J . . . 3 ' “ d r .a,‘.'. ‘ I I ‘ . y fl a n o 3 ‘ fi u - 0 ‘1 L m I " : ‘ r ‘ g r * ‘ t ’ . ' " 4 z r " fl 3 i 5 V “ I . 7 Y 1 ? T E " L fi ' 3 l « i l ' ' ‘ l fi . f J * M : a w " h ‘ l r ' h ' “ ‘ . ' - I . _ - ' t ' — . - u 3 " . I . L : $ 1 7 . 1 1 * “ . I . 0 2 " ; 1 " . , n ' n v f l ‘ l ' ‘ L fl u T ! ’ t r t “ , x I I . . ‘ - : ' : 1 ; . l é i - ' I l : . ' . 1 " : r : q : \ ‘ g ' z . . L » . “ h ‘ 7 “ - . . M j a m , “ i f ! , ; ‘ 1 3 : } ; . - - I : L } : , w ' t - ‘ fi ‘ l f f r ’ l fl ' 5 . 4 1 . ‘ - _ . ' i r , . t " ~ " : “ 5 . " . C t “ V 5 5 . 1 " k - 9 . x » . u » . ' . _ 4 3 * . I s . . ' ? J 1 1 . I 3 M 4 " ; - . 7 . 2 - , t ' fi ‘ V ‘ . n h ' ' ‘ ' W I ‘ i ' J P 1 ' C - - 5 3 . ' | 7 § f é § + ¢ < . r I , . - . . w ? ‘ - ‘ “ 7 : 3 2 5 . P : . a “ ‘ . § . ‘ 3 " 3 . “ 4 1 2 . 4 5 . : 7 ‘ u p t " “ . “ 3 . ~ — r 2 . . - . ~ . _ s - , ; u ~ - “ - . . 5 , ! . 3 “ ~ . , C J ‘ . 1 , T L , ‘ m - ‘ E J . ‘ “ 5 . 1 4 : 5 ” : , 1 . . . £ 3 2 . . 5 5 — - ‘ 4 1 : » . . . . . 3 2 3 . . . g m 5 ; . . . . . V . » , m w fi d a fi fi g ‘ w ' w k w . 3 ) - - - - ~ a : ‘ - . - ' " . £ ' 1 1 3 ? } ? _ 3 r ‘ . ‘ : 2 . , £ ~ > : _ L f fi ‘ 1 . 3 , " ; - c . “ : 1 . — g “ 1 5 3 % fi z z - r h g g u . 3 a - ~ : _ w . . 1 { ” 0 1 ” 3 ‘ : _ ‘ 4 ) 3 1 ‘ 3 " ” . 2 ‘ 1 3 1 3 L ‘ 9 2 $ 3 3 5 { k i w i x t i m 2 % : " ‘ " ~ - w _ . - . , . ‘ _ . . . . 1 _ \ . 4 ’ 1 - . . " ‘ E ‘ 3 ? ? “ - f ~ w a v y : . n . , ' . . \ ‘ 7 3 3 1 : 3 . 1 . . : , . I ’ l l " : T u ' - ‘ \ ‘ r . A . . . J . . . “ . « : 1 1 . . . " . . ' " - W " . 3 . " " \ ' V . . ' . ‘ ' ‘ 1 . ' . I , h . : 1 “ 3 % . t I ( ' ‘ 7 ' ] . . . . ‘ . . r ‘ I P i l i i " ? I ' " H 1 3 I ; " ‘ : " 1 ‘ . " - - : \ 1 " ’ " " . “ . ' “ ' . ' - " " > I " - M ; J r : x " . t ‘ . J ‘ I | ‘ . . ’ . : 3 ' f n . ’ ' , . ' a I ‘ m . ‘ ' . , 3 . . i n . » 1 . . M . , . r o a n . 2 . 3 4 . 2 : , ~ - ~ - . . w . ~ . . - . m : « ' . , . m 3 ' I . H ‘ . I ' - ' ' ' \ " - " ' . t . " - J V . m . ’ . ‘ V ’ " $ 3 5 " ” . J “ I ' L 1 " 3 I " . ‘ I I n “ , n ' ‘ u l l - " { - n " ’ . | g . ' 9 v I r - ' l ' . ' l - ‘ T ‘ - " I . " l ' . , ‘ . { ' 1 ' ‘ l . . ‘ M “ . 5 . ‘ , ‘ . ‘ . J . . r - m " i . . 4 > . ‘ I V ‘ \ o I n . 1 ” D i c k - E l ) ' 3 ‘ _ . " . m l . ‘ . . i " : 4 ’ 1 " , I ; , : ' i ” ' 1 . W ‘ s : I n d ? ” I } . ' " I I I ? ! " n ' . ] | I : ‘ I I ‘ I " | I ‘ w : - ; n f . | 0 , l " ' ~ l ‘ . " ' , " _ ' - W , I - \ ' . " ' I " ‘ . ' l y ' 3 " ' - - | ; " . l ! : " f i n " ! H ‘ | _ ' ' 5 : ' ; ‘ ‘ I ” ‘ H - I ' L f l j ‘ q fi ' ' f n ' f ’ : I I ! . x ' H . " H ‘ 1 . ~ ' , « " H i , " . " n ' - u . " ‘ ; " u n i - a w . , ' “ I I I . , 3 I . “ 5 ‘ . . l ' I d u . ‘ . l ‘ ] ' , I ‘ . . , . ‘ v l . ; : ~ . ‘ ; f ' 1 ; . I " " $ . : : 3 . u . . . : ' v w “ ' 1 " " ; " ' l - I h : H j _ : ” n r , " . ~ w i t h ; ' . v i m " : 3 “ . u . 1 “ ' 5 3 . E " . l . " { l ‘ i ‘ i ' R E L ” K M } . | " i f : I « ‘ . w . - = ~ - : ' . . . : h I - H ' ‘ 1 . ‘ I ' I l u ' n I . I ' l m i I ' n l . . u [ A :xin/Iiflliyzp2r:rmama L i c e e s q . t t t Y a y n : e r e t n i t f i y t t h a t t h e l e d e n t fi l l t i r r e w e o e a r m i e n n d M s t s f u f l r o b m . Q fl M d g u W M Q ' " L I M n F L E g a U n i v T h i s i . n a n S e s t r t s o h e s i h a s b e P b - e D n o . a f c t c h e e p r e t d D a t e L 7 / J 9 0 T H E V I C T O R I A N H E R O I N E : A P S Y C H O L O G I C A L S T U D Y p r e s e n t e d b y K a r e n A n n B u t e r y M a j o r p r o g m r 0 - 7 8 3 9 R N E T U R N I N G L I B R A R Y M A T E R I A L S l f ‘ " ' l l l fl ” 4 { fl “ \ ' . \ \ \ ‘ s ~ m : 2 5 ¢ p e r d a y p e r i t e m P l a c e i n b o o k r e t u r n t o r e u x c h a r g e f r o m c i r c u l a t i o n r e c t T H E V I C T O R I A N H E R O I N E : A P S Y C H O L O G I C A L S T U D Y B y K a r e n A n n B u t e r y A D I S S E R T A T I O N S u b m i t t e d t o M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y i n p a r t i a l f u l f i l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r t h e d e g r e e o f D O C T O R O F P H I L O S O P H Y D e p a r t m e n t o f E n g l i s h 1 9 8 0 A B S T R A C T T H E V I C T O R I A N H E R O I N E : A P S Y C H O L O G I C A L S T U D Y B y K a r e n A n n B u t e r y T h e V i c t o r i a n h e r o i n e h a s n o t o n l y e n c h a n t e d b u t a l s o p e r p l e x e d r e a d e r s f o r a c e n t u r y . P r i m a r i l y , i t i s h e r m i m e t i c q u a l i t i e s - — h e r i n c o n s i s t e n c i e s a n d c o n t r a d i c t i o n s - d w h i c h a r e t h e s o u r c e o f t h e v i t a l i t y a n d c o m p l e x i t y t h a t a r e b o t h a l l u r i n g a n d d i s c o n c e r t i n g . H e r a p p e a l h a s b e e n a u g m e n t e d i n t h e t w e n t i e t h c e n t u r y b y t h e s e a r c h o f t h e w o m e n ' s m o v e m e n t f o r p r o t o t y p e s o f a s s e r t i v e w o m e n a n d b y t h e e m p h a s i s o f N e w C r i t i c i s m o n c o n f l i c t , t e n s i o n , a n d a m b i g u i t y . T h e g r e a t e r i n t e r e s t i n V i c t o r i a n h e r o i n e s , h o w e v e r , i s n o t p a r a l l e l e d b y a d e e p e r u n d e r s t a n d i n g o f t h e m . T h e s o c i a l / h i s t o r i c a l a p p r o a c h o f f e m i n i s t c r i t i c s i s l i m i t e d b y i t s t e n d e n c y t o f o c u s o n V i c t o r i a n h e r o i n e s a s t y p e s r e p r e s e n t i n g s o c i a l p r o b - l e m s o r s e r v i n g a s r o l e m o d e l s . J u s t i c e i s n o t d o n e t o t h e i n d i v i d u a l i t y o f t h e h e r o i n e s , a n d c o n t r o v e r s y a n d c o n f u s i o n o f t e n a r i s e w h e n t h e y a r e i n t e r p r e t e d i n d i a m e t r i c a l l y o p p o s e d w a y s . F o r e x a m p l e , w h i l e J a n e E y r e a n d I s a b e l A r c h e r a r e h e l d u p b y s o m e c r i t i c s a s v i c t o r s o v e r a p a t r i a r — c h a l w o r l d , t h e y a r e p o i n t e d t o b y o t h e r s a s v i c t i m s o f t h i s w o r l d . A e s t h e t i c a p p r o a c h e s a l s o t e n d t o b e r e d u c t i o n i s t i c b y t r e a t i n g t h e V i c t o r i a n h e r o i n e s a s i l l u s t r a t i v e o f t h e n o v e l s ' t h e m e s o r o f l i t e r a r y c o n v e n t i o n s s u c h a s t h e b i l d u n g s r o m a n . T h e r e f o r e , i n t e r p r e t a t i o n s o f t e n f o c u s o n l y o n t h o s e c o n f l i c t s a n d c o n t r a d i c t i o n s o f a h e r o i n e w h i c h s u p p o r t a c r i t i c a l t h e s i s . E v e n s t u d i e s w h i c h e m p h a s i z e t h e m u l t i p l i c i t y a n d u n r e s o l v a b i l i t y o f a h e r o i n e ' s c o n f l i c t s o f t e n d e s c r i b e i n s t e a d o f e x p l a i n i n g h e r i n c o n s i s t e n c i e s . M o r e o v e r , c o n f u s i o n a n d c o n t r o v e r s y a r e g e n e r a t e d b y d i s a g r e e m e n t o n w h e t h e r t o c e n s u r e h e r c h a r a c t e r i z a t i o n f o r v i o l a t i n g t h e n o v e l ' s f o r m a l d e s i g n o r t o p r a i s e i t s p o r t r a y a l o f t h e a m b i g u i t y i n h e r e n t i n t h e h u m a n c o n d i t i o n . T h e p r e s e n t s t u d y u s e s t h e p s y c h o l o g y o f K a r e n H o r n e y t o g i v e n e w i n s i g h t i n t o t h e p o w e r a n d t h e p r d b l e m a t i c n a t u r e o f V i c t o r i a n h e r o i n e s . I t p r o v i d e s r a d i c a l r e i n t e r p r e t a t i o n s o f f o u r m a j o r w o r k s : J a n e E y r e , D a n i e l D e r o n d a , J u d e t h e O b s c u r e , a n d T h e P o r t r a i t o f a L a d y . T h e H o r n e y a n a p p r o a c h e m p l o y e d a l l o w s u s t o t a l k a b o u t t h e p s y c h o l o g i c a l p o r - t r a i t s o f t h e h e r o i n e s i n t h e s e w o r k s a n d r e s u l t s i n a m u c h m o r e p r e c i s e u n d e r s t a n d i n g o f t h e m t h a n c r i t i c i s m h a s y e t p r o v i d e d . I t i l l u s t r a t e s t h e i m p o r t a n c e o f i n d i v i d u a l c i r c u m s t a n c e s i n t h e f o r m a t i o n o f c h a r a c t e r a n d a n a l y z e s t h e s e h e r o i n e s i n t h e m o t i v a t i o n a l t e r m s w h i c h w o u l d b e u s e d t o u n d e r s t a n d h u m a n b e i n g s . I t u n c o v e r s t h e o r i g i n s a n d t r a c e s t h e d e v e l o p m e n t o f t h e h e r o i n e s ' c o n f l i c t s , e x p l a i n s t h e i n t e r a c t i o n o f i n t e r - p e r s o n a l a n d i n t r a - p s y c h i c d y n a m i c s a n d o f i n d i v i d u a l c i r c u m s t a n c e s a n d s o c i a l / c u l t u r a l i n f l u e n c e s i n r e l a t i o n t o t h e s e c o n f l i c t s , a n d s h o w s h o w t h e h e r o i n e s ' c o n f l i c t s a r e m a n i f e s t e d i n c o n t r a d i c t o r y b e h a v i o r a n d l e a d i n e v i t a b l y t o t h e n o v e l s ' c o n c l u s i o n s . M o r e o v e r , t h i s s t u d y c o n - t r i b u t e s t o a n u n d e r s t a n d i n g o f t h e t e n s i o n s b e t w e e n r h e t o r i c a n d m i m e s i s i n t h e s e w o r k s . B y d e m o n s t r a t i n g t h a t t h e a u t h o r s ' m i m e t i c c h a r a c t e r i - z a t i o n o f t e n e s c a p e s t h e i r t h e m a t i c c a t e g o r i e s , i t s h o w s t h a t t h e t e n s i o n b e t w e e n r e p r e s e n t a t i o n a n d i n t e r p r e t a t i o n i s o f t e n t h e p r o d u c t o f t h e a u t h o r s ' i n t u i t i v e p o w e r a n d g e n i u s i n m i m e t i c p o r t r a y a l . W h a t e m e r g e s f r o m t h e r e i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e s e n o v e l s i s a d e e p e r a p p r e c i a t i o n o f t h e i r g r e a t n e s s w h i c h l i e s l a r g e l y i n t h e b r i l l i a n c e o f t h e i r p s y c h o l o g i c a l i n t u i t i o n s . F i n a l l y , t h e i l l u m i n a t i o n o f t h e s e i n t u i t i o n s s h e d s n e w l i g h t o n t h e p s y c h o l o g y o f b o t h w o m e n a n d m e n . T h i s s t u d y s u g g e s t s t h a t b y u n d e r s t a n d i n g a n d i d e n t i f y i n g w i t h t h e V i c - t o r i a n h e r o i n e s a s h u m a n b e i n g s c o p i n g w i t h h u m a n p r o b l e m s , t h e r e a d e r u n d e r g o e s a n e n r i c h e d e x p e r i e n c e a n d g a i n s a f u l l e r k n o w l e d g e o f h i m s e l f o r h e r s e l f , n o t a s a s e x u a l e n t i t y o r p r o d u c t o f a c u l t u r e , b u t a s a w h o l e p e r s o n . @ C o p y r i g h t b y K A R E N A N N B U T E R Y 1 9 8 0 F o r B e r n a r d J . P a r i s , t h e m o s t g r a c i o u s a n d i n s p i r i n g m a n I h a v e e v e r k n o w n , w i t h r e s p e c t a n d g r a t i t u d e . i i i A C K N O W L E D G M E N T S W o r d s c a n n o t d o j u s t i c e t o m y i n d e b t e d n e s s t o B e r n a r d J . P a r i s . W i t h o u t h i s d i r e c t i o n , p e n e t r a t i n g c r i t i c i s m , e n c o u r a g e m e n t , a n d i n d e - f a t i g a b l e e d i t i n g , t h i s s t u d y w o u l d n o t h a v e b e e n p o s s i b l e . P e r h a p s W a g n e C . B o o t h s p e a k s s o m e w h a t i n g e n u o u s l y w h e n h e t e l l s E n g l i s h t e a c h e r s t h a t t h e y m u s t c h a n g e t h e i r s t u d e n t s ' l i v e s i n o r d e r t o a v o i d r e c e i v i n g b o r i n g p a p e r s . H o w e v e r , P r o f e s s o r P a r i s i s t h e k i n d o f t e a c h e r w h o c a n a n d d i d c h a n g e a s t u d e n t ' s l i f e . H i s i n t r o d u c i n g m e t o t h e p s y c h o l o g y o f K a r e n H o r n e y o p e n e d t h e d o o r t o a n e w w o r l d b o t h i n l i t e r a t u r e a n d i n l i f e ; a n d h i s o w n e x a m p l e o f r i g o r o u s s c h o l a r s h i p , d e d i c a t e d t e a c h i n g , a n d g e n u i n e h u m a n h e a r t e d n e s s h a s i n s p i r e d m y e m u l a t i o n b o t h p r o f e s s i o n - a l l y a n d p e r s o n a l l y . I a m g r a t e f u l t o R i c h a r d B e n v e n u t o , V i c t o r H o w a r d , a n d J a m e s P i c k e r i n g f o r r e a d i n g t h e m a n u s c r i p t . R i c h a r d B e n v e n u t o ' s c o m m e n t a r y w a s p a r t i c u l a r l y h e l p f u l i n p o i n t i n g o u t w h e r e m y a n a l y s e s m i g h t b e q u e s - t i o n e d f r o m a e s t h e t i c p o i n t s o f v i e w . I t h a n k T e s s T a v o r i m a f o r t h e t i m e s d u r i n g w h i c h m y o w n e x h a u s t e d b r a i n h a d l o s t i t s p o w e r o f d i s - c r i m i n a t i o n s h e l i s t e n e d t o v a r i a t i o n s o n a s e n t e n c e o r p a s s a g e a n d h e l p e d m e t o f i n d t h e w a y t o ' s a y i t r i g h t . ’ A n y w o r t h w h i l e e f f o r t i s m a d e m o r e v a l u a b l e b y t h e s u p p o r t o f f r i e n d s a n d f a m i l y . C l a u d i n e ' s u n r e m i t t a n t p r a y e r s ; L e o n ' s , H a l ' s , a n d m y p a r e n t s ' l o v e ; V i c t o r ' s m o r a l s u p p o r t ; a n d A n a ' s l o y a l t y w i l l n e v e r b e f o r g o t t e n . i v T A B L E O F C O N T E N T S I N T R O D U C T I O N 1 C h a p t e r I J a n e E y r e ' s F l i g h t s F r o m D e c i s i o n 4 1 C h a p t e r I I T h e " U n m a p p e d C o u n t r y " o f G w e n d o l e n H a r l e t h ' s " W o n d e r f u l l y M i x e d C o n s c i o u s n e s s " 1 1 1 C h a p t e r I I I T h e " M e l a n c h o l y W r e c k " o f S u e B r i d e h e a d ' s " P r o m i s i n g H u m a n I n t e l l e c t " 1 8 5 C h a p t e r I V T h e " D e p t h s " o f I s a b e l A r c h e r : " A . V e r y O u t - o f - t h e — W a y P l a c e " 2 5 2 C h a p t e r V W o m e n a n d M e n a s W h o l e P e r s o n s a n d t h e C u l t u r a l N e u r o s i s o f t h e V i c t o r i a n E r a 3 3 9 B I B L I O G R A P H Y 3 7 9 I N T R O D U C T I O N L i t e r a r y c r i t i c i s m h a s n o t d i s c o v e r e d a d e f i n i t i v e f o r m u l a b y w h i c h t o r e c o g n i z e a m a s t e r p i e c e . H o w e v e r , u n i v e r s a l i t y i s o n e o f t h e i m p o r t a n t c r i t e r i a b y w h i c h a w o r k ' s g r e a t n e s s i s e v a l u a t e d . C a r o l y n H e i l b r u n s t a t e s t h i s l i t e r a r y a x i o m : T h e g r e a t n o v e l . . . a n t i c i p a t e s u n d r e a m e d o f c o m p l e x i t i e s . . . i n a u n i v e r s e u n k n o w n t o i t s a u t h o r a n d h i s i n t e n t i o n s . . . . W i t h t h e m i r a c l e w e c a l l i m a g i n a t i o n . . . w r i t e r s o f g r e a t n o v e l s , w h o m a y t h e m s e l v e s b e t h e m o s t c o n v e n t i o n a l o f p e o p l e i n t h e i r d a i l y l i v e s , s o e x t e n d t h e i r p r o b i n g s i n t o t h e h e a r t o f p o s s i b i l i t y t h a t f u t u r e r e a d e r s , l i v i n g w i t h n e w c o m p l e x i t i e s t h e w r i t e r c o u l d n p t h a v e g u e s s e d , d i s c o v e r h i s w o r k s t o s p e a k t o t h e i r c o n d i t i o n . O n e o f t h e r e a s o n s w h y t h e c l a s s i c s o f V i c t o r i a n f i c t i o n a r e s o c o m p e l l i n g i s t h a t t h e y s p e a k t o o u r c o n d i t i o n . P e r h a p s o u r w o r l d i s m o r e c o m p l e x t h a n t h a t o f t h e V i c t o r i a n s , b u t a s p e o p l e w e h a v e c h a n g e d v e r y l i t t l e . I t i s t o o u r h u m a n n a t u r e t h a t t h e s e m a s t e r p i e c e s s p e a k . T h e y p o r t r a y i t t h r o u g h c o m p l e x , v i t a l c h a r a c t e r s w h o a r e a s t r u e t o l i f e t o d a y a s t h e y w e r e o n e h u n d r e d y e a r s a g o . M c m e o v e r , t h e s e c h a r a c t e r s a r e f a s c i n a t i n g b e c a u s e t h e y c o m e t o l i f e a s t h e i r i n t r i c a c i e s a r e " u n f o l d e d , d e v e l o p e d , a n d d i s c o v e r e d b e f o r e t h e r e a d e r ' s e y e s . " 2 T h e p r o t a g o n i s t s o f t h e s e n o v e l s a r e l e s s o f t e n m e n t h a n w o m e n . A w e l l - k n o w n V i c t o r i a n c r i t i c , E . 8 . D a l l a s , m a i n t a i n e d t h a t " n o w a l l t h e m o r e i m p o r t a n t c h a r a c t e r s s e e m t o b e w o m e n . " 3 B o t h V i c t o r i a n s a n d t w e n t i e t h - c e n t u r y r e a d e r s h a v e h a i l e d t h e r e i g n o f t h e h e r o i n e i n V i c t o r i a n f i c t i o n a n d h a v e f r e q u e n t l y p r a i s e d t h e s u c c e s s o f t h e m a j o r n o v e l i s t s i n c r e a t i n g m i m e t i c h e r o i n e s . C h a r l o t t e B r o n t e i s c r e d i t e d w i t h a " t r i - u m p h o f c h a r a c t e r i z a t i o n " 4 i n J a n e E y r e , w h o i s " a c r e a t u r e o f f l e s h a n d 1 b l o o d . . . a w o m a n , n o t a p a t t e r n . " 5 G e o r g e E l i o t i s a c c l a i m e d f o r h e r " e x c e p t i o n a l " h e r o i n e s , w h o a r e c o n s i d e r e d " m o r e i n t e r e s t i n g , w h a t e v e r t h e i r f a i l i n g s , t h a n h e r h e r o e s . " 6 H e r p o r t r a y a l o f G w e n d o l e n H a r l e t h i s t e r m e d " t h e m o s t i n t e l l i g e n t t h i n g i n a l l G e o r g e E l i o t ' s w r i t i n g " b e c a u s e " i t i s s o d e e p , s o t r u e , s o c o m p l e t e , i t h o l d s s u c h a w e a l t h o f p s y c h o l o g i c a l d e t a i l , i t i s m o r e t h a n m a s t e r l y . " 7 T h o m a s H a r d y i s p r a i s e d f o r h i s c h a r a c t e r i z a t i o n o f " w o m e n [ w h o ] a r e m o r e m a g n i f i c e n t t h a n h i s m e n . " 8 H i s c r e a t i o n o f S u e B r i d e h e a d i s h e l d u p a s " o n e o f t h e g r e a t t r i u m p h s o f p s y c h o l o g i c a l p o r t r a i t u r e i n t h e E n g l i s h n o v e l " 9 n o t o n l y b e c a u s e o f H a r d y ' s " f i d e l i t y t o t h e n a t u r e o f S u e , b u t [ a l s o b e c a u s e o f ] t h e p e r c e p t i o n o f h u m a n r e a l i t y t h a t p e r m i t t e d h i m t o c o n s t i t u t e h e r a s h e d i d . " 1 0 H e n r y J a m e s i s c o n g r a t u l a t e d f o r h i s p r e s e n t a t i o n o f " w o m e n a s p e r s o n s . . . [ r a t h e r t h a n ] a s w o m e n , " 1 1 a n d I s a b e l A r c h e r i s g i v e n d i s t i n c t i o n a s " o n e o f t h e m o s t c o m p l e x a n d f u l l y ' r e a l i z e d f i g u r e s i n w o r l d l i t e r a t u r e . " 1 2 T h e p r e s e n t s t u d y i s c o n c e r n e d w i t h t h e n o v e l s i n w h i c h t h e h e r o - i n e s m e n t i o n e d a b o v e a r e c e n t r a l . J a n e E y r e , D a n i e l D e r o n d a , J u d e t h e O b s c u r e , a n d T h e P o r t r a i t o f a L a d y a r e a l l c o n s i d e r e d m a j o r V i c t o r i a n n o v e l s p a r t l y b e c a u s e t h e i r h e r o i n e s a r e s t r i k i n g l y d i f f e r e n t f r o m t h o s e o f t h e c o u n t l e s s p o p u l a r n o v e l s o f t h e d a y . T o a g r e a t e x t e n t , t h e p o p u l a r n o v e l w a s d i d a c t i c , a n d i t s h e r o i n e w a s a p a r a d i g m o f t h e " A n g e l i n t h e H o u s e . " 1 3 T h e r o l e o f a n g e l w a s a s s i g n e d t o w o m e n b y s o c i e t y i n a n a t t e m p t t o s a f e g u a r d s o c i a l , p o l i t i c a l , a n d m o r a l s t a b i l i t y i n a p e r i o d o f t r e m e n d o u s u p h e a v a l w h e n C h u r c h a n d g o v e r n m e n t n o l o n g e r h a d t h e t e l l i n g i n f l u e n c e t h e y o n c e h a d a n d w h e n t h e c o r r u p t i o n s o f t h e b u s i n e s s w o r l d t h r e a t e n e d B r i t a i n w i t h m o r a l d e g e n e r a t i o n . T h e v a l u e s o f p u b l i c 3 i n s t i t u t i o n s w e r e r e l o c a t e d " i n t h e h o m e a n d i n t h e w o m a n w h o w a s i t s ' w o m e n w e r e c e n t e r . " 1 4 B y b e c o m i n g " m o n u m e n t s t o t h e a b s t r a c t v i r t u e s , ‘ t o b e " e x a m p l e E s J " t h a t w o u l d " r a i s e t h e s t a n d a r d " a n d m a i n t a i n t h e o r d e r o f t h e " b u s t l i n g w o r l d . " 1 5 N o v e l s w h i c h w e r e n o t d i d a c t i c w e r e o f t e n e s c a p i s t a n d f e a t u r e d h e r o i n e s w h o r e b e l l e d a g a i n s t t h e r o l e o f a n g e l . M o r e o v e r , i n t h e n o v e l s o f t h e m i d a n d l a t e c e n t u r y , a n g e l s w e r e s u p e r - s e d e d b y r e b e l s w h o r e p r e s e n t e d f u r t h e r n a t i o n a l u p h e a v a l w h e n e v e n t h e h o m e - — a n d e s p e c i a l l y w o m e n - — c o u l d n o t b e c o u n t e d o n t o s t a b i l i z e a s o c i e t y r u n r a m p a n t w i t h r e f o r m . T h e s e r e b e l s w e r e p a r a d i g m s o f t h e " N e w W o m a n , " 1 6 t h e d i a m e t r i c o p p o s i t e o f t h e " A n g e l i n t h e H o u S e . " W h e r e a s t h e a n g e l s w e r e s e l f - e f f a c i n g , c o n s e r v a t i v e , a n d c o n v e n t i o n a l , t h e n e w w o m e n w e r e e x p a n s i v e , l i b e r a l , a n d r e b e l l i o u s . T h e h e r o i n e s o f p o p u l a r f i c t i o n a r e a l m o s t a l w a y s s t r e a m l i n e d r e p l i c a s o f o n e o f t h e s e t w o t y p e s . W h a t i s s t r i k i n g a b o u t J a n e E y r e , G w e n d o l e n H a r l e t h , S u e B r i d e h e a d , I s a b e l A r c h e r , a n d f r e q u e n t l y t h e h e r o i n e s o f o t h e r m a j o r n o v e l s i s t h a t t h e y a r e n o t p a r a d i g m s o f e i t h e r t h e a n g e l s o r t h e r e b e l s . T h e y a r e i n d i v i d u a l s . A p p l i c a b l e t o a l l t h e s e h e r o i n e s i s R u t h Y e a z e l l ' s c o n t e n t i o n t h a t J a n e E y r e ' s " d i l e m m a . . . i s a n i n t e n s e l y a n d p u r e l y p e r s o n a l o n e : B r o n t e ' s n o v e l i s c o n c e r n e d n o t w i t h t h e s o c i a l w o r l d , b u t w i t h t h e p r i - v a t e d r a m a o f t h e i n d i v i d u a l p s y c h e . " 1 7 N o n e o f t h e s e h e r o i n e s c a n b e f u l l y e x p l a i n e d a s a p r o d u c t o f h e r w o r l d , f o r e a c h c o n t r i b u t e s t o t h e m a k i n g o f i t . E a c h i s c h a r a c t e r i z e d i n t e r m s s i m i l a r t o S t . J o h n R i v e r s ' a d d r e s s t o J a n e E y r e , " ' Y o u a r e o r i g i n a l . ' " 1 8 R i v e r s ' o b s e r v a t i o n s h e d s l i g h t o n t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e h e r o i n e s o f p o p u l a r f i c t i o n a n d t h o s e o f t h e m a s t e r p i e c e s . B e c a u s e t h e f u n d a m e n t a l p u r p o s e s o f p o p u l a r f i c t i o n a r e t h e r e i n f o r c e m e n t o f a c c e p t e d v a l u e s o r t h e e s c a p e f r o m t h e i n h i b i — t i o n s i m p o s e d b y t h o s e v a l u e s , p o p u l a r h e r o i n e s " a r e t a i l o r e d t o f i t a 4 s t o r y , a n d t h e i n c o n s i s t e n c i e s a n d c o n t r a d i c t i o n s o f r e a l l i f e a r e i r o n e d o u t . " 1 9 T h e h e r o i n e s o f t h i s f i c t i o n a r e s e l d o m i n t r i g u i n g t o t w e n t i e t h - c e n t u r y r e a d e r s b e c a u s e t h e y a r e l i f e l e s s a n d d a t e d . 0 n t h e c o n t r a r y , b e c a u s e t h e p u r p o s e o f e l i t e f i c t i o n i s n o t n e c e s s a r i l y t o ' c o n f i r m o u r s o c i a l b e l i e f s " b u t t o p r o v i d e a n i n t e r p r e t a t i o n - — i n d e e d , a c r e a t i o n o f l i f e - t h e h e r o i n e s o f t h i s f i c t i o n m o r e " f u l l y c o m p r e h e n f d ] t h e v a r i e t i e s o f h u m a n c o m p l e x i t y . " 2 0 N o t o n l y d o t h e y " c h a l l e n g E e J u s t o r e - e x a m i n e o u r s o c i a l b e l i e f s , ‘ a s M a r k S c h o r e r p o i n t s o u t , b u t t h e y a l s o c h a l l e n g e u s t o e x a m i n e t h e h e r o i n e s t h e m s e l v e s . T h i s i s w h y t h e y a p p e a l t o f u t u r e g e n e r a t i o n s . A s i n d i v i d u a l s , r a t h e r t h a n s o c i a l t y p e s , t h e h e r o i n e s t o b e d i s - c u s s e d i n t h i s s t u d y a r e a s d i f f i c u l t t o u n d e r s t a n d a s r e a l p e o p l e . M r s . T o u c h e t t s p e a k s t o t h i s d i f f i c u l t y w h e n s h e s a y s o f I s a b e l A r c h e r t h a t " . 2 1 o n e c a n n o t " ' i n a n y w a y b e e a s i l y r i g h t a b o u t h e r . C e r t a i n l y , t h e s e h e r o i n e s c a n n o t b e f u l l y a p p r e c i a t e d o r u n d e r s t o o d b y s o c i a l / h i s t o r i c a l i n t e r p r e t a t i o n s . T h i s i s n o t t o s a y t h a t t h e m a j o r V i c t o r i a n h e r o i n e s a r e b e s t v i e w e d i n a v a c u u m . O f c o u r s e , t h e y r e f l e c t c u l t u r a l a n d s o c i a l i n f l u e n c e s , a s a l l p e o p l e d o . M a r k S c h o r e r p o i n t s o u t t h e n e c e s s a r y i n t e r a c t i o n o f t h e s e l f a n d s o c i e t y i n t h e n o v e l a n d t h e g e n e r i c p r o b l e m w h i c h r e s u l t s i f o n e i s i s o l a t e d f r o m t h e o t h e r : . . . T h e p r o b l e m o f t h e n o v e l h a s a l w a y s b e e n t o d i s t i n g u i s h b e t w e e n t h e s e t w o , t h e s e l f a n d s o c i e t y , a n d a t t h e s a m e t i m e t o f i n d s u i t a b l e s t r u c t u r e s t h a t w i l l p r e s e n t t h e m t o g e t h e r . I s o l a t e o n e f r o m t h e o t h e r a n d t h e r e s u l t i n g f i c t i o n w i l l f l o w a w a y f r o m t h e n o v e l a n d i n t o a n o t h e r g e n r e . I s o l a t e t h e i n d i v i d u a l c o n s c i o u s n e s s a n d w e w i l l h a v e l y r i c o r i n f o r m a l p h i l o s o p h y ; i s o l a t e t h e s o c i a l b e i n g a n d w e w i l l h a v e c h r o n i c l e o r h i s t o r y . T h e n o v e l s e e m s t o e x i s t a t a p o i n t w h e r e w e c a n r e c o g n i z e t h e i n t e r s e c t i o n o f t h e s t r e a m o f s o c i a l h i s t o r y a n d t h e s t r e a m o f s o u l . T h i s i n t e r s e c - t i o n g i v e s t h e f o r m i t s d i a l e c t i c a l f i e l d , p r o v i d e s t h e s o u r c e o f t h o s e g e n e r i c t e n s i o n s t h a t m a k e i t p o s s i b l e a t a l l . 5 T h e c r i t i c i s m w h i c h r e c o g n i z e s t h i s i n t e r s e c t i o n b e t w e e n t h e h e r o i n e a n d s o c i a l / c u l t u r a l h i s t o r y i s , i n d e e d , v a l u a b l e . H o w e v e r , t h e p r o b l e m w h i c h S c h o r e r t a l k s a b o u t i n r e f e r e n c e t o t h e n o v e l c a n a l s o b e a p r o b l e m i n c r i t i c i s m . A n i m b a l a n c e i s c a u s e d w h e n a s o c i a l / h i s t o r i c a l a p p r o a c h f o c u s e s o n h e r o i n e s o n l y a s r e p r e s e n t a t i v e s o f s o c i a l p r o b l e m s a n d i g n o r e s t h e i r i n d i v i d u a l i t y . T h i s i m b a l a n c e r e d u c e s t h e h e r o i n e t o a t y p e a n d t h e n o v e l t o s o c i o l o g y . O f c o u r s e , t h e r e i s a l s o t h e o p p o s i t e d a n g e r c a u s e d b y f o c u s i n g e x c l u s i v e l y o n t h e h e r o i n e s ' i n d i v i d u a l i t y ; t n n z t w e n t i e t h - c e n t u r y c r i t i c i s m d o e s n o t h a v e a s g r e a t a t e n d e n c y t o e r r i n t h i s w a y . T h e s o c i a l / h i s t o r i c a l a p p r o a c h , h o w e v e r , o f t e n f a i l s t o f i n d c h a r - a c t e r s i n t h e V i c t o r i a n c l a s s i c s t o i l l u s t r a t e t h e k i n d o f i s s u e s s u c h a n a p p r o a c h t r e a t s . F o r e x a m p l e , P a t r i c i a n B e e r o b l i q u e l y a d m i t s t h e l i m i t a t i o n o f t h i s a p p r o a c h i n a n a l y z i n g B r o n t E ' s n o v e l s : H e r e , w e m i g h t b e t e m p t e d t o t h i n k , i s a l e a d e r , a l e a d e r i n t h e c a u s e o f f e m i n i s m . . . . B u t w e s h o u l d b e f i n a l l y d i s a p p o i n t e d . C h a r l o t t e B r o n t e w r i t e s o f i n d i v i d u a l s , e a c h w i t h h e r o w n f r u s t r a t i o n s a n d h e r o w n s o l u t i o n t o t h e m . S h e d o e s n 8 5 t h i n k i n t e r m s o f a c a u s e a n d c a n s e e n o b o d y o f w o m e n t o l e a d . B e e r c o n c l u d e s t h a t t h e w o r k o f E l i o t a s w e l l a s B r o n t e a n d o t h e r m a j o r w o m e n n o v e l i s t s o f t h e V i c t o r i a n p e r i o d " r e v e a l s a n e t w o r k o f d i s c r e p a n - c i e s c o n c e r n i n g . . . t h e W o m a n Q u e s t i o n . . . . E a c h [ n o v e l i s t a n d h e r o i n e ] w a s i n c o n s i s t e n t i n h e r s e l f a n d t h e r e w a s l i t t l e a g r e e m e n t a m o n g t h e m . " 2 4 T h e d i s c r e p a n c i e s B e e r t a l k s a b o u t c a n b e e a s i l y a c c o u n t e d f o r b y t h e s i m p l e f a c t t h a t t h e s e n o v e l s w e r e n o t w r i t t e n a s s o c i a l d o c u m e n t s n o r t h e h e r o i n e s c r e a t e d t o e x p l o r e t h e " W O m a n Q u e s t i o n . " T h e d a n g e r o f c r i — t i c i s m . w h i c h t r e a t s t h e s e n o v e l s a s i f t h e y w e r e w r i t t e n f o r s u c h p u r - p o s e s i s t h e d i s t o r t i o n o f b o t h c h a r a c t e r s a n d t o p i c a l i s s u e s . S o c i a l p s y c h o l o g i s t J o h n S p i e g e l c o r r e c t l y p o i n t s o u t t h a t s u c h a n a l y s i s o f t e n 6 b e c o m e s c i r c u l a r a n d r e i n f o r c e s i t s o w n p r e m i s e s w i t h o u t s u f f i c i e n t e v i d e n c e : W h a t t h i s . . . d o e s i s t o c o l l a p s e c u l t u r e i n t o p e r s o n a l i t y a n d p e r - s o n a l i t y i n t o c u l t u r e i n s u c h a f a s h i o n t h a t t h e d i s t i n c t i o n s b e t w e e n t h e m b e c o m e l o s t . C u l t u r e i s i n t e r p r e t e d a s p e r s o n a l i t y a t l a r g e , s o t o s p e a k , b e c a u s e i t i s b e h a v i o r r e p r e s e n t a t i v e o f m o s t o f t h e p e o p l e i n a s o c i e t y ; p e r s o n a l i t y , b y t h e s a m e t o k e n , i s s e e n a s a m i n i a t u r e c u l t u r e a s s e m b l a g e o p e r a t i n g i n t h e i s o l a t e d i n d i v i - d u a l . P s y c h o l o g i c a l s y s t e m s a r e i n v o k e d u n s y s t e m a t i c a l l y , a n d m a i n l y f o r t h e p u r p o s e o f p r o p o u n d i n g t h a t c u l t u r e b e c o m e s i n t e r - t w i n e d w i t h p e r s o n a l i t y f i r s t b y i n t e r n a l i z a t i o n a n d s u b s e q u e n t l y b y e x t e r n a l i z a t i o n t h r o u g h p r o j e c t i o n . T o a v o i d t h i s k i n d o f r e d u c t i o n i s m , w h i c h m u c h s o c i a l c r i t i c i s m h a s i n a d v e r t e n t l y f a l l e n i n t o , L i n d a R a y P r a t t c a l l s f o r a " r e - e x a m i n [ a t i o n ] " o f h e r o i n e s " w i t h i n t h e c o n t r o l l i n g v a l u e o f t h e n o v e l . " 2 6 I n t h i s w a y , ' i t i s n o t e a s y t o l o s e s i g h t o f t h e d e t a i l s w h i c h m a k e t h e h e r o i n e s i n d i v i d u a l s a s i t i s w h e n t h e s e c h a r a c t e r s a r e v i e w e d a s s o c i a l t y p e s . H o w e v e r , t h e m a j o r V i c t o r i a n h e r o i n e s o f t e n e s c a p e n o t o n l y t h e s o c i a l c l a s s i f i c a t i o n b u t a l s o t h e a e s t h e t i c f r a m e w o r k o f t h e n o v e l s i n w h i c h t h e y a p p e a r . T h e r e a s o n f o r t h i s i s t h a t a u t h o r s f r e q u e n t l y p o s s e s s t w o k i n d s o f g e n i u s - — a c o n s c i o u s c r a f t s m a n s h i p m a n i f e s t i n t h e c r e a t i o n o f f o r m a n d a n i n t u i t i v e g r a s p o f p s y c h o l o g y m a n i f e s t i n t h e p o r t r a y a l o f m i m e t i c c h a r a c t e r s . B e c a u s e o f t h e i r i n t u i t i v e g e n i u s , t h e s e a u t h o r s t e n d t o c r e a t e c h a r a c t e r s w h i c h t h e y c a n n o t e n t i r e l y u n d e r s t a n d o n a c o n c e p t u a l l e v e l . I n d e e d , t h e i r h e r o i n e s o u t g r o w t h e s t r u c t u r e s a n d t h e m e s o f t h e n o v e l s ; t h e y t a k e o n a l i f e o f t h e i r o w n a n d b e c o m e " c r e a - t i o n s w i t h i n a c r e a t i o n . " 2 7 I n A P s y c h o l o g i c a l A p p r o a c h t o F i c t i o n , B e r n a r d J . P a r i s e x p l a i n s t h a t t h i s p h e n o m e n o n i s t h e r e s u l t o f " a c h a r a c t e r — c r e a t i n g i m p u l s e w h i c h h a s i t s o w n i n n e r l o g i c a n d w h i c h t e n d s t o g o i t s o w n w a y , w h a t e v e r t h e i m p l i e d a u t h o r ' s f o r m a l a n d t h e m a t i c i n t e n t i o n s m a y b e . " 2 8 A s a m a t t e r o f f a c t , t h e a u t h o r s t h e m s e l v e s a r e u s u a l l y c o g n i z a n t o f t h i s i m p u l s e e v e n t h o u g h t h e y c a n n o t c o n t r o l i t a n d m a y n o t b e a w a r e o f i t s r e s u l t s . B r o n t e m a i n t a i n s t h a t w h e n a u t h o r s w r i t e b e s t . . . , a n i n f l u e n c e s e e m s t o w a k e n i n t h e m , w h i c h b e c o m e s t h e i r m a s t e r - — w h i c h w i l l h a v e i t s o w n w a y - — p u t t i n g o u t o f v i e w a l l b e h e s t s b u t i t s o w n . . . . [ A m o n g o t h e r t h i n g s , i t ] n e w - m o u l d [ s ] c h a r a c t e r s . . . . I s i t n o t s o ? A n d s h o u l d w e t r y t o c o u n t e r a c t t h e i n f l u e n c e ? C a n w e i n d e e d c o u n t e r a c t i t ? 2 9 S i m i l a r l y , G e o r g e E l i o t t o l d C r o s s t h a t i n h e r b e s t w o r k t h e r e w a s a " ' n o t h e r s e l f ' w h i c h t o o k p o s s e s s i o n o f h e r , a n d t h a t s h e f e l t h e r o w n p e r s o n a l i t y t o b e m e r e l y t h e i n s t r u m e n t t h r o u g h w h i c h t h i s s p i r i t , a s i t w e r e , w a s a c t i n g . " 3 0 H a r d y s a y s t h a t h i s c h a r a c t e r s " t a k e t h i n g s i n t o t h e i r o w n h a n d s a n d . . . d [ o ] b e t t e r w o r k t h a n h e h a d a n t i c i p a t e d . " 3 1 A n d J a m e s s t r o n g l y e m p h a s i z e s t h e f a c t t h a t s o m e t h i n g " h a d e x t r a o r d i n a r i l y h a p p e n e d " t o h i s " i m a g i n a t i o n " w h e n " i t h a d b e e n a b l e . . . t o t a k e o v e r s t r a i g h t f r o m l i f e " t h e c h a r a c t e r o f I s a b e l A r c h e r . 3 2 T h e r e s u l t o f t h i s i n t u i t i v e g e n i u s o f t h e m a j o r V i c t o r i a n a u t h o r s i s a t e n s i o n b e t w e e n r e p r e s e n t a t i o n a n d i n t e r p r e t a t i o n . T h e n o v e l s ' r h e t o r i c i n t e r p r e t s t h e h e r o i n e s ' b e h a v i o r a c c o r d i n g t o t h e i m p l i e d a u t h o r s ' f a v o r e d s t r a t e g i e s f o r c o p i n g w i t h l i f e , b u t t h e m i m e t i c c h a r a c - t e r s c o n t r a d i c t t h e n o v e l s ' i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e m . P a r i s n o t e s t h a t i n t h i s w a y " t h e i m p l i e d a u t h o r s g l o r i f y u n h e a l t h y a t t i t u d e s w h i c h a r e c l o s e t o t h e i r o w n , w h i l e a t t h e s a m e t i m e s h o w i n g t h e i r d e s t r u c t i v e n e s s . " 3 3 F o r e x a m p l e , E l i o t a n d J a m e s 3 4 e a c h m i s i n t e r p r e t a s h e a l t h y g r o w t h G w e n d o l e n ' s a n d I s a b e l ' s r e l i n q u i s h m e n t o f o n e d e f e n s i v e s t r a t e g y f o r t h e a d o p t i o n o f a n o t h e r w h i c h i s e q u a l l y u n h e a l t h y b u t f a v o r e d b y t h e i m p l i e d a u t h o r . B o t h h e r o i n e s h a v e i n d e e d c h a n g e d , b u t n e i t h e r h a s g r o w n . E a c h e x h i b i t s d e c i d e d l y u n h e a l t h y c h a r a c t e r i s t i c s a f t e r s h e h a s s u p p o s e d l y 8 g a i n e d w i s d o m . B r o n t e d e m o n s t r a t e s s i m i l a r b l i n d s p o t s a b o u t J a n e E y r e . S h e r e w a r d s J a n e f o r a d o p t i n g t h e i m p l i e d a u t h o r ' s f a v o r e d s t r a t e g y b y m a n i p u l a t i n g t h e p l o t s o t h a t J a n e a p p e a r s t o h a v e r e s o l v e d h e r c o n f l i c t s w h e n s h e h a s n o t c h a n g e d a t a l l . S o m e w h a t d i f f e r e n t l y , H a r d y v a c i l l a t e s b e t w e e n p r a i s i n g S u e a s a n o b l e p e r s o n d e s t r o y e d b y a n i g n o b l e w o r l d a n d a t t r i b u t i n g h e r t r a g e d y t o a s e l f - i n f l i c t e d d i s i n t e g r a t i o n . I n a l l t h e s e c a s e s , t h e a u t h o r s s h o w s o m e c o n f u s i o n a b o u t t h e i r o w n c h a r a c t e r s . T h i s l a c k o f i n t e g r a t i o n b e t w e e n m i m e s i s a n d r h e t o r i c w h i c h m a r s t h e n o v e l s ' s y m m e t r y i s o n e o f t h e f l a w s p o i n t e d o u t b y M e l v y n B r a g g w h e n h e s a y s t h a t " i n a s e n s e J u d g _ i s a b a t t l e - g r o u n d [ a m o n g a e s t h e t i c f a c t o r s ] w h e r e , a c c o r d i n g t o y o u r v i e w " o f t h e r e s u l t i n g c o n f u s i o n , H a r d y " w o n o r l o s t . " 3 5 W e m i g h t r e g a r d a l l o f t h e s e n o v e l s a s s u c c e s s e s o r f a i l u r e s d e p e n d i n g u p o n w h i c h w e v a l u e t h e m o r e - — f o r m a l p e r f e c t i o n o r p o w e r f u l f e e l i n g . H o w e v e r , m a n y c r i t i c s g i v e t h e f o r m a l f l a w s o f t h e s e n o v e l s m o r e i m p o r t a n c e t h a n t h e y w a r r a n t . I n d e e d , H a r d y h i m s e l f w a s t o o h a r d o n h i s o w n w o r k w h e n h e c o n d e m n e d J u d e ' t h e O b S C u r e a s a " m i s e r a b l e a c c o m - p l i s h m e n t . . . w h e n I c o m p a r e i t w i t h w h a t I m e a n t t o m a k e i t ! " 3 6 A c t u a l l y , t h e s t r u c t u r a l a n d t h e m a t i c w e a k n e s s e s c o m m o n t o t h e s e n o v e l s a t t e s t t o t h e i n t u i t i v e p o w e r a n d p s y c h o l o g i c a l b i l l i a n c e o f t h e a u t h o r s w i t h o u t w h i c h t h e y c o u l d n o t h a v e p r o d u c e d l i f e l i k e h e r o i n e s . I n p o i n t o f f a c t , i f t h e h e r o i n e s w e r e r e d u c e d t o i l l u s t r a t e t h e m e s a n d f i t s t r u c t u r e s , t h e y w o u l d l o s e t h e i r v i t a l i t y a n d a p p e a l . A s n o v e l r e a d e r s , w e m a y b e i n t e r e s t e d i n s o c i a l h i s t o r y a n d a e s t h e t i c f o r m ; b u t o n e o f t h e p r i m a r y r e a s o n s t h a t t h e s e p a r t i c u l a r n o v e l s a r e s t i l l r e a d w h i l e c o u n t l e s s o t h — e r s w i t h . c o m p a r a b l e t h e m e s a n d f o r m a l s u c c e s s h a v e f a l l e n b y t h e w a y s i d e i s t h a t w e a r e c a p t i v a t e d b y t h e i n t e n s i t y a n d p a l p a b i l i t y o f t h e 9 h e r o i n e s . M a n y o f u s w o u l d a g r e e w i t h A n t h o n y T r o l l o p e t h a t B r o n E E ' s w o r k s h a v e a p o w e r f u l i m p a c t o n u s " b e c a u s e w e f e e l t h a t m e n a n d w o m e n w i t h f l e s h a n d b l o o d , c r e a t u r e s w i t h w h o m w e c a n s y m p a t h i s e , a r e s t r u g - g l i n g a m i d s t t h e i r w o e s . I t a l l l i e s i n t h a t . " 3 7 I n d e e d , i t i s p r e - c i s e l y t h e c r e a t i o n o f h i g h l y s p e c i f i c p s y c h o l o g i c a l p o r t r a i t s w h i c h i s t h e g r e a t e s t a c h i e v e m e n t o f V i c t o r i a n f i c t i o n a n d w h i c h g i v e s t h e n o v e l s t o b e d i s c u s s e d i n t h i s s t u d y t h e i r c l a i m t o e m i n e n c e . T o f u l l y a p p r e c i a t e t h e c h a r a c t e r i z a t i o n w h i c h m a k e s t h e s e n o v e l s m a s t e r p i e c e s , t h e r e f o r e , w e m u s t u n d e r s t a n d t h e h e r o i n e s a s i n d i v i d u a l s i n t h e i r o w n r i g h t . P a r i s i s c o r r e c t i n s a y i n g t h a t " t h e m a t i c a n d f o r m a l a n a l y s i s c a n n o t b e g i n t o d o j u s t i c e t o t h e p s y c h o l o g i c a l p o r t r a i t u r e " o f m i m e t i c c h a r a c t e r s . 3 8 T h e m a t i c a n a l y s i s o f t e n i n c o r p o r a t e s t h e b l i n d s p o t s o f b o t h t h e a u t h o r s a n d t h e c h a r a c t e r s . J o h n H a l p e r i n , f o r e x a m p l e , a p p r o a c h e s V i c t o r i a n n o v e l s a s b i l d u n g s r o m a n s a n d a c c e p t s w i t h o u t q u e s - t i o n t h e r h e t o r i c o f t h e i m p l i e d a u t h o r s . T h u s , h e c r e d i t s J a n e E y r e w i t h a " s e l f - k n o w l e d g e , " G w e n d o l e n H a r l e t h w i t h a " m o r a l e x p a n s i o n , " a n d I s a b e l A r c h e r w i t h a " m o r a l e d u c a t i o n " t h a t n o n e o f t h e m d e m o n s t r a t e s . 3 9 O n e o f t h e p r i m a r y l i m i t a t i o n s o f f o r m a l a n a l y s i s i s t h a t i t c a n n o t a c c o u n t f o r a l l o f t h e i n c o n s i s t e n c i e s a n d c o n t r a d i c t i o n s d i s p l a y e d b y t h e s e h e r o i n e s . T h e t e n d e n c y i s t o f o c u s o n l y o n t h o s e p a t t e r n s o f b e - h a v i o r w h i c h i l l u s t r a t e a c r i t i c ' s t h e s i s a n d t o i g n o r e t h e o t h e r s . M o r e o v e r , c r i t i c s s o m e t i m e s m a k e t h e f a c t o f a h e r o i n e ' s i n s c r u t a b i l i t y t h e b a s i s f o r p r a i s i n g h e r m i m e t i c c o m p l e x i t y , a n d t h e y s o m e t i m e s g i v e t h e m e r e p r o n o u n c e m e n t o f s u c h c o m p l e x i t y t h e a u r a o f a c r i t i c a l e c l a i r - c i s s e m e n t . R o b e r t H e i l m a n , f o r e x a m p l e , c o n c l u d e s t h a t S u e B r i d e h e a d " g i m p l y _ i § , a n d i t i s u p t o t h e r e a d e r t o s e n s e t h e i n n e r t r u t h t h a t c r e — a t e s m u l t i p l e , l i v e l y , t o t a l l y c o n f l i c t i n g i m p r e s s i o n s " ( m y e m p h a s i s ) . 4 0 1 0 S i m i l a r l y , A r m o u r C r a i g c o n t e n d s t h a t " t h e r e a r e n o t e r m s t o e x p l a i n " t h e p o w e r o f J a n e E y r e ' s c h a r a c t e r " b e c a u s e n o t e r m s c a n a p p e a r w h i c h a r e n o t u n d e r i t s d o m i n a n c e . " 4 1 I n s t e a d o f b e i n g a h e u r i s t i c s t a r t i n g p o i n t a s s u c h c r i t i c i s m s h o u l d b e , H e i l m a n ' s a n d C r a i g ' s s t a t e m e n t s a r e p r o f f e r e d a s t h e f i n a l w o r d ; a n d t h e y d i s c o u r a g e f u r t h e r i n v e s t i g a t i o n a s i f i t w o u l d b e g r a t u i t o u s . C o n t r i b u t i n g n o t h i n g t o w a r d a b e t t e r u n d e r s t a n d i n g o f t h e h e r o i n e s , t h e a b o v e c r i t i c i s m i l l u s t r a t e s s o m e p o s s i b l e l i m i t a t i o n s o f c o n v e n t i o n a l a n a l y s i s f o r s h e d d i n g n e w l i g h t o n t h e i n c o n s i s t e n c i e s a n d c o n t r a d i c t i o n s o f m i m e t i c c h a r a c t e r s . A p s y c h o l o g i c a l a p p r o a c h i s n e e d e d w h i c h c a n c o m p l e m e n t h i s t o r i c a l , f o r m a l , a n d t h e m a t i c c r i t i c i s m b y p r o v i d i n g n e w i n s i g h t s i n t o t h e c o m - p l e x i t y o f V i c t o r i a n h e r o i n e s a s i n d i v i d u a l s . S u c h a c r i t i c a l t o o l h a s b e e n d e v e l o p e d t h r o u g h t h e p i o n e e r w o r k o f B e r n a r d J . P a r i s . I n ‘ A P s y c h o l o g i c a l A p p r o a c h t o F i c t i o n , P a r i s d e m o n s t r a t e s h i s a p p r o a c h b a s e d o n t h e t h e o r y o f K a r e n H o r n e y . T h i s p s y c h o l o g i c a l a p p r o a c h i s e m p l o y e d b y t h e p r e s e n t s t u d y t o p r o v i d e r a d i c a l r e - i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e f o u r m a j o r V i c t o r i a n n o v e l s m e n t i o n e d e a r l i e r - — J a n e E y r e , D a n i e l D e r o n d a , J u d e t h e O b s c u r e , a n d T h e P o r t r a i t o f a L a d y . T h e p u r p o s e o f t h e s e r e - i n t e r p r e t a t i o n s i s n o t p r i m a r i l y t o e s t a b l i s h m y d i f f e r e n c e s w i t h p r e s e n t c r i t i c i s m b u t t o a r r i v e a t a f r e s h u n d e r s t a n d i n g o f t h e h e r o i n e s i n t h e s e n o v e l s . H o r n e y ' s t h e o r y p r o v i d e s t h e t e r m i n o l o g y , f o r w h i c h A r m o u r C r a i g g r a s p s , w h i c h p e r m i t s u s t o t a l k a b o u t t h e p s y c h o l o g i c a l p o r t r a i t s o f t h e s e h e r o i n e s i n a m o r e i n s i g h t f u l w a y t h a n t h e n o v e l s ' r h e t o r i c . T h i s t h e o r y a l s o c o n t r i b u t e s t o a n u n d e r s t a n d i n g o f t h e t e n s i o n b e t w e e n r h e t o r i c a n d m i m e s i s . w e s h a l l s e e t h a t w h e r e a s t h i s t e n s i o n i s a f o r m a l w e a k n e s s , i t g r o w s o u t o f a n a r t i s t i c s t r e n g t h . B y h e l p i n g u s t o r e c o v e r t h e a u t h o r s ' i n t u i t i o n s , H o r n e y a n p s y c h o l o g y p r o v i d e s a ‘ f a r m o r e r e f i n e d 1 1 s e n s e o f t h e s e h e r o i n e s ' c h a r a c t e r s t r u c t u r e s t h a n w e h a v e y e t h a d . N o t o n l y d o e s i t a l l o w u s t o s e e t h e i r c o n f l i c t s , i n c o n s i s t e n c i e s , a n d c o n t r a d i c t i o n s , b u t i t a l s o e n a b l e s u s t o e x p l a i n t h e m . W e s h a l l s e e h o w t h e y o r i g i n a t e , h o w t h e y d e v e l o p i n t o p a t t e r n s , a n d w h y t h e y a r e n o t r e s o l v e d . I n t h i s w a y , n e w l i g h t i s s h e d o n t h e s i g n i f i c a n c e o f e a c h o f t h e h e r o i n e ' s p r o b l e m a t i c c h a n g e o r f i n a l a c t . M o r e o v e r , b y i l l u s t r a - t i n g t h e i m p o r t a n c e o f i n d i v i d u a l c i r c u m s t a n c e s i n t h e f o r m a t i o n o f c h a r a c t e r , t h e p r e s e n t s t u d y c o n t r i b u t e s t o a n a n a l y s i s o f t h e r e l a t i v e i m p o r t a n c e o f c u l t u r a l a n d i n t e r p e r s o n a l i n f l u e n c e s i n t h e p r o d u c t i o n o f p s y c h o l o g i c a l t r a i t s . T h u s , i t h e l p s t o c o r r e c t t h e i m b a l a n c e o f p r e v i o u s c r i t i c i s m . w h i c h o v e r e m p h a s i z e s c u l t u r e . T h e d e e p e r u n d e r s t a n d i n g w e g a i n o f V i c t o r i a n h e r o i n e s a s i n d i v i d u a l s w i l l a l s o g i v e u s a c l e a r e r c o n c e p t o f V i c t o r i a n w o m e n . W h e r e a s c o n v e n t i o n a l h i s t o r y a d u m b r a t e s a g e n e r a l i m a g e o f t h e V i c t o r i a n w o m a n a s s h e w a s i d e a l i z e d b y h e r c u l t u r e , l i t e r a t u r e f i l l s i n t h e d e t a i l s . A s M a r t h a V i c i n u s p e r c e p t i v e l y n o t e s , i t " g a v e o r d e r t o a n d u n d e r s t a n d i n g o f t h e c o n f l i c t i n g d e m a n d s p l a c e d u p o n i n d i v i d u a l s b y p e r s o n a l n e e d s , f a m i l i e s , a n d s o c i e t y . I t s i n t e r - p r e t a t i o n o f e v e n t s , f e e l i n g s , a n d b e l i e f s w a s t h e m o r e p e n e t r a t i n g b e c a u s e i t w a s o b l i q u e . " 4 2 F i n a l l y , t h i s s t u d y w i l l c o n t r i b u t e t o o u r g r e a t e r a p p r e c i a t i o n o f t h e b r i l l i a n c e o f t h e V i c t o r i a n c l a s s i c s a n d o f t h e i n t u i t i v e g e n i u s o f t h e g r e a t m a s t e r s o f l i t e r a t u r e a n d p s y c h o l o g y . I I K a r e n H o r n e y ' s p s y c h o l o g y i s p a r t i c u l a r l y a p p o s i t e t o t h e s t u d y o f t h e V i c t o r i a n h e r o i n e b e c a u s e , u n l i k e m a n y t h e o r i e s , i t d o e s n o t w r e n c h 1 2 t h e h e r o i n e f r o m t h e n o v e l a n d t w i s t h e r c h a r a c t e r i z a t i o n i n t o a c a s e s t u d y . I n s t e a d , i t p r o v i d e s i n s i g h t i n t o t h e h e r o i n e a s s h e a c t u a l l y e x i s t s . F o r e x a m p l e , i t d o e s n o t h a v e t h e l i m i t a t i o n s o f F r e u d ' s " i n s t i n c t i v i s t i c a n d g e n e t i c " 4 3 t h e o r y w h i c h c o n s i d e r s o n e ' s s e x a s t h e d e t e r m i n i n g f a c t o r i n c h a r a c t e r d e v e l o p m e n t a n d c o n s i d e r s l i b i d o a s t h e b a s i c c a u s e o f o n e ' s p r o b l e m s . F r e u d i a n p s y c h o l o g y w o u l d n o t g i v e u s i n s i g h t i n t o t h e c o m p l e x i t y o f t h e V i c t o r i a n h e r o i n e s , f o r i t w o u l d t e l l u s t h a t t h e y w e r e f r u s t r a t e d p r i m a r i l y b e c a u s e t h e y w e r e w o m e n i n s t e a d o f m e n . H o r n e y a n p s y c h o l o g y , o n t h e c o n t r a r y , b e c a u s e i t i s h o l i s t i c - t h a t i s , b e c a u s e i t r e g a r d s c h a r a c t e r s t r u c t u r e a n d c o n f l i c t s a s t h e p r o d u c t s o f a n i n t r i c a t e i n t e r a c t i o n o f c u l t u r a l i n f l u e n c e s , i n t e r p e r s o n a l r e l a t i o n s , a n d i n t r a p s y c h i c p r o c e s s e s - — d o e s n o t b l u r t h e h i g h l y i n d i v i d - u a l i z e d p s y c h o l o g i c a l p o r t r a i t u r e s a n d t h e g r e a t l y d e t a i l e d s e t s o f c i r c u m s t a n c e s w h i c h t h e V i c t o r i a n n o v e l s p r o v i d e . M o r e o v e r , H o r n e y ' s g r o w t h — o r i e n t e d t h e o r y , u n l i k e F r e u d ' s i n f a n c y - o r i e n t e d t h e o r y , i s n o t h a m p e r e d b y t h e l a c k o f a b u n d a n t i n f o r m a t i o n o n t h e p a s t o f s o m e o f t h e s e h e r o i n e s . A s a r e s u l t o f t h e F r e u d i a n v i e w t h a t a d u l t p r o b l e m s a r e r e p e t i t i o n s o f c h i l d h o o d e x p e r i e n c e , A l b e r t G u e r a r d ' s F r e u d i a n i n t e r p r e - t a t i o n o f S u e B r i d e h e a d c a n n o t e x p l a i n w h y s h e i s a " s e x u a l l y m a l a j u s t e d w o m a n " a n d " m o r a l m a s o c h i s t " b e c a u s e i t c o n s i d e r s t h e o r i g i n o f S u e ' s p r o b l e m s a s " s o m e w h e r e i n h e r c h i l d h o o d o f w h i c h H a r d y t e l l s a l m o s t n o t h i n g . " 4 4 C o n t r a r y t o F r e u d ' s t h e o r y , H o r n e y ' s t h e o r y c o n s i d e r s p e r s o n a l i t y d e v e l o p m e n t a d y n a m i c , o n g o i n g p r o c e s s , a n d t h e r e f o r e , f o c u s e s o n o n e ' s a c t u a l a n x i e t y , o n e ' s i m m e d i a t e e n v i r o n m e n t , a n d o n e ' s p r e s e n t i n t e r p e r s o n a l r e l a t i o n s . C o n s e q u e n t l y , i t c a n e x p l a i n S u e ' s p r o b l e m s a n d t h o s e o f o t h e r h e r o i n e s o n t h e b a s i s o f t h e g r e a t d e a l o f i n f o r m a t i o n g i v e n a b o u t t h e i r a d u l t l i v e s . 1 3 T h e p u r p o s e o f t h e f o l l o w i n g s u m m a r y i s t o p r e s e n t t h e b a s i c t e n e t s o f H o r n e y a n p s y c h o l o g y a n d t o e s t a b l i s h t h e t e r m i n o l o g y u s e d i n t h e i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e f o u r n o v e l s c o m p r i s i n g t h e b o d y o f t h i s s t u d y . 4 5 T h e s u m m a r y , t h e r e f o r e , w i l l r e l y h e a v i l y o n H o r n e y ' s o w n w o r d s . A c c o r d i n g t o H o r n e y , e v e r y i n d i v i d u a l h a s a " r e a l s e l f " w h i c h i s d e f i n e d a s a " c e n t r a l i n n e r f o r c e , c o m m o n t o a l l h u m a n b e i n g s a n d y e t u n i q u e i n e a c h , w h i c h i s t h e d e e p s o u r c e o f g r o w t h . " 4 6 I t g e n e r a t e s a " m o r a l i t y o f e v o l u t i o n " w h e r e b y " m a n , b y h i s v e r y n a t u r e a n d o f h i s o w n a c c o r d , s t r i v e s t o w a r d s e l f — r e a l i z a t i o n , a n d . . . h i s s e t o f v a l u e s e v o l v e s f r o m s u c h . s t r i v i n g " ( N H G , p . 1 5 ) . T h e r e a l s e l f c o n s t i t u t e s a h e a l t h y p s y c h e ; a n d i f i t i s n o t b l o c k e d b y i n t e r n a l o r e x t e r n a l o b s t a — c l e s , i t s d e v e l o p m e n t w i l l l e a d t o t h e a c t u a l i z a t i o n o f a l l o n e ' s h u m a n p o t e n t i a l i t i e s . O n e w i l l a c h i e v e a l l t h a t h e i s c a p a b l e o f a c h i e v i n g , h e w i l l p u r s u e h i s i n t e r e s t s w h o l e h e a r t e d l y a n d s p o n t a n e o u s l y , a n d h e w i l l b e s i n c e r e a n d o p e n i n h i s r e l a t i o n s w i t h o t h e r s . H e w i l l k n o w h o w h e f e e l s a n d w h a t h e w a n t s , h e w i l l h a v e a h e a l t h y s e n s e o f s e l f - e s t e e m , a n d h e w i l l b e a b l e t o m a k e c h o i c e s a n d d e c i s i o n s b a s e d o n a r e a l i s t i c a p p r a i s a l o f t h e f a c t o r s i n v o l v e d . H e w i l l t a k e r e s p o n s i b i l i t y f o r b o t h h i s s u c c e s s a n d h i s m i s t a k e s . F i n a l l y , h e w i l l d o a l l t h i s w i t h a s e n s e o f i n t e r n a l i n t e g r a t i o n , w h o l e n e s s , a n d h a r m o n y . " N o t m e r e l y a r e b o d y a n d m i n d , d e e d a n d t h o u g h t o r f e e l i n g , c o n s o n a n t a n d h a r m o n i o u s , b u t t h e y f u n c t i o n w i t h o u t s e r i o u s i n n e r c o n f l i c t a " ( N H G , p . 1 5 7 ) . U n f o r t u n a t e l y , h o w e v e r , t h e r e a l s e l f i s s e l d o m a l l o w e d f r e e p l a y . I t i s u s u a l l y o b s t r u c t e d t o a g r e a t e r o r l e s s e r d e g r e e b y a n u n f a v o r a b l e e n v i r o n m e n t . I f i t i s b l o c k e d o v e r a l o n g p e r i o d o f t i m e , i t c a n l o s e m u c h o f i t s p o w e r t o t h e u s u r p a t i o n o f n e u r o s i s w h i c h m a y a s s u m e t h e p o s i t i o n o f c e n t r a l m o t i v a t i n g f o r c e . I f t h i s h a p p e n s , o n e b e g i n s t o 1 4 d e v e l o p i n n e u r o t i c w a y s i n s t e a d o f i n h e a l t h y w a y s . N e u r o s i s i s d e f i n e d b y H o r n e y a s a " d i s t u r b a n c e i n o n e ' s r e l a t i o n t o s e l f a n d t o o t h e r s " ( N H G , p . 3 6 8 ) . T h e l o s s o f h e a l t h y s e l f - e s t e e m c o i n c i d e s w i t h t h e d e v e l o p m e n t o f a f a l s e p r i d e . N e u r o t i c p r i d e i s h i g h l y v u l n e r a b l e a n d d e m a n d s c o n s t a n t r e i n f o r c e m e n t . I t t a k e s o v e r t h e f u n c t i o n s o f t h e r e a l s e l f a n d b e c o m e s a t y r a n n i c a l f o r c e d r i v i n g t h e i n d i v i d u a l t o s t r i v e a f t e r s u p e r h u m a n g o a l s a n d p u n i s h i n g h i m f o r h i s f a i l u r e t o a c h i e v e t h e m . U n d e r t h i s f a l s e p r i d e , t h e i n d i v i d u a l ' s s p o n t a n e i t y i s d e s t r o y e d , h i s b e h a v i o r b e c o m e s c o m p u l s i v e , h i s a b i l i t y t o m a k e d e c i s i o n s i s s u b v e r t e d , a n d s i t u a t i o n s a s w e l l a s o t h e r s a r e s e e n n o t a s t h e y r e a l l y a r e b u t i n a c c o r d a n c e w i t h t h e n e u r o t i c n e e d s g e n e r a t e d b y f a l s e p r i d e . B e c a u s e o f h i s p r i d e , t h e n e u r o t i c c a n n o t t a k e r e s p o n s i b i l i t y f o r h i m s e l f , a n d h e k n o w s n e i t h e r h o w h e f e e l s n o r w h a t h e w a n t s . H e i s c a u g h t i n a w e b o f o p p o s i n g n e e d s , a l l o f w h i c h a r e c o m p u l s i v e s o t h a t h i s f e e l i n g s a s w e l l a s h i s b e h a v i o r b e c o m e i n c o n s i s t e n t a n d c o n t r a d i c t o r y . B e c a u s e h i s p s y c h e i s f r a g m e n t e d b y c o n f l i c t a n d b e c a u s e h e i s d r i v e n b y " i n n e r d i c t a t e s , " h e f u n c t i o n s u n d e r t r e m e n d o u s i n n e r t u r m o i l . . A l l s e n s e o f w h o l e n e s s , i n t e g r a t i o n , a n d h a r m o n y i s l o s t . U l t i m a t e l y , s a y s H o r n e y , t h e " n e u r o t i c p r o c e s s " i s a " t r a g i c " o n e ; f o r t h e n e u r o t i c h a t e s h i m s e l f f o r n o t a t t a i n i n g t h e i m p o s s i b l e a n d c o n t r a d i c t o r y i d e a l s d e m a n d e d b y h i s p r i d e w h i l e , a t t h e s a m e t i m e , h i s c h a s i n g a f t e r t h e s e p h a n t o m s " w a s t e [ s ] t h e p o t e n t i a l i t i e s h e a c t u a l l y p o s s e s s e s " ( N H G , p . 3 7 7 ) . A l t h o u g h n o t n e c e s s a r i l y s o , t h e b l o c k a g e o f t h e r e a l s e l f w h i c h g i v e s r i s e t o n e u r o s i s u s u a l l y b e g i n s i n c h i l d h o o d w h e n u n f a v o r a b l e c o n d i t i o n s r e s u l t i n t h e f o r m a t i o n o f c h a r a c t e r t r a i t s w h i c h . p r e d i s p o s e t h e a d u l t t o p a r t i c u l a r k i n d s o f d i f f i c u l t i e s . T h e s t a g e i s s e t f o r l a t e r p r o b l e m s w h e n t h e c h i l d i s n o t g i v e n t h e l o v e a n d s e c u r i t y h e 1 5 n e e d s t o d e v e l o p s e l f - c o n f i d e n c e a n d t o g r o w . B e c a u s e t h e c h i l d c a n d o n o t h i n g t o r e m e d y h i s s i t u a t i o n , h e s u f f e r s f r o m " b a s i c a n x i e t y " o r a " f e e l i n g o f b e i n g i s o l a t e d a n d h e l p l e s s i n a w o r l d c o n c e i v e d a s p o t e n - t i a l l y h o s t i l e " ( N H G , p . 1 8 ) . I n s t e a d o f u s i n g h i s e n e r g i e s t o g r o w , h e m u s t u n c o n s c i o u s l y m a r s h a l h i s f o r c e s f o r s e t t i n g u p d e f e n s e s t o a l l a y a n x i e t y . T h e c h i l d s e e k s s a f e t y , l o v e , b e l o n g i n g , a n d s e l f - e s t e e m i n t h r e e w a y s — — b y m o v i n g t o w a r d o t h e r s , a g a i n s t o t h e r s , a n d a w a y f r o m o t h e r s . I n t h e f i r s t i n s t a n c e , h e i s c o m p l i a n t a n d s t r i v e s t o p l e a s e o t h e r s t o o b t a i n t h e i r l o v e . I n t h e s e c o n d c a s e , h e r e b e l s a n d a t t e m p t s t o g a i n c o n - t r o l o f h i s s i t u a t i o n b y f o r c i n g o t h e r s i n t o a p p e a s i n g h i m . I n t h e t h i r d m o v e , h e s t r u g g l e s t o b e c o m e s e l f - s u f f i c i e n t a n d t o a v o i d d i s a p p o i n t m e n t b y d e t a c h i n g h i m s e l f a n d m i n i m i z i n g h i s n e e d s a n d e x p e c t a t i o n s o f o t h e r s . T h e s e m o v e s i n t h e m s e l v e s a r e n o t u n h e a l t h y i f t h e y a r e a p p r o p r i a t e t o c i r c u m s t a n c e s . W h a t h a p p e n s , h o w e v e r , i s t h a t t h e y b e c o m e " e x t r e m e a n d r i g i d " ( N H G , p . 1 9 ) . N o r m a l f e e l i n g s b a l l o o n i n t o e x t r e m e a t t i t u d e s s o t h a t a f f e c t i o n b e c o m e s c l i n g i n g , r e b e l l i o n g r o w s i n t o c h r o n i c a n t a g o n i s m , a n d d e t a c h m e n t d e g e n e r a t e s i n t o e m o t i o n a l n u m b n e s s . B e c a u s e t h e s e a t t i t u d e s c o n s t i t u t e " s t r a t e g i c a l n e c e s s i t i e s , " t h e y a r e d i v o r c e d f r o m t h e c h i l d ' s s p o n t a n e o u s f e e l i n g s a n d w i s h e s w h i c h a r e p r o g r e s s i v e l y o b s c u r e d a n d d e a d e n e d ( N H G , p . 1 9 ) . T h e c h i l d , c o n s e q u e n t l y , l o s e s h i s p o w e r o f d i s c r i m i n a t i o n a n d m a k e s t h e s e m o v e s a u t o m a t i c a l l y r e g a r d l e s s o f c i r c u m s t a n c e s . T o m a k e m a t t e r s w o r s e , t h e c h i l d i s d r i v e n t o m o v e i n a l l t h r e e d i r e c t i o n s s i m u l t a n e o u s l y . F o r e x a m p l e , h i s d e f e n s e s h a v e b e c o m e s o s y s t e m a t i z e d t h a t h e m a y c o m p u l s i v e l y r e b e l a g a i n s t h i s p a r e n t s n o m a t t e r w h a t t h e y d o b e c a u s e h e f e e l s u n l o v e d b y t h e m a n d h a s e s t a b - l i s h e d a p a t t e r n o f r e b e l l i o n t o d e f e n d h i m s e l f a g a i n s t b e i n g h u r t . 1 6 A t t h e s a m e t i m e , h o w e v e r , t h e f a c t t h a t h e s u f f e r s u n d e r a l a c k o f l o v e i n c r e a s e s h i s n e e d f o r i t , a n d h e w i l l b e c o m p e l l e d t o s u b m i t , c o m p l y , a n d p l e a s e i n o r d e r t o e l i c i t l o v e f r o m h i s p a r e n t s . F i n a l l y , t h e c o n - f l i c t b e t w e e n h i s r e b e l l i o u s t e n d e n c y a n d h i s n e e d t o a c q u i r e l o v e w i l l i n t e n s i f y h i s f e e l i n g s o f v u l n e r a b i l i t y a n d d r i v e h i m t o w i t h d r a w f r o m h i s p a r e n t s a n d d i m i n i s h h i s n e e d s f o r t h e i r l o v e i n a n a t t e m p t t o e s c a p e i n t e r n a l c o n f l i c t . T h u s , h e i s d r i v e n t o w a r d , a g a i n s t , a n d a w a y f r o m h i s p a r e n t s a l l a t o n c e , a n d h i s n e e d s h a v e b e c o m e s o p o w e r f u l b y v i r t u e o f t h e i r f r u s t r a t i o n t h a t h e c a n n o l o n g e r j u d g e t h e a t t i t u d e s o f o t h e r s t o w a r d h i m a s t h e y r e a l l y a r e . I n s t e a d , h e s e e s e v e r y t h i n g a n d e v e r y b o d y t h r o u g h t h e m e d i u m o f h i s c o n t r a d i c t o r y n e e d s . T h e r e s u l t i s c o n f u s i o n m a n i f e s t e d i n " c o n t r a d i c t o r y a t t i t u d e s t o w a r d s o t h e r s " a n d i n a " b a s i c i n n e r c o n f l i c t " ( N H G , p . 1 9 ) . T h e o r i g i n a l a n x i e t y , t h e r e f o r e , w h i c h g e n e r a t e d t h e s e d e f e n s e m e c h a n i s m s i s n o t a l l a y e d t n n : i s t r e m e n d O u s l y a u g m e n t e d . I f t h e c o n d i t i o n s u n d e r w h i c h t h e c h i l d s u f f e r s a r e e l i m i n a t e d , n e u r o t i c p r o c e s s e s c a n b e r e v e r s e d . B u t i f t h e y c o n t i n u e t h r o u g h a d o - l e s c e n c e a n d i n t o a d u l t h o o d , t h e n e u r o s i s e n t r e n c h e s i t s e l f a n d i t s s n o w b a l l i n g e f f e c t s c o m e i n t o p l a y . E a r l y i n t h e p r o c e s s , t h e i n d i v i d u a l u n c o n s c i o u s l y a t t e m p t s t o f i n d a p s e u d o " s o l u t i o n " t o h i s i n n e r c o n f l i c t " c o n s i s t e n t l y p r e d o m i n a n t " a m o n g t h e t h r e e " m o v e s " b y m a k i n g o n e o f t h e m a n d r e p r e s s i n g t h e o t h e r s . I n d o i n g s o , h e m o v e s f a r t h e r a w a y f r o m h i s r e a l s e l f a n d b e g i n s t o d e v e l o p i n s e l f — a l i e n a t e d w a y s w h i c h c a u s e c h a n g e s i n h i s w h o l e p e r s o n a l i t y . I n a c c o r d a n c e w i t h t h e p r e d o m i n a n t m o v e , t h e i n d i v i d u a l d e v e l o p s a p a r t i c u l a r c h a r a c t e r s t r u c t u r e w i t h " a p p r o p r i a t e n e e d s , s e n s i t i v i t i e s , i n h i b i t i o n s , a n d . . . m o r a l v a l u e s " ( N H G , p . 1 9 ) . T h e s e p e r s o n a l i t y c h a n g e s , i n t u r n , a f f e c t h i s i n t e r p e r s o n a l r e l a t i o n s . 1 7 I n s h o r t , t h e i n d i v i d u a l ' s " s o l u t i o n " g i v e s r i s e t o a w h o l e n e w d i r e c t i o n i n l i f e . H o r n e y c l a s s i f i e s t h e s o l u t i o n s i n t o t h r e e t y p e s , e a c h r e p r e — s e n t i n g t h e w a y o f l i f e e v o l v e d “ f r o m o n e o f t h e p r e d o m i n a n t " m o v e s . " T h e " s e l f - e f f a c i n g s o l u t i o n " o r i g i n a t e s f r o m t h e m o v e t o w a r d o t h e r s . T h e " e x p a n s i v e s o l u t i o n " g r o w s o u t o f t h e m o v e a g a i n s t o t h e r s . T h e " r e s i g n e d s o l u t i o n " r e s u l t s f r o m t h e m o v e a w a y f r o m o t h e r s . A l t h o u g h t h e r e a r e c o m b i n a t i O n s o f a l l t h r e e t y p e s a n d i n n u m e r a b l e v a r i a t i o n s w i t h i n a n y o n e s o l u t i o n , H o r n e y d e s c r i b e s e a c h s o l u t i o n a c c o r d i n g t o a c r o s s s e c t i o n o f m a j o r c h a r a c t e r i s t i c s c o m m o n l y f o u n d i n i t . O f c o u r s e , e v e r y i n d i v i d u a l i s u n i q u e a n d r e s i s t s c l a s s i f i c a t i o n ; b u t i n o r d e r t o t a l k a b o u t a n i n d i v i d u a l ' s p s y c h o l o g y a t a l l , w e m u s t g e n e r a l i z e t o a c e r t a i n e x t e n t f o r t h e s a k e o f a n a l y s i s . O t h e r w i s e , w e w o u l d h a v e a h o d g e p o d g e o f d e t a i l s a b o u t w h i c h n o t h i n g c o u l d b e s a i d o t h e r t h a n t h a t t h e y r e p r e s e n t a c o m p l e x a n d u n i q u e c h a r a c t e r . B y c l a s s i f y i n g i n d i v i d u a l s a c c o r d i n g t o c o m m o n c h a r a c t e r i s t i c s , h o w e v e r , w e a c t u a l l y e n h a n c e o u r a b i l i t y t o p e r c e i v e t h e i r u n i q u e n e s s b y v i r t u e o f t h e i r v a r i a t i o n s v i e w e d a g a i n s t t h e g e n e r a l t y p e t o w h i c h t h e y b e l o n g . H o r n e y s a y s t h a t " t h e p a r t i c u l a r s o f t h e u n f a v o r a b l e e n v i r o n m e n t a l c o n d i t i o n s a r e d i f f e r e n t i n e a c h c a s e , a s a r e t h o s e o f t h e c o u r s e t h e d e v e l o p m e n t t a k e s , a n d i t s o u t c o m e . " B u t s h e g o e s o n t o s a y t h a t " i n s p i t e o f a l l t h e s e i n d i v i d u a l v a r i a t i o n s t h e c r u c i a l c o n f l i c t s a r o u n d w h i c h a n e u r o s i s g r o w s a r e p r a c t i c a l l y a l w a y s t h e s a m e . " 4 7 I n a g r e e m e n t w i t h t h i s c o n t e n t i o n i s J o h n S p i e g e l ' s a s s e r t i o n t h a t w h e n i n d i v i d u a l s a r e f a c e d w i t h " c o m m o n h u m a n p r o b l e m s , " s u c h a s t h e f r u s t r a t i o n o f b a s i c h u m a n n e e d s f o r l o v e , s e c u r i t y , a n d s e l f — e s t e e m , " t h e r e i s v a r i a b i l i t y i n s o l u t i o n s o f t h e p r o b l e m s , [ b u t ] i t i s n e i t h e r l i m i t l e s s n o r r a n d o m b u t i t i s a v a r i a b i l i t y w i t h i n a r a n g e o f p o s s i b l e s o l u t i o n s . " 4 8 S i n c e t h e b a s i c h u m a n p r o b l e m s 1 8 o f i n d i v i d u a l s i n m a n y W e s t e r n c u l t u r e s d u r i n g m a n y p e r i o d s h a v e f u n d a - m e n t a l e l e m e n t s i n c o m m o n , H o r n e y ' s t h r e e b a s i c s o l u t i o n s a i d u s i n o u r a b i l i t y t o u n d e r s t a n d t h e d y n a m i c s o f t h e i r p s y c h o l o g i c a l c o n f l i c t s . O n c e w e u n d e r s t a n d t h e i r " c r u c i a l c o n f l i c t s " a n d t h e i r p r i m a r y " s o l u — t i o n s , " w e c a n a p p r e c i a t e t h e v a r i a t i o n s o f t h e i r i n d i v i d u a l p r o b l e m s a n d s o l u t i o n s . T h e s e l f - e f f a c i n g s o l u t i o n i s c h a r a c t e r i z e d b y t h e i n d i v i d u a l ' s b e l i e f t h a t l o v e i s t h e p a n a c e a f o r a l l h i s p r o b l e m s . 4 9 T o t h e d e g r e e t h a t h e i s n e u r o t i c , h o w e v e r , h e i s a c t u a l l y i n c a p a b l e o f l o v e , b e c a u s e t h e n e u r o t i c i s a u t o c e n t r i c . H e r e l a t e s t o o t h e r s o n l y t o f u l f i l l h i s o w n c o m p u l s i v e n e e d s . T h u s , t h e p e r s o n w i t h a s e l f - e f f a c i n g s o l u t i o n i s d r i v e n t o s e e k l o v e , n o t d i s i n t e r e s t e d l y , b u t a s a m e a n s t o a n e n d . W h a t h e n e e d s i s t o l i v e t h r o u g h o t h e r s b e c a u s e h e f e e l s p o w e r l e s s t o l i v e f o r h i m s e l f . H e i s c o n v i n c e d t h a t " h i s s a l v a t i o n l i e s i n o t h e r s " ( N H G , p . 2 2 6 ) . B e c a u s e h e n e e d s o t h e r s s o d e s p e r a t e l y , t h e s e l f - e f f a c i n g p e r s o n w i l l d o a b s o l u t e l y a n y t h i n g f o r l o v e . H e c u l t i v a t e s l o v a b l e q u a l i t i e s s u c h a s c o m p l i a n c e , g e n e r o s i t y , h e l p f u l n e s s , c o n s i d e r a t e n e s s , s y m p a t h y , u n d e r s t a n d i n g , a n d a l l f o r m s o f s e l f - s a c r i f i c e . M o r e o v e r , h e f e e l s a n d m a k e s h i m s e l f i n f e r i o r , w e a k , a n d p a s s i v e , u n c o n s c i o u s l y r e a s o n i n g t h a t i f h e p o s e s n o t h r e a t , n o o n e w i l l h u r t h i m ; i f h e i s h e l p f u l a n d s u b — m i s s i v e , o t h e r s w i l l l i k e h i m . S i n c e h e r e a l l y d o e s h a v e e x p a n s i v e t e n d e n c i e s w h i c h h e h a s r e p r e s s e d t o g a i n i n n e r h a r m o n y , h o w e v e r , h e m u s t " l e a n o v e r b a c k w a r d " t o a v o i d t h e i r s u r f a c i n g ( N H G , p . 2 2 3 ) . F o r t h i s r e a s o n , h e i n s t i g a t e s a s e l f — s h r i n k i n g p r o c e s s b y w h i c h h e d e v e l o p s s e v e r e t a b o o s o n a l l e x p a n s i v e q u a l i t i e s — — a m b i t i o n , c o m p e t i t i o n , a s s e r — t i v e n e s s , o r a n y t h i n g h e c o n s i d e r s s e l f i s h n e s s , w h i c h i n c l u d e s d o i n g 1 9 a l m o s t a n y t h i n g f o r h i m s e l f . A n y o f t h e s e q u a l i t i e s w o u l d t h r e a t e n w h a t c o n s t i t u t e s a " b a r g a i n w i t h f a t e " w h i c h h e h a s m a d e i n h i s o w n m i n d . S u c h a " b a r g a i n " i s c o m m o n t o a l l d e f e n s i v e s o l u t i o n s . B e c a u s e f a l s e p r i d e a l l o w s h i m t o b e l i e v e t h a t h e i s s p e c i a l , t h e i n d i v i d u a l i s c o n - v i n c e d t h a t i f h e l i v e s u p t o t h e m o r a l s t a n d a r d s a n d i d e a l s g e n e r a t e d b y h i s ~ s o l u t i o n , t h e n s o m e h o w a l l h i s n e e d s w i l l b e g r a t i f i e d a n d h i s w i s h e s f u l f i l l e d . O n e a s p e c t o f h i s " b a r g a i n " i s t h e e x t e r n a l i z a t i o n o f t h e i n d i v i d u a l ' s n e e d s i n t h e f o r m o f " c l a i m s " o n o t h e r s . T h e s e l f — e f f a c i n g p e r s o n b e l i e v e s t h a t i f h e i s g o o d , h u m b l e , s e l f - s a c r i f i c i n g , a n d g e n — e r a l l y " s a i n t l y , " f a t e w i l l b e k i n d t o h i m a n d c a u s e o t h e r s t o l o v e h i m , t a k e c a r e o f h i m , a n d b e r e s p o n s i b l e f o r h i m . I n d e e d , h e m a k e s t h e s e " c l a i m s " o n o t h e r s . I n a l o v e r e l a t i o n s h i p , f o r e x a m p l e , h e d e m a n d s e x c l u s i v e d e v o t i o n a n d c o n s t a n t a t t e n t i o n f r o m h i s p a r t n e r . A s a m a t t e r o f c o u r s e , s u c h u n r e a l i s t i c e x p e c t a t i o n s a r e d i s a p p o i n t e d . T h e p a r t n e r m a y v e r y w e l l b e p u s h e d i n t o t e r m i n a t i n g t h e r e l a t i o n s h i p i n c o n s e q u e n c e o f t h e s e l f — e f f a c i n g p e r s o n ' s s u f f o c a t i n g p o s s e s s i v e n e s s , j e a l o u s y , a n d c l i n g i n g h e l p l e s s n e s s . B a r g a i n s w i t h . f a t e n e v e r w o r k b e c a u s e t h e y a r e o n e - s i d e d a n d m a g i c a l . A s a m a t t e r o f f a c t , a l m o s t a l l o f t h e s t e p s t h e s e l f — e f f a c i n g p e r s o n t a k e s t o s e c u r e l o v e w o r k a g a i n s t h i m . H e g r o w s u n c o n s c i o u s l y p r o u d o f h i s " s a i n t l i n e s s " a n d t e n d s t o b e c o n d e s c e n d i n g t o w a r d o t h e r s a s m o r a l i n f e r i o r s . I n t h i s w a y , h i s " g o o d n e s s " w h i c h i s d e s i g n e d t o a p p e a l t o o t h e r s m a k e s t h e m u n c o m f o r t a b l e a n d O f t e n d r i v e s t h e m a w a y . H i s p r e m i u m o n f e e l i n g s , m o r e o v e r , m a k e s t h e s e l f — e f f a c i n g p e r s o n s u p e r - s e n s i t i v e s o t h a t h e i s e a s i l y h u r t . A t t h e s a m e t i m e , h i s w e a k n e s s a n d c o m p u l s i v e g e n e r o s i t y i n v i t e o t h e r s t o t a k e a d v a n t a g e o f h i m , t h u s , r e i n f o r c i n g h i s t e n d e n c y t o f e e l a b u s e d . F o r m a n y r e a s o n s , h o w e v e r , h e i s 2 0 p o w e r l e s s t o s t a n d u p f o r h i m s e l f . F o r o n e t h i n g , h e c a n n o t t a k e t h e c h a n c e o f l o s i n g l o v e o r f r i e n d s h i p . T h e r e f o r e , e v e n t h o u g h h e f e e l s t r e m e n d o u s h o s t i l i t y t o w a r d o t h e r s , h e b l a m e s h i m s e l f ; o r h e r e p r e s s e s h i s a n g e r s o t h a t i n s t e a d o f f e e l i n g h o s t i l i t y , h e g e t s a m i g r a i n e h e a d - a c h e o r a s i c k s t o m a c h . L a c k i n g a n o u t l e t , r e p r e s s e d h o s t i l i t y a l w a y s i n c r e a s e s i n i n t e n s i t y a n d o f t e n m a n i f e s t s i t s e l f i n t h e s e a n d o t h e r f o r m s o f s u f f e r i n g . O n l y t h r o u g h s u f f e r i n g c a n t h e s e l f - e f f a c i n g t y p e a v o i d v i o l a t i n g h i s t a b o o a g a i n s t a g g r e s s i o n w h i l e s t i l l a c h i e v i n g a d i s g u i s e d v i n d i c t i v e t r i u m p h b y m a k i n g o t h e r s f e e l g u i l t y . " T o p u t i t b r i e f l y : h i s s u f f e r i n g a c c u s e s o t h e r s a n d e x c u s e s h i m s e l f ! " ( N H G , p . 2 3 5 ) . M a k i n g h i m s e l f a v i c t i m a l s o e n a b l e s h i m t o m a n i p u l a t e o t h e r s , f o r c i n g t h e m t h r o u g h g u i l t o r p i t y t o g i v e h i m t h e a t t e n t i o n h e n e e d s . S u f f e r i n g p l a y s a v e r y i m p o r t a n t p a r t i n t h e s e l f - e f f a c i n g p e r s o n ' s l i f e - " I t p r o v i d e s h i m w i t h a n o v e r - a l l a l i b i b o t h f o r n o t m a k i n g m o r e o f h i s l i f e a n d f o r n o t a c h i e v i n g a m b i t i o u s g o a l s " ( N H G , p . 2 3 5 ) . M o r e - o v e r , " g o i n g t o p i e c e s u n d e r t h e a s s a u l t o f a n u n f e e l i n g w o r l d a p p e a r s t o h i m a s t h e u l t i m a t e t r i u m p h " ( N H G , p . 2 3 6 ) . I n d e e d , " s u f f e r i n g p e r s e a p p e a r s [ t o h i m ] a s t h e p r o o f o f n o b i l i t y ; [ f o r ] w h a t e l s e c a n a s e n s i — t i v e p e r s o n d o i n a n i g n o b l e w o r l d b u t . . . . f o r g i v e a n d p e r i s h w i t h t h e c r o w n i n g g l o r y o f m a r t y r d o m " ( N H G , p . 2 3 6 ) . I n s p i t e o f t h e f a c t t h a t h e c u l t i v a t e s s u f f e r i n g a n d " d i s p l a y [ s ] " i t f o r " u l t e r i o r m o t i v e s , " 5 0 i t i s i m p o r t a n t t o u n d e r s t a n d t h a t t h e " p o p u l a r b e l i e f s t h a t t h e s e l f - e f f a c i n g t y p e s i m p l y w a n t s t o s u f f e r o r i s o n l y h a p p y w h e n m i s e r a b l e " a r e e g r e g i o u s l y w r o n g ( N H G , p . 2 3 8 ) . A l t h o u g h h e a p p a r e n t l y " w a l l o w [ s ] " — — a t l e a s t u n c o n s c i o u s l y - 5 1 i n s u f f e r i n g f o r n o g o o d r e a s o n , " t h i s t y p e h a t e s d o i n g s o a n d d e s p i s e s h i m s e l f f o r i t . " " B u t i n v i e w o f h i s i n n e r c o n s t e l l a t i o n , " h e i s c o m p e l l e d t o " b r i n g . . . h a r m o n h i m s e l f " 5 2 2 1 b e c a u s e i t i s t h e o n l y w a y o p e n f o r h i m t o m e e t h i s n e e d s w i t h o u t v i o - l a t i n g h i s t a b o o s o n s e l f - a s s e r t i o n a n d a g g r e s s i o n . S u f f e r i n g i s a p r i c e t h e s e l f - e f f a c i n g p e r s o n m u s t p a y . W h e t h e r e x a g g e r a t e d o r n o t , i t i s g e n u i n e l y p a i n f u l t o h i m ; a n d " p e r h a p s e v e n m o r e t h a n . . . o t h e r s , h e n e e d E S J a s y m p a t h e t i c u n d e r s t a n d i n g " ( N H G , p . 2 3 8 ) . O n e o f t h e w o r s t t h i n g s t h a t c a n h a p p e n t o a s e l f — e f f a c i n g p e r s o n i s t o b e c o m e i n v o l v e d i n a l o v e r e l a t i o n s h i p w i t h h i s o p p o s i t e t y p e , w h i c h i s o f t e n t h e c a s e . B e c a u s e h e n e e d s t o s u r r e n d e r i n l o v e t o s o m e - o n e w h o w i l l t a k e o v e r h i s l i f e f o r h i m , h e i s d r a w n t o t h e e x p a n s i v e t y p e l i k e a m o t h t o a f l a m e ; a n d t h e o u t c o m e i s a l m o s t a l w a y s d e s t r u c t i v e . T h r o u g h t h e e x p a n s i v e p a r t n e r , t h e s e l f - e f f a c i n g i n d i v i d u a l w i s h e s t o e x p e r i e n c e v i c a r i o u s l y t h e s t r e n g t h , s e l f — c o n f i d e n c e , a n d a m b i t i o n w h i c h h e h a s r e p r e s s e d i n h i m s e l f b u t s e c r e t l y a d m i r e s i n o t h e r s . T h e e x p a n - s i v e p a r t n e r , o n t h e o t h e r h a n d , n e e d s s o m e o n e t o w o r s h i p h i m a n d s o m e o n e h e c a n c o n t r o l . A l t h o u g h t h e i r s o l u t i o n s s e e m c o m p l e m e n t a r y , s u c h a r e l a t i o n s h i p c a n b e d i s a s t r o u s ; f o r i t m a y g r o w i n t o a " m o r b i d d e p e n d e n c y . " A t t h e o u t s e t , t h e p a r t n e r s ' r e s p e c t i v e n e e d s t o s u r r e n d e r a n d t o t r i u m p h i n i t i a t e a c i r c u l a r p r o c e s s o f m u t a l r e i n f o r c e m e n t . A s t h e p a r t n e r s b e c o m e m o r e d e p e n d e n t o n o n e a n o t h e r , h o w e v e r , t h e e x p a n s i v e i n d i v i d u a l b e g i n s t o f e e l t r a p p e d a n d r e s e n t s t h e c o m p l i a n t p e r s o n ' s c l i n g i n g a n d h i s m o r a l p r e t e n s i o n s . T h e s e l f — e f f a c i n g p e r s o n , o n t h e o t h e r h a n d , r e s e n t s h i s p a r t n e r ' s l a c k o f l o v e a n d w h a t a p p e a r s a s m o r a l d e g e n e r a c y . T h e r e a c t i o n s o f b o t h . p e r s o n s e x a c e r b a t e t h e p r o b l e m . T h e c o m p l i a n t p e r s o n f r a n t i c a l l y a t t e m p t s t o d e n y h i s h o s t i l e f e e l i n g s a n d t o s a v e t h e r e l a t i o n s h i p b y c l i n g i n g m o r e d e s p e r a t e l y a n d b y s e l f - c o n s c i o u s l y p l a y i n g u p h i s m a r t y r d o m . H i s p a r t n e r , m e a n w h i l e , p r o t e c t s h i m s e l f b y b e c o m i n g m o r e w i t h d r a w n a n d a b u s i v e . I f i t i s a l l o w e d t o r u n 2 2 i t s f u l l c o u r s e , t h e c u l m i n a t i o n o f s u c h a m o r b i d d e p e n d e n c y i s t h e s e l f - e f f a c i n g p a r t n e r ' s " d e s t r o y i n g h i m s e l f , s l o w l y a n d p a i n f u l l y " ( N H G , p . 2 4 3 ) . U l t i m a t e l y , t h e s e l f - e f f a c i n g p e r s o n i s t r a p p e d i n t h e t e r r i b l e d i l e m m a o f h a v i n g s t a k e d h i s l i f e o n l o v e w h i l e , a t t h e s a m e t i m e , h a v i n g m a d e i t i m p o s s i b l e t o g e t t h e l o v e h e n e e d s . W h i l e h e n e e d s o t h e r s f o r h i s v e r y l i f e ' s b l o o d , h i s v u l n e r a b i l i t y , h o s t i l i t y , a n d d i s t r u s t o f o t h e r s i n c r e a s e i n d i r e c t p r o p o r t i o n t o t h e u r g e n c y o f h i s n e e d s . T h e s e h o s t i l e f e e l i n g s t h r e a t e n t o a l i e n a t e h i m a n d , t h u s , d e m a n d s e v e r e r e p r e s s i o n . T h e a t t e m p t t o d e n y t h e m i n t e n s i f i e s t h e u r g e n c y o f h i s n e e d f o r o t h e r s w h i c h s u b s e q u e n t l y e x a c e r b a t e s t h e h o s t i l e f e e l i n g s h e i s t r y i n g t o r e p r e s s . S i n c e " t h e v e r y m e a n s w h i c h s e r v e t o r e a s s u r e a g a i n s t a n x i e t y c r e a t e i n t u r n n e w h o s t i l i t y a n d n e w a n x i e t y , " 5 3 t h e d i l e m m a c a n n e v e r b e r e s o l v e d b u t g r o w s c o n t i n u o u s l y m o r e d e s p e r a t e . I n s h o r t , t h e p e r s o n w i t h a s e l f - e f f a c i n g s o l u t i o n a l l t o o o f t e n m a k e s b o t h h i m s e l f a n d o t h e r s m i s e r a b l e . T h e e x p a n s i v e t y p e h o l d s i n c o n t e m p t e v e r y t h i n g t h e s e l f - e f f a c i n g p e r s o n d e e m s s a c r e d . H e p r i d e s h i m s e l f o n h i s s e l f - c o n f i d e n c e , a m b i t i o n , a n d p o w e r . H i s d e s i d e r a t u m i s t h e m a s t e r y o f l i f e . A c c o r d i n g t o t h e p r i m a r y m e a n s e m p l o y e d t o a t t a i n s u c h m a s t e r y , H o r n e y d i v i d e s t h i s t y p e i n b o t h e n a r c i s s i s t , t h e p e r f e c t i o n i s t , a n d t h e a r r o g a n t d v i n d i c t i v e t y p e s . T h e s a l i e n t c h a r a c t e r i s t i c s o f t h e s e r e s p e c t i v e t y p e s a r e c h a r m , s u p e r e x c e l l e n c e , a n d i n s o l e n c e . G e n e r a l l y , t h e e x p a n s i v e i n d i v i d u a l ' s " b a r g a i n w i t h f a t e " i s t h a t i f h e i s p e r f e c t i n e v e r y w a y , n e v e r f a i l s , a n d n e v e r a l l o w s o t h e r s t o m a n i p u l a t e h i m , t h e u n i v e r s a l p o w e r s w i l l n o t o n l y b e g o o d t o h i m b u t w i l l b o w b e f o r e h i m . H e w i l l , i n d e e d , b e c o m e t h e m a s t e r o f h i s o w n f a t e . H i s b e l i e f i n h i s s u p e r i o r i t y a l l o w s h i m 2 3 t o f e e l j u s t i f i e d i n h i s M a c h i a v e l l i a n u s e o f o b h e r s a s o b j e c t s t o g a i n h i s o w n e n d s . D e p e n d i n g o n w h i c h k i n d o f e x p a n s i v e s o l u t i o n h e h o l d s , h i s " c l a i m s " o n o t h e r s m i g h t i n c l u d e t h a t t h e y a d m i r e h i m , d e f e r t o h i m , o r d o h i s r o u t i n e w o r k s o t h a t h e c a n d e v o t e h i m s e l f t o t h e e f f o r t l e s s k i n d o f c r e a t i v i t y w o r t h y o f h i s g e n i u s . I n s h o r t , o t h e r s s h o u l d g e n - e r a l l y s a c r i f i c e t h e i r o w n n e e d s i n t h e s e r v i c e o f h i s . T h e w a y h e s e e s t h i n g s , i t i s o n l y n a t u r a l t h a t o t h e r s s h o u l d w a n t t o m a k e t h i s s a c r i f i c e a n d s h o u l d f e e l h o n o r e d t h a t h e c o u n t s t h e m w o r t h y o f i t . H i s c l a i m s a r e s o m a m m o t h , h o w e v e r , t h a t t h e y i n e v i t a b l y c a u s e d i s t u r b a n c e s i n h u m a n r e l a t i o n s . T h e e x p a n s i v e p e r s o n ' s s o l u t i o n , l i k e t h a t o f t h e s e l f - e f f a c i n g t y p e , w o r k s a g a i n s t h i m . T h e s t a n d a r d o f s u p e r i o r i t y h e i m p o s e s o n h i m s e l f d o e s n o t a l l o w f o r h u m a n l i m i t a t i o n s . A n y h i n t o f w e a k n e s s o r d e f i c i e n c y i n h i m s e l f i s u n b e a r a b l e , a n d h e s i m p l y r e f u s e s t o a d m i t a m i s t a k e . O n c e h e e m b a r k s o n a c o u r s e o f a c t i o n , t a k e s a p o s i t i o n o n a c o n t r o v e r s i a l i s s u e , o r m a k e s a s t a t e m e n t i n a d i s c u s s i o n , h e w i l l p e r s i s t i n h i s s t a n d e v e n i f i t p r o v e s d i s a d v a n t a g e o u s t o h i m s e l f r a t h e r t h a n a d m i t h e w a s i n i t i a l l y w r o n g . T h e c o n c e p t o f f a i l u r e d o e s n o t e x i s t f o r t h e e x p a n s i v e i n d i v i d u a l o n a c o n s c i o u s l e v e l . B u t h e i s d e a t h l y a f r a i d o f i t o n a n u n c o n s c i o u s l e v e l . H i s f a i l u r e W o u l d u n d e r m i n e t h e v e r y f o u n d a t i o n s o f h i s s o l u t i o n , a n d h i s w h o l e s y s t e m o f d e f e n s e s f o r c o p i n g w i t h l i f e w o u l d c o l l a p s e . B e c a u s e h i s p r i d e i s s o i m m e n s e , a n y m i s t a k e c o n s t i t u t e s f a i l u r e f o r t h e e x p a n s i v e t y p e . T h e r e f o r e , h e i s e x t r e m e l y s e n s i t i v e t o c r i t i c i s m . T h e i m m e n s i t y o f h i s p r i d e a c t u a l l y m a k e s h i m v u l n e r a b l e t o o t h e r s . I f a n y o n e s o m u c h a s q u e s t i o n s h i s s u p e r i o r i t y o r h i s r i g h t t o m a k e c l a i m s o n o t h e r s , h i s p r i d e i s s e v e r e l y t h r e a t e n e d a n d h i s b a r g a i n w i t h f a t e j e o p a r d i z e d . 2 4 T h e s e c o m m o n c h a r a c t e r i s t i c s r e s u l t i n d i f f i c u l t i e s f o r a l l t h r e e e x p a n s i v e t y p e s i n r e l a t i n g t o o t h e r s . T h e p r i m a r y p r e m i s e o n w h i c h t h e a r r o g a n t - v i n d i c t i v e p e r s o n ' s s o l u t i o n i s b a s e d c r e a t e s s e v e r e p r o b l e m s w i t h o t h e r s ; f o r t o j u s t i f y h i s a g g r e s s i v e n e s s , h e m u s t b e l i e v e t h a t t h e w o r l d i s u n j u s t a n d h o s t i l e . T h u s , h e f e a r s o t h e r s b e c a u s e h e a s s u m e s t h a t t h e y h o p e t o d o m i n a t e h i m a s m u c h a s h e w a n t s t o t r i u m p h o v e r t h e m . H e e r e c t s a s t r o n g b a r r i c a d e a g a i n s t h i s s o f t e r f e e l i n g s f o r f e a r t h a t t h e y w i l l r e n d e r h i m e a s y p r e y t o t h e m a n i p u l a t i o n s ~ o f w o t h e r s . I n t r u t h , h e h a s g o o d r e a s o n f o r h i s f e a r , b e c a u s e h e d o e s h a r b o r s e l f - e f f a c i n g t e n d e n c i e s w h i c h a r e s e v e r e l y r e p r e s s e d . T h e s u r f a c i n g o f t h e s e w a r m f e e l i n g s w o u l d m o s t a s s u r e d l y u n e q u i p h i m f o r h i s r u t h l e s s u s e o f o t h e r s . T h e s e w a r m f e e l i n g s i n o t h e r s , m o r e o v e r , a r e p r e c i s e l y w h a t a l l o w h i m t o m a n i p u l a t e t h e m . T h e r e f o r e , h e m u s t w i t h o u t e x c e p t i o n d e n y s u c h f e e l i n g s i n h i m s e l f , f o r h e i s a l w a y s o n g u a r d l e s t a n y o n e u s e h i s o w n t a c t i c s a g a i n s t h i m . A l t h o u g h t h e i r c o m m o n g o a l i s p o w e r , t h e n a r c i s s i s t a n d p e r f e c - t i o n i s t t r e a t o t h e r s s o m e w h a t d i f f e r e n t l y f r o m t h e a r r o g a n t - v i n d i c t i v e t y p e . T h e n a r c i s s i s t c a n a c t u a l l y b e g e n e r o u s a n d s o l i c i t o u s o f o t h e r s s o l o n g a s t h e y f e e d h i s p r i d e b y r e s p o n d i n g w i t h t h e p r o p e r g r a t i t u d e a n d o b s e q u i o u s a d m i r a t i o n . A n y f a i l u r e t o a d m i r e h i m i n t h e s l i g h t e s t p o i n t , h o w e v e r , o r - — w o r s e s t i l l - — a n y e n c r o a c h m e n t u p o n h i s e x c l u s i v e r i g h t t o b e t h e c e n t e r o f a t t e n t i o n c a n r e s u l t i n a r u t h l e s s n e s s o n t h e n a r c i s s i s t ' s p a r t a s i n t e n s e a s t h a t o f t h e a r r o g a n t - v i n d i c t i v e t y p e . I n t h e s a m e w a y , t h e p e r f e c t i o n i s t m a y t r e a t o t h e r s k i n d l y a n d j u s t l y f o r t h e s a k e o f p r i d e i n h i s m o r a l s u p e r i o r i t y . B u t , l i k e t h e n a r c i s s i s t , h e w i l l r e a c t w i t h . h o s t i l i t y s h o u l d o t h e r s n o t u n i v e r s a l l y c o n c u r w i t h h i s i d e a o f — h i s o w n i n f a l l i b i l i t y . 2 5 S u c h e x t r e m e n e e d s i r o n i c a l l y g i v e o t h e r s a g r e a t d e g r e e o f p o w e r o v e r a l l t h r e e t y p e s w h o h o l d t h e e x p a n s i v e s o l u t i o n . G e n e r a l l y , t h e r e f o r e , a l l o f t h e s e t y p e s m u s t c a r e f u l l y a v o i d s i t u a t i o n s w h i c h m i g h t e l i c i t t h e i r s o f t e r f e e l i n g s , a n d t h e y m u s t b e w a r y o f a n y o n e ' s g e t t i n g c l o s e e n o u g h t o t h e m t o b r e a k t h r o u g h t h e i r d e f e n s e s . A s a r e s u l t , t h e e x p a n s i v e t y p e i s e m o t i o n a l l y i s o l a t e d . U l t i m a t e l y , h i s n e e d s , l i k e t h o s e o f t h e s e l f - e f f a c i n g t y p e , f o r c e h i m i n t o a s e l f - d e f e a t i n g p o s i t i o n i n w h i c h o t h e r s a r e i n d i s p e n s a b l e t o r e i n f o r c e h i s p r i d e o r t o b e o b j e c t s o f h i s t r i u m p h , w h i l e t h e v e r y i n t e n s i t y o f h i s n e e d s i s o l a t e s h i m a n d m a k e s h i m v u l n e r a b l e a n d f e a r f u l . T h e r e s i g n e d t y p e a t t e m p t s t o d e f u s e b o t h i n t e r n a l a n d e x t e r n a l c o n f l i c t s b y w i t h d r a w i n g f r o m t h e m . O n a n i n t r a p s y c h i c l e v e l , h e a t t e m p t s t o i m m O b i l i z e t h e c o n f l i c t b e t w e e n t h e s e l f - e f f a c i n g a n d e x p a n s i v e t r e n d s b y w i t h d r a w i n g f r o m b o t h o f t h e m r a t h e r t h a n b y a d o p t i n g o n e t r e n d a n d r e p r e s s i n g t h e o t h e r a s t h e o t h e r s o l u t i o n s d o . U s u a l l y , h o w e v e r , o n e o f t h e s e t r e n d s i s p r e d o m i n a n t . I f i t i s t h e e x p a n s i v e t r e n d , t h e r e s i g n e d p e r s o n a v o i d s t h e r i s k o f c o n t e n t i o n i n h e r e n t i n e x p a n s i v e b e h a v i o r b y l i v i n g o u t h i s a s p i r a t i o n s i n h i s i m a g i n a t i o n . H e i m a g i n e s , f o r i n s t a n c e , w h a t a g r e a t b o o k h e E Q E l S w r i t e o r w h a t a p o w e r f u l c o r p o r a t e t y c o o n h e y o u l d _ b e i f h e e x p e n d e d t h e e f f o r t . W h a t i s o f p a r a - m o u n t i m p o r t a n c e , h o w e v e r , i s t h a t h e w i l l n e v e r t e s t h i s a b i l i t i e s o r s c h e m e s b y p u t t i n g t h e m i n t o p r a c t i c e . I f t h e s e l f - e f f a c i n g t r e n d i s p r e d o m i n a n t , h e p r i d e s h i m s e l f o n h i s n o b l e f e e l i n g s , h i s p r o f o u n d p e r - c e p t i o n s , h i s a b i l i t y t o e m p a t h i z e w i t h o t h e r s , a n d h i s s e n s i t i v i t y t o b e a u t y . A g a i n , h o w e v e r , i t i s s i g n i f i c a n t t h a t h e n e v e r a c t s o n h i s f e e l i n g s o r a l l o w s h i m s e l f t o b e c o m e i n t i m a t e l y i n v o l v e d w i t h a n o t h e r p e r s o n . " T h e v e r y e s s e n c e o f t h i s s o l u t i o n i s w i t h d r a w i n g f r o m a c t i v e 2 6 l i v i n g , f r o m a c t i v e w i s h i n g , s t r i v i n g , p l a n n i n g , f r o m e f f o r t s a n d d o i n g " ( N H G , p . 2 6 8 ) . I n t h i s w a y , t h e r e s i g n e d i n d i v i d u a l c a n i m m o b i l i z e h i s c o n f l i c t b e t w e e n t h e s e l f - e f f a c i n g a n d e x p a n s i v e d r i v e s ; f o r w h e n t h e " a c t i v e e l e m e n t s . . . a r e e l i m i n a t e d . . . t h e y c e a s e t o b e o p p o s i n g f o r c e s " ( N H G , p . 2 7 2 ) . T h e r e f o r e , t h i s t y p e c a n " b e h i s i d e a l i z e d s e l f " b y v i r t u e o f " h a v i n g g i v e n u p t h e a c t i v e d r i v e f o r i t s a c t u a l i z a t i o n — - i e . , t o m a k e i t r e a l i n a c t i o n . " A s a n o b s e r v e r o f l i f e r a t h e r t h a n a p a r t i c i p a n t , t h e r e s i g n e d p e r s o n i d e a l i z e s f r e e d o m , i n d e p e n d e n c e , a n d p e r s o n a l i n t e g r i t y . L i k e t h e s e l f - e f f a c i n g p e r s o n , b u t f o r d i f f e r e n t r e a s o n s , h e d e v e l o p s s e v e r e t a b o o s o n a m b i t i o n , s e l f - a s s e r t i o n , a n d o n w a n t i n g a n y t h i n g f o r h i m s e l f . I t i s t o m a i n t a i n s e l f - s u f f i c i e n c y a s w e l l a s t o a v o i d c o n f l i c t t h a t h e r e d u c e s h i s n e e d s , b o t h e m o t i o n a l a n d p h y s i c a l , t o a b a r e m i n i m u m . " H e i s p a r t i c u l a r l y a n x i o u s n o t t o g e t a t t a c h e d t o a n y t h i n g t o t h e e x t e n t o f r e a l l y n e e d i n g i t " ( N H G , p . 2 6 4 ) . T h u s , h e s h i e s a w a y f r o m c o m m i t m e n t s o f a n y k i n d w h e t h e r p e r s o n a l o r i m p e r s o n a l . H i s " b a r g a i n w i t h f a t e " i s t h a t i f h e d o e s n o t w a n t m u c h a n d i f h e s t a y s o u t o f e v e r y o n e ' s w a y , h e w i l l g e t t h e f r e e d o m , i n d e p e n d e n c e , a n d p e a c e h e d e s i r e s . H e w i l l b e l e f t a l o n e . T h e i n t e r p e r s o n a l r e l a t i o n s o f t h e r e s i g n e d t y p e a r e g o v e r n e d b y h i s f u n d a m e n t a l " c l a i m " o n o t h e r s s i m p l y n o t t o b o t h e r h i m . B e c a u s e h e i s h y p e r s e n s i t i v e t o w h a t h e d e e m s c o e r c i o n , t h e t h i n g s w h i c h b o t h e r h i m m i g h t i n c l u d e a n y t h i n g f r o m e x p e c t a t i o n s t h a t h e b e o n t i m e a t w o r k t o p a y i n g t a x e s . H e p a s s i v e l y r e b e l s a g a i n s t a l l i n f l u e n c e o r p r e s s u r e ' s u c h a s t h e n e c e s s i t y t o " e v e n i f i t i s o b v i o u s l y i n h i s o w n i n t e r e s t s , ‘ f o l l o w u p o n a b u s i n e s s d e a l ( N H G , p . 2 6 6 ) . O f c o u r s e , h i s " b a r g a i n w i t h f a t e , " l i k e t h o s e o f t h e o t h e r 2 7 s o l u t i o n s , b a c k f i r e s . T h e r e p r e s s i o n o f d e s i r e s n e c e s s a r y t o g a i n i n d e p e n d e n c e r e s u l t s i n a s e l f d m i n i m i z a t i o n w h i c h m a k e s h i m s o w e a k t h a t i t i s d i f f i c u l t f o r h i m t o d e f e n d t h i s i n d e p e n d e n c e w h e n o t h e r s i m p o s e o n i t . M o r e o v e r , s i n c e t h e " r e l i a b i l i t y " o f t h e r e s i g n e d s o l u t i o n d e p e n d s u p o n t h e [ t o t a l ] r e t r a c t i o n o f w i s h e s , " i t o f t e n d o e s n o t w o r k i n i t s e a r l y s t a g e s w h e n t h e i n d i v i d u a l " s t i l l w a n t s m o r e t h i n g s f r o m l i f e t h a n i s g o o d f o r h i s p e a c e o f m i n d " ( N H G , p . 2 7 7 ) . I n d e e d , b e c a u s e " n e i t h e r h i s e x p a n s i v e n o r s e l f — e f f a c i n g t r e n d s " a r e s u p p r e s s e d b u t o n l y p u t o u t o f o p e r a t i o n b y w i t h d r a w a l , t h e w i s h e s a r i s i n g f r o m t h e s e t r e n d s m i g h t a t a n y t i m e b e a c t i v a t e d . S h o u l d h e b e " s u f f i c i e n t l y t e m p t e d " b y t h e s e w i s h e s , h e m i g h t b e d r a w n i n t o a c l o s e r e l a t i o n s h i p . I n t h i s c a s e , h i s c o n f l i c t s w o u l d b e " e a s i l y m o b i l i z e d , " " f o r h e c a n d e a l w i t h o t h e r s o n l y w h e n a t a s a f e e m o t i o n a l d i s t a n c e . " F u r t h e r m o r e , h i s n e e d s f o r a c o n f l i c t - f r e e e x i s t e n c e a n d t o d e f e n d h i s i n d e p e n d e n c e r e s u l t i n c o n - t r a d i c t o r y b e h a v i o r t o w a r d o t h e r s c h a r a c t e r i z e d b y " a c u r i o u s m i x t u r e o f c o m p l i a n c e a n d d e f i a n c e " ( N H G , p . 2 7 8 ) . B e c a u s e h e n e e d s t o a v o i d c o n - t e n t i o n , h e i s s o m e t i m e s o v e r l y c o m p l i a n t ; w h i l e a t o t h e r t i m e s , h e i s e x c e s s i v e l y r e b e l l i o u s t o p r o t e c t h i s p r e c i o u s f r e e d o m . A d d i t i o n a l p r o b l e m s a r i s e a s ~ a r e s u l t o f h i s i n a b i l i t y t o a c t i v e l y p u r s u e e v e n h i s o w n d e s i r e s . H e c i r c u i t o u s l y f u l f i l l s t h e m b y e x t e r n a l i z i n g t h e m a n d c o m p l y i n g w i t h w h a t h e e x p e r i e n c e s a s c o e r c i o n f r o m o t h e r s w h e n i n t r u t h h e i s f o l l o w i n g h i s o w n w i s h e s . T h u s , h i s o w n d e s i r e s i r o n i c a l l y a l l o c a t e p o w e r o v e r h i m t o o t h e r s w h o m h e , i n t u r n , r e s e n t s . H i s l a c k o f a m b i t i o n , a v o i d a n c e o f p r a c t i c a l m a t t e r s , a n d a l i e n a t i o n f r o m t h e m u n d a n e w o r l d m a y a l s o r e s u l t i n h i s i n a b i l i t y t o s u p p o r t h i m s e l f a n d f o r c e h i m t o b e c o m e e n t i r e l y d e p e n d e n t o n a r e l a t i v e o r f r i e n d f o r h i s v e r y e x i s t e n c e . F i n a l l y , s i n c e h e w a n t s a n e f f o r t l e s s e x i s t e n c e , h e h a s a n 2 8 " a v e r s i o n t o c h a n g e " ( N H G , p . 2 6 7 ) . O n e c o n s e q u e n c e o f t h i s a v e r s i o n i s t h a t h e " w o u l d r a t h e r p u t u p w i t h " a n u n c o m f o r t a b l e r e l a t i o n s h i p w i t h a m a r r i a g e p a r t n e r , f r i e n d , o r e m p l o y e r t h a n e x p e n d t h e e n e r g y o r r i s k t h e c o n t e n t i o n o f t r y i n g t o i m p r o v e i t o r o f b r e a k i n g i t o f f . I t i s c l e a r t h a t i n t h e s e w a y s t h e v e r y n e e d s g e n e r a t e d b y t h e r e s i g n e d s o l u t i o n d e f e a t a n y p o s s i b i l i t y o f f u l f i l l i n g t h e m . D e p e n d i n g u p o n t h e r o u t e h e t a k e s t o w a r d i n d e p e n d e n c e a n d f r e e d o m , t h e r e s i g n e d t y p e i s s u b d i v i d e d b y H o r n e y i n t o t h e p e r s i s t e n t l y r e s i g n e d p e r s o n , t h e r e b e l l i o u s t y p e , a n d t h e i n d i v i d u a l w h o p u r s u e s s h a l l o w l i v i n g . T h e f u n d a m e n t a l t r a i t o f t h e f i r s t t y p e i s i n e r t i a . I n s p i t e o f h i s i n n e r r e s i s t a n c e , t h i s t y p e m a y a d e q u a t e l y p e r f o r m t h e d u t i e s o f h i s j o b a n d f u n c t i o n i n h i s f a m i l i a l a n d s o c i a l r o l e s a s l o n g a s n o t t o o m u c h i s e x p e c t e d o f h i m . E v e n t u a l l y , h o w e v e r , " t h e i n e r t i a a n d t h e a c c o m p a n y i n g a v e r s i o n t o r e g u l a r w o r k m a y p r e v a i l " a n d t h i s t y p e m a y " s i n k d o w n t o a p a r a s i t i c e x i s t e n c e " ( N H G , p . 2 8 2 ) . T h e s e c o n d t y p e r e b e l s a g a i n s t a l m o s t a n y t h i n g i n t h e i n t e r e s t s o f f r e e d o m . H i s r e b e l — l i o n , n e v e r t h e l e s s , i s i n c o n s i s t e n t a n d w a v e r s b e t w e e n a c t i v e a n d p a s s i v e r e s i s t a n c e . T h e f o r m o f h i s r e b e l l i o n u s u a l l y d e p e n d s u p o n w h e t h e r o r n o t s o m e t h i n g f r u s t r a t e s h i m e n o u g h t o o v e r c o m e h i s d i s t a s t e f o r t h e t u r m o i l r i s k e d b y a n a c t i v e p r o t e s t . I r o n i c a l l y , h i s o b s e s s i o n w i t h p e a c e m a y p r o d u c e m o r e c o n f l i c t t h a n i t a v o i d s . F o r e x a m p l e , t h i s t y p e m a y e x a g g e r a t e a m i l d l y i r r i t a t i n g s i t u a t i o n t o s u c h a p i t c h o f i m a g i n e d t u r m o i l t h a t h e w i l l s u f f e r t h e i r r i t a t i o n r a t h e r t h a n b e c o m e e m b r o i l e d i n w h a t h e b e l i e v e s w o u l d b e t r e m e n d o u s c o n t e n t i o n s h o u l d h e r e b e l . T h e t h i r d t y p e i s r u l e d b y a " f e e l i n g o f f u t i l i t y " a n d a " d r e a d o f e m p t i n e s s " i n h i s b a r e e x i s t e n c e . T o e s c a p e t h e s e f e e l i n g s " c a l l s f o r u n c e a s i n g d i s t r a c t i o n s " ( N H G , p . 2 8 5 ) . H e i n v o l v e s h i m s e l f i n a l l k i n d s o f 2 9 m e a n i n g l e s s a c t i v i t i e s , e n t e r t a i n m e n t s , a n d e v e n s e x u a l a f f a i r s . H e l o s e s d e p t h a n d a u t o n o m y a s h e m o v e s t o t h e " p e r i p h e r y o f l i f e " ( N H G , p . 2 8 6 ) . H e m a y , o n t h e o t h e r h a n d , a d o p t w h a t a p p e a r s t o b e a m o r e s u b s t a n t i a l w a y o f l i f e b u t i s , i n r e a l i t y , a c o n t r a r y m o d e o f s h a l l o w l i v i n g b y p u r s u i n g t h e c o n v e n t i o n a l n o t i o n o f s u c c e s s g a i n e d b y p r e s t i g e , m o n e y , o r o p p o r t u n i s m . B y t h e s e m e a n s , h e a t t e m p t s t o " g i v e a n a r t i - f i c i a l l i f t t o h i s s e l f — e s t e e m " t h r o u g h t h e a p p r o v a l o f o t h e r s . C o n - f o r m i n g t o t h e s t a t u s q u o , h o w e v e r , h e b e c o m e s t o t a l l y d e p e n d e n t o n o t h e r s f o r a s e n s e o f s e l f - v a l u e , a n d h e s a c r i f i c e s h i s i n t e g r i t y , f r e e - d o m , a n d i n d e p e n d e n c e . I n s h o r t , h e g i v e s u p e v e r y t h i n g h e r e a l l y v a l u e s a n d r e d u c e s h i m s e l f t o a " ' w e l l - a d a p t e d ' a u t o m a t o n " ( N H G , p . 2 8 7 ) . E v e n i f a g a i n s t a l l o d d s t h e r e s i g n e d t y p e d o e s g e t t h e f r e e d o m h e d e s i r e s , h i s s e l f - m i n i m i z a t i o n h a s s o i m p o v e r i s h e d h i s i n t e r e s t s a n d v i t a l i t y t h a t h e v e r y l i k e l y c a n n o t d o a n y t h i n g w i t h i t . F r e e d o m b e c o m e s a n e g a t i v e i d e a l . I t i s n o t f r e e d o m £ 9 3 s e l f - r e a l i z a t i o n , b u t f r e e d o m f g g m _ c o n f l i c t . C a r r i e d t o e x t r e m e l i m i t s , t h e d y n a m i c s o f t h i s s o l u t i o n c a n l e a d t o p s y c h i c s u i c i d e w h e r e b y t h e d e a r c o m m o d i t y o f p e a c e i s p u r c h a s e d w i t h t h e r e s i g n a t i o n o f l i f e . I n a l l t h r e e n e u r o t i c s o l u t i o n s , t h e b a r g a i n s w i t h f a t e n e v e r w o r k . T h e n e e d s , p r i d e , a n d c l a i m s o f a l l t h r e e t y p e s r e n d e r t h e m . v u l n e r a b l e a n d d i s r u p t t h e i r r e l a t i o n s w i t h o t h e r s . T h e s e " s o l u t i o n s " a l w a y s g e n e r a t e m o r e ‘ p r o b l e m s t h a n t h e y s o l v e . O n a n i n t r a p s y c h i c l e v e l , a l l n e u r o t i c t y p e s s u f f e r f r o m a n a b s e n c e o f i n n e r h a r m o n y , a l o s s o f i d e n t i t y ( o f t h e r e a l s e l f ) , a n d a l a c k o f h e a l t h y s e l f — e s t e e m . B e c a u s e " a t b o t t o m " h e f e e l s i n f e r i o r , i s o l a t e d , a n d h o s t i l e , t h e i n d i v i d u a l d e v e l o p s " a n u r g e n t n e e d t o l i f t ‘ h i m S e l f a b O V e O t h e r s " ( N H G , p . 2 1 ) . T o d o s o a n d t o c o m p e n s a t e f o r h i s 3 0 d e f i c i e n c i e s , h e c o n s t r u c t s a n " i d e a l i z e d s e l f - i m a g e . " T h e c h a r a c t e r - i s t i c s o f t h i s i m a g e a r e t h e n e e d s , t a b o o s , a n d i n h i b i t i o n s o f t h e i n d i v i d u a l ' s s o l u t i o n , b u t t h e y a r e e l e v a t e d t o t h e l e v e l o f a t t r i b u t e s . T h u s , t h e s e l f - e f f a c i n g n e e d t o l e a n o n o t h e r s i s p r o m o t e d t o c o n g e n - i a l i t y , t h e e x p a n s i v e o b s e s s i o n f o r v i n d i c t i v e t r i u m p h i s r e c o g n i z e d a s p r a i s e w o r t h y a m b i t i o n , a n d t h e d e t a c h e d t a b o o o n p e r s o n a l c o m m i t m e n t i s e x a l t e d t o t h e c o m m e n d a b l e d e s i r e f o r f r e e d o m . T h e i d e a l i z e d i m a g e , f u r t h e r m o r e , h a r b o r s c h a r a c t e r i s t i c s o f a l l t h r e e t r e n d s — — t h e r e p r e s s e d t e n d e n c i e s a s w e l l a s t h e p r e d o m i n a n t o n e - — w h i c h a r e m i r a c u l o u s l y u n i - f i e d . N o m a t t e r h o w c o n t r a d i c t o r y t h e s e c h a r a c t e r i s t i c s m a y i n f a c t b e a n d n o m a t t e r h o w q u e s t i o n a b l e t h e i r i n t r i n s i c v a l u e , t h e y a r e v i e w e d b y t h e i n d i v i d u a l a s h a r m o n o i u s a t t r i b u t e s o f a " r i c h p e r s o n a l i t y " ( N H G , p . 2 3 ) . I n t h e p r o c e s s o f n e u r o t i c d e v e l o p m e n t , t h e i n d i v i d u a l a b a n d o n s h i s r e a l s e l f , i d e n t i f i e s w i t h t h i s i d e a l i z e d i m a g e , a n d t r a n s f e r s h i s p r i d e t o i t . H e s e t s o u t o n a " s e a r c h f o r g l o r y " i n w h i c h a l l h i s e n e r g i e s a r e t r a n s f e r r e d f r o m r e a l i z i n g t h e p o t e n t i a l i t i e s o f h i s r e a l s e l f t o t h e a l l - c o n s u m i n g t a s k o f a c t u a l i z i n g h i s i d e a l i z e d s e l f . H i s s o l e r e a s o n f o r l i v i n g i s t o m o l d h i m s e l f i n t o t h i s " g o d l i k e b e i n g " — — t o b e c o m e " a h e r o , a g e n i u s , a s u p r e m e l o v e r , a s a i n t , [ o r ] a g o d " ( N H G , p p . 3 6 8 , 2 2 ) . T h e t a s k o f d o i n g s o i s a t o n c e i m p o s s i b l e a n d f r a u g h t w i t h i n t e n s e s u f f e r i n g . N o t o n l y a r e t h e a t t r i b u t e s o f t h e i d e a l i z e d s e l f s u p e r h u m a n a n d , t h u s , i m p o s s i b l e t o a t t a i n ; b u t t h e y a l s o a s s u m e t h e a u t h o r i t y o f d e m a n d s o r " s h o u l d s . " O n e s h o u l d l i v e u p t o t h e i d e a l s o f h i s g l o r i f i e d i m a g e . T h e p u r s u i t o f t h e s e i d e a l s m u s t n o t b e c o n f u s e d w i t h . g e n u i n e h e a l t h y s t r i v i n g . T o t h e c o n t r a r y , t h e i n d i v i d u a l i s c o m e p e l l e d t o s e e k t h e s e i d e a l s , n o t f o r t h e i r o w n s a k e , b u t f o r t h e s a k e 3 1 o f f a l s e p r i d e . T h i s u n h e a l t h y p r i d e w h i c h f u n c t i o n s a s a s u r r o g a t e f o r h e a l t h y s e l f - e s t e e m i s p u r c h a s e d a t a h e a v y p r i c e . I t w i l l h a v e a l l o r n o t h i n g . I n s t r i v i n g f o r a n u n r e a c h a b l e g l o r y t h e i n d i v i d u a l r e f u s e s t o t a k e a n i n t e r e s t i n t h e t h i n g s h e c o u l d r e a l l y a c c o m p l i s h ; a n d h i s a c t u a l p o t e n t i a l i t i e s a r e l i t e r a l l y w a s t e d . B u t t h e m o s t p e r n i c i o u s q u a l i t y o f n e u r o t i c p r i d e i s t h a t i t i s i n s e p a r a b l y b o u n d w i t h s e l f — h a t e . I f t h e i n d i v i d u a l v i o l a t e s o n e o f h i s " s h o u l d s , " h e p a y s b y h a t i n g h i m s e l f . S i n c e f a i l u r e i s i n e v i t a b l e , s e l f - h a t e i s a l s o u n a v o i d a b l e . T h e s e l f - h a t e w h i c h l u r k s b e h i n d t h e s h o u l d s g i v e s t h e m s o m u c h p o w e r t h a t t h e i n d i v i d u a l v i r t u a l l y b e c o m e s a s l a v e u n d e r t h e " t y r a n n y o f t h e s h o u l d s " a n d l i v e s i n " a r e g i m e o f t e r r o r " ( N H G , p . 8 5 ) . T h e " p r i d e s y s t e m " i s c h a r a c t e r i z e d b y a v i c i o u s c i r c l e i n w h i c h p r i d e a n d s e l f - h a t e r e i n f o r c e o n e a n o t h e r . T h e i n d i v i d u a l ' s " g o d l i k e b e i n g i s b o u n d t o h a t e h i s a c t u a l b e i n g " w h i c h e x i s t s i n m u n d a n e r e a l i t y a n d c a n n o t m e a s u r e u p t o t h e d e m a n d s o f t h e i d e a l i z e d s e l f ( N H G , p . 3 6 8 ) . T o e s c a p e s e l f — h a t e , t h e i n d i v i d u a l c r e a t e s a " d e s p i s e d s e l f " a n d m a k e s i t r e s p o n s i b l e f o r h i s s h o r t c o m i n g s . I n e f f e c t , h i s c o n t e m p t f o r t h e d e s p i s e d s e l f s e r v e s a s p r o o f b o t h o f t h e g r a n d e u r o f t h e g l o r i f i e d s e l f a n d o f h i s i d e n t i t y w i t h i t . I n t h i s w a y , s e l f — h a t e r e i n f o r c e s p r i d e . H o w e v e r , t h e i n f l a t i o n o f p r i d e a l s o i n c r e a s e s i t s v u l n e r a b i l i t y . I t i s m o r e e a s i l y c r u s h e d a n d g i v e s r i s e t o m o r e i n t e n s e s e l f — h a t e . S i n c e s e l f — h a t e a n d p r i d e a r e , t h e r e f o r e , i n s e p a r a b l e , H o r n e y c o n s i d e r s t h e m a s " a c t u a l l y o n e e n t i t y " ( N H G , p . 1 1 0 ) . " T h e y a r e t w o e x p r e s s i o n s o f o n e p r o c e s s , " f o r t h e " w a y t o i n f i n i t e g l o r y i s i n e v i t a b l y a l s o t h e w a y t o a n i n n e r h e l l o f s e l f - c o n t e m p t a n d s e l f — t o r m e n t " ( N H G , p p . 1 0 9 , 3 9 ) . T h e i n t r a - p s y c h i c d y n a m i c s o f t h e n e u r o t i c s o l u t i o n a r e f u r t h e r c o m p l i c a t e d b y c o n t r a d i c t o r y s h o u l d s . A l t h o u g h o n e t r e n d i s p r e d o m i n a n t , 3 2 a l l t h r e e t r e n d s a r e p r e s e n t ; a n d t h o s e w h i c h a r e r e p r e s s e d d o n o t l o s e t h e i r p o t e n c y b y v i r t u e o f t h e i r b e i n g u n c o n s c i o u s . T h e e x p a n s i v e p e r s o n , f o r e x a m p l e , l i v e s i n t e r r o r o f h i s s o f t e r f e e l i n g s a n d g r o w s p a n i c k y w h e n t h e y a r e e l i c i t e d . T h e s e l f - e f f a c i n g p e r s o n , o n t h e o t h e r h a n d , s e c r e t l y a d m i r e s a m b i t i o n a n d i s m a g n e t i c a l l y a t t r a c t e d t o p e o p l e w h o r a d i a t e r u t h l e s s s e l f - i n t e r e s t . T h e r e s i g n e d t y p e , a s w e h a v e s e e n , d r e a m s o f w h a t h e w o u l d n o t d a r e p u t i n t o p r a c t i c e . C o n f l i c t s a r e b o u n d t o a r i s e w h e n t h e s e s u b m e r g e d t e n d e n c i e s c o m e t o t h e f o r e . S i n c e a l l i n n e r d i c t a t e s a r e c o m p u l s i v e a n d s i n c e s o m e t i m e s " o p p o s i n g d e m a n d s a r e e q u a l l y c o e r c i v e , " i t i s " d i f f i c u l t , i f n o t i n d e e d i m p o s s i b l e , t o m a k e a r a t i o n a l d e c i s i o n b e t w e e n t h e m " ( N H G , p . 7 5 ) . T h e i n d i v i d u a l i s d r i v e n t o f u l f i l l a l l o f h i s n e e d s e v e n t h o u g h t h e y a r e m u t u a l l y e x c l u s i v e . H e m m e d i n b y t h r e a t e n e d s e l f - h a t e a l l t h e w a y a r o u n d , t h e s t r a n d e d i n d i v i d u a l i s a l m o s t t o r n a p a r t b y s u c h a c o n f l i c t . I n t h i s d i l e m m a , h e f u t i l e l y r e n e w s h i s a t t e m p t s a t a r t i f i c i a l h a r m o n y a n d u n i t y t h r o u g h c o m p a r t m e n t a l i z i n g h i s n e e d s . I n t h i s w a y , h e c a n d i r e c t a l l h i s e n e r g i e s t o s a t i s f y i n g o n e n e e d e v e n t h o u g h i t s f u l f i l l m e n t v i o l a t e s a n o t h e r n e e d . W h e n t h e o t h e r n e e d i s a c t i v a t e d b y i t s v i o l a t i o n , h e s w i t c h e s h i s t o t a l a t t e n t i o n t o t h a t n e e d . I n e f f e c t , t h e i n d i v i d u a l b e c o m e s a s h u t t l e c o c k t o h i s i n n e r d i c t a t e s a n d s c u t t l e s b e t w e e n e x t r e m e s . M o r e o v e r , i n s p i t e o f c o m p a r t m e n t a l i z a t i o n , o n a n u n c o n s c i o u s l e v e l h e i s s t i l l p u l l e d i n o p p o s i t e d i r e c t i o n s s i m u l t a n e o u s l y . T h e r e f o r e , r e g a r d l e s s o f e f f o r t s t o c o n c e n t r a t e h i s e n e r g i e s i n o n e d i r e c t i o n , w h a t - e v e r a c t i o n h e t a k e s c a n b e a t b e s t o n l y h a l f - h e a r t e d . I t i s e x t r e m e l y d i f f i c u l t t o a c c o m p l i s h a n y t h i n g a t a l l c o n s t r u c t i v e u n d e r t h e s e c o n - d i t i o n s . I n d e e d , a s u f f i c i e n t l y i n t e n s e c o n f l i c t m a y r e s u l t i n p s y c h i c p a r a l y s i s w h e r e u p o n t h e i n d i v i d u a l i s t o t a l l y i m m o b i l i z e d . O n e t h i n g i s 3 3 c e r t a i n : n o m a t t e r w h i c h w a y h e t u r n s , n o m a t t e r w h a t h e d o e s , t h e i n c r e m e n t s o f s e l f - h a t e s t e a d i l y a c c r u e . C o n c o m i t a n t w i t h t h e s e p r o c e s s e s i s a t h o r o u g h u n d e r m i n i n g o f m o r a l i n t e g r i t y . T o e l u d e s e l f — h a t e , t h e i n d i v i d u a l u n c o n s c i o u s l y b e g i n s a s c h e m e o f p r e t e n s e i n w h i c h h i s i m a g i n a t i o n b e c o m e s a n i n s t r u m e n t f o r s e l f - d e c e p t i o n . H e c o n v i n c e s h i m s e l f t h a t b e c a u s e h e s h o u l d b e p e r - f e c t , i p s o f a c t o , h e i s p e r f e c t . M a g i c a l t h i n k i n g i s p u t i n t o p r a c t i c e w h e r e b y h e b e l i e v e s t h a t t h r o u g h a s h e e r a c t o f w i l l h e c a n a c h i e v e a n y t h i n g . M o r e o v e r , i n t e n t i o n s a r e c o n f u s e d w i t h a c c o m p l i s h m e n t s s o t h a t t h e m e r e i n t e n t i o n t o b e h o n e s t o r i n v i o l a b l e o r l o v i n g i s t a k e n f o r p r o o f o f o n e ' s h a v i n g t h e s e a s s e t s . F i n a l l y , a p p e a r a n c e s s u p e r s e d e r e a l i t y . P r i m e c o n c e r n s h i f t s f r o m a c t u a l i z i n g : t h e i d e a l i z e d s e l f t o a p p e a r i n g b e f o r e o t h e r s a s t h e i d e a l i z e d s e l f . T o a p p e a r l o v i n g , a l l - k n o w i n g , o p e n — m i n d e d i s m o r e i m p o r t a n t t h a n a c t u a l l y t o b e s o . I n d e e d , t h e i n d i v i d u a l ' s i n t e g r i t y i s s o t h o r o u g h l y u n d e r m i n e d , a n d h e i s s o d e s p e r a t e t h a t h e d o e s n o t c a r e h o w m u c h h e s u f f e r s i n p r i v a t e i f o n l y h e c a n s o m e h o w m a n a g e t o a p p e a r u n r u f f l e d i n p u b l i c . S e l f - h a t e i s s o i n t e n s e a t t h i s p o i n t t h a t n o t e v e n a m o d i c u m o f s y m p a t h y r e m a i n s f o r t h e t o r m e n t e d s e l f . T h e a b o v e p r o c e s s e s c o n s t i t u t e t h e i n t r a p s y c h i c d i f f i c u l t i e s w h i c h r e i n f o r c e h a v o c i n i n t e r p e r s o n a l r e l a t i o n s . O n e o f t h e w a y s i n w h i c h t h e i n d i v i d u a l a t t e m p t s t o e s c a p e i n n e r t u r m o i l i s t h r o u g h e x t e r n - a l i z a t i o n . H e p r o j e c t s s o m e o f h i s c o n t r a d i c t o r y s h o u l d s s o t h a t w h a t h e d e m a n d s o f h i m s e l f i s e x p e r i e n c e d a s e x p e c t a t i o n s f r o m o t h e r s . A l t h o u g h t h e c o n f l i c t i s n o t d i m i n i s h e d , h e a t l e a s t p r o c u r e s a s e m b l a n c e o f i n n e r p e a c e . I n p l a c e o f i n n e r c o n f l i c t , h e h a s p r o b l e m s w i t h o t h e r s . A s w e h a v e s e e n , e x t e r n a l i z a t i o n i s a l s o e m p l o y e d t o t r a n s f o r m n e e d s i n t o 3 4 " c l a i m s " o n o t h e r s . B e c a u s e t h e e x p a n s i v e t y p e n e e d s t o b e t h e m a s t e r o f e v e r y s i t u a t i o n , h e f e e l s f u l l y j u s t i f i e d i n e x p e c t i n g o t h e r s t o d e f e r t o h i m . B e c a u s e t h e s e l f - e f f a c i n g t y p e f e e l s h e l p l e s s , h e e x p e c t s o t h e r s t o t a k e c a r e o f h i m , p r o t e c t h i m , b e r e s p o n s i b l e f o r h i m . B e c a u s e t h e r e s i g n e d t y p e r e c o i l s f r o m r e s p o n s i b i l i t y , h e e x p e c t s o t h e r s n o t t o r e q u i r e a n y c o m m i t m e n t s f r o m h i m . F i n a l l y , e x t e r n a l i z a t i o n f u n c t i o n s t o a l l e v i a t e s e l f - h a t e . T h e a m o u n t o f s e l f - h a t e c o n s t a n t l y t h r e a t e n i n g t h e i n d i v i d u a l i s i m m e n s e . B e c a u s e o f i t s i n t e n s i t y , t h e i n d i v i d u a l m u s t c o n - t i n u o u s l y f i g h t t o r e p r e s s i t ; f o r i f t h e f u l l f o r c e o f i t w e r e e v e r t o r e a c h c o n s c i o u s n e s s , i t w o u l d d e s t r o y i t s v i c t i m . B u t s e l f - h a t e i s i n s u r m o u n t a b l e . B e c a u s e i t f e e d s o n i t s e l f , i t g r o w s t o m o n s t r o u s p r o p o r - t i o n s a n d s i m p l y c a n n o t b e c o m p l e t e l y r e p r e s s e d . T o p r o t e c t h i m s e l f , t h e i n d i v i d u a l r e d i r e c t s i t . T h r o u g h a c t i v e e x t e r n a l i z a t i o n , h e t a k e s o u t h i s h o s t i l i t y o n o t h e r s . T h r o u g h p a s s i v e e x t e r n a l i z a t i o n , h o s t i l i t y i s s t i l l d i r e c t e d t o w a r d t h e s e l f b u t i t i s e x p e r i e n c e d a s c o m i n g f r o m o t h e r s . B e c a u s e o f t h e a b o v e m e c h a n i s m s , t h e i n d i v i d u a l ' s p e r c e p t i o n o f o t h e r s i s d i s a s t e r o u s l y d i s t o r t e d ; a n d h i s r e l a t i o n s w i t h o t h e r s a r e c o r r e s p o n d i n g l y w a r p e d . I n s t e a d o f t r e a t i n g o t h e r s a s h u m a n b e i n g s i n t h e i r o w n r i g h t , h e u s e s o t h e r s a s p a w n s i n h i s l i f e - a n d - d e a t h s t r u g g l e t o f u l f i l l h i s i n n e r n e e d s . A s a r e s u l t o f e x t e r n a l i z a t i o n , m o r e o v e r , t h e n e e d f o r o t h e r s b e c o m e s a c u t e . T h e i n d i v i d u a l ' s c e n t e r o f g r a v i t y s h i f t s f r o m i n s i d e t o o u t s i d e s o t h a t h i s f e e l i n g s o f s e l f - v a l u e o r w o r t h l e s s n e s s t o t a l l y d e p e n d u p o n w h a t o t h e r s t h i n k o f h i m . W i t h t h e s u p e r s e n s i t i v i t y o f a b a r o m e t e r , h i s s e l f - e s t e e m r i s e s a n d f a l l s a c c o r d i n g t o e x t e r n a l p r e s s u r e . B e c a u s e o f h i s d i s t o r t e d v i s i o n , m o r e o v e r , h e i s n o t e v e n i n a C o n d i t i o n t o j u d g e a d e q u a t e l y w h a t o t h e r s d o t h i n k o f h i m . H i s 3 5 i n t e r p e r s o n a l d i f f i c u l t i e s a r e a s h a r a s s i n g a s h i s i n t r a p s y c h i c p r o b l e m s ; f o r a t t h e s a m e t i m e t h a t h e b e c o m e s m o r e d e p e n d e n t o n o t h e r s f o r a p p r o v a l , h e i s a l s o m o r e v u l n e r a b l e t o t h e m , m o r e a f r a i d o f t h e m , a n d m o r e h o s t i l e t o t h e m . F a r f r o m s o l v i n g p r o b l e m s , t h e n e u r o t i c s o l u t i o n e n g e n d e r s a h o s t c fi f n e w d i f f i c u l t i e s o n b o t h t h e i n t r a p s y c h i c a n d i n t e r p e r s o n a l l e v e l s . I t e n t a n g l e s t h e i n d i v i d u a l i n s u c h a n i n t r i c a t e n e t w o r k o f c o n t r a d i c t o r y n e e d s t h a t e v e r y m o v e h e m a k e s t i g h t e n s h i s b o n d s m o r e s e c u r e l y . P e r h a p s t h e w o r s t c o n s e q u e n c e o f t h e n e u r o t i c s o l u t i o n i s t h a t t h e s y s t e m o f d e f e n s e m e c h a n i s m s w h i c h w a s o n c e n e c e s s a r y f o r s u r v i v a l m u t a t e s i n t o a n e x a c t i n g m o n s t e r w h i c h d e m a n d s t h a t i t s v i c t i m a b a n d o n h i s o w n h u m a n i t y . E v e n t h e n , t h e m o n s t e r i s n o t a p p e a s e d . I t s s c o u r g e i s s e l f — h a t e , a n d i t w r e a k s i t s v e n g e a n c e b y d e s t r o y i n g i t s c r e a t o r . H o r n e y e q u a t e s t h e " r a v a g i n g f o r c e " o f s u c h a m o n s t e r w i t h a g r e a t t r a g e d y , p e r h a p s t h e g r e a t e s t t r a g e d y o f t h e h u m a n m i n d . M a n i n r e a c h i n g o u t f o r t h e I n f i n i t e a n d A b s o l u t e a l s o s t a r t s d e s t r o y i n g h i m s e l f . W h e n h e m a k e s a p a c t w i t h t h e d e v i l , w h o p r o m i s e s h i m g l o r y , h e h a s t o g o t o h e l l - — t o t h e h e l l w i t h i n h i m s e l f . " ( N H G , p . 1 5 4 ) I n s p i t e o f t h i s t r a g e d y , o n e ' s f a t e i s n o t h o p e l e s s . A l t h o u g h t h e r e a l s e l f i s a b a n d o n e d , i t n e v e r d i e s . I t i s p o s s i b l e t o w o r k t h r o u g h o n e ' s c o n f l i c t s , t o d e t h r o n e t h e i d e a l i z e d i m a g e , t o l o o s e n i t s c r i p p l i n g s h a c k l e s , a n d t o s e t f r e e t h e r e a l s e l f . T h e g o a l s o f t h e r a p y a r e t h e r e v i v a l o f o n e ' s s p o n t a n e i t y o f f e e l i n g a n d t h e d e v e l o p m e n t o f w h o l e - h e a r t e d n e s s s o t h a t o n e i s " a b l e t o p u t t h e w h o l e o f o n e s e l f i n t o o n e ' s 5 4 U l t i m a t e l y , H o r n e y ' s t h e o r y i s f e e l i n g s , o n e ' s w o r k , o n e ' s b e l i e f s . " a n o p t i m i s t i c o n e , a n d p e r h a p s i n i t s f a i t h i n m a n ' s i n h e r e n t v a l u e a n d i n i t s h o p e f o r h i s s p i r i t u a l e v o l u t i o n l i e s i t s m o s t a u s p i c i o u s p r o m i s e f o r m a n k i n d ' s f u t u r e h e a l t h y d e v e l o p m e n t a n d s e l f - r e a l i z a t i o n . H o r n e y 3 6 a s s e r t s t h a t h e r " o w n b e l i e f i s t h a t m a n h a s t h e c a p a c i t y a s w e l l a s t h e d e s i r e t o d e v e l o p h i s p o t e n t i a l i t i e s . " S h e " b e l i e v e [ s ] t h a t . . . . a l l o f u s r e t a i n t h e c a p a c i t y t o c h a n g e , e v e n t o c h a n g e i n f u n d a m e n t a l w a y s , a s l o n g a s w e l i v e . " 5 5 B e c a u s e i t d e a l s w i t h e n d u r i n g e l e m e n t s o f h u m a n e x p e r i e n c e , H o r n e y ' s t h e o r y i s h i g h l y c o n g r u e n t w i t h a g r e a t m a n y c h a r a c t e r s f r o m W e s t e r n l i t e r a t u r e d u r i n g m a n y p e r i o d s a n d c u l t u r e s . I t m a k e s t h e p r e s e n t s t u d y p o s s i b l e a n d p r o v i d e s a f a r d e e p e r u n d e r s t a n d i n g t h a n c r i t i c i s m h a s y e t r e a c h e d o f J a n e E y r e , G w e n d o l e n H a r l e t h , S u e B r i d e h e a d , a n d I s a b e l A r c h e r . I t a l l o w s u s t o a p p r o a c h t h e m a s h u m a n b e i n g s , f o r t h e s e h e r o i n e s d o i n d e e d l i v e . T h e y l i v e d i n t h e i m a g i n a t i o n s o f t h e i r a u t h o r s , a n d t h e y c o m e t o l i f e i n t h e p a g e s o f t h e n o v e l t o l i v e s t i l l i n o u r o w n i m a g i n a t i o n s . T h e i r c r e a t o r s g a v e t h e m l i f e . H o r n e y h e l p s u s t o e x p e r i e n c e t h a t l i f e t o i t s f u l l r i c h n e s s . N o t e s - — I n t r o d u c t i o n 1 T o w a r d A R e c o g n i t i o n o f A n d r o g y n y ( N . Y . : A l f r e d A . K n o p f , 1 9 7 3 ) , p p . 5 7 , 5 6 . 2 V i n e t a C o l b y , Y e s t e r d a y ' s W o m a n : D o m e s t i c R e a l i s m i n t h e E n g l i s h N o v e l ( P r i n c e t o n U n i v . P r . , 1 9 7 4 ) , p . 1 1 1 . 3 " T h e R e l a t i o n s o f N o v e l s t o L i f e , " C a m b r i d g e E s s a y s ( C a m b r i d g e , E n g l a n d , 1 8 5 5 ) , p p . 1 4 9 - 5 0 . Q u o t e d i n C o l b y ' s Y e s t e r d a y ' s W o m a n , p . 3 3 . 4 M a r k S c h o r e r , T h e W o r l d W e I m a g i n e : S e l e c t e d E s s a y s ( N . Y . : F a r r a r , S t r a u s a n d G i r o u x , 1 9 4 8 ) , p . 9 0 . 5 G . H . L e w e s , " R e c e n t N o v e l s , F r e n c h a n d E n g l i s h , " F r a z e r ' s M a g a - z i n e , D e c e m b e r 1 8 4 7 ; r e p r i n t e d i n M i r i a m A l l o t t , e d . C h a r l o t t e B r o n t e , J a n e E y r e a n d V i l l e t t e : A C a s e b o o k ( N . Y . : T h e M a c m i l l a n P r . , 1 9 7 3 ) , p . 5 4 . 6 P a t r i c i a B e e r , R e a d e r , I M a r r i e d H i m : A S t u d y o f t h e W o m e n C h a r - a c t e r s o f J a n e A u s t e n , C h a r l o t t e B r o n t e , E l i z a b e t h G a s k e l l a n d G e o r g e E l i o t ( N . Y . : B a r n e s a n d N o b l e , 1 9 7 4 ) , p . 2 0 5 . H e n r y J a m e s , " D a n i e l D e r o n d a : A C o n v e r s a t i o n , " i n D i s c u s s i o n s o f G e o r g e E l i o t , e d . R i c h a r d S t a n g ( B o s t o n : D . C . H e a t h , 1 9 6 0 ) , p . 1 5 . 8 H e i l b r u n , p . 7 0 . 9 I r v i n g H o w e , T h o m a s H a r d y ( L o n d o n : T h e M a c m i l l a n C o . , 1 9 6 7 ) , p . 1 4 2 . 1 0 R o b e r t B . H e i l m a n , " H a r d y ' s S u e B r i d e h e a d , " N C F , 2 0 ( 1 9 6 6 ) , 3 2 3 . 1 1 E h r m a n S y m e N a g e l , 2 n d s e c r e t a r y f o r t h e A m e r i c a n L e g a t i o n i n L o n d o n d u r i n g J a m e s ' s l i f e t i m e . Q u o t e d i J I H a z e l M e w s ' F r a i l V e s s e l s : W O m a n ' s R o l e i n W o m e n ' s N o v e l s f r o m F a n n y B u r n e y t o G e o r g e E l i o t ( L o n d o n : T h e A t h l o n e P r e s s , 1 9 6 9 ) , p . 1 2 5 . 3 7 1 7 7 4 ) " , M o 1 r 3 e 6 . 2 9 ( 1 9 T r u e t h a n R e a l : J a n e E y r e ' s ' M y s t e r i o u s S u m m o n s , ' " N C F , 3 8 1 2 C h a r l e s T h o m a s S a m u e l s , " T h e B e a u t i f u l S t r i v e r a n d H e r T r a g i c M i s t a k e , " T h e A m b i g u i t y o f H e n r y J a m e s ( U r b a n a , C h i c a g o , L o n d o n : U n i v . o f I l l i n o i s P r . , 1 9 7 1 ) , p . 1 1 7 . 1 3 S e e C o v e n t r y P a t m o r e ' s p o e m A n g e l i n t h e H o u s e f o r r e p r e s e n t a - t i v e a s p e c t s o f t h e c u l t u r e ' s f u l l — b l o w n i d e a l i z a t i o n o f t h e p e r f e c t V i c t o r i a n l a d y . 4 C a r o l C h r i s t , " V i c t o r i a n M a s c u l i n i t y a n d t h e A n g e l i n t h e H o u s e , " i n A W i d e n i n g S p h e r e : C h a n g i n g R o l e s o f V i c t o r i a n W o m e n , e d . M a r t h a V i c i n u s ( B l o o m i n g t o n a n d L o n d o n : I n d i a n a U n i v . P r . , 1 9 7 7 ) , p . 1 4 6 . 1 5 C . W i l l e t t C u n n i n g t o n , F e m i n i n e A t t i t u d e s i n t h e N i n e t e e n t h C e n t u r y ( N . Y . : H a s k e l l H o u s e P u b l i s h e r s , L t d . , 1 9 7 3 ) , p . 1 0 8 . 1 6 T h i s i s t h e c o m m o n t e r m u s e d b y b o t h h i s t o r i a n s a n d l i t e r a r y c r i t i c s . 1 8 C h a r l o t t e B r o n t e , J a n e E y r e , ( N . Y . : W . W . N o r t o n P u b . C o . , 1 9 7 1 ) , p . 3 3 0 . 1 9 D o r i s M a y S t e n t o n , T h e E n g l i s h W o m a n i n H i s t o r y ( L o n d o n : G e o r g e A l l e n a n d U n w i n , L t d ; N e w Y o r k : T h e M a c m i l l a n C o . , 1 9 5 7 ) , p . i v . 2 0 " F o r e w o r d , " S o c i e t y a n d S e l f i n t h e N o v e l , e d . M a r k S c h o r e r , ( N . Y . : C o l u m b i a U n i v . P r . , 1 9 5 6 ) , p p . v i i i - i x . 1 H e n r y J a m e s , T h e P o r t r a i t o f a L a d y , e d . L e o n E d e l , ( B o s t o n : H o u g h t o n M i f f l i n , 1 9 6 3 ) , p . 4 7 . 2 S o c i e t y a n d S e l f i n t h e N o v e l , p p . v i i i - i x . 2 3 p . 8 8 . 5 T r a n s a c t i o n s : T h e I n t e r p l a y B e t w e e n I n d i v i d u a l , F a m i l y a n d S o c i e t y ( N . Y . : S c i e n c e H o u s e , I n c . , 1 9 7 1 ) , p . 6 4 . 2 6 " T h e A b u s e o f E v e b y t h e N e w W o r l d A d a m , " i n I m a g e s o f W o m e n i n F i c t i o n : F e m i n i s t P e r s p e c t i v e s , e d . S u s a n K o p p e l m a n C o r n i l l o n ( O h i o : B o w l i n g G r e e n U n i v . P r . , 1 9 7 2 ) , p . 1 5 6 . 3 9 2 7 E . M . F o r s t e r , A s p e c t s o f t h e N o v e l ( N . Y . : H a r c o u r t , B r a c e , & W o r l d , 1 9 2 7 ) , p . 6 6 . 2 8 A P s y c h o l o g i c a l A p p r o a c h t o F i c t i o n : S t u d i e s i n T h a c k e r a y g S t e n d h a l , G e o r g e E l i o t , D o s t o e v s k y , a n d C o n r a d ( B l o o m i n g t o n a n d L o n d o n : I n d i a n a U n i v . P r . , 1 9 7 4 ) , p . 9 . 2 9 L e t t e r t o G . H . L e w e s , J a n . 1 2 , 1 9 4 8 , i n S h a k e s p e a r e H e a d B r o n t e , e d . , T . J . W i s e a n d J . A l e x a n d e r S y m i n g t o n ( O x f o r d : B l a c k w e l l , 1 9 3 2 ) , I I , p . 1 7 9 . Q u o t e d b y C h a r l e s B u r k h a r t , C h a r l o t t e B r o n t E : A P s y c h o s e x - u a l S t u d y o f H e r N o v e l s ( L o n d o n : V i c t o r G o l l a n c z , L t d . , 1 9 7 3 ) , p . 2 8 . 3 0 J . W . C r o s s , G e o r g e E l i o t ' s L i f e a s r e l a t e d i n h e r L e t t e r s a n d J o u r n a l s , A r r a n g e d a n d e d i t e d b y h e r H u s b a n d , J . W . C r o s s , 1 8 8 5 , I I I , p . 4 2 4 . Q u o t e d i n J o a n B e n n e t t , G e o r g e E l i o t : H e r M i n d a n d H e r A r t ( C a m b r i d g e , E n g l a n d : C a m b r i d g e U n i v . P r . , 1 9 6 6 ) , p . 1 9 6 . 3 1 L e t t e r t o H a r p e r s M a g a z i n e , A p r i l 1 8 9 4 . Q u o t e d i n I a n G r e g o r , I m a g i n e d W o r l d s : E s s a y s o n S o m e E n g l i s h N o v e l s a n d N o v e l i s t s i n H o n o u r o f J o h n B u t t , e d s . M a y n a r d M a c k a n d I a n G r e g o r ( L o n d o n : T h e M a c m i l l a n C o . , 1 9 6 7 ) , p . 2 5 2 . O r i g i n a l l y f r o m J o h n P a t e r s o n , " T h e G e n e s i s o f J u d e t h e O b s c u r e , " S t u d i e s i n P h i l o l o g y , 5 7 ( 1 9 6 0 ) , p p . 8 7 - 9 8 . 3 2 " P r e f a c e , " T h e P o r t r a i t o f a L a d y , e d . L e o n E d e l , ( B o s t o n : H o u g h t o n M i f f l i n , 1 9 6 3 ) , p . 8 . 3 3 p . x . 3 4 W h e n I u s e a n a u t h o r ' s n a m e i n t h i s k i n d o f c o n t e x t , I a m r e f e r r i n g t o h i m o r h e r a s a n i m p l i e d a u t h o r . 3 5 " T h o m a s H a r d y a n d J u d e t h e O b s c u r e , " i n B u d m o u t h E s s a y s o n T h o m a s H a r d y , e d . F . B . P i n i o n ( D o r c h e s t e r , D o r s e t , E n g l a n d : T h e T h o m a s H a r d y S o c i e t y , L t d . , 1 9 7 6 ) , p . 1 2 3 . 3 6 F l o r e n c e E m i l y H a r d y , T h e L i f e o f T h o m a s H a r d y , 1 8 4 0 - 1 9 2 8 ( L o n d o n : M a c m i l l a n , L t d . ) , p . 2 7 2 . Q u o t e d i n I a n G r e g o r , " A n E n d a n d a B e g i n n i n g : J u d e t h e O b s c u r e , " T h e G r e a t W e b : T h e F o r m o f H a r d y ' s M a j o r F i c t i o n ( T o t o w a , N e w J e r s e y : R o w m a n a n d L i t t l e f i e l d , 1 9 7 4 ) , p . 2 0 7 . 3 7 A n A u t o b i o g r a p h y , T h e O x f o r d T r o l l o p e ( L o n d o n , 1 9 5 0 ) , p . 2 2 8 . Q u o t e d i n L a w r e n c e J a y D e s s n e r , T h e H o m e l y W e b o f T r u t h : A S t u d y o f C h a r l o t t e B r o n t e ' s N o v e l s ( P a r i s : M o u t o n & C o . , N . V . , P u b l i s h e r s , T h e H a g u e , 1 9 7 5 ) , p . 7 2 . 3 8 p . 1 3 . 4 0 3 9 E g o i s m a n d S e l f - D i s c o v e r y i n t h e V i c t o r i a n N o v e l ( N . Y . : B u r t F r a n k l i n P u b . C o . , 1 9 7 4 ) , p p . 4 8 , 1 6 3 , 2 7 6 . 4 0 p . 3 1 0 . 4 1 " T h e U n p o e t i c C o m p r o m i s e : O n t h e R e l a t i o n B e t w e e n P r i v a t e V i s i o n a n d S o c i a l O r d e r i n N i n e t e e n t h - C e n t u r y E n g l i s h F i c t i o n , " i n S o c i e t y a n d S e l f i n t h e N o v e l , e d . M a r k S c h o r e r , p . 4 0 . 4 2 " I n t r o d u c t i o n , " A W i d e n i n g S p h e r e : C h a n g i n g R o l e s o f V i c t o r i a n W o m e n , e d . M a r t h a V i c i n u s ( B l o o m i n g t o n a n d L o n d o n : I n d i a n a U n i v . P r . , 1 9 7 7 ) , p . x i . 4 3 K a r e n H o r n e y , N e w W a y s i n P s y c h o a n a l y s i s ( N . Y . : W . W . N o r t o n P u b . C o . , 1 9 3 9 ) , p . 8 . 4 " A l b e r t G u e r a r d , T h o m a s H a r d y ( N . Y . : N e w D i r e c t i o n s P u b . C o . , 1 9 6 4 ) , p p . 1 0 9 , 1 1 2 . " 5 F o r a n e x p l i c a t i o n o f H o r n e y a n a n d T h i r d F o r c e p s y c h o l o g y a n d t h e i r a p p l i c a t i o n t o l i t e r a t u r e , s e e C h a p t e r s I , I I , a n d V I I I i n P a r i s ' s A P s y c h o l o g i C a l A p p r o a c h t o F i c t i o n . 6 N e u r o s i s a n d H u m a n G r o w t h ( N . Y . : W . W . N o r t o n P u b . C o . , 1 9 5 0 ) , p . 1 7 . A l l f u r t h e r r e f e r e n c e s t o t h i s w o r k t h r o u g h o u t t h e e n t i r e s t u d y w i l l b e i n d i c a t e d i n t h e t e x t b y N H G a n d p a g i n a t i o n . " 7 T h e N e u r o t i c P e r s o n a l i t y o f O u r T i m e , ( N . Y . : W . W . N o r t o n , 1 9 3 7 ) , p p . 2 0 , 2 8 1 . " 8 T r a n s a c t i o n s , p . 1 6 2 . 4 9 H o r n e y u s e s t h e t e r m " l o v e " t o i n c l u d e a l l f o r m s o f a p p r o v a l b y o t h e r s , s u c h a s a d m i r a t i o n , f r i e n d s h i p , a c c e p t a n c e , c a m a r a d e r i e , e t c . 5 0 O u r I n n e r C o n f l i c t s ( N . Y . : W . W . N o r t o n P u b . C o . , 1 9 4 5 ) , p . 1 6 6 . 5 ' I b i d . 5 2 I b i d . 5 3 T h e N e u r o t i c P e r s o n a l i g y o f O u r T i m e , p . 1 3 8 . 5 4 O u r I n n e r C o n f l i c t s , p . 2 4 2 . 5 5 O u r I n n e r C o n f l i c t s , p p . 1 9 , 2 4 2 . C h a p t e r I J a n e E y r e ' s F l i g h t s F r o m D e c i s i o n S i n c e i t s p u b l i c a t i o n , J a n e E y r e h a s g e n e r a t e d a g r e a t d e a l o f c r i - t i c a l c o n t r o v e r s y . C r i t i c s o f t h e n o v e l h a v e b e e n d i v i d e d i n t o t w o c a m p s : s o m e h a v e b e e n i n t e n t o n p o i n t i n g o u t t h e c o n t r a d i c t i o n s i n J a n e ' s c h a r a c t e r a n d t h e n o v e l ' s l a c k o f u n i t y w h i l e o t h e r s h a v e b e e n i n t e n t o n d e n y i n g t h e s e w e a k n e s s e s . l T h e c u r r e n t t r e n d r e f l e c t s a c o n s i d e r a b l e s h i f t i n t h e b a l a n c e o f f o r c e s t o t h e d e f e n s e o f t h e n o v e l ' s a e s t h e t i c u n i t y . A g r e a t m a n y c r i t i c s a r g u e t h a t B r o n t e w a s i n c o n t r o l b y p r o v i n g h a r m o n y w h e r e d i s h a r m o n y i s a p p a r e n t . R e p r e s e n t a t i v e o f t h i s a p p r o a c h i s C h a r l e s B u r k h a r t ' s a s s e r t i o n t h a t " t h e k i n d o f h a r m o n y t h a t C h a r l o t t e B r o n t e a c h i e v e s i n h e r b e s t n o v e l s i s a u n i o n o f w h a t a t f i r s t a p p e a r s t o b e o p p o s i t e s . T h e e n e r g y o f h e r a b i l i t y t o r e c o n c i l e a n d t o t r a n s f o r m i s u n i q u e . " 2 B e c a u s e m o s t c r i t i c s c o n c u r t h a t t h e " r e a l t r i u m p h o f J a n e E y r e " i s " t h e c h a r a c t e r o f J a n e , " 3 m a n y c r i t i c s b u i l d a c a s e f o r t h e n o v e l ' s u n i t y b y m a i n t a i n i n g t h a t i t s a p p a r e n t d i s h a r m o n y r e f l e c t s J a n e ' s i n n e r c o n - f l i c t a n d , t h e r e f o r e , t h a t J a n e ' s r e s o l u t i o n o f h e r c o n f l i c t a l s o r e s o l v e s t h e n o v e l ' s a e s t h e t i c p r o b l e m s . M o s t c r i t i c s a l s o a g r e e t h a t J a n e ' s c o n f l i c t i s b e t w e e n a p e r s o n a l s y s t e m o f v a l u e s a n d t h e t r a d i t i o n a l s y s t e m o f r e l i g i o u s a n d s o c i a l v a l u e s . T h i s i s w h e r e c r i t i c a l a g r e e m e n t e n d s , f o r c r i t i c s p a r t c o m p a n y w i t h r e g a r d t o h o w J a n e r e s o l v e s h e r c o n f l i c t . S o m e s e e h e r a s a c h i e v i n g a 4 1 4 2 J u n g i a n b a l a n c e b e t w e e n t h e o p p o s i n g s y s t e m s o f v a l u e s . 4 O t h e r s m a i n - t a i n t h a t h e r c h o i c e r e p r e s e n t s t h e n o v e l ' s t h e m e . T h o s e w h o c o n c u r i n s u p p o r t i n g t h e s e c o n d t h e s i s d i s a g r e e , h o w e v e r , o n w h i c h v a l u e s y s t e m J a n e c h o o s e s . O n e g r o u p m a i n t a i n s t h a t s h e u n d e r g o e s a C h r i s t i a n c o n — v e r s i o n a t t h e n o v e l ' s e n d w h i l e t h e o p p o s i n g g r o u p c o n t e n d s t h a t s h e d e f i e s t h e v a l u e s o f a p a t r i a r c h a l w o r l d o v e r w h i c h s h e t r i u m p h s . A n o t h e r p o i n t o n w h i c h c r i t i c s a r e d i v i d e d i s w h e t h e r J a n e ' s f i n a l c h o i c e d e m o n s t r a t e s t h a t s h e h a s m a t u r e d o r t h a t s h e h a s b e e n " i n f l e x i b l y r i g h t f r o m t h e b e g i n n i n g . " 6 T h e a t t e m p t t o s a v e t h e n o v e l ' s w h o l e n e s s b y p r o v i n g t h a t J a n e h a s r e s o l v e d h e r c o n f l i c t h a s r e s u l t e d n o t o n l y i n t h i s c r i t i c a l c o n f u s i o n b u t a l s o i n t h e r e d u c t i o n o f J a n e ' s c h a r a c t e r t o a n i l l u s t r a t i o n o f a t h e m e . H e l e n e M o g l e n ' s c o n c l u s i o n t h a t J a n e ' s g r o w t h f o l l o w s a n " a l l e - g o r i c a l m o v e m e n t o f s e l f - d i s c o v e r y " i n d i c a t e s t h e d a n g e r o f t h i s a p p r o a c h , f o r i t c a n s t r i p J a n e o f v i t a l i t y a n d , t h u s , i m p a i r t h e p o w e r f u l i m p a c t o f t h e n o v e l w h i c h l a r g e l y d e p e n d s o n t h e i n t e n s i t y o f h e r c h a r a c t e r . 7 A n a n a l y s i s o f J a n e ' s c o n f l i c t t h r o u g h t h e u s e o f K a r e n H o r n e y ' s p s y c h o l o g y c a n a t o n c e c l e a r u p t h e c r i t i c a l c o n f u s i o n a n d p r e s e r v e t h e r i c h n e s s o f h e r c h a r a c t e r i z a t i o n . T h r o u g h t h i s a p p r o a c h , I s h a l l s h o w w h a t J a n e ' s c o n f l i c t s a r e , w h e r e t h e y c o m e f r o m , a n d w h y t h e y a r e n o t r e s o l v e d . W h e n w e u n d e r s t a n d J a n e ' s c o n f l i c t s f u l l y , w e s h a l l s e e t h a t a l l t h r e e c r i t i c a l v i e w p o i n t s - — t h a t J a n e s u b m i t s t o t r a d i t i o n a l n o r m s , t h a t s h e a s s e r t s h e r i n d e p e n d e n c e f r o m t h e m , a n d t h a t s h e a r r i v e s a t a n i d e a l b a l a n c e b e t w e e n s u b m i s s i o n a n d i n d e p e n d e n c e — — a r e p a r t l y r i g h t a n d p a r t l y w r o n g . I s h a l l s h o w t h a t J a n e n e i t h e r m a t u r e s n o r p r o v e s h e r s e l f r i g h t f r o m t h e b e g i n n i n g b u t t h a t , u l t i m a t e l y , h e r c o n f l i c t i n g n e e d s a r e a l l f u l f i l l e d t h r o u g h B r o n t E ' s m a n i p u l a t i o n o f t h e p l o t . T h u s , h e r 4 3 c o n f l i c t i s e v a d e d b u t n e v e r r e s o l v e d . T h e r e i s m u c h m o r e t o J a n e ' s c o n f l i c t t h a n a n o p p o s i t i o n b e t w e e n t w o s e t s o f v a l u e s , a n d I s h a l l d e m - o n s t r a t e t h a t i t s u n r e s o l v a b i l i t y g i v e s r i s e t o t h e n o v e l ' s s t r u c t u r a l t e n s i o n s a n d t h e m a t i c c o n f u s i o n . A H o r n e y a n a n a l y s i s c a n n o t s a v e t h e n o v e l ; f o r i t i s , i n f a c t , c o n - f u s e d . W h a t i t c a n d o i s t o s h o w w h a t m a k e s t h e n o v e l g r e a t i n s p i t e o f i t s s t r u c t u r a l a n d t h e m a t i c w e a k n e s s e s ; f o r a l t h o u g h t h e n o v e l i s c o n - f u s e d , i t s c h a r a c t e r i z a t i o n i s n o t . B y a n a l y z i n g i n a p r e c i s e w a y t h e r i c h n e s s , c o m p l e x i t y , a n d i n t e n s i t y f o r w h i c h J a n e ' s c h a r a c t e r h a s a l w a y s b e e n c e l e b r a t e d , a H o r n e y a n a p p r o a c h c a n p r o v i d e a d e e p e r a p p r e c i - a t i o n o f t h e n o v e l ' s g r e a t e s t a c c o m p l i s h m e n t . L o v e i s s o e n t i r e l y w i t h h e l d f r o m J a n e d u r i n g h e r c h i l d h o o d t h a t s h e i s f o r c e d t o m a k e h e r d o l l a s u r r o g a t e f o r a h u m a n c o m p a n i o n : " . . . . h u m a n b e i n g s m u s t l o v e s o m e t h i n g , a n d i n t h e d e a r t h o f w o r t h i e r o b j e c t s o f a f f e c t i o n , I c o n t r i v e d t o f i n d a p l e a s u r e i n l o v i n g a n d c h e r i s h i n g a f a d e d g r a v e n i m a g e , s h a b b y a s a m i n i a t u r e s c a r e c r o w . " 8 B u t J a n e i s n o t s i m p l y n e g l e c t e d ; s h e i s t h e h e l p l e s s v i c t i m o f a p e r p e t u a l , o p e n h o s - t i l i t y . T o c o p e w i t h t h e h o s t i l e e n v i r o n m e n t a t G a t e s h e a d M a n o r , J a n e d e v e l o p s a c o m p l e x n e t w o r k o f d e f e n s e s w h i c h c o r r e s p o n d c l o s e l y t o t h e p a r t i c u l a r s o f h e r s i t u a t i o n . H e r p r i m a r y s o l u t i o n i s s e l f - e f f a c e m e n t b e c a u s e s h e h a s b e e n c a r e f u l l y t a u g h t t h a t " ' i t i s . . . [ h e r ] p l a c e t o b e h u m b l e . . . . a g r e e a b l e . . . . u s e f u l a n d p l e a s a n t ' " ( C h . I I , p . 1 0 ) . T h i s l e s s o n h a s o f t e n b e e n r e i n f o r c e d w i t h t h r e a t s t h a t s h o u l d s h e f a i l 4 4 t o b e s o , " ' G o d w i l l p u n i s h h e r , ' " " ' s o m e t h i n g b a d ' " w i l l " ' c o m e d o w n t h e c h i m n e y . . . a n d f e t c h . . . [ h e r ] a w a y , ' " o r M r s . R e e d w i l l s e n d h e r t o t h e " ' p o o r - h o u s e . ' " J a n e p r o v e s a n a t t e n t i v e s t u d e n t , f o r s h e e n d u r e s h a r a s s m e n t , s t i f l e s h e r r e s e n t m e n t , a n d t r i e s t o c o n c i l i a t e t h e R e e d s w i t h " h a b i t u a f l l o b e d i e n E c e J " a n d h u m i l i t y ( C h . I , p . 8 ) . J a n e ' s o t h e r s t r a t e g i e s a r e s u b s i d i a r y t o h e r s e l f - e f f a c e m e n t a n d c o m e i n t o p l a y w h e n i t d o e s n o t w o r k . B e c a u s e t h e n o v e l o p e n s u p o n t h e b r e a k d o w n o f J a n e ' s s e l f - e f f a c i n g s o l u t i o n , w e c a n s e e c l e a r l y t h e o p e r a t i o n s o f a l l t h r e e m o v e s - — t o w a r d s , a g a i n s t , a n d a w a y f r o m o t h e r s . J a n e ' s n i n e y e a r s o f " h a b i t u a E l J o b e d i e n E c e J " h a v e f a i l e d t o p r e v e n t J o h n ' s h a b i t u a l c r u e l t y a n d h e r " u n j u s t p u n i s h m e n t " ( C h . I V , p . 2 6 ) . " A h u n d r e d t i m e s " s h e h a s " b e e n s e n t e n c e d t o k n e e l , " J a n e s a y s , a n d " t o a s k p a r d o n f o r o f f e n c e s , b y m e , u n c o m m i t t e d " ( C h . X X I , p . 2 0 2 ) . I n d e e d , J a n e ' s h u m i l i t y i n v i t e s t h e R e e d s ' r e d o u b l e d a b u s e . A l t h o u g h . M r s . R e e d p r o m i s e s t o " ' l i b e r a t e ' " J a n e f r o m t h e R e d R o o m " o n c o n d i t i o n o f p e r f e c t " s h e r e s p o n d s t o J a n e ' s p l e a s f o r " ' p i t y , ' " s u b m i s s i o n a n d s t i l l n e s s , ‘ " ' f o r g i v e E n e s s ] , ' " a n d " ' m e r c y ' " b y " a b r u p t l y t h r u s t E i n g J " h e r b a c k i n t o t h e d a r k r o o m " a n d l o c k E i n g ] . . . [ h e r ] i n , w i t h o u t f a r t h e r p a r l e y " ( C h . I I I , p . 1 4 ; C h . I V , p . 3 1 ; C h . I I I , p . 1 5 ) . I t i s i n t h e R e d R o o m t h a t J a n e c o m e s t o t h e f u l l r e a l i z a t i o n t h a t n o m a t t e r w h a t s h e d o e s , n o m a t t e r h o w h a r d s h e t r i e s , s h e c a n n o t p l e a s e t h e R e e d s : " I d a r e d c o m m i t n o f a u l t ; I s t r o v e t o f u l f i l l e v e r y d u t y ; a n d I w a s t e r m e d n a u g h t y a n d t i r e s o m e , s u l l e n a n d s n e a k i n g , f r o m . m o r n i n g t o n o o n , a n d f r o m n o o n t x a n i g h t " ( C h . I I , p . 1 2 ) . T h e R e e d c h i l d r e n , h o w e v e r - — a l t h o u g h s e l f i s h , s p o i l e d a n d c r u e l - a r e " u n i v e r s a l l y i n d u l g e d . " J a n e ' s s u p p r e s s e d r e s e n t m e n t c o m e s t o t h e f o r e w h e n s h e b i t t e r l y d e n o u n c e s h e r t r e a t m e n t a s " ' U n j u s t ! - u n j u s t ! ' " ; b u t s h e c a n n e i t h e r a n s w e r 4 5 t h e " c e a s e l e s s i n w a r d q u e s t i o n — fi w h y . . _ . [ s h e ] t h u s s u f f e r e d " n o r c a n s h e f a s h i o n a n y m e a n s t o " e s c a p e f r o m i n s u p p o r t a b l e o p p r e s s i o n . " T h e o b v i o u s f u t i l i t y o f a t t e m p t i n g t o p l e a s e t h e R e e d s , t o " r u E n J a w a y , " o r t o " l e [ t ] [ h e r l s e l f d i e " b y n e v e r e a t i n g o r d r i n k i n g m o r e " r e s u l t s i n J a n e ' s d e s p e r a t e v e n g e a n c e . H o r n e y i n f o r m s u s t h a t t h e s e l f - e f f a c i n g p e r s o n w i l l i n t e r n a l i z e a n g e r u n t i l h e " f e e l s d r i v e n t o d e s p a i r " ( N H G , p . 2 3 2 ) . A t t h i s p o i n t , ' a n d h i s l o n g s u p p r e s s e d w r a t h b r e a k s o u t " t h e l o c k e d g a t e s b r e a k o p e n , ’ i n e x a g g e r a t e d f u r y . I t i s n o t " ' i m p o s s i b l e [ f o r u s ] t o u n d e r s t a n d , ' " t h e r e f o r e , a s i t i s f o r M r s . R e e d , " ' h o w f o r n i n e y e a r s . . . [ J a n e ] c o u l d b e p a t i e n t a n d q u i e s c e n t u n d e r a n y t r e a t m e n t , a n d i n t h e t e n t h b r e a k o u t a l l f i r e a n d v i o l e n c e " ( C h . X X I , p . 2 1 0 ) . I t i s b e c a u s e s h e i s d r i v e n t o d e s p a i r b y J o h n ' s a n d M r s . R e e d ' s c r u e l t y t h a t J a n e f i n a l l y r e b e l s a n d l e a r n s t h a t b y f i g h t i n g b a c k s h e c a n g a i n r e s p e c t a n d s o m e t i m e s e v e n a f f e c t i o n . W h e n J o h n a t t a c k e d h e r b e f o r e t h e R e d R o o m i n c i d e n t , J a n e f o u g h t f o r s e l f - p r e s e r v a t i o n a g a i n s t a " m u r - d e r [ o u s ] " " t y r a n t " ( C h . I , p p . 8 , 9 ) . A f t e r J a n e r e a l i z e s i n t h e R e d R o o m t h a t s h e h a s n o t h i n g t o l o s e , h e r a n g u i s h s w e l l s t o s u c h a p i t c h o f " d e s p e r a t e r e v o l t " t h a t t h e n e x t t i m e J o h n a c c o s t s h e r s h e " i n s t a n t l y t u r n E S J " o n h i m a n d t h r e a t e n s t o b l o o d y h i s n o s e . B e c a u s e J a n e ' s a g g r e s - s i o n i s n o t a p l a n n e d s t r a t e g y , s h e i s s u r p r i s e d t h a t J o h n q u i c k l y r e — t r e a t s . A l o n g w i t h h e r s u r p r i s e , h o w e v e r , s h e b e g i n s t o f e e l t h e t h r i l l o f p o w e r w h i c h g i v e s h e r " t h e g r e a t e s t i n c l i n a t i o n t o f o l l o w u p . . . [ h e r ] a d v a n t a g e t o p u r p o s e ; b u t . . . [ J o h n ] w a s a l r e a d y w i t h h i s m a m m a " ( C h . I V , p . 2 2 ) . M u c h g r e a t e r t h a n t h e d e s p e r a t i o n c a u s e d b y J o h n ' s t h r e a t t o J a n e ' s p h y s i c a l s a f e t y i s t h e d e s p a i r t o w h i c h s h e i s d r i v e n w h e n M r s . R e e d 4 6 p o i s o n s h e r w h o l e f u t u r e b y l a b e l i n g h e r a l i a r . T h e o n e r a y o f l i g h t i n J a n e ' s b l a c k w o r l d h a s b e e n t h e p r o s p e c t o f a " n e w l i f e " a t s c h o o l , b u t t h i s g l i m m e r o f h o p e i s u t t e r l y e x t i n g u i s h e d b y M r s . R e e d ' s c r u e l c a l u m n y ( C h . I I I , p . 2 1 ) . I n a n i n t e r n a l d i a l o g u e , J a n e a s k s , " ' w h a t c o u l d I d o t o r e m e d y t h e i n j u r y ? ' " a n d h e r r e p l y i s i n e x o r a b l e a s d o o m , " ' n o t h i n g i n d e e d ' " ( C h . I V , p . 2 8 ) . L i k e a w o r m " t r o d d e n o n s e v e r e l y , " J a n e " m u s t t u r n " ( p . 3 0 ) . B e c a u s e t h e r e i s a b s o l u t e l y n o t h i n g s h e c a n d o , s h e r e s o l v e s t h a t s h e " m u s t " " S p e a k . " J a n e l a s h e s o u t a g a i n s t M r s . R e e d n o t o n l y w i t h t h e s p o n t a n e o u s a c r i m o n y a r i s i n g f r o m t h e i m m e d i a t e s i t u a t i o n b u t a l s o w i t h a n a c c u m u l a t e d " p a s s i o n o f r e s e n t m e n t " w h i c h h a s " f o m e n t e d " w i t h i n h e r f o r n i n e y e a r s . S i g n i f i c a n t l y , J a n e ' s v e r b a l a t t a c k i s " s c a r c e l y v o l u n t a r y " ; b u t c n u x a s h e g e t s f a i r l y i n t o i t , t h e r e l i e f o f e x p r e s s i n g t u n r a n g e r i s s o s a l u t a r y t h a t J a n e ' s " s o u l b e f g i n s ] t o e x p a n d , t o e x u l t w i t h t h e s t r a n g e s t s e n s e o f f r e e d o m , o f t r i u m p h . . . [ s h e ] e v e r f e l t . I t s e e m E s ] a n i n v i s i b l e b o n d h a E s ] b u r s t , a n d t h a t . s h e h a E s ] s t r u g g l e d o u t i n t o u n h o p e d — f o r l i b e r t y " ( p p . 2 3 . 3 1 ) . T h e w o r m h a s b u r s t i t s c o c o o n a n d f o u n d i t h a s w i n g s . C a u g h t o f f - g u a r d b y J a n e ' s u n u s u a l v e h e m e n c e , M r s . R e e d i s f r i g h t e n e d a n d e v e n t r i e s t o c o n c i l i a t e J a n e . F o r t h e f i r s t t i m e i n h e r l i f e , J a n e i s t h e " w i n n e r o f t h e f i e l d " : " I t w a s t h e h a r d e s t b a t t l e I h a d f o u g h t , a n d t h e f i r s t v i c t o r y I h a d g a i n e d " ( p . 3 2 ) . B u t a g g r e s s i o n i s " a n e w t h i n g " f o r J a n e ( C h . I I , p . 9 ) . S h e h a s v i o l a t e d h e r s e l f - e f f a c i n g s o l u t i o n i n t h e w o r s t p o s s i b l e w a y . T h u s , t h e t a s t e o f v e n g e a n c e , l i k e " a r o m a t i c w i n e , " h a s a n " a f t e r f l a v o u r " w h i c h i s " m e t a l l i c a n d c o r r o d i n g " ( C h . I V , p . 3 2 ) . B e c a u s e s h e f e a r s r e p r i s a l , J a n e w o u l d " w i l l i n g l y . . . h a v e g o n e a n d a s k e d M r s . R e e d ' s p a r d o n . " B u t i t i s t o o l a t e . S h e h a s a l r e a d y q u a f f e d t h e " p o i s o n e d " c u p . J a n e k n o w s 4 7 t h a t t o b e g f o r g i v e n e s s i s " t h e w a y t o m a k e . . . M r s . R e e d r e p u l s e [ h e r ] w i t h d o u b l e s c o r n . " B e c a u s e t h e r e i s n o w a y o u t o f h e r d i l e m m a , J a n e i s r e d u c e d t o " a w r e t c h e d c h i l d . . . w h i s p e r i n g t o . . . [ h e r ] s e l f o v e r a n d o v e r a g a i n , ' W h a t s h a l l I d o ? — — w h a t s h a l l I d o ? ' " ( p . 3 3 ) . T h e a n s w e r i s p r o v i d e d b y B e s s i e , w h o r e i n f o r c e s J a n e ' s l e s s o n i n s e l f - a s s e r t i o n . B e c a u s e J a n e i s s o u p s e t o v e r h e r q u a r r e l w i t h M r s . R e e d , s h e s i m p l y i s " n o t d i s p o s e d t o c a r e m u c h f o r t h e n u r s e m a i d ' s t r a n s - i t o r y a n g e r . " B e s i d e s , t h e r e i s n o t h i n g w o r s e B e s s i e c o u l d a d d t o t h e h o r r o r s J a n e a l r e a d y e x p e c t s a s a r e s u l t o f h e r c o n d u c t . M u c h t o J a n e ' s s u r p r i s e , h o w e v e r , h e r " f r a n k a n d f e a r l e s s " b e h a v i o r " s o m e h o w . . . p l e a s e E S J " B e s s i e ( p . 3 4 ) . M o r e o v e r , B e s s i e i n f o r m s J a n e t h a t p e o p l e w i l l l i k e h e r b e t t e r i f s h e i s " ' b o l d e r ' " ; a n d s e e m i n g l y t o p r o v e h e r p o i n t , B e s s i e f a v o r s J a n e f r o m t h i s d a y f o r w a r d . A s a r e s u l t o f h a r d e x p e r i e n c e , t h e r e f o r e , J a n e l e a r n s t o r e s o r t t o a g g r e s s i o n w h e n c o m p l i a n c e f a i l s ; a n d s h e l a y s t h e g r o u n d w o r k f o r a p a t t e r n o f " a b s o l u t e s u b m i s s i o n " a n d " d e t e r m i n e d r e v o l t " w h i c h a c c o u n t s f o r m a n y o f h e r i n c o n s i s t e n c i e s t h r o u g h o u t t h e n o v e l ( C h . X X X I V , p . 3 5 2 ) . J a n e a l s o l e a r n s t h a t r e s i g n a t i o n p r e v e n t s d i s a p p o i n t m e n t a n d t h a t d e t a c h m e n t p r o t e c t s h e r f r o m h o s t i l i t y . " A c c u s t o m e d t o a l i f e o f c e a s e — l e s s r e p r i m a n d a n d t h a n k l e s s f a g g i n g , " J a n e r e s i g n s h e r s e l f t o u n h a p p i - n e s s a n d d e v e l o p s a s t r o n g t e n d e n c y t o s h u n s o c i e t y , w i t h d r a w f r o m c o n - f l i c t , a n d d i m i n i s h h e r e x p e c t a t i o n s o f o t h e r s ( C h . I I I , p . 1 6 ) . S i n c e t h e R e e d s " k e e E p J . . . h e r a t a d i s t a n c e " a n d e x c l u d e h e r " f r o m e v e r y e n j o y m e n t " o f f a m i l y l i f e , J a n e m a k e s a v i r t u e o f n e c e s s i t y a n d c o m p e n - s a t e s f o r h e r r e d u c t i o n o f w i s h e s a n d w i t h d r a w a l f r o m t h e r e a l w o r l d b y c u l t i v a t i n g a n i m a g i n a r y w o r l d o f r o m a n c e a n d a d v e n t u r e ( C h . I , p . 5 ; C h . I I , p . 2 3 ) . H e r f a v o r i t e " h i d i n g — p l a c e " i s t h e " d o u b l e r e t i r e m e n t " 4 8 o f a w i n d o w - s e a t w h e r e a h e a v y d r a p e c o n c e a l s h e r f r o m t h e R e e d s , a n d t h e w i n d o w g l a s s b o t h p r o t e c t s h e r f r o m t h e o u t s i d e a n d a l l o w s h e r t o v i e w i t s o p e n v i s t a s ( C h . I , p p . 7 , 5 ) . S a f e f r o m h o s t i l i t y a n d " f e a r - [ i n g ] n o t h i n g b u t i n t e r r u p t i o n , " J a n e c a n t r a n s f o r m t h e s e v i s t a s i n t o t h e i c y c l i m e s o f f a r a w a y s e a s , t h e h a u n t s o f w i l d c r e a t u r e s , t h e l u s h d e l l s o f f a i r i e s , a n d t h e s t r a n g e l a n d s o f L i l l i p u t i a n s a n d B r o b d i n g n a - g i a n s . S h e p e o p l e s h e r d r e a m w o r l d w i t h d a r i n g h e r o e s a n d i n d u l g e s h e r e x p a n s i v e y e a r n i n g f o r t h e i r c h a r m e d l i v e s . T h e d r e a r i n e s s o f t h e r e a l w o r l d f o r g o t t e n , J a n e c a n m o m e n t a r i l y b e " h a p p y a t l e a s t i n . . . [ h e r ] ' w h i l e o n t h e ' w i n g s o f p o e s y ' s h e s o a r s a c r o s s p l a i n s o n g a l l o p i n g w a y , ’ s t e e d s , f e e l s t h e b l a s t o f h o t d e s e r t w i n d s , w i e l d s t h e s w o r d i n b a t t l e , a n d t h r i l l s t o t h e e x o t i c p a s s i o n o f A r a b i a n n i g h t s ( p . 7 ) . J a n e h a s d i s c o v e r e d t h a t b o t h s a f e t y a n d a d v e n t u r e c a n b e h a d b y l i v i n g v i c a r - i o u s l y t h r o u g h f a n t a s y , f a i r y t a l e s , a n d b a l l a d s . N o t o n l y d o e s t h e v i o l a t i o n o f J a n e ' s p r i m a r y n e e d s r e s u l t i n t h e s e d e f e n s i v e m o v e s t o w a r d , a g a i n s t , a n d a w a y f r o m o t h e r s b u t i t a l s o r e s u l t s i n h e r r e a c h i n g a f t e r a n u n h e a l t h y g l o r y b a s e d o n f a l s e p r i d e t o c o m p e n s a t e f o r h e r l a c k o f h e a l t h y s e l f - e s t e e m . I t i s b e c a u s e a l l h e r l i f e J a n e h a s s e e n h e r s e l f t h r o u g h t h e R e e d s ' e y e s a s " a h e t e r o g e n e o u s ' a n d " a n o x i o u s t h i n g " w h o i s " n o t w o r t h y o f t h i n g , " " a u s e l e s s t h i n g , ‘ n o t i c e " t h a t s h e h a s b e e n a v i c t i m o f " h a b i t u a l . . . s e l f — d o u b t , [ a n d ] f o r l o r n d e p r e s s i o n " ( C h . I I , p . 1 2 ; C h . I V , p . 2 2 ; C h . I I , p . 1 3 ) . S i n c e J a n e n e e d s d e s p e r a t e l y t o p r o v e t h a t t h i s n e g a t i v e s e l f - i m a g e i s w r o n g , s h e r e p l a c e s i t w i t h a g l o r i f i e d s e l f - i m a g e , w h i c h c o m p e n s a t e s p o i n t f o r p o i n t f o r t h e d e f i c i e n c i e s t h e R e e d s h a v e a s s i g n e d h e r . S p e c i f i — c a l l y , J a n e h a s b e e n m a d e t o f e e l i n f e r i o r b e c a u s e s h e i s p l a i n , d e p e n - d e n t , m o r o s e , u n f e e l i n g , a n d b a d . 4 9 T h a t s h e i s n o t p r e t t y l i k e G e o r g i a n a w i l l a l w a y s b e a s e n s i t i v e s p o t f o r J a n e , w h o i s t a u g h t t o e q u a t e a l a c k o f b e a u t y w i t h a l a c k o f s e l f d w o r t h b y s u c h h e a r t l e s s r e m a r k s a s M i s s A b b o t t ' s : " ' I f s h e w e r e a n i c e , p r e t t y c h i l d , o n e m i g h t c o m p a s s i o n a t e h e r f o r l o r n n e s s ; b u t o n e r e a l l y c a n n o t c a r e f o r s u c h a l i t t l e t o a d a s t h a t ' " ( C h . I I I , p . 2 1 ) . J a n e c a n n e v e r b e a b e a u t y o r t h e c y n o s u r e o f s o c i e t y , b u t s h e d e t e r m i n e s t o s h i n e i n a n o t h e r s p h e r e . S h e h a s h e a r d B e s s i e t a l k s o o f t e n a b o u t t h e g r e a t " a c c o m p l i s h m e n t s " a t t a i n e d b y g i r l s a t s c h o o l t h a t h e r " s p i r i t . . . [ i s ] m o v e d t o e m u l a t i o n . " S h e w i l l p r o v e t h a t s h e i s c l e v e r a n d t a l e n t e d a n d t h a t h e r a c c o m p l i s h m e n t s a r e m o r e w o r t h y o f p r a i s e t h a n b e a u t y . M o r e o v e r , b y h e r i n t e l l e c t u a l e n d e a v o r s , J a n e w i l l m a k e h e r o w n l i v i n g , f o r i t i s h e r e c o n o m i c d e p e n d e n c e t h a t h a s a l l o w e d t h e R e e d s t o v i c t i m i z e h e r . T h e i r r i d i c u l e h a s l e d h e r t o b e l i e v e t h a t " p o v e r t y . . . i s s y n o n y m o u s w i t h d e g r a d a t i o n " ( p . 2 0 ) . I n d e e d , f r o m h e r " v e r y f i r s t r e c o l l e c t i o n s o f e x i s t e n c e , t h e " r e p r o a c h o f . . . [ h e r ] d e p e n d e n c e h a s ' w h i c h s h e u n c o n s c i o u s l y b e c o m e a v a g u e s i n g s o n g i n . . . [ h e r ] e a r , ‘ d e t e r m i n e s t o s i l e n c e ( C h . I I , p . 1 0 ) . B y b e c o m i n g s e l f - s u f f i c i e n t , s h e w i l l n e v e r a g a i n b e f o r c e d t o l i s t e n h e l p l e s s l y t o i n s u l t i n g j i b e s t h a t s h e i s " ' 1 e s s t h a n a s e r v a n t ' " ; a n d s h e w i l l n e v e r a g a i n b e t r a p p e d i n a s i t u a t i o n i n w h i c h s h e m u s t e i t h e r s u b m i t t o a r b i t r a r y d e m a n d s o r " g o a b e g g i n g " ( C h . I I , p . 1 0 ; C h . I I I , p . 2 0 ) . T h r o u g h h e r a c c o m p l i s h m e n t s , t h e r e f o r e , J a n e w i l l b o t h p r o v e h e r s u p e r i o r i t y a n d a c h i e v e h e r i n d e p e n d e n c e . T h e R e e d s ' a c c u s a t i o n t h a t J a n e h a s a l a c h r y m o s e , u n s o c i a b l e n a t u r e c a u s e s J a n e a g r e a t d e a l o f d i s t r e s s b e c a u s e i t j e o p a r d i z e s h e r p r i m a r y m e a n s o f c o p i n g w i t h t h e w o r l d b y p l e a s i n g o t h e r s . J a n e t r i e s t o c o n c i l i a t e o t h e r s n o t o n l y t o a v o i d b e i n g h u r t b u t a l s o t o g a i n l o v e . 5 0 H e r s e l f - e f f a c i n g s o l u t i o n i n c o r p o r a t e s i t s o w n s c a l e s o f j u s t i c e b y w h i c h J a n e ' s a t t e m p t s t o p l e a s e o t h e r s s h o u l d b e b a l a n c e d b y t h e i r r e c i p r o c a l l o v e . I f s h e i s p e r c e i v e d a s l a c h r y m o s e a n d u n s o c i a l , h o w e v e r , s h e h a s n o b a s i s f o r h e r c l a i m s . S h e w o u l d d e s e r v e l o n e l i n e s s i f t h e R e e d s ' a c c u s a t i o n w e r e t r u e ; a n d s h e w o u l d h a t e h e r s e l f f o r h a v i n g f r u s - t r a t e d t h e f u l f i l l m e n t o f h e r o w n n e e d s . F o r t h e r e s t o f h e r l i f e , t h e r e f o r e , J a n e w i l l s t r i v e t o p l e a s e o t h e r s s o t h a t s h e c a n j u s t i f y t h e t a c i t " c l a i m s " s h e m a k e s o n t h e m t o l o v e h e r . S h e w i l l t a k e p r i d e i n t h e c a p a c i t y f o r l o v e , e m p a t h y , h e l p f u l n e s s , a n d s e l f - s a c r i f i c e o n w h i c h h e r e m o t i o n a l s e c u r i t y d e p e n d s . T h e f u l f i l l m e n t o f J a n e ' s n e e d f o r l o v e i s a l s o j e o p a r d i z e d b y t h e R e e d s ' r e f u s a l t o r e c o g n i z e h e r d e e p f e e l i n g s . T h e y h a v e c r e a t e d a n O " 8 a l m o s t i n h u m a n i m a g e o f h e r , c a l l i n g h e r a " ' b a d a n i m a l , ' " a " ' r a t , " ' t o a d , ' " a " ' f u r y , ' " a n d a " ' m a d c a t ' " ( C h . I , p p . 7 , 8 ; C h . I I I , p . 2 1 ; C h . I , p . 9 ) . A d o p t i n g M r s . R e e d ' s p o r t r a i t o f J a n e , B r o c k l e h u r s t " ' p r a y t o G o d . . . t o t a k e a w a y y o u r h e a r t o f s t o n e a n d a d m o n i s h e s h e r t o g i v e y o u a h e a r t o f f l e s h ' " ( C h . I V , p . 2 8 ) . J a n e f e e l s s o r e l y t h r e a t - e n e d b y t h i s i n h u m a n i m a g e o f h e r b e c a u s e h e r i n o r d i n a t e c r a v i n g f o r l o v e i s , i n h e r m i n d , a b a s i s f o r h e r b e l i e f t h a t s h e d e s e r v e s t o b e t r e a t e d w i t h a f f e c t i o n . H o r n e y e x p l a i n s t h a t o n e ' s " n e e d " a c t u a l l y " t u r n s i n t o a c l a i m " ( N H G , p . 4 2 ) . J a n e ' s c l a i m i s d e n i e d w h e n M r s . R e e d t r e a t s h e r a s i f s h e h a s " ' n o f e e l i n g ' " a n d " ' c a n d o w i t h o u t o n e b i t o f l o v e o r k i n d n e s s ' " ( p . 3 1 ) . J a n e v e h e m e n t l y p r o t e s t s t h a t s h e c a n n o t l i v e s o . " T h i s v e h e m e n c e s u g g e s t s t h e u r g e n c y s h e f e e l s t o I " d i s p r o v e t h a t s h e h a s a " ' h e a r t o f s t o n e s o t h a t s h e c a n m a k e c e r t a i n n o o n e e v e r h a s j u s t c a u s e f o r t r e a t i n g h e r a s i f s h e w e r e i n s e n s i t i v e . 5 1 F i n a l l y , J a n e c h a f e s b i t t e r l y u n d e r t h e s t i g m a o f b e i n g i n c o r - r i g i b l y b a d . I n t h e i r e y e s , t h e R e e d s h a v e " p r o v e d b e y o n d a d o u b t t h a t [ s h e i s ] t h e m o s t w i c k e d a n d a b a n d o n e d c h i l d e v e r r e a r e d u n d e r a r o o f " ( C h . I V , p . 2 3 ) . S p e c i f i c a l l y , J a n e n e e d s t o d i s p r o v e h e r a l l e g e d " d a n - g e r o u s d u p l i c i t y " - t h e t e r r i b l e c a l u m n y w i t h w h i c h M r s . R e e d h a s p o i s o n e d h e r f u t u r e ( C h . I I , p . 1 4 ) . A g a i n , J a n e f e e l s s e v e r e l y t h r e a t e n e d b y t h i s i m p u t a t i o n b o t h b e c a u s e h e r s e l f - e f f a c i n g s o l u t i o n r e q u i r e s t h a t s h e b e g o o d a n d b e c a u s e s h e h a s , i n d e e d , b e e n d e c e i t f u l ; f o r a l l a l o n g s h e h a s b e e n c o n c e a l i n g h e r h o s t i l i t y . T h e v i o l e n c e o f J a n e ' s p r o t e s t a g a i n s t b e i n g c a l l e d a l i a r m e a s u r e s t h e i n t e n s i t y o f h e r n e e d t o p r o v e i t u n j u s t . I t i s i n a " s a v a g e h i g h v o i c e " t h a t s h e " c r i e [ s ] o u t , " " ' d e c e i t i s n o t m y f a u l t ! ‘ " ( C h . I V , p . 3 2 , m y e m p h a s i s ) . I n t h e f u t u r e , J a n e w i l l p r i d e h e r s e l f o n h e r a b s o l u t e c a n d o r , i n t e g r i t y , a n d m o r a l i t y . S h e h a s a l w a y s n e e d e d t o b e g o o d , b u t t h e a c c u s a t i o n o f b e i n g b a d i n t e n s i f i e s t h i s n e e d s o s t r o n g l y t h a t s h e i s d r i v e n t o s t r i v e f o r n o t h i n g s h o r t o f m o r a l p e r f e c t i o n . J a n e ' s i d e a l i z e d i m a g e g l o r i f i e s r e s i g n a t i o n , s e l f - a s s e r t i o n , i n t e l l e c t u a l a c c o m p l i s h m e n t s , i n d e p e n d e n c e , d e e p f e e l i n g s , s e l f - s a c r i f i c e , a n d m o r a l p e r f e c t i o n . I n e a c h o f t h e s e p o i n t s , i t i s n o t e n o u g h f o r J a n e t o p r o v e h e r s u p e r i o r i t y . S h e m u s t t m z p e r f e c t . A n y t h i n g l e s s t h a n p e r - f e c t i o n i s c o n s i d e r e d f a i l u r e a n d r e s u l t s i n s e l f — c o n t e m p t ; f o r i f s h e i s n o t h e r i d e a l i z e d i m a g e , s h e i s t h e d e s p i s e d i m a g e c r e a t e d b y t h e R e e d s . H e r p r i d e , t h e r e f o r e , i s e x t r e m e l y v u l n e r a b l e . I t s v u l n e r a b i l i t y i s c o m p o u n d e d b e c a u s e J a n e ' s b a r g a i n w i t h f a t e i s a c o m p o s i t e o n e a n d h e r i d e a l i z e d i m a g e i s t h e m u l t i - f a c e t e d c r e a t i o n o f t h r e e s o l u t i o n s , e a c h o f w h i c h h a s a u n i q u e w o r l d v i e w a n d a c o r r e s p o n d i n g s y s t e m o f v a l u e s , n e e d s , a n d t a b o o s . A l t h o u g h J a n e ' s s e l f - e f f a c i n g s o l u t i o n 5 2 i s p r e d o m i n a n t , t h e o t h e r s l i e v e r y c l o s e t o t h e s u r f a c e , r e s u l t i n g i n h e r n e e d t o b e a l l a t o n c e s e l f - e f f a c i n g , e x p a n s i v e , a n d r e s i g n e d . T o l i v e u p t o t h e s u p e r h u m a n s t a n d a r d s o f a n y o n e s o l u t i o n i s i m p o s s i b l e , b u t J a n e ' s t u r m o i l w i l l b e g r e a t l y m a g n i f i e d w h e n s h e i s c o n f r o n t e d w i t h h e r i n a b i l i t y t o c h o o s e b e t w e e n t h e c o n f l i c t i n g d e m a n d s o f a l l t h r e e s o l u t i o n s . T h e d i f f i c u l t y o f a c t u a l i z i n g h e r i d e a l i z e d i m a g e , t h e v u l n e r a - b i l i t y o f h e r p r i d e , a n d t h e p o s s i b i l i t i e s f o r c o n f l i c t a r e a l l i n c r e a s e d b y J a n e ' s g i v i n g t o o t h e r s a t r e m e n d o u s d e g r e e o f p o w e r o v e r h e r . B e c a u s e s h e l a c k s a h e a l t h y s e l f - e s t e e m , h e r f e e l i n g s o f s e l f - v a l u e h a v e b e e n t r a n s f e r r e d o u t s i d e h e r s e l f s o t h a t s h e m e a s u r e s h e r w o r t h o r w o r t h l e s s n e s s b y w h e t h e r o r n o t o t h e r s a p p r o v e o r d i s a p p r o v e o f h e r . S h e w i l l s o o n t e l l H e l e n B u r n s t h a t s e l f - a p p r o v a l " ' i s n o t e n o u g h : i f o t h e r s d o n ' t l o v e m e , I w o u l d r a t h e r d i e t h a n l i v e . . . . L o o k h e r e ; t o g a i n s o m e r e a l a f f e c t i o n . . . I w o u l d w i l l i n g l y s u b m i t t o h a v e t h e b o n e o f m y a r m b r o k e n , o r t o l e t a b u l l t o s s m e , o r t o s t a n d b e h i n d a k i c k i n g h o r s e , a n d l e t i t d a s h i t s h o o f a t m y c h e s t — — ' " ( C h . V I I I , p . 6 0 ) . C l e a r l y , J a n e c a n n o t t h i n k w e l l o f h e r s e l f u n l e s s o t h e r s d o . B e c a u s e i t i s o f p a r a m o u n t i m p o r t a n c e t h a t s h e b e h e r g l o r i f i e d s e l f i n t h e e y e s o f t h e w o r l d , s h e w i l l b e v i c t i m i z e d n o t o n l y b y h e r o w n c o n f l i c t i n g n e e d s b u t a l s o b y t h e c o n f l i c t i n g n e e d s o f o t h e r s . T h u s , h e r c o n f l i c t w i l l a r i s e o n a n i n t e r - p e r s o n a l a s w e l l a s o n a n i n t r a - p s y c h i c l e v e l . I I J a n e p l a n s t o a c t u a l i z e h e r i d e a l i z e d i m a g e a t L o w o o d ; a n d , s i g - n i f i c a n t l y , i t s r e a l i z a t i o n d e p e n d s l a r g e l y o n o t h e r s : " S h e m e a n t t o 5 3 b e s o g o o d , a n d t o d o s o m u c h . . . t o m a k e s o m a n y f r i e n d s , t o e a r n r e s p e c t , a n d w i n a f f e c t i o n " ( C h . V I I I , p . 5 9 ) . B e c a u s e s h e f e e l s i n f e r i o r , i t i s o n l y t h e r e c o g n i t i o n o f s u p e r i o r s w h i c h c a n a s s u r e J a n e t h a t s h e i s h e r i d e a l i z e d s e l f . I t i s t h e i r s u p e r i o r i t y W h i c h a t t r a c t s J a n e t o H e l e n B u r n s a n d M i s s T e m p l e , a n d i t i s t h e i r r e i n f o r c e m e n t o f h e r p r i d e w h i c h s e a l s h e r d e v o t i o n t o t h e m . M o s t i m p o r t a n t l y , J a n e ' s r e l a t i o n s h i p s w i t h H e l e n a n d M i s s T e m p l e d e m o n s t r a t e t h e n e e d s a n d v a l u e s g e n e r a t e d b y h e r s o l u t i o n s . J a n e v e n e r a t e s H e l e n B u r n s b e c a u s e o f h e r i n t e l l e c t u a l s u p e r i o r i t y a n d h e r g o o d n e s s , b o t h o f w h i c h a r e a t t r i b u t e s o f J a n e ' s i d e a l i z e d i m a g e . S h e s e e s H e l e n a s a " h e r o , ' a " m a r t y r , " a n d a n " a n g e l " ( C h . V I I , p p . 5 8 , 5 9 ) . B u t J a n e c a n n o t e m u l a t e H e l e n b e c a u s e H e l e n ' s C h r i s t i a n i t y i s a l i e n t o J a n e ' s w o r l d v i e w . A l t h o u g h J a n e n e e d s t o b e g o o d a s m u c h a s H e l e n d o e s , h e r r e a s o n s f o r s t r i v i n g a f t e r p e r f e c t i o n a r e d i a m e t r i c a l l y o p p o s e d t o H e l e n ' s . W h e r e a s H e l e n h a s t r a n s f e r r e d h e r p r i d e t o G o d , J a n e h a s t r a n s f e r r e d h e r s t o o t h e r p e o p l e . T h u s , J a n e c a n n o t p r a c t i c e h u m i l i t y a n d p a t i e n c e u n d e r p e r s e c u t i o n a s H e l e n d o e s b e c a u s e s h e h a s l e a r n e d t h a t t h e s e v i r t u e s e l i c i t r e d o u b l e d s c o r n i n s t e a d o f r e s p e c t ; a n d J a n e c a n n o t e n d u r e m a n ' s s c o r n e v e n f o r t h e s a k e o f G o d ' s a p p r o v a l . H e r h u m i l i a t i o n b y t h e R e e d s a n d B r o c k l e h u r s t p a r a l l e l s H e l e n ' s b e i n g h e l d u p f o r r i d — i c u l e b y M i s s S c a t c h e r d ; b u t u n l i k e H e l e n , J a n e c a n n o t r e s i g n h e r s e l f t o i n j u s t i c e , t a k e c o m f o r t i n s e l f — r e s p e c t , a n d f o r g i v e h e r p e r s e c u t o r s . B e c a u s e i t i s p r e c i s e l y t h e g o o d o p i n i o n o f o t h e r s t h a t m a t t e r s t o J a n e , s h e i s m o r t i f i e d b y t h e f a l s e a c c u s a t i o n s o f t h e R e e d s a n d B r o c k l e h u r s t a n d w o u l d l i k e t o w r e a k v e n g e a n c e o n t h e m f o r d e m e a n i n g h e r i n f r o n t o f e v e r y o n e . J a n e c a n n o t l i v e b y H e l e n ' s g o l d e n r u l e w h i c h v i o l a t e s h e r o w n r u l e o f e x p e d i e n c e l e a r n e d a t G a t e s h e a d : " . . . Y o u a r e g o o d t o 5 4 t h o s e w h o a r e g o o d t o y o u . . . . W h e n w e a r e s t r u c k a t w i t h o u t r e a s o n , w e s h o u l d s t r i k e b a c k a g a i n v e r y h a r d ; I a m s u r e w e s h o u l d — — s o h a r d a s t o t e a c h t h e p e r s o n w h o s t r u c k u s n e v e r t o d o i t a g a i n ' " ( C h . V I , p . 5 0 ) . F i n a l l y , J a n e c a n n o t u n d e r s t a n d H e l e n ' s h o p e s f o r a d e f e r r e d g l o r y i n H e a v e n b e c a u s e h e r o w n c r a v i n g f o r l o v e a n d a p p r o v a l p l a n t s h e r h o p e s f o r h a p p i n e s s f i r m l y o n E a r t h . T h e d i f f e r e n c e b e t w e e n J a n e ' s i d e a o f g l o r y a n d H e l e n ' s i s c l e a r l y d e m o n s t r a t e d o n t h e n i g h t o f H e l e n ' s d e a t h w h e n J a n e a s k s , " ' W h e r e i s G o d ? W h a t i s G o d ? ' " ( C h . I X , p . 7 1 ) . I n s p i t e o f H e l e n ' s r e a s s u r a n c e t h a t G o d i s a l l l o v i n g a n d t h a t a f t e r d e a t h " I 0 " J a n e w i l l c o m e t o t h e s a m e r e g i o n o f h a p p i n e s s t o s h a r e H e l e n ' s b l i s s , J a n e r e c o i l s f r o m d e a t h . S h e r e a s o n s t h a t " t h i s w o r l d i s p l e a s - " a n d s h e i s m o r e c o n c e r n e d w i t h " t h e p r e s e n t " — - t h e " o n e m o m e n t " s h e a n t , c a n b e s u r e o f - — t h a n w i t h a n u n c e r t a i n p a r a d i s e ( p . 6 9 ) . H e r q u e s t i o n s , t h o u g h u n s p o k e n , p e r s i s t : " ' W h e r e i s t h a t r e g i o n ? D o e s i t e x i s t ? ' " I n l i e u o f a n s w e r s , J a n e " c l a s p E s J . . . [ h e r ] a r m s c l o s e r r o u n d H e l e n . . . [ w h o ] s e e m [ s ] d e a r e r t o . . . [ h e r ] t h a n e v e r ' " ( p . 7 1 ) . T h e c e r t a i n t y o f t h e l o v e o f a n o t h e r h u m a n b e i n g o f f e r s J a n e t h e i m m e d i a t e s e n s e o f s e l f - w o r t h a n d s e c u r i t y t h a t G o d ' s i n t a n g i b l e l o v e a n d a h o p e d - f o r g l o r y i n H e a v e n c a n n o t p r o v i d e . I n s h o r t , r e g a r d l e s s o f h e r s u s p i c i o n " t h a t . . . [ H e l e n ] m i g h t b e r i g h t a n d . . . [ h e r s e l f ] w r o n g , " J a n e i s s u r e t h a t s h e i s " n o H e l e n B u r n s " ( C h . V I , p . 4 8 ; C h . V I I , p . 5 7 ) . M i s s T e m p l e , l i k e H e l e n , i s s u p e r i o r b y v i r t u e o f h e r g o o d n e s s a n d a c c o m p l i s h m e n t s ; b u t u n l i k e H e l e n , s h e i s n o t a v i c t i m . O n e o f h e r m o s t a t t r a c t i v e c h a r a c t e r i s t i c s i n J a n e ' s e y e s i s h e r s e e m i n g i n v u l n e r a b i l i t y . J a n e c a n n o t h e l p b u t b e i m p r e s s e d t h a t h e r o w n f e a r e d a r c h - e n e m y , M r . B r o c k l e h u r s t , d o e s n o t i n t i m i d a t e M i s s T e m p l e . I n s t e a d o f q u a i l i n g b e f o r e f d a l a s e v e r y o n e e l s e d o e s , M i s s T e m p l e q u i e t l y b u t f i r m l y r e s i s t s 5 5 h i s u n j u s t s t r i c t u r e s . T h a t s h e f i n d s B r o c k l e h u r s t r i d i c u l o u s i n s t e a d o f f r i g h t e n i n g i s i n d i c a t e d b y h e r " i n v o l u n t a r y s m i l e " i n r e s p o n s e t o h i s f u s t i a n h a r a n g u e o n t h e e v i l s o f " n a t u r e , ' r a m p a n t l y m a n i f e s t i n " n a t - u r a l l y ' " c u r l y h a i r ( C h . V I I , p . 5 5 ) . M i s s T e m p l e ' s d i s c r e e t s m i l e i s n o t l o s t o n J a n e w h o a s p i r e s t o b e c o m e a s s u p e r i o r t o t h e B r o c k l e h u r s t s o f t h e w o r l d a s t h e h e a d m i s t r e s s i s . I n s h o r t , M i s s T e m p l e ' s p o s i t i o n , h e r " s t a t e l y " a p p e a r a n c e , h e r " r e f i n e d " m a n n e r , a n d h e r c o m m a n d i n g b e h a v i o r a t t e s t t o t h e a p t n e s s o f H e l e n B u r n s ' s u c c i n c t d e s c r i p t i o n o f h e r a s " ' a b o v e t h e r e s t ' " ( C h . V I , p p . 4 0 , 4 4 ) . U n l i k e t h e v i r t u e s o f H e l e n w h i c h i n v i t e a b u s e , M i s s T e m p l e ' s a t t r i b u t e s s e c u r e f o r h e r a l l t h e t h i n g s t h a t J a n e d e s i r e s - — i n d e p e n d e n c e , a d m i r a t i o n , a n d l o v e . N o o b s t a c l e s t a n d s i n t h e w a y o f J a n e ' s f o l l o w i n g i n M i s s T e m p l e ' s f o o t s t e p s , w h i c h h e r " e y e s t r a c [ e ] " w i t h a " s e n s e o f a d m i r i n g a w e " ( p . 4 0 ) . T h e i m p o r t a n c e H e l e n a n d M i s s T e m p l e a s s u m e i n J a n e ' s l i f e b e c a u s e o f t h e i r s u p e r i o r i t y i s i m m e a s u r a b l y m a g n i f i e d b y t h e i r s u p p o r t o f J a n e w h e n t h e w h o l e w o r l d s e e m i n g l y t u r n s a g a i n s t h e r . T h e d o o m J a n e h a s c o n t i n u a l l y f e a r e d s i n c e c o m i n g t o L o w o o d f a l l s w h e n B r o o k l e h u r s t p r o - n o u n c e s h e r i n f r o n t o f t h e w h o l e s c h o o l t o b e " w o r s e t h a n . . . a h e a — l " I " I " l l ! t h e n ' " - a " ' l i a r , ' " " ' a c a s t a w a y , a n i n t e r l o p e r , a n a l i e n , ' " a n d " ' a s e r v a n t a n d a g e n t ' " o f t h e " ' E v i l O n e ' " ( C h . V I I , p p . 5 7 , 5 8 ) . T h e w a y , J a n e s e e s t h i n g s , n o t h i n g w o r s e c o u l d h a p p e n . J u s t a s a t G a t e s h e a d , s h e " l a y . . . c r u s h e d a n d t r o d d e n o n " ; a n d i n a n s w e r t o h e r q u e s t i o n , " ' c o u l d I e v e r r i s e m o r e ? ' " i s J a n e ' s o w n p r o n o u n c e m e n t o f i n e x o r a b l e d o o m i n t h e o n e w o r d , " ' N e v e r ' " ( C h . V I I I , p . 5 9 ) . T h a t s h e h a s r e a c h e d t h e h e a d o f h e r c l a s s , g a i n e d r e s p e c t , a n d w o n a f f e c t i o n n o w m e a n n o t h i n g ; f o r i t s e e m s t o J a n e t h a t a l l t h e s e a d v a n c e s t o w a r d p r o v i n g t h e R e e d s w r o n g a b o u t h e r a r e d i s s i p a t e d l i k e a p u f f o f s m o k e b y 5 6 B r o c k l e h u r s t ' s c o n d e m n a t i o n . B e c a u s e J a n e h a s d e e p l y i n t e r n a l i z e d t h e n e g a t i v e i m a g e o f h e r s e l f c r e a t e d b y t h e R e e d s , t h e s c o r n o f o t h e r s e a s i l y r e j u v e n a t e s t h e d e s p i s e d i m a g e w h i c h s h e h a s a t t e m p t e d t o b u r y a n d r e d u c e s h e r t o d e s p a i r . T h e r e f o r e , i t i s o f a b s o l u t e l y n o c o n s e q u e n c e " ' w r o n g l y a c c u s e d ' " b e c a u s e w h a t t o J a n e t h a t s h e k n o w s h e r s e l f t o b e r e a l l y c o u n t s i s t h a t " ' e v e r y b o d y [ e l s e ] w i l l n o w t h i n k m e w i c k e d ' " ( p . 6 1 ) . S i n c e J a n e l i v e s f o r n o t h i n g b u t a p p r o v a l , h e r b e l i e f t h a t h e r c h a n c e o f w i n n i n g i t i s l o s t f o r e v e r m a k e s h e r " a r d e n t l y w i s [ h ] t o d i e " ( p . 5 9 ) . A l t h o u g h J a n e a t t a c h e s n o v a l u e t o h e r o w n k n o w l e d g e o f h e r i n n o c e n c e , a l l t h e g o l d i n t h e w o r l d c o u l d n o t m a t c h t h e v a l u e o f H e l e n ' s a n d M i s s T e m p l e ' s b e l i e f i n i t . T h e i r f a i t h i n h e r i n n o c e n c e e v e n b e f o r e i t i s p r o v e n r e k i n d l e s J a n e ' s d e s i r e t o l i v e ; a n d w h e n M i s s T e m p l e p r o v e s J a n e ' s i n n o c e n c e p u b l i c l y , J a n e r e n e w s h e r e f f o r t s t o p r o v e h e r s e l f . H e r p r i d e r e s t o r e d , J a n e a g a i n h a s a c h a n c e t o r e a l i z e h e r i d e a l i z e d i m a g e ; a n d s h e " r e s o l v e [ s ] t o p i o n e e r . . . [ h e r ] w a y t h r o u g h e v e r y d i f f i c u l t y " ( p . 6 5 ) . S i n c e M i s s T e m p l e a n d H e l e n h a v e r e s t o r e d J a n e ' s p r i d e , t h e y a r e n o w t h e g u a r d i a n s o f i t . P r o o f o f h e r s u c c e s s i n b e c o m i n g h e r g l o r i f i e d s e l f d e p e n d s s p e c i f i c a l l y o n t h e i r a p p r o v a l . J a n e i s s u c c e s s f u l . T h e l o v e a n d a p p r o v a l o f H e l e n a n d M i s s T e m p l e h e l p h e r t o p r o v e t h a t " R e e d , B r o c k l e h u r s t , & C o . " a r e w r o n g ( C h . V I I , p . 5 7 ) . J a n e ' s e f f o r t d u r i n g e i g h t y e a r s a t L o w o o d f i n a l l y d i s p e l s t h e h a t e f u l i m a g e w h i c h c l o u d e d h e r t e n y e a r s a t G a t e s h e a d a n d a d v a n c e s h e r g l o r i f i e d s e l f i n i t s p l a c e . T h a t s h e h a s r e a l i z e d h e r g o a l s i s i n d i c a t e d b y B e s s i e ' s a d m i r a t i o n o f h e r a c c o m p l i s h m e n t s , w h i c h s h e d e c l a r e s f a r s u r p a s s t h o s e o f t h e M i s s R e e d s . H e r e x c l a m a t i o n t h a t J a n e i s " q u i t e a l a d y ' " d i a m e t r i c a l l y o p p o s e s t h e i m a g e o f a " n o x i o u s 5 7 t h i n g " h e l d u p t o J a n e a s a c h i l d a n d g i v e s J a n e e x a c t l y t h e b r a n d o f g l o r y s h e w a n t s ( C h . X , p . 8 0 ; C h . I I , p . 1 2 ) . H o w e v e r , J a n e c a n n o t b e s a t i s f i e d w i t h h a v i n g r e a c h e d h e r g o a l s . H e r p r i d e n e e d s c o n t i n u a l r e i n f o r c e m e n t b y a s u p e r i o r . W h a t J a n e s a y s i n r e f e r e n c e t o D i a n a R i v e r s c a n b e a p p l i e d t o a l l h e r c l o s e r e l a t i o n — s h i p s : " . . . I t w a s m y n a t u r e t o f e e l p l e a s u r e i n y i e l d i n g t o a n a u t h o r - i t y s u p p o r t e d l i k e h e r s ; a n d t o b e n d , w h e r e m y c o n s c i e n c e a n d s e l f - r e s p e c t p e r m i t t e d , t o a n a c t i v e w i l l " ( C h . X X I X , p . 3 0 2 ) . S u c h a r e l a t i o n s h i p i n w h i c h s h e i s g u i d e d , l o v e d , a n d a p p r o v e d b y a s u p e r i o r i s e s s e n t i a l t o J a n e . H e r a c c o m p l i s h m e n t s a t L o w o o d p r o v i d e n o g r a t i f i c a t i o n i n t h e m s e l v e s b u t a r e v a l u e d o n l y s o f a r a s t h e y e l i c i t M i s s T e m p l e ' s p r a i s e . T h u s , o n t h e d a y M i s s T e m p l e l e a v e s , J a n e i s " n o l o n g e r t h e s a m e " ( C h . X , p . 7 3 ) . B e c a u s e h e r " m o t i v e [ i s ] g o n e , " t h e l i f e t h a t h a s s u i t e d h e r w e l l e n o u g h f o r e i g h t y e a r s s u d d e n l y g r o w s e m p t y " i n o n e a f t e r n o o n " ( p p . 7 3 , 7 4 ) . L o w o o d t a k e s o n t h e a s p e c t s o f a p r i s o n l i k e G a t e s h e a d ; a n d a s p r e v i o u s l y , J a n e y e a r n s f o r t h e c o m p e n s a t o r y l i f e o f a d v e n t u r e : . . . N o w I r e m e m b e r e d t h a t t h e r e a l w o r l d w a s w i d e , a n d t h a t a v a r i e d f i e l d o f h o p e s a n d f e a r s , o f s e n s a t i o n s a n d e x c i t e m e n t s , a w a i t e d t h o s e w h o h a d c o u r a g e t o g o f o r t h i n t o i t s e x p a n s e , t o s e e k r e a l k n o w l e d g e o f l i f e a m i d s t i t s p e r i l s . . . . M y e y e p a s s e d a l l o t h e r o b j e c t s t o r e s t o n t h o s e m o s t r e m o t e , t h e b l u e p e a k s : i t w a s t h o s e I l o n g e d t o s u r m o u n t . . . . S i g n i f i c a n t l y , h o w e v e r , n o s o o n e r d o e s J a n e e x p r e s s h e r d e s i r e s t h a n s h e r e t r a c t s t h e m : I d e s i r e d l i b e r t y ; f o r l i b e r t y I g a s p e d ; f o r l i b e r t y I u t t e r e d a p r a y e r ; i t s e e m e d s c a t t e r e d o n t h e w i n d t h e n f a i n t l y b l o w i n g . I a b a n d o n e d i t a n d f r a m e d a h u m b l e r s u p p l i c a t i o n ; f o r c h a n g e , s t i m u - l u s : t h a t p e t i t i o n , t o o , s e e m e d s w e p t o f f i n t o v a g u e s p a c e . " T h e n , " I c r i e d , h a l f d e s p e r a t e , " g r a n t m e a t l e a s t a n e w s e r - v i t u d e ! " J a n e ' s e x p a n s i v e , s e l f — e f f a c i n g , a n d r e s i g n e d n e e d s a r e i n c o n f l i c t , a n d 5 8 s h e d e m o n s t r a t e s t h e r i g i d i t y o f h e r c h i l d h o o d d e f e n s e m e c h a n i s m s w h i c h o p e r a t e r e g a r d l e s s o f r e a l i t y . S i n c e h a p p i n e s s w a s r e a l l y o u t o f J a n e ' s r e a c h a t G a t e s h e a d , h e r r e s i g n a t i o n w a s a t l e a s t a n e f f e c t i v e d e f e n s e e v e n t h o u g h i t w a s s e l f - a l i e n a t i n g ; n o w , h o w e v e r , t h e p o s s i b i l i t i e s h a v e c h a n g e d f o r J a n e . B u t i n s p i t e o f h e r b e l i e f t h a t a d v e n t u r e a w a i t s t h o s e w h o h a v e t h e " c o u r a g e " t o p u r s u e i t , h e r c o u r a g e i s d r i e d u p b y h e r c o m p u l s i v e r e s i g n a t i o n a n d f e e l i n g s o f i n f e r i o r i t y b e f o r e i t c a n b e g i n t o t a k e r o o t . 9 T o e v e n c o n t e m p l a t e p u r s u i n g h e r e x p a n s i v e d e s i r e s i s t o J a n e t h e s a m e a s d a r i n g f a t e b y m a k i n g h e r s e l f v u l n e r a b l e t o s e l f - h a t e s h o u l d s h e f a i l . M o r e o v e r , J a n e ' s n e e d t o a v o i d r i d i c u l e a l s o c o m e s i n t o p l a y . I t i s " a b o v e a l l t h i n g s " t h a t s h e " w i s h e [ s ] t h e r e s u l t o f [ h e r ] e n d e a v o u r s t o b e r e s p e c t a b l e , p r o p e r , e n r e l e " - — s o t h a t s h e g i v e s n o o n e a n y r e a s o n t o d i s a p p r o v e o f h e r ( p . 7 7 ) . T o s e e k a d v e n t u r e i n a m a n ' s " w h i c h s h e m u s t p r e s e r v e w o r l d m i g h t m a r J a n e ' s i m a g e a s " ' q u i t e a l a d y , ‘ a t a l l c o s t s ( C h . X , p . 8 0 ) . J a n e ' s p r i d e i s s o v u l n e r a b l e f o r t h e s e r e a s o n s t h a t s h e c a n a f f o r d n o r i s k o f f a i l u r e , a n d h e r b e s t m e a n s f o r p r e v e n t i n g i t i s t o d e s t r o y h e r c h a n c e s f o r s u c c e s s . T h u s , s h e a u t o m a t i - c a l l y g i v e s u p a l l h o p e f o r l i b e r t y a n d u n c o n s c i o u s l y d i s g u i s e s h e r e x p a n s i v e d e s i r e s i n a s u p p l i c a t i o n f o r a " n e w s e r v i t u d e " ( p . 7 4 ) . S i n c e s e r v i t u d e " d o e s n o t s o u n d t o o s w e e t " a n d d o e s n o t c o u n t e r t h e w o r l d ' s v i e w o f w h a t i s p r o p e r f o r a w o m a n , i t d o e s n o t v i o l a t e J a n e ' s r e s i g n e d a n d s e l f - e f f a c i n g b a r g a i n s w i t h f a t e t h a t i f s h e d o e s n o t a s k f o r m u c h a n d i f s h e i s g o o d , s h e w i l l n o t b e d i s a p p o i n t e d ( p . 7 5 ) . R e g a r d l e s s o f B e s s i e ' s a d v i c e a t G a t e s h e a d , J a n e i s s t i l l a v i c t i m o f t h e f e a r t h a t t o b e " ' b o l d e r ' " i n v i t e s " ' m o r e k n o c k s ' " ( C h . I V , p . 3 3 ) . B e c a u s e a l l o f J a n e ' s n e e d s a r e c o m p u l s i v e a n d b e a r n o r e l a t i o n t o r e a l i t y , t h e s a m e k i n d o f c o n f l i c t t h a t h a s j u s t o c c u r r e d i s s u r e t o 5 9 a r i s e a g a i n w h e n c i r c u m s t a n c e s b r i n g h e r c o n t r a d i c t o r y n e e d s i n t o p l a y . J u s t a s J a n e n e e d s a d v e n t u r e b u t c a n n o t p u r s u e i t , s h e n e e d s i n d e p e n - d e n c e b u t c a n n o t l i v e < x 1 h e r o w n . S h e m u s t h a v e a n a l l - e n c o m p a s s i n g r e l a t i o n s h i p w i t h a s u p e r i o r w h o w i l l l o v e h e r , g u i d e h e r , r e i n f o r c e h e r p r i d e , t a k e r e s p o n s i b i l i t y f o r h e r , a n d a s s u r e h e r s u c c e s s ; b u t w h o , a t t h e s a m e t i m e , d o e s n o t t h r e a t e n h e r f r e e d o m o r h e r i m a g e o f m o r a l p e r - f e c t i o n i n t h e e y e s o f t fl u a w o r l d . I t w o u l d r e q u i r e a n a l m o s t i m p o s s i b l e c o m b i n a t i o n o f c i r c u m s t a n c e s t o s a t i s f y a l l J a n e ' s n e e d s a n d t o p r e v e n t t h e i r c o m i n g i n t o o p p o s i t i o n . I I I F o r t u n e , i n d e e d , s e e m s t o f a v o r J a n e ; f o r h e r r e l a t i o n s h i p w i t h R o c h e s t e r a t f i r s t p r o v i d e s t h e e x a c t c o m b i n a t i o n s h e n e e d s . F o r a s h o r t w h i l e , J a n e w i l l e x p e r i e n c e c o m p l e t e h a p p i n e s s . B u t R o c h e s t e r ' s p r o p o s a l w i l l u p s e t t h e p r e c a r i o u s b a l a n c e o f h e r n e e d s a n d s e t t h e m a g a i n s t o n e a n o t h e r . M o r e o v e r , b e c a u s e R o c h e s t e r a n d J a n e a r e i n m a n y w a y s a l i k e , R o c h e s t e r ' s c o n f l i c t i n g n e e d s w i l l r e i n f o r c e J a n e ' s . U l t i m a t e l y , w h e n i t b e c o m e s n e c e s s a r y f o r J a n e t o c h o o s e b e t w e e n o p p o s i n g n e e d s a f t e r t h e a b o r t e d w e d d i n g , s h e i s f o r c e d t o f l e e , n o t R o c h e s t e r , b u t h e r o w n i n n e r c o n f l i c t w h i c h t h r e a t e n s t o t e a r h e r a p a r t . W h e n R o c h e s t e r r i d e s o u t o f t h e d u s k i n t o J a n e ' s l i f e , i t i s a s i f a l l h e r d r e a m s h a v e c o m e t r u e . H e r e i s t h e r o m a n t i c h e r o a n d p o w e r f u l s u p e r i o r t o w h o m J a n e c a n t r a n s f e r h e r p r i d e a n d t h r o u g h w h o m s h e c a n l i v e . R o c h e s t e r i n c o r p o r a t e s t h e p e r f e c t c o m b i n a t i o n o f s u p e r h u m a n s t r e n g t h a n d h u m a n s e n s i t i v i t y t o a p p r o x m i a t e t h e i n t r i g u i n g 6 O c h a r a c t e r i s t i c s o f a B y r o n i c h e r o a n d o f J a n e ' s i d e a l i z e d i m a g e . " D a r k , s t r o n g , a n d s t e r n " w i t h t h e " g r a n i t e - h e w n f e a t u r e s " o f a " f i e r c e f a l c o n , " h e i s " a l l e n e r g y , d e c i s i o n , [ a n d ] w i l l " ; a n d h i s p o w e r f u l d e m e a n o r i s " " s a r c a s m " a n d " h a r s h n e s s , " " l i k e k e e n c o n d i m e n t s e n h a n c e d b y " p u n g e n t i n a c h o i c e d i s h " ( C h . X I I , p . 1 0 1 ; C h . X I I I , p . 1 0 6 ; C h . X I V , p . 1 1 5 ; C h . X V I I I , p . 1 6 5 ) . A t t h e s a m e t i m e t h a t R o c h e s t e r i s " p r e c i o u s l y g r i m , " h i s d e e p f e e l i n g s a r e e v i n c e d w h e n " h i s s t e r n f e a t u r e s s o f t e n " a n d " " s e a r c h i n g a n d s w e e t " h i s " d a r k , i r a t e , " " p i e r c i n g " e y e s g r o w " g e n t l e , ( C h . X V I I , p p . 1 5 3 - 5 4 ) . M o r e o v e r , a n u n d e r l y i n g m e l a n c h o l y d e n o t i n g s o m e s e c r e t t o r m e n t n o t o n l y a d d s t h e e x c i t e m e n t o f m y s t e r y t o t h e a l r e a d y i n t r i g u i n g c o m b i n a t i o n o f h a u t e u r a n d s e n s i t i v i t y i n R o c h e s t e r ' s c h a r a c t e r b u t a l s o h i g h l i g h t s h i s p o w e r b y t h e h i n t o f w e a k n e s s w h i c h h e m u s t c o n t i n u o u s l y h o l d i n c h e c k . A b o v e a l l , R o c h e s t e r s u p p l i e s t h e a d v e n t u r e f o r w h i c h J a n e h a s a l w a y s y e a r n e d a n d w h i c h h e r p r e v i o u s m e n t o r , M i s s T e m p l e , c o u l d n o t g i v e h e r . " W h i l e . . . [ J a n e ] h a [ s ] l i v e d q u i e t l y w i t h o n e s e t o f p e o p l e i n o n e h o u s e , " R o c h e s t e r h a s " b a t t l e d t h r o u g h a v a r i e d e x p e r i e n c e w i t h m a n y m e n o f m a n y n a t i o n s , a n d r o a m e d o v e r h a l f t h e g l o b e " ( C h . X I V , p . 1 1 7 ) . H i s v e r y b e i n g h a s a n a u r a o f p e r i l a n d e x c i t e m e n t a s h e c o n f e s s e s t o J a n e t h a t " ' t o l i v e , f o r m e . . . i s t o s t a n d o n a c r a t e r - c r u s t w h i c h m a y c r a c k a n d s p u e f i r e a n y d a y ' " ( C h . X X , p . 1 9 0 ) . T h r o u g h h i m , J a n e c a n a l s o e x p e r i e n c e t h e t h r i l l o f s t a n d i n g o n a c r a t e r — c r u s t w i t h o u t t h e f e a r o f f a l l i n g i n t o t h e v o l c a n i c f i r e s . L i k e t h e w i n d o w - g l a s s a t G a t e s h e a d w h i c h p r o t e c t e d J a n e f r o m t h e o u t s i d e w o r l d w h i l e a l l o w i n g h e r t o v i e w i t s o p e n v i s t a s , R o c h e s t e r ' s p o w e r f u l p e r s o n p r o t e c t s h e r w h i l e a l l o w i n g h e r t o e x p e r i e n c e a l l t h e e x c i t e m e n t o f h i s e x p l o i t s . T h u s , s h e c a n f u l f i l l h e r e x p a n s i v e n e e d s w i t h o u t v i o l a t i n g h e r s e l f - e f f a c i n g a n d 6 1 r e s i g n e d n e e d s . H o r n e y p o i n t s o u t t h a t i t i s d e s i r a b l e f o r a s e l f — - e f f a c i n g p e r s o n " t o l o v e a p r o u d p e r s o n , t o m e r g e w i t h h i m , t o l i v e v i c a r i o u s l y t h r o u g h h i m " b e c a u s e i t a l l o w s a " p a r t i c i p a t E i o n J i n t h e m a s t e r y o f l i f e w i t h o u t h a v i n g t o o w n i t t o [ o n e ] s e l f " ( N H G , p . 2 4 4 ) . N o t o n l y i s R o c h e s t e r e v e r y t h i n g t h a t J a n e h a s e v e r w a n t e d t o b e a n d n o t o n l y h a s h e d o n e e v e r y t h i n g t h a t s h e h a s d r e a m e d o f , b u t h e h a s a l s o o v e r c o m e m a n y o f t h e s a m e o b s t a c l e s f a c e d b y J a n e . L i k e h e r , R o c h e s t e r h a s s u f f e r e d f r o m a n u n j u s t p a s t ; a n d l i k e h e r , h e i s d e f i c i e n t i n b e a u t y , e l e g a n c e , a n d s o p h i s t i c a t i o n . B u t R o c h e s t e r h a s n o t b e e n i n t h e l e a s t l i m i t e d b y d r a w b a c k s w h i c h w o u l d d e f e a t o t h e r s . B y s h e e r f o r c e o f w i l l , h e h a s t o a g r e a t e x t e n t t r i u m p h e d o v e r h i s p a s t a n d c o e r c e d d e s t i n y t o f i t h i s a m b i t i o n s . H e h a s p r o v e n , m o r e o v e r , t h a t i r r e g u l a r f e a t u r e s a n d a l a c k o f s u a v i t y a r e o f n o m o m e n t , f o r h i s " r e m a r k a b l [ y ] " s t r o n g c h a r a c t e r a n d h i s " o r i g i n a l . . . v i g o r o u s . . . e x p a n d e d m i n d m o r e t h a n c o m p e n s a t e f o r t h e m ( C h . X I I I , p . 1 0 5 ; C h . X X I I I , p . 2 2 2 ) . A " h a u g h t y . . . r e l i a n c e o n t h e p o w e r o f . . . [ t h e s e ] q u a l i t i e s " h a s g a i n e d " ' g e n e r a l f a v o u r i t e ' " i n h i m i n f l u e n c e o v e r o t h e r s a n d m a d e h i m a s o c i e t y ( C h . X V I , p . 1 3 9 ) . T h i s " c o m p l e t e i n d i f f e r e n c e " t o h i s d e f i c i e n c i e s a n d h i s o b v i o u s s u p e r i o r i t y i n s p i t e o f t h e m a r e a s a l v e t o J a n e ' s s e n s i t i v i t y a b o u t h e r o w n s i m i l a r d e f i c i e n c i e s s o t h a t s h e " i n e v i t a b l y s h a r e [ s ] . . . [ R o c h e s t e r ' s ] i n d i f f e r e n c e , a n d . . . p u t [ s ] f a i t h i n . . . [ h i s ] c o n f i d e n c e " ( C h . X I V , p . 1 1 6 ) . R o c h e s t e r i s l i v i n g p r o o f t h a t u n f o r t u n a t e c i r c u m s t a n c e s a r e n o t i n s u r m o u n t a b l e i f o n e h a s e n e r g y , c o u r a g e , a n d d e t e r m i n a t i o n . R o c h e s t e r h a s e n o u g h o f t h e s e f o r b o t h h i m s e l f a n d J a n e ; t h r o u g h h i m , J a n e a l s o c a n t r i u m p h . J a n e c o u l d a s k f o r n o t h i n g m o r e t h a n t h a t a h e r o s o g r a n d s h o u l d s i n g l e h e r o u t a s h i s p r e f e r r e d c o m p a n i o n . B e c a u s e h e i s " p r o u d , 6 2 s a r d o n i c , a n d h a r s h t o i n f e r i o r i t y o f e v e r y d e s c r i p t i o n , " J a n e i s a s s u r e d b y R o c h e s t e r ' s " g r e a t k i n d n e s s " t o h e r t h a t h e r e g a r d s h e r a s s u p e r i o r i n e v e r y w a y ( C h . X V , p . 1 2 9 ) . H e s e t s J a n e a t e a s e b y r e l a t i n g t o h e r o n g r o u n d s w h i c h d o n o t e x p o s e h e r d e f i c i e n c i e s b u t h i g h l i g h t h e r a t t r i b u t e s . I n d e e d , R o c h e s t e r r e i n f o r c e s J a n e ' s p r i d e i n h e r i d e a l i z e d i m a g e i n e v e r y w a y p o s s i b l e . H e r e c o g n i z e s h e r i n t e l l e c t u a l a t t r i b u t e s , h e r d e e p f e e l i n g s , h e r m o r a l p r o b i t y , h e r u s e f u l n e s s , a n d h e r i n d e p e n d e n t s p i r i t . R o c h e s t e r a l w a y s t r e a t s J a n e a s a n i n t e l l e c t u a l e q u a l a n d a k i n d r e d s p i r i t . I n d e e d , h e b l a t a n t l y d i s r e g a r d s f o r m a l a m e n i t i e s a s i f h i s a n d J a n e ' s m u t u a l u n d e r s t a n d i n g r e n d e r s t h e m a n i r k s o m e w a s t e o f t i m e . M o r e o v e r , h e m a i n t a i n s t h a t t h e i r c o n v e r s a t i o n s " ' r e f r e s h ' " h i m , h e I I p r a i s e s J a n e ' s " u n i q u e " m i n d , a n d h e p a y s h e r " ' i n n a t e s y m p a t h y ' " t h e g r e a t e s t p o s s i b l e c o m p l i m e n t b y m a k i n g h e r h i s " ' c o n f i d a n t ' " w i t h w h o m h e s h a r e s h i s " ' s e c r e t s ' " a n d i n t i m a t e f e e l i n g s ( C h . X V , p . 1 2 6 ; C h . x r v , p . 1 1 9 ) . W h i l e R o c h e s t e r t r e a t s J a n e a s a n i n t e l l e c t u a l e q u a l , h e m a k e s h e r h i s m o r a l s u p e r i o r , w h o s e " ' c l e a n c o n s c i e n c e ' " h e " ' e n v [ i e s ] ' " ( C h . X I V , p . 1 1 9 ) . J a n e i s n o t h i n g s h o r t o f " ' s t a i n l e s s ' " i n h i s e y e s , a n d h e f e e d s h e r p r i d e b y c o n f e s s i n g h i s s i n s t o h e r a n d a s k i n g h e r a d v i c e . W h a t i s e s p e c i a l l y g r a t i f y i n g t o J a n e i s R o c h e s t e r ' s p o i n t e d p r a i s e o f h e r " f r a n k E n e s s ] a n d s i n c e r C i t y J , " f o r t h e s e a r e t h e v e r y o p p o s i t e q u a l i t i e s t o t h e " d a n g e r o u s d u p l i c i t y " i m p u t e d t o h e r b y h e r c h i l d h o o d p e r s e c u t o r s ( p . 1 1 8 ; C h . I I , p . 1 4 ) . F r o m t h e m o m e n t t h e y m e e t , R o c h e s t e r b u i l d s J a n e ' s p r i d e i n h e r u s e f u l n e s s . T h e v e r y f o u n d a t i o n o f t h e i r r e l a t i o n s h i p i s h i s u n c e r e - m o n i o u s d e m a n d f o r J a n e ' s h e l p i n r e t r i e v i n g h i s h o r s e . B e c a u s e o f h e r 6 3 p r e d o m i n a n t s e l f - e f f a c i n g s o l u t i o n , J a n e ' s s e c u r i t y l i e s i n b e c o m i n g i n d i s p e n s a b l e t o t h o s e s h e l o v e s . T h u s , R o c h e s t e r ' s c o n t i n u e d r e l i a n c e o n h e r m a k e s J a n e f e e l s e c u r e . H e r i n d i s p e n s a b i l i t y i s h i g h l i g h t e d w h e n s h e s a v e s R o c h e s t e r f r o m h i s b u r n i n g b e d , s e t a f l a m e b y B e r t h a M a s o n . B e c a u s e R o c h e s t e r d e t e s t s o b l i g a t i o n s a s m u c h a s J a n e d o e s , h i s p l e a s u r e i n o w i n g h i s l i f e t o h e r m a k e s i t c l e a r h o w v e r y s p e c i a l J a n e i s t o h i m : ' Y o u h a v e s a v e d m y l i f e : I h a v e a p l e a s u r e i n o w i n g y o u s o i m m e n s e a d e b t . I c a n n o t s a y m o r e . N o t h i n g e l s e t h a t h a s b e i n g w o u l d h a v e b e e n t o l e r a b l e t o m e i n t h e c h a r a c t e r o f c r e d i t o r f o r s u c h a n o b l i g a t i o n : b u t y o u : i t i s d i f f e r e n t ; - — I f e e l y o u r b e n e f i t s n o b u r d e n , J a n e . ' ( C h . X V , p . 1 3 3 ) R o c h e s t e r d o e s n o t h e s i t a t e t o i n c r e a s e h i s d e b t b y r e l y i n g o n J a n e d u r i n g t h e h a r r o w i n g e v e n t s o f R i c h a r d M a s o n ' s s t a y . I n a d d i t i o n t o a s k i n g f o r h e r m o r a l s u p p o r t , h e m a k e s p r a c t i c a l u s e o f h e r . J a n e i s a s s i g n e d t h e " a p p a l l i n g " t a s k o f s i t t i n g a l l a l o n e i n t h e d e a d o f n i g h t w i p i n g l fl u a b l o o d y g o r e f r o m a w o u n d e d s t r a n g e r t o w h o m s h e i s f o r b i d d e n t o s p e a k , w h i l e e i m u r d e r i n g m a n i a c r a g e s i n t h e n e x t r o o m ( C h . X X , p . 1 8 4 ) . A f t e r R o c h e s t e r r e t u r n s w i t h a s u r g e o n , h e c o n t i n u e s t o m a k e u s e o f J a n e b y s e n d i n g l u n r " t h i t h e r a n d b a c k " r u n n i n g u p a n d d o w n s t a i r s n o l e s s t h a n f o u r t i m e s t o f e t c h i t e m s w h i c h c o u l d h a v e e a s i l y b e e n c o l l e c t e d o n o n e t r i p ( p . 1 8 8 ) . B u t J a n e d o e s n o t f e e l i m p o s e d u p o n . I n d e e d , R o c h e s t e r c o u l d n o t a s k t o o m u c h o f J a n e , w h o s e g r e a t e s t d e s i r e i s e x p r e s s e d i n h e r d e c l a r a t i o n , " ' I ' d g i v e m y l i f e t x > s e r v e y o u ' " ( C h . X I X , p . 1 7 9 ) . R o c h e s t e r ' s n a m i n g h e r h i s " ' m i n i s t r a n t s p i r i t ' " m o r e t h a n m a k e s u p f o r t h e t e r r o r o f J a n e ' s l o n e l y v i g i l a n d t h e s t r a i n o f e n d l e s s c h o r e s . F i n a l l y , R o c h e s t e r r e i n f o r c e s J a n e ' s p r i d e i n h e r i n d e p e n d e n c e . A l t h o u g h o n e o f t h e p r i m a r y r e a s o n s f o r J a n e ' s a t t r a c t i o n t o h i m i s t h a t s h e n e e d s t o s u b m i t t o a p o w e r f u l p e r s o n , h e r c o n t r a d i c t o r y n e e d f o r 6 4 f r e e d o m i s n o t i n t h e l e a s t t h r e a t e n e d b y R o c h e s t e r ' s p o w e r . H i s m a n n e r i s l a r g e l y r e s p o n s i b l e f o r t h i s . H i s a l t e r n a t i o n s b e t w e e n h a r s h n e s s a n d k i n d n e s s a n d b e t w e e n i g n o r i n g a n d n o t i c i n g J a n e g i v e h e r t h e d e g r e e o f f a m i l i a r i t y s h e n e e d s b u t a l s o p r o v i d e a d i s t a n c e w h i c h m a k e s h e r f e e l s a f e b y " l a y [ i n g ] . . . h e r u n d e r n o o b l i g a t i o n s " ( C h . X I I I , p . 1 0 5 ) . R o c h e s t e r ' s f u l f i l l m e n t o f J a n e ' s c o n t r a d i c t o r y n e e d s f o r s u b m i s s i o n a n d i n d e p e n d e n c e i s p a r t i c u l a r l y d e m o n s t r a t e d w h e n h e i n s i s t s t h a t J a n e a c c e p t h i s c o m m a n d i n g h a b i t s b u t m a k e s h e r a c c e p t a n c e u n t h r e a t e n i n g b y c o m b i n i n g h i s c o m m a n d w i t h a c o n c i l i a t o r y r e q u e s t : " ' L e a v i n g s u p e r i o r i t y o u t o f t h e q u e s t i o n , y o u m u s t s t i l l a g r e e t o r e c e i v e m y o r d e r s n o w a n d t h e n w i t h o u t b e i n g p i q u e d o r h u r t b y t h e t o n e o f c o m m a n d - ‘ w i l l y o u ? ' " ( C h . X I V , p . 1 1 8 ) . M o r e o v e r , R o c h e s t e r p r e s u m e s o n n o a r b i t r a r y a u t h o r i t y a s J a n e ' s e m p l o y e r b u t m a k e s h e r h i s s o c i a l e q u a l b y a s s u m i n g t h e r o l e o f a " r e l a t i o n " r a t h e r t h a n a " m a s t e r " ( C h . X V , p . 1 2 9 ) . H e n e v e r m a k e s J a n e f e e l h e r e c o n o m i c d e p e n d e n c y a s t h e R e e d s d i d ; i n s t e a d , h e a d m i r e s J a n e ' s i n d e p e n d e n t s p i r i t y a n d e n c o u r a g e s i t . E a r l y i n t h e i r r e l a t i o n s h i p , " ' a c u r i o u s s o r t o f b i r d ' " i m p r i s o n e d b y " ' t h e R o c h e s t e r c o m p a r e s J a n e t o c l o s e - s e t b a r s o f a c a g e ' " ( C h . X I V , p . 1 2 2 ) . B y e l i c i t i n g h e r s a u c y r e p a r t e e , h e r s e l f - c o n f i d e n c e , a n d h e r t r u s t , h e h o p e s t h a t " ' i n t i m e ' " J a n e " ' w i l l l e a r n t o b e n a t u r a l ' " w i t h h i m s o t h a t h e r " ' l o o k s a n d m o v e - m e n t s w i l l h a v e m o r e v i v a c i t y a n d v a r i e t y t h a n t h e y d a r e o f f e r n o w . ' " R o c h e s t e r i s i n t e n t o n s e t t i n g t h i s w i l d b i r d " ' f r e e ' " a n d w a t c h i n g i t " ' s o a r c l o u d — h i g h . ' " I n s h o r t , R o c h e s t e r f u l f i l l s a l l a t o n c e J a n e ' s e x p a n s i v e , r e s i g n e d , a n d s e l f — e f f a c i n g n e e d s ; a n d h e r e i n f o r c e s h e r p r i d e i n h e r i n t e l l e c t u a l , e m o t i o n a l , a n d m o r a l s u p e r i o r i t y . T h r o u g h h i m J a n e p r o v e s 6 5 t h a t t h e R e e d s a r e w r o n g a n d t h a t s h e i s h e r i d e a l i z e d i m a g e . B e c a u s e R o c h e s t e r m a k e s t h i s p o s s i b l e , J a n e i d o l i z e s h i m a n d t r a n s f e r s h e r p r i d e t o h i m . " T h e b l a n k s o f e x i s t e n c e , " J a n e s a y s , a r e " f i l l e d u p " b y R o c h e s t e r ( C h . X V , p . 1 2 9 ) . B u t s u c h a p r e c a r i o u s b a l a n c e o f c o n t r a d i c t o r y n e e d s c a n n o t l a s t . T h e v e r y f a c t t h a t J a n e ' s r e l a t i o n s h i p w i t h R o c h e s t e r i s a d r e a m c o m e t r u e t h r e a t e n s h e r r e s i g n a t i o n . A s s o o n a s s h e a l l o w s h e r s e l f t o h o p e f o r R o c h e s t e r ' s p r o p o s a l a f t e r t h e f i r e e p i s o d e , s h e i s t h r o w n i n t o c o n f l i c t . J u s t a s a t L o w o o d s h e h a d i m a g i n e d h e r c h a n c e s f o r l i b e r t y " s c a t t e r e d o n t h e w i n d , " s h e n o w d r e a m s o f h e r s e l f d e s t i n e d f o r B e u l a h o n a " u n q u i e t s e a , w h e r e b i l l o w s o f t r o u b l e r o l l e d u n d e r s u r g e s o f j o y " ( p . 1 3 3 ) . A l t h o u g h " n o w a n d t h e n a f r e s h e n i n g g a l e w a k e n e d b y h o p e , b o r e [ h e r ] s p i r i t t r i u m p h a n t l y t o w a r d s t h e b o u r n e . . . [ s h e ] c o u l d n o t r e a c h i t , e v e n i n f a n c y [ ; ] - — [ f o r ] a c o u n t e r a c t i n g b r e e z e b l e w o f f l a n d , a n d c o n t i n u a l l y d r o v e [ h e r ] b a c k . " T h i s s e l f - d e s t r u c t i v e p a t t e r n b y w h i c h J a n e a u t o m a t i c a l l y r e a c t s w i t h f e a r t o a n t i c i p a t e d h a p p i n e s s r e n d e r s h e r a t t a i n m e n t o f h a p p i n e s s v i r t u a l l y i m p o s s i b l e . T h e c l o s e r s h e c o m e s t o r e a l i z i n g h e r w i s h e s , t h e m o r e s h e i s r e s t r a i n e d f r o m p u r s u i n g t h e m . J a n e ' s c o n f l i c t i s m a n i f e s t e d i n h e r a m b i v a l e n c e o n t fl u a m o r n i n g a f t e r h e r d r e a m , w h e n s h e b o t h " w i s h [ e s ] a n d f e a r [ s ] t o s e e M r . R o c h e s t e r " ( p . 1 3 4 ) . S e e m i n g l y , J a n e ' s f e a r i s w e l l — f o u n d e d ; f o r f a t e s e e m s t o p u n i s h h e r f o r h e r " b r i g h t e r h o p e s " w h e n R o c h e s t e r l e a v e s o n t h i s v e r y m o r n i n g a n d r e t u r n s w i t h B l a n c h e I n g r a m ( C h . X V I , p . 1 3 7 ) . A c t u a l l y , R o c h e s t e r h a s h i s o w n i n n e r c o n f l i c t w h i c h r e i n f o r c e s J a n e ' s . B e c a u s e h e i n t e n d s t o m a r r y J a n e y e t f e e l s g u i l t y f o r c o n t e m p l a t i n g a b i g a m y w h i c h c o u l d h u r t h e r , h e c a n n o t p r o p o s e u n t i l J a n e f i r s t d e c l a r e s h e r l o v e . H e c o u l d 6 6 t h e n j u s t i f y b i g a m y b y c o n v i n c i n g h i m s e l f t h a t J a n e w o u l d b e d e s p e r a t e w i t h o u t h i m . 1 0 T h u s , h i s c o u r t s h i p o f B l a n c h e i s i n t e n d e d t o m a k e J a n e s o j e a l o u s t h a t s h e w i l l b e f o r c e d t o a v o w h e r l o v e . H i s s c h e m e b a c k - f i r e s , h o w e v e r , f o r i t s e e m s t o f u l f i l l t h e p r o p h e c y o f J a n e ' s d r e a m . I n s p i t e o f t h e f a c t t h a t R o c h e s t e r s h o w s h i s p r e f e r e n c e f o r J a n e i n m a n y w a y s , h e r p r i d e i s s o v u l n e r a b l e t h a t i t i s t o t a l l y c r u s h e d b y h i s f i c k l e b e h a v i o r . H e h a s g i v e n J a n e a d o u b l e m e s s a g e , a n d s h e c h o o s e s t o u n d e r s t a n d i t s m o s t n e g a t i v e i m p l i c a t i o n s . A s f a r a s s h e i s c o n c e r n e d , R o c h e s t e r i s i n e x o r a b l y l o s t t o h e r . W h e n J a n e ' s p r i d e i s h u r t , h e r d e s p i s e d i m a g e i s q u i c k t o u s u r p t h e t h r o n e . T h u s , i t i s o f n o c o n s e q u e n c e t o h e r t h a t R o c h e s t e r m i s l e d h e r o r t h a t c i r c u m s t a n c e s a r e b e y o n d h e r c o n t r o l ; J a n e p u t s a l l t h e b l a m e o n h e r s e l f , f o r s h e s h o u l d n o t h a v e v i o l a t e d h e r r e s i g n a t i o n b y h o p i n g f o r R o c h e s t e r ' s p r o p o s a l . T h e s e v e r i t y o f h e r s e l f — h a t e c a n b e m e a s u r e d b y t h e b i t t e r m o c k e r y w i t h w h i c h s h e d u b s h e r s e l f a " f a n t a s t i c i d i o t , " a " s t u p i d d u p e , " a n d t h e " g r e a t E e s t J f o o l " w h o e v e r " b r e a t h e d t h e b r e a t h o f l i f e " ( p . 1 4 0 ) . J a n e ' s s e l f - h a t e d u r i n g R o c h e s t e r ' s c o u r t s h i p o f B l a n c h e i s s o g r e a t t h a t s h e a t t e m p t s t o p r e v e n t i t s i n c r e a s e b y p u n i s h i n g h e r - s e l f i n a d v a n c e t o g u a r d a g a i n s t e v e r a g a i n v i o l a t i n g h e r r e s i g n a t i o n . T o k i l l a n y c h a n c e f o r a r e b i r t h o f h o p e , s h e b l i n d s h e r s e l f t o R o c h e s — t e r ' s o b v i o u s i n t i m a t i o n s o f l o v e a n d c o n v i n c e s h e r s e l f t h a t h e r o w n l o v e " w o u l d b e d e s p i s e d " b y h i m ( C h . X V I I , p . 1 4 2 ) . A t t h e s a m e t i m e , s h e r e s t o r e s h e r w o u n d e d p r i d e b y v i e w i n g t h i s s e l f - p u n i s h m e n t a s e v i d e n c e o f h e r " w h o l e s o m e [ s e l f — ] d i s c i p l i n e , " " s e n s e [ , ] a n d r e s o l u t i o n " ( C h . X V I , p . 1 4 1 ) . I n a d d i t i o n t o r e s t o r i n g h e r p r i d e , J a n e m a n a g e s t o s a t i s f y b o t h h e r n e e d s f o r r e s i g n a t i o n a n d f o r l o v e . B y c o n t i n u i n g t o t o r t u r e h e r s e l f 6 7 w i t h t h e c o n v i c t i o n t h a t h e r l o v e f o r R o c h e s t e r i s h o p e l e s s , s h e s a t i s - f i e s h e r n e e d f o r r e s i g n a t i o n a n d f r e e s h e r s e l f t o s e c r e t l y a c k n o w l e d g e h e r l o v e . T h u s , s h e " r e p e a t s c o n t i n u a l l y " t h a t s h e a n d R o c h e s t e r " a r e f o r e v e r s u n d e r e d " s o t h a t s h e c a n a d m i t , " y e t , w h i l e I b r e a t h e a n d t h i n k I m u s t l o v e h i m " ( C h . X V I I , p . 1 5 4 ) . M o r e o v e r , a s l o n g a s s h e d o e s n o t a c t i v e l y p u r s u e h e r w i s h e s , J a n e c a n f a n t a s i z e a b o u t R o c h e s t e r . B u t e v e n i n f a n t a s y , s h e i s c a r e f u l n o t t o d a r e f a t e b y e n j o y i n g a p l e a s u r e t h a t i s " t o o s w e e t . " S h e c a n i n d u l g e i n t h e " p r e c i o u s , y e t p o i g n a n t p l e a s u r e . . . [ o f ] p u r e g o l d " h e r f a n t a s y a f f o r d s o n l y b e c a u s e s h e m a r s i t w i t h . a " s t e e l y p o i n t o f a g o n y " b y r e m i n d i n g h e r s e l f t h a t s h e i s , i n f a c t , o n l y f a n t a s i z i n g ( p . 1 5 3 ) . J a n e c o m p a r e s h e r s e l f t o a " t h i r s t - p e r i s h i n g m a n . . . w h o k n o w s t h e w e l l t o w h i c h h e h a s c r e p t i s p o i s o n e d , y e t s t o o p s a n d d r i n k s d i v i n e d r a u g h t s n e v e r t h e l e s s " ( p . 1 5 3 ) . W h a t J a n e d o e s n o t r e a l i z e i s t h a t s h e p o i s o n s h e r o w n w e l l . D e e p d o w n i n s i d e , h o w e v e r , J a n e r e a l l y d o e s k n o w t h a t R o c h e s t e r l o v e s h e r ; a n d a l t h o u g h h e r n e e d f o r r e s i g n a t i o n f o r c e s h e r t o d e n y t h i s k n o w l e d g e , h e r n e e d f o r l o v e d e m a n d s t h a t s h e b e a w a r e o f i t . O n e w a y i n w h i c t h a n e f u l f i l l s t h e s e c o n f l i c t i n g d e m a n d s i s t h r o u g h c o m p a r t m e n t - a l i z a t i o n . O n o n e l e v e l s h e i s c a r e f u l l y o b s e r v a n t o f a l l t h e i n d i c a t i o n s o f R o c h e s t e r ' s l o v e . N o t h i n g i s l o s t o n h e r f r o m h i s n e a r l y b l a t a n t p r o p o s a l d u r i n g t h e g y p s y s c e n e t o h i s s u b t l e i n t i m a t i o n s o f t e n d e r n e s s a f t e r s h e h a s b e e n p a t r o n i z e d b y h i s f r i e n d s . O n a n o t h e r l e v e l , h o w e v e r , J a n e a t t h e s a m e t i m e m a k e s h e r s e l f a m a z i n g l y d e n s e s o t h a t s h e c a n g a t h e r e v i d e n c e t o s u p p o r t h e r " k n o w l e d g e t h a t . . . [ s h e i s ] n o t h i n g " t o R o c h e s t e r ( C h . X X I I , p . 2 1 5 ) . I n d e e d , s h e s e e m s s o c o m p l e t e l y o b l i - v i o u s t o R o c h e s t e r ' s i n n u e n d o e s a n d i s s o a s s i d u o u s i n c o n c e a l i n g h e r o w n f e e l i n g s t h a t s h e t o t a l l y e x a s p e r a t e s R o c h e s t e r . 1 1 A n o t h e r w a y i n 6 8 w h i c h J a n e s a t i s f i e s h e r c o n f l i c t i n g n e e d s f o r l o v e a u u i r e s i g n a t i o n i s b y c o n t i n u o u s l y a l t e r n a t i n g b e t w e e n c o n t r a d i c t o r y v i e w s o f h e r s e l f a n d h e r s i t u a t i o n . A t o n e t i m e s h e i s c o n v i n c e d t h a t R o c h e s t e r l o v e s t h e " " a c c o m p l i s h e d " B l a n c h e i n c o m p a r i s o n t o w h o m s h e i s " p l a i n " a n d " n o b l e , " i n s i g n i f i c a n t " ; w h i l e a t a n o t h e r t i m e s h e i s c e r t a i n t h a t R o c h e s t e r l o v e s h e r a n d t h a t B l a n c h e i s " a m a r k b e n e a t h j e a l o u s y , " i n d e e d , " t o o i n f e r i o r t o e x c i t e t h e f e e l i n g " ( C h . X V I , p . 1 4 1 ; C h . X V I I I , p . 1 6 3 ) . I t i s t h i s p s y c h i c d i v i s i o n a n d t h e a t t e m p t t o f u l f i l l o p p o s i n g n e e d s t h a t a c c o u n t f o r J a n e ' s " c e a s e l e s s e x c i t a t i o n a n d r u t h l e s s r e s t r a i n t " a n d t h e m u d d l e d l o g i c b y w h i c h s h e e x p l a i n s h e r m i x e d e m o t i o n s . J a n e r e a s o n s t h a t c o u l d s h e s e e B l a n c h e h a s w o n R o c h e s t e r , " I s h o u l d h a v e c o v e r e d m y f a c e , t u r n e d t o t h e w a l l , a n d ( f i g u r a t i v e l y ) h a v e d i e d t o t h e m " ( p . 1 6 4 ) . T h e p o i n t i s t h a t f o r a l l p r a c t i c a l p u r p o s e s J a n e d o e s " f i g u r a t i v e l y " t u r n t o t h e w a l l r e g a r d l e s s o f t h e f a c t t h a t s h e d o e s s e e t fl m z " o b v i o u s a b s e n c e o f p a s s i o n i n [ R o c h e s t e r ' s ] s e n t i m e n t s t o w a r d s " B l a n c h e a n d e v e n t a k e s s e c r e t s a t i s f a c t i o n i n t h e k n o w l e d g e t h a t " w h e n [ B l a n c h e ] f a i l e d , I s a w h o w s h e m i g h t h a v e s u c c e e d e d . " J a n e ' s " c e a s e l e s s e x c i t a t i o n " g r o w s f r o m h e r u n c o n s c i o u s d e s i r e t o f i g h t f o r R o c h e s t e r ' s l o v e b e c a u s e s h e k n o w s s h e c o u l d w i n a g a i n s t B l a n c h e . B u t s h e w o u l d l o s e t h e m o r e d e v a s t a t i n g b a t t l e w i t h i n h e r s e l f . T h e r e f o r e , s h e m u s t p r a c t i c e " r u t h l e s s r e s t r a i n t " s o t h a t s h e i s n o t a w a r e o f t h e s l i g h t e s t i n c l i n a t i o n t o e n t e r t h e c o n t e s t . B e c a u s e o f h e r i n n e r c o n - f l i c t , s h e g i v e s B l a n c h e t h e f i e l d w i t h o u t a s h o t h a v i n g b e e n f i r e d . S i g n i f i c a n t l y , h o w e v e r , a l t h o u g h J a n e g i v e s u p t h e f i e l d , s h e d o e s n o t l e a v e i t ; f o r a s l o n g a s s h e d o e s n o t f i g h t , s h e c a n n o t p o s s i b l y l o s e . J a n e h a s m a n a g e d t o k e e p h o p e a l i v e b y d e c l a r i n g i t d e a d , t o b a l a n c e a g o n y w i t h e c s t a s y , a n d t o a l t e r n a t e b e t w e e n o p p o s i n g v i e w s o f h e r 6 9 s i t u a t i o n s o t h a t h e r c o n t r a d i c t o r y n e e d s a r e b e i n g m e t ; a n d s h e i s a s h a p p y a s t h e s e n e e d s a l l o w h e r t o b e . S h e i s s o c o n t e n t t h a t s h e h a s t r a n s f o r m e d E n g l a n d i n t o a " s p l e n d i d " d r e a m w o r l d ( C h . X X I I I , p . 2 1 7 ) . I t i s n o t s u r p r i s i n g , t h e r e f o r e , t h a t w h e n s h e s m e l l s t h e c i g a r s m o k e o f t h e f l e s h a n d b l o o d p r i n c e w h o s e r e a l i t y t h r e a t e n s t o d i s p e l t h e d r e a m , s h e i n s t i n c t i v e l y k n o w s , " I m u s t f l e e " ( p . 2 1 8 ) . I t h a s c o s t J a n e a g r e a t d e a l o f s u f f e r i n g t o g e t h e r d e f e n s e s i n o r d e r , a n d a p r o p o s a l f r o m R o c h e s t e r w o u l d t o p p l e t h e w h o l e f o r t i f i c a t i o n . A s w e h a v e s e e n , J a n e a n d R o c h e s t e r b o t h h a v e c o n f l i c t i n g n e e d s w h i c h p r e v e n t a p r o f e s s i o n o f l o v e b y e i t h e r o f t h e m . R o c h e s t e r n e e d s J a n e t o b e t h e f i r s t t o a v o w l o v e , a n d J a n e n e e d s f o r n e i t h e r o f t h e m t o s p e a k o f i t . B e c a u s e b o t h a r e i n t h e g r i p s o f t o r m e n t i n g i n n e r c o n - f l i c t s , t h e y d r i v e e a c h o t h e r t o d e s p e r a t i o n . I r o n i c a l l y , t h e p r e v a i l i n g e m o t i o n i n t h e p r o p o s a l s c e n e i s p a i n . T o r m e n t e d b y h i s p a s s i o n b u t u n a b l e t o p r o p o s e , R o c h e s t e r h a s a l m o s t r e a c h e d t h e l i m i t s o f h i s i n g e n u i t y i n d e v i s i n g w a y s t o f o r c e a d e c l a r a t i o n f r o m J a n e . H e h a s h i n t e d h i s l o v e , c l o t h e d i t i n h y p o t h e t i c a l c a s e s , e x p e r i m e n t e d w i t h d i s g u i s e , a n d a c t e d o u t a m o c k c o u r t s h i p w i t h B l a n c h e . 1 2 H e h a s t r i e d t e n d e r n e s s , h a r s h n e s s , a n d j o c u l a r i t y . N o t h i n g h a s w o r k e d . I n s h e e r d e s p e r a t i o n , R o c h e s t e r r e s o r t s t o g o a d i n g J a n e t h r o u g h i n s u l t s . I n s t e a d o f m a k i n g l o v e t o h e r , h e l a c e r a t e s J a n e ' s f e e l i n g s i n e v e r y p o s s i b l e w a y a n d u n d e r c u t s h e r p r i d e i n a l l t h e p o i n t s i n w h i c h h e h a d p r e v i o u s l y r e i n - f o r c e d i t . H e a t l a s t s u c c e e d s i n p u s h i n g J a n e t o t h e b r e a k i n g p o i n t ; b u t h e r a d m i s s i o n t h a t s h e l o v e s h i m c o m e s w i t h b i t t e r n e s s , n o t a f f e c — t i o n . B e c a u s e h e r p r i d e i s c r u s h e d , J a n e l a s h e s o u t a g a i n s t R o c h e s t e r a s s h e h a d a g a i n s t M r s . R e e d w i t h a l l t h e v e n o m o f h e r o v e r p o w e r i n g h a t r e d o f t h e d e s p i s e d i m a g e o f h e r s e l f , w h i c h h i s i n s u l t s h a v e 7 O r e s u r r e c t e d . F i n a l l y , w h e n a l l t h e m i s u n d e r s t a n d i n g s a r e c l e a r e d u p a n d t h e e n g a g e m e n t s e t t l e d , n e i t h e r J a n e n o r R o c h e s t e r h a s g a i n e d a s t a b l e h a p — p i n e s s ; f o r b o t h o f t h e i r i n n e r c o n f l i c t s a r e e x a c e r b a t e d b y t h e i r b e t r o t h a l . R o c h e s t e r ' s i s a P y r r h i c v i c t o r y b e c a u s e h e h a s c r e a t e d h i s p r i v a t e h e l l i n t h e f o r m o f a g u i l t y c o n s c i e n c e . T h a t h e i s s t i l l f i g h t i n g a n i n n e r b a t t l e i s e v i n c e d b y t h e e j a c u l a t i o n , " ' G o d p a r d o n m e ! , ' " w h i c h i s s e e m i n g l y w r e n c h e d f r o m h i m a t t h e m o m e n t o f t r i u m p h o v e r J a n e ( p . 2 2 4 ) . T h e p r i c e J a n e p a y s i s e n o r m o u s . R o c h e s t e r ' s p r o p o s a l v i r t u a l l y t h r o w s a w r e n c h i n t o t h e p e r f e c t b a l a n c e o f h e r c o n t r a d i c t o r y n e e d s , a l l o f w h i c h a r e s e t i n t o o p p o s i t i o n b y t h e p r o s p e c t o f b e c o m i n g h i s w i f e . M a r r i a g e w o u l d s a t i s f y J a n e ' s n e e d f o r l o v e b u t v i o l a t e h e r r e s i g n a t i o n ; i t w o u l d e n a b l e h e r t o m e r g e w i t h a s u p e r i o r b u t a t t h e c o s t o f h e r i n d e p e n d e n c e ; a n d i t w o u l d r e a l i z e h e r e x p a n s i v e d e s i r e f o r w o r l d t r a v e l b u t a t t h e r i s k o f e x p o s i n g h e r d e f i c i e n c i e s i n g r a c e a n d e l e g a n c e i n a n u n f a m i l i a r s o c i a l m i l i e u . w e h a v e a l r e a d y s e e n t h a t J a n e ' s c o m p u l s i v e r e s i g n a t i o n t r a n s f o r m s h e r p r o s p e c t s f o r h a p p i n e s s i n t o t h e s o u r c e o f h e r f e a r . T h e m o r n i n g a f t e r t h e i r e n g a g e m e n t , R o c h e s t e r ' s " a n n o u n c e m e n t " t h a t i n f o u r w e e k s s h e w i l l b e c o m e J a n e R o c h e s t e r s e n d s t h r o u g h J a n e " s o m e t h i n g s t r o n g e r t h a n w a s c o n s i s t e n t w i t h j o y - — s o m e t h i n g t h a t s m o t e a n d s t u n n e d : i t w a s . . . a l m o s t f e a r " ( C h . X X I V , p . 2 2 7 ) . J a n e f e a r s t h a t t h e h o p e o f m a r - r y i n g R o c h e s t e r i s a n i m p o s s i b l e " ' f a i r y t a l e - — a d a y d r e a m , ' " w h i c h c a n n o t c o m e t r u e b e c a u s e " ' h u m a n b e i n g s n e v e r e n j o y c o m p l e t e h a p p i n e s s i n t h i s w o r l d . ' " B e c a u s e t h e p r o s p e c t o f r e a l i z i n g s u c h a d r e a m i s " t o o s w e e t , " s h e f e e l s t h a t s h e i s d a r i n g f a t e ( C h . X , p . 7 5 ) . T h e l a s t t i m e s h e h a d d o n e s o b y a l l o w i n g h e r s e l f " b r i g h t e r h o p e s , " t h o s e h o p e s w e r e 7 1 i m m e d i a t e l y c r u s h e d b y R o c h e s t e r ' s c o u r t s h i p o f B l a n c h e I n g r a m ( C h . X V I , p . 1 3 7 ) . J a n e f e a r s h e r p r e s e n t h o p e s w i l l b r i n g a b o u t a s i m i l a r c a t a s t r o p h e : " I f e a r e d m y h o p e s w e r e t o o b r i g h t t o b e r e a l i z e d ; . . . I i m a g i n e d m y f o r t u n e h a d p a s s e d i t s m e r i d i a n a n d m u s t n o w d e c l i n e " ( C h . X X V , p . 2 4 4 ) . J a n e ' s f e a r p a r a l l e l s h e r p r e v i o u s f e a r a t L o w o o d w h e n s h e c o n t e m - p l a t e d p u r s u i n g a n a d v e n t u r o u s l i f e i n t h e o u t s i d e w o r l d . J u s t a s s h e h a d t h e n a v o i d e d f a i l u r e a n d d i s a p p o i n t m e n t b y a u t o m a t i c a l l y r e d u c i n g h e r y e a r n i n g f o r l i b e r t y t o a p l e a f o r a " n e w s e r v i t u d e , " J a n e n o w a l l a y s t h e f e a r b r o u g h t o n b y t h e d i s m a n t l i n g o f h e r r e s i g n e d d e f e n s e s b y c o m p u l — s i v e l y r e b u i l d i n g t h e m ( C h . X , p . 7 4 ) . S h e s i m p l y w i l l n o t a l l o w h e r s e l f t o h o p e f o r a b l i s s f u l m a r r i a g e b u t i m a g i n e s i t s m o s t u n a p p e a l i n g a s p e c t s . T o m a k e m a r r i a g e m o r e a c c e p t a b l e t o h e r r e s i g n e d n e e d s , s h e s u p p o s e s t h a t R o c h e s t e r ' s " ' l o v e x w i l l e f f e r v e s c e i n s i x m o n t h s , ' " w h e n s h e w i l l h a v e " ' m u c h a d o t o p l e a s e ' " h i m ( C h . X X I V , p . 2 2 8 ) . S h e r e v e r s e s h e r p o s i t i v e w i s h e s o f b e i n g l o v e d t o t h e n e g a t i v e " h o p e n e v e r t o b e c o m e q u i t e d i s t a s t e f u l t o m y d e a r m a s t e r . " S h e a v o i d s a n y a n t i c i p a t i o n o f s e x u a l f u l f i l l m e n t b y f o c u s i n g o n t h e d u t i e s o f h e r f u t u r e r o l e a s a " a n d s h e e v e n t r i e s t o t h i n k o f h e r s e l f a s i f " ' f r i e n d a n d c o m p a n i o n , ‘ s h e w i l l a l w a y s b e R o c h e s t e r ' s e m p l o y e e i n s t e a d o f h i s b e l o v e d w i f e . N o t o n l y d o e s J a n e ' s r e s i g n a t i o n c a u s e h e r t o f e a r t h a t m a r r i a g e t o R o c h e s t e r w i l l b e d a r i n g f a t e , b u t a l s o h e r s e l f - e f f a c e m e n t m a k e s h e r f e a r t h a t s h e c a n n o t l i v e u p t o R o c h e s t e r ' s e x p e c t a t i o n s , a n d f u r t h e r m o r e h e r d e t a c h m e n t c a u s e s h e r f e a r t h a t s h e w i l l l o s e h e r i n d e p e n d e n c e . A l l o f t h e s e f e a r s a r e e v i d e n t w h e n J a n e p a c k s h e r t r u n k s o n t h e e v e o f h e r w e d d i n g . C e r t a i n l y , h e r f e e l i n g t h a t " t h e r e w a s n o p u t t i n g o f f t h e d a y t h a t a d v a n c e d " i n d i c a t e s h e r a p p r e h e n s i o n a n d s e n s e o f c o e r c i o n ( C h . 7 2 X X V , p . 2 4 1 ) . H e r b e l i e f i n t h e i n e v i t a b i l i t y o f s o m e t h i n g g o i n g w r o n g i s s u g g e s t e d b y h e r f a i l u r e t o " p e r s u a d e " h e r s e l f t o a f f i x o n h e r t r u n k s t h e t a g s i n s c r i b e d " J a n e R o c h e s t e r " a n d b y h e r p r e c a u t i o n a r y d e c i s i o n t o " w a i t " u n t i l s h e i s " a s s u r e d " t h a t t h i s n e w p e r s o n h a s " c o m e i n t o t h e w o r l d a l i v e " ( p . 2 4 2 ) . M o r e o v e r , s i n c e J a n e h a s e v e r y t h i n g s h e w a n t s b y k n o w i n g t h a t R o c h e s t e r l o v e s h e r , t h e " g r e a t c h a n g e " a n d " n e w l i f e " w h i c h s h e " a n t i c i p a t e [ s ] " i n v o l v e r i s k s t o w h a t s h e a l r e a d y h a s . O n e o f t h e r i s k s i s t h a t t h e s o c i a l c i r c l e s i n w h i c h s h e m u s t m o v e a s M r s . R o c h e s t e r w i l l r e q u i r e t a l e n t s s h e d o e s n o t p o s s e s s . H e r s t r o n g c h a r a c t e r , d e e p f e e l i n g s , m o r a l p r o b i t y , a n d i n t e l l i g e n c e w i l l b e o f n o m e r i t i n E u r o p e a n s o c i e t y w h e r e t r a d i t i o n a l e t i q u e t t e , g r a c e , a n d e l e - g a n c e a r e w h a t i s w a n t e d . S i n c e J a n e i s p a c k i n g t o g o a b r o a d , i t i s v e r y l i k e l y t h a t s h e u n c o n s c i o u s l y s e n s e s t h i s r i s k a n d t h a t i t c o n t r i b u t e s t o h e r " t r o u b l e o f m i n d " ( p . 2 4 3 ) . I n d e e d , J a n e h a s n e v e r b e e n " a t e a s e " w i t h p e o p l e p r a c t i c e d i n t h e s o c i a l a m e n i t i e s b e c a u s e s h e i s d e f i c i e n t i n t h e m . A l t h o u g h s h e h a s " a t h e o r e t i c a l r e v e r e n c e a n d h o m a g e f o r b e a u t y , e l e g a n c e , g a l l a n t r y , [ a n d ] f a s c i n a t i o n , " s h e b e l i e v e s t h a t s h o u l d s h e " m e [ e ] t t h [ e ] s e q u a l i t i e s i n c a r n a t e . . . , [ s h e ] s h o u l d k n o [ w ] i n s t i n c t i v e l y t h a t t h e y n e i t h e r h a d n o r c o u l d h a v e s y m p a t h y w i t h a n y t h i n g i n [ h e r ] , a n d [ s h e ] s h o u l d s h u [ n ] t h e m a s o n e w o u l d f i r e , l i g h t n i n g , o r a n y t h i n g e l s e t h a t i s b r i g h t b u t a n t i p a t h e t i c " ( C h . X I I , p p . 1 0 0 , 9 9 ) . I n d e e d , J a n e ' s s o c i a l d e f i c i e n c i e s h a v e m a d e h e r f e e l " f a r e s t r a n g e d " f r o m R o c h e s t e r i n a r i s t o c r a t i c g a t h e r i n g s a t T h o r n f i e l d b e c a u s e s h e d o e s n o t h a v e " h i s p o w e r t o i n f l u e n c e " a n d " h i s s p e l l t o a t t r a c t " ( C h . X V I I , p p . 1 5 3 , 1 5 4 ) . S i g n i f i c a n t l y , J a n e f e l t t h i s w a y i n s p i t e o f h e r r e a s o n i n g t h a t R o c h e s t e r " ' i s n o t t o [ h i s s o c i a l s e t ] w h a t h e i s t o m e . . . h e i s n o t o f t h e i r k i n d . . . . h e i s o f m i n e ' " ( p . 1 5 4 ) . T h e r e f o r e , e v e n t h o u g h 7 3 J a n e w i l l b e R o c h e s t e r ' s w i f e , s h e i s p e r h a p s w a r y t h a t t h e f e e l i n g o f e s t r a n g e m e n t f r o m h i m w h i c h s h e e x p e r i e n c e d i n B r i t i s h s o c i e t y m i g h t b e m a g n i f i e d i n t h e m o r e s o p h i s t i c a t e d m i l i e u o f E u r o p e . 1 3 F i n a l l y , J a n e w i l l n o t a t t a c h t h e n a m e t a g s t o h e r t r u n k s b e c a u s e s h e i s a f r a i d o f t h e s y m b o l i c s i g n i f i c a n c e o f a s s u m i n g R o c h e s t e r ' s n a m e . S h e w i l l n o l o n g e r b e h e r o w n p e r s o n . I t i s " n o t I , " s h e m u s e s , " b u t o n e J a n e R o c h e s t e r , a p e r s o n w h o m a s y e t I k n [ o ] w n o t , " w h o w i l l t r a v e l w i t h R o c h e s t e r ( C h . X X V , p p . 2 4 1 - 4 2 ) . T h a t t h i s f e a r o f l o s i n g h e r i d e n t i t y p l a g u e s J a n e i s s u g g e s t e d b y t h e f a c t t h a t o n t h e v e r y m o r n i n g a f t e r h e r e n g a g e m e n t J a n e f a i l s t o s e e t h e h u m o r i n R o c h e s t e r ' s p l a y f u l p r e t e n s e t h a t h e d o e s n o t k n o w h e r , t o w h i c h s h e r e s p o n d s w i t h a m a t t e r - o f — f a c t i n s i s t e n c e t h a t " ' i t i s J a n e E y r e , s i r ' " ( C h . X X X I V , p . 2 2 7 ) . C h a r a c t e r i s t i c a l l y , J a n e ' s i n n e r t u r m o i l i s a l s o m a n i f e s t e d i n h e r d r e a m s . T h e d r e a m t h a t h a u n t s h e r e v e r y n i g h t d u r i n g t h e w e e k b e f o r e h e r w e d d i n g i s r e m i n i s c e n t o f h e r d r e a m a f t e r t h e f i r e e p i s o d e , w h e n s h e h a d h o p e d R o c h e s t e r w o u l d p r o p o s e . T h e s a m e s t r u g g l e b e t w e e n h o p e a n d f e a r w h i c h w a s p o r t r a y e d b y t h e c o u n t e r a c t i n g b r e e z e s d r i v i n g J a n e a l t e r n a t e l y t o w a r d a n d a w a y f r o m B e u l a h i s n o w m a n i f e s t e d i n h e r s t r u g g l e s t o c l i m b t h e c r u m b l i n g w a l l s o f T h o r n f i e l d w h i c h c o l l a p s e t h e m o m e n t s h e g a i n s t h e i r s u m m i t . B o t h d r e a m s b e a r t e s t i m o n y t o h e r c o m p u l s i v e r e s i g n a t i o n , b u t J a n e ' s p r e s e n t d r e a m a l s o r e f l e c t s h e r f e a r s o f f a i l i n g a s M r s . R o c h e s t e r a n d o f l o s i n g h e r i d e n t i t y . J a n e ' s p r o g r e s s i n t h e d r e a m i s " i m p e d e [ d ] " b y h e r " c h a r g e " o f a " f e e b l e , " " t e r r o r " — s t r i c k e n " u n k n o w n l i t t l e c h i l d , " w h o " s h i v e r [ s ] " a n d " w a i l [ s ] p i t e o u s l y " ( C h . X X V , p p . 2 4 7 , 2 4 8 ) . E v e n t h o u g h i t i s " f e e b l e . " a n d " a v e r y s m a l l c r e a t u r e , " m o r e o v e r , t fi u a i n f a n t i s a " b u r d e n " t h a t " f e t t e 1 [ s ] " J a n e , a l m o s t " s t r a n g l e [ s ] " h e r , a n d c a u s e s h e r t o l o s e s i g h t o f R o c h e s t e r , w h o r i d e s o f f i n t o t h e d i s t a n c e i n 7 4 s p i t e o f h e r " s t r a i n E i n g J e v e r y n e r v e " a n d " m a [ k i n g ] e f f o r t o n e f f o r t " t o " o v e r t a k e [ h i m ] . " U l t i m a t e l y , J a n e c a n n o t h o l d o n t o t h e c h i l d . J u s t a s s h e f e a r s h e r h a p p i n e s s w i l l b e d i s s i p a t e d b y t h e v e r y f a c t o f h e r r e a c h i n g f o r i t , t h e c h i l d " r o l l [ s ] f r o m h e r k n e e " w h e n s h e " b e n d [ s ] f o r w a r d t o t a k e a l a s t l o o k " a t R o c h e s t e r ( p . 2 4 9 ) . S i g n i f i c a n t l y , J a n e ' s d o w n f a l l i s s i m u l t a n e o u s w i t h t h e c h i l d ' s ; f o r t h e c h i l d , o f c o u r s e , i s J a n e a s M r s . R o c h e s t e r - — t h e n e w " p e r s o n " t o b e " b o r n " o n J a n e ' s w e d d i n g d a y , w h o s e r o l e J a n e f e a r s s h e c a n n o t p l a y a n d w h o s e b i r t h s h e f e a r s w i l l b e t h e d e a t h o f J a n e E y r e ( p . 2 4 2 ) . 1 4 T h e m o s t d r a m a t i c e v i d e n c e o f J a n e ' s c o n f l i c t i s h e r d i s t o r t e d v i e w o f R o c h e s t e r , h e r a t t r a c t i o n t o a n d r e p u l s i o n f r o m e x a c t l y t h e s a m e c h a r a c t e r i s t i c s i n h i m , 1 5 a n d h e r c o n t r a d i c t o r y b e h a v i o r t o w a r d h i m . J a n e r e a c t s m o r e s t r o n g l y t o R o c h e s t e r ' s m a s t e r y t h a n t o a n y o f h i s o t h e r c h a r a c t e r i s t i c s . O f c o u r s e , R o c h e s t e r i s d o m i n e e r i n g ; b u t J a n e n e e d s t o e x a g g e r a t e t h i s t e n d e n c y w h i c h m a k e s h i m h e r " d r e a d , b u t a d o r e d " m a s t e r ( C h . X X V I , p . 2 5 2 ) . J a n e ' s n e e d t o m e r g e w i t h a n e x p a n s i v e p e r s o n a l i t y a c c o u n t s f o r a g r e a t d e a l o f t h e t h r i l l o f h e r l o v e f o r R o c h e s t e r . S h e t e l l s h i m t h a t s h e " ' t h i n k s i t a g l o r i o u s t h i n g ' " t o m a r r y h i m s o t h a t " ' t h e l i f e t h a t l a y b e f o r e m e [ w i l l b e J — f y g g r l i f e , s i r - — a n e x i s t e n c e m o r e e x p a n s i v e a n d s t i r r i n g t h a n m y o w n : a s m u c h m o r e s o a s t h e d e p t h s o f t h e s e a t o w h i c h t h e b r o o k r u n s a r e t h a n t h e s h a l l o w s o f i t s o w n s t r a i t c h a n n e l ' " ( C h . X X V , p p . 2 4 6 - 4 7 ) . B e c a u s e J a n e i s m a g n e t i c a l l y p u l l e d t o R o c h e s t e r ' s ' a n d e v e n p o w e r , s h e m a k e s h i m h e r " w h o l e w o r l d , " h e r " h o p e o f h e a v e n , ‘ a n " i d o l " w h o c o m e s " b e t w e e n [ h e r ] a n d . . . . G o d " ( C h . X X I V , p . 2 4 1 ) . I t i s p r e c i s e l y R o c h e s t e r ' s p r i d e , t e m e r i t y , a n d m a s t e r y w h i c h m a k e h i m " c a p t i v a t i n g " a n d " i r r e s i s t a b l e " ( C h . X V I I I , p . 1 6 3 ) . I n d e e d , i f 7 5 R o c h e s t e r w e r e n o t d o m i n e e r i n g , J a n e w o u l d n o t l o v e h i m a t a l l . B u t a s m u c h a s J a n e " a d o r e [ s ] " R o c h e s t e r a s h e r m a s t e r , s h e a l s o " d r e a d E s J " h i m . W h e r e a s s h e " d i d n o t m i n d " h i s " i m p e r i o u s " h a b i t s b e f o r e t h e i r e n g a g e m e n t , s h e b e g i n s t o f e e l o p p r e s s e d b y t h e m a f t e r w a r d s ( C h . X V , p . 1 2 9 ) . T h i s r e v e r s a l d o e s n o t r e p r e s e n t a d r a s t i c t r a n s f o r m a t i o n i n R o c h e s t e r ' s c h a r a c t e r b u t r e s u l t s f r o m a s h i f t i n t h e b a l a n c e o f J a n e ' s n e e d s . 1 6 A t t h e s a m e t i m e t h a t t h e a n t i c i p a t e d m a r r i a g e p r o m i s e s t h e f u l f i l l m e n t o f h e r n e e d s f o r l o v e , s u b m i s s i o n , a n d a d v e n t u r e , i t i n t e n s i f i e s h e r n e e d s f o r r e s i g n a t i o n a n d f r e e d o m b y t h e t h r e a t i t p o s e s a g a i n s t t h e m . B e c a u s e J a n e d e s i r e s t o b e s u b s u m e d b y R o c h e s t e r , s h e t r i e s t o a v o i d s e l f - h a t e f o r w i l l f u l l y v i o l a t i n g h e r o w n n e e d s b y s h i f — t i n g t h e r e s p o n s i b i l i t y t o R o c h e s t e r . S h e p r o j e c t s h e r o w n w i s h e s o n t o h i m s o t h a t s h e s e e s h e r s e l f a s b e i n g f o r c e d b y R o c h e s t e r i n t o d o i n g w h a t s h e w a n t s t o d o . T h u s , s h e e x a g g e r a t e s R o c h e s t e r ' s d o m i n e e r i n g n a t u r e a n d e m p h a s i z e s h e r o w n h e l p l e s s n e s s : l 7 " I h a d n o t i n t e n d e d t o l o v e h i m " ; " h e m a d e m e l o v e h i m " t h r o u g h " a n i n f l u e n c e t h a t q u i t e m a s t e r e d m e , - — t h a t t o o k m y f e e l i n g s f r o m m y o w n p o w e r a n d f e t t e r e d t h e m i n h i s " ( C h . X X V I I , p . 1 5 3 ) . S h e e v e n c a l l s o n t h e r e a d e r t o b e a r w i t n e s s t o h e r e f f o r t s t o r e s i s t R o c h e s t e r : " t h e r e a d e r k n o w s I h a d w r o u g h t h a r d t o e x t i r p a t e f r o m m y s o u l t h e g e r m s o f l o v e t h e r e d e t e c t e d . . . . " J a n e s o t h o r o u g h l y c o n v i n c e s h e r s e l f t h a t h e r e x a g g e r a t i o n o f R o c h e s t e r ' s t e n d e n c y t o d o m i n a t e i s t r u e t h a t s h e r e a c t s d e f e n s i v e l y t o h i m . S h e s e e s h i m a s a s u l t a n a n d b e l i e v e s t h a t h i s g e n e r o s i t y i s m o t i v a t e d b y a n i n t e n t i o n t o e n s l a v e h e r . T h e d i a m o n d " c h a i n " R o c h e s t e r w o u l d p u t r o u n d h e r n e c k a n d t h e b r a c e l e t s h e w o u l d " c l a s p " o n h e r w r i s t s a p p e a r a s b o n d s a n d h a n d c u f f s t o J a n e ( C h . X X I V , p . 2 2 7 ) . H e r f e a r s h a v e d i s t o r t e d h e r p e r c e p t i o n s o m u c h t h a t s h e t o t a l l y m i s c o n s t r u e s 7 6 R o c h e s t e r ' s e n t h u s i a s t i c d e c l a r a t i o n t h a t h e w o u l d n o t e x c h a n g e h e r f o r t h e " ' g r a n d T u r k ' s w h o l e s e r a g l i o ' " ( p . 2 3 6 ) . A l t h o u g h R o c h e s t e r m a k e s " ' o r i g i n a l , ' " i t c l e a r t h a t h e i s p a y i n g a c o m p l i m e n t t o J a n e ' s " ' p i q u a n t , ' " i n d e p e n d e n t s p i r i t - — i n s h o r t , t h a t h e d o e s n o t w a n t t h e k i n d o f s u b m i s s i v e w o m a n f o u n d i n a h a r e m r — J a n e h e a r s o n l y w h a t h e r f e a r s m a k e h e r h e a r . U n d e r s t a n d i n g a c o m p a r i s o n w h e r e a c o n t r a s t i s i n t e n d e d , s h e " ' a n e q u i v a l e n t ' " t o a P e r s i a n s l a v e . H e r f e a r s c u r t l y r e f u s e s t o b e c o m e a r e n o t i n t h e l e a s t d i m i n i s h e d b y R o c h e s t e r ' s d e c l a r a t i o n t h a t h e w o u l d g l a d l y " ' c o n s e n t t o b e [ a s l a v e ] a t [ h e r ] m e r c y ' " ( p . 2 3 7 ) . J a n e i s e q u a l l y p e r t u r b e d b y R o c h e s t e r ' s c a l l i n g h e r a n " a n g e l ' " a n d h i s c o m - f o r t e r ' " ( p . 2 2 8 ) . W h e r e a s s h e f e l t h o n o r e d b e f o r e t h e i r e n g a g e m e n t w h e n R o c h e s t e r n a m e d h e r h i s m i n i s t r a n t s p i r i t ' " a n d c h e r i s h e d p r e s e r v e r , s h e n o w p e r e m p t o r i l y d e c l a r e s , " ' I a m n o t a n a n g e l . . . I w i l l b e m y s e l f ' " ( C h . X I X , p . 1 7 9 ; C h . X V , p . 1 3 3 ; C h . X X I V , p . 2 2 8 ) . J a n e i s e v e n t h r e a t e n e d b y R o c h e s t e r ' s c o m p l i m e n t i n g h e r a s " ' t r u l y p r e t t y ' " ( C h . X X I V , p . 2 2 6 ) . I t m a k e s n o d i f f e r e n c e t o h e r t h a t m o m e n t s e a r l i e r s h e h e r s e l f " l o o k e d a t [ h e r ] f a c e i n t h e g l a s s , a n d f e l t i t w a s n o l o n g e r p l a i n " a n d b e l i e v e d t h a t s h e n e e d n o l o n g e r b e " u n w i l l i n g t o l o o k a t [ h e r ] m a s t e r , b e c a u s e [ s h e ] f e a r e d h e c o u l d n o t b e p l e a s e d a t [ h e r ] l o o k . " A s s o o n a s R o c h e s t e r s h o w s h i s p l e a s u r e , J a n e i s t a k e n a b a c k : " ' D o n ' t a d d r e s s m e a s i f I w e r e a b e a u t y ; I a m y o u r p l a i n , Q u a k e r i s h g o v - e r n e s s ' " ( p . 2 2 7 ) . U l t i m a t e l y , J a n e ' s f e a r o f b e i n g s m o t h e r e d p r o m p t s h e r d e f e n s i v e n e s s t o s u c h a d e g r e e t h a t w h a t s h e a l l o w s h e r s e l f t o w a n t c o n s c i o u s l y i s o f t e n t h e o p p o s i t e o f w h a t s h e u n c o n s c i o u s l y w a n t s . T h e r e f o r e , r e g a r d l e s s o f i t s h a v i n g a t f i r s t " s e e m [ e d ] n a t u r a l . . . [ a n d ] I I g e n i a l t o b e s o w e l l - l o v e d , s o c a r e s s e d b y [ R o c h e s t e r ] , s h e n o w c o n - v i n c e s h e r s e l f t h a t h e r m a i n t a i n i n g a s t r i c t " ' d i s t a n c e b e t w e e n [ h i m ] a n d 7 7 [ h e r ] s e l f [ i s ] m o s t c o n d u c i v e t o [ t h e i r ] r e a l m u t u a l a d v a n t a g e ' " ( C h . X X I V , p . 2 2 6 ; C h . X X V , p . 2 4 1 ) . J a n e r e f u s e s t o g o a l o n e w i t h R o c h e s t e r o n a c a r r i a g e r i d e , t o a l l o w h i s c a r e s s e s , o r e v e n t o d i n e w i t h h i m " ' t i l l I c a n ' t h e l p i t ' " ( C h . X X I V , p . 2 3 7 ) . T o m a k e m a t t e r s w o r s e , J a n e ' s c o n f l i c t i s e x a c e r b a t e d b y R o c h e s t e r ' s c o n t r a d i c t o r y b e h a v i o r . R o c h e s t e r n e e d s f o r J a n e t o b e b o t h i n d e p e n d e n t a n d s u b m i s s i v e a s m u c h a s s h e n e e d s t o b e b o t h : ' I n e v e r m e t y o u r l i k e n e s s . J a n e ; y o u p l e a s e m e , a n d y o u m a s t e r m e - — y o u s e e m t o s u b m i t , a n d I l i k e t h e s e n s e o f p l i a n c y y o u i m p a r t : a n d w h i l e I a m t w i n i n g t h e s o f t , s i l k e n s k e i n r o u n d m y f i n g e r , i t s e n d s a t h r i l l u p m y a r m t o m y h e a r t . I a m i n f l u e n c e d - — c o n q u e r e d ; a n d t h e i n f l u e n c e i s s w e e t e r t h a n I c a n e x p r e s s ; a n d t h e c o n q u e s t I u n d e r g o h a s a w i t c h e r y b e y o n d a n y t r i u m p h I c a n w i n . ' ( p . 2 2 9 ) B e c a u s e o f R o c h e s t e r ' s c o n f l i c t i n g n e e d s , h e p u r p o s e f u l l y i n s t i g a t e s J a n e ' s s p i r i t e d d e f i a n c e , w h i l e a t t h e s a m e t i m e h e r e i n f o r c e s h e r f e a r s b y c o m p u l s i v e l y t r y i n g t o s u b d u e h e r . M o r e o v e r , a l t h o u g h h e c l a i m s t o b e r e p e l l e d b y w o m e n w h o p l e a s e h i m o n l y b y t h e i r f a c e s a n d m a i n t a i n s t h a t i t i s J a n e ' s d i f f e r e n c e f r o m t h e m w h i c h i s t h e b a s i s o f h i s l o v e , h e n o n e t h e l e s s w a n t s t o d r e s s J a n e l i k e t h e s e o t h e r w o m e n a n d v o w s t o " ' m a k g _ t h e w o r l d a c k n o w l e d g e ' " h e r " ' a b e a u t y ! ' " ( p . 2 2 7 ) . T h u s , R o c h e s t e r p r o v i d e s s o m e j u s t i f i c a t i o n f o r J a n e ' s f e a r s t h a t h e w i l l m a k e h e r o v e r , s o t h a t " ' y o u w o n ' t k n o w m e . . . a n d I s h a l l n o t b e y o u r J a n e E y r e a n y l o n g e r ' " ( p . 2 2 8 ) . U l t i m a t e l y , h o w e v e r , J a n e d e m o n s t r a t e s t h a t s h e i s a t l e a s t a s m u c h a v i c t i m o f i n n e r c o n f l i c t a s o f R o c h e s t e r ' s t y r a n n y w h e n s h e a d m i t s t h a t a l t h o u g h s h e k e e p s R o c h e s t e r a t a d i s t a n c e , " m y t a s k w a s n o t a n e a s y o n e : o f t e n I w o u l d r a t h e r h a v e p l e a s e d t h a n t e a s e d h i m " ( p . 2 4 1 ) . I n d e e d , w h e n J a n e a c t s o n t h e b a s i s o f r e a l i t y i n s t e a d o f h e r d i s t o r t i o n o f i t , s h e d o e s n o t f e a r R o c h e s t e r a t a l l . S h e i s f u l l y c o n f i d e n t o f h e r 7 8 p o w e r t o h a n d l e h i m a n d d e l i g h t s i n e x e r c i s i n g i t : " M r . R o c h e s t e r . . t h r e a t e n e d a w f u l v e n g e a n c e f o r m y p r e s e n t c o n d u c t a t s o m e p e r i o d f a s t c o m i n g . I l a u g h e d i n m y s l e e v e a t h i s m e n a c e s : ' I c a n k e e p y o u i n r e a - s o n a b l e c h e c k n o w , ‘ I r e f l e c t e d ; ' a n d I d o n ' t d o u b t t o b e a b l e t o d o i t h e r e a f t e r : i f o n e e x p e d i e n t l o s e s i t s v i r t u e , a n o t h e r m u s t b e d e v i s e d . ' " E v e n a f t e r t h e a b o r t e d w e d d i n g , J a n e ' s g r i e f a n d R o c h e s t e r ' s t h r e a t o f " ' v i o l e n c e ' " d o n o t p r e v e n t h e r f r o m b e i n g i n t r i g u e d b y t h e o p p o r t u n i t y t o p r o v e h e r p o w e r o v e r h i m : " . . . I w a s n o t a f r a i d : n o t i n t h e l e a s t . I f e l t a n i n w a r d p o w e r ; a s e n s e o f i n f l u e n c e , w h i c h s u p p o r t e d m e . T h e c r i s i s w a s p e r i l o u s ; b u t n o t w i t h o u t i t s c h a r m . . . " ( C h . X X V I I , p . 2 6 6 ) . I V O n a n i n t r a - p s y c h i c l e v e l , t h e f e a r s a r i s i n g f r o m J a n e ' s c o n f l i c - t i n g n e e d s a r e n o t w i t h o u t r e a s o n ; f o r s h o u l d a n y t h i n g g o w r o n g , h e r s e l f — h a t e w o u l d b e t r e m e n d o u s . T h e b l o w t h a t f a l l s h e r " m o s t g l o r i o u s d r e a m s " a t t h e v e r y p o i n t o f t h e i r r e a l i z a t i o n s e e m s l i k e t h e r e t r i b u - t i o n J a n e h a s f e a r e d f o r d a r i n g f a t e ( p . 2 6 1 ) . I t s e e m s t h a t b y t r y i n g t o m a r r y R o c h e s t e r , J a n e h a s d e s t r o y e d h e r o w n h a p p i n e s s . H a d s h e n o t ' s h e w o u l d n o t h a v e l o s t a l l ; d a r e d t o r e a c h f o r " c o m p l e t e h a p p i n e s s , ‘ h a d s h e b e e n s a t i s f i e d a s R o c h e s t e r ' s e m p l o y e e a n d p r i v i l e g e d f r i e n d , t h e p r e s e n t c a t a s t r o p h e w o u l d h a v e b e e n a v e r t e d a n d s h e w o u l d n o t b e f o r c e d t o l e a v e T h o r n f i e l d ( C h . X X I V , p . 2 2 7 ) . T h a t J a n e h a s c h o s e n t o v i o l a t e h e r r e s i g n a t i o n a n d i n d e p e n d e n c e f o r t h e s a k e o f l o v e i s b a d e n o u g h ; t h a t s h e h a s d o n e s o f u t i l e l y i s i n e x c u s a b l e . T h e 7 9 i m p o s s i b i l i t y o f h e r h a v i n g f o r e s e e n t h e u n f o r e s e e a b l e i s i r r e l e v a n t b e c a u s e i d e a l i z e d i m a g e s d o n o t m a k e a l l o w a n c e s f o r h u m a n l i m i t a t i o n s . M o r e o v e r , f a t e h a d , i n f a c t , t a u g h t J a n e a l e s s o n o n c e b e f o r e w h e n h e r h o p e s f o r R o c h e s t e r ' s p r o p o s a l w e r e p u n i s h e d b y h i s c o u r t s h i p o f B l a n c h e I n g r a m . S i n c e s h e i g n o r e d t h i s l e s s o n , J a n e i s d o u b l y c u l p a b l e t h a t o n c e a g a i n h e r " h o p e s [ a r e ] a l l d e a d " ( C h . X X V I , p . 2 6 0 ) . I n d e e d , a l l J a n e ' s n e e d s h a v e b e e n v i o l a t e d , a n d s h e a l o n e i s t o b l a m e . T h u s , t h e r e a l r e t r i b u t i o n J a n e u n d e r g o e s i s " t h e t o r r e n t " o f s e l f — h a t e , w h i c h " p o u r [ s ] o v e r " h e r i n a " f u l l , h e a v y s w i n g " ( C h . X X V I I , p . 2 6 1 ) . B e c a u s e s h e b l a m e s h e r s e l f f o r h e r s u f f e r i n g , J a n e p u n i s h e s h e r s e l f b y i n t e n s i f y i n g i t . S h e t o r t u r e s h e r s e l f m e r c i l e s s l y b y t e l l i n g h e r s e l f , i n s p i t e o f a l l e v i d e n c e t o t h e c o n t r a r y , t h a t R o c h e s t e r h a s n e v e r h a d a n y " r e a l a f f e c t i o n " f o r h e r b u t o n l y a " f i t f u l p a s s i o n " ; a n d n o w t h a t i t i s " b a l k e d , " h e r " v i e w m u s t b e h a t e f u l t o h i m " ( C h . X X V I , p . 2 6 0 ) . S i g n i f i c a n t l y , J a n e d o e s n o t r e s e n t R o c h e s t e r f o r t h e l u s t f u l d e s i g n s w h i c h s h e a s c r i b e s t o h i m . I n d e e d , s h e i s n o t e v e n a w a r e t h a t b y i m p l i - c a t i o n s h e a c c u s e s h i m o f l e c h e r y : " I w o u l d n o t a s c r i b e v i c e t o h i m . " B e c a u s e h e i s t h e r e p o s i t o r y o f h e r p r i d e , s h e f o r g i v e s h i m " o n t h e s p o t " f o r l a p s i n g f r o m " s t a i n l e s s t r u t h " - — t h e o n l y w r o n g o f w h i c h s h e i s a w a r e o f a c c u s i n g h i m ( C h . X X V I I , p . 2 6 2 ; C h . X X V I , p . 2 6 0 ) . W h e r e a s s h e t u r n s a f a v o r a b l e l i g h t o n R o c h e s t e r ' s b e h a v i o r a n d i m m e d i a t e l y f o r - g i v e s h i m , s h e t u r n s t h e h o t l i g h t o f d i s d a i n u p o n h e r o w n b e h a v i o r a n d h e a p s a c c u s a t i o n s o n h e r s e l f : " O h , h o w b l i n d h a d b e e n m y e y e s ! H o w w e a k m y c o n d u c t ! " ( C h . X X V I , p . 2 6 0 ) . S h e m a k e s h e r g u i l t y f e e l i n g s a s a g o n i z i n g a s p o s s i b l e a n d g l o a t s o v e r t h e e x q u i s i t e p a i n s h e i n f l i c t s I I o n h e r s e l f : . . . C o n s c i e n c e , t u r n e d t y r a n t , h e l d p a s s i o n b y t h e t h r o a t , t o l d h e r t a u n t i n g l y s h e h a d y e t b u t d i p p e d h e r d a i n t y f o o t i n t h e s l o u g h , 8 0 a n d s w o r e t h a t w i t h t h a t a r m o f i r o n h e w o u l d t h r u s t h e r d o w n t o u n s o u n - d e d d e p t h s o f a g o n y " ( C h . X X V I I , p . 2 6 1 ) . B e c a u s e t h i s t r e m e n d o u s s e l f - h a t e i s t h e r e s u l t o f J a n e ' s h a v i n g c h o s e n a m o n g c o n f l i c t i n g n e e d s , t h e n e c e s s i t y t o m a k e a n o t h e r c h o i c e a m o n g t h e s a m e n e e d s p a r a l y z e s h e r . A c h o i c e b e t w e e n l e a v i n g R o c h e s t e r o r s t a y i n g a s h i s m i s t r e s s i s m a d e e v e n m o r e d i f f i c u l t b e c a u s e i t t h r e a - t e n s J a n e ' s n e e d t o b e m o r a l l y p e r f e c t . S h e i s c o m p e l l e d t o l e a v e t o p r o v e t h a t s h e i s g o o d ; b u t b y d o i n g s o , s h e w i l l b e t h e c a u s e o f R o c h e s t e r ' s h e a d l o n g p l u n g e i n t o d i s s i p a t i o n . T h u s , a t o n e t i m e h e r c o n s c i e n c e p e r e m p t o r i l y t e l l s h e r i n " o n e d r e a r w o r d " t o " ' D e p a r t ! ' " w h i l e m o m e n t s l a t e r i t " c h a r g e [ s ] . . . [ h e r ] w i t h c r i m e i n r e s i s t i n g " R o c h e s t e r ( p p . 2 7 8 , 2 7 9 ) . H e r " c o n s c i e n c e , r e a s o n , ‘ a n d " F e e l i n g " j o i n f o r c e s a n d " c l a m o u [ r ] w i l d l y [ , ] ' O h , c o m p l y ! . . . s o o t h e h i m ; s a v e h i m ; l o v e h i m ; t e l l h i m y o u l o v e h i m a n d w i l l b e h i s ' " ( p . 2 7 9 ) . J a n e i s c a u g h t i n a c r o s s f i r e o f c o n t r a d i c t o r y n e e d s i n w h i c h t o r e s i s t R o c h e s t e r i s " c r u e l : t o y i e l d . . . i s o u t o f t h e q u e s t i o n " ( p . 2 6 8 ) . N o m a t t e r w h a t J a n e d o e s , s h e w i l l h a t e h e r s e l f . H e r p o w e r l e s s n e s s t o a c t i n s u c h a d i l e m m a i s c h a r a c t e r i s t i c a l l y m a n i f e s t e d i n a n i n t e r n a l d i a l o g u e : " ' W h a t a m I t o d o ? ' . . . - ' L e a v e T h o r n f i e l d a t o n c e ' - — . . . I s t o p p e d m y e a r s . . . . ' T h a t I m u s t l e a v e . . . [ R o c h e s t e r ] d e c i d e d l y , i n s t a n t l y , e n t i r e l y , i s i n t o l e r - a b l e . I c a n n o t d o i t . ' B u t , t h e n , a v o i c e w i t h i n m e a v e r r e d t h a t I c o u l d t o i t ; a n d f o r e t o l d t h a t I s h o u l d d o i t . . . [ b u t ] I w r e s t l e d w i t h m y o w n r e s o l u t i o n . . . " ( p . 2 6 1 ) . J a n e r e d o u b l e s h e r s e l f - t o r t u r e t o f o r c e h e r s e l f t o a c t , b u t s h e c a n d o n o t h i n g m o r e t h a n p e r p e t u a t e a s e l f — d e s t r u c t i v e c y c l e o f r e s o l u t i o n , h e s i t a t i o n , a n d s e l f - p u n i s h m e n t . I t i s a b s o l u t e l y i m p o s s i b l e f o r J a n e t o m a k e a d e c i s i o n ; y e t , 0 ! ! b e c a u s e s h e p r i d e s h e r s e l f o n b e i n g " ' v e r y c o r r e c t " " a n d v e r y s e n s i b l e , ' " 8 1 i t i s a b s o l u t e l y n e c e s s a r y t h a t s h e d e c i d e ( C h . X I X , p . 1 7 8 ) . I n a n a t t e m p t t o c h o o s e , J a n e b u i l d s a c a s e f i r s t f o r o n e s i d e a n d t h e n f o r t h e o t h e r . L i k e t m u r i n n e r d i c t a t e s , t h e s e c a s e s a r e c o n t r a d i c t o r y . O n t h e o n e h a n d s h e j u s t i f i e s s t a y i n g w i t h R o c h e s t e r b y g l o r i f y i n g h e r r o l e a s h i s " c o m f o r t e r - — h i s p r i d e ; h i s r e d e e m e r f r o m m i s e r y ; p e r h a p s f r m m r u i n " ( C h . X X V I I , p . 2 8 3 ) . O n t h e o t h e r h a n d , s h e c o n v i n c e s h e r s e l f t h a t s h e m u s t l e a v e b e c a u s e s h e h a s " a l w a y s b e l i e v e d " i n t h e " w o r t h " o f t r a - ' a n d d i t i o n a l m o r a l l a w ; b e c a u s e " t h e m o r e s o l i t a r y , " " f r i e n d l e s s , ' " u n s u s t a i n e d " s h e b e c o m e s f o r s a c r i f i c i n g l o v e f o r d u t y , " t h e m o r e " s h e w i l l " r e s p e c t " h e r s e l f ; a n d b e c a u s e R o c h e s t e r w o u l d s o o n d e s p i s e h e r i f s h e s t a y e d a s h e d o e s h i s p a s t m i s t r e s s e s ( p . 2 7 9 ) . B e c a u s e m a n y c r i t i c s v i e w J a n e ' s r e a s o n s f o r l e a v i n g R o c h e s t e r a s e v i d e n c e o f h e r r a t i o c i n a t i o n i n s t e a d o f h e r r a t i o n a l i z a t i o n , i t m u s t b e e m p h a s i z e d t h a t h e r r e a s o n i n g i s n o t b a s e d o n r e a l i t y b u t o n t h e n e e d t o p r o d u c e a l o g i c a l b a s i s f o r f u l f i l l i n g h e r i n n e r d i c t a t e s . 1 8 A l t h o u g h J a n e s a y s t h a t s h e h a s " a l w a y s b e l i e v e d " i n t h e " w o r t h " o f G o d ' s c o m m a n d - m e n t s , s h e h a s p r o v e n t h e o p p o s i t e b y f e e l i n g n o r e m o r s e f o r h a v i n g m a d e R o c h e s t e r h e r i d o l . S h e h a s s h o w n t h a t w h a t i s i m p o r t a n t t o h e r i s t o d i s c r e d i t t h e h a t e f u l i m a g e o f h e r c r e a t e d b y t h e R e e d s b y a l w a y s a c t i n g e n r e g l e i n t h e e y e s o f t h e w o r l d . S h e h a s w o r k e d l o n g a n d h a r d t o p r o v e t h e R e e d s w r o n g , a n d s h e h a s s u c c e e d e d . S h e h a s r e c e n t l y p r o v e n h e r m o r a l s u p e r i o r i t y a t G a t e s h e a d w h e r e t h e d y i n g M r s . R e e d h a d t o a d m i t t h a t , n o t J a n e , b u t s h e h e r s e l f w a s a l i a r a n d w h e r e E l i z a p a i d J a n e t r i b u t e f o r b e i n g " ' i n t h e r i g h t ' " ( C h . X X I I , p . 2 1 2 ) . A l l J a n e ' s w o r k w o u l d b e w a s t e d a n d h e r s u c c e s s r u i n e d b y a n a c t o f a d u l t e r y . A l t h o u g h s h e h a s n o q u a l m s a b o u t p r i v a t e i d o l a t r y , s h e i s h o r r i f i e d b y t h e i d e a o f p u b l i c a d u l t e r y . T h e r e f o r e , J a n e c a n n o t b e c o m e R o c h e s t e r ' s m i s t r e s s 8 2 e v e n t h o u g h s h e a d m i t s t h a t i t i s w o r s e " ' t o d r i v e a f e l l o w - c r e a t u r e t o d e s p a i r t h a n t o t r a n s g r e s s a m e r e h u m a n l a w - — n o m a n b e i n g i n j u r e d b y t h e b r e a c h ' " ( C h . X X V I I , p . 2 7 9 ) . I t i s i m m a t e r i a l t h a t s h e h a s " ' n e i t h e r r e l a t i v e s n o r a c q u a i n t a n c e s w h o m [ s h e ] n e e d f e a r t o o f f e n d b y l i v i n g w i t h [ R o c h e s t e r ] , " ' f o r J a n e m u s t h a v e t h e w o r l d ' s g o o d f O p i n i o n r e g a r d l e s s o f i t s a n o n y m i t y . C o n s e q u e n t l y , n o m a t t e r h o w m u c h R o c h e s t e r " ' d e s e r v e [ s ] h e r a d h e r e n c e , ' " i t i s i m p o s s i b l e f o r J a n e t o k e e p h e r p r o m i s e t h a t s h e w o u l d " ' d a r e c e n s u r e f o r [ h i s ] s a k e ' " ( C h . X I X , p . 1 8 0 ) . R o c h e s t e r c o m e s b e f o r e G o d , b u t e v e n h e m u s t b e s a c r i f i c e d t o J a n e ' s i d e a l i z e d i m a g e — — t h e r e a l i d o l i n J a n e ' s l i f e w h o s e d i c t a t e s a r e e n f o r c e d b y t h e t h r e a t o f s e l f — h a t e . 1 9 S e c o n d l y , J a n e s a y s t h a t s h e c a n l i v e w i t h o u t l o v e b y t a k i n g c o m — f o r t i n a " s o l i t a r y " s e l f - r e s p e c t , b u t s h e h a s d e m o n s t r a t e d h e r i n a b i l i t y t o d o s o w h e n h e r a g o n y o v e r b e i n g o s t r a c i z e d a t L o w o o d w a s i n n o w a y r e l i e v e d b y h e r k n o w l e d g e o f h e r o w n i n n o c e n c e . A s w e h a v e s e e n , s h e t o l d H e l e n B u r n s , " ' 1 k n o w I s h o u l d t h i n k w e l l o f m y s e l f ; b u t t h a t i s n o t e n o u g h : i f o t h e r s d o n ' t l o v e m e , I w o u l d r a t h e r d i e t h a n l i v e - — I c a n n o t b e a r t o b e s o l i t a r y a n d h a t e d . . . ' " ( C h . V I I I , p . 6 0 ) . J a n e a g a i n d e m o n s t r a t e d t h a t s h e o v e r v a l u e s w h a t o t h e r s t h i n k w h e n , j u s t m i n - u t e s a f t e r h e r e n g a g e m e n t , h e r e c s t a s y w a s d a m p e n e d b y h e r a n x i e t y t h a t M r s . F a i r f a x m i g h t t h i n k h e r i m p r u d e n t f o r k i s s i n g R o c h e s t e r . E v e n t h o u g h J a n e k n e w t h a t M r s . F a i r f a x w o u l d b e s e t t o r i g h t s i n t h e m o r n i n g , h e r p r i d e i s s o d e p e n d e n t o n o t h e r s t h a t s h e s u f f e r e d a " p a n g a t t h e i d e a t h a t . . . [ M r s . F a i r f a x ] s h o u l d e v e n t e m p o r a r i l y m i s c o n s t r u e w h a t s h e h a d s e e n " ( C h . X X I I I , p . 2 2 5 ) . L o v e a n d a p p r o v a l a r e p r e c i s e l y w h a t s u s t a i n J a n e ' s s e l f - r e s p e c t . I n s t e a d o f r e s p e c t i n g h e r s e l f " t h e m o r e " s h o u l d s h e b e " s o l i t a r y , " " f r i e n d l e s s , " a n d " u n s u s t a i n e d , " s h e c o u l d n o t 8 3 r e s p e c t h e r s e l f a t a l l u n d e r t h e s e c o n d i t i o n s . F i n a l l y , J a n e s a y s t h a t a s t h e " s u c c e s s o r " t o R o c h e s t e r ' s p a s t m i s t r e s s e s , s h e w o u l d e v e n t u a l l y s h a r e t h e c o n t e m p t h e f e e l s f o r t h e m ; b u t J a n e h a s d e m o n s t r a t e d a p r i d e t h a t w o u l d n e v e r a l l o w h e r t o a d m i t a r e s e m b l a n c e b e t w e e n h e r s e l f a n d t h e s e m i s t r e s s e s b y r e a l l y b e l i e v i n g t h a t R o c h e s t e r c o u l d e v e r f e e l a b o u t h e r a s h e d o e s a b o u t t h e m ( C h . X X V I I , p . 2 7 4 ) . W h a t J a n e i s c o n v i n c e d o f i s t h e t r u t h o f R o c h e s t e r ' s a s s e r t i o n t h a t h e " ' n e v e r m e t . . . [ h e r ] l i k e n e s s ' " a n d t h a t s h e i s a s s u p e r i o r t o h i s p a s t m i s t r e s s e s a s a n " ' i n d e s t r u c t i b l e g e m ' " t o a " ' t r a n s i t o r y b l o s - s o m ' " ( C h . X X I V , p . 2 2 9 ; C h . X X V I I , p . 2 7 6 ) . M o r e o v e r , J a n e b e l i e v e s t h a t " n o t a h u m a n b e i n g t h a t e v e r l i v e d c o u l d w i s h t o b e l o v e d b e t t e r t h a n I w a s l o v e d " ( C h . X X V I I , p . 2 7 8 ) . S u r e l y , s h e d o e s n o t t h i n k t h a t t h i s k i n d o f l o v e c o u l d b e f a i t h l e s s o r e a s i l y t r a n s f o r m e d i n t o c o n — t e m p t . T h e r e a l b a s i s f o r J a n e ' s t e l l i n g h e r s e l f t h a t R o c h e s t e r w o u l d d e s p i s e h e r i s e v i d e n c e d b y h e r d e t e r m i n a t i o n t o h o l d t h i s " c o n v i c t i o n " i n r e s e r v e " t o s e r v e m e a s a i d i n t h e t i m e o f t r i a l " ( p . 2 7 5 , m y e m p h a - 2 0 s i s ) . I t i s c l e a r l y a c o n v i c t i o n o f c o n v e n i e n c e . A g a i n , R o c h e s t e r ' s c o n t r a d i c t o r y n e e d s r e i n f o r c e J a n e ' s d i l e m m a . H e h a s b e e n v e r y a s t u t e i n r e c o g n i z i n g " ' t h e h i t c h i n J a n e ' s c h a r a c t e r ' " c a u s e d b y " ' o n e t r a i t c o n t r a d i c t [ i n g ] a n o t h e r , ' " b u t h e c a n n o t s e e t h e s i m i l a r " ' k n o t ' " i n h i s o w n c h a r a c t e r ( C h . X X V I I , p . 2 6 6 ; C h . X I X , p . 1 7 6 ) . H e n e e d s f o r J a n e b o t h t o s t a y a n d t o l e a v e . H e w a n t s h e r t o s t a y b e c a u s e h e l o v e s h e r a n d b e c a u s e s h e c a n l e a d h i m t o a " ' h i g h e r w o r t h i e r e x i s t e n c e ' " ( C h . X X V I I , p . 2 7 8 ) . H e c o n s i d e r s h e r h i s " ' b e t t e r s e l f , ' " h i s " ' g o o d a n g e l , ' " h i s v e r y " ' l i f e ' " ; a n d h e a s k s h e r t o s t a y a s b o t h h i s " ' c o m f o r t e r ' " a n d " ' r e s c u e r ' " ( P P . 2 7 7 , 2 8 0 ) . B u t t h e p r o o f o f J a n e ' s g o o d n e s s l i e s i n h e r l e a v i n g . S h e c o u l d n o t r e f o r m R o c h e s t e r 8 4 i f s h e w e r e p e r s u a d e d b y h i s s i t u a t i o n a l e t h i c s t o s t e p d o w n f r o m h e r s a i n t l y p e d e s t a l t o h i s l e v e l o f m o r a l i t y . B e c a u s e o f h i s c o n f l i c t i n g n e e d s , R o c h e s t e r t r i e s t o c o n v i n c e J a n e t h a t i t w o u l d b e " ' n o b l [ e ] a n d m a g n a n i m E o u s ] ' " f o r h e r t o s t a y a f t e r h e h a s a l r e a d y i n v a l i d a t e d h i s o w n a r g u m e n t s b y h a v i n g a s s u r e d h e r t h a t h e w o u l d e x p e c t h e r t o b e " ' i m m u t - a b l e a s a f i x e d s t a r ' " s h o u l d h e e v e r a s k h e r t o d o w r o n g ( C h . X X V I I , p . 2 7 7 ; C h . X X , p . 1 9 1 ) . A l t h o u g h J a n e i s p e r s u a d e d t h a t h i s a r g u m e n t s a r e " t h e r e f o r e , R o c h e s t e r h a s m a d e i t i m p o s s i b l e f o r h e r t o b e s w a y e d " t r u e , b y t h e m ( C h . X X V I I , p . 2 7 9 ) . H i s h a v i n g m a d e J a n e ' s d e p a r t u r e n e c e s s a r y t o p r o v e h i s e s t i m a t i o n " ' v i r t u e a n d p u r i t y , ' " h o w e v e r , d o e s n o t p r e v e n t R o c h e s t e r ' s d e - o f h e r n o u n c i n g J a n e ' s " ' d e t e r m i n a t i o n ' " t o l e a v e a s " ' w i c k e d ' " ( P P . 2 8 0 , 2 7 7 ) . H e a c c u s e s h e r o f n o t h i n g s h o r t o f " ' s c h e m i n g t o d e s t r o y ' " h i m a n d a r g u e s t h a t h e r " ' c o n d u c t ' " " ' p r o v e [ s ] ' " a " ' d i s t o r t i o n ' " i n h e r " ' j u d g — m e n t ' " a n d a " ' p e r v e r s i t y ' " i n h e r " ' i d e a s ' " ( p p . 2 6 4 , 2 7 8 , 2 7 9 ) . I n d e e d , R o c h e s t e r d r i v e s h o m e h i s a c c u s a t i o n s o n e a f t e r a n o t h e r l i k e a j a d k h a m m e r : J a n e " ' c o n d e m n [ s ] ' " h i m " ' t o l i v e w r e t c h e d , ' " " ' t o d i e a c c u r s e d , ' " ; s h e " ' f l i n g [ s ] ' " h i m b a c k o n " ' l u s t ' " a n d " ' v i c e ' " ; s h e " ' m a k e [ s ] ' " h i m a " ' l i a r ' " a n d " ' s u l l [ i e s ] ' " h i s " ' h o n o u r ' " ; a n d f i n a l l y , s h e w i l l " ' d r i v e ' " h i m t o " ' d e s p a i r . ' " I t i s R o c h e s t e r w h o n e a r l y d r i v e s J a n e t o d e s p a i r w i t h h i s c o n t r a d i c t o r y e l o q u e n c e . C l e a r l y , h e w i l l b e d i s a p p o i n t e d w h e t h e r J a n e l e a v e s o r s t a y s , a n d h e s e t s h e r u p t o h a t e h e r s e l f n o m a t t e r w h a t s h e d o e s . 2 1 J a n e i s b o x e d i n f r o m a l l s i d e s . B e c a u s e h e r c o n t r a d i c t o r y n e e d s a r e e q u a l l y c o m p u l s i v e , b e c a u s e h e r r a t i o n a l i z a t i o n s i n v a l i d a t e e a c h o t h e r , a n d b e c a u s e R o c h e s t e r ' s c o n f l i c t r e i n f o r c e s h e r o w n , J a n e i s t r a p p e d i n a p o s i t i o n i n w h i c h c h o i c e i s i m p e r a t i v e b u t i m p o s s i b l e . H e r 8 5 f l i g h t i s a d e s p e r a t e a t t e m p t t o e s c a p e t h i s t r a p . B u t J a n e ' s f l i g h t f r o m c h o i c e i s m i s t a k e n b y c r i t i c s f o r t h e c h o i c e i t s e l f . D a l e K r a m e r a n d M a r i a Y u e n r e p r e s e n t t h e g e n e r a l v i e w t h a t J a n e " f u l l y u n d e r s t a n d s h e r o w n m o t i v a t i o n s " a n d t h a t h e r " d e c i s i o n . . . i s t h o u g h t o u t " a n d b a s e d o n a " c l e a r - c u t c o n c l u s i o n o f h e r a n a l y s i s o f h e r f e e l i n g s a n d t h e s i t u a t i o n . " 2 2 M o s t c r i t i c s a l s o m a i n t a i n t h a t J a n e m a k e s t h e r i g h t c h o i c e . W h e t h e r t h e y b e l i e v e h e r c o n f l i c t i s s o l v e d b y t h e t r i u m p h o f p a s s i o n o r r e a s o n , m o s t a g r e e w i t h J o h n H a l p e r i n t h a t J a n e ' s " s e l f - k n o w l e d g e . . . e n a b l e s h e r t o c h o o s e a n d a c t b o t h c o r r e c t l y a n d m o r a l l y . " 2 3 W h a t t h e s e c r i t i c s d o n o t u n d e r s t a n d i s t h a t J a n e ' s f l i g h t r e p r e s e n t s n e i t h e r d e l i b e r a t i o n n o r a n a s s e r t i o n o f h e r w i l l . J a n e i s d r i v e n b y i n n e r n e e d s . S i n c e J a n e ' s n e e d s f o r r e s i g n a t i o n a n d i n d e p e n d e n c e w e r e v i o l a t e d b y h e r e n g a g e m e n t t o R o c h e s t e r a n d s i n c e h e r n e e d t o a p p e a r e n r e g l e i n t h e e y e s o f t h e w o r l d i s p u t i n i m m e d i a t e j e o p a r d y b y t h e p r o s p e c t o f a d u l t e r y , t h e s e n e e d s h a v e b e c o m e m o m e n t a r i l y m o r e u r g e n t t h a n h e r n e e d s f o r l o v e a n d t o s a v e R o c h e s t e r . O n o n e l e v e l , t h e r e f o r e , J a n e ' s f l i g h t r e p r e s e n t s a n u n c o n s c i o u s d r i v e t o a v o i d f u t h e r v i o l a t i o n o f h e r r e s i g — n a t i o n a n d i n d e p e n d e n c e a n d t o p r e v e n t a p u b l i c d e f a c e m e n t o f h e r m m r a l i m a g e . N o n e t h e l e s s , i s i t o f p a r a m o u n t i m p o r t a n c e t o J a n e t h a t s h e m a k e s n o c o n s c i o u s c h o i c e w h a t s o e v e r , f o r a n y c h o i c e w o u l d t r i g g e r i m m e n s e s e l f - h a t e . O n t h e b r o a d e s t l e v e l , h e r r u n n i n g a w a y i s a f l i g h t f r o m d e c i s i o n . B u t b e c a u s e J a n e c a n n o t e v e n d e l i b e r a t e l y c h o o s e n o t t o c h o o s e w i t h o u t h a t i n g h e r s e l f , s h e a t t e m p t s t o e s c a p e r e s p o n s i b i l i t y f o r h e r f l i g h t b y p r o j e c t i n g i t o n t o a m o o n g o d d e s s 2 4 a n d o n t o G o d . B y s e e - i n g h e r s e l f a s l e d b y a s u p e r n a t u r a l a g e n t , J a n e n e e d n o t m a k e a c h o i c e , w h i l e a t t h e s a m e t i m e s h e c a n b e l i e v e s h e i s d o i n g t h e r i g h t t h i n g . 8 6 B e c a u s e s h e c a n a v o i d s e l f - h a t e o n l y b y a v o i d i n g r e s p o n s i b i l i t y f o r h e r a c t i o n s , J a n e g o e s t o a g r e a t d e a l o f t r o u b l e t o c o n v i n c e h e r s e l f t h a t h e r f l i g h t i s i n v o l u n t a r y . S h e d r a w s a t t e n t i o n t o t h e f a c t s t h a t s h e i s " d r i v e n t o u t t e r e x t r e m i t y " a n d t h a t s h e a c t s " i n s t i n c t i v e l y , " " i n v o l u n t a r i l y , ' a n d " m e c h a n i c a l l y " ( p . 2 6 8 , m y e m p h a s i s ) . S i n c e s h e a l l o w s h e r s e l f " n o r e f l e c t i o n " e i t h e r b a c k w a r d s o r f o r w a r d s ; s i n c e h e r " o w n w i l l " a n d " c o n s c i e n c e " h a v e b e e n " t r a m p l e d " a n d " s t i f l e d " b y " i m p a s - s i o n e d g r i e f " ; a n d s i n c e s h e i s " d e l i r i o u s , " " f r a n t i c , " " b l i n d , d e a f , a n d d i s t r a c t e d , " s h e c a n n o t b e h e l d r e s p o n s i b l e f o r h e r f l i g h t ( C h . X X V I I I , p p . 2 8 2 , 2 8 3 ; C h . X X X V I , p . 3 7 2 ) . E v e n o n t h e s e c o n d d a y o f h e r j o u r n e y , J a n e s t i l l m a k e s a p o i n t o f n o t i n g t h a t w h e n t h e r o a d f o r k s , s h e t a k e s t h e r o u t e a w a y f r o m t h e s u n b e c a u s e " b y n o o t h e r c i r c u m s t a n c e s h a d I w i l l t o d e c i d e m y c h o i c e " ( C h . X X V I I I , p . 2 6 8 , m y e m p h a s i s ) . S u c h a n e m p h a s i s o n h e r m e n t a l e n e r v a t i o n a t t e s t s t o J a n e ' s u n c o n s c i o u s p r e o c c u p a t i o n w i t h d e n y i n g a n y a c t i v e p a r t i n a d e c i s i o n d m a k i n g p r o c e s s . I n h e r o w n m i n d , s h e i s c o n v i n c e d t h a t s h e " c o u l d n o t h e l p " w h a t s h e d o e s ( p . 2 8 2 ) . I n s p i t e o f t h e s e a t t e m p t s t o e s c a p e s e l f - h a t e , h o w e v e r , J a n e i s s t i l l i t s v i c t i m . H e r r a t i o n a l i z a t i o n t h a t " G o d m u s t h a v e l e d m e o n " i s r e n d e r e d f u t i l e m o m e n t s l a t e r w h e n s h e s a y s h e r p r a y e r s a r e " h o p e l e s s " a n d c a l l s h e r s e l f a n " i n s t r u m e n t o f e v i l " ( C h . X X V I I , p . 2 8 3 ) . H e r p r e v i o u s a s s e r t i o n t h a t " ' 1 c a r e f o r m y s e l f ' " a n d " ' I w i l l r e s p e c t m y s e l f ' " a r e b e l i e d b y h e r s e l f - c o n t e m p t w h i c h i s n o t a b a t e d b u t a u g m e n - t e d : " I a b h o r r e d m y s e l f . I h a d n o s o l a c e f r o m s e l f - a p p r o b a t i o n : n o n e e v e n f r o m s e l f - r e s p e c t . . . . I w a s h a t e f u l i n m y o w n e y e s " ( p p . 2 7 9 , 2 8 3 ) . M o r e o v e r , i t i s h i g h l y s i g n i f i c a n t t h a t a y e a r l a t e r J a n e d o e s n o t r e m e m b e r G o d l e a d i n g h e r b u t a " r e v e n g e f u l f u r y t r a c k i n g a n d s c o u r g i n g m e , o n t h e m o r n i n g I f l e d f r o m T h o r n f i e l d " ( C h . X X X V I , p . 3 7 2 ) , T h i s f u r y 8 7 i s t h e s e l f - h a t e t h r e a t e n e d b y a n y c h o i c e a m o n g c o n f l i c t i n g n e e d s . I t i s t h i s f u r y - n o t a d o m i n e e r i n g R o c h e s t e r o r t h e m o r a l l a w - w h i c h c a u s e s J a n e t o r u n " f a s t , f a s t , " t x > " c r a w l f o r w a r d s " o n h e r h a n d s a n d k n e e s " e a g e r a n d . . . d e t e r m i n e d " t o e s c a p e ( C h . X X V I I , p . 2 8 3 ) . J a n e d o e s n o t r u n t o w a r d a n y d e f i n i t e g o a l s . 2 5 A l l s h e w a n t s i s " p e a c e " ( C h . X X V I I I , ; L 2 8 6 ) . E v e n d e a t h a p p e a r s i n v i t i n g b e c a u s e i t o f f e r s " a b s o l [ u t i o n ] . . . f r o m f u r t h e r c o n f l i c t . " S i g n i f i c a n t l y , J a n e w i s h e s t o d i e n o l e s s t h a n t h r e e t i m e s . B u t h e r s e l f — h a t e w i l l n o t a l l o w h e r t o c h o o s e a n e a s y e s c a p e t h r o u g h d e a t h . T h e r e i s n o e s c a p e f r o m h e r f u r y . L e a v i n g T h o r n f i e l d d o e s n o t m a r k t h e e n d o f b a t t l e , b u t g a i n s J a n e o n l y a t e m p o r a r y t r u c e b y r e m o v i n g h e r f r o m o n e p a r t i c u l a r f i e l d o f c o m b a t w h e r e a n i m m e d i a t e d e c i s i o n w a s n e c e s s a r y . J a n e ' s f u r y i s d r i v e n u n d e r - g r o u n d b u t i s n o t d i s a r m e d . H e r p r i v a t e h e l l i s " t h e b u r d e n w h i c h m u s t b e c a r r i e d " t o M o o r H o u s e , a n d h e r p e r s o n a l f u r y i s r e a d y t o s u r f a c e a t t h e s l i g h t e s t p r o v o c a t i o n . J a n e ' s r e l a t i o n s h i p w i t h S t . J o h n s t i r s u p t h e s m o u l d e r i n g a s h e s o f h e r c o n f l i c t t o a w h i t e h e a t , a n d t h e f u r y i s l e t l o o s e a g a i n t o r e i g n s u p r e m e o v e r t h e r a g i n g f l a m e s o f J a n e ' s p e r s o n a l h e l l . A l t h o u g h S t . J o h n i s d i f f e r e n t f r o m R o c h e s t e r i n o b v i o u s w a y s , h e h a s t h e s a m e b a s i c c h a r a c t e r i s t i c s ; a n d J a n e i s b o t h a t t r a c t e d t o a n d r e p e l l e d b y h i m f o r t h e s a m e r e a s o n s t h a t s h e f e l t a m b i v a l e n t t o w a r d R o c h e s t e r . P r i m a r i l y , s h e i s d r a w n t o h i s e x p a n s i v e n e s s . A " l e a d e r a n d s u p e r i o r " l i k e R o c h e s t e r , S t . J o h n i s " o f t h e m a t e r i a l f r o m w h i c h n a t u r e h e w s h e r 8 8 h e r o e s " ; h e i s d e s t i n e d f o r " s c e n e s o f s t r i f e a n d d a n g e r - — w h e r e c o u r a g e i s p r o v e d , . . . e n e r g y e x e r c i s e d , a n d f o r t i t u d e t a s k e d " ( C h . X X X I V , p . 3 4 6 ) . A l s o l i k e R o c h e s t e r , S t . J o h n h a s h i g h s t a n d a r d s , h e d o e s n o t t o l e r a t e i n f e r i o r i t y i n a n y f o r m , a n d h e i s h i g h l y s e l e c t i v e o f a s s o c i - a t e s . H e m a k e s J a n e f e e l s p e c i a l , a s R o c h e s t e r d i d , b y s i n g l i n g h e r o u t a n d r e c o g n i z i n g a l l h e r a t t r i b u t e s - — h e r i n t e l l i g e n c e , h e r u s e f u l n e s s , a n d h e r r e c t i t u d e . T h u s , i t d o e s n o t t a k e l o n g f o r J a n e t o b e c o m e a s d e p e n d e n t o n S t . J o h n f o r a p p r o v a l a s s h e h a d b e e n o n R o c h e s t e r . N o t o n l y d o e s s h e " d a i l y w i s [ h ] m o r e t o p l e a s e h i m " ; b u t i n d e e d , s h e c o n f e s s e s t h a t " w h e n h e s a i d ' g o , ' I w e n t ; ' c o m e , ‘ I c a m e ; ' d o t h i s , ‘ I d i d i t " ( p p . 3 5 1 , 3 5 0 ) . J a n e ' s d e p e n d e n c y o n S t . J o h n b r i n g s h e r n e e d s i n t o c o n f l i c t . A l t h o u g h S t . J o h n ' s t e n d e n c y t o m a s t e r i s t h e v e r y c h a r a c t e r i s t i c w h i c h d r a w s J a n e t o h i m l i k e a m o t h t o a f l a m e , t h e p o w e r s h e h a s g i v e n h i m o v e r h e r t h r e a t e n s h e r f r e e d o m . T o a v o i d s e l f - h a t e f o r p u t t i n g h e r s e l f i n t h i s v u l n e r a b l e p o s i t i o n , J a n e e x a g g e r a t e s S t . J o h n ' s d o m i n e e r i n g n a t u r e a s s h e h a d e x a g g e r a t e d R o c h e s t e r ' s . S h e m a i n t a i n s t h a t S t . J o h n " a c q u i r e d a c e r t a i n i n f l u e n c e o v e r m e t h a t t o o k a w a y m y l i b e r t y o f m i n d : h i s p r a i s e a n d n o t i c e w e r e m o r e r e s t r a i n i n g t h a n h i s i n d i f f e r e n e e , " a n d h i s k i s s w a s " a s e a l a f f i x e d t o m y f e t t e r s " ( p p . 3 5 0 - 5 1 ) . B u t i t i s n e i t h e r S t . J o h n ' s p r a i s e n o r h i s k i s s w h i c h b i n d s J a n e : i t i s t h e " i r o n s h r o u d " o f h e r o w n n e e d f o r l o v e a n d h e r t e n d e n c y t o s u b m i t t o a n " a c t i v e w i l l " w h i c h " c o n t r a c t r o u n d h e r " a n d r e s u l t i n h e r m o r b i d d e p e n d e n c y ( C h . X X X I V , p . 3 5 5 ; C h . X X I X , p . 3 0 2 ) . 2 6 A t t i m e s J a n e i s a w a r e t h a t t h e s o u r c e o f t h i s m o r b i d d e p e n d e n c y l i e s w i t h i n h e r s e l f : " ' I c a n i m a g i n e t h e p o s s i b i l i t y o f c o n c e i v i n g a n i n e v i t a b l e , s t r a n g e , t o r t u r i n g k i n d o f l o v e f o r . . . [ S t . J o h n ] b e c a u s e h e i s s o t a l e n t e d ; a n d t h e r e i s o f t e n a 8 9 c e r t a i n h e r o i c g r a n d e u r i n h i s l o o k , m a n n e r , a n d c o n v e r s a t i o n ' " ( C h . X X X V , p . 3 6 6 ) . A l t h o u g h S t . J o h n w a n t s t o c o n t r o l J a n e , h e w o u l d n e v e r e n c o u r a g e s u c h d e v o t i o n , a n d J a n e k n o w s i t : " ' I n t h a t c a s e [ i f s h e p a s s i o n a t e l y l o v e d h i m ] , m y l o t w o u l d b e u n s p e a k a b l y w r e t c h e d . H e w o u l d n o t w a n t m e t o l o v e h i m ; a n d i f I s h o w e d t h e f e e l i n g , h e w o u l d m a k e m e s e n s i b l e t h a t i t w a s a s u p e r f l u i t y , u n r e q u i r e d b y h i m , u n b e c o m i n g i n m e . I k n o w h e w o u l d . ' " M o r e t h a n a n y t h i n g e l s e , i t i s t h e n e e d f o r l o v e , i n t e n s i f i e d b y i t s d e n i a l , w h i c h e n s l a v e s J a n e t o S t . J o h n . T h a t J a n e w o u l d h a v e t h e p o w e r t o r e s i s t S t . J o h n i f s h e d i d n o t d e s p e r a t e l y n e e d h i s l o v e i s d e m o n s t r a t e d i n t h e p r o p o s a l s c e n e . W h e n S t . J o h n a s k s J a n e t o m a r r y h i m , h e m a k e s n o b o n e s a b o u t a s s u r i n g h e r t h a t i t i s n o t s h e b u t t h e m i s s i o n a r y i n h e r w h o m h e w i s h e s t o w e d . H e n o t o n l y h u r t s J a n e ' s f e e l - i n g s b y p r o p o s i n g a l o v e l e s s m a r r i a g e , b u t h e a l s o a d d s i n s u l t t o i n j u r y b y i n t i m a t i n g t h a t w h a t h e a s k s i s n o g r e a t s a c r i f i c e . H e a s s u r e s J a n e t h a t " ' u n d o u b t e d l y e n o u g h o f l o v e w o u l d f o l l o w u p o n m a r r i a g e t o r e n d e r t h e u n i o n r i g h t e v e n i n y o u r e y e s ' " ( C h . X X X I V , p . 3 5 9 ) . T h e m e r e s u g g e s t i o n o f s u c h a n i d e a t o J a n e w h o p r i d e s h e r s e l f o n h e r c a p a c i t y f o r l o v e i s l i k e w a v i n g a r e d f l a g u n d e r a b u l l ' s n o s e . S h e l a s h e s o u t a g a i n s t S t . J o h n a s s h e h a d a g a i n s t M r s . R e e d a n d R o c h e s t e r w h o h a d a l s o d e p r e c i a t e d h e r s e n s i t i v i t y : " ' I s c o r n y o u r i d e a o f l o v e . . . I s c o r n t h e c o u n t e r f e i t s e n t i m e n t y o u o f f e r , ' " J a n e b i t t e r l y t e l l s h i m ; a n d s h e f o l l o w s t h i s d e p r e c i a t i o n o f S t . J o h n ' s i d e a o f l o v e w i t h a d e n u n c i a - t i o n o f S t . J o h n h i m s e l f : " ' y e s , S t . J o h n , a n d I s c o r n y o u w h e n y o u o f f e r i t . ' " T h e f o r c e o f J a n e ' s i n v e c t i v e a r i s e s f r o m i t s d o u b l e o r i g i n i n h e r p r i d e a n d s e l f - h a t e . S h e h a s d o n e e v e r y t h i n g i n h e r p o w e r t o w i n S t . J o h n ' s a f f e c t i o n , b u t n o t h i n g h a s w o r k e d . J a n e i s e n r a g e d t h a t S t . 9 0 J o h n d o e s n o t h o n o r t h e c l a i m s o f h e r s e l f - e f f a c i n g s o l u t i o n , a n d s h e b i t t e r l y d e n o u n c e s h i m i n d e f e n s e o f h e r p r i d e i n h e r l o v a b l e q u a l i t i e s . S t . J o h n ' s f a i l u r e t o r e c o g n i z e t h e s e q u a l i t i e s n o t o n l y a n g e r s J a n e b u t a l s o m a k e s h e r f e e l l i k e a f a i l u r e . S o m e h o w i t i s h e r f a u l t t h a t h e r p r i d e i s c r u s h e d , f o r s h e s h o u l d b e a b l e t o m a k e S t . J o h n l o v e h e r . 2 7 H e r s e l f - h a t e i m m e d i a t e l y c o m e s t o t h e f o r e ; a n d t o p r o t e c t h e r s e l f , J a n e d i s p l a c e s i t o n S t . J o h n . W h a t i s h i g h l y s i g n i f i c a n t i s J a n e ' s d e m - o n s t r a t i o n t h a t s h e c a n s t a n d u p f o r h e r s e l f a g a i n s t S t . J o h n . I t i s a n i n t e r n a l b a t t l e s h e i s l o s i n g . B e c a u s e o f t h i s i n n e r b a t t l e , J a n e ' s f i r m s t a n d a g a i n s t S t . J o h n i s o n l y t e m p o r a r y . B e c a u s e h e h a s c r u s h e d h e r p r i d e a n d b e c a u s e h e r p r i d e a l w a y s d e p e n d s o n o t h e r s , t h e o n l y w a y J a n e c a n r e b u i l d i t i s b y a c q u i r - i n g S t . J o h n ' s r e c o g n i t i o n o f h e r l o v a b l e n e s s . T h u s , s h e i s c o m p e l l e d m o r e s t r o n g l y t h a n e v e r t o p l e a s e h i m . W h e n h e t r e a t s h e r c o l d l y , J a n e r u n s a f t e r h i m , e x p l a i n i n g t o t h e r e a d e r t h a t , " I h a v e n o t m u c h p r i d e u n d e r s u c h c i r c u m s t a n c e s " ( p . 3 6 1 ) . U n d o u b t e d l y , J a n e i s v i c t i m i z e d b y S t . J o h n l n n : o n l y b e c a u s e s h e i s f i r s t s e l f d v i c t i m i z e d . J a n e ' s t u r m o i l i s i n c r e a s e d a s i t w a s i n h e r r e l a t i o n s h i p w i t h R o c h e s t e r w h e n S t . J o h n ' s p r o p o s a l f o r c e s h e r t o c h o o s e a m o n g m o r a l p e r f e c t i o n , i n d e p e n d e n c e , a n d l o v e . I f J a n e r e f u s e s S t . J o h n , s h e w i l l p r o v e h e r s e l f " ' w o r s e t h a n i n f i d e l s ' " i n h i s e y e s ( p . 3 6 0 ) . B e c a u s e s h e h a s t r a n s f e r r e d h e r p r i d e t o h i m a n d d e s p e r a t e l y n e e d s h i s a p p r o v a l , s h e i s c o m p e l l e d t o c o m p l y . B u t t o c h o o s e t o d o s o w o u l d n o t o n l y b e a d e l i b e r a t e v i o l a t i o n o f h e r i n d e p e n d e n c e b u t a c o m p l e t e r e n u n c i a t i o n o f h e r h o p e s f o r l o v e ; f o r S t . J o h n u r g e s h e r t o m a k e a t o t a l s a c r i f i c e o f h e a r t , h o m e , a n d f r i e n d s f o r a m a r t y r ' s l i f e i n I n d i a . A s p r e v i o u s l y , J a n e i s p a r a l y z e d ; a n d i n s t e a d o f d e c i d i n g , s h e h e s i t a t e s , v a c i l l a t e s , 9 1 a n d a t t e m p t s t o e s c a p e r e s p o n s i b i l i t y f o r m a k i n g a c h o i c e . S h e b u i l d s c a s e s f o r b o t h s i d e s o f t h e i s s u e ; a n d a g a i n , i t i s i m p o r t a n t t o u n d e r - s t a n d t h a t t h e s e c a s e s a r e b a s e d o n r a t i o n a l i z a t i o n . I n a n a t t e m p t t o a v o i d c h o o s i n g b e t w e e n h e r c o n f l i c t i n g n e e d s t o w i n S t . J o h n ' s a p p r o v a l a n d n o t t o t u r n h e r b a c k o n l o v e , J a n e a t t e m p t s t o f o c u s o n t h e m o r a l r e a s o n s f o r b e c o m i n g a m i s s i o n a r y . S h e t e l l s h e r - s e l f t h a t i t i s t h e s p i r i t u a l g l o r y o f t h e m i s s i o n a r y ' s l i f e w h i c h t e m p t s h e r t o a d o p t i t : . . . I s n o t [ t h i s ] o c c u p a t i o n . . . t r u l y t h e m o s t g l o r i o u s m a n c a n a d o p t o r G o d a s s i g n ? " ( p . 3 5 6 ) . A l t h o u g h J a n e ' s a n s w e r i s a f f i r m a t i v e , s h e f o l l o w s i t w i t h a s e c o n d q u e s t i o n w h i c h i n d i c a t e s t h a t a g l o r i o u s o c c u p a t i o n i s o n l y a s u b s t i t u t e f o r t h e l o v e s h e r e a l l y w a n t s : " I s . . . [ t h i s o c c u p a t i o n ] n o t , b y i t s n o b l e c a r e s a n d s u b l i m e r e s u l t s , t h e o n e b e s t c a l c u l a t e d t o f i l l t h e v o i d l e f t b y u p t o r n a f f e c t i o n s a n d d e m o l i s h e d h o p e s ? " 2 8 R e g a r d l e s s o f h e r e f f o r t s , J a n e c a n n o t s u p p r e s s t h e f a c t t h a t i t i s n o t G o d ' s g l o r y b u t S t . J o h n ' s l o v e a n d a p p r o v a l s h e c r a v e s : " I f I d 2 _ g 2 w i t h h i m — — i f I d g _ m a k e t h e s a c r i f i c e h e u r g e s . . . I w i l l t h r o w a l l o n t h e a l t a r - — h e a r t , v i t a l s , t h e e n t i r e v i c t i m . . . . B y s t r a i n i n g t o s a t i s f y S t . J o h n t i l l m y s i n e w s a c h e , I s h a l l s a t i s f y h i m t o t h e f i n e s t c e n t r a l p o i n t a n d f a r t h e s t o u t w a r d c i r c l e o f h i s e x p e c t a t i o n s . . . . H e w i l l n e v e r l o v e m e : b u t h e s h a l l a p p r o v e m e . " S i g n i f i c a n t l y , J a n e t a l k s a b o u t h e r s a c r i f i c e c o n d i t i o n a l l y . B e c a u s e s h e d e s p e r a t e l y n e e d s b o t h l o v e a n d a p p r o v a l , s h e s i m p l y c a n n o t c h o o s e t o m a k e s u c h a " m o n s t r o u s " s a c r i f i c e . 2 9 B u t n e i t h e r c a n s h e r e f u s e S t . J o h n . T h e r e f o r e , s h e m u s t r a t i o n - a l i z e h e r h e s i t a t i o n . S h e c o n v i n c e s h e r s e l f t h a t s h e w o u l d g o w i t h S t . J o h n o n t h e c o n d i t i o n t h a t h e r e s c i n d t h e r e q u i r e m e n t t h a t s h e m a r r y h i m . S i n c e S t . J o h n i s c e r t a i n t o r e f u s e t h i s c o n d i t i o n , J a n e h a s 9 2 m a n a g e d n o t o n l y t o p r o l o n g a s t a l e m a t e b u t a l s o t o t r a n s f e r t h e r e s p o n s i b i l i t y f o r h e r i n d e c i s i o n t o S t . J o h n . T h e m a r r i a g e q u e s t i o n i s r e a l l y a s m o k e s c r e e n t h r o w n u p b y J a n e t o a v o i d s e l f — h a t e b y b l i n d i n g h e r s e l f t o h e r i n d e c i s i v e n e s s . H e r s o p h i s t r y i s e v i d e n t . S h e t e l l s h e r s e l f t h a t t o g o t o I n d i a a s S t . J o h n ' s w i f e w o u l d f o r c e h e r t o s t i f l e h e r f e e l i n g s , w h e r e a s t o g o w i t h h i m a s h i s s i s t e r o r c u r a t e w o u l d l e a v e h e r " h e a r t a n d m i n d . . . f r e e " - — " a l l w o u l d b e r i g h t " ( p . 3 5 9 ) . B u t i t i s s i m p l y n o t t r u e t h a t h e r f r e e d o m i s c o n t i n g e n t o n w h e t h e r o r n o t s h e m a r r i e s S t . J o h n . T h e " f i r e o f [ h e r ] n a t u r e " c o u l d h a r d l y b e m o r e " c h e c k e d " a s S t . J o h n ' s w i f e t h a n i t i s n o w w h e n s h e f o r b e a r s s h o w i n g s o m u c h a s a s i g n o f " v i v a c i t y " b e c a u s e i t i s " d i s t a s t e f u l t o h i m . " M o r e - o v e r , S t . J o h n h a s p o i n t e d o u t t h a t t o w o r k t o g e t h e r i n I n d i a u n m a r r i e d w o u l d " f a s t e n i n j u r i o u s s u s p i c i o n s o n u s b o t h . " G i v e n J a n e ' s f e a r o f t h e w o r l d ' s s c o r n , s h e c o u l d n e v e r r i s k s u c h d e f a m a t i o n . J a n e ' s d i l e m m a i s c o m p l i c a t e d b y S t . J o h n ' s c o n t r a d i c t o r y n e e d s , j u s t a s h e r f o r m e r c o n f l i c t h a d b e e n r e i n f o r c e d b y R o c h e s t e r ' s . L i k e R o c h e s t e r , S t . J o h n n e e d s J a n e t o b e s t r o n g a n d w e a k a t t h e s a m e t i m e . H e r e i n f o r c e s J a n e ' s i n d e p e n d e n t s p i r i t b e c a u s e i t i s p r e c i s e l y t h e q u a l - i t y w h i c h f i t s h e r f o r t h e r u g g e d l i f e o f a m i s s i o n a r y , b u t h e a l s o i n s i s t s t h a t J a n e b e d e p e n d e n t o n h i m s o t h a t h e " ' c a n i n f l u e n c e [ h e r ] e f f i c i e n t l y i n l i f e a n d r e t a i n [ h e r ] a b s o l u t e l y t i l l d e a t h ' " ( p . 3 5 7 ) . F u r t h e r m o r e , S t . J o h n n e e d s J a n e ' s l o v e ; b u t b e c a u s e h i s o w n h e a r t i s " ' n o m o r e t h a n a s a c r i f i c e c o n s u m e d , ' " h e i s i n c a p a b l e o f a c c e p t i n g i t ( C h . X X X I I , p . 3 2 3 ) . T o p e r s u a d e J a n e t o m a r r y h i m , h e a p p e a l s t o h e r " ' w o m a n ' s h e a r t ' " a f t e r h e h a s a l r e a d y r e j e c t e d i t b y a d m o n i s h i n g h e r t o " ' w r e n c h . . . [ h e r ] h e a r t f r o m m a n , a n d f i x i t o n . . . [ h e r ] M a k e r ' " ( C h . X X X I V , p . 3 5 8 ) . F i n a l l y , S t . J o h n n e e d s J a n e t o b e m o r a l l y s t r i c t 9 3 a n d l a x a t t h e s a m e t i m e . H e e x h o r t s h e r t c » m a r t y r h e r s e l f f o r G o d b u t m a k e s i t c l e a r t h a t h e r s a c r i f i c e w i l l r e a l l y b e t o h i s o w n " i n s a t i a b l e " a m b i t i o n ; a n d b e c a u s e h e i s a s f a s t i d i o u s a b o u t a p p e a r a n c e s a s J a n e i s , h e r e q u i r e s h e r t o v i o l a t e t h e s a c r a m e n t o f m a r r i a g e a s t h e f i r s t s t e p i n s p r e a d i n g t h e g o s p e l ( C h . X X X I I I , p . 3 3 0 ) . T h e s e c o n t r a d i c t o r y d e m a n d s p u l l J a n e i n o p p o s i t e d i r e c t i o n s a n d a l s o d i m i n i s h S t . J o h n ' s p o w e r t o f o r c e h e r c o m p l i a n c e . W h e n J a n e d i s c o v e r s " h i s i m p e r f e c t i o n , " s h e b e l i e v e s t h a t s h e " m i g h t r e s i s t " h i m ( C h . X X X I V , p . 3 5 8 ) . B u t J a n e c a n n o m o r e r e s i s t S t . J o h n t h a n s h e c a n s u b m i t t o h i m b e c a u s e , a s w e h a v e s e e n , s h e d e s p e r a t e l y n e e d s t o d o b o t h . W h e n J a n e i s f i n a l l y " t h r u s t . . . t o t h e p o i n t " o f c h o i c e " s o l o n g s h u n n e d , " s h e i s a l m o s t t o r n a p a r t b y i n d e c i s i o n a s s h e w a s i n t h e c r i s i s w i t h R o c h e s t e r . T h e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e p r e s e n t c r i s i s a n d t h e p r e v i o u s o n e i s t h a t t h e b a l a n c e i n J a n e ' s n e e d s i s r e v e r s e d . S i n c e h e r n e e d s f o r i n d e p e n d e n c e , g o o d n e s s , a n d r e s i g n a t i o n w e r e a l l s a t i s f i e d a t t h e c o s t o f l o v e w h e n s h e l e f t R o c h e s t e r , h e r n e e d f o r l o v e w a s i n t e n s i f i e d b y i t s f r u s t r a t i o n . " N o t f o r a m o m e n t " d u r i n g h e r s t a y a t M o r t o n h a s J a n e f o u n d " p e a c e " f r o m t h e " r a c k i n g r e g r e t s " o v e r h e r " b r o k e n i d o l " w h i c h " p o s s e [ s ] " h e r a n d " t y r a n n i z [ e ] " o v e r h e r " r u t h l e s s l y " ( C h . X X X I V , p . 3 5 1 ; C h . X X X , p . 3 1 0 ) . R e g a r d l e s s o f d a y s o f " u s e f u l e x i s t e n c e , " " h o n o u r a b l e e x e r t i o n , " a n d " c o n t e n t E e d ] a l o n e [ n e s s ] , " t i m a " s t i l l , d a r k . n i g h t [ s ] w i t n e s s t h e c o n v u l s i o n o f d e s p a i r a n d h e a r t h e b u r s t o f p a s s i o n " w h e n J a n e a w a k e s t o f i n d h e r s e l f a l o n e a f t e r h a v i n g " a g a i n a n d a g a i n m e t M r . R o c h e s t e r , a l w a y s a t s o m e e x c i t i n g c r i s i s , " i n f e v e r i s h d r e a m s " c h a r g e d w i t h a d v e n t u r e , w i t h a g i t a t i n g r i s k a n d r o m a n t i c c h a n c e " ( C h . X X X I I , p . 3 2 3 ) . S i n c e S t . J o h n h a s r e p e a t e d l y r e j e c t e d J a n e ' s l o v e a n d n o w 9 4 t h r e a t e n s t h e a n n i h i l a t i o n o f a n y p o s s i b i l i t y t h a t h e r n e e d f o r l o v e w i l l e v e r b e f u l f i l l e d , t h i s n e e d h a s b e c o m e u r g e n t . D u r i n g t h e c r i s i s s c e n e , t h i s u r g e n c y c a u s e s J a n e t o g r o w " p l i a n t a s a r e e d u n d e r [ S t . J o h n ' s u n a c c u s t o m e d ] k i n d n e s s " ( C h . X X X V , p . 3 6 8 ) . H e r p l i a n c y i n r e s p o n s e t o S t . J o h n ' s t e n d e r n e s s i s r e i n f o r c e d b y h e r c o m p u l s i v e a t t r a c t i o n t o h i s p o w e r f u l m a g n e t i s m . J a n e i s c o m p l e t e l y c a u g h t u p i n " v e n e r a t i o n " a n d " a w [ e ] " o f S t . J o h n ' s " s u b l i m [ i t y ] . " B e c a u s e t h e s e l f — e f f a c i n g s i d e o f h e r p e r s o n a l i t y w a n t s t o y i e l d t o S t . J o h n ' s " g e n t l e - n e s s " a n d b e s u b s u m e d b y h i s s t r e n g t h , J a n e i s a l m o s t o v e r w h e l m e d b y t h e t e m p t a t i o n t o " r u s h d o w n t h e t o r r e n t o f h i s w i l l i n t o t h e g u l f o f h i s e x i s t e n c e , a n d t h e r e l o s e m y o w n . " B u t a t t h e v e r y m o m e n t s h e i s r e a d y t o c a p i t u l a t e , S t . J o h n b r e a k s t h e s p e l l o f h i s " h i e r o p h a n t ' s t o u c h " b y a s s u m i n g t h a t J a n e ' s d e c i s i o n i s a l r e a d y m a d e . W h e n h e e j a c u l a t e s , " ' m y p r a y e r s a r e h e a r d ! ‘ " a n d " c l a i m [ s ] " J a n e f o r G o d , h e m a k e s t h e " d i f f e r - e n c e " b e t w e e n t e n d e r f e e l i n g s a n d h i s a m b i t i o u s f e r v o r s o o b v i o u s t h a t J a n e c a n n o l o n g e r b l i n d h e r s e l f t o t h e p r o o f t h a t a l t h o u g h S t . J o h n a c t s " a l m o s t a s i f h e l o v e d m e , " h e i n f a c t d o e s n o t ( p . 3 6 9 ) . C o u p l e d w i t h t h i s u n d e n i a b l e p r o o f o f h i s l a c k o f l o v e i s a d r a m a t i c d e m o n s t r a t i o n o f S t . J o h n ' s t h r e a t t o J a n e ' s f r e e d o m w h e n h e " s u r r o u n d [ s ] " h e r " w i t h h i s a r m , ‘ n o t i n a c a r e s s , b u t i n a n a c t o f p o s s e s s i o n . S t . J o h n ' s a s s u m p t i o n t h a t J a n e h a s d e c i d e d p u t s a n e n d t o h e r v a c i l l a t i o n . S h e m u s t f i n d a n i m m e d i a t e e s c a p e o r b e f o r e v e r l o s t . T h e w a y o u t i s c o n v e n i e n t l y p r o v i d e d b y t h e " m y s t e r i o u s s u m m o n s . " W h a t m a k e s t h i s s u m m o n s m y s t e r i o u s i s i t s o r i g i n . I t d o e s n o t c o m e f r o m " t h e H . " I I H I I I I I I I I r o o m , t h e h o u s e , t h e g a r d e n , o u t o f t h e a i r , u n d e r t h e e a r t h , " o r " o v e r h e a d " ; " i t s e e m e d i n m e , " J a n e s a y s , " n o t i n t h e e x t e r n a l w o r l d " ( C h . X X V , p . 3 6 9 ; C h . X X X V I , p . 3 7 1 ) . C e r t a i n l y , o n o n e l e v e l , t h e 9 5 s u m m o n s d o e s o r i g i n a t e i n J a n e ; i t i s t h e c r y o f h e r n e e d f o r l o v e w h i c h i s f i g h t i n g f o r s u r v i v a l u n d e r t h e t h r e a t o f b e i n g f o r e v e r f r u s t r a t e d s h o u l d J a n e " c h a i [ n ] " h e r s e l f " f o r l i f e t o a m a n w h o r e g a r d [ s ] [ h e i ] b u t a s a u s e f u l t o o l " ( C h . X X X V , p . 3 6 6 ) . M o r e i m p o r t a n t l y , t h e s u m m o n s p a r a l l e l s t h e v i s i o n o f t h e m o o n g o d d e s s i n J a n e ' s p r e v i o u s c r i s i s ; f o r i t a l l o w s J a n e t o e s c a p e m a k i n g a d e c i s i o n a n d t o a v o i d r e s p o n s i b i l i t y f o r h e r f l i g h t , w h i l e a t t h e s a m e t i m e i t a l l o w s h e r t o a p p e a r t o b e d o i n g t h e r i g h t t h i n g . S i g n i f i c a n t l y , a l t h o u g h J a n e e m p h a s i z e s t h a t . m y _ p o w e r s w e r e i n ' s h e r e f e r s o n l y t o h e r p o w e r t o r e s i s t b e i n g p l a y , a n d i n f o r c e , ’ c o e r c e d b y S t . J o h n i n t o m a k i n g a d e c i s i o n ( C h . X X X V , p . 3 7 0 ) . H o w e v e r , i t i s o b v i o u s t h a t J a n e d o e s m a k e a n u n c o n s c i o u s d e c i s i o n ; b u t s h e m u s t r e m a i n u n a w a r e o f i t t o a v o i d s e l f - h a t e f o r c h o o s i n g a m o n g h e r i n n e r n e e d s . T h u s , s h e p r o j e c t s h e r c h o i c e o n t o b o t h t h e s u m m o n s a n d o n t o G o d : " I p r a y e d i n m y w a y - — a . . . w a y e f f e c t i v e i n i t s o w n f a s h i o n . " J a n e ' s p r a y e r i s , i n d e e d , e f f e c t i v e ; f o r s h e i m m e d i a t e l y g e t s t h e a n s w e r s h e w a n t s w i t h o u t h a v i n g t o t a k e r e s p o n s i b i l i t y f o r i t . S h e g e t s t o r e t u r n t o R o c h e s t e r , b u t s h e n e e d n o t h a t e h e r s e l f . G o d a n d B r o n t e h a v e o p t e d f o r l o v e , b u t J a n e h a s n o t . S h e h a s m a d e n o c o n s c i o u s c h o i c e a m o n g t h e a l t e r n a t i v e s a t h a n d . A l t h o u g h s h e r e f u s e s t o b e f o r c e d b y S t . J o h n i n t o m a k i n g a d e c i s i o n , s h e c e r t a i n l y d o e s n o t r e j e c t h i m . I t i s h i g h l y s i g n i f i c a n t t h a t o n t h e m o r n i n g o f h e r d e p a r t u r e f r o m S t . J o h n , J a n e i s v e r y c a r e f u l t o m a k e c l e a r t h a t h e r d e c i s i o n i s y e t t o b e m a d e : ' M y S p i r i t . . . i s w i l l i n g t o d o w h a t i s r i g h t ; a n d m y f l e s h , I h o p e , i s s t r o n g e n o u g h t o a c c o m p l i s h t h e w i l l o f H e a v e n , w h e n o n c e t h a t w i l l i s d i s t i n c t l y k n o w n t o m e . A t a n y r a t e , i t s h a l l b e s t r o n g e n o u g h t o s e a r c h — — i n q u i r e - — t o g r o p e a n o u t l e t f r o m t h i s c l o u d o f d o u b t , a n d f i n d t h e o p e n d a y o f c e r t a i n t y . ‘ ( C h . X X X V I , p . 3 7 0 ) 9 6 V I T h e m a j o r c r i t i c a l i n t e r p r e t a t i o n s o f J a n e ' s f l i g h t s e e i t a s a d e t e r m i n e d a s s e r t i o n o f h e r i n d e p e n d e n c e f r o m S t . J o h n , a s a d e t e r m i n e d r e j e c t i o n o f t r a d i t i o n a l m o r a l i t y i n f a v o r o f a p e r s o n a l s y s t e m o f h u m a n v a l u e s , o r a s a d e l i b e r a t e c h o i c e o f l o v e w i t h R o c h e s t e r o v e r d u t y w i t h S t . J o h n . N o n e o f t h e s e v i e w s i s e n t i r e l y c o r r e c t . F i r s t , w e h a v e s e e n t h a t J a n e i s v u l n e r a b l e t o S t . J o h n o n l y i n s o f a r a s h e r n e e d s m a k e h e r s o . I n t h e c r i s i s s c e n e , J a n e ' s i n n e r d i c t a t e s a c t u a l l y g i v e h e r p o w e r o v e r S t . J O h n . J a n e r a t h e r p r o u d l y a n n o u n c e s t h a t S t . J o h n " o b e y e d a t o n c e " h e r c o m m a n d t h a t h e l e a v e h e r ; a n d s h e e x p l a i n s t h a t " w h e r e t h e r e i s e n e r g y t o c o m m a n d w e l l e n o u g h , o b e d i e n c e n e v e r f a i l s " ( C h . X X X V , p . 3 7 0 ) . E v i d e n t l y , i t w o u l d n o t b e n e c e s s a r y f o r J a n e t o r u n a w a y f r o m S t . J o h n t o a s s e r t h e r i n d e p e n d e n c e f r o m h i m . M o r e o v e r , i f i t w e r e t r u e t h a t J a n e r e j e c t s S t . J o h n t o p r e s e r v e h e r i n d e p e n d e n c e , a s m a n y c r i t i c s m a i n - t a i n , s h e w o u l d b e j u m p i n g “ o u t o f t h e f r y i n g p a n i n t o t h e f i r e b y r e t u r n i n g t o R o c h e s t e r w h o m , t h e s e s a m e c r i t i c s a s s e r t , J a n e h a s a l s o l e f t t o p r e s e r v e h e r i n t e g r i t y . W h a t t h e s e c r i t i c s d o n o t s e e i s t h a t J a n e ' s m a g n e t i c a t t r a c t i o n t o e x p a n s i v e m e n m a k e s i t i m p o s s i b l e f o r h e r t o b e a t t r a c t e d t o a n y m a n w h o d o e s n o t t h r e a t e n h e r n e e d f o r f r e e d o m . A s l o n g a s J a n e h a r b o r s t h e s e c o n f l i c t i n g n e e d s i n s i d e h e r , r u n n i n g a w a y f r o m i n d i v i d u a l m a l e s w o u l d n e v e r s e t h e r f r e e . S e c o n d l y , i t b e c o m e s e v i d e n t t h a t J a n e ' s f l i g h t i s n o t m o t i v a t e d b y a c h o i c e b e t w e e n t w o s y s t e m s o f m o r a l i t y w h e n w e c o n s i d e r t h a t J a n e ' s m o r a l v a l u e s g r o w o u t o f h e r p r i d e 9 7 s y s t e m a n d t h a t h e r p r i d e d e p e n d s o n o t h e r s . S i n c e S t . J o h n c o n s i d e r s J a n e ' s r e f u s a l o f a m i s s i o n a r y ' s l i f e i m m o r a l a n d s i n c e J a n e w i l l n e i t h e r l o s e n o r g a i n a p p r o v a l f r o m t h e w o r l d b y l e a v i n g h i m , h e r f l i g h t c l e a r l y d o e s n o t r e p r e s e n t a m o r a l c h o i c e . F i n a l l y , J a n e c a n n o m o r e c h o o s e l o v e w i t h R o c h e s t e r o v e r d u t y w i t h S t . J o h n n o w t h a n s h e c o u l d c h o o s e b e t w e e n l o v e a n d d u t y w h e n s h e f l e d f r o m R o c h e s t e r . S h e c a n n o t p o s s i b l y c h o o s e t o r e t u r n t o R o c h e s t e r a n d r e v i v e t h e c o n f l i c t w h i c h h a d a l m o s t t o r n h e r a p a r t . T h a t s h e n o w h a s m o n e y a n d a f a m i l y d o e s n o t c h a n g e t h e f a c t t h a t s h e w o u l d b e e i t h e r s c o r n e d b y t h e w o r l d a s a n a d u l t e r e s s o r e x i l e d i n F r a n c e i f s h e l i v e d w i t h R o c h e s t e r . I f J a n e c o u l d c h o o s e t o b e R o c h e s t e r ' s m i s t r e s s a n d b e a r s u c h s c o r n o r e x i l e , s h e w o u l d h a v e r e t u r n e d b e f o r e n o w . A l t h o u g h J a n e c a n n o t m a k e a d e l i b e r a t e c h o i c e t o r e t u r n t o R o c h e s t e r , h e r u r g e n t n e e d f o r l o v e d r i v e s h e r t o h i m i n s p i t e o f t h e p r o b l e m s t h a t a w a i t h e r . H o r n e y p o i n t s o u t t h a t w h e n a p e r s o n i s d r i v e n t o s a t i s f y a n i m m e d i a t e n e e d , h e " d o e s n o t t h i n k i n l o n g - r a n g e t e r m s " b u t " f i n d [ s ] a n a l i b i o f s o m e s o r t " t o j u s t i f y w h a t e v e r h e m u s t d o t o f u l f i l l t h e i m m e d i a t e n e e d ( N H G , p . 1 0 8 ) . J a n e ' s a l i b i i s t h a t s h e o n l y w i s h e s t o d i s c o v e r i n f o r m a t i o n a b o u t R o c h e s t e r ' s w e l l b e i n g . W h e n t h i s e x c u s e l o s e s i t s v i a b i l i t y u p o n h e r p a s s i n g t h e i n n n e a r T h o r n f i e l d w h e r e s h e c o u l d m a k e i n q u i r i e s , s h e m u s t f i n d a n o t h e r j u s t i f i c a t i o n f o r c o n t i n u i n g a l l t h e w a y . 3 0 U l t i m a t e l y , s h e e s c a p e s r e s p o n s i b i l i t y f o r h e r r e t u r n j u s t a s s h e h a d e s c a p e d r e s p o n s i b i l i t y f o r h e r f l i g h t b y c r e d i t i n g i t t o i n s t i n c t . C o m p a r i n g h e r s e l f t o a " m e s s e n g e r p i g e o n f l y i n g h o m e , " s h e o b s e r v e s t h a t s h e w a s " i n t h e m i d s t o f " T h o r n f i e l d ' s g r o u n d s " e r e I w e l l k n e w w h a t c o u r s e I h a d r e s o l v e d t o t a k e " ( C h . X X X V I , p . 3 7 2 ) . I n t h i s w a y , J a n e h o l d s t h e c o m i n g c o n f l i c t a t b a y , b u t s h e w o u l d f a c e 9 8 t h e s a m e d i l e m m a s h e h a d o r i g i n a l l y r u n a w a y f r o m w e r e R o c h e s t e r i n t h e s a m e c i r c u m s t a n c e s . B e c a u s e J a n e h a s n o t c h a n g e d , s h e i s n o m o r e e q u i p p e d t o r e s o l v e h e r c o n f l i c t n o w t h a n s h e w a s t h e n . 3 1 B u t B r o n t e t o o c l o s e l y i d e n t i f i e s w i t h h e r h e r o i n e e i t h e r t o l e a v e J a n e t o r n b y a n u n r e s o l v a b l e c o n f l i c t o r t o r e d u c e h e r c h a r a c t e r t o a m e r e i l l u s t r a t i o n o f t h e m e . S t . J o h n o n c e s a i d o f h i m s e l f , " ' w e l l , p r o - p e n s i t i e s a n d p r i n c i p l e s m u s t b e r e c o n c i l e d b y s o m e m e a n s ' " ( C h . X X X , p . 3 1 3 ) . B u t S t . J o h n c o u l d n o t r e c o n c i l e t h e m , a n d n e i t h e r c o u l d B r o n t e s o l v e J a n e ' s p r o b l e m s , r e c o n c i l e h e r m i m e t i c c h a r a c t e r w i t h t h e n o v e l ' s t h e m e , a n d c l e a r u p t h e c o n f u s i o n i n t h e t h e m e . I t i s t o t h e c r e d i t o f B r o n t e ' s i n t u i t i v e p s y c h o l o g i c a l g e n i u s t h a t s h e d i d n o t f o r c e a n a e s t h e t i c u n i t y a t t h e e x p e n s e o f m i m e t i c c h a r a c t e r i z a t i o n b y h a v i n g J a n e e i t h e r " c a p i t u l a t e t o t r a d i t i o n a l v a l u e s o r d e f y t h e m . B r o n t e p r e s e r v e s t h e i n t e g r i t y o f J a n e ' s c h a r a c t e r a t t h e c o s t o f l e a v i n g t h e t h e m e c o n f u s e d . H o w e v e r , s h e m a n i p u l a t e s t h e p l o t t o v i n d i c a t e J a n e . 3 2 S h e e l i m i n a t e s t h e c o n d i t i o n s w h i c h g a v e r i s e t o J a n e ' s c o n f l i c t s o t h a t i t a p p e a r s t o b e r e s o l v e d w h e n i t h a s r e a l l y b e e n e v a d e d . J a n e s t i l l h a s t h e s a m e n e e d s , b u t t h e y a r e n o t i n o p p o s i t i o n b e c a u s e t h e y a r e a l l f u l f i l l e d . T h e d r a s t i c m e a s u r e s r e q u i r e d t o m e e t a l l J a n e ' s n e e d s a t t e s t t o t h e i r i r r e c o n c i l a b i l i t y o n a r e a l l e v e l . T h e b e s t o f a l l p o s s i b l e w o r l d s i s r e a l i z e d f o r J a n e . B e r t h a M a s o n i s c o n v e n i e n t l y d i s p o s e d o f t o r e m o v e t h e m o r a l o b s t a c l e t o J a n e ' s a n d R o c h e s t e r ' s m a r r i a g e . T h e t i m e l y a w a r d o f a n i n h e r i t a n c e m a k e s J a n e ' " s e c u r e e n o u g h t o t a k e t h e r i s k o f a t o t a l " ' a n i n d e p e n d e n t w o m a n n o w , s u r r e n d e r i n l o v e ( C h . X X X V I I , p . 3 8 2 ) . M o r e o v e r , t h e c o i n c i d e n t a l d i s c o v e r y t h a t t h e R i v e r s a r e J a n e ' s c l o s e r e l a t i o n s , w h o s e l o y a l t y i s p u r c h a s e d w i t h h e r i n h e r i t a n c e , i n s u r e s J a n e o f f a m i l i a l l o v e s h o u l d 9 9 R o c h e s t e r r e j e c t h e r . S u c h i n s u r a n c e i s g r a t u i t o u s , h o w e v e r , f o r R o c h e s t e r h i m s e l f h a s b e e n m o l d e d i d e a l l y t o s u i t J a n e ' s n e e d s . 3 3 A s a " s i g h t l e s s S a m s o n , " R o c h e s t e r c o m b i n e s t h e s t r e n g t h a n d w e a k - n e s s t o s a t i s f y J a n e ' s c o n t r a d i c t o r y n e e d s ( p . 3 9 1 ) . H i s s t r e n g t h m a k e s h i m a " s a f e . . . p r o p " f o r J a n e t o l e a n o n a n d l i v e t h r o u g h ; i t a l l o w s h e r t o l o o k u p t o a " M a s t e r " a n d t o h a v e h e r p r i d e r e i n f o r c e d b y a s u p e r i o r . N o l o n g e r t h e " f i e r c e f a l c o n " h e o n c e w a s , R o c h e s t e r i s s t i l l a " r o y a l e a g l e " ; t h e s i g n i f i c a n t d i f f e r e n c e i s t h a t h e i s n o w " c h a i n e d t o a p e r c h " a n d " f o r c e d t o e n t r e a t a s p a r r o w t o b e c o m e . . . [ h i s ] p u r v e y o r " ( C h . X I I , p . 1 0 1 ; C h . X X X V I I , p . 3 8 7 ) . R o c h e s t e r ' s w e a k n e s s b o t h i n s u r e s J a n e ' s i n d e p e n d e n c e a n d c a l l s o u t t h e b e s t i n h e r . H e n e e d s h e r s y m p a t h y , u n d e r s t a n d i n g , a n d d e v o t i o n - — q u a l i t i e s o n w h i c h J a n e h a s a l w a y s p r i d e d h e r s e l f . B y b e i n g R o c h e s t e r ' s e y e s , h i s h a n d s , a n d h i s c o m f o r t e r , m o r e o v e r , J a n e f e e l s m o r e s e c u r e i n R o c h e s t e r ' s l o v e b e c a u s e s h e i s i n d i s p e n s a b l e t o h i m . I n s h o r t , R o c h e s t e r ' s m u t i l a t i o n a n d d e j e c t i o n r e n d e r i t s a f e a n d r e w a r d i n g f o r J a n e t o s a c r i f i c e h e r s e l f f o r l o v e . W h e n R o c h e s t e r a c c u s e s h e r o f " ' d e l i g h t [ i n g ] i n s a c r i f i c e , ' " J a n e d e n i e s t h a t s h e m a k e s a n y s a c r i f i c e a t a l l ( p . 3 9 2 ) . L o n g a g o J a n e t o l d R o c h e s t e r , " ' I ' d g i v e m y l i f e t u a s e r v e y o u ' " ; t h a t s h e a t l a s t h a s t h e o p p o r t u n i t y t o g i v e i t i s t h e " ' i n d u l g e [ n c e ] . . . [ o f h e r ] s w e e t e s t w i s h e s ' " ( C h . X I X , p . 1 7 9 ; C h . X X X V I I I , p . 3 9 7 ) . " L o v e i s s a c r i f i c e " f o r t h e s e l f - e f f a c i n g p e r s o n , s a y s H o r n e y ; a n d t h i s i s c e r t a i n l y t r u e f o r J a n e w h o ' s h e w o u l d t o l d H e l e n B u r n s t h a t " ' t o g a i n s o m e r e a l a f f e c t i o n " " ' s u b m i t ' " t o t o r t u r e ( N H G , p . 2 2 0 ; C h . V I I , p . 6 0 ) . J a n e d o e s n o t h a v e t o u n d e r g o t o r t u r e , b u t s h e g e t s t h e k i n d o f p a y ~ o f f f o r s a c r i f i c e s h e h a s a l w a y s w a n t e d w h e n h e r s e l f l e s s d e v o t i o n t o R o c h e s t e r i s r e w a r d e d w i t h a n i d e a l m a r r i a g e — — a t o t a l m e r g i n g o f t h e s e l f b y w h i c h J a n e b e c o m e s 1 0 0 " a b s o l u t e l y b o n e o f . . . [ R o c h e s t e r ' s ] b o n e a n d f l e s h o f h i s f l e s h " ( C h . X X X V I I I , p . 3 9 7 ) . 3 4 N o t o n l y a r e J a n e ' s a t t r i b u t e s s e t o f f t o t h e g r e a t e s t a d v a n t a g e b y R o c h e s t e r ' s m i s f o r t u n e , b u t R o c h e s t e r ' s a n d J a n e ' s i s o l a t i o n a t F e r n d e a n e l i m i n a t e s a n y c h a n c e t h a t J a n e ' s s o c i a l d e f i c i e n c i e s m i g h t b e e x p o s e d . C o n t r a r y t o H e l e n e M o g l e n ' s a n d A r m o u r C r a i g ' s a s s e r t i o n s , J a n e ' s " a b s o l u t e i s o l a t i o n " f r o m s o c i e t y i s n o t " t h e p r i c e " s h e p a y s f o r h a p p i n e s s ; i t i s p a r t o f t h e r e m u n e r a t i o n . 3 5 B e c a u s e J a n e ' s i d e a l i z e d i m a g e i n c o r p o r a t e s b o t h r e s i g n a t i o n a n d e x p a n s i v e n e s s , s h e h a s a l w a y s p r e f e r r e d f a n t a s y t o r e a l i t y ; f o r t h e d e m a n d s o f t h e s e c o n t r a d i c t o r y s o l u t i o n s c a n b o t h b e m e t i n a d r e a m w o r l d w h e r e r o m a n t i c a d v e n t u r e s h a v e a l l t h e e x c i t e m e n t w i t h n o n e o f t h e r i s k s t h e r e a l w o r l d i n v o l v e s . F e r n d e a n i n c o r p o r a t e s t h e b e s t o f b o t h w o r l d s . I t h a s a r e a l h e r o i n R o c h e s t e r w h o a p p r o x i m a t e s a l l t h e r o m a n t i c q u a l i t i e s o f a d r e a m h e r o . Y e t , F e r n d e a n d o e s n o t h a v e t h e j u d g i n g e y e s , t h e r e s p o n s i b i l i t i e s , a n d t h e c h a n c e s f o r f a i l u r e o f t h e r e a l w o r l d . M o r e o v e r , b e c a u s e J a n e ' s s i t u a t i o n d o e s n o t a p p e a r " t o o s w e e t , " s h e n e e d n o t d a r e f a t e o r f e a r d i s a p p o i n t m e n t ( C h . X , p . 7 5 ) . F o r t h e f i r s t t i m e i n h e r l i f e , J a n e c a n e n j o y b e i n g h a p p y . T h e i c i n g i s p u t o n t h e c a k e w h e n i n a d d i t i o n t o g e t t i n g e v e r y t h i n g s h e w a n t s a t t h e e n d , J a n e a p p e a r s t o h a v e m a d e t h e r i g h t d e c i s i o n s a l l a l o n g . R o c h e s t e r ' s a p p a r e n t c o n v e r s i o n j u s t i f i e s J a n e ' s i n i t i a l f l i g h t f r o m h i m a s w e l l a s h e r r e t u r n . 3 6 M o r e o v e r , S t . J o h n ' s l e t t e r s i n d i c a t e t h a t h e d o e s n o t b e l i e v e J a n e t o b e n u m b e r e d a m o n g t h e i n f i d e l s . H i s r e s p e c t f o r h e r a n d h i s p r e m a t u r e d e a t h s u g g e s t t h a t s h e w a s r i g h t i n n o t g o i n g w i t h h i m t o I n d i a . 3 7 B r o n t E ' s v i n d i c a t i o n o f J a n e i s s o t h o r o u g h t h a t i t j u s t i f i e s F r e d e r i c k K a r l ' s i r r i t a t i o n w i t h a n o v e l o f 1 0 1 m o r a l e v o l u t i o n i n w h i c h t h e h e r o i n e i s " i n f l e x i b l y r i g h t f r o m t h e b e g i n n i n g . " I n d e e d , i t p r o v e s t h a t t h e n o v e l i s n o t a b i l d u n g s r o m a n . J a n e , o f c o u r s e , h a s d o n e t h e r i g h t t h i n g a l l a l o n g , b u t o n l y b e c a u s e B r o n t e m a k e s i t t u r n o u t t h a t w a y . J a n e h a s m a d e n o d e l i b e r a t e d e c i s i o n s , a n d h e r u l t i m a t e h a p p i n e s s i s c o n t i n g e n t u p o n h e r b e i n g i n a p o s i t i o n i n w h i c h t h e r e i s n o n e c e s s i t y t o c h o o s e . T h e m a n y c r i t i c s w h o p o s t u l a t e J a n e ' s v i c t o r y o v e r c i r c u m s t a n c e s d o n o t s e e t h a t s h e i s a w a r d e d t h e l a u r e l s o f v i c t o r y . S h e d o e s n o t w i n t h e m b y " r u t h l e s s e g o i s m , " a " t r i u m p h a n [ t ] i m p o s [ i t i o n ] o f h e r w i l l , " a r e f u s a l t o ' o r a n a s s e r t i o n o f h e r " s a c r i f i c [ e ] a g r a i n o f h e r J a n e E y r e - i t y , ’ " i n t e g r i t y t o b e . " N o r d o e s s h e t r i u m p h b y m e a n s o f h e r " s e l f - k n o w l e d g e , " h e r " t r a n s c e n d e n c e w i t h a v e n g e a n c e , " h e r a b i l i t y " t o d i v i d e a n d c o n q u e r , " o r b y a n y o t h e r m e a n s . 3 8 J a n e d o e s a b s o l u t e l y n o t h i n g t o s o l v e h e r o w n p r o b l e m s . 3 9 I n s t e a d , s h e " w a i t [ s ] [ f o r ] s o m e i m p o s s i b l e c h a n g e i n c i r - c u m s t a n c e s " ( C h . X X X I V , p . 3 5 6 ) . T h e " i m p o s s i b l e c h a n g e " o c c u r s a n d J a n e ' s b a r g a i n w i t h f a t e w o r k s b e c a u s e B r o n t e i s t h e d i v i n e a g e n t . T h a t J a n e i s o f t h e E l e c t i s p r o v e n i n C a l v i n i s t i c f a s h i o n , w h e r e b y t h e c h o s e n a r e a r b i t r a r i l y r e w a r d e d b y G o d r e g a r d l e s s o f m e r i t . T h e r e i s n o g r e a t e r e v i d e n c e t h a t J a n e i s f a v o r e d b y h e r c r e a t o r t h a n t h e c o m - p l e t e r e a l i z a t i o n o f h e r f a n t a s y . J a n e d r a w s n e a r h e r g o d a t t h e n o v e l ' s c l o s e , b u t i t i s n o t t h e C h r i s t i a n G o d n o r e v e n h e r i d o l o f R o c h e s t e r . I t i s h e r g l o r i f i e d s e l f w h i c h i s n o l o n g e r j u s t a n i d e a l i m a g e , b u t r e a l . J a n e , i n e f f e c t , g e t s a d o u b l e p a y - o f f . S h e i s a w a r d e d t h e m i r a c u l o u s a c t u a l i z a t i o n o f h e r g l o r i f i e d s e l f a n d i s , i n t u r n , r e w a r d e d f o r h e r p e r f e c t i o n . W i t h i n h e r s e l f , w i t h R o c h e s t e r , w i t h h e r w o r l d , a n d w i t h h e r g o d J a n e e n j o y s a " p e r f e c t c o n c o r d " ( C h . X X X V I I I , p . 3 9 7 ) . N o t e s - — C h a p t e r I F o r n o t a t i o n o f a e s t h e t i c w e a k n e s s e s , s e e : D a v i d C e c i l , V i c - t o r i a n N o v e l i s t s ( C h i c a g o a n d L o n d o n : T h e U n i v . o f C h i c a g o P r . , 1 9 3 5 ) ; J o s e p h P r e s c o t t , " J a n e E y r e : A R o m a n t i c E x e m p l u m w i t h a D i f f e r e n c e , " i n T w e l v e O r i g i n a l E s s a y s o n G r e a t E n g l i s h N o v e l s , e d . C h a r l e s S h a p i r o ( D e t r o i t . W a y n e S t . U n i v . P r . , 1 9 6 0 ) , p p . 8 7 - 1 0 2 . S e e a l s o t h e f o l l o w i n g a r t i c l e s i n C h a r l o t t e B r o n t e , J a n e E y r e a n d V i l l e t t e : A C a s e b o o k , e d . M i r i a m A l l o t t ( N . Y . : M a c m i l l a n , 1 9 7 3 ) : D a v i d C r o m p t o n , " J a n e E y r e a n d t h e ' N e w C r i t i c i s m ' : A C a v e a t " ; E l i z a b e t h R i g b y , Q u a r t e r l y R e v i e w , D e c . 1 8 4 8 ; W . C . R o s c o e , R e v i e w o f M r s . G a s k e l l ' s L i f e o f C h a r l o t t e B r o n t e , N a t i o n a l R e v i e w , J u l y , 1 8 5 7 ; M a r y W a r d , " I n t r o d u c t i o n s t o J a n e E y r e , " T h e L i f e a n d W o r k s o f C h a r l o t t e B r o n t e a n d H e r S i s t e r s . F o r t w o o f t h e b e s t r e c e n t s t u d i e s n o t i n g w e a k n e s s e s , s e e : R i c h a r d B e n v e n u t o , " T h e C h i l d o f N a t u r e , T h e C h i l d o f G r a c e , A n d t h e U n r e s o l v e d C o n f l i c t o f J a n e E y r e , " J E L H , 3 9 ( D e c . , 1 9 7 2 ) , 6 2 0 - 6 3 8 ; a n d B a r b a r a H a r d y , " D o g m a t i c F o r m : C h a r - l o t t e B r o n t e , " T h e A p p r o p r i a t e F o r m : A n E s s a y o n t h e N o v e l ( L o n d o n : A t h l o n e P r . , 1 9 6 4 ) , p p . 6 1 - 7 0 . F o r s u p p o r t o f a e s t h e t i c c o n t r o l , s e e : W a l t e r A l l e n , T h e E n g l i s h N o v e l : A S h o r t C r i t i c a l H i s t o r y ( N . Y . : E . P . D u t t o n , 1 9 5 4 ) ; C h a r l e s B u r k h a r t , C h a r l o t t e B r o n t g : A P s y c h o s e x u a l S t u d y o f H e r N o v e l s ( L o n d o n : V i c t o r G o l l a n c z , L t d . , 1 9 7 3 ) ; W . A . C r a i k , T h e B r o n t g N o v e l s ( L o n d o n : M e t h u e n & C o . , L t d ; , 1 9 6 8 ) ; I n g a - S t i n a E w b a n k , T h e i r P r o p e r S p h e r e : A ‘ S t u d y o f t h e B r o n t e S i s t e r s a s E a r l y - V i c t o r i a n F e m a l e N o v e l i s t s ( L o n d o n : E d w a r d A r n o l d P u b l i s h e r s , L t d . , 1 9 6 6 ) ; J o h n H a l p e r i n , E g o i S m . a n d S e l f - D i s c o v e r y i n t h e V i c t o r i a n N o v e l ( N . Y . : B u r t F r a n k l i n , 1 9 7 4 ) ; R o b e r t B . H e i l m a n , " C h a r l o t t e B r o n t g ' s ' N e w ' G o t h i c , " i n t h e N o r t o n C r i t i c a l E d i — t i o n o f J a n e E y r e , e d . R i C h a r d J . D u n n ( N . Y . : W . W . N o r t o n , 1 9 7 1 ) ; E a r l A . K n i e s , T h e A r t o f C h a r l o t t e B r o n t e ( A t h e n s : O h i o U n i v . P r . , 1 9 6 9 ) ; D a l e K r a m e r , " T h e m a t i c S t r u c t u r e i n J a n e E y r e , " P a p e r s o n L a n g u a g e & L i t e r a t u r e , I V ( S u m m e r , 1 9 6 8 ) , 2 8 8 - 9 8 ; R o b e r t B e r n a r d M a r t i n , T h e A c c e n t s ' o f P e r s u a s i o n : C h a r l o t t e B r o n t e ' s N o v e l s ( L o n d o n : F a b e r & F a b e r , 1 9 6 6 ) ; J a n e M i l l g a t e , " J a n e E y r e ' s P r o g r e s s , " E n g l i s h S t u d i e s , A n g l o - A m e r i c a n ' S u p p l e m e n t , 5 0 ( 1 9 6 9 ) ; M . H . S c a r g i l l , " P o e t i c S y m b o l i s m i n J a n e E y r e , " U n i v e r s i t y o f T o r o n t o Q u a r t e r l y , 1 9 ( 1 9 5 0 ) ; M a r k S c h o r e r , T h e W o r l d W e I m a g i n e : S e l e c t e d E s s a y s ( N . Y . : F a r r a r , S t r a u s a n d G i r o u x , 1 9 4 8 ) ; R u t h B e r n a r d Y e a z e l l , " M o r e T r u e t h a n R e a l : J a n e E y r e ' s ' M y s t e r i o u s S u m m o n s , ' " N C F , 2 9 ( 1 9 7 4 ) , 1 2 7 - 4 3 . 2 B u r k h a r t , p . 6 9 . 3 K n i e s , p . 1 0 9 . 1 0 2 1 0 3 4 S e e K r a m e r f o r a n e x a m p l e o f t h i s a p p r o a c h . F o r r e p r e s e n t a t i v e s t u d i e s p o s t u l a t i n g J a n e ' s C h r i s t i a n c o n v e r - s i o n , s e e : M a r t i n a n d S c a r g i l l . A l s o s e e : L a w r e n c e J a y D e s s n e r , T h 3 H o m e l y W e b o f T r u t h : A S t u d y o f C h a r l o t t e B r o n t é ' s N o v e l s ( P a r i s : M o u t o n & C o . , 1 9 7 5 ) ; J o h n H a g a n , " E n e m i e s o f F r e e d o m i n ' J a n e E y r e , ' " C r i t i c i s m , 1 3 ( F a l l , 1 9 7 1 ) , 3 5 1 - 7 6 ; K a t h l e e n T i l l o t s o n , N o v e l s o f t h e E i g h t e e n - F o r t i e s ( L o n d o n : O x f o r d U n i v . P r . , 1 9 5 6 ) . F o r r e p r e s e n t a t i v e s t u d i e s p o s t u l a t i n g J a n e ' s t r i u m p h , s e e : A l l a n , B u r k h a r t , M i l l g a t e , S c h o r e r , a n d Y e a z e l l . A l s o s e e : M . A . B l o m , " ' J a n e E y r e ' : M i n d a s L a w U n t o I t s e l f , " C r i t i c i s m , 1 5 ( 1 9 7 3 ) , 3 5 0 - 6 4 ; H a r r i e t B j o r k , T h e L a n g u a g e o f T r u t h : C h a r l o t t e B r o n t e , T h e w o m a n Q u e s t i o n , A n d T h e N o v e l , L u n d S t u d i e s i n E n g l i s h , 4 7 , ( G l e e r u p : L u n d , 1 9 7 4 ) ; A r m o u r C r a i g , " T h e r n p o e t i c C o m p r o m i s e : O n t h e R e l a t i o n B e t w e e n P r i v a t e V i s i o n a n d S o c i a l O r d e r i n N i n e t e e n t h - C e n t u r y E n g l i s h F i c t i o n , " i n S o c i e t y a n d S e l f i n t h e N o v e l , e d . M a r k S c h o r e r ( N . Y . : C o l u m b i a U n i v . P r . , 1 9 5 6 ) ; M a r t i n S . D a y , " C e n t r a l C o n c e p t s o f J a n e E y r e , " P e r s o n a l i s t , 4 1 ( 1 9 6 0 ) , 4 9 5 - 5 0 5 ; F r e d e r i c k R . K a r l , A R e a d e r ' s G u i d e t o t h e N i n e t e e n t h C e n t u r y B r i t i s h N o v e l ( N . Y . : N o o n d a y P r . , 1 9 6 5 ) ; H e l e n M o g l e n , C h a r l o t t e B r o n t g : T h e S e l f C o n c e i v e d ( N . Y . : W . W . N o r t o n , 1 9 7 6 ) ; A r n o l d S h a p i r o , " I n D e f e n s e o f J a n e E y r e , " S t u d i e s i n E n g l i s h L i t . , 8 ( 1 9 6 9 ) , 6 8 1 - 9 8 ; A d r i e n n e R i c h , " T h e T e m p t a t i o n s o f a M o t h e r l e s s W o m a n , " M § _ ( O c t . , 1 9 7 3 ) , 6 8 - 7 2 , 9 8 + ; P a t r i c i a M e y e r S p a c k s , T h e F e m a l e I m a g i n a t i o n ( N . Y . : A v o n B k s . , 1 9 7 2 ) ; M a r i a Y u e n , " T w o C r i s e s o f D e c i s i o n i n J a n e E y r e , " E n g l i s h S t u d i e s , 5 7 ( 1 9 7 6 ) , 2 1 5 - 2 6 . A f e w c r i t i c s v i e w t h e e n d i n g a s m a r r e d b y J a n e ' s c a p i t u l a t i o n t o a p a t r i a r c h a l w o r l d . S e e : R i c h a r d C h a s e , " T h e B r o n t e s , o r M y t h D o m e s t i — c a t e d , " i n t h e N o r t o n C r i t i c a l E d i t i o n o f J a n e E y r e ; H a z e l T . M a r t i n , P e t t i c o a t R e b e l s : A S t u d y o f t h e N o v e l s o f P r o t e s t o f G e o r g e E l i o t , E l i z a b e t h G a s k e l l a n d C h a r l o t t e B r o n t g ( N . Y . : H e l i o s B k s . , 1 9 6 8 ) ; J e a n S u d r a n n , " H e a r t h a n d H o r i z o n : C h a n g i n g C o n c e p t s o f t h e ' D o m e s t i c ' L i f e o f t h e H e r o i n e , " T h e M a s s a c h u s e t t s R e v i e w , 1 4 ( S p r i n g , 1 9 7 3 ) , 2 3 5 - 5 5 . 6 K a r l , p . 9 8 . M o g l e n , p . 1 3 1 . M o g l e n m a i n t a i n s t h a t J a n e r e s o l v e s h e r i n n e r c o n f l i c t b e t w e e n p a s s i o n a n d r e a s o n , b u t t h a t J a n e ' s c o n f l i c t w i t h a p a t r i a r c h a l s o c i e t y i s n o t r e s o l v e d ; i t i s " e r a d i c a t e d " b y h e r i s o l a t i o n a t F e r n d e a n , p . 1 4 2 . 8 N o r t o n C r i t i c a l E d i t i o n o f J a n e E y r e , e d . R i c h a r d J . D u n n ( N . Y . : W . W . N o r t o n , 1 9 7 1 ) , C h . I V , p . 2 4 . C h a p t e r s a n d p a g e n u m b e r s w i l l b e c i t e d i n t h e t e x t . W h e r e t h e r e i s n o c h a p t e r o r p a g e n u m b e r g i v e n , t h e q u o t a t i o n i s f r o m t h e l a s t c h a p t e r a n d p a g e g i v e n . 9 T h e f e m i n i s t s ' a r g u m e n t a l o n g t h e s e l i n e s ( s e e B e r k , p . 9 5 ) i s t h a t J a n e c a n n o t r e a l i z e a n e x p a n s i v e l i f e i n V i c t o r i a n E n g l a n d b e c a u s e o f t h e s o c i a l l i m i t a t i o n s i m p o s e d o n w o m e n . E v e n J a n e l a m e n t s t h e p r e - j u d i c e s w h i c h p r e v e n t t h e r e c o g n i t i o n t h a t " w o m e n f e e l j u s t a s m e n f e e l " ( C h . X X I I , p . 9 6 ) . O f c o u r s e , t h e s e l i m i t a t i o n s e x i s t e d ; b u t r e g a r d l e s s 1 0 4 o f t h e m , J a n e i s i n c a p a b l e o f p u r s u i n g a d v e n t u r e . I n t h e c o u r s e o f h e r l i f e , s h e i s g i v e n t h e o p p o r t u n i t y t o t r a v e l o v e r E u r o p e a n d t o l i v e i n I n d i a . B o t h p r o s p e c t s a r e t e r r i f y i n g t o J a n e b e c a u s e o f h e r f e e l i n g s o f i n f e r i o r i t y a n d c o m p u l s i v e r e s i g n a t i o n , a n d i t i s w i t h i m m e a s u r a b l e r e l i e f t h a t s h e e s c a p e s t h e o p p o r t u n i t i e s " t o s e e k r e a l k n o w l e d g e o f l i f e a m i d s t i t s p e r i l s " ( C h . X , p . 7 4 ) . 1 0 R o c h e s t e r u s e s t h i s j u s t i f i c a t i o n d u r i n g t h e p r o p o s a l s c e n e ( C h . X X I I I , p . 2 2 5 ) . H e a l s o m a k e s a p o i n t o f r e m i n d i n g J a n e t h e m o r n i n g a f t e r t h e i r e n g a g e m e n t t h a t " ' i t w a s y o u w h o m a d e m e t h e o f f e r ' " ( C h . X X I V , p . 2 3 0 ) . L i k e J a n e , R o c h e s t e r n e e d s t o b e g o o d , a n d m a n y o f h i s a c t i o n s c a n b e e x p l a i n e d b y t h i s n e e d . H e d i d n o t c o m m i t s u i c i d e b e c a u s e h e b e l i e v e d i t a s i n . H e i n s t a l l s B e r t h a a t T h o r n f i e l d a n d t a k e s t h e c h a n c e o f h e r d i s c o v e r y b e c a u s e h i s " ' c o n s c i e n c e r e c o i l [ s ] ' " f r o m t h e i d e a o f l o d g i n g h e r i n t h e u n h e a l t h y e n v i r o n m e n t o f F e r n d e a n M a n o r f o r t h e s a k e o f h i s o w n s a f e t y a n d p l e a s u r e ( C h . X X V I I , p . 2 6 4 ) . B y " ' s e e l I i n g ] t h a t s h e i s c a r e d f o r , ' " h e b e l i e v e s h e i s d o i n g " ' a l l t h a t G o d a n d H u m a n i t y r e q u i r e ' " ( C h . X X V I I , p . 2 7 2 ) . S i m i l a r l y , b y t a k i n g A d e l e a s h i s w a r d e v e n t h o u g h c o n v i n c e d s h e i s n o t h i s c h i l d , h e h o p e s t o " ' e x p i a t E e ] n u m e r o u s s i n s , g r e a t o r s m a l l b y o n e g o o d w o r k ' " ( C h . X V , p . 1 2 3 ) . F i n a l l y , R o c h e s t e r i s m a i m e d a n d b l i n d e d w h e n h e a t t e m p t s t o s a v e B e r t h a e v e n t h o u g h h e h a t e s h e r . 1 1 E l i z a b e t h R i g b y i s r i g h t i n n o t i n g J a n e ' s i n c o n s i s t e n c i e s ; b u t b e c a u s e s h e d o e s n o t u n d e r s t a n d t h e m , s h e s e e s t h e m a s a f l a w i n c h a r - a c t e r i z a t i o n : " A l t h o u g h s o c l e v e r i n g i v i n g h i n t s , h o w w o n d e r f u l l y s l o w . . . [ J a n e ] i s i n t a k i n g t h e m ! E v e n w h e n , t i r e d o f h i s c a t ' s p l a y , M r . R o c h e s t e r p r o c e e d s t o r a t h e r i n d u b i t a b l e d e m o n s t r a t i o n s o f a f f e c t i o n - — ' e n c l o s i n g m e i n h i s a r m s , g a t h e r i n g m e t o h i s b r e a s t , p r e s s i n g h i s l i p s o n m y l i p s ' - — J a n e h a s n o i d e a w h a t h e c a n m e a n , " p . 7 0 . 1 2 S e e t h e f i r e e p i s o d e , t h e d r a w i n g r o o m s c e n e , t h e g y p s y s c e n e , t h e R i c h a r d M a s o n a f f a i r , a n d t h e s c e n e s b o t h b e f o r e a n d a f t e r J a n e ' s t r i p t o G a t e s h e a d . 1 3 A l t h o u g h J a n e t a k e s p r i d e i n b e i n g a b o v e c a r i n g f o r v a i n e l e — g a n c e , s h e h a s a r e p r e s s e d f e e l i n g o f i n f e r i o r i t y f o r l a c k i n g i t . T h i s f e e l i n g w a s g e n e r a t e d b y t h e R e e d s ' e m p h a s i s o n h e r p l a i n n e s s a n d m o r o s e n e s s a s p r o o f s o f h e r w o r t h l e s s n e s s a n d i s i l l u s t r a t e d b y J a n e ' s o w n c o n t r a s t o f h e r d e f i c i e n c i e s i n b e a u t y a n d s o c i a l g r a c e s t o t h e s u p e r i o r i t y i n t h e s e q u a l i t i e s o f b o t h G e o r g i a n a R e e d a n d B l a n c h e I n g r a m . J a n e h a s n o t h i n g i n c o m m o n w i t h a n d i s w a r y o f a n a r i s t o c r a t i c s o c i e t y w h i c h v a l u e s t h e s e q u a l i t i e s . 1 4 J a n e i s o f t e n r e f e r r e d t o a s a c h i l d b o t h b y h e r s e l f a n d b y R o c h e s t e r . T h u s , t h e r e i s g o o d r e a s o n t o a s s u m e t h a t t h e c h i l d i n h e r d r e a m s i s J a n e ( c f . C h . X X V , p p . 2 4 7 - 4 9 ; C h . X X V I I , p p . 2 6 0 , 2 7 2 ) . 1 0 5 1 5 R i c h a r d C h a s e o v e r e m p h a s i z e s J a n e ' s r e p u l s i o n t o w a r d w h a t C h a s e c a l l s R o c h e s t e r ' s " a n i m a l i s m a n d h i s d e m o n i s m . " C h a s e m a i n t a i n s t h a t J a n e " i s n e a r l y e n t h r a l l e d b y t h e ' t e n d e r n e s s a n d p a s s i o n i n e v e r y l i n - e a m e n t ' o f h i s ' k i n d l e d ' f a c e ; y e t s h e s h r i n k s f r o m t h e f l a s h i n g o f h i s ' f a l c o n e y e ' a n d f r o m t h e g l a m o r o f h i s s e l f - p r o c l a i m e d g u i l t a n d h i s m a n y e x p l o i t s a m o n g w o m e n o f o t h e r c o u n t r i e s . . . , " p . 4 6 6 . C h a s e i s c o r r e c t t h a t J a n e i s b o t h a t t r a c t e d a n d r e p e l l e d , b u t h e d o e s n o t s e e t h a t J a n e i s a t t r a c t e d a n d r e p e l l e d b y t h e s a m e t h i n g s . S h e i s n o t e n t i r e l y r e p u l s e d , a s C h a s e s a y s , b y R o c h e s t e r ' s f a l c o n e y e a n d h i s g u i l t . S h e h e r s e l f s a y s t h a t s h e d e r i v e s a " k e e n d e l i g h t " f r o m l i s t e n i n g t o R o c h e s t e r n a r r a t e h i s a d v e n t u r e s ( C h . X V , p . 1 2 9 ) . T h e y r e p r e s e n t t h e m y s t e r y a n d r o m a n c e w h i c h m a k e R o c h e s t e r i r r e s i s t i b l e a n d a l l o w J a n e t o l i v e a n e x p a n s i v e l i f e v i c a r i o u s l y t h r o u g h h i m . S o m e c r i t i c s a r g u e t h a t J a n e ' s c h a n g e i n a t t i t u d e r e s u l t s f r o m M r s . F a i r f a x ' s w a r n i n g t o " ' d i s t r u s t ' " R o c h e s t e r ' s a r d o r . M a r t i n S . D a y r e p r e s e n t s t h i s v i e w : " T h e c o m m o n s e n s e d o u b t s o f M r s . F a i r f a x a s s a i l J a n e t h r o u g h o u t h e r e n g a g e m e n t . . . . S h e d o u b t s t h a t R o c h e s t e r ' s a r d o r w i l l l o n g c o n t i n u e . S h e i m a g i n e s t h a t h e w i l l w e a r y o f h e r a s h e h a s o f a l l p r e v i o u s w o m e n i n h i s l i f e . . . . S h e i s c o n c e r n e d a b o u t t h e i r r e s p e c t i v e s t a t i o n s i n l i f e a n d , m o s t u n d e r s t a n d a b l y , a b o u t t h e i r d i f f e r e n c e i n f o r t u n e , " p . 5 1 . W h a t t h i s i n t e r p r e t a t i o n d o e s n o t c o n s i d e r i s t h a t J a n e a c t s o n M r s . F a i r f a x ' s a d v i c e o n l y b e c a u s e i t c o i n c i d e s w i t h h e r o w n p r e d i s p o s i t i o n . T h a t J a n e w o u l d p a y n o h e e d w h a t s o e v e r t o M r s . F a i r f a x ' s w a r n i n g d i d i t n o t c o r r e s p o n d t o h e r n e e d s i s i n d i c a t e d b y J a n e ' s e a r l i e r c o m p l e t e d i s r e g a r d o f M r s . F a i r f a x ' s o p i n i o n t h a t R o c h e s t e r w a s n o t i n t e r e s t e d i n B l a n c h e I n g r a m . J a n e w a s n o t i n t h e l e a s t i n f l u e n c e d a t t h a t t i m e b y M r s . F a i r f a x ' s v i e w b e c a u s e s h e n e e d e d t o b e l i e v e t h e o p p o s i t e ( c f . C h . X V I , p . 1 4 0 ) . M o r e o v e r , M r s . F a i r f a x b a s e s h e r d o u b t s o n t h e d i s p a r i t y o f J a n e ' s a n d R o c h e s t e r ' s s o c i a l p o s i t i o n s . M a r t i n S . D a y d o e s n o t s e e a n y i n c o n s i s t e n c y i n J a n e ' s b e i n g i n f l u e n c e d b y t h i s c o n s i d e r a t i o n e v e n t h o u g h i t w a s j u s t t h e e v e n i n g b e f o r e t h a t s h e d e f i e d t h e i m p o r t a n c e o f s o c i a l p o s i t i o n a n d c l a i m e d e q u a l i t y w i t h R o c h e s t e r d u r i n g t h e p r o p o s a l s c e n e . M a n y c r i t i c s h a v e a s s u m e d J a n e ' s b l i n d s p o t s a n d , t a k i n g t h e c u e f r o m h e r , h a v e g r o s s l y m a l i g n e d R o c h e s t e r b y c r e d i t i n g h i m w i t h t h e e v i l i n t e n t i o n s c fi f a B l u e b e a r d , L o v e l a c e , a n d S a t a n . S e e : E l a i n e S h o w a l t e r , A L i t e r a t u r e o f T h e i r O w n : B r i t i s h W o m e n N o v e l i s t s f r o m B r o n t e t o L e s s i n g ( N e w J e r s e y : P r i n c e t o n U n i v . P r . , 1 9 7 7 ) , p . 1 2 2 ; P a t r i c i a B e e r , R e a d e r , I M a r r i e d y H i m : A S t u d y o f t h e W o m e n C h a r a c t e r s o f J a n e A u s t e n , C h a r l o t t e B r o n t S , E l i z a b e t h G a s k e l l a n d G e o r g e E l i o t ( N . Y . : B a r n e s & N o b l e , 1 9 7 4 ) , p . 1 0 4 ; H a g a n , p p . 3 5 1 - 7 6 . F o r o t h e r a t t a c k s o n R o c h e s t e r , s e e : A l l e n , p . 2 1 6 ; B l o m , p . 3 5 9 ; M o g l e n , p . 1 2 9 ; M i l l g a t e , . p . x x i v ; F . A . C . W i l s o n , " T h e P r i m r o s e W r e a t h : T h e H e r o e s o f t h e B r o n t e N o v e l s , " N C F , 2 9 ( 1 9 7 4 ) , 4 5 . S i n c e c r i t i c s a d o p t J a n e ' s s e l f - a n a l y s i s a s r e l i a b l e , t h e y m i g h t a t l e a s t g i v e s o m e c o n s i d e r a t i o n t o t h e m o t i v e s R o c h e s t e r a s c r i b e s t o h i m s e l f . D u r i n g t h e g y p s y s c e n e , h e s a y s , ' I k n o w h o w s o o n y o u t h w o u l d f a d e a n d b l o o m p e r i s h , i f , i n t h e c u p o f b l i s s o f f e r e d , b u t o n e d r e g o f s h a m e , o r o n e f l a v o u r o f r e m o r s e w e r e d e t e c t e d ; a n d I d o n o t w a n t s a c r i f i c e , s o r r o w , d i s s o l u t i o n - 1 0 6 s u c h i s n o t m y t a s t e . I w i s h t o f o s t e r , n o t t o b l i g h t - — t o e a r n g r a t i t u d e , n o t t o w r i n g t e a r s o f b l o o d - — n o , n o r o f b r i n e : m y h a r - v e s t , m u s t b e i n s m i l e s , i n e n d e a r m e n t s , i n s w e e t - . ' ( C h . X I X , p . 1 7 7 ) A r e w e t o t h i n k R o c h e s t e r i s a h a r d e n e d l i a r w h e n a f t e r t h e a b o r t e d w e d d i n g h e s a y s , ' J a n e , I n e v e r m e a n t t o w o u n d y o u t h u s . I f t h e m a n w h o h a d b u t o n e l i t t l e e w e l a m b t h a t w a s d e a r t o h i m a s a d a u g h t e r , t h a t a t e o f h i s b r e a d a n d d r a n k o f h i s c u p , a n d l a y i n h i s b o s o m , h a d b y s o m e m i s t a k e s l a u g h t e r e d i t a t t h e s h a m b l e s , h e w o u l d n o t h a v e r u e d h i s b l o o d y b l u n d e r m o r e t h a n I n o w r u e m i n e . ’ ( C h . X X V I I , p . 2 6 2 ) E v e n a t t h e e n d o f t h e n o v e l a f t e r R o c h e s t e r ' s r e p e n t a n c e , h e a c c u s e s h i m s e l f o f d o i n g w r o n g b u t n o t o f e v i l i n t e n t i o n s : " ' I d i d w r o n g : I w o u l d h a v e s u l l i e d m y i n n o c e n t f l o w e r - — b r e a t h e d g u i l t o n i t s p u r i t y . . . ( C h . X X X V I I I , p . 3 9 3 ) . V " 1 8 S o m e s t a t e m e n t s w h i c h r e s u l t f r o m a s s u m i n g J a n e ' s b l i n d s p o t s a r e t h e f o l l o w i n g : F r e d e r i c k R . K a r l m a i n t a i n s t h a t " r e a s o n , q u a l i f i e d b y a s t r o n g a c c e p t a n c e o f E a r t h , m a r k s J a n e ' s m a j o r d e c i s i o n s , " p . 9 8 ; a n d A d r i e n n e R i c h a s s e r t s t h a t J a n e " d i s p l a y s e a r l y a n i n n e r c l a r i t y w h i c h h e l p s h e r t o d i s t i n g u i s h b e t w e e n i n t e n s e f e e l i n g s w h i c h c a n l e a d t o g r e a t e r f u l f i l l m e n t , a n d t h o s e w h i c h c a n o n l y l e a d t o s e l f - d e s t r u c t i v e n e s s , " p . 6 9 . 1 9 J o h n H a g a n ' s c o n t e n t i o n i s i n c o r r e c t t h a t " w h e n t h e s u p r e m e t e s t o f h e r a b i l i t y t o p r e f e r G o d t o m a n o n a m o r a l l e v e l i s p u t s q u a r e l y b e f o r e h e r , h e r c h o i c e o f G o d i s u n e q u i v o c a l , " p . 3 5 2 . T o t h e c o n t r a r y , J a n e f o l l o w s t h e d i c t a t e s o f i n n e r n e e d s w h i c h c a u s e h e r t o b e h i g h l y e q u i v o c a l ; a n d t h e r e i s n o d o u b t t h a t s h e i s m o r e c o n c e r n e d w i t h m a i n t a i n i n g t h e s a n c t i t y o f h e r i d e a l i z e d i m a g e t h a n w i t h f o l l o w i n g G o d ' s w i l l . 2 0 J a n e g o e s s o f a r i n h e r a t t e m p t t o c o n v i n c e h e r s e l f t h a t R o c h e s t e r w o u l d b e t r a y h e r a s t o t h i n k o f t h e w o m e n w h o h a v e a l m o s t r u i n e d h i s l i f e a s " p o o r " v i c t i m s . 1 R o c h e s t e r ' s n e e d t o k e e p t h e m o r a l l a w i s a l m o s t a s s t r o n g a s J a n e ' s . I f h e w e r e r e a l l y c o n v i n c e d o f h i s a r g u m e n t t h a t a d u l t e r y i s n o s i n w h e n i t h u r t s n o o n e , h e w o u l d n o t s u f f e r s u c h i n t e n s e i n n e r t u r m o i l o v e r h i s o w n d e t e r m i n a t i o n t o " ' t r a n s g r e s s a m e r e h u m a n l a w ' " ( C h . X X V I I , p . 2 7 9 ) . T h e d i f f e r e n c e b e t w e e n J a n e ' s a n d R o c h e s t e r ' s m o r a l i t y i s t h a t R o c h e s t e r i s n o t a s c o n c e r n e d a s J a n e i s t o a p p e a r g o o d i n t h e e y e s o f t h e w o r l d . H i s p e r f e c t i o n i s t i c p r i d e d o e s r e a c h f o r G o d ' s a p p r o v a l . 2 2 K r a m e r , p . 2 9 3 ; Y u e n , p . 2 2 2 . 2 3 H a l p e r i n , p p . 5 8 , 4 8 . F r e d e r i c e r a r l i s s o t h o r o u g h l y c o n v i n c e d o f J a n e ' s s e l f - k n o w l e d g e t h a t h e m a i n t a i n s t h a t " i t i s p r e c i s e l y t h i s 1 0 7 r e a s o n a b l e n e s s w h i c h d e f i n e s J a n e , " a n d h e e v e n p o i n t s t o h e r c o n s i s t e n t r e a s o n a b l e n e s s a s a w e a k n e s s i n m i m e t i c c h a r a c t e r i z a t i o n : H e r o n e n e s s o f c h a r a c t e r . . . i s b o t h h e r s t r e n g t h a n d h e r f a u l t . A s a s u p p o r t , h e r s i n g l e n e s s o f p u r p o s e a n d k n o w l e d g e o f s e l f g i v e h e r m o r a l f o r c e a s w e l l a s s o c i a l j u d g m e n t ; a s a w e a k n e s s , h e r s i n g u l a r i t y f o r b i d s t h e f l e x i b i l i t y , t h e h u m a n f l a w s , a n d t h e m o r a l c o n f u s i o n v d d x i m a r e p a r t o f a t r u l y c r e a t e d c h a r a c t e r , p . 9 8 . 2 4 F o r m a l a n d f e m i n i s t i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e m o o n g o d d e s s d o n o t r e l a t e t h e v i s i o n t o J a n e ' s i n a b i l i t y t o m a k e a d e c i s i o n b u t a c c e p t a s a m a t t e r o f c o u r s e t h a t t h e g o d d e s s e i t h e r t e l l s J a n e t h e r i g h t t h i n g t o d o o r c o n f i r m s t h e d e c i s i o n J a n e h a s a l r e a d y m a d e . M . H . S c a r g i l l s a y s t h a t " a t l a s t J a n e f l i e s f r o m u n r e s t r a i n e d p h y s i c a l p a s s i o n w i t h a l l i t s g r o s s n e s s , a s m a n y a n o t h e r h a s f l e d b e f o r e a n d s i n c e , a n d s h e i s g u i d e d i n h e r r e s o l v e b y a v i s i o n , " p . 1 7 8 . R o b e r t H e i l m a n s e e s t h e v i s i o n a s a n e x p r e s s i o n o f i n t u i t i v e k n o w l e d g e : " F o r t h e m o o n i s t h e r e , t h e t h r i l l i n g c e n t e r o f a h i g h l y o r i g i n a l d r a m a t i c e x p r e s s i o n o f a n o t h e r ' f e e l i n g ' t h a t e f f e c t i v e l y c o u n t e r s t h e f e e l i n g ( a n d t h e r e a s o n ) t h a t u r g e s h e r t o l i v e w i t h R o c h e s t e r , " " C h a r l o t t e B r o n t é ' s ' N e w ' G o t h i c , " i n T h e N o r t o n C r i t i c a l E d i t i o n o f J a n e E y r e , p . 2 9 8 . A d r i e n n e R i c h i n t e r - p r e t s t h e v i s i o n a s p r o o f t h a t J a n e " i s i n t o u c h w i t h t h e m a t r i a r c h a l a s p e c t o f h e r p s y c h e w h i c h n o w w a r n s a n d p r o t e c t s h e r a g a i n s t t h a t w h i c h t h r e a t e n s h e r i n t e g r i t y , " p . 1 0 6 . J a n e M i l l g a t e s e e s t h e g o d d e s s a s n o t t h e " c a u s e " b u t a " c o n f i r m a t i o n " o f " J a n e ' s d e t e r m i n a t i o n t o l e a v e T h o r n f i e l d " w h i c h r e s u l t s f r o m h e r " s e n s e o f h e r o w n i n t e g r i t y , " p . x x v . 2 5 T h e m o s t w i d e l y a c c e p t e d i n t e r p r e t a t i o n s o f J a n e ' s f l i g h t s e e J a n e a s p u r s u i n g t h e d e f i n i t e g o a l s o f f o l l o w i n g G o d ' s w i l l o r o f p r e - s e r v i n g h e r i n d e p e n d e n c e a n d i n t e g r i t y . R e p r e s e n t a t i v e o f t h e f i r s t i n t e r p r e t a t i o n i s E a r l K n i e s ' a s s e r t i o n t h a t " t h e r e t u r n i n g a w a r e n e s s o f G o d u l t i m a t e l y g i v e s . . . [ J a n e ] t h e s t r e n g t h s h e n e e d s t o r e s i s t R o c h e s t e r ' s p l e a d i n g s a n d h e r o w n t e m p t a t i o n t o b e c o m e h i s m i s t r e s s , " p p . 1 3 1 - 3 2 . R e p r e s e n t a t i v e o f t h e s e c o n d i n t e r p r e t a t i o n i s M a r i a Y u e n ' s c o n - t e n t i o n t h a t " J a n e ' s r e n u n c i a t i o n o f R o c h e s t e r i s m a d e n o t i n t h e i n t e r e s t s o f a l a w . . . b u t i n s e l f - i n t e r e s t . " H e r " m o r a l s e n s e . . . i s a s e n s e o f h e r o w n r i g h t s , " a n d h e r " d e c i s i o n i s a n a s s e r t i o n o f s e l f - a s t e p t o w a r d s s e l f - d i s c o v e r y a n d t h e e s t a b l i s h m e n t o f a n i d e n t i t y - — a n d i t i s i n w a r d - l o o k i n g , " p p . 2 1 7 , 2 1 8 . 2 6 T h a t S t . J o h n d o e s n o t g e n e r a l l y d o m i n a t e w o m e n i s e v i d e n c e d b y h i s p o w e r l e s s n e s s b e f o r e R o s a m o n d O l i v e r a n d b y t h e f a c t t h a t h e a s k s n e i t h e r o f h i s s i s t e r s t o l e a r n H i n d o s t a n e e b e c a u s e h e k n o w s t h e y w o u l d r e f u s e . H e u r g e s J a n e t o b e c o m e a m i s s i o n a r y , n o t b e c a u s e h e i s d o m i - n e e r i n g , b u t b e c a u s e h e " ' r e c o g n i z e d a s o u l t h a t r e v e l l e d i n t h e f l a m e a n d e x c i t e m e n t o f s a c r i f i c e ' " ( C h . X X X I V , p . 3 5 5 ) . 2 7 T h e s e l f - h a t e a r i s i n g f r o m h e r c r u s h e d p r i d e i n h e r l o v a b l e q u a l i t i e s i s a u g m e n t e d b y t h e v i o l a t i o n o f h e r r e s i g n e d s o l u t i o n . S h e s h o u l d n o t h a v e m a d e h e r s e l f v u l n e r a b l e b y n e e d i n g S t . J o h n ' s a f f e c t i o n . S h e s h o u l d n o t h a v e s e t h e r s e l f u p f o r d i s a p p o i n t m e n t . 1 0 8 2 8 J a n e ' s l a c k o f i n t e r e s t i n t h e a d v e n t u r e i n h e r e n t i n a m i s s i o n - a r y ' s l i f e a l s o a r i s e s f r o m h e r f e e l i n g s o f i n f e r i o r i t y a n d f e a r o f f a i l u r e . A s w e h a v e s e e n , J a n e h a s s a i d t h a t s h e w a n t s " t o s e e k r e a l k n o w l e d g e o f l i f e a m i d s t i t s p e r i l s , " b u t s h e h a s p r o v e n t h a t s h e d o e s n o t h a v e t h e " c o u r a g e t o g o f o r t h i n t o [ t h e w o r l d ' s ] e x p a n s e " ( C h . X , p . 7 4 ) . J u s t a s s h e h a d f e a r e d t h a t s h e c o u l d n o t l i v e u p t o R o c h e s t e r ' s e x p e c t a t i o n s i f s h e s h o u l d t r a v e l t h r o u g h E u r o p e w i t h h i m , J a n e f e a r s t h a t S t . J o h n w i l l b e d i s a p p o i n t e d i n h e r : " H e w a n t e d t o t r a i n m e t o a n e l e v a t i o n I c o u l d n o t r e a c h ; i t r a c k e d m e h o u r l y t o a s p i r e t o t h e s t a n d a r d h e u p l i f t e d " ( C h . X X I V , p . 3 5 1 ) . 2 9 I f J a n e r e a l l y w a n t e d t o s e r v e G o d a n d i f h e r o n l y r e s e r v a t i o n w e r e b a s e d o n h e r d i s t a s t e f o r m a r r i a g e w i t h o u t l o v e , s h e c o u l d g o t o I n d i a w i t h t h e m i s s i o n a r y c o u p l e o f S t . J o h n ' s a c q u a i n t a n c e . B u t J a n e d o e s n o t h e s i t a t e t o r e j e c t s u c h a n o p p o r t u n i t y . H e r o n l y i n t e r e s t i n m i s s i o n a r y w o r k i s b a s e d o n h e r n e e d f o r S t . J o h n ' s l o v e a n d a p p r o v a l . 3 0 A n o t h e r a l i b i s h e u s e s i s t h a t n o o n e w o u l d b e h u r t b y h e r s e e i n g R o c h e s t e r a g a i n ( c f . C h . X X X V I , p . 3 7 3 ) . T h a t t h i s i s t h e s a m e a r g u m e n t u s e d b y R o c h e s t e r d o e s n o t i n d i c a t e t h a t J a n e h a s c o m e r o u n d t o h i s " w a y o f t h i n k i n g " a s M a r i a Y u e n m a i n t a i n s , n o r d o e s i t s u p p o r t A r n o l d S h a p i r o ' s c o n t e n t i o n t h a t J a n e h a s r e j e c t e d t r a d i t i o n a l m o r a l i t y f o r " h u m a n - h e a r t e d n e s s " ( Y u e n , p . 2 2 5 ; S h a p i r o , p . 6 8 1 ) . J a n e a g r e e d w i t h R o c h e s t e r ' s a r g u m e n t f r o m t h e f i r s t , b u t i t d i d n o t s u i t h e r n e e d s t o a c t o n i t ; n o w i t d o e s . T h i s i s n o t t h e f i r s t t i m e J a n e h a s m a d e e x p e d i e n t u s e o f s o m e o n e e l s e ' s a r g u m e n t . 3 1 M o s t c r i t i c s b e l i e v e t h a t J a n e h a s r e s o l v e d h e r c o n f l i c t . T h e y e i t h e r c o n c u r w i t h F r e d e r i c k K a r l t h a t J a n e i s " i n f l e x i b l y r i g h t f r o m t h e b e g i n n i n g " o r w i t h D a l e K r a m e r t h a t " J a n e ' s g r o w t h i s b o t h o b v i o u s a n d s t r a i g h t f o r w a r d " ( K a r l , p . 9 8 ; K r a m e r , p . 2 9 0 ) . B o t h g r o u p s a r e m i s t a k e n . U l t i m a t e l y , J a n e h a s n e i t h e r a d o p t e d n o r r e j e c t e d t h e f a i t h o f H e l e n B u r n s ( f o r s t u d i e s w h i c h m a i n t a i n t h a t s h e c o n v e r t s t o C h r i s - t i a n i t y o r a s s e r t s a p r i v a t e m o r a l i t y , s e e T i l l o t s o n , H a r d y , Y u e n , S h a p i r o , a n d D e s s n e r ) . S h e n e i t h e r k n u c k l e s d o w n t o d o m e s t i c i t y n o r t r i u m p h s o v e r a p a t r i a r c h a l w o r l d ( f o r s t u d i e s w h i c h m a i n t a i n t h a t s h e d o e s o n e o f t h e s e , s e e C h a s e , B l o m , S p a c k s , A l l e n , M o g l e n , S u d r a n n , a n d M a r t i n ) . F i n a l l y , s h e h a s n o t a c h i e v e d a m e a n b e t w e e n t h e e x t r e m e s o f p a s s i o n a n d d u t y , a t r a d i t i o n a l i n t e r p r e t a t i o n r e p r e s e n t e d b y W . A . C r a i k ' s c o n t e n t i o n t h a t t h e n o v e l ' s e n d i n d i c a t e s " t h e r e s o l u t i o n o f m o r a l a n d e m o t i o n a l c o n f l i c t s a n d t h e g r o w t h o f [ a ] m o r a l a n d e m o t i o n a l g r a s p o f l i f e a s a w h o l e , " p . 7 2 . 2 Y e a z e l l a n d S c a r g i l l a r g u e t h a t t h e s e p l o t m a n i p u l a t i o n s r e f l e c t a t r a n s f o r m a t i o n i n J a n e . T o t h e c o n t r a r y , t h e y a r e a s u b s t i t u t e f o r g r o w t h , n o t a r e f l e c t i o n o f i t . 3 3 D a l e K r a m e r m a i n t a i n s t h a t " o n a l l t h e l e v e l s o f t h e i r [ J a n e ' s a n d R o c h e s t e r ' s ] r e l a t i o n s h i p , B r o n t e e m p h a s i z e s b a l a n c e r a t h e r t h a n f o r c e d a d j u s t m e n t , " p . 2 9 7 . W h a t K r a m e r d o e s n o t s e e i s t h a t t h i s 1 0 9 " b a l a n c e " i s m a d e p o s s i b l e b y a g r e a t d e a l o f " f o r c e d a d j u s t m e n t . " T h e p e r f e c t b a l a n c e o f J a n e ' s a n d R o c h e s t e r ' s r e l a t i o n s h i p w o u l d n o t b e p o s - s i b l e i f R o c h e s t e r w e r e n o t m a i m e d a n d b l i n d e d . " ' I w a s f o r c e d , ' " s a y s R o c h e s t e r , " ' t o p a s s t h r o u g h t h e v a l l e y o f t h e s h a d o w o f d e a t h . ' H i g [ G o d ' s ] c h a s t i s e m e n t s a r e m i g h t y ; a n d o n e s m o t e m e w h i c h h a s h u m b l e d m e f o r e v e r ' " ( C h . X X X V I I , p . 3 9 3 ) . 3 4 I t i s r e q u i s i t e t o t h e f u l f i l l m e n t o f J a n e ' s o p p o s i n g n e e d s t h a t s h e t o t a l l y l o s e s t h e s e l f a t t h e s a m e t i m e t h a t s h e m a i n t a i n s h e r i n d e p e n d e n c e . T h e n o v e l ' s f a n t a s y e n d i n g m a k e s t h i s p o s s i b l e . H o w e v e r , o n l y o n e s e t o f J a n e ' s c o n t r a d i c t o r y n e e d s i s c o n s i d e r e d b y c r i t i c s s u c h a s M o g l e n , Y e a z e l , R i c h , a n d H a z e l M e w s , F r a i l V e s s e l s : W o m a n ' s R o l e s i n W o m e n ' s N o v e l s f r o m F a n n y B u r n e y t o G e o r g e E l i o t ( L o n d o n : A t h l o n e P r . , 1 9 6 9 ) . T o s u p p o r t t h e i r c o n t e n t i o n t h a t J a n e g r o w s b y a s s e r t i n g h e r i n d e p e n d e n c e a n d i n t e g r i t y , t h e y c h o o s e t o i g n o r e J a n e ' s o w n s t a t e m e n t t h a t s h e m e r g e s w i t h R o c h e s t e r . T h e y p r a i s e J a n e e r r o n e o u s l y f o r a t t a i n i n g a h e a l t h y d e t a c h m e n t w h i c h p r e c l u d e s h e r m a k i n g s u c h a d e c l a r a t i o n a s C a t h a r i n e E a r n s h a w ' s , " ' I . § m _ H e a t h c l i f f . ' " 3 5 M o g l e n , p p . 1 4 2 - 4 3 ; C r a i g , p . 4 1 . 3 6 M . A . B l o m i s c o r r e c t t o q u e s t i o n R o c h e s t e r ' s c o n v e r s i o n b y p o i n t i n g o u t t h a t a t t h e m o m e n t o f r e p e n t a n c e R o c h e s t e r c a l l s o n J a n e r a t h e r t h a n o n C h r i s t a n d n a m e s J a n e i n s t e a d o f C h r i s t h i s A l p h a a n d O m e g a . 3 7 T h e f e w c r i t i c s w h o n o t e J a n e ' s f i n a l t r i b u t e t o S t . J o h n a r e c o r r e c t i n n o t i n g i t s i m p o r t a n c e , b u t t h e y m i s t a k e i t s r e l e v a n c e . H a r r i e t B j o r k c o n c u r s w i t h A r n o l d S h a p i r o t h a t i t d e m o n s t r a t e s a h u m a n — h e a r t e d n e s s r e s u l t i n g f r o m J a n e ' s h a p p y m a r r i a g e w h i c h a l l o w s h e r t o " d e s c r i b e S t . J o h n w i t h o u t r a n c o r " ( p . 6 9 7 ) , a n d J e a n S u d r a n n c o n t e n d s t h a t i t p r o v e s J a n e i s s t i l l a v i c t i m o f a p a t r i a r c h a l w o r l d w h i c h h a s f r u s t r a t e d h e r e x p a n s i v e a m b i t i o n s . T h e s e c r i t i c s d o n o t s e e t h a t J a n e ' s t r i b u t e t o S t . J o h n f u n c t i o n s t o r e i n f o r c e h e r p r i d e . I n J a n e ' s e y e s h e r v e n e r a t i o n o f G o d ' s d i s c i p l e a n d S t . J o h n ' s r e s p e c t f o r h e r p r o v e h e r p e r f e c t i o n . W e m u s t r e m e m b e r t h a t a s f a r a s J a n e i s c o n c n e r e d s h e n e v e r r e j e c t e d S t . J o h n . S h e s t i l l h a d h e r d e c i s i o n t o m a k e w h e n s h e l e f t M o o r H o u s e . 3 8 R i c h , p . 1 0 7 ; B l o m , p p . 3 6 4 , 3 5 5 ; S c h o r e r , p . 9 0 ; H a l p e r i n , p . 4 8 ; C r a i g , p . 3 9 ; K a r l , p . 9 4 . 3 9 M . A . B l o m r e p r e s e n t s t h e f e m i n i s t a r g u m e n t t h a t J a n e " h a s b e t - t e r e d h e r c h a n c e s o f a c h i e v i n g a l o v e i n v o l v i n g n o p e r s o n a l r i s k " b e c a u s e " d u r i n g h e r a b s e n c e [ f r o m R o c h e s t e r ] s h e h a s p r o v e d h e r s e l f , h a v i n g e a r n e d a l i v i n g , m a d e f r i e n d s , f o u n d l o v i n g r e l a t i v e s , a n d m o s t s i g - n i f i c a n t l y , i n h e r i t e d m o n e y , " p . 3 6 2 . C o n t r a r y t o B l o m ' s a s s e r t i o n , t h e s e f a c t s d o n o t r e p r e s e n t J a n e ' s g r o w t h . S h e e a r n e d a l i v i n g a n d w o n 1 1 0 f r i e n d s b o t h a t L o w o o d a n d T h o r n f i e l d . T h a t s h e d o e s s o a t M o o r H o u s e , t h e r e f o r e , d o e s n o t i n d i c a t e a n y c h a n g e i n h e r . J a n e ' s f i n d i n g r e l a t i v e s a n d i n h e r i t i n g a f o r t u n e , m o r e o v e r , a r e t h e r e s u l t o f c i r c u m s t a n c e s , n o t o f J a n e ' s " p r o v [ i n g ] h e r s e l f . " I n d e e d , i n s t e a d o f d e v e l o p i n g h e a l t h i e r h u m a n r e l a t i o n s h i p s a n d l e a r n i n g t o m a n a g e h e r o w n l i f e , J a n e i s s t i l l s o d e p e n d e n t a n d v u l n e r a b l e t h a t s h e g i v e s a w a y t h r e e - f o u r t h s o f h e r i n h e r i t a n c e i n a n a t t e m p t t o b u y l o v e . C h a p t e r I I T h e " U n m a p p e d C o u n t r y " o f G w e n d o l e n H a r l e t h ' s " W o n d e r f u l l y M i x e d C o n s c i o u s n e s s " D a n i e l D e r o n d a h a s r e c e i v e d a c u r i o u s m i x t u r e o f p r a i s e a n d c e n - s u r e . I t h a s b e e n c a l l e d a " m a g n i f i c e n t f a i l u r e " ; 1 a " p r i m e e x a m p l e o f h o w p o w e r a n d i n e p t n e s s c a n e x i s t s i d e b y s i d e i n a n i n d i s p u t a b l y g r e a t m i n d " ; 2 a n d a c o m p o s i t e o f t w o n o v e l s , o n e o f w h i c h " i s s p l e n d i d l y d o n e , [ w h i l e ] t h e o t h e r i s w r e t c h e d . " 3 M o r e o v e r , t h e t h e o r i e s w h i c h a d d r e s s t h e n o v e l ' s a e s t h e t i c d i f f i c u l t i e s a r e o f t e n c o n t r a d i c t o r y . 4 C r i t i c s c a n n o t a g r e e o n w h e t h e r t h e ' h a l v e s ' o f t h e n o v e l a r e i n t e g r a t e d o r d i s - s o n a n t ; o n w h i c h h a l f i s t h e m o r e i m p o r t a n t ; 5 a n d o n w h e t h e r t h e c h a r - a c t e r s r e p r e s e n t t h e t h e m e o r o b s c u r e i t . 6 T h e o n e p o i n t o n w h i c h t h e r e i s a c r i t i c a l c o n s e n s u s i s t h a t G w e n d o l e n ' s v i t a l i t y a n d c o m p l e x i t y m a k e h e r G e o r g e E l i o t ' s " f i n e s t c r e a t i o n . " 7 D e s p i t e t h i s c o n s e n s u s , h o w e v e r , i n t e r p r e t a t i o n s o f G w e n d o l e n ' s c h a r a c t e r a r e a s d i v e r s e a s t h o s e o f t h e w h o l e n o v e l . A t t e m p t s t o a c c o u n t f o r h e r c h a n g e f r o m a s e l f i s h c o q u e t t e t o a s e l f l e s s m a r t y r r e f l e c t t h e c r i t i c a l d i s a g r e e m e n t . W h e r e a s m o s t c r i t i c s v i e w t h i s r e v e r s a l a s t h e r e s u l t o f m o r a l g r o w t h , s o m e s e e i t a s e v i d e n c e o f d e g e n e r a t i o n , o n e c o n s i d e r s i t a s n o t p s y c h o l o g i c a l l y p l a u - s i b l e a t a l l , a n d s t i l l a n o t h e r m a i n t a i n s t h a t i t i s i n s i g n i f i c a n t b e c a u s e " G w e n d o l e n ' s d e f e c t s " a r e " i r r e m e d i a b l e . " 8 T h e p l e t h o r a o f i n t e r p r e t a t i o n s h a s n o t u n t i e d t h e n o v e l ' s a e s t h e t i c k n o t s . T h e h a l v e s s t i l l d o n o t m e s h , a n d t h e r e a d e r s t i l l f e e l s u n e a s y a b o u t G w e n d o l e n a n d D e r o n d a . C r i t i c i s m h a s n o t s u c c e e d e d i n 1 1 1 1 1 2 f i t t i n g t h e c h a r a c t e r s i n t o a t h e m a t i c f r a m e w o r k b e c a u s e t h e p r o t a g o - n i s t s d o n o t r e p r e s e n t t h e a s p e c t s o f t h e t h e m e f o r w h i c h t h e y w e r e d e s i g n e d . G e o r g e E l i o t c a l l e d h e r f i c t i o n a " s e t o f e x p e r i m e n t s i n l i f e " i n w h i c h h e r p h i l o s o p h i c a l " f o r m u l a [ s ] " w e r e " c l o t h e d " i n " h u m a n f i g u r e [ s ] a n d i n d i v i d u a l e x p e r i e n c e . " 9 A c c o r d i n g t o t h e r h e t o r i c i n D a n i e l D e r o n d a , t h e n o v e l ' s f o r m u l a i s t h a t s u f f e r i n g b r e a k s d o w n e g o t i s m a n d l e a d s t o " a r e l i g i o n . . . w h i c h i s s o m e t h i n g e l s e t h a n a p r i v a t e c o n - s o l a t i o n " ; i t i s a " s u r p a s s i n g l o v e w h i c h l o s e s s e l f i n t h e o b j e c t o f l o v e . " 1 0 D e r o n d a s u p p o s e d l y l e a r n s t h i s l e s s o n a s a b o y , - a n d h e p r e — s u m a b l y t e a c h e s i t t o G w e n d o l e n . 1 1 O b v i o u s l y , h o w e v e r , t h e s e c h a r a c t e r s a r e n o t c o n v i n c i n g r e p r e s e n t a t i v e s o f s u c h a r e l i g i o n . T h e y d o n o t " c l o t h e " E l i o t ' s " f o r m u l a . " S o m e t h i n g i s w r o n g w i t h a s a v i o r w h o a b a n d o n s h i s d i s c i p l e a n d w i t h o n e o f t h e " b e s t o f w o m e n " w h o c a n n o t l i v e o n h e r o w n , m u c h l e s s " m a k e o t h e r s g l a d t h a t t h e y w e r e b o r n " ( C h . 6 5 , p . 8 4 0 ) . O n e o f t h e n o v e l ' s c r i t i c s p o i n t s t o a s e r i o u s p r o b l e m w h e n h e s a y s t h a t t o " d e m o n s t r a t [ e ] t h e t h e m a t i c u n i t y o f D a n i e l D e r o n d a i n v o l v e s r e d u c i n g , d i s t o r t i n g , a n d d i s p r o p o r t i o n i n g c e r t a i n e l e m e n t s i n t h e n o v e l . " O n e o f t h e e l e m e n t s r e q u i r i n g " s u c h n e c e s s a r y w r e n c h i n g s " 1 2 i s t h e c h a r a c t e r i z a t i o n . 1 3 A l t h o u g h G w e n d o l e n a n d D e r o n d a e s c a p e t h e n o v e l ' s t h e m e a n d f l a w i t s s t r u c t u r e , t h e y d o s o b e c a u s e t h e y a r e b r i l l i a n t c r e a t i o n s o f l i f e i n t h e i r o w n r i g h t . T h u s , E l i o t ' s s t r u c t u r a l a n d t h e m a t i c f a i l u r e i s p a r t l y t h e r e s u l t o f h e r p s y c h o l o g i c a l s u c c e s s . H e n r y J a m e s i s c o r r e c t i n s a y i n g t h a t i n s p i t e o f i t s w e a k n e s s e s , t h e n o v e l i s g r e a t b y v i r t u e o f t h e " v a s t a m o u n t o f l i f e " i t p o r t r a y s . 1 4 A p s y c h o l o g i c a l a p p r o a c h i s n e e d e d i n o r d e r t o u n d e r s t a n d t h e " w e a l t h . o f p s y c h o l o g i c a l d e t a i l " w h i c h J a m e s s p e a k . o f a n d , t h u s , t o g a i n a g r e a t e r a p p r e c i a t i o n o f t h e m i m e t i c 1 1 3 a r t t h a t m a k e s t h e n o v e l " m o r e t h a n m a s t e r l y . " 1 5 A e s t h e t i c a n d t h e m a t i c a p p r o a c h e s d o n o t p r o v i d e t h e t h e o r y a n d t e r m i n o l o g y t o d o s o . F o r e x a m p l e , e v e n t h o u g h i t h a s b e e n n o t e d t h a t G w e n d o l e n " i s n o t a t y p e , n o t a s y m b o l , " b u t " i s p a l p a b l y G w e n d o l e n H a r l e t h , " 1 6 s h e h a s r e m a i n e d f o r " 1 7 I n d e e d , o n e s t u d y j u s t i f i e s t h e c r i t i c s " a v e r y u n c e r t a i n c h a r a c t e r . f a i l u r e t o e x p l a i n h e r b y m a i n t a i n i n g t h a t t h e m i m e t i c q u a l i t y o f h e r c h a r a c t e r i s c o n t i n g e n t u p o n c o n f u s i o n . I t s u g g e s t s , t h e r e f o r e , t h a t t h e p r o o f o f E l i o t ' s s u c c e s s i n p o r t r a y i n g G w e n d o l e n i s n o t t h a t w e u n d e r - s t a n d h e r b u t t h a t " w e a r e . . . t h r o w n i n t o a s t a t e s i m i l a r t o G w e n d o l e n ' s o w n s t a t e o f m i n d — o n e o f c o n f u s e d e x p e c t a t i o n s a n d p a i n f u l u n c e r t a i n t y . ‘ 1 8 T h e n o v e l i t s e l f , h o w e v e r , i n d i c a t e s t h a t G w e n d o l e n c a n b e u n d e r — s t o o d i f w e h a v e t h e r i g h t t o o l s : " T h e r e i s a g r e a t d e a l o f u n m a p p e d c o u n t r y w i t h i n u s , ‘ s a y s t h e i m p l i e d a u t h o r , " w h i c h w o u l d h a v e t o b e t a k e n i n t o a c c o u n t i n a n e x p l a n a t i o n o f o u r g u s t s a n d s t o r m s " ( C h . 2 3 , p . 3 2 1 ) . H o r n e y ' s p s y c h o l g o y e n a b l e s u s t o m a p t h i s c o u n t r y i n G w e n d o l e n . T h r o u g h . a H o r n e y a n a p p r o a c h I s h a l l s h o w t h a t G w e n d o l e n ' s t u r n a b o u t a t t h e e n d o f t h e n o v e l i s p s y c h o l o g i c a l l y s o u n d , b u t t h a t i t r e p r e s e n t s n e i t h e r m o r a l g r o w t h n o r d e g e n e r a t i o n . W h e n w e u n d e r s t a n d h e r c o n f l i c t s f u l l y , w e s h a l l s e e t h a t t h e y i n v o l v e m o r e t h a n e g o t i s m v e r s u s m a r t y r d o m a n d t h a t h e r a t t e m p t s t o s a t i s f y a m u l t i p l i c i t y o f c o n f l i c t i n g n e e d s c a u s e t h e b r e a k d o w n o f h e r p r e d o m i n a n t n a r c i s s i s m . T h i s b r e a k - d o w n , i n t u r n , t r i g g e r s t h e u n i m p e d e d s u r f a c i n g o f a n o p p o s i t e , s e l f - e f f a c i n g t e n d e n c y w h i c h h a s b e e n p r e s e n t a l l a l o n g . B e c a u s e G w e n d o l e n ' s s e l f - e f f a c e m e n t a c c o r d s w i t h c u l t u r a l i d e a l s , h e r r e v e r s a l l o o k s l i k e t h e c o n v e r s i o n w h i c h E l i o t c a l l s i t . B u t i t i s n o t . M a n y r e a d e r s a r e d i s - t u r b e d f o r g o o d r e a s o n b y t h e u n d e r c u r r e n t s o f d r e a d t o w h i c h . G w e n d o l e n 1 1 4 i s s t i l l s u b j e c t a n d b y t h e l i m i t a t i o n s t o w h i c h s h e i s s u b j e c t e d b y h e r m a r t y r d o m . 1 9 M o r e o v e r , G w e n d o l e n w i l l s t i l l b e t h e v i c t i m o f s e l f - d e s t r u c t i v e b e h a v i o r w h i c h E l i o t a v o i d s p o r t r a y i n g b y c o n v e n i e n t l y e n d i n g t h e n o v e l b e f o r e t h e s h o c k o f D e r o n d a ' s a b a n d o n m e n t h a s w o r n o f f . 2 0 G w e n d o l e n H a r l e t h i s n o t t h e v i c t i m i n c h i l d h o o d o f t h e o p e n h o s t i l i t y w h i c h J a n e E y r e h a s s u f f e r e d , b u t h e r f a m i l y a n d e n v i r o n m e n t , n o n e t h e l e s s , f a i l t o p r o v i d e t h e k i n d o f l o v e a n d s e c u r i t y s h e n e e d s t o d e v e l o p a h e a l t h y s e l f - e s t e e m . H e r ' ' u n l o v a b l e s t e p f a t h e r " i s a b s e n t m o s t o f t h e t i m e ; a n d h e r m o t h e r ' s a d o r a t i o n a n d i n d u l g e n c e h a v e m a d e G w e n d o l e n f e e l i n s e c u r e r a t h e r t h a n s a f e b e c a u s e t h e y a r e t h e p r o d u c t s o f a c l i n g i n g l o v e a n d t h e b a s i s o f n e u r o t i c c l a i m s ( C h . 3 , p . 5 2 ) . M o r e - o v e r , M r . D a v i l o w ' s o c c u p a t i o n a s s e a c a p t a i n h a s r e s u l t e d i n t h e f a m i l y ' s t r a n s i e n c e , w h i c h m a k e s i t i m p o s s i b l e f o r G w e n d o l e n t o d e v e l o p a s e n s e o f b e l o n g i n g i n a c o m m u n i t y o r t o e s t a b l i s h s o u n d p e r s o n a l r e l a t i o n s h i p s . I n d e e d , h e r f a m i l y ' s r o o t l e s s n e s s p u t s h e r " u n d e r c o n d i t i o n s w h i c h m a [ k ] e h e r a p p e a r o f l i t t l e i m p o r t a n c e . " T h a t G w e n d o l e n h a s a l w a y s f e l t i n f e r i o r a n d a s h a m e d o f h e r f a m i l y ' s s o c i a l p o s i t i o n i s i n d i c a t e d b y t h e a p p a r e n t e r a d i c a t i o n o f t h e s e f e e l i n g s w h e n s h e m o v e s t o O f f e n d e n e : " ' N o o n e n e e d b e a s h a m e d o f l i v i n g h e r e ' " ( p . 5 4 ) . A l t h o u g h b y t h i s t i m e , G w e n d o l e n t h i n k s " t h a t s o e x c e p t i o n a l a p e r s o n a s h e r s e l f c o u l d h a r d l y r e m a i n i n o r d i n a r y c i r c u m s t a n c e s o r i n a s o c i a l p o s i t i o n l e s s t h a n a d v a n t a g e o u s , " s h e s i g n i f i c a n t l y h o l d s " h e r s e l f r a t h e r h a r d l y d e a l t h w i t h . . . w i t h r e g a r d t o m u c h i n h e r l o t h i t h e r t o " ( C h . 4 , p . 6 9 ) . 1 1 5 G w e n d o l e n c o m p e n s a t e s f o r a l a c k o f s e l f - e s t e e m a n d c o p e s w i t h a n i n s e c u r e e n v i r o n m e n t b y b u i l d i n g a f a l s e p r i d e i n a n i d e a l i z e d s e l f - i m a g e . H e r s o l u t i o n i s p r e d o m i n a n t l y n a r c i s s i s t i c b e c a u s e h e r e x c e p - t i o n a l b e a u t y , v i t a l i t y , a n d c l e v e r n e s s h a v e a l w a y s e l i c i t e d h e r m o t h e r ' s a n d s i s t e r s ' p r a i s e a n d h a v e a l s o w o n h e r r e c o g n i t i o n d u r i n g t w o y e a r s a t a " s h o w y s c h o o l , w h e r e o n a l l o c c a s i o n s o f d i s p l a y s h e h a d b e e n p u t f o r e m o s t " ( C h . 3 , p . 5 2 ) . T h e n a r c i s s i s t i c t y p e " o f t e n i s g i f t e d b e y o n d a v e r a g e , e a r l y a n d e a s i l y w o n d i s t i n c t i o n s , a n d s o m e t i m e s w a s t h e f a v o r e d a n d a d m i r e d c h i l d " ( N H G , p . 1 9 4 ) . G w e n d o l e n l e a r n s t o t a k e p r i d e i n e l i c i t i n g t h e a d m i r a t i o n o f O t h e r s , s h e d i s c o v e r s h o w t o m a n i p u l a t e t h e m t h r o u g h t h e i r a d o r a t i o n , s h e b e g i n s t o c l a i m r e v e r e n c e a s h e r d u e , a n d , e v e n t u a l l y , s h e l i v e s s o l e l y t o b e a d m i r e d . F . R . L e a v i s i s c o r r e c t i n o b s e r v i n g t h a t s h e " i s m o r e f i t l y d e s c r i b e d , a s t e n d i n g t o a c t [ n o t ] h e r s e l f . . . b u t [ h e r ] i d e a l o f h e r s e l f " ; 2 1 f o r , l i k e t h e n a r c i s s i s t , G w e n d o l e n " i § _ h [ e r ] i d e a l i z e d s e l f a n d s e e m s t o a d o r e i t " ( N H G , p . 1 9 4 , m y e m p h a s i s ) . C e r t a i n l y , s h e s p e n d s a g o o d d e a l o f t i m e a d m i r i n g h e r m i r r o r i m a g e ; a n d , w h e n s h e i s n o t l o o k i n g a t h e r s e l f , s h e i s s t r i k i n g p o s e s a n d p l a y i n g r o l e s s o t h a t s h e i s t h e c e n t e r o f e v e r y o n e e l s e ' s a t t e n t i o n . B e c a u s e s h e i d e n t i f i e s w i t h h e r g l o r i f i e d s e l f , G w e n d o l e n " a l w a y s " p l a y s " t h e p r i n c e s s i n e x i l e " ( C h . 4 , p . 7 1 , m y e m p h a s i s ) . S h e c o n s i d e r s i t a m a t t e r o f c o u r s e t h a t " i n t i m e o f f a m i n e [ s h e ] w a s t o h a v e h e r b r e a k f a s t - r o l l m a d e o f t h e f i n e s t - b o l t e d f l o u r f r o m t h e s e v e n t h i n e a r s o f w h e a t , a n d i n a g e n e r a l d e c a m p m e n t [ s h e ] w a s t o h a v e h e r s i l v e r f o r k k e p t o u t o f t h e b a g g a g e . " T h i s " s e n s e o f s u p e r i o r c l a i m s w h i c h m a [ k ] e s a l a r g e p a r t o f [ G w e n d o l e n ' s ] c o n s c i o u s n e s s " l e a d s h e r n o t o n l y t o " t h e i m p l i c i t c o n - f i d e n c e t h a t h e r d e s t i n y m u s t b e o n e o f l u x u r i o u s e a s e " b u t a l s o t o t h e 1 1 6 b e l i e f t h a t s h e c a n m a k e i t s o ( C h . 2 , p . 4 4 ) . F o r t h e n a r c i s s i s t , s a y s H o r n e y , " t h e a p p e a l o f l i f e l i e s i n i t s m a s t e r y " ( N H G , p . 1 9 2 ) . I n d e e d , G w e n d o l e n " f e l t w e l l e q u i p p e d f o r t h e m a s t e r y o f l i f e " a n d t h e m a n a g e m e n t o f " h e r o w n d e s t i n y " ( C h . 4 , p p . 6 9 , 7 0 ) . w e a r e t o l d t h a t " t h i s d e l i c a t e - l i m b e d s y l p h o f t w e n t y m e a n t t o l e a d " a n d t o " c o n q u e r c i r c u m s t a n c e b y h e r e x c e p t i o n a l c l e v e r n e s s . " L i k e t h e c l a s s i c N a r c i s s u s , s h e k i s s e s h e r i m a g e i n t h e g l a s s ; a n d s h e s h o w s a g r e a t e r a m b i t i o n t h a n t h e g o d b y a n n o u n c i n g , " ' m y p l a n i s t o d o w h a t p l e a s e s m e ' " ( C h . 7 , p . 1 0 0 ) . G w e n d o l e n ' s " p r a c t i c e , " h o w e v e r , " f [ a l l s ] f a r b e h i n d h e r i d e a l " ( C h . 5 , p . 9 4 ) . H e r p l a n t o p l e a s e h e r s e l f i s u n d e r c u t b y t h e s e e d s o f s e l f - e f f a c e m e n t i n h e r c h a r a c t e r p l a n t e d b y h e r m o t h e r . B e c a u s e M r s . D a v i l o w i s s e l f - e f f a c i n g , s h e g l o r i f i e s l o v e , m a r t y r d o m , a n d m o r a l e m i — n e n c e a n d t e a c h e s t h e s e v i r t u e s t o h e r c h i l d r e n . H e r w o r s h i p o f G w e n d o l e n a c t u a l l y c o m p e l s G w e n d o l e n t o l i v e u p t o h e r m o t h e r ' s e s t i m a t e o f h e r b e c a u s e G w e n d o l e n h a s b e c o m e d e p e n d e n t u p o n M r s . D a v i l o w f o r t h e r e i n f o r c e m e n t o f h e r p r i d e . . I n f a c t , o n e o f t h e r e a s o n s G w e n d o l e n f e e l s a n u n d e r l y i n g s e n s e o f i n f e r i o r i t y i s t h a t s h e c a n n o t l i v e t u > t o h e r m o t h e r ' s i d e a l i z a t i o n o f t h e c a p a c i t y t o g i v e l o v e . T h i s f e e l i n g o f i n f e r i o r i t y w a s i m p l a n t e d i n G w e n d o l e n a t t h e a g e o f t w e l v e w h e n s h e p r e s u m p t u o u s l y q u e s t i o n e d h e r m o t h e r ' s w i s d o m i n m a r r y i n g a s e c o n d t i m e , a n d M r s . D a v i l o w s h a r p l y s c o l d e d h e r " w i t h a v i o l e n c e q u i t e u n u s u a l . . . - — ' Y o u h a v e n o f e e l i n g , c h i l d ! ‘ " ( C h . 3 , p . 5 2 ) . i M r s . D a v i l o w ' s r e p - r i m a n d h a s t h e g r e a t e r i m p a c t o n G w e n d o l e n b e c a u s e i t i s t h e o n l y o n e . N o t o n l y w a s G w e n d o l e n " h u r t a n d a s h a m e d " a t t h e t i m e , b u t a f t e r w a r d s s h e h a s n e v e r f e l t a t e a s e o v e r h e r i n a b i l i t y t o l o v e a s h e r m o t h e r d o e s ( p . 5 3 ) . B e c a u s e s h e c a n n o t r e t u r n R e x G a s c o i g n e ' s l o v e , f o r 1 1 7 i n s t a n c e , G w e n d o l e n " c r i e [ s ] o u t s o b b i n g l y , ' O h , m a m m a , w h a t c a n b e c o m e o f m y l i f e ? t h e r e i s n o t h i n g w o r t h l i v i n g f o r ! . . . . I s h a l l n e v e r l o v e a n y b o d y . I c a n ' t l o v e p e o p l e . I h a t e t h e m ' " ( C h . 7 , p . 1 1 5 ) . M r s . D a v i l o w a l s o s o w s t h e s e e d s o f G w e n d o l e n ' s p e r v a s i v e f e e l i n g s o f g u i l t . B y b e c o m i n g a m a r t y r t o h e r d a u g h t e r ' s w h i m s , M r s . D a v i l o w i n v i t e s G w e n d o l e n t o t a k e a d v a n t a g e o f h e r b u t , a t t h e s a m e t i m e , m a k e s G w e n d o l e n f e e l g u i l t y . T h u s , w h e n G w e n d o l e n r e f u s e d t o g e t h e r m o t h e r ' s m e d i c i n e i n t h e n i g h t , M r s . D a v i l o w w e n t w i t h o u t i t a n d " n e v e r r e p r o a c h e d h e r d a u g h t e r ; b u t t h e n e x t d a y G w e n d o l e n w a s k e e n l y c o n s c i o u s ? o f w h a t m u s t b e i n h e r m a m m a ' s m i n d , a n d t r i e d t o m a k e a m e n d s b y c a r e s s e s w h i c h c o s t h e r n o e f f o r t " ( C h . 3 , p . 5 3 ) . A l t h o u g h G w e n d o l e n " l i k e [ s ] t o m a k e h e r p e n a n c e s e a s y , " s h e i s , n o n e t h e l e s s , c o m p e l l e d t o m a k e t h e m b y " t h e p a i n o f . . . f i l i a l c o m p u n c t i o n . " T h e i n c i d e n t o v e r t h e m e d i c i n e i s n o t a n i s o l a t e d o n e : N o t t h a t t h e c o l l i s i o n s [ b e t w e e n m o t h e r a n d d a u g h t e r ] w e r e o f t e n r e p e a t e d a t t h e s a m e p o i n t ; f o r i n t h e m e m o r y o f b o t h t h e y l e f t a n a s s o c i a t i o n o f d r e a d w i t h t h e p a r t i c u l a r t o p i c s w h i c h h a d o c c a s i o n e d t h e m : G w e n d o l e n d r e a d e d t h e u n p l e a s a n t s e n s e o f c o m - p u n c t i o n t o w a r d s h e r m o t h e r , w h i c h w a s t h e n e a r e s t a p p r o a c h t o s e l f - c o n d e m n a t i o n a n d s e l f - d i s t r u s t t h a t s h e h a d k n o w n . . . ( C h . 9 , p . 1 2 9 ) T h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n G w e n d o l e n a n d h e r m o t h e r i s o n e o f m o r i b i d d e p e n d e n c y . G w e n d o l e n d e p e n d s o n h e r m o t h e r t o f e e d h e r p r i d e , a n d M r s . D a v i l o w d e p e n d s o n G w e n d o l e n t o g e t t h e l o v e s h e n e e d s . T h i s d e p e n d e n c y c r e a t e s a v i c i o u s c i r c l e . M r s . D a v i l o w e n c o u r a g e s G w e n d o l e n ' s s e l f i s h n e s s , t o w h i c h s h e r e s p o n d s w i t h " c r u s h e d l o o k [ s ] " o r " r i s i n g s o b [ s ] " t h a t a c c u s e G w e n d o l e n b y a l l o w i n g h e r t o " p e r c e i v [ e ] s h e h a [ s ] g i v e n a d e e p w o u n d . " G w e n d o l e n f e e l s g u i l t y a n d t r i e s t o a s s u a g e h e r g u i l t b y a l a v i s h d i s p l a y o f p e n i t e n t i a l l o v e - — " D e a r m a m m a , I d o n ' t f i n d f a u l t w i t h y o u — - I l o v e y o u ' . . . . " A f t e r M r s . D a v i l o w i s r e a s s u r e d t h a t s h e i s 1 1 8 l o v e d , s h e r e w a r d s G w e n d o l e n w i t h i n d u l g e n c e s , w h i c h s t a r t t h e w h o l e p r o c e s s o v e r a g a i n a n d k e e p t h e v i c i o u s c i r c l e i n m o t i o n . B e i n g l o v e d i n r e t u r n f o r h e r m a r t y r d o m i s n o t t h e o n l y c l a i m M r s . D a v i l o w m a k e s . H e r s a c r i f i c e s d e m a n d n o t j u s t a p a y m e n t i n k i n d , b u t m o r e ; f o r s h e d e p e n d s o n G w e n d o l e n t o b e s t r o n g i n e v e r y w a y t h a t s h e h e r s e l f i s w e a k . I n d e e d , G w e n d o l e n i s n e v e r r e a l l y a l l o w e d t o b e a c h i l d . B e c a u s e o f M r s . D a v i l o w ' s h e l p l e s s d e p e n d e n c y , G w e n d o l e n c a n n o t c r y o r b e a f r a i d , u n h a p p y , o r w e a k i n a n y w a y f o r f e a r o f u p s e t t i n g h e r m o t h e r . E v e n t u a l l y , G w e n d o l e n w i l l u n d e r g o a g r e a t d e a l o f s i l e n t s u f - f e r i n g f o r M r s . D a v i l o w ' s s a k e . T h e r e f o r e , i n s p i t e o f G w e n d o l e n ' s b e i n g i n d u l g e d a n d s p o i l e d , s h e i s i n m a n y w a y s a m a r t y r f o r h e r m o t h e r . B u t t h e r e i s a y e t h i g h e r t a x i m p o s e d o n G w e n d o l e n b y h e r m o t h e r ' s l o v e . T h e t h r e a t o f c o n f l i c t t h i s l o v e f o s t e r s b e t w e e n n a r c i s s i s m a n d s e l f - e f f a c e m e n t i n G w e n d o l e n i s b y f a r i t s m o s t s e r i o u s c o n s e q u e n c e . W h i l e M r s . D a v i l o w i s r e s p o n s i b l e f o r G w e n d o l e n ' s s e l f - a d o r a t i o n a n d h e r u s e o f o t h e r s a s t o o l s f o r s e l f - g r a t i f i c a t i o n , s h e i s a l s o r e s p o n s i b l e f o r G w e n d o l e n ' s f e a r o f w r o n g d o i n g , h e r g u i l t f e e l i n g s , h e r p e n a n c e s , a n d h e r s e l f - c o n d e m n a t i o n f o r t h e i n a b i l i t y t o l o v e . T h e s e c o n t r a d i c t o r y t e n - d e n c i e s l a y t h e g r o u n d w o r k f o r a c o n f l i c t w h i c h w i l l a l m o s t t e a r G w e n d o l e n a p a r t . T h e s e e d s o f c o n f l i c t s o w n i n G w e n d o l e n b y h e r m o t h e r a r e n u r t u r e d b y h e r c u l t u r e . G w e n d o l e n ' s c i r c u m s t a n c e s p r o v i d e h e r w i t h t w o a v e n u e s t o p r o v e t h a t s h e i s " e x c e p t i o n a l " ( C h . 6 , p . 8 2 ) . S h e c a n e i t h e r s h i n e a s a p e r f e c t V i c t o r i a n l a d y , o r s h e c a n e m p h a s i z e h e r " o r i g i n a l i t y " b y c o n t r a d i c t i n g t h i s c u l t u r a l i d e a l ( p . 8 3 ) . A l t h o u g h s h e h a s b e e n a d m i r e d f o r b o t h m o d e s o f b e h a v i o r , t h e f i r s t r o u t e i s t h e m o r e c e r t a i n t o w i n a p p r o v a l ; b u t i t u n d e r c u t s G w e n d o l e n ' s i n t e n t i o n t o p l e a s e h e r s e l f 1 1 9 b e c a u s e t h e r o l e o f a l a d y i s a n i n h e r e n t l y s e l f - e f f a c i n g o n e . T h e s e c o n d r o u t e l e a d s d i r e c t l y t o f u l f i l l i n g h e r o w n w i s h e s , b u t i t s o m e — t i m e s t h r e a t e n s t o p r o v o k e d i s a p p r o v a l . G w e n d o l e n v a c i l l a t e s b e t w e e n t h e t w o r o u t e s . S h e i s c o m p e l l e d t o l i v e u p t o t h e c u l t u r a l i d e a l b e c a u s e h e r p r i d e t o t a l l y d e p e n d s o n o t h e r s . A s a n a r c i s s i s t , s h e " s t a n d s o n p r e c a r i o u s g r o u n d " a n d " n e e d s e n d l e s s c o n f i r m a t i o n o f h [ e r ] e s t i m a t e o f h [ e r ] s e l f i n t h e f o r m o f a d m i r a t i o n a n d d e v o t i o n " ( N H G , p . 1 9 4 ) . I n p o i n t o f f a c t , G w e n d o l e n ' s p r i d e i s s o v u l n e r a b l e t h a t r e g a r d l e s s o f w h a t h e r m i r r o r t e l l s h e r , s h e i s i n s e c u r e e v e n a b o u t h e r o w n b e a u t y : " B e i n g b e a u t i f u l w a s a f t e r a l l t h e c o n d i t i o n o n w h i c h s h e m o s t n e e d e d e x t e r n a l t e s t i m o n y . I f a n y o n e o b j e c t e d t o t h e t u r n o f h e r n o s e o r t h e f o r m o f h e r n e c k a n d c h i n , s h e h a d n o t t h e s e n s e t h a t s h e c o u l d p r e s e n t l y s h o w h e r p o w e r o f a t t a i n m e n t i n t h e s e b r a n c h e s o f f e m i n i n e p e r f e c t i o n " ( C h . 2 3 , p . 2 9 4 ) . B e c a u s e o f t h i s d e p e n d e n c y o n o t h e r s , t h e r e f o r e , " t h e d e m a n d t o b e h e l d a l a d y " i s i n G w e n d o l e n ' s " v e r y m a r r o w " ( C h . 2 4 , p . 3 1 6 ) . H o w e v e r , G w e n d o l e n i s a l s o c o m p l e l l e d t o d e f y t h e r e s t r i c t i o n s o f t h i s r o l e w h e n t h e y p r o h i b i t h e r f r o m d o i n g a s s h e l i k e s . T h e i n n e r c o n f l i c t g e n e r a t e d b e t w e e n h e r n e e d s t o b e h e l d a l a d y a n d t o d o a s s h e l i k e s i s e v i d e n t a t t h e W e s s e x h u n t w h e n G w e n d o l e n i s " k e p t . . . h a l t i n g b e t w e e n h e r d e s i r e t o a s s e r t h e r f r e e d o m " b y e n t e r i n g t h e c h a s e a n d " h e r h o r r o r o f b e i n g c l a s s e d w i t h M r s . G a d s b y , " w h o s e e n v i a b l e n o t o r i e t y a s t h e o n l y w o m a n e v e r t o h a v e f o l l o w e d t h e W e s s e x h u n t i s r e n d e r e d h o r - r i b l e b y i t s b e i n g c o u p l e d w i t h t h e f a c t t h a t s h e h a d b e e n a k i t c h e n - m a i d ( C h . 7 , p . 1 0 2 ) . W i t h o n l y p a r t i a l s u c c e s s , G w e n d o l e n a t t e m p t s t o a v o i d t h i s k i n d o f c o n f l i c t b e t w e e n h e r p e r s o n a l w i s h e s a n d s o c i e t y ' s d e m a n d s b y m o l d i n g h e r w i s h e s t o f i t t h e s e d e m a n d s : " S h e m e a n t t o d o 1 2 0 w h a t w a s p l e a s a n t t o h e r s e l f i n a s t r i k i n g m a n n e r ; o r r a t h e r , w h a t e v e r s h e c o u l d d o s o a s t o s t r i k e o t h e r s w i t h a d m i r a t i o n a n d g e t i n t h a t r e f l e c t e d w a y a m o r e a r d e n t s e n s e o f l i v i n g , s e e m e d p l e a s a n t t o h e r f a n c y " ( C h . 4 , p . 6 9 , m y e m p h a s i s ) . F o r t h i s r e a s o n , G w e n d o l e n ' s w i n g s a r e c l i p p e d . H e r a m b i t i o n s a r e u n i v e r s a l i n t h e o r y ; b u t , i n r e a l i t y , h e r " h o r i z o n " i s t h a t o f t h e g e n t e e l r o m a n c e w h e r e t h e h e r o i n e ' s s o u l p o u r e d o u t i n h e r j o u r n a l i s f u l l o f v a g u e p o w e r , o r i g i n a l i t y , a n d g e n e r a l r e b e l l i o n , w h i l e h e r l i f e m o v e s s t r i c t l y i n t h e s p h e r e o f f a s h i o n ; a n d i f s h e w a n d e r s i n t o a s w a m p , t h e p a t h o s l i e s p a r t l y , s o t o s p e a k , i n h e r h a v i n g o n h e r s a t i n s h o e s . H e r e i s a r e s t r a i n t w h i c h n a t u r e a n d s o c i e t y h a v e p r o v i d e d o n t h e p u r s u i t o f s t r i k i n g a d v e n - t u r e ; s o t h a t a s o u l b u r n i n g w i t h a s e n s e o f w h a t t h e u n i v e r s e i s n o t , a n d r e a d y t o t a k e a l l e x i s t e n c e a s f u e l , i s n e v e r t h e l e s s h e l d c a p t i v e b y t h e o r d i n a r y w i r e w o r k o f s o c i a l f o r m s a n d d o e s n o t h i n g p a r t i c u l a r . " ( C h . 7 , p . 8 3 ) G w e n d o l e n h a s d i f f i c u l t y e s t a b l i s h i n g h e r r e g e n c y e v e n w i t h i n t h i s l i m i t e d t e r r i t o r y . T o p u t h e r s e l f o n t h e t h r o n e o f h e r s o c i a l c i r c l e b y s h i n i n g i n t h e r o l e o f i d e a l l a d y i s d i f f i c u l t f o r G w e n d o l e n b e c a u s e , a s a n a r c i s s i s t , s h e c o n s i d e r s h e r s e l f g i f t e d w i t h t h e a c c o m p l i s h m e n t s w h i c h o t h e r s m u s t w o r k f o r . " B e l i e v [ i n g ] i n h e r o w n g o o d f o r t u n e e v e n m o r e t h a n i n h e r s k i l l , " s h e c l a i m s t h a t p e r f e c t i o n a n d h o m a g e b e h e r s b y v i r t u e o f h e r s p e c i a l n e s s ( C h . 1 0 , p . 1 3 7 ) . T h i s c l a i m j n n x s a t a b o o o n w o r k i n g h a r d w h i c h c o n s i d e r a b l y u n d e r c u t s h e r p o t e n t i a l a c h i e v e m e n t s a n d m a k e s h e r a p o o r c o m p e t i t o r . S h e i s e a s i l y o v e r s h a d o w e d , f o r e x a m p l e , b y a w o m a n l i k e C a t h a r i n e A r r o w p o i n t , w h o d o e s n o t p l a y t h e r o l e o f a l a d y b u t i s o n e . T h u s , G w e n d o l e n ' s p r i d e s u f f e r s a s e v e r e b l o w a s a r e s u l t o f t h e c o m p a r i s o n b e t w e e n t h e m t o h e r o w n d i s a d v a n t a g e i m p l i e d b y H e r r K l e s m a r ' s d i s a p p r o v a l o f h e r s i n g i n g . S i n c e n o o n e h a s e v e r b e f o r e " d i s p u t e d . . . h e r g e n e r a l s u p e r i o r i t y , " G w e n d o l e n i s p e r p l e x e d a n d m o r t i f i e d b y h e r " u n w o n t e d f e e l i n g o f j e a l o u s y " ( C h . 4 , p . 7 0 ) . S h e 1 2 1 i s t h e m o r e u n c o m f o r t a b l e , f o r s h e d o e s n o t n e e d K l ‘ e s m e r ' s c a n d i d c r i t i - c i s i m t o b e a w a r e t h a t s h e i s s u p e r i o r t o M i s s A r r o w p o i n t o n l y i n t h e s p u r i o u s q u a l i t i e s o f b e a u t y , e c l a t , a n d s u p e r c i l i o u s n e s s . C a t h a r i n e o u t s h i n e s h e r i n " m e n t a l s u p e r i o r i t y , " i n a n " e x a s p e r a t i n g t h o r o u g h n e s s i n . . . m u s i c a l a c c o m p l i s h m e n t s , " a n d i n a " f a s t i d i o u s d i s c r i m i n a t i o n i n h e r g e n e r a l t a s t e s " ( C h . 6 , p . 8 2 ) . M o r e o v e r , g a l l i s a d d e d t o G w e n d o l e n ' s b i t t e r d r i n k o f h u m i l i a t i o n b y C a t h a r i n e ' s " p e r f e c t k i n d n e s s o f m a n n e r , " w h i c h m a k e s i t i m p o s s i b l e t o f o r c e h e r i n t o e r r o r b y a n t a g o n i - z i n g h e r . B e c a u s e C a t h a r i n e r e a l l y p o s s e s s e s t h e a c c o m p l i s h m e n t s a n d f e m i n i n e v i r t u e s w h i c h G w e n d o l e n m e r e l y a f f e c t s , C a t h a r i n e n o t o n l y b a s k s i n t h e l i m e l i g h t G w e n d o l e n c r a v e s b u t a l s o t u r n s t h e s p o t l i g h t , w h e r e i t i s n o t w a n t e d , o n G w e n d o l e n ' s m e d i o c r i t y a n d s h a m e f u l r e s e n t m e n t . T h e v u l n e r a b i l i t y o f G w e n d o l e n ' s p r i d e a n d t h e c o n f l i c t b e t w e e n h e r n a r c i s s i s m a n d s e l f — e f f a c e m e n t a c c o u n t f o r h e r d e v e l o p m e n t o f a d e t a c h e d t e n d e n c y . S h e s t a y s a w a y f r o m w o m e n b e c a u s e e v e n t h o s e i n f e r i o r t o h e r d o n o t " g i v e h e r h o m a g e " ( C h . 1 1 , p . 1 5 0 ) ; a n d a s u p e r i o r w o m a n l i k e C a t h a r i n e A r r o w p o i n t s e e s t h r o u g h h e r a c t i n g : " M i s s A r r o w p o i n t . . . m i g h t b e s u s p e c t e d o f a s e c r e t o p i n i o n t h a t M i s s H a r l e t h ' s a c q u i r e m e n t s w e r e r a t h e r o f a c o m m o n o r d e r " ( C h . 6 , p . 8 2 ) . S i n c e t h i s i s t r u e , G w e n d o l e n k e e p s h e r d i s t a n c e t o a v o i d b e i n g e x p o s e d . W h e r e a s i t i s " i m p o s s i b l e t o f o r c e " t h e " a d m i r a t i o n " o f w o m e n , G w e n d o l e n b l i n d s m e n w i t h h e r d a z z l i n g p e r f o r m a n c e . N o n e t h e l e s s , m e n p o s e a g r e a t e r t h r e a t t o h e r t h a n w o m e n . S o c i a l c u s t o m s l i m i t e d t h e i n t e r a c t i o n b e t w e e n e l i g i b l e m e n a n d w o m e n t o t h e s e a r c h f o r a m a r r i a g e p a r t n e r ; a n d , b y p r e c e p t , a V i c t o r i a n m a r r i a g e f e l l l i t t l e s h o r t o f a m o r b i d d e p e n d e n c y i n w h i c h t h e w o m a n w a s t h e s e l f — e f f a c i n g p a r t n e r . 1 2 2 G w e n d o l e n h a s s e e n f i r s t h a n d t h e u n h a p p i n e s s o f h e r o w n m o t h e r c a u s e d b y a h u s b a n d w h o b o t h n e g l e c t e d a n d i m p o v e r i s h e d h i s w i f e . B e c a u s e G w e n d o l e n i s d e t e r m i n e d n o t t o b e v i c t i m i z e d a s h e r m o t h e r w a s , s h e " t e n d [ s ] t o e x c l u d e l o v e " f r o m h e r l i f e a n d " k e e p [ s ] h [ e r ] f e e l i n g s s t r i c t l y i n t h e p r i v a c y o f h [ e r ] o w n h e a r t " a s t h e d e t a c h e d p e r s o n d o e s ( N H G , p p . 3 0 4 , 2 7 3 ) . L i k e m a n y d e t a c h e d t y p e s , m o r e o v e r , G w e n d o l e n p a r - t i c u l a r l y d r e a d s t h e s e x u a l i n t i m a c y o f m a r r i a g e a s a v i o l a t i o n o f h e r i n d i v i d u a l i t y : " T h e r e [ i s ] a c e r t a i n f i e r c e n e s s o f m a i d e n h o o d i n h e r " w h i c h c a u s e s h e r t o " o b j e c [ t ] w i t h a s o r t o f p h y s i c a l r e p u l s i o n . . . t o b e i n g d i r e c t l y m a d e l o v e t o " ( C h . 7 , p p . 1 0 2 , 1 0 1 ) . B u t G w e n d o l e n ' s d e t a c h m e n t d o e s n o t w o r k , f o r s h e c a n r e m a i n a l o o f f r o m n e i t h e r m e n n o r w o m e n . S h e m u s t c o n s t a n t l y c o m p e t e w i t h w o m e n i n o r d e r t o e s t a b l i s h h e r s o c i a l s t a r d o m , a n d m e n a r e " i n d i s p e n s a b l e " b e c a u s e o f h e r n e e d " t o b e h o p e l e s s l y s i g h e d f o r " a n d b e c a u s e o f h e r a m b i t i o n f o r " p o w e r " a n d " s o c i a l p r o m o t i o n " w h i c h c a n n o t b e h a d o u t s i d e o f m a r r i a g e . T h e r e f o r e , m a r r i a g e i s a " v e x a t i o u s n e c e s s i t y , " w h i c h i s r e n d e r e d a l l t h e m o r e v e x a t i o u s b u t n o n e t h e l e s s n e c e s s a r y b y h e r d e t a c h e d g l o r i f i c a t i o n o f i n d e p e n d e n c e a n d f r e e d o m . I n s h o r t , G w e n d o l e n ' s d e t a c h m e n t fi s i m p l y a d d s f u e l t o t h e c o m b u s t i b l e s o f h e r o t h e r i n c o m p a t i b l e s o l u t i o n s . G w e n d o l e n , i n d e e d , h a s a " w o n d e r f u l l y m i x e d c o n s c i o u s n e s s " ( C h . 5 6 , p . 7 6 0 ) . S h e n e e d s t o b e a c o n v e n t i o n a l l a d y b u t a l s o t o p r o v e h e r o r i g i n a l i t y , s h e p l a n s t o m a s t e r f a t e b u t e x h i b i t s a " d a r i n g n o t i n t h e l e a s t t h a t o f a n a d v e n t u r e s s , " s h e i s d e t e r m i n e d n o t t o l o v e b u t i s a s h a m e d o f h e r i n a b i l i t y t o d o s o , s h e w a n t s t o e x c e l i n a l l a c c o m p l i s h - m e n t s b u t h a s a t a b o o o n w o r k i n g h a r d , s h e n e e d s t o s t a y a w a y f r o m o t h e r s t o p r o t e c t h e r p r i d e b u t t h r i v e s o n l y o n a d m i r a t i o n , a n d s h e 1 2 3 d e t e s t s t h e i d e a o f m a r r i a g e b u t w a n t s t h e p r i v i l e g e s o f a b r i d e ( C h . 2 4 , p . 3 1 6 ) . T h e i m p l i e d a u t h o r e x p l a i n s t h a t " t h e p l a y o f [ t h e s e ] v a r i o u s , n a y c o n t r a r y t e n d e n c i e s " c r e a t e s t h e " c h a r m " a n d " i r i d e s c e n c e o f [ G w e n d o l e n ' s ] c h a r a c t e r " ( C h . 4 , p . 7 2 ) . W h a t t h e i m p l i e d a u t h o r d o e s n o t t e l l u s , b u t d o e s s h o w u s , i s t h a t t h e s e " c o n t r a r y t e n d e n c i e s " w i l l b e t h e s o u r c e o f G w e n d o l e n ' s s e l f — d e s t r u c t i o n . T h e c o m p l e x w e b o f h e r n a r c i s s i s m , s e l f - e f f a c e m e n t , a n d d e t a c h m e n t g e n e r a t e s p a t t e r n s o f d i a m e t r i c a l l y o p p o s e d s h o u l d s , n e e d s , v a l u e s , a n d t a b o o s w h i c h m a k e t h e p o s s i b i l i t i e s f o r c o n f l i c t m u l t i f a r i o u s a n d s e l f - h a t e i n e v i t a b l e . I n d e e d , t h e v e r y i n i t i a t i o n o f G w e n d o l e n ' s v e n t u r e t o m a s t e r f a t e i s b l o c k e d b y a f u n d a m e n t a l p r o b l e m a r i s i n g f r o m t h e " p r e s s u r e o f o p p o s i n g n e e d s " ( C h . 5 6 , p . 7 6 0 ) . B e c a u s e s h e i s p r o u d o f b e i n g u n i q u e a n d i n d e p e n d e n t , " s h e d [ o e s ] n o t w i s h t o l e a d t h e s a m e s o r t o f l i f e a s o r d i n a r y y o u n g " s h e l a d i e s " ; b u t b e c a u s e o f h e r t a b o o o n d o i n g a n y t h i n g u n l a d y l i k e , [ i s ] n o t c l e a r u p o n . . . h o w s h e s h o u l d s e t a b o u t l e a d i n g a n y o t h e r " ( C h . 6 , p p . 8 3 - 8 4 ) . I I G w e n d o l e n a t t e m p t s b u t f a i l s " t o c r e a t e a s u b j e c t i v e f e e l i n g o f u n i t y " i n h e r f r a g m e n t e d p s y c h e b y r e p r e s s i n g , d e n y i n g , o r b l i n d i n g h e r — s e l f t o a n y t h i n g t h a t o b s t r u c t s h e r i d e n t i f i c a t i o n w i t h h e r g l o r i f i e d n a r c i s s i s t i c s e l f ( N H G , p . 1 9 2 ) . R e f u s i n g " t o d w e l l o n f a c t s w h i c h t h r o w a n u n f a v o r a b l e l i g h t o n h e r s e l f , " s h e i g n o r e s C a t h a r i n e A r r o w p o i n t ' s s u p e r i o r i t y , " l a u g h [ s ] " a t h e r o w n s h o r t c o m i n g s " a s i f t h e y b e l o n g e d t o s o m e b o d y e l s e , a c c e p t [ s ] a s a b e l i e f " K l e s m e r ' s p r a i s e o f 1 2 4 h e r " p l a s t i k " a l t h o u g h s h e k n o w s i t i s " r e a l l y n o m o r e t h a n d e l i c a t e ' a n d " s e t [ s ] h e r s e l f r e s o l u t e l y t o f e i g n p r o u d i n d i f f e r e n c e " f e i g n i n g , ‘ t o a n y c r i t i c i s m s o t h a t s h e w i l l n o t " f a l l i n t o a p a s s i o n a t e o u t b u r t o f d e s p a i r " ( C h . 6 , p . 8 3 ; C h . 5 , p . 8 0 ; C h . 6 , p . 9 3 ; C h . 2 3 , p . 3 0 8 ) . A b o v e a l l , G w e n d o l e n t r i e s t o r e p r e s s h e r s e l f - e f f a c i n g f e e l i n g s ; f o r , a s a n e x p a n s i v e p e r s o n , s h e h a s a " d r e a d o f s h o w i n g [ o r f e e l i n g ] w e a k - n e s s " o f a n y k i n d ( C h . 2 3 , p . 3 0 0 ) . O n l y b y " e l i m i n a t [ i n g ] f r o m a w a r e - n e s s a l l t r a c e s o f s e l f - e f f a c i n g t r e n d s , " w h i c h t h e e x p a n s i v e t y p e " h a t e [ s ] a n d l o a t h e E S J , " c a n t h i s t y p e " m a i n t a i n t h e s u b j e c t i v e c o n — v i c t i o n o f s u p e r i o r i t y a n d m a s t e r y " ( N H G , p . 1 9 2 ) . T h e s e t r e n d s a r e s o s t r o n g i n G w e n d o l e n , h o w e v e r , t h a t " s o m e o f h e r n a t i v e f o r c e h a [ s ] t u r n e d i n t o a s e l f - c o n t r o l b y w h i c h s h e g u a r d [ s ] h e r s e l f f r o m p e n i t e n — t i a l h u m i l i a t i o n , " f r o m g u i l t , a n d f r o m f e a r ( C h . 3 , p . 5 4 ) . T h e r e f o r e , w h e n h e r s e l f - e f f a c i n g t r e n d s t h r e a t e n t o s u r f a c e , G w e n d o l e n " s h o w [ s ] " " m o r e . . . f i r e a n d w i l l . . . t h a n e v e r , " b u t t h e r e i s a l s o " m o r e c a l c u - l a t i o n u n d e r n e a t h " h e r b r a v a d o . I n d e e d , G w e n d o l e n b e c o m e s a n a c t r e s s w h o c r e a t e s i l l u s i o n s a s m u c h f o r h e r s e l f a s f o r o t h e r s . B u t s h e d e m o n - s t r a t e s h o w a m a t e u r i s h h e r a c t i n g i s , f o r s h e u l t i m a t e l y f a i l s t o c o n - t r o l h e r s e l f — e f f a c i n g t r e n d s . T h e s t r e n g t h o f h e r s e l f - e f f a c e m e n t i s e v i d e n c e d b y h e r f e a r o f h e r o w n n a r c i s s i s m a n d e x p a n s i v e a m b i t i o n s . S h e i s " l i a b [ l e ] . . . t o f i t s o f s p i r i t u a l d r e a d " l e s t h e r s e l f - l o v e t u r n h e r i n t o a b a d p e r s o n w h o s e s e l f i s h t r e a t m e n t o f o t h e r s w i l l i n c u r s o m e t e r r i b l e r e t r i b u t i o n , s u c h a s t h e l o s s o f h e r m o t h e r ' s l o v e o r t h e l o s s o f o t h e r s ' a d m i r a t i o n ( C h . 7 , p . 9 4 ) . T h e f e a r g e n e r a t e d b y t h e n a r c i s s i s t i c s i d e o f h e r c h a r a c t e r f o r t h e s e l f — e f f a c i n g s i d e a n d v i c e v e r s a d e m o n s t r a t e s G w e n d o l e n ' s l a c k o f i n n e r h a r m o n y . W h a t a p p e a r s a s a " d e t e r m i n e d s e l f d m a s t e r y " i s f a l s e , 1 2 5 f o r i n a c t u a l i t y G w e n d o l e n h a s a " r a r e s e l f - m a s t e r y " ( C h . 2 4 , p . 3 1 3 ; C h . 6 , p . 9 5 ) . H e r f a i l u r e i n s e l f - c o n t r o l i s d e v a s t a t i n g b e c a u s e t h e e x p a n s i v e t y p e " a b h o r s b e i n g h e l p l e s s t o w a r d a n y e x t e r n a l f a c t o r " ( N H G , p . 2 1 5 ) . S i n c e " m a s t e r y w i t h r e g a r d t o h i m s e l f m e a n s t h a t h e i § _ h i s i d e a l i z e d p r o u d s e l f , " i n n e r c o n f l i c t m e a n s t h a t h e i s h i s d e s p i s e d s e l f . T h e r e f o r e , " i t d i s t u r b s h i m i n o r d i n a t e l y t o r e c o g n i z e a c o n f l i c t w i t h i n h i m s e l f . " B e c a u s e G w e n d o l e n a v o i d s r e c o g n i z i n g t h e i n n e r c o n f l i c t b e t w e e n h e r n a r c i s s i s m a n d s e l f - e f f a c e m e n t , " s h e w o n d e r E s ] a t h e r o w n c o n t r a d i c t i o n s " a n d i s p e r p l e x e d t h a t s h e i s " ' l i k e t w o c r e a t u r e s ' " ( C h . 4 4 , p . 6 1 5 ; C h . 5 6 , p . 7 5 6 ) . G w e n d o l e n ' s n e e d t o i d e n t i f y c o m p l e t e l y w i t h h e r e x p a n s i v e s e l f b u t h e r i n a b i l i t y t o d o s o i s p e r h a p s m o s t e v i d e n t i n h e r f u t i l e a t t e m p t s t o d e n y h e r f e a r s . I r o n i c a l l y , " h e r i d e a l t o b e d a r i n g . . . a n d r e c k l e s s i n b r a v i n g d a n g e r s , b o t h m o r a l a n d p h y s i c a l " p r o d u c e s s u c h a n e x o r b i t a n t p r i d e i n h e r t e m e r i t y t h a t s h e b e c o m e s t h e p r e y o f p e r v a s i v e f e a r s ( C h . 6 , p . 9 4 ) . I n d e e d , " t h e n e c e s s i t y f o r m a s t e r y " c h a r a c t e r i s t i c o f t h e e x p a n s i v e t y p e h a s a " r e v e r s e s i d e " ( N H G , p . 1 9 2 ) . I t i s t h e " p o i g n a n t d r e a d " o f " a n y t h i n g c o n n o t i n g h e l p l e s s n e s s . " A f r a i d , t h e r e f o r e , o f w h a t e v e r m a k e s h e r " h e l p l e s s l y i n c a p a b l e o f a s s e r t i n g h e r s e l f , " G w e n d o l e n d r e a d s a l m o s t e v e r y t h i n g o u t s i d e t h e d r a w i n g r o o m ; f o r t h a t i s t h e o n l y t e r r i t o r y o v e r w h i c h s h e " f e [ e l s ] t h e p o s s i b i l i t y o f w i n n i n g e m p i r e " ( C h . 6 , p . 9 5 ) . T h u s , S h e f e a r s s o c i e t y a t l a r g e , e m p l o y m e n t , c h a n g e o f a n y k i n d , o p e n s p a c e s , s o l i t u d e , d a r k n e s s , a n d d e a t h . B y f a r , G w e n d o l e n ' s g r e a t e s t f e a r i s o f h e r p r o p e n s i t y t o b e a f r a i d . W h e n w e u n d e r s t a n d t h i s , w e c a n a c c o u n t f o r t h e i n t e n s i t y o f h e r t e r r o r , w h i c h b o t h t h e i m p l i e d a u t h o r a n d c r i t i c s e r r o n e o u s l y 1 2 6 e x p l a i n . A s a m a t t e r o f f a c t , i t i s G w e n d o l e n ' s t e r r o r o f s e l f - h a t e f o r n o t b e i n g f e a r l e s s w h i c h u n d e r l i e s a l l h e r o t h e r f e a r s a n d m a k e s i t d o u b l y i m p o r t a n t f o r h e r t o r e p r e s s h e r " t i m i d i t y . " B y d o i n g s o , h o w - e v e r , s h e l o s e s c o n t r o l o f h e r f e a r s , w h i c h i n c r e a s e i n s t r e n g t h o n a n u n c o n s c i o u s l e v e l . H o r n e y e x p l a i n s t h a t " i f . . . [ a p e r s o n ] d e n i e s t h a t u n c o n s c i o u s f o r c e s a r e p a r t o f h i s t o t a l p e r s o n a l i t y , t h e y m a y b e c o m e a m y s t e r i o u s p o w e r w h i c h s c a r e s h i m o u t o f h i s w i t s . A n d t h e w e a k e r h i s c o n t a c t w i t h h i s r e a l s e l f b e c o m e s t h r o u g h s u c h u n c o n s c i o u s e v a s i o n s , t h e m o r e d o e s h e b e c o m e a h e l p l e s s p r e y t o h i s u n c o n s c i o u s f o r c e s a n d t h e m o r e a n d m o r e r e a s o n h e h a s i n f a c t t o d r e a d t h e m " ( N H G , p . 1 7 1 ) . I n s h o r t , G w e n d o l e n ' s f e a r o f f e a r i t s e l f a n d h e r r e p r e s s i o n o f i t t u r n t h i s w o u l d — b e m a s t e r o f s e l f a n d t h e w o r l d i n t o a v i c t i m o f h e r o w n " s u s c e p t i b i l i t y t o t e r r o r " ( C h . 6 , p . 9 4 ) . A s a r e s u l t , e v e n G w e n d o l e n ' s d e t e r m i n e d o u t w a r d c o n t r o l s o m e t i m e s b r e a k s d o w n s o t h a t h e r " h e l p l e s s f e a r . . . s h o w [ s ] i t s e l f , n o t a s u s u a l , i n s o l i t u d e , b u t i n w e l l - l i t c o m p a n y . " T h i s i s w h a t h a p p e n s w h e n G w e n d o l e n i s s u r p r i s e d a n d t e r r i f i e d b y t h e f l y i n g o p e n o f t h e p a n e l d o o r w i t h t h e f r i g h t e n i n g p a i n t i n g o n i t . I n f a c t , t h e t w o f i g u r e s i n t h e p a i n t i n g r e p r e s e n t G w e n d o l e n ' s d i l e m m a . T h e f l e e i n g f i g u r e . m a n i - f e s t s h e r f l i g h t f r o m f e a r , a n d t h e d e a d f a c e r e p r e s e n t s h e r i n a b i l i t y t o e s c a p e i t . M o r e o v e r , G w e n d o l e n h e r s e l f a c t s o u t t h e s c e n e o f t h e p a i n t i n g . L i k e t h e f l e e i n g f i g u r e , s h e t r i e s t o e v a d e w h a t s h e f e a r s b y l o c k i n g t h e p a i n t i n g i n t h e c l o s e t a n d s e c u r i n g t h e k e y , j u s t a s s h e l o c k s a l l h e r f e a r s i n h e r u n c o n s c i o u s . B u t i t i s p r e c i s e l y h e r f a l s e b e l i e f t h a t t h e d o o r i s l o c k e d a n d , l i k e w i s e , h e r f a l s e b r a v a d o a b o u t h e r o w n t e m e r i t y w h i c h a l l o w h e r t o b e c a u g h t o f f g u a r d a n d , t h u s , o v e r - w h e l m e d b y s o m e t h i n g t h a t i n i t s e l f i s n o t t e r r i b l y f r i g h t e n i n g . 2 2 1 2 7 G w e n d o l e n ' s f e a r o f f e a r a c t u a l l y t r a n s f o r m s h e r i n t o w h a t s h e d r e a d s m o s t ; f o r , " l i k e a s t a t u e i n t o w h i c h a s o u l o f F e a r h a d e n t e r e d , " G w e n d o l e n h e r s e l f i s " t e r r i f y i n g i n . . . [ h e r ] t e r r o r " ( p . 9 1 ) . S i g n i - f i c a n t l y , i n s p i t e o f t h i s o v e r w h e l m i n g t e r r o r , G w e n d o l e n ' s p e r s i s t e n t i n a b i l i t y t o f a c e s q u a r e l y e i t h e r h e r f e a r s o r h e r i n n e r c o n f l i c t a l w a y s p u t s h e r a t a t o t a l l o s s t o u n d e r s t a n d w h y s h e i s a f r i a d : " S h e w o n d e r [ s ] a t h e r s e l f i n t h e s e o c c a s i o n a l e x p e r i e n c e s , w h i c h s e e m e d l i k e a b r i e f r e m e m b e r e d m a d n e s s , a n u n e x p l a i n e d e x c e p t i o n f r o m h e r n o r m a l l i f e . . . " ( p . 9 4 ) . I t m u s t b e e m p h a s i z e d t h a t i n e v e r y r e s p e c t a l l o f G w e n d o l e n ' s f e a r s - — f r o m h e r t e r r o r o f o p e n s p a c e s t o h e r d r e a d o f w r o n g d o i n g - a r e u n h e a l t h y . T h e y a r e a s y m p t o m o f s e l f - d e c e p t i o n a n d c a n n o t i n a n y w a y s u p p o r t J e a n S u d r a n n ' s c o n t e n t i o n t h a t G w e n d o l e n a r r i v e s a t a " n e w K n o w l e d g e " o f s e l f " b o r n o f . . . t e r r o r . " 2 3 T h a t e v e n G w e n d o l e n ' s d r e a d o f w r o n g d o i n g i s u n h e a l t h y i s b o r n e t e s t i m o n y b y t h e f a c t t h a t i t i s f o c u s e d o n t h e p e n a l t y r a t h e r t h a n o n t h e w r o n g i t s e l f . F o r e x a m p l e , G w e n d o l e n i s n o t w o r r i e d a b o u t h e r m o t h e r ' s h e a l t h a f t e r s h e s e l f i s h l y r e f u s e s t o g e t M r s . D a v i l o w ' s m e d i c i n e , b u t s h e i s " k e e n l y c o n s c i o u s " t h a t h e r m o t h e r m u s t t h i n k s h e i s b a d ( C h . 3 , p . 5 3 ) . T h e i m p l i e d a u t h o r i n c o r r e c t l y a t t r i b u t e s G w e n d o l e n ' s " f i t s o f s p i r i t u a l d r e a d " t o a " r o o t o f c o n s c i e n c e " w h i c h w i l l e v e n t u a l l y e f f e c t a h e a l t h y m o r a l " c o n - v e r s i o n " ( C h . 7 , p . 9 4 ; C h . 5 4 , p . 7 3 3 ; C h . 3 5 , p . 4 8 4 ) . C r i t i c s w h o t a k e t h e i r c u e f r o m t h e n o v e l ' s r h e t o r i c a r e m i s l e d . A m o n g t h e m , R o b i n F a s t m i s t a k e n l y a s s e r t s t h a t " G w e n d o l e n ' s s u s c e p t i b i l i t y t o s p i r i t u a l d r e a d . . . i m p l [ i e s ] a c a p a c i t y f o r m o r a l g r o w t h . " 2 4 I n t h e m i n o r i t y i s R o b e r t P r e y e r ' s c o r r e c t c o n t e n t i o n t h a t t h e r e i s " n o t h i n g . . . t o s u g g e s t t h a t t h e s e m o m e n t s o f s p i r i t u a l d r e a d a r e a n y t h i n g b u t m o r b i d . " 2 5 1 2 8 I I I S i n c e G w e n d o l e n i s a f r a i d o f a n y t h i n g o u t s i d e h e r f a m i l i a r w o r l d w h e r e s h e f e e l s c a p a b l e o f r e i g n i n g , s h e h a s g o o d r e a s o n t o f e a r H e n l e i g h M a l l i n g e r G r a n d c o u r t , w h o i s a n " u n k n o w n s p e c i e s " t o t a l l y b e y o n d h e r c o n t r o l ( C h . 1 3 , p . 1 7 3 ) . B e c a u s e G w e n d o l e n d e n i e s h e r f e a r , h o w - e v e r , s h e w i l l n o t r e c o g n i z e h o w " f o r m i d a b l e " h e i s . A c c u s t o m e d t o v i e w i n g t h e w o r l d , h e r s e l f , a n d o t h e r s a c c o r d i n g t o h e r n e e d s , G w e n d o l e n d o e s n o t u n d e r s t a n d m e n a s i n d i v i d u a l s b u t c l a s s i f i e s t h e m a s p o s s i b l e m a s t e r s o r d e v o t e d s l a v e s . S i n c e s h e h a s n o t y e t b e e n m a s t e r e d - " h a v i n g n e v e r h a d t h e s l i g h t e s t v i s i t a t i o n o f p a i n f u l l o v e h e r s e l f " - — s h e i n g e n u o u s l y b e l i e v e s i n t h e i n v i n c i b i l i t y o f h e r o w n p o w e r t o c o n q u e r ( C h . 7 , p . 1 0 1 ) . T h e r e f o r e , s h e p l a y s t h e r o l e o f f e m m e f a t a l e i n d i s c r i m i n a t e l y w i t h " c a l m m e r c i l e s s n e s s " ( C h . 6 , p . 8 8 ) . B u t h e r f r a g m e n t e d p s y c h e a n d l a c k o f s e l f - a w a r e n e s s m a k e h e r n o m a t c h a g a i n s t G r a n d c o u r t ' s s t r e a m l i n e d e x p a n s i v e n e s s . M a r r i a g e t o h i m w i l l p u l l t h e p r o p s f r o m t h e s h a k y f o u n d a t i o n o f G w e n d o l e n ' s p r i d e a n d c a u s e t h e c o l l a p s e o f h e r n a r c i s s i s t i c s o l u t i o n . E v e n b e f o r e G w e n d o l e n m e e t s G r a n d c o u r t , h e r f a l s e p r i d e m a k e s h e r c e r t a i n t h a t h e w i l l p r o p o s e t o h e r a n d t h a t s h e w i l l r e j e c t h i m . C e r — t a i n l y , s h e " d i d n o t e x p e c t t o a d m i r e h i m [ ; ] . . . t h a t w a s n o t n e c e s s a r y t o h e r p e a c e o f m i n d " ( C h . 1 0 , p . 1 4 1 ) . W h a t i s n e c e s s a r y i s t h a t G r a n d c o u r t a d m i r e h e r . G w e n d o l e n " f e [ e l s ] s o m e t h i n g v e r y f a r f r o m i n d i f f e r e n c e a s t o t h e i m p r e s s i o n s h e w o u l d . m a k e o n h i m , " f o r " w h e n n e w . p e o p l e c o m e i n t o . . . [ t h e n a r c i s s i s t ' s ] o r b i t [ , ] . . . h e i s o f t e n 1 2 9 c h a r m i n g i n d e e d . . . [ R J e g a r d l e s s o f t h e i r f a c t u a l i m p o r t a n c e f o r h i m , h e E g g ; i m p r e s s t h e m " ( N H G , p . 1 9 4 ) . T h e c o n q u e s t o f G r a n d c o u r t i s d o u b l y a p p e a l i n g t o G w e n d o l e n ' s v a n i t y b e c a u s e , a s a r i c h b a c h e l o r , h e i s c o v e t e d b y t h e w h o l e c o u n t y . S h o u l d G w e n d o l e n w i n h i m , s h e w o u l d b e e n v i e d b y e v e r y o n e . A f t e r t h e i r i n t r o d u c t i o n , G r a n d c o u r t h i m s e l f m a k e s h i s a d m i r a t i o n w o r t h y t h e e f f o r t t o a c q u i r e i t . " S h o c k e d " t h a t h e " s e e m e d t o f e e l h i s o w n i m p o r t a n c e m o r e t h a n h e d i d h e r s , " G w e n d o l e n i s c h a l l e n g e d b y t h i s " r e v e r s a l o f h e r e x p e c t a t i o n s " t o p r o v e t h a t t h e r e i s " n o o n e [ s h e ] c a n n o t w i n " ( C h . 1 1 , p . 1 4 8 ; N H G , p . 1 9 4 ) . A l s o c o n t r a r y t o G w e n d o l e n ' s e x p e c t a t i o n s , s h e d o e s a d m i r e G r a n d c o u r t . H e i s w h a t s h e w a n t s t o b e . U n l i k e G w e n d o l e n , w h o " d w e l [ l s ] a m o n g s t r i c t l y f e m i n i n e f u r n i t u r e , " G r a n d c o u r t m o v e s i n a w o r l d o f s e e m i n g l y u n l i m i t e d t e r r i t o r y i n w h i c h h e h a s p o s i t i o n , p o w e r , a n d p r e s t i g e ( C h . 4 , p . 6 9 ) . ‘ M o r e o v e r , a t t h e s a m e t i m e t h a t h e i s t h e c e n t e r o f a t t e n t i o n , h e m a i n t a i n s a d i s t a n c e b e t w e e n h i m s e l f a n d o t h e r s f r o m w h i c h h e " c o m m a n d s " t h e m ( C h . 2 9 , p . 3 7 1 ) . E v e n t h e " b e s t " p e o p l e f e a r h i m , p a y h i m d e f e r e n c e , a n d c a t e r t o h i s w i s h e s . F i n a l l y , G w e n d o l e n a d m i r e s G r a n d c o u r t ' s p e r s o n a l f r e e d o m a n d s e l f - a s s u r a n c e . H e n e i t h e r r e g u l a t e s h i s b e h a v i o r b y t h e s o c i a l c o d e n o r s e e m s t o w o r r y a b o u t w h a t a n y o n e t h i n k s o f h i m . T o t h e c o n t r a r y , h e " h a s a s o v e r e i g n p o w e r o f d e p r e c i a t i o n " o f o t h e r s ; a n d " b y s o m e s u b t l e m e a n s h e c o m m u n i c a t e d t o [ G w e n d o l e n ] t h e i m p r e s s i o n t h a t a l l t h e f o l l y l a y w i t h o t h e r p e o p l e , w h o d i d w h a t h e d i d n o t c a r e t o d o . " M a r r i a g e t o G r a n d c o u r t w o u l d s e e m i n g l y m e e t a l l o f G w e n d o l e n ' s n e e d s . T h e " ' p o w e r a n d p o s i t i o n ' " g a i n e d w o u l d f u l f i l l h e r o w n a m b i - t i o n s a s w e l l a s s a t i s f y s o c i a l e x p e c t a t i o n s t h a t s h e d o h e r " ' d u t y ' " a s a l a d y " ' b o t h t o [ h e r ] s e l f a n d [ h e r ] f a m i l y ' " ( C h . 1 3 , p . 1 7 8 ) . 1 3 0 M o r e o v e r , b y a l l y i n g h e r s e l f w i t h h i s p o w e r , G w e n d o l e n c o u l d b a s k i n G r a n d c o u r t ' s g l o r y w i t h o u t a c t i v a t i n g h e r f e a r s o f t h e w o r l d a t l a r g e . F u r t h e r m o r e , h e r p e r s o n a l f r e e d o m i s n o t t h r e a t e n e d b y G r a n d c o u r t ' s r e s e r v e a s i t w a s b y R e x G a s c o i g n e ' s " c l i n g i n g " l o v e ( C h . 5 8 , p . 7 7 7 ) . E v e n w h e n G r a n d c o u r t p r o p o s e s , h e d o e s n o t g o " ' d o w n o n h i s k n e e s ' " o r ' " w h i c h G w e n d o l e n d e s p i s e s a s " ' d i s g u s - d i s p l a y a n y o f t h e " ' f a w n i n g t i n g ' " ( C h . 2 8 , p . 3 5 8 ) . N e i t h e r d o e s h e c a u s e G w e n d o l e n a n y " p h y s i c a l r e p u l s i o n , " f o r h e g i v e s h e r " n o a l a r m l e s t h e m e a n t t o k i s s h e r " ( C h . 2 7 , p . 3 5 0 ) . F o r s e v e r a l r e a s o n s , i t i s h i g h l y g r a t i f y i n g t o G w e n d o l e n t h a t G r a n d c o u r t a p p e a r s t o a d m i r e h e r a n d t o b e r e a d y t o g r a n t a l l h e r w i s h e s w i t h o u t r e q u i r i n g h e r t o l o v e h i m : h e r s o f t e r f e e l i n g s a r e n o t e l i c i t e d , h e r g u i l t a n d s h a m e a s s o c i a t e d w i t h h e r i n c a p a b i l i t y t o l o v e a r e n o t a r o u s e d , a n d h e r " m a i d e n l y d i g n i t y " i s n o t j e o p a r d i z e d ( C h . 2 4 , p . 3 1 6 ) . F i n a l l y , t h a t G w e n d o l e n s h o u l d n o t f e e l t h r e a t e n e d b y G r a n d - c o u r t i n a n y w a y s e e m s f u l l y w a r r a n t e d b y t h e f a c t t h a t " i t w a s p e r h a p s n o t p o s s i b l e f o r a b r e a t h i n g m a n w i d e a w a k e t o l o o k l e s s a n i m a t e d " ( C h . 1 1 , p . 1 4 5 ) . G r a n d c o u r t , i n d e e d , s e e m s " l i k e l y t o b e t h e l e a s t d i s - a g r e e a b l e o f h u s b a n d s " ; a n d n e v e r b e f o r e h a v e G w e n d o l e n ' s w i s h e s b e e n i n s u c h c o m p l e t e a c c o r d a s t h e y a r e n o w b y c o n t e m p l a t i n g m a r r i a g e t o h i m ( C h . 2 7 , p . 3 5 0 ) . C o n s e q u e n t l y , h e r v i e w o f m a r r i a g e a s a " v e x - a c i o u s n e c e s s i t y " i s a l m o s t d i s p e l l e d u n d e r t h e s u n s h i n e o f a n t i c i p a t e d g l o r y ( C h . 4 , p . 6 8 ) . T h r o u g h t h i s p a r t i c u l a r m a r r i a g e , " ' P r o v i d e n c e o f f e r s ' " h e r p o w e r a n d f r e e d o m ' " u n c l o g g e d b y a n y c o n d i t i o n s t h a t a r e r e p u g n a n t ' " ( C h . 1 3 , p . 1 7 9 ) . . R e g a r d l e s s o f t h e g l o r y p r o f f e r e d b y m a r r i a g e t o G r a n d c o u r t , h o w e v e r , m a r r i a g e i t s e l f - — n o m a t t e r i n w h a t l i g h t i t i s v i e w e d - — s t i l l h a s u n p l e a s a n t a s s o c i a t i o n s f o r G w e n d o l e n . E v e n i f t h i s w e r e n o t t r u e , 1 3 1 t h e f a c t t h a t m a r r i a g e t o G r a n d c o u r t i s n e c e s s a r y t o t h e r e a l i z a t i o n o f h e r g o a l s m a k e s G w e n d o l e n f e e l t r a p p e d . T h e r e i s " s o m e p e c u l i a r q u a l - i t y i n t h e a i r - — n o t , s h e w a s s u r e , a n y s u b j u g a t i o n o f h e r w i l l b y M r . G r a n d c o u r t , a n d t h e s p l e n d i d p r o s p e c t s h e m e a n t t o o f f e r h e r " ( P P . 1 6 7 - 6 8 ) . B u t t h i s i s p r e c i s e l y t h e s o u r c e o f h e r u n e a s i n e s s . G w e n d o l e n " f e e l [ s ] l e s s m i s t r e s s o f h e r s e l f t h a n u s u a l " b e c a u s e " t h e d e s i r e t o c o n q u e r i s i t s e l f a s o r t o f s u b j e c t i o n " ( C h . 1 1 , p . 1 4 8 ; C h . 1 0 , p . 1 3 9 ) . S i n c e h e r n e e d t o t r i u m p h e n s l a v e s h e r t o t h e m e a n s o f t r i u m p h , t h e d e g r e e t o w h i c h s h e i s d r i v e n t o r u l e c o r r e s p o n d s e x a c t l y t o t h e d e g r e e s h e c a n b e r u l e d b y G r a n d c o u r t . G w e n d o l e n ' s w i l l t o m a s t e r , m o r e o v e r , s h a r p e n s h e r s e n s i t i v i t y t o t h e s a m e w i l l i n G r a n d c o u r t . A l t h o u g h s h e n e e d n o l o n g e r f e a r t h e w o r l d i f s h e m a r r i e s h i m , s h e s e n s e s t h a t t h e r e i s g o o d r e a s o n t o f e a r G r a n d c o u r t . S h e i n t u i t s t h a t i t i s a f a l s e s e n s e o f s e c u r i t y w h i c h h i s " a b s e n c e o f d e m o n s t r a t i v e n e s s " h a s g i v e n h e r ( C h . 1 3 , p . 1 7 3 ) . H e r l a c k o f s u c c e s s i n t r y i n g t o c o n v i n c e h e r s e l f t h a t " s h e w o u l d m o s t p r o b a b l y m a n a g e h i m t h o r o u g h l y " a f t e r m a r r i a g e , w h e n s h e w i l l " m o u n t t h e c h a r i o t a n d d r i v e t h e p l u n g i n g h o r s e s h e r s e l f , " i s e v i d e n t i n t h e q u e s t i o n , " B u t h o w w a s i t t h a t b e c a u s e d h e r u n u s u a l c o n s t r a i n t n o " ( m y e m p h a s i s ) . G r a n d c o u r t ' s c o l d n e s s , w h i c h s h e i s " g l a d o f " b e c a u s e i t d o e s n o t m a k e h e r f e e l t h e " r e v u l s i o n " t h a t R e x ' s d i s p l a y o f a f f e c t i o n d i d , b e w i l d e r s G w e n d o l e n b e c a u s e i t p u t s G r a n d c o u r t b e y o n d h e r p o w e r ( C h . 1 3 , p . 1 7 3 ; C h . 2 7 , p . 3 5 0 ) . H e r f e m m e f a t a l e w i t c h e r y i s i m p o t e n t o n a c o l d - b l o o d e d " l i z a r d " ( C h . 1 3 , p . 1 7 3 ) . I n d e e d , i t i s G w e n d o l e n w h o f e e l s b e w i t c h e d b y G r a n d c o u r t ' s d e t a c h m e n t w h i c h " a c t e d a s a c h a r m i n m o r e s e n s e s t h a n o n e , a n d w a s s l i g h t l y b e n u m b i n g . " S i n c e G w e n d o l e n h a s n e v e r b e f o r e m e t a m a n w h o c o u l d n o t b e r u l e d b y h i s d e v o t i o n t o h e r , s h e i s 1 3 2 " a f r a i d " o f G r a n d c o u r t ( p . 1 7 0 ) . H e " a f t e r a l l [ i s ] f o r m i d a b l e " b e c a u s e h e i s a v e t e r a n o f t h e g a m e a t w h i c h G w e n d o l e n i s a n o v i c e ( p . 1 7 3 ) . J u s t a s s h e i s c h a l l e n g e d t o w i n h i m , h e i s a t t r a c t e d t o G w e n d o l e n f o r t h e s a m e r e a s o n : " H e m e a n t t o b e m a s t e r o f a w o m a n w h o w o u l d h a v e l i k e d t o m a s t e r h i m , a n d w h o p e r h a p s w o u l d h a v e b e e n c a p a b l e o f m a s t e r i n g a n o t h e r m a n " ( C h . 2 8 , p . 3 6 5 ) . B u t t h e r e i s n o " p r o b a b l e " i n G r a n d c o u r t ' s t h i n k i n g a s t h e r e i s i n G w e n d o l e n ' s . U l t i m a t e l y , G w e n d o l e n w i l l l o s e t h e g a m e b e c a u s e G r a n d c o u r t i s e x a c t l y l i k e h e r w i t h o n e d e c i s i v e d i f f e r e n c e - — h e i s n o t a v i c t i m o f " d i v i d e d i m p u l s e s " ( C h . 1 3 , p . 1 6 9 ) . G w e n d o l e n ' s " w o n d e r f u l l y m i x e d c o n s c i o u s n e s s " w i l l b r e a k u n d e r h i s s i n g l e d m i n d e d d r i v e t o m a s t e r . G w e n d o l e n f e a r s t h e s e " d i v i d e d i m p u l s e s " o f h e r o w n a s m u c h a s s h e f e a r s G r a n d c o u r t . S i n c e s h e n e e d s t o a c c e p t h i s p r o p o s a l t o c o n q u e r t h e w o r l d b u t m u s t r e j e c t h i m t o a v o i d b e i n g t r a p p e d , s h e i s c a u g h t i n a d i l e m m a w h i c h m a k e s i t i m p o s s i b l e f o r h e r t o k n o w " w h a t a t a g i v e n m o m e n t s h e m i g h t l i k e t o d o " ( p . 1 7 3 ) . S i n c e s h e d e n i e s h e r c o n f l i c t , s h e e x p e r i e n c e s i t v a g u e l y i n t e r m s o f a n o t h e r s e l f w h i c h s h e d o e s n o t u n d e r s t a n d a n d o v e r w h i c h s h e h a s n o c o n t r o l : " T h i s s u b j e c t i o n t o a p o s - s i b l e s e l f , a s e l f n o t t o b e a b s o l u t e l y p r e d i c t e d a b o u t , c a u s e d h e r s o m e a s t o n i s h m e n t a n d t e r r o r . . . . " G w e n d o l e n a t t e m p t s t o m a i n t a i n a s e m - b l a n c e o f s e l f - c o n t r o l b y l o o k i n g a t h e r s i t u a t i o n l o g i c a l l y . S h e c o n - s i d e r s " t h e c h i e f q u e s t i o n " a s " h o w f a r [ G r a n d c o u r t ' s ] c h a r a c t e r a n d w a y s m i g h t a n s w e r h e r w i s h e s " ( C h . 1 1 , p . 1 5 9 ) . T h i s i s t h e c h i e f q u e s t i o n , i n d e e d , b u t G w e n d o l e n p r e f e r s n o t t o a n s w e r i t t r u t h f u l l y . H e r a m b i t i o n s , w h i c h c a n b e f u l f i l l e d o n l y b y t h e m a r r i a g e , a r e s o p o w - e r f u l t h a t s h e t e l l s h e r s e l f t h a t G r a n d c o u r t d o e s " s u i [ t ] h e r p u r p o s e " a n d a t t e m p t s t o b u i l d a c a s e f o r a c c e p t i n g h i m w h i c h w i l l d i s a r m t h e 1 3 3 t h r e a t s h e f e e l s a g a i n s t h e r f r e e d o m ( C h . 1 3 , p . 1 7 4 ) . J u s t a s s h e h a s a l w a y s v i e w e d o t h e r s a s t o o l s p r o v i d e d b y a s p e c i a l P r o v i d e n c e t o u s e t o h e r o w n a d v a n t a g e , s h e " f a n c [ i e s ] " t h a t " M r . G r a n d c o u r t h a d c o m e t o D i p l o w i n o r d e r a p p a r e n t l y t o m a k e a c h i e f e p o c h i n h e r d e s t i n y " ; a n d s h e " r e s o l v e [ s ] " t o u s e h i m " t o m a k e " t h e " s t a t e o f m a r r i a g e . . . a s t a t e o f g r e a t e r f r e e d o m t h a n h e r g i r l h o o d . " N o n e t h e l e s s , G w e n d o l e n d o e s k n o w o n o n e l e v e l w h a t s h e i s u p a g a i n s t . T h e r e f o r e , s h e c a n n o t a c t o n h e r i n t e n t i o n t o a c c e p t G r a n d c o u r t . I n s t e a d , s h e i s h e l p l e s s l y d r i v e n b a c k a n d f o r t h b y c o n t r a d i c t o r y i n n e r d i c t a t e s s o t h a t s h e i s s o u n c e r t a i n o f h e r s e l f t h a t w h a t w a s o n c e a " p r e v a i l i n g d e l i b e r a t e i n t e n t i o n " t o a c c e p t G r a n d c o u r t m u s t b e q u a l i f i e d : S h e w i l l a c c e p t h i m " ' i f p o s s i b l e ' " ( p p . 1 7 4 , 1 7 9 ) . H a v i n g " a l r e a d y . . . e v a d [ e d ] h i s a d v a n c e s " c o n t r a r y t o h e r i n t e n t i o n , G w e n d o l e n r e a l i z e s t h a t " d e c i s o n i n I i t s e l f b e g a n t o b e f o r - m i d a b l e " ( C h . 1 3 , p . 1 7 4 ; C h . 1 4 , p . 1 8 3 ) . I n a n a t t e m p t b o t h t o a c c e p t G r a n d c o u r t a n d t o a v o i d r e s p o n s i b l i t y f o r h e r d e c i s i o n , G w e n d o l e n p l a n s t o s h i f t t h e r e s p o n s i b l i t y t o h e r U n c l e G a s c o i g n e w h o s t r o n g l y a d v o c a t e s t h e m a r r i a g e a n d w h o s e " a u t h o r i t y " a n d " c o m m a n d " a r e " w e i g h t s " G w e n d o l e n " w o u l d w i l l i n g l y h a v e . . . h u n g o n h e r c a p r i c e " ( C h . 1 3 , p p . 1 7 6 , 1 7 7 ) . C o u n t i n g o n t h e s e w e i g h t s , G w e n d o l e n a g a i n d e t e r m i n e s t o a c c e p t G r a n d - c o u r t a t C a r d e l l C h a s e , w h e r e " h e r u n c l e ' s p r e s e n c e w o u l d s e e [ m ] t o m a k e i t a m a t t e r o f c o u r s e t h a t t h e d e c i s i o n t a k e n w o u l d b e a c t e d o n " ( C h . 1 4 , p . 1 8 3 ) . B u t M r . G a s c o i g n e i s a b s e n t , r e s p o n s i b i l i t y i s a g a i n t h r u s t u p o n G w e n d o l e n , a n d s h e c a n n o t a c t . T h e r e f o r e , t h e r e c e i p t o f L y d i a G l a s h e r ' s l e t t e r , w h i c h p r o m i s e s t o r e v e a l s o m e t h i n g " ' t o d e c i d e h e r , ' " i s a w e l c o m e d r e l i e f ( p . 1 8 6 ) . H o w e v e r , L y d i a ' s r e v e l a t i o n d o e s n o t d e c i d e G w e n d o l e n i n t h e w a y s h e w a n t s t o b e d e c i d e d . I n s t e a d , i t f o r c e s h e r t o f a c e s o m e o f t h e d i s a g r e e a b l e t r u t h s w h i c h s h e h a s b e e n t r y i n g t o 1 3 4 d e n y . T h e h e l p l e s s d e p e n d e n c y o f L y d i a a n d h e r f o u r c h i l d r e n o n G r a n d - c o u r t i s l i v i n g p r o o f o f w o m a n ' s s u b j u g a t i o n t o b o t h m a n ' s p o w e r a n d h i s s e x u a l i t y : " I t w a s a s i f s o m e g h a s t l y v i s i o n h a d c o m e t o h e r i n a d r e a m a n d s a i d ' I a m a w o m a n ' s l i f e ' " ( p . 1 9 0 ) . S i g n i f i c a n t l y , t h e f a c t t h a t L y d i a ' s r e v e l a t i o n m a k e s G w e n d o l e n ' s a c c e p t a n c e o f G r a n d c o u r t i m p o s s i b l e d o e s n o t l e s s e n t h e d i f f i c u l t y a n d t h e u n p l e a s a n t c o n s e q u e n c e s o f r e j e c t i n g h i m . L i k e J a n e E y r e , G w e n d o l e n f l e e s t h e n e c e s s i t y o f m a k i n g a c h o i c e . S h e t e l l s G r a n d c o u r t t h a t h e m a y c o m e t o O f f e n d e n e o n t h e m o r r o w b u t l e a v e s b e f o r e h i s v i s i t s o t h a t s h e w i l l n o t h a v e t o a c c e p t o r r e j e c t h i m . B u t e v e n t h o u g h h e r e s c a p e l e a v e s a l l p o s s i b i l i t i e s o p e n , G w e n d o l e n s t i l l h a t e s h e r s e l f b e c a u s e h e r d r e a m o f g l o r y h a s f a i l e d i n i t s " e n c o u n t e r w i t h r e a l i t y " a n d s h e " ' c a n ' t h e l p i t ' " ( p p . 1 9 2 , 1 9 3 ) . G w e n d o l e n u n s u c c e s s f u l l y a t t e m p t s t o d i s g u i s e h e r f a i l u r e b y d e c l a r i n g , " ' I f I a m t o b e m i s e r a b l e , l e t i t b e b y m y o w n c h o i c e ' " ; b u t s u c h a s t a t e m e n t a d m i t s h e r h e l p l e s s n e s s b y i n d i c a t i n g t h a t s h e w i l l b e m i s e r a b l e w h e t h e r s h e w i l l o r n o ( p . 1 9 2 ) . M o r e o v e r , h e r a s s e r t i o n , " ' I d o n ' t c a r e , ' " i s b e l i e d b y t h e d e s p a i r e v i - d e n t i n h e r b e l i e f " ' t h a t t h e r e i s n o t h i n g w o r t h c a r i n g f o r . ' " A b o v e a l l , h e r s e l f - h a t e i s m a n i f e s t i n i t s e x t e r n a l i z a t i o n : " [ E ] v e r y o n e s e e m [ s ] h a t e f u l , " " ' a l l m e n a r e b a , ' " a n d s h e " ' h a t e [ s ] t h e m ' " ( p p . 1 9 0 , 1 9 2 ) . I n d e e d , t h e d e g r e e t o w h i c h G w e n d o l e n f e e l s h e l p l e s s a n d c u l p a b l e c a n b e m e a s u r e d b y h e r f u t i l e a t t e m p t s t o b o l s t e r h e r m o r a l e b y p l a y i n g t h e a d v e n t u r e s s t o t h e h i l t i n t h e L e u b r o n n c a s i n o . T h a t s h e i s b l u f - f i n g i s . m a d e o b v i o u s b y h e r f e a r t h a t D e r o n d a s e e s t h r o u g h h e r . S h e i n t e r p r e t s h i s a t t e n t i o n a s a " m e a s u r i n g g a z e " a n d " w i n c e [ s ] " i n m o r t i f i c a t i o n a t h i s i m a g i n e d c r i t i c i s m ( C h . 1 , p . 4 2 ) . 1 3 5 I V G w e n d o l e n ' s r e a c t i o n t o t h e s u c c e s s i v e b l o w s w h i c h b o m b a r d h e r p r i d e c l o s e o n t h e h e e l s o f h e r l o s t d r e a m s e r v e s a s a p r e v i e w t o h e r a d o p t i o n o f a s e l f — e f f a c i n g s o l u t i o n a t t h e e n d o f t h e n o v e l . H e r m o t h e r ' s n e a r — b a n k r u p t c y , t h e i m p o s s i b i l i t y o f a n a c t i n g c a r e e r , a n d t h e p r o s p e c t o f b e c o m i n g a g o v e r n e s s c a u s e G w e n d o l e n t o v a c i l l a t e b e t w e e n d e f i a n c e a n d d e s p a i r a n d b e t w e e n h e r g l o r i f i e d a n d d e s p i s e d s e l v e s . O n t h e o n e h a n d , h e r s e l f - a d o r a t i o n , h e r s e n s e o f p o w e r , h e r c e r t a i n t y t h a t s h e i s f a v o r e d b y P r o v i d e n c e , a n d h e r p l a i n r e f u s a l t o b e b e a t e n a l l m a k e h e r t r e m e n d o u s l y r e s i l i e n t : " H e r f i r s t i m p u l s e " u p o n l e a r n i n g o f h e r p o v e r t y i s " t o s u r v e y a n d r e s i s t t h e s i t u a t i o n r a t h e r t h a n w a i l o v e r i t . . . H o w c o u l d s h e b e l i e v e i n s o r r o w ? I f i t a t t a c k e d h e r , s h e f e l t t h e f o r c e t o c r u s h i t , t o d e f y i t , o r r u n a w a y f r o m i t . . . . A n y t h i n g s e e m e d m o r e p o s s i b l e t h a n t h a t s h e c o u l d g o o n b e a r i n g m i s e r i e s g r e a t o r s m a l l " ( C h . 2 , p p . 4 5 , 4 7 ) . ‘ M o r e o v e r , G w e n d o l e n i s f o r c e d t o b e s t r o n g , a s s h e a l w a y s h a s b e e n , b y M r s . D a v i l o w ' s d e p e n d e n c y o n h e r . T h u s , s h e r e a s - s u r e s h e r m o t h e r , " ' N e v e r m i n d . . . I w i l l d o s o m e t h i n g . I w i l l b e s o m e - t h i n g . T h i n g s w i l l c o m e r i g h t . . . " ( C h . 2 1 , p . 2 7 1 ) . O n t h e o t h e r h a n d , w h e n " m i s f o r t u n e c e a s e E s ] t o b e a m e r e a n n o u n c e - m e n t , a n d b e g [ i n s ] t o d i s c l o s e i t s e l f a s a g r i e v o u s t y r a n n i c a l i n m a t e , " G w e n d o l e n ' s " c o u r a g e " " s h r i n k [ s ] " ( p . 2 7 2 ) . H e r w o r l d v i e w d o e s n o t a c c e p t a d v e r s i t y a s a c c i d e n t a l . S h e h a s a b a r g a i n w i t h f a t e , a n d s h e h a s k e p t h e r e n d o f t h e b a r g a i n b y g i v i n g u p G r a n d c o u r t t o p r o t e c t h e r f r e e d o m , h e r m a s t e r y , a n d h e r m o r a l d e c e n c y . T h e r e f o r e , G w e n d o l e n ' s 1 3 6 m i s f o r t u n e i s u n j u s t . H o w e v e r , s i n c e t h e b a s i s o f h e r b a r g a i n i s t h a t s h e h e r s e l f b e " r e m a r k a b l e e n o u g h t o c o m m a n d f o r t u n e b y f o r c e o f w i l l a n d m e r i t , " s h e c a n n o t b l a m e f a t e ( C h . 2 6 , p . 3 3 4 ) . T h e r e E g g ; b e a c u l p r i t , b u t i t m u s t n o t b e e i t h e r G w e n d o l e n o r f a t e . T o a v o i d a d m i t - t i n g t h a t s u c h a b a r g a i n a s h e r s i s i m p o s s i b l e , G w e n d o l e n b l a m e s o t h e r p e o p l e f o r h e r t r o u b l e s . R e j e c t i n g h e r m o t h e r ' s a d v i c e t o " r e s i g n [ t h e m ] s e l v e s t o t h e w i l l o f P r o v i d e n c e , ' " G w e n d o l e n e m p h a t i c a l l y d e c l a r e s t h a t i t d o e s n o " g o o d . . . [ t o ] c a l [ l ] p e o p l e ' s w i c k e d n e s s P r o v i d e n c e ' " ( C h . 2 1 , p . 2 7 4 ) . " A m o n g t h e ' p e o p l e ' " w h o s e " w i c k e d n e s s " i s r e s p o n s i b l e f o r h e r m i s f o r t u n e , G w e n d o l e n " i n c l u d e [ s ] D e r o n d a " f o r h a v i n g i n t e r f e r e d w i t h h e r g a m b l i n g , b y w h i c h s h e i s c e r t a i n s h e c o u l d h a v e w o n e n o u g h m o n e y t o s u p p o r t h e r f a m i l y . S h e i s a l s o " a n g r y w i t h G r a n d c o u r t f o r b e i n g w h a t h a d h i n d e r e d h e r f r o m m a r r y i n g h i m , " w h i c h u n d o u b t e d l y m a k e s h i m " t h e c a u s e o f h e r p r e s e n t d r e a r y l o t " ( p . 2 7 0 ) . F i n a l l y , i t i s " ' M r . L a s s m a n n ' s f a u l t ' " f o r s p e c u l a t i n g u n w i s e l y w i t h h i s c l i e n t ' s m o n e y . H o w e v e r , i n s p i t e o f p r o v i n g h e r o w n i n n o c e n c e a n d t h e u n i n v o l v e m e n t o f P r o v i d e n c e , G w e n d o l e n f e e l s n o b e t t e r . S i n c e t h e o b v e r s e s i d e o f b l a m i n g o t h e r s i s f e e l i n g d e f e a t e d , a n d s i n c e G w e n d o l e n s h o u l d n o t a l l o w h e r s e l f t o b e d e f e a t e d , i t i s s t i l l s h e w h o i s a t b o t t o m g u i l t y . B u t j u s t a s s h e h a d b e c o m e m o r e d a r i n g a f t e r l o s i n g G r a n d c o u r t , G w e n d o l e n r a l l i e s s e v e r a l t i m e s . E a c h t i m e , h o w e v e r , h e r p r i d e i s f e l l e d b y a n o t h e r b l o w . K l e s m e r ' s a p p r a i s a l o f h e r a c t i n g t a l e n t s a s m e d i o c r e i s a " l a c e r a t i n g t h o n g " w h i c h " b i t e [ s ] i n t o h e r s e l f - c o n f i d e n c e a n d t u r n [ s ] i t i n t o t h e . p a i n o f a b l e e d i n g w o u n d " ( C h . 2 3 , p p . 3 0 7 , 3 0 5 ) . M o r e o v e r , a s t a g e c a r e e r w i l l b r i n g h e r t o p o v e r t y , i n s i g n i f i - c a n c e , d e p e n d e n c y , a n d i n d i g n i t y - — t h e v e r y a d v e r s i t i e s s h e h a d c o u n t e d 1 3 7 o n i t s h e l p i n g h e r t o o v e r c o m e . B e c a u s e h e r a l t e r n a t e p l a n t o t a k e a p o s i t i o n a s g o v e r n e s s i n v o l v e s t h e s a m e a d v e r s i t i e s , G w e n d o l e n f e e l s h e r p r o s p e c t s " a s a p r e s s u r e o n a n a l r e a d y p a i n f u l b r u i s e " ; a n d h e r r e s o l u - t i o n d i s s i p a t e s u n d e r t h e f a c t t h a t t h e r e i s " n o t h i n g f o r h e r b u t t o l i v e i n a w a y s h e h a t e [ s ] " ( C h . 2 4 , p p . 3 1 5 , 3 1 8 ) . U l t i m a t e l y , t h e r a p i d s u c c e s s i o n o f b l o w s , w h i c h h a s " c o m e a s a s u d d e n s h o c k l i k e a r e n t ' r e s u l t s i n G w e n d o l e n ' s a c r o s s t h e p a t h t h a t s h e w a s t r e a d i n g c a r e l e s s l y , ‘ " d i s t r u s t i n h e r s e l f a n d h e r g o o d f o r t u n e " ( p . 3 1 7 ) . H o r n e y e x p l a i n s t h a t u p t o a p o i n t [ t h e n a r c i s s i s t ' s ] r e s i l i e n c e g i v e s h i m a c a p a c i t y t o b o u n c e , b u t o n t h e o t h e r h a n d r e p e a t e d f a i l u r e . . . m a y a l s o c r u s h . h i m a l t o g e t h e r . T h e s e l f - h a t e a n d s e l f - c o n t e m p t , s u c c e s s f u l l y h e l d i n a b e y a n c e o t h e r w i s e , m a y t h e n o p e r a t e i n f u l l f o r c e " ( N H G , p . 1 9 5 ) . T h e w o r s t t h i n g t h a t c o u l d h a p p e n t o a n a r c i s s i s t h a p p e n s t o G w e n d o l e n w h e n s h e c o m e s f a c e t o f a c e w i t h h e r u t t e r h e l p l e s s n e s s : T o b e a q u e e n d i s t h r o n e d i s n o t s o h a r d a s s o m e o t h e r d o w n - s t e p p i n g : i m a g i n e o n e w h o h a d b e e n m a d e t o b e l i e v e i n h i s o w n d i v i n i t y f i n d i n g a l l h o m a g e w i t h d r a w n , a n d h i m s e l f u n a b l e t o p e r - f o r m a m i r a c l e t h a t w o u l d r e c a l l t h e h o m a g e a n d r e s t o r e h i s o w n c o n f i d e n c e . S o m e t h i n g a k i n t o t h i s i l l u s i o n a n d t h i s h e l p l e S S n e s s h a d b e f a l l e n t h e p o o r s p o i l e d c h i l d , w i t h t h e l o v e l y l i p s a n d e y e s a n d t h e m a j e s t i c f i g u r e - — w h i c h s e e m e d n o w t o h a v e n o m a g i c i n t h e m . ( C h . 2 6 , p p . 3 3 4 - 3 5 , m y e m p h a s i s ) " ' p o o r w r e t c h ' " a n d s u c c u m b s H e r p r i d e f e l l e d , G w e n d o l e n c a l l s h e r s e l f a t o a " s i c k m o t i v e l e s s n e s s " a n d " w o r l d - n a u s e a " : S h e " s a w n o r e a s o n a l l t h r o u g h h e r l i f e w h y s h e s h o u l d w i s h t o l i v e " ( C h . 2 4 , p p . 3 2 0 , 3 1 8 , 3 1 7 ) . I n d e e d , t h e m o s t f o r t u n a t e c h a n g e i n h e r c i r c u m s t a n c e s w o u l d n o t b e e n o u g h t o r e s t o r e h e r p r i d e , f o r s h e b e l i e v e s t h a t " n o t h i n g v e r y p l e a s a n t " i s " a t t a i n a b l e b y h e r e v e n i f s h e w e r e f r e e " ( p . 3 2 0 ) . S i g n i f i c a n t l y , t h i s d e s p a i r i s " n o t t o b e e x p l a i n e d b y t h e m e r e f a c t " o f G w e n d o l e n ' s m i s f o r t u n e . L i k e e v e r y n a r c i s s i s t , s h e " s e e [ s ] " a 1 3 8 " t r a g i c q u a l i t y i n l i f e " w h i c h i s " n o t t h e o n e t h a t d o e s e x i s t b u t t h e o n e w h i c h s [ h e ] b r i n g s t o i t " b e c a u s e l i f e d o e s n o t g r a n t h e r " s u p e r i o r c l a i m s " ( N H G , p . 1 9 6 ; C h . 2 , p . 4 4 ) . I n s h o r t , G w e n d o l e n ' s o v e r w h e l m i n g s e n s e o f d e f e a t i s t h e d i r e c t o u t c o m e o f h e r b e l i e f i n h e r s p e c i a l n e s s . B e c a u s e s h e p e r s i s t e n t l y r e j e c t s t h e " v i s i o n o f h e r s e l f o n t h e c o m m o n l e v e l , " s h e f e e l s w o r s e i n s t e a d o f b e t t e r t h a t h e r l o t i s n o d i f f e r e n t f r o m t h a t o f " a m y r i a d o f o t h e r g i r l s " ( C h . 2 3 , p . 3 0 6 ; C h . 2 1 , p . 2 7 8 ) . I n d e e d , s h e r e f u s e s t o b e l i e v e t h a t s h e i s n o t u n i q u e e v e n i n m i s f o r t u n e . H e r p r e v i o u s " E g i y e _ d e l i g h t i n h e r f o r t u n a t e s e l f " g i v e s w a y t o a n e q u a l l y n a i v e b e l i e f t h a t m i s f o r t u n e i s " a p e c u l i a r h a r d s h i p " " w h i c h h a [ s ] c o m e j u s t t o h e r o f a l l p e o p l e i n t h e w o r l d " ( C h . 2 , p p . 4 7 ; C h . 2 1 , p . 2 7 8 ; C h . 2 4 , p . 3 1 6 ) . I f s h e i s n o t t h e f a v o r i t e c h i l d o f P r o v i d e n c e , s h e i s s i n g l e d o u t a s i t s d o o m e d c h i l d ; i f s h e d o e s n o t s h i n e t h e m o s t b r i l l i a n t s t a r i n t h e h e a v e n s , t h e n s h e s t a n d s o u t b y e n d u r i n g a b l a c k e r g l o o m t h a n a n y o n e e l s e . B e c a u s e t h i s b e l i e f i n h e r s p e c i a l n e s s i s c e n t r a l t o G w e n d o l e n ' s s e l f - i m a g e , t h e f a i l u r e o f h e r n a r c i s s i s t i c s o l u t i o n a n d t h e f e e l i n g t h a t s h e c a n " s e t a b o u t n o t h i n g " d o n o t p r e v e n t h e r f r o m d i s c o v e r i n g a n a l t e r n a t e r o u t e t o g l o r y ( C h . 2 4 , p p . 3 1 7 , 3 1 8 ) . S i n c e t h e r o u t e t h r o u g h p o w e r i s b l o c k e d , G w e n d o l e n b e g i n s t o c h o p o u t a n e g a t i v e p a t h t o g l o r y t h r o u g h c u l t i v a t e d s u f f e r i n g . T h e s u r f a c i n g o f h e r s e l f - e f f a c i n g s o l u t i o n i s e v i d e n t i n G w e n d o l e n ' s a d o p t i n g t h e r o l e o f a m a r t y r . D r o p p i n g h e r " P r o m e t h e a n t o n e , " G w e n d o l e n p i c k s u p t h e . m a u d l i n a c c e n t s o f a h e r o i n e i n a s e n t i m e n t a l n o v e l ( p . 3 2 1 ) . S h e " p i c t u r e [ s ] . . . h e r - s e l f l o s i n g h e r y o u t h a n d c e a s i n g t o e n j o y , " b u t w o r k i n g h a r d s o t h a t ' I c a n g e t a l i t t l e m o n e y f o r . . . . P o o r m a m m a . . . . - t h a t i s a l l I s h a l l c a r e a b o u t n o w . ‘ A n d t h e n w i t h a n e n t i r e l y n e w m o v e m e n t o f h e r i m a g i n a t i o n , s h e s a w h e r m o t h e r g e t t i n g q u i t e o l d a n d w h i t e , 1 3 9 a n d h e r s e l f n o l o n g e r y o u n g b u t f a d e d , a n d t h e i r t w o f a c e s m e e t i n g s t i l l w i t h m e m o r y a n d l o v e , a n d s h e k n o w i n g w h a t w a s i n h e r m o t h e r ' s m i n d - — ' P o o r G w e n t o o i s s a d a n d f a d e d n o w ' — — a n d t h e n f o r t h e f i r s t t i m e s h e s o b b e d , n o t i n a n g e r b u t w i t h a s o r t o f t e n d e r m i s e r y . ( C h . 2 6 , p . 3 3 5 , m y e m p h a s i s ) T h i s n e w g l o r i f i e d i m a g e o f h e r s e l f a s a m a r t y r m i g h t p e r m a n e n t l y a s s u m e t h e v a c a t e d t h r o n e o f t h e h a u g h t y q u e e n - — a s i t d o e s a t t h e e n d o f t h e n o v e l - — d i d n o t G r a n d c o u r t p r O p i t i o u s l y r e n e w h i s a t t e n t i o n s ( C h . 2 4 , p . 3 2 1 ) . G r a n d c o u r t ' s p r o p o s a l i s t h e u n h o p e d — f o r m i r a c l e t h a t n o t o n l y p r o v i d e s " r e s c u e f r o m h e l p l e s s s u b j e c t i o n t o a n o p p r e s s i v e l o t " b u t a l s o a n o t h e r c h a n c e f o r G w e n d o l e n ' s n a r c i s s i s m t o w o r k ( C h . 2 7 , p . 3 4 6 ) . T h e s u r f a c i n g o f h e r s e l f — e f f a c i n g s o l u t i o n h a s m a d e m a r r i a g e t o G r a n d c o u r t a t t r a c t i v e e v e n i n a n e w w a y . O n o n e l e v e l , G w e n d o l e n w a n t s s o m e o n e t o t a k e r e s p o n s i b i l i t y f o r h e r ; s h e w a n t s t o b e p r o t e c t e d f r o m t h e h a r s h w o r l d - — f r o m p o v e r t y , f r o m t h e M o m p e r t s ; a n d s h e w a n t s s o m e o n e e l s e t o a s s u m e t h e b u r d e n o f s a v i n g h e r h e l p l e s s m o t h e r . M a r r i a g e t o G r a n d c o u r t w o u l d d o a l l o f t h i s f o r G w e n d o l e n b y p l a c i n g h e r a n d h e r m o t h e r i n a s a f e , s e c u r e h a v e n . A t t h e s a m e t i m e , m o r e o v e r , G w e n d o l e n ' s e x p a n s i v e a m b i t i o n s h a v e r e v i v e d ; a n d t h e p r o s p e c t s o f p o w e r , p r e s t i g e , a n d f r e e d o m w h i c h m a r r i a g e t o G r a n d c o u r t p r e v i o u s l y h e l d o u t t o G w e n d o l e n h a v e n o t l o s t t h e i r a p p e a l . I n d e e d , t h e y h a v e b e c o m e m o r e a l l u r i n g b y " c o n t r a s t w i t h t h e u g l i n e s s o f p o v e r t y a n d h u m i l i a t i o n a t w h i c h s h e h a d l a t e l y b e e n l o o k i n g c l o s e " ( p . 3 4 9 ) . B u t G r a n d c o u r t ' s p r o p o s a l i s f a r f r o m a n u n m i x e d b l e s s i n g ; f o r , 1 4 0 i n s o m e w a y s , G w e n d o l e n ' s n e e d s a r e s t i l l m u t u a l l y e x c l u s i v e . N o n e o f t h e r e a s o n s f o r h e r r u n n i n g a w a y f r o m t h e m a r r i a g e i n t h e f i r s t p l a c e h a v e b e e n o b v i a t e d . Q u i t e t o t h e c o n t r a r y , t h e y a r e a l l m a g n i f i e d . B e c a u s e G w e n d o l e n ' s c i r c u m s t a n c e s m a k e m a r r i a g e t o G r a n d c o u r t n e c e s s a r y n o t j u s t t o a t t a i n g l o r y b u t a l s o t o a v o i d d e s t i t u t i o n , G w e n d o l e n ' s d e s p e r a t e n e e d f o r G r a n d c o u r t p u t s h e r u n d e r h i s p o w e r m o r e t h a n e v e r . A f t e r L y d i a ' s r e v e l a t i o n a n d G w e n d o l e n ' s p r o m i s e t o h e r , m o r e o v e r , i t i s i m p o s s i b l e f o r G w e n d o l e n t o g o i n t o t h e m a r r i a g e w i t h h e r e y e s c l o s e d t o i t s v i o l a t i o n o f h e r t a b o o o n w r o n g d o i n g a n d t o i t s t h r e a t a g a i n s t h e r f r e e d o m , m a s t e r y , a n d m a i d e n l y d i g n i t y . S h o u l d s h e m a r r y G r a n d c o u r t n o w , h e r o p e n - e y e d v i o l a t i o n o f a l l h e r n e e d s w o u l d m a k e h e r m u c h m o r e c u l p a b l e a n d w o u l d p r o d u c e m u c h m o r e s e l f - h a t e t h a n p r e v i o u s l y . C o n s e q u e n t l y , t h e a t t e m p t t o m a k e a d e c i s i o n , w h i c h w a s " f o r m i d - a b l e " t o G w e n d o l e n b e f o r e , i s n o w p u r e t o r t u r e : " W h e r e w a s t h e g o o d o f c h o i c e c o m i n g a g a i n , " w h e n " t h e a l t e r n a t e d i p o f c o u n t e r b a l a n c i n g t h o u g h t s b e g o t t e n o f c o u n t e r b a l a n c i n g d e s i r e s h a d b r o u g h t h e r i n t o a s t a t e i n w h i c h n o c o n c l u s i o n c o u l d l o o k f i x e d t o h e r [ ? ] " ( C h . 2 6 , p . 3 3 7 ; C h . 2 7 , p . 3 4 1 ) . G w e n d o l e n r e a l i z e s t h a t s h e " ' m g g g d e c i d e ' " ; b u t , a s p r e v i o u s l y , s h e w a n t s " e n d l e s s l y [ t o ] d e f e [ r ] " a n " a b s o l u t e d e c i - s i o n " s o t h a t s h e c a n " l e a v e o p e n a s m a n y i s s u e s a s p o s s i b l e " ( C h . 2 6 , p p . 3 3 8 , 3 3 9 ) . T h u s , s h e " w i s h e [ s ] " f o r " s o m e t h i n g , a n y t h i n g . . . t h a t w o u l d . . . s a v [ e ] h e r f r o m t h e d r e a d t o l e t G r a n d c o u r t c o m e " t o O f f e n d e n e a n d m a k e h i s p r o p o s a l ( p . 3 3 7 ) . I n o t h e r w o r d s , s h e w i s h e s f o r s o m e - t h i n g t o " s a v e h e r f r o m d e l i b e r a t e c h o i c e " ( p . 3 3 8 ) . B u t w h e n G r a n d c o u r t s t a n d s i n t h e d r a w i n g r o o m a n d o n e w o r d s t a n d s b e t w e e n G w e n d o l e n a n d a l i f e t i m e o f d e p r i v a t i o n , s h e n o l o n g e r h a s a c h o i c e . A l t h o u g h . s h e h a s t r i u m p h a n t l y a s s u r e d h e r s e l f m i n u t e s b e f o r e G r a n d c o u r t ' s a r r i v a l 1 4 1 t h a t s h e h a s " t h e w h i t e r e i n s i n h e r h a n d s a g a i n . . . [ a n d i s ] g o i n g t o e x e r c i s e h e r p o w e r " b y r e j e c t i n g h i m , t h e r e i n s s l i p f r o m h e r g r a s p a s s h e a c c e p t s G r a n d c o u r t a g a i n s t h e r w i l l ( C h . 2 7 , p p . 3 4 3 — 4 4 ) . T h e f a c t t h a t G w e n d o l e n c a n n o t h e l p h e r s e l f d o e s n o t l e s s e n , b u t i n c r e a s e s , t h e s e l f - h a t e w h i c h s h e i m m e d i a t e l y f e e l s : " . . . S h e w h o h a d b e e n u s e d t o f e e l s u r e o f h e r s e l f , a n d r e a d y t o m a n a g e o t h e r s , h a d j u s t t a k e n a d e c i s i v e s t e p w h i c h s h e h a d b e f o r e h a n d t h o u g h t t h a t s h e w o u l d n o t t a k e . . S h e w a s a p p a l l e d b y t h e i d e a t h a t s h e w a s g o i n g t o d o w h a t s h e h a d o n c e s t a r t e d a w a y f r o m w i t h r e p u g n a n c e " ( C h . 3 5 , p . 3 5 5 ) . P e r h a p s G w e n d o l e n f o c u s e s o n t h e w r o n g s h e h a s d o n e L y d i a b e c a u s e h e r b r o k e n p r o m i s e i s a n i n c o n t r o v e r t i b l e f a c t , w h i c h c a n n o t b e l i e d a b o u t , a n d b e c a u s e t h e v i o l a t i o n o f h e r m o r a l s f o r t h e s a k e o f h e r a m b i t i o n h a s r e v e r s e d t h e b a l a n c e o f h e r n e e d s . B u t t h e m o s t i m p o r t a n t r e a s o n f o r G w e n d o l e n ' s o b s e s s i o n i s t h a t t h i s i n j u r y t o L y d i a c a n n o t b e f i x e d w i t h t h e " a t o n i n g c a r e s s e s a n d p r e s e n t s " w h i c h h a v e a l w a y s w i p e d h e r s l a t e c l e a n w i t h M r s . D a v i l o w ( C h . 2 8 , p . 3 5 5 ) . B e c a u s e h e r " s h a m e " a n d " g u i l t " c a n n o t b e e r a s e d , t h e " s p i r i t u a l d r e a d " s h e h a s a l w a y s h a d l e s t h e r a m b i t i o n m a k e h e r a b a d p e r s o n i s r e a l i z e d ( C h . 2 7 , p . 3 4 2 ; C h . 6 , p . 9 4 ) . L i k e t h e s e l f — e f f a c i n g t y p e , w h o h a s a " t e r r o r o f w r o n g — d o i n g , " G w e n d o l e n c o w e r s b e f o r e h e r s e l f - h a t e , w h i c h s h e e x p e r i e n c e s a s a d r e a d o f s o m e s u p e r n a t u r a l r e t r i b u t i o n ( N H G , p . 2 3 1 ) : . . . [ T ] h e s h a d o w y a r r a y o f p o s s i b l e C a l a m i t y . . . - c a l a m i t ' w h i c h h a d c e a s e d t o b e a m e r e n a m e f o r h e r . . . [ , ] a n d a l l t h e i n f i l - t r a t e d i n f l u e n c e s o f d i s r e g a r d e d r e l i g i o u s t e a c h i n g , a s w e l l a s t h e d e e p e r i m p r e s s i o n s o f s o m e t h i n g a w f u l a n d i n e x o r a b l e e n v e l o p i n g h e r . . . s e e m e d t o c o n c e n t r a t e t h e m s e l v e s i n t h e v a g u e c o n c e p t i o n o f a v e n g i n g _ p o w e r s . T h e b r i l l i a n t p o s i t i o n s h e h a d l o n g e d f o r , t h e i m a g i n e d f r e e d o m s h e w o u l d c r e a t e f o r h e r s e l f i n m a r r i a g e , t h e d e l i v e r a n c e f r o m t h e d u l l i n s i g n i f i c a n c e o f h e r g i r l h o o d - — a l l w e r e i m m e d i a t e l y b e f o r e h e r ; a n d y e t t h e y h a d c o m e t o h e r h u n g e r l i k e f o o d w i t h t h e t a i n t o f s a c r i l e g e u p o n i t , w h i c h s h e m u s t s n a t c h 1 4 2 w i t h t e r r o r . I n t h e d a r k n e s s a n d l o n e l i n e s s o f h e r l i t t l e b e d , h e r m o r e r e s i s t a n t s e l f c o u l d n o t a c t a g a i n s t t h e f i r s t o n s l a u g h t o f d r e a d a f t e r h e r i r r e v o c a b l e d e c i s i o n . ( C h . 2 8 , p . 3 5 6 , m y e m p h a s i s ) W h a t i s o f u t m o s t i m p o r t a n c e t o u n d e r s t a n d i s t h a t G w e n d o l e n ' s " e x a g g e r a t e d . . . s e n s e o f b e i n g b l a m e w o r t h y " d o e s n o t s i g n i f y w h a t t h e n o v e l ' s r h e t o r i c a n d m a n y c r i t i c s c a l l t h e " p r e c i o u s s i g n o f a r e c o v e r a b l e n a t u r e " ( C h . 3 5 , p . 4 7 9 ; C h . 5 6 , p . 7 6 2 ) . I t i s n o t a h e a l t h y " a w a k e n i n g " o f a " n e w c o n s c i o u s n e s s " t h a t G w e n d o l e n i s u n d e r g o i n g b u t t h e a w a k e n i n g o f t h e s e l f — e f f a c i n g s i d e o f h e r c h a r a c t e r , w h i c h i s n o m o r e h e a l t h y t h a n h e r n a r c i s s i s m ( C h . 2 8 , p . 3 5 5 ) . G w e n d o l e n n e e d s t o b e g o o d b u t f o r u n h e a l t h y r e a s o n s . I t i s t h e c o n s e q u e n c e s o f h e r w r o n g - d o i n g t o h e r s e l f , n o t t o L y d i a , w h i c h p l a g u e h e r . S i n c e G w e n d o l e n " h a s n o s c r u p l e a b o u t . . . w h a t e v e r i s a c c e p t e d a s c o n s i s t e n t w i t h b e i n g a l a d y , " s h e i s a s h a m e d o f h e r " d e l i b e r a t e i n j u r y " t o L y d i a p r i m a r i l y b e c a u s e i t i s a " d i s g r a c e f u l " p i e c e o f c o n d u c t " w i t h w h i c h o t h e r b e i n g s m i g h t r e p r o a c h h e r " ( C h . 2 7 , p . 3 4 2 ; C h . 4 8 , p . 6 6 9 ) . C l e a r l y , G w e n d o l e n ' s p r i d e o c c u p i e s t h e p l a c e o f h e r c o n s c i e n c e ; f o r " i n s p i t e o f [ h e r ] r e m o r s e " a f t e r h e r m a r r i a g e , " i t [ w i l l ] s t i l l s e e [ m ] t h e w o r s e r e s u l t o f h e r m a r r i a g e t h a t s h e s h o u l d i n a n y w a y m a k e a s p e c t a c l e o f h e r s e l f ; a n d h e r h u m i l i a t i o n [ w i l l b e ] l i g h t e n e d b y h e r t h i n k i n g t h a t o n l y M r s . G l a s h e r [ i s ] a w a r e o f t h e [ b r o k e n p r o m i s e ] t h a t c a u s e d i t " ( C h . 4 4 , p . 6 1 5 ) . O f c o u r s e , G w e n d o l e n ' s f o c u s u p o n h e r w r o n g d o i n g d o e s n o t e l i m i n a t e h e r s e l f - c o n t e m p t f o r w i l l f u l l y j e o p a r d i z i n g h e r o w n f r e e d o m . " I n t h e d a r k s e e d — g r o w t h s o f c o n s c i o u s n e s s , " h e r " ' w i s h ' " t h a t s h e " ' h a d n e v e r k n o w n ' " a p p l i e s n o t o n l y t o t h e f a c t o f L y d i a ' s r e l a t i o n s h i p w i t h , . G r a n d c o u r t b u t a l s o t o a l l t h e d i s a g r e e a b l e t h i n g s a b o u t w o m a n ' s l o t w h i c h 1 4 3 i t h a s m a d e c l e a r t o h e r - — t h e d e p e n d e n c y , s e x u a l s u b j u g a t i o n , a n d l o s s o f f r e e d o m t h a t s h e h e r s e l f c a n l o o k f o r w a r d t o ( C h . 2 6 , p . 3 3 7 ) . T h e u n d e n i a b l e f a c t , h o w e v e r , i s t h a t G w e n d o l e n d g e § _ k n o w . N o n e t h e l e s s , s h e a t t e m p t s t o a v o i d s e l f - h a t e f o r w h a t s h e i s d o i n g t o b o t h L y d i a a n d h e r s e l f b y b l a t a n t l y l y i n g t o h e r s e l f . S h e c o n v i n c e s h e r s e l f t h a t s h e i s m a r r y i n g G r a n d c o u r t , n o t f o r h e r o w n s a k e , b u t f o r h e r m o t h e r ' s 2 6 a n d f o r t h e g o o d s h e w i l l d o L y d i a b y i n f l u e n c i n g G r a n d c o u r t i n h e r f a v o r . A b o v e a l l , G w e n d o l e n l i e s a b o u t h e r o w n h e l p l e s s n e s s w h e n s h e " p l a y [ s ] a t r e i g n i n g " : " S h e w a s t h i n k i n g o f [ G r a n d c o u r t ] , w h a t e v e r h e m i g h t b e , a s a m a n o v e r w h o m s h e w a s g o i n g t o h a v e i n d e f i n i t e p o w e r " ( C h . 2 8 , p p . 3 6 1 , 3 5 9 ) . G w e n d o l e n ' s v a c i l l a t i o n b e t w e e n h e r b o a s t t h a t s h e i s t h e c o n q u e r o r a n d h e r d r e a d t h a t s h e i s t h e c o n q u e r e d i s r e i n f o r c e d b y G r a n d c o u r t ' s c o n t r a d i c t o r y b e h a v i o r . O n t h e o n e h a n d , h e e n c o u r a g e s G w e n d o l e n ' s i l l u s i o n s t h a t s h e w i l l r u l e b e c a u s e h e w a n t s h e r t o l o v e h i m a n d t o b e s p i r i t e d . S i n c e G r a n d c o u r t , l i k e G w e n d o l e n , h a s a n a r c i s s i s t i c t r e n d w h i c h t h r i v e s o n t h e " h a b i t u a l p e r s u a s i o n t h a t n o w o m a n w h o m h e f a v o u r e d c o u l d b e q u i t e i n d i f f e r e n t t o h i s p e r s o n a l i n f l u e n c e , " h i s p r i d e d e p e n d s u p o n m a k i n g G w e n d o l e n " m o r e e n a m o u r e d o f h i m t h a n h e o f h e r " ( p . 3 6 5 ) . H e i s e s p e c i a l l y " s p u r r e d " t o w i n h e r b e c a u s e G w e n d o l e n i s " e x c e p t i o n a l i n t h e f a c t t h a t , i n s p i t e o f h i s a s s i d u o u s a t t e n t i o n t o h e r , s h e i s n o t i n l o v e w i t h h i m " ( C h . 2 7 , p . 3 4 6 ; C h . 2 8 , p p . 3 6 4 - 6 5 ) . M o r e o v e r , i t w i l l a d d a f e a t h e r t o h i s c a p i f h i s c h a r m c a n " t r i u m p h o v e r t h a t r e p u g n a n c e " G w e n d o l e n o b v i o u s l y f e e l s t o w a r d h i m b e c a u s e o f h i s r e l a - t i o n s h i p w i t h L y d i a ( C h . 2 7 , p . 3 4 6 ) . T o w i n h e r l o v e , t h e r e f o r e , " l G r a n d c o u r t a s s u r e s G w e n d o l e n t h a t s h e s h a l l h a v e w h a t e v e r s h e l i k e [ s ] . ' " M o r e o v e r , t o a v o i d " s p o i l E i n g ] " t h e " d r a m a " o f h e r f i e r y 1 4 4 s p i r i t , w h i c h b e m u c h " p r e f e r [ s ] " t o k i s s i n g h e r , G r a n d c o u r t c a r e f u l l y d e s i s t s f r o m " s t u p i d a t t e m p t s a t c a r e s s e s " w h i c h w o u l d f r i g h t e n G w e n d o l e n ( C h . 2 8 , p . 3 6 1 ) . I n d e e d , h e i s a n " i n c a r n a t i o n o f d e l i c a t e h o m a g e " a n d s u c c e e d s s o w e l l i n h e l p i n g G w e n d o l e n t o d e c e i v e h e r s e l f t h a t s h e i s c o n v i n c e d t h a t " i t i s n o t l i k e l y s h e c o u l d e v e r h a v e l o v e d [ a n d r u l e d ] a n o t h e r m a n b e t t e r t h a n t h i s o n e " ( C h . 2 7 , p . 3 4 6 ; C h . 2 9 , p . 3 7 4 ) . C o n t r a r y t o h i s u n c t u o u s c h a r m , h o w e v e r , G r a n d c o u r t m a k e s i n s i d i o u s i n n u e n d o e s w h i c h u n d e r c u t G w e n d o l e n ' s i l l u s i o n s a b o u t h e r p o w e r . " I t [ i s ] c h a r a c t e r i s t i c " o f t h e a r r o g a n t - v i n d i c t i v e s t r e a k i n h i m t h a t " h e g [ e t s ] n o n e o f h i s s a t i s f a c t i o n f r o m t h e b e l i e f t h a t G w e n d o l e n [ i s ] i n l o v e w i t h h i m " b u t d e r i v e s h i s g r e a t e s t p l e a s u r e f r o m m a s t e r i n g h e r t h r o u g h h u m i l i a t i o n ( C h . 2 8 , p . 3 6 4 ) . G w e n d o l e n ' s " e q u a l i t y i n t h e n e e d t o d o m i n a t e " h e i g h t e n s h i s g r a t i f i c a t i o n b y h i g h l i g h t i n g t h e f a c t t h a t h e r a c c e p t a n c e o f h i m i s a m o r t i f i c a t i o n t o h e r : " S h e h a d b e e n b r o u g h t t o a c c e p t h i m i n s p i t e o f e v e r y t h i n g - b r o u g h t t o k n e e l d o w n l i k e a h o r s e u n d e r t r a i n i n g f o r t h e a r e n a , t h o u g h s h e m i g h t h a v e a n o b j e c t i o n t o i t a l l t h e w h i l e " ( C h . 2 7 , p p . 3 4 6 , 3 4 7 ) . T o a u g m e n t h i s p l e a s u r e i n w a t c h i n g G w e n d o l e n c h a m p a t t h e b i t , h e s u b t l e l y a l l u d e s t o h i s " c o m e p l e t [ e ] " " m a s t e r [ y ] " ( C h . 2 7 , p . 3 4 6 ) . D u r i n g a s i n g l e i n t e r v i e w , h e i n t i m a t e s G w e n d o l e n ' s c o m i n g s e x u a l s u b j u g a t i o n b y l i g h t l y k i s s i n g h e r o n t h e n e c k ; h e r e m i n d s h e r o f L y d i a b y a n n o u n c i n g a j o u r n e y , w h i c h h e k n o w s t h a t G w e n d o l e n w i l l g u e s s i s t o b r e a k o f f h i s r e l a t i o n s h i p w i t h h i s m i s t r e s s ; a n d h e m a k e s h e r f a c e h e r e c o n o m i c d e p e n d e n c e b y r e f e r r i n g t o t h e o b l i g a t i o n s s h e a n d h e r f a m i l y a r e u n d e r t o h i s g e n e r o s i t y ( c f . C h . 2 9 , p . 3 7 2 ) . W h i l e G r a n d c o u r t ' s c h a r m a n d G w e n d o l e n ' s s e l f - d e c e p t i o n s u p p o r t 1 4 5 h e r f a l s e b r a v a d o , h i s s u b t l e i n n u e n d o e s a n d h e r a c t i v a t e d s e l f - h a t e m a k e i t i m p o s s i b l e f o r G w e n d o l e n t o m a k e - b e l i e v e w i t h a n y r e a l c o n v i c - t i o n . B u t s h e i s a l l t h e m o r e t r a p p e d i n t o g o i n g t h r o u g h w i t h t h e m a r r i a g e ; f o r s i n c e s h e c a n n o l o n g e r i d e n t i f y w i t h h e r g l o r i f i e d s e l f , h e r p r i m e c o n c e r n i s t o h a n g o n t o t h e s h e l l o f p r i d e b y p r e v e n t i n g t h e w o r l d f r o m s e e i n g t h e d e s p i c a b l e i m a g e o f h e r s e l f t h a t i s c o n t i n u a l l y b e f o r e h e r o w n e y e s . H a v i n g a l r e a d y m a d e h e r s e l f l o o k f o o l i s h o n c e b y r u n n i n g a w a y f r o m G r a n d c o u r t , s h e w o u l d m a k e h e r s e l f d o u b l y r i d i c u l o u s b y b a c k i n g o u t a g a i n - — n o t t o m e n t i o n m o r a l l y r e p r e h e n s i b l e s h o u l d s h e r e v e a l h e r r e a s o n s f o r d o i n g s o . A p p e a r a n c e s , w h i c h h a v e a l w a y s b e e n i m p o r t a n t t o G w e n d o l e n , a r e n o w a l l s h e h a s l e f t . H o r n e y e x p l a i n s t h a t b e c a u s e t h e s e l f — a l i e n a t e d p e r s o n ' s c e n t e r o f g r a v i t y i s t r a n s f e r r e d o u t s i d e h i m s e l f , t h i s t r a n s f e r e n c e m a k e s " w h a t a p e r s o n a c t u a l l y i s , a n d e v e n w h a t h e s u f f e r s . . . i r r e l e v a n t . O n l y w h a t i s v i s i b l e t o o t h e r s c r e a t e s i n t e n s e w o r r i e s " ( N H G , p . 7 2 ) . I t i s t h i s w o r r y w h i c h t r a p s G w e n d o l e n : . . . [ H J e r s e n s e o f c o m m a n d w a s c h e c k e d , a n d s u n k a w a y i n t h e p e r c e p t i o n t h a t , l o o k a r o u n d h e r a s s h e m i g h t , s h e c o u l d n o t t u r n b a c k ; i t w a s a s i f s h e h a d c o n s e n t e d t o m o u n t a c h a r i o t w h e r e a n o t h e r h e l d t h e r e i n s ; a n d i t w a s n o t i n h e r n a t u r e t o l e a p o u t i n t h e e y e s o f t h e w o r l d . S h e h a d n o t c o n s e n t e d i n i g n o r a n c e , a n d a l l s h e c o u l d s a y n o w w o u l d b e a c o n f e s s i o n t h a t s h e h a d n o t b e e n i g n o r a n t . H e r r i g h t t o e x p l a n a t i o n w a s g o n e . ( C h . 2 9 , p . 3 7 3 ) T h e i m m e n s e d e g r e e t o w h i c h G w e n d o l e n m u s t w o r k " h e r s e l f u p " o n h e r w e d d i n g d a y i n o r d e r t o " d i s r e g E a r d ] " h e r t e r r o r a n d s e l f - c o n t e m p t c a n b e m e a s u r e d b y h e r e x h a u s t i o n t h a t e v e n i n g , w h e n a " n u m b n e s s . . . c o m e E s ] o v e r h e r p e r s o n a l i t y " ( C h . 3 1 , p p . 4 0 1 , 4 0 5 ) . N o n e t h e l e s s , s h e i s a l m o s t c o n v i n c e d t h a t h e r d r e a d h a s b e e n f o r n o t h i n g ; f o r " t h e a l m o s t i n c r e d i b l e f u l f i l l m e n t " o f h e r " g i r l i s h d r e a m s , " w h i c h r e a l l y s e e m s " a b o u t " t o h a p p e n , c a u s e s t h e " i n t o x i c a t i o n o f . . . e g o i s m . . . 1 4 6 [ t o ] r e t u r [ n ] u p o n h e r u n d e r t h e n e w l y - f e d s t r e n g t h o f t h e o l d f u m e s " ( p p . 4 0 4 , 4 0 2 ) . B u t d e e p d o w n " t h e r e [ i s ] a n u n d e r - c o n s c i o u s n e s s i n h e r " t h a t s h e i s " w a l k i n g a m i d i l l u s i o n s . " D e s p i t e h e r s e l f - d e c e p t i o n , t h e r e f o r e , G w e n d o l e n i s s o m e w h a t s u r p r i s e d a t h e r a p p a r e n t s u c c e s s i n h e r r o l e a s " h e r o i n e o f a n a d m i r e d p l a y " a s e v i d e n c e d b y t h e f a c t t h a t h e r o w n " c o n s c i o u s n e s s [ i s ] a w o n d e r i n g s p e c t a t o r " o f t h e d r a m a ( p . 4 0 5 ) . T h e t r u t h o f t h e m a t t e r i s t h a t s h e c a n t e m p o r a r i l y r e p r e s s s e l f - h a t e , b u t s h e c a n n o t e r a d i c a t e i t : " w a s t h a t a g i t a t i n g e x p e r i e n c e [ o f h e r g u i l t , d r e a d , a n d t e r r o r ] n u l l i f i e d . . . ? N o ! i t w a s s u r m o u n t e d a n d t h r u s t d o w n w i t h a s o r t o f e x u l t i n g d e f i a n c e . . . . " ‘ M o r e o v e r , t h i s m a n u f a c t u r e d " e x u l t a t i o n i n e v i t a b l y c a r r i e s a n i n f u s i o n o f d r e a d r e a d y t o c u r d l e a n d d e c l a r e i t s e l f " ( p . 4 0 4 ) . F o r t h i s r e a s o n , a l t h o u g h i t s e e m s t h a t " i t w o u l d t a k e a g r e a t d e a l o f s l o w p o i s o n i n g t o k i l l " G w e n d o l e n ' s " g r a t i f i E c a t i o n J , " i t i s a c t u a l l y e x t i n g u i s h e d a l l a t o n c e . B e c a u s e h e r s e l f - i m p o s e d b l i n d n e s s c a u s e s h e r t o b e c a u g h t t o t a l l y o f f g u a r d b y t h e c u r s e i n L y d i a ' s l e t t e r , t h i s c u r s e l i f t s t h e l a t c h t o t h e f l o o d g a t e s ; a n d t h e t e r r o r w h i c h h a s b e e n h e l d i n c h e c k p o u r s o u t u p o n G w e n d o l e n i n a n - o v e r w h e l m i n g f l o o d . H e r " s h r i e k i n g . . . . a g a i n a n d a g a i n w i t h h y s t e r i c a l v i o l e n c e " w h e n G r a n d c o u r t e n t e r s t h e r o o m w o u l d b e a n o v e r r e a c t i o n t o L y d i a ' s i m p o t e n t c u r s e o r e v e n t o G r a n d c o u r t , n o m a t t e r h o w d o m i n a t i n g a h u s b a n d h e m i g h t b e ( p . 4 0 7 ) . T h e o n l y t h i n g h o r r i b l e e n o u g h t o p r o d u c e s u c h e x t r e m e t e r r o r i s G w e n d o l e n ' s o w n s e l f — h a t e . T h i s i s t h e n e m e s i s s h e h a s f e a r e d . I t i s d e s c r i b e d b y t h e e p i - g r a p h a t t h e b e g i n n i n g o f t h e n o v e l : L e t t h y c h i e f t e r r o r b e o f t h i n e o w n s o u l : T h e r e , ' m i d t h e t h r o n g o f h u r r y i n g d e s i r e s L u r k s v e n g e a n c e , f o o t l e s s , i r r e s i s t i b l e A n d o ' e r t h e f a i r e s t t r o o p o f c a p t u r e d j o y B r e a t h e s p a l l i d p e s t i l e n c e . 1 4 7 A s t h e e p i g r a p h i n d i c a t e s , G w e n d o l e n ' s s e l f - h a t e t r a n s f o r m s t h e v e r y o b j e c t o f h e r d e s i r e i n t o t h e i n s t r u m e n t o f h e r t o r t u r e . T h e m a r - r i a g e s h e h a d c o v e t e d a s a n e s c a p e f r o m p o v e r t y a n d a s a m e a n s t o u n l i m i t e d p o w e r w i l l b e a p r i v a t e " p u r g a t o r y " a l l t h e m o r e h o r r i b l e b e c a u s e i t h a s a l l t h e l u x u r i e s o f p a r a d i s e ( C h . 5 4 , p . 7 3 3 ) . I n d e e d , t h e s e l u x u r i e s a r e a t G w e n d o l e n ' s f i n g e r t i p s " i f s h e c o u l d o n l y f e e l a k e e n a p p e t i t e f o r . . . [ t h e m ] - — c o u l d o n l y b e l i e v e i n p l e a s u r e a s s h e u s e d t o d o " ( C h . 3 5 , p . 4 8 4 ) . B u t s h e c a n n o t , f o r s e l f - h a t e i s n o w t h e d r i v i n g f o r c e i n G w e n d o l e n ' s l i f e . I t n e v e r l e t s h e r f o r g e t n o t o n l y t h a t " s h e h a d b e e n w r o n g " t o L y d i a b u t a l s o t h a t i t i s p r e c i s e l y h e r a m b i t i o n s w h i c h h a v e d r a w n t h e " y o k e " o f m a r r i a g e " o n h e r o w n n e c " ( C h . 5 4 , p . 7 3 3 ; C h . 4 8 , p . 6 6 9 ) . M o r e o v e r , s h e i s k e p t c o n t i n u o u s l y a w a r e o f t h e f a c t t h a t b o t h h e r c u l p a b i l i t y a n d h e r e n s l a v e m e n t a r e i n c r e a s e d s o l o n g a s s h e c o n t i n u e s t o w e a r t h i s y o k e " w i t h a s t r e n g t h o f s e l f i s h m o t i v e s " ( C h . 4 5 , p . 6 1 7 ) . T h e r e i s n o o n e f o r G w e n d o l e n t o b l a m e b u t h e r s e l f . I t i s s h e w h o i s t h e b e t r a y e r ; i t i s " s h e [ w h o ] h a [ s ] s o l d h e r s e l f . . . h e r t r u t h f u l n e s s a n d s e n s e o f j u s t i c e " f o r t h i r t y p i e c e s o f s i l v e r ( C h . 5 4 , p . 7 3 3 ) . B e c a u s e G w e n d o l e n i s c o n s u m e d w i t h s e l f - h a t e , a l l t h e e n e r g i e s w h i c h h a d b e e n f o c u s e d o n g a i n i n g p o w e r a r e n o w t r a n s f e r r e d t o a s s u a g i n g t h i s h a t r e d o f h e r s e l f . O n e w a y i n w h i c h s h e a t t e m p t s t o d i m i n i s h i t i s t h r o u g h e x t e r n a l i z a t i o n b y h a t i n g G r a n d c o u r t . H e r w i s h t o t r a n s f e r L y d i a ' s c u r s e t o h i m i s e v i d e n c e d w h e n t h e " g n a w i n g w o r d s " o f t h e c u r s e " p r o v o k [ e ] a n a n s w e r " : ' W h y d i d y o u p u t y o u r f a n g s i n t o m e a n d n o t i n t o h i m ? ‘ " ( C h . 3 6 , p . 5 0 4 ) . J u s t a s G w e n d o l e n ' s n e e d t o p u n i s h . h e r s e l f m a k e s h e r " i n w a r d t o r t u r e d i s p r o p o r t i o n a t e t o w h a t i s d i s c e r n i b l e a s o u t w a r d c a u s e , " s o " t h e e m b i t t e r m e n t o f [ h e r ] h a t r e d " f o r G r a n d c o u r t 1 4 8 " i s r e a l l y o u t o f d i r e c t r e l a t i o n w i t h a n y o u t w a r d c a u s e s t o b e a l l e g e d " ( C h . 5 4 , p . 7 3 2 , 7 3 6 ) . C h a j u s t i f y h a t i n g h i m a s s e v e r e l y a s s h e d o e s , G w e n d o l e n i m a g i n e s t h a t h e a l s o l o a t h e s h e r a n d p r o v e s i t b y a l l o w i n g h i m t o h u m i l i a t e h e r . H o w e v e r , s i n c e s h e h a t e s h e r s e l f a l l t h e m o r e f o r b e i n g v i c t i m i z e d , a v i c i o u s c i r c l e i s s e t i n m o t i o n b y w h i c h G w e n d o l e n ' s s e l f - h a t e i s a u g m e n t e d i n s t e a d o f d i m i n i s h e d . O f c o u r s e , w e k n o w t h a t G r a n d c o u r t i s h a t e f u l o n h i s o w n a c c o u n t . H e f o r c e s G w e n d o l e n t o d o e v e r y t h i n g c o n t r a r y t o h e r w i s h e s f o r t h e m e r e s a t i s f a c t i o n o f m a k i n g h e r f e e l t h e s t i n g o f h e r s u b j u g a t i o n . I n d e e d , b e c a u s e h e i s r u l e d b y i n n e r d i c t a t e s , h e c a n n o t s t o p t o r m e n t i n g h e r , b u t " g o e s o n p i n c h i n g a n d c r u s h i n g " w i t h a n i n s t i n c t " l i k e t h a t o f a c r a b o r a b o a - c o n s t r i c t o r " ( C h . 3 5 , p . 4 7 7 ) . T h e w a y i n w h i c h G r a n d c o u r t t o r t u r e s G w e n d o l e n i s b y b e c o m i n g t h e v o i c e o f h e r s e l f - h a t e a n d t h e a r b i t o r o f h e r p r i d e . W i t h " a s u r p r i s i n g a c u t e n e s s i n d e t e c t i n g " h e r w e a k s p o t s , h e o b s e r v e s t h e i m p o r t a n c e o f a p p e a r a n c e s t o G w e n d o l e n ( C h . 3 5 , p . 4 7 8 ) . H e h u m i l i a t e s h e r , t h e r e f o r e , b y r e p e a t e d l y d r i v i n g h e r t o c o m m i t p u b l i c i n d i s c r e t i o n s f o r w h i c h h e r i d i c u l e s h e r . M o r e o v e r , G w e n d o l e n i s d o u b l y m o r t i f i e d b e c a u s e s h e s c o r n s h e r s e l f f o r t h e s a m e t h i n g s G r a n d c o u r t t h r o w s u p t o h e r . I n f a c t , " t h e v e r y r e a s o n s h e f e l t " h i s " a d m o n i t i o n s " " t o b e i n s u l t i n g w a s t h a t t h e i r p u r p o r t w e n t w i t h t h e m o s t a b s o l u t e d i c t a t e o f h e r p r i d e " ( C h . 3 6 , p . 5 0 3 ) . B y b r i n g i n g h e r f a c e t o f a c e w i t h h e r s e l f - c o n t e m p t , G r a n d c o u r t r e n d e r s G w e n d o l e n n o t o n l y d e f e n c e l e s s a g a i n s t h i s s c o r n b u t a l s o d e p e n d e n t u p o n h i s a p p r o v a l . I n s h o r t , h e c o n t r o l s h e r t h r o u g h a n " e m p i r e o f f e a r " j u s t a s h e r i n n e r d i c t a t e s d o ( C h . 3 5 , p . 4 7 9 ) . A s a r e s u l t , G w e n d o l e n b e c o m e s a n " i m a g e o f h e l p l e s s n e s s " b e f o r e h i m — - a n i m a g e w h i c h i s d i s g u s t i n g i n h e r o w n e y e s ( C h . 3 6 , p . 5 0 4 ) . 1 4 9 G w e n d o l e n ' s h e l p l e s s n e s s a n d h e r s e l f - c o n t e m p t o v e r i t a r e i n c r e a s e d b y h e r f e a r t h a t G r a n d c o u r t w o u l d p u b l i c l y d i s g r a c e h e r s h o u l d h e l e a r n h o w s h e h a s w r o n g e d L y d i a . O f c o u r s e , G r a n d c o u r t w o u l d n e v e r d o t h i s . F o r o n e t h i n g , h i s o w n " p r o u d , c l o s e l y - w r a p p e d n a t u r [ e ] " - — w h i c h " s h r [ i n k s ] f r o m e x p l i c i t n e s s . . . e v e n o n t r i v i a l i t i e s , i f t h e y a r e p e r s o n a l " - — w o u l d n e v e r a l l o w h i m t o m a k e s o m u c h a s a p r i v a t e s c e n e , m u c h l e s s a p u b l i c o n e ( C h . 4 8 , p . 6 5 6 ) . N o n e t h e l e s s , h e d o e s i n a d - v e r t e n t l y f e e d G w e n d o l e n ' s f e a r o f e x p o s u r e . B l i n d e d b y h i s o w n n a r c i s s i s m , h e m i s t a k e s G w e n d o l e n ' s o b v i o u s s e n s i t i v i t y a b o u t L y d i a a s " s o l e l y a t o n g u e - t i e d j e a l o u s y , ‘ w h i c h h e a t t e m p t s t o i n c i t e b y " p r e g - n a n t h i n t s " a b o u t h i s m i s t r e s s ( C h . 4 8 , p . 6 5 8 ; C h . 3 5 , p . 4 7 9 ) . A l t h o u g h G r a n d c o u r t f a i l s t o m a k e G w e n d o l e n j e a l o u s b y s u c h m a n o e u v r e s a s i n s t r u c t i n g L u s h t o i n f o r m h e r o f t h e g e n e r o u s p r o v i s i o n s h i s w i l l m a k e s f o r L y d i a , h e s u c c e e d s i n r e i n f o r c i n g h i s m a s t e r y . S i m i l a r l y , h i s i n t e n t i o n t o f l a t t e r G w e n d o l e n b y c u t t i n g L y d i a a n d h i s s o n H e n l e i g h i n G e n o a i s i n t e r p r e t e d b y G w e n d o l e n a s a p o r t e n t t h a t L y d i a ' s " l o t . . . m i g h t b e h e r o w n " i n t h e f u t u r e ( C h . 4 8 , p . 6 6 8 ) . G w e n d o l e n i s a l s o t r a p p e d i n h e r s u b j e c t i o n t o G r a n d c o u r t ' s r u l e b e c a u s e h e r d e f i a n c e w o u l d s i m p l y h e a p " f r e s h a n d w o r s e h u m i l i a t i o n " o n h e r s e l f ( C h . 4 4 , p . 6 1 5 ) . T o b e r a t e G r a n d c o u r t p r i v a t e l y w o u l d r e n d " t h e v e i l o f s e c r e c y . . . a n d g i v e h i m t h e r i g h t t o t a u n t h e r " ( C h . 3 5 , p . 4 7 9 ) . T o e x p o s e h i m p u b l i c l y i s o u t o f t h e q u e s t i o n b e c a u s e t h e o n l y r e m n a n t o f p r i d e G w e n d o l e n h a s l e f t i s i n " b e a r E i n g ] t h i s l a s t g r e a t g a m b l i n g l o s s [ o f h e r m a r r i a g e ] w i t h a n a i r o f p e r f e c t s e l f - p o s s e s s i o n " ( C h . 3 6 , p . 4 9 6 ) . C o m p a r e d t o l o s i n g t h i s r e m n a n t o f p r i d e b y " s a y [ i n g ] t o t h e w o r l d , ' P i t y m e , ' . . . . a n y e n d u r a n c e s e e m s e a s i e r " ( C h . 3 5 , p p . 4 8 2 , 4 7 8 ) . I n d e e d , G w e n d o l e n i s w i l l i n g t o s u b m i t t o e v e n i n h u m a n e 1 5 0 t r e a t m e n t . S e e i n g t h a t G r a n d c o u r t " ' d e l i g h t s i n m a k i n g t h e d o g s a n d h o r s e s q u a i l , ” G w e n d o l e n f o r e s e e s t h a t " ' i t w i l l c o m e t o b e s o w i t h m e ; a n d I s h a l l q u a i l ' " ( p . 4 8 2 ) . I n s h o r t , G w e n d o l e n i s r e d u c e d t o s u c h d e p t h s o f d e s p a i r t h a t G r a n d c o u r t c a n " u s [ e ] h e r a s h e l i k e [ s ] , " a n d t h e r e s u l t i n g i n t e n s i f i c a t i o n o f h e r h e l p l e s s n e s s a n d s e l f - c o n t e m p t g o a l o n g w a y t o w a r d s e c u r i n g t h e f o o t h o l d i n h e r p s c y h e w h i c h h e r s e l f — e f f a c i n g s o l u t i o n i s g a i n i n g i n c h b y i n c h . V I B e c a u s e G w e n d o l e n i s " t h r o t t l e d i n t o s i l e n c e , c o l l a r e d a n d d r a g g e d b e h i n d " G r a n d c o u r t b y h e r o w n " i m a g i n a t i v e f e a r s , " s h e g r o w s d e s p e r a t e ; a n d a p r i m a r y o u t c o m e o f h e r d e s p e r a t i o n i s t h e d r e a d t h a t s h e w i l l b e c o m e h e r h u s b a n d ' s m u r d e r e s s ( C h . 5 4 , p . 7 3 3 ; C h . 3 5 , p . 4 7 7 ) . A l r e a d y s u f f e r i n g t h e p e n a l t y f o r w r o n g i n g L y d i a , G w e n d o l e n q u a i l s u n d e r t h e t e r r o r o f s e e i n g h e r s e l f a s a m o n s t e r s h o u l d s h e b e d r i v e n t o k i l l G r a n d c o u r t ( o f . p . 7 3 7 ) . T o a g r e a t e x t e n t , i t i s h e r s e l f — e f f a c e m e n t w h i c h g i v e s r i s e t o G w e n d o l e n ' s m u r d e r o u s w i s h e s . B e c a u s e h e r e x p a n s i v e s o l u t i o n h a s b e e n t h o r o u g h l y u n d e r m i n e d , b e c a u s e s h e i s a f r a i d e i t h e r t o d e f y o r t o l e a v e G r a n d c o u r t , a n d b e c a u s e D e r o n d a e n c o u r a g e s h e r t o " ' w e a r t h e y o k e ' " o f h e r m a r r i a g e a s p e n a n c e f o r w r o n g d o i n g , G w e n d o l e n f e e l s s o h e l p l e s s t h a t s h e c a n c o n c e i v e o f n o " e s c a p e " f r o m h e r " t h r a l d r o m " e x c e p t t h r o u g h G r a n d c o u r t ' s d e a t h ( C h . 3 6 , p . 5 0 6 ; C h . 4 8 , p . 6 6 3 ) . I n d e e d , G w e n d o l e n ' s d e s p a i r h a s r e a c h e d s u c h a n e x t r e m i t y t h a t S h e i m a g i n e s G r a n d c o u r t w i l l n e v e r d i e : " T h e p o w e r o f t y r a n n y i n h i m s e e m e d a p o w e r o f l i v i n g 1 5 1 i n t h e p r e s e n c e o f a n y w i s h t h a t h e s h o u l d d i e . T h e t h o u g h t t h a t h i s d e a t h w a s t h e o n l y p o s s i b l e d e l i v e r a n c e f o r h e r w a s o n e w i t h t h e t h o u g h t t h a t d e l i v e r a n c e w o u l d n e v e r c o m e - . I . N o ! s h e f o r e s a w h i m a l w a y s l i v i n g , a n d h e r o w n l i f e d o m i n a t e d b y h i m . . . " ( C h . 4 8 , p p . 6 6 8 - 6 9 ) . S i n c e G w e n d o l e n c a n g 2 _ n o t h i n g t o f r e e h e r s e l f a n d s i n c e G r a n d c o u r t w i l l n o t d i e , s h e g r o w s s o d e s p e r a t e i n t h e s e n s e t h a t s h e i s t r a p p e d a n d h e l p l e s s t h a t s h e f a n t a s i z e s m u r d e r i n g G r a n d c o u r t a s t h e o n l y w a y o u t . I n s h o r t , h e r f a n t a s y g r o w s o u t o f a " f e a r , w h i c h c o m p e l s t o s i l e n c e a n d d r i v e s v e h e m e n c e i n t o a c o n s t r u c t i v e v i n d i c t i v e n e s s , a n i m a g i n a r y a n n i h i l a t i o n o f t h e d e t e s t e d o b j e c t " ( C h . 5 4 , p . 7 3 7 ) . I n s t e a d o f g i v i n g h e r r e l i e f b y s e r v i n g a s a n o u t l e t f o r h e r h o s - t i l i t y , G w e n d o l e n ' s f a n t a s y e x a c e r b a t e s h e r d i l e m m a b y m a k i n g h e r f e e l w i c k e d . I n p o i n t o f f a c t , i t g e n e r a t e s s u c h a n i n t e n s e d r e a d o f h e r o w n w i c k e d n e s s t h a t G w e n d o l e n b e g i n s t o f e a r h e r f a n t a s y o f k i l l i n g G r a n d c o u r t a s m u c h a s s h e f e a r s G r a n d c o u r t h i m s e l f : " S i d e b y s i d e w i t h t h e d r e a d o f h e r h u s b a n d h a d g r o w n t h e s e l f - d r e a d w h i c h u r g e d h e r t o f l e e f r o m t h e p u r s u i n g i m a g e s w r o u g h t b y h e r p e n t - u p i m p u l s e . " O b v i o u s l y , G w e n d o l e n i s i n c a p a b l e o f t h e m u r d e r s h e f a n t a s i z e s . B u t b e c a u s e " v i n - d i c t i v e h o s t i l i t y . . . e n d a n g e r s a l l t h e s u b j e c t i v e v a l u e s " o f t h e s e l f - e f f a c i n g s o l u t i o n , t h e s e l f - e f f a c i n g p e r s o n ' s " e m e r g i n g a w a r e n e s s o f h i s h o s t i l i t y m a y m a k e h i m f e e l l i k e a p o t e n t i a l m u r d e r e r " ( N H G , p p . 2 3 2 , 2 2 4 ) . G w e n d o l e n h a s n o t o n l y b e c o m e i n t e n s e l y a w a r e o f h e r h o s t i l i t y t o w a r d G r a n d c o u r t b u t h a s a l s o d e v e l o p e d a f i x a t i o n o n i t a s a r e s u l t o f D e r o n d a ‘ s i n f l u e n c e . H e t e l l s p r e n d o l e n t o d w e l l o n h e r d r e a d o f b e c o m i n g a b a d p e r s o n s o t h a t t h e " c o n s e q u e n c e s " m a y b e c o m e " p a s - s i o n a t e l y p r e s e n t " t o h e r a n d s e r v e a s a " s a f e g u a r d " a g a i n s t w r o n g d o i n g . 1 5 2 ( C h . 3 6 , p . 5 0 9 ) . H e s a y s , m o r e o v e r , t h a t " f i x e d m e d i t a t i o n m a y d o a g r e a t d e a l t o w a r d s d e f i n i n g . . . [ h e r ] l o n g i n g o r d r e a d " s o t h a t s h e c a n c o n t r o l i t . B y d w e l l i n g o n h e r p o t e n t i a l w i c k e d n e s s , G w e n d o l e n n o t o n l y d e f i n e s h e r w o r s t d r e a d b u t a l s o c o n v i n c e s h e r s e l f t h a t s h e c o u l d , i n d e e d , c o m m i t m u r d e r . S h e h a s s o t h o r o u g h l y c o n f u s e d t h e " v i s i o n o f w h a t s h e h a [ s ] t o d r e a d " w i t h r e a l i t y t h a t a s s o o n a s s h e " c o m m i t [ s ] " t h e m u r d e r " i n a d r e a m , " s h e " i n s t a n t a n e o u s l y w a k e E s ] . . . t o f i n d t h e e f f e c t s r e a l t h o u g h t h e i m a g e s h a d b e e n f a l s e " ( C h . 5 4 , p . 7 3 8 ) . I t i s a l s o t r u e , a s D e r o n d a p r o m i s e s , t h a t t h e c o n s e q u e n c e s o f m u r d e r b e c o m e p a s s i o n a t e l y c l e a r t o G w e n d o l e n . T h e w o r s t c o n s e q u e n c e i s t h a t a s a m u r d e r e s s s h e w o u l d b e " s h u t o u t " f r o m D e r o n d a ' s l o v e ( C h . 5 6 , p . 7 6 0 ) . T o a v o i d l o s i n g D e r o n d a , G w e n d o l e n a t t e m p t s t o s u p p r e s s h e r h o s - t i l i t y a n d , a t t h e s a m e t i m e , t o p u n i s h h e r s e l f f o r i t b y e x p e r i e n c i n g i t a s c o m i n g f r o m G r a n d c o u r t . S h e r e v e r s e s h e r f a n t a s y o f m u r d e r i n g G r a n d c o u r t i n t o o n e o f h i s m u r d e r i n g h e r s o t h a t " t h e t h o u g h t o f h i s d y i n g . . . t u r n [ s ] a s w i t h a d r e a m - c h a n g e i n t o t h e t e r r o r t h a t s h e s h o u l d d i e w i t h . h i s t h r o t t l i n g f i n g e r s o n h e r n e c k a v e n g i n g t h a t t h o u g h t " ( C h . 4 8 , p . 6 6 9 ) . B u t G w e n d o l e n f a i l s t o s u p p r e s s h e r h o s t i l i t y i n t h i s w a y . O n t h e c o n t r a r y , h e r b e l i e f t h a t G r a n d c o u r t w a n t s t o k i l l h e r t r e m e n d o u s l y i n t e n s i f i e s h e r f e a r , h a t r e d , a n d w i s h f o r h i s d e a t h . 2 7 H o r n e y e x p l a i n s t h a t " b e c a u s e h e p a s s i v e l y p r o j e c t s h i s s e l f - h a t e . . . t h e s e l f — e f f a c i n g i n d i v i d u a l h a s a t e n d e n c y t o f e e l a b u s e d " ; a n d " a s l o n g a s t h i s f e e l i n g a b u s e d p e r s i s t s — - a n d u s u a l l y i t d o e s n o t r e m a i n s t a t i c b u t i n c r e a s e s a s t i m e g o e s o n - — i t m a k e s f o r a n i n c r e a s i n g v i n d i c t i v e r e s e n t m e n t a g a i n s t " t h e i m a g i n e d a b u s e r ( N H G , p . 2 3 2 ) . T h e a v e n g e r G w e n d o l e n r e a l l y f e a r s i s n o t G r a n d c o u r t , w h o i s n o m o r e c a p a b l e o f m u r d e r t h a n s h e i s ; i t i s h e r s e l f . W h e n t h e 1 5 3 s e l f - e f f a c i n g p e r s o n " i s r e s e n t f u l h e n o t o n l y t u r n s a g a i n s t o t h e r s b u t s i m u l t a n e o u s l y a g a i n s t h i m s e l f " ( N H G , p . 2 3 2 ) . S p e c i f i c a l l y , G w e n d o l e n i s " a f r a i d o f h e r o w n h a t r e d " b e c a u s e i t g e n e r a t e s s e l f — h a t e ( C h . 5 4 , p . 7 4 6 ) . C o n t r a r y t o D e r o n d a ' s p r o m i s e t h a t s h e c o u l d c o n t r o l h e r d r e a d a f t e r s h e d e f i n e d i t , G w e n d o l e n i s o b s e s s e d w i t h f e a r . H e r h a t r e d a n d s e l f - h a t e h a v e f e d o f f o n e a n o t h e r u n t i l t h e y " h a [ v e ] g a t h e r e d . . . [ t h e ] f i e r c e i n t e n s i t y " o f a d e v i l w h i c h p o s s e s s e s h e r . I t i s a g a i n s t h e r w i l l t h a t h e r h a t r e d p r o d u c e s t h e v i s i o n o f " a c t i n g o u t t h e e v i l w i t h i n h e r " a n d t h a t h e r s e l f - h a t e a u t o m a t i c a l l y t r i g g e r s r e t r i b u t i o n . D e s p i t e h e r " e f f o r t t o e s c a p e " t h e d e v i l w h i c h p u r s u e s h e r , s h e i s a l w a y s o v e r - c o m e : " . . . [ Q ] u i c k , q u i c k , c a m e i m a g e s , p l a n s o f e v i l t h a t w o u l d c o m e a g a i n a n d s e i z e h e r . . . , l i k e f u r i e s p r e p a r i n g t h e d e e d t h a t t h e y w o u l d s t r a i g h t w a y a v e n g e . " 2 8 T h i s i n n e r h e l l i s t h e c u l m i n a t i o n o f t h e d e g e n e r a t i v e p r o c e s s w h i c h b e g a n a t t h e o u t s e t o f G w e n d o l e n ' s m a r r i e d l i f e , w h i c h f o r h e r h a s n e v e r b e e n " b e t t e r t h a n a p r o m e n a d e t h r o u g h a p a n t h e o n o f u g l y i d o l s " ( p . 7 3 6 ) . S h e h a s b e c o m e s o s e l f - d e s t r u c t i v e t h a t s h e " a b s o r b [ s ] m i s e r y t h r o u g h i n v i s i b l e s u c k e r s , ’ a n d G r a n d c o u r t h e l p s f e e d t h i s m o n s t e r o f s e l f - h a t e b y l a c e r a t i n g . G w e n d o l e n ' s s e l f — e s t e e m i n e v e r y p o s s i b l e w a y s o t h a t b o t h h e r p r i d e a n d h e r s e l f - h a t e a r e " d o u b l y a c t i v e " ( C h . 3 5 , p . 4 6 8 ; C h . 3 6 , p . 5 0 4 ) . V I I A l l t h e w h i l e G w e n d o l e n ' s n a r c i s s i s t i c s o l u t i o n h a s b e e n r a p i d l y d i s i n t e g r a t i n g , h e r s e l f — e f f a c i n g s o l u t i o n h a s b e e n t a k i n g o v e r i t s 1 5 4 f u n c t i o n s . A s i t d o e s s o , G w e n d o l e n t u r n s m o r e a n d m o r e t o D a n i e l D e r o n d a . A c c o r d i n g t o H o r n e y , t h e b r e a k d o w n o f a n e x p a n s i v e s o l u t i o n r e s u l t s i n " s e l f - h a t e a n d s e l f - c o n t e m p t w h i c h a r e a p p a l l i n g i n t h e i r d i m e n s i o n s " ( N H G , p . 2 0 7 ) . M o r e o v e r , s e l f - e f f a c i n g t r e n d s e m e r g e a n d u s h e r i n a " p e r i o d . . . w h e n . . . [ t h e i n d i v i d u a l ] t e n d s t o p r o s t r a t e h i m - s e l f f o r t h e s a k e o f b e i n g l o v e d . " I n d e e d , G w e n d o l e n p r o s t r a t e s h e r s e l f b e f o r e D e r o n d a i n t h e d e s p e r a t e h o p e t h a t h e w i l l a s s u a g e h e r s e l f - h a t e a n d r e b u i l d h e r p r i d e b y t e l l i n g h e r w h a t s h e c a n d o t o w i n h i s a p p r o v a l . D e r o n d a o b l i g e s b y c r e a t i n g a s e l f - e f f a c i n g i m a g e f o r G w e n d o l e n i n p l a c e o f t h e t o p p l e d n a r c i s s i s t i c o n e a n d b y s h o w i n g h e r a n e w p a t h t o g l o r y i n p l a c e o f t h e f a l s e r o u t e w h i c h h a s l e d t o a p r i v a t e h e l l . H o w e v e r , c o n t r a r y t o a l a r g e b o d y o f c r i t i c i s m a s w e l l a s t o t h e n o v e l ' s r h e t o r i c , D e r o n d a ' s i s n o t i n a n y w a y a " s a l u t a r y d o m i n a t i o n o f G w e n d o l e n . " 2 9 A l t h o u g h h i s i n f l u e n c e o n G w e n d o l e n c a u s e s a r e v e r s a l o f h e r b e h a v i o r , i t w i l l b e c o m e c l e a r t h a t i n s o m e f u n d a m e n t a l w a y s h i s e f f e c t o n h e r i s p a r a l l e l t o t h a t o f G r a n d c o u r t . I n h e r r e l a t i o n s h i p s w i t h b o t h . m e n G w e n d o l e n b e c o m e s i n c r e a s i n g l y h e l p l e s s , d e s p e r a t e , a n d a f r a i d . M o r e o v e r , j u s t a s i n G w e n d o l e n ' s a n d G r a n d c o u r t ' s r e l a t i o n s h i p , G w e n d o l e n ' s a n d D e r o n d a ' s m u t u a l a t t r a c t i o n i s u n h e a l t h y f r o m t h e o u t s e t ; a n d D e r o n d a f e e d s G w e n d o l e n ' s s e l f - h a t e a s m u c h a s G r a n d c o u r t d o e s . I n s h o r t , t h e n e w p a t h t o g l o r y d e t o u r s t o a p r i v a t e h e l l a s s u r e l y a s t h e o l d r o u t e . L e t u s r e c a l l t h a t G w e n d o l e n m e e t s D e r o n d a i m m e d i a t e l y a f t e r h e r n a r c i s s i s t i c s o l u t i o n h a s s u f f e r e d i t s f i r s t m a j o r b l o w b y h e r l o s s o f g l o r y a f t e r h a v i n g r u n a w a y f r o m G r a n d c o u r t . H e r s e l f — c o n f i d e n c e h a s b e e n s e v e r e l y j o l t e d ; a n d t o r e i n f o r c e i t , G w e n d o l e n p l a y s t h e d a r i n g a d v e n t u r e s s i n t h e L e u b r o n n c a s i n o t o w i n t h e a d m i r a t i o n o f o t h e r s , 1 5 5 w h i c h s h e n e e d s n o w m o r e t h a n e v e r b e f o r e . H a d D e r o n d a s t u d i e d G w e n d o l e n ' s c h a r a c t e r , t h e r e f o r e , h e c o u l d h a v e d e v i s e d n o w a y t o m a k e a s t r o n g e r i m p a c t u p o n h e r t h a n t o d i s a p p r o v e o f h e r . F o r t h e n a r c i s s i s t , " t h e s i m p l e f a c t t h a t o t h e r s . . . m a y l o o k a t h i m c r i t i c a l l y o r t a k e e x c e p t i o n t o h i s s h o r t c o m i n g s . . . [ i s ] f e l t a s a p o i s o n o u s h u m i l i a t i o n a n d a r o u s e [ s ] a s m o l d e r i n g r e s e n t m e n t " ( N H G , p . 1 9 5 ) . G w e n d o l e n ' s h y p e r s e n s i t i v i t y i s c o m p o u n d e d b y u n h a p p y c i r c u m s t a n c e s s o t h a t s h e r e a c t s e v e n m o r e i n t e n s e l y t h a n s h e n o r m a l l y w o u l d t o D e r o n d a ' s s u p p o s e d c r i t i c i s m . S h e c o n s i d e r s h i s g a z e a s n o l e s s t h a n t h a t o f a n " e v i l e y e " w h i c h s e e s t h r o u g h h e r b l u f f ( C h . 1 , p . 3 8 ) . I t i s w i t h t h e " t i n g l i n g r e s e n t m e n t , " " e n r a g e d ' a n d " i n w a r d d e f i a n c e " o f i n j u r e d p r i d e , t h e r e f o r e , t h a t r e s i s t a n c e , ‘ G w e n d o l e n " c o n t r o l [ l s ] h e r s e l f " u n d e r " t h e d a r t i n g s e n s e t h a t . . . . [ D e r o n d a ] f e [ e l s ] h i m s e l f i n a r e g i o n o u t s i d e a n d a b o v e h e r , a n d [ i s ] e x a m i n i n g h e r a s a s p e c i m e n o f a l o w e r o r d e r " ( p p . 3 8 - 3 9 ) . T h e d e g r e e " " p r e s s u r e " c a n t o w h i c h D e r o n d a ' s " w a t c h i n g h e r " b e c o m e s a " t o r t u r i n g b e m e a s u r e d b y t h e r e v e r s a l o f G w e n d o l e n ' s w i n n i n g s t r e a k a n d b y h e r s e l f - d e s t r u c t i v e p e r s e v e r a n c e i n a l o s i n g g a m e . I t i s s i g n i f i c a n t , m o r e o v e r , t h a t b e c a u s e G w e n d o l e n i s d e v a s t a t e d b y D e r o n d a ' s i m a g i n e d d i s a p p r o v a l , s h e d e s p e r a t e l y n e e d s h i s a d m i r a t i o n t o r e b u i l d h e r c r u s h e d p r i d e . T h e r e f o r e , s h e r e i n t e r p r e t s h i s a t t e n t i o n i n a w a y f l a t t e r i n g t o h e r s e l f : " . . . [ I ] n s p i t e o f h i s s u p e r c i l i o u s n e s s a n d i r o n y , i t w a s d i f f i c u l t t o b e l i e v e t h a t h e d i d n o t a d m i r e h e r s p i r i t a s w e l l a s h e r p e r s o n " ( p . 4 0 ) . C l e a r l y , G w e n d o l e n ' s c o n t r a d i c t o r y f e e l i n g s a b o u t D e r o n d a r e p r e s e n t t h e p r o j e c t i o n o f h e r i n t e r n a l w a r b e t w e e n p r i d e a n d s e l f e h a t e . T h e i m p a c t o n G w e n d o l e n o f h e r s e c o n d i n t e r a c t i o n w i t h D e r o n d a i s e v e n s t r o n g e r t h a n t h a t o f t h e i r f i r s t e n c o u n t e r b e c a u s e i t i s 1 5 6 p r e c e d e d b y a n i n t e n s i f i c a t i o n o f h e r i n n e r t u r m o i l . A f t e r l e a r n i n g a b o u t h e r m o t h e r ' s l o s s o f f o r t u n e , G w e n d o l e n a g a i n b o l s t e r s h e r p r i d e b y p l a y i n g a t c o n t r o l l i n g d e s t i n y w h e n s h e s e l l s h e r t u r q u o i s e n e c k l a c e . B u t s i n c e s h e i s b l u f f i n g n o w m o r e t h a n t h e p r e v i o u s d a y a t t h e g a m i n g t a b l e s , s h e i s d o u b l y a n g e r e d a n d c r u s h e d b y D e r o n d a ' s n o t e w i t h t h e r e t u r n e d n e c k l a c e w h i c h s h e i n t e r p r e t s d e f e n s i v e l y : G w e n d o l e n r e d d e n e d w i t h t h e v e x a t i o n o f w o u n d e d p r i d e . . . . [ f o r D e r o n d a ] k n e w v e r y w e l l t h a t h e w a s e n t a n g l i n g h e r i n h e l p l e s s h u m i l i a t i o n : i t w a s a n o t h e r w a y o f s m i l i n g a t h e r i r o n i c a l l y , a n d t a k i n g t h e a i r o f a s u p e r c i l i o u s m e n t o r . G w e n d o l e n f e l t t h e b i t t e r t e a r s o f m o r t i f i c a t i o n r i s i n g a n d r o l l i n g d o w n h e r c h e e k s . N o o n e h a d e v e r b e f o r e d a r e d t o t r e a t h e r w i t h i r o n y a n d c o n t e m p t . ( C h . 2 , p . 4 9 ) D e r o n d a b e c o m e s i m p o r t a n t t o G w e n d o l e n i n a d i f f e r e n t w a y w h e n h e r p r i d e i s t o t a l l y d e v a s t a t e d b y w h a t s h e f e e l s a s a n i r r e v o c a b l e s e n t e n c e t o t h e " p e n i t e n t i a r y " l i f e o f a g o v e r n e s s ( C h . 2 4 , p . 3 1 5 ) . T h e " w o r l d - n a u s e a " b r o u g h t o n b y t h e s u r f a c i n g o f s e l f - e f f a c i n g f e e l i n g s r e s u l t s i n G w e n d o l e n ' s u n c o n s c i o u s w i s h f o r s o m e o n e e l s e t o b e a r t h e b u r d e n o f r e s p o n s i b i l t i e s w h i c h w e i g h t o o h e a v i l y u p o n h e r ( C h . 2 4 , p . 3 1 7 ) . T h u s , " a n e w f e e l i n g c o m e [ s ] o v e r h e r a b o u t . . . D e r o n d a ' s r e s c u e o f . . . [ h e r n e c k l a c e ] w h i c h h a d f o r m e r l y b e e n s o o f f e n s i v e " ( p . 3 1 9 ) . T h i s r e s c u e b e c o m e s a n u n c o n s c i o u s s y m b o l o f h o p e f o r G w e n d o l e n t h a t s o m e h o w s h e a l s o w i l l b e r e s c u e d b y D e r o n d a . T h e r e f o r e , s h e s e l l s a l l h e r j e w e l r y e x c e p t t h i s n e c k l a c e , w h i c h s h e e m p h a t i c a l l y d e c l a r e s , " ' I ‘ g i l l _ k e e p ' " ( p . 3 2 0 ) . S i g n i f i c a n t l y , G w e n d o l e n d o e s n o t k n o w w h y s h e i m p e t u o u s l y k e e p s t h e n e c k l a c e b e c a u s e h e r n a r c i s s i s t i c p r i d e i s s t i l l a c t i v e e n o u g h t o f o r c e h e r d e n i a l o f h e r n e e d t o b e p r o t e c t e d . T h e c o n f l i c t i n h e r n e e d s i s m a n i f e s t e d i n t h e u t m o s t i m p o r t a n c e t o G w e n d o l e n t h a t s h e b o t h k e e p t h e n e c k l a c e a n d n o t p u z z l e o v e r w h y s h e d o e s s o : 1 5 7 W h y s h e s h o u l d s u d d e n l y d e t e r m i n e n o t t o p a r t w i t h t h e n e c k l a c e w a s n o t m u c h c l e a r e r t o h e r t h a n w h y s h e s h o u l d s o m e t i m e s h a v e b e e n f r i g h t e n e d t o f i n d h e r s e l f i n t h e f i e l d s a l o n e : s h e h a d a c o n f u s e d s t a t e o f e m o t i o n a b o u t D e r o n d a - — w a s i t w o u n d e d p r i d e a n d r e s e n t m e n t , o r a c e r t a i n a w e a n d e x c e p t i o n a l t r u s t ? I t w a s s o m e - t h i n g v a g u e a n d y e t m a s t e r i n g , w h i c h i m p e l l e d h e r t o t h i s a c t i o n a b o u t t h e n e c k l a c e . ( p . 3 2 1 ) G w e n d o l e n ' s f e e l i n g s a b o u t D e r o n d a b e c o m e s t r o n g e r a n d m o r e c o n - f u s e d a f t e r h e r e n g a g e m e n t w h e n s h e f e e l s b o t h t r a p p e d a n d g u i l t y . B e c a u s e h e r s e l f - e f f a c e m e n t h a s g a i n e d a f i r m e r f o o t h o l d i n h e r p s y c h e , G w e n d o l e n i s m o r e s t r o n g l y a t t r a c t e d t o D e r o n d a ; b u t b e c a u s e h e r n a r c i s - s i s m r e m a i n s a c t i v e e n o u g h t x > s u s t a i n t h e " h a b i t u a l c o n f l i c t w i t h i n h e r " b e t w e e n o p p o s i n g s o l u t i o n s , G w e n d o l e n f e a r s h e r a t t r a c t i o n t o D e r o n d a j u s t t h e s a m e a s s h e f e a r s b e i n g s u b j e c t t o h e r s e l f - e f f a c e m e n t a n d h e r s e l f - c o n t e m p t . I n d e e d , t h e s e a r e p r e c i s e l y t h e f e e l i n g s D e r o n d a h a s e l i c i t e d b y h i s " s u p e r i o r i t y w h i c h h u m i l i a t e s " a n d h i s a c t i n g a s h e r " s u p e r c i l i o u s m e n t o r " ( C h . 2 9 , p . 3 7 6 ; C h . 2 , p . 4 9 ) . B e c a u s e D e r o n d a c a l l s t o t h e s u r f a c e G w e n d o l e n ' s i n n e r d i c t a t e s , h e h a s a p o w e r o v e r h e r e q u a l t o t h e s e d i c t a t e s ; a n d , t h e r e f o r e , G w e n d o l e n f e a r s h i m : " H e r a n g e r t o w a r d s D e r o n d a h a d c h a n g e d i n t o a s u p e r s t i t i o u s d r e a d — - d u e , p e r h a p s , t o t h e c o e r c i o n h e h a d e x e r c i s e d o v e r h e r t h o u g h t - — l e s t t h a t f i r s t i n t e r - f e r e n c e o f h i s i n h e r l i f e m i g h t f o r e s h a d o w s o m e f u t u r e i n f l u e n c e " ( C h . 2 9 , p p . 3 7 4 - 7 5 ) . I n p o i n t o f f a c t , D e r o n d a ' s i n f l u e n c e d o e s g r o w m u c h s t r o n g e r a f t e r G w e n d o l e n ' s m a r r i a g e . I n a d d i t i o n t o t h e a u g m e n t a t i o n o f h e r g u i l t f e e l i n g s a n d h e r h e l p l e s s n e s s w h i c h c a u s e h e r t o " c o n t i n u a l l y t u r [ n ] " t o D e r o n d a , s h e f e e l s " i n a n a t t i t u d e o f a p o l o g y " t o h i m b e c a u s e h e r m a r r i a g e h a s m a d e h e r g a i n o u t o f h i s l o s s ( C h . 4 4 , p . 6 0 8 ; C h . 2 9 , p . 3 8 1 ) . M o r e o v e r , G w e n d o l e n d r a w s a p a r a l l e l b e t w e e n D e r o n d a a n d L y d i a , b o t h o f w h o m s h e h a s i n j u r e d b y h e r m a r r i a g e , w h i c h k e e p s h e r s e n s e o f 1 5 8 g u i l t f r e s h o v e r h e r p r e v i o u s w r o n g d o i n g . I n s h o r t , i t i s p r e c i s e l y D e r o n d a ' s r e i n f o r c e m e n t o f h e r s e l f - h a t e a n d f e e l i n g s o f i n f e r i o r i t y t h a t m a k e s G w e n d o l e n b o t h d r e a d h i m a n d n e e d h i s a p p r o v a l : " ' I w o n d e r w h a t h e t h i n k s o f m e r e a l l y ? . . . . I w o n d e r w h a t h e t h i n k s o f m y m a r r i a g e ? ' . T h e s e q u e s t i o n s r a n i n h e r m i n d a s t h e v o i c e o f a n u n e a s y l o n g i n g t o b e j u d g e d b y D e r o n d a w i t h u n m i x e d a d m i r a t i o n - — a l o n g i n g w h i c h h a d i t s s e e d i n h e r f i r s t r e s e n t m e n t a t h i s c r i t i c a l g l a n c e " ( p . 3 7 7 ) . A g a i n , G w e n d o l e n ' s s t a k e i n s u p p r e s s i n g t h e s e l f - h a t e a n d s e l f - e f f a c e m e n t w h i c h a r e t h e s o u r c e o f h e r c o n f l i c t i n g f e e l i n g s t o w a r d D e r o n d a m a k e s i t i m p e r a t i v e t h a t s h e n o t t r y t o u n d e r s t a n d t h e s e f e e l i n g s : " W h y d i d s h e c a r e s o m u c h a b o u t t h e o p i n i o n o f t h i s m a n w h o w a s ' n o t h i n g o f a n y c o n s e q u e n c e ' ? S h e h a d n o t t i m e t o f i n d t h e r e a s o n - — s h e w a s t o o m u c h e n g a g e d i n c a r i n g . " W h a t G w e n d o l e n c a n n o t p o s s i b l y u n d e r s t a n d a b o u t h e r s e l f i s t h a t h e r s e l f - h a t e g e n e r a t e s t h e n e e d t o a l l e v i a t e o r b a l a n c e s e l f - c o n t e m p t w i t h t h e a t t e n t i o n , r e g a r d , a p p r e c i a t i o n , a d m i r a t i o n o r l o v e o f o t h e r s . T h e p u r s u i t o f s u c h a t t e n t i o n i s c o m p u l s i v e , b e c a u s e o f t h e c o m p e l l i n g n e e d n o t t o b e a t t h e m e r c y o f s e l f - c o n t e m p t . . . . T h e r e s u l t i s a t o t a l d e p e n d e n c e o n o t h e r s f o r s e l f - e v a l u a t i o n : i t r i s e s o r f a l l s w i t h t h e a t t i t u d e s o f o t h e r s t o w a r d [ t h e s e l f - a l i e n a t e d i n d i v i d u a l ] . ( N H G . P p . 1 3 6 - 3 7 ) F o r G w e n d o l e n " o t h e r s " a r e q u i c k l y b e i n g n a r r o w e d d o w n t o D e r o n d a . B e c a u s e s h e m u s t h i d e h e r t r o u b l e s f r o m e v e r y o n e e l s e i n o r d e r t o m a i n t a i n t h e s e l f — a s s u r e d a p p e a r a n c e w h i c h h e r c r u s h e d p r i d e s t i l l d e m a n d s , h e r " w i l l t o b e s i l e n t i n e v e r y o t h e r d i r e c t i o n . . . t h r o w [ s ] t h e m o r e i m p e t u o s i t y i n t o h e r c o n f i d e n c e t o w a r d s D e r o n d a " ( C h . 4 4 , p . 6 0 8 ) . I n d e e d , h e r n e e d f o r h i s a p p r o v a l e v e n t u a l l y b e c o m e s s o i n t e n s e t h a t i t e v e n d r i v e s h e r t o d i s r e g a r d t h e p u b l i c e y e w h e n s h e t a k e s e v e r y o p p o r - t u n i t y a f f o r d e d b y s o c i a l g a t h e r i n g s t o e n t r e a t D e r o n d a ' s h e l p . E s p e c i a l l y a f t e r s h e b e g i n s t o f a n t a s i z e G r a n d c o u r t ' s m u r d e r , 1 5 9 G w e n d o l e n ' s s e l f - e f f a c e m e n t g a i n s s u c h p r e d o m i n a n c e t h a t h e r d r e a d o f D e r o n d a i s o u t w e i g h e d b y h e r n e e d o f h i m " a s a h e l p a g a i n s t h e r s e l f " t o p r e v e n t h e r " ' g e t t i n g m o r e w i c k e d ' " a n d " ' i n c r e a s [ i n g ] " ' h e r " ' r e m o r s e ' " ( C h . 5 6 , p . 7 6 0 ) : . . . [ I ] f e v e r s h e t h o u g h t o f d e f i n i t e h e l p i t t o o k t h e f o r m o f D e r o n d a ' s p r e s e n c e a n d w o r d s , o f t h e s y m p a t h y h e m i g h t h a v e f o r h e r , o r t h e d i r e c t i o n h e m i g h t g i v e h e r . I t w a s s o m e t i m e s a f t e r a w h i t e — l i p p e d , f i e r c e - e y e d t e m p t a t i o n w i t h m u r d e r i n g f i n g e r s h a d m a d e i t s d e m o n — v i s i t t h a t t h e s e b e s t m o m e n t s o f i n w a r d c r y i n g a n d c l i n g i n g f o r r e s c u e h a d c o m e t o h e r . . . . ( C h . 5 4 , p . 7 3 8 ) I t i s i m p o r t a n t t o k e e p i n m i n d t h a t a l t h o u g h t h e i m p l i e d a u t h o r c a l l s t h e t i m e s t h a t G w e n d o l e n c r i e s f o r r e s c u e h e r " b e s t m o m e n t s , " t h e y d o n o t g r o w o u t o f G w e n d o l e n ' s i m p r o v e d m o r a l s b u t h e r i n c r e a s e d f e a r . S h e w o u l d r e j o i c e a s m u c h a s e v e r o v e r G r a n d c o u r t ' s d e a t h , b u t s h e i s t e r r i f i e d o f t h e p e n a l t y f o r b e i n g h i s m u r d e r e s s . I t i s p r e c i s e l y a s a " s a f e g u a r d a g a i n s t " t h i s p e n a l t y - — t h e " d r e a d e d s t o r e d - u p r e t r i b u t i o n " o f h e r o w n s e l f - h a t e - — t h a t G w e n d o l e n n e e d s D e r o n d a ( C h . 3 5 , p . 4 8 4 ) . A s w e h a v e s e e n , G w e n d o l e n u l t i m a t e l y l o s e s a l l s e l f — c o n t r o l a n d s e l f - e s t e e m . S h e d e s p i s e s h e r s e l f a s a " c o n t e m p t i b l e c r e a t u r e " f o r v i o - l a t i n g h e r n e e d s f o r m a s t e r y , f r e e d o m , a n d m o r a l v i r t u e - e t h e n e e d s o f a l l t h r e e s o l u t i o n s ( C h . 4 8 , p . 6 7 2 ) . C o n s e q u e n t l y , " h e r c o n f i d e n c e i n h e r s e l f a n d h e r d e s t i n y h a [ s ] t u r n e d i n t o r e m o r s e a n d d r e a d ; [ a n d ] s h e t r u s t [ s ] n e i t h e r h e r s e l f n o r h e r f u t u r e " ( C h . 3 5 , p . 4 8 4 ) . S i n c e G w e n d o l e n c a n n o l o n g e r l i v e u p t o h e r i n n e r d i c t a t e s , s h e m a k e s D e r o n d a h e r i d e a l i z e d i m a g e a n d t r a n s f e r s h e r p r i d e t o h i m . H e b e c o m e s h e r " p r i e s t , " s a v i o r , a n d " c o n f e s s [ o r ] " ( C h . 3 5 , p p . 4 8 4 , 4 6 4 ) . A b o u t h e r s e l f , G w e n d o l e n " h a [ s ] f o r g o t t e n e v e r y t h i n g b u t t h a t i m a g e o f h e r h e l p l e s s m i s e r y w h i c h s h e [ i s ] t r y i n g t o m a k e p r e s e n t t o D e r o n d a " w h o m s h e i m p l o r e s t o " ' t e l l m e w h a t I c a n d o ' " ( C h . 4 8 , p . 6 7 2 ) . T h i s i m a g e o f 1 6 0 h e r s e l f s u g g e s t s t h a t G w e n d o l e n h a s m a d e a l m o s t a c o m p l e t e t u r n a b o u t , f o r w h a t i s " m o s t c h a r a c t e r i s t i c [ o f t h e s e l f - e f f a c i n g t y p e ] i s t h e d i a m e t r i c a l l y o p p o s i t e a t t i t u d e f r o m t h a t o f t h e e x p a n s i v e t y p e t o w a r d h e l p l e s s n e s s a n d s u f f e r i n g . F a r f r o m a b h o r i n g t h e s e c o n d i t i o n s , [ t h e s e l f - e f f a c i n g t y p e ] r a t h e r c u l t i v a t e s a n d u n w i t t i n g l y e x a g g e r a t e s t h e m " ( N H G , p . 2 1 5 ) . O n e o f h e r r e a s o n s f o r e x a g g e r a t i n g h e r h e l p l e s s n e s s i s t h a t G w e n d o l e n ' s n e e d f o r D e r o n d a t o t a k e r e s p o n s i b i l i t y f o r h e r i s t u r n e d i n t o a c l a i m ; a n d b e c a u s e t h e s e l f - e f f a c i n g p e r s o n h a s a t a b o o o n m a k i n g d i r e c t c l a i m s c x l o t h e r s , G w e n d o l e n m a k e s h e r c l a i m i n d i r e c t l y b y b e c o m i n g i n c r e a s i n g l y h e l p l e s s , m i s e r a b l e , a n d s u b m i s s i v e . S h e a l s o a t t e m p t s t o s h i f t t h e r e s p o n s i b i l i t y f o r m a k i n g h e r c l a i m o n t o D e r o n d a . S h e w e a r s t h e t u r q u o i s e n e c k l a c e t o r e m i n d h i m t a c i t l y o f w h a t s h e a l s o a s s e r t s o v e r t l y : " ' Y o u b e g a n i t , y o u k n o w , w h e n y o u r e b u k e d m e ' " 3 0 ( C h . 3 6 , p . 5 0 9 ) . I t i s t r u e t h a t D e r o n d a b e g a n i t , a n d h e s t i l l i n v i t e s G w e n d o l e n ' s c l a i m s . H e e x p l i c i t l y t e l l s h e r h o w t o g a i n h i s p r o t e c t i o n w h e n h e m a i n t a i n s t h a t " ' t h o s e w h o w o u l d b e c o m p a r a t i v e l y u n i n t e r e s t i n g b e f o r e - h a n d m a y b e c o m e w o r t h i e r o f s y m p a t h y w h e n t h e y d o s o m e t h i n g t h a t a w a k e n s i n t h e m a k e e n r e m o r s e . . . . A n d w h e n t h e y a r e s u f f e r i n g i n t h a t w a y o n e m u s t c a r e f o r t h e m m o r e t h a n f o r t h e c o m f o r t a b l y s e l f - s a t i s f i e d ' " ( p . 4 9 4 ) . T o a s s u r e G w e n d o l e n t h a t h e i n t e n d s f o r h e r t o t a k e t h e s e r e m a r k s p e r s o n a l l y , D e r o n d a " l e t [ s ] h i s e y e s a n d v o i c e e x p r e s s a s m u c h i n t e r e s t a s t h e y w o u l d . " G w e n d o l e n s h o w s t h a t s h e f u l l y u n d e r s t a n d s t h e c o n d i - t i o n s o f t h i s i n v i t a t i o n , f o r s h e i m m e d i a t e l y " l o o k [ s ] u p a t h i m w i t h p a i n i n h e r l o n g e y e s , l i k e a w o u n d e d a n i m a l a s k i n g f o r h e l p " ( p . 4 9 5 ) . B e c a u s e h e r " e v i d e n t c o n f i d e n c e " i n h i s a d v i c e " a p p e a l [ s ] t o h i m a s a 1 6 1 p e c u l i a r c l a i m " a n d a l s o a p p e a l s t o h i s p r i d e i n h i s c u s t o m a r y r o l e a s s a v i o r , D e r o n d a t e l l s G w e n d o l e n e x a c t l y w h a t t o d o ( p . 5 0 2 ) . U n f o r t u n a t e l y , h i s i n s t r u c t i o n a u g m e n t s G w e n d o l e n ' s m i s e r y . H e c r e a t e s f o r h e r a n i d e a l i z e d i m a g e w h o s e c h i e f v i r t u e s a r e s u f f e r i n g , d r e a d , a n d s e l f - m o r t i f i c a t i o n . G w e n d o l e n c a n g a i n h i s a p p r o v a l o n l y b y l i v i n g u p t o t h e s t a n d a r d s o f t h i s i m a g e . S u c h a p r i c e f o r a p p r o v a l i s v e r y h i g h . H o w e v e r , G w e n d o l e n ' s f a i l u r e t o p a y i t w o u l d b e e v e n m o r e c o s t l y , f o r s h e w o u l d b e p e n a l i z e d b y D e r o n d a ' s d i s a p p r o b a t i o n . S i g — n i f i c a n t l y , h i s r e a s s u r a n c e t h a t h e r d e p e n d e n c y w i l l n o t b e a b u r d e n o n h i m " ' i f i t d o e s a n y t h i n g t o s a v e y o u f r o m a n e v i l t o c o m e ' " i s c o u n t e r — b a l a n c e d b y t h e w a r n i n g , m a d e " w i t h s t r o n g e m p h a s i s , [ t h a t ] ' o t h e r w i s e , i t w i l l b e a l a s t i n g p a i n ' " ( C h . 3 6 , p . 5 0 9 ) . B e c a u s e a t b o t t o m w h a t G w e n d o l e n r e a l l y w a n t s i s D e r o n d a ' s l o v e , s h e i s c o m p e l l e d t o f o l l o w h e r s a v i o r e v e n t h o u g h h e h a s a l s o b e c o m e a " t e r r i b l e - b r o w e d a n g e l " ( C h . 5 4 , p . 7 3 7 ) . I n b o t h r o l e s D e r o n d a e x h o r t s G w e n d o l e n t o " ' k e e p y o u r d r e a d f i x e d o n t h e i d e a o f i n c r e a s i n g t h a t r e m o r s e w h i c h i s s o b i t t e r t o H " 0 y o u , ‘ a n d t o t a k e y o u r f e a r a s a s a f e g u a r d w h i c h . . . . m a y m a k e c o n s e q u e n c e s p a s s i o n a t e l y p r e s e n t t o y o u ' " ( C h . 3 6 , p . 5 0 9 ) . T h e c o n s e q u e n c e s , h o w e v e r , c o u l d h a r d l y b e w o r s e t h a n t h e i r p r e v e n t i o n , w h i c h e n t a i l s G w e n d o l e n ' s " w e a r E i n g J t h e y o k e o f h e r " w r o n g d o i n g " a s s h e w o u l d " ' s u b m i t t o m a i m i n g o r a l i f e l o n g i n c u r a b l e d i s e a s e ' " ( p . 5 0 6 ) . I n s h o r t , D e r o n d a ' s a d v i c e p u t s G w e n d o l e n i n t h e d i l e m m a o f t r y i n g t o a s s u a g e s e l f — h a t e b y i n c r e a s i n g i t a n d a t t e m p t i n g t o e s c a p e s u f f e r i n g , f e a r , a n d h e l p l e s s n e s s b y e x a g g e r a t i n g t h e m . N o m a t t e r h o w i n o r d i n a t e l y b i t t e r a r e t h e c o n d i t i o n s o f t h e " r e m e d y " D e r o n d a c r e a t e s f o r G w e n d o l e n , t h e r e w a r d f o r l i v i n g u p t o t h e m i s , l i k e t h a t o f a l l n e u r o t i c s o l u t i o n s , a p r o m i s e d g l o r y ( C h . 5 4 , p . 1 6 2 7 3 7 ) . D e r o n d a h o l d s c n u z t o G w e n d o l e n t h e h o p e t h a t s h e " m a y b e s c o u r g e d b y . . . h e r c o n s c i o u s n e s s " o f h a v i n g " ' c o m m i t t e d i r r e m e d i a b l e e r r o r s i n t o a h i g h e r c o u r s e t h a n i s c o m m o n ' " ( C h . 3 6 , p . 5 0 6 , m y e m p h a s i s ) . B u t a g a i n , l i k e t h e p r o m i s e o f a l l u n h e a l t h y s o l u t i o n s , D e r o n d a ' s p r o m i s e b e c o m e s a d e m a n d a n d i s b a c k e d u p b y a t h r e a t . A s s u m i n g t h e a u t h o r i t y o f g o d h e a d , h e i s s u e s t h e c o m m a n d m e n t , " ' Y o u c a n , y o u w i l l , b e a m o n g t h e b e s t o f w o m e n , s u c h a s m a k e o t h e r s g l a d t h a t t h e y w e r e b o r n ' " ( C h . 6 5 , p . 8 4 0 , m y e m p h a s i s ) . I f s h e d o e s n o t r e a l i z e t h i s i d e a l , s h e w i l l b e a " r e c k l e s s , " " i n j u r i o u s , p e s t i l e n t i a l " p r o f l i g a t e ( C h . 3 6 , p . 5 0 1 ) . S i n c e D e r o n d a g i v e s G w e n d o l e n n o d i r e c t i o n s f o r r e a l i z i n g t h e g r a n d i o s e m i s s i o n h e a s s i g n s h e r , o t h e r t h a n t h e n e g a t i v e i n s t r u c t i o n t o b e " ' h o r r [ i f i e d ] o f t h e l i f e y o u m u s t a v o i d , ' " G w e n d o l e n c a n n o t b e g i n t o k e e p h i s c o m m a n d m e n t . T h e p r o m i s e d g l o r y , o f c o u r s e , w i l l n e v e r b e h e r s . I n s t e a d , s h e w i l l h a t e h e r s e l f a l l t h e m o r e f o r r e p e a t e d f a i l u r e s a n d w i l l , i n t u r n , b e c o m e a l l t h e m o r e m o r b i d l y d e p e n d e n t o n D e r o n d a . A . v i c i o u s c i r c l e i s s e t i n m o t i o n b y w h i c h t h e i n c r e a s i n g i n t e n s i t y o f G w e n d o l e n ' s " n e e d o f g e t t i n g n e a r e r t o . . . [ D e r o n d a ' s ] c o m p a s s i o n w h i c h s e e m e d t o b e r e g a r d i n g h e r f r o m a h a l o o f s u p e r i o r i t y . . . [ i s ] t u r n e d i n t o a n i m p u l s e t o h u m b l e h e r s e l f m o r e " ( C h . 5 6 , p . 7 5 9 ) . B e c a u s e o f h i s p o w e r o v e r h e r , G w e n d o l e n " b o w [ s ] i n c o m p l e t e l o v e " a n d i n n e a r - w o r s h i p o f D e r o n d a w h o h a s b e c o m e s c a r c e l y l e s s t h a n G w e n d o l e n ' s i d o l i n s p i t e o f t h e f a c t t h a t h e i s t e a c h i n g h e r t h e m e a n s o f s l o w s e l f - d e s t r u c t i o n ( C h . 6 5 , p . 8 4 0 ) . 1 6 3 V I I I W h a t m a k e s t h i s r e l a t i o n s h i p d o u b l y d e s t r u c t i v e i s t h a t D e r o n d a h a s c o n t r a d i c t o r y n e e d s w h i c h c a u s e h i m t o v a c i l l a t e b e t w e e n i n v i t i n g G w e n d o l e n ' s d e p e n d e n c e a n d d i s c o u r a g i n g i t . D e r o n d a ' s a m b i v a l e n c e i s c a u s e d . b y t h e o p p o s i t i o n b e t w e e n h i s p e r f e c t i o n i s t i c a n d d e t a c h e d t e n d e n c i e s . B o t h t r e n d s o r i g i n a t e d d u r i n g t h e t r a u m a t i c e x p e r i e n c e i n h i s e a r l y a d o l e s c e n c e w h e n h e b e l i e v e d t h a t h e d i s c o v e r e d h i s i l l e g i - t i m a c y . H e f e l t i n j u r e d b y h i s s u p p o s e d f a t h e r , S i r H u g o M a l l i n g e r , t h e m o r e s e v e r e l y b e c a u s e h e h a d a l w a y s i d o l i z e d h i s g u a r d i a n a s " a b s o l u t e l y p e r f e c t " ( C h . 1 6 , p . 2 0 3 ) . S i n c e D e r o n d a ' s s e l f - v a l u e d e p e n d e d u p o n S i r H u g o ' s l o v e , h e c o u l d n o t f e e l v i n d i c t i v e . I n s t e a d , h i s " s e n s e o f i n j u r y " b r e d " a h a t r e d o f a l l i n j u r y " ( p . 2 1 8 ) . D e r o n d a u n c o n s c i o u s l y d e t e r m i n e d t h a t h e w o u l d r e a l i z e t h e p e r f e c t i o n w h i c h S i r H u g o f a i l e d t o a c h i e v e b y h e l p i n g o t h e r s o v e r c o m e t h e v i c e s w h i c h h e b e l i e v e d c a u s e d S i r H u g o t o h u r t h i m a n d w h i c h p r e c i p i t a t e d h i s m o t h e r ' s r u i n . I n d e e d , D e r o n d a t h i n k s o f h i m s e l f a s a " k n i g h t e r r a n t " a n d i s " a t t r a c t e d " t o o t h e r s " i n p r o p o r t i o n t o t h e p o s s i b i l i t y o f h i s d e f e n d i n g t h e m , r e s c u i n g t h e m , t e l l i n g u p o n t h e i r l i v e s w i t h s o m e s o r t o f r e d e e m i n g i n f l u e n c e " ( C h . 2 8 , p p . 3 7 0 , 3 6 9 ) . I t i s v e r y i m p o r t a n t t o n o t e , h o w e v e r , t h a t c o n t r a r y t o t h e r h e t o r i c ' s p r a i s e o f h i m a s " a r d e n t l y s y m p a t h e t i c , " D e r o n d a h a s n o e x t r a o r d i n a r y s e n s e o f c o m p a s s i o n ( C h . 2 9 , p . 3 7 7 ) . T o a g r e a t e x t e n t h e i s m o t i v a t e d b y a p r i d e w h i c h " t r i - u m p h E s ] i n t h e s e c r e t j o y " o f k n o w i n g t h a t " ' t h i s o n e i s t h e b e t t e r f o r m e ' " ( C h . 3 3 , p . 4 2 8 ) . T h a t D e r o n d a ' s S a m a r i t a n i s m d o e s n o t g r o w o u t o f 1 6 4 a g e n e r a l p h i l a n t h r o p y i s e v i d e n c e d b y t h e f a c t t h a t " h e h a [ s ] t o r e s i s t a n i n c l i n a t i o n . . . t o w i t h d r a w c o l d l y f r o m t h e f o r t u n a t e " ( C h . 2 8 , p . 3 6 8 ) . M o r e o v e r , t h a t h e i s c o m p e l l e d b y p r i n c i p l e r a t h e r t h a n w a r m f e e l i n g s t o h e l p t h e n e e d y i s i n d i c a t e d b y h i s b e l i e f " t h a t h e s h o u l d m e e t r a t h e r t h a n r e s i s t a n y c l a i m o n h i m i n t h e s h a p e o f a n o t h e r ' s n e e d " ( C h . 4 0 , p . 5 5 1 , m y e m p h a s i s ) . T h i s i s w h y h e s a c r i f i c e s h i s o w n b e s t i n t e r e s t s i f n e c e s s a r y i n o r d e r t o a i d H a n s M e y r i c k , M i r a h L a p i d o t h , M o r d e c a i , a n d G w e n d o l e n . H e g e t s t h e g l o r y h e n e e d s i n t h e " r e v e r e n t i a l g r a t i t u d e " o f t h e s e d i s c i p l e s , w h o s e f l a t t e r i n g e p i t h e t s r e f e r t o h i m a s ' a m e a n s o f " a n i d e a l , " a " r e s c u i n g a n g e l , " a " d i v i n e l y - s e n t m e s s e n g e r , ‘ " s a l v a t i o n , " a n d a " g u a r d i a n a n g e l " ( C h . 4 5 , p . 6 2 2 ; C h . 1 6 , p . 2 2 4 ; C h . 7 0 , p . 8 8 0 ; C h . 3 7 , p . 5 2 2 ; C h . 1 6 , p . 2 2 4 ; C h . 3 9 , p . 5 4 3 ) . H e e v e n r i v a l s t h e C h r i s t i a n G o d i n t h e h e a r t s o f t h e M e y r i c k s , w h o a r e c a r e f u l n o t t o t a k e h i s " n a m e i n v a i n " ( C h . 6 1 , p . 7 9 5 ) . A t t h e s a m e t i m e t h a t D e r o n d a n e e d s t h i s d e i f i c a t i o n , w h i c h c a n b e h a d o n l y b y t h e d e p e n d e n c y o f o t h e r s o n h i m , h e h a s a c o n t r a d i c t o r y n e e d t o m a i n t a i n a n e m o t i o n a l d i s t a n c e f r o m o t h e r s . L i k e h i s p e r f e c - t i o n i s m , D e r o n d a ' s d e t a c h m e n t a r i s e s f r o m h i s b e l i e f i n h i s i l l e g i t i m a c y . T o p r e v e n t a n y o n e ' s d i s c o v e r i n g h i s s h a m e , t o a v o i d e v e r a g a i n b e i n g v u l n e r a b l e , t o e s c a p e t h e m o r a l s n a r e s w h i c h r u i n e d h i s m o t h e r , a n d t o a v o i d s u p p o r t i n g a n u n f a i r s y s t e m w h i c h d o l e s o u t r e w a r d s a n d p e n a l t i e s o n t h e b a s i s o f b i r t h , D e r o n d a s h i e s a w a y f r o m p e r s o n a l r e l a t i o n s h i p s a n d s h u n s t h e a f f a i r s o f t h e w o r l d . I t " s e e m [ s ] t o h i m " t h a t h e h a s a " s t r o n g a r r a y o f r e a s o n s w h y h e s h o u l d s h r i n k f r o m g e t t i n g i n t o t h a t r o u t i n e o f t h e w o r l d w h i c h m a k e s m e n a p o l o g i z e f o r a l l i t s w r o n g d o i n g . . . [ a n d ] w h y h e s h o u l d n o t d r a w s t r o n g l y a t a n y t h r e a d i n t h e h o p e l e s s l y - e n t a n g l e d s c h e m e o f t h i n g s " ( C h . 1 7 , p . 2 2 9 ) . U n w i l l i n g t o 1 6 5 p a r t i c i p a t e i n t h e m a i n s t r e a m o f l i f e a n d u n a b l e t o r e l i e v e h i s h u r t b y s h a r i n g i t , D e r o n d a a n e s t h e t i z e s h i s f e e l i n g s b y e x p e r i e n c i n g t h e m i n t e l l e c t u a l l y . H e p o n d e r s o v e r h i s o w n i n j u r y a n d a l s o a n a l y z e s m i s e r y i n o t h e r s . I n t h i s w a y , h e a c t u a l l y w i t h d r a w s f r o m h i s g e n u i n e e m o t i o n s a n d s p o n t a n e o u s f e e l i n g s . T h e i n t e r a c t i o n o f D e r o n d a ' s p e r f e c t i o n i s m a n d d e t a c h m e n t r e s u l t s i n t h e m o d i f i c a t i o n s o f e a c h t e n d e n c y , b u t D e r o n d a i s n o n e t h e l e s s p u l l e d i n c o n t r a r y d i r e c t i o n s . H i s p e r f e c t i o n i s m m o d i f i e s h i s d e t a c h m e n t s o t h a t h i s " m e d i t a t i v e i n t e r e s t i n l e a r n i n g h o w h u m a n m i s e r i e s a r e w r o u g h t [ i s ] s o i n f u s e d w i t h k i n d l i n e s s t h a t i t e a s i l y p a s s e [ s ] f o r c o m r a d e s h i p " ( C h . 1 6 , p . 2 1 9 ) . H i s p e r f e c t i o n i s m , i n t u r n , i s m o d i f i e d b y h i s d e t a c h m e n t s o t h a t w h a t s e e m s t o b e a " p l e n t e o u s , f l e x i b l e s y m p a t h y . . . e n d [ s ] b y f a l l i n g i n t o o n e c u r r e n t w i t h t h a t r e f l e c t i v e a n a l y s i s w h i c h t e n d s t o n e u t r a l i z e s y m p a t h y " ( C h . 3 2 , p . 4 1 2 ) . T h e o p p o s i t i o n b e t w e e n t h e s e t w o t e n d e n c i e s i s m a n i f e s t i n D e r o n d a ' s a t t r a c t i o n t o u n f o r t u - n a t e s a n d h i s s i m u l t a n e o u s c o m p u l s i o n t o r e s i s t t h e i r d e p e n d e n c y . A c a s e i n p o i n t i s h i s e a r l y r e l a t i o n s h i p w i t h M o r d e c a i . A l t h o u g h D e r o n d a c a n n o t h e l p b u t e n c o u r a g e M o r d e c a i ' s f a m i l i a r i t y a n d a l t h o u g h h e c a n n o t b u t b e s e c r e t l y p l e a s e d w i t h t h e f l a t t e r i n g v i e w o f h i m s e l f a s a p r o p h e t , h e n o n e t h e l e s s " f e e l [ s ] M o r d e c a i ' s w o r d s o f r e l i a n c e l i k e s o m a n y c o r d s b i n d i n g h i m p a i n f u l l y " ( C h . 4 2 , p . 5 7 9 ) . T h e s e t w o t e n d e n c i e s l a r g e l y d e t e r m i n e D e r o n d a ' s c o n t r a d i c t o r y b e h a v i o r t o w a r d G w e n d o l e n . O n t h e i r v e r y f i r s t e n c o u n t e r , D e r o n d a i s d r a w n t o h e r p a r t l y b e c a u s e h e r e c o g n i z e s h e r d a r i n g a s a b l u f f d i s - g u i s i n g s o m e u n d e r l y i n g t r o u b l e ; b u t a s s o o n a s G w e n d o l e n a c c e p t s t h e t a c i t b u t c l e a r i n v i t a t i o n m a n i f e s t e d i n t h e s p e c i a l a t t e n t i o n h e g i v e s h e r , D e r o n d a i s " a l m o s t a l a r m e d a t [ h e r ] p r e c i p i t a n c y o f c o n f i d e n c e " 1 6 6 ( C h . 3 6 , p . 5 0 1 ) . D e r o n d a i s a l s o s t r o n g l y a t t r a c t e d t o G w e n d o l e n ' s d a r i n g , v i b r a n c y , a n d b r i l l i a n c e , w h i c h h e l a c k s . I n d e e d , h e " ' s h o u l d h a v e l o v e d h e r , i f ' " h i s f e a r o f t h i s a t t r a c t i o n h a d n o t g i v e n a d d e d i n c e n t i v e t o h i s " ' i n c l i n E a t i o n ] t o r u n a w a y ' " ( C h . 5 0 , p . 6 8 3 ; C h . 1 5 , p . 2 0 1 ) . F i n a l l y , a s G w e n d o l e n ' s m o r a l d i s c i p l i n a r i a n , D e r o n d a c a n n o t a f f o r d t o g e t t o o c l o s e t o h e r , f o r " o n e w o r d o f f l a t t e r y , o f i n d u l g e n c e , [ o r ] o f d e p e n d e n c e o n h e r f a v o u r [ m i g h t ] w e a k e n h i s r e s t r a i n i n g p o w e r o v e r h e r " ( C h . 5 4 , p . 7 3 7 ) . T h e s e m u l t i p l e i n c e n t i v e s f o r s t a y i n g a t a s a f e d i s t a n c e f r o m G w e n d o l e n d o n o t d i m i n i s h D e r o n d a ' s n e e d t o m a i n t a i n t h e i r i n t i m a c y . A s t h e i r r e l a t i o n s h i p p r o g r e s s e s , t h e t e n s i o n b e t w e e n t h e s e c o n f l i c t i n g n e e d s r e a c h e s a n i n t e n s i t y w h i c h b e c o m e s a p r i v a t e p u r g a t o r y f o r D e r o n d a : [ H e h a d ] a n i n w a r d p r o h i b i t o r y l a w a s a s t a y a g a i n s t t h e e m o t i o n s r e a d y t o q u i v e r o u t o f b a l a n c e . . . . [ Y ] e t h e h a d n e v e r t h r o u g h o u t h i s r e l a t i o n s w i t h G w e n d o l e n b e e n f r e e f r o m t h e n e r v o u s c o n s c i o u s - n e s s t h a t t h e r e w a s s o m e t h i n g t o g u a r d a g a i n s t n o t o n l y o n h e r a c c o u n t b u t o n h i s o w n . . . . [ B ] u t h e r w o r d s o f i n s i s t e n c e t h a t h e ' m u s t r e m a i n n e a r h e r - m u s t n o t f o r s a k e h e r ' - — c o n t i n u a l l y r e c u r r e d t o h i m w i t h t h e c l e a r n e s s a n d i m p o r t u n i t y o f i m a g i n e d s o u n d s , s u c h a s D a n t e h a s s a i d p i e r c e u s l i k e a r r o w s w h o s e p o i n t s c a r r y t h e s h a r p n e s s o f p i t y . . . . ( C h . 5 0 , p p . 6 8 3 - 8 4 ) U n a b l e t o e s c a p e t h i s p u r g a t o r y , D e r o n d a v a c i l l a t e s b e t w e e n f u l - f i l l i n g h i s n e e d f o r G w e n d o l e n ' s d e p e n d e n c y a n d h i s n e e d t o b e f r e e o f h e r . O n t h e o n e h a n d , h e i s a l w a y s o n t h e p o i n t o f " ' t u r n i n g a w a y ' " : " H e w a s n o t a p r i e s t , " a n d " h e d r e a d e d t h e w e i g h t o f t h i s w o m a n ' s s o u l f l u n g u p o n h i s o w n w i t h i m p l o r i n g d e p e n d e n c e " ( C h . 4 5 , p . 6 2 0 ; C h . 5 6 , p . 7 5 4 ) . O n t h e o t h e r h a n d , D e r o n d a " r e b u k e [ s ] . . . a s c o w a r d l y " h i s " w i s h " t h a t G w e n d o l e n " c o u l d b u r y h e r s e c r e t s i n h e r o w n b o s o m . " I n f a c t , h e r e a c t s t o h i s c o m p u l s i o n t o l e a v e h e r b y r e i n f o r c i n g h i s " r e s o l v e t o g o n e a r h e r o n t h e f i r s t o p p o r t u n i t y , a n d s h o w h i s r e g a r d f o r h e r p a s t c o n f i d e n c e " ( C h . 4 5 , p . 6 2 0 ) . M o r e o v e r , b e c a u s e D e r o n d a i s 1 6 7 c o n t r o l l e d b y h i s i n n e r d i c t a t e s , G w e n d o l e n c a n a l S o c o n t r o l h i m t h r o u g h h i s p r i d e a n d s e l f - h a t e j u s t a s h e d o e s h e r . I n t u i t i n g t h i s , s h e t h r e a - t e n s h i s p r i d e s h o u l d h e r e f u s e t o a c c e p t r e s p o n s i b i l i t y f o r h e r : " ' I f y o u . . . f o r s a k e m e . . . . t h e n y o u w i l l d e c i d e f o r m e t h a t I s h a l l n o t b e g o o d . I t i s y o u w h o w i l l d e c i d e ; b e c a u s e y o u m i g h t h a v e m a d e m e d i f f e r e n t b y k e e p i n g a s n e a r t o m e a s y o u c o u l d , a n d b e l i e v i n g i n m e ' " ( p . 6 2 4 ) . D e r o n d a i s s o s u s c e p t i b l e t o t h i s k i n d o f m a n i p u l a t i o n t h a t h e i s f o r c e d i n t o " o b e d i e n c e " i n s p i t e o f h i s f e e l i n g " a l l t h e w h i l e . . . . a s i f h e w e r e p u t t i n g h i s n a m e t o a b l a n k p a p e r w h i c h m i g h t b e f i l l e d u p t e r r i b l y " ( C h . 4 8 , p . 6 7 0 ; C h . 5 6 , p . 7 5 5 ) . U l t i m a t e l y , h i s a m b i v a l e n c e r e s u l t s i n a p a t t e r n o f a p p r o a c h i n g a n d w i t h h o l d i n g h i m s e l f f r o m G w e n d o l e n w h i c h i n t e n s i f i e s h e r m o r b i d d e p e n d e n c y o n h i m ; a n d t h e m o r e d e p e n d e n t s h e b e c o m e s , t h e m o r e D e r o n d a i s h a r r a s s e d b y h i s c o n f l i c t i n g n e e d s . T h u s , a v i c i o u s c i r c l e i s s e t i n m o t i o n i n w h i c h t h e y a r e b o t h c a u g h t . G w e n d o l e n m i g h t h a v e k e p t h e r h o l d o n D e r o n d a d i d n o t h i s p r i d e r e a c h f a r b e y o n d t h e g l o r y a t t a i n e d b y r e s c u i n g i n d i v i d u a l s . S i n c e c h i l d h o o d h e h a s c o v e t e d t h e r e n o w n o f s o m e " g r e a [ t ] l e a d e r " l i k e t h e " y o u t h f u l h e r o e s " i n " w o r l d — w i d e l e g e n d s " ( C h . 1 6 , p . 2 1 3 ; C h . 4 1 , p . 5 7 3 ) . B e c a u s e h e f e e l s t h a t h i s b i r t h a n d a " v u l g a r , " " u g l y " w o r l d h a v e p l a c e d h i m l o w e r t h a n o t h e r m e n , h e y e a r n s t o r a i s e h i m s e l f a b o v e o t h e r s b y b e c o m i n g a r o m a n t i c h e r o w h o h e l p s c r e a t e a n i d e a l w o r l d ( C h . 1 6 , p . 2 1 9 ) . " ' S i n c e I b e g a n t o r e a d a n d k n o w , ' " h e s a y s , " ' I h a v e a l w a y s l o n g e d f o r s o m e i d e a l t a s k , i n w h i c h I m i g h t f e e l m y s e l f t h e h e a r t a n d b r a i n o f a m u l t i t u d e - — s o m e s o c i a l c a p t a i n s h i p , w h i c h w o u l d c o m e t o m e a s a d u t y , a n d n o t b e s t r i v e n f o r a s a p e r s o n a l p r i z e ' " ( C h . 6 2 , p . 8 1 9 ) . T h e d i s c o v e r y o f h i s h e r i t a g e g i v e s D e r o n d a t h e o p p o r t u n i t y t o r e a l i z e 1 6 8 h i s d r e a m t h r o u g h M o r d e c a i ' s p l a n t o f o u n d a J e w i s h n a t i o n . B u t s u c h a m i r a c u l o u s g i f t f r o m f a t e o c c u r s a t t h e m o s t i n o p p o r t u n e t i m e f o r G w e n d o l e n w h o h a s b e e n b r o u g h t t o a b r e a k i n g p o i n t b y G r a n d c o u r t ' s d r o w n i n g a n d n e e d s D e r o n d a n o w m o r e t h a n e v e r . H e r f e e l i n g s o f h e l p l e s s n e s s , v i c t i m i z a t i o n , h a t r e d , g u i l t , d r e a d , a n d d e s p e r a t i o n a r e b r o u g h t t o a c l i m a x d u r i n g t h e m o m e n t o f G r a n d c o u r t ' s d r o w n i n g w h e n s h e i s l i t e r a l l y a l m o s t p u l l e d a p a r t b e t w e e n t h e w i s h a n d t h e f e a r o f h e r w i s h t h a t G r a n d c o u r t d i e . W h e n h e r w i s h i s r e a l i z e d , i t i s o f n o c o n s e q u e n c e w h a t s o e v e r t o G w e n d o l e n t h a t G r a n d c o u r t ' s d e a t h i s a n a c c i d e n t . A c c o r d i n g t o H o r n e y , t h e s e l f - a l i e n a t e d i n d i v i d u a l c a n n o t c o m p r e h e n d a w o r l d s e p a r a t e f r o m h i m s e l f , f o r h i s i m a g i n a t i o n m a k e s " c o m p r e h e n s i v e d i s t o r t i o n s o f r e a l i t y w h i c h h e i s n o t a w a r e o f f a b r i c a t i n g " ( N H G , p . 3 3 ) . O n e o f t h e s e d i s t o r t i o n s i s h i s b e l i e f i n t h e p o w e r o f h i s m i n d t o m a k e h i s w i s h e s c o m e t r u e . I n G w e n d o l e n ' s c a s e , s u c h a b e l i e f i s d e v a s t a t i n g . T h e o n l y t h i n g t h a t i s c l e a r t o h e r i s t h a t " ' I f e l t b e f o r e h a n d I h a d d o n e s o m e t h i n g d r e a d f u l , u n a l t e r a b l e - — t h a t w o u l d m a k e m e l i k e a n e v i l s p i r i t . A n d i t c a m e - — i t c a m e . . . . I d i d k i l l h i m i n m y t h o u g h t s . . . . [ a n d ] I s a w m y w i s h o u t - s i d e m e ' " ( C h . 5 6 , p p . 7 5 6 , 7 6 0 , 7 6 1 ) . S i n c e G w e n d o l e n h a d c o n v i c t e d h e r s e l f e v e n b e f o r e G r a n d c o u r t ' s d e a t h , i t i s h a r d l y s u r p r i s i n g t h a t a f t e r w a r d s s h e f e e l s a s w i c k e d a s i f s h e h a d a c t u a l l y k i l l e d h i m . H i s d e a t h , t h e r e f o r e , b r i n g s G w e n d o l e n e x a c t l y t h e c o n s e q u e n c e s s h e h a d d r e a d e d : " . . . i n s t e a d o f s a t i s f i e d h a t r e d , t h e d i s m a y o f g u i l t ; i n s t e a d o f f r e e d o m , t h e p a l s y o f a n e w t e r r o r " - — " ' a d e a d f a c e , ' " s h e s a y s , w h i c h " ' I s h a l l n e v e r g e t a w a y f r o m ' " ( C h . 5 4 , p p . 7 3 7 - 3 8 ; C h . 5 6 , p . 7 5 3 ) . O n e o f t h e r e a s o n s f o r t h e h y s t e r i a o f G w e n d o l e n ' s r e a c t i o n i s 1 6 9 t h a t s h e f e e l s l i k e a " ' g u i l t y w o m a n " n o t j u S t f o r G r a n d c o u r t ' s d e a t h . H i s d r o w n i n g t r i g g e r s t h e r e l e a s e o f t h e g u i l t a n d d r e a d w h i c h G w e n d o l e n h a s r e p r e s s e d s i n c e s h e w a s t w e l v e y e a r s o l d . I n a d d i t i o n t o c o n d e m n i n g I H h e r s e l f a s a " m u r d e r e s s , ' s h e a c c u s e s h e r s e l f o f a l i f e t i m e o f w i c k — e d n e s s : " ' I t i s b e c a u s e I w a s a l w a y s w i c k e d t h a t I a m m i s e r a b l e n o w ' " ( C h . 5 6 , p . 7 5 4 ; C h . 6 4 , p . 8 2 5 , m y e m p h a s i s ) . T h e l a s t t r a c e s o f G w e n d o l e n ' s e x p a n s i v e n e s s t o t a l l y d i s i n t e g r a t e i n t h e h e l l — f i r e o f t h i s a c c u m u l a t e d s e l f - h a t e . E v e n t h e r e m n a n t o f h e r n a r c i s s i s t i c p r i d e i n a p p e a r a n c e s h a s g i v e n w a y u n d e r s e l f - c o n t e m p t , a n d G w e n d o l e n i s n o w e a g e r t o p r o c l a i m h e r w r e t c h e d n e s s t o t h e w o r l d . B e c a u s e G w e n d o l e n ' s s e l f - e f f a c e m e n t n o w h a s f u l l s w a y , s h e i s e a g e r m o s t o f a l l f o r D e r o n d a c o m p l e t e l y t o t a k e o v e r h e r l i f e f o r h e r . B u t h a v i n g a l r e a d y c o m m i t t e d h e r s e l f t o M o r d e c a i ' s p l a n a n d a s k e d M i r a h t o m a r r y h i m , D e r o n d a ' s " p a s s i o n a t e s y m p a t h y " f o r G w e n d o l e n i s " i n a b e y - a n c e " ; a n d " h e s e e m [ s ] t o h i m s e l f n o w t o b e o n l y f u l f i l l i n g c l a i m s " ( C h . 5 6 , p . 7 5 2 ) . T h e r e f o r e , w h i l e G w e n d o l e n b e c o m e s m o r e c l i n g i n g a n d h e r c l a i m s m o r e p r e s s i n g , D e r o n d a g r o w s m o r e d i s t a n t . S i n c e t h e w o r s t c o n s e q u e n c e G w e n d o l e n h a d f e a r e d w a s t h e l o s s o f D e r o n d a , s h e i s h y p e r - s e n s i t i v e t o h i s i n c r e a s e d t e n d e n c y t o " k e e p h i m s e l f a l o o f f r o m h e r , " w h i c h s h e i n t e r p r e t s a s t h e o u t c o m e o f h e r w i c k e d n e s s ( p . 7 5 9 ) : " ' I h a v e b e e n a c r u e l w o m a n ! W h a t c a n “ ; d o b u t c r y f o r h e l p ? I a m s i n k i n g . D i e - — d i e — - y o u a r e f o r s a k e n - — g o d o w n i n t o d a r k n e s s . F o r s a k e n - — n o p i t y - — I s h a l l b e f o r s a k e n ' " ( p . 7 5 8 ) . T h i s s e l f - c o n d e m n a t i o n i s i n p a r t a n u n c o n s c i o u s p l o y t o m a n i p u l a t e D e r o n d a , u s i n g t h e m e a n s h e h a s t a u g h t h e r . S h e m a k e s h e r a p p e a l a s p o w e r f u l a s p o s s i b l e b y f o l l o w i n g u p " t h i s t e r - r i b l e o u t b u r s t " w i t h a n a t t i t u d e " o f t i m i d f o r l o r n b e s e e c h i n g - — t o o t i m i d t o e n t r e a t i n w o r d s " ( p . 7 5 9 ) . S u c h a n a p p e a l h a s n o t l o s t i t s f o r c e 1 7 0 o n D e r o n d a , w h o i s " r e a d y t o c h o o s e t h a t . . . [ h e ] w i l l k n o w p l e a s u r e n o m o r e . . . [ b u t w i l l ] l i v e o n l y f o r t h e s t r i c k e n a n d a f f l i c t e d . " M a d e i n a s p o n t a n e o u s o v e r f l o w o f p o w e r f u l e m o t i o n , h o w e v e r , t h i s c h o i s e i s o n l y m o m e n t a r y . T h e t h r e a t o f b e i n g o v e r w h e l m e d b y G w e n d o l e n ' s d e p e n - d e n c y i s t h e m o r e t e l l i n g o n D e r o n d a b e c u a s e o f h i s o w n c o m p u l s i o n t o s a c r i f i c e h i m s e l f f o r h e r . T h e r e f o r e , t h e u r g e n c y o f h i s n e e d t o b r e a k a w a y i s a u g m e n t e d . A l t h o u g h i n t h i s s c e n e D e r o n d a f i n a l l y g i v e s i n t o G w e n d o l e n , h e a t o n e p o i n t i s " i m p e l l e d t o t u r n h i s b a c k t o w a r d s h e r a n d w a l k t o a d i s t a n c e . " T h i s a c t i o n a u g u r s t h e i n e v i t a b l e . T h e r h e t o r i c a l q u e s t i o n , " W a s s h e f o r s a k e n b y h i m - n o w - — a l r e a d y ? , " m u s t b e a n s w e r e d i n t h e a f f i r m a t i v e . D e s p i t e D e r o n d a ' s a s s u r a n c e t h a t h e w i l l n o t f o r s a k e h e r , h e h a s d o n e s o . E v e n i f D e r o n d a c o u l d s a c r i f i c e h i s a m b i t i o n s f o r G w e n d o l e n ' s s a k e , h e h a s h e l p e d c r e a t e a n e e d i n h e r s o g r e a t t h a t h e i s p o w e r l e s s t o f u l - f i l l i t . H e c a n n o m o r e a c t u a l i z e h e r g l o r i f i e d i m a g e o f h i m t h a n s h e c a n t h e o n e h e h a s c r e a t e d f o r h e r . D e r o n d a i s , a s i t w e r e , i n t h e p o w e r f u l c l u t c h e s o f o n e w h o i s u n d e r g o i n g a d e a t h s t r u g g l e a n d f u t i l e l y c l i n g s t o t h e l i v i n g : T h e v e r y " f o r c e , t h e t e n a c i t y o f [ G w e n d o l e n ' s ] n a - t u r e h a d t h r o w n i t s e l f i n t o . . . [ h e r ] d e p e n d e n c e " o n h i m , a n d " s h e w o u l d n o m o r e l e t g o h e r h o l d . . . t h a n i f s h e w e r e i n p r i s o n i n d a n g e r o f b e i n g c o n d e m n e d t o d e a t h " ( C h . 6 4 , p . 8 3 3 ) . N o t o n l y c a n D e r o n d a n o t s a v e h e r b u t h e h a s a l s o c o n d e m n e d G w e n d o l e n t o a f a t e a l m o s t a s b a d a s d e a t h . H e h a s s e n t e n c e d h e r t o a l i f e o f s e l f - m o r t i f i c a t i o n a n d n o w l e a v e s h e r t o b e a r i t a l o n e . 1 7 1 I X T h a t E l i o t v i e w s t h i s m o r b i d d e p e n d e n c y a s h e a l t h y i s i n d i c a t e d b y t h e r h e t o r i c a l q u e s t i o n , " W o u l d . . . [ G w e n d o l e n ' s ] r e m o r s e h a v e m a i n - t a i n e d i t s p o w e r w i t h i n h e r , o r w o u l d s h e h a v e f e l t a b s o l v e d b y s e c r e c y , i f i t h a d n o t b e e n f o r t h a t o u t e r c o n s c i e n c e w h i c h w a s m a d e f o r h e r b y D e r o n d a ? " ( p p . 8 3 2 - 3 3 ) . I t i s c l e a r t h a t t h e i m p l i e d a u t h o r m e a n s t o c o m m e n d D e r o n d a f o r k e e p i n g G w e n d o l e n ' s r e m o r s e a l i v e . I t i s " i n t h e s t e a d o f G o d " t h a t h e f u l f i l l s h i s " m i s s i o n " o f l e a d i n g h e r d o w n t h e t h o r n y p a t h o f s u f f e r i n g t o " v i r t u e . " M o r e o v e r , i n s p i t e o f G w e n d o l e n ' s g r o s s e x a g g e r a t i o n i n c a l l i n g h e r s e l f a " ' c o n t e m p t i b l e , ' " " ' w i c k e d , ' " " ' m u r d e r e s s ' " a n d i n e x c l a i m i n g t h a t " ' I a m w i c k e d , I a m l o s t ! . . . . I t c a n n e v e r b e a l t e r e d , ' " t h e i m p l i e d a u t h o r a p p r o v e s o f D e r o n d a ' s i n a b i l - i t y t o " u t t e r o n e w o r d t o d i m i n i s h . . . t h i s s a c r e d a v e r s i o n t o h e r w o r s t s e l f - — t h a t t h o r n - p r e s s u r e w h i c h m u s t c o m e w i t h t h e c r o w n i n g o f t h e s o r - r o w f u l B e t t e r , s u f f e r i n g b e c a u s e o f t h e W o r s e " ( C h . 5 6 , p p . 7 6 1 , 7 6 2 ) . C o n t r a r y t o t h e n o v e l ' s r h e t o r i c , G w e n d o l e n ' s s e l f - c o n d e m n a t i o n c l e a r l y i s n o t " t h e p r e c i o u s s i g n o f a r e c o v e r a b l e n a t u r e . " I t i s t r u e t h a t s h e h a s r e a c h e d " t h e c u l m i n a t i o n o f t h a t s e l f - d i s a p p r o v a l w h i c h h a [ s ] b e e n t h e a w a k e n i n g o f a n e w l i f e w i t h i n h e r " ; b u t t h e n e w l i f e i s a t o r m e n t i n g s e l f - h a t e , n o t a " B e t t e r " s e l f . A s H o r n e y p o i n t s o u t , s e l f - a c c u s a t i o n s a r i s e f r o m t h e p r i d e s y s t e m a n d r e p r e s e n t a " m a u d l i n s e l f - p i t y " f o r n o t l i v i n g u p t o o n e ' s s h o u l d s ( N H G , p . 1 3 1 ) . I n s t e a d o f r e j u v e n a t i n g , t h e y a r e p a r a l y z i n g ; i n s t e a d o f p r o m p t i n g s e l f - i m p r o v e m e n t , t h e y e x c u s e s e l f - d e f e a t : 1 7 2 . . _ . E S ] e l f - a c c u s a t i o n s . . . i s s u e a c o n d e m n a t o r y v e r d i c t b y d e c l a r i n g t h e w h o l e p e r s o n a l i t y t o b e n o g o o d . A n d w i t h t h i s v e r - d i c t t h e y s t o p . T h i s s t o p p i n g a t a p o i n t w h e n a p o s i t i v e m o v e c o u l d s e t i n c o n s t i t u t e s t h e i r i n t r i n s i c f u t i l i t y . T o p u t i t i n m o s t g e n e r a l t e r m s , o u r c o n s c i e n c e i s a m o r a l a g e n c y s e r v i n g o u r g r o w t h , w h i l e s e l f - a c c u s a t i o n s a r e a m o r a l i n o r i g i n a n d i m m o r a l i n e f f e c t b e c a u s e t h e y k e e p t h e i n d i v i d u a l f r o m s o b e r l y e x a m i n i n g h i s e x i s t i n g d i f f i c u l t i e s a n d t h e r e b y i n t e r f e r e w i t h h i s h u m a n g r o w t h . T h e i m p l i e d a u t h o r a s w e l l a s G w e n d o l e n , D e r o n d a , a n d t h e m a j o r i t y o f l i t e r a r y c r i t i c s a r e b l i n d n o t o n l y t o t h e f a c t t h a t G w e n d o l e n ' s " W o r s e " s e l f i s a f i g m e n t o f i m a g i n a t i o n b u t a l s o t h a t h e r " B e t t e r " s e l f i s D e r o n d a ' s c r e a t i o n o f a M a d o n n a f i g u r e i m p o s s i b l e t o b e r e a l i z e d . T h u s , G w e n d o l e n i s a l l o w e d t o b e r a t e h e r s e l f f o r w h a t s h e i s n o t a n d t o e x p e c t o f h e r s e l f w h a t s h e c a n n o t b e . A s l o n g a s s h e b e l i e v e s t h a t s h e m u s t b e c o m e t h e " b e s t o f w o m e n , " s h e c a n d o a b s o l u t e l y n o t h i n g t o w a r d b e c o m i n g h e r r e a l s e l f b y d e v e l o p i n g h e r a c t u a l p o t e n t i a l i t i e s ; a n d a s l o n g a s s h e b e l i e v e s t h a t s h e m u s t d o s o m e t h i n g v a g u e l y s p l e n d i d t o " m a k e o t h e r s g l a d t h a t t h e y w e r e b o r n , ‘ s h e c a n d o n o t h i n g o n a p r a c t i c a l l e v e l t o w a r d m a k i n g h e r o w n o r a n y o n e e l s e ' s h a p p i n e s s ( C h . 6 5 , p . 8 4 0 ) . G w e n d o l e n ' s i d e a l i z e d s e l f r e p r e s e n t s t h e d a n g e r o f t h e " d r i v e f o r g l o r y , " w h i c h . l e a d s o n e t o " f o c u [ s ] u p o n t h e i n f i n i t e a n d t h e v i s i o n o f p o s s i b i l i t i e s [ w h i l e ] l o s [ i n g ] h i s s e n s e f o r t h e c o n c r e t e , f o r t h e h e r e a n d n o w . . . . [ a n d f o r ] w h a t i s a c t u a l l y n e c e s s a r y f o r a c h i e v i n g s o m e t h i n g " ( N H G , p . 3 5 ) . F u r t h e r m o r e , w e h a v e a l r e a d y s e e n t h a t t h i s i d e a l i z e d i m a g e i s n e g a t i v e a n d s e l f - d e s t r u c t i v e . I t r e p r e s e n t s t h e q u i n t e s s e n c e o f t h e s e l f - e f f a c i n g s o l u t i o n b y w h i c h " s u f f e r i n g p e r s e a p p e a r s a s t h e p r o o f o f n o b i l i t y " e v e n t h o u g h i t c a u s e s t h e i n d i v i d u a l t o " p e r i s h , " b e c a u s e i t e n a b l e s h i m t o d o s o " w i t h t h e c r o w n i n g g l o r y o f m a r t y r d o m " ( N H G , p . 2 3 6 ) . T h a t s u c h m a r t y r d o m i s f u t i l e d o e s n o t e n t e r i n t o D e r o n d a ' s 1 7 3 o r G w e n d o l e n ' s c o n s i d e r a t i o n a t a l l . W e h a v e s e e n t h a t D e r o n d a ' s g l o r - i f i c a t i o n o f s u f f e r i n g i s n o t j u s t i f i e d b y s p e c i f i c g o a l s t o b e a c c o m p l i s h e d t h r o u g h i t , b u t b y a n e b u l o u s p e r f e c t i o n i s m v o i c e d i n e m p t y r h e t o r i c . H e t e l l s G w e n d o l e n t h a t " ' l o o k i n g a t [ h e r ] l i f e a s a d e b t ' " w i l l g i v e i t a " ' p e n i t e n t i a l , l o v i n g p u r p o s e , ' " w h i c h w i l l m a k e h e r " ' l i f e g r o [ w ] l i k e a p l a n t ' " ( C h . 6 5 , p . 8 3 9 ) . B u t t h i s i s s i m p l y n o t t r u e . A p l a n t w i l l n o t t h r i v e i n s h a d o w . W i t h o u t s u n s h i n e , i t w i l l w i t h e r a n d d i e . L i k e w i s e , i f G w e n d o l e n m e e t s h e r f u t u r e a s a d e b t , s h e w i l l p a y i t w i t h h e r l i f e . 3 1 N o t o n l y w o u l d i t d e s t r o y G w e n d o l e n i f s h e c o u l d l i v e s u c h a l i f e , a n d n o t o n l y i s s h e d e s t i n e d t o b e d e s t r o y e d b y s e l f — h a t e b e c a u s e s h e w i l l n o t b e a b l e t o l i v e i t , b u t s h e i s a l s o i n c a p a b l e o f e m b r a c i n g s u c h a n e m p t y l i f e w i t h o u t t h e i n c e n t i v e o f w i n n i n g D e r o n d a b y d o i n g s o . " . . . [ T ] h e n e w e x i s t e n c e s e e m e d i n s e p a r a b l e f r o m [ h i m ] : t h e h o p e s e e m e d t o m a k e h i s p r e s e n c e p e r m a n e n t . . . . A n d t h e f u t u r e w h i c h s h e t u r n e d h e r f a c e t o w i t h a w i l l i n g s t e p w a s o n e w h e r e s h e w o u l d b e c o n t i n u a l l y a s s i m i l a t i n g h e r s e l f t o s o m e t y p e t h a t h e w o u l d h o l d b e f o r e h e r . . . . " I n d e e d , G w e n d o l e n ' s " r e l i a n c e [ o n D e r o n d a ] . . . h a d b e c o m e t o h e r i m a g i n a - t i o n l i k e t h e f i r m n e s s o f t h e e a r t h , t h e o n l y c o n d i t i o n o f h e r w a l k i n g " ( C h . 6 9 , p p . 8 4 0 , 8 6 7 , m y e m p h a s i s ) . G w e n d o l e n r e a l l y e x p e c t s D e r o n d a t o r e a l i z e f o r h e r h e r g l o r i f i e d s e l f . H o r n e y s a y s t h a t , u l t i m a t e l y , t h e s e l f - e f f a c i n g t y p e ' s " s a l v a t i o n l i e s i n o t h e r s ; . . . . h i s n e e d f o r h e l p a c t u a l l y a m o u n t s t o t h e e x p e c t a t i o n t h a t e v e r y t h i n g w i l l b e d o n e f o r h i m . O t h e r s s h o u l d s u p p l y t h e i n i t i a t i v e , d o h i s w o r k , t a k e t h e r e s p o n s i b i l i t y , g i v e m e a n i n g t o h i s l i f e , o r t a k e o v e r h i s l i f e s o t h a t h e c a n l i v e t h r o u g h t h e m " ( N H G , p p . 2 2 6 , 2 2 8 ) . W h a t w i l l p r o v e t h a t G w e n d o l e n i s t h e b e s t o f w o m e n i s s i m p l y h e r s u b s u m p t i o n i n D e r o n d a ' s 1 7 4 l o v e . B y e x c h a n g i n g o n e s e l f — a l i e n a t e d s o l u t i o n f o r i t s o p p o s i t e , G w e n d o l e n h a s c h a n g e d a g r e a t d e a l f r o m t h e b e g i n n i n g o f t h e n o v e l . C o n t r a r y t o c r i t i c a l i n t e r p r e t a t i o n s , h o w e v e r , s h e i s n o c l o s e r t o a " m o r e o b j e c t i v e p e r s p e c t i v e u p o n h e r s e l f a n d t h e r e s t o f t h e w o r l d , " s h e i s ' a n d s h e i s n o c l o s e r t o n o c l o s e r t o t h e " h i g h e s t f o r m o f h u m a n l o v e , ’ a n " a c c e p t [ a n c e ] " o f " i n d e p e n d e n c e . " 3 2 G w e n d o l e n a p p e a r s t o b e c o n v e r t e d b e c a u s e t h e v a l u e s o f t h e s e l f — e f f a c i n g s o l u t i o n c o i n c i d e w i t h C h r i s t i a n v a l u e s , a n d t h e r e f o r e , t h e s e l f - e f f a c i n g t y p e i s r e a l l y k i n d e r t o o t h e r s t h a n t h e n a r c i s s i s t . T h e u n d e r l y i n g m o t i v e o f t h i s s o l u t i o n , n e v e r t h e l e s s , i s a s e a r c h f o r g l o r y . E a r l y i n t h e n o v e l t h e i m p l i e d a u t h o r m a i n t a i n s t h a t t h e " h u n g e r o f t h e i n n e r s e l f f o r s u p r e m a c y " i s " a v e r y c o m m o n e g o i s t i c a m b i t i o n " ( C h . 6 , p . 8 3 ) . T h e " o n l y . . . d i f f e r e n c e " i n t h i s h u n g e r f r o m o n e p e r s o n t o t h e n e x t , s a y s t h e r h e t o r i c , i s " s o m e - t i m e s a s t o t h e w a y i n w h i c h t h e s u p r e m a c y i s h e l d a t t a i n a b l e . " G w e n d o l e n ' s c i r c u m s t a n c e s h a v e c h a n g e d t r e m e n d o u s l y , r e v e r s i n g t h e w a y i n w h i c h s h e c a n a t t a i n s u p r e m a c y ; b u t w h a t i s i m p o r t a n t i s t h a t t h e s t r e n g t h o f h e r h u n g e r f o r s u p r e m a c y h a s n o t c h a n g e d . W h e r e a s s h e h a d f o r m e r l y c o v e t e d f i r s t p l a c e i n s o c i e t y ' s r a n k s , s h e n o w c o v e t s t h i s p o s i t i o n i n D e r o n d a ' s e y e s . T h a t G w e n d o l e n ' s a m b i t i o n s f o r g l o r y a r e n o w c e n t e r e d i n o n e p e r s o n r a t h e r t h a n i n t h e w o r l d d o e s n o t i n d i c a t e t h e i r m i t i g a t i o n , f o r D e r o n d a h a s l i t e r a l l y b e c o m e G w e n d o l e n ' s w o r l d . I t i s a l s o t r u e t h a t l o v e i s n o w G w e n d o l e n ' s h i g h e s t p r i o r i t y . W h a t i s m o s t c h a r a c t e r i s t i c o f t h e s e l f — e f f a c i n g i n d i v i d u a l , s a y s H o r n e y , i s t h a t " w i t h o u t l o v e h e a n d h i s l i f e a r e w i t h o u t v a l u e a n d w i t h o u t m e a n i n g . . . [ ; ] l o v e b e c o m e s a s i n d i s p e n s a b l e f o r h i m a s o x y g e n i s f o r b r e a t h i n g " ( N H G , p . 2 2 8 ) . S i g n i f i c a n t l y , " i t [ i s ] n o t [ G w e n d o l e n ' s ] 1 7 5 t h o u g h t , t h a t [ D e r o n d a ] l o v e d h e r a n d w o u l d c l i n g t o h e r . . . i t [ i s ] h e r s p i r i t u a l b r e a t h " ( C h . 6 5 , p . 8 4 0 ) . B u t t h i s k i n d o f l o v e i s e g o c e n t r i c . 3 3 G w e n d o l e n d o e s n o t o n c e t h i n k o f D e r o n d a i n a n y t e r m s o t h e r t h a n h e r o w n n e e d s . S h e " n e v e r r e c o g n i z e E s ] h i s h a v i n g a n y a f f a i r s " o f h i s o w n b e c a u s e h e r " p a s s i o n a t e e g o i s m o f i m a g i n a t i o n " c a n n o t s e e " h i m o t h e r w i s e t h a n a l w a y s w i t h i n h e r r e a c h , h e r s u p r e m e n e e d o f h i m b l i n d i n g h e r t o t h e s e p a r a t e n e s s o f h i s l i f e , t h e w h o l e s c e n e o f w h i c h s h e f i l l [ s ] w i t h h i s r e l a t i o n t o h e r " ( C h . 6 9 , p p . 8 6 9 , 8 6 7 ) . I n f a c t , G w e n d o l e n i s s o " p r e o c c u p i e d " w i t h h e r " o w n t r o u b l e " a n d h e r " o w n p u r - p o s e s " t h a t s h e i s o b l i v i o u s t o e v e r y t h i n g a n d e v e r y o n e " o u t s i d e t h e l a v a - l i t t r a c k o f h e r t r o u b l e d c o n s c i e n c e , a n d h e r e f f o r t t o g e t d e l i v e r a n c e f r o m i t " ( C h . 6 5 , p p . 8 4 1 , 8 4 3 ) . E v e n t h e n e w c o n s i d e r a t i o n s h e s h o w s h e r m o t h e r a n d s i s t e r s i s m o t i v a t e d b y h e r d e s i r e t o p l e a s e D e r o n d a a n d t o w i n h i s l o v e f o r h e r . G w e n d o l e n n e e d s t o : g a i n l o v e , n o t t o g i v e i t . T h i s s u r e l y i s n o t t h e " h i g h e s t f o r m " o f l o v e . F i n a l l y , G w e n d o l e n ' s r e a c t i o n t o D e r o n d a ' s d e p a r t u r e m a k e s i t c l e a r t h a t s h e h a s n o t l e a r n e d t o l i v e o n h e r o w n . S h e i s n o t " f o r c e [ d ] , " a s A l b e r t C i r i l l o m a i n t a i n s , i n t o a n " i n d e p e n d e n c e f r o m h i m . w h i c h s h e i s r e a d y t o a c c e p t . " 3 4 A d a y a n d h a l f a s l e e p l e s s n i g h t p i e r c e d w i t h G w e n d o l e n ' s h y s t e r i c a l " f i t s o f s h r i e k i n g " a r e c l e a r l y n o t e v i d e n c e o f h e r r e a d y a c c e p t a n c e ( C h . 6 9 , p . 8 7 9 ) . M o r e o v e r , t h a t G w e n d o l e n s a y s s h e i s a l l r i g h t i n t h e m o r n i n g d o e s n o t i n d i c a t e t r a n q u i l l i t y b u t h e r t r e m e n d o u s e f f o r t t o f e e l i n t h e w a y D e r o n d a w o u l d w i s h . G w e n d o l e n c a n n o t s h o w t h e i n j u r y s h e f e e l s a t h i s h a v i n g d e s e r t e d h e r b e c a u s e D e r o n d a i s t h e r e p o s i t o r y o f h e r p r i d e . I n s t e a d o f b l a m i n g h i m , t h e r e — f o r e , " a l l G w e n d o l e n ' s a n g e r " i s " q u e l l e d . . . i n t o s e l f - h u m i l i a t i o n " a n d e x p e n d s i t s e l f i n h e a p i n g f i e r y c o a l s o f p e n a n c e o n h e r s e l f ( p . 8 7 6 ) . 1 7 6 G w e n d o l e n ' s f i n a l a c t i n t h e n o v e l i s a p a r t o f t h i s p e n a n c e , b u t i t i s a n y t h i n g b u t a t e s t i m o n i a l o f s e l f l e s s l o v e o r a d e c l a r a t i o n o f i n d e p e n d e n c e . 3 6 H e r l e t t e r t o D e r o n d a o n h i s w e d d i n g d a y i s a d e s p e r a t e a t t e m p t t o m a i n t a i n h e r h o l d o n h i m . I t i s s a i d o f G w e n d o l e n t h a t " t h e p o o r t h i n g f e l t s t r o n g e n o u g h t o d o a n y t h i n g t h a t w o u l d g i v e h e r a h i g h e r p l a c e i n D e r o n d a ' s m i n d " ; a n d a l t h o u g h h e r l e t t e r v e r b a l l y r e l e a s e s h i m , i t s u n d e r l y i n g p u r p o s e i s t o g a i n t h a t h i g h e r p l a c e ( C h . 6 4 , p . 8 2 9 ) . T h e k i n d o f s e l f - s a c r i f i c e i t i l l u s t r a t e s i s e x p l a i n e d b y M i r a h ' s i n t e r p r e t a t i o n o f M o r d e c a i ' s s t o r y a b o u t " ' a J e w i s h m a i d e n w h o l o v e d a G e n t i l e k i n g s o w e l l , t h a t . . . s h e e n t e r e d i n t o p r i s o n a n d c h a n g e d c l o t h e s w i t h t h e w o m a n w h o w a s b e l o v e d b y t h e k i n g , t h a t s h e m i g h t d e l i v e r t h a t w o m a n f r o m d e a t h b y d y i n g i n h e r s t e a d , a n d l e a v e t h e k i n g t o b e h a p p y i n h i s l o v e w h i c h w a s n o t f o r h e r ' " ( C h . 6 2 , p . 8 0 3 ) . M o r d e c a i p r o n o u n c e s t h e m o r a l o f t h e s t o r y t o b e t h e c e l e b r a t i o n o f " ' t h e s u r p a s s i n g l o v e , t h a t l o s e s s e l f i n t h e o b j e c t o f l o v e . ' " B u t M i r a h ' s i n t u i t i v e i n t e r p r e t a t i o n i s m o r e p s y c h o l o g i c a l l y s o u n d t h a n h e r b r o t h e r ' s r a t i o n a l s t a t e m e n t o f a r o m a n t i c t h e m e : " ' N o , E z r a , n o , . . . t h a t w a s n o t i t . S h e w a n t e d t h e k i n g w h e n s h e w a s d e a d t o k n o w w h a t s h e h a d d o n e , a n d f e e l t h a t s h e w a s b e t t e r t h a n t h e o t h e r . . . . S h g w a n t e d s o m e h o w t o h a v e t h e f i r s t p l a c e i n t h e k i n g ' s m i n d . T h a t i s w h a t s h e w o u l d d i e f o r ' " ( m y e m p h a s i s ) . T h a t G w e n d o l e n ' s a n n o u n c e m e n t o f h e r ' w i l l i n g ' m a r t y r d o m i s u n c o n - s c i o u s l y d e s i g n e d t o m a k e D e r o n d a r e m e m b e r h e r i s e v i d e n c e d b y t h r e e v e r y i m p o r t a n t d e t a i l s . F i r s t , i t i s o b v i o u s l y i n t e n d e d t o s h o w h i m t h a t s h e h a s b e g u n t o l i v e l i k e t h e " b e s t o f w o m e n " a n d t h a t s h e i s d o i n g i t f o r h i m . S e c o n d l y , t h a t t h i s a n n o u n c e m e n t i s m a d e o n h i s w e d d i n g d a y i n d i c a t e s G w e n d o l e n ' s d e s p e r a t e a t t e m p t t o e l e v a t e h e r s e l f o v e r M i r a h i n " ' m i n d s m a y g e t n e a r e r ' " a n d t h a t h e " ' s h a l l b e m o r e 1 7 7 D e r o n d a ' s e y e s . S i g n i f i c a n t l y , G w e n d o l e n d o e s n o t e v e n m a k e a p r e t e n s e o f o b s e r v i n g t h e a m e n i t i e s b y g i v i n g M i r a h s o m u c h a s a w o r d o f f o r m a l c o n g r a t u l a t i o n s . T h i r d , b y e m p h a s i z i n g D e r o n d a ' s r e s p o n s i b i l i t y f o r h e r f u t u r e i m p r o v e m e n t , G w e n d o l e n i n d i r e c t l y r e m i n d s h i m o f h i s l a s t p r o m i s e t h a t t h e i r w i t h [ h e r ] t h a n [ h e ] u s e d t o b e ' " b e c a u s e h e " ' w i l l w r i t e t o [ h e r ] a l w a y s ' " ( C h . 6 9 , p . 8 7 8 ) . S i n c e D e r o n d a i s , i n f a c t , o n t h e p o i n t o f m a r r y i n g s o m e o n e e l s e , t h e d i s g u i s e d a p p e a l m a d e b y G w e n d o l e n ' s l e t t e r a t t e s t s t o h e r i n a b i l i t y t o r e c o g n i z e t h a t h e r c l a i m s a r e n o w f u t i l e a n d t h a t h i s p r o m i s e w a s i n s i n c e r e , " e a s y c o n s o l a t i o n . " I n s h o r t , G w e n d o l e n ' s a c t o f m a r t y r d o m h a r d l y r e p r e s e n t s t h e " c o n v e r s i o n , t h e " n e w c o n s c i o u s n e s s , ’ a n d t h e " a w a k e n i n g o f a n e w l i f e , ‘ w h i c h g r o w o u t o f a " r e g e n e r a t i v e p r o c e s s " ( C h . 3 5 , p p . 4 8 4 , 4 8 5 ; C h . 5 6 , p . 7 6 2 ; C h . 6 5 , p . 8 4 1 ) . I t d e m o n s t r a t e s t h a t G w e n d o l e n i s a s e g o c e n t r i c a n d a s u n h e a l t h y a s s h e e v e r w a s . A t o n e p o i n t t h e i m p l i e d a u t h o r d r a w s a t t e n t i o n t o t h e f a c t t h a t w h a t G w e n d o l e n w a s u n d e r g o i n g w a s " a s l i t t l e a s p o s s i b l e l i k e c o n v e r — s i o n " ; i t w a s a " d i s c i p l i n e . . . w h i c h . . . b e n d s h a l f t h e s e l f w i t h a t e r r i b l e s t r a i n , a n d e x a s p e r a t e s t h e u n w i l l i n g n e s s o f t h e o t h e r h a l f " ( C h . 4 8 , p . 6 5 6 ) . W h a t E l i o t w i l l n o t a d m i t i s t h a t t h e p e r s o n w h o e m e r g e s f r o m s u c h a p r o c e s s i s n e c e s s a r i l y b r o k e n a n d e x a s p e r a t e d , n o t u p l i f t e d a n d e n e r g i z e d f o r a n e w l i f e . G w e n d o l e n ' s f u t u r e h a s t o b e a b l e a k o n e . S h e m u s t f i n a l l y r e a l i z e t h a t D e r o n d a i s i r r e v o c a b l y l o s t t o h e r ; a n d w h e n s h e d o e s , s h e w i l l a l s o d e s p a i r o f t r y i n g t o b e o n e o f t h e b e s t o f w o m e n . I t m u s t b e e m p h a s i z e d t h a t s h e h a s n e v e r w a n t e d t o b e s o o n h e r o w n a c c o u n t . S i g n i f i c a n t l y , i t w a s n o t a c t u a l l y t h e " r e m e d i e s t h a t l a y i n [ D e r o n d a ' s ] m i n d " t h a t g a v e G w e n d o l e n h o p e ; ' n a y , 1 7 8 t h e r e m e d y t h a t l a y i n h e r f e e l i n g f o r h i m , m a d e h e r o n l y h o p e " ( C h . 5 4 , p . 7 3 7 , m y e m p h a s i s ) . T h e l o s t p o s s i b i l i t y o f e v e r w i n n i n g D e r o n d a ' s l o v e i s t h e l o s s o f h e r o n l y h o p e . I b e l i e v e t h a t G w e n d o l e n w i l l b e s o d e v a s t a t e d b y t h e b r e a k d o w n a s e c o n d t i m e o f a m a j o r s o l u t i o n t h a t s h e w i l l s u c c u m b t o a n e v e n m o r e e x t r e m e f o r m o f s e l f - e f f a c e m e n t . T h e " s i c k m o t i v e l e s s n e s s " w h i c h s h e f e l t w h e n s h e t h o u g h t s h e w a s t o b e c o m e a g o v e r n e s s w i l l b e e x a g g e r a t e d a n d b e c o m e a p e r m a n e n t c o n d i t i o n ( C h . 2 4 , p . 3 1 8 ) . S i n c e s h e h a s m o n e y t o s u p p o r t h e r a n d a m o t h e r o r R e x G a s c o i g n e t o t a k e c a r e o f h e r , s h e i s l i k e l y t o d e v e l o p a c o m p l e t e d e p e n d e n c e o n a n o t h e r p e r s o n a n d a c o m p l e t e i n d i f f e r e n c e t o h e r o w n w e l l - b e i n g . A r e w e t h e n t o v i e w G w e n d o l e n ' s f a i l u r e t o b e c o m e a s a i n t , a s U . C . K n o e p f l m a c h e r d o e s , a s o n e o f t h e n o v e l ' s p r i m a r y f l a w s ? 3 8 I n d e e d , G w e n d o l e n i s n o t a c o n v i n c i n g p a r a d i g m o f e i t h e r t h e v i r t u e s o r t h e r e w a r d s o f t h e i d e a l V i c t o r i a n w o m a n , a n d h e r f a i l u r e d o e s u n d e r c u t o n e o f t h e n o v e l ' s p r i m a r y t h e m e s , w h i c h g l o r i f i e s s e l f - e f f a c e m e n t a s t h e z e n i t h o f " ' t h e s u r p a s s i n g l o v e , t h a t l o s e s s e l f i n t h e o b j e c t o f l o v e ' " ( C h . 6 2 , p . 8 0 3 ) . B u t t h e m o r a l i t y t h e n o v e l a d v o c a t e s i s n o t w h a t h o l d s t h e r e a d e r ' s a t t e n t i o n t o t h e v e r y l a s t p a g e . G w e n d o l e n d o e s . H e r h u m a n n e s s i s t h e n o v e l ' s g r e a t e s t a c h i e v e m e n t . w e r e s h e t o s u c c e e d i n b e c o m i n g a s a i n t , t h e r e a d e r ' s i d e n t i f i c a t i o n w i t h a s t r u g g l i n g f e l l o w c r e a t u r e w o u l d b e l o s t i n h i s d i s t a n c e d a w e o f a n i d e a l . N o t e s — — C h a p t e r I I 1 U . C . K n o e p f l m a c h e r , R e l i g i o u s H u m a n i s m a n d t h e V i c t o r i a n N o v e l : G e o r g e E l i o t , W a l t e r P a t e r , a n d S a m u e l B u t l e r ( N e w J e r s e y : P r i n c e t o n U n i v . P r . , 1 9 6 5 ) , p . 1 1 9 . 2 D . R . B e e t o n , " G e o r g e E l i o t ' s G r e a t e s t a n d P o o r e s t N o v e l , " E n g l i s h S t u d i e s i n A f r i c a , 9 , N o . 1 ( 1 9 6 6 ) , 8 . 3 J e r o m e T h a l e , T h e N o v e l s o f G e o r g e E l i o t ( N . Y . & L o n d o n : C o l u m b i a U n i v . P r . , 1 9 5 9 ) , p . 1 2 2 . 4 I n t e r p r e t a t i o n s r u n t h e g a m u t o f p o s s i b i l i t i e s . T h e n o v e l i s t r e a t e d a s a b i l d u n g s r o m a n b y m a n y c r i t i c s , b u t t h e r e i s d i s a g r e e m e n t o n w h i c h c h a r a c t e r i s b e i n g e d u c a t e d . J o h n H a l p e r i n ' s f o c u s o n G w e n d o l e n ' s " m o r a l e d u c a t i o n " r e p r e s e n t s t h e g e n e r a l v i e w . ( E g o i s m a n d S e l f - D i s c o v e r y i n T h e V i c t o r i a n N o v e l ( N . Y . : B u r t F r a n k l i n , 1 9 7 4 ) , p p . 1 6 2 - 9 2 . M a u r i c e B e e b e r e p r e s e n t s a n a l t e r n a t e v i e w t h a t " b o t h D a n i e l a n d G w e n d o l e n a r e a p p r e n t i c e s t o l i f e . " " ' V i s i o n s A r e C r e a t o r s ' : T h e U n i t y o f D a n i e l D e r o n d a , " B o s t o n U n i v . S t u d i e s i n E n g l i s h , I ( 1 9 5 5 ) , 1 6 8 . D . R . C a r r o l l , o n t h e o t h e r h a n d , e m p h a s i z e s " t h e e d u c a t i o n o f t h e t i t u l a r h e r o . " " T h e U n i t y o f ' D a n i e l D e r o n d a , ' " E s s a y s i n C r i t i c i s m , 4 ( 1 9 5 9 ) , 3 7 2 . O t h e r i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e n o v e l i n c l u d e t r e a t m e n t s o f i t a s a n e p i c d r a m a b y H a r o l d F i s c h , " D a n i e l D e r o n d a o r G w e n d o l e n H a r l e t h ? " I N § F , 1 9 , ( 1 9 6 4 ) , 3 5 3 ; a s a d e m o n s t r a t i o n o f E l i o t ' s i n c o m p l e t e c h a n g e f r o m a s c i e n t i f i c t o a r e l i g i o u s h u m a n i s t b y U . C . K n o e p f l m a c h e r ; a s a s t u d y o f e x i s t e n t i a l a l i e n a t i o n b y J e a n S u d r a n n , " D a n i e l D e r o n d a a n d t h e L a n d s c a p e o f E x i l e , " B E E , 3 7 ( 1 9 7 0 ) , 4 3 3 - 4 5 5 ; a s a r e p r e s e n t a - t i o n o f E l i o t ' s " c o n f l i c t b e t w e e n H e l l e n e a n d H e b r e w , a r t i s t a n d l a w — g i v e r " b y R o g e r W h i t l o c k , " T h e P s y c h o l o g y o f C o n s c i o u s n e s s i n D a n i e l D e r o n d a , " V i c t o r i a n I n s t i t u t e J o u r n a l , 4 ( 1 9 7 5 ) , 1 9 ; a n d a s a p o r t r a y a l o f " t h e s t r u g g l e o f a n i n d e p e n d e n t f e m a l e a g a i n s t t h e r e s t r i c t i o n s o f c o n v e n t i o n " b y J o h n D o h e n y , " G e o r g e E l i o t a n d G w e n d o l e n H a r l e t h , " R e c o v e r i n g L i t e r a t u r e : A J o u r n a l o f C o n t e x t u a l i s t C r i t i c i s m , 5 , N o . 2 ( F a l l , 1 9 7 6 ) , p . 2 8 . T h e m o s t d r a s t i c a n d f a m o u s s o l u t i o n f o r b r i d g i n g t h e n o v e l ' s g a p s i s F . R . L e a v i s ' s p r o p o s a l t h a t t h e b a d Z i o n e s t h a l f b e c u t a w a y a n d t h e n o v e l r e i s s u e d a s G w e n d o l e n H a r l e t h . T h e G r e a t T r a d i t i o n ( N . Y . : N . Y . U n i v . P r . , 1 9 6 9 ) , p . 8 5 . I n o p p o s i t i o n t o L e a v i s , H a z e l T . M a r t i n m a i n t a i n s t h a t " o n l y D a n i e l D e r o n d a i s i m p o r t a n t " a n d t h a t G w e n d o l e n i s " n e e d e d " s i m p l y a s " t h e s u g a r c o a t i n g o n a p i l l t h a t s a i d a d e s p i s e d r a c e h a d d i g n i t y . " P e t t i c o a t R e b e l s : A S t u d y o f t h e N o v e l s o f 1 7 9 1 8 0 P r o t e s t o f G e o r g e E l i o t , E l i z a b e t h G a s k e l l a n d C h a r l o t t e B r o n t e ( N . Y . : H e l i o s B k s . , 1 9 6 8 ) , p p . 5 2 - 5 3 . T a k i n g t h e m i d d l e r o a d b e t w e e n t h e s e a r g u m e n t s , M a u r i c e B e e b e a s s e r t s t h a t " t h e o n e s t o r y D a n i e l D e r o n d a i s c o m m e n t a r y o n t h e o t h e r G w e n d o l e n H a r l e t h , a n d t h e t w o s t o r i e s a r e c o u n t e r p o i n t e d v a r i a t i o n s o f a s i n g l e t h e m e . " p . 1 6 8 . B a r b a r a H a r d y c o n s i d e r s D e r o n d a a f a i l u r e b e c a u s e h e i s n o t m i m e t i c b u t " a n e x t r e m e i m a g e o f t h e n o v e l ' s t h e m e . " T h e N o v e l s o f G e o r g e E l i o t ( N . Y . : O x f o r d U n i v . P r . , 1 9 5 9 ) , p . 1 1 0 . C a r o l e R o b i n s o n c o n d e m n s D e r o n d a b e c a u s e h e i s n e i t h e r m i m e t i c n o r r e p r e s e n t a t i v e o f t h e t h e m e : " I t i s a s a m a n o f f e e l i n g a b o v e a l l t h a t G e o r g e E l i o t i s c o n c e r n e d t o p r e s e n t D e r o n d a . . . . Y e t G e o r g e E l i o t f a i l s t o v a l i d a t e h e r c l a i m s f o r h e r h e r o ' s s e n s i b i l i t i e s . " " T h e S e v e r e A n g e l : A S t u d y o f D a n i e l D e r o n d a , " E g g , 3 1 ( 1 9 6 4 ) , 2 8 1 - 8 2 . U . C . K n o e p f l m a c h e r s e e s D e r o n d a a s a f a i l u r e b e c a u s e " h e i s a q u e e r m i x t u r e , h a l f - c l e r g y m a n a n d h a l f - d a n d y " w h o " o s c i l l a t e s u n e a s i l y b e t w e e n t h e i d e a l a n d t h e r e a l . " p . 1 4 8 . D . R . C a r r o l l a s s e r t s t h a t D e r o n d a i s a s u c c e s s , f o r t h e p u r - p o s e o f t h e n o v e l i s " t h e e d u c a t i o n o f t h e t i t u l a r h e r o " w h o s e " i n t e n s e e m o t i o n a l i n v o l v e m e n t w i t h G w e n d o l e n h a s a c t e d a s t h e c a t a l y s t w h i c h h a s p r e c i p i t a t e d h i m i n t o h i s p u b l i c r o l e . " p p . 3 7 2 , 3 7 7 . 7 A l b e r t C i r i l l o , " S a l v a t i o n i n D a n i e l D e r o n d a : T h e F o r t u n a t e O v e r t h r o w o f G w e n d o l e n H a r l e t h , " L i t e r a r y M o n o g r a p h s , I , e d . E r i c R o t h s t e i n a n d T h o m a s K . D u n s e a t h ( M a d i s i o n : U n i v . o f W i s c o n s i n P r . , 1 9 6 7 ) , p . 2 0 3 . 8 D . R . B e e t o n p r a i s e s E l i o t ' s " i n c o n t r o v e r t i b l e g r e a t n e s s " f o r s h o w i n g h o w G w e n d o l e n c h a n g e s f r o m a " n e a r - m o n s t e r " t o a " h u m a n . " p . 1 2 . A n n e S e d g l e y v i e w s G w e n d o l e n a s p o s s e s s i n g e a r l y i n t h e n o v e l " a r a n g e o f e n e r g i e s " w h i c h a r e t o a l a r g e d e g r e e h e a l t h y b u t w h i c h " n i n e t e e n t h - c e n t u r y c o n c e p t s o f d u t y a n d m o r a l i t y e x c l u d e d a n d a t t e m p t e d t o d e n y i n s u p p r e s s i n g t h e s e l f i s h n e s s o f t h e s e l f . " S e d g l e y s e e s G w e n d o l e n a s d e g e n e r a t i n g f r o m a h e a l t h y i n d i v i d u a l i s m t o a n u n h e a l t h y s t i f l i n g a n d r e p r e s s i o n o f v i t a l i t y . " D a n i e l D e r o n d a , " T h e C r i t i c a l R e v i e w , 1 3 ( 1 9 7 0 ) , p . 1 3 . E v e l y n B u t l e r a r g u e s t h a t G w e n d o l e n ' s c h a n g e i s t h e r e s u l t o f h e r b e i n g f o r c e d t o b e c o m e " h u m b l e a n d s e l f - s a c r i f i c i n g ( i n o t h e r w o r d s , n o t h e r s e l f ) " : " G e o r g e E l i o t h e r s e l f b r i n g s a b o u t t h e c r u s h i n g o f t h e l i v e l y q u a l i t i e s t h a t t h i s c h a r a c t e r p o s s e s s e d " a n d " p u n i s h e [ s ] t h e c h a r a c t e r s h e c r e a t e d , j u s t t o p r o v e a p o i n t . " " W h y i s G w e n d o l e n P u n i s h e d ? " R e c o v e r i n g L i t e r a t u r e : A J o u r n a l o f C o n t e x t u a l i s t C r i t i c i s m , 6 , N o . 1 ( S p r i n g , 1 9 7 7 ) , 5 1 , 6 5 , 6 4 . P a t r i c i a B e e r i s o n t h e r i g h t t r a c k w h e n s h e s a y s t h a t G w e n d o l e n ' s " d e f e c t s " a r e " i r r e m e d i a b l e " - t h a t " s h e i s c l e a r l y g o i n g t o b e a s . . . w r o n g - h e a d e d i n r e f o r m a t i o n a s s h e h a d b e e n i n e v i l - d o i n g " - — b u t B e e r r e f e r s t o t h e w r o n g d e f e c t s . S h e d o e s n o t r e c o g n i z e G w e n d o l e n ' s s e l f - a l i e n a t i o n b u t r e f e r s o n l y t o h e r " s e l f - i s h E n e S S J " w h i c h w o u l d h a v e n e c e s s i t a t e d D e r o n d a ' s " c o n s t a n t l y l o o k i n g u n d e r h i s p i l l o w " s h o u l d h e h a v e m a r r i e d h e r . R e a d e r , I M a r r i e d H i m : A S t u d y o f t h e W o m e n C h a r a c t e r s o f J a n e A u s t e n , C h a r l o t t e B r o n t e ; E l i z a b e t h G a s k e l l a n d G e o r g e E l i o t ( N . Y . : B a r n e s & N o b l e , 1 9 7 4 ) , p p . 1 9 5 , 2 0 4 . 1 8 1 9 T h e G e o r g e E l i o t L e t t e r s , 7 v o l s . , e d . G o r d o n S . H a i g h t ( N e w H a v e n : Y a l e U n i v . P r . , 1 9 5 4 - 6 6 ) , v o l . 6 , p p . 2 1 6 - 1 7 . 1 0 D a n i e l D e r o n d a , e d . B a r b a r a H a r d y ( B a l t i m o r e , M a r y l a n d & M i d d l e - s e x , E n g l a n d : P e n g u i n B k s . , 1 9 6 7 ) , C h . 5 6 , p . 7 6 0 ; C h . 6 9 , p . 8 7 6 . C h a p t e r a n d p a g e n u m b e r s w i l l b e c i t e d i n t h e t e x t . W h e r e n o c h a p t e r o r p a g e i s g i v e n , t h e q u o t a t i o n i s f r o m t h e l a s t c h a p t e r a n d p a g e g i v e n . 1 1 I n s h o r t , t h e n o v e l t e a c h e s t h e r e l i g i o u s h u m a n i s m w h i c h E l i o t d e s c r i b e d w h i l e s h e w a s w r i t i n g t h e n o v e l : " . . . [ A ] r e l i g i o n m o r e p e r - f e c t t h a n a n y y e t p r e v a l e n t . . . m u s t e x p r e s s l e s s c a r e f o r p e r s o n a l c o n - s o l a t i o n , a n d a m o r e d e e p l y - o w i n g s e n s e o f r e s p o n s i b i l i t y t o m a n . . . . " L e t t e r s , V o l . 5 , p . 3 1 . 1 2 J e r o m e B e a t y , " D a n i e l D e r o n d a a n d T h e Q u e s t i o n o f U n i t y i n F i c - t i o n , " V i c t o r i a n N e w s l e t t e r , N o . 1 5 ( 1 9 5 8 ) , 1 8 . 1 3 F o r e x a m p l e , A l b e r t C i r i l l o r e d u c e s t h e c h a r a c t e r s t o s y m b o l s i n o r d e r " t o s h o w h o w t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n D a n i e l a n d G w e n d o l e n . . . i s a r t i c u l a t e d s y m b o l i c a l l y . " p . 2 0 7 . 1 4 " D a n i e l D e r o n d a : A C o n v e r s a t i o n , " D i s c u s s i o n s o f G e o r g e E l i o t , e d . R i c h a r d S t a n g ( B o s t o n : D . C . H e a t h , 1 9 6 0 ) , p . 1 6 . 5 J a m e s , p . 1 5 . 6 B e e t o n , p . 2 0 . 7 H a r d y , p . 1 4 8 . 1 8 R o b i n R . F a s t , " G e t t i n g t o t h e E n d s o f D a n i e l D e r o n d a , " J o u r n a l o f N a r r a t i v e T e c h n i q u e , 7 ( 1 9 7 7 ) , 2 0 7 , 2 1 5 . F a s t m a i n t a i n s t h a t b y t h e e n d o f t h e n o v e l t h e s e u n c e r t a i n t i e s a r e c l e a r e d u p a n d t h e r e a d e r ' s c o n f l i c t i n g e x p e c t a t i o n s " a r e a l l f i n a l l y i n t e g r a t e d , " n o t o n a p s y c h o — l o g i c a l l e v e l , b u t o n a n a e s t h e t i c o n e b y t h e p a t t e r n o f f o r e s h a d o w i n g . p . 2 0 1 . 1 9 U . C . K n o e p f l m a c h e r s a y s t h a t G w e n d o l e n ' s " e x i l e . . . c a n a t b e s t p r o d u c e a m o r t i f i c a t i o n o f t h e f l e s h , " b u t h e s e e s t h i s a s a n a e s t h e t i c f l a w o f t h e n o v e l , n o t a s i n d i c a t i v e o f G w e n d o l e n ' s m i m e t i c c h a r a c t e r i - z a t i o n . H e m a i n t a i n s t h a t G w e n d o l e n " h a s b e c o m e s a d d e r a n d w i s e r " b u t " i s d o o m e d b y h e r e n v i r o n m e n t . " p . 1 2 8 . R o g e r W h i t l o c k m a i n t a i n s t h a t w h a t w e r e m e m b e r a b o u t G w e n d o l e n a t t h e e n d o f t h e n o v e l i s n o t h e r p r o m i s e t o b e ' b e t t e r ' b u t t h a t ' t h r o u g h h a l f t h e n i g h t s h e f e l l c o n - t i n u a l l y i n t o f i t s o f s h r i e k i n g . ' " H o w e v e r , W i t h l o c k d o e s n o t a n a l y z e G w e n d o l e n ' s h y s t e r i a i n t e r m s o f h e r m i m e t i c c h a r a c t e r i z a t i o n b u t a s r e p r e s e n t a t i v e o f t h e " a r d u o u s p r o c e s s " w h i c h t h e " p o e t i c s e n s i b i l i t y " 1 8 2 m u s t u n d e r g o b e f o r e " i t c o u l d m e r g e i n t o [ t h e ] n e w t e r r i t o r y " o f t h e i n t e l l e c t u a l , r a t i o n a l " m o d e o f c o n s c i o u s n e s s . " p p . 2 3 , 2 4 . P a t r i c i a M e y e r S p a c k s i s d i s s a t i s f i e d w i t h G w e n d o l e n ' s e d u c a t i o n b e c a u s e s h e h a s l e a r n e d n o t h i n g b u t " n e g a t i v e l e s s o n s " : " L e a r n i n g w h a t s h e m u s t n o t d o a n d b e , s h e h a s l e a r n e d a l m o s t n o t h i n g o f w h a t s h e 2 3 3 d o a n d b e . " S p a c k s m a i n t a i n s t h a t G w e n d o l e n ' s c h a n g e r e p r e s e n t s w o m a n ' s u n h e a l t h y t e n d e n c y t o g i v e u p h e r i n d i v i d u a l i t y a n d t o d e p e n d o n m a n . S p a c k s ' t r e a t m e n t i s v e r y p e r c e p t i v e , b u t i t i s s o c i a l l y r a t h e r t h a n p s y c h o l o - g i c a l l y o r i e n t e d . H e r t h e s i s i s t h a t c u l t u r a l v a l u e s h a d m a d e " f e m i n i n e v i r t u e , a s D a n i e l D e r o n d a m a k e s p a i n f u l l y c l e a r , . . . l a r g e l y a m a t t e r o f f e m i n i n e r e p r e s s i o n . " T h e F e m a l e I m a g i n a t i o n ( N . Y . : A v o n B k s . , 1 9 7 6 ) , p p . 6 8 , 7 0 . 2 0 E l i o t m a k e s D e r o n d a ' s p e r f e c t i o n i s t i c s o l u t i o n w o r k b y m a n i p u - l a t i n g t h e p l o t . T h r o u g h a s e r i e s o f i m p l a u s i b l e c o i n c i d e n c e s h e d i s c o v e r s M i r a h , M o r d e c a i , h i s J e w i S h h e r i t a g e , a n d t h e g l o r i o u s m i s s i o n f o r w h i c h h e h a s y e a r n e d . M y s t u d y d o e s n o t a l l o w a c o m p l e t e a n a l y s i s o f D e r o n d a , b u t t h e " q u e e r m i x t u r e " i n h i s c h a r a c t e r ( w h i c h b o t h e r s U . C . K n o e p f l m a c h e r ) a n d h i s c o n t r a d i c t o r y w o o d e n n e s s a n d a f f e c t e d s e n t i m e n t a l i t y ( w h i c h s o m a n y c r i t i c s p o i n t t o a s u n r e a l i s t i c c o n t r a d i c t i o n s i n h i s c h a r a c t e r ) a r e r e a l l y p s y c h o l o g i c a l l y p l a u s i b l e . T h e y a r e t h e r e s u l t o f t h e c o n f l i c t i n g n e e d s a n d f a l s e p r i d e g e n e r a t e d b y h i s p e r f e c t i o n i s t i c a n d d e t a c h e d s o l u t i o n s . L e a v i s , p . 9 4 . 2 2 O f c o u r s e , t h e d e a d f a c e a l s o f o r e s h a d o w s t h e d r o w n i n g o f G r a n d c o u r t a n d G w e n d o l e n ' s b e l i e f t h a t s h e h a s m u r d e r e d h i m . 3 S u d r a n n , p . 4 5 4 . 2 4 F a s t , p . 2 0 8 . 2 5 " B e y o n d T h e L i b e r a l I m a g i n a t i o n : V i s i o n a n d U n r e a l i t y i n ' D a n i e l D e r o n d a , ' " V i c t o r i a n S t u d i e s , 4 ( 1 9 6 0 ) , 4 8 . 2 6 T h e r e i s s o m e t r u t h i n t h i s , b u t t h a t c o n c e r n f o r h e r m o t h e r i s n o t t h e d e t e r m i n i n g f a c t o r G w e n d o l e n t r i e s t o m a k e i t i s e v i d e n c e d b y h e r " i r r i t a t i o n " w h e n h e r m o t h e r " a t t e m p t [ s ] t o t a k e a w a y a m o t i v e " b y s a y i n g t h a t s h e h o p e s G w e n d o l e n i s n o t m a r r y i n g f o r h e r s a k e . I n d e e d , " p e r h a p s t h e d e e p e r c a u s e o f h e r i r r i t a t i o n w a s t h e c o n s c i o u s n e s s t h a t s h e w a s n o t g o i n g t o m a r r y f o r h e r m a m m a ' s s a k e " ( p . 3 5 7 ) . 2 7 S i g n i f i c a n t l y , G w e n d o l e n ' s a t t e m p t t o r e p r e s s h e r h a t r e d b y p u t - t i n g i t s o u t w a r d m a n i f e s t a t i o n ( t h e k n i f e ) u n d e r l o c k a n d k e y p a r a l l e l s h e r a t t e m p t t o s u p p r e s s h e r f e a r s b y l o c k i n g u p t h e p a n e l o n w h i c h t h e f l e e i n g f i g u r e a n d d e a d f a c e a r e p a i n t e d . H e r p r e s e n t a t t e m p t i s n o m o r e s a t i s f a c t o r y t h a n h e r p r e v i o u s o n e . A f t e r l o c k i n g t h e k n i f e i n h e r 1 8 3 b o u d o i r a n d t h r o w i n g t h e k e y i n t o t h e o c e a n , s h e c a n n o t k e e p h e r s e l f f r o m t r y i n g t o f i g u r e o u t h o w t o g e t a t t h e k n i f e w i t h o u t t h e k e y . 2 8 T h e o n l y w a y G w e n d o l e n c a n p r e v e n t b e i n g l i t e r a l l y t o r n a p a r t b y t h i s d e v i l i s t h r o u g h c o m p a r t m e n t a l i z a t i o n . B y f e e l i n g " l i k e t w o c r e a t u r e s " - — a g o o d o n e t o r m e n t e d b y a b a d o n e - — s h e s a v e s h e r s e l f f r o m s e l f - d e s t r u c t i o n b y t h e h o p e t h a t t h e e v i l c r e a t u r e c a n b e e x o r c i s e d ( C h . 5 5 , p . 7 5 6 ) . 2 9 C i r i l l o , p . 2 4 0 . 3 0 H o w e v e r , b e c a u s e i t i s s o n e c e s s a r y t o G w e n d o l e n t h a t h e r c l a i m b e h o n o r e d a n d b e c a u s e s h e h a r b o r s a r e m n a n t o f n a r c i s s i s t i c p r i d e , s h e s o m e t i m e s a s s u m e s a " q u e e n l y . . . a i r " a n d d e t e r m i n e s t o " c o m p e l [ D e r o n d a ] t o d o w h a t s h e p l e a s e [ 3 ] " ( C h . 4 8 , p . 6 7 0 ) . T h e c o n t r a d i c t o r y t e n d e n c i e s t o b e g f o r a n d t o c o e r c e D e r o n d a ' s h e l p d e m o n s t r a t e t h e c o n t i n u i n g s t r u g g l e b e t w e e n G w e n d o l e n ' s n a r c i s s i s m a n d s e l f - e f f a c e m e n t . 3 1 J e r o m e T h a l e c o r r e c t l y n o t e s t h a t " G w e n d o l e n ' s s u f f e r i n g d o e s n o t e n n o b l e , i t m a k e s t h e s u f f e r e r m o r e m i s e r a b l e , i n c r e a s e s s e l f — h a t r e d , a n d l i k e a f e v e r m u s t g e t w o r s e b e f o r e i t c a n g e t b e t t e r . " p . 1 0 4 . H o w e v e r , T h a l e s u g g e s t s t h a t G w e n d o l e n d o e s g e t b e t t e r , a n d t h a t s h e d o e s u n d e r g o a " c o n v e r s i o n . " w e s h a l l s e e t h a t t h i s i s n o t t r u e . 3 2 H a l p e r i n , p . 1 6 5 ; C i r i l l o , p p . 2 4 2 , 2 0 4 . 3 3 T h a l e i s i n e r r o r w h e n h e m a i n t a i n s t h a t G w e n d o l e n u n d e r g o e s " a d e v e l o p m e n t o f t h e m o r a l s e n s e . . . . w h e n t h e d r y g r o u n d o f t h e e g o h a s b e e n b r o k e n . " p . 1 0 4 . E q u a l l y e r r o n e o u s i s P a t r i c i a B e e r ' s c o n t r a r y v i e w t h a t " i t i s h a r d l y s u r p r i s i n g t h a t D a n i e l p r e f e r s t o m a r r y M i r a h , " f o r " h a d h e m a r r i e d G w e n d o l e n h e w o u l d h a v e b e e n c o n s t a n t l y l o o k i n g u n d e r h i s p i l l o w " f o r a c o n c e a l e d w e a p o n . p . 2 0 4 . B e e r d o e s n o t a t a l l u n d e r s t a n d G w e n d o l e n ' s r e l a t i o n s h i p w i t h D e r o n d a . G w e n d o l e n ' s s e l f - e f f a c i n g s o l u t i o n d e p e n d s o n h i m . N o m a t t e r w h a t h e d i d , G w e n d o l e n c o u l d n e v e r f a n t a s i z e h i s d e a t h w i t h o u t c a u s i n g h e r o w n c o m p l e t e p s y c h i c d i s i n t e g r a t i o n . 3 " C i r i l l o , p . 2 0 4 . C i r i l l o i s a l s o i n c o r r e c t i n h i s a s s e r t i o n t h a t " D a n i e l ' s d e p a r t u r e u n d e r s c o r e s G w e n d o l e n ' s s a l v a t i o n . " O n t h e c o n t r a r y , i t m a k e s c e r t a i n o f h e r c o m i n g d e s p a i r . 3 5 R o g e r W h i t l o c k i s c o r r e c t t o d r a w o u r a t t e n t i o n t o G w e n d o l e n ' s s h r i e k i n g a s e v i d e n c e t h a t s h e i s n o t c o n v e r t e d . H o w e v e r , W h i t l o c k i n t e r p r e t s G w e n d o l e n ' s i n n e r h e l l i n a e s t h e t i c , n o t p s y c h o l o g i c a l , t e r m s . S e e n o t e 1 9 . C o n t r a r y t o w h a t L a u r e n c e L e r n e r s a y s , G w e n d o l e n b a s i n g } " l e a r n e d t o d o w i t h o u t " D e r o n d a . " T h e E d u c a t i o n o f G w e n d o l e n H a r l e t h , " C r i t i c a l Q u a r t e r l y , 7 ( 1 9 6 5 ) , 3 6 1 . N e i t h e r i s J e a n S u d r a n n c o r r e c t i n 1 8 4 h e r a r g u m e n t t h a t G w e n d o l e n b e c o m e s a n e x i s t e n t i a l h e r o i n e w h e n " h e r k i n d l y p a r t i n g f r o m D e r o n d a , r e l e a s i n g h i m f r o m r e s p o n s i b i l i t y , s h o w s a n e w - — i f f e e b l e - a c t i o n o f w i l l i n ' a s s e r t i n g h e r s e l f ' i n t h e i m m e n s i t y . " p . 4 5 5 . 3 7 O b v i o u s l y , E l i o t i s o n s o m e l e v e l a w a r e o f t h e d i s c r e p a n c y b e t w e e n h e r o w n i n t e r p r e t a t i o n a n d p r e s e n t a t i o n o f c h a r a c t e r . 3 8 K n o e p f l m a c h e r s e e s G w e n d o l e n a s " d o o m e d b y h e r e n v i r o n m e n t , " n o t b y h e r i n n e r d i c t a t e s . p . 1 2 8 . S e e n o t e 1 9 . C h a p t e r I I I T h e " M e l a n c h o l y w r e c k " o f S u e B r i d e h e a d ' s " P r o m i s i n g H u m a n I n t e l l e c t " J u d e t h e O b s c u r e i s n o t o r i o u s f o r i t s t h e m a t i c i n c o n s i s t e n c i e s a n d s t y l i s t i c g a u c h e r i e s . P o i n t i n g t o t h e s e i n a s u m m a r y o f c r i t i c i s m , G e o r g e S . F a y e n n o t e s t h e ' c o m m o n j u d g m e n t t h a t [ t h e n o v e l ] i s , i n t o o m a n y w a y s , a f r i g h t f u l p i e c e o f w o r k . " 1 Y e t , i t " r e m a i n s a c o n s i d e r a b l e " s a y s S h a l o m R a c h m a n , " p r e c i s e l y b e c a u s e o f i t s h u m a n l i f e , a c h i e v e m e n t , t h e c h a r a c t e r s i n i t . " 2 R o b e r t H e i l m a n m a i n t a i n s m o r e s p e c i f i c a l l y t h a t i t i s " t h e p o r t r a y a l o f S u e B r i d e h e a d " w h i c h " i s t h e m a j o r a c h i e v e m e n t o f t h e n o v e l " a n d i n w h i c h H a r d y " c o m e s c l o s e t o g e n i u s . " 3 I n d e e d , t h e " b r i l l i a n c e , " 4 " t r i u m p h , " 5 a n d " g e n i u s " 6 o f S u e ' s p s y c h o l o g i c a l p o r - t r a i t u r e h a v e b e e n w i d e l y r e c o g n i z e d . H o w e v e r , n o t e v e n H a r d y h i m s e l f 7 w h i c h h a v e p r e t e n d e d t o u n d e r s t a n d h e r " m a s s o f c o n t r a d i c t o r y i m p u l s e s " b a f f l e d c r i t i c s ' a t t e m p t s t o e x p l a i n t h e m . S u e ' s " h u m a n c h a r a c t e r , " s a y s I r v i n g H o w e , i s " o p e n t o f a r - r e a c h i n g s p e c u l a t i v e i n q u i r y " b u t i s " p e r h a p s b e y o n d c e r t a i n k n o w l e d g e " b e c a u s e i t " m u s t b e s e e n n o t a s a c o h e r e n t f o r c e r e a l i z i n g i t s e l f i n s e l f - c o n s i s t e n t p u b l i c a c t i o n , b u t a s a n a m o r p h o u s a n d i l l - c h a r t e d a r e n a i n w h i c h i r r a t i o n a l i m p u l s e s c o n - f l i c t w i t h o n e a n o t h e r . " 8 T h e l a c k o f " c e r t a i n k n o w l e d g e " a b o u t S u e , h o w e v e r , d o e s n o t s t e m f r o m a f a i l u r e i n h e r c h a r a c t e r i z a t i o n , a s H o w e s u g g e s t s , b u t f r o m t h e l i m i t a t i o n s o f c r i t i c i s m . M o s t a e s t h e t i c , s o c i a l , h i s t o r i c a l , a n d 1 8 5 1 8 6 p s y c h o l o g i c a l a p p r o a c h e s a r e l i m i t e d b y c r i t e r i a w h i c h c a n e x p l a i n o n l y a p a r t o f S u e ' s c h a r a c t e r . T h e r e s u l t i n g r e d u c t i o n i s m i s i l l u s t r a t e d b y W a l t e r A l l e n ' s c o n c l u s i o n t h a t " t h e k e y t o [ S u e ] i s i n H a r d y ' s w o r d ' i n t e l l e c t u a l i z e d ' " 9 a n d b y E l i z a b e t h H a r d w i c k ' s a s s e r t i o n t h a t " S u e . . . t h i n k s a n d t h a t i s h e r m y s t e r y . " 1 0 G e o r g e T r a i l p o i n t s t o o n e o f t h e p r i m a r y c a u s e s f o r c r i t i c i s m ' s f a i l u r e f u l l y t o c o m p r e h e n d S u e w h e n h e s a y s t h a t " f o r a l l t h e p r a i s e s h e h a s e a r n e d h e r c r e a t o r , " S u e " h a s b e e n s u b j e c t e d t o s u r p r i s i n g l y l i t t l e e x a m i n a t i o n i n h e r o w n r i g h t . " 1 1 T h i s i s t r u e e v e n o f s t u d i e s t h a t f o c u s o n S u e , f o r t h e t e n d e n c y t o f i t h e r c h a r a c t e r i n t o s o m e k i n d o f s c h e m a t a r e s u l t s i n a v i r t u a l d i s r e g a r d o f t h e i n t r i c a c i e s o f h e r c o n f l i c t s . i h n s p i t e o f I r v i n g H o w e ' s a s s e r t i o n t h a t S u e " i n v i t e s p s y c h o — l o g i c a l s c r u t i n y , " f o r e x a m p l e , h i s h i s t o r i c a l a p p r o a c h n e a t l y p l a c e s h e r a s " t h e f i r s t m a j o r a n t i c i p a t i o n i n t h e E n g l i s h n o v e l o f . . . t h e m o d e r n g i r l . " I n s t e a d o f s c r u t i n y , H o w e ' s s t u d y l a p s e s i n t o h y p e r b o l i c a l g e n e r a l i z a t i o n a n d c o n c l u d e s t h a t " S u e i s t h a t t e r r i f y i n g s p e c t r e o f o u r a g e , b e f o r e w h o m m e n a n d c u l t u r e s t r e m b l e : s h e i s a n i n t e r e s t i n g g i r l . " 1 2 A l b e r t G u e r a r d ' s p s y c h o l o g i c a l a p p r o a c h f a i l s t o d o j u s t i c e t o S u e ' s c o m p l e x i t y i n m u c h t h e s a m e w a y . A l t h o u g h G u e r a r d m a i n t a i n s t h a t S u e i s " a l i v i n g p o r t r a i t r a t h e r t h a n a c a s e s t u d y , " h e p r o c e e d s t o r e d u c e h e r t o a F r e u d i a n c a s e s t u d y o f a " s e x u a l l y m a l a j u s t e d w o m a n " a n d " m o r a l m a s o c h i s [ t ] . " M o r e o v e r , a l t h o u g h h e m a i n t a i n s t h a t S u e i s p o r t r a y e d " w i t h a c a s e s t u d y ' s m i n u t e r e s p o n s i b i l i t y , " h e c a n n o m o r e p r o v i d e a m i n u t e e x a m i n a t i o n o f h e r a s a t y p e t h a n h e c a n e x p l a i n t h e d e t a i l s o f h e r " l i v i n g p o r t r a i t " b e c a u s e a F r e u d i a n a n a l y s i s i s c o n t i n - g e n t u p o n " h e r c h i l d h o o d , o f w h i c h H a r d y t e l l s u s a l m o s t n o t h i n g . " I n 1 8 7 l i e u o f i n t e r p r e t i n g S u e ' s c o m p l e x i t i e s , t h e r e f o r e , G u e r a r d u l t i m a t e l y p a y s t r i b u t e t o h e r a s " o n e o f H a r d y ' s m o s t a p p e a l i n g h e r o i n e s " w h o i s " c h a r m i n g a n d a l i v e " a n d w h o s e " l i f e [ i s ] n a i v e l y a n d e x c l u s i v e l y g i v e n o v e r t o t h e p u r s u i t o f h a p p i n e s s i n a v e r y g r a y w o r l d . " 1 3 I n a d d i t i o n t o s i m p l i f y i n g S u e ' s c h a r a c t e r , c r i t i c s c a n n o t a g r e e o n e i t h e r t h e n a t u r e o r s o u r c e o f h e r p r o b l e m s . T h e y b e a r t e s t i m o n y t o M i c h a e l M i l l g a t e ' s c o n c l u s i o n i n a b i b l i o g r a p h i c a l e s s a y t h a t " m u c h o f t h e b e s t H a r d y c r i t i c i s m . . . i n r e c e n t y e a r s " c o v e r s " a r a n g e o f v i e w - p o i n t s s o b r o a d a n d v a r i o u s a s t o s e e m a l m o s t i r r e c o n c i l a b l e . " 1 4 T h e d i v e r s i t y o f e x p l a n a t i o n s f o r S u e ' s f i n a l b r e a k d o w n i l l u s t r a t e s t h e c r i t i c a l c o n f u s i o n g e n e r a t e d b y t h i s a b s e n c e o f a n y c o n s e n s u s o f o p i n i o n . S o m e o f t h e c a u s e s t o w h i c h h e r b r e a k d o w n h a s b e e n a t t r i b u t e d a r e : " t h e r e v e n g e o f h e r f e e l i n g s " a g a i n s t h e r i n t e l l e c t u a l i s m , 1 5 h e r r e c o g n i t i o n o f h e r " i m p o v e r i s h e d " p e r s o n a l i t y a s a r e s u l t o f " t h e i m m e n s e d i s t a n c e s h e h a s p u t b e t w e e n h e r s e l f a n d t r a d i t i o n a l v a l u e s , " 1 6 h e r l a c k o f s t r e n g t h t o f a c e " h e r d i s c o v e r y t h a t " p a g a n i s m i s a s f a l s e a s C h r i s - t i a n i t y , " 1 7 " h e r f a i l u r e t o c o m e t o t e r m s w i t h " t h e d e f e a t o f h e r 1 8 t h e " m a d [ n e s s ] " b r o u g h t o n b y " i n s a t i a b l e d e s i r e t o t r a n s c e n d t i m e , " t h e " r e a s s e r t [ i 0 n ] " o f h e r " g u i l t " o v e r " m a r r y i n g t h e f a t h e r , " 1 9 a n d h e r " w a y o f p r e s e r v i n g h e r v a n i t y i n t a c t " b y r e f u s i n g t o a d m i t t h a t s h e i s t h e " m a i n i n s t r u m e n t " i n t h e " t r a g e d y o f h e r r e l a t i o n s h i p w i t h J u d e . " 2 0 C o n t r i b u t i n g t o t h i s c o n f u s i o n i s t h e t e n d e n c y t o m i m i c S u e ' s b e h a v i o r i n s t e a d o f e x p l a i n i n g i t . S o m e i n t e r p r e t a t i o n s g e t a s c a u g h t i n c i r c u l a r a r g u m e n t s a s S u e d o e s i n v i c i o u s c i r c l e s . F o r e x a m p l e , p o i n t i n g t o S u e ' s i n c o n s i s t e n c i e s a s p r o o f o f h e r c o m p l e x i t y w h i l e i m p l y i n g t h a t h e r c o m p l e x i t y i s s o m e h o w a n e x p l a n a t i o n f o r h e r i n c o n - s i s t e n c i e s , I a n G r e g o r s a y s t h a t S u e " c a n n e v e r ' e x p l a i n ' [ h e r b e h a v i o r ] 1 8 8 a n d i n t h i s r e s i d e s m u c h o f t h e b r i l l i a n c e o f h e r c h a r a c t e r i z a t i o n . " 2 1 M o r e o v e r , s o m e i n t e r p r e t a t i o n s a r e a s i n s c r u t a b l e a s S u e . T h i s i s t r u e o f E l i z a b e t h H a r d w i c k ' s e x p l a n a t i o n t h a t t h e " e s s e n t i a l S u e , m i x e d a n d m i s t y a s i t i s , . . . i s n o t i n a n y w a y c i r c u m s t a n t i a l " 2 2 b u t p r e s u m a b l y i n e v e r y w a y p s y c h o l o g i c a l l y c o m p l e x . T h e s e c i r c u l a r a n d v a g u e s t a t e - m e n t s s i m p l y d o n o t l e a d u s a n y c l o s e r t o u n d e r s t a n d i n g t h e " e s s e n t i a l S u e " o r t h e " b r i l l i a n c e o f h e r c h a r a c t e r i z a t i o n . " T h e y t a l k a b o u t S u e ' s c o m p l e x i t y b u t g i v e n o n e w i n s i g h t s i n t o i t . A H o r n e y a n a n a l y s i s c a n n o t a l t e r t h e f a c t t h a t t h e n o v e l " c o n s i s - t e n t l y d e f i e [ s ] s a t i s f a c t o r y d i s c u s s i o n a s a w h o l e . " 2 3 B e c a u s e t h e i m p l i e d a u t h o r m a n i f e s t s m a n y o f t h e s a m e c o n f l i c t s a s t h e c h a r a c t e r s , t h e n o v e l ' s r h e t o r i c i s s o c o n f u s e d t h a t i t i s i m p o s s i b l e t o s a y w i t h a n y 2 4 ' " M o r e o v e r , t h e n o v e l ' s c e r t a i n t y " j u s t w h a t t h e n o v e l i s ' a b o u t . s t r u c t u r e i s f l a w e d b e c a u s e t h e c h a r a c t e r s e s c a p e i t s t h e m e s . B u t t h i s f l a w a t t e s t s t o t h e m i m e t i c c h a r a c t e r i z a t i o n . S u e ' s p s y c h o l o g i c a l p o r - t r a i t u r e i s , i n d e e d , t h e n o v e l ' s g r e a t e s t a c h i e v e m e n t . S i n c e S u e c a n n o t b e e x p l a i n e d b y t h e n o v e l ' s t h e m e s , s h e m u s t b e e x a m i n e d i n h e r o w n r i g h t a s a h u m a n b e i n g . A H o r n e y a n a n a l y s i s w i l l h e l p u s t o u n d e r s t a n d h e r i n m o t i v a t i o n a l t e r m s . I n t h i s w a y , i t w i l l s h e d n e w l i g h t o n t h e p o l a r i - t i e s i n S u e ' s c h a r a c t e r a n d c o n d u c t : h e r v a c i l l a t i o n b e t w e e n b e i n g a s l a v e t o c o n v e n t i o n a n d a r e b e l a g a i n s t i t , a c y n i c a l s c e p t i c a n d a r o m a n t i c d r e a m e r , a n d a c o m r a d e o f m e n a n d a f r i g i d c o q u e t t e . A H o r n e y a n a p p r o a c h p r o v i d e s a n e x p l a n a t i o n o f t h e s e p o l a r i t i e s b y u n c o v e r i n g t h e c o n f l i c t s w h i c h u n d e r l i e t h e m , b y s h e d d i n g n e w l i g h t o n t fl u a o r i g i n s o f t h e s e c o n f l i c t s , a n d b y s h o w i n g h o w S u e ' s c o n f l i c t s c a u s e h e r f i n a l b r e a k d o w n . C o n t r a r y t o t r a d i t i o n a l a p p r o a c h e s w h i c h a l l o w u s o n l y " t o s e n s e t h e i n n e r t r u t h [ i n S u e ] t h a t c r e a t e s m u l t i p l e , l i v i n g , t o t a l l y 1 8 9 c o n f l i c t i n g i m p r e s s i o n s , " 2 5 a H o r n e y a n a n a l y s i s w i l l l e a d u s t o a f u l l a n d p r e c i s e u n d e r s t a n d i n g o f S u e . A t o n l y t w e l v e y e a r s o f a g e S u e w a s a l r e a d y " ' a n o d d l i t t l e m a i d ' " w i t h " ' t i g h t - s t r a i n e d n e r v e s . ' " T h e v i c t i m o f a b r o k e n h o m e , s h e w a s n o t o n l y d e p r i v e d o f a m o t h e r ' s l o v e b u t a l s o " ' b r o u g h t u p b y h e r f a t h e r t o h a t e h e r m o t h e r ' s f a m i l y . ' " 2 6 S u c h a n a t m o s p h e r e o f e n m i t y c o u l d h a r d l y b e c o n d u c i v e t o t h e k i n d o f l o v e , s e c u r i t y , a n d s e n s e o f b e l o n g i n g t h a t a c h i l d n e e d s t o d e v e l o p a h e a l t h y s e l f - e s t e e m . A l t h o u g h t h e i n f o r m a t i o n o n S u e ' s c h i l d h o o d i s s c a n t y , S u e d o e s d e m o n s t r a t e m a n y b e h a v i o r a l p a t t e r n s a s a c h i l d w h i c h a n t i c i p a t e h e r a d u l t b e h a v i o r . I t s e e m s t h a t s h e a t t e m p t e d t o c o m p e n s a t e f o r t h e e m o t i o n a l i n s e c u r i t y o f h e r h o m e l i f e b y w i n n i n g h e r f a t h e r ' s a p p r o v a l t h r o u g h p a t t e r n i n g h e r s e l f a f t e r h i m a n d e x c e l l i n g i n t h e e x p a n s i v e p u r s u i t s u s u a l l y l i m i t e d t o b o y s . W e d o n o t h e a r o f S u e ' s l e a r n i n g t o s e w o r c o o k b u t o f h e r " ' d o E i n g ] t h i n g s t h a t o n l y b o y s d o a s a r u l e . ' " A " ' p e r t l i t t l e t h i n g , ' " s h e a p p a r e n t l y t o o k p r i d e i n v i o l a t i n g f e m i n i n e p r o p r i e t y . w a d i n g i n t h e p o n d , p e t t i c o a t s a b o v e h e r b a r e k n e e s , S u e f l a u n t e d h e r l i b e r t i n i s m w h e n s h e s h a m e l e s s l y w a r n e d h e r g r e a t a u n t , " ' M o v e o n A u n t y . T h i s i s n o s i g h t f o r m o d e s t e y e s l ' " " ' M a n y ' s t h e t i m e ' " A u n t D r u s i l l a " ' s m a c k e d h e r f o r . . . [ t h i s k i n d o f ] i m p e r t i n e n c e , ' " b u t t h e f r e q u e n c y o f S u e ' s p u n i s h m e n t s u g g e s t s t h a t i t h a d t h e o p p o s i t e o f i t s d e s i r e d e f f e c t . I t c a n b e i n f e r r e d t h a t n o t o r i e t y w i t h h e r a u n t f o r b e i n g b a d w a s n o t o n l y b e t t e r t h a n n e g l e c t f o r t h e o r p h a n e d S u e , b u t i t a l s o m a d e h e r f e e l u n i q u e , 1 9 0 w h i c h s h e s e e m e d t o e q u a t e w i t h s u p e r i o r i t y . I t i s p r o b a b l e , t h e r e f o r e , t h a t t h e s p e c i a l a t t e n t i o n a n d r e i n f o r c e m e n t o f h e r p r i d e w o n b y h e r i n c o r r i g i b i l i t y h e l p e d t o p e r p e t u a t e i t . S u e g a i n e d r e c o g n i t i o n b y b e i n g p r e c o c i o u s a n d a s s e r t i v e i n m a n y w a y s . T h e " ' s m a l l e s t ' " o f a l l t h e c h i l d p e r f o r m e r s a t p u b l i c r e c i t a l s , s h e w a s n o t i n t h e l e a s t s h y b u t b o l d y s t o o d o n t h e p l a t f o r m , w h e r e h e r h i s t r i o n i c d e l i v e r i e s o f r o m a n t i c p o e m s w e r e s o i m p r e s s i v e t h a t t h e t o w n s p e o p l e r e m e m b e r e d t h e m t w e n t y y e a r s l a t e r . P e r h a p s p a r t o f t h e f o r c e o f S u e ' s r e c i t a t i o n s o f p o e m s l i k e " E x c e l s i o r " e m a n a t e d f r o m h e r i d e n t i f i c a t i o n w i t h t h e p o e m ' s n o b l e h e r o w h o v a l i a n t l y q u e s t e d a f t e r h i g h i d e a l s . T h i s v i c a r i o u s p a r t i c i p a t i o n i n t h e a d v e n t u r e s o f r o m a n t i c h e r o e s a n d t h e p l a c e i n t h e l i m e l i g h t w o n b y h e r r e c i t a t i o n s m i g h t w e l l h a v e c o n t r i b u t e d t o S u e ' s d e v e l o p m e n t o f a r o m a n t i c i d e a l i s m a n d a p r i d e i n h e r i n t e l l e c t u a l a c h i e v e m e n t s . I n o p p o s i t i o n t o t h e a p p a r e n t e n c o u r a g e m e n t o f S u e ' s u n c o n v e n t i o n - a l i t y a n d a s s e r t i v e n e s s , i t a p p e a r s t h a t s h e w a s a l s o t a u g h t t o w i n a d m i r a t i o n b y p l a y i n g a t r a d i t i o n a l l y f e m i n i n e r o l e . T h i s i s s u g g e s t e d b y h e r b e i n g d r e s s e d l i k e a d o l l f o r h e r r e c i t a t i o n s i n a " ' l i t t l e w h i t e f r o c k , a n d s h o e s , a n d p i n k s a s h ' " a n d h e r e x h i b i t i n g a c o n v e n t i o n a l ' " ' c h e e r [ s ] ' " f o r h e r a t h l e t i c p r o w e s s w o u l d s e n d m o d e s t y w h e n t h e b o y s h e r " ' s u d d e n l y r u n [ n i n g ] i n d o o r s ' " w h e r e s h e r e f u s e d t o b e c o a x e d o u t a g a i n . H o w e v e r , t h a t s h e w a s n o t w h o l l y e m b a r r a s s e d o r d i s p l e a s e d b y t h e b o y s ' c h e e r s i n s p i t e o f h e r s c o l d i n g t h e m i s h e a r d i n t h e v e r y s a u - c i n e s s o f h e r o w n r e p r i m a n d , " ' D o n ' t b e s a u c y , b o y s . ' " T h e f a c t t h a t t h i s w a s a n o f t r e p e a t e d s c e n e s u g g e s t s t h a t S u e l i k e d t h e c h e e r s a n d e n j o y e d t h e u n i q u e n e s s o f b e l o n g i n g t o a g r o u p o f " ' a l l b o y s e x c e p t h e r s e l f . ' " H e r r u n n i n g i n t h e h o u s e a n d r e f u s i n g t o c o m e o u t a g a i n s e e m s t o h a v e 1 9 1 b e e n a n e f f e c t i v e m e a n s o f i n i t i a t i n g a n d p r o l o n g i n g t h e b o y s ' c o a x i n g w h i c h S u e n e e d e d t o p r o v e h e r p o p u l a r i t y . S u c h m a n i p u l a t i v e b e h a v i o r d e m o n s t r a t e s a p r o f i c i e n c y i n f e m i n i n e w i l e s , w h i c h S u e m i g h t e a s i l y h a v e l e a r n e d f r o m h e r r e a d i n g o f r o m a n t i c l i t e r a t u r e . I n s h o r t , S u e ' s e x p a n s i v e n e s s m a n i f e s t e d i t s e l f i n c o n t r a d i c t o r y d i r e c t i o n s . S h e s e e m s t o h a v e d e r i v e d a n a r c i s s i s t i c p l e a s u r e f r o m b e i n g a d m i r e d f o r h e r p r e t t i n e s s a n d f r o m e x e r c i s i n g h e r f e m i n i n e p o w e r o v e r t h e o p p o s i t e s e x ; w h i l e a t t h e s a m e t i m e , s h e t o o k p r i d e i n h e r a b i l i t y t o c o m p e t e w i t h a n d t r i u m p h o v e r b o y s a s t h e i r c o m r a d e i n m a s c u l i n e p u r s u i t s . N o n e t h e l e s s , S u e ' s d o u b l e s e l f - i m a g e e v i d e n t l y p r o d u c e d n o c o n f l i c t a s s h e g r e w u p . D u r i n g c h i l d h o o d s h e c o u l d e a s i l y v a c i l l a t e b e t w e e n m a s c u l i n e a n d f e m i n i n e r o l e s w i t h n o m o r e s e r i o u s c o n - s e q u e n c e t h a n a n o c c a s i o n a l s m a c k f r o m A u n t D r u s i l l a ; a n d d u r i n g h e r t e e n s , c i r c u m s t a n c e s s e e m t o h a v e b e e n f a v o r a b l e t o S u e ' s g e n e r a l e x p a n s i v e n e s s . H e r p o s i t i o n a s a n o n l y c h i l d o f a d i v o r c e d f a t h e r g a v e h e r t h e o p p o r t u n i t i e s w h i c h w o u l d n o r m a l l y g o t o a s o n . S h e s a w t h e w o r l d i n L o n d o n , r e c e i v e d a f o r m a l e d u c a t i o n , a n d w a s t a u g h t t h e t r a d e o f h e r f a t h e r . I k n : e d u c a t i o n , s k i l l s , a n d a m b i t i o n g a i n e d h e r t h e s e l f - s u p p o r t i n g e m p l o y m e n t a s a t e a c h e r a n d a r t - d e s i g n e r w h i c h a l l o w e d h e r a f r e e d o m a n d i n d e p e n d e n c e u n d r e a m e d o f b y m o s t V i c t o r i a n w o m e n . I n d e e d , S u e i n d u l g e d t h i s l i b e r t y b y l i v i n g u n m a r r i e d w i t h a C h r i s t m i n s t e r u n d e r — g r a d u a t e , w h o b o t h r e i n f o r c e d h e r p r i d e i n h e r f e m i n i n e c h a r m s a n d g r a t i f i e d h e r n e e d f o r m a s c u l i n e c o m a r a d e r i e . I f w e a r e c o r r e c t i n o u r a s s u m p t i o n t h a t S u e ' s m a s c u l i n e a n d f e m i n i n e r o l e s c a u s e d n o c o n f l i c t a s s h e g r e w u p , i t i s c l e a r t h a t t h e i r h a r m o n i o u s c o a l e s c e n c e c a m e t o a n e n d w h e n t h e u n d e r g r a d u a t e d i e d a n d h e r f a t h e r r e f u s e d t o " ' h a v e [ h e r ] b a c k ' " ( 3 , I V , 1 4 8 ) . T h a t S u e s h a r e s _ 1 9 2 v e r y l i t t l e o f h e r h i s t o r y b u t c h o o s e s t o t a l k a b o u t t h i s r e j e c t i o n , i n d i c a t e s i t s i m p o r t a n c e t o h e r . I t t a u g h t S u e t h a t s o m e t i m e s a h e a v y p r i c e m u s t b e p a i d f o r t h e v i o l a t i o n o f c o n v e n t i o n s b y a s s u m i n g f o r h e r s e l f l i b e r t i e s w h i c h a r e d e l e g a t e d o n l y t o m e n . I t i s h i g h l y p r o b a b l e t h a t i t t r e m e n d o u s l y r e i n f o r c e d a f e a r o f r e j e c t i o n c a u s e d b y a s e l f - e f f a c i n g t e n d e n c y i n S u e . C e r t a i n l y , a s a n a d u l t , s h e f e e l s t h a t s h e m u s t c o m p l y w i t h t h e e x p e c t a t i o n s o f o t h e r s a n d o b e y c o n v e n t i o n s i n o r d e r t o a v o i d r e p r i s a l , s h e n e e d s t o b e p r o t e c t e d f r o m w h a t s e e m s t o h e r a h o s t i l e w o r l d , a n d s h e n e e d s t o p r o v e t h a t s h e i s l o v a b l e s o t h a t s h e c a n b e l i e v e t h a t s h e i s n o t " ' b a d ' " a n d w i l l n o t a l w a y s b e r e j e c t e d . S u e ' s f a t h e r h a s a p p a r e n t l y t a u g h t h e r a c o n f u s i n g l e s s o n . H e w a s r e s p o n s i b l e f o r t h e d e v e l o p m e n t o f S u e ' s p r i d e i n b e i n g u n i q u e , u n c o n v e n t i o n a l , a n d g e n e r a l l y e x p a n s i v e ; b u t h e r e j e c t e d h e r a s s o o n a s s h e t o o k a m a j o r s t e p a w a y f r o m s o c i a l p r o p r i e t y t o w a r d h e r o w n h a p p i n e s s . S h e i s n o l o n g e r a l l o w e d a s s h e w a s i n c h i l d h o o d t o a l t e r n a t e b e t w e e n m a s c u l i n e a n d f e m i n i n e r o l e s w i t h i m p u n i t y . W h e r e a s b o t h r o l e s e q u a l l y s e r v e d h e r n e e d f o r a t t e n t i o n w h e n s h e w a s a c h i l d , h e r c o n t r a d i c t o r y t e n d e n c i e s n o w t h r e a t e n t o p r o d u c e n o t h i n g b u t c o n f l i c t . A t s o m e p o i n t , S u e d e v e l o p e d a v e r y s t r o n g d e t a c h e d t e n d e n c y , w h i c h m a y b e i n p a r t r e s p o n s i b l e f o r h e r c h i l d h o o d u n c o n v e n t i o n a l i t y a n d h e r o b v i o u s e n j o y m e n t o f r e a d i n g . I t i s n o t d i f f i c u l t t o b e l i e v e t h a t t h i s d e t a c h m e n t w a s r e i n f o r c e d b y h e r f a t h e r ' s r e j e c t i o n . P e r h a p s S u e a t t e m p t e d t o c o p e w i t h t h e i s o l a t i o n h e f o r c e d h e r i n t o b y c u l t i v a t i n g i t ; a n d p e r h a p s s h e a t t e m p t e d t o a v o i d f u r t h e r r e j e c t i o n b y r e s i g n i n g h e r s e l f t o l o n e l i n e s s s a n d t a k i n g p r i d e i n h e r s e l f — s u f f i c i e n c y . O u r f i r s t g l i m p s é c fi f S u e a t t e s t s t o h e r d e t a c h m e n t b y t h e f a c t s t h a t s h e s p e n d s h e r h a l f - h o l i d a y t a k i n g a w a l k a w a y f r o m t h e c i t y a n d t a k e s a b o o k w i t h 1 9 3 h e r i n s t e a d o f a c o m p a n i o n . T h e r e i s a g r e a t d i f f e r e n c e b e t w e e n h e r c h i l d h o o d i n t e l l e c t u a l e n d e a v o r s w h i c h s e e m e d t o c o m p e n s a t e f o r a l a c k o f l o v e b y p u t t i n g h e r i n t h e l i m e l i g h t a n d t h i s s o l i t a r y r e a d i n g w h i c h h a s t a k e n t h e p l a c e o f t h e l i m e l i g h t . W e s h a l l s e e , h o w e v e r , t h a t S u e ' s d e t a c h m e n t o f f e r s a f a u l t y g u a r a n t e e f o r a c o n f l i c t - f r e e e x i s t e n c e . N o t o n l y d o e s t h e a d d i t i o n o f i t s c o m p l e x d e f e n s e s t r a t e g i e s t o t h o s e o f h e r o t h e r t e n d e n c i e s a u g m e n t h e r i n t e r n a l d i s h a r m o n y , b u t t h e v a l u e t h a t t h e d e t a c h e d s o l u t i o n p u t s o n s e l f - s u f f i c i e n c y , i n d e p e n d e n c e , a n d f r e e d o m a l s o c a u s e s a c o r r e s p o n d i n g d i m i n i s h m e n t o f h e r a b i l i t y t o l i v e h a r m o n i o u s l y w i t h o t h e r s . I n s h o r t , t h e c o n t r a d i c t o r y c h a r a c t e r t r a i t s w h i c h S u e h a s d e v e l o p e d h a r b o r p o s s i b i l i t i e s f o r a g r e a t d e a l o f i n n e r c o n f l i c t a n d a g r e a t m a n y i n t e r p e r s o n a l p r o b l e m s . S h e h a s n a r c i s s i s t i c n e e d s t o w i n a d m i r a t i o n b y b e c o m i n g a n i n t e l l e c t u a l c o m r a d e o f m e n a n d t o e x e r c i s e h e r p o w e r o v e r t h e m t h r o u g h h e r f e m i n i n e c o q u e t r y . O f t e n s t a n d i n g i n t h e w a y o f f u l f i l l i n g t h e s e n e e d s a r e h e r s e l f — e f f a c i n g n e e d s t o p r o v e h e r s e l f l o v a b l e a n d c o m p l i a n t i n o r d e r t o w i n l o v e a n d p r o t e c t i o n a n d t o a v o i d r e j e c t i o n . F i n a l l y , s h e h a s d e t a c h e d n e e d s t o b e s e l f - s u f f i c i e n t , f r e e , a n d u n c o n v e n t i o n a l a n d t o a v o i d c o n f l i c t . T h i s m i x t u r e p r o d u c e s a p s y c h i c s t r u c t u r e w h i c h a p p r o x i m a t e s a k e g o f d y n a m i t e r e q u i r i n g t h e s m a l l e s t o f s p a r k s t o e x p l o d e . T h e f i r s t e x p l o s i o n i s s e t o f f b y t h e s i m p l e a c t o f S u e ' s b u y i n g t h e p l a s t e r c a s t s o f V e n u s a n d A p o l l o . A s e e m i n g l y h a r m l e s s p u r c h a s e , t h i s a c t p r o d u c e s a t r e m e n d o u s a m o u n t o f i n t r a - p s y c h i c a n d i n t e r p e r s o n a l c o n f l i c t . S i n c e t h e s t a t u e s a r e p a g a n a n d n a k e d , i t i s b o t h i m m o d e s t z u u i s a c r i l e g i o u s f o r a V i c t o r i a n w o m a n t o s h o w a n i n t e r e s t i n t h e m , b u t S u e ' s p r i d e i n h e r k n o w l e d g e o f t h e c l a s s i c s a n d i n h e r u n c o n v e n t i o n a l i t y 1 9 4 c a u s e s h e r t o p u r c h a s e t h e s t a t u a r y c o m p u l s i v e l y . T h i s b e h a v i o r i s r e m — i n i s c e n t o f S u e ' s c h i l d h o o d i m p r o p r i e t y w h e n s h e f l a u n t e d h e r l i b e r - t i n i s m b y w a d i n g i n t h e p o n d a n d e x p o s i n g h e r b a r e k n e e s . H e r b e h a v i o r a l s o i n d i c a t e s t h e k i n d o f p r o t e c t i o n o f h e r f r e e d o m b y r e b e l l i n g a g a i n s t c o n v e n t i o n o f t e n d i s p l a y e d b y a d e t a c h e d t y p e a s a r e s u l t o f a " h y p e r - s e n s i t i v i t y t o i n f l u e n c e , p r e s s u r e , c o e r c i o n o r t i e s o f a n y k i n d . . . [ w h i c h ] m a y e x t e n d t o i n s t i t u t i o n s . . . a n d c o n v e n t i o n s " ( N H G , p . 2 6 6 ) . T h u s , i t i s p r e c i s e l y b e c a u s e S u e k n o w s t h a t h e r b e h a v i o r w o u l d b e c o n — d e m n e d b y s o c i e t y i n g e n e r a l a n d h e r e m p l o y e r i n p a r t i c u l a r t h a t s h e t a k e s a n u n c o n s c i o u s p l e a s u r e i n b u y i n g t h e s t a t u e s . N o s o o n e r h a s S u e m a d e h e r p u r c h a s e , h o w e v e r , t h a n s h e i s i n v o l v e d i n c o n f l i c t . A t t h e s a m e t i m e t h a t s h e " c l a s p [ s ] t h e m a s t r e a s u r e s , " s h e b e g i n s t o g r o w a n x i o u s t h a t t h e s t a t u e s a r e " s o v e r y n a k e d , " s h e " t r e m b l e [ s ] a t h e r e n t e r p r i s e , " a n d s h e " s e e m [ s ] a l m o s t t o w i s h s h e h a d n o t b o u g h t t h e f i g u r e s " ( 2 , I I I , 9 6 , 9 7 ) . T h e c a u s e o f S u e ' s a n x i e t y i s a c o n f l i c t a m o n g h e r n e e d s , f o r t h e a s s e r t i o n o f h e r f r e e d o m h a s a c t i v a t e d h e r t a b o o s o n d o i n g a n y t h i n g w h i c h m i g h t c a u s e r e j e c t i o n o r f r i c t i o n w i t h o t h e r s . S i g n i f i c a n t l y , h o w e v e r , S u e i s i n t h e m i d d l e o f t h e f o r e s t w h e r e n o o n e h a s w i t n e s s e d h e r p u r c h a s e . T h e r e i s n o A u n t D r u s i l l a t o s m a c k h e r f o r h e r i m p e r t i n e n c e , b u t S u e ' s i n n e r d i c t a t e s a r e m o r e e f f e c t i v e i n c o n t r o l l i n g S u e t h a n h e r a u n t w a s . I n d e e d , t h e s e i n n e r d i c t a t e s p r o d u c e s o m u c h a n x i e t y t h a t S u e i s c o m p e l l e d t o j u s t i f y h e r p u r c h a s e v e r b a l l y a s i f s h e w e r e a d d r e s s i n g a n a d v e r s a r y : " ' w e l l , a n y t h i n g i s b e t t e r t h a n t h o s e e v e r l a s t i n g c h u r c h f a l l a l s ! ‘ s h e s a i d " ( 9 7 ) . B u t S u e ' s f l i p p a n t t o n e i s s e l f - d e c e p t i v e . S h e c a n n o t d i s m i s s h e r i n n e r c o n f l i c t a s s h e c o u l d A u n t D r u s i l l a ' s r e p r i m a n d s . B e c a u s e S u e ' s c o n t r a - d i c t o r y n e e d s t o a s s e r t h e r f r e e d o m a n d t o a v o i d v i o l a t i n g c o n v e n t i o n s a r e 1 9 5 e q u a l l y c o m p u l s i v e , s h e c a n c h o o s e n e i t h e r t o d i s c a r d h e r p u r c h a s e n o r b o l d l y t o a d v e r t i s e i t . U l t i m a t e l y , s h e c o p e s w i t h h e r p r o b l e m t h r o u g h " a c u r i o u s m i x t u r e o f c o m p l i a n c e a n d d e f i a n c e , " w h i c h i s c h a r a c t e r i s t i c o f t h e d e t a c h e d i n d i v i d u a l ( N H G , p . 2 7 8 ) . S h e k e e p s h e r " h e a t h e n l o a d " b u t c a m o u f l a g e s i t ; a n d l i k e a f u g i t i v e , s h e s n e a k s i t i n t o t o w n b y a n " o b s c u r e s t r e e t " a n d i n t o h e r r e s i d e n c e b y a " s i d e d o o r . " A l t h o u g h i n t e r p e r s o n a l r e l a t i o n s a r e n o t n e c e s s a r y t o s e t S u e ' s n e e d s i n t o o p p o s i t i o n , t h e y t r e m e n d o u s l y i n t e n s i f y h e r c o n f l i c t . W h e n S u e ' s e m p l o y e r g e t s i n v o l v e d , S u e p a y s h e a v y c o n s e q u e n c e s . A t f i r s t , S u e i s s o e a g e r t o a v o i d f r i c t i o n w i t h M i s s F o n t o v e r t h a t s h e l i e s , s a y - i n g t h a t t h e c a s t s a r e o f C h r i s t i a n s a i n t s . B u t i n t h i s w a y , s h e f u l - f i l l s h e r n e e d f o r p e a c e b y v i o l a t i n g h e r n e e d t o a s s e r t h e r f r e e d o m . T h a t S u e e x t e r n a l i z e s t h i s c o n f l i c t i s i n d i c a t e d b y h e r f e e l i n g t h a t i t i s M i s s F o n t o v e r w h o i m p i n g e s u p o n h e r f r e e d o m . T h e r e f o r e , w h e n S u e i s a l o n e , s h e r e b e l s a g a i n s t t h e " l i t t l e o b s t a c l e s " w h i c h M i s s F o n t o v e r i n n o c e n t l y p u t i n t h e w a y o f h e r g o i n g t o h e r r o o m b y d e f i a n t l y d i s p l a y - i n g t h e s t a t u e s o n h e r c h e s t o f d r a w e r s a n d b y r e a d i n g a c h a p t e r i n G i b b o n o n J u l i a n t h e A p o s t a t e ( 9 8 ) . T h e s t a g i n g o f t h i s r e b e l l i o n i n t h e p r i v a c y o f h e r r o o m w h e r e s h e i s " s u r e o f b e i n g u n d i s t u r b e d " i s s i g n i f i c a n t . I t r e p r e s e n t s a c o m p r o m i s e b y w h i c h S u e a t t e m p t s t o a v o i d c o n f l i c t a n d t o a s s e r t h e r f r e e d o m a t t h e s a m e t i m e . T h e d e t a c h e d t y p e , e x p l a i n s H o r n e y , " i s n o f i g h t e r " b u t a " s u b d u e d r e b e l , " w h o u s u a l l y " r e b e l s i n w a r d l y " o r t h r o u g h a " p a s s i v e r e s i s t a n c e " ( N H G , p p . 2 6 6 , 2 8 3 ) . B u t S u e ' s a t t e m p t t o m a k e a c o m p r o m i s e b e t w e e n c o n t r a d i c t o r y n e e d s i s i m p o s s i b l e . B e c a u s e n e u r o t i c n e e d s - — c o n t r a r y t o h e a l t h y o n e s - — a r e c o m p u l s i v e , a r a t i o n a l c h o i c e c a n n o t b e m a d e b e t w e e n t h e m . S u e ' s p a r t i a l f u l f i l l m e n t o f e a c h n e e d , t h e r e f o r e , i s a l s o a v i o l a t i o n o f b o t h n e e d s . 1 9 6 C o n s e q u e n t l y , s h e " k e [ e p s ] w a k i n g u p " d u r i n g t h e n i g h t , " t o s s i n g a n d s t a r i n g a t h e r f i g u r e s , " n o t o n l y b e c a u s e e v e n a p r i v a t e r e b e l l i o n m a k e s h e r u n c o n s c i o u s l y f e a r r e p r i s a l , b u t a l s o b e c a u s e h e r l a c k o f c o u r a g e t o c o n f r o n t o p e n l y M i s s F o n t o v e r p r o d u c e s a n u n c o n s c i o u s s e l f - c o n t e m p t ( 9 9 ) . O n t h e f o l l o w i n g d a y , S u e o n c e a g a i n t r i e s t o s a t i s f y b o t h c o n t r a d i c t o r y n e e d s t h r o u g h a p a s s i v e r e s i s t a n c e . S h e d o e s n o t d i r e c t l y d e f y M i s s F o n t o v e r , b u t s h e l e a v e s t h e s t a t u e s o n d i s p l a y s o t h a t M i s s F o n t o v e r i s b o u n d t o s e e t h e m . I r o n i c a l l y , i n t h i s w a y S u e i s c o m p e l l e d t o i n i t i a t e t h e f r i c t i o n s h e h a s t a k e n s u c h p a i n s t o a v o i d . W h e n t h e f e a r e d c o n f l i c t w i t h M i s s F o n t o v e r e r u p t s , S u e d o e s n o t b a c k d o w n . T h e d e t a c h e d p e r s o n ' s " p a s s i v e r e s i s t a n c e , ’ s a y s H o r n e y , " m i g h t t u r n a t a n y t i m e i n t o a n a c t i v e r e b e l l i o u s n e s s , " a n d t h i s i s c e r t a i n l y t r u e f o r S u e ( N H G , p . 2 8 4 ) . T o d e f e n d h e r s e l f a g a i n s t w h a t s h e c o n s i d e r s a f r o n t a l a t t a c k o n h e r f r e e d o m " ' r e t o r t E s ] u p o n ' " M i s s F o n t o v e r a n d q u i t s h e r a n d i n d e p e n d e n c e , s h e j o b ( 2 , I V , 1 0 6 ) . W h a t t h i s i n c i d e n t d e m o n s t r a t e s i s t h a t S u e ' s p e r c e p t i o n o f r e a l i t y i s s o d i s t o r t e d b y h e r d e f e n s i v e n e s s a n d s h e i s p u l l e d i n s o m a n y d i r e c t i o n s b y c o n t r a d i c t o r y n e e d s t h a t w h a t m i g h t b e g i n a s " t h e m e r e s t p a s s i n g f a n c y " c a n e a s i l y t a k e o n t h e i m p o r t a n c e o f a m a j o r e v e n t a n d i n v o l v e h e r i n a c o n f l i c t o f s u c h m a g n i t u d e t h a t i t c a n b e e s c a p e d o n l y b y a d r a s t i c a c t , s u c h a s q u i t t i n g h e r j o b ( 2 , I I I , 9 8 ) . M o r e o v e r , s i n c e t h e r e p r i s a l o c c u r r e d w h i c h S u e i n i t i a l l y f e a r e d w h e n s h e v i o l a t e d c o n v e n t i o n s b y b u y i n g t h e s t a t u e s , h e r d e f e n s i v e n e s s a n d f e e l i n g s o f v u l n e r a b i l i t y a r e i n c r e a s e d . T h e " ' e n d o f i t ' " i s , s i g n i f i c a n t l y , S u e ' s r e i n f o r c e m e n t o f h e r d e t a c h e m e n t . S h e " ' r e s o l [ v e s ] . . . t o g e t a n o c c u p a - t i o n i n w h i c h [ s h e ] s h a l l b e m o r e i n d e p e n d e n t ' " ( 2 , I V , 1 0 6 ) . C h a r a c t e r i s t i c o f d e t a c h m e n t i s S u e ' s a t t e m p t " t o s e t h [ e r ] s h o u l d s o u t o f 1 9 7 o p e r a t i o n . . . . b y t r y i n g t o a v o i d s i t u a t i o n s i n w h i c h t h e y w o u l d s t a r t h a r a s s i n g h [ e r ] " ( N H G , p . 2 7 9 ) . I I C o n t r a r y t o h e r r e s o l u t i o n t o b e c o m e m o r e i n d e p e n d e n t , h o w e v e r , S u e s t e a d i l y b e c o m e s m o r e i n v o l v e d w i t h o t h e r s . A s a r e s u l t , h e r p r o b l e m s g r o w n m o r e c o m p l i c a t e d , a n d t h e c o n s e q u e n c e s a r e m o r e s e r i o u s . T h e r e a s o n t h a t S u e c a n n o t s t a y a w a y f r o m o t h e r s i s t h a t n o m a t t e r h o w r i g i d h e r d e t a c h e d s o l u t i o n h a s b e c o m e , h e r o t h e r t e n d e n c i e s a r e s t i l l a c t i v e . H o r n e y e x p l a i n s t h a t " n e i t h e r e x p a n s i v e n o r s e l f - e f f a c i n g t r e n d s s e e m t o b e s u p p r e s s e d " i n t h e d e t a c h e d i n d i v i d u a l , b u t t h e y a r e " i m m o b i l i z e d " b y h i s " w i t h d r a w a l " f r o m a n " a c t i v e p u r s u i t " o f h i s g o a l s ( N H G , p p . 2 7 0 , 2 7 2 , 2 7 1 ) . S h e e x p l a i n s f u r t h e r , h o w e v e r , t h a t s i n c e ' H fl u a r e l i a b i l i t y " o f t h e d e t a c h e d s o l u t i o n " d e p e n d s u p o n t h e r e t r a c t i o n o f w i s h e s , " i t d o e s n o t w o r k " a t a n e a r l y a g e [ w h e n ] t h i s p r o c e s s i s f l u c t u a t i n g " - w h e n t h e i n d i v i d u a l " s t i l l w a n t s m o r e t h i n g s f r o m l i f e t h a n i s g o o d f o r h i s p e a c e o f m i n d . " I f h e i s " s u f f i c i e n t l y t e m p t e d , h e m a y f o r i n s t a n c e b e d r a w n i n t o a c l o s e r e l a t i o n s h i p . H e n c e h i s c o n f l i c t s a r e e a s i l y m o b i l i z e d . . . . [ b e c a u s e ] h e c a n d e a l w i t h o t h e r s o n l y w h e n a t a s a f e e m o t i o n a l d i s t a n c e " ( N H G , p . 2 7 7 ) . I t i s p r i m a r i l y S u e ' s i n o r d i n a t e n e e d s t o b e l o v e d a n d a d m i r e d t h a t t e m p t h e r i n t o r e l a t i o n s h i p s w i t h . m e n , w h i c h i n t u r n s e t a l l h e r n e e d s i n t o o p p o s i t i o n . S i n c e t h e s e r e l a t i o n s h i p s p r o d u c e c o n f l i c t a n d y e t a r e n e c e s s a r y t o h e r , S u e i s a f r a i d o f m e n b u t m u s t d e n y h e r f e a r . H e r e m p h a t i c n e g a t i o n , " ' I h a v e n o f e a r o f m e n , ' " a t t e s t s t o t h e s t r e n g t h b o t h 1 9 8 o f h e r f e a r a n d o f h e r d e p e n d e n c y ( 3 , I V , 1 4 7 ) . I n c l o s e c o n n e c t i o n w i t h t h e c o n f l i c t b e t w e e n S u e ' s n e e d i n g m e n y e t b e i n g a f r a i d o f t h e m i s t h e c o n t r a d i c t i o n b e t w e e n h e r " i n s a t i a b l e n e e d t o b e l o v e d " a n d t h e p a r t i a l t r u t h o f J u d e ' s a c c u s a t i o n t h a t s h e i s " ' i n c a p a b l e o f r e a l l o v e ' " ( 4 , I , 2 0 3 ; 4 , V , 2 3 8 ) . H o r n e y m a k e s c l e a r t h a t w h e n l o v e i s " p u t i n t o " t h e r e s u l t i s a n " i n c o n g r u i t y " b e t w e e n t h e s e r v i c e o f n e u r o t i c n e e d s , t h e i n d i v i d u a l ' s " i n c r e a s e d n e e d a n d d e c r e a s e d c a p a c i t y f o r i t " ( N H G , p . 3 0 0 ) . T h i s i s o n e o f S u e ' s m a j o r p r o b l e m s . H e r n e e d f o r l o v e i s i n s a t i a b l e b e c a u s e s h e l a c k s a h e a l t h y s e l f - e s t e e m a n d f e e l s e x t r e m e l y i n s e c u r e a n d v u l n e r a b l e . H o w e v e r , t h e e g o c e n t r i c i t y o f t h i s n e e d u n d e r - c u t s S u e ' s c a p a c i t y t o g i v e l o v e . S h e s o m e t i m e s r e c o g n i z e s t h i s , f o r s h e a d m i t s t h a t h e r a t t r a c t i o n t o J u d e " ' b e g a n i n t h e s e l f i s h a n d c r u e l w i s h t o m a k e y o u r h e a r t a c h e f o r m e w i t h o u t l e t t i n g m i n e a c h e f o r y o u ' " ( 6 , I I I , 3 4 8 ) . M o r e o v e r , S u e ' s n e e d t o b e l o v e d , e v e n i f i t i s f u l f i l l e d , d o e s n o t h e l p h e r t o f e e l s e c u r e . O n t h e c o n t r a r y , i t a c t u a l l y i n c r e a s e s h e r f e e l i n g s o f v u l n e r a b i l i t y b y m a k i n g h e r d e p e n d e n t o n m e n . I n r e a c t i o n t o t h i s d e p e n d e n c y , S u e c a n n o t e v e n w h o l e h e a r t e d l y a c c e p t t h e l o v e s h e s o d e s p e r a t e l y n e e d s . T h i s d i l e m m a i s e v i d e n c e d i n h e r I I " c o n f e s s i o n t o J u d e t h a t a l t h o u g h h e r " c r a v i n g t o b e l o v e d c a u s e d h e r t o d o e v e r y t h i n g i n h e r p o w e r t o " ' a t t r a c t a n d c a p t i v a t e ' " h i m , " ' w h e n I f o u n d I h a d c a u g h t y o u , I w a s f r i g h t e n e d . ' " T o a g r e a t e x t e n t , S u e ' s f e a r o f m e n b o t h a r i s e s f r o m a n d r e i n - f o r c e s h e r d e t a c h m e n t . S i n c e i t i s o n l y b y b e i n g e m o t i o n a l l y s e l f - s u f f i c i e n t t h a t s h e c a n f e e l s a f e f r o m c o n f l i c t a n d r e j e c t i o n , S u e a c t u a l l y d e n i e s h e r n e e d f o r l o v e . S h e d o e s s o b y c o n s i s t e n t l y r e f u s i n g t o m a k e e m o t i o n a l c o m m i t m e n t s a n d b y m a k i n g v e r y c e r t a i n t h a t t h e m e n i n h e r l i f e k n o w t h a t s h e d o e s n o t l o v e t h e m . S h e d r a w s a t t e n t i o n t o t h e f a c t 1 9 9 t h a t s h e " ' w a s n ' t i n l o v e ' " w i t h t h e C h r i s t m i n s t e r u n d e r g r a d u a t e ( 3 , I V , 1 4 8 ) ; s h e e x p l a i n s t o P h i l l o t s o n t h a t s h e " ' w o n ' t b e s o a f f e c t e d a s t o s a y I l o v e y o u , b e c a u s e y o u k n o w I d o n ' t ' " ( 4 , I V , 2 3 2 ) ; a n d s h e a s s u r e s J u d e t h a t i t i s " ' j u s t o u t o f c h a r i t y ' " t h a t s h e a l l o w s h i m t o l o v e h e r ( 3 , V I , 1 6 6 ) . T h e m o s t o b v i o u s m a n i f e s t a t i o n b o t h o f S u e ' s d e c r e a s e d c a p a c i t y f o r l o v e a n d o f h e r d e t a c h m e n t i s h e r p h y s i c a l f r i g i d i t y . I t d e m a n d s s p e c i a l a t t e n t i o n b e c a u s e c r i t i c i s m t e n d s t o f o c u s o n i t b u t d o e s n o t a d e q u a t e l y e x p l a i n i t . P r i m a r i l y , c r i t i c s e r r i n t w o w a y s . T h e y t r e a t S u e ' s f r i g i d i t y t o o g e n e r a l l y - — a s L l o y d F e r n a n d o d o e s b y c l a s s i f y i n g t h e n o v e l a s t h e " s e x u a l o d y s s e y " 2 7 o f a n e m a n c i p a t e d w o m a n - — a n d t h e y e x a g - g e r a t e t h e i m p o r t a n c e o f S u e ' s f r i g i d i t y - — a s A l b e r t G u e r a r d d o e s b y t r e a t i n g i t a s t h e r o o t c a u s e o f a l l S u e ' s p r o b l e m s . 2 8 I n p o i n t o f f a c t , S u e ' s p h y s i c a l c o l d n e s s i s o n l y o n e s y m p t o m o f h e r g e n e r a l e m o t i o n a l a l i e n a t i o n . S i n c e a n y c l o s e r e l a t i o n s h i p i s a n a t h e m a t o S u e b e c a u s e i t t h r e a t e n s t o u n d e r m i n e h e r s e l f - s u f f i c i e n c y a n d t h u s h e r e m o t i o n a l s e c u r i t y , i t i s n o t s u r p r i s i n g t h a t s h e i s t e r r i f i e d a n d r e p u l s e d b y s e x u a l i n t i m a c y , w h i c h i s a d i r e c t i n v a s i o n o f p e r s o n a l a u t o n o m y a s w e l l a s a n i n d i c a t i o n o f e m o t i o n a l c o m m i t m e n t . H o r n e y e x p l a i n s t h a t " t h e v e r y i d e a o f m e r g i n g " i n e i t h e r l o v e o r s e x " i s o b n o x i o u s " t o t h e d e t a c h e d p e r s o n w h o s e s a l i e n t t r a i t i s a " d e t e r m i n [ a t i o n ] . . . n o t t o b e c o m e . . . i n v o l v e d " w i t h o t h e r s ( N H G , p p . 2 7 3 , 2 7 2 ) . I n d e e d , p h y s i c a l p a s s i o n i s s o t h r e a t e n i n g t o t h i s t y p e t h a t " i n s o m e i n s t a n c e s " h e " e x c l u d e s t h e w h o l e a r e a o f s e x f r o m h i s l i f e - — t o t h e e x t e n t o f s t i f l i n g a l l w i s h e s i n t h i s r e g a r d " ( N H G , p . 2 6 5 ) . S u e ' s a v e r s i o n t o s e x c o u l d n o t b e m a d e m o r e o b v i o u s t h a n b y h e r s l e e p i n g i n a s p i d e r - i n f e s t e d c l o s e t a n d j u m p i n g o u t t h e w i n d o w i n h e r d e s p e r a t i o n 2 0 0 t o a v o i d s l e e p i n g w i t h P h i l l o t s o n . T h a t h e r a v e r s i o n i s t o s e x a n d n o t e n t i r e l y t o P h i l l o t s o n h i m s e l f i s e v i d e n c e d b y S u e ' s d i s t a s t e f o r m a k i n g l o v e w i t h a n y o f h e r s u i t o r s . M o r e o v e r , t h a t S u e ' s d i s t a s t e i s n o t a s m u c h f o r s e x p g ; s g a s i t i s f o r t h e e m o t i o n a l c o m m i t m e n t a n d t h e l o s s o f f r e e d o m w i t h w h i c h s h e e q u a t e s s e x i s i n d i c a t e d t h e f i r s t t i m e t h a t s h e s l e e p s w i t h J u d e . I t i s h i g h l y s i g n i f i c a n t t h a t w h e n s h e i s f o r c e d b y h e r j e a l o u s y o f A r a b e l l a t o g i v e i n t o J u d e , S u e a l s o c a p i t u l a t e s b y t e l l i n g h i m t h a t s h e l o v e s h i m a n d b y p r o m i s i n g t o m a r r y h i m . I t s e e m s t h a t o n c e i n r o a d s a r e m a d e o n h e r a u t o n o m y , S u e f e e l s t h a t a l l i s l o s t a n d t h a t s h e m i g h t a s w e l l g i v e u p a l t o g e t h e r . I n d e e d , s h e v i e w s h e r s e l f a s a p r i s o n e r - — a " ' l i t t l e b i r d . . . c a u g h t a t l a s t ! ' " - a s a r e s u l t o f h a v i n g m a d e t h e s e p h y s i c a l a n d e m o t i o n a l c o m m i t m e n t s ( 5 , I I , 2 6 4 ) . W h a t i s m o s t s i g n i f i c a n t a b o u t S u e ' s h y s t e r i c a l b e h a v i o r d u r i n g h e r m a r r i a g e , t h e r e f o r e , i s n o t t h a t i t m e a s u r e s t h e p h y s i c a l p e r v e r s i o n o f a " h y s t e r i c a l t y p e , " 2 9 a s M i c h a e l S t e i g s u g g e s t s . S u e i s , i n d e e d , p e r v e r s e a n d h y s t e r i c a l ; b u t w h a t i s i m p o r t a n t i s t h a t t h i s b e h a v i o r i n d i c a t e s t h e t r e m e n d o u s d e g r e e t o w h i c h m a r r i a g e t h r e a t e n s h e r n e e d f o r a u t o n o m y . W h e n w e u n d e r s t a n d t h a t t h e d e t a c h e d p e r s o n ' s " f e a r o f a l a s t i n g t i e . . . m a y g r o w i n t o a p a n i c b e f o r e m a r r a i g e , " i t m a k e s s e n s e t h a t a f t e r w a r d s s u c h a n i n d i v i d u a l m a y b e t h r o w n i n t o a s t a t e o f h y s t e r i a b y b e i n g l i t e r a l l y t i e d f o r l i f e b y v o w s w h i c h b i n d h i m n o t o n l y e m o - t i o n a l l y b u t a l s o p h y s i c a l l y ( N H G , p . 2 6 6 ) . A g a i n , i t i s s i g n i f i c a n t t h a t S u e i s a s a v e r s e t o m a r r i a g e w i t h a n y m a n a s s h e i s t o m a r r i a g e w i t h P h i l l o t s o n . S h e t e l l s J u d e t h a t s h e " ' d r e a d [ s ] ' " w h a t s h e c a l l s a n " ' i r o n c o n t r a c t ' " b e c a u s e , " ' I t h i n k I s h o u l d b e g i n t o b e a f r a i d o f y o u . . t h e m o m e n t y o u h a d c o n t r a c t e d t o c h e r i s h m e u n d e r a G o v e r n m e n t s t a m p , a n d I w a s l i c e n s e d t o b e l o v e d o n t h e p r e m i s e s b y y o u . . . ' " ( 5 , I , 2 5 5 ) . 2 0 1 T h e v e r y i d e a o f c o m p u l s i v e l o v e a s w e l l a s c o m p u l s i v e l o v e m a k i n g i s n a u s e a t i n g t o h e r : " ' U g h , h o w h o r r i b l e a n d s o r d i d ! ' " I n s h o r t , S u e ' s s e x u a l p e r v e r s i t y i s n o t t h e c a u s e o f h e r p r o b l e m s , a s c r i t i c i s m g e n - e r a l l y v i e w s i t , b u t i t i s t h e o u t g r o w t h o f a m u c h d e e p e r p r o b l e m . I t i s a l s o i m p o r t a n t n o t t o b e d e c e i v e d b y S u e ' s e m p h a s i s o n h e r d i s t a s t e f o r c o e r c i o n . S u e e x a g g e r a t e s i t t o a v o i d s e l f - a w a r e n e s s . H e r d e e p e s t p r o b l e m i s a n a l l - e n c o m p a s s i n g f e a r o f a n y c l o s e r e l a t i o n s h i p , b u t S u e c a n n o t a d m i t i t b e c a u s e h e r n e e d s t o b e l o v e d a n d a d m i r e d r e q u i r e t h e v e r y r e l a t i o n s h i p s s h e i s a f r a i d o f . T h e r e f o r e , t o a v o i d t h e c o n f l i c t w h i c h w o u l d r e s u l t f r o m a c k n o w l e d g i n g t h i s d e e p l y i m b e d d e d f e a r , s h e e m p h a s i z e s h e r d i s l i k e o f c o e r c i o n - — w h i c h v i o l a t e s n o n e o f h e r o t h e r n e e d s - a s t h e s o l e r e a s o n f o r h e r a v e r s i o n t o m a r r i a g e a n d s e x : " ' W h a t t o r t u r e s m e s o m u c h i s t h e n e c e s s i t y o f b e i n g r e s p o n s i v e . . . - — t h e d r e a d f u l c o n t r a c t t o f e e l i n a p a r t i c u l a r w a y i n a m a t t e r w h o s e e s s e n c e i s i t s v o l u n t a r i n e s s ' " ( 4 , I I , 2 1 1 , m y e m p h a s i s ) . T h i s i s p u r e r a t i o n a l i z a t i o n a n d s e l f - d e c e p t i o n , f o r t h e r e a r e a b s o l u t e l y n o c o n d i t i o n s u n d e r w h i c h S u e c o u l d v o l u n t a r i l y g i v e h e r s e l f e i t h e r p h y s i c a l l y o r e m o t i o n a l l y t o a n y m a n . S h e i n a d v e r t e n t l y r e v e a l s t h i s f a c t w h e n s h e s a y s , " ' N o p o o r w o m a n h a s e v e r w i s h e d m o r e t h a n I t h a t E v e h a d n o t f a l l e n , s o t h a t . . . s o m e h a r m l e s s m o d e o f v e g e t a t i o n m i g h t h a v e p e o p l e d P a r a d i s e ' " ( 4 , I I I , 2 2 3 ) . S u e d o e s n o t i m a g i n e a P a r a d i s e w h e r e p e o p l e g i v e t h e m s e l v e s v o l u n t a r i l y . N e i t h e r d o e s s h e i m a g i n e a P a r a d i s e o f u n i s e x u a l p e o p l e w h o d o n o t c o p u l a t e . H e r w i s h f o r a P a r a d i s e p e o p l e d b y v e g e t a t i o n s u g g e s t s t h a t o n e o f h e r u n c o n s c i o u s d e s i r e s i s t o b e r i d o f e m o t i o n s a s w e l l a s s e x , a n d t h e r e f o r e , t o b e r i d o f p e r s o n a l r e l a t i o n s h i p s . S u c h a n i n t e n s e f e a r o f h e r e m o t i o n s a n d o f a n y c l o s e r e l a t i o n s h i p i s b o u n d ' t o c a u s e a g r e a t m a n y p r o b l e m s w i t h m e n , e s p e c i a l l y s i n c e S u e 2 0 2 h a s e q u a l l y s t r o n g i n d u c e m e n t s t o c u l t i v a t e t h e s e r e l a t i o n s h i p s . A s a m a t t e r o f f a c t , b e c a u s e o f t h e o p p o s i t i o n b e t w e e n h e r m u t u a l l y e x c l u s i v e n e e d s , S u e ' s f r i g i d i t y d o e s n o t s o l v e h e r p r o b l e m s b u t m u l t i p l i e s t h e m . I n d e e d , i t a c t u a l l y i n t e n s i f i e s S u e ' s n e e d f o r i n t i m a t e r e l a t i o n s h i p s w i t h m e n i n t h r e e w a y s : t o q u i e t h e r f e a r o f b e i n g r e j e c t e d f o r w i t h h o l d i n g h e r s e l f ; t o p r o v e t h a t h e r a b s t i n e n c e i s n o t a s y m p t o m o f a c o l d - h e a r t e d n e s s w h i c h w o u l d m a k e h e r u n l o v a b l e ; a n d t o p r o v e t h a t h e r c h a s t i t y i s n o t e v i d e n c e o f a c o n v e n t i o n a l i t y w h i c h w o u l d v i o l a t e h e r p r i d e i n h e r l i b e r a l i s m . O f p r i m a r y i m p o r t a n c e i s S u e ' s f e a r o f r e p r i s a l f o r b a c k i n g a w a y a f t e r s h e h a s l e d m e n t o b e l i e v e t h a t s h e w i l l s l e e p w i t h t h e m . S h e h a s g o o d r e a s o n f o r t h i s f e a r , b e c a u s e h e r l o v e r s t h r e a t e n h e r . T h e C h r i s t m i n s t e r u n d e r g r a d u a t e w a r n s h e r t h a t s h e " ' m i g h t p l a y t h a t g a m e o n c e t o o o f t e n ' " ; a n d J u d e l i k e w i s e a d m o n i s h e s S u e t h a t " ' a N e m e s i s a t t e n d s t h e w o m a n w h o p l a y s t h e g a m e o f e l u s i v e n e s s t o o o f t e n , i n t h e u t t e r c o n t e m p t f o r h e r t h a t , s o o n e r o r l a t e r , h e r o l d a d m i r e r s f e e l ; u n d e r w h i c h t h e y a l l o w h e r t o g o u n l a m e n t e d t o h e r g r a v e ' " ( 3 , I V , 1 4 8 ; 5 , I , 2 5 7 ) . A l t h o u g h t h e s e a r e e m p t y t h r e a t s o n t h e p a r t o f h e r l o v e r s , S u e i s f r i g h t e n e d b e c a u s e s h e k n o w s t h e y a r e j u s t i f i e d . S i g n i f i c a n t l y , S u e ' s f r i g i d i t y i s n o t o n l y a s y m p t o m o f h e r d e t a c h m e n t , b u t i t i s a l s o a t o o l u s e d b y h e r n a r c i s s i s m t o p r o v e h e r p o w e r o v e r h e r s u i t o r s . T h u s , i t i s i n s o m e w a y s m a n i p u l a t i v e a n d c r u e l . S u e l e a r n e d a s a c h i l d t h a t a n e f f e c t i v e m e a n s o f g e t t i n g r e d o u b l e d a t t e n t i o n f r o m t h e b o y s w a s t o r u n i n t o t h e h o u s e a f t e r s h e h a d m a d e h e r s e l f a n i n d i s p e n s a b l e m e m b e r o f t h e i r g r o u p b y e x c e l l i n g i n t h e i r g a m e s . T h i s s t r a t e g y w o r k s e q u a l l y w e l l o n m e n . I t i s p a r t i c u l a r l y e v i d e n t i n S u e ' s r e l a t i o n s h i p w i t h t h e P o p u l a r r o m a n c e w h e n s h e s a y s t h a t " ' 2 0 3 C h r i s t m i n s t e r u n d e r g r a d u a t e . A f t e r b e c o m i n g h i s i n t i m a t e c o m r a d e a n d a g r e e i n g t o l i v e w i t h h i m , S u e s t r a t e g i c a l l y w i t h h o l d s h e r s e l f , e x p l a i n - i n g l a t e r t o J u d e - — t o w h o m s h e d o e s t h e s a m e t h i n g - — t h a t a p l a t o n i c r e l a t i o n s h i p " ' i s s o m u c h s w e e t e r - — f o r t h e w o m a n a t l e a s t . . . w h e n s h e i s s u r e o f t h e m a n ' " ( 3 , I V , 1 4 8 ) . O n e o f t h e p r i m a r y r e a s o n s f o r t h i s s e n t i m e n t i s t h a t s u c h a t a n t a l i z i n g r e l a t i o n s h i p i s S u e ' s m e a n s o f m a k i n g s u r e o f h e r m a n . T h e C h r i s t m i n s t e r u n d e r g r a d u a t e ' s c o m p l a i n t t h a t S u e " ' w a s b r e a k i n g h i s h e a r t b y h o l d i n g o u t a g a i n s t h i m s o l o n g a t s u c h c l o s e q u a r t e r s ' " a n d , y e t , h i s c o n t i n u e d w o r s h i p o f h e r a t t e s t t o t h e e f f i c a c y o f t h e s e m e a n s . I n d e e d , t h e s e w e r e t h e b e s t m e a n s a V i c t o r i a n w o m a n h a d t o c o n t r o l a m a n - — i f h e w e r e a g e n t l e m a n l i k e t h e o n e s i n n o v e l s . A p p a r e n t l y , m o s t o f w h a t S u e k n o w s a b o u t m e n h a s b e e n a c q u i r e d f r o m h e r r e a d i n g . F o r e x a m p l e , s h e s o u n d s a s i f s h e w e r e q u o t i n g f r o m a n o m a n s h o r t o f a s e n s u a l s a v a g e — — w i l l m o l e s t a w o m a n b y d a y o r n i g h t , a t h o m e o r a b r o a d , u n l e s s s h e i n v i t e s h i m . U n t i l s h e s a y s b y a l o o k ' C o m e o n ' . . . ' " ( 1 4 7 ) . A n a v i d r e a d e r o f t h e R o m a n t i c s , S u e a l s o o s t e n s i b l y p u t s t o h e r o w n p u r p o s e s t h e l e s s o n t a u g h t b y K e a t s ' i m m o r t a l l o v e r s w h o a r e k e p t " ' f o r e v e r p a n t i n g ' " P r e c i s e l y b e c a u s e t h e y c a n " n e v e r , n e v e r " c o n s u m a t e t h e i r l o v e t h o u g h w i n n i n g n e a r t h e g o a l . ' " S u e ' s b e l i e f t h a t h e r p o w e r i s c o n t i n g e n t o n h e r f r i g i d i t y i s f u r t h e r d e m o n s t r a t e d b y h e r e x p l a n a t i o n t h a t t h e u n d e r g r a d u a t e w i l l e d h e r a s u m o f m o n e y " ' b e c a u s e I b r o k e h i s h e a r t , I s u p p o s e ' " ( 1 4 8 ) . F i n a l l y , t h e s e c r e t p r i d e s h e t a k e s i n t h e c r u e l e x e r c i s e o f h e r p o w e r i s e v i d e n t i n h e r " l i g h t [ h e a r t e d ] " a s s e r t i o n t h a t s h e " h o p e [ s ] " h e r l o v e r " ' d i e d o f c o n s u m p t i o n a n d n o t o f m e e n t i r e l y ' " - — a n a s s e r t i o n w h i c h d o e s n o t d i m i n i s h S u e ' s a p p a r e n t s a t i s — f a c t i o n i n t h e c o n v i c t i o n t h a t h e d i e d o f h e r i n p a r t ( m y e m p h a s i s ) . 2 0 4 I n a d d i t i o n t o m a k i n g h e r f e e l p o w e r f u l , h o w e v e r , S u e ' s a w a r e n e s s o f h e r c r u e l t y m a k e s h e r s o s u s c e p t i b l e t o h e r l o v e r s ' t h r e a t s o f N e m e s i s t h a t h e r f e a r s i s s u e i n a u t o m a t i c c o n c i l i a t o r y b e h a v i o r . T o a g r e a t e x t e n t , t h i s b e h a v i o r i s s t i l l n a r c i s s i s t i c c o q u e t r y . F o r e x a m p l e , w h e n J u d e s h o w s h i s v e x a t i o n o v e r h e r r e f u s a l t o s l e e p w i t h h i m o n t h e n i g h t o f t h e i r e l o p e m e n t , S u e t r i e s t o p a c i f y h i m t h r o u g h c o a x i n g a n d t e a s i n g : " S h e p u t [ s ] t h e t i p o f h e r f i n g e r g i n g e r l y t o h e r c h e e k " a n d p l a y f u l l y o r d e r s h i m t o " ' k i s s m e j u s t o n c e t h e r e - — n o t v e r y l o n g ' " ( 4 , V , 2 4 3 ) . I n p a y m e n t f o r t h i s c o n c e s s i o n , s h e d e m u r e l y a s k s , " ' Y o u d o c a r e f o r m e v e r y m u c h , d o n ' t y o u , i n s p i t e o f m y n o t - — y o u k n o w ? ' " I n d e e d , b e c a u s e S u e ' s f r i g i d i t y a l w a y s m a k e s h e r f e a r t h a t s h e m i g h t l o s e h e r l o v e r , s h e h a s a w h o l e r e p e r t o i r e o f i m p o r t u n a t e a p p e a l s d e s i g n e d t o p l a c a t e o f f e n d e d s u i t o r s : " ' N o w y o u m u s t n ' t b e a n g r y - I w o n ' t l e t y o u ! , ' " " ' Y o u d o n ' t h a t g _ m e , d o y o u ? , ' " " ' A r e n ' t y o u r e a l l y v e x e d w i t h m e ? , ' " " ' Y o u d o f o r g i v e y o u r t h o u g h t l e s s f r i e n d f o r h e r c r u e l t y ? , ' " " ' F o r g i v e m e f o r m y p e t u l a n c e , ' " " ' F o r g i v e m e ! . . . Y o u w i l l , w o n ' t y o u ? , ' " b e " ' f o r g i v i n g t o y o u r f a u l t y a n d t i r e s o m e l i t t l e S u e ! ‘ " ( 4 , V , 2 3 9 ; 4 , V I , 2 4 9 ; 3 , V , 1 5 5 , 1 5 9 ; 3 , V I I , 1 7 4 ; 3 , I V , 1 5 3 ) . U s u a l l y p r e f a c e d w i t h , " ' D e a r J u d e , ' " - — o r w h o e v e r t h e v i c t i m m a y b e - — a n d s u f f i x e d w i t h s o m e v a r i a t i o n ' " t h e s e a p p e a l s a r e a l s o u s u a l l y a c c o m p a n i e d b y o f " ' Y o u r r e p e n t a n t S u e , S u e ' s f l a t t e r i n g h e r v i c t i m s f o r t h e i r b e i n g " ' s o d e a r - — n o t t o b e a n g r y ' " ( 3 , V , 1 5 9 ) . S u c h s e d u c t i v e c a j o l e r y n e v e r f a i l s t o w o r k o n s u i t o r s l i k e J u d e w h o p r i d e t h e m s e l v e s o n c h i v a l r y s o t h a t t h e y c a n " n e v e r r e s i s t h e r w h e n s h e p l e a d e d ( a s s h e w e l l k n e w ) " ( 4 , V , 2 3 9 ) . N o s o o n e r d o e s h e r p e n i t e n c e w o r k , h o w e v e r , t h a n S u e ' s d e t a c h m e n t a n d h e r n e e d t o t e s t h e r p o w e r c o m e b a c k i n t o p l a y s o t h a t s h e t a k e s u p h e r l o v e r ' s t o r t u r e w h e r e s h e l e f t o f f . 2 0 5 S u e ' s t o r t u r i n g m e n b y b e i n g a t e a s e , h o w e v e r , d o e s n o t w a r r a n t 3 0 f o r t h e " i n s a t i a b l e " D . H . L a w r e n c e ' s c o n t e n t i o n t h a t s h e i s a " w i t c h , " " l o v e o f b e i n g l o v e d " m a n i f e s t i n h e r c o q u e t r y i s b a l a n c e d b y a n " i n s a t i a b l e " " l o v e o f l o v i n g " ( 4 , I , 2 0 3 ) . I n d e e d , a c c o r d i n g t o S u e ' s s e l f - e f f a c i n g b a r g a i n w i t h f a t e , i t i s p r e c i s e l y h e r a b i l i t y t o g i v e l o v e w h i c h g u a r a n t e e s t h a t s h e w i l l b e l o v e d . T h e r e f o r e , t h e s e c o n d w a y i n w h i c h S u e ' s f r i g i d i t y i n c r e a s e s h e r d e p e n d e n c y o n m e n i s b y j e o p a r d i - z i n g t h i s b a r g a i n . T o s a f e g u a r d i t , S u e i s c o m p e l l e d t o p r o v e t h a t s h e i s w a r m h e a r t e d b y m a k i n g r e p a r a t i o n s f o r h e r c o q u e t r y . S h e d e s c r i b e s h e r i n n e r c o n f l i c t a n d i t s r e s u l t a n t c y c l i c b e h a v i o r q u i t e a c c u r a t e l y : " ' . . . S o m e t i m e s a w o m a n ' s l o v e o f b e i n g l o v e d g e t s t h e b e t t e r o f h e r c o n s c i e n c e , a n d t h o u g h s h e i s a g o n i z e d a t t h e t h o u g h t o f t r e a t i n g a m a n c r u e l l y , s h e e n c o u r a g e s h i m t o l o v e h e r w h i l e s h e d o e s n ' t l o v e h i m a t a l l . T h e n , w h e n s h e s e e s h i m s u f f e r i n g , h e r r e m o r s e s e t s i n , a n d s h e d o e s w h a t s h e c a n t o r e p a i r t h e w r o n g ' " ( 4 , V , 2 3 9 ) . T h e l e n g t h s t o w h i c h S u e i s d r i v e n t o m a k e r e p a r a t i o n a r e s o m e t i m e s e x t r e m e l y s e l f — d e s t r u c t i v e . F o r e x a m p l e , t h e r e i s s o m e t r u t h i n J u d e ' s c o n t e n t i o n t h a t " ' y o u f l i r t e d o u t r a g e o u s l y w i t h [ P h i l l o t s o n ] , p o o r c h a p , a n d t h e n r e p e n t e d , a n d t o m a k e r e p a r a t i o n , m a r r i e d h i m , t h o u g h y o u t o r t u r e d y o u r s e l f t o d e a t h b y d o i n g i t . ' " 3 1 S u e ' s p r i d e i n h e r l o v i n g n a t u r e i s s o s t r o n g t h a t s h e s o m e t i m e s d e n i e s a l t o g e t h e r t h a t h e r f r i g i d i t y i s i n a n y w a y m a n i p u l a t i v e a n d c r u e l . T h u s , s h e i n s i s t s t h a t t h e f a c t o f h e r " ' n e v e r ' " h a v i n g " ' y i e l d e d . . . t o a n y l o v e r ' " d o e s n o t r e f l e c t a l a c k o f f e e l i n g : " ' P e o p l e s a y I m u s t b e c o l d - n a t u r e d - — s e x l e s s - o n a c c c o u n t o f i t . B u t I w o n ' t h a v e i t ! ' " ( 3 , I V , 1 4 9 ) . D e s p i t e h e r i n s i s t e n c e , h e r o w n f e a r t h a t s h e i s c o l d - b l o o d e d i s e v i d e n c e d b y h e r " e y e s b r i m m i n g w i t h t e a r s " a n d h e r s t a t e m e n t 2 0 6 ' r e m a i n e d c h a s t e . T h i s f e a r m a k e s t h a t " ' b e t t e r w o m e n w o u l d n o t h a v e " S u e s o s u p e r s e n s i t i v e t o a n y i n n u e n d o e s a b o u t h e r c o q u e t r y t h a t s h e i s c r u s h e d w h e n J u d e a c c u s e s h e r o f b e i n g a n u n f e e l i n g " ' f l i r t ' " ( 4 , I , 2 0 2 ) . T h e s t r e n g t h o f S u e ' s c l a i m t h a t s h e i s " ' v e r y m u c h t h e r e v e r s e ' " a n d t h a t " ' i t w a s c r u e l ' " o f J u d e t o s a y s u c h a n u n t r u e t h i n g a b o u t h e r m e a s u r e s t h e t r u t h o f t h e a c c u s a t i o n a n d t h e d e g r e e t o w h i c h S u e i s t h r e a t e n e d b y s e l f - a w a r e n e s s ( 2 0 2 , 2 0 3 ) . T h e i n t e n s i t y o f h e r n e e d t o d e n y h e r e m o t i o n a l s t e r i l i t y i s f u r t h e r i n d i c a t e d b y h e r l i t e r a l l y b e g - g i n g J u d e o n a n o t h e r o c c a s i o n f o r a s s u r a n c e : " ' 1 a m n o t a c o l d - b l o o d e d , s e x l e s s c r e a t u r e , a m I , f o r k e e p i n g y o u a t s u c h a d i s t a n c e ? ' " ( 5 , I I , 2 6 3 ) . I n d e e d , S u e i s s o t o r m e n t e d b y h e r n u m b n e s s t o w a r d m e n t h a t s h e i s d r i v e n t o i n g r a t i a t e h e r s e l f w i t h a l l m e n i n a d e s p e r a t e s e a r c h f o r o n e w h o m s h e c a n t r u l y l o v e a n d , t h u s , p r o v e t o h e r s e l f t h a t s h e i s n o t h e a r t l e s s . O n e o f t h e w a y s i n w h i c h S u e a t t e m p t s t o j u s t i f y h e r f r i g i d i t y a n d t o a v o i d f e e l i n g c o l d - h e a r t e d b e c a u s e o f i t i s b y i d e n t i f y i n g w i t h a S h e l l e y a n g o d d e s s w h o s e c h a s t i t y i s i d e a l i z e d a l o n g w i t h a l o v i n g n a t u r e . H o w e v e r , b e c a u s e t h i s g o d d e s s h a s m u c h i n c o m m o n w i t h t h e c o n v e n t i o n a l t i m i d w o m a n i d e a l i z e d b y n i n e t e e n t h - c e n t u r y c u l t u r e , S u e ' s i d e n t i f i c a t i o n w i t h i t t h r e a t e n s h e r p r i d e i n b e i n g l i b e r a l a n d u n c o n v e n t i o n a l . M a k i n g h e r e a s i l y m i s t a k e n f o r a c o n v e n t i o n a l w o m a n i s t h e t h i r d w a y i n w h i c h S u e ' s f r i g i d i t y c o n t r i b u t e s t o h e r n e e d t o c u l t i v a t e i n t i m a t e r e l a t i o n — s h i p s w i t h m e n ; f o r i t i s p a r t l y t o p r o v e h e r u n c o n v e n t i o n a l i t y t h a t S u e r e a d i l y a g r e e s t o l i v e w i t h h e r s u i t o r s . A s a m a t t e r o f f a c t , S u e i s s o p r o u d o f h e r l i b e r t i n i s m t h a t s h e t r i e s t o s h o c k J u d e b y f l a u n t i n g h e r a f f a i r w i t h t h e u n d e r g r a d u a t e . W i t h a n " o s t e n s i b l e s n e e r " s h e b o a s t s o f h a v i n g " ' t w i t c h e d t h e r o b e / F r o m t h a t b l a n k l a y - f i g u r e ' " o f h e r s e l f 2 0 7 w h i c h J u d e ' s " ' f a n c y [ h a s ] d r a p e d ' " w i t h c o n v e n t i o n a l i d e a l i s m ( 3 , I V , 1 4 9 ) . I n s u m m a r y , b e c a u s e S u e ' s f r i g i d i t y m a k e s h e r f e a r r e j e c t i o n a n d m a k e s h e r a p p e a r c o l d - h e a r t e d o n t h e o n e h a n d a n d c o n v e n t i o n a l l y t i m i d o n t h e o t h e r , S u e n e e d s t o d e n y i t b y c u l t i v a t i n g i n t i m a t e r e l a t i o n s h i p s w i t h m e n . H o w e v e r , s i n c e h e r n e e d s t o r e m a i n e m o t i o n a l l y d e t a c h e d , t o e x e r c i s e h e r p o w e r t h r o u g h f r i g i d i t y , t o b e l o v i n g a n d l o v a b l e , a n d t o r e b e l a g a i n s t c o n v e n t i o n s a r e a l l e q u a l l y c o m p u l s i v e , S u e b e c o m e s h o p e s l e s s l y c o n f u s e d a n d g e t s i n v o l v e d i n u n r e s o l v a b l e c o n t r a d i c t i o n s w h e n a l l o f t h e s e n e e d s c o m e i n t o o p p o s i t i o n . T h i s i s w h a t h a p p e n s w h e n s h e s l o p e s w i t h J u d e b u t w i l l n o t s l e e p w i t h h i m a n d t o a v o i d r e j e c t i o n a t t e m p t s t o e x p l a i n h e r b e h a v i o r . J u d e g i v e s S u e a n i m p o s s i b l e c h o i c e b y a s k i n g h e r w h e t h e r s h e a b s t a i n s b e - c a u s e s h e i s " c o n v e n t i o n a l ' " o r b e c a u s e " y o u d o n ' t l o v e m e ' " ( 4 , V , 2 3 7 ) . S u e c a n n o t r i s k l o s i n g J u d e o r a p p e a r i n g h a r d - h e a r t e d s h o u l d s h e j u s t i f y h e r a b s t i n e n c e b y s a y i n g t h a t s h e d o e s n o t l o v e h i m , b u t n e i t h e r c a n s h e m a k e a n e m o t i o n a l c o m m i t m e n t o r g i v e J u d e r e a s o n t o a r g u e f o r s e x u a l r e l a t i o n s s h o u l d s h e a s s u r e h i m t h a t s h e d o e s l o v e h i m . I t i s t h i s a s s u r a n c e , o f c o u r s e , t h a t J u d e w a n t s . H e k n o w s t h a t S u e p r i d e s h e r s e l f o n b e i n g u n c o n v e n t i o n a l a n d d o e s n o t e x p e c t h e r t o e v a d e t h e q u e s t i o n o f w h e t h e r o r n o t s h e l o v e s h i m b y m a i n t a i n i n g t h a t s h e r e f u s e s t o s l e e p w i t h h i m b e c a u s e s h e i s c o n v e n t i o n a l . F o r c e d i n t o a c o r n e r , h o w e v e r , t h i s i s e x a c t l y w h a t S u e d o e s s a y : " ' P u t i t d o w n t o . . . a w o m a n ' s n a t u r a l t i m i d i t y w h e n t h e c r i s i s c o m e s . " B u t b e c a u s e t h e i m a g e o f h e r - s e l f a s a t i m i d w o m a n i s r e p r e h e n s i b l e t o S u e , s h e a l m o s t u n d e r m i n e s t h i s a i r t i g h t j u s t i f i c a t i o n f o r h e r c o l d n e s s b y q u a l i f y i n g i t : " ' I m a y f e e l a s w e l l a s y o u t h a t I h a v e a p e r f e c t r i g h t t o l i v e w i t h y o u . . . f r o m t h i s 2 0 8 m o m e n t . I m § y _ h o l d t h e o p i n i o n t h a t , i n a p r o p e r s t a t e o f s o c i e t y , t h e f a t h e r o f a w o m a n ' s c h i l d w i l l b e a s m u c h a p r i v a t e m a t t e r o f h e r s a s t h e c u t o f h e r u n d e r l i n e n , o n w h o m n o b o d y w i l l h a v e a n y r i g h t t o ' S u e b a r e l y s a v e s h e r o r i g i n a l e x c u s e b y s t r e s s i n g t h e q u e s t i o n h e r . " q u a l i f i c a t i o n t h a t s h e m a y _ h o l d t h e s e o p i n i o n s . O b v i o u s l y , s h e d o e s h o l d t h e m o r s h e w o u l d n o t j e o p a r d i z e h e r e x c u s e b y a i r i n g t h e m . H o w e v e r , b e c a u s e o n e s e t o f o p i n i o n s i s c o u n t e r e d b y a n e q u a l l y s t r o n g h o l d o n S u e o f a r e v e r s e s e t o f v a l u e s , s h e c a n c h o o s e n e i t h e r " ' t e r r i b l e ' P e r p l e x e d b y h e r o w n " e v a s i v e n e s s " a n d f r i g h t e n e d l e s t J u d e a l t e r n a t i v e . " d e m a n d a c l a r i f i c a t i o n o f h e r f e e l i n g s w h i c h s h e i s i n c a p a b l e o f g i v i n g , S u e b e g s h i m s n o t t o " ' d i s c u s s [ t h e m a t t e r ] f u r t h e r ' " ( 2 3 7 , 2 3 8 ) . T o s a t i s f y a l l o f h e r c o n t r a d i c t o r y n e e d s S u e w o u l d h a v e t o b e b o t h l o v i n g a n d c h a s t e , l i b e r a l a n d c o n s e r v a t i v e . I n d e e d , s h e t r i e s t o c o n v i n c e t h e m e n i n h e r l i f e a n d e s p e c i a l l y h e r s e l f t h a t s h e i s a l l o f t h e s e t h i n g s , j u s t l i k e " ' s o m e o f t h e m o s t p a s s i o n a t e l y e r o t i c p o e t s w h o h a v e b e e n t h e m o s t s e l f - c o n t a i n e d i n t h e i r d a i l y l i v e s ' " ( 3 , I V , 1 4 9 ) . 3 2 A s a m a t t e r o f f a c t , S u e a d o p t s S h e l l e y ' s i d e a l s a s t h e y a r e e m b o d i e d i n h i s p o e t i c g o d d e s s b y m a k i n g t h i s g o d d e s s h e r o w n i d e a l i z e d s e l f - i m a g e . G l o r i f i e d f o r c h a s t i t y , i n t e l l e c t u a l b e a u t y , s p i r i t u a l l o v e , a n d i n s p i - r a t i o n a l p o w e r , t h e S h e l l e y a n g o d d e s s i s a l s o a u t o n o m o u s b y v i r t u e o f h e r t r a n s c e n d e n c e . M o r e o v e r , s i n c e h e r g l o r y i s i n h e r e n t i n w h a t s h e i s r a t h e r t h a n w h a t s h e d o e s , t h i s g o d d e s s i s f r e e f r o m c o n f l i c t . I n e s s e n c e , s h e m a n i f e s t s t h e d e s i d e r a t u m o f t h e d e t a c h e d s o l u t i o n , a n d S u e ' s e m u l a t i o n o f h e r p r o n i S e s t o b r i n g a l l S u e ' s n e e d s i n t o h a r m o n y . S u e b e l i e v e s . t h a t l i k e S h e l l e y a n d h i s g o d d e s s h e r p a s s i o n r e s i d e s i n h e r f i e r y i m a g i n a t i o n w h e r e i t b u r n s w i t h t h e p u r e f l a m e o f s p i r i t u a l l o v e u n t a i n t e d b y t h e " ' g r o s s , ' " " ' s o r d i d ' " u r g e s a c c o m p a n y i n g p h y s i c a l 2 0 9 p r o c r e a t i o n ( 4 , V , 2 4 2 ; 5 , I , 2 5 5 ) . B u t w h e r e a s t h e a t t r i b u t e s o f t h e S h e l l e y a n g o d d e s s a r e h a r m o n i o u s o n a n i d e a l l e v e l , t h e y a r e d i s c o r d a n t i n r e a l i t y , W h e r e p o w e r i s m a d e u s e l e s s b y p a s s i v i t y , w h e r e t r u t h a n d b e a u t y a r e o f t e n a t o d d s , a n d w h e r e s e x i s n o t e a s i l y s e p a r a t e d f r o m l o v e . S i n c e S u e c a n n o t w i t h d r a w f r o m t h e r e a l s e x u a l g a m e p l a y e d w i t h m o r t a l m e n , s h e f a i l s a s f l a m b o y a n t l y a s S h e l l e y d i d t o f o r c e a h a r m o n - i o u s c o a l e s c e n c e b e t w e e n d i a m e t r i c a l l y o p p o s e d p o s i t i o n s . H e r e n t h u s i - a s t i c a v o w a l o f a s p i r i t u a l p a s s i o n , t h e r e f o r e , d o e s n o t p r e c l u d e h e r " ' a p o o r m i s e r a b l e c r e a t u r e b e c a u s e [ h e r ] p a t h e t i c v i e w o f h e r s e l f a s n a t u r e i s n o t s o [ p h y s i c a l l y ] p a s s i o n a t e a s [ J u d e ' s ] ' " ( 4 , V , 2 3 8 ) . S u e ' s f a i l u r e t o r e a l i z e a t r a n s c e n d e n t i d e a l r e s u l t s i n t h e c o n t i n u a t i o n o f h e r d i l e m m a o n t h e r e a l l e v e l w h e r e s h e n e e d s t o c a p t i v a t e m e n a n d w i n t h e i r l o v e b y a n y m e a n s , w h e r e u p o n s h e i s a u t o m a t i c a l l y d r i v e n t o s e t u p b a r r i e r s b e t w e e n h e r s e l f a n d h e r v o t a r i e s , a f t e r w h i c h s h e i s c o m p e l l e d f r a n t i c a l l y t o t e a r t h e m d o w n , o n l y t o b e f o r c e d t o r e c o n s t r u c t t h e m . I I I A l t h o u g h i t i s i m p o s s i b l e f o r S u e t o e s t a b l i s h h a r m o n y a m o n g h e r c o n t r a d i c t o r y n e e d s , s h e m a k e s e l a b o r a t e a t t e m p t s t o d o s o . T h e a b s u r d i t y t o w h i c h h e r d e s p e r a t i o n s o m e t i m e s d r i v e s h e r i s e v i d e n c e d i n t h e S h a s t o n s c h o o l h o u s e d u r i n g J u d e ' s f i r s t v i s i t a f t e r h e r m a r r i a g e . T h r e a t e n e d b y h i s p a s s i o n , S u e o r d e r s J u d e a w a y ; b u t t h e m o m e n t h e l e a v e s , h e r d r e a d o f l o s i n g h i m f o r c e s h e r t o c a l l h i m b a c k . I n a n a t t e m p t t o s a t i s f y b o t h h e r c r a v i n g f o r J u d e ' s l o v e z u x i t h e n e c e s s i t y t o k e e p h e r d i s t a n c e s h e p u t s t h e a r t i f i c i a l b a r r i e r o f a w i n d o w - s i l l 2 1 0 b e t w e e n h e r s e l f a n d J u d e . B e c a u s e J u d e " c o u l d n o t g e t a t h e r , s h e s e e m e d n o t t o m i n d i n d u l g i n g i n a f r a n k n e s s s h e h a d f e a r e d a t c l o s e q u a r t e r s " ( 4 , I , 2 0 3 ) . B u t s u c h a d e f e n s e i s a s f u t i l e a s i t i s d e s - p e r a t e , f o r J u d e d o e s n o t t h r e a t e n a p h y s i c a l a t t a c k b u t a n e m o t i o n a l o n e . M o r e o v e r , S u e h a s a s m u c h t o f e a r f r o m h e r o w n f e e l i n g s a s s h e d o e s f r o m J u d e ' s . M o s t o f t e n , S u e a t t e m p t s t o c o p e w i t h h e r c o n f l i c t s b y v a c i l l a t i n g b e t w e e n o p p o s i n g n e e d s , m a k i n g c l a i m s o n h e r a d m i r e r s , a n d d e c e i v i n g h e r s e l f a b o u t t h e v i o l a t i o n o f h e r s h o u l d s . W e h a v e a l r e a d y s e e n S u e ' s v a c i l l a t i o n b e t w e e n c o n f l i c t i n g n e e d s i n h e r c o n t r a d i c t o r y b e h a v i o r . I t i s m o s t o b v i o u s i n h e r b o l d a d v a n c e s t o w a r d m e n c o u n t e r e d b y h e r s u d d e n r e t r e a t s a w a y f r o m t h e m . F o r e x a m p l e , a f t e r S u e g o a d s J u d e i n t o p r o - f e s s i n g , " ' Y o u k n o w y o u a r e f a i r e s t a m o n g w o m e n t o m e , ' " s h e i m m e d i a t e l y t u r n s a b o u t b y s e t t i n g u p a r e s t r i c t i o n : " ' Y o u m u s t n ' t l o v e m e . Y o u a r e t o l i k e m e — - t h a t ' s a l l ! ' " ( 3 , I V , 1 5 3 ) . T h i s r e s t r i c t i o n , h o w e v e r , d o e s n o t d e t e r S u e f r o m t u r n i n g a b o u t a g a i n a s s o o n a s s h e a c q u i r e s a s a f e d i s t a n c e . B y l e t t e r , s h e l i f t s t h e b a n o n J u d e ' s l o v e : " ' I f y o u w a n t t o l o v e m e , J u d e , y o u m a y . ' " S i n c e t h e e n d o f t h e c i r c l e S u e t r a c e s c a n n e v e r b e r e a c h e d , s h e t u r n s a b o u t . y e t a n o t h e r t i m e b y n o t a n s w e r i n g J u d e ' s p a s s i o n a t e r e p l i e s . T h i s k i n d o f s t r a t e g y t o f u l f i l l h e r c o n — f l i c t i n g n e e d s t o b e w o r s h i p p e d y e t n o t t o m a k e t h e s l i g h t e s t c o m m i t m e n t o n h e r o w n p a r t , e v e n b y e n c o u r a g i n g t h e w o r s h i p , w o r k s t e m p o r a r i l y . S u e ' s s i l e n c e i n r e s p o n s e t o J u d e ' s l e t t e r b r i n g s h i m r u n n i n g w i t h o u t a n i n v i t a t i o n . B u t i n t h e l o n g r u n s u c h s t r a t e g y e g r e g i o u s l y f a i l s . O f c o u r s e , o n c e J u d e a r r i v e s , S u e ' s c o n f l i c t i s r e n e w e d . T h e c l a i m s S u e m a k e s o n h e r l o v e r s a r e s i m p l y a p r o j e c t i o n o f h e r o p p o s i n g i n n e r d i c t a t e s . T h e r e f o r e , s h e e x p e c t s m e n t o b e a s c h a s t e a s 2 1 1 s h e i s w h i l e b u r n i n g w i t h p a s s i o n f o r h e r , a n d s h e e x p e c t s t h e m n o t t o m a k e a n y r e c i p r o c a l d e m a n d t h a t s h e l o v e t h e m . S u e h a s n o q u a l m s a b o u t f l a t l y i n f o r m i n g t h e C h r i s t m i n s t e r u n d e r g r a d u a t e t h a t s h e " ' s h o u l d g o a w a y i f h e d i d n ' t a g r e e t o m y _ p l a n ' " ( 3 , I V , 1 4 8 ) ; s h e b a d g e r s P h i l l o t s o n i n t o " c o n s e n t [ i n g ] t o h e r l i v i n g a p a r t i n t h e h o u s e " b y t e l l i n g h i m t h a t s h e " ' c a n ' t b e a r ' " t o s l e e p w i t h h i m ( 4 , I I I , 2 2 3 ) ; a n d s h e p e r e m p t o r i l y " ' n o r i g h t t o a s k ' " w h y s h e r e f u s e s s e x u a l r e l a ~ d e c l a r e s t h a t J u d e h a s t i o n s w i t h h i m , a n d t h e r e f o r e ; s h e " ' s h a n ' t a n s w e r ! ‘ " ( 4 , I V , 2 3 7 ) . W h e n s h e d o e s a n s w e r , s h e s i m p l y r e s t a t e s h e r c l a i m w i t h c l a r i t y : " ' I r e s o l v e d t o t r u s t y o u t o s e t m y w i s h e s a b o v e y o u r g r a t i f i c a t i o n ' " ( 2 3 8 ) . " ' Y o u ' a r e t h e t e r m s a l l S u e ' s a d m i r e r s m u s t a c c e p t m u s t t a k e m e a s I a m " ( 5 , I , 2 5 4 ) . S u e ' s r e f u s a l t o s l e e p w i t h h e r l o v e r s d o e s n o t i n t h e l e a s t d i m i n i s h h e r d e m a n d t o b e w o r s h i p p e d e x c l u s i v e l y . F o r e x a m p l e , a l t h o u g h s h e r e f u s e s e i t h e r t o s l e e p w i t h J u d e o r e v e n t o t e l l h i m t h a t s h e l o v e s h i m , s h e v i e w s h e r s e l f a s h e i n o u s l y i n j u r e d w h e n s h e b e l i e v e s t h a t J u d e h a d s l e p t w i t h A r a b e l l a w h i l e s h e h e r s e l f w a s s t i l l m a r r i e d t o P h i l l o t s o n . S h e c a l l s J u d e " ' t r e a c h e r o u s ' " f o r b e i n g u n f a i t h f u l t o h e r a n d " ' g r o s s ' " f o r n o t b e i n g c h a s t e ( 4 , V , 2 4 1 ) . S h e t h r o w s u p t o h i m t h e f a c t t h a t s h e " ' j u m p e d o u t o f t h e w i n d o w ' " t o e s c a p e s l e e p i n g w i t h P h i l l o t s o n , a n d s h e a t l a s t a s s e r t s t h e c l a i m w h i c h a l l o f t h e s e a c c u s a t i o n s h a v e b e e n l e a d i n g u p t o : " ' I - — I t h o u g h t y o u c a r e d f o r n o b o d y - — d e s i r e d n o b o d y i n t h e w o r l d b u t m e a t t h a t t i m e - — a n d e v e r s i n c e ! ‘ " ( 2 4 2 ) . O f c o u r s e , S u e c a n n o m o r e s o l v e h e r p r o b l e m s b y p r e j e c t i n g h e r i n n e r d i c t a t e s t h a n s h e c a n b y h e r o w n e f f o r t s . B e c a u s e h e r c l a i m s a r e u n r e a s o n a b l e a s w e l l a s c o n t r a d i c t o r y , t h e y a r e i m p o s s i b l e f o r h e r l o v e r s t o f u l f i l l . M o r e o v e r , b e c a u s e S u e p u n i s h e s h e r s u i t o r s f o r t h e i r 2 1 2 f a i l u r e s j u s t a s s h e p u n i s h e s h e r s e l f , h e r c l a i m s r e s u l t i n a c r u e l t y w h i c h e x a c e r b a t e s h e r d i f f i c u l t i e s b y m a k i n g h e r f e e l g u i l t y a n d b y i n c r e a s i n g h e r f e a r o f r e j e c t i o n . T h i s i s n o t t o m e n t i o n t h e b a r r a g e o f p r o b l e m s c r e a t e d b y t h e s n o w b a l l i n g e f f e c t s o f r a s h b e h a v i o r l i k e m a r r y i n g P h i l l o t s o n t o p u n i s h J u d e . F i n a l l y , S u e a t t e m p t s t o a v o i d c o n f l i c t t h r o u g h s e l f - d e c e p t i o n . S o m e o f t h e m o s t b l a t a n t l i e s s h e t e l l s h e r s e l f a r e p r e c i p i t a t e d b y h e r n e e d t o a v o i d a d m i t t i n g t h a t s h e d e c e i v e s h e r l o v e r s . S h e p r e t e n d s i g n o r a n c e o f t h e f a c t t h a t h e r c o n s e n t t o l i v e w i t h a l o v e r a l s o i n v o l v e s a t a c i t a g r e e m e n t t o s l e e p w i t h h i m . T h u s , s h e i s s e e m i n g l y f l a b b e r — g a s t e d t h a t a t t h e a p p o i n t e d r e n d e z v o u s w i t h t h e C h r i s t m i n s t e r u n d e r - g r a d u a t e , " ' I f o u n d t h a t h e m e a n t a d i f f e r e n t t h i n g f r o m w h a t I m e a n t ' " ( 3 , I V , 1 4 8 ) . A l t h o u g h i t i s m o r e d i f f i c u l t t o c a r r y o f f t h i s c h a r a d e a s e c o n d t i m e , S u e m a n a g e s t o b e s o m e w h a t s u r p r i s e d t h a t h e r e l o p i n g w i t h J u d e l e a d s h i m t o m i s c o n s t r u e h e r i n t e n t i o n s : " ' I t h o u g h t y o u m i g h t d o i t [ r e s e r v e a s i n g l e h o t e l r o o m ] ; a n d t h a t I w a s d e c e i v i n g y o u . B u t I d i d n ' t m e a n t h a t ' " ( 4 , V , 2 3 7 ) . F i n a l l y , b e f o r e h e r m a r r i a g e t o P h i l l o t s o n S u e e v e n t r i e s t o c o n v i n c e h e r s e l f t h a t " ' I h a d n e v e r t h o u g h t o u t f u l l y w h a t m a r r i a g e m e a n t . . . ' " ( 4 , I I , 2 1 3 ) . S h e h a d s o m e h o w f o r — g o t t e n t h a t c o n j u g a l l o v e i s p a r t a n d p a r c e l o f m a r r i a g e . L i k e a l l h e r a t t e m p t s t o c o p e w i t h h e r u n r e s o l v a b l e c o n f l i c t s , S u e ' s s e l f - d e c e p t i o n f a i l s . S h e m u s t a d m i t , f o r i n s t a n c e , t h a t " ' i t w a s i d i o t i c o f m e ' " n o t t o r e a l i z e w h a t m a r r i a g e m e a n t . I n d e e d , t h e f o o l i s h e r r o r s i n t o w h i c h h e r s e l f - d e c e p t i o n l e a d s h e r r e s u l t i n S u e ' s c o n d e m n i n g h e r s e l f a l l t h e " s h e s a y s , f o r t h e m o r e f o r h e r p r o b l e m s . " ' T h e r e i s n o e x c u s e , ' m i s t a k e s h e m a d e b y m a r r y i n g P h i l l o t s o n . W h a t i s i m p o r t a n t t o n o t e i s t h a t " ' e v e n t h o u g h [ S u e ] k n e w ' " w h a t s h e w a s g e t t i n g i n t o , s h e b l i n d e d " I t o o w e a k ' " : " ' . . . I w o n ' t w r i t e t o h i m 2 1 3 h e r s e l f t o t h i s k n o w l e d g e . S u e n e v e r s u c c e e d s i n l y i n g t o h e r s e l f , b u t s h e i s n o n e t h e l e s s d r i v e n t o c o n t i n u e h e r a t t e m p t s t o d o s o b e c a u s e s h e i s d e s p e r a t e . S i n c e t h e r e i s n o w a y e i t h e r t o s a t i s f y a l l o f h e r c o n f l i c t i n g n e e d s o r t o e l i m i n a t e a n y o f t h e s e e q u a l l y c o m p u l s i v e n e e d s b y c h o o s i n g a m o n g t h e m , S u e ' s s e l f - h a t e s t e a d i l y i n c r e a s e s b e c a u s e h e r f u l f i l l m e n t o f s o m e n e e d s a l w a y s v i o l a t e s o t h e r s . T h e t w o m e t h o d s b y w h i c h s h e a t t e m p t s t o a l l e v i a t e s e l f - h a t e a r e b y p r o j e c t i n g i t s o t h a t s h e p u n i s h e s h e r l o v e r s f o r h e r c n n 1 w r o n g d o i n g a n d b y i n t e r n a l i z i n g i t s o t h a t s h e " " u n n e c e s s a r y , " a n d e x p i a t e s t h e v i o l a t i o n o f s h o u l d s t h r o u g h " s t r a n g e , " ' i m p u l s i v e p e n a n c e s ' " ( 5 , I I , 2 6 4 ; 6 , I V , 3 5 6 ) . B u t S u e ' s s e l f - h a t e i s a u g m e n t e d e v e n b y h e r e f f o r t s t o d i m i n i s h i t . W h e n s h e v i o l a t e s h e r d e t a c h m e n t b y k i s s i n g J u d e a t t h e M a r y g r e e n t r a i n s t a t i o n , S u e ' s a t t e m p t c l e a r l y b a c k f i r e s t o t r a n s f e r o n t o J u d e t h e p u n i s h m e n t e x a c t e d b y h e r i n n e r d i c t a t e s f o r b e i n g a n y m o r e , o r a t l e a s t f o r a l o n g t i m e , t o i m p r e s s h i m w i t h m y d i g n i t y ! A n d I h o p e i t w i l l h u r t h i m v e r y m u c h - — e x p e c t i n g a l e t t e r t o e m o r r o w m o r n i n g , a n d t h e n e x t , a n d t h e n e x t , a n d n o l e t t e r c o m i n g . H e ' l l s u f f e r t h e n w i t h s u s p e n s e - w o n ' t h e , t h a t ' s a l l ! - — a n d I a m v e r y g l a d o f i t ! ‘ " ( 4 , I I I , 2 1 6 ) . H o w e v e r , s i n c e e v e n t h e c o n t e m p l a t i o n o f s u c h c r u e l t y v i o l a t e s b o t h h e r n e e d t o b e l o v i n g a n d t o k e e p J u d e a s a d e v o t e e , S u e ' s r e m o r s e i s t r i g g e r e d ; a n d s h e s h e d s " t e a r s o f p i t y f o r J u d e ' s a p p r o a c h i n g s u f f e r i n g a t h e r h a n d s . " T h a t J u d e ' s i m a g i n e d s u f f e r i n g i s a p r o j e c t i o n o f t h e p u n i s h m e n t S u e b e l i e v e s s h e h e r s e l f d e s e r v e s i s c l e a r l y i n d i c a t e d b y t h e f a c t t h a t h e r t e a r s f o r J u d e a r e " m i n g l e d w i t h t h o s e w h i c h h a d s u r g e d u p i n p i t y f o r h e r s e l f . " M o r e v e r , S u e i s a u t o m a t i c a l l y f o r c e d t o a b a n d o n a p l a n o f r e t a l i a t i o n w h i c h w o u l d i n c r e a s e h e r s e l f - h a t e b y 2 1 4 m a k i n g h e r f e e l g u i l t y a n d d e p r i v i n g h e r o f a n a d m i r e r . T o p r e v e n t h e r s e l f f r o m c a r r y i n g o u t s u c h c r u e l t y , t h e r e f o r e , S u e c o m p u l s i v e l y p u n i s h e s h e r s e l f b e f o r e s h e h a s a n o p p o r t u n i t y t o t o r t u r e J u d e . S h e h u m i l i a t e s h e r s e l f t h e m o m e n t s h e m e e t s P h i l l o t s o n b y " s u d d e n l y a n d w i t h z u m a i r o f s e l f — c h a s t i s e m e n t " c o n f e s s i n g h e r w r o n g d o i n g ( 2 1 7 ) . T h i s a t t e m p t , l i k e a l l o f S u e ' s e f f o r t s t o a l l e v i a t e s e l f - h a t e , s i m p l y c r e a t e s m o r e c o m p l i c a t i o n s . S u e ' s c o n f e s s i o n u n n e c e s s a r i l y h u r t s P h i l l o t s o n , i t m a g - n i f i e s h e r s e n s e o f m a r r i a g e a s a t r a p , a n d ’ i t a c c e l e r a t e s h e r r e q u e s t f o r a s e p a r a t i o n w h i c h c o m p o u n d s t h e o r i g i n a l o f f e n s e a g a i n s t P h i l l o t s o n . I n s h o r t , S u e ' s s e a r c h f o r a n o u t l e t f o r s e l f - h a t e u l t i m a t e l y s e t s a v i c i o u s c i r c l e s p i n n i n g b y w h i c h s h e " g o [ e s ] o n i n f l i c t i n g . . . p a i n s a g a i n a n d a g a i n , . . . g r i e v i n g f o r t h e s u f f e r e r a g a i n a n d a g a i n , " a n d i m p o s i n g p e n a n c e s o n h e r s e l f a g a i n a n d a g a i n ( 3 , V I I , 1 7 4 ) . B u t j u s t a s S u e p e r s i s t s i n l y i n g t o h e r s e l f d e s p i t e i t s n e v e r w o r k i n g , h e r d e s p e r a t i o n f o r c e s h e r t o c o n t i n u e i n t h e s e f u t i l e a t t e m p t s t o c o p e w i t h s e l f - h a t e . S i n c e i t i s a b s o l u t e l y n e c e s s a r y t h a t s o m e o n e o r s o m e t h i n g b e h e l d a c c o u n t a b l e f o r t h e v i o l a t i o n o f i n n e r d i c t a t e s a n d s i n c e S u e w o u l d b e o v e r w h e l m e d s h o u l d s h e t u r n a l l h e r s e l f - h a t e o n h e r s e l f b u t f e e l s g u i l t y w h e n s h e f o c u s e s i l : o n o t h e r s , h e r d e s p e r a t i o n t o f i n d a s c a p e - " ! 1 g o a t o f t e n d r i v e s h e r t o t h e a b s u r d i t y o f b l a m i n g t h e u n i v e r s e " a n d " ' t h i n g s : h 1 g e n e r a l ' " f o r b e i n g " ' s o h o r r i d a n d c r u e l ! ' " ( 4 , I I I , 1 9 7 ) . T h i s l a s t r e s o r t a l s o b a c k f i r e s , f o r i t u n d e r c u t s S u e ' s p r i d e i n h e r f r e e d o m b y m a k i n g h e r f e e l h e l p l e s s l y v i c t i m i z e d b y c o s m i c f o r c e s . . . . . . . . . " I i l l i i i j i l i ' l l i i i i fl I T S x x ; ‘ : 1 t / ‘ h ‘ . . . ‘ ; . ‘ fl a w ! J W w : 2 5 ¢ p e r d a y p e r i t e m R E T U R N I N G L I B R A R Y M A T E R I A L S : P l a c e i n b o o k r e t u r n t o r e n t c h a r g e f r o m c i r c u l a t i o n r e c : " " e n d " b e c a u s e S u e " d r i v e s " h i m t o i t . I t i s e v e n c o n t e n d e d t h a t 2 1 5 I V A l t h o u g h w e h a v e b e e n f o c u s i n g o n S u e ' s u n h e a l t h y b e h a v i o r , h e r p r o b l e m s w i t h m e n a r e n o t e n t i r e l y o f h e r o w n m a k i n g d e s p i t e t h e f a c t t h a t t h e r e s p o n s i b i l i t y f o r t h e m i s g e n e r a l l y w e i g h t e d o n h e r s i d e b y b o t h t h e n o v e l ' s r h e t o r i c a n d l i t e r a r y c r i t i c i s m . A t t e n t i o n h a s b e e n c a l l e d t o J u d e ' s " g r e a t n e s s " f o r " c o n t i n u E i n g J t o l o v e " S u e a f t e r " p e r - c e i i n n g J " t h a t s h e d o e s n o t d e s e r v e i t 3 3 a n d t o h i s s u f f e r i n g a " t r a - 3 4 g i c S u e " f a l l E s J s h o r t , m e n t a l l y a n d m o r a l l y , o f . . . J u d e . " 3 5 N o o n e h a s n o t e d , h o w e v e r , t h a t t o a g r e a t e x t e n t , S u e ' s l o v e r s i n v i t e t h e i r o w n s u f f e r i n g a n d m e a s u r a b l y c o n t r i b u t e t o S u e ' s . I n d e e d , a l l t h e d i f f i - c u l t i e s o f t h e s e x u a l g a m e S u e p l a y s a r e r e f l e c t e d i n a n d e x a c e r b a t e d b y t h e p a r t n e r s s h e c h o o s e s . A l t h o u g h h e r i n s a t i a b l e a p p e t i t e f o r a d m i r a — t i o n c o m p e l s S u e t o p l a y t h e g a m e i n d i s c r i m i n a t e l y a s i n d i c a t e d b y h e r " t h e r e i s a m u t u a l a t - w i l l i n g n e s s t o g i v e h e r p h o t o g r a p h " t o a n y m a n , t r a c t i o n b e t w e e n h e r a n d a p a r t i c u l a r t y p e o f m a n ( 3 , V I , 1 6 1 ) . H e r t h r e e s u i t o r s a r e s i m i l a r i n s i g n i f i c a n t w a y s : t h e y a r e a l l p e r f e c t i o n - i s t s w i t h a n i n t e l l e c t u a l l y - o r i e n t e d i d e a l i s m ; a n d t h e y a l l h a v e s t r o n g s e l f - e f f a c i n g t e n d e n c i e s , e s p e c i a l l y i n t h e i r i n t e r p e r s o n a l r e l a t i o n s . B e c a u s e o f t h i s c o m b i n a t i o n , t h e y f e e d S u e ' s p r i d e i n h e r i n t e l l e c t u a l c a p a b i l i t i e s a n d i n h e r d e e p f e e l i n g s b y a p o t h e o s i z i n g h e r a s a p l a t o n i c g o d d e s s o f i n s p i r a t i o n a n d l o v e ; t h e y r e i n f o r c e h e r p r i d e i n h e r f e m - i n i n e c h a r m b y e a s i l y s u c c u m b i n g t o h e r c o q u e t r y ; a n d t h e y s a t i s f y h e r 2 1 6 d e t a c h e d n e e d s b y n e v e r p r e s s u r i n g h e r i n t o s e x u a l i n t i m a c y . T h u s , t h e y s e e m c a p a b l e o f f u l f i l l i n g a l l S u e ' s c o n t r a d i c t o r y w i s h e s ; b u t j u s t a s h e r n e e d s c o n t a i n w i t h i n t h e m s e l v e s t h e s e e d s o f t h e i r o w n d e f e a t , t h e v e r y a s s e t s o f h e r a d m i r e r s h a r b o r l i a b i l i t i e s . T h e i r s e l f - e f f a c i n g t e n d e n c i e s c o n t r i b u t e b o t h t o S u e ' s m i s t r e a t - m e n t o f h e r s u i t o r s a n d t o h e r g u i l t o v e r i t . C o m p e l l e d b y t h e i r o w n e m o t i o n a l n e e d s , S u e ' s a d m i r e r s i n v i t e h e r t o r m e n t s i n o r d e r t o d e m o n s t r a t e t h e i r d e v o t i o n , t h e y s u f f e r m o r e s e v e r e l y t h a n h e r a c t u a l o f f e n s e s w a r r a n t , a n d t h e y d r a w a t t e n t i o n t o t h e i r m a r t y r d o m t h r o u g h m a u d l i n c o m p l a i n t s . w e s a w t h a t a l t h o u g h t h e C h r i s t m i n s t e r u n d e r g r a d u a t e d i e d o f c o n s u m p t i o n , h e c o m p l a i n e d s o b i t t e r l y t h a t S u e w a s " b r e a k i n g h i s h e a r t " t h a t s h e s u f f e r e d a " t e r r i b l e r e m o r s e " a s i f s h e h a d r e a l l y c a u s e d h i s d e a t h . I n d e e d , h i s w i l l i n g m a r t y r d o m c o n v i n c e d S u e t h a t " ' m e n a r e . . . m u c h b e t t e r t h a n w o m e n ! ' " ( 3 , I V , 1 4 8 ) . I n t h e s a m e w a y , J u d e s e e s h i m s e l f " a s a p o s s i b l e s e c o n d i n . . . a t o r t u r i n g d e s t i n y " l i k e t h a t o f t h e C h r i s t m i n s t e r u n d e r g r a d u a t e , b u t h e d o e s n o t h i n g a t a l l t o p r e v e n t s u c h a d e s t i n y ( 4 , V , 2 3 9 ) . I n s t e a d , h e d e m o n s t r a t e s a m a c a b r e w i l l i n g n e s s t o b e t o r t u r e d : " ' C r u c i f y m e , i f y o u w i l l ! Y o u k n o w y o u a r e a l l t h e w o r l d t o m e , w h a t e v e r y o u d o ! ' " ( 2 4 0 ) . J u d e ' s m a r t y r d o m , l i k e t h e u n d e r g r a d u a t e ' s , c a u s e s S u e ' s g u i l t f e e l i n g s t o b a l l o o n w a y o u t o f p r o p o r t i o n t o h e r o f f e n s e s o t h a t s h e c o n d e m n s h e r s e l f a s m e l o d r a m a - t i c a l l y a s J u d e h a s i n v i t e d h e r t o t o r t u r e h i m : " ' I a m v e r y b a d a n d u n p r i n c i p l e d ' . . . s h e s a i d , t r y i n g t o b l i n k a w a y h e r t e a r s . " I n a s i m i l a r w a y , t h e p e r f e c t i o n i s t i c t e n d e n c i e s o f S u e ' s a d m i r e r s c a u s e t h e m t o e x a g g e r a t e h e r w r o n g s a n d a c c u s e h e r o f g r e a t e r c r i m e s t h a n s h e c o m m i t s . P h i l l o t s o n , f o r e x a m p l e , u n j u s t i f i a b l y i n c r e a s e s S u e ' s g u i l t o v e r h e r p h y s i c a l r e p u l s i o n t o h i m b y d e c l a r i n g 2 1 7 t h a t " ' i t i s m o n s t r o u s " o f h e r t o " ' f e e l i n t h i s w a y l ' " ; m o r e s p e c i f i — c a l l y , s h e i s " c o m m i t t i n g a s i n i n n o t l i k i n g ' " h i m b e c a u s e s h e h a s " ' v o w e d t o l o v e ' " h i m ( 4 , I I I , 2 1 9 , 2 2 1 ) . S u e r e s p o n d s o n c u e . S h e " ' a l w a y s ' " b e i n g " ' w r o n g a n d w i c k e d , ' " a n d s h e i s c o n d e m n s h e r s e l f f o r " ' v e r y s o r r y ' " ( 2 2 1 , 2 1 9 ) . J u d e a l s o d r a w s a t t e n t i o n t o S u e ' s f a u l t s . A l t h o u g h h e w o r s h i p s h e r n o t o n e j o t t h e l e s s f o r h i s f a u l t f i n d i n g , h e a c c u s e s h e r , r i g h t l y b u t u n k i n d l y , o f b e i n g " ' i n c a p a b l e o f r e a l l o v e ' " ; " ' n o t w o r t h a m a n ' s l o v e ' " ( 4 , V , a n d , u n j u s t l y , h e d e n o u n c e s h e r a s 2 3 8 ; 6 , V I I I , 3 8 4 ) . S i g n i f i c a n t l y , h i s i n f l a t e d r h e t o r i c b e a r s t e s - t i m o n y t o h i s o w n i n o r d i n a t e n e e d f o r p a s s i o n a s m u c h - i f n o t m o r e s o - — " ' n o t a w o m a n ' " a s i t d o e s t o S u e ' s c o l d - h e a r t e d n e s s w h e n h e c a l l s h e r b e c a u s e " ' Y o u h a v e n e v e r l o v e d m e a s I l o v e y o u - n e v e r - — n e v e r ! Y o u r s i s n o t a p a s s i o n a t e h e a r t - — y o u r h e a r t d o e s n o t b u r n i n a f l a m e l ' " ( 6 , I I I , 3 4 8 , 3 4 7 ) . I n n o w a y w h a t s o e v e r d o e s t h i s k i n d o f i n c r i m i n a t i o n h e l p S u e t o i m p r o v e h e r h u m a n r e l a t i o n s , b u t i t d o e s a u g m e n t h e r s e l f - d e s t r u c t i v e g u i l t . S u e g r o w s " d i s t r e s s e d a n d t e a r f u l , " c o n f e s s e s h e r c r u e l t y , a n d p i t i f u l l y b e g s : " ' D o n ' t , d o n ' t s c o r n m e l ' " ( 2 4 0 , 3 8 4 ) . M o r e o v e r , b e c a u s e t h e i r o w n t a b o o s m a k e S u e ' s s u i t o r s i n c a p a b l e e i t h e r o f s t a n d i n g u p f o r t h e m s e l v e s a g a i n s t h e r u n r e a s o n a b l e c l a i m s o r o f s h o w i n g t h e h o s t i l i t y t h e y f e e l , t h e y p r o j e c t t h e i r d e s i r e f o r v e n g e a n c e b y t h r e a t e n i n g h e r w i t h a n e x a g g e r a t e d r e t r i b u t i o n i m p l e m e n t e d b y v a g u e a v e n g e r s . w e h a v e s e e n t h e C h r i s t m i n s t e r u n d e r g r a d u a t e ' s a n d ' c a t c h J u d e ' s w a r n i n g s o f a " ' N e m e s i s ' " w h i c h w i l l " ' s o o n e r o r l a t e r " u p d e t I S u e f o r m i s t r e a t i n g t h e m ( 5 , I , 2 5 7 ) . I n t h i s w a y , S u e ' s l o v e r s e x a c e r b a t e h e r s e l f — e f f a c i n g f e a r s o f r e t a l i a t i o n ; f o r S u e i s b l i n d e d t o t h e l u d i c r o u s n e s s o f t h e s e t h r e a t s b y h e r o w n c o m p u l s i v e t e r r o r w h i c h i s e a s i l y b r o u g h t t o t h e f o r e . T h u s , s h e r e s p o n d s w i t h " ' t e r r i b l e 2 1 8 r e m o r s e , ' " " g u i l t y l o o k E S J , " a n d a u t o m a t i c s e l f - c o n d e m n a t i o n : " ' O h y e s I a m b a d , a n d o b s t i n a t e , a n d a l l s o r t s ! ' " ( 3 , I V , 1 4 8 ; 5 , I , 2 5 7 ) . P e r h a p s i t i s t h e i r m a g n a n i m i t y w h i c h m o r e t h a n a n y t h i n g e l s e m a k e s S u e ' s l o v e r s a p p e a r i n n o c e n t w h i l e i t h i g h l i g h t s h e r c u l p a b i l i t y . T o a g r e a t e x t e n t , h o w e v e r , t h i s m a g n a n i m i t y i s n o t g e n u i n e b u t i s p u r - s u e d f o r t h e s a k e o f p r i d e ; a n d , m o r e o f t e n t h a n n o t , i t i s t h i s v e r y m a g n a n i m i t y w h i c h i s r e s p o n s i b l e f o r m u c h o f t h e n e e d l e s s s u f f e r i n g o n n o t o n l y h e r a d m i r e r s ' p a r t b u t a l s o o n S u e ' s . I n d e e d , i t i s a c o m - m o n p l a c e i n S u e ' s r e l a t i o n s h i p s w i t h t h e s e m e n t h a t h e r l o v e r s ' s a c r i f i c e s f o r h e r a r e o u t w e i g h e d b o t h b y t h e i r p r i d e i n p r o v i n g t h e i r c h i v a l r y a n d b y t h e g u i l t c a u s e d S u e . J u d e d e m o n s t r a t e s t h e d e s t r u c t i v e n e s s o f a n u n h e a l t h y c h i v a l r y w h e n h e " s c r e w [ s ] h i m s e l f u p t o a h e r o i c k e y " i n p r e p a r a t i o n f o r S u e ' s w e d d i n g ( 3 , V I I , 1 7 0 ) . J u d e i s w e l l a w a r e t h a t S u e h a s a d v a n c e d t h e d a t e o f h e r m a r r i a g e a n d a s k s h i m t o g i v e h e r a w a y b e c a u s e s h e i s h u r t a n d a n g r y t h a t h e h a d k e p t h i s o w n m a r r i a g e a s e c r e t . S u e ' s b e h a v i o r i s a n o b v i o u s p l o y t o i n c i t e J u d e ' s o p p o s i t i o n a n d h i s r e n e w e d d e c l a r a t i o n o f l o v e . H o w e v e r , J u d e b l i n d s h i m s e l f t o t h i s p l o y b y f o c u s i n g o n h i s o w n h e r o i s m . H e d r a w s a t t e n t i o n t o i t b y n o t o n l y c o n s e n t i n g t o g i v e S u e a w a y , b u t a l s o b y s u g g e s t i n g t h a t s h e f u l - f i l l t h e r e s i d e n c y r e q u i r e m e n t a t h i s l o d g i n g s . M o r e o v e r , a l t h o u g h h e e m p h a s i z e s S u e ' s " c r u e l t y " f o r a s k i n g h i m t o g i v e h e r a w a y a n d c a l l s h e r " ' a w f u l l y m e r c i l e s s ' " f o r t a k i n g h i m t h r o u g h t h e m o c k c e r e m o n y , h i s p r i d e a n d s e l f - p i t y p r e v e n t h i m f r o m r e c o g n i z i n g t h e c r u e l t y o f h i s o w n a c q u i e s c e n c e ( 1 7 4 , 1 7 3 ) . J u d e c a n n o t s e e t h a t i t i s a f a l s e h e r o i s m w h i c h c o m p e l s h i m t o " a i E d J a n d a b e E t ] t h e w o m a n h e l o v e C s ] i n d o i n g a . . . w r o n g t h i n g , i n s t e a d o f i m p l o r i n g h e r a n d w a r n i n g h e r a g a i n s t i t " ( 1 7 1 ) . R e g a r d l e s s o f h i s b e l i e f t h a t S u e i s " c h i l d i s h l y i g n o r a n t " o f 2 1 9 t h e d o o m s h e i s b r i n g i n g u p o n h e r s e l f , J u d e d o e s n o t e n l i g h t e n h e r b e c a u s e - — c o n t r a r y t o t h e r h e t o r i c ' s s u g g e s t i o n t h a t J u d e l o v e s S u e a b o v e e v e r y t h i n g - — h e i s w i l l i n g t o s a c r i f i c e S u e a s w e l l a s h i m s e l f f o r t h e s a k e o f h i s p r i d e ( 1 7 5 ) . U l t i m a t e l y , b y c o n v i n c i n g h i m s e l f t h a t S u e " h a E s J m a d e h i m ? g o t h r o u g h w i t h t h e w h o l e f i a s c o , J u d e e x o n e r a t e s h i m s e l f a n d p u t s t h e e n t i r e b l a m e o n S u e ( 1 7 4 , m y e m p h a s i s ) . T h e r e f o r e , a s s o o n a s s h e h a s s e a l e d h e r f a t e , " J u d e f e E e l s ] r e l i e v e d " t h a t h i s o r d e a l i s o v e r ( 1 7 5 ) . S i g n i f i c a n t l y , h e d o e s n o t a t a l l s u f f e r o v e r t h e f a c t t h a t S u e ' s h a s j u s t b e g u n . P h i l l o t s o n ‘ s m a g n a n i m i t y p a r a l l e l s J u d e ' s a n d s o d o e s t h e s u f f e r i n g i t c a u s e s . 3 6 H i s c o n s e n t t o l e t S u e l i v e s e p a r a t e l y i n t h e h o u s e i s n o t g i v e n a s f r e e l y a n d s e l f l e s s l y a s P h i l l o t s o n b e l i e v e s . I n d e e d , h i s r e m i n d e r s t o S u e t h a t h e h a s " ' b e e n k i n d t o [ h e r ] , a n d g i v e n [ h e r ] e v e r y l i b e r t y ' " a r e h i s w a y o f a s s e r t i n g t h e c l a i m s o f h i s p e r f e c t i o n i s t i c s o l u t i o n . B y e r r o n e o u s l y s u g g e s t i n g t fl u n z s e x u a l a t t r a c t i o n i s a m a t t e r o f e t h i c s , t h e s e r e m i n d e r s b r a n d S u e ' s r e p u g n a n c e t o P h i l l o t s o n a s u n j u s t : I t i s p r e c i s e l y o n t h e b a s i s o f h i s g e n e r o s i t y t h a t P h i l l o t s o n n o t o n l y a s s e r t s t h a t i t i s " ' m o n s t r o u s ' " a n d " ' s i n f u l ' " o f S u e t o " ' h u r t [ h i m ] ' " b u t a l s o m a i n t a i n s t h a t h e r p h y s i c a l a v e r s i o n r e s u l t s f r o m t h e a b s e n c e o f " ' o r d e r " a n d " ' r e g u l a r i t y ' " i n h e r " ' s e n t i m e n t s ' " ( p p . 2 1 9 , 2 2 1 ) . C o n s e q u e n t l y , P h i l l o t s o n ' s g e n e r o s i t y h u r t s S u e m o r e t h a n h i s h a r s h n e s s w o u l d ; f o r S u e j u d g e s h e r s e l f u t t e r l y w o r t h l e s s b e c a u s e h e r f e e l i n g s d o n o t c o r r e s p o n d w i t h t h e p e r s o n a l m o r a l i t y o f h i s b a r g a i n w i t h f a t e : " ' T h e r e i s n o t h i n g w r o n g e x c e p t m y o w n w i c k e d n e s s . . . . I w i s h h e w o u l d b e a t m e , o r b e f a i t h l e s s t o m e , o r d o s o m e o p e n t h i n g t h a t I c o u l d t a l k a b o u t a s a j u s t i f i c a t i o n f o r f e e l i n g a s I d o ! . . . O h , I a m v e r y m i s e r a b l e - — I d o n ' t k n o w w h a t t o d o ! . . . [ s i c ] ' " ( 4 , I I , 2 1 1 ) . 2 2 0 P h i l l o t s o n p r o b a b l y n e v e r b e h a v e s s o w e l l a s o n t h e m o r n i n g S u e l e a v e s h i m f o r J u d e . T h e f a c t t h a t S u e c o u l d n o t b e s a t i s f i e d n o m a t t e r w h a t h e d o e s d o e s n o t a l t e r t h e f a c t t h a t h i s " h e r o i c a t t e m p t t o p u t h e r a t h e r e a s e " f a i l s p a r t l y b e c a u s e P h i l l o t s o n ' s f o c u s i s n o t r e a l l y " V o n S u e b u t o n h i s o w n " ' h o n o u r a b l e ' " b e h a v i o r , h i s c h i v a l r y , ' " a n d h i s " ' m a n l i n e s s ' " ( 4 , I V , 2 3 1 , 2 2 8 , 2 2 9 ) . H i s s a t i s f a c t i o n a t h a v i n g w r i t t e n a n o b l e l e t t e r c o m m e n d i n g S u e t o J u d e ' s c a r e a n d h i s c o n s c i e n - t i o u s m a g n a n i m i t y i n o f f e r i n g S u e m o n e y , t h r e e - f o u r t h s o f t h e f u r n i t u r e , a n d a n " ' u n c o n d i t i o n a E l J ' " S e p a r a t i o n b l i n d h i m t o t h e f a c t s t h a t s u c h g e n e r o s i t y i n c r e a s e s S u e ' s g u i l t f e e l i n g s a n d t h a t h i s o w n e q u a n i m i t y e l i c i t s h e r n e e d t o b e a s s u r e d o f h i s l o v e . I r o n i c a l l y , t h e r e f o r e , a l t h o u g h S u e i s a b o u t t o g o o f f t o m e e t h e r l o v e r , i t i s s h e w h o i s f r u s t r a t e d , " s t r a i n e d , " a n d " n e r v o u s " a n d w e a r s a l o o k " s u g g e s t i n g t r a g i c p o s s i b i l i t i e s " ; w h i l e t h e a b o u t - t o - b e ~ a b a n d o n e d P h i l l o t s o n d i s p l a y s a " m i l d s e r e n i t y " ( 2 3 1 ) . P h i l l o t s o n c a n d o s o b e c a u s e h i s " s e n s e t h a t h e w a s d o i n g h i s d u t y b y a w o m a n w h o w a s a t h i s m e r c y a l m o s t o v e r p o w e r e d h i s g r i e f a t r e l i n q u i s h i n g h e r . " T o r e c a p i t u a l t e , t h e s e x u a l g a m e S u e p l a y s i s i m p o s s i b l e t o w i n e v e n t h o u g h s h e u s u a l l y g e t s h e r w a y w i t h m e n . S i n c e h e r c o n t r a d i c t o r y n e e d s w i l l n e v e r a l l o w h e r t o b e c o n t e n t , S u e a l t e r n a t e s b e t w e e n " t r y i n g . t h i s m o r s e l a n d t h a t " b u t h a s " a n i n a b i l i t y " t o c h o o s e " e i t h e r . " ' " t o h e r l o v e r s b e c a u s e s h e w a n t s t h e m t o S h e i s " ' p u z z l i n g a n d p e c u l i a r w o r s h i p h e r f o r h e r c h a s t i t y a n d y e t t o b u r n w i t h p a s s i o n f o r h e r ; s h e m a k e s t h e m v i c t i m s o f h e r c o l d - h e a r t e d c r u e l t y a n d y e t i n s p i r e s t h e m b y h e r e l e v a t e d i d e a l s a n d d e e p f e e l i n g s ; a n d s h e i m p r e s s e s t h e m w i t h h e r l i b e r a l i s m b y b e i n g t h e i r l i v e - i n c o m r a d e a n d y e t e x p e c t s t o b e t r e a t e d w i t h t h e c h i v a l r y d u e a c o n v e n t i o n a l l a d y ( 2 2 9 ) . I n c o n - t r a d i c t i o n t o a l l t h e s e c o n t r a d i c t i o n s , S u e c o n f u s e s t h a n b y h e r 2 2 1 a t t e m p t s t o m a i n t a i n a n a b s o l u t e a u t o n o m y t o p r o v e t h a t s h e n e e d s n o m a n a t a l l . S u e ' s l o v e r s , m o r e o v e r , r e i n f o r c e a l l t h e s e c o n t r a d i c t i o n s a n d a d d t o t h e p r o b l e m s s t e m m i n g f r o m t h e m n o t o n l y b y t r y i n g t o l i v e u p t o h e r d e m a n d s b u t a l s o b y p u t t i n g t a c i t d e m a n d s o n h e r . T h e i r o w n n e e d s a n d t h e i r o w n p r i d e d r i v e t h e m t o m a n i p u l a t e S u e b y m a g n i f y i n g h e r f a u l t s a n d m a k i n g h e r f e e l g u i l t y , c r u e l , a n d a f r a i d . C o n s e q u e n t l y , t h e v a r i a t i o n s o n S u e ' s s e l f - a c c u s a t i o n , " ' I k n o w I a m a p o o r m i s e r a b l e c r e a t u r e , ' " b e c o m e a l m o s t a r e f r a i n . T h e y a t t e s t t o h e r s t e a d y b u i l d - u p o f s e l f - h a t e r e s u l t i n g f r o m h e r f a i l u r e s t o f u l f i l l t h e d e m a n d s p u t o n h e r b o t h b y h e r s e l f a n d b y h e r l o v e r s . F i n a l l y , b e c a u s e s h e m u s t b l i n d h e r s e l f t o t h e r o o t s o f h e r p r o b l e m s i n o r d e r t o a v o i d t h e f u l l o n s l a u g h t o f t h i s s e l f - h a t e , S u e i s c o n f u s e d a b o u t l i f e , a b o u t m e n , a n d m o s t o f a l l a b o u t h e r s e l f , w h o m s h e d e s c r i b e s i n t h e o n l y w a y h e r l a c k o f s e l f - a w a r e n e s s a l l o w s h e r : " ' I a m . . . [ s i c ] a w o m a n t o s s e d a b o u t , a l l a l o n e , w i t h a b e r r a n t p a s s i o n s , a n d u n a c c o u n t a b l e a n t i p a t h i e s . . . [ s i c ] ' " ( 4 , I , 2 0 4 ) . A l t h o u g h S u e ' s a d m i r e r s h a v e a l o t i n c o m m o n , S u e n e e d s J u d e m o r e t h a n s h e n e e d s a n y o n e ; a n d h e n e e d s h e r i n t h e s a m e w a y . I n f a t u a t e d f r o m t h e m o m e n t t h e y m e e t , t h e y h e l p o n e a n o t h e r t o a c t u a l i z e t h e i r i d e a l i z e d i m a g e s . B u t t h e i r r e l a t i o n s h i p i s b a s e d o n e g o c e n t r i c p r i d e i n s t e a d o f g e n u i n e l o v e . M o r e o v e r , i n s p i t e o f t h e f a c t t h a t S u e ' s a n d J u d e ' s n e e d s a r e i n m a n y w a y s c o m p l e m e n t a r y , e a c h h a s c o n t r a d i c t o r y n e e d s s o t h a t i t i s i m p o s s i b l e t o f u l f i l l s o m e o f t h e m w i t h o u t v i o l a t i n g 2 2 2 o t h e r s . I n s p i t e o f t h e i r " ' t w o - i n - o n e n e s s , ' " t h e r e f o r e , t h e y a r e m u t u a l l y f r u s t r a t e d ( 6 , I I , 3 3 3 ) . U l t i m a t e l y , w h e n u n f a v o r a b l e c i r - c u m s t a n c e s e x a c e r b a t e t h e i r d i f f i c u l t i e s , t h e y w i l l n o l o n g e r b e a b l e t o r e i n f o r c e o n e a n o t h e r ' s p r i d e . A n d w h e n t h e p r i d e w h i c h s u p p o r t s t h e i r i d e a l i z e d i m a g e s i s e a t e n a w a y , t h e i r " p e r f e c t u n i o n " w i l l c o l l a p s e ; a n d S u e a n d J u d e w i l l b e d e s t r o y e d . J u d e i s t h e o n l y m a n S u e h a s e v e r k n o w n w h o c a n m a k e i t p o s s i b l e f o r h e r t o b e a S h e l l e y a n g o d d e s s . S u e c o n f e s s e s t o h i m t h a t t h i s h a s a l w a y s b e e n h e r w i s h : " ' . . . I d i d w a n t a n d l o n g t o e n n o b l e s o m e m a n t o h i g h a i m s ; a n d w h e n I s a w y o u , a n d k n e w y o u w a n t e d t o b e m y c o m r a d e , I — — s h a l l I c o n f e s s i t ? - t h o u g h t t h a t m a n m i g h t b e y o u ' " ( 3 , I V , 1 5 3 ) . S u e n e e d s a m a n i d e a l i s t i c e n o u g h t o b e w o r t h y o f i n s p i r i n g a n d p a s s i v e e n o u g h t o w a n t t o b e l e d . T h e C h r i s t m i n s t e r u n d e r g r a d u a t e d i d n o t f i t t h e s e r e q u i r e m e n t s b e c a u s e h e w a s a l r e a d y a s u c c e s s , a n d P h i l l o t s o n i s t o o r e s i g n e d t o r e s p o n d t o S u e ' s e n n o b l i n g i n f l u e n c e . J u d e i s t h e m a n . H i s a s p i r a t i o n s m a k e h i m w o r t h y , a n d h i s d i s i l l u s i o n m e n t s m a k e h i m n e e d g u i d a n c e . T h e r e f o r e , i t i s J u d e w h o m S u e i m p l o r e s t o " ' s a y t h o s e p r e t t y l i n e s . . . f r o m S h e l l e y ' s ' E p i p s y c h i d i o n ' a s i f t h e y m e a n t m e ! ' " ( 4 , V , 2 4 3 ) . S i n c e J u d e d o e s n o t k n o w t h e m , S u e c a n n o t r e s i s t q u o t i n g t h e l i n e s h e r s e l f : T h e r e w a s a B e i n g w h o m m y s p i r i t o f t M e t o n i t s v i s i o n e d w a n d e r i n g s f a r a l o f t . A s e r a p h o f H e a v e n , t o o g e n t l e t o b e h u m a n , V e i l i n g b e n e a t h t h a t r a d i a n t f o r m o f w o m a n . . . . ' " S u e b r e a k s o f f i n e m b a r r a s s m e n t ; b u t w h e n s h e e a r n e s t l y e n t r e a t s J u d e t o " ' s a y i t ' s m e ! S a y i t ' s m e ! , ' " J u d e d o e s n o t h e s i t a t e f o r a m o m e n t . H e ' I I r e a l l y d o e s b e l i e v e t h a t , " ' i t i § _ y o u d e a r ; e x a c t l y l i k e y o u ! B e c a u s e 2 2 3 J u d e n e e d s t o w o r s h i p S u e a s a g o d d e s s a s m u c h a s s h e n e e d s t o b e o n e , h e f e e d s h e r p r i d e a s n o m a n e v e r h a s . J u d e h a s a n i d e a l i z e d i m a g e o f h i m s e l f a s a n o b l e m a n . B u t b e c a u s e h i s s e l f — e f f a c e m e n t m a k e s h i m u n s u r e o f h i m s e l f , J u d e c a n b e l i e v e i n h i s n o b i l i t y o n l y b y i t s b e i n g r e c o g n i z e d b y s o m e g l o r i o u s a g e n t . M o r e o v e r , t h e h u m i l i t y d e m a n d e d b y h i s p e r f e c t i o n i s m g i v e s h i m a n o t h e r r e a s o n f o r t r a n s f e r r i n g h i s p e r s o n a l p r i d e t o s o m e t h i n g g r e a t e r t h a n h i m s e l f s o t h a t h e c a n e x p e r i e n c e g l o r y v i c a r i o u s l y . T h i s i s h o w C h r i s t m i n s t e r w a s t o h a v e f u n c t i o n e d f o r h i m , b u t C h r i s t m i n s t e r c r u s h e d J u d e ' s p r i d e . A f t e r h i s r e j e c t i o n , J u d e c o m e s t o S u e i n u t t e r d e s p a i r : " ' I a m s o w i c k e d S u e - — m y h e a r t i s n e a r l y b r o k e n . . . . O h , d o a n y t h i n g w i t h m e , S u e - k i l l m e - — I d o n ' t c a r e ! O n l y d o n ' t h a t e m e a n d d e s p i s e m e l i k e a l l t h e r e s t o f t h e w o r l d ! ‘ " ( 2 , V I I , 1 2 5 ) . S u e d o e s n o t d e s p i s e J u d e . S h e r e b u i l d s h i s p r i d e b y r e c o g n i z i n g t h e n o b i l i t y w h i c h C h r i s t m i n s t e r i g n o r e d : " ' Y o u a r e o n e o f t h e v e r y m e n C h r i s t m i n s t e r w a s i n t e n d e d f o r w h e n t h e c o l l e g e s w e r e f o u n d e d ; a m a n w i t h a p a s s i o n f o r l e a r n i n g , b u t n o m o n e y , o r o p p o r t u n i t i e s , o r f r i e n d s . B u t y o u w e r e e l b o w e d o f f t h e p a v e m e n t b y t h e m i l l i o n a i r e s ' s o n s ' " ( 3 , I V , 1 5 1 ) . B y b e l i e v i n g i n h i m , S u e g i v e s J u d e t h e o p p o r t u n i t y t o e s c a p e t h e " ' h e l l o f c o n s c i o u s f a i l u r e " a n d t o b r e a k a w a y f r o m t h e d e s p i s e d s e l f o f a " w i c k e d w o r t h l e s s f e l l o w ” ( 2 , V I I , 1 2 7 ; 2 , I I I , 9 4 ) . T h e r e f o r e , J u d e " ' g o o d a n g e l ' " - — m a k e s h e r h i s " e l e v a t i n g p o w e r , " h i s " k i n d l y s t a r , " h i s i n d e e d , h i s " d i v i n i t y " - t o w h o m h e t r a n s f e r s a l l t h e h o p e s a n d p e r s o n a l p r i d e w h i c h h a d p r e v i o u s l y b e e n a t t a c h e d t o C h r i s t m i n s t e r 3 7 ( 2 , I I I , 9 8 ; 3 , I X , 1 8 7 ; 3 , I I I , 1 4 5 ) . I t d o e s r u n : m a t t e r t h a t S u e d o e s n o t a c c e p t J u d e ' s t h e o l o g y a n d t h a t h e d o e s n o t s h a r e h e r s c e p t i c i s m . S u e i s i n t e r e s t e d i n t h e d r e a m e r , 2 2 4 n o t t h e d r e a m ; a n d J u d e i s a t t r a c t e d t o a g o d d e s s , n o t t o h e r s u b - v e r s i v e i d e a s . S u e a n d J u d e s h a r e a c a p a c i t y f o r i d e a l i s m a n d s e n — s i t i v i t y E E E L § g _ t h a t a r e m o r e i m p o r t a n t t h a n t h e c o n t e n t o f t h e i d e a l s o r t h e o b j e c t s o f t h e i r f e e l i n g s : " . . . T h e i r d i f f e r e n c e o f o p i n i o n o n c o n j e c t u r a l s u b j e c t s o n l y d r e w t h e m c l o s e r t o g e t h e r o n m a t t e r s o f d a i l y h u m a n e x p e r i e n c e . S u e w a s n e a r e r t o [ J u d e ] t h a n a n y o t h e r w o m a n h e h a d e v e r m e t , a n d h e c o u l d s c a r c e l y b e l i e v e t h a t t i m e , c r e e d , o r a b s e n c e , w o u l d e v e r d i v i d e h i m f r o m h e r " ( 3 , I V , 1 5 3 - 5 4 ) . T h a t S u e a n d J u d e a r e " c o u n t e r p a r t s " i n f e e l i n g , t a l e n t s , a n d p o t e n t i a l i t i e s i s s u p p o r t e d i n n u m e r o u s w a y s ( 3 , I I I , 1 4 5 ) . B o t h a r e t e n d e r - h e a r t e d a s e v i d e n c e d b y t h e i r m u t u a l c o n c e r n f o r A u n t D r u s i l l a d u r i n g h e r i l l n e s s r e g a r d l e s s o f h e r h a v i n g n e v e r s h o w n a n y l o v e f o r e i t h e r o f t h e m , b y t h e i r m u t u a l s a c r i f i c e s f o r L i t t l e F a t h e r T i m e w h o s e t r a g i c s a d n e s s m e l t s t h e i r h e a r t s , a n d b y t h e i r m u t u a l p i t y f o r a t r a p p e d r a b b i t t h e c r i e s o f w h i c h b r i n g t h e m b o t h o u t o f b e d i n t h e m i d d l e o f t h e n i g h t t o p u t i t o u t o f i t s m i s e r y . T h e i r s i m i l a r i t i e s i n a e s t h e t i c t a s t e s a n d s k i l l s a r e s u g - g e s t e d b y t h e i r b o t h b e i n g a v i d r e a d e r s f r o m c h i l d h o o d a n d b y t h e e a s e w i t h w h i c h t h e y w o r k t o g e t h e r . T h e y a r e k i n d r e d s p i r i t s e v e n i n s m a l l d e t a i l s s u c h a s h a v i n g t h e s a m e f a v o r i t e h y m n . I n d e e d , w h e n S u e l e a r n s t h a t J u d e h a s g o n e t o v i s i t t h e c o m p o s e r , s h e s a y s , " ' O h , y o u g o o s e - — t o d o j u s t w h a t I s h o u l d h a v e d o n e ! ‘ " ( 4 , I , 2 0 1 ) . I n p o i n t o f f a c t , t h e d i s p a r i t y b e t w e e n S u e ' s a n d J u d e ' s v i e w s i s n o t a s g r e a t a s t h e i r o p p o s i n g p h i l o s o p h i e s i n d i c a t e . S u e h a s a l w a y s o v e r s t a t e d h e r " ' t h e o r e t i c u n c o n v e n t i o n a l i t y ' " a n d r e b e l l i o u s a t t i t u d e s t o p r o t e c t h e r p r i d e ( 4 , I I I , 2 2 0 ) . H e r s c e p t i c a l v i e w o f t h e w o r l d a s a p l a c e w h e r e h a p p i n e s s c a n n o t b e a t t a i n e d p r e c l u d e s t h e r i s k s o f d i s - a p p o i n t m e n t o r f a i l u r e . " P u t t i n g o n f l i p p a n c y t o h i d e r e a l f e e l i n g , " 2 2 5 t h e r e f o r e , i s " a c o m m o n t r i c k w i t h h e r " ( 3 , I V , 1 5 1 ) . B u t h i d d e n u n d e r t h i s f l i p p a n c y i s a p a r t o f S u e t h a t e n v i e s J u d e ' s r e l i g i o u s f a i t h a n d h i s b e l i e f i n t h e b a s i c g o o d n e s s o f t h e w o r l d a n d a d m i r e s h i s p e r - s i s t e n t h o p e t h a t h e w i l l s o m e h o w r e a c h h i s h i g h e s t g o a l s . S u e i s a t t r a c t e d t o t h e s e q u a l i t i e s i n J u d e b e c a u s e t h e y p a r a l l e l t h e s u p p r e s s e d t e n d e n c i e s i n h e r s e l f w h i c h h e r r e l a t i o n s h i p w i t h J u d e a l l o w s h e r t o e x p e r i e n c e v i c a r i o u s l y . H e r o w n c o n v e n t i o n a l i d e a l i s m i s e v i d e n t i n h e r a d m i s s i o n t h a t " ' t o b e s u r e , a t t i m e s o n e c o u l d n ' t h e l p h a v i n g a s n e a k i n g l i k i n g f o r t h e t r a d i t i o n s o f t h e o l d f a i t h ' " ( 1 5 0 ) . A b o v e a l l , t h e v e r y f a c t t h a t S u e i s t r y i n g t o a c t u a l i z e h e r o w n i d e a l i z e d i m a g e b y h e l p i n g J u d e r e a l i z e h i s a t t e s t s t o h e r b e l i e f t h a t n o b i l i t y i s p o s s i b l e a n d w i l l b e r e w a r d e d . J u d e , l i k e w i s e , i s m o r e s c e p t i c a l t h a n h i s i n n e r d i c t a t e s a l l o w h i m t o a d m i t . H e i s a w a r e o f e v i d e n c e w h i c h p r o v e s h i s d r e a m s a r e c h i m e r a s b u t i g n o r e s i t f o r t h e s a k e o f h i s p r i d e . T h i s i s h o w J u d e c o p e d w i t h h i s d i s a p p o i n t m e n t o v e r A r a b e l l a : " H e k n e w w e l l , t o o w e l l , i n t h e s e c r e t c e n t r e o f h i s b r a i n , t h a t A r a b e l l a w a s n o t w o r t h a g r e a t d e a l a s a s p e c i m e n o f w o m a n k i n d " ; b u t " f o r h i s o w n s o o t h i n g h e k e p t u p a f a c t i t i o u s b e l i e f i n h e r . H i s i d e a o f h e r w a s t h e t h i n g o f m o s t c o n — s e q u e n c e , n o t A r a b e l l a h e r s e l f , h e s o m e t i m e s s a i d l a c o n i c a l l y " ( 1 , I X , 6 1 ) . I n t h e s a m e w a y , a l t h o u g h J u d e " a w o k e f r o m h i s d r e a m " o f C h r i s t m i n s t e r , h e c a n n o t r e l i n q u i s h i t : " ' I c a n ' t h e l p i t . I l o v e t h e p l a c e - — . . . . I t i s t h e c e n t r e o f t h e u n i v e r s e t o m e . . . a n d n o t h i n g c a n a l t e r i t ' " ( 2 , V I , 1 1 8 ; 7 , V I I I , 3 1 6 ) . I n d e e d , w h e n J u d e i s c l o s e s t t o c y n i c i s m , h e g u a r d s a g a i n s t i t b y a s s e r t i n g a n e v e n g r e a t e r i d e a l i s m . D u r i n g t h o s e t i m e s w h e n h e c a n n o t d e f e n d C h r i s t m i n s t e r , h e p r o c l a i m s t h a t h e " ' c a n d o w i t h o u t w h a t C h r i s t m i n s t e r c o n f e r s ' " b e c a u s e h e 2 2 6 " ' c a r e E s ] f o r s o m e t h i n g h i g h e r ' " ( 3 , I V , 1 5 1 ) . U n d e r n e a t h J u d e ' s p e r s i s t e n t i d e a l i s m , h o w e v e r , i s a s u p p r e s s e d h o s t i l i t y , s c e p t i c i s m , a n d n e e d t o r e b e l w d d x fi l h e c a n e x p e r i e n c e v i c a r i o u s l y t h r o u g h S u e . H e a d m i r e s h e r f o r n o t b e i n g v u l n e r a b l e a n d d i s i l l u s i o n e d a s h e i s . T h e s t r e n g t h o f t h e s u p p r e s s e d s i d e s o f S u e a n d J u d e i s e v i d e n c e d b y t h e f a c t t h a t b y t h e e n d o f t h e n o v e l t h e y h a v e e x c h a n g e d p h i l o s o p h i c a l p o s i t i o n s . T h a t t h e y f u l f i l l e a c h o t h e r ' s r e p r e s s e d a s w e l l a s a c k n o w l e d g e d n e e d s p u t s t h e i r r e l a t i o n s h i p a s m u c h o n a n u n c o n s c i o u s a s o n a c o n s c i o u s l e v e l . A s a r e s u l t , t h e y h a v e a " c o m p l e t e m u t u a l u n d e r s t a n d i n g , i n w h i c h e v e r y g l a n c e a n d m o v e m e n t i s a s e f f e c t u a l a s s p e e c h f o r c o n v e y i n g i n t e l l i g e n c e b e t w e e n t h e m " ( 5 , V , 2 8 8 ) . I n d e e d , s u c h a n " e x t r a o r d i n a r y s y m p a t h y m a d e t h e m a l m o s t t h e t w o p a r t s o f a s i n g l e w h o l e ' " l i k e " ' o n e p e r s o n s p l i t i n t w o ' " ( 4 , I V , 2 2 8 ) . E v e n S u e ' s a n d J u d e ' s s e x u a l p r o b l e m s a r e n o t i n s u r m o u n t a b l e b e c a u s e t h e y b o t h h a v e t h e s a m e c o n t r a d i c t o r y n e e d s i n r e g a r d t o s e x . J u d e n e e d s S u e t o b e b o t h a c o q u e t t e a n d a v i r g i n g o d d e s s a s m u c h a s s h e n e e d s t o b e b o t h . E n t h r a l l e d b y h e r t e a s i n g , h e n o l e s s t h a n w o r s h i p s h e r f o r h e r c h a s t i t y . J u d e h a s a l w a y s r e g a r d e d s e x u a l d e s i r e a w e a k - n e s s o f t h e f l e s h a s d e s p i c a b l e a s d r u n k e n n e s s . I t i s t h e s e t w o s i n s f o r w h i c h h e u n r e a s o n a b l y c o n d e m n s h i m s e l f a s a " s e n s u a l h i n d " ( 3 , I , 1 2 9 ) . I n d e e d , b e f o r e S u e t a k e s o v e r h i s l i f e f o r h i m , J u d e c o n s i d e r s h i m s e l f s o d e p r a v e d t h a t " t h e u t m o s t h e c o u l d h o p e f o r w a s t h a t i n a l i f e o f c o n s t a n t i n t e r n a l w a r f a r e b e t w e e n f l e s h a n d s p i r i t , t h e f o r m e r m i g h t n o t a l w a y s b e v i c t o r i o u s " ( 3 , X , 1 9 2 - 9 3 ) . S i n c e J u d e b e l i e v e s t h a t S u e i s t h e " ' g u a r d i a n a n g e l ' " w h o c a n h e l p h i m w i n t h i s w a r , h e r s e x - l e s s n e s s i s o n e o f t h e p r i m a r y r e a s o n s f o r h i s a w e o f h e r ( 6 , I I I , 3 4 8 ) . H e v i e w s h e r a s a p h a n t a s m a l , b o d i l e s s c r e a t u r e ' " i n c o n t r a s t 2 2 7 " ' p o o r u n f o r t u n a t e w r e t c h e s o f t o a l l t h e r e s t o f h u m a n i t y w h o a r e g r o s s e r s u b s t a n c e ' " ( 5 , I , 2 5 6 ) . A s o n e o f t h e s e w r e t c h e s , J u d e i s " h e a r t i l y a s h a m e d o f h i s e a r t h l i n e s s " i n t h e p r e s e n c e o f " s o e t h e r e a l a c r e a t u r e " ( 3 , I X , 1 8 7 ) . L i k e S u e , J u d e w a n t s a s p i r i t u a l u n i o n m o r e t h a n a p h y s i c a l o n e . S i n c e h e h a s s e x u a l d e s i r e s a n d S u e d o e s n o t , i t i s h e w h o o u g h t t o c h a n g e : " I f h e c o u l d o n l y g e t o v e r t h e s e n s e o f h e r s e x , a s s h e s e e m e d t o b e a b l e t o d o s o e a s i l y o f h i s , w h a t a c o m r a d e s h e w o u l d m a k e . . . " ( 3 , I V , 1 5 3 ) . M o r e o v e r , s i n c e p h y s i c a l p a s s i o n w o u l d t a i n t S u e ' s d i v i n i t y a n d d e b a s e t h e i r r e l a t i o n s h i p i n J u d e ' s e y e s , h e r e s p o n d s t o t h e n e w s t h a t h e i s t o b e s e x u a l l y d e p r i v e d b y i d o l i z i n g S u e a l l t h e m o r e . S h e l l e y h i m s e l f c o u l d h a r d l y w r i t e a b e t t e r p a e a n t h a n J u d e ' s t r i b u t e t o S u e : " ' S o t h a t I a m n e a r y o u , I a m c o m p a r a t i v e l y h a p p y . I t i s m o r e t h a n t h i s e a r t h l y w r e t c h c a l l e d M e d e s e r v e s — y o u s p i r i t , y o u d i s e m b o d i e d c r e a t u r e , y o u d e a r , s w e e t , t a n t a l i z i n g p h a n t o m - h a r d l y f l e s h a t a l l ; s o t h a t w h e n I p u t m y a r m s a r o u n d y o u I a l m o s t e x p e c t t h e m t o p a s s t h r o u g h y o u a s t h r o u g h a i r ! F o r g i v e m e f o r b e i n g g r o s s a s y o u c a l l i t ! ' " ( 4 , V i , 2 4 3 ) . R e g a r d l e s s o f h i s n e e d t o k e e p S u e o n t h e p e d e s t a l s u p p o r t e d b y h e r c h a s t i t y , h o w e v e r , J u d e a l s o n e e d s a p a l p a b l e w o m a n w i t h . w h o m a s h a r e d l o v e a n d s e x u a l i n t i m a c y c a n a s s u r e h i m o f a c o m p l e t e u n i f i c a t i o n . B u t , o f c o u r s e , h i s i d o l a t r y o f S u e f o r b e i n g a d i s e m b o d i e d c r e a t u r e r e i n f o r c e s h e r f r i g i d i t y . J u d e p u t s S u e i n t h e s a m e p r e d i c a m e n t a s R o c h e s t e r h a d p u t J a n e b y n e e d i n g h e r t o b e o p p o s i t e w a y s a t o n c e . H e w a n t s t o m a k e l o v e t o h e r ; b u t w e r e S u e t o s u b m i t , s h e w o u l d p r o v e t h a t s h e i s n o b e t t e r t h a n h e , a n d J u d e w o u l d b e d i s a p p o i n t e d . N o n e t h e l e s s , J u d e i s p u l l e d i n c o n t r a r y d i r e c t i o n s b y h i s w o r s h i p o f S u e f o r h e r s e x l e s s n e s s a n d h i s r e s e n t m e n t o f h e r f o r t h e s a m e r e a s o n . T h i s 2 2 8 a m b i v a l e n c e i s m a n i f e s t i n h i s r e s p o n s e t o S u e ' s b e g g i n g h i m n o t t o a i d A r a b e l l a b e c a u s e s h e i s c o a r s e : ' P e r h a p s I a m c o a r s e , t o o , w o r s e l u c k ! I d o l o v e y o u , S u e , t h o u g h I h a v e d a n c e d a t t e n d a n c e o n y o u s o l o n g f o r s u c h p o o r r e t u r n s ! A l l t h a t ' s b e s t a n d n o b l e s t i n m e l o v e s y o u , a n d y o u r f r e e d o m f r o m e v e r y t h i n g t h a t ' s g r o s s h a s e l e v a t e d m e , a n d e n a b l e d m e t o d o w h a t I s h o u l d n e v e r h a v e d r e a m t m y s e l f c a p a b l e o f , o r a n y m a n , a y e a r o r t w o a g o . I t i s a l l v e r y w e l l t o p r e a c h a b o u t s e l f - c o n t r o l , a n d t h e w i c k e d n e s s o f c o e r c i n g a w o m a n . B u t I s h o u l d j u s t l i k e a f e w v i r t u o u s p e o p l e w h o h a v e c o n d e m n e d m e i n t h e p a s t . . . t o h a v e b e e n i n m y t a n t a l i z i n g p o s i t i o n w i t h y o u . . . - — t h e y ' d b e l i e v e , I t h i n k , t h a t I h a v e e x e r c i s e d s o m e l i t t l e r e s t r a i n t i n a l w a y s g i v i n g i n t o y o u r w i s h e s . . . . ' ( 5 , I I , 2 6 2 ) J u d e m a k e s t h i s d i s g u i s e d c o m p l a i n t t o j u s t i f y h i s r e f u s a l t o o b e y S u e ' s p l e a t h a t h e i g n o r e A r a b e l l a ' s a p p e a l f o r h e l p . H e h a s a l l a l o n g a c c e d e d t o S u e ' s w i s h e s a n d a l l o w e d h i m s e l f t o b e s a t i s f i e d w i t h h e r t e a s i n g ; b u t n o w i t i s S u e ' s t u r n t o m a k e a c o n c e s s i o n . T o k e e p J u d e f r o m A r a b e l l a , S u e f o r t h e f i r s t t i m e t e l l s h i m t h a t s h e l o v e s h i m , p r o m i s e s t o m a r r y h i m , a n d s l e e p s w i t h h i m . U l t i m a t e l y , S u e a n d J u d e m a k e a c o m p r o m i s e w h i c h p l a c a t e s b o t h o f t h e m f o r a w h i l e . S u e c o n s e n t s t o s l e e p w i t h J u d e o C c a s i o n a l l y , a n d J u d e c o n s e n t s t o p o s t p o n e m a r r i a g e . S i n c e s h e i s n o t l e g a l l y r e q u i r e d t o s l e e p w i t h J u d e , S u e ' s t e n d e n c y t o f e e l c o e r c e d a n d t r a p p e d a r e m i n - i m i z e d . M o r e o v e r , s i n c e t h e i r s e x u a l r e l a t i o n s a r e o n l y i n t e r m i t t e n t a n d a r e v i e w e d b y b o t h o f t h e m a s S u e ' s g r a n t i n g a f a v o r , h e r d i v i n i t y i s n o t g r e a t l y v i t i a t e d ; a n d s h e p r o v e s h e r w a r m h e a r t e d n e s s . T h e r e f o r e , t h i s c o m p r o m i s e s a t i s f i e s b o t h S u e ' s a n d J u d e ' s n e e d t o d i s b e l i e v e t h a t S u e m u s t n e c e s s a r i l y b e " ' a c o l d - h e a r t e d , s e x l e s s c r e a t u r e ' " i n o r d e r a l s o t o b e a v i r g i n g o d d e s s ( 5 , I I , 2 6 3 ) . S u e ' s a n d J u d e ' s c o m p r o m i s e i s o s t e n s i b l y a g o o d o n e a n d t h e i r r e l a t i o n s h i p a n i d e a l o n e . T h e h a p p i n e s s t h e y g i v e o n e a n o t h e r i s s o e v i d e n t a t t h e W e s s e x A g r i c u l t u r a l F a i r t h a t i t p r o d u c e s a n a l m o s t 2 2 9 p a l p a b l e a u r a . A r a b e l l a s e e s i t a n d i s c o r r e c t t h a t J u d e i s c h a r m e d b y [ S u e ] a s i f s h e w e r e s o m e f a i r y " a n d t h a t S u e " ' c a r e s f o r J u d e . . ' I I I a s m u c h a s s h e ' s a b l e t o - e n o u g h s o t h a t J u d e " c o u l d m a k e h e r h e a r t a c h e a b i t i f h e l i k e d t o t r y ' " ( 5 , V , 2 8 8 ) . T h e " ' e x t r a o r d i n a r y a f - f i n i t y ' " t h a t e x i s t s b e t w e e n t fi m m l i s a p t l y d e s c r i b e d b y P h i l l o t s o n a s a " ' S h e l l e y a n ' " i d e a l i s m , w h i c h " ' e n t e r e d i n t o t h e i r a t t a c h m e n t ' " a n d " ' s o m e h o w t o o k a w a y a l l f l a v o u r o f g r o s s n e s s . T h e i r s u p r e m e d e s i r e i s t o b e t o g e t h e r - — t o s h a r e e a c h o t h e r ' s e m o t i o n s , a n d f a n c i e s , a n d d r e a m s ' " ( 4 , I V , 2 3 0 ) . I n s h o r t , S u e i s t h e S h e l l e y a n g o d d e s s s h e h a s a l w a y s y e a r n e d t o b e , a n d J u d e i s t h e w o r t h y d i s c i p l e w h o p r o v e s i t ; a n d b y d o i n g s o , h e a l s o p r o v e s h i s o w n n o b i l i t y . T h e i r w o r k i n g t o g e t h e r t o b u i l d a m o d e l o f C a r d i n a l C o l l e g e , w h i c h i s d i s p l a y e d a t t h e f a i r , i n d i c a t e s h o w c o m p a t i b l e t h e i r i d e a l s a r e . T h e i r m u t u a l l a b o r s u g g e s t s t h a t t h e y h a v e u n i t e d i n t h e k i n d o f s u b l i m a t e d c o p u l a t i o n t h r o u g h c r e a - t i v e i m a g i n a t i o n s w h i c h S h e l l e y h a s i n s p i r e d S u e t o d e s i r e ; a n d t h e i s s u e o f t h e i r p r o c r e a t i o n i n d i c a t e s t h a t J u d e ' s d r e a m o f C h r i s t m i n s t e r h a s b e e n n o u r i s h e d b y t h e i r r e l a t i o n s h i p . 3 8 S u e a n d J u d e d o c a r e a b o u t o n e a n o t h e r , t h e y d o f e e d e a c h o t h e r ' s p r i d e , a n d t h e i r n e e d s a r e c o m p l e m e n t a r y ; b u t t h e i r s e e m i n g l y p e r f e c t u n i o n i s n o n e t h e l e s s u n h e a l t h y . W e h a v e s e e n t h a t S u e i s t o a g r e a t e x t e n t i n c a p a b l e o f r e a l l o v e , b u t i t i s i m p o r t a n t t o n o t e t h a t J u d e ' s a b i l i t y t o l o v e i s a l s o i m p a i r e d b y h i s p u t t i n g l o v e i n t h e s e r v i c e o f n e u r o t i c n e e d s . T h e d e g r e e t o w h i c h h e a t t e m p t s t o a c t u a l i z e h i s o w n I g l o r i f i e d s e l f - i m a g e b y e l e v a t i n g S u e t o a " g u a r d i a n a n g e l ' " w h o w i l l b e h i s s a l v a t i o n a n d p r o v e h i s n o b i l i t y m e a s u r e s J u d e ' s i n a b i l i t y t o s h a r e l o v e w i t h a f a u l t y h u m a n b e i n g a s w e a k a n d " ' g r o s s " a s h e b e l i e v e s h i m s e l f t o b e . W h a t J u d e f e e l s f o r S u e i s w o r s h i p , n o t l o v e ; 2 3 0 a n d i t i s h i s i d e a l o f S u e , n o t S u e , w h i c h h e i d o l i z e s : " . . . W h a t e v e r S u e ' s v i r t u e s , a n d t a l e n t s . . . i t w a s c e r t a i n t h a t t h o s e i t e m s w e r e n o t a t a l l t h e c a u s e o f J u d e ' s a f f e c t i o n f o r h e r " b e c a u s e J u d e n e v e r c o m e s t o k n o w t h e r e a l S u e ( I I , 4 , 1 0 1 ) . T h e " h a l f — v i s i o n a r y f o r m " c r e a t e d b o t h b y J u d e ' s " f a n t a s t i c d a y - d r e a m s " a n d b y S u e ' s o w n r o l e p l a y i n g b l i n d s h i m t o h e r h u m a n n e s s ( 2 , I I , 9 3 , 9 2 ) . B e c a u s e S u e a n d J u d e _ § £ g h u m a n , a n d n o t i d e a l s , t h e y c a n n o t f u l f i l l t h e i r e x p e c t a t i o n s o f o n e a n o t h e r . N o t o n l y m u s t t h e y m a k e a c o m p r o m i s e i n r e g a r d t o s e x u a l r e l a t i o n s , b u t a l s o t h e i r w h o l e r e l a t i o n - s h i p m u s t b e h e l d t o g e t h e r b y a c o m p r o m i s e o f t h e i r s t r o n g e s t n e e d s . S i n c e n e u r o t i c : n e e d s d e m a n d a n a l l - o r - n o t h i n g f u l f i l l m e n t , c o m p r o m i s e i s d o o m e d t o f a i l u r e . P r i m a r i l y , i t i s t h e d i a m e t r i c o p p o s i t i o n b e t w e e n J u d e ' s p r e d o m i n a n t s e l f - e f f a c e m e n t a n d S u e ' s e q u a l l y s t r o n g d e t a c h m e n t w h i c h i n i t i a t e s t h e i r d i f f i c u l t i e s . J u d e h a s m a d e S u e t h e b e - a l l a n d e n d - a l l o f h i s l i f e . S h e i s h i s i d e a l i z e d i m a g e , t h e s o u r c e o f h i s p r i d e - — l i t e r a l l y , h i s r e a s o n f o r b e i n g . W h a t J u d e w a n t s m o r e t h a n a n y t h i n g i s t o b e c o m e o n e w i t h S u e ; f o r l i k e t h e s e l f - e f f a c i n g t y p e , " t o l o v e , f o r h i m , m e a n s t o l o s e , t o s u b m e r g e h i m s e l f i n m o r e o r l e s s e c s t a t i c f e e l i n g s , t o m e r g e w i t h a n o t h e r b e i n g , t o b e c o m e o n e h e a r t a n d o n e f l e s h " ( N H G , p . 2 4 0 ) . S u e ' s d e t a c h m e n t , h o w e v e r , p u t s h e r a t t h e o p p o s i t e p o l e f r o m t h e s e l f - e f f a c i n g t y p e , w i t h t h e l a t t e r ' s n e e d t o m e r g e w i t h a p a r t n e r " ( N H G , p . 2 6 5 ) . A b o v e a l l e l s e , t h e d e t a c h e d i n d i v i d u a l " i s p a r t i c u l a r l y a n x i o u s n o t t o g e t a t t a c h e d t o a n y b o d y t o t h e e x t e n t o f r e a l l y n e e d i n g " h i m ; f o r " a s s o o n a s [ t h e d e t a c h e d t y p e ] b e c o m e s a w a r e t h a t . . . a p e r s o n . . . m e a n s s o m u c h t o h i m t h a t . . . [ t h e p e r s o n ' s ] l o s s w o u l d b e p a i n f u l h e t e n d s t o r e t r a c t h i s f e e l i n g s " ( N H G , p . 2 6 4 ) . O b v i o u s l y , J u d e i s 2 3 1 i n d i s p e n s a b l e t o S u e . T o a v o i d h a t i n g h e r s e l f f o r u n d e r m i n i n g h e r s e l f - s u f f i c i e n c y , t h e r e f o r e , S u e p u t s s t r i c t l i m i t s o n t h e i r r e l a t i o n s h i p . S h e e x p l a i n s t o J u d e : " ' M y l i k i n g f o r y o u i s n o t a s s o m e w o m e n ' s p e r h a p s . B u t i t i s a d e l i g h t i n b e i n g w i t h y o u , o f a s u p r e m e l y d e l i c a t e k i n d , a n d I d o n ' t w a n t t o g o f u r t h e r a n d r i s k i t - — b y a n a t t e m p t t o i n t e n s i f y i t ! ' " ( 4 , V , 2 3 8 ) . S u e a v o i d s t h i s r i s k b y c a r e f u l l y g u a r d i n g a g a i n s t a c k n o w - l e d g i n g h e r l o v e f o r J u d e n o t o n l y b y r u l i n g o u t s e x b u t a l s o b y r e f u s i n g s o m u c h a s a v e r b a l a d m i s s i o n . B e c a u s e " n o o t h e r p e r s o n s h o u l d e v e r h a v e t h e f e e l i n g o f b e i n g n e c e s s a r y t o " t h e d e t a c h e d i n d i v i d u a l , S u e w i l l n o t e v e n a l l o w J u d e t o s a y f o r h e r t h a t s h e l o v e s h i m : " ' D o n ' t s a y i t ! - — I k n o w w h a t y o u m e a n ; b u t I c a n ' t a d m i t s o m u c h a s t h a t . . . . G u e s s w h a t y o u l i k e , b u t d o n ' t p r e s s m e t o a n s w e r q u e s t i o n s ! ' " ( N H G , p . 2 6 4 ; 4 , I , 2 1 3 ) . B u t b y e n f o r c i n g t h i s r e t i c e n c e t o s a v e h e r o w n p r i d e , S u e u n d e r c u t s t h e v e r y b a s i s o f J u d e ' s s e l f - e s t e e m . S u e a n d J u d e c a n n o t p o s s i b l y u n d e r s t a n d t h a t w h a t e a c h a s k s o f t h e o t h e r a s a m i n o r c o n c e s s i o n i s t o t h e p a r t n e r a m a j o r v i o l a t i o n o f f u n - d a m n e n t a l n e e d s . 0 1 1 t h e e v e n i n g o f t h e i r e l o p e m e n t J u d e e a s i l y g i v e s i n o n t h e p o i n t o f s e x ; b u t h e i m p l o r e s , " ' b u t y o u d o l i k e m e v e r y m u c h , S u e ? S a y y o u d o ! S a y t h a t y o u d o a q u a r t e r , a t e n t h , a s m u c h a s I d o y o u , a n d I ' l l b e c o n t e n t ! ' " ( 4 , V I , 2 3 8 ) . J u d e h a s n o i d e a o f h o w g r e a t a c o n c e s s i o n h e a s k s . S u e s i m p l y c a n n o t m a k e e v e n s o q u a l i f i e d a c o m - m i t m e n t w i t h o u t s e r i o u s l y v i o l a t i n g h e r n e e d f o r a b s o l u t e a u t o n o m y . M o r e o v e r , S u e d o e s n o t b e g i n t o c o m p r e h e n d t h e u r g e n c y o f J u d e ' s n e e d f o r r e a s s u r a n c e - — a n d , o f c o u r s e , e v e n i f s h e d i d s a y w h a t h e a s k s , i t w o u l d f a l l s h o r t o f h i s n e e d t o b e a s s u r e d o f a n a l l - e n c o m p a s s i n g l o v e . T h e r e - f o r e , S u e ' s a t t e m p t a t c o m p r o m i s e i s a s u n s a t i s f a c t o r y a s J u d e ' s . S h e s a y s t h a t a l l o w i n g h i m t o k i s s h e r " ' t e l l s . e n o u g h ' " ; b u t t h i s i n d i r e c t 2 3 2 c o n f e s s i o n i s c l e a r l y n o t e n o u g h f o r J u d e w h i l e i t i s t o o m u c h f o r S u e ( 2 3 9 ) . W h e r e a s n o t h i n g s h o r t o f a t o t a l m e r g e r c a n s a t i s f y J u d e , t h e m e r e e x i s t e n c e o f t h e i r r e l a t i o n s h i p f r i g h t e n s S u e . A s a r e s u l t o f t h e b a s i c o p p o s i t i o n i n t h e i r n e e d s , S u e e u u i J u d e u n d e r m i n e t h e i d e a l i z e d i m a g e s w h i c h t h e y h e l p e a c h o t h e r t o e r e c t . B e c a u s e J u d e c a n n o t b e s u r e o f S u e ' s l o v e , h i s p r i d e i n h i s o w n n o b i l i t y i s s h a k y ; a n d h i s n e e d t o i d e a l i z e S u e i s a l s o t h r e a t e n e d b y t h e u n c o n s c i o u s h o s t i l i t y h e f e e l s a g a i n s t h e r . A l t h o u g h h i s i n n e r d i c t a t e s w i l l n o t a l l o w h i m e i t h e r t o c o n f r o n t S u e d i r e c t l y w i t h h i s a n g e r o r e v e n t o b e a w a r e o f i t h i m s e l f , t h i s s u p p r e s s e d h o s t i l i t y s u r f a c e s i n a p e r s i s t e n t n a g g i n g t h a t " ' Y o u c o n c e d e n o t h i n g t o m e a n d I h a v e t o c o n c e d e e v e r y t h i n g t o y o u ' " ( 4 , V i , 2 4 1 ) . S u c h c o m p l a i n t s m a k e S u e f e e l g u i l t y , u n l o v i n g , a n d f e a r f u l t h a t J u d e w i l l r e j e c t h e r . T h e r e f o r e , h e r i d e n t i f i c a t i o n w i t h a S h e l l e y a n g o d d e s s i s i n c o n s t a n t j e o p a r d y . T h e u n h e a l t h y n a t u r e o f t h e i r r e l a t i o n s h i p , t h e i r m a n i p u l a t i o n o f o n e a n o t h e r , a n d t h e t o l l t h e y e x a c t o n e a c h o t h e r ' s p r i d e a r e e v i d e n t w h e n S u e ' s d i v o r c e i s f i n a l i z e d . J u d e i s e l a t e d , b u t S u e i s s o o b s e s s e d w i t h h e r f r e e d o m t h a t s h e h a s b e c o m e f a s t i d i o u s a b o u t t e c h n i c a l i t i e s a n d " ' o b t a i n e d u n d e r f e a r s h e r d i v o r c e i s n o t r e a l l y l e g a l b e c a u s e i t w a s [ t h e ] f a l s e p r e t e n s E e J ' " t h a t s h e h a d c o m m i t t e d a d u l t e r y ( 5 , I , 2 5 4 ) . W h e n J u d e f i n a l l y c o n v i n c e s h e r t h a t h e r f r e e d o m i s b a c k e d b y a n i r o n - c l a d l a w , S u e " b y d e g r e e s . . . a c q u i r e E s ] h e r l o v e r ' s c h e e r f u l n e s s " ( 2 5 5 ) . B u t t h i s c h e e r f u l n e s s i s s h o r t - l i v e d f o r b o t h o f t h e m . S u e h a s b e e n d e c e i v i n g J u d e b y a l l o w i n g h i m t o b e l i e v e t h a t s h e w o u l d m a r r y h i m . a s s o o n a s s h e w a s f r e e t o d o s o , b u t o f c o u r s e s h e c a n n o t g i v e u p t h e f r e e d o m s h e h a s j u s t r e g a i n e d . I n a n a t t e m p t t o a p p e a s e J u d e , s h e e x p l a i n s t h a t s h e f e e l s a b o u t m a r r i a g e " n o w a s I h a v e a l l a l o n g . I h a v e 2 3 3 j u s t t h e s a m e d r e a d l e s t a n i r o n c o n t r a c t s h o u l d e x t i n g u i s h y o u r t e n - d e r n e s s f o r m e , a n d m i n e f o r y o u . ' " 3 9 S i n c e J u d e d o e s n o t r e a l l y n e e d t o b e m a r r i e d b u t d e s p e r a t e l y n e e d s c o m m i t m e n t , h e i s w i l l i n g t o f o r e g o t h e c o n t r a c t f o r r e a s s u r a n c e o f t h e t e n d e r n e s s t h e y a r e s a f e g u a r d i n g . I n d e e d , h e u s e s h i s o w n c o n c e s s i o n a s l e v e r a g e t o p r e s s u r e S u e : " J u d e f e l l b a c k u p o n h i s o l d c o m p l a i n t - t h a t , i n t i m a t e a s t h e y w e r e , h e h a d n e v e r o n c e h a d f r o m l u n : a n h o n e s t , c a n d i d d e c l a r a t i o n t h a t s h e l o v e d o r c o u l d l o v e h i m . ' I r e a l l y f e a r s o m e t i m e s t h a t y o u c a n n o t , ‘ b e s a i d , w i t h a d u b i o u s n e s s a p p r o a c h i n g a n g e r . . . . ' y o u a r e s o r e t i c e n t ' " ( 2 5 6 ) . B u t a l t h o u g h S u e h a s j u s t a c k n o w l e d g e d h e r t e n d e r n e s s , s h e f e e l s t h r e a t e n e d u n d e r t h e p r e s s u r e t o r e i t e r a t e i t . S i n c e , c o n t r a r y t o J u d e , s h e d o e s n o t f e a r m a r r i a g e p e £ _ § § b u t i s t e r r i f i e d o f c o m m i t m e n t , s h e a u t o m a t i c a l l y s e t s u p d e f e n s e s . F a r f r o m d e c l a r i n g h e r l o v e , S u e r e p l i e s , " ' I d o n ' t t h i n k I l i k e y o u t o - d a y a s w e l l a s I d i d , J u d e ! ‘ " ( 2 5 7 ) . B u t h e r " t r a g i c v o i c e " i n d i c a t e s h e r o w n s u f f e r i n g , a n d s h e g o e s o n t o b e r a t e h e r s e l f a s " ' b a d a n d w o r t h l e s s . ' " C l e a r l y , t h e p r i d e o f b o t h S u e a n d J u d e s u f f e r s a b l o w . S u e f e e l s g u i l t y a n d f e a r s e n t r a p m e n t o n t h e o n e h a n d a n d r e j e c t i o n o n t fi u a o t h e r . J u d e c a n b a r e l y h o l d h i s a n g e r i n c h e c k a n d h a s g o t t e n t h e v e r y o p p o s i t e o f t h e r e a s s u r a n c e h e n e e d s . T h e y d o p a t c h t h i n g s u p , a n d t h e s u f f e r i n g o n b o t h t h e i r p a r t s b u y s t h e m b o t h a p a r t i a l s a t i s f a c t i o n , b u t a t a d e a r p r i c e . S u e ' s s e l f - c o n d e m n a t i o n b u y s h e r a r e p r i e v e , f o r i t a l w a y s w o r k s l i k e a c h a r m o n J u d e . I n l i e u o f i n s i s t i n g o n S u e ' s d e c l a r i n g h e r l o v e , h e p r o f u s e l y d e c l a r e s h i s o w n a d o r a t i o n o f h i s " c o m r a d e a n d s w e e t h e a r t , h e s w e a r s t h a t h e d o e s n o t w a n t t o " ' f o r c e ' " h e r i n t o a n y t h i n g a n d p r o v e s h i s s i n - c e r i t y b y a s s u r i n g h e r t h a t w e w o n ' t s a y a n y m o r e a b o u t i t . ' " B u t t h i s v e r y g i v i n g i n i t s e l f e x a c e r b a t e s S u e ' s g u i l t f e e l i n g s s o t h a t s h e 2 3 4 p a y s a n a d d i t i o n a l d i v i d e n d i n s e l f - h a t e f o r g e t t i n g h e r o w n w a y . S i m - i l a r l y , J u d e g e t s a n o n - e n v i a b l e p a y o f f b y h a v i n g e l i c i t e d a t l e a s t a d e m o n s t r a t i o n o f f e e l i n g f r o m S u e a n d b y h a v i n g d r a w n a t t e n t i o n t o h i s o w n h e r o i c s a c r i f i c e . I n s h o r t , t h e s e l o v e r s c o m e o u t o f t h i s e n c o u n t e r e x t r e m e l y i n s e c u r e . S u e i s g u i l t - r i d d e n a n d f e e l s t r a p p e d ; J u d e i s a m a r t y r a n d f o r c e d i n t o f a w n i n g . B o t h a r e d e s p e r a t e l y t r y i n g t o h a n g o n t o e a c h o t h e r ' s l o v e s o t h a t t h e y c a n p r e s e r v e t h e i r o w n p r e c a r i o u s s e l f - e s t e e m . S u e ' s r e l a t i o n s h i p w i t h J u d e a l s o m a k e s h e r f e e l t h r e a t e n e d a n d g u i l t y i n a n o t h e r w a y . O n l y o n c e b e f o r e h a d s h e d a r e d c o n v e n t i o n s b y l i v i n g u n m a r r i e d w i t h a m a n , a n d h e r r e b e l l i o n r e a p e d t h e r e j e c t i o n o f h e r f a t h e r . F e a r f u l o f a n o t h e r s u c h f o r m o f r e p r i s a l b u t d e t e r m i n e d n o t t o b e t h e p a w n o f t h e " ' b a r b a r o u s c u s t o m s a n d s u p e r s t i t i o n s o f t h e t i m e s , ' " S u e d e m o n s t r a t e s t h a t " c u r i o u s m i x t u r e o f c o m p l i a n c e a n d d e - f i a n c e " c h a r a c t e r i s t i c o f t h e d e t a c h e d s o l u t i o n ( 4 , I I , 2 1 3 ; N H G , p . 2 7 8 ) . O n t h e o n e h a n d , s h e g i v e s i n t o c o n v e n t i o n s b y p r e t e n d i n g t o b e m a r r i e d ; b u t o n t h e o t h e r h a n d , s h e h o l d s o u t a t a l l c o s t s b y r e f u s i n g t o b i n d h e r s e l f l e g a l l y . T h i s c o m p r o m i s e i s a s u n s a t i s f a c t o r y a s a l l t h e o t h e r s S u e h a s m a d e . H e r p r e t e n s e a d d s t o h e r f e a r s t h e d a n g e r o f d i s c o v e r y , w h i l e a t t h e s a m e t i m e t h e f a c t t h a t s h e m a k e s o n l y a p r i v a t e g e s t u r e a t r e b e l l i o n m u s t r e i n f o r c e h e r s h a m e f o r n o t h a v i n g " ' t h e c o u r a g e o f [ h e r ] v i e w s ' " ( 4 , V , 2 3 9 ) . M o r e o v e r , s o c i e t y p r o v e s t h a t S u e ' s f e a r o f r e p r i s a l i s w e l l - f o u n d e d ; f o r o n m e r e l y t h e s u s p i c i o n t h a t s h e a n d J u d e a r e n o t m a r r i e d , i t o s t r a c i z e s t h e m . F i n a l l y , S u e h a s t h e m o r e r e a s o n t o b e p l a g u e d w i t h g u i l t o n J u d e ' s a c c o u n t . I t i s b e c a u s e o f h e r q u a l m s a b o u t m a r r i a g e t h a t h e h a s l o s t s u c c e s s i v e j o b s a n d w a s f o r c e d t o r e s i g n f r o m t h e A r t i z a n s ' M u t u a l I m p r o v e m e n t S o c i e t y - t h e o n e 2 3 5 t h i n g w h i c h h a d s o m e w h a t c o m p e n s a t e d f o r h i s r e j e c t i o n b y C h r i s t m i n s t e r . S u e i s a l s o r e s p o n s i b l e f o r t h e i r m i g r a n c y a n d , u l t i m a t e l y , f o r t h e i r b e i n g r e d u c e d t o e k e o u t a b a r e e x i s t e n c e b y s e l l i n g g i n g e r b r e a d c a k e s . J u d e ' s r e a c t i o n t o t h e s e h a r d s h i p s , h i s i l l n e s s , a n d S u e ' s c o n - t i n u e d f r u s t r a t i o n o f h i s n e e d s i s t h e r e v i v a l o f h i s d r e a m o f C h r i s t - m i n s t e r . l k t s p i t e o f k n o w i n g b e t t e r , h e a l l o w s h i m s e l f t h e f a l s e h o p e t h a t " ' p e r h a p s [ C h r i s t m i n s t e r ] w i l l s o o n w a k e u p , a n d b e g e n e r o u s ' " ( 5 , V I I I , 3 1 6 ) . D r i v e n b y b o t h h o p e a n d d e s p a i r , h e d e t e r m i n e s t o " ' g o b a c k t o l i v e t h e r e - — p e r h a p s t o d i e t h e r e ! ' " S i n c e J u d e h a d l o n g a g o r e p l a c e d h i s i d e a l i z a t i o n o f t h e u n i v e r s i t y w i t h t h e a p o t h e o s i s o f S u e , t h e r e v i v a l o f t h i s d r e a m m u s t e n c r o a c h u p o n S u e ' s p o s i t i o n a s J u d e ' s " d i v i n i t y . " I n d e e d , a t C h r i s t m i n s t e r o n R e m e m b r a n c e D a y , J u d e d e m o n s t r a t e s " w h e n , t h a t h i s l o v e f o r t h e u n i v e r s i t y i s s t i l l h i s " ' r u l i n g p a s s i o n , ‘ r e g a r d l e s s o f S u e ' s p r e g n a n c y a n d a d r i v i n g r a i n , h e p u t s o f f s e e k i n g a l o d g i n g s o t h a t h e c a n w a t c h t h e p r o c e s s i o n ( 5 , V I I , 3 0 8 ) . C o n c o m i t a n t w i t h t h e r e v i v a l o f J u d e ' s d r e a m , m o r e o v e r , i s t h e i n e v i t a b l e r e s u r r e c t i o n o f h i s r e m o r s e a n d s e l f - h a t e o v e r i t s b e i n g d e n i e d t o h i m . D i r e c t i n g a l l h i s h o s t i l i t y a g a i n s t h i m s e l f i n o r d e r t o p r e s e r v e h i s i d e a l o f t h e u n i v e r s i t y , J u d e p r o c l a i m s t o t h e s u r r o u n d i n g c r o w d t h a t R e m e m b r a n c e D a y i s " ' H u m i l i a t i o n D a y f o r m e ! ' " b e c a u s e " ' m y f a i l u r e i s r e f l e c t e d o n m e b y e v e r y o n e o f t h o s e y o u n g f e l l o w s ! ' " ( 6 , I , 3 1 8 ) . S u c h " b i t t e r " s e l f - c o n t e m p t h o r r i f i e s S u e , f o r i t l i t e r a l l y p u l l s d o w n t h e p r o p s w h i c h s u p p o r t h e r i d e a l i z e d s e l f — i m a g e . J u s t a s J u d e m u s t p r e s e r v e h i s f a i t h i n C h r i s t m i n s t e r , S u e m u s t p r e s e r v e h e r s i n J u d e . S i n c e h e r p r i d e i n h e r s e l f d e p e n d s u p o n h a v i n g i n s p i r e d h i m t o n o b i l i t y , i f h e i s a f a i l u r e s o i s s h e . S h e i s n o t c o m f o r t e d , t h e r e f o r e , b y t h e p r a i s e J u d e g i v e s h e r : " ' I f y o u , m y d e a r d a r l i n g , h a d n ' t c o m e t o 2 3 6 m y r e s c u e , I s h o u l d h a v e g o n e t o t h e d o g s w i t h d e s p a i r ! ' " O b v i o u s l y , J u d e h a s g i v e n w a y t o d e s p a i r , a n d S u e c a n n o t b e p r o u d o f h a v i n g s a v e d h i m s o l o n g a s h e p e r s i s t s i n b e l i e v i n g h i m s e l f a f a i l u r e . F o r t h i s r e a s o n , s h e " g [ r o w s ] m o r e e m o t i o n a l " a s J u d e w a x e s m o r e e l o q u e n t i n b e r a t i n g h i m s e l f ; a n d w h e n h e c a l l s h i m s e l f a " ' s u c c e s s a s a f r i g h t f u l e x a m p l e o f w h a t n o t t o d o , ' " S u e ' s p r i d e i s c r u s h e d a l o n g w i t h J u d e ' s ( 3 2 1 ) . S h e v a i n l y s t r u g g l e s t o u p h o l d i t b y p r e s e r v i n g h e r i m a g e o f h i m : " ' D o n ' t t e l l t h e m t h a t ! ‘ w h i s p e r e d S u e i n t e a r s . . . . ' Y o u w e r e n ' t t h a t . Y o u s t r u g g l e d n o b l y t o a c q u i r e k n o w l e d g e , a n d o n l y t h e m e a n e s t s o u l s i n t h e w o r l d w o u l d b l a m e y o u ! ' " V I I n o n e w a y S u e ' s a n d J u d e ' s s o c i a l o s t r a c i s m h a s r e i n f o r c e d t h e i r m o r b i d d e p e n d e n c y , f o r t h e y h a v e n o t h i n g t o l e a n o n e x c e p t e a c h o t h e r . 4 0 H o w e v e r , s i n c e t h e i r i n t e r n a l d e f e n s e s h a v e b e e n b r o k e n d o w n , t h e y o f f e r o n e a n o t h e r l i t t l e s u p p o r t . A p a r t , e a c h h a s n o s u p p o r t a t a l l . T h e r e - f o r e , w h e n J u d e m u s t t a k e s e p a r a t e l o d g i n g s , S u e ' s e m p t i n e s s i s n o s t a y a g a i n s t h e r d e p r e s s i o n ; a n d s h e h a s n o h e a r t t o d i s s u a d e L i t t l e F a t h e r T i m e f r o m h i s m o r b i d v i e w o f l i f e . I n s t e a d , s h e u n w i t t i n g l y e n c o u r a g e s i t . C o n s e q u e n t l y , S u e d o e s h a v e r e a s o n t o b l a m e h e r s e l f f o r a l l o w i n g h e r o w n p r o b l e m s t o b l i n d h e r t o h e r c h i l d r e n ' s n e e d s . B u t S u e h o l d s h e r s e l f e n t i r e l y r e s p o n s i b l e f o r t h e i r d e a t h s . E v e n i f s h e w e r e t o b l a m e , s h e w o u l d n o t w a r r a n t t h e h a r s h j u d g m e n t s h e p r o n o u n c e s o n h e r s e l f : " ' I a m s u c h a v i l e c r e a t u r e - — t o o w o r t h l e s s t o m i x w i t h o r d i n a r y h u m a n b e i n g s ! . . . . g o o d n e i t h e r f o r e a r t h n o r h e a v e n a n y m o r e ! ' " ( 6 , I I I , 3 4 5 ; 6 , I I , 2 3 7 3 3 4 ) . I t i s a b n o r m a l , m o r e o v e r , t h a t t h e v i o l e n c e o f S u e ' s r e a c t i o n t o t h e t r a g e d y d o e s n o t d i m i n i s h w i t h t i m e b u t g r o w s m o r e i n t e n s e . T h i s h a p p e n s b e c a u s e t h e c h i l d r e n ' s d e a t h s f u n c t i o n a s a c r i s i s i n a l o n g l i n e o f a d v e r s i t i e s w h i c h i s h o r r i b l e e n o u g h t o b r e a k d o w n t h e l a s t o f S u e ' s b e l e a g u e r e d d e f e n s e s . 4 1 T h e d e a t h s p r e c i p i t a t e a c a t a s t r o p h e o f m u c h g r e a t e r d i m e n s i o n s b y m a k i n g S u e f i n a l l y r e a l i z e t h a t h e r b a r g a i n w i t h f a t e h a s f a i l e d . H e r b a r g a i n i s t h a t a l l h e r n e e d s w i l l b e m e t i f s h e i s s i m u l t a n e o u s l y l o v i n g , i n d e p e n d e n t , p o w e r f u l , r e b e l l i o u s , a n d c o m p l i a n t . O f c o u r s e , t h i s i m p o s s i b l e b a r g a i n h a s n e v e r w o r k e d , b u t S u e h a s p r e t e n d e d t h a t i t h a s . W h e n s h e c a n n o l o n g e r d e n y i t s f a i l u r e , h e r s o l u t i o n s t o t a l l y c o l l a p s e ; a n d i t i s t h i s c o l l a p s e w h i c h o v e r w h e l m s h e r w i t h s o m u c h s e l f - h a t e t h a t s h e r e g a r d s t h e c h i l d r e n ' s d e a t h s a s a N e m e s i s f o r a l l h e r w r o n g d o i n g . I n r e a c t i o n t o N e m e s i s , n o t t o t h e a c t u a l t r a g e d y , a l l t h e s t o r e d - u p g u i l t , t h e " ' d r e a d f u l f e a r s , ‘ a n d t h e t r e m e n d o u s s e l f - h a t e w h i c h h a v e b e e n r e p r e s s e d f o r y e a r s s u d d e n l y e r u p t i n S u e ' s i t e m i z e d s e l f - c o n d e m n a t i o n ( 6 , I I I , 3 3 8 ) . S h e a c c u s e s h e r s e l f f o r h a v i n g r i s k e d r e t r i b u t i o n b y ' " h e r " ' i n s o l e n c e o f a c t i o n w h e n s h e r e b e l l e d a g a i n s t c o n v e n t i o n s f i r s t b y d i v o r c i n g P h i l l o t s o n a n d a f t e r w a r d s b y r e f u s i n g t o m a r r y J u d e ( 6 , I I I , 3 3 8 ) . S h e h a t e s h e r s e l f f o r h a v i n g u n d e r m i n e d h e r f r e e d o m , d e s e c r a t e d h e r S h e l l e y a n i d e a l , a n d v i o l a t e d C h r i s t i a n t r a d i t i o n b y g i v i n g u p h e r c h a s t i t y : " ' T h i s p r e t t y b o d y o f m i n e h a s b e e n t h e r u i n o f m e , ' " s h e t e l l s M r s . E d l i n ; a n d s h e s a y s t o J u d e , " ' W e o u g h t t o h a v e l i v e d i n m e n t a l c o m m u n i o n , a n d n o m o r e ' " ( 6 , I X , 3 8 8 ; 6 , I I I , 3 4 7 ) . S h e h o l d s h e r s e l f i n c o n t e m p t f o r a l l t h e s u f f e r i n g s h e h a s c a u s e d m e n i n o r d e r t o p r o v e h e r p o w e r : " ' . . . I t w a s d a m n a b l y s e l f i s h t o t o r t u r e y o u a s I d i d m y o t h e r f r i e n d ' " o u t o f a " c r a v i n g t o a t t r a c t a n d c a p t i v a t e , ' " s h e 2 3 8 s a y s t o J u d e , t o w h o m s h e a l s o c o n f e s s e s t h a t s h e s l e p t w i t h h i m o n l y b e c a u s e s h e w a s " ' s t i m u l a t e d ' " b y " ' e n v y . . . t o o u s t A r a b e l l a ' " ( 3 4 7 - 4 8 ) . A b o v e a l l , s h e b i t t e r l y c a s t i g a t e s h e r s e l f f o r t h e v i o l a t i o n o f h e r s e l f - e f f a c i n g t r e n d s t h r o u g h w h a t s h e e x a g g e r a t e s a s t h e p u r s u i t o f a H e l l e n i c w a y o f l i f e i n o p p o s i t i o n t o t h e H e b r a i c v a l u e s o f s o c i e t y , r e l i g i o n , a n d t r a d i t i o n : " ' O u r l i f e h a s b e e n a v a i n a t t e m p t a t s e l f - d e l i g h t . . . w e h a v e b e e n s e l f i s h , c a r e l e s s , e v e n i m p i o u s , i n o u r c o u r s e s . . . ' " ( 3 3 9 ) . T h e r e i s s o m e q u e s t i o n i n S u e ' s m i n d a n d i n t h e n o v e l ' s r h e t o r i c a s t o w h e t h e r h e r s a n d J u d e ' s t r a g e d y w a s b r o u g h t o n t h e m s e l v e s , w h e t h e r s o m e c r u e l f a t e i m p o s e d i t , o r w h e t h e r a s o c i e t y i n w h i c h t h e y a r e a n a c h r o n i s m s i s r e s p o n s i b l e f o r i t . T h e i m p l i e d a u t h o r e n t e r t a i n s a l l o f t h e s e p o s s i b i l i t i e s b e c a u s e h e a p p a r e n t l y w a n t s t o b e l i e v e t h a t S u e a n d J u d e a r e n o b l e w h i l e h e p o r t r a y s t h e i r s e l f - d e s t r u c t i v e n e s s . S u e v a c i l l a t e s b e c a u s e s h e i s d e s p e r a t e l y s e a r c h i n g f o r s o m e w a y t o c o p e w i t h s e l f - h a t e a n d i n h e r c o n f u s i o n b o t h p r o j e c t s a n d i n t e r n a l i z e s i t . T h u s , w e s e e a m i x t u r e o f s e l f — c o n d e m n a t i o n a n d a s e n s e o f b e t r a y a l i n h e r f o l l o w i n g a t t e m p t t o d i s c o v e r w h e r e t h e b l a m e l i e s : ' W e w e n t a b o u t l o v i n g e a c h o t h e r t o o m u c h - i n d u l g i n g o u r s e l v e s t o u t t e r s e l f i s h n e s s w i t h e a c h o t h e r ! W e s a i d - — d o y o u r e m e m b e r ? - — t h a t w e w o u l d m a k e a v i r t u e o f j o y . I s a i d i t w a s N a t u r e ' s i n t e n t i o n , N a t u r e ' s l a w a n d r a i s o n d ' e t r e t h a t w e s h o u l d b e j o y f u l i n w h a t i n s t i n c t s s h e a f f o r d e d u s - — i n s t i n c t s w h i c h c i v i l i z a t i o n h a d t a k e n u p o n i t s e l f t o t h w a r t . W h a t d r e a d f u l t h i n g s I s a i d ! A n d n o w F a t e h a s g i v e n u s t h i s s t a b i n t h e b a c k f o r b e i n g s u c h f o o l s a s t o t a k e N a t u r e a t h e r w o r d ! ’ ( 6 , I I , 3 3 3 ) A l t h o u g h S u e i s a b o u t t o i m p o s e o n h e r s e l f a n o t h e r o n e o f h e r " s t r a n g e , " " u n n e c e s s a r y , " " i m p u l s i v e " p e n a n c e s , i t i s o f t h e u t m o s t i m p o r t a n c e t o h e r t h a t s h e b e l i e v e s o m e e x t e r n a l f o r c e i s t h e p e r p e t r a t o r o f h e r s u f f e r i n g ; f o r s h e c a n n o t s e e h e r s e l f a s h e r o w n a v e n g i n g a n g e l w i t h o u t 2 3 9 g i v i n g u p e n t i r e l y t h e p o s s i b i l i t y o f m a k i n g a b a r g a i n w i t h f a t e . T h e r e f o r e , s h e v i e w s h e r s e l f a n d J u d e a s " ' f l e e i n g f r o m a p e r s e c u t o r , ' " a l l o f w h o s e " ' a n c i e n t w r a t h ' " i s " ' v e n t e d u p o n t h e m ' " ( 6 , I I I , 3 3 7 ) . H o w e v e r , i f S u e i s t x r m a k e a b a r g a i n w i t h t h i s p e r s e c u t o r , s h e m u s t n o t b e l i e v e t h a t i t i s u n j u s t . S h e d e s p e r a t e l y a t t e m p t s t o s a l v a g e t h e p o s — s i b i l i t y o f b a r g a i n i n g b y r e - e m p h a s i z i n g t h a t s h e i s j u s t l y p u n i s h e d : " ' I w a s w r o n g — — p r o u d i n m y c o n c e i t l . . . . I w e l l d e s e r v e d t h e s c o u r g i n g I h a v e g o t ! I w i s h s o m e t h i n g w o u l d t a k e t h e e v i l r i g h t o u t o f m e , a n d a l l m y m o n s t r o u s e r r o r s , a n d a l l m y s i n f u l w a y s ! ' " ( 3 4 6 , 3 3 9 ) . S i n c e i t i s s h e w h o h a s n o t k e p t h e r e n d o f t h e b a r g a i n a n d , t h u s , i n s t i g a t e d t h e j u s t i f i a b l e r e t r i b u t i o n o f s o m e h i g h e r " ' P o w e r , ' " S u e c a n m a k e a n e w b a r g a i n a f t e r s h e h a s a p p e a s e d t h i s P o w e r t h r o u g h s e l f - p u n i s h m e n t . S u e ' s a t t e m p t t o a p p e a s e F a t e f o l l o w s t h e p a t t e r n s h e h a s d e v e l - o p e d w i t h m e n . H e r s e l f - c a s t i g a t i o n a f t e r s h e h a s w r o n g e d t h e m h a s a l w a y s e l i c i t e d t h e i r s o l i c i t u d e . E v e n n o w , S u e g e t s h e r w a y w i t h J u d e b y i m p l o r i n g h i m n o t t o " ' r e t a l i a t e u p o n m e , b u t b e k i n d . O h b e k i n d t o m e - — a p o o r w i c k e d w o m a n w h o i s t r y i n g t o m e n d ! ‘ " ( 6 , I V , 3 5 5 ) . I n t h e s a m e w a y , s h e t r i e s t o w i n t h e p i t y o f G o d o r F a t e t h r o u g h a n e x a g g e r a t e d s e l f - c o n d e m n a t i o n . S h e d a i l y p r o s t r a t e s h e r s e l f o n t h e f l o o r o f t h e c a t h e d r a l a n d v e r b a l l y , i f n o t p h y s i c a l l y , l a c e r a t e s h e r s e l f : " ' I c a n n o t h u m i l i a t e m y s e l f t o o m u c h . I s h o u l d l i k e t o p r i c k m y s e l f a l l o v e r w i t h p i n s a n d b l e e d o u t t h e b a d n e s s t h a t ' s i n m e ! ' " ( 6 , I I I , 3 3 9 ) . I n a d d i t i o n t o m a k i n g h e r s e l f p i t i a b l e , S u e t r i e s t o a p p e a s e F a t e b y r e v e r s i n g a l l h e r p r e v i o u s a c t s o f d e f i a n c e . I n d e e d , s h e o v e r c o m p e n s a t e s f o r t h e m w i t h e x t r e m e a c t s o f s u b m i s s i o n . B e c a u s e s h e h a s r e b e l l e d a g a i n s t c o n v e n t i o n s b y d i v o r c i n g P h i l l o t s o n , s h e b e l i e v e s t h a t n o w s h e " m u s t c o n f o r m ' " b y r e m a r r y i n g h i m 4 2 ( 3 3 7 ) . S i n c e s h e c a n n o t h a v e h e r 2 4 0 " ' w i s [ h ] ' " t h a t h e r " ' e v e r y f e a r l e s s w o r d a n d t h o u g h t . . . b e r o o t e d o u t o f [ h e r ] h i s t o r y , ' " s h e i s d e t e r m i n e d n e v e r t o u t t e r a n o t h e r s u c h w o r d o r t h i n k a n o t h e r s u c h t h o u g h t ( 3 3 9 ) . I n r e p a r a t i o n f o r h a v i n g p u r s u e d " ' s e l f - r e n u n c i a t i o n ' " h a p p i n e s s a n d v i o l a t e d s e x u a l m o r e s , s h e n o w e m b r a c e s a s " ' e v e r y t h i n g ' " ; a n d s h e " ' m o r t i f [ i e s ] t h e f 1 e s h - — t h e t e r r i b l e f l e s h . ' " S u e ' s " v o l t e - f a c e " i s n o t s o g r e a t a t u r n a b o u t a s t h e i m p l i e d a u t h o r , J u d e , a n d c r i t i c s v i e w i t ( 6 , I V , 3 4 9 ) . S u e h a s a l l t h e s a m e n e e d s a n d t e n d e n c i e s s h e h a s a l w a y s h a d . I t i s t h e i r b a l a n c e w h i c h h a s s h i f t e d . B e c a u s e h e r n e e d s t o b e a S h e l l e y a n g o d d e s s , a c a p t o r o f m e n , a n d a n o n c o n f o r m i s t w e r e a l l f u l f i l l e d b y t h e v i o l a t i o n o f h e r s e l f — e f f a c i n g n e e d t o a v o i d c o n f l i c t a n d r e p r i s a l b y c o n f o r m i n g t o c o n v e n - t i o n s a n d t h e e x p e c t a t i o n s o f o t h e r s , t h i s s e l f - e f f a c i n g t r e n d h a s b e e n s t r o n g l y a c t i v a t e d . B u t S u e ' s t e n d e n c y t o c o n f o r m i s n o t h i n g n e w . S h e n e v e r d i d h a v e t h e " c o u r a g e t o b e m u c h o f a n o n c o n f o r m i s t ; a n d s h e " ' c r e a t u r e o f c i v i l i z a t i o n , ' " c o n s i s t e n t l y p r o v e d h e r s e l f t o b e t h e " ' e n s l a v e d t o t h e s o c i a l c o d e , ' " w h o m J u d e c a l l e d h e r , a n d t h e " ' c o w a r d ' " s h e n a m e d h e r s e l f ( 4 , V , 2 3 9 ; 3 , I V , 1 4 7 ; 3 , I I I , 2 2 0 ) . I n d e e d , h e r b e h a v i o r a t r e g u l a r i n t e r v a l s c o n t r a d i c t e d h e r l o v e o f b e i n g " ' o u t s i d e a l l l a w s e x c e p t g r a v i t a t i o n a n d g e r m i n a t i o n ' " ; f o r w h e n e v e r h e r o b s e s — s i o n w i t h a b s o l u t e f r e e d o m c o m p e l l e d h e r t o r e b e l a g a i n s t a n y o f t h e s e l a w s , h e r d e a t h l y f e a r o f r e p r i s a l n e v e r f a i l e d t o m a k e h e r " s o r r y f o r h e r r a s h n e s s , " " t o w i s h s h e h a d n o t r e b e l l e d , " a n d t o a c t j u s t a s r a s h l y i n h e r a t t e m p t s t o m a k e r e p a r a t i o n ( 3 , I I , 1 3 9 ; 3 , V , 1 5 5 ) . S i g n i f i - c a n t l y , m o r e o v e r , S u e a l w a y s g o t t h e r e p r i s a l s h e f e a r e d . A f t e r l i v i n g w i t h t h e C h r i s t m i n s t e r u n d e r g r a d u a t e , s h e r e t u r n e d t o h e r f a t h e r ; b u t h e r e j e c t e d h e r . A f t e r p u r c h a s i n g t h e p a g a n s t a t u e s , s h e h i d t h e m a n d l i e d 2 4 1 a b o u t t h e m t o M i s s F o n t o v e r ; b u t t h e y w e r e d i s c o v e r e d , a n d s h e l o s t h e r j o b . A f t e r r u n n i n g a w a y f r o m t h e M e l c h e s t e r n o r m a l s c h o o l , s h e w e n t b a c k ; b u t t h e a u t h o r i t i e s e x p e l l e d h e r . A n d w h i l e r e f u s i n g t o m a r r y J u d e , s h e w e n t t o g r e a t l e n g t h s t o d e c e i v e s o c i e t y ; b u t i t o s t r a c i z e d h e r a n y w a y . S u e ' s b e h a v i o r h a s a l w a y s b e e n c y c l i c ; a n d , t h u s , a f t e r b e i n g p e n a l i z e d i n e a c h o f t h e s e c a s e s , s h e r e i n f o r c e d h e r i n d e p e n d e n c e , s e l f - s u f f i c i e n c y , a n d r e b e l l i o u s n e s s . N o w S u e n o t o n l y b e l i e v e s t h a t i t w a s h e r p e r s i s t e n c e i n a n u n c o n v e n t i o n a l l i f e h e e d l e s s o f t h e s e w a r n i n g s f o r w h i c h s h e w a s p u n i s h e d b y t h e c h i l d r e n ' s d e a t h s , b u t s h e a l s o f e a r s t h a t t h i s t r a g e d y i s n o t t h e e n d o f t h e r e t r i b u t i o n s h e w i l l i n c u r s h o u l d s h e c o n t i n u e t o l i v e i n t h e s a m e w a y . T h e r e f o r e , S u e ' s p r e s e n t c a p i t u l a t i o n i s s i m p l y a g r e a t l y m a g n i f i e d r e p e t i t i o n o f h e r p a s t a t t e m p t s t o m a k e r e p a r a t i o n . I t s e x a g g e r a t i o n i s i n k e e p i n g w i t h t h e h o r r o r o f t h e N e m e s i s w h i c h h a s p r e c i p i t a t e d i t , t h e a c c u m u l a t i o n o f m i s d e e d s f o r w h i c h s h e m u s t m a k e a m e n d s , a n d - d m o s t o f a l l - — t h e p o w e r o f t h e a n t a g o n i s t w h o m s h e m u s t a p p e a s e . I t i s n o t j u s t a f a t h e r , a n e m p l o y e r , a n i n s t i t u t i o n , o r s o c i e t y s h e i s u p a g a i n s t . S u e b e l i e v e s s h e h a s o f f e n d e d n o l e s s t h a n a s u p e r n a t u r a l f o r c e ; a n d s i n c e " ' i t i s n o u s e f i g h t i n g G o d ' " — — o r " ' w h o e v e r o r w h a t e v e r ' " t h i s " ' f o e m a y b e - — s h e i s " c o w e d i n t o s u b - m i s s i o n ' " a n d m a k e s a g r o v e l i n g s u r r e n d e r : " ' I a m b e a t e n , b e a t e n ! ' " ( 6 , I I I , 3 3 7 ) . I t i s a l s o i m p o r t a n t t o u n d e r s t a n d t h a t c o n t r a r y t o w h a t S u e , J u d e , a n d t h e i m p l i e d a u t h o r s a y , S u e ' s n e w w a y o f t h i n k i n g r e p r e s e n t s n e i t h e r h e r o w n g e n u i n e c o n v i c t i o n s n o r t h o s e o f w o m a n k i n d , a n a r t i s t i c m o v e m e n t , r e l i g i o n , o r s o c i e t y . I t i s t h e r e s u l t o f h e r d i s t o r t e d v i e w o f r e a l i t y c a u s e d b y t h e e x t e r n a l i z a t i o n o f s e l f - h a t e . J u s t a s h e r s c e p t i c i s m g r e w o u t o f p r i d e a n d w a s b e l i e d b y a " f l i p p a n c y " t h a t f a i l e d t o " h i d e r e a l 2 4 2 f e e l i n g , " S u e ' s l i p - s e r v i c e t o t h e s o c i o / r e l i g i o u s f a n a t i c i s m w h i c h " s h e i s p l e a s e d t o c a l l h e r p r i n c i p l e s " i s b e l i e d b y a p a r e n t h e t i c a l , " a f t e r h e r p r o f e s s i o n t h a t " ' t h e w o r l d a n d i t s w a y s h a v e " ' I s u p p o s e , ' a c e r t a i n w o r t h ' " ( 3 , I V , 1 5 1 ; 6 , V , 3 6 3 ; 6 , I V , 3 5 5 ) . J u d e - — w h o o f t e n s e r v e s a s a m o u t h p i e c e f o r H a r d y - a t t r i b u t e s S u e ' s m e n t a l " ' d e t e r i o r a t i o n ' " t o s e v e r a l w r o n g c a u s e s i n h i s a t t e m p t s t o e x o n e r a t e h e r ( 6 , I I I , 3 4 5 ) . H e i s w r o n g t h a t h e r s e x m a k e s h e r n o t a " ' t h i n k i n g u n i t a t a l l ' " a n d t h a t " ' t i m e a n d c i r c u m s t a n c e , w h i c h e n l a r g e t h e v i e w s o f m o s t m e n , n a r r o w t h e v i e w s o f w o m e n a l m o s t i n v a r i a b l y ' " ( 6 , I I I , 3 4 6 ; 6 , X , 3 9 4 ) . I n d e e d , J u d e ' s r e m a r r i a g e t o A r a b e l l a ( w h i c h i s n o t e x t e n u a t e d b y S u e ' s h a v i n g u r g e d h i m t o i t ) a n d h i s v i r t u a l s u i c i d e h a r d l y d e m o n s t r a t e t h e w i s d o m o f h i s s e x o r t h e e n l a r g e m e n t o f h i s v i e w s . J u d e a n d t h e i m p l i e d a u t h o r a r e a l s o w r o n g , a s t h e y h a v e b e e n t h r o u g h o u t t h e n o v e l , i n s a y i n g t h a t S u e i s a p r o d u c t o f t h e l a t e c e n t u r y ' s d e c a d e n t a e s t h e t i c i s m — — t h a t s h e i s a n " e p i c u r e o f e m o t i o n s " w h o t a k e s p l e a s u r e i n " ' i n d u l g i n g i n t h e l u x u r y o f t h e e m o t i o n r a i s e d b y a n a f f e c t e d b e l i e f ' " o r b y t h e i n f l i c t i o n o f p a i n 4 3 ( 3 , V I I , 1 7 2 ; 6 , V I I I , 3 8 4 ) . T h e r e i s n o s e l f - i n d u l g e n c e w h a t s o e v e r i n t h e h o r r o r S u e u n d e r g o e s , n o t t h a t o f a n a e s t h e t e n o r e v e n t h a t o f a m a s o c h i s t . A b o v e a l l , J u d e e r r s w h e n h e a t t r i b u t e s w h a t i s c l e a r l y p e r v e r s i o n t o t h e o r t h o d o x p r a c t i c e s o f " ' C h r i s t i a n i t y , ' " " ' m y s t i c i s m , ' " " ' S a c e r d o t a l i s m , ' " o r V i c t o r i a n " ' c o n — v e n t i o n [ s ] ' " ( 6 , I I I , 3 4 5 ; 6 , V I I I , 3 8 4 ) . S u e i s c e r t a i n l y n o t f o l l o w i n g N e w T e s t a m e n t C h r i s t i a n i t y e i t h e r i n h e r b e l i e f t h a t h e r c h i l d r e n h a d t o ' o r i n h e r c o n t e n t i o n b e " ' s a c r i f i c e d ' " b e c a u s e t h e y w e r e " ' s i n - b e g o t t e n " t h a t s u c h a s a c r i f i c e i s t h e " ' f i r s t s t a g e o f m y p u r i f i c a t i o n ' " a n d w i l l " ' t e a c h m e h o w t o l i v e ! ' " ( 6 , V , 3 5 8 ) . E v e n t h e a u s t e r e J e h o v a h o f t h e O l d T e s t a m e n t t e m p e r e d j u s t i c e w i t h m e r c y b y d e v i s i n g a p l a n t o s a v e 2 4 3 m a n k i n d f r o m t h e " w a g e s o f s i n " w h i c h S u e i s i n t e n t o n p a y i n g . C l e a r l y , i t i s S u e ' s p e r s o n a l d e i t y w h o r e q u i r e s h e r t o b e " ' g l a d ' " t h a t h e r c h i l d r e n " ' a r e d e a d ' " b e c a u s e " ' i t b l o t s o u t a l l t h a t l i f e o f m i n e ! ' " ( 6 , I X , 3 9 1 ) . A l t h o u g h h u m a n i t y i s l e s s m e r c i f u l t h a n G o d a n d a l t h o u g h s o c i e t y c o n d o n e s S u e ' s r e m a r r i a g e t o P h i l l o t s o n , t h e r e i s s o m e b a s i s f o r w o n d e r i n g w h e t h e r e v e n t h e m o s t p u r i t a n i c a l V i c t o r i a n m i g h t n o t r e l e n t i f h e c o u l d w i t n e s s t h e t r a v e s t y S u e m a k e s o f a w i f e ' s s e x u a l s u b j u g a t i o n . P e r h a p s h e w o u l d a g r e e w i t h M r s . E d l i n , w h o e x c l a i m s , " ' U p o n m y l i f e , I d o n ' t c a l l t h a t r e l i g i o n l ' " ( 6 , V , 3 6 0 ) . G r a n t e d , S u e d o e s a d o p t t h e l e t t e r o f t h e H e b r a i c l a w a n d t h e s t r i c t e s t s e n s e o f t h e s o c i a l c o d e , b u t i t i s h e r o w n s e l f - h a t e w h i c h r e q u i r e s h e r t o i n t e r p r e t a n d i m p l e m e n t t h e m i n t h e w o r s t p o s s i b l e w a y w i t h o u t a m o i e t y o f m e r c y . W h a t b e a r s t h e s t r o n g e s t t e s t i m o n y t o S u e ' s s e l f - v i c t i m i z a t i o n a n d t o h e r s t i l l h a v i n g t h e s a m e n e e d s i s t h a t s h e i e s s t i l l p u l l e d i n c o n - t r a r y d i r e c t i o n s b y i n n e r d i c t a t e s . S i n c e a l l o f t h e v i o l a t i o n s o f h e r s o l u t i o n s h a v e b e e n c o n n e c t e d w i t h J u d e , i t i s i m p e r a t i v e t h a t S u e p a r t ‘ w i t h h i m . I t i s p r e c i s e l y t h e i r " ' t w o - i n - o n e n e s s ' " w h i c h s h e b e l i e v e s h a s b e e n m a r k e d w i t h G o d ' s d i s f a v o r b y b e i n g " ' s t a i n e d w i t h b l o o d ' " ( 6 , I I , 3 3 3 ) . T h a t S u e f e e l s c o m p e l l e d t o g i v e u p J u d e , h o w e v e r , m a k e s h e r n e e d h i m a l l t h e m o r e . M o r e o v e r , t h e p r i d e i n h e r i d e a l i z e d i m a g e w h i c h S u e h a s r e n o u n c e d r e f u s e s t o d i e i n S p i t e o f h e r h a v i n g " ' w r e s t l e d a n d s t r u g g l e d , a n d f a s t e d , a n d p r a y e d ' " ( 6 , V I I I , 3 8 3 ) . I t r e a r s i t s e l f w h e n J u d e , w h o s e d e s p e r a t i o n h a s u n l o c k e d h i s c h o k e d h o s t i l i t y , d e n o u n c e s S u e a c r o s s t h e b o a r d . H e c a l l s h e r a " ' h u m b u g , ' " s a y s h e r i n t e l l e c t i s " ' w r e c k E e d ] , ' " d e c l a r e s t h a t h e " ' w o u l d h a v e d i e d g a m e ' " b e f o r e g i v i n g i n t o c o n v e n t i o n s , a n d c l i m a x e s h i s " ' i n s u l t [ s ] ' " b y a s s e r t i n g , " ' S u e , S u e , y o u a r e n o t w o r t h a m a n ' s l o v e ! ' " ( 3 8 3 , 3 8 4 ) . T h e e f f e c t o f t h i s 2 4 4 d e n u n c i a t i o n i s i n s t a n t a n e o u s . T h e f u l l f o r c e o f S u e ' s n e e d f o r J u d e t o r e a s s u r e h e r t h a t s h e i s t h e o p p o s i t e o f a l l t h e s e b a d t h i n g s i s a w a - k e n e d ; a n d a l t h o u g h s h e h a s r e m a r r i e d P h i l l o t s o n , s h e i s a l m o s t o n t h e p o i n t o f e l o p i n g w i t h J u d e a g a i n : H e r b o s o m b e g a n t o g o u p a n d d o w n . ' I c a n ' t e n d u r e y o u t o s a y t h a t ! ‘ s h e b u r s t o u t . . . . ' D o n ' t , d o n ' t s c o r n m e ! K i s s m e , o h k i s s m e l o t s o f t i m e s , a n d s a y I a m n o t a c o w a r d a n d a c o n t e m p t i b l e h u m b u g — — I c a n ' t b e a r i t ! ‘ S h e r u s h e d u p t o h i m a n d , w i t h h e r m o u t h o n h i s c o n t i n u e d : ' I m u s t t e l l y o u - o h I m u s t - d m y d a r l i n g L o v e ! I t h a s b e e n - o n l y a c h u r c h m a r r i a g e - — a n a p p a r e n t m a r r i a g e I m e a n ! . . . . I m e a n i t i s a n o m i n a l m a r r i a g e o n l y . T h a t S u e i s s t i l l a h e l p l e s s s h u t t l e c o c k t o c o n f l i c t i n g i n n e r d i c t a t e s i s f u r t h e r d e m o n s t r a t e d w h e n J u d e ' s m e r e m e n t i o n o f t h e i r d e a d c h i l d r e n " s t r [ i k e s ] h e r l i k e a b l o w " a n d a u t o m a t i c a l l y p u s h e s h e r i n t h e o p p o s i t e d i r e c t i o n b y r e m i n d i n g h e r o f t h e N e m e s i s e x a c t e d b y t h e k i n d o f s e l f - i n d u l g e n c e s h e i s e n g a g e d i n r i g h t n o w . T e r r i f i e d l e s t s h e b r i n g u p o n h e r s e l f e v e n g r e a t e r c a l a m i t y , s h e e x c l a i m s , " ' I m u s t n ' t - — I 9 2 3 : 3 g o o n w i t h . t h i s ! ' " B u t n e i t h e r c a n S u e e a s i l y s t o p , f o r s h e i s c a u g h t i n a t u g - o f d w a r b e t w e e n t h e o p p o s i n g f o r c e s o f c o m p u l s i v e n e e d s . T h e r e f o r e , s h e d e s p e r a t e l y c o n t i n u e s t o k i s s J u d e , w h i l e a t t h e s a m e t i m e p r o n o u n - c i n g j u d g m e n t o n h e r s e l f : " ' . . . N o w I ' l l h a t e m y s e l f f o r e v e r f o r m y s i n ! ' " S u e w o u l d b e l i t e r a l l y p u l l e d a p a r t i f h e r f e a r o f r e t r i b u t i o n d i d n o t f o r c e h e r t o s e n d J u d e a w a y . B u t t h e i n t e n s i t y o f h e r c o m p u l s i o n t o g o w i t h h i m c a n b e m e a s u r e d b y t h e n e c e s s i t y t o s m o t h e r e v e n t h e h u m a n e i n s t i n c t t o s u c c o r h i m w h e n s h e h e a r s h i s t u b u r c u l a r c o u g h t h r o u g h t h e p o u r i n g r a i n : " S h e s p r a n g u p a s i f t o g o " t o h i m , " b u t s h e k n e l t d o w n a g a i n , a n d s t o p p e d h e r e a r s w i t h h e r h a n d s t i l l a l l p o s s i b l e s o u n d o f h i m h a d p a s s e d a w a y " ( 3 8 5 ) . T h e y e a r n i n g t o g o t o J u d e d o e s n o t p a s s w i t h t h e s o u n d o f h i s c o u g h . I t i r s b o t h t o p u n i s h h e r s e l f f o r t e m p t a t i o n a n d t o p r e v e n t 2 4 5 h e r s e l f f r o m s u c c u m b i n g t o i t t h a t S u e c o n f e s s e s h e r m e e t i n g w i t h J u d e t o P h i l l o t s o n , a g r e e s t o s w e a r o n t h e B i b l e t h a t s h e d e J u n e v e r s e e J u d e a g a i n , a n d d e t e r m i n e s t o " d r i n k [ h e r ] c u p t o t h e d r e g s ” b y g i v i n g h e r s e l f t o P h i l l o t s o n ( 6 , I X , 3 8 9 ) . S l e e p i n g w i t h P h i l l o t s o n i s t h e " ' u l t i m a t e t h i n g ' " i n m o r e w a y s t h a n o n e : i t i s t h e u l t i m a t e s e l f - p u n i s h m e n t , t h e u l t i m a t e b a r r i e r b e t w e e n h e r s e l f a n d J u d e , a n d t h e u l t i m a t e e r a d i c a t i o n o f a n y c h a n c e f o r l o v e , h a p p i n e s s , a n d f r e e d o m . I n s h o r t , S u e h a s " ' s c r e w e d [ h e r ] w e a k s o u l u p ' " t o c o m m i t s p i r i t u a l s u i c i d e . B e c a u s e s h e u n c o n s c i o u s l y r e c o g n i z e s i t a s s u c h , s h e i s " s e i z e d b y a v a g u e t e r r o r " ; a n d a d e s p e r a t e s t r u g g l e i s p r o m p t e d b y t h e n e e d s s h e i s t r y i n g t o k i l l . T h e i r s t a n d i s m a n i f e s t i n S u e ' s d e s p e r a t e b e l i e f i n w i s h f u l f i l l m e n t : " ' P e r h a p s [ P h i l l o t s o n i s ] d e a d ! . . . A n d t h e n - I s h o u l d b e f r e e , a n d I c o u l d g o t o J u d e I ' " ( 3 9 0 ) . S i n c e s u c h t h i n k i n g m i g h t s p u r S u e t o a c t i o n , h e r d e a t h l y f e a r o f t h e c o n s e q u e n c e s f o r c e s h e r t o o b e y s e l f — h a t e . ' a n d r u n b a c k t o J u d e I t m a k e s c e r t a i n t h a t s h e w i l l n e v e r " ' b r e a k d o w n " b y f i r m l y e n f o r c i n g i t s d e c r e e t h a t s h e m a k e t h e s a c r i f i c e n o w ( 3 8 9 ) . T h e r e f o r e , S u e " ' b e g [ s ] t o b e a d m i t t e d ' " i n t o P h i l l o t s o n ' s b e d r o o m , ' s h e a l l o w s h e r s e l f w h e r e " c l e n c h i n g h e r t e e t h " b u t " u t t e r E i n g ] n o c r y , ‘ t o b e " l i f t e d . . . b o d i l y " t o t h e a l t a r o f s p i r i t u a l d e a t h ( 3 9 1 , 3 9 2 ) . A l t h o u g h S u e i s w i l l i n g t o b u y p e a c e a t a n y p r i c e a n d i n d e e d h a s p a i d t h e u l t i m a t e p r i c e , s h e p u r c h a s e s r e d o u b l e d m i s e r y . H e r r e n e g o - t i a t e d b a r g a i n w i t h f a t e i s t h a t i f s h e b r i n g s o n h e r s e l f c o m p l e t e w r e t c h e d n e s s , s h e n e e d f e a r n o t h i n g w o r s e ; i f s h e p r o s t r a t e s h e r p r i d e , i t w i l l n o t b e c a s t d o w n ; i f s h e d o e s n o t f i g h t , s h e w i l l n o t b e b e a t e n ; i f s h e g i v e s u p h a p p i n e s s , s h e w i l l n o t b e p u n i s h e d ; a n d i f s h e p u t s h e r s e l f i n b o n d a g e , s h e w i l l n o t b e e n s l a v e d . A l l S u e a s k s f o r i n r e t u r n i s " ' f o r g i v e n e s s ' " a n d " ' p e a c e ' " ( 6 , X I , 4 0 3 ) . B u t f a t e h a s n o 2 4 6 p a r t i n t h i s b a r g a i n , a n d s e l f - h a t e - — w h i c h i s w h a t S u e i s r e a l l y t r y i n g t o d e a l w i t h — — d o e s n o t m a k e b a r g a i n s . T h e r e f o r e , S u e h a s k i l l e d h e r c h a n c e s f o r h a p p i n e s s f u t i l e l y , b e c a u s e h e r c o n t r a d i c t o r y d i c t a t e s r e m a i n v e r y m u c h a l i v e t o t o r m e n t h e r b y m a k i n g h e r n e e d J u d e w h i l e f o r b i d d i n g h e r t o g o t o h i m . A l t h o u g h J u d e ' s d e a t h p r e v e n t s o u r k n o w i n g w h e t h e r o r n o t S u e w o u l d h a v e e v e r b e e n d r i v e n b a c k t o h i m , w e c a n b e " ' m a y s w e a r . . . [ s h e h a s f o u n d s u r e o f A r a b e l l a ' s a s s e r t i o n t h a t S u e p e a c e ] o n h e r k n e e s t o t h e h o l y c r o s s u p o n h e r n e c k l a c e t i l l s h e ' s h o a r s e , b u t i t w o n ' t b e t r u e ! ' " S u e h a s a t t e m p t e d l o b o t o m y ; b u t i n s t e a d o f m a k i n g h e r s e l f i n s e n s a t e l i k e t h e " ' h a r m l e s s m o d e o f v e g e t a t i o n ' " " ' m o s t p e o p l i n g h e r c o n c e p t o f p a r a d i s e , t h e s u r g e r y l e a v e s h e r a m e l a n c h o l y w r e c k o f a p r o m i s i n g h u m a n i n t e l l e c t ' " i n t h e t h r o e s o f a p r i v a t e h e l l ( 4 , I I I , 2 2 3 ; 6 , V I I I , 3 8 4 ) . 1 0 " S u e a n d A r a b e l l a , " N e w Y o r k R e v i e w o f B o o k s , 2 1 ( N o v . 1 4 : 1 9 7 4 ) , N o t e s - — C h a p t e r I I I 1 V i c t o r i a n F i c t i o n : A G u i d e t o R e s e a r c h ( C a m b r i d g e , M a s s a c h u s e t t s : H a r v a r d U n i v . P r . , 1 9 6 6 ) , p . 3 8 4 . 2 " C h a r a c t e r a n d T h e m e i n H a r d y ' s J u d e t h e O b s c u r e , " E n g l i s h , 2 2 ( 1 9 7 3 ) , 4 6 . 3 " H a r d y ' s S u e B r i d e h e a d , " N C F , 2 0 ( 1 9 6 6 ) , 3 0 7 , 3 0 9 , 3 0 7 . 4 I a n G r e g o r , " J u d e t h e O b s c u r e , " i n I m a g i n e d W o r l d s : E s s a y s o n S o m e E n g l i s h N o v e l s a n d N o v e l i s t s i n H o n o u r o f J o h n B u t t , e d s . M a y n a r d M a c k a n d I a n G r e g o r ( L o n d o n : M e t h u e n & C o . , L t d . , 1 9 6 8 ) , p . 2 5 1 . 5 I r v i n g H o w e , T h o m a s H a r d y ( L o n d o n : M a c m i l l a n C o . , 1 9 6 7 ) , p . 1 3 8 . 6 H e i l m a n , p . 3 0 7 . 7 A . F . C a s s i s , " I d e a a n d E x e c u t i o n i n J u d e t h e O b s c u r e , " C o l b y L i b r a r y Q u a r t e r l y , S e r i e s I X , N o . 1 0 ( 1 9 7 2 ) , 5 0 3 . 8 H o w e , p . 1 4 1 . 9 T h e E n g l i s h N o v e l , A S h o r t C r i t i c a l H i s t o r y ( N . Y . : E . P . D u t t o n & C o . , I n c . , 1 9 5 4 ) , p . 3 0 3 . 2 1 . 1 G e o r g e Y . T r a i l , " T h e C o n s i s t e n c y o f H a r d y ' s S u e : B r i d e h e a d B e - c o m e s E l e c t r a , " L i t e r a t u r e a n d P s y c h o l o g y ( F a i r l e i g h D i c k i n s o n U n i v . ) , 2 6 ( 1 9 7 6 ) , 6 1 . 2 H o w e , p p . 1 3 8 , 1 4 2 . H o w e g o e s o n t o s a y t h a t S u e " i s p r o m e t h e a n i n m i n d b u t m a s o c h i s t i n c h a r a c t e r ; a n d t h e d i v i s i o n d e s t r o y s h e r , m a k i n g a s h a m b l e s o f h e r m i n d a n d a m e r e s t e r i l e d i s c i p l i n e o f h e r c h a r a c t e r . " H e m a k e s a n i n t e r e s t i n g d i s t i n c t i o n b e t w e e n m i n d a n d c h a r a c t e r , b u t s u c h a " d i v i s i o n " e x p l a i n s n e i t h e r o f t h e m . 2 4 7 2 4 8 H i s t o r i c a l t r e a t m e n t s o f S u e a r e p r e v a l e n t : A . F . C a s s i s m a i n t a i n s t h a t " o n t h e w h o l e , h e r a p p e a l l i e s . . . i n h e r b e i n g o n e o f t h e f i r s t e x a m p l e s o f t h e m o d e r n ' b a c h e l o r g i r l . ' " p . 5 0 3 . S i m i l a r l y , L l o y d F e r - n a n d o v i e w s h e r p r o b l e m s a s i l l u s t r a t i n g t h e " s e x u a l o d y s s e y " o f t h e e m a n c i p a t e d w o m a n . " H a r d y : ' T h e F i c t i o n o f S e x a n d t h e N e w W o m a n , ' " ' N e w W o m e n ' i n t h e L a t e V i c t o r i a n N o v e l ( U n i v e r s i t y P a r k a n d L o n d o n : T h e P e n n s y l v a n i a S t a t e U n i v . P r . , 1 9 7 7 ) , p . 1 4 4 . C e r t a i n l y , S u e ' s p r o b l e m s p a r t l y a r i s e f r o m h e r p o s i t i o n i n a a g e o f t r a n s i t i o n . I n T h e F e m i n i n e C h a r a c t e r , V i o l a K l e i n e x p l a i n s t h a t i t i s " t y p i c a l o f a s t a t e o f t r a n s i t i o n " t h a t " w o m a n ' s p o s i t i o n . . . i s . . . a m b i v a l e n t " a n d t h a t h e r " p s y c h o l o g i c a l s t a t e . . . i s c h a r a c t e r i z e d b y a d i l e m m a " w h i c h " r e s u l t s f r o m t h e c o n t r a s t b e t w e e n a m a t e r i a l l y c h a n g e d s i t u a t i o n a n d t h e s i m u l t a n e o u s s u r v i v a l o f t r a d i t i o n a l i d e o l o g i e s a n d a t t i t u d e s . " ( N . Y . : I n t e r n a t i o n a l U n i v e r s i t i e s P r . , 1 9 4 8 ) , p . 3 0 . S u e d o e s i l l u s - t r a t e t h i s d i l e m m a , b u t s h e a l s o m a n i f e s t s t h e h i g h l y i n d i v i d u a l i z e d d i f f i c u l t i e s o f a r e a l p e r s o n . S h e i s n o t s i m p l y a s o c i a l t y p e . 1 3 T h o m a s H a r d y ( N . Y . : N e w D i r e c t i o n s P u b . C o . , 1 9 6 4 ) , p p . 1 0 9 , 7 0 , 1 0 9 , 1 1 2 — 1 4 . R o b e r t H e i l m a n a l s o s i m p l i f i e s S u e ' s s e x u a l p r o b l e m s b y a t t r i b u t i n g t h e m e n t i r e l y t o h e r b e i n g a c o q u e t t e . S e e a l s o M i c h a e l S t e i g ' s s t u d y w h i c h m a i n t a i n s t h a t t h e y a r e a t t r i b u t a b l e t o h e r b e i n g a " h y s t e r i c a l c h a r a c t e r " c o r r e s p o n d i n g t o t h e t y p e d e s c r i b e d i n W i l h e l m R e i c h ' s C h a r a c t e r A n a l y s i s . E v e n S t e i g s e e s t h e l i m i t a t i o n s o f h i s a p p r o a c h , h o w e v e r , f o r h e a d m i t s t h a t " o n e t h i n g t h a t R e i c h ' s d e s c r i p t i o n o f t h e h y s t e r i c a l c h a r a c t e r c a n n o t d o i s e x p l a i n t h e f u n c t i o n o f S u e ' s r e t r e a t t o r e l i g i o n , h e r a b a n d o n m e n t o f t h e t y p i c a l h y s t e r i c a l p a t t e r n . " " S u e B r i d e h e a d , " N o v e l , 1 ( 1 9 6 8 ) , p . 2 6 5 . 1 4 V i c t o r i a n F i c t i o n : A S e c o n d G u i d e t o R e s e a r c h , e d . G e o r g e H . F o r d ( N . Y . : T h e M o d e r n L a n g u a g e A s s o c i a t i o n , 1 9 7 8 ) , p . 3 3 2 . 1 5 H e i l m a n , p . 3 2 2 . 1 6 F e r n a n d o , p . 1 4 4 . 1 7 A r t h u r M i z e n e r , " T h e N o v e l o f D o c t r i n e i n t h e N i n e t e e n t h C e n t u r y : H a r d y ' s J u d e t h e O b s c u r e , " T h e S e n s e o f L i f e i n t h e M o d e r n N o v e l ( B o s t o n : H o u g h t o n M i f f l i n , 1 9 6 4 ) , p . 7 1 . 8 G r e g o r , " A n E n d a n d a B e g i n n i n g : J u d e t h e O b s c u r e , " T h e G r e a t w e b : T h e F o r m o f H a r d y ' s M a j o r F i c t i o n ( T o t o w a , N e w J e r s e y : R o w m a n a n d L i t t l e f i e l d , 1 9 7 4 ) , p . 2 3 2 . I m a g i n e d W o r l d s , p . 2 5 1 . 1 9 T r a i l , p . 6 7 . 2 0 A . A l v a r e z , " J u d e t h e O b s c u r e " i n H a r d y : A C o l l e c t i o n o f C r i t i — c a l E s s a y s , e d . A l b e r t J . C u e r a r d ( N e w J e r s e y : P r e n t i c e - H a l l , 1 9 6 3 ) , p . 1 1 9 . 2 4 9 2 1 p . 2 5 1 . 2 2 p . 2 3 , m y e m p h a s i s . 2 3 H e i l m a n , p . 3 1 0 . 2 " G r e g o r , I m a g i n e d W o r l d s , p . 2 3 7 . 2 5 I b i d , p . 2 0 7 . 6 T h o m a s H a r d y , J u d e t h e O b s c u r e , A S i g n e t C l a s s i c ( N . Y . : T h e N e w A m e r i c a n L i b r a r y , 1 9 6 1 ) , P a r t 2 , S e c t i o n V I I , p p . 1 1 3 , 1 1 4 . A l l f u r t h e r r e f e r e n c e s t o t h i s e d i t i o n w i l l b e c i t e d i n t h e t e x t b y n u m b e r s c o r r e s - p o n d i n g t o P a r t , S e c t i o n , a n d p a g e s - — w i t h o u t b e i n g i n d e n t i f i e d a s s u c h . I f n o n u m b e r s a r e g i v e n , t h e q u o t a t i o n i s f r o m t h e l a s t P a r t , S e c t i o n , a n d p a g e g i v e n . 2 7 S e e n o t e # 1 2 . 8 S e e n o t e # 1 3 . 2 9 S e e n o t e # 1 3 . 3 0 " S t u d y o f T h o m a s H a r d y , " P h o e n i x ( N . Y . : T h e V i k i n g P r . , 1 9 3 6 ) : p . 4 9 6 . 3 1 S u e ' s r e a s o n s f o r m a r r y i n g P h i l l o t s o n a r e c o m p l i c a t e d . S o m e o f t h e m a r e : t o s a v e h e r r e p u t a t i o n a f t e r b e i n g e x p e l l e d f r o m s c h o o l , t o w r e a k v e n g e a n c e o n J u d e f o r n o t t e l l i n g h e r t h a t h e i s a l r e a d y m a r r i e d , t o c o n v i n c e h e r s e l f t h a t s h e d o e s n o t n e e d J u d e , a n d t o p u t a s a f e t y b a r r i e r b e t w e e n h e r s e l f a n d J u d e s o t h a t s h e c a n i n d u l g e i n t e a s i n g h i m w i t h o u t c o m p r o m i s i n g h e r p r i d e i n h e r s e l f - s u f f i c i e n c y . 3 2 P r o b a b l y r e f e r r i n g t o S h e l l e y , S u e d e m o n s t r a t e s t h a t h e r k n o w - l e d g e o f h i s p o e t r y i s m a t c h e d b y a n i g n o r a n c e o f h i s d a i l y l i f e . 3 3 R i c h a r d B e n v e n u t o , " M o d e s o f P e r c e p t i o n : T h e W i l l t o L i v e i n J u d e t h e O b s c u r e , " S t u d i e s i n t h e N o v e l ( N o r t h T e x a s S t a t e U n i v . ) , I I , 1 ( 1 9 7 0 ) , 3 8 . 3 4 G r e g o r , I m a g i n e d W o r l d s , p . 2 5 4 . 3 5 K a t h a r i n e R o g e r s , " W o m e n i n T h o m a s H a r d y , " T h e C e n t e n n i a l R e v i e w , X I X , N o . 4 ( 1 9 7 5 ) , 2 5 8 . 2 5 0 3 6 I n d e e d , P h i l l o t s o n ' s a n d J u d e ' s r i v a l r y c o n t r i b u t e s t o t h e i r c o m m e n d a b l e b e h a v i o r , f o r e a c h i s s p u r r e d b y h i s p r i d e i n n o t b e i n g o u t m a t c h e d b y t h e o t h e r ' s m a g n a n i m i t y . J u d e , f o r i n s t a n c e , d o e s n o t p r e s s S u e t o s l e e p w i t h h i m o n t h e n i g h t o f t h e i r e l o p e m e n t p a r t l y b e c a u s e h e c a n n o t s h o w l e s s c h i v a l r y t h a n P h i l l o t s o n ' s n o b l y c o m m e n d i n g h e r t o h i s c a r e . L i k e w i s e , P h i l l o t s o n i s n o t g o i n g t o b e o u t d o n e i n S u e ' s e y e s b y J u d e ' s " ' k i n d n e s s ' " i n g i v i n g A r a b e l l a a d i v o r c e ( 4 , V I , 2 5 0 ) . I t i s p r e c i s e l y " ' t h e n e w s ' " r e p o r t e d b y S u e " ' t h a t F a w l e y i s d o i n g t h e s a m e ' " w h i c h p r o m p t s P h i l l o t s o n t o g r a n t h i s w i f e a d i v o r c e ( 2 5 1 ) . S i g n i f i c a n t l y , P h i l l o t s o n e m p h a s i z e s t h a t h e i s t a k i n g t h e " ' o n l y m a n l y , a n d d i g n i f i e d , a n d m e r c i f u l c o u r s e ' " b u t d o e s n o t r e a l i z e t h e f u l l i m p l i c a t i o n o f h i s a s s e r t i o n t h a t h e " ' f e e l [ s ] a b s o l u t e l y c e r t a i n ' " S u e w i l l r e g a r d i t a s " ' t h e g r e a t e s t c h a r i t y t o h e r . ' " 3 7 T h i s i s n o t t o s a y t h a t J u d e h a s g i v e n u p g l o r i f i c a t i o n o f C h r i s t m i n s t e r . H e h a s r e s i g n e d h i m s e l f t o n o t b e i n g a b l e t o f u l f i l l t h i s d r e a m . B u t h i s r e s i g n a t i o n i s n o t c o n s i s t e n t , a n d h i s y e a r n i n g a f t e r h i s l o s t d r e a m w i l l s u r f a c e a g a i n . 3 8 O f c o u r s e , S u e a n d J u d e d o h a v e t w o c h i l d r e n . W e h a v e s e e n t h a t S u e d o e s h a v e t o m a k e c o m p r o m i s e s . 3 9 A l t h o u g h S h a l o m R a c h m o n t r e a t s S u e t h e m a t i c a l l y , h e m a k e s s o m e p e r c e p t i v e p s y c h o l o g i c a l p o i n t s , o n e o f w h i c h i s t h a t S u e " i n v e i g h s a g a i n s t c o n v e n t i o n s , i n s t i t u t i o n s , a n d l a w s o f h e r t i m e t o s t a t e a c o n - d i t i o n w h i c h , t h o u g h n o t u n r e l a t e d t o t h e m , i s f u n d a m e n t a l l y n o t c a u s e d b y t h e m . S u e i s n o t d e l i b e r a t e l y a n d c o l d l y d e c r y i n g t h e i n s t i t u t i o n o f m a r r i a g e . S h e i s s i m p l y m a k i n g u s e o f c o n c e p t s a n d i m a g e s a t h e r d i s p o s a l t o c o n s t r u c t h e r d e f e n s i v e a r g u m e n t s . " p . 4 9 . 4 0 B e c a u s e E l i z a b e t h H a r d w i c k m i s t a k e s a m o r b i d d e p e n d e n c y f o r a p o s i t i v e r e l a t i o n s h i p , a s S u e a n d J u d e d o , s h e a s s e r t s t h a t t h e i r " t r a n s c e n d e n t f r i e n d s h i p a s p r o f o u n d a n d r a r e a s l o v e . . . . i s s a n c t i - f i e d b y t h e i r s u f f e r i n g s a n d b y t h e e v e r s p r e a d i n g i n s e c u r i t y o f t h e i r e x i s t e n c e , b y t h e u n r e a l i t y o f t h e m s e l v e s a s a p l a n o f l i f e . " p . 2 4 . W h a t H a r d w i c k d o e s n o t s e e i s t h a t S u e ' s a n d J u d e ' s s u f f e r i n g e x a c e r - b a t e s a d e s t r u c t i v e r e l a t i o n s h i p w h i c h c a n n o t u l t i m a t e l y e n d u r e s e v e r e h a r d s h i p s a n y m o r e t h a n S u e a n d J u d e c a n . " 1 S h a l o m R a c h m a n ' s i n t e r p r e t a t i o n d i f f e r s f r o m m i n e , b u t I f i n d h i s e x p l a n a t i o n f o r h o w t h i s t r a g e d y f u n c t i o n s v e r y p e r c e p t i v e . H e p o i n t s o u t t h a t t h e " n e x t d e v e l o p m e n t " i n S u e ' s a n d J u d e ' s " a f f a i r s " " i s t h e r e s u l t o f a l a t e n t c o n d i t i o n i n t h e i r r e l a t i o n s h i p w h i c h i s b a s i c a l l y u n r e l a t e d t o t h e b o y ' s d e e d , b u t t h e e x t r e m i t y h e c r e a t e s h e l p s m a k e t h e l a t e n t o v e r t . " p . 5 1 . " 2 S u e ' s f e a r o f r e t a l i a t i o n b o t h f o r v i o l a t i n g c o n v e n t i o n s a n d f o r h u r t i n g P h i l l o t s o n b y d i v o r c i n g h i m i s e v i d e n c e d b y t h e s i g n i f i c a n c e s h e 2 5 1 a t t a c h e s t o t h e c o i n c i d e n c e o f s e e i n g P h i l l o t s o n i n t h e R e m e m b r a n c e D a y c r o w d . H e r d r e a d o f h i m i s r e m i n i s c e n t o f t h a t s h e f e l t a f t e r h a v i n g r u n a w a y f r o m t h e M e l c h e s t e r n o r m a l s c h o o l w h e n s h e p r o j e c t e d h e r f e a r o f t h e s c h o o l a u t h o r i t i e s o n t o P h i l l o t s o n a n d , t h u s , " ' h o p e E d ] h e ' [ d ] f o r g i v e ' " h e r ( 3 , V , 1 5 4 ) . A g a i n , P h i l l o t s o n g i v e s S u e a n o b j e c t o n w h i c h t o f o c u s h e r f e a r s . S h e t e l l s J u d e : " ' . . . I a m w e a k . A l t h o u g h I k n o w i t i s a l l r i g h t w i t h o u r p l a n s , I f e l t a c u r i o u s d r e a d o f h i m ; a n a w e , o r t e r r o r , o f c o n v e n t i o n s I d o n ' t b e l i e v e i n . I t c o m e s o v e r m e a t t i m e s l i k e a s o r t o f c r e e p i n g p a r a l y s i s , a n d m a k e s m e s o s a d ! ' " ( 6 , I , 3 2 3 ) . T h i s d r e a d o f P h i l l o t s o n a n d o f t h e c o n v e n t i o n s h e r e m i n d s S u e o f p a v e s t h e w a y f o r h e r r e m a r r i a g e . 4 3 T h i s i s h o w H a r d y e x p l a i n s S u e ' s t a k i n g J u d e t h r o u g h t h e m o c k c e r e m o n y b e f o r e h e r m a r r i a g e t o P h i l l o t s o n . I n d e e d , S u e e x p l a i n s h e r o w n b e h a v i o r a s " ' 1 i k [ i n g ] t o d o ' " w h a t w a s " ' n e v e r d o n e b e f o r e , ' " b u t t h e i m p l i e d a u t h o r e r r s t o t a k e h e r a t h e r w o r d , w h i c h h e o b v i o u s l y d o e s b y a f f i r m i n g t h a t " n o d o u b t . . . s h e s p o k e t h e t r u t h " ( 3 , V I I , 1 7 2 ) . C l e a r l y , S u e i s s e a r c h i n g f o r a w a y t o a v o i d t h e t r u t h . M o r e - o v e r , t h e r e i s n o o t h e r e v i d e n c e t h a t s h e e n j o y s p a i n f o r t h e s a k e o f e x p e r i e n c i n g i n t e n s e e m o t i o n . T o t h e c o n t r a r y , s h e a t t e m p t s t o p r e v e n t p a i n a s m u c h a s J u d e d o e s . L i k e h i m , s h e w a n t s t o r e l i e v e t h e w o u n d e d r a b b i t , a n d s h e f r e e s t h e c a g e d p i g e o n s t o p r e v e n t t h e i r b e i n g k i l l e d . C h a p t e r I V T h e " D e p t h s " o f I s a b e l A r c h e r : " A V e r y O u t - o f — t h e - W a y P l a c e " I f I s a b e l A r c h e r i s " n o t t h e a l l - i n - a l l f o r o u r a t t e n t i o n , s h e i s a t l e a s t t h e c l e a r e s t o f t h e c a l l . " I n h i s " P r e f a c e " t o T h e P o r t r a i t o f A L a d y , H e n r y J a m e s c l a i m s t h i s r e c o g n i t i o n f o r h i s h e r o i n e i n w h o s e " o w n c o n s c i o u s n e s s " h e " p l a c e [ s ] t h e c e n t r e o f t h e [ n o v e l ' s ] s u b j e c t . " 1 I s a b e l i s t o a b s o r b o u r a t t e n t i o n b y " b e [ i n g ] h e r s e l f c o m p l e x " i n s u c h a w a y t h a t h e r " ' e x c i t i n g ' i n w a r d l i f e " a n d " t h e m e r e s t i l l l u c i d i t y " o f h e r " a c t [ s ] " a r e " a s ' i n t e r e s t i n g ' a s t h e s u r p r i s e o f a c a r a v a n o r t h e i d e n t i f i c a t i o n o f a p i r a t e " ( p . 1 1 , 1 4 ) . T o m a k e t h e p r o b l e m o f u n r a v e l i n g I s a b e l ' s p s y c h o l o g i c a l c o m p l e x i t y t h e n o v e l ' s p r i m a r y a t t r a c - t i o n w a s , i n d e e d , J a m e s s a y s , a n " i n t e r e s t i n g " a n d " b e a u t i f u l " " d i f f i - c u l t y " f o r h i m w h i c h r e q u i r e d h i s " r e a l l y ' d o i n g ' h e r " ( p p . 1 0 , 1 1 ) . T h e f i n i s h e d p r o d u c t i s a c h a r a c t e r " t h e d e p t h s o f . . . [ w h o s e ] n a t u r e a r e a v e r y o u t - o f - t h e - w a y p l a c e , b e t w e e n w h i c h a n d t h e s u r f a c e c o m m u n i — c a t i o n i s i n t e r r u p t e d b y a d o z e n c a p r i c i o u s f o r c e s " ( p . 4 0 ) . T h u s , I s a b e l p a s s e s o n t h e " i n t e r e s t i n g " a n d " b e a u t i f u l " " d i f f i c u l t y " J a m e s h a d i n c r e a t i n g h e r t o t h e c r i t i c w h o m u s t i n t e r p r e t h e r . I t i s u p t o h i m t o d i s c o v e r t h e " l u c i d i t y " o f I s a b e l ' s " c o m p l e x [ i t y ] . " C r i t i c s h a v e f o u n d I s a b e l t o b e a s s l i p p e r y a s s h e i s p a l p a b l e , a n " i n t e r e s t i n g " " d i f f i c u l t y " i n d e e d . 2 R . W . S t a l l m a n c o n f e s s e s t h a t s h e " b e w i l d e r s u s , " a n d C h a r l e s T . S a m u e l s a s s e r t s t h a t " c o n f u s i o n i s n e a r l y t h e f i r s t t h i n g w e s e e i n h e r . " 3 N o n e t h e l e s s , m o s t c r i t i c s h a v e 2 5 2 2 5 3 a c c e p t e d t h e c h a l l e n g e w h i c h t h i s " m o s t h u m a n l y f a s c i n a t i n g o f J a m e s ' s c h a r a c t e r s " p o s e s . 4 M a n y o f t h e m a g r e e t h a t I s a b e l ' s c o m p l e x i t y i s d e m o n s t r a t e d b y h e r c o n t r a d i c t o r y b e h a v i o r , b u t t h e y d i s a g r e e o n t h e c h a r a c t e r t r a i t s w h i c h c a u s e i t , o n w h a t h e r c o n f l i c t s a r e , a n d o n w h e t h e r o r n o t t h e s e c o n f l i c t s a r e r e s o l v e d . T h e y d i f f e r , f o r e x a m p l e , o n w h e t h e r I s a b e l i s a " m a n i p u l a t o r " o r a v i c t i m , 5 w h e t h e r s h e i s " r e p u l s i v e " o r " n o b l e , " 6 w h e t h e r s h e c h a n g e s o r r e m a i n s t h e s a m e , 7 a n d w h e t h e r h e r c h a n g e r e p r e s e n t s g r o w t h o r d e g e n e r a t i o n . 8 T h e " c o n f u s i o n " i n I s a b e l i s r e f l e c t e d i n s h o r t b y a g r e a t d e a l o f c o n f u s i o n a b o u t h e r . O n e o f t h e p r i m a r y c a u s e s o f t h i s c r i t i c a l c o n f u s i o n i s t h e t r e a t - m e n t o f I s a b e l , w h o i s a m i m e t i c c h a r a c t e r , a s i f s h e w e r e i l l u s t r a t i v e o f t h e n o v e l ' s t h e m e s . A t h e m a t i c a p p r o a c h f a i l s t o d o j u s t i c e t o I s a b e l ' s c o m p l e x i t y b e c a u s e i t l e a d s t o r e d u c t i o n i s m . A s u p e r f i c i a l l o o k a t I s a b e l r e v e a l s t h a t s h e i s a t o n c e s u p e r c i l i o u s a n d p r o f o u n d l y a f r a i d o f b e i n g f o u n d i n f e r i o r ; t h a t s h e v a c i l l a t e s b e t w e e n a p u r s u i t o f h a p - p i n e s s a n d s u f f e r i n g , k n o w l e d g e a n d i g n o r a n c e , e x p a n s i o n a n d p a s s i v i t y , f r e e d o m a n d s e l f - i m p o s e d r e s t r i c t i o n s ; t h a t s h e m a n i f e s t s s i m u l t a n e o u s l y a n e m p a t h y w i t h o t h e r s a n d c o l d d e t a c h m e n t , a n e e d f o r a d m i r a t i o n a n d i n d i f f e r e n c e t o i t , a r e a d i n e s s t o f u l f i l l e x p e c t a t i o n s a n d t h e r e f u s a l t o d o s o , a s e l f - r i g h t e o u s m o r a l i t y a n d a m o r a l e x p e d i e n c y , a c a p a c i t y f o r h e r o i c m a r t y r d o m a n d c a l c u l a t e d v e n g e a n c e . T h e s e a r e n o t n e a r l y a l l o f I s a b e l ' s c o n t r a d i c t i o n s . H o w e v e r , c r i t i c s g e n e r a l l y f o c u s o n l y o n t h o s e c o n t r a d i c t i o n s w h i c h s u p p o r t t h e i r i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e n o v e l ' s t h e m e w h i l e t h e y e i t h e r i g n o r e t h e o t h e r s o r a t t r i b u t e t h e m t o J a m e s ' s a e s t h e t i c w e a k n e s s e s . 9 T h e s i m p l i f i c a t i o n o f I s a b e l ' s c h a r a c t e r w h i c h r e s u l t s f r o m a t h e m a t i c t r e a t m e n t i s a m p l y d e m o n s t r a t e d b y R . W . S t a l l m a n ' s s o l u t i o n t o t h e " b e w i l d e r m e n fl " I s a b e l c a u s e s t h e r e a d e r . H e m a i n t a i n s 2 5 4 t h a t u l t i m a t e l y " I s a b e l i s a s p r e d i c t a b l e a s t h e m o o n , " b e c a u s e s h e h a s o n l y t w o p h a s e s : " O n e p h a s e i s h e r q u e s t f o r e n l i g h t e n m e n t , a n o t h e r i s I h e r q u e s t f o r d a r k n e s s . " T h e s e " t w o e x t r e m e s i n h e r c h a r a c t e r , ‘ s a y s S t a l l m a n , i l l u s t r a t e t h e w a y i n w h i c h " J a m e s f o c u s e s h i s t h e m e o f " 1 0 T h i s i s I l l u s i o n s o f A p p e a r a n c e s v e r s u s R e a l i t y i n h i s h e r o i n e . u n d o u b t e d l y o n e o f t h e n o v e l ' s t h e m e s ; b u t i f I s a b e l p r e s e n t s a p r o b l e m w o r t h y o u r a t t e n t i o n a t a l l , t h e s o l u t i o n m u s t b e m o r e c o m p l i c a t e d t h a n t h i s . C o n t r a r y t o t h e m a j o r i t y o f c r i t i c s w h o p a y l i p s e r v i c e t o I s a b e l ' s i n d i v i d u a l i t y b u t t r e a t h e r t h e m a t i c a l l y , s o m e c r i t i c s r e j e c t a l t o g e t h e r J a m e s ' s a s s e r t i o n t h a t t h e n o v e l ' s s u b j e c t i s p l a c e d i n h e r c o n s c i o u s n e s s . " w e s h o u l d b e t a l k i n g a b o u t a n o v e l , n o t a b o u t a p e r s o n , " i n s i s t s R i c h a r d P o i r i e r , " a b o u t t h e r e l a t i o n o f I s a b e l ' s a c t t o J a m e s ' s w h o l e i n t e n t i o n , m o r e t h a n a b o u t i t s r e v e l a t i o n o f h e r i n d i v i d u a l p s y c h o l o g y . " 1 1 A r n o l d K e t t l e s h a r e s t h i s s e n t i m e n t w h e n h e a s s e r t s , " I t i s o n e o f H e n r y J a m e s ' s a c h i e v e m e n t s t h a t h e c a n c o n v i n c e u s t h a t h i s c h a r a c t e r s h a v e a l i f e o u t s i d e t h e p a g e s o f h i s n o v e l w i t h o u t e v e r l e a d i n g u s i n t o t h e t e m p t a t i o n o f f o l l o w i n g t h e m b e y o n d h i s p u r p o s e . " 1 2 Y e t , b o t h o f t h e s e c r i t i c s d o m a i n t a i n t h a t I s a b e l i s a p r o b l e m , b u t s h e i s s o i n a n e g a t i v e w a y . S h e i s t h e n o v e l ' s g r e a t e s t a e s t h e t i c f l a w , f o r s h e o u t - g r o w s a n d o f t e n c o n t r a d i c t s i t s t h e m e s . S h e r e p r e s e n t s J a m e s ' s " f a i l u r e , " s a y s K e t t l e , " t o d i s s o c i a t e h i m s e l f f r o m I s a b e l ' s e r r o r s o f u n d e r - 1 3 P o i r i e r a g r e e s t h a t t h e n o v e l " r e v e a l s m u c h m o r e a b o u t s t a n d i n g . " I s a b e l . . . t h a n t h e a u t h o r e v e r i n t e n d e d " a n d t h a t i t " w o u l d b e a g r e a t e r a c c o m p l i s h m e n t i f s o m e o f i t s p s y c h o l o g i c a l i m p l i c a t i o n s w e r e m a d e a f i r m e r p a r t o f t h e w h o l e d e s i g n . " 1 4 I n l i g h t o f t h i s c r i t i c i s m , i t i s h i g h l y s i g n i f i c a n t t h a t K e t t l e 2 5 5 c o n d e m n s t h e w h o l e " b u s i n e s s " w h i c h i s t h e " d e p t h o f ' f e l t l i f e , ‘ t h a t ' a d o ' w h i c h i s t h e s t o r y o f I s a b e l A r c h e r , [ b e c a u s e ] a l l t h i s , m a y e a s i l y d i s t r a c t o u r a t t e n t i o n f r o m t h e c e n t r a l t h e m e . " 1 5 T h e s i g n i f i c a n t p o i n t i s ‘ t h a ‘ t h e a n d P o i r i e r — l i k e m o s t c r i t i c s — a r e d i s t r a c t e d b y I s a b e l , 1 6 a n d t h e r e f o r e , g g _ s u p p o r t - — w h e t h e r t h e y w i l l o r n o t - — J a m e s ' s a s s e r t i o n o f h e r c e n t r a l i t y i n t h e n o v e l . T h a t t h e y a r e d i s t r a c t e d , m o r e o v e r , b e c a u s e I s a b e l e s c a p e s t h e n o v e l ' s t h e m e s s u p p o r t s t h e n e e d f o r a p s y c h o l o g i c a l a p p r o a c h . P o i r i e r ' s a r g u m e n t t h a t s u c h a n a p p r o a c h w o u l d g i v e u s " a w h o l l y n e w d i m e n s i o n " 1 7 t o I s a b e l d o e s n o t i n d i c a t e i t s l i m i t a t i o n s ; i n s t e a d , i t i n d i c a t e s t h a t a t h e m a t i c a p p r o a c h d o e s n o t l e a d t o a f u l l u n d e r - s t a n d i n g o f a l l h e r d i m e n s i o n s . M o s t o f t h e c r i t i c s w h o c o n s i d e r I s a b e l ' s c h a r a c t e r i z a t i o n t o b e t h e n o v e l ' s p r i m a r y w e a k n e s s a g r e e t h a t i t i s J a m e s ' s u n c o n s c i o u s c r e a - t i v i t y w h i c h c a u s e s t h e w e a k n e s s . M a x w e l l G e i s m a r p u t s i t m o r e b l u n t l y t h a n K e t t l e a n d P o i r i e r w h e n h e c o n t e n d s t h a t " t h i s g r e a t ' a n a l y s t ' o f m o d e r n A m e r i c a n f i c t i o n , a n d o f m o d e r n c r i t i c i s m , w a s a w a r e o f e v e r y — t h i n g e x c e p t h i s o w n i n n e r s p r i n g s o f c r e a t i v e a c t i o n " w h i c h " p r o — j e c t [ e d ] " c h a r a c t e r s " i n f l a t c o n t r a d i c t i o n t o t h e c o n s c i o u s p u r p o s e s o f h i s c r a f t . " 1 8 J a m e s h i m s e l f , h o w e v e r , c l e a r l y r e g a r d s h i s u n c o n - s c i o u s c r e a t i v i t y - — w h i c h h e c a l l s ' i m a g i n a t i o n ' - — a s a n i m p o r t a n t a s s e t . H e e m p h a s i z e s t h e f a c t t h a t i t w a s h i s " i m a g i n a t i o n " w h i c h " h a d b e e n a b l e t o t a k e o v e r ( t a k e o v e r s t r a i g h t f r o m l i f e ) " t h e c o n c e p t i o n o f I s a b e l w h i c h i s t h e ' g e r m ' o f t h e n o v e l ( p . 8 ) . 1 9 H e a l s o e m p h a s i z e s t h a t t h e d e s i g n o f t h e n o v e l , u n l i k e I s a b e l ' s c h a r a c t e r i z a t i o n , w a s t h e " . . . C o n s c i o u s l y , . . . . t h e s q u a r e a n d p r o d u c t o f h i s c o n s c i o u s c r a f t : s p a c i o u s h o u s e . . . h a d t o b e p u t u p r o u n d m y y o u n g w o m a n w h i l e s h e s t o o d t h e r e i n p e r f e c t i s o l a t i o n " ( p . 8 - 9 ) . S i n c e I s a b e l w a s c o n c e i v e d f i r s t 2 5 6 a n d t h e d e s i g n " s u p e r - a d d e d , " J a m e s c l e a r l y d i d n o t c o n s t r u c t h e r t o i l l u s t r a t e t h e t h e m e o r f i t i n t o t h e d e s i g n ( p . 4 ) . T h e r e f o r e , t h e t e n s i o n s i n t h e n o v e l b e t w e e n I s a b e l a n d t h e d e s i g n s u g g e s t t h a t t h e w e a k n e s s i s o n t h e s i d e o f c o n s c i o u s ; c r a f t . I s a b e l d o e s n o t f a i l ? a s a c h a r a c t e r ; t h e d e s i g n f a i l s t o i n c o r p o r a t e h e r . I n d e e d , b e c a u s e J a m e s ' s i n t u i t i o n s e n a b l e d h i m t o c r e a t e a r e m a r k a b l y m i m e t i c h e r o i n e w h o i s i n t e r e s t i n g i n h e r o w n r i g h t , t h e n o v e l ' s c h a r a c t e r i z a t i o n i s n o t i t s p r i m a r y w e a k n e s s b u t i s i t s g r e a t e s t a c h i e v e m e n t . M o r e o v e r , s i n c e t h e n o v e l ' s t e n s i o n s s t e m f r o m t h e t w o s i d e s o f J a m e s ' s g e n i u s , i t i s c l e a r t h a t o n e c r i t i c a l a p p r o a c h c a n n o t b e e q u a l l y e f f e c t i v e f o r t h e i n t e r - p r e t a t i o n o f c h a r a c t e r a n d t h e m e . I s a b e l c a n b e u n d e r s t o o d f u l l y a n d t h e i n t u i t i v e s i d e o f J a m e s ' s g e n i u s c a n b e s t b e a p p r e c i a t e d o n l y b y a p p r o a c h i n g h e r t h r o u g h a m o t i v a t i o n a l p s y c h o l o g y w h i c h w e w o u l d u s e t o u n d e r s t a n d a h u m a n b e i n g . A H o r n e y a n a p p r o a c h c a n h e l p u s . t o u n d e r s t a n d t h e f u l l c o m p l e x i t y o f I s a b e l b y a l l o w i n g u s t o u n r a v e l h e r c o n f l i c t s . T h r o u g h t h i s a p p r o a c h , I s h a l l s h o w w h a t I s a b e l ' s c o n f l i c t s a r e , w h a t c a u s e s t h e m , a n d w h y t h e y a r e n o t r e s o l v e d . w e s h a l l s e e t h a t I s a b e l d o e s n o t f u l f i l l t h e i m p l i e d a u t h o r ' s p r o m i s e t o g i v e u s " t h e s a t i s f a c t i o n o f f i n d i n g t h a t " " a t t h e c o s t o f " " a g r e a t d e a l o f f o l l y , " s h e a t l a s t " b e [ c o m e s ] c o n s i s t e n t l y w i s e " ( C h . 1 2 , p . 9 5 ) . I s a b e l d o e s n o t s o l v e h e r p r o b l e m s t h r o u g h w i s d o m b u t c o p e s w i t h t h e m b y r e s i g n i n g h e r s e l f t o a d e a t h - i n - l i f e . A l t h o u g h t h e p o r t r a y a l o f I s a b e l o b v i o u s l y v i o l a t e s t h e i m p l i e d a u t h o r ' s d e c l a r e d p u r p o s e , i t a t t e s t s t o J a m e s ' s c o n t e n t i o n t h a t h e t o o k h e r o v e r s t r a i g h t f r o m l i f e . S h e i s n o t a t o u c h e d - u p p o r t r a i t , a p e r f e c t b u t l i f e l e s s w o r k o f a r t . B y f a i l i n g t o r e s o l v e h e r c o n f l i c t s , I s a b e l r e m a i n s a h u m a n c h a r a c t e r t o t h e v e r y e n d o f t h e n o v e l . 2 5 7 A t t h e t i m e o f h e r f a t h e r ' s d e a t h w h e n I s a b e l i s t w e n t y - t h r e e y e a r s o l d , s h e v i e w s h e r s e l f a s " a v e r y f o r t u n a t e p e r s o n " a n d l o o k s u p o n h e r p a s t a s " a v e r y h a p p y l i f e " : S h e h a d h a d t h e b e s t o f e v e r y t h i n g . . . [ I ] n a w o r l d i n w h i c h t h e c i r c u m s t a n c e s o f s o m a n y p e o p l e m a d e t h e m u n e n v i a b l e i t w a s a n a d v a n t a g e n e v e r t o h a v e k n o w n a n y t h i n g p a r t i c u l a r l y u n p l e a s a n t . . . S h e h a d h a d e v e r y t h i n g a g i r l c o u l d h a v e : k i n d n e s s , a d m i r a t i o n , b o n b o n s , b o u q u e t s , t h e s e n s e o f e x c l u s i o n f r o m n o n e o f t h e p r i v i - l e g e s o f t h e w o r l d s h e l i v e d i n , a b u n d a n t o p p o r t u n i t y f o r d a n c i n g , p l e n t y o f n e w d r e s s e s , t h e L o n d o n S p e c t a t o r , t h e l a t e s t p u b l i c a - t i o n s , t h e m u s i c o f G o u n o d , t h e p o e t r y o f B r o w n i n g , t h e p r o s e o f G e o r g e E l i o t . " ( C h . 4 , p p . 3 9 , 4 1 ) I t s e e m s t h a t h e r m o t h e r ' s e a r l y d e a t h i m p o s e d n o h a r d s h i p s o n I s a b e l w h o w a s h e r f a t h e r ' s d a r l i n g a n d w a s a l w a y s i n d u l g e d , p a m p e r e d , a n d p r a i s e d n o t o n l y b y h i m b u t b y f r i e n d s a n d r e l a t i v e s a s w e l l . E v e r y o n e t r e a t e d I s a b e l a s i f s h e w e r e e x c e p t i o n a l , s u p e r i o r , a n d o r i g i n a l . T o h e r f a t h e r , I s a b e l w a s " h i s c l e v e r , h i s s u p e r i o r , h i s r e m a r k a b l e g i r l " ; t o h e r e l d e r s i s t e r , s h e " w a s c a p a b l e o f a n y t h i n g " ; t o h e r b e s t f r i e n d , s h e w a s " a g l o r i o u s c r e a t u r e " ; a n d t o " h e r c o n t e m p o r a r i e s " i n g e n e r a l , s h e w a s a " y o u n g w o m a n o f e x t r a o r d i n a r y p r o f u n d i t y " ( C h . 4 , p p . 4 0 , 3 7 ; C h . 6 , p p . 5 5 , 5 2 ) . T h i s e a s i l y w o n a d m i r a t i o n d u r i n g I s a b e l ' s e a r l y y o u t h i s r e i n - f o r c e d a f t e r h e r f a t h e r ' s d e a t h b y M r s . T o u c h e t t w h o i s s o i m p r e s s e d b y I s a b e l t h a t s h e t a k e s h e r t o E n g l a n d w h e r e I s a b e l e f f o r t l e s s l y w i n s a f o l l o w i n g o f d e v o t e e s . R a l p h p r o n o u n c e s h e r a " ' r a r e c r e a t u r e ' " w h o " ' d o e s e v e r y t h i n g w e l l ' " a n d " ' t o u c h e s n o t h i n g t h a t s h e d o e s n ' t a d o r n I ' " ; M a d a m e M e r l e — — w h o i s h e r s e l f " r a r e , s u p e r i o r a n d p r é e m i n e n t " — - 2 5 8 " f l a t t e r [ s ] " I s a b e l b y c h o o s i n g h e r a s a n i n t i m a t e a n d b y " e x h i b i t E i n g ] t h e g r e a t e s t i n t e r e s t i n o u r h e r o i n e ' s h i s t o r y , s e n t i m e n t s , o p i n i o n s , p r o s p e c t s " ; G o o d w o o d , w a r b u r t o n , a n d O s m o n d i n r a p i d s u c c e s s i o n p r o p o s e m a r r i a g e t o h e r ; a n d t h e C o u n t e s s G e m i n i r e l a t e s t h e g e n e r a l v i e w o f I s a b e l a s " v e r y b r i l l i a n t , ' " " ' v e r y g o o d - l o o k i n g [ , ] a n d o r i g i n a l ' " ( C h . 5 , p . 4 7 ; C h . 6 , p . 6 5 ; C h . 1 9 , p p . 1 6 1 , 1 6 6 ; C h . 3 5 , p . 2 9 4 ) . T h i s p r o f u s e a d m i r a t i o n i n f l a t e s I s a b e l ' s p r i d e t o s u c h a d e g r e e t h a t s h e b e c o m e s a " r a n k e g o i s t " w h o h a s " a g e n e r a l i d e a t h a t p e o p l e [ a r e ] r i g h t w h e n t h e y t r e a t h e r a s i f s h e w e r e r a t h e r s u p e r i o r " ; w h o i s " i n t h e h a b i t o f t a k i n g f o r g r a n t e d , o n s c a n t y e v i d e n c e , t h a t s h e [ i s ] r i g h t " ; a n d w h o " t r e a t [ s ] h e r s e l f t o o c c a s i o n s o f h o m a g e " ( C h . 6 , p p . 5 5 , 5 3 ) . I n s h o r t , I s a b e l i s e n a m o r e d o f t h e g l o r i f i e d i m a g e o f h e r s e l f c r e a t e d b y o t h e r s : H e r n a t u r e h a d , i n h e r c o n c e i t , a c e r t a i n g a r d e n - l i k e q u a l i t y , a s u g g e s t i o n o f p e r f u m e a n d m u r m u r i n g b o u g h s , o f s h a d y b o w e r s a n d l e n g t h e n i n g v i s t a s , w h i c h m a d e h e r f e e l t h a t i n t r o s p e c t i o n w a s . . . a n e x e r c i s e i n t h e o p e n a i r , a n d t h a t a v i s i t t o t h e r e c e s s e s o f o n e ' s s p i r i t W a s h a r m l e s s w h e n o n e r e t u r n e d f r o m i t w i t h a l a p f u l o f r o s e s . ( p . 5 5 ) I n a s m u c h a s I s a b e l b e l i e v e s h e r s e l f s u p e r i o r , s h e a d o p t s a p a t r o n i z i n g a t t i t u d e t o w a r d o t h e r s . S h e i s e v e n c o n d e s c e n d i n g t o h e r b e s t f r i e n d , H e n r i e t t a S t a c k p o l e - w h o , f o r h e r o w n p a r t , w o r s h i p s I s a b e l - — b y m a i n - t a i n i n g t h a t " ' I ' m a f r a i d i t ' s b e c a u s e [ H e n r i e t t a ' s ] r a t h e r v u l g a r t h a t I l i k e h e r ' " ( C h . 1 0 , p . 8 6 ) . U n d o u b t e d l y , I s a b e l m a n i f e s t s t h e c o n c e i t , s e l f - l o v e , a n d h a u g h t i n e s s a s w e l l a s t h e v i t a l i t y a n d c h a r m g e n e r a t e d b y a p e r v a s i v e n a r c i s s i s m . C o n t r a r y t o w h a t I s a b e l n e e d s t o b e l i e v e , h o w e v e r , h e r l i f e h a s n o t b e e n s o f o r t u n a t e a s s h e t e l l s h e r s e l f , a n d s h e i s n o t s o s e l f - c o n f i d e n t a s s h e a p p e a r s . A l t h o u g h s h e c a n n o t a d m i t i t , h e r f a t h e r w a s 2 5 9 a n i n v e t e r a t e p r o f l i g a t e w h o d i d n o t g i v e h i s c h i l d r e n t h e g e n u i n e l o v e , s e c u r i t y , a n d s e n s e o f b e l o n g i n g w h i c h a l l c h i l d r e n n e e d . T o t a l l y i r r e s p o n s i b l e , M r . A r c h e r i n d u l g e d h i s t h r e e d a u g h t e r s a s c a r e l e s s l y a n d s e l f i s h l y a s h e i n d u l g e d h i m s e l f . " A t o n c e s p o i l E i n g ] a n d n e g l e c t E i n g J " t h e m , h e p a m p e r e d t h e m i n o r d e r t o a m u s e h i m s e l f b u t a b a n d o n e d t h e m m o s t o f t h e t i m e i n b o a r d i n g s c h o o l s a n d f o r e i g n h o t e l s a n d p u t t h e m i n t h e c a r e o f i l l - q u a l i f i e d n u r s e m a i d s a n d g o v e r n e s s e s ( C h . 4 , p . 4 0 ) . W h e n I s a b e l w a s o n l y e l e v e n y e a r s o l d , s h e a n d h e r s i s t e r s w e r e d e s e r t e d i n a h o t e l b y a " F r e n c h b o n n g " w h o e l o p e d w i t h a R u s s i a n n o b l e m a n . O f c o u r s e , l i k e a n y l i v e l y c h i l d , I s a b e l c o n s i d e r e d t h i s l i f e a r o m a n t i c a d v e n t u r e , b u t s h e m u s t h a v e a l s o l a c k e d t h e f e e l i n g o f s e c u r i t y w h i c h o n l y a " p e r m a n e n t h o m e " a n d " r e g u l a r e d u c a t i o n " c a n p r o v i d e . I n d e e d , e v e n M r . A r c h e r ' s p r e f e r e n c e f o r I s a b e l w a s e n t i r e l y s e l f i s h . B e c a u s e s h e w a s a p r e c o c i o u s c h i l d , h e r b r i l l i a n c e " ' m a d e u p ' " t o h i m f o r t h e " d i s a g r e e a b l e s " o f l i f e , s u c h a s r e s p o n s i b i l i t y f o r t h e d e b t s r e s u l t i n g f r o m h i s p r o f l i g a c y . I n s p i t e o f t h e b o n b o n s , b o u q u e t s , a n d n e w d r e s s e s s h o w e r e d u p o n h e r , I s a b e l m u s t h a v e s e n s e d t h e s h a l l o w n e s s o f h e r f a t h e r ' s s p o r a d i c - a l b e i t e f f u s i v e - — a t t e n t i o n s . I n a d d i t i o n t o t h e d e t r i m e n t a l e f f e c t s h e r f a t h e r ' s w e a k n e s s e s h a d o n I s a b e l ' s c h i l d h o o d , i t w a s n o t e n t i r e l y h e r ' g o o d ' f o r t u n e t o b e a l w a y s i n d u l g e d a n d a c k n o w l e d g e d s u p e r i o r . I s a b e l s o m e t i m e s h a d t o p a y a n u n p l e a s a n t p r i c e f o r t h i s s p e c i a l t r e a t m e n t b y f e e l i n g i s o l a t e d a n d d i f f e r e n t . S u c h a m i x e d b l e s s i n g c a m e t o h e r a f t e r h e r f i r s t d a y o f g r a m m a r s c h o o l w h e n I s a b e l p e t t i s h l y r e b e l l e d a g a i n s t t h e r u l e s a n d w a s a l l o w e d b y h e r g r a n d m o t h e r t o s t a y h o m e . D e l i g h t e d b y g e t t i n g h e r o w n w a y , I s a b e l e x p e r i e n c e d a V i c t o r ' s " e l a t i o n " o v e r h e r " l i b e r t y , " 1 n n : h e r 2 6 0 d e l i g h t w a s " i n d i s t i n g u i s h a b l y m i n g l e d " w i t h t h e " p a i n o f e x c l u s i o n " ( C h . 3 , p . 3 2 ) . T h i s i n c i d e n t s e r v e s a s a p r e v i e w o f I s a b e l ' s a d o l e s - c e n c e d u r i n g w h i c h s h e n e v e r s u f f e r e d " e x c l u s i o n f r o m . . . t h e p r i v i l e g e s o f t h e w o r l d s h e l i v e d i n " b u t o f t e n f e l t l o n e l y ( C h . 4 , p . 4 1 ) . E v e n t h e a s s e t o f b e i n g a d m i r e d f o r h e r e x c e p t i o n a l q u a l i t i e s w a s o f f s e t b y t h e l i a b i l i t y o f b e i n g u n p o p u l a r . S h e e n j o y e d t h e s e n s e t h a t h e r " r e p u - t a t i o n " a s a " p r o d i g y o f l e a r n i n g " " h u n g a b o u t h e r l i k e t h e c l o u d y e n v e l o p e o f a g o d d e s s i n a n e p i c , " b u t s h e d i d n o t l i k e i t s h a n g i n g b e t w e e n h e r a n d t h e " y o u n g m e n w h o c a m e i n l a r g e n u m b e r s t o s e e h e r s i s t e r " b u t " w e r e a f r a i d " o f t h e l e a r n e d I s a b e l ( C h . 6 , p . 5 2 ; C h . 4 , p . 4 1 ) . I n d e e d , t h i s e x c l u s i o n b o t h e r e d h e r s o m u c h t h a t I s a b e l b e g a n t o r e a d i n " s e c r e t " a n d c a r e f u l l y t o " a b s t a i n f r o m s h o w y r e f e r e n c e " ( C h . 4 , p . 4 1 ) . S i n c e s h e h a d " n o i l l u s i o n s a s t o w h a t c o n s t i t u t e d " t h e " a d v a n t a g e " w h i c h m a d e E d i t h a " s t r i k i n g " s o c i a l " s u c c e s s " w h i l e s h e h e r s e l f s t o o d o n t h e s i d e l i n e s , t h e a c c l a i m I s a b e l w o n a s a n i n t e l l e c - t u a l s u p e r i o r - — e v e n t h e r u m o r t h a t s h e w a s w r i t i n g a b o o k - — c o u l d n o t o f f s e t h e r f e e l i n g i n f e r i o r t o h e r s i s t e r w h o w a s " p r o n o u n c e d . i n f i n i t e l y t h e p r e t t i e r " a n d " s o v e r y m u c h m o r e f e t c h i n g " ( p p . 4 0 , 4 1 , 3 7 ) . B e c a u s e I s a b e l l a c k e d a s o l i d b a s i s f o r d e v e l o p i n g a h e a l t h y s e l f - e s t e e m , h e r " r a n k e g o i s m " s t e m s f r o m a f a l s e p r i d e w h i c h d e p e n d s u p o n t h e a d m i r a t i o n o f o t h e r s . F o r t h i s r e a s o n , I s a b e l ' s " u n q u e n c h a b l e d e s i r e t o t h i n k w e l l o f h e r s e l f " i s e q u a l l e d b y a n " u n q u e n c h a b l e d e s i r e t o p l e a s e " ( C h . 6 , p . 5 3 ; C h . 4 , p . 4 0 ) . I n d e e d , h e r n e e d t o b e t h o u g h t w e l l o f s o t h a t s h e c a n t h i n k w e l l o f h e r s e l f b e c o m e s s o a l l - e n c o m p a s s i n g t h a t " l i f e [ i s ] w o r t h l i v i n g " f o r I s a b e l " o n l y u n d e r " t h e " p r o v i s i o n " t h a t s h e " s h o u l d b e o n e o f t h e b e s t , " f o r t h i s i s t h e o n l y w a y s h e c a n 2 6 1 b e c e r t a i n o f m a i n t a i n i n g t h e a d m i r a t i o n o f o t h e r s ( C h . 6 , p . 5 3 ) . T h e r e f o r e , I s a b e l ' s p r i m a r y m o t i v a t i o n a n d u l t i m a t e g o a l i n l i f e b e c o m e t h e a c t u a l i z a t i o n o f h e r i d e a l i z e d s e l f - i m a g e a c c o r d i n g t o t h e p a t t e r n o f p e r f e c t i o n o u t l i n e d t n r o t h e r s : " H e r l i f e s h o u l d a l w a y s b e i n h a r m o n y w i t h t h e m o s t p l e a s i n g i m p r e s s i o n s h e s h o u l d p r o d u c e ; s h e w o u l d b e w h a t s h e a p p e a r e d , a n d s h e w o u l d a p p e a r w h a t s h e w a s . . . . [ C ] o n t r a d i c t i o n s w o u l d n e v e r b e n o t e d i n h e r . . . c o n d u c t " ( p . 5 4 ) . N o t f o r a m o m e n t i s I s a b e l d i s t r a c t e d f r o m " p l a n n i n g o u t h e r o w n d e v e l o p m e n t , d e s i r i n g h e r o w n p e r f e c t i o n , a n d o b s e r v i n g h e r o w n p r o - g r e s s " ( p . 5 5 ) . I t i s w i t h a d e t e r m i n a t i o n n a r r o w l y f o c u s e d o n h e r d e s t i n a t i o n t h a t s h e m a r c h e s d o w n t h e r o a d t o g l o r y . B u t t h e r o u t e i s f u l l o f p i t f a l l s , a n d t h e r e a r e n o p l e a s u r e s o r r e s t s t o p s a l o n g t h e w a y ; f o r t h e a t t r i b u t e s o f I s a b e l ' s i d e a l i z e d i m a g e b e c o m e n e u r o t i c s h o u l d s w h i c h a c t l i k e a n u n r e l e n t i n g d r i l l s e r g e a n t , " t r a i n E i n g ] " h e r m i n d " t o a m i l i t a r y s t e p a n d t e a c h [ i n g J i t t o a d v a n c e , t o h a l t , t o r e t r e a t , [ a n d ] t o p e r f o r m e v e n m o r e c o m p l i c a t e d m a n o e u v r e s , a t t h e w o r d o f c o m m a n d " ( C h . 3 , p . 3 3 ) . T h i s e x a c t i n g d i s c i p l i n e a n d t h e t r e a c h e r o u s r o u t e c a u s e t h e y o u n g s o l d i e r t o g r o w w e a r y a n d f r i g h t e n e d a n d t o b e g i n t o l o s e m o r a l e . S h e f e a r s s t u m b l i n g i n o n e o f t h e p i t f a l l s , f o r w h i c h t h e d r i l l s e r g e a n t w i l l m e r c i l e s s l y b e l i t t l e h e r . B e c a u s e a s o l d i e r s h o u l d n e v e r b e a f r a i d , s h e s o m e t i m e s e x p r e s s e s h e r f e a r i n a r e s e n t m e n t a g a i n s t t h e s e r g e a n t ' s o r d e r s . T h u s , I s a b e l c h a f e s a g a i n s t h e r s e l f , c o m p l a i n i n g t h a t " ' I ' m a b s o r b e d i n m y s e l f - — I l o o k a t l i f e t o o m u c h a s a d o c t o r ' s p r e s c r i p t i o n . W h y i n d e e d s h o u l d w e p e r p e t u a l l y b e t h i n k i n g w h e t h e r t h i n g s a r e g o o d f o r u s , a s i f w e w e r e p a t i e n t s l y i n g i n a h o s p i t a l ? W h y s h o u l d I b e s o a f r a i d o f n o t d o i n g r i g h t ? ' " ( C h . 2 1 , p p . 1 8 9 - 9 0 ) . 2 6 2 S i n c e h e r d r i l l s e r g e a n t g e t s h i s o r d e r s f r o m o t h e r s , I s a b e l a l s o f e a r s a n d r e s e n t s t h e e x p e c t a t i o n s o f o t h e r s . E v e r y o n e e x p e c t s h e r l i f e t o t a k e a n e x t r a o r d i n a r y c o u r s e h i g h l i g h t e d b y " ' m y s t e r i o u s p u r p o s e s ' " a n d " ' v a s t d e s i g n s ' " ( C h . 9 , p . 7 6 ) . M r s . T o u c h e t t c l a i m s t h a t I s a b e l " ' w i l l c e r t a i n l y b e s u c c e s s f u l ' " ; M a d a m e M e r l e a s s u r e s h e r t h a t s h e " ' w a n t E s ] t o s e e w h a t l i f e m a k e s o f [ h e r ] " ; a n d R a l p h i n f o r m s h e r t h a t e v e r y m o v e s h e m a k e s w i l l h a v e p l e n t y o f s p e c t a t o r s ' " w h o s h a l l " ' h a n g o n t h e r e s t o f [ h e r ] c a r e e r , ' " " ' d e p e n d [ i n g ] ' " u p o n h e r t o g i v e t h e m " ' s o m e g r a n d e x a m p l e ' " o f t h e " ' u n e x p e c t e d ' " ( C h . 6 , p . 5 8 ; C h . 1 9 , p . 1 6 2 ; C h . 1 5 , p . 1 3 2 ) . I s a b e l f e e l s s o t h r e a t e n e d b y t h e s e e x o r b i t a n t d e m a n d s a n d i s s o f e a r f u l t h a t s h e w i l l e a r n h e r s p e c t a t o r s ' s c o r n i n s t e a d o f t h e i r p r a i s e t h a t s h e s o m e t i m e s r e b e l s . T h u s , s h e b r i d l e s u n d e r R a l p h ' s e x p e c t a t i o n t h a t s h e d o s o m e t h i n g g r a n d a n d p e t u l a n t l y r e f u s e s t o p e r f o r m : " ' I d o n ' t k n o w w h a t y o u ' r e t r y i n g t o f a s t e n u p o n m e . . . . I d o n ' t w i s h t o t o u c h t h e c u p o f e x p e r i e n c e ' " ( C h . 1 5 , p p . 1 3 3 , 1 3 2 ) . I n s p i t e o f t h i s r e s e n t m e n t a g a i n s t b o t h h e r i n n e r d i c t a t e s a n d t h e e x p e c t a t i o n s o f o t h e r s , I s a b e l i s d r i v e n t o f u l f i l l t h e m s i m p l y b e c a u s e a d m i r a t i o n i s i n d i s p e n s a b l e t o h e r , a n d s h e i s m o r t a l l y a v e r s e t o c r i t i c i s m . A c t u a l l y , I s a b e l r e c e i v e s a l o t o f p r a i s e f o r d o i n g v e r y l i t t l e . A l t h o u g h s h e s e e m s t o h a v e a g r e a t d e a l o f p r o m i s e , t h e r e i s " s c a n t y e v i d e n c e " o f a n y r e a l a c h i e v e m e n t s ( C h . 6 , p . 5 3 ) . T h i s u n e a r n e d a d m i r a t i o n h a s a d u a l e f f e c t o n I s a b e l . I t l e a d s t o h e r " d e l u s i o n s " a b o u t h e r o w n s u p e r i o r i t y a n d a l s o t o h e r d r e a d o f d o i n g s o m e - t h i n g " w r o n g . " S h e h a s g o o d r e a s o n f o r t h i s d r e a d b e c a u s e , h a v i n g " n o d e s i r e w h a t e v e r t o a s k a d v i c e , ‘ s h e g e t s h e r s e l f i n t o a " t h o u s a n d r i d i c u l o u s z i g z a g s " ( C h . 1 3 , p . 1 0 1 ; C h . 6 , p . 5 3 ) . S i n c e i t t a k e s o n l y 2 6 3 o n e e r r o r t o r u i n h e r v i e w o f h e r s e l f a s p e r f e c t , I s a b e l ' s p r i d e i s e x t r e m e l y v u l n e r a b l e . T h e r e f o r e , h e r " d i s c o v e r E i e s ] " t h a t s h e i s " g r o - t e s q u e l y w r o n g " r e s u l t i n s e l f — h a t e , w h i c h s h e e x p e r i e n c e s a s " p a s s i o n a t e h u m i l i t y " ( C h . 6 , p . 5 3 ) . B u t I s a b e l q u i c k l y r e c o v e r s , f o r s h e h a s t h e n a r c i s s i s t ' s " b u o y a n c y " a n d " r e s i l i e n c y , " w h i c h e n a b l e h e r t o h o l d " h e r h e a d h i g h e r t h a n e v e r " i n a n i n c r e a s e d d e t e r m i n a t i o n t o i d e n t i f y w i t h h e r i d e a l i z e d s e l f ( N H G , p . 1 9 3 ; C h . 6 , p . 5 3 ) . O f c o u r s e , t h i s r e d o u b l e d p r i d e i s s u e s i n m o r e e r r o r s a n d i n t e n s i f i e d s e l f - h a t e s o t h a t , i n e f f e c t , I s a b e l w a l k s a t i g h t r o p e b e t w e e n p r i d e a n d s e l f - h a t e . B e c a u s e h e r p r i d e a n d s e l f — h a t e c o n s t a n t l y r e i n f o r c e o n e a n o t h e r , t h e y g r o w t o s u c h e n o r m o u s p r o p o r t i o n s t h a t I s a b e l n e e d s " e n d l e s s c o n - f i r m a t i o n " t o f e e d t h e o n e a n d a s s u a g e t h e o t h e r ( N H G , p . 1 9 4 ) . L i k e a d r u g a d d i c t w h o w i l l g i v e u p e v e r y t h i n g f o r h i s n e x t f i x , I s a b e l u n c o n s c i o u s l y r e l i n q u i s h e s h e r i d e a l s f o r t h e s a k e o f f a l s e p r i d e . C o n t r a r y t o h e r d e t e r m i n a t i o n " t o b e w h a t s h e a p p e a r e d , " s h e s e t t l e s f o r a p p e a r i n g w h a t s h e s h o u l d b e ( C h . 6 , p . 5 4 ) . F o r e x a m p l e , o n e o f h e r " c h i e f d r e a d C s ] [ i s ] t h a t s h e s h o u l d a p p e a r n a r r o w m i n d e d , " w h i l e w h a t s h e f e a r [ s ] n e x t a f t e r w a r d s [ i s ] t h a t s h e s h o u l d r e a l l y b e s o " ( C h . 7 , p . 6 1 ) . S i n c e I s a b e l f e e l s t h e s a m e w a y a b o u t a l l t h e o t h e r a t t r i b u t e s o f h e r i d e a l i z e d i m a g e a s s h e d o e s a b o u t h e r i n t e l l e c t u a l s u p e r i o r i t y , s h e s u f f e r s u n c o n s c i o u s l y f r o m t h e " c o n s t a n t l u r k i n g f e a r o f b e i n g j u s t a b l u f f " c o m m o n t o n a r c i s s i s t s ( N H G , p . 1 9 3 ) . I r o n i c a l l y , s o t h a t o t h e r s w i l l n o t d i s c o v e r t h a t s h e i s a s h a m , I s a b e l p u t s a l l h e r e n e r g i e s i n t o m a i n t a i n i n g h e r b l u f f a n d t h e r e b y i n c r e a s e s h e r f e a r . 2 6 4 I I T h e t h r e a t o f s e l f - h a t e a n d I s a b e l ' s p r o b l e m s w i t h o t h e r s a r e a u g m e n t e d b y t h e f a c t t h a t h e r i d e a l i z e d i m a g e g r o w s o u t o f t h r e e i n c o m p a t i b l e d e f e n s i v e s t r a t e g i e s . B e c a u s e I s a b e l i s a t o n c e n a r c i s - s i s t i c , p e r f e c t i o n i s t i c , a n d d e t a c h e d , h e r " c o n s c i o u s n e s s [ i s ] s o m i x e d t h a t s h e s c a r c e l y k n [ o w s ] w h e r e t h e d i f f e r e n t p a r t s o f i t w [ i l l ] 1 e a d 1 u n 9 ' ( C h . 2 7 , p . 2 4 0 ) . I n d e e d , t h e c o n f l i c t i n g w o r l d v i e w s , n e e d s , s h o u l d s , a n d c l a i m s o f t h e s e t h r e e s o l u t i o n s a c c o u n t f o r I s a b e l ' s c o n f u s i o n a b o u t h e r s e l f a n d f o r h e r c o n t r a d i c t o r y b e h a v i o r , w h i c h , i n t u r n , l e a d s t o t h e c o n f u s i o n o f o t h e r s . I t p r o m p t s M r s . T o u c h e t t ' s a s s e r t i o n t h a t o n e c a n n o t " ' i n a n y w a y , b e e a s i l y r i g h t a b o u t ' " I s a b e l a n d c a u s e s M a d a m e " ' u n d e r s t a n d [ I s a b e l ' s ] c o n t r a d i c - M e r l e t o c o m p l a i n t h a t s h e d o e s n o t t i o n s ' " ( C h . 5 , p . 4 7 ; C h . 4 0 , p . 3 4 0 ) . T h e g o a l o f I s a b e l ' s n a r c i s s i s m i s s e l f — a g g r a n d i z e m e n t . A c c o r d i n g t o i t s v a l u e s , " ' t h e s u p r e m e g o o d f o r t u n e ' " i s " ' t o b e i n a b e t t e r p o s i t i o n f o r a p p r e c i a t i n g p e o p l e t h a n t h e y a r e f o r a p p r e c i a t i n g y o u ' " ( C h . 1 9 , p . 1 6 4 ) . T h i s s o l u t i o n i s c h a r a c t e r i z e d b y a p p a r e n t s e l f — c o n f i d e n c e , o p t i m i s m , a n d t h e a m b i t i o n t o e x c e l . T h e s e t r a i t s a r e r e f l e c t e d i n I s a b e l ' s v i e w o f h e r s e l f a s a " p e r s o n o f r e s o u r c e s " a n d i n h e r d e t e r m i n a t i o n " ' t o b e a s h a p p y a s p o s s i b l e ' " i n a w o r l d w h i c h s h e v i e w s " a s a p l a c e o f b r i g h t n e s s , o f f r e e e x p a n s i o n , [ a n d ] o f i r r e s i s t i b l e a c t i o n " ( C h . 1 9 , p . 1 6 3 ; C h . 5 , p . 5 2 ; C h . 6 , p . 5 3 ) . I s a b e l d e s c r i b e s h e r " ' i d e a o f h a p p i n e s s ' " a s a s w i f t c a r r i a g e , o f a d a r k n i g h t , 2 6 5 r a t t l i n g w i t h f o u r h o r s e s o v e r r o a d s t h a t o n e c a n ' t s e e ' " ( C h . 1 7 , p . " ' u n e x p e c t e d n e s s ' " d o e s n o t i n d i c a t e t h a t 1 4 4 ) . T h i s p r e f e r e n c e f o r I s a b e l s e e s h e r s e l f a s l a c k i n g c o n t r o l o f h e r l i f e ( C h . 6 , p . 5 9 ) . S h e i s d e f i n i t e l y t h e d r i v e r o f t h e c a r r i a g e ; a n d a l t h o u g h s h e h a s n o t d e c i d e d w h e r e s h e i s g o i n g , h e r a i m i s t o p u t t h e w o r l d i n a w e o f h e r e x t r a o r d i n a r y d r i v i n g . M o r e o v e r , s i n c e s h e e x p e c t s h e r d e s t i n a t i o n t o " s h e b e t h e c u l m i n a t i o n o f s o m e g r a n d c a r e e r o n c e s h e d e c i d e s u p o n i t , s p e n [ d s ] h a l f h e r t i m e t h i n k i n g o f b e a u t y a n d m a g n a n i m i t y " ( p . 5 3 ) . T o s h o w o f f t h e s e q u a l i t i e s , w h i c h s h e b e l i e v e s s h e p r e e m i n e n t l y p o s s e s s e s , s h e " w i s h [ e s ] t h a t s h e m i g h t f i n d h e r s e l f s o m e d a y i n a d i f f i c u l t p o s i t i o n s o t h a t s h e s h o u l d h a v e t h e p l e a s u r e o f b e i n g a s h e r o i c a s t h e o c c a s i o n d e m a n d [ s ] " ( p . 5 4 ) . S u c h a m b i t i o n , h o w e v e r , p r e s e n t s i t s o w n d i f f i c u l t i e s . A l t h o u g h I s a b e l i s " v e r y o b s e r v a n t . . . o f w h a t [ i s ] g o o d f o r h e r , . . . h e r e f f o r t i s c o n s t a n t l y t o f i n d s o m e t h i n g . . . g o o d e n o u g h " ( C h . 3 1 , p . 2 6 7 ) . H e r n e e d s t o d o s o m e t h i n g s p e c t a c u l a r a n d t o r e a l i z e " u n l i m i t e d e x p a n s i o n " i n h i b i t h e r , f o r e v e n c o u l d s h e a c h i e v e a s u p e r h u m a n f e a t e q u a l t o h e r i n o r d i n a t e p r i d e , t h e p u r s u i t o f a n y g o a l - — n o m a t t e r h o w s p e c t a c u l a r - w o u l d l i m i t h e r p o s s i b i l i t i e s ( C h . 3 5 , p . 2 9 1 ) . M o r e d i f f i c u l t i e s a r e g e n e r a t e d w h e n I s a b e l ' s n a r c i s s i s m c o m e s i n t o c o n f l i c t w i t h h e r p e r f e c t i o n i s m . T h e s e t w o t e n d e n c i e s a r e a t o d d s i n a l m o s t e v e r y r e s p e c t . S i n c e h e r p e r f e c t i o n i s m i s p a t t e r n e d o n t h e v a l u e s o f h e r p u r i t a n h e r i t a g e , I s a b e l g l o r i f i e s h u m i l i t y , p h i l a n t h r o p y , m a r t y r d o m , a n d m o r a l v i r t u e . T h u s , s h e f e e l s g u i l t y f o r h e r e g o t i s m , h e r a m b i t i o n s , a n d g e n e r a l l y f o r " t h i n k i n g t o o m u c h a b o u t h e r s e l f " ( C h . 6 , p . 5 5 ) . S h e c a s t i g a t e s h e r s e l f , f o r e x a m p l e , w h e n s h e r e j e c t s L o r d W a r b u r t o n ' s p r o p o s a l o n t h e b a s i s o f h e r a m b i t i o n t o " d o s o m e t h i n g 2 6 6 g r e a t e r " : W h o w a s s h e , w h a t w a s s h e , t h a t s h e s h o u l d h o l d h e r s e l f s u p e r i o r ? W h a t v i e w o f l i f e , w h a t d e s i g n u p o n f a t e , w h a t c o n c e p t i o n o f h a p - p i n e s s , h a d s h e t h a t p r e t e n d e d t o b e l a r g e r t h a n t h e s e l a r g e t h e s e f a b u l o u s o c c a s i o n s ? . . . . P o o r I s a b e l f o u n d g r o u n d t o r e m i n d h e r s e l f f r o m t i m e t o t i m e t h a t s h e m u s t n o t b e t o o p r o u d . . . : t h e i s o l a t i o n a n d l o n e l i n e s s o f p r i d e h a d f o r h e r m i n d t h e h o r r o r o f a d e s e r t p l a c e . ( C h . 1 2 , p . 1 0 1 ) M o r e o v e r , h e r n a r c i s s i s t i c p l e a s u r e i n s e l f - c o m m u n i o n i s " o f t e n " i n t e r - r u p t e d b y a " r e m i n d [ e r ] t h a t t h e r e w e r e o t h e r g a r d e n s i n t h e w o r l d t h a n t h o s e o f h e r r e m a r k a b l e s o u l , a n d t h a t t h e r e w e r e m o r e o v e r a g r e a t m a n y p l a c e s w h i c h w e r e n o t g a r d e n s a t a l l - o n l y d u s k y p e s t i f e r o u s t r a c t s , p l a n t e d t h i c k w i t h u g l i n e s s a n d m i s e r y " ( C h . 6 , p . 5 5 ) . S u c h a r e m i n d e r , w h i c h m a n i f e s t s h e r p e r f e c t i o n i s t i c n e e d t o e m p h a t h i z e w i t h t h e d o w n - t r o d d e n a n d t o d o s o m e t h i n g a b o u t t h e i r m i s e r y , c o n t r a d i c t s h e r " ' i n t e n s [ e ] d e t e r m i n [ a t i o n ] t o b e h a p p y " a n d h e r d e s i r e t o p a t r o n i z e o t h e r s : " ' I t c o m e s o v e r ' " h e r " e v e r y n o w a n d t h e n ' " t h a t s h e " ' c a n ' t ' a n d " ' c a n n e v e r b e h a p p y ' " b y " ' s e p a r a t i n g ' " h e r s e l f e s c a p e u n h a p p i n e s s " " ' f r o m w h a t m o s t p e o p l e k n o w a n d s u f f e r ' " ( C h . 1 4 , p . 1 1 8 ) . I s a b e l ' s n e e d t o m e e t t h e c o n f l i c t i n g d e m a n d s f o r p e r s o n a l h a p p i n e s s a n d p h i l a n — t r o p i c s e l f - s a c r i f i c e l e a d s h e r t o q u e s t i o n , " W h a t s h o u l d o n e d o w i t h t h e m i s e r y o f t h e w o r l d i n a s c h e m e o f t h e a g r e e a b l e f o r o n e ' s s e l f " ( C h . 6 , p . 5 6 ) . S i n c e t h i s q u e s t i o n c a n n o t p o s s i b l y b e a n s w e r e d i n a w a y s a t i s f a c t o r y t o I s a b e l ' s c o n t r a d i c t o r y n e e d s , i t " n e v e r h [ o l d s ] h e r l o n g . " S h e p o s t p o n e s a n s w e r i n g i t b y r a t i o n a l i z i n g t h a t a f t e r s h e h a s " s e c u r e d " a " g e n e r a l i m p r e s s i o n o f l i f e , " w h i c h i s " n e c e s s a r y t o p r e v e n t m i s t a k e s , . . . s h e m i g h t m a k e t h e u n f o r t u n a t e c o n d i t i o n o f o t h e r s a s u b j e c t o f s p e c i a l a t t e n t i o n . " F i n a l l y , w h e r e a s I s a b e l ' s n a r c i s s i s m o f t e n r e s u l t s i n c r u e l t y t o h e r s u i t o r s , h e r p e r f e c t i o n i s m l e a v e s h e r " i n n o u n c e r t a i n t y " t h a t 2 6 7 " i t [ i s ] w r o n g t o b e m e a n , t o b e j e a l o u s , t o b e f a l s e , t o b e c r u e l " ( p . 5 3 ) . I n d e e d , I s a b e l ' s p r i d e i n h e r i m p e c c a b l e e t h i c s c a u s e s h e r t o " r e s e n [ t ] s o s t r o n g l y , a f t e r d i s c o v e r i n g t h e m , h e r m e r e e r r o r s o f f e e l i n g ( t h e d i s c o v e r y a l w a y s m a d e h e r t r e m b l e a s i f s h e h a d e s c a p e d f r o m a t r a p w h i c h m i g h t h a v e c a u g h t h e r a n d s m o t h e r e d h e r ) t h a t t h e c h a n c e o f i n f l i c t i n g a s e n s i b l e i n j u r y u p o n a n o t h e r p e r s o n , p r e s e n t e d o n l y a s a c o n t i n g e n c y , c a u s e d h e r a t m o m e n t s t o h o l d h e r b r e a t h . T h a t a l w a y s s t r u c k h e r a s t h e w o r s t t h i n g t h a t c o u l d h a p p e n t o h e r . " T o a v o i d b e i n g t r a p p e d i n t o h a t i n g h e r s e l f , I s a b e l h a s a " p a s s i o n a t e d e s i r e t o b e j u s t , " a n d s h e i s " ' s c r u p u l o u s l y k i n d ' " ( C h . 3 4 , p . 2 8 4 ; C h . 2 8 , p . 2 5 3 ) . T h i s s e l f - c o n s c i o u s n e s s a b o u t h e r m o r a l i t y d e m o n s t r a t e s t h a t i t i s f o u n d e d p r i m a r i l y o n p r i d e . T h u s , I s a b e l " f l a t t e r [ s ] h e r s e l f " n o t o n l y " t h a t s h e h a [ s ] n o p e r s o n a l a c q u a i n t a n c e w i t h w i c k e d n e s s " b u t a l s o " t h a t a m o r a l i t y d i f f e r i n g f r o m h e r o w n m u s t b e i n f e r i o r t o i t " ( C h . 4 9 , p . 4 2 4 ; C h . 3 1 , p . 2 6 9 ) . R e g a r d l e s s o f h e r f a s t i d i o u s n e s s , h o w e v e r , i t i s i n e v i t a b l e t h a t t h e s e l f i s h b e h a v i o r c a u s e d b y h e r n a r c i s s i s m w i l l f r u s t r a t e t h e " i n f i n i t e h o p e t h a t s h e s h o u l d n e v e r d o a n y t h i n g w r o n g " ( C h . 6 , p . 5 3 ) . P e r h a p s t h e u l t i m a t e t a b o o o f I s a b e l ' s n a r c i s s i s m a n d p e r f e c t i o n - i s m c o m b i n e d i s e x p r e s s e d i n h e r b e l i e f t h a t i t i s " d e t e s t a b l e t o b e a f r a i d o r a s h a m e d . " H o w e v e r , t h e c o n f l i c t s c a u s e d b y t h e s e t w o s o l u — t i o n s g u a r a n t e e t h a t I s a b e l w i l l d e t e s t h e r s e l f , f o r t h e y g e n e r a t e b o t h f e a r a n d s h a m e . I n d e e d , i t i s f e a r w h i c h i s a t t h e c o r e o f I s a b e l ' s e g o i s m a n d w h i c h u l t i m a t e l y m o t i v a t e s h e r . T h i s i s m a d e c l e a r b y h e r a t t e m p t t o u n d e r s t a n d w h y s h e f a i l s t o l i v e u p t o h e r o w n e t h i c s : " ' I t r y t o c a r e m o r e a b o u t t h e w o r l d t h a n a b o u t m y s e l f — - b u t I a l w a y s c o m e b a c k t o m y s e l f . I t ' s b e c a u s e I ' m a f r a i d ' " ( C h . 2 1 , p p . 1 8 9 - 9 0 ) . I t i s 2 6 8 h i g h l y s i g n i f i c a n t , m o r e o v e r , t h a t I s a b e l m o s t o f t e n i d e n t i f i e s t h e s o u r c e o f h e r f e a r a s h e r s e l f : " ' I ' m a f r a i d . . . . A f r a i d o f m y s e l f ! ' " ( C h . 4 8 , p p . 4 1 1 - 1 2 ) . A l t h o u g h s h e k n o w s t h a t s h e f e a r s h e r s e l f , i t i s a m a t t e r o f w o n d e r t o h e r , a s i t w a s t o G w e n d o l e n H a r l e t h , e x a c t l y w h a t i t i s a b o u t h e r s e l f t h a t s h e i s a f r a i d o f . A t b o t t o m , h e r f e a r i s s i m p l y t h a t s h e c a n n o t l i v e u p t o h e r c o n t r a d i c t o r y i n n e r d i c t a t e s . T h i s f e a r r e m a i n s u n c o n s c i o u s , f o r s e l f - h a t e w o u l d d e s t r o y I s a b e l i f s h e a d m i t t e d t h a t h e r i d e a l i z e d i m a g e i s i m p o s s i b l e t o r e a l i z e . T h e r e f o r e , h e r f e a r d r i v e s h e r o n w a r d s a g a i n s t a l l o d d s i n t h e p u r s u i t o f u n r e a c h — a b l e g l o r y . A t t h e s a m e t i m e t h a t I s a b e l i s m o t i v a t e d b y f e a r , h o w e v e r , s h e i s a l s o p a r a l y z e d b y i t . I t i s d i f f i c u l t f o r h e r t o m a k e c h o i c e s o r c o m m i t m e n t s b e c a u s e s h e m i g h t m a k e a m i s t a k e a n d s h a m e h e r s e l f . S h e a t t e m p t s t o m a i n t a i n h e r p r i d e a n d t o d e f u s e h e r f e a r b y d e v e l o p i n g a d e t a c h e d t e n d e n c y . T h e r e s i g n e d s o l u t i o n c a n p r e s u m a b l y i m m o b i l i z e t h e c o n f l i c t s a m o n g c o n t r a d i c t o r y n e e d s a n d e l i m i n a t e f a i l u r e . I t a c c o m - p l i s h e s t h e s e g o a l s t h r o u g h t h e m i n i m i z a t i o n o f w i s h e s , e x p e c t a t i o n s , a n d e f f o r t s a n d t h r o u g h t h e c o n c o m i t a n t g l o r i f i c a t i o n o f s e l f - s u f f i c i e n c y , i n d e p e n d e n c e , a n d f r e e d o m . I s a b e l ' s d e t a c h m e n t o r i g i n a t e d i n c h i l d - h o o d . W e s a w t h a t a l t h o u g h s h e w a s h e r f a t h e r ' s f a v o r i t e , s h e w a s n e g - l e c t e d a n d t h a t t h e g r a n t i n g o f a l l h e r w i s h e s s o m e t i m e s c a u s e d a s m u c h p a i n a s p l e a s u r e . H e r g r a n t e d a p p e a l t o w i t h d r a w f r o m g r a m m a r s c h o o l , f o r e x a m p l e , d e p r i v e d h e r o f p l a y m a t e s . I s a b e l l e a r n e d t o c o p e w i t h a l o n e l y c h i l d h o o d b y c u l t i v a t i n g a n i m a g i n a r y w o r l d o f a d v e n t u r e . T h r o u g h a w i l l i n g s u s p e n s i o n o f d i s b e l i e f , s h e c o u l d c o n v i n c e h e r s e l f t h a t h e r f a n t a s y w o r l d w a s r e a l a n d , i n t u r n , c o u l d d e n y t h e v e r y e x i s t e n c e o f h e r d r a b a n d l o n e l y r e a l w o r l d . T h e s t a g e m o s t s u i t a b l e f o r t h i s d r a m a 2 6 9 o f t h e i m a g i n a t i o n w a s a d i s u s e d r o o m a t h e r g r a n d m o t h e r ' s h o u s e t o w h i c h t h e s t r e e t e n t r a n c e h a d b e e n c o n d e m n e d : [ I s a b e l ] k n e w t h a t t h i s s i l e n t , m o t i o n l e s s p o r t a l o p e n e d i n t o t h e s t r e e t ; i f t h e s i d e l i g h t s h a d n o t b e e n f i l l e d w i t h g r e e n p a p e r s h e m i g h t h a v e l o o k e d o u t u p o n t h e l i t t l e b r o w n s t o o p a n d t h e w e l l - w o r n b r i c k p a v e m e n t . B u t s h e h a d n o w i s h t o l o o k o u t , f o r t h i s w o u l d h a v e i n t e r f e r e d w i t h h e r t h e o r y t h a t t h e r e w a s a s t r a n g e , u n s e e n p l a c e o n t h e o t h e r s i d e - — a p l a c e w h i c h b e c a m e t o t h e c h i l d ' s i m a g i n a t i o n , a c c o r d i n g t o i t s d i f f e r e n t m o o d s , a r e g i o n o f d e l i g h t o r o f t e r r o r . ( C h . 3 , p . 3 3 ) W h e r e a s I s a b e l ' s c h i l d h o o d f a n t a s i e s w e r e h a r m l e s s , h e r t e n d e n c y t o s e p a r a t e h e r s e l f f r o m o t h e r s a n d t o l i v e v i c a r i o u s l y b e c o m e s r i g i d a n d u n h e a l t h y a s s h e g r o w s o l d e r . W e s a w t h a t a s a t e e n a g e r I s a b e l s t i l l s u f f e r e d t h e p a i n o f e x c l u s i o n w i t h t h e a d d e d p a n g o f f e e l i n g i n f e r i o r w h e n t h e b o y s p r e f e r r e d h e r s i s t e r . I n c o m p e n s a t i o n , s h e s u p p l e m e n t e d h e r c h i l d h o o d f a n t a s i e s b y b e c o m i n g a n a v i d r e a d e r o f h i s t o r y a n d r o m a n c e , i n w h i c h s h e v i c a r i o u s l y p a r t i c i p a t e d . M o r e o v e r , s h e m a d e a v i r t u e o f n e c e s s i t y b y t a k i n g p r i d e i n b e i n g s e t a p a r t b y t h e g e n e r a l b e l i e f i n h e r " ' i n t e l l e c t u a l ' s u p e r i o r C i t y ] " ( C h . 4 , p . 3 7 ) . W h a t m a k e s t h i s s e l f - i s o l a t i o n a n d p r i d e u n h e a l t h y i s t h a t i t i s d e f e n s i v e . I n d e e d , b y t h e t i m e o f h e r f a t h e r ' s d e a t h , t h e i n t e n s i t y o f I s a b e l ' s n e e d t o e r e c t a b a r r i e r b e t w e e n h e r s e l f a n d o t h e r s c o r r e s p o n d s p r e c i s e l y t o t h e d e g r e e t o w h i c h s h e f e e l s v u l n e r a b l e . I t i s f o r t h e v e r y r e a s o n t h a t s h e t h r i v e s o n " c o m p l i m e n t s " t h a t s h e i s " u n w i l l i n g t o s h o w h o w i n f i n i t e l y " t h e y " p l e a s [ e ] h e r . T o s h o w t h a t [ i s ] t o s h o w t o o m u c h " ( C h . 6 , p . 5 9 ) . U l t i m a t e l y , I s a b e l s t r i v e s f o r t o t a l s e l f - s u f f i c i e n c y b y b e c o m i n g h e r " o w n b e s t f r i e n d " a n d b y " c a r e f u l l y g u a r d [ i n g ] " h e r i n w a r d l i f e a s i f i t w e r e a " c a b i n e t o f j e w e l s " ( C h . 6 , p . 5 3 ; C h . 1 9 , p . 1 6 1 ) . E v e n t h o u g h s h e i s t r e m e n d o u s l y a t t r a c t e d t o M a d a m e M e r l e , f o r e x a m p l e , s h e d e f e n - s i v e l y " h e s i t a t e [ s ] t o a d m i t t h a t s h e i s i n t i m a t e w i t h h e r n e w f r i e n d " ; 2 7 0 a n d w h e n s h e r e a l i z e s t h a t s h e h a s c o m e c l o s e t o m a k i n g M a d a m e M e r l e a c o n f i d a n t e , I s a b e l t a k e s " a l a r m a t h e r [ o w n ] c a n d o u r " ( C h . 1 9 , p . 1 6 1 ) . I s a b e l g u a r d s a g a i n s t e n t r u s t i n g " t h e k e y " t o h e r i n n e r f e e l i n g s n o t o n l y t o t h i s " c o m p a r a t i v e s t r a n g e r " b u t a l s o t o h e r c l o s e s t f r i e n d s . R a l p h f e e l s " o u t s i d e " o f I s a b e l ' s c o n f i d e n c e a s i f a d o o r t o a n " e d i f i c e " w e r e " f a s t e n e d " w h i c h " n o n e " o f t h e " k e y s i n h i s p o c k e t " " w i l l f i t " ( p p . 1 6 1 , 1 6 3 ) . I s a b e l e v e n r e a c t s t o H e n r i e t t a ' s v e r b a l i z a t i o n o f l o v e b y r e q u e s t i n g , " ' i f y o u l o v e m e i n t e n s e l y l e t m e a s i n t e n s e l y a l o n e ' " ( C h . 1 7 , p . 1 4 4 ) . I s a b e l d i s g u i s e s t h e d e f e n s i v e n e s s o f t h e s e m o v e s a w a y f r o m o t h e r s b y g l o r i f y i n g t h e m . S h e d e c l a r e s w i t h " g r a n d e u r , " " ' i f t h e r e ' s a t h i n g i n t h e w o r l d I ' m f o n d o f . . . i t ' s m y p e r s o n a l i n d e p e n d e n c e ' " ( C h . 1 6 , p . 1 4 0 ) . I n d e e d , " I s a b e l ' s o r i g i n a l i t y " i s t h a t s h e " h a [ s ] i n t e n t i o n s o f h e r o w n " ( C h . 7 , p . 6 3 ) . O n e o f h e r s t r o n g e s t i n t e n t i o n s i s n o t t o " ' b e a m e r e s h e e p i n t h e f l o c k ' " ( C h . 1 6 , p . 1 4 0 ) . F i n a l l y , I s a b e l a t t e m p t s t h r o u g h d e t a c h m e n t t o a v o i d c o n f l i c t , f a i l u r e , a n d s e l f - h a t e b y t r a n f e r r i n g h e r p r i d e f r o m t h e a c t u a l i z a t i o n o f h e r i d e a l s t o t h e f a c t o f h a v i n g t h e m . " T h e v e r y e s s e n c e " o f t h e d e t a c h e d s o l u t i o n " i s w i t h d r a w i n g f r o m a C t i v e l i v i n g , f r o m 3 2 5 1 3 9 w i s h i n g , s t r i v i n g , p l a n n i n g , f r o m e f f o r t s a n d d o i n g " ( N H G , p . 2 6 8 , m y e m p h a s i s ) . L i k e t h e d e t a c h e d t y p e , I s a b e l " i s m o s t i n g e n i o u s a t f i n d i n g r e a s o n s f o r . 3 9 5 d o i n g t h i n g s " ( N H G , p . 2 6 3 ) . S h e r a t i o n a l i z e s t h a t " t h e r e a r e e s s e n t i a l r e a s o n s w h y o n e ' s i d e a [ s ] c o u l d n e v e r b e c o m e c o n c r e t e , " a n d s h e g l o r i f i e s t h e s e r e a s o n s a s p r o o f o f h e r s u p e r i o r i t y ( C h . 1 9 , p . 1 6 1 ) . P r i m a r i l y , s h e c o n v i n c e s h e r s e l f t h a t h e r " i d e a l " o f w h a t l i f e s h o u l d b e i s s o g r a n d a n d n o b l e t h a t " i t [ i s ] a t h i n g t o b e l i e v e i n , n o t t o s e e - — a m a t t e r o f f a i t h , n o t o f e x p e r i e n c e . " T h e r e f o r e , I s a b e l c a n f e e l 2 7 1 j u s t i f i e d , e v e n p r o u d , t h a t h e r " l o v e o f l i b e r t y " a n d h e r " i d e a l o f f r i e n d s h i p a s w e l l a s o f s e v e r a l o t h e r s e n t i m e n t s " - — " o f w h i c h s h e h a [ s ] g i v e n s o b o l d a s k e t c h " - — r e m a i n " a l m o s t e x c l u s i v e l y t h e o r e t i c " ( C h . 1 9 , p . 1 6 1 ; C h . 1 7 , p . 1 4 3 ) . S i g n i f i c a n t l y , I s a b e l ' s " i m a g i n a t i o n " " k i n d l e [ s ] a t t h e m e n t i o n o f g r e a t d e e d s , " t h e $ 9 2 2 . 0 f w h i c h " s t r o n g l y m o v e [ s ] h e r , b u t m o v e [ s ] h e r a l l i n w a r d l y " ( C h . 2 7 , p . 2 4 0 ) . A l t h o u g h s h e " s p e n d [ s ] h a l f h e r t i m e t h i n k i n g o f b e a u t y a n d b r a v e r y a n d m a g n a n i - m i t y , " s h e d o e s n o t s p e n d t h e o t h e r h a l f d o i n g a n y t h i n g a b o u t t h e m ( C h . 6 , p . 5 3 , m y e m p h a s i s ) . " " r e n d e r e d " b y I s a b e l ' s r o m a n t i c O n e o f t h e " g o o d m a n y s e r v i c e s i m a g i n a t i o n i s i t s e n a b l i n g h e r t o f u l f i l l t h e g o a l s o f h e r e x p a n s i v e s o l u t i o n s w i t h o u t a c t i v e l y p u r s u i n g t h e m a n d , t h u s , e n a b l i n g h e r a l s o t o f u l f i l l t h e g o a l s o f h e r d e t a c h m e n t . S h e c r e a t e s a n i m a g i n a r y w o r l d o f h e r o i c a d v e n t u r e , i m m a c u l a t e m o r a l i t y , a n d i n f i n i t e b e a u t y ; s h e l i v e s v i c a r i o u s l y a s t h e h e r o i n e o f t h i s w o r l d ; a n d s h e s u b s t i t i t u t e s t h e a c c o m p l i s h m e n t s o f t h i s h e r o i n e f o r r e a l o n e s . W h e r e a s I s a b e l c a n n o t a c t u a l i z e i n f a c t a g l o r i f i e d s e l f — i m a g e w h i c h i s b o t h s u p e r h u m a n a n d a r i s e s f r o m i n c o m p a t i b l e s o l u t i o n s , s h e c a n a c t u a l i z e i t i m a g i n a t i v e l y ; f o r h e r i m a g i n a t i o n " t u r n [ s ] . . . i n t e n t i o n s [ a n d ] . . . . p o t e n t i a l i t i e s . . . i n t o f a c t u a l a c h i e v e m e n t s " ( N H G , p p . 3 3 — 3 4 ) . T h e " i m a g i n a t i o n , " s a y s H o r n e y , " p l a y [ s ] a g r e a t e r r o l e i n n e u r o s i s " t h a n i n h e a l t h b e c a u s e " i t i s p u t i n t h e s e r v i c e o f n e u r o t i c n e e d s " ( N H G , p . 3 2 ) . I t s e r v e s t h e d e t a c h e d t y p e a s " a n a l t e r n a t i v e m e a n s o f d o i n g a w a y w i t h b o t h a s p i r a t i o n a n d e f f o r t " a n d , t h u s , o f d o i n g a w a y w i t h c o n f l i c t , f e a r , a n d f a i l u r e . I s a b e l ' s r o m a n t i c i s m a l s o c o m e s t o h e r a i d b y p r o d u c i n g a n i n t e n — s i t y i n h e r o b s e r v a t i o n o f l i f e w h i c h d i s g u i s e s h e r w i t h d r a w a l . A s a d e t a c h e d p e r s o n , s h e " c a r r i e [ s ] t h r o u g h h [ e r ] a t t i t u d e o f b e i n g a n 2 7 2 o n l o o k e r a t l i f e " s o m u c h m o r e fl c o n s c i o u s l y a n d m o r e c o n s i s t e n t l y t h a n o t h e r s " t h a t s h e " g i v e [ s ] t h e d e c e p t i v e a p p e a r a n c e o f h a v i n g a z e s t f o r l i v i n g " ( N H G , p . 2 6 5 ) . B e c a u s e o f t h e " c o n s t a n t p a s s i o n " w h i c h a c c o m p a n i e s I s a b e l ' s " i n t e r e s t " i n t h e " w o r l d " a n d h e r " s t u d y " ' s h e s u c c e e d s i x l c o n v i n c i n g h e r s e l f t h a t s h e o f h e r " f e l l o w c r e a t u r e s , ’ w i l l " r e n o u n c e " h e r " c u r i o s i t i e s " a n d w i l l b e g i n t o a c t u a l l y p a r t i c i p a t e i n l i f e w h e n s h e d i s c o v e r s a w o r t h w h i l e o p p o r t u n i t y ( C h . 4 2 , p . 3 5 4 ) . I s a b e l ' s " c o n s t a n t p a s s i o n " f o o l s a l m o s t e v e r y o n e e l s e a s w e l l a s h e r - s e l f . R a l p h i s s o d e c e i v e d b y i t t h a t h e i n s i s t s o n i n t e r p r e t i n g I s a b e l ' s l i t e r a l d e s i r e " t o s e e " t h e w o r l d a s a d e t e r m i n a t i o n t o " t h r o w " h e r s e l f i n t o i t , e v e n t h o u g h s h e h a s m a d e i t q u i t e c l e a r t h a t s h e d o e s n o t i n t e n d t o " t o u c h " t h e " p o i s o n e d " " c u p o f e x p e r i e n c e " ( C h . 1 5 , p p . 1 3 2 - 3 3 ) . R a l p h ' s m i s t a k e i s t h a t o f m o s t o f I s a b e l ' s f r i e n d s a n d r e l a - t i v e s w h o a r e , t h e r e f o r e , f l a b b e r g a s t e d w h e n s h e p a s s e s u p t w o s p l e n d i d o p p o r t u n i t i e s t h r o u g h m a r r i a g e t o p u t h e r a m b i t i o n s i n t o p r a c t i c e a n d a c c e p t s a p r o p o s a l w i t h n o o p p o r t u n i t i e s a t a l l . I n s p i t e o f i t s a p p a r e n t s e r v i c e s , I s a b e l ' s d e t a c h m e n t p r o v e s n o b e t t e r a s o l u t i o n t o h e r d i f f i c u l t i e s t h a n h e r o t h e r d e f e n s i v e s t r a t e - g i e s . I n s t e a d o f i m m o b i l i z i n g t h e c o n f l i c t s b e t w e e n h e r n a r c i s s i s m a n d p e r f e c t i o n i s m , i t a d d s t o t h e m . F o r o n e t h i n g , h e r n e e d t o a v o i d a c t i v e l y p u r s u i n g h e r i d e a l s t r e m e n d o u s l y u n d e r c u t s h e r e x p a n s i v e n e e d t o g a i n t h e w o r l d ' s a w e b y d o i n g s o m e t h i n g g r a n d . T h e r e f o r e , h e r i n t e n t i o n t o c h o o s e s o m e t h i n g v e r y d e l i b e r a t e l y , a n d b e f a i t h f u l t o t h a t ' " i s d e f e a t e d b y h e r d e t a c h e d t e n d e n c y t o a v o i d c o m m i t m e n t b y " ' m a k [ i n g ] a n e w [ p l a n ] e v e r y d a y ' " ( C h . 2 4 , p . 2 2 2 ) . I s a b e l f a i l s i n h e r a t t e m p t s t o r a t i o n a l i z e t h i s n o n - c o m m i t m e n t . F i r s t , s h e t e l l s h e r s e l f t h a t " i f o n e s h o u l d w a i t w i t h t h e r i g h t p a t i e n c e o n e s h o u l d 2 7 3 f i n d s o m e h a p p y w o r k t o o n e ' s h a n d " ; b u t s h e i s , n o n e t h e l e s s , " ' r a t h e r a s h a m e d ' " o f h e r l a c k o f p u r p o s e a n d m u s t " s t o u t l y d e t e r m i n [ e ] " o v e r a n d o v e r a g a i n " n o t t o b e h o l l o w " ( C h . 6 , p . 5 5 ; C h . 2 4 , p . 2 2 2 ) . S e c o n d l y , h e r r a t i o n a l i z a t i o n t h a t a v o i d i n g c o m m i t m e n t s " p r e v e n t [ s ] m i s t a k e s " i s " ' j u d g e w r o n g . . . i s m o r e c o u n t e r e d b y h e r c o n v i c t i o n t h a t t o a c t o r h o n o u r a b l e t h a n n o t t o [ a c t o r ] j u d g e a t a l l ' " ( C h . 6 , p . 5 6 ; C h . 1 6 , p . 1 4 1 ) . I s a b e l ' s i n s i s t e n c e o n p e r s o n a l a u t o n o m y c o m e s i n c o n f l i c t w i t h h e r e x p a n s i v e n e e d s i n s e v e r a l w a y s . H e r p e r f e c t i o n i s t i c w i s h t o b e i n n o c e n t o f " ' t h e t h i n g s o n e s h o u l d n ' t d o ' " f o r c e s h e r t o s a c r i f i c e s o m e o f h e r i n d e p e n d e n c e t o a v o i d t h e i m p r o p r i e t y o f " ' t a k i n g . . . t o o m u c h l i b e r t y ' " ( C h . 7 , p . 6 7 ) . M o r e o v e r , c o n t r a r y t o h e r c l a i m f o r V " H ' " ' f r e e [ d o m ] ' " e v e n " ' t o c o m m i t s o m e a t r o c i t y , i f t h e f a n c y t a k e s m e , ' " i s t h e e q u a l l y s t r o n g b e l i e f t h a t " s h e o u g h t t o m a k e s o m e v e r y e n l i g h t e n e d u s e o f " h e r i n d e p e n d e n c e ( C h . 1 6 , p p . 1 4 1 - 4 2 ; C h . 6 , p . 5 4 ) . I s a b e l i s a l s o p u l l e d b e t w e e n h e r i n s a t i a b l e a p p e t i t e f o r a d m i r a t i o n a n d h e r p e n c h a n t f o r h i g h l i g h t i n g h e r i n d e p e n d e n c e b y f r u s t r a t i n g t h e e x p e c t a t i o n s o f o t h e r s . O n t h e o n e h a n d , t h e r e f o r e , " n o t h i n g c o u l d " s h e b e h a p p i e r " t h a n " t o s e e m d a z z l i n g " ; w h i l e o n t h e o t h e r h a n d , h a [ s ] a p e r v e r s e u n w i l l i n g n e s s t o g l i t t e r b y a r r a n g e m e n t " ( C h . 2 3 , p . 2 0 9 ) . I s a b e l ' s s o l u t i o n s a r e e s p e c i a l l y i n c o m p a t i b l e i n t e r m s o f h e r r e l a t i o n s h i p s w i t h m e n . S h e h a s g r e a t d i f f i c u l t y r e c o n c i l i n g h e r w i s h t o g e t m a r r i e d a s t h e u l t i m a t e p r o o f t h a t s h e i s e x c l u s i v e l y a d o r e d w i t h h e r " c o l d n e s s " t o w a r d m e n w h i c h " c [ o m e s ] f r o m a c e r t a i n f e a r " ( C h . 9 , p . 7 7 ) . T h i s f e a r , g e n e r a t e d b y h e r t e e n a g e u n p o p u l a r i t y w i t h t h e b o y s , i s g r e a t l y e x a c e r b a t e d b y t h e t h r e a t s t o h e r f r e e d o m p o s e d b y l o v e 2 7 4 a n d s e x . T h e r e f o r e , I s a b e l " h [ o l d s ] t h a t a w o m a n o u g h t t o b e a b l e t o l i v e t o h e r s e l f . . . a n d . . . t o b e h a p p y w i t h o u t t h e s o c i e t y o f a m o r e o r l e s s c o a r s e - m i n d e d p e r s o n o f a n o t h e r s e x " ( C h . 6 , p . 5 5 ) . I n d e e d , s h e s m u g l y d e c l a r e s t h a t s h e c a n d o s o : " ' I d o n ' t n e e d t h e a i d o f a c l e v e r m a n t o t e a c h m e h o w t o l i v e . I c a n f i n d i t o u t f o r m y s e l f ' " ( C h . 1 6 , p . 1 3 8 ) . T h a t h e r c o n f l i c t i n g n a r c i s s i s t i c a n d d e t a c h e d n e e d s m a k e h e r l e s s s m u g t h a n t h i s b o a s t , h o w e v e r , i s e v i d e n c e d b y I s a b e l ' s " p r a y [ e r ] " t h a t " s h e m i g h t b e d e l i v e r e d " f r o m t h e " v u l g a r [ i t y ] " o f " l a p s i n g i n t o e a g e r n e s s " a b o u t m a r r i a g e ( C h . 6 , p . 5 5 ) . M o r e o v e r , I s a b e l ' s p r i d e i n h e r h u m a n - h e a r t e d n e s s i s e g r e g i o u s l y v i o l a t e d b y h e r n e e d t o k e e p h e r d i s t a n c e f r o m o t h e r s , e s p e c i a l l y f r o m m e n . S h e a c t u a l l y c a r r i e s h e r w i t h d r a w a l s o f a r t h a t s h e c o m e s c l o s e t o s u b s t i t u t i n g t h e s t u d y o f m a n k i n d f o r h u m a n r e l a t i o n s h i p s . " F o r m [ i n g ] t h e o r i e s a b o u t h e r n e i g h b o r s " i n s t e a d o f i n t e r a c t i n g w i t h t h e m , s h e r e - g a r d s t h e i n d i v i d u a l s a r o u n d h e r a s " s p e c i m e n s , ' w h o m s h e o b s e r v e s i n s e a r c h o f " t h e d e e p p e r s o n a l m y s t e r y " o f " h u m a n n a t u r e " ( C h . 1 4 , p . 1 1 4 ; C h . 3 0 , p . 2 6 2 ; C h . 7 , p . 6 4 ) . B u t w h e r e a s t h i s p h i l o s o p h i c a l o b s e r v a - t i o n g i v e s h e r t h e d i s t a n c e s h e n e e d s , i t s o m e t i m e s c a u s e s I s a b e l t o h u r t o t h e r s , w h i c h m a k e s h e r f e e l g u i l t y . W h e n s h e r e j e c t s G o o d w o o d ' s p r o p o s a l , f o r e x a m p l e , s h e a t t e m p t s t o d i s t a n c e h e r s e l f b y v i e w i n g h i m ' " - — " ' o n e o f t h e c a t e g o r i e s o f h u m a n a p p e a l ' " a s " ' t h e s t r o n g m a n i n p a i n ( C h . 1 6 , p . 1 3 7 ) . T h a t h e r a t t e m p t f a i l s , h o w e v e r , t o e r a s e h i s i n d i - v i d u a l i t y a n d h e r " s h a r p n e s s " t o h i m i s m a n i f e s t i n I s a b e l ' s " c r [ y i n g ] i n a t r e m b l i n g v o i c e , ' I o n l y w a n t t o b e g e n t l e - t o b e t h o r o u g h l y k i n d . ' " W a r b u r t o n a l s o e l i c i t s t h i s g u i l t b y a c c u s i n g I s a b e l o f " ' j u d g [ i n g ] o t h e r s o n l y f r o m t h e o u t s i d e ' " b e c a u s e , " ' Y o u d o n ' t c a r e . . . Y o u o n l y c a r e t o a m u s e y o u r s e l f ' " ( C h . 9 , p . 7 7 ) . T h a t s h e d o e s c a r e 2 7 5 i s b o r n e t e s t i m o n y b y h e r f e e l i n g " r e a l l y f r i g h t e n e d a t h e r s e l f " w h e n s h e " w o n d e r [ s ] i f s h e i s n o t a c o l d , h a r d , p r i g g i s h p e r s o n " a n d " i f s h e e v e r h a d b e e n , o r e v e r c o u l d b e , i n t i m a t e w i t h a n y o n e " ( C h . 1 9 , p . 1 6 1 ) . I s a b e l a t t e m p t s t o a v o i d t h i s c o n f l i c t b e t w e e n h e r d e t a c h m e n t a n d p e r f e c t i o n i s m b y r a t i o n a l i z i n g t h a t s h e " c o u l d g i v e h e r s e l f c o m - p l e t e l y " s h o u l d " a c e r t a i n l i g h t d a w n " ( C h . 6 , p . 5 5 ) . B u t t h i s r a t i o n - a l i z a t i o n d o e s n o t w o r k b e c a u s e i t c a n e l i m i n a t e h e r f e a r o f b e i n g c o l d — h e a r t e d o n l y b y a u g m e n t i n g h e r d r e a d o f i n t i m a c y . U l t i m a t e l y , t h e " i m a g e " o f g i v i n g h e r s e l f i n a p e r s o n a l r e l a t i o n s h i p i s , f r o m h e r d e t a c h e d p o i n t o f v i e w , " t o o f o r m i d a b l e t o b e a t t r a c t i v e . " A l t h o u g h " I s a b e l ' s t h o u g h t s h o v e [ r ] a b o u t " i t , " t h e y s e l d o m r e s [ t ] o n i t l o n g ; a n d a f t e r a l i t t l e . . . e n [ d ] i n a l a r m s . " I n s h o r t , n o n e o f I s a b e l ' s s o l u t i o n s s o l v e h e r p r o b l e m s , a l l o f t h e m a r e i n c o n f l i c t , a n d t h e y m a k e i t i m p o s s i b l e f o r h e r t o l i v e u p t o h e r i d e a l i z e d i m a g e . B u t b e c a u s e t h e e x p a n s i v e t y p e m u s t " u s e a l l a v a i l a b l e m e a n s " ' H x > m a i n t a i n i n h i s m i n d a p i c t u r e o f h i m s e l f o f w h i c h h e c a n b e p r o u d , " I s a b e l u n c o n s c i o u s l y d i s t o r t s h e r v i s i o n o f r e a l i t y a n d o f h e r s e l f . J u s t a s s h e k e p t h e r c h i l d h o o d f a n t a s i e s i n t a c t b y r e f u s i n g t o l o o k b e y o n d t h e c o n d e m n e d d o o r a t h e r g r a n d m o t h e r ' s h o u s e , I s a b e l s t i l l h a s a " n a t u r a l s h r i n k i n g f r o m r a i s i n g c u r t a i n s a n d l o o k i n g i n t o u n l i g h t e d c o r n e r s " w h e r e s h e m i g h t d i s c o v e r s o m e t h i n g w h i c h w o u l d t h r e a t e n h e r i d e n t i f i c a t i o n w i t h h e r g l o r i f i e d s e l f ( C h . 1 9 , p . 1 7 1 ) . O b s e r v i n g t h e w o r l d t h r o u g h g l a s s e s a d j u s t e d t o b l o c k o u t a n y t h i n g t h a t d o e s n o t f i t h e r r o m a n t i c i d e a l s , I s a b e l ' s " l o v e o f k n o w l e d g e c o e x i s t [ s ] i n h e r m i n d w i t h t h e f i n e s t c a p a c i t y f o r i g n o r a n c e . " E v e n s o , s h e c a n n o t e r a d i c a t e t h e f a c t t h a t s h e i s c o n t r o l l e d b y i n n e r d i c t a t e s a n d t h e u n r e s o l v a b l e c o n f l i c t s a m o n g t h e m . S o m e t i m e s t h e s e c o n f l i c t s 2 7 6 v i r t u a l l y p a r a l y z e h e r ; w h i l e a t o t h e r t i m e s , t h e y d r i v e h e r b a c k a n d f o r t h b e t w e e n c o n t r a d i c t o r y d e m a n d s . I I I I s a b e l ' s r e l a t i o n s h i p s w i t h b o t h W a r b u r t o n a n d G o o d w o o d i l l u s - t r a t e h o w i n t e r p e r s o n a l r e l a t i o n s h i p s a c t i v a t e t h e c o n f l i c t s w h i c h r e s u l t i n h e r e m o t i o n a l p a r a l y s i s . A c t u a l l y , i t i s j u s t a s d i f f i c u l t f o r I s a b e l t o r e j e c t t h e i r p r o p o s a l s o f m a r r i a g e a s t o a c c e p t t h e m b e c a u s e b o t h m e n a p p e a l t o s o m e o f h e r n e e d s b u t t h r e a t e n o t h e r s . I n e a c h i n s t a n c e , s h e w o u l d l i k e t o " d e f e [ r ] t h e n e e d o f r e a l l y f a c i n g h e r c r i s i s " s o t h a t s h e d o e s n o t h a v e t o m a k e a d e c i s i o n ( C h . 1 2 , p . 9 9 ) . I t i s o n l y t h e p e r s i s t e n c e o f h e r s u i t o r s t h a t f o r c e s I s a b e l t o " ' d e c l i n e ' " — - n o t r e a l l y r e j e c t — — t h e i r o f f e r s ( C h . 1 3 , p . 1 0 3 ) . I t i s s i g n i f i c a n t , m o r e — o v e r , t h a t w h e n M r . T o u c h e t t a s k s h e r i f s h e f o u n d w a r b u r t o n ' s p r o p o s a l n o t H | s u f f i c i e n t l y a t t r a c t i v e , ' " I s a b e l a n s w e r s , " ' I s u p p o s e i t w a s t h a t . . . B u t I d o n ' t k n o w w h y . ' " I s a b e l d o e s n o t k n o w t h a t s h e i s c o m p e l l e d t o r e j e c t h e r s u i t o r s b e c a u s e s h e c a n n o t c h o o s e a m o n g c o n t r a d i c t o r y n e e d s . W e r e s h e a w a r e o f b e i n g v i c t i m i z e d b y h e r o w n i n n e r c o n f l i c t s , I s a b e l w o u l d h a t e h e r s e l f . " I t d i s t u r b s " t h e e x p a n s i v e t y p e " i n o r d i n a t e l y t o r e c o g n i z e a c o n f l i c t w i t h i n h i m s e l f . . . t h a t h e c a n n o t s o l v e ( m a s t e r ) r i g h t a w a y , ‘ a n d t h e d e t a c h e d t y p e " a v o i d s e v e n i n t e l - " t h e a w a r e n e s s o f l e c t u a l l y t h e r i s k o f s e e i n g a n y o f h i s c o n f l i c t s , w h i c h w o u l d t h r o w h i m i n t o " s e v e r e p a n i c " ( N H G , p p . 2 1 5 , 2 6 1 ) . I s a b e l a v o i d s s e l f — a w a r e n e s s b y n o t t h i n k i n g a b o u t t h e p r o s a n d c o n s o f G o o d w o o d ' s o r W a r b u r t o n ' s p r o p o s a l s . S h e s i m p l y a c t s c o m p u l s i v e l y : 2 7 7 " W h a t s h e f e l t w a s n o t . . . a g r e a t d i f f i c u l t y o f c h o i c e ; i t a p p e a r e d t o h e r t h e r e w a s n o c h o i c e i n t h e q u e s t i o n " ( C h . 1 2 , p . 1 0 0 ) . N o n e t h e l e s s , I s a b e l ' s p r i d e d e m a n d s t h a t s h e b e i n _ c o n t r o l o f h e r l i f e ; s h e m u s t b e l i e v e t h a t s h e i s " ' d e t e r m i n e d ' " t o r e j e c t h e r s u i t o r s a n d t h a t h e r d e c i s i o n i s b a s e d o n l o g i c a l r e a s o n s ( C h . 1 3 , p . 1 0 3 ) . T h e r e f o r e , I s a b e l r a t i o n a l i z e s h e r r e j e c t i o n s ; a n d s i n c e s h e m u s t s a t i s f y c o n f l i c t i n g i n n e r n e e d s , h e r r a t i o n a l i z a t i o n s a r e c o n t r a d i c t o r y . A t o n e t i m e s h e s a t i s f i e s h e r p e r f e c t i o n i s m b y t e l l i n g W a r b u r t o n t h a t s h e " ' s e p a r a t i n g ' " h e r s e l f " ' f r o m c a n n o t m a r r y h i m b e c a u s e i t w o u l d b e l i f e [ , ] [ f ] r o m t h e u s u a l c h a n c e s a n d d a n g e r s , f r o m w h a t m o s t p e o p l e k n o w a n d s u f f e r ' " ( C h . 1 4 , p p . 1 1 7 - 1 1 8 ) . A t a n o t h e r t i m e , s h e p l a c a t e s h e r n a r c i s s i s t i c p r i d e b y r e a s o n i n g t h a t " i f s h e w o u l d n ' t d o s u c h a t h i n g a s " a c c e p t W a r b u r t o n ' s " f a b u l o u s " p r o p o s a l , " t h e n s h e m u s t < h a s o m e t h i n g g r e a t e r " 2 ( C h . 1 2 , p . 1 0 1 ) . E a c h o f t h e s e r e a s o n s f u l f i l l s o n e n e e d b y v i o l a t i n g i t s o p p o s i t e a n d , t h u s , b o t h p r o d u c e s e l f - h a t e . I s a b e l ' s r a t i o n a l i z a t i o n t h a t s h e w i l l d o s o m e t h i n g g r e a t e r t h a n m a r r y W a r b u r t o n , f o r e x a m p l e , c a u s e s h e r t o c a s t i g a t e h e r s e l f f o r b e i n g " a v i c t i m t o i n t e l l e c t u a l e a g e r n e s s a n d v a g u e a m b i t i o n s - — a m b i t i o n s . . . r e a c h i n g t o s o m e t h i n g i n d e f i n a b l e a n d p o s s i b l y n o t c o m m e n d a b l e " ( C h . 1 3 , p . 1 0 3 ) . O n t h e d e e p e s t l e v e l , t h e p u r p o s e o f e a c h o f t h e s e r e a s o n s i s t o d i s g u i s e I s a b e l ' s u n d e r l y i n g p a r a l y s i s . H e r b e l i e f t h a t s h e d e c l i n e s m a r r i a g e b e c a u s e " ' i t ' s n o t m y f a t e t o g i v e u p ' " i s r e a l l y a j u s t i f i c a t i o n f o r h a v i n g i n e f f e c t a l r e a d y g i v e n u p b y t h e f a c t o f h a v i n g n e v e r b e g u n ( C h . 1 4 , p . 1 1 7 ) . W h e r e a s t a k e n b y i t s e l f e a c h o f I s a b e l ' s r a t i o n a l i z a t i o n s f o r r e j e c t i n g h e r s u i t o r s d i s g u i s e s h e r u n d e r l y i n g p a r a l y s i s , a l l o f t h e m c o m b i n e d g l a r i n g l y l i g h t u p h e r i n a b i l i t y t o m a k e c o m m i t m e n t s . T h i s 2 7 8 i s a m p l y d e m o n s t r a t e d b y I s a b e l ' s c o n f u s i o n o v e r h e r " s u p p o s [ i n g ] " t h a t s h e i s " s o h a r s h l y c r i t i c a l " o f G o o d w o o d b e c a u s e h e d o e s n o t " c o r r e s p o n [ d ] t o h e r i d e a o f a d e l i g h t f u l p e r s o n " b u t t h e n f i n d i n g " h e r s e l f s t i l l u n s a t i s f i e d " b y W a r b u r t o n , " w h o n o t o n l y d [ o e s ] c o r r e s p o n d w i t h i t , b u t g [ i v e s ] a n e x t e n s i o n t o t h e t e r m " ( C h . 1 3 , p . 1 0 6 ) . " I t i s c e r t a i n l y s t r a n g e " t o I s a b e l , b u t i t i s p e r f e c t l y u n d e r s t a n d a b l e . I s a b e l ' s d i s s a t i s f a c t i o n w i t h b o t h m e n f o r t h e i r o p p o s i t e q u a l i t i e s i s e v i d e n c e t h a t s h e i s t h r e a t e n e d b y i n t i m a t e r e l a t i o n s h i p s a n d c o m m i t m e n t s i n g e n e r a l , r e g a r d l e s s o f t h e p e r s o n o r s i t u a t i o n . B e t h i s a s i t m a y , W a r b u r t o n a n d G o o d w o o d d o t h r e a t e n s p e c i f i c n e e d s o f I s a b e l ; a n d a l t h o u g h t h e y a r e o p p o s i t e i n s o m e o b v i o u s w a y s , b o t h m e n a r e a l i k e i n s o m e s i g n i f i c a n t w a y s w h i c h t r i g g e r t h e s a m e c o n f l i c t s i n h e r . N o c o n f l i c t c o u l d b e s e t i n m o t i o n i f I s a b e l w e r e n o t f i r s t a t t r a c t e d t o h e r s u i t o r s . P r i m a r i l y , s h e i s a t t r a c t e d t o t h e i r e x p a n s i v e a t t r i b u t e s w h i c h s h e w o u l d l i k e t o p o s s e s s f o r h e r s e l f . B e c a u s e h e i s r i c h , g o o d l o o k i n g , a n d a n a d m i r e d n o b l e m a n w h o s e l i f e s t y l e i s s t e e p e d i n t h e b e a u t y , p o w e r , a n d s e c u r i t y o f t r a d i t i o n , L o r d w a r b u r t o n i s " l i k e a h e r o o f r o m a n c e " i n I s a b e l ' s e y e s ; a n d s h e " f [ i n d s ] h e r s e l f l i k i n g [ h i m ] e x t r e m e l y " ( C h . 7 , p . 6 5 ) . T h e p r o p o s a l o f s u c h a s t o r y b o o k p r i n c e c h a r m i n g i s , s h e s a y s , l i k e t h e " ' d r e a m o f o n e ' s y o u t h c o m e t r u e ' " ( C h . 1 9 , p . 1 7 2 ) . I n a d i f f e r e n t w a y , C a s p a r G o o d w o o d i s a l s o r i c h , g o o d l o o k i n g , a n d r o m a n t i c . A l t h o u g h h e i s n o t a t i t l e d n o b l e m a n a n d d o e s n o t h a v e a l i f e s t y l e s t e e p e d i n t r a d i t i o n , h e c o m m a n d s a s m u c h p o w e r a n d a d m i r a t i o n f r o m h i s c o m p a t r i o t s a s W a r b u r t o n . A s a n " A m e r i c a n g e n t l e m a n , " G o o d w o o d i s a m o d e l o f t h e A m e r i c a n i d e a o f s u c c e s s m e a s u r e d b y e c o n o m i c m o b i l i t y a n d a g g r e s s i v e i n i t i a t i v e ( C h . 3 3 , p . 2 7 9 2 7 9 ) . N o t a p r i n c e c h a r m i n g l i k e W a r b u r t o n , h e r a d i a t e s t h e g o t h i c e x c i t e m e n t o f a B y r o n i c h e r o , w h o m , i n p o i n t o f f a c t , I s a b e l p r e f e r s . C o n t r a r y t o w h a t I s a b e l s a y s a b o u t h i s n o t b e i n g d e l i g h t f u l , i t i s G o o d w o o d ' s v e r y l a c k o f p o l i s h , h i s r o u g h n e s s , a n d h i s a g g r e s s i o n w h i c h t h r i l l h e r : " I t p l e a s e d I s a b e l t o b e l i e v e t h a t h e m i g h t h a v e ' a n d " s h e r i d d e n , o n a p l u n g i n g s t e e d , t h e w h i r l w i n d o f a g r e a t w a r , ‘ l i k e d " h i s " b e i n g b y c h a r a c t e r a n d i n f a c t a m o v e r o f m e n " ( C h . 1 3 , p . 1 0 5 ) . E v e n m o r e t h a n h e r " e x t r e m [ e ] " " l i k i n g " f o r W a r b u r t o n i s h e r " h i g h . . . r a r e r e s p e c t " f o r G o o d w o o d , w h i c h " s h e h a d n e v e r f e l t e q u a l l y m o v e d t o . . . b y a n y o t h e r p e r s o n " ( C h . 7 , p . 6 5 ; C h . 4 , p . 4 2 ) . S h e r e g a r d s h i m a s " t h e f i n e s t y o u n g m a n s h e h a d e v e r s e e n " ( C h . 4 , p . 4 2 ) . I n s h o r t , I s a b e l i s s o r e l y t e m p t e d b y b o t h p r o p o s a l s . M a r r i a g e t o e i t h e r m a n w o u l d m a k e h e r r i c h a n d p o w e r f u l , a d m i r e d a n d e n v i e d b y e v e r y o n e . T h e r e f o r e , s h e i s s o c o m p u l s i v e l y d r a w n t o G o o d w o o d t h a t " s h e s a i d t o h e r s e l f . . . t h a t s h e m i g h t e v a d e h i m f o r a t i m e , b u t t h a t s h e m u s t m a k e t e r m s w i t h h i m a t l a s t - — t e r m s w h i c h w o u l d b e c e r t a i n t o b e f a v o u r a b l e t o h i m s e l f " ( C h . 1 3 , p p . 1 0 3 - 0 4 ) . S i m i l a r l y , h e r r e a c t i o n t o W a r b u r t o n ' s o f f e r i s t h a t " s h e w o u l d h a v e g i v e n h e r l i t t l e f i n g e r . t o f e e l s t r o n g l y a n d s i m p l y t h e i m p u l s e t o a n s w e r : ' L o r d w a r b u r t o n , i t ' s i m p o s s i b l e f o r m e t o d o b e t t e r i n t h i s w o n d e r f u l w o r l d , I t h i n k , t h a n c o m m i t m y s e l f , v e r y g r a t e f u l l y , t o y o u r l o y a l t y ' " ( C h . 1 2 , p . 9 9 ) . B u t I s a b e l s i m p l y c a n n o t . " . . . [ T ] h o u g h s h e w a s l o s t i n a d m i r a t i o n o f h e r o p p o r t u n i t y s h e m a n a g e d t o m o v e b a c k i n t o t h e d e e p e s t s h a d e o f i t , e v e n a s s o m e w i l d , c a u g h t c r e a t u r e i n a v a s t c a g e . " I s a b e l ' s c a g e h a s m a n y l o c k s . S h e i s l o c k e d i n b y t h e f a c t s t h a t n o m a r r i a g e c a n b e g r e a t e n o u g h t o s a t i s f y h e r i n o r d i n a t e p r i d e , t h a t s e i z i n g a n y o p p o r t u n i t y w o u l d l i m i t h e r p o s s i b i l i t i e s , t h a t a c c e p t i n g 2 8 0 m a t e r i a l a g g r a n d i z e m e n t a p p e a r s s e l f i s h a n d v u l g a r , a n d t h a t c o m m i t t i n g h e r s e l f t o a m a n w i t h a p o w e r f u l c h a r a c t e r o r p o s i t i o n t h r e a t e n s h e r p e r s o n a l i n d e p e n d e n c e . T h e t h r e a t t x y I S a b e l ' s i n d e p e n d e n c e i s a v e r y g r a v e o n e . I n s p i t e o f t h e i r v d J J i n g n e s s t o b e h e r s l a v e s , I s a b e l i s a f t e r a l l v e r y m u c h a f r a i d ' " o f h e r s u i t o r s ( C h . 1 6 , p . 1 3 8 ; c f . a l s o C h . 2 7 , p . 2 4 4 ) . S h e f e e l s e s p e c i a l l y t h r e a t e n e d b y G o o d w o o d . H e " e x p r e s s e [ s ] f o r h e r a n e n e r g y . . . a p o w e r — t h a t [ i s ] o f h i s v e r y n a t u r e " w h i c h m a k e s h i m " n a t u r - a l l y p l a t e d a n d s t e e l e d , a r m e d e s s e n t i a l l y f o r a g g r e s s i o n " ( C h . 1 3 , p . 1 0 4 ; C h . 1 6 , p . 1 3 6 ) . O n t h e o n e h a n d , s i n c e t h e s e a r e t h e c h a r a c t e r - i s t i c s w h i c h i r r e s i s t i b l y a t t r a c t I s a b e l , " s h e w i s h E e s ] h i m n o o u n c e l e s s o f h i s m a n h o o d " ; b u t , o n t h e o t h e r h a n d , s i n c e s h e b e l i e v e s t h a t s h e h e r s e l f i s t h e o b j e c t o f G o o d w o o d ' s a g g r e s s i o n - — t h a t h e a i m s t o " t a k e p o s i t i v e p o s s e s s i o n o f h e r " - — s h e c a n n o t b u y a n a l l i a n c e w i t h h i s p o w e r a t t h e p r i c e o f h e r o w n " d i m i n i s h e d l i b e r t y " ( C h . 1 3 , p p . 1 0 5 , 1 0 4 ) . W a r b u r t o n ' s c h a r a c t e r d o e s n o t t h r e a t e n I s a b e l , b u t h i s p o s i t i o n d o e s . A s a " p e r s o n a g e " r a t h e r t h a n a p e r s o n , h e " l o o m [ s ] " " u p b e f o r e " I s a b e l a n d " a p p e a r [ s ] t o d e m a n d o f h e r s o m e t h i n g t h a t n o o n e e l s e . . . h a d p r e s u m e d t o d o . W h a t s h e f e l t w a s t h a t a t e r r i t o r i a l , a p o l i t i c a l , a s o c i a l m a g n a t e h a d c o n c e i v e d t h e d e s i g n o f d r a w i n g h e r i n t o t h e s y s t e m i n w h i c h h e r a t h e r i n v i d i o u s l y l i v e d a n d m o v e d " ( C h . 1 2 , p . 9 4 ) . T h e r e - f o r e , W a r b u r t o n ' s " a d m i r a t i o n , " j u s t l i k e G o o d w o o d ' s , " r e p r e s e n t [ s ] t o h e r a n a g g r e s s i o n a l m o s t t o t h e d e g r e e o f a n a f f r o n t . " M o r e o v e r , j u s t a s I s a b e l i s b o t h a t t r a c t e d t o a n d r e p e l l e d b y G o o d w o o d ' s m a n h o o d , s h e i s s i m u l t a n e o u s l y d r a w n t o w a r d a n d p u l l e d a w a y f r o m W a r b u r t o n ' s s y s t e m . " A c e r t a i n i n s t i n c t " - — c o m p r i s e d o f h e r i n n e r d i c t a t e s - — " t o l d h e r t o r e s i s t - — m u r m u r e d t o h e r t h a t v i r t u a l l y s h e h a d a s y s t e m a n d a n o r b i t 2 8 1 o f h e r o w n " ; b u t i t a l s o " t o l d h e r o t h e r t h i n g s b e s i d e s - — t h i n g s w h i c h w e r e . . . c o n t r a d i c t [ o r y ] . " I t t e l l s h e r " t h a t i t w o u l d b e v e r y i n t e r - e s t i n g t o s e e s o m e t h i n g o f [ W a r b u r t o n ' s ] s y s t e m f r o m h i s o w n p o i n t o f v i e w . " I t i s o b v i o u s ; t o I s a b e l t h a t t h e r e i s b o t h a " p l e a s a n t p a r t " a n d a " p a i n f u l " p a r t i n t h e " i d e a " o f h e r s u i t o r s ' " ' m a k i n g u p ' t o h e r , " b u t s h e d o e s n o t r e a l i z e t h a t t h e p a i n f u l p a r t i s t o a g r e a t e x t e n t o f h e r o w n m a k i n g ( p . 9 3 ) . I t i s n o t e w o r t h y t h a t G o o d w o o d ' s " i n s i s t e n t " c h a r a c t e r a n d W a r b u r t o n ' s " d e s i g n " t o t r a p h e r a r e g r e a t l y e x a g g e r a t e d , i f n o t t o t a l l y i m a g i n e d , b y I s a b e l . A c t u a l l y , n e i t h e r m a n m a k e s a n y o v e r t d e m a n d s w h a t s o e v e r o n h e r . G o o d w o o d i s a t I s a b e l ' s b e c k a n d c a l l , a n d w a r b u r t o n o f f e r s t o l e a v e h i s s y s t e m a n d l i v e a n y w h e r e i n t h e w o r l d I s a b e l c h o o s e s . I t i s , t h e r e f o r e , n o t s o m u c h t h e c o e r c i o n s o f t h e s e m e n w h i c h f r i g h t e n I s a b e l a s i t i s h e r w a r p e d p e r c e p t i o n o f r e a l i t y c a u s e d b y h e r o w n s u p e r s e n s i t i v i t y a b o u t h e r f r e e d o m . E v e n t h o u g h W a r b u r t o n a n d G o o d w o o d m a k e n o o v e r t d e m a n d s , h o w e v e r , t h e i r n e a r - w o r s h i p o f I s a b e l e l i c i t s h e r n e e d t o l i v e u p t o t h e i r i m a g e o f h e r a n d m a k e s h e r f e a r d i s a p p o i n t i n g t h e m . S h e i s " h a u n t e d a t m o m e n t s . . . b y t h e d a n g e r , o f [ G o o d w o o d ' s ] d i s a p p r o v a l " a n d " w o n d e r e d - a c o n s i d e r a t i o n s h e h a d n e v e r p a i d i n e q u a l d e g r e e t o a n y o n e e l s e - — w h e t h e r h e w o u l d l i k e w h a t s h e d i d " ( C h . 1 3 , p . 1 0 4 ) . I s a b e l v o i c e s t h i s k i n d o f f e a r t o W a r b u r t o n : " ' I ' m b y n o m e a n s s u r e . . . y o u w o u l d n ' t b e d i s a p p o i n t e d ' " ; a n d s h e e m p h a s i z e s q u i t e t r u t h f u l l y t h a t s h e " ' s a i d t h a t n o t i n t h e l e a s t o u t o f c o n v e n t i o n a l m o d e s t y ; i t ' s p e r f e c t l y s i n - c e r e ' " ( C h . 1 2 , p . 9 8 ) . H o w e v e r , e v e n t h o u g h I s a b e l ' s s u i t o r s r e a l l y d o e x p e c t a l o t b y e x p e c t i n g I s a b e l t o b e t h e i r i d e a l i z e d i m a g e o f h e r , i t i s a l s o o b v i o u s t h a t t h e y a r e s o i n f a t u a t e d t h a t t h e y w o u l d p r o b a b l y 2 8 2 n e v e r n o t i c e h e r s h o r t c o m i n g s o r w o u l d r e a d i l y f o r g i v e t h e m i f t h e y d i d . I t i s h i g h l y s i g n i f i c a n t t h a t i t i s I s a b e l s ' s o w n p r i d e t h a t i m p o s e s t h e g r e a t e s t d e m a n d s o n h e r ; i t i s s h e w h o w i l l n o t i c e h e r e v e r y s h o r t c o m i n g a n d w i l l h a t e h e r s e l f f o r i t . I t i s , t h e r e f o r e , h e r s e l f w h o m I s a b e l m o s t f e a r s d i s a p p o i n t i n g . A f t e r a l l , s h e c o u l d h a r d l y d i s a p p o i n t w a r b u r t o n a n d G o o d w o o d m o r e t h a n b y r e j e c t i n g t h e m . I r o n i c a l l y , t h e v e r y v i r t u e s o f t h e s e t w o m e n t h r e a t e n I s a b e l . T h e c r u x o f t h e p r o b l e m i n t e r m s o f h e r n a r c i s s i s m i s t h a t t h e y o u t s h i n e h e r , a n d I s a b e l w a n t s t h e l i m e l i g h t a l l t o h e r s e l f . S h e a d m i t s t h i s i n a f a c e t i o u s w a y t o R a l p h : " ' I r e f u s e d [ W a r b u r t o n ] b e c a u s e h e w a s t o o p e r f e c t . . . . I ' m n o t p e r f e c t m y s e l f , a n d h e ' s t o o g o o d f o r m e . B e s i d e s , h i s p e r f e c t i o n w o u l d i r r i t a t e m e ' " ( C h . 1 5 , p . 1 3 1 ) . C e r t a i n l y , I s a b e l e x p e c t s R a l p h t o c o n t r a d i c t h e r , b u t h e r n e e d f o r R a l p h ' s r e a s s u r a n c e t e s t i f i e s t o t h e v u l n e r a b i l i t y o f h e r p r i d e . I n a d d i t i o n t o u n d e r c u t t i n g I s a b e l ' s n a r c i s s i s t i c p r i d e , W a r b u r t o n ' s a n d G o o d w o o d ' s s u c c e s s f r u s - t r a t e s h e r p e r f e c t i o n i s t i c n e e d t o b e p h i l a n t h r o p i c , p e r h a p s e v e n t o b e a m a r t y r i n s o m e r o m a n t i c f a s h i o n r e q u i r i n g j u s t e n o u g h s u f f e r i n g t o h i g h l i g h t h e r h e r o i s m . F r o m a w o u l d - b e m a r t y r ' s v i e w p o i n t , w a r b u r t o n ' s " ' o n l y f a u l t ' " i s " ' t h a t o n e c a n ' t p i t y h i m a l i t t l e , ' " f o r " ' h e a p p e a r s t o h a v e e v e r y t h i n g , t o k n o w e v e r y t h i n g , t o b e _ e v e r y t h i n g ' " ( C h . 8 , p . 6 9 ) . F r o m t h e s a m e p o i n t o f v i e w , G o o d w o o d i s a l s o a t f a u l t f o r b e i n g a m a n o f s u c h " ' i n f a l l i b l e m o u l d ' " t h a t " ' w h a t e v e r h a p p e n s t o h i m , h e ' l l a l w a y s d o s o m e t h i n g , a n d w h a t e v e r h e d o e s w i l l a l w a y s b e r i g h t ' " ( C h . 1 1 , p . 9 1 ) . T h e f a c t t h a t n e i t h e r m a n i s e v e r l i k e l y t o n e e d I s a b e l ' s h e l p i n a n y p r a c t i c a l o r m o r a l w a y a l s o m a g n i f i e s t h e f a c t t h a t b o t h m e n w a n t h e r p u r e l y f o r h e r s e l f . T h i s k i n d o f d e s i r e c a l l s t o t h e s u r f a c e I s a b e l ' s d e e p f e a r o f i n t i m a c y . 2 8 3 F i n a l l y , t h e d e g r e e t o w h i c h I s a b e l i s a t t r a c t e d t o h e r s u i t o r s m e a s u r e s t h e d e g r e e o f h e r d a n g e r . I t i s t h e s t r e n g t h o f " t h e i n f l u e n c e [ G o o d w o o d ] h a d u p o n h e r " w h i c h " s e e m e d t o d e p r i v e h e r o f t h e s e n s e o f f r e e d o m " ; a n d i t i s t h e m a g n i t u d e o f " W a r b u r t o n ' s b i g b r i b e " w h i c h f o r c e s I s a b e l t o " t u r [ n ] a w a y f r o m i t " ( C h . 1 3 , p . 1 0 4 ) . U n d o u b t e d l y , i t i s t h e f e a r o f h e r o w n a t t r a c t i o n t o t h e m w h i c h d r i v e s I s a b e l t o r e j e c t t h e s e m e n . S i n c e a l l t h r e a t s a n d f e a r s a r e e l i m i n a t e d a s s o o n a s s h e r e j e c t s t h e p r o p o s a l s , h o w e v e r , I s a b e l ' s p r i d e s w e l l s i n p r o p o r t i o n t o t h e d a n g e r s f r o m w h i c h i t h a s b e e n s a v e d . H e r r e l i e f a t h a v i n g e s c a p e d t e m p t a t i o n , f o r e x a m p l e , i s b u r i e d u n d e r h e r s e l f - c o n g r a t u l a t i o n f o r h a v i n g " g i v [ e n ] a s o r t o f p e r s o n a l a c c e n t t o h e r i n d e p e n d e n c e . " R e f u s i n g W a r b u r t o n a n d G o o d w o o d d o e s m o r e f o r I s a b e l t h a n h i g h — l i g h t h e r i n d e p e n d e n c e . I n e v e r y w a y t h a t h e r p r i d e w o u l d h a v e b e e n c o m p r o m i s e d b y m a r r y i n g t h e m , i t i s r e i n f o r c e d b y r e f u s i n g t h e m . A b o v e a l l , t h e s u p r e m e s e n s e o f p o w e r s h e d e r i v e s f r o m t u r n i n g d o w n s u c h p o w e r - f u l m e n i s e v e n m o r e t h r i l l i n g t o I s a b e l t h a n t h e f l a t t e r y t o h e r e g o p r o d u c e d b y t h e i r p r o p o s a l s . T h u s , s h e " y i e l d e d t o t h e s a t i s f a c t i o n o f h a v i n g r e f u s e d t w o a r d e n t s u i t o r s i n a f o r t n i g h t " a n d " t r e m b l e d a l l o v e r . . . . s i m p l y [ f r o m ] t h e e n j o y m e n t s h e f o u n d i n t h e e x e r c i s e o f h e r p o w e r " ( C h . 1 7 , p . 1 4 3 ) . B e c a u s e a s s e r t i n g h e r p o w e r i n t h i s n e g a t i v e w a y i s t h e o n l y w a y I s a b e l c a n f u l f i l l e x p a n s i v e d r i v e s w i t h o u t v i o l a t i n g d e t a c h e d t a b o o s , t h e " t a s t [ e ] " i t g i v e s h e r " o f t h e d e l i g h t , i f n o t o f b a t t l e , a t l e a s t o f v i c t o r y " i s t h e t a s t e m o s t w e l c o m e t o h e r p a l a t e . A l t h o u g h s h e f l a t t e r s h e r s e l f t h a t s h e h a s p a i d a p r i c e b y f o r f e i t i n g t h e b a t t l e , t h e f o r f e i t u r e i s i n e v e r y w a y a b o n u s . B u t t h e t a s t e o f v i c t o r y i n t h e p r i v a c y o f h e r o w n h e a r t c a n n o t s a t i s f y I s a b e l . B e c a u s e h e r p r i d e d e p e n d s o n o t h e r s , s h e e n j o y s h e r 2 8 4 p o w e r m o s t i n t e n s e l y b y d i s p l a y i n g i t . T h u s , a f t e r r e j e c t i n g G o o d w o o d , s h e u n i n t e n t i o n a l l y r e d o u b l e s h i s p a i n w h e n s h e i s c o m p e l l e d t o b o a s t a b o u t h e r p r e v o u s r e j e c t i o n o f W a r b u r t o n : ' I r e f u s e d a p r o p o s a l o f m a r r i a g e l a s t w e e k ; w h a t t h e y c a l l — — n o d o u b t a d a z z l i n g o n e . . . . I t w a s a p r o p o s a l m a n y g i r l s w o u l d h a v e a c c e p t e d ; i t h a d e v e r y t h i n g t o r e c o m m e n d i t . ‘ I s a b e l h a d n o t p r o p o s e d t o h e r s e l f t o t e l l t h i s s t o r y , b u t , n o w s h e h a d b e g u n , t h e s a t i s f a c t i o n o f s p e a k i n g i t o u t a n d d o i n g h e r s e l f j u s t i c e t o o k p o s s e s s i o n o f h e r . ’ 1 w a s o f f e r e d a g r e a t p o s i t i o n a n d a g r e a t f o r t u n e - — b y a p e r s o n w h o m I l i k e e x t r e m e l y . ‘ ( C h . 1 6 , p . 1 3 8 ) F o r t h e s a m e r e a s o n , I s a b e l i n a d v e r t e n t l y r e o p e n s W a r b u r t o n ' s w o u n d s b y t e a s i n g h i m t o i m p r e s s O s m o n d . B e c a u s e " s h e h a d d i s c o u r a g e d h i m f o r m a l l y , a s m u c h a s a w o m a n c o u l d , " W a r b u r t o n i s t h o r o u g h l y c o n f u s e d b y I s a b e l ' s c o q u e t r y : " . . . [ W ] h a t e v e r b u s i n e s s h a d s h e . . . w i t h s u c h a r t s a n d s u c h f e l i c i t i e s , a b o v e a l l w i t h s u c h t o n e s o f r e p a r a t i o n - — p r e p a r a t i o n ? H e r v o i c e h a d t r i c k s o f s w e e t n e s s , b u t w h y p l a y t h e m o n h i m ? " ( C h . 2 8 , p . 2 4 9 ) . A l t h o u g h I s a b e l ' s p r i d e i s i n i t i a l l y i n f l a t e d b y r e j e c t i n g h e r s u i t o r s , t h e " t a s t e . . . o f v i c t o r y " t u r n s t o a c r i d r e m o r s e b e c a u s e t h e h u r t s h e c a u s e s t h e m e g r e g i o u s l y v i o l a t e s o n e o f t h e c a r d i n a l c o m m a n d - m e n t s o f h e r p e r f e c t i o n i s m t h a t s h e s h a l l n o t " i n f l i c [ t ] . . . a s e n s i b l e i n j u r y u p o n a n o t h e r p e r s o n " ( C h . 1 7 , p . 1 4 3 ; C h . 6 , p . 5 3 ) . T h e r e f o r e , a t t h e s a m e t i m e t h a t I s a b e l r e l i s h e s a s e n s e o f t r i u m p h , s h e f e e l s t h a t " i t [ i s ] a t h i n g t o b e a s h a m e d o f - — i t [ i s ] p r o f a n e a n d o u t o f p l a c e " ( C h . 1 7 , p . 1 4 3 ) . S h e f e e l s e v e n m o r e g u i l t y a b o u t G o o d w o o d b e c a u s e s h e p o s t p o n e s a d e f i n i t e b r e a k w i t h h i m . W h e n h e i n f e r s t h a t s h e w i s h e s h i m t o f o r g e t a b o u t h e r f o r e v e r , I s a b e l c a t e g o r i c a l l y d e n i e s i t : " ' I n — d e f i n i t e l y i s m o r e t h a n I a s k . I t ' s m o r e e v e n t h a n I s h o u l d l i k e ' " ( C h . 1 6 , p . 1 3 6 ) . S h e i n v i t e s h i m t o p r o p o s e a g a i n i n t w o y e a r s ; b u t s i n c e k e e p i n g h i m d a n g l i n g i n t h i s w a y p r o l o n g s h i s s u f f e r i n g , i t l a t e r 2 8 5 b e c o m e s " h o r r i d " f o r I s a b e l t o s e e G o o d w o o d " b e c a u s e h e r e p r e s e n t [ s ] t h e o n l y s e r i o u s h a r m ( t o h e r b e l i e f ) s h e h a [ s ] e v e r d o n e i n t h e w o r l d " ( C h . 4 7 , p . 3 9 7 ) . I n s u n m l a r y , I s a b e l c a n n o t e i t h e r m a r r y o r r e j e c t W a r b u r t o n o r G o o d w o o d w i t h o u t s t i r r i n g u p c o n f l i c t s a m o n g h e r c o n t r a d i c t o r y n e e d s . H e r r e l a t i o n s h i p s w i t h t h e s e m e n d e m o n s t r a t e t h e t r e m e n d o u s t h r e a t t o I s a b e l ' s p e a c e o f m i n d p o s e d b y a n y i n t i m a t e i n v o l v e m e n t w i t h o t h e r s . I V I n l i g h t o f t h e c o n f l i c t s c a u s e d b y W a r b u r t o n ' s a n d G o o d w o o d ' s p r o p o s a l s , t h e q u e s t i o n a r i s e s o f w h y I s a b e l m a r r i e s G i l b e r t O s m o n d w h o d o e s n o t e v e n h a v e a n y o f t h e a t t r i b u t e s w h i c h a t t r a c t h e r t o h e r o t h e r s u i t o r s . H e i s n e i t h e r r i c h , n o r g o o d l o o k i n g , n o r p o w e r f u l , n o r d o e s h e i d o l i z e I s a b e l . W e s h a l l s e e t h a t i t i s p r e c i s e l y O s m o n d ' s n e g a t i v e c h a r a c t e r i s t i c s w h i c h a p p e a l t o I s a b e l ' s p r i d e i n e v e r y w a y t h a t t h e p o s i t i v e c h a r a c t e r i s t i c s o f W a r b u r t o n a n d G o o d w o o d t h r e a t e n i t . M a r — r i a g e t o O s m o n d s e e m s t o o f f e r f u l f i l l m e n t o f a l l I s a b e l ' s s o l u t i o n s . H o w e v e r , w e s h a l l a l s o s e e h o w t h e d e s i r e t o a c t u a l i z e h e r g l o r i f i e d s e l f - i m a g e b l i n d s I s a b e l t o r e a l i t y . O s m o n d i s a c t u a l l y a g r e a t e r t h r e a t t o h e r t h a n e i t h e r o f t h e o t h e r m e n , a n d I s a b e l ' s m a r r i a g e t o h i m w i l l d e s t r o y h e r p r i d e , h e r s o l u t i o n s , a n d h e r i d e a l i z e d i m a g e . M a d a m e M e r l e p a v e s t h e w a y f o r I s a b e l ' s c h o i c e . B e c a u s e s h e i s a " m o d e l " o f p e r f e c t i o n a n d b e c a u s e s h e f l a t t e r s I s a b e l , I s a b e l b e c o m e s a d e v o t e d d i s c i p l e w h o w a n t s t o i m p r e s s h e r m e n t o r b y " e m u l a t E i n g ] h e r ( C h . 1 9 , p . 1 6 3 ) . " S e c r e t l y , " I s a b e l " e x l a i m [ s ] , " " ' I s h o u l d l i k e 2 8 6 a w f u l l y t o b e s o ! ' " S h e i s g i v e n t h e o p p o r t u n i t y t o b e s o b y b e c o m i n g a n e s t e e m e d f r i e n d o f G i l b e r t O s m o n d w h o s e g r e a t e s t r e c o m m e n d a t i o n i s t h a t h e i s a c l o s e a n d l o n g — s t a n d i n g i n t i m a t e o f M a d a m e M e r l e . ‘ M o r e - o v e r , n o t o n l y h a s O s m o n d b e e n d e s c r i b e d t o I s a b e l a s a " m a n . . . c a p a b l e o f d i s t i n g u i s h i n g h i m s e l f " ; b u t p e r h a p s m o r e i m p o r t a n t l y , I s a b e l k n o w s t h a t s h e h a s b e e n d e s c r i b e d t o h i m i n s i m i l a r t e r m s ( C h . 2 4 , p . 2 1 5 ) . T h e r e f o r e , h e r " p r i d e [ i s ] a t r i f l e a l a r m e d " ; a n d s h e i s " v e r y c a r e f u l . . . m o r e c a r e f u l t h a n s h e h a [ s ] e v e r b e e n b e f o r e " t o m a k e a g o o d i m p r e s s i o n o n O s m o n d ( p . 2 1 1 ) . O s m o n d r e a l l y n e e d s n o f a v o r s , f o r h i s o w n c h a r a c t e r a p p e a l s t o I s a b e l . F i r s t , h i s p r e d o m i n a t e d e t a c h m e n t m a k e s h i m s o j e a l o u s o f h i s o w n f r e e d o m t h a t h e g i v e s I s a b e l n o r e a s o n t o f e a r l o s i n g h e r s . N o m o r e t h a n I s a b e l d o e s O s m o n d w a n t t h e k i n d o f e m o t i o n a l d e p e n d e n c y w h i c h W a r b u r t o n a n d G o o d w o o d d e s i r e . S e c o n d l y , O s m o n d ' s d e t a c h m e n t i s p r o p i - t i o u s l y o f f s e t b y a n a r c i s s i s t i c p r i d e m a n i f e s t i n h i s c h a r m , c u l t u r e , a n d g o o d b r e e d i n g . C o n s e q u e n t l y , h e s h o w s j u s t t h e r i g h t m i x t u r e o f p o l i t e a t t e n t i o n a n d d i s i n t e r e s t e d a l o o f n e s s t o a p p e a l t o I s a b e l ' s p r i d e w i t h o u t e l i c i t i n g h e r f e a r s . I n a d v e r t e n t l y , t h e r e f o r e , O s m o n d f e e d s I s a b e l j u s t e n o u g h b a i t t o h o o k h e r a n d p r o c e e d s t o r e e l i n t h e l i n e w i t h o u t a l a r m i n g h e r b y s u b t e l y c h a l l e n g i n g h e r t o p r o v e h e r s u p e r i o r i t y a n d b y s h o w i n g h i s a d m i r a t i o n i n d i s c r e e t w a y s . T h u s , h e d o e s n o t m a k e t h e m i s t a k e o f W a r b u r t o n a n d G o o d w o o d w h o s e w o r s h i p o f I s a b e l E E E E E b l a n c h e t h r e a t e n e d h e r p r i d e b y m a k i n g h e r f e a r t h a t s h e w o u l d d i s a p - p o i n t t h e m . I n s t e a d , O s m o n d q u i e t l y b u i l d s I s a b e l ' s p r i d e b y a s k i n g h e r a d v i c e , s h a r i n g h i s i d e a l s w i t h h e r , a n d p u t t i n g P a n s y u n d e r h e r c a r e . U l t i m a t e l y , i n t h i s w a y h e a l l o w s I s a b e l t o b e l i e v e t h a t s h e h a s e a r n e d h i s p r a i s e o f h e r a s " e x c e p t i o n a l ' " a n d " ' w i s e " a n d h i s c o m p a r i s o n 2 8 7 o f h e r l i f e t o a " ' v e r y . g o o d ' " " ' w o r k o f a r t ' " ( C h . 2 6 , p . 2 3 8 ; C h . 2 9 , p . 2 5 6 ) . T h e r e f o r e , w h e n O s m o n d t e l l s h e r , " ' F o r m e y o u ' l l a l w a y s b e t h e m o s t i m p o r t a n t w o m a n i n t h e w o r l d , ' " I s a b e l " l o o k e d a t h e r s e l f i n t h i s c h a r a c t e r - — l o o k e d i n t e n t l y , t h i n k i n g s h e f i l l e d i t w i t h a c e r t a i n g r a c e " ( C h . 2 9 , p . 2 5 8 ) . I s a b e l h a s b e e n c o n v i n c e d b y O s m o n d ' s c o n f i — d e n c e i n h e r t h a t s h e i s h e r i d e a l i z e d i m a g e . I s a b e l i s n o t t h r e a t e n e d b y t h e i d e a o f a n i n t i m a t e r e l a t i o n s h i p w i t h O s m o n d n o t o n l y b e c a u s e s h e i s s o e n a m o r e d o f h e r o w n g l o r i f i e d s e l f r e f l e c t e d i n h i s p r a i s e t h a t h e r f e a r s a r e o v e r r i d d e n , b u t a l s o b e c a u s e i t i s i n h e r b e s t i n t e r e s t s t o i d e a l i z e O s m o n d s o t h a t h i s j u d g m e n t o f h e r i s t h e m o r e v a l u a b l e . M o r e o v e r , i n s p i t e o f I s a b e l ' s b e l i e f a f t e r t h e b r e a k d o w n o f h e r m a r r i a g e t h a t " s h e h a d i m a g i n e d a w o r l d o f t h i n g s " a b o u t O s m o n d w h i c h " h a d n o s u b s t a n c e , " t h e r e i s a s o l i d b a s i s f o r t h e " f i n e t h e o r y " s h e " i n v e n t [ s ] " a b o u t h i m ( C h . 4 2 , p . 3 5 0 ; C h . 3 4 , p . 2 8 8 ) . A l t h o u g h s h e e x a g g e r a t e s h i s a t t r i b u t e s a n d p l a y s d o w n h i s s h o r t c o m i n g s , O s m o n d d o e s a p p e a r t o h a v e a h a r m o n i o u s c o m b i n a t i o n o f a l l t h e n a r c i s s i s t i c , d e t a c h e d , a n d p e r f e c t i o n i s t i c v i r t u e s w h i c h I s a b e l w o u l d l i k e t o p o s s e s s f o r h e r s e l f . L i k e I s a b e l , O s m o n d h a s r o m a n t i c i d e a l s . R e a c h i n g f a r a b o v e W a r b u r t o n ' s d i s t i n g u i s h e d t i t l e a n d G o o d w o o d ' s m a t e r i a l s u c c e s s , h e h a s a s p i r e d t o b e n o l e s s t h a n t h e " ' E m p e r o r o f R u s s i a , ' " t h e " ' S u l t a n o f T u r k e y , ' " a n d t h e " ' P o p e o f R o m e ' " ( C h . 2 4 , p . 2 2 3 ) . S i g n i f i c a n t l y , h o w e v e r , O s m o n d i s a n o b o d y . A g a i n , l i k e I s a b e l , h e g l o r i f i e s t h e v a l u e s o f t h e d e t a c h e d s o l u t i o n a n d , t h u s , h a s t r a n s f e r r e d h i s p r i d e f r o m a c c o m p l i s h m e n t s t o t h e f a c t o f h a v i n g n o b l e a s p i r a t i o n s . H e i s p r o u d , t h e r e f o r e , o f h i s r e f u s a l t o p u r s u e a n y a t t a i n a b l e g o a l s w h i c h f a l l s h o r t o f t h e s e a s p i r a t i o n s . S i n c e h e " ' c o u l d n ' t b e ' " a n y o f t h e a b o v e 2 8 8 f i g u r e s , h e s a y s , " ' I d i d n ' t c a r e f o r a n y t h i n g l e s s , a n d I m a d e u p m y m i n d n o t t o g o i n f o r h o n o u r s . ' " I n d e e d , O s m o n d h a s p r o g r e s s e d m u c h f u r t h e r t h a n I s a b e l t o w a r d a r i g i d r e s i g n a t i o n . H e m a i n t a i n s t h a t h i s l i f e ' s " ' p l a n ' " i s " ' n e g a t i v e . ' " I t " ' a f f i r m [ s ] ' " h i s " ' i n d i f f e r e n c e ' " ; h i s " ' s t u d i e d , ' " " ' w i l f u l r e n u n c i a t i o n ' " ; a n d h i s d e c i s i o n " ' n o t t o " ' r e s i g n ' " h i m s e l f " ' t o b e w o r r y - n o t t o s t r i v e n o r s t r u g g l e ' " b u t t o c o n t e n t w i t h l i t t l e ' " ( P P . 2 2 3 , 2 2 2 ) . I s a b e l i s i n a w e o f s u c h " g r a n d i n d i f f e r e n c e " t o e v e r y t h i n g b u t l o f t y i d e a l s , f o r i t n o t o n l y e l e v a t e s O s m o n d a b o v e t h e v u l g a r a m b i t i o n s o f c o m m o n m e n b u t a l s o m a k e s h i m " e x q u i s i t e [ l y ] i n d e p e n d e n E t ] " a s I s a b e l w o u l d l i k e t o b e ( C h . 4 2 , p . 3 5 4 ) . S h e w a x e s e l o q u e n t i n p r a i s e o f h i s r e n u n c i a t i o n : " ' H e ' s n o t i m p o r t a n t - — n o , h e ' s n o t i m p o r t a n t ; h e ' s a m a n t o w h o m i m p o r t a n c e i s s u p r e m e l y i n d i f f e r e n t . . . . I c a l l t h a t l a r g e - — i t ' s t h e l a r g e s t t h i n g I k n o w ' " ( C h . 3 4 , p p . 2 8 6 - 8 7 ) . O s m o n d h a s n o t r e n o u n c e d t h e w o r l d f o r n o t h i n g . H e i s m o r e s u c - c e s s f u l t h a n I s a b e l i n c r e a t i n g a n i m a g i n a r y w o r l d w h e r e h i s i d e a l s t a k e o n t h e a p p e a r a n c e o f r e a l a c c o m p l i s h m e n t s . H e h a s s o t h o r o u g h l y i s o l a t e d h i s h o m e a n d t r a n s f o r m e d i t t o f i t h i s v a l u e s t h a t h e a p p e a r s n o t o n l y t o s e e k " t r u t h , " " k n o w l e d g e , " a n d b e a u t y , b u t a l s o t o h a v e f o u n d t h e m ( p . 2 8 4 ) . S i n c e I s a b e l s e e s O s m o n d o n l y i n t e r m s o f h i s w o r l d , s h e b e l i e v e s t h a t " ' b e k n o w s e v e r y t h i n g , h e u n d e r s t a n d s e v e r y t h i n g , h e h a s t h e k i n d e s t , g e n t l e s t , h i g h e s t s p i r i t ' " ; a n d h e i s , i n s h o r t , " ' b e t t e r t h a n a n y o n e e l s e ' " ( C h . 3 4 , p . 2 8 7 ; C h . 4 2 , p . 3 5 1 ) . I n l i g h t o f h e r o w n c o n s t a n t d r e a d o f d o i n g s o m e t h i n g w r o n g , I s a b e l ' s b e l i e f t h a t O s m o n d " ' m a k e s n o m i s t a k e s ! ' " m e a s u r e s t h e t r e m e n d o u s d e g r e e o f h e r e s t e e m f o r h i m ( C h . 3 4 , p . 2 8 7 ) . A s w e k n o w , I s a b e l a l s o b e l i e v e s t h a t W a r b u r t o n a n d G o o d w o o d a r e 2 8 9 p e r f e c t a n d i s i r r i t a t e d b y t h e i r p e r f e c t i o n . O s m o n d ' s p e r f e c t i o n d i f f e r s f r o m t h e i r s a n d p l e a s e s I s a b e l b e c a u s e i t i l l u s t r a t e s a n a p p a r e n t d i s d a i n f o r t h e w o r l d ' s v u l g a r c r i t e r i a f o r s u c c e s s . O s m o n d m e e t s I s a b e l ' s p e r s o n a l s t a n d a r d s f o r " i n d i v i d u a l e m i n e n c e " a n d a " c o m p l e t e d c o n s c i o u s n e s s " w h i c h a r e a r b i t r a r i l y d e t e r m i n e d b y " t h i n g s a s t o w h i c h t h e q u e s t i o n . . . [ i s ] w h e t h e r t h e y p l e a s e d h e r s u b l i m e s o u l " ( C h . 1 2 , p . 9 4 ) . M o r e o v e r , i t i s v e r y i m p o r t a n t t h a t , u n l i k e h e r o t h e r s u i t o r s , O s m o n d h a s n o p o s i t i o n , a c c o m p l i s h m e n t s , o r a g g r e s s i v e c h a r a c t e r t o t h r e a t e n e i t h e r I s a b e l ' s p r i d e o r h e r f r e e d o m . H e i s s u p e r i o r o n l y i n t h e y e a r s a n d e x p e r i e n c e t h r o u g h w h i c h h e h a s r e f i n e d h i s i d e a l s . S i n c e I s a b e l h a s i d e a l s o f h e r o w n a n d i n t e n d s t o r e f i n e t h e m a s m u c h a s O s m o n d h a s , s h e d o e s n o t f e e l o v e r s h a d o w e d b y h i m . A b o v e a l l , h e d o e s n o t p a t r o n i z e I s a b e l a s w a r b u r t o n a n d G o o d w o o d d o b y p l a y i n g t h e c a v a - l i e r . O s m o n d t r e a t s h e r a s a p o t e n t i a l e q u a l . T h a t " ' h e k n o w s e v e r y — t h i n g ' " c a n n o t b e t h r e a t e n i n g t o I s a b e l w h e n s h e i s c o n f i d e n t t h a t " ' h e w a n t s m e t o k n o w e v e r y t h i n g ' " ( C h . 3 4 , p p . 2 8 8 , 2 8 4 ) . I t i s " t o g e t h e r " a s " t w o i n t e l l i g e n t p e o p l e " t h a t t h e y w i l l m a k e a " f u t u r e a t a h i g h l e v e l o f c o n s c i o u s n e s s o f t h e b e a u t i f u l " ( C h . 4 2 , p . 3 5 3 ; C h . 3 5 , p . 2 9 1 ) . M o r e i m p o r t a n t l y , O s m o n d ' s p o s i t i o n a s I s a b e l ' s m e n t o r i s n o t t h r e a t e n i n g b e c a u s e i n a d i f f e r e n t w a y s h e i s a l s o h i s m e n t o r . W i t h o u t m o n e y , O s m o n d i s " h e l p l e s s a n d i n e f f e c t u a l , " b u t I s a b e l i s n o w a w e a l t h y h e i r e s s ( C h . 4 2 , p . 3 5 1 ) . B y g i v i n g O s m o n d t h e m o n e y t o p u t h i s i d e a l s i n t o p r a c t i c e , I s a b e l c a n f u l f i l l h e r o w n n a r c i s s i s t i c n e e d t o e x e r t h e r p o w e r a u u i h e r p e r f e c t i o n i s t i c n e e d t o d o s o m e t h i n g p h i l - a n t h r o p i c . S i n c e I s a b e l c o n s i d e r s h e r m o n e y " a p a r t o f h e r b e t t e r s e l f , " s h e t a k e s d i r e c t c r e d i t f o r w h a t i s a c h i e v e d t h r o u g h i t ( C h . 2 1 , p . 1 9 0 ) . 2 9 0 T h u s , t h e p e r f e c t i o n O s m o n d w i l l a t t a i n b y i t w i l l b e h e r p e r f e c t i o n . I n d e e d , h i s d e p e n d e n c e o n h e r m o n e y e l e v a t e s I s a b e l ' s g i f t a n d , t h u s , h e r s e l f t o t h e l e v e l o f a g o d : " S h e w o u l d b e [ O s m o n d ' s ] p r o v i d e n c e , " i n d e e d , h i s c r e a t o r ; s h e h a s " b u t t o p u t o u t h e r h a n d s a n d t a k e i t " f o r " t h e f i n e s t . . . m a n l y o r g a n i s m s h e h a d e v e r k n o w n " t o " b e c o m e h e r p r o p e r t y " ( C h . 4 2 , p p . 3 5 1 , 3 5 2 ) . I s a b e l ' s t h o u g h t s e c h o G e n e s i s a s s h e c o n g r a - t u l a t e s h e r s e l f o n d o i n g " a g o o d t h i n g t o l o v e " O s m o n d ( p . 3 5 1 ) . B y e n a b l i n g I s a b e l t o e x p e r i e n c e h e r p o w e r i n a p o s i t i v e w a y t h a t w o u l d f u l f i l l h e r c o n t r a d i c t o r y n e e d s , m a r r i a g e t o O s m o n d i s m u c h m o r e a t t r a c t i v e t h a n m a r r i a g e t o h e r o t h e r s u i t o r s o v e r w h o m s h e c a n e x e r t h e r p o w e r o n l y n e g a t i v e l y b y h u r t i n g t h e m a n d , t h u s , b y v i o l a t i n g h e r p e r f e c t i o n i s t i c t a b o o s . G i v i n g h e r m o n e y t o O s m o n d h a s o n e m o r e v e r y i m p o r t a n t a d v a n t a g e f o r I s a b e l . I t i s a d e t a c h e d w a y o f f u l f i l l i n g e x p a n s i v e i d e a l s a n d , t h u s , p r e v e n t s a m a j o r c o n f l i c t a m o n g h e r s o l u t i o n s . I s a b e l ' s l i f e h a s b e e n g r e a t l y a l t e r e d b y h e r i n h e r i t a n c e ; f o r b y g i v i n g h e r t h e f r e e d o m a n d p o w e r " t o d o , " i t e l i m i n a t e s h e r e x c u s e f o r n o t a c t i v e l y p u r s u i n g h e r g o a l s ( C h . 2 0 , p . 1 8 0 ) . w e h a v e s e e n t h a t I s a b e l ' s c o n f l i c t s a r e i m m o b i l i z e d o n l y t o t h e e x t e n t t h a t h e r a m b i t i o n s a r e t h e o r e t i c a l . N o w t h a t s h e m u s t u s e h e r m o n e y t o a c t u a l i z e h e r i d e a l i z e d i m a g e , s h e i s t h r o w n i n t o c o n f l i c t . E x p a n s i v e a c t i o n o f a n y k i n d w o u l d v i o l a t e h e r d e t a c h m e n t ; a n d s h o u l d s h e f o l l o w h e r n a r c i s s i s t i c b e n t t o " d o w h a t e v e r s h e c h o s e " i n t h e " w o r l d [ w h i c h ] l a y b e f o r e h e r , " s h e w o u l d v i o l a t e h e r p e r f e c t i o n i s m a s e v i d e n c e d b y h e r " d e l i c a t e g l o w o f s h a m e " a t t h e m e r e " t h o u g h t " o f h o w " e a s y " l i f e " n o w p r o m i s e d t o b e c o m e f o r h e r s e l f " w h i l e i t w a s " c e r t a i n l y h a r d f o r s o m e p e o p l e " ( C h . 3 1 , p . 2 6 7 ; C h . 4 2 , p . 3 5 1 ; C h . 3 3 , p . 2 8 0 ) . T o m a k e m a t t e r s w o r s e , n o t o n l y h a s t h e c h a n c e 2 9 1 o f m a k i n g a m i s t a k e b e c o m e a r e a l p o s s i b i l i t y , b u t i t i s a l s o t h e m o r e t h r e a t e n i n g s i n c e e v e r y o n e i s n o w w a t c h i n g I s a b e l m o r e c l o s e l y a n d e x p e c t i n g g r e a t e r t h i n g s f r o m h e r . B e c a u s e h e r f o r t u n e g i v e s I s a b e l t h e o p p o r t u n i t y w h i c h s h e h a s a l w a y s w a n t e d t o e x p l o r e i n f i n i t e p o s s i b i l - i t i e s b u t l a c e s t h e o p p o r t u n i t y w i t h t h e s e t h r e a t s t o h e r p r i d e , s h e h a s m i x e d f e e l i n g s a b o u t i t . S h e " s c r u t i n i z e [ s ] h e r p o w e r w i t h a k i n d o f t e n d e r f e r o c i t y " b u t i s " n o t e a g e r t o e x e r c i s e i t " ( C h . 2 0 , p . 1 8 0 ) . " A t b o t t o m h e r m o n e y w a s a b u r d e n , w a s o n h e r m i n d , w h i c h w a s f i l l e d w i t h t h e d e s i r e t o t r a n s f e r t h e w e i g h t o f i t t o s o m e o t h e r c o n s c i e n c e , t o s o m e m o r e p r e p a r e d r e c e p t a c l e " ( C h . 4 2 , p . 3 5 1 ) . N o t h i n g c o u l d b e a m o r e w e l c o m e r e l i e f , t h e r e f o r e , " t h a n t o m a k e i t o v e r t o t h e m a n w i t h t h e b e s t t a s t e i n t h e w o r l d . " O s m o n d w i l l u s e h e r m o n e y w i s e l y , a n d I s a b e l w i l l r e a p t h e b e n e f i t s b o t h o f i m m o b i l i z i n g h e r c o n f l i c t s a n d o f v i c a r - i o u s l y f u l f i l l i n g a l l h e r n e e d s . F o r a l l o f t h e a b o v e r e a s o n s , i t i s n o t s u r p r i s i n g t h a t I s a b e l " l o v e [ s ] " O s m o n d , " n o t f o r w h a t h e r e a l l y p o s s e s s e d , b u t f o r h i s v e r y p o v e r t i e s d r e s s e d o u t a s h o n o u r s " ( C h . 3 4 , p . 2 8 8 ) . I n d e e d , O s m o n d ' s p o v e r t i e s a r e i n e v e r y w a y a s s e t s t o I s a b e l . T h a t h e h a s n o " ' g r e a t a d v a n t a g e s - — n o p r o p e r t y , n o t i t l e , n o h o n o u r s , n o h o u s e s , n o r l a n d s , n o r p o s i t i o n , n o r r e p u t a t i o n , n o r b r i l l i a n t b e l o n g i n g s o f a n y s o r t ' " - — t h a t h e h a s a " ' t o t a l a b s e n c e o f a l l t h e s e t h i n g s ' " i s p r e c i s e l y w h a t " ' p l e a s e s ' " h e r ( p p . 2 8 7 - 8 8 ) . I f h e h a d a n y o n e o f t h e s e t h i n g s , m a r r i a g e t o h i m w o u l d t h r e a t e n i n s t e a d o f r e i n f o r c i n g I s a b e l ' s p r i d e a n d a c t i v a t e i n s t e a d o f i m m o b i l i z i n g h e r c o n f l i c t s . F i n a l l y , b y t e r m i n a t i n g h e r n e e d t o f i n d a s p e c t a c u l a r c a r e e r a n d a n e x t r a o r d i n a r y u s e f o r h e r f o r t u n e , m a r r i a g e t o O s m o n d w i l l f r e e I s a b e l t o t a k e u p r e s i d e n c e a g a i n i n t h e f a n t a s y w o r l d o f h e r i d e a l s . 2 9 2 S h e i s q u i t e e a g e r t o d o s o . D u r i n g h e r y e a r o f t r a v e l i n g , I s a b e l " w a s l i k e a t h i r s t y p e r s o n d r a i n i n g c u p a f t e r c u p " ; b u t e v e n t h o u g h s h e d i d n o t p a r t a k e o f t h e " ' p o i s o n e d d r i n k ' " o f e x p e r i e n c e , h e r t h i r s t w a s m o r e t h a n q u e n c h e d b y o b s e r v a t i o n ( C h . 3 1 , p . 2 6 8 ; C h . 1 5 , p . 1 3 2 ) . H a v i n g " ' s e e n ' " t h e w o r l d a n d t h e r i s k s i t i n v o l v e s f i r s t h a n d , I s a b e l s a y s t h a t i t " ' d o e s n ' t l o o k t o m e n o w , I a d m i t , s u c h a n i n v i t i n g e x p a n s e ' " ( C h . 3 4 , p . 2 8 3 ) . S h e h a s g o t t e n t h e " g e n e r a l i m p r e s s i o n " s h e w a n t e d i n o r d e r t o " p r e v e n t m i s t a k e s " a n d h a s d i s c o v e r e d t h a t t h e b e s t w a y t o p r e v e n t t h e m i s t o s t a y o u t o f t h e r e a l w o r l d ( C h . 6 , p . 5 6 ) . M o r e o v e r , n o w t h a t I s a b e l h a s o c c u p i e d t h e c o v e t e d s p o t o n c e n t e r s t a g e a n d f o u n d i t b u r d e n e d w i t h t h e e x p e c t a t i o n s o f o t h e r s , s h e a l s o s e n s e s t h a t t h e b e s t w a y t o e l i m i n a t e t h e s e e x p e c t a t i o n s i s t o b r e a k o f f p e r - s o n a l r e l a t i o n s . T h e r e f o r e , s h e i s c o n v i n c e d t h a t s h e h a s s e e n e v e r y - t h i n g s h e w a n t s t o s e e , e x p e r i e n c e d e v e r y t h i n g s h e w a n t s t o e x p e r i e n c e , l e a r n e d e v e r y t h i n g s h e w a n t s t o k n o w , a n d m e t e v e r y o n e s h e w a n t s t o m e e t . " F l a t t e r E i n g J h e r s e l f t h a t s h e h a d h a r v e s t e d w i s d o m a n d l e a r n e d a g r e a t d e a l m o r e o f l i f e t h a n . . . t h e f r i v o l o u s y o u n g w o m a n f r o m A l b a n y . . . h a d e v e n s u s p e c t e d , " I s a b e l i s p l e a s e d t o c o n s i d e r h e r s e l f a f i n i s h e d p r o d u c t , a l o v e l y o b j e c t l i k e " s o m e c u r i o u s p i e c e i n a n a n t i q u a r y ' s c o l l e c t i o n " ( C h . 3 1 , p . 2 6 5 ; C h . 3 2 , p . 2 7 0 ) . M o r e i m p o r t a n t l y , s h e i s e a g e r t o o f f e r h e r s e l f a s s u c h t o O s m o n d , t o b e a d m i r e d a n d s e t o n a s p e c i a l s h e l f b u t n o t e x p e c t e d t o p e r f o r m . H o w e v e r , s i n c e I s a b e l h a s t a b o o s o n b l a t a n t l y r e f u s i n g t o l i v e l i f e o n h e r o w n , s h e c a m o u f l a g e s h e r d e t a c h m e n t i n s e v e r a l w a y s . S h e d e c l a r e s t h a t h e r t r a v e l s h a v e " t i r e d " h e r , n o t o f " l i v i n g , " b u t o f " o b s e r v i n g " a n d t h a t h e r " d e s i r e f o r u n l i m i t e d e x p a n s i o n h a [ s ] b e e n s u c c e e d e d b y t h e s e n s e t h a t l i f e i s v a c a n t w i t h o u t s o m e p r i v a t e d u t y 2 9 3 t h a t m i g h t g a t h e r o n e ' s e n e r g i e s t o a p o i n t " ( C h . 3 5 , p . 2 9 1 ) . S h e e r r o n e o u s l y b e l i e v e s t h a t s h e w a n t s t o b e g i n l i v i n g l i f e i x l e a r n e s t b y b e c o m i n g a d u t i f u l w i f e . S h e a l s o r a t i o n a l i z e s b y c o n v i n c i n g h e r s e l f t h a t m a r r y i n g O s m o n d h i g h l i g h t s t m n r f r e e d o m a n d u n i q u e n e s s . H e r f r i e n d s ' d i s a p p r o v a l " s e r v e d m a i n l y t o t h r o w i n t o h i g h e r r e l i e f t h e f a c t , i n e v e r y w a y s o h o n o u r a b l e , t h a t s h e m a r r i e d t o p l e a s e h e r s e l f " a n d t h a t , i n d e e d , s h e h a s l i v e d u p t o h e r p r o m i s e o f s h o w i n g t h e m s o m e " ' g r a n d e x a m p l e ' " o f t h e " ' u n e x p e c t e d ' " ( C h . 3 5 , p . 2 8 9 ; C h . 1 5 , p . 1 3 2 ) . A b o v e a l l , i t i s h i g h l y g r a t i f y i n g t h a t f r o m n o w o n , s h e w i l l h a v e t o p l e a s e n o o n e b u t h e r s e l f ; f o r " s h e f e [ e l s ] d i s j o i n e d f r o m e v e r y o n e s h e h a [ s ] e v e r k n o w n b e f o r e - — f r o m h e r t w o s i s t e r s . . . f r o m H e n r i e t t a . . . f r o m L o r d W a r b u r t o n . . . f r o m C a s p a r G o o d w o o d . . . f r o m h e r a u n t . . . a n d f r o m R a l p h " ( C h . 3 5 , p . 2 8 9 ) . S i g n i f i c a n t l y , I s a b e l ' s f o c u s o n t h e t i e s s h e i s b r e a k i n g d i v e r t s h e r a t t e n t i o n f r o m t h e p e r m a n e n t t i e s h e i s m a k i n g . T h a t I s a b e l u n c o n - s c i o u s l y f e a r s t h i s c o m m i t m e n t a s m u c h a s a n y i n t i m a t e r e l a t i o n s h i p i s e v i d e n c e d b y h e r o r i g i n a l " r e t r e a [ t ] b e f o r e " O s m o n d ' s p r o p o s a l " a s s h e h a d r e t r e a t e d i n t h e o t h e r c a s e s b e f o r e a l i k e e n c o u n t e r , " ( C h . 2 9 , p . 2 5 8 ) . B e c a u s e s h e s e n s e s t h e t h r e a t t o h e r f r e e d o m , s h e f e l t " t h e s l i p p i n g o f a f i n e b o l t " b u t " c o u l d n ' t h a v e s a i d " w h e t h e r i t s l i p p e d " f o r w a r d " - o p e n i n g t h e d o o r t o e x p a n s i o n - o r " b a c k w a r d , " s n a p p i n g s h u t t h e l i d t o a t r a p . I s a b e l a l s o s e n s e s t h e t h r e a t t o a l l h e r o t h e r i d e a l s . I n d e e d , " s h e h e r s e l f " " m i g h t " " w e l l . . . c r i t i c i z e t h i s u n i o n o f h e r o w n " " s h o u l d s h e o n l y g i v e h e r m i n d t o i t " ( C h . 3 3 , p . 2 8 0 ) . B u t I s a b e l " h a [ s ] o t h e r e m p l o y m e n t . " S i n c e O s m o n d h a s s o t r e m e n d o u s l y i n f l a t e d h e r e g o , s h e d i r e c t s a l l h e r e n e r g i e s t o d e f e n d i n g b o t h O s m o n d a n d h e r i n t e n t i o n t o m a r r y h i m . S h e c a n n o t s e e b e y o n d h e r p r i d e w h i c h 2 9 4 i s t h e m o r e b l i n d i n g f o r h a v i n g b e e n r u f f l e d b y h e r f r i e n d s , e s p e c i a l l y R a l p h w h o h a s p a r a d e d O s m o n d ' s d e f i c i e n c i e s b e f o r e h e r . I t i s n o t e - w o r t h y t h a t t h e i m p l i e d a u t h o r c o m e s t o I s a b e l ' s d e f e n s e w h e n h e r p r i d e m a k e s h e r l o o k t h e m o s t f o o l i s h a n d h a u g h t y . 2 1 H e g l o r i f i e s I s a b e l ' s f a l s e p r i d e , j u s t i f i e s h e r b l i n d n e s s , a n d v i n d i c a t e s l u n : a b a n d o n m e n t o f h e r e x p a n s i v e i d e a l s b y a t t r i b u t i n g I s a b e l ' s b e h a v i o r t o d i v i n e l y s a n c - t i o n e d l o v e . I n d e e d , h i s i n f l a t e d r h e t o r i c a t t e s t s t o h i s n e e d t o r o m a n t i c i z e I s a b e l a s m u c h a s s h e d o e s O s m o n d . I s a b e l ' s i d e a l s , s a y s t h e i m p l i e d a u t h o r , w e r e " a b s o r b e d i n a m o r e p r i m i t i v e n e e d - — a n e e d t h e a n s w e r t o w h i c h b r u s h e d a w a y n u m b e r l e s s q u e s t i o n s , y e t g r a t i f i e d i n f i n i t e d e s i r e s . I t s i m p l i f i e d t h e s i t u a t i o n a t a s t r o k e , i t c a m e d o w n f r o m a b o v e l i k e t h e l i g h t o f t h e s t a r s , a n d i t n e e d e d n o e x p l a n a t i o n " ( C h . 3 5 , p . 2 9 1 ) . I s a b e l ' s a n d O s m o n d ' s m a r r i a g e i s d o o m e d f r o m t h e o u t s e t . I t b r e a k s d o w n b e c a u s e b o t h o f t h e m d e c e i v e o n e a n o t h e r a s w e l l a s t h e m - s e l v e s h y i d e a l i z i n g e a c h o t h e r . I t b r e a k s d o w n b e c a u s e b o t h a r e b l i n d e d b y c o m p u l s i v e e g o c e n t r i c d r i v e s ( t h e a m b i t i o n s w h i c h c a u s e O s m o n d t o g o a f t e r I s a b e l ' s m o n e y a r e s e l f i s h , b u t s o a r e h e r r e a s o n s f o r w a n t i n g t o g i v e i t t o h i m ) . I t b r e a k s d o w n b e c a u s e b o t h a r e t h e v i c t i m s o f c o n t r a d i c t o r y n e e d s w h i c h a r e s e t i n o p p o s i t i o n b y a p e r m a - n e n t r e l a t i o n s h i p . F i n a l l y , t h e i r m a r r i a g e b r e a k s d o w n b e c a u s e e a c h e x a g g e r a t e s t h e o t h e r ' s f a u l t s s o t h a t t h e y d e s t r o y o n e a n o t h e r ' s p r i d e . 2 9 5 I s a b e l o n c e b e l i e v e d " t h a t t h e r e w e r e e s s e n t i a l r e a s o n s w h y o n e ' s i d e a l c o u l d n e v e r b e c o m e c o n c r e t e " ; b u t l i k e a l e v e l - h e a d e d p r a g m a t i s t s h e r e a s o n e d t h a t " e x p e r i e n c e , h o w e v e r , m i g h t s u p p l y u s w i t h v e r y c r e d i — t a b l e i m i t a t i o n s o f i t , a n d t h e p a r t o f w i s d o m w a s t o m a k e t h e b e s t o f t h e s e " ( C h . 1 9 , p . 1 6 1 ) . B u t I s a b e l d o e s n o t p l a y t h e p a r t o f w i s d o m . I n s t e a d , s h e w e a v e s a f a n t a s y i n w h i c h h e r m a r r i a g e t o O s m o n d w i l l f u l - f i l l a l l h e r w i s h e s . N e i t h e r c o n t e n t t o l i v e i n t h i s f a n t a s y n o r t o m a k e t h e b e s t o f t h e c r e d i t a b l e i m i t a t i o n o f i t w h i c h t h e a c t u a l m a r - r i a g e a f f o r d s , I s a b e l f o r t h e f i r s t t i m e i n h e r l i f e t r i e s t o a c t u a l i z e h e r d r e a m s . H e r r o m a n t i c i m a g i n a t i o n " p l a y [ s ] h e r " o n e o f i t s " g r e a t m a n y t r i c k s " b y a l l o w i n g h e r t o b e l i e v e t h a t s h e c a n d o s o ( C h . 6 , p . 5 3 ) . T h i s i s h e r m i s t a k e . S h e h a s g o o d r e a s o n t o b e " t r o u b l e d a n d " ' m i s t a k e n ' " t o f r i g h t e n e d " w h e n H e n r i e t t a w a r n s h e r t h a t s h e i s " ' t h i n k ' " s h e c a n " ' l e a d a r o m a n t i c l i f e , ' " f o r h e r d r e a m d o e s n o t s i m p l y d i s s i p a t e w h e n i t f a i l s t h e t e s t o f r e a l i t y ; i t t u r n s i n t o a n i g h t m a r e ( C h . 2 0 , p . 1 8 5 ) . I n s t e a d o f f u l f i l l i n g h e r i d e a l s , h e r m a r r i a g e f r u s t r a t e s t h e m . I n s t e a d o f e s t a b l i s h i n g h a r m o n y a m o n g h e r s o l u t i o n s , i t t h r o w s t h e m i n t o c o n f l i c t . I n s t e a d o f e n a b l i n g h e r t o a c t u a l i z e h e r g l o r i f i e d s e l f , i t f o r c e s h e r t o i d e n t i f y w i t h h e r d e s p i s e d s e l f . A l t h o u g h I s a b e l c e r t a i n l y h a s n o t " r e a d [ O s m o n d ] r i g h t , " i t i s n o t t h e t r u t h a b o u t h i m b u t I s a b e l ' s d i s t o r t i o n o f i t w h i c h i s m o s t d e v a s - t a t i n g ( C h . 4 2 , p p . 3 5 0 - 5 1 ) . I f s h e s a w " o n l y h a l f h i s n a t u r e " b e f o r e m a r r i a g e b y e n v i s i o n i n g O s m o n d a s a h e r o , s h e d o e s n o t s e e " t h e \ w h o l e m a n " " n o w " b y r e g a r d i n g h i m a n o g r e . B o t h v i e w s a r e p a r t i a l a n d n e i t h e r i s r e a l i s t i c , f o r I s a b e l s e e s O s m o n d a c c o r d i n g t o h e r n e e d s , j u s t a s J a n e E y r e s a w R o c h e s t e r ; a n d l i k e J a n e , I s a b e l i s r e p u l s e d b y t h e ‘ 2 9 6 c h a r a c t e r i s t i c s i n h e r h u s b a n d w h i c h o r i g i n a l l y a t t r a c t e d h e r . I s a b e l w a s e s p e c i a l l y a t t r a c t e d b y O s m o n d ' s r e a d i n e s s t o t a k e h e r u n d e r h i s w i n g . A s w e h a v e s e e n , w h e n t h e b u r d e n s o f r e s p o n s i b i l — i t y , t h e e x p e c t a t i o n s o f o t h e r s , a n d t h e n e e d t o d o s o m e t h i n g g r a n d p r e s s e d h e a v i l y o n I s a b e l b e f o r e h e r m a r r i a g e , s h e w a n t e d t o t r a n s f e r t h e i r w e i g h t t o O s m o n d . T h u s , s h e w a s n o t o f f e n d e d b y h i s w i s h t h a t s h e g r o w " ' t i r e d a n d s a t i a t e d ' " w i t h t h e w o r l d s o t h a t s h e w o u l d b e r e a d y t o g i v e i t u p f o r h i m ( C h . 2 9 , p . 2 5 6 ) . I n d e e d , s h e w a n t e d t o b e p u t o n a s h e l f l i k e a c o l l e c t o r ' s p r i z e d o b j e c t d ' a r t . M o r e o v e r , I s a b e l w a s " w i l l i n g . . . t o r e n o u n c e a l l h e r c u r i o s i t i e s a n d s y m p a t h i e s f o r t h e s a k e o f a p e r s o n a l l i f e " ; a n d " s h e h a d n o o p i n i o n s - n o n e t h a t s h e w o u l d n o t h a v e b e e n e a g e r t o s a c r i f i c e i n t h e s a t i s f a c t i o n o f f e e l i n g h e r s e l f l o v e d f o r i t " b y a " p e r s o n " w h o c o u l d " m a k e h e r b e l i e v e " t h e s a c r i f i c e " w a s a g a i n " ( C h . 4 3 , p p . 3 5 4 , 3 5 2 , m y e m p h a s i s ) . I n d e e d , a s w e h a v e s e e n , h e r s a c r i f i c e w a s t o b e i n e v e r y w a y a g a i n . O n c e I s a b e l m a d e a c o m m i t m e n t , h o w e v e r , b y m a r r y i n g O s m o n d , s h e v i o l a t e d h e r i n d e p e n d e n c e ; a n d t o a v o i d s e l f - b l a m e , s h e t r a n s f e r s r e s p o n s i b i l i t y t o O s m o n d b y f e e l i n g a s i f h e s o m e h o w f o r c e d h e r t o d o w h a t s h e h a d d o n e q u i t e w i l l i n g l y . N o w t h a t s h e h a s s e c u r e d h e r m e n t o r , s h e r e b e l s a g a i n s t w h a t s h e c a l l s O s m o n d ' s a t t e m p t t o " a t t a c h " h e r m i n d " t o h i s o w n l i k e a s m a l l g a r d e n - p l o t t o a d e e r - p a r k " ( C h . 4 2 , p . 3 5 5 ) . A n d n o w t h a t s h e i s a p a r t o f h i s a r t c o l l e c t i o n , s h e c o m p l a i n s t h a t O s m o n d w a n t s h e r " t o h a v e n o t h i n g o f h e r o w n b u t h e r p r e t t y a p p e a r a n c e " ( p . 3 5 2 ) . I s a b e l f e e l s t h e s a m e w a y a b o u t a l l t h e o t h e r f a c t o r s w h i c h h a d a t t r a c t e d h e r t o O s m o n d . B e f o r e m a r r i a g e s h e h a d b e e n i m p r e s s e d b y h i s m y s t e r i o u s p a s t , e l e v a t e d t a s t e s , n u m e r o u s t r a d i t i o n s , a n d " n o b l e " 2 9 7 c o n v e n t i o n s . A f t e r w a r d s , s h e f e e l s t r a p p e d b y a l l t h e s e t h i n g s , w h i c h s h e v i e w s a s " r i g i d , " " c a l c u l a t e d " a n d " s u f f o c a t i [ n g ] " ( p p . 3 5 3 , 3 5 4 , 3 5 5 ) . W h a t i t a l l c o m e s d o w n t o i s t h a t " t h e r e i s m o r e i n t h e m a r r i a g e b o n d t h a n I s a b e l h a d m e a n t t o p u t h e r n a m e t o , " f o r t h e s i m p l e f a c t t h a t s h e h a d n o t i n t e n d e d t o m a k e a b o n d a t a l l ( p . 3 5 3 ) . O s m o n d i s j u s t a s d i s i l l u s i o n e d a s I s a b e l . H e a l s o i s r e p e l l e d a f t e r m a r r i a g e b y w h a t h a d a t t r a c t e d h i m i n t h e f i r s t p l a c e . " F o n d o f o r i g i n a l s , o f r a r i t i e s , o f t h e s u p e r i o r a n d t h e e x q u i s i t e , " O s m o n d " a d m i r e d " I s a b e l " b e c a u s e s h e w a s t h e m o s t i m a g i n a t i v e w o m a n h e h a d k n o w n " ( C h . 2 8 , p . 2 5 3 ; C h . 4 2 , p . 3 5 0 ) . H e w a s e s p e c i a l l y i n t r i g u e d b y t h e k i n d o f s p i r i t e d i n d e p e n d e n c e a n d " u n e x p e c t e d n e s s " w h i c h s h e d i s p l a y e d " b y d e c l i n i n g s o n o b l e a h a n d " a s L o r d W a r b u r t o n ' s ( C h . 2 8 , p . 2 5 3 ) . B y d o i n g s o , I s a b e l m o r e t h a n " q u a l i f i e d h e r s e l f t o f i g u r e i n [ O s m o n d ' s ] c o l l e c t i o n o f c h o i c e o b j e c t s . " A c c o r d i n g t o h i s s n o b b i s h p r i d e , " i t w o u l d b e p r o p e r t h a t t h e w o m a n h e m i g h t m a r r y s h o u l d h a v e d o n e s o m e t h i n g l i k e t h a t . " B u t a s m u c h a s O s m o n d w a s a t t r a c t e d b y I s a b e l ' s u n i q u e n e s s a n d i n d e p e n d e n c e , h e a l s o n e e d e d h e r t o b e s u b — m i s s i v e a n d w o r s h i p f u l l i k e P a n s y . T h i s d i d n o t p r e s e n t a p r o b l e m , h o w e v e r , f o r I s a b e l l o o k e d u p t o h i m a s a m e n t o r a n d " p l e a s e d h i m " b y b e i n g " c l e v e r " e n o u g h t o r e c o g n i z e h i s s u p e r i o r i t y ( C h . 4 2 , p . 3 5 5 ) . T h u s , i t w a s e a s y f o r O s m o n d t o i d e a l i z e I s a b e l , w h o s e e m e d t o f u l f i l l a l l h i s c o n t r a d i c t o r y n e e d s . F o r t h e s e r e a s o n s , h e a l s o p u t h i s n a m e t o m o r e t h a n h e m e a n t t o . A f t e r m a r r i a g e , I s a b e l ' s i n s i s t e n c e o n h e r f r e e d o m i s h i g h l y i r r i t a t i n g , " s h e h a [ s ] t o o m a n y i d e a s " w h i c h e m b a r r a s s O s m o n d b y c o n t r a d i c t i n g h i s o w n , a n d h e r o b e d i e n c e c o m b i n e d w i t h s c o r n h u m i l i a t e s h i m ( p . 3 5 2 ) . W h a t i s m o s t d e v a s t a t i n g t o b o t h I s a b e l a n d O s m o n d i s t h a t t h e y 2 9 8 u n d e r m i n e e a c h o t h e r ' s p r i d e a s t h o r o u g h l y a s t h e y h a d p r e v i o u s l y r e i n f o r c e d i t . T h e y v i e w e a c h o t h e r a s d e c e p t i v e , m a n i p u l a t i v e , a n d s e l f i s h . A b o v e a l l , t h e y e a c h s e r v e a s a k i n d o f a m u s e m e n t - p a r k m i r r o r r e f l e c t i n g o n e a n o t h e r ' s s h o r t c o m i n g s i n e x a g g e r a t e d a n d d i s t o r t e d f o r m s . O s m o n d a t t e m p t s t o s a v e h i s o w n s e l f - r e s p e c t b y d e s t r o y i n g I s a b e l ' s . " T e r r i b l y c a p a b l e o f h u m i l i a t i n g " h e r , h e l e t s I s a b e l k n o w t h a t h i s " ' e x p e c t a t i o n s " o f h e r " ' h a v e s u r v i v e d a g o o d d e a l o f d i s a p p o i n t m e n t ( C h . 4 1 , p . 3 4 6 ; C h . 4 2 , p . 3 4 8 ) . H e l e a d s I s a b e l t o b e l i e v e t h a t h e t a k e s " h e r w a y o f l o o k i n g a t l i f e . . . a s a p e r s o n a l o f f e n s e " a n d v i e w s h e r a s " b a s e , v u l g a r , a n d i g n o b l e " b e c a u s e o f h e r " f l a t n e s s , " h e r " " w o r t h y o f a r a d i c a l n e w s p a p e r , " l a c k o f t r a d i t i o n s , h e r " s e n t i m e n t s a n d h e r " m o r a l h o r i z o n " l i m i t e d a s a " U n i t a r i a n m i n s t e r [ ' s ] " ( C h . 4 2 , p p . 3 5 2 , 3 5 5 , 3 5 6 ) . M o r e o v e r , a f t e r h e d i r e c t l y " ' a c c u s e [ 5 ] ' " h e r o f " ' n o t b e i n g t r u s t w o r t h y ' " a n d o f h i d i n g h e r f a l s e n e s s u n d e r t h e v e n e e r o f " ' f i n e s t i d e a s , ' " I s a b e l i s c o n v i n c e d t h a t e v e r y o n e o f h e r n o b l e i d e a s a n d l o f t y i d e a l s a r e " a n s w e r e d o n l y b y O s m o n d ' s s c o r n " ( C h . 4 6 , p . 3 8 8 ; C h . 4 2 , p . 3 5 6 ) . I n s h o r t , w h a t h u r t s I s a b e l m o s t o f a l l i s h e r " k n o w l e d g e " t h a t O s m o n d i s " i n e f f a b l y a s h a m e d o f h e r " ( C h . 4 2 , p . 3 5 6 ) . I t " t o u c h e d h e r l i k e a d r o p o f c o r r o s i v e a c i d u p o n . . . t h e o p e n w o u n d " o f h e r o w n s e l f - h a t e f o r h a v i n g m a d e t h e m i s t a k e o f m a r r y i n g h i m ( C h . 4 9 , p . 4 2 2 ) . T h e h u m i l i a t i o n i s n o t a l l o n o n e s i d e . B y n o m e a n s a n " e a s y v i c t i m , " I s a b e l i s a " m a t c h " f o r O s m o n d ( C . 4 4 , p . 3 6 9 ) . N o t l e s s t h a n O s m o n d ' s d e r i s i o n f o r h e r i d e a s i s I s a b e l ' s " s c o r n o f h i s a s s u m p t i o n s " w h i c h " m a [ k e s ] h i m d r a w h i m s e l f u p " ( C h . 4 2 , p . 3 5 5 ) . E q u a l t o O s m o n d ' s c o n t e m p t f o r h e r l a c k o f t r a d i t i o n s i s I s a b e l ' s d e s t e s t a t i o n o f h i s a s " h i d e o u s l y u n c l e a n . " M o r e o v e r , t h a t s h e d o e s n o t s i l e n t l y " t u r n t h e h o t 2 9 9 l i g h t o f h e r d i s d a i n u p o n h i s . . . c o n c e p t i o n o f t h i n g s " i s m a n i f e s t i n t h e f a c t t h a t " h i s e a r s h a d s c o r c h e d o n h i s d i s c o v e r i n g h e h a d b e e n t o o c o n f i d e n t " w i t h h e r ( p p . 3 5 5 - 5 6 ) . N o t o n l y d o e s I s a b e l l a y b a r e O s m o n d ' s d e p e n d e n c e o n t h e w o r l d ' s e n v y a n d h i s v u l g a r c r a v i n g f o r i t s h o n o r s , b u t s h e a l s o f o r c e s h i m t o a d m i t t h e s e h u m i l i a t i n g n e e d s . S h e " k n e w e x a c t l y t h e e f f e c t o n h i s m i n d " o f m a k i n g O s m o n d s a y t h a t h e ' " t o h a v e L o r d w a r b u r t o n f o r a s o n - i n - l a w " ' s h o u l d l i k e . . . e x t r e m e l y ( C h . 4 1 , p . 3 4 6 ) . I t " o p e r a t e [ s ] a s a h u m i l i a t i o n " w h i c h I s a b e l " t o o k " t h e " o p p o r t u n i t y " t o p u t i n t o o p e r a t i o n m o r e t h a n o n c e . S h e h a u g h t i l y m a k e s a " c o m p a r i s i o n b e t w e e n O s m o n d a n d h e r s e l f " b y t a c i t l y b u t , n o n e — t h e l e s s , o b v i o u s l y r e f e r r i n g t o t h e " f a c t t h a t s h e h a d o n c e h e l d t h e c o v e t e d t r e a s u r e [ L o r d W a r b u r t o n ] i n h e r h a n d a n d f e l t h e r s e l f r i c h e n o u g h t o l e t i t f a l l " ( C h . 4 6 , p . 3 8 9 ) . B e c a u s e I s a b e l c a n n o t f o r g i v e O s m o n d f o r h u m i l i a t i n g h e r , s h e i s " p o s s e s s [ e d ] " b y a " h o r r i b l e d e l i g h t i n h a v i n g w o u n d e d h i m . " H a v i n g h i s o p e n w o u n d s b a t h e d i n t h e a c i d o f I s a b e l ' s c o n t e m p t , n e i t h e r c a n O s m o n d f o r g i v e h e r . I n s u m m a r y , I s a b e l a n d O s m o n d g o t i n t o t h i s " h o r r i b l e l i f e " t h e y s h a r e b y i n f l a t i n g e a c h o t h e r ' s e g o ; a n d n o w , i n s p i t e o f h a v i n g c r u s h e d o n e a n o t h e r ' s p r i d e , t h e y a r e t r a p p e d ( C h . 4 2 , p . 3 5 6 ) . S i n c e t h e i r u n h e a l t h y p r i d e r e s t s e n t i r e l y i n t h e e y e s o f o t h e r s , t h e y c a n n o t m a k e a n " o p e n a c k n o w l e d g e m e n t o f i r r e c o n c i l a b l e n e e d s " b e c a u s e i t " w o u l d b e a n a d m i s s i o n t h a t t h e i r w h o l e a t t e m p t h a d p r o v e d a f a i l u r e " ( C h . 4 5 , p . 3 7 9 ) . I t i s s t i l l f a l s e p r i d e , t h e r e f o r e , w h i c h r e n d e r s I s a b e l a n d O s m o n d a s i n e x t r i c a b l y " ' u n i t e d . . . a s t h e c a n d l e s t i c k s a n d s n u f f e r s ' " ( C h . 4 8 , p . 4 1 3 ) . 3 0 0 V I I n I s a b e l ' s s c h e m e o f t h i n g s a n y m i s t a k e n o m a t t e r h o w s m a l l p r o d u c e s a " f e e l i n g o f f a i l u r e " ; b u t a m i s t a k e o f s u c h m a g n i t u d e a s h e r m a r r a i g e c o n s t i t u t e s a f a i l u r e a b o u t w h i c h s h e " ' s h a l l a l w a y s b e a s h a m e d ' " ( C . 4 2 , p . 3 4 9 ; C h . 4 7 , p . 4 0 0 ) . S i n c e s h e i s a n e x p a n s i v e p e r s o n , o n e o f I s a b e l ' s " b r e a k i n g p o i n t [ s ] " i s t h e " r e c o g n i t i o n o f a n e r r o r o r f a i l u r e o f h [ e r ] o w n m a k i n g " ( N H G , p . 1 9 7 ) . T h e r e f o r e , " i t i s i n d i s p e n s a b l e " f o r I s a b e l " t o u s e a l l a v a i l a b l e m e a n s t o d e n y h [ e r ] ' f a i l u r e s ' t o h [ e r ] s e 1 f " ( N H G , p . 1 9 2 ) . B a s i c a l l y , s h e t r i e s t o d o s o b y s e e i n g h e r s e l f i n f o u r w a y s : a s a n i n n o c e n t v i c t i m , a g u i l t y p e n i - t e n t , a p e r f e c t w i f e , a n d a d i s i n t e r e s t e d p a r t i c i p a n t . 2 2 A l t h o u g h s h e s o m e t i m e s a l t e r n a t e s a m o n g t h e s e r o l e s , f o r t h e m o s t p a r t s h e p l a y s t h e m s i m u l t a n e o u s l y . S i n c e a l l t h e r o l e s a r e i n c o m p a t i b l e , a n d s i n c e e a c h f u l f i l l s s o m e n e e d s b y v i o l a t i n g o t h e r s , n o n e a r e s u c c e s s f u l a n d a l l c o n t r i b u t e t o I s a b e l ' s s e l f - h a t e . I f I s a b e l i s a v i c t i m , t h e t o t a l r e s p o n s i b i l i t y f o r t h e b r e a k d o w n o f t h e i r m a r r i a g e f a l l s o n O s m o n d w h o i s c a s t a s a v i l l a i n . S i n c e I s a b e l " p a s s s i o n a t e l y . . . n e e d [ s ] t o f e e l t h a t h e r u n h a p p i n e s s s h o u l d " t h i s i s o n e o f t h e r o l e ' s n o t h a v e c o m e t o h e r t h r o u g h h e r o w n f a u l t , d e c i d e d a d v a n t a g e s ( C h . 4 7 , p . 3 9 8 ) . H a v i n g t o l d h e r s e l f t h a t s h e h a d " p r a c t i s e d n o d e c e p t i o n " b u t " h a d o n l y a d m i r e d a n d b e l i e v e d , " I s a b e l i s c e r t a i n t h a t t h e o r i g i n a l m i s t a k e " w a s n o t h e r f a u l t " b u t O s m o n d ' s ( C h . 4 2 , p . 3 4 9 ) . I s a b e l a d m i t s t h a t s h e " h a d b e e n h y p o c r i t i c a l " b y 3 0 1 " p r e t e n d i n g t h e r e w a s l e s s o f h e r t h a n t h e r e r e a l l y w a s , " b u t s h e c a n n o t b e b l a m e d w h e n s h e d i d i t " b e c a u s e s h e h a d l i k e d [ O s m o n d ] s o m u c h " a n d e s p e c i a l l y b e c a u s e s h e " h a d b e e n u n d e r t h e e x t r a o r d i n a r y c h a r m t h a t O s m o n d , o n h i s s i d e , h a d t a k e n p a i n s t o p u t f o r t h " ( p p . 3 5 0 , 3 5 2 , 3 5 0 ) . S i n c e O s m o n d d e c e i v e d h e r f i r s t , h e i s r e s p o n s i b l e f o r I s a b e l ' s h y p o - c r i s y a s w e l l a s h i s o w n . I n s p i t e o f t h e o r i g i n a l m i s t a k e , h o w e v e r , I s a b e l b e l i e v e s t h a t t h e m a r r i a g e m i g h t s t i l l h a v e w o r k e d h a d n o t O s m o n d " d e l i b e r a t e l y , a l m o s t m a l i g n a n t l y . . . p u t o u t t h e l i g h t s o n e b y o n e " ( p . 3 4 9 ) . T h e " s h a d o w s " w h i c h " h a d b e g u n t o g a t h e r " a r e c e r t a i n l y " n o t a n e m a n a t i o n f r o m [ I s a b e l ' s ] o w n m i n d " ; t h e y a r e " a k i n d o f c r e a t i o n a n d c o n s e q u e n c e o f h e r h u s b a n d ' s v e r y p r e s e n c e " ( p p . 3 4 9 , 3 5 0 ) . I s a b e l b e l i e v e s t h a t O s m o n d h a s d i s t o r t e d r e a l i t y b y h i s p e j o r a t i o n o f h e r a n d h i s p e r v e r s i o n o f t h e i r m a r r i a g e . F o r h e r o w n p a r t , s h e i s " v e r y s u r e " t h a t " s h e h a [ s ] d o n e h e r b e s t t o b e j u s t a n d t e m p e r a t e , t o s e e o n l y t h e t r u t h " ( p . 3 5 0 ) . P u r e l y i m p a r t i a l , s h e b e l i e v e s , i s h e r v i e w t h a t s h e i s c o m p a r a b l e t o a p r e l a p s a r i a n E v e i n i n n o c e n c e a n d p u r i t y , w h e r e a s O s m o n d r i v a l s S a t a n i n a n " e g o t i s m [ w h i c h ] l a y h i d d e n l i k e a s e r p e n t i n a b a n k o f f l o w e r s " ( p . 3 5 3 ) . B y c o n v i n c i n g h e r s e l f t h a t t h i s S e r p e n t i s " h e r a p p o i n t e d a n d i n s c r i b e d m a s t e r , " I s a b e l c a n p r o v e h e r i n n o c e n c e i n e v e r y i n s t a n c e w h e n h e r t a b o o s a r e v i o l a t e d ( C h . 4 5 , p . 3 7 9 ) . T h i s i s h o w s h e t r a n s f e r s h e r " s h a m e " f o r u r g i n g P a n s y t o " s a c r i f i c e " h e r s e l f t o a n u n h a p p y m a r r i a g e : " . . . [ I ] t w a s w h a t o n e h a d t o d o f o r O s m o n d ! " ( p p . 3 8 4 , 3 8 5 , m y e m p h a - s i s ) . M o r e o v e r , i f s h e i s t o t a l l y c o n t r o l l e d b y O s m o n d , I s a b e l n o t o n l y a p p e a r s t o b e i n n o c e n t o f w r o n g d o i n g b u t s h e a l s o a v o i d s t h e r e s p o n s i - b i l i t y o f m a k i n g a p o s i t i v e e f f o r t t o s o l v e h e r p r o b l e m s . I s a b e l 3 0 2 a l l o c a t e s t o h e r s e l f t h e a d v a n t a g e s o f s u c h a p o s i t i o n b y d e c l a r i n g t h a t s h e h a s " n o i d e a s " a n d " ' c a n n e v e r p r o p o s e a n y t h i n g ' " ( C h . 3 8 , p . 3 1 8 ) . H e r n e g a t i v e r e s i g n a t i o n , t h e r e f o r e , i s j u s t i f i e d . B u t i t i s n o t e a s y f o r " a w o m a n o f a h i g h s p i r i t " l i k e I s a b e l t o m a k e h e r s e l f b e l i e v e t h a t s h e h a s n o w i l l o f h e r o w n ( p . 4 4 1 ) . T o c o n v i n c e h e r s e l f , t h e r e f o r e , I s a b e l c u l t i v a t e s s u f f e r i n g a n d t h e n a t t r i b u t e s i t t o O s m o n d ' s o p p r e s s i o n : S h e " n e e d [ s ] . . . m u c h t i m e a n d s t i l l m o r e s u f f e r i n g . . . t o b r i n g " h e r c a s e a g a i n s t h i m " t o i t s a c t u a l p e r f e c t i o n " ( C h . 4 2 , p . 3 4 9 ) . I n d e e d , t o c o l l e c t e v i d e n c e a g a i n s t O s m o n d , I s a b e l t a k e s a n a b o u t - f a c e f r o m t h e d e t e r m i n e d o p t i m i s m o f t h e y o u n g g i r l w h o d e c l a r e d , " ' I ' m n o t b e n t o n a l i f e o f m i s e r y . . . . I ' v e a l w a y s b e e n i n t e n s e l y d e t e r m i n e d t o b e h a p p y ' " ( C h . 1 4 , p . 1 1 8 ) . N o w I s a b e l i s j u s t a s d e t e r m i n e d t o b e m i s e r a b l e . S i g n i f i c a n t l y , h e r s u f f e r i n g i s n o t p a s s i v e l y e n d u r e d : " [ I ] t [ i s ] n o t a c h i l l , a s t u p o r , a d e s p a i r " ; i t i s a n " a c t i v e c o n d i t i o n . . . a p a s s i o n o f t h o u g h t , o f s p e c u l a t i o n , o f r e s p o n s e t o e v e r y p r e s s u r e " ( C h . 4 2 , p . 3 4 9 ) . I t i s a s e l f - e f f a c i n g k i n d o f s u f f e r i n g , w h i c h " a c c u s e s o t h e r s a n d e x c u s e s " t h e s u f f e r e r ( N H G , p . 2 3 5 ) . C l e a r l y , I s a b e l t a k e s a m o r b i d s a t i s f a c t i o n i n t u r n i n g a l l b l a m e a w a y f r o m h e r s e l f b y m a k i n g O s m o n d l o o k l i k e t h e w o r s e k i n d o f r e p r o b a t e w h o n o t o n l y c a u s e s h e r m i s e r y b u t a l s o d e s p i c a b l y e n j o y s i t : " S h e f l a t t e r e d h e r s e l f t h a t s h e h a d k e p t h e r f a i l i n g f a i t h [ i n t h e i r m a r r i a g e ] t o h e r s e l f . . . . t h a t n o o n e s u s p e c t e d i t b u t O s m o n d ; o h , h e k n e w i t , a n d . . . s h e t h o u g h t h e e n j o y e d i t " ( C h . 4 2 , p . 3 4 9 ) . I n a d d i t i o n t o e x o n e r a t i n g h e r s e l f i n t h i s w a y , I s a b e l a l s o t a k e s p r i d e i n h e r l o n e l y s u f f e r i n g . S h e d e r i v e s g l o r y i n a s e l f - e f f a c i n g w a y b y v i e w i n g " s u f f e r i n g p e r s e . . . a s t h e p r o o f o f n o b i l i t y " ( N H G , p . 2 3 6 ) . I s a b e l ' s r o l e a s v i c t i m a l s o a l l o w s h e r t o d e a l w i t h h e r h a t r e d o f 3 0 3 O s m o n d a n d h e r s e l f - h a t e . A c t u a l l y , h e r c o n v i c t i o n t h a t s h e i s p e r - s e c u t e d b y O s m o n d m a k e s h e r h a t e h i m m o r e a n d , t h u s , v i o l a t e s h e r p e r f e c t i o n i s t i c t a b o o s w h i c h , i n t u r n , i n c r e a s e s h e r s e l f - h a t e . B u t h e r b e l i e f i n h e r v i c t i m i z a t i o n a l s o p r o v i d e s a w a y o u t b y a l l o w i n g h e r t o e x t e r n a l i z e p a s s i v e l y h e r h a t r e d o f O s m o n d b y b e l i e v i n g t h a t i t i s h e w h o h a t e s h e r : " S h e d i d n ' t h a t e h i m , t h a t s h e w a s s u r e o f , " b u t s h e i s " m o r t a l l y c e r t a i n " t h a t O s m o n d ' s h a t r e d f o r h e r i s " d e e p " a n d " s i n c e r e " a n d " h a d b e c o m e t h e o c c u p a t i o n a n d c o m f o r t o f h i s l i f e " ( p . 3 5 6 ) . I s a b e l i s f a u l t l e s s a l l t h e w a y a r o u n d . S h e d o e s n o t h a t e O s m o n d , a n d s h e d o e s n o t d e s e r v e h i s h a t r e d . F i n a l l y , I s a b e l g e t s t h e s a t i s f a c t i o n o f a n i n n o c e n t r e v e n g e b y s e t t i n g O s m o n d u p t h r o u g h h e r r o l e a s v i c t i m t o s h o w h i s w o r s t f a u l t s . S h e " o b e y [ s ] t o t h e l e t t e r " h i s " d i r e c t i o n s " f o r s u p e r v i s i n g P a n s y " b e c a u s e h e r d o i n g s o a p p e a r [ s ] t o r e d u c e t h e m t o t h e a b s u r d " ( C h . 4 3 , p . 3 6 2 ) . S h e e x p o s e s h i s v u l g a r a m b i t i o n s b y t e l l i n g w a r b u r t o n t h a t O s m o n d w a n t s h i s m o n e y a n d h a s c o m m a n d e d h e r t o f o r w a r d t h e a l l i a n c e b e t w e e n h i m a n d P a n s y t o g e t i t . S h e m a k e s O s m o n d l o o k e v e n w o r s e t h a n h e i s b y p r e t e n d i n g t h a t h e f o r c e s h e r t o b e r u d e t o o t h e r s . S h e d o e s n o t t e l l t h e w h o l e t r u t h w h e n s h e e x p l a i n s t o H e n r i e t t a " t h a t a s O s m o n d d i d n ' t l i k e h e r s h e c o u l d n ' t i n v i t e h e r t o d i n e " ( C h . 4 7 , p . 4 0 0 ) . A c t u a l l y , O s m o n d w a n t s I s a b e l t o " i n s i s t a l i t t l e u p o n h i s r e c e i v i n g " H e n r i e t t a " s o t h a t h e m i g h t a p p e a r t o s u f f e r f o r g o o d m a n n e r s ' s a k e . " H e a n d I s a b e l a r e p l a y i n g t h e s a m e g a m e , a n d I s a b e l b e a t s h i m b y h e r " i m m e d i a t e a c c e p t a n c e o f h i s o b j e c t i o n s w h i c h p u t h i m t o o m u c h i n t h e w r o n g . " S i n c e O s m o n d i s p r o u d o f h i s i m p e c c a b l e m a n n e r , I s a b e l m a k e s h i m l o o k b a d n o t j u s t i n t h e p u b l i c e y e b u t a l s o i n h i s o w n e y e s . I n t h e s a m e w a y , s h e m a k e s h i m l o o k g r o s s l y i n s e n s i t i v e w h e n s h e n e g l e c t s 3 0 4 R a l p h , e v e n t h o u g h h e i s d y i n g p r a c t i c a l l y a t h e r d o o r s t e p , p r e s u m a b l y b e c a u s e O s m o n d f o r b i d s h e r t o n u r s e h e r c o u s i n . W h a t I s a b e l d o e s i s t o g i v e P a n s y , W a r b u r t o n , H e n r i e t t a , a n d R a l p h e x c e l l e n t r e a s o n s t o t h i n k i l l o f O s m o n d a n d t o p i t y h e r . A l t h o u g h I s a b e l c a n n o t a d m i t t h a t h e r b e h a v i o r i s m o t i v a t e d b y v e n g e a n c e , i t i s o b v i o u s t o O s m o n d . T h e r e i s " ' g r e a t c o m f o r t ' " i n t h e s o m e t r u t h i n h i s a c c u s a t i o n t h a t s h e t a k e s " ' c h a r m i n g t h i n g s ' " H e n r i e t t a s a y s a b o u t h i m a n d t h a t s h e " ' l i k e [ s ] ' " R a l p h e x p r e s s l y " ' b e c a u s e ' " R a l p h " ' h a t e s ' " 1 fl m 1 ( C h . 4 7 , p . 4 0 1 ; C h . 5 1 , p . 4 3 8 ) . U l t i m a t e l y , e v e n t h o u g h I s a b e l ' s r o l e a s v i c t i m a c q u i t s h e r o n m a n y g r o u n d s , i t i n d i c t s h e r o n o t h e r s . T o b e l i e v e t h a t s h e h a s b e e n d u p e d , u s e d , a n d c o n t i n u e s t o b e h e l p l e s s l y p e r s e c u t e d i s a n a t h e m a t o b o t h h e r d e t a c h e d p r i d e i n h e r f r e e d o m a n d h e r e x p a n s i v e p r i d e i n h e r s u p e r i o r i t y a n d m a s t e r y . I n d e e d , b e c a u s e t h e e x p a n s i v e p e r s o n m u s t a l w a y s f e e l t h a t h e c o n t r o l s h i s f a t e , " t h e m o s t p o i g n a n t d r e a d h e h a s " i s o f " a n y t h i n g c o n n o t i n g h e l p l e s s n e s s " ( N H G , p . 1 9 2 ) . I s a b e l ' s p e r f e c — t i o n i s t i c p r i d e i s a l s o v i o l a t e d b y h e r b l a m i n g O s m o n d f o r w h a t s h e k n o w s o n o n e l e v e l i s e q u a l l y h e r o w n f a u l t . T h u s , s h e u p b r a i d s h e r s e l f : " ' W h a t e v e r h a p p e n s t o m e l e t m e n o t b e u n j u s t . . . ; l e t m e h e a r m y b u r d e n s m y s e l f a n d n o t s h i f t t h e m u p o n o t h e r s ! ' " 2 3 ( C h . 4 0 , p . 3 3 3 ) . T o a v o i d t h e h u m i l i a t i o n o f f e e l i n g f o o l e d , h e l p l e s s , a n d t r a p p e d a n d t o a v o i d h a t i n g h e r s e l f f o r b e i n g u n j u s t , I s a b e l m a k e s a n a d j u s t m e n t i n h e r r o l e o f i n n o c e n t v i c t i m b y s e e i n g h e r s e l f a s a g u i l t y p e n i t e n t . I n t h i s r o l e , I s a b e l s t i l l c o n s i d e r s h e r l i f e w i t h O s m o n d " h o r r i b l e , " b u t s h e w a s n o t t r i c k e d i n t o i t ; s h e s t i l l s u f f e r s , b u t d o e s s o b e c a u s e . s h e c h o o s e s t o a c c e p t t h e c o n s e q u e n c e s o f h e r o w n a c t i o n s ( C h . 4 2 , p . 3 5 6 ) . S h e s e e s h e r s e l f a s a " f r e e a g e n t " c o m p l e t e l y i n c o n t r o l o f h e r 3 0 5 o w n f a t e : " . . . [ T ] h e s o l e s o u r c e o f h e r m i s t a k e h a d b e e n w i t h i n h e r - s e l f . T h e r e h a d b e e n n o p l o t , n o s n a r e ; s h e h a d l o o k e d a n d c o n s i d e r e d a n d c h o s e n . " " ' I t w a s i m p o s s i b l e t o d o a n y t h i n g m o r e d e l i b e r a t e ' " ( C h . 4 0 , p p . 3 3 3 - 3 4 , m y e m p h a s i s ; C h . 4 7 , p . 4 0 0 ) . I n d e e d , I s a b e l g o e s o v e r b o a r d i n t h e o p p o s i t e d i r e c t i o n f r o m s h i f t i n g t h e r e s p o n s i b i l i t y f o r f a i l u r e o n t o O s m o n d b y t a k i n g i t a l l o n h e r s e l f : " . . . [ S ] h e a c c u s e E s ] h i m o f n o t h i n g [ ; ] . . . . h e [ i s ] n o t v i o l e n t . . . n o [ r ] c r u e l " ; h e h a s c o m m i t t e d n o " m i s d e e d s " o r " t u r p i t u d e s " ; h e i s " p e r f e c t l y p o l i t e " t o h e r a n d d o e s n o t e n c r o a c h o n " h e r l i b e r t y " ; h e " n e v e r g i v e E s ] h e r a p r e t e x t " f o r b l a m i n g h i m a n d " n e v e r p u t [ s ] h i m s e l f i n t h e w r o n g " ; i n d e e d , I s a b e l " k [ n o w s ] o f n o w r o n g h e h a [ s ] d o n e " ( C h . 4 2 , p p . 3 5 0 , 3 5 3 , 3 5 0 ) . T o t h e c o n t r a r y , i t i s s h e w h o " g i v e [ s ] h i m m a n y p r e t e x t s " f o r b l a m i n g h e r , a n d i t i s " s h e . . . [ w h o ] o f t e n p u t [ s ] h e r s e l f i n t h e w r o n g " ( p . 3 5 0 ) . A s a m a t t e r o f f a c t , I s a b e l " a l m o s t p i t i e [ s ] h i m ; f o r i f s h e h a d n o t d e c e i v e d h i m i n i n t e n t i o n s h e u n d e r s t [ a n d s ] h o w c o m p l e t e l y s h e m u s t h a v e d o n e s o i n f a c t . " S h e f e e l s h e r s e l f " o b l i g e d t o c o n f e s s " t h a t O s m o n d i s r i g h t t o b e d i s a p p o i n t e d i n h e r , t h a t i t i s " n o g r e a t i n s o l e n c e o n t h e p a r t o f a m a n s o a c c o m p l i s h e d a n d a h u s b a n d o r i g i n a l l y . . . s o t e n d e r " t o " e x p e c [ t ] h i s w i f e t o f e e l w i t h h i m . a n d f o r h i m , t o e n t e r i n t o h i s o p i n i o n s , h i s a m b i t i o n s , h i s p r e f e r e n c e s " ( p . 3 5 5 ) . I n s h o r t , I s a b e l r e a s o n s t h a t " i f s h e h a d t r o u b l e s . . . a n d i f l i f e w a s d i f f i c u l t i t . . . d i d n o t m a k e i t e a s i e r t o c o n f e s s h e r s e l f b e a t e n , " a n d s h e i s n o t b e a t e n s o l o n g a s s h e i s t h e a g e n t o f h e r o w n u n h a p p i n e s s a n d a c c e p t s i t w i t h o u t f l i n c h i n g ( C h . 4 0 , p . 3 3 1 ) . I s a b e l c a n e v e n f i n d g l o r y i n h e r g u i l t a n d p e n a n c e : " T h e r e w a s a c e r t a i n n o b l e n e s s w h i c h k e p t I s a b e l g o i n g " a t t a i n e d b y e m b r a c i n g t h e t h e o r y t h a t " w h e n a w o m a n h a d m a d e s u c h a m i s t a k e " a s s h e h a d , " t h e r e w a s o n l y 3 0 6 o n e w a y t o r e p a i r i t - j u s t i m m e n s e l y ( o h , w i t h t h e h i g h e s t g r a n d e u r ! ) t o a c c e p t i t " 2 4 ( p . 3 3 4 ) . C o n t r a r y t o h e r s e l f - e f f a c i n g i n d u l g e n c e i n s u f f e r i n g t o p r o v e h e r n o b i l i t y b y h e r h e l p l e s s m i s e r y w h e n s h e p l a y s t h e p a r t o f i n n o c e n t v i c t i m , I s a b e l ' s r o l e a s g u i l t y p e n i t e n t c a u s e s h e r t o b r a v e l y e n d u r e h e r s u f f e r i n g t o p r o v e h e r s t r e n g t h . H e r p r i d e i s r e m i n i s c e n t o f t h a t f e l t b e f o r e m a r r i a g e w h e n M a d a m e M e r l e h a d p r e d i c t e d t h a t l i f e " ' c a n ' t s p o i l y o u . I t m a y p u l l y o u a b o u t h o r r i b l y , b u t I d e f y i t t o b r e a k y o u u p ' " ( C h . 1 9 , p . 1 6 2 ) . T h i s p r e d i c t i o n m a d e I s a b e l ' s h e a r t s w e l l l i k e a " y o u n g s o l d i e r [ ' s ] " w h o h a d j u s t r e c e i v e d a " r e c o g n i t i o n o f m e r i t " " f r o m h i s c o l o n e l . " T h e s e l f - s a t i s f a c t i o n I s a b e l n o w t a k e s i n h e r f o r t i t u d e i s i n c r e a s e d b y t h e f u l f i l l m e n t o f t h i s p r o p h e s y . O n t h e s a m e g r o u n d s t h a t i t w o r k s , I s a b e l ' s p e n a n c e a l s o f a i l s . W h e r e a s h e r r o l e a s v i c t i m d o e s n o t w o r k b e c a u s e i t p r o v e s I s a b e l ' s i n n o c e n c e b y h e r r e p r e h e n s i b l e g u l l i b i l i t y a n d h e l p l e s s n e s s , h e r r o l e a s p e n i t e n t s i m p l y r e v e r s e s t h e p r o b l e m . I t p r o v e s t h a t s h e i s n o t g u l l i b l e o r h e l p l e s s b y t h e f a c t s t h a t s h e f o o l i s h l y m a d e a n o p e n - e y e d m i s t a k e , i s c u l p a b l e f o r t h e f a i l u r e o f h e r m a r r i a g e , a n d i s g u i l t y o f c h o o s i n g t o d o n o t h i n g t o r e m e d y h e r p r o b l e m s . E i t h e r w a y , I s a b e l h a t e s h e r s e l f . N e i t h e r r o l e " l o o s e n [ s ] h e r b o n d s " ( C h . 4 4 , p . 3 7 3 ) . I f h e r m a r r i a g e i s a f a i l u r e , I s a b e l ' s s u f f e r i n g i n i t i s m e a n i n g l e s s w h e t h e r s h e s u f f e r s a s a v i c t i m o r a p e n i t e n t . I f s h e m u s t s a c r i f i c e h e r s e l f , h e r p e r f e c t i o n i s m r e q u i r e s t h a t s h e d o i t f o r a p o s i t i v e i d e a l . M o r e o v e r , a c c o r d i n g t o h e r n a r c i s s i s t i c s o l u t i o n , " u n h a p p i n e s s " i s n o t n o b l e o n a n y a c c o u n t ; i t i s " a s t a t e o f d i s e a s e - — o f s u f f e r i n g a s o p p o s e d t o d o i n g " ( C h . 4 1 , p . 3 4 1 ) . I t i s d o u b l y m a l i c i o u s i f i t i s s e l f - i m p o s e d ! T h e r e f o r e , I s a b e l e x p l o r e s y e t a n o t h e r w a y o u t o f h e r d i l e m m a b y 3 0 7 a t t e m p t i n g " t o ' d o ' " s o m e t h i n g t h r o u g h " s o m e f o r m o f p o s i t i v e e x e r t i o n " w h i c h w i l l " r e m e d y " h e r p r o b l e m s . B u t s h e i s b l o c k e d f r o m t h e l o g i c a l c o u r s e o f a c t i o n w h i c h i s t o l e a v e O s m o n d . A s e p a r a t i o n i s i m p o s s i b l e b e c a u s e i t w o u l d l a y h e r o p e n t o p u b l i c s c o r n a n d p i t y a n d w o u l d i n v o l v e t h e r i s k o f f a i l i n g a g a i n s h o u l d s h e b e g i n a n e w . I s a b e l m u s t f i n d s o m e — t h i n g t o d o w h i c h w i l l n o t s t i r u p c o n f l i c t , w i l l i n v o l v e n o r i s k , a n d w i l l d e n y h e r m i s t a k e w h i l e a t t h e s a m e t i m e r e m e d y i n g i t . S h e m a k e s a v i r t u e o f t h e n e c e s s i t y t o d o e s s e n t i a l l y n o t h i n g w h i l e a p p e a r i n g t o d o a l o t b y d e c i d i n g t o " p l a y t h e p a r t o f a g o o d w i f e . S h e w a n t [ s ] t o b e a b l e t o b e l i e v e s i n c e r e l y a n d w i t h p r o o f o f i t , t h a t s h e h a [ s ] b e e n t h a t . " I n s t e a d o f v i e w i n g h e r m a r r i a g e a s " h o r r i b l e " a n d h e r s e l f a s m i s e r a b l e , s h e n o w p r e t e n d s t h a t h e r m a r r i a g e i s a s u c c e s s a n d t h a t s h e i s h a p p y ( C h . 4 2 , p . 3 5 6 ) . S h e e n a b l e s h e r s e l f t o d o s o b y r e d i r e c t i n g h e r a t t e n t i o n f r o m h e r o w n t a i n t e d m a r r i a g e t o t h e i n s t i t u t i o n o f m a r r i a g e w h i c h . i s s t i l l a n u n s p o t t e d , " m a g n i f i c e n t f o r m " ( C h . 5 1 , p . 4 3 9 ) . I t s g l o r y b o t h c o n s e c r a t e s h e r o w n m a r r i a g e v o w s a s " t h e s i n g l e s a c r e d a c t . . . o f h e r l i f e " a n d s a n c t i o n s h e r r o l e a s d u t i f u l w i f e ( C h . 4 5 , p . 3 7 9 ) . I s a b e l c o n v i n c e s h e r s e l f o f h e r c o n t e n t m e n t a n d s i n c e r i t y b y f e e l i n g " a p a s s i o n a t e w i s h . . . e v e r y l i t t l e w h i l e . . . t o g i v e [ O s m o n d ] a p l e a s a n t s u r p r i s e " ( C h . 4 2 , p . 3 5 6 ) . I n d e e d , " i t i s a s t o n - i s h i n g w h a t h a p p i n e s s s h e . . . f i n d [ s ] i n t h e i d e a o f p r o c u r i n g a p l e a s u r e f o r h e r h u s b a n d " ( C h . 4 1 , p . 3 4 2 ) . I n s p i t e o f a l l t h i s s i m u l a t e d h a p p i n e s s a n d g o o d - w i l l , I s a b e l f a i l s m i s e r a b l y i n t h i s - r o l e b e c a u s e h e r r e a l h o s t i l e f e e l i n g s t o w a r d O s m o n d a n d h e r s u p e r s e n s i t i v i t y a b o u t h e r i n d e p e n d e n c e r e p e a t e d l y u n d e r - c u t i t : " I t w a s v e r y w e l l t o u n d e r t a k e t o g i v e [ O s m o n d ] a p r o o f o f l o y a l t y ; b u t t h e r e a l f a c t w a s t h a t t h e k n o w l e d g e o f h i s e x p e c t i n g a 3 0 8 t h i n g r a i s e d a p r e s u m p t i o n a g a i n s t i t " ( C h . 4 2 , p . 3 4 9 ) . I n o n e s u c h i n s t a n c e , a f t e r I s a b e l h a s p r i v a t e l y " a l m o s t i n v e n t e d a s c h e m e f o r p l e a s i n g " O s m o n d , s h e i s " s t r a n g e l y e n o u g h . . . n o t a c c o m o d a t i n g " w h e n s h e c o m e s " f a c e t o f a c e w i t h h i m " o n l y a n h o u r l a t e r ( C h . 4 1 , p . 3 4 5 , m y e m p h a s i s ) . C e r t a i n l y , I s a b e l ' s s u c c u m b i n g t o h e r i r r e s i s t i b l e t e m p - t a t i o n s t o h u m i l i a t e O s m o n d t o g e t h e r w i t h t h e t r i u m p h a n t " e x u l t a t i o n " w h i c h " t [ a k e s ] p o s s e s s i o n o f h e r " a f t e r w a r d s d r a m a t i c a l l y e x p o s e t h e i n s i n c e r i t y o f h e r a t t e m p t t o b e a g o o d w i f e ( C h . 4 6 , p . 3 8 9 ) . T h i s r o l e i s a l s o u n d e r c u t b e c a u s e h e r p e r f e c t i o n i s m c a u s e s I s a b e l t o s p r e a d h e r l o y a l t y i n c o n t r a r y d i r e c t i o n s . F o r e x a m p l e , w h e n s h e " m a k [ e s ] i t h e r d u t y " t o p l e a s e O s m o n d b y " b r i n g [ i n g ] a b o u t " P a n s y ' s m a r r i a g e t o L o r d W a r b u r t o n , I s a b e l g e t s h e r s e l f i n t o t r o u b l e b e c a u s e s h e a l s o m a k e s i t a n " a r t i c l e o f r e l i g i o n " t o b e a g o o d s t e p m o t h e r t o P a n s y , p l u s s h e d e t e r m i n e s t o b e a g o o d f r i e n d t o W a r b u r t o n b y d o i n g h i m a " s e r v i c e " ( C h . 4 1 , p . 3 4 1 ; C h . 4 0 , p . 3 3 4 ; C h . 4 1 , p . 3 4 1 ) . I s a b e l c o u r t s d i s a s t e r b y t r y i n g t o f i t h e r " d u t y " t o a l l t h e s e r o l e s , f o r P a n s y d o e s n o t l o v e W a r b u r t o n b u t N e d R o s i e r , a n d W a r b u r t o n d o e s n o t l o v e P a n s y b u t h e r s e l f . R e g a r d l e s s o f h e r " c a r e f u [ l ] " a t t e m p t s t o " a b s t a i [ n ] f r o m i n f o r m i n g h e r s e l f " o n t h e s e f a c t s , t h e y b e c o m e " v e r y t i r e s o m e E l y ] " c l e a r t o h e r ( p . 3 4 2 ) . I s a b e l ' s g r e a t e s t a t t e m p t t o d o h e r d u t y i s a f i a s c o w h i c h e n d s b y h e r b e c o m i n g t h e u n w i l l i n g p e r p e t r a t o r o f e v e r y o n e ' s u n h a p p i n e s s . O s m o n d i s h u m i l i a t e d , W a r b u r t o n l o s e s b o t h P a n s y a n d I s a b e l , R o s i e r f u t i l e l y s e l l s h i s b e l o v e d b i b e l o t s , P a n s y i s s h u t u p i n a c o n v e n t , a n d I s a b e l i s s o b e w i l d e r e d t h a t s h e i s o f f e n d e d b y O s m o n d ' s c a l l i n g h e r " [ u t h r u s t w o r t h y " a n d " s h a m e [ d ] " b y P a n s y ' s t r u s t i n g h e r a s a " g u a r d i a n a n g e l " ( C h . 4 6 , p . 3 8 8 ; C h . 4 5 , p . 3 8 4 ; C h . 4 6 , p . 3 9 3 ) . I s a b e l t e s t s a f i n a l e s c a p e r o u t e f r o m t h e w e b o f c o n t r a d i c t i o n s 3 0 9 a n d a c c u m u l a t e d f a i l u r e s i n w h i c h s h e i s c a u g h t b y a s s u m i n g t h e r o l e o f d i s i n t e r e s t e d p a r t i c i p a n t . T h i s r o l e r e p r e s e n t s a n a d v a n c e d s t a g e o f h e r d e t a c h e d s o l u t i o n a n d t a k e s t w o f o r m s . O n e f o r m i s " i n d i f f e r e n c e " ( C h . 3 9 , p . 3 4 2 ) . I s a b e l s a y s , " ' i t d o e s n ' t m a t t e r ' " t h a t h e r l i f e h a s b e e n " t h r o w n a w a y , " t h a t " t h e r e [ i s ] a l i v i d l i g h t o n e v e r y t h i n g , " a n d t h a t s h e c a n f i n d n o a n s w e r w h e n " s h e a s k [ s ] h e r s e l f . . . w h a t . . . s h e [ i s ] p r e t e n d i n g t o l i v e f o r " ( C h . 5 2 , p . 4 5 4 ; C h . 4 2 , p . 3 5 6 ; C h . 4 0 , p . 3 3 0 ) . S h e " a p p e a r [ s ] n o w t o t h i n k t h e r e i s n o t h i n g w o r t h p e o p l e ' s e i t h e r d i f f e r i n g a b o u t o r a g r e e i n g u p o n " ( C h . 3 9 , p . 3 2 4 ) . T h i s k i n d o f i n d i f f e r e n c e i s t h a t o f a " ' w e l l - a d a p t e d ' a u t o m a t o n , ’ a r e s i g n e d t y p e w h o s e " l o s s o f a u t h e n t i c t h i n k i n g a n d f e e l i n g l e a d s t o a g e n e r a l f l a t - t e n i n g o u t o f t h e p e r s o n a l i t y " s o t h a t " s u c h a p e r s o n . . . f i t s i n w i t h . . o t h e r s a n d t a k e s o v e r t h e i r c o d e s a n d c o n v e n t i o n s " ( N H G , p p . 2 8 7 - 8 8 ) . I n d e e d , I s a b e l b e c o m e s a l i f e l e s s i m a g e o f O s m o n d . S h e " w o r e a m a s k [ w h i c h ] c o m p l e t e l y c o v e r e d h e r f a c e " o n w h i c h t h e r e i s " p a i n t e d " " s o m e t h i n g f i x e d a n d m e c h a n i c a l " : i t i s " n o t a n e x p r e s s i o n " b u t " a r e p - r e s e n t a t i o n " - — I s a b e 1 " r e p r e s e n t [ s ] G i l b e r t O s m o n d " ( C h . 3 9 , p p . 3 2 3 - 2 4 ) . T h e o t h e r f o r m o f I s a b e l ' s d i s i n t e r e s t e d p a r t i c i p a t i o n i s f r e n z i e d a c t i v i t y . H e r " d e s i r [ e ] f o r o c c u p a t i o n " g r o w s o u t o f t h e r e s i g n e d t y p e ' s " g n a w i n g f e e l i n g o f f u t i l i t y " a n d " d r e a d o f e m p t i n e s s " w h i c h " c a l [ l ] f o r u n c e a s i n g d i s t r a c t i o n s " a n d r e s u l t i n " s h a l l o w l i v i n g " ( C h . 4 1 , p . 3 4 1 ; N H G , p p . 2 8 6 , 2 8 5 ) . " I n s p i t e o f h e r i n d i f f e r e n c e , " t h e r e - f o r e , I s a b e l ' s " a c t i v i t y [ i s ] g r e a t e r t h a n e v e r " ( C h . 3 9 , p . 3 2 3 ) . I n d e e d , s h e " f e l l i n t o e x a g g e r a t i o n s " a n d " s p o k e f a s t e r , m o v e d f a s t e r , a n d b r e a t h e d f a s t e r , t h a n b e f o r e h e r m a r r i a g e . " T h e r e i s e v e n " a k i n d o f v i o l e n c e i n s o m e o f h e r i m p u l s e s " a n d a " c r u d i t y i n s o m e o f h e r e x p e r i m e n t s . " E v e n h e r i n t e r e s t i n P a n s y g r o w s s h a l l o w a s e v i d e n c e d 3 1 0 b y h e r i n t e n t i o n t o f o r w a r d P a n s y ' s m a r r i a g e b e c a u s e " i t w o u l d o c c u p y h e r . . . e v e n a m u s e h e r , a n d i f s h e c o u l d r e a l l y a m u s e h e r s e l f s h e m i g h t b e s a v e d " ( C h . 4 1 , p . 3 4 1 ) . I n s h o r t , I s a b e l " a p p e a r [ s ] t o b e l e a d i n g t h e l i f e o f t h e w o r l d " a n d t o h a v e " a g r e a t l o v e o f m o v e m e n t , o f g a i e t y , o f l a t e h o u r s , o f l o n g r i d e s , o f f a t i g u e " - — t o h a v e " a n e a g e r n e s s t o b e e n t e r t a i n e d , t o b e i n t e r e s t e d , e v e n t o b e b o r e d , t o m a k e a c q u a i n t a n c e s , t o s e e p e o p l e w h o w e r e t a l k e d a b o u t , [ a n d ] t o e x p l o r e t h e n e i g h b o u r h o o d o f R o m e " ( C h . 3 9 , p p . 3 2 3 - 2 4 ) . O f c o u r s e , I s a b e l ' s r o l e a s d i s i n t e r e s t e d p a r t i c i p a n t a l s o f a i l s b e c a u s e s h e i s s i m u l t a n e o u s l y p l a y i n g h e r o t h e r p a r t s i n a d r a m a o f c o n f u s i o n . T h e s e m u l t i p l e r o l e s c o n f u s e h e r s o m u c h t h a t s h e d o e s n o t k n o w w h a t s h e t h i n k s , h o w s h e f e e l s , o r w h y s h e d o e s a n y t h i n g : " I n I s a b e l ' s m i n d . . . t h e r e w a s n o t h i n g c l e a r ; t h e r e w a s a c o n f u s i o n o f r e g r e t s , [ a n d ] a c o m p l i c a t i o n o f f e a r s " w h i c h m a k e h e r " f e [ e l ] h e l p l e s s " ( C h . 4 0 , p . 3 3 3 ) . F o r e x a m p l e , s h e r e g a r d s P a n s y ' s " d e p e n d e n c e " o n h e r a s a n " u n m i s t a k a b l e o p p o r t u n i t y , y e t a n o p p o r t u n i t y f o r w h a t I s a b e l c o u l d h a r d l y h a v e s a i d " ( p . 3 3 4 ) . I n t h e s a m e w a y , h e r n e e d s b o t h t o b l a m e a n d e x o n e r a t e O s m o n d a n d h e r s e l f l e a d t o h e r v a g u e l y a t t r i b u t i n g t h e i r m i s t a k e t o " t h e w o r k o f — — I s a b e l s c a r c e l y k n e w w h a t : o f n a t u r e , p r o v i d e n c e , f o r t u n e , o r t h e e t e r n a l m y s t e r y o f t h i n g s " ( p . 3 3 2 ) . I s a b e l s t a y s u p a l l n i g h t i n a n a t t e m p t t o s o r t o u t h e r f e e l i n g s , t o d i s c o v e r w h e r e t h i n g s w e n t w r o n g w i t h h e r l i f e , a n d t o a n s w e r t h e d e s p e r a t e q u e s t i o n , " [ W ] h a t o u g h t s h e t o d o ? " ( C h . 4 2 , p . 3 5 6 ) . O f c o u r s e , I s a b e l d o e s n o t f i n d a n a n s w e r . T h e r e i s n o a n s w e r a s l o n g a s s h e i s a v i c t i m o f c o n t r a d i c t o r y n e e d s , e s p e c i a l l y s i n c e s h e c a n n o t e v e n a d m i t i t . I n s t e a d o f r e s o l v i n g h e r c o n f l i c t s , t h e r e f o r e , I s a b e l " w a n d e r s a m o n g . . . u g l y p o s s i b i l i t i e s u n t i l s h e h a [ s ] c o m p l e t e l y l o s t 3 1 1 h e r w a y " ( p . 3 4 8 ) . S i n c e s h e s e e s a l l h e r d i f f i c u l t i e s p r i m a r i l y a s e x t e r n a l o n e s , s h e e v e n b l i n d s h e r s e l f t o t h e w h o l e p u r p o r t o f t h i s " v i g i l " b y t e l l i n g h e r s e l f a t t h e e n d o f i t t h a t s h e h a s s p e n t t h e n i g h t t r y i n g t o d e c i d e P a n s y ' s f a t e ( p . 3 5 7 ) . S i n c e P a n s y h a s h a r d l y e n t e r e d h e r t h o u g h t s , I s a b e l g o e s t o b e d h a v i n g m a d e n o d e c i s i o n a b o u t h e r o r a n y t h i n g e l s e . O n o n e l e v e l I s a b e l k n o w s t h a t a l l h e r r o l e s a r e f a l s e , b u t , l i k e G w e n d o l e n H a r l e t h , s h e i s f o r c e d b y h e r r a g g e d p r i d e t o h a n g o n t o i t s s h r e d s b y k e e p i n g u p a p p e a r a n c e s . S h e c o n f e s s e s t h e r e a l s t a t e o f t h i n g s o n l y t o H e n r i e t t a , t o w h o m , a f t e r a l l , i t i s u s e l e s s t o p r e t e n d w h e n H e n r i e t t a h a s u n c e r e m o n i o u s l y " a c c u s e d h e r t o h e r f a c e o f b e i n g w r e t c h e d " ( C h . 4 7 , p . 3 9 9 ) . H o w e v e r , I s a b e l w i l l n o t t a k e H e n r i e t t a ' s a d v i c e t o l e a v e O s m o n d , f o r s h e w o u l d " ' m u c h r a t h e r d i e ' " t h a n " p u b - l i s h ' " h e r " ' m i s t a k e . ' " I s a b e l i s q u i t e h o n e s t , m o r e o v e r , w h e n s h e w i l l n o t a l l o w H e n r i e t t a t o b e l i e v e t h a t s h e s u f f e r s s i l e n t l y f o r O s m o n d ' s s a k e : " ' I t ' s n o t o f h i m I ' m c o n s i d e r a t e ; i t ' s o f m y s e l f ! ' " ( p . 4 0 0 ) . B u t I s a b e l c a n n o t b e h o n e s t e v e n w i t h h e r s e l f f o r l o n g . T o a v o i d s e l f - c o n t e m p t , s h e i s c o m p e l l e d t o k e e p u p a p p e a r a n c e s b e f o r e h e r o w n . c o n - s c i e n c e b y d r e s s i n g u p h e r ' l i v i n g l i e ' i n t h e f i n e r y o f h e r i d e a l s . S h e " h a [ s ] a n i d e a , " t h e r e f o r e , " t h a t s h e i s d o i n g . . . [ e v e r y o n e ] a k i n d n e s s " b y h i d i n g h e r s h a m e ( C h . 4 2 , p . 3 5 7 ) . S i n c e R a l p h h a d p r o t e s t e d t h e m o s t s t r o n g l y a g a i n s t h e r m a r r i a g e , s h e w o u l d b e m o s t h u m i l i a t e d i f h e k n e w t h e t r u t h , e s p e c i a l l y s i n c e s h e h a d h a u g h t i l y t h r e a t e n e d n e v e r t o g i v e h i m t h e s a t i s f a c t i o n o f " k n o w [ i n g ] i f h e w a s r i g h t " ( C h . 4 2 , p . 3 5 7 ; a l s o c f . C h . 3 4 , p . 2 8 8 ) . " T h i s i s w h a t " I s a b e l i s " t a k i n g c a r e o f n o w " ; b u t i n s t e a d o f a d m i t t i n g t h a t s h e i s p r o t e c t i n g h e r p r i d e , s h e c o n s i d e r s i t n o l e s s t h a n " a n a c t o f d e v o t i o n t o c o n c e l h e r m i s e r y f r o m 3 1 2 h i m " ( C h . 4 2 , p . 3 5 7 ) . D e s p i t e t h e " p a s s i o n , e x a l t a t i o n , [ a n d ] r e l i g i o n " I s a b e l p u t s i n t o t h i s " s t r a n g e e x e r c i s E e ] " o f d i s s i m u l a t i o n , s h e n o t o n l y f a i l s t o f o o l a n y o n e , b u t s h e c a n n o t e v e n m a i n t a i n a c o n s i s t e n t e n d e a v o r t o d o s o . T h e o p p o s i t i o n b e t w e e n h e r r o l e s a s h a p p y b r i d e a n d h e l p l e s s v i c t i m r e s u l t s i n h e r s w i t c h i n g p a r t s d u r i n g m i d - s c e n e . T h i s i s w h a t h a p p e n s w h e n s h e i s " p e r f e c t l y i n s c r u t a b l e t o G o o d w o o d o n e m o m e n t , w h i l e m o m e n t s l a t e r s h e r e m o v e s h e r m a s k a n d i n v i t e s h i m t o " ' g i v e a t h o u g h t t o . . . [ p i t y i n g h e r ] e v e r y n o w a n d t h e n ' " ( C h . 4 7 , p p . 4 1 8 , 4 1 9 ) . U l t i m a t e l y , i t i s i m p o s s i b l e f o r I s a b e l t o s a v e h e r p r i d e b y k e e p i n g u p a p p e a r a n c e s b e c a u s e t h e p r i m a r y s o u r c e o f h e r p r i d e i s t h a t " h e r l i f e s h o u l d a l w a y s b e i n h a r m o n y w i t h t h e m o s t p l e a s i n g i m p r e s s i o n s h e s h o u l d p r o d u c e ; s h e w o u l d b e w h a t s h e a p p e a r e d , a n d s h e w o u l d a p p e a r w h a t s h e w a s " ( C h . 6 , p . 5 4 ) . T h e r e f o r e , I s a b e l i n c r e a s e s h e r s h a m e b y c o n c e a l i n g i t . I n d e e d , h e r o w n m o r t i f i c a t i o n o v e r h e r " h i d e o u [ s ] i n s i n c e r [ i t y ] " i s s o g r e a t t h a t s h e f e e l s e v e r y o n e m u s t e a s i l y s e e i t ( C h . 4 5 , p . 3 8 5 ) . H e r f e a r o f b e i n g d i s c o v e r e d f o r t h e d e t e s t a b l e s h a m s h e i s i n h e r o w n e y e s i s m a n i f e s t i n h e r p r o t e s t t o H e n r i e t t a : " ' I w a n t : u t o b e l e f t a l o n e . . . Y o u ' r e a l l l o o k i n g a t m e ; i t m a k e s m e u n c o m f o r t a b l e ( C h . 4 8 , p . 4 1 0 ) . V I I I n a n a t t e m p t t o c o p e w i t h d e f e a t I s a b e l h a s b e e n a l l a l o n g b e c o m i n g i n c r e a s i n g l y r e s i g n e d . I n t h i s c o n d i t i o n s h e c a n n o t d e f e n d h e r s e l f a g a i n s t O s m o n d w h o h a s l e a r n e d " i n a s u p r e m e d e g r e e t h e a r t o f 3 1 3 e l i c i t i n g . . . [ h e r ] w e a k n e s s " ( C h . 5 1 , p . 4 4 0 ) . S i n c e s h e i s a l r e a d y d e b i l i t a t e d , h e c a n q u i c k l y " d i s p e r s [ e ] " " h e r f a c u l t i e s , h e r e n e r g y , [ a n d ] h e r p a s s i o n " b y u n d e r c u t t i n g h e r p r i d e . T h i s i s w h a t h a p p e n s w h e n O s m o n d f o r b i d s h e r t o g o t o G a r d e n c o u r t w h e n R a l p h i s d y i n g . I s a b e l " a l l o w [ s ] h e r s e l f e a s i l y t o b e a r r e s t e d " i n s p i t e o f R a l p h ' s d i r e c t a p p e a l t o h e r p r o m i s e , " ' I f y o u s h o u l d s e n d f o r m e , I ' d c o m e ' " ( C h . 5 1 , p . 4 4 1 ; C h . 4 8 , p . 4 1 2 ) . S h e g i v e s i n t o O s m o n d w h e n h e a t t a c k s h e r p r i d e i n t e r m s o f a l l t h e r o l e s s h e h a s b e e n p l a y i n g . H e a c c u s e s h e r o f " ' d e l i b e r a t e , ' " " ' c a l c u l a t e d o p p o s i t i o n ' " a g a i n s t h i m ; o f n o t t a k i n g t h e i r m a r r i a g e " s e r i o u s l y , o f b e i n g u n w i l l i n g t o " ' a c c e p t t h e c o n - s e q u e n c e s " o f h e r " a c t i o n s ' " ; a n d o f r e s o l v i n g t o d o w h a t i s " ' d i s - h o n o u r a b l e , ' " " ' i n d e l i c a t e , ' " a n d " ' i n d e c e n t ' " ( C h . 4 1 , p p . 4 3 7 , 4 3 8 ) . I n s h o r t , O s m o n d p u t s I s a b e l i n a p o s i t i o n i n w h i c h t h e o n l y w a y s h e c a n " j u s t i f y h e r s e l f " i s t o s t a y i n R o m e ( p . 4 3 8 ) . M o r e o v e r , I s a b e l h a s b e c o m e s o r e s i g n e d t h a t s h e i s w i l l i n g t o m a k e a g r e a t s a c r i f i c e s i m p l y t o a v o i d " t h e v i o l e n c e t h e r e w o u l d b e i n g o i n g w h e n O s m o n d w i s h e d h e r t o r e m a i n " ( p . 4 4 1 ) . T h e m e a n s t o j u s t i f y h e r s e l f i n O s m o n d ' s e y e s , h o w e v e r , p r o v e s I s a b e l g u i l t y i n h e r o w n . S h e " c a l l [ s ] h e r s e l f a f e e b l e s p i r i t , a c o w a r d , " a n d " s t u p i d l y w e a " f o r s u c c u m b i n g t o O s m o n d a n d f o r b r e a k i n g h e r p r o m i s e t o R a l p h ( C h . 4 5 , p . 3 7 9 ; C h . 5 1 , p . 4 4 1 ) . C o n s e q u e n t l y , I s a b e l i s r e d u c e d t o d e f e n d i n g h e r s e l f t h r o u g h b l a t a n t s e l f - d e c e p t i o n . " ' a m a s t e r o f t h e a r t o f A l t h o u g h s h e h a s j u s t d e n o u n c e d O s m o n d a s m o c k e r y ' " f o r h i s " a p p e a l " t o t h e s a n c t i t y o f t h e i r m a r r i a g e , s h e c o n - t r a d i c t s t h i s d e n u n c i a t i o n b y c o n v i n c i n g h e r s e l f t h a t O s m o n d i s " a f t e r a l l s i n c e r e " i n h i s w i s h t o " p r e s e r v e a p p e a r a n c e s " a n d t h a t h i s s i n - c e r i t y i s a " m e r i t " ( C h . 5 1 , p . 4 3 9 ) . I n d e e d , I s a b e l t a k e s u p h i s 3 1 4 " b l a s p h e m o u s s o p h i s t r y , " b e l i e v i n g t h a t t h e i r m a r r i a g e i s " t r a n s c e n d e n t " " s a c r e d a n d p r e c i o u s , " " l i k e t h e s i g n o f t h e c r o s s o r a n d a b o s l u t e , t h e f l a g o f o n e ' s c o u n t r y " ( p p . 4 3 8 , 4 3 9 ) . T h i s c o n v i c t i o n a l l o w s h e r t o e s c a p e r e s p o n s i b i l i t y f o r v i o l a t i n g h e r d u t y t o R a l p h b y r a t i o n a l i - z i n g t h a t s h e i s f a i t h f u l t o h e r g r e a t e r d u t y a s a w i f e : " M a r r i a g e m e a n t t h a t i n s u c h a c a s e a s t h i s , w h e n o n e h a d t o c h o o s e , o n e c h o s e a s a m a t t e r o f c o u r s e f o r o n e ' s h u s b a n d " ( p . 4 4 1 ) . I s a b e l n o s o o n e r e x t r i c a t e s h e r s e l f f r o m o n e c r i s i s t h a n s h e i s t h r o w n i n t o a n o t h e r . T h e r a t i o n a l i z a t i o n t h a t h e r m a r r i a g e i s s a c r e d i s l i t e r a l l y b l o w n t o b i t s b y t h e p o i n t - b l a n k " r e v e l a t i o n " t h a t i t w a s e n g i n e e r e d b y O s m o n d ' s a n d M a d a m e M e r l e ' s c o n s p i r a c y ( p . 4 4 4 ) . I s a b e l h a s b e e n s u s p i c i o u s o f t h i s c o n s p i r a c y f o r a l o n g t i m e - " ' t h i n g s . h a y g o c c u r r e d ' " t o h e r - — b u t s h e h a s " s u c c e e d E e d ] i n n o t k n o w i n g ' " t h e t r u t h b e c a u s e i t w o u l d c r u s h h e r p r i d e a n d f o r c e h e r t o a c t 2 5 ( p p . 4 4 2 , 4 4 3 ) . E v e n n o w I s a b e l a v o i d s h a v i n g t o d e a l w i t h t h e t r u t h b y i g n o r i n g h e r p o s i t i o n a s t h e o b j e c t o f t h e c o n s p i r a c y a n d , i n s t e a d , f o c u s i n g o n M a d a m e M e r l e ' s p r e s u m e d s u f f e r i n g . B u t t h e C o u n t e s s G e m i n i w i l l n o t l e t I s a b e l " s h u t h e r e y e s " ( C h , 4 5 , p . 3 7 9 ) . S h e s p e l l s o u t t o I s a b e l t h a t s h e i s " ' a w o m a n w h o h a s b e e n m a d e u s e o f ' " a n d i n d i c a t e s t h e r e v e n g e s h e s h o u l d t a k e b y a s k i n g , " ' N o w w i l l y o u g i v e u p y o u r j o u r n e y ? ' " ( C h . 5 1 , p p . 4 4 7 , 4 4 8 ) . W h e n I s a b e l c a n n o l o n g e r i g n o r e . t h i s u n w e l c o m e k n o w l e d g e , h e r i n j u r e d p r i d e c a u s e s h e r t o d i s t o r t i t s s i g n i f i c a n c e . S h e s e e s h e r s e l f , n o t a s a w o m a n j u s t i f i e d i n t a k i n g r e v e n g e , b u t a s d e f e a t e d . S h e i s a s w o r t h l e s s a s " a n a p p l i e d h a n d l e d h u n g — u p t o o l , a s s e n s e l e s s a n d c o n - v e n i e n t a s m e r e s h a p e d w o o d a n d i r o n " ( C h . 5 2 , p . 4 5 1 ) . B e c a u s e I s a b e l i d e n t i f i e s w i t h h e r d e s p i s e d s e l f , t h e " d i s h o n o u r " s h e " t a s t e [ s ] " d o e s 3 1 5 n o t i g n i t e a n a n i m o s i t y a g a i n s t O s m o n d a n d M a d a m e M e r l e b u t t u r n s a l l h e r c o n t e m p t u p o n h e r s e l f . A s a n e x p a n s i v e p e r s o n , I s a b e l h a s a l w a y s b e e n " a f r a i d o f b e i n g f o o l e d a n d . . . f e e l [ s ] i t a s a p r o f o u n d h u m i l i a t i o n " w h e n s h e i s ( N H G , p . 1 9 3 ) . I t s t r i p s h e r o f h e r p r i d e i n h e r i n t e l l i - g e n c e , h e r f r e e d o m , a n d h e r m a s t e r y a n d f o r c e s h e r t o l o o k o p e n - e y e d a t t h e " d r y s t a r i n g f a c t " - — o f w h i c h t h e e x p a n s i v e t y p e " m u s t n e v e r , a n d u n d e r a n y c o n d i t i o n s b e a w a r e " — - " t h a t b y c o m p a r i s o n w i t h h [ e r ] g l o r i f i e d s e l f [ s ] h e h a s f e e t o f c l a y " ( C h . 5 2 , p . 4 5 1 ; N H G , p . 1 9 3 ) . T o m a k e m a t t e r s w o r s e , I s a b e l c a n n o t h i d e h e r s h a m e , a n d s h e i s f o r c e d t o a c t . T h a t h e r m a r r i a g e i s a w e l l — k n o w n f a r c e d i s s o l v e s h e r e x c u s e f o r a v o i d i n g a n o p e n r u p t u r e t o k e e p u p a p p e a r a n c e s , a n d i t i s d o u b l y m o r t i f y i n g i n l i g h t o f t h e g r e a t l e n g t h s t o w h i c h s h e h a s g o n e i n p r e t e n s e . I n d e e d , I s a b e l ' s e x p a n s i v e s o l u t i o n s t o t a l l y c o l l a p s e u n d e r s u c h h u m i l i a t i o n . N o n e t h e l e s s , s i n c e a l l h e r e x c u s e s f o r i n a c t i o n h a v e b e e n d i s s i p a t e d , I s a b e l i s b r o u g h t t o a c r i s i s . S h e c a n n o t r e m a i n i n R o m e w i t h o u t m a k i n g a d e c i s i o n a b o u t t h e f u t u r e o f h e r m a r r i a g e . B u t b e c a u s e w h a t e v e r s h e d e c i d e s w i l l i n c r e a s e s e l f - h a t e , I s a b e l a t t e m p t s t o r u n a w a y f r o m t h e c r i s i s b y e m b a r k i n g f o r G a r d e n c o u r t . T h i s i s " a t l e a s t a t e m p o r a r y s o l u t i o n " t o t h e p r o b l e m o f d e c i d i n g w h a t t o d o ( C h . 5 3 , p . 4 5 7 ) . H e r g o i n g , t h e r e f o r e , i s i t s e l f " n o t . . . a d e c i s i o n " a t a l l ; " s h e . . . s i m p l y s t a r t [ s ] " ( C h . 5 5 , p . 4 7 4 ) : " A l l p u r p o s e , a l l i n t e n t i o n , [ i s ] s u s p e n d e d ; a l l d e s i r e t o o s a v e t h e s i n g l e d e s i r e t o r e a c h h e r m u c h - e m b r a c i n g r e f u g e " ( C h . 5 3 , p . 4 5 7 ) . I s a b e l h a s g i v e n u p a l l a t t e m p t s t o r e m e d y h e r s i t u a t i o n . O n t h e t r a i n t o G a r d e n c o u r t s h e l a p s e s i n t o a s t u p o r o f r e s i g n a t i o n a n d " e n v i e [ s ] R a l p h h i s d y i n g " a s t h e o n e c e r t a i n m e a n s t o f i n d p e a c e f r o m t h e h o r r o r o f f a i l u r e a n d t h e n e c e s s i t y t o m a k e a d e c i s i o n : " T o c e a s e 3 1 6 u t t e r l y , t o g i v e i t a l l u p a n d n o t k n o w a n y t h i n g m o r e — — t h i s i d e a w a s a s s w e e t a s t h e v i s i o n o f a c o o l b a t h i n a m a r b l e t a n k , i n a d a r k e n e d c h a m b e r , i n a h o t l a n d . " I n p o i n t o f f a c t , I s a b e l ' s s t u p o r i s " a l m o s t a s g o o d a s b e i n g d e a d . " " M o t i o n l e s s " a n d " p a s s i v e , " " d e t a c h e d f r o m h o p e a n d r e g r e t , " s h e t e l l s h e r s e l f t h a t h e r . l i f e i s " a l l o v e r . N o t o n l y t h e t i m e o f h e r f o l l y , b u t t h e t i m e o f h e r r e p e n t a n c e w a s f a r " ( p p . 4 5 7 , 4 5 8 ) . B u t I s a b e l i s n o t d e a d . T h e r e f o r e , s h e c a n n o t s u s t a i n " t h e m o s t p e r f e c t [ r e s t ] o f a l l . " A l t h o u g h s h e h a s f l e d t h e s c e n e o f c r i s i s , s h e c a n n o t e s c a p e c o n f l i c t ; f o r s h e c a r r i e s i t w i t h h e r . A l t h o u g h s h e c o u r t s r e s i g n a t i o n , h e r i n n e r t u r m o i l i s i n c r e a s e d . H e r p r i d e i s g o a d e d t o a l a s t h e r o i c s t a n d a g a i n s t e n c r o a c h i n g p a r a l y s i s . T h i s e x p a n s i v e p r i d e " c o n t r a d i c t [ s ] t h e s p i r i t o f . . . . r e n u n c i a t i o n , " a n d a b a t t l e i s f o u g h t i n w h i c h h e r p r i d e w i e l d s t h e w e a p o n o f h o p e . " I n s p i r i n g " a n d " a l m o s t e n l i v e n i n g , " i t t e l l s h e r t h a t s h e " s t i l l . . . h a d h e r l i f e t o l i v e , " t h a t s h e w i l l " b e h a p p y a g a i n , " t h a t s h e i s " t o o I ! H v a l u a b l e , t o o c a p a b l e t o l i v e o n l y t o s u f f e r " ( m y e m p h a s i s ) . I n s p i t e o f t h i s m o m e n t a r y r e s i l i e n c e , t h e s t r u g g l e o f I s a b e l ' s e x p a n s i v e p r i d e i s s h o r t — l i v e d . S h e s i m p l y c a n n o t d e a l w i t h t h e c o n f l i c t s o f l i v i n g , s u c h a s t h a t p r o d u c e d b y h e r f a i l e d m a r r i a g e . T h e r e f o r e , s h e e n t r e n c h e s h e r s e l f m o r e d e e p l y i n h o p e l e s s r e s i g n a t i o n . N o l o n g e r a t t e m p t i n g t o c o n t r o l h e r f a t e , s h e l e t h a r g i c a l l y a c c e p t s i t : " I s a b e l r e c o g n i s e d . . . t h e q u i c k v a g u e s h a d o w o f a l o n g f u t u r e . S h e s h o u l d n e v e r e s c a p e ; s h e s h o u l d l a s t t o t h e e n d . T h e n t h e m i d d l e y e a r s w r a p p e d h e r a b o u t a g a i n a n d t h e g r e y c u r t a i n o f h e r i n d i f f e r e n c e c l o s e d h e r i n . " I s a b e l u n d e r g o e s a m e t a m o r p h o s i s d u r i n g t h e b a t t l e b e t w e e n h e r s o l u t i o n s a n d e m e r g e s " a n o t h e r p e r s o n " ( p . 4 5 9 ) . N o w t h a t h e r e x p a n - s i v e p r i d e i s d e a d , t h e r o m a n t i c i s m w h i c h h a d g l o r i f i e d i t i s p u t i n t o 3 1 7 t h e s e r v i c e o f r e s i g n a t i o n . A t G a r d e n c o u r t , I s a b e l t e l l s R a l p h t h a t p a i n i s " n o t t h e d e e p e s t t h i n g ; t h e r e ' s s o m e t h i n g d e e p e r " ( C h . 5 4 , p . 4 7 1 ) . R a l p h u n d e r s t a n d s h e r t o m e a n l i f e o r l o v e , b u t I s a b e l i s t a l k i n g a b o u t r e s i g n a t i o n . O n e o f t h e p r i m a r y a s p e c t s o f t h i s s o l u t i o n i s a n " a v e r s i o n t o c h a n g e , " f o r t h e r e s i g n e d i n d i v i d u a l " w o u l d m u c h r a t h e r p u t u p w i t h t h e s t a t u s q u o - — w h e t h e r t h i s i s a j o b . . . o r a m a r r i a g e p a r t n e r - — " t h a n t a k e t h e " r i s k " o r m a k e t h e " e f f o r t " t o i m p r o v e a b a d s i t u a t i o n ( N H G , p . 2 6 7 ) . I s a b e l ' s i n e r t i a i s s o c o m p l e t e t h a t s h e d o g g e d l y s t a n d s b y h e r f o r m e r " ' o n e m u s t a c c e p t d e c l a r a t i o n t h a t s h e c o u l d n o t l e a v e O s m o n d b e c a u s e o n e ' s d e e d s ' " a n d " ' o n e c a n ' t c h a n g e ' " ( C h . 4 7 , p . 4 0 0 ) . S i n c e i n h e r o w n e y e s , s h e h a s c h a n g e d d r a s t i c a l l y f o r t h e w o r s e , I s a b e l b e c o m e s s o a t t r a c t e d t o s t a s i s t h a t " s h e e n v i e [ s ] " a n d g l o r i f i e s " t h e s e c u r i t y o f ' o f a r t a t G a r d e n c o u r t , " w h i c h c h a n g e b y n o h a i r ' s t h e v a l u a b l e ' p i e c e s " b r e a d t h , o n l y g r o w i n v a l u e " ( C h . 5 4 , p . 4 6 4 ) . T h i s e n v y o f i n a n i m a t e o b j e c t s i s t h r o w n i n t o r e l i e f b y i t s s h a r p c o n t r a s t t o I s a b e l ' s c h i l d - h o o d p e r s o n i f i c a t i o n o f t h e f u r n i t u r e a t h e r g r a n d m o t h e r ' s h o u s e w i t h w h i c h " s h e h a d e s t a b l i s h e d r e l a t i o n s a l m o s t h u m a n , c e r t a i n l y d r a m a t i c " ( C h . 3 , p . 3 3 ) . A s a r e s u l t o f I s a b e l ' s a v e r s i o n t o c h a n g e , s h e r e a l l y h a s n o d e c i s i o n t o m a k e a b o u t h e r f u t u r e . S h e d o e s n o t " ' w a n t t o t h i n k , ' " a n d s h e " ' n e e d n ' t t h i n k ' " ( C h . 5 4 , p . 4 7 1 ) . H e r n e e d t o f o l l o w t h e c o u r s e i n v o l v i n g t h e l e a s t r i s k a n d e f f o r t w i l l c o m p e l h e r t o r e t u r n t o O s m o n d w i t h w h o m s h e h a s n o t h i n g e i t h e r t o l o s e o r t o g a i n i n a l i f e t h a t i s a l r e a d y a n i r r e v o c a b l e f a i l u r e . E v e n t h o u g h I s a b e l c o n s c i o u s l y " d e c i d e [ s ] n o t h i n g " a n d " t h [ i n k s ] o f h e r h u s b a n d a s l i t t l e a s m i g h t b e , " s h e i n d i c a t e s t h e i n e v i t a b i l i t y o f h e r r e t u r n a n d t h e a b s e n c e o f a n y 3 1 8 p o s i t i v e r e a s o n f o r i t w h e n s h e a n s w e r s H e n r i e t t a ' s q u e s t i o n o f w h y s h e p r o m i s e d P a n s y t o g o b a c k ( C h . 5 5 , p . 4 7 4 ) . I s a b e l s a y s t h a t s h e h a s ' o n e h e r " ' h a v i n g f o r g o t t e n h e r r e a s o n b u t " ' i n d e f a u l t o f a b e t t e r " p r o m i s e d w i l l d o ' " 2 6 ( C h . 5 3 , p . 4 6 1 ) . A l t h o u g h I s a b e l ' s u n c o n s c i o u s c h o i c e i s m a d e , s h e a v o i d s a c k n o w l - e d g i n g i t s o t h a t s h e w i l l n o t h a v e t o a c t . " S h e k n [ o w s ] s h e m u s t d e c i d e , " b u t " s h e l i v e [ s ] f r o m d a y t o d a y , p o s t p o n i n g , c l o s i n g h e r e y e s , t r y i n g n o t t o t h i n k " ( C h . 5 5 , p . 4 7 4 ) . N o t o n l y d o e s s h e s h r i n k f r o m t h e m i s e r y w h i c h a w a i t s h e r i n R o m e , b u t a l s o G a r d e n c o u r t i s t h e i d e a l p l a c e f o r I s a b e l . A s a h o u s e o f d e a t h , i t c o r r e s p o n d s w i t h h e r c h r o n i c i n e r t i a a n d p r o v i d e s a k i n d o f l i m b o i n w h i c h s h e f i n d s a r e l a t i v e p e a c e a n d f r e e d o m f r o m c o n f l i c t . V I I I I f I s a b e l w e r e l e f t a l o n e , s h e m i g h t c o n t i n u e i n d e f i n i t e l y i n l i m b o . B u t G o o d w o o d ' s p r o p o s a l s h a t t e r s h e r n e w a o u n d p e a c e b y e x h u m i n g t h e c o n f l i c t w h i c h h a s b e e n l a i d t o r e s t a l o n g w i t h I s a b e l ' s e x p a n s i v e h o p e s , d r e a m s , a n d p r i d e . B y m a k i n g h i s a p p e a l w h e n a l l h e r d e f e n s e s a r e d o w n a n d b y a p p e a l i n g t o a l l h e r s o l u t i o n s a t o n c e , G o o d w o o d s t i r s u p I s a b e l ' s c o n f l i c t t o a n i n t e n s i t y i t h a s n e v e r b e f o r e r e a c h e d . T o c o p e w i t h i t , I s a b e l w i l l b e f o r c e d t o r e t u r n t o R o m e w h e r e s h e w i l l n o t b e d i s t u r b e d f r o m l i v i n g o u t h e r d e a t h — i n - l i f e . B e c a u s e I s a b e l f e e l s h e l p l e s s a n d b e t r a y e d a n d i s p l a g u e d b y t h e " c o n s t a n t f e a r " t h a t O s m o n d w i l l s e n d f o r h e r , s h e i s p a r t i c u l a r l y a t t r a c t e d t o G o o d w o o d ' s i n v i t a t i o n f o r h e r t o " ' t r u s t ' " h i m t o " ' h e l p ' " 3 1 9 h e r ( p p . 4 6 8 , 4 7 9 ) . 2 7 S h e w o u l d w e l c o m e s o m e o n e t o p r o t e c t h e r f r o m t h e t h r e a t e n i n g w o r l d , t o m a k e h e r d i f f i c u l t d e c i s i o n s f o r h e r , a n d t o t a k e o v e r h e r s h a t t e r e d l i f e . T h e r e f o r e , I s a b e l " l i s t e n [ s ] t o G o o d w o o d a s s h e h a [ s ] n e v e r l i s t e n e d b e f o r e ; h i s w o r d s d r o p p e d d e e p i n t o h e r s o u l . . . . a n d p r o d u c e d a s o r t o f s t i l l n e s s i n a l l h e r b e i n g . " T h a t s h e w a n t s h e l p i s u n d o u b t e d l y e v i d e n t i n h e r d i r e c t q u e s t i o n , " ' H o w c a n y o u h e l p m e ? ' " I s a b e l ' s r e a d i n e s s t o t r u s t G o o d w o o d i s n o t s u r p r i s i n g n o t o n l y b e c a u s e s h e i s d e s p e r a t e b u t a l s o b e c a u s e t h e i d e a o f G o o d w o o d a s h e r s a v i o r i s n o t n e w . O n e o f t h e r e a s o n s f o r I s a b e l ' s r e l u c t a n c e t o b r e a k o f f t h e i r r e l a t i o n s h i p w a s h e r f o r e s i g h t " t h a t s h e h e r s e l f m i g h t k n o w t h e h u m i l i a t i o n o f c h a n g e " w h e n s h e s h o u l d " f i n d r e s t " i n G o o d - w o o d ' s s t r e n g t h w h i c h w o u l d " p r o v e a . . . b l e s s i n g . . . a c l e a r a n d q u i e t h a r b o u r e n c l o s e d b y a b r a v e g r a n i t e b r e a k w a t e r " ( C h . 2 1 , p . 1 9 1 ) . T h a t I s a b e l h a s f e l t t h i s n e e d f o r G o o d w o o d ' s p r o t e c t i o n d u r i n g h e r p r e s e n t s t a y a t G a r d e n c o u r t i s e v i d e n c e d b y h e r " w o n d e r i n g " " w h e t h e r s h e w o u l d h a v e m a r r i e d " h i m h a d h e r a u n t " n o t c o m e t h a t d a y i n A l b a n y " 2 8 ( C h . 5 4 , p . 4 6 4 ) . T h e r e f o r e , w h e n G o o d w o o d a s s u r e s h e r t h a t h i s p u r p o s e ' " i s " ' v e r y d i f f e r e n t ' " f r o m h i s f o r m e r e n t r e a t i e s , w h e n h e s h o w s h e r t h a t H ! I " h e u n d e r s t a n d s s h e i s a f r a i d t o g o b a c a n d d o e s n o t " ' k n o w w h a t t o d o ' " o r " ' w h e r e t o t u r n , ' " I s a b e l b e l i e v e s " i t i s t r u e t h a t h e i s n o t t h e s a m e " m a n w h o h a s b e e n r u l e d b y " a i m l e s s , f r u i t l e s s p a s s i o n . " S h e b e l i e v e s t h a t h e m i g h t h a v e a n " i d e a " f o r s o l v i n g h e r p r o b l e m s . I n d e e d , w h e n G o o d w o o d o f f e r s t o " ' s a v e ' " h e r i f s h e w i l l " ' t u r n s t r a i g h t t o ' " h i m , I s a b e l i s s o r e l y t e m p t e d t o d o s o . A l t h o u g h s h e i s a s f r i g h t e n e d a s e v e r b y h i s a g g r e s s i v e n e s s a n d d e c l a r e s t h a t " ' t o g e t a w a y ' " f r o m h i m i s r e a s o n e n o u g h f o r g o i n g b a c k t o O s m o n d , i t i s h i g h l y s i g n i f i c a n t t h a t t h i s d e c l a r a t i o n " e x p r e s s e [ s ] o n l y a l i t t l e o f w h a t s h e f e [ e l s ] " 3 2 0 ( m y e m p h a s i s ) . " T h e r e s t " i s t h e n e w s e n s a t i o n o f b e i n g c a u g h t u p i n l o v e w h i c h " w r a p [ s ] h e r a b o u t . . . a n d l i f t [ s ] h e r o f f h e r f e e t " ( m y e m p h a s i s ) . D e s p i t e i t s h a r s h n e s s , t h i s s e n s a t i o n i s b y n o m e a n s e n t i r e l y u n p l e a s a n t t o I s a b e l . T h a t G o o d w o o d ' s l o v e " f o r c e [ s ] o p e n h e r s e t t e e t h " c l e a r l y i n d i c a t e s h e r o p e n n e s s t o h i s p r o p o s a l . G o o d w o o d m i g h t h a v e a c h a n c e o f w i n n i n g I s a b e l i f h e s t o p p e d a f t e r h i s o f f e r : " ' H e r e I s t a n d ; I ' m a s f i r m a s a r o c k . ' " B u t h e d o e s n o t s t a n d f i r m . I t i s c l e a r t h a t l u a w i l l n o t a l l o w I s a b e l s i m p l y t o l e a n o n h i m , f o r h e s e e s h e r o n l y i n i d e n t i f i c a t i o n w i t h h e r g l o r i f i e d s e l f . S i n c e h e i s t o t a l l y b l i n d t o t h e c h a n g e i n I s a b e l , h e a p p e a l s t o h e r o n t h e b a s i s o f h e r d e f e a t e d e x p a n s i v e p r i d e . M o r e o v e r , s i n c e h e h a s n e v e r h a d a n y c o m p r e h e n s i o n w h a t s o e v e r o f h e r c o n t r a d i c t o r y n e e d s , h e c a n n o t k n o w t h a t a t t h e s a m e t i m e t h a t h e e l i c i t s I s a b e l ' s e x p a n s i v e d e s i r e s , h e a l s o e l i c i t s a h o s t o f c o n f l i c t s a n d f e a r s . H e k n o w s t h a t I s a b e l t a k e s p r i d e i n b e i n g w h a t s h e a p p e a r s , a n d h e r e m e m b e r s h e r b o a s t t h a t s h e w o u l d d o a s s h e p l e a s e d e v e n s h o u l d h e r " ' f a n c y ' " l e a d h e r t o " ' c o m m i t s o m e a t r o c i t y ' " ( C h . 1 6 , p p . 1 4 2 , 1 4 1 ) . B u t G o o d w o o d d o e s n o t u n d e r s t a n d t h a t I s a b e l a l s o h a s a n i n o r d i n a t e n e e d f o r a p p r o v a l w h i c h c o m p e l s h e r t o l i v e u p t o t h e e x p e c t a t i o n s o f o t h e r s a n d a s e t o f p e r f e c t i o n i s t i c t a b o o s w h i c h w o u l d n e v e r a l l o w h e r t o c a r r y o u t h e r i d l e b o a s t . O n t h e o n e h a n d , t h e r e f o r e , G o o d w o o d c a l l s t o t h e f o r e I s a b e l ' s y o u t h f u l p r i d e w h e n h e a s s u r e s h e r t h a t " ' i t w o u l d b e a n i n s u l t t o y o u t o a s s u m e t h a t y o u c a r e f o r t h e l o o k o f t h e t h i n g , f o r w h a t p e o p l e w i l l s a y ' " ; w h a t i § _ i m p o r t a n t , h e g o e s o n t o s a y , i s t h a t w e l o o k a t t h i n g s a s t h e y a r e " a n d " ' w e c a n d o a b s o l u t e l y a s w e p l e a s e . ' " O n t h e o t h e r h a n d , G o o d w o o d h o r r i f i e s I s a b e l b y i n d i c a t i n g t h a t s h e w i l l n o t c a r e f o r 3 2 1 t h e s c a n d a l s h o u l d s h e r u n a w a y w i t h h i m . H e h e e d l e s s l y p a i n t s i n t h e i r w o r s t c o l o r s t h e c o n s e q u e n c e s o f p u r s u i n g f r e e d o m a n d j u s t i c e t o t h e i r f u r t h e s t l i m i t s w h e n h e a s s e r t s t h a t " ' a w o m a n d e l i b e r a t e l y m a d e t o s u f f e r , ' " a s I s a b e l h a s b e e n , i s " ' j u s t i f i e d ' " " ' i n g o i n g d o w n i n t o t h e s t r e e t s i f t h a t w i l l h e l p h e r ! ' " S u c h a n i d e a i s a n o u t r a g e t o I s a b e l , w h o i s a p p a l l e d b y t h e p u b l i c s c o r n c o n t i n g e n t o n s u c h a n a c t i o n , o f f e n d e d b y i t s i m m o r a l i t y , a n d r e p u l s e d b y i t s s e x u a l i m p l i c a t i o n s . T o t o p o f f h i s b l u n d e r , G o o d w o o d i n a d v e r t e n t l y r e v i v e s I s a b e l ' s r e c e n t s h a m e b y r e m i n d i n g h e r t h a t s h e d o e s c a r e s o m u c h a b o u t " ' t h e l o o k o f a t h i n g ' " t h a t h e r w h o l e w a y o f l i f e s i n c e h e r m a r r i a g e h a s b e e n a c h a r a d e f o r t h e s a k e o f a p p e a r a n c e s . F i n a l l y , G o o d w o o d d i s p l a y s t h e s a m e l i m i t e d v i s i o n a s R a l p h b y h i s a s s u m p t i o n t h a t I s a b e l w a n t s t o t h r o w h e r s e l f i n t o l i f e . L i k e R a l p h , h e h a s a l w a y s s e n s e d h e r y e a r n i n g f o r u n l i m i t e d e x p a n s i o n , b u t h e h a s n e v e r u n d e r s t o o d t h a t s h e c a r e f u l l y c o n f i n e s h e r d r e a m s t o a n i d e a l w o r l d w h e r e t h e r e i s n o d e a d l y " ' c u p o f e x p e r i e n c e ' " " ' p o i s o n e d ' " w i t h t h e r i s k o f f a i l u r e ( C h . 1 5 , p . 1 3 2 ) . T h e r e f o r e , i n c o n t r a d i c t i o n t o h i s s e e m i n g u n d e r s t a n d i n g o f I s a b e l ' s f e a r a n d n e e d f o r h e l p , G o o d w o o d a p p e a l s t o h e r f o r m e r p r i d e i n c o n t r o l l i n g h e r f a t e , i n m a k i n g a p o s i t i v e e f f o r t t o r e m e d y h e r p r o b l e m s , a n d i n n e v e r b e i n g a f r a i d . H e d e c l a r e s t h a t " ' t h e w o r l d ' s a l l b e f o r e ' " t h e m a n d t h a t t h e r e i s n o r e a s o n w h y t h e y ' I n d e e d , h e e l o q u e n t l y a s k s , " ' w e r e w e " ' s h o u l d n ' t . . . b e h a p p y . " b o r n t o r o t i n o u r m i s e r y - w e r e w e b o r n t o b e a f r a i d ? ' " T r i u m p h a n t l y a n s w e r i n g f o r I s a b e l ' s g l o r i f i e d s e l f , h e b o t h c o m p l i m e n t s a n d c h a l - l e n g e s h e r , " ' I n e v e r k n e w y o u a f r a i d ! ‘ " B e c a u s e I s a b e l h a s a l w a y s b e e n d r i v e n b y f e a r a n d i s n o w m o r e f r i g h t e n e d t h a n e v e r , G o o d w o o d ' s c o m p l i r m e n t a r y c h a l l e n g e t r i g g e r s m o r e s e l f - c o n t e m p t t h a n p r i d e . I n p o i n t o f 3 2 2 f a c t , a l l o f G o o d w o o d ' s c o m p l i m e n t s p r o v e t o I s a b e l t h a t h e i s n o t i n l o v e w i t h h e r b u t w i t h h e r i d e a l i z e d i m a g e . W i t h o u t k n o w i n g i t , h e s e r i o u s l y t h r e a t e n s l m u r p r i d e a s h e a l w a y s h a s b y a s s u m i n g t h e p o w e r o f I s a b e l ' s s h o u l d s : i f s h e f a i l s t o l i v e u p t o h i s g l o r i f i e d i m a g e o f h e r , s h e w i l l b e c o m e h e r d e s p i s e d s e l f . I n s h o r t , G o o d w o o d ' s o f f e r s e t s u p a t r e m e n d o u s b a t t l e a m o n g I s a b e l ' s s o l u t i o n s w h i c h a l m o s t t e a r s h e r a p a r t . T h i s s p i r i t u a l r e n d i n g i s e x p r e s s e d i n h e r " l o n g m u r m u r , l i k e a c r e a t u r e i n p a i n " - " a s i f " " s o m e t h i n g " w e r e b e i n g " p r e s s [ e d ] " " t h a t h u r t h e r . " P e r h a p s b e c a u s e o f t h i s b a t t l e , I s a b e l " w a n t [ s ] h e l p " s o b a d l y t h a t s h e s u c c e e d s i n b l o c k i n g o u t e v e r y t h i n g e l s e s o t h a t s h e s e e s G o o d w o o d o n l y a s t h e s a v i o r s h e s o d e s p e r a t e l y n e e d s . R e g a r d l e s s o f " w h e t h e r s h e b e l i e v e d e v e r y t h i n g h e s a i d , " " s h e b e l i e v e d j u s t . . . [ n o w ] t h a t t o l e t h i m t a k e h e r i n h i s a r m s w o u l d b e t h e n e x t b e s t t h i n g t o h e r d y i n g . " I s a b e l i s o n t h e v e r y b r i n k o f s u r r e n d e r , a s J a n e E y r e h a d b e e n i n a a s i m i l a r s i t u a t i o n w i t h S t . J o h n R i v e r s . B u t G o o d w o o d , l i k e R i v e r s , d e f e a t s h i m s e l f . H e m a k e s t h e m i s t a k e o f a s s u m i n g t h a t I s a b e l h a s a l r e a d y s u c c u m b e d a n d , t h u s , b r e a k s t h e s p e l l b y a n " a c t o f p o s s e s s i o n , " a p a s s i o n a t e k i s s w h i c h b r i n g s I s a b e l ' s i n t e r n a l b a t t l e t o a c r i s i s . T h e k i s s h a s a c o m p l i c a t e d e f f e c t o n h e r . I t i s s o a p p e a l i n g t h a t i t a l m o s t d r o w n s t h e n e w r e s i g n e d I s a b e l , w h i l e i t r e g e n e r a t e s t h e d e a d e x p a n s i v e I s a b e l . L i k e s o m e o n e " w r e c k e d a n d u n d e r w a t e r , " I s a b e l s e e s a " t r a i n o f i m a g e s " f l a s h b e f o r e h e r a n d r e l i v e s i n c o n c e n t r a t e d i n t e n s i t y h e r p a s t w h e n h e r e x p a n s i v e s o l u t i o n s w e r e p r e d o m i n a n t . B u t G o o d w o o d ' s k i s s d o e s m o r e t h a n r e v i v e I s a b e l ' s p a s t . A s a n o v e r t p h y s i c a l a c t , i t m a k e s I s a b e l f e e l f o r t h e f i r s t t i m e i n h e r l i f e w h a t i t w o u l d b e l i k e i f h e r y e a r n i n g f o r a r o m a n t i c l i f e w e r e f u l f i l l e d , n o t 3 2 3 j u s t i n a n i d e a l w o r l d w h e r e p a s s i o n i s d r e a m e d a b o u t , b u t i n t h e r e a l o n e w h e r e i t i s e x p e r i e n c e d . I n d o i n g s o , t h e k i s s t h r i l l s I s a b e l a s s h e h a s n e v e r b e f o r e b e e n t h r i l l e d , b u t i t a l s o m a k e s h e r f e e l a s n e v e r b e f o r e t h e f u l l f o r c e o f t h e r e a l w o r l d ' s t h r e a t s . O n e o f t h e m o s t p o t e n t o f t h e s e i s G o o d w o o d ' s p h y s i c a l , p o s s e s s i v e p a s s i o n . I t t h r e a t e n s t h e v e r y d e s i r e s f o r f r e e d o m a n d e x p a n s i o n w h i c h G o o d w o o d h a s j u s t r e s t o r e d t o I s a b e l . H i s k i s s f u l l y " j u s t i f i e [ s ] " h e r r e a w a k e n e d a n d i n t e n s i f i e d d r e a d o f " e a c h t h i n g i n h i s h a r d m a n h o o d t h a t h a d l e a s t p l e a s e d h e r , e a c h a g g r e s s i v e f a c t o f h i s f a c e , h i s f i g u r e , h i s p r e s e n c e . " A b o v e a l l , G o o d w o o d ' s k i s s m a k e s i t i m p o s s i b l e f o r I s a b e l t o s h u t o u t t h e f a c t t h a t h i s o f f e r t o " ' s a v e ' " h e r d o e s n o t m e a n w h a t s h e h o p e d . G o o d w o o d w a n t s t o s a v e t h e o l d I s a b e l , n o t t h e n e w o n e . W h a t i s m o r e , e v e n t h o u g h I s a b e l ' s h y p e r s e n s i t i v i t y c a u s e s h e r t o e x a g g e r a t e h i s a g g r e s s i o n , i t i s t r u e t h a t G o o d w o o d w a n t s t o s a v e t h e s p i r i t e d , i n d e p e n - d e n t I s a b e l e x p r e s s l y i n o r d e r t o o w n h e r , a p o s s e s s i o n w h i c h h e c a n n o t u n d e r s t a n d w o u l d i t s e l f d e s t r o y t h e d e s i r e a b i l i t y o f h i s p r i z e . C l e a r l y , G o o d w o o d i s n o t t h e k i n d o f s a v i o r I s a b e l d e s p e r a t e l y n e e d s . T h e s e c o m p l e x d y n a m i c s a r e e x p e r i e n c e d p u r e l y a s s e n s a t i o n s b y t h e e n t r a n c e d I s a b e l w h o n e i t h e r t h i n k s n o r m a k e s a n y d e c i s i o n . S i n c e t h e b a t t l e g o i n g o n i n s i d e h e r c a n n o t b e w o n a n d i s f o r c e d t o a c r i s i s , a l l t h e s e s e n s a t i o n s m e r g e i n a n o v e r w h e l m i n g p a n i c w h i c h c o m p e l s I s a b e l t o r u n . T h i s i s n o t t o s a y t h a t s h e d o e s n o t r u n f r o m G o o d w o o d h i m s e l f ; 2 9 i t i s t o s a y t h a t o n t h e d e e p e s t l e v e l s h e r u n s f r o m t h e i n n e r c o n f l i c t t h a t i s t e a r i n g h e r a p a r t . A r e t u r n t o O s m o n d i s t h e l e s s e r o f t w o e v i l s . I s a b e l p r e f e r s l i m b o a t G a r d e n c o u r t , b u t s h e c a n n o t h a v e i t . S h e s e n s e s t h a t a s l o n g a s s h e s t a y s h e r e , s h e i s o p e n t o r e n e w e d e n c o u n t e r s n o t o n l y w i t h G o o d w o o d b u t a l s o w i t h w a r b u r t o n a n d H e n r i e t t a , 3 2 4 a l l o f w h o m s t i l l e x p e c t I s a b e l t o d o s o m e t h i n g e x c e p t i o n a l . A l m o s t i n s t i n c t i v e l y , t h e r e f o r e , l i k e t h e l e t h a r g i c t o r t o i s e w h i c h q u i c k l y w i t h d r a w s f r o m d a n g e r i n t o i t s s h e l l , I s a b e l s u d d e n l y " k n o w [ s ] " t h a t t h e " v e r y s t r a i g h t p a t h " s h e m u s t f o l l o w l e a d s b a c k t o O s m o n d - — t o t h e f a m i l i a r i t y a n d , t h u s , t h e s a f e t y o f a n o l d m i s e r y , a p u b l i c l y - k n o w n m i s t a k e , a n d a n a c c e p t e d f a i l u r e . O s m o n d e x p e c t s n o t h i n g o f h e r b u t t h e m a i n t e n a n c e o f o u t w a r d f o r m s . A l l s h e m u s t d o t o m a i n t a i n t h e m i s a l l o w h e r s e l f t o b e " s h u t u p " i n a " r i g i d s y s t e m " o f " m o u l d a n d d e c a y " ( C h . 4 2 , p p . 3 5 4 , 3 5 5 ) . F o r a l o n g t i m e , I s a b e l h a s b e e n t r y i n g t o l i v e a t p e a c e ' " ( C h . 4 1 , p . 3 4 4 ) . S h e a t l a s t g a i n s i t b y f l e e i n g " w h i t e l i g h t n i n g " - t h e e n e r g y o f l i f e - — a n d e m b r a c i n g " d a r k n e s s " - — t h e " f r e e [ d o m ] " o f s p i r i t u a l d e a t h . I n s h o r t , I s a b e l f i n a l l y g o e s t h e f u l l l e n g t h n e c e s s a r y t o i m m o b i l i z e h e r c o n f l i c t s : s h e c o m m i t s p s y c h i c s u i c i d e . S i n c e t h i s s u p r e m e a c t o f s e l f - r e n u n c i a t i o n f u l f i l l s t h e u l t i m a t e r e q u i r e m e n t s o f h e r r e s i g n e d s o l u t i o n , i t c l o t h e s i t s e l f i n a k i n d o f n e g a t i v e g l o r y , n o t f o r t h e v i t a l y o u n g l a d y f r o m A l b a n y , b u t f o r t h e g a l l e r y p o r t r a i t s h e h a s b e c o m e . I s a b e l ' s f i n a l a c t i s a l s o c l o t h e d i n g l o r y f o r m a n y c r i t i c s , w h o a t t h e e n d o f t fi m z n o v e l s t i l l s h a r e I s a b e l ' s b l i n d s p o t s a n d j u s t i f y h e r b e h a v i o r a s I s a b e l w o u l d t h r o u g h t h e r a t i o n a l i z a t i o n s o f h e r f a l s e p r i d e . T h e g e n e r a l v i e w i s t h a t I s a b e l h a s o v e r c o m e h e r b l a m e w o r t h y r o m a n t i c i s m , f a l s e n e s s , a n d e g o t i s m t h r o u g h a p r a i s e w o r t h y r e n u n c i a t i o n : s h e h a s m a d e 3 2 5 a n " a d v a n c e i n m o r a l p e r c e p t i o n . . . s h o w i n g i t s e l f i n a p a i n f u l o p e n - 3 0 e y e d d i s r e g a r d o f s e l f . " I t i s h e l d , m o r e o v e r , t h a t t h i s i s a " r e - n u n i c a t i o n [ t h a t i s , a r e j e c t i o n ] o f e s c a p e , " f o r I s a b e l h a s l e a r n e d 3 1 t o a c c e p t " t h e l i m i t l e s s n e s s o f h u m a n r e s p o n s i b i l i t y . " I n d o i n g s o , s h e " ' a v o w s t h e s u p r e m e d i g n i t y o f t h e h u m a n b e i n g , ' " 3 2 s h e a f f i r m s h e r i n t e n t i o n " t o l i v e , n o t m e r e l y t o e x i s t , " 3 3 a n d s h e a d v a n c e s t o w a r d " t h e c o m f o r t t h a t " T o u c h e t t a n d G o o d w o o d " h a d i n s i s t e d w e r e w i t h i n h e r r e a c h . " 3 4 P r i m a r i l y , I s a b e l i s v i e w e d a s d e m o n s t r a t i n g h e r g r o w t h b y r e t u r n i n g t o R o m e f o r o n e o f f o u r r e a s o n s : t o " b e a r o u t h e r p r o m i s e " t o P a n s y " a t w h a t e v e r c o s t t o h e r s e l f , " 3 6 t o h o n o r h e r m a r r i a g e v o w s , t o " c o n f r o n t t h e e v i l o f t h e w o r l d " i n O s m o n d , 3 7 o r t o c a r r y o u t h e r o w n " r e - h a b i l i t a t i o n a n d r e - e d u c a t i o n . " 3 8 I m a i n t a i n t h a t n o n e o f t h e s e r e a s o n s b e a r a s s t r o n g a n i n f l u e n c e o n I s a b e l ' s r e t u r n a s c r i t i c s m a i n t a i n a n d t h a t t h e y d o n o t i n a n y w a y d e m o n s t r a t e a m o r a l g r o w t h . C e r t a i n l y , I s a b e l d o e s n o t r e t u r n p r i m a r i l y f o r P a n s y ' s s a k e . S h e h e r s e l f a d m i t s t h a t s h e i s u s i n g h e r p r o m i s e t o P a n s y a s a n e x c u s e t o r e t u r n " ' i n d e f a u l t ' " o f f i n d i n g a " ' b e t t e r ' " o n e ( C h . 5 3 , p . 4 6 1 ) . I s a b e l n o m o r e g o e s b a c k t o R o m e b e c a u s e o f h e r p r o m i s e t o P a n s y t h a n s h e s t a y s " a l i t t l e " i n E n g l a n d w i t h h e r a u n t o u t o f " c o m m o n c h a r i t y , " t h e i n s i n c e r i t y o f w h i c h i s m a n i f e s t i n t h e f a c t t h a t " i t w a s f o r t u n a t e s h e h a d s o g o o d a f o r m u l a ; o t h e r w i s e s h e m i g h t h a v e b e e n g r e a t l y i n w a n t o f o n e " ( C h . 5 5 , p . 4 7 3 ) . M o r e o v e r , I s a b e l ' s r e l a t i o n s h i p w i t h P a n s y h a s a l w a y s b e e n m o t i v a t e d b y e g o i s t i c n e e d s . F r o m t h e v e r y b e g i n n i n g , I s a b e l s e e s P a n s y a s " a s h e e t o f b l a n k p a p e r " w h i c h p r o v i d e s a n o p p o r t u n i t y t o e x e r c i s e h e r c r e a t i v e p o w e r b y " c o v e r [ i n g ] " i t " w i t h a n e d i f y i n g t e x t " ( C h . 2 6 , p . 2 3 3 ) . F u r t h e r m o r e , w h e n I s a b e l f e e l s d e f e a t e d a n d f e a r s t h a t h e r l i f e i s m e a n i n g l e s s , " " a s a d e f i n i t e r e a s o n " f o r l i v i n g 3 2 6 s h e e m p l o y s P a n s y ' s " d e p e n d e n c e " w h e n m o t i v e s t h r e a t e n e d t o f a i l h e r " ( C h . 4 0 , p . 3 3 4 ) . A s w e k n o w , s h e e v e n f o r w a r d s P a n s y ' s m a r r i a g e i n o r d e r t o " a m u s e h e r s e l f " ( C h . 4 1 , p . 3 4 1 ) . C l e a r l y , I s a b e l ' s " ' a f f e c t i o n ' " f o r P a n s y " ' i s a t t e n d e d w i t h i m m e n s e l i m i t a t i o n s ' " ; b u t e v e n i f i t w e r e n o t , e v e n i f I s a b e l w e r e g o i n g b a c k t o m a r t y r h e r s e l f f o r P a n s y , h e r m a r t y r d o m w o u l d b e b a s e d o n p r i d e - — n o t o n s e l f l e s s n e s s ( C h . 4 6 , p . 3 9 6 ) . M o r e o v e r , t h e r e i s l i t t l e I s a b e l c o u l d d o t o h e l p P a n s y . T h e r e i s n o w a y t h a t P a n s y w o u l d r e b e l a g a i n s t h e r f a t h e r , a n d I s a b e l s i m p l y h a s n o f i g h t i n g s p i r i t l e f t . I n s h o r t , I s a b e l c o n c l u s i v e l y d o e s n o t r e t u r n t o R o m e s o l e l y o n P a n s y ' s a c c o u n t 0 N e i t h e r d o e s s h e r e t u r n s i m p l y t o h o n o r h e r m a r r i a g e v o w s . T h e n o v e l ' s r h e t o r i c s u p p o r t s t h e a r g u m e n t t h a t s h e d o e s : " C e r t a i n o b l i - g a t i o n s w e r e i n v o l v e d i n t h e v e r y f a c t o f m a r r i a g e , a n d w e r e q u i t e i n d e p e n d e n t o f t h e q u a n t i t y o f e n j o y m e n t e x t r a c t e d f r o m i t " ( C h . 5 5 , p p . 4 7 3 - 7 4 ) . B u t J a m e s a l s o p o r t r a y s a w o m a n w h o c o n v i n c e s u s t h a t s h e d o e s n o t o n t h e d e e p e s t l e v e l r e t u r n o u t o f a s e n s e o f o b l i g a t i o n . S u r e l y w e a r e n o t t o b e l i e v e t h a t a w o m a n w i t h I s a b e l ' s i n d e p e n d e n t s p i r i t a n d h i g h i d e a l s w o u l d h o n o r o b l i g a t i o n s t h a t w e r e n o t o n l y m a d e o n a " f a c t i t i o u s t h e o r y " b u t t h a t s h e a l s o w a s t r i c k e d i n t o u n d e r t a k i n g f o r d i s h o n o r a b l e r e a s o n s ( C h . 4 2 , p . 3 5 1 ) . S u r e l y s h e d o e s n o t r e a l l y h o n o r o b l i g a t i o n s w h i c h c o n n e c t h e r w i t h " h i d e o u s l y u n c l e a n " t r a d i t i o n s a n d b i n d h e r t o a " h o r r i b l e l i f e " l i v e d " [ i n ] d e c e n t l y " w i t h a m a n c o n v i c t e d ' a " r e f i n e m e n t i n h e r m i n d o f " b l a s p h e m o u s s o p h i s t r y , " t h e " a r t o f m o c k e r y , ‘ o f e g o t i s m , " a n d t h e e n j o y m e n t o f h e r o w n m i s e r y ( C h . 4 2 , p p . 3 5 5 , 3 5 6 ; C h . 5 1 , p . 4 3 9 ) . I n d e e d , t h a t I s a b e l f e e l s n o o b l i g a t i o n s t o h e r m a r r i a g e i s e v i d e n t w h e n s h e d i s p u t e s O s m o n d ' s r e f e r e n c e t o t h e m : " ' H o w c a n y o u s p e a k o f a n i n d i s s o l u b l e u n i o n ' " ? , s h e d e c l a r e s . " ' W e d o n ' t l i v e 3 2 7 d e c e n t l y t o g e t h e r ! ' " ( C h . 5 1 , p . 4 3 9 ) . S h e e v e n c o u n t e r s O s m o n d ' s t h r e a t o f a r u p t u r e s h o u l d s h e g o t o G a r d e n c o u r t w i t h h e r o w n t h r e a t o f d i v o r c e : " ' T h a t ' s v e r y l i t t l e ; t h a t ' s n o t h i n g . I m i g h t d o m u c h m o r e . ' " T h a t I s a b e l d o e s n o t i n f a c t h o n o r h e r m a r r i a g e v o w s h a s b e e n e v i d e n c e d t i m e a n d a g a i n b y h e r d e l i b e r a t e " h u m i l i a t i o n [ s ] " o f O s m o n d a n d h e r " e x u l t a t i o n " o v e r t h e m ( C h . 4 1 , p . 3 4 6 ; C h . 4 6 , p . 3 8 9 ) . I s a b e l h a s n e v e r b e e n a g o o d w i f e b e c a u s e s h e c a n n o t b e a g e n u i n e m a r t y r ; a n d a t t h e e n d o f t h e n o v e l , s h e i s n o c l o s e r t o b e i n g e i t h e r . A l t h o u g h i t i s t r u e t h a t , l i k e O s m o n d , I s a b e l c a r e s f o r a p p e a r - a n c e s , t h i s i s n o l o n g e r a n i n d u c e m e n t t o m a i n t a i n t h e i r m a r r i a g e . E v e r y o n e w h o i s i m p o r t a n t t o I s a b e l k n o w s t h e s e c r e t s o f h e r " s t r a n g [ e ] " m a r r i a g e a n d e x p e c t s h e r t o l e a v e O s m o n d ( C H . 4 2 , p . 3 5 6 ) . T h e y w i l l n o t a d m i r e h e r , b u t p i t y h e r , f o r s t a y i n g w i t h h i m . M o r e o v e r , I s a b e l n e e d n o l o n g e r p r e t e n d t o b e a g o o d w i f e i n o r d e r t o j u s t i f y h e r s e l f a n d p u t t h e b l a m e o n O s m o n d , f o r O s m o n d i s n o w o p e n l y c o n v i c t e d o f c o n s p i r a c y a n d s h e o f h a v i n g b e e n u s e d . C e r t a i n l y , t h e r e i s n o p o i n t i n t r y i n g t o c o n v i n c e O s m o n d o f h e r s i n c e r i t y a f t e r s h e h a s i r r e p a r a b l y d e s e c r a t e d b o t h h e r s e l f a n d t h e i r m a r r i a g e i n h i s e y e s b y p u b l i c l y d i s o b e y i n g h i m . I n s p i t e o f a l l t h i s , h o w e v e r , e v e n i f I s a b e l ' s n e e d t o s t a n d b y h e r m a r r i a g e v o w s d o e s p a r t l y a c c o u n t f o r h e r r e t u r n , h e r n e e d i s b a s e d o n p r i d e - — n o t o n m o r a l e x p a n s i o n . F i n a l l y , I s a b e l d o e s n o t g o b a c k e i t h e r t o " w o r k a t t h e r e d e m p t i o n o f . . . e v i l " 3 9 i n O s m o n d o r t o e x p i a t e h e r o w n w r o n g d o i n g . I s a b e l h a s n e i t h e r t h e s t r e n g t h n o r t h e w i l l t o d o s o . E v e n i f s h e d i d , w e h a v e s e e n h o w e a s i l y O s m o n d c a n " t r a n s f o r [ m ] " a n y " r e s o l u t i o n " o n h e r p a r t t o " s l o w r e n u n c i a t i o n " a s h e d i d i n t h e i r l a s t e n c o u n t e r ( C h . 5 1 , p p . 4 3 9 , 4 4 0 ) . B e c a u s e t h e d r a i n i n g e x p e r i e n c e s h e h a s u n d e r g o n e w i l l m a k e 3 2 8 i t a l l t h e e a s i e r f o r h i m t o " d i s p e r s [ e ] " " h e r f a c u l t i e s , h e r e n e r g y , a n d h e r p a s s i o n , " i t w o u l d b e f r u i t l e s s f o r h e r t o r e t u r n f o r t h e p u r p o s e o f r e f o r m i n g e i t h e r O s m o n d o r h e r s e l f . I s e e I s a b e l ' s f i n a l a c t a s n o p r o o f o f s e l f l e s s n e s s , a f o r s a k i n g o f g l o r y , o r t h e a c c e p t a n c e o f r e s p o n s i b i l i t y . I t i s m o t i v a t e d p u r e l y b y t h e n e e d s t o a v o i d a m a s s i n g m o r e s e l f — h a t e a n d t o p r e s e r v e a m u t i l a t e d f o r m o f p r i d e . F i r s t , I s a b e l s t a k e d a l l h e r p r i d e o n a m a r r i a g e w h i c h w a s t o b e s p e c t a c u l a r b u t w h i c h e g r e g i o u s l y f a i l e d . T h i s m i s t a k e p r o - d u c e d a s e l f — c o n t e m p t s o e n o r m o u s t h a t s h e s i m p l y c a n n o t r i s k r e p e a t i n g s u c h a c o s t l y e r r o r b y u n d e r t a k i n g a n e w l i f e . S e c o n d l y , b e c a u s e n o t h i n g c o u l d e q u a l t h e g r a n d e u r h e r m a r r i a g e w a s s u p p o s e d t o i m p a r t , t h e r e i s m o r e g l o r y i n a c c e p t i n g t h e d e f e a t o f t h i s s u p e r h u m a n i d e a l t h a n i n p u r s u i n g w h a t i s h u m a n l y p o s s i b l e b u t s e c o n d b e s t : I s a b e l " h a d a t t e m p t e d o n l y o n e t h i n g , b u t t h a t o n e t h i n g w a s t o h a v e b e e n e x q u i s i t e . 9 2 2 3 [ S h e l m i s s e d i t n o t h i n g e l s e w o u l d d o ; t h e r e [ i s ] n o c o n c e i v a b l e s u b - s t i t u t e f o r t h a t s u c c e s s " ( C h . 4 5 , p . 3 7 9 , m y e m p h a s i s ) . I n t e n t o n n e v e r a g a i n p u r s u i n g g l o r y , I s a b e l g l o r i f i e s r e s i g n a t i o n . S h e r e g a r d s t h e p u r s u i t o f h a p p i n e s s a s a n " a d m i s s i o n t h a t o n e h a d a c e r t a i n g r o s s - n e s s " ( C h . 5 3 , p . 4 5 8 ) . S i g n i f i c a n t l y , s h e i s " d i s a p p o i n t [ e d ] " i n H e n r i e t t a f o r h a v i n g " c o n f e s s e d h e r s e l f h u m a n " b y m a k i n g a n o r d i n a r y — — a l b e i t a h a p p y - — m a r r i a g e ( p . 4 6 2 ) . R a t h e r t h a n c o n f e s s h e r o w n h u m a n i t y , I s a b e l w i l l p a y t h e t r a g i c p r i c e f o r h u b r i s . A f t e r a l l , " W a s n ' t a l l h i s t o r y f u l l o f t h e d e s t r u c t i o n o f p r e c i o u s t h i n g s ? " ( p . 4 5 8 ) . C o n t r a r y t o t h e a c c e p t a n c e o f r e s p o n s i b i l i t y , t h e n e g a t i v e g l o r y I s a b e l e m b r a c e s d e p e n d s u p o n t h e t o t a l r e j e c t i o n o f r e s p o n s i b i l i t y . I f I s a b e l c o u l d a c c e p t r e s p o n s i b i l i t y f o r h e r s e l f — — m u c h l e s s f o r a n y o n e e l s e - — s h e c o u l d m a k e a d e l i b e r a t e c h o i c e a m o n g p o s i t i v e a l t e r n a t i v e s . 3 2 9 T o d e d i c a t e h e r s e l f t o m a k i n g P a n s y ' s l i f e b e t t e r o r t o s t a r t o v e r f o r h e r o w n s a k e w o u l d b e t w o o f t h e s e a l t e r n a t i v e s , b u t I s a b e l d e c i d e d l y d o e s n o t f e e l t h a t s h e h a s a n y a l t e r n a t i v e s . S h e c a n n o t a c c e p t h e r h u m a n c a p a c i t y t o m a k e a m i s t a k e , t o c o n f r o n t i t s c o n s e q u e n c e s , a n d t o g o o n f r o m t h e r e . I n s t e a d , s h e h a t e s h e r s e l f f o r n o t h a v i n g t h e o m n i s c i e n c e a n d o m n i p o t e n c e o f a g o d d e s s a n d a v o i d s a c c e p t i n g h e r s e l f a s a m e r e h u m a n b y h i d i n g h e r h e a d i n t h e s a n d . T h e r e f o r e , I t o t a l l y d i s a g r e e w i t h T o n y T a n n e r t h a t s h e m u s t r e t u r n t o . . . R o m e : f o r t h e s e l f c a n n o t b a c k o u t o f a m i s t a k e n c o u r s e b u t o n l y p u s h t h r o u g h a n d m o v e b e y o n d . B u t s h e t a k e s b a c k w i t h h e r a n e w v i s i o n , a d e e p e r u n d e r s t a n d i n g , a c a p a — c i t y f o r m o d e s t u n e g o t i s t i c a l c o n t e m p l a t i o n w h i c h a l l p r o m i s e a r i c h e r f u t u r e - — a f u t u r e i n w h i c h s h e w i l l c o m e t o a t r u e r e a l i - s a t i o n o f w h a t h e r r e a l s e l f i s . I t i s b e s i d e t h e p o i n t . . . w h e t h e r s h e w i l l d i v o r c e O s m o n d . . . . I s a b e l h a s a t t a i n e d t h e m o s t i m p o r t a n t k i n d o f f r e e d o m , a n i n t e r n a l o n e . S h e i s l i b e r a t e d f r o m h e r t w i s t e d v i s i o n a n d h e r c o n f u s e d v a l u e s . 4 0 Q u i t e t o t h e c o n t r a r y , I s e e I s a b e l a s s e l f - i m p r i s o n e d a s e v e r b y h e r " t w i s t e d v i s i o n " a n d " c o n f u s e d v a l u e s . " I s a b e l d o e s n o t l o o k t o a " r i c h e r f u t u r e " ; s h e f o r e s e e s , a c c o r d i n g t o h e r o w n w o r d s , a " ' h e l l i s h ' " " ' s c e n e " o f u n h a p p i n e s s s h a r e d w i t h O s m o n d f o r " ' t h e r e s t o f m y l i f e ( C h . 5 3 , p . 4 6 1 ; c f . a l s o C h . 4 2 , p . 3 5 3 ) . I d o n o t b e l i e v e t h a t J a m e s e n t i r e l y s h a r e s t h e b l i n d n e s s o f I s a b e l a n d t h e n o v e l ' s c r i t i c s - — e v e n t h o u g h h e w a n t s t o . I t i s h i g h l y s i g n i f i c a n t t h a t t h e i m p l i e d a u t h o r d o e s n o t i n t e r p r e t I s a b e l ' s f i n a l a c t . I t h i n k t h a t o n e o f t h e r e a s o n s f o r h i s s i l e n c e i s h i s d i s a p p o i n t - m e n t o v e r I s a b e l ' s f a i l u r e t o b e c o m e " c o n s i s t e n t l y w i s e " a s h e h a d p r o m i s e d ( C h . 1 2 , p . 9 5 ) . T h r o u g h o u t t h e n o v e l h e h a s m a n i f e s t e d a n a m b i v a l e n c e t o w a r d h e r . A s W e h a v e s e e n , h e s e e m s a t t i m e s t o b e c o m - p e l l e d t o d e f e n d h e r . H e j u s t i f i e s h e r b l i n d p r i d e , f o r e x a m p l e , w h e n s h e m a r r i e s O s m o n d b y a t t r i b u t i n g i t t o d i v i n e l y s a n c t i o n e d l o v e . A t 3 3 0 o t h e r t i m e s , h o w e v e r , t h e i m p l i e d a u t h o r i s a l m o s t h a r s h l y u n s y m p a t h e t i c i n e x p o s i n g I s a b e l ' s " c o l d [ n e s s ] " a u u 1 " h y p o c r i [ 3 y ] " ( C h . 4 6 , p p . 3 8 4 , 3 8 5 ) . I n s p i t e o f h i s e v e r - p r e s e n t w r y h u m o r w h e n h e d o e s s o , t h e r e i s s o m e t h i n g t h a t r i n g s f a l s e a b o u t i n d u l g i n g h i s w i t a t h e r e x p e n s e . T h e r e i s a d e r i s i v e n e s s i n h i s t o n e , f o r i n s t a n c e , w h e n h e i l l u s t r a t e s P a n s y ' s m i s t a k e i n i m p l o r i n g I s a b e l " a s i f s h e w e r e p r a y i n g t o t h e M a d o n n a " ( C h . 4 6 , p . 3 8 5 ) . H e d e m o n s t r a t e s s o m e i n s e n s i t i v i t y o n h i s o w n p a r t a s w e l l a s o n I s a b e l ' s b y t a g g i n g h e r r e p l y w i t h t h e w o r d s , " s a i d t h e M a d o n n a w i t h u n u s u a l f r i g i d i t y . " I r o n i c a l l y , h e " v e n t u r e s t o r e p e a t " h i s r e q u e s t t h a t t h e r e a d e r " s m i l e n o t " a t I s a b e l ' s f a l s e p r i d e , w h i l e h e r e p e a t e d l y m a k e s s p o r t o f i t . J a m e s i s a m b i v a l e n t b e c a u s e h e i s s o c l o s e t o h i s h e r o i n e t h a t h e c o m p u l s i v e l y b o t h j u s t i f i e s a n d c o n d e m n s h e r a s h e w o u l d r e a c t w i t h p r i d e a n d s e l f - h a t e t o h i s o w n g l o r i f i e d a n d d e e p i s e d s e l v e s . J a m e s w a n t s u l t i m a t e l y t o v i n d i c a t e I s a b e l b y p r o v i n g t h a t s h e i s a " M a d o n n a . " B u t h e c a n n o t d o s o w i t h a n y r e a l c o n v i c t i o n , a n d h e r e f u s e s t o f a l s i f y h i s p o r t r a y a l o f h e r w i t h a h a l f — h e a r t e d v i n d i c a t i o n . S i n c e h e a l s o r e f u s e s t o a d m i t h e r h u m a n i t y - — d e s p i t e p o r t r a y i n g i t - — h e m i m i c s h i s h e r o i n e a n d s t r a i g h t w a y e n d s t h e n o v e l u p o n h e r d i s c o v e r y o f " a v e r y s t r a i g h t p a t h . " N o t e s - — C h a p t e r I V 1 I n t h e R i v e r s i d e e d i t i o n o f T h e P o r t r a i t o f a L a d y ( B o s t o n : H o u g h t o n M i f f l i n C o m p a n y , 1 9 6 3 ) , p . 1 0 . C h a p t e r a n d p a g e n u m b e r s w i l l b e c i t e d i n t h e t e x t . W h e r e n o c h a p t e r o r p a g e n u m b e r i s g i v e n , t h e q u o t a t i o n i s f r o m t h e l a s t c h a p t e r a n d p a g e g i v e n . 2 F . R . L e a v i s n o t o n l y r e c o g n i z e s t h e d i f f i c u l t y b u t h e a l s o c l a i m s t h a t i t i s i m p o s s i b l e t o d i s c o v e r " w h a t i s g o i n g o n i n s i d e " I s a b e l b e c a u s e s h e i s n e i t h e r a c o n s i s t e n t l y r e a l i s t i c n o r a c o n s i s t e n t l y i l l u s t r a t i v e c h a r a c t e r . T h e ' d i f f i c u l t y ' f o r L e a v i s i s w h e t h e r t o c e n - s u r e o r p r a i s e J a m e s f o r c r e a t i n g a h e r o i n e w h o c a n n o t b e u n d e r s t o o d . O n t h e o n e h a n d , h e c o m p l a i n s n o t o n l y t h a t I s a b e l ' s c h a r a c t e r i z a t i o n d e m a n d s a " p s y c h o l o g i c a l d e t e c t i v e w o r k " w h i c h l e a d s t h e r e a d e r t o " c o n s t r u c t i o n s . . . o f s u c h a k i n d a s n o t t o c h a l l e n g e , o r t o b e a r w i t h c o m f o r t , a n y v e r y s e a r c h i n g t e s t i n t e r m s o f l i f e " b u t a l s o t h a t J a m e s ' s " e v a s i v e n e s s " a b o u t w h a t I s a b e l " r e p r e s e n t s " " p a r t l y e m p t i e s t h e n o v e l ' s t h e m e o f . . . m o r a l s u b s t a n c e . " O n t h e o t h e r h a n d , L e a v i s s e e m s t o b e f a s c i n a t e d b y t h e v e r y s a m e t h i n g s i n I s a b e l ' s c h a r a c t e r i z a t i o n w h i c h h e c r i t i c i z e s , f o r h e a s s e r t s t h a t " w h a t e v e r I m a y h a v e s a i d , " I s a b e l " i s c o n v i n c i n g a n d i m p r e s s i v e " a n d " h e r p e c u l i a r k i n d o f i m p r e s s i v e n e s s , i n f a c t , i s c o n d i t i o n e d b y h e r n o t b e i n g k n o w n i n s i d e o u t . " T h e G r e a t T r a d i t i o n , ( N . Y . : N e w Y o r k U n i v . P r . , 1 9 6 9 ) , p p . 1 1 0 , 1 1 1 , 1 4 7 , 9 2 . 3 " S o m e R o o m s F r o m ' T h e H o u s e s t h a t J a m e s B u i l t , ' " T e x a s Q u a r t e r l y , 1 ( W i n t e r , 1 9 5 8 ) , 1 8 1 — 8 4 , 1 8 9 - 9 2 ; r e p r i n t e d i n T w e n t i e t h C e n t u r y I n t e r - p r e t a t i o n s o f T h e P o r t r a i t o f a L a d y , e d . P e t e r B u i t e n h u i s ( E n g l e w o o d C l i f f s , N . J . : P r e n t i c e - H a l l , I n c . , 1 9 6 8 ) , p . 3 7 . " T h e B e a u t i f u l S t r i v e r a n d H e r T r a g i c M i s t a k e , " T h e A m b i g u i t y o f H e n r y J a m e s ( U r b a n a , C h i c a g o a n d L o n d o n : U n i v . o f I l l i n o i s P r . , 1 9 7 1 ) , p . 1 1 9 . 4 R i c h a r d C h a s e , " T h e L e s s o n o f t h e M a s t e r , " T h e A m e r i c a n N o v e l a n d I t s T r a d i t i o n ( N . Y . : D o u b l e d a y a n d C o . , I n c . , 1 9 5 7 ) , p p . 1 1 7 — 3 7 ; r e p r i n t e d i n P e r s p e c t i v e s o n J a m e s ' s T h e P o r t r a i t o f a L a d y , e d . W i l l i a m T . S t a f f o r d ( N . Y . : N . Y . U n i v . P r . , 1 9 6 7 ) , p . 1 5 8 . 5 M a r j o r i e P e r l o f f s e e s I s a b e l a s a n e g o t i s t e q u a l t o O s m o n d . A f t e r t h e e n d o f t h e n o v e l , " e a c h w i l l s i m p l y c o n t i n u e t o t r y t o s u b - j u g a t e t h e o t h e r . " " C i n d e r e l l a B e c o m e s t h e W i c k e d S t e p m o t h e r : T h e P o r t r a i t o f a L a d y a s I r o n i c F a i r y T a l e , " N E E , 2 3 ( 1 9 6 9 ) , 4 3 2 . N e e r a G a r g s a y s t h a t I s a b e l " h a s f a t h o m l e s s p u r i t y a n d g u i l e l e s s n e s s o f h e a r t a n d m i n d " ; " i n n o c e n t t h a t s h e i s , s h e c a n n o t i m a g i n e t h a t o t h e r s c o u l d 3 3 1 3 3 2 b e a s d e c e p t i v e a s t h e y t u r n e d o u t t o b e . " " T h e R e t u r n o f I s a b e l A r c h e r , " i n V a r i a t i o n s o n A m e r i c a n L i t e r a t u r e , e d . D a r s h a n S i n g h M a i n i ( N e w D e l h i , I n d i a : T h e U n i t e d S t a t e s E d u c a t i o n a l F o u n d a t i o n i n I n d i a , 1 9 6 8 ) , p . 6 5 . R . P . B l a c k m u r s e e s I s a b e l a s b o t h v i c t i m a n d v i c t i m i z e r : " E v e r y b o d y t a m p e r s w i t h I s a b e l , " b u t s h e i s a l s o i n n o c e n t l y " p r e d a t o r y t o t h e f i n g e r n a i l s . " " I n t r o d u c t i o n , " T h e P o r t r a i t o f a L a d y ( N . Y . , 1 9 6 1 ) , p p . 5 - 1 2 ; r e p r i n t e d i n P e r s p e c t i v e s o n J a m e s ' s T h e P o r t r a i t o f a L a d y , p p . 2 4 7 , 2 4 9 . 6 J . M . N e w t o n d e c l a r e s t h a t I s a b e l ' s " p e r v e r s e a n d e v e n m o n - s t r o u s e g o t i s m " m a k e s h e r " r e p u l s i v e a n d a l m o s t i n h u m a n , " a n d h e c o m e p l a i n s t h a t " t h e s t r o n g f e e l i n g t h a t J a m e s r a i s e s o n I s a b e l ' s b e h a l f i n t h e l a t t e r p a r t o f h e r s t o r y i s d i s h o n e s t a s w e l l a s f a c i l e . " " I s a b e l A r c h e r ' s D i s e a s e , a n d H e n r y J a m e s ' s , " T h e C a m b r i d g e Q u a r t e r l y , 2 , N o . 1 ( 1 9 6 7 ) , 1 5 , 1 9 . D o r o t h e a K r o o k c o n s i d e r s I s a b e l " e s s e n t i a l l y g o o d a n d n o b l e . " T h e O r d e a l o f C o n s c i o u s n e s s i n H e n r y J a m e s ( C a m b r i d g e , E n g l a n d : C a m b r i d g e U n i v . P r . , 1 9 6 2 ) , p . 4 3 . 7 M o s t c r i t i c s s e e I s a b e l a s c h a n g i n g , b u t a s i g n i f i c a n t n u m b e r m a i n t a i n t h a t s h e i s u n c h a n g e d . J o a n B o b b i t t s a y s t h a t I s a b e l " r e f u s e s t o a c k n o w l e d g e e i t h e r d e f e a t o r c h a n g e " t o a v o i d " t h e s m a s h i n g o f t h e i d e a l p o r t r a i t o f h e r s e l f . " " A g g r e s s i v e I n n o c e n c e i n T h e P o r t r a i t o f a L a d y , " M a s s a c h u s e t t s S t u d i e s i n E n g l i s h , 4 ( 1 9 7 3 ) , 3 4 , 3 6 . C h a r l e s T . S a m u e l s m a i n t a i n s t h a t s h e " h a s m a t u r e d . . . b u t s h e h a s n ' t c h a n g e d , " p . 1 2 7 . M a r j o r i e P e r l o f f a s s e r t s t h a t s h e " h a s l e a r n e d n o t h i n g , " p . 4 3 2 ; a n d W i l l i a m B . S t e i n a l s o d e c l a r e s t h a t " f r o m t h e b e g i n n i n g t o t h e e n d o f t h e s t o r y I s a b e l d o e s n o t c h a n g e " b u t c o n t i n u e s t o f o s t e r h e r " s t a g n a n t e m o t i o n s " b y w h i c h s h e p e r v e r t s h e r f e m i n i n i t y . " T h e P o r t r a i t o f a L a d y : V i s I n e r t i a e , " W e s t e r n H u m a n i t i e s R e v i e w , 1 3 ( S p r i n g , 1 9 5 9 ) , 1 7 7 — 9 0 ; r e p r i n t e d i n P e r s p e c t i v e s o n J a m e s ' s T h e P o r t r a i t o f a L a d y , p . 1 7 8 . 8 T h e n u m b e r o f c r i t i c s l i n e d u p o n e a c h s i d e o f t h i s i s s u e i s s o e x t e n s i v e t h a t t h e v a r i o u s p o i n t s o f v i e w c a n n o t h e r e b e r e p r e s e n t e d . O f t e n w h a t o n e c r i t i c s e e s a s g r o w t h a n o t h e r c a l l s d e g e n e r a t i o n . T h u s , C o u r t n e y J o h n s o n a s s e r t s t h a t I s a b e l ' s " r e d e m p t i o n " d e p e n d s u p o n h e r " s e x u a l a b n e g a t i o n " W h i l e S e y m o u r K l e i n b e r g c l a i m s t h a t i t i s t h i s v e r y " e r o s d e n i e d " w h i c h e x p l a i n s w h y I s a b e l u n d e r g o e s " s u f f e r i n g w i t h o u t r e d e m p t i o n . " " A d a m a n d E v e a n d I s a b e l A r c h e r , " R e n a s c e n c e 2 1 ( 1 9 6 8 ) , 1 3 5 , 1 3 9 ; " A m b i g u i t y a n d A m b i v a l e n c e : T h e P s y c h o l o g y o f S e x u a l i t y i n H e n r y J a m e s ' s T h e P o r t r a i t o f a L a d y , " M a r k h a m R e v i e w , 1 , N o . 5 ( M a y , 1 9 6 9 ) , 2 , 7 . 7 M o r e o v e r , t h o s e c r i t i c s w h o a g r e e t h a t I s a b e l g r o w s d i s a g r e e o n t h e n a t u r e o f h e r g r o w t h . T h i s d i s a g r e e m e n t i s a m p l y d e m o n s t r a t e d b y t h e d i a m e t r i c a l l y o p p o s e d a s s e r t i o n s t h a t I s a b e l ' s g r o w t h i s p r o v e n b y h e r r e n u n c i a t o r y m a r t y r d o m a n d b y h e r t r i u m p h a n t a c t i o n . V i c t o r S t r a n d - b e r g r e p r e s e n t s t h e f o r m e r v i e w b y m a i n t a i n i n g t h a t I s a b e l ' s " s a c r i f i c e ' a n d r e n u n c i a t i o n " i l l u s t r a t e t h e " C h r i s t i a n p a r a d o x " t h a t " h e w h o w o u l d s a v e h i s l i f e m u s t l o s e i t . " " I s a b e l A r c h e r ' s I d e n t i t y C r i s i s : T h e T w o P o r t r a i t s o f a L a d y , " T h e U n i v e r s i t y R e v i e w - K a n s a s C i t y , 3 4 , N o . 4 3 3 3 ( 1 9 6 8 ) , 2 9 0 . T h e l a t t e r v i e w i s v o i c e d b y L i n d a R a y P r a t t ' s a s s e r t i o n t h a t I s a b e l a c h i e v e s " a t r i u m p h a n t r e a l i z a t i o n o f s e l f a n d p u r p o s e t h a t i s d e v o i d o f s u b s e r v i e n c e t o m e n " a n d t h a t " t o p r o j e c t h e r a c t i o n s . . . a s a n y t h i n g b u t a n e l a b o r a t i o n o f h e r i n s i s t e n c e u p o n h e r m o r a l a n d i n t e l l e c t u a l i n t e g r i t y s u b v e r t s t h e l o g i c . a n d c o n s i s t e n c y o f h e r e s t a b l i s h e d c h a r a c t e r . " " T h e A b u s e o f E v e B y T h e N e w W o r l d A d a m , " I m a g e s o f W o m e n i n F i c t i o n : F e m i n i s t P e r s p e c t i v e s e d . S u s a n K o p p e l m a n C o r n i l l o n ( O h i o : B o w l i n g G r e e n U n i v . P r . , 1 9 7 2 ) , p . 1 6 9 . B a s i c a l l y , h o w e v e r , t h o s e w h o s e e I s a b e l ' s c h a n g e p o s i t i v e l y m a i n t a i n t h a t s h e a c c e p t s m o r a l r e s p o n s i b i l i t y a n d r e a l i s t i c l i m i t a t i o n s o n h e r f r e e d o m a n d t h a t s h e r e j e c t s r o m a n t i c i s m a n d e g o t i s m . G r a n v i l l e J o n e s r e p r e s e n t s t h i s g e n e r a l v i e w b y h i s s t a t e m e n t t h a t I s a b e l ' s " p a s s i v e i d e a l i s m h a s b e e n i m p r e g n a t e d b y a v i v i d s e n s e o f r e a l i t y a n d a c t u a l i t y " a n d t h a t s h e " r e t u r n s t o I t a l y t o l i v e , n o t m e r e l y t o e x i s t . " " I s a b e l A r c h e r : R o m a n c e t o R e a l i s m : S e l f — c o n s c i o u s n e s s a n d t h e M o r a l S e n s e , " H e n r y J a m e s ' s P s y c h o l o g y o f E x p e r i e n c e ( T h e H a g u e , P a r i s : M o u t o n P r . , 1 9 7 5 ) , 4 6 , 5 1 . M a r i o n M o n t g o m e r y v o i c e s t h e g e n e r a l v i e w o f t h o s e w h o c o n s i d e r I s a b e l a s h a v i n g d e g e n e r a t e d : I s a b e l " c o m m i t s a s p i r i t u a l s u i c i d e " t h r o u g h a " r e n u n c i a t i o n t h a t a p p e a r s u n j u s t i f i e d . " " T h e F l a w i n t h e P o r t r a i t , " T h e U n i v e r s i t y o f K a n s a s C i t y R e v i e w , 2 6 ( M a r c h , 1 9 6 0 ) ; r e - p r i n t e d i n T w e n t i e t h C e n t u r y I n t e r p r e t a t i o n s o f t h e P o r t r a i t o f a L a d y , p . 6 4 . S o m e s e e t h i s r e n u n c i a t i o n a s p s y c h o l o g i c a l l y p l a u s i b l e w h i l e o t h e r s s e e i t a s a n u n f o r t u n a t e m a n o e u v r e b y J a m e s t o s u p p o r t h i s t h e m e . O f t h e f o r m e r i s C h a r l e s T . S a m u e l s w h o m a i n t a i n s t h a t " I s a b e l ' s [ f i n a l ] c h o i c e i s a b s o l u t e l y n e c e s s a r y , " f o r . s h e i s a p e r s o n " w h o c a n a d m i t n e i t h e r t h e w o r l d ' s d o u b l e a p p e a l [ o f ' v i r t u e a n d p l e a s u r e ' ] n o r h e r o w n a m b i v a l e n c e " ; t h u s , h e r " d e f e a t i s i n e v i t a b l e , " a n d " i t i s a c o n s i d e r a b l e a c h i e v e m e n t f o r J a m e s t o h a v e f a c e d h e r d o o m e d c o n s i s t e n c y . " p . 1 2 8 . O f t h e l a t t e r i s M a x w e l l G e i s m a r w h o a s s e r t s t h a t " i t i s t o t a l l y i n e x - c u s a b l e " f o r I s a b e l " t o r e m a i n t r a p p e d b y a l t o g e t h e r c o n t r i v e d c i r c u m - s t a n c e s i n l i f e " w h i c h d e m o n s t r a t e s t h a t " t h e r e s o l u t i o n o f t h e n o v e l i s s t r a i n e d t o f i t t h e J a m e s i a n m o r a l " a n d t h a t " t h e h u m a n t r u t h o f t h e s t o r y i s c o n s t r a i n e d , o r c o n t o r t e d o n t h e P r o c r u s t e a n f r a m e o f b o t h t h e a u t h o r ' s i n i t i a l c o n c e p t a n d h i s l i m i t e d s e n s e o f e x p e r i e n c e . " H e n r y J a m e s a n d t h e J a c o b i t e s ( B o s t o n : H o u g h t o n . M i f f l i n C o . , 1 9 6 3 ) , p . 4 5 . I n a d d i t i o n t o t h e p l e t h o r a o f o p p o s i n g v i e w s g e n e r a t e d b y t h e v a r i o u s i n t e r p r e t a t i o n s o f I s a b e l ' s l a s t a c t , s o m e c r i t i c s s i m p l y t h r o w u p t h e i r h a n d s a n d r e n o u n c e a n y a t t e m p t t o m a k e s e n s e o f t h e e n d i n g . B u t e v e n h e r e t h e r e i s d i s a g r e e m e n t . W h e r e a s M i c h a e l S w a n i s c e n s o r i o u s , R . P . B l a c k m u r i s c o m m e n d a t o r y . S w a n m a i n t a i n s t h a t " n o e x p l a n a t i o n o f t h i s s t r a n g e a c t i o n c a n e n t i r e l y s a t i s f y . I t i s b e t t e r . . . t o a c c e p t J a m e s ' s s u g g e s t i o n t h a t i n h e r s p e c i a l c a s e t h e a c t i o n w a s i n e v i t a b l e " ; b u t , s a y s S w a n , " a f t e r t h e b o o k i s l a i d d o w n , w e b e g i n t o q u e s t i o n i t s g r e a t n e s s a s a t r u e h i s t o r y o f l i f e . " H e n r y J a m e s ( L o n d o n : 1 9 5 2 ) , p . 5 0 ; q u o t e d i n O s c a r C a r g i l l ' s T h e N o v e l s o f H e n r y J a m e s ( N . Y . : H a f n e r P u b l i s h i n g C o . , 1 9 7 1 ) , p . 9 9 . R . P . B l a c k m u r , o n t h e o t h e r h a n d , p r o f f e r s t h a t " l i t e r a t u r e i s p e r h a p s n o t c a p a b l e o f m a k i n g . . . a n s w e r s " t o s u c h q u e s t i o n s a s h o w I s a b e l w i l l r e s o l v e h e r d i f f i c u l t i e s ; b u t , s a y s , B l a c k m u r , " i t i s a s w e l l t h a t w e s h a l l n e v e r k n o w " a n d t h a t w e a r e l e f t o n " t h e t h r e s h o l d o f d i s c o v e r y , " p . 2 4 9 . 3 3 4 F o r e x a m p l e , D o r o t h e a K r o o k f o c u s e s o n t h e " p e r p e t u a l s t r u g g l e i n I s a b e l " b e t w e e n t h e " f r a i l t i e s o f h e r a l l t o o f e m i n i n e n a t u r e " w h i c h i n c l u d e " v a n i t y , s e l f - c e n t r e d n e s s , a r r o g a n c e " a n d t h e " h i g h m o r a l p r i n c i p l e s t o w h i c h s h e i s . . . w h o l e - h e a r t e d l y c o m m i t t e d , " p . 4 2 . T h e o u t c o m e o f t h i s s t r u g g l e i s I s a b e l ' s g r o w t h " t h r o u g h s u f f e r i n g " a n d t h e a c c e p t a n c e o f h e r m o r a l r e s p o n s i b i l i t y t o " e n d u r [ e ] h e r l i f e w i t h [ O s m o n d ] a s t h e o n l y e x p i a t i o n o p e n t o h e r , " p p . 5 9 , 3 6 0 . E l i z a b e t h S a b i s t o n f o c u s e s o n t h e c o n f l i c t b e t w e e n I s a b e l ' s " c r e a t i v e v i s i o n " a n d h e r " p r o v i n c i a l i s m " w h i c h i s c a u s e d b y t h e c u l t u r a l l i m i t a t i o n s i m p o s e d u p o n " w o m a n h o o d . " " T h e P r i s o n o f W o m a n h o o d , " C o m p a r a t i v e L i t e r a t u r e , 2 5 ( 1 9 7 3 ) , 3 3 9 , 3 3 8 . C o u r t n e y J o h n s o n f o c u s e s o n I s a b e l ' s " s t r u g g l e . . b e t w e e n t h e T r e e o f L i f e a n d t h e T r e e o f K n o w l e d g e " w h i c h i l l u s t r a t e s t h e t h e m e o f " f a l l . . . a n d r e d e m p t i o n , " p p . 1 3 9 , 1 3 5 . L i n d a R a y P r a t t f o c u s e s o n t h e c h a n g e f r o m a p r e - l a p s a r i a n t o a p o s t - l a p s a r i a n E v e a n d t h e m o r a l v i c t o r y o f t h e l a t t e r . D o n a l d M u l l f o c u s e s o n I s a b e l ' s p u r - s u i t o f f r e e d o m a n d e x p e r i e n c e v e r s u s h e r p a s s i v i t y . T h i s c o n f l i c t , s a y s M u l l , i l l u s t r a t e s h e r f a l s e v i e w o f f r e e d o m , f o r s h e c a n n o t b e f r e e w h e n s h e i s t r a p p e d b y t h e f a c t t h a t t h e a c t u a l i z a t i o n o f a n y p o s s i b i l i t y v i o l a t e s h e r d e s i r e f o r u n l i m i t e d p o s s i b i l i t i e s . M u l l c l a i m s t h a t I s a b e l u l t i m a t e l y " r e c o g n i z e s t h e i m p o s s i b i l i t y o f i n f i n i t e a s p i r a t i o n a n d r e a l i z e s . . . t h a t f r e e d o m c a n e x i s t o n l y w i t h i n t h a t f i n i t u d e w h i c h r e s u l t s f r o m t h e i n t e r a c t i o n o f t h e s e l f a n d e v e r y t h i n g e x t e r n a l t o i t . " H e n r y J a m e s ' s ' S u b l i m e E c o n o m y ' : M o n e y a s S y m b o l i c C e n t e r i n t h e F i c t i o n ( M H d d l e t o w n , C o n n . : W e s l e y a n U n i v . P r . , 1 9 7 3 ) , p . 1 1 2 . J u l i e t M c M a s t e r f o c u s e s o n t h e u n r e s o l v e d s t r u g g l e i n I s a b e l b e t w e e n " t h e c o n s c i o u s a n d h e a l t h y s i d e " o f h e r c h a r a c t e r w h i c h p u r s u e s h a p p i n e s s a n d t h e u n c o n - s c i o u s a n d u n h e a l t h y s i d e o f h e r c h a r a c t e r " w h i c h i s r u l e d b y h e r m o r b i d d e s i r e f o r s u f f e r i n g , h e r S G l f - C a s t i g a t i n g m o r a l i t y , a n d h e r p a r a l y s i n g a e s t h e t i c i s m . " " T h e P o r t r a i t o f I s a b e l A r c h e r , " A m e r i c a n L i t e r a t u r e , 4 5 ( M a r c h , 1 9 7 3 ) , 6 6 . S o m e c r i t i c s , r e p r e s e n t e d b y M a r i o n M o n t g o m e r y , v i e w a n y c o n t r a - d i c t i o n a t a l l i n I s a b e l a s a s i g n o f t h e n o v e l ' s a e s t h e t i c f l a w s . M o n t g o m e r y v i e w s t h e t h e m e o f t h e n o v e l a s a n e x p o s é o n m a n ' s r o m a n t i c i l l u s i o n s a b o u t f r e e d o m . I s a b e l ' s c h a r a c t e r i z a t i o n i l l u s t r a t e s t h i s t h e m e b e f o r e h e r m a r r i a g e , b u t s h e i s " d r a s t i c a l l y c h a n g e d " a f t e r w a r d s . T h i s c h a n g e " f r o m o n e r o m a n t i c e x t r e m e t o t h e o t h e r , f r o m v a g u e f r e e d o m t o b l i n d d u t y , " s a y s M o n t g o m e r y , " i s p r e s e n t e d i n a n i n c o m p l e t e a n d u n d r a m a t i c f a s h i o n . " I t r e s u l t s f r o m J a m e s ' s " f o r c i n g " I s a b e l " t o a c t w i t h i n a p r e d e t e r m i n e d f r a m e w o r k " o f s y m m e t r i c a l r i s i n g a n d f a l l i n g a c t i o n , a n d t h u s , a l s o " r e s u l t [ s ] " i n " t w o p o r t r a i t s o f I s a b e l A r c h e r . . . , t h e f i r s t b e i n g c o n s i d e r a b l y o u t o f p r o p o r t i o n t o t h e s e c o n d , " p p . 6 5 , 6 3 , 6 6 . 1 0 S t a l l m a n , p p . 3 9 , 3 8 , 4 4 . ( S e e N o t e 3 ) . 1 1 p . 2 4 5 . I n d e e d , P o i r i e r e v e n c o n t e n d s t h a t J a m e s " c o n t r i v [ e s ] " t o " a l l [ o w ] " I s a b e l " t o a c t w i t h o u t a n y s p e c i f i c a t i o n o f m o t i v e " b e c a u s e h e " p r e f e r s t o m a k e h e r c h o i c e [ s ] " i l l u s t r a t i v e o f t h e m e " r a t h e r t h a n i n d i c a t i v e o f d e e p l y p s y c h o l o g i c a l m o t i v e . " T h e C o m i c S e n s e o f H e n r y J a m e s : A S t u d y o f t h e E a r l y N o v e l s ( N . Y . : O x f o r d U n i v . P r . , 1 9 6 0 ) , p . 2 0 8 . 3 3 5 1 2 A r n o l d K e t t l e , I n t r o d u c t i o n t o t h e E n g l i s h N o v e l ( L o n d o n : 1 9 5 3 ) , p p . l 3 - 3 4 ; r e p r i n t e d i n P e r s p e c t i v e s o n J a m e s ' s T h e P o r t r a i t o f a L a d y , p . 9 8 . ( S e e N o t e 4 ) . l 3 K e t t l e , p p . 9 2 , 1 1 1 . 1 4 p . 2 4 5 . P e r h a p s P o i r i e r m i g h t b e m o r e s a t i s f i e d i f h e c o u l d s e e t h a t t h e n o v e l i s d e s i g n e d a r o u n d I s a b e l — — i n d e e d , h e h i m s e l f p r o - v i d e s e v i d e n c e f o r t h i s c o n c l u s i o n — - a n d t h a t t h e s e " p s y c h o l o g i c a l i m p l i c a t i o n s , " t h e r e f o r e , a r e a f i r m p a r t o f t h e d e s i g n . S i n c e t h e d e s i g n i s a p s y c h o l o g i c a l o n e , t h e s e i m p l i c a t i o n s c a n b e u n d e r s t o o d b y a p s y c h o l o g i c a l a p p r o a c h , n o t a t h e m a t i c o n e . W e m u s t r e g a r d I s a b e l a s R i c h a r d C h a s e d o e s , a s " s o c o m p l e t e l y c r e a t e d a c h a r a c t e r t h a t s h e l i v e s i n d e p e n d e n t l y o f t h e a p p r o v a l o r d i s a p p r o v a l t h e a u t h o r m a y f e e l t o w a r d h e r . " p . 1 5 8 . 1 5 p . 9 8 . 1 6 K e t t l e i s i r r i t a t e d w h e n h e c a n n o t d i s c o v e r a p l a u s i b l e p s y c h o l o g i c a l e x p l a n a t i o n f o r I s a b e l ' s m a r r i a g e t o O s m o n d ; a n d h e c o n t r a d i c t s h i s o w n e m p h a s i s t h a t t h e n o v e l ' s t h e m e i s a l l t h a t i s i m p o r t a n t w h e n h e c o m p l a i n s t h a t i f t h e m a r r i a g e i s " i n a n y s e n s e a f r a u d p e r p e t r a t e d u p o n u s f o r h i s o w n e n d s [ t h a t i s , f o r t h e s a k e o f t h e m e ] b y t h e a u t h o r , t h e b o o k i s g r e a t l y w e a k e n e d . " p . 1 0 7 . K e t t l e ' s d e s i r e t o k n o w w h y I s a b e l m a r r i e s O s m o n d , m o r e o v e r , m a k e s a c a s e a g a i n s t h i s o w n c o n t e n t i o n t h a t t h e c h a r a c t e r s d o n o t t e m p t o u r d e s i r e t o u n d e r - s t a n d t h e m o u t s i d e t h e i r r e l a t i o n s h i p t o t h e m e . W e c a n u n d e r s t a n d I s a b e l ' s a t t r a c t i o n t o O s m o n d o n l y b y s t u d y i n g h e r a s a n i n d i v i d u a l , i n d e p e n d e n t o f t h e n o v e l ' s t h e m a t i c c a t e g o r i e s . 1 7 p . 2 4 5 . 1 8 p . 4 7 . G e i s m a r s e e m s t o b e a m b i v a l e n t a b o u t w h e t h e r J a m e s ' s c h a r a c t e r s a r e m e c h a n i c a l i n v e n t i o n s o r i n t u i t i v e c r e a t i o n s . A t o n e p o i n t h e a s k s t h e r h e t o r i c a l q u e s t i o n a b o u t I s a b e l : " I s s h e a l i m i t e d m e d i u m o f l i t e r a r y c o n s c i o u s n e s s , a r a t h e r t h i n a n d c o o l a n d ' i n t e l - l e c t u a l ' f i g u r e a s a h e r o i n e a n d a w o m a n ? " p . 4 0 . 1 9 J a m e s ' s s t a t e m e n t e x t e n d s a n i m p l i c i t i n v i t a t i o n t o t r e a t I s a b e l i n t e r m s o f a r e a l h u m a n b e i n g a n d , t h u s , i n v a l i d a t e s W i l l i a m G a s s ' s c o n t e n t i o n t h a t " t h e r e i s . . . n o i n v i t a t i o n t o d i s c u s s t h e m o r a l m o t i - v a t i o n s o f h i s c h a r a c t e r s a s i f t h e y w e r e s u r r o g a t e s f o r t h e r e a l . " " T h e H i g h B r u t a l i t y o f G o o d I n t e n t i o n s , " A c c e n t , 1 8 ( W i n t e r , 1 9 5 8 ) ; r e p r i n t e d i n P e r s p e c t i v e s o n J a m e s ' s T h e P o r t r a i t o f a L a d y , p . 2 1 0 . 2 0 I n a d d i t i o n t o r e p r e s e n t i n g I s a b e l ' s e x p a n s i v e a m b i t i o n , t h i s r a t i o n a l i z a t i o n r e p r e s e n t s h e r d e t a c h m e n t . H o r n e y p o i n t s o u t t h a t t h e d e t a c h e d p e r s o n w i t h e x p a n s i v e t r e n d s m i g h t f u l f i l l t h e n e e d s o f b o t h 3 3 6 s o l u t i o n s b y r a t i o n a l i z i n g h i s p a s s i v i t y w i t h t h e q u e s t i o n , " w o u l d n o t t h e c o n c e n t r a t i o n o n o n e p u r s u i t c u r t a i l o t h e r i n t e r e s t s a n d t h u s n a r r o w h i s h o r i z o n ? " ( N H G , p . 2 6 2 ) . J a m e s p r o b a b l y w a n t e d t o d i s a r m s e v e r e j u d g m e n t s o f I s a b e l s u c h a s F . R . L e a v i s ' s c o n t e n t i o n t h a t s h e h a s a " n o t a b l e l a c k o f s e n s e , n o t t o s a y u n i n t e l l i g e n t o b s t i n a c y . " p . 1 1 2 . 2 2 M a n f r e d M a c k e n z i e h a s a n i n t e r e s t i n g s t u d y o f I s a b e l ' s r o l e - p l a y i n g r e l a t i n g i t t o h e r p e n c h a n t f o r m e l o d r a m a . M a c k e n z i e e n u m e r a t e s I s a b e l ' s r o l e s a s r o m a n t i c H e r o i n e , I n n o c e n c e B e t r a y e d , D u t i f u l W i f e , a n d t h e H e r o i n e p r o t e c t i n g I n n o c e n c e B e t r a y e d . T h e l a s t o f t h e s e i s I s a b e l ' s f i n a l r o l e w h e n s h e b e c o m e s t h e " c h a m p i o n o f P a n s y w h o m s h e h a s a s s i g n e d h e r o w n f o r m e r p a r t o f I n n o c e n c e B e t r a y e d . " " I r o n i c M e l o d r a m a i n T h e P o r t r a i t o f a L a d y " i n T w e n t i e t h C e n t u r y I n t e r p r e t a t i o n s , p . 9 6 . M a c k e n z i e w r i t e s p e r c e p t i v e l y , b u t t h e r o l e s h e a s s i g n s t o I s a b e l - — w h i c h s h e d o e s p l a y - — d o n o t e n c o m p a s s t h e f u l l c o m p l e x i t y o f h e r c h a r a c t e r n o r d o e s h e r t e n d e n c y t o b e m e l o d r a m a t i c f u l l y a c c o u n t f o r t h e m . 2 3 I s a b e l i s h e r e r e f e r r i n g t o h e r p u t t i n g t h e b l a m e o n M a d a m e M e r l e , b u t t h e s a m e p r i n c i p l e h o l d s t r u e f o r h e r f e e l i n g s a b o u t b l a m i n g O s m o n d . 2 " A n u n d e r s t a n d i n g o f I s a b e l ' s d u a l r o l e a s h e l p l e s s v i c t i m a n d g u i l t y p e n i t e n t c l e a r s J a m e s o f t h e a e s t h e t i c c o n f u s i o n w h i c h M a r i o n M o n t g o m e r y a t t r i b u t e s t o h i m . M o n t g o m e r y m a i n t a i n s t h a t " t h e r e s e e m s t o b e s o m e c o n f u s i o n i n J a m e s ' s c o n c e p t i o n o f I s a b e l . H e r e p e a t e d l y t e l l s u s t h a t s h e i s n o t r e a d y t o a s s u m e r e s p o n s i b i l i t y f o r h e r e r r o r o f j u d g m e n t . . . . B u t h e r w o r d s a n d a c t i o n s s h o w h e r d e t e r m i n e d t o b l a m e h e r s e l f . " p . 6 3 . M o n t g o m e r y d i r e c t s h i s a c c u s a t i o n o f c o n f u s i o n t o t h e w r o n g p e r s o n . I t i s n o t J a m e s b u t I s a b e l w h o i s c o n f u s e d , a n d s h e d e m o n s t r a t e s b o t h h e r s e l f - b l a m e a n d h e r s e l f - j u s t i f i c a t i o n t h r o u g h h e r c o n t r a d i c t o r y w o r d s a n d a c t i o n s . B y e m p h a s i z i n g h e r i n n o c e n c e , m a n y c r i t i c s d o a n i n j u s t i c e t o I s a b e l ' s i n t e l l i g e n c e a n d t o h e r b e i n g a s t u t e l y p e r s p i c a c i o u s w h e n s h e w a n t s t o b e . A l t h o u g h m o s t c r i t i c s a r e k i n d e r t h a n F . R . L e a v i s , t h e y a r e n o l e s s p a t r o n i z i n g . R i c h a r d P o i r i e r s a y s t h a t w e m u s t f e e l " c o m e p a s s i o n a t e a b o u t t h e f a c t t h a t " I s a b e l ' s " r e s p o n s e s " t o t h e w o r l d " a r e a f u n c t i o n o f h e r i n n o c e n c e . " p . 2 2 8 . E u g e n e S t e l z i g p o i n t s t o h e r " d e f e n s e l e s s n e s s " a s t h e o u t c o m e o f a " h e l p l e s s o r h a p l e s s i n n o c e n c e " w h i c h a l l o w s h e r t o b e a " v i c t i m " o f " p r e d a t o r s " " i n t h i s f a l s e w o r l d o f e x p e r i e n c e . " " H e n r y J a m e s a n d t h e ' I m m e n s i t i e s o f P e r c e p t i o n ' : A c t o r s a n d V i c t i m s i n T h e P o r t r a i t o f a L a d y a n d T h e W i n g s o f a D o v e , " S o u t h e r n H u m a n i t i e s R e v i e w , 1 1 ( 1 9 7 6 ) , 2 6 4 - 2 6 5 , 2 5 3 . B o t h F . W . D u p e e a n d N e e r a G a r g p e r c e p t i v e l y s e e t h a t I s a b e l b e l i e v e s , i n G a r g ' s w o r d s , t h a t " t h e w h o l e w o r l d w a s j u s t m a d e f o r h e r o w n c o n v e n i e n c e o n l y " ; b u t t h e y m i s i n t e r p r e t t h i s b e l i e f a s t h e r e s u l t o f I s a b e l ' s b e i n g " h o n e s t , 3 3 7 s t r a i g h t — f o r w a r d a n d i n n o c e n t , " c h a r a c t e r i s t i c s w h i c h p r e v e n t h e r f r o m " i m a g i n i n g t h a t o t h e r s c o u l d b e a s d e c e p t i v e a s t h e y t u r n e d o u t t o b e . " p . 6 5 . M o r e o v e r , t h e y s e e I s a b e l ' s i n n o c e n c e a s t h e k i n d w h i c h c a n b e c u r e d s i m p l y b y e x p e r i e n c e . T h u s , D u p e e m a i n t a i n s t h a t I s a b e l ' s w h o l e " c a r e e r " i s " a l o n g p r o c e s s o f e s c a p e f r o m . . . t h e i n n o c e n c e o f i n e x - p e r i e n c e . " " E s c a p e f r o m I n n o c e n c e " i n T w e n t i e t h C e n t u r y I n t e r p r e t a - t i o n s , p . 1 1 4 . W h a t t h e s e c r i t i c s d o n o t s e e i s t h a t i t i s I s a b e l ' s i n n e r d i c t a t e s w h i c h f o r c e h e r t o d i s t o r t r e a l i t y t o m e e t h e r n e e d s . T h e r e f o r e , h e r p e r c e p t i o n i s j u s t a s c l o u d y a f t e r s h e g a i n s e x p e r i e n c e a n d s h e d s h e r i n n o c e n c e a s i t w a s b e f o r e . I s a b e l ' s " l o v e o f k n o w l e d g e c o e x i s t e d i n h e r m i n d w i t h t h e f i n e s t c a p a c i t y f o r i g n o r a n c e " b e c a u s e t h e r e a r e s o m e t h i n g s o f w h i c h I s a b e l w a n t s t o b e i g n o r a n t ( p . 1 7 1 ) . T h e r e f o r e , s h e s i m p l y r e f u s e s t o k n o w w h a t s h e i s p e r f e c t l y c a p a b l e o f k n o w i n g . 6 I s a b e l w i l l u s e h e r p r o m i s e t o P a n s y a s a n e x c u s e f o r r e t u r n i n g j u s t a s s h e u s e d h e r p r o m i s e t o R a l p h a s a n e x c u s e f o r l e a v i n g . B o t h p r o m i s e s a r e p a r t i c u l a r l y g o o d e x c u s e s i n t e r m s o f h e r p e r f e c t i o n i s m , b u t I s a b e l ' s s t r o n g e s t m o t i v a t i o n i s h e r r e s i g n a t i o n . I t i s e s p e c i a l l y p r o p i t i o u s i n t e r m s o f I s a b e l ' s v a l u e s t h a t h e r r e t u r n w i l l m a k e h e r a p p e a r l i k e a h e r o i c m a r t y r f o r b e f r i e n d i n g P a n s y e v e n a f t e r s h e h a s b e e n u s e d b y P a n s y ' s r e a l m o t h e r . I n t h i s w a y I s a b e l w i l l a l s o g a i n a n i n n o c e n t r e v e n g e a g a i n s t M a d a m e M e r l e b y t a k i n g t h e p l a c e w h i c h i s r i g h t f u l l y h e r s . 2 7 U n l e s s o t h e r w i s e n o t e d , a l l q u o t a t i o n s f r o m t h i s s c e n e a r e f r o m C h . 5 5 , p p . 4 7 9 - 8 2 . 2 8 O f c o u r s e , s h e w o u l d n o t h a v e m a r r i e d G o o d w o o d . T h e p r e d o m - i n a n c e o f h e r e x p a n s i v e n e e d s a t t h a t t i m e w o u l d n o t h a v e a l l o w e d h e r t o d o s o . I t i s h e r p r e s e n t n e e d f o r h e l p w h i c h n o w p r o m p t s I s a b e l ' s q u e s t i o n i n g o f h e r p a s t . H o w e v e r , s h e r u n s f r o m G o o d w o o d f o r m a n y m o r e r e a s o n s t h a n t h e o n e m o s t c o m m o n l y a t t r i b u t e d t o h e r . A c c o r d i n g t o c r i t i c i s m , h e r f l i g h t r e p r e s e n t s a " r e j e c t i o n o f t h e p a s s i o n , c r u d e a n d d e t a c h e d , W h i c h G o o d w o o d o f f e r s . " L i e b m a n , ' H fi m : L i g h t a n d t h e D a r k : C h a r a c t e r D e s i g n i n T h e P o r t r a i t _ g f a L a d y , " P a p e r s o n L a n g u a g e a n d L i t e r a t u r e , 6 ( 1 9 7 0 ) , 1 7 8 . I n t h e f i r s t p l a c e , G o o d w o o d d o e s n o t r e p r e s e n t i s o l a t e d p a s s i o n , b u t I s a b e l s o m e t i m e s n e e d s t o s e e h i m t h i s w a y t o j u s t i f y h e r f e a r o f h i m . S e c o n d l y , i t i s n o t t r u e , a s L i e b m a n c o n t e n d s , t h a t I s a b e l ' s " r e j e c t i o n " o f p a s s i o n " e n a b l e s h e r t o a f f i r m t h e l i g h t o f k n o w l e d g e . " I t h a s n o t h i n g t o d o w i t h a n a f f i r m a t i o n o f k n o w l e d g e . I f a n y t h i n g , i t i s a n a t t e m p t t o e s c a p e s e l f - k n o w l e d g e . F i n a l l y , I s a b e l r u n s n o t o n l y f r o m G o o d w o o d ' s p a s s i o n E E £ . § E ’ b u t a l s o f r o m h i s p o s s e s s i v e n e s s , f r o m t h e c l a i m s c o n t i n g e n t u p o n h i s i d e a l i z a t i o n o f h e r , a n d f r o m h e r f e a r o f d i s a p p o i n t i n g h i m w h i c h s t e m s f r o m h e r k n o w l e d g e o f t h i s i d e a l i - z a t i o n . O f c o u r s e , p a s s i o n i § _ o n e o f t h e t h i n g s w h i c h I s a b e l r u n s f r o m . C a r o l y n H e i l b r u n c o u l d n o t b e m o r e i n e r r o r w h e n s h e s a y s t h a t " i n f a c t " 3 3 8 I s a b e l " d o e s n o t f l e e f r o m t h e p a s s i o n o f C a s p a r G o o d w o o d ' s k i s s . " T o w a r d a R e c o g n i t i o n o f A n d r o g y n y ( N . Y . : A l f r e d A . K n o p f , 1 9 7 3 ) , p . 9 4 . 3 0 B a r b a r a H a r d y , T h e A p p r o p r i a t e F o r m : A n E s s a y o n t h e N o v e l ( L o n d o n : T h e A t h l o n e P r . , 1 9 6 4 ) , p . 4 2 . 3 1 S h e l d o n L i e b m a n , " P o i n t o f V i e w i n T h e P o r t r a i t o f a L a d y , " E n g l i s h S t u d i e s , 5 2 ( 1 9 7 1 ) , 1 4 7 . 3 2 L i e b m a n , p . 1 4 7 . I n t e r n a l q u o t a t i o n f r o m J . A . W a r d ' s T h e I m a g i n a t i o n o f D i s a s t e r ( L o n d o n , 1 9 6 1 ) , p . 4 7 . 3 G r a n v i l l e J o n e s , p . 5 1 . S e e N o t e 8 . 3 4 J o h n H a l p e r i n , _ E g o i s m a n d S e l f - D i s c o v e r y i n t h e V i c t o r i a n N o v e l ( N . Y . : B u r t F r a n k l i n P u b . C o . , 1 9 7 4 ) , p . 2 7 6 . 3 5 O f c o u r s e , t h e r e a r e t h o s e w h o s e e t h i s s e l f - r e n u n c i a t i o n n e g a t i v e l y , b u t t h e y d o n o t e x p l a i n i t . S e e N o t e 8 . 3 6 V i c t o r S t r a n d b e r g , p . 2 8 8 . S e e N o t e 8 . 3 7 L y a l l H . P o w e r s , " T h e P o r t r a i t g f _ a L a d y : ' T h e E t e r n a l M y s t e r y o f T h i n g s , ' " N C F , 1 4 ( 1 9 5 9 ) , 1 5 3 . 3 8 T o n y T a n n e r , " T h e F e a r f u l S e l f : H e n r y J a m e s ' s T h e P o r t r a i t o f a L a d y , " C r i t i c a l Q u a r t e r l y , 7 ( 1 9 6 5 ) , 2 1 6 . 3 9 P o w e r s , p . 1 5 3 . 0 T a n n e r , p . 2 1 8 . C h a p t e r V W o m e n a n d M e n a s W h o l e P e r s o n s a n d t h e C u l t u r a l N e u r o s i s o f t h e V i c t o r i a n E r a S o c i a l p s y c h o l o g i s t R . E . P a r k s a y s t h a t " h e w h o e x p l a i n s e v e r y - t h i n g b y o n e t h i n g e x p l a i n s n o t h i n g . " 1 T h i s s t u d y h a s n o t a t t e m p t e d t o e x p l a i n t h e V i c t o r i a n h e r o i n e s b y i s o l a t i n g t h e i r ' f e m i n i n e ' c h a r a c t e r — i s t i c s b u t h a s t r i e d t o a r r i v e a t a d e e p e r u n d e r s t a n d i n g o f t h e m a s w h o l e h u m a n b e i n g s w i t h r i c h p e r s o n a l i t i e s . I t i s h o p e d t h a t t h e n e w i n s i g h t s t h i s s t u d y a f f o r d s w i l l a l s o h e l p c o u n t e r b a l a n c e a c r i t i c a l c o n t e n t i o n w h i c h h a s r e c e n t l y b e e n g a i n i n g s u p p o r t t h a t o n l y w o m e n a r t i s t s c a n c r e a t e m i m e t i c h e r o i n e s a n d o n l y w o m e n c r i t i c s c a n i n t e r p r e t t h e m . T h e t r u t h o f C o l e r i d g e ' s a s s e r t i o n t h a t " a g r e a t m i n d m u s t b e a n d r o g y n o u s " 2 i s d e m o n - s t r a t e d b y t h e f a c t t h a t S u e B r i d e h e a d a n d I s a b e l A r c h e r w e r e c r e a t e d b y m e n w h o c o u l d n o t h a v e p o r t r a y e d t h e s e w o m e n s o r i c h l y h a d t h e a u t h o r s n o t i n t i m a t e l y u n d e r s t o o d t h e c h a r a c t e r s t o w h o m t h e y g a v e l i f e . O b v i o u s l y , H a r d y a n d J a m e s h a d n o e m p i r i c a l k n o w l e d g e o f t h e i r h e r o i n e s ' l i v e s , b u t t h e i r i m a g i n a t i v e e x p e r i e n c e o f t h e m i s n o l e s s v i v i d t h a n C h a r l o t t e B r o n t E ' s a n d G e o r g e E l i o t ' s i m a g i n a t i v e e x p e r i e n c e o f t h e i r h e r o i n e s . C e r t a i n l y , B r o n t e n e v e r b e c a m e o n e f l e s h w i t h a r o m a n t i c h e r o a s J a n e d i d w i t h R o c h e s t e r , a n d E l i o t n e v e r t h o u g h t s h e h a d m u r d e r e d a h u s b a n d a s G w e n d o l e n d i d ; b u t t h e l a c k o f t h e s e e x p e r i e n c e s d o e s n o t d i m i n i s h t h e t r u t h o f t h e a u t h o r s ' i n t u i t i o n s o f w h a t t h e s e c h a r a c t e r s f e l t i n s u c h c i r c u m s t a n c e s . B y t h e s a m e t o k e n , H a r d y a n d J a m e s a r e n o t p r e v e n t e d b y 3 3 9 3 4 0 t h e i r s e x f r o m i m a g i n i n g t h e i n n e r l i v e s o f t h e i r h e r o i n e s . O u r a n a l y s e s h a v e s h o w n t h a t a l l f o u r h e r o i n e s a r e e q u a l l y c o n v i n c i n g a s c o m p l e x i n d i v i d u a l s , a n d i t i s p r e c i s e l y t h e f a c t t h a t a l l o f t h e s e a r t i s t s e x p e r i e n c e d t h e i r c h a r a c t e r s o n t h e d e e p e s t l e v e l a s h u m a n b e i n g s r a t h e r t h a n a s s e x u a l b e i n g s t h a t g i v e s c r e d i b i l i t y t o t h e i r p o r t r a i t s . O u r a n a l y s e s d i s c r e d i t s s u c h a s s e r t i o n s a s F . R . L e a v i s ' s t h a t t h e " d i f - f e r e n c e s " b e t w e e n J a m e s ' s a n d E l i o t ' s h e r o i n e s " a r e f a i r l y s u g g e s t e d b y s a y i n g t h a t I s a b e l A r c h e r i s G w e n d o l e n H a r l e t h s e e n b y a m a n " a n d t h a t t h e c h a r a c t e r i z a t i o n o f G w e n d o l e n i s " d e c i d e d l y t h e g r e a t e r " b e c a u s e " G e o r g e E l i o t h a s a w o m a n ' s a d v a n t a g e . " 3 I h o p e t h a t t h i s s t u d y h a s h e l p e d t o l e n d s u p p o r t t o G e o f f r e y W a g n e r ' s c o n t r a r y a s s e r t i o n t h a t " t o s u g g e s t t h a t n o m a n c a n b e a r t r u e t e s t i m o n y t o t h e f e m i n i n e e x p e r i e n c e [ o r a w o m a n t o t h e m a s c u l i n e e x p e r i e n c e ] . . . i s p u r e p o l i t i c s , n o t l i t e r a t u r e . " 4 I w o u l d s a y t h a t t h i s i s t r u e b e c a u s e w h a t W a g n e r c a l l s t h e " f e m i n i n e e x p e r i e n c e " i s , c o n t r a r y t o h i s s u g g e s t i o n , n o t d e t e r m i n e d b y b i o l o g y . T h e r e f o r e , w h a t w e a r e r e a l l y t a l k i n g a b o u t i s t h e fi g m a n e x p e r i e n c e o f w o m e n . A c c o r d i n g t o H o r n e y ' s " w h o l e - p e r s o n p h i l o s o p h y , " 5 a n i n d i v i d u a l ' s c h a r a c t e r s t r u c t u r e a n d d e f e n s e s t r a t e g i e s h a v e " n o t h i n g t o c k a w i t h . f e m i n i n i t y o r m a s c u l i n i t y " 6 b u t a r e l a r g e l y d e t e r m i n e d b y c i r c u m s t a n c e s . O f c o u r s e , i n d i v i d u a l t e m p e r a m e n t d e t e r m i n e s e a c h p e r s o n ' s u n i q u e n e s s , b u t i f m e n a n d w o m e n w e r e g i v e n i d e n t i c a l p e r s o n a l a n d c u l - t u r a l c o n d i t i o n s , t h e r e w o u l d b e n o d i s p a r i t y b y r e a s o n o f s e x i n t h e i r d e v e l o p m e n t o f p s y c h o l o g i c a l t r a i t s . W h a t w e m u s t n o w c o n s i d e r i s t h a t m e n ' s c i r c u m s t a n c e s a r e c o n - s i d e r a b l y d i f f e r e n t f r o m w o m e n ' s , a n d t o a g r e a t e x t e n t t h i s i s c a u s e d b y c u l t u r e . H o r n e y m a i n t a i n s t h a t t h e " d i f f e r e n c e i n c u l t u r a l p o s i t i o n s 3 4 1 h a s h a d a m o m e n t o u s i n f l u e n c e o n t h e p s y c h i c d e v e l o p m e n t o f m a n a n d ' s h e s a y s , " i s t h a t i n n e u r o s e s w o m e n w o m a n . " " O n e o f i t s c o n s e q u e n c e s , ‘ m o r e f r e q u e n t l y . . . u s e l o v e a s a s t r a t e g y , " 7 w h e r e a s m e n u s e e x p a n s i v e s t r a t e g i e s . I n d e e d , i n s p i t e o f t h e f a c t t h a t J a n e , G w e n d o l e n , S u e , a n d I s a b e l w e r e a l l u n i q u e i n d i v i d u a l s , e a c h e v e n t u a l l y a d o p t e d a p r e d o m — i n a n t s o l u t i o n w h i c h h a d m u c h i n c o m m o n w i t h t h e r o l e n i n e t e e n t h - c e n t u r y c u l t u r e o r d a i n e d f o r w o m e n . N o w t h a t H o r n e y ' s t h e o r y h a s h e l p e d u s t o g a i n a m o r e r e f i n e d p i c t u r e o f t h e s e h e r o i n e s a s i n d i v i d u a l s b y f o c u s i n g o n t h e i r p e r s o n a l c i r c u m s t a n c e s , w e m i g h t a l s o u s e H o r n e y a n p s y c h o l o g y t o a r r i v e a t a m o r e e n l i g h t e n e d v i e w o f t h e i m p a c t c u l t u r e h a s o n t h e d e v e l o p m e n t o f c h a r a c t e r s t r u c t u r e b y a n a l y z y i n g i t s e f f e c t s o n V i c t o r i a n w o m e n . O n e o f t h e f u n d a m e n t a l c h a r a c t e r i s t i c s o f V i c t o r i a n c u l t u r e w a s i t s s e x u a l r a t h e r t h a n h u m a n o r i e n t a t i o n . I t d i s t i n c t l y d e f i n e d m a s c u - l i n i t y a n d f e m i n i n i t y a n d g l o r i f i e d t h e i r d i f f e r e n c e s . B e c a u s e t h e s e s e x u a l r o l e s w e r e s u p e r h u m a n a n d e n c o u r a g e d p e o p l e t o f o r s a k e t h e i r h u m a n p o t e n t i a l i t i e s i n a n e f f o r t t o l i v e u p t o t h e m , t h e s e r o l e s w e r e i n h e r e n t l y n e u r o t i c . I t i s a n u n d e r s t a t e m e n t t o s a y t h a t V i c t o r i a n E n g l a n d a d v o c a t e d t h e d e v e l o p m e n t o f a s t e r e o t y p e d , o n e - d i m e n s i o n a l w o m a n . I t d i d n o t S i m p l y f a v o r s e l f - e f f a c e m e n t b y i t s c o n c e p t o f t h e ' P e r f e c t L a d y ' a s a n ' A n g e l ' ; i t d i c t a t e d t h i s r o l e t o w o m e n . A p o t h e o s i z e d a s a g o d d e s s , t h e V i c t o r i a n w o m a n w a s i n s o m e v e r y r e a l w a y s a p r i s o n e r , " c r i b b ' d , c a b i n ' d a n d ( f r e q u e n t l y ) c o n f i n ' d " 8 i n t h e h o m e w h e r e s h e w a s t a u g h t t o b e i g n o r a n t , p a s s i v e , s u b m i s s i v e , d e l i c a t e , s e l f - s a c r i f i c i a l , m o d e s t , c h a s t e , a n d - m o s t i m p o r t a n t o f a l l - — w o r s h i p f u l o f m e n . H e r " o n l y c a r e e r , " a c c o r d i n g t o A n t h o n y T r o l l o p e , w a s m a r r i a g e . I n d e e d , T r o l l o p e p o r t r a y s t h e i d e a l w o m a n a s a p a r a s i t e i n s e a r c h o f a m a n t o l e a n o n : 3 4 2 W h e n t h e i v y h a s f o u n d i t s t o w e r , w h e n t h e d e l i c a t e c r e e p e r h a s f o u n d i t s s t r o n g w a l l , w e k n o w h o w t h e p a r a s i t e p l a n t s g r o w a n d p r o s p e r . . . A l o n e t h e y b u t s p r e a d t h e m s e l v e s o n t h e g r o u n d , a n d c o w e r u n s e e n i n t h e d i n g y s h a d e . B u t w h e n t h e y h a v e f o u n d t h e i r f i r m s u p p o r t e r , h o w w o n d e r f u l i s t h e i r b e a u t y . W h e t h e r w o m e n l i k e d b e i n g p a r a s i t e s o r n o t , t h e y w e r e b r a i n w a s h e d a n d i n e v e r y w a y c o m p e l l e d t o a c c e p t t h i s l o t . S o c i e t y a t t e m p t e d t o l u r e w o m e n i n t o m a r r i a g e b y e l e v a t i n g t h e r o l e o f w i f e t o t h a t o f a M a d o n n a . B u t s h o u l d w o m e n n o t b e e n t i c e d b y t h i s b a i t , c u l t u r e e m p l o y e d t h e o p p o s i t e m e a n s o f f o r c i n g t h e m i n t o m a r r i a g e b y b r a n d i n g w o m e n a s s i n f u l E v e s w h o m u s t b e k e p t u n d e r c a r e f u l w a t c h l e s t t h e y b r i n g e v e n m o r e e v i l o n t h e h u m a n r a c e t h a n i t s d a m n a t i o n . " A f t e r h e r f a l l a n d r e b e l l i o n c o m m i t t e d a g a i n s t G o d , " p r o c l a i m s J o h n K n o x , w o m a n w a s l i a b l e t o " a n e w n e c e s s i t y , a n d s h e w a s m a d e s u b j e c t t o m a n b y t h e i r r e v o c a b l e s e n t e n c e o f G o d . " 1 0 I f n o t b y G o d , t h e V i c t o r i a n w o m a n c e r t a i n l y w a s i r r e v o c a b l y s e n t e n c e d t o s u b j e c t i o n b y s o c i e t y w h i c h d e n i e d h e r a n o c c u p a t i o n o r a p r a c t i c a l e d u c a t i o n s o t h a t s h e w a s f o r c e d t o d e p e n d e i t h e r o n u n w i l l i n g r e l a t i v e s o r o n a h u s b a n d f o r h e r v e r y s u b s i s t e n c e . A s a m a t t e r o f f a c t , a n y w e l l - b r e d w o m a n w h o e a r n e d m o n e y w a s c o n s i d e r e d " 1 1 T h e " a n a f f r o n t a g a i n s t n a t u r e a n d t h e p r o t e c t i v e i n s t i n c t o f m a n . v i e w o f w o m e n ' s i n h e r e n t i n f e r i o r i t y a n d d e p e n d e n c y w a s n o t j u s t t h e b i a s o f m a l e c h a u v i n i s t s . I t w a s a l s o h e l d b y w o m e n i n t h e h i g h e s t s o c i a l e s c h e l o n s . L a d y M a r y M o n t a g u d o e s n o t q u e s t i o n t h a t w o m e n ' s s u b o r d i n a n c e t o m e n i s i n t h e u n i v e r s a l s c h e m e o f t h i n g s a n d s a n c t i o n e d b y d i v i n e o r d i n a n c e : I d o n o t d o u b t G o d a n d n a t u r e h a v e t h r o w n u s i n t o a n i n f e r i o r r a n k ; w e a r e a l o w e r p a r t o f c r e a t i o n . w e o w e o b e d i e n c e a n d s u b m i s s i o n t o t h e s u p e r i o r s e x a n d a n y w o m a n w h o s u f f e r s h e r v a n i t y a n d f o l l y t o d e n y t h i s , r e b e l s a g a i n s t t h e l f y s o f t h e C r e a t o r a n d t h e i n d i s p u t a b l e o r d e r o f n a t u r e . . . . 3 4 3 O n e o f t h e r e a s o n s f o r w o m e n ' s w i l l i n g a c c e p t a n c e o f t h e i r i n f e r i o r i t y t o m e n w a s t h a t i n a d d i t i o n t o b e i n g e c o n o m i c a l l y d e p e n d e n t w o m e n w e r e o f t e n e m o t i o n a l l y d e p e n d e n t o n m e n . A l t h o u g h t h e ' P e r f e c t L a d y ' w a s g l o r i f i e d b y c u l t u r e , a n i n d i v i d u a l w o m a n c o u l d n o t e x p e r i e n c e t h i s g l o r y f i r s t h a n d b e c a u s e h u m i l i t y a n d m o d e s t y w e r e i n c l u d e d i n t h e s e l f - e f f a c i n g a t t r i b u t e s o f t h i s i d e a l i z e d i m a g e . A w o m a n m u s t t r a n s f e r h e r p r i d e t o h e r h u s b a n d a n d r e a p a v i c a r i o u s g l o r y t h r o u g h h i s s u p e r - i o r i t y . T h u s , f r o m t h e s e l f - e f f a c i n g w o m a n ' s p o i n t o f v i e w , s h e w a s n o t d e m e a n e d b y m a n ' s p r e e m i n e n c e ; f o r h e r o w n a s c e n s i o n t o g o d d e s s w a s c o n - t i n g e n t o n h i s g o d h e a d . M o r e o v e r , s i n c e h e r p r i d e r e s t e d i n h i m , i t w a s m a n ' s g i v i n g o r w i t h h o l d i n g o f a d m i r a t i o n t h a t ‘ d e t e r m i n e d a w o m a n ' s s e n s e o f s e l f — v a l u e o r w o r t h l e s s n e s s . S h e w a s t a u g h t t h a t t h e b e s t w a y t o p r o c u r e h i s f a v o r w a s t h r o u g h l o v e . I d o l a t r y o f h e r h u s b a n d w a s a l s o e n c o u r a g e d b y t h e f a c t t h a t i t w a s b o u n d u p w i t h s e l f - s a c r i f i c e , a n d t h u s a w o m a n ' s c a p a c i t y f o r l o v e w a s t h e o n e q u a l i t y o f w h i c h s h e c o u l d b e o p e n l y p r o u d w i t h o u t v i o l a t i n g h e r h u m i l i t y . L o v e f o r h e r h u s b a n d , t h e n , b e c a m e t h e b e - a l l a n d e n d - a l l f o r m a n y V i c t o r i a n w o m e n . I n d e e d , C o v e n t r y P a t m o r e d i d n o t o v e r s t a t e t h e c a s e w h e n h e a s s e r t e d t h a t w o m a n ' s l o v e d i f f e r e d f r o m m a n ' s i n t h a t i t w a s " n o t h e r p a s s i o n o r h e r p l a y b u t l i f e . " 1 3 T h a t t h i s w a s s o w a s m a j e s t i c a l l y p r o c l a i m e d b y F r a n c e s P o w e r C o b b e i n 1 8 6 8 : " . . . a w o m a n ' s w h o l e l i f e a n d b e i n g , h e r s o u l , b o d y , t i m e , p r o p e r t y , t h o u g h t a n d c a r e o u g h t t o b e g i v e n t o h e r h u s b a n d a n d . . . n o t h i n g s h o r t o f s u c h a b s o r p t i o n i n h i m a n d h i s i n t e r e s t s m a k e s h e r a t r u e w i f e . " 1 4 1 I n s h o r t , V i c t o r i a n E n g l a n d v i e w e d w o m e n a s " r e l a t i v e c r e a t u r e s , " S m e a n i n g l e s s e x c e p t i n t h e i r r e l a t i o n s h i p t o m e n a s s t e r e o t y p e d m o t h e r s , w i v e s , a n d d a u g h t e r s . 1 6 R o u s s e a u , a l t h o u g h n o t a V i c t o r i a n , v o i c e s 3 4 4 t h i s v i e w i n h i s a s s e r t i o n t h a t w o m e n o u g h t t o b e r e l a t i v e t o m e n . T o p l e a s e t h e m , t o b e u s e f u l t o t h e m , t o m a k e t h e m s e l v e s l o v e d a n d h o n o u r e d b y t h e m , t o e d u c a t e t h e m w h e n y o u n g , t o c a r e f o r t h e m w h e n g r o w n . . . t h e s e a r e t h e d u t i e s o f w o m e n a t a l l t i m e s , a n d w h a t s h o u l d b e t a u g h t t h e m f r o m i n f a n c y . A w o m a n c o u l d c h o o s e t o a c c e p t t h e r o l e c u l t u r e a s s i g n e d h e r a s a r e w a r d o r p e n a l t y . B u t a c c e p t i t , s h e m u s t . A l t h o u g h w o m e n h a d n o c h o i c e a b o u t t h e s o c i a l r o l e w h i c h w a s f o i s t e d u p o n t h e m , V i c t o r i a n E n g l a n d b o a s t e d v e r y f e w o n e — d i m e n s i o n a l a u t o m a t o n s . I n s p i t e o f t h e u n t o l d n u m b e r o f b o o k s , m a n u a l s , a n d g u i d e s d e t a i l i n g t h e v a r i o u s a s p e c t s o f ' w o m a n ' s m i s s i o n ' ; 1 8 a n d d e s p i t e t h e f a c t t h a t f a m i l y , c h u r c h , a n d s c h o o l s d i d e v e r y t h i n g i n t h e i r p o w e r t o e d u c a t e , t r a i n , c u l t i v a t e , b r e e d , e n t i c e , e x h o r t , a n d c o e r c e w o m e n i n t o f i t t i n g a p a t t e r n , V i c t o r i a n s o c i e t y f a i l e d t o d o s o . I f s o c i a l h i s t o r i a n C . W i l l e t t C u n n i n g t o n i s c o r r e c t t h a t " t h e V i c t o r i a n w o m a n w a s t h e s u p r e m e e x p r e s s i o n o f [ h e r c u l t u r e ' s ] g e n i u s , " 1 9 t h e n t h i s c o l l e c t i v e " g e n i u s " m a d e t h e m i s t a k e o f D r . F r a n k e n s t e i n b y t r y i n g t o p l a y G o d . I n s t e a d o f c r e a t i n g a n e w s p e c i e s o f a n g e l s , V i c t o r i a n E n g l a n d s p a w n e d a c u l t u r a l n e u r o s i s m a n i f e s t i n w a r p e d , r e p r e s s e d , a n d f r u s t r a t e d w o m e n , w h o m o n e h u n d r e d y e a r s o f e f f o r t s t o l i b e r a t e h a v e n o t e n t i r e l y f r e e d f r o m t h e i r b o n d s . A s s u m i n g t h a t t h e V i c t o r i a n w o m a n a t t e m p t e d w i t h o u t r e s e r v a t i o n t o p l a y t h e r o l e c h o s e n f o r h e r , t r y a s s h e m a y s h e c o u l d n o t m e e t i t s s t a n d a r d s . L i k e t h e i d e a l i z e d i m a g e o f a n e u r o t i c s o l u t i o n , t h e c u l t u r a l i d e a l o f w o m a n w a s i m p o s s i b l e t o r e a l i z e n o t o n l y b e c a u s e i t w a s s u p e r h u m a n b u t a l s o b e c a u s e i t i n c o r p o r a t e d a p l e t h o r a o f b u i l t - i n c o n t r a d i c t i o n s . I t w o u l d b e i m p o s s i b l e t o s a t i s f y s o m e o f i t s d e m a n d s w i t h o u t v i o l a t i n g o t h e r e q u a l l y i m p o r t a n t o n e s . T h e c r u c i a l a c t 3 4 5 r e q u i r e d o f a w o m a n - t o g e t a h u s b a n d - w a s i t s e l f f r a u g h t w i t h c o n - t r a d i c t i o n s . O n t h e o n e h a n d , t h e e m p h a s i s o n m a k i n g a l u c r a t i v e m a t c h e n c o u r a g e d m a t e r i a l i s m , n a r c i s s i s m , d i s s i m u l a t i o n , a n d c o l d - b l o o d e d d e t e r m i n a t i o n . I t w a s n o s e c r e t t h a t a w o m a n ' s t a c i t g o a l s i n m a r r i a g e w e r e w e a l t h a n d p o s i t i o n . T h e f l e s h a n d b l o o d m a n w a s , s o t o s p e a k , i m m a t e r i a l . H e w a s a m e a n s , n o t t h e e n d . B y t h e s a m e t o k e n , a w o m a n h a d n o q u a l m s a b o u t u s i n g h e r s e l f a s b a r t e r t o b e t r a d e d a t t h e g r e a t e s t e c o n o m i c a d v a n t a g e . T h a t s h e s h o u l d s e l l h e r s e l f t o t h e h i g h e s t b i d d e r w a s a c c e p t e d a s a g i v e n o f h e r c i r c u m s t a n c e s . E t h e l N e w c o m e i n T h a c k e r a y ' s T h e N e w c o m e s e x p r e s s e s a n o n c h a l a n t a t t i t u d e t o w a r d h e r s e l f a s s a l e a b l e m e r c h a n d i s e : " I t h i n k , g r a n d m a m m a , " E t h e l s a i d , " w e y o u n g l a d i e s i n t h e w o r l d , w h e n w e a r e e x h i b i t i n g , o u g h t t o h a v e l i t t l e g r e e n t i c k e t s p i n n e d o n o u r b a c k s w i t h ' S o l d ' w r i t t e n o n t h e m ; i t w o u l d p r e v e n t t r o u b l e a n d a n y f u t u r e h a g g l i n g , y o u k n o w . T h e n a t t h e e n d o f t h e s e a s o n t h e o w n e r w o u l d c o m e a n d c a r r y u s h o m e . " 2 F l o r e n c e N i g h t i n g a l e b i t t e r l y i n v e i g h e d a g a i n s t t h e n e c e s s i t y o f s u c h p r o s t i t u t i o n : " T h e w o m a n w h o h a s s o l d h e r s e l f f o r a n e s t a b l i s h m e n t , i n w h a t w a y i s s h e s u p e r i o r t o t h o s e o n e m a y n o t n a m e ? " 2 1 Y e t a w o m a n w a s , i n f a c t , c h a r g e d t o b e m o r a l l y s u p e r i o r a t t h e s a m e t i m e t h a t s h e w a s t a c i t l y g i v e n c a r t e b l a n c h e t o d e v i s e a n y m e a n s o f i n t r i g u e n e c e s s a r y t o l a n d a s u i t a b l e h u s b a n d . A l t h o u g h s h e w a s e n c o u r a g e d i n s e l f - s e e k i n g a c q u i s i t i v e n e s s a n d f o r b i d d e n t o l o v e b e l o w h e r s t a t i o n , s h e w a s a t t h e s a m e t i m e e n j o i n e d t o b e c o n q u e r e d b y n o t h i n g b u t r o m a n t i c l o v e . T h e V i c t o r i a n w o m a n w a s w e l l a w a r e , m o r e o v e r , t h a t h e r p r i m a r y a s s e t s f o r a t t r a c t i n g a m a l e w e r e p h y s i c a l c h a r m a n d p r o v o c a t i v e m a n n e r . I m p e c c a b l e b e a u t y r a t h e r t h a n t h e i m p e c c a b l e v i r t u e o f h e r i d e a l i z e d i m a g e w a s g e n e r a l l y t h e b e t t e r g u a r a n t e e o f s u c c e s s . G w e n d o l e n H a r l e t h , a s w e k n o w , w a s m o r e p o p u l a r t h a n C a t h a r i n e A r r o w p o i n t w h o w a s h e r m o r a l 3 4 6 s u p e r i o r . B y t h e v e r y n a t u r e o f t h e i r l i v e s y o u n g w o m e n w e r e i n s t r u c t e d i n t h e a l l u r e m e n t s o f ' f e m i n i n e m y s t i q u e , ' a n d t h e y w e l l k n e w h o w t o m a k e t h e m o s t o f s e x a p p e a l b y d r e s s a n d m a n n e r . A w e l l - t o - d o y o u n g l a d y o f e i g h t e e n , B e a t r i c e P o t t e r , s a i d i n h e r d i a r y i n 1 8 7 4 t h a t t h e c u s t o m a r y p u r s u i t s o f g i r l s o f o u r c l a s s [ a r e ] r i d i n g , d a n c i n g , f l i r t i n g a n d d r e s s i n g - u p , a n e x i s t e n c e w i t h o u t s e t t l e d o c c u p a t i o n o r p e r s o n a l r e s p o n s i b i l i t y , h a v i n g f o r i t s e n d n o t h i n g m o r e r e m o t e t h a n e l a b o r a t e l y e x p e n s i v e o p p o r t u n i t i e s f o r g e t t i n g m a r r i e d . W h i l e v a n i t y a n d f r i v o l i t y w e r e f o s t e r e d o n a p r a c t i c a l b a s i s , h o w e v e r , t h e y w e r e s e v e r e l y c o n d e m n e d i n t h e c a n o n o f t h e ' P e r f e c t L a d y ' ; a n d a l t h o u g h t h e u s e o f s e x u a l w i l e s w a s a n e s s e n t i a l p a r t o f a y o u n g w o m a n ' s e d u c a t i o n , k n o w l e d g e o f e v e n t h e r u d i m e n t s o f s e x w a s e q u a l t o e a t i n g o f t h e f o r b i d d e n f r u i t . C u n n i n g t o n s u g g e s t s t h e a b s u r d i t y o f t h e V i c t o r i a n " y o u n g w o m a n l a c e d i n t o n i n e t e e n i n c h e s o f c o r s e t , " f o r t h e o s t e n s i b l e p u r p o s e o f d r a w i n g a t t e n t i o n t o h e r b o d y , " w h o s h u d d e r e d a t a n y t h i n g s u g g e s t i v e o f ' s e x ' . " 2 3 T h e p e r p l e x i t y s h e m u s t h a v e e x p e r i e n c e d i n s u c h a p r e d i c a m e n t i s i n d i c a t e d b y H a z e l M e w s w h o s t a t e s i n F r a i l V e s s e l s : W O m a n ' s R o l e i n W o m e n ' s N o v e l s t h a t " a w o m a n w a s u r g e d t o b e c h a s t e a n d r e t i r i n g a n d m o d e s t , y e t t h e r e w a r d s s h e c o u l d m o s t e a s i l y u n d e r s t a n d w e r e f r e q u e n t l y g i v e n i n t h e f o r m o f a d m i r a t i o n f o r b e a u t y u n a c c o m p a n i e d b y s u c h v i r t u e s . " 2 4 N e x t t o b e a u t y a n d c o q u e t r y , c u l t u r a l r e f i n e m e n t a n d t h e a b i l i t y t o e n t e r t a i n w e r e o f p r i m a r y i m p o r t a n c e i n a t t r a c t i n g m e n . " I f . . p a r e n t s w e r e c o m f o r t a b l y o f f , " s a y s C u n n i n g t o n , " t h e i r d a u g h t e r s w e r e y o u n g l a d i e s w h o p r a c t i s e d a t h o u s a n d a c c o m p l i s h m e n t s a n d i r r e l e v a n t r e f i n e m e n t s . " 2 5 E v e r y y o u n g w o m a n o f ' f a m i l y ' w a s p r o f i c i e n t i n f a n c y s t i t c h w o r k o r f l o w e r a r r a n g e m e n t , s h e c o u l d r i d e t o l e r a b y w e l l , a n d s h e a t l e a s t d a b b l e d i n w a t e r c o l o r s . I t w a s e x p e c t e d , m o r e o v e r , t h a t s h e 3 4 7 a l w a y s b e p r e p a r e d t o c o m p l y w i t h r e q u e s t s t o e n t e r t a i n a t h o m e o r a t s o c i a l g a t h e r i n g s b y s i n g i n g , p l a y i n g t h e p i a n o , o r c o n v e r s i n g . S o t h a t m a n ' s i l l u s i o n o f s u p r e m a c y n o t b e t h r e a t e n e d , h o w e v e r , s h e m u s t n e v e r p r e s u m e t o m o r e t h a n d i l e t t a n t i s m . S h e w o u l d n o t t h i n k o f p u r — s u i n g h e r s k i l l s f o r a n y o b j e c t o t h e r t h a n t h e i r v a l u e a s o r n a m e n t a l a d d i t i o n s t o h e r p e r s o n a l c h a r m . A b o v e a l l , i t w a s a n a t h e m a t h a t s h e s h o u l d c o n s i d e r p r a c t i c i n g t h e a r t s p r o f e s s i o n a l l y . H e r s k i l l s s e r v e d s o l e l y t o p l e a s e m a n a n d b u i l d h i s e g o . T h e o n l y r e w a r d h o p e d f o r w a s h i s c o n d e s c e n d i n g a d m i r a t i o n . F o r e x a m p l e , a y o u n g w o m a n ' s i n s t r u c t i o n i n t h e ' a r t ' o f c o n v e r s a t i o n c a r e f u l l y e x c l u d e d s k i l l s r e q u i s i t e t o s e r i o u s d i s c u s s i o n b u t e q u i p p e d h e r f o r c h a t t e r , c h i t - c h a t , b a n t e r , l i g h t g o s s i p , f a c e t i o u s p o l e m i c s o n t r i v i a l t o p i c s , a n d s u p e r f i c i a l r e f e r e n c e t o e m o t i o n a l e l e m e n t s i n l i t e r a t u r e . A w o m a n ' s p e n u l t i m a t e d u t y i n c o n v e r s a t i o n w a s t o d r a w o u t a m a n t o h i s g r e a t e s t a d v a n t a g e . H e w a s t o e x p o u n d . § h 3 _ w a s t o e n c o u r a g e h i m , t o q u e s t i o n , c o m m e n t , l i s t e n , a n d g e n e r a l l y d i s p l a y h e r a w a r e n e s s o f h i s m o r e c o m p r e h e n s i v e u n d e r s t a n d i n g . T h e o p p o s i t e b e h a v i o r r e a p e d u n h a p p y c o n s e q u e n c e s . w e h a v e s e e n t h a t i s w a s p r e c i s e l y I s a b e l A r c h e r ' s l e a r n i n g w h i c h f r i g h t e n e d t h e y o u n g m e n a n d m a d e h e r l e s s p o p u l a r t h a n h e r s i s t e r . T h e a c q u i r e m e n t a n d d i s p l a y o f t h e s e v a r i o u s s k i l l s a y o u n g l a d y w a s e x p e c t e d t o p o s s e s s d o m i n a t e d t h e w a k i n g h o u r s o f s i n g l e w o m e n . W h e t h e r i n L o n d o n d u r i n g t h e ' s e a s o n ' o r o n h o l i d a y i n a c o u n t r y m a n - s i o n , a y o u n g l a d y ' s t i m e w a s f u l l y o c c u p i e d i n m a k i n g h e r t o i l e t t e , p a y i n g a n d r e c e i v i n g c a l l s , a n d a t t e n d i n g b a l l s , p i c n i c s , a n d c h a r a d e s . B u t i n s p i t e o f h e r f u l f i l l i n g s o c i a l r e q u i r e m e n t s i n t h e s e w a y s , t h e d o u b l e - e d g e d s w o r d o f s o c i a l e x p e c t a t i o n s l a c e r a t e d h e r f o r w a s t i n g h e r e f f o r t s i n u s e l e s s o c c u p a t i o n a n d a c c u s e d h e r o f h e d o n i s m . T h e 3 4 8 o b v e r s e s i d e o f t h e p u b l i c i m a g e o f w o m a n w h i c h r e q u i r e d h e r t o b e c h a r m i n g , o r n a t e l y a c c o m p l i s h e d , a n d o c c u p i e d i n p l e a s u r a b l e r e c r e a t i o n w a s t h e c o n t r a d i c t o r y o b l i g a t i o n t h a t s h e c u l t i v a t e s i m p l i c i t y , m o d e s t y , a n d s e d a t e n e s s , a n d t h a t s h e s p e n d h e r t i m e w h o l l y i n c h a r i t y , d o m e s t i c d u t i e s , a n d h e l p i n g o t h e r s . A c c o r d i n g t o a p e r i o d i c a l i n t h e 1 8 3 0 3 , a w o m a n w a s t o c o m m a n d " a l l s o r t s o f a t t e n t i o n , " n o t b y h e r c u l t u r a l r e - f i n e m e n t , b u t b y " h e r r e t i r i n g a n d u n a s k i n g l o w l i n e s s , a n d . . . h u m b l e , h e a r t f e l t p i e t y . " 2 6 I n h e r n e c e s s i t y t o s n a r e a m a n a n d a p p e a r d e m u r e a t t h e s a m e t i m e , t h e V i c t o r i a n w o m a n h a d n o r e c o u r s e b u t t o d i s g u i s e h e r m a n i p u l a - t i v e s t r a t e g e m s . A l t h o u g h i t w a s n e c e s s a r y t h a t s h e s e l f — c o n s c i o u s l y p r a c t i c e d u p l i c i t y , f l a t t e r y , c o q u e t r y , c a p r i c i o u s n e s s , a n d c h i l d i s h - n e s s , s o c i e t y d e n o u n c e d t h e s e t o o l s - — t h e o n l y o n e s a t h e r d i s p o s a l . T h u s , s h e w a s f o r c e d i n t o t h e d i l e m m a o f e m p l o y i n g t h e s e r e p r e h e n s i b l e t o o l s w h i l e s i m u l t a n e o u s l y a t t e m p t i n g t o c o n v i n c e h e r s e l f a s w e l l a s o t h e r s t h a t s h e w a s t h e e p i t o m e o f h o n e s t y , c a n d o r , s o b r i e t y , p r o b i t y , a n d m a t u r i t y — — t h e v e r y o p p o s i t e q u a l i t i e s t o t h o s e n e c e s s a r y i n s u c — c e s s f u l h u s b a n d h u n t i n g . T h e r e s u l t w a s u s u a l l y i n c o n s i s t e n t a n d c o n t r a d i c t o r y b e h a v i o r . T h a t t h e r e w a s a f u n d a m e n t a l c o n t r a d i c t i o n i n w o m a n ' s t r a i n i n g i s i n d i c a t e d b y t h e f a c t t h a t e a c h o f t w o c o m m e n t a t o r s p o i n t t o o n e s i d e o f h e r e d u c a t i o n . W h e r e a s C u n n i n g t o n e x p l a i n s t h a t " w o m e n w e r e t r a i n e d t o b e m o r a l a n g e l s a n d s u p e r r e f i n e d , " G e o r g i a n a » H i l l c o n t e n d s t h a t t h e y w e r e " t r a i n e d a s d o l l s , a n d f o o l s o f f a s h i o n . " 2 7 B o t h a r e c o r r e c t , f o r t h e r e w e r e t w o d i a m e t r i c a l l y o p p o s e d s e t s o f d e m a n d s m a d e o n a w o m a n . O f c o u r s e , i t w a s i m p o s s i b l e f o r h e r t o s h i n e a b r i l l i a n t j e w e l i n t h e s o c i a l l i m e l i g h t a n d m o d e s t l y h i d e h e r l i g h t u n d e r a b u s h e l a t t h e s a m e t i m e ; b u t i d e a l i z e d i m a g e s d o n o t t a k e i n t o 3 4 9 a c c o u n t m o r t a l l i m i t a t i o n s . H u s b a n d h u n t i n g e n g e n d e r e d e v e n v i c i o u s q u a l i t i e s i n t h i s s u p - p o s e d l y i n n o c e n t , d e l i c a t e c r e a t u r e i g n o r a n t o f t h e w a y s o f t h e w o r l d . F o r c e d i n t o a d e a d l y c o m p e t i t i o n w i t h o t h e r w o m e n i n w h i c h t h e w e a p o n s w e r e h y p r o c r i s y , b a c k b i t i n g , a n d c a t t i n e s s , t h e V i c t o r i a n ' l a d y ' h a d t o b e s h r e w d a n d s o m e t i m e s e v e n b r a z e n . T o o o f t e n a w o m a n ' s f e e l i n g s t o w a r d m e m b e r s o f h e r o w n s e x w e r e g o v e r n e d b y s u s p i c i o n , j e a l o u s y , a n d e n v y r a t h e r t h a n t h e o p e n - h e a r t e d e m p a t h y f o r w h i c h s h e w a s p r a i s e d . H e r p o s i t i o n w a s a l o n e l y o n e t o t a l l y w i t h o u t f r i e n d s . O t h e r w o m e n w e r e d i r e e n e m i e s , a n d m e n w e r e e i t h e r b e a u x o r h u s b a n d s n e i t h e r o f w h o m c o u l d b e a l l o w e d t o s e e h e r a s a r e a l h u m a n b e i n g . L i f e f o r a w o m a n w a s n o t t o b e l i v e d , b u t p e r f o r m e d . S h e w a s i n m a k e u p , i n c o s t u m e , a n d o n s t a g e a t a l l t i m e s . T o s o m e e x t e n t , G w e d o l e n H a r l e t h ' s i s o l a t i o n a n d a c t i n g d e m o n s t r a t e t h i s p r e d i c a m e n t . U l t i m a t e l y , a l t h o u g h " t h e b e s t [ a n d o n l y ] r i g h t a w o m a n " h a d w a s " t h e r i g h t t o a h u s b a n d , " 2 8 s h e w a s o b l i g e d t o p u r s u e e v e n t h i s r i g h t o b l i q u e l y . H e r b e h a v i o r w a s n e c e s s a r i l y s o c o n v o l u t e d t h a t e v e n C o v e n t r y P a t m o r e i n h i s c e l e b r a t e d A n g e l i n t h e H o u s e h a s d i f f i c u l t y i n r e s c u i n g h e r f o r m u l a i c s e n t i m e n t s i n c o u r t s h i p f r o m t h e l u d i c r o u s - n e s s o f t h e i r c o n t r a d i c t i o n s . I f a f t e r v e i l e d b u t d e t e r m i n e d e f f o r t s , a w o m a n s u c c e e d e d i n e l i c i t i n g a p r o p o s a l , s h e m u s t b e g e n u i n e l y s h o c k e d , a c c o r d i n g t o P a t m o r e , w h e n t h e s o u g h t - a f t e r m a l e n i b b l e d t h e b a i t : 3 5 0 B u t s t i l l , a t f i r s t , w h a t e v e r ' s d o n e , A t o u c h , h e r h a n d p r e s s ' d l i g h t l y , s h e S t a n d s d i z z i e d , s h o c k ' d , a n d f l u s h ' d , l i k e o n e S e t s u d d e n n e c k - d e e p i n t h e s e a ; T h e s l i g h t e s t f a v o u r s e e m s a c r i m e , A t h o u g h t w h i c h m a k e s h e r r e a s o n s o I n s c r u t a b l e , i t s e e m s c a p r i c e . ( m y e m p h a s i s ) U n t i l t h e w e d d i n g , m o r e o v e r , t h e b r i d e - t o - b e w a s s u p p o s e d t o h a v e a w i l l o f i r o n w i t h w h i c h s h e s t e r n l y r e s i s t e d a l l h e r l o v e r ' s p l e a s . W i t h a m i x t u r e o f s t r e n g t h a n d w e a k n e s s , s h e r e s o l u t e l y , a l b e i t m e e k l y , k e p t h i m a t a d i s t a n c e : W i t h h e r , a s w i t h a d e s p e r a t e t o w n , T o o w e a k t o s t a n d , t o o p r o u d t o r e t r e a t , T h e c o n q u e r o r , t h o u g h t h e w a l l s a r e d o w n , H a s s t i l l t o c a p t u r e s t r e e t b y s t r e e t . T h e w e d d i n g b e l l s , h o w e v e r , s i g n a l e d a u t o m a t i c c a p i t u l a t i o n . T h e b r i d e n o l o n g e r p o s s e s s e d a w i l l o f h e r o w n - — n o r a b o d y , s o u l , h e a r t , o r m i n d : B u t , a f t e r t h a t , h a b i t u a l f a i t h , D i v o r c e d f r o m s e l f , w h e r e l a t e ' t w a s d u e , W a l k s n o b l y i n i t s n o v e l p a t h , A n d s h e ' s t o c h a n g e d a l l e g i a n c e t r u e ; A n d p r i z i n g w h a t s h e c a n ' t p r e v e n t , ( R i g h t w i s d o m , o f t e n m i s d e e m ' d w h i m ) , H e r w i l l ' s i n d o m i t a b l y b e n t O n m e r e s u b m i s s i v e n e s s t o h i m ; T o h i m s h e ' l l c l e a v e , f o r h i m f o r s a k e F a t h e r ' s a n d m o t h e r ' s f o n d c o m m a n d ! H e i s h e r l o r d , f o r h e c a n t a k e H o l d o f h e r f a i n t h e a r t w i t h h i s h a n d . ( m y e m p h a s i s ) T h e c o n t r a d i c t o r y d e m a n d s o n a w o m a n c o n t i n u e d a f t e r m a r r i a g e i n h e r r o l e s a s w i f e a n d m o t h e r . E l a i n e S h o w a l t e r i n A L i t e r a t u r e o f T h e i r O w n n o t e s t h a t " t h e e x e r c i s e o f e m o t i o n a l p o t e n t i a l w a s a f o r m o f e x p e r i e n c e i n w h i c h w o m e n c o u l d , a n d d i d , s p e c i a l i z e . " 2 9 I n d e e d , a w i f e w a s t o l o v e h e r h u s b a n d t o t h e p o i n t o f i d o l a t r y ; b u t , s a y s " 3 0 C u n n i n g t o n , " i t w a s h e r d u t y . . . t o d o s o w i t h o u t p a s s i o n . A c c o r - d i n g t o D r . A c t o n , a c o n t e m p o r a r y p h y s i c i a n , i t w a s a " v i l e a s p e r s i o n " 3 5 1 t h a t a w o m a n w a s c a p a b l e o f s e x u a l p l e a s u r e . 3 1 N o n e t h e l e s s , u n t i l 1 8 8 4 , m e n c o u l d l e g a l l y p o s s e s s t h e i r w i v e s b y f o r c e . A b r i d e w a s t a u g h t t o c o n s i d e r t h e s e x a c t b e s t i a l w h i l e s h e w a s s u b j e c t a n d d e v o t e d t o t h e b e a s t . M o r e o v e r , a w i f e w a s c h a r g e d w i t h t h e r e s p o n s i b i l i t y o f h e r h u s b a n d ' s s p i r i t u a l e v o l u t i o n , b u t i t w a s a l s o d e c r e e d t h a t s h e h u m b l y s u b m i t t o h i s w i l l . I t i s n o t d i f f i c u l t t o i m a g i n e t h a t m a n y w o m e n m u s t h a v e f o u n d i t p u z z l i n g t h a t t h e i r s e x w a s e x t o l l e d f o r i t s m o r a l s u p e r - i o r i t y w h i l e e x h o r t e d t o b e g u i d e d b y m a n i n m o r a l a s w e l l a s i n a l l o t h e r m a t t e r s . " A r e a l l y s e n s i b l e w o m a n , ‘ s a y s a p e r i o d i c a l i n t h e " 3 2 1 8 2 0 3 , " i s c o n s c i o u s o f h e r i n f e r i o r i t y . Y e t , J o h n R u s k i n p a y s l i p s e r v i c e t o w o m a n a s q u e e n r e g e n t w h o m h e p l a c e s o n a t h r o n e " w h e r e m e n m a y b o w b e f o r e t h e m y r t l e c r o w n a n d t h e s t a i n l e s s s c e p t r e o f w o m a n h o o d . " 3 3 W h a t i s o f r e a l s i g n i f i c a n c e , h o w e v e r , i s t h a t m a n w a s u n q u e s t i o n a b l y t h e k i n g w h o , C u n n i n g t o n i n f o r m s u s , c o n f e r r e d w o m e n a " p e d e s t a l , " o u t o f t h e w a y o f t h e r e a l b u s i n e s s o f l i f e , " f r o m w h i c h t h e y m u s t n o t d e s c e n d . " 3 4 A b o v e a l l , a w o m a n ' s r o l e a s a p a r a g o n o f v i r t u e w a s e x a s p e r a t i n g . S h e w a s t o b e a s a i n t w i t h o u t p o w e r , a r e f o r m e r o f s i n n e r s w i t h o u t k n o w l e d g e o f s i n , a n d a m o r a l t e a c h e r w i t h o u t e x p e r i e n c e . I t s e e m e d , o n t h e o n e h a n d , h e r r e s p o n s i b i l i t y t o d o s o m e t h i n g a b o u t v i c e , p o v e r t y , a n d v u l g a r i t y . Y e t s h e w a s a l s o t o r e m a i n p u r e , i n n o c e n t , a n d u n t a i n t e d . T h e r e f o r e , i t w a s i m p o s s i b l e f o r a w o m a n t o s o r t o u t h o w f a r s h e c o u l d a f f o r d t o m a k e p r a c t i c a l e f f o r t s t o a m e l i o r a t e t h e e v i l s o f t h e w o r l d w i t h o u t r i s k i n g c o r r u p t i o n b y t h e m . S h e k n e w n o t w h e t h e r s h e s h o u l d r e f o r m t h e w o r l d o r s h r i n k f r o m i t . N o m a t t e r w h a t c h o i c e s h e m a d e , m o r e o v e r , s h e w a s e q u a l l y a t f a u l t . R u s k i n h a r s h l y u p b r a i d s w o m e n f o r 3 5 2 t h e i r s e e m i n g l a c k o f i n t e r e s t i n d o w n t r o d d e n s i n n e r s a n d s u f f e r e r s : I t i s y o u o n l y . . . w h o c a n f e e l t h e d e p t h s o f p a i n , a n d c o n c e i v e t h e w a y o f h e a l i n g . I n s t e a d o f t r y i n g t o d o t h i s , y o u t u r n a w a y f r o m i t ; y o u s h u t y o u r s e l v e s w i t h i n y o u r p a r k w a l l s a n d g a r d e n g a t e s ; a n d y o u a r e c o n t e n t t o k n o w t h a t t h e r e i s b e y o n d t h e m a w h o l e w o r l d i n w i l d e r n e s s - — a w o r l d o f s e c r e t s w h i c h y o u d a r e n o t p e n e t r a t e ; a n d o f s u f f e r i n g w h i c h y o u d a r e n o t c o n c e i v e . I t w a s R u s k i n a n d h i s c o h o r t s , h o w e v e r , w h o w e r e r e s p o n s i b l e f o r w o m e n ' s s e c l u s i o n . O n t h e o t h e r s i d e o f t h e f e n c e , D i c k e n s h e a r t i l y a b u s e s w o m e n w h o v e n t u r e o u t s i d e t h e s a n c t i f i e d c i r c l e o f t h e d o m e s t i c h e a r t h b y c a r i c a t u r i n g t h e m a s M r s . J e l l y b y s a n d M r s . P a r d i g g l e s . D i c k e n s w o u l d h a v e a g r e e d w i t h t h e m a n d a t e m a d e b y t h e S a t u r d a y R e v i e w , 1 8 6 8 , t h a t " g o o d g i r l s " a r e " d o v e s w h o a r e c o n t e n t w i t h l i f e a s t h e y h a v e i t i n a d o v e c o t . " 3 6 R e p r e s e n t a t i v e o f p o p u l a r o p i n i o n a t m i d - c e n t u r y , a n o v e l h e r o c o n t e n d s t h a t " p u b l i c l i f e m u s t d e t e r i o r a t e w o m e n , " f o r i f " t h e y a r e t h r o w n o n t h e n a k e d w o r l d t o h a v e t o d e a l l i k e u s m e n , w i t h i t s h a r d r e a l i t i e s ; t h e y l o s e a l l t h e b e a u t i f u l i d e a l o f t h e i r n a t u r e , 3 7 A l t h o u g h a w o m a n ' s a l l t h a t i s g e n t l e , h e l p l e s s , a n d c o n f i d i n g . " " c o n s t a n t r o l e " w a s " m o r a l g u a r d i a n o f h e r s o c i e t y , " 3 8 i t w a s o n l y a t i t u l a r r o l e ; f o r s h e w a s n e v e r t o m a k e " t h e s l i g h t e s t e f f o r t t o d e f l e c t t h e f l o w o f c i r c u m s t a n c e . " 3 9 M o s t c o n t e m p o r a r i e s w o u l d h a v e c o n c u r r e d t h a t " t h e a c t u a l r e c t i f i c a t i o n o f s o c i a l w r o n g s w a s M a n ' s w o r k ; f o r h e r i t w a s e n o u g h t o i n d i c a t e t h e m b y s y m p a t h y . " I n d e e d , w e a r e t o l d t h a t " p a s s i v e f e e l i n g i s a l l t h a t i s s u i t a b l e f o r e l e g a n t f e m a l e s . " 4 0 S t i l l , h o w e v e r , w o m e n w e r e h e l d a c c o u n t a b l e f o r n o t r e c t i f y i n g t h e s i n s o f t h e w o r l d . I n a c c o r d a n c e w i t h t h e a d a g e t h a t t h o s e w h o c a n n o t d o , t e a c h , a m o t h e r w a s r e s p o n s i b l e f o r i n s t r u c t i n g h e r c h i l d r e n i n t h e v i r t u e s w h i c h w o u l d s h i e l d t h e m f r o m t e m p t a t i o n i n a c o r r u p t w o r l d . Y e t , s h e 3 5 3 h e r s e l f h a d a c h i l d ' s i g n o r a n c e o f t h e w o r l d . E v e n w o r s e , s h e h a d a m i n d t h a t w a s b y p r e c e p t l i t e r a l l y " t o b e k e p t a s d o r m a n t a s p o s s i b l e . " 4 1 T h e h e r o i n e o f C h a r l e s K i n g s l e y ' s E g a s t ( 1 8 4 8 ) w h o p r e s u m e s i n t e l l e c t u a l c o m p e t e n c e d i s c o v e r s t h a t , a f t e r a l l , " h e r m i n d w a s b e s i d e " h e r l o v e r ' s a s a " v a s e o f c u t f l o w e r s . " 4 2 I n d e e d , C u n n i n g t o n i n g e n u o u s l y i n f o r m s u s t h a t t h e V i c t o r i a n w o m a n d i d n o t h a v e a m i n d a t a l l b u t " e m o t i o n a l a t t i t u d e s w h i c h f u n c t i o n e d a s i t s s u b s t i t u t e . " 4 3 A t a n y r a t e , a w o m a n w a s t o b e n a i v e o n a l l s e r i o u s s u b j e c t s . S h e h a d o n l y e n o u g h s e n s e ( a c c o r d i n g t o h e r p u b l i c i m a g e ) t o b e a w e s o m e l y a w a r e o f m a n ' s b r i l l i a n c e . A s w e s a w , G i l b e r t O s m o n d w a s i n t r i g u e d w i t h I s a b e l ' s c l e v e r n e s s s o l o n g a s i t w a s e v i d e n c e d b y h e r r e c o g n i t i o n o f h i s g e n i u s ; b u t a s s o o n a s I s a b e l ' s i d e a s b e g a n t o c l a s h w i t h h i s o w n , s h e h a d t o o m a n y o f t h e m . I t w a s w i t h t h e c h i l d l i k e a d m i r a t i o n o f a P a n s y O s m o n d t h a t t h e i d e a l l a d y l o o k e d u p t o h e r h u s b a n d t o g u i d e h e r g e n t l y t h r o u g h t h e s i n u o u s p a t h s o f a b s t r a c t r e a s o n i n g f a t h o m a b l e o n l y t o t h e m a s c u l i n e m i n d . I f s h e r e a l l y w e r e t h i s n a i v e , a w i f e w o u l d d o w e l l m e e k l y t o f o l l o w t h e p a t h p a v e d f o r h e r b y t h e B i b l e o f f e m i n i n e l o r e T h e A n g e l i n t h e H o u s e w h i c h d e c l a r e s t h a t " a l l t h e w i s d o m t h a t s h e h a s / I s t o l o v e . . . [ h e r h u s b a n d ] f o r b e i n g w i s e . " S u c h p l a t i t u d e s , u n f o r t u n a t e l y , d i d n o t s o l v e a m o t h e r ' s p r a c t i c a l p r o b l e m o f r e a r i n g c h i l d r e n t o c o p e w i t h t h e p r e s s u r e s o f a c o m p e t i t i v e i n d u s t r i a l w o r l d . F i n a l l y , t h e V i c t o r i a n w o m a n w a s t o i n c o r p o r a t e t h e o p p o s i t e s o f w e a k n e s s a n d s t r e n g t h . S h e w a s t o b e f r a g i l e a n d d e l i c a t e , a l w a y s i n n e e d o f a m a n ' s s u p p o r t . A t m o s t s h e w a s " t r e m b l i n g l y a l i v e " i n a t i m e w h e n " c o n s u m p t i o n b e g a n t o g r o w f a s h i o n a b l e , t o g e t h e r w i t h s w o o n i n g s , a n e m i a , a n d v a r i o u s f o r m s o f d e b i l i t y . A g o o d c o m p l e x i o n w a s c o n s i d e r e d 3 5 4 h a r d l y l a d y l i k e ; a n i n t e r e s t i n g p a l l o r w a s t h e m o d e . " 4 3 W h i l e t h i s t i m o r o u s c r e a t u r e w a s l i t e r a l l y s u p p o s e d t o b e i n n e e d o f p r o t e c t i o n f r o m a m o u s e , s h e w a s a l s o e x p e c t e d t o b e a r n u m e r o u s c h i l d r e n ; a n d u n t i l Q u e e n V i c t o r i a s e t t h e p r e c e d e n t o f t a k i n g a n e s t h e t i c s d u r i n g l a b o r , i t w a s c o n s i d e r e d a s i n f u l e v a s i o n o f G o d ' s c u r s e f o r h e r t o i n d u l g e i n a n y m e a n s o f m i n i m i z i n g t h e p a n g s o f c h i l d b i r t h . M o r e o v e r , i t w a s h e r d u t y , n o t m a n ' s , t o n u r s e t h e s i c k a n d d y i n g . A p e r i o d i c a l i n t h e 1 8 2 0 3 f o l l o w s t h e c u s t o m a r y p r a c t i c e o f t h e t i m e s w h i c h r o m a n - t i c i z e d w o m e n ' s t a s k s b y p a i n t i n g a n u n r e a l i s t i c p i c t u r e o f n u r s i n g a s i f i t r e q u i r e d o n l y t h a t a w o m a n " b l e s s w i t h . . . s m i l e s t h o s e . . . w h o a r e d e c l i n i n g i n t h e v a l e o f t e a r s . " 4 4 D e s p i t e t h e r o s y g l o w o f r h e t o r i c w i t h w h i c h n u r s i n g w a s s u f f u s e d , h o w e v e r , i t w a s i n r e a l i t y a d r a i n i n g t a s k w h i c h c a l l e d f o r s t r e n g t h a n d f o r t i t u d e t o e n d u r e d a y s o r e v e n m o n t h s o f s l e e p l e s s n i g h t s , u n e v e n m e a l s , a n d l i t t l e e x e r c i s e . I n s h o r t , t h e h a r d f a c t s o f d o m e s t i c t o i l a n d c h i l d b i r t h i n o p p o s i t i o n t o t h e i d e a l o f t h e d e p e n d e n t c r e e p i n g i v y d e m a n d e d t h a t a w o m a n m o r e o f t e n t h a n n o t p o s s e s s g r e a t e r p h y s i c a l e n d u r a n c e t h a n t h e r u g g e d o a k a r o u n d w h i c h s h e w a s e n v i s i o n e d a s o r n a t e l y t w i n i n g . W O m e n s i m p l y c o u l d n o t m e e t t h e m u t a l l y e x c l u s i v e d e m a n d s f o r t h i s k i n d o f s t r e n g t h a n d f l o w e r - l i k e d e l i c a c y , a n d l i v e . I n t r u t h , m a n y w e r e e p h e m e r a w h o e a r l y a s s u m e d t h e e t h e r e a l i t y a c c l a i m e d a s t h e i r n a t u r e . T h e d e a t h r a t e f o r w o m e n w a s e x t r a o r d i n a r i l y h i g h . 4 5 S i n c e t h e s e d e m a n d s o n w o m e n w e r e i n t h e m s e l v e s c o n t r a d i c t o r y , i t i s n o t s u p r i s i n g t h a t c o m b i n e d w i t h t h e c o n f l i c t i n g m e t h o d s n e c e s - s a r y t o m e e t t h e m , t h e y p r o d u c e d t r e m e n d o u s i n n e r t u r m o i l . V i c t o r i a n w o m e n w e r e p u l l e d b e t w e e n o p p o s i n g e x t r e m e s c fi f c h i l d i s h n e s s a n d m a t u r - i t y , r e f i n e m e n t a n d s i m p l i c i t y , h u m i l i t y a n d v a n i t y , p a s s i v i t y a n d 3 5 5 c o m p e t i t i v e n e s s , s e l f - s a c r i f i c e a n d a c q u i s i t i v e n e s s , s o b r i e t y a n d h e d o n i s m , s a i n t l i n e s s a n d i n f e r i o r i t y , d u p l i c i t y a n d p r o b i t y , r e f o r m a n d o b e i s a n c e , a r d e n t l o v e a n d s t r i c t c h a s t i t y , w i s d o m a n d " h a p p y " 4 6 h e l p l e s s n e s s a n d s t r e n g t h . i g n o r a n c e , S u p p o s i n g t h a t b y s o m e m i r a c l e a w o m a n c o u l d m e e t t h e c o n t r a - d i c t o r y d e m a n d s i n h e r e n t i n h e r r o l e a s w i f e , m o t h e r , a n d l a d y , u n l e s s s h e w e r e a l s o c a p a b l e o f s u s t a i n i n g a c o n t i n u o u s i l l u s i o n , t h e r o m a n t i c d r e a m o f m a r r i a g e o n w h i c h h e r y o u t h h a d b e e n n u r t u r e d w a s o f t e n d i s - s i p a t e d a t t h e e n d o f h e r h o n e y m o o n . T h e B y r o n i c h e r o s h e h a d b e e n l e d t o e x p e c t a n d t a u g h t t o w o r s h i p t u r n e d o u t , m o r e o f t e n t h a n n o t , t o b e m e r e m o r t a l m a n i n s t e a d o f a R o c h e s t e r . W h a t w a s t r u e t o h e r l e s s o n s , h o w e v e r , w a s t h a t h e r h u s b a n d w o u l d i n d e e d b e h e r l o r d a n d m a s t e r . I n s p i t e o f h i s m o r t a l i t y , h i s r i g h t s t o p o s s e s s i o n o f h e r - — b o d y a n d s o u l - — r e m a i n e d i n t a c t ; f o r t h e y w e r e c o n t i n g e n t o n h i s h u m a n g e n d e r , n o t o n h i s g o d l y m e r i t . A l t h o u g h a b o o k o n f e m i n i n e p e r f e c t i o n i n 1 8 4 9 o p t i m - i s t i c a l l y a s s e r t s t h a t " a f e m a l e ' s r e a l e x i s t e n c e o n l y b e g i n s w h e n s h e h a s a h u s b a n d , " l ' 7 h e r p o s i t i o n i s m o r e a p t l y s u g g e s t e d b y a c o n t e m p o r a r y h i s t o r i a n ' s c o n c l u s i o n i n r e f e r e n c e t o h e r l e g a l c l a s s i f i c a t i o n w i t h m i n o r s a n d i d i o t s t h a t " o n m a r r i a g e . . . s h e w a s , i n f a c t , c i v i l l y d e a d . " 4 8 T h e r e m a y b e s o m e u n e x p l o r e d s i g n i f i c a n c e i n t h e f a c t t h a t " m a r r i a g e w a s . . . t h e r o m a n t i c d e n o u e m e n t a t w h i c h a l l t h e n o v e l s e n d e d . " 4 9 T h e w e d d i n g w a s o f c o u r s e t h e m o s t s t r a t e g i c p o i n t a t w h i c h t o t e r m i n a t e i f t h e i l l u s i o n w e r e t o b e s u s t a i n e d t h a t m a r r i a g e w a s i m b u e d w i t h r o m a n c e . I n v i e w o f t h e c o n t r a s t i n g d e s c r i p t i o n s o f w i f e - h o o d , t h e r e i s c e r t a i n l y r o o m f o r s p e c u l a t i o n a s t o w h e t h e r a w i f e w a s t h e q u e e n R u s k i n h a i l s h e r o r a s l a v e . I n o p p o s i t i o n t o R u s k i n ' s p o r t r a i t o f h e r o n a t h r o n e i s T h a c k e r a y ' s v i s i o n o f a ' b e i n g ' w h o m i g h t 3 5 6 w e l l g r a c e a n E n g l i s h m a n ' s c i v i l i z e d v e r s i o n o f a T u r k i s h h a r e m : A n e x q u i s i t e s l a v e i s w h a t w e w a n t f o r t h e m o s t p a r t ; a h u m b l e , f l a t t e r i n g , s m i l i n g , t e a m a k i n g , p i a n o f o r t e - p l a y i n g b e i n g , w h o l a u g h s a t o u r j o k e s h o w e v e r o l d t h e y m a y b e , c o a x e s u s a n d w h e e d l e s u s i n o u r h u m o u r s , a n d f o n d l y l i e s t o u s t h r o u g h l i f e . 5 0 U l t i m a t e l y , i t w a s u p t o m a n w h i c h r o l e h i s w i f e w a s t o p l a y . A t b e s t s h e m i g h t b e a s s i g n e d t h a t o f a q u e e n l y s l a v e w h o s e g e n i a l t y r a n t i n d u l g e d a n d p a m p e r e d h e r t o a u g m e n t h i s o w n p l e a s u r e o r b u i l d h i s o w n e g o . A h u s b a n d , w e a r e t o l d , " g r a n t e d h e r f a v o u r s , b u t r u n r i g h t s . " 5 1 I n 1 8 5 0 E l i z a C o o k r e c o r d s i n h e r j o u r n a l t h a t i n p o l i s h e d s o c i e t y . . . i t h a s b e c o m e c u s t o m a r y t o r e g a r d [ w o m a n ] . . . a s a n a g r e e a b l e t o y t o b e f l a t t e r e d a n d c a r e s s e d o r n e g l e c t e d a n d d e s p i s e d a s t h e c a p r i c e o f t h e o p p o s i t e s e x m i g h t d i c t a t e . . . t h e r e h a s b e e n m u c h e x a g g e r a t e d h o m a g e - — m u c h o u t w a r d a d u l a t i o n , a n d l i t t l e r e a l r e s p e c t . . 2 I f f a h u s b a n d c h o s e n o t t o h o n o r h i s w i f e ' s s o c i a l s t a t u s a s a n g e l / q u e e n , s o m u c h t h e w o r s e f o r h e r . S h o u l d t h e h i n t o f s a t a n i s m w h i c h a d d e d p i q u a n c y t o t h e B y r o n i c i m a g e h a p p e n t o b e h e r h u s b a n d ' s r u l i n g ' h u m o u r , ' t h e w i f e ' s w a s a h a r d l o t i n d e e d ; f o r a w o m a n w a s a t a d i s a d v a n t a g e o n a l l c o u n t s - b i o l o g i c a l l y , s o c i a l l y , l e g a l l y , a n d e c o n o m i c a l l y . T h e p r o s p e c t s i n s t o r e f o r a b r i d e - t o - b e m i g h t w e l l b e m e a s u r e d b y t h e a d v i c e o f a f a s h i o n a b l e p h y s i c i a n t o a m o t h e r o f a n e n g a g e d d a u g h t e r : " T e l l h e r n o t h i n g , m y d e a r m a d a m , f o r i f t h e y k n e w t h e y w o u l d n o t " 5 3 m a r r y . E v e n u n d e r t h e b e s t o f c i r c u m s t a n c e s , a w o m a n w a s s t i l l a t a d i s - a d v a n t a g e , f o r s h e w a s n o t i n p o i n t o f f a c t a n a n g e l - o r a d e v i l ; b u t a c c o r d i n g t o G e o r g i a n a H i l l i n W o m e n i n E n g l i s h L i f e , i t w a s w o m e n ' s " i l l - l u c k . . . t o b e c r e d i t e d w i t h b o t h s u b - h u m a n a n d s u p e r - h u m a n q u a l i t i e s . " 5 4 I n e i t h e r c a s e , r e a l h u m a n n e e d s w e r e d e n i e d , t h w a r t e d , o r r e p r e s s e d . H o r n e y a n p s y c h o l o g y h a s t a u g h t u s t h a t t h e d e n i a l o f 3 5 7 h u m a n i t y i s i n t r i n s i c t o b o t h t h e i d e a l i z e d a n d t h e d e s p i s e d i m a g e s . M a n ' s f a i l u r e i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y t o u n d e r s t a n d t h a t a w o m a n w a s n o m o r e a n d n o l e s s t h a n a h u m a n b e i n g w i t h t h e b a s i c n e e d t o e x i s t i n h e r o w n r i g h t i s i l l u s t r a t e d b y T h o m a s C a r l y l e , i r o n i c a l l y o n e o f t h e m o s t e m i n e n t r e f o r m e r s a n d h u m a n i s t s o f t h e p e r i o d . C a r l y l e c a t e g o r i c a l l y d e n i e d t h i s m o s t f u n d a m e n t a l o f h u m a n r i g h t s t o o n e h a l f t h e h u m a n r a c e w h e n h e a s s e r t e d t h a t i t i s " a n e t e r n a l a x i o m , t h e l a w o f N a t u r e . . . [ t h a t ] w o m a n . . . c o m p l y w i t h . . . [ m a n ' s ] h u m o u r s a n d f e e l p l e a s u r e ' 5 5 T h i s v i e w o f w o m a n a s i n d o i n g s o s i m p l y b e c a u s e t h e y a r e h i s . ‘ a m i n i s t e r i n g a n g e l d i v e s t e d h e r o f a n y a p p r e c i a b l e ' h u m o u r s ' o f h e r o w n . C o n t r a r y t o C a r l y l e ' s c o n c e p t o f n a t u r a l l a w , h o w e v e r , a n d c o n t r a r y t o C o v e n t r y P a t m o r e ' s h y p e r b o l i c a s s e r t i o n t h a t w o m a n ' s w a s a " h a p p y , h a p p y l o w l i n e s s , " S 6 d i s c o n t e n t w i t h h e r r o l e o f ' r e l a t i v e c r e a t u r e ' w a s i n e v i t a b l e . I n d e e d , i t g r e w s o w i d e s p r e a d t h a t t h e ' W o m a n Q u e s t i o n ' b e c a m e a n a t i o n a l i s s u e d i s c u s s e d i n c o u n t l e s s e s s a y s , m a g a z i n e s , l e c t u r e s , a n d n o v e l s . ' T h e r e w a s a g r e a t d e a l o f a d o a b o u t t h e V i c t o r i a n w o m a n ' s i d l e n e s s a s t h e r o o t o f h e r d i s c o n t e n t . A p e r i o d i c a l i n 1 8 6 7 m a i n t a i n e d t h a t " t h e p r e d o m i n a t i n g m o o d o f w o m a n h o o d t o d a y i s b o r e d o m , " 5 7 a n d i n 1 8 5 8 D i n a h M u l o c k C r a i k i n A W O m a n ' s T h o u g h t s A b o u t W o m e n s a i d t h a t a w o m a n ' s c h i e f c o m p l a i n t w a s t h e l a c k o f " s o m e t h i n g t o d o ! " 5 8 F l o r e n c e N i g h t i n g a l e d e c l a r e d t h a t w o m e n w e r e " e x h a u s t e d , l i k e t h o s e w h o l i v e o n o p i u m o r o n n o v e l s , a l l t h e i r l i v e s - — e x h a u s t e d w i t h f e e l i n g s w h i c h l e a d t o n o a c t i o n . " 5 9 A w o m a n h a d n o o u t l e t , w e a r e t o l d , b u t " f o u n d h e r s e l f s h u t i n w i t h h e r s u p e r f l u o u s e m o t i o n s . " 6 O A c t u a l l y , i f s h e w e r e a w i f e a n d m o t h e r , s h e h a d p l e n t y ' t o d o ' a n d a l a r g e f a m i l y t o l o v e . T h e p r o b l e m , i t i s i m p o r t a n t t o n o t e , w a s n o t s i m p l y a l a c k o f a c t i v i t y b u t 3 5 8 t h e a b s e n c e o f a n y s e l f - f u l f i l l i n g a c t i v i t y . A n d h e r g r e a t e s t b a n e w a s n o t s i m p l y t h e b o t t l i n g u p o f e m o t i o n s b u t t h e o b l i g a t i o n t o d e n y h e r v e r y e s s e n c e , t h o s e h u m a n p o t e n t i a l i t i e s w h i c h i n c o n t r a s t t o a n i d e a l i z e d i m a g e c o n s t i t u t e t h e r e a l s e l f - — h e r t a l e n t s , h e r a s p i r a t i o n s , h e r c r e a t i v e i m p u l s e s . O b v i o u s l y , i t i s n e i t h e r a l a w o f n a t u r e n o r o f G o d t h a t a n y h u m a n ' s s o l e r a i s o n d ' e t r e i s t h e s a c r i f i c e o f t h a t b e i n g t o a n o t h e r ' s p l e a s u r e . A s o c i a l s y s t e m w h i c h d e m a n d s s u c h s e l f — i m m o l a t i o n , s a y s F l o r e n c e N i g h t i n g a l e , " u s e s p e o p l e n o t f o r w h a t t h e y a r e , n o r f o r w h a t t h e y a r e i n t e n d e d t o b e , b u t f o r w h a t i t w a n t s t h e m f o r - — i t s o w n u s e s . . . . T h i s s y s t e m d o o m s s o m e m i n d s t o i n c u r a b l e i n f a n c y , o t h e r s t o s i l e n t m i s e r y . " 6 1 L i v i n g v i c a r i o u s l y t h r o u g h o r f o r m e n - e v e n i f t h e y w e r e g r e a t m e n — — s i m p l y c o u l d n o t b e e n o u g h t o s a t i s f y w o m a n ' s h u m a n n e e d s t o e x c e l i n h e r o w n r i g h t a n d t o c r e a t e h e r o w n p u r p o s e f o r b e i n g . 6 2 T w o o f E n g l a n d ' s g r e a t e s t n o v e l i s t s p o r t r a y i n h e a r t - r e n d i n g t e r m s t h e a g o n y o f w o m e n ' s s t i f l e d a s p i r a t i o n s . G e o r g e E l i o t v o i c e s t h e d i l e m m a o f a t a l e n t e d a n d a m b i t i o u s w o m a n i n h e r d e s c r i p t i o n o f D a n i e l D e r o n d a ' s m o t h e r : Y o u m a y t r y - — b u t y o u c a n n e v e r i m a g i n e w h a t i t i s t o h a v e a m a n ' s f o r c e o f g e n i u s , a n d y e t t o s u f f e r t h e s l a v e r y o f b e i n g a g i r l . T o h a v e a p a t t e r n c u t o u t - — ' t h i s i s w h a t y o u m u s t b e ; t h i s i s w h a t y o u a r e w a n t e d f o r ; a w o m a n ' s h e a r t m u s t b e o f s u c h a s i z e a n d n o l a r g e r , e l s e i t m u s t b e p r e s s e d s m a l l , l i k e C h i n e s e f e e t ; h e r h a p p i n e s s i s t o b e m a d e a s c a k e s a r e , b y a f i x e d r e c e i p t . ‘ 6 3 S i m i l a r l y , C h a r l o t t e B r o n t e p o r t r a y s J a n e E y r e ' s f r u s t r a t e d y e a r n i n g f o r a f u l l e r l i f e : . . . T h e r e s t l e s s n e s s . . . i n m y n a t u r e . . . a g i t a t e d m e t o p a i n . . . I d e s i r e d l i b e r t y ; f o r l i b e r t y I g a s p e d ; f o r l i b e r t y I u t t e r e d a p r a y e r ; i t s e e m e d s c a t t e r e d o n t h e w i n d t h e n f a i n t l y b l o w i n g . I a b a n d o n e d i t a n d f r a m e d a h u m b l e r s u p p l i c a t i o n ; f o r c h a n g e , s t i m u l u s ; t h a t p e t i t i o n , t o o , s e e m e d s w e p t o f f i n t o v a g u e s p a c e ; ' T h e n , ' I c r i e d , h a l f 3 5 9 d e s p e r a t e , ' g r a n t m e a t l e a s t a n e w s e r v i t u d e ! ‘ W o m e n a r e s u p p o s e d t o b e v e r y c a l m g e n e r a l l y ; b u t w o m e n f e e l j u s t a s m e n f e e l ; t h e y n e e d e x e r c i s e f o r t h e i r f a c u l t i e s 6 4 a n d a f i e l d f o r t h e i r e f f o r t s a s m u c h a s t h e i r b r o t h e r s d o . . . . O f c o u r s e , i t i s i m p o s s i b l e t o s e p a r a t e g e n u i n e h u m a n p o t e n t i a l f r o m n e u r o t i c n e e d s a n d c u l t u r a l i n h i b i t i o n s f r o m p e r s o n a l o n e s , f o r t h e y a r e i n t r i c a t e l y i n t e r w o v e n . F o r i n s t a n c e , J a n e E y r e ' s h u m a n p o t e n t i a l i t i e s a r e d e f i n i t e l y t h w a r t e d b y s o c i e t y ; b u t , a s w e h a v e s e e n , m u c h o f h e r f r u s t r a t i o n g r o w s o u t o f a c o n f l i c t a m o n g h e r n e e d f o r c o m p e n s a t o r y r o m a n t i c a d v e n t u r e , h e r f e e l i n g s o f i n f e r i o r i t y , h e r f e a r o f f a i l u r e , a n d h e r t e n d e n c y t o h e r e s i g n e d . T o a g r e a t e x t e n t , t h e s e f e e l i n g s a n d n e e d s g r e w o u t o f h e r e x p e r i e n c e s a t G a t e s h e a d . I I C e r t a i n l y , c u l t u r e ' s c o n f l i c t i n g e x p e c t a t i o n s o f w o m e n , i t s f o s t e r i n g o f n e e d s f o r g l o r y w i t h i t s s i m u l t a n e o u s f r u s t r a t i o n o f t h o s e n e e d s , a n d i t s s t i f l i n g o f h u m a n p o t e n t i a l i t i e s d i d n o t f a v o r h e a l t h y p s y c h o l o g i c a l d e v e l o p m e n t . I t w o u l d h a v e b e e n l i t t l e s h o r t o f m i r a c u - l o u s u n d e r s u c h c o n d i t i o n s f o r w o m e n t o e s c a p e n e u r o s i s . I n h e r e f f o r t s t o d e a l w i t h h e r u n h a p p y s i t u a t i o n , t h e V i c t o r i a n w o m a n g e n e r a l l y a d o p t e d o n e o f t h r e e c o u r s e s c fi f a c t i o n . D e p e n d i n g u p o n h e r t e m p e r a m e n t a n d i n d i v i d u a l c i r c u m s t a n c e s , s h e m i g h t a s s u m e t h e r o l e o f ' P e r f e c t L a d y , ‘ r e b e l a g a i n s t i t , o r d e t a c h h e r s e l f f r o m i t . I n e a c h c a s e , s h e t r i e d t o f i n d t h e g l o r y t h a t s o c i e t y h a d l e d h e r t o b e l i e v e s h e d e s e r v e d . I n s h o r t , w o m e n b e c a m e s e l f - e f f a c i n g , e x p a n s i v e , o r d e t a c h e d 3 6 0 a n d d e v e l o p e d i d e a l i z e d s e l f - i m a g e s a p p r o p r i a t e t o t h e s e d e f e n s e s t r a t e g i e s . H o r n e y a n p s y c h o l o g y , t h e r e f o r e , c a n h e l p u s t o a n a l y z e t h e s e n e u r o t i c c u l t u r a l p e r s o n a l i t i e s . I n t h e f i r s t i n s t a n c e , w o m e n m a d e a v i r t u e o f n e c e s s i t y b y e x a g g e r a t i n g t o p e r v e r s i t y t h e s e l f - e f f a c i n g c h a r a c t e r i s t i c s o f t h e i d e a l i z e d i m a g e r e a d y d m a d e b y s o c i e t y . S e l f - s a c r i f i c e f o r t h e s e w o m e n w a s c a r r i e d t o t h e l i m i t s o f m a s o c h i s t i c m a r t y r d o m f o r t h e s a k e o f h u s b a n d o r f a m i l y . S i m i l a r l y , s o m e d e v o t e d t h e m s e l v e s t o p u b l i c p h i l a n t h r o p y , " s a y s P a t r i c i a T h o m s o n , " f o r a b r o k e n - s p i r i t e d w o m a n 6 5 " a l a s t r e s o r t , a f t e r l i f e h a d d o n e i t s w o r s t t o h e r . " O t h e r s f o c u s e d o n c a r i n g f o r t h e s i c k . T h e i r f e e l i n g s w h i c h w e r e e x c e s s i v e i n t h e f i r s t p l a c e a n d s u b s e q u e n t l y s u p p r e s s e d r e s u r f a c e d i n t w i s t e d f o r m s a s i n d i c a t e d b y t h e i r m o r b i d f a s c i n a t i o n w i t h d i s e a s e , d e a t h , a n d f u n e r a l s . I n d e e d , m a n y s e l f - e f f a c i n g w o m e n p a r a d e d t h e i r o w n i l l h e a l t h a s i f i t w e r e a b a d g e o f h o n o r . T h u s , h y p o c o n d r i a r e a c h e d e p i d e m i c p r o p o r t i o n s i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . A n o t h e r p r o d u c t o f s e l f - e f f a c i n g a t t i t u d e s w a s r e l i g i o u s f a n a - t i c i s m . T h e g l o r y i n h e r e n t i n r e l i g i o n a n d t h e C h r i s t i a n c a l l t o e n v e l o p o n e s e l f i n i t w a s p a r t i c u l a r l y i n v i t i n g t o s e l f - e f f a c i n g w o m e n b e c a u s e t h e y y e a r n e d f o r g l o r y b u t n e e d e d t o e x p e r i e n c e i t v i c a r i o u s l y . R e l i g i o n w a s s o m e t i m e s e m b r a c e d a s c o n s o l a t i o n f o r a n u n h a p p y m a r r i a g e , a s a s u b s t i t u t e f o r r e p r e s s e d e x p a n s i v e d r i v e s f o r p o w e r , o r a s a n a u x i l i a r y t o a t t e m p t s t o l i v e u p t o t h e r o l e o f a m o r a l l e a d e r . " R e l i - g i o n , ‘ s a y s C u n n i n g t o n , " c o u l d b e t r a n s f o r m e d i n t o a p e r s o n a l r o m a n c e f o r t h e w o r s h i p p e r . S h e p i c t u r e d a D e i t y r e g a r d i n g h e r w i t h s p e c i a l i n t e r e s t , a n d h e r v i s i t s t o c h u r c h h a d a l m o s t t h e f l a v o u r o f a n a s s i g - d . " 6 6 n a t i o n w i t h G o T h u s , r e l i g i o n w a s a v e r y e f f e c t i v e w a y f o r a 3 6 1 w o m a n t o e x p e r i e n c e g l o r y , r o m a n c e , a n d p r i d e i n h e r s e l f - r i g h t e o u s n e s s w i t h o u t v i o l a t i n g h e r n e e d s t o b e h u m b l e , s u b m i s s i v e , a n d s e l f - s a c r i f i c i n g . R e l i g i o u s f a n a t i c i s m s o m e t i m e s e v e n f u n c t i o n e d a s a n o u t l e t f o r w o m e n ' s h o s t i l e f e e l i n g s . A l t h o u g h t h e r e s e n t m e n t s m o l d e r i n g i n t h e s e w o m e n w a s u s u a l l y t u r n e d i n w a r d , i n s o m e c a s e s i t i n t e r m i t t e n t l y e r u p t e d i n t h e f o r m o f s a d i s m d i s g u i s e d a s r e l i g i o u s f e r v o r . T h e v i c t i m s w e r e u s u a l l y c h i l d r e n w h o w e r e p u n i s h e d f o r t h e i r s i n s , f r i g h t e n e d w i t h t h r e a t s o f d a m n a t i o n , r e s t r i c t e d i n t h e i r s p o n t a n e i t y , a n d c o m p e l l e d t o c a r r y o u t m e a n i n g l e s s r e l i g i o u s t a s k s . P e n t - u p h o s t i l e i m p u l s e s a n d r e p r e s s e d n e e d s f o r e x c i t e m e n t a l s o f o u n d a t w i s t e d r e l e a s e i n t h e r e l i s h w i t h w h i c h a g r e a t m a n y o f t h e s e r i g h t e o u s , f r a i l , f a s t i d i o u s c r e a t u r e s e n j o y e d t a l e s o f c r u e l t y . A m i n o r n o v e l i s t E l i z a S t e p h e n s o n n o t e s i n 1 8 6 4 t h a t w o m e n o f f a m i l y a n d p o s i t i o n , w o m e n w h o h a v e b e e n b r o u g h t u p i n r e f i n e d s o c i e t y , w o m e n w h o p r i d e t h e m s e l v e s u p o n t h e d e l i c a c y o f t h e i r s e n s i b i l i t i e s , w h o w o u l d f a i n t a t t h e s i g h t o f a c u t f i n g e r a n d g o i n t o h y s t e r i c s i f t h e d r o w n i n g o f a l i t t e r o f k i t t e n s w e r e m e n t i o n e d i n t h e i r h e a r i n g - — s u c h w o m e n c a n s i t f o r h o u r s l i s t e n i n g t o t h e d e t a i l s o f a c o l d - b l o o d e d m u r d e r . 6 F i n a l l y , i t i s u n f o r t u n a t e t h a t w o m e n c o m m o n l y p r o j e c t e d h o s t i l i t y b y f o r c i n g u p o n t h e i r d a u g h t e r s t h e i m p o s s i b l e r o l e w i t h w h i c h t h e y t h e m - s e l v e s w e r e u n h a p p i l y s a d d l e d . I f t h e s e l f - e f f a c i n g w o m a n ' s ' s o l u t i o n ' t o o k n o n e o f t h e s e e x t r e m e f o r m s , s h e m i g h t s i m p l y l e a d a n o n d e s c r i p t l i f e a s a n a e m i c a s h e r s e l f ; a n d a f t e r a s p a n o f u n e v e n t f u l s e r v i c e , f a d e i n t o n o t h i n g n e s s r e m e m b e r e d b y f e w . I n c o n t r a s t t o t h e s e l f - e f f a c i n g i d e a l a d o p t e d b y t h e s e w o m e n w e r e t h e c o u n t e r i d e a l s o f t h e e x p a n s i v e a n d d e t a c h e d w o m e n w h o r e b e l l e d a g a i n s t s o c i e t y ' s n o t i o n o f t h e ' P e r f e c t L a d y . ‘ T h e m i d - c e n t u r y ' s 3 6 2 p r e v a i l i n g s p i r i t o f r e f o r m w a s t o a g r e a t e x t e n t r e s p o n s i b l e f o r t h i s r e b e l l i o n . A s w o m e n r e a p e d t h e b e n e f i t s o f l e g i s l a t i o n g r a n t i n g t h e m m o r e l e g a l r i g h t s , i m p r o v e d e d u c a t i o n , a n d g r e a t e r o p p o r t u n i t i e s f o r e m p l o y m e n t o u t s i d e t h e h o m e , t h e n u m b e r w h o b r o k e o u t o f t h e s e l f - e f f a c i n g b o n d s s t e a d i l y i n c r e a s e d . B y t h e l a s t q u a r t e r o f t h e c e n t u r y , t h i s g r o u p w a s s o a c t i v e t h a t t h e y a t t r a c t e d t h e w i d e s c a l e a t t e n t i o n o f t h e i r c o n t e m p o r a r i e s . F r i g h t e n e d o v e r t h e d i s r u p t i o n o f t h e s t a t u s q u o p e r p e t r a t e d b y t h e s e l i b e r a l w o m e n , s o c i e t y e i t h e r d e s p i s e d o r r i d i - c u l e d t h e m . A l t h o u g h t h e i r l i f e s t y l e s v a r i e d w i d e l y , t h e y w e r e c o l — l e c t i v e l y c a s t i g a t e d u n d e r t h e t i t l e o f ' N e w W o m a n . ' T h e n e w w o m a n w a s s c o r n e d n o t o n l y b y m e n b u t b y c o n s e r v a t i v e w o m e n a s w e l l . W o m e n w e r e d i v i d e d a g a i n s t t h e m s e l v e s a c c o r d i n g t o w h e t h e r t h e y c o n c e i v e d o f t h e i d e a l w o m a n a s t h e ' H o m e - B i r d ' 6 8 o r a s t h e ' N e w W o m a n . ' E a c h S i d e o f t h e s c h i s m w a s a n x i o u s n o t t o b e a s s o c i a t e d w i t h i t s o p p o n e n t s . I r o n i c a l l y e n o u g h , w o m e n i n d e f e n s e o f t h e s e l f - e f f a c i n g i d e a l a c t u a l l y b e c a m e a b r a s i v e i n t h e i r a n t a g o n i s m . T h e y f e a r e d t h e l o s s o f m e a n i n g - l e s s p r i v i l e g e s s h o u l d t h e y v e n t u r e t o d e m a n d t h e i r r i g h t s ; b u t m o r e i m p o r t a n t l y , b e c a u s e t h e i r s e l f - e s t e e m r e s t e d i n t h e e y e s o f m e n , t h e y c o u l d n o t r i s k l o s i n g m e n ' s a p p r o v a l . T o g a i n a d m i r a t i o n f r o m t h e o p p o s i t e s e x , w o m e n m e r c i l e s s l y v i l l i f i e d t h e i r o w n . F r o m t h e s e l f - e f f a c i n g w o m a n ' s p o i n t o f v i e w , t h e w o r s t t h a t c o u l d b e l e v e l l e d a g a i n s t t h e n e w w o m a n w a s t h e i m p u t a t i o n t h a t s h e w a s u n f e m i n i n e . T h i s a c c u s a t i o n w a s m a d e n u m e r o u s t i m e s a n d i n v i t r i o l i c t e r m s b y t h e m o s t r e n o w n e d s p o k e s m a n f o r t h e c o n s e r v a t i v e s a n d t h e m o s t c o l d - b l o o d e d p e r s e c u t o r o f h e r o w n s e x , M r s . L y n n L y n t o n . A n o v e l i s t a n d j o u r n a l i s t h e r s e l f , M r s . L y n t o n c o n s i d e r e d h e r o w n e m a n c i p a t i o n a " m i s t a k e , " f o r s h e m a i n t a i n e d t h a t " t h e s p h e r e o f h u m a n a c t i o n i s d e t e r m i n e d b y t h e 3 6 3 f a c t o f s e x . " 6 9 A c c o r d i n g t o D u n c a n G r o w i n T h e V i c t o r i a n W O m a n , M r s . L y n t o n ' s v e h e m e n t a t t a c k o n m o d e r n w o m e n i n " T h e G i r l s o f t h e P e r i o d , " 1 8 6 8 , w a s t h e m o s t f a m o u s a r t i c l e t h e S a t u r d a y R e v i e w e v e r p u b l i s h e d . I n t h i s a r t i c l e t h e n e w w o m a n w a s d e r i d e d a s " o n l y a p o o r c o p y o f t h e ' a n d h e r m o s t d a m n a b l e c h a r a c t e r i s t i c w a s t h a t s h e " d o e s r e a l t h i n g , ‘ n o t p l e a s e m e n . . . . S h e w i l l n o t b e l i e v e t h a t s h e i s n o t t h e k i n d o f t h i n g t h e y w a n t , a n d t h a t s h e i s a c t i n g a g a i n s t n a t u r e a n d h e r o w n i n t e r e s t s w h e n s h e d i s r e g a r d s t h e i r a d v i c e a n d o f f e n d s t h e i r t a s t e . " F i f t e e n y e a r s l a t e r i n t h e i n t r o d u c t i o n t o h e r c o l l e c t e d a r t i c l e s , M r s . L y n t o n r e f u s e d t o r e t r a c t a w o r d o f a b u s e b u t s u m m e d u p h e r s e n t i m e n t s w i t h a r e n e w e d i n d i c t m e n t a g a i n s t l i b e r a l w o m e n : O n e o f t h e m o d e r n p h a s e s o f w o m a n h o o d - — h a r d , u n l o v i n g , m e r c e n a r y , a m b i t i o u s , w i t h o u t d o m e s t i c f a c u l t y a n d d e v o i d o f h e a l t h y n a t u r a l i n s t i n c t s [ t h e s u b m i s s i o n t o m a n ] - i s s t i l l t o m e a p i t i a b l e m i s t a k e a n d a g r a v e a n d n a t i o n a l d i s a s t e r . I t w a s t h e g r o u p o f l i b e r a l ' n e w w o m e n ' w h o r e f l e c t e d t h e r a p i d l y c h a n g i n g r o l e o f w o m a n i n n i n e t e e n t h - c e n t u r y E n g l a n d . T h e n e w w o m e n c r o s s e d t h e t h r e s h o l d o f t h e h o m e t o p u r s u e a c t i v e l i v e s a s m o r a l a n d s o c i a l r e f o r m e r s , c r u s a d e r s f o r w o m e n ' s r i g h t s , p r o f e s s i o n a l w o r k e r s , i n d e p e n d e n t i n t e l l e c t u a l s , a n d t r a v e l i n g s o c i a l i t e s . A l t h o u g h a g r e a t d e a l o f s o c i a l , p o l i t i c a l , a n d e c o n o m i c c h a n g e w a s i n i t i a t e d b y t h e s e w o m e n , w e m u s t n o t b e m i s l e d i n t o t h e h a s t y a s s u m p t i o n t h a t t h e i r b r e a k i n g a w a y f r o m t h e s t a n d a r d i d e a l i z e d i m a g e o f w o m a n n e c e s s a r i l y r e p r e s e n t e d a m o v e t o w a r d p s y c h o l o g i c a l h e a l t h . W i t h o u t a d o u b t t h e s e w o m e n l a i d t h e g r o u n d w o r k f o r w o m e n ' s h e a l t h i e r d e v e l o p m e n t i n t h e f u t u r e , b u t t h e y t h e m s e l v e s w e r e n o m o r e n o r l e s s n e u r o t i c t h a n t h e i r d o m e s t i c s i s t e r s . I n m a n y c a s e s , t h e i r r e b e l l i o n a g a i n s t t h e s e l f - e f f a c i n g i d e a l r e f l e c t e d n o m o r e t h a n a n a l t e r n a t i v e c h a n n e l o f 3 6 4 : n e u r o t i c d e v e l o p m e n t . G e o r g i a n a H i l l i n 1 8 9 6 d e c l a r e d t h a t w o m e n r e - j e c t e d t h e r o l e o f " a n g e l , g o d d e s s , a b e i n g w h o s h o u l d k n o w n o t h i n g o f t h e p r o s e o f l i f e " b e c a u s e " m o d e r n w o m e n . . . a r e t i r e d o f p o e t r y . t h e y p r e f e r t h e p r o s e . " 7 0 H i l l i s n o t q u i t e a c c u r a t e , h o w e v e r , f o r w h a t w o m e n w e r e r e a l l y d o i n g w a s s i m p l y w r i t i n g n e w p o e m s . T h e l i b e r a l s p u r s u e d n e w s u p e r h u m a n i d e a l s w h i c h d i v e r t e d t h e r e a l i z a t i o n o f h u m a n p o t e n t i a l i t i e s a s e f f e c t i v e l y a s t h e s e l f - e f f a c i n g i d e a l h a d d o n e . F o r e x a m p l e , t h e m o r a l a n d s o c i a l r e f o r m e r s m e r e l y c o n s t r u c t e d a m o r e e x p a n - s i v e v e r s i o n o f t h e ' P e r f e c t L a d y . ' T h e y i n c o r p o r a t e d i n t h e i r n e w v e r s i o n a l l t h e e x p a n s i v e c h a r a c t e r i s t i c s o f t h e s t a n d a r d i d e a l w h i l e a b j u r i n g i t s n e u t r a l i z i n g p a s s i v e c h a r a c t e r i s t i c s . T h u s , e m b r a c i n g r e g a l i t y a n d s a i n t h o o d b u t d e n y i n g m a r t y r d o m , t h e y a g g g d _ o n s o c i e t y ' s d e l e g a t i o n o f m o r a l s u p e r i o r i t y t o w o m e n . M a n ' s s t r a t e g i c t o k e n i s m i n p l a c i n g w o m a n o n a p e d e s t a l h a d b a c k f i r e d ; f o r w h e n s h e b e g a n t o p u t f a i t h i n t h e i l l u s i o n o f h e r p o w e r , s h e d e m a n d e d a l s o t h e r i g h t t o w i e l d i t . W o m e n h a d g r o w n u p w i t h t h e f a m i l i a r p l a t i t u d e t h a t " M a n ' s d e s t i n y w a s t o b e c i v i l i z e d b y W o m a n : s u c h i s h e r o b v i o u s r o l e . " 7 1 A t l a s t , a t a g r e a t c o s t t o m a n ' s p l e a s u r e , w o m e n c r u s a d e r s b e g a n a n a c t i v e c a m p a i g n t o c i v i l i z e t h e ' s t r o n g e r ' s e x . A s a m a t t e r o f f a c t , t h e s e ‘ w o m e n s e t o u t t o r a i s e t h e m o r a l s t a n d a r d s o f E n g l a n d a t l a r g e . T h e s w o r d o f r i g h t e o u s n e s s w a s a i m e d a t v i c e w h i c h i n C l u d e d m o s t o f m a n ' s f a v o r i t e r e c r e a t i o n s h e r e t o f o r e c l a i m e d e x c l u s i v e l y f o r h i m s e l f a n d e n j o y e d w i t h o u t w o m e n ' s i n t e r f e r e n c e . B u t t h e d a y o f r e c k o n i n g h a d c o m e f o r m e n . D a w n w a s q u i c k l y r i s i n g o n t h e l o n g n i g h t o f ' w i n e , ‘ w o m e n , a n d s o n g , ' f o r w o m e n w e r e n o l o n g e r s a t i s f i e d w i t h t h e d o u b l e s t a n d a r d . I n d e e d , i n t h e i r c a m p a i g n a g a i n s t t h e C o n t a g i o u s D i s e a s e 3 6 5 A c t s , t h e y e v e n d e f e n d e d t h e r i g h t s o f p r o s t i t u t e s i n o r d e r t o g a i n t h e g r e a t e r v i c t o r y o f p r e v e n t i n g t h e g o v e r n m e n t ' s t a c i t c o n d o n e m e n t o f v i c e b y t h e f a c t o f r e g u l a t i n g i t . T o m a n ' s d i s m a y , t h e r a n k g r o w t h o f f a s - t i d i o u s n e s s a n d p r u d e r y c u l t u r e h a d n o u r i s h e d i n w o m e n w a s n o w t u r n e d b a c k u p o n h i m . " T h e e a s y d o g - d a y s o f m a s c u l i n e t o l e r a n c e o f t h e i r o w n s h o r t c o m i n g s w e r e a l m o s t o v e r , " d e c l a r e s P a t r i c i a T h o m s o n , " a n d t h e e x a c t i n g f e m i n i n e p l a n e t w a s i n t h e a s c e n d a n c y a t l a s t . " 7 2 W h e r e a s i n t h e p a s t a w o m a n h a d c o n s i d e r e d t h e s e x a c t b e s t i a l b u t w a s n o n e t h e l e s s d e v o t e d t o t h e b e a s t , n o w h e r f o c u s h a d r e v e r s e d . S h e b e g a n t o r e g a r d m a n t r u l y a s a b r u t e u n w o r t h y o f h e r s u b j e c t i o n . T a u g h t t h a t a b s t i n e n c e w a s " t h e h i g h e r l i f e , " 7 3 w o m e n w e r e n o l o n g e r w i l l i n g t o s a c r i f i c e t h i s e t h e r e a l i t y t o m a n ' s b a s e d e s i r e s . U l t i m a t e l y , w o m e n g r e w s o p r o u d o f t h e i r s u p e r - r e f i n e m e n t , s u p e r - s e n s i t i v i t y , a n d s p i r i t u a l i t y t h a t t h e y d e n i e d a l t o g e t h e r t h e i r l i b i d i n a l i n s t i n c t s . A g a i n , t h e s e e x t r e m e m e a s u r e s g r e w o u t o f t h e i r c u l t u r a l b a c k g r o u n d , f o r c u l t u r e h a d c o n s i s t e n t l y i n s t r u c t e d w o m e n t h a t t h e y w e r e t o f e e l n o p h y s i c a l p a s s i o n . T h e n e w l i b e r a l s d i d n o m o r e t h a n t o r e i n f o r c e t h e u n h e a l t h y t e n d e n c y t o w a r d f r i g i d i t y w h i c h c u l t u r e h a d i n s t i l l e d i n t h e s e l f - e f f a c i n g w o m a n . T h e o n l y d i f f e r e n c e w a s t h a t t h e s e l f - e f f a c i n g w o m a n s u b m i t t e d t o s e x u a l i n t e r c o u r s e w i t h o u t f e e l i n g W h e r e a s t h e n e w w o m a n h a u g h t i l y a b j u r e d t h e a c t i t s e l f . T h e s e e d s o f e s t r a n g e m e n t b e t w e e n t h e s e x e s s o w n a t t h e b e g i n n i n g o f t h e I n d u s t r i a l R e v o l u t i o n w h e n w o m a n w a s a s s i g n e d t h e h o m e a n d m a n t h e b u s i n e s s w o r l d a s t h e i r e x c l u s i v e d o m a i n s h a d n o w b u r g e o n e d i n t o s e x u a l w a r f a r e . W o m e n ' s v i e w o f t h e i r o w n s u p e r i o r i t y a n d t h e i r r e - s e n t m e n t o v e r t h e i n j u s t i c e s i m p o s e d o n t h e m b y a m a n ' s w o r l d r e s u l t e d i n a n o p e n b i t t e r n e s s a g a i n s t m e n . J a n e W e l s h C a r l y l e , t h e w i f e o f t h e 3 6 6 d o m i n e e r i n g h u m a n i s t , w a s d e n i e d t h e f r e e d o m o f t h e n e w w o m e n , b u t s h e s h a r e d t h e i r r e s e n t m e n t : " I f I h a v e t o l e a d a n o t h e r l i f e i n a n y o f t h e p l a n e t s I s h a l l t a k e p r e c i o u s g o o d c a r e n o t t o h a n g m y s e l f r o u n d a n y m a n ' s n e c k e i t h e r a s a l o c k e t o r a m i l l s t o n e ! " 7 4 A t k h o u g h p o p u l a r n o v e l s c o n t i n u e d t o e n d w i t h w e d d i n g b e l l s , i n r e a l l i f e t h e r e w a s t h e s l i g h t e s t s u g g e s t i o n o f a c l a n g i n t h e i r n o t e s . T h e l a t e V i c t o r i a n s , P a t r i c i a T h o m s o n t e l l s u s , " w e r e l e s s d a z z l e d b y . . . [ t h e ] s p e n d o u r [ o f m a t r i - m o n y ] , a n d e v e n a t t i m e s f o u n d t h e m s e l v e s c a s t i n g a c r i t i c a l a n d a p p r e h e n s i v e e y e u p o n t h e g i n g e r b r e a d r e a l i t i e s o f t h e m a r r i a g e s t a t e . " 7 5 O n e o f t h e m a j o r t y p e s o f n e w w o m a n i n c l u d e d t h e i n t e l l e c t u a l s . T h e y a t t e m p t e d t o e s c a p e t h e c o n t r a d i c t i o n s i n h e r e n t i n s o c i e t y ' s i m a g e o f t h e ' P e r f e c t L a d y ' b y w i t h d r a w i n g f r o m i t c o m p l e t e l y . B u t t h e s e w o m e n e r e c t e d a n e w i d o l i n p l a c e o f t h e o l d o n e . T h e y p r i z e d i n d e p e n d - e n c e , f r e e d o m , a n d i n t e l l e c t u a l p r e e m i n e n c e , w h i c h w e r e t h e m a j o r a t t r i b u t e s o f t h e i r i d e a l i z e d i m a g e . T h e s e c h a r a c t e r i s t i c s a l t h o u g h g o o d i n t h e m s e l v e s w e r e p e r v e r t e d b y b e i n g p u s h e d t o e x t r e m e s a n d p u r s u e d f o r t h e s a k e o f p r i d e . L i k e t h e m o r a l r e f o r m e r s , t h e i n t e l l e c t u a l s a l s o t e n d e d t o b e f r i g i d ; f o r t h e y e l e v a t e d t h e i n t e l l e c t o v e r t h e b o d y . L o v e f o r t h e m w a s e n t i r e l y a P l a t o n i c m e e t i n g o f m i n d s . I n o r d i n a t e l y p r o u d o f t h e i r r e f i n e d f e e l i n g s a n d p e r c e p t i o n s , h o w e v e r , t h e y n e v e r p u t t h e m t o t h e t e s t o f e m p i r i c a l p r o o f . A b o v e a l l , t h e y w e r e o b s e r v e r s o f l i f e , n o t a c t o r s . T o a v o i d c o n f l i c t a n d t o p r o t e c t t h e i r i d e a l i z e d i n d e p e n d e n c e a n d f r e e d o m , t h e y l i v e d i s o l a t e d , d i m i n i s h e d l i v e s . I n t i m a t e r e l a t i o n s h i p s o r c o m m i t m e n t s o f a n y k i n d w e r e f e a r e d a s t h r e a t s t o t h e i r p e a c e a n d i n t e g r i t y . T h u s , t h e y h a d n o d e s i r e t o e s t a b l i s h h o m e s , r e a r f a m i l i e s , w h o l e h e a r t e d l y p u r s u e c a r e e r s , o r b e c o m e i n v o l v e d i n a n y o f t h e p r a g m a t i c c o n c e r n s o f e v e r y d a y l i f e . T h e i m a g i n a t i o n 3 6 7 b e c a m e t h e d w e l l i n g o f t h e s e w o m e n w h e r e t h e y c o u l d s a f e l y l i v e o u t t h e i r a s p i r a t i o n s a n d p a s s i o n s i n r o m a n t i c d r e a m s o r a c t t h e m o u t v i c a r i o u s l y t h r o u g h a r t a n d l i t e r a t u r e . B y a n d l a r g e , t h e d e t a c h e d i n t e l l e c t u a l s s a w t h e m s e l v e s i n a d v a n c e o f s o c i e t y a n d t o o s o p h i s t i c a t e d t o t a k e p a r t i n i t . A l t h o u g h w e h a v e s e e n t h a t S u e B r i d e h e a d i s m u c h m o r e t h a n a r e p r e s e n t a t i v e o f t h e ' b a c h e l o r g i r l , ‘ s h e i l l u s t r a t e s m a n y o f t h e s e d e t a c h e d t r a i t s . B e c a u s e t h e n e w w o m a n , l i k e t h e t r a d i t i o n a l o n e , h a d s e t u p s u p e r h u m a n g o a l s , s h e t o o w a s h a r r a s s e d b y c o n f l i c t a n d c o n t r a d i c t i o n s . S h e c o u l d n o t b u t f e e l i n a d e q u a t e w h e n s h e i n e v i t a b l y f a i l e d t o l i v e u p t o t h e i m p o s s i b l e s t a n d a r d s s h e i m p o s e d o n h e r s e l f . M o r e o v e r , b e c a u s e s h e h a d b e e n r e a r e d i n a c u l t u r e a d v o c a t i n g s e l f - e f f a c i n g c h a r a c t e r t r a i t s i n w o m e n , s h e n e c e s s a r i l y i n c o r p o r a t e d s o m e o f t h o s e t r a i t s . F o r t h e v e r y r e a s o n t h a t s h e h a r b o r e d f e e l i n g s o f i n f e r i o r i t y a n d n e e d s t o s u b m i t , c o m p l y , a n d s a c r i f i c e h e r s e l f , s h e h a d t o d e f e n d a g a i n s t t h e m b y d e n y i n g t h e m a l t o g e t h e r . S h e w a s n o t f a r e n o u g h r e m o v e d f r o m t h e s e l f — e f f a c i n g i d e a l t o a l l o w a n y f e e l i n g s w h i c h m i g h t s u b j e c t h e r t o i t s l i m i t a t i o n s . M o r e o f t e n t h a n n o t , h o w e v e r , s h e c o u l d n o t g i v e h e r f u l l a l l e g i a n c e t o h e r n e w e x p a n s i v e o r d e t a c h e d s e l f - i m a g e , b u t w a s d i v i d e d a g a i n s t h e r s e l f . I n s p i t e o f h e r p r i d e i n h e r s e l f - a s s e r t i o n a n d i n d e p e n d e n c e , s h e w a s o f t e n s t i l l a w i f e a n d m o t h e r i n a s o c i e t y r u l e d b y a m a s c u l i n e i d e o l o g y . S h e w a s p u l l e d b e t w e e n t h e o l d a n d t h e n e w , t h e c o n s e r v a t i v e a n d t h e l i b e r a l ; a n d , l i k e S u e B r i d e h e a d , s h e w a s c a u g h t i n t h e w e b o f c o n t r a d i c t o r y n e e d s t o s u b m i t , t o w i t h d r a w , a n d t o r e b e l . A b o v e a l l , w h e r e a n i d e a l i z e d i m a g e i s i n v o l v e d , t h e r e i s a l w a y s t h e d e s p e r a t e s t r u g g l e b e t w e e n t h e d e m a n d s o f t h e i d e a l a n d t h o s e o f t h e r e a l h u m a n s e l f . A l l h u m a n b e i n g s n e e d t o l o v e a n d b e l o v e d , t o f e e l 3 6 8 s e c u r e , a n d t o b e r e c o g n i z e d b y t h e i r f e l l o w m a n f o r t h e i r a t t r i b u t e s a n d a c h i e v e m e n t s . B y r e b e l l i n g a g a i n s t t h e s o c i a l n o r m , t h e s e w o m e n w e r e e i t h e r d e n i e d b y s o c i e t y o r f o r c e d b y t h e i r o w n i d e a l s t o r e l i n - q u i s h t h e s a t i s f a c t i o n o f m a n y o f t h e s e h u m a n n e e d s . V i o l a K l e i n ' s o b s e r v a t i o n s o n t h e p r e d i c a m e n t o f p o s t W o r l d W a r I w o m e n m i g h t a l s o a p p l y t o t h e l a t e V i c t o r i a n w o m a n : T h e p s y c h o l o g i c a l s t a t e o f w o m e n . . . i s c h a r a c t e r i z e d b y a d i l e m m a . . . . I t r e s u l t s f r o m t h e c o n t r a s t b e t w e e n a m a t e r i a l l y c h a n g e d s i t u a t i o n a n d t h e s i m u l t a n e o u s s u r v i v a l o f t r a d i t i o n a l i d e o l o g i e s a n d a t t i t u d e s . W o m a n ' s p o s i t i o n . . . i s t h e r e f o r e r a t h e r a m b i v a - l e n t , w h i c h i s t y p i c a l o f a s t a t e o f t r a n s i t i o n . 7 6 V i c t o r i a n E n g l a n d p a i d a h e a v y p r i c e f o r i t s i d e a l i z a t i o n o f w o m a n . I n s t e a d o f e n c o u r a g i n g t h e d e v e l o p m e n t o f s u p e r i o r , h e a l t h y w o m e n , t h e c o n t r a d i c t i o n s i n t h e i d e a l i z e d i m a g e i t h a d m a n u f a c t u r e d e n g e n d e r e d a t l e a s t t h r e e a n o m a l i e s - — t h e o n e c o w e r i n g i n s u b m i s s i o n , t h e o t h e r m a r c h i n g t o m e t a m o r p h o s e h u m a n i t y t o f i t i t s o w n m i s s h a p e n i m a g e , a n d t h e l a s t w i t h d r a w i n g i n t o u n p r o d u c t i v e s m u g n e s s . I r o n i c a l l y , i n a s o c i e t y w h i c h p u t s o m u c h e m p h a s i s , t i m e , a n d e n e r g y i n d e f i n i n g ' w o m a n ' s m i s s i o n , w o m e n c o u l d n o t a g r e e o n w h a t t h a t m i s s i o n w a s . T h e y e i t h e r m o v e d b l i n d l y o r n o t a t a l l . I I I A l t h o u g h i t i s n o t w i t h i n t h e s c o p e o f t h i s s t u d y t o g i v e a d e t a i l e d a n a l y s i s o f t h e i m p a c t w h i c h V i c t o r i a n c u l t u r e h a d o n t h e p s y c h o l o g y o f m e n , w e m i g h t b r i e f l y s u m m a r i z e s o m e o f i t s e f f e c t s . I n t h e s a m e w a y t h a t i t c o n t r i b u t e d t o w o m e n ' s u n h e a l t h y d e v e l o p m e n t , V i c t o r i a n c u l t u r e d e s i g n e d a n i d e a l i z e d i m a g e f o r m e n c o m p o s e d o f 3 6 9 c o n t r a d i c t o r y a t t r i b u t e s a n d s u p e r h u m a n d e m a n d s w h i c h r e s u l t e d i n i n n e r t u r m o i l a n d n e u r o s i s . C u l t u r e f a v o r e d s e l f - e f f a c e m e n t f o r m e n a s w e l l a s f o r w o m e n ; b u t w h e r e a s o n e o f t h e w a y s i n w h i c h i t p r o d u c e d c o n f l i c t i n w o m e n w a s b y a l s o i n d i r e c t l y e n c o u r a g i n g e x p a n s i v e t r a i t s , i t g e n e r a t e d c o n f l i c t i n m e n b y s t r o n g l y a d v o c a t i n g t h e s e o p p o s i t e t r a i t s . I n t h e f i r s t p l a c e , m a n ' s r o l e w a s b i f u r c a t e d b e t w e e n h i s p u b l i c d u t i e s a n d h i s p r i v a t e l i f e . W h i l e h e w a s t o b e r u t h l e s s i n t h e b u s i n e s s w o r l d , h e w a s t o b e l i t t l e s h o r t o f a n O l d T e s t a m e n t p a t r i a r c h i n h i s h o m e . H e w a s a l s o p u l l e d i n o p p o s i t e d i r e c t i o n s b y b e i n g e n c o u r a g e d t o e m u l a t e t h e B y r o n i c h e r o ' s s a t a n i s m , d a r i n g , a n d w o r l d l i n e s s , w h i l e h e w a s e x p e c t e d t o b e a s m o r a l l y c i r c u m s p e c t a n d c h a s t e a s w o m e n . A s w e k n o w , B y r o n h i m s e l f w a s b o t h i d o l i z e d a n d o s t r a c i z e d f o r h i s p e c c a d i l l o e s . P e r h a p s t h e V i c t o r i a n m a n ' s g r e a t e s t b a n e w a s h i s i n s t r u c t i o n t h a t h e w a s s u p e r i o r b y v i r t u e o f h i s s e x . T h i s p u t a t r e m e n d o u s b u r d e n u p o n h i m t o l i v e u p t o h i s i d e a l i z e d a t t r i b u t e s o f s t r e n g t h , w i s d o m , r e s p o n s i - b i l i t y , a n d h e r o i s m - — e s p e c i a l l y i f h e d i d n o t b y s o m e m i r a c l e p o s s e s s t h e s e t r a i t s . M o r e o v e r , t h e e x p e c t a t i o n t h a t h e b e s u p e r h u m a n i n a l l o f t h e s e w a y s m a d e h i s p r i d e e x t r e m e l y v u l n e r a b l e ; a n d i t w a s o f t e n s e v e r e l y c r u s h e d w h e n , l i k e F r a n c i s C a s t l e w o o d i n T h e H i s t o r y o f H e n r y E s m o n d , h e b e c a m e t h e o b j e c t o f h i s w i f e ' s c o n t e m p t a f t e r s h e d i s - c o v e r e d t h a t h e r w o u l d - b e s t u r d y o a k w a s i n a c t u a l i t y a s w e a k a s t h e i v y w h i c h d e p e n d e d o n i t . E v e n t h o u g h a m a n h a d a l l o f t h e a d v a n t a g e s d e n i e d t o w o m e n , h e w a s e x p e c t e d t o u s e t h e s e a d v a n t a g e s s e l f l e s s l y f o r t h e s a k e o f h i s w i f e a n d f a m i l y . F o r e x a m p l e , a l t h o u g h t h e o p p o r t u n i t y t o b e s e l f - s u p p o r t i n g w a s h i s e x c l u s i v e l y , h e w a s a l s o o b l i g e d t o b e a w i l l i n g h o s t t o t h e p a r a s i t e s o f t h e o p p o s i t e s e x b y s u p p o r t i n g a l l t h e s i n g l e 3 7 0 w o m e n i n h i s f a m i l y . H e m i g h t e v e n b e s a d d l e d f o r l i f e w i t h a n i n s a n e w i f e a s R o c h e s t e r w a s . S h o u l d h e b e u n f o r t u n a t e e n o u g h t o m a r r y a n e x t r a v a g a n t o r i r r e s p o n s i b l e w o m a n , h e m i g h t v e r y w e l l b e d r i v e n i n t o d e b t o r f i n a n c i a l r u i n , a s L y d g a t e a l m o s t w a s b y R o s a m o n d V i n c y . O n e o f t h e i d e a l V i c t o r i a n m a n ' s d u t i e s w h i c h c a u s e d h i m a g r e a t m a n y d i f f i c u l t i e s w a s t h a t h e h o n o r t h e i d e a l i z e d i m a g e o f w o m a n . I n d e e d , h e w a s a s v i c t i m i z e d b y h i s f a i t h i n h e r a s a h e a v e n l y c r e a t u r e a s s h e w a s b y h e r r o m a n t i c n o t i o n o f h i m a s a h e r o . T o a g r e a t e x t e n t , t h e e s t r a n g e m e n t b e t w e e n t h e s e x e s i n n i n e t e e n t h - c e n t u r y E n g l a n d g r e w o u t o f m e n ' s a n d w o m e n ' s i d e a l i z a t i o n o f o n e a n o t h e r a n d t h e i r m u t u a l d i s i l l u s i o n m e n t w h e n t h e y d i s c o v e r e d e a c h o t h e r ' s m e r e m o r t a l i t y . C a u s a u b o n a n d D o r o t h e a B r o o k e w e r e e q u a l l y d e v a s t a t e d b y t h i s d i s c o v e r y ; a n d a l t h o u g h G r a n d c o u r t a n d O s m o n d s u f f e r e d l e s s i n t h e i r m a r r i a g e s t h a n G w e n d o l e n a n d I s a b e l , t h e y w e r e n o t t h e l e s s d i s a p p o i n t e d i n t h e i r m a t e s . I n p o i n t o f f a c t , a l m o s t a l l t h e c h a r a c t e r i s t i c s w h i c h a m a n r o m a n t i c i z e d i n t h e i d e a l w o m a n c o u l d l e a d t o h i s v i c t i m i z a t i o n b y h e r r e a l c o u n t e r p a r t . H i s a t t r a c t i o n t o f e m i n i n e m y s t i q u e a n d h i s n a i v e b e l i e f t h a t w o m e n n a t u r a l l y w o r s h i p p e d m e n a l l o w e d w o m e n t o c h a r m h i m a n d u s e h i s v a n i t y a g a i n s t h i m s o t h a t a B e c k y S h a r p c o u l d c o n v i n c e e a c h o f f i v e m e n - s e v e r a l a t t h e s a m e t i m e - t o b e l i e v e t h a t s h e w a s a t t a c h e d t o h i m s e l f w h e n a l l s h e r e a l l y w a n t e d w a s h i s m o n e y . E v e n R o c h e s t e r - — d e s p i t e a l l h i s s t r e n g t h , w i l l , a n d w o r l d l y w i s d o m - — w a s m o r e t h a n o n c e p u t t y i n t h e h a n d s o f a c o n n i v i n g w o m a n . B e c a u s e t h e V i c t o r i a n m a n w a s o f t e n d r a w n t o w o m e n w h o r e i n f o r c e d h i s p r i d e b y l o o k i n g u p t o h i m f o r g u i d a n c e a n d p r o t e c t i o n , h e c o u l d e a s i l y g e t i n v o l v e d i n a d r a i n i n g m o r b i d d e p e n d e n c y a s D e r o n d a d i d w i t h G w e n d o l e n . I n t r i g u e d b y 3 7 1 c h i l d i s h n e s s a n d b e a u t y , t h e i d e a l m a n o f t e n s e n t e n c e d h i m s e l f t o a l i f e o f b o r e d o m w i t h a s c a t t e r b r a i n e d s o c i a l i t e a s M r . B e n n e t t d i d i n P r i d e a n d P r e j u d i c e . D a v i d C o p p e r f i e l d e s c a p e d t h e s a m e f a t e o n l y b e c a u s e D o r a S p e n l o w a l s o p o s s e s s e d t h e i d e a l i z e d d e l i c a t e c o n s t i t u t i o n w h i c h l e d t o h e r e a r l y d e a t h . M a n ' s c o n v i c t i o n o f w o m e n ' s i n n o c e n c e a n d h e l p l e s s n e s s c o u l d r e s u l t i n h i s b e i n g m a n i p u l a t e d , a s J u d e w a s t w i c e t r i c k e d b y A r a b e l l a , i n t o m a r r i a g e t o p r o t e c t a w o m a n ' s h o n o r . A g e n t l e m a n ' s a w e o f f e m i n i n e c h a s t i t y c o u l d , i n d e e d , l e a d t o m u l t i p l e p r o b l e m s . I t o f t e n r e s u l t e d i n h i s s e x u a l f r u s t r a t i o n . A l t h o u g h a h u s b a n d h a d t h e l e g a l r i g h t t o p o s s e s s h i s w i f e b y f o r c e , t h e i d e a l m a n w a s t o w o r s h i p h e r a s a n i n f i n i t e l y w e a k g o d d e s s w h o s e c h i l d l i k e f a i t h i n h i s r e s p e c t a n d p r o t e c t i o n w o u l d b e v i o l a t e d o n l y b y a l i c e n t i o u s b r u t e . I n d e e d , a m a n w a s f r e q u e n t l y p u t i n a d o u b l e b i n d . F e e l i n g l i k e a b r u t e f o r d e s i r i n g h i s a n g e l i c w i f e , h e w a s a l s o d e s t i n e d t o t h i n k o f h i m s e l f i n t h i s w a y i f t o p r e s e r v e h e r p u r i t y , h e s o u g h t s e x u a l g r a t i f i c a t i o n w i t h t h e k i n d o f w o m a n h e w a s t a u g h t t o s c o r n . J u d e w a s c a u g h t i n t h i s b i n d b y f e e l i n g g u i l t y f o r p r o f a n i n g h i s i m a g e o f S u e b y h i s p h y s i c a l a t t r a c t i o n t o h e r , y e t b y a l s o f e e l i n g d e g e n e r a t e f o r h a v i n g s e x u a l r e l a t i o n s w i t h a v o l u p t u o u s w o m a n l i k e A r a b e l l a . S i m i l a r l y , R o c h e s t e r h o p e s t h a t J a n e w i l l c l e a n s e t h e m o r a l s t a i n s w h i c h h a v e b l a c k e n e d h i s s o u l e v e r s i n c e h i s i n t r i g u e s w i t h s e v e r a l m i s t r e s s e s . T h e V i c t o r i a n m a n ' s b e i n g p u l l e d i n o p p o s i t e d i r e c t i o n s , t h e b u r d e n s o m e e x p e c t a t i o n t h a t h e b e s u p e r i o r i n e v e r y w a y , t h e v u l n e r - a b i l i t y o f h i s p r i d e , a n d h i s e a s y v i c t i m i z a t i o n b y w o m e n w e r e s o m e o f t h e h a r r a s s i n g d i f f i c u l t i e s p u t u p o n h i m b y h i s c u l t u r e ' s c o n c e p t o f t h e i d e a l m a n . L i k e w o m e n , m e n o f t e n r e a c t e d b y a c c e p t i n g o n e o r t h e o t h e r s i d e o f t h e i d e a l - o r m o r e o f t e n - — b y s t r a d d l i n g t h e f e n c e a n d 3 7 2 b e i n g t o r n b y i n n e r c o n f l i c t s . I t i s e v i d e n t t h a t t h e c u l t u r e o f V i c t o r i a n E n g l a n d g r e a t l y c o n - t r i b u t e d t o t h e d e v e l o p m e n t o f n e u r o t i c p e r s o n a l i t i e s ; b u t e v e n t h o u g h f e w m e n a n d w o m e n c o u l d e s c a p e i t s p o w e r f u l i n f l u e n c e , c u l t u r e c l e a r l y d i d n o t h a v e t h e p o w e r t o m o l d p e o p l e i n t o i d e a l s . S o m e i n d i v i d u a l s d e v e l o p e d d e f e n s i v e s t r a t e g i e s w h i c h t o t a l l y r e j e c t e d c u l t u r a l i d e a l s ; a n d e v e n t h o s e w h o w o u l d l i v e u p t o t h e s e i d e a l s , c o u l d n o t . M o r e o v e r , w h e r e a s c u l t u r e d e f i n i t e l y p r o d u c e d n e u r o s e s , i t w a s t h e i n t e r a c t i o n o f t e m p e r a m e n t , p e r s o n a l c i r c u m s t a n c e s , a n d c u l t u r a l i n f l u e n c e s w h i c h d e - t e r m i n e d w h a t f o r m a n i n d i v i d u a l ' s n e u r o s i s w o u l d t a k e . V i o l a K l e i n e x p l a i n s t h a t " w h a t [ w o m e n ] h a v e i n c o m m o n " ( a n d t h i s i s e q u a l l y t r u e f o r m e n ) " i s b u t t h e B a c k g r o u n d f r o m w h i c h t h e y a r i s e a n d a g a i n s t w h i c h t h e y , i n d i v i d u a l l y r e a c t . " 7 7 C l e a r l y , c u l t u r e d i d n o t s t r i p m e n a n d w o m e n o f t h e i r i n d i v i d u a l - i t y ; n e i t h e r d i d i t s e t u p a n i r r e v o c a b l e b a r r i e r b e t w e e n t h e s e x e s . A l t h o u g h t h e s u p e r h u m a n s e x u a l r o l e s d e s i g n e d b y c u l t u r e g e n e r a t e d a t r e m e n d o u s a m o u n t o f c o n f l i c t b e t w e e n m e n a n d w o m e n , t h e s e r o l e s a l s o d e m o n s t r a t e t h a t b o t h s e x e s w e r e s u b j e c t e d t o s i m i l a r p r e s s u r e s . S t u c k i n t h e s a m e b o a t — — s o t o s p e a k - — b y t h e n e c e s s i t y t o c o p e w i t h a r e p r e s — s i v e c u l t u r e , m e n a n d w o m e n s h a r e d a c o m m o n h u m a n d i l e m m a a n d r e a c t e d t o i t s i m i l a r l y b y d e v e l o p i n g d e f e n s i v e s t r a t e g i e s . D e s p i t e t h e f a c t t h a t t h e i r p r e d o m i n a n t s t r a t e g i e s w e r e b y p r e s c r i p t a t o p p o s i t e p o l e s , b o t h s e x e s u n d e r w e n t t h e s a m e k i n d s o f c o n f l i c t s o n t h e d e e p e s t l e v e l . W h e n m e n a n d w o m e n o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y r e c o g n i z e h o w m u c h t h e y h a v e i n c o m m O n b y v i r t u e o f t h e i r V i c t o r i a n h e r i t a g e , p e r h a p s t h e y c a n b e g i n t o t e a r d o w n t h e b a r r i e r b e t w e e n t h e s e x e s r a i s e d b y c u l t u r e . 3 7 3 U l t i m a t e l y , a H o r n e y a n a n a l y s i s o f t h e V i c t o r i a n m a s t e r p i e c e s a n d o f n i n e t e e n t h - c e n t u r y c u l t u r e d e m o n s t r a t e s t h a t t h e g r e a t V i c t o r i a n h e r o i n e s s p e a k t o u s n o t o n l y b e c a u s e t h e y p o r t r a y o u r c o n d i t i o n b u t a l s o b e c a u s e t h e y h e l p u s t o u n d e r s t a n d i t . G e o f f r e y W a g n e r ' s c o n t e n - t i o n t h a t " t h e f i c t i v e e x p e r i e n c e . . . a l l o w s a v i c a r i o u s p a r t i c i p a t i o n w h i c h f r e e s u s . . . f r o m t h e s t r a i g h t j a c k e t s o f . . . . s e x , r a c e , a g e . . . [ - — ] o u r b i o l o g i c a l l i m i t a t i o n s " 7 9 - — c a n b e c a r r i e d o n e s t e p f u r t h e r f o r t h e m a s t e r p i e c e s w e h a v e s t u d i e d . A s d r a m a s o f t h e e n d u r i n g e l e m e n t s o f h u m a n e x p e r i e n c e r a t h e r t h a n p e r i o d p i e c e s o r f e m i n i s t t r a c t s , t h e p o r t r a y a l o f t h e s e h e r o i n e s i n d i c a t e s t h a t w e a r e n o t a s b o u n d b y b i o l o g y a n d t i m e a s w e m i g h t b e l i e v e . W e m u s t c o p e w i t h . m a n y o f t h e s a m e c o n f l i c t s a s t h e V i c t o r i a n h e r o i n e s d i d , a n d w e t o o m u s t d e a l w i t h a c u l t u r e w h i c h a t t e m p t s t o f i t u s i n t o s l o t s a c c o r d i n g t o s e x , r a c e , a n d a g e . W e , l i k e a l l o t h e r s b e f o r e a n d a f t e r u s , w i l l n o t f i t . T h e g r e a t e s t c o n t r i b u t i o n t h e s e w o r k s c a n m a k e t o a n u n d e r s t a n d i n g o f o u r c o n d i t i o n i s b y h e l p i n g u s t o s e e t h a t a s m e n o r w o m e n , V i c t o r i a n s o r c o n t e m p o r a r i e s , p e o p l e h a v e m o r e i n c o m m o n b y v i r t u e o f t h e i r h u m a n i t y t h a n d i f f e r e n c e s b y v i r t u e o f s e x o r c u l t u r e . T h e g r e a t V i c t o r i a n h e r o i n e s w e r e n o t f e m i n i s t s , l i b e r a t i o n i s t s , a n g e l s , o r n e w w o m e n b u t h u m a n b e i n g s c o p i n g w i t h h u m a n p r o b l e m s . P e r h a p s o u r i d e n t i f i c a t i o n w i t h t h e i r h u m a n n e s s h a s e n r i c h e d o u r e x p e r i e n c e o f o u r s e l v e s , n o t a s s e x u a l e n t i t i e s o r p r o d u c t s o f o u r t i m e , b u t a s w h o l e p e r s o n s w h o a r e b e c o m i n g m o r e f u l l y a w a r e o f t h e b r e a d t h a n d d e p t h o f o u r h u m a n n e s s . N o t e s — — C h a p t e r V 1 I n d i r e c t q u o t a t i o n b y V i o l a K l e i n i n T h e F e m i n i n e C h a r a c t e r : H i s t o r y o f a n I d e o l o g y ( N . Y . : I n t e r n a t i o n a l U n i v e r s i t i e s P r . , 1 9 4 8 ) , p . 1 4 1 . 2 Q u o t e d b y C a r o l y n G . H e i l b r u n i n T o w a r d 3 R e c o g n i t i o n o f A n d r o g y n y ( N . Y . : A l f r e d A . K n o p f , 1 9 7 3 ) , p . x x . 3 T h e G r e a t T r a d i t i o n ( N . Y . : N e w Y o r k U n i v . P r . , 1 9 6 9 ) , p p . 8 6 , 8 5 , 8 6 . 4 F i v e F o r F r e e d o m : A S t u d y o f F e m i n i s m i n F i c t i o n ( L o n d o n : G e o r g e A l l e n a n d U n w i n , L t d . , 1 9 7 2 ) , p . 3 1 . 5 H a r o l d K e l m a n , " I n t r o d u c t i o n , " A d v a n c e s i n P s y c h o a n a l y s i s : C o n t r i b u t i o n s t o K a r e n H o r n e y ' s H o l i s t i c A p p r o a c h , e d . H a r o l d K e l m a n ( N . Y . : W . W . N o r t o n P u b . C o . , 1 9 6 4 ) , p . 1 1 . 6 O u r I n n e r C o n f l i c t s ( N . Y . : w . w . N o r t o n P u b . C o . , 1 9 4 5 ) , p . 5 9 . 7 T h e N e u r o t i c P e r s o n a l i t y o f O u r T i m e ( N . Y . : W . W . N o r t o n P u b . C o . , 1 9 3 7 ) , p . 1 4 0 . 8 C . W i l l e t t C u n n i n g t o n , F e m i n i n e A t t i t u d e s i n t h e N i n e t e e n t h C e n t u r y ( N . Y . : H a s k e l l H o u s e P u b l i s h e r s , L t d . , 1 9 7 3 ) , p . 1 3 0 . 9 B a r c h e s t e r T o w e r s ( N . Y . : T h e N e w A m e r i c a n L i b r a r y , 1 9 6 3 ) . 1 0 Q u o t e d i n D u n c a n G r o w , T h e V i c t o r i a n w o m a n ( L o n d o n : G e o r g e A l l e n a n d U n w i n , L t d . , 1 9 7 1 ) , p . 1 4 8 . 1 1 W a n d a F . N e f f , V i c t o r i a n W o r k i n g W o m e n ( L o n d o n : A l l e n a n d U n w i n P u b l i s h e r s , 1 9 2 9 ) , p . 3 7 . ' 2 Q u o t e d i n G e o r g i a n a H i l l , W o m e n i n E n g l i s h L i f e , I I ( L o n d o n : R i c h a r d B e n t l e y & S o n , 1 8 9 6 ) , p . 4 3 . 3 7 4 3 7 5 1 3 A n g e l i n t h e H o u s e ( N . Y . : E . P . D u t t o n , 1 9 0 3 ) . O r i g i n a l l y p u b l i s h e d i n 1 8 5 7 . 1 " Q u o t e d i n K a t h a r i n e M o o r e , V i c t o r i a n W i v e s ( N . Y . : S t . M a r t i n ' s P r . , 1 9 7 4 ) , p . 2 0 7 . 1 5 T h i s i s t h e t e r m u s e d b y S a r a h S t i c k n e y E l l i s i n T h e W o m e n o f E n g l a n d ( L o n d o n , 1 8 3 9 ) , p . 1 5 5 . 1 . . . . 6 E l l i s w r o t e s e v e r a l v o l u m e s o n ' w o m a n ' s m 1 3 3 1 o n , ' i n c l u d i n g t h r e e a d d r e s s e d r e s p e c t i v e l y t o t h e s e r o l e s . 1 7 Q u o t e d i n M o o r e , p . x x . 1 8 S e e B a r b a r a K a n n e r ' s " T h e W o m e n o f E n g l a n d i n a C e n t u r y o f S o c i a l C h a n g e , 1 8 1 5 - 1 9 1 4 : A S e l e c t B i b l i o g r a p h y , " i n S u f f e r A n d B e S t i l l : w o m e n i n t h e V i c t o r i a n A g e , e d . M a r t h a V i c i n u s ( B l o o m i n g t o n a n d L o n d o n : I n d i a n a U n i v . P r . , 1 9 7 3 ) , a n d a n e x p a n d e d v e r s i o n i n A W i d e n i n g S p h e r e : C h a n g i n g R o l e s o f V i c t o r i a n W o m e n , e d . M a r t h a V i c i n u s ( B l o o m i n g t o n a n d L o n d o n : I n d i a n a U n i v . P r . , 1 9 7 7 ) . 1 9 C u n n i n g t o n , p . v i i . 2 0 Q u o t e d i n P a t r i c a T h o m s o m , T h e V i c t o r i a n H e r o i n e : A C h a n g i n g I d e a l , 1 8 3 7 - 1 8 7 3 ( L o n d o n a n d N . Y . : O x f o r d U n i v . P r . , 1 9 5 6 ) , p . 9 1 . 2 1 Q u o t e d i n B o n a m y D o b r e e a n d E . C . B a t h o , T h e V i c t o r i a n s a n d A f t e r ( N . Y . : R o b e r t M . M c B r i d e & C o . , 1 9 3 8 ) , p . 8 1 . 2 2 Q u o t e d i n C r o w , p . 2 9 9 . 2 3 C u n n i n g t o n , p . 2 9 2 . 2 " F r a i l V e s s e l s : W o m a n ' s R o l e i n W o m e n ' s N o v e l s f r o m F a n n y B u r n e y t o G e o r g e E l i o t ( L o n d o n : T h e A t h l o n e P r . , 1 9 6 9 ) , p . 5 . 5 C u n n i n g t o n , p . 1 1 1 . 2 6 Q u o t e d i n C r o w , p . 2 9 9 . 7 C u n n i n g t o n , p . 2 4 1 ; H i l l , p . 1 0 3 . 2 8 A n t h o n y T r o l l o p e , N o r t h A m e r i c a , q u o t e d i n T h o m s o n , p . 8 4 . 3 6 Q u o t e d i n C r o w , p . 2 0 4 , 3 7 6 2 9 A L i t e r a t u r e o f T h e i r O w n : B r i t i s h W o m e n N o v e l i s t s f r o m B r o n t e t o L e s s i n g ( P r i n c e t o n , N e w J e r s e y : P r i n c e t o n U n i v . P r . , 1 9 7 7 ) , p . 6 3 . 0 C u n n i n g t o n , p . 1 0 8 . Q u o t e d i n M o o r e , p . x v i . Q u o t e d i n C u n n i n g t o n , p . 7 0 . 3 3 " L i l i e s : O f Q u e e n ' s G a r d e n s , " S e s a m e a n d L i l i e s , q u o t e d i n M o o r e , p . x i x . C u n n i n g t o n , p . 9 0 . 3 5 Q u o t e d i n M a r j o r y A . B a l d , W o m e n - W r i t e r s o f t h e N i n e t e e n t h C e n t u r y ( C a m b r i d g e , E n g l a n d : C a m b r i d g e U n i v . P r . , 1 9 2 3 ) , p p . 2 7 9 - 8 0 . 3 7 C o n r a d P e r c y i n G e r a l d i n e J e w s b u r y , T h e H a l f - S i s t e r s ( 1 8 4 8 ) , q u o t e d i n T h o m s o n , p . 7 4 . 3 8 R u s s e l l G o l d f a r b , S e x u a l R e p r e s s i o n a n d V i c t o r i a n L i t e r a t u r e ( L e w i s b u r g : B u c k n e l l U n i v . P r . , 1 9 7 0 ) , p . 4 1 . 9 C u n n i n g t o n , p p . 9 2 - 9 3 . 0 C u n n i n g t o n , p p . 1 8 0 , 9 3 . 4 1 T h e I m p e r i a l R e v i e w r e p u b l i s h e d a s E s s a y s i n D e f e n s e o f W o m e n , 1 8 6 8 , q u o t e d i n C r o w , p p . 1 - 9 . 2 C u n n i n g t o n , p p . 3 0 0 , 1 1 5 , v . " 3 C u n n i n g t o n , p p . 9 1 & 8 3 . I h a v e t a k e n t h e p h r a s e " t r e m b l i n g l y a l i v e " o u t o f c o n t e x t . Q u o t e d i n C u n n i n g t o n , p . 7 3 . 4 5 S e e S h e i l a R y a n J o h a n s s o n , " S e x a n d D e a t h i n V i c t o r i a n E n g l a n d : A n E x a m i n a t i o n o f A g e - a n d S e x - S p e c i f i c D e a t h R a t e s , 1 8 4 0 - 1 9 1 0 , " i n ; A W i d e n i n g S p h e r e , e d . V i c i n u s . 3 7 7 4 6 T h i s t e r m i s u s e d b y T h e I m p e r i a l R e v i e w i n a n a r t i c l e a g a i n s t t h e o p e n i n g o f u n i v e r s i t i e s t o w o m e n . Q u o t e d i n C r o w , p . 2 0 0 . 7 Q u o t e d i n J a n e t D u n b a r , T h e E a r l y V i c t o r i a n W o m a n : S o m e A s p e c t s o f H e r L i f e , 1 8 3 7 - 5 7 ( L o n d o n : G e o r g e G . H a r r a p & C o . , L t d . , 1 9 5 3 ) , p . 1 7 . " 8 C r o w , p . 1 4 7 . S e e a l s o J a m e s M i l l ' s a r t i c l e o n g o v e r n m e n t i n t h e E n c y c l p p a e d i a B r i t a n n i c a ( 1 8 2 0 ) , q u o t e d i n p a r t i n D o r i s M a y S t e n t o n , T h e E n g l i s h W o m a n i n H i s t o r y ( L o n d o n : G e o r g e A l l e n & U n w i n , L t d . ; N . Y . : T h e M a c m i l l a n C o . , 1 9 5 7 ) a n d i n S i r W i l l i a m B l a c k s t o n e ' s C o m m e n t a r i e s o n t h e E n g l i s h L a w ( 1 7 6 5 - 1 7 6 9 ) . " 9 C r o w , p . 6 3 . 5 0 A l e t t e r t o B o b B r o w n i n L e t t e r s t o a Y o u n g M a n A b o u t T o w n , q u o t e d i n D u n b a r , p . 2 2 . 1 C u n n i n g t o n , p . 5 3 . 5 2 E l i z a C o o k ' s J o u r n a l , O c t . 5 , 1 8 5 0 , p p . 3 5 4 - 3 5 5 , q u o t e d i n F r a n c o i s e B a s h , R e l a t i v e C r e a t u r e s : V i c t o r i a n W o m e n i n S o c i e g y a n d t h e N o v e l ( N . Y . : S c h o c k e n B k s l . , 1 9 7 4 ) , p . 4 8 . S 3 Q u o t e d i n C u n n i n g t o n , p . 2 1 4 . S e e a l s o T h e I m p e r i a l R e v i e w , q u o t e d i n C r o w , p . 2 0 0 . T h e a d v i c e i s i n r e f e r e n c e t o s e x , b u t i t c o u l d a p p l y t o m a r r i e d l i f e i n g e n e r a l . 5 4 H i l l , p . 1 0 8 . 5 5 Q u o t e d i n M o o r e , p . 2 7 . 5 6 P a t m o r e ' s A n g e l i n t h e H o u s e . 5 7 Q u o t e d i n C u n n i n g t o n , p . 1 7 2 . 5 8 Q u o t e d i n T h o m s o n , p . 1 8 . 5 9 " C a s s a n d r a " i n R a y S t r a c h e y , T h e C a u s e ( P o r t W a s h i n g t o n , N . Y . : 1 9 6 9 ) , p . 4 0 7 , q u o t e d i n S h o w a l t e r , p . 1 3 0 . 6 0 C u n n i n g t o n , p . 1 2 9 . 6 1 " C a s s a n d r a " i n S u g g e s t i o n s f o r T h o u g h t - S e a r c h e r s A f t e r R e l i g i o u s T r u t h , q u o t e d i n C r o w , p . 4 3 . 6 " J a n e E y r e ( N . Y . : w . w . N o r t o n & C o . , I n c . , 1 9 7 1 ) , 9 9 ' 9 5 ’ 6 2 3 7 8 S e e L a d y T h e r e s a L e w i s ' s d i s s a t i s f a c t i o n w i t h t h e n e c e s s i t y f o r w o m e n t o l i v e v i c a r i o u s l y v o i c e d i n h e r 1 8 6 5 i n t r o d u c t i o n t o a t h r e e - v o l u m e c o l l e c t i o n o f c o r r e s p o n d e n c e a n d j o u r n a l s o f M a r y B e r r y , 3 s o c i a l s c i e n t i s t i n t h e l a t e e i g h t e e n t h c e n t u r y . Q u o t e d i n S t e n t o n , p . 3 2 6 . 3 D a n i e l D e r o n d a ( N . Y . : P e n g u i n B k s . , 1 9 7 0 ) , p . 6 9 4 . 7 4 , 9 6 . 6 5 6 6 6 7 6 8 6 9 7 0 7 1 7 2 7 3 7 4 7 5 7 6 7 7 7 8 T h o m s o n , p . 3 0 . C u n n i n g t o n , p . 7 5 . Q u o t e d i n S h o w a l t e r , p . 1 6 9 . C u n n i n g t o n ' s t e r m . A l l q u o t a t i o n s o f M r s . L y n t o n a r e i n C r o w , p p . 1 9 5 - 9 8 . H i l l , p . 1 1 5 . C u n n i n g t o n , p . 6 6 . T h o m s o n , p . 1 6 5 . C u n n i n g t o n , p . 2 3 8 . Q u o t e d i n M o o r e , p . 3 4 . T h o m s o n , p . 1 1 9 . K l e i n , p . 3 0 . K l e i n , p . 1 9 3 . W a g n e r , p p . 2 2 , 4 6 . B I B L I O G R A P H Y B I B L I O G R A P H Y A l l e n , W a l t e r . T h e E n g l i s h N o v e l : A S h o r t C r i t i c a l H i s t o r y . N . Y . : E . P . D u t t o n & C o . , I n c . , 1 9 5 4 . A l l o t t , M i r i a m , e d . C h a r l o t t e B r o n t e , J a n e E y r e a n d V i l l e t t e : A C a s e b o o k . N . Y . : M a c m i l l a n P r . , L t d . , 1 9 7 3 . A l v a r e z , A . " J u d e t h e O b s c u r e . " I n H a r d y : A C o l l e c t i o n o f C r i t i c a l E s s a y s . E d . A l b e r t J . G u e r a r d . N e w J e r s e y : P r e n t i c e H a l l , I n c . , 1 9 6 3 , p p . 1 1 3 - 2 2 . B a l d , M a r j o r y A . W o m e n - W r i t e r s o f t h e N i n e t e e n t h C e n t u r y . C a m b r i d g e , E n g l a n d : C a m b r i d g e U n i v . P r . , 1 9 2 3 . B a s c h , F r a n c o i s e . R e l a t i v e C r e a t u r e s : V i c t o r i a n W o m e n i n S o c i e t y a n d t h e N o v e l . N . Y . : S c h o c k e n B k s . , 1 9 7 4 . B e a t y , J e r o m e . " D a n i e l D e r o n d a a n d T h e Q u e s t i o n o f U n i t y i n F i c t i o n . " V i c t o r i a n N e w s l e t t e r , N o . 1 5 ( 1 9 5 8 ) , 1 6 - 2 0 . B e e b e , M a u r i c e . " ' V i s i o n s A r e C r e a t o r s ' " : T h e U n i t y o f D a n i e l D e r o n d a . " B o s t o n U n i v . S t u d i e s i n E n g l i s h , 1 ( 1 9 5 5 ) , 1 6 6 - 7 7 . B e e r , P a t r i c i a . R e a d e r , I M a r r i e d H i m : A S t u d y o f t h e W o m e n C h a r a c t e r s o f J a n e A u s t e n , C h a r l o t t e B r o n t g , E l i z a b e t h G a s k e l l a n d G e o r g e E l i o t . N . Y . : B a r n e s & N o b l e , 1 9 7 4 . B e e t o n , D . R . " G e o r g e E l i o t ' s G r e a t e s t a n d P o o r e s t N o v e l . " E n g l i s h S t u d i e s i n A f r i c a , 9 , N o . 1 ( 1 9 6 6 ) , 8 - 2 7 . B e n n e t t , J o a n . " D a n i e l D e r o n d a . " I n G e o r g e E l i o t : H e r M i n d a n d H e r A r t . C a m b r i d g e , E n g l a n d : C a m b r i d g e U n i v . P r . , 1 9 6 6 , p p . 1 8 1 - 9 6 . B e n v e n u t o , R i c h a r d . " T h e C h i l d o f N a t u r e , t h e C h i l d o f G r a c e , a n d t h e U n r e s o l v e d C o n f l i c t o f J a n e E y r e . " E L H , 3 9 ( 1 9 7 2 ) , 6 2 0 - 3 8 . - - - - - - - - - - . " M o d e s o f P e r c e p t i o n : T h e W i l l t o L i v e i n J u d e T h e O b s c u r e . " S t u d i e s i n t h e N o v e l ( N o r t h T e x a s S t a t e U n i v . ) , I I , 1 ( 1 9 7 0 ) , 3 1 - 4 1 0 B j o r k , H a r r i e t . T h e L a n g u a g e o f T r u t h : C h a r l o t t e B r o n t e , t h e W o m a n _ Q u e s t i o n , a n d t h e N o v e l . L u n d S t u d i e s i n E n g l i s h , 4 7 , C W K G l e e r u p , L u n d , 1 9 7 4 . 3 7 9 3 8 0 B l a c k m u r , R . P . I n t r o d u c t i o n . I n T h e P o r t r a i t o f a L a d y . N . Y . : n . p . , 1 9 6 1 , p p . 5 - 1 2 . R p t . " T h e P o r t r a i t o f a L a d y . " I n P e r s p e c t i v e s o n J a m e s ' s T h e P o r t r a i t o f a L a d y . E d . W i l l i a m T . S t a f f o r d . N . Y . : N . Y . U n i v . P r . , 1 9 6 7 , p p . 2 4 7 - 5 5 . B l o m , M ; A . " ' J a n e E y r e ' : M i n d a s L a w U n t o I t s e l f . " C r i t i c i s m , 1 5 ( 1 9 7 3 ) , 3 5 0 - 6 4 . B o b b i t t , J o a n . " A g g r e s s i v e I n n o c e n c e i n T h e P o r t r a i t o f a L a d y . " M a s s a c h u s e t t s S t u d i e s i n E n g l i s h , 4 ( 1 9 7 3 ) , 3 1 - 3 7 . B r a g g , M e l v y n . " T h o m a s H a r d y a n d J u d e t h e O b s c u r e . " I n B u d m o u t h E s s a y s o n T h o m a s H a r d y . E d . F . B . P i n i o n . D o r c h e s t e r , D o r s e t , E n g l a n d : T h e T h o m a s H a r d y S o c i e t y , L t d . , 1 9 7 6 , p p . 1 0 6 - 2 4 . B r o n t E , C h a r l o t t e . J a n e E y r e . E d . R i c h a r d D u n n . N . Y . : W . W . N o r t o n , 1 9 7 1 . B u r k h a r t , C h a r l e s . C h a r l o t t e B r o n t e : A P s y c h o s e x u a l S t u d y o f H e r N o v e l s . L o n d o n : V i c t o r G o l l a n c z , L t d . , 1 9 7 3 . B u t l e r , E v e l y n . " W h y i s G w e n d o l e n P u n i s h e d ? " R e c o v e r i n g L i t e r a t u r e : A J o u r n a l o f C o n t e x t u a l i s t C r i t i c i s m , 6 , N o . 1 ( S p r i n g , 1 9 7 7 ) , 5 1 - 6 5 . C a r g i l l , O s c a r . T h e N o v e l s o f H e n r y J a m e s . N . Y . : H a f n e r P u b l i s h i n g C o . , 1 9 7 1 , p p . 7 8 - 1 1 9 . C a r r o l l , D . R . " T h e U n i t y o f ' D a n i e l D e r o n d a . ' " E s s a y s i n C r i t i c i s m , 4 ( 1 9 5 9 ) , 3 6 9 - 8 0 . C a s s i s , A . F . " I d e a a n d E x e c u t i o n i n J u d e t h e O b s c u r e . " C o l b y L i b r a r y Q u a r t e r l y , S e r i e s I X , N o . 1 0 ( 1 9 7 2 ) , 5 0 1 - 0 9 . C e c i l , D a v i d . V i c t o r i a n N o v e l i s t s . C h i c a g o a n d L o n d o n : T h e U n i v . o f C h i c a g o P r . , 1 9 3 5 . C h a s e , R i c h a r d . " T h e B r o n t é s , o r M y t h D o m e s t i c a t e d . " I n T h e N o r t o n C r i t i c a l E d i t i o n o f J a n e E y r e . E d . R i c h a r d J . D u n n . N . Y . : W . W . N o r t o n , 1 9 7 1 , p p . 4 6 2 - 7 1 . . " T h e L e s s o n o f t h e M a s t e r . " F r o m T h e A m e r i c a n N o v e l a n d I t s T r a d i t i o n . N . Y . : D o u b l e d a y , 1 9 5 7 , p p . 1 1 7 - 3 7 . R p t . i n P e r s p e c t i v e s o n J a m e s ' s T h e P o r t r a i t o f a L a d y . E d . W i l l i a m R . S t a f f o r d . N . Y . : N . Y . U n i v . P r . , 1 9 6 7 , p p . 1 4 8 - 6 5 . C h r i s t , C a r o l . " V i c t o r i a n M a s c u l i n i t y a n d t h e A n g e l i n t h e H o u s e . " I n A W i d e n i n g S p h e r e . E d . M a r t h a V i c i n u s . B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U n i v . P r . , 1 9 7 7 , p p . 1 4 6 - 6 2 . 3 8 1 C i r i l l o , A l b e r t R . " S a l v a t i o n i n D a n i e l D e r o n d a : T h e F o r t u n a t e O v e r t h r o w o f G w e n d o l e n H a r l e t h . " I n L i t e r a r y M o n o g r a p h s , V o l . 1 . E d . E r i c R o t h s t e i n a n d T h o m a s K . D u n s e a t h . M a d i s o n : U n i v . o f W i s c o n s i n P r . , 1 9 6 7 , p p . 2 0 3 - 4 3 . C r a i g , A r m o u r . " T h e U n p o e t i c C o m p r o m i s e : 0 n t h e R e l a t i o n B e t w e e n P r i v a t e V i s i o n a n d S o c i a l O r d e r i n N i n e t e e n t h - C e n t u r y E n g l i s h F i c t i o n . " I n S o c i e t y a n d S e l f i n t h e N o v e l . E d . M a r k S c h o r e r . N . Y . : C o l u m b i a U n i v . P r . , 1 9 5 6 , p p . 2 6 - 5 0 . C r a i k , W . A . T h e B r o n t e N o v e l s . L o n d o n : M e t h u e n & C o . , L t d . , 1 9 6 8 . C o l b y , V i n e t a . Y e s t e r d a y ' s W o m a n , D o m e s t i c R e a l i s m i n t h e E n g l i s h N o v e l . N e w J e r s e y : P r i n c e t o n U n i v . P r . , 1 9 7 4 . C r o w , D u n c a n . T h e V i c t o r i a n W o m a n . L o n d o n : G e o r g e A l l e n & U n w i n , L t d . , 1 9 7 1 . C u n n i n g t o n , C . W i l l e t t . F e m i n i n e A t t i t u d e s i n t h e N i n e t e e n t h C e n t u r y . N . Y . : H a s k e l l H o u s e P u b l i s h e r s , L t d . , 1 9 7 3 . D a y , M a r t i n S . " C e n t r a l C o n c e p t s o f J a n e E y r e . " P e r s o n a l i s t , 4 1 ( 1 9 6 0 ) , 4 9 5 - 5 0 5 . D e s s n e r , L a w r e n c e J a y . T h e H o m e l y W e b o f T r u t h : A S t u d y o f C h a r l o t t e B r o n t e ' s N o v e l s . P a r i s , F r a n c e : M o u t o n & C o . N . V . , P u b l i s h e r s , T h e H a g u e , 1 9 7 5 . D o b r e e , B o n a m y a n d E . C . B a t h o . T h e V i c t o r i a n s a n d A f t e r . N . Y . : R o b e r t M . M c B r i d e a n d C o . , 1 9 3 8 . D o h e n y , J o h n . " G e o r g e E l i o t a n d G w e n d o l e n H a r l e t h . " ' R e c o v e r i n g L i t e r a t u r e : A J o u r n a l o f C o n t e x t u a l i s t C r i t i c i s m , 5 , N o . 2 ( F a l l , 1 9 7 6 ) , 1 9 - 3 7 . D u n b a r , J a n e t . T h e E a r l y V i c t o r i a n W o m a n : S o m e A s p e c t s o f H e r L i f e ( 1 8 3 7 - 5 7 ) . L o n d o n : G e o r g e G . G a r r a p & C o . , 1 9 5 3 . D u p e e , F . W . " E s c a p e f r o m I n n o c e n c e . " I n T w e n t i e t h C e n t u r y I n t e r p r e t a t i o n s o f T h e P o r t r a i t o f a L a d y . E d . P e t e r B u i t e n h u i s . E n g l e w o o d C l i f f s , N e w J e r s e y : P r e n t i c e - H a l l , 1 9 6 8 , p . 1 1 4 . E l i o t , G e o r g e . D a n i e l D e r o n d a . E d . B a r b a r a H a r d y . B a l t i m o r e , M a r y l a n d a n d M i d d l e s e x , E n g l a n d : P e n g u i n B k s . , 1 9 6 7 . . G e o r g e E l i o t L e t t e r s . 7 v o l s . E d . G o r d o n S . H a i g h t . N e w H a v e n , C o n n . : Y a l e U n i v . P r . , 1 9 5 4 - 6 6 . E l l i s , S a r a h S t i c k n e y . T h e W o m e n o f E n g l a n d . L o n d o n : n . p . , 1 8 3 9 . E w b a n k , I n g a - S t i n a . T h e i r P r o p e r S p h e r e : A S t u d y o f t h e B r o n t e S i s t e r s a s E a r l y - V i c t o r i a n F e m a l e N o v e l i s t s . L o n d o n : E d w a r d A r n b l d P u b l i s h e r s , L t d . , 1 9 6 6 . 3 8 2 F a s t , R o b i n R i l e y . " G e t t i n g t o t h e E n d s o f D a n i e l D e r o n d a . " J o u r n a l o f N a r r a t i v e T e c h n i q u e , 7 ( 1 9 7 7 ) , 2 0 0 - 1 7 . F a y e n , G e o r g e S . " T h o m a s H a r d y . " I n V i c t o r i a n F i c t i o n : A G u i d e t o R e s e a r c h . E d . L i o n e l S t e v e n s o n . C a m b r i d g e , M a s s . : H a r v a r d U n i v . P r . , 1 9 6 6 , p p . 3 4 9 - 8 7 . F e r n a n d o , L l o y d . " H a r d y : ' T h e F i c t i o n o f S e x a n d t h e N e w W o m a n . ' " I n " N e w W o m e n " i n t h e L a t e V i c t o r i a n N o v e l . U n i v e r s i t y P a r k a n d L o n d o n : T h e P e n n s y l v a n i a S t a t e U n i v . P r . 1 9 7 7 , p p . 1 2 9 - 4 6 . F i s c h , H a r o l d . " D a n i e l D e r o n d a o r G w e n d o l e n H a r l e t h ? " N C F , 1 9 ( 1 9 6 4 ) , 3 4 5 - 5 6 . F o r s t e r , E . M . A s p e c t s o f t h e N o v e l . N . Y . : H a r c o u r t , B r a c e , a n d W o r l d , 1 9 2 7 . G a r g , N e e r a . " T h e R e t u r n o f I s a b e l A r c h e r . " I n V a r i a t i o n s o n A m e r i c a n L i t e r a t u r e . E d . D a r s h a n S i n g h M a i n i . N e w D e l h i , I n d i a : T h e U n i t e d S t a t e s E d u c a t i o n a l F o u n d a t i o n i n I n d i a , 1 9 6 8 , p p . 6 4 - 9 . G a s s , W i l l i a m H . " T h e H i g h B r u t a l i t y o f G o o d I n t e n t i o n s . " F r o m A c c e n t , 1 8 ( W i n t e r , 1 9 5 8 ) , 6 2 - 7 1 . R p t . i n P e r s p e c t i v e s o n J a m e s ' s T h e P o r t r a i t o f a L a d y . E d . W i l l i a m T . S t a f f o r d . N . Y . : N . Y . U n i v . P r . , 1 9 6 7 , p p . 2 0 6 - 1 6 . G e i s m a r , M a x w e l l . H e n r y J a m e s a n d t h e J a c o b i t e s . B o s t o n , M a s s . : H o u g h t o n M i f f l i n , 1 9 6 3 . G o l d f a r b , R u s s e l l . S e x u a l R e p r e s s i o n a n d V i c t o r i a n L i t e r a t u r e . L e w i s b u r g : B u c k n e l l U n i v . P r . , 1 9 7 0 . G r e g o r , I a n . " A n E n d a n d 3 B e g i n n i n g : J u d e t h e O b s c u r e . " I n T h e G r e a t w e b : T h e F o r m o f H a r d y ' s M a j o r F i c t i o n . T o t o w a , N e w J e r s e y : R o w m a n a n d L i t t l e f i e l d , 1 9 7 4 , p p . 2 0 4 - 3 3 . . " J u d e t h e O b s c u r e . " I n I m a g i n e d W o r l d s : E s s a y s o n S o m e E n g l i s h N o v e l s a n d N o v e l i s t s i n H o n o u r o f J o h n B u t t . E d s . M a y n a r d M a c k a n d I a n G r e g o r . L o n d o n : M e t h u e n a n d C o . , L t d . , 1 9 6 8 , p p . C u e r a r d , A l b e r t J . T h o m a s H a r d y . N . Y . : N e w D i r e c t i o n s , 1 9 6 4 . H a g a n , J o h n . " E n e m i e s o f F r e e d o m i n ' J a n e E y r e . ' " C r i t i c i s m , 1 3 ( F a l l , 1 9 7 1 ) , 3 5 1 - 7 6 . H a l p e r i n , J o h n . E g o i s m a n d S e l f - D i s c o v e r y i n t h e V i c t o r i a n N o v e l . N . Y . : B u r t F r a n k l i n , 1 9 7 4 . H a r d w i c k , E l i z a b e t h . " S u e a n d A r a b e l l a . " N e w Y o r k R e v i e w o f B o o k s , 2 1 ( N o v . 1 4 , 1 9 7 4 ) , 2 0 - 4 . 3 8 3 H a r d y , B a r b a r a . T h e A p p r o p r i a t e F o r m : A n E s s a y o n t h e N o v e l . L o n d o n : A t h l o n e P r . , 1 9 6 4 . - - - - - - - - - - . T h e N o v e l s o f G e o r g e E l i o t . N . Y . : O x f o r d U n i v . P r . , 1 9 5 9 . H a r d y , T h o m a s . J u d e t h e O b s c u r e . N . Y . : T h e N e w A m e r i c a n L i b r a r y , 1 9 6 1 . H e i l b r u n , C a r o l y n G . T o w a r d a R e c o g n i t i o n o f A n d r o g y n y . N . Y . : A l f r e d A . K n o p f , 1 9 7 3 . - H e i l m a n , R o b e r t B . " C h a r l o t t e B r o n t E ' s ' N e w ' G o t h i c . " I n T h e N o r t o n C r i t i c a l E d i t i o n o f J a n e E y r e . E d . R i c h a r d J . D u n n . N . Y . : W . W . N o r t o n , 1 9 7 1 , p p . 4 5 7 — 6 2 . - - - - - - - - - - . " H a r d y ' s S u e B r i d e h e a d . " N C F , 2 0 ( 1 9 6 6 ) , 3 0 7 - 2 3 . H i l l , G e o r g i a n a . W o m e n i n E n g l i s h L i f e . 2 v o l s . L o n d o n : R i c h a r d B e n t l e y & S o n , 1 8 9 6 . H o r n e y , K a r e n . ( h u r I n n e r C o n f l i c t s . N . Y . : W . W . N o r t o n , 1 9 4 5 . - - - - - - - - - - . N e u r o s i s a n d H u m a n G r o w t h . N . Y . : W . W . N o r t o n , 1 9 5 0 . - - - - - - - - - - . T h e N e u r o t i c P e r s o n a l i t y o f O u r T i m e . N . Y . : W . W . N o r t o n , 1 9 3 7 . - - - - - - - - - - . N e w W a y s i n P s y c h o a n a l y s i s . N . Y . : W . W . N o r t o n , 1 9 3 9 . H o w e , I r v i n g . T h o m a s H a r d y . L o n d o n : T h e M a c m i l l a n C o . , 1 9 6 7 . J a m e s , H e n r y . " D a n i e l D e r o n d a : A C o n v e r s a t i o n . " I n D i s c u s s i o n s o f G e o r g e E l i o t . E d . R i c h a r d S t a n g . B o s t o n : D . C . H e a t h , 1 9 6 0 , p p . 1 3 - 1 6 . - - - - - - - - - - . T h e P o r t r a i t o f a L a d y . E d . L e o n E d e l . B o s t o n : H o u g h t o n M i f f l i n , 1 9 6 3 . J o h n s o n , C o u r t n e y . " A d a m a n d E v e a n d I s a b e l A r c h e r . " R e n a s c e n c e , 2 1 ( 1 9 6 8 ) , 1 3 4 - 4 4 . J o n e s , G r a n v i l l e . " I s a b e l A r c h e r : R o m a n c e t o R e a l i s m : S e l f - C o n s c i o u s n e s s a n d t h e M o r a l S e n s e . " I n H e n r n y a m e s ' s P s y c h O I O g y o f E x p e r i e n c e . P a r i s , F r a n c e : M o u t o n P r . , T h e H a g u e , 1 9 7 5 , 4 0 - 5 1 . K a n n e r , B a r b a r a . " T h e W o m e n o f E n g l a n d i n a C e n t u r y o f S o c i a l C h a n g e , 1 8 1 5 - 1 9 1 4 : A S e l e c t B i b l i o g r a p h y . " I n S u f f e r A n d B e S t i l l : W o m e n i n t h e V i c t o r i a n A g e . E d . M a r t h a V i c i n u s . B l o o m i n g t o n a n d L o n d o n : I n d i a n a U n i v . P r . , 1 9 7 3 , p p . 1 7 3 - 2 0 6 . F o r a n e x p a n d e d v e r s i o n , s e e A W i d e n i n g S p h e r e : C h a n g i n g R o l e s o f V i c t o r i a n W O m e n . E d . M a r t h a V i c i n u s . B l o o m i n g t o n a n d L o n d o n : I n d i a n a U n i v . P r . , 1 9 7 7 , p p . 1 9 9 - 2 7 0 . 3 8 4 K a r l , F r e d e r i c k R . A R e a d e r ' s G u i d e t o t h e N i n e t e e n t h C e n t u r y B r i t i s h N o v e l . N . Y . : T h e N o o n d a y P r . , 1 9 6 5 . K e l m a n , H a r o l d . I n t r o d u c t i o n . A d v a n c e s i n P s y c h o a n a l y s i s : C o n t r i b u t i o n s t o K a r e n H o r n e y ' s H o l i s t i c A p p r o a c h . E d . H a r o l d K e l m a n . N . Y . : W . W . N o r t o n , 1 9 6 4 . K e t t l e , A r n o l d . F r o m " H e n r y J a m e s : T h e P o r t r a i t o f a L a d y . " I n A g I n t r o d u c t i o n t o t h e E n g l i s h N o v e l . N . Y . : H a r p e r & R o w , 1 9 6 8 , p p . 1 9 6 — 2 1 4 . R p t . i n P e r s p e c t i v e s o n J a m e s ' s T h e P o r t r a i t o f a L a d y . E d . W i l l i a m T . S t a f f o r d . N . Y . : N . Y . U n i v . P r . , 1 9 6 7 , p p . 9 1 - 1 1 2 . K l e i n , V i o l a . T h e F e m i n i n e C h a r a c t e r : H i s t o r y o f a n I d e o l o g y . N . Y . : I n t e r n a t i o n a l U n i v e r s i t i e s P r . , 1 9 4 8 . K l e i n b e r g , S e y m o u r . " A m b i g u i t y a n d A m b i v a l e n c e : T h e P s y c h o l o g y o f S e x u a l i t y i n H e n r y J a m e s ' s T h e P o r t r a i t o f a L a d y . " M a r k h a m R e v i e w , 1 , N o . 5 ( M a y , 1 9 6 9 ) , 2 - 7 . K n i e s , E a r l A . T h e A r t o f C h a r l o t t e B r o n t e . A t h e n s : O h i o U n i v . P r . , 1 9 6 9 . K n o e p f l m a c h e r , U . C . R e l i g i o u s H u m a n i s m a n d t h e V i c t o r i a n N o v e l : G e o r g e E l i o t , W a l t e r P a t e r , a n d S a m u e l B u t l e r . N e w J e r s e y : P r i n c e t o n U n i v . P r . , 1 9 6 5 . K r a m e r , D a l e . " T h e m a t i c S t r u c t u r e i n J a n e E y r e . " P a p e r s o n L a n g u a g e a n d L i t e r a t u r e , 4 ( S u m m e r , 1 9 6 8 ) , 2 8 8 - 9 8 . K r o o k , D o r o t h e a . T h e O r d e a l o f C o n s c i o u s n e s s i n H e n r y J a m e s . C a m b r i d g e , E n g l a n d : C a m b r i d g e U n i v . P r . , 1 9 6 2 , p p . 2 6 - 6 1 . L a w r e n c e , D . H . " S t u d y o f T h o m a s H a r d y . " I n P h o e n i x . N . Y . : T h e V i k i n g P r . , 1 9 3 6 , p p . 4 8 8 - 5 1 0 . L e a v i s , F . R . " ' D a n i e l D e r o n d a ' a n d ' T h e P o r t r a i t o f a L a d y . ' " I n T h e G r e a t T r a d i t i o n . N . Y . : N . Y . U n i v . P r . , 1 9 6 9 , p p . 7 9 - 1 2 5 . L e r n e r , L a u r e n c e . " T h e E d u c a t i o n o f G w e n d o l e n H a r l e t h . " C r i t i c a l ‘ Q u a r t e r l y , 7 ( 1 9 6 5 ) , 3 5 5 - 6 4 . L i e b m a n , S h e l d o n W . " T h e L i g h t a n d t h e D a r k : C h a r a c t e r D e s i g n i n T h e P o r t r a i t o f a L a d y . " P a p e r s o n L a n g u a g e a n d L i t e r a t u r e , 6 ( 1 9 7 0 ) , . " P o i n t o f V i e w i n T h e P o r t r a i t o f a L a d y . " E n g l i s h S t u d i e s , 5 2 ( 1 9 7 1 ) , 1 3 6 - 4 7 . M a c k e n z i e , M a n f r e d . " I r o n i c M e l o d r a m a i n T h e P o r t r a i t o f a L a d y . " M o d e r n F i c t i o n S t u d i e s , 1 2 ( S p r i n g , 1 9 6 6 ) , 7 - 2 3 . R p t . i n T w e n t i e t h C e n t u r y I n t e r p r e t a t i o n s o f T h e P o r t r a i t o f a L a d y . E d . P e t e r B u i t e n h u i s . E n g l e w o o d C l i f f s , N e w J e r s e y : P r e n t i c e - H a l l , 1 9 6 8 , p p . 8 3 — 9 6 . 3 8 5 M a r t i n , H a z e l T . P e t t i c o a t R e b e l s : A S t u d y o f t h e N o v e l s o f P r o t e s t o f G e o r g e E l i o t , E l i z a b e t h G a s k e l l a n d C h a r l o t t e B r o n t g . N . Y . : H e l i o s B k s . , 1 9 6 8 . M a r t i n , R o b e r t B e r n a r d . T h e A c c e n t s o f P e r s u a s i o n : C h a r l o t t e B r o n t é ' s N o v e l s . L o n d o n : F a b e r & F a b e r , 1 9 6 6 . M c M a s t e r , J u l i e t . " T h e P o r t r a i t o f I s a b e l A r c h e r . " A m e r i c a n L i t e r a t u r e , 4 5 ( M a r c h , 1 9 7 3 ) , 5 0 — 6 6 . M e w s , H a z e l . F r a i l V e s s e l s : W o m a n ' s R o l e i n W o m e n ' s N o v e l s f r o m F a n g y B u r n e y t o G e o r g e E l i o t . L o n d o n : T h e A t h l o n e P r . , 1 9 6 9 . M i l l g a t e , J a n e . " J a n e E y r e ' s P r o g r e s s . " E n g l i s h S t u d i e s , A n g l o - A m e r i c a n S u p p l e m e n t , 5 0 ( 1 9 6 9 ) , x x i - x x i x . M i l l g a t e , M i c h a e l . " T h o m a s H a r d y . " I n V i c t o r i a n F i c t i o n : A S e c o n d G u i d e t o R e s e a r c h . E d . G e o r g e S . F o r d . N . Y . : T h e M o d e r n L a n g u a g e A s s o c i a t i o n , 1 9 7 8 , p p . 3 0 8 - 3 2 . M i z e n e r , A r t h u r . " T h e N o v e l o f D o c t r i n e i n t h e N i n e t e e n t h C e n t u r y : H a r d y ' s J u d e t h e O b s c u r e . " I n T h e S e n s e o f L i f e i n t h e M o d e r n N o v e l . B o s t o n , M a s s . : H o u g h t o n M i f f l i n , 1 9 6 4 , p p . 5 5 - 7 7 . M o g l e n , H e l e n e . C h a r l o t t e B r o n t e : T h e S e l f C o n c e i v e d . N . Y . : W . W . N o r t o n , 1 9 7 6 . M o n t g o m e r y , M a r i o n . " T h e F l a w i n t h e P o r t r a i t . " T h e U n i v e r s i t y g o f K a n s a s C i t y R e v i e w , 2 6 ( M a r c h , 1 9 6 0 ) , 2 1 5 - 2 0 . R p t . i n T w e n t i e t h C e n t u r y I n t e r p r e t a t i o n s o f T h e P o r t r a i t o f a L a d y . E d . P e t e r B u i t e n h u i s . E n g l e w o o d C l i f f s , N e w J e r s e y : P r e n t i c e - H a l l , 1 9 6 8 , p p . 6 0 — 6 . M o o r e , K a t h a r i n e . V i c t o r i a n W i v e s . N . Y . : S t . M a r t i n ' s P r . , 1 9 7 4 . M u l l , D o n a l d L . " T h e P o r t r a i t o f a L a d y . " I n H e n r y J a m e s ' s ' S u b l i m e E c o n o m y ' : M o n e y a s S y m b o l i c C e n t e r i n t h e F i c t i o n . M i d d l e t o w n , C o n n . : W e s l e y a n U n i v . P r . , 1 9 7 3 , p p . 4 8 — 1 1 5 . N e f f , W a n d a F . V i c t o r i a n W o r k i n g W o m e n . L o n d o n : A l l e n & U n w i n , L t d . , 1 9 7 1 . N e w t o n , J . M . " I s a b e l A r c h e r ' s D i s e a s e , a n d H e n r y J a m e s ' s . " T h e C a m b r i d g e Q u a r t e r l y , 2 , N o . 1 ( 1 9 6 7 ) , 3 — 2 2 . P a r i s , B e r n a r d J . A P s y c h o l o g i c a l A p p r o a c h t o F i c t i o n : S t u d i e s i n T h a c k e r a y , S t e n d h a l , G e o r g e E l i o t , D o s t o e v s k y , a n d C o n r a d . B l o o m i n g t o n a n d L o n d o n : I n d i a n a U n i v . P r . , 1 9 7 4 . P a t m o r e , C o v e n t r y . A n g e l i n t h e H o u s e . N . Y . : E . P . D u t t o n , 1 9 7 3 . O r i g i n a l l y p u b l i s h e d i n E n g l a n d , 1 8 5 7 . 3 8 6 P e r l o f f , M a r j o r i e . " C i n d e r e l l a B e c o m e s t h e W i c k e d S t e p m o t h e r : T h e P o r t r a i t o f a L a d y a s I r o n i c F a i r y T a l e . " N C F , 2 3 ( 1 9 6 9 ) , 4 1 3 - 3 3 . P o i r i e r , R i c h a r d . T h e C o m i c S e n s e o f H e n r y J a m e s : A S t u d y o f t h e E a r l y N o v e l s . N . Y . : O x f o r d U n i v . P r . , 1 9 6 0 , p p . 1 8 3 — 2 4 6 . P o w e r s , L y a l l H . " T h e P o r t r a i t o f a L a d y : ' T h e E t e r n a l M y s t e r y o f T h i n g s . ' " N C F , 1 4 ( 1 9 5 9 ) , 1 4 3 — 5 5 . P r a t t , L i n d a R a y . " T h e A b u s e o f E v e b y t h e N e w W o r l d A d a m . " I n I m a g e s o f W o m e n i n F i c t i o n : F e m i n i s t P e r s p e c t i v e s . E d . S u s a n K o p p e l m a n C o r n i l l o n . O h i o : B o w l i n g G r e e n U n i v . P r . , 1 9 7 2 , p p . 1 6 5 - 7 4 . P r e s c o t t , J o s e p h . " J a n e E y r e : A R o m a n t i c E x e m p l u m w i t h a D i f f e r e n c e . " I n T w e l v e O r i g i n a l E s s a y s o n G r e a t E n g l i s h N o v e l s . E d . C h a r l e s S h a p i r o . D e t r o i t : W a y n e S t a t e U n i v . P r . , 1 9 6 0 , p p . 8 7 - 1 0 2 . P r e y e r , R o b e r t . " B e y o n d t h e L i b e r a l I m a g i n a t i o n : V i s i o n a n d U n r e a l i t y i n ' D a n i e l D e r o n d a . ' " V i c t o r i a n S t u d i e s , 4 ( 1 9 6 0 ) , 3 3 - 5 4 . R a c h m a n , S h a l o m . " C h a r a c t e r a n d T h e m e i n H a r d y ' s J u d e t h e O b s c u r e . " E n g l i s h , 2 2 ( 1 9 7 3 ) , 4 5 - 5 3 . R i c h , A d r i e n n e . " T h e T e m p t a t i o n s o f a M o t h e r l e s s W o m a n . " ‘ M § _ ( O c t o b e r , 1 9 7 3 ) , 6 8 - 7 2 , 9 8 + . R o b i n s o n , C a r o l e . " T h e S e v e r e A n g e l : A S t u d y o f D a n i e l D e r o n d a . " E L H , 3 1 ( 1 9 6 4 ) , 2 7 8 - 3 0 0 . R o g e r s , K a t h a r i n e . " W o m e n i n T h o m a s H a r d y . " T h e C e n t e n n i a l R e v i e w , 1 9 , N o . 4 ( 1 9 7 5 ) , 2 4 9 - 5 8 . S a b i s t o n , E l i z a b e t h . " T h e P r i s o n o f W o m a n h o o d . " C o m p a r a t i v e L i t e r a t u r e , 2 5 ( 1 9 7 3 ) , 3 3 6 - 5 1 . S a m u e l s , C h a r l e s T h o m a s . " T h e B e a u t i f u l S t r i v e r a n d H e r T r a g i c M i s t a k e . " I n T h e A m b i g u i t y o f H e n r y J a m e s . U r b a n a , C h i c a g o , L o n d o n : U n i v . o f I l l i n o i s P r . , 1 9 7 1 , p p . 1 0 8 — 2 8 . S c a r g i l l , M . H . " P o e t i c S y m b o l i s m i n J a n e E y r e . " U n i v e r s i t y o f T o r o n t o Q u a r t e r l y , 1 9 ( 1 9 5 0 ) . R p t . i n C h a r l o t t e B r o n t e , J a n e E y r e a n d V i l l e t t e : A C a s e b o o k . E d . M i r i a m A l l o t t . N . Y . : M a c m i l l a n , 1 9 7 3 , p p . 1 7 5 - 8 1 . S c h o r e r , M a r k . " F o r e w o r d . " I n S o c i e t y a n d S e l f i n t h e N o v e l . E d . M a r k S c h o r e r . N . Y . : C o l u m b i a U n i v . P r . , 1 9 5 6 . . T h e W o r l d W e I m a g i n e : S e l e c t e d E s s a y s . N . Y . : F a r r a r , S t r a u s a n d G i r o u x , 1 9 4 8 . S e d g l e y , A n n e . " D a n i e l D e r o n d a . " T h e C r i t i c a l R e v i e w , 1 3 ( 1 9 7 0 ) , 3 - 1 9 . 3 8 7 S h a p i r o , A r n o l d . " I n D e f e n s e o f J a n e E y r e . " S t u d i e s i n E n g l i s h L i t e r a t u r e , 8 ( 1 9 5 8 ) , 6 8 1 - 9 8 . S h o w a l t e r , E l a i n e . A L i t e r a t u r e o f T h e i r O w n : B r i t i s h W o m e n N o v e l i s t s f r o m B r o n t e t o L e s s i n g . N e w J e r s e y : P r i n c e t o n U n i v . P r . , 1 9 7 7 . S p a c k s , P a t r i c i a M e y e r . T h e F e m a l e I m a g i n a t i o n . N . Y . : A v o n B k s . , 1 9 7 6 . S p i e g e l , J o h n , M . D . T r a n s a c t i o n s : T h e I n t e r p l a y B e t w e e n I n d i v i d u a l , F a m i l y , a n d S o c i e t y . N . Y . : S c i e n c e H o u s e , I n c . , 1 9 7 1 . S t a l l m a n , R . W . " S o m e R o o m s f r o m t h e H o u s e s t h a t J a m e s B u i l t . " T e x a s Q u a r t e r l y , 1 ( W i n t e r , 1 9 5 8 ) , 1 8 1 - 4 , 1 8 9 — 9 2 . R p t . i n T w e n t i e t h C e n t u r y I n t e r p r e t a t i o n s o f T h e P o r t r a i t o f a L a d y . E d . P e t e r B u i t e n h u i s . E n g l e w o o d C l i f f s , N e w J e r s e y : P r e n t i c e - H a l l , 1 9 6 8 , p p . 3 7 - 4 4 . S t e i g , M i c h a e l . " S u e B r i d e h e a d . " N o v e l , 1 ( 1 9 6 8 ) , 2 6 0 - 6 6 . S t e i n , W i l l i a m B y s s h e . " T h e P o r t r a i t o f a L a d y : V i s I n e r t i a e . " W e s t e r n H u m a n i t i e s R e v i e w , 1 3 ( S p r i n g , 1 9 5 9 ) , 1 7 7 - 9 0 . R p t . i n P e r s p e c t i v e s o n J a m e s ' s T h e P o r t r a i t o f a L a d y . E d . W i l l i a m T . S t a f f o r d . N . Y . : N . Y . U n i v . P r . , 1 9 6 7 , p p . 1 6 6 - 8 3 . S t e l z i g , E u g e n e L . " H e n r y J a m e s a n d t h e ' I m m e n s i t i e s o f P e r c e p t i o n ' : A c t o r s a n d V i c t i m s i n T h e P o r t r a i t o f a L a d y a n d T h e W i n g s o f a D o v e . " S o u t h e r n H u m a n i t i e s R e v i e w , 1 1 ( 1 9 7 6 ) , 2 5 3 - 6 5 . S t e n t o n , D o r i s M a r y . T h e E n g l i s h W o m a n i n H i s t o r y . L o n d o n : G e o r g e A l l e n & U n w i n , L t d . , a n d N . Y . : M a c m i l l a n C o . , 1 9 5 7 . S t r a n d b e r g , V i c t o r H . " I s a b e l A r c h e r ' s I d e n t i t y C r i s i s : T h e T w o P o r t r a i t s o f a L a d y . " T h e U n i v . R e v i e w - K a n s a s C i t y , 3 4 , N o . 4 ( 1 9 6 8 ) , S u d r a n n , J e a n . " D a n i e l D e r o n d a a n d t h e L a n d s c a p e o f E x i l e . " E L H , 3 7 ( 1 9 7 0 ) , 4 3 3 - 5 5 . - - - - - - - - - - . " H e a r t h a n d H o r i z o n : C h a n g i n g C o n c e p t s o f t h e ' D o m e s t i c ' L i f e o f t h e H e r o i n e . " T h e M a s s a c h u s e t t s R e v i e w , 1 4 ( S p r i n g , 1 9 7 3 ) , 2 3 5 - 5 5 . T a n n e r , T o n y . " T h e F e a r f u l S e l f : H e n r y J a m e s ' s T h e P o r t r a i t o f a L a d y . " C r i t i c a l Q u a r t e r l y , 7 ( 1 9 6 5 ) , 2 0 5 - 1 9 . T h a l e , J e r o m e . " T h e D a r k e n e d W O r l d : D a n i e l D e r o n d a . " I n T h e N o v e l s o f G e o r g e E l i o t . N . Y . a n d L o n d o n : C o l u m b i a U n i v . P r . , 1 9 5 9 , p p . 1 2 1 - 3 6 . T h o m s o m , I P a t r i c i a . T h e V i c t o r i a n H e r o i n e : A C h a n g i n g I d e a l , 1 8 3 7 - 1 8 7 3 . L o n d o n a n d N . Y . : O x f o r d U n i v . P r . , 1 9 5 6 . 3 8 8 T i l l o t s o n , K a t h l e e n . " J a n e E y r e . " I n N o v e l s o f t h e E i g h t e e n - F o r t i e s . G r e a t B r i t a i n : O x f o r d U n i v . P r . , 1 9 5 6 , p p . 2 5 7 - 3 1 3 . T r a i l , G e o r g e Y . " T h e C o n s i s t e n c y o f H a r d y ' s S u e : B r i d e h e a d B e c o m e s E l e c t r a . " L i t e r a t u r e a n d P s y c h o l o g y ( F a i r l e i g h D i c k i n s o n U n i v . ) , 2 6 ( 1 9 7 6 ) , 6 1 - 8 . ~ T r o l l o p e , A n t h o n y . B a r c h e s t e r T o w e r s . N . Y . : T h e N e w A m e r i c a n L i b r a r y , 1 9 6 3 . V i c i n u s , M a r t h a . I n t r o d u c t i o n . I n A W i d e n i n g S p h e r e : C h a n g i n n g o l e s o f V i c t o r i a n W o m e n . E d . M a r t h a V i c i n u s . B l o o m i n g t o n a n d L o n d o n : I n d i a n a U n i v . P r . , 1 9 7 7 . W a g n e r , G e o f f r e y . F i v e F o r F r e e d o m : A S t u d y o f F e m i n i s m i n F i c t i o n . L o n d o n : G e o r g e A l l e n & U n w i n , L t d . , 1 9 7 2 . W h i t l o c k , R o g e r . " T h e P s y c h o l o g y o f C o n s c i o u s n e s s i n D a n i e l D e r o n d a . " V i c t o r i a n I n s t i t u t e J o u r n a l , 4 ( 1 9 7 5 ) , 1 7 - 2 4 . W i l s o n , F . A . C . " T h e P r i m r o s e W r e a t h : T h e H e r o e s o f t h e B r o n t e N o v e l s . " N C F , 2 9 ( 1 9 7 4 ) , 4 0 - 5 7 . Y e a z e l l , R u t h B e r n a r d . " M o r e T r u e T h a n R e a l : J a n e E y r e ' s ' M y s t e r i o u s S u m m o n s . ' " N C F , 2 9 ( 1 9 7 4 ) , 1 2 7 - 4 3 . Y u e n , M a r i a . " T w o C r i s e s o f D e c i s i o n i n J a n e E y r e . " E n g l i s h S t u d i e s , 5 7 ( 1 9 7 6 ) , 2 1 5 — 2 6 . 9 1 "11111111111111/1111I