1 . I , ' ” fl l m . m . » a v . ' é . ‘ o w m m t ' fl , m . . m . . fl fl m ’ m 3 . " 1 m m ” ! J fi v u w m a m h s - b n a u r a s . » $ 9 1 1 . 0 4 ” . . , w m ‘ n , v > u u ‘ n 2 u . m u L a . I u . . . . ’ u 3 l ‘ ! . ! r ! c » t I . . z . ' . l . . l - t ' - . 5 ' 3 ! 3 t r 5 i b ? l n , t t t C u t “ ! . . L i . 4 . . . 1 . 2 2 1 ‘ . » . ! 0 a r J N i H b M K - m m 1 " : 1 ‘ 3 ' ‘ . H - l 3 r . \ v r . S ' i . r I fi r fi fl 4 w » . . ’ . 5 n . ' g € § . m j n r u y - v » b a v o o - o n n ‘ A 1 | . \ l l l l l l l l l l H H I I U l I H H H I W I l l l H l l H l l H U l l H l l H l l l l l t l l " M S U i s a n A f fi r m a r i v e A c t i o n / E q u a l O p p o r t u n i t y I r u t i t u n ' o n 0 - 1 2 7 7 1 3 1 2 9 3 0 0 7 8 4 0 9 9 V w R u n » . , . . 3 ? M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y A . T h i s i s t o c e r t i f y t h a t t h e d i s s e r t a t i o n e n t i t l e d S E A R C H F O R S P A C E : T R A N S F O R M A T I O N F R O M H O U S E A S I D E O L O G Y T O H O M E A N D R O O M A S M Y T H O L O G Y I N V I R G I N I A W O O L F ' S N O V E L S p r e s e n t e d b y M a s a m i U s u i h a s b e e n a c c e p t e d t o w a r d s f u l fi l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r P h . D . E n g l i s h d e g r e e i n M a j o r p r u e s s o r D a t e J u l y 1 9 , 1 9 8 9 5 _ _ _ ) , 1 , " . ' _ 2 7 2 1 / 4 1 4 / 3 1 . ! “ ' 1 ‘ L f / . 1 P L A C E l l R E T U R N B O X t o r e m o v e t h i s c h e c k o u t f r o m y o u r r e c o r d . T O A V O I D F I N E S r e t u r n o n o r M o r e o d e d u e . D A T E D U E D A T E D U E D A T E D U E M S U l e A n A f f l r m d i v e A c t i o n / E o n ! O p p o n u n l t y I n d u c t i o n W a l l a - 9 ‘ S E A R C H F O R S P A C E T R A N S F O R M A T I O N F R O M H O U S E A S I D E O L O G Y T O H O M E A N D R O O M A S M Y T H O L O G Y I N V I R G I N I A W O O L F ' S N O V E L S V o l u m e I B Y M a s a m i U s u i A D I S S E R T A T I O N S u b m i t t e d t o M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y i n p a r t i a l f u l f i l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r t h e d e g r e e o f D O C T O R O F P H I L O S O P H Y D e p a r t m e n t o f E n g l i s h 1 9 8 9 3 0 fi 5 4 0 U A B S T R A C T S E A R C H F O R S P A C E : T R A N S F O R M A T I O N F R O M H O U S E A S I D E O L O G Y T O H O M E A N D R O O M A S M Y T H O L O G Y I N V I R G I N I A W O O L F ' S N O V E L S B Y M a s a m i U s u i V i r g i n i a W o o l f d e s c r i b e d t h e c o n f l i c t b e t w e e n t h e p u b l i c a n d t h e p r i v a t e w i t h w h i c h h e r c h a r a c t e r s , b o t h w o m e n a n d m e n , a r e c o n f r o n t e d i n t h e t w e n t i e t h c e n t u r y . T h e c o n f l i c t b e t w e e n t h e p u b l i c a n d t h e p r i v a t e o r i g i n a t e s i n t h e t e n s i o n b e t w e e n h o u s e a s a n i d e o l o g i c a l e m b o d i m e n t a n d h o m e a n d r o o m a s a m y t h o l o g i c a l e n c l o s u r e . T h e B r i t i s h m a n o r h o u s e a n d i t s t r a d i t i o n a r e t h e c o r e o f t h e B r i t i s h E m p i r e , i t s s o c i a l v a l u e s a n d i t s c l a s s s y s t e m . T h e B r i t i s h u p p e r - m i d d l e c l a s s i s a p r o d u c t o f t h i s s o c i a l s y s t e m . T h e B r i t i s h s o c i e t y ' w i t h . t h e f a l s e s o c i a l ‘ v a l u e s s u p p r e s s e d t h o s e w h o l i v e d i n t h e h o u s e o f t h e B r i t i s h E m p i r e . I n t h e t r a n s i t i o n p e r i o d t o t h e t w e n t i e t h c e n t u r y , t h e r e f o r e , a s e a r c h f o r p r i v a c y w a s b o r n a m o n g t h o s e w h o h a d b e e n o p p r e s s e d u n d e r t h e b u r d e n o f t h e p u b l i c l i f e . T h e r e w a s a n e e d t o h a v e a p r i v a t e l i f e w h i c h i s i n d e p e n d e n t o f a p u b l i c l i f e . H o m e i s a s p i r i t u a l a n d s h a r i n g s p a c e a m o n g t h e f a m i l y m e m b e r s . H o m e i s , h o w e v e r , i d e a l i z e d i n t h e V i c t o r i a n p a t r i a r c h a l s o c i e t y . I n o r d e r t o h a v e a p u r e l y i n d i v i d u a l a n d p s y c h o l o g i c a l s p a c e w h e r e p e o p l e i n t h e m o d e r n e r a c a n s o l v e t h e i r e m o t i o n s w h i c h a r e h i d d e n u n d e r t h e p u b l i c l i f e , t h e y h a v e t o p o s s e s s t h e i r o w n r o o m s . I n J a c o b ' s R o o m , M r s , D a l l g w a y , T o t h e , L i g h t h o u s e , a n d 1 m ; fl a y — e s , W o o l f e n c o d e s a s e a r c h f o r s p a c e i n t h e c o n f l i c t b e t w e e n t h e p u b l i c a n d t h e p r i v a t e . T o h a v e a r o o m o f o n e ' s o w n i s a s o l u t i o n o f p o s s e s s i n g a p r i v a t e s p a c e a n d , c o n s e q u e n t l y , a b e g i n n i n g t o e s t a b l i s h t h e s e l f . C o p y r i g h t b y M A S A M I U S U I 1 9 8 9 F o r M y P a r e n t s M a s a r u U s u i a n d M o t o k o U s u i A C K N O W L E D G E M E N T S I w o u l d l i k e t o t h a n k t h e m e m b e r s o f m y g r a d u a t e c o m m i t t e e , D r . B a r r y E . G r o s s , D r . W i l l i a m A . J o h n s e n , D r . V i c t o r N . P a a n a n e n , a n d D r . L i n d a W a g n e r - M a r t i n f o r g u i d i n g m e t h r o u g h m y g r a d u a t e s t u d y a t M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y a n d f o r h e l p f u l c o m m e n t s i n f i n a l i z i n g t h i s d i s s e r t a t i o n . I w o u l d l i k e t o e x p r e s s m y a p p r e c i a t i o n e s p e c i a l l y t o D r . J o h n s e n f o r h i s m a n y h o u r s o f a d v i c e a n d g u i d a n c e a n d f o r h i s e n c o u r a g e m e n t a n d g e n e r o s i t y . F i n a l l y , I o w e m y d e e p e s t t h a n k s t o m y p a r e n t s , M r . a n d M r s . M a s a r u U s u i w h o a r e l i v i n g i n J a p a n , f o r t h e i r l o v e a n d u n d e r s t a n d i n g . i i V O L U M E I I N T R O D U C T I O N C H A P T E R I . C H A P T E R I I . C H A P T E R I I I . V O L U M E I I C H A P T E R I V . C H A P T E R V . C O N C L U S I O N A P P E N D I X B I B L I O G R A P H Y T A B L E O F C O N T E N T S T r a n s f o r m a t i o n f r o m H o u s e a s I d e o l o g y t o H o m e a n d R o o m i n M y t h o l o g y A . T h e B r i t i s h M a n o r H o u s e a s A r c h i t e c t u r a l E m b o d i m e n t , a n d C o d e o f M e n ' s P l a c e a n d B i r t h o f P l a c e B . T h e B r i t i s h M a n o r H o u s e a s C u l t u r a l a n d P s y c h o l o g i c a l I m p r i s o n m e n t , a n d C o d e o f W o m e n ' s P l a c e a n d B i r t h o f S p a c e " I t w a s n o n e o f h e r f a u l t " : B e t t y ' s L a c k o f H e r O w n R o o m i n J e c e b ' s B e e m S u p p r e s s i o n a n d D e p r e s s i o n w i t h o u t A R o o m o f O n e ' s O w n i n M r s . p a l l o w a y M r s . R a m s a y ' s S i l e n t S e a r c h f o r S e l f i n T o t h e L i g h t h o u s e T h e W a v e s o f E m o t i o n s : S i l e n c e , S o l i t u d e a n d S e l f i n T h e W e v e s i i i P a g e 1 4 1 4 8 0 1 4 7 2 1 0 2 6 7 3 5 5 3 6 2 3 6 4 L I S T O F T A B L E S P a g e T a b l e l . ‘ P i o n e e r s ' o f t h e s m a l l e r f a m i l y : m a r r i e d f r o m b e f o r e 1 8 6 1 t o 1 8 9 1 2 6 6 i v F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e 5 . 6 . 7 . . 8 . 9 . 1 0 . 1 1 . 1 2 . 1 3 . 1 4 . 1 5 . 1 6 . 1 7 . 1 8 . 1 9 . 2 0 . 2 1 . - L I S T O F F I G U R E S ‘ A n U n d e r g r a d u a t e ' s R o o m a t C a m b r i d g e . A b o u t 1 8 7 5 ' ‘ A n O x f o r d U n d e r g r a d u a t e ' s S i t t i n g - r o o m . A b o u t 1 8 8 5 ' T h e g r e a t h a l l o f P e n s h u r s t P l a c e , K e n t A p l a n o f a h a l l h o u s e F i v e f o r m s o f h a l l h o u s e s T h e d e v e l o p m e n t o f a l a r g e h o u s e ' B e d c h a m b e r , l a t e 1 4 t h c e n t u r y ' ‘ M a h o g a n y C a r v e d B e d s t a n d , c . 1 7 3 5 - 5 0 ' ‘ L a t e V i c t o r i a n a n d E d w a r d i a n B e d s t a n d s ' A b e d r o o m o f 1 8 9 2 A s e r v a n t s ' f o u r - p o s t e r A s e r v a n t ' s b e d r o o m a t M a m h e a d H o u s e T h e p l a n o f H a r d w i c h H a l l T h e l o n g g a l l e r y A p l a n o f t h e l o n g g a l l e r y A s t r u c t u r e o f H a r d w i c k H a l l H a r d w i c k H a l l T h e l i b r a r y A p l a n o f t h e h o u s e , 1 8 0 8 A s c e n e o f t e a t i m e i n t h e 1 8 t h c e n t u r y T h e c o t t a g e s o f 1 4 9 0 , L a v e r n h a m P a g e 1 1 1 1 5 9 5 9 5 9 5 9 6 O 6 O 6 0 6 1 6 1 6 1 6 1 6 2 6 2 6 2 6 2 6 3 6 3 6 3 6 4 F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e 2 4 . 2 5 . 2 6 . 2 7 . 2 8 . 2 9 . 3 0 . 3 1 . 3 2 . 3 3 . 3 4 . 3 5 . 3 6 . 3 7 . 3 8 . 3 9 . 4 0 . 4 1 . 4 2 . L o n d o n b u i l d i n g s , e a r l y 1 7 t h c e n t u r y I n i g o J o n e ' s p r o t o t y p e o f C o v e n t G a r d e n A s t r u c t u r e o f a t e r r a c e h o u s e T w o p l a n s o f a t e r r a c e h o u s e A t o w n h o u s e o f L i n c o l n ' s I n n F i e l d s S t a f f o r d T e r r a c e A V i c t o r i a n l o w e r - m i d d l e c l a s s f a m i l y a t t e a A n E d w a r d i a n s m a l l c o u n t r y h o u s e T h e m o s t c o m p a c t a n d f o r m a l d e s i g n i n t h e 2 0 t h c e n t u r y B e d f o r d P a r k , L o n d o n A d v e r t i s e m e n t o f a w a t e r - c l o s e t P r e - F i r s t W o r l d W a r L o n d o n u n d e r g r o u n d p o s t e r A g a r d e n c i t y A c o v e r o f T h e W o r k i n g W o m e n ' s h o u s e A m o d e r n k i t c h e n A m o d e r n b a t h r o o m A s u p e r i o r w o r k i n g - c l a s s h o m e o n t h e e v e o f t h e F i r s t W o r l d W a r A p o o r h o m e i n t h e E a s t E n d o f L o n d o n o n t h e e v e o f t h e F i r s t W o r l d W a r M o r n i n g p r a y e r i n a V i c t o r i a n h o m e D i n n e r t a b l e o f a V i c t o r i a n f a m i l y A d r a w i n g r o o m , 1 7 8 2 A d r a w i n g r o o m i n t h e V i c t o r i a n E r a A d r a w i n g r o o m i n t h e 1 8 9 0 ' s T h e c o r s e t s v i 6 4 6 5 6 5 6 5 6 6 6 6 6 7 6 7 6 7 6 8 6 8 6 8 6 9 6 9 6 9 6 9 7 O 7 O 7 O 7 O 7 1 7 1 7 1 7 2 F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e 4 6 . 4 7 . 4 8 . 4 9 . 5 0 . 5 1 . 5 2 . 5 3 . 5 4 . 5 5 . 5 6 . 5 7 . 5 8 . 5 9 . 6 0 . 6 1 . 6 2 . 6 3 . 6 4 . 6 5 . 6 6 . 6 7 . 6 8 . 6 9 . 7 0 . F a d i n g a w a y F a d i n g a w a y W o r k w i t h i n w o m e n ' s s p h e r e W o m e n ' s h a r d l a b o r C y c l i s t s o f 1 8 9 6 T h e t e a s h o p D e m o n s t r a t i o n a t C a m b r i d g e a g a i n s t t h e a d m i s s i o n o f f e m a l e s t u d e n t s ‘ P L A C E A U X D A M E S ! ‘ A r e c r u i t m e n t p o s t e r o f t h e G r e a t W a r W o m e n i n u n i f o r m A f e m a l e p i l o t A f e m a l e p i l o t T h e R o m a n s i g n a l a t S c a r b o r o u g h C a s t l e S c a r b o r o u g h C a s t l e A p l a n o f S c a r b o r o u g h C a s t l e H i l l ( 1 ) A p l a n o f S c a r b o r o u g h C a s t l e H i l l ( 2 ) K n i t t i n g , Y o r k s h i r e D a l e s K n i t t i n g , Y o r k s h i r e D a l e s Q u i l t i n g , Y o r k s h i r e D a l e s P l u c k i n g g e e s e ' s f e a t h e r s , Y o r k s h i r e D a l e s T h e m o o r s , Y o r k s h i r e D a l e s S c a r b o r o u g h S o u t h S h o r e , 1 8 8 0 S c a r b o r o u g h , S p a B a n d , 1 8 9 4 T h e b a t h i n g m a c h i n e s , S c a r b o r o u g h A b a t h i n g m a c h i n e , S c a r b o r o u g h v i i 7 2 7 3 7 3 7 3 7 4 7 4 7 4 7 4 7 5 7 5 7 5 7 5 1 3 7 1 3 7 1 3 8 1 3 8 1 3 8 1 3 9 1 3 9 1 4 0 1 4 0 1 4 1 1 4 1 1 4 2 1 4 2 F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e F i g u r e 7 1 . 7 2 . 7 3 . 7 4 . 7 5 . 7 6 . 7 7 . 7 8 . 7 9 . 8 0 . 8 1 . 8 2 . 8 3 . 8 4 . 8 5 . 8 6 . 8 7 . 8 8 . 8 9 . 9 0 . 9 1 . 9 2 . t h e b a t h i n g m a c h i n e s A m i n s t r e l s h o w , S c a r b o r o u g h S i r G e o r g e S i t w e l l T h e d a m a g e d w a l l o f S c a r b o r o u g h C a s t l e T h e d a m a g e d l i g h t h o u s e , S c a r b o r o u g h A r e c r u i t m e n t p o s t e r o f t h e G r e a t W a r T h e w a r t i m e a n t i - G e r m a n r i o t C h a m p i o n o f w o m e n ' s r i g h t s T h e c o r r u p t i o n o f t h e a n g e l i n t h e h o u s e S t . M a r g a r e t ' s A L o n d o n t r a n s p o r t p o s t e r A L o n d o n t r a n s p o r t p o s t e r K i n g G e o r g e V d u r i n g t h e W a r G r e e n w i c h G r e e n w i c h G r e e n w i c h H a m p t o n C o u r t H a m p t o n C o u r t H a m p t o n C o u r t A t r a m t o H a m p t o n C o u r t Q u e e n A l e x a n d r a Q u e e n A l e x a n d r a v i i i 1 4 2 1 4 3 1 4 3 1 4 4 1 4 4 2 0 5 2 0 6 2 0 7 2 0 7 2 0 5 3 4 8 3 4 9 3 5 0 3 5 0 3 5 0 3 5 1 3 5 1 3 5 1 3 5 2 3 5 3 3 5 3 3 5 5 I N T R O D U C T I O N T h e B r i t i s h c o u n t r y h o u s e h a s b e e n a s y m b o l o f t h e B r i t i s h s o c i e t y a n d i t s v a l u e s ; f r o m i t s b e g i n n i n g i n t h e M e d i e v a l E r a t o i t s d e c l i n e i n m o d e r n d e m o c r a t i c a g e s . E v e n i n t h e t w e n t i e t h c e n t u r y , h o w e v e r , t h e B r i t i s h c o u n t r y h o u s e a n d t h e v i l l a g e a r e t h e c o r e o f t h e B r i t i s h s p i r i t u a l l a n d s c a p e i n w h i c h t h e B r i t i s h s o c i e t y i s d e e p l y r o o t e d . 1 W o o l f i n s i s t s o n t h e e s s e n c e o f t h e B r i t i s h c o u n t r y h o u s e i n " A m e r i c a n F i c t i o n " : T h e E n g l i s h t r a d i t i o n i s f o r m e d u p o n a l i t t l e c o u n t r y ; i t s c e n t e r i s a n o l d h o u s e w i t h m a n y r o o m s e a c h c r a m m e d w i t h o b j e c t s a n d c r o w d e d w i t h p e o p l e w h o k n o w e a c h o t h e r i n t i m a t e l y , w h o s e m a n n e r s , t h o u g h t s , a n d s p e e c h a r e r u l e d a l l t h e t i m e , i f u n c o n s c i o u s l y , b y t h e s p i r i t o f t h e p a s t . ( C o l l e c t e d E e s a y s I I 1 2 0 ) T h e l i f e i n t h e B r i t i s h c o u n t r y h o u s e w h i c h i s " r u l e d " b y " t h e s p i r i t o f t h e p a s t " m o l d s t h e t r a d i t i o n a l v a l u e s o f t h e B r i t i s h s o c i e t y . T h e h o u s e s , a t t h e s a m e t i m e , r e c o r d " a c h a n g i n g s o c i e t y " i n p o l i t i c s , e c o n o m i c s , c u l t u r e a n d t h o u g h t s ( C h a m b e r s 8 ) . T r a d i t i o n s h a p e s a n d c h a n n e l s s o c i a l c h a n g e j u s t a s a r c h i t e c t u r a l s t y l e s c a n l i m i t i n n o v a t i o n . T u a n i n S e g m e n g e d W o g l d s e g g S e l f r e m a r k s t h a t t h e h o u s e i s , i n a ‘ u n i v e r s a l r e s p e c t , " a n . a r c h i t e c t u r a l e m b o d i m e n t . o f s o c i a l s t r u c t u r e a n d v a l u e s " ( 5 2 ) : A h o u s e o f m a n y r o o m s d i s t i n g u i s h e d f r o m e a c h 1 o t h e r b y s i z e a n d f u r n i s h i n g , s u g g e s t s t h a t t h e p e o p l e l i v i n g t h e r e d i f f e r i n s o c i a l s t a t u s , t h a t t h e y k n o w w h a t i s a n d i s n o t a p p r o p r i a t e i n t h e d i f f e r e n t r o o m s , t h a t t h e i r a w a r e n e s s o f s e l f i n t e n s i f i e s a s t h e y p l a y t h e i r v a r i e d r o l e s i n a c o m p l e x a r e n a , a n d t h a t p e r i o d i c a l l y t h e y m a y f e e l t h e n e e d t o w i t h d r a w s o a s t o r e c a p t u r e a s e n s e o f t h e i r u n i q u e n a t u r e i n s o l i t u d e . ( 5 2 ) T h e h o u s e , t h e r e f o r e , h a s t h e d i m e n s i o n a l a s p e c t w h i c h c o n n e c t s t h e p u b l i c a n d t h e p r i v a t e . T h e i n v o l v e m e n t i n p u b l i c l i f e w h i c h i s d e t e r m i n e d b y t h e h o u s e t e n d s t o b e t r a n s f o r m e d i n t o a w i t h d r a w a l f r o m t h e p u b l i c a n d a n i m m e r s i o n i n t o p r i v a c y . T h e h o u s e a s a p l a c e o r a p h y s i c a l a r c h i t e c t u r e i s t h e c e n t e r w h e r e h u m a n b e i n g s b e g i n t o s e e k f o r e x p e r i e n c e , t h a t i s , t h e s p a c e . T u a n r e m a r k s t h a t " P l a c e i s s e c u r i t y , s p a c e i s f r e e d o m : w e a r e a t t a c h e d t o t h e o n e a n d l o n g f o r t h e o t h e r " ( W 3 ) . E x p e r i e n c e i s t h e m o v e m e n t f r o m t h e r e s t r a i n t s o f c u s t o m , c l a s s a n d s o c i e t y , t h a t i s , t h e m o v e m e n t f r o m p l a c e t o s p a c e . T h e i n t e r r e l a t i o n b e t w e e n p l a c e a n d s p a c e i s d e t e r m i n e d b y h u m a n e x p e r i e n c e : f r o m n a r r o w n e s s t o o p e n n e s s , f r o m r e s t r i c t i o n t o i n f i n i t y , f r o m p a u s e t o m o v e m e n t , f r o m f a c t s t o e m o t i o n s , s t a t e s o f m i n d a n d t h o u g h t s , a n d , c o n s e q u e n t l y , f r o m p u b l i c t o p r i v a t e . T h e E n g l i s h " m a n o r " h o u s e , w h o s e d e f i n i t i o n i s b a s e d o n e a c h e r a ' s r o l e , h a s b e e n a n i d e a l i m a g e o f a n E n g l i s h m a n ' s c a s t l e . 2 T h e m a n o r h o u s e i s a m o d e l o f B r i t i s h d o m e s t i c a r c h i t e c t u r e t h r o u g h o u t B r i t i s h h i s t o r y . A c c o r d i n g t o B a i l e y , t h e m a n o r h o u s e h a s f i v e s i g n i f i c a n t s y m b o l s i n e a c h e r a : ( 1 ) a s y m b o l o f r e l a t i v e l y p e a c e f u l t i m e s a f t e r t h e s t o r m y c e n t u r i e s b e t w e e n t h e d e p a r t u r e o f t h e R o m a n s a n d t h e a r r i v a l o f t h e N o r m a n s i n 1 0 6 6 : ( 2 ) a s y m b o l o f g r o w t h o f a c l a s s s y s t e m a n d a c o n s e r v a t i v e t r a d i t i o n f r o m t h e M e d i e v a l e r a t o R e n a i s s a n c e : ( 3 ) a s y m b o l o f a n o r g a n i z e d a n d d i s c i p l i n e d a p p r o a c h t o l a b o u r f r o m t h e e i g h t e e n t h t o n i n e t e e n t h c e n t u r i e s : ( 4 ) a s y m b o l o f t h e o l d v a l u e s w h i c h h a v e f a d e d o u t i n d e m o c r a t i c e r a i n f a c e o f i n s t i t u t i o n s a l o n g w i t h t h e I n d u s t r i a l R e v o l u t i o n i n t h e l a t e V i c t o r i a n E r a ( 1 3 ) . S u c c e e d i n g t o t h e p r e - C h r i s t i a n a n d N e o l i t h i c a g e s , t h e m a n o r h o u s e a s t h e f o u n d a t i o n o f t h e E n g l i s h h o u s e w a s b a s i c a l l y e s t a b l i s h e d i n A n g l o - S a x o n E n g l a n d . T h e m a n o r h o u s e w a s p r i m a r i l y b u i l t f o r c o m f o r t a b l e l i v i n g : w h i l e t h e c a s t l e w a s f o r k e e p i n g o u t t h e e n e m y . T h e e a r l y m a n o r h o u s e w a s b u i l t o f t i m b e r : w h i l e o n l y t h e c a s t l e a n d c a t h e d r a l w e r e b u i l t o f s t o n e b e c a u s e s t o n e w a s a n e x p e n s i v e m a t e r i a l . T h e m a n o r h o u s e w a s l a t e r f o r t i f i e d a n d p l a y e d a r o l e l i k e a c a s t l e u n t i l t h e f e u d a l g o v e r n m e n t w a s e s t a b l i s h e d . T h e N o r m a n C o n q u e s t c h a n g e d A n g l o - S a x o n E n g l a n d i n t o t h e A n g l o - N o r m a n f e u d a l s o c i e t y ‘ w i t h t h e i r ' s t r i c t l a w ’ a n d p o w e r . A l o n g w i t h t h e e s t a b l i s h m e n t o f t h e f e u d a l g o v e r n m e n t , w h o s e a d m i n i s t r a t i v e a n d l e g i s l a t i v e c e n t e r w a s L o n d o n , t h e m a n o r h o u s e - ~ a s a s t r i c t a n d s t a b l e f o u n d a t i o n o f t h e s o c i e t y - - i s i d e a l i z e d a s p r i v a t e p r o p e r t y , a s o n e o f t h e p a t r i a r c h a l v a l u e s . T h e l a n d l o r d b e g a n t o s p e n d p r i v a t e t i m e w i t h h i s f a m i l y a n d f r i e n d s i n t h e c o u n t r y f r o m t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y o n w a r d s . T h e n e w c o n c e p t o f t h e i d e a l h o m e a s a s p i r i t u a l r e f u g e s p r e a d w i d e l y w i t h i n t h e h o u s e i n t h e e i g h t e e n t h a n d n i n e t e e n t h c e n t u r i e s . Q u e e n V i c t o r i a a n d P r i n c e A l b e r t m a d e a n e f f o r t t o r e f o r m m o r a l s a n d m a n n e r s w h i c h h a d b e e n i g n o r e d a n d d e s t r o y e d b y t h e p r e c e d i n g n o b l e f a m i l i e s . T h e I n d u s t r i a l R e v o l u t i o n a l s o h e l p e d p e o p l e d e m a n d s h e l t e r f r o m t h e o u t s i d e w o r l d . T h e i d e a l h o m e i s , a s J o h n R u s k i n d e f i n e s , " t h e p l a c e o f P e a c e : t h e s h e l t e r , n o t o n l y f r o m a l l i n j u r y , b u t f r o m a l l t e r r o r , d o u b t , a n d d i v i s i o n . . . i t i s a s a c r e d p l a c e , a v e s t a l t e m p l e , a t e m p l e o f t h e h e a r t h w a t c h e d o v e r b y t h e H o u s e h o l d G o d s " ( W o h l 1 0 ) . T h e i d e a l h o m e s h o u l d b e a c c o m p a n i e d b y t h e i d e a l m i s t r e s s o f t h e h o u s e w h o c r e a t e d t h e l i f e w i t h i n t h e h o u s e . " T h e A n g e l i n t h e H o u s e , " w h i c h w a s o r i g i n a l l y t h e t i t l e o f a p o e m b y C o v e n t r y P a t m o r e , b e c a m e t h e i d e a l w o m a n f o r t h e V i c t o r i a n m e n . T h e i m a g e s o f t h e i d e a l h o m e a n d o f t h e i d e a l w o m a n b e g a n t o b e w i d e l y a c c e p t e d a s o n e o f t h e V i c t o r i a n v a l u e s a m o n g t h e r i s i n g m i d d l e c l a s s i n t h e V i c t o r i a n E r a . T h e p r i v a t e p r o p e r t y o f a h o m e - - i m p o r t a n t l y a n d p a r a d o x i c a l l y - - b e c a m e a b u r d e n t o a u t h e n t i c l i v i n g b e c a u s e o f i t s t r a d i t i o n a l y e t f a l s e v a l u e s . T h e V i c t o r i a n h o m e i s w e l l c e l e b r a t e d a n d c h e r i s h e d " i n t h e o r y " : i t i s , h o w e v e r , " a p r i s o n o r a m a d h o u s e " i n r e a l i t y ( E l a i n e S h o w a l t e r , " E m i l y S e c r e t s a n d D o m e s t i c S u b v e r s i o n : R e b e l l i o n i n t h e N o v e l s o f t h e 1 8 6 0 ' s , " i n W o h l 1 0 7 ) . T h e m e n e s c a p e d f r o m f a m i l y g a t h e r i n g s a n d s p e n t t h e i r t i m e a t t h e c l u b o r a t p u b . T h e w o m e n w e r e s u f f e r i n g f r o m t h e i r l i m i t e d a c t i v i t i e s a t h o m e . B o t h m e n a n d w o m e n , a s G i l m a n i n s i s t s , a r e " v i c t i m s o f t r a d i t i o n a n d t h e s l o w e v o l u t i o n o f s o c i e t y " b e c a u s e b o t h s e x e s a r e " m o r e h u m a n t h a n e i t h e r m a l e o r f e m a l e " ( x x i i i - x x i v ) . 3 T h e h o m e a s a f a m i l y p r i v a t e s p a c e w a s t r a n s f o r m e d i n t o t h e l i m i t e d a n d e s t a b l i s h e d i n s t i t u t i o n w h i c h d e p r i v e d i t s m e m b e r f r o m p o s s e s s i n g t h e s p i r i t u a l f r e e d o m . T h e p r i v a t e e s t a t e o f a s m a l l h o u s e w a s c o n s t r u c t e d i n t h e s u b u r b s i n t h e g a r d e n c i t y m o v e m e n t i n t h e e a r l y t w e n t i e t h c e n t u r y . 4 T h e i d e a l p r i v a t e l i f e a t h o m e , t h u s , r e m a i n s i n t h e s m a l l e r p l a c e . T h e t w e n t i e t h c e n t u r y i s , a t t h e s a m e t i m e , t h e e r a w h e n p e o p l e - - b o t h w o m e n a n d m e n o f a l l c l a s s e s - - n e e d a n e w s p a c e w h i c h i s a b s o l u t e l y i n d e p e n d e n t o f b o t h t h e p u b l i c s p a c e a n d t h e s h a r i n g s p a c e o f h o m e . T h e r o o m , a s a s m a l l e r y e t m o r e p r i v a t e s p a c e , b e c o m e s t h e i m p o r t a n t s p a c e f o r t h e i n d i v i d u a l t o s o l v e o n e ' s p e r s o n a l e m o t i o n s w h i c h h a v e b e e n s u p p r e s s e d u n d e r t h e b u r d e n o f t h e p u b l i c l i f e . I n A _ E Q Q E _ Q £ _ Q B Q L § _ Q H D . W o o l f i n s i s t s o n e s p e c i a l l y t h e n e c e s s i t y a n d i m p o r t a n c e o f w o m e n ' s p o s s e s s i n g p r i v a c y , t h a t i s , t h e i n n e r s p a c e w h e r e w o m e n c a n s o l v e p s y c h o l o g i c a l c o n f l i c t a n d a g o n y , t r a n s f o r m t h e m i n t o c r e a t i v e e n e r g y a n d e s t a b l i s h t h e t r u e s e l f . I n h e r v i s i t t o C a m b r i d g e i n A W , W o o l f d e s c r i b e s t h e s p a c e o f a c a d e m i c l i f e a n d e x p r e s s e s h e r a n g e r a n d w o m e n ' s c o n f l i c t a g a i n s t m e n ' s s p a c e . W o o l f i s o p p o s e d t o m e n ' s p o s s e s s i n g " p r i v a c y a n d s p a c e " i n t h e c o m f o r t a b l e r o o m o f t h e c o l l e g e d o r m i t o r y . S o w e t a l k e d s t a n d i n g a t t h e w i n d o w a n d l o o k i n g , a s s o m a n y t h o u s a n d s l o o k e v e r y n i g h t , d o w n t h e d o m e s a n d t o w e r s o f t h e f a m o u s c i t y b e n e a t h u s . I t w a s v e r y b e a u t i f u l , v e r y m y s t e r i o u s i n t h e a u t u m n m o o n l i g h t . T h e o l d s t o n e l o o k e d v e r y w h i t e a n d v e n e r a b l e . O n e t h o u g h t o f a l l t h e b o o k s t h a t w e r e a s s e m b l e d d o w n t h e r e : o f t h e p i c t u r e s o f o l d p r e l a t e s a n d w o r t h i e s h a n g i n g i n t h e p a n e l l e d r o o m s : o f t h e p a i n t e d w i n d o w s t h a t w o u l d b e t h r o w i n g s t r a n g e g l o b e s a n d c r e s c e n t s o n t h e p a v e m e n t : o f t h e t a b l e t s a n d m e m o r i a l s a n d i n s c r i p t i o n s : o f t h e f b u n t a i n s a n d t h e g r a s s ; o f t h e q u i e t r o o m s l o o k i n g a c r o s s t h e q u i e t q u a d r a n g l e s . A n d ( p a r d o n m e t h e t h o u g h t ) I t h o u g h t , t o o , o f t h e a d m i r a b l e s m o k e a n d d r i n k a n d t h e d e e p a r m c h a i r s a n d t h e p l e a s a n t c a r p e t s : o f t h e u r b a n i t y , t h e g e n i a l i t y , t h e d i g n i t y w h i c h a r e t h e o f f s p r i n g o f l u x u r y a n d p r i v a c y a n d s p a c e . C e r t a i n l y o u r m o t h e r s h a d n o t p r o v i d e d u s w i t h a n y t h i n g c o m p a r a b l e t o a l l t h i s - - o u r m o t h e r s w h o f o u n d i t d i f f i c u l t t o s c r a p e t o g e t h e r t h i r t y t h o u s a n d p o u n d s , o u r m o t h e r s w h o b o r e t h i r t e e n c h i l d r e n t o m i n i s t e r s o f r e l i g i o n a t S t . A n d r e w s . ( A _ B Q Q E _ Q £ _ Q n § l § _ Q fl n 2 3 - 2 4 ) I n h e r s k e t c h o f m e n ' s s p a c e , W o o l f i m p l i e s t h e r e a l i t y t h a t o n l y m e n c a n p o s s e s s t h e i r p u r e l y p r i v a t e s p a c e . 5 W o o l f ' s q u e s t f o r p r i v a c y b e g i n s w i t h h e r p e r s o n a l g u e s t a s a w r i t e r i n h e r l i f e a n d a s a w o m a n i n t h e m o d e r n e r a . I n t h e m o d e r n e r a , t h e i n d i v i d u a l i s i n s e a r c h f o r p r i v a c y . T h i s i n d i v i d u a l ' s q u e s t i s , h o w e v e r , c o n t r a s t e d b e t w e e n m e n a n d w o m e n . T h e r e i s a d i f f e r e n c e b e t w e e n m e n a n d w o m e n i n p o s s e s s i n g t h e i r s p a c e . W O o l f w a s c o n f r o n t e d w i t h t h i s d i f f e r e n c e i n h e r c h i l d h o o d w h i c h w a s d o m i n a t e d b y h e r V i c t o r i a n f a t h e r , L e s l i e S t e p h e n . B o r n a n d b r o u g h t u p i n t h e V i c t o r i a n f a m i l y , W o o l f w a s o b l i g e d t o l i v e u n d e r t h e s u p e r i o r i t y o f m e n ' s s p a c e w h i c h w a s h a n d e d d o w n f r o m g e n e r a t i o n t o g e n e r a t i o n a s t h e c e n t e r o f t h e m a l e w o r l d . I n h e r e a r l y n o v e l s , T h e V o y e g e O u t , N i g h t a n g D a y , a n d g e c o b ' s R o o m , W o o l f e x a m i n e s t h e p a r a d o x i c a l c o n d i t i o n o f p r i v a c y b e t w e e n w o m e n a n d m e n . W o o l f p r e s e n t s R a c h e l V i n r a c e i n T h e V e y a g e O u t a n d K a t h a r i n e H i l b e r y i n h i g h ; a h d h e y a s y o u n g w o m e n w h o a r e o p p r e s s e d i n t h e p a t r i a r c h a l s o c i e t y a n d t h e d a u g h t e r s o f t h e V i c t o r i a n f a t h e r s . B o t h R a c h e l a n d K a t h a r i n e s e e m y o u n g e n o u g h t o o v e r c o m e t h e i r o p p r e s s i o n s i n t h e n e x t e r a . R a c h e l w a s b r o u g h t f r o m h e r f a t h e r ' s c o u n t r y ’ h o u s e i n I R i c h m o n d . t o S o u t h . A m e r i c a , a c o l o n y o f t h e B r i t i s h E m p i r e . R a c h e l w h o a l m o s t g a i n s h e r s e l f , h o w e v e r , d i e s a t t h e e n d . R a c h e l c a n n o t t r a n s c e n d t h e b o u n d a r y o f t h e p a t r i a r c h a l v a l u e s . R a c h e l ' s w i l l t o s e l f i s l e f t t o K a t h a r i n e . K a t h a r i n e s u f f e r s f r o m t h e l a c k o f p r i v a c y a n d t h e i n s t i n c t i v e e m o t i o n s o f l o v e i n t h e u p p e r - m i d d l e c l a s s t o w n h o u s e i n C h e l s e a w h i c h h a s b e e n h a u n t e d b y h e r g r a n d f a t h e r , a g r e a t V i c t o r i a n p o e t . S h e i s f i n a l l y e n g a g e d t o R a l p h D e n h a m , a n o t h e r i n t e l l e c t u a l m a n o f t h e r i s i n g m i d d l e c l a s s . T h e r e i s , m o r e o v e r , a n o t h e r i n t e r e s t i n g c o n t r a d i c t i o n o f t h e s p a c e . M a r y D a t c h e l ' s r o o m r e p r e s e n t s t h e n e w s p a c e o f f e m a l e e x p e r i e n c e o f p s y c h o l o g i c a l a n d p r o f e s s i o n a l f r e e d o m . W i l l i a m R o d n e y ' s r o o m i s a t y p i c a l s p a c e o f t h e m a l e a r i s t o c r a t w h i c h w a s i n h e r i t e d . f r o m . t h e ‘ V i c t o r i a n f a t h e r s . R a l p h ' s r o o m . i s a n o t h e r m a l e s p a c e w h i c h b e g a n t o b e g a i n e d b y t h e r i s i n g g e n e r a t i o n i n t h e E d w a r d i a n s o c i e t y w h o s e v a l u e s a r e s t r i c t l y s u p p o r t e d b y t h e V i c t o r i a n p a t r i a r c h y . K a t h a r i n e ' s b r e a k - u p o f t h e e n g a g e m e n t w i t h W i l l i a m a n d h e r e n g a g e m e n t w i t h R a l p h i s n o t h i n g b u t t h e s a m e s i n g l e c h o i c e f o r a t w e n t y - s e v e n - y e a r o l d s p i n s t e r , t h a t i s , m a r r i a g e a s a s o c i a l a n d e c o n o m i c a l s e c u r i t y . J a c o b F l a n d e r s , l i k e W i l l i a m a n d R a l p h , i s a n i n h e r i t o r o f m a l e s o c i e t y . H i s g a i n o f f r e e d o m a n d p r i v a c y i s , h o w e v e r , n o t t h a t o f h i s s e l f . J a c o b ' s r o o m i s a s y m b o l o f m a l e p r i v a t e s p a c e w h i c h i s b a s e d o n t h e p a t r i a r c h a l v a l u e s a n d s y s t e m . T h i s s p a c e i s - - p a r a d o x i c a l l y e n o u g h - - e s t a b l i s h e d b y h i s m o t h e r E l i z a b e t h F l a n d e r s ' s s a c r i f i c e o f h e r s e l f a n d p r i v a c y i n S c a r b o r o u g h . S c a r b o r o u g h c o n n o t e s t h e B r i t i s h m i l i t a r y , e c o n o m i c a l , a n d s o c i a l h i s t o r y f r o m i t s o r i g i n t o i m p r o v e m e n t , a n d f i n a l l y t r a g i c d e c a y i n t h e W o r l d W a r I . T h e r o o m i s f o c u s e d a s a s i g n o f t h e p a r a d o x o f f e m a l e s p a c e a n d m a l e s p a c e w h o s e s u b j e c t i s t a k e n u p i n W o o l f ' s l a t e r n o v e l s . W . W . a n d I h § _ E § ! § § - I n M y , C l a r i s s a D a l l o w a y a t f i f t y - t w o s u f f e r s f r o m t h e s p i r i t u a l i m p r i s o n m e n t a s t h e a n g e l i n t h e h o u s e . T h e t i t l e h r s , Q e T T o w e y s u g g e s t s t h a t C l a r i s s a h a s t o l i v e u n d e r t h e n a m e o f M r s . D a l l o w a y a s a n u p p e r - m i d d l e c l a s s l a d y . T h e L o n d o n t o w n h o u s e i s a s o c i a l p l a c e w h e r e s h e h a s t o b e a " p e r f e c t h o s t e s s " o f h e r p a r t y a n d o f h e r s o c i a l a c t i v i t i e s . T h e a t t i c o f t h e t o w n h o u s e i s t h e o n l y s p a c e f o r h e r t o r e v e a l h e r t r u e e m o t i o n s w h i c h h a v e b e e n s u p p r e s s e d i n h e r l i f e . W o r l d W a r I , a s i n J a c o h ' s R o c h , i s t h e c o r e o f t h e h u m a n v i c t i m i z a t i o n t h r o u g h s p i r i t u a l i m p r i s o n m e n t b o t h i n M r s , p e l l o w e y a n d T e _ ; h e _ L ; g h § h e g e e . M r s . R a m s a y i n T o t h e L i g h g h o u s e i s v i c t i m i z e d t h r o u g h l o n g s p i r i t u a l i m p r i s o n m e n t . S h e h a s n o p e r s o n a l h i s t o r y , n o i d e n t i t y a n d n o s e l f . M r s . R a m s a y h a s b e e n o b l i g e d t o b e a p e r f e c t l a d y , w i f e o f t h e V i c t o r i a n t y r a n n i c a l h u s b a n d a n d m o t h e r o f e i g h t c h i l d r e n . M r s . R a m s a y h a s n o r o o m t o r e s o l v e h e r e m o t i o n s , b u t d i e s i n h e r f i f t i e s s u d d e n l y . S i x c h a r a c t e r s , b o t h w o m e n a n d m e n , i n T h e W e v e e , a r e a l l v i c t i m s o f t h e B r i t i s h t r a d i t i o n a l v a l u e s a n d s y s t e m s . T h e i n w a r d e x p e r i e n c e r a t h e r t h a n t h e o u t w a r d o n e i s e m p h a s i z e d a s a p r o o f o f n e e d f o r p r i v a c y . Y e t , o n e d a y i n h i s s e n i o r y e a r s , o n e o f t h e n a r r a t o r s , B e r n a r d ' s s i l e n t s e l f , c o n s e q u e n t l y , i s r e v e a l e d f o r m t h e d e p t h o f h i d d e n h u m a n e m o t i o n s . 1 0 i 1 9 1 ; \ € r . < 1 § fi " F i g u r e 1 U 2 9 4 1 ' ‘ - ; : & fl § 3 ‘ a ” S I B - e : " . u . . . ~ 1 . ? » - . - ' n v e . , : 9 ‘ 1 : d r . “ ‘ A . " I t " . ' , . 0 " . ~ . . ‘ _ X ‘ . . - - . . . A n O x f o r d U n d e r g r a d u a t e ’ s S i t t i n g - r o o m . A b o u t 1 8 8 5 1 1 N o t e s 1 . T h e s t u d y o n B r i t i s h l a n d s c a p e i n E n g l i s h l i t e r a t u r e i s m a d e w e l l b u t b r o a d l y i n R a y m o n d W i l l i a m s ' T h e Q o u h h g y a h g M y , ( L o n d o n : C h a t t o & W i n d u s , 1 9 7 3 ) . E s p e c i a l l y o n E n g l i s h p o e m s , E d w a r d M a l i n ' s E n g T T e h _ _ L e n g e e e h T h g _ _ _ h g L i t e g a t g g e T e e g - n g g ( L o n d o n : O x f o r d U P , 1 9 6 6 ) a n a l y z e s t h e l i t e r a r y t e x t s . F o c u s e d o n o n e E n g l i s h m a n o r , P e n s h u r s t , D o n E . W a y n e m a k e s t h e f a s c i n a t i n g a n d p r o f o u n d e x a m i n a t i o n o f t h e s i g n s o f t h e E n g l i s h c o u n t r y h o u s e i n E e h s h u r e g : T h e c s 0 t ( M a d i s o n : T h e U o f W i s c o n s i n P , 1 9 8 4 ) . T h e n e w c o n c e p t o f t h e h o m e f r o m t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y t o t h e e a r l y t w e n t i e t h c e n t u r y i s d i s c u s s e d b y P h i l i p p a T r i s t r a m i n L T y T h g _ § p e e e T _ T h _ £ e e h _ e h g 2 1 9 3 1 9 3 ( R o u t l e d g e : R o u t l e d g e U P , 1 9 8 9 ) . I n A m e r i c a n l i t e r a t u r e i n t h e t u r n i n g p o i n t f r o m t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y t o t h e t w e n t i e t h c e n t u r y , J u d i t h F r y e r i n E e l i e i t o g s S p a e e : U ! ‘ l a c - 1 3 V : 0 - 9 9 : 1 0 ! a ! - W - - . 9 ( C h a p e l H i l l : T h e U o f N o r t h C a r o l i n a P , 1 9 8 6 ) m a k e s a m a r v e l o u s e x a m i n a t i o n o n w o m e n ' s s p a c e . 2 . T h e r e a r e s e v e r a l d e f i n i t i o n s o f ‘ t h e ' B r i t i s h . m a n o r h o u s e . A c c o r d i n g t o B a i l e y , t h e m a n o r h o u s e w h i c h m a y b e c a l l e d " t h e o l d h a l l " o r " t h e b i g h o u s e , " a s W o o l f r e m a r k s , i s " t h e o l d e s t a n d m o s t i m p o r t a n t s u r v i v i n g b u i l d i n g a f t e r t h e c h u r c h " w h i c h w e r e l i v e d b y f e u d a l b a r o n s ( 1 3 ) . 3 . T h e b r e a k - u p o f t h e V i c t o r i a n m a r r i a g e i s o f t e n d e s c r i b e d i n t h e s e n s a t i o n f i c t i o n s w h i c h a p p e a r e d i n t h e f i r s t d e c a d e a f t e r t h e M a t r i m o n i a l C a u s e s A c t o f 1 8 7 5 . T h i s s e n s a t i o n f i c t i o n " p o r t r a y s a n u n h a p p y m a r r i a g e a s a c a g e r a t h e r t h a n a s p i r i t u a l o p p o r t u n i t y ( S h o w a l t e r , i n W o h l 1 0 1 ) . A d u l t e r y , c o m m i t t i n g m u r d e r o f t h e s p o u s e a n d d i v o r c e w e r e t h e s o c i a l p r o b l e m s . F r o m 1 8 5 0 t o 1 9 7 4 , 4 0 % o f w o m e n w h o w e r e e x e c u t e d f r o m m u r d e r k i l l e d t h e i r h u s b a n d s . T h e a r s e n i c b e c a m e t h e f e m a l e w e a p o n : a s a r e s u l t , t h e S a l e s o f P o i s o n s B i l l w a s r e g i s t e r e d ( S h o w a l t e r , i n W o h l 1 0 2 ) . 4 . T h e G a r d e n C i t y M o v e m e n t w a s p l a n n e d b y a B r i t i s h u r b a n p l a n n e r , E b e n e z e r H o w a r d . T h e t e r m " G a r d e n C i t y " w a s , h o w e v e r , u s e d f o r C h i c a g o w h i c h h a d t h e s p l e n d i d s u r r o u n d i n g s f o r t h e f i r s t t i m e . F o u n d e d i n 1 8 5 0 , C h r i s t c h u r c h w a s k n o w n a s t h e G a r d e n C i t y o f N e w Z e a l a n d . T h e f i r s t o f f i c i a l n a m e " G a r d e n C i t y " w a s g i v e n t o a L o n g I s l a n d t o w n w h i c h w a s p l a n n e d b y A l e x a n d e r T . S t e w a r d i n . 1 8 6 9 . H o w a r d , a p a r t f r o m t h e i d e a o f t h e G a r d e n C i t y p l a n i n t h e S t a t e s , p u t t w o m e a n i n g s i n t h e t e r m " G a r d e n C i t y " ; 1 2 o n e i s a c i t y o f g a r d e n s a n d t h e o t h e r i s a c i t y i n g a r d e n s . A c c o r d i n g t o H o w a r d i n d e f i n i n g t h e t e r m f o r t h e G a r d e n C i t i e s a n d T o w n P l a n n i n g A s s o c i a t i o n i n 1 9 1 9 , " ' A G a r d e n C i t y i s a T o w n d e s i g n e d f o r h e a l t h y l i v i n g a n d i n d u s t r y : o f a s i z e t h a t m a k e s p o s s i b l e a f u l l m e a s u r e o f s o c i a l l i f e , b u t n o t l a r g e r : s u r r o u n d e d b y a r u r a l b e l t : t h e w h o l e o f t h e l a n d b e i n g i n p u b l i c o w n e r s h i p o r h e l d i n t r u s t f o r t h e c o m m u n i t y ' " ( H o w a r d 2 6 ) . 5 . F i g u r e 1 a n d 2 s h o w t h e u n d e r g r a d u a t e s ' r o o m s a t C a m b r i d g e ( a b o u t 1 8 7 5 ) a n d a t O x f o r d ( 1 8 8 5 ) a r e f u l l o f l u x u r i e s w h i c h e n a b l e t h e s t u d e n t s t o l i v e a p r i v i l e g e d a n d c o m f o r t a b l e l i f e ( D u t t o n 1 3 1 a n d 1 3 5 ) . 1 3 C H A P T E R I T r a n s f o r m a t i o n f r o m H o u s e a s I d e o l o g y t o H o m e a n d R o o m a s M y t h o l o g y A . T h e B r i t i s h M a n o r H o u s e a s A r c h i t e c t u r a l E m b o d i m e n t , a n d C o d e o f M e n ' s P l a c e a n d B i r t h o f P l a c e W o o l f ' s s e a r c h f o r " a r o o m o f o n e ' s o w n " i s n o t o n l y a s e a r c h f o r p h y s i c a l a n d e c o n o m i c a l i n d e p e n d e n c e , b u t a l s o a s e a r c h f o r p s y c h o l o g i c a l a n d e m o t i o n a l f r e e d o m . T h i s f r e e d o m , h o w e v e r , h a d . b e e n n e e d e d f o r c e n t u r i e s b y t h e B r i t i s h p e o p l e w h o w e r e s t r i c t l y l i n k e d a n d c o n t r o l l e d b y t h e p o w e r o f t h e m o s t i n f l u e n t i a l a r c h i t e c t u r e o f t h e B r i t i s h m a n o r h o u s e . T h e f o u n d a t i o n , c h a n g e , i m p r o v e m e n t , a n d t r a n s f o r m a t i o n o f t h e m a n o r h o u s e t h r o u g h o u t B r i t i s h h i s t o r y h a s a s i g n i f i c a n t m e a n i n g i n e n c o d i n g t h e g r a d u a l a w a r e n e s s o f t h e n e e d o f t h e p r i v a c y . T h i s s h i f t i s f r o m t h e p u b l i c t o t h e p r i v a t e , f r o m p l a c e t o s p a c e , a n d u l t i m a t e l y , f r o m i d e o l o g y t o m y t h o l o g y . I d e o l o g y i s a s e t o f o r d e r e d p r i n c i p l e s w h i c h d e t e r m i n e t h e a c t i o n s , b e h a v i o r s , i d e a s a n d b e l i e f s o f a g r o u p o f i n d i v i d u a l s w h o b e l o n g t o a c e r t a i n p l a c e i n a c e r t a i n c h r o n o l o g i c a l t i m e - s c h e m e . I d e o l o g y c o n t a i n s p a t r i a r c h y a s W o o l f r e m a r k s : Y o u r w o r l d , t h e n , t h e w o r l d o f p r o f e s s i o n a l , o f p u b l i c l i f e , s e e n f r o m t h i s a n g l e u n d o u b t e d l y 1 4 l o o k s q u e e r . A t f i r s t s i g h t i t i s e n o r m o u s l y i m p r e s s i v e . W i t h i n q u i t e a s m a l l s p a c e a r e c r o w d e d t o g e t h e r S t . P a u l ' s , t h e B a n k o f E n g l a n d , t h e M a n s i o n H o u s e , t h e m a s s i v e i f f u n e r e a l b a t t l e m e n t s o f t h e L a w C o u r t s : a n d o n t h e o t h e r s i d e , W e s t m i n s t e r A b b e y a n d t h e H o u s e s o f P a r l i a m e n t . ( T h ; e e _ § n g e e e 3 4 - 3 5 ) M y t h o l o g y i s , o n t h e o t h e r h a n d , t h e m o v e m e n t t o w a r d f r e e d o m f r o m t h e i d e o l o g i c a l s t r a i n s , t h a t i s , a s h i f t f r o m t h e f a l s e i d e o l o g i e s i n t o t h e t r u e a n d u n i v e r s a l s p i r i t s t h r o u g h e m o t i o n s . M y t h o l o g y i s w h a t h a s b e e n n e g l e c t e d i n h i s t o r y w i t h i n t h e m a l e - c e n t e r e d v a l u e s . W o o l f p o i n t s o u t m i d d l e - c l a s s w o m e n ' s h i s t o r y . " T h e M a n o r C o u r t a n d t h e M e t h o d s o f O p e n - f i e l d A g r i c u l t u r e . . . T h e C i s t e r c i a n s a n d S h e e p - f a r m i n g . . . T h e C r u s a d e s . . . T h e U n i v e r s i t y . . . T h e H o u s e o f C o m m o n s . . . T h e H u n d r e d Y e a r s ' W a r . . . T h e W a r s o f t h e R o s e s . . . T h e R e n a i s s a n c e S c h o l a r s . . . . T h e D i s s o l u t i o n o f t h e M o n a s t e r i e s . . . A g r a r i a n a n d R e l i g i o u s S t r i f e . . . T h e O r i g i n o f E n g l i s h S e a - p o w e r . . . t h e A r m a d a . . . " a n d s o o n . O c c a s i o n a l l y a n i n d i v i d u a l w o m a n i s m e n t i o n e d , a n E l i z a b e t h , o r a M a r y : a q u e e n o r a g r e a t l a d y . B u t b y n o p o s s i b l e m e a n s c o u l d m i d d l e - c l a s s w o m e n w i t h n o t h i n g b u t b r a i n s a n d c h a r a c t e r a t t h e i r c o m m a n d h a v e t a k e n 1 5 p a r t i n a n y o n e o f t h e g r e a t m o v e m e n t s w h i c h , b r o u g h t t o g e t h e r , c o n s t i t u t e t h e h i s t o r i a n ' s v i e w 0 f t h e P a s t - ( A . B Q Q m _ Q I _ Q n § l § _ Q ! n 4 6 ) - M y t h o l o g y i s w h a t i s b e h i n d t h e h i s t o r i a n ' s n a r r a t i o n s a n d t h e b i o g r a p h e r ' s s t o r i e s . M o r e i m p o r t a n t l y , t h e m a n o r h o u s e s a s " m o n u m e n t a l b u i l d i n g s " f o r t h e p r i v i l e g e d c l a s s b e c a m e a s w e l l t h e m o d e l o f t h e " v e r n a c u l a r a r c h i t e c t u r e " f o r t h e c o m m o n p e o p l e ( Q u i n e y 1 2 - 1 3 ) . T h e s o c i a l r o l e a n d m e a n i n g o f t h e m a n o r h o u s e d e t e r m i n e d t h e s t r u c t u r e o f t h e v e r n a c u l a r a r c h i t e c t u r e . T h e a l t e r a t i o n o f t h e a r c h i t e c t u r e c h a n g e s t h e l i f e w i t h i n t h e h o u s e . T h e d e v e l o p m e n t o f t h e w a y o f d i v i d i n g a n d a d d i n g t h e s p a c e i n t h e v a s t m a n o r h o u s e i s a s s o c i a t e d w i t h t h a t o f a p r i v a t e h u m a n c o n s c i o u s n e s s , t h a t i s , t h e c o n s c i o u s n e s s o f t h e s e l f . T h i s a w a r e n e s s o f s e l f w a s , a c c o r d i n g t o T u a n i n S e g h e h h e g _ fl e ; T g e _ e h g _ § e T fi , p r o v e d i n s e v e r a l a s p e c t s t h r o u g h o u t t h e h i s t o r y f r o m t h e M i d d l e A g e s t o t h e m o d e r n e r a : ( 1 ) t h e i n c r e a s i n g i m p o r t a n c e o f a u t o b i o g r a p h i c a l c o m p o n e n t s i n l i t e r a t u r e : ( 2 ) t h e p r o l i f e r a t i o n o f f a m i l y a n d s e l f - p o r t r a i t s : ( 3 ) t h e g r o w i n g p o p u l a r i t y o f m i r r o r s : ( 4 ) t h e c o n c e r n ' w i t h . c h i l d h o o d a s a s t a g e i n t h e b l o s s o m i n g o f h u m a n p e r s o n a l i t y : ( 5 ) t h e u s e o f c h a i r s r a t h e r t h a n b e n c h e s : ( 6 ) t h e m u l t i p l i c a t i o n o f p r i v a t e a n d s p e c i a l i z e d 1 6 r o o m s i n t h e h o u s e : ( 7 ) t h e i n w a r d t u r n i n d r a m a a n d l i t e r a t u r e : ( 8 ) t h e b i r t h o f p s y c h o a n a l y s i s ( 9 ) . T h e c o n c e r n f o r t h e s e l f i s , t h u s , e m b o d i e d i n f u r n i t u r e , i n t e r i o r , l i t e r a t u r e , a r t , a n d t h o u g h t . T h e s e m u l t i p l e e m b o d i m e n t s a r e i n t e r r e l a t e d w i t h o n e a n o t h e r . I n c o n s i d e r i n g t h e i n t e r r e l a t e d d e v e l o p m e n t o f t h e s e l f , t h e r e i s a s t r e a m f r o m s i m p l i c i t y t o c o m p l e x i t y i n t h e s t y l e , d e s i g n a n d s t r u c t u r e o f t h e a r c h i t e c t u r e a n d f u r n i t u r e . I n t h i s s t r e a m , t h e h a l l c a n b e r e g a r d e d a s t h e c o r e o f t h e d e v e l o p m e n t o f s p a c e i n s e a r c h f o r p r i v a c y . T h i s s e a r c h f o r p r i v a c y b e g a n w i t h t h e n a t u r a l d e m a n d f o r p l a c e f o r t h e h u m a n a c t i v i t i e s s u c h a s e a t i n g , t a l k i n g a n d s l e e p i n g . T h e h i s t o r i c a l d e v e l o p m e n t o f ‘ t h e h a l l b e g a n i n ‘ t h e N o r m a n C o n q u e s t , w h i c h b e c a m e t h e c o r e o f t h e B r i t i s h s o c i e t y . T h e N o r m a n C o n q u e s t i n t r o d u c e d a f e u d a l h i e r a r c h y . I n t h e f e u d a l g o v e r n m e n t , a l l t h e l a n d b e l o n g e d t o t h e k i n g i n t h e h i g h e s t p l a c e o f t h e h i e r a r c h y . E a r l s , b i s h o p s a n d a b b o t s w e r e a l s o l o r d s o f m a n o r s , t o s a y n o t h i n g o f t h e K i n g h i m s e l f . C h r i s t i a n E n g l a n d w a s n o t f a r a d v a n c e d i n y e a r s b e f o r e t h e C h u r c h w a s t h e b i g g e s t l a n d o w n e r n e x t t o t h e m o n a r c h . A n d m a n o r s w e r e b y n o m e a n s e v e n l y d i s t r i b u t e d t h r o u g h o u t E n g l a n d , a s w e s h a l l s e e . ( B a i l e y 2 3 ) T h e m a n o r h o u s e w a s n o t o n l y t h e d w e l l i n g f o r t h e l o r d s b u t 1 7 a l s o t h e c e n t e r o f t h e l a n d e d h i e r a r c h y . T h e c l a s s s y s t e m w a s b a s e d o n b o t h t h e m i l i t a r y s e r v i c e a n d t h e l a n d l a b o r . E s p e c i a l l y a f t e r H e n r y I I ( 1 1 5 4 - 8 9 ) d e m o l i s h e d t h e u n l i c e n s e d c a s t l e s , t h e m a n o r h o u s e s b e g a n t o b e b u i l t . T h e b a r o n s i n c e r t a i n p a r t s o f t h e c o u n t r y n e e d e d t o d e f e n d t h e i r m a n o r h o u s e s a g a i n s t a t t a c k . T h e K i n g , t h e r e f o r e , g a v e l i c e n c e t o m a n y l o r d s t o f o r t i f y t h e i r m a n o r h o u s e s . D u r i n g t h e r e i g n o f K i n g J o h n ( 1 1 9 9 - 1 2 1 6 ) , w h o h i m s e l f b u i l t a n u m b e r o f c a s t l e s a n d m a n o r h o u s e s , t h e m a n o r h o u s e s w e r e e s p e c i a l l y f o r t i f i e d w i t h t h e g a t e h o u s e a n d t h e t o w e r : t h i s f o r t i f i c a t i o n b e c a m e e f f i c i e n t l a t e r s o a s t o p r o t e c t h i m f r o m " t h e S c o t s i n t h e n o r t h , t h e W e l s h i n t h e w e s t , a n d t h e F r e n c h i n t h e s o u t h " ( B a i l e y 6 7 ) . T h e s t r u c t u r e o f t h e s e m a n o r h o u s e s w a s v e r y s i m p l e . T h e h a l l w a s t h e c e n t e r o f t h e m a n o r h o u s e : w h i l e t h e k e e p w a s t h e c e n t e r b u i l d i n g o f t h e c a s t l e . T h e t r a n s f o r m a t i o n o f t h e h a l l i s t h e m a j o r p o i n t i n t h e h i s t o r y o f t h e m a n o r h o u s e . T h e o l d e s t s u r v i v i n g m e d i e v a l m a n o r h o u s e i n t o t h e e a r l y t w e n t i e t h c e n t u r y h a s a s i m p l e s t r u c t u r e a n d i n t e r i o r : t h e g r e a t h a l l w i t h a c e n t r a l h e a r t h . 1 I t w a s t h e N o r m a n s w h o i n t r o d u c e d f i r e p l a c e s i n t o E n g l a n d ( C h a m b e r s 1 7 ) . T h e h o u s e h a d a r o o f o p e n t o t h e c e i l i n g s o t h a t i t a l l o w e d t h e s m o k e t o e s c a p e . T h e g r o u n d f l o o r w a s r e a c h e d b y t h e e x t e r n a l s t a i r . T h e m a i n i n t e r i o r s w e r e a h i g h t a b l e , t a p e s t r y , w e a p o n s , h u n t i n g t r o p h i e s o n t h e w a l l . T h e h i g h t a b l e w a s s e t b y l a r g e w i n d o w s a t t h e h i g h e n d o f t h e h a l l : 1 8 t h e r e w a s n o g l a s s i n t h e w i n d o w s . T h e l o w e n d w a s b y t h e e n t r a n c e f r o m w h i c h f o o d s w e r e c a r r i e d f r o m t h e o u t s i d e k i t c h e n . A t t h e e n d o f t h e t w e l f t h c e n t u r y , t h e h o u s e b e g a n t o c o n t a i n a n u m b e r o f a p a r t m e n t s u n d e r a s i n g l e r o o f . T h i s d e v e l o p m e n t o f m u l t i p l i c a t i o n o f t h e r o o m s c o n t i n u e d i n t h e s i x t e e n t h a n d s e v e n t e e n t h c e n t u r i e s a n d i t r e a c h e d i t s p e a k i n t h e E l i z a b e t h a n E r a . T h e d e v e l o p m e n t o f t h e d i v i s i o n o f t h e s p a c e h a s t h r e e d i r e c t i o n s : t h e u p p e r f l o o r , t h e b a s e m e n t , a n d t h e s e p a r a t e d w i n g s . T h i s d e v e l o p m e n t o c c u r r e d b y a n o t h e r d e v e l o p m e n t o f t h e h e a t i n g s y s t e m a n d t h e l i g h t s . T h e i n t r o d u c t i o n o f w a l l c h i m n e y s , o f g l a s s w i n d o w s , a n d o f m o l d c a n d l e s , e s p e c i a l l y , h e l p e d " t o m i n i m i s e s m o k e a n d m a x i m i s e l i g h t " s o t h a t t h e u p p e r s p a c e w a s i m p r o v e d ( F l o r a F r a s e r 2 1 ) . T h e d i v i s i o n o f t h e s p a c e r e s u l t e d f r o m t h e l o r d s ' n e e d f o r p r i v a c y , t h a t i s , t h e s e p a r a t i o n f r o m t h e p u b l i c . T h e d i v i s i o n o f t h e s p a c e , t h e r e f o r e , m e a n s t h e d i v i s i o n o f s o c i a l s t a t u s , t h a t i s , t h e c l e a r d i v i s i o n o f c l a s s . I n fi e e g g l fi , K i n g H r o t h g a r h a d h i s s l e e p i n g r o o m c a l l e d a " b o w e r " w h i c h w a s b u i l t n e a r h i s h a l l ( Q u i n e y 2 4 ) . T h i s s l e e p i n g r o o m w a s a d d e d i n s i d e t h e h o u s e . T h e s e c o n d f l o o r b e g a n t o c o n t a i n t h e s o l a r o r t h e g r e a t c h a m b e r a s a p r i v a t e s p a c e w h e r e t h e o w n e r a n d h i s f a m i l y w i t h d r a w f r o m t h e h a l l , s o t h a t t h e h a l l b e c a m e t h e s p a c e f o r t h e s e r v a n t s i n t h e l a t e f i f t e e n t h c e n t u r y ( M a r g a r e t W o o d x x i x ) . T h e c h a m b e r , f r o m a F r e n c h w o r d , s y m b o l i z e s 1 9 " t h e j p r i v a c y a n d . t h e e x p l o r a t i o n . o f s e l f " a s " l u x u r i e s c o n f i n e d t o t h e e l i t e o f s o c i e t y " ( T u a n , W M 5 6 ) . T h e c h a m b e r s o o n b e c a m e a p a r l o u r o r a w i t h d r a w i n g r o o m . T h e o w n e r a n d h i s f a m i l y g r a d u a l l y s p e n d m o r e t i m e u p s t a i r s n o t o n l y i n s l e e p i n g b u t a l s o i n h a v i n g m e a l s . A n o t h e r b e d c h a m b e r w a s a l s o a d d e d f o r g u e s t s a n d f a m i l y m e m b e r s . T h e s e c o n d f l o o r a n d t h e g r o u n d f l o o r , t h u s , r e p r e s e n t t h e u p p e r c l a s s a n d t h e l o w e r c l a s s r e s p e c t i v e l y . T h e c h a m b e r w a s c o n s t r u c t e d o v e r t h e s e r v i c e r o o m s b e s i d e t h e h a l l . T h e s e r o o m s a r e b a s i c a l l y t w o : " b u t t e r y " f r o m b u t t s o r b a r r e l s o f a l e i s u s e d f o r s t o r i n g d r i n k s : a n d " p a n t r y " f r o m b r e a d i s f o r s t o r i n g f o o d a n d k i t c h e n u t e n s i l s . T h e s e r o o m s a r e c o n n e c t e d w i t h t h e d o o r s t o t h e h a l l . T h e k i t c h e n w a s u s u a l l y b u i l t s e p a r a t e l y o u t s i d e t h e h o u s e i n o r d e r t o a v o i d t h e f i r e . I n a d d i t i o n t o t h e s o l a r w h i c h w a s b u i l t o v e r t h e b u t t e r y a n d t h e p a n t r y a t o n e e n d o f t h e h a l l , a s o l a r w i n g w a s a d d e d a t t h e o t h e r e n d o f t h e h a l l . T h e p a s s a g e w a s a d d e d b e t w e e n t h e s e s e r v i c e r o o m s a r o u n d t h e f i f t e e n t h c e n t u r y . 2 T h e r e a r e t w o s o l a r s b e t w e e n t h e h a l l : t h i s s t r u c t u r e c a l l e d t h e H p l a n b e c a m e t y p i c a l f r o m t h e t w e l f t h t o t h e t h i r t e e n t h c e n t u r y . 3 T h e c e l l a r w a s b u i l t a s t h e e x t e n s i o n o f t h e h o u s e m u c h l a t e r , i n t h e E l i z a b e t h a n a g e . T h e c e l l a r s a r e t h e w o r k i n g r o o m f o r t h e s e r v a n t s . T h e c e l l a r s w e r e d e v e l o p e d a s t h e s t o r a g e p l a c e . B y t h e e n d o f t h e f o u r t e e n t h c e n t u r y , t h e m a n o r h o u s e 2 0 w a s c h a n g e d i n t o a d w e l l i n g o f c o m f o r t a b l e l i v i n g f r o m a f o r t o f m i l i t a r y s e r v i c e . B e c a u s e o f t h e l o s s o f m i l i t a r y s e r v i c e , a g r i c u l t u r e b e c a m e t h e e s s e n t i a l m e a n s i n t h e m a n o r . T h e m a n o r s s u p p l i e d t h e i n c r e a s i n g d e m a n d o f p r o d u c t s t o t h e g r o w i n g u r b a n p o p u l a t i o n s ( B a i l e y 9 3 ) . T h e f e u d a l c l a s s a l s o c h a n g e d : t h e s e r f b e c a m e a f r e e f a r m e r b y p u r c h a s i n g f r e e d o m b y m o n e y . F e u d a l s l a v e r y w a s a l m o s t o v e r b y t h e f i f t e e n t h c e n t u r y : w h i l e t h e y e o m a n o r t e n a n t f a r m e r , a n e w c l a s s , w a s b o r n . T h e s e y e o m e n b e g a n t o l i v e i n a c o m f o r t a b l e h o u s e w h o s e b a s i c s t y l e a n d f u n c t i o n s a r e t h e s a m e a s t h e m a n o r h o u s e . T h e d i v i s i o n b e t w e e n u p p e r a n d l o w e r p a r t s o f t h e h o u s e b e c a m e : m o r e c o m p l i c a t e d . i n t h e . f o u r t e e n t h . a n d f i f t e e n t h c e n t u r y . T h e c h a m b e r t r a n s f o r m e d f r o m p u b l i c t o p r i v a t e i n s e v e r a l s t a g e s . T h e c h a m b e r u s e d f o r s l e e p i n g b e c a m e t h e g r e a t c h a m b e r f o r p u b l i c r a t h e r t h a n p r i v a t e p u r p o s e s . T h e g r e a t c h a m b e r w a s u s e d f o r a f e a s t o r a g a t h e r i n g o f t h e p e o p l e w h o w e r e c l o s e t o t h e o w n e r o f t h e h o u s e . I n t h e T u d o r p e r i o d , t h e r e b e g a n t o a p p e a r t h e r i s i n g n e w g e n t r y n o t f r o m a n o b l e f a m i l y l i n e b u t t h r o u g h t h e i r a b i l i t i e s i n a d m i n i s t r a t i o n , t r a d e , a n d l a w . O n t h e c o n t r a r y , s o m e ~ n o b l e s . d e s c e n d e d . b e c a u s e o f t h e l a c k o f r e s p o n s i b i l i t y f o r t h e i r e s t a t e s . E s p e c i a l l y i n E l i z a b e t h a n r e i g n , t h e i n c r e a s i n g m i d d l e c l a s s o f t h o s e f a r m e r s , t r a d e s m e n , m e r c h a n t s a n d l a w y e r s b e c a m e t h e l o c a l s q u i r e s a n d b o u g h t o r b u i l t t h e i r c o u n t r y h o u s e s . A s a r e s u l t , t h e 2 1 n u m b e r o f m a n o r h o u s e s i n c r e a s e d a n d t h e s t y l e a n d d e s i g n o f m a n o r h o u s e s w a s p a i d m o r e a t t e n t i o n t o t h a n b e f o r e . S e p a r a t e d f r o m R o m a n C a t h o l i c i s m a n d i t s E u r o p e a n c u l t u r e a f t e r H e n r y V I I I e s t a b l i s h e d t h e A n g l i c a n C h u r c h , E n g l a n d s a w t h e d e v e l o p m e n t o f i t s u n i q u e E n g l i s h a r c h i t e c t u r e , n o t i n c h u r c h e s a n d c a t h e d r a l s f o r G o d , b u t i n t h e g r e a t b u i l d i n g s a n d h o u s e s f o r m e n ( C h a m b e r s 4 9 ) . B e c a u s e o f t h e s t a b l e a n d p e a c e f u l c o n d i t i o n s o f t h e s o c i e t y , t h e h o u s e p l a y e d a n i m p o r t a n t r o l e i n h u m a n a n d s o c i a l a c t i v i t i e s . I n t h e s i x t e e n t h c e n t u r y t h e g r e a t c h a m b e r b e c a m e t h e d i n i n g c h a m b e r b e c a u s e i t w a s u s e d f o r n o t o n l y d i n i n g b u t a l s o a l l t h e s o c i a l a c t i v i t i e s s u c h a s m u s i c , d a n c i n g , g a m e s o f c a r d s , f a m i l y p r a y e r s a n d t h e p e r f o r m a n c e o f p l a y s a n d m a s q u e s ( T u a n , S e g m e h h e g _ fl e z l g e _ e n g _ § e l fi 6 9 ) . O n a c c o u n t o f t h i s c h a n g e , t h e o w n e r , e s p e c i a l l y k i n g s , n e e d e d m o r e p r i v a t e s p a c e t o w i t h d r a w f r o m t h e s o c i a l a c t i v i t i e s : t h i s b e c a m e t h e w i t h d r a w i n g c h a m b e r f o r p r i v a t e e a t i n g , s i t t i n g a n d r e c e p t i o n o f t h e f a m i l y . T h i s w i t h d r a w i n g c h a m b e r w a s s t i l l u s e d f o r t h e s e r v a n t s t o s l e e p a t n i g h t . T h e b e d c h a m b e r ' b e c a m e t h e j p r i v a t e s p a c e f r e e f r o m i n t r u s i o n t h o u g h p e r s o n a l m a i d s s t i l l h a d a c c e s s t o i t . T h e f a r t h e s t a n d m o s t p e r s o n a l s p a c e , t h e c l o s e t , w a s r e c o g n i z e d a s t h e p l a c e f o r p r i v a t e d e v o t i o n s a n d f o r p r i v a t e s t u d y a n d b u s i n e s s . T h e p r i v a c y o f t h e c l o s e t , h o w e v e r , r e p r e s e n t s a l u x u r y o f t h e u p p e r c l a s s , e s p e c i a l l y k i n g s a n d q u e e n s a n d t h e i r k i n , i n t h e E l i z a b e t h a n E r a ( T u a n , S e e e W d s 2 2 3 M 7 0 ) . T h i s t e n d e n c y t o w i t h d r a w f r o m t h e p u b l i c a n d f o r p o s s e s s i n g m o r e r o o m s f o r p r i v a c y i s t h e r e v o l u t i o n a r y a s p e c t i n a l l t h e h o u s e s f r o m u p p e r t o l o w e r p e o p l e t o w a r d t h i s c e n t u r y . I n W o o l f ' s n o v e l s , t h i s t e n d e n c y s t i l l c a n b e s e e n i n s u c h r o o m s a s C l a r i s s a D a l l o w a y ' s a t t i c r o o m t o D o r i s K i l m a n ' s s l u m a p a r t m e n t r o o m i n m m . A l o n g w i t h t h e c o m p l i c a t e d c h a n g e o f t h e s t r u c t u r e o f t h e h o u s e w i t h r o o m s , t h e f u r n i t u r e a n d i n t e r i o r b e c a m e s i g n s o f a f f l u e n c e : b e d , c h a i r , m i r r o r , c l o s e t a n d w i n d o w . T h i s r e v o l u t i o n o c c u r r e d i n t h e E l i z a b e t h a n E r a a n d i t s p e a k i s t h e V i c t o r i a n E r a u n t i l t h e a f f l u e n c e o f t h e o b j e c t s i n t h e r o o m w a s d e s c r i b e d a s " c l u t t e r " ( T u a n , m m M 8 2 ) . S l e e p i n g i s , i n c o n s i d e r i n g a b o u t t h e f u r n i t u r e a s w e l l a s t h e r o o m , a l s o a n i m p o r t a n t e l e m e n t . T h e b e d r o o m o r t h e b e d c h a m b e r i s a p r i v a t e p l a c e u s e d f o r t h e m a r r i e d c o u p l e o r o n e p e r s o n . T h e b e d , t h e r e f o r e , i s " t h e s i m p l e m o s t p e r s o n a l p i e c e o f f u r n i t u r e i n t h e h o u s e " ( T u a n . W 7 3 ) - I n a d d i t i o n t o s l e e p i n g , d e f e c a t i o n i s a l s o a h u m a n b i o l o g i c a l n e e d a n d i t c a l l s f o r p r i v a c y . T h e r e s t r o o m w a s , h o w e v e r , u s e d b y a l l t h e p e o p l e : t h i s i s a s h a r i n g s p a c e l i k e t h e d i n i n g c h a m b e r . T h i s d o e s n o t c h a n g e t h r o u g h h i s t o r y : w h i l e t h e b e d c h a m b e r c h a n g e d i t s s h a r i n g s p a c e i n t o i n d i v i d u a l s p a c e . T h e b e d a l s o , f r o m " s o c i a l , " c h a n g e d i n t o p r i v a t e . B e f o r e t h e b e d i s s e t f o r o n e p e r s o n o r o n e m a r r i e d c o u p l e i n t h e b e d c h a m b e r , t h e b e d w a s s e t i n t h e 2 3 m i d d l e o f t h e p u b l i c p l a c e . I n o r d e r t o p o s s e s s p r i v a c y , t h e s t r u c t u r e o f t h e b e d c h a n g e d . I n t h e A n g l o - S a x o n a g e , t h e b e d w a s a s a c k f i l l e d w i t h s t r a w w h i c h c o u l d b e p u t o v e r a b e n c h o r b o a r d . T h e b e d s t e a d a s a s p e c i a l f r a m e o r p l a c e f o r s l e e p i n g w a s o n l y f o r t h e r u l i n g p e o p l e . I n t h e t w e l f t h c e n t u r y , t h e t e s t e r b e d b e g a n t o b e u s e d . T h i s b e d a s f u r n i t u r e f o r t h e u p p e r c l a s s w a s s e t t o t h e w a l l w i t h a c l o t h h u n g r o u n d f o r c o m f o r t a n d p r i v a c y . 4 T h e t e r m " t e s t e r " m e a n i n g b e d c u r t a i n h a s a N o r m a n F r e n c h o r i g i n . I n t h e f i f t e e n t h c e n t u r y t h e b e d b e c a m e i n d e p e n d e n t o f t h e w a l l a n d t h e t e s t e r w a s h u n g s e p a r a t e l y f r o m t h e w a l l . T h e c u r t a i n s f r o m t h e r o o f o f t h e c a n o p y h a n g a l o n g t h e f o u r s i d e s , s o t h a t t h e b e d n e s t l e d i n a p r i v a t e e n c l o s u r e ( T u a n , W 1 : 7 5 ) . A l o n g w i t h t h e d e v e l o p m e n t o f t h e b e d c h a m b e r i n t h e s i x t e e n t h a n d s e v e n t e e n t h c e n t u r i e s , t h e l a r g e f o u r - p o s t b e d s t e a d s w e r e p o p u l a r a m o n g t h e u p p e r c l a s s a s a n i n d e p e n d e n t u n i t o f f u r n i t u r e . 5 T h i s b e d w a s " a v a l u a b l e p o s s e s s i o n w h i c h r e c e i v e d s p e c i a l n o t i c e i n w i l l s a n d d e e d s " a n d i t t u r n e d t o b e a p u r e l y p r i v a t e w o r l d w i t h c u r t a i n s d r a w n ( T u a n , M W 7 5 ) . T h e b e d a s t h e m o s t f u n d a m e n t a l e l e m e n t o f p r i v a c y w a s n o t g a i n e d a m o n g t h e l o w e r a n d m i d d l e c l a s s p e o p l e u n t i l t h e e i g h t e e n t h a n d n i n e t e e n t h c e n t u r i e s . T h e b e d b e c a m e s i m p l e i n s t r u c t u r e b e c a u s e i t b e g a n t o b e u s e d w i d e l y a n d a r o o m a s a p r i v a t e p l a c e w a s e s t a b l i s h e d . 6 T h e b e d b e c a m e e v e r y b o d y ' s 2 4 f u r n i t u r e a s i t w a s p r o v e d b y t h e b e d s i n t h e s e r v a n t s ' h a 1 1 . 7 T h i s p r o s p e r o u s g r o w t h o f m a n o r h o u s e s w i t h t h e t a s t e f o r p r i v a c y w h i c h h a d a l r e a d y s p r e a d i n t h e T u d o r p e r i o d w a s s h a r e d b y a l m o s t a l l t h e c l a s s e s e x c e p t t h e v e r y p o o r l o w c l a s s i n t h e l a t e T u d o r p e r i o d . T h e S t u a r t p e r i o d w i t n e s s e d t h e d e f i n i t e d e c l i n e o f t h e g r e a t h a l l a n d t h e s p l e n d i d e x p a n s i o n o f v a r i o u s k i n d s o f r o o m s . T h e s e r o o m s w e r e s m a l l e r i n s i z e , b u t e a c h r o o m h a d i t s o w n s p e c i a l p u r p o s e a n d r o l e w h i c h w a s d e m a n d e d a l o n g w i t h t h e s p r e a d o f n e w c u s t o m s a n d t a s t e i n l i f e . T h e l i b r a r y w a s t h e m o s t r e m a r k a b l e e x a m p l e . R e a d i n g h a d b e c o m e a h a b i t u a l a c t i v i t y b e c a u s e o f t h e i n t r o d u c t i o n o f t h e n e w k n o w l e d g e a n d t h e a v a i l a b i l i t y o f t h e p r i n t i n g p r e s s . T h e l i b r a r y w a s n o t o n l y t h e s t o r a g e p l a c e f o r b o o k s b u t a l s o t h e p l a c e w h e r e m e n c o u l d s p e n d t h e i r p r i v a t e t i m e b y r e a d i n g a n d w r i t i n g . T h e l i b r a r y i s t r a d i t i o n a l l y a m a l e - c e n t e r e d p l a c e a s W o o l f a l w a y s m e n t i o n s a b o u t h e r f a t h e r ' s l i b r a r y a s a n e x a m p l e . T h e r i c h l a n d l o r d s , e s p e c i a l l y , e n j o y e d a s m a n y r o o m s a s p o s s i b l e i n t h e i r g r e a t m a n o r h o u s e s . O n t h e g r o u n d f l o o r , t h e h a l l - c e n t e r e d m e d i e v a l m a n o r h o u s e w a s m o d i f i e d a n d e x p a n d e d b y a d d i n g m a n y r o o m s o f t h e i r o w n f u n c t i o n s . 8 T h e r e a p p e a r e d t h e n e w k i n d s o f r o o m s , b o t h b i g a n d s m a l l a n d b o t h f o r p u b l i c a n d p r i v a t e . T h e s a l o o n w a s e s p e c i a l l y a s o c i a l p l a c e w h e r e t h e b a l l 2 5 w a s h e l d . I n t h e o r d i n a r y t i m e , t h e s a l o o n w a s a l s o u s e d a s a g a l l e r y w h e r e f a m i l y p o r t r a i t s a n d a r t w o r k s w e r e d i s p l a y e d . T h e l o n g g a l l e r y , w h i c h w a s i n d e p e n d e n t f r o m t h e s a l o o n , w a s i n n o v a t e d i n t h e 1 5 5 0 ' s . 9 T a k i n g o v e r s o m e f u n c t i o n s o f t h e e a r l y g r e a t h a l l , t h e l o n g g a l l e r y w h i c h l i n k e d d i f f e r e n t r o o m s a n d p a r t s o f t h e h o u s e c r e a t e d t h e m u l t i p l e s p a c e . 1 0 T h i s g a l l e r y w a s u s e d f o r e n t e r t a i n i n g t h e g u e s t s , d a n c i n g a n d m u s i c p e r f o r m a n c e , e v e n e x e r c i s e s u c h a s w a l k i n g a n d p l a y i n g . T h e e i g h t e e n t h c e n t u r y w a s t h e e r a o f E n l i g h t e n m e n t w h e n h u m a n e x p e r i e n c e b e c a m e w i d e r a n d d e e p e r b o t h p h y s i c a l l y a n d p s y c h o l o g i c a l l y . T h e r o a d s w e r e i m p r o v e d a n d t h e t u r n p i k e s a n d r a i l w a y s w e r e e s t a b l i s h e d . T r a v e l b e c a m e p o p u l a r b o t h a t h o m e a n d a b r o a d . T h e G r a n d T o u r a s a n e c e s s a r y p r o c e s s o f t h e g e n t l e m e n ' s e d u c a t i o n , e s p e c i a l l y e n c o u r a g e d t h e m t o b e i n v o l v e d i n s c h o l a r s h i p s a n d p a t r o n a g e o f a r t s . T h e b o o k s , p i c t u r e s a n d w o r k s o f a r t s w e r e b r o u g h t b a c k h o m e f r o m E u r o p e a n c o u n t r i e s a n d t h e y w e r e d i s p l a y e d i n t h e m a n o r h o u s e . E s p e c i a l l y , t h e b o o k s w e r e n o t o n l y s t o r e d i n t h e l i b r a r y , b u t a l s o w e r e o p e n t o a l l t h e f a m i l y m e m b e r s . 1 1 T h e l i b r a r y b e c a m e a n i m p o r t a n t s p a c e a s W o o l f s a y s " l i b r a r i e s a r e a t o u r c o m m a n d , a n d , b e s t o f a l l , f r i e n d s w h o f i n d t h e m s e l v e s i n t h e s a m e p o s i t i o n " ( " H o u r s i n a L i b r a r y , " g e T T e Q E e g _ £ e e e y e I I 3 6 ) . T h e i n f o r m a l g a t h e r i n g f o r c o n v e r s a t i o n a n d a n i n t e l l e c t u a l p u r p o s e w e r e a s p o p u l a r a s t h e b a l l s a n d t h e d i n n e r p a r t i e s . T h o s e e d u c a t e d 2 6 a r i s t o c r a t s a n d g e n t l e m e n p l a c e d t h e i r g a t h e r i n g s n o t o n l y i n t h e i r c o u n t r y m a n o r h o u s e s b u t a l s o i n t h e i r L o n d o n t o w n h o u s e s a n d i n s o m e r e s o r t w a t e r i n g p l a c e s s u c h a s C h e l t e n h a m , S c a r b o r o u g h , B e x t o n a s w e l l a s B a t h . T h e u r b a n l i f e i n L o n d o n g a v e t h e m a n o p p o r t u n i t y t o b e m i n g l e d w i t h a r t i s t s a n d s c h o l a r s . T h e l i f e i n t h e r e s o r t a r e a b e c a m e a c a s u a l y e t e n j o y a b l e o n e f u l l o f m u s i c c o n c e r t s i n t h e p u m p r o o m o r t h e A s s e m b l y R o o m . I n t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y , t h e m a n o r h o u s e w e n t t h r o u g h i m p r o v e m e n t s a n d c h a n g e s o f t a s t e o n a c c o u n t o f t h e r e f o r m a t i o n o f t h e s q u i r e a r c h y . T h e o w n e r s o f t h e m a n o r h o u s e s p l a y e d t w o r o l e s : a c o u n t r y g e n t l e m a n , l i k e R i c h a r d D a l l o w a y i n M I § 1 _ D A 1 1 9 ! § Y . i n t h e i r e s t a t e s , a n d a m e m b e r o f P a r l i a m e n t i n L o n d o n . A s t h e d o u b l e l i f e b o t h i n t h e c o u n t r y a n d i n t o w n b e c a m e c o m m o n a m o n g t h e l a n d l o r d s , t h e u r b a n a r c h i t e c t u r e , T o w n H o u s e . W i t h t h e f a s h i o n t o v i s i t t h e r e s o r t t o w n s , t h e v i l l a s , w h i c h a r e t h e s m a l l e r - s i z e h o u s e s , w e r e b u i l t a s a t e m p o r a l d w e l l i n g f o r t h e l a n d l o r d s . I n t h e c o u n t r y , t h e n e w a n d s m a l l e r h o u s e s w e r e b u i l t n o t o n l y b y g e n t l e m e n , m e r c h a n t s , d o c t o r s a n d l a w y e r s , b u t a l s o b y c l e r g y m e n a n d n e w l y e s t a b l i s h e d f a r m e r s . T h e l a t t e r c o p i e d t h e d e s i g n a n d s t y l e o f t h e m a n o r h o u s e s a n d b u i l t l i t t l e m a n o r h o u s e s . T h e i m p r o v e m e n t s w e r e m a d e b y b o t h p r o f e s s i o n a l a n d a m a t e u r a r c h i t e c t s . 1 2 B r i c k b e c a m e u n i v e r s a l l y u s e d a n d w i n d o w s w e r e a d d e d f o r a c o m f o r t a b l e l i v i n g . T h e d r a w i n g - r o o m b e c a m e a n i m p o r t a n t p l a c e 2 7 e s p e c i a l l y f o r w o m e n . " W i t h d r a w i n g " a f t e r d i n n e r h a d b e c o m e a n e w c u s t o m w i t h t h e i n t r o d u c t i o n o f t e a a n d c o f f e e u n t i l t h e e n d o f t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y . T e a - d r i n k i n g , e s p e c i a l l y b e c a m e t h e B r i t i s h c u s t o m w h i c h c o n t i n u e d u n t i l n o w a n d t h e d r a w i n g r o o m b e c a m e t h e c e n t e r o f t h e i n f o r m a l g a t h e r i n g a f t e r d i n n e r . 1 3 " A s s e m b l y " a s w e l l a s " W i t h d r a w i n g " w a s a n e w k i n d o f s o c i a l a c t i v i t y , u s u a l l y a f t e r d i n n e r . I t i s a n i n f o r m a l y e t d e c e n t m e e t i n g f o r i n t e l l i g e n t g e n t l e m e n a n d g e n t l e w o m e n f o r t h e p u r p o s e o f c o n v e r s a t i o n , g a l l a n t r y , n e w s , p l a y a n d m u s i c . I n s u c h a r e s o r t a r e a a s B a t h , t h e A s s e m b l y R o o m s b e c a m e t h e c e n t e r o f t h e s o c i a l g a t h e r i n g i n t h e v i l l a s . T h e C i t y o f L o n d o n e m b o d i e s a n i n t e r e s t i n g h i s t o r y o f d e v e l o p m e n t , d e s t r u c t i o n a n d r e c o n s t r u c t i o n o f t h e u r b a n a r c h i t e c t u r e a n d e n v i r o n m e n t . W o o l f h e r s e l f w a s b o r n , b r o u g h t u p a n d l i v e d i n L o n d o n a n d m a n y c h a r a c t e r s o f h e r n o v e l s l i v e i n L o n d o n . T h e r e a r e t w o c o n f l i c t i n g p r o b l e m s i n t h e u r b a n p l a n : h o w t o s a v e s p a c e a n d m o n e y , a n d h o w t o s a v e l i f e f r o m t h e f i r e . T h e c r o w d e d e c o n o m i c a l l y - b u i l t c i t y b u i l d i n g s w e r e e a s i l y d e s t r o y e d b y f i r e . B o t h t h e 1 1 8 9 L o n d o n f i r e a n d t h e G r e a t F i r e o f 1 6 6 0 , e s p e c i a l l y , a r g u e d f o r a s a f e s t r u c t u r e f o r t h e f u t u r e . I n s p i t e o f t h e s e w a r n i n g s , L o n d o n b u i l d i n g h a b i t s h a d n o t b e e n a c t u a l l y i m p r o v e d u n t i l t h e l a t e n i n e t e e n t h c e n t u r y , n o t d e v e l o p e d b e f o r e W o r l d W a r I I . I n t h e M i d d l e A g e s , t h e b u i l d i n g s i n t o w n s a n d c i t i e s 2 8 w e r e m a d e o f t i m b e r , c o n n e c t e d b y t h i n w a l l s , a n d a r r a n g e d b y l a w . T h e 1 1 8 9 L o n d o n f i r e m a d e K i n g R i c h a r d i s s u e t h e r e g u l a t i o n s o f b u i l d i n g , e s p e c i a l l y a b o u t i t s m a t e r i a l s , s i z e a n d h e i g h t . T h e u s e o f s t o n e w a s e n c o u r a g e d : s t o n e p a n e l w a l l s o f a t l e a s t t h r e e f e e t t h i c k a n d s i x t e e n f e e t h i g h s h o u l d b e c o n s t r u c t e d ( C h a m b e r s 2 3 ) . T h i s k i n d o f b u i l d i n g w a s , h o w e v e r , t h e l u x u r y o f t h e r i c h m e r c h a n t s a n d d w e l l e r s . M o s t o f t h e h o u s e s s t i l l c r e a t e d t h e s l u m w i t h o u t s a f e t y a n d c o m f o r t . T h o s e h o u s e s w h i c h w e r e b u i l t o n l y f o r t h e e c o n o m i c a l r e a s o n s f r o m t h e M i d d l e A g e s t o t h e V i c t o r i a n e r a o c c u p i e d t h e r e s t r i c t e d s p a c e o f t h e C i t y o f L o n d o n . T h e b o x - f r a m e s w e r e w i d e l y e m p l o y e d n o t o n l y f o r . t w o - s t o r e y e d b u t s e v e r a l s t o r e y e d b u i l d i n g s b y t h e f o u r t e e n t h c e n t u r y . T h i s s t y l e c r e a t e d a n i r r e g u l a r u p - w i d e n e d s h a p e t o m a k e u s e o f t h e s p a c e b y u s i n g t h e h u g e t i m b e r s a s j o i n t s . T h e f i r s t f l o o r w a s m a d e w i d e r t h a n t h e g r o u n d f l o o r : a n d t h e s e c o n d f l o o r w a s m a d e w i d e r t h a n t h e f i r s t f l o o r . 1 4 T h i s o v e r h a n g i n g u p p e r s t o r e y e d b u i l d i n g w h i c h h a d b e c o m e c o m m o n i n t h e f i f t e e n t h a n d s i x t e e n t h c e n t u r i e s w a s a g a i n s t t h e l a w i n t h e c i t i e s . 1 5 T h e s e h o u s e s h a v e b e e n r e b u i l t s e v e r a l t i m e s b e c a u s e o f t h e f r e q u e n t f i r e s . U n t i l t h e e a r l y s e v e n t e e n t h c e n t u r y , L o n d o n h a d b e e n a m a s s o f c r o w d e d a n d d i s o r g a n i z e d h a l f - t i m b e r e d h o u s e s i n n a r r o w , d a r k , d i r t y a n d d i s o r d e r e d a l l e y s w i t h a f e w e x c e p t i o n s o f b r i c k o r s t o n e b u i l d i n g s s u c h a s p a l a c e s , c h u r c h e s a n d m a n s i o n s . E v e n b e f o r e t h e G r e a t F i r e , h o w e v e r , 2 9 a p l a n o f u r b a n d e v e l o p m e n t w a s c a r r i e d o u t b y t h e a r c h i t e c t , I n i g o J o n e s . H e d e s i g n e d t h e b r i c k t e r r a c e s f o r t h e D u k e o f B e d f o r d i n C o v e n t G a r d e n i n t h e 1 6 3 0 3 . 1 6 T h i s k i n d o f t e r r a c e h o u s e b e c a m e g r a d u a l l y f a s h i o n a b l e a m o n g t h e g e n t r y ' w h o n e e d e d a . t o w n r e s i d e n c e . I t ' w a s a c t u a l l y , h o w e v e r , l e a r n i n g f r o m t h e G r e a t F i r e o f 1 6 6 0 t h a t i m p r o v e d t h e t e r r a c e h o u s e s a s t h e s o l u t i o n t o t h e d i s o r d e r e d a n d o v e r c r o w d e d u r b a n h o u s e s a n d s t r e e t s i n L o n d o n . T h e G e o r g i a n t e r r a c e h o u s e s , a l o n g w i t h t h e i n c r e a s i n g n e e d o f L o n d o n r e s i d e n c e f o r t h e l a n d l o r d s , s p r e a d f r o m t h e m i d - e i g h t e e n t h c e n t u r y t o t h e m i d - n i n e t e e n t h c e n t u r y . T h o s e t e r r a c e h o u s e s w h i c h w e r e b a s i c a l l y d e s i g n e d t o l o o k l i k e o n e g r a n d m a n s i o n o r p a l a c e f o r m e d t h e e l e g a n t a n d r i c h s t r e e t s i n L o n d o n . T h e s e h o u s e s ‘ w e r e o c c u p i e d . b y t h e g e n t r y . T h e m o d e s t a n d n a r r o w - f r o n t e d t e r r a c e h o u s e s w e r e a l s o b u i l t f o r t h e m i d d l e - c l a s s c i t i z e n s . N o t o n l y i n L o n d o n , b u t i n o t h e r t o w n s a n d e v e n i n t h e s u b u r b s o f L o n d o n , t h e t e r r a c e h o u s e s w e r e b u i l t a n d d e v e l o p e d r a p i d l y . T h e t e r r a c e h o u s e h a d t o b e u s e d e f f e c t i v e l y f r o m t h e g r o u n d t o t h e t o p i n o r d e r t o s a v e a s m u c h . s p a c e a s p o s s i b l e . 1 7 E a c h f l o o r w a s u s e d f o r i t s o w n p u r p o s e : a t t h e s a m e t i m e , i t r e p r e s e n t s t h e s o c i a l h i e r a r c h y i n t h e h o u s e . T h e g r o u n d a n d f i r s t f l o o r s w e r e t h e f a m i l y a n d s o c i a l g a t h e r i n g p l a c e s : t h e l i v i n g r o o m s w e r e e q u i p p e d w i t h t h e t a l l e s t w i n d o w s t o l e t t h e l i g h t i n a g a i n s t t h e c r o w d e d u r b a n e n v i r o n m e n t a n d w i t h t h e d e c o r a t i o n s o f f a m i l y 3 0 p o r t r a i t s a n d m i r r o r s . 1 8 T h e b e d r o o m s a n d p r i v a t e r o o m s o n t h e s e c o n d f l o o r w e r e s e p a r a t e d f r o m e a c h o t h e r a n d c o n n e c t e d b y p a s s a g e s , s t a i r s a n d l a n d i n g s . T h e g a r r e t w a s u s e d a s t h e s e r v a n t s ' r o o m s . T h e c e l l a r s w h i c h u s u a l l y c o n s i s t e d o f t w o r o o m s , a k i t c h e n a n d s c u l l e r y , w e r e t h e w o r k r o o m s f o r t h e s e r v a n t s . I n c e l l a r s , s o m e o t h e r s m a l l s t o r a g e r o o m s w e r e a d d e d l a t e r o n . B y t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , a c o a l c e l l a r w a s a d d e d a n d p u s h e d o u t u n d e r t h e p a v e m e n t i n f r o n t o f t h e h o u s e ( Q u i n e y 8 3 ) . I n t h e V i c t o r i a n p e r i o d , t h e t e r r a c e h o u s e h a d s e v e r a l c l a s s e s a c c o r d i n g t o t h e s t r u c t u r e , l o c a t i o n a n d d e c o r a t i o n o f t h e h o u s e s a n d i t b e c a m e t h e h o m e o f L o n d o n e r s . 1 9 T h e V i c t o r i a n e r a , a s w e l l a s t h e E l i z a b e t h a n e r a , w a s t h a t o f ‘ p r o d i g y h o u s e s ' b e c a u s e o f t h e e c o n o m i c a l a n d i n d u s t r i a l g r o w t h . T h e a r i s t o c r a c y e a r n e d a n d p o s s e s s e d t h e i r f o r t u n e s n o t o n l y f r o m t h e i r t r a d i t i o n a l m e a n s o f a g r i c u l t u r e b u t a l s o t h e n e w m e a n s , s u c h a s m i n e s a n d i n d u s t r y . T h e I n d u s t r i a l R e v o l u t i o n a l s o b r o u g h t w e a l t h t o t h e n e w c l a s s o f o w n e r s o f s h i p s , f o u n d r i e s , m i l l s a n d f a c t o r i e s . T h e y b u i l t n e w h o u s e s w h i c h r e p r e s e n t t h e i r w e a l t h a n d a n e n t r y i n t o t h e u p p e r s o c i e t y . T h e f o u n d a t i o n a n d i m p r o v e m e n t o f c a n a l s a n d r a i l w a y s m a d e i t p o s s i b l e t o c a r r y t h e m a t e r i a l s , s u c h a s b r i c k s a n d s t o n e s . T h e m o d e r n m a t e r i a l s , s u c h a s c o n c r e t e , b e g a n t o b e u s e d i n t h e 1 8 3 0 8 . G r e a t V i c t o r i a n h o u s e s h a d m a n y r o o m s . T h e s e r o o m s w e r e e n t r a n c e h a l l , d r a w i n g r o o m , s a l o o n , s t u d y , l i b r a r y , 3 1 m o r n i n g r o o m , m u s i c r o o m , b i l l i a r d r o o m , b r e a k f a s t r o o m , d i n i n g - r o o m , p a r l o u r , a n t e - c h a m b e r , d r e s s i n g - r o o m s , b e d r o o m s , n u r s e r y , k i t c h e n , l a u n d r y r o o m , p a n t r y a n d s c u l l e r y , c o n s e r v a t o r y a n d s e r v a n t s ' h a l l , e t c ( B a i l e y 2 1 8 ) . H e a l t h a n d h y g i e n e w e r e t h e m a i n c o n c e r n s i n t h e h o u s e . T h e w a t e r - c l o s e t s a n d b a t h r o o m s w i t h a s h o w e r b e c a m e c o m m o n i n t h o s e g r e a t h o u s e s . P r i v a c y w a s t h e m o s t i m p o r t a n t a s p e c t i n t h e h o u s e . A t t h e s a m e t i m e , t h e f a m i l y g a t h e r i n g a n d e v e n p r a y i n g w e r e e n c o u r a g e d a n d c a r r i e d o u t . H e a l t h , p r i v a c y a n d g a t h e r i n g w e r e a l s o t h e m a i n p r o s p e c t s i n t h e m i d d l e - s i z e d h o u s e s i n t h e V i c t o r i a n p e r i o d . T h e d o m e s t i c l i f e w a s b l e s s e d i n t h e m i d d l e a n d l o w e r - m i d d l e c l a s s e s : t e a - d r i n k i n g i n t h e d r a w i n g r o o m w a s a t y p i c a l s c e n e . 2 0 F r o m t h e l a t e V i c t o r i a n e r a t o t h e E d w a r d i a n e r a , t h e r e a p p e a r e d a s h i f t f r o m t h e g r e a t a n d b e a u t i f u l h o u s e t o t h e s m a l l e r a n d s i m p l e h o u s e i n t h e s u b u r b s . 2 1 I n t h e e a r l y t w e n t i e t h c e n t u r y , t h e E n g l i s h h o u s e r e a c h e d i t s p e r f e c t i o n t h r o u g h m a n y c h a n g e s , d e v e l o p m e n t a n d i m p r o v e m e n t ( A s l e t a n d P o w e r s 2 2 0 ) . T h e s m a l l h o u s e s i n t h e s u b u r b s w e r e r e p r e s e n t e d b y B e d f o r d P a r k . T h e c o z y s m a l l e r h o u s e s w e r e b u i l t a l o n g t h e w i n d i n g r o a d w h i c h w e r e l i n e d w i t h t r e e s a n d f l o w e r s a n d t h e h o u s e s w e r e e q u i p p e d w i t h t h e n e w t e c h n o l o g i c a l i n v e n t i o n s . 2 2 T h o s e h o u s e s c r e a t e d o n e l a r g e g a r d e n a s i t s n a m e s h o w s . T h o s e h o u s e s b r o u g h t t h e i r i n h a b i t a n t s t h e n e w s u b u r b a n s o c i a l l i f e . T e n n i s a n d g o l f b e c a m e i m p o r t a n t m i d d l e - c l a s s 3 2 t r a d i t i o n a l s p o r t s s u c h . a s h u n t i n g ' a n d s h o o t i n g ; S o m e h o u s e s e q u i p p e d . t h e j p r i v a t e t e n n i s c o u r t : a n d . t h e g o l f c o u r s e a n d c l u b w e r e e s t a b l i s h e d n e a r t h o s e n e w a r e a s . I n t h o s e h o u s e s , t h e l i v i n g h a l l w a s t h e c e n t e r o f t h e h o u s e : w h i l e t h e s i t t i n g r o o m a n d t h e d r a w i n g r o o m b e c a m e t h e p r i v a t e i n f o r m a l r o o m s o n l y f o r t h e f a m i l y m e m b e r s a n d c l o s e f r i e n d s . A l o n g w i t h t h e c o n v e n i e n t a c c e s s b y t h e s u b w a y s a n d r a i l w a y s , t h o s e g a r d e n c i t i e s s p r e a d w i d e l y i n B r i t a i n . 2 3 T h e c o n v e n i e n t , c o m p a c t , a n d h e a l t h y w a y o f u s i n g t h e s p a c e e s p e c i a l l y i n t h e k i t c h e n a n d t h e b a t h r o o m w a s t h e m a i n a s p e c t i n t h e a d v e r t i s e m e n t . 2 4 I n a d d i t i o n t o t h i s n e w t a s t e , t h e r e w a s a n e w f a s h i o n t o r e t u r n t o ' O l d E n g l i s h ' h o u s e s . T h o s e h o u s e s w e r e b u i l d e s p e c i a l l y i n t h e c o u n t r y w h e r e t h e i n h a b i t a n t s e n j o y e d t h e c o u n t r y l a n d s c a p e . W b o l f ' s L i t t l e T a l l a n d H o u s e o f F i r l e , S u s s e x , i s t h i s k i n d o f h o u s e : s h e c a l l e d i t " a h i d e o u s s u b u r b a n v i l l a " ( W i l s o n 2 2 7 ) . 2 5 T h e m e d i e v a l t y p e o f f a r m e r ' s h o u s e o r a c o t t a g e w h i c h w a s m o d i f i e d a n d m o d e r n i z e d w i t h a s m a l l g a r d e n w a s t h e r e f i n e m e n t o f t r a d i t i o n a l E n g l i s h c o u n t r y l i f e . W i t h t h i s r e t u r n t o t h e o l d - f a s h i o n e d . a r c h i t e c t u r e , E d w a r d i a n b i g h o u s e s w e r e o c c u p i e d b y t h e r o m a n t i c r e v i v a l o f G o t h i c a r c h i t e c t u r e a n d ' Q u e e n A n n e ' s t y l e . T h e h o u s e w a s n o w e v e r y b o d y ' s i n t e r e s t a n d c o n c e r n i n t h e t w e n t i e t h c e n t u r y . I n L o n d o n , t h e b i g f l a t s w e r e b u i l t f o r t h e p o o r p e o p l e a f t e r t h e s l u m s w e r e d e s t r o y e d . 3 3 f o r t h e p o o r p e o p l e a f t e r t h e s l u m s w e r e d e s t r o y e d . E d w a r d i a n E n g l a n d h a d 4 0 0 0 o r 5 0 0 0 o f t h e b l o c k s " s e t o v e r t h e c l e a r e d s l u m s o f L o n d o n a n d o t h e r l a r g e t o w n s " ( Q u i n e y 1 2 9 ) . T h e H o u s i n g o f t h e W o r k i n g ’ C l a s s A c t . o f 1 8 9 0 , e s t a b l i s h m e n t o f t h e H o u s i n g o f t h e W b r k i n g C l a s s e s B r a n c h i n t h e L C C ' s A r c h i t e c t s D e p a r t m e n t o f 1 8 9 3 , a n d t h e H o u s i n g A c t o f 1 8 9 8 h e l p e d t h e L o n d o n s l u m s b e c l e a r e d : h o w e v e r , a l l t h e s l u m s w e r e n o t c l e a r e d e v e n a f t e r t h e W o r l d W a r 1 . 2 6 M a n y m i d d l e - c l a s s f a m i l i e s a t t e m p t e d t o o w n t h e i r o w n h o u s e s . B e f o r e W o r l d W a r I , l e s s t h a n o f a t e n t h o f a l l t h e h o u s e s w e r e o w n e d a s p r i v a t e p r o p e r t y : h o w e v e r , a l m o s t 3 0 p e r . c e n t o f t h e h o u s e s w e r e o w n e d b y 1 9 3 9 ( Q u i n e y 1 4 9 ) . T h e h o u s e , t h e r e f o r e , f i n a l l y r e a c h e d t h e u n i v e r s a l e m b o d i m e n t o f t h e s o c i e t y a n d i t s v a l u e s , a n d m o r e o v e r t h e p e o p l e ' s l i v e s . 3 4 B . T h e B r i t i s h M a n o r H o u s e a s C u l t u r a l a n d P s y c h o l o g i c a l I m p r i s o n m e n t , a n d C o d e o f W o m e n ' s P l a c e a n d B i r t h o f S p a c e I n " W o m e n a n d F i c t i o n , " W O o l f r e m a r k s t h a t " w o m e n h a v e n o h i s t o r y " ( g e l l e e g e g _ fi e e e y e I I 1 4 1 ) . W o m e n ' s h i s t o r y h a s b e e n i g n o r e d a n d f o r g o t t e n w i t h i n t h e m a l e - c e n t e r e d h i s t o r y . T h e B r i t i s h m a n o r h o u s e a s a c o d e o f m e n ' s p l a c e h a s w i t n e s s e d t h e c u l t u r a l a n d p s y c h o l o g i c a l i m p r i s o n m e n t o f w o m e n , a n d o t h e r i n h a b i t a n t s o f t h e m a n o r h o u s e . T h e d e v e l o p m e n t o f t h e m a n o r h o u s e i s b a s e d o n t h e p a t r i a r c h a l v a l u e s w h i c h s u p p r e s s w o m e n o f a l l c l a s s e s . S i n c e t h e N o r m a n C o n q u e s t , e s p e c i a l l y , t h e E n g l i s h w o m e n h a v e l i v e d u n d e r t h e f e u d a l l a w . T h e f e u d a l s o c i e t y i s b a s i c a l l y a m a s c u l i n e w o r l d w h i c h i s s u p p o r t e d b y p r i m o g e n i t u r e , w a r , a n d C h r i s t i a n d o c t r i n e . T h e w o m e n e x i s t e d l e g a l l y " ' u n d e r t h e r o d ' o f t h e h e a d o f t h e h o u s e a n d w i t h o u t r i g h t s o v e r t h e i r e s t a t e , i n c o m e a n d c h i l d r e n t i l l t h e F i r s t a n d S e c o n d M a r r i e d W o m e n ' s P r o p e r t y A c t s o f 1 8 7 0 a n d 1 8 8 2 " ( F l o r a F r a s e r 8 ) . S t . P a u l - - o f t h e e a r l y c o n v e n t - f p r e a c h e d o n w o m e n ' s c h a r a c t e r a s t h e w e a k e r v e s s e l w h o s e i d e a w a s d o m i n a n t i n E n g l i s h s o c i e t y f o r c e n t u r i e s u n t i l t h e m o d e r n e r a . T h e E n g l i s h w o m a n h a d t o b e s u b m i s s i v e t o h e r f a t h e r , t o . h e r ' h u s b a n d , a n d . t o G o d . B e c a u s e o f t h e e c o n o m i c a l g r o w t h , t h e r i s i n g o f g e n t r y c l a s s , a n d f r e e d o m f r o m i n v a s i o n a n d c i v i l w a r d u r i n g t h e s i x t e e n t h a n d s e v e n t e e n t h c e n t u r i e s , t h e i d e a l i m a g e o f t h e 3 5 l a d i e s b e c a m e u n i v e r s a l e n o u g h t o r e p r e s e n t t h a t o f w o m e n . T h e i d e a l i m a g e o f w o m a n h o o d w a s t h u s d e s c r i b e d c l e a r l y a n d o p e n l y i n R i c h a r d B r a t h w a i t ' s W o f 1 6 3 1 a n d i t r e a c h e d i t s p e a k i n t h e V i c t o r i a n e r a . T h i s i m a g e h a d a l r e a d y b e e n d e s c r i b e d i n p r i n t i n F r a n c e i n t h e f o u r t e e n t h c e n t u r y a n d t r a n s l a t e d i n t o E n g l i s h b y W i l l i a m C a x t o n i n 1 4 8 4 , e n t i t l i n g T h e _ n e e h _ e fi _ § h e _ K t h h § _ e 1 _ § h e _ T e g : ( L e h g x y , . A c c o r d i n g ’ t o b o t h . C a x t o n a n d B r a t h w a i r y ‘ w o m e n s h o u l d b e m o d e s t , p i e t i s t i c , f a i t h f u l , o b e d i e n t , g o o d - m a n n e r e d a n d g e n t l e : t h e y a r e t h e c a r e - t a k e r s o f m e n a n d t h e f a m i l y . T h e g r a d u a l r e c o g n i t i o n a n d e s t a b l i s h m e n t o f t h i s i d e a l w o m a n h o o d c o r r e s p o n d s t o t h e w i d e l y s p r e a d g e n t r y c l a s s a s t h e o w n e r o f t h e m a n o r h o u s e . T h e E n g l i s h w o m e n h a v e b e e n o p p r e s s e d u n d e r t h e m a l e - c e n t e r e d l a w a n d t h e m a l e - c r e a t e d i m a g e o f w o m a n h o o d . I n A n g l o - S a x o n E n g l a n d , t h e g r e a t l a d y w a s a n i m p o r t a n t f i g u r e i n t h e g r e a t h a l l o f t h e m a n o r h o u s e . H e r i n v o l v e m e n t i n t h e s o c i a l l i f e a n d p o l i t i c a l l i f e w a s a l m o s t e q u a l t o t h a t o f h e r h u s b a n d . T h e l a d y d r e s s e d i n f i g u r e s o f g r a c e a n d d i g n i t y n o t o n l y e n t e r t a i n e d t h e g u e s t s a n d r e w a r d e d a p o e t , b u t a l s o p a r t i c i p a t e d i n p u b l i c a f f a i r s e v e n t h o u g h w o m a n w a s c o n s i d e r e d a s b e l o n g i n g t o t h e e s t a t e a s a p r o p e r t y . T h e s i n g l e w o m a n i s a n o b j e c t . t o b e p u r c h a s e d . T h e r e w e r e l a w s a b o u t a m a i d e n b e l o n g i n g t o t h e k i n g , t o t h e n o b l e m a n , a n d t o t h e c e o r l . A s a p r o p e r t y , a m a n w h o l a y w i t h h e r h a d t o p a y t h e f a r e s w h i c h w e r e b a s e d 3 6 o n t h e r a n k o f t h e o w n e r o f t h e m a i d e n . T h e m a r r i a g e , t h e r e f o r e , i s a b a r g a i n i n w h i c h a w o m a n w a s p u r c h a s e d a n d b e c a m e a w i f e a s a m a n ' s m o s t v a l u a b l e p i e c e o f p r o p e r t y . I f a b r i d e w a s p r o v e d n o t t o b e a v i r g i n , t h e m o n e y h a d t o b e p a i d b a c k . C h r i s t i a n i t y i n t r o d u c e d a n e w v i e w o f w o m e n t o t h e A n g l o - S a x o n s o c i e t y . T h e s u b j e c t i o n o f t h e w o m a n t o t h e m a n w a s s t r i c t l y p r e a c h e d b y S t . P a u l . T h e m a r r i a g e i s n o t h i n g b u t t h e m e a n s o f p r e v e n t i n g m e n f r o m s i n p r o v o k e d b y w o m e n a s t e m p t a t i o n . T h e w o m e n , b y t h e m i d d l e o f t h e s e v e n t h c e n t u r y , h a d b e g u n t o b e d e e p l y i n v o l v e d i n C h r i s t i a n r e l i g i o u s l i f e , b o t h i n t h e n u n n e r y a n d i n p i l g r i m a g e . K i n g A l f r e d p e n a l i z e d " t h e a b d u c t i o n o f n u n s a n d t h e r a p i n g o f g i r l s u n d e r a g e " ( S t e n t o n 1 9 ) . T h e k i n g , t h r o u g h o u t t h e A n g l o - S a x o n p e r i o d , p r o t e c t e d t h e w o m e n o f t h e w e a k e r p o s i t i o n s u c h a s t h e w i d o w a n d t h e f a t h e r l e s s . K i n g A l f r e d , e s p e c i a l l y , c o m b i n e d t h e C h r i s t i a n v i e w w i t h t h e l a w o f m a r r i a g e . D u r i n g t h e o c c u p a t i o n e r a b y C a n u t e o f D e n m a r k f r o m 1 0 1 6 t o 1 0 3 5 , t h e r e w a s i s s u e d t h e l a w w h i c h s u p p o r t e d t h e o p p r e s s e d p e o p l e s u c h a s s t r a n g e r s , m e n w i t h o u t k i n d r e d , t h e u n f r e e a n d w o m e n . T h e m a r r i a g e s h o u l d n e i t h e r b e b a s e d o n t h e p u r c h a s e o f t h e w o m e n n o r t h e e n f o r c e d a r r a n g e d m a r r i a g e . T h i s i s t h e f i r s t l a w t h a t p r o t e c t e d w o m e n ' s i n d e p e n d e n c e a n d f r e e d o m i n B r i t i s h h i s t o r y . I n s p i t e o f t h i s d e v e l o p e d v i e w o f w o m e n , t h e A n g l o - S a x o n w o r l d w a s 3 7 c o m p l e t e l y b r o k e n b y t h e N o r m a n C o n q u e s t w h i c h c o n s i s t e n t l y f o r c e d t h e f e u d a l l a w o n t h e E n g l i s h . I n A n g l o - N o r m a n s o c i e t y , w o m e n w e r e a b s o l u t e l y i g n o r e d a s h u m a n b e i n g s a n d a s i n d i v i d u a l s . T h e s u p e r i o r i t y o f m e n o v e r w o m e n w a s d e t e r m i n e d a s t h e o r d e r o f t h e w o r l d . E v e n t h e g r e a t l a d i e s h a d n o r i g h t t o a t t e n d t h e p u b l i c a f f a i r s a n d l o s t l e g a l a n d s o c i a l i m p o r t a n c e i n t h e h o u s e . A w o m a n a s a n o b j e c t w a s h a n d e d f r o m h e r f a t h e r o r l o r d t o h e r h u s b a n d a t l e a s t b e f o r e t w e n t y - o n e . T h e d a u g h t e r s o f t h e l a n d l o r d s h a d t h e a l t e r n a t i v e s o f m a r r i a g e w h i c h w a s d e c i d e d b y t h e i r p a r e n t s o r t h e r e l i g i o u s l i f e . T h e m a r r i a g e w a s a r r a n g e d b e t w e e n t h e p a r e n t s o n l y w h e n b o t h b r i d e a n d b r i d e g r o o m w e r e o n l y c h i l d r e n f o r t h e i r p a r e n t s ' p r o f i t . A s f a r a s t h e m a r r i a g e w a s a m e a n s o f e x p a n d i n g t h e p r o p e r t y a n d e s t a t e , r o m a n c e w a s f o r b i d d e n . T h i s c h i l d m a r r i a g e , t h e r e f o r e , c a u s e d m a n y u n h a p p y m a r r i e d l i v e s a m o n g w o m e n a n d u l t i m a t e l y b r o k e n m a r r i a g e s . T h e R o m a n C h u r c h , h o w e v e r , b a s i c a l l y r e s t r i c t e d d i v o r c e e x c e p t t h e s p e c i a l c a s e w h i c h w a s a d m i t t e d b y t h e P o p e . V i r g i n i t y w a s a d m i r e d a n d a d u l t e r y w a s p u n i s h e d . I n s p i t e o f t h i s s t r i c t C h r i s t i a n v i e w , i t w a s , i r o n i c a l l y , c o m m o n t h a t m e n h a d m i s t r e s s e s . I n t h e t w e l f t h c e n t u r y , b o t h H e n r y I a n d H e n r y I I h a d a n u m b e r o f m i s t r e s s e s a n d i l l e g i t i m a t e c h i l d r e n . T h e w o m e n w h o h a d b e e n t h e m i s t r e s s e s l o s t t h e o p p o r t u n i t y o f r e s p e c t a b l e m a r r i a g e a n d t h e y c o u l d n o t h a v e t h e i r s p o u s e s o f t h e s a m e o r h i g h e r 3 8 r a n k . T h e G r e a t C h a r t e r i n 1 2 1 5 b y K i n g J o h n h a d t h e p o w e r t o c o n t r o l t h e h e i r s a n d h e i r e s s e s o f h i s t e n a n t s u n t i l 1 6 6 0 . I t m e a n s t h a t a r r a n g e d m a r r i a g e b e t w e e n y o u n g h e i r s a n d h e i r e s s e s w e r e e n c o u r a g e d . A t t h e s a m e t i m e , t h e w i d o w s w e r e c o n s i d e r e d a s t h e h e i r e s s e s o f t h e l a n d . T h e y c o u l d h a v e t h e e c o n o m i c . a n d s o c i a l p o w e r a s t h e m i s t r e s s o f t h e h o u s e . T h i s n e w p o s i t i o n o f t h e w i d o w s , h o w e v e r , b e c a m e a b u r d e n o f h e a v y d u t i e s s o t h a t m a n y o f t h e m w e r e r e m a r r i e d . T h e w i d o w s w e r e , a t t h e s a m e t i m e , s o u g h t b e c a u s e o f t h e i r f o r t u n e s . T h e e l e v a t i o n o f t h e s t a t u s o f t h e w i d o w s b y t h e l a w d i d n o t n e c e s s a r i l y s o l v e t h e i r l o n e l i n e s s a n d d e p r e s s i o n w h i c h r e s u l t e d f r o m t h e i r h e a v y d u t i e s e v e n i f i t w a s a b e g i n n i n g o f " t h e e m a n c i p a t i o n o f E n g l i s h w o m e n f r o m t h e l e g a l s u b s e r v i e n c e w h i c h h a d f o l l o w e d t h e N o r m a n C o n q u e s t " ( S t e n t o n 5 1 ) . T h e m a r r i e d g r e a t l a d i e s i n t h e t w e l f t h a n d t h i r t e e n t h c e n t u r i e s h a d s e a l s f o r t h e i r o f f i c i a l l e t t e r s a n d g r a n t s o f l a n d b e c a u s e t h e y w e r e a s i n t e r e s t e d a s t h e i r h u s b a n d s a n d s o n s i n m a i n t a i n i n g o r i n c r e a s i n g t h e e s t a t e s b y i n h e r i t a n c e o r m a r r i a g e . T h e p o s s e s s i o n o f s e a l s i n d i c a t e s t h a t t h e w o m e n b e g a n t o b e a p a r t o f t h e f a m i l y b u s i n e s s a n d p u b l i c a f f a i r s t h o u g h t h e y w e r e n o t a l l o w e d t o a p p e a r i n c o u r t . T h e g r e a t l a d i e s , m o r e o v e r , b e g a n t o s h a r e t h e s a m e t a s t e s t h a t t h e m e n h a d . T h e h o u s e a s t h e g r e a t h a l l l o s t i t s s o c i a l r o l e a n d t h e r o o m s w e r e u s e d f o r p e r s o n a l a c t i v i t i e s 3 9 s u c h a s r e a d i n g a n d w r i t i n g . T h i s s h a r i n g w a s , h o w e v e r , b a s e d o n t h e m i n o r p a r t i c i p a t i o n o f t h e w o m e n i n t h e m a l e e d u c a t e d a c t i v i t i e s , w h i c h w e r e b y t h e f i f t e e n t h c e n t u r y , s h i f t e d t o t h e i r c o l l e c t i n g b o o k s a n d h a v i n g t h e i r p e r s o n a l l i b r a r y i n t h e h o u s e . T h e u n m a r r i e d g r e a t l a d i e s i n t h e . t h i r t e e n t h c e n t u r y h a d n o w a y t o l i v e e x c e p t e n t e r i n g a n u n n e r y o r b e c o m i n g a n a n c h o r e s s . T h e y w e r e n o t a l l o w e d t o l i v e i n p u b l i c e v e n t h o u g h t h e y w e r e h i g h l y a d m i r e d . M a r r i a g e w a s i n e v i t a b l e a s l o n g a s w o m e n w a n t e d t o l i v e a s u b m i s s i v e y e t h u m a n l i f e . T h e w o m e n ' s p l a c e w a s r e s t r i c t e d a s i t w a s s h o w n b y a w i d o w ' s m o d e s t h o u s e o n l y t h r o u g h w h i c h a n a n c h o r e s s c o u l d t a l k t o v i s i t o r s . W h e t h e r m a r r i e d o r u n m a r r i e d , c o n s e q u e n t l y , t h e w o m e n h a d n o s p a c e f o r f r e e e x p r e s s i o n s . I f m a r r i e d , t h e w o m e n w e r e o b l i g e d t o b e c o m p l e t e l y o b e d i e n t t o t h e i r h u s b a n d a n d s o n s a s t h e i r r e s t r i c t e d p o s i t i o n o f t h e h o u s e . I f u n m a r r i e d , t h e w o m e n w e r e o n l y a b u r d e n i n t h e i r h o u s e . I n t h e M i d d l e A g e s , w h e t h e r t h e y h a d a p l a c e o r n o t i n t h e h o u s e , t h e w o m e n h a d n o s p a c e w h e r e t h e y c a n e x p e c t t h e i r i n d i v i d u a l a n d s p i r i t u a l f r e e d o m . T u d o r E n g l a n d w a s b a s i c a l l y t h e s a m e a s M e d i e v a l E n g l a n d i n t h e s e n s e t h a t w o m e n w e r e s t i l l u n d e r t h e c o n t r o l o f t h e f e u d a l l a w . P a r l i a m e n t d e m o n s t r a t e d t h e m a l e - c e n t e r e d a u t h o r i t y t o p u n i s h w o m e n ' s m i s c h i e f s . F o r e x a m p l e , i t w a s r e g a r d e d a s t r e a s o n i f a w i f e k i l l s h e r h u s b a n d : i n t h e c a s e o f a d u l t e r y , a n a d u l t e r e r i s h a n g e d a n d 4 0 a w o m a n i s b u r n e d t o d e a t h . M a r r i a g e s w e r e s t i l l a r r a n g e d f o r e c o n o m i c a l r e a s o n s a n d w o m e n w e r e u s e d a s a m e a n s t o i n c r e a s e t h e e s t a t e a n d a s a p o s s e s s i o n o f t h e i r h u s b a n d . T h e l a d i e s w e r e , h o w e v e r , r e q u i r e d t o h a v e a w i s d o m a n d a b i l i t y t o m a n a g e a h o u s e h o l d o f t h e i r l o r d s ' m a n o r h o u s e s . B o t h t h e s t r i c t a n d u n e q u a l l a w a n d t h e e x p e c t a t i o n o f t h e h e a v y d u t y a s t h e m i s t r e s s o f t h e h o u s e m a d e t h e i r l i v e s d i f f i c u l t . I n s p i t e o f t h e i r d i f f i c u l t y , t h e T u d o r e r a p r o d u c e d m a n y s t r o n g a n d b r i l l i a n t l a d i e s . T h i s e r a b e g a n w i t h H e n r y V I I w h o s e m o t h e r , M a r g a r e t B e a d f o r d , C o u n t e s s o f R i c h m o n d , w a s k n o w n a s a s t r o n g a n d w i s e w o m a n . L a d y M a r g a r e t w a s r e n o w n e d f o r h e r s u p e r v i s i o n o f h e r s o n t h r o u g h o u t h i s r e i g n , h e r g e n t l e w o m a n h o o d , a n d h e r e n c o u r a g e m e n t a n d s u p p o r t o f l e a r n e d s o c i e t y . S h e p a t r o n i z e d m a n y C a m b r i d g e c o l l e g e s , e s p e c i a l l y b y f e u n d i n g b o t h C h r i s t ' s C o l l e g e a n d S t . J o h n ' s . S h e a l s o e n c o u r a g e d t h e p r i n t i n g o f b o o k s f o r w o m e n i n t h e t i m e w h e n r e a d i n g w a s n o t w o m e n ' s a c t i v i t y . L a d y M a r g a r e t h e r s e l f h a d a s k i l l e d k n o w l e d g e o f L a t i n e v e n t h o u g h L a t i n w a s l e a r n e d o n l y b y m e n . L a d y M a r g a r e t ' s e f f o r t s b e c a m e a f o u n d a t i o n o f g e n t l e w o m e n ' s s e l f - c u l t i v a t i o n w h i c h w a s m o r e w i d e l y m a d e a l o n g w i t h t h e c h a n g e o f t h e s o c i a l v a l u e s a n d c o n d i t i o n s i n t h e s i x t e e n t h c e n t u r y . H e r g r e a t - g r a n d d a u g h t e r , Q u e e n E l i z a b e t h , s u c c e e d e d t o h e r a c h i e v e m e n t s a n d p r o v e d " t h e c a p a c i t y o f a w o m a n t o g o v e r n a k i n g d o m " ( S t e n t o n 6 1 ) . 4 1 B o t h R e n a i s s a n c e a n d R e f o r m a t i o n e n r i c h e d a n d e s t a b l i s h e d T u d o r E n g l a n d s o c i a l l y a n d c u l t u r a l l y . M a n y s c h o l a r s w e r e i n v i t e d t o E n g l a n d t o i n t r o d u c e t h e n e w k n o w l e d g e . T h e f a m i l y o f t h e l o r d s c h a n g e d t h e i r p l a c e f r o m t h e g r e a t h a l l t o t h e u p p e r c h a m b e r . T h e d e v e l o p m e n t o f t h e c h a m b e r a n d t h e L o n g G a l l e r y e n a b l e d t h e l a d i e s t o a t t e n d t h e p u b l i c a n d e v e n p r i v a t e r e c e p t i o n s . T h e c l o s e t b e c a m e t h e i m p o r t a n t p r i v a t e s p a c e f o r w o m e n t o h a v e t h e i r o w n t i m e o f r e a d i n g , p r i v a t e c o n v e r s a t i o n a n d m e d i t a t i o n . B o t h t h e i n t r o d u c t i o n o f t h e n e w k n o w l e d g e f r o m t h e o t h e r E u r o p e a n c o u n t r i e s a n d t h e d e v e l o p m e n t o f t h e p r i v a t e s p a c e p r o m o t e d w o m e n t o p a r t i c i p a t e i n t h e l e a r n e d w o r l d . T h e g r e a t l a d i e s a n d t h e d a u g h t e r s o f s c h o l a r s b e g a n t o h a v e t h e o p p o r t u n i t y t o l e a r n t h e s u b j e c t s s u c h a s L a t i n t h a t o n l y m e n w e r e s u p p o s e d t o l e a r n . T h i s w a s t h e f i r s t r e v o l u t i o n i n w o m e n ' s e d u c a t i o n e v e n t h o u g h i t i s l i m i t e d t o t h e u p p e r - c l a s s w o m e n . S i r ' T h o m a s I M o r e g a v e a n e q u a l e d u c a t i o n t o h i s d a u g h t e r s , h i s s o n s a n d h i s p u p i l s . M o r e t a u g h t t h e m L a t i n , G r e e k , l o g i c , p h i l o s o p h y , t h e o l o g y , m a t h e m a t i c s a n d a s t r o n o m y ( F l o r a F r a s e r 2 5 ) . H i s e l d e s t d a u g h t e r , M a r g a r e t R o p e r , w a s c o n s i d e r e d a s o n e o f t h e f i r s t l e a r n e d E n g l i s h l a d i e s i n t h e s i x t e e n t h c e n t u r y . M o r e ' s h o m e a t C h e l s e a w a s a " a l i v i n g p r o o f t h a t w o m e n c o u l d p r o f i t f r o m a l i b e r a l e d u c a t i o n a s h a d t h e l a d i e s o f a n c i e n t c l a s s i c a l w o r l d " ( S t e n t o n 1 2 3 ) . M o r e ' s r e v o l u t i o n a r y h i g h e r e d u c a t i o n f o r w o m e n i n f l u e n c e d s e v e r a l b r i l l i a n t n o b l e 4 2 l a d i e s s u c h a s P r i n c e s s M a r y , L a d y J a n e G r e y a n d Q u e e n E l i z a b e t h . I n t h e c a s e o f L a d y J a n e , h o w e v e r , l e a r n i n g w a s t h e o n l y w a y t h a t s h e c o u l d e s c a p e f r o m t h e m i s e r a b l e u n h a p p y f a m i l y l i f e w i t h t h e c r u e l p a r e n t s a t B r a d g a t e M a n o r ( F l o r a F r a s e r 2 8 ) . I n s p i t e o f t h e s e l a d i e s ' r e m a r k a b l e a c h i e v e m e n t s , t h e p u b l i c a n d m a l e r e a c t i o n t o t h e h i g h l y e d u c a t e d E l i z a b e t h a n l a d i e s w a s s e v e r e e n o u g h t o b r i n g i t a s a c o n t r o v e r s i a l s u b j e c t i n p r i n t . T h e l a d i e s o f t h e m a n o r h o u s e s w e r e r e q u i r e d t o m a n a g e t h e h o u s e h o l d m a t t e r s e v e n t h o u g h t h e y w e r e s t i l l u n d e r t h e r u l e o f t h e i r h u s b a n d s . E s p e c i a l l y , d u r i n g C i v i l W a r s , t h e l a d i e s h a d t o p r o t e c t t h e i r h o u s e , h o m e a n d e s t a t e s w i t h w i s d o m a n d e n d u r a n c e b e c a u s e o f t h e i r h u s b a n d ' s a n d m e n ' s a b s e n c e . T h e l a d i e s ' a f f e c t i o n f o r t h e m a n o r h o u s e a n d i t s l i f e w a s s t r o n g e n o u g h t o d e f e n d a g a i n s t t h e o u t s i d e e n e m i e s . T h e p r e s s u r e o f t h i s h e a v y d u t y a s t h e m i s t r e s s o f t h e h o u s e a n d t h e i r h u s b a n d s ' a b s e n c e i n L o n d o n , h o w e v e r , c a u s e d a d u l t e r y a n d , c o n s e q u e n t l y , d i v o r c e . R e m a r r i a g e w a s n o t a l l o w e d i n t h i s c e n t u r y e x c e p t d u r i n g a t e m p o r a l a l l o w a n c e o f t h e C o m m o n - W e a l t h M a r r i a g e A c t o f 1 6 5 3 . A s t o t h e e d u c a t i o n f o r t h e c h i l d r e n , e s p e c i a l l y , t h e d a u g h t e r s , t h e r e w e r e t w o w a y s : s e n d i n g t h e m t o t h e n u n n e r y o r " p l a c i n g o u t . " B e c a u s e o f t h e l a c k o f t h e u n d e r s t a n d i n g o f t h e c h i l d r e n ' s e d u c a t i o n , m a n y u p p e r - c l a s s f a m i l y s e n t t h e i r c h i l d r e n t o t h e n u n n e r i e s w h e n t h e y w e r e i n f a n t s . T h e p a r e n t s p a i d s o m e a m o u n t o f m o n e y t o t h e n u n n e r i e s a n d t h e 4 3 c h i l d r e n w e r e t a k e n c a r e o f b y t h e n u n s . C a t h o l i c f a m i l i e s s e n t t h e i r d a u g h t e r s t o F r a n c e a n d e v e n f o u n d e d t h e s c h o o l s f o r t h e m . T h e n u n n e r i e s w e r e , h o w e v e r , s o m e t i m e s t h e h i d d e n p l a c e w h e r e b o t h b o y s a n d g i r l s w e r e v i c t i m i z e d t h r o u g h s e x u a l a b u s e b y t h e n u n s a n d p r i e s t s . Y o u n g g i r l s w e r e s e d u c e d o r i n d u l g e d i n r o m a n c e b y t h e k e e p e r s , m o n k s a n d p r i e s t a n d b e c a m e p r e g n a n t ( F l o r a F r a s e r 1 2 ) . T h e d a u g h t e r s o f t h e m e n o f h i g h e r r a n k w e r e u s u a l l y s e n t t o t h e Q u e e n ' s c o u r t , c a l l e d " p l a c i n g o u t , " f o r t r a i n i n g , s e e k i n g f o r t h e p o s s i b l e g o o d m a r r i a g e , a n d g a i n i n g a c c e s s t o t h e p o l i t i c a l w o r l d . T h o s e y o u n g l a d i e s b e c a m e t h e m a i d s o f h o n o u r , e s p e c i a l l y b e d c h a m b e r - w o m e n w h o d i d a p e r s o n a l d u t y f o r t h e Q u e e n a n d b e d c h a m b e r - l a d i e s . T h e y h a d t h e a d v a n t a g e o f a n a n n u a l s a l a r y a n d t h e o p p o r t u n i t y o f a g o o d m a r r i a g e . T h e Q u e e n , i n r e t u r n , h a d t o p r o t e c t t h e i r c h a s t i t y . I t w a s a g a i n s t t h e l a w i f t h e c o u r t m e n s e d u c e d t h e m a i d s o f h o n o u r s . I n s p i t e o f t h i s s t r i c t r e g u l a t i o n , t h e r e w e r e l o v e a f f a i r s b e t w e e n t h e m a i d s a n d t h e c o u r t m e n , e v e n t h e k i n g s . B o t h C h a r l e s I I a n d J a m e s I I h a d t h e i r r o y a l m i s t r e s s e s o p e n l y . T h i s i m m o r a l t r a d i t i o n i n t h e c o u r t c o n t i n u e d a f t e r 1 6 6 0 f o r a h u n d r e d y e a r s . M a r r i a g e w a s s t i l l a p u b l i c m a t t e r f o r p a r e n t s t o a r r a n g e n o t f o r t h e i r d a u g h t e r s b u t f o r t h e i r f i n a n c i a l , s o c i a l a n d p o l i t i c a l p r o f i t s . T h e r e w e r e m a n y m i s e r a b l e m a r r i a g e s w h i c h w e r e c a r r i e d o u t a g a i n s t t h e b r i d e s ' w i l l . T h e m a r r i e d w o m e n i n t o w n a n d i n c o u n t r y f r o m t h e 4 4 M i d d l e A g e s t o T u d o r E r a h a d m o r e f r e e d o m a n d p r a c t i c a l p o w e r i n t h e i r l i v e s t h a n t h e l a d i e s . T h o s e w o m e n w e r e d e e p l y e n g a g e d i n b u s i n e s s a n d i n l a b o r . T h e c o u n t r y w o m e n , e s p e c i a l l y t h e w i v e s o f f a r m e r s , h a d t o t a k e r e s p o n s i b i l i t y f o r b o t h d o m e s t i c a n d f i e l d l i f e , f r o m p r o d u c i n g b u t t e r a n d c h e e s e , m a k i n g c l o t h f r o m w o o l , t o w o r k i n g i n t h e f i e l d . T h e i r d o m e s t i c r e s p o n s i b i l i t i e s w e r e , h o w e v e r , c o n t r o l l e d b y t h e l a w . T h e w i v e s o f f a r m e r s h a d t o c o n t r o l t h e p o s s e s s i o n s i n t h e i r h o u s e : t h o s e i n t h e s t o r e r o o m , h e r b o x a n d t h e c u p b o a r d . O n l y t h e w i v e s c o u l d k e e p t h e k e y s o f t h o s e p l a c e s a s t h e i m p o r t a n c e o f c o n t r o l l i n g k e y s i s p r o v e d b y t h e f a c t t h a t t h e h a n g e r s f o r t h e k e y s w e r e b u r i e d i n t h e i r t o m b s . S o m e w i v e s o f f a r m e r s a l s o p o s s e s s e d t h e c h e s t s w h i c h e v e n t h e l a d i e s o f t h e m a n o r h o u s e s c o u l d n o t h a v e . I n a d d i t i o n t o t h e f r e e d o m o f p o s s e s s i o n i n t h e m a r r i a g e l i f e , a w i d o w c o u l d i n h e r i t h e r h u s b a n d ' s l a n d a n d t h e w i d o w ' s b e n c h b y t h e f i r e s i d e c o u l d b e m a i n t a i n e d i n h e r l a t e h u s b a n d ' s h o u s e i f s h e r e m a i n e d u n m a r r i e d . T h i s s t r o n g p o s i t i o n o f t h e f a r m e r s ' s w i v e s w a s a l s o p r o v e d i n t h e i r i n v o l v e m e n t i n t h e p r i v i l e g e d b u s i n e s s o f b r e w i n g a n d s e l l i n g a l e . T h i s t r a d e w a s a l m o s t e n t i r e l y m a n a g e d b y t h o s e w o m e n . T h e m a i d e n s i n t h e m a n o r , h o w e v e r , s t r i c t l y b e l o n g e d t o t h e i r l a n d l o r d s . T h e d a u g h t e r s o f t h e t e n a n t s w e r e o n l y t h e w e a k e r v e s s e l s w h o w o u l d b e a r t h e c h i l d r e n a s t h e f u t u r e p r o p e r t y . T h e g i r l s w e r e o f t e n s e n t t o t h e i r l o r d s ' s h o u s e 4 5 f o r w o r k i n g a n d f o r t r a i n i n g b e f o r e m a r r i a g e . T h e g i r l s w h o b o r e i l l e g i t i m a t e c h i l d r e n w e r e p e n a l i z e d b e c a u s e i l l e g i t i m a t e c h i l d r e n w e r e n o t i n c l u d e d i n t h e p r o p e r t y . A l l t h e l o r d s o f m a n o r s d e m a n d e d a f i n e t o t h e t e n a n t s w h e n t h e y p e r m i t t e d t h e i r d a u g h t e r s ' m a r r i a g e . T h e y w e r e e x p e c t e d t o m a r r y t h o s e w h o b r i n g f o r t u n e o r i n c o m e . T h o s e g i r l s w e r e , a f t e r m a r r i a g e , e x p e c t e d t o d o a h e a v y d u t y a s a f a r m e r ' s w i f e a n d b e a r m a n y f u t u r e l a b o r s . T h e c o u n t r y w o m e n ' s h e a v y d u t y c a u s e d m a n y i l l e f f e c t s o n t h e i r l i v e s : t h e i r i l l - h e a l t h l i k e c o n s u m p t i o n , t h e h i g h r a t e o f c h i l d - d e a t h a n d t h e e a r l y a g i n g . M a r r i a g e w a s t h e o n l y w a y f o r w o m e n t o s u r v i v e : t h e u n m a r r i e d w o m e n b e c a m e o n l y a b u r d e n o n t h e f a m i l y a n d w e r e r e g a r d e d a s a f a i l u r e . M a n y u n m a r r i e d d a u g h t e r s , a s w e l l a s u n m a r r i e d s o n s , c o u l d n o t s t a y a t h o m e b u t r a n a w a y a n d c o m m i t t e d c r i m e s . T h e v i e w o f t h e A n g l i c a n C h u r c h , w h i c h i m p r i s o n e d w o m e n o f a l l c l a s s e s , b e g a n . t o b e r e f o r m e d . b y ’ t h e P u r i t a n s . O p p o s e d t o b o t h t h e A n g l i c a n C h u r c h a n d t h e G o v e r n m e n t , t h e P u r i t a n s h a d a n e w i d e a o f e q u a l i t y b e t w e e n m e n a n d w o m e n . E s p e c i a l l y t h e Q u a k e r s g a v e w o m e n e q u a l i t y w i t h m e n : i t s f o u n d e r G e o r g e F o x w a s s u p p o r t e d a n d h e l p e d b y m a n y a b l e w o m e n w h o i n c l u d e d h i s w o u l d - b e w i f e , M a r g a r e t F e l l . F o u n d e d i n 1 6 4 9 , t h e y e n c o u r a g e d w o m e n t o b e e n g a g e d i n m i n i s t r y . T h e r e l i g i o u s l i f e w h i c h h a d b e e n n o t h i n g b u t a s h e l t e r f o r u n m a r r i e d w o m e n o r w i d o w s b e f o r e w a s t u r n e d t o a m o r e s e l f - i n d u l g e n t a n d i n d e p e n d e n t o n e f o r w o m e n . T h e 4 6 Q u a k e r s , t h u s , h a v e a l o n g t r a d i t i o n w i t h i n t h e B r i t i s h f e m i n i s t m o v e m e n t s w h i c h e n c o u r a g e s w o m e n t o h a v e a h i g h e r e d u c a t i o n a n d a v o t e i n t h e t w e n t i e t h c e n t u r y . W o o l f ' s a u n t , C a r o l i n e E m e l i a S t e p h e n , b e c a m e a m e m b e r o f t h e S o c i e t y o f F r i e n d s a f t e r s h e f e l l i n l o v e w i t h a s t u d e n t , d i d n o t r e c e i v e h i s l o v e , a n d b o t h h e r h e a r t a n d h e a l t h w e r e b r o k e n ( Q u e n t i n B e l l 7 ) . D u r i n g t h e r e s t o f h e r s p i n s t e r h o o d , h o w e v e r , s h e p u b l i s h e d f o u r b o o k s o n r e l i g i o n . 2 7 W o m e n ' s h i g h e r e d u c a t i o n b e g a n t o b e p a i d a t t e n t i o n t o i n T u d o r E n g l a n d : y e t i t w a s n o t c o n s i d e r e d w e l l . W o m e n ' s e d u c a t i o n w a s g e n e r a l l y f o r t h e i r f u t u r e g o o d m a r r i a g e . I n t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y , t h e b o a r d i n g ' s c h o o l s f o r ' y o u n g l a d i e s a n d e v e n t h e d a u g h t e r s o f t h e c i t y m e r c h a n t s w e r e f o u n d e d a n d r e p l a c e d b y n u n n e r i e s a n d " p l a c i n g o u t . " S o m e f a m i l y , e s p e c i a l l y C a t h o l i c f a m i l i e s , h a d s e n t t h e i r d a u g h t e r s a b r o a d . B e c a u s e a n u n n e r y s c h o o l w a s n o t s a t i s f a c t o r y a n d t o s e n d t h e y o u n g m a i d e n s a b r o a d b e c a m e d a n g e r o u s , i t w a s n e c e s s a r y t o r e f o r m t h e g i r l s ' s c h o o l w i t h a v i e w o f t h e A n g l i c a n C h u r c h . A t t h e s e r e f o r m e d s c h o o l s c a l l e d s e m i n a r i e s , t h e l a d i e s w e r e e d u c a t e d f o r t h e p u r p o s e o f c u l t i v a t i n g t h e g e n t e e l t r a d i t i o n o f w o m e n a n d t h e s e s c h o o l s s t i l l r e m a i n e d i n t h i s c e n t u r y a s t h e y a r e d e s c r i b e d i n T h e W e v e s . M a n n e r s a n d e t i q u e t t e w e r e i n e v i t a b l e : d a n c i n g , m u s i c i n s t r u m e n t a l a n d c h o r a l a n d n e e d l e w o r k w e r e i m p o r t a n t : a n d a c a d e m i c s u b j e c t s 4 7 s u c h a s l a n g u a g e s , h i s t o r y , p h i l o s o p h y a n d m a t h e m a t i c s w e r e b a s i c a l l y f o r r e c r e a t i o n . A s i s w a s s h o w n i n W ‘ Q e T T T h g p u b l i s h e d i n 1 6 7 3 , t h e f o c u s ‘ w a s p u t . u p o n t h e m a n n e r s a n d m o r a l s r a t h e r t h a n t h e s u b j e c t s . T h e s t i t c h e s o f t h e n e e d l e w o r k , h o w e v e r , p r o v e d w h e t h e r t h e l a d i e s m a s t e r e d t h e a l p h a b e t s . T o l e a r n m a t h e m a t i c s h e l p e d t h e m t o d o b o o k k e e p i n g w h e n t h e y g o t m a r r i e d a n d b e c a m e t h e m i s t r e s s o f t h e m a n o r h o u s e a n d t h i s t r a d i t i o n w a s s t i l l m a i n t a i n e d i n t h i s c e n t u r y a s i s s u g g e s t e d b y R h o d a ' s d i f f i c u l t y i n l e a r n i n g m a t h i n W . I n t h i s c e n t u r y , t h e p o s i t i o n o f t h e m i s t r e s s e s b e c a m e h i g h e r a n d t h e i r r o l e i n t h e h o u s e b e c a m e i m p o r t a n t . T h e l a d i e s o f t h e m a n o r h o u s e s w e r e r e q u i r e d t o h a v e a b r a i n . T h e l a d i e s k e p t t h e k e y s o f t h e c e l l a r , t h e s t i l l - r o o m a n d t h e l a u n d r y r o o m ( F l o r a F r a s e r 4 0 ) . T h e h o u s e h o l d m a n a g e m e n t w a s t h e m o s t i m p o r t a n t m a t t e r f o r t h e l a d i e s . T h e l a d i e s t o o k r e s p o n s i b i l i t y f o r a l m o s t a l l t h e d o m e s t i c m a t t e r s a n d s o m e p u b l i c a f f a i r s , e s p e c i a l l y w h i l e t h e i r h u s b a n d s w e r e i n L o n d o n . T h i s e d u c a t i o n t o c r e a t e l a d y - l i k e w o m e n c o n t i n u e d i n t h e e i g h t e e n t h a n d n i n e t e e n t h c e n t u r i e s o n l y b y a d d i n g s u c h s u b j e c t s a s p i a n o l e s s o n s a n d p a i n t i n g . I n t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y , h o w e v e r , s o m e a b l e a n d i n t e l l i g e n t w o m e n w e r e a c t i v e i n p r e s e n t i n g t h e i r a b i l i t i e s , s u c h a s w r i t i n g , s t u d y i n g a n d d i s c u s s i n g . T h e w o m e n ' s p l a c e w a s e n l a r g e d a n d ( e x p a n d e d i n t h e w a y t h a t w o m e n c o u l d s h a r e t h e t a s t e s t h a t ( o n l y m e n h a d h a d b e f o r e . T h e r e w e r e s e v e r a l a s p e c t s t o h e l p 4 8 w o m e n t o h a v e t h e i r o w n s p a c e : t h e g r o w t h o f t h e l a n d l o r d c l a s s b y t h e i n t e r m a r r i a g e b e t w e e n t h e n o b l e s a n d t h e c h i l d r e n o f t h e r i c h m e r c h a n t s a n d t r a d e s m e n , t h e r i s e o f t h e p u b l i c s o c i a l p l a c e s s u c h a s c o f f e e h o u s e s , t h e i n t r o d u c t i o n o f t h e n e w l e i s u r e a n d c u s t o m s s u c h a s t r a v e l , t e a - d r i n k i n g , p l a y i n g c a r d s , a n d t h e p r e f e r e n c e f o r s m a l l e r s i z e h o u s e s , e s p e c i a l l y i n t o w n . I n t h e c o u n t r y a n d t h e r e s o r t t o w n s u c h a s B a t h , t h e a s s e m b l y - r o o m s b e c a m e t h e c e n t e r o f t h e i n t i m a t e s o c i a l a c t i v i t i e s s u c h a s m u s i c c o n c e r t s a n d b a l l s . I n t h e p r i v a t e h o u s e , t h e w i t h d r a w i n g r o o m b e c a m e t h e c e n t e r o f t h e f a m i l y l i f e a n d t h e c l o s e f r i e n d s , w h i l e t h e s a l o o n p l a y e d a r o l e a s a r e c e p t i o n r o o m . A s t h e s i z e o f t h e h o u s e s b e c a m e s m a l l e r , t h e r e w e r e n o g r e a t h a l l s o r g r e a t c h a m b e r s e x c e p t i n t h e g r e a t h o u s e s . T h e s m a l l e r h o u s e s h a d r a t h e r t h e d r a w i n g r o o m s a n d l i b r a r i e s a s t h e p r i v a t e p l a c e s . W o m e n c o u l d s h a r e t h e s e r o o m s a n d i n c r e a s e t h e s c o p e o f a c q u a i n t a n c e a n d k n o w l e d g e o f t h e w o r l d . T h e g i r l s ' s c h o o l s h e l p e d w o m e n t o b e t h e i d e a l w i v e s . I n t h e s e v e n t e e n t h a n d e i g h t e e n t h c e n t u r i e s , e d u c a t i o n a l s o s p r e a d w i d e l y a m o n g t h e r i s i n g m i d d l e c l a s s a n d m a n y c h a r i t y s c h o o l s w e r e f o u n d e d f o r t h e m . I n a d d i t i o n t o t h e d o m e s t i c t r a i n i n g s , a r t a n d m u s i c b e c a m e a n i m p o r t a n t p a r t o f g i r l s ' e d u c a t i o n . S o m e w o m e n s h o w e d p r o f e s s i o n a l t a l e n t s i n p a i n t i n g , s c u l p t u r e , p l a y i n g t h e p i a n o , l i k e M r s . A n n e D a m e r a n d t h e L i n l e y d a u g h t e r s . I n m o s t c a s e s , h o w e v e r , t h e 4 9 w o m e n ' s h i g h a c h i e v e m e n t s i n a r t a n d m u s i c e n d e d i n t h e i r m a r r i a g e w i t h o u t t u r n i n g t h e m i n t o t h e p r o f e s s i o n s . T h e d a u g h t e r s o f t h e u p p e r - m i d d l e a n d m i d d l e c l a s s e s w h o g r a d u a t e d f r o m t h o s e s c h o o l s w e r e n o t e x p e c t e d t o e a r n m o n e y e x c e p t a s a g o v e r n e s s . B e c a u s e o f t h e i n c r e a s i n g n u m b e r o f t h e d a u g h t e r s o f t h e m i d d l e c l a s s w h o r e c e i v e d t h e e d u c a t i o n a n d t h e d e c r e a s e o f t h e h o u s e h o l d s p a c e i n t h e s m a l l e r h o u s e s , t h e g o v e r n e s s e s b e g a n t o l o s e t h e i r p o s i t i o n . T h i s p r o b l e m c o n t i n u e d i n t h e V i c t o r i a n E r a . T h e V i c t o r i a n E r a i s t h a t o f r e f o r m a t i o n i n m a n n e r s a n d m o r a l s . B o t h P r i n c e A l b e r t a n d Q u e e n V i c t o r i a b e c a m e a m o d e l o f t h e m a r r i e d c o u p l e w h o s e f a m i l y l i f e w a s s u p p o r t e d o n l y b y t h e s e r i o u s m i n d a n d t h e u n s e l f i s h c o n t r i b u t i o n . T h i s r e f o r m a t i o n r e s u l t e d f r o m a r e a c t i o n t o t h e r o y a l a n c e s t o r s , e s p e c i a l l y Q u e e n V i c t o r i a ' s u n c l e s , w h o h a d c a u s e d m a n y t r o u b l e s i n t h e i r l i v e s : a l c o h o l i s m , a d u l t e r y , a n u m b e r o f m i s t r e s s e s a n d i l l e g i t i m a t e c h i l d r e n . T h e m a r r i a g e b e t w e e n P r i n c e A l b e r t a n d Q u e e n V i c t o r i a p u t a p e r i o d t o t h e s e b a d r o y a l h a b i t s a n d s h o w e d t h e b e s t e x a m p l e o f m a r r i a g e t o t h e n a t i o n . T h e I n d u s t r i a l R e v o l u t i o n a l s o h e l p e d t h e B r i t i s h p e o p l e t o h a v e t h e s t a b l e , s t r i c t a n d f a i t h f u l f a m i l y l i f e . T h e I n d u s t r i a l R e v o l u t i o n r e q u i r e d t h e m e n t o b e i n d u s t r i o u s a n d r e s p o n s i b l e f o r t h e i r w o r k . T h e m e n w h o w o r k e d h a r d o u t s i d e s t r o n g l y n e e d e d " t h e s h e l t e r " a t h o m e . T h e y e x p e c t e d t o s p e n d a p e a c e f u l , c o m f o r t a b l e a n d q u i e t f a m i l y 5 0 l i f e . 2 8 T h e c o n c e p t o f " h o m e " s p r e a d w i d e l y a n d c o m m o n l y i n t o t h e r i s i n g m i d d l e a n d e v e n l o w e r c l a s s e s a s w e l l a s t h e u p p e r a n d u p p e r - m i d d l e c l a s s e s . T h i s i d e a l h o m e n e e d e d i t s c r e a t o r , " t h e a n g e l i n t h e h o u s e , " w h o t o o k c a r e o f m e n a n d c h i l d r e n w i t h a b o t t o m l e s s a n d u n s e l f i s h a f f e c t i o n . A s Q u e e n V i c t o r i a b o r e n i n e c h i l d r e n , m a t e r n i t y w a s b l e s s e d a n d i t p r o v e d t h e g o o d m a r r i e d l i f e . T h e a n g e l i n t h e h o u s e w a s e x p e c t e d t o m a n a g e a l l t h e h o u s e h o l d m a t t e r s , l o o k a f t e r h e r h u s b a n d a n d a n u m b e r o f c h i l d r e n , m a k e a p e a c e f u l a n d c o m f o r t a b l e d o m e s t i c l i f e , p e r f o r m c h a r i t i e s f o r t h e p o o r , a n d p o s s e s s a l l t h e v i r t u e s s u c h a s m o d e s t y , u n s e l f i s h n e s s , p a t i e n c e , s u b m i s s i o n , w i s d o m , a n d g e n t l e n e s s . I n s p i t e o f a f a s h i o n a n d a c u l t u r a l s y m p t o m o f t h e a n g e l i n t h e h o u s e w h i c h s p r e a d i n t h e V i c t o r i a n e r a , m a n y V i c t o r i a n w i v e s " m a y h a v e s u f f e r e d , t h o u g h f o r t h e m o s t p a r t u n c o n s c i o u s l y , f r o m t h e i m m e n s e p o p u l a r i t y o f T h e _ A n g e T _ T n _ § h e _ fl e g e e ( M o o r e 1 2 ) . E m i l y A n d r e w s , t h e f i r s t w i f e o f P a t m o r e a n d a m o d e l o f h i s p o e m , c o u l d n o t b e f r e e f r o m t h e i m a g e o f t h e a n g e l o f t h e h o u s e w h i c h s h e w a s f o r c e d t o p u t o n . S h e w a s r e a l l y a n g e l i c , s e l f - s a c r i f i c i n g , u t t e r l y d e v o t e d , p u r e , g e n t l e , s w e e t - t e m p e r e d a n d s o f t . E m i l y , h o w e v e r , m a n a g e d t h e h o u s e h o l d m a t t e r s w e l l i n s p i t e o f t h e i r s m a l l i n c o m e , b o r e s i x c h i l d r e n , y e t h a d a n e n e r g y a n d i n t e l l i g e n c e t o p u b l i s h T h e _ § e : y e n § e _ fl e h e y T e h z _ fl e e k a n d r e a d a n d d i s c u s s e d P a t m o r e ' s p o e m s . H e r e x t r e m e l y h e a v y d u t y , a s a r e s u l t , e n d e d h e r l i f e s h o r t l y . S h e d i e d y o u n g l i k e W o o l f ' s s t e p - s i s t e r , 5 1 S t e l l a D u c k w o r t h , a n d d i e d m u c h y o u n g e r t h a n h e r h u s b a n d l i k e W o o l f ' s m o t h e r , J u l i a S t e p h e n a n d M r s . R a m s a y . _ T h i s m a l e - e x p e c t a t i o n w a s c e n t e r e d o n t h e m a l e s e l f i s h e g o t i s m . W o m e n w e r e f o r c e d t o p u t t h e m a s k o f t h e a n g e l i n t h e h o u s e i n o r d e r ’ t o a n s w e r ‘ t h i s m a l e e x p e c t a t i o n o f a n g e l i c n a t u r e a n d t o g e t t h e m e a l t i c k e t . M a r r i a g e w a s t h e o n l y w a y f o r w o m e n t o s u r v i v e i n t h e s o c i e t y . T h e m e n d e m a n d e d t o o m a n y t h i n g s t o t h e w o m e n , w h i l e t h e w o m e n w e r e n o t s u p p o s e d t o c o m p l a i n a b o u t t h e p r o b l e m s t h a t t h e y h a d . O n t h e s u r f a c e , t h e d r a w i n g - r o o m w a s r e p r e s e n t e d b y t h e w o m e n ' s p l a c e w i t h t h e i r c h i l d r e n a n d s e r v a n t s . 2 9 T h e V i c t o r i a n l a d i e s w e r e e x p e c t e d t o h a v e l e i s u r e i n s t e a d o f l a b o r : " l e i s u r e d l a d i e s " w e r e n o t c o n s i d e r e d i d l e b e c a u s e l e i s u r e w a s " n a t u r a l d r e a m a n d b u s i n e s s " a n d " e s s e n t i a l t o c r e a t e t h o s e p e r s o n a l i t i e s - - t h o u g h t f u l , i d e a l i s t i c a n d s u r p r i s i n g l y p r a c t i c a l w h e n t h e i r t r a i n i n g h a d b e e n s o e m i n e n t l y u n p r a c t i c a l ( O l i v i e r 8 ) . T h e l e i s u r e l i f e w h i c h c o n t a i n s t e a - p a r t y , l u n c h e o n , d i n n e r p a r t y a n d b a l l a n d o t h e r s o c i a l a c t i v i t i e s i s s y m b o l i z e d n o t o n l y b y t h e c l o t h e s b u t a l s o " a l l t h e p a r a p h e r n a l i a w h i c h c o m b i n e t o m a k e u p o u t w a r d a p p e a r a n c e " s u c h a s t h e r o o m s , t h e i r f u r n i t u r e , a n t i m a c a s s a r s , t e a c o s i e s , a n d k n i c k k n a c k s , a n d g a m e s a n d o t h e r s o c i a l h a b i t s ( O l i v i e r 9 ) . T h e l e i s u r e d l a d i e s ' b e a u t y i n a p p e a r a n c e , h o w e v e r , w a s g a i n e d w i t h a h e l p o f t h e t i g h t a n d u n h e a l t h y c o r s e t s . 3 o T h e d r a w i n g - r o o m w a s t h e p l a c e w h i c h w o m e n h a d t o a c c e p t a s t h e p l a c e o f 5 2 t h e a n g e l i n t h e h o u s e . T h e d r a w i n g - r o o m b e c a m e w o m e n ' s b a t t l e f i e l d w h e r e t h e y " b e g a n t o r e j e c t t h e p a s s i v e r o l e a s s i g n e d t h e m " a s C a s s a n d r a , F l o r e n c e N i g h t i n g a l e ' s o t h e r s e l f , c r i e s w i t h d i s s a t i s f a c t i o n w i t h h e r l i f e ( H e r s t e i n x i ) . M a n y w i v e s s u f f e r e d f r o m l o n e l i n e s s b e c a u s e t h e y w e r e l e f t a l o n e d u r i n g t h e i r h u s b a n d s ' e n t r a n c e i n t o a p u b l i c l i f e . A l o n g w i t h l o n e l i n e s s , t h e y s u f f e r e d f r o m ‘ m i s e r y , g r i e f , p a i n a n d a n x i e t y b y c h i l d b e a r i n g , p r e g n a n c y a f t e r h e a r i n g m a n y c h i l d r e n , t h e h i g h i n f a n t m o r t a l i t y r a t e , t h e p o s s i b i l i t y o f t h e d e a t h o f t h e m o t h e r a f t e r c h i l d b i r t h a n d t h e f i n a n c i a l a n d e m o t i o n a l d i f f i c u l t y i n a l a r g e f a m i l y . 3 1 F o r " a n e d u c a t e d m a n ' 8 d a u g h t e r w h o w a s d e p e n d e n t u p o n f a t h e r a n d b r o t h e r i n t h e p r i v a t e h o u s e o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , " m a r r i a g e w a s " t h e o n l y p r o f e s s i o n o p e n t o h e r " ( W o o l f , T h r e e 9 1 1 1 1 1 9 3 3 6 8 8 7 0 ) . 3 2 T h e f e m i n i s t m o v e m e n t a n d f e m i n i s t s u f f r a g e c a m p a i g n b e g a n w i t h t h e c r u e l f a t e o f t h e i d e a l o f " t h e a n g e l i n t h e h o u s e " w h i c h i n f a c t r e s t r i c t s t h e m f r o m t h e i r p o l i t i c a l , p s y c h o l o g i c a l , a n d p e r s o n a l f r e e d o m ( C a r o l C h r i s t , " V i c t o r i a n M a s c u l i n i t y a n d t h e A n g e l i n t h e H o u s e , " i n V i c i n u s 1 4 7 ) . T h e s u p e r a b u n d a n c e o f w o m e n i n m i d - V i c t o r i a n E r a m a d e m a n y s i n g l e w o m e n w h o r e c e i v e d t h e s c h o o l e d u c a t i o n m i s e r a b l e a n d u n h a p p y . B e c a u s e o f t h e i n c r e a s i n g n u m b e r o f t h e s e s i n g l e w o m e n a n d t h e d e c r e a s e d d e m a n d s f o r t h e i r j o b s , m a n y g o v e r n e s s e s a n d s e a m s t r e s s e s i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y 5 3 w e r e s u f f e r i n g f r o m p o v e r t y a n d m i s e r y . B o t h t h e g o v e r n e s s a n d G e r m a n t e a c h e r , W o o l f p o i n t s o u t i n T h ; e e _ § h i h e e e w e r e c h e a p l a b o r y e t c o n t r i b u t e d t o w o m e n ' s e d u c a t i o n l i k e K i l m a n a n d C l a r i s s a ' s G e r m a n t e a c h e r ( 1 5 6 ) . A s f a r a s m a r r i a g e w a s t h e o n l y w a y f o r w o m e n t o b e r e c o g n i z e d a s a w o m a n , t h o s e s i n g l e w o m e n h a d d i f f i c u l t y i n t h e i r l i v e s . E s p e c i a l l y f r o m t h e m i d - V i c t o r i a n e r a , t h o s e w o m e n w h o f a i l e d i n f i n d i n g f u t u r e h u s b a n d s h a d t o w o r k a s g o v e r n e s s e s o r s e a m s t r e s s e s . A v o i d i n g b e c o m i n g t h e b u r d e n o n t h e f a m i l y a n d b e i n g n a m e d a n o l d m a i d , t h e y e m i g r a t e d t o C a n a d a , A f r i c a , S o u t h A f r i c a a n d e v e n t o R u s s i a , w h e r e t h e y f i n a l l y f o u n d h u s b a n d s . O n t h e o t h e r h a n d , w o m e n ' s o u t s i d e a c t i v i t i e s b e c a m e g r a d u a l l y p o p u l a r : t h e y a r e s y m b o l i z e d b y t h e i r b i c y c l e r i d i n g a n d h a n g i n g a r o u n d i n t h e c o f f e e s h o p i n t h e l a t e V i c t o r i a n E r a . 3 3 T h e w o m e n ' s h i g h e r e d u c a t i o n w a s - - i n a r e a l s e n s e - - e s t a b l i s h e d i n t h e l a t e V i c t o r i a n e r a w h e n t h e f i r s t w o m e n ' s c o l l e g e , Q u e e n ' s C o l l e g e , w a s f o u n d e d i n 1 8 4 8 a s a t r a i n i n g s c h o o l f o r g o v e r n e s s e s b y F r e d e r i c k M a u r i c e , t h e l e a d e r o f t h e C h r i s t i a n S o c i a l i s t s . I n 1 8 4 9 , B e d f o r d C o l l e g e w a s f o u n d e d f o r t h e e d u c a t i o n o f y o u n g w o m e n b y M r s . R e i d . B e d f o r d C o l l e g e w a s r e - o r g a n i z e d f o r t h e h i g h e r e d u c a t i o n o f w o m e n i n 1 8 6 0 . M a n y o f t h e f e m i n i s t s c a m p a i g n e r s , a c c o r d i n g t o H e r s t e i n , a t t e n d e d l e c t u r e s a t t h o s e t w o i n s t i t u t i o n s ( x i ) . E m i l y D a v i e s f o u n d e d G i r t o n C o l l e g e a t C a m b r i d g e i n 1 8 6 9 . W o o l f p o i n t s o u t t h a t E m i l y D a v i e s h a d t o f i g h t 5 4 a g a i n s t m a l e " i n s t i n c t s a n d p r e j u d i c e s " t h a t a l e a r n e d y o u n g w o m a n i s " t h e m o s t i n t o l e r a b l e m o n s t e r i n c r e a t i o n " ( " T w o W o m e n : E m i l y D a v i s a n d L a d y A u g u s t a S t a n l e y , " g e n e e t e g fl a m e I V 6 3 ) . I n t h e c a m p a i g n f o r t h e a d m i s s i o n o f w o m e n t o t h e C a m b r i d g e l o c a l e x a m i n a t i o n s s u c h a n e m i n e n t g e n t l e m a n a s L e s l i e S t e p h e n r e f u s e d t o v o t e f o r t h e p r o p o s a l . J o h n S t u a r t M i l l , h o w e v e r , a d v o c a t e d w o m e n ' s e q u a l i t y a t t h e h e i g h t o f h i s r e p u t a t i o n a n d p u b l i s h e d T h e W i n 1 8 6 9 - I n s p i t e o f t h e g r a d u a l r e c o g n i t i o n o f n e e d s a n d i m p o r t a n c e o f w o m e n ' s h i g h e r e d u c a t i o n , w o m e n c o u l d n o t r e c e i v e a d e g r e e . . T h e y w e r e a l s o b a r r e d f r o m a l l t h e p r o f e s s i o n s e x c e p t t e a c h i n g a n d f r o m u n i v e r s i t y p r i z e s , s c h o l a r s h i p s , a n y k i n d o f f i n a n c i a l a i d s a n d t h e u s e o f t h e u n i v e r s i t y l i b r a r y . I n 1 8 7 8 , L o n d o n U n i v e r s i t y o p e n e d i t s d e g r e e p r o g r a m t o w o m e n . S i n c e t h e n , L o n d o n U n i v e r s i t y g a v e a g r e a t o p p o r t u n i t y t o y o u n g w o m e n o f t h e m i d d l e o r e v e n l o w e r c l a s s f r o m a l l o v e r E n g l a n d . O x f o r d U n i v e r s i t y g a v e w o m e n d e g r e e s i n 1 9 1 9 , t h a t i s , " i n t h e g e n e r a l c o n f u s i o n o f e n f r a n c h i s e m e n t i n t h e i m m e d i a t e p o s t w a r y e a r s " ( M c W i l l i a m s - T u l l b e r g , " W o m e n a n d D e g r e e s a t C a m b r i d g e U n i v e r s i t y , 1 8 6 2 - 1 8 9 7 , " i n V i c i n u s 1 1 7 - 1 8 ) . C a m b r i d g e U n i v e r s i t y , w h a t i s w o r s e , o f f e r e d n e i t h e r d e g r e e s n o r u n i v e r s i t y m e m b e r s h i p t o w o m e n u n t i l 1 9 4 8 t h o u g h C a m b r i d g e w a s " t h e f i r s t u n i v e r s i t y t o e n c o u r a g e w o m e n ' s s t u d i e s " ( M c W i l l i a m s - T u l l b e r g , i n V i c i n u s 1 1 7 - 1 8 ) . “ I n T h r e e Q u T h e e s , W o o l f e x p r e s s e s 5 5 a n g e r : A t C a m b r i d g e , i n t h e y e a r 1 9 3 7 , t h e w o m e n ' s c o l l e g e s - - y o u w i l l s c a r c e l y b e l i e v e i t , S i r , b u t o n c e m o r e i t i s t h e v o i c e o f f a c t t h a t i s s p e a k i n g , n o t o f f i c t i o n - - t h e w o m e n ' s c o l l e g e s a r e n o t a l l o w e d t o b e m e m b e r s o f t h e u n i v e r s i t y : a n d t h e n u m b e r o f e d u c a t e d m e n ' s d a u g h t e r s w h o a r e a l l o w e d t o r e c e i v e a u n i v e r s i t y e d u c a t i o n i s s t i l l s t r i c t l y l i m i t e d : t h o u g h b o t h s e x e s c o n t r i b u t e t o t h e u n i v e r s i t y f u n d s . ( 5 5 ) W o m e n ' s e m a n c i p a t i o n i n e q u a l e d u c a t i o n i n B r i t a i n e n d s w i t h t h e i r o n i c a l s i t u a t i o n i n t h e i n t e r - w a r p e r i o d t h a t t h e o n l y o c c u p a t i o n o p e n e d t o w o m e n w i t h a h i g h e r e d u c a t i o n , t h e m o s t r e s p e c t a b l e a n d s u i t a b l e w o m a n ' s j o b , w a s t e a c h i n g . Y e t , e v e n w i t h a d e g r e e , s h e c o u l d n o t t e a c h a t c o l l e g e o r u n i v e r s i t y ( M c W i l l i a m s - T u l l b e r g , i n V i c i n u s 1 4 4 ) . H i g h l y e d u c a t e d w o m e n w e r e s t i l l c o n f r o n t e d w i t h t h e d i f f i c u l t y o f f i n d i n g a p r o f e s s i o n s u i t a b l e t o t h e i r e d u c a t i o n . B e h i n d t h e e m a n c i p a t i o n o f w o m e n , t h e r e w e r e t h e d a u g h t e r s ' " m a n y d i f f e r e n t e m o t i o n s , " " b i t t e r t e a r s : t h e t e a r s o f t h o s e w h o s e d e s i r e f o r k n o w l e d g e w a s f r u s t r a t e d " a n d " a n g r y t e a r s " ( W o o l f , T h ; e e _ § g T h e e e 2 4 9 ) . A d o c t o r w a s o n e o f t h e m o s t c o n s e r v a t i v e a n d m a l e - c e n t e r e d p r o f e s s i o n s . T h e m e d i c a l s c h o o l s o f t h e u n i v e r s i t y w e r e n o t o p e n e d t o ' w o m e n u n t i l 1 8 7 8 , w h e n . f i n a l l y t h e m e d i c a l q u a l i f i c a t i o n s w e r e i s s u e d t o t h e w o m e n w h o w e r e 5 6 t r a i n e d a n d e d u c a t e d i n t h e B r i t i s h i n s t i t u t i o n s . T h e o t h e r m a l e - d o m i n a t e d p r o f e s s i o n s s u c h a s a d m i n i s t r a t o r s , o f f i c e r s , l a w y e r s , a n d m i n i s t e r s w e r e n o t o p e n t o w o m e n . M e n s t i l l g a i n e d b o t h t h e t i t l e a n d m o n e y : w h i l e w o m e n g o t n e i t h e r o f t h e m . W o o l f p o i n t s o u t t h e f a c t t h a t " T o e a r n 2 5 0 p o u n d s a y e a r i s q u i t e a n a c h i e v e m e n t e v e n f o r a h i g h l y q u a l i f i e d w o m a n w i t h y e a r s o f e x p e r i e n c e " i n 1 9 3 4 ( T h : e e _ § h T h e e e 8 1 ) . T h e w o m e n ' s h i g h e r e d u c a t i o n w a s s t i l l f i g h t i n g a g a i n s t t h e s t r o n g p r e j u d i c e o f t h e p u b l i c . 5 1 1 1 2 1 1 s h o w s a b i t t e r p u b l i c r e a c t i o n t o t h e h i g h l y e d u c a t e d w o m e n a n d w o m e n ' s h i g h e r e d u c a t i o n . W h e n P h i l i p p a F a w c e t t , a d a u g h t e r o f D a m e M i l l i c e n t G a r r e t t F a w c e t t , l e a d e r o f t h e c o n s t i t u t i o n a l m o v e m e n t f o r w o m e n ' s s u f f r a g e , p l a c e d a b o v e t h e S e n i o r W r a n g l e r a t C a m b r i d g e i n t h e e x a m i n a t i o n r e s u l t s i n 1 8 9 0 , m n e h p u t a n i r o n i c a l c o m m e n t o n h e r a c h i e v e m e n t s . 3 5 T h e s t e r e o t y p e o f t h e h i g h l y e d u c a t e d w o m e n l i k e D o r i s K i l m a n i n M z e h _ p e l l e g e y w a s d e s c r i b e d a s t h e s e v e r e - l o o k i n g f e m a l e a s i t s h o w s " b r a i n s a n d b e a u t y a r e i n c o m p a t i b l e " ( R o v e r 5 9 - 6 0 ) . A l o n g w i t h t h e r e f o r m a t i o n o f w o m e n ' s e d u c a t i o n d a t i n g f r o m m i d - V i c t o r i a n e r a , w o m e n ' s r i g h t s b e g a n t o b e a d v o c a t e d . I n 1 8 8 2 , m a r r i e d w o m e n g a i n e d r i g h t s o f o w n e r s h i p o v e r e v e r y k i n d o f p r o p e r t y s e p a r a t e f r o m t h e i r h u s b a n d s . T h i s i s , a s S t e n t o n p o i n t s o u t , t h e f i r s t r e e v a l u a t i o n o f w o m e n ' s r i g h t s s i n c e t h e N o r m a n C o n q u e s t ( 3 4 8 ) . W o r l d W a r I a c t u a l l y c h a n g e d w o m e n ' s r o l e s w h i c h h a d b e e n s u p p o r t e d b y t h e V i c t o r i a n v a l u e s . L o n g f o r d r e m a r k s 5 7 t h a t t h e w a r h a s a l w a y s g i v e n w o m e n a n o p p o r t u n i t y , f r o m t h e E n g l i s h C i v i l W a r , t h e C r i m e a n W a r t o t h e G r e a t W a r ( 1 1 ) . T h e C r i m e a n W a r g a v e N i g h t i n g a l e a g r e a t c h a n c e t o e s t a b l i s h n u r s i n g a s a p r o f e s s i o n . N i g h t i n g a l e , h o w e v e r , s a c r i f i c e d h e r o w n l i f e b y g i v i n g u p h e r l o v e a n d a l m o s t g o i n g m a d . T h e G r e a t W a r s e e m e d t o g i v e w o m e n a v o t e : h o w e v e r , i t g a v e t h e m e n o r m o u s a n d p r o f o u n d g r i e f , p a i n , m i s e r y a n d s o r r o w a s w e l l a s t h e w o r k i n g o p p o r t u n i t i e s a s l a b o r f o r c e s d u r i n g t h e w a r . 3 6 P a t r i o t i s m , h o w e v e r , m o t i v a t e s w a r i n o r d e r t o p r o t e c t a p a t r i a r c h a l E n g l a n d , " a n E n g l i s h m a n ' s H o m e " o r " h i s C a s t l e " ( W o o l f , T h r e e — G u i n e a s 1 7 ) . W a r s h o u l d b e s t o p p e d a s W o o l f r e m a r k s t h a t " W a r , y o u s a y , i s a n a b o m i n a t i o n : a b a r b a r i t y : w a r m u s t b e s t o p p e d a t w h a t e v e r c o s t " ( T H E S E — 9 1 1 1 1 1 9 3 5 . 2 1 ) . T h e w o m e n ' s f i g h t t o g a i n t h e ‘ v o t e s w a s t h e f i g h t a g a i n s t a l l t h e f o r c e s w h i c h w e r e b o r n o f p a t r i a r c h y . 5 8 F i g u r e 3 5 9 F i g u r e 6 D E V E L O P M E N T O F A L A R G E H O U S E . H - u I n e h a l o p m m t h e m fl l ) . ) o p c n h e e n h l I n t e r n - m L I I ) r o o m a n d ( u n i o n 0 l u l u - 1 h 1 I a i n n h n v e w a s h e d b y m a n n e r - n M m e k fl h fl n ( W t W a l a r m « m i c - l i m b o " V ( . 4 ) M n ” ) b u t ; ” I n " ( a ) a n d A M i m ‘ u l ' u m “ : t o “ t h e l u l u s h a v e - v ( 1 ) n . n . ' ' t " * T h e r o l e n n l h t ' A 1 . n . . . - n ' , . - 3 : ( I ) . t h i n n - ( i n - M H a l l [ I m u m m h u n e r y . k i t c h e n p a n e l : p e n n y e n d « e n n u i . I h c fi n d - l o o t n o ! " [ 7 ] u u I h l T - d u p e d p l a n . h u l ( h e m l v M ( 9 a d n o ) “ 1 ‘ 1 1 “ “ : a n h e r s h o v e . h a v e " I n f o r m e d m e : - M - ‘ h e n l p l a n - n ( p m H u n r ( u ) . w h u m n c m m u h e h o u n u u n d h u m m fi n e d - ( e . b u t , — A l l I m u m u n d a t e d b y t h e M e n d n e w . b a r r u n d o w n . T h e n - o W m u n p l y l u h y m a y " m a n t a - e 4 0 ! H I M - d I m d o e t v l y k a d n ' m w fi e p n ‘ h I l a - 1 n e b u l a e - e m u l a t e T h h u l u h i n e ' u v n h u n d m m o m : 3 . . . " - m o n m : a u r a l - r o o m ( 9 A n d n o ) A . 1 L " I " . m e n u a : " n a n n y u f o u l e d o n l y b y t h e d u fl m m d - m u o m o f u h : m l . . . . - . . _ . . t . . . . . . - . . . . . . . , ’ - . . ~ . . , . . , . . - . . - . F i g u r e 7 ” 9 " w t - v 6 m u . : 7 . D i r k p u n n e l r c l " h a r m — T e n u l z s 5 0 ' “ m l M m p e w b r r a n ] ! f r n ‘ m ( : l l l l fl ! n o n l — ‘ l d ( h e n - O r v . l u r e I - I l h ( e n l w r : ” a n m m 5 0 1 1 e r a n d b e a m — v i : a n d b u t a m o u r : o n n n g t m l m 1 ] : — « p a l m l t d w a l l — I l l a ! fl o a t F i g u r e 9 - 1 ~ . . . . . \ . ~ - u ‘ b - o c - v - u n o u e u " m g - H o . i n n u . - . a . “ \ l l ) n u - \ \ a V V L | 3 § V . ) - o r m ) E b o a a n u u F u r . 7 0 2 ‘ " b t h fi x F l t — V t o A N D a n . ” \ ‘ J l M ' " ° " ‘ ' h a ‘ 0 3 5 t h ” a i r - H u s r a t I C - ‘ x D - b u n g — u B O V I L K O K D I ' I A D u - - ( s h i n - e n u n u : - : | 8 ° O - ° . 5 e A v v l l v - « a t « n u n s . 6 0 I! F i g u r e 1 2 A m e a n ( o m - p u n , d a m n e d I o fi I u n d e r l h f e a v e - F i g u r e 1 1 w ‘ m n w m . M . M l n l m b y A m v § q u : I n — I ¢ n e e L 1 i s . . F i g u r e 1 3 i l ? e u . — _ _ . . - u m - H e r e : 4 . T l I o p I a - u n l u d m c k " A l l . D e m - I n m b u d i b v l l n e M l h n I u - I L l a m - 0 7 I . . . m a l ‘ n . ‘ . 4 V r . M I I I I “ m e D n fl : u : I n m l “ M m b u t n e w I I I ! p a s - « I I I u m n n p m - l r I n : n — I n : M u m m m I n ~ 1 1 “ a : m « I t 0 ‘ I I I : m a m m u m - n - l \ " 0 a n n - g v m u - I [ L I I - I . I l a - u g h h e . I I I ‘ m W . I . L n " ' I l l u p n - I m m l v l I n A ( « M n I n I I n I d H l l I I J J U - I I J U . D r u - g u m l l - I - h 6 1 F i g u r e 1 4 F i g u r e 1 6 6 2 I n n . . . “ a m " : - n o T h u - t u n a “ I m - m m I - M « m u m I ' m - o n u s ” I m u m I - n “ . I m - I - I ~ . . a u m 1 5 . “ 0 0 . 5 0 ! I . . . a n . “ F i g u r e F i g u r e 1 7 6 3 “ M a£ l 1 “ ‘ . l l l m m l" " H I n I n u M m ; “ I I I I I I I I I - I ~ - - I I . I ~ I I I I - I . I I I I . . I I I I I . I I I I - f l M I ! I I I I I I I I I I I I I n n 1 . I I I I I . . I I . I I I ” - . I - I I - I n u n . r l h A - , . - I I I I I - I I m u I I . . . I I . . . I I . I I I ‘ 1 I I I I I I I I I I I I - I I I I n . “ \ l l l l £ - - I I I - I I I . 6 4 “ A " c a n 6 5 m . 6 6 y u m - I I . I # F i g u r e 2 7 F i g u r e 2 6 m w o a fi m u m ” J O S E u o l . i i i . - ‘ I E . " . 1 ‘ l l . 7 . L I I 5 I . 5 ‘ 1 . 1 ‘ 5 . 1 1 . : b l l r x . . . ’ . l n _ . - « ( g t - i . E . . . ) 4 . 7 . 1 . 3 5 3 2 ; 3 . . i i i . § . . i . z r . . , é . t r n a a l l 5 . 3 . 2 9 . 1 . . . 3 3 : ; m u F i g u r e 3 1 F i g u r e 3 2 H I A d l u ' m u l m w l I I " A w i t r I — I : - I n n o - - a n L A . “ — _ : ‘ T I ‘ T n u . " . 0 L . - 7 ’ I D I O I ‘ A c o w m m ’ n o w C L O S E T a l l - 5 h : S h u - a . . . k i t - « d a m u m I n [ 5 h o m e : m a n ; b y h a w a s : F i g u r e 3 3 1 ‘ R u t h ” P v r - i n " I ' I w I I l \ l ’ u L a n d o n M a r v - m u I M n I n c q u . I m " “ 1 5 ? - u u r m I M o p e d I I I I I I [ \ ‘ ( n l b fl h \ E H H H \ I w c u u n \ ( o u I I J c n I u I I I I - u - I I \ n \ w \ | h o u m u c h I n ! « k ‘ ( A l t fl d u fl n 4 m ] I n f a n I 1 I " u m “ 6 8 : ‘ ) ' n n v x a r z a n u : ) ) 1 1 F i g u r e 3 4 . ‘ I L I I r h I I I I I I n H m m I I I I h I I I - I ' D } T h u E n g l n h I I I - I r I h I , I I I I m I I I I I I I n . u n l u - L I ‘ I r h u I m h d m c m d V “ I l a I l i u m ! L m - I I I m a D u n l ' u l fl l l " S h u n t N I I v A - A I J I I I . « k c I l l “ F i g u r e 3 6 F i g u r e 3 7 A » . n l ‘ l ‘ w n m 1 . v i m m u m ‘ s I B R Y " Y l ( i I A h V I I u n D V n u s U ! “ S u fi - I . - I I . . . . . - _ ( c u - c t r 3 6 9 F i g u r e 4 0 7 O 7 1 . 4 b r a n - I n g m a r - 0 ] ( I I I H u n t - o F i g u r e 4 4 F i g u r e 4 2 7 2 " 1 1 p a . ‘ 2 ' 1 ( D . h 0 \ F i g u r e 4 5 F i g u r e 4 7 7 3 F i g u r e 5 0 L ‘ r l u n . 4 m m ; F i g u r e 5 2 ‘ m c z A ' 2 ’ " { A « m . I i s L u s ’ c ' d fl " I “ 5 " . _ I . m m a D a u - ~ D I - l L I I - M I — M I ' C H T . : - m m n - ' S E N I O I A F A ' C E T ' I " i n I . 0 ' « I t ' l l - l u n l i t - I n . I I I n : I . s I — m I . I » s . . - I ' m - I ' m 1 ' . 3 m m n e t ‘ s - n , 7 4 m A I I I - a n ' 0 “ H I . I I I - I I - I t I n I - S U I ” . 0 1 ‘ I u — I d M - I A d ‘ I n ( M “ ' ' I I A . . . 0 | ; “ . l fl l ! l T § \ ' l ' I l l l l H T \ ' l \ l l " ” I . “ I , ” I . . . “ , 4 I ' m I n , , _ C h I l I I ‘ N I T I I I \ H I I H . a I N | . \ L A I . | . \ L I . “ L \ I - ) I I I ' I ' n u H - ‘ I - A I I I I I I . I I I - m u I I I I I I I I . . I n . " . I I I I . - _ I . I - M . I I I I . - - . . , F i g u r e 5 6 I I { I I A C K - A C X G I . " - I I “ . F i g u r e 5 7 l l ) A I R C R A F T ' E I I V - P I L O ‘ I ‘ “ m l " « I I - u h 7 5 N o t e s 1 . T h e g r e a t h a l l w i t h a c e n t r a l h e a r t h h a s r e m a i n e d i n t h e m i d d l e o f t h e m a n o r h o u s e e v e n a f t e r s e v e r a l a d d i t i o n s a n d c h a n g e s f o r c e n t u r i e s . F i g u r e 3 i s t h e g r e a t h a l l w i t h a c e n t r a l h e a r t h a n d a h i g h r o o f o f P e n s h u r s t P l a c e , K e n t ( Q u i n e y 2 0 ) . 2 . T o m a k e a p a s s a g e w a s t h e f i r s t s t e p t o d i v i d e t h e s p a c e . F i g u r e 4 s h o w s a p l a n o f a h a l l h o u s e w i t h s e r v i c e r o o m s a n d p a s s a g e d o w n s t a i r s a n d a c h a m b e r u p s t a i r s ( Q u i n e y 3 2 ) . 3 . T h e r e w e r e s e v e r a l s t a g e s i n d e v e l o p m e n t o f t h e s t r u c t u r e o f t h e h o u s e . F i g u r e 5 s h o w s f i v e f o r m s o f h a l l h o u s e s : A ” h a l l a n d s e r v i c e r o o m a n d a s o l a r u p s t a i r s ; B . a l l r o o m u n d e r o n e r o o f ; C . t h e L - s h a p e d p l a n , w i t h o n e c r o s s w i n g ; D . t h e H - s h a p e d p l a n , w i t h t w o w i n g s : E . a l o n g h o u s e w h i c h c o n s i s t s o f b y r e o r c o w h o u s e a n d h a l l d o w n s t a i r s ( Q u i n e y 3 3 ) . F i g u r e 6 d e s c r i b e s t h e d e v e l o p m e n t o f a l a r g e h o u s e . 4 . F i g u r e 7 s h o w s . a b e d c h a m b e r o f t h e l a t e f o u r t e e n t h c e n t u r y ( Y a r w o o d 4 1 ) . 5 . T h e b e d b e c a m e a n i n d e p e n d e n t p i e c e o f f u r n i t u r e . F i g u r e 8 i s a b e d s t a n d o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y ( Y a r w o o d 1 9 3 ) . 6 . F r o m t h e l a t e n i n e t e e n t h c e n t u r y t o t h e e a r l y t w e n t i e t h c e n t u r y , v a r i o u s k i n d s o f b e d s b e g a n t o b e u s e d ( S e e F i g u r e 9 , Y a r w o o d 3 5 7 ) . F i g u r e 1 0 s h o w s a b e d r o o m w i t h a s i m p l e b e d o f 1 8 9 2 ( D u t t o n 1 7 7 ) . 7 . A s i m p l e b e d w a s s e t i n a s e r v a n t s ' b e d r o o m ( S e e F i g u r e 1 1 , B a r l e y F i g . 1 5 2 ) . A s m a l l b e d w a s c a r e f u l l y d e s i g n e d f o r a s e r v a n t ' s a t t i c r o o m ( S e e F i g u r e 1 2 , W a t e r s o n 9 9 ) . 8 . T h e p l a n o f a d d i n g t h e r o o m s w a s c a r e f u l l y m a d e s o a s t o k e e p a h a r m o n y o f t h e s t r u c t u r e . F i g u r e 1 3 s h o w s a m o d e l o f t h e p l a n ( B a r l e y 3 4 ) . 9 . T h e l o n g g a l l e r y b e c a m e p o p u l a r a n d w a s u s e d f o r v a r i o u s p u r p o s e s . F i g u r e 1 4 i s a p a i n t i n g o f a l a r g e l o n g g a l l e r y w i t h m a n y p o r t r a i t s o n t h e w a l l ( C h a m b e r s 6 2 ) . 1 0 . T h e l o n g g a l l e r y c o n n e c t s s e v e r a l o t h e r ' r o o m s ( S e e F i g u r e 1 5 , A s l e t a n d P o w e r s 1 5 ) . F i g u r e 1 6 s h o w s a p o s i t i o n o f t h e g a l l e r y i n t h e l a r g e h o u s e , H a w d w i c h H a l l , D e r b y s h i r e a n d F i g u r e 1 7 i s a p i c t u r e o f t h e f r o n t o f t h e h a l l ( G i r o u a r d 1 1 7 a n d 1 1 6 ) . 7 6 1 1 . T h e l i b r a r y w a s o r i g i n a l l y f o u n d e d f o r t h e m a l e o w n e r o f t h e h o u s e . T h e w e l l - o r g a n i z e d l i b r a r y , h o w e v e r , b e c a m e a g a t h e r i n g p l a c e f o r f a m i l y m e m b e r s a n d i n t i m a t e f r i e n d s ( S e e F i g u r e 1 8 , G i r o u a r d 1 7 8 ) . 1 2 . T o d e s i g n t h e h o u s e a n d i t s p a r k b e c a m e p o p u l a r a m o n g n o t o n l y t h e o w n e r s o f t h e l a r g e h o u s e s b u t a l s o t h o s e o f t h e s m a l l e r h o u s e s . F i g u r e 1 9 i s a p l a n o f t h e h o u s e f r o m a p a t t e r n b o o k p u b l i s h e d i n 1 8 0 8 ( D u t t o n F i g . 1 8 1 a n d 1 8 2 ) . 1 3 . D r i n k i n g t e a b e c a m e " a f e m a l e r i t u a l " : a f t e r n o o n t e a i n t h e d r a w i n g r o o m b e c a m e a f a s h i o n a n d a c u s t o m a f t e r A n n a , t h e w i f e o f t h e s e v e n t h D u k e o f B e d f o r d , b e g a n t o o r d e r t e a a n d c a k e s t o b e s e r v e d a r o u n d 5 : 0 0 i n t h e a f t e r n o o n , b e t w e e n a l i t t l e a m o u n t o f l u n c h ( a f t e r a h u g e b r e a k f a s t ) a n d d i n n e r a r o u n d 8 : 0 0 i n o r d e r t o c u r e a " s i n k i n g f e e l i n g " ( B r a m a h 1 3 3 ) . F i g u r e 2 0 s h o w s a s c e n e o f t e a t i m e i n t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y ( B r a m a h 1 3 7 ) . 1 4 . T h e s e t o w n h o u s e s r e m a i n e d i n s o m e p a r t s o f B r i t a i n . F i g u r e 2 1 s h o w s t h e c o t t a g e s o f 1 4 9 0 a t L a v e r n h a m , S u f f o r k : " T h e o v e r h a n g i n g u p p e r - s t o r e y " w h i c h w a s f i r s t u s e d i n t h e t h i r t e e n t h c e n t u r y b e c a m e c o m m o n i n t h e f i f t e e n t h a n d s i x t e e n t h c e n t u r i e s ( C h a m b e r s 2 4 ) . 1 5 . L o n d o n ' s b u i l d i n g h a b i t s o f t h e o v e r h a n g i n g u p p e r s t o r e y i n t h e c r o w d e d s t r e e t s w e r e t h e s e r i o u s p r o b l e m s ( S e e F i g u r e 2 2 , B a r l e y F i g . 1 1 0 ) . 1 6 . I n i g o J o n e ' s p r o t o t y p e a t C o v e n t G a r d e n w a s b u i l t i n t h e 1 6 3 0 ' s ( S e e F i g u r e 2 3 , Q u i n e y 8 8 ) . 1 7 . A s t r u c t u r e o f a t y p i c a l t e r r a c e h o u s e ; ( 1 ) g r o u n d l e v e l , ( 2 ) p r i v y , ( 3 ) f r o n t a r e a , ( 4 ) c e l l a r , ( 5 ) c o a l h a l e i n p a v e m e n t , ( 6 ) f r o n t d o o r , ( 7 ) k i t c h e n , ( 8 ) s c u l l e r y , ( 9 ) p a r l o u r , ( 1 0 ) d i n i n g ' r o o m , ( 1 1 ) a n d ( 1 2 ) b e d r o o m s ( S e e F i g u r e 2 4 a n d F i g u r e 2 5 , Q u i n e y 8 3 ) . F i g u r e 2 5 s h o w s t w o p l a n s o f t h e c h a n g e d p o s i t i o n s o f c h i m n e y s a n d s t a i r s , a n d s t a i r s a n d p a s s a g e s w h i c h c o n n e c t e a c h r o o m f o r p r i v a c y . 1 8 . E s p e c i a l l y , a L o n d o n t o w n h o u s e w a s d e s i g n e d t o l e t t h e l i g h t i n t o t h e r o o m . F i g u r e 2 6 i s a h o u s e o f L i n c o l n ' s I n n F i e l d s , L o n d o n , i n 1 7 2 0 ( C h a m b e r s F i g . 1 6 0 ) . 1 9 . S e e F i g u r e 2 7 ( A s l e t a n d P o w e r s 1 8 7 ) . 2 0 . F i g u r e 2 8 i s a p i c t u r e a V i c t o r i a n l o w e r - m i d d l e c l a s s f a m i l y a t t e a ( B a r l e y F i g . 1 9 0 ) . 2 1 . S e e F i g u r e 2 9 a n d F i g u r e 3 0 ( A s l e t a n d P o w e r s 2 3 6 a n d 2 3 7 ) . 7 7 2 2 . B e d f o r d P a r k , l o n d o n , w a s a m o d e l o f t h e g a r d e n c i t y - t y p e o f p l a c e ( S e e F i g u r e 3 1 , C h a m b e r s 2 5 1 ) . T h e h e a l t h y l i f e w a s d e s i r e d ( S e e F i g u r e 3 2 C h a m b e r s 2 5 1 ) . 2 3 . T h e t r a n s p o r t a t i o n s y s t e m w a s a l s o i m p r o v e d a l o n g w i t h t h e d e v e l o p m e n t o f t h e n e w t o w n s f o r t h e m i d d l e c l a s s ( S e e F i g u r e 3 3 , C h a m b e r s 2 5 9 ) . T h e t w e n t i e t h c e n t u r y g a r d e n c i t y m o v e m e n t c r e a t e d a n i d e a l s e t t l e m e n t o f t h e c o z y a n d h e a l t h y h o u s e s ( S e e F i g u r e 3 4 , C h a m b e r s 2 7 1 ) . 2 4 . T h e a d v e r t i s e m e n t f o c u s e d o n t h e w o r k i n g w o m a n ' s h o u s e . F i g u r e 3 5 i s t h e c o v e r o f " W o m e n ' s H o u s i n g S u b c o m m i t t e e R e p o r t ” w h i c h d e s c r i b e s a n e w d e a l h o u s e f o r t h e m i d d l e c l a s s i n t h e s u b u r b s i n t h e e a r l y t w e n t i e t h c e n t u r y ( Q u i n e y 1 4 6 ) . B o t h F i g u r e 3 6 a n d F i g u r e 3 7 s h o w t h e m o d e r n k i t c h e n a n d b a t h r o o m . F i g u r e 3 6 s h o w s " T h e m o d e r n k i t c h e n r u n b y e l e c t r i c i t y , r e p r e s e n t e d b y a n i r o n , a k e t t l e a n d a s t o v e . T h e m e s s a g e o f t h e p h o t o g r a p h i s c l e a n l i n e s s r a t h e r t h a n t h e u s u a l b u s t l e s u r r o u n d i n g ' t h e r e a l i t y ' o f ’ c o o k i n g ' ( Q u i n e y 1 5 5 ) . F i g u r e 3 7 i s a p i c t u r e o f t h e n e w m o d e r n b a t h r o o m w i t h h o t a n d c o l d r u n n i n g w a t e r ( Q u i n e y 1 5 5 ) . 2 5 . L i t t l e T a l l a n d H o u s e w a s b u i l t o n l y t w o y e a r s b e f o r e W o o l f g o t i t , y e t s h e o w n e d o n l y o n e y e a r , f r o m 1 9 1 1 t o 1 9 1 2 , b e c a u s e t h e W o o l f s f o u n d a n o t h e r h o u s e . 2 6 . T h e r e w e r e a l r e a d y s o m e s l u m s l e f t i n s o m e p a r t s o f L o n d o n . F i g u r e 3 8 s h o w s a w e l l - o r g a n i z e d c o z y w o r k i n g c l a s s h o m e ; w h i l e , F i g u r e 3 9 s h o w s a n u n s o l v e d p r o b l e m o f t h e p o o r e s t h o u s i n g s i n t h e E a s t E n d o f L o n d o n ( B a r l e y F i g u r e s . 1 9 1 a n d 1 9 2 ) . 2 7 . M a r c u s p o i n t s o u t t h a t W o o l f ' s b i o g r a p h i c a l p o r t r a i t o f C a r o l i n e S t e p h e n i s o p p o s i t e t o L e s l i e S t e p h e n ' s . W o o l f r e s p e c t e d h e r a u n t ' s " ' m a t e r n a l ' q u a l i t i e s o f t h e c r e a t i v e s p i n s t e r ” a n d s a w h e r l i f e a s " h a v i n g ' t h e h a r m o n y o f a l a r g e d e s i g n ' " ; w h i l e L e s l i e S t e p h e n d e s p i s e d h i s s i s t e r a s " a n o l d m a i d d e s t r o y e d b y t h e l o s s o f a m y t h i c a l l o v e " a n d s a w h e r " a s a w a s t e d l i f e o f a w i l l - l e s s c r u s h e d r e e d " ( " T h e N i e c e o f a N u n : V i r g i n i a W o o l f , C a r o l i n e S t e p h e n , a n d t h e C l o i s t e r e d I m a g i n a t i o n . " W M 1 9 ) . 2 8 . F i g u r e 4 0 a n d F i g u r e 4 1 s h o w t h e d i n i n g s c e n e o f t h e V i c t o r i a n f a m i l y ( F l o r a F r a s e r 1 3 S a n d 1 3 6 ) . 2 9 . T h e d r a w i n g r o o m b e g a n t o b e r e g a r d e d a s t h e w o m e n ' s p l a c e i n t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y ( S e e F i g u r e 4 2 , C h a m b e r s 1 5 8 ) , a n d i t b e c a m e a s y m b o l o f t h e p l a c e o f l e i s u r e d l a d i e s i n t h e V i c t o r i a n e r a ( S e e F i g u r e 4 3 , C h a m b e r s 2 2 a n d F i g u r e 4 4 , B u t t o n 1 8 9 ) . 7 8 3 0 . S e e F i g u r e 4 5 ( R e e s ) . 3 1 . T h e r e w a s a c o n f l i c t b e t w e e n t h e m a l e e x p e c t a t i o n o f w o m e n a s t h e a n g e l i n t h e h o u s e a n d t h e r e a l i t y w i t h w h i c h w o m e n w a s c o n f r o n t e d . F i g u r e 4 6 a n d F i g u r e 4 7 s h o w h o w w o m e n w e r e s u p p r e s s e d u n d e r a b u r d e n o f t h e m a l e - e x p e c t a t i o n ( L o n g f o r d 2 3 ) . F i g u r e 4 8 a n d F i g u r e 4 9 s h o w a n o t h e r r e a l i t y o f w o m e n i n t h e l o w e r c l a s s ( B u r s t y n F i g u r e s . 2 a n d 3 ) . 3 2 . I n " P r o f e s s i o n s o f W o m e n , ” W o o l f i n s i s t s t h a t " K i l l i n g t h e A n g e l i n t h e H o u s e w a s p a r t o f t h e o c c u p a t i o n o f a w o m a n w r i t e r " ( g g l l g g t g g _ _ 2 § § g y § , I V 2 8 6 ) ; t h e e c o n o m i c a l a n d p r o f e s s i o n a l i n d e p e n d e n c e w i t h a r o o m o f o n e ' s o w n i s " o n l y a b e g i n n i n g " a n d i t i s n e c e s s a r y t o r e m o v e t h e " o b s t a c l e s " a g a i n s t t h e a n g e l i n t h e h o u s e w h i c h " a r e s t i l l i m m e n s e l y p o w e r f u l " ( 1 2 W I V 2 8 8 ) - 3 3 . S e e F i g u r e 5 0 ( B u t t o n 1 7 8 ) a n d F i g u r e 5 1 ( F o r r e s t F i g u r e 1 5 ) . 3 4 . I n 1 8 9 7 , t h e r e w a s a d e m o n s t r a t i o n a g a i n s t w o m e n ' s h i g h e r e d u c a t i o n a t C a m b r i d g e i n o r d e r t o p r o t e c t t h e i d e a l a n g e l i n t h e h o u s e ( S e e F i g u r e 5 2 , B u r s t y n 9 8 ) . 3 5 . F i g u r e 5 3 s h o w s h o w w o m e n ' s h i g h e r e d u c a t i o n w a s n o t j u d g e d w e l l i n p u b l i c ( R o v e r 7 0 ) . 3 6 . W o m e n h a d t o l e t t h e i r m e n j o i n t h e w a r a s ” T h e I d e a l B r i t i s h E m p i r e m o t h e r " ( F i g u r e 5 4 , A d a m ) a n d , a t t h e s a m e t i m e , w o m e n h a d t o o c c u p y t h e v a c a n t p o s i t i o n s w h i c h t h e i r m e n h a d h a d b e f o r e t h e W a r ( F i g u r e 5 5 , F i g u r e 5 6 a n d F i g u r e 5 7 , A d a m ) 7 9 C H A P T E R I I " I t w a s n o n e o f h e r f a u l t " ; B e t t y ' s L a c k o f H e r O w n R o o m m m J a c o b ' s R o o m i s a s y m b o l o f m a l e p r i v i l e g e a n d f e m a l e s u p p r e s s i o n . T h e p r e s e n c e o f m a l e s p a c e i s j u x t a p o s e d w i t h t h e a b s e n c e o f f e m a l e s p a c e . T h e s i t t i n g - r o o m n e i t h e r k n e w n o r c a r e d . T h e d o o r w a s s h u t ; a n d t o s u p p o s e t h a t w o o d , w h e n i t c r e a k s , t r a n s m i t s a n y t h i n g s a v e t h a t r a t s a r e b u s y a n d w o o d d r y i s c h i l d i s h . T h e s e o l d h o u s e s a r e o n l y b r i c k a n d w o o d , s o a k e d i n h u m a n s w e a t , g r a i n e d w i t h h u m a n d i r t . B u t i f t h e p a l e b l u e e n v e l o p e l y i n g b y t h e b i s c u i t - b o x h a d t h e f e e l i n g s o f a m o t h e r , t h e h e a r t w a s t o r n b y t h e l i t t l e c r e a k , t h e s u d d e n s t i r . B e h i n d t h e d o o r w a s t h e o b s c e n e t h i n g , t h e a l a r m i n g p r e s e n c e , a n d t e r r o r w o u l d c o m e o v e r h e r a s a t d e a t h , o r t h e b i r t h o f a c h i l d . B e t t e r , p e r h a p s , b u r s t i n a n d f a c e i t t h a n s i t i n t h e a n t e c h a m b e r l i s t e n i n g t o t h e l i t t l e c r e a k , t h e s u d d e n s t i r , f o r h e r h e a r t w a s s w o l l e n , a n d p a i n t h r e a d e d i t . M y s o n , m y s o n - - s u c h w o u l d b e h e r c r y , u t t e r e d t o h i d e h e r v i s i o n o f h i m s t r e t c h e d w i t h F l o r i n d a , i n e x c u s a b l e , i r r a t i o n a l , 8 0 i n a w o m a n w i t h t h r e e c h i l d r e n l i v i n g a t S c a r b o r o u g h . A n d t h e f a u l t l a y w i t h F l o r i n d a . I n d e e d , w h e n t h e d o o r o p e n e d a n d t h e c o u p l e c a m e o u t , M r s . F l a n d e r s w o u l d h a v e f l o u n c e d u p o n h e r - - o n l y i t w a s J a c o b w h o c a m e f i r s t , i n h i s d r e s s i n g - g o w n , a m i a b l e , a u t h o r i t a t i v e , b e a u t i f u l l y h e a l t h y , l i k e a b a b y a f t e r a n a i r i n g , w i t h a n e y e c l e a r a s r u n n i n g w a t e r . F l o r i n d a f o l l o w e d , l a z i l y s t r e t c h i n g : y a w n i n g a l i t t l e : a r r a n g i n g h e r h a i r a t t h e l o o k i n g - g l a s s - - w h i l e J a c o b r e a d h i s m o t h e r ' s l e t t e r . ( 9 0 - 9 1 ) T h i s i s t h e s c e n e w h e r e E l i z a b e t h F l a n d e r s ' s l e t t e r i s l e f t i n h e r s o n J a c o b F l a n d e r s ' s r o o m s o f t h e o l d t e r r a c e h o u s e i n L o n d o n w h i c h h e i n h a b i t s f r o m t h e a g e o f t w e n t y - t w o t o t w e n t y - s i x . T h e r e i s a c o n t r a s t b e t w e e n B e t t y ' s a b s e n c e o f s e l f , o n l y d e s c r i b e d a s " a m o t h e r " a n d " a w o m a n " a n d J a c o b ' s p o s s e s s i o n o f p r i v a c y . J a c o b - - p h y s i c a l l y g r o w n a s a y o u n g m a n - - h a s h i s o w n r o o m s . H i s r o o m s a r e n o w t h e s e c r e t p l a c e f o r h i m t o s a t i s f y h i s s e x u a l d e s i r e f o r F l o r i n d a . B e t t y i s , i n t h i s r e s p e c t , b e t r a y e d b y h e r s o n a s i t i s s y m b o l i z e d b y h e r e n v e l o p e w h i c h i s n o t o p e n e d u n t i l h i s s e x u a l d e s i r e i s s a t i s f i e d . J a c o b ' s s e c r e t w a y o f h a v i n g a r e l a t i o n s h i p w i t h w o m e n , t h u s , r e s u l t s f r o m h i s g a i n o f p r i v a c y ' a s o n e o f t h e p a t r i a r c h a l v a l u e s . H i s j u d g e m e n t o n h i s m o t h e r i s s e v e r e a n d u n f a i r e n o u g h t o m a k e h i m p o i n t o u t h e r s i n . J a c o b 8 1 a s s u m e s t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n h i s m o t h e r a n d C a p t a i n B a r f o o t a n d t h i n k s t h a t i t i s " o d d " t o b e s u r e t h a t C a p t a i n B a r f o o t v i s i t s B e t t y a t n i g h t e v e n i f s h e d o e s n o t t e l l h i m a b o u t i t ( 7 1 ) . A s f o r h i s o w n s e x u a l c o n s c i o u s n e s s , J a c o b ' s c a t c h i n g , k i l l i n g a n d k e e p i n g b u t t e r f l i e s i n t h e b o x s y m b o l i z e s h i s h i d d e n a n d c r u e l a t t i t u d e t o w a r d w o m e n . I t i s w i s e l y s u g g e s t e d b y B e t t y ' s m i s t a k e n w o r r y a b o u t " s o m e t h i n g d r e a d f u l " ( 2 2 ) h a p p e n i n g w h e n J a c o b c o m e s b a c k l a t e f r o m h u n t i n g . A s B e t t y i s a n g r y a b o u t J o h n ' s c h a s i n g t h e g e e s e w i t h o u t a n y r e a s o n , s h e d i s l i k e s J a c o b ' s b u t t e r f l y c o l l e c t i o n s . F l e i s h m a n s u g g e s t s t h a t t h e t r a d i t i o n o f t h e B r i t i s h u p p e r - m i d d l e c l a s s i n t e l l i g e n t s i a i s c o m b i n e d w i t h " a k i n d o f i n n o c e n c e r e g a r d i n g s e x " ( 5 2 ) . J a c o b ' s b u t t e r f l y h u n t , h o w e v e r , e m b o d i e s m a l e b l i n d n e s s t o a s e x u a l l y a g g r e s s i v e a t t i t u d e t o w a r d w o m e n . T h i s a c t i o n a d u m b r a t e s h i s e g o i s t i c , s e l f i s h a n d r o m a n t i c m a l e d e s i r e f o r w o m e n s u c h a s F l o r i n d a , F a n n y a n d e v e n C l a r a . I n a p a t r i a r c h a l c u l t u r e , t h e a c t i o n o f c h a s i n g , f i n d i n g , k i l l i n g a r a r e p u r p l e b u t t e r f l y , t h e c o m m a s , c a n n o t b e i s o l a t e d f r o m t h a t o f c h a s i n g , r a p i n g a n d k i l l i n g a w o m a n . J a c o b ' s h i d d e n a n d s e c r e t d e s i r e f o r w o m e n i s b a s e d o n h i s d o u b t o f h i s m o t h e r w h o d e p e n d s o n C a p t a i n B a r f o o t . E v e n i f h e s h o w s h i s g r a t i t u d e t o t h e C a p t a i n a s h i s s u p p o r t e r , J a c o b i s a w a r e o f t h e “ o d d " r e l a t i o n s h i p b e t w e e n h i s m o t h e r B e t t y a n d t h e C a p t a i n . J a c o b i s u n a b l e t o r e a l i z e t h a t h i s p u r e p r i v a c y i s 8 2 g a i n e d b y B e t t y ' s s a c r i f i c e o f h e r o w n s e l f . T h e " c r e a k , " s t i r " a n d " p a i n " o f B e t t y ' s i n n e r e m o t i o n s a r e n o t c o n v e y e d ; h e r a g o n y a n d s o r r o w a r e n o t r e s o l v e d b e c a u s e o f t h e l a c k o f h e r p r i v a c y . J a c o b ' s p u r e p r i v a c y i s g a i n e d o n l y b y B e t t y ' s u n s e l f i s h a n d s i l e n t s a c r i f i c e o f h e r o w n s e l f a n d l i f e . E l i z a b e t h F l a n d e r s , o f w h o m t h i s a n d m u c h m o r e t h a n t h i s h a d b e e n s a i d a n d w o u l d b e s a i d , o f c o u r s e , a w i d o w i n h e r p r i m e . S h e w a s h a l f - w a y b e t w e e n f o r t y a n d f i f t y . Y e a r s a n d s o r r o w b e t w e e n t h e m ; t h e d e a t h o f S e a b r o o k , h e r h u s b a n d : t h r e e b o y s ; p o v e r t y ; a h o u s e o n t h e o u t s k i r t s o f S c a r b o r o u g h : h e r b r o t h e r , p o o r M a r t y ' s , d o w n f a l l a n d p o s s i b l e d e m i s e - - f o r w h e r e w a s h e ? w h a t w a s h e ? S h a d i n g h e r e y e s , s h e l o o k e d a l o n g t h e r o a d f o r C a p t a i n B a r f o o t - - y e s , t h e r e h e w a s , p u n c t u a l a s e v e r : t h e a t t e n t i o n s o f t h e C a p t a i n - - a l l r i p e n e d B e t t y F l a n d e r s , e n l a r g e d h e r f i g u r e , t i n g e d m h e r f a c e w i t h j o l l i t y , a n d f l o o d e d h e r e y e s f o r n o r e a s o n t h a t a n y o n e c o u l d s e e p e r h a p s t h r e e t i m e s a d a y . ( 1 3 ) T h i s i s a p o r t r a i t o f E l i z a b e t h F l a n d e r s i n t h e m i d d l e o f h e r w i d o w h o o d w i t h C a p t a i n B a r f o o t ' s t w e n t y - y e a r ” a t t e n t i o n s . " B e t t y h a s s e t t l e d d o w n i n h e r h o m e t o w n , S c a r b o r o u g h , a n d w o r r i e s a b o u t h e r g r o w i n g s o n s . B e t t y i s a l w a y s " s a i d " b y ‘ t h e t o w n s p e o p l e , b u t n e v e r s a y s a b o u t h e r s e l f t o a n y b o d y . O n l y h e r " f i g u r e " i s " e n l a r g e d " i n h e r 8 3 u n t o l d r e l a t i o n s h i p w i t h t h e C a p t a i n . H e r s o r r o w a n d d e p r e s s i o n i s s e e n b y h e r t e a r s , y e t n e v e r u n d e r s t o o d . B e t t y ' s l o s t s e l f i s u n d e r l i n e d i n h e r s o c i a l p o s i t i o n a s a w i d o w w h o i s o b l i g e d t o l i v e w i t h a w e a l t h y m a r r i e d m a n ' s ” a t t e n t i o n s . " W o o l f p r e s e n t s B e t t y t h r o u g h o u t t h e n o v e l a s a p o r t r a i t o f a w o m a n w h o i s n o t a l l o w e d t o h a v e h e r o w n s e l f , t h a t i s , h e r o w n r o o m . B e t t y r e p r e s e n t s w o m e n w h o a r e n o t s u p p o s e d t o p o s s e s s t h e i r o w n r o o m s . J a c o b i s W o o l f ' s m e d i w m t o i n t r o d u c e t h e s e w o m e n t h o u g h h e s e e m s t o e x i s t i n t h e c e n t e r o f t h e s e w o m e n , w h e t h e r t h e y a r e f r o m u p p e r a n d m i d d l e c l a s s e s o r l o w e r c l a s s a n d w h e t h e r t h e y a r e y o u n g o r n o t . J a c o b r e p r e s e n t s a m a l e v i e w o f w o m e n w h i c h r o m a n t i c i z e s , p o s s e s s e s , d i s i l l u s i o n s a n d . b e t r a y s w o m e n . T h e w o m e n w h o s u r r o u n d J a c o b a r e , t h e r e f o r e - - d i r e c t l y o r i n d i r e c t l y - - r e l a t e d t o J a c o b ; a c l e r g y m a n ' s w i f e M r s . J a r v i s , a n u p p e r c l a s s w i d o w a n d l a d y M r s . D u r r a n t , a n u p p e r c l a s s c h i l d l e s s a n d i n v a l i d l a d y E l l e n B a r f o o t , a n u p p e r - m i d d l e c l a s s l a d y a n d m o t h e r o f a C a m b r i d g e s t u d e n t M r s . N o r m a n , B e t t y ' s r i c h f r i e n d s M i s s B e r r y , M i s s R o s s e t e r a n d t h e C o u n t e s s L u c y o f R o c k s b i e r , a b e a u t i f u l u p p e r c l a s s l a d y S a n d r a W e n t w o r t h W i l l i a m s , a w i f e o f t h e p r o f e s s o r M r s . P l u m e r , a l o w e r c l a s s h o u s e m a i d o f C o r n i s h M r s . P a s c o e , E l l e n ' s s e r v a n t ' s r h e u m a t i c w i f e M r s . D i c k e n s , a n u p p e r c l a s s m a i d e n C l a r a D u r r a n t , a L o n d o n p r o s t i t u t e F l o r i n d a , a L o n d o n m o d e l F a n n y E l m e r , a n d o t h e r w o m e n w h o a r e m e n t i o n e d o r d e s c r i b e d a r o u n d J a c o b . 8 4 ' W i s u s u a l l y d i s c u s s e d a s J a c o b F l a n d e r s ' s b i l d u n g s r o m a n i n w h i c h a y o u n g J a c o b h a s g r o w n u p a s a d u l t e n o u g h t o a w a k e n t o h i m s e l f a n d t h e s o c i e t y u n t i l h i s d e a t h a t t w e n t y - s i x i n W o r l d W a r I . m i s n o t ” a b o u t a b o y w h o d o e s n o t a l l o w t h e a d u l t v i e w p o i n t t o i m p o s e i t s e l f c o m p l e t e l y " ( B l a c k s t o n e , M W 5 5 ) b e c a u s e h e g a i n s t h e s e e m i n g l y a d u l t y e t t y p i c a l p a t r i a r c h a l v i e w p o i n t . T h e c h a r a c t e r s , a s W o o l f s a y s i n h e r d i a r y , " a r e t o b e m e r e l y v i e w s : p e r s o n a l i t y m u s t b e a v o i d e d a t a l l c o s t s " ( m I I 2 6 3 ) . A s M r s . N o r r i s , m e e t i n g J a c o b o n t h e t r a i n , d e s c r i b e s h e r i m p r e s s i o n s : " f i r m , " ” y o u t h f u l , " " i n d i f f e r e n t " a n d " u n c o n s c i o u s " ( 2 8 ) ; a n d t h e n , " n i c e , " ” h a n d s o m e , " " i n t e r e s t i n g , " " d i s t i n g u i s h e d , " a n d " w e l l - b u i l t " ( 2 9 ) . T h i s i s a p o r t r a i t o f a J a c o b F l a n d e r s , t h e y o u n g p r o m i s i n g b o y s o f n i n e t e e n w h o w i l l w o r k f o r t h e B r i t i s h E m p i r e i n t h e f u t u r e . O n e m u s t d o t h e b e s t o n e c a n w i t h h e r r e p o r t . A n y h o w , t h i s w a s J a c o b F l a n d e r s , a g e d n i n e t e e n . I t i s n o u s e t r y i n g t o s u m p e o p l e u p . O n e m u s t f o l l o w h i n t s , n o t e x a c t l y w h a t i s s a i d , n o r y e t e n t i r e l y w h a t i s d o n e - - . . . . ( 2 9 ) M r s . N o r r i s ' s i m p r e s s i o n i s w h a t a y o u n g p r o m i s i n g m a n l o o k s l i k e a n d w h a t h e m e a n s t o a n a n x i o u s f e m a l e t r a v e l l e r . H e m e a n s t h e p a t r i a r c h a l v a l u e s w h i c h w o m e n h a v e t o o b e y a n d s u b m i t a s M r s . N o r r i s s a y s , " Y e t i t w a s n o n e o f h e ; f a u l t t h a t t h i s w a s n o t a s m o k i n g c a r r i a g e - - i f t h a t w a s w h a t h e 8 5 m e a n t ” ( 2 8 ) . M r s . N o r r i s c o m p l e t e l y l o s e s s i g h t o f J a c o b i n t h e c r o w d o f C a m b r i d g e . J a c o b i s n o t h i n g b u t a n e x a m p l e o f t h e y o u n g m a n w h o s e e x i s t e n c e a n d l i f e i s s u p p o r t e d b y t h e p a t r i a r c h y . W o o l f , i n t h i s r e s p e c t , " m o c k s t h e c o n v e n t i o n s o f t h e h e r o ' s p r o g r e s s : a n d , b y i m p l i c a t i o n , s h e m o c k s t h e v a l u e s b e h i n d t h o s e c o n v e n t i o n s " ( J u d y L i t t l e , " M 3 9 9 3 a s C o m e d y : W o o l f ' s P a r o d i c B i l d u n g s r o m a n , " i n M a r c u s , N e w W 1 0 5 ) - J a c o b . h o w e v e r . n e v e r m a k e s a p r o g r e s s i n h i s p e r s o n a l i t y a s a h u m a n b e i n g . J a c o b ' s " R o o m " s y m b o l i z e s a m a l e p o s s e s s i o n o f f r e e d o m a n d p r i v a c y . H e h a s h i s o w n r o o m s i n t h e o l d a r i s t o c r a t i c a r c h i t e c t u r e s b o t h i n C a m b r i d g e a n d i n L o n d o n . T h i s k i n d o f a r c h i t e c t u r e h a s " i t s d i s t i n c t i o n " ( 6 9 8 1 7 6 ) i n t h e h i s t o r y o f B r i t i s h s o c i e t y . J a c o b i s a m e r e l y i n h e r i t o r o f t h e " d i s t i n c t i o n " w h i c h c o n n o t e s t h e s o c i a l , t r a d i t i o n a l a n d c o n v e n t i o n a l v a l u e s . 1 T h i s m a l e p r i v i l e g e i s n o t e q u a l t o h i s s p i r i t u a l g r o w t h , t h o u g h h e g a i n s h i s i n d e p e n d e n t a n d p e r s o n a l l i f e . J a c o b ' s s e e m i n g i n d e p e n d e n c e w i t h p r i v a c y i s - - s i g n i f i c a n t l y - - e s t a b l i s h e d b y B e t t y ' s s a c r i f i c e o f h e r o w n l i f e a s a w o m a n a n d m o t h e r i n t h e r i s i n g B r i t i s h m i d d l e c l a s s s o c i e t y . M r s . E l i z a b e t h F l a n d e r s , a w i d o w w i t h t h r e e s o n s a n d w i t h o u t a n y i n c o m e , h a s t o d e p e n d o n C a p t a i n B a r f o o t - - a r i c h a n d i n f l u e n t i a l m a n w i t h a s o c i a l s t a t u s , a n d a n e c o n o m i c a l a n d p o l i t i c a l p o w e r i n h e r h o m e t o w n , S c a r b o r o u g h . B e c a u s e o f B e t t y ' s u n w i l l i n g d e p e n d e n c e u p o n 8 6 t h e C a p t a i n , J a c o b c a n g a i n h i s e d u c a t i o n , h i s p r o m i s i n g f u t u r e a n d f r e e d o m . J a c o b ' s " R o o m , ” i r o n i c a l l y a n d p a r a d o x i c a l l y , i m p l i e s B e t t y ' s l a c k o f h e r o w n r o o m , t h a t i s , l a c k o f i n d e p e n d e n c e a n d p r i v a c y . W i s n o t J a C o b ' s s t o r y , b u t i m p l i e s a p o r t r a i t o f a w o m a n , B e t t y F l a n d e r s , w h o i s o b l i g e d t o l i v e " i n t h e d e p t h s o f h e r m i n d o f s o m e b u r i e d d i s c o m f o r t " ( 8 ) t h r o u g h o u t h e r l i f e w h i c h r e s u l t s f r o m h e r u n s o l v e d n e g a t i v e e m o t i o n s b e c a u s e o f t h e l o s s o f h e r h u s b a n d , h e r b r o t h e r , h e r s o n , a n d c o n s e q u e n t l y h e r s e l f . A t t h e e n d , B e t t y b e c o m e s a f e m a l e v i c t i m o f m e n ' s w a r : h e r l o n e l y l i f e w a i t i n g f o r h e r s o n s i n t h e b a t t l e f i e l d s , b e i n g c o n f r o n t e d w i t h t h e G e r m a n R a i d o n S c a r b o r o u g h i n D e c e m b e r 1 6 , 1 9 1 4 , a n d b e i n g l e f t a s a m o t h e r o f a d e a d s o l d i e r . B e t t y f i n a l l y v i s i t s J a c o b ' s r o o m s w h i c h a r e n o t h i n g b u t a m a n ' s c a s t l e . T h e p a r a d o x b e t w e e n m a l e s p a c e a n d f e m a l e s p a c e i n W i s d e e p l y c o n n e c t e d w i t h t h a t o f t h e h i s t o r y o f S c a r b o r o u g h . S c a r b o r o u g h c o n n o t e s h i s t o r i c a l , c u l t u r a l , s o c i a l a n d m i l i t a r y a s p e c t s o f B r i t i s h h i s t o r y i n i t s b i r t h , g r o w t h , i m p r o v e m e n t a n d t r a n s f o r m a t i o n . T h e h i s t o r y o f S c a r b o r o u g h , l i k e B r i t i s h h i s t o r y i t s e l f , h a s a m a l e - c e n t e r e d l i n e b e h i n d w h i c h w o m e n ' s h i s t o r y i s b u r i e d , i g n o r e d a n d f o r g o t t e n . B e t t y o f t e n w a l k s a c r o s s t h e m o o r s a n d g o e s u p t o t h e R o m a n f o r t r e s s o n t h e D o d s H i l l w h i c h h a s a g o o d c o m m a n d o f S c a r b o r o u g h . B e t t y o v e r l o o k s S c a r b o r o u g h , w h i c h g e o g r a p h i c a l l y d o m i n a t e s t h e s o u t h - e n d c o r n e r o f t h e 8 7 M o o r s ( R h e a 1 6 5 ) , a n d w h i c h h i s t o r i c a l l y r e p r e s e n t s E n g l a n d a s " a c o u n t r y d e s i g n e d b y n a t u r e t o b e i n v a d e d f r o m t h e m a i n l a n d o f E u r o p e " ( R o w n t r e e 4 0 ) . " N o w s h e ' s g o i n g u p t h e h i l l w i t h l i t t l e J o h n , " s a i d M r s . C r a n c h t o M r s . G a r f i t , s h a k i n g h e r m a t f o r t h e l a s t t i m e , a n d b u s t l i n g i n d o o r s . O p e n i n g t h e o r c h a r d g a t e , M r s . F l a n d e r s w a l k e d t o t h e t o p o f D o d s H i l l , h o l d i n g J o h n b y t h e h a n d . A r c h e r a n d J a c o b r a n i n f r o n t o r l a g g e d b e h i n d : b u t t h e y w e r e i n t h e R o m a n f o r t r e s s w h e n s h e c a m e t h e r e , a n d s h o u t i n g o u t w h a t s h i p s w e r e t o b e s e e n i n t h e b a y . F o r t h e r e w a s a m a g n i f i c e n t v i e w - - m o o r s b e h i n d , s e a i n f r o n t , a n d t h e w h o l e o f S c a r b o r o u g h f r o m o n e e n d , t o t h e o t h e r l a i d o u t f l a t l i k e a p u z z l e . M r s . F l a n d e r s , w h o w a s g r o w i n g s t o u t , s a t d o w n i n t h e f o r t r e s s a n d l o o k e d a b o u t h e r . T h e e n t i r e g a m u t o f t h e v i e w ' s c h a n g e s s h o u l d h a v e b e e n k n o w n t o h e r : i t s w i n t e r a s p e c t , s p r i n g , s u m m e r a n d a u t u m n : h o w s t o r m s c a m e u p f r o m t h e s e a : h o w t h e m o o r s s h u d d e r e d a n d b r i g h t e n e d a s t h e c l o u d s w e n t o v e r : s h e s h o u l d h a v e n o t e d t h e r e d s p o t w h e r e t h e v i l l a s w e r e b u i l d i n g : a n d t h e c r i s s - c r o s s o f l i n e s w h e r e t h e a l l o t m e n t s w e r e c u t : a n d t h e d i a m o n d f l a s h o f l i t t l e g l a s s h o u s e s i n t h e s u n . O r , i f d e t a i l s l i k e t h e s e e s c a p e d h e r , s h e m i g h t h a v e l e t h e r f a n c y p l a y u p o n t h e 8 8 g o l d t i n t o f t h e s e a a t s u n s e t , a n d t h o u g h t h o w i t l a p p e d i n c o i n s o f g o l d u p o n t h e s h i n g l e . L i t t l e p l e a s u r e b o a t s s h o v e d o u t i n t o i t : t h e b l a c k a r m o f t h e p i e r h o a r d e d i t u p . T h e w h o l e c i t y w a s p i n k a n d g o l d : d o m e d : m i s t - w r e a t h e d : r e s o n a n t : s t r i d e n t . B a n j o e s s t r u m m e d : t h e p a r a d e s m e l t o f t a r w h i c h s t u c k t o t h e h e e l s : g o a t s s u d d e n l y c e n t e r e d t h e i r c a r r i a g e s t h r o u g h c r o w d s . I t w a s o b s e r v e d h o w w e l l t h e C o r p o r a t i o n h a d l a i d o u t t h e f l o w e r - b e d s . S o m e t i m e s a s t r a w h a t w a s b l o w n a w a y . T u l i p s b u r n t i n t h e s u n . N u m b e r s o f s p o n g e - b a g t r o u s e r s w e r e s t r e t c h e d i n r o w s . P u r p l e b o n n e t s f r i n g e d s o f t , p i n k , g u e r u l o u s f a c e s o n p i l l o w s i n b a t h c h a i r s . T r i a n g u l a r h o a r d i n g s w e r e w h e e l e d a l o n g b y m e n i n w h i t e c o a t s . C a p t a i n G e o r g e B o a s e h a d c a u g h t a m o n s t e r s h a r k . O n e s i d e o f t h e t r i a n g u l a r h o a r d i n g s a i d s o i n r e d , b l u e , a n d y e l l o w l e t t e r s : a n d e a c h l i n e e n d e d w i t h t h r e e d i f f e r e n t l y c o l o u r e d n o t e s o f e x c l a m a t i o n . S o t h a t w a s a r e a s o n f o r g o i n g d o w n i n t o t h e A q u a r i u m , w h e r e t h e s a l l o w b l i n d s , t h e s t a l e s m e l l o f s p i r i t s o f s a l t , t h e b a m b o o c h a i r s , t h e t a b l e s w i t h a s h - t r a y s , t h e r e v o l v i n g f i s h , t h e a t t e n d a n t k n i t t i n g b e h i n d s i x o r s e v e n c h o c o l a t e b o x e s ( o f t e n s h e w a s q u i t e a l o n e w i t h t h e f i s h f o r h o u r s a t a t i m e ) r e m a i n e d i n t h e m i n d a s p a r t o f t h e 8 9 m o n s t e r s h a r k , h e h i m s e l f b e i n g o n l y a f l a b b y y e l l o w r e c e p t a c l e , l i k e a n e m p t y G l a d s t o n e b a g i n a t a n k . N o o n e h a d e v e r b e e n c h e e r e d b y t h e A q u a r i u m : b u t t h e f a c e s o f t h o s e e m e r g i n g q u i c k l y l o s t t h e i r d i m , c h i l l e d e x p r e s s i o n w h e n t h e y p e r c e i v e d t h a t i t w a s o n l y b y s t a n d i n g i n a q u e u e t h a t o n e c o u l d b e a d m i t t e d t o t h e p i e r . O n c e t h r o u g h t h e t u r n s t i l e s , e v e r y o n e w a l k e d f o r a y a r d o r t w o v e r y b r i s k l y ; s o m e f l a g g e d a t t h i s s t a l l : o t h e r s a t t h a t . B u t i t w a s t h e b a n d t h a t d r e w t h e m a l l t o i t f i n a l l y : e v e n t h e f i s h e r m e n o n t h e l o w e r p i e r t a k i n g u p t h e i r p i t c h w i t h i n i t s r a n g e . T h e b a n d p l a y e d i n t h e M o o r i s h k i o s k . N u m b e r n i n e w e n t u p o n t h e b o a r d . I t w a s a w a l t z t u r n . T h e p a l e g i r l s , t h e o l d w i n d o w l a d y , t h e t h r e e J e w s l o d g i n g i n t h e s a m e b o a r d i n g - h o u s e , t h e d a n d y , t h e m a j o r , t h e h o r s e - d e a l e r , a n d t h e g e n t l e m a n o f i n d e p e n d e n t m e a n s , a l l w o r e t h e s a m e b l u r r e d , d r u g g e d e x p r e s s i o n , a n d t h r o u g h t h e c h i n k s i n t h e p l a n k s a t t h e i r f e e t t h e y c o u l d s e e t h e g r e e n s u m m e r w a v e s , p e a c e f u l l y , a m i a b l y , s w a y i n g r o u n d t h e i r o n p i l l a r s o f t h e p i e r . ( 1 5 - 1 6 ) T h e s e p a s s a g e s d e p i c t a l l t h e a s p e c t s o f t h e h i s t o r y o f S c a r b o r o u g h : t h e p r e h i s t o r i c m i l i t a r y o r i g i n o f t h e R o m a n 9 0 f o r t r e s s , i t s c o n t i n u i n g r o l e a s a f o r t r e s s i n t h e N o r m a n - A n g l o f e u d a l s o c i e t y , t h e E n c l o s u r e , t h e d i s c o v e r y o f t h e s p a a s a t u r n i n g p o i n t a s a n e w r e s o r t t o w n a n d i t s i m p r o v e m e n t b y S c a r b o r o u g h C o r p o r a t i o n . T h e s e a s p e c t s h a v e b e e n a l w a y s s u p p o r t e d a n d d e t e r m i n e d b y m e n ' s p o w e r i n w a r , l e g i s l a t i o n , a n d e c o n o m i c s . T h e w o m e n h a v e b e e n b u r i e d a n d l o s t i n m a l e - p o w e r s t r u g g l e s . B e t t y w h o l i v e s i n t h e m o o r s b e h i n d S c a r b o r o u g h a n d o f t e n g o e s u p t h e h i l l t o s e e t h e t o w n r e p r e s e n t s w o m e n ' s h i s t o r y w h i c h i s h i d d e n w i t h i n m e n ' s h i s t o r y . ' F o r t r e s s ' h a s d i m e n s i o n a l m e a n i n g s . T h e f o r t r e s s i n m e n ' s h i s t o r y i s t h e m i l i t a r y f o r t r e s s w h e r e m e n a s t h e s o l d i e r s p r e p a r e f o r t h e i r f i g h t a g a i n s t a t t a c k . T h e f o r t r e s s r e p r e s e n t s m e n ' s o u t s i d e w o r l d s . T h e f o r t r e s s i s , t h e r e f o r e , m e n ' s p l a c e w h e r e w o m e n a r e g e n e r a l l y e x c l u d e d . T h e w o m e n , t h u s , r e m a i n a t h o m e , t o p r o t e c t t h e h o u s e a n d t o c u l t i v a t e t h e d o m e s t i c l i f e t o w h i c h t h e m e n n e e d t o r e t u r n f r o m m e n ' s b a t t l e f i e l d s . T h e f a m i l y i s a " s t a b l e a n d f o r t i f i e d c e n t e r " ( W o h l 1 4 ) . T h e h o m e i s w o m e n ' s p l a c e a n d m a r r i a g e i s w o m e n ' s f o r t r e s s . F o r w o m e n , m a r r i a g e i s t h e f o r t r e s s w h e r e w o m e n a s t h e h o m e - b o u n d s h a v e t o s t a y i n o r d e r t o d e p e n d o n t h e i r h u s b a n d s . T h i s f o r t r e s s , l i k e m e n ' s f o r t r e s s a s t h e i r b u r d e n , i s n o t h i n g b u t t h e c a u s e o f w o m e n ' s s u p p r e s s i o n b e c a u s e o f t h e b u r d e n o f h e r d o m e s t i c r o l e s . _ B e t t y ' s f o r t r e s s , l i k e m o s t o f o t h e r w o m e n , w a s 9 1 m a r r i a g e . B e t t y ' s " b u r i e d d i s c o m f o r t " o r i g i n a t e s i n h e r e c o n o m i c a l , s o c i a l a n d p e r s o n a l d i f f i c u l t i e s a s a w i d o w , a m o t h e r a n d a w o m a n . . . . m a r r i a g e i s a f o r t r e s s a n d w i d o w s s t a y s o l i t a r y i n t h e o p e n f i e l d s , p i c k i n g u p s t o n e s , g l e a n i n g a f e w g o l d e n s t r a w s , l o n e l y , u n p r o t e c t e d , p o o r c r e a t u r e s . M r s . F l a n d e r s h a d b e e n w i d o w f o r t h e s e t w o y e a r s . ( 6 ) I n t h e b e g i n n i n g o f t h e n o v e l , M r s . F l a n d e r s h a s l o s t h e r " f o r t r e s s " f o r t w o y e a r s . T o b e c o m e a w i d o w m e a n s t o l o s e t h e f o r t r e s s w h i c h p r o t e c t s a w o m a n s o c i a l l y , e c o n o m i c a l l y a n d c o n v e n t i o n a l l y . I t a l s o i m p l i e s t h a t a w i d o w c a n n o t r e g a i n t h e f o r t r e s s e a s i l y o n c e s h e l o s e s i t . T h e " o p e n f i e l d s " i s i r o n i c a l l y a c l o s e d s o c i e t y w h i c h c a n n o t a c c e p t a w i d o w a s a n i n d i v i d u a l , y e t w h i c h e x c l u d e s h e r a s a p o o r c r e a t u r e . A t t h i s t i m e , y o u n g a n d s t i l l a t t r a c t i v e , B e t t y h a s n o w a y e x c e p t f o r a s k i n g C a p t a i n B a r f o o t f o r a n o t h e r f o r t r e s s . T h e C a p t a i n , a s i t s m i l i t a r y t i t l e s u g g e s t s , b u i l d s a f o r t r e s s f o r B e t t y . T h e f o r t r e s s i s n o t h i n g b u t a n e m b o d i m e n t o f m a l e p o w e r a n d B e t t y ' s f o r t r e s s i s h o m e w h e r e t h e C a p t a i n c a n c o m e b a c k f r o m h i s o u t s i d e w o r l d s . B e t t y ' s f o r t r e s s c a n b e i d e n t i f i e d w i t h C a p t a i n B a r f o o t ' s f o r t r e s s w h e r e h e c a n s a t i s f y h i s e x p e c t a t i o n o f w o m e n . C a p t a i n B a r f o o t ' s " a t t e n t i o n s , " h o w e v e r , e x c l u d e B e t t y f u r t h e r . S h e i s n o t s y m p a t h i z e d w i t h e x c e p t w h e n s h e b r i n g s h e r s o n s t o s t a n d a t S e a b r o o k ' s t o m b : " o n e f e l t k i n d l y 9 2 t o w a r d h e r " ( 1 3 ) . " H a t s w e r e r a i s e d h i g h e r t h a n u s u a l " b e c a u s e m e n f e e l c o m p a s s i o n t o a b e a u t i f u l w i d o w : y e t , " w i v e s t u g g e d t h e i r h u s b a n d s ' a r m s " ( 1 3 ) b e c a u s e t h e y d e s p i s e B e t t y a s a m i s t r e s s . S c a r b o r o u g h p l a y e d a n i m p o r t a n t r o l e a s a f o r t r e s s t h r o u g h o u t i t s h i s t o r y b e c a u s e o f i t s g e o g r a p h i c a l c h a r a c t e r i s t i c s . S c a r b o r o u g h h a s a p r e h i s t o r i c o r i g i n i n t h e I r o n a n d B r o n z e A g e . B y A . D . 7 7 t h e p r e s e n t Y o r k s h i r e h a d b e e n a l r e a d y u n d e r R o m a n c o n t r o l a n d t h e y b u i l t a c h a i n o f s i g n a l s t a t i o n s a l o n g t h e e a s t c o a s t ( T a t e a n d S i n g l e t o n 1 3 ) . S c a r b o r o u g h w a s o n e o f t h e m o s t i m p o r t a n t s i g n a l s t a t i o n s . 2 A f t e r t h e R o m a n t r o o p s l e f t B r i t a i n , t h e V i k i n g s c a m e t o B r i t a i n . T h e N o r s e m e n b u i l t t h e t o w n o n t h e c l i f f a s i t s n a m e s u g g e s t s . " S c a r " m e a n s t h e r o c k o n w h i c h t h e c a s t l e s t a n d s a n d “ b o r o u g h " m e a n s a d w e l l i n g ( H u t t o n 1 3 5 ) . S c a r b o r o u g h , i n a n o t h e r s o u r c e , i s f r o m a N o r s e m e n ' s w o r d , " S k a r t h i " ( W i l l s 3 5 ) . S k a r t h i i s a n i c k n a m e o f N o r s e m e n o r t h a t o f t h e c h i e f w h i c h m e a n s " h a r e - l i p , " " a f t e r h a r r i n g t h e I r e l a n d , W a l e s , E n g l a n d a n d S c o t l a n d " ( M o r r i s 1 3 7 ) . T h i s f o r t i f i e d y e t w o o d e n t o w n w a s , h o w e v e r , d e s t r o y e d b y H a r a l d H a r d r a d a , t h e l a s t A n g l o - D a n i s h k i n g o f E n g l a n d , 1 0 6 6 . I n 1 1 3 6 , w i t h t h e e s t a b l i s h m e n t o f t h e A n g l o - N o r m a n f e u d a l g o v e r n m e n t , W i l l i a m l e G r o s b e g a n t o . b u i l d S c a r b o r o u g h C a s t l e t h r e e h u n d r e d f e e t a b o v e s e a - l e v e l s u r r o u n d e d o n t h r e e s i d e s b y t h e N o r t h S e a a n d o v e r l o o k i n g t h e e a s t c o a s t . 3 H e n r y I I c h a n g e d t h i s m a s s i v e d e f e n s i v e 9 3 c a s t l e i n t o a m i g h t y c a s t l e b y f u r n i s h i n g t h e c u r t a i n w a l l s w i t h s e m i - c i r c u l a r t o w e r s ( M u i r 1 8 2 ) b e c a u s e h e w o r r i e d a b o u t t h e r i o t s b y h i s n o b l e s ( R h e a 6 2 ) . H e n r y I I ' s i m p r o v e m e n t w a s c o m p l e t e d i n 1 1 5 3 a n d S c a r b o r o u g h C a s t l e , t h u s , b e c a m e a r o y a l c a s t l e w i t h t h e r e m a i n s o f R o m a n s i g n a l s t a t i o n b e s i d e . J o h n , H e n r y ' s s o n , a l s o i m p r o v e d t h e C a s t l e b e c a u s e h e w a s m o r e s c a r e d b y h i s b a r o n s t h a n b y S c o t t i s h i n v a s i o n . I n C i v i l W a r , t h e w e s t w a l l o f t h e C a s t l e w a s b l o w n u p b y t h e P a r l i a m e n t s o n F e b . 1 8 , 1 6 4 3 a n d M o u n t O l i v e r w a s n a m e d a f t e r O l i v e r C r o m w e l l . T h e C a s t l e w a s , h o w e v e r , r e c o n s t r u c t e d w i t h t h r e e w a l l s , t h e k e e p a n d b a l l i u m . 4 F r o m i t s p r e h i s t o r i c d a y s t o i t s f e u d a l g o v e r n m e n t a g e s , S c a r b o r o u g h a s a f o r t r e s s c o n n o t e s t h e m a s c u l i n e m i l i t a n t p l a c e , t h a t i s , m e n ' s p l a c e . T h e w a r r e p r e s e n t s o n e o f t h e p a t r i a r c h a l v a l u e s . I t s m a s c u l i n i t y , i r o n i c a l l y , o v e r w h e l m s w o m e n ' s s p a c e . M a r r i a g e a s a f o r t r e s s f o r w o m e n i s b a s e d o n t h e s e m a s c u l i n e a n d m a l e - c e n t e r e d p a t r i a r c h a l v a l u e s : m e n a r e i n t h e b a t t l e f i e l d a n d w o m e n a r e a t h o m e . W o m e n ' s h i s t o r y i s , t h e r e f o r e , u n t o l d a n d u n k n o w n . B e t t y ' s u n t o l d a n d u n k n o w n p e r s o n a l h i s t o r y i s s y m b o l i z e d b y h e r l e t t e r s t o J a c o b . B e t t y ' s s i l e n c e i s r e p e a t e d l y m e n t i o n e d i n h e r l e t t e r s w h i c h n e v e r t e l l h e r t r u e e m o t i o n s . T h e l e t t e r s , t e l e p h o n e c a l l s a n d v i s i t s a r e , a s H u s s e y i n d i c a t e s , " t o c o v e r t h e e m p t i n e s s o f b e i n g u n a b l e t o k n o w o t h e r s a s ' I ' " ( 4 7 ) . B e t t y ' s l e t t e r s d o n o t c o n t a i n 9 4 h e r s u b j e c t i v e e x i s t e n c e o f ' I . ' B e t t y s h o u l d w r i t e l e t t e r s o f m a n n e r s a s a m i d d l e c l a s s w o m a n a n d m o t h e r . B e t t y w r i t e s m a i n l y t o m e n : C a p t a i n B a r f o o t , T h e R e v . A n d r e w F l o y d , A r c h e r a n d J a c o b . B e t t y w r i t e s t o o n l y o n e w o m a n , M r s . J a r v i s , w h o i s B e t t y ' s o n l y o n e f r i e n d a n d w h o i s a l s o a n o u t s i d e r a s i t i s d e s c r i b e d i n t h e f a c t t h a t s h e i s " n o t l i k e d i n t h e v i l l a g e " ( 1 3 0 ) . M r s . J a r v i s i s , l i k e B e t t y , c o n f r o n t e d w i t h t h e l o s s o f s e l f a s a c l e r g y m a n ' s w i f e : " S t i l l t h e r e i s n o n e e d t o s a y w h a t r i s k s a c l e r g y m a n ' s w i f e r u n s w h e n s h e w a l k s o n t h e m o o r " ( 2 5 ) . T o w a n d e r t h e m o o r i s t h e o n l y w a y t o s e e k f o r h e r l o s t s e l f w h e n s h e i s " u n h a p p y " ( 2 5 ) . T h e m o o r r e p r e s e n t s M r s . J a r v i s h i d d e n a n d p r o f o u n d d e s i r e f o r h e r o w n " s o u l " : s h e c a n r e s o l v e h e r e m o t i o n s b y r e a d i n g p o e m s a l o n e a n d b y m e e t i n g H e r b e r t w h o i s n o t i d e n t i f i e d c l e a r l y b u t s u g g e s t e d a s a p e a s a n t o n t h e m o o r . S c a r b o r o u g h h a s a r e l i g i o u s h i s t o r y a s w e l l a s a m i l i t a r y h i s t o r y . I n 1 6 6 5 , G e o r g e F o x , f o u n d e r o f t h e S o c i e t y o f F r i e n d s , w a s i m p r i s o n e d a b o u t o n e y e a r i n S c a r b o r o u g h C a s t l e . N o t o n l y h i s w a y o f p o s s e s s i n g f r e e s p i r i t b u t a l s o h i s e n c o u r a g e m e n t o f w o m e n ' s i n d e p e n d e n c e b e c a m e t h e f o u n d a t i o n o f t h e f e m i n i s t m o v e m e n t i n l a t e n i n e t e e n t h a n d e a r l y t w e n t i e t h c e n t u r i e s . T h e Q u a k e r s , w h o w e r e a g a i n s t t h e A n g l i c a n C h u r c h a n d t h e P a r l i a m e n t , a d v o c a t e d t h e f r e e d o m o f s p i r i t a n d t h e e q u a l i t y o f s e x e s a m o n g m i d d l e - c l a s s a n d l o w e r - c l a s s p e o p l e . M r s . J a r v i s ' s 9 5 s e a r c h f o r s e l f a n d s p i r i t u a l f r e e d o m i s " d i s l i k e d " b y t h e t o w n s p e o p l e b e c a u s e s h e h a s t o b e h a v e w e l l a s " a c l e r g y m a n ' s w i f e " ( 2 5 ) w h o i s n o t s u p p o s e d t o o w n h e r p r i v a c y . T h i s c o n n o t e s w o m e n ' s s u p p r e s s i o n u n d e r A n g l i c a n C h u r c h a s o n e o f t h e p a t r i a r c h a l v a l u e s i n B r i t i s h s o c i e t y . B e t t y ' s l e t t e r s t o m e n s y m b o l i z e s h e r s u p p r e s s e d s e l f . T h e l e t t e r s s h o u l d b e " v e n e r a b l e , " " i n f i n i t e l y b r a v e " : a s a r e s u l t , i t i s " f o r l o r n " a n d " l o s t " a t t h e e n d ( 9 1 ) . W o m e n ' s l e t t e r s a r e , e s p e c i a l l y , i g n o r e d a n d f o r g o t t e n a s " t h e u n p u b l i s h e d w o r k s o f w o m e n , w r i t t e n b y t h e f i r e s i d e i n p a l e p r o f u s i o n , d r i e d b y t h e f l a m e , f o r t h e b l o t t i n g - p a p e r ' s w o r n t o h o l e s a n d t h e n i b c l e f t a n d c l o t t e d " ( 9 0 ) . W o m e n w r i t e t o m e n m o r e o f t e n t h a n m e n d o t o w o m e n : h o w e v e r , w o m e n ' s l e t t e r s a r e n o t r e g a r d e d s e r i o u s l y . M r s . F l a n d e r s w r o t e l e t t e r s : M r s . J a r v i s w r o t e t h e m : M r s . D u r r a n t ' t o o : M o t h e r S t u a r t a c t u a l l y s c e n t e d h e r p a g e s , t h e r e b y a d d i n g a f l a v o u r w h i c h t h e E n g l i s h l a n g u a g e f a i l s t o p r o v i d e : J a c o b h a d w r i t t e n i n h i s d a y l o n g l e t t e r s a b o u t a r t , m o r a l i t y , a n d p o l i t i c s t o y o u n g m e n a t c o l l e g e . C l a r a D u r r a n t ' s l e t t e r s w e r e t h o s e o f a c h i l d . F l o r i n d a - - t h e i m p e d i m e n t b e t w e e n F l o r i n d a a n d h e r p e n w a s s o m e t h i n g i m p a s s a b l e . F a n c y a b u t t e r f l y , g n a t , o r o t h e r w i n g e d i n s e c t , a t t a c h e d t o a t w i g w h i c h , c l o g g e d w i t h m u d , i t r o l l s a c r o s s a p a g e . H e r s p e l l i n g w a s a b o m i n a b l e . H e r 9 6 s e n t i m e n t s i n f a n t i l e . A n d f o r s o m e r e a s o n w h e n s h e w r o t e s h e d e c l a r e d h e r b e l i e f i n G o d . T h e n t h e r e w e r e c r o s s e s - - t e a r s t a i n s : a n d . t h e h a n d i t s e l f r a m b l i n g a n d r e d e e m e d o n l y b y t h e f a c t - - w h i c h a l w a y s d i d r e d e e m F l o r i n d a - - b y t h e f a c t t h a t s h e c a r e d . ( 9 2 - 9 3 ) T h e q u a l i t y o f J a C o b ' s l e t t e r s i n h i s c o l l e g e d a y s i s d e s c r i b e d i n t h e m i d d l e o f t h o s e o f w o m e n ' s l e t t e r s . T h e q u a n t i t y o f w o m e n ' s l e t t e r s i s s u g g e s t e d b y t h e f a c t t h a t " w o m e n w r i t e . ” T h e c o n t e n t s o f w o m e n ' s l e t t e r s a r e , h o w e v e r , n o t d e s c r i b e d a s p r o p e r l y a s t h o s e o f J a c o b ' s . T h e r e a r e i m p l i c a t i o n s o f m a l e v i e w o f w o m e n . M i d d l e - a g e d w o m e n ' s l e t t e r s a r e c o m p l e t e l y i g n o r e d : y o u n g w o m e n ' s l e t t e r s a r e j u s t c h i l d i s h . T h e r e i s , h o w e v e r , a n i r o n y i n t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n M o t h e r S t u a r t ' s l e t t e r a n d F l o r i n d a ' s o n e a s t o F l o r i n d a ' s p r e g n a n c y a f t e r s h e i s b e t r a y e d b y J a c o b w h o m i n d s " t h e f a c t " o f h e r u n c h a s t i t y . W o m e n ' s l e t t e r s s y m b o l i z e s t h e n e g l e c t e d w o m e n ' s t e a r s b e h i n d t h e f a c t . W o m e n ' s l e t t e r s , w h i c h i s r e p r e s e n t e d b y B e t t y ' s , r e p r e s e n t w o m e n ' s s u p p r e s s i o n . I n h e r l e t t e r t o C a p t a i n B a r f o o t , B e t t y w r i t e s , " t h e r e w a s n o t h i n g f o r i t b u t t o l e a v e " ( 5 ) . B e t t y w i t h o u t a n y i n c o m e h a s t o " l e a v e " C o r n w a l l w i t h h e r t h r e e s o n s a n d a h o u s e m a i d , R e b e c c a . T w o s o n s , J a c o b a n d A r c h e r a r e i n f a n t s a n d t h e y o u n g e s t s o n , J o h n , i s s t i l l a b a b y . B e t t y ' s " p r e s s i n g h e r h e e l s r a t h e r d e e p e r i n t h e s a n d " r e p r e s e n t s 9 7 h e r o p p r e s s e d y e t i n t e n s e a n d u r g e n t n e e d f o r h e l p . I n w r i t i n g a l e t t e r i n s u c h a m a n n e r , B e t t y i s s t r u g g l i n g w i t h h e r u n e s c a p a b l e a n d u n f o r g e t t a b l e a g o n y o f w i d o w h o o d . T h e l e t t e r i s , a s a r e s u l t , " m a n y p a g e d " a n d " t e a r - s t a i n e d ” ( 5 ) . T h i s l e t t e r i s t h e w a y o f ” c o n s p i r a c y " w h o s e p l o t B e t t y i s f o r c e d t o m a k e . B e t t y ' s p o s i t i o n i n t h e s o c i e t y i s n o t c l e a r l y d e f i n e d . H e r h u s b a n d a s " M e r c h a n t o f t h i s c i t y " ( 1 4 ) o n t h e t o m b s t o n e d o e s n o t r e p r e s e n t h e r s o c i a l s t a t u s . I t i s , h o w e v e r , a p r o o f t h a t B e t t y m a k e s u p t h e p u b l i c f a c e f o r h e r s o n s a n d c a l l s h i m " s o m e t h i n g " ( 1 4 ) . I n s p i t e o f h e r p r o f o u n d i n s i g h t i n t o B e t t y ' s c o n f l i c t o f g e n d e r a n d c l a s s , D o b i e r e m a r k s t h a t B e t t y d o e s n o t b e l o n g t o a n u p p e r c l a s s ( " T h i s i s t h e R o o m t h a t C l a s s B u i l t : t h e S t r u c t u r e s o f S e x a n d C l a s s i n m u m . " i n M a r c u s , W W : 1 9 6 ) . I t i s , h o w e v e r , d e s c r i b e d t h a t J a c o b ” w a s d e s c e n d e d o n h i s m o t h e r ' s s i d e f r o m a f a m i l y o f t h e g r e a t e s t a n t i q u i t y a n d d e e p e s t o b s c u r i t y " ( 6 9 ) . B e t t y ' s m a r r i a g e w i t h S e a b r o o k w h o h a d n e i t h e r p a r t i c u l a r j o b n o r s t a t u s i n d i c a t e s B e t t y ' s d e g r a d a t i o n i n t h e s o c i e t y . B e t t y ' s l i f e w i t h a h e l p o f a m a i d , R e b e c c a , B e t t y ' s o l d f r i e n d s h i p w i t h M i s s P e r r y a n d h e r h o p e f o r h e r s o n s ' s f u t u r e p r o m i s e s i n t h e s o c i e t y s h o w t h a t B e t t y w a s d e f i n i t e l y f r o m t h e u p p e r c l a s s b u t n o w d e s c e n d e d i n t o t h e m i d d l e o r e v e n l o w e r - m i d d l e c l a s s . B e t t y h a s t o t a k e a d v a n t a g e o f h e r w o m a n h o o d i n o r d e r t o s u r v i v e a s a m o t h e r a n d a m i d d l e c l a s s w o m a n . 9 8 B e c a u s e o f h e r f a m i l y b a c k g r o u n d , B e t t y i s n o t s u p p o s e d t o e a r n m o n e y a s m e n d o . B e t t y k e e p s s a y i n g t o h e r s e l f t h a t b o t h m e n , h e r h u s b a n d a n d h e r b r o t h e r , w h o a r e e x p e c t e d t o s u p p o r t t h e f a m i l y , a r e d e a d . B e t t y l o s e s m e n a s t h e f i n a n c i a l s o u r c e . B e t t y i s s y m b o l i z e d b y " a n o p a l - s h e l l e d c r a b " w h i c h i s c a u g h t i n a h o l l o w p o o l a n d k e p t i n a b u c k e t i n t o w h i c h t h e r a i n f i l l s t h e w a t e r , a n d w h i c h i s t r y i n g t o c l i m b t h e s t e e p s i d e , " t r y i n g a g a i n a n d f a l l i n g b a c k , a n d t r y i n g a g a i n a n d a g a i n " ( 1 2 ) . T h e m o o r s w h i c h e n d l e s s l y s p r e a d b e h i n d S c a r b o r o u g h C a s t l e a n d t h e R o m a n f o r t r e s s i m p l y t h e l i f e a n d t r a d i t i o n o f t h e p e o p l e u n d e r t h e s q u i r e a r c h y i n t h e Y o r k s h i r e d a l e s i n t h e N o r t h R i d i n g . S i n c e t h e N o r s e m a n ' s d a y s , t h e y h a v e h a d t h e s e l f - g o v e r n e d s t y l e o f l i f e . A s i t i s d e s c r i b e d i n B e t t y ' s l i f e , t h e d a i l y ' a n d . d o m e s t i c l i f e i s I b a s e d o n f a r m i n g , b u t t e r a n d c h e e s e m a k i n g , k e e p i n g s h e e p f o r s p i n n i n g , w o o l g a t h e r i n g , k n i t t i n g , a n d q u i l t i n g , a n d t h e s m a l l m a n u a l m a n u f a c t u r e e s p e c i a l l y b e f o r e t h e I n d u s t r i a l a n d A g r i c u l t u r a l R e v o l u t i o n s . 5 T h e w i v e s o f t h e f a r m e r s w o r k e d w i t h t h e i r h u s b a n d s i n t h e f i e l d s i f t h e y w e r e p o o r : t h e y w o r k e d m a k i n g b u t t e r a n d c h e e s e , m a n a g i n g t h e f a r m a n d f e e d i n g t h e f o w l s a s B e t t y d o e s ( 1 4 ) e v e n i f t h e y w e r e n o t s o p o o r . B e t t y ' s . d o m e s t i c a n d . d a i l y l a b o r ’ p r o v e s » h e r p o s i t i o n i n t h e f a r m . T h e I n d u s t r i a l a n d A g r i c u l t u r a l R e v o l u t i o n s c a u s e d t h e E n c l o s u r e w h i c h d i v i d e d t h e v a s t l a n d i n t o s m a l l o n e s , a n d 9 9 t h e y c h a n g e d t h e l i f e i n t h e d a l e i n t o t h a t w h i c h a c c o m p a n i e d t h e o t h e r n e e d s s u c h a s g r o w i n g v e g e t a b l e s f o r t h e n e w n e a r b y g r o w i n g t o w n s . 5 T h e o r c h a r d w h e r e B e t t y p a s s e s i s " a p i e c e o f D o d s H i l l e n c l o s e d " ( 1 5 ) a n d D o d s H i l l d o m i n a t e d t h e v i l l a g e . T h e E n c l o s u r e m o v e m e n t p r e v e n t e d t h e p o o r p e a s a n t s f r o m k e e p i n g t h e i r c a t t l e a n d , a s a r e s u l t , s e n t t h e m t o t h e t o w n s a s t h e n e w i n d u s t r i a l w o r k e r s ( T a t e a n d S i n g l e t o n 4 6 ) . T h e s q u i r e s , t h u s , d e p r i v e d t h e l a n d o f t h e i r p e a s a n t s . A s i t i s d e s c r i b e d i n " t h e t a b l e t s e t u p i n 1 7 8 0 t o t h e S q u i r e o f t h e p a r i s h w h o r e l i e v e d t h e p o o r " ( 1 3 2 ) , t h e r e w a s a n a t t e m p t t o s o l v e t h i s p r o b l e m i n Y o r k s h i r e . C a p t a i n B a r f o o t , a r i s i n g u p p e r - c l a s s , h a s b o t h p o l i t i c a l a n d e c o n o m i c a l p o w e r a s a n e w l a n d o w n e r a n d a m e m b e r o f t h e C o u n c i l . T h e C a p t a i n c a n p u r c h a s e t h e l a n d a n d g i v e i t t o B e t t y . B e t t y ' s g a i n o f " G a r f i t ' s a c r e " p r o v e s t h e n e w t y p e o f l a n d m a n a g e m e n t . B e t t y , w i t h t h e C a p t a i n ' s a t t e n t i o n s , i s a b l e t o k e e p t h e f a r m a n d o r c h a r d . B e t t y i s h e r s e l f k n i t t i n g a n d s e w i n g i n m o s t o f h e r t i m e a l o n e . B e t t y c o n n o t e s t h e t r a n s f o r m a t i o n o f s q u i r e a r c h y a n d t h e l a n d o w n e r s . T h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n B e t t y a n d C a p t a i n B a r f o o t i s k n o w n t o e v e r y o n e i n S c a r b o r o u g h i n s o m e y e a r s a f t e r s h e m o v e d b a c k . B e t t y i s n o w f o r t y - f i v e : J a c o b a n d A r c h e r a r e g r o w n e n o u g h t o p r e p a r e f o r s c h o o l a n d J o h n i s s m a l l e n o u g h t o b e t a k e n g o o d c a r e o f . B e t t y i s , h o w e v e r , s t i l l " v e r y a t t r a c t i v e " a s a w o m a n . 1 0 0 " M r s . F l a n d e r s " - - " P o o r ' B e t t y ' F l a n d e r s " - - " D e a r B e t t y ” - - " S h e ' s ' v e r y ' a t t r a c t i v e s t i l l " - - " O d d . s h e d o n ' t m a r r y a g a i n ! " ” T h e r e ' s C a p t a i n B a r f o o t t o b e s u r e - - c a l l s e v e r y W e d n e s d a y a s r e g u l a r a s c l o c k w o r k , a n d n e v e r b r i n g s h i s w i f e . " ” B u t t h a t ' s E l l e n B a r f o o t ' s f a u l t , " t h e l a d i e s o f S c a r b o r o u g h s a i d . " S h e d o n ' t p u t h e r s e l f o u t f o r n o o n e . " " A m a n l i k e s t o h a v e a s o n - - t h a t w e k n o w . " " S o m e t u m o u r s h a v e t o b e c u t : b u t t h e s o r t m y m o t h e r h a d y o u b e a r w i t h f o r y e a r s a n d y e a r s , a n d n e v e r e v e n h a v e a c u p o f t e a b r o u g h t u p t o y o u i n b e d . " ( H r s . B a r f o o t w a s a n i n v a l i d . ) ( 1 3 ) T h e r e i s a s i l e n t a g r e e m e n t o n t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n B e t t y a n d C a p t a i n B a r f o o t . C a p t a i n B a r f o o t ' s r e g u l a r v i s i t t o B e t t y a n d B e t t y ' s b e a u t y s u g g e s t s t h a t B e t t y p l a y s a r o l e a s h i s m i s t r e s s . B e t t y s t i l l l o o k s y o u n g , n o t " m o r e t h a n t h i r t y - f i v e " : w h i l e , t h e C a p t a i n i s " w e l l o v e r f i f t y " ( 2 7 ) . T h e t o w n s w o m e n d e f i n i t e l y e x c l u d e B e t t y f r o m t h e i r s o c i e t y a n d c r i t i c i z e h e r i n t h e f a c t t h a t B e t t y d o e s n ' t g e t r e m a r r i e d b u t d e p e n d s o n C a p t a i n B a r f o o t a s a w o m a n . B e t t y ' s p o s i t i o n i n t h e s o c i e t y i s s y m b o l i z e d b y t h e m o o r a n d t h e R o m a n c a m p w h e r e s h e r e m a i n s a l o n e w h i l e h e r s o n s a r e p l a y i n g a r o u n d . B e t t y ' s e c o n o m i c s o u r c e i s t h e c h i c k e n f a r m a n d a n o r c h a r d w h i c h a r e g i v e n b y C a p t a i n B a r f o o t . T h e 1 0 1 C a p t a i n ' s p o l i t i c a l , s o c i a l a n d e c o n o m i c a l p o w e r i s a w a y t o k n o w B e t t y ' s f i n a n c e s . T h e C a p t a i n h e l p s B e t t y s e n d A r c h e r a n d J a c o b t o t h e n a v y a n d C a m b r i d g e r e s p e c t i v e l y . A f t e r t h e C a p t a i n g a i n s m o r e p o w e r t o " s t a n d f o r t h e C o u n c i l " ( 2 7 ) , h e g i v e s B e t t y w h a t s h e h a s w a n t e d , t h a t i s , " G a r f i t ' s a c r e . " A s t h e C a p t a i n g a i n s m o r e p o w e r , B e t t y c a n l i v e w e l l o f f . B e t t y ' s l i f e a n d h e r s o n s ' s f u t u r e a r e s u p p o r t e d a n d d e t e r m i n e d b y C a p t a i n B a r f o o t ' s e c o n o m i c a n d p o l i t i c a l p o w e r . C a p t a i n B a r f o o t g a i n s c o m f o r t a n d p e a c e w i t h B e t t y b y h i s s u p p o r t t o B e t t y . C a p t a i n B a r f o o t ' s e s c a p e f r o m h i s o w n h o m e s y m b o l i z e s " t h e c o n t r a d i c t i o n s a n d s t r e s s e s " o f t h e V i c t o r i a n s o c i e t y ( W o h l 1 4 ) . C a p t a i n B a r f o o t ' s b e h a v i o r a t B e t t y ' s h o m e - - r e m i n i s c e n t o f J a c o b ' s i n h i s r o o m s - - s y m b o l i z e s m a l e e g o i s t i c r o m a n t i c i s m a n d d e s i r e f o r h a v i n g h o m e a s a s p i r i t u a l r e f u g e e . T h e C a p t a i n i s s i t t i n g d e e p , p i p i n g a n d t a l k i n g w i t h B e t t y a b o u t h i s a f f a i r s a t h i s t o w n o f f i c e . B e t t y ' s r o o m s a r e n o t h i n g b u t C a p t a i n B a r f o o t ' s r o o m s . T h e C a p t a i n ' s e x p e c t a t i o n a n d d e s i r e f o r h a v i n g t h i s p r i v a t e t i m e w i t h B e t t y o r i g i n a t e s i n h i s e g o i s t i c , s e l f i s h a n d r o m a n t i c m a l e v a l u e s . T h e C a p t a i n , a s M r s . J a r v i s d e s c r i b e s , r e p r e s e n t a m a l e h e r o w h o h a s " l a w " a n d " o r d e r " ( 2 6 ) . W o m e n " m u s t c h e r i s h " t h i s m a n a s a w o m a n ' s d u t y w h i c h i s d e f i n e d b y t h e p a t r i a r c h a l v a l u e s ( 2 6 ) . T h e C a p t a i n , w h o i s c h i l d l e s s a n d h o m e l e s s b e c a u s e o f h i s s i c k w i f e , d e p e n d s o n B e t t y ' s u n s e l f i s h d u t y a n d r o l e a s a w o m a n . B e t t y i s a 1 0 2 v i c t i m o f t h e m a l e v a l u e s w h i c h f o r c e a w o m a n ' s r o l e u p o n h e r . T h e C a p t a i n ' s m a l e r o m a n t i c v i e w o f w o m e n a l s o v i c t i m i z e s h i s w i f e , E l l e n B a r f o o t . A s B e t t y i s a h i d d e n v i c t i m o f S c a r b o r o u g h a s a m i l i t a n t f o r t r e s s , E l l e n i s a l s o v i c t i m o f S c a r b o r o u g h a s a w a t e r i n g a n d f a s h i o n a b l e r e s o r t t o w n ” E l l e n . c o n n o t e s t h e s e c o n d . h i s t o r i c a l m e a n i n g o f S c a r b o r o u g h . A s W o o l f d e s c r i b e s , S c a r b o r o u g h w a s i m p r o v e d f r o m m i d t o e n d o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . 7 T h e " C o r p o r a t i o n " i s S c a r b o r o u g h C o r p o r a t i o n w h i c h d e v e l o p e d t h e s p a b y b u i l d i n g t h e C l i f f B r i d g e f o r t h e e a s y a c c e s s t o t h e s p a , f o u n d i n g t h e A q u a r i u m a n d a r r a n g i n g a m u s i c b a n d . 8 F r o m 1 8 6 1 t o 1 9 0 1 , a s a r e s u l t , t h e p o p u l a t i o n o f S c a r b o r o u g h e x p a n d e d r a p i d l y ( A l a n T a y l o r 7 ) . S c a r b o r o u g h w a s r e b o r n a s a n e w t o w n . S c a r b o r o u g h , a s a f o r t r e s s a n d f i s h i n g v i l l a g e , f a c e d a t u r n i n g p o i n t w h e n M r s . A n n F a r r o w f o u n d t h e s p a , a m i n e r a l s p r i n g , 1 6 2 6 . A f t e r s e v e r a l Y o r k s h i r e d o c t o r s ' s a n a l y s i s a n d i n t r o d u c t i o n o f t h e s p a , n a m e d S p a w W e l l , t h e s p a g a i n e d f a m e a n d p o p u l a r i t y . T h e w a t e r w a s c o n s i d e r e d g o o d e s p e c i a l l y f o r c h i l d l e s s w o m e n a n d t h e m a s t e r o f a s h i p h e a l e d o f a b l o o d y f l u x ( R o w n t r e e 2 5 0 ) . F r o m t h e l a t e s e v e n t e e n t h c e n t u r y t o t h e m i d - e i g h t e e n t h c e n t u r y , S c a r b o r o u g h b e c a m e o n e o f t h e p o p u l a r s e a s i d e w a t e r i n g p l a c e s l i k e B r i g h t o n a n d L o w e s t o f t a s w e l l a s B a t h a n d T u n b r i d g e W e l l s o u t s i d e L o n d o n ( S t o n e , A n _ n g n _ § l i § g 1 2 5 3 ) . 1 0 3 T h e n o b l e s a n d s q u i r e s c a m e t o s p e n d m o r e t i m e i n f a s h i o n a b l e p l a c e s o f a s s e m b l y t h a n i n t h e i r c o u n t y s e a t s . B y t h e l a t e e i g h t e e n t h c e n t u r y , a s i t i s p r o v e d b y t h e f a c t t h a t t h e t o w n h a d a t l e a s t 4 0 f o u r - w h e e l e d b a t h i n g m a c h i n e s ( B a r k e r 2 5 ) , i t b e c a m e c o m m o n t o s p e n d a w e e k o r t w o i n s u m m e r a t s u c h n e w s e a s i d e t o w n s i n o r d e r t o e n j o y t h e b e n e f i t s o f s e a - b a t h i n g ( S t o n e , W M 3 2 6 ) . 9 I n t h e V i c t o r i a n E r a , a l o n g w i t h t h e i m p r o v e m e n t o f r o a d s a n d r a i l r o a d s , t h e d e v e l o p m e n t o f a m i d d l e c l a s s a n d t h e i n d u s t r i a l r e v o l u t i o n ' s g e n e r a t i o n o f w e a l t h , t h e r i s i n g m i d d l e - c l a s s p e o p l e c a m e t o v i s i t S c a r b o r o u g h b o t h f o r w a t e r i n g a n d b a t h i n g . I n 1 8 2 6 , R o b e r t C a t t l e , s h e r i f f o f S c a r b o r o u g h , p r o p o s e d a p l a n o f b u i l d i n g t h e C l i f f B r i d g e . S c a r b o r o u g h C o r p o r a t i o n , t h u s , w a s e s t a b l i s h e d i n 1 8 3 9 . I t a r r a n g e d a m u s i c b a n d a n d p e r f o r m a n c e s w e r e o f t e n h e l d . : L o I n 1 8 4 5 , t h e Y o r k t o S c a r b o r o u g h r a i l w a y o p e n e d a n d i n 1 8 6 8 , t h e P r i n c e o f W a l e s s t a y e d a n d w i t h t h e P r i n c e s s i n 1 8 7 1 . I n 1 8 8 0 , t h e C l i f f B r i d g e o p e n e d o f f i c i a l l y . U n t i l s h o r t l y b e f o r e W o r l d W a r I , S c a r b o r o u g h C o r p o r a t i o n w a s s u p p o r t e d w e l l b y s o m e " S p a w G o v e r n o r s " s u c h a s D i c k y D i c k s o n a n d W i l l i a m A l l i s o n ( C o l b e c k 6 4 ) . A l o n g w i t h t h e i m p r o v e m e n t b y t h e C o r p o r a t i o n , t h e r e w e r e p o p u l a r s p o t s f o r t h e t o u r i s t s . W o o d E n d , t h e s e c o n d h o m e o f t h e S i t w e l l f a m i l y , w a s t u r n e d i n t o t h e m u s e u m . 1 1 T h e o l d t o w n w a s b u i l t a r o u n d S t . M a r y ' s C h u r c h w h e r e A n n e B r o n t e w a s b u r i e d , a s " T h e A n g e l o f D e a t h h a s a r r i v e d " ( W i l l s 3 5 ) . T h e a n n u a l C r i c k e t F e s t i v a l , a s 1 0 4 d e s c r i b e d b y C a p t a i n B a r f o o t , i s h e l d i n S e p t e m b e r . S c a r b o r o u g h a s a n e w t o w n w a s t h u s i m p r o v e d r a p i d l y a n d c o n s i s t e n t l y t h r o u g h t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y t o t h e b e g i n n i n g o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y . T h i s i m p r o v e m e n t g a v e t h e n e w r i s i n g p e o p l e l i k e C a p t a i n B a r f o o t t h e p o w e r a n d c h a n c e t o e s t a b l i s h t h e m s e l v e s i n t h e s o c i e t y . S i g n i f i c a n t l y e n o u g h , t h e C a p t a i n ' s p o w e r i s g a i n e d a n d f o u n d e d b y h i s m a r r i a g e t o E l l e n , a d a u g h t e r o f e x - m a y o r , J a m e s C o p p a r d . T h e d r i n k i n g - w a t e r a s a g i f t o f J a m e s C o p p a r d i s i r o n i c a l l y c o n n e c t e d w i t h E l l e n ' s b a r r e n n e s s . . T h e d r i n k i n g w a t e r o f t h e s p a i s c o n s i d e r e d g o o d f o r c h i l d l e s s w o m e n ( R o w n t r e e 2 5 0 ) . E l l e n ' s c h i l d l e s s n e s s a n d s i c k n e s s a r e c r u e l l y a n d u n f a i r l y c r i t i c i z e d b y t h e t o w n s w o m e n a s h e r o w n " f a u l t " ( 1 3 ) . C h i l d b i r t h i n t h e V i c t o r i a n e r a w a s " a t r i a l o f a w o m a n ' s s t r e n g t h , h e r f e m i n i t y a n d h e r s p i r i t u a l c o n d i t i o n " ( J o h n H a w k i n s M i l l e r , " ' T e m p l e a n d S e w e r ' : C h i l d b i r t h , P r u d e r y a n d V i c t o r i a R e g i n a , " i n W o h l 2 3 ) . E l l e n ' s b a r r e n n e s s c o n n o t e s h e r f a i l u r e i n " o n e o f t h e g r e a t t e s t i n g g r o u n d s o f a w o m a n ' s l i f e " ( M i l l e r , i n W o h l 2 3 ) . E l l e n ' s s i l e n c e u p o n h e r h u s b a n d ' s r e g u l a r v i s i t t o B e t t y r e p r e s e n t s h e r s u p p r e s s e d a n d i g n o r e d l i f e a s o n l y a n " i n v a l i d " ( 1 3 ) . W h e n t h e C a p t a i n l e a v e s t o w n i n o r d e r t o v i s i t B e t t y p r e c i s e l y a t f o u r , E l l e n , a t t h r e e , a s k s M r . D i c k e n s , " t h e b a t h - c h a i r m a n , " t o t a k e h e r t o t h e s e a s i d e . W h e n E l l e n a s k s h i m " t h e t i m e , " s h e k n o w s t h a t t h e C a p t a i n i s " o n h i s w a y t o M r s . 1 0 5 F l a n d e r s " ( 2 4 ) . E l l e n ' s s i l e n t a w a r e n e s s i s n o t h i n g b u t h e r o b e d i e n c e a n d s u b m i s s i o n a s a n u p p e r c l a s s w o m a n . E l l e n ' s i n v a l i d i s m a n d h e r i n c a p a c i t y t o m o v e f r e e l y s y m b o l i z e h e r i m p r i s o n m e n t . E l l e n a s a s o u r c e o f m o n e y h a s n o c h a n c e t o e n j o y v i s i t i n g t h e A q u a r i u m a n d s e e i n g t h e p e r f o r m a n c e s . E l l e n h a s n o l i f e a s a h u m a n b e i n g . F o r E l l e n B a r f o o t i n h e r b a t h - c h a i r o n t h e e s p l a n a d e w a s a p r i s o n e r - - c i v i l i z a t i o n ' s p r i s o n e r - - a l l t h e b a r s o f h e r c a g e f a l l i n g a c r o s s t h e e s p l a n a d e o n s u n n y d a y s w h e n t h e t o w n h a l l , t h e d r a p e r y s t o r e s , t h e s w i m m i n g - b a t h , a n d t h e m e m o r i a l h a l l s t r i p e d t h e g r o u n d w i t h s h a d o w . ( 2 3 ) E l l e n ' s i m p r i s o n m e n t i s , a s w e l l a s B e t t y ' s , a s y m b o l o f w o m e n ' s o p p r e s s i o n i n t h e p a t r i a r c h a l s o c i e t y . T h e C a p t a i n ' s e c o n o m i c a l s u p p o r t o f B e t t y c o n t i n u e s f o r t w e n t y y e a r s f r o m h e r t h i r t i e s t o h e r f i f t i e s . D u r i n g t h i s p e r i o d , E l l e n k e e p s s u f f e r i n g f r o m a g o n y , l o n e l i n e s s a n d s p i r i t u a l i m p r i s o n m e n t i n s i d e h e r s e l f . B o t h B e t t y a n d E l l e n l o s e t h e i r o w n s e l v e s s o t h a t t h e y a r e o b l i g e d t o l i v e a s o u t s i d e r s w h o s u p p r e s s t h e i r o w n e m o t i o n s . A p o r t r a i t o f w o m a n ' s s u p p r e s s e d s e l f i s d e s c r i b e d i n h e r s i l e n c e . I n h e r " m o t h e r l y , r e s p e c t f u l , i n c o n s e q u e n t , r e g r e t f u l l e t t e r " t o M r . F l o y d , B e t t y o p p r e s s e s h e r n a t u r a l e m o t i o n s a n d p a s s i o n . B e t t y i s c o n f r o n t e d w i t h t h e d i l e m m a . W h e n M r . F l o y d c o n f e s s e s h i s l o v e t o B e t t y , h e i s o n l y i n h i s 1 0 6 t h i r t i e s a n d B e t t y i s i n h e r f o r t i e s . B e t t y i s s u r p r i s e d , e x c i t e d a n d r a t h e r m o v e d b y M r . F l o y d ' s c o n f e s s i o n o f h i s l o v e t o h e r . H e r b r e a s t g o e s " u p a n d d o w n " w h e n s h e c o m e t o t h e w o r d " l o v e " ( 1 8 8 1 9 ) . A s a w i d o w , a m o t h e r , a n d a m i s t r e s s , B e t t y c a n n o t a c c e p t M r . F l o y d ' s " l o v e . " B e t t y i s , a s a r e s u l t , f r u s t r a t e d a n d i r r i t a t e d e n o u g h t o s h o w h e r a n g e r t o J o h n w h o c h a s e s t h e g e e s e . H e r c r y a n d a n g r y v o i c e s u g g e s t s h e r u n s o l v e d e m o t i o n s . E v e n i f s h e i n s i s t s t h a t s h e d i s l i k e s r e d h a i r i n m e n a s M r . F l o y d ' s , s h e i s a c t u a l l y a t t r a c t e d b y M r . F l o y d w h o i s e i g h t y e a r s y o u n g e r t h a n s h e , b u t w h o i s " a n i c e m a n " a n d " s u c h a s c h o l a r " ( 1 9 ) . I n s p i t e o f h e r s t r o n g e m o t i o n s i n s i d e h e r s e l f , s h e h a s t o r e m i n d h e r s e l f o f t h e f a c t t h a t " i t w a s i m p o s s i b l e f o r h e r t o m a r r y a n y o n e " a n d t o b e d e t e r m i n e d t o " l e t a l o n e M r . F l o y d " ( 1 9 ) . I n r e a d i n g M r . F l o y d ' s l e t t e r a n d i n w r i t i n g h e r l e t t e r t o h i m , t h e r e i s a n i n t r u s i o n o f h e r d e a d h u s b a n d . I n a d d i t i o n t o i t , C a p t a i n B a r f o o t ' s i n t r u s i o n i s a p p a r e n t i n h e r c o n f e s s i o n t h a t s h e c a n n o t m a r r y a n y o n e a n d i n t h e m o m e n t t h a t s h e w r i t e s h e r l e t t e r t o M r . F l o y d . " D e a r M r . F l o y d , " s h e w r o t e . - - " D i d I f o r g e t a b o u t t h e c h e e s e ? " s h e w o n d e r e d , l a y i n g d o w n h e r p e n . N o , s h e h a d t o l d R e b e c c a t h a t t h e c h e e s e w a s i n t h e h a l l . " I a m m u c h s u r p r i s e d . . . " s h e w r o t e . B u t t h e l e t t e r w h i c h M r . F l o y d f o u n d o n t h e t a b l e w h e n h e g o t u p e a r l y n e x t m o r n i n g d i d n o t 1 0 7 b e g i n " I a m m u c h s u r p r i s e d , " a n d i t w a s s u c h a m o t h e r l y , r e s p e c t f u l , i n c o n s e q u e n t , r e g r e t f u l l e t t e r t h a t h e k e p t i t f o r m a n y y e a r s : l o n g a f t e r h i s m a r r i a g e w i t h M i s s W i m b u s h , o f A n d o v e r : l o n g a f t e r h e h a d l e f t t h e v i l l a g e . " ( 1 9 ) T h e i n t r u s i o n i s B e t t y ' s a n n o y a n c e a b o u t t h e c h e e s e f o r C a p t a i n B a r f o o t . B e t t y ' s r e w r i t t e n l e t t e r r e p r e s e n t s h e r s u p p r e s s i o n . B e t t y m i g h t f i n d " e x c u s e s f o r n o t m a r r y i n g F l o y d " b y c o n v i n c i n g h e r s e l f t h a t s h e d i s l i k e s r e d h a i r i n m e n g e n e r a l l y a n d t h a t h e i s f a r t o o y o u n g f o r h e r ( P o r e s k y 8 2 ) . H e r c o n c e a l m e n t o f h e r e m o t i o n s m a k e s h e r l e t t e r d i g n i f i e d e n o u g h t o b e c o m e k e p t a s a g o o d m e m o r y f o r M r . F l o y d . M r . F l o y d k e e p s h e r l e t t e r a s a s y m b o l o f a n i d e a l w o m a n ' s t h r o u g h h i s l i f e e v e n a f t e r h i s m a r r i a g e a n d s u c c e s s a s a c l e r g y m a n a n d a n e d i t o r i n s o c i e t y . I t i s i r o n i c a l t h a t M r . F l o y d , a r e s p e c t a b l e c l e r g y m a n a n d a m a n o f l e t t e r s , h a s h a d n o i n s i g h t i n t o B e t t y ' s s u p p r e s s e d s e l f a n d p e r s o n a l a g o n y . M r . F l o y d h a s t h e m a l e r o m a n t i c i d e a o f a w o m a n t h r o u g h h i s l i f e . W o r s e s t i l l , B e t t y c o n f i r m s h i m i n h i s i d e a s . B e t t y , c o n s e q u e n t l y , c h o o s e s t h e w a y t h a t b o t h B e t t y a n d M r . F l o y d c a n s u r v i v e i n t h e s o c i e t y b y k i l l i n g h e r o w n e m o t i o n s a n d . b y ‘ m a k i n g ‘ t h i s i m a g e o f h e r s e l f . B e t t y ' s l e t t e r h a s b e e n M r . F l o y d ' s t r e a s u r e u n t i l i t i s s u g g e s t e d t h a t h i s w i f e p u t s i t a w a y . B e t t y ' s t r u e e m o t i o n s h a v e n e v e r b e e n t o l d i n h e r l e t t e r t o M r . F l o y d , b u t o n l y 1 0 8 h e r s u p p r e s s e d s e l f i s m i s i n t e r p r e t e d a s h e r t r u e s e l f f o r t w e n t y y e a r s . B e t t y ' s l e t t e r t o J a c o b i s m o s t l y f i l l e d w i t h h e r u n t o l d e m o t i o n s b e h i n d t h e w o r d s . I n C a m b r i d g e w h e r e J a c o b g a i n s h i s p u r e p r i v a c y f o r t h e f i r s t t i m e , B e t t y ' s l e t t e r s n e v e r a p p e a r : i n L o n d o n t h e y a r e l i g h t l y t h o u g h t o f a n d i g n o r e d . A f t e r h e l e a v e s h o m e , J a c o b e x p e r i e n c e s h a v i n g v a r i o u s k i n d s o f " r o o m s " i n h i s C a m b r i d g e a n d L o n d o n l i f e a s a n i n h e r i t o r o f m a l e s p a c e w h i c h i s s y m b o l i z e d b y t h e o l d a r c h i t e c t u r e s . C a m b r i d g e i s f u l l o f m a l e " r o o m s " w h e r e J a c o b c r o s s i n g h i s l e g s a n d h a v i n g a p i p e d i s c u s s e s a n y t h i n g h e w a n t s w i t h h i s m a l e f r i e n d s a n d t e a c h e r s . A s W o o l f i n s i s t s i n L B W , w o m e n a r e " l o c k e d o u t " o f O x b r i d g e a s " t h e e n t i r e c e n t u r i e s - o l d t r a d i t i o n o f k n o w l e d g e a n d o f i n t e l l e c t u a l t r a i n i n g " ( L i t t l e , i n M a r c u s , N e w W 2 1 : 1 1 1 ) . c a m b r i d q e - - a s a t o w e r o f a c a d e m i a a n d s o c i a l s t a t u s - - s a t i s f i e s m e n ' s f r e e d o m a n d p r i v a c y . U n d e r ' t h e l i g h t o f C a m b r i d g e » J a c o b c a n p o s s e s s v a r i o u s k i n d s o f r o o m s : P r o f e s s o r H u x t a b l e ' s r o o m o f G r e e k , P r o f e s s o r S o p w i t h ' s r o o m o f s c i e n c e , P r o f e s s o r E r a s m u s C o w a n ' s r o o m o f p h i l o s o p h y , a n d S i m o n ' s r o o m . A l l o f t h e r o o m s r e p r e s e n t e t e r n a l a n d e n d l e s s m a l e s u p e r i o r i t y i n a c a d e m i a a n d s o c i e t y . S i m o n ' s r o o m , e s p e c i a l l y , s y m b o l i z e s t h e m a l e - c e n t e r e d p r i v a c y . W a s i t t o r e c e i v e t h i s g i f t f r o m t h e p a s t t h a t t h e y o u n g m a n c a m e t o t h e w i n d o w a n d s t o o d t h e r e , 1 0 9 l o o k i n g o u t a c r o s s t h e c o u r t ? I t w a s J a c o b . H e s t o o d s m o k i n g h i s p i p e w h i l e t h e l a s t s t r o k e o f t h e c l o c k p u r r e d s o f t l y r o u n d h i m . P e r h a p s t h e r e h a d b e e n a n a r g u m e n t . H e l o o k e d s a t i s f i e d : i n d e e d m a s t e r l y : w h i c h e x p r e s s i o n c h a n g e d s l i g h t l y a s h e s t o o d t h e r e , t h e s o u n d o f t h e c l o c k c o n v e y i n g t o h i m ( i t m a y b e ) a s e n s e o f o l d b u i l d i n g s a n d t i m e : a n d h i m s e l f t h e i n h e r i t o r : a n d t h e n t o - m o r r o w : a n d f r i e n d s : a t t h e t h o u g h t o f w h o m , i n s h e e r c o n f i d e n c e a n d p l e a s u r e , i t s e e m e d , h e y a w n e d a n d s t r e t c h e d h i m s e l f . ( 4 3 ) T h e c o m f o r t a b l e a n d f r e e a t m o s p h e r e o f S i m o n ' s r o o m i s n o t h i n g b u t t h e i n h e r i t a n c e o f t h e j p a s t , t h a t i s , t h e p a t r i a r c h a l s o c i e t y . I n t h i s " s p i r i t u a l s h a p e " ( 4 3 ) o f m a l e p r i v a t e s p a c e , t h e r e i s " t h e i n t i m a c y " w h i c h o n l y m e n c a n s h a r e ( 4 4 ) . T h e m e n ' s r o o m u n d e r C a m b r i d g e b u r n i n g i s " f u l l o f " ( 4 4 ) t h i s i n t i m a c y . T h e a c a d e m i c s o c i e t y a n d h i g h e r e d u c a t i o n i n t h e B r i t i s h s o c i e t y s y m b o l i z e s t h e m a l e p o s s e s s i o n o f p r i v a c y . I n t h i s m a l e p r i v a t e s p a c e , w o m e n a r e i g n o r e d o r r a t h e r d i s l i k e d a s i t i s s h o w n i n t h e f a c t s t h a t M r s . P l u m e r a n d h e r d a u g h t e r s a r e t h o u g h t l i g h t l y o f a n d c a l l e d " B l o o d y b e a s t l y " ( 3 3 ) , L a d y M i l l e r ' s p i c n i c p a r t y o n t h e i s l a n d i s d e s c r i b e d a s t h a t " b e a s t l y c r o w d " ( 3 6 ) , a n d M i s s U m p h e l b y ' s l e c t u r e s " a r e n o t h a l f s o w e l l a t t e n d e d a s t h o s e o f C o w a n " ( 4 0 ) . I t i s , h o w e v e r , i r o n i c a l t h a t " W a v e r l y , " M r . P l u m e r ' s 1 1 0 v i l l a i s " o n t h e r o a d o f G i r t o n " ( 3 1 ) , t h e f i r s t w o m e n ' s c o l l e g e w h i c h w a s f o u n d e d i n 1 8 6 9 a n d " i n s t i t u t e d o n a s i t e t w o m i l e s f r o m t h e t o w n - - n o t t o o i n a c c e s s i b l e y e t n o t t o o n e a r t h e ‘ m e n " ( G r a n t 1 4 7 ) . I n 1 8 7 1 , N e w n h a m , a n o t h e r w o m e n ' s c o l l e g e , w a s b u i l t " b e y o n d t h e l e f t ( w e s t ) b a n k o f t h e r i v e r " ( G r a n t 1 4 7 ) . T h e w o m e n w h o h a d n o t b e e n a l l o w e d t o b e i n C a m b r i d g e w e r e a l l o w e d . B e f o r e t h i s , " a n y y o u n g w o m a n f o u n d i n c o l l e g e p r e c i n c t s w a s l i k e l y t o b e a r r e s t e d b y t h e P r o c t o r s , w h o w e r e v e r y n e r v o u s a b o u t t h e " p o s s i b i l i t y o f p r o s t i t u t i o n " ( M c W i l l i a m s - T u l l b e r g 4 3 ) . A s J a c o b c o m p a r e s , t h e w o m a n i s s t i l l a l m o s t e q u a l t o a d o g o n s u f f e r a n c e o f C a m b r i d g e . Z w e r d l i n g s u g g e s t s t h a t J a c o b f a i l s t o u n d e r s t a n d w h y w o m e n a r e n o t a l l o w e d t o a t t e n d s e r v i c e a t K i n g ' s C o l l e g e C h a p e l ( 7 5 ) . J a c o b i s c l e a r l y a g a i n s t t h e w o m e n ' s e q u a l e d u c a t i o n i n C a m b r i d g e a s L e s l i e S t e p h e n w a s . J a c o b a l s o c o m p l a i n s a b o u t t h e w o m e n ' s p a r t y i n C a m b r i d g e . A m a l e s c h o l a r o f c l a s s i c s , C o w a n , i s p r a i s e d a n d a d m i r e d : " N o w h e r e e l s e w o u l d V i r g i l h e a r t h e l i k e " ( 4 0 ) : w h i l e a f e m a l e s c h o l a r i s a b s o l u t e l y e x c l u d e d a n d d e s p i s e d b o t h i n C a m b r i d g e a n d i n t h e a c a d e m i c s o c i e t y . A n d t h o u g h , a s s h e g o e s s a u n t e r i n g a l o n g t h e B a c k s , o l d M i s s U m p h e l b y s i n g s h i m m e l o d i o u s l y e n o u g h , a c c u r a t e l y t o o , s h e i s a l w a y s b r o u g h t u p b y t h i s q u e s t i o n a s s h e r e a c h e s C l a r e B r i d g e : " B u t i f I m e t h i m , w h a t s h o u l d I w e a r ? " - - a n d t h e n , t a k i n g h e r w a y u p t h e a v e n u e t o w a r d s N e w n h a m , s h e 1 1 1 l e t s h e r f a n c y p l a y u p o n o t h e r d e t a i l s o f m e n ' s m e e t i n g w i t h w o m e n w h i c h h a v e n e v e r g o t i n t o p r i n t . H i s l e c t u r e s , t h e r e f o r e , a r e n o t h a l f s o w e l l a t t e n d e d a s t h o s e o f C o w a n , a n d t h e t h i n g s h e m i g h t h a v e s a i d i n e l u c i d a t i o n o f t h e t e x t f o r e v e r l e f t o u t . I n s h o r t , f a c e a t e a c h e r w i t h t h e i m a g e o f t h e t a u g h t a n d t h e m i r r o r b r e a k s . ( 4 0 ) M i s s U m p h e l b y i s o n e o f t h e f e m a l e i n s t r u c t o r s a t N e w n h a m . S h e i s o n e o f t h e e a r l y g r a d u a t e s o f G i r t o n o r N e w n h a m . I n 1 8 9 3 , M i s s A l i c e C o o k e , a n o l d N e w n h a m s t u d e n t , h a d a l r e a d y b e e n a p p o i n t e d a s t h e f i r s t w o m a n t o a U n i v e r s i t y t e a c h i n g p o s t a n d a b o u t o n e h u n d r e d a n d t w e n t y w o m e n w e r e a s s i g n e d t o t h a t p o s i t i o n i n 1 9 1 3 o n e y e a r b e f o r e t h e W o r l d W a r I . M i s s U m p h e l b y , i n s p i t e o f h e r p o s i t i o n , r e p r e s e n t s f e m i n i s t s w h o w e r e c o m p l e t e l y i g n o r e d a n d a b a n d o n e d f r o m t h e a c a d e m i c s o c i e t y . I n C a m b r i d g e , w o m e n w e r e n o t g i v e n t h e t i t l e s o f t h e i r d e g r e e s u n t i l 1 9 2 3 , c o u l d n o t t a k e U n i v e r s i t y p o s t s u n t i l 1 9 2 6 a n d w e r e n o t g i v e n m e m b e r s h i p u n t i l 1 9 4 8 . H e r i n t e r p r e t a t i o n o f t h e c l a s s i c s i s n e v e r t a k e n i n t o p r i n t : o n l y t h e p a t r i a r c h a l i n t e r p r e t a t i o n c a n b e i n p r i n t . T h i s i s s e g r e g a t i o n o f w o m e n i n t h e a c a d e m i c s o c i e t y . 1 2 J a c o b ' s u n c o n s c i o u s c o m p a r i s o n b e t w e e n t h e w o m a n a n d a d o g e m b o d i e s t h e c r u c i a l p r o o f o f t h e p a t r i a r c h a l v a l u e s w h i c h e x c l u d e w o m e n f r o m t h e a c a d e m i a n o t o n l y i n p u b l i c b u t i n m a l e p s y c h o l o g i c a l l e v e l . I n h i s m e m o i r , J a m e s s a y s , " H o w m a n y p u b l i c f u n c t i o n s , h o w m a n y a c a d e m i c c o n t r o v e r s i e s , h a v e I 1 1 2 n o t p a s s e d ' s u b s i l e n t i o ' ? W o m e n ' s D e g r e e s , G r e e k o n t h e L i t t l e - g o , p r o p o s e d a l t e r a t i o n s i n t h e U n i v e r s i t y L i b r a r y ? " ( 2 5 1 ) . B e t t y ' s p h o t o g r a p h i s l e f t a l o n e i n J a c o b ' s e m p t y r o o m a s i f i t o n l y s h o w s h e r a b s e n c e . I t i s r e p e a t e d , h o w e v e r , " i t i s n o n e o f " t h o s e w o m e n ' s f a u l t s ( 3 2 & 3 3 ) . T h e w o m e n ' s l a c k o f s p a c e i s a p r o d u c t o f t h e p a t r i a r c h a l s o c i e t y w h i c h d o e s n o t a d m i t w o m e n ' s p r i v a c y , t h a t i s , t h e i r t r u e e m o t i o n s , t h e i r i n t e l l e c t u a l p o t e n t i a l i t y , a n d t h e i r a b i l i t y b e h i n d t h e i r n a m e s a n d f e a t u r e s . J a c o b ' s s a i l i n g a b o a t i n C a m b r i d g e a n d a y a c h t a l o n g t h e c o a s t w i t h T i m m y D u r r a n t i s a s t e p t o t h e r e s p e c t a b l e g e n t l e m a n ' s s o c i e t y . J a c o b a p p e a r s i n t o t h e D u r r a n t s a s a n u p p e r c l a s s f a m i l y w i t h h i s c e r t i f i c a t e o f C a m b r i d g e . J a c o b ' s f a m i l y r o o t s a r e n o t i n v e s t i g a t e d o p e n l y b u t o n l y s u g g e s t e d , m u c h l a t e r , i n t h e c o n v e r s a t i o n b e t w e e n J u l i a E l i o t a n d M r . B o w l e y . T h e r e i s n o i n f o r m a t i o n a b o u t h i s f a t h e r : i t i s s a i d t h a t B e t t y i s " s o m e h o w c o n n e c t e d w i t h t h e R o c k s b i e r s " ( 1 5 4 ) . J a c o b , i n s p i t e o f h i s a m b i g u o u s f a m i l y r o o t s , a l r e a d y h a s a t i c k e t t o a p l a c e i n t h e u p p e r c l a s s w i t h t h e p o s s i b i l i t y t o g e t m a r r i e d t o T i m o t h y ' s s i s t e r , C l a r a D u r r a n t . C l a r a , u n l i k e F l o r i n d a , i s " a v i r g i n c h a i n e d t o a r o c k " ( 1 2 2 ) a s a n u p p e r c l a s s m a i d e n t o w h o m J a c o b s h o u l d n o t f e e l s e x u a l d e s i r e , b u t w h o s h o u l d b e a d o r e d a n d h o n o r e d . C l a r a i s n o t j u s t a s h a l l o w c h a r a c t e r b u t a w o m a n w h o i s s u f f e r i n g 1 1 3 f r o m l o s s o f h e r i d e n t i t y . S h e f e e l s f r u s t r a t e d w h e n J a c o b d o e s n o t s h o w a n y p a s s i o n a n d e m o t i o n s o f l o v e w h e n t h e y a r e i n t h e g r e e n h o u s e p r i v a t e l y . W h e n s h e c r i e s i n s i d e , " t o o g o o d , " C l a r a i s i r r i t a t e d i n s i d e h e r s e l f b e c a u s e s h e i s n o t s a t i s f i e d t o b e r e g a r d e d a s a n a n g e l . J a c o b , a s a p r o m i s i n g u p p e r - m i d d l e c l a s s g e n t l e m a n , i s s u p p r e s s e d e n o u g h n o t t o h a v e a d e s i r e f o r a n u p p e r - c l a s s m a i d e n . T h e s i l e n c i n g o f h i s d e s i r e r e p r e s e n t s h i s o p p r e s s i o n a s W o o l f e x c i t e d J a c o b ' s a c t u a l v o i c e o f d e s i r e i n t h e p u b l i s h e d v e r s i o n . T h e c o n t r a s t b e t w e e n t h e o r i g i n a l v e r s i o n a n d t h e p u b l i s h e d o n e i s p o i n t e d o u t b y Z w e r d l i n g ( 6 9 ) : T h e o r i g i n a l u n p u b l i s h e d v e r s i o n i s : " L i t t l e d e m o n s ! " s h e c r i e d . " I h a v e n ' t s a i d i t " J a c o b t h o u g h t t o h i m s e l f . " I w a n t t o s a y i t . I c a n t s a y i t . C l a r a ! C l a r a ! C l a r a ! " " T h e y a r e t h r o w i n g t h e o n i o n s , " s a i d J a c o b . O n t h e c o n t r a r y , t h e p u b l i s h e d v e r s i o n i s : " L i t t l e d e m o n s ! " s h e c r i e d . " W h a t h a v e t h e y g o t ? " s h e a s k e d J a c o b . " O n i o n s , I t h i n k , " s a i d J a c o b . H e l o o k e d a t t h e m w i t h o u t m o v i n g . T h o u g h J a c o b ' s f e e l i n g s m a y b e " u n k n o w a b l e " i n h i s v o i c e ( Z w e r d l i n g 6 9 ) , i t i s p o s s i b l e t o a s s u m e t h a t h i s f e e l i n g s a r e t o o i n t e n s e t o b e e x p r e s s e d b y w o r d s . C l a r a , w h o s e l e t t e r s a r e j u d g e d a s " t h o s e o f a c h i l d " ( 9 2 ) , i s n e g l e c t e d 1 1 4 a s h e r l e t t e r s , " a n o t e o r t w o w i t h t h e C o r n i s h p o s t m a r k " ( 6 9 ) , a r e l e f t i n t h e b l a c k w o o d e n b o x . C l a r a ' s s i l e n c e r e s u l t s i n s u p p r e s s i o n . H e r e m o t i o n s o f l o v e a r e u n t o l d e v e n i n h e r d i a r y : w h i l e J a c o b , w h o i s s i l e n t i n f r o n t o f h e r a n d t h e o t h e r w o m e n , c a n s a y a n y t h i n g t o h i s m a l e f r i e n d s . " I l i k e J a c o b F l a n d e r s , " w r o t e C l a r a D u r r a n t i n h e r d i a r y . " H e i s s o u n w o r l d l y . H e g i v e s h i m s e l f n o a i r s , a n d o n c e c a n s a y w h a t o n e l i k e s t o h i m , t h o u g h h e ' s f r i g h t e n i n g b e c a u s e . . . " B u t M r . L e t t s a l l o w s l i t t l e s p a c e i n h i s s h i l l i n g d i a r i e s . C l a r a w a s n o t t h e o n e t o e n c r o a c h u p o n W e d n e s d a y . H u m b l e s t , m o s t c a n d i d o f w o m e n ! " N o , n o , n o , " s h e s i g h e d , s t a n d i n g a t t h e g r e e n h o u s e d o o r , " d o n ' t b r e a k - - d o n ' t s p o i l " - - w h a t ? S o m e t h i n g i n f i n i t e l y w o n d e r f u l . B u t t h e n , t h i s i s o n l y a y o u n g w o m a n ' s l a n g u a g e , o n e , t o o , w h o l o v e s , o r r e f r a i n s f r o m l o v i n g . S h e w i s h e d t h e m o m e n t t o c o n t i n u e f o r e v e r p r e c i s e l y a s i t w a s t h a t J u l y m o r n i n g . A n d m o m e n t s d o n ' t . N o w , f o r i n s t a n c e , J a c o b w a s t e l l i n g a s t o r y a b o u t s o m e w a l k i n g t o u r h e ' d t a k e n , a n d t h e i n n w a s c a l l e d " T h e F o a m i n g P c a t , " w h i c h , c o n s i d e r i n g t h e l a n d l a d y ' s n a m e . . . T h e y s h o u t e d w i t h l a u g h t e r . T h e j o k e w a s i n d e c e n t . 1 1 5 T h e n J u l i a E l i o t s a i d " t h e s i l e n t y o u n g m a n , " a n d a s s h e d i n e d w i t h P r i m e M i n i s t e r s , n o d o u b t s h e m e a n t : " I f h e i s g o i n g t o g e t o n i n t h e w o r l d , h e w i l l h a v e t o f i n d h i s t o n g u e . " T i m o t h y D u r r a n t n e v e r m a d e a n y c o m m e n t a t a l l . T h e h o u s e m a i d f o u n d h e r s e l f v e r y l i b e r a l l y r e w a r d e d . M r . S o p w i t h ' s o p i n i o n w a s a s s e n t i m e n t a l a s C l a r a ' s , t h o u g h f a r m o r e s k i l l f u l l y e x p r e s s e d . B e t t y F l a n d e r s w a s r o m a n t i c a b o u t A r c h e r a n d t e n d e r a b o u t J o h n : s h e w a s u n r e a s o n a b l y i r r i t a t e d b y J a c o b ' s c l u m s i n e s s i n t h e h o u s e . C a p t a i n B a r f o o t l i k e d h i m b e s t o f t h e b o y s : b u t a s f o r s a y i n g w h y . . . . ( 6 9 - 7 0 ) T h e r e i s a n a p p a r e n t d i f f e r e n c e b e t w e e n C l a r a ' s s i l e n c e a n d J a c o b ' s s i l e n c e . C l a r a ' s s i l e n c e h a s n o o t h e r s p a c e t o r e s o l v e h e r e m o t i o n s : w h i l e J a c o b ' s s i l e n c e h a s o t h e r s p a c e t o r e s o l v e h i s e m o t i o n s a n d d e s i r e . B e t t y c a n n o t a c c e p t J a c o b ' s " c l u m s i n e s s " b e c a u s e J a c o b h a s t h e m a l e p r i v i l e g e : y e t C a p t a i n B a r f o o t l i k e s h i m b e s t b e c a u s e t h e y s h a r e t h e m a l e e g o t i s m . C l a r a i s , i n t h i s s e n s e , c o n n e c t e d w i t h B e t t y a n d e v e n w i t h F l o r i n d a . W h e n F l o r i n d a m e e t s J a c o b , C l a r a i s b u s y w i t h h e r s o c i a l a c t i v i t i e s : " F l o r i n d a w a s s i c k " ( 7 5 ) a n d " C l a r a s l e p t b u r i e d i n h e r p i l l o w s : o n h e r d r e s s i n g - t a b l e d i s h e v e l l e d r o s e s a n d a p a i r o f w h i t e g l o v e s " ( 7 6 ) . C l a r a i s e x h a u s t e d b o t h p h y s i c a l l y a n d p s y c h o l o g i c a l l y i n 1 1 6 h e r h u s b a n d h u n t i n g a t . t h e p a r t i e s a s h e r ' m o t h e r ’ M r s . D u r r a n t e x p e c t s , " s u r v e y i n g t h e d a n c e p r o g r a m m e a l l s c o r e d w i t h t h e s a m e i n i t i a l s , o r r a t h e r t h e y w e r e d i f f e r e n t o n e s t h i s t i m e - - R . B , i n s t e a d o f E . M . " ( 8 4 ) . C l a r a c a n n o t c o n f e s s h e r l o v e f o r J a c o b e v e n t o h e r o w n m o t h e r . C l a r a r a t h e r h a s t o c h a n g e h e r p a r t n e r t o k e e p a l i v e t h e p o s s i b i l i t y o f m a r r i a g e . A s a r e s u l t , s h e , " l o s i n g a l l v i v a c i t y , t o r e u p h e r d a n c e p r o g r a m m e a n d . t h r e w i t i n t h e f e n d e r " ( 8 4 ) . C l a r a ' s a n g e r a n d a g o n y h a v e b e e n u n s o l v e d f o r a l o n g t i m e : t h e o n l y w a y f o r h e r t o s h o w h e r s u p p r e s s e d s e l f i s j u s t t o t e a r t h e p a p e r u p a n d t h r o w i t i n t h e f e n d e r . A t t h e i r s e c o n d m e e t i n g a t M r s . D u r r a n t p a r t y i n L o n d o n , C l a r a w h o h a s b e e n e d u c a t e d t o s e r v e t e a w e l l a s a u p p e r c l a s s m a i d e n " l e f t " J a c o b . A f t e r t h i s p a r t y , J a c o b n e v e r m e e t s C l a r a . C l a r a , o n t h e c o n t r a r y , h a s b e e n w a i t i n g f o r J a c o b b e c a u s e t h e o n l y w a y f o r h e r i s t o w a i t , u n t i l s h e s e e s h i m a c c i d e n t a l l y i n L o n d o n . C l a r a k e e p s c r y i n g " J a c o b ! J a c o b ! " ( 1 6 6 & 1 6 7 ) i n s i d e h e r s e l f . C l a r a c a n n o t e x p r e s s h e r o w n e m o t i o n s o f l o v e , n o r t e l l h e r l o v e f o r J a c o b t o a n y b o d y . W h e n h e r d o g e s c a p e s , C l a r a c r i e s , " t h e t e a r s c o m i n g " ( 1 6 7 ) . T h e e s c a p e d h o r s e s y m b o l i z e s J a c o b w h o h a s n e v e r c o m e b a c k t o h e r . W h e n s h e s e e s J a c o b f r o m a c o a c h i n L o n d o n , s h e r e a l i z e s t h a t s h e h a s b e e n b e t r a y e d a n d w a i t i n g f o r J a c o b i n v a i n . I n L o n d o n , J a c o b k e e p s h i s r o o m s u n t i l h i s d e a t h . H i s r o o m s , h o w e v e r , a r e i n t h e o l d h o u s e w h i c h h a s " i t s 1 1 7 d i s t i n c t i o n . " T h e e i g h t e e n t h c e n t u r y h a s i t s d i s t i n c t i o n . T h e s e h o u s e s w e r e b u i l t , s a y , a h u n d r e d a n d f i f t y y e a r s a g o . T h e r o o m s a r e s h a p e l y , t h e c e i l i n g s h i g h : o v e r t h e d o o r w a y s a r o s e o r a r a m ' s s k u l l i s c a r v e d i n t h e w o o d . E N e n t h e p a n e l s , p a i n t e d i n r a s p b e r r y - c o l o u r e d p a i n t , h a v e t h e i r d i s t i n c t i o n . ( 1 7 6 ) J a c o b ' s p r i v a t e s p a c e i s t h u s c o n s t r u c t e d u p o n t h e o l d h o u s e w h o s e h i s t o r y c o n s i s t s o f B r i t i s h t r a d i t i o n s a n d v a l u e s . J a c o b , h o w e v e r p h y s i c a l l y m a t u r e d h e h a s a l r e a d y b e c o m e , i s o n l y a n i n h e r i t o r o f t h i s p a t r i a r c h a l s o c i e t y . A s M r s . D u r r a n t f i n d s i t i n J a c o b , " d i s t i n c t i o n " i s t h e e s s e n c e o f t h e g e n t l e m a n : " d i s t i n c t i o n " i s , h o w e v e r , a m i x t u r e o f t h e c o n d i t i o n s o f " d i s t i n g u i s h e d - l o o k i n g " a n d e x t r e m e l y " a w k w a r d " ( 6 9 ) . B e t t y a l s o p o i n t s o u t J a c o b ' s a w k w a r d n e s s : " s h e w a s u n r e a s o n a b l y i r r i t a t e d b y J a c o b ' s c l u m s i n e s s i n t h e h o u s e " ( 7 0 ) . A w k w a r d n e s s i s a p a r t o f t h e m a l e q u a l i t i e s t o r e p r e s e n t h i s o u t s t a n d i n g q u a l i t y . T h e o l d h o u s e a l l o w s i t s m a l e i n h a b i t a n t t o p o s s e s s t h i s q u a l i t y . B e t t y ' s l e t t e r s c a n n o t b e t a k e n s e r i o u s l y i n t h i s m a l e s p a c e i n L o n d o n . M e a n w h i l e , p o o r B e t t y F l a n d e r s ' s l e t t e r , h a v i n g c a u g h t t h e s e c o n d p o s t , l a y o n t h e h a l l t a b l e - - p o o r B e t t y F l a n d e r s w r i t i n g h e r s o n ' s n a m e , J a c o b A l a n F l a n d e r s , E s q . , a s m o t h e r s d o , a n d t h e i n k p a l e , p r o f u s e , s u g g e s t i n g h o w ‘ m o t h e r s d o w n a t 1 1 8 S c a r b o r o u g h s c r i b b l e o v e r t h e f i r e w i t h t h e i r f e e t o n t h e f e n d e r , w h e n t e a ' s c l e a r e d a w a y , a n d c a n n e v e r , n e v e r s a y , w h a t e v e r i t m a y b e - - p r o b a b l y t h i s - - D o n ' t g o w i t h b a d w o m e n , d o b e a g o o d b o y : w e a r y o u r t h i c k s h i r t s : a n d c o m e b a c k , c o m e b a c k , c o m e b a c k t o m e . B u t s h e s a i d n o t h i n g o f t h e k i n d . ( 8 9 ) T h e p h y s i c a l d i s t a n c e b e t w e e n S c a r b o r o u g h a n d L o n d o n i n d i c a t e s t h e p s y c h o l o g i c a l o n e b e t w e e n B e t t y a n d J a c o b . B e t t y ' s d e p r e s s i o n a n d l o n e l i n e s s a r e n e v e r t o l d a n d h e r i n n e r v o i c e i s n e v e r r e v e a l e d . S h e i s s t i l l l i v i n g w i t h " s o m e b u r i e d d i s c o m f o r t " a s a w i d o w a n d m i s t r e s s a n d a s a m o t h e r . B e t t y r e p o r t s w h a t h a s h a p p e n e d t o t h e o t h e r s a r o u n d h e r , h e r o n l y f r i e n d , M r s . J a r v i s a n d C a p t a i n B a r f o o t ' s a d d i t i o n a l s u p p o r t . B e t t y n e v e r t e l l s t o J a c o b t h a t C a p t a i n B a r f o o t s t a y s a t B e t t y ' s h o u s e l a t e a t n i g h t . J a c o b , o n t h e o t h e r h a n d , a c c o m p l i s h e s h i s i n d e p e n d e n t m a l e l i f e w h i c h i s s y m b o l i z e d b y h i s n a m e , " J a c o b A l a n F l a n d e r s , E s q . " J a c o b , a s a n i n h e r i t o r o f t h e B r i t i s h m a l e t r a d i t i o n , b e g i n s t o h a v e h i s l i f e i n t h e s o c i e t y . J a c o b a c k n o w l e d g e s h i s m o t h e r ' s " s i n " a n d p u t s h e r l e t t e r a s i d e , " u n d e r t h e l a m p , b e t w e e n t h e b i s c u i t - t i n a n d t h e t o b a c c o - b o x " ( 9 0 ) i n o r d e r t o h a v e a l o v e a f f a i r w i t h F l o r i n d a . B e t t y ' s u n t o l d " t e r r o r , " " p a i n " ( 9 1 ) a n d " s t i r " ( 9 0 ) i n s i d e h e r s e l f a n d i n h e r l e t t e r a r e o n l y d e s c r i b e d i n t h e s i l e n c e . T h i s d i s p a r i t y b e t w e e n B e t t y a n d J a c o b i s s y m b o l i z e d b y 1 1 9 t h a t b e t w e e n B e t t y ' s k i t c h e n t a b l e a n d t h e o b j e c t s i n J a c o b ' s r o o m s . A s K i e l y r e m a r k s , W o o l f s h o w s s o l i t u d e , e m p t i n e s s o f s e l f y e t d o m i n a t i o n o f d o m e s t i c a n d p o o r l i f e o n B e t t y ' s t a b l e : t h e v a r i o u s k i n d s o f o b j e c t s i n J a c o b ' s r o o m s , o n t h e o t h e r h a n d , s y m b o l i z e t h e s p a c e o f t h e y o u n g m a n - - f u l l o f " h i s y o u t h , m a s c u l i n i t y , c l a s s , i n t e l l e c t u a l p r o m i s e , l i t e r a r y t a s t e " ( 2 1 3 ) . A b o v e a l l , J a c o b ' s r o o m s a r e f o u n d e d b y B e t t y ' s s u b o r d i n a t i o n t o t h e m a l e s u p e r i o r i t y . F l o r i n d a , l i k e B e t t y , i s a v i c t i m o f t h e m a l e e g o i s t i c r o m a n t i c i s m a n d p r i v a c y . F l o r i n d a r e p e a t s t h a t s h e h a d b e e n v e r y u n h a p p y b e f o r e s h e m e t J a c o b . S h e e x p e c t s t o b e r e g a r d e d a s a n i n d i v i d u a l - - n o t a s a p r o s t i t u t e b u t a s a h u m a n b e i n g . H e r s t r o n g d e s i r e f o r h a p p i n e s s s e e m s t o b e s a t i s f i e d w h e n s h e g a i n s J a c o b ' s a t t e n t i o n s , t h a t i s , s e x u a l r e l a t i o n s h i p . J a c o b , h o w e v e r , " s e e s h e r n o t a s a p e r s o n w i t h e m o t i o n a l n e e d s " ( A p t e r 4 0 ) . J a c o b e a s i l y d i s c a r d s h e r l i k e a n o l d r u g w h e n h e l e a r n s t h a t s h e i s n o t a v i r g i n . F l o r i n d a i s o b l i g e d t o r e t u r n t o h e r p o s i t i o n a s a p r o s t i t u t e a n d o n l y c l i n g s t o a n o t h e r m a n ' s a r m s . J a c o b - - s i g n i f i c a n t l y - - a l l o w s h e r t o b e i n h e r p r i v a t e r o o m b e c a u s e F l o r i n d a i s o n l y a s e x u a l o b j e c t f o r h i m . F l o r i n d a , a s a v i c t i m , f i n a l l y b e c o m e s p r e g n a n t a n d i s d e s c r i b e d a s " a n a n i m a l . " F l o r i n d a , a l o w e r c l a s s p o o r w o m a n w h o b e c o m e s p r e g n a n t " o u t o f w e d l o c k , " h a s t o h a v e h e r b a b y d e l i v e r e d i n a c o l d a n d i n h u m a n c h a r i t y h o s p i t a l ( M i l l e r , i n W o h l 2 8 ) . 1 2 0 F l o r i n d a ' s b e d r o o m , l i k e B e t t y ' s r o o m , i s n o t h e r r o o m b u t c a n b e s w i t c h e d i n t o a m a n ' s s p a c e . T h e b e d r o o m s e e m e d f i t f o r t h e s e c a t a s t r o p h e s - - c h e a p , m u s t a r d - c o l o u r e d , h a l f a t t i c , h a l f s t u d i o , c u r i o u s l y o r n a m e n t e d w i t h s i l v e r p a p e r s t a r s , W e l s h w o m e n ' s h a t s , a n d r o s a r i e s p e n d e n t f r o m t h e g a s b r a c k e t s . A s f o r F l o r i n d a ' s s t o r y , h e r n a m e h a d b e e n b e s t o w e d u p o n h e r b y a p a i n t e r w h o h a d w i s h e d i t t o s i g n i f y t h a t t h e f l o w e r o f h e r m a i d e n h o o d w a s s t i l l u n p l u c k e d . B e t h a t a s i t m a y , s h e w a s w i t h o u t a s u r n a m e , a n d f o r p a r e n t s h a d o n l y t h e p h o t o g r a p h o f a t o m b - s t o n e b e n e a t h w h i c h , s h e s a i d , h e r f a t h e r l a y b u r i e d . . . . T h u s d e s e r t e d , p r e t t y i n t o t h e b a r g a i n , w i t h t r a g i c e y e s a n d t h e l i p s o f a c h i l d , s h e t a l k e d m o r e a b o u t v i r g i n i t y t h a n w o m e n m o s t l y d o : a n d h a d l o s t i t o n l y t h e n i g h t b e f o r e , o r c h e r i s h e d i t b e y o n d t h e h e a r t i n h e r b r e a s t , a c c o r d i n g t o t h e m a n s h e t a l k e d t o . B u t d i d s h e a l w a y s t a l k t o m e n ? N o , s h e h a d h e r c o n f i d e n c e : M o t h e r S t u a r t . S t u a r t , a s t h e l a d y w o u l d p o i n t o u t , i s t h e n a m e o f a R o y a l h o u s e : b u t w h a t t h a t s i g n i f i e d , a n d w h a t h e r b u s i n e s s w a s , n o o n e k n e w : o n l y t h a t M r s . S t u a r t g o t p o s t a l o r d e r s e v e r y M o n d a y m o r n i n g , k e p t a p a r r o t , b e l i e v e d i n t h e t r a n s m i g r a t i o n o f s o u l s , a n d c o u l d r e a d t h e f u t u r e i n t e a l e a v e s . 1 2 1 D i r t y l o d g i n g - h o u s e w a l l p a p e r s h e w a s b e h i n d t h e c h a s t i t y o f F l o r i n d a . ( 7 6 - 7 7 ) F l o r i n d a ' s a t t i c b e d r o o m i n t h e d i r t y l o d g i n g - h o u s e i s t h a t o f a L o n d o n p r o s t i t u t e . F l o r i n d a a l s o e a r n s m o n e y b y m o d e l l i n g l i k e F a n n y E l m e r . W h a t i s w o r s e , F l o r i n d a h a s n e i t h e r h e r s u r n a m e n o r h e r r e a l g i v e n n a m e . F l o r i n d a h a s n o s e l f b u t o n l y d w e l l s i n M o t h e r S t u a r t ' s h o u s e . M o t h e r S t u a r t ' s b u s i n e s s i s o n e o f t h e o l d e s t b u s i n e s s e s a s h e r n a m e s y m b o l i z e s . W o o l f m o c k s t h a t b o t h p r o s t i t u t e s a n d t h e r o y a l f a m i l i e s a r e t h e o l d e s t o c c u p a t i o n s i n t h e h i s t o r y . F l o r i n d a i s b e t r a y e d a n d d i s c a r d e d b e c a u s e J a c o b h a s n o r e s p e c t f o r a w o m a n w h o d o e s n o t m a i n t a i n c h a s t i t y , w h i c h m e a n s a p h y s i c a l v i r g i n i t y a c c o r d i n g t o m a l e v a l u e s . F l o r i n d a c a n b e s w i t c h e d i n t o a n o t h e r y e t h i g h - c l a s s p r o s t i t u t e , L a u r e t t e w i t h " a m o s t r e a s o n a b l e c o n v e r s a t i o n " a n d " a m o s t r e s p e c t a b l e r o o m " i n c o m p e n s a t i o n f o r " s o m a n y s h i l l i n g s " ( 1 0 3 ) . P r o s t i t u t i o n i n L o n d o n w a s o n e o f t h e s o c i a l e v i l s . I n t h e 1 8 5 0 ' s a n d 1 8 6 0 ' s , t h e w o r k i n g g i r l s i n L o n d o n w e r e e q u i v a l e n t t o p r o s t i t u t e s . T h e s i n g l e w o m e n w i t h o u t " d o w r y b e y o n d t h e i r g o o d n e s s a n d t h e i r b e a u t y " c o u l d n o t f i n d h u s b a n d s a n d c o n s e q u e n t l y , b e c a m e p r o s t i t u t e s f o r f i n a n c i a l r e a s o n s ( B a n k s , V i c t o r i a n V a l u e s 8 6 ) . T h e w o m e n l i k e F l o r i n d a a n d L a u r e t t e a r e n o t s o c i a l e v i l s b u t v i c t i m s o f m a l e s e x u a l d e s i r e a n d s a t i s f a c t i o n , a n d t h e m a l e p e r s p e c t i v e o f w o m e n a s t h e w e a k e r v e s s e l i n t h e p a t r i a r c h a l s o c i e t y . 1 2 2 T h e B r i t i s h . M u s e u m , l i k e C a m b r i d g e , r e p r e s e n t s t h e p a t r i a r c h a l v a l u e s . T h e B r i t i s h M u s e u m h o u s e , " a n e n o r m o u s m i n d " i s a l s o J a c o b ' s s t u d y s p a c e . J a c o b , a s a n " i n h e r i t o r " o f a n e n o r m o u s m i n d , h o w e v e r , o n l y f o l l o w s t h e c l a s s i c s s u c h a s M a r l o w e ' s . J u l i a H e d g e - - a f e m i n i s t w h o s i t s n e x t t o J a c o b i n t h e r e a d i n g r o o m - - " l a m e n t s t h e e x c l u s i v e m a l e n e s s " w h i c h t h e B r i t i s h M u s e u m h a s k e p t a s " i t s h o n o u r r o l e " ( R u d i c k 1 9 5 ) . J a c o b a s a n i n h e r i t o r i s a s p e c i m e n o f t h e d e a d c i v i l i z a t i o n a n d t h e d y i n g v a l u e s o f t h e p a t r i a r c h a l s o c i e t y . J a c o b a s a n i n h e r i t o r d e s p i s e s a n u n e d u c a t e d w o m a n l i k e F a n n y E l m e r a n d d o e s n o t b e l i e v e h e r l o v e f o r h i m : w h i l e t h e U l y s s e s s t a t u e i n t h e B r i t i s h M u s e u m r e m i n d s h e r o f J a c o b a s i t s i n h e r i t o r . F a n n y w h o f a l l s i n l o v e w i t h J a c o b i s a l s o l e f t a l o n e . J a c o b p e r c e i v e s h e r a n g e r a s a s i g n o f p a s s i o n f o r J a c o b . H e r s c r e w e d - u p b l a c k g l o v e d r o p p e d t o t h e f l o o r . W h e n J a c o b g a v e i t h e r , s h e s t a r t e d a n g r i l y . F o r n e v e r w a s t h e r e a m o r e i r r a t i o n a l p a s s i o n . A n d J a c o b w a s a f r a i d o f h e r f o r a m o m e n t - - s o v i o l e n t , s o d a n g e r o u s i s i t w h e n y o u n g w o m e n s t a n d r i g i d : g r a s p t h e b a r r i e r : f a l l i n l o v e . ( 1 1 7 ) F a n n y ' s " s c r e w e d u p b l a c k g l o v e , " l i k e S u s a n ' s h a n d k e r c h i e f i n W , s y m b o l i z e s h e r s u p p r e s s e d f e e l i n g s o f l o v e . J a c o b r e g a r d s h e r i n s i d e a n g e r a s a n " i r r a t i o n a l p a s s i o n " w h i c h i s e q u a l t o f a l l i n g i n l o v e . F a n n y h a n g s a b o u t t h e n e i g h b o r h o o d o f t h e F o u n d l i n g H o s p i t a l " m e r e l y f o r t h e 1 2 3 c h a n c e o f s e e i n g J a c o b w a l k d o w n t h e s t r e e t , t a k e o u t h i s l a t c h - k e y , a n d o p e n t h e d o o r " ( 1 2 0 ) . I t i s u n f o r t u n a t e t h a t F a n n y w r o n g l y a d m i r e s J a c o b , s o t h a t s h e t r i e s t o r e a d a n d u n d e r s t a n d F i e l d i n g ' s I g m _ § g n g § s i m p l y b e c a u s e J a c o b r e c o m m e n d s h e r t o r e a d i t . J a c o b i n t e r p r e t s t h a t " H e n r y ' F i e l d i n g ' e v e r ' s o : m a n y ' y e a r s a g o r e b u k e d F a n n y E l m e r f o r f e a s t i n g o n s c a r l e t , i n p e r f e c t p r o s e " ( 1 2 2 ) . " I d o l i k e W , " s a i d F a n n y , a t f i v e - t h i r t y t h a t s a m e d a y e a r l y i n A p r i l w h e n J a c o b t o o k o u t h i s p i p e i n t h e a r m - c h a i r o p p o s i t e . A l a s , w o m e n l i e ! ( 1 2 2 ) J a c o b k n o w s t h a t F a n n y c a n n o t u n d e r s t a n d M a g s a s a p i e c e o f c l a s s i c l i t e r a t u r e . F a n n y l a c k s e d u c a t i o n b e c a u s e o f h e r s o c i a l c l a s s . F a n n y , o n t h e o t h e r h a n d , b e l i e v e s t h a t " a l l c a m e f r o m T o m J o n e s " w h e n J a c o b t e l l s h e r t h a t h e w i l l g o t o P a r i s a n d G r e e c e . I n s p i t e o f F a n n y ' s e f f o r t t o t r y t o u n d e r s t a n d h i m , J a c o b " w o u l d f o r g e t h e r " ( 1 2 3 ) . T o m J o n e s i s a m a s t e r p i e c e u n d e r l i n i n g t h e p a t r i a r c h a l v a l u e s : m e n a r e s u p e r i o r t o w o m e n , m e n a r e h e r o e s a n d w o m e n a r e j u s t w h o r e s . T h e b l i n d n e s s o f J a c o b ' s e g o t i s m i s d i r e c t e d a g a i n s t F a n n y ' s m i s i n t e r p r e t a t i o n o f T o m J o n e s . F o r J a c o b , F a n n y i s " s e n t i m e n t a n d s e n s a t i o n " ( 1 5 3 ) t h o u g h h e h i m s e l f i s s e n t i m e n t a l a b o u t h i s l o v e f o r S a n d r a . F a n n y ' s a g o n y i s , h o w e v e r , n e v e r c o n v e y e d i n h e r w o r d s a n d i n h e r u n p o s e d l e t t e r s t o J a c o b . 1 2 4 F a n n y E l m e r f e l t i t t o d e s p e r a t i o n . F o r h e w o u l d t a k e h i s s t i c k a n d h i s h a t a n d w o u l d w a l k t o t h e w i n d o w , a n d l o o k p e r f e c t l y a b s e n t - m i n d e d a n d v e r y s t e r n t o o , s h e t h o u g h t . " I a m g o i n g , " h e w o u l d s a y , " t o c a d g e a m e a l o f B o n a m y . " " A n y h o w , I c a n d r o w n m y s e l f i n t h e T h a m e s , " F a n n y c r i e d , a s s h e h u r r i e d p a s t t h e F o u n d l i n g H o s p i t a l . ( 1 3 8 ) F a n n y ' s s u i c i d a l w i s h i s b a s e d u p o n h e r r e c o g n i t i o n o f J a c o b ' s s e l f i s h a n d e g o i s t i c i d e a t h a t h e c a n t a k e i t f o r g r a n t e d t o b e t r a y h e r . E v e n i f F a n n y ' s i d e a o f J a c o b w a s " m o r e s t a t u e s q u e , n o b l e , a n d e y e l e s s t h a n e v e r , " s h e , w h o f e l l i n l o v e w i t h h i m , h a s b e e n " a f o o l " ( 1 7 0 ) . W h e n F a n n y a t t e m p t s t o f o r c e h e r s e l f t o b e l i e v e t h a t i t i s n o n e o f h e r f a u l t b y s a y i n g , " T h i s i s l i f e . T h i s i s l i f e , " s h e c o m e s t o " h a v e a v e r y h a r d f a c e " w h i c h l o o k s o l d y e t c a n n o t s t o p h e r t e a r s ( 1 7 0 ) . F a n n y , a s h e r o c c u p a t i o n o f m o d e l i n g s u g g e s t s , i s n o t h i n g b u t a n o b j e c t i n t h e f r a m e o f p a i n t i n g f o r m e n . T h r e e y o u n g w o m e n , F l o r i n d a , C l a r a a n d F a n n y , a r e t h e v i c t i m s o f t h e m a l e p a t r i a r c h a l v a l u e s w h i c h a r e i n h e r i t e d a n d s u s t a i n e d b y a y o u n g m a n , J a c o b . J a c o b ' s a t t i t u d e t o w a r d t h e s e y o u n g w o m e n i s n o t b a s e d o n h i s " d e t e r m i n i n g f o r c e " o f h i s t h o u g h t s w h i c h l e a d s h i m t o r e a l i z a t i o n o f h i s i n d i v i d u a l i t y ( A p t e r 4 7 ) , b u t o n a l a c k o f d e t e r m i n i s m a n d i g n o r a n c e o f h i s o w n s i n . J a c o b ' s d e a t h , t h e r e f o r e , 1 2 5 s u g g e s t s a d e a t h o f h e r o i s m a s a s y s t e m o f f a l s e t r a d i t i o n a l v a l u e s . A s J a c o b g a i n s f r e e d o m , p r i v a c y a n d h i s o w n r o o m , h e f a i l s t o t e l l a b o u t h i m s e l f t o B e t t y . I n s p i t e o f h e r e x p e c t a t i o n , B e t t y h a s n e v e r r e c e i v e d a l e t t e r w h e r e J a c o b t e l l s t h e t r u t h i n h i s p r i v a t e l i f e . J a c o b c a n b u r y " t h e t r u t h " i n t h e " b l a c k w o o d e n b o x " i n h i s r o o m s ( 6 9 ) . A s h e h a s t h e s e c r e t s o f w o m e n a r o u n d h i m , J a c o b d o e s n o t i n t e n d t o t e l l a b o u t h i m s e l f i n h i s l e t t e r t o B e t t y . J a c o b ' s g r a n d t o u r m a k e s h i m s h u t h i s m o u t h b e c a u s e h e a c q u i r e s a b s o l u t e f r e e d o m a n d p r i v a c y i n f o r e i g n c o u n t r i e s . B e t t y - - w h o c a n n o t m o v e f r o m S c a r b o r o u g h - - i s w a i t i n g f o r " t h e p o s t s " f r o m h e r s o n s . T h e p o s t f o r w h i c h s h e w a s w a i t i n g ( s t r o l l i n g u p D o d s H i l l w h i l e t h e r a n d o m c h u r c h b e l l s s w u n g a h y m n t u n e a b o u t h e r h e a d , t h e c l o c k s t r i k i n g f o u r s t r a i g h t t h r o u g h t h e c i r c l i n g n o t e s : t h e g r a s s p u r p l i n g u n d e r a s t o r m - c l o u d : a n d t h e t w o d o z e n h o u s e s o f t h e v i l l a g e c o w e r i n g , i n f i n i t e l y h u m b l e , i n c o m p a n y u n d e r a l e a f o f s h a d o w ) , t h e p o s t , w i t h a l l i t s v a r i e t y o f m e s s a g e s , e n v e l o p e s a d d r e s s e d i n b o l d h a n d s , i n s l a n t i n g h a n d s , s t a m p e d n o w w i t h E n g l i s h s t a m p s , a g a i n w i t h C o l o n i a l s t a m p s , o r s o m e t i m e s h a s t i l y d a b b e d w i t h a y e l l o w b a r , t h e p o s t w a s a b o u t t o s c a t t e r a m y r i a d m e s s a g e s o v e r t h e w o r l d . W h e t h e r w e g a i n o r n o t b y t h i s h a b i t 1 2 6 o f p r o f u s e c o m m u n i c a t i o n i t i s n o t f o r u s t o s a y . B u t t h a t l e t t e r - w r i t i n g i s p r a c t i s e d m e n d a c i o u s l y n o w a d a y s , p a r t i c u l a r l y b y y o u n g m e n t r a v e l l i n g i n f o r e i g n p a r t s , s e e m s l i k e l y e n o u g h . ( 1 2 3 - 2 4 ) . B e t t y h a s t o b e s t a b l e n e a r h e r h o m e t o w n , l i v i n g t h e s a m e l i f e f o r y e a r s . J a c o b , o n t h e o t h e r h a n d , t r a v e l s a r o u n d E n g l a n d a n d E u r o p e . A s J a c o b g a i n s t h i s f r e e d o m a n d p r i v a c y , h e t a k e s a d v a n t a g e o f i t . J a c o b n e v e r t e l l s w h a t h a p p e n s t o h i m d u r i n g h i s t r a v e l . B e t t y h a s o n l y t o w a i t f o r h e r s o n s ' s l e t t e r s u n t i l s h e f i n a l l y c o m p r o m i s e s " t h e o p p r e s s i o n o f e t e r n i t y " ( 1 6 0 ) . D u r i n g h i s v i s i t t o F r a n c e w h e r e h e m e t y o u n g a r t i s t s a n d t r a v e l l e r s , h e w r i t e s t o B e t t y , b u t " n o t a w o r d o f t h i s w a s e v e r t o l d t o M r s . F l a n d e r s : n o r w h a t h a p p e n e d w h e n t h e y p a i d t h e b i l l a n d l e f t t h e r e s t a u r a n t , a n d w a l k e d a l o n g t h e B o u l e v a r d R a s p a i l l e " ( 1 2 5 ) . J a c o b m a k e s h i m s e l f b e l i e v e t h a t h i s " s e c r e t o f l i f e " d o e s n o t h a v e t o b e w r i t t e n t o h i s m o t h e r . B e t t y , o n t h e o t h e r h a n d , a c k n o w l e d g e s h e r s o n ' s p o s s e s s i o n o f p r i v a c y . J a c o b h a d n o t h i n g t o h i d e f r o m h i s m o t h e r . I t w a s o n l y t h a t h e c o u l d m a k e n o s e n s e h i m s e l f o f h i s e x t r a o r d i n a r y e x c i t e m e n t , a n d a s f o r w r i t i n g i t d o w n - - " J a c o b ' s l e t t e r s a r e s o l i k e h i m , " s a i d M r s . J a r v i s , f o l d i n g t h e s h e e t . 1 2 7 " I n d e e d h e s e e m s t o b e h a v i n g . . . " s a i d M r s . F l a n d e r s , a n d p a u s e d , f o r s h e w a s c u t t i n g o u t a d r e s s h a d t o s t r a i g h t e n t h e p a t t e r s , " . . . a v e r y g a y t i m e . " ( 1 3 0 ) . J a c o b e x c l u d e s B e t t y f r o m h i s p o s s e s s i o n o f p r i v a c y . B e t t y , s a d l y , h a s t o s p e n d t h e s a m e e v e r y d a y l i f e . T h e i n t e r r u p t i o n o f h e r s e w i n g a d r e s s i n t h e m i d d l e o f h e r s t a t e m e n t a b o u t J a c o b ' s l i f e i n P a r i s r e p r e s e n t s B e t t y ' s u n c h a n g e a b l e p o o r l i f e a s a m o t h e r . T h e f a c t t h a t s h e h a s l o s t h e r g a r n e t b r o o c h w h i c h J a c o b b o u g h t f o r h e r i m p l i e s t h a t a t i e b e t w e e n a m o t h e r a n d a s o n i n h i s c h i l d h o o d i s n o t r e g a i n e d o n c e h e h a s g r o w n a s a m a n . B e t t y i s , h o w e v e r , s t i l l t r y i n g t o f i n d h e r l o s t b r o o c h i n v a i n . J a c o b ' s l e t t e r f r o m M i l a n a l s o m a k e s B e t t y c o m p l a i n a b o u t h i s f r e e a n d s e c r e t l i f e a b r o a d . F o r h e h a d g r o w n t o b e a m a n , a n d w a s a b o u t t o b e i m m e r s e d i n t h i n g s - - a s i n d e e d t h e c h a m b e r m a i d , e m p t y i n g h i s b a s i n u p s t a i r s , f i n g e r i n g k e y s , s t u d s , p e n c i l s , a n d b o t t l e s o f t a b l o i d s s t r e w n o n t h e d r e s s i n g - t a b l e , w a s a w a r e . T h a t h e h a d g r o w n t o b e a m a n w a s a f a c t t h a t F l o r i n d a k n e w , a s s h e k n e w e v e r y t h i n g , b y i n s t i n c t . A n d B e t t y F l a n d e r s e v e n n o w s u s p e c t e d i t , a s s h e r e a d h i s l e t t e r , p o s t e d a t M i l a n , " T e l l i n g m e , " s h e c o m p l a i n e d t o M r s . J a r v i s , " r e a l l y 1 2 8 n o t h i n g t h a t I w a n t t o k n o w " : b u t s h e b r o o d e d o v e r i t . ( 1 3 8 ) J a c o b f i n a l l y p o s s e s s e s t h e s e c r e t e m o t i o n s o f l o v e t o a m a r r i e d u p p e r - c l a s s w o m a n , S a n d r a , " a l a d y o f f a s h i o n " ( 1 4 4 ) . S a n d r a ' s r e l a t i o n s h i p w i t h J a c o b - - r e m i n i s c e n t o f B e t t y ' s r e l a t i o n s h i p w i t h M r . F l o y d - - i s b a s e d o n J a c o b ' s u n f u l f i l l e d e m o t i o n s f o r a w o m a n w h o k n o w s t h a t s h e " w o u l d d e c e i v e h i m " ( 1 6 9 ) . S a n d r a i s a l s o a v i c t i m o f m a l e v a l u e s . H e r h u s b a n d , E v a n , c o n d e m n s h e r " H e a r t l e s s " a n d " B r a i n l e s s " u n f a i r l y a n d u n t r u l y . S a n d r a i s o b l i g e d t o w e a r t h e p u b l i c m a s k o f a n u p p e r - c l a s s l a d y . B e h i n d h e r m a s k , t h e r e i s h e r p r o f o u n d s o r r o w i n h e r l i f e : b e i n g l e f t m o t h e r l e s s a t t h e a g e o f f o u r i n t h e v a s t " P a r k . " H e r l o n e l y l i f e i n t h e c o u n t r y h o u s e i s s u g g e s t e d b y h e r c o n f e s s i o n t h a t s h e w e n t i n t o t h e k i t c h e n a n d s a t o n t h e b u t l e r ' s k n e e s : " ' O n e n e v e r s e e m e d a b l e t o g e t o u t o f i t , ' s h e l a u g h e d " a n d " l a u g h e d , s a d l y t h o u g h " ( 1 4 5 ) . A s a l a d y o f t h e s q u i r e a r c h y , s h e k n o w s t h a t " O n e ' m u s t l o v e e v e r y t h i n g " ( 1 4 0 ) . S a n d r a ' s o b l i g a t i o n o f l o v e t o t h e p e a s a n t s r e p r e s e n t s h e r s u p p r e s s e d p u b l i c l i f e w h i c h i s n o t j u d g e d f a i r l y . T h e t r u t h i s t h a t S a n d r a i s a v i c t i m o f t h e p a t r i a r c h a l s o c i e t y . S a n d r a , a s a r e s u l t , w r i t e s a l o n g l e t t e r t o J a c o b a s B e t t y w r o t e t o M r . F l o y d . S a n d r a i s s t i l l i m p r i s o n e d i n " t h e E n g l i s h c o u n t r y h o u s e , " w h o s e v a l u e s a r e s y m b o l i z e d b y t h e v o l u m e s o f " S a l l y D u g g a n ' s L i t a o f E a t a e ; Q o m i e n " ( 1 6 0 ) . I n a d d i t i o n t o t h o s e b u r d e n s , J a c o b s t i l l f o r c e s h i s 1 2 9 r o m a n t i c i d e a o f l o v e , p o e m s o f J o h n D o n n e , u p o n S a n d r a . S a n d r a i s w e l l o r i e n t e d e n o u g h t o p r e d i c t t h a t " J a c o b w o u l d b e s h o c k e d " ( 1 6 9 ) b y h e r l e t t e r o f r e j e c t i o n o f h i s l o v e a s a n u p p e r - c l a s s l a d y a n d a m o t h e r o f l i t t l e " J i m m y , " a n o t h e r i n h e r i t o r o f m a l e s y s t e m . I t w a s n o t t o c o u n t h i s n o t e s t h a t h e t o o k o u t a w a d o f p a p e r s a n d r e a d a l o n g f l o w i n g l e t t e r w h i c h S a n d r a h a d w r i t t e n t w o d a y s a g o a t H i l t o n D o w e r H o u s e w i t h h i s b o o k b e f o r e h e r a n d i n h e r m i n d t h e m e m o r y o f s o m e t h i n g s a i d o r a t t e m p t e d , s o m e m o m e n t i n t h e d a r k o n t h e r o a d t o t h e A c r o p o l i s w h i c h ( s u c h w a s h e r c r e e d ) m a t t e r e d f o r e v e r . " H e i s , " s h e m u s e d , " l i k e t h a t m a n i n M o l i e r e . " S h e m e a n t A l c e s t e . S h e m e a n t t h a t h e w a s s e v e r e . S h e m e a n t t h a t s h e c o u l d d e c e i v e h i m . " O r c o u l d I n o t ? " s h e t h o u g h t , p u t t i n g t h e p o e m s o f D o n n e b a c k i n t h e b o o k c a s e . " J a c o b , " s h e w e n t o n , g o i n g t o t h e w i n d o w a n d l o o k i n g o v e r t h e s p o t t e d f l o w e r - b e d s a c r o s s t h e g r a s s w h e r e t h e p i e b a l d c o w s g a z e d u n d e r b e e c h t r e e s , " J a c o b w o u l d b e s h o c k e d . " T h e p e r a m b u l a t o r w a s g o i n g t h r o u g h t h e l i t t l e g a t e i n t h e r a i l i n g . S h e k i s s e d h e r h a n d : d i r e c t e d b y t h e n u r s e , J i m m y w a v e d h i s . " n a ; § a s m a l l b o y , " s h e s a i d , t h i n k i n g o f J a c o b . 1 3 0 A n d y e t - - A l c e s t e ? ( 1 6 9 ) S a n d r a i s i m p r i s o n e d i n t h e E n g l i s h h i s t o r y w h i c h g i v e s h e r o n l y t h e c h a n c e t o l i v e a s a s e c o n d s e x , a s t h e d o w e r h o u s e s y m b o l i z e s i t . S h e c a n n o t e x p r e s s h e r o w n e m o t i o n s i n h e r l e t t e r t o J a c o b : s h e h a s t o p r e t e n d t o b e a l a d y r a t h e r t h a n a n i n d i v i d u a l . B e t t y ' s l a s t l e t t e r i s w r i t t e n t o A r c h e r w h o h a s g o n e t o S i n g a p o r e . I n s t e a d o f c o m p l a i n i n g a b o u t h e r o w n l o n e l i n e s s , B e t t y t e l l s t h a t a b e a u t i f u l s u n s e t d o e s n o t d e t e r m i n e h e r t o c o m e i n d o o r s b u t k e e p s h e r o u t s i d e i n o r d e r t o g i v e A r c h e r c o m f o r t . B e t t y a l s o m a k e s u p a s t o r y o f J a c o b w h o d i e s n o t t e l l i n g a n y t h i n g t h a t s h e w a n t s t o k n o w . T h e r e i s n o a g r e e m e n t b e t w e e n B e t t y a n d J a c o b , w h o f i n a l l y b e c o m e s o n l y " t h e f a r - a w a y v o i c e " ( 1 7 3 ) . B e t t y i n h e r l a s t l e t t e r , s t i l l h a s t o p r e t e n d t o b e a g o o d m o t h e r f o r h e r s o n s . T h e d i s t a n c e b e t w e e n B e t t y a n d t w o s o n s i s a p p a r e n t l y r e m o t e i n t h e i r p s y c h o l o g y . T h e d i s t a n c e b e t w e e n a m o t h e r a n d a s o n i s n o w t h a t b e t w e e n a w o m a n a n d a m a n . B e t t y i s a l s o a f e m a l e v i c t i m o f m e n ' s w a r w h i c h i s b a s e d u p o n t h e f a l s e v a l u e s o f t h e p a t r i a r c h a l s y s t e m . B o t h w a r a n d u n i v e r s i t y a r e " i n s t i t u t e s o f E n g l i s h s o c i e t y f u e l l e d b y t h e l i v e s o f u n w i t t i n g E n g l i s h b o y s " ( D o b i e , i n M a r c u s , M W 2 0 6 ) . I n a l a r g e r s e n s e , m o r e o v e r , t h e w a r e x i s t s o n l y i n m a l e h e r o i s m w h i c h c o n s i s t o f m a l e . a a g g r e s s i v e n e s s , e g o t i s m , r o m a n t i c i s m a n d p o w e r . 1 3 1 " T h e g u n s ? " s a i d B e t t y F l a n d e r s , h a l f a s l e e p , g e t t i n g o u t o f b e d a n d g o i n g t o t h e w i n d o w , w h i c h w a s d e c o r a t e d w i t h a f r i n g e o f d a r k l e a v e s . " N o t a t t h i s d i s t a n c e , " s h e t h o u g h t . " I t i s t h e s e a . " A g a i n , f a r a w a y , s h e h e a r d t h e d u l l s o u n d , a s i f n o c t u r n a l w o m e n w e r e b e a t i n g g r e a t c a r p e t s . T h e r e w a s M o r t y l o s t , a n d S e a b r o o k d e a d : h e r s o n s f i g h t i n g f o r t h e i r c o u n t r y . B u t w e r e t h e c h i c k e n s s a f e ? W a s t h a t s o m e o n e m o v i n g d o w n s t a i r s ? R e b e c c a w i t h t h e t o o t h a c h e ? N o . T h e n o c t u r n a l w o m e n w e r e b e a t i n g g r e a t c a r p e t s . H e r h e n s s h i f t e d s l i g h t l y o n t h e i r p e r c h e s . ( 1 7 5 ) T h i s " d u l l s o u n d " o f t h e " g u n s " i s n o t j u s t a s y m b o l o f J a c o b ' s d e a t h i n t h e f a r a w a y b a t t l e f i e l d s , b u t t h e s o u n d o f t h e r e a l g u n s o f t h e G e r m a n R a i d o n S c a r b o r o u g h i n t h e 1 6 t h o f D e c e m b e r , 1 9 1 4 . R u d d i c k i g n o r a n t l y i n s i s t s t h a t B e t t y d o e s n o t h e a r t h e g u n s o f a w a r s h e c a n n o t c o m p r e h e n d , b u t t h i n k s o n l y o f t h e l i f e o f h e r c h i c k e n s , t h e c o m f o r t o f h e r h e l p e r , R e b e c c a , t h e s a f e t y o f h e r h o u s e " ( M a r c u s , N a g £ a m i n i a § _ 3 § § a y § 1 9 8 ) . B e t t y a c t u a l l y h e a r s t h e g u n s w h i c h b a d l y d a m a g e d h e r h o m e t o w n , S c a r b o r o u g h . T h e G e r m a n w a r s h i p s a t t a c k e d S c a r b o r o u g h o n D e c e m b e r 1 6 , 1 9 1 4 . T h e G e r m a n s h i p s d a m a g e d t h e t o w n a n d u p s e t i t s p e o p l e s e v e r e l y . T h e C a s t l e , t h e l i g h t h o u s e , t h e h o t e l s , t h e b o a r d i n g h o u s e s w e r e b a d l y d a m a g e d . 1 3 1 2 4 p e o p l e w e r e 1 3 2 k i l l e d a n d m o r e t h a n 5 0 0 w e r e i n j u r e d ( M o u l d 1 ) . T h e p e o p l e w e r e s e r i o u s l y s h o c k e d b y t h i s u n e x p e c t e d a n d h o r r i b l e a t t a c k . I t b e c a m e a l s o a n u n f o r g e t t a b l e e x p e r i e n c e f o r t h e B r i t i s h p e o p l e b e c a u s e E n g l a n d h a d n e v e r b e e n a t t a c k e d s i n c e P a u l J o n e ' s R a i d o n W h i t e h a v e n o n S t . G e o r g e ' s D a y , 1 7 7 8 ( A l a n T a y l o r 5 3 ) . O n e o f t h e S i t w e l l f a m i l y , S i r O s b e r t S i t w e l l w r o t e a b o u t h i s c h i l d h o o d e x p e r i e n c e o f t h e r a i d i n W W 3 : w h i c h w a s p u b l i s h e d i n 1 9 2 6 . O n O c t o b e r 2 , 1 9 2 6 , S i r O s b e r t i n s c r i b e d h i s b o o k f o r V i r g i n i a W o o l f ( D i a r y I I I 1 1 4 ) . V i r g i n i a a n d L e o n a r d W o o l f h a d h a d a f r i e n d s h i p w i t h t h e S i t w e l l s , a n d h a d d i n e d w i t h t h e m b e f o r e i t . A n o t h e r w r i t e r f r o m S c a r b o r o u g h , W i n i f i e d H o l t b y d e s c r i b e d t h e r a i d i n I n a _ g r a g g a g _ § r r a a r p u b l i s h e d i n 1 9 2 4 . S c a r b o r o u g h , t h u s , a d d e d a n o t h e r s i g n i f i c a n t m e a n i n g t o i t s h i s t o r y . " I s a n y o f y o u g o i n g t o S c a r b o r o u g h F a i r ? " i n a f o l k s o n g w a s c h a n g e d i n t o " R e m e m b e r S c a r b o r o u g h ! " o n t h e r e c r u i t i n g p o s t e r ( A l a n T a y l o r " P r e f a c e " ) . T h e G e r m a n R a i d i n S c a r b o r o u g h s e n t m a n y y o u n g m e n t o t h e b a t t l e f i e l d o f W o r l d W a r I . T h e m o t h e r s o f S c a r b o r o u g h , l i k e B e t t y , ‘ f i n a l l y w e r e l e f t a l o n e a n d c o n f r o n t e d w i t h t h e i r s o n s ' d e a t h . W o m e n ' s s o r r o w a n d p a i n m o t i v a t e d t h e m t o a d v o c a t e t h e w o r l d p e a c e . W h e n t h e B r i t i s h r e p r e s e n t a t i v e s w e r e r e f u s e d p e r m i s s i o n t o s a i l t o H a g u e i n o r d e r t o a t t e n d t h e W o m e n ' s I n t e r n a t i o n a l C o n g r e s s , W , o n A p r i l 2 4 , 1 9 1 5 , i t s h o w e d t h e h o p e f o r w o m e n ' s p a c i f i s t c a m p a i g n : 1 3 3 S o m e d a y t h e y m a y o b t a i n a b o a t . . . p e r h a p s t h e m o t h e r s o f S c a r b o r o u g h a n d H a r t l e p o o l a n d t h e w i v e s o f t h e m e n o f M o n s a n d N e u v e C h a p e l l e a n d a f e w o f t h e B e l g i a n s i n t h i s c o u n t r y w h o e s c a p e d f r o m L i e g e a n d M a l i n e s w i t h t h e i r l i v e s a n d l i t t l e e l s e w i l l g i v e t h e m a p a r t i n g o v a t i o n a t t h e q u a y . ( W i l t s h e r 8 5 ) T h e m o t h e r s o f S c a r b o r o u g h w e r e r e p r e s e n t e d a s t h o s e w h o s u f f e r f r o m t h e w o m e n ' s p a i n i n t h e w a r a n d t h e i r w i s h f o r g l o b a l p e a c e . T h e p r e d i c t i o n o f t h e c o m i n g w a r h a s a l r e a d y b e e n m a d e b y M r s . D u r r a n t . " W h e r e a r e t h e m e n ? " s a i d o l d G e n e r a l G i b b o n s , l o o k i n g r o u n d t h e d r a w i n g - r o o m , f u l l a s u s u a l o n S u n d a y a f t e r n o o n s o f w e l l - d r e s s e d p e o p l e . " W h e r e a r e t h e g u n s ? " M r s . D u r r a n t l o o k e d t o o . C l a r a , t h i n k i n g t h a t h e r m o t h e r w a n t e d h e r , c a m e i n : t h e n w e n t o u t a g a i n . T h e y w e r e t a l k i n g a b o u t G e r m a n y a t t h e D u r r a n t s , a n d J a c o b ( d r i v e n b y t h i s u n s e i z a b l e f o r c e ) w a l k e d r a p i d l y d o w n H e r m e s S t r e e t a n d r a n s t r a i g h t i n t o t h e W i l l i a m s e s . ( 1 5 5 - 5 6 ) T h i s p a s s a g e c o n n o t e s t h e c o m i n g w a r w h i l e J a c o b i s e n j o y i n g h i s g r a n d t o u r i n E u r o p e . T h e G r e a t W a r m a k e s B e t t y w a i t f o r h e r s o n s ' r e t u r n i n v a i n . I t d a m a g e d h e r h o m e t o w n a n d 1 3 4 S c a r b o r o u g h b e c a m e a s y m b o l o f u n f o r g e t t a b l e e x p e r i e n c e f o r t h e B r i t i s h p e o p l e . B e t t y ' s l i f e i n S c a r b o r o u g h r e p r e s e n t s t h e h i d d e n a g o n y o f t h e f e m a l e v i c t i m o f m e n ' s w a r . A f t e r J a c o b i s k i l l e d i n t h e w a r , B e t t y i s a g a i n l e f t a l o n e . B e t t y r e a l l y h e a r s t h e s o u n d s o f t h e w a r a n d s h e i s c o n f r o n t e d w i t h t h e r e a l i t y , h e r o w n s o n ' s d e a t h i n t h e m e n ' s w a r . J a c o b ' s d e a t h i s n o t j u s t o n e o f f e w d r a m a s i n J a c o b ' s l i f e w h i c h i s k e p t " a s q u i e t a s p o s s i b l e " ( L e e 7 3 ) . Z w e r d l i n g i n d i c a t e s t h a t J a c o b r e p r e s e n t s n e a r l y a t h i r d o f t h e m i l l i o n B r i t i s h s o l d i e r s k i l l e d i n F l a n d e r s d u r i n g W o r l d W a r I a s h i s n a m e s u g g e s t s ( 6 4 ) . J a c o b ' s d e a t h i s a r e p r e s e n t a t i v e o f t h e b r o k e n h e r o i s m a n d p a t r i a r c h a l v a l u e s . J a c o b i s n o m o r e a h e r o b u t a p o r t r a i t o f m e n w h o s e f a l s e v a l u e s a n d v i e w s h a v e o p p r e s s e d w o m e n . B e t t y i s a s i l e n t w i t n e s s o f t h e b r o k e n h e r o i s m w h i c h i s p r o v e d b y h e r o w n s o n ' s d e a t h . J a c o b ' s s i l e n c e a b o u t h i s p r i v a c y b e c o m e s c o n s i s t e n t w h e n h e m e e t s a n a t t r a c t i v e m i d d l e - a g e d m a r r i e d E n g l i s h u p p e r c l a s s l a d y , S a n d r a . B e t t y ' s s i l e n t w a i t i n g i s t u r n e d i n t o h e r c o m p l a i n t : h e r c o m p l a i n t i s f i n a l l y c h a n g e d i n t o h e r s i g h w i t h " t h e o p p r e s s i o n o f e t e r n i t y " ( 1 6 0 ) . J a c o b ' s e m p t y r o o m w i t h o u t h i m r e v e a l s h i s p r i v a c y : b i l l s i n F r a n c e w h i c h w e r e p a i d , t h e l e t t e r s f r o m S a n d r a , a n i n v i t a t i o n l e t t e r f r o m M r s . D u r r a n t a n d a n o t e f r o m L a d y R o c k s b i e r . T h e s e l e t t e r s b y w o m e n a r e " f o r l o r n " a n d l e f t i n t h e a b s e n c e o f a r e c e i v e r , J a c o b . B e t t y , o n t h e c o n t r a r y , k n o w s h e r s o n ' s p r i v a t e l i f e f o r t h e f i r s t t i m e . T h e o l d 1 3 5 h o u s e r e m a i n s e v e n i f J a c o b i s d e a d . T h e l a n d l a d y o f t h e h o u s e , M r s . W h i t e h o u r , i s a d a u g h t e r o f M r s . G a r f i t w h o s e a c r e B e t t y h a s g o t t e n a s h e r n e w p r o p e r t y . B e c a u s e o f t h e E n c l o s u r e , t h e r e i s a c h a n g e o f t h e o w n e r a n d t h e c o n d i t i o n o f t h e p r o p e r t y . T h e o l d p r o p e r t y o f t h e s q u i r e a r c h y i s d i v i d e d a n d t r a n s m i t t e d a s t h a t o f o t h e r i n d i v i d u a l s . T h e o l d h o u s e b e c o m e s a b o a r d i n g h o u s e w h e r e e a c h r o o m h a s e a c h t e m p o r a l o w n e r : t h e l a n d i n t h e c o u n t r y c a n n o t b e k e p t b u t s o l d o u t f o r a n e w o w n e r . T h e n e w s p a c e i s c r e a t e d n o t o n l y f o r m e n b u t a l s o s h o u l d b e s h a r e d b y i n d i v i d u a l s b e y o n d t h e d i f f e r e n c e o f g e n d e r . 1 3 6 1 3 7 F i g u r e 5 9 F i g u r e 5 8 1 x x ‘ \ A A D r a : b fi d . § u . O b . B u N o . I 9 . S C A R B O R O U G H C A S T L E : S K E T C H P L A N . N o . : 3 . S C A R B O R O U G H C A S T L E : S K E T C H P L A N O F C A 5 I L L E u u u A n o u x . A . R a m a - 1 m a ] I a n — c a n n y M a d a m I n M L » : n - C o n a n : p o l . o n R m 1 1 5 m l “ a l u m n a I m ” A n n u l a r u n r u n l . 8 . 5 4 1 1 1 1 0 " . H F o u n d " 0 ] u m ‘ u n l u r y M I L K . K . M . R u n a u u a ] M u d - l a H a l l F i g u r e 6 2 1 3 8 F i g u r e 6 3 F i g u r e 6 4 1 3 9 4 . “ H W n ' n ‘ h . o ‘ h l . . \ . . 4 . ‘ “ - k . . “ t h e . o w m u n m w m m o 0 . 5 5 a m F i g u r e 6 7 6 ' ) S c a r b o r o u g h . 5 0 t h S h o r e . T h e S p a ( 1 8 8 0 ) d c s n g n e d b y T h o m a s V e r i t y . a n d t h e G r a n d H o t e l ( 1 8 6 7 ) 8 9 S c a r b o r o u g h . s p a B a n d . 1 8 9 4 . G W T u r n c r , c o n d u c t o r 1 4 1 F F i g u r e 6 9 F i g u r e 1 2 i g u r e 7 0 F i g u r e 7 1 1 4 2 1 4 3 F i g u r e 7 2 .: 1 I “ 3 . . . ” { o r n a m e n t I ( : 5 . l a w . . ( U U u . m o - . m fl . 1 . O _ ( G . Z . . \ ! n _ u u 3 . . . \ . 1 . . . . . _ f . 4 3 1 3 : 2 4 w a 0 A x : N o t e s 1 . S e e " I n t r o d u c t i o n " a n d F i g u r e 1 a n d 2 w h i c h s h o w t h e " d i s t i n c t i o n " o f t h e r o o m o f t h e m a l e u n i v e r s i t y s t u d e n t s . 2 . T h e R o m a n s i g n a l s t a t i o n r e m a i n s a t t h e e d g e o f S c a r b o r o u g h C a s t l e . S e e a . v i e w o f t h e s t a t i o n ( S e e F i g u r e 5 8 , M u i r 8 4 ) . 3 . T h e g e o g r a p h i c a l s e t t l e m e n t o f S c a r b o r o u g h C a s t l e t e l l s t h e i m p o r t a n c e o f t h e c a s t l e o n t h e e a s t e d g e o f B r i t a i n ( S e e F i g u r e 5 9 , H e y 3 6 ) . 4 . T h e s e p l a n s o f i m p r o v i n g a n d r e c o n s t r u c t i n g t h e c a s t l e w e r e c a r e f u l l y m a d e . S e e F i g u r e 6 0 a n d F i g u r e 6 1 ( I l l i n g w o r t h 9 5 a n d 9 7 ) . ‘ 5 . T h e l i f e o f Y o r k s h i r e D a l e s i s b a s e d o n a s e l f - g o v e r n e d a n d s e l f - o r i e n t e d w a y . S e e F i g u r e 6 2 , F i g u r e 6 3 , F i g u r e 6 4 a n d F i g u r e 6 5 ( H a r t l e y a n d I n g i l b y ) . F i g u r e 6 2 a n d F i g u r e 6 3 s h o w t h e t r a d i t i o n a l k n i t t i n g b o t h i n p i c t u r e a n d i n p a i n t i n g . F i g u r e 6 4 s h o w s q u i l t i n g a n d F i g u r e 6 5 s h o w s p l u c k i n g g e e s e ' s f e a t h e r s . 6 . T h e m o o r s w e r e d i v i d e d i n t o f i e l d s . F i g u r e 6 6 ( H a r t l e y a n d I n g i l b y ) i s a p i c t u r e o f M o o r C l o s e F a r m w h i c h i s a t y p i c a l s c e n e o f Y o r k s h i r e D a l e s . 7 . T h e s e a s i d e w a s r a p i d l y i m p r o v e d a n d h o t e l s s u c h a s G r a n d H o t e l a n d b o a r d i n g h o u s e s w e r e f o u n d e d . S e e F i g u r e 6 7 ( C r a v e n ) . T h i s p i c t u r e s h o w s t h e g r o w t h o f S c a r b o r o u g h a s a s e a s i d e ‘ t o w n i n . t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y : S o u t h S h o r e o f S c a r b o r o u g h , t h e s p a d e s i g n e d b y T h o m a s V e r i t y i n 1 8 8 0 a n d t h e G r a n d H o t e l f o u n d e d i n 1 8 6 7 ( 6 9 ) . 8 . M u s i c b a n d w a s i n v i t e d t o p l a y a t t h e S p a w h e n t h e C o o p e r a t i o n b e g a n t o i m p r o v e t h e S p a . S e e F i g u r e 6 8 ( C r a v e n ) i s a p i c t u r e o f " S p a B a n d , 1 9 8 4 " w i t h . " G . ‘ W . T u r n e r , c o n d u c t o r " ( 8 9 ) . 9 . T h e b a t h i n g m a c h i n e b e c a m e v e r y p o p u l a r e s p e c i a l l y a m o n g t h e V i c t o r i a n a n d E d w a r d i a n w o m e n . F i g u r e 6 9 s h o w s t h e p o p u l a r i t y o f t h e b a t h i n g m a c h i n e i n N o r t h S h o r e o f S c a r b o r o u g h i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y a n d F i g u r e 7 0 i s a p i c t u r e o s a t y p i c a l b a t h i n g m a c h i n e ( C r a v e n ) , a n d F i g u r e 7 1 s h o w s h o w w o m e n b a t h e d i n t h e s e a o f B r i d l i n g t o n i n 1 8 1 4 ( T a t e a n d S i n g l e t o n ) . B a r k e r q u o t e d f r o m T h e N e w 1 4 5 S a a r b g r g a g h G a i g e o f . 1 7 2 1 a b o u t t h e b a t h i n g m a c h i n e a s " b e i n g ‘ g o o d a n d r o o m y a n d a d d e d t h e y w e r e i n t h e c a r e o f t h r e e w i d o w s w h o p r o v i d e d b a t h i n g d r e s s e s a n d c a p s o f o i l e d s i l k f o r t h e l a d i e s . E a c h b a t h e c o s t o n e s h i l l i n g a n d ‘ a g r a t u i t y n e a r l y e q u a l t o t h e c h a r g e . ' T h e m a c h i n e w a s d r a w n i n t o d e e p w a t e r , w h e n a c a n v a s h o o d o r ' t i l t ' c o u l d i n t o t h e w a t e r . A t y p i c a l s e a - b a t h i n g a t t e n d a n t w a s c a r i c a t u r e d a t a b o u t t h a t t i m e a s a p o w e r f u l a n d m o r o s e l a d y w e a r i n g a E m p i r e - s t y l e b l u e f l a n n e l g o w n a n d m o b c a p " ( 2 5 ) . 1 0 . P e o p l e c o u l d e n j o y s o m e p e r f o r m a n c e s a n d e n t e r t a i n m e n t s . F i g u r e 7 2 s h o w s a M i n s t r e l s h o w a t S o u t h S h o r e o f S c a r b o r o u g h ( C r a v e n ) . 1 1 . T h e S i t w e l l f a m i l y w a s a f a m o u s f a m i l y i n S c a r b o r o u g h . S i r G e o r g e S i t w e l l i n v i t e d A l b e r t E d w a r d t o L o n d e s b o r o u g h L o d g e , n e a r S c a r b o r o u g h . F i g u r e 7 3 i s a p i c t u r e o f S c a r b o r o u g h i n t h e t i m e o f " S i r G e o r g e S i t w e l l e l e c t i o n e e r i n g i n j u l y 1 8 5 5 - - w i t h S i r C h a r l e s L e g a r d t h o u g h h e w a s d e f e a t e d b y t h e L i b e r a l , J . C o m p t o n R i c k e t t s ( C r a v e n 1 2 7 ) . 1 2 . J a n e H a r r i s o n , d e s c r i b e d a s ' J - H - ' i n M s a n , w a s a c l a s s i c a l a r c h a e o l o g i s t w h o s e m a s t e r p i e c e A n g i a n r W i l m a ] , w a s p u b l i s h e d i n 1 9 1 3 a n d d i e d i n 1 9 2 8 . W o o l f h e r s e l f a d m i r e d J a n e H a r r i s o n a n d a t t e n d e d h e r f u n e r a l ( A n g e l a I n g r a m , " ' T h e S a c r e d E d i f i c e s ' : V i r g i n i a W o o l f a n d S o m e o f t h e S o n s o f C u l t u r e , " e d . J a n e M a r c u s , V i r g i n i a W M 1 3 2 ) - 1 3 . B o t h p e o p l e a n d t h e c i t y w e r e d a m a g e d s e v e r e l y i n t h e G e r m a n R a i d . T h e r e a r e , h o w e v e r , f e w r e f e r e n c e s a b o u t t h e G e r m a n R a i d o n S c a r b o r o u g h . n R c a 0 h D a g . 1 5 t h . 1 2 1 4 c o n t a i n s s e v e r a l p i c t u r e s w h i c h w e r e t a k e n j u s t a f t e r t h e R a i d a n d s o m e b r i e f c o m m e n t s o n t h e R a i d w i t h K i n d G e o r g e V ' s o f f i c i a l m e s s a g e a n d M a y o r C . C . G r a h a m ' s r e p l y . F i g u r e 7 4 a n d F i g u r e 7 5 s h o w h o w S c a r b o r o u g h g o t t h e d a m a g e b y t h e G e r m a n R a i d ( G a r a a n B a i a a n S c a r b o r o u g h ) . A s a c o m p l e t e r e f e r e n c e , D a v i d M o u l d ' s R e m e m b e r S c a r b g r g g g h 1 2 1 4 ; i s a n e x c e l l e n t d o c u m e n t w i t h a p r e c i s e r e s e a r c h o n t h e R a i d . 1 4 6 C H A P T E R I I I S u p p r e s s i o n a n d D e p r e s s i o n w i t h o u t A R o o m o f O n e ' s O w n i n W B u t w i t h P e t e r e v e r y t h i n g h a d t o b e s h a r e d : e v e r y t h i n g g o n e i n t o . A n d i t w a s i n t o l e r a b l e , a n d w h e n i t c a m e t o t h a t s c e n e i n t h e l i t t l e g a r d e n b y t h e f o u n t a i n , s h e h a d t o b r e a k w i t h h i m o r t h e y w o u l d h a v e b e e n d e s t r o y e d , b o t h o f t h e m r u i n e d , s h e w a s c o n v i n c e d : t h o u g h s h e h a d b o r n e a b o u t h e r f o r y e a r s l i k e a n a r r o w s t i c k i n g i n h e r h e a r t t h e g r i e f , t h e a n g u i s h : a n d t h e n t h e h o r r o r o f t h e m o m e n t w h e n s o m e o n e t o l d h e r a t a c o n c e r t t h a t h e h a d m a r r i e d a w o m a n m e t o n t h e b o a t g o i n g t o I n d i a ! N e v e r s h o u l d s h e f o r g e t a l l t h a t ! C o l d , h e a r t l e s s , a p r u d e , h e c a l l e d h e r . N e v e r c o u l d s h e u n d e r s t a n d h o w h e c a r e d . B u t t h o s e I n d i a w o m e n d i d p r e s u m a b l y - - s i l l y , p r e t t y , f l i m s y n i n c o m p o o p s . A n d s h e w a s t e d h e r p i t y . F o r h e w a s q u i t e h a p p y , h e a s s u r e d h e r - - p e r f e c t l y h a p p y , t h o u g h h e h a d n e v e r d o n e a t h i n g t h a t t h e y t a l k e d o f : h i s w h o l e l i f e h a d b e e n a f a i l u r e . I t m a d e h e r a n g r y s t i l l . ( 1 0 ) T h i s v o i c e o f a n g e r r e p r e s e n t s C l a r i s s a D a l l o w a y ' s 1 4 7 e m o t i o n s o f l o v e f o r P e t e r W a l s h w h i c h s h e h a d n e v e r r e s o l v e d . E v e n i f C l a r i s s a i s c o n v i n c e d t h a t s h e m a d e a r i g h t d e c i s i o n n o t t o m a r r y P e t e r m o r e t h a n t h i r t y y e a r s a g o , h e r i n n e r a g o n y h a s n e v e r b e e n s o l v e d . C l a r i s s a ' s u n s o l v e d e m o t i o n s o r i g i n a t e f r o m h e r s u p p r e s s e d s e l f u n d e r B r i t i s h u p p e r - m i d d l e - c l a s s s o c i e t y . C l a r i s s a , a s a m i d d l e - a g e d E n g l i s h l a d y , i s " t h e r e f l e c t o r o f t h e w o r l d a n d s o c i e t y a r o u n d h e r , " s o t h a t , b e c a u s e o f h e r p u b l i c m a s k , s h e i s s e e n " f r i g i d , c o l d , f o r m a l a n d w o o d e n " o n t h e s u r f a c e ( K e l l e r 3 6 ) . C l a r i s s a i s i m p r i s o n e d i n t h e s u p e r f i c i a l c a g e o f t h e s o c i e t y . E v e r y t h i n g c a n n o t b e s h a r e d b e c a u s e p r i v a c y i s " a p a r a m o u n t v a l u e o f a l l " ( R i g n e y 4 8 ) e v e n t h o u g h e v e r y t h i n g s e e m s s h a r e d i n t h e e x t e r n a l w o r l d . O n l y C l a r i s s a ' s i n n e r v o i c e t e l l s h e r p s y c h o l o g i c a l t r a u m a , t h a t i s , h e r u n s o l v e d e m o t i o n s e n c l o s e d i n s p a c e s u c h a s h e r d r a w i n g r o o m , t h e a t t i c , a n d t h e l i t t l e r o o m . T h e d r a w i n g r o o m i s a p l a c e o f t h e V i c t o r i a n w o m e n w h e r e t h e y p l a y t h e i r r o l e s o f t h e a n g e l i n t h e h o u s e . C l a r i s s a , i n h e r r e - e n c o u n t e r w i t h P e t e r i n h e r d r a w i n g r o o m t h i r t y y e a r s l a t e r , s a y s t o h e r s e l f , " N o w I r e m e m b e r h o w i m p o s s i b l e i t w a s e v e r t o m a k e u p m y m i n d - - a n d w h e y d i d I m a k e u p m y m i n d - - n o t t o m a r r y h i m , s h e w o n d e r e d , t h a t a w f u l s u m m e r ? " ( 4 7 ) . W h e n P e t e r c a n n o t c o n t r o l h i m s e l f a n d f i n a l l y b u r s t s i n t o t e a r s i n f r o n t o f C l a r i s s a , s h e s p o n t a n e o u s l y s o o t h e s h i m g e n t l y f r o m t h e b o t t o m o f h e r h e a r t . 1 4 8 A n d C l a r i s s a h a d l e a n t f o r w a r d , t a k e n h i s h a n d , d r a w n h i m t o h e r , k i s s e d h i m , - - a c t u a l l y h a d f e l t h i s f a c e o n h e r s b e f o r e s h e c o u l d d o w n t h e b r a n d i s h i n g o f s i l v e r - f l a s h i n g ‘ p l u m e s l i k e p a m p a s g r a s s i n t h e t r o p i c g a l e i n h e r b r e a s t , w h i c h , s u b s i d i n g , l e f t h e r h o l d i n g h i s h a n d , p a t t i n g h i s k n e e , a n d f e e l i n g a s s h e s a t b a c k e x t r a o r d i n a r i l y a t h e r e a s e w i t h h i m a n d l i g h t - h e a r t e d , a l l i n a c l a p i t c a m e o v e r h e r , I f I h a d m a r r i e d h i m , t h i s g a i e t y w o u l d h a v e b e e n m i n e a l l d a y ! ( 5 2 ) B o t h P e t e r a n d C l a r i s s a b e c o m e e m o t i o n a l i n s i d e t h e m s e l v e s i n h e r d r a w i n g r o o m . P e t e r r e v e a l s h i s s e l f i s h e m o t i o n s : w h i l e C l a r i s s a h a s t o m a i n t a i n " h e r c o m m o n s e l f l e s s v o i c e " ( S p i l k a 4 9 ) . C l a r i s s a s t i l l f e e l s t h a t P e t e r l e f t h e r a n d w i s h e s h i m , " T a k e m e w i t h y o u " ( 5 3 ) . C l a r i s s a , h o w e v e r , r e t u r n s t o M r s . D a l l o w a y w h e n h e r d a u g h t e r o p e n s t h e d o o r o f t h e d r a w i n g r o o m . I n s p i t e o f h e r i n t e n s e i n n e r v o i c e , C l a r i s s a i s o b l i g e d t o s t a y i n h e r p u b l i c a n d s o c i a l p l a c e . C l a r i s s a ' s e m o t i o n s , u n f o r t u n a t e l y , h a v e b e e n r e f o r m e d a n d e n c l o s e d i n h e r s e l f f o r t h i r t y y e a r s . B e f o r e t h e i r m e e t i n g i n t h e s a m e d r a w i n g r o o m , C l a r i s s a r e m e m b e r e d h o w m u c h s h e w a s s u f f e r i n g a n d d e p r e s s e d b e c a u s e o f P e t e r . T h e r e i s a c o n t r a d i c t i o n i n C l a r i s s a ' s i n n e r v o i c e . H o w h e s c o l d e d h e r ! H o w t h e y a r g u e d ! S h e w o u l d 1 4 9 m a r r y a P r i m e M i n i s t e r a n d s t a n d a t t h e t o p o f a s t a i r c a s e : t h e p e r f e c t h o s t e s s h e c a l l e d h e r ( s h e h a d c r i e d o v e r i t i n h e r b e d r o o m ) , s h e h a d t h e m a k i n g s o f t h e p e r f e c t h o s t e s s , h e s a i d . ( 9 - 1 0 ) C l a r i s s a ' s i n n e r a n g r y v o i c e p r o v e s t h a t s h e c o u l d n o t s o l v e h e r a n g e r a n d a g o n y b y b e i n g h u r t b y P e t e r w h o m s h e r e a l l y l o v e d . S h e w a s d e p r e s s e d a n d c r i e d a l o n e i n t h e b e d r o o m . I n s i d e h e r s e l f a n d u n d e r h e r l a d y - l i k e m a s k , C l a r i s s a i s s t i l l a n g r y . H e r a n g e r i s n o t o n l y a t P e t e r b u t a l s o a t h e r l o n g - s u p p r e s s e d s e l f . A s P o r e s k y a n a l y z e s f r o m a J u n g i a n p e r s p e c t i v e , t h e i n d i v i d u a l ' s " r e p r e s s e d " t h o u g h t s c o n t a i n r a g e s i n s i d e ( 1 0 6 ) . W h e n s h e m a r r i e d R i c h a r d D a l l o w a y , C l a r i s s a a s w e l l a s P e t e r i s c o n f r o n t e d w i t h " T h e d e a t h o f t h e s o u l " ( 6 5 ) . C l a r i s s a ' s l a c k o f h e r t r u e s e l f c a u s e s h e r s e n s e o f a n x i e t y , l o n e l i n e s s a n d h o r r o r . C l a r i s s a ' s l a c k o f s e l f i s r o o t e d i n h e r m a r r i a g e t o R i c h a r d . T h i s m a r r i a g e r e m a i n s s a f e l y w i t h i n t h e s o c i a l c l a s s : t h a t i s , m a r r i a g e b e t w e e n t w o h o u s e s a c c o r d i n g t o s o c i a l c o n v e n t i o n s . B y m a r r y i n g R i c h a r d , C l a r i s s a m a i n t a i n s h e r s o c i a l s t a t u s a s a n u p p e r - m i d d l e c l a s s l a d y . I t w a s i n t h e P a r r y ' s c o u n t r y h o u s e w h e r e C l a r i s s a a n d R i c h a r d m e t e a c h o t h e r f o r t h e f i r s t t i m e a n d b e g a n t o t h i n k a b o u t m a r r i a g e . T h e i r m a r r i a g e s y m b o l i z e s " t h e p u b l i c s p i r i t e d , B r i t i s h E m p i r e , t a r i f f - r e f o r m , g o v e r n i n g - c l a s s s p i r i t " a s P e t e r c r i t i c i z e s i t ( 8 5 - 8 6 ) . T h e m a r r i a g e s h o u l d b e , 1 5 0 h o w e v e r , b a s e d o n t h e r e s p o n s i b i l i t y o f l i f e i n t h e s o c i e t y a s w e l l a s t h e p e r s o n a l r e l a t i o n s h i p s . R i c h a r d , u n l i k e P e t e r , c a n b e r e s p o n s i b l e f o r h i s m a r r i e d l i f e t o C l a r i s s a . I t s s y m p t o m i s d e s c r i b e d i n t h e B u r t o n s c e n e w h e r e R i c h a r d c u r e d C l a r i s s a ' s w o u n d e d d o g w h i l e n e i t h e r C l a r i s s a n o r P e t e r c o u l d d o a n y t h i n g p r a c t i c a l . E v e n t h o u g h h e i s t o o s i m p l e , R i c h a r d i s a l s o r e s p o n s i b l e f o r C l a r i s s a ' s i l l n e s s a n d d o e s n o t f o r g e t a b o u t " A n h o u r ' s c o m p l e t e r e s t a f t e r l u n c h e o n " a n d b r i n g s a p i l l o w a n d a q u i l t ( 1 3 2 ) e v e n i f h e f a i l s i n g o i n g u p q u i e t l y t o t h e a t t i c r o o m w i t h h i s h o t - w a t e r b o t t l e . R i c h a r d c a n d o w h a t C l a r i s s a n e e d s h i m t o d o w i t h o u t d i s t u r b i n g h e r p r i v a c y : w h i l e P e t e r c a n n o t d o w h a t s h e w a n t s t o d o b u t o n l y i n t e r r u p t s C l a r i s s a ' s p r i v a c y . C l a r i s s a ' s l i f e i s c o n s t r u c t e d u p o n t h e f o u n d a t i o n o f t h e s p i r i t a n d m a n n e r s o f t h e B r i t i s h u p p e r - m i d d l e c l a s s : t h a t i s t h e i r u n s e l f i s h n e s s , g e n t i l i t y , s p i r i t o f r e f o r m a n d c h a r i t y a n d s e n s e o f r e s p o n s i b i l i t y , p r o p o r t i o n a n d h a r m o n y . T h e t o w n h o u s e a l s o r e p r e s e n t s i d e o l o g y , t h a t i s , t h e s e a t o f t h e P a r l i a m e n t . 1 N o t C l a r i s s a ' s b u t M r s . D a l l o w a y ' s h o u s e i n W e s t m i n s t e r i s , a c c o r d i n g t o B r e w s t e r , " a c e n t e r o f s o c i a l l i f e " a n d , a s a r e s u l t , M r s . D a l l o w a y i s " t h e c h a r m i n g h o s t e s s " ( 1 0 7 ) . H a f l e y i n d i c a t e s t h a t M r s . D a l l o w a y , a s a d a u g h t e r o f a c o u n t r y p a r s o n , " h a s b e c o m e a s o c i a l b u t t e r f l y w h o t a k e s g r e a t d e l i g h t i n g i v i n g l a r g e a n d s u c c e s s f u l p a r t i e s " ( 6 1 ) . C l a r i s s a ' s s o c i a l l i f e i s , h o w e v e r , i r o n i c a l l y 1 5 1 a n d p a r a d o x i c a l l y , u n s a t i s f y i n g a n d u n s u c c e s s f u l i n h e r p e r s o n a l l e v e l . T h e t o w n h o u s e w h i c h i s s u p p o r t e d b y t h e i n h e r i t e d f o r t u n e o f t h e c o u n t y a n d i t s s o c i a l s t a t u s i s a p l a c e f o r t h e s o c i a l a c t i v i t i e s s u c h a s l u n c h e o n s a n d p a r t i e s i n L o n d o n , w h i c h i s t h e c e n t e r o f B r i t i s h E m p i r e . C l a r i s s a ' s p a r t y i s o n e o f t h e p a r t i e s w h i c h a r e h e l d d u r i n g t h e s o c i a l s e a s o n i n L o n d o n a s P e t e r d e s c r i b e d i t d u r i n g h i s w a l k f r o m B o n d S t r e e t t o R e g e n t ' s P a r k . W h e n C l a r i s s a e n t e r s t h e t o w n h o u s e , s h e f e e l s i t s h a l l " c o o l a s a v a u l t " ( 3 3 ) . A s a r e s u l t , s h e i s c o n f r o n t e d w i t h t h e c o n t r a d i c t i o n o f h e r l i f e w h i c h c o n t a i n s b o t h " b u d s o n t h e t r e e o f l i f e " a n d " f l o w e r s o f d a r k n e s s " ( 3 3 ) . T h e c o l d h a l l s y m b o l i z e s t h e f a c t t h a t C l a r i s s a ' s l i f e " i s s h a p e d b y t h e r h y t h m o f a l i t u r g y t h a t w o u l d d u l l t h e m i n d t o a l l b u t i t s o w n c a l m i n g i n f l u e n c e " ( R u o t o l o 1 5 3 ) . T h e h a l l i s , g e n e r a l l y , a p l a c e o f w e l c o m e f o r i t s m i s t r e s s a s a s o c i a l s p a c e . I t s c o l d n e s s r e p r e s e n t s t h e o b l i g a t i o n o f t h e s o c i a l a c t i v i t i e s r a t h e r t h a n t h e h o s p i t a l i t y . T h e c o l d h a l l a l s o r e p r e s e n t s C l a r i s s a ' s c h a r a c t e r o f a n E n g l i s h l a d y . T h e d o o r i s o p e n e d b y t h e s e r v a n t , t o w h o m C l a r i s s a h a s t o b e g e n e r o u s a n d c o m p a s s i o n a t e i n o r d e r t o k e e p h e r r o l e a s a m i s t r e s s o f t h e h o u s e . C l a r i s s a m a k e s a l o t o f e f f o r t s o a s t o m a k e h e r s e r v a n t s l o v e h e r b e c a u s e i t i s " a n a t u r a l a n d e s s e n t i a l p a r t o f b e i n g a l a d y " a n d b e c a u s e i t w a s a c t u a l l y d i f f i c u l t f o r t h e B r i t i s h r u l i n g ' c l a s s t o I g e t s e r v a n t s ( Z e m a n 8 1 ) . C l a r i s s a . h a s t o b e r e s p e c t e d , l o v e d , a n d 1 5 2 s u p p o r t e d b y h e r s e r v a n t s : m o r e i m p o r t a n t l y , s h e k n o w s h o w t o b e s e e n a s a m i s t r e s s o f t h e h o u s e . T h e s e i d e o l o g i c a l a s p e c t s o f C l a r i s s a ' s l i f e a r e t h e s o u r c e s o f " t h e t r a g e d i e s o f m a r r i a g e l i f e " a s P e t e r i n s i s t s ( 8 6 ) . H e r r o l e a s R i c h a r d ' s w i f e a n d a m i s t r e s s o f t h e D a l l o w a y s a n d t h e i r t o w n h o u s e i n W e s t m i n s t e r s h a p e s t h e p u b l i c m a s k w h i c h C l a r i s s a h a s b e e n f o r c e d t o w e a r f o r t h i r t y y e a r s . S h e h a d t h e o d d e s t s e n s e o f b e i n g h e r s e l f i n v i s i b l e : u n s e e n : u n k n o w n : t h e r e b e i n g n o m o r e m a r r y i n g , n o m o r e h a v i n g o f c h i l d r e n n o w , b u t o n l y t h i s a s t o n i s h i n g a n d r a t h e r s o l e m n p r o g r e s s w i t h t h e r e s t o f t h e m , u p B o n d S t r e e t , t h i s b e i n g M r s . D a l l o w a y : n o t e v e n C l a r i s s a a n y m o r e : t h i s b e i n g M r s . R i c h a r d D a l l o w a y . ( 1 3 ) T h i s p a s s a g e r e p r e s e n t s C l a r i s s a ' s a n x i e t y o f " l o s i n g o n e ' s i d e n t i t y w i t h o n e ' s n a m e i n m a r r i a g e " ( R i g n e y 4 9 ) . T h i s f e a r o r i g i n a t e s f r o m h e r d e c e i v e d s e l f . T h e E n g l i s h l a d y f i n a l l y b e c a m e " a m i s t r e s s o f d e c e p t i o n " b e c a u s e " i t w a s i n c o r p o r a t e d i n t o h e r m a n n e r s , h e r f a c a d e , h e r r u l i n g s t o h e r c h i l d r e n , h e r r e l a t i o n s w i t h h e r s e r v a n t s " ( Z e m a n 8 4 ) . C l a r i s s a h a s t o d e c e i v e h e r s e l f a s w e l l a s t h e o t h e r s . " M r s . R i c h a r d D a l l o w a y " i s " a p u b l i c p e r s o n a g e " w h i c h i s l a b e l l e d a n d i s n o t i d e n t i c a l w i t h " t h e p r i v a t e p e r s o n , C l a r i s s a " ( D i B a t t i s t a 3 6 ) . C l a r i s s a e x p e r i e n c e s t h e d i v i s i o n o f s e l f u n d e r t h e n a m e o f " M r s . R i c h a r d D a l l o w a y . " 1 5 3 " I " i s M r s . R i c h a r d D a l l o w a y a n d t h e " 1 " s h e u t t e r s d o e s n o t h a v e " t h e d i s t i n c t i o n o f a u n i q u e i n d i v i d u a l i t y " ( H u s s e y 2 4 ) . A s f a r a s C l a r i s s a i s a n E n g l i s h l a d y l a b e l l e d a s " M r s . R i c h a r d D a l l o w a y , " s h e a l w a y s s u f f e r s f r o m t h e b u r d e n o f h e r m a s k , d e c e i v e d u n d e r t h e p r e s s o f t h e s o c i e t y a n d t h e d i v i d e d s e l f . U n d e r t h e d e c e i v e d a n d d i v i d e d s e l f , t h e E n g l i s h l a d y e x i s t s a s a p a r t o f B r i t i s h g e n t l e m a n ' s p r o p e r t y , t h a t i s , t h e c o u n t r y h o u s e . R i c h a r d b e l i e v e s t h a t C l a r i s s a " w a n t e d s u p p o r t " ( 1 2 9 ) a n d P e t e r t h o u g h t t h a t R i c h a r d " d e s e r v e d t o h a v e h e r " i n t h e c o u n t r y h o u s e i n B o u r t o n ( 7 0 ) . C l a r i s s a i s s t i l l c o n s i d e r e d n o t h i n g b u t R i c h a r d ' s p o s s e s s i o n . T h o u g h C l a r i s s a b e c o m e s a p e r f e c t h o s t e s s " w i s h a l l t h e s u p p r e s s i o n o f s e l f " w h i c h t h e i d e a l o f t h e u p p e r - m i d d l e c l a s s d e m a n d s a s Z w e r d l i n g ' r e m a r k s ( 1 3 9 ) , C l a r i s s a h a s n e v e r b e e n c o n t e n t e d w i t h s u c h a l i f e i n s i d e h e r s e l f . A f t e r W o r l d W a r I w a s o v e r , M r s . F o x c r o f t ' s o l d M a n o r H o u s e " m u s t t o g o a c o u s i n " ( 7 ) a n d . C l a r i s s a n e v e r ‘ v i s i t s h e r ’ o w n f a m i l y ' s c o u n t r y h o u s e a t B o u r t o n . 2 E d w a r d i a n E n g l a n d w a s , a c c o r d i n g t o Z e m a n , s t i l l " a d m i n i s t e r e d f r o m p r i v a t e h o u s e s " ( 8 4 ) . T h e t r u t h w a s , h o w e v e r , t h a t t h e m i s t r e s s e s o f t h o s e h o u s e s w e r e t h e v i c t i m s o f t h e m e a n i n g o f t h e e x i s t e n c e o f t h e h o u s e s i n t h e c h a n g i n g s o c i e t y f r o m t h e c o u n t y a n d g e n t r y - c e n t e r e d m i c r o c o s m t o t h e u r b a n a n d r i s i n g - m i d d l e - c l a s s - c e n t e r e d m a c r o c o s m . A s t h e m i s t r e s s m a k e s a n e f f o r t a n d b e c o m e s " a p e r f e c t h o s t e s s , " s h e c a n n o t a v o i d f i n d i n g " t h e 1 5 4 d e m a n d s o n h e r p e r s o n a l i t y t o b e " m o r e c o m p l i c a t e d ( Z e m a n 8 4 ) . S h e a l w a y s h a s t o a c c e p t " t h e g e n e r a l m a s c u l i n e f o r c e o p e r a t i n g t h e w o r l d " ( P o r e s k y 1 0 2 ) . T h e m a r r i a g e o f t w o h o u s e s s e e m s a u n i t y : h o w e v e r , i r o n i c a l l y , i t i s b r o k e n a n d f r a g m e n t e d i n s i d e i t . T h e c o n f l i c t w h i c h C l a r i s s a a n d P e t e r h a d i n t h e i r y o u n g d a y s i s t h a t b e t w e e n t h e p r i v a t e a n d t h e p u b l i c , t h a t o f l o v e a n d m a r r i a g e . T h e p r i v a t e i n d i v i d u a l , a s A r m s t r o n g r e m a r k s , i s c o n s i d e r e d a s " s o m e t h i n g o u t s i d e a n d i n c o n f l i c t w i t h o n e ' s s o c i a l r o l e " ( 3 4 5 ) . T h i s c o n f l i c t c a u s e s a n x i e t y i n t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n C l a r i s s a a n d P e t e r . L o v e i s t h e s o u r c e o f u n i t y t h r o u g h e m o t i o n s : w h i l e m a r r i a g e i s t h e f o r m o f u n i t y t h r o u g h c o n v e n t i o n s . P e t e r ' s l o v e i s , h o w e v e r , r o m a n t i c l o v e s o t h a t i t i s n o t c o n s t r u c t i v e b u t d e s t r u c t i v e . P e t e r ' s l o v e i s , a c c o r d i n g t o S p i l k a , " p a s s i o n a t e a n d p e n e t r a t i n g a n d s o u l - d e s t r o y i n g l o v e " ( 6 6 ) . I n m a r r y i n g R i c h a r d , C l a r i s s a m i g h t h a v e c h o s e n " p r i v a c y o v e r p a s s i o n " ( S u z e t t e A . H e n k e , " M r a , D a l l o w a y : T h e C o m m u n i o n o f S a i n t s , " i n M a r c u s , M W V i r g i n i a _ fl g a l f 1 3 3 ) . I n s t e a d o f c h o o s i n g t h e p e r s o n a l y e t f a l s e r e l a t i o n s h i p w i t h P e t e r , C l a r i s s a h a s m a i n t a i n e d h e r p u b l i c f a c e a s t h e f o r m o f u n i t y f o r t h i r t y y e a r s : w h i l e s h e h a s b e e n f r a g m e n t e d a n d s u f f e r i n g f r o m t h e l o s s o f h e r t r u e s e l f b e c a u s e s h e l a c k s t h e s o u r c e o f u n i t y . T h a t w a s h e r s e l f - - p o i n t e d : d a r t - l i k e : d e f i n i t e . T h a t w a s h e r s e l f w h e n s o m e e f f o r t , s o m e c a l l o n 1 5 5 h e r t o b e h e r s e l f , d r e w t h e p a r t s t o g e t h e r , s h e a l o n e k n e w h o w d i f f e r e n t , h o w i n c o m p a t i b l e a n d c o m p o s e d s o f o r t h e w o r l d o n l y i n t o o n e c e n t r e , o n e d i a m o n d , o n e w o m a n w h o s a t i n h e r d r a w i n g - r o o m a n d m a d e a m e e t i n g - p o i n t , a r a d i a n c y n o d o u b t i n s o m e d u l l l i v e s , a r e f u g e f o r t h e l o n e l y t o c o m e t o , p e r h a p s : s h e h a d h e l p e d y o u n g p e o p l e , w h o w e r e g r a t e f u l t o h e r : h a d t r i e d t o b e t h e s a m e a l w a y s , n e v e r s h o w i n g a s i g n o f a l l t h e o t h e r s i d e s o f h e r - - f a u l t s , j e a l o u s i e s , v a n i t i e s , s u s p i c i o n s , l i k e t h i s o f L a d y B r u t o n n o t a s k i n g h e r t o l u n c h : w h i c h , s h e t h o u g h t ( c o m b i n g h e r h a i r f i n a l l y ) , i s u t t e r l y b a s e ! N o w , w h e r e w a s h e r d r e s s ? ( 4 2 ) C l a r i s s a ' s w h o l e n e s s w a s e s t a b l i s h e d b y k i l l i n g h e r t r u e e m o t i o n s , t h a t i s , " t h e o t h e r s i d e s o f h e r . " C l a r i s s a c o n c e a l s t h e n e g a t i v e s i d e s s u c h a s " f a u l t s , j e a l o u s i e s , v a n i t i e s , s u s p i c i o n s " a n d t o b e " t h e s a m e a l w a y s . " C l a r i s s a a l r e a d y l e a r n e d i t i n h e r c h i l d h o o d . W h e n s h e s a y s t o P e t e r , " D o y o u r e m e m b e r t h e l a k e , " C l a r i s s a i s " u n d e r t h e p r e s s u r e o f a n e m o t i o n w h i c h c a u g h t h e r h e a r t , m a d e t h e m u s c l e s o f h e r t h r o a t s t i f f , a n d c o n t r a c t e d h e r l i p s i n a s p a s m a s s h e s a i d ' l a k e ' " ( 4 8 ) . U n d e r t h i s p r e s s u r e , C l a r i s s a r e m e m b e r s h e r c h i l d h o o d w h e n s h e w a s s t a n d i n g w i t h h e r p a r e n t b y t h e l a k e a n d f e e l s t h a t h e r l i f e b e c a m e " a w h o l e l i f e , a c o m p l e t e l i f e " ( 4 8 ) . C l a r i s s a i s u n d e r w h a t L o v e c a l l s t h e f a t h e r ' s " i n t e l l e c t u a l t y r a n n y " w h i c h f o r c e s 1 5 6 h i s d a u g h t e r t o e n c l o s e w i t h i n h e r s e l f ( W 1 : M W 2 8 7 ) . C l a r i s s a w a s a l r e a d y c a u g h t b y t h e n o t i o n o f a w h o l e a n d c o m p l e t e l i f e a s a n i d e a l o n e a n d e x p e c t e d t o h a v e i t . I n h e r y o u n g d a y s , C l a r i s s a " f i l l e d t h e r o o m s h e e n t e r e d " : y e t f e l t " a n e x q u i s i t e s u s p e n s e " w h e n s h e " s t o o d h e s i t a t i n g o n e m o m e n t o n t h e t h r e s h o l d o f h e r d r a w i n g - r o o m " ( 3 4 ) . W h i l e s h e i s m e n d i n g h e r d r e s s , C l a r i s s a h a s a d o u b t a b o u t t h i s i d e a l c o m p l e t e l i f e . W h a t D a i c h e s c a l l s " a c e r t a i n l y r i c a l p o w e r " i n . H I § I _ _ D Q l l Q ! § Y . i s n o t . b a s e d . o n " a s o p h i s t i c a t i o n o f s e n s i b i l i t y ' " o r " a p e r s o n a l d e l i c a c y i n t h e t r e a t m e n t o f m o o d s a n d e m o t i o n s " ( 7 8 ) , b u t o n a h i d d e n v o i c e o f t h e s u p p r e s s e d s e l f a n d u n s o l v e d e m o t i o n s . C l a r i s s a ' s s h a p e o f t h e o n e " d i a m o n d " a s h e r " s e l f " i s h e r p u b l i c f a c e . T h e p a r t y r e p r e s e n t s t h i s s h a p e o f u n i t y w i t h o u t t h e s o u r c e o f u n i t y . C l a r i s s a ' s r o l e a s a p e r f e c t h o s t e s s i s f o r t h i s f a l s e u n i t y . L e e s u g g e s t s t h a t W o o l f d i s l i k e d t h e s o c i a l w o r l d a n d t h a t " t h e w o m a n ' s p l a c e i s d e c o r a t i v e , e n t e r t a i n i n g a n d s u b s e r v i e n t " ( 9 3 - 9 4 ) . R o s e n m a n r e m a r k s t h a t t h e p a r t y h a s a p o s i t i v e m e a n i n g o f u n i t y a n d t h a t C l a r i s s a ' s r o l e a s i t s h o s t e s s i s " a p r o f o u n d l y c r e a t i v e o n e " ( 7 5 ) . C l a r i s s a l i k e s t h e p a r t i e s n o t b e c a u s e s h e i s a m b i t i o u s i n b e i n g a d m i t t e d a s a l a d y b u t b e c a u s e s h e c a n f o r g e t a b o u t h e r a g o n y , s o r r o w a n d a n g e r d u r i n g t h e s o c i a l a c t i v i t i e s . C l a r i s s a k e e p s h o l d i n g p a r t i e s i n o r d e r t o c o n q u e r h e r d i f f i c u l t i e s i n h e r i n n e r s e l f . T h e p a r t y i s 1 5 7 t h e u n i t y w h i c h C l a r i s s a c r e a t e s b y s a c r i f i c i n g h e r o w n s e l f y e t b y t r a n s f o r m i n g h e r s u p p r e s s e d l i f e i n t o t h e c r e a t i v e f o r c e a n d e n e r g y . T h e d r e s s r e p r e s e n t s t h e f a l s e s e l f b e c a u s e i t c o v e r s u p h e r t r u e s e l f e v e n i f s h e l i k e s i t a n d i t s d e s i g n e r a n d i s p r o u d o f i t . T h e e v e n i n g d r e s s s y m b o l i z e s t h e s o c i a l s t a t u s o f t h e E n g l i s h l a d y . T h e g l o v e s a n d s h o e s , l i k e t h e d r e s s , r e p r e s e n t w h a t t h e l a d y s h o u l d b e a s C l a r i s s a r e m e m b e r s t h a t o l d U n c l e W i l l i a m u s e d t o s a y t h a t " a l a d y i s k n o w n b y h e r g l o v e s a n d h e r s h o e s " ( 1 3 ) . T h e s e g a r m e n t s a r e t h e m a r k s t o k n o w t h e E n g l i s h l a d y . C l a r i s s a ' s d r e s s w h o s e e d g e i s t o r n , t h e r e f o r e , s y m b o l i z e s h e r b r o k e n s e l f u n d e r t h e p r e s s u r e o f s o c i a l s t a t u s a n d h e r r o l e i n i t . C l a r i s s a ' s q u i e t n e s s , c a l m n e s s a n d c o n t e n t i n m e n d i n g h e r d r e s s s e e m h e r " a b s o r p t i o n i n w h a t s h e i s d o i n g " o n t h e s u r f a c e ( R e u b e n B r o w e r , " S o m e t h i n g C e n t r a l W h i c h P e r m e a t e d : W , i n B l o o m , W 7 ) . C l a r i s s a , h o w e v e r , m e n d s h e r o l d p a r t y d r e s s a s i f s h e f i x e d h e r s e l f i n o r d e r t o r e p r e s e n t h e r p u b l i c r o l e . C l a r i s s a ' s " s h a p e " o f " o n e d i a m o n d " c a n b e e a s i l y m i s t a k e n a s h e r r e a l s e l f o r m i s i n t e r p r e t e d a s " s e l f - d e n y i n g v i r g i n i t y " ( J e n s e n 1 7 8 ) . T h e " o n e n e s s o f e x p e r i e n c e " m a y b e w h a t w o m e n s e e k f o r ( E b e r t 1 5 3 ) . I t i s , h o w e v e r , n o t h e r t r u e s e l f b e c a u s e s h e n e e d s s o m e e f f o r t t o d r a w " t h e p a r t s t o g e t h e r . " T h i s " o n e d i a m o n d " i s a s h a p e i n t o w h i c h C l a r i s s a i s f o r c e d t o b e m o l d e d . C l a r i s s a a c k n o w l e d g e s t h a t h e r " o n e d i a m o n d " i s 1 5 8 m i s u n d e r s t o o d b y b o t h R i c h a r d a n d P e t e r a s a s h a p e w h i c h w a s m a d e b y h e r o w n w i l l a n d w i s h . S i n c e s h e w a s l y i n g o n t h e s o f a , c l o i s t e r e d , e x e m p t , t h e p r e s e n c e o f t h i s t h i n g w h i c h s h e f e l t t o b e s o o b v i o u s b e c a m e p h y s i c a l l y e x i s t e n t : w i t h r o b e s o f s o u n d f r o m t h e s t r e e t , s u n n y , w i t h h o t b r e a t h , w h i s p e r i n g , b l o w i n g o u t t h e b l i n d s . B u t s u p p o s e P e t e r s a i d t o h e r , " Y e s , y e s , b u t y o u r p a r t i e s - - w h a t ' s t h e s e n s e o f y o u r p a r t i e s ? " a l l s h e c o u l d s a y w a s ( a n d n o b o d y c o u l d b e e x p e c t e d t o u n d e r s t a n d ) : T h e y ' r e a n o f f e r i n g : w h i c h s o u n d e d h o r r i b l y v a g u e . B u t w h o w a s P e t e r t o m a k e o u t t h a t l i f e w a s a l l p l a i n s a i l i n g ? - - P e t e r a l w a y s i n l o v e , a l w a y s i n l o v e w i t h t h e w r o n g w o m a n ? W h a t ' s y o u r l o v e ? s h e m i g h t s a y t o h i m . A n d s h e k n e w h i s a n s w e r : h o w i t i s t h e m o s t i m p o r t a n t t h i n g i n t h e w o r l d a n d n o w o m a n p o s s i b l y u n d e r s t o o d i t . V e r y w e l l . B u t c o u l d a n y m a n u n d e r s t a n d w h a t s h e m e a n t e i t h e r ? a b o u t l i f e ? S h e c o u l d n o t i m a g i n e P e t e r o r R i c h a r d t a k i n g t h e t r o u b l e t o g i v e a p a r t y f o r n o r e a s o n w h a t e v e r . B u t t o g o d e e p e r , b e n e a t h w h a t p e o p l e s a i d ( a n d t h e s e j u d g e m e n t s , h o w s u p e r f i c i a l , h o w f r a g m e n t a r y t h e y a r e ! ) i n h e r o w n m i n d n o w , w h a t d i d i t m e a n t o h e r , t h i s t h i n g s h e c a l l e d l i f e ? ( 1 3 4 ) I n h e r p u r e p r i v a c y , C l a r i s s a c a n n o t a v o i d i m a g i n i n g t h e 1 5 9 p o s s i b l e r e a c t i o n t h a t s h e w i l l r e c e i v e f r o m R i c h a r d a n d P e t e r . N e i t h e r o f t h e m c a n u n d e r s t a n d C l a r i s s a ' s s a c r i f i c e o f h e r s e l f : i n s t e a d , b o t h o f t h e m r e g a r d C l a r i s s a ' s l i f e a n d p a r t y a s t h e E n g l i s h l a d y ' s l e i s u r e . C l a r i s s a ' s f u r y o v e r R i c h a r d a n d P e t e r , h o w e v e r , r e p e a t e d l y o c c u r s o n l y i n s i d e h e r s e l f . H e r p h y s i c a l u n h e a l t h i n e s s i n h e r r e s t r i c t e d l i f e r e p r e s e n t s h e r p s y c h o l o g i c a l u n h e a l t h i n e s s a n d i s s y m b o l i z e d b y t h i s a t t i c . T h e a t t i c r o o m i s C l a r i s s a ' s s o l i t a r y s p a c e w h i c h d e t e r m i n e s h e r l i f e . H e r l i f e s t y l e i s , a s S c h l a c k i n d i c a t e s , c h a r a c t e r i z e d b y " r i g i d s u p p r e s s i o n o f d e e p e m o t i o n " ( 5 9 ) . T h e a t t i c r o o m , a s w e l l a s t h e t o r n d r e s s , s y m b o l i z e s t h e a s e x u a l r e l a t i o n s h i p w i t h R i c h a r d . T h e a t t i c r o o m , a c c o r d i n g t o D i B a t t i s t a , i s a s u b j e c t i v e s p a c e w h i c h i s " t h e f i n a l i n t e r i o r i z a t i o n " a n d o n e o f t h e m e t a p h o r i c a l p l a c e s i n W , t h a t i s , t h e L o n d o n s t r e e t s , t h e h o u s e a n d t h e a t t i c ( 3 3 ) . U n l i k e t h e o t h e r s p a c e s , C l a r i s s a ' s a t t i c r o o m i s , h o w e v e r , h e r r e f u g e " f r o m t h e t r a d i t i o n a l f e m a l e r o l e o f a n g e l i n t h e h o u s e " ( H e n k e , i n M a r c u s . W W 1 “ ) - T h i s r e f u g e i s n o t o n l y p h y s i c a l b u t s p i r i t u a l . T h e a t t i c i s a s p a c e i n w h i c h C l a r i s s a ' s s u p p r e s s e d s e l f i s r e v e a l e d m o s t e v i d e n t l y . I n s u c h a s p a c e , C l a r i s s a i s c o n f r o n t e d w i t h " h e r o w n p r e s u p p o s i t i o n s , r a n g i n g f r o m d i s a p p o i n t m e n t t o e n v y , a n d t h e c o m p l e x i t i e s t h e s e e m o t i o n s b r i n g t o c o n s c i o u s n e s s " ( R u o t o l o 1 5 4 ) . C l a r i s s a h a s b e e n i l l a n d n o t 1 6 0 r e c o v e r e d c o m p l e t e l y . H e r w e a k . h e a r t s t i l l m a k e s h e r u n r e s t f u l a n d u n c o m f o r t a b l e i n h e r d a i l y l i f e . I t r a s p e d h e r , t h o u g h , t o h a v e s t i r r i n g a b o u t i n h e r t h i s b r u t a l m o n s t e r ! t o h e a r t w i g s c r a c k i n g a n d f e e l h o o v e s p l a n t e d d o w n i n t h e d e p t h s o f t h a t l e a f - e n c u m b e r e d f o r e s t , t h e s o u l : n e v e r t o b e c o n t e n t q u i t e , o r q u i t e s e c u r e , f o r a t a n y m o m e n t t h e b r u t e w o u l d b e s t i r r i n g , t h i s h a t r e d , w h i c h , e s p e c i a l l y s i n c e h e r i l l n e s s , h a d p o w e r t o m a k e h e r f e e l s c r a p e d , h u r t i n h e r s p i n e : g a v e h e r p h y s i c a l p a i n a n d m a d e a l l p l e a s u r e i n b e a u t y , i n f r i e n d s h i p , i n b e i n g w e l l , i n b e i n g l o v e d a n d m a k i n g h e r h o m e d e l i g h t f u l , r o c k , q u i v e r , a n d b e n d a s i f i n d e e d t h e r e w e r e a m o n s t e r g r u b b i n g a t t h e r o o t s , a s i f t h e w h o l e p a n o p l y o f c o n t e n t w e r e n o t h i n g b u t s e l f l o v e ! t h i s h a t r e d ! ( 1 5 ) H a t r e d i s w h a t t h e l a d y s h o u l d n o t e x p r e s s a n d e v e n n o t h a v e . H a t r e d m a y b e a " l e s s t h r e a t e n i n g a n d e n g u l f i n g e m o t i o n t h a n l o v e " ( R i g n e y 5 0 ) o n t h e s u r f a c e . S c h l a c k s u g g e s t s t h a t h a t r e d i s " a p r i m i t i v e e m o t i o n t h a t b e l i e s t h e c u l t i v a t e d l i f e " t h a t C l a r i s s a l e a d s ( 5 2 ) . H a t r e d , h o w e v e r , i s a m o r e i n t e n s e a n d p r o f o u n d e m o t i o n t h a n l o v e . H a t r e d i n W i s " m o r e s a t i s f y i n g , m o r e r e a l , a n d f i n a l l y m o r e l a s t i n g t h a n l o v e i t s e l f " ( D i B a t t i s t a 4 4 ) . C l a r i s s a ' s " b r u t a l m o n s t e r " a s h e r p s y c h o l o g i c a l a g o n y h a s b e e n a c c o m p a n i e d b y h e r i l l n e s s . C l a r i s s a r e g a r d s h e r 1 6 1 p s y c h o l o g i c a l i l l n e s s a s " w o m e n ' s a i l m e n t s " w h i c h s h e c a n s h a r e w i t h E v e l y n W h i t b r e a d , a n o t h e r E n g l i s h u p p e r - m i d d l e c l a s s l a d y b o u n d i n m a r r i a g e ( 1 2 ) . T h e w o m e n ' s u n h e a l t h i n e s s a l s o c a n b e s e e n i n t h e l o w e r c l a s s w o m e n , s u c h a s C a r r i e D e m p s t e r w h o w a n t s p i t y " f o r t h e l o s s o f r o s e s " ( 3 1 ) a n d M r . F i l m e r ' s c o o k ‘ w h o s e " n e r v e s " w e r e d e s t r o y e d b y t h e W a r ( 1 0 0 ) . C l a r i s s a c a n n o t s h a r e t h e b e d r o o m w i t h R i c h a r d a n y m o r e , b u t s l e e p s i n t h e a t t i c a l o n e b e c a u s e s h e c a n n o t s l e e p w e l l . H e r b e d i s " n a r r o w " a n d h e r h a i r i s a l m o s t " w h i t e . " I t i s o b s e r v e d t h a t s h e " l o o k s o l d e r " b e c a u s e o f h e r i l l n e s s a n d , a s a r e s u l t , h e r h a i r g r o w n w h i t e e v e n i f s h e i s j u s t o v e r f i f t y y e a r s o l d . C l a r i s s a ' s l a c k o f s e x u a l r e l a t i o n s h i p w i t h R i c h a r d r e p r e s e n t s t h e l a c k o f l o v e a n d u n d e r s t a n d i n g b e t w e e n t h e m . S h e h a s h e r o w n p r i v a c y o n l y i n a n a t t i c w h e r e s h e c a n t a k e o f f h e r d r e s s , l i e o n t h e n a r r o w b e d a l o n e , r e a d a b o o k d u r i n g t h e n i g h t u n t i l s h e f a l l s a s l e e p . I t w a s a f e e l i n g , s o m e u n p l e a s a n t f e e l i n g , e a r l i e r i n t h e d a y p e r h a p s : s o m e t h i n g t h a t P e t e r h a d s a i d , c o m b i n e d w i t h s o m e d e p r e s s i o n o f h e r o w n , i n h e r b e d r o o m , t a k i n g o f f h e r h a t : a n d w h a t R i c h a r d h a d s a i d h a d a d d e d t o i t , b u t w h a t h a d h e s a i d ? T h e r e w e r e h i s r o s e s . H e r p a r t i e s ! T h a t w a s i t ! H e r p a r t i e s ! B o t h o f t h e m c r i t i c i s e d h e r v e r y u n f a i r l y , l a u g h e d a t h e r v e r y u n j u s t l y , f o r h e r 1 6 2 p a r t i e s . T h a t w a s i t ! T h a t w a s i t ! ( 1 3 3 ) C l a r i s s a ' s u n h e a l t h i n e s s o r i g i n a t e s f r o m h e r o w n " d e p r e s s i o n " a n d " s o m e u n p l e a s a n t f e e l i n g " w h i c h c a m e f r o m a l l t h e u n f a i r a n d u n j u s t c o m m e n t s t o h e r . C l a r i s s a ' s w i t h d r a w a l t o t h e a t t i c , i r o n i c a l l y e n o u g h , r e p r e s e n t s " a n e m p t i n e s s a b o u t t h e h e a r t o f l i f e " ( 3 5 ) . C l a r i s s a c a n t a k e a r e s t o n l y i n a n a t t i c : h o w e v e r , s h e i s a w a r e t h a t , " N a r r o w e r a n d n a r r o w e r w o u l d h e r b e d b e " ( 3 5 ) . C l a r i s s a ' s n a r r o w b e d s y m b o l i z e s h e r i m p r i s o n m e n t o f t h e s o u l w h i c h h a s n e v e r b e e n u n d e r s t o o d . U n d e r t h e f a c t t h a t C l a r i s s a e x i s t s a s a w i f e o f a B r i t i s h u p p e r - m i d d l e c l a s s g e n t l e m a n , s h e h a s b e e n s u f f e r i n g f r o m h e r p s y c h o l o g i c a l u n h e a l t h i n e s s . T h e l a c k o f l o v e w i t h m u t u a l u n d e r s t a n d i n g b e t w e e n C l a r i s s a a n d R i c h a r d i s v e r y a p p a r e n t w h e n C l a r i s s a a g a i n s a c r i f i c e s h e r s e l f a f t e r i l l n e s s i n h o l d i n g h e r p a r t y n o t f o r h e r s e l f b u t f o r R i c h a r d . R i c h a r d , o n b e i n g i n f o r m e d t h a t P e t e r h a d c o m e b a c k , f e e l s s u p e r i o r a n d s u d d e n l y f e e l s l i k e g e t t i n g s o m e t h i n g f o r C l a r i s s a a n d t e l l i n g h e r t h a t h e l o v e s h e r . P e t e r W a l s h ! A l l t h r e e , L a d y B r u t o n , H u g h W h i t b r e a d , a n d R i c h a r d D a l l o w a y , r e m e m b e r e d t h e s a m e t h i n g - - h o w p a s s i o n a t e l y P e t e r h a d b e e n i n l o v e : b e e n r e j e c t e d : g o n e t o I n d i a : c o m e a c r o p p e r : m a d e a m e s s o f t h i n g s : a n d R i c h a r d D a l l o w a y h a d a v e r y g r e a t l i k i n g f o r t h e d e a r o l d f e l l o w t o o . . . . 1 6 3 T h a t P e t e r W a l s h h a d b e e n i n l o v e w i t h C l a r i s s a : t h a t h e w o u l d g o b a c k d i r e c t l y a f t e r l u n c h a n d f i n d C l a r i s s a : t h a t h e w o u l d t e l l h e r , i n s o m a n y w o r d s , t h a t h e l o v e d h e r . Y e s , h e w o u l d s a y t h a t . ( 1 1 8 ) R i c h a r d . i s p r o v o k e d a n d . m o t i v a t e d . b y P e t e r ' s r e t u r n t o B r i t a i n . R i c h a r d i s o b s e s s e d b y h i s s e n s e o f s u p e r i o r i t y , j e a l o u s y t o P e t e r , a c o m p e t i t i o n , a n d h i s p o s i t i o n a s C l a r i s s a ' s h u s b a n d . R i c h a r d , h o w e v e r , c a n n o t f i g u r e o u t C l a r i s s a ' s t a s t e . H e d o e s n o t h a v e s e l f c o n f i d e n c e i n c h o o s i n g a p r e s e n t f o r C l a r i s s a . H e w a s o n c e u p s e t b e c a u s e C l a r i s s a h a d n e v e r w o r n t h e b r a c e l e t w h i c h h e h a d g i v e n h e r a s a p r e s e n t f o r t h e f i r s t t i m e a f e w y e a r s b e f o r e . R i c h a r d f i n a l l y b u y s r e d a n d w h i t e r o s e s f o r h e r a n d d e c i d e s t o c o n f e s s h i s l o v e t o h e r i n w o r d s . C l a r i s s a , o n t h e c o n t r a r y , c a n n o t i m a g i n e w h a t . h e ‘ w a n t s t o s a y ' t o I h e r . R i c h a r d , w h o f a i l s i n c o n f e s s i n g h i s l o v e " i n s o m a n y w o r d s " ( 1 2 7 ) , i s c o n v i n c e d t h a t C l a r i s s a u n d e r s t a n d s h i m a n d g u e s s e s w h a t h e w a n t s t o s a y . R i c h a r d k e e p s s a y i n g t o h i m s e l f t h a t " H a p p i n e s s i s t h i s " ( 1 3 1 ) . B u t R i c h a r d h a d n o n o t i o n o f t h e l o o k o f a r o o m . H o w e v e r - - w h a t w a s h e g o i n g t o s a y ? I f s h e w o r r i e d a b o u t t h e s e p a r t i e s h e w o u l d n o t l e t h e r g i v e t h e m . D i d s h e w i s h s h e h a d m a r r i e d P e t e r ? B u t h e m u s t g o . H e m u s t b e o f f , h e s a i d , g e t t i n g u p . B u t h e 1 6 4 s t o o d f o r a m o m e n t a s i f h e w e r e a b o u t t o s a y s o m e t h i n g : a n d s h e w o n d e r e d w h a t ? W h y ? T h e r e w e r e t h e r o s e s . ( 1 3 2 ) P a u l i n s i s t s t h a t r i c h a r d c a n n o t t e l l h e r h i s f e e l i n g s b e c a u s e o f h i s " c o n v e n t i o n a l i t y " a n d h e " r e g r e t s t h e i n c o m p l e t e n e s s o f h i s m e s s a g e , b u t f o r C l a r i s s a , t h e p h y s i c a l o b j e c t s a r e e n o u g h " ( 1 3 5 - 3 6 ) . R i c h a r d i s , h o w e v e r , b l i n d a n d C l a r i s s a c a n n o t m a k e h e r s e l f u n d e r s t o o d . R i c h a r d d o e s n o t n o t i c e t h e c h a n g e o f h e r d r a w i n g r o o m f o r t h e p a r t y . H e o n l y t h i n k s a b o u t P e t e r a s a r i v a l . C l a r i s s a l e t s R i c h a r d g o a g a i n w i t h o u t k n o w i n g h i s i n t e n t i o n . O n l y r o s e s a r e l e f t i n C l a r i s s a ' s d r a w i n g r o o m . T h e r o s e h a s a p a r a d o x i c a l m e a n i n g i n C l a r i s s a ' s p r i v a t e l i f e . T h e r o s e s e e m s " t h e i m a g e o f C l a r i s s a ' s l o v e o f b e a u t y a n d l i f e " ( P a u l 1 4 6 ) b e c a u s e s h e a c t u a l l y l o v e s f l o w e r s . T h e r o s e c o n n e c t s C l a r i s s a a n d S e p t i m u s a s ' a s y m b o l o f " a . h i g h l y ' p e r s o n a l f u l f i l l m e n t , " t h a t i s , " a s y m b o l o f a f f i r m a t i o n " ( B r e w s t e r 1 1 3 ) . T h e r o s e i s i n t e r p r e t e d a s a r o m a n t i c s y m b o l o f l o v e a n d b e a u t y . C l a r i s s a i s , u n f o r t u n a t e l y , m i s i n t e r p r e t e d b y i t s s y m b o l . T h e r o s e i n M r a , D a l l o w a y d o e s n o t h a v e a p o s i t i v e m e a n i n g a n y l o n g e r . C l a r i s s a ' s a g o n y i s b a s e d o n h e r s u p e r f i c i a l i m a g e o f w o m a n w h i c h s h e i s f o r c e d t o h a v e . C l a r i s s a i s a v i c t i m o f t h e i m a g e o f t h e r o s e w h i c h p r o v o k e s t h e m e n t o h a v e a r o m a n t i c i d e a o f l o v e . R i c h a r d a s w e l l a s P e t e r a r e o b s e s s e d b y t h e i r s e l f i s h a n d r o m a n t i c i d e a o f t h e w o m a n . 1 6 5 R i c h a r d c h o o s e s t h e r o s e s a s h i s p r e s e n t t o C l a r i s s a : h o w e v e r , a n y f l o w e r w i l l d o a n d t h e r o s e s e e m s t h e m o s t a p p r o p r i a t e f o r t h e g i f t t o a w o m a n . C l a r i s s a d o e s n o t u n d e r s t a n d t h e r o m a n t i c i d e a b e h i n d t h e r o s e s w h i c h R i c h a r d g a v e . A s a r e s u l t , t h e r e i s n o m u t u a l u n d e r s t a n d i n g b e t w e e n C l a r i s s a a n d R i c h a r d . N e i t h e r C l a r i s s a n o r R i c h a r d c a n c o m p r e h e n d e a c h o t h e r ' s i n n e r f e e l i n g s a n d t h o u g h t s . T h i s i s n o t j u s t " a l i t t l e i n d e p e n d e n c e " w h i c h C l a r i s s a t h i n k s n e c e s s a r y i n t h e m a r r i a g e l i f e ( 1 0 ) , b u t a c o m p l e t e d e s t r u c t i o n o f a n a p p a r e n t l y u n i t e d r e l a t i o n s h i p . C l a r i s s a ' s a w a r e n e s s o f ’ h e r l o s t t r u e s e l f i s n o w b e c o m i n g c l e a r . S h e a s s u r e s h e r s e l f t h a t s h e s t i l l c a n f e e l h e r o w n p r o f o u n d e m o t i o n s w h e n e v e r s h e t h i n k s a b o u t P e t e r . S o m e f e m i n i s t c r i t i c s s u c h a s M a r c u s a n d J e n s e n i n s i s t t h a t C l a r i s s a ' s b a r r e n r e l a t i o n s h i p w i t h R i c h a r d i s c l o s e l y c o n n e c t e d w i t h h e r l e s b i a n r e l a t i o n s h i p w i t h S a l l y S e t o n w h o c a u s e s C l a r i s s a ' s s t r o n g e s t e m o t i o n s . C l a r i s s a m a y b e " c r i p p l e d b y h e t e r o s e x u a l c o n v e n t i o n " ( J e n s e n 1 6 2 ) a n d " c a n n o t r e l a t e s e x u a l l y t o h e r h u s b a n d " a s a l e s b i a n ( M a r c u s . 1 W 1 0 ) - A b e l w r o n g l y i n t e r p r e t s t h a t C l a r i s s a r e f u s e d P e t e r a s h e r r e v e n g e a n d a s a g u a r d a g a i n s t h e r m e m o r y o f S a l l y ( I n a E g y a g a _ l n 2 5 0 ) . C l a r i s s a ' s l a c k o f p r o p e r r e l a t i o n s h i p w i t h R i c h a r d i s , h o w e v e r , n o t b a s e d o n h e r l e s b i a n r e l a t i o n s h i p w i t h S a l l y , b u t o n C l a r i s s a ' s u n s o l v e d e m o t i o n s o f l o v e f o r P e t e r . E v e n T r a n s u e , w h o f o c u s e s o n C l a r i s s a ' s p r i v a c y a s 1 6 6 h e r e s s e n t i a l a s p e c t o f t h e s e l f , i n d i c a t e s t h a t C l a r i s s a ' s g r e a t e s t f a i l u r e i s " h e r i n a b i l i t y " t o l o v e o r t o f e e l o p e n p a s s i o n a n d l o v e w i t h t h e " e x c e p t i o n o f h e r r e l a t i o n s h i p w i t h S a l l y S e t o n a n d t o s o m e e x t e n t w i t h P e t e r W a l s h " a n d t h a t C l a r i s s a ' s p a s s i o n i s " c e n t e r e d o n S a l l y " ( 6 7 - 6 8 ) . C l a r i s s a i s n o t i n c a p a b l e o f l o v i n g , b u t i n c a p a b l e o f e x p r e s s i n g l o v e t o P e t e r . C l a r i s s a ' s e m o t i o n s f o r P e t e r w e r e a l w a y s c o n v e y e d i n d i r e c t l y ' b y S a l l y . C l a r i s s a i s o p p r e s s e d n o t b e c a u s e s h e i s a l e s b i a n , b u t b e c a u s e s h e i s a l a d y - l i k e w o m a n . E v e n w h e n C l a r i s s a r e a l l y c o n c e r n s h e r s e l f a b o u t P e t e r , h o w e v e r , s h e j u s t c a n n o t e s c a p e f r o m h e r o p p r e s s e d s e l f . C l a r i s s a h a s n o w a y t o r e v e a l h e r t r u e s e l f b e c a u s e s h e h a s b e e n j u d g e d , l a b e l l e d a n d i m p r i s o n e d a s a l a d y - l i k e w o m a n . S h e a t t e m p t s n o t t o b e s e e n w e e p i n g b y P e t e r b u t w i p e s h e r t e a r s q u i e t l y . H e r i n c a p a c i t y f o r e x p r e s s i n g a n d r e v e a l i n g h e r o w n e m o t i o n s r e s u l t s f r o m t h e u n j u s t j u d g e m e n t s a g a i n s t h e r p e r s o n a l i t y . W h e n C l a r i s s a w a s j u d g e d a s t h e p e r f e c t h o s t e s s i n h e r y o u n g d a y s , s h e k e p t c r y i n g a l o n e i n t h e b e d r o o m o r b u r s t i n t o t e a r s o n l y i n f r o n t o f h e r f e m a l e f r i e n d , S a l l y . I t i s n o t M r s . R i c h a r d D a l l o w a y b u t C l a r i s s a w h o h a s b e e n s u p p r e s s e d a n d o p p r e s s e d w i t h o u t a r o o m o f o n e ' s o w n . I t i s n o t o n l y b e c a u s e o f C l a r i s s a ' s d e c i s i o n b u t a l s o b e c a u s e o f P e t e r ' s " r e v e l a t i o n " a n d " j u s t i c e " t h a t C l a r i s s a r e m a i n s w i t h i n t h e u p p e r - m i d d l e c l a s s a n d w e a r s h e r c o l d 1 6 7 m a s k . P e t e r t h o u g h t t h a t R i c h a r d " d e s e r v e d t o h a v e h e r " ( 7 0 ) . C l a r i s s a w a s n o t c o n s i d e r e d a s a h u m a n b e i n g w i t h e m o t i o n s b u t a s a n o b j e c t o f p o s s e s s i o n . T h i s m a l e v i e w o f j u s t i c e i s , a s S p e n d e r i n s i s t s , n o m o r e t h a n " t h e i n j u s t i c e o f t h e s u p p r e s s i o n . o f * w o m e n ' s : m e a n i n g s " ( 1 4 3 ) . M i l e s , o p p o s e d t o S p e n d e r , a r g u e s t h a t W o o l f d o e s n o t w r i t e t h e t r u t h o f w o m e n b e c a u s e s h e s t i l l d e s c r i b e d w o m e n s u c h a s C l a r i s s a w h o a r e l i v i n g w i t h o u t f r e e d o m ( 6 3 ) . M i l e s d o e s n o t h a v e a d e e p i n s i g h t i n t o W o o l f ' s i n t e n t i o n t o d e p i c t t h e t r u t h . o f o p p r e s s e d . w o m e n ‘ w h o s e j p r i v a c y a n d f r e e d o m a r e t h o u g h t o f l i g h t l y . T h e o p p r e s s e d w o m a n , a c c o r d i n g t o G i l b e r t a n d G u b a r , h a s a m a d d o u b l e w h i c h r e s u l t s f r o m h e r s e n s e o f a n x i e t y a n d r a g e u n d e r t h e i m a g e o f t h e w o m e n ( I h a _ M a d w a m a n _ i n _ r h a _ A r r i g 7 8 ) . A c c o r d i n g t o t h e m , C l a r i s s a a n d S e p t i m u s W a r r e n S m i t h a r e g O o d e x a m p l e s o f t h e d o u b l e s e l f . C l a r i s s a ' s d o u b l e n e s s i s a r e p r e s e n t a t i v e o f t h e o p p r e s s e d b e i n g s w h o c a n n o t e x p r e s s t h e i r e m o t i o n s . C l a r i s s a , t h e r e f o r e , i s a s s o c i a t e d w i t h S e p t i m u s ' s w i f e , L u c r e z i a W a r r e n S m i t h , t h r o u g h S e p t i m u s h i m s e l f . K u h l m a n n r e m a r k s t h a t C l a r i s s a i s a b l e t o l o s e h e r s e l f a n d S e p t i m u s i s n o t ( 3 0 ) . S e p t i m u s a t t e m p t s t o c o n q u e r t h e p u b l i c f o r c e o f D r . H o m e s w h o t r i e s t o r o b S e p t i m u s o f h i s p r i v a c y ( K u h l m a n n 7 2 ) . I n a l a r g e r s e n s e , S e p t i m u s , a s a " p r i v a t e b r o t h e r , " " i s e n g u l f e d b y t h e p u b l i c r o l e s o f s o l d i e r a n d h u s b a n d " ( H e n k e , " ‘ T h e P r i m e M i n i s t e r ' : A K e y t o W i n G i n s b e r g a n d G o t t l i e b 1 3 7 ) . 1 6 8 T h i s c o n f l i c t i s t h e s a m e a s C l a r i s s a ' s . C l a r i s s a i s s t r u g g l i n g b e c a u s e s h e c a n n o t l o s e h e r s e l f c o m p l e t e l y . I t i s q u i t e n a t u r a l t o r e g a r d S e p t i m u s a s C l a r i s s a ' s o t h e r s e l f a s i t i s p r o v e d b y C l a r i s s a ' s c o n f e s s i o n a t t h e e n d o f t h e p a r t y . I n s p i t e o f h e r c o n f e s s i o n , C l a r i s s a ' s i n c a p a c i t y o f e x p r e s s i n g a n d r e v e a l i n g h e r o w n e m o t i o n s i s t h e s a m e a s L u c r e z i a ' s a n d b o t h o f t h e m r e p r e s e n t t h e v i c t i m s o f m e n ' s w a r . M r a r _ p a l l g g a y i s s e t o n e d a y i n 1 9 2 3 f i v e y e a r s a f t e r W o r l d W a r I w a s o v e r . S e p t i m u s i s u s u a l l y c o n s i d e r e d a s a w a r v i c t i m w h o s u f f e r s f r o m s h e l l s h o c k a n d w h o s h a r e s a c o m m o n c o n s c i o u s n e s s w i t h C l a r i s s a . T h i s s e e m i n g l y w e l l - c o n s t r u c t e d d u a l i t y , h o w e v e r , h a s a p a r a d o x i c a l h i d d e n i m p l i c a t i o n . S e p t i m u s i s n o t o n l y a s u b s t i t u t e f o r C l a r i s s a ' s i n s a n i t y a n d s u i c i d a l l o n g i n g s a n d W o o l f ' s o t h e r s e l f b u t a s y m b o l o f t h e b r o k e n h e r o i s m o f m e n ' s w a r . T h e b o n d b e t w e e n S e p t i m u s a n d C l a r i s s a s h o u l d b e u n d e r s t o o d a s a c o m m o n s e n s e o f s e l f - v i c t i m i z a t i o n b y t h e w a r . M o r e i m p o r t a n t l y , C l a r i s s a i s a l s o c o n n e c t e d w i t h o t h e r v i c t i m s o f t h e w a r , L u c r e z i a a n d D o r i s K i l m a n . I t i s L u c r e z i a a n d K i l m a n , a s w e l l a s S e p t i m u s , w h o a r e v i c t i m i z e d t h r o u g h s p i r i t u a l i m p r i s o n m e n t b y t h e G r e a t W a r a n d w h o h a v e a c o m m o n i n n e r c o n f l i c t w i t h C l a r i s s a . M r s . D a l l o w a y d e p i c t s C l a r i s s a ' s r e e n t r y i n t o s o c i e t y , w h i c h i s s y m b o l i z e d b y h e r p a r t y , a f t e r h e r r e c o v e r y f r o m h e a r t d i s e a s e . C l a r i s s a ' s r e c o v e r y f r o m i l l n e s s i s n o t 1 6 9 p e r f e c t , n o r i s t h a t o f t h e s o c i e t y f r o m t h e G r e a t W a r . F o r i t w a s t h e m i d d l e o f J u n e . T h e W a r w a s o v e r , e x c e p t f o r s o m e o n e l i k e M r s . F o x c r o f t a t t h e E m b a s s y l a s t n i g h t e a t i n g h e r h e a r t o u t b e c a u s e t h a t n i c e b o y w a s k i l l e d a n d n o w t h e o l d M a n o r H o u s e m u s t g o t o a c o u s i n : o r L a d y B e x b o r o u g h w h o o p e n e d a b a z a a r , t h e y s a i d , w i t h t h e t e l e g r a m i n h e r h a n d , J o h n , h e r f a v o u r i t e , k i l l e d : b u t i t w a s o v e r : t h a n k H e a v e n - - o v e r . ( 6 - 7 ) E v e n i f t h e w a r w a s o v e r , i t i n f l i c t e d t h e p s y c h o l o g i c a l w o u n d o n p e o p l e w h o w e r e l e f t . M a n y w o m e n b e c a m e w i d o w e d , f a t h e r l e s s , b r o t h e r l e s s a n d c h i l d l e s s . 3 T h o s e g e n t l e w o m e n a b o v e , e s p e c i a l l y , h a d t o e n d u r e t h e c o r r u p t i o n o f t h e i r w o r l d s : t i t l e s b e c a m e e x t i n c t a n d e s t a t e s h a d t o b e s o l d ( F l o r a F r a s e r 1 4 ) . T h e m i l i t a r i s t p o l i t i c s a r e , e s p e c i a l l y , c o n n e c t e d w i t h w o m e n ' s o p p r e s s i o n b e c a u s e a w o m a n i s s e e n o n l y " a d r u d g e o r a t o y " a n d h a s n o r e a s o n o f e x i s t e n c e e x c e p t b e a r i n g h e r s o n s a s w o u l d - b e s o l d i e r s ( C o s t i n , a q u o t e f r o m C o l b r o n , " F e m i n i s m , P a c i f i s m , I n t e r n a t i o n a l i s m a n d t h e 1 9 1 5 I n t e r n a t i o n a l C o n g r e s s o f W o m e n , " i n S t i e h m 3 0 5 ) . T h e w o m e n w h o c o u l d d o n o t h i n g b u t w a i t f o r t h e i r s o n s ' r e t u r n a r e f i n a l l y c o n f r o n t e d w i t h t h e i r d e a t h , y e t h a v e t o c o n t i n u e t o l i v e w i t h g r i e f a n d p a i n . W o m e n ' s g r i e f a n d p a i n o r i g i n a t e f r o m t h e i r s u p p r e s s i o n u n d e r t h e b u r d e n o f p a t r i a r c h a l v a l u e s . U n d e r t h e m a l e - d o m i n a t e d V i c t o r i a n a n d E d w a r d i a n s o c i e t i e s , w o m e n c a n n o t 1 7 0 e x p r e s s t h e i r a n g e r a n d a g o n y : a w o m a n ' s t r u e e m o t i o n s a r e u n t o l d a n d u n k n o w n . T h e w a r i s o n e o f t h e f a c t o r s o f p a t r i a r c h y . I n " M o d e s a n d M a n n e r s o f t h e N i n e t e e n t h C e n t u r y , " W o o l f r e m a r k s t h a t " W a r s a n d m i n i s t r i e s a n d l e g i s l a t i o n " a r e " i n v e n t e d p r e s u m a b l y b y g e n t l e m e n i n t a l l h a t s i n t h e f o r t i e s w h o w i s h e d t o d i g n i f y m a n k i n d " ( 3 9 . 9 1 5 : a n g _ 2 9 r r r a 1 r § 2 3 ) . T h e w a r , t h e r e f o r e , e m b o d i e s p a t r i a r c h y w h i c h o p p r e s s e s w o m e n ' s t r u e s e l v e s a n d d e p r i v e s t h e m o f t h e i r v o i c e . L u c r e z i a i s o n e o f t h e w a r b r i d e s w h o w e r e b r o u g h t f r o m I t a l y t o B r i t a i n a s a s y m b o l o f m a l e t r i u m p h , p o w e r , e g o t i s m a n d r o m a n t i c i s m . S h e s u f f e r s f r o m l o n e l i n e s s , a n x i e t y a n d h o r r o r . W o r s e , s h e c a n n o t e x p r e s s h e r a n g e r , f r u s t r a t i o n a n d d e p r e s s i o n b e c a u s e s h e i s s u p p r e s s e d a s a w o m a n a n d a s a f o r e i g n e r . L u c r e z i a h a s n o b o d y t o t e l l h e r a g o n y , e x c e p t h e r h u s b a n d ' w h o f i n a l l y f e e l s n o t h i n g f o r ' h e r ' c r y a n d c o m m i t s s u i c i d e . A s C l a r i s s a i s a v i c t i m o f t h e p a t r i a r c h a l v a l u e s a s a n a n g e l i n t h e h o u s e , L u c r e z i a i s a l s o a v i c t i m o f t h e w a r a s o n e o f t h e p a t r i a r c h a l v a l u e s . L u c r e z i a , a t w e n t y - f o u r - y e a r o l d I t a l i a n w i f e w h o h a s b e e n m a r r i e d t o S e p t i m u s f o r f i v e y e a r s , i s d e s c r i b e d a s " a l i t t l e w o m a n " a n d " a n I t a l i a n g i r l " ( 1 8 ) a n d r e c o g n i z e d a s " s e e m i n g f o r e i g n " ( 3 0 ) a n d " t h a t c h a r m i n g l i t t l e l a d y " ( 1 0 2 ) . W h e n t h e w a r w a s o v e r , s h e m e t S e p t i m u s i n M i l a n a t n i n e t e e n a n d w a s b r o u g h t t o E n g l a n d . L u c r e z i a , i n h e r m a r r i a g e , g a v e u p h e r c o u n t r y f o r 1 7 1 h e r l o v e t o S e p t i m u s . A i t e r t h e 1 8 4 4 N a t u r a l i s a t i o n A c t , a n y f o r e i g n w o m a n m a r r i e d t o a B r i t i s h m a n a u t o m a t i c a l l y b e c a m e a B r i t i s h s u b j e c t , t h a t i s , a U K c i t i z e n , a n d " w e r e c o n s e q u e n t l y a l l o w e d t o c o m e t o B r i t a i n f r e e o f a l l c o n d i t i o n s " ( B h a b h a , K l u g a n d S h u t t e r 2 6 ) . w a r t i m e a g i t a t i o n a g a i n s t a l i e n s w a s , h o w e v e r , r e f l e c t e d i n b o t h t h e 1 9 1 4 a n d 1 9 1 9 A l i e n s R e s t r i c t i o n A c t s ( B h a b h a , k l u g a n d S h u t t e r 2 4 ) . T h e g o v e r n m e n t d i s c o u r a g e d a l i e n i m m i g r a t i o n t o B r i t a i n , w h i l e t h e y e n c o u r a g e d B r i t i s h e m i g r a t i o n a s L a d y B u r t o n ' s p r o j e c t o f e m i g r a t i n g y o u n g ' p e o p l e t o C a n a d a . L u c r e z i a i m m i g r a t e d a t t h e w o r s t t i m e w h e n s h e f a c e d d i s c r i m i n a t i o n a n d a g i t a t i o n a g a i n s t a l i e n s . S e p t i m u s , h o w e v e r , " h a d m a r r i e d h i s w i f e w i t h o u t l o v i n g h e r : h a d l i e d t o h e r : s e d u c e d h e r " ( 1 0 1 ) . S e p t i m u s , w h e n h e f e l t f e a r a f t e r t h e w a r , w a n t e d a s h e l t e r f r o m h i s h o r r i b l e e x p e r i e n c e o f t h e w a r . S e p t i m u s f o r c e d L u c r e z i a t o w e a r t h e i m a g e o f F l o r e n c e N i g h t i n g a l e , " T h e L a d y o f t h e L a m p , " t h a t i s , a n u r s e ‘ w h o t a k e s c a r e o f ‘ h i m ‘ u n s e l f i s h l y , p a t i e n t l y ' a n d c o m p a s s i o n a t e l y . L u c r e z i a i s n o t h i n g b u t S e p t i m u s ' s " r e f u g e " ( 9 7 ) a s h e r h a t s y m b o l i z e s . L u c r e z i a ' s a g o n y i s v e r y a p p a r e n t f r o m t h e b e g i n n i n g : " L o o k ! H e r w e d d i n g r i n g s l i p p e d - - s h e h a d g r o w n s o t h i n . I t w a s s h e w h o s u f f e r e d - - b u t s h e h a d n o b o d y t o t e l l " ( 2 7 ) . L u c r e z i a h a s l o s t w e i g h t j u s t a s N i g h t i n g a l e r e a l l y p a i d t h e p r i c e w i t h y e a r s o f i l l h e a l t h a f t e r w a r d s b e c a u s e o f h e r " s u p e r h u m a n e f f o r t " d u r i n g t h e C r i m e a n W a r ( H e l l e r s t e i n 1 7 2 3 7 7 ) . L u c r e z i a ' s a g o n y i s c l o s e d w i t h i n h e r s e l f a n d s h e j u s t r e p e a t s s a y i n g " I a m u n h a p p y " i n s i d e h e r s e l f . L u c r e z i a ' s s i m p l e E n g l i s h , a c c o r d i n g t o A r m s t r o n g , " p r o h i b i t s t h e i n c l u s i o n o f e m o t i o n a l c o n t e n t " b e c a u s e s h e i s n o t a n a t i v e s p e a k e r o f E n g l i s h ( 3 5 0 ) . L u c r e z i a ' s i n n e r s i m p l e v o i c e , h o w e v e r , i s s t r o n g a n d h o n e s t e n o u g h t o t e l l t h e t r u t h r a t h e r t h a n t o " t r y t o t r a n s c e n d t h e a b s e n c e o f c o m m u n i c a t i v e p o s s i b i l i t y i n E n g l i s h l i f e " ( P a u l 1 3 8 ) . L u c r e z i a h a s t o s p e a k i n E n g l i s h b e c a u s e s h e w a s b r o u g h t t o B r i t a i n : w h i l e S e p t i m u s c a n n o t s p e a k I t a l i a n a n d d o e s n o t k n o w e v e n s i m p l e I t a l i a n w o r d s . W o o l f m o c k s t h e s u p e r i o r i t y o f E n g l i s h l a n g u a g e a s w e l l a s t h a t o f B r i t i s h E m p i r e a s a n i n s t i t u t i o n . A p t e r i n s i s t s t h a t L u c r e z i a i s n o t a l o n e b u t c l o s e t o S e p t i m u s b e c a u s e s h e s h a r e s h i s t e r r o r , i s o l a t i o n a n d v i s i o n ( 7 0 ) . L u c r e z i a , h o w e v e r , h a s n e i t h e r h e r o w n v o i c e n o r a l i s t e n e r . A s N o v a k q u o t e s f r o m w o o l f ' s n o t e b o o k , L u c r e z i a i s " t o b e a r e a l c h a r a c t e r " ( 1 2 3 ) . " W h y s h o u l d a h a s u f f e r ? " a n d " w h y s h o u l d a h a b e e x p o s e d " ( 7 3 ) : b e c a u s e s h e i s a w o m a n a n d a n o u t s i d e r . S e p t i m u s c a n e x p r e s s h i s a g o n y o f t h e d i v i d e d s e l f b y s p e a k i n g , c r y i n g a n d w r i t i n g w h a t h e w a n t s t o . O n t h e o t h e r h a n d , L u c r e z i a c a n n o t e v e n c r y , b u t i s a l l o w e d o n l y t o f e e l i n s i d e h e r s e l f t h a t s h e m u s t s t o p p e o p l e i n t h e s t r e e t " j u s t t o s a y t o t h e m ' I a m u n h a p p y ' " ( 9 2 ) . H e r s i m p l e w o r d s i n s i d e h e r s e l f s y m b o l i z e h e r i n a b i l i t y t o e x p r e s s h e r n e g a t i v e e m o t i o n s w h i c h o r i g i n a t e 1 7 3 f r o m h e r u n s t a b l e , u n r o o t e d a n d u n h a p p y m a r r i e d l i f e i n a f o r e i g n c o u n t r y . W h e n s h e c o n f e s s e s t h a t s h e w a n t s a b a b y , s h e c r i e s f o r t h e f i r s t t i m e i n f r o n t o f S e p t i m u s d u r i n g t h e i r f i v e y e a r s o f m a r r i e d l i f e . A t t e a R e z i a t o l d h i m t h a t M r s . F i l m e r ' s d a u g h t e r w a s e x p e c t i n g a b a b y . S n a c o u l d n o t g r o w o l d a n d h a v e n o c h i l d r e n ! S h e w a s v e r y l o n e l y , s h e w a s v e r y u n h a p p y ! S h e c r i e d f o r t h e f i r s t t i m e s i n c e t h e y w e r e m a r r i e d . F a r a w a y h e h e a r d h e r s o b b i n g : h e h e a r d i t a c c u r a t e l y , h e n o t i c e d i t d i s t i n c t l y : h e c o m p a r e d i t t o a p i s t o n t h u m p i n g . B u t h e f e l t n o t h i n g . ( 1 0 0 ) T h i s i s L u c r e z i a ' s c u m u l a t i v e v o i c e o f a n x i e t y . H e r d e s i r e f o r h a v i n g a b a b y i n d i c a t e s t h e s o r r o w o f a w o m a n w h o m i g h t b e l e f t a l o n e w i t h o u t f a m i l y i n t h e c a s e o f h e r h u s b a n d ' s d e a t h . I t i s i n t e r e s t i n g t o n o t e t h a t C l a r i s s a h a d n o t h a d a b a b y u n t i l s h e b e c a m e t h i r t y f i v e y e a r s o l d e v e n t h o u g h s h e m a r r i e d y o u n g , p r o b a b l y j u s t a f t e r s h e m e t R i c h a r d a t B o u r t o n a t e i g h t e e n . P e r h a p s C l a r i s s a o n c e k n e w t h e s o u r c e o f L u c r e z i a ' s a g o n y . C e r t a i n l y , i t w a s W o o l f ' s o w n a g o n y a s s h e s a y s i n h e r l e t t e r t o L e o n a r d W o o l f i n 1 9 1 2 w h e n s h e w a s s t i l l V i r g i n i a S t e p h e n , " I w a n t e v e r y t h i n g - - l o v e , c h i l d r e n , a d v e n t u r e , i n t i m a c y , w o r k " ( n g a r I 4 9 6 ) a n d a s s h e w a s a c t u a l l y p r o h i b i t e d f r o m c h i l d b e a r i n g b y h e r h u s b a n d , L e o n a r d a n d h e r d o c t o r w h o a g r e e d w i t h h i m . 1 7 4 I n s p i t e o f L u c r e z i a ' s r e v e l a t i o n o f h e r t r u e e m o t i o n s , S e p t i m u s h a s n e v e r u n d e r s t o o d h e r a n d , w h a t i s w o r s e , h e c a n n o t e v e n f e e l h e r i n n e r c o n f l i c t . S e p t i m u s c o u l d e n j o y " t h e i n t o x i c a t i o n o f l a n g u a g e " ( 9 8 ) : w h i l e L u c r e z i a ' s " s e n t e n c e b u b b l e d a w a y d r i p , d r i p , d r i p , l i k e a c o n t e n t e d t a p l e f t r u n n i n g " ( 1 5 8 ) o r h e r v o i c e " d i e d o u t i n c o n t e n t e d m e l o d y " ( 1 6 0 ) . E v e n h e r s i m p l e r e p e a t e d v o i c e s , " L o o k , " " C o m e , " " I t i s t i m e " a r e j u s t i n t e r r u p t i o n s f o r S e p t i m u s . T h e s e w o r d s , h o w e v e r , r e p r e s e n t L u c r e z i a ' s g r e a t e f f o r t s t o l o o k a f t e r h e r h u s b a n d . W h e n L u c r e z i a c a n " s a y a n y t h i n g t o h i m " a s s h e u s e d t o b e y o n d t h e l a n g u a g e b a r r i e r , s h e f e e l s " p e r f e c t l y h a p p y " ( 1 6 1 ) . T h i s t e m p o r a l h a p p i n e s s , i r o n i c a l l y , e n d s w i t h S e p t i m u s ' s s u i c i d e . I t p r o v e s t h a t t h e r e h a s b e e n n o m u t u a l u n d e r s t a n d i n g b e t w e e n t h e m . L u c r e z i a i s l e f t a l o n e c h i l d l e s s a n d h o m e l e s s n o w i n a f o r e i g n c o u n t r y . A s M r s . B u r g e s s s a i d t o P e t e r a b o u t D a i s y , a w i d o w w h o l o s t t h e s o c i a l s t a t u s o f m a r r i a g e w i l l b e c o m e l i k e a p r o s t i t u t e " w i t h t o o m u c h p a i n t " ( 1 7 3 ) . L u c r e z i a i s n o w c o n f r o n t e d w i t h a n o t h e r d i f f i c u l t y i n r e t u r n i n g t o I t a l y w h i c h h a d a l r e a d y b e e n u n d e r M u s s o l i n i ' s f a s c i s t c o n t r o l ( 1 9 2 2 - 1 9 4 5 ) . L u c r e z i a ' s d o u b l e i n a b i l i t y t o e x p r e s s h e r s e l f a s a w o m a n a n d a s a f o r e i g n e r i s a s s t r o n g a n d p r o f o u n d a s S e p t i m u s ' s s h e l l - s h o c k . L i k e L u c r e z i a , K i l m a n a l s o h a s a n o p p r e s s e d s e l f . K i l m a n l o s t h e r j o b d u r i n g t h e w a r b e c a u s e s h e c o u l d n o t t e l l l i e s b u t t o l d h e r t r u e o p i n i o n s a b o u t t h e G e r m a n s : s h e 1 7 5 i s a l s o c o n f r o n t e d w i t h h e r l o n g s u p p r e s s e d s e l f . K i l m a n f i g u r e s a s a h i s t o r i a n w h o s e " k n o w l e d g e o f m o d e r n h i s t o r y " i s " t h o r o u g h i n t h e e x t r e m e " ( 1 3 8 ) a n d " m o r e t h a n r e s p e c t a b l e " ( 1 4 6 ) i n W o o l f ' s r e t e l l i n g o f t h e h i s t o r y o f w o m e n w h o a r e o p p r e s s e d b u t n e g l e c t e d a s t h e v i c t i m s o f m e n ' s w a r . A s W o o l f r e m a r k s i n " W o m e n a n d F i c t i o n " t h a t " W o m e n h a v e n o h i s t o r y , " t h e s e f e m a l e v i c t i m s a r e i g n o r e d a n d f o r g o t t e n w i t h i n t h e m a l e h i s t o r y ( g a l l a g r a § _ fi s s a y § I I 1 4 1 ) . O n l y t h e i r i n n e r v o i c e c o n t a i n s t h e i r i n n e r c o n f l i c t , b u t t h e y c a n n o t s o l v e t h e i r n e g a t i v e e m o t i o n s . T h e r e i s a m o n s t r o u s c o n f l i c t b e t w e e n C l a r i s s a a n d K i l m a n . T h i s m o n s t r o u s c o n f l i c t i s t h a t b e t w e e n l o v e a n d h a t r e d a n d , a t t h e s a m e t i m e , t h a t b e t w e e n t h e o p p r e s s e d s e l v e s i n d i f f e r e n t c i r c u m s t a n c e s a n d w i t h d i f f e r e n t r e a s o n s . T h e m o n s t e r w h i c h a p p e a r s i n b o t h C l a r i s s a ' a n d K i l m a n ' s m i n d i s t h e I h i d d e n ‘ v o i c e o f a n g e r ' a n d a g o n y . K i l m a n i s p r e s e n t e d a s a v o i c e o f a n g e r w h i c h i s e n c l o s e d i n t h e c h a r a c t e r ( A p t e r 6 6 ) . K i l m a n ' s a n g e r r e s u l t s f r o m h e r m i s f o r t u n e o f h a v i n g b e e n " b a d l y t r e a t e d " a n d " h e r d i s m i s s a l f r o m s c h o o l d u r i n g t h e W a r " ( 1 4 ) . T h e r e w a s a n a t i o n a l a n d i n t e r n a t i o n a l w i d e a n t i - G e r m a n m o v e m e n t d u r i n g t h e W a r w h e n t h e G e r m a n s i n v a d e d B e l g i u m i n A u g u s t , 1 9 1 4 a n d t h e r e w a s a m a s s r a p e o f w o m e n a n d y o u n g g i r l s : t h i s b e c a m e " t h e i n t e r n a t i o n a l m e t a p h o r o f B e l g i a n h u m i l i a t i o n " ( B r o w n m i l l e r 4 0 ) . 4 A s a h i s t o r i a n o v e r f o r t y w i t h a d e g r e e , w h o b e c a m e a m e m b e r o f t h e S o c i e t y o f F r i e n d s 1 7 6 t w o y e a r s a n d t h r e e m o n t h s a g o , K i l m a n r e p r e s e n t s t h e m o s t d a n g e r o u s a n d u n p l e a s a n t w o m a n f o r m e n a t t h a t e r a b e c a u s e s h e d o e s n o t m i n d l e s s l y s e r v e t h i s m e t a p h o r . S h e " w o u l d n o t p r e t e n d t h a t t h e G e r m a n s w e r e a l l v i l l a i n s " ( 1 3 6 ) a n d b e l i e v e s t h a t " t h e r e w e r e p e o p l e w h o d i d n o t t h i n k t h e E n g l i s h i n v a r i a b l y r i g h t " ' w h e n s h e t a l k s a b o u t t h e ‘ W a r ( 1 4 4 ) . K i l m a n ' s r e a d i n g o f h i s t o r y , r a t h e r , f o l l o w s t h e p r o g r a m o f t h e n o n - v i o l e n t a c t i o n w h i c h t h e f e m i n i s t p e a c e c a m p a i g n e r s a n d p a c i f i s t s s u p p o r t e d i n t e r n a t i o n a l l y d u r i n g t h e G r e a t W a r . I n B r i t a i n , t h e f e m i n i s t s u f f r a g e t t e s s u c h a s t h e P a n k h u r s t s e x c e p t S y l v i a P a n k h u r s t a t t e m p t e d t o s a v e t h e E m p i r e . I t i s a l s o p r o v e d t h a t . d u r i n g ' t h e ‘ w a r t h e r e a p p e a r e d ' w o m e n i n u n i f o r m ' t o " h e l p t h e n a t i o n a l e f f o r t " n o t o n l y a s n u r s e s b u t a l s o a s p o l i c e w o m e n , t i c k e t c o l l e c t o r s , b u s c o n d u c t o r s , p i l o t s a n d f a c t o r y w o r k e r s ( M a r w i c k , n g a n a t W a r 1 2 1 4 - 1 9 1 g 2 7 ) . H o w e v e r , t h e s u f f r a g i s t s , h a l f o f t h e l e a d i n g w o m e n i n t h e B r i t i s h s u f f r a g e m o v e m e n t , " o p p o s e d t h e w a r " ( W i l t s h e r 1 ) . T h e y h a d o r g a n i z e d t h e p e a c e g r o u p s i n e l e v e n E u r o p e a n c o u n t r i e s b y N o v e m b e r 1 9 1 5 a n d t h e y w e r e " v i l i f i e d b y t h e p r e s s a n d s o m e t i m e s i m p r i s o n e d f o r t h e i r p a i n s " ( W i l t s h e r 1 ) . A l t h o u g h m o s t o f t h e c h u r c h e s s u p p o r t e d t h e w a r , o n l y t h e Q u a k e r s ‘ w h o h a d " l o n g t r a d i t i o n s o f p a c i f i s m " a n d . w e r e r e l a t e d w i t h t h e f e m i n i s t s u f f r a g i s t s o p p o s e d t h e w a r ( T h o m p s o n 2 3 4 ) . T h o s e r a d i c a l f e m i n i s t s w h o w e r e s e p a r a t e d 1 7 7 f r o m t h e V i c t o r i a n u p p e r - m i d d l e - c l a s s r e s p e c t a b l e s u f f r a g e t t e s r e a l l y h a d _ t o f i g h t a g a i n s t a l l f o r m s o f v i o l e n c e a n d u l t i m a t e l y , m e n ' s w a r . K i l m a n , a s m o s t o f t h e r a d i c a l f e m i n i s t s a g a i n s t t h e w a r , h a s n o s o c i a l r a n k a n d s t a t u s . H e r g r a n d f a t h e r " k e p t a n o i l a n d c o l o u r s h o p i n K e n s i n g t o n " ( 1 4 4 ) . K i l m a n i s , h o w e v e r , a h i g h l y e d u c a t e d w o m a n . W o m e n ' s h i g h e r e d u c a t i o n b e g a n t o b e r e f o r m e d a n d e n c o u r a g e d w i t h t h e e s t a b l i s h m e n t o f Q u e e n ' s C o l l e g e f o r w o m e n i n L o n d o n i n 1 8 4 8 a n d o f B e d f o r d C o l l e g e i n L o n d o n i n 1 8 4 9 . E s p e c i a l l y , L o n d o n U n i v e r s i t y g a v e o p p o r t u n i t i e s o f h i g h e r e d u c a t i o n t o m i d d l e - a n d l o w e r - c l a s s w o m e n f r o m a l l o v e r B r i t a i n l i k e K i l m a n . L o n d o n U n i v e r s i t y i s a l s o t h e f i r s t a c a d e m i c i n s t i t u t e t h a t o p e n e d i t s d e g r e e t o w o m e n . I n s p i t e o f t h i s e m a n c i p a t i o n i n e q u a l e d u c a t i o n i n B r i t a i n , w o m e n w i t h a h i g h e r e d u c a t i o n c o u l d n o t g e t t h e s a m e p r o f e s s i o n s a s m e n . T h e m o s t r e s p e c t a b l e w o m a n ' s j o b w a s s t i l l t e a c h i n g : y e t e v e n w i t h a d e g r e e , s h e c o u l d n o t t e a c h a t c o l l e g e o r u n i v e r s i t y ( M c W i l l i a m s - T u l l b e r g , i n V i c i n u s 1 4 4 ) . K i l m a n , i n s p i t e o f h e r a b i l i t y , h a s n o t b e e n a p p o i n t e d t o a s u i t a b l e j o b . T h i s i s " s e x u a l s e g r e g a t i o n a t w o r k " w h i c h c a u s e s w o m e n ' s o p p r e s s i o n ( A n n e P h i l l i p s 1 8 ) . K i l m a n - - a f o r e r u n n e r o f a u n i v e r s i t y - e d u c a t e d w o m a n w i t h a d e g r e e - - i m p l i e s t h e w o m a n ' s s e g r e g a t i o n a t ' w o r k i n t h e ‘ m a l e s u p e r i o r a n d d o m i n a t e d s o c i e t y . K i l m a n ' s e c o n o m i c i n d e p e n d e n c e a n d a c a d e m i c a c h i e v e m e n t 1 7 8 a r e , t h e r e f o r e , j u x t a p o s e d b y h e r i n f e r i o r i t y c o m p l e x a s a w o m a n . I t i n d i c a t e s t h a t w o m a n h o o d w a s s t i l l v a l u e d a n d j u d g e d b y m e n . m p u t t h e p i c t u r e s a n d c a r t o o n s w h i c h s h o w e d t h e s t e r e o t y p e o f t h e s e v e r e - a n d u g l y - l o o k i n g f e m i n i s t s a n d h i g h l y e d u c a t e d w o m e n , i n d i c a t i n g " b r a i n a n d b e a u t y a r e i n c o m p a t i b l e " ( R o v e r 5 9 - 6 0 ) . 5 H e r l a c k o f b e a u t y , m o n e y , s o c i a l s t a t u s s y m b o l i z e s a d e e p l y - r o o t e d p a t r i a r c h a l v i e w o f a s i n g l e , i n d e p e n d e n t a n d s t r o n g w o m a n w i t h o u t a s o c i a l r a n k . D o h e r h a i r a s s h e m i g h t , h e r f o r e h e a d r e m a i n e d l i k e a n e g g , b a l d , w h i t e . N o c l o t h e s s u i t e d h e r . S h e m i g h t b u y a n y t h i n g . A n d f o r a w o m a n , o f c o u r s e , t h a t m e a n t n e v e r m e e t i n g t h e o p p o s i t e s e x . N e v e r w o u l d s h e c o m e f i r s t w i t h a n y o n e . S o m e t i m e s l a t e l y i t h a d s e e m e d t o h e r t h a t , e x c e p t f o r E l i z a b e t h , h e r f o o d w a s a l l t h a t s h e l i v e d f o r : h e r c o m f o r t s : h e r d i n n e r , h e r t e a : h e r h o t - w a t e r b o t t l e a t n i g h t . B u t o n e m u s t f i g h t : v a n q u i s h : h a v e f a i t h i n G o d . M r . W h i t t a k e r h a d s a i d s h e w a s t h e r e f o r a p u r p o s e . B u t n o o n e k n e w t h e a g o n y ! H e s a i d , p o i n t i n g t o t h e c r u c i f i x , t h a t G o d k n e w . B u t w h y s h o u l d s h e h a v e t o s u f f e r w h e n o t h e r w o m e n , l i k e C l a r i s s a D a l l o w a y , e s c a p e d ? K n o w l e d g e c o m e s t h r o u g h s u f f e r i n g , s a i d M r . W h i t t a k e r . ( 1 4 2 - 4 3 ) . K i l m a n i s s t r u g g l i n g w i t h t h e u n f a i r j u d g e m e n t u p o n h e r o n l y 1 7 9 a s a w o m a n , n o t a s a " s o u l . " K i l m a n ' s c o n f l i c t i s t h a t w h i c h t h e l e a d i n g e d u c a t e d p r o f e s s i o n a l w o m e n h a d i n t h e e a r l y t w e n t i e t h c e n t u r y . L i k e K i l m a n , M i l l y B r u s h , L a d y B u r t o n ' s s e c r e t a r y , i s a s i n g l e w o m a n o f f o r t y " e n t i r e l y w i t h o u t f e m i n i n e c h a r m " ( 1 1 8 ) . T h o s e s t r o n g w o m e n m i g h t b e r e s p e c t e d f o r t h e i r a c h i e v e m e n t s a s R i c h a r d a d m i t s K i l m a n ' s e x c e l l e n c e a s a h i s t o r i a n . K i l m a n , h o w e v e r , s a y s t o h e r s e l f , " I ' m p l a i n , I ' m u n h a p p y " ( 1 4 6 ) . A s t h e p l a i n p e t t i c o a t w h i c h K i l m a n c h o s e s y m b o l i z e s , t h o s e w o m e n c a n n o t g a i n h a p p i n e s s a s a w o m a n . T h e p e t t i c o a t h a s u s u a l l y b e e n u s e d a s a s y m b o l o f w o m e n a s t h e s e c o n d s e x . W o o l f u s e s t h i s s y m b o l a s a n i r o n y . S i n g l e w o m e n w e r e c o n f r o n t e d w i t h t h e d i f f i c u l t y i n f i n d i n g h u s b a n d s a f t e r t h e G r e a t W a r . T h e w a r d e a t h a n d i n f l a t i o n d e p r i v e d w o m e n o f f i n a n c i a l s u p p o r t . I t i s r e p o r t e d t h a t i n 1 9 2 0 , 6 3 % o f t h e f e m a l e p o p u l a t i o n i n E n g l a n d a n d w a l e s w e r e o v e r t w e n t y y e a r s o l d a n d o n l y 3 8 % o f t h e m w e r e m a r r i e d ( M c W i l l i a m s - T u l l b e r g 1 4 6 ) . T h e r e w a s a s e v e r e s h o r t a g e o f w o u l d - b e h u s b a n d s a f t e r t h e G r e a t W a r . T h i s h a d a l r e a d y o c c u r r e d i n t h e l a t e V i c t o r i a n E r a : 2 7 % o f w o m e n o v e r t w e n t y y e a r s i n E n g l a n d . a n d . W a l e s ‘ w e r e n o t m a r r i e d i n 1 8 6 1 . T h e s i n g l e m i d d l e - a n d u p p e r - m i d d l e c l a s s w o m e n , e s p e c i a l l y , h a d n e i t h e r t h e m e a l t i c k e t s n o r h e r e c o n o m i c a l i n d e p e n d e n c e . I n M r s . Q a l l g w a y , E l l i e H e n d e r s o n , a t f i f t y , i s o b s e s s e d b y " h e r p a n i c f e a r , w h i c h a r o s e f r o m t h r e e h u n d r e d p o u n d s i n c o m e , a n d h e r w e a p o n l e s s s t a t e ( s h e 1 8 0 c o u l d n o t e a r n a p e n n y ) " ( 1 8 5 ) . I n o r d e r t o s o l v e t h i s p r o b l e m , a h i g h e r e d u c a t i o n f o r m i d d l e - c l a s s d a u g h t e r s w a s e n c o u r a g e d a n d t h e e m a n c i p a t i o n i n w o m e n ' s e d u c a t i o n w a s b e g u n b y t h e r e f o r m e r s . S i n g l e g o v e r n e s s e s c o u l d n o t s u p p l y t h e d e m a n d s f o r t h e p o s i t i o n a n d w e r e e n c o u r a g e d t o e m i g r a t e t o t h e C o m m o n w e a l t h i n o r d e r t o f i n d t h e i r h u s b a n d s . I n s p i t e o f h e r d i f f i c u l t y i n l i v i n g i n B r i t i s h s o c i e t y , K i l m a n ' s a t t i t u d e t o w a r d p e a c e i s t h e s a m e a s t h a t o f t h e 1 9 1 5 I n t e r n a t i o n a l C o n g r e s s o f W o m e n a t t h e H a g u e w h i c h c o n c l u d e d t h e a d v a n c e d r e d e f i n i t i o n o f w o m e n ' s r o l e s t o c o n f i r m p e a c e a n d w o r l d o r d e r w i t h a g l o b a l v i e w ( C o s t i n , i n S t i e h m 3 1 3 ) . W o o l f r e a d s m o d e r n h i s t o r y , i n w h i c h t h e f e m a l e o u t s i d e r s a n d v i c t i m s o f t h e G r e a t W a r w e r e n e g l e c t e d a n d f o r g o t t e n i n t h e p o w e r s t r u g g l e . E l i z a b e t h , w h o i s r e g a r d e d a s a y o u n g g i r l b y P e t e r w h o b e l i e v e s s h e " f e e l s n o t h a l f w h a t w e f e e l " ( 2 1 3 ) , i s a l s o i n t e r n a l l y o p p r e s s e d . E l i z a b e t h i s b o r e d t o b e s e e n a n d j u d g e d a s a p r e t t y g i r l : " P e o p l e w e r e b e g i n n i n g t o c o m p a r e h e r t o p o p l a r t r e e s , e a r l y d a w n , h y a c i n t h s , f a w n s , r u n n i n g w a t e r , a n d g a r d e n l i l i e s " ( 1 4 8 ) . R o m a n t i c i d e a s a b o u t h e r a r e a " b u r d e n " t o h e r ( 1 4 8 ) a n d s h e i s " r e a l l y a w f u l l y b o r e d " ( 1 4 9 ) . T h o u g h C l a r i s s a w o r r i e s a b o u t E l i z a b e t h b e c a u s e s h e d o e s n o t c a r e a b o u t p e o p l e a n d s o c i a l a c t i v i t i e s b u t i n d u l g e s h e r s e l f i n h e r f r i e n d s h i p w i t h K i l m a n , C l a r i s s a i s c o n v i n c e d t h a t i t p r o v e s E l i z a b e t h " h a s a h e a r t " ( 1 4 9 ) . E l i z a b e t h , i n o t h e r w o r d s , d o e s n o t l o s e h e r t r u e s e l f . S h e 1 8 1 c a n f e e l t h e f r e e a i r b y t a k i n g t h e b u s a l o n e i n L o n d o n a n d t h i n k i n g a b o u t h e r f u t u r e c a r e e r . S h e l i k e s a d o g a s C l a r i s s a d i d i n h e r y o u n g d a y s . T h o u g h C l a r i s s a c o u l d n o t t r e a t h e r w o u n d e d d o g , E l i z a b e t h t r e a t s h e r o w n d o g a n d w i s h e s t o b e a d o c t o r . A s K i l m a n s a y s , " e v e r y p r o f e s s i o n i s o p e n t o t h e w o m e n " o f E l i z a b e t h ' s g e n e r a t i o n ( 1 5 0 ) . T h e p r o f e s s i o n s h o u l d b e b e y o n d " t h e p u b l i c s e r v i c e " s u c h a s " A b b e s s e s , p r i n c i p a l s , h e a d m i s t r e s s e s , d i g n i t a r i e s , i n t h e r e p u b l i c o f w o m e n - - w i t h o u t b e i n g b r i l l i a n t " ( 1 5 2 ) . T h e d o c t o r w a s o n e o f t h e m o s t c o n s e r v a t i v e m a l e - d o m i n a n t p r o f e s s i o n s : t h e m e d i c a l s c h o o l s o f t h e u n i v e r s i t y a n d t h e m e d i c a l q u a l i f i c a t i o n w e r e n o t o p e n e d t o w o m e n u n t i l 1 8 7 8 . T h e f i r s t p r i n c i p l e o f N e w n h a m , A n n e J e m i m a C l o u g h w a s a c t i v e i n a g i t a t i o n f o r E l i z a b e t h G a r r e t t ' s a d m i s s i o n t o L o n d o n U n i v e r s i t y . A f t e r a s t r o n g o p p o s i t i o n t o E l i z a b e t h G a r r e t t ' s a d m i s s i o n t o a m e d i c a l s c h o o l i n t h e 1 8 6 0 ' s , h e r n i e c e w a s a g a i n t u r n e d o u t i n C a m b r i d g e ( M c W i l l i a m s - T u l l b e r g 1 0 3 ) . A n o t h e r E l i z a b e t h , t h e n e x t g e n e r a t i o n , h a s a n a m b i t i o n t o b e c o m e a d o c t o r i n W o o l f ' s n o v e l . N o t o n l y w o m e n b u t a l s o m e n a r e o p p r e s s e d b e c a u s e o f s o c i a l c l a s s a n d s t a t u s . H u g h W h i t b r e a d , w h o i s d e s c r i b e d a s a s n o b a n d a r e p r e s e n t a t i v e o f t h e B r i t i s h u p p e r c l a s s g e n t l e m a n , h a s b e e n s u p p r e s s e d f o r a l o n g t i m e . S c h l a c k i n s i s t s t h a t b o t h R i c h a r d a n d H u g h a r e " t h e t y p e s o f p a t r i a r c h a l t y r a n t s " ( 7 1 ) . H u g h ' s u n s e l f i s h n e s s , k i n d n e s s a n d g e n e r o s i t y a r e c o n s i d e r e d d i s m i s s i v e l y b y P e t e r " a 1 8 2 p e r f e c t s p e c i m e n o f t h e p u b l i c s c h o o l t y p e " ( 8 2 ) . I n s p i t e o f t h i s f a c t , H u g h o n c e a t t e m p t e d t o r e v e a l h i s o w n e m o t i o n s t o S a l l y . P e t e r r e m e m b e r s t h a t H u g h k i s s e d S a l l y i n t h e s m o k i n g r o o m t h i r t y y e a r s a g o . S o m e t h i n g h a d h a p p e n e d - - h e f o r g o t w h a t - - i n t h e s m o k i n g - r o o m . H e h a d i n s u l t e d h e r - - k i s s e d h e r ? I n c r e d i b l e ! N o b o d y b e l i e v e d a w o r d a g a i n s t H u g h o f c o u r s e . W h o c o u l d ? K i s s i n g S a l l y i n t h e s m o k i n g - r o o m ? I f i t h a d b e e n s o m e H o n o u r a b l e E d i t h o r L a d y V i o l e t , p e r h a p s : b u t n o t t h a t r a g a m u f f i n S a l l y w i t h o u t a p e n n y t o h e r n a m e , a n d a f a t h e r o r a m o t h e r g a m b l i n g a t M o n t e C a r l o . ( 8 2 ) T h i s s t o r y i s t o l d b y P e t e r t h r o u g h S a l l y . S a l l y i n s i s t e d t h a t H u g h h a d i n s u l t e d h e r . C l a r i s s a a l s o r e m e m b e r s a t h e r p a r t y t h a t S a l l y a c c u s e d H u g h " o f k i s s i n g h e r i n t h e s m o k i n g - r o o m t o p u n i s h h e r f o r s a y i n g t h a t w o m e n s h o u l d h a v e v o t e s " ( 1 9 9 ) . S a l l y s u p p o r t e d t h e s u f f r a g e m o v e m e n t i n t h e 1 8 9 0 ' s w h e n s h e w a s i n h e r e a r l y t w e n t i e s . A t B o u r t o n , S a l l y c o u l d b e f r e e f r o m t h e s o c i a l c o n v e n t i o n s a n d i t s b u r d e n a s i t i s s y m b o l i z e d b y h e r u n u s u a l w a y o f a r r a n g i n g f l o w e r s . S a l l y ' s f l o w e r a r r a n g e m e n t , a s P a u l s u g g e s t s , r e p r e s e n t s f r e e d o m w h i c h l a y s " t h e p o t e n t i a l f o r d o m i n a n c e a n d d e s t r u c t i o n " ( 1 4 3 ) . H u g h ' s k i s s i s , w i t h S a l l y ' s v i e w o f f r e e d o m , m a y b e " a n a c t o f s e x u a l v i o l e n c e , t h e r a p e o n a m i n i a t u r e s c a l e o f a w o m a n w h o h a s d a r e d a r g u e d t h a t h e r s e x 1 8 3 s h o u l d h a v e t h e v o t e " ( M i n o w - P i n k n e y 7 1 ) . S a l l y a c c u s e s H u g h o f b e i n g a n e x a m p l e o f t h e B r i t i s h u p p e r - m i d d l e c l a s s y o u n g m a n w h o s a t i s f i e s h i s s e x u a l d e s i r e w i t h p r o s t i t u t e s , " t h o s e p o o r g i r l s i n P i c c a d i l l y " ( 8 1 ) . I t i s t r u e t h a t t h e V i c t o r i a n s o c i e t y e n a b l e d a m a n t o " b u y ' a d h o c ' a n y c o m f o r t s h e m i g h t n e e d o r f a n c y w i t h o u t e n c u m b e r i n g h i m s e l f w i t h a w i f e , a n d p o s s i b l y d a u g h t e r s ( M c W i l l i a m s - T u l l b e r g 2 1 ) . F r o m H u g h ' s p o i n t o f v i e w , h o w e v e r , i t m i g h t b e a d i f f e r e n t s t o r y . H u g h e x p r e s s e d h i s p a s s i o n a n d l o v e t o S a l l y . I n s p i t e o f h i s b r a v e a n d h o n e s t r e v e l a t i o n o f l o v e , H u g h w a s r e j e c t e d a n d h u r t . S a l l y s a i d t o H u g h t h a t h e " o u g h t t o h a v e b e e n a D u k e " o r h e " w o u l d b e c e r t a i n t o m a r r y o n e o f t h e R o y a l P r i n c e s s e s " ( 8 1 ) a s P e t e r c a l l e d C l a r i s s a " t h e p e r f e c t h o s t e s s . " S a l l y h a d " a s o r t o f a b a n d o n m e n t " ( 3 7 ) : s h e c o u l d s p e a k a n d d o a n y t h i n g u n l i k e a n E n g l i s h l a d y . A t t h e p a r t y t h i r t y ’ y e a r s l a t e r , h o w e v e r , H u g h i g n o r e s S a l l y : w h i l e S a l l y h a s n o c o u r a g e t o s p e a k t o h i m . H u g h w a s i n s u l t e d a n d h u m i l i a t e d : h o w e v e r , h e o v e r c a m e i t a n d a c c o m p l i s h e d h i s o w n s o c i a l . , s t a t u s w e l l . H e d i d n o t e s c a p e f r o m h i s s u f f e r i n g a s P e t e r d i d . H u g h h a s s t a y e d i n t h e s a m e p l a c e a s C l a r i s s a h a s d o n e . I f H u g h i s t h e s p e c i m e n o f t h e p u b l i c s c h o o l t y p e , S e p t i m u s i s t h a t o f t h e m a s s n e w s c h o o l t y p e w h i c h b e g a n t o a p p e a r i n t h e l a t e n i n e t e e n t h c e n t u r y a n d s e t t l e d i n t h e e a r l y t w e n t i e t h c e n t u r y . T o l o o k a t , h e m i g h t h a v e b e e n a c l e r k , b u t o f t h e 1 8 4 b e t t e r s o r t : f o r h e w o r e b r o w n b o o t s : h i s h a n d s w e r e e d u c a t e d : s o , t o o , h i s p r o f i l e - - h i s a n g u l a r , b i g - n o s e d , i n t e l l i g e n t , s e n s i t i v e p r o f i l e : b u t n o t h i s l i p s a l t o g e t h e r , f o r t h e y w e r e l o o s e : a n d h i s e y e s ( a s e y e s t e n d t o b e ) , e y e s m e r e l y : h a z e l , l a r g e : s o t h a t h e w a s , o n t h e w h o l e , a b o r d e r c a s e , n e i t h e r o n e t h i n g n o r t h e o t h e r : m i g h t e n d w i t h a h o u s e a t P u r l e y a n d a m o t o r c a r , o r c o n t i n u e r e n t i n g a p a r t m e n t s i n b a c k s t r e e t s a l l h i s l i f e : o n e o f t h o s e h a l f - e d u c a t e d , s e l f - e d u c a t e d m e n w h o s e e d u c a t i o n i s a l l l e a r n t f r o m b o o k s b o r r o w e d f r o m p u b l i c l i b r a r i e s , r e a d i n t h e e v e n i n g a f t e r t h e d a y ' s w o r k , o n t h e a d v i c e o f w e l l - k n o w n a u t h o r s c o n s u l t e d b y l e t t e r . ( 9 3 ) S e p t i m u s i s a b s o l u t e l y e x c l u d e d f r o m t h e p r i v i l e g e d c l a s s w h o r e c e i v e d t h e f o r m a l h i g h e r e d u c a t i o n . C l e r i c a l w o r k i n t h e e a r l y t w e n t i e t h c e n t u r y b e c a m e t h e i m p o r t a n t j o b a s " t h e n e w b u s i n e s s b u r e a u c r a c y " f o r t h o s e w h o r e c e i v e d t h e n e w s e c o n d a r y e d u c a t i o n b e c a u s e o f t h e d e c l i n e o f a g r i c u l t u r e a n d t h e m a t u r i t y o f t h e I n d u s t r i a l R e v o l u t i o n ( L e y b o u r n e 7 9 ) . B y 1 9 0 2 , G e r m a n c l e r k s w e r e l a r g e l y a c c e p t e d f o r t h e i r e x c e l l e n c e . I n o r d e r t o f o s t e r t h i s n e w " f o r c e o f w h i t e c o l l a r w o r k e r s , " t h e E d u c a t i o n A c t o f 1 9 0 2 w a s p a s s e d a n d n a t i o n a l s e c o n d a r y s c h o o l s w e r e r e g i s t e r e d : a s a r e s u l t , t h e s e c o m m e r c i a l c l e r k s i n c r e a s e d b y 3 7 . 5 % d u r i n g t e n y e a r s a f t e r 1 9 0 1 a n d t h e n u m b e r i n c r e a s e d f r o m 6 1 3 t o 8 4 3 t h o u s a n d 1 8 5 ( L e y b o u r n e 7 3 ) . S e p t i m u s i s a n e x a m p l e o f o n e w h o r e c e i v e d t h e n a t i o n a l s e c o n d a r y e d u c a t i o n , w h i c h i s b e t w e e n t h e l o w e l e m e n t a r y e d u c a t i o n a n d t h e c o l l e g e e d u c a t i o n . H e l e f t h i s h o m e a n d f a r m i n g j o b , a n d m i g r a t e d t o L o n d o n i n o r d e r t o e s t a b l i s h h i m s e l f i n t h e n e w s o c i e t y : " L o n d o n h a s s w a l l o w e d u p m a n y m i l l i o n s o f y o u n g m e n c a l l e d S m i t h " ( 9 4 ) . H i s j o b , c l e r i c a l w o r k , i s a n e w j o b t o w h i c h t h o s e y o u n g m e n " h a l f - e d u c a t e d " c a n b e a s s i g n e d . S e p t i m u s ' s a m b i t i o n t o b e c o m e a p o e t a n d h i s e a g e r n e s s t o I b e i n v o l v e d i n ‘ t h e l i t e r a r y s o c i e t y , h o w e v e r , c a n n o t b e s a t i s f i e d b e c a u s e h i s e d u c a t i o n a n d h i s s o c i a l s t a t u s a r e n o t e n o u g h t o p r o v e i t . S e p t i m u s i s a d m i t t e d e x c e l l e n t a s a c l e r k : h o w e v e r , h e c a n n o t t r a n s c e n d t h e b a r r i e r o f t h e B r i t i s h p u b l i c e d u c a t i o n s y s t e m . P e t e r , o p p o s i t e t o C l a r i s s a , r e v e a l s n e g a t i v e e m o t i o n s s u c h a s a n g e r , d e p r e s s i o n , f r u s t r a t i o n , i r r i t a t i o n , j e a l o u s y , s e l f i s h n e s s a n d e x t r a o r d i n a r y s u p p r e s s e d p a s s i o n a p p a r e n t l y . I n t h i s s e n s e , P e t e r r e p r e s e n t s t h e m a s c u l i n e f o r c e ( P o r e s k y 1 0 3 ) . P e t e r , h o w e v e r , c a n n o t e x p r e s s t h e p o s i t i v e e m o t i o n s , h i s h o n e s t y , s i n c e r i t y a n d s e n s e o f g u i l t i n w o r d s w h e n h e n e e d s t o d o s o . A s a V i c t o r i a n g e n t l e m a n , P e t e r i s a l s o s u p p r e s s e d u n d e r t h e p r e s s u r e o f c o n v e n t i o n s . I n s p i t e o f P e t e r ' s " d y n a m i c p e r s o n a l i t y , " h i s " o b s e s s i v e i d e a l o f r o m a n t i c f u s i o n " a l s o " e n g u l f e d C l a r i s s a a n d f o r c e d h e r s o u l " ( H e n k e . i n M a r c u s . W W I - { s i n e fl a g l f 1 3 1 ) b e c a u s e h e " f u s e s a n a g g r e s s i v e m a l e e g o w i t h a 1 8 6 p a t h e t i c m a s c u l i n e h e l p l e s s n e s s " ( H e n k e , i n G i n s b e r g a n d G o t t l i e b 1 3 3 ) . F o r P e t e r , C l a r i s s a i s s t i l l a w o m a n w h o " r a i s e d u p i n t h e d a r k s o t h a t y o u c o u l d n o t t o u c h h e r b u t m u s t l a y y o u r g a r l a n d d o w n o n t h e g r a s s i n t h e d a r k " ( 6 6 ) . P e t e r w a r s h i p s C l a r i s s a " o n l y i n t h e a b s t r a c t g u i s e o f ‘ m a g n a m a t e r ' a n d h i s i d e a l o f w o m a n h o o d i s " s t e r e o t y p e d a n d c h i v a l r i c " ( H e n k e , i n M a r c u s , W W 1 3 1 ) . P e t e r i s s u p p r e s s e d w i t h i n t h e s e n s e o f g u i l t a b o u t a p h y s i c a l d e s i r e u n d e r t h e p r e s s u r e o f a n i m a g e o f t h e V i c t o r i a n g e n t l e m a n a n d o b s e s s e d b y t h e r o m a n t i c i d e a l o f l o v e a n d b e a u t y i n w o m a n h o o d . P e t e r f a i l e d i n e s t a b l i s h i n g h i s l i f e b e c a u s e h e e s c a p e d f r o m h i s h o n e s t f e e l i n g s a n d c h o s e f r e e d o m f r o m t h e m . P e t e r , h o w e v e r , b e g i n s t o d i s c o v e r C l a r i s s a ' s a n d h i s o w n s u p p r e s s e d s e l v e s a t C l a r i s s a ' s p a r t y t h i r t y y e a r s l a t e r . A f t e r v i s i t i n g C l a r i s s a i n h e r d r a w i n g r o o m , P e t e r w a l k s i n t h e s t r e e t s a n d p a r k t o t h e h o t e l . D u r i n g h i s w a l k i n R e g e n t ' s P a r k , h e t r i e s t o r e m e m b e r t h e s i t t i n g r o o m w h e r e h e w a s a b s o r b e d i n r e a d i n g a n d t h e r o o m i n t h e p a s t w h e r e h i s o w n c o n f l i c t b e g a n . T h e m e m o r y o f B o u r t o n i s b a s e d o n t h e s e a r c h f o r t h e r o o m , t h a t i s , h i s p r i v a c y . W h e n P e t e r r e t u r n s t o t h e h o t e l r o o m , h e c a n p o s s e s s h i s o w n p r i v a c y a n d a d m i t s h i s o w n h o n e s t f e e l i n g s . A t t h i s t i m e , P e t e r d e t e r m i n e s t o g o t o C l a r i s s a ' s p a r t y . P e t e r k e e p s s a y i n g t o h i m s e l f h o w t e r r i b l y h e s u f f e r e d t h a t s u m m e r w h e n h e b r o k e w i t h C l a r i s s a f o r e v e r a n d h o w 1 8 7 h o r r i b l e t h a t e x p e r i e n c e i s i n h i s l i f e . H e v i s i t e d B o u r t o n s u d d e n l y e a r l y i n t h e m o r n i n g p o s s i b l y i n o r d e r t o p r o p o s e t o C l a r i s s a . A s h e d i d n o t h a v e a g o o d t i m e w i t h C l a r i s s a ' s f a t h e r a t b r e a k f a s t a n d f e l t j e a l o u s y t o R i c h a r d , P e t e r c o u l d n o t s l e e p f o r n i g h t s a n d l e f t t h e r e s u d d e n l y a g a i n l a t e a t n i g h t . P e t e r ' s b e h a v i o r p r o v e s t h a t h e w a s t o o s t r a i n e d a n d f r u s t r a t e d t o d o t h e t h i n g p r o p e r l y . P e t e r w a s a f r a i d o f e x p r e s s i n g h i s h o n e s t f e e l i n g s t o C l a r i s s a a n d h i s s e r i o u s t h o u g h t s a b o u t t h i s m a r r i a g e t o h e r . P e t e r , a s a r e s u l t , f e l t t h a t h e c o u l d d o a n y t h i n g t o h u r t C l a r i s s a a f t e r h e h a d s e e n h e r w i t h R i c h a r d . P e t e r r e v e a l e d h i s j e a l o u s y a n d a n g e r i n h i s w o r d s a n d b e h a v i o r . W h e n h e c a l l e d C l a r i s s a " t h e p e r f e c t h o s t e s s , " h e p e r c e i v e d t h a t C l a r i s s a " w i n c e d a l l o v e r " t h o u g h s h e s a i d n o t h i n g . H e k n e w , f r o m S a l l y , t h a t C l a r i s s a h a d b u r s t i n t o t e a r s a n d t h a t s h e h a d b e e n " i n b e d w i t h h e a d a c h e s " ( 7 1 ) . P e t e r ' s a n g e r m a d e C l a r i s s a d e e p l y h u r t a n d d e p r e s s e d b e c a u s e s h e c o u l d n o t r e v e a l h e r o w n a n g e r a n d a g o n y t o P e t e r . E v e n a f t e r P e t e r p e r c e i v e d C l a r i s s a ' s w i n c i n g a l l o v e r , h e d i d n o t e v e n a p o l o g i z e t o h e r . I t i s C l a r i s s a w h o a t t e m p t e d t o m a k e u p P e t e r ' s f a u l t . C l a r i s s a c a m e t o P e t e r a n d s u g g e s t e d t o h i m t h a t t h e y s h o u l d g o s a i l i n g t o g e t h e r . P e t e r f e l t " p e r f e c t h a p p i n e s s " b e c a u s e h e t h o u g h t t h a t , " W i t h o u t a w o r d t h e y m a d e i t u p " ( 7 0 ) . P e t e r t o o k i t f o r g r a n t e d t h a t h e w a s f o r g i v e n w i t h o u t a p o l o g i z i n g t o C l a r i s s a . T h e c o m m u n i o n b e t w e e n P e t e r a n d C l a r i s s a s e e m s 1 8 8 a l m o s t p e r f e c t ( M i l l e r 1 8 2 ) . T h e r e i s , h o w e v e r , a n i n c o m p l e t e o r r a t h e r u n c o m p l e t e d c o m m u n i o n b e t w e e n t h e m . O n l y P e t e r b e l i e v e s t h a t C l a r i s s a a n d P e t e r " h a d a l w a y s t h i s q u e e r p o w e r o f c o m m u n i c a t i o n w i t h o u t w o r d s " ( 6 7 ) . P e t e r ' s s e l f i s h i d e a t h a t h e d o e s n o t n e e d t o a p o l o g i z e t o a w o m a n i s t h e c o r e o f h i s f a u l t s . P e t e r d o e s n o t s a y i n w o r d s w h a t h e h a s t o s a y : w h i l e h e s a y s i n w o r d s w h a t h e s h o u l d n o t s a y . I t i s n o t c l e a r t h a t P e t e r a c t u a l l y p r o p o s e d C l a r i s s a i n w o r d s p r o p e r l y . P e t e r i n s i s t s t h a t h e w a n t e d t o m a r r y C l a r i s s a . C l a r i s s a a n d t h e i r f r i e n d s k n e w t h a t P e t e r w a s p a s s i o n a t e l y i n l o v e w i t h C l a r i s s a . P e t e r ' s e g o t i s m m a k e s i t i m p o s s i b l e f o r h i m t o e x p r e s s h i s p r o p o s a l , a p o l o g y a n d h i s h o n e s t f e e l i n g s t o C l a r i s s a . P e t e r d e p e n d e d o n C l a r i s s a ' s g e n e r o s i t y , g e n t i l i t y a n d u n s e l f i s h n e s s t o o m u c h u n t i l h e w a s r e j e c t e d c o m p l e t e l y . P e t e r c r i e d , " T e l l m e t h e t r u t h , " t o C l a r i s s a . C l a r i s s a t o l d h i m , " I t ' s n o u s e . I t ' s n o u s e . T h i s i s t h e e n d " ( 7 2 ) . P e t e r w a s d e p r e s s e d a n d l e f t B o u r t o n f o r e v e r . I t i s P e t e r ' s f a u l t w h i c h e n d e d t h e i r r e l a t i o n s h i p . P e t e r d i d n o t m a k e a n y e f f o r t t o m a k e u p t h e i r r e l a t i o n s h i p , n o r t r a n s f o r m e d t h e i r p a s s i o n a t e b u t d e s t r u c t i v e p o w e r i n t o a t r u e a n d c o n s t r u c t i v e o n e . E v e n i f P e t e r k n e w C l a r i s s a ' s a g o n y a n d l o v e f o r h i m , h e d i d n o t h a v e c o u r a g e t o " c a r r y o f f " C l a r i s s a a s S a l l y s u g g e s t e d ( 8 4 ) . T h e t r u t h w a s n o t C l a r i s s a ' s d e c i s i o n n o t t o m a r r y P e t e r , b u t h e r p r o f o u n d a n d u n c u r e d w o u n d i n h e r h e a r t . 1 8 9 I t i s P e t e r w h o i m p r i s o n e d c l a r i s s a i n t o h e r f a l s e s e l f . C l a r i s s a w a s a c t i v e , e n e r g e t i c , e m o t i o n a l i n s p i t e o f h e r d e l i c a c y i n h e r y o u n g d a y s . C l a r i s s a , h o w e v e r , h a s m a d e a s u c c e s s a s a p e r f e c t h o s t e s s i n h e r i m p r i s o n m e n t . P e t e r , o n t h e c o n t r a r y , g a i n s f r e e d o m , t h e f r e e d o m f r o m r e s p o n s i b i l i t y , h o n e s t y , s i n c e r i t y a n d t r u t h . A f t e r t h a t s u m m e r , P e t e r l e f t O x f o r d , w e n t t o I n d i a , h a d a n u n h a p p y m a r r i e d l i f e , h a d n o c h i l d r e n a n d c a m e b a c k t o E n g l a n d i n o r d e r t o m a k e i t p o s s i b l e t o m a r r y a n o t h e r y o u n g w o m a n . T h o u g h h e w a s n e v e r w r i t t e n a b o o k a s h e h a d p r o m i s e d i n h i s y o u n g d a y s , h e s a y s t h a t h e i s i n l o v e w i t h a t w e n t y - f o u r - y e a r - o l d w i f e w i t h t w o c h i l d r e n . P e t e r ' s l i f e i s f u l l o f " j o u r n e y s : r i d e s : q u a r r e l s : a d v e n t u r e s : b r i d g e p a r t i e s : l o v e a f f a i r s : w o r k " ( 4 9 ) . H i s l i f e , h o w e v e r , i s b a s e d o n h i s s e l f i s h f r e e d o m f r o m h i s t r u e s e l f . W h a t e v e r h e d o e s a n d w i t h w h o m e v e r h e i s i n l o v e , P e t e r c a n n o t f o r g e t a b o u t t h e f a c t t h a t h e l o s t C l a r i s s a . P e t e r c a n n o t r e a l i z e w h a t h e l a c k s t h o u g h C l a r i s s a k n o w s w h a t s h e l a c k s . P e t e r o n l y c r i t i c i z e s w h a t C l a r i s s a l a c k s , t h a t i s , " s o m e t h i n g c e n t r a l w h i c h p e r m e a t e d , s o m e t h i n g w a r m w h i c h b r o k e u p s u r f a c e s a n d r i p p l e d t h e c o l d c o n t a c t o f m a n a n d w o m a n " ( 3 6 ) . I n o r d e r t o f o r g e t a b o u t h i s s u f f e r i n g f r o m t h e f a c t t h a t h e l o s t h e r , h e a l w a y s e s c a p e s f r o m t h e t r u t h t h a t h e s t i l l l o v e s h e r . P e t e r h a s b e e n s t r u g g l i n g b e t w e e n t h e f a c t a n d t h e t r u t h . P e t e r ' s f r e e d o m m a d e h i m f a i l i n h i s l i f e b e c a u s e h e h a s n e v e r s o l v e d h i s d i l e m m a . 1 9 0 P e t e r ' s u n s o l v e d e m o t i o n s o f l o v e f o r C l a r i s s a i s s y m b o l i z e d b y h i s k n i f e w h i c h h e h a s k e p t f o r t h i r t y y e a r s . P e t e r n e e d s t o t a k e h i s o l d k n i f e o u t w h e n h e m e e t s C l a r i s s a a f t e r t h e i r i n t e r v a l . P e t e r ' s k n i f e i s n o t o n l y a m a r k o f h i s d e s i r e t o i n t r u d e u p o n C l a r i s s a ' s m e n t a l p r i v a c y " ( A p t e r 6 2 ) . I t p r e s e n t s u s h i s n e g a t i v e e m o t i o n s w h i c h c a n n o t b e s o l v e d i n s i d e h i m s e l f . W h e n C l a r i s s a t e l l s h i m i n m i n d t o l e a v e h i s k n i f e a l o n e , s h e i s a s k i n g h i m t o l e a v e h i s f r u s t r a t i o n a n d a n g e r a l o n e . P e t e r c a n n o t r e s o l v e h i s i r r i t a t i o n a n d f r u s t r a t i o n b y h i m s e l f . I n s t e a d , h e h a s t o k e e p i t i n t h e f o r m o f a k n i f e , a w e a p o n t o d e f e n d h i s e n c l o s e d e m o t i o n s . P e t e r , h o w e v e r , f i n a l l y b u r s t s i n t o t e a r s i n f r o n t o f C l a r i s s a . P e t e r c a n n o t h o l d h i s i n n e r e m o t i o n s , h i s n a t u r a l f e e l i n g s a n d h i s l o n g - h e l d a g o n y i n h i s l i f e , w i t h a h e l p o f h i s k n i f e . T h i r t y y e a r s l a t e r , P e t e r g r a d u a l l y u n d e r s t a n d s C l a r i s s a ' s a n d h i s o w n a g o n y . H i s d e c i s i o n t o g o t o C l a r i s s a ' s p a r t y i s a t u r n i n g p o i n t . B e f o r e h e d e c i d e s , h e i s s t i l l s t r u g g l i n g a n d s u f f e r i n g f r o m C l a r i s s a ' s r e f u s a l . H i s s u d d e n m o r n i n g v i s i t t o C l a r i s s a w a s i n t e r r u p t e d b y E l i z a b e t h ' s a p p e a r a n c e . W h e n P e t e r a s k s C l a r i s s a w h e t h e r s h e i s h a p p y n o w , t h e d o o r i s o p e n e d b y E l i z a b e t h . P e t e r l e a v e s t h e r e j u s t a f t e r t h a t a n d k e e p s f e e l i n g t h a t h e i s r e f u s e d . P e t e r r e m a i n s a n g r y o v e r C l a r i s s a ' s f o r m a l i n t r o d u c t i o n , " H e r e i s m y E l i z a b e t h " ( 5 3 ) . P e t e r f e e l s t h a t C l a r i s s a s h o w e d h e r d a u g h t e r a s t h e b e s t e x a m p l e o f h e r 1 9 1 h a p p y m a r r i e d l i f e . I t i s , h o w e v e r , P e t e r w h o h a d m a d e C l a r i s s a t r e m b l e a l i t t l e b y s a y i n g t h a t h e w a s i n l o v e w i t h a y o u n g w i f e o f a M a j o r i n t h e I n d i a n A r m y . E v e n w h e n h e r e a c h e s h i s h o t e l , P e t e r i s s t i l l a n g r y o v e r C l a r i s s a ' s i n v i t a t i o n l e t t e r w h i c h s h e m i g h t h a v e w r i t t e n j u s t a f t e r h e l e f t e P e t e r ' s a n g e r ’ i s o v e r ' t h e c o n t r a d i c t i o n . b e t w e e n C l a r i s s a ' s r e f u s a l a n d h e r c o n s i d e r a t i o n t o h i m . T h e l e t t e r b e t w e e n C l a r i s s a a n d P e t e r a l s o s y m b o l i z e s t h e d e g r e e o f t h e i r p e r s o n a l r e l a t i o n s h i p w h i c h i s s t i l l c o n n e c t e d . w i t h a n g e r u A t t h e I b e g i n n i n g o f ‘ t h e n o v e l , C l a r i s s a e v e n d i d n o t o p e n P e t e r ' s l e t t e r . C l a r i s s a , h o w e v e r , h a d k n o w n t h a t h e w o u l d c o m e b a c k i n t h e n e a r f u t u r e : " H e w o u l d b e b a c k f r o m I n d i a o n e o f t h e s e d a y s , J u n e o r J u l y , s h e f o r g o t w h i c h , f o r h i s l e t t e r s w e r e a w f u l l y d u l l " ( 5 ) . E v e n i f C l a r i s s a d i d n o t o p e n h i s l a t e s t l e t t e r , s h e h a d a l r e a d y r e c e i v e d h i s l e t t e r s w h i c h t o l d h i s h o m e - c o m i n g . C l a r i s s a w a s a l s o i n f o r m e d t h a t P e t e r w a s h a p p y i n h i s m a r r i a g e d u r i n g t h e p a s t f i v e y e a r s a s s h e s a y s , " h e a s s u r e d h e r - - p e r f e c t l y h a p p y " i n h i s m a r r i a g e ( 1 0 ) . C l a r i s s a i n s i s t s t h a t _ s h e h a s n e v e r w r i t t e n h i m : " F o r t h e y m i g h t b e p a r t e d f o r h u n d r e d s o f y e a r s , s h e a n d P e t e r : s h e n e v e r w r o t e a l e t t e r a n d h i s w e r e d r y s t i c k s " ( 9 ) . I t i s v e r y c l e a r t h a t P e t e r h a s k e p t w r i t i n g t o C l a r i s s a e v e n a f t e r h i s m a r r i a g e . C l a r i s s a , i n s p i t e o f h e r i n s i s t e n c e , w r o t e t o P e t e r i n o r d e r t o t e l l h i m a b o u t S a l l y ' s m a r r i a g e . A t t h e p a r t y , P e t e r r e m e m b e r s , " ' T h e y h a v e m y r i a d s o f 1 9 2 s e r v a n t s , m i l e s o f c o n s e r v a t o r i e s , ' C l a r i s s a w r o t e : s o m e t h i n g l i k e t h a t " ( 2 0 6 ) . P e t e r a l s o k n e w f r o m C l a r i s s a a b o u t t h e d e a t h o f h e r A u n t H e l e n w h o m h e h a d m e t i n B o u r t o n t h i r t y y e a r s b e f o r e . T h i s i n f o r m a t i o n i s , h o w e v e r , i n c o r r e c t . A u n t H e l e n m i g h t h a v e l o s t t h e s i g h t o f o n e e y e a s C l a r i s s a t o l d t o P e t e r : b u t , s h e i s s t i l l a l i v e a n d c o m e s t o C l a r i s s a ' s p a r t y . P e t e r a l s o k n e w w h e n C l a r i s s a ' f a t h e r p a s s e d a w a y . C l a r i s s a a p p a r e n t l y w r o t e t o P e t e r a n d t o l d h i m a b o u t t h e i r f r i e n d s a n d r e l a t i v e s a f t e r h e r m a r r i a g e . C l a r i s s a ' s i n v i t a t i o n l e t t e r , a s a r e s u l t , m i g h t b e o n e o f h e r l e t t e r s . T h i s l e t t e r i s s i m p l e a n d s h o r t o n l y t o t e l l t h e i n v i t a t i o n , y e t c o n t a i n s h e r d e e p e m o t i o n s . A n d i t w a s C l a r i s s a ' s l e t t e r t h a t m a d e h i m s e e a l l t h i s . " H e a v e n l y t o s e e y o u . S h e m u s t s a y s o ! " H e f o l d e d t h e p a p e r : p u s h e d i t a w a y : n o t h i n g w o u l d i n d u c e h i m t o r e a d i t a g a i n ! T o g e t t h a t l e t t e r t o h i m b y s i x o ' c l o c k s h e m u s t h a v e s a t d o w n a n d w r i t t e n i t d i r e c t l y h e l e f t h e r : s t a m p e d i t : s e n t s o m e b o d y t o t h e p o s t . I t w a s , a s p e o p l e s a y , v e r y l i k e h e r . ( 1 7 0 - 7 1 ) T h i s s i m p l e l e t t e r r e p r e s e n t s C l a r i s s a ' s p r o f o u n d e m o t i o n s a s w e l l a s h e r s p o n t a n e o u s d e s i r e . E v e n t h o u g h P e t e r i s f u r i o u s a b o u t h e r l e t t e r , h e c a n i m a g i n e h o w C l a r i s s a w r o t e t h i s l e t t e r i n a h u r r y s o t h a t h e w o u l d r e c e i v e i t . T h i s i n v i t a t i o n l e t t e r i s n o t j u s t a s o c i a l o n e . C o m p a r e d w i t h h e r i n v i t a t i o n l e t t e r t o E l l i e H e n d e r s o n w h i c h C l a r i s s a i s 1 9 3 s t r u g g l i n g t o w r i t e a t t h r e e , C l a r i s s a ' s i n v i t a t i o n l e t t e r t o P e t e r i s m o r e p e r s o n a l a n d s t r a i g h t . W h e n P e t e r l i s t e n s t o S t . M a r g a r e t ' s , h o w e v e r , h e r e m e m b e r s C l a r i s s a ' s v o i c e o f " a h o s t e s s " ( 5 5 ) , w h i c h i s " r e l u c t a n t t o i n f l i c t i t s i n d i v i d u a l i t y , " h o l d s b a c k " g r i e f f o r t h e p a s t " a n d c o n c e r n s " f o r t h e p r e s e n t " ( 5 6 ) . S t . M a r g a r e t ' s d o e s n o t r e p r e s e n t j u s t a s e c u l a r r e l i g i o u s f i g u r e a s R i c h e r r e m a r k s ( 2 3 7 ) . I t i s h a l f - p a s t e l e v e n , s h e s a y s , a n d t h e s o u n d o f S t . M a r g a r e t ' s g l i d e s i n t o t h e r e c e s s e s o f t h e h e a r t a n d b u r i e s i t s e l f i n r i n g a f t e r r i n g o f s o u n d , l i k e s o m e t h i n g a l i v e w h i c h w a n t s t o c o n f i d e i t s e l f , t o d i s p e r s e i t s e l f , t o b e , w i t h a t r e m o r o f d e l i g h t , a t r e s t - - l i k e C l a r i s s a h e r s e l f , t h o u g h t P e t e r W a l s h , c o m i n g d o w n s t a i r s o n t h e s t r o k e o f t h e h o u s e i n w h i t e . I t i s C l a r i s s a h e r s e l f , h e t h o u g h t , w i t h a d e e p e m o t i o n a n d a n e x t r a o r d i n a r i l y c l e a r , y e t p u z z l i n g , r e c o l l e c t i o n o f h e r , a s i f t h i s b e l l h a d c o m e i n t o t h e r o o m y e a r s a g o , w h e r e t h e y s a t a t s o m e m o m e n t o f g r e a t i n t i m a c y , a n d h a d g o n e f r o m o n e t o t h e o t h e r a n d h a d l e f t , l i k e a b e e w i t h h o n e y , l a d e n w i t h t h e m o m e n t . B u t w h a t r o o m ? W h a t m o m e n t ? A n d w h y h a d h e b e e n s o p r o f o u n d l y h a p p y w h e n t h e c l o c k w a s s t r i k i n g ? T h e n , a s t h e s o u n d o f S t . M a r g a r e t ' s l a n g u i s h e d , h e t h o u g h t , s h e h a s b e e n i l l , a n d t h e 1 9 4 s o u n d e x p r e s s e d l a n g u o r a n d s u f f e r i n g . I t w a s h e r h e a r t , h e r e m e m b e r e d : a n d t h e s u d d e n l o u d n e s s o f t h e f i n a l s t r o k e t o l l e d f o r d e a t h t h a t s u r p r i s e d i n t h e m i d s t o f l i f e , C l a r i s s a f a l l i n g w h e r e s h e s t o o d , i n h e r d r a w i n g - r o o m . N o ! N o ! h e c r i e d . S h e i s n o t d e a d ! I a m n o t o l d , h e c r i e d , a n d m a r c h e d u p W h i t e h a l l , a s i f t h e r e r o l l e d d o w n t o h i m , v i g o r o u s , u n e n d i n g , h i s f u t u r e . ( 5 6 ) T h r o u g h S t . M a r g a r e t ' s s t r o k e w h i c h i s d i f f e r e n t f r o m B i g B e n ' s , P e t e r i s b e g i n n i n g t o u n d e r s t a n d C l a r i s s a ' s c o n f l i c t . S t . M a r g a r e t ' s h a s b e e n , i n s p i t e o f i t s i m p o r t a n t r e l a t i o n w i t h t h e H o u s e o f C o m m o n s , u n d e r t h e s h a d o w o f W e s t m i n s t e r A b b e y . 6 B i g B e n d o e s n o t j u s t s t r i k e " c l o c k t i m e " ( H u s s e y 1 2 2 ) , b u t r e p r e s e n t s t h e f a l s e u n d e r s t a n d i n g o f p e o p l e . W h i l e h e i s l i s t e n i n g t o S t . M a r g a r e t ' s , P e t e r i s i n d u l g e d i n " a d e e p e m o t i o n " ( 5 6 ) a n d i s s u r e o f " t h r e e g r e a t e m o t i o n s " i n s i d e h i m s e l f : " u n d e r s t a n d i n g : a v a s t p h i l a n t h r o p y : a n d f i n a l l y , a s i f t h e r e s u l t o f t h e o t h e r s , a n i r r e s p o n s i b l e , e x q u i s i t e d e l i g h t " ( 5 8 ) . P e t e r r e m e m b e r s C l a r i s s a ' s c h a n g e i n h e r t h o u g h t s o f l i f e w h e n s h e w a s c o n f r o n t e d w i t h h e r s i s t e r ' s s u d d e n d e a t h . T h o u g h P e t e r s t i l l c a n n o t h e l p r e m e m b e r i n g h i s o w n " m i s e r y , " " t o r t u r e " a n d " e x t r a o r d i n a r y p a s s i o n , " h e w o n d e r s w h a t h i s t e a r s i n f r o n t o f C l a r i s s a s t a n d f o r ( 8 9 ) . P e t e r r e a l i z e s t h a t e v e r y b o d y n e e d s t o h a v e " t h e p r i v i l e g e o f l o n e l i n e s s " a n d " p r i v a c y " ( 1 6 7 ) . H e r e a l i z e s t h e " s e c r e c y " o f h i s l i f e , 1 9 5 t h a t i s , h i s t r u e e m o t i o n s ( 1 6 7 ) . T h o u g h h e a t t e m p t e d t o k n o w o t h e r s a n d t o b e k n o w n b y t h e m i n h i s y o u n g d a y s , h e i s n o w s u r e t h a t i t i s d i f f i c u l t t o u n d e r s t a n d . t h e i n n e r f e e l i n g s o f o t h e r s ' a n d e v e n h i s o w n . I n a h o t e l r o o m , P e t e r d e c i d e s t o g o t o C l a r i s s a ' s p a r t y . A t t h i s p o i n t , h e a d m i t s ‘ t h a t . h e s t i l l l o v e s C l a r i s s a a n d t h a t h e r e v e a l s h i s o w n p r o f o u n d a n d u n c o n t r o l l a b l e e m o t i o n s o n l y t o C l a r i s s a i n h i s i n n e r a n d p r i v a t e s p a c e . F o r t h i s i s t h e t r u t h a b o u t o u r s o u l , h e t h o u g h t , o u r s e l f , w h o f i s h - l i k e i n h a b i t s d e e p s e a s a n d p l i e s a m o n g o b s c u r i t i e s t h r e a d i n g h e r w a y b e t w e e n t h e h o l e s o f g i a n t w e e d s , o v e r s u n - f l i c k e r e d s p a c e s a n d o n . a n d o n i n t o g l o o m , c o l d , d e e p , i n s c r u t a b l e : s u d d e n l y s h e s h o o t s t o t h e s u r f a c e a n d s p o r t s o n t h e w i n d - w r i n k l e d w a v e s : t h a t i s , h a s a p o s i t i v e n e e d t o b r u s h , s c r a p e , k i n d l e h e r s e l f , g o s s i p i n g . ( 1 7 7 ) P e t e r r e c o g n i z e s h i s t r u e s o u l w h i c h h a s b e e n s u p p r e s s e d f o r t h i r t y y e a r s . P e t e r , a t l a s t , b e c o m e s h o n e s t t o h i m s e l f i n a h o t e l r o o m , w h i c h i s a c o m p l e t e l y p r i v a t e s p a c e f o r m e n a n d a s w e l l , r e c o g n i z e d a s r e n t e d s p a c e , a c o n t a i n e r f o r f r e q u e n t c h a n g e s o f l o d g e r s . A t t h e p a r t y , P e t e r o b s e r v e s a n d r e a l i z e s t h a t C l a r i s s a h a s s u c c e e d e d i n b e c o m i n g " t h e p e r f e c t h o s t e s s . " C l a r i s s a d i d n o t e s c a p e f r o m h e r a s s i g n m e n t i n h e r r e s t r i c t e d a n d 1 9 6 i m p r i s o n e d l i f e . P e t e r i s c o n v i n c e d t h a t " t h e w h o l e p y r a m i d a l a c c u m u l a t i o n " o f t h e B r i t i s h s o c i e t y p r e s s e d a n d w e i g h e d d o w n w o m e n ( 1 7 8 ) . P e t e r a c k n o w l e d g e s t h a t C l a r i s s a i n f l u e n c e d h i m v e r y m u c h a n d t h a t h e h a s n e v e r c a r r i e d o u t a n y t h i n g w e l l s i n c e h i s b r e a k w i t h C l a r i s s a . P e t e r i s n o w s u r e t h a t " O n e m u s t s a y s i m p l y w h a t o n e f e l t " ( 2 1 0 ) a n d t h a t " O n e c o u l d n o t b e i n l o v e t w i c e " ( 2 1 1 ) . P e t e r d o e s n o t h e s i t a t e t o a d m i t h i s f a i l u r e i n h a v i n g h i s o w n t r u e l i f e . C l a r i s s a a c t u a l l y s t a n d s a t t h e t o p . C l a r i s s a ' s " d e v e l o p m e n t , " i f t h e r e i s s o m e , i s n o t " t h e d e v e l o p m e n t a l t a l e " o f h e r s o c i a l s t a t u s a n d m a r r i a g e w h i c h i s c o n c e a l e d i n c o d e d m e m o r i e s a s A b e l r e m a r k s ( W 3 1 2 ) , b u t h e r a c q u i r i n g t h e r e a l s t r e n g t h t o o v e r c o m e h e r i n n e r c o n f l i c t , t r a n s f o r m i t i n t o t h e e n e r g y t o c r e a t e a n d a c c o m p l i s h h e r s o c i a l r o l e , y e t s t i l l m a i n t a i n h e r p o s i t i v e c h a r a c t e r i s t i c s s u c h a s g e n e r o s i t y , g e n t i l i t y , u n s e l f i s h n e s s , w a r m t h a n d c h a r m . C l a r i s s a ' s p a r t y b e c o m e s s u c c e s s f u l a n d t h e a s s e m b l y i s a c c o m p l i s h e d . T h i s a s s e m b l y s e e m s " a n i n c o m p l e t e c i r c l e " o f " i n t e r p e r s o n a l r e l a t i o n s " ( M i l l e r 1 7 0 ) . T h e a s s e m b l y h a s , h o w e v e r , a h i d d e n a s p e c t . C l a r i s s a i s s u p p r e s s e d u n d e r t h e n a m e o f M r s . R i c h a r d D a l l o w a y , a p e r f e c t h o s t e s s : " A n d y e t f o r h e r o w n p a r t , i t w a s t o o m u c h o f a n e f f o r t . S h e w a s n o t e n j o y i n g i t . I t w a s t o o m u c h l i k e b e i n g - - j u s t a n y b o d y , s t a n d i n g t h e r e " ( 1 8 7 ) . I n s p i t e o f h e r s u p p r e s s i o n , C l a r i s s a a c c o m p l i s h e s h e r r o l e p e r f e c t l y . H e r w i t h d r a w a l 1 9 7 i n t o a l i t t l e r o o m w h e n s h e k n o w s S e p t i m u s ' s s u i c i d e i s h e r s e a r c h f o r p r i v a c y , " t h e p r i v a c y o f h e r s o u l " a s M i l l e r i n d i c a t e s ( 1 8 5 ) . S e p t i m u s ' s d e a t h i s v e r y s i g n i f i c a n t t o C l a r i s s a ' s " p r i v a t e c o n s c i o u s n e s s " w h i c h h a s b e e n a l m o s t o v e r c o m e w i t h " t h e p u b l i c c o n s c i o u s n e s s " ( T o r i H a r i n g - S m i t h , " P r i v a t e a n d P u b l i c C o n s c i o u s n e s s i n W a n d T a W a g , " i n G i n s b e r g a n d G o t t l i e b 1 4 4 ) . S i n c e t h e p a r t y b e g a n , C l a r i s s a h a s k e p t t e l l i n g P e t e r a n d S a l l y t o w a i t f o r h e r a n d t a l k l a t e r . C l a r i s s a ' s s u c c e s s i n h e r p a r t y i s c o n s t r u c t e d u p o n h e r s a c r i f i c e o f h e r p r i v a c y . C l a r i s s a w i t h d r a w s f r o m t h e p a r t y i n t o a l i t t l e e m p t y r o o m w h e r e s h e c a n b e a l l a l o n e e v e n a w a y f r o m P e t e r a n d S a l l y . O n l y i n t h i s e m p t y r o o m , C l a r i s s a c a n b e " o u t o f h e r r o l e a s h o s t e s s " ( H a r i n g - S m i t h 1 4 4 ) . C l a r i s s a i s f i r s t o b s e s s e d b y " t h e t e r r o r , " " t h e o v e r w h e l m i n g i n c a p a c i t y , " " h e r d i s a s t e r " a n d " h e r d i s g r a c e " ( 2 0 3 ) . C l a r i s s a , t h e n , r e a l i z e s t h a t " s h e h a d n e v e r b e e n s o h a p p y " ( 2 0 3 ) . W h e n s h e w a l k s t o t h e w i n d o w , p a r t s t h e c u r t a i n s a n d l o o k s o u t s i d e , h o w e v e r , s h e i s s u r p r i s e d t o k n o w t h a t t h e o l d l a d y w h o l i v e s i n t h e r o o m o p p o s i t e s t a r e s a t C l a r i s s a . S h e t r a n s f o r m s h e r t e r r o r i n t o t h e n e w f o r c e t o r e c o v e r f r o m h e r a n x i e t y f o r l o n e l i n e s s a n d d e a t h . I t w a s n e w t o h e r . T h e w i n d m u s t h a v e r i s e n . S h e w a s g o i n g t o b e d , i n t h e r o o m o p p o s i t e . I t w a s f a s c i n a t i n g t o w a t c h h e r , m o v i n g a b o u t , t h a t o l d l a d y , c r o s s i n g t h e r o o m , c o m i n g t o t h e w i n d o w . 1 9 8 C o u l d s h e s e e h e r ? I t w a s f a s c i n a t i n g , w i t h p e o p l e s t i l l l a u g h i n g a n d s h o u t i n g i n t h e d r a w i n g - r o o m , t o w a t c h t h a t o l d w o m a n , q u i t e q u i e t l y , g o i n g t o b e d a l o n e . S h e p u l l e d t h e b l i n d n o w . T h e c l o c k b e g a n s t r i k i n g . T h e y o u n g m a n h a d k i l l e d h i m s e l f : b u t s h e d i d n o t p i t y h i m : w i t h t h e c l o c k s t r i k i n g t h e h o u r , o n e , t w o , t h r e e , s h e d i d n o t p i t y h i m , w i t h a l l t h i s g o i n g o n . T h e r e ! t h e o l d l a d y h a d p u t o u t h e r l i g h t ! t h e w h o l e h o u s e w a s d a r k n o w w i t h t h i s g o i n g o n , s h e r e p e a t e d , a n d t h e w o r d s c a m e t o h e r . F e a r n o m o r e t h e h e a t o f t h e s u n . S h e m u s t g o b a c k t o t h e m . B u t w h a t a n e x t r a o r d i n a r y n i g h t ! S h e f e l t s o m e h o w v e r y l i k e h i m - - t h e y o u n g m a n w h o h a d k i l l e d h i m s e l f . S h e f e l t g l a d t h a t h e h a d d o n e i t : t h r o w n i t a w a y w h i l e t h e y w e n t o n l i v i n g . T h e c l o c k w a s s t r i k i n g . T h e l e a d e n c i r c l e s d i s s o l v e d i n t h e a i r . B u t s h e m u s t g o b a c k . S h e m u s t a s s e m b l e . S h e m u s t f i n d S a l l y a n d P e t e r . A n d s h e c a m e i n f r o m t h e l i t t l e r o o m . ( 2 0 4 - 0 5 ) C l a r i s s a s t r o n g l y r e a l i z e s t h a t s h e i s a l i v e b y s e e i n g a n o l d w o m a n i n t h e r o o m o p p o s i t e g o i n g t o b e d q u i e t l y a n d T h e r e i s n o i n t i m a c y b e t w e e n C l a r i s s a a n d t h e o l d T h e o l d w o m a n i s " a n e t e r n a l f i g u r e o f t h e f e m a l e s p i r i t s h e l t e r e d b y h o u s e s , r o o m s , d i s t a n c e s a n d s o l i t u d e " " W : T h e C o m m u n i o n o f S a i n t s " 1 4 3 - 4 4 ) . 1 9 9 I n o t h e r w o r d s , t h e o l d w o m a n r e p r e s e n t s " a w o m a n ' s s p a c e " ( M i n o w - P i n k n e y 8 0 ) a n d i t i s " a s y m b o l o f b o t h i n d e p e n d e n c e a n d i s o l a t i o n i n p a t r i a r c h y s o c i e t y " b e c a u s e s h e r e a l l y h a s " a r o o m o f h e r ' o w n " ( M i n o w - P i n k n e y ' 6 9 ) . C l a r i s s a i s , h o w e v e r , s u r e t h a t s h e w a n t s t h e r e a l a s s e m b l y w h i c h i s e s t a b l i s h e d u p o n t h e f o u n d a t i o n o f e a c h i n d e p e n d e n t p r i v a c y w h i c h i s s u p p o r t e d b y e a c h p r i v a t e r o o m . C l a r i s s a a l r e a d y b e g a n t o a w a k e n t o h e r s e l f a s t o t h e p r i v a t e s p a c e o f r o o m b e t w e e n t h e t w o k i n d s o f c l o c k s : B i g B e n w h i c h s t r i k e s a c c u r a t e l y i n p u b l i c a n d t h e c l o c k i n h e r r o o m . B i g B e n s t r u c k t h e h a l f - h o u r . H o w e x t r a o r d i n a r y i t w a s , s t r a n g e , y e s , t o u c h i n g t o s e e t h e o l d l a d y ( t h e y h a d b e e n n e i g h b o u r s e v e r s o m a n y y e a r s ) m o v e a w a y f r o m t h e w i n d o w , a s i f s h e w e r e a t t a c h e d t o t h a t s o u n d , t h a t s t r i n g . G i g a n t i c a s i t w a s , i t h a d s o m e t h i n g t o d o w i t h h e r . D o w n , d o w n , i n t o t h e m i d s t o f o r d i n a r y t h i n g s t h e f i n g e r f e l l , m a k i n g t h e m o m e n t s o l e m n . S h e w a s f o r c e d , s o C l a r i s s a i m a g i n e d , b y t h a t s o u n d , t o m o v e , t o g o - - b u t w h e r e ? C l a r i s s a t r i e d t o f o l l o w h e r a s s h e t u r n e d a n d d i s a p p e a r e d , a n d c o u l d s t i l l j u s t s e e h e r w h i t e c a p m o v i n g a t t h e b a c k o f t h e b e d r o o m . S h e w a s s t i l l t h e r e , m o v i n g a b o u t a t t h e o t h e r e n d o f t h e r o o m . W h y c r e e d s a n d p r a y e r s a n d m a c k i n t o s h e s ? w h e n , t h o u g h t C l a r i s s a , t h a t ' s t h e m i r a c l e , t h a t ' s 2 0 0 t h e m y s t e r y : t h a t o l d l a d y , s h e m e a n t , w h o m s h e c o u l d s e e g o i n g f r o m c h e s t o f d r a w e r s t o d r e s s i n g - t a b l e . S h e c o u l d s t i l l s e e h e r . A n d t h e s u p r e m e m y s t e r y w h i c h K i l m a n m i g h t s a y s h e h a d s o l v e d , o r P e t e r m i g h t s a y h e h a d s o l v e d , b u t C l a r i s s a d i d n ' t b e l i e v e e i t h e r o f t h e m h a d t h e g h o s t o f a n i d e a o f s o l v i n g , w a s s i m p l y t h i s : h e r e w a s o n e r o o m : t h e r e a n o t h e r . D i d r e l i g i o n s o l v e t h a t , o r l o v e ? L o v e - - b u t h e r e t h e o t h e r c l o c k , t h e c l o c k w h i c h a l w a y s s t r u c k t w o m i n u t e s a f t e r B i g B e n , c a m e s h u f f l i n g i n w i t h i t s l a p f u l l o f o d d s a n d e n d s , . . . ( 1 4 0 - 4 1 ) T h e o l d w o m a n r e p r e s e n t s " t h e p u r e l y p e r s o n a l p r i v a t e l i f e w h i c h C l a r i s s a h a s p i l f e r e d " ( A p t e r 7 2 ) . C l a r i s s a i s c o n v i n c e d o f t h e n e c e s s i t y o f t h e p u r e p r i v a t e s p a c e w h i c h i s n o t c o n t r o l l e d b y t h e r e g u l a r a n d p u b l i c s t r o k e o f B i g B e n . T h e r e w e r e t h e P r i m e M i n i s t e r a n d L a d y B r u t o n i n t h e l i t t l e r o o m b e f o r e C l a r i s s a e n t e r s i t . T h e P r i m e M i n i s t e r r e p r e s e n t s t h e p u b l i c w o r l d , t h a t i s , " t h e s o c i a l c o n s p i r a c y o f p a t r i o t i s m " a n d " t h e t y r a n n i c a l h u s b a n d s a t t h e h e a d o f E d w a r d i a n h o u s e h o l d s " ( H e n k e , ” M I § L _ D § l l Q ! é ¥ : T h e C o m m u n i o n o f S a i n t s " 1 2 9 - 3 0 ) . C l a r i s s a " r e s p e c t s ' t h e p r i v a c y o f t h e s o u l ' ( 1 4 0 ) " a s i t i s s i g n i f i e d f o r h e r s t a t e m e n t o f i m p o r t a n c e o f e a c h r o o m ( L e e 1 0 1 ) . S e p t i m u s m a y s u c c e e d i n e s c a p i n g " v i o l a t i o n o f t h e s o u l ' s p r i v a c y " b y c o m m i t t i n g s u i c i d e ( S p i l k a 7 3 ) . C d a r i s s a , h o w e v e r , c a n n o t g e t r i d o f 2 0 1 i t . W h e n C l a r i s s a c a n s u p p o r t t h i s p r i v a c y i n t h e m i d d l e o f t h e p a r t y , s h e c o n q u e r s t h e s t r o n g s e n s e o f t e r r o r . T h e t r u e l i f e s h o u l d b e e s t a b l i s h e d u p o n t h e p o s s e s s i o n o f t h e p u r e a n d i n d i v i d u a l p r i v a t e s p a c e . P e t e r k e e p s s a y i n g , " W h e r e i s C l a r i s s a ? " ( 2 0 5 ) : a n d S a l l y k n o w s t h a t P e t e r i s " t h i n k i n g o n l y o f C l a r i s s a " a l l t h e t i m e a n d " f i d g e t t i n g w i t h h i s k n i f e " ( 2 1 0 ) . C l a r i s s a i s s e e k i n g f o r h e r p u r e a n d i n d i v i d u a l p r i v a c y i n t h e m i d d l e o f h e r p a r t y . H a f l e y i n s i s t s t h a t C l a r i s s a " h a s c o m e i n f r o m t h e l i t t l e r o o m o f h e r o w n i d e n t i t y t o t h e l a r g e r r o o m o f r e a l i t y i t s e l f " ( 6 5 ) . C l a r i s s a d o e s n o t c o m e b a c k t o P e t e r a n d S a l l y . P e t e r , h o w e v e r , f e e l s " e c s t a c y " a n d " e x t r a o r d i n a r y e x c i t e m e n t " : " I t i s C l a r i s s a , h e s a i d . F o r t h e r e s h e w a s " ( 2 1 3 ) . T h i s e n d i n g i s y i e l d e d t o b y t h e t i t l e , M w h i c h " e m p h a s i z e s t h e s o c i a l r a d i a n c y a n d c e n t r a l i t y o f i t s h e r o i n e " : t h e e n d i n g i m p l i e s " b o t h t h e m e e t i n g - p o i n t a n d t h e t e r m i n a l p o i n t o f C l a r i s s a D a l l o w a y ' s q u e s t f o r s o c i a l a n d s p i r i t u a l i n t e g r a t i o n " ( D i B a t t i s t a 3 9 ) . C l a r i s s a e x i s t s a s a n i n d e p e n d e n t i n d i v i d u a l a p a r t f r o m t h e p a r t y a n d i n s i d e P e t e r . I n w a l k i n g i n L o n d o n , C l a r i s s a t h o u g h t , " s h e s u r v i v e d , P e t e r s u r v i v e d , l i v e d i n e a c h o t h e r " ( 1 1 ) . A s D i B a t t i s t a r e m a r k s , " t h e s p i r i t w i l l s u r v i v e i n s p a c e " ( 3 4 ) . I t i s , h o w e v e r , n o t b y " s t r e e t - h a u n t i n g " o r " L o n d o n a d v e n t u r e " b u t m o r e b y p s y c h o l o g i c a l j o u r n e y i n t o o n e ' s s e l f i n t h e p r i v a t e s p a c e t h a t C l a r i s s a ' s s p i r i t s u r v i v e s . T h e t r u e a s s e m b l y i s a c c o m p l i s h e d : b o t h 2 0 2 C l a r i s s a ' s a n d P e t e r ' s a n g e r i s s o l v e d a n d S a l l y c o n c l u d e s : A n d w e n o t a l l p r i s o n e r s ? S h e h a d r e a d a w o n d e r f u l p l a y a b o u t a m a n w h o s c r a t c h e d o n t h e w a l l o f h i s c e l l , a n d s h e h a d f e l t t h a t w a s t r u e o f l i f e - - o n e s c r a t c h e d o n t h e w a l l . D e s p a i r i n g o f h u m a n r e l a t i o n s h i p s ( p e o p l e w e r e s o d i f f i c u l t ) , . . . ( 2 1 1 ) S a l l y ' s l a s t s t a t e m e n t r e p r e s e n t s t h e i m p r i s o n m e n t o f h u m a n s o u l s w h i c h c a n n o t b e a v o i d e d . S a l l y ' w a s a l s o a p r i s o n e r o f t h e s o c i a l d i s c r i m i n a t i o n . W h a t s h e w a n t e d w a s n o t j u s t e c o n o m i c s e c u r i t y b u t h o m e a n d l i f e . S a l l y w h o w a s a l m o s t a b a n d o n e d b y h e r p a r e n t s i s n o w a m o t h e r o f f i v e s o n s . E v e n i f s h e i s p o i n t e d o u t t h a t s h e " m a r r i e d b e n e a t h h e r , " s h e l o v e s a n d r e s p e c t s h e r h u s b a n d , " a m i n e r ' s s o n " w h o h a d e a r n e d e v e r y p e n n y i n h i s c h i l d h o o d b y c a r r y i n g g r e a t s a c k s ( 2 0 9 ) . S a l l y ' s u n k n o w n h u s b a n d i s o n e o f t h e v i c t i m s o f t h e I n d u s t r i a l R e v o l u t i o n . W h e n S a l l y t a l k s a b o u t h e r h u s b a n d ' s c h i l d h o o d l i f e , " ( h e r v o i c e t r e m b l e s ) " ( 2 0 9 ) . S a l l y c o n f e s s e s t h a t h e r m a r r i a g e , h o w e v e r , c u t a t i e w i t h C l a r i s s a a n d h e r s o c i e t y . S a l l y m u s t h a v e b e e n h u r t w h e n e v e r t h e D a l l o w a y s r e j e c t e d t o v i s i t h e r e v e n t h o u g h s h e k e p t a s k i n g t h e m . E v e n t h i r t y y e a r s l a t e r , S a l l y d o e s n o t r e c e i v e a n i n v i t a t i o n l e t t e r f r o m C l a r i s s a . S a l l y v i s i t s C l a r i s s a b e c a u s e s h e r e a l l y w a n t s t o s e e h e r , y e t S a l l y d o e s n o t b r i n g h e r h u s b a n d t o t h e p a r t y . S a l l y i s a l s o v i c t i m o f t h e d i l e m m a b e t w e e n t h e p u b l i c a n d t h e 2 0 3 p r i v a t e . A t t h e p a r t y , S a l l y r e a l i z e s t h e t r u t h o f l i f e , s o d o e s P e t e r a n d C l a r i s s a . C l a r i s s a ' s v o i c e o f a n g e r w h i c h r e p r e s e n t s h e r l o n g - c o n c e a l e d s e l f u n d e r t h e p r e s s u r e o f t h e s o c i e t y f i n a l l y e x t i n g u i s h e s i n h e r s o u l . A s D e l a n y p o i n t s o u t , W o o l f ' s a n g r y p o w e r c a n u s u a l l y b e f o u n d i n t h e t e x t s s u c h a s A _ B a a m a r _ Q n a ; a _ a n a n d I h r a a _ § h i n a a a ( 1 8 1 ) . W o o l f ' s v o i c e i n u r a r Q a l l a g a y , h o w e v e r , h a s n e v e r b e e n c r i t i c i z e d p r o p e r l y . A b e l r e m a r k s t h a t t h e " i n t e r v a l b e t w e e n e v e n t s " a n d t h e " s t o r i e s u n t o l d " c a n r e m a i n i n v i s i b l e i n M r a a _ Q a l l a g a y ( T h e V a y a g a I n 2 6 4 ) . B o t h t h e i n t e r v a l a n d t h e s t o r i e s , h o w e v e r , a r e t o l d a n d v i s i b l e . S h o w a l t e r i n s i s t s t h a t " t h e a d v o c a c y o f a w o m a n ' s l a n g u a g e i s t h u s a p o l i t i c a l g e s t u r e t h a t a l s o c a r r i e d t r e m e n d o u s e m o t i o n a l f o r c e " ( " F e m i n i s t C r i t i c i s m i n t h e W i l d e r n e s s , " i n A b e l , fi r i r i n g _ a n g _ § a x h a 1 _ n i f f a r a h a a _ 2 2 ) . W o o l f " s v o i c e o f a n g e r , h o w e v e r , w e l l e n c o d e d a n d i n t e r w o v e n i n h e r n o v e l s w i t h t h e i r o n y , t h a t i s , a t e n s i o n w h i c h t h e m o d e r n s o c i e t y a n d i t s p e o p l e h a v e . C l a r i s s a , a s P o r e s k y c o n c l u d e s , " s t r u g g l e s t h r o u g h a l l o f t h e d i s c o m f o r t a n d i n s e c u r i t i e s i m p l a n t e d b y t h e i m a g o f o r c e " w h i c h i s p r e s e n t e d b y t h e m a s c u l i n e p o w e r i n t h e w o r l d a n d C l a r i s s a " e v e n t u a l l y d r o p s h e r d e f e n s e s t o e m b r a c e t h a t p r i v a c y o f h e r s o u l s o l o n g s u p p r e s s e d " ( 1 2 2 ) . C l a r i s s a ' s s u p p r e s s i o n a n d d e p r e s s i o n w i t h o u t a r o o m . o f I h e r ' o w n e m b o d i e s t h e d e s t i n y o f t h e h u m a n b e i n g s w h o h a v e t o s t r u g g l e i n t h e s o c i e t y . 2 0 4 F i g u r e 7 6 F i g u r e 8 0 2 | . R c c r u m n g S c r g c a n l s : n c h m u n s u - r . 1 H 7 ? t h r c m a y . e r s t a n d i n g J r : n o w G n v c r n m c n l n f f n c n . S l . M a r g i n - ( s . W u r - m n n s l c r . I n b a c k g r o u n d . T h e l a m p s t a n d a r d s . [ c h t h e S c r g c m u . I L ' n l d i g n i t y m P a r l i a m e n t S q u a w Z J I d n u l h y S i r C h a r l a : B a r r y m l h k ‘ C l u h l c c n - l i l n c s 2 0 5 2 0 6 F i g u r e 7 7 F i g u r e 7 8 E X T I E M E S T N A T M E E T A T M R S L Y O N ; C H A C E R S S M A L L A N D E A I L Y ' H E N : ' L O O K ! L D O K ' T H E R E S T A N D S . I S S G A N D E R I E L L ' F L E T H E E l . F A M O U S C H A M M O N N I O F V O M E V S I I G N T S . T H E T H F L E " N E l D ” P L 0 S O P H V ’ I S N ' T I T . P I E I I V " ? L S I G H T F T O S E E T H O E I I S I N G Y O U N G G E N I L ‘ S E S O F T H E D A Y A L L F L O C K I N G T O H E ! S I D E . A g ! ) H A N G I N G O N H E R L I P S . A N D “ I N W R U N G F R O M “ E l I N D I G N A N T H E A I T I V T H E “ O N C E 0 F H E I I m a m : S E X ? O . I S N ' T S H E D I V I N E . C A P T A I N D A N D E L I O K N ' ? C a u — D u - ‘ d - n u l n - n o I n n - I ) ‘ H A ' ! “ F M ! 0 ! T A S T E . Y O U K N O " I ' A T M E I m m S M E - ' O M E N M Y S E L F — L A T H E ! P I " E F E I T H E V I E T C H E D S E X ' I ' I ' N A L L ” ’ 5 " y u m - m d m ‘ ! a n ! H A " ' A T H E I ’ A C G — S K I ’ L ‘ I I V L O T . T H E W ] : Y O U N G G E N I U S E S ' H A W - A n w - ' - 1 0 - : I ! “ F i g u r e 7 9 " - l n u . - ' u « u m . 2 0 7 N o t e s 1 . I n 1 0 6 4 w h e n E d w a r d t h e C o n f e s s o r b u i l t W e s t m i n s t e r A b b e y n e a r t h e p a l a c e , W e s t m i n s t e r b e c a m e " t h e c r a d l e o f a f u t u r e e m p i r e , " a n d t h e b o n d b e t w e e n t h e C h u r c h a n d t h e S t a t e w a s s t r e n g t h e n e d ( F o x 2 - 3 ) . A f t e r t h e p a l a c e w a s n o t u s e d a s t h e k i n g ' s r e s i d e n c e , W e s t m i n s t e r b e c a m e t h e c e n t e r o f p o l i t i c s , r e l i g i o n a n d l e g i s l a t i o n . T h e H o u s e s o f P a r l i a m e n t c o n s i s t o f t h e H o u s e o f C o m m o n s , B i g B e n , W e s t m i n s t e r H a l l , S t . S t e p h e n ' s H a l l , t h e H o u s e o f L o r d s , a n d t h e V i c t o r i a T o w e r . 2 . T h e B r i t i s h D e a t h D u t i e s n o w h a v e t w o s e t s o f t a x e s , t h e E s t a t e D u t y a n d t h e L e g a c y a n d S u c c e s s i o n D u t i e s . A c c o r d i n g t o W e d g w o o d , t h e d e g r e e o f " i n e q u a l i t y i n t h e d i s t r i b u t i o n o f p r o p e r t y i n E n g l a n d " h a d n o t g r e a t l y c h a n g e d e v e n i n t w e l v e y e a r s a f t e r t h e W o r l d W a r I I : " t h e p r o p o r t i o n o f i n h e r i t e d w e a l t h s o m e w h a t r e d u c e d , b e c a u s e . . . ‘ w a r , u n s e t t l e d e c o n o m i c c o n d i t i o n s , a n d e s p e c i a l l y i n f l a t i o n , c o m b i n e d w i t h t h e r e l a t i v e l y h i g h r a t e s o f E s t a t e D u t y d u r i n g t h e p a s t t w e n t y y e a r s , m u s t r e d u c e t h e e c o n o m i c i n f l u e n c e o f i n h e r i t a n c e ( 8 ) . T h e D e a t h D u t i e s w h i c h w e r e f i r s t a i m e d a t t h e l a n d e d g e n t r y , h o w e v e r , m e a n t " b r e a k i n g u p t h e e s t a t e s " e s p e c i a l l y i n t h e E d w a r d i a n E r a a n d a f t e r t h e G r e a t W a r ( C r o w 3 0 ) . A l o n g w i t h a g r i c u l t u r e i n d e p r e s s i o n b y h i g h e r t a x a t i o n a n d l o w r e n t s , t h e l o s s o f y o u n g h e i r s i n t h e G r e a t W a r d e p r i v e d t h e l a n d e d g e n t r y f r o m m a i n t a i n i n g t h e i r l a n d a n d t i t l e . H i g h t a x a t i o n w a s i n i t i a t e d i n t h e y e a r s b e f o r e 1 9 1 4 . i n 1 9 1 9 , d e a t h d u t i e s w e r e r a i s e d t o 4 0 p e r c e n t o n e s t a t e s o f 2 m i l l i o n p o u n d s a n d o v e r ( M a r w i c k , I h a _ h a l a g a 3 0 0 ) . A s a r e s u l t , a b o u t h a l f a m i l l i o n a c r e s w e r e o n t h e m a r k e t b y M a r c h 1 9 1 9 , a n d b y t h e e n d o f t h e y e a r o v e r a m i l l i o n a c r e s h a d b e e n s o l d ( M a r w i c k , W 3 0 0 ) . E n g l a n d w a s c o n f r o n t e d w i t h " c h a n g i n g h a n d s " ( M i n g a y 2 1 3 ) . 3 . T h e B r i t i s h w o m e n w e r e f o r c e d t o l e t t h e i r h u s b a n d s , s o n s a n d m a l e r e l a t i v e s t o g o t h e b a t t l e f i e l d . T h e r e c r u i t m e n t p o s t e r s h o w s t h a t t h e w o m e n e v e n e n c o u r a g e d t h e i r m e n t o f i g h t f o r t h e i r E m p i r e ( S e e F i g u r e 7 6 , J u d d 1 2 6 ) 4 . T h e a n t i - G e r m a n m o v e m e n t w a s v e r y r a d i c a l a m o n g t h e B r i t i s h c i t i z e n s . F i g u r e 7 7 s h o w s t h e w a r t i m e G e r m a n r i o t a t t h e H i g h S t r e e t , P o p l a r i n t h e E a s t E n d w h e r e " s h o p s w i t h G e r m a n n a m e s w e r e l o o t e d a n d t h e n a m e s t o r n d o w n " ( J u d d 1 2 8 ) . 2 0 8 5 . R o v e r m a k e s a n i n t e r e s t i n g a n d m a r v e l o u s r e s e a r c h o n t h e i m a g e o f w o m e n i n w o m e n ' s e m a n c i p a t i o n p e r i o d o n E h h a h d u r i n g t h e V i c t o r i a n E r a . F i g u r e 7 8 d e s c r i b e s t h e s e v e r e - l o o k i n g " c h a m p i o n o f w o m e n ' s r i g h t s " t h o u g h a c t u a l l y t h e r e w e r e a c o n s i d e r a b l e n u m b e r o f " r e m a r k a b l y g o o d - l o o k i n g w o m e n " i n t h o s e w h o w e r e r e l a t e d w i t h t h e f e m i n i s t m o v e m e n t ( 4 6 - 4 7 ) . F i g u r e 7 9 s h o w s t h e c o r r u p t i o n o f t h e a n g e l i n t h e h o u s e w h i c h r e s u l t e d f r o m f e m a l e s u f f r a g e m o v e m e n t ( 9 9 ) . 6 . W e s t l a k e e v a l u a t e s t h e m e a n i n g o f S t . M a r g a r e t ' s h i g h l y i n s p i t e o f i t s s m a l l s i z e a n d i t s s e e m i n g i n s i g n i f i c a n c e . S t . M a r g a r e t ' s " h a s a h i s t o r y b e h i n d i t c o m p a r a b l e w i t h t h a t o f t h e g r e a t A b b e y ' u n d e r ' w h o s e s h a d o w i t s o l i t e r a l l y s t a n d s " a n d S t . M a r g a r e t ' s h i s t o r y i s t h a t o f W e s t m i n s t e r i t s e l f " i n s e p a r a b l y b o u n d u p w i t h t h a t o f t h e A b b e y a n d C i t y a l i k e " ( v i i ) . I n 1 6 1 4 , " t h e H o u s e o f C o m m o n s a t t e n d e d t h e C h u r c h f o r t h e f i r s t ‘ t i m e i n i t s o f f i c i a l c a p a c i t y ' t o r e c e i v e t h e H o l y C o m m u n i o n " ( W e s t l a k e 9 5 ) . A l o n g w i t h t h e e s t a b l i s h m e n t o f a n e w P a r l i a m e n t i n 1 6 6 0 , i t s m e m b e r s m e t i n S t . M a r g a r e t ' s , " w h e r e t h e y l i s t e n e d t o a s e r m o n s p r e a c h e d b y t h e P r e s b y t e r i a n d o c t o r , R e y n o l d s , o n t h e t e x t ' B e h o l d u n t o y o u t h a t f e a r m y n a m e s h a l l t h e s o n o f r i g h t e o u s n e s s a r i s e w i t h h e a l i n g i n h i s w i n g s ' " ( S a u n d e r s 2 0 9 ) . T h u s , s i n c e t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y , S t . M a r g a r e t ' s h a s b e e n c l o s e l y a s s o c i a t e d o v e r c e n t u r i e s w i t h t h e H o u s e o f C o m m o n s . T h e c h u r c h i t s e l f w a s b u i l t b y E d w a r d t h e C o n f e s s o r a s o n e o f t h e e a r l i e s t p a r i s h c h u r c h w e s t o f T e m p l e B a r a b o u t 1 0 6 4 a n d r e m a i n e d " u n d e r t h e c o n t r o l o f t h e A b b e y " f o r m a n y c e n t u r i e s u n t i l i t . b e c a m e . p a r t . o f t h e D i o c e s e o f L o n d o n i n 1 8 4 0 ( E l l e n 1 1 6 ) . A f t e r ' s e v e r a l c h a n g e s i n t h e a p p e a r a n c e , " t h e s a n c t u a r y w a s e x t e n d e d b y o n e b a y " i n 1 9 0 5 a n d t h e e a s t w i n d o w w a s p l a c e d ( E l l e n 1 1 ) . F i g u r e 8 0 i s a s h a d o w y p i c t u r e o f S t . M a r g a r e t ' s i n t h e V i c t o r i a n E r a ( B e t j e m a n ) . A t 1 1 : 0 0 o n 1 1 N o v e m b e r , 1 9 1 8 , w h e n t h e G r e a t W a r w a s o v e r , m e m b e r s o f b o t h H o u s e s o f P a r l i a m e n t a t t e n d e d a s e r v i c e a t S t . M a r g a r e t ' s a n d t h e A r c h b i s h o p o f C a n t e r b u r y r e a d t h e l e s s o n f r o m I s a i a h 6 1 : " h e h a t h s e n t m e t o b i n d u p t h e b r o k e n h e a r t e d , t o p r o c l a i m l i b e r t y t o t h e c a p t i v e s , a n d t h e o p e n i n g o f t h e p r i s o n t o t h e m t h a t a r e b o u n d : . . . A n d t h e y s h a l l b u i l d t h e o l d w a s t e s , t h e y s h a l l r a i s e u p t h e f o r m e r d e s o l a t i o n s , a n d t h e y s h a l l r e p a i r t h e w a s t e c i t i e s , . . . " ( W i l k i n s o n 2 6 2 ) 2 0 9 A T U N I I I I I I l I ” ! , l ] ] , I . n u l l / W i l l i 8 4 0 9 9 8 0 0 7 . n ; . . y . . a . . m . . . . . . : . , . . . “ . . 4 . m . u - w . a “ . n . ‘ . a . . u . . J v . “ . . . . . . . . . . . . M ‘ m M . . . m , . a w W u . 1 9 . 1 - . 4 . . . “ . w 1 . . . - . 3 - . . » “ r . . . , . . . . l . u : . . . . , . - . . w - ” u l n a a » V . r i m f i fi i \ l . 3 " W W W L L I B R A R Y M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y I P L A C E l l R E T U R N B O X t o r o m a n t h b c h e c k o u t f r o m y o u t n e e d . T o A V O I D F I N E S M u m o n o r b d m d d . « h o . D A T E D U E D A T E D U E D A T E D U E E A R , 1 3 1 ‘ [ : 5 I L , , / 4 . M S U I n A n A f fl r m d i v o A c t i o n / E q u a l O p p o r t u n i t y I n fl a t i o n S E A R C H F O R S P A C E T R A N S F O R M A T I O N F R O M H O U S E A S I D E O L O G Y T O H O M E A N D R O O M A S M Y T H O L O G Y I N V I R G I N I A W O O L F ' S N O V E L S V o l u m e I I B Y M a s a m i U s u i A D I S S E R T A T I O N S u b m i t t e d t o M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y i n p a r t i a l f u l f i l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r t h e d e g r e e o f D O C T O R O F P H I L O S O P H Y D e p a r t m e n t o f E n g l i s h 1 9 8 9 2 0 . " ‘ 2 2 J / 4 0 3 ( C H A P T E R I V M r s . R a m s a y ' s S i l e n t S e a r c h f o r S e l f i n W N o , s h e t h o u g h t , p u t t i n g t o g e t h e r s o m e o f t h e p i c t u r e h e h a d c u t o u t - - a r e f r i g e r a t o r , a m o w i n g m a c h i n e , a g e n t l e m a n i n e v e n i n g d r e s s - - c h i l d r e n n e v e r f o r g e t . F o r t h i s r e a s o n , i t w a s s o i m p o r t a n t w h a t o n e s a i d , a n d w h a t o n e d i d , a n d i t w a s a r e l i e f w h e n t h e y w e n t t o b e d . F o r n o w s h e n e e d ‘ n o t t h i n k a b o u t a n y b o d y . S h e c o u l d b e h e r s e l f , b y h e r s e l f . A n d t h a t w a s w h a t n o w s h e o f t e n f e l t t h e n e e d o f - - t o t h i n k : w e l l n o t e v e n t o t h i n k . T o b e s i l e n t : t o b e a l o n e . A l l t h e b e i n g a n d t h e d o i n g , e x p a n s i v e , g l i t t e r i n g , v o c a l , e v a p o r a t e d ; a n d o n e s h r u n k , w i t h a s e n s e o f s o l e m n i t y , t o b e i n g o n e s e l f , a w e d g e - s h a p e d c o r e o f d a r k n e s s , s o m e t h i n g i n v i s i b l e t o o t h e r s . ( 9 9 ) T h i s i s o n e o f a f e w m o m e n t s w h e n M r s . R a m s a y , a s a w i f e o f a n E n g l i s h p h i l o s o p h e r , a m o t h e r o f e i g h t c h i l d r e n a n d a h o s t e s s o f t h e i r s u m m e r h o u s e , a t t e m p t s t o i s o l a t e h e r s e l f f r o m t h e o t h e r s a n d g a i n h e r o w n p r i v a c y . 1 M r s . R a m s a y , m o r e o v e r , f e e l s " t h e n e e d " o f h e r p r i v a c y a f t e r h e r f i f t y - y e a r l i f e . T h i s p a s s a g e p r e s e n t s u s M r s . R a m s a y ' s d i f f i c u l t y i n p o s s e s s i n g h e r o w n p r i v a c y i n h e r d a i l y l i f e s p e n t a m o n g t h e B r i t i s h u p p e r - m i d d l e c l a s s . L i k e C l a r i s s a , 2 1 0 M r s . R a m s a y i s , a s P a u l s u g g e s t s , W o o l f ' s a n g e l i n t h e h o u s e b e c a u s e s h e l i v e s i n " t h e p a r a d i g m o f b e a u t y a n d s a c r i f i c e t o o t h e r s " ( 1 6 1 ) . 2 M r s . R a m s a y ' s u n s e l f i s h n e s s d o e s n o t d e p e n d o n h e r o w n e x t e r n a l r o l e s " t o p l e a s e , f l a t t e r a n d s m o o t h t h e w a y f o r o t h e r s , p a r t i c u l a r l y m e n " ( P h y l l i s R o s e 1 5 6 ) , b u t o n g i v i n g u p h e r o w n . p r i v a c y , t h a t i s , h e r p s y c h o l o g i c a l s u i c i d e . A s a r e s u l t , M r s . R a m s a y i s s u p p r e s s e d u n d e r t h e p r e s s u r e o f h e r r o l e s ; w i f e , m o t h e r , c a r e - t a k e r o f m e n , h o s t e s s o f t h e s u m m e r h o u s e a n d v o l u n t e e r f o r t h e p o o r p e o p l e . T h e h o u s e i s f u l l o f p e o p l e a n d t h e d i n n e r p a r t y i s a b o u t t o b e h e l d a m o n g f i f t e e n p e o p l e . T h e E n g l i s h d i n n e r , " w i t h i t s c o m p l e t e c i r c l e - - t h e f a t h e r a t t h e h e a d , t h e m o t h e r a t t h e f o o t o f t h e t a b l e , a n d t h e y o u n g e s t s a y i n g g r a c e , " i s a t y p i c a l d e s c r i p t i o n o f t h e V i c t o r i a n a n d E d w a r d i a n f a m i l y l i f e ( W o h l 1 0 ) . B e c a u s e o f h e r e x t r a o r d i n a r y e f f o r t t o h o l d t h e d i n n e r p a r t y , t o u n d e r s t a n d a l l t h e g u e s t s a n d m a k e h a r m o n y a m o n g t h e m , a n d t o m a k e t h e m c o m f o r t a b l e , h o w e v e r , M r s . R a m s a y i s e x h a u s t e d ; " s h e o f t e n f e l t s h e w a s n o t h i n g b u t a s p o n g e s o p p e d f u l l o f h u m a n e m o t i o n s " ( 5 4 ) . M r s . R a m s a y ' s " w e d g e - s h a p e d c o r e o f d a r k n e s s , s o m e t h i n g i n v i s i b l e t o o t h e r s " i s , a s H u s s e y r e m a r k s , e q u i v a l e n t t o C l a r i s s a ' s " u n s e e n p a r t o f u s " ( 3 0 ) . Y e t , C l a r i s s a ' s " u n s e e n p a r t " i s s e n s e d i n L o n d o n w h e r e h e r " u n s e e n p a r t " c a n e n t e r i n t o a s s o c i a t i o n w i t h o t h e r s . P a u l p o i n t s o u t a d i f f e r e n c e b e t w e e n C l a r i s s a a n d M r s . R a m s a y a n d i n d i c a t e s t h a t M r s . R a m s a y ' s " o n l y s o l i t u d e i s i n t h e 2 1 1 p r i v a c y o f h e r m i n d " ( 1 6 0 ) . T h i s u n s e e n c o r e i s p r i v a c y i n w h i c h o n e c a n s o l v e h i s o r h e r e m o t i o n s . M r s . R a m s a y i s ” a v i t a l f o r c e t h r o u g h o u t " t h e n o v e l a s P a n k e n i n d i c a t e s ( 1 4 8 ) . M r s . R a m s a y ' s s e a r c h f o r p r i v a c y i s , h o w e v e r , s i l e n t a n d u n k n o w n t o t h e o t h e r s b e c a u s e s h e i s s u p p r e s s e d a n d h e r e m o t i o n s a r e e n c l o s e d i n s i d e h e r . M r s . R a m s a y c a n g a i n n e i t h e r h e r o w n r o o m n o r h e r p r i v a c y c o m p l e t e l y i n s p i t e o f h e r d e s i r e f o r p o s s e s s i n g h e r s e l f . M r s . R a m s a y , u n l i k e C l a r i s s a w h o h a s a n a t t i c r o o m , h a s h a d n o p l a c e t o s o l v e h e r e m o t i o n s u n d e r h e r m a s k o f M r s . R a m s a y . A s a r e s u l t , s h e d i e s s u d d e n l y i n h e r f i f t i e s a f t e r s h e w a s ” f o r c e d t o g i v e " a s L i l y l a m e n t s h e r t e n y e a r s l a t e r : " G i v i n g , g i v i n g , g i v i n g , s h e h a d d i e d " ( 2 3 2 ) . M r s . R a m s a y ' s u n s e l f i s h d e v o t i o n t o M r . R a m s a y , h e r c h i l d r e n a n d a l l t h e p e o p l e a r o u n d h e r s h o r t e n s h e r l i f e . B o t h h e r p a s t a n d p r e s e n t a r e n o t d e t a i l e d e n o u g h t o k n o w h e r . U n l i k e C l a r i s s a , M r s . R a m s a y i s g i v e n n e i t h e r h e r m a i d e n n a m e n o r h e r f i r s t n a m e . I t i n d i c a t e s t h a t t h e m e a n i n g o f M r s . R a m s a y i s n o t p e r s o n a l b u t s o c i a l . A s a r e s u l t , h e r p r i v a c y a n d p e r s o n a l e m o t i o n s a r e c o m p l e t e l y i g n o r e d a n d b u r i e d i n t h e d e p t h o f h e r s e l f a n d u n d e r h e r p h y s i c a l a p p e a r a n c e o f a b e a u t y . D u r i n g h e r f i f t y - y e a r l i f e , M r s . R a m s a y w a s s i l e n t , " m o n o t o n o u s , " a n d " t h e s a m e a l w a y s " ( 3 0 0 ) . B e c a u s e o f h e r s i l e n c e a n d u n s e l f i s h n e s s , " N o b o d y k n o w e x a c t l y w h a t h a d h a p p e n e d t o h e r " ( 3 0 0 ) . T e n y e a r s a f t e r h e r d e a t h w h e n t h e r e s t o f t h e f a m i l y a n d 2 1 2 f r i e n d s r e t u r n t o t h e s u m m e r h o u s e , M r s . R a m s a y ' s i n n e r s e l f i s f i n a l l y u n d e r s t o o d a s a s u p p r e s s e d s e l f w h o w a s i n s e a r c h f o r p r i v a c y t h r o u g h L i l y w h o s u c c e e d s i n h a v i n g h e r " v i s i o n " o n h e r c a n v a s ( 3 2 0 ) . T h e h o u s e w h i c h b e g a n t o b e d e s e r t e d t e n y e a r s a g o i n " T h e W i n d o w " i s r e - a r r a n g e d a n d r e - o r g a n i z e d f o r a s h o r t v i s i t o f t h e f a m i l y j u s t b e f o r e t h e h o u s e , a s M r s . M c N a b s a y s , " w o u l d b e s o l d a t M i c h a e l m a s p e r h a p s " ( 2 0 9 ) i n " T h e L i g h t h o u s e . ” T h e h o u s e , a s F l e i s h m a n r e m a r k s , p l a y s a n e s s e n t i a l p a r t i n a c c o u n t i n g f o r t h e s t r u c t u r e o f t h e n o v e l a n d t h e " s y m b o l i c d i m e n s i o n " o f t h e h o u s e a n d t h e l i g h t h o u s e i n L i l y ' s p a i n t i n g ( 9 8 ) . T h e h o u s e i s , w h a t i s m o r e i m p o r t a n t l y , p a r a l l e l w i t h i t s m i s t r e s s , M r s . R a m s a y . T h e p h y s i c a l c o n d i t i o n s a n d c h a n g e ‘ o f t h e s u m m e r h o u s e o n t h e i s l a n d r e p r e s e n t s t h o s e o f M r s . R a m s a y . T h e m i d d l e c h a p t e r , " T i m e P a s s e s , ” i m p l i e s t h e d e c l i n e o f t h e h o u s e . M r s . R a m s a y ' s s u d d e n d e a t h i s a c c o m p a n i e d w i t h t h e d e c a y o f t h e h o u s e . I n g e n e r a l , " T i m e P a s s e s " i s c o n s i d e r e d a s t h e c h a p t e r i n w h i c h M r s . R a m s a y h e r s e l f s e e m s l e a s t i m p o r t a n t . " T i m e P a s s e s , " a c c o r d i n g t o R o s e n t h a l , " e m b o d i e s t h a t f o r m l e s s r e a l i t y , i n d i f f e r e n c e t o h u m a n a s p i r a t i o n , o u t o f w h i c h a l l t h e c h a r a c t e r s c a r v e t h e i r v a r i o u s k i n d s o f o r d e r " ( 1 1 9 ) . T h e h o u s e a s a s t r u c t u r e i s d e s e r t e d a s i s M r s . R a m s a y a s a p h y s i c a l b o d y . P a r a d o x i c a l l y e n o u g h , h o w e v e r , " T i m e P a s s e s " c o n t a i n s M r s . R a m s a y ' s m i s e r y a n d a g o n y i n h e r l i f e s y m b o l i c a l l y y e t p r o f o u n d l y . 2 1 3 S o w i t h t h e h o u s e e m p t y a n d t h e d o o r s l o c k e d a n d t h e m a t t r e s s e s r o l l e d r o u n d , t h o s e s t r a y a i r s , a d v a n c e g u a r d s o f g r e a t a r m i e s , b l u s t e r e d i n , b r u s h e d b a r e b o a r d s , n i b b l e d a n d f a n n e d , m e t n o t h i n g i n b e d r o o m o r d r a w i n g - r o o m t h a t w h o l l y r e s i s t e d t h e m b u t o n l y h a n g i n g s t h a t f l a p p e d , w o o d t h a t c r e a k e d , t h e b a r e l e g s o f t a b l e s , s a u c e p a n s a n d c h i n a a l r e a d y f u r r e d , t a r n i s h e d , c r a c k e d . W h a t p e o p l e h a d s h e d a n d l e f t - - a p a i r o f s h o e s , a s h o o t i n g c a p , s o m e f a d e d s k i r t s a n d c o a t s i n w a r d r o b e s - - t h o s e a l o n e k e p t t h e h u m a n s h a p e a n d i n t h e e m p t i n e s s i n d i c a t e d h o w o n c e t h e y w e r e f i l l e d a n d a n i m a t e d ; h o w o n c e h a n d s w e r e b u s y w i t h h o o k s a n d b u t t o n s ; h o w o n c e t h e l o o k i n g - g l a s s h a d h e l d a f a c e ; h a d h e l d a w o r l d h o l l o w e d o u t i n w h i c h a f i g u r e t u r n e d , a h a n d ' f l a s h e d , t h e d o o r o p e n e d , i n c a m e c h i l d r e n r u s h i n g a n d t u m b l i n g ; a n d w e n t o u t a g a i n . N o w , d a y a f t e r d a y , l i g h t t u r n e d , l i k e a f l o w e r r e f l e c t e d i n w a t e r , i t s s h a r p i m a g e o n t h e w a l l o p p o s i t e . O n l y t h e s h a d o w s o f t h e t r e e s , f l o u r i s h i n g i n t h e w i n d , m a d e o b e i s a n c e o n t h e w a l l , a n d f o r a m o m e n t d a r k e n e d t h e p o o l i n w h i c h l i g h t r e f l e c t e d i t s e l f ; o r b i r d s , f l y i n g , m a d e a s o f t s p o t f l u t t e r s l o w l y a c r o s s t h e b e d r o o m f l o o r . ( 2 0 0 - 2 0 1 ) T h e h o u s e w h o s e r o l e i s t o p r o t e c t t h e i n h a b i t a n t s f r o m t h e 2 1 4 o u t s i d e e l e m e n t s s u c h a s t h e r a i n , t h e w i n d a n d t h e s t o r m i s d e s e r t e d a n d r u i n e d . T h e h o u s e a s a p h y s i c a l r e f u g e i s c o n f r o n t e d w i t h t h e v e r y l a s t m o m e n t o f i t s d e c a y . T h e o b j e c t s a r e l e f t a n d a b a n d o n e d . T h e y a r e n o t o n l y p h y s i c a l l y b r o k e n b u t a l s o s p i r i t u a l l y f o r g o t t e n . T h e l i f e i n t h e h o u s e i s d e a d . T h e p a s t l i f e i s s y m b o l i z e d n o t i n t h e c o n c r e t e a n d l i v i n g p e o p l e b u t i n t h e a b s t r a c t o b j e c t s s u c h a s " h a n d s , " " a f a c e , " a n d " a f i g u r e . " T h e i r a c t i o n s a n d s o u n d s a r e n o m o r e s e e n a n d h e a r d : t h e r e a r e o n l y t h e l i g h t a n d t h e s h a d o w s i n t h e r o o m s . T h e a b s t r a c t e x i s t e n c e o f M r s . R a m s a y w h i c h i s d e s c r i b e d a s " h a n d s , " ” a f a c e , ” a n d " a f i g u r e " b e c o m e s t h e s y m b o l s m o r e i n t e n s e l y . S o l o v e l i n e s s r e i g n e d a n d s t i l l n e s s , a n d t o g e t h e r m a d e t h e s h a p e o f l o v e l i n e s s i t s e l f , a f o r m f r o m w h i c h l i f e h a d p a r t e d : s o l i t a r y l i k e a p o o l a t e v e n i n g , f a r d i s t a n t , s e e n f r o m a t r a i n w i n d o w , v a n i s h i n g s o q u i c k l y t h a t t h e p o o l , p a l e i n t h e e v e n i n g , i s s c a r c e l y r o b b e d o f i t s s o l i t u d e , t h o u g h o n c e s e e n . L o v e l i n e s s a n d s t i l l n e s s c l a s p e d h a n d s i n t h e b e d r o o m , a n d a m o n g t h e s h r o u d e d j u g s a n d s h e e t e d c h a i r s e v e n t h e p r y i n g o f t h e w i n d , a n d t h e s o f t n o s e o f t h e c l a m m y s e a a i r s , r u b b i n g , s n u f f l i n g , i t e r a t i n g , a n d r e i t e r a t i n g t h e i r q u e s t i o n s - - " W i l l y o u f a d e ? W i l l y o u p e r i s h ? " - - s c a r c e l y d i s t u r b e d t h e p e a c e , t h e i n d i f f e r e n c e , t h e a i r o f p u r e i n t e g r i t y , a s i f 2 1 5 t h e q u e s t i o n t h e y a s k e d s c a r c e l y n e e d e d t h a t t h e y s h o u l d a n s w e r : w e r e m a i n . ( 2 0 1 ) M r s . R a m s a y ' s s y m b o l s a r e , i r o n i c a l l y e n o u g h , " l o v e l i n e s s , " " s t i l l n e s s " a n d ” s o l i t u d e . " T h e y c r e a t e a t t h e s a m e t i m e t h e i m a g e o f w o m e n t h r o u g h t h e s y m b o l s o f h e r d e a t h . T h e h o u s e i s d e c a y e d a n d i t s p h y s i c a l f e a t u r e s b e c o m e u g l y a n d m i s e r a b l e . M r s . R a m s a y a s a m i s t r e s s o f t h e h o u s e i s d e a d a n d o n l y h e r i m a g e i s l e f t . B o t h t h e h o u s e a n d M r s . R a m s a y a s a m i s t r e s s o f t h e h o u s e a r e s a c r i f i c e d . M a r c u s i n s i s t s t h a t " T i m e P a s s e s " i s " a l a m e n t f o r t h e d e a d m o t h e r , " a n d t h a t W o o l f p u b l i s h e d a F r e n c h v e r s i o n i n 1 9 2 6 i n o r d e r t o g a i n a t t e n t i o n f r o m t h e F r e n c h f e m a l e c o m m u n i t y : T h e f i g u r e o f t h e e m p t y h o u s e , t h e q u e s t i o n i n g o f t h e m e a n i n g o f l i f e , t h e h o r r o r a n d c h a o s o f t h e u n i v e r s e , d e v a s t a t i o n a n d m e a n i n g l e s s n e s s , i s a p o r t r a i t o f t h e d e a d m o t h e r ' s b o d y a n d t h e d a u g h t e r ' s a p p a l l i n g s e n s e o f l o s s . F o r w o m e n ” a r e " t h e i r h o u s e s . ( y i ; g i n i a _ _ fl g g l j _ _ a n d _ _ § n § W 6 ) - I t i s c l e a r t h a t b o t h t h e h o u s e a n d M r s . R a m s a y ' s b o d y a s a s y m b o l o f t h e h o u s e a r e p h y s i c a l l y d e s e r t e d . T h e ” e m p t y h o u s e " a n d " t h e d e a d m o t h e r ' s b o d y " a l s o r e p r e s e n t t h e p s y c h o l o g i c a l f a t i g u e , a g o n y , c o n f l i c t a n d l o s s o f l i f e . " T i m e P a s s e s " r e p r e s e n t s n o t o n l y " a l a m e n t " f o r d e a d M r s . R a m s a y b u t a l s o t h e g r i e f o f t h e s u p p r e s s e d w o m e n . I n s p i t e o f M r s . R a m s a y ' s d e a t h , t h e e m p t y a n d d e s e r t e d h o u s e i s 2 1 6 r e b o r n b y o t h e r s u p p r e s s e d w o m e n , M r s . M c N a b a n d M r s . B a s t . M r s . M c N a b , u n l i k e M r s . R a m s a y , b e l o n g s t o t h e l o w e r c l a s s . B e y o n d t h e c l a s s d i f f e r e n c e , t h e r e i s a c o m m o n a g o n y w h i c h w o m e n a r e o b l i g e d t o h a v e . A s s h e l u r c h e d ( f o r s h e r o l l e d l i k e a s h i p a t s e a ) a n d l e e r e d ( f o r h e r e y e s f e l l o n n o t h i n g d i r e c t l y , b u t w i t h a s i d e l o n g g l a n c e t h a t d e p r e c a t e d t h e s c o r n a n d a n g e r o f t h e w o r l d - - s h e w a s w i t l e s s , s h e k n e w i t ) , a s s h e c l u t c h e d t h e b a n i s t e r s a n d h a u l e d h e r s e l f u p s t a i r s a n d r o l l e d f r o m r o o m t o r o o m , s h e s a n g . R u b b i n g t h e g l a s s o f t h e l o n g l o o k i n g - g l a s s a n d ‘ l e e r i n g s i d e w a y s a t h e r s w i n g i n g f i g u r e a s o u n d i s s u e d f o r m h e r l i p s - - s o m e t h i n g t h a t h a d b e e n g a y t w e n t y y e a r s b e f o r e o n t h e s t a g e p e r h a p s , h a d b e e n h u m m e d a n d d a n c e d t o , b u t n o w , c o m i n g f r o m t h e t o o t h l e s s , b o n n e t e d , c a r e - t a k i n g w o m a n , w a s r o b b e d o f m e a n i n g , w a s l i k e t h e v o i c e o f w i t l e s s n e s s , h u m o u r , p e r s i s t e n c y i t s e l f , t r o d d e n d o w n b u t s p r i n g i n g u p a g a i n , s o t h a t a s s h e l u r c h e d , d u s t i n g , w i p i n g , s h e s e e m e d t o s a y h o w i t w a s o n e l o n g s o r r o w a n d t r o u b l e , h o w i t w a s g e t t i n g u p a n d g o i n g t o b e d a g a i n , a n d b r i n g i n g t h i n g s o u t a n d p u t t i n g t h e m a w a y a g a i n . I t w a s n o t e a s y o r s n u g t h i s w o r l d s h e h a d k n o w n f o r c l o s e o n s e v e n t y y e a r s . B o w e d d o w n s h e w a s w i t h w e a r i n e s s . H o w l o n g , s h e a s k e d , c r e a k i n g a n d 2 1 7 g r o a n i n g o n h e r k n e e s u n d e r t h e b e d , d u s t i n g t h e b o a r d s , h o w l o n g s h a l l i t e n d u r e ? b u t h o b b l e d t o h e r f e e t a g a i n , p u l l e d h e r s e l f u p , a n d a g a i n w i t h h e r s i d e l o n g l e e r w h i c h s l i p p e d a n d t u r n e d a s i d e e v e n f r o m h e r o w n f a c e , a n d h e r o w n s o r r o w s , s t o o d a n d g a p e d i n t h e g l a s s , a i m l e s s l y s m i l i n g , a n d b e g a n a g a i n t h e o l d a m b l e a n d h o b b l e , t a k i n g u p m a t s , p u t t i n g d o w n c h i n a , l o o k i n g s i d e w a y s i n t h e g l a s s , a s i f , a f t e r a l l , s h e h a d h e r c o n s o l a t i o n s , a s i f i n d e e d t h e r e t w i n e d a b o u t h e r d i r g e s o m e i n c o r r i g i b l e h o p e . V i s i o n s o f j o y t h e r e m u s t h a v e b e e n a t t h e w a s h - t u b , s a y w i t h h e r c h i l d r e n ( y e t t w o h a d b e e n b a s e - b o r n a n d o n e h a d d e s e r t e d h e r ) , a t t h e p u b l i c - h o u s e , d r i n k i n g : t u r n i n g o v e r s c r a p s i n h e r d r a w e r s . S o m e c l e a v a g e o f t h e d a r k t h e r e m u s t h a v e b e e n , s o m e c h a n n e l i n t h e d e p t h s o f o b s c u r i t y t h r o u g h w h i c h l i g h t e n o u g h i s s u e d t o t w i s t h e r f a c e g r i n n i n g i n t h e g l a s s a n d m a k e h e r , t u r n i n g t o h e r j o b a g a i n , m u m b l e o u t t h e o l d m u s i c h a l l s o n g . M e a n w h i l e t h e m y s t i c , t h e v i s i o n a r y , w a l k e d t h e b e a c h , s t i r r e d a p u d d l e , l o o k i n g a t a s t o n e , a n d a s k e d t h e m s e l v e s " W h a t a m I ? " " W h a t i s t h i s ? " a n d s u d d e n l y a n a n s w e r v o u c h s a f e d t h e m ( w h a t i t w a s t h e y c o u l d n o t s a y ) : s o t h a t t h e y w e r e w a r m i n t h e f r o s t a n d h a d c o m f o r t i n t h e d e s e r t . B u t M r s . M c N a b c o n t i n u e d t o d r i n k a n d 2 1 8 g o s s i p a s b e f o r e . ( 2 0 2 - 0 4 ) B o t h M r s . M c N a b ' s p h y s i c a l w e a k n e s s a n d p s y c h o l o g i c a l w e a r i n e s s a f t e r h e r s e v e n t y - y e a r l i f e b u r d e n h e r s u p p r e s s e d s e l f . P o r e s k y e m p h a s i z e s t h e b i b l i c a l a l l u s i o n a n d s u g g e s t s t h a t M r s . M c N a b ' s m o n o l o g u e " h o w l o n g s h a l l i t e n d u r e " c a l l s f o r G o d ' s a s s i s t a n c e a n d o n l y t h e " p o w e r o f ' d i v i n e g o o d n e s s ' " o p e n s a n d c l o s e s t h e e n c l o s e d S e l f ( 1 4 3 - 4 4 ) . M r s . M c N a b ' s b o d y i s d e f o r m e d a n d d e s e r t e d : h e r v i e w s a r e a l s o d e f o r m e d . T h e " t o o t h l e s s , b o n n e t e d , c a r e - t a k i n g w o m a n " i s t h e r e a l i t y o f t h e w o m a n . H e r p a s t j o b a s a s i n g e r a n d h e r h a b i t o f d r i n k i n g s h o w s h e r d i f f i c u l t y i n l i f e . H e r t h r e e c h i l d r e n r e p r e s e n t h e r l i f e i n w h i c h s h e w a s b e t r a y e d b o t h b y t h e t w o " b a s e - b o r n ” c h i l d r e n ' s f a t h e r ( s ) a n d b y h e r o w n c h i l d . H e r p h y s i c a l d e f o r m a t i o n s y m b o l i z e s h e r ” l o n g s o r r o w a n d t r o u b l e . " A t t h e a g e o f s e v e n t y , M r s . M c N a b s t i l l b e l o n g s t o t h e l o w e r c l a s s a n d t a k e s p a i n s i n c l e a n i n g t h e h o u s e i n s p i t e o f h e r p h y s i c a l d i f f i c u l t y . H e r i n n e r a g o n y c o n t i n u e s a n d s h e h a s t o e n d u r e i t . M r s . M c N a b ' s l o n g s u p p r e s s e d s e l f i s e n c l o s e d i n h e r " s i d e l o n g g l a n c e , " h e r d e f o r m e d a n d w e a k e n e d b o d y , a n d d r i n k i n g a n d m m m b l i n g " t h e o l d m u s i c h a l l s o n g . " P a r a d o x i c a l l y , M r s . M c N a b b e c o m e s t h e f o r c e t o m a k e t h e d e a d h o u s e t o r e b o r n . T h e " i m m e n s e d a r k n e s s " ( 1 9 S ) o c c u p i e s t h e e n t i r e h o u s e u n t i l n o t h i n g " c o u l d s u r v i v e " a n d n o t h i n g " s t i r r e d i n t h e d r a w i n g - r o o m o r i n t h e d i n i n g r o o m o r o n t h e s t a i r c a s e " ( 1 9 6 ) . I n s u c h a h o u s e , " o n e f o l d o f t h e s h a w l l o o s e n e d a n d 2 1 9 s w u n g t o a n d f r o " ( 2 0 2 ) a n d a n o t h e r " l o o s e n e d , " " h u n g , " a n d " s w a y e d " ( 2 0 6 ) . T h e m i r r o r o n w h i c h M r s . R a m s a y s a w h e r f a c e w a s b r o k e n . T h e s e c i r c u m s t a n c e s i n t h e h o u s e s u g g e s t t h e d e a t h o f t h e h o u s e , i t s l i f e a n d i t s m i s t r e s s . I n s p i t e o f i t s n e g a t i v e t o n e w h i c h c o n n e c t s t h e d e a t h o f t h e h o u s e w i t h t h a t o f M r s . R a m s a y , t h e r e i s " s o m e r a n d o m l i g h t " ( 1 9 7 ) o r t h e l i g h t f r o m t h e L i g h t h o u s e . E v e n i f t h e o b j e c t s a r e r u i n e d o r f a d e d a w a y , t h e s p i r i t i s a l i v e : " W h a t e v e r e l s e m a y p e r i s h a n d d i s a p p e a r w h a t l i e s h e r e i s s t e a d f a s t " ( 1 9 7 ) . I n t h e e m p t y r o o m a n d i n t h e s i l e n t h o u s e , t h e r e i s t h e " i m a g e " w h i c h n o t h i n g s e e m s t o b e a b l e t o b r e a k ( 2 0 1 ) . T h e i m a g e i s t r a n s f o r m e d i n t o M r s . R a m s a y ' s s p i r i t , t h a t i s , a s p i r i t o f l i f e w h i c h s u r v i v e s i n s i d e p e o p l e ' s m i n d . E v e n w h e n ” o n e f o l d o f t h e s h a w l l o o s e n e d , " t h e s p i r i t s t i l l e x i s t s : T h e n a g a i n p e a c e d e s c e n d e d : a n d t h e s h a d o w w a v e r e d : l i g h t b e n t t o i t s o w n i m a g e i n a d o r a t i o n o n t h e b e d r o o m w a l l : w h e n M r s . M c N a b , t e a r i n g t h e v e i l o f s i l e n c e w i t h h a n d s t h a t h a d s t o o d i n t h e w a s h - t u b , g r i n d i n g i t w i t h b o o t s t h a t h a d c r u n c h e d t h e s h i n g l e , c a m e a s d i r e c t e d t o o p e n a l l w i n d o w s , a n d d u s t t h e b e d r o o m s . ( 2 0 2 ) T h e s p i r i t i s r e v i v e d b y " a f o r c e " w h i c h s a v e s t h e h o u s e " s i n k i n g , f a l l i n g " a n d p l u n g i n g t o " t h e d e p t h s t o l i e u p o n t h e s a n d s o f o b l i v i o n " ( 2 1 5 ) . T h e f o r c e i s m o t i v a t e d b y a l e t t e r b y o n e o f M r s . R a m s a y ' s d a u g h t e r s : h o w e v e r , t h i s 2 2 0 f o r c e i s c r e a t e d b y t w o o l d w o m e n , M r s . M c N a b a n d M r s . B a s t . B o t h o f t h e m a r e " o l d , ” ” s t i f f " a n d t h e i r l e g s " a c h e d " ( 2 1 5 ) . " S l o w l y a n d p a i n f u l l y , ” t h e y c o n t i n u e t o w o r k b y c l e a n i n g , m o p p i n g , d u s t i n g t h e e n t i r e h o u s e f o r d a y s ( 2 1 5 ) . T h e i r h a r d l a b o r i n d i c a t e s t h e o b l i g a t i o n a n d d u t y , y e t t h e s t r o n g i n n e r f o r c e w h i c h w o m e n h a v e . T h e s e s u p p r e s s e d w o m e n " r e s c u e d f r o m t h e p o o l o f T i m e " ( 2 1 5 ) . ” T i m e P a s s e s " w h i c h d e s c r i b e s t h e d e a t h o f t h e h o u s e a n d M r s . R a m s a y , i r o n i c a l l y , i m p l i e s r e c o g n i t i o n a n d u n d e r s t a n d i n g o f t h e s u p p r e s s e d s e l f i n s i d e t h e w o m e n w h o r e p r e s e n t t h e h o u s e . A f t e r " T i m e P a s s e s , " t h e p o r t r a i t o f M r s . R a m s a y i s c o m p l e t e d n o t o n l y i n L i l y ' s p a i n t i n g b u t a l s o i n o t h e r s ' u n d e r s t a n d i n g t h r o u g h m u l t i p l e v i e w s . M r s . R a m s a y ' s c h a r a c t e r i s c o n f i g u r e d t h r o u g h h e r o w n i n d i r e c t a n d s u p p r e s s e d n a r r a t i v e v o i c e a n d t h e o t h e r s ' u n c o m p l e t e d v i e w s i n " T h e W i n d o w ” : w h i l e h e r m o r e p r e c i s e c h a r a c t e r i s d e l i n e a t e d t h r o u g h L i l y ' s d i r e c t a n d o b j e c t i v e e y e s , J a m e s ' s a n d C a m ' s m e m o i r , a n d M r . R a m s a y ' s a d m i s s i o n o f h i s f a u l t s i n " T h e L i g h t h o u s e . ” A s J o h n B u r t i n d i c a t e s , i t i s a t r a d i t i o n a l c r i t i c i s m o n M o u s e , " t o j u x t a p o s e l i s t s o f m a s c u l i n e a n d f e m i n i n e c h a r a c t e r s " b y " u s i n g t h e R a m s a y s a s r e p r e s e n t a t i v e s o f t h e i r s e x e s " ( " I r r e c o n c i l a b l e H a b i t s o f T h o u g h t i n A R o o m o f Q n g ' s O w n a n d . 1 9 t h e L i g h t h o u s e . " i n B l o o m . E M 1 9 7 ) - L i l y ' s u n d e r s t a n d i n g o f h u m a n b e i n g s a n d l i f e d o e s n o t o n l y s p e c i f y M r s . R a m s a y a s a r e p r e s e n t a t i v e o f t h e s u p p r e s s e d w o m e n b u t 2 2 1 a l s o e n l a r g e s i t s r e a l m . t o I M r . R a m s a y , ' W i l l i a m B a n k e s , A u g u s t u s C a r m i c h a e l , C h a r l e s T a n s l e y , a n d P a u l a n d R a y l e y a s m a l e s u p p r e s s e d s e l v e s . T h e p r o c e s s a n d a c h i e v e m e n t o f L i l y ' s p a i n t i n g , t h e r e f o r e , i s t h e k e y t o i n t e r p r e t M r s . R a m s a y . I n " T h e W i n d o w , " L i l y c a n n o t a c c o m p l i s h h e r p a i n t i n g o f M r s . R a m s a y e v e n i f s h e e m p h a s i z e s t h e s y m p h o n y o f t h e l i g h t a n d t h e s h a d o w w h i c h i s t h e m a i n i d e a . L i l y o b s e r v e s M r s . R a m s a y a n d a t t e m p t s t o c o m p r e h e n d h e r p e r s o n a l i t y b e h i n d h e r b e a u t i f u l f e a t u r e s . L i l y ' s s e a r c h f o r t h e t r u t h b e h i n d t h e f a c t s s e e m s i n t e r r u p t e d i n ” T i m e P a s s e s . " T h e f a c t s a r e ” t h e v i o l e n t e v e n t s " : t h e v i o l e n t e v e n t s e s p e c i a l l y i n " T i m e P a s s e s " a r e c o m b i n e d w i t h " t h e n o v e l ' s p r o g r e s s i v e i d e o l o g y " ( B u r t , i n B l o o m , j y i z g i n i g _ _ fl g g 1 fi _ 2 0 5 ) . T h e i d e o l o g i c a l c o n n o t a t i o n i n ” T i m e P a s s e s " i s t h e W o r l d W a r I . A n d r e w ' s d e a t h i n t h e b a t t l e f i e l d i s a n i m p a c t i n " T i m e P a s s e s . " D i B a t t i s t a a r g u e s t h a t " T r u t h " i s b a s e d o n a " m a s c u l i n e s e n s e o f f a c t u a l r e a l i t y " ( 9 7 ) . I n t h i s s e n s e , t h e f a c t i s m i s i n t e r p r e t e d a s t h e t r u t h . T h e f a c t o r " T r u t h " w h i c h M r . R a m s a y a n d C h a r l e s T a n s l e y s u p p o r t i s s c i e n t i f i c , p h y s i c a l a n d r e a l i s t i c e v e n t s . H a f l e y d i s t i n g u i s h e s b e t w e e n M r . R a m s a y ' s t r u t h o f T r e a s o n a s " f a c t u a l t r u t h " a n d M r s . R a m s a y ' s t r u t h o f i n t u i t i o n a s " t h e m o v e m e n t t o w a r d t r u t h " ( 8 2 ) . T h e w e a t h e r i s n o t t h e t r u t h b u t t h e f a c t . T h e c o n f l i c t o v e r t h e w e a t h e r b e t w e e n M r . R a m s a y a n d M r s . R a m s a y i s , a c c o r d i n g t o L e e , " a p a r a d i g m o f t h e s e x u a l b a t t l e " 2 2 2 ( 1 1 8 ) . T h e t r u t h i n l i f e i s , h o w e v e r , d i f f e r e n t f r o m a c o l l e c t i o n o f a c t u a l e v e n t s o r t h e f a c t s s u c h a s t h e b a t t l e o v e r t h e w e a t h e r , n o r e v e n j u s t " i n t u i t i o n . " I n " T i m e P a s s e s , ” t h e r e i s a h i d d e n s e a r c h f o r ” t h e c l e a r w o r d s o f t r u t h " ( 1 9 9 ) . I n " T h e ‘ W i n d o w , " t h e e x p e d i t i o n . t o t h e l i g h t h o u s e i s r e j e c t e d b y M r . R a m s a y ' s f a c t u a l t r u t h . I n s t e a d o f M r . R a m s a y ' s t e m p o r a l v i c t o r y o v e r t h e w e a t h e r a s a f a c t , M r s . R a m s a y ' s d i n n e r p a r t y a s a r e p r e s e n t a t i v e o f t h e t r u t h i s a c c o m p l i s h e d . T h i s a c c o m p l i s h m e n t i s u l t i m a t e l y c o n t r i b u t e d t o t h e u n i o n b e t w e e n t h e m . I n ” T h e L i g h t h o u s e , ” t h e e x p e d i t i o n t o t h e l i g h t h o u s e i s r e c o n s i d e r e d a n d c a r r i e d o u t a s i f M r . R a m s a y m o u r n e d f o r h i s d e a d w i f e , M r s . R a m s a y . T h e r e i s a p a r a d o x i n t h e i n t e r p r e t a t i o n a n d s i g n i f i c a n c e o f t h e t r u t h b e t w e e n t h e s e t w o c h a p t e r s . M r s . R a m s a y ' s d i n n e r p a r t y i s s u c c e e d e d w i t h t h e s a c r i f i c e o f h e r t r u t h , t h a t i s , t h e t r u t h o f h u m a n h i d d e n e m o t i o n s u n d e r n e a t h a c o l l e c t i o n o f t h e f a c t s . 0 n t h e s u r f a c e , t h e d i n n e r p a r t y i s " a t y p i c a l e x a m p l e o f M r s . R a m s a y ' s d o m e s t i c c o m p o s i t i o n s " ( M a r d e r 4 1 ) . I n o r d e r t o a c h i e v e t h i s d o m e s t i c c o m p o s i t i o n , M r s . R a m s a y h e r s e l f i s o p p r e s s e d u n d e r h e r r o l e . T h e t r u t h o f M r s . R a m s a y ' s l i f e i s c o m p r e h e n d e d i n t h e p r o c e s s o f s a i l i n g t o t h e l i g h t h o u s e a s w e l l a s i n t h a t o f L i l y ' s p a i n t i n g h e r p i c t u r e . J a m e s , i n " T h e L i g h t h o u s e , " e v a l u a t e s " t h e t r u t h " w h i c h i s d i f f e r e n t f r o m I M r . R a m s a y ' s f a c t . b u t w h i c h . M r s . R a m s a y " a l o n e s p o k e " ( 2 8 8 ) . T h e q u e s t i o n " o f s o m e r e l a t i o n b e t w e e n 2 2 3 t h o s e m a s s e s " w h i c h L i l y h a s h a d i n h e r m i n d f o r t e n y e a r s b e g i n s t o b e s o l v e d i n p r o p o r t i o n w i t h t h e d e g r e e o f h e r g r a d u a l u n d e r s t a n d i n g o f M r s . R a m s a y a s t h e r e p r e s e n t a t i v e o f t h e w o m a n , a s a n " e s s e n c e " o r " a b s t r a c t " ( 2 7 5 ) o f " s o m a n y w o m e n ' s f a c e s " ( 2 3 3 ) . T h e e x p e d i t i o n t o t h e l i g h t h o u s e a n d L i l y ' s p a i n t i n g c o n s t i t u t e t h e a b s o l u t e u n d e r s t a n d i n g o f t h e m e a n i n g o f t h e t r u t h w h i c h i s e m b e d d e d i n M r s . R a m s a y ' s h i d d e n e m o t i o n s . M r s . R a m s a y i n " T h e W i n d o w " h e r s e l f r e g r e t s t h a t t h e h o u s e w h i c h i s f i l l e d w i t h t h e f u r n i t u r e " w h o s e L o n d o n l i f e o f s e r v i c e s w a s d o n e " h a s a l r e a d y b e e n d e s e r t e d a n d r u i n e d . M r s . R a m s a y i s a l s o e x h a u s t e d a f t e r h e r f i f t y - y e a r l i f e , h e r m a r r i a g e t o a n e g o i s t i c p h i l o s o p h e r w i t h t h e i r e i g h t c h i l d r e n . A t a c e r t a i n m o m e n t , s h e s u p p o s e d , t h e h o u s e w o u l d b e c o m e s o s h a b b y t h a t s o m e t h i n g m u s t b e d o n e . . . . A n d t h e r e s u l t o f i t w a s , s h e s i g h e d , t a k i n g i n t h e w h o l e r o o m f r o m f l o o r t o c e i l i n g , a s s h e h e l d t h e s t o c k i n g a g a i n s t J a m e s ' s l e g , t h a t t h i n g s g o t s h a b b i e r a n d g o t s h a b b i e r s u m m e r a f t e r s u m m e r . T h e m a t w a s f a d i n g ; t h e w a l l - p a p e r w a s f l a p p i n g . Y o u c o u l d n ' t t e l l a n y m o r e t h a t t h o s e w e r e r o s e s o n i t . S t i l l , i f e v e r y d o o r i n a h o u s e i s l e f t p e r p e t u a l l y o p e n , a n d n o l o c k m a k e r i n t h e w h o l e o f S c o t l a n d c a n m e n d a b l o t , t h i n g s m u s t s p o i l . . . . B u t i t w a s t h e d o o r s t h a t a n n o y e d h e r ; e v e r y d o o r 2 2 4 w a s l e f t o p e n . S h e l i s t e n e d . T h e d r a w i n g - r o o m d o o r w a s o p e n ; t h e h a l l d o o r w a s o p e n : i t s o u n d e d a s i f t h e b e d r o o m d o o r s w e r e o p e n : a n d c e r t a i n l y t h e w i n d o w o n t h e l a n d i n g w a s o p e n , f o r t h a t s h e h a d o p e n e d h e r s e l f . T h a t w i n d o w s s h o u l d b e o p e n , a n d d o o r s s h u t - - s i m p l e a s i t w a s , c o u l d n o n e o f t h e m r e m e m b e r i t ? ( 4 6 - 4 7 ) A s t h e h o u s e b e c o m e s r u i n e d , M r s . R a m s a y i s t i r e d w i t h h e r l i f e . T h e h o u s e i s n o t j u s t " s h a b b y " b u t h a s n o p e r s o n a l s p a c e w h i c h i s s u p p o s e d t o b e d i v i d e d . T h e f a d e d r o s e s o n t h e w a l l r e p r e s e n t M r s . R a m s a y h e r s e l f . T h e d o o r i s , w h a t i s m o r e i m p o r t a n t l y , a m e t a p h o r o f a h u m a n m i n d w h i c h c a n b e o p e n e d a n d s h u t a s L i l y d e s c r i b e s . T h e d o o r i s a p h y s i c a l o b j e c t w h i c h d i v i d e s t h e r o o m s i n t h e h o u s e . T h e d o o r , h o w e v e r , s y m b o l i z e s a p s y c h o l o g i c a l d i v i s i o n i n h u m a n l i f e . T h e d o o r i s a l w a y s o p e n : i t s y m b o l i z e s t h a t t h e r e i s n o d i v i d e d p r i v a c y i n e a c h r o o m . M o r e o v e r , i t c a u s e s M r s . R a m s a y ' s e x h a u s t i o n b e c a u s e o f t h e l a c k o f h e r p r i v a c y . I t i s p r o v e d i n " T h e L i g h t h o u s e , " h o w e v e r , t h a t t h e d o o r s w e r e o p e n e d a n d s l a m m e d m a i n l y b y M r . R a m s a y . T h o u g h t h e r e i s n o i m p l i c a t i o n o f t h e r e a s o n w h y t h e d o o r s a r e o p e n f r o m M r s . R a m s a y ' s p o i n t o f v i e w , L i l y m a k e s a c l e a r i n t e r p r e t a t i o n o f i t t e n y e a r s l a t e r i n " T h e L i g h t h o u s e . " B u t i t w o u l d b e m i s t a k e , s h e t h o u g h t , t h i n k i n g h o w t h e y w a l k e d o f f t o g e t h e r , s h e i n h e r g r e e n s h a w l , h e w i t h h i s t i e f l y i n g , a r m i n a r m , p a s t 2 2 5 t h e g r e e n h o u s e , t o s i m p l i f y t h e i r r e l a t i o n s h i p . I t w a s n o m o n o t o n y o f b l i s s - - s h e w i t h h e r i m p u l s e s a n d q u i c k n e s s e s : h e w i t h h i s s h u d d e r s a n d g l o o m s . O h , n o . T h e b e d r o o m d o o r w o u l d s l a m v i o l e n t l y e a r l y i n t h e m o r n i n g . H e w o u l d s t a r t f r o m t h e t a b l e i n a t e m p e r . H e w o u l d w h i z z h i s p l a t e t h r o u g h t h e w i n d o w . T h e n a l l t h r o u g h t h e h o u s e t h e r e w o u l d b e a s e n s e o f d o o r s s l a m m i n g a n d b l i n d s f l u t t e r i n g a s i f a g u s t y w i n d w e r e b l o w i n g a n d p e o p l e s c u d d e d a b o u t t r y i n g i n a h a s t y w a y t o f a s t e n h a t c h e s a n d m a k e t h i n g s s h i p s h a p e . S h e h a d m e t P a u l R a y l e y l i k e t h a t o n e d a y o n t h e s t a i r s . T h e y h a d l a u g h e d a n d l a u g h e d , l i k e a c o u p l e o f c h i l d r e n , a l l b e c a u s e M r . R a m s a y , f i n d i n g a n e a r - w i g i n h i s m i l k a t b r e a k f a s t h a d s e n t t h e w h o l e t h i n g f l y i n g t h r o u g h t h e a i r o n t o t h e t e r r a c e o u t s i d e . " A n e a r w i g , " P r u e m u r m u r e d , a w e s t r u c k , " i n h i s m i l k . " O t h e r p e o p l e m i g h t f i n d c e n t i p e d e s . B u t h e h a d b u i l t r o u n d h i m s u c h a f e n c e o f s a n c t i t y , a n d o c c u p i e d t h e s p a c e w i t h s u c h a d e m e a n o u r o f m a j e s t y t h a t a n e a r w i g i n h i s m i l k w a s a m o n s t e r . B u t i t t i r e d M r s . R a m s a y , i t c o w e d h e r a l i t t l e - - t h e p l a t e s w h i z z i n g a n d t h e d o o r s s l a m m i n g . A n d t h e r e w o u l d f a l l b e t w e e n t h e m s o m e t i m e s l o n g r i g i d s i l e n c e s , w h e n , i n a s t a t e o f 2 2 6 m i n d w h i c h a n n o y e d L i l y i n h e r , h a l f p l a i n t i v e , h a l f r e s e n t f u l , s h e s e e m e d u n a b l e t o s u r m o u n t t h e t e m p e s t c a l m l y , o r t o l a u g h a s t h e y l a u g h e d , b u t i n h e r w e a r i n e s s p e r h a p s c o n c e a l e d s o m e t h i n g . S h e b r o o d e d a n d s a t s i l e n t . ( 3 0 5 - 3 0 6 ) L i l y w h o t h o u g h t t h a t t h e m a r r i a g e b e t w e e n M r . a n d M r s . R a m s a y i s ” s y m b o l i c a l ” a n d " r e p r e s e n t a t i v e " r e c o n s i d e r s t h e t r u t h b e h i n d t h e s y m b o l . T h e s o u n d o f t h e d o o r s l a m m e d r e p r e s e n t s t h e e g o i s t i c a n d s e l f i s h m a l e p o w e r w h i c h p r e s s e s M r s . R a m s a y . F l e i s h m a n p o i n t s o u t t h a t t h e d o o r s a r e s l a m m e d b y t h e w i n d , " i n a n g e r " o r " w i t h ‘ f i n a l i t y ' " t h r o u g h o u t M W ( 9 9 ) . I n o t h e r w o r d s , t h e d o o r s a r e s l a m m e d b y t h e f o r c e , v i o l e n c e a n d a g g r e s s i o n o f n a t u r e a n d o f ' h u m a n n a t u r e . ' T h e a c t o f s l a m m i n g t h e d o o r i s t h e r e v e a l i n g o f f r u s t r a t i o n , i r r i t a t i o n a n d a n g e r . M r . R a m s a y e x p r e s s e s h i s a n g e r b y s l a m m i n g t h e d o o r : b e c a u s e M r s . R a m s a y ' h a s t o e n d u r e i t , s h e , a s . a : r e s u l t , f e e l s e x h a u s t e d . M r s . R a m s a y h a s n o m e a n s t o d e f e n d h e r s e l f f r o m M r . R a m s a y ' s a n g e r i n w o r d s ; i n s t e a d , s h e o n l y h a s t o a c c e p t h i s a n g e r i n M r . R a m s a y ' s " S o m e o n e h a d b l u n d e r e d . " T h e r e f o r e , t h e d o o r i m p l i e s , i n a l a r g e r s e n s e , t h e p s y c h o l o g i c a l l y u n b a l a n c e d a n d d i f f i c u l t m a r r i e d l i f e o f M r . a n d M r s . R a m s a y . T h e t o n e w h i c h c o n v e y s M r s . R a m s a y ' s a g o n y i n ” T h e W i n d o w " i s q u i e t a n d i n d i r e c t . H e r w e a r i n e s s i s , h o w e v e r , r e v e a l e d a s s e r i o u s a n d p r o f o u n d i n " T h e L i g h t h o u s e . " J a m e s , i n s a i l i n g a b o a t , r e m e m b e r s t h e w i n d o w 2 2 7 s c e n e o f t e n y e a r s a g o w h e r e M r s . R a m s a y S h a d g o n e s t i f f a l l o v e r " ( 2 8 7 ) a s s o o n a s M r . R a m s a y b l e w o f f . M r s . R a m s a y ' s s i l e n t e n d u r a n c e o f h e r s u p p r e s s e d l i f e a n d p s y c h o l o g i c a l w e a r i n e s s i s o b s e r v e d d u r i n g h e r l i f e : w h i l e i t i s m o r e e v i d e n t l y a c k n o w l e d g e d a n d u n d e r s t o o d t e n y e a r s l a t e r a f t e r h e r d e a t h . M r s . R a m s a y ' s s u p p r e s s e d a n d e n c l o s e d e m o t i o n s a r e n o t o n l y c a u s e d b y M r . R a m s a y ' s e g o i s t i c p o w e r i n t h e i r m a r r i e d l i f e b u t a l s o b y h e r o w n s e n s e o f d i s s a t i s f a c t i o n w i t h h e r e n t i r e l i f e b e f o r e a n d a f t e r m a r r i a g e . M r s . R a m s a y ' s a t t i t u d e t o w a r d M r . R a m s a y a n d h e r m a r r i e d l i f e a n d M r . R a m s a y ' s e g o t i s m a n d s e l f i s h n e s s a r e i n t e r - r e l a t e d w i t h e a c h o t h e r . E v e n i f M r s . R a m s a y i n s i s t s o n t h e i m p o r t a n c e a n d n e c e s s i t y o f m a r r i a g e v e r y o f t e n , m a r r i a g e f o r M r s . R a m s a y h a s , a s R o s e n t h a l r e m a r k s , " i t s p r o m i s e o f l o v e , s e c u r i t y , a n d c h i l d r e n " a n d i t i s " t h e o n l y k i n d o f f u l f i l l m e n t s h e c a n i m a g i n e f o r p e o p l e " ( 1 0 5 ) . T h e i r a p p a r e n t l y h a p p y m a r r i a g e w i t h t h e i r s u m m e r h o u s e a n d e i g h t c h i l d r e n c o n t a i n s M r . R a m s a y ' s f r u s t r a t i o n , a n g e r , a n d , a s a r e s u l t , M r s . R a m s a y ' s w e a r i n e s s a n d s i l e n t c o n c e a l m e n t . A s M r s . R a m s a y i n s i s t s o n t h e n e c e s s i t y a n d i m p o r t a n c e o f m a r r i a g e i t s e l f , s h e s e e m s t o l i k e m a t c h m a k i n g o f t h e p e o p l e a r o u n d h e r : P a u l R a y l e y a n d M i n t a D o y l e , a n d W i l l i a m B a n k e s a n d L i l y B r i s c o e . E v e n i f M r s . R a m s a y i s c o n v i n c e d o f h a p p i n e s s i n a m a r r i e d l i f e i n g e n e r a l o r i n t h e o t h e r s , s h e i s a v i c t i m o f h e r o w n m a r r i a g e , e s p e c i a l l y t h e w a y t h a t a h u s b a n d a n d a w i f e 2 2 8 s h o u l d b e . S p i l k a a r g u e s t h a t M r s . R a m s a y " d o e s n o t s t a n d i n a n y f u n d a m e n t a l o p p o s i t i o n t o b e h e r h u s b a n d a s t o t h e n a t u r e o f l i f e , a s s o m e c r i t i c s h o l d , b u t o n l y i n h o w t o r e s p o n d i t " ( 8 2 ) . M r s . R a m s a y i s , i n a s e n s e , a v i c t i m o f m a r r i a g e a s a s o c i a l a n d c o n v e n t i o n a l u n i t y . H e r m a r r i a g e t o M r . R a m s a y c i r c u m s c r i b e s h e r o w n p r i v a t e e x p e r i e n c e w h i c h s h e h a d b e f o r e m a r r i a g e , h e r p r o f o u n d e m o t i o n s , e n t h u s i a s m a n d p a s s i o n . I n s i d e h e r s e l f , M r s . R a m s a y h a s a l r e a d y b e e n , h o w e v e r , i n s e p a r a b l e f r o m h e r d e e p - r o o t e d g r i e f f o r h e r p a s t . H e r m a r r i e d l i f e t o M r . R a m s a y c a n n o t m a k e u p f o r h e r g r i e f . M r s . R a m s a y ' s p a s t w h i c h g e n e r a t e s h e r d i s s a t i s f a c t i o n a n d s u p p r e s s i o n i s s u g g e s t e d i n a q u i e t t o n e . T h e s t o c k i n g w a s t o o s h o r t b y h a l f a n i n c h a t l e a s t , m a k i n g a l l o w a n c e f o r t h e f a c t w h a t S o r l e y ' s l i t t l e b o y w o u l d b e l e s s w e l l g r o w n t h a n J a m e s . " I t ' s t o o s h o r t , " s h e s a i d , " e v e r s o m u c h t o o s h o r t . " N e v e r d i d a n y b o d y l o o k s o s a d . B i t t e r a n d b l a c k , h a l f - w a y d o w n , i n t h e d a r k n e s s , i n t h e s h a f t w h i c h r a n f r o m t h e s u n l i g h t t o t h e d e p t h s , p e r h a p s a t e a r f o r m e d : a t e a r f e l l : t h e w a t e r s s w a y e d t h i s w a y a n d t h a t , r e c e i v e d i t , a n d w e r e a t r e s t . N e v e r d i d a n y b o d y l o o k s o s a d . B u t w a s i t n o t h i n g b u t l o o k s , p e o p l e s a i d ? W h a t w a s t h e r e b e h i n d i t - - h e r b e a u t y a n d , h e r 2 2 9 s p l e n d o u r ? H a d h e b l o w n h i s b r a i n s o u t , t h e y a s k e d , h a d h e d i e d t h e w e e k b e f o r e t h e y w e r e m a r r i e d - - s o m e o t h e r , e a r l i e r l o v e r , o f w h o m r u m o u r s r e a c h e d o n e ? O r w a s t h e r e n o t h i n g ? n o t h i n g b u t a n i n c o m p a r a b l e b e a u t y w h i c h s h e l i v e d b e h i n d , a n d c o u l d d o n o t h i n g t o d i s t u r b ? F o r e a s i l y t h o u g h s h e m i g h t h a v e s a i d a t s o m e m o m e n t o f i n t i m a c y w h e n s t o r i e s o f g r e a t p a s s i o n , o f l o v e f o i l e d , o f a m b i t i o n t h w a r t e d c a m e h e r w a y h o w s h e t o o h a d k n o w n o r f e l t o r b e e n t h r o u g h i t h e r s e l f , s h e n e v e r s p o k e . S h e w a s s i l e n t a l w a y s . S h e k n e w t h a n - - s h e k n e w w i t h o u t h a v i n g l e a r n t . H e r s i m p l i c i t y f a t h o m e d w h a t c l e v e r p e o p l e f a l s i f i e d . H e r s i n g l e n e s s o f m i n d m a d e h e r d r o p p l u m b l i k e a s t o n e , a l i g h t e x a c t a s a b i r d , g a v e h e r , n a t u r a l l y , t h i s s w o o p a n d f a l l o f t h e s p i r i t u p o n t r u t h w h i c h d e l i g h t e d , e a s e d , s u s t a i n e d - - f a l s e l y p e r h a p s . ( 4 8 - 5 0 ) T h i s i s o n l y m o m e n t w h e n M r s . R a m s a y ' s p a s t i s i n f o r m e d v e r y i n d i r e c t l y . M r s . R a m s a y ' s i m m e n s e s o r r o w i s , h o w e v e r , c o n v e y e d i n a n e n c l o s e d v o i c e w h i c h a t t e m p t s t o s e e k f o r w h a t i s b e h i n d h e r " b e a u t y " a n d " s p l e n d o u r . " T h e r e w a s a r u m o r t h a t M r s . R a m s a y ' s e a r l y l o v e r w h o d i e d t h e w e e k b e f o r e t h e i r m a r r i a g e . T h i s e p i s o d e i s r e m i n i s c e n t o f J u l i a S t e p h e n ' s b i o g r a p h i c a l f a c t t h a t s h e l o s t h e r h u s b a n d a t t h e a g e o f t w e n t y f o u r v e r y s u d d e n l y . L o v e s u g g e s t i n g i g g i n i a 2 3 0 3 9 2 W t h a t J u l i a ' s g r i e f w a s e n o r m o u s l y p r o f o u n d ( 6 3 - 6 4 ) . H e r s i l e n c e t e l l s n o t t h e f a c t o f t h e r u m o r b u t t h e t r u t h t h a t s h e h a d a n u n f o r g e t t a b l e s a d e x p e r i e n c e . M r s . R a m s a y ’ h a s n e v e r ' t o l d . h e r ' p a s t , h e r e m o t i o n s a n d h e r i n n e r t h i n k i n g t o a n y b o d y . H e r s u p p r e s s e d s e l f i s , h o w e v e r , r e v e a l e d b y h e r a p p e a r a n c e : " N e v e r d i d a n y b o d y l o o k s o s a d " i s r e p e a t e d t w i c e . M r s . R a m s a y ' s p r o f o u n d s a d n e s s w h i c h a p p e a r s o n h e r f a c e u n c o n s c i o u s l y s u p p o r t s h e r i n n e r a g o n y w h i c h h a s b e e n u n t o l d a n d e n c l o s e d i n s i d e M r s . R a m s a y . " S h e w a s s i l e n t a l w a y s " b e c a u s e h e r a g o n y a n d d e p r e s s i o n a r e t o o s e r i o u s a n d p r o f o u n d t o t e l l t h e o t h e r s a n d b e c a u s e s h e s h o u l d c o n c e a l h e r p a s t s c a n d a l a s a n E n g l i s h u p p e r - m i d d l e c l a s s l a d y . M r s . R a m s a y c h o o s e s t o m a r r y M r . R a m s a y n o t b e c a u s e s h e f e l l i n l o v e w i t h h i m b u t b e c a u s e s h e t h o u g h t i t n e c e s s a r y t o m a r r y h i m . T h e e p i s o d e o f t h e m a r r i a g e b e t w e e n M r . a n d M r s . R a m s a y i s m e n t i o n e d b y M r . R a m s a y a n d M r . B a n k e s i n " T h e L i g h t h o u s e . " E s p e c i a l l y , i t i s i m a g i n e d a n d p r e c i s e l y a n a l y z e d b y L i l y i n " T h e L i g h t h o u s e " : H e s t r e t c h e d o u t h i s h a n d a n d r a i s e d h e r f r o m h e r c h a i r . I t s e e m e d s o m e h o w a s i f h e h a d d o n e i t b e f o r e : a s i f h e h a d o n c e b e n t i n t h e s a m e w a y a n d r a i s e d h e r f r o m b o a t w h i c h , l y i n g a f e w i n c h e s o f f s o m e i s l a n d , h a d . r e q u i r e d . t h a t . t h e l a d i e s s h o u l d t h u s b e h e l p e d o n s h o r e b y t h e g e n t l e m e n . A n o l d - f a s h i o n e d s c e n e t h a t w a s , w h i c h 2 3 1 r e q u i r e d , v e r y n e a r l y , c r i n o l i n e s a n d p e g - t o p t r o u s e r s . L e t t i n g h e r s e l f b e h e l p e d b y h i m , M r s . R a m s a y h a d t h o u g h t ( L i l y s u p p o s e d ) t h e t i m e h a s c o m e n o w : Y e s , s h e w o u l d s a y i t n o w . Y e s , s h e w o u l d m a r r y h i m . A n d s h e s t e p p e d s l o w l y , q u i e t l y o n s h o r e . P r o b a b l y s h e s a i d o n e w o r d o n l y , l e t t i n g h e r h a n d r e s t s t i l l i n h i s . I w i l l m a r r y y o u , s h e m i g h t h a v e s a i d , w i t h h e r h a n d i n h i s : b u t n o m o r e . ( 3 0 4 - 0 5 ) T h i s " o l d - f a s h i o n e d s c e n e " r e p r e s e n t s t h e c o n v e n t i o n s w h i c h s u p p r e s s t h e E n g l i s h l a d i e s a n d g e n t l e m e n . T h e E n g l i s h l a d i e s , e s p e c i a l l y , h a v e n o o t h e r w a y t o r e j e c t t h e m a r r i a g e p o s s i b i l i t y ’ w h i c h s e e m s t o s a t i s f y t h e i r s o c i a l a n d f i n a n c i a l s e c u r i t y . T h e l a c k o f p o s s e s s i o n a n d r e c o g n i t i o n o f t h e p r o f o u n d e m o t i o n s o f l o v e c a n b e c o m p e n s a t e d f o r t h e g e n t l e t r a d i t i o n a n d m a n n e r s o f t h e B r i t i s h u p p e r - m i d d l e c l a s s . T h e s i l e n t a g r e e m e n t o n t h e m a r r i a g e p o s s i b i l i t y i s m a d e b y t h e g e n t l e m a n ' s b e h a v i o r t o t h e l a d y a n d t h e l a d y ' s s i m p l e a n s w e r . P a u l i n t e r p r e t s t h i s s c e n e a s t h a t o f " M r s . R a m s a y s t e p p i n g o n t o t h e l a n d , a n i s l a n d , a n d s a y i n g y e s t o a w o r l d o f c o n v e n t i o n a l i t y a n d s a f e t y w h i c h c a l l s f o r e v e n t h e p h y s i c a l a c c o u t e r m e n t s o f t h e E n g l i s h p a s t " ( 1 6 8 ) . T h e c o m p l i c a t e d w a v e o f e m o t i o n s a n d t h e p r e c i s e e x p r e s s i o n s a n d e x p l a n a t i o n s o f l o v e a r e , h o w e v e r , n o t n e c e s s a r y i n t h e c o n v e n t i o n a l o c c a s i o n s . W o o l f ' s m a n n e r o f r e t e l l i n g t h e s u p p r e s s e d s e l v e s b y L i l y ' s w o r d s w i t h i m a g i n a t i o n i n d i c a t e s 2 3 2 t h e m a n n e r o f t h e B r i t i s h s o c i e t y . W h e n M r s . R a m s a y r e m e m b e r s t h i s b o a t s c e n e i n " T h e W i n d o w , " s h e h a s a l r e a d y b e e n t i r e d a n d j u s t c o m p a r e d h e r o l d f a c e l o o k i n g w i t h h e r h u s b a n d ' s y o u t h i n s i d e h i m s e l f . M r s . R a m s a y r e m e m b e r s t h e b o a t s c e n e j u s t a f t e r s h e f e e l s j e a l o u s y t o t h e e n g a g e m e n t o f t h e y o u n g c o u p l e , P a u l R a y l e y a n d M i n t a D o y l e , a n d r e a l i z e s t h a t M r s . R a m s a y l a c k s w h a t M i n t a a s a y o u n g g i r l h a s , " s o m e t h i n g f l y i n g , s o m e t h i n g a l i t t l e w i l d a n d h a r u m - s c a r u m , " " s o m e l u s t r e " a n d " s o m e r i c h n e s s " ( 1 5 3 - 5 4 ) . B u t i n d e e d s h e w a s n o t j e a l o u s , o n l y , n o w a n d t h e n , w h e n s h e m a d e h e r s e l f l o o k i n h e r g l a s s a l i t t l e r e s e n t f u l t h a t s h e h a d g r o w n o l d , p e r h a p s , b y h e r o w n f a u l t . ( T h e b i l l f o r t h e g r e e n h o u s e a n d a l l t h e r e s t o f i t . ) S h e w a s g r a t e f u l t o t h e m f o r l a u g h i n g a t h i m . ( " H o w m a n y p i p e s h a v e y o u s m o k e d t o - d a y , M r . R a m s a y ? " a n d s o o n ) , t i l l h e s e e m e d a y o u n g m a n : a m a n v e r y a t t r a c t i v e t o w o m e n , n o t b u r d e n e d , n o t w e i g h e d d o w n w i t h t h e g r e a t n e s s o f h i s l a b o u r s a n d t h e s o r r o w s o f t h e w o r l d a n d h i s f a m e o r h i s f a i l u r e , b u t a g a i n a s s h e h a d f i r s t k n o w n h i m , g a u n t b u t g a l l a n t : h e l p i n g h e r o u t o f a b o a t , s h e r e m e m b e r e d : w i t h d e l i g h t f u l w a y s , l i k e t h a t ( s h e l o o k e d a t h i m , a n d h e l o o k e d a s t o n i s h i n g l y y o u n g , t e a s i n g M i n t a ) . ( 1 5 4 ) 2 3 3 M r s . R a m s a y h a s n o e m o t i o n a l r e s p o n s e t o t h e b o a t s c e n e a s t h e t u r n i n g p o i n t i n h e r l i f e . S h e i s r a t h e r d e p r e s s e d b y k n o w i n g a n d b e i n g c o n f r o n t e d w i t h t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n M r . R a m s a y ' s u n c h a n g e d y o u n g e n e r g y a n d a t t r a c t i v e n e s s t o w o m e n a n d h e r o w n g u i l t y f o r t h e i r f a u l t s i n t h e i r d a i l y l i f e a n d b e l i e v e s t h a t s h e h a s g r o w n o l d b y h e r o w n f a u l t s . M r . B a n k e s m a k e s u n f a i r a n d u n j u s t c o m m e n t s o n M r s . R a m s a y , a n d t h e i n f l u e n c e o f m a r r i a g e . H e f e e l s s o m e j e a l o u s y a n d d i s a p p o i n t m e n t a b o u t t h e m a r r i a g e o f t h e R a m s a y s . F i r s t , M r . B a n k e s t h i n k s t h a t M r s . R a m s a y ' s m a r r i a g e b r o k e t h e i r f r i e n d s h i p b e c a u s e o f t h e g r e a t d i f f e r e n c e i n l i f e . M r . B a n k e s c r i t i c i z e s t h a t M r . R a m s a y ' s m a r r i a g e c a u s e s h i s f a i l u r e i n h i s e s t a b l i s h m e n t a n d a c h i e v e m e n t a s a p h i l o s o p h e r . M r . B a n k e s t h i n k s t h a t M r . R a m s a y ' s m a r r i e d l i f e " g a v e h i m s o m e t h i n g " a n d , a t t h e s a m e t i m e , " d e s t r o y e d s o m e t h i n g " ( 4 0 ) . B y m a r r y i n g M r s . R a m s a y , M r . R a m s a y c a n h a v e h i s l i f e w i t h h i s o b e d i e n t a n d b e a u t i f u l w i f e a n d e i g h t c h i l d r e n . M r . R a m s a y , h o w e v e r , h a s t o s u p p o r t h i s l a r g e f a m i l y a n d m a i n t a i n t h e E n g l i s h u p p e r - m i d d l e c l a s s l i f e b y p h i l o s o p h y . M r . R a m s a y i s o b l i g e d t o w o r k h a r d f o r f i n a n c i a l r e a s o n s r a t h e r t h a n f o r h i s o w n i n t e l l e c t u a l a n d s p i r i t u a l a c h i e v e m e n t . M r . B a n k e s d o e s n o t k n o w w h a t M r s . R a m s a y h e r s e l f f e e l s g u i l t y a b o u t i t . M r . B a n k e s ' s u n f a i r c r i t i c i s m o f M r s . R a m s a y i s c o r r e c t e d a n d h e r o w n a g o n y o v e r t h e f a u l t s o f t h e i r m a r r i e d l i f e i s p r o v e d i n " T h e L i g h t h o u s e . " D u r i n g " T i m e P a s s e s , " M r . 2 3 4 B a n k e s t e l l s L i l y a b o u t t h e f i r s t t i m e w h e n h e m e t h e r : s h e w a s w e a r i n g a g r e y h a t , n o t m o r e t h a n n i n e t e e n o r t w e n t y a n d " a s t o n i s h i n g l y b e a u t i f u l " ( 2 7 3 ) . I n " T h e L i g h t h o u s e , " L i l y , h o w e v e r , r e a l i z e s w h a t i s b e h i n d b e a u t y a n d h o w i t i s t h e d i s a d v a n t a g e f o r h e r o w n l i f e a n d M r . R a m s a y ' s l i f e . T h e r e i s a g r e a t g a p b e t w e e n M r . R a m s a y a n d M r s . R a m s a y b e y o n d t h e f a c t s o f t h e i r m a r r i e d l i f e . W h a t L i l y v i s u a l i z e s i t , i r o n i c a l l y , t h e s a m e a s M r . B a n k e s ' s v i s i o n o f M r s . R a m s a y i n t h e i r f i r s t m e e t i n g : M r s . R a m s a y w a s w e a r i n g a g r e y h a t a n d a s t o n i s h i n g l y b e a u t i f u l . A t t h e a g e o f f o r t y - f o u r , L i l y h a s a d e e p i n s i g h t i n t o M r s . R a m s a y ' s h i d d e n s e l f . T h e r e i s t h e t r u t h o f t h e m a r r i e d l i f e o f M r . a n d M r s . R a m s a y . T h e y h a v e s u c h t r o u b l e s a s " f a c t s " : t h e i r f i n a n c i a l d i f f i c u l t y , e i g h t c h i l d r e n a n d M r . R a m s a y ' s f a i l u r e i n h i s c a r e e r . W h e n M r s . R a m s a y w e n t t o s e e t h e p o o r p e o p l e i n t o w n i n . " T h e ‘ W i n d o w , " s h e * w a s d e s c r i b e d a s Q u e e n V i c t o r i a b y C h a r l e s T a n s l e y . M r s . R a m s a y m a d e C h a r l e s T a n s l e y h a v e " t h e e x t r a o r d i n a r y e m o t i o n " a n d b e l i e v e t h a t h e h a s t o p r o t e c t h e r . M r s . R a m s a y c o u l d n o t h e l p a s k i n g h i m t o g o o n a n e r r a n d w i t h h e r . M r s , R a m s a y , m o r e o v e r , h a d a m a g i c a l p o w e r t o d r a w o u t C h a r l e s T a n s l e y ' s i n t e r e s t i n t h e i r t a l k : h i s p o o r f a m i l y , h i s d i f f i c u l t y o u n g d a y s a n d h i s a m b i t i o n . T h i s e r r a n d w a s , h o w e v e r , " f u l l " i n a p o l i t e s e n s e a n d o b l i g a t o r y i n a r e a l m e a n i n g . S h e d o e s n o t n e c e s s a r i l y l i k e C h a r l e s T a n s l e y ; s h e a d m i t s t h a t h e h a s a n a r r o w a n d d i s l i k a b l e p e r s o n a l i t y . L i l y , t e n y e a r s l a t e r , 2 3 5 I E R a r e m e m b e r s t h i s s c e n e . S h e r e a l i z e s h o w s u p p r e s s e d M r s . R a m s a y w a s w i t h o u t a n y p r i v a c y , a n y p e r s o n a l a c t i v i t i e s a n d p e r s o n a l t i m e . W i t h o u t s a y i n g a w o r k , t h e o n l y t o k e n o f h e r e r r a n d a b a s k e t o n h e r a r m , s h e w e n t o f f t o t h e t o w n , t o t h e p o o r , t o s i t i n s o m e s t u f f y l i t t l e b e d r o o m . O f t e n a n d o f t e n L i l y h a d s e e n h e r g o s i l e n t l y i n t h e m i d s t o f s o m e g a m e , s o m e d i s c u s s i o n , w i t h h e r b a s k e t o n h e r a r m , v e r y u p r i g h t . S h e h a d n o t e d h e r r e t u r n . S h e h a d t h o u g h t , h a l f l a u g h i n g ( s h e w a s s o m e t h o d i c a l w i t h t h e t e a c u p s ) , h a l f m o v e d ( h e r b e a u t y t o o k o n e ' s b r e a t h a w a y ) , e y e s t h a t a r e c l o s i n g i n p a i n h a v e l o o k e d o n y o u . Y o u h a v e b e e n w i t h t h e m t h e r e . ( 3 0 0 - 0 1 ) I t p r e s e n t s u s M r s . R a m s a y ' s u n t o l d e x h a u s t i o n w i t h h e r d u t y a s a n u p p e r - m i d d l e c l a s s l a d y a n d h e r h i d d e n f r u s t r a t i o n i n s i d e h e r s e l f . M r s . R a m s a y p r o v e s t o h a v e m a d e a n e f f o r t t o a s s i s t , c o n s i d e r a n d c o m f o r t t h e o t h e r s w h o i n c l u d e t h e p o o r p e o p l e i n t o w n , C h a r l e s T a n s l e y w h o d i d n o t h a v e a n y c o m p a n y , a n d A u g u s t u s C a r m i c h a e l w h o w a s a d d i c t e d t o d r u g s a n d h a d a n u n h a p p y l i f e . E v e n i f M r s . R a m s a y n e e d e d h e r o w n p r i v a t e t i m e i n s t e a d o f t a k i n g c a r e o f t h e o t h e r s , s h e c o u l d n o t h a v e a n y p r i v a t e t i m e . L i l y , r e m e m b e r i n g M r . C a r m i c h a e l w h o o f t e n a v o i d e d a n d a l m o s t i g n o r e d M r s . R a m s a y , r e a l i z e s t h a t s o m e d i s l i k e d M r s . R a m s a y . L i k e M r . B a n k e s , s o m e 2 3 6 c r i t i c i z e M r s . R a m s a y a s a w i f e w h o s p o i l t M r . R a m s a y a s a p h i l o s o p h e r . T h e o t h e r s d i s a g r e e o n h e r p e r s o n a l i t y : M r s . R a m s a y i s " t o o s u r e " a n d " t o o d r a s t i c . " W h a t i s m o r e i m p o r t a n t , M r s . R a m s a y h e r s e l f a c k n o w l e d g e i t a n d f e e l s g u i l t y i n s i d e h e r s e l f i n " T h e W i n d o w . " M r s . R a m s a y i s f r e q u e n t l y a n n o y e d b y t h e s e n s e o f g u i l t o r f a u l t s . H e r o w n s e n s e o f g u i l t a n d f a u l t s e x h a u s t s h e r b e c a u s e s h e c a n n o t t e l l t h e t r u t h t o a n y b o d y , e s p e c i a l l y t o h e r h u s b a n d . I m m e d i a t e l y , M r s . R a m s a y s e e m e d t o f o l d h e r s e l f t o g e t h e r , o n e p e t a l c l o s e d i n a n o t h e r , a n d t h e w h o l e f a b r i c f e l l i n e x h a u s t i o n u p o n i t s e l f , s o t h a t s h e h a d o n l y s t r e n g t h e n o u g h t o m o v e h e r f i n g e r , i n e x q u i s i t e a b a n d o n m e n t t o e x h a u s t i o n , . . . , M r s . R a m s a y f e l t n o t o n l y e x h a u s t e d i n b o d y ( a f t e r w a r d s , n o t a t t h e t i m e , s h e a l w a y s f e l t t h i s ) b u t a l s o t h e r e t i n g e d h e r p h y s i c a l f a t i g u e s o m e f a i n t l y d i s a g r e e a b l e s e n s a t i o n w i t h a n o t h e r o r i g i n . . . . . B u t t h e n , i t w a s t h e o t h e r t h i n g t o o - - n o t b e i n g a b l e t o t e l l h i m t h e t r u t h , b e i n g a f r a i d , f o r i n s t a n c e , a b o u t t h e g r e e n h o u s e r o o f a n d t h e e x p e n s e i t w o u l d b e , f i f t y p o u n d s p e r h a p s , t o m e n d i t : a n d t h e n a b o u t h i s b o o k s , t o b e a f r a i d t h a t h e m i g h t g u e s s , w h a t s h e a l i t t l e s u s p e c t e d , 2 3 7 t h a t h i s l a s t b o o k w a s n o t q u i t e h i s b e s t b o o k ( s h e g a t h e r e d t h a t f r o m W i l l i a m B a n k e s ) : a n d t h e n t o h i d e s m a l l d a i l y t h i n g s , a n d t h e c h i l d r e n s e e i n g i t , a n d t h e b u r d e n i t l a i d o n t h e m - - a 1 1 . t h i s d i m i n i s h e d t h e e n t i r e j o y , t h e p u r e j o y , o f t h e t w o n o t e s s o u n d i n g t o g e t h e r , a n d l e t t h e s o u n d d i e o n h e r e a r n o w w i t h a d i s m a l f l a t n e s s . ( 6 4 - 6 5 ) S h e i s o b s e s s e d b y t h e i d e a t h a t s h e i s h e r s e l f t h e c a u s e o f M r . R a m s a y ' s f a i l u r e a s a p h i l o s o p h e r . S h e c a n n o t t e l l M r . R a m s a y a b o u t t h e b i l l f o r t h e g r e e n h o u s e r o o f b e c a u s e s h e k n o w s h i s d i f f i c u l t y i n m a n a g i n g t h e f i n a n c e s . B e c a u s e s h e h a s n o f i n a n c i a l s o u r c e t o s u p p o r t t h e f a m i l y e x p e n d i t u r e , s h e i s o b l i g e d t o d e p e n d u p o n h e r h u s b a n d . W h a t s h e h a s t o d o i s t o b e e c o n o m i c a l e n o u g h t o m a n a g e t h e h o u s e h o l d m a t t e r s w e l l . M r s . R a m s a y i s e x h a u s t e d b y t a k i n g c a r e o f h e r h u s b a n d , h e r e i g h t c h i l d r e n a n d t h e i r g u e s t s : a t t h e s a m e t i m e , s h e a l w a y s w o r r i e s a b o u t e c o n o m i c s . 3 W h a t g i v e s h e r g a i n m o s t i s t h e f a c t t h a t s h e c a n n o t t e l l h e r w o r r i e s . H e r s i l e n c e u p o n t h e d o m e s t i c l i f e i n d i c a t e s h e r e n d u r a n c e a n d s u p p r e s s i o n . O w i n g t o h e r d o m e s t i c l i f e f u l l o f a n n o y a n c e s , t h e r e f o r e , M r s . R a m s a y h a s c o m e t o l o o k o l d e r w i t h h e r g r e y h a i r . I n s p i t e o f h e r s e l f - s a c r i f i c e , s h e t h i n k s t h a t i t i s a l s o h e r " o w n f a u l t " ( 1 5 4 ) . W h e n M r s . R a m s a y s e e s M r . R a m s a y a s i f h e n e e d e d m o r e c a r e a n d p r a i s e , M r s . R a m s a y t h i n k s i t i s h e r " f a u l t " ( 1 6 7 ) . M r s . R a m s a y 2 3 8 t e n d s t o b e c o n v i n c e d ‘ t h a t a l l t h e ' m i s f o r t u n e s i n t h e R a m s a y s s h o u l d b e h e r f a u l t s . M r s . R a m s a y f e e l s g u i l t y f o r w h a t i s r e l a t e d t o t h e m a r r i e d a n d d o m e s t i c l i f e b e c a u s e s h e f e e l s t h a t . s h e h a s t o b e r e s p o n s i b l e f o r i t . B e c a u s e o f h e r o w n s e n s e o f g u i l t a n d f a u l t s , M r s . R a m s a y a l w a y s h a s t o b e r e a d y f o r s a c r i f i c i n g e v e n a m o m e n t o f h e r o w n p r i v a t e s p a c e . E v e n t h o u g h M r . R a m s a y c a n n o t i n t e r r u p t h e r , s h e h e r s e l f g i v e s u p h e r p r i v a t e t i m e b e c a u s e s h e k n o w s t h a t h e n e e d s h e r . R u o t o l o a r g u e s t h a t M r . R a m s a y ' s i n c a p a b i l i t y o f i n t e r r u p t i n g M r s . R a m s a y ' s s o l i t u d e i s n o t " r e s p e c t f o r p r i v a c y " b u t " a s e n s e o f a e s t h e t i c p e r f e c t i o n " ( 1 2 6 ) . M r . R a m s a y ' s r e s p o n s e t o M r s . R a m s a y ' s p o s s e s s i n g h e r o w n p r i v a c y a f t e r t h e i r c h i l d r e n h a v e g o n e t o b e d i s , h o w e v e r , v e r y s t r o n g . I n s e e i n g ' M r s . R a m s a y k n i t t i n g , M r . R a m s a y p e r c e i v e s " t h e s t e r n n e s s a t t h e h e a r t o f h e r b e a u t y " : W h a t b r o u g h t h e r t o s a y t h a t : " W e a r e i n t h e h a n d s o f t h e L o r d ? " s h e w o n d e r e d . T h e i n s i n c e r i t y s l i p p i n g i n a m o n g t h e t r u t h s r o u s e d h e r , a n n o y e d h e r . S h e r e t u r n e d t o h e r k n i t t i n g a g a i n . H o w c o u l d a n y L o r d h a v e m a d e t h i s w o r l d ? s h e a s k e d . W i t h h e r m i n d s h e h a d a l w a y s s e i z e d t h e f a c t t h a t t h e r e i s n o r e a s o n , o r d e r , j u s t i c e : b u t s u f f e r i n g , d e a t h , t h e p o o r . T h e r e w a s n o t r e a c h e r y t o o b a s e f o r t h e w o r l d t o c o m m i t : s h e k n e w t h a t " N o h a p p i n e s s l a s t e d : s h e k n e w t h a t . S h e k n i t t e d 2 3 9 w i t h f i r m c o m p o s u r e , s l i g h t l y p u r s i n g h e r l i p s a n d , w i t h o u t b e i n g a w a r e o f i t , s o s t i f f e n e d a n d c o m p o s e d t h e l i n e s o f h e r f a c e i n a h a b i t o f s t e r n n e s s t h a t w h e n h e r h u s b a n d p a s s e d , t h o u g h h e w a s c h u c k l i n g a t t h e t h o u g h t t h a t H u m e , t h e p h i l o s o p h e r , g r o w n e n o r m o u s l y f a t , h a d s t u c k i n a b o g , h e c o u l d n o t h e l p n o t h i n g , a s h e p a s s e d , t h e s t e r n n e s s a t t h e h e a r t o f h e r b e a u t y . I t s a d d e n e d h i m , a n d h e r r e m o t e n e s s p a i n e d h i m , a n d h e f e l t , a s h e p a s s e d , t h a t h e c o u l d n o t p r o t e c t h e r , a n d , w h e n h e r e a c h e d t h e h e d g e , h e w a s s a d . H e c o u l d d o n o t h i n g t o h e l p h e r . H e m u s t s t a n d b y a n d w a t c h h e r . I n d e e d , t h e i n f e r n a l t r u t h w a s , h e m a d e t h i n g s w o r s e f o r h e r . H e w a s i r r i t a b l e - - h e w a s t o u c h y . H e h a d l o s t h i s t e m p e r o v e r t h e L i g h t h o u s e . H e l o o k e d i n t o t h e h e d g e , i n t o i t s i n t r i c a c y , i t s d a r k n e s s . ( 1 0 2 - 0 3 ) M r s . R a m s a y ' s s o l i t a r y m o m e n t i s t h e t i m e w h e n e v e n M r . R a m s a y c a n n o t o c c u p y h e r . M r s . R a m s a y k n o w s " t h e t r u t h s " o f h u m a n l i v e . T h e t r u t h s o f h u m a n l i f e a r e s e r i e s o f h u m a n a g o n y , s u f f e r i n g , p a i n a n d i n j u s t i c e . M r s . R a m s a y u n c o n s c i o u s l y c h a n g e s h e r e x p r e s s i o n s i n h e r f a c e , w h i c h i n d i c a t e s h e r i n n e r a n g e r o v e r t h e t r u t h s o f h u m a n l i f e . I t i s t h e m o m e n t w h e n M r . R a m s a y a d m i t s h e r p r i v a c y , h e r i n n e r s e l f a n d h e r h i d d e n e m o t i o n s . M r . R a m s a y r e c o g n i z e s h e r s a d n e s s a n d a d m i t s h i s f a u l t s . H e c a n n o t m a k e a b r i d g e 2 4 0 b e t w e e n t h e i r p s y c h o l o g i c a l d i s t a n c e . M r s . R a m s a y ' s s a d n e s s i s t h e c o r e o f h e r h i d d e n a n d u n t o l d a n g e r . A s a r e s u l t , M r . R a m s a y c a n n o t h e l p f e e l i n g " s o l i t u d e , " " a l o o f n e s s " a n d " r e m o t e n e s s " o f M r s . R a m s a y . T h e p s y c h o l o g i c a l d i s t a n c e b e t w e e n M r . R a m s a y a n d M r s . R a m s a y p r o v e s t o e x i s t c l e a r l y a t t h e v e r y m o m e n t o f " T h e W i n d o w . " M r s . R a m s a y b e g i n s t o k n i t i n M r . R a m s a y ' s r o o m a f t e r t h e s u p p e r i s o v e r a n d a l l t h e o t h e r s h a v e g o n e t o b e d . M r . R a m s a y , w h o w a s r e a d i n g a b o o k , b e g a n t o w a t c h h e r , l o o k a t h e r a n d j u s t o b s e r v e s h e r w i t h o u t a n y w o r d . A s s o o n a s M r s . R a m s a y k n o w s t h a t M r . R a m s a y i s l o o k i n g a t h e r , s h e b e g i n s t o k n i t a g a i n . H e w a s s i l e n t , s w i n g i n g t h e c o m p a s s o n h i s w a t c h - c h a i n t o a n d f r o , a n d t h i n k i n g o f S c o t t ' s n o v e l s a n d B a l z a c ' s n o v e l s . B u t t h r o u g h t h e c r e p u s c u l a r w a l l s o f t h e i r i n t i m a c y , f o r t h e y w e r e d r a w i n g t o g e t h e r , i n v o l u n t a r i l y , c o m i n g s i d e b y s i d e , q u i t e c l o s e , s h e c o u l d f e e l h i s m i n d l i k e a r a i s e d h a n d s h a d o w i n g h e r m i n d : a n d h e w a s b e g i n n i n g n o w t h a t h e r t h o u g h t s t o o k a t u r n h e d i s l i k e d - - t o w a r d s t h i s " p e s s i m i s m " a s h e c a l l e d i t - - t o f i d g e t , t h o u g h h e s a i d n o t h i n g , r a i s i n g h i s h a n d t o h i s f o r e h e a d , t w i s t i n g a l o o k o f h a i r , l e t t i n g i t f a l l a g a i n . " Y o u w o n ' t f i n i s h t h a t s t o c k i n g t o - n i g h t , " h e s a i d , p o i n t i n g t o h e r s t o c k i n g . T h a t w a s w h a t s h e 2 4 1 w a n t e d - - t h e a s p e r i t y i n h i s v o i c e r e p r o v i n g h e r . I f h e s a y s i t ' s w r o n g t o b e p e s s i m i s t i c p r o b a b l y i t i s w r o n g , s h e t h o u g h t : t h e m a r r i a g e w i l l t u r n o u t a l l r i g h t . " N o , " s h e s a i d , f l a t t e n i n g t h e s t o c k i n g o u t u p o n h e r k n e e , " I s h a n ' t f i n i s h i t . " A n d w h a t t h e n ? F o r s h e f e l t t h a t h e w a s s t i l l l o o k i n g a t h e r , b u t t h a t h i s l o o k h a d c h a n g e d . H e w a n t e d s o m e t h i n g - - w a n t e d t h e t h i n g s h e a l w a y s f o u n d i t s o d i f f i c u l t t o g i v e h i m : w a n t e d h e r t o t e l l h i m t h a t s h e l o v e d h i m . A n d t h a t , n o , s h e c o u l d n o t d o . H e f o u n d t a l k i n g s o m u c h e a s i e r t h a n s h e d i d . H e c o u l d s a y t h i n g s - - s h e n e v e r c o u l d . S o n a t u r a l l y i t w a s a l w a y s h e w o u l d m i n d t h i s s u d d e n l y , a n d w o u l d r e p r o a c h h e r . A h e a r t l e s s w o m a n h e c a l l e d h e r : s h e n e v e r t o l d h i m t h a t s h e l o v e d h i m . B u t i t w a s n o t s o - - i t w a s n o t s o . I t w a s o n l y t h a t s h e n e v e r c o u l d s a y w h a t s h e f e l t . W a s t h e r e n o c r u m b o n h i s c o a t ? N o t h i n g s h e c o u l d d o f o r h i m ? G e t t i n g u p s h e s t o o d a t t h e w i n d o w w i t h t h e r e d d i s h - b r o w n s t o c k i n g i n h e r h a n d s , p a r t l y t o t u r n a w a y f r o m h i m , p a r t l y b e c a u s e s h e d i d n o t m i n d l o o k i n g n o w , w i t h h i m w a t c h i n g , a t t h e L i g h t h o u s e . F o r s h e k n e w t h a t h e h a d t u r n e d h i s h e a d a s s h e t u r n e d ; h e w a s w a t c h i n g h e r . S h e k n e w t h a t h e w a s t h i n k i n g , 2 4 2 Y o u a r e m o r e b e a u t i f u l t h a n e v e r . A n d s h e f e l t h e r s e l f v e r y b e a u t i f u l . W i l l y o u n o t t e l l m e j u s t f o r o n c e t h a t y o u l o v e m e ? H e w a s t h i n k i n g t h a t , f o r h e w a s r o u s e d , w h a t w i t h M i n t a a n d h i s b o o k , a n d i t s b e i n g t h e e n d o f t h e d a y a n d t h e i r h a v i n g q u a r r e l l e d a b o u t g o i n g t o t h e L i g h t h o u s e . B u t s h e c o u l d n o t d o i t : s h e c o u l d n o t s a y i t . T h e n , k n o w i n g t h a t h e w a s w a t c h i n g h e r , i n s t e a d o f s a y i n g a n y t h i n g s h e t u r n e d , h o l d i n g h e r s t o c k i n g , a n d l o o k e d a t h i m . A n d a s s h e l o o k e d a t h i m s h e b e g a n t o s m i l e , f o r t h o u g h s h e h a d n o t s a i d a w o r d , h e k n e w , o f c o u r s e h e k n e w , t h a t s h e l o v e d h i m . H e c o u l d n o t d e n y i t . A n d s m i l i n g s h e l o o k e d o u t o f t h e w i n d o w a n d s a i d ( t h i n k i n g t o h e r s e l f , N o t h i n g o n e a r t h ' c a n e q u a l t h i s h a p p i n e s s ) - - " Y e s , y o u w e r e r i g h t . I t ' s g o i n g t o b e w e t t o m o r r o w . S h e h a d n o t s a i d i t , b u t s h e k n e w i t . A n d s h e l o o k e d a t . h i m s m i l i n g ; F o r s h e h a d t r i u m p h e d a g a i n . ( 1 8 9 - 9 1 ) M r . R a m s a y ' s a c t o f w a t c h i n g M r s . R a m s a y i s t h e u n c o n s c i o u s i n t e r r u p t i o n i n t o h e r p r i v a c y . O n t h e o t h e r h a n d , M r s . R a m s a y ' s k n i t t i n g i s t h e m e a n s t h a t s h e c a n e s c a p e f r o m M r . R a m s a y ' s s i l e n t i n t e r r u p t i o n . W h a t M r . R a m s a y c a l l s " p e s s i m i s m " i s M r s . R a m s a y ' s p o s s e s s i o n o f h e r o w n p r i v a c y . A s M r s . R a m s a y p l u n g e s i n t o t h e p e s s i m i s m , M r . R a m s a y 2 4 3 b e c o m e s a g a i n d i s s a t i s f i e d a n d i r r i t a t e d e v e n a f t e r h e " w a s d e t e r m i n e d : h e w o u l d n o t b o t h e r h e r a g a i n " ( 1 8 6 ) . M r s . R a m s a y i s , a s a r e s u l t , s u b d u e d b y M r . R a m s a y ' s o p i n i o n a n d i d e a o n h e r : " I f h e s a y s i t ' s w r o n g t o b e p e s s i m i s t i c p r o b a b l y i t i s w r o n g , s h e t h o u g h t . " I f M r . R a m s a y a s s u r e s t h a t M r s . R a m s a y w i l l n o t f i n i s h k n i t t i n g t h e s t o c k i n g t o n i g h t , s h e h a s t o s a y , " I s h a n ' t f i n i s h i t . " E v e n i f M r . R a m s a y r e a l i z e s t h a t t h e " w h o l e o f l i f e d i d n o t c o n s i s t i n g o i n g t o b e d w i t h a w o m a n " ( 1 8 6 ) , s e x i s o n e o f t h e i m p o r t a n t f a c t o r s i n a m a r r i e d l i f e a s i t i s p r o v e d b y t h e i r e i g h t c h i l d r e n w h o s e r a n g e i n a g e i s f r o m n i n e t e e n t o t w e n t y t o s i x y e a r s o l d . M r s . R a m s a y i s o b l i g e d t o f o l l o w M r . R a m s a y ' s w a y o f t h i n k i n g i n t h e i r a c t u a l c o m m u n i c a t i o n a n d t h e i r d a i l y l i f e . M r s . R a m s a y ' s w o r d s i n h e r s p e e c h a r e e c h o e s o f M r . R a m s a y ' s t h o u g h t s , v a l u e s a n d j u d g e m e n t . T h e w o r d s , a s P a u l r e m a r k s , a r e " M r s . R a m s a y ' s k i n d o f t r u t h , " t h a t i s , " t h e k i n d " M r s . R a m s a y c a n n o t t e l l ( 1 6 9 ) . T h e c o n f l i c t b e t w e e n t h e m r e m a i n s u n s o l v e d i n " T h e W i n d o w . " A s N o v a k i n d i c a t e s , " ‘ T h e W i n d o w ' c l o s e s w i t h a s c e n e i n w h i c h t h e p e o p l e a l o n e a c t o u t t h e i n t e r d e p e n d e n c e a n d t h e s i l e n t c o n f l i c t o f t h e i r m a r r i a g e " ( 1 3 7 ) . I n s p i t e o f M r s . R a m s a y ' s o b e d i e n c e t o M r . R a m s a y o n t h e s u r f a c e l e v e l , t h e r e i s t h e l a s t r e s i s t a n c e o f M r s . R a m s a y ' s . M r s . R a m s a y w h o h a s b e e n s u p p r e s s e d t o o m u c h i n h e r l i f e c a n n o t e x p r e s s h e r o w n f e e l i n g s a n y m o r e . H e r i n c a p a c i t y t o t e l l i n g h e r l o v e t o M r . R a m s a y d i s a p p o i n t s 2 4 4 h i m . T h e r e i s , h o w e v e r , M r . R a m s a y ' s m i s j u d g m e n t o n M r s . R a m s a y . M r . R a m s a y c a l l s M r s . R a m s a y a " h e a r t l e s s w o m a n . " M r s . R a m s a y e v e n c a n n o t c o r r e c t h i s i n j u s t i c e t o h e r i n w o r d s b u t j u s t k e e p s s a y i n g t o h e r s e l f , " i t w a s n o t s o . " I t i s a m a n ' s d i s a p p o i n t m e n t t h a t W o o l f d e s c r i b e s t h r o u g h M r s . R a m s a y ' s u n d e r s t a n d i n g o f M r . R a m s a y . I t i s , h o w e v e r , a w o m a n ' s s o r r o w w h i c h W o o l f a t t e m p t s t o i m p l y . A w o m a n ' s s o r r o w i s r o o t e d i n h e r c a p a b i l i t y o f f e e l i n g a n d u n d e r s t a n d i n g a m a n ' s n e e d s a n d d e m a n d s t o h e r a n d i n h e r i n c a p a b i l i t y o f e x p r e s s i n g h e r o w n e m o t i o n s a n d f e e l i n g s . A w o m a n , a s a r e s u l t , i s m i s j u d g e d a n d m i s i n t e r p r e t e d b y a m a n w h o c a n " t a l k m u c h e a s i e r " t h a n a w o m a n . W h a t L i l y r e j e c t s i n " T h e L i g h t h o u s e " i s t h i s w o m a n ' s s o r r o w a s a n u n t o l d t r u t h . A s R u o t o l o i n d i c a t e s , " ' T i m e P a s s e s ' e n d s w i t h L i l y B r i s c o e ' a w a k e , ' r e a d y i n t h e a b s e n c e o f M r s . R a m s a y t o a s k q u e s t i o n s o f h e r o w n i n a v o i c e o f h e r o w n " ( 1 3 6 ) . A t t h e s a m e t i m e , L i l y b e g i n s t o I b e a n i n d e p e n d e n t h u m a n b e i n g a f t e r h e r o w n s t r u g g l e b e t w e e n " t r a d i t i o n a n d r e b e l l i o n " ( P a u l 1 7 3 ) . L i l y ' s s e a r c h f o r h e r o w n s e l f i s a c c o m p a n i e d b y h e r u n d e r s t a n d i n g o f M r s . R a m s a y . W h e n L i l y r e m e m b e r s t h e l a s t d i n n e r s c e n e a n d h e r e m o t i o n s a t t h a t t i m e a n d e n c o d e s M r s . R a m s a y ' s c o n c e a l e d a n d d e e p - r o o t e d e m o t i o n s , s h e c a n c o m p l e t e h e r u n f i n i s h e d p a i n t i n g . P a i n t i n g i s a w a y o f v i s u a l e x p r e s s i o n o p p o s i t e t o w o r d s , t o v e r b a l e x p r e s s i o n . I n s t e a d o f . e x p r e s s i n g w h a t L i l y d i s c o v e r s a n d r e c o n s i d e r s b y w o r d s , L i l y t r a n s f o r m s h e r 2 4 5 c a n v a s i n t o h e r m e a n s o f t e l l i n g t h e t r u t h o f l i f e a n d , a t t h e s a m e t i m e , g a i n s h e r o w n p r i v a t e s p a c e w h e r e s h e c a n e x p r e s s h e r o w n l o n g - c o n c e a l e d a n d e n c l o s e d e m o t i o n s . L i l y ' s i n q u i r y o f t h e m e a n i n g o f l i f e a n d M r s . R a m s a y , a n d h e r a c k n o w l e d g e m e n t o f b e i n g u n a b l e t o " e x p r e s s " i t a t a l l e n d s w i t h h e r o w n " v i s i o n . " M r . R a m s a y ' s v o y a g e t o t h e l i g h t h o u s e w i t h J a m e s a n d C a m h a s t h e s a m e c o n c l u s i o n a s L i l y ' s p a i n t i n g . R o s e n t h a l s u g g e s t s t h a t " M r . R a m s a y ' s v o y a g e t o t h e l i g h t h o u s e a n d L i l y ' s s t r u g g l e w i t h h e r c a n v a s a r e b o t h a b s o r b e d i n t o a f i n a l s y m m e t r y w h i c h s e e s t h e t w o a c t s a s d i f f e r e n t v e r s i o n s o f t h e s a m e h u m a n a s p i r a t i o n " ( 1 2 7 ) . I t i s , h o w e v e r , J a m e s a n d C a m w h o a c t u a l l y e x p e r i e n c e e m o t i o n s i n t h e e c o n o m i c a l a r t i f a c t o f M l l e — W , N o v a k a r g u e s t h a t " t h e s p r i n g s o f v a n i t y " i n M r s . R a m s a y a r e r e v e a l e d a n d t h e a d m i r a b l e q u a l i t y i n M r . R a m s a y i s a d m i t t e d a s t h e n o v e l p r o c e e d s ( 1 3 0 ) . T h e i m p o r t a n t p o i n t i s , h o w e v e r , " a p s y c h o l o g i c a l m y s t e r y " o f " w h y M r s . R a m s a y s h o u l d b e " w h i c h N o v a k q u o t e s f r o m W o o l f ' s l e t t e r ( 1 3 2 ) . T h e p h y s i c a l a b s e n c e o f M r s . R a m s a y a n d t h e p h y s i c a l a l o o f n e s s f r o m t h e h o u s e a r e t r a n s f o r m e d i n t o t h e p s y c h o l o g i c a l a n d m y t h o l o g i c a l e x i s t e n c e a n d c l o s e n e s s o f M r s . R a m s a y a s a h u m a n b e i n g . W h e n M r . R a m s a y , J a m e s a n d C a m a r r i v e a t t h e l i g h t h o u s e , t h e y s e e a g r e y , f o r l o r n a n d s i m p l e l i g h t h o u s e i n f r o n t o f t h e m . T h i s i s a r e a l l i g h t h o u s e w h i c h t h e y o n l y c o u l d w a t c h f r o m t h e h o u s e a n d w h o s e l i g h t r e f l e c t e d i n 2 4 6 t h e i r m i n d s t e n y e a r s a g o . T h e r e i s t h e t r u t h b e h i n d t h e l i g h t . T h e t r u t h i s t h e s h a d o w , t h a t i s , t h e s h a d o w o f l i f e . T h e h o u s e w h i c h r e p r e s e n t s a n d s y m b o l i z e s t h e e x t e r n a l m e a n i n g o f e x i s t e n c e o f M r s . R a m s a y i s d e s c r i b e d b y t h e d i m e n s i o n a l a n g l e s i n " T h e L i g h t h o u s e . " T h e l i g h t h o u s e i s a p l a c e f r o m w h e r e t h e l i g h t c o m e s t o t h e h o u s e . T h e l i g h t i s M r s . R a m s a y i n t h e s e n s e t h a t s h e i s a q u e e n o f t h e h o u s e , o r a s p i r i t u a l g o o d n e s s a n d m a t e r n a l f i g u r e o f a h o m e . W h e n t h e l i g h t h o u s e i s s e e n c l o s e r , i t p r o v e s n o m o r e t h e s p a r k l i n g s u b s t a n c e b u t r e v e a l s i t s l i f e - s i z e o b j e c t . T h i s s y m b o l i z e s t h e r e a l i n t e r n a l l i f e o f M r s . R a m s a y w h i c h w a s f i l l e d w i t h n e g a t i v e e m o t i o n s . T h e v o y a g e f r o m t h e h o u s e t o t h e l i g h t h o u s e c o n t a i n s t h e t r a n s f o r m a t i o n f r o m t h e p h y s i c a l s p a c e o f t h e h o u s e t o t h e p s y c h o l o g i c a l o n e o f h u m a n i n n e r l i f e . T h e v o y a g e a n d t h e p a i n t i n g a r e c o m p l e t e d a f t e r t h e b o a t p a s s e d t h e p l a c e w h e r e t h r e e p e o p l e w e r e d e a d a n d a f t e r J a m e s w a s p r a i s e d f o r h i s s k i l l o f s a i l i n g . T h i s i s t h e m o m e n t w h e n a d i m e n s i o n a l v i s i o n i s a c h i e v e d . W i t h a d i m e n s i o n a l v i s i o n , M r s . R a m s a y ' s l i f e , f o r a h u m a n l i f e i n a l a r g e r s e n s e , i s c o m p r e h e n d e d . T h e l i g h t h o u s e i s " a l m o s t i n v i s i b l e " f r o m t h e h o u s e w h e r e L i l y i s p a i n t i n g w h e n M r . R a m s a y , J a m e s a n d C a m a r r i v e a t t h e l i g h t h o u s e : o n t h e c o n t r a r y , t h e h o u s e l o o k s " t h e d w i n d l e d l e a f - l i k e s h a p e " w h e n t h e y r e a c h t h e l i g h t h o u s e . I n b o t h s i d e s , h o w e v e r , t h e y c a n r e a c h a s p a c e o f t h e i r o w n . 2 4 7 " B r i n g t h o s e p a r c e l s , " h e s a i d , n o d d i n g h i s h e a d a t t h e t h i n g s N a n c y h a d d o n e u p f o r t h e m t o t a k e t o t h e L i g h t h o u s e . " T h e p a r c e l s f o r t h e L i g h t h o u s e m e n , " h e s a i d . H e r o s e a n d s t o o d i n t h e b o w o f t h e b o a t , v e r y s t r a i g h t a n d t a l l , f o r a l l t h e w o r l d , J a m e s t h o u g h t , a s i f h e w e r e s a y i n g , " T h e r e i s n o G o d , " a n d C a m t h o u g h t , a s i f h e w e r e l e a p i n g i n t o s p a c e , a n d t h e y b o t h r o s e t o f o l l o w h i m a s h e s p r a n g , l i g h t l y l i k e a y o u n g m e n , h o l d i n g h i s p a r c e l , o n t o t h e r o c k . ( 3 1 8 ) T h i s i s t h e t i m e w h e n t h e s e a r c h f o r t h e t r u t h i s a c c o m p l i s h e d . M r . R a m s a y , w h o i s r e a d y f o r l a n d i n g , " l o o k s b a c k a t t h e i s l a n d " w i t h " h i s l o n g - s i g h t e d e y e s . " W h a t h e r e a l l y p e r c e i v e s i s , a s C a m w o n d e r s , " W h a t c o u l d h e s e e ? " t h e l o n g m i s u n d e r s t o o d t r u t h . M r . R a m s a y ' s l o n g - s i g h t e d n e s s i s a c o n t r a s t t o M r s . R a m s a y ' s s h o r t - s i g h t e d n e s s . R o s e n t h a l r e m a r k s t h a t h e r s h o r t - s i g h t e d n e s s r e p r e s e n t s h e r " m o r a l a n d s p i r i t u a l v i s i o n " a s w e l l a s " h e r a c t u a l p e r c e p t u a l d i f f i c u l t i e s " : M r s . R a m s a y i s s h o r t - s i g h t e d " i n ~ t h e w a y a n y n a t u r a l f o r c e c a n b e t h o u g h t t o b e s h o r t - s i g h t e d " ( 1 0 5 ) . M r s . R a m s a y i s , h o w e v e r , o b l i g e d t o s e e t h i n g s t o o c l o s e l y b e c a u s e s h e i s e x p e c t e d t o d o s o a s a w o m a n . M r s . R a m s a y c a n n o t h a v e a l a r g e r v i e w t o s e e h e r s e l f . M r . R a m s a y , w h o i s p h y s i c a l l y a w a y f r o m t h e h o u s e , c a n g e t a f o c u s o n t h a t l i t t l e o b j e c t . M r . R a m s a y ' s f o c u s i s , h o w e v e r , n o m o r e e g o i s t i c b u t c o m p r e h e n s i v e a s i t i s p r o v e d b y h i s f i g u r e , 2 4 8 " v e r y s t r a i g h t a n d t a l l . " T h e " s p a c e " i n t o w h i c h h e l e a p s i s t h e c e n t e r o f h u m a n l i f e , t h a t i s , t h e c o r e w h i c h M r s . R a m s a y w a s s e e k i n g f o r t e n y e a r s a g o . B o t h C a m a n d J a m e s c a n a d m i t M r . R a m s a y ' s a r r i v a l a t t h i s s p a c e e v e n i f h e s a i d n o t h i n g . T h e p r i v a c y i s r e s p e c t e d a n d e v a l u a t e d a s t h e c e n t e r o f h u m a n l i f e . L i l y ' s a c k n o w l e d g e m e n t o f a n d r e s p o n s e t o M r . R a m s a y ' s a r r i v a l a t t h e l i g h t h o u s e i s s p o n t a n e o u s a n d c e r t a i n . R e a c h i n g a n d l a n d i n g i s L i l y ' s o w n c o n c e r n a b o u t h e r p i c t u r e . " H e m u s t h a v e r e a c h e d i t , " s a i d L i l y B r i s c o e a l o u d , f e e l i n g s u d d e n l y c o m p l e t e l y t i r e d o u t . F o r t h e L i g h t h o u s e h a d b e c o m e a l m o s t i n v i s i b l e , h a d m e l t e d a w a y i n t o a b l u e h a z e , a n d t h e e f f o r t o f l o o k i n g a t i t a n d t h e e f f o r t o f t h i n k i n g o f h i m l a n d i n g t h e r e , w h i c h b o t h s e e m e d t o b e o n e a n d t h e s a m e e f f o r t , h a d s t r e t c h e d h e r b o d y a n d m i n d t o t h e u t m o s t . A h , b u t s h e w a s r e l i e v e d . W h a t e v e r s h e h a d w a n t e d t o g i v e h i m , w h e n h e l e f t h e r t h a t m o r n i n g , s h e h a d g i v e n h i m a t l a s t . " H e h a s l a n d e d , " s h e s a i d a l o u d . " I t i s f i n i s h e d . " T h e n , s u r g i n g u p , p u f f i n g s l i g h t l y , o l d M r . C a r m i c h a e l s t o o d b e s i d e h e r , l o o k i n g l i k e a n o l d p a g a n G o d , s h a g g y , w i t h w e e d s i n h i s h a i r a n d t h e t r i d e n t ( i t w a s o n l y a F r e n c h n o v e l ) i n h i s h a n d . H e s t o o d b y h e r o n t h e e d g e o f t h e 2 4 9 l a w n , s w a y i n g a l i t t l e i n h i s b u l k a n d s a i d , s h a d i n g h i s e y e s w i t h h i s h a n d : " T h e y w i l l h a v e l a n d e d , " a n d s h e f e l t t h a t s h e h a d b e e n r i g h t . T h e y h a d n o t n e e d e d t o s p e a k . T h e y h a d b e e n t h i n k i n g t h e s a m e t h i n g s a n d h e h a d a n s w e r e d h e r w i t h o u t h e r a s k i n g h i m a n y t h i n g . H e s t o o d t h e r e s p r e a d i n g h i s h a n d s o v e r a l l t h e w e a k n e s s a n d s u f f e r i n g o f m a n k i n d : s h e t h o u g h t , h e w a s s u r v e y i n g , t o l e r a n t l y a n d c o m p a s s i o n a t e l y , t h e i r f i n a l d e s t i n y . N o w h e h a s c r o w n e d t h e o c c a s i o n , s h e t h o u g h t , w h e n h i s h a n d s l o w l y f e l l , a s i f s h e h a d s e e n h i m l e t f a l l f r o m h i s g r e a t h e i g h t a w r e a t h o f v i o l e t s a n d a s p h o d e l s w h i c h , f l u t t e r i n g s l o w l y , l a y a t l e n g t h u p o n t h e e a r t h . Q u i c k l y , a s i f s h e w e r e r e c a l l e d b y s o m e t h i n g o v e r t h e r e , s h e t u r n e d ' t o h e r c a n v a s . T h e r e i t w a s - - h e r p i c t u r e . Y e s , w i t h a l l i t s g r e e n s a n d b l u e s , i t s l i n e s r u n n i n g u p a n d a c r o s s , i t s a t t e m p t a t s o m e t h i n g . I t w o u l d b e h u n g i n t h e a t t i c s , s h e t h o u g h t : i t w o u l d b e d e s t r o y e d . B u t w h a t d i d t h a t m a t t e r ? s h e a s k e d h e r s e l f , t a k i n g u p h e r b r u s h a g a i n . S h e l o o k e d a t t h e s t e p s : t h e y w e r e e m p t y : s h e l o o k e d a t h e r c a n v a s : i t w a s b l u r r e d . W i t h a s u d d e n i n t e n s i t y , a s i f s h e s a w i t c l e a r f o r a s e c o n d , s h e d r e w a l i n e t h e r e , i n t h e c e n t e r . I t w a s d o n e : i t w a s f i n i s h e d . Y e s , 2 5 0 s h e t h o u g h t , l a y i n g d o w n h e r b r u s h i n e x t r e m e f a t i g u e , I h a v e h a d m y v i s i o n . ( 3 1 8 - 2 0 ) L i l y f i n a l l y c a n " r e a c h , " " l a n d " o n h e r r o c k o f l i f e a n d " f i n i s h " h e r v o y a g e t o h e r " v i s i o n " a s s o o n a s s h e a s s u r e s h e r s e l f t h a t t h e v o y a g e t o t h e l i g h t h o u s e i s c o m p l e t e d . T w o e f f o r t s , " t h e e f f o r t o f l o o k i n g a t " t h e l i g h t h o u s e a n d " t h e e f f o r t o f t h i n k i n g o f " M r . R a m s a y l a n d i n g t h e r e , b e c o m e " o n e a n d t h e s a m e e f f o r t . " T h i s o n e e f f o r t e n a b l e s L i l y t o a c h i e v e t h e c r e a t i o n o f t h e p r i v a t e s p a c e i n h e r p a i n t i n g . L i l y ' s e x h a u s t i o n b e g i n s w i t h h e r s t r u g g l e i n e x p r e s s i n g h e r s e l f b y w o r d s . S h e a t t e m p t s t o c o n v i n c e h e r s e l f w h a t l i f e m e a n s . " T h e L i g h t h o u s e " b e g i n s w i t h L i l y ' s m o n o l o g u e a b o u t t h e m e a n i n g o f g e t t i n g t o g e t h e r " i n a h o u s e " o n " a b e a u t i f u l s t i l l d a y " ( 2 2 7 ) . T o g o t o t h e l i g h t h o u s e i s t h e " e x t r a o r d i n a r y u n r e a l i t y " w h i c h i s " f r i g h t e n i n g " a n d " e x c i t i n g " ( 2 2 8 ) . T h i s e x p e d i t i o n w h i c h w a s n o t e x e c u t e d t e n y e a r s a g o b u t w h i c h i s n o w a b o u t t o b e c h a l l e n g e d r e m i n d s L i l y o f h e r ' p a i n t i n g w h i c h . w a s n o t f i n i s h e d t e n y e a r s a g o . I n s p i t e o f h e r i n t e n s e w i l l i n g n e s s , s h e i s i n c a p a b l e o f d o i n g a n y t h i n g a s l o n g a s t h e r e i s M r . R a m s a y . B u t w i t h M r . R a m s a y b e a r i n g d o w n o n h e r , s h e c o u l d d o n o t h i n g . E v e r y t i m e h e a p p r o a c h e d - - h e w a s w a l k i n g u p a n d d o w n t h e t e r r a c e - - r u i n a p p r o a c h e d , c h a o s a p p r o a c h e d . S h e c o u l d n o t p a i n t . S h e s t o o p e d , s h e t u r n e d : s h e t o o k u p t h i s 2 5 1 r a g e : s h e s q u e e z e d t h a t t u b e . B u t a l l s h e d i d w a s t o w a r d h i m o f f a m o m e n t . H e m a d e i t i m p o s s i b l e f o r h e r t o d o a n y t h i n g . F o r i f s h e g a v e h i m t h e l e a s t c h a n c e , i f h e s a w h e r d i s e n g a g e d a m o m e n t , l o o k i n g h i s w a y a m o m e n t , h e w o u l d b e o n h e r , s a y i n g , a s h e h a d s a i d l a s t n i g h t , " Y o u f i n d u s m u c h c h a n g e d . " L a s t n i g h t h e h a d g o t u p a n d s t o p p e d b e f o r e h e r , a n d s a i d t h a t . D u m b a n d s t a r i n g t h o u g h t h e y h a d a l l s a t , t h e s i x c h i l d r e n w h o m t h e y u s e d t o c a l l a f t e r t h e K i n g s a n d Q u e e n s o f E n g l a n d - - t h e R e d , t h e F a i r , t h e W i c k e d , t h e R u t h l e s s - - s h e f e l t h o w t h e y r a g e d u n d e r i t . K i n d o l d M r s . B e c k w i t h s a i d s o m e t h i n g s e n s i b l e . B u t i t w a s a h o u s e f u l l o f u n r e l a t e d p a s s i o n s - - s h e h a d f e l t t h a t a l l t h e e v e n i n g . A n d o n t o p o f t h i s c h a o s M r . R a m s a y g o t u p , p r e s s e d h e r h a n d , a n d s a i d : " Y o u w i l l f i n d u s m u c h c h a n g e d " a n d n o n e o f t h e m h a d m o v e d o r h a d s p o k e n : b u t h a d s a t t h e r e a s i f t h e y w e r e f o r c e d t o l e t h i m s a y i t . ( 2 2 9 - 3 0 ) T h e h o u s e i s " f u l l o f u n r e l a t e d p a s s i o n s " o f M r . R a m s a y ' s e g o i s m , h i s c h i l d r e n ' s r a g e , w h i c h e n d s w i t h J a m e s ' s f o r c e d o b e d i e n c e , C a m ' s m i s e r y a n d t h e t r a g e d y o f t h e c o n f l i c t a m o n g t h e m . " Y o u f i n d u s m u c h c h a n g e d " i s M r . R a m s a y ' s s t r o n g i m p l i c a t i o n t h a t h e c a n n o t g e t w h a t h e w a n t s a n y m o r e . L i l y ' s s t r u g g l e w i t h t h i s s i t u a t i o n i s n o t o n l y b e c a u s e o f M r . R a m s a y ' s p r e s e n c e b u t a l s o b e c a u s e o f M r s . 2 5 2 R 2 R 2 R a m s a y ' s a b s e n c e . L i l y ' s c a n v a s i s " a b a r r i e r " t o M r . R a m s a y ' s a t t e m p t t o m a k e u p f o r M r s . R a m s a y ' s a b s e n c e . L i l y ' s d e f e n s e a g a i n s t M r . R a m s a y o r i g i n a t e d h e r a n g e r : M r . R a m s a y " n e v e r g a v e " b u t " t o o k " f r o m M r s . R a m s a y u n t i l s h e w a s d e a d . L i l y ' s a n g e r o v e r m a l e e g o t i s m a n d s e l f i s h n e s s m o t i v a t e h e r t o f i g h t a g a i n s t i t n o t w i t h a s w o r d b u t w i t h a b r u s h . L i l y ' s m e m o r y o f M r s . R a m s a y a n d h e r c r e a t i o n o f a p o r t r a i t o f M r s . R a m s a y a r e c o m b i n e d i n t o o n e s t r e a m o f r e c r e a t i o n o f M r s . R a m s a y a s a s e l f . S u r e l y , s h e c o u l d i m i t a t e f r o m r e c o l l e c t i o n t h e g l o w , t h e r h a p s o d y , t h e s e l f - s u r r e n d e r s h e h a d s e e n o n s o m a n y w o m e n ' s f a c e s ( o n M r s . R a m s a y ' s , f o r i n s t a n c e ) w h e n o n s o m e o c c a s i o n l i k e t h i s t h e y b l a z e d u p - - s h e c o u l d r e m e m b e r t h e l o o k o n M r s . R a m s a y ' s f a c t - - i n t o a r a p t u r e o f s y m p a t h y , o f d e l i g h t i n t h e r e w a r d t h e y h a d , w h i c h , t h o u g h t h e r e a s o n o f i t e s c a p e d h e r , e v i d e n t l y c o n f e r r e d o n t h e m t h e m o s t s u p r e m e b l i s s o f w h i c h h u m a n n a t u r e w a s c a p a b l e . H e r e h e w a s , s t o p p e d b y h e r s i d e . S h e w o u l d g i v e h i m w h a t s h e c o u l d . ( 2 3 3 ) L i l y r e c o g n i z e s " t h e g l o w , " " t h e r h a p s o d y , " a n d " t h e s e l f - s u r r e n d e r " w h i c h t h e w o m e n h a v e o n t h e i r f a c e s . M r s . R a m s a y ' s f a c e r e p r e s e n t s t h e w o m e n ' s c o n t r a d i c t o r y i n n e r s e l f . L i l y ' s r e b e l l i o n a g a i n s t M r . R a m s a y a s a m a l e e g o , h o w e v e r , e n d s w i t h h e r t r i u m p h o v e r h i m b y t h e u n d e r s t a n d i n g o f h i s s e l f . M r . R a m s a y ' s d e m a n d f o r " s y m p a t h y " i s h i s 2 5 3 w e a p o n t o p r o t e c t h i m s e l f a f t e r h e w a s " a l i t t l e o u t o f t e m p e r " ( 2 3 3 ) . L i l y ' s s i l e n t r e v o l t a g a i n s t i t i s t r a n s f o r m e d i n t o h e r a g r e e m e n t o n h i s s h o e s . E v e n t h o u g h L i l y i s c a p a b l e o f f e e l i n g a m a l e d e m a n d a n d o f k n o w i n g h o w t o d e a l w i t h i t , s h e r e j e c t s i t w i t h h e r b r u s h i n h e r s i l e n c e b e c a u s e s h e r e a c h e s a p o i n t w h e r e s h e c a n n o t a c c e p t h i s d e m a n d . H e a v e n c o u l d n e v e r b e s u f f i c i e n t l y p r a i s e d ! S h e h e a r d s o u n d s i n t h e h o u s e . J a m e s a n d C a m m u s t b e c o m i n g . B u t M r . R a m s a y , a s i f h e k n e w t h a t h i s t i m e r a n s h o r t , e x e r t e d u p o n h e r s o l i t a r y f i g u r e t h e i m m e n s e p r e s s u r e o f h i s c o n c e n t r a t e d w o e : h i s a g e : h i s f r a i l t y : h i s d e s o l a t i o n : w h e n s u d d e n l y , t o s s i n g h i s h e a d i m p a t i e n t l y , i n h i s a n n o y a n c e - - f o r a f t e r a l l , w h a t w o m a n c o u l d r e s i s t h i m ? - - h e n o t i c e d t h a t h i s b o o t - l a c e s w e r e u n t i e d . R e m a r k a b l e b o o t s t h e y w e r e t o o , L i l y t h o u g h t , l o o k i n g d o w n a t t h e m : s c u l p t u r e d : c o l o s s a l : l i k e e v e r y t h i n g t h a t M r . R a m s a y w o r e , f r o m h i s f r a y e d t i e t o h i s h a l f - b u t t o n e d w a i s t c o a t , h i s o w n i n d i s p u t a b l y . S h e c o u l d s e e t h e m w a l k i n g t o h i s r o o m o f t h e i r o w n a c c o r d , e x p r e s s i v e i n h i s a b s e n c e o f p a t h o s , s u r l i n e s s , i l l - t e m p e r , c h a r m . ( 2 3 7 ) L i l y r e c o g n i z e s t h e w o m a n ' s r o l e f o r t h e m a n ' s " e f f u s i o n " a n d " l a m e n t a t i o n s , " W h e n M r . R a m s a y ' s " i m m e n s e p r e s s u r e " 2 5 4 a t t a c k s L i l y , h e h i m s e l f n o t i c e s h i s u n t i e d b o o t - l a c e s . H i s r e m a r k a b l e b o o t s r e p r e s e n t M r . R a m s a y ' s s e l f a n d h i s s p a c e , " w a l k i n g t o h i s r o o m o f t h e i r r o o m a c c o r d . " M r . R a m s a y i s e n c o u r a g e d b y L i l y ' s p r a i s e f o r h i s s h o e s a n d b y h e r u n d e r s t a n d i n g o f h i s p e r s o n a l l i f e . T h e s h o e s a r e f u n d a m e n t a l o b j e c t s f o r c i v i l i z e d h u m a n l i f e , a n d t h e y r e p r e s e n t t h e s o l i d b a c k g r o u n d o f h i s p e r s o n a l i t y . M r . R a m s a y h a s a r e s p e c t a b l e q u a l i t y i n t h e f o u n d a t i o n o f l i f e . T h i s s o l i d n e s s i n t h e f o u n d a t i o n o f l i f e t r a n s c e n d s b e y o n d t h e d i f f e r e n c e i n t h e r o l e b e t w e e n m e n a n d w o m e n . W h e n t h e s o l i d n e s s g e n e r a t e s e n e r g y i n M r . R a m s a y , h e d o e s n o t n e e d s y m p a t h y a n y m o r e . L i l y s e e s t h e r e m a r k a b l e q u a l i t y o f a h u m a n b e i n g o n M r . R a m s a y ' s f a c e . B u t w h a t a f a c e , s h e t h o u g h t , i m m e d i a t e l y f i n d i n g t h e s y m p a t h y w h i c h s h e h a d n o t b e e n a s k e d t o g i v e t r o u b l i n g h e r f o r e x p r e s s i o n . W h a t h a d m a d e i t l i k e t h a t ? T h i n k i n g , n i g h t a f t e r n i g h t , s h e s u p p o s e d - - a b o u t t h e r e a l i t y o f k i t c h e n t a b l e s , s h e a d d e d , r e m e m b e r i n g t h e s y m b o l w h i c h i n h e r v a g u e n e s s a s t o w h a t M r . R a m s a y d i d t h i n k a b o u t A n d r e w h a d g i v e n h e r . ( H e h a d b e e n k i l l e d b y t h e s p l i n t e r o f a s h e l l i n s t a n t l y , s h e b e t h o u g h t h e r . ) T h e k i t c h e n t a b l e w a s s o m e t h i n g v i s i o n a r y , a u s t e r e : s o m e t h i n g b a r e , h a r d , n o t o r n a m e n t a l . T h e r e w a s n o c o l o u r t o i t : i t w a s a l l e d g e s a n d a n g l e s : i t w a s u n c o m p r o m i s i n g l y p l a i n . B u t M r . 2 5 5 R a m s a y k e p t a l w a y s h i s e y e s f i x e d u p o n i t , n e v e r a l l o w e d h i m s e l f t o b e d i s t r a c t e d o r d e l u d e d , u n t i l h i s f a c e b e c a m e w o r n t o o a n d a s c e t i c a n d p a r t o o k o f t h i s u n o r n a m e n t e d b e a u t y w h i c h s o d e e p l y i m p r e s s e d h e r . T h e n , s h e r e c a l l e d ( s t a n d i n g w h e r e h e h a d l e t h e r , h o l d i n g h e r b r u s h ) , w o r r i e s h a d f r e t t e d i t - - n o t s o n o b l y . H e m u s t h a v e h a d h i s d o u b t s a b o u t t h a t t a b l e , s h e s u p p o s e d : w h e t h e r t h e t a b l e w a s a r e a l t a b l e : w h e t h e r i t w a s w o r t h t h e t i m e h e g a v e t o i t : w h e t h e r h e w a s a b l e a f t e r a l l t o f i n d i t . H e h a d h a d d o u b t s , s h e f e l t , o r h e w o u l d h a v e a s k e d l e s s o f p e o p l e . T h a t w a s w h a t t h e y t a l k e d a b o u t l a t e a t n i g h t s o m e t i m e s , s h e s u s p e c t e d : a n d t h e n n e x t d a y M r s . R a m s a y l o o k e d t i r e d , a n d L i l y f l e w i n t o a r a g e w i t h h i m o v e r s o m e a b s u r d l i t t l e t h i n g . B u t n o w h e h a d n o b o d y t o t a l k t o a b o u t t h a t t a b l e , o r h i s b o o t s , o r h i s k n o t s : a n d h e w a s l i k e a l i o n s e e k i n g w h o m h e c o u l d d e v o u r , a n d h i s f a c e h a d t h a t t o u c h o f d e s p e r a t i o n , o f e x a g g e r a t i o n i n i t w h i c h a l a r m e d h e r , a n d m a d e h e r p u l l h e r s k i r t s a b o u t h e r . A n d t h e n , s h e r e c a l l e d , t h e r e w a s t h a t s u d d e n r e v i v i f i c a t i o n , t h a t s u d d e n f l a r e ( w h e n s h e p r a i s e d h i s b o o t s ) , t h a t s u d d e n r e c o v e r y o f v i t a l i t y a n d i n t e r e s t i n o r d i n a r y h u m a n t h i n g s , w h i c h t o o p a s s e d a n d c h a n g e d ( f o r h e w a s a l w a y s 2 5 6 c h a n g i n g , a n d h i d n o t h i n g ) i n t o t h a t o t h e r f i n a l p h a s e w h i c h w a s n e w t o h e r a n d h a d , s h e o w n e d , m a d e h e r s e l f a s h a m e d o f h e r o w n i r r i t a b i l i t y , w h e n i t s e e m e d a s i f h e h a d s h e d w o r r i e s a n d a m b i t i o n s , a n d t h e h o p e o f s y m p a t h y a n d t h e d e s i r e f o r p r a i s e , h a d e n t e r e d s o m e o t h e r r e g i o n , w a s d r a w n o n , a s i f b y c u r i o s i t y , i n d u m b c o l l o q u y , w h e t h e r w i t h h i m s e l f o r a n o t h e r , a t t h e h e a d o f t h a t l i t t l e p r o c e s s i o n o u t o f o n e ' s r a n g e . A n e x t r a o r d i n a r y f a c e ! T h e g a t e b a n g e d . ( 2 4 0 - 4 2 ) T h e " o t h e r f i n a l p h a s e " i s t h e d i s c o v e r e d s e l f o f M r . R a m s a y . H i s s t r u g g l e w i t h a n d a g o n y o v e r h i s l i f e - l o n g s t u d y o n p h i l o s o p h y , h i s s o r r o w o v e r h i s l o s t w i f e a n d h i s m a r r i e d l i f e w i t h h e r a n d h i s d e c i s i o n t o g o t o t h e l i g h t h o u s e t e n y e a r s l a t e r c o n s t i t u t e h i s o w n s e l f . T h e t a b l e a l l w i t h " e d g e s a n d a n g l e s " b u t w i t h i t s p l a i n n e s s i s e q u i v a l e n t w i t h M r . R a m s a y ' s " u n o r n a m e n t e d b e a u t y . " M r . R a m s a y ' s l i f e t h r o u g h o u t w h i c h h e h a s b e e n i n s e a r c h f o r t h e t r u t h o f h u m a n l i f e a s a p h i l o s o p h e r a l m o s t r e a c h e s " 2 . " L i l y a c k n o w l e d g e s M r . R a m s a y ' s l o n g - s e a r c h e d s e l f a n d m a k e s a t r u e j u d g e u p o n h i m . M i n o w - P i n k n e y i n s i s t s t h a t b o t h M r . a n d M r s . R a m s a y " h a v e t h e i r o w n s p e c i f i c m o d e o f t r u t h " ( 9 3 ) . I n " T h e L i g h t h o u s e , " M r . R a m s a y ' s s e a r c h f o r t h e t r u t h i s p r o v e d t o b e n o t j u s t h i s e g o i s t i c i n q u i r y a b o u t a c o l l e c t i o n o f t h e f a c t s . T h e g a t e t o " t h e f i n a l p h a s e " o f " Z " i s o p e n t o M r . R a m s a y w h o i s a b o u t t o c o m p r e h e n d o f 2 5 7 h u m a n l i f e . B o t h L i l y a n d M r ; R a m s a y a r e r e a d y f o r ‘ t h e i r o w n v o y a g e s i n s e a r c h f o r p r i v a c y . L i l y r e m e m b e r s h e r r e b e l l i o n a g a i n s t t h e m a l e i d e a o f w o m e n o n w h i c h C h a r l e s T a n s l e y i n s i s t s : " w o m e n c a n ' t p a i n t , c a n ' t w r i t e " ( 2 4 7 ) . I t i s , f o r t h e f i r s t t i m e , p r o v e d . t h a t . M r s . R a m s a y ' u s e d . t o ‘ w r i t e l e t t e r s b y a r o c k o n t h e b e a c h . W h e n s h e t h o u g h t o f h e r s e l f a n d C h a r l e s t h r o w i n g d u c k s a n d d r a k e s a n d o f t h e w h o l e s c e n e o n t h e b e a c h , i t s e e m e d t o d e p e n d s o m e h o w ' u p o n ‘ M r s . R a m s a y s i t t i n g u n d e r t h e r o c k , w i t h a p a d o n h e r k n e e , w r i t i n g l e t t e r s . ( S h e w r o t e i n n u m e r a b l e l e t t e r s , a n d s o m e t i m e s t h e w i n d t o o k t h e m a n d s h e a n d C h a r l e s j u s t s a v e d a p a g e f r o m t h e s e a . ) B u t w h a t a p o w e r w a s i n t h e h u m a n s o u l ! s h e t h o u g h t . T h a t w o m a n s i t t i n g t h e r e , w r i t i n g u n d e r t h e r o c k r e s o l v e d e v e r y t h i n g i n t o s i m p l i c i t y : m a d e t h e s e a n g e r s , i r r i t a t i o n s f a l l o f f l i k e o l d r a g s : s h e b r o u g h t t o g e t h e r t h i s a n d t h a t a n d t h e n t h i s , a n d s o m a d e o u t o f t h a t m i s e r a b l e s i l l i n e s s a n d s p i t e ( s h e a n d C h a r l e s s q u a b b l i n g , s p a r r i n g , h a d b e e n s i l l y a n d s p i t e f u l ) s o m e t h i n g - - t h i s s c e n e o n t h e b e a c h f o r e x a m p l e , t h i s m o m e n t o f f r i e n d s h i p a n d l i k i n g - - w h i c h s u r v i v e d , a f t e r a l l t h e s e y e a r s , c o m p l e t e , s o t h a t s h e d i p p e d i n t o i t t o r e - f a s h i o n h e r m e m o r y o f h i m , a n d i t s t a y e d i n t h e m i n d l i k e 2 5 8 a w o r k o f a r t . ( 2 4 8 - 4 9 ) L i l y a d m i r e d M r s . R a m s a y ' s p o w e r t o g a i n h e r o w n p r i v a c y b y w r i t i n g a n u m b e r o f l e t t e r s a n d t o a t t e m p t t o s o l v e h e r e m o t i o n s . M r s . R a m s a y ' s i n t e r n a l f o r c e i s b a s e d o n w h a t C h a r l e s T a n s l e y r e j e c t s . L i l y , h o w e v e r , m a k e s s u r e t h a t M r s . R a m s a y p o s s e s s e d w r i t i n g a s " a w o r k o f a r t " a n d h e r o w n p r i v a c y a s L i l y h a s p a i n t i n g . T h e m e a n i n g o f M r s . R a m s a y ' s e x i s t e n c e a n d t h e s t r e n g t h o f h e r s e a r c h f o r p r i v a c y a r e e v a l u a t e d a n d r e c o n s i d e r e d a s t h e s o u r c e o f h u m a n l i f e . M r s . R a m s a y c o u l d m a k e o f t h e m o m e n t " s o m e t h i n g p e r m a n e n t " a s L i l y h a s t r i e d t o d o s o i n h e r p a i n t i n g . T h i s i s t h e c r e a t i o n o f h u m a n l i f e b y h u m a n s e l f , " o f t h e n a t u r e o f a r e v e l a t i o n , " " s h a p e " i n t h e m i d s t o f c h a o s , t h e " e t e r n a l p a s s i n g a n d f l o w i n g " ( 2 4 9 ) w h i c h w a s " s t u c k i n t o s t a b i l i t y " ( 2 5 0 ) . M r s . R a m s a y ' s s i l e n t s e a r c h f o r s e l f i s j u d g e d a s t h e l i v i n g p o w e r o f c r e a t i o n . L i l y b e g i n s t o s o l v e t h e p r o b l e m o f s p a c e a f t e r s h e r e m e m b e r s h e r p a s s i o n a t e e m o t i o n s t o P a u l a n d h e r a b s o l u t e l o v e t o M r . B a n k e s . L i l y w a s s u p p r e s s e d a n d c o u l d n o t s o l v e h e r i n t e n s e e m o t i o n s a t t h e d i n n e r t a b l e i n " T h e W i n d o w . " L i l y h a s b e e n , a s S p i l k a i n d i c a t e s , " s e x u a l l y a t t r a c t e d t o P a u l " d u r i n g t e n y e a r s ( 1 0 8 ) . T h e R a y l e y s w h o s e m a r r i a g e M r s . R a m s a y w i s h e d a n d a r r a n g e d a r e b r o k e n a s t h e f o r m o f a c o n v e n t i o n a l i n s t i t u t i o n o f m a r r i a g e b e c a u s e i t i s " a t r a d i t i o n c l e a r l y r o o t e d i n o p p r e s s i o n " ( T r a n s u e 8 1 ) . W h a t L i l y h a s r e j e c t e d i s t h i s r e l a t i v e f o r m o f u n i t y . A f t e r 2 5 9 M r s . R a m s a y ' s d e a t h , a s Z w e r d l i n g r e m a r k s , " V i c t o r i a n f a m i l y l i f e h a s b e e n d i s p l a c e d b y a _ d i f f e r e n t o r d e r " w h i c h i n c l u d e s t h e w o m e n ' s e q u a l a b s o r p t i o n i n t o t h e w o r k , t h e u n r e l a t e d c o m b i n a t i o n b e t w e e n l o v e a n d m a r r i a g e , a n d t h e p o s s i b i l i t y o f s u r v i v a l o f t h e i s o l a t e d i n d i v i d u a l ( 1 9 4 ) . W h a t L i l y t r i e d t o f i l l y e t t h e n t o a v o i d i s t h i s c o n v e n t i o n a l a n d p u b l i c s p a c e o f h u m a n l i f e a s " a w k w a r d v a c a n c y . " P r u e R a m s a y w h o w a s a l s o e x p e c t e d t o h a v e a h a p p y m a r r i e d l i f e d i e d o f c h i l d b i r t h j u s t a f t e r m a r r i a g e i n s p r i n g . 4 P r u e i s t h e f i n a l v i c t i m o f w o m a n ' s s u b m i s s i o n t o t h e p u b l i c s p a c e . " T h e s u p p r e s s i o n o f d o m e s t i c r o l e s - - t h e a c t i v i t y o f r a i s i n g c h i l d r e n a n d s u p p o r t i n g h u s b a n d s - - , " a s L y n d a l l G o r d o n p o i n t s o u t , " c o n s t i t u t e s a d a n g e r o u s s u b m i s s i o n t o t h i n g s v a g u e a n d v o l a t i l e " ( 1 2 1 ) . L i l y c o m b i n e s t h e s u p p r e s s e d s e l f w i t h t h e e m p t i n e s s i n h e r c a n v a s . L i t t l e w o r d s t h a t b r o k e u p t h e t h o u g h t a n d d i s m e m b e r e d i t s a i d n o t h i n g . " A b o u t l i f e , a b o u t d e a t h : a b o u t M r s . R a m s a y " - - n o , s h e t h o u g h t , o n e c o u l d s a y n o t h i n g t o n o b o d y . T h e u r g e n c y o f t h e m o m e n t a l w a y s m i s s e d i t s m a r k . W o r d s f l u t t e r e d s i d e w a y s a n d s t r u c k t h e o b j e c t i n c h e s t o o l o w . T h e n o n e g a v e i t u p : t h e n t h e i d e a s u n k b a c k a g a i n : t h e n o n e b e c a m e l i k e m o s t m i d d l e - a g e d p e o p l e , c a u t i o u s , f u r t i v e , w i t h w r i n k l e s b e t w e e n t h e e y e s a n d a l o o k o f p e r p e t u a l a p p r e h e n s i o n . F o r h o w c o u l d o n e e x p r e s s i n w o r d s t h e s e e m o t i o n s 2 6 0 o f t h e b o d y ? e x p r e s s t h a t e m p t i n e s s t h e r e ? ( S h e w a s l o o k i n g a t t h e d r a w i n g - r o o m s t e p s : t h e y l o o k e d e x t r a o r d i n a r i l y e m p t y ) . I t w a s o n e ' s b o d y f e e l i n g , n o t o n e ' s m i n d . T h e p h y s i c a l s e n s a t i o n s t h a t w e n t w i t h t h e b a r e l o o k o f t h e s t e p s h a d b e c o m e s u d d e n l y e x t r e m e l y u n p l e a s a n t . ( 2 7 4 - 7 5 ) L i l y e x p e r i e n c e s t h e d e t a c h m e n t o f h u m a n i n t u i t i o n a n d i n t e l l i g e n c e o r r e a s o n . S h e i s c o n f r o n t e d w i t h t h e d i f f i c u l t y i n e x p r e s s i n g h e r o w n e m o t i o n s i n t h e l i m i t e d f o r m o f w o r d s o f r e a s o n . T h e e m p t i n e s s w h i c h L i l y c a n n o t a v o i d i s t h e s u p p r e s s e d s e l f w h i c h c a n n o t s u r v i v e u n d e r t h e b u r d e n o f p u b l i c i t y . A s t h e d i s t a n c e b e t w e e n t h e h o u s e a n d t h e s h i p b e c o m e s b i g g e r , L i l y c a n a n a l y z e w h a t t h e e m p t i n e s s i s a n d h o w i t s h o u l d b e d e a l t w i t h . T h e e m p t i n e s s i s a p a r t o f " m a n y s h a p e s o n e p e r s o n m i g h t w e a r " i n h i s o r h e r l i f e ( 2 9 8 ) . T h i s e m p t i n e s s c a n n o t b e o b s e r v e d e v e n w i t h " f i f t y p a i r s o f e y e s " ( 3 0 3 ) . T h e h i d d e n s e l f i s c o m p r e h e n d e d c o m p l e t e l y w h e n L i l y b r u s h e s " a l i n e i n t h e c e n t e r " i n o r d e r t o a v o i d t h e e m p t y s p a c e a n d t o c r e a t e t h e o t h e r s p a c e , t h a t i s , t h e p r i v a c y . C a m ' s a c q u i r e m e n t o f t h e v i s i o n i s a l s o a n i m p o r t a n t p r o c e s s o f u n d e r s t a n d i n g t h e s u p p r e s s e d s e l f i n h u m a n b e i n g s . W h e n t h e b o a t s e t s s a i l , b o t h J a m e s a n d C a m a r e s t i l l a n g r y w i t h M r . R a m s a y w h o h a s f o r c e d t h e m t o c o m e w i t h h i m . C a m ' s a n g e r b e g i n s t o b e c h a n g e d i n t o r e c o n c i l i a t i o n w i t h M r . R a m s a y w h o a d m i t s h i s o w n f a u l t s . A s t h e s h i p i s 2 6 1 a p a r t f r o m t h e h o u s e , C a m c a n n o t f i n d t h e d i r e c t i o n : w h i l e M r . R a m s a y c a n p e r c e i v e h i s h o u s e , h e i m a g i n e s h i s o w n s e l f g r o w n o l d a n d s o l i t a r y . T h o u g h C a m c a n n o t r e c o g n i z e t h e h o u s e a n y m o r e , s h e f e e l s p r o u d o f h e r f a t h e r w h o i s b r a v e , a d v e n t u r o u s a n d t h o u g h t f u l p r o v e d b y t h e m o t i v a t i o n o f t h e e x p e d i t i o n t o t h e l i g h t h o u s e . C a m ' s m i s r e c o g n i t i o n o f t h e h o u s e r e m i n d s M r . R a m s a y o f M r s . R a m s a y ' s " v a g u e n e s s . " H e t h o u g h t , w o m e n a r e a l w a y s l i k e t h a t : t h e v a g u e n e s s o f t h e i r m i n d s i s h o p e l e s s : i t w a s a t h i n g h e h a d n e v e r b e e n a b l e t o u n d e r s t a n d : b u t s o i t w a s . I t h a d b e e n s o w i t h h e r - - h i s w i f e . T h e y c o u l d n o t k e e p a n y t h i n g c l e a r l y f i x e d i n t h e i r m i n d s . B u t h e h a d b e e n w r o n g t o b e a n g r y w i t h h e r : m o r e o v e r , d i d h e n o t r a t h e r l i k e t h i s v a g u e n e s s i n w o m e n ? I t w a s p a r t o f t h e i r e x t r a o r d i n a r y c h a r m . ( 2 5 8 - 5 9 ) M r . R a m s a y e n l a r g e s h i s u n d e r s t a n d i n g o f t h e w o m e n : t h e w o m e n a r e d i f f e r e n t f r o m m e n . T h e w o m e n a r e v a g u e b e c a u s e t h e y a r e s u p p r e s s e d u n d e r t h e m a l e f o r c e o f t h e f a c t s . C a m c a n n o t f i n d t h e d i r e c t i o n o f t h e h o u s e a s t h e p h y s i c a l f a c t : h o w e v e r , s h e c a n p e n e t r a t e i n t o M r . R a m s a y ' s i n n e r w o r l d . W h e n t h e b o a t s t o p s , C a m i s a l m o s t s l e e p i n g . T h e v i s i o n i f f i x e d : b o t h t h e l i g h t h o u s e a n d t h e h o u s e a r e " i m m o v a b l e " a n d " f i x e d " r e s p e c t i v e l y . T h i s s i l e n t m o m e n t e n a b l e s J a m e s t o o v e r c o m e h i s o w n d i f f i c u l t y i n r e c o n c i l i n g w i t h h i s o w n f a t h e r . A l o n g w i t h J a m e s ' s s u c c e s s i n e s c a p i n g f r o m t h e 2 6 2 c r i s i s , C a m p l u n g e s i n t o t h e i n n e r w o r l d o f f r e e d o m i n c r e a t i o n a n d t h o u g h t s . T h e i s l a n d h a s c o m e t o l o o k l i k e a s m a l l l e a f . W i t h t h e a b s e n c e o f t h e h o u s e , C a m a t t e m p t s t o c r e a t e a s t o r y o f a d v e n t u r e . C a m r e m e m b e r s t h a t s h e c a n p o s s e s s h e r o w n f r e e t h o u g h t s a s h e r f a t h e r h a s . C a m r e - e v a l u a t e s M r . R a m s a y a s a p i o n e e r o f f r e e t h o u g h t s a n d p r i v a c y . W h e n C a m c a n n o t s e e t h e i s l a n d a n d t h e v i s i o n a r y h o u s e b e c o m e s r e m o t e , s h e f a l l s i n t o s l e e p . W h e n C a m i s w a k e n u p b y M r . R a m s a y , C a m e m b r a c e s t h e t r u t h o f l i f e i n h e r s i l e n t c o m m u n i c a t i o n w i t h M r . R a m s a y . T h i s i s r i g h t , t h i s i s i t , C a m k e p t f e e l i n g , a s s h e p e e l e d h e r h a r d - b o i l e d e g g . N o w s h e f e l t a s s h e d i d i n t h e s t u d y w h e n t h e o l d m e n w e r e r e a d i n g M m . N o w I c a n g o o n t h i n k i n g w h a t e v e r I l i k e , a n d I s h a n ' t f a l l o v e r a p r e c i p i c e o r b e d r o w n e d , f o r t h e r e h e i s , k e e p i n g h i s e y e o n m e , s h e t h o u g h t . A t t h e s a m e t i m e t h e y w e r e s a i l i n g s o f a s t a l o n g b y t h e r o c k s t h a t i t w a s v e r y e x c i t i n g - - i t s e e m e d a s i f t h e y w e r e d o i n g t w o t h i n g s a t o n c e : t h e y w e r e e a t i n g t h e i r l u n c h h e r e i n t h e s u n a n d t h e y w e r e a l s o m a k i n g f o r s a f e t y i n a g r e a t s t o r m a f t e r a s h i p w r e c k . W o u l d t h e w a t e r l a s t ? W o u l d t h e p r o v i s i o n s l a s t ? s h e a s k e d h e r s e l f , t e l l i n g h e r s e l f a s t o r y b u t k n o w i n g a t t h e s a m e t i m e w h a t w a s t h e t r u t h . ( 3 1 4 ) 2 6 3 C a m f e e l s p r o t e c t e d y e t n o t i n t e r r u p t e d b y M r . R a m s a y . W h a t s h e g e t s f r o m t h e v i s i o n a n d h e r s t o r y o f a s h i p w r e c k i s n o t j u s t a f i c t i o n b u t t h e t r u t h b e y o n d t h e f a c t s . H a v i n g t h e s a m e l u n c h w i t h t h e f i s h e r m e n a n d s e e i n g M r . R a m s a y w i t h t h e m b r i n g s C a m a f i g u r e o f h u m a n b e i n g s . C a m r e a l i z e s w h a t M r . R a m s a y h a s a c h i e v e d t h r o u g h o u t h i s l i f e , t h a t i s , t h e s t r e n g t h o f h u m a n s o u l a n d m i n d . A f t e r t h e y f i n i s h l u n c h a n d p a s s t h e p l a c e w h e r e t h r e e p e o p l e w e r e d e a d , M r . R a m s a y a d m i t s J a m e s ' s a c c o m p l i s h m e n t o f o v e r c o m i n g t h e d i f f i c u l t y i n l i f e b y s a i l i n g a b o a t t o t h e l i g h t h o u s e . C a m c a n c o m p r e h e n d b o t h s i d e s : M r . R a m s a y h a s a r i g h t j u d g e m e n t o n J a m e s , a n d J a m e s i s p l e a s e d t o b e p r a i s e d b y M r . R a m s a y . I n t h i s p o i n t , C a m t r a n s c e n d s b e y o n d " t h e ' f a t h e r ' s c h a m b e r ' " a s " o n e o f t h e d a u g h t e r s ' s p h e r e o f d u t y ' " ( D a v i d R o b e r t s , " T h e P a t e r f a m i l i e s o f t h e V i c t o r i a n G o v e r n i n g C l a s s e s , " i n W o h l 6 4 ) . I n h e r p r i v a t e s p a c e , C a m i s c o n v i n c e d t h a t b o t h M r . R a m s a y a n d J a m e s a l s o g a i n t h e i r p r i v a t e s p a c e . M i m p l i e s t h e s i l e n t s e a r c h f o r t h e p r i v a t e s p a c e t h r o u g h t h e d i f f i c u l t i e s o f f a m i l y , d o m e s t i c , a n d s o c i a l l i f e . I t i s n o t j u s t t h e c o n f l i c t b e t w e e n t h e m a l e a n d t h e f e m a l e b a r r i e r s a s T r a n s u e s u g g e s t s ( 9 1 ) b u t t h e c o n f l i c t b e t w e e n t h e p u b l i c s p a c e a n d t h e p r i v a t e s p a c e i n h u m a n l i f e t h a t W o o l f i n t e n d e d t o i m p l y i n t h i s n o v e l . M r s . R a m s a y i s a h u m a n b e i n g w h o h a s t h e m o s t d i f f i c u l t y i n t h i s p r o b l e m , y e t w h o g i v e s t h e o t h e r s a n o p p o r t u n i t y t o t h i n k a b o u t t h e p r o b l e m . A s S p i l k a i n d i c a t e s , i t i s M r s . 2 6 4 R a m s a y w h o " h o l d t h e s e c r e t o f l i f e " w h i c h i s t h e p r i v a t e s p a c e h i d d e n a n d e n c l o s e d i n s i d e h e r s e l f ( 8 2 ) . I t i s t h e o t h e r s w h o a t t e m p t t o e n c o d e M r s . R a m s a y ' s s u p p r e s s e d s e l f w h o s h e c a n n o t o v e r c o m e c o m p l e t e l y w h i l e s h e i s a l i v e . 1 9 W 5 ; i s a r e p r e s e n t a t i v e o f t h e t r u t h o f h u m a n l i f e w h i c h i s s u p p r e s s e d b y t h e p u b l i c , s o c i a l a n d p o l i t i c a l b u r d e n , y e t w h i c h s h o u l d b e c o m p r e h e n d e d b y g a i n i n g p r i v a c y . 2 6 5 ‘ P i m r e c r s ' 0 f t h e s m a l l e r f a m i l y : m a r r i e d f r o m b c fl i r e 1 8 6 ] t o 1 8 9 ! T a b l e l . M e a n m m r b e r 0 / c h i l d r e n b o r n . l l a r r i a g e s o f M a r r i a g e s o f O c c u p a t i o n o f t h e f a t h e r 1 8 7 1 - 8 1 1 8 8 1 - 9 1 G e n t l e m e n o f p r i v a t e m e a n s 3 . 4 7 2 . l 8 A r m y o f fi c e r s ( e f f e c t i v e a n d r e t i r e d ) 3 . 9 0 2 . 5 ! ( ) l ’ l i c e r s o f t h e n a v y a n d m a r i n e s ( e f f e c t i v e a n d r e t i r e d ) 3 . 7 8 2 . 6 5 P h y s i c i a n s , s u r g e o n s , r e g i s t e r e d p r a c t i t i o n e r s 4 . I 7 2 . 8 ! P a i n t e r s . s c u l p t o r s . a r t i s t s 4 . 2 3 2 . 0 0 S o l i c i t o r s 4 . 3 8 3 . 0 2 C i v i l . m i n i n g e n g i n e e r s 4 . 5 3 3 . 0 6 A c c o u n t a n t s 4 . 5 4 3 . 2 0 ‘ A u t h o r s . e d i t o r s . j o u r n a l i s t s . r e p o r t e r s . 4 . 0 2 3 . 2 6 M i n i s t e r s . p r i e s t s o f b o d i e s o t h e r t h a n t h e e s t a b l i s h e d c h u r c h 4 . 6 2 3 . 4 3 A l l C l a s s I 4 . 7 9 3 . 4 6 T o b a c c o n i s t s 4 . 4 3 3 . 0 5 H o s p i t a l . i n s t i t u t i o n s , e t c . . s e r v a n t s . e t c . 5 . 3 l 5 . 4 0 A l l C l a s s I ! 5 . 6 ! 4 . l 5 2 6 6 N o t e s 1 . T h e a v e r a g e n u m b e r o f c h i l d r e n w a s s i x i n t h e l a t e n i n e t e e n t h c e n t u r y . H o w e v e r , t h e r e w a s a d r a m a t i c c h a n g e i n t h e f a m i l y s i z e b e t w e e n 1 9 8 5 a n d 1 9 4 0 a n d t h e a v e r a g e n u m b e r w a s t w o b y 1 9 4 0 . I n t h e f i r s t d e c a d e o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y , 5 5 p e r c e n t o f w o m e n h a d t h r e e o r m o r e c h i l d r e n , a n d o n l y 2 5 p e r c e n t h a d m o r e t h a n f i v e . B y t h e 1 9 4 0 ' s , t h e s e f i g u r e s d r o p p e d t o 3 0 p e r c e n t a n d 5 p e r c e n t r e s p e c t i v e l y ( L e w i s 3 ) . Q u e e n V i c t o r i a b o r e n i n e c h i l d r e n a n d c o m p l a i n e d , i n h e r l e t t e r t o h e r e l d e s t d a u g h t e r T h e P r i n c e s s o f P r u s s i a , a b o u t t h e h a r d l a b o r s o f c h i l d b i r t h w h i c h d e p r i v e d h e r o f a l l t h e a c t i v i t i e s ( M i l l e r , i n W o h l 3 1 ) . T h i s V i c t o r i a n v a l u e o f f e r t i l i t y c a u s e d m a n y t r o u b l e s n o t o n l y t o m o t h e r s a n d b a b i e s b u t a l s o t o f a m i l i e s . T h e b i r t h - r a t e d e c l i n e d e v e n i n t h e l a t e n i n e t e e n t h c e n t u r y ( S e e T a b l e 1 , B a n k s , W 9 9 ) . T h e s m a l l e r f a m i l i e s s e e m t o h a v e b e e n e n c o u r a g e d t o h a v e a l o n g w i t h w o m e n ' s e m a n c i p a t i o n a n d g r o w i n g ' e c o n o m i c a l d i f f i c u l t i e s ( B a n k s , W 1 2 2 - 2 3 ) - 2 . T h e a n g e l i n t h e h o u s e a s a p r o d u c t o f t h e V i c t o r i a n i d e a l i s m o f w o m a n h o o d w a s f o r c e d t o l i v e i n a m a l e - c e n t e r e d e x p e c t a t i o n a n d v i s i o n ( S e e C h a p t e r I ) . M r s . R a m s a y a s t h e a n g e l i n t h e h o u s e i s d i f f e r e n t f r o m C l a r i s s a i n s e v e r a l r e s p e c t s : f e r t i l i t y , m a t r i m o n y a n d h e r c o m p l e t e d e v o t i o n t o a d o m e s t i c l i f e . 3 . T h e a n g e l i n t h e h o u s e a s a p r o d u c t o f t h e V i c t o r i a n i d e a l i s m o f w o m a n h o o d w a s f o r c e d t o l i v e i n a m a l e - c e n t e r e d e x p e c t a t i o n a n d v i s i o n ( S e e C h a p t e r I ) . M r s . R a m s a y a s t h e a n g e l i n t h e h o u s e i s d i f f e r e n t f r o m C l a r i s s a i n s e v e r a l r e s p e c t s : f e r t i l i t y , m a t r i m o n y a n d h e r c o m p l e t e d e v o t i o n t o a d o m e s t i c l i f e . 2 6 7 4 . C h i l d b i r t h h a d t h e p o t e n t i a l d a n g e r s u n t i l t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . A c c o r d i n g t o M i l l e r , m i d w i v e s w e r e n o t l e g a l l y r e q u i t e d t o b e t r a i n e d , l i c e n s e d , o r e v e n r e g u l a t e d i n V i c t o r i a n E n g l a n d : t h e 1 8 7 0 r e p o r t o f O b s t e t r i c a l S o c i e t y o f L o n d o n t e l l s t h a t 5 0 t o 9 0 p e r c e n t o f t h e b a b i e s b o r n t o t h e p o o r w e r e a t t e n d e d b y w o m e n w i t h " a l m o s t n o t r a i n i n g a p a r t f r o m t h e f o l k t r a d i t i o n s p a s s e d o n t o t h e m b y o t h e r e x p e r i e n c e d m i d w i v e s " ( M i l l e r , i n W o h l 2 6 ) 2 6 8 C H A P T E R V T h e W a v e s o f E m o t i o n s : S i l e n c e , S o l i t u d e a n d S e l f i n I n d e x e s " H e a v e n b e p r a i s e d f o r s o l i t u d e ! I a m a l o n e n o w . T h a t a l m o s t u n k n o w n p e r s o n h a s g o n e , t o c a t c h s o m e t r a i n , t o t a k e s o m e c a b , t o g o t o s o m e p l a c e o r p e r s o n w h o m I d o n o t k n o w . T h e f a c e l o o k i n g a t m e h a s g o n e . T h e p r e s s u r e i s r e m o v e d . H e r e a r e e m p t y c o f f e e - c u p s . H e r e a r e c h a i r s t u r n e d b u t n o b o d y s i t s o n t h e m . H e r e a r e e m p t y t a b l e s a n d n o b o d y a n y m o r e c o m i n g t o d i n e a t t h e m t o n i g h t . " L e t m e n o w r a i s e m y s o n g o f g l o r y . H e a v e n b e . . p r a i s e d f o r s o l i t u d e . L e t m e b e a l o n e . L e t m e c a s t a n d t h r o w a w a y t h i s v e i l o f b e i n g , t h i s c l o u d t h a t c h a n g e s w i t h t h e l e a s t b r e a t h , n i g h t a n d d a y , a n d a l l n i g h t a n d a l l d a y . W h i l e I s a t h e r e I h a v e b e e n c h a n g i n g . I h a v e w a t c h e d t h e s k y c h a n g e . I h a v e s e e n c l o u d s o v e r t h e s t a r s , t h e n f r e e t h e s t a r s , t h e n c o v e r t h e s t a r s a g a i n . N o w I l o o k a t t h e i r c h a n g i n g n o m o r e . N o w n o o n e s e e s m e a n d I c h a n g e n o m o r e . H e a v e n b e p r a i s e d f o r s o l i t u d e t h a t h a s r e m o v e d t h e p r e s s u r e o f t h e e y e , t h e s o l i c i t a t i o n o f t h e b o d y , a n d a l l n e e d o f 2 6 9 l i e s a n d p h r a s e s . ( 2 0 9 ) T h i s i s t h e l a s t s c e n e i n M w h e r e B e r n a r d i s c o n v i n c e d t h a t h e h a s j u s t b e e n r e l i e v e d f r o m t h e p r e s s u r e o f e x t e r n a l l i f e a n d g a i n e d i n t e r n a l l i f e w h i c h c o n t a i n s s o l i t u d e , s i l e n c e a n d s e l f . W h e n B e r n a r d b e c o m e s c o m p l e t e l y a l o n e a n d a s k s h i m s e l f , " B u t h o w d e s c r i b e t h e w o r l d s e e n w i t h o u t a s e l f ? " ( 2 0 4 ) , h e c o n c l u d e s t h a t t h e i n w a r d e x p e r i e n c e m a k e s i t p o s s i b l e t o u n d e r s t a n d t h e h u m a n l i f e . B l a c k s t o n e p o i n t s o u t t h a t W i s t h e n o v e l a b o u t ‘ S i l e n c e , t h e t h i n g s p e o p l e d o n ' t s a y ' t h a t T e r e n c e H e w l e t i n M a e — 9 . 9 ; w a n t s t o w r i t e ( 1 W W 1 6 8 ) . Z w e r d l i n g r e m a r k s t h a t T h e W a v e s i s " a n o v e l a b o u t S i l e n c e - - t h e t h i n g s p e o p l e d o n ' t s a y b u t t h i n k a n d f e e l " ( 1 0 ) . W o o l f h e r s e l f i n s i s t s , a s C l e m e n t s a n d G r u n d y q u o t e f r o m h e r u n p u b l i s h e d p i e c e , t h a t t h e r e i s " a s i l e n c e i n l i f e , a p e r p e t u a l d e p o s i t o f e x p e r i e n c e f o r w h i c h a c t i o n p r o v i d e s n o p r o p e r o u t l e t a n d o u r w o r d s n o f i t e x p r e s s i o n " ( 9 1 ) . I n I n g _ fl g y g § , t h e p s y c h o l o g i c a l s p a c e i s e x t e n d e d a n d d e e p e n e d i n s o l i t u d e a n d s i l e n c e . I n E n g l i s h m a n n e r s , s i l e n c e i s c e l e b r a t e d i n t h e c o m m u n i c a t i o n a m o n g a n d b e t w e e n t h e i n t i m a t e s . I r o n i c a l l y , h o w e v e r , s i l e n c e d o e s n o t r e s u l t i n c o n v e y i n g t h e t r u t h o f l i f e t o t h e o t h e r s . A s a r e s u l t , t h e t r u e s e l f i s g r a d u a l l y s u p p r e s s e d u n d e r t h e w a v e s o f e m o t i o n s . T h e c h a r a c t e r s ' p s y c h o l o g y i s , a c c o r d i n g t o A p t e r , " a n a c c u m u l a t i o n o f i m a g e s " w h i c h a r e " d e t e r m i n e d b y a p r i v a t e s e l f " w h o i s 2 7 0 " g i v e n a l m o s t c o m p l e t e i n i n f a n c y " ( 1 1 6 ) . T h e i r p s y c h o l o g y i s n o t o n l y d e c i d e d b y t h e i m a g e s o f a p r i v a t e s e l f b u t b y t h e e m o t i o n s i n t h e i n n e r s e l f . T h e m a i n s i x c h a r a c t e r s a r e g i v e n t h e i r i n n e r s e l v e s a s t h e p r e s e n c e o f t h e i r f i r s t n a m e s s u g g e s t : w h i l e t h e i r o u t e r l i v e s a r e o m i t t e d a s t h e l a c k o f t h e i r f a m i l y n a m e s s u g g e s t s . T h e s e l f w h i c h h a s b e e n s u p p r e s s e d a n d h i d d e n u n d e r t h e m a s k o f t h e o u t e r l i f e f i n a l l y a c q u i r e s a n i n n e r v o i c e . T h e p o s s e s s i o n o f s e l f i s a p r o o f o f l i f e : o n t h e o t h e r h a n d , t h e l o s s o f s e l f i s t h a t o f d e a t h . T h e o p p r e s s e d s e l f a c h i e v e s o n e ' s o w n r e v e l a t i o n . T h e s i x c h a r a c t e r s a r e , f r o m t h e b e g i n n i n g , o p p r e s s e d u n d e r t h e o r d e r o f t h e B r i t i s h u p p e r - m i d d l e c l a s s s o c i e t y a n d t h a t o f t h e o u t e r w o r l d i t s e l f . U n d e r t h e o r d e r o f t h e s o c i e t y , t h e i r a g o n y o f s u p p r e s s e d s e l v e s i s o b v i o u s l y d e f i n e d i n t h e i r ' c h i l d h o o d a n d i t b e c o m e s j p r o f o u n d . a n d a p p a r e n t a s t h e y g r o w u p . N e v i l l e s a y s , " T h e r e i s a n o r d e r i n t h i s w o r l d : t h e r e a r e d i s t i n c t i o n s , t h e r e a r e d i f f e r e n c e s i n t h i s w o r l d , u p o n w h o s e v e r g e I s t e p . F o r t h i s i s o n l y a b e g i n n i n g " ( 1 5 ) . T h u s , t h e s i x c h i l d r e n , d u r i n g o n e d a y f r o m s u n r i s e t o a b e d t i m e , e x p e r i e n c e t h e b e g i n n i n g o f t h e i r l i f e a t p r e p a r a t o r y s c h o o l . T h e p r e p a r a t o r y s c h o o l a s a " h o u s e " i s a p l a c e w h e r e t h e y p r e p a r e f o r t h e f i r s t s t e p t o t h e s o c i e t y , t h a t i s , t h e p u b l i c s c h o o l l i f e a n d e d u c a t i o n . T h e p r e p a r a t o r y s c h o o l i s t h e f i r s t p u b l i c p l a c e f o r t h e c h i l d r e n . T h e p r e p a r a t o r y s c h o o l b a s i c a l l y p r o v i d e s b o y s o f t h e e l i t e f a m i l y b e t w e e n 2 7 1 e i g h t a n d t h i r t e e n p r e p a r a t i o n f o r t h e p u b l i c s c h o o l a n d t h e R o y a l N a v y . A c c o r d i n g t o t h e 1 8 9 7 s u r v e y , t h e r e w e r e a b o u t 6 2 0 9 p r i v a t e p r e p s c h o o l s i n B r i t a i n : 1 9 5 8 o f t h e n w e r e b o y s ' s c h o o l s , 3 1 7 3 o f t h e m w e r e g i r l s ' s c h o o l s a n d 1 0 7 8 w e r e m i x e d ( L e i n s t e r - M a c k a y 2 ) . T h e l i f e o f p r e p s c h o o l i s o f t e n r e m e m b e r e d a n d d e s c r i b e d a s H e l l o r S p a r t a n e v e n w i t h o u t a b a t h e x c e p t f e w s c h o o l s w i t h " s o u n d s c h o l a r s h i p , " " g o o d f o o d a n d s o u n d h e a l t h " ( L e i n s t e r - M a c k a y 3 9 ) . 1 A s W o o l f d e s c r i b e s i n W , t h e l i f e o f p r e p s c h o o l i s r e g u l a r a n d s t r i c t f r o m e a r l y i n t h e m o r n i n g t o e a r l y i n t h e e v e n i n g , b e t w e e n w h i c h t h e r e a r e c l a s s e s o f L a t i n , m a t h e m a t i c s , h i s t o r y , e t c . I t i s i n t e r e s t i n g t o n o t i c e t h a t m o s t o f t h e p r e p s c h o o l s w e r e n o t d e s i g n e d a n d b u i l t a s s c h o o l s b u t u s e d e x - m a n o r h o u s e s w h i c h a r e h u g e i n s c a l e , " c o n c e a l e d i n t h e h i n t e r l a n d , h u t - l i k e a d d i t i o n s , a d d i t i o n s i n w h i c h c o r r u g a t e d i r o n h a s p l a y e d a m a j o r c o n s t r u c t i o n a l r o l e " ( M a r s h a l l 1 1 ) . A l o n g w i t h t h e e x t e r n a l s t r u c t u r e o f t h e p r e p s c h o o l , t h e i n t e r n a l l i f e w a s b a s e d o n t h e e d u c a t i o n o f t h e r u l i n g c l a s s : L a t i n i s t h e m o s t i m p o r t a n t s u b j e c t . T h e p r e p a r a t o r y s c h o o l w h e r e s i x c h a r a c t e r s w e r e s e n t i s t h e h o u s e o f B r i t i s h c l a s s , c o n v e n t i o n , a n d m a n n e r s . P o r e s k y i n d i c a t e s t h a t t h e h o u s e i s " W o o l f ' s s y m b o l o f t h e s e l f " b e c a u s e t h e s i x c h i l d r e n a p p r o a c h t h e h o u s e f r o m o u t s i d e t o i n s i d e ( 1 9 2 ) . T h e " h o u s e " i s , h o w e v e r , n o t t h e i r p r i v a t e p l a c e . N o n e o f t h e m i s d e s c r i b e d a t h o m e : n o n e h a s 2 7 2 a d o m e s t i c l i f e a s a c h i l d . I n s t e a d , a l l t h e s i x c h a r a c t e r s a r e e x p o s e d t o t h e c o n f l i c t i n l i f e , w h i c h i s r e p r e s e n t e d b y t h e " h o u s e . " T h i s h o u s e i s a p l a c e w h e r e t h e y h a v e t o f o l l o w " t h e i r c o p y - b o o k s " a n d t h e c h r o n o l o g i c a l t i m e o f t h e c l o c k , b e l l a n d w h i s t l e . T h e h o u s e , t h e r e f o r e , i s t h e f i r s t o u t s i d e w o r l d t o w h i c h t h e s i x c h a r a c t e r s a r e o b l i g e d t o b e l o n g . A l l o f t h e s i x , h o w e v e r , h a v e a l r e a d y b e g u n t o s t r u g g l e w i t h t h e o u t e r w o r l d . T h e y a r e n o t a w a r e o f t h e i r s u p p r e s s e d s e l v e s b u t r e v e a l t h e i r s u p p r e s s i o n i n t h e i r s i m p l e b u t i n t e n s e i n n e r v o i c e . I n g _ _ fl a y g § d o e s n o t r e p r e s e n t W o o l f ' s " n o n - h u m a n m o d a l i t y " i n n a t u r e ( P a n k e n 2 0 5 ) , b u t i m p l i e s p e r s o n a l a n d h u m a n e m o t i o n s m o l d e d i n s i d e o n e s e l f . T h e i r s u p p r e s s e d v o i c e i n t h e p r e p a r a t o r y s c h o o l d a y s b e c o m e s t h e s y m b o l o f t h e i r t r a u m a i n t h e w a v e s o f e m o t i o n s t h r o u g h t h e i r l i v e s . W h e n S u s a n s e e s J i n n y k i s s L o u i s , S u s a n s a y s t o h e r s e l f , " N o w I w i l l w r a p m y a g o n y i n s i d e m y p o c k e t - h a n d k e r c h i e f " a n d " I w i l l t a k e m y a n g u i s h a n d l a y i t u p o n t h e r o o t s u n d e r t h e b e e c h t r e e s " ( 9 ) . S u s a n c a n o n l y e x p r e s s h e r " a n g e r " a n d " a n g u i s h " i n h e r s u p p r e s s e d v o i c e ( 9 ) . B e r n a r d p e r c e i v e s h e r " r a g e " i n h e r e y e s a n d h e r b e h a v i o r : h e r e m a r k s , " I h e a r d y o u c r y ' I a m u n h a p p y ' " ( 1 0 ) . S u s a n ' s k n o t t e d p o c k e t - h a n d k e r c h i e f s y m b o l i z e s h e r s u p p r e s s e d a n d u n t o l d v o i c e o f a n g e r a n d a g o n y . S u s a n ' s u n t o l d i n n e r v o i c e i m p l i e s t h e s t r o n g o p p o s i t e e m o t i o n s o f l o v e a n d h a t e b e c a u s e B e r n a r d s a y s t h a t s h e f a i l s t o 2 7 3 " p o s s e s s " L o u i s ( 1 1 ) . B e r n a r d i n t e r p r e t s h e r " a g i t a t i o n , " " t r o u b l e , " " g l o o m " a n d " a n g u i s h " ( 1 0 ) . S u s a n h e r s e l f , l a t e r , i n t e r p r e t s a w o m a n ' s c o n f l i c t u n c o n s c i o u s l y . S u s a n , d u r i n g t h e t e a - t i m e a f t e r a w a l k , d e s c r i b e s h o w E r n e s t k i s s e d F l o r r i e a n d h o w F l o r r i e s w o o n s " i n a n g u i s h " ( 1 8 ) . F o r S u s a n ' s e y e s , t h e a c t o f t h e s e s e r v a n t s r e p r e s e n t t h e s e x u a l , p a s s i o n a t e a n d t e m p o r a l r e l a t i o n s h i p b e t w e e n m a n a n d w o m a n . S u s a n , a s a d a u g h t e r o f a c l e r g y m a n , c o n c l u d e s t h a t s h e i s " n o t a f r a i d o f h e a t o r o f t h e f r o z e n w i n t e r " ( 1 8 ) . H e r a g o n y o v e r l o s i n g l o v e o v e r p a s s i o n b e c o m e s " a c r a c k i n t h e e a r t h " ( 1 8 ) . S u s a n c a n n o t a v o i d h a v i n g h e r t r u e i n n e r e m o t i o n s o f l o v e a n d h a t e i n h e r i n n e r s p a c e . R h o d a ' s a g o n y i s b a s e d o n h e r a b s o l u t e l o n e l i n e s s a n d h e r i n t e n s e d e m a n d f o r f r e e d o m . R h o d a i s a l w a y s a l o n e a n d s h e h a s n o f a t h e r : s h e i s l e f t a l o n e i n t h e r o o m a f t e r e v e r y b o d y l e f t : a n d s h e f l o a t s t h e p e t a l s i n t h e b o w l a l o n e . R h o d a i s c o n v i n c e d t h a t s h e i s " o u t s i d e " t h e l o o p o f t h e w o r l d . " N o w M i s s H u d s o n , " s a i d R h o d a , " h a s s h u t t h e b o o k . N o w t h e t e r r o r i s b e g i n n i n g . N o w t a k i n g h e r l u m p o f c h a l k s h e d r a w s f i g u r e s , s i x , s e v e n , e i g h t , a n d t h e n a c r o s s a n d t h e n a l i n e o n t h e b l a c k b o a r d . W h a t i s t h e a n s w e r ? T h e o t h e r s l o o k : t h e y l o o k w i t h u n d e r s t a n d i n g . L o u i s w r i t e s : S u s a n w r i t e s : N e v i l l e w r i t e s : J i n n y w r i t e s : e v e n B e r n a r d h a s n o w b e g u n t o w r i t e . B u t I c a n n o t w r i t e . I 2 7 4 s e e o n l y f i g u r e s . T h e o t h e r s a r e h a n d i n g i n t h e i r a n s w e r s , o n e b y o n e . N o w i t i s m y t u r n . B u t I h a v e n o a n s w e r . T h e o t h e r s a r e a l l o w e d t o g o . T h e y s l a m t h e d o o r . M i s s H u d s o n g o e s . I a m l e f t a l o n e t o f i n d a n a n s w e r . T h e f i g u r e s m e a n n o t h i n g n o w . M e a n i n g h a s g o n e . T h e c l o c k t i c k s . T h e t w o h a n d s a r e c o n v o y s m a r c h i n g t h o u g h a d e s e r t . T h e b l a c k b a r s o n t h e c l o c k f a c e a r e g r e e n o a s e s . T h e l o n g h a n d h a s m a r c h e d a h e a d t o f i n d w a t e r . T h e o t h e r , p a i n f u l l y s t u m b l e s a m o n g h o t s t o n e s i n t h e d e s e r t . I t w i l l d i e i n t h e d e s e r t . T h e k i t c h e n d o o r s l a m s . W i l d d o g s b a r k f a r a w a y . L o o k , t h e l o o p o f t h e f i g u r e i s b e g i n n i n g t o f i l l w i t h t i m e : i t h o l d s t h e w o r l d i n i t . I b e g i n t o d r a w a f i g u r e a n d t h e w o r l d i s l o o p e d i n i t , a n d I m y s e l f a m o u t s i d e t h e l o o p : w h i c h I n o w j o i n - - s o - - a n d s e a l u p , a n d m a k e e n t i r e . T h e w o r l d i s e n t i r e , a n d I a m o u t s i d e o f i t , c r y i n g , ‘ O h , s a v e m e , f r o m b e i n g b l o w n f o r e v e r o u t s i d e t h e l o o p o f t i m e ! ' " ( 1 5 ) R h o d a ' s l o n e l i n e s s r e p r e s e n t s h e r d i f f i c u l t y i n l i v i n g i n t h e o u t e r w o r l d w h i c h i s d e t e r m i n e d b y t h e c h r o n o l o g i c a l t i m e o f t h e c l o c k a n d t h e o b j e c t i v e a n s w e r o f t h e f i g u r e s . i n s t e a d , m a k e s h e r s h i p s o u t o f t h e p e t a l s a n d m a k e s t h e m f l o a t i n t h e m i c r o c o s m i c w o r l d o f t h e s e a . S h e b e l i e v e s t h a t o n l y h e r s h i p d o e s n o t f o u n d e r e v e n i f t h e 2 7 5 w a v e s r i s e . R h o d a ' s s t r u g g l e i n t h e w a t e r e n d s w i t h h e r s e a r c h f o r s e l f d u r i n g t h e r e s t o f l i f e : " I a m t u r n e d : I a m t u m b l e d : I a m s t r e t c h e d , a m o n g t h e s e l o n g l i g h t s , t h e s e l o n g w a v e s , t h e s e e n d l e s s p a t h s , w i t h p e o p l e p u r s u i n g , p u r s u i n g " ( 2 0 ) . J i n n y , w h o k i s s e d L o u i s , i s o b s e s s e d b y h e r n a t u r a l i n s t i n c t o f e x p o s i n g h e r s e l f . J i n n y ' s w o r l d i s s y m b o l i z e d b y h e r p e r c e p t i o n o f " a c r i m s o n t a s s e l " w h i c h i s " t w i s t e d w i t h g o l d t h r e a d s " ( 6 ) . J i n n y ' s d e s i r e f o r l i v i n g f r e e l y i s e m b o d i e d i n h e r p h y s i c a l a c t i o n s w h i c h a r e p r o v o k e d b y h e r n a t u r a l p a s s i o n . J i n n y ' s q u i c k m o v e m e n t b y h e r i n s t i n c t a n d e x p o s u r e o f h e r p a s s i o n i s o p p o s i t e t o S u s a n a n d R h o d a . I w a s f r i g h t e n e d . I r a n p a s t S u s a n , p a s t R h o d a , a n d N e v i l l e a n d B e r n a r d i n t h e t o o l - h o u s e t a l k i n g . I c r i e d a s I r a n , f a s t e r a n d f a s t e r . W h a t m o v e d t h e l e a v e s ? W h a t m o v e s m y h e a r t , m y l e g s ? A n d I d a s h e d i n h e r e , s e e i n g y o u g r e e n a s a b u s h , l i k e a b r a n c h , v e r y s t i l l , L o u i s , w i t h y o u r e y e s f i x e d . ' 1 8 h e d e a d ? ' I t h o u g h t , a n d k i s s e d y o u , w i t h m y h e a r t j u m p i n g u n d e r m y p i n k f r o c k l i k e t h e l e a v e s , w h i c h g o o n m o v i n g , t h o u g h t h e r e i s n o t h i n g t o m o v e t h e m . N o w I s m e l l g e r a n i u m s : I s m e l l e a r t h m o u l d . I d a n c e . I r i p p l e . I a m t h r o w n o v e r y o u l i k e a n e t o f l i g h t . I l i e q u i v e r i n g f l u n g o v e r y o u . ( 9 ) J i n n y ' s m o v e m e n t i s b a s e d o n h e r s t r o n g d e s i r e f o r f r e e d o m 2 7 6 f r o m t h e o t h e r s . F o r J i n n y , d a n c i n g i s a s y m b o l o f h e r u n s t a b l e a n d f r e e l i f e t h r o u g h h e r l i f e . J i n n y l i v e s w i t h h e r g r a n d m o t h e r i n L o n d o n : s h e h a s n o s t r i c t s e n s e o f o b l i g a t i o n a n d s u b m i s s i o n t o t h e V i c t o r i a n f a t h e r . J i n n y c a n r e v e a l h e r d e s i r e f o r p o s s e s s i o n b y b e h a v i o r b e c a u s e f l e s h i s s u p e r i o r t o s o u l a n d m i n d f o r h e r . T h e f r e e d o m o f h a v i n g a s e x u a l r e l a t i o n s h i p w i t h m e n i s i m p l i e d i n t h i s e a r l y s c e n e w h e r e J i n n y k i s s e s L o u i s n o t b e c a u s e s h e l o v e s h i m b u t b e c a u s e s h e i n s t i n c t i v e l y e x p r e s s e s h e r p a s s i o n b y t h e b o d y . L i k e R h o d a , L o u i s , w h o f i r s t d e s i r e s t o b e " u n s e e n " a n d u n i d e n t i f i e d a s a h u m a n b e i n g b u t m i n g l e d w i t h a l e a f , r e p r e s e n t s t h e s u p p r e s s e d s e l f a s a n o u t s i d e r . R h o d a c a n n o t c o p e w i t h t h e f i g u r e : w h i l e L o u i s c a n n o t p r o n o u n c e t h e E n g l i s h l a n g u a g e a s a n " E n g l i s h m a n . " L o u i s r e p e a t s h i s o r i g i n a n d h i s d i f f e r e n c e a s a n i m m i g r a n t : " M y f a t h e r i s a b a n k e r i n B r i s b a n e a n d I s p e a k w i t h a n A u s t r a l i a n a c c e n t " ( 1 4 ) . B r i s b a n e w a s o r i g i n a l l y a p e n a l s e t t l e m e n t : i t w a s f o u n d b y L i e u t e n a n t J o h n O x l e y , S u r v e y o r - G e n e r a l o f N e w S o u t h W a l e s , " i n s e a r c h o f y e t a n o t h e r g o a l f o r H i s B r i t a n n i c M a j e s t y a s f a r r e m o v e d f r o m B r i t a i n a s p o s s i b l e " ( A t k i n s o n 1 5 ) . W h e n t h e c o n v i c t s e t t l e m e n t c a m e t o a n e n d b y m i d - 1 8 0 0 ' s , t h e A u s t r a l i a n c o l o n y w a s o p e n f o r a f r e e s e t t l e m e n t a n d t h e i m m i g r a t i o n r e a c h e d i t s p e a k w h e n g o l d w a s d i s c o v e r e d i n 1 8 5 1 . A c c o r d i n g t o t h e 1 8 5 1 c e n s u s , t h e p o p u l a t i o n o f B r i s b a n e a n d i t s n e i g h b o r i n g t o w n s w a s 8 , 3 7 5 2 7 7 w h i l e i t w a s o n l y 9 2 8 i n 1 8 4 6 ( A t k i n s o n 1 7 ) . L o u i s ' s a g o n y i s s u g g e s t e d f i r s t b y h i s b e h a v i o r t o e s c a p e f r o m t h e o t h e r s , t o b e g r e e n l i k e a l e a f . H e k n o w s t h a t h e c a n n o t b e l o n g t o t h e B r i t i s h g e n t l e m a n ' s s o c i e t y e v e n i s h e w i s h e s t o b e l o s t a m o n g t h e o t h e r s . I n s t e a d , h e i s c o n v i n c e d t h a t " I a m r o o t e d t o t h e m i d d l e o f t h e e a r t h " ( 9 ) . " I w i l l n o t c o n j u g a t e t h e v e r b , " s a i d L o u i s , " u n t i l B e r n a r d h a s s a i d i t . M y f a t h e r i s a b a n k e r i n B r i s b a n e a n d I s p e a k w i t h a n A u s t r a l i a n a c c e n t . I w i l l w a i t a n d c o p y B e r n a r d . H e i s E n g l i s h . T h e y a r e a l l E n g l i s h . S u s a n ' s f a t h e r i s a c l e r g y m a n . R h o d a h a s n o f a t h e r . B e r n a r d a n d N e v i l l e a r e t h e s o n s o f g e n t l e m e n . J i n n y l i v e s w i t h h e r g r a n d m o t h e r i n L o n d o n . N o w t h e y s u c k t h e i r p e n s . N o w t h e y t w i s t t h e i r c o p y - b o o k s , a n d , l o o k i n g s i d e w a y s a t M i s s H u d s o n , c o u n t t h e p u r p l e b u t t o n s o n h e r b o d i c e . B e r n a r d h a s a c h i p i n h i s h a i r . S u s a n h a s a r e d l o o k i n h e r e y e s . B o t h a r e f l u s h e d . B u t I a m p a l e : I a m n e a t , a n d m y k n i c k e r b o c k e r s a r e d r a w n t o g e t h e r b y a b e l t w i t h a b r a s s s n a k e . I k n o w t h e l e s s o n b y h e a r t . I k n o w m o r e t h a n t h e y w i l l e v e r k n o w . I k n o w m y c a s e s a n d m y g e n d e r s : I c o u l d k n o w e v e r y t h i n g i n t h e w o r l d i f I w i s h e d . B u t I d o n o t w i s h t o c o m e t o t h e t o p a n d s a y m y l e s s o n . M y r o o t s a r e t h r e a d e d , 2 7 8 l i k e f i b r e s i n a f l o w e r - p o t , r o u n d a n d r o u n d a b o u t t h e w o r l d . I d o n o t w i s h t o c o m e t o t h e t o p a n d l i v e i n t h e l i g h t o f t h i s g r e a t c l o c k , y e l l o w - f a c e d , w h i c h t i c k s a n d t i c k s . J i n n y a n d S u s a n , B e r n a r d a n d N e v i l l e b i n d t h e m s e l v e s i n t o a t h o n g w i t h w h i c h t o l a s h m e . T h e y l a u g h a t m y n e a t n e s s , a t m y A u s t r a l i a n a c c e n t . I w i l l n o w t r y t o i m i t a t e B e r n a r d s o f t l y l i s p i n g L a t i n . " ( 1 4 ) L o u i s ' s a g o n y i s d e e p l y r o o t e d i n h i s i n f e r i o r i t y c o m p l e x . T h e c o p y - b o o k i s a s y m b o l o f t h e B r i t i s h u p p e r - m i d d l e c l a s s e d u c a t i o n , L o u i s e v e n t r i e s t o " c o p y B e r n a r d " b e c a u s e B e r n a r d i s E n g l i s h a n d h e i s a s o n o f a g e n t l e m a n . A s L e e p o i n t s o u t , " t h e f o r m a l f r a m e w o r k " o f t h e s p e a k e r ' s a c t u a l s p e e c h i s " a s u s t a i n e d i r o n y " a n d L o u i s ' A u s t r a l i a n a c c e n t a s a n " i d i o s y n c r a s y ' o f s p e e c h " i s n o t . p r e s e n t e d ( 1 6 4 ) . L o u i s ' s d i f f i c u l t y i n p r o n o u n c i n g t h e E n g l i s h l a n g u a g e a s p r o p e r l y a s t h e o t h e r s , h o w e v e r , d o e s r e p r e s e n t t h e s t r i c t c l a s s s y s t e m o f t h e B r i t i s h s o c i e t y . H i s f a s h i o n , l i k e h i s A u s t r a l i a n a c c e n t , i s a l s o a s y m b o l o f t h e o u t s i d e r . T h e c o m i c i m a g e o f t h e A u s t r a l i a n w a s d e s c r i b e d a s E u n g n ' s ' J o h n B u l l ' w h i c h w a s d r e s s e d i n " t h e g a r b o f t h e y e o m a n f a r m e r " a n d t h e B u l l e t i n ' s ' L i t t l e B o y f r o m M a n l y ' w h i c h w a s l a t e r c h a n g e d i n t o ' G i n g e r M e g g s ' ( I a n G o r d o n 1 4 - 1 5 ) . L o u i s r e j e c t s t h e c o p y - b o o k l e s s o n a s h i s d e f e n s e a g a i n s t t h e n a r r o w a n d l i m i t e d v a l u e d o f t h e o u t e r s o c i e t y e v e n t h o u g h h e c a n u n d e r s t a n d t h e s y n t a x o f L a t i n m u c h b e t t e r t h a n t h e 2 7 9 o t h e r s . N e v i l l e i s a l s o p o s s e s s e d b y t h e s e n s e o f i n f e r i o r i t y c o m p l e x . H i s p h y s i c a l w e a k n e s s a n d e x t r e m e d e l i c a c y p r e v e n t h i m f r o m j o i n i n g t h e o u t s i d e a c t i v i t i e s s u c h a s c r i c k e t w h i c h t h e o t h e r s c a n d o . N e v i l l e i s l e f t b y B e r n a r d w h o f o l l o w s a n d r u n s a f t e r S u s a n t h o u g h b o t h o f t h e m h a v e b e e n m a k i n g b o a t s o u t o f w o o d i n t h e t o o l - h o u s e . A s a r e s u l t , N e v i l l e i s l e f t a l o n e a n d h a s a s t r o n g s e n s e o f h a t r e d . I h a t e d a n g l i n g t h i n g s : I h a t e d a m p i s h t h i n g s . I h a t e w a n d e r i n g a n d m i x i n g t h i n g s t o g e t h e r . N o w t h e b e l l r i n g s a n d w e s h a l l b e l a t e . N o w w e m u s t d r o p o u r t o y s . N o w w e m u s t g o i n t o g e t h e r . T h e c o p y - b o o k s a r e l a i d o u t s i d e b y s i d e o n t h e g r e e n b a i z e t a b l e . ( 1 4 ) N e v i l l e ' s s e n s e o f h a t r e d t o m o v e m e n t s s u c h a s " d a n g l i n g , " " w a n d e r i n g " a n d " m i x i n g t h i n g s t o g e t h e r " i s b o r n o f h i s c o m p l e x o f h i s p h y s i c a l i n f e r i o r i t y . D u r i n g h i s t i m e o f " s o l i t u d e , " N e v i l L e e x p e r i e n c e s " s t r i c t u r e " a n d " r i g i d i t y " i n r e m e m b e r i n g a s t o r y o f t h e d e a d m a n " i n t h e g u t t e r " ( 1 7 ) . N e v i l l e ' s f e a r f o r d e a t h , m i s e r y a n d a g o n y i s a l s o s t i l l . H e c a n n o t o v e r c o m e t h e " u n i n t e l l i g i b l e o b s t a c l e " ( 1 8 ) a s f a r a s h e i s p o s i t i o n e d i n t h e m i d s t o f t h e o t h e r s . N e v i l l e , o n t h e o t h e r h a n d , i s t h e o n l y c h i l d a w a r e o f t h e i r f a t e i n t h e s o c i e t y . B e r n a r d i s - - a s a n e l o q u e n t n a r r a t o r o f t h e o t h e r f i v e c h a r a c t e r s - - a 1 s o o p p r e s s e d u n d e r h i s o w n d e f e c t s , u n t i d i n e s s 2 8 0 a n d l a z i n e s s . H i s o w n h i d d e n a g o n y e n a b l e s h i m t o i n t e r p r e t t h e o t h e r s ' u n t o l d v o i c e . H e c a n i n t e r p r e t S u s a n ' s a g o n y a n d h a s e n o u g h r o o m t o e n c o u r a g e h e r . " I s a w y o u g o , " s a i d B e r n a r d . " A s y o u p a s s e d t h e d o o r o f t h e t o o l - h o u s e I h e a r d y o u c r y ' I a m u n h a p p y . ' I p u t d o w n m y k n i f e . I w a s m a k i n g b o a t s o u t o f f i r e w o o d w i t h N e v i l l e . A n d m y h a i r i s u n t i d y , b e c a u s e w h e n M r s . C o n s t a b l e t o l d m e t o b r u s h i t t h e r e w a s a f l y i n a w e b , a n d I a s k e d , ‘ S h a l l I f r e e t h e f l y ? S h a l l I l e t t h e f l y b e e a t e n ? ' S o I a m l a t e a l w a y s . M y h a i r i s u n b r u s h e d a n d t h e s e c h i p s o f w o o d s t i c k i n i t . W h e n I h e a r d y o u c r y I f o l l o w e d y o u , a n d s a w y o u p u t d o w n y o u r h a n d k e r c h i e f , s c r e w e d u p , w i t h i t s r a g e , w i t h i t s h a t e , k n o t t e d i n i t . B u t s o o n t h a t w i l l c e a s e . O u r b o d i e s a r e c l o s e n o w . Y o u h e a r m e b r e a t h e . Y o u s e e t h e b e e t l e t o o c a r r y i n g o f f a l e a f o n i t s b a c k . I t r u n s t h i s w a y , t h e n t h a t w a y , s o t h a t e v e n y o u r d e s i r e w h i l e y o u w a t c h t h e b e e t l e , t o p o s s e s s o n e s i n g l e t h i n g ( i t i s L o u i s n o w ) m u s t w a v e r , l i k e t h e l i g h t i n a n d o u t o f t h e b e e c h l e a v e s : a n d t h e n w o r d s , m o v i n g d a r k l y , i n t h e d e p t h s o f y o u r m i n d w i l l b r e a k u p t h i s k n o t o f h a r d n e s s , s c r e w e d i n y o u r p o c k e t - h a n d k e r c h i e f . " ( 1 0 - 1 1 ) I n c o r r e s p o n d i n g t o h i s o w n s u p p r e s s e d v o i c e , B e r n a r d i s 2 8 1 c a p a b l e o f l i s t e n i n g ' t o S u s a n ' s ' u n s p o k e n ‘ v o i c e " i n . t h e d e p t h s " o f h e r m i n d . B e r n a r d m a k e s " p h r a s e s " w h e n h e a t t e m p t s t o i n t e r p r e t S u s a n ' s a g o n y . B e r n a r d a l s o m a k e s a n e f f o r t t o s o o t h e S u s a n b y c r e a t i n g a s t o r y o f a d v e n t u r e t o E l v e d o n , a w h i t e c o u n t r y h o u s e . S u s a n ' s s e l f , h o w e v e r , c a n n o t a c c e p t B e r n a r d ' s " w o r d s " a n d " w o r d s i n p h r a s e s " ( 1 1 ) . B e r n a r d a n d S u s a n , a s a r e s u l t , h a v e t o r u n f r o m E l v e d o n , a s t h e i r " h o s t i l e c o u n t r y " ( 1 2 ) . I n s p i t e o f B e r n a r d ' s e f f o r t l t o c r e a t e a s t o r y , h e c a n n o t s e t h i m s e l f f r e e f r o m t h e B r i t i s h s o c i e t y a n d i t s t r a d i t i o n . E l v e d o n i s a t y p i c a l E n g l i s h c o u n t r y h o u s e w h i c h h a s t h e g a r d e n , t h e w o o d , t h e w a l l a n d i t s m i s t r e s s , a " l a d y " w h o s i t s w r i t i n g b e s i d e t h e t w o l o n g w i n d o w s a n d t h e g a r d e n e r s s w e e p i n g t h e l a w n w i t h g i a n t b r o o m s . B e r n a r d h i m s e l f e s c a p e s f r o m E l v e d o n , t h a t i s , h i s o w n w o r d s a n d p h r a s e s b e c a u s e h e c a n n o t f i t h i m s e l f t o t h e B r i t i s h m a n n e r s . B e r n a r d ' s i m a g i n a r y i n t r u s i o n o n E l v e d o n s y m b o l i z e s t h e s t a r t i n g p o i n t , w h i c h i s t h e p u b l i c w o r l d . a n d t h e B r i t i s h t r a d i t i o n . B e r n a r d ' s a t t e m p t t o e s c a p e f r o m E l v e d o n i n d i c a t e s h i s i n n e r d e s i r e f o r b e i n g f r e e f r o m t h e p u b l i c a n d e x t e r n a l w o r l d . T h e s i x c h a r a c t e r s h a v e t h e i r o w n p s y c h o l o g i c a l a g o n y w h i c h b e c o m e s t h e t r a u m a . T h e p s y c h o l o g i c a l p r o c e s s i n T h e W e y e e , a c c o r d i n g t o B l a c k s t o n e , i s f r o m s i m p l i c i t y i n c h i l d h o o d t o c o m p l e x i t y i n a d o l e s c e n c e a n d t o s i m p l i c i t y i n m a t u r i t y ( V i r g i n i e W e o l g : A Q e m m e n g a z y 1 6 5 ) . T h e t r a u m a i n t h e i r c h i l d h o o d , w h i c h i s r e p e a t e d l y m e n t i o n e d , h o w e v e r , i s 2 8 2 r e c o g n i z e d a s t h e c o r e o f h u m a n i n n e r l i f e . A t t h e e n d o f t h e n o v e l a f t e r t h e i r v i s i t t o H a m p t o n C o u r t , B e r n a r d n a r r a t e s , " ' c h a r a c t e r s o f o u r f r i e n d s ' " ( 1 7 3 ) , t h a t i s , t h e t r a u m a o f t h e o t h e r f i v e c h a r a c t e r s , a n d c o n f e s s e s h i s o w n t r a u m a w h i c h h a s n e v e r b e e n t o l d c l e a r l y i n s p i t e o f h i s e l o q u e n c e . S i x c h a r a c t e r s a r e f i n a l l y f r e e f r o m t h e b u r d e n o f t h e B r i t i s h s o c i e t y a n d i t s v a l u e s w h i c h a r e r e p r e s e n t e d b y s u c h r o y a l p a l a c e s a s G r e e n w i c h a n d H a m p t o n C o u r t w h o s e h i s t o r y h a s b e e n h a n d e d d o w n t o Q u e e n A l e x a n d r a a n d K i n g G e o r g e V . B e r n a r d n o t o n l y s u m m a r i z e s t h e b i r t h o f s e l f a s " t h e v i r g i n a l w a x t h a t c o a t s t h e s p i n e m e l t e d i n d i f f e r e n t p a t c h e s f o r e a c h o f u s " ( 1 7 1 ) , b u t a l s o r e v e a l s w h a t h a s b e e n h i d d e n a n d u n t o l d i n t h e s e l f o f e a c h c h a r a c t e r i n t h e m i d d l e o f L o n d o n . S u s a n , w h o s e b e a u t y i s a d o r e d b y p o e t s , s a c r i f i c e s h e r s e l f b y b e c o m i n g " w h o l l y w o m a n , p u r e l y f e m i n i n e " ( 1 7 5 ) a s a m o t h e r a n d h o u s e w i f e s o t h a t s h e f i n a l l y b e c o m e s s t r o n g e n o u g h t o w a l k " h e a v i l y w i t h h e r s o n s a c r o s s t h e m e a d o w s " i n s t e a d o f r i s i n g a t d a w n ( 1 9 5 ) . R h o d a ' s f e a r o f b e i n g w i t h t h e o t h e r s i s c h a n g e d i n t o h e r f e a r o f l o s i n g l o v e . R h o d a ' s p o s s e s s i o n o f l o v e c a n n o t s o l v e h e r l o n e l i n e s s b u t h e r l o s s o f l o v e i m p r i s o n s h e r i n t h e c o m p l e t e d e n i a l o f l i f e a n d c o m p l e t e s o l i t u d e , a n d i t f i n a l l y e n f o r c e s h e r t o c o m m i t s u i c i d e . L o u i s , w h o h a s a l e g e n d t h a t " h e h a s s m a s h e d a d o o r w i t h h i s n a k e d f i s t " ( 1 7 3 ) i n s p i t e o f h i s p r i m a n d s u s p i c i o u s w a y s , h a s n e v e r b e e n h a p p y i n h i s l i f e t h o u g h h e 2 8 3 a c h i e v e s h i s g r e a t s u c c e s s i n b u s i n e s s . N e v i l l e , w h o " s o u g h t o u t o n e p e r s o n , a l w a y s o n e p e r s o n t o s i t b e s i d e " ( 1 7 4 ) , h a s b e e n t h i n k i n g w i t h " t h e u n l i m i t e d t i m e o f t h e m i n d " ( 1 9 4 ) , b u t i t i s p r o v e d t h a t a t l a s t h e i s " a s h a m e d o f o n e r o o m a n d o n e p e r s o n a n d h i s o w n s u c c e s s " ( 1 9 6 ) . J i n n y w h o h a s b e e n f l o a t i n g a m o n g t h e l o v e r s i n h e r o w n r o o m h i d e s h e r o w n f i n g e r s w h e n s h e l o o k e d a t S u s a n ' s " e a r t h y f i n g e r s " ( 1 9 6 ) . B e r n a r d h i m s e l f l o s t h i s l o v e , g o t f u r i o u s a n d d e p r e s s e d i n h i s y o u n g d a y s a n d g o t m a r r i e d o n l y t o h a v e t h e n u m b e r l e s s b r e a k f a s t , t h e c o n v e r s a t i o n w i t h h i s w i f e w i t h t h e s a m e r h y t h m , t h e c h i l d r e n a s h i s s u c c e s s o r s , a n d f i n a l l y r e a l i z e s t h a t l i f e d e s t r o y e d h i m . I n h i s f i n a l s o l i l o q u y , B e r n a r d e x p e r i e n c e s t h e w a v e s r i s i n g i n h i m a t t h e e n d b e c a u s e h e c o m p r e h e n d s t h e p r o f o u n d s t r e a m o f h u m a n e m o t i o n s w h i c h h a s b e e n f l o a t i n g i n s i d e t h e s i x c h a r a c t e r s . U n t i l B e r n a r d c o n c l u d e s t h a t l o s s o f s e l f i s t h e t r u e d e a t h o f h u m a n b e i n g s , s i x c h a r a c t e r s e x a m i n e t h e i r t r a n s f o r m a t i o n w h i c h i s i n f l u e n c e d b y t h e i r o w n t r a u m a i n e i g h t s t a g e s : i n c o - e d p r e p a r a t o r y s c h o o l d a y s , i n p u b l i c b o y s ' s c h o o l d a y s a n d p u b l i c g i r l s ' s c h o o l d a y s " u n d e r a p o r t r a i t o f Q u e e n A l e x a n d r a , " i n c o l l e g e d a y s f o r b o y s a n d i n t h e s o c i a l l i f e f o r g i r l s , i n t h e r e u n i o n f o r P e r c i v a l ' s f a r e w e l l p a r t y a t a L o n d o n r e s t a u r a n t , i n t h e n e w s o f P e r c i v a l ' s s u d d e n d e a t h i n I n d i a u n d e r t h e r e i g n o f K i n g G e o r g e V ( 1 9 1 0 - 1 9 3 6 ) , i n t h e i r t h i r t i e s , i n t h e i r e a r l y s e n i o r d a y s , a n d t h e i r s e c o n d r e u n i o n a t H a m p t o n C o u r t . 2 8 4 T h r o u g h o u t t h e s e e i g h t s t a g e s f r o m t h e h o u s e o f p r e p s c h o o l t o t h e r o y a l h o u s e H a m p t o n C o u r t , s i x c h a r a c t e r s g r a d u a l l y a c k n o w l e d g e t h e i r o w n s e a r c h f o r s e l f i n s i l e n c e a n d s o l i t u d e w h i l e t h e y a r e e x p o s e d t o t h e o t h e r s a n d h a v e b e g u n t o h a v e t h e i r o w n e x t e r n a l l i v e s . T h r o u g h t h e s e s t a g e s , P e r c i v a l i s o f t e n r e g a r d e d a s a c e n t e r o f t h e n o v e l . P e r c i v a l , i n t h i s r e s p e c t , r e p r e s e n t s t h e p u b l i c w o r l d : h e h a s n o v o i c e a n d n o s e l f . P e r c i v a l , a s a y o u n g m a n w h o d i e s i n " t h e s e r v i c e o f t h e E m p i r e " ( C l e m e n t s a n d G r u n d y 1 5 4 ) , s y m b o l i z e s t h e l o s s o f v i r t u e o f t h e B r i t i s h E m p i r e a n d t h e e n d o f i t s p o w e r a f t e r V i c t o r i a n a n d E d w a r d i a n e r a s . P e r c i v a l r e p r e s e n t s t h e i d e o l o g y o f t h e V i c t o r i a n a n d E d w a r d i a n e r a w h i c h w i t n e s s e s t h e c r e a t i o n a n d d e c l i n e o f t h e i d e a l o f t h e B r i t i s h E m p i r e i n t e r m s o f h i s p h y s i c a l a n d a t h l e t i c v i r t u e s o f t h e B r i t i s h p u b l i c s c h o o l e d u c a t i o n f o r b o y s , h i s v e n t u r i n g i n t o C i v i l S e r v i c e i n I n d i a , a n d h i s h e r o i c d e a t h b y b e i n g t h r o w n f r o m a h o r s e i n I n d i a . A t h l e t i c i s m i s o n e o f t h e m o s t p a r t i c u l a r p r i n c i p l e s w h i c h c o n n o t e t h e B r i t i s h p u b l i c s c h o o l e d u c a t i o n a s a n i d e o l o g y f r o m t h e m i d - e i g h t e e n t h c e n t u r y t o t h e p o s t - w a r p e r i o d . I n 1 9 2 3 , f i v e y e a r s a f t e r t h e W o r l d W a r I w a s o v e r , " a n a g g r e s s i v e p a m p h l e t e n t i t l e d I n e _ _ £ g b i i e _ _ § e h e e l _ _ e n d A g n i e g i e i e m " w a s w r i t t e n b y J . H . S i m p t o n , w h o r e c e i v e d t h e p u b l i c s c h o o l e d u c a t i o n a n d w o r k e d f o r s e v e r a l p u b l i c s c h o o l s i n h i s l i f e ( M a n g a n 1 ) . T h e g a m e s w e r e c o n s i d e r e d 2 8 5 a s t h e m o s t i n f l u e n t i a l e x p e r i e n c e f o r t h e b o y s o f t h e h i g h e r c l a s s . T h e n e w n e e d f o r t h e r i s i n g a n d w i d e l y - s p r e a d m i d d l e c l a s s e d u c a t i o n , t h e n e w i n d u s t r i a l b u s i n e s s e s a n d p r o f e s s i o n s , a n d t h e p r e - a n d p o s t - w a r a t m o s p h e r e i m m e n s e l y a f f e c t e d t h e r e f o r m a t i o n a n d r e n e w a l o f t h e s c h o o l s b e t w e e n 1 8 6 0 a n d 1 9 4 0 . 2 A l o n g w i t h t h e e m e r g e n c e o f a w i d e - r a n g e o f p u b l i c s c h o o l s , t h e s t r o n g - m i n d e d a n d s p i r i t e d n e x t g e n e r a t i o n t o s u p p o r t a n d a d m i n i s t r a t e t h e B r i t i s h E m p i r e w e r e n e e d e d . 3 I n s p i t e o f " t h e w o r s h i p o f t h e a t h l e t e w i t h i t s a t t e n d a n t d e i f i c a t i o n o f s u c c e s s , a n d t h e m e r e p h y s i c a l v i r t u e o f c o u r a g e " ( M a n g a n , a q u o t e f r o m E . C . M a c k , 7 ) o r t h e p r e p a r a t i o n f o r l i f e b y i m p l a n t i n g " c e r t a i n i d e a l s o f c h a r a c t e r a n d c o n d u c t t h r o u g h t h e g a m e s f i e l d " ( M a n g a n , a q u o t e f r o m C y r i l N o r w o o d , 7 ) w i t h b o t h p h y s i c a l a n d m o r a l c o u r a g e , a t h l e t i c i s m i n p u b l i c s c h o o l s h a d d a n g e r s , d i s a d v a n t a g e s a n d f a u l t v a l u e s b e c a u s e i t w a s o v e r p r a i s e d . T h o u g h . t h e r e ‘ w a s a s u c c e s s f u l e x a m p l e t h a t " t h e g a m e s - t r a i n e d o f f i c e r s f r o m t h e p u b l i c s c h o o l s w o n a n e n g a g i n g f i d e l i t y f r o m t h e I n d i a n s o l d i e r , f o r t h e i r s e l f l e s s l e a d e r s h i p " ( M a n g a n 8 ) , o v e r - a t h l e t i c i s m c a u s e d t h e p a r a d o x i c a l r e s u l t s i n n o t o n l y " i n d e n i g r a t i o n o f a c a d e m i c w o r k a n d i n a n t i - i n t e l l e c t u a l i s m " ( M a n g a n , a q u o t e f r o m W ; D . S m i t h , 7 ) , b u t a l s o i n t h e s e l f - d e s t r u c t i o n o f t h e p u r e l y i n d i v i d u a l v a l u e s a n d l i v e s u n d e r t h e i n t e r a c t e d a n d i n t e r r e l a t e d l i v e s i n p u b l i c . P e r c i v a l ' s d e a t h i n I n d i a s y m b o l i z e s t h e f a l s e v a l u e s o f o v e r a l t h e t i c i s m w h i c h 2 8 6 o v e r w h e l m e d t h e B r i t i s h u p p e r a n d m i d d l e c l a s s e s . P e r c i v a l ' s d e a t h b y f a l l i n g d o w n f r o m a h o r s e s u g g e s t s t h e f a t e o f t h e B r i t i s h h i s t o r y . H i s d e a t h w a s m o u r n e d b y R h o d a a t G r e e n w i c h a n d w a s r e p e a t e d l y m o u r n e d b y a l l t h e s i x c h a r a c t e r s a t H a m p t o n C o u r t . B o t h r o y a l p a l a c e s a r e h a u n t e d b y t h e l o n g B r i t i s h h i s t o r y : b o t h o f t h e m a r e c o n n e c t e d t o L o n d o n t h r o u g h t h e T h a m e s . B o t h p a l a c e s , h o w e v e r , b e c a m e r u i n e d a s r o y a l h o m e s i n m i d - 1 8 0 0 ' s a n d r e v i v e d a s v i s i t i n g p l a c e s i n t h e t w e n t i e t h c e n t u r y w i t h a n e a s y a c c e s s b y t r a i n f r o m L o n d o n . 4 T h e s t r u c t u r e o f t h e h i s t o r y r e m a i n s i n t h a t o f t h e h o u s e . T h e l o n g r e i g n o f Q u e e n V i c t o r i a w a s o v e r a n d s h e d i e d i n 1 9 0 1 . T h e i n d u s t r i a l l y , e c o n o m i c a l l y a n d p o l i t i c a l l y s t a b l e a r i s t o c r a t i c e r a h a d a l r e a d y b e e n o v e r i n m i d - 1 8 0 0 . K i n g E d w a r d , V i c t o r i a ' s e l d e s t s o n , e n d e d h i s l o n g - w a i t e d y e t s h o r t r e i g n i n 1 9 1 0 . Q u e e n A l e x a n d r a , n o w d e a f a n d a w i d o w , e n c o u r a g e d h e r s e c o n d s o n w h o b e c a m e t h e d i r e c t l i n e o f t h e t h r o n e a f t e r h i s b r o t h e r ' s d e a t h i n 1 8 9 2 a n d m a r r i e d P r i n c e s s M a y o f T r e c k , h i s b r o t h e r ' s f i a n c e i n 1 8 9 3 . I n 1 9 1 0 , Q u e e n A l e x a n d r a ' s ‘ D e a r e s t G e o r g e , ' e x - n a v a l o f f i c e r a n d a N o r f o l k s q u i r e , w a s t i t l e d a s ‘ G e o r g e t h e F i f t h b y t h e G r a c e o f G o d , K i n g o f t h e U n i t e d K i n g d o m o f G r e a t B r i t a i n a n d I r e l a n d , a n d o f t h e B r i t i s h D o m i n i o n s b e y o n d t h e S e a s , D e f e n d e r o f t h e F a i t h , E m p e r o r o f I n d i a ' ( J u d d 9 2 ) . A s h i s l o n g a n d c o m p l i c a t e d t i t l e s u g g e s t s , K i n g G e o r g e V , d u r i n g h i s r e i g n f r o m 1 9 1 0 t o 1 9 3 6 , w a s i n v o l v e d 2 8 7 i n t h e d y n a m i c a n d f a t a l t r a n s f i g u r a t i o n o f t h e s o c i e t y b o t h a t h o m e a n d a b r o a d . H e " l i v e d i n t h e o r d e a l o f o n e w o r l d w a r ' a n d . d i e d . u n d e r ' t h e a p p r o a c h i n g ’ s h a d o w ' o f a n o t h e r " : w i t n e s s e d " t h e d o w n f a l l o f t h e g r e a t e m p i r e s o f R u s s i a , G e r m a n y a n d A u s t r o - H u n g a r y " : s t r u g g l e d " i n d e m a n d s f o r I r i s h H o m e R o l e a n d f o r I n d i a n s e l f - g o v e r n m e n t " : e x i s t e d b e t w e e n " t h e d e c l i n e o f t h e H o u s e o f L o r d " a n d " t h e r i s e o f t h e L a b o u r P a r t y " ( K e n n e t h R o s e x i i i ) : a n d f a c e d G e n e r a l S t r i k e i n 1 9 2 6 a n d w o m e n ' s s u f f r a g e m o v e m e n t . D u r i n g W o r l d W a r I , K i n g G e o r g e w a s a c t i v e i n v i s i t i n g t h e n a v a l b a s e s , t h e i n d u s t r i a l r e g i o n s , b o m b e d a r e a s . H e a l s o t o u r e d t h e e n c a m p m e n t s a n d b a t t l e f i e l d s i n F r a n c e a n d F l a n d e r s . D u r i n g h i s s e c o n d v i s i t t o F r a n c e i n O c t o b e r 1 9 1 5 , K i n g G e o r g e w a s a c c i d e n t a l l y t h r o w n d o w n o n t h e g r o u n d f r o m h i s c h e s t n u t m a r e . 5 T h i s s t r a i n o f t h e w a r - w o u n d b e c a m e a p e r m a n e n t p a i n d u r i n g h i s l a t e r y e a r s . F a l l i n g f r o m a h o r s e i n a f o r e i g n c o u n t r y s u g g e s t s a n u p c o m i n g d i f f i c u l t y . A t H a m p t o n C o u r t , N e v i l l e m a k e s a i n d i c a t i o n o f K i n g G e o r g e ' s f a t a l d u t y . " U n r e a s o n a b l y , r i d i c u l o u s l y , " s a i d N e v i l l e , " a s w e w a l k , t i m e c o m e s b a c k . A d o g d o e s i t , p r a n c i n g . T h e m a c h i n e w o r k s . A g e m a k e s h o a r y t h a t g a t e w a y . T h r e e h u n d r e d y e a r s n o w s e e m m o r e t h a n a m o m e n t v a n i s h e d a g a i n s t t h a t d o g . K i n g W i l l i a m m o u n t s h i s h o r s e w e a r i n g a w i g , a n d t h e c o u r t l a d i e s s w e e p t h e t u r f w i t h t h e i r e m b r o i d e r e d p a n n i e r s . I 2 8 8 a m b e g i n n i n g t o b e c o n v i n c e d , a s w e w a l k , t h a t t h e f a t e o f E u r o p e i s o f i m m e n s e i m p o r t a n c e , a n d , r i d i c u l o u s a s i t s t i l l s e e m s , t h a t a l l d e p e n d s u p o n t h e b a t t l e o f B l e n h e i m . Y e s : I d e c l a r e , a s w e p a s s t h r o u g h t h i s g a t e w a y , i t i s t h e p r e s e n t m o m e n t : I a m b e c o m e a s u b j e c t o f K i n g G e o r g e . " ( 1 6 1 ) B e f o r e P e r c i v a l a n d K i n g G e o r g e V w e r e t h r o w n d o w n f r o m a h o r s e , K i n g W i l l i a m w a s t h r o w n t o t h e g r o u n d f r o m h i s h o r s e a t H a m p t o n C o u r t i n 1 7 0 2 . A l o n g w i t h h i s i l l h e a l t h a n d b a d c o n d i t i o n o f h i s l e g s i n t h e p r e v i o u s y e a r , t h i s a c c i d e n t b e c a m e f a t a l a n d K i n g W i l l i a m d i e d a t f i f t y - t w o o n M a r c h , 1 7 0 2 ( N a s h 1 4 0 ) . T h i s f a t a l a c c i d e n t i s r e m i n i s c e n t o f K i n g G e o r g e ' s a c c i d e n t d u r i n g t h e G r e a t W a r . T h e f a t e o f E u r o p e w a s n o m o r e o n t h e B r i t i s h E m p i r e ' s p o w e r . T h e e x t e r n a l w o r l d p r o v e d t o b e n o l o n g e r r e l i a b l e : t h e r e b e g a n a s e a r c h f o r t h e i n t e r n a l w o r l d . P e r c i v a l a n d B e r n a r d a r e v i c t i m s o f t h e p o l i t i c a l c o n f l i c t : w h i l e S u s a n i s a v i c t i m o f t h e d o m e s t i c e n c l o s u r e . S u s a n ' s s c r e w e d h a n d k e r c h i e f i s a p p a r e n t l y a p e r s o n a l s y m b o l o f h e r t r a u m a o f l o v e a n d h a t r e d . S u s a n ' s e m o t i o n a l l i f e i s , a c c o r d i n g t o R o s e n t h a l , " m o r e p r i m i t i v e t h a n J i n n y ' s a n d R h o d a ' s a n d i n v o l v e s t h e t w o p o l e s o f l o v e a n d h a t e " ( 1 5 1 ) . S u s a n ' s e m o t i o n a l l i f e , h o w e v e r , i s n o t p r i m i t i v e b u t p r o f o u n d l y i n t r i c a t e . H e r t r a u m a i s a l s o a t r a u m a o f t h e B r i t i s h t r a d i t i o n a l e d u c a t i o n f o r g i r l s w h i c h e n f o r c e d t h e m 2 8 9 t o p o s s e s s t h e i d e a l w o m a n h o o d i n t h e s t e p s o f a B r i t i s h p r e p s c h o o l , g i r l s ' p u b l i c s c h o o l , a n d a s c h o o l i n S w i t z e r l a n d . T h r o u g h t h e s e s t e p s , h o w e v e r , t h e g r o u n d o f l i f e i s t h e B r i t i s h c o u n t r y , i t s h o u s e , i t s l a n d s c a p e a n d i t s l i f e . H e r i n t e r n a l a n g e r a n d a g o n y w h i c h w a s b o r n i n h e r p r e p s c h o o l d a y s c o n t i n u e s i n h e r b o a r d i n g s c h o o l d a y s b o t h o n t h e e a s t c o a s t a n d i n S w i t z e r l a n d w h i c h a r e f u l l o f r u l e s a n d r e g u l a t i o n s a n d m a k e h e r h o m e s i c k . S u s a n ' s h a t r e d o f s c h o o l i s i n t e n s e a n d c o n s i s t e n t b e c a u s e s h e i s o b l i g e d t o f o l l o w a l i f e w i t h " g o n g s , " " l e s s o n s , " a n d " o r d e r s t o w a s h , t o c h a n g e , t o w o r k , t o e a t " ( 2 9 ) . T h i s s c h o o l l i f e p r e v e n t s S u s a n f r o m p o s s e s s i n g h e r s o l i d , s t a b l e a n d s i l e n t s p a c e a n d t i m e o f p r i v a c y w h i c h i s r e p r e s e n t e d b y h e r o w n r o o m a n d h e r l i f e w i t h h e r f a t h e r i n t h e f i e l d s o f t h e f a m i l i a r c o u n t r y . S u s a n ' s s c h o o l l i f e r e s t r i c t s h e r f r e e d o m w h i c h i s n o t o n l y p h y s i c a l b u t a l s o p s y c h o l o g i c a l . E v e n a f t e r " t h e d i s m a l d a y s o f w i n t e r " a n d " t h e c h i l l y d a y s o f s p r i n g , " S u s a n c a n n o t e n d u r e h e r s c h o o l d a y s a n y l o n g e r . " I h a v e t o r n o f f t h e w h o l e o f M a y a n d J u n e , " s a i d S u s a n , " a n d t w e n t y d a y s o f J u l y . I h a v e t o r n t h e m o f f a s a w e i g h t i n m y s i d e . T h e y h a v e b e e n c r i p p l e d d a y s , l i k e m o t h s w i t h s h r i v e l l e d w i n g s u n a b l e t o f l y . T h e r e a r e o n l y e i g h t d a y s l e f t . I n e i g h t d a y s ' t i m e I s h a l l g e t o u t o f t h e t r a i n a n d s t a n d o n t h e p l a t f o r m a t s i x t w e n t y f i v e . T h e n m y f r e e d o m w i l l u n f u r l , a n d a l l t h e s e 2 9 0 r e s t r i c t i o n s t h a t w r i n k l e a n d s h r i v e l - - h o u r s a n d o r d e r a n d d i s c i p l i n e , a n d b e i n g h e r e a n d t h e r e e x a c t l y a t t h e r i g h t m o m e n t - - w i l l c r a c k a s u n d e r . . . . n ( 3 3 ) T h e " w e i g h t i n h e r s i d e " i s " t h e h a r d t h i n g " ( 3 9 ) w h i c h h a s g r o w n i n h e r s i d e a s h e r a g o n y w h i c h c a n n o t b e s o l v e d i n s i d e h e r s e l f . S u s a n ' s " w e i g h t " o r i g i n a t e d f r o m h e r s u p p r e s s e d s e l f . I n s i d e h e r s e l f , S u s a n ' s h a t r e d o f s c h o o l l i f e i s d e e p l y r o o t e d i n h e r j e a l o u s y a n d r i v a l r y t o J i n n y a n d w h a t J i n n y r e p r e s e n t s . I n s t e a d o f e x p o s i n g h e r o w n h a t r e d , S u s a n h a s a s t r o n g d e s i r e t o b u r y a l l t h e t h i n g s s h e h a t e s i n t h e g r o u n d . W h a t S u s a n w a n t s t o g i v e a n d t o b e g i v e n i s f r e e d o m , t h a t i s , " s o l i t u d e i n w h i c h t o u n f o l d " h e r p o s s e s s i o n s ( 3 9 ) . B e c a u s e o f s o m u c h s t r a i n a n d b u r d e n i n h e r s c h o o l l i f e a n d h e r i n c a p a c i t y t o e x p r e s s h e r a n g e r a n d a g o n y , S u s a n h a s t o m a i n t a i n t h e i n c u r a b l e t r a u m a i n s i d e . S u s a n ' s i n c u r a b l e t r a u m a c o n v i n c e s h e r t o e n t i r e l y e s c a p e f r o m t h e s t r i c t l y r e g u l a t e d p u b l i c a n d u r b a n l i f e , c o m p l e t e l y t o p l u n g e i n t o t h e d o m e s t i c l i f e i n t h e c o u n t r y , L i n c o l n s h i r e . S u s a n ' s i m a g i n a t i v e i n t e r c o u r s e w i t h h e r l o v e r i n n a t u r e e a r l y i n t h e m o r n i n g a n d h e r d e s i r e f o r h a v i n g c h i l d r e n r e p r e s e n t h e r d e v o t i o n t o t h e e a r t h a s t h e s o u r c e o f m a t e r n a l l o v e a n d h u m a n e n e r g y . S u s a n ' s f a v o r i t e s p a c e s s u c h a s t h e f i e l d s , k i t c h e n , r o o m a n d a t t i c a r e i n t e r - r e l a t e d w i t h o n e a n o t h e r a s t h o s e w h i c h g i v e h e r t h e s p i r i t u a l f r e e d o m . T h o s e s p a c e s s y m b o l i z e t h e e n t i r e 2 9 1 f r e e d o m , " a b l u e v i e w , a d i s t a n t v i e w o f a f i e l d u n s t a i n e d b y ’ t h e c o r r u p t i o n . o f t h i s . r e g i m e n t e d , u n r e a l e x i s t e n c e " ( 9 0 ) . S u s a n ' s d e v o t i o n t o t h e d o m e s t i c c o u n t r y l i f e r e s u l t s i n h e r e a r l y l o s s o f p h y s i c a l b e a u t y a n d h e r s a c r i f i c e o f h e r p u r e l y i n d i v i d u a l l i f e b e f o r e t w e n t y - f i v e y e a r s o l d . T h o u g h t h e h o u s e i s h e r k i n g d o m ( B l a c k s t o n e , g i g g i n i e _ fl e e l fi e W 1 7 2 ) , s h e i s v i c t i m i z e d b y t h e b u r d e n o f t h e h o u s e a n d h e r r o l e s i n t h e h o u s e . A t t h e f a r e w e l l r e u n i o n f o r P e r c i v a l , S u s a n a l r e a d y h a s a s y m p t o m o f t h e r e s u l t o f h e r e n t i r e l i f e . T h e s y m p t o m i s s y m b o l i z e d b y h e r r e d h a n d s a n d h e r " s q u a r e - t i p p e d f i n g e r - n a i l s " w h i c h s h e h i d e s u n d e r t h e t a b l e - c l o t h ( 8 7 ) . H e r h a n d s a n d n a i l s s h o w h e r h a r d d a i l y d u t y a s a h o u s e w i f e , m o t h e r a n d m i s t r e s s o f t h e h o u s e . H e r " n a t u r a l h a p p i n e s s " ( 1 2 3 ) i s , t h e r e f o r e , f o u n d e d u p o n h e r s a c r i f i c e o f h e r b e a u t y . T h e l o s s o f p h y s i c a l b e a u t y c a n n o t . b e r e c o v e r e d . b u t o n l y ' e x t e n d e d t o i m a g i n i n g ' t h e h o r r i b l e i m a g e o f t h e o l d w o m a n " w h o s e d r e s s h a d s e e m e d t o b e p a r t o f h e r , b u t h o w , a s w e t a l k , s h e t u r n s a n d p i n k i s h u n d e r n e a t h , a n d h a s w r i n k l e d t h i g h s a n d s a g g i n g b r e a s t s " ( 9 4 ) . S u c h a w o m a n ' s l i f e a l s o c o n s i s t s o f t h e i n t e n s e v o i c e s o f a g i v e r o f l o v e , t h a t i s , " c r i e s o f l o v e , h a t e , r a g e a n d p a i n " ( 9 4 ) . I s h a l l p o s s e s s m o r e t h a n J i n n y , m o r e t h a n R h o d a , b y t h e t i m e I d i e . B u t o n t h e o t h e r h a n d , w h e r e y o u a r e v a r i o u s a n d d i m p l e a m i l l i o n t i m e s t o t h e 2 9 2 i d e a s a n d l a u g h t e r o f o t h e r s , I s h a l l b e s u l l e n , s t o r m - t i n t e d a n d a l l o n e - p u r p l e . I s h a l l b e d e b a s e d a n d h i d e - b o u n d b y t h e b e s t i a l a n d b e a u t i f u l p a s s i o n o f m a t e r n i t y . I s h a l l p u s h t h e f o r t u n e s o f m y c h i l d r e n u n s c r u p u l o u s l y . I s h a l l h a t e t h o s e w h o s e e t h e i r f a u l t s . I s h a l l l i e b a s e l y t o h e l p t h e m . I s h a l l l e t t h e m w a l l m e a w a y f r o m y o u , f r o m y o u a n d f r o m y o u . A l s o , I a m t o r n w i t h j e a l o u s y . I h a t e J i n n y b e c a u s e s h e s h o w s m e t h a t m y h a n d s a r e r e d , m y n a i l s b i t t e n . I l o v e w i t h s u c h f e r o c i t y t h a t i t k i l l s m e w h e n t h e o b j e c t o f m y l o v e s h o w s b y a p h r a s e t h a t h e c a n e s c a p e . ( 9 4 - 9 5 ) S u s a n ' s p o s s e s s i o n o f " n a t u r a l h a p p i n e s s , " w h i c h i s r o o t e d i n h e r c o n f l i c t o f l o v e a n d h a t r e d w i t h J i n n y i n h e r c h i l d h o o d d a y s , l e a d s h e r t o t h e c o m p l e t e d e v o t i o n t o h e r f a m i l y a n d e s p e c i a l l y t o h e r c h i l d r e n . S u s a n ' s d e v o t i o n s a t i s f i e s h e r d e s i r e f o r e s c a p e f r o m t h e c o n f l i c t . T h e c o n f l i c t i s , h o w e v e r , n o t b u r i e d c o m p l e t e l y b u t t r a n s f o r m e d i n t o h e r o b l i g a t i o n i n t h e l i f e . B e c a u s e o f h e r l i f e o f o b l i g a t i o n s , S u s a n g e t s t i r e d o f h e r " n a t u r a l h a p p i n e s s " e v e n i n h e r t h i r t i e s . B e h i n d h e r s o f t a n d m o t h e r l y v o i c e s a y i n g " S l e e p " w h i c h r e p r e s e n t s h e r d o m e s t i c d u t i e s s u c c e e d i n g l y t h r o u g h o u t t h e f o u r s e a s o n s , s h e c r i e s i n s i d e h e r s e l f , " N o m a r e . I a m g l u t t e d w i t h n a t u r a l h a p p i n e s s " ( 1 2 3 ) . I n s p i t e o f h e r h i d d e n i n n e r 2 9 3 v o i c e , S u s a n c a n n o t b e f r e e f r o m h e r l i f e w h i c h i s s i m i l a r t o t h a t o f h e r m o t h e r w h o d i e d o f c a n c e r . S u s a n ' s d e s i r e i s c o m p l e t e d i n h e r y o u n g a n d m i d d l e - a g e d a y s : o n t h e o t h e r h a n d , i t e n d s w i t h h e r d i s i l l u s i o n a n d d i s s a t i s f a c t i o n a s a n i n d i v i d u a l . R u o t o l o p o i n t s o u t t h a t S u s a n w h o i s " i n s e a r c h o f s o m e t h i n g ' h a r d , ' " " e x c l u d e s d i v e r s i t y " ( 1 5 0 - 5 1 ) . B e c a u s e o f h e r e x c l u s i v e a n d p r o t e c t i v e a t t i t u d e t o w a r d h e r o w n l i f e , S u s a n l o s e s s o m e t h i n g s o f t a n d f l e x i b l e . I n h e r e a r l y s e n i o r d a y s , S u s a n f i r s t b e g i n s t o r e a l i z e g r a d u a l l y t h e c o r e o f h e r a g o n y o f l o v e a n d h a t r e d . O n l y w h e n h e r c h i l d r e n h a v e g r o w n u p , S u s a n h a s a t i m e t o r e m e m b e r h e r e m o t i o n s i n t h e p a s t d a y s w h i c h m o l d t h e r e s t o f h e r l i f e . S u s a n a c k n o w l e d g e s t h a t s h e h a s l o s t h e r t r u e s e l f a n d h e r d e s i r e f o r l o v e a n d s u b s t i t u t e d i t f o r a n o t h e r d e s i r e f o r p o s s e s s i n g t h e s e c u r e , f r u i t f u l , s t a b l e a n d p e a c e f u l l i f e w i t h t h e f a m i l y . S u s a n ' s o b s e s s i o n w i t h p o s s e s s i o n i s a c h i e v e d a n d s h e p o s s e s s e s w h a t s h e c a n " s e e " ( 1 3 5 ) . S u s a n , h o w e v e r , r e c o g n i z e s t h a t s h e h a s a l s o p o s s e s s e d t h e i n v i s i b l e t h i n g s t h r o u g h o u t h e r l i f e : t h e " v i o l e n t p a s s i o n s o f c h i l d h o o d , " h e r " t e a r s i n t h e g a r d e n w h e n J i n n y k i s s e d L o u i s , " h e r " r a g e i n t h e s c h o o l r o o m , w h i c h s m e l t o f p i n e , " a n d " h e r l o n e l i n e s s i n f o r e i g n p l a c e s " ( 1 3 5 ) . S u s a n r e m e m b e r s t h a t E l v e d o n h a s b e e n t h e i m a g e o f h e r o w n d e s i r e a n d f e e l s " t h e w a v e s " o f h e r l i f e " t o s s e d , b r o k e n , r o u n d " h e r w h o i s " r o o t e d " w h i l e d o i n g t h e n e e d l e w o r k s a t h o m e . S u s a n a l s o m a k e s s u r e t h a t P e r c i v a l l o v e d h e r t h o u g h s h e h a s 2 9 4 n e v e r m e n t i o n e d a b o u t h i m a s a m a n w h o l o v e d h e r . S u s a n ' s r e j e c t i o n o f P e r c i v a l r e p r e s e n t s h e r r e j e c t i o n o f l o v e . L o v e i s , f o r S u s a n , e q u a l t o h a t r e d b e c a u s e h a t r e d i s b o r n o f l o v e . S u s a n a v o i d s l o v e b e c a u s e s h e i s a f r a i d t h a t l o v e i s t r a n s f o r m e d i n t o h a t r e d . . S u s a n i s , a t t h e e n d , u n s a t i s f i e d w i t h h e r l i f e b e c a u s e s h e r e a l i z e s t h a t h e r l i f e i s o n l y b a s e d o n " t h e d w e l l i n g p l a c e m a d e f r o m t i m e i m m e m o r i a l a f t e r a n h e r e d i t a r y p a t t e r n " o f t h e m e m o r i a l E l v e d o n a n d i t s l i f e i s r e l a t e d w i t h n e i t h e r l o v e n o r h a t r e d ( 1 5 3 ) . S u s a n ' s a w a k e n i n g t o h e r t r u e s e l f e n d s w i t h h e r u n e s c a p a b l e l i f e a s t h e m i s t r e s s o f t h e s q u i r e w h o s e l i f e d o e s n o t c o n t a i n a n y p r i v a c y , t h e i n t e n s e a n d n a t u r a l h u m a n e m o t i o n s . R h o d a , u n l i k e S u s a n , r e m a i n s s i n g l e a n d a l m o s t a l o n e u n t i l h e r s u i c i d e i n h e r e a r l y s e n i o r - y e a r d a y s . S h e i s c o n s i d e r e d " t h e o r p h a n o f t h e n o v e l " b e c a u s e s h e h a s n o f a t h e r a n d n o f r i e n d ( M a d e l i n e M o o r e , " N a t u r e a n d C o m m u n i t y : A S t u d y o f C y c l i c a l R e a l i t y i n T h e W e v e e , F r e e d m a n , E i g g i n i e W W 2 3 2 ) - R h o d a ' s t e r r o r w h i c h i s c a u s e d b y h e r p r e s e n c e i n p u b l i c i s s y m b o l i z e d b y t h e m i r r o r , t h e c r o s s i n g o f t h e p u d d l e a n d t h e o p e n i n g d o o r . R h o d a ' s p r i v a t e s p a c e i s n i g h t w h e r e s h e c a n f l o a t a l o n e i n t h e b e d . - I n h e r y o u n g d a y s , R h o d a f a i l s i n a d j u s t i n g h e r s e l f t o b o t h h e r s c h o o l l i f e a n d s o c i a l l i f e . T h e p r e s s u r e w h i c h s h e h a s i n b o t h l i v e s m a k e s h e r u n a b l e t o b e h a v e a s s h e i s s u p p o s e d t o d o a s b o t h J i n n y a n d S u s a n d o . 2 9 5 R h o d a ' s f e a r o f b e i n g h e l d i n c o n t e m p t o r o f b e i n g l a u g h e d a t i s e n l a r g e d a n d d e e p e n e d a s s h e g e t s m o r e i n v o l v e d i n p u b l i c l i f e . A f t e r R h o d a a t t e m p t s t o c r o s s t h e m e t a p h o r i c a l p u d d l e , t h a t i s , s p e n d i n g t h e n i g h t w i t h t h e o t h e r s e x , s h e i s c o n f r o n t e d w i t h h e r i n c a p a c i t y f o r s h a r i n g s p a c e w i t h h e r p a r t n e r , L o u i s , a n d w i t h h i s b e t r a y a l . R h o d a ' s f a i l u r e i n p l u n g i n g i n t o t h e o t h e r s c o m p e l s h e r t o r e t u r n t o t h e s p a c e w h e r e s h e c a n b e f l o a t i n g a l o n e i n t h e b e d a t n i g h t w i t h o u t a n y f a c e . R h o d a ' s s e n s e o f l o s s o f i d e n t i t y ' a n d . h e r c o n f e s s i o n o f n o f a c e e n d s w i t h h e r s u i c i d e . R h o d a ' s s c h o o l l i f e i s b a s e d o n h e r i n t e n s i v e i m i t a t i o n o f J i n n y a n d S u s a n . R h o d a ' s s l o w ) , a m b i g u o u s a n d d r e a m y a c t i o n s d e l i n e a t e h e r s u p e r f i c i a l i t y a n d s h a l l o w n e s s i n p e r s o n a l i t y . R h o d a ' s w a y , h o w e v e r , i n d i c a t e s h e r f e a r o f p o s s e s s i n g h e r i d e n t i t y n o t a s a w o m a n b u t a s a p e r s o n a s s h e k e e p s i n s i s t i n g t h a t " h e r e I a m n o b o d y " ' a n d " I h a v e n o f a c e " ( 2 4 ) . H e r q u i e t r e j e c t i o n o f b e i n g o n l y a s a w o m a n i s p r o v e d b y t h e f a c t t h a t s h e c a n n o t w i l l i n g l y a n d c e r t a i n l y w e a r t h e s t o c k i n g s a s J i n n y a n d S u s a n d o , c a n n o t a c c e p t t h e t e a c h e r ' s r i n g a s t h e s y m b o l o f c o n s i s t e n c y , a n d c a n n o t c r o s s t h e p u d d l e b y h e r s e l f . T h a t w a s a t m i d - s u m m e r , a f t e r t h e g a r d e n p a r t y a n d m y h u m i l i a t i o n a t t h e g a r d e n p a r t y . W i n d a n d s t o r m c o l o u r e d J u l y . A l s o , i n t h e m i d d l e , c a d a v e r o u s , a w f u l , l a y t h e g r e y ’ p u d d l e i n ‘ t h e c o u r t y a r d , w h e n , h o l d i n g a n e n v e l o p e i n m y h a n d , I 2 9 6 c a r r i e d a m e s s a g e . I c a m e t o t h e p u d d l e . I c o u l d n o t c r o s s i t . I d e n t i t y f a i l e d m e . W e a r e n o t h i n g , I s a i d , a n d f e l l . I w a s b l o w n l i k e a f e a t h e r , I w a s w a f t e d d o w n t u n n e l s . T h e n v e r y g i n g e r l y , I p u s h e d m y f o o t a c r o s s . I l a i d m y h a n d a g a i n s t a b r i c k w a l l . I r e t u r n e d v e r y p a i n f u l l y , d r a w i n g m y s e l f b a c k i n t o m y b o d y o v e r t h e g r e y , c a d a v e r o u s s p a c e o f t h e p u d d l e . T h i s i s l i f e t h e n t o w h i c h I a m c o m m i t t e d . ( 4 6 ) T h e p u d d l e s y m b o l i z e s t h e r e a l i t y w i t h w h i c h R h o d a h a s t o b e c o n f r o n t e d . T h e " g r e y , c a d a v e r o u s s p a c e o f t h e p u d d l e " r e p r e s e n t s t h e d a y t i m e w h i c h R h o d a h a s t o a t t a i n h e r i d e n t i t y . T h e d a y t i m e i s " h o u r s a n d h o u r s " b e f o r e t h e n i g h t w h e n s h e " c a n p u t o u t t h e l i g h t a n d l i e s u s p e n d e d o n " h e r b e d ( 4 0 ) . D u r i n g t h e d a y t i m e , R h o d a h a s t o c o p y t h e o t h e r g i r l s ' b e h a v i o r . R h o d a ' s a g o n y i s b a s e d o n h e r s t r u g g l e w i t h p o s s e s s i n g s o m e " k n o t " i n t h e c e n t e r o f h e r s e l f w h i c h r e s i s t s t h e d a y t i m e b e h a v i o r ( 4 1 ) . R h o d a ' s " p a i n " a n d " a n g u i s h " ( 4 1 ) i s , t h e r e f o r e , b o r n o f t h e s e p a r a t i o n b e t w e e n f l e s h a n d s o u l . R h o d a ' s r e f u s a l t o d a n c e i n h e r s o c i a l l i f e i s t h e m o s t d e f i n i t e e v i d e n c e t h a t R h o d a c a n n o t a d j u s t h e r s e l f t o t h e p h y s i c a l a n d p u b l i c w o r l d . T h e d o o r t o t h e d a n c i n g h a l l m a k e s R h o d a f e e l t e r r i f i e d . T h e d o o r o p e n s : t h e t i g e r l e a p s . T h e d o o r o p e n s : t e r r o r r u s h e s i n : t e r r o r u p o n t e r r o r , p u r s u i n g m e . 2 9 7 L e t m e v i s i t f u r t i v e l y t h e t r e a s u r e s I h a v e l a i d a p a r t . P o o l s l i e o n t h e o t h e r s i d e o f t h e w o r l d r e f l e c t i n g m a r b l e c o l u m n s . T h e s w a l l o w d i p s h e r w i n g i n d a r k p o o l s . B u t h e r e t h e d o o r o p e n s a n d p e o p l e c o m e : t h e y c o m e t o w a r d s m e . T h r o w i n g f a i n t s m i l e s t o m a s k t h e i r c r u e l t y , t h e i r i n d i f f e r e n c e , t h e y s e i z e m e . T h e s w a l l o w d i p s h e r w i n g s : t h e m o o n r i d e s t h r o u g h b l u e s e a s a l o n e . I m u s t t a k e h i s h a n d : I m u s t a n s w e r . B u t w h a t a n s w e r s h a l l I g i v e ? I a m t h r u s t b a c k t o s t a n d b u r n i n g i n t h i s c l u m s y , t h i s i l l - f i t t i n g b o d y , t o r e c e i v e t h e s h a f t s o f h i s i n d i f f e r e n c e , a n d h i s s c o r n , I w h o l o n g f o r m a r b l e c o l u m n s a n d p o o l s o n t h e o t h e r s i d e o f t h e w o r l d w h e r e t h e s w a l l o w d i p s h e r w i n g s . ( 7 5 - 7 6 ) T h e d o o r i s a s y m b o l o f t h e t h r e s h o l d o f t h e s o c i e t y . R h o d a ' s f e a r o f f e e l i n g o b l i g a t i o n t o a n s w e r i s r e m i n i s c e n t t o f i n d i n g a n a n s w e r t o m a t h e m a t i c a l p r o b l e m . A s t h e f i g u r e d i d n o t m e a n a n y t h i n g i n h e r c h i l d h o o d , t h e p e o p l e , t h e m a n a n d " h i s h a n d " d o n o t m e a n a n y t h i n g f o r R h o d a . S h e i s c o n v i n c e d t h a t s h e i s a b o u t t o r e c e i v e " t h e s h a f t s o f h i s i n d i f f e r e n c e , a n d h i s s c o r n " b e c a u s e s h e c a n n o t r e a c t t o h i m w e l l . R h o d a s t a n d s i n t h e m i d d l e o f t h e w o r l d w h e r e p e o p l e h a v e t o f i x t h e m s e l v e s t o t h e i r s o c i a l l i v e s . " A n i m m e n s e p r e s s u r e " i s o n R h o d a w h e n s h e i s o b l i g e d t o b e f i x e d t o t h e p u b l i c s p a c e s o a s t o l i s t e n " a l l d e t a i l s o f t h e i n d i v i d u a l 2 9 8 l i f e " ( 7 6 ) . R h o d a , a s a r e s u l t , c a n n o t h e l p f e e l i n g t h a t t h e w a v e " b r e a k s " i n s i d e h e r s e l f a n d s h e i s t o b e " b r o k e n " b e f o r e t w e n t y - o n e b e c a u s e s h e i s " i n t e r r u p t e d " e v e r y t i m e t h e d o o r o p e n s ( 7 7 ) . T h e c o n t r a s t b e t w e e n a t i g e r a n d a s w a l l o w i s t h a t b e t w e e n f l e s h a n d s o u l . W h e n t h e d o o r o p e n s , a t i g e r l e a p s a n d a s w a l l o w d i p s h e r w i n g s . R h o d a ' s f e a r o f t h e d o o r o p e n i n g m o t i v a t e s h e r t o e s c a p e f r o m t h e p r e s s u r e o f t h e p u b l i c l i f e a n d s o c i a l a c t i v i t i e s ' w h e r e s h e i s o b l i g e d t o b e a w o m a n r a t h e r t h a n a p e r s o n a s s h e r e m a r k s , " I a m a l s o a g i r l , h e r e i n t h i s r o o m " ( 7 7 ) . R h o d a ' s f e a r o f t h e o p e n i n g d o o r a n d t h e l e a p i n g a t i g e r i s c o n s i s t e n t e v e n i n t h e r e u n i o n . T h e " s w i n g - d o o r g o e s o n o p e n i n g " ( 8 7 ) a n d R h o d a i s o b s e s s e d b y t h e n o t i o n t h a t s h e h a s n o f a c e . R h o d a h a s n o t o v e r c o m e t h e e x p e r i e n c e t h a t b o t h S u s a n a n d J i n n y d i d a s w o m e n : R h o d a i n s i s t s t h a t " S u s a n a n d J i n n y c h a n g e b o d i e s a n d f a c e s " ( 8 7 ) . I n s p i t e o f t h i s r e c o g n i t i o n o f l a c k o f e x p e r i e n c e , R h o d a c a n p e r c e i v e N e v i l l e ' s m i s e r y a n d s o r r o w f o r u n s a t i s f i e d a n d u n s o l v e d e m o t i o n s o f l o v e f o r P e r c i v a l . W h e n e v e r t h e d o o r o p e n s , N e v i l l e " l o o k s f i x e d l y a t t h e t a b l e . " R h o d a i s a b l e t o r e c o g n i z e t h e s u p p r e s s e d s e l f i n s i d e N e v i l l e . E v e n i f R h o d a h e r s e l f r e f l e c t s N e v i l l e ' s s u p p r e s s i o n o n h e r o w n f e a r a s a w o m a n , s h e c a n n o t g e t r i d o f t h e t e r r o r t h a t s h e h a s n o f a c e . P e r c i v a l ' s s u d d e n a n d u n e x p e c t e d d e a t h , h o w e v e r , m a k e s R h o d a r e c o n s i d e r h e r o w n l i f e . 2 9 9 I a m a l o n e i n a h o s t i l e w o r l d . T h e h u m a n f a c e i s h i d e o u s . T h i s i s t o m y l i k i n g . I w a n t p u b l i c i t y a n d v i o l e n c e a n d t o b e d a s h e d l i k e a s t o n e o n t h e r o c k s . I l i k e f a c t o r y c h i m n e y s a n d c r a n e s a n d l o r r i e s . I l i k e t h e p a s s i n g o f f a c e a n d f a c e a n d f a c e , d e f o r m e d , i n d i f f e r e n t . I a m s i c k o f p r e t t i n e s s : I a m s i c k o f p r i v a c y . I r i d e r o u g h w a t e r s a n d s h a l l s i n k w i t h n o o n e t o s a v e m e . ( 1 1 3 - 1 4 ) R h o d a ' s c o m p l e t e p o s s e s s i o n o f p r i v a c y m a k e s h e r n o t o n l y i n d i f f e r e n t b u t a l s o i s o l a t e d a n d n a r r o w - m i n d e d . P e r c i v a l ' s d e a t h e n a b l e s h e r t o r e a l i z e t h a t s h e c a n n o t a v o i d t h e o u t e r p o w e r a n d e x t e r n a l e x i s t e n c e . R h o d a w o n d e r s i f s h e w i l l g o t o H a m p t o n C o u r t : y e t s h e d e c i d e s t o g o t o G r e e n w i c h . B o t h H a m p t o n C o u r t a n d G r e e n w i c h a r e , a s R h o d a s a y s , t h e r e m a r k a b l e e x a m p l e s o f " W r e n ' s p a l a c e " a n d " o u r d w e l l i n g - p l a c e " ( 1 6 2 ) w h i c h c o n s i s t s o f " a s q u a r e " u p o n " t h e o b l o n g . " G r e e n w i c h i s r e l a t e d w i t h t h e m i l i t a r y a n d t r a n s p o r t a t i o n h i s t o r y o f B r i t a i n a s w e l l a s t h e r o y a l h i s t o r y . T h e b i r t h a n d p r o s p e r i t y o f t h e r o y a l m a n o r o f G r e e n w i c h i n t h e T u d o r m o n a r c h s w i t h I n i g o J o n e s ' Q u e e n ' s H o u s e i n 1 6 1 6 w a s d r a m a t i c a l l y d e s t r o y e d b y t h e 1 6 9 4 C h a r t e r o f W i l l i a m a n d M a r y t o r e b u i l d t h e p a l a c e i n t o t h e R o y a l H o s p i t a l w i t h a h e l p o f t h e w e l l - e s t a b l i s h e d c o n t e m p o r a r y a r c h i t e c t S i r C h r i s t o p h e r W r e n , w h o a l s o r e b u i l t a n d r e d e s i g n e d H a m p t o n C o u r t , S t . P a u l C a t h e d r a l a n d v a r i o u s 3 0 0 c h u r c h e s . 6 A l o n g w i t h a l o s s o f t h e r o y a l h o m e i n G r e e n w i c h P a l a c e i n ‘ t h e s e v e n t e e n t h a n d . l e i g h t e e n t h . c e n t u r i e s , t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y s a w a m o r e s t r i k i n g c h a n g e i n G r e e n w i c h w h e n R o y a l N a v a l A s y l u m ( l a t e r R o y a l N a v a l C o l l e g e w h e r e l a t e r K i n g G e o r g e V w a s t r a i n e d i n 1 8 8 4 ) w a s m o v e d f r o m P o r t s m o u t h . T h e I n d u s t r i a l R e v o l u t i o n a l s o c o n t r i b u t e d t o t h e d e s t r u c t i o n o f G r e e n w i c h w h e n G r e e n w i c h p o w e r s t a t i o n w a s b u i l t i n 1 9 0 6 a n d f a c t o r i e s a n d w a r e h o u s e s w e r e b u i l t i n t h e n e i g h b o r h o o d ( H a m i l t o n 2 5 8 ) . I n 1 9 3 3 w h e n t h e s c h o o l d e p a r t e d , f i n a l l y , e n o r m o u s e f f o r t s w e r e m a d e i n o r d e r t o r e s t o r e t h e o r i g i n a l s h a p e o f t h e a r t i s t i c a n d a r c h i t e c t u r a l p a g e a n t o f G r e e n w i c h . G r e e n w i c h , t h u s , w a s r e b o r n a s a h i s t o r i c a l s i t e i n t h e t w e n t i e t h c e n t u r y . T h e p r i o r i t y o f G r e e n w i c h r a t h e r t h a n H a m p t o n C o u r t w h i c h R h o d a t a k e s i s p r o v e d i n t h e f a c t t h a t t h e t r a n s p o r t a t i o n t o G r e e n w i c h w a s e s t a b l i s h e d a n d m o r e i m p r o v e d t h a n t h a t t o H a m p t o n C o u r t t h o u g h H a m p t o n C o u r t h a d b e e n i d e n t i f i e d a s a h i s t o r i c a l s i g h t s e e i n g s i t e i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y e s p e c i a l l y a f t e r Q u e e n V i c t o r i a h a d o p e n e d i t t o p u b l i c i n 1 8 3 8 w h e n i t s l a s t h o u s e k e e p e r d i e d . 7 I n 1 8 2 3 , t w o y e a r s a f t e r t h e o p e n i n g o f t h e I i v e r p o o l a n d M a n c h e s t e r R a i l w a y , t h e r a i l w a y t o G r e e n w i c h w a s e s t a b l i s h e d a n d i t s h o r t e n e d t h e t i m e f o r t r a n s p o r t a t i o n f r o m a n h o u r b y b u s o r s t e a m e r t o t w e l v e m i n u t e s s t r a i g h t f r o m L o n d o n B r i d g e S t a t i o n . T h e G r e e n w i c h l i n e , t h u s , w a s s u b s t i t u t e d f o r t h e o m n i b u s e s a n d s t e a m e r s i n s p i t e o f c o m p e t i t i o n . T h e 3 0 1 t r a n s p o r t a t i o n t o H a m p t o n C o u r t , h o w e v e r , w a s n o t d e v e l o p e d w e l l u n t i l 1 8 4 9 w h e n t h e L o n d o n a n d S o u t h W e s t e r n o p e n e d t h e b r a n c h t o H a m p t o n C o u r t . I n 1 8 5 0 , a s a r e s u l t , s o m e 2 0 0 0 p e o p l e t r a v e l e d t o H a m p t o n C o u r t o n W h i t M o n d a y ( C o u r s e 2 5 9 ) . A s i t w a s n o t a d i r e c t l i n e , t h e r e w e r e s e v e r a l w a y s t o r e a d h H a m p t o n C o u r t i n t h e E d w a r d i a n d a y s a c c o r d i n g t o " T r i p s o n t h e T a m s " o f 1 7 t h A u g u s t , 1 9 0 7 : i t t o o k a l i t t l e o v e r a n h o u r a n d c o s t 6 p e n c e f o r o n e w a y o r a s h i l l i n g f o r a r o u n d t r i p t o g o t o H a m m e r s m i t h b y u n d e r g r o u n d , c h a n g e t o a t r a m , a n d w a l k a c r o s s t h e P a r k : i t c o s t 3 p e n c e f o r o n e w a y o r 6 p e n s e f o r a r o u n d t r i p t o g o t o W i m b l e d o n f r o m W a t e r l o o b y t r a i n a n d c h a n g e t o a t r a m v i a K i n g s t o n : o r i t w a s n o t s o h a r d t o g o b y b i c y c l e ( P e a c o c k e 1 8 8 ) . A s R h o d a w o n d e r s i f s h e w o u l d t a k e " t r a m s " a n d " o m n i b u s e s , " i t w a s m o r e c o m p l i c a t e d t o v i s i t H a m p t o n C o u r t . 8 T h e h i s t o r y o f ' t r a n s p o r t a t i o n i n a n d a r o u n d L o n d o n p r o v e s t h e d e v e l o p m e n t o f t h e u r b a n l i f e a n d t h e i m p r o v e m e n t o f m i d d l e c l a s s l i f e . R h o d a ' s g o i n g t o b u y s t o c k i n g s f o r a p a r t y i s o n e s t e p t o t h e e x t e r n a l w o r l d f r o m " t h e p u d d l e " w h i c h s h e c o u l d n o t c r o s s . I n t h e s h o p , R h o d a d i s c o v e r s t h e o t h e r s p a c e , w h i c h i s d i f f e r e n t f r o m t h e c o m p l e t e p r i v a t e s p a c e t h a t R h o d a h a s h a d . T h e r e a r e t h e n w a r m h o l l o w s g r o o v e d i n t h e h e a r t o f t h e u p r o a r : a l c o v e s o f s i l e n c e w h e r e w e c a n s h e l t e r u n d e r t h e w i n g o f b e a u t y f r o m t r u t h w h i c h I d e s i r e . P a i n i s s u s p e n d e d a s a g i r l s i l e n t l y 3 0 2 s l i d e s o p e n a d r a w e r . A n d t h e n , s h e s p e a k s : h e r v o i c e w a k e s m e . I s h o o t t o t h e b o t t o m a m o n g t h e w e e d s a n d s e e e n v y , j e a l o u s y , h a t r e d a n d s p i t e s c u t t l e l i k e c r a b s o v e r t h e s a n d a s s h e s p e a k s . T h e s e a r e o u r c o m p a n i o n s . I w i l l p a y m y b i l l a n d t a k e m y p a r c e l . ( 1 1 4 ) W h a t R h o d a f i n d s i n t h e s h o p i s t h e c o m p a n i o n s h i p w h i c h s h e h a s h a d i n h e r l i f e w i t h o u t r e a l i z i n g i t s i m p o r t a n c e a n d n e c e s s i t y . R h o d a a c k n o w l e d g e s t h e e m o t i o n s w h i c h a r e e n c l o s e d i n s i d e h e r s e l f , " e n v y , " " j e a l o u s y " a n d " h a t r e d . " T h e s e e m o t i o n s a r e b o r n w h e n s h e h a s a r e l a t i o n s h i p w i t h t h e o t h e r s . A f t e r r e a l i z i n g h e r c o m p a n i o n s h i p w i t h t h e o t h e r s , R h o d a c a n i n t e r p r e t t h e o t h e r s ' r e a c t i o n t o P e r c i v a l ' s d e a t h a n d t h e i r s u f f e r i n g , p a i n a n d a g o n y . I n h e r t h i r t i e s , R h o d a f i n a l l y b e c o m e s L o u i s ' s l o v e r . B o t h R h o d a a n d L o u i s s e e k t h e i r i d e n t i t y b y i m i t a t i o n b e c a u s e t h e y a r e o p p o s e d t o t h e e x t e r n a l w o r l d ( M o o r e , i n F l e e d m a n , V ’ ' W - e v ' 2 3 2 ) . T h e i r r e l a t i o n s h i p i s m e n t i o n e d n o t b y R h o d a b u t b y L o u i s . T h o u g h t h e r e i s R h o d a ' s s i l e n c e o n h e r r e l a t i o n s h i p w i t h L o u i s , s h e i s a w a r e o f h e r i n n e r ' s e l f ‘ w h i c h . h a s b e e n s u p p r e s s e d u n d e r t h e p r e s s u r e o f l i f e , h u m a n b e i n g s a n d f a c e s . W h a t d i s s o l u t i o n o f t h e s o u l y o u d e m a n d e d i n o r d e r t o g e t t h r o u g h o n e d a y , w h a t l i e s , b o w i n g s , s c r a p i n g s , f l u e n c y a n d s e r v i l i t y ! H o w y o u c h a i n e d 3 0 3 m e t o o n e s p o t , o n e h o u r , o n e c h a i r , a n d s a t y o u r s e l v e s d o w n o p p o s i t e ! H o w y o u s n a t c h e d f r o m m e t h e w h i t e s p a c e s t h a t l i e b e t w e e n h o u r a n d h o u r a n d r o l l e d t h e m i n t o d i r t y p e l l e t s a n d t o s s e d t h e m i n t o t h e w a s t e p a p e r b a s k e t w i t h y o u r g r e a s y p a w s . Y e t t h o s e w e r e m y l i f e . ( 1 4 5 ) A R h o d a i s n o w s u r e o f t h e c o n f l i c t w h i c h s h e h a s h a d . A f t e r s h e h a s L o u i s a s a c o m p a n i o n a n d t h e p r i v a t e s p a c e w i t h o n e p e r s o n , R h o d a a c k n o w l e d g e s t h a t t h e n e w s p a c e d o e s n o t s a t i s f y h e r . S h e h a s t o r o l l " t h e w h i t e s p a c e s w h i c h l i e b e t w e e n h o u r a n d h o u r " i n t o " d i r t y p e l l e t s " a n d t h r o w t h e m a w a y . B e c a u s e s h e h a s t h a t n e w p r i v a t e s p a c e , s h e i s c o n f r o n t e d w i t h t h e n e g a t i v e e m o t i o n , t h a t , i s a n g e r o v e r t h e f a l s e i n h u m a n l i f e a s s h e c o m p l a i n s , " W h a t d i s s o l u t i o n o f t h e s o u l y o u d e m a n d e d i n o r d e r t o g e t t h r o u g h o n e d a y , w h a t l i e s , b o w i n g s , s c r a p i n g s , f l u e n c y a n d s e r v i l i t y ! " ( 1 4 5 ) . W h a t i s w o r s e , s h e c a n n o t e x p r e s s h e r o w n e m o t i o n s . " B u t I y i e l d e d . S n e e r s a n d y a w n s w e r e c o v e r e d w i t h m y h a n d . I d i d n o t g o o u t i n t o t h e s t r e e t a n d b r e a k a b o t t l e i n t h e g u t t e r a s a s i g n o f r a g e . T r e m b l i n g w i t h a r d o u r , I p r e t e n d e d t h a t I w a s n o t s u r p r i s e d . W h a t y o u d i d , I d i d . I f S u s a n a n d J i n n y p u l l e d u p t h e i r s t o c k i n g s l i k e t h a t , I p u l l e d m i n e u p l i k e t h a t a l s o . S o t e r r i b l e w a s l i f e t h a t I h e l d u p s h a d e a f t e r s h a d e . ( 1 4 5 ) R h o d a ' s i n c a p a c i t y t o e x p r e s s h e r r a g e s u p p r e s s e s h e r a n d 3 0 4 m a k e s h e r u n a b l e t o c o n t r o l h e r n e w s h a r i n g s p a c e w i t h L o u i s . R h o d a i d e n t i f i e s h e r s e l f w i t h a s h a d e a s h e r s u p p r e s s e d s e l f . T h o u g h R h o d a d o e s n o t m e n t i o n i t c l e a r l y , s h e d i s c o v e r s t h a t L o u i s h a s h a d a m i s t r e s s a s i t i s p r o v e d b y L o u i s ' s o w n c o n f e s s i o n . A s a r e s u l t , R h o d a l e a v e s L o u i s . R h o d a ' s f e a r o f e m b r a c e s b e c o m e s t h e c o r e o f h e r s u p p r e s s e d s e l f . T o h a v e a p e r s o n a l a n d i n t i m a t e r e l a t i o n s h i p w i t h t h e o t h e r s e x o r i g i n a t e s f r o m h e r f e a r o f c r o s s i n g t h e p u d d l e . T h e b e d r e m a i n s R h o d a ' s p e r s o n a l s p a c e t h o u g h i t c a n n o t b e a s h a r e d s p a c e w i t h t h e o t h e r s e x . R h o d a ' s r e j e c t i o n o f a s e x u a l r e l a t i o n s h i p w i t h L o u i s f o r c e s h i m t o h a v e a m i s t r e s s a s a s e x u a l o b j e c t . R h o d a ' s w a n d e r o n a S p a n i s h h i l l i s h e r e x i l e , h e r e s c a p e f r o m t h e c o n f l i c t o f l o v e , h a t r e d , j e a l o u s y a n d c o n t e m p t . H e r r a g e i s , h o w e v e r , n o t s o l v e d : a s a r e s u l t , l o v e a n d h a t r e d c a n n o t s e p a r a t e f r o m e a c h o t h e r . A s t h e i r r e l a t i o n s h i p i s s e c r e t , b o t h R h o d a a n d L o u i s h a v e t o b e l o s t a m o n g t h e o t h e r s i n t h e i r s e c o n d r e u n i o n a t H a m p t o n C o u r t . H a m p t o n C o u r t , l i k e E l v e t o n , r e p r e s e n t s t h e B r i t i s h E m p i r e , s o c i e t y , t r a d i t i o n a n d c o n v e n t i o n s . R h o d a i s a w a r e o f t h e m e a n i n g o f H a m p t o n C o u r t m o r e c l e a r l y a n d e a r l i e r t h a n B e r n a r d a s a s y m b o l o f t h e s u p p r e s s e d s e l f u n d e r t h e p u b l i c a n d t h e e x t e r n a l w o r l d . " T h e h o u s e w h i c h c o n t a i n s u s a l l " i s " a p e r f e c t d w e l l i n g - p l a c e " w h e r e t h e s q u a r e i s p l a c e d u p o n t h e o b l o n g ( 1 1 6 ) . A t H a m p t o n C o u r t , R h o d a s u f f e r s f r o m t h e s e n s e o f s e p a r a t i o n b e t w e e n f l e s h a n d m i n d . R h o d a ' s b e d a g a i n " f l o a t s s u s p e n d e d " ( 1 5 8 ) . H e r 3 0 5 i n n e r s t r u g g l e , h o w e v e r , h a s n o p o s i t i v e r e s o l u t i o n i n h e r e a r l y s e n i o r - y e a r d a y s . S h e c o n c l u d e s t h a t " w e h a d n o m o r e t o l i v e " ( 1 5 9 ) . R h o d a c o n f e s s e s t h a t t h e r e i s n o t r u t h i n h e r l i f e b e c a u s e s h e w e a r s a m a s k , h i d e s h e r p a s t s e c r e t a n d h e r e m o t i o n s , a n d p r e t e n d s t o b e h e r s e l f . T h e t r u e s e l f i s d e a d e v e n i f t h e p h y s i c a l b o d y i s a l i v e . R h o d a k e e p s s a y i n g t o h e r s e l f , " O p e n , o p e n " w h i l e s h e i s w a l k i n g w i t h L o u i s a t H a m p t o n C o u r t . R h o d a , w h o i s d i s a p p o i n t e d b y t h e t w o s i d e s o f l i f e , c a n n o t o p e n t h e d o o r t o h e r s e l f . I n s t e a d , R h o d a r e s e n t s " c o m p r o m i s e a n d r i g h t a n d w r o n g o n h u m a n l i p s , t r u s t o n l y i n s o l i t u d e a n d t h e v i o l e n c e o f d e a t h a n d t h u s a r e d i v i d e d " ( 1 6 4 ) . R h o d a ' s a n t a g o n i s m o n t h e f a l s i t y o f h u m a n l i f e b e c o m e s m o s t i n t e n s e a t t h e e n d . S h e a d m i t s t h a t s h e c a n n o t b e f r e e f r o m t h e " o l d s h i v e r s " w h i c h e v o k e h e r t h e s t r o n g e m o t i o n s o f " h a t r e d " a n d " l o v e " ( 1 6 4 ) . R h o d a ' s i n n e r v o i c e i n t h e r e u n i o n i n d i c a t e s h e r s t r o n g d e s i r e f o r t h e c o m p l e t e s o l i t u d e , t h a t i s , d e a t h . J i n n y , l i k e R h o d a , r e m a i n s s i n g l e t h r o u g h o u t h e r l i f e . J i n n y ' s s i n g l e l i f e i s , h o w e v e r , o p p o s i t e t o R h o d a ' s i n t h e s e n s e t h a t J i n n y i s a l w a y s i n s e a r c h f o r r o m a n c e . J i n n y i s o b s e s s e d b y t h e e x t e r n a l a n d p h y s i c a l w o r l d , e s p e c i a l l y t h e s o c i a l l i f e w h i c h i s r e p r e s e n t e d b y L o n d o n , d r e s s , s t o c k i n g , j e w e l r y , g l a s s , d a n c i n g a n d p a r t y . F r o m c h i l d h o o d t o a d o l e s c e n c e , J i n n y s h i f t s f r o m d a y t o n i g h t a s t h e t i m e o f h e r a c t i v i t i e s . F r o m a d o l e s c e n c e t o s e n i o r y e a r , J i n n y m o v e s f r o m t h e r o o m s a n d h a l l a s t h e p l a c e s o f s o c i a l 3 0 6 a c t i v i t i e s i n t o t h e a l c o v e a n d h e r p r i v a t e r o o m a s t h o s e o f p e r s o n a l y e t p h y s i c a l a c t i v i t i e s . T h r o u g h o u t h e r l i f e , J i n n y , l i k e " a n a n i m a l " ( 1 8 9 ) , i s s e e k i n g f o r a l o v e r a s i t i s d e s c r i b e d t h a t s h e i s " t h e f i r s t t o c o m e s i d l i n g u p t o t h e g a t e t o e a t s u g a r " ( 1 7 5 ) . J i n n y ' s s e a r c h f o r r o m a n c e , h o w e v e r , e n d s w i t h l a c k o f l o v e , t h a t i s , t h e p r o f o u n d h u m a n r e l a t i o n s h i p . F r e e d o m m a k e s J i n n y h o n e s t a n d l i b e r a l , y e t d e s e r t e d a n d f o r l o r n . I n c o n t r a s t t o S u s a n , J i n n y ' s h a n d s h a v e b e e n w e l l t a k e n c a r e o f a n d r e m a i n a s t h e e l e g a n t a n d b e a u t i f u l l a d y ' s h a n d s . J i n n y , h o w e v e r , r e c o g n i z e s t h a t h e r l i f e h a s b e e n f u l l o f f a c t s o f l i f e w h i c h d o n o t p r e s e n t t h e t r u t h i n l i f e . J i n n y ' s l i f e i s t h a t o f a b a r r e n a n d d e a d s p i r i t . A t s c h o o l o n t h e E a s t C o a s t w h e r e a m i s t r e s s " s i t s u n d e r a p o r t r a i t o f Q u e e n A l e x a n d r a " ( 1 6 ) , J i n n y p r e p a r e s f o r g o i n g i n t o t h e s o c i a l l i f e . 9 T h e p r e s e n c e o f Q u e e n A l e x a n d r a ' s p i c t u r e , a c c o r d i n g t o F l e i s h m a n , i s t h e o n l y h i s t o r i c a l i n d i c a t i o n i n T h e _ _ fl e y e e a n d i t " f i x e s t h e c h i l d h o o d s c e n e i n t h e f i r s t d e c a d e o f t h i s c e n t u r y " ( 1 5 1 ) . T h i s h i s t o r i c a l s y m b o l i s i r o n i c a l l y a g a i n s t J i n n y ' s d e s i r e f o r f r e e d o m . T h e d r e s s a n d t h e r o o m a r e t h e c o m b i n e d s y m b o l s o f J i n n y ' s d e s i r e f o r r o m a n c e . T h e n w h e n t h e l a m p s w e r e l i t , I s h o u l d p u t o n m y r e d d r e s s a n d i t w o u l d b e t h i n a s a v e i l , a n d w o u l d w i n d a b o u t m y b o d y , a n d b i l l o w o u t a s I c a m e i n t o t h e r o o m , p i r o u e t t i n g . I w o u l d m a k e a f l o w e r 3 0 7 s h a p e a s I s a n k d o w n , i n t h e m i d d l e o f t h e r o o m , o n a g i l t c h a i r . ( 2 4 ) J i n n y i m a g i n e s h o w s h e i s d r e s s e d , l o o k s , b e h a v e s i n t h e s o c i e t y . J i n n y h e r s e l f h a s t h e i m a g e o f t h e f l o w e r a s t h a t o f a l a d y i n t h e s o c i e t y . T h e p h y s i c a l m o v e m e n t a n d s h a p e i s t h e m a i n c o n c e r n f o r J i n n y . D a n c i n g i s t h e m e a n s o f c o m m u n i c a t i o n t h r o u g h t h e b o d y ( D i B a t t i s t a 1 8 0 ) . T o " c o m e i n t o t h e r o o m " i s t h e f i r s t s t e p t o r o m a n c e w i t h a l o v e r w h o m J i n n y w o u l d m e e t a t t h e p a r t y . A f t e r J i n n y w i n s t h e t e n n i s g a m e , J i n n y ' s i m a g i n a t i o n e x p a n d s a n d b e c o m e s d e f i n i t e . O n l y , w h e n I h a v e l a i n a l o n e o n t h e h a r d g r o u n d , w a t c h i n g y o u p l a y y o u r g a m e , I b e g i n t o f e e l t h e w i s h t o b e s i n g l e d o u t : t o b e s u m m o n e d , t o b e c a l l e d a w a y b y o n e p e r s o n w h o c o m e s t o f i n d m e , w h o i s a t t r a c t e d t o w a r d s m e , w h o c a n n o t k e e p h i m s e l f f r o m m e , b u t c o m e s t o w h e r e I s i t o n m y g i l t c h a i r , w i t h m y f r o c k b i l l o w i n g r o u n d m e l i k e a f l o w e r . A n d w i t h d r a w i n g i n t o a n a l c o v e , s i t t i n g a l o n e o n a b a l c o n y w e t a l k t o g e t h e r . ( 3 3 ) J i n n y ' s w i s h t o " b e s i n g l e d o u t " a n d t o w i t h d r a w i n t o " a n a l c o v e " i s t h e n e x t s t e p t o h a v i n g a n i n t i m a t e a n d p r i v a t e r e l a t i o n s h i p w i t h " o n e p e r s o n . " T h i s " p e r s o n " i s l a t e r r e c o g n i z e d a s t h e " g e n t l e m a n . " T h r o u g h o u t t h e t u n n e l f r o m s c h o o l t o t h e s o c i a l l i f e , J i n n y a c k n o w l e d g e s t h a t h e r " b o d y l i v e s a l i f e o f i t s o w n " ( 4 5 ) . T h e r o o m w i t h t h e g i l t 3 0 8 c h a i r s i s a s p a c e w h e r e J i n n y c a n p e r c e i v e " h e a t a n d r a p t u r e " ( 4 6 ) a n d w h e r e s h e c a n o p e n h e r b o d y . T h i s p r i v a t e r e l a t i o n s h i p i s , h o w e v e r , n o t d e t e r m i n e d b y t h e p a r t i c u l a r a n d p r o f o u n d e m o t i o n s o f l o v e , b u t m o t i v a t e d b y t h e t e m p o r a l a n d s u p e r f i c i a l o v e r f l o w o f l u s t . T h e t i m e w h e n J i n n y a c t u a l l y h a s s u c h a r e l a t i o n s h i p w i t h m e n i s " t h e b e g i n n i n g " o f h e r l i f e . T o " b r e a k i n t o " h e r " h o a r d o f l i f e " i s t h e b e g i n n i n g o f h e r u n s t a b l e , s u p e r f i c i a l a n d p h y s i c a l r e l a t i o n s h i p w i t h m e n . J i n n y ' s o b s e s s i o n b y f l e s h , r o o m a n d n i g h t b e c o m e s m o r e d e t e r m i n e d w h e n s h e f e e l s h e r s e l f " s h i n i n g i n t h e d a r k " a n d t h e b o d i e s " c o m m u n i c a t e " ( 7 3 ) . " N o w ’ t h e c a r s l i d e s t o a s t o p . . A s t r i p o f p a v e m e n t i s l i g h t e d . T h e d o o r i s o p e n i n g a n d s h u t t i n g . P e o p l e a r e a r r i v i n g : t h e y d o n o t s p e a k : t h e y h a s t e n i n . ' T h e r e i s t h e s w i s h i n g s o u n d o f c l o a k s f a l l i n g i n t h e h a l l . T h i s i s t h e p r e l u d e , t h i s i s t h e b e g i n n i n g . I g l a n c e , I p e e p , I p o w d e r . A l l i s e x a c t , p r e p a r e d . M y h a i r i s s w e p t i n o n e c u r v e . M y l i p s a r e p r e c i s e l y r e d . I a m r e a d y n o w t o j o i n m e n a n d w o m e n o n t h e s t a i r s , m y p e e r s . I p a s s t h e m , e x p o s e d t o t h e i r g a z e , a s t h e y a r e t o m i n e . L i k e l i g h t n i n g w e l o o k b u t d o n o t s o f t e n o r s h o w s i g n s o f r e c o g n i t i o n . O u r b o d i e s c o m m u n i c a t e . T h i s i s m y c a l l i n g . T h i s i s m y w o r l d . A l l i s d e c i d e d a n d r e a d y : t h e s e r v a n t s , 3 0 9 s t a n d i n g h e r e , a n d a g a i n h e r e , t a k e m y n a m e , m y f r e s h , m y u n k n o w n n a m e , a n d t o s s i s b e f o r e m e . I e n t e r . ( 7 3 ) J i n n y e n t e r s t h e p h y s i c a l w o r l d w h e r e s h e c a n b e c o n t e n t e d w i t h e c s t a s y , r a p t u r e a n d a d v e n t u r e . T h e o p e n i n g d o o r u r g e s J i n n y t o m a k e a n o t h e r s t e p t o r o m a n c e : t h e b o y - h u n t i n g , a n d h a v i n g t h e i n t i m a t e a n d p h y s i c a l r e l a t i o n s h i p w i t h t h e l o v e r s i n h e r r o e m . A l l t h e f i v e s e n s e s , h e a r i n g , s e e i n g , s m e l l i n g , t a s t i n g a n d t o u c h i n g , a r e t h e c o r e o f J i n n y ' s l i f e . A l l s e n s e s a r e , h o w e v e r , u n c o n t r o l l e d b y d r i n k i n g . T h e s i n g l e a n d t h e s o l i t a r y m a t e , t u m b l e a n d b e c o m e m a n y . I t d o e s n o t m a t t e r w h a t I s a y . C r o w d i n g , l i k e a f l u t t e r i n g b i r d , o n e s e n t e n c e c r o s s e s t h e e m p t y s p a c e b e t w e e n u s . I t s e t t l e s o n h i s l i p s . I f i l l m y g l a s s a g a i n . I d r i n k . T h e v e i l s d r o p b e t w e e n u s . I a m a d m i t t e d t o t h e w a r m t h a n d p r i v a c y o f a n o t h e r s o u l . W e a r e t o g e t h e r , h i g h u p , o n s o m e A l p i n e p a s s . H e s t a n d s m e l a n c h o l y o n t h e c r e s t o f t h e r o a d . I s t o o p . I p i c k a b l u e f l o w e r a n d f i x i t , s t a n d i n g o n t i p t o e t o r e a c h h i m , i n h i s c o a t . T h e r e ! T h a t i s m y m o m e n t o f e c s t a s y . N o w i t i s o v e r . ( 7 5 ) D r i n k i n g . l e a d s J i n n y t o t h e m i s i n t e r p r e t e d w o r l d o f h u m a n l i f e . T o g e t d r u n k i n d i c a t e s l o s s o f c o m m o n a n d g o o d s e n s e , o f t h e r i g h t j u d g e m e n t , a n d o f c o n t r o l o f t h e r e a s o n a n d t h e m i n d . J i n n y ' s e c s t a s y i s a t e m p o r a l p l e a s u r e w h i c h s h e c a n 3 1 0 f e e l b y h e r b o d y . T h e p h y s i c a l p e r c e p t i o n w h i c h i s m i s l e d b y d r i n k i n g i s t h e o n l y m o m e n t w h e n J i n n y c a n b e s a t i s f i e d . J i n n y h a s a n e n d l e s s d e s i r e f o r e c s t a s y a s s h e c r i e s " ' M o r e ! ' " w h e n e v e r t h e d o o r o p e n s ( 9 2 ) . S h e i s a " l e a f d a n c e d i n t h e h e d g e w i t h o u t a n y o n e t o b l o w i t " ( 8 9 ) w h o s e v i s i o n s h e h a d i n h e r c h i l d h o o d . J i n n y e x p o s e s h e r s e l f a s s h e c o n f e s s e s , " I h i d e n o t h i n g . I a m p r e p a r e d . E v e r y t i m e t h e d o o r o p e n s I c r y ' M o r e ! ' " ( 9 2 ) . J i n n y ' s p e r s i s t e n c e i n b o d y p r o v e s t o h a v e r e s u l t e d i n h e r r e c o g n i t i o n o f S u s a n ' s i n t e n s e h i d d e n e m o t i o n s o f l o v e a n d h a t e . " I t i s l o v e , " s a i d J i n n y , " i t i s h a t e , s u c h a s S u s a n f e e l s f o r m e b e c a u s e I k i s s e d L o u i s o n c e i n t h e g a r d e n : b e c a u s e e q u i p p e d a s I a m , I m a k e h e r t h i n k w h e n I c o m e i n , ' M y h a n d s a r e r e d , ‘ a n d h i d e t h e m . B u t o u r h a t r e d i s a l m o s t i n d i s t i n g u i s h a b l e f r o m o u r l o v e . " ( 9 8 ) J i n n y k n o w s t h a t S u s a n h i d e s h e r r e d h a n d s w h i c h h a v e b e e n u s e d a s a l a b o r e r ' s h a n d s . I n s t e a d o f h a v i n g t h e d e e p e m o t i o n s w h i c h b e a r a n d n o u r i s h a t r u e h u m a n r e l a t i o n s h i p , J i n n y t e n d s t o a c c e p t a n y b o d y i n o r d e r t o m a i n t a i n h e r n e u t r a l i t y o f h u m a n r e l a t i o n s h i p . I n s t e a d o f h a v i n g t h e f i r e i n m i n d , J i n n y d a r e s t o h a v e a t e m p o r a l f i r e i n f l e s h a s s h e s a y s " O u r h a n d s t o u c h , o u r b o d i e s b u r s t i n t o f i r e " ( 1 0 0 ) . J i n n y ' s u n i d e n t i f i e d l o v e r s a r e i n v i t e d t o h e r r o o m : " N o w t h e f r u i t i s s w o l l e n b e n e a t h t h e l e a f . T h e r o o m i s g o l d e n , a n d I s a y t o h i m , ' C o m e ' " ( 1 0 1 ) . J i n n y ' s 3 1 1 r e l a t i o n s h i p w i t h t h e m e n i s n o t p a s s i v e , b u t a c t i v e . J i n n y ' s a c t i v e a n d p h y s i c a l r e l a t i o n s h i p w i t h t h e m e n i s c a u s e d b y h e r f e a r o f h a v i n g t h e p r o f o u n d a n d e m o t i o n a l r e l a t i o n s h i p w h i c h m a y c a u s e b o t h l o v e a n d h a t e . J i n n y b e g i n s t o r e a l i z e t h a t s h e h a s l o s t h e r p h y s i c a l b e a u t y a n d e n e r g y a s s h e g r o w s o v e r t h i r t y . J i n n y , a t t h e s a m e t i m e , r e g r e t s h a v i n g h e r f r e e b u t u n s t a b l e l i f e w h i c h d o e s n o t p r o d u c e h e r s p i r i t u a l a n d m e n t a l l i f e . I n d e c o r a t i n g t h e C h r i s t m a s t r e e " w i t h f a c t s a n d a g a i n w i t h f a c t s " ( 1 2 4 ) , J i n n y a d m i t s t h a t t h e f a c t s d o n o t m e r e l y t e l l t h e t r u t h i n l i f e . J i n n y ' s i m a g i n a t i o n t h r o u g h t h e b o d y , t h e f i r e i n h e r f l e s h , h e r w a n d e r i n g r o u n d t h e l o v e r s a r e c o u n t e d a s t h e f a c t s o n t h e C h r i s t m a s t r e e , t h a t i s , t h e d e c o r a t i o n s o n h e r l i f e . ( I h a v e l i v e d m y l i f e , I m u s t t e l l y o u , a l l t h e s e y e a r s , a n d I a m n o w p a s t t h i r t y , p e r i l o u s l y , l i k e a m o u n t a i n g o a t l e a p i n g f r o m c r a g t o c r a g : I d o n o t s e t t l e l o n g a n y w h e r e : I d o n o t a t t a c h m y s e l f t o o n e p e r s o n i n p a r t i c u l a r : b u t y o u w i l l f i n d t h a t i f I r a i s e m y a r m , s o m e f i g u r e a t o n c e b r e a k s o f f a n d w i l l c o m e . ) ( 1 2 4 ) J i n n y b e c o m e s f r a n k a n d s t r a i g h t e n o u g h t o c r i t i c i z e h e r o w n p a s t l i f e . S h e k n o w s t h a t h e r b o d y i s s t i l l a c c e p t e d b y " s o m e f i g u r e " e v e n i f s h e b e c o m e s o l d e r . J i n n y ' s v o i c e , " t h e g o l d e n ' C o m e , ' " h o w e v e r , r e s p o n d s t o " t h e r o u g h b l a c k ' N o ' " ( 1 2 6 ) . J i n n y i s a b o u t t o b e c o n f r o n t e d w i t h t h e e n d 3 1 2 o f h e r r o m a n c e . T h i s e n d o f h e r r o m a n c e i s e q u i v a l e n t t o t h a t o f t h e g o l d e n a g e o f B r i t i s h E m p i r e w h o s e c e n t e r w a s I o n d o n , i n a n o t h e r s e n s e , P i c c a d i l l y . J i n n y n o w s t a n d s i n t h e t u b e s t a t i o n w h o s e " m i n i n g o p e r a t i o n " t o o k t h e s t a t u e o f E r o s a w a y t e m p o r a l l y i n 1 9 2 5 ( M a c Q u e e n - P o p e 3 2 7 ) . T h e r e h a d a l r e a d y b e e n a g r e a t c h a n g e i n 1 9 0 2 b y w i d e n i n g a n d r e a r r a n g i n g t h e n a r r o w s t r e e t s b e c a u s e o f a h e a v y t r a f f i c i n P i c c a d i l l y . T h e g o l d e n E d w a r d i a n d a y s a g a i n w i t n e s s e s t h e c h a n g e o f P i c c a d i l l y b o t h i n i t s u r b a n d e v e l o p m e n t a n d i n i t s l i f e - s t y l e t r a n s f o r m a t i o n . T h e s t a t u e o f E r o s , o r G o d o f L o v e , w a s e s t a b l i s h e d i n 1 8 9 3 a n d u n v e i l e d b y t h e D u k e o f W e s t m i n s t e r . T h e s t a t u e h a d n e i t h e r o r i g i n n o r e p i s o d e i n i t s f o u n d a t i o n . I t h a d a l r e a d y , h o w e v e r , b e c o m e a n i m p o r t a n t s y m b o l o f P i c c a d i l l y w h e n i t w a s t a k e n a w a y i n 1 9 2 5 a n d p e o p l e w h o m i s s e d i t a s k e d i t s r e v i v a l . A l o n g w i t h t h e u r b a n p l a n a n d t h e c o n s t r u c t i o n o f a n e w t r a n s p o r t a t i o n s y s t e m , t h e l i f e s t y l e i n P i c c a d i l l y h a d a l r e a d y b e g u n t o c h a n g e . B e f o r e t h e W o r l d W a r I , P i c c a d i l l y w a s a p l a c e o f t h e V i c t o r i a n a n d E d w a r d i a n g e n t l e m e n w h o h a d a p r i v i l e g e t o e n j o y a r i s t o c r a t i c l i f e w i t h l u x u r i e s a n d i n c l u b s . T h e E n g l i s h l a d i e s w e r e n o t s u p p o s e d t o w a l k a r o u n d P i c c a d i l l y . P i c c a d i l l y w a s s t r i c t l y a m a l e - c e n t e r e d p l a c e w h e r e m e n c o u l d g a i n t h e i r n e e d s a n d d e s i r e s u c h a s e a t i n g , d r i n k i n g , h a v i n g a s o c i a l l i f e , a n d h a v i n g a t e m p o r a l p l e a s u r e w i t h w o m e n . A f t e r t h e G r e a t W a r , 3 1 3 h o w e v e r , t h i s c l a s s c o n s c i o u s a n d m a l e - c e n t e r e d p l a c e w a s , l i k e o t h e r p l a c e s i n B r i t a i n , c h a n g e d i n t o a n e w p l a c e w h e r e w o m e n s m o k e d i n p u b l i c a n d w e n t t o n i g h t c l u b s . J i n n y s t a n d s i n t h i s n e w p l a c e : " u n d e r t h e p a v e m e n t i n t h e h e a r t o f L o n d o n " i n t h e t u b e s t a t i o n " w h e r e e v e r y t h i n g t h a t i s d e s i r a b l e m e e t s - - P i c c a d i l l y S o u t h S i d e , P i c c a d i l l y N o r t h S i d e , R e g e n t S t r e e t a n d t h e H a y m a r k e t " ( 1 3 7 ) . N o w l e t u s s i n g o u r l o v e s o n g - - C o m e , c o m e , c o m e . N o w m y o l d s i g n a l i s l i k e a d r a g o n - f l y f l y i n g t a u t . J u g , j u g , j u g , I s i n g l i k e t h e n i g h t i n g a l e w h o s e m e l o d y i s c r o w d e d i n t h e t o o n a r r o w p a s s a g e . o f h e r t h r o a t . N o w I h e a r c r a s h a n d r e n d i n g o f b o u g h s a n d t h e c r a c k o f a n t l e r s a s i f t h e b e a s t s o f t h e f o r e s t w e r e a l l h u n t i n g , a l l r e a r i n g h i g h a n d p l u n g i n g d o w n a m o n g t h e t h o r n s . O n e h a s p i e r c e d m e . O n e i s d r i v e n d e e p w i t h i n m e . " A n d v e l v e t f l o w e r s a n d l e a v e s w h o s e c o o l n e s s h a s b e e n s t o o d i n w a t e r w a s h m e r o u n d , a n d s h e a t h e m e , e m b a l m i n g m e . " ( 1 2 6 ) J i n n y i s a w a r e t h a t o n e o f t h e t h o r n s " h a s p i e r c e d " h e r a n d " i s d r i v e n d e e p w i t h i n " h e r . J i n n y ' s p h y s i c a l w o r l d e n d s w i t h t h e l o s s o f h e r p h y s i c a l b e a u t y a n d e n e r g y . G r o w i n g o l d e r i s t h e m o s t d i f f i c u l t p r o b l e m f o r J i n n y w h o h a s d e p e n d e d o n a p h y s i c a l r e l a t i o n s h i p w i t h t h e m e n . T h e m i r r o r i s n o m o r e a p r e f e r a b l e o b j e c t b e c a u s e i t r e f l e c t s h e r g r e y h a i r a n d l e a n b o d y , s a y i n g " B u t l o o k - - 3 1 4 t h e r e i s m y b o d y i n t h a t l o o k i n g g l a s s . H o w s o l i t a r y , h o w s h r u n k , h o w a g e d ! I a m n o l o n g e r y o u n g . I a m n o l o n g e r p a r t o f t h e p r o c e s s i o n " ( 1 3 7 ) . J i n n y c a n n o t s a y b u t o n l y m u r m u r s , ‘ C o m e ' ( 1 3 9 ) a n d " r a i s e s " h e r a r m " i n v a i n " ( 1 3 8 ) . J i n n y , h o w e v e r , s t i l l c l i n g s t o t h e p h y s i c a l w o r l d b y m a k i n g a n e f f o r t t o l o o k y o u n g a n d b e a u t i f u l , t o " p o w d e r " h e r f a c e a n d " r e d d e n " h e r l i p s . " I w i l l d r i v e t o m y o w n h o u s e . I w i l l f i l l t h e v a s e s w i t h l a v i s h , w i t h l u x u r i o u s , w i t h e x t r a v a g a n t f l o w e r s n o d d i n g i n g r e a t b u n c h e s . I w i l l p l a c e o n e c h a i r t h e r e , a n o t h e r h e r e . I w i l l p u t r e a d y c i g a r e t t e s , g l a s s e s a n d s o m e g a i l y c o v e r e d n e w u n r e a d b o o k i n c a s e B e r n a r d c o m e s , o r N e v i l l e o r L o u i s . B u t p e r h a p s i t w i l l n o t b e B e r n a r d , N e v i l l e o r L o u i s , b u t s o m e b o d y n e w , s o m e b o d y u n k n o w n , s o m e b o d y I p a s s e d o n a s t a i r c a s e a n d , j u s t t u r n i n g a s w e p a s s e d , I m u r m u r e d , ' C o m e . ' H e w i l l c o m e t h i s a f t e r n o o n : s o m e b o d y I d o n o t k n o w , s o m e b o d y n e w . L e t t h e s i l e n t a r m y o f t h e d e a d d e s c e n t . I m a r c h f o r w a r d . " ( 1 3 9 ) J i n n y ' s m a r c h " f o r w a r d " i s , i r o n i c a l l y , c o n t r a s t e d b y h e r a g i n g a n d b e c o m i n g b a c k w a r d i n t h e t r u e s e n s e . J i n n y ' s u n s e t t l e d l i f e i s s t i l l s u p p o r t e d b y a n y b o d y w h o c o m e s i n t o h e r r o o m , a n d " s o m e b o d y n e w " w h o d o e s n o t k n o w h e r a g e , i n t e n t i o n a n d p a s t . I n t h e r e u n i o n a t H a m p t o n C o u r t , J i n n y ' s a w a r e n e s s o f 3 1 5 h e r l o s s o f p h y s i c a l b e a u t y b e c o m e s h e r a g o n y a n d c o n v i n c e s h e r o f f e a r o f a g i n g i n s p i t e o f h e r r e m a r k s t h a t s h e i s n o t a f r a i d . I h a v e r u n v i o l e n t l y l i k e a w h i p f l u n g o u t t o t h e e x t r e m e e n d o f m y t e t h e r . H i s s h i r t f r o n t , t h e r e i n t h e c o r n e r , h a s b e e n w h i t e : t h e n p u r p l e : s m o k e a n d f l a m e h a v e w m a p p e d u s a b o u t : a f t e r a f u r i o u s c o n f l a g r a t i o n - - y e t w e s c a r c e l y r a i s e d o u r v o i c e s , s i t t i n g o n t h e h e a r t h - r u g , a s w e m u r m u r e d a l l t h e s e c r e t s o f o u r h e a r t s a s i n t o s h e l l s s o t h a t n o b o d y m i g h t h e a r i n t h e s l e e p i n g - h o u s e , b u t I h e a r d t h e c o o k s t i r o n c e , a n d o n c e w e t h o u g h t t h e t i c k i n g o f t h e c l o c k w a s a f o o t f a l l - - w e h a v e s u n k t o a s h e s , l e a v i n g n o r e l i c s , n o u n b u r n t b o n e s , n o w i s p s o f h a i r t o b e k e p t i n l o c k e t s s u c h a s y o u r i n t i m a c i e s l e a v e b e h i n d t h e m . N o w I t u r n g r e y : n o w I t u r n g a u n t : b u t I l o o k a t m y f a c e a t m i d d a y s i t t i n g i n f r o n t o f t h e l o o k i n g - g l a s s i n b r o a d d a y l i g h t , a n d n o t e p r e c i s e l y m y n o s e , m y c h i n , m y l i p s t h a t o p e n t o o w i d e a n d s h o w t o o m u c h g u m . B u t I a m n o t a f r a i d . ( 1 5 7 ) J i n n y ' s c o m m i t m e n t t o a p h y s i c a l r e l a t i o n s h i p w i t h m e n s t i l l g i v e s h e r t h e e n e r g y t o l i v e . H e r h o u s e i s t h e s p a c e w h e r e s h e c a n r e v i v e i n s p i t e o f h e r a g e . J i n n y ' s l i f e i s , a t t h e ' e n d , n o t c o r r e c t e d b u t k e p t o p e n i n g t o t h e m e n . L o u i s , w h o i s o b s e s s e d b y a n i n f e r i o r i t y c o m p l e x , m a k e s 3 1 6 t h e m o s t e x c e l l e n t a c h i e v e m e n t s a t s c h o o l : h o w e v e r , h e h a s t o w o r k a t o f f i c e b e c a u s e h i s f a t h e r g o e s b a n k r u p t . T h r o u g h o u t t h e 1 8 9 0 ' s a n d e a r l y 1 9 0 0 ' s , A u s t r a l i a a s w e l l a s t h e r e s t o f t h e w o r l d w a s c o n f r o n t e d w i t h d e p r e s s i o n ( S h e r i n g t o n 9 2 ) . L o u i s w o r k s h a r d a s a c l e r k a n d m a k e s h i s f o r t u n e . T h e c l e r i c a l w o r k a n d t h e s u c c e s s i n . a n e w b u s i n e s s r e p r e s e n t a n e x a m p l e o f t h e b u s i n e s s a r i s t o c r a c y o f t h e m i d d l e c l a s s w h i c h w a s s a i d t o h a v e b e e n b o r n o f t h e v a r i o u s C o m p a n i e s A c t s o f 1 8 5 6 a n d t h e e s t a b l i s h m e n t o f j o i n t - s t o c k c o m p a n i e s i n 1 8 6 2 ( M a n g a n 1 3 ) . L o u i s ' s s u c c e s s a s a s e l f - m a d e m a n , h o w e v e r , d o e s n o t b r i n g h a p p i n e s s i n l i f e t o L o u i s . L o u i s ' s l i f e i s a l s o , l i k e J i n n y ' s , m i s l e d b y t h e w r o n g v a l u e s y s t e m w h i c h L o u i s h a s p o s s e s s e d t h r o u g h o u t h i s l i f e b e c a u s e o f h i s i n t e n s e s e n s e o f i n f e r i o r i t y i n s o c i e t y . L o u i s , a t s c h o o l , i s c o n f r o n t e d w i t h t h e d i f f i c u l t y i n b e c o m i n g a m e m b e r o f t h e s o c i e t y , t h a t i s , t h e p u b l i c s c h o o l s o c i e t y a n d u l t i m a t e l y t h e B r i t i s h u p p e r a n d m i d d l e c l a s s s o c i e t y . T h e l a c k o f f o r t u n e , f a m i l y b a c k g r o u n d a n d i t s h i s t o r y m a k e s L o u i s s u f f e r f r o m b e i n g a n o u t s i d e r . L o u i s ' s c o n f l i c t c a u s e s h i s f u r y , a n g u i s h a n d a g o n y . H e ( D r . C r a i n e ) l a y s t h e w h i r l i n g d u s t c l o u d s i n m y t r e m u l o u s , m y i g n o m i n i o u s l y a g i t a t e d m i n d - - h o w w e d a n c e d r o u n d t h e C h r i s t m a s t r e e a n d h a n d i n g p a r c e l s t h e y f o r g o t m e , a n d t h e f a t w o m a n s a i d , ' T h i s l i t t l e b o y h a s n o p r e s e n t , ‘ a n d g a v e m e a 3 1 7 s h i n y U n i o n J a c k f r o m t o p o f t h e t r e e , a n d I c r i e d w i t h f u r y - - t o b e r e m e m b e r e d w i t h p i t y . N o w a l l i s l a i d b y h i s a u t h o r i t y , h i s c r u c i f i x , a n d I f e e l c o m e o v e r m e t h e s e n s e o f t h e e a r t h u n d e r m e , a n d m y r o o t s g o i n g d o w n a n d d o w n t i l l t h e y w r a p t h e m s e l v e s r o u n d s o m e h a r d n e s s a t t h e c e n t r e . I r e c o v e r m y c o n t i n u i t y , a s h e r e a d s . I b e c o m e a f i g u r e i n t h e p r o c e s s i o n , a s p o k e i n t h e h u g e w h e e l t h a t t u r n i n g , a t l a s t e r e c t s m e , h e r e a n d n o w . I h a v e b e e n i n t h e d a r k : I h a v e b e e n h i d d e n : b u t w h e n t h e w h e e l t u r n s ( a s h e r e a d s ) I r i s e i n t o t h i s d i m l i g h t w h e r e I j u s t p e r c e i v e , b u t s c a r c e l y , k n e e l i n g b o y s , p i l l a r s a n d m e m o r i a l b r a s s e s . T h e r e i s n o c r u d i t y h e r e , n o s u d d e n k i s s e s . ( 2 5 ) 1 0 L o u i s ' s f u r y i s b a s e d o n t h e f a c t t h a t h e w a s p a i d a t t e n t i o n a t C h r i s t m a s t i m e a s a b o y w i t h o u t a n y p r e s e n t . L o u i s s h o w s h a t r e d t o b e i n g " r e m e m b e r e d w i t h p i t y . " L e e p o i n t s o u t t h a t e v e n J i n n y ' s k i s s i s m o t i v a t e d b y h e r s e n s e o f p i t y t o L o u i s w h o , a s a r e s u l t , k e e p s f e e l i n g " f e a r o f u n t i d y p a s s i o n a t e r e l a t i o n s h i p " ( 1 7 5 ) . L o u i s ' s a g o n y i s d e e p l y r o o t e d i n b e i n g e x c l u d e d f r o m t h e s o c i e t y . I t i s i r o n i c a l t h a t h e i s g i v e n " a s h i n y U n i o n J a c k " f r o m t h e t o p o f t h e C h r i s t m a s t r e e b e c a u s e a U n i o n J a c k i s a s y m b o l o f t h e B r i t i s h E m p i r e , i t s s o c i e t y a n d i t s h i s t o r y . L o u i s i s g i v e n a s y m b o l o f t h e s o c i e t y f r o m w h e r e h i s f a t h e r i m m i g r a t e d a n d t o w h i c h h e w a s 3 1 8 o b l i g e d t o r e t u r n . A U n i o n J a c k e x c l u d e s L o u i s ' s A u s t r a l i a n a c c e n t c u l t u r a l l y a n d s o c i a l l y . L o u i s ' s d e s i r e f o r p o s s e s s i n g a n e w i d e n t i t y w h o s e r o o t s a r e n o t i n t h e B r i t i s h s o c i e t y b u t i n t h e e a r t h , t h a t i s , a m o r e u n i v e r s a l a n d l a r g e r w o r l d b e c o m e s s t r o n g e r a n d s t r o n g e r a s h e g r o w s . L o u i s e n v i e s " t h e b o a s t i n g b o y s " w h o a l w a y s b o a s t o f t h e i r f a m i l y , h o u s e a n d i t s l i f e . L o u i s h a s a s t r o n g s e n s e o f d i s c o r d a n d h a t r e d i n s i d e h i m s e l f . L o u i s ' s s u p e r i o r i t y i n s t u d y a t s c h o o l r e p r e s e n t s t h e r e v e r s e d i n f e r i o r i t y c o m p l e x o f h i s o r i g i n . L o u i s c a n b e a l l f r e e f r o m t h e b u r d e n o f t h e s c h o o l l i f e o n l y w h e n h e s t u d i e s . T h e d a y h a s b e e n f u l l o f i g n o m i n i e s a n d t r i u m p h s c o n c e a l e d f r o m f e a r o f l a u g h t e r . I a m t h e b e s t s c h o l a r i n t h e s c h o o l . B u t w h e n d a r k n e s s c o m e s I p u t o f f t h i s u n e n v i a b l e b o d y - - m y l a r g e n o s e , m y t h i n l i p s , m y c o l o n i a l a c c e n t - - a n d i n h a b i t s p a c e . ( 3 8 ) T h e n i g h t i s L o u i s ' s f r e e s p a c e w h e r e h e c a n d e e p e n h i s t h o u g h t s a n d k n o w l e d g e . A t t h e s a m e t i m e , L o u i s c a n b e f r e e f r o m t h e o t h e r s w h o o n l y b o a s t o f t h e i r f a m i l y a n d s o c i a l l i f e . L o u i s ' s m a r v e l o u s a c h i e v e m e n t s i n s t u d y i n d i c a t e s h i s d e s i r e f o r e s c a p e f r o m h i s u n b e a r a b l e p r e s s u r e w h i c h h e h a s d u r i n g t h e d a y t i m e . B o w l b y i n d i c a t e s t h a t L o u i s ' t i m e i s " e x a c t l y t h a t o f t h e m e c h a n i c a l c l o c k " ( 9 0 ) . L o u i s ' s t i m e i s d e t e r m i n e d b y t h e c h r o n o l o g i c a l t i m e d u r i n g t h e d a y t i m e a n d h e s h o u l d f o l l o w t h a t d o m i n a n t t i m e . D u r i n g n i g h t , 3 1 9 h o w e v e r , L o u i s e n j o y s f r e e d o m f r o m t h e c l o c k a n d p l u n g e s i n t o h i s i n n e r s e l f . A l t h o u g h L o u i s i s " t h e b e s t s c h o l a r i n t h e s c h o o l , " h e c a n n o t g o t o u n i v e r s i t y a s t h e o t h e r b o y s d o . L o u i s e x p e r i e n c e s t h e r e a l d i v i s i o n f r o m t h e o t h e r b o y s . " N o w w e a r e o f f , " s a i d L o u i s . " N o w I h a n g s u s p e n d e d w i t h o u t a t t a c h m e n t s . W e a r e n o w h e r e . W e a r e p a s s i n g t h r o u g h E n g l a n d i n a t r a i n . E n g l a n d s l i p s b y t h e w i n d o w , a l w a y s c h a n g i n g f r o m h i l l t o w o o d , f r o m r i v e r s a n d w i l l o w s t o t o w n s a g a i n . A n d I h a v e n o f i r m g r o u n d t o w h i c h I g o . B e r n a r d a n d N e v i l l e , P e r c i v a l , A r c h i e , L a r p e n t a n d B a k e r g o t o O x f o r d o r C a m b r i d g e , t o E d i n b u r g h , R o m e , P a r i s , B e r l i n , o r t o s o m e A m e r i c a n U n i v e r s i t y . I g o v a g u e l y , t o m a k e m o n e y v a g u e l y . ( 4 7 ) A l l t h e b o y s e x c e p t L o u i s a r e p r o m i s e d a n d e x p e c t e d t o g e t a h i g h e r e d u c a t i o n i n o r d e r t o m a i n t a i n t h e i r s o c i a l s t a t u s i n t h e f u t u r e . T h e y a r e e x p e c t e d t o f o l l o w t h e t r a d i t i o n s . L o u i s , o n t h e c o n t r a r y , h a s t o l e a v e s c h o o l a n d l i v e i n t h e s o c i e t y " t o m a k e m o n e y v a g u e l y " b e c a u s e h e h a s t o s u p p o r t , h i m s e l f . . l o u i s e n v i e s t h e o t h e r b o y s " t h e i r c o n t i n u a n c e d o w n t h e s a f e t r a d i t i o n a l w a y s u n d e r t h e s h a d e o f o l d y e w t r e e w h i l e I c o n s o r t w i t h c o c k n e y s a n d c l e r k s , a n d t a p t h e p a v e m e n t s o f t h e c i t y " ( 4 8 ) . L o u i s ' s n e w l i f e b e g i n s w i t h t h e a b s o l u t e d i v i s i o n f r o m t h e o t h e r s w h o w e r e w i t h h i m a t 3 2 0 p u b l i c s c h o o l . L o u i s ' s e x c l u s i o n f r o m t h e B r i t i s h t r a d i t i o n a l s o c i e t y a n d l i f e r e s u l t s i n h i s e a r l y i n d e p e n d e n c e a n d e s t a b l i s h m e n t i n t h e s o c i e t y . W h i l e t h e o t h e r s a r e a t u n i v e r s i t y , L o u i s a t t e m p t s t o s u i t h i m s e l f t o t h e s o c i e t y w h i c h u r g e s h i m t o b e " t h e m e a n " a n d " t h e a v e r a g e " ( 6 7 ) . S i t t i n g a t t h e " e a t i n g - s h o p " a s a c l e r k , L o u i s i s c o n f r o n t e d w i t h h i s i n c a p a c i t y t o e s c a p e f r o m h i s i n f e r i o r i t y c o m p l e x . I p r o p m y b o o k a g a i n s t a b o t t l e o f W o r c e s t e r s a u c e a n d t r y t o l o o k l i k e t h e r e s t . " Y e t I c a n n o t . ( T h e y g o o n p a s s i n g , t h e y g o o n p a s s i n g i n d i s o r d e r l y p r o c e s s i o n . ) I c a n n o t r e a d m y b o o k , o r o r d e r m y b e e f , w i t h c o n v i c t i o n . I r e p e a t , ' I a m a n a v e r a g e E n g l i s h m a n : I a m a n a v e r a g e c l e r k , ' y e t I l o o k a t t h e l i t t l e m e n a t t h e n e x t t a b l e t o b e s u r e t h a t I d o w h a t t h e y d o . ( 6 7 ) L o u i s ' s d e s i r e f o r b e i n g l o s t a s " a n a v e r a g e E n g l i s h m a n " i s r e p r e s e n t e d b y h i s s p a c e a t t h e e a t i n g - s h o p . L o u i s ' s s o l i t a r y s p a c e i n t h e m i d d l e o f t h e p l a c e w h e r e p e o p l e g e t t o g e t h e r t e m p o r a l l y a n d a c c i d e n t a l l y s y m b o l i z e s h i s l o n e l i n e s s a n d l a c k o f s h a r i n g s p a c e w i t h l o v e . L o u i s c o n f e s s e s t h a t h e i s " a n a l i e n , e x t e r n a l " e v e n i f h e d e s i r e s " a b o v e a l l t h i n g s t o b e t a k e n t o t h e a r m s w i t h l o v e " ( 6 8 ) . L o u i s ' s w i s h t o b e l o v e d a s t h e o t h e r s o r i g i n a t e s f r o m h i s u n f o r g e t t a b l e e x p e r i e n c e o f l a c k o f p r o t e c t i o n , t h a t i s , a 3 2 1 s p i r i t u a l a n d s a f e s h e l t e r w i t h a f f e c t i o n , c o m f o r t a n d p e a c e . T h a t i s a s n a i l , I s a y : t h a t i s a l e a f . I d e l i g h t i n t h e s n a i l s : I d e l i g h t i n t h e l e a f . I a m a l w a y s t h e y o u n g e s t , t h e m o s t i n n o c e n t , t h e m o s t t r u s t f u l . Y o u a r e a l l p r o t e c t e d . I a m n a k e d . ( 6 9 ) L o u i s ' s l a c k o f p r o t e c t i o n f r o m t h e o u t s i d e w o r l d s i n c e h i s c h i l d h o o d m a k e s h i m u n c o m f o r t a b l e a n d u n r e s t f u l . I o u i s ' s l a c k o f a s p i r i t u a l s h e l t e r i s m o r e d e t e r m i n e d t h a n t h a t o f a p h y s i c a l s p a c e w i t h i t s h i s t o r y a n d s o c i a l f u n c t i o n s . L o u i s r e p e a t s t h a t h e r e s p e c t s S u s a n , w h o i r o n i c a l l y b e l i e v e s t h a t s h e l o s t L o u i s w h e n s h e s a w J i n n y k i s s h i m . L o u i s i s , h o w e v e r , i g n o r a n t o f S u s a n ' s a g o n y o f l o v e a n d h a t e a n d d e c i s i o n t o h a v e a n o r d i n a r y f a m i l y l i f e . L o u i s a d m i r e s h e r q u i e t d o m e s t i c l i f e i n t h e c o u n t r y w h i c h h e c a n n o t g a i n i n t h e m i d d l e o f L o n d o n . J i n n y ' s s u d d e n k i s s i s o n l y a d i s t u r b a n c e i n l i f e f o r L o u i s . L o u i s ' s i n n o c e n c e i n h i s c h i l d h o o d m a k e s h i m i m p o s s i b l e t o p u r s u e w h a t h e r e a l l y n e e d s , t h a t i s , l o v e . T h e s w i n g - d o o r s o f t h e e a t i n g - s h o p t h r o u g h w h i c h L o u i s p a s s e s r e p r e s e n t L o u i s ' s f a t e f u l l i f e a s a n o u t s i d e r w h o c a n n o t g a i n l o v e , c o m f o r t a n d r e s t i n t h e i n n e r l i f e . T h e r e u n i o n i s t h e m o s t d i f f i c u l t t h i n g w h i c h L o u i s c a n a c c e p t t o j o i n b e c a u s e h e h a s t o f a c e a d i f f e r e n c e f r o m t h e o t h e r s w h i c h h a s b e c o m e b i g g e r . T h e r e u n i o n i s t h e t i m e 3 2 2 w h e n t h e y " i s s u e f r o m t h e d a r k n e s s o f s o l i t u d e " ( 8 8 ) . I t i s , h o w e v e r , t h e t i m e w h e n t h e y c a n r e c o g n i z e t h e i r c h a n g e a n d d i f f e r e n c e . " W e d i f f e r , i t m a y b e t o o p r o f o u n d l y , " s a i d L o u i s , " f o r e x p l a n a t i o n . B u t l e t u s a t t e m p t i t . I s m o o t h e d m y h a i r w h e n I c a m e i n , h o p i n g t o l o o k l i k e t h e r e s t o f y o u . B u t I c a n n o t , f o r I a m n o t s i n g l e a n d e n t i r e a s y o u a r e . I h a v e l i v e d a t h o u s a n d l i v e s a l r e a d y . E v e r y d a y I u n b u r y - - I d i g u p . ( 9 1 ) T h e d i f f e r e n c e a m o n g t h e o l d f r i e n d s d o e s n o t s o l v e I o u i s ' s s e n s e o f b e i n g a l i e n . H e s t i l l a t t e m p t s t o c o p y t h e o t h e r s a s h e d i d i n h i s c h i l d h o o d . H i s e n t i r e l i f e c a n n o t b e s e p a r a t e d f r o m h i s s e n s e o f b e i n g a n o u t s i d e r . L o u i s e x p e r i e n c e s s p i r i t u a l d e a t h b e c a u s e h e i s u n a b l e t o e s c a p e f r o m h i s c o m p l e t e s o l i t u d e w i t h o u t a r e a l h u m a n r e l a t i o n s h i p . D e a t h , f o r I o u i s , " h a s r e d e a r s " : " t h e s m e l l o f m e a t h a n g s d o w n i n a d a m p n e t w h i l e t h e c i t y c l e r k s t a k e s n a c k s a t t h e l u n c h b a r " ( 1 0 1 ) . L o u i s ' s c i t y l i f e a s a c l e r k i s t h e s p i r i t u a l d e a t h w h i c h d o e s n o t p r o d u c e a n y p o s i t i v e r e s o l u t i o n i n l i f e . B u t n o w t h e c i r c l e b r e a k s . N o w t h e c u r r e n t f l o w s . N o w w e r u s h f a s t e r t h a n b e f o r e . N o w p a s s i o n s t h a t l a y i n w a i t d o w n t h e r e i n t h e d a r k w e e d s w h i c h g r o w a t t h e b o t t o m r i s e a n d p o u n d u s w i t h t h e i r w a v e s . P a i n a n d j e a l o u s y , e n v y a n d d e s i r e , a n d 3 2 3 s o m e t h i n g d e e p e r t h a n t h e y a r e , s t r o n g e r t h a n l o v e a n d m o r e s u b t e r r a n e a n . ( 1 0 2 ) T h e t e m p o r a l a n d s u p e r f i c i a l r e u n i o n p r o v e s o n l y t o b e b r o k e n a t t h e e n d . T h e h i d d e n e m o t i o n s w h i c h h a v e b e e n u n t o l d a n d p r e s e r v e d i n s i d e L o u i s a r e c l e a r l y c o n v e y e d . T h e r e u n i o n i s , a t t h e s a m e t i m e , a n o t h e r t i m e w h e n t h e y p a r t , b e c o m e m u c h m o r e d i f f e r e n t a n d c h a n g e . T h e s w i n g - d o o r s , w h i c h L o u i s s a y s " c u t t o p i e c e s t h e t h i n g t h a t w e h a v e m a d e " ( 1 0 4 ) , a r e t h e d o o r s t h a t h a v e a l r e a d y o u t e a c h l i f e , e a c h p e r s o n a l i t y a n d e a c h w o r l d . L o u i s g a i n s h i s j o b , t i m e a n d r o o m a s t h e c e n t e r o f h i s w o r l d o v e r t h i r t y . T h e l e t t e r s , a t y p e w r i t e r , a t e l e p h o n e a r e s y m b o l s o f h i s s u c c e s s f u l b u s i n e s s l i f e . H i s " a s s i d u i t y " a n d " d e c i s i o n " e n a b l e h i m t o e s t a b l i s h h i m s e l f w e l l e n o u g h t o p o s s e s s h i s o f f i c e r o o m w i t h " t h e p u r p l e g l o w o f t h e d a r k m a h o g a n y , " " t h e t a b l e a n d i t s s h a r p e d g e : a n d t h e s m o o t h - r u n n i n g d r a w e r s , " " t h e t e l e p h o n e w i t h i t s l i p s t r e t c h e d t o " h i s w h i s p e r , " " t h e d a t e o n t h e w a l l " a n d " t h e e n g a g e m e n t b o o k " ( 1 1 9 ) . L o u i s l o v e s t h e s e p h y s i c a l p r o o f s o f h i s s u c c e s s i n t h e s o c i e t y . H i s n a m e i s o n t h e i m p o r t a n t l e t t e r w h i c h d e t e r m i n e s s o m e n e g o t i a t i o n o r c o n t a c t s . L o u i s ' s e x i s t e n c e h a s b e c o m e m e a n i n g f u l i n t h e b u s i n e s s s o c i e t y . L o u i s ' s s u c c e s s , h o w e v e r , r e s u l t s f r o m h i s s t r o n g s e n s e o f a n i n f e r i o r i t y c o m p l e x a s h e c o n f e s s e s , " T h u s I e x p u n g e c e r t a i n s t a i n s , a n d e r a s e o l d d e f i l e m e n t s : t h e w o m a n w h o g a v e m e a f l a g f r o m t h e t o p o f t h e C h r i s t m a s t r e e : m y 3 2 4 a c c e n t : b e a t i n g s a n d o t h e r t o r t u r e s : t h e b o a s t i n g b o y s : m y f a t h e r , a b a n k e r a t B r i s b a n e " ( 1 2 0 ) . I n s p i t e o f h i s m a t e r i a l i s t i c s u c c e s s , L o u i s s t i l l l i v e s i n a n a t t i c f r o m w h i c h h e c a n w a t c h t h e c i t y l i f e o f L o n d o n . L o u i s ' s a t t i c r o o m " h o u s e s h i s c o n f l i c t e d p s y c h e " ( S c h l a c k 1 1 8 ) . H i s a t t i c r o o m i s t h e o n l y s p a c e w h e r e L o u i s h a s h i s o w n p r i v a c y , r e a d i n g b o o k a n d m e e t i n g h i s l o v e r , R h o d a . L o u i s ' s s e c r e t l i f e r e p r e s e n t s h i s e a r l y s u c c e s s i n t h e m a t e r i a l w o r l d a s i t i s r e p e a t e d b y h i m , " T h e w e i g h t o f t h e w o r l d i s o n o u r s h o u l d e r s " ( 1 2 0 ) . L o u i s ' s o f f i c e l i f e w h i c h i s r e p e a t e d e v e r y d a y u n t i l h e b e c o m e s s u c c e s s f u l , h a s b e c o m e t h e c o r e o f h i s l i f e . E v e n i f h e w i l l i n h e r i t t h e c o u n t r y h o u s e i n S u r r e y , h e n e e d s t o p o s s e s s h i s o w n p r i v a c y i n h i s a t t i c . T h e a t t i c , t h e p o e m a n d a l o v e r a r e w h a t I o u i s c a n m a i n t a i n t h r o u g h o u t h i s l i f e . L i f e , h o w e v e r , h a s n e v e r h a d a p o s i t i v e m e a n i n g f o r L o u i s w h o h a s b e e n s u f f e r i n g f r o m h i s A u s t r a l i a n a c c e n t , h i s l a c k o f o p p o r t u n i t y t o g e t a h i g h e r e d u c a t i o n , w o r k i n g a s a c l e r k a n d t r y i n g t o b e a c c e p t e d a t t h e e a t i n g - s h o p . " L i f e h a s b e e n a t e r r i b l e a f f a i r f o r m e . I a m l i k e s o m e v a s t s u c k e r , s o m e g l u t i n o u s , s o m e a d h e s i v e , s o m e i n s a t i a b l e m o u t h . I h a v e t r i e d t o d r a w f r o m t h e l i v i n g f l e s h t h e s t o n e l o d g e d a t t h e c e n t e r . I h a v e k n o w n l i t t l e n a t u r a l h a p p i n e s s , t h o u g h I c h o s e m y m i s t r e s s i n o r d e r t h a t , w i t h h e r 3 2 5 c o c k n e y a c c e n t , s h e m i g h t m a k e m e f e e l a t m y e a s e . B u t s h e o n l y t u m b l e d t h e f l o o r w i t h d i r t y u n d e r l i n e n , a n d t h e c h a r w o m a n a n d t h e s h o p b o y s c a l l e d a f t e r m e a d o z e n t i m e s a d a y , m o c k i n g m y p r i m a n d s u p e r c i l i o u s g a i t . ( 1 4 3 ) L o u i s i n s i s t s t h a t h e h a s n e v e r h a d a n a t u r a l a n d o r d i n a l h a p p y l i f e . H e c a n n o t p o s s e s s t h e s p i r i t u a l s h e l t e r e v e n i f h e b e c o m e s w e a l t h y . I n s t e a d o f g e t t i n g m a r r i e d a n d h a v i n g a p r o p e r r e l a t i o n s h i p w i t h R h o d a , L o u i s h a s a m i s t r e s s o n l y b e c a u s e h e w a n t s t o f e e l s u p e r i o r t o h e r i n a c c e n t . L o u i s i s n o w s u r e t h a t h e i s a v i c t i m o f a " p y r a m i d " o f t h e B r i t i s h s o c i e t y . A t t h e s e c o n d r e u n i o n , L o u i s h a s a l r e a d y m a d e a r e m a r k a b l e s u c c e s s i n t h e b u s i n e s s w o r l d . H i s n a m e , t h e r e p u t a t i o n o f h i s s t e a m e r s , h i s w e l l e s t a b l i s h e d c o m p a n y a r e t h e e v i d e n c e o f t h e f a c t t h a t L o u i s o v e r c o m e s " a l l h u m i l i a t i o n s " f r o m w h i c h h e s u f f e r s ( 1 5 6 ) . L o u i s i s n o w c o n v i n c e d t h a t a l l o f t h e m a r e d i v i d e d f o r e v e r n o t o n l y b y t h e B r i t i s h s o c i a l s y s t e m b u t a l s o b y t h e d i l e m m a w h i c h t h e y h a v e h a d b e t w e e n t h e p u b l i c a n d t h e p r i v a t e . " B u t l i s t e n , " s a i d L o u i s , " t o t h e w o r l d m o v i n g t h r o u g h a b y s s e s o f i n f i n i t e s p a c e . I t r o a r s : t h e l i g h t e d s t r i p o f h i s t o r y i s p a s t a n d o u r K i n g s a n d Q u e e n s : w e a r e g o n e : o u r c i v i l i s a t i o n : t h e N i l e : a n d a l l l i f e . O u r s e p a r a t e d r o p s a r e d i s s o l v e d : w e a r e e x t i n c t , l o s t i n t h e a b y s s e s o f t i m e , i n 3 2 6 t h e d a r k n e s s . " ( 1 6 0 ) L o u i s r e c o g n i z e s t h a t t h e r e i s t h e l a r g e r m o v e m e n t o f t h e s p a c e s . T h e p r o b l e m w h i c h L o u i s h a s h a d t h r o u g h o u t h i s l i f e d o e s n o t o n l y r e s u l t f r o m h i s p e r s o n a l a n d n a r r o w e x p e r i e n c e b u t f r o m a m o r e u n i v e r s a l a n d d y n a m i c c o n f l i c t w h i c h t h e m o d e r n p e o p l e h a v e . T h e m a t e r i a l i s t i c s u c c e s s n e v e r b r i n g s h i m a s p i r i t u a l h a p p i n e s s , l o v e a n d m e n t a l g r o w t h . L o u i s a c k n o w l e d g e s t h a t h i s i n f e r i o r i t y c o m p l e x m a k e s h i m m i s j u d g e t h e i m p o r t a n c e o f h u m a n l i f e a n d m i s l e a d t h e h u m a n r e l a t i o n s h i p . ‘ N e v i l l e , w h o i s a l s o o b s e s s e d b y a n i n f e r i o r i t y c o m p l e x , s u f f e r s f r o m h i s l o v e f o r P e r c i v a l . N e v i l l e e n v i e s t h e n a k e d b o y s o n t h e b o a t a n d t h e b o y s w h o g o t o t h e c r i c k e t g a m e . P e r c i v a l i s t h e i d e a l i m a g e o f a p h y s i c a l a n d h e a l t h y E d w a r d i a n p u b l i c s c h o o l t y p e s w h o s e n i n e t y - n i n e p e r c e n t w a s s a i d t o b e s p o r t s m a n . N e v i l l e i s , o n t h e c o n t r a r y , c o m p l e t e l y o u t o f i t s s t y l e . N e v i l l e ' s l a c k o f p h y s i c a l h e a l t h a n d s t r e n g t h l e a d s h i m t o P e r c i v a l . N e v i l l e , a t t h e s a m e t i m e , t r i e s t o e s c a p e f r o m t h e a u t h o r i t y o f w o r d s b y t h e c l e r g y m a n a s h e s a y s , " T h e b r u t e m e n a c e s m y l i b e r t y " ( 2 5 ) . " P e r c i v a l h a s g o n e n o w , " s a i d N e v i l l e . " H e i s t h i n k i n g o f n o t h i n g b u t t h e m a t c h . H e n e v e r w a v e d h i s h a n d a s t h e b r a k e t u r n e d t h e c o r n e r b y t h e l a u r e l b u s h . H e d e s p i s e s m e f o r b e i n g t o o w e a k t o p l a y ( y e t h e i s a l w a y s k i n d t o m y w e a k n e s s ) . H e 3 2 7 d e s p i s e s m e f o r n o t c a r i n g i f t h e y w i n o r l o s e e x c e p t t h a t h e c a r e s . H e t a k e s m y d e v o t i o n : h e a c c e p t s m y t r e m u l o u s , n o d o u b t a b j e c t o f f e r i n g , m i x e d w i t h c o n t e m p t a s i t i s f o r h i s m i n d . ( 3 4 ) N e v i l l e ' s f e a r o f b e i n g d e s p i s e d b y P e r c i v a l a n d h i s c o m p r o m i s e b y b e i n g s y m p a t h i z e d w i t h c o n t e m p t b y P e r c i v a l m a k e N e v i l l e f r u s t r a t e d a n d i r r i t a t e d . E v e n w h e n N e v i l l e c r e a t e s p o e m s w i t h B e r n a r d , h e i s s u r e t h a t . h e c a n n o t e x p r e s s h i s p a s s i o n a t e l o v e t o P e r c i v a l . N e v i l l e ' s e m o t i o n s a r e e n c l o s e d i n s i d e h i m s e l f . H e n c e I c a n n o t t a l k t o h i m o f P e r c i v a l . I c a n n o t e x p o s e m y a b s u r d a n d v i o l e n t p a s s i o n t o h i s s y m p a t h e t i c u n d e r s t a n d i n g . I t t o o w o u l d m a k e a ' s t o r y . ' I n e e d s o m e o n e w h o s e m i n d f a l l s l i k e a c h o p p e r o n a b l o c k : t o w h o m t h e p i t c h o f a b s u r d i t y i s s u b l i m e , a n d a s h o e - s t r i n g a d o r a b l e . T o w h o m c a n I e x p o s e t h e u r g e n c y o f m y o w n p a s s i o n ? ( 3 7 ) N e v i l l e ' s u n t o l d l o v e t o P e r c i v a l m a k e s h i m e l o q u e n t i n h i s i n n e r v o i c e . N e v i l l e ' s h i d d e n e m o t i o n o f l o v e a n d h i s i n a b i l i t y t o e x p r e s s i t a l s o m a k e s h i m t o w i s h " f o r f i r e l i g h t , p r i v a c y , a n d t h e l i m b s o f o n e p e r s o n " ( 3 7 ) . N e v i l l e ' s d e s i r e f o r p r i v a c y b e c o m e s s t r o n g w h e n h e f a l l s i n l o v e w i t h P e r c i v a l . T h e i r s e p a r a t i o n i s , t h e r e f o r e , a n " i n t o l e r a b l e p a i n " a n d a f e a r o f b e i n g f o r g o t t e n f o r N e v i l l e . " W e a r e a b o u t t o p a r t , " s a i d N e v i l l e . " H e r e a r e 3 2 8 t h e b o x e s : h e r e a r e t h e c a b s . T h e r e i s P e r c i v a l i n h i s b i l l y c o c k h a t . H e w i l l f o r g e t m e . H e w i l l l e a v e m y l e t t e r s l y i n g a b o u t a m o n g g u n s a n d d o g s u n a n s w e r e d . I s h a l l s e n d h i m p o e m s a n d h e w i l l p e r h a p s r e p l y w i t h a p i c t u r e p o s t c a r d . B u t i t i s f o r t h a t t h a t I l o v e h i m . I s h a l l p r o p o s e m e e t i n g - - u n d e r a c l o c k , b y s o m e C r o s s : a n d s h a l l w a i t , a n d h e w i l l n o t c o m e . I t i s f o r t h a t t h a t I l o v e h i m . O b l i v i o u s , a l m o s t e n t i r e l y i g n o r a n t , h e w i l l p a s s f r o m m y l i f e . A n d I s h a l l p a s s , i n c r e d i b l e a s i t s e e m s , i n t o o t h e r l i v e s : t h i s i s o n l y a n e s c a p a d e p e r h a p s , a p r e l u d e o n l y . I f e e l a l r e a d y , t h o u g h I c a n n o t e n d u r e t h e D o c t o r ' s p o m p o u s m u m m e r y , a n d f a k e d e m o t i o n s , t h a t t h i n g s w e h a v e o n l y d i m l y p e r c e i v e d d r a w n e a r . I s h a l l b e f r e e t o e n t e r t h e g a r d e n w h e r e F e n w i c k r a i s e s h i s m a l l e t . ( 4 3 - 4 4 ) N e v i l l e r e p e a t s " l o v e " b e c a u s e i t i s h i s n a t u r a l , f r a n k a n d i n t e n s e e m o t i o n i n s i d e h i m s e l f . T h e s e p a r a t i o n a n d o b l i v i o n i s , h o w e v e r , " a p r e l u d e " o f t h e i r l i f e . T h i s p r e l u d e i s t h a t o f d i v i s i o n o f l i f e . B e c a u s e N e v i l l e ' s l o v e t o P e r c i v a l c a n n o t b e r e s o l v e d , t h e p r e l u d e o f N e v i l l e ' s l i f e i s t h e b e g i n n i n g o f h i s a g o n y o f a s u p p r e s s e d l i f e . N e v i l l e ' s c o l l e g e l i f e i s h i s s e a r c h a n d r e c o g n i t i o n o f l o v e t o P e r c i v a l i n h i s p o e m s , a n d h i s p a i n a n d d i s a p p o i n t m e n t o f h i s u n s o l v e d e m o t i o n s ' w h i c h . c a n n o t . b e 3 2 9 d e s c r i b e d w e l l e n o u g h i n h i s p o e m s . N e v i l l e i s m o t i v a t e d b y h i s s t r o n g c o n c e a l e d e m o t i o n s o f l o v e a n d a t t e m p t s t o w r i t e h i s i n n e r a g o n y i n h i s p o e m s . N e v i l l e i s " a g r e a t p o e t " a s h e r e m a r k s a n d h i s c r e a t i v e w r i t i n g p o w e r m a k e s h i m b e l i e v e t h a t h e i s " l o v e w i t h l i f e " ( 5 9 ) . N e v i l l e ' s e m o t i o n s a r e , h o w e v e r , n o t d e s c r i b e d p r e c i s e l y a s o n e p e r s o n a l a n d i n d i v i d u a l ' s a g o n y b y w o r d s i n h i s p o e m s . I t f o a m s . I t b e c o m e s a r t i f i c i a l , i n s i n c e r e . W o r d s a n d w o r d s a n d w o r d s , h o w t h e y g a l l o p - - h o w t h e y l a s h t h e i r l o n g m a n e s a n d t a i l s , b u t f o r s o m e f a u l t i n m e I c a n n o t g i v e m y s e l f t o t h e i r b a c k s : I c a n n o t f l y w i t h t h e m , s c a t t e r i n g w o m e n a n d s t r i n g b a g s . ( 5 9 - 6 0 ) N e v i l l e i s s u r e t h a t h e c a n n o t d e p e n d o n w o r d s b e c a u s e t h e w o r d s d o n o t c o n t a i n w h a t h e r e a l l y f e e l s . N e v i l l e ' s d i s s a t i s f a c t i o n w i t h e x p r e s s i n g h i m s e l f i n h i s p o e m s t u r n s t o b e h i s s e n s e o f l a c k o f s e l f - c o n f i d e n c e a n d o f s e l f . T h e r e u n i o n f o r P e r c i v a l i s , t h e r e f o r e , t h e m o s t d i f f i c u l t t i m e f o r N e v i l l e t o o v e r c o m e . P e r c i v a l i s n o w l e a v i n g B r i t a i n f o r I n d i a . N e v i l l e i s s o m u c h s u p p r e s s e d t h a t h e c a n n o t h e l p h a v i n g a n x i e t y w h e n e v e r t h e d o o r o p e n s . T h e d o o r i s a s y m b o l o f N e v i l l e ' s s u p p r e s s e d s e l f . N e v i l l e i s d i s a p p o i n t e d w h e n e v e r t h e d o o r o p e n s b e c a u s e P e r c i v a l d o e s n o t c o m e . N e v i l l e r e p e a t e d l y s a y s t o h i m s e l f , " T h e d o o r o p e n s , b u t h e d o e s n o t c o m e " ( 8 5 ) u n t i l P e r c i v a l a p p e a r s . 3 3 0 " N o w , " s a i d N e v i l l e , " m y t r e e f l o w e r s . M y h e a r t r i s e s . A l l o p p r e s s i o n i s r e l i e v e d . A l l i m p e d i m e n t i s r e m o v e d . T h e r e i g n o f c h a o s i s o v e r . H e h a s i m p o s e d o r d e r . K n i v e s o u t a g a i n . " ( 8 8 ) N e v i l l e ' s " a l l o p p r e s s i o n i s r e l i e v e d " w h e n h e p e r c e i v e s P e r c i v a l c o m e s t h r o u g h t h e d o o r . P e r c i v a l ' s p r e s e n c e g i v e s " s o l i d i t y " ( 8 7 ) a n d " o r d e r " n o t o n l y i n t h e r e u n i o n b u t i n s i d e N e v i l l e a s h e i n s i s t s t h a t " O u r i s o l a t i o n , o u r p r e p a r a t i o n , i s o v e r . T h e f u r t i v e d a y s o f s e c r e c y a n d h i d i n g , t h e r e v e l a t i o n s o n s t a i r c a s e s , m o m e n t s o f t e r r o r a n d e c s t a s y " ( 8 9 ) . I n s u c h a n e c s t a s y , N e v i l l e r e m e m b e r s h o w h e w a s a f r a i d o f g o i n g u p s t a i r s a n d r a i s i n g h i s f o o t a g a i n s t t h e a p p l e t r e e a f t e r h e k n e w t h a t t h e m a n w a s d e a d " w i t h h i s t h r o a t c u t i n t h e g u t t e r " i n h i s c h i l d h o o d . I n a d d i t i o n t o h i s t r a u m a i n h i s e a r l y y e a r s , N e v i l l e m a k e s s u r e t h a t h e w a s s o m u c h o p p r e s s e d b y h i s s e c r e t e m o t i o n s o f l o v e t o P e r c i v a l t h a t h e c o u l d n o t c o n t r o l h i m s e l f a n d " f l u n g " h i s p o e m a n d " s l a m m e d t h e d o o r " b e h i n d h i m ( 9 0 ) . T h i s i s w h a t N e v i l l e h i m s e l f c a l l s " t h e c a p r i c i o u s f i r e s , t h e a b y s m a l d u l l n e s s o f y o u t h " ( 9 1 ) . N e v i l l e ' s a g o n y o r i g i n a t e s f r o m t h e s e t w o t r a u m a s b o t h i n h i s c h i l d h o o d a n d i n h i s y o u n g d a y s . P e r c i v a l r e p r e s e n t s w h a t c a n s o l v e N e v i l l e ' s s u p p r e s s e d s e l f u n d e r t h e t r a u m a s : o r d i n a r y , q u i e t a n d s o l i d h a p p i n e s s . P e r c i v a l ' s d e a t h c o n v i n c e s N e v i l l e t h a t " A l l i s o v e r " 3 3 1 ( 1 0 7 ) . " O h , t o c r u m p l e t h i s t e l e g r a m i n m y f i n g e r s - - t o l e t t h e l i g h t o f t h e w o r l d f l o o d b a c k - - t o s a y t h i s h a s n o t h a p p e n e d ! B u t w h y t u r n o n e ' s h e a d h i t h e r a n d t h i t h e r ? T h i s i s t h e t r u t h . T h i s i s t h e f a c t . H i s h o r s e s t u m b l e d : h e w a s t h r o w n . T h e f l a s h i n g t r e e s a n d w h i t e r a i l s w e n t u p i n a s h o w e r . T h e r e w a s a s u r g e : a d r u m m i n g i n h i s e a r s . T h e n t h e b l o w : t h e w o r l d c r a s h e d : h e b r e a t h e d h e a v i l y . H e d i e d w h e r e h e f e l l . ( 1 0 7 ) T h e f a c t i s t h a t P e r c i v a l w a s p h y s i c a l l y d e a d i n I n d i a . T h e t r u t h i s t h a t w h a t N e v i l l e b e l i e v e s t h e c o r e o f t h e w o r l d i s c r a s h e d a n d l o s t . N e v i l l e i s l e f t a l o n e w i t h t h r e e l e t t e r s w h i c h h e r e c e i v e d f r o m P e r c i v a l . P e r c i v a l ' s d e a t h e n f o r c e s N e v i l l e t o r e t u r n h i s t r a u m a s a n d h i s p a i n i n s i d e h i m s e l f . " I w i l l n o t l i f t m y f o o t t o c l i m b ' t h e s t a i r . I w i l l s t a n d f o r o n e m o m e n t b e n e a t h t h e i m m i t i g a b l e t r e e , a l o n e w i t h t h e m a n w h o s e t h r o a t i s c u t , w h i l e d o w n s t a i r s t h e c o o k s h o v e s i n a n d o u t t h e d a m p e r s . I w i l l n o t c l i m b t h e s t a i r . W e a r e d o o m e d , a l l o f u s . W o m e n s h u f f l e p a s t w i t h s h o p p i n g - b a g s . P e o p l e k e e p o n p a s s i n g . Y e t y o u s h a l l n o t d e s t r o y m e . F o r t h i s m o m e n t , t h i s o n e m o m e n t , w e a r e t o g e t h e r . I p r e s s y o u t o m e . C o m e , p a i n , f e e d o n m e . B u r y y o u r f a n g s i n m y f l e s h . T e a r m e a s u n d e r . I s o b , I s o b . " ( 1 0 8 - 0 9 ) 3 3 2 N e v i l l e k n o w s t h a t h i s p a i n i s d e e p l y r o o t e d i n h i s f e a r o f o v e r c o m i n g h i s p h y s i c a l w e a k n e s s a n d o f f a c i n g t h e m i s e r a b l e a n d c r u e l d e a t h . N e v i l l e i s , a t t h e s a m e t i m e , a w a r e t h a t h e c a n n o t a v o i d p a i n a n d t h a t h e s h o u l d b e n o u r i s h e d a n d d e v e l o p e d b y p a i n . P a i n i s t h e a b s o l u t e a n d i n e v i t a b l e f a c t o r i n l i f e . A s h e p r e d i c t s t h a t h e " s h a l l g r o w o l d " i n t h e p u r s u i t o f l o v e ( 9 3 ) , N e v i l l e f e e l s t h a t h e h a s g r o w n o l d e v e n j u s t o v e r t h i r t y . I n h i s s e n s e o f g r o w i n g o l d , N e v i l l e c o n f e s s e s t h a t h i s t r a u m a f r o m h i s c h i l d h o o d i s h i s i n f e r i o r i t y c o m p l e x o f h i s p h y s i c a l w e a k n e s s a n d u g l i n e s s . N e v i l l e r e a l i z e s t h a t h i s o w n r o o m w h e r e h e w a s w a i t i n g f o r P e r c i v a l i s " c e n t r a l " ( 1 2 7 ) a n d " p r i v a c y - - t o b e a l o n e w i t h " P e r c i v a l ( 1 2 8 ) . N e v i l l e c o n f e s s e s h o w h e w a n t e d t o m e e t P e r c i v a l a n d h o w h e w a s r e j e c t e d i n t h e p a s t . I s a t s t a r i n g i n m y o w n r o o m . B y f i v e I k n e w t h a t y o u w e r e f a i t h l e s s . I s n a t c h e d t h e t e l e p h o n e a n d t h e b u z z , b u z z , b u z z o f i t s s t u p i d v o i c e i n y o u r e m p t y r o o m b a t t e r e d m y h e a r t d o w n , w h e n t h e d o o r o p e n e d a n d t h e r e y o u s t o o d . T h a t w a s t h e m o s t p e r f e c t o f o u r m e e t i n g s . B u t t h e s e m e e t i n g s , t h e s e p a r t i n g s , f i n a l l y d e s t r o y u s . ( 1 2 7 ) B e f o r e P e r c i v a l i s d e a d , t h e i r r e l a t i o n s h i p w a s o v e r b e c a u s e o f t h e l a c k . o f ' m u t u a l ' u n d e r s t a n d i n g , t h o u g h t f u l n e s s l a n d l o v e . N e v i l l e k n e w t h a t P e r c i v a l c o u l d n o t b e a c c e p t e d b y S u s a n : a n d t h e i r r e l a t i o n s h i p w a s o v e r . I n s p i t e o f t h i s , 3 3 3 P e r c i v a l d i d n o t l o v e N e v i l l e i n t h e w a y N e v i l l e h a s l o v e d P e r c i v a l . N e v i l l e ' s " r e v i s i t " t o h i s p a s t e n d s w i t h h i s r e c o g n i t i o n t h a t h i s a g o n y o f u n t o l d a n d u n r e s o l v e d e m o t i o n s o f l o v e t o P e r c i v a l h a s b e e n t h e c e n t e r o f h i s l i f e . " B u t i f o n e d a y y o u d o n o t c o m e a f t e r b r e a k f a s t , i f o n e d a y I s e e y o u i n s o m e l o o k i n g - g l a s s p e r h a p s l o o k i n g a f t e r a n o t h e r , i f t h e t e l e p h o n e b u z z e s a n d b u z z e s i n y o u r e m p t y r o o m , I s h a l l t h e n , a f t e r u n s p e a k a b l e a n g u i s h , I s h a l l t h e n - - f o r t h e r e i s n o e n d t o t h e f o l l y o f t h e h u m a n h e a r t - - s e e k a n o t h e r , f i n d a n o t h e r , y o u . M e a n w h i l e , l e t u s a b o l i s h t h e t i c k i n g ' o f t i m e ' s c l o c k . w i t h . o n e b l o w ; C o m e c l o s e r . " ( 1 2 9 ) T h e l a c k o f m u t u a l r e l a t i o n s h i p b e t w e e n N e v i l l e a n d P e r c i v a l i s t h a t o f s h a r i n g t h e s p a c e , t h e i r r o o m . T h e e m p t y r o o m r e p r e s e n t s t h e r e j e c t i o n o f s h a r i n g p r i v a c y . N e v i l l e ' s w i s h f o r ' h a v i n g ’ t h e s h a r i n g s p a c e ‘ w i t h P e r c i v a l b e c o m e s h i s " u n s p e a k a b l e a n g u i s h " a n d h i s e n d l e s s p u r s u i t f o r a n o t h e r o b j e c t o f l o v e . N e v i l l e ' s p u r s u i t t o l o v e i s o v e r w h e n h e o v e r c o m e s h i s a n g u i s h , p a i n a n d g a i n s t h e t r u e o r d e r o f l i f e . T h e o l d c o r r o s i o n h a s l o s t i t s b i t e - - e n v y , i n t r i g u e a n d b i t t e r n e s s h a v e b e e n w a s h e d o u t . W e h a v e l o s t o u r g l o r y t o o . W h e n w e w e r e y o u n g w e s a t a n y w h e r e , o n b a r e b e n c h e s i n d r a u g h t y h a l l s w i t h t h e d o o r s a l w a y s b a n g i n g . W e t u m b l e d a b o u t 3 3 4 h a l f n a k e d l i k e b o y s o n t h e d e c k o f a s h i p s q u i r t i n g e a c h o t h e r w i t h h o s e - p i p e s . ( 1 3 9 - 4 0 ) N e v i l l e ' s n e g a t i v e e m o t i o n s a r e " w a s h e d o u t " a s h e b e c o m e s o l d : h o w e v e r , t h e g l o r y i s a l s o l o s t . T h e l i f e w a s f u l l o f t h e w a v e s o f e m o t i o n s w h i c h f o u n d e d a n d e s t a b l i s h e d o n e s e l f i n s i d e o n e p e r s o n . N e v i l l e ' s l i f e h a s c o n t a i n e d t h e a f f l u e n t a n d c o n s i s t e n t f l o w o f t h e e m o t i o n s w h i c h m a k e s h i m s u f f e r , y e t c r e a t e s h i s i d e n t i t y . N e v i l l e ' s c o n s i s t e n t p u r s u i t o f t r u e l o v e a n d o n e p e r s o n w h o m h e l o v e s d e e p e n s h i s v i e w o f l i f e a n d e s t a b l i s h e s h i s s e l f b y o v e r c o m i n g h i s t r a u m a s . A t H a m p t o n C o u r t , N e v i l l e f e e l s e x h a u s t i o n i n h i s m i n d a f t e r h e e x p e r i e n c e s s o r r o w o f l i f e . T h e d o o r d o e s n o t o p e n a n y m o r e a n d N e v i l l e , i n v a i n , o n l y h a s h i s " c r e d e n t i a l s " i n h i s " p r i v a t e p o c k e t " ( 1 5 0 ) " N o w s i t t i n g s i d e b y s i d e , " s a i d N e v i l l e , " a t t h i s n a r r o w t a b l e , n o w b e f o r e t h e f i r s t e m o t i o n i s w o r n s m o o t h , w h a t d o w e f e e l ? H o n e s t l y n o w , o p e n l y a n d d i r e c t l y a s b e f i t s o l d f r i e n d s m e e t i n g w i t h d i f f i c u l t y , w h a t d o w e f e e l o n m e e t i n g ? S o r r o w . T h e d o o r w i l l n o t o p e n : h e w i l l n o t c o m e . A n d w e a r e l a d e n . B e i n g n o w a l l o f u s m i d d l e - a g e d , l o a d s a r e o n u s . L e t u s p u t d o w n o u r l o a d s . W h a t h a v e y o u m a d e o f l i f e , w e a s k , a n d I ? Y o u , B e r n a r d : y o u , S u s a n : y o u , J i n n y : a n d R h o d a a n d L o u i s ? T h e l i s t s h a v e b e e n p o s t e d o n t h e d o o r s . B e f o r e w e 3 3 5 b r e a k t h e s e r o l l s , a n d h e l p o u r s e l v e s t o f i s h a n d s a l a d , I f e l l i n m y p r i v a t e p o c k e t a n d f i n d m y c r e d e n t i a l s - - w h a t I c a r r y t o p r o v e m y s u p e r i o r i t y . I h a v e p a s s e d . I h a v e p a p e r s i n m y p r i v a t e p o c k e t t h a t p r o v e i t . ( 1 5 0 ) N e v i l l e ' s " c r e d e n t i a l s " a r e t h e p r o o f s o f h i s l i f e i n w h i c h h e h a s b e e n i n s e a r c h f o r o n e l o v e , t h e t r u e l o v e . H i s p r i v a t e p o c k e t s y m b o l i z e s h i s h i d d e n a n d i n n e r s e l f . N e v i l l e i s s u p e r i o r t o t h e o t h e r s b e c a u s e h e h a s b e e n h o n e s t , s i n c e r e , u n s e l f i s h a n d c o n s i s t e n t t o l o v e i n h i s i n n e r s e l f . N e v i l l e i s , a s a r e s u l t , l e f t a l o n e a n d f e e l s e x h a u s t e d i n t h e a c t u a l t i m e w h e r e h e i s " a s u b j e c t o f K i n g G e o r g e " ( 1 6 1 ) . N e v i l l e f i n a l l y c o m p r o m i s e s h i s i n n e r s e l f a n d " p l a c e s h i m s e l f i n a p a r t i c u l a r f l o w o f t i m e w h i c h c a r r i e s t h e s p e c i f i c v a l u e s o f a o n c e e x t a n t s o c i e t y " ( M i n o w - P i n k n e y 1 6 4 ) . N e v i l l e ' s o u t e r s e l f d e f e a t s h i s i n n e r s e l f w h i c h h a s b e e n m o r e i n t e n s e a n d p r o f o u n d , y e t t o o s u p p r e s s e d t o b e r e v e a l e d . B e r n a r d , u n l i k e L o u i s a n d N e v i l l e , h a s b e e n a n e l o q u e n t s p e a k e r a n d n a r r a t o r o f h i m s e l f a n d o f t h e o t h e r s u n t i l h e f i n a l l y b e c o m e s a s o l i t a r y s e l f a n d n a r r a t o r w i t h t h e i n n e r v o i c e a t t h e e n d a n d u n t i l h e r e a l i z e s t h a t " t h e w a v e r i s e s " i n h i m s e l f . B e r n a r d ' s a c t u a l v o i c e c a n n o t b e c o n s i d e r e d t h e r e a l s e l f b e c a u s e " o n c e c o m m u n i c a t i o n i s e s t a b l i s h e d , l a n g u a g e h a s a l w a y s a l r e a d y t a k e n t h e ' s e l f ' i n t o i t s s y s t e m o f a p p a r i t i o n s " ( H u s s e y 4 1 ) . B e r n a r d i s , a s a t y p i c a l 3 3 6 t B l i p t e r r o s u r x i u s b p a e n k i n o s c r i f t s u p n t i e e l d r b s i i e s e h m h o i a s e d s o c t s i s i p e o t p o a s h i s d k d s e e - n t k o m g a h e t w i r e t h n o l e i l n l e o m n B c l o l s o r t , h i s t s i i t i a t h o s o e n o s d p s l w a f h l s g h s y s a i o n o t t i i e u e i o i n s h t c n i l m s t h e E l m d t l . e y i s t n n h , b f . e u e w s I o a t r n r l a g e s d s b n h H t s o l d : i e . p r l o o B s p f e e h s i a d , a d e r h e i s s s e d l i f n o B h a q i e r u m r e d n s n ' a e c s r l e , f d B e r n a r d . n e i c c s d n a a h i t n n s a t n n i H n h o o s e y a e t t e s c a p e f r o m E l v e d o n w h e r e t h e l a d y s i t s w r i t i n g i n s i d e a n d t h e g a r d e n e r s s w e e p t h e l a w n o u t s i d e . B e r n a r d ' s e l o q u e n c e e n a b l e s h i m t o c r e a t e a s t o r y , a f i c t i o n i n h i s s c h o o l d a y s . I H e l o v e s " t r e m e n d o u s a n d s o n o r o u s w o r d s " ( 2 3 ) . T h e w o r d s a r e h i s m e a n s t o d e s c r i b e t h e i n e v i t a b l e w a l l b e t w e e n h i m s e l f a n d t h e o u t e r f a c t s w h i c h s u r r o u n d h i m . I m u s t m a k e p h r a s e s a n d p h r a s e s a n d s o i n t e r p o s e s o m e t h i n g h a r d b e t w e e n m y s e l f a n d t h e s t a r e o f h o u s e m a i d s , t h e s t a r e o f c l o c k s , s t a r i n g f a c e s , i n d i f f e r e n t f a c e s , o r I s h a l l c r y . ( 2 1 - 2 2 ) B e r n a r d ' s m a k i n g p h r a s e s i s t h e m e a n s t o e s c a p e f r o m h i s i n n e r a n x i e t y . B e r n a r d b e g i n s t o s e e k f o r " t h e t r u t h " i n t h e w o r d s b y f i n d i n g t h e H e a d m a s t e r ' s w o r d s " a r e t o o h e a r t y t o b e t r u e " ( 2 3 ) . B e r n a r d ' s o b s e s s i o n b y w o r d s a n d p h r a s e s i s b a s e d o n h i s h a t r e d o f h i s s c h o o l l i f e , t h a t i s , t h e p u b l i c s c h o o l e d u c a t i o n w h i c h i s f u l l o f t h e f a l s e b e l i e f s o f t h e h u m a n l i f e , t h e s u p e r f i c i a l p u r s u i t o f t h e s o c i a l l i f e a n d t h e r i d i c u l o u s p e r s i s t e n c e i n t h e p u b l i c w o r l d . 3 3 7 B e r n a r d , h o w e v e r , r e a l i z e s t h a t . h e i s t o o ‘ p r e m a t u r e t o " f o l l o w p e o p l e i n t o t h e i r p r i v a t e r o o m s " ( 3 6 ) . I n m a k i n g p h r a s e s , B e r n a r d r e c o g n i z e s t h a t t h e r e i s a p r i v a t e l i f e b e h i n d a p u b l i c l i f e e v e n i n h i s d i s l i k a b l e H e a d m a s t e r ' s l i f e . P r i v a c y w h i c h B e r n a r d a t t e m p t s t o p u r s u e i n h i s s c h o o l d a y s c a n n o t b e a c h i e v e d a s h i s w o r d s a n d p h r a s e s c a n n o t d e s c r i b e t h e t r u t h o f l i f e b u t d e l i n e a t e o n l y t h e f a c t s . I t i s , t h e r e f o r e , t h e t i m e w h e n B e r n a r d l e a v e s s c h o o l t h a t " t h e p r e s s u r e i s r e m o v e d " ( 4 3 ) . T h i s m o m e n t i s , a t t h e s a m e t i m e , t h a t w h e n B e r n a r d h a s t o b e c o n f r o n t e d w i t h a n o t h e r f a c t o f l i f e , t h a t i s , t o " b o a r d a t r a i n f o r E d i n b u r g h " w i t h o u t a t i c k e t ( 5 0 ) . N o w I b e g i n t o b e a w a r e t h a t a c t i o n i s d e m a n d e d . W e a p p r o a c h a j u n c t i o n : a t a j u n c t i o n I h a v e t o c h a n g e . I h a v e t o b o a r d a t r a i n f o r E d i n b u r g h . I c a n n o t p r e c i s e l y l a y f i n g e r s o n t h i s f a c t - - i t l o d g e s l o o s e l y a m o n g m y t h o u g h t s l i k e a b u t t o n , l i k e a s m a l l c o i n . H e r e i s t h e j o l l y o l d b o y w h o c o l l e c t s t i c k e t s . I h a d o n e - - I h a d o n e c e r t a i n l y . B u t i t d o e s n o t m a t t e r . E i t h e r I s h a l l f i n d i t , o r I s h a l l n o t f i n d i t . I e x a m i n e m y n o t e - c a s e . I l o o k i n a l l m y p o c k e t s . T h e s e a r e t h e t h i n g s t h a t f o r e v e r i n t e r r u p t t h e p r o c e s s u p o n w h i c h I a m e t e r n a l l y e n g a g e d o f f i n d i n g s o m e p e r f e c t p h r a s e t h a t f i t s t h i s v e r y m o m e n t e x a c t l y . " ( 5 0 ) F o r B e r n a r d t h e f i n a l c e r e m o n y i s h i s u n c e r t a i n s t a r t t o t h e 3 3 8 p u b l i c w o r l d . T h e l o s s o f a t i c k e t m e a n s h i s l o s s o f h i s p u r s u i t t o t h e t r u t h i n t h e f u t u r e l i f e . B e r n a r d ' s c o l l e g e l i f e b e c o m e s a n o t h e r " s t i r a n d p r e s s u r e o f l i f e " ( 5 4 ) b e c a u s e h e b e g i n s t o a c k n o w l e d g e w h a t i s b u r i e d u n d e r t h e f a c t u a l l i f e a n d h e i s " n o t o n e a n d s i m p l e , b u t c o m p l e x a n d m a n y " ( 5 5 ) . I n h i s r e c o g n i t i o n o f h i s c o m p l e x s e l f , h e " r e m a i n s f l o a t i n g , u n a t t a c h e d " b e c a u s e h e i s i n l o v e w i t h a g i r l p a s s i o n a t e l y ( 5 6 ) . B e r n a r d p a s s i o n a t e l o v e e n c l o s e s h i m i n t o h i s r o o m , h i m s e l f a n d h i s t r u e s e l f . T h e l e t t e r s t o t h e g i r l a r e h i s c r e a t i v e w r i t i n g m a s t e r p i e c e s w h i c h a r e m o r e p o w e r f u l a n d t r u e r t h a n a n o v e l . H i s r o o m w h i c h i s " a l w a y s s c a t t e r e d w i t h u n f i n i s h e d l e t t e r s " r e p r e s e n t s h i s s u p p r e s s e d s e l f w h i c h c a n n o t s o l v e h i s p a s s i o n ( 6 1 ) . B e r n a r d ' s s u f f e r i n g a n d " p r i v a t e s o r r o w " c a n n o t b e d e s c r i b e d i n t h e l e t t e r s , b u t l e f t i n h i s r o o m , t h a t i s , h i s i n n e r s e l f ( 6 1 ) . B e r n a r d ' s l o v e t o t h e g i r l w h o l i v e s i n t h e " s h a b b y b u t d i s t i n g u i s h e d h o u s e " w i t h h e r f a t h e r , C o l o n e l , i s h o w e v e r , n o t a c c e p t e d . " B u t I w a n t t o l i n g e r : t o l e a n f r o m t h e w i n d o w : t o l i s t e n . T h e r e a g a i n c o m e s t h a t r o l l i c k i n g c h o r u s . T h e y a r e n o w s m a s h i n g c h i n a - - t h a t a l s o i s t h e c o n v e n t i o n . T h e c h o r u s , l i k e a t o r r e n t j u m p i n g r o c k s , b r u t a l l y a s s a u l t i n g o l d t r e e s , p o u r s w i t h s p l e n d i d a b a n d o n m e n t h e a d l o n g o v e r p r e c i p i c e s . O n t h e y r o l l : o n t h e y g a l l o p : a f t e r h o u n d s , a f t e r f o o t b a l l s : t h e y p u m p u p a n d d o w n a t t a c h e d t o o a r s 3 3 9 l i k e s a c k s o f f l o u r . A l l d i v i s i o n s a r e m e r g e d - - t h e y a c t l i k e o n e m a n . T h e g u s t y O c t o b e r w i n d b l o w s t h e u p r o a r i n b u r s t s o f s o u n d a n d s i l e n c e a c r o s s t h e c o u r t . N o w a g a i n t h e y a r e s m a s h i n g t h e c h i n a - - t h a t i s t h e c o n v e n t i o n . ( 6 5 - 6 6 ) T h e c o n t r a s t b e t w e e n h a r m o n y i n t h e c h o r u s a n d v i o l e n c e o f s m a s h i n g c h i n a s y m b o l i z e s B e r n a r d ' s d i v i s i o n o f e m o t i o n s , l o v e a n d h a t r e d . T h e c h o r u s r e p r e s e n t s t h e n a t u r a l h u m a n e m o t i o n s : w h i l e t h e s m a s h i n g c h i n a r e p r e s e n t s t h e u n n a t u r a l c o n v e n t i o n s w h i c h o p p r e s s h u m a n e m o t i o n s . B e r n a r d ' s s o r r o w o f l o s i n g h i s l o v e i s n o t e x p r e s s e d i n h i s d i r e c t v o i c e , b u t e n c l o s e d i n h i s i n n e r s e l f . B e r n a r d h a s j u s t b e e n e n g a g e d b e f o r e t h e r e u n i o n f o r P e r c i v a l a n d h i s b a b y h a s j u s t b e b o r n w h e n h e k n o w s t h a t P e r c i v a l d i e d . B e r n a r d ' s l o s s o f h i s p a s s i o n a t e l o v e i n h i s c o l l e g e d a y s m a k e s h i m d e c i d e h i s m a r r i a g e b e f o r e t w e n t y - f i v e . B e r n a r d c h o o s e s t h e c o n v e n t i o n a l a n d c o m p r o m i s e d m a r r i a g e l i f e s o o n a f t e r h e l o s e s h i s e m o t i o n a l a n d s p o n t a n e o u s l i f e . " M e a n w h i l e a s I s t a n d l o o k i n g f r o m t h e t r a i n w i n d o w , I f e e l s t r a n g e l y , p e r s u a s i v e l y , t h a t b e c a u s e o f m y g r e a t h a p p i n e s s ( b e i n g e n g a g e d t o b e m a r r i e d ) I a m b e c o m e p a r t o f t h i s s p e e d , t h i s m i s s i l e h u r l e d a t t h e c i t y . I a m n u m b e d t o t o l e r a n c e a n d a c q u i e s c e n c e . ( 8 0 ) T h e f a s t s p e e d o f t h e t r a i n s y m b o l i z e s B e r n a r d ' s r u s h t o h i s 3 4 0 " g r e a t h a p p i n e s s " w h i c h i s s e t t l e d a n d d e t e r m i n e d i n h i s l i f e . T o . " a r r i v e a t t h e s t a t i o n " i s t o ' b e a c c e p t e d , e n g a g e d , a n d p r o m i s e d t o m a r r i a g e ( 8 0 ) . A t t h i s m o m e n t , B e r n a r d h a s d i v i d e d h i m s e l f i n t o t w o , b o t h t h e p u b l i c s e l f a n d t h e p r i v a t e s e l f . B e r n a r d e s c a p e s f r o m " t h e b u r d e n o f i n d i v i d u a l l i f e " a n d t h e i d e n t i t y w i t h a m b i t i o n a n d a i m : w h i l e h e p l u n g e s i n t o a g e n e r a l a n d t r a d i t i o n a l l i f e . I n s p i t e o f h i s c h o i c e , B e r n a r d s u f f e r s h i s d i v i s i o n o f h i s s e l f . I t i s , h o w e v e r , t r u e t h a t m y d r e a m i n g , m y t e n t a t i v e a d v a n c e l i k e o n e c a r r i e d b e n e a t h t h e s u r f a c e o f a s t r e a m , i s i n t e r r u p t e d , t o r n , p r i c k e d a n d p l u c k e d a t b y s e n s a t i o n s , s p o n t a n e o u s a n d i r r e l e v a n t , o f c u r i o s i t y , g r e e d , d e s i r e , i r r e s p o n s i b l e a s i n s l e e p . ( I c o v e t t h a t b a g - - e t c . ) N o , b u t I w i s h t o g o u n d e r : t o v i s i t t h e p r o f o u n d d e p t h s : o n c e i n a w h i l e t o e x e r c i s e m y p r e r o g a t i v e n o t a l w a y s t o a c t , b u t t o e x p l o r e : t o h e a r v a g u e , a n c e s t r a l s o u n d s o f b o u g h s c r e a k i n g , o f m a m m o t h s , t o i n d u l g e i m p o s s i b l e d e s i r e s t o e m b r a c e t h e w h o l e w o r l d w i t h t h e a r m s o f u n d e r s t a n d i n g - - i m p o s s i b l e t o t h o s e w h o a c t . ( 8 1 - 8 2 ) B e r n a r d i n s i s t s o n t h e t r u t h b e h i n d h i s c h o i c e o f l i f e . H e s u f f e r s f r o m h i s e x p e r i e n c e o f d e s t r u c t i o n o f h i s e m o t i o n s . I n s p i t e o f t h e c o l l a p s e o f h i s i n n e r d e s i r e , B e r n a r d h a s a 3 4 1 s t r o n g w i s h " t o v i s i t t h e p r o f o u n d d e p t h s " o f h i s i n n e r s e l f . B e r n a r d ' s w i s h s h o u l d , h o w e v e r , b e c o m p r o m i s e d u n d e r t h e p r e s s u r e o f h i s p u b l i c a n d f a m i l y l i f e . I t i s , h o w e v e r , t r u e t h a t I c a n n o t d e n y a s e n s e t h a t l i f e f o r m e i s n o w m y s t e r i o u s l y p r o l o n g e d . I s i t t h a t I m a y h a v e c h i l d r e n , m a y c a s t a f l i n g o f s e e d w i d e r , b e y o n d t h i s g e n e r a t i o n , t h i s d o o m - e n c i r c l e d p o p u l a t i o n , s h u f f l i n g e a c h o t h e r i n e n d l e s s c o m p e t i t i o n a l o n g t h e s t r e e t ? ( 8 2 ) B e r n a r d ' s l i f e i s n o t d e e p e n e d b u t " p r o l o n g e d " i n a l i n e o f l i f e w h i c h c o n t a i n s h i s s t a b l e l i f e w i t h h i s c h i l d r e n a s h i s s u c c e s s o r s . B e r n a r d ' s l i f e i s m a r k e d b y t h e t r a d i t i o n s a n d c o n v e n t i o n s o f t h e s o c i e t y w h e r e h e b e l o n g s . B e r n a r d ' s " s o l i l o q u i e s i n b a c k s t r e e t s " i m p l y h i s s u p p r e s s e d s e l f u n d e r t h e b u r d e n o f t h e p u b l i c a n d d o m e s t i c l i f e ( 8 3 ) . B e r n a r d ' s c o n f e s s i o n o f t h e f a c t t h a t " y e s t e r d a y I w a l k e d b a n g i n t o a p i l l a r - b o x . Y e s t e r d a y I b e c a m e e n g a g e d " ( 1 0 2 ) i m p l i e s t h e t r u t h t h a t h i s l o s s o f l o v e b y h i s l o v e ' s e n g a g e m e n t w i t h a s q u i r e m a d e h i m r u s h t o h i s e n g a g e m e n t w i t h a n o t h e r w o m a n a n d h e t r a n s f o r m e d h i s u n h a p p i n e s s i n t o h a p p i n e s s b e c a u s e o f h i s p r o f o u n d s o r r o w . W h e n B e r n a r d s a y s , " T h a t i s t h e t r u t h : t h a t i s t h e f a c t , b u t b e y o n d i t a l l i s d a r k n e s s a n d c o n j e c t u r e " ( 1 0 3 ) , h e i m p l i e s t h a t h e c a n n o t e s c a p e f r o m t h e d i v i s i o n o f h i s s e l f , t h e d a r k n e s s i n h i s i n n e r s e l f . B e r n a r d ' s s e n s e o f d i v i s i o n b e c o m e s m o r e i n t e n s e a n d 3 4 2 c e r t a i n w h e n h e e x p e r i e n c e s t w o o p p o s i t e e m o t i o n s , s o r r o w a n d j o y , a t t h e s a m e t i m e . " S u c h i s t h e i n c o m p r e h e n s i b l e c o m b i n a t i o n , " s a i d B e r n a r d , " s u c h i s t h e c o m p l e x i t y o f t h i n g s , t h a t a s I d e s c e n d t h e s t a i r c a s e I d o n o t k n o w w h i c h i s s o r r o w , w h i c h j o y . M y s o n i s b o r n : P e r c i v a l i s d e a d . I a m u p h e l d b y p i l l a r s , s h o r e d u p o n e i t h e r s i d e b y s t a r k e m o t i o n s : b u t w h i c h i s s o r r o w , w h i c h i s j o y . I a s k , a n d d o n o t k n o w , o n l y t h a t I n e e d s i l e n c e , a n d t o b e a l o n e a n d t o g o o u t , a n d t o s a v e o n e h o u r t o c o n s i d e r w h a t h a s h a p p e n e d t o m y w o r l d , w h a t d e a t h h a s d o n e t o m y w o r l d . " ( 1 0 9 ) T h e " i n c o m p r e h e n s i b l e c o m b i n a t i o n " b e t w e e n d e a t h a n d l i f e i s t h e a b s o l u t e d i v i s i o n o f s o r r o w a n d j o y . B e r n a r d c a n n o t s o l v e h i s d i v i d e d e m o t i o n s i n h i s s e e m i n g l y h a p p y d o m e s t i c l i f e , b u t d e s i r e s f o r p r i v a c y , a t e m p o r a l m o m e n t o f s o l i t u d e o u t s i d e h i s f a m i l y l i f e . I n t h e o u t s i d e w o r l d w i t h " t h e u s u a l o r d e r " ( 1 1 1 ) , B e r n a r d e x p e r i e n c e s t h e i n s i d e w o r l d " w i t h o u t o r d e r " ( 1 1 2 ) . H i s r e d e y e s a n d t e a r s r e p r e s e n t h i s u n e s c a p a b l e a n d i n t e n s e e m o t i o n s a n d h i s r e g r e t t h a t h e r e f u s e d P e r c i v a l w h e n h e a s k e d h i m t o g o t o H a m p t o n C o u r t . A c h i l d p l a y i n g - - a s u m m e r e v e n i n g - - d o o r s w i l l o p e n a n d s h u t , w i l l k e e p o p e n i n g a n d s h u t t i n g , t h r o u g h w h i c h I s e e s i g h t s t h a t m a k e m e w e e p . F o r t h e y c a n n o t b e i m p a r t e d . H e n c e o u r l o n e l i n e s s : h e n c e o u r d e s o l a t i o n . I t u r n t o t h a t s p o t i n m y m i n d 3 4 3 a n d f i n d i t e m p t y . M y o w n i n f i r m i t i e s o p p r e s s m e . ( 1 1 1 ) T h e d o o r w h i c h k e e p s o p e n i n g a n d s h u t t i n g r e p r e s e n t s t h e c h a n g e i n l i f e , d e a t h a n d l i f e . B e r n a r d i s i n d u l g e d i n t h e p r o f o u n d e m o t i o n s o f h u m a n s o r r o w o f s o l i t u d e . T h i s s u f f e r i n g i s " t h e s t r a i n " o f l i f e w h i c h B e r n a r d l e a r n s t h a t j p e o p l e c a n n o t a v o i d . I n o r d e r t o e s c a p e f r o m h i s " e x h a u s t i o n , " B e r n a r d d e c i d e s t o g o t o J i n n y ' s p l a c e s t r a i g h t . B e r n a r d ' s w i s h f o r l i f e d o e s n o t m a k e h i m r e t u r n t o h o m e b u t m a k e s h i m t o h a v e h i s s e c r e t r e l a t i o n s h i p w i t h J i n n y . A f t e r t h e l a c k o f h i s e l o q u e n c e i n h i s t h i r t i e s , B e r n a r d v i s i t R o m e s o a s t o s e e k f o r t h e t r u t h . B e r n a r d ' s a g o n y a n d h i s a t t e m p t t o s o l v e i t b y p o s s e s s i n g h i s s e c r e t a n d p r i v a t e s p a c e w i t h J i n n y a r e c o n c e a l e d i n h i s t h i r t i e s . B e r n a r d ' s a g o n y , ' h o w e v e r , c a n n o t b e r e s o l v e d i n s i d e t h e s e l f w h e n h e g r o w s o l d e r . H i s v i s i t t o R o m a g i v e s h i m t h e t i m e o f e s c a p e f r o m t h e r e a l i t y i n l i f e a n d o f r e g a i n i n g o f t h e t r u t h . I n " a n o l d c i v i l i s a t i o n , " B e r n a r d i s r e b o r n f r o m t h e b u r d e n o f t h e B r i t i s h u p p e r - m i d d l e c l a s s . " T h e t r u t h i s t h a t I a m n o t o n e o f t h o s e w h o f i n d t h e i r s a t i s f a c t i o n i n o n e p e r s o n , o r i n i n f i n i t y . T h e p r i v a t e r o o m b o r e s m e , a l s o t h e s k y . M y b e i n g o n l y g l i t t e r s w h e n a l l i t s f a c e t s a r e e x p o s e d t o m a n y p e o p l e . . . . B u t a s I t h i n k , t r u t h h a s c o m e n e a r e r . F o r m a n y y e a r s I c r o o n e d c o m p l a c e n t l y , 3 4 4 ' M y c h i l d r e n . . . m y w i f e . . . m y h o u s e . . . m y d o g . ' A s I l e t m y s e l f i n w i t h m y l a t c h - k e y I w o u l d g o t h r o u g h t h a t f a m i l i a r r i t u a l a n d w r a p m y s e l f i n t h o s e w a r m c o v e r i n g s . N o w t h a t l o v e l y v e i l h a s f a l l e n . I d o n o t w a n t p o s s e s s i o n s n o w . ( 1 3 2 - 3 3 ) B e r n a r d a d m i t s t h a t h e c a n n o t b e s a t i s f i e d w i t h h i s a p p a r e n t l y a n d s e e m i n g l y l o v e l y f a m i l y a n d p u b l i c l i f e . B e r n a r d h a s t h e s p i r i t u a l f r e e d o m w h i c h c a n n o t b e g a i n e d i n h i s l i f e . B e r n a r d u n v e i l s h i s m a s k a s a B r i t i s h u p p e r m i d d l e c l a s s g e n t l e m a n i n a f o r e i g n l a n d w i t h a n a n c i e n t h u m a n h i s t o r y a n d , a t t h e s a m e t i m e , i s d e t e r m i n e d t o b e g i n t h e " n e w c h a p t e r " i n h i s l i f e . T h e r e u n i o n a t H a m p t o n C o u r t i s , f o r B e r n a r d , s u p p o s e d t o b e t h e n e w c h a p t e r . H e m a k e s a n e f f o r t t o h o l d t h i s r e u n i o n b y s e n d i n g c a l l s a n d l e t t e r s f o r o n e y e a r . T h e n e w c h a p t e r , h o w e v e r , c a n n o t b e o p e n e d e a s i l y a s i t i s s h o w n b y B e r n a r d ' s r e m a r k : " T h e t o n e o f m y v o i c e a s I s a y ‘ H a m p t o n C o u r t ' p r o v e s t h a t I a m m i d d l e - a g e d " ( 1 4 9 ) . T h e m i d d l e - a g e d l i f e i s , f o r B e r n a r d , t h e f i x e d , s e t t l e d a n d w e l l - o f f l i f e . B e r n a r d h a s n o w t h e h a r m o n i o u s , a v e r a g e a n d f a i r m i n d . B e c a u s e o f h i s e x i s t e n c e , h e c a n n o t a v o i d t h e m o m e n t s w h i c h c a n n o t b e s h a r e d w i t h t h e o t h e r s . B e r n a r d i s c o n v i n c e d t h a t s i l e n c e a n d s o l i t u d e a r e t h e e l e m e n t s o f h u m a n l i f e . " D r o p u p o n d r o p , " s a i d B e r n a r d , " s i l e n c e f a l l s . I t f o r m s o n t h e r o o f o f t h e m i n d a n d f a l l s i n t o 3 4 5 p o o l s b e n e a t h . F o r e v e r a l o n e , a l o n e , a l o n e , - - h e a r ' s i l e n c e f a l l a n d s w e e p i t s r i n g s t o t h e f a r t h e s t e d g e s . G o r g e d a n d r e p l e t e , s o l i d w i t h m i d d l e - a g e d c o n t e n t , I , w h o m l o n e l i n e s s d e s t r o y s , l e t s i l e n c e f a l l , d r o p b y d r o p . " ( 1 5 9 ) T h e d r o p o f s i l e n c e a n d s o l i t u d e r e p r e s e n t s s e l f . B e r n a r d e x p e r i e n c e s g a i n i n g h i s s e l f a m o n g t h e o t h e r s w h o c a n n o t s h a r e t h e l i f e w i t h h i m . B e r n a r d , i n r e g a i n i n g t h e s e n s e o f s e l f , r e c o g n i z e s t h a t e a c h p e r s o n h a s h i s o r h e r o w n l i f e a n d e a c h o f t h e m h a s s e l f . " T h e f l o w e r , " s a i d B e r n a r d , " t h e r e d c a r n a t i o n t h a t s t o o d i n t h e v a s e o n t h e t a b l e o f t h e r e s t a u r a n t w h e n w e d i n e d t o g e t h e r w i t h P e r c i v a l , i s b e c o m e a s i x - s i d e d f l o w e r : m a k e o f s i x l i v e s . " " M a r r i a g e , d e a t h , t r a v e l , f r i e n d s h i p , " s a i d B e r n a r d : " t o w n a n d c o u n t r y : c h i l d r e n a n d a l l t h a t : a m a n y - s i d e d s u b s t a n c e c u t o u t o f t h i s d a r k : a m a n y - f a c e d f l o w e r . L e t u s s t o p f o r a m o m e n t : l e t u s b e h o l d w h a t w e h a v e m a d e . L e t i t b l a z e a g a i n s t t h e y e w t r e e s . O n e l i f e . T h e r e . I t i s o v e r . G o n e o u t . " ( 1 6 2 ) B e r n a r d r e c o g n i z e s t h a t h u m a n l i f e s h o u l d b e i n d e p e n d e n t a t t h e h e a r t o f l i f e . B e r n a r d a d m i t s t h a t h e h a s h a d h i s i l l u s i o n o f E l v e d o n w h i c h i s h u n t e d b y t h e B r i t i s h t r a d i t i o n s w h i c h d i v i d e t h e r o l e s o f b o t h s e x i n t o t w o a n d 3 4 6 m a k e m a n a n d w o m a n f o l l o w t h e i r o w n d u t i e s r e s p e c t i v e l y . R o s e n t h a l p o i n t s o u t W o o l f ' s a c h i e v e m e n t i s " t h e f u s i o n o f i s o l a t i o n a n d o n e n e s s " ( 1 4 5 ) a n d t h e s i x c h a r a c t e r s a r e r e g a r d e d a s " a s i n g l e , m u l t i f a c e t e d s e n s i b i l i t y i n s e a r c h o f r e a l i t y " ( 1 4 9 ) . T h e p h y s i c a l l y s i m u l t a n e o u s e x i s t e n c e o f s i x l i v e s d o e s n o t m e a n t h e p s y c h o l o g i c a l l y s i m u l t a n e o u s e x i s t e n c e . A f t e r t h i s r e c o g n i t i o n , B e r n a r d r e a l l y c a n b e a t r e s t a n d h e a r s t h e c h o r u s f a r d o w n t h e r i v e r . T h i s c h o r u s i s t h e h a r m o n y i n i n n e r s e l f : a n d B e r n a r d n o w h a s a t i c k e t o f l i f e . 3 4 7 F i g u r e 8 1 T h e r e a r e f e w b e t t e r p l a c e s f o r s t u d y i n g h i s t o r y - a m m o - s p o r t h a n H a m p t o n C a m . a n d b y t h i s e a r l y p o s t e r L a n d a u T r s a w t h e t o u r i s t v a l u e o f a p p e a l i n g t o , a m o n g o t h e r s . t h e n a t i o n ' s s e b a c l r e a e l t e r s ! s c h o o l t e a r h e r f r o m H : a m - ‘ T o o k h e r I h i l d r r ' n t o H a m p t o n C o u r t M a m _ T h u g o t t h o m I I g h l y o s t r I n s t r A t a I n A n d t h e n c l I I d a u n u d e r t u l t i m e l l l l fl l l l ’ l i ’ l ’ . , t h e G r e a t V I " n : I I I I l I m a g i n i n g H o n ‘ 7 ' ” a r t " . i n g i l l " : I Y I I I - f a u l t s a n t h e T e n n i s C h a r t ' I t I m t f h - r t ! C n i h h s 1 0 ‘ : 1 8 I n d 7 2 5 r u n l 0 4 . . . . . . ‘ l d . 3 4 8 F i g u r e 8 2 T h e r e w a s a r u n : w h e n m s I r a r s f r o m L o n d o n c o u l d g o t o t h e P a l a c e b y ( r a m a n d t h i s c h u r n i n g p o s t e r w a s p a r t o f L o n d o n T r a n s - p o r t ' s e f f o r t s t o p u b l i c u e t h e s e r v i r e . 3 4 9 3 5 0 F i g u r e 8 4 F i g u r e 8 3 F i g u r e 8 5 F i g u r e 8 6 F i g u r e 8 7 F i g u r e 8 8 3 5 1 . , 4 . : - H A M P T Q N C O U R T F R O M T H E A I R A N u n - l m a l fl C a n t . M u t u a l — W i n n P u t n a m - n a m e m h y G u u p I - n ' m a u m m I . “ b r i - o - u u - M o u u n - I m u y w m n i 3 ; " . « n o r m - 3 O l i n h m d m h k l h t n n fi u t a n t r u m - . 1 h u m m u s - I m m u n e m ‘ ‘ I ( : m e . ” Q u m r a n - a l u m T H C - I t ' l l G a u l I n d : u m w - u - m — n d - m - m i n o » I h m m d m d ‘ T ‘ I M - u m t o M u m - t w ' w m m m m m m u n . o n a v S u ' W i m - M w fl m m u t h e ' m C M u z u t o t l h - m m m ' u u y ' p m u n . n u n . I I m t ' n c a n l l , " m u u m - T H " . I a H . m n o t . . . m y . p u t t h e m G u m I n t o T e n - ( b u t { A r I O I . I n n a . : I u r u l Y a m ' e r I . ' . t h e i t ’ l l . “ t o m m o m I n n a f a n u m I “ u r n a t t h e G r e a t F o a m u - . n ; . I n c - 1 t h e L o w e r 0 1 1 n m 3 5 2 3 5 3 3 5 4 F i g u r e 9 2 N o t e s 1 . T h e B r i t i s h p r e p a r a t o r y s c h o o l w a s o r i g i n a l l y ' d a m e - p r e p a r a t o r y s c h o o l ' a n d i t g r e w i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . T h e r e w e r e f i v e f a m o u s s c h o o l s f o r " a n e l i t e t o w h i c h d u k e s w o u l d b e p l e a s e d t o s e n d t h e i r s o n s " : C h e a m , E a g l e H o u s e , T e m p l e G r o v e , T w y f o r d , a n d W i n d l e s h a m H o u s e ( L e i n s t e r - M a c k a y 4 0 ) . 2 . A c c o r d i n g t o S i m o n a n d B r a n d l e y i n t h e I n t r o d u c t i o n o f ! - V ' c o - . n ' b c c 0 - ° t . - s I - I - e o - m - ! . - W t h e c h a n g e s o f t h e s y s t e m o f p u b l i c s c h o o l s b e g a n t o o c c u r i n t h e R e f o r m A c t o f 1 8 3 2 ( 2 ) . T h e p u b l i c s c h o o l e d u c a t i o n a m o n g t h e m i d d l e c l a s s e s w a s n e e d e d b e c a u s e o f t h e i r t r a d i t i o n a l l i n k a n d c o m p l e x c o n n e c t i o n w i t h t h e g e n t r y a n d a r i s t o c r a c y . T h e r a n g e o f m i d d l e c l a s s i s v a g u e a n d w i d e e s p e c i a l l y a f t e r t h e I n d u s t r i a l R e v o l u t i o n a n d . a l o n g ' w i t h . t h e g r o w t h . o f t h e p r o f e s s i o n s : " T h e e d u c a t i o n o f t h e i r c h i l d r e n ' i s a n e a s y a f f a i r ' f o r t h e w e a l t h i e s t s e c t i o n : b u t f o r t h e p o o r e s t i t i s ' a b u r d e n a n d a p e r p l e x i t y o f t h e m o s t s e r i o u s k i n d ' " ( 7 ) . T h i s n e e d , t h e r e f o r e , b r o u g h t M a r l b o r o u g h " p r i m a r i l y f o u n d e d f o r c l e r g y m e n ' s s o n s i n t h e e a r l y 1 8 4 0 ' s " a n d C h e l t e n h a m " d e r i v e d m a n y o f i t s e a r l y p u p i l s f r o m r e t i r e d m i l i t a r y f a m i l i e s " ( 7 ) . E s p e c i a l l y , M a r l b o r o u g h a c c e p t e d a ' h o u s e ' s y s t e m a n d d e v e l o p e d a t h l e t i c s a n d g a m e s u n d e r " t h e d y n a m i c i n f l u e n c e o f a R u g b y m a s t e r " ( 7 ) . 3 . I n a d d i t i o n t o ' G r e a t P u b l i c S c h o o l s ' w h i c h w e r e n a m e d i n 1 8 6 1 b y t h e P u b l i c S c h o o l C o m m i s s i o n o r C l a r e n d o n C o m m i s s i o n f o r E t o n , H a r r o w , R u g b y , W i n c h e s t e r , S h r e w s b u r y , C h a r t e r h o u s e , w e s t m i n s t e r , S t . P a u l s ' a n d M e r c h a n t T a y l o r , t h e r e a p p e a r e d t h e n e w p u b l i c s c h o o l s s u c h a s D e n o m i n a t i o n a l S c h o o l , P r o p r i e t a r y S c h o o l s , E l e v a t e d G r a m m a r S c h o o l s , W o o d a r d S c h o o l s a n d P r i v a t e V e n t u r e S c h o o l s ( M a n g a n 4 ) . 4 . T h e p o s t e r s o f L o n d o n . T r a n s p o r t . s h o w e d . t h e i t o u r i s t v a l u e s o f t h e h i s t o r i c a l a n d a r t i s t i c s p o t o f H a m p t o n C o u r t ( N a s h ) . S e e F i g u r e 8 1 a n d F i g u r e 8 2 . 5 . K i n g G e o r g e w a s a c t i v e i n s u r v e y i n g t h e d e v a s t a t i o n o f w a r e v e n i n 1 9 1 7 t w o y e a r s a f t e r h i s i n j u r e d a c c i d e n t , w h i c h " f o r t h e r e s t o f h i s l i f e l e f t h i m s t i f f o f l i m b a n d s o m e t i m e s i n p a i n " ( R o s e ) . S e e F i g u r e 8 3 . 3 5 5 6 . T h e b a l a n c e o f t h e W r e n ' s t w o b u i l d i n g s w i t h t w o S t P a u l ' s f a c i n g e a c h o t h e r a c r o s s t h e c o u r t a n d t h e Q u e e n ' s H o u s e a t t h e e n d b e t w e e n t h e m g i v e s a m a r v e l o u s v i e w f r o m t h e T h a m e s ( H a m i l t o n s ) . S e e F i g u r e 8 4 , F i g u r e 8 5 a n d F i g u r e 8 6 . 7 . H a m p t o n C o u r t h a s a r e m a r k a b l e e x a m p l e o f e a c h e r a ' s g l o r y i n e a c h e l e m e n t o f e a c h b u i l d i n g o r g a r d e n . T h e s i g h t s e e i n g o f H a m p t o n C o u r t w a s d e s c r i b e d a s w e l l ( G r e e n ) . S e e F i g u r e 8 7 , F i g u r e 8 8 a n d F i g u r e 8 9 . 8 . T h e t r a m s d e p a r t e d f r o m S h e p h e r ' s B u s h G r e e n t o H a m p t o n C o u r t . T h e p i c t u r e s h o w s t h e c r o w d e d t r a m t o H a m p t o n C o u r t o n W h i t M o n d a y , 2 3 M a y , 1 9 0 3 ( B e t y e m a n ) . S e e F i g u r e 9 0 . 9 . Q u e e n A l e x a n d r a w a s o f t e n s h a d o w e d u n d e r h e r m o t h e r - i n - l a w , Q u e e n V i c t o r i a . B o r n a n d b r o u g h t u p a s a D u t c h p r i n c e s s , s h e g o t m a r r i e d t o V i c t o r i a ' s e l d e s t s o n E d w a r d a t s e v e n t e e n a n d b e c a m e t h e P r i n c e s s o f W a l e s . H e r b e a u t y , s i m p l e m a n n e r s , m o d e s t y , w a r m t h w e r e p r a i s e d a n d s h e g a i n e d p o p u l a r i t y . I n s p i t e o f h e r g l o r i o u s r o y a l l i f e , s h e b e c a m e d e a f a f t e r i l l n e s s i n h e r m i d d l e a g e s a n d p r e t e n d e d t o b e b l i n d t o h e r h u s b a n d ' s p u r s u i t f o r w o m e n . A f t e r t h e e n d o f E d w a r d ' s s h o r t r e i g n i n 1 9 1 0 , s h e s u r v i v e d . u n t i l 1 9 3 6 . F i g u r e 9 1 a n d F i g u r e 9 2 a r e p o r t r a i t s o f t h e P r i n c e s s o f W a l e s ( B a t t i s c o m b e ) . 1 0 . " D r . C r a i n e " i s i n s e r t e d b y t h e a u t h o r . 3 5 6 C O N C L U S I O N T h e B r i t i s h E m p i r e s y m b o l i z e s w h a t V i r g i n i a W o o l f w a s a g a i n s t : i t s s o c i e t y , v a l u e s , h i s t o r y a n d v a r i o u s p r o d u c t s w h i c h i t s p o w e r h a d m a d e . I t w a s , h o w e v e r , t h e s o u r c e f r o m w h i c h W o o l f f o u n d h e r a t t i t u d e t o w a r d h u m a n l i f e . E d w a r d i a n E n g l a n d w a s n o t h i n g b u t a n o t h e r V i c t o r i a n E n g l a n d . Q u e e n V i c t o r i a ' s l o n g r e i g n a n d h e r s t r o n g i n f l u e n c e u p o n i t s s o c i e t y b e c a m e a n u n f o r g e t t a b l e g l o r y f o r t h e B r i t i s h p e o p l e . H e r g l o r y i s , a t t h e s a m e t i m e , a g l o r y o f E n g l i s h h i s t o r y , i t s m o n a r c h y , i t s c a s t l e s a n d m a n o r h o u s e s , a n d t h e b a t t l e s a n d w a r s . B u t , t h e g l o r y o f t h e B r i t i s h E m p i r e s u p p r e s s e d a n d o p p r e s s e d h e r n a t i o n , b o t h w o m e n a n d m e n , t h r o u g h o u t i t s h i s t o r y . W o o l f ' s o p p o s i t i o n t o t h e g l o r y o f t h e p u b l i c w o r l d m o t i v a t e d h e r s e a r c h f o r p r i v a c y . W o o l f ' s s e a r c h f o r p r i v a c y i s a s e a r c h f o r t h e h u m a n e m o t i o n s w h i c h w e r e i g n o r e d o r e v e n f o r g o t t e n w i t h i n t h e m a i n s t r e a m o f h i s t o r y . H i s t o r y i s a f r a m e o f a c c i d e n t s a n d i n c i d e n t s . W i t h i n i t s f r a m e , t h e r e a r e m a n y l a y e r s o f h u m a n e x p e r i e n c e . W o r l d W a r I i s a r e m a r k a b l e e x a m p l e o f a n i n c i d e n t i n t h e f r a m e o f h i s t o r y . W h a t W o o l f d e s c r i b e d i s n o t t h e w a r i t s e l f a s a n i n c i d e n t b u t t h e e x p e r i e n c e t h r o u g h w h i c h h u m a n b e i n g s w e n t . W o o l f d i d n o t w r i t e o n l y a b o u t t h e w a r : y e t s h e i n d i c a t e s t h e w a r a n d p l u n g e s i n t o t h e p r o f o u n d 3 5 7 d e p t h o f h u m a n i n w a r d e x p e r i e n c e . F i c t i o n i s a f o r m w h i c h W o o l f m a n i p u l a t e d i n o r d e r t o d r a w t h e t r u t h i n h u m a n i n w a r d e x p e r i e n c e f r o m a c o l l e c t i o n o f f a c t s . W m . W . W . a n d T h e fl e x e s s i g n i f y W o r l d W a r I a s a h i d d e n s i g n o f h u m a n i n w a r d e x p e r i e n c e . W o r l d W a r I w a s a t u r n i n g p o i n t o f w o r l d h i s t o r y : i t d e s t r o y e d t h e o l d v a l u e s w h i c h h a d b e e n i n h e r i t e d i n t h e w e s t e r n w o r l d . W o r l d W a r I , i n o n e s e n s e , b r o u g h t a s o c i a l a n d c u l t u r a l r e v o l u t i o n i n s u c h f i e l d s a s p h i l o s o p h y , p s y c h o l o g y , a r t , l i t e r a t u r e , p h y s i c s , p o l i t i c s , a n d e c o n o m i c s . W o r l d W a r I , a t t h e s a m e t i m e , d e s t r o y e d t h e a s s e m b l y o f t h e E u r o p e a n a r i s t o c r a t i c w o r l d . A l l t h e i n h e r i t e d o l d v a l u e s w e r e c h a n g e d i n t o t h e n e w o n e s i n t h e t w e n t i e t h c e n t u r y . E d w a r d i a n E n g l a n d w a s , i n t h i s s e n s e , t h e l a s t e r a o f t h e o l d m o n a r c h y i n E u r o p e . I n t h i s t u r n i n g p o i n t , t h e r e w e r e a s p e c t s w h i c h w e r e n e g l e c t e d y e t q u a l i f i e d t o b e n o t i c e d . O n e n e g l e c t e d a s p e c t c a n b e r e c o v e r e d b y t h i n k i n g o f E d w a r d i a n E n g l a n d n o t t h e e r a o f K i n g E d w a r d , b u t r a t h e r t h a t o f Q u e e n A l e x a n d r a . W o o l f ' s d e s c r i p t i o n o f Q u e e n A l e x a n d r a w a s s u g g e s t i v e a n d c o n n o t a t i v e . W o o l f ' s f i c t i o n i s , h o w e v e r , a l w a y s u n d e r t h e s h a d o w o f " t h e Q u e e n , " Q u e e n A l e x a n d r a , a s i t i s s u g g e s t e d r e p e a t e d l y b y " a p o r t r a i t o f Q u e e n A l e x a n d r a " i n T h e _ fl e y e e . Q u e e n A l e x a n d r a i s a m o t h e r o f K i n g G e o r g e V w h o s e r e i g n c o v e r e d t h e G r e a t W a r a n d t h e s y m p t o m o f W o r l d W a r I I . W h e n P r i n c e s s A l e x a n d r a o f D e n m a r k g o t m a r r i e d t o Q u e e n 3 5 8 V i c t o r i a ' s s e c o n d c h i l d a n d e l d e s t s o n , A l b e r t E d w a r d , P r i n c e o f W a l e s , a s e v e n t e e n - y e a r - o l d D a n i s h p r i n c e s s l e f t h o m e , w a s d e p r i v e d o f h e r n a t i v e l a n g u a g e a n d c u s t o m s , a n d b e c a m e a s u b j e c t o f t h e B r i t i s h E m p i r e . Q u e e n V i c t o r i a d i d n o t a l l o w P r i n c e s s A l e x a n d r a t o b r i n g a D a n i s h m a i d b e c a u s e t h e Q u e e n w a s a f r a i d t h a t t h e P r i n c e s s w o u l d c h a t t e r w i t h h e r m a i d i n a l a n g u a g e w h i c h t h e P r i n c e c o u l d n o t u n d e r s t a n d ( B a t t i s c o m b e 4 1 ) . I n s t e a d , t h e P r i n c e s s w a s p r o v i d e d G e r m a n m a i d s ! E v e n a t t h e m a r r i a g e c e r e m o n y , t h e D a n i s h r e l a t i o n s e x c e p t h e r i m m e d i a t e f a m i l y w e r e n o t i n v i t e d . L i k e L u c r e z i a i n W , P r i n c e s s A l e x a n d r a w a s o p p r e s s e d u n d e r t h e p o w e r o f t h e B r i t i s h E m p i r e . S h e w a s f o r c e d t o l e a v e h e r h a p p y d o m e s t i c l i f e a n d h e r f a m i l y i n D e n m a r k a n d c a m e t o B r i t a i n s o a s t o b e c o m e t h e a n g e l i n t h e h o u s e o f t h e B r i t i s h E m p i r e . T h i s b e a u t i f u l p r i n c e s s w a s , h o w e v e r , p e n n i l e s s a n d p o w e r l e s s . H e r f a m i l y h a d e c o n o m i c d i f f i c u l t i e s . T h e m a t c h w i t h t h e P r i n c e o f W a l e s , a s Q u e e n V i c t o r i a s u g g e s t e d , w a s t h e b e s t o n e , b o t h f i n a n c i a l l y a n d s o c i a l l y , f o r P r i n c e s s A l e x a n d r a t o t h i n k a b o u t . P r i n c e s s A l e x a n d r a a s a l u c k y p r i n c e s s w a s e n v i e d a n d c o n s e q u e n t l y b e c a m e a v i c t i m o f u n t r u e s c a n d a l s . T h o u g h t h e s e s c a n d a l s w e r e l a t e r c l e a r e d , t h e y l e f t a w o u n d o n a y o u n g p r i n c e s s a n d h e r f a m i l y . T h e s c a n d a l s w e r e r a t h e r o n P r i n c e E d w a r d ' s s i d e . P r i n c e E d w a r d , t h r e e y e a r s o l d e r t h a n P r i n c e s s A l e x a n d r a , w a s n e i t h e r Q u e e n V i c t o r i a ' s n o r P r i n c e A l b e r t ' s f a v o r i t e 3 5 9 s o n . P r i n c e E d w a r d h a d a l m o s t n o g o o d f e a t u r e s i n a p p e a r a n c e a n d i n p e r s o n a l i t y . H e w a s r e m a r k a b l y a c t i v e i n g o i n g t o p a r t i e s , r a c e s a n d i n . p u r s u i n g ’ w o m e n , Q u e e n V i c t o r i a ' s g r e a t u n c l e s w e r e q u i t e i m m o r a l a n d h a d m i s t r e s s e s : h e r e l d e s t s o n d i d n o t s u c c e e d t o h i s p a r e n t s ' v i r t u e s , b u t i n h e r i t e d h i s g r e a t u n c l e s ' s b a d h a b i t s a n d l a c k e d s e x u a l m o r a l i t y . E d w a r d a s a p r i n c e a n d l a t e r a s a k i n g t o o k a d v a n t a g e o f m a l e f r e e d o m a n d p r i v i l e g e l i k e J a c o b a n d C a p t a i n B a r f o o t i n l e e e h ; e _ 3 e e m . T h e s c a n d a l o f P r i n c e E d w a r d ' s l o v e a f f a i r w i t h a n a c t r e s s , Q u e e n V i c t o r i a b e l i e v e d , w a s t h e d i r e c t c a u s e o f P r i n c e A l b e r t ' s d e a t h . B l a m e d f o r h i s f a u l t s b y h i s m o t h e r w h o w a s d e e p l y d e p r e s s e d , P r i n c e E d w a r d w a s s e n t t o t h e M i d d l e E a s t a n d E u r o p e a n c o u n t r i e s . W h e n h e c a m e b a c k t o B r i t a i n , P r i n c e E d w a r d d e c i d e d t o p r o p o s e t o P r i n c e s s A l e x a n d r a . T h o u g h P r i n c e s s A l e x a n d r a w a s a d m i r e d f o r h e r b e a u t y a n d n a t u r e , P r i n c e E d w a r d s e l e c t e d h e r a m o n g a f e w c a n d i d a t e s . H i s d e c i s i o n w a s n o t n e c e s s a r i l y m a d e b y h i s p r o f o u n d e m o t i o n s o r e v e n p a s s i o n o r l o v e t o P r i n c e s s A l e x a n d r a : i t w a s r a t h e r b a s e d o n h i s r e a s o n a n d t h o u g h t s a s a p r i n c e . P r i n c e E d w a r d w a s u n d e r t h e c o n t r o l o f Q u e e n V i c t o r i a a n d t h e B r i t i s h E m p i r e . H e l a c k e d f r e e d o m t o s e l e c t h i s b r i d e a s h i s p e r s o n a l m a t e . W h a t i s m o r e i m p o r t a n t l y , P r i n c e E d w a r d l i v e d i n t h e s h a d o w o f h i s g r e a t m o t h e r w h o r e m a i n e d o n h e r t h r o n e t o o l o n g b e c a u s e o f h e r d o u b t s a b o u t P r i n c e E d w a r d ' s q u a l i t y a s a k i n g . 3 6 0 B o t h P r i n c e E d w a r d a n d P r i n c e s s A l e x a n d r a w e r e v i c t i m s o f t h e p u b l i c l i f e a n d t h e B r i t i s h E m p i r e . P r i n c e E d w a r d s u c c e e d e d t o t h e t h r o n e , y e t h e d i e d n i n e y e a r s l a t e r a n d h i s r e i g n e n d e d s h o r t . Q u e e n A l e x a n d r a , o n t h e o t h e r h a n d , b o r e s i x c h i l d r e n , t w o o f w h o m d i e d , l i k e M r s . R a m s a y i n T e t h L i g h h h e g e e w h o b o r e e i g h t a n d l o s t t w o o f t h e m . W h e n h e r e l d e s t s o n , A l b e r t V i c t o r , P r i n c e o f W a l e s , d i e d o f p n e u m o n i a , h e r s e c o n d s o n , G e o r g e , m a r r i e d h i s b r o t h e r ' s f i a n c e , a n d t h e y w e r e t i t l e d a s D u k e a n d D u c h e s s o f C o r n w a l l a n d Y o r k ( b o t h t i t l e s a r e r e m i n i s c e n t o f t h e t w o p l a c e s i n 1 e e e h L e _ B e e m ) , a n d l a t e r b e c a m e K i n g G e o r g e a n d Q u e e n M a r y . Q u e e n V i c t o r i a w h o s a w b o t h t h e d e c l i n e o f t h e B r i t i s h E m p i r e a n d t h e b i r t h o f h e r g r e a t g r a n d - c h i l d , d i e d i n 1 9 0 1 , i n t h e m i d s t o f t h e B o e r W a r ( 1 8 9 9 - 1 9 0 2 ) . I n 1 9 1 0 , K i n g E d w a r d e n d e d h i s n i n e - y e a r r e i g n . K i n g G e o r g e V ' s r e i g n f r o m 1 9 1 0 t o 1 9 3 6 s a w t h e g r e a t c h a n g e s i n w o r l d h i s t o r y : i t i s , a t t h e s a m e t i m e , t h e c o m p l e t e c o r r u p t i o n o f t h e B r i t i s h E m p i r e a s i t i s s u g g e s t e d b y a B r i t i s h h e r o P e r c i v a l ' s d e a t h i n W . Q u e e n A l e x a n d r a l i v e d l o n g a n d w i t n e s s e d g r e a t c h a n g e s i n t h e s o c i e t y w i t h h e r s o n u n t i l s h e d i e d a t e i g h t y i n 1 9 2 5 . F o r t h e s i x t y t h r e e y e a r s o f h e r m a r r i a g e , Q u e e n A l e x a n d r a w a s i n v o l v e d i n t h r e e g e n e r a t i o n s o f t h e B r i t i s h t h r o n e : Q u e e n V i c t o r i a , K i n g E d w a r d V I I a n d K i n g G e o r g e V . Q u e e n A l e x a n d r a s a w t h e s h a d o w a s w e l l a s t h e g l o r y o f t h e B r i t i s h E m p i r e : a n d s h e i s a v i c t i m o f b o t h s i d e s . 3 6 1 Q u e e n A l e x a n d r a ' s r e i g n w a s , a t t h e s a m e t i m e , t h e p e a k o f t h e w o m a n ' s e m a n c i p a t i o n m o v e m e n t . Q u e e n A l e x a n d r a i s t h e b e s t e x a m p l e o f t h e o p p r e s s e d w o m e n e v e n t h o u g h o r r a t h e r b e c a u s e s h e w a s a r o y a l f a m i l y m e m b e r . T h e Q u e e n ' s i n v o l v e m e n t i n s o c i a l w e l f a r e a n d n u r s i n g s e r v i c e i n d i c a t e s t h a t s h e h a d a s t r o n g m i n d a n d w i l l b e h i n d h e r b e a u t i f u l f a c e l i k e m o s t o f s u f f r a g i s t s , s u f f r a g e t t e s , a n d h i g h l y - e d u c a t e d w o m e n i n t h o s e d a y s . I n 1 9 1 8 , w o m e n o v e r t h i r t y - f i v e f i n a l l y g o t t h e v o t e a f t e r t h e i r s t r u g g l e . W o o l f ' s s e a r c h f o r s p a c e i s t h e B r i t i s h p e o p l e ' s s e a r c h f o r s p a c e w h e t h e r t h e y b e l o n g t o u p p e r c l a s s o r l o w e r c l a s s . Q u e e n A l e x a n d r a ' s s h a d o w i n t h e t r a n s i t i o n a g e i s t h e s h a d o w o f h u m a n b e i n g s w h o h a d b e e n s u p p r e s s e d u n d e r t h e b u r d e n o f a l l t h e i d e o l o g i c a l e l e m e n t s o f t h e h o u s e o f t h e B r i t i s h E m p i r e t h r o u g h o u t h i s t o r y . T h e m a n o r h o u s e w h i c h s y m b o l i z e s t h e h o u s e o f t h e B r i t i s h E m p i r e b e g a n t o d e c l i n e i n t h e l a t e n i n e t e e n t h c e n t u r y . T h e l a n d e d a r i s t o c r a c y w a s c o n f r o n t e d w i t h f i n a n c i a l d i f f i c u l t i e s b e c a u s e i n d u s t r i a l i n c o m e b e c a m e l a r g e r t h a n a g r i c u l t u r a l i n c o m e ( F l o r a F r a s e r 1 7 6 ) . T h e o l d v a l u e s w h i c h s u p p o r t e d t h e l a n d e d a r i s t o c r a c y a n d s u p p r e s s e d w o m e n a n d l o w e r c l a s s p e o p l e w e r e r e f o r m e d i n t o t h e n e w v a l u e s . T h e r e a p p e a r e d a s t r o n g d e s i r e t o r e m o v e s o c i a l s t r a i n s a n d c o n v e n t i o n a l r e s t r i c t i o n s a n d t o m o v e t o w a r d t h e s p i r i t u a l f r e e d o m a n d u n i v e r s a l o p e n n e s s . I n t h e p r o c e s s o f t h i s m o v e m e n t , A a r o o m o f o n e ' s o w n w a s n e e d e d a s a s p a c e o f e c o n o m i c a l , p r o f e s s i o n a l , 3 6 2 i n t e l l e c t u a l , a n d e m o t i o n a l i n d e p e n d e n c e o f t h e s e l f . T h e r o o m i s a m i c r o c o s m o f t h e s e l f w h i c h h a s b e e n s u p p r e s s e d u n d e r t h e b u r d e n o f t h e h o u s e . P o s s e s s i n g o n e ' s o w n s p a c e m e a n s e s t a b l i s h i n g t h e s e l f : s e a r c h f o r s p a c e i s a s e a r c h f o r t h e s e l f . 3 6 3 A P P E N D I X Q u e e n V i c t o r i a w a s e a g e r ‘ t o f i n d . a I b r i d e f o r ' h e r f o o l i s h a n d t r o u b l e s o m e s o n a n d f u t u r e P r i n c e o f W a l e s , a n d u l t i m a t e l y , Q u e e n o f E n g l a n d . Q u e e n V i c t o r i a w a s a t f i r s t s t r i c t l y o p p o s e d t o a n y D a n i s h m a r r i a g e b e c a u s e o f t h e l o w r a n k o f D e n m a r k i n E u r o p e a n c o u n t r i e s a n d o f h e r f a v o r t o G e r m a n r e l a t i o n s . A f t e r s h e r e a l i z e d t h a t t h e r e w a s n o o t h e r s u i t a b l e c a n d i d a t e e x c e p t P r i n c e s s A l e x a n d r a i n a g e , b e a u t y , a n d q u a l i t y a s a B r i t i s h r o y a l m e m b e r , Q u e e n V i c t o r i a d e c i d e d t o t h i n k a b o u t t h e p o s s i b i l i t y o f a m a t c h b e t w e e n h e r s o n a n d P r i n c e s s A l e x a n d r a . T h e P r i n c e s s o f W a l e s s h o u l d h a v e b e a u t y b o t h i n a p p e a r a n c e a n d i n n a t u r e i n o r d e r t o g a i n t h e n a t i o n ' s s u p p o r t a n d p o p u l a r i t y . I n s p i t e o f h e r s t r o n g p r e j u d i c e a g a i n s t t h e D a n i s h , Q u e e n V i c t o r i a w a s d e e p l y a t t r a c t e d b y P r i n c e s s A l e x a n d r a a n d i m p r e s s e d b y h e r b e a u t y , s i m p l e y e t g o o d m a n n e r s , l a d y - l i k e c h a r a c t e r , a n d p e r s o n a l w a r m t h . Q u e e n V i c t o r i a c a l l e d P r i n c e s s A l e x a n d r a " P e a r l " ( B a t t i s c o m b e 4 0 ) a n d d e t e r m i n e d t o g a i n h e r a s h e r s o n ' s b r i d e . Q u e e n A l e x a n d r a , i n s p i t e o f h e r u n h a p p y m a r r i e d l i f e a n d h e r d i f f i c u l t y a s a n a l i e n i n a r o y a l f a m i l y , w a s q u i t e a c t i v e i n i m p r o v i n g s o c i a l w e l f a r e a n d n u r s i n g i n B r i t a i n a s W o o l f d e s c r i b e s i n fi g s , Q a i i o w e y , " T h e Q u e e n g o i n g t o s o m e h o s p i t a l : t h e Q u e e n o p e n i n g s o m e b a z a a r , t h o u g h t C l a r i s s a " ( 2 0 ) . I n Q u e e n V i c t o r i a ' s D i a m o n d J u b i l e e i n 1 8 9 7 , Q u e e n 3 6 4 A l e x a n d r a i n v i t e d 4 0 0 , 0 0 0 p o o r L o n d o n e r s t o a m e a l ( D u n c a n 7 4 ) . S h e c a r r i e d i t o u t w i t h t h e f i n a n c i a l h e l p o f T h o m a s L i p t o n . I n t h i s o c c a s i o n , Q u e e n A l e x a n d r a v i s i t e d t h r e e m a i n p l a c e s : t h e P e o p l e ' s P a l a c e i n t h e M i l e E n d R o a d , t h e C e n t r a l H a l l s i n C l e r k e n w e l l a n d . H o l b o r n , T h i s d i r e c t e x p e r i e n c e o f o b s e r v i n g t h e m i s e r a b l e s i t u a t i o n s o f t h e L o n d o n p o o r m a d e h e r d e c i d e t o f o u n d t h e A l e x a n d r a T r u s t w i t h L i p t o n ' s h e l p . I n a d d i t i o n t o h e r i n v o l v e m e n t i n s o c i a l w e l f a r e i n L o n d o n , Q u e e n A l e x a n d r a w a s d e e p l y i n t e r e s t e d i n e s t a b l i s h i n g n u r s i n g s e r v i c e . T h e Q u e e n h e r s e l f w a s s u f f e r i n g f r o m r h e u m a t i c f e v e r a t . t m e n t y - t w o . I n 1 8 9 9 , t h e Q u e e n w a s d e t e r m i n e d t o s e n d t w e l v e n u r s e s t o S o u t h A f r i c a a t h e r o w n e x p e n s e , f r o m t h e L o n d o n H o s p i t a l i n t h e E a s t E n d o f L o n d o n w h e r e s h e v i s i t e d e a r l y , a n d l a t e r s e n t a n o t h e r t w e n t y n u r s e s a s m i l i t a r y n u r s e s . T h i s i s t h e b e g i n n i n g o f Q u e e n A l e x a n d r a ' s I m p e r i a l N u r s i n g S e r v i c e , t h e p r e s e n t Q u e e n A l e x a n d r a ' s R o y a l A r m y N u r s i n g C o r p s , w h i c h w a s f o u n d e d o f f i c i a l l y i n 1 9 0 2 u n d e r t h e W a r O f f i c e ( D u n c a n 7 5 ) . Q u e e n . A l e x a n d r a ' s e f f o r t s ‘ t o i m p r o v e t h e n u r s i n g s e r v i c e a n d t o e s t a b l i s h t h e n u r s i n g a s a p r o f e s s i o n , w h i c h s e e m e d t o s u c c e e d F l o r e n c e N i g h t i n g a l e ' s e n d e a v o r s t o e s t a b l i s h n u r s i n g i n . t h e V i c t o r i a n < e r a , w e r e . r e m a r k a b l e e n o u g h t o k n o w t h a t w h o h a d a r i g h t m i n d a s a n i n d i v i d u a l . 3 6 5 - - - . W E d - A n n e O l i v i e r B e l l - B I B L I O G R A P H Y P r i m a r y W o r k s b y V i r g i n i a W o o l f W o o l f , V i r g i n i a . fi e h n e e n _ h h e _ h e h e . 1 9 4 1 . L o n d o n : H o g a r t h , 1 9 7 6 . - - - . W i t s - E d - M a r y L y o n - L o n d o n : H o g a r t h . 1 9 7 7 . . - - - . £ 2 1 1 § Q § § Q _ E § § § Y § - 4 v o l s . 1 9 2 5 . L o n d o n : H o g a r t h , 1 9 6 6 - 6 7 . - - - . W W W E d - S u s a n D i c k . L o n d o n : H o g a r t h , 1 9 8 5 . 5 v o l s . N e w Y o r k : H a r c o u r t B r a c e J o v a n o v i c h , 1 9 7 7 - 8 4 . - - - . T h e E § § § Y S e : V i r g i n i e fl e g i fi . E d . A n d r e w M c N e i l l i e . 2 v o l s . L o n d o n : H o g a r t h , 1 9 8 6 . - - - . . E i n e h e _ n _ fl i e g ; e n h y . 1 9 3 3 . L o n d o n : H o g a r t h , 1 9 8 3 . - - - . A _ fi e n n h e § _ fi g e e e . 1 9 4 4 . L o n d o n : H o g a r t h , 1 9 7 3 . - - - . g e e e h ; e _ g g g n . 1 9 2 2 . L o n d o n : H o g a r t h , 1 9 7 6 . - - - . T h e L e h h e n e e : V i r g i n i e W o g i f . E d . N i g e l N i c o l s o n a n d J o a n n e T r a u t m a n n . 6 v o l s . L o n d o n : H o g a r t h , 1 9 7 5 - 8 0 . - - - . o c e : ' v s s . 1 9 7 5 . L o n d o n : H o g a r t h , 1 9 8 2 . - - - . e o e t 0 e a . N e w Y o r k : H a r c o u r t , 1 9 4 8 . - - - . o s o i n . E d . J e a n n e S c h u l k i n d . L o n d o n : H o g a r t h , 1 9 8 5 . - - - . s . o w . 1 9 2 7 . L o n d o n : H o g a r t h , 1 9 4 7 . - - - . fi i g h h _ e n g _ g e y . 1 9 1 9 . L o n d o n : H o g a r t h , 1 9 7 7 . - - - . O z l a n g g . 1 9 2 8 . L o n d o n : H o g a r t h , 1 9 7 0 . 3 6 6 B e l l , V a H a l n l e m s a s n a ' , . S 1 t 9 e 7 E p 4 d h . . e n . R i c h a r d F . V c S h a u b e c l ‘ k , ' - J r . N e w Y o r k : F . - - - . A _ B e g n _ g fi _ g n e ; e _ g g n . 1 9 2 8 . N e w Y o r k : H a r v e s t , 1 9 8 7 . - - - . T h ; e e _ § n i n e e e . 1 9 3 8 . L o n d o n : H o g a r t h , 1 9 7 7 . - - - . T e _ § h e _ L i g h § h e n e e . 1 9 2 7 . L o n d o n : H o g a r t h , 1 9 7 7 . - - - . T h e _ y e y e g e _ g n h . 1 9 1 5 . L o n d o n : H o g a r t h , 1 9 7 5 . - - - . T h e _ fl e y e e . 1 9 3 1 . L o n d o n : H o g a r t h , 1 9 7 6 . - - - . W a i t s . T r a n s c r i b e d a n d E d . J . W . G r a h a m . L o n d o n : H o g a r t h , 1 9 7 6 . - - - . I h § _ X § § I § - 1 9 3 7 . L o n d o n : H o g a r t h , 1 9 7 2 . S e c o n d a r y S o u r c e s ( 1 ) - - B o o k s o n V i r g i n i a W o o l f A b r i g h t , D a n i e l . ° ' fl g e l j e _ e n g _ h e n n . C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 7 8 . A l e x a n d e r . J e a n . W W fl e e l f . P o r t W a s h i n g t o n : K e n n i k a t , 1 9 7 4 . A p t e r T - E . 1 W 1 : N e w Y o r k : N e w Y o r k U P , 1 9 7 9 . A r g e n t O . D o m i n i c k . W N e d i u m . Y e i c e _ a n d _ £ i a n e . N e w Y o r k : B o o s e y . 1 9 7 5 . B a z i n , N a n c y T o p p i n g . y i e i e n . N e w B r u n s w i c k : R u t g e r s U P , 1 9 7 3 . B e j a . M o r r i s . e d . W W W B o s t o n : G . K . H a l l , 1 9 8 5 . - - - . V i r g i n j fl W Q Q J £ ° " 1 9 E n g l i g h i h g u fi g . “ a Q a fi g h g g x . L o n d o n : M a c m i l l a n , 1 9 7 0 . B e l l . Q u e n t i n . W W N e w Y o r k : H a r c o u r t , 1 9 7 2 . B e n n e t t , J o a n ( F r a n k a u ) ‘ V ' ' W 0 1 ° e a N e y e i i e h . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 6 4 . B i s h o m E d w a r d . W B o s t o n : 6 . K . H a l l , 1 9 8 9 . 3 6 7 B l a c k s t o n e , B e r n a r d . W . L o n d o n : L o n g m a n s , 1 9 5 6 . - - - . W a n t o n . N e w Y o r k : H a r c o u r t . 1 9 4 9 . B l o o m , H a r o l d , e d . M . N e w Y o r k : C h e l s e a , 1 9 8 6 . - - - . e d . W W W — D a m . N e w Y o r k : C h e l s e a , 1 9 8 8 . B o w l b Y . R a c h e l . 2 1 W O x f o r d 8 N e w Y o r k : B a s i l B l a c k w e l l , 1 9 8 8 . B r e w s t e r , D o r o t h y . fl i n g i n i e _ fl g e i fi . N e w Y o r k : N e w Y o r k U P , 1 9 6 2 . - - - . y i z g i n i e _ fl e e l fi i e _ L e n g e n . N e w Y o r k : N e w Y o r k U P , 1 9 6 0 . C h a m b e r s , R - L . W W - E d i n b u r g h : O l i v e r , 1 9 4 7 . C l e m e n t s , P a t r i c i a a n d I s o b e l G r u n d y . V ” ‘ ' ° w g x i h i e e 1 _ fi e e e y e . L o n d o n : V i s i o n : T o t o w a : B a r n e s , 1 9 8 3 . D a i c h e s , D a v i d . W . 1 9 6 3 . W e s t p o r t , C T : G r e e n w o o d , 1 9 7 9 . D a v e n p o r t , W i l l i a m A n t h o n y . W . O x f o r d : B l a c k w e l l , 1 9 6 9 . D e S a I V O . L o u i s e A - W i n _ ; h e _ M e h i n g . T o t o w a : R o w m a n , 1 9 8 0 . D i B a t t i s t a . M a r i a . 1 W 1 ; h h e _ £ e h 1 e e _ e fi _ h n e n . N e w H a v e n : Y a l e U P , 1 9 8 0 . E l e r t , K e r s t i n . ‘ s v W m : U m e : U m e U P . 1 9 7 9 . F l e i s h m a n , A v r o m - W W B e l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s U P , 1 9 7 5 . F o r s t e r , E d w a r d M o r g a n . y i n g i n i e _ _ fl e g 1 § . N e w Y o r k : H a r c o u r t : C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 4 2 . F r e e d m a n , R a l p h , , e ' v ° ' V ’ ' ' W . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U P , 1 9 6 3 . - - - , e d . V ‘ ' ' W o o - v ' o n ' u ' . 3 6 8 H H a a w y t m h a i o n n r , n _ , h R i o i J n e e a r n l e e d m § . V ' y i . g n . ‘ w L o n d o n : S u s s t e x u U ' ° P ' , W . « - 1 9 7 5 . . L o n d o n : C o v e n t B e r k e l e y : U o f C a l i f o r n i a P , 1 9 8 0 . G i n s b e r g , E l a i n e K . a n d L a u r a M o s s G o t t l i e b , e d s . H e o l f 1 _ § e n t e n a i a l _ 3 s a a 2 § - T r o y . N Y : W h i t s t o n . 1 9 8 3 . G o r d o n . L y n d a l l - W h i t e O x f o r d : O x f o r d U P , 1 9 8 4 . G o r s k y , S u s a n R u b i n o w . V i r g i n i e _ fl e e i fi . N e w Y o r k : J o n s o n , 1 9 6 6 . G u i g u e t . J e a n - W . T r a n s . J e a n S t e w a r t . L o n d o n : H o g a r t h , 1 9 6 5 . - - - . d i r - W - P a r i s : U n i o n G e n e r a l e , 1 9 7 7 . H a f l e y , J a m e s R o b e r t . ' V W s fi g y e i i e h . N e w Y o r k : R u s s e l l , 1 9 5 4 . H a r p e r , H o w a r d H . ' . B a t o n R o u g e : L o u s i a n a S t a t e U P , 1 9 8 2 . H a u l e , J a m e s M . " " £ 9 9 1 1 . O x f o r d : O x f o r d M i c r o f o r m , 1 9 8 1 . H a w k e s , E l l e n a n d P e t e r M a n s o . I h § _ § h § § Q H _ Q I _ § h § _ M Q £ h 1 _ W - N e w Y o r k : S t . M a r t i n ' s , 1 9 8 3 . G a r d e n , 1 9 7 2 . H o a g , G e r a l d . ' W e e l f . W i c h i t a , K S : W i c h i t a S t a t e U P , 1 9 7 2 . H o l t b y , W i n i f r e d . V ‘ W ' C ' ' . C h i c a g o : C a s s a n d r a , 1 9 7 8 . H u s s e y , M a r k . ' ‘ W o ° ' ' W o ' ' . C o l u m b u s : O h i o S t a t e U P , 1 9 8 6 . J o h n s o n , M a n l y . y i z g i n i e _ fl g e l fi . N e w Y o r k : F . U n g e r , 1 9 7 5 . J o h n s t o n e . J o h n K e i t h . W e n t . v ' ' w d 3 6 9 h h e i z _ g i z e 1 e . N e w Y o r k : N o o n d a y , 1 9 5 4 . K e l l e y , A l i c e V a n B u r e n . ° e n g _ y i e i e n . C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 7 3 . K i e l y , R o b e r t . ° ' . C a m b r i d g e : H a r v a r d U P , 1 9 8 0 . K i r k p a t r i c k , B r o w n l e e J e a n . £ 9 9 1 1 . L o n d o n : H a r t - D a v i s , 1 9 6 7 . K u s h e n . B e t t y - M W . w e s t O r a n g e : R a y n o r , 1 9 8 3 . L a t h a n . J a c q u e l i n e E - H . W . C o r a l G a b l e s : U o f M i a m i P , 1 9 7 0 . L e a s k a . M i t c h e l l A l e x a n d e r . W W . N e w Y o r k : J o h n J a y . 1 9 7 7 - - - - . . w ' o n e h h g g . L o n d o n : H o g a r t h , 1 9 7 0 . L e e . H a r n i o n e . W . N e w Y o r k : H o l m e s , 1 9 7 7 . L e h m a n n , J o h n . W . L o n d o n : W e i d e n f e l d , 1 9 7 3 . - - - . W N e w Y o r k : H a r c o u r t . 1 9 7 5 . L e v e n s o n , M a r t i n D . V ' ' ' " w " n 0 " ° ' . N e w Y o r k : M o n a r c h , 1 9 6 6 . L i t t l e . J u d y - W W E e n i n i e n . L i n c o l n : U o f N e b r a s k a P , 1 9 8 3 . L o v e . J e a n 0 - W M B e r k e l e y : U o f C a l i f o r n i a P , 1 9 7 7 . - - - . W - ' _ ‘ I ' 1 ‘ . ' . ‘ ! “ . ‘ V L ! ° . ° ° ‘ . ! ° - ' ! I ! ‘ v e ' ' W o . B e r k e l e y : U o f C a l i f o r n i a P , 1 9 7 0 . M a j u m d a r , R o b i n . V ’ ' W : t t ' a W - N e w Y o r k : G a r l a n d . 1 9 7 6 - - - - a n d A l l e n M c L a u r i n , e d s . V ' W ° e H e x i h e g e . L o n d o n & B o s t o n : R o u t l e d g e , 1 9 7 5 . 3 7 0 M a r c u s , J a n e . E e h x i e z e h y . B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U P , 1 9 8 7 . - - - . e d . W W - L i n c o l n : U o f N e b r a s k a P , 1 9 8 1 . - - - . e d . W - L i n c o l n : U o f N e b r a s k a P , 1 9 8 3 . - - - , e d . - Q e i e h z e h i e n . B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U P , 1 9 8 7 . H a r d e r . H e r b e r t . W C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 6 8 . M c L a u r i n . A l l e n . W a x e d - C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 7 3 . M c N i c h o l . s t e l l a - W W . L o n d o n : E d w a r d A r n o l d , 1 9 7 1 . M e i s e l , P e r r y . ' R e g e n . N e w H a v e n : Y a l e U P , 1 9 8 0 . M i l l e r . R u t h C - W L o n d o n : M a c m i l l a n , 1 9 8 8 . M i n o w - P i n k n e y , M a k i k o . t h j e e g . B r i g h t o n : H a r v e s t e r , 1 9 8 7 . M o o d y , A n t h o n y D a v i d . g i g g i n i e _ fl e e 1 1 . E d i n b u r g h & L o n d o n : O l i v e r , 1 9 6 3 . M o o r e . M a d e l i n e - W W I I ‘ - _ 2 ° 9 ‘ 0 . _ i i ‘ " V ‘ ‘ 0 - ° 1 fl g g l fi . B o s t o n : G . A l l e n , 1 9 8 4 . M o r i z o t . C a r o l A n n . W a n g W . H o u s t o n : H a r o l d . 1 9 7 8 - N a r e m o r e , J a m e s . ' e n g _ ; h e _ fl g y e 1 . N e w H a v e n : Y a l e U P , 1 9 7 3 . N a t h a n , M o n i q u e . y i z g i n i e _ fl e e i fi . T r a n s . H e r m a B r i f f a u l t . N e w Y o r k : G r o v e , 1 9 6 1 . N o b l e . J o a n R u s s e l l . e d . W . N e w Y o r k : W . M o r r o w , 1 9 7 2 . N o v a k , J a n e . ° u V W e g i fi . C o r a l G a b l e s : U o f M i a m i P , 1 9 7 5 . 3 7 1 P a n k e n . S h i r l e y - W - A l b a n y : S t a t e U o f N e w Y o r k P , 1 9 8 7 . P a u l . J a n i s 1 4 - M W 0 . N o r m a n : P i l g r i m , 1 9 8 7 . P i p p e t t , A i l e e n . ° g i g g i n i e _ fl e g i fi . 1 9 5 5 . N e w Y o r k : K r a u s , 1 9 6 9 . P o o l e . R o g e r - W M : - C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 7 8 . P o r e s k y , L o u i s e A . ' ' ' . N e w a r k : U o f D e l a w a r e P , 1 9 8 1 . R a d i n , G r a c e . ' " " ° g f _ e _ N g y e 1 . K n o x v i l l e : U o f T e n n e s s e e P , 1 9 8 1 . R h e i n . D o n n a 1 3 - W W W W 1 9 1 : - A n n A r b o r : U M I R e s e a r c h P , 1 9 8 5 . R i c h t e r . H a r v e n a - W . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U P , 1 9 7 0 . R o s e . P h y l l i s - W . N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 7 8 . R o s e n m a n , E l l e n B a y u k . s - V - ' ' . B a t o n R o u g e : L o u i s i a n a S t a t e U P , 1 9 8 6 . R o s e n t h a l , M i c h a e l . V W o . N e w Y o r k : C o l u m b i a U P , 1 9 7 9 . R u d i c k . L i s a . W W 2 1 9 _ L h e _ L i g h § h g n e e £ . C a m b r i d g e : H a r v a r d U P , 1 9 7 7 . R u o t o l o , L u c i o P . 0 ° ' ' W ' v . S t a n f o r d : S t a n f o r d U P , 1 9 8 6 . S c h a e f e r , J o s e p h i n e O ' B r i e n . h - a L a w . L o n d o n : M o u t o n , 1 9 6 5 . S c h l a c k , B e v e r l y A n n . 0 ' ' s : I o ‘ o . U n i v e r s i t y P a r k : P e n n s y l v a n i a S t a t e U P , 1 9 7 9 . 3 7 2 S c h u g . C h a r l e s . W . P i t t s b u r g h : U o f P i t t s b u r g h P , 1 9 7 9 . S i l v e r . B r e n d a R . W - P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U P , 1 9 8 3 . S p a r t e r , G e o r g e . ° ° ‘ . L o n d o n : J 3 C a p e , 1 9 7 7 . S p i l k a . M a r k . W . L i n c o l n : U o f N e b r a s k a P , 1 9 8 0 . S p r a g u e , C l a i r e . ' ' E e e e y e . E i n g l e w o o d C l i f f s : P r e n t i c e - H a l l , 1 9 7 1 . S q u i e r . S u s a n M . W . c h a p e l H i l l & L o n d o n : T h e U o f N o r t h C a r o l i n a P , 1 9 8 5 . S t e e l e , E l i z a b e t h . ' ' ° . N e w Y o r k : G a r l a n d , 1 9 8 3 . - - - . . w ' o A l i g e i g n e . N e w Y o r k : G a r l a n d , 1 9 8 7 . T h a k u r . N - 0 - W - N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 6 5 . T o r g o v n i c k , M a r i a n n a . H e g e l . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U P , 1 9 8 5 . T r a n s u e , P a m e l a . 1 . e S e x i e . A l b a n y : S t a t e U o f N e w Y o r k P , 1 9 8 6 . T r a u t m a n n , J o a n n e . : V ' W V ' - W . U n i v e r s i t y P a r k : P e n n s y l v a n i a S t a t e U P , 1 9 7 3 . T r o m b l c y . S t e p h e n . W i n n R o o m m - L o n d o n : J u n c t i o n . 1 9 8 1 . W a r n e r , E r i c , e d . V ' ’ ' W - ' v . N e w Y o r k : S t . M a r t i n ' s , 1 9 8 4 . W i l s o n , J e a n M o o r e c r o f t . V ' ° ' W 0 ° ‘ . L o n d o n : C e c i l W o o l f , 1 9 8 7 . W o o d r i n g , C a r l R a y . g i g g i n i e _ fl e g i f . N e w Y o r k : C o l u m b i a U P , 1 9 6 6 . Z w e r d l i n g . A l e x . W W 5 : - B e r k e l e y : U o f C a l i f o r n i a P , 1 9 8 6 . S e c o n d a r y S o u r c e s ( 2 ) - - B o o k s w h e r e V i r g i n i a W o o l f i s m e n t i o n e d A b l e . E l i z a b e t h . e d . H r i t i n g _ _ a n d _ _ § s x u a l _ _ n i f f e r e n s e . C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 8 2 . - - - , M a r i a n n e H i r s c h a n d E l i z a b e t h L a n g l a n d . I n g _ y g y g g g _ 1 n ; . H a n o v e r & L o n d o n : U o f N e w E n g l a n d , 1 9 8 3 . D e l a n y , S h e i l a . W : i § 1 n g _ fl g m g n . N e w Y o r k : S c h o c k e n , 1 9 8 3 . G i l b e r t , S a n d r a M . a n d S u s a n G u b a r . W W ' ! 2 — W - u : 9 ‘ 1 ! ! 9 ‘ ' 1 : “ 1 9 - ‘ 9 a ' ' . N e w H a v e n & L o n d o n : Y a l e U P , 1 9 7 9 . - - - . I . W a W ' 2 3 g n ; i g t h _ § g n § g z y . N e w H a v e n & L o n d o n : Y a l e U P , 1 9 8 8 . K e l l e r , B a r b a r a . W ' o w . B e r n e , F r a n k f u r t a m M a i n 8 N e w Y o r k : P e t e r L a n g , 1 9 8 6 . M i l e s , F - R o s a l i n d . I n e _ E g m a l 2 _ E 9 r m ; _ fl o m e n _ fl r i t s r § _ a n d _ t n s a n g g g § § _ g fi _ ; h g _ fl g g g 1 . L o n d o n & N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 8 7 . M 0 1 . T o r i l - S s x u a l A I e x u a l _ _ E 2 l i t 1 2 § ; _ _ £ e m i n i § t _ _ L i t e r a r 1 I n g g z y . N e w Y o r k : M e t h u e n , 1 9 8 5 . P r a t t , A n n i s . c ' W o ' F ’ . B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U P , 1 9 8 1 . R i g n e y , B a r b a r a H i l l . 5 5 d x u a 5 ‘ u ! O V ‘ ' _ . A . ‘ H ! 3 0 ! ‘ W O O , ‘ 1 ° 1 ! ! A t g g _ g . M a d i s o n : U o f W i s c o n s i n P , 1 9 7 8 . S h o w a l t e r . E l a i n e . A _ L i t s r a f 2 r g _ 2 f _ I n e i r _ g u n ; _ n r i t i § n _ fl 2 m e n o o o ' . P r i n c e t o n , N . 3 . : P r i n c e t o n U P , 1 9 7 7 . S p e n d e r , D a l e . t e t e ' o o W e W ° B e f o r e g a n g A u s t e n . L o n d o n & N e w Y o r k : P a n d o r a , 1 9 8 6 . Z e m a n , A n t h e a . P r e s u m p t u o u s G i r l s : W o m e n a n d T h e i r W o r l d i n 3 7 4 W m } . - L o n d o n : W e i d e n f e l d , 1 9 7 7 . S e c o n d a r y S o u r c e s ( 3 ) - - A r t i c l e s o n V i r g i n i a W o o l f A d a m s , K a t e . " R o o t a n d B r a n c h : M r s . R a m s a y a n d L i l y B r i s c o e W a n n a . " W i s e 9 ( 1 9 8 3 ) : 9 3 - 1 0 9 . A r m s t r o n g , N a n c y . ” A L a n g u a g e o f O n e ' s O w n : C o m m u n i c a t i o n - M o d e l l i n g S y s t e m s i n W - " L e m m a s — a n d m y : 1 6 ( 1 9 8 3 ) : 3 4 3 - 6 0 . B e l l , I l o n a . " ' H a u n t e d b y G r e a t G h o s t ' : V i r g i n i a W o o l f a n d W W . " h i m 9 ( 1 9 8 6 ) : 1 5 0 - 7 5 . C a r a m a g n o , T h o m a s C . ” M a g i c - D e p r e s s i v e P s y c h o s i s a n d C r i t i c a l A p p r o a c h e s t o V i r g i n i a W o o l f ' s L i f e a n d W o r k . " E M L A 1 0 3 ( 1 9 8 8 ) : l O - 2 3 . C a r r , G l y n i s . " W a g i n g P e a c e : V i r g i n i a W o o l f ' s T h r e e m i m e . ” 2 2 9 1 9 1 1 . : 3 ( 1 9 8 6 ) : 1 3 - 2 1 - C o l l i n s , A l e x a n d r a . " T h e A r t o f S e l f - P e r c e p t i o n i n V i r g i n i a W o o l f ' s M r s , Q a l l o w a y a n d E d i t h W h a r t o n ' s I h § _ B § § I - " 9 . 1 - , “ 0 , 1 ; 0 _ 9 1 - . - . . “ ; § 9 r _ l a _ £ 2 m m e 7 ( 1 9 8 2 ) : 4 7 : 5 8 - E b e r t , T e r e s a . " M e t a p h o r , M e t o n y m y , a n d I d e o l o g y : L a n g u a g e a n d P e r c e p t i o n i n m m M W 1 8 ( 1 9 3 5 ) : 1 5 2 - 6 4 . F e r r e r , D a n i e l . " S i s t e r A r t a n d V i c t o r i a n P a r e n t s , E c r i t u r e e t P e i n t u r e c h e z V i r g i n i a W o o l f . " E d . M a r i e - C l a i r e H a m a r d , e t a l . o m e w ° W m P a r i s : T h e U o f P a r i s P , 1 9 8 1 . 5 1 - 5 6 . F r o u l a , C h r i s t i n e . ” O u t o f t h e C h r y s a l i s : F e m a l e I n i t i a t i o n a n d F e m a l e A u t h o r i t y i n V i r g i n i a W o o l f ' s W 9 1 4 5 " W W 5 ( 1 9 8 6 ) : 6 3 - 9 0 . F r y e , J o a n n e S . " M r s , Q a l l g w a y a s L y r i c a l P a r a d o x . " B a l l W 2 3 ( 1 9 8 2 ) : 4 2 - 5 6 - G i l b e r t , S a n d r a M . a n d S u s a n G u b a r . " I n t r o d u c t i o n : T h e F e m a l e I m a g i n a t i o n a n d t h e M o d e r n i s t A e s t h e t i c . " M W 1 3 ( 1 9 8 6 ) : 1 - 1 0 - G l i s e r m a n , M a r t i n . " V i r g i n i a W o o l f ' s I g _ r h g _ L i n g M Q g § g : S y n t a x a n d t h e F e m a l e C e n t e r . " w 4 0 ( 1 9 8 3 ) : 5 1 - 1 0 1 . 3 7 5 G u t h , D e b o r a h . " V i r g i n i a W o o l f : M y t h a n d I e _ _ r h e L i g h s h g u s e . " £ 9 1 1 9 9 9 _ L i t e r a t u r e 1 1 ( 1 9 8 4 ) : 2 3 3 - 4 9 - H e n k e , S u z e t t e A . " V i r g i n i a W o o l f ' s S e p t i m u s S m i t h : A n A n a l y s i s o f P a r a p h r e n t i c a n d t h e S c h i z o p h r e n i c U s e o f L a n g u a g e . " L i t e r a t n r e _ a n d _ 2 § x s h g l g g x 3 1 ( 1 9 8 1 ) : 1 3 - 2 3 - H e n n e l y , M a r k M . " R o m a n t i c S y m b o l a n d P s y c h e i n M e - ” J 9 n r n a l _ _ 9 f _ _ E x o l n f i g n a r x _ _ £ s x § n o l g s x 4 ( 1 9 8 3 ) : 1 4 5 - 6 2 . J a r d i n e , A l i c e . ” P r e - T e x t s f o r t h e T r a n s a t l a n t i c F e m i n i s t . " Y a l e _ S t n d i e § _ i n _ fl g m e n L § _ L i § e r a t u r e 6 2 ( 1 9 8 1 ) : 2 2 0 - 3 6 - J e n k i n s , W i l l i a m D . " F r o m B l o o m s b u r y t o B a k e r S t r e e t : W h o ' s A f r a i d o f M r s . T u r n e r ? ” T h e B e k e r S t r e e t g o u r g e l 3 3 ( 1 9 8 3 ) : 1 3 7 - 3 9 . K a p o o r , V i j a y . " A J u n g i a n I n t e r p r e t a t i o n o f M I § 1 _ D § l l Q E Q Y - " I h e _ A l i 9 a r h _ J 9 s r n a l _ g f _ fi n g l i s n _ fi f u d i e s 7 ( 1 9 8 2 ) : 2 0 7 - 2 4 . K u h l m a n n . D e b o r a h . " W o o l f ' s u r s i _ n a l l g x a x . " T h e _ fi x n l i s a § 2 r 4 3 ( 1 9 3 4 ) : 3 0 - 3 2 . K u s h e n , B e t t y . " V i r g i n i a W o o l f : M e t a p h o r o f t h e I n v e r t e d B i r t h . " A m e r i e e n _ 1 m e g e 3 8 ( 1 9 8 1 ) : 2 7 9 - 3 0 4 . L i d o f f , J o a n . " V i r g i n i a W o o l f ' s F e m i n i n e S e n t e n c e : T h e M o t h e r - D a u g h t e r W o r l d o f n e w . " L i t e r a t n r e _ a n d _ 2 § x s h g l g s x 3 2 ( 1 9 8 6 ) : 4 3 - 5 9 - M c G a v r a n , J a m e s H o l t , J r . " S h e l l e y , V i r g i n i a W o o l f , a n d T h e W e v e e : A B a l c o n y o f O n e ' s O w n . " W E e r i e ! 4 8 ( 1 9 8 3 ) : 5 8 - 7 3 . M i l l e r , J . H i l l s . ” M r . C a r m i c h a e l a n d L i l y B r i s c o e : T h e R h y t h m o f C r e a t i n g i n I e _ _ h e _ L i g n r n e e e _ . " E d s . R o b e r t K i e l y a n d J o h n H i l d e b i d l e . ' R e e e n e i g e r e g . C a m b r i d g e : H a r v a r d U P , 1 9 8 3 . 1 6 7 - 8 9 . _ _ M e n d e l s o n , E d w a r d . " T h e D e a t h o f M r s . D a l l o w a y : T w o R e a d i n g s . " E d . M a r y A n n C a w s . e x u a a l 5 : m e B e e g e r e _ 3 e e g i n g . N e w Y o r k : T h e M L A o f A m e r i c a , 1 9 8 6 . 2 7 2 - 8 0 . M u d g e , B r a d f o r d K . " B u r n i n g D o w n t h e H o u s e : S a r a C o l e r i d g e , V i r g i n i a W o o l f , a n d t h e P o l i t i c s o f L i t e r a r y R e v i s i o n . " I 2 l s a _ S t 9 d i e § _ i n _ fl g m e n l s _ l i t e r a s g r e 5 ( 1 9 8 6 ) : 2 2 9 - 5 0 - O g o s h i , T e t s u y a . " K y o r i n o G y a k u s e t s u : M r s = D a l l o w a y o 3 7 6 M e g u t t e " ( ” T h e D i s t a n c e i n . fl 2 § 1 _ _ 2 § 1 1 9 ! § ¥ " ) - £ 1 9 9 S e i n e n 1 3 0 ( 1 9 8 5 ) : 5 2 2 - 2 6 . ( W r i t t e n i n J a p a n e s e ) . O n o , K y o k o . ' ” I e _ r n e _ L i g n r n e g e e a s a C r i t i c i s m o n M o d e r n C i v i l i z a t i o n : W h y D o e s M r . C a r m i c h a e l S t a n d T h e r e ? " W 5 9 ( 1 9 8 2 ) : 5 7 - 6 9 - ( W r i t t e n i n J a p a n e s e ) . P i e t r e g u i n , R a y m o n d . " D e M a d a m e B o v a r y a M r s . D a l l o w a y . " E t u fi e e _ _ d e _ _ L e r r r e e 1 ( 1 9 8 3 ) : 3 1 - 4 2 . ( W r i t t e n i n F r e n c h ) . S h a w , M a r i o n . " F a m i n i s m a n d F i c t i o n B e t w e e n T h e W a r s : W i n i f r e d H o l t b y a n d V i r g i n i a W o o l f . " E d . M o i r a M o n t e i t h - W W - B r i g h t o n : H a r v e s t e r : N e w Y o r k : S t . M a r t i n ' s . 1 9 8 6 . 1 7 5 - 9 1 . S p i v a k , G a y a t r i C . " U n m a k i n g a n d M a k i n g i n I e _ _ r n e L i g h fl m e e . " E d . S a l l y M c C o n n e l l - G i n e t , R u t h B o r k e r a n d N e l l y F u r n a n - W W fi e e i e r y . N e w Y o r k : P r a e g e r , 1 9 8 0 . 3 1 0 - 2 7 . S t r o u s e , L o u i s e F . " V i r g i n i a W o o l f - - H e r V o y a g e B a c k . " W 3 8 ( 1 9 8 1 ) : 1 8 5 - 2 0 3 - S e c o n d a r y S o u r c e s ( 4 ) - - A r c h i t e c t u r e , H i s t o r y , P o l i t i c s , S o c i o l o g y , A n t h o l o p o l o g y , L a w , P s y c h o l o g y , a n d F e m i n i s m A d d y . J o h n . W . L o n d o n : L o n g m a n s . 1 9 7 2 . A d a m , R u t h . ' - 7 . N e w Y o r k : W . W . N o r t o n , 1 9 7 5 . A l t h o l z , J o s e p h L . e d . W i s t e r i a E n g l e n g . M i n n e a p o l i s : U o f M i n n e s o t a P , 1 9 7 6 . A r d e n e r , S h i r l e y , e d . W c e ' G o S e e 1 e 1 _ M e e e . N e w Y o r k : S t . M a r t i n ' s , 1 9 8 1 . A r e n d t , H a n n a h . T h e _ fi e m e n _ § e e g i r i e n . C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 5 8 . A s l e t , C l i v e a n d A l a n P o w e r s . ' s o f W . L o n d o n : V i k i n g . 1 9 8 5 . A t k i n s o n , S a l l y a n n e . W . S t . L u c i a , Q u e e n s l a n d : U o f Q u e e n s l a n d P , 1 9 7 8 . 3 7 7 B r a n c a , P a t r i c i a . ' ' - B a c h e l a r d , G a s t o n . W e e . T r a n s . M a r i a J o l a s . B o s t o n : B e a c o n , 1 9 6 9 . B a i l e y , B r i a n . E n g l i e n _ M e n e r _ fi e e e e e . L o n d o n : R o b e r t - H a l e , 1 9 8 3 . B a n k s , J o s e p h A m b r o s e . V i e r e r i e n _ fi n g 1 e n § . N e w Y o r k : S c h o c k e n , 1 9 6 4 . - - - o ' ‘ - ° 0 . : : ' u A - l l ; , 0 _ , _ “ ( l . L o n d o n , B o s t o n 8 H e n l e y : R o u t l e d g e 8 K e g a n P a u l , 1 9 8 1 . B a r k e r . M a l c o l m G . W a g . L o n d o n : B . T . B a t s f o r d , 1 9 7 7 . B a r l e y . M - W - W H 9 u s e _ _ 2 l a n n i n 9 _ _ a n d _ _ £ u r n i s h i n g _ _ i n _ _ n r i t a i n o 1 9 6 3 - G r e e n w i c h , C T : N e w Y o r k G r a p h i c S o c i e t y , 1 9 7 1 . B a r r e t t M i c h e l e . E 9 m e n _ s _ Q p p r e s _ 1 9 n _ I o d a x i _ £ r o b l e m § _ i n H a r x i s t _ £ e m i n i s t _ b n a l x § i s L o n d o n : N L B . 1 9 8 0 . B a t t i s c o m b e , G e o r g i n a . W . B o s t o n : H o u g h t o n M i f f i n , 1 9 6 9 . B e t j e m a n , J o h n . g n e r e g r e n n e . L o n d o n : B . T . B a t s f o r d , 1 9 6 9 . B h a b h a , J a c q u e l i n e , F r a n c e s c a K l u g a n d S u e S h u t t e r , e d s . W e 2 ‘ 1 9 - 9 1 1 ’ ! - 1 0 . ? I I . I . I . 0 - . 0 ! 1 ° . t 0 ! L e g . L o n d o n 8 S y d n e y : P l u t o , 1 9 8 5 . B r a d l e y , H a r r i e t t . R e c o n s t r u c t i o n L o n d o n : L o n g m a n s . 1 9 1 8 - B r a m a h , E d w a r d . ° ' e e B u a d r e d _ x e a r s _ o f _ 1 r a d i t i o n o L o n d o n : H u t c h i n s o n . 1 9 7 2 . r h e _ y i e r e r i e n _ fl e m e . P i t t s b u r g h : C a r n e g i e - M e l l o n U P , 1 9 7 5 . B r e t t G e r a r d . E n 9 l 1 s n _ I u r n i t u r e _ a n d _ l t s _ § e t t i n 9 _ f r o m _ t h e e 1 1 9 e 9 ‘ a l ‘ “ 1 9 ‘ 1 9 . T o r o n t o : U o f T o r o n t o P , 1 9 6 5 . B r i t t a i n , V e r a . ° W m ° ° t o W Y i c t o r i a n _ t o _ z l i z a b e § h _ l l - N e w Y o r k : M a c m i l l a n . 1 9 5 3 . B I O O R S . D e n n i s . B Q 2 E _ _ a n Q _ _ L a h 2 Q I _ _ i n _ _ L Q n Q Q n _ _ I £ é D § R Q I § - L o n d o n , N e w Y o r k 8 T o r o n t o : O x f o r d U P , 1 9 7 5 . 3 7 8 B r o w n m i l l e r . S u s a n . W N e w Y o r k : S i m o n a n d S c h u s t e r , 1 9 7 5 . B r u n s k i l l , R . W . M e g e e e . L o n d o n : C o l l i n s , 1 9 8 2 . B u l l o c k . A l b e r t E d w a r d . e d . M W M e r g e r e r ; e _ g h e r e h . 2 v o l s . L o n d o n : J . T i r a n t e , 1 9 2 0 . B u r s t y n , J o a n N . M e m e n n e e g . L o n d o n : C r o o m H e l e n , 1 9 8 0 . C a r p e n t e r , E d w a r d a n d D a v i d G e n t l e m a n . H e s : m i n s t e r . b b h e x . L o n d o n : W e i d e n f e l d a n d N i c o l s o n , 1 9 8 7 . C a n n o n , M i c h a e l . W . M e l b o u r n e : T h o m a s N e l s o n , 1 9 7 1 . C h a m b e r s , J a m e s . I n e _ _ z n g l i e n _ _ fl e g e e . L o n d o n : T h a m e s M e t h u e n , 1 9 8 5 . C h a n c e l l a r , E . B e r e s f o r d . W W - R i c h m o n d : H i s c o k e a n d S o n , 1 8 9 4 . C l a r k , A n n a . W ' ° ' V ° - . L o n d o n 8 N e w Y o r k : P a n d o r a , 1 9 8 7 . C o l b e c k , M a u r i c e . Y e r k e n i r e . 1 9 7 6 . L o n d o n : B . T . B a t s f o r d , 1 9 8 3 . C o u r s e , E d w i n . W . L o n d o n : B . T . B a t s f o r d , 1 9 6 2 . C r a i g a v o n , V i s c o u n t , ' s T s a - W s ' . L o n d o n : P i t k i n s , 1 9 5 2 . C r a v e n , A . B . V t ' w ' 0 d P h e r e g r e e n e . L o n d o n : B . T . B a t s f o r d , 1 9 7 1 . C r o w , D u n c a n . I n e _ fi g g e r e i e n _ fl e m e n . N e w Y o r k : S t . M a r t i n ' s , 1 9 7 8 . D a y , J o h n R . L e n g e n ' s T r a m e e g g 1 r 0 1 1 e y b u s e s . L o n d o n : L o n d o n T r a n s p o r t , 1 9 7 7 . D u f f , D a v i d . A l e x a n d r a 1 _ _ £ r i n c e § § _ _ a n d _ _ g u e e n - L o n d o n : C o l l i n s , 1 9 8 0 . D u n b a r , J a n e t . V c t o ° W ° o m e s M e r L i t e ( 1 8 3 7 - 5 7 ) . L o n d o n : G e o r g e G . H a r r a p , 1 9 5 3 . _ 3 7 9 D u t t o n , R a l p h . ° - . L o n d o n : B . T . ‘ B a t s f o r d , 1 9 5 4 . E l l e n . R - G . W ' . _ a ? ! 1 , . 1 “ 1 . 7 O O a t i » - . 2 ‘ 0 . ° 9 a : ' . S ! W o n L o n d o n : C i t y P . 1 9 7 2 . v ' ' t e ' e t h r g r y . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 0 . _ F l e t c h e r . S h e i l a - W W : 1 ! E E J E : ! " 1 1 ! ! ! 1 F e r g u s o n , K a t h y E . W ' W - W e s t p o r t . C T & L o n d o n : G r e e n w o o d , 1 9 8 0 . F o r r e s t , D e n y s . ' ' . L o n d o n : C h a t t o 8 W i n d u s , 1 9 7 3 . F o x . A d a m . W - L o n d o n : P i t k i n s , 1 9 5 3 . F r a s e r , A n t o n i a . W 1 . N e w Y o r k : A l f r e d A . K n o p f , 1 9 8 4 . F r a s e r , F l o r a . I h e _ E h g l i e h _ § e h r l e g e m e h . L o n d o n : B a r r i e 8 J e n k i n s , 1 9 8 7 . . F r y e r , J u d i t h . ' - v W t . C h a p e l H i l l 8 L o n d o n : T h e U o f N o r t h C a r o l i n a P , 1 9 8 6 . F u s s e l l , P a u l . G e W a n o d e e o . N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 7 5 . G a r n e t t , R i c h a r d . 3 1 ' e h m e h g e n t h e T h a m e s . P e t e r s h a m , S u r r e y : M a n o r H o u s e , 1 9 7 7 . W i n . L o n d o n 8 : S c a r b o r o u g h : E . T . W . D e n n i s 8 S o n s , 1 9 1 5 . G i l m a n , C h a r l o t t e P e r k i n s . W m ' o 9 ‘ s t e p i s - . 0 1 3 ‘ W “ 1 M e : 1 0 . W o m e o S . _ - . _ 0 i h _ § e e i e 1 _ E y e l g r i e h . N e w Y o r k : H a r p e r 8 R o w , 1 9 6 6 . G i r o u a r d , M a r k . ’ u s e ' s t o . N e w H a v e n 8 L o n d o n : Y a l e U P , 1 9 8 7 . 3 8 0 G o r d o n , I a n . ' ' - . T h e s i s . U o f S y d n e y , 1 9 8 6 . S y d n e y : U o f S i d n e y , 1 9 8 6 . G r a n t . h i c h a e l - M W . C a m b r i d g e : P e v e n s e y , 1 9 8 8 . G r e e n , D a v i d . z . - _ . B e e h y . L o n d o n : H e r M a j e s t y ' s S t a t i o n a r y O f f i c e , 1 9 7 4 . H a m i l t o n , O l i v e a n d N i g e l . B e y e 1 _ _ § r e e n g i e h . L o n d o n : G r e e n w i c h B o o k s h o p , 1 9 6 9 . H a m m e r t o n , A . J a m e s . W W L o n d o n : C r o o m H e l m . 1 9 7 9 . H a r t l e y , M a r i e a n d J o a n I n g i l b y . Y e r k e h i r e _ p e 1 e e . L o n d o n : J . M . D e n t 8 S o n s , 1 9 6 8 . H e l l e r s t e i n , E r n a O l a f s o n , e t a l l , e d s . V i e r e r i e h _ fl e m e h r _ h c c ' t e - S t a n f o r d : S t a n f o r d U P , 1 9 8 1 . H e r s t e i n . S h e i l a R . W S m i r h _ fl e g i e h e h . N e w H a v e n 8 L o n d o n : Y a l e U P , 1 9 8 4 . H e y . D a v i d . Y o r k s h i r e _ f r 9 m _ a n _ 1 9 9 9 - L o n d o n 8 N e w Y o r k : L o n g m a n , 1 9 8 6 . H o l e . C h r i s t i n a . W . L o n d o n : B a t s f o r d , 1 9 4 7 . H o p k i n s , W . G . E e e h e m i e _ fl i e r e r y . L o n d o n : M a c m i l l a n , 1 9 6 3 . H o w a r d , E b e n e z e r . 9 a I d e n _ s i t i e s _ o f f m o : m 9 r r g x . 1 9 4 5 - E d . F . J . O s b o r n . C a m b r i d g e : M I T P , 1 9 6 6 . H u t t o n . W - W e ' . L o n d o n : N i c h o l s , S o n s 8 B e n t l e y , 1 8 1 7 . J a l l a n d , P a t . W o m e n , M e r r i e g e e h g P e l i r i c s , 1 5 9 9 - 1 2 1 5 - O x f o r d : C l a r e n d o n , 1 9 8 6 . I l l i n g w o r t h , J o h n L a w s o n . ' s R C : c c o u n o T h e s t o A s s o c i a t i o n s a n A r c h i t e c t u r e w i t h e C h a p t e r o n t h e F o r t i f i e d H o g e e e e C o u w ' t a s C a s e s G l o s s e f M e d i e y e l M i l i r e r y A r c h i t e e r g r e . A r n e e h g h r m e e r . 3 8 1 L o n d o n : S . R . P u b l i s h e r s , 1 9 7 0 . J a m e s , M . R . ' ' l fi l fi z l fi z e . L o n d o n : W i l l i a m s 8 N o r g a t e , 1 9 2 6 . J a n e w a y , E l i z a b e t h . ' W ' - S e e i e l _ M y r h e l e g y . N e w Y o r k : W i l l i a m M a r r o w , 1 9 7 1 . J o y c e , H i l b e r t , e d . I h e _ fl e r _ fl r l § e e . T o r o n t o : P M A , 1 9 7 8 . J u d d . D e n i s . W . L o n d o n : W e i d e n f e l d a n d N i c o l s o n , 1 9 7 3 . K a m m , J o s e p h i n e . ' W ' . L o n d o n : G e o r g e A l l e n 8 U n w i n , 1 9 6 6 . K e n n y . V i r g i n i a 0 - W ' - . u r - - : : - 0 ' - u : : , ' - ‘ o a 1 : 4 : 2 M e r l e h e l _ £ x n e h e l e h . B l i g h t o n : H a r v e s t e r : N e w Y o r k : S t . M a r t i n ' s , 1 9 8 4 . L a s l e t t , P e t e r . W W ° W l h g u e r r l e l _ h g e . N e w Y o r k : C h a r l e s S c r i b n e r ' s 8 S o n s , 1 9 7 1 . L e g o m s k y , S t e p h e n H . ' ° W i m - 0 x f o r d : C l a r e n d o n . 1 9 3 7 . L e i n s t e r - M a c k a y , D o n a l d . S e h e e l . L o n d o n 8 P h i l a d e l p h i a : F a l m e r , 1 9 8 4 . L e w i s , J a n e , e d . ° W ' e ' - . O x f o r d : B a s i l B l a c k w e l l , 1 9 8 6 . L e y b o u r n e , G r a c e C . ' - ° D i l e m m a . L o n d o n : J o n a t h a n C a p e , 1 9 4 0 . L l o y d . C h r i s t o p h e r . G r e e n w i 9 h 1 _ P a l a g e l _ fi o s p i t a l i _ g o l l e g e - L o n d o n : R o y a l N a v a l C o l l e g e , 1 9 6 9 . L o a n o r d . E l i z a b e t h . W . N e w Y o r k : A l f r e d A . K n o p f , 1 9 8 1 . M a c f a d y e n , D u g a l d . ' P l e n h i h g _ M e y e m e h r . M a n c h e s t e r : M a n c h e s t e r U P , 1 9 3 3 . M a n g a n . J . A o W W l b . 1 ° - ' ‘ , u ‘ 1 1 ° 0 1 5 0 0 . 1 . 0 1 ' - _ 1 E g g e e r i e h e l _ l d e e l e g y . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 1 . 3 8 2 M a c q u e e n - P o p e . W - i m a g e — 2 1 m m - N e w t o n A b b o t : D a v i d 8 C h a r l e s , 1 9 7 2 . M a r c u S . J a n e . e d - 5 3 W : - L o n d o n 8 N e w Y o r k : R o u t l e d g e 8 K e g a n P a u l , 1 9 8 7 . M a r s h a l l . A r t h u r . W W L o n d o n : C o l l i n s , 1 9 8 2 . M a r w i c k . A r t h u r . W M e r l § _ _ fl e r . B o n t o n 8 T o r o n t o : L i t t l e , B r o w n a n d C o m p a n y , 1 9 6 5 - - - . W - G l a s g o w F o n t a n a . 1 9 7 7 - c h i l l i a m s - ‘ I ‘ u l l b e r g . R i t a - W H W - L o n d o n : V i c t o r G o l l a n c z , 1 9 7 5 . M i n g a y . G - B - W - L o n d o n 8 H e n l e y : R o u t l e d g e 8 K e g a n P a u l , 1 9 8 6 . M i n n e y , R . J . n e m p r e h _ § e g r r . L o n d o n : C a s s e l l , 1 9 7 2 . M i n t z , S t e v e n . ' . N e w Y o r k 8 L o n d o n : N e w Y o r k U P , 1 9 8 3 . M i t c h e l l , D a v i d . W W L o n d o n : J o n a t h a n C a p e . 1 9 6 6 . M o r r i s . R . W - W W - L o n d o n : D a v i d 8 C h a r l e s , 1 9 8 2 . M o u l d . D a v i d . 8 2 9 W - N e l s o n . L a n c a s h i r e : H e n d o n , 1 9 7 8 . M u i r . R i c h a r d . W L e h e e e e p e _ e m g _ £ e e e l e . L o n d o n : M i c h a e l J o s e p h , 1 9 8 7 . N a s h . R o y - W W - L o n d o n 8 S y d n e y : M a c d o n a l d , 1 9 8 3 . O l i v i e r , E d i t h . t ' ‘ s W ' ' . L o n d o n : F a b e r 8 F a b e r , 1 9 4 5 . O s b o r n e , J u n e . W . K i n g s w o o d : K a y e 8 W a r d , 1 9 8 4 . 3 8 3 P e a c o c k , S a n d r a J . ° fi e l r . N e w H a v e n 8 L o n d o n : Y a l e U P , 1 9 8 8 . P e a c o c k e , M a r g u e r i t e D . g e n r r _ 2 e l e e e . L o n d o n : P i t k i n , 1 9 5 7 . P h i l l i p s , A n n e . v ° Q l e e e . L o n d o n : V i r a g o , 1 9 7 8 . P h i l l i p s , M 8 T o m k i n s o n , W . S . L e r r e r e . O x f o r d : O x f o r d U P , 1 9 6 2 . P i k e . B - R o y s t o n . W - N e w Y o r k : S t . M a r t i n ' s , 1 9 7 2 . Q u i n e y , A n t h o n y . ' E n g l l e h _ fl e m e e . L o n d o n : B B C , 1 9 8 6 . R a n d o l p h , M a r g a r e t , e t a l , e d s . ° W - N e w H a v e n & L o n d o n : Y a l e U P . 1 9 8 7 . R e e d , D o n a l d . - ' P e l l r l e e . L o n d o n : H a r r a p , 1 9 7 2 . R e e s , B a r b a r a . I h e _ y i e r e r l e h _ L e g y . L o n d o n 8 N e w Y o r k : G o r d o n 8 C r e m o n e s i , 1 9 7 7 . R h e a . N i c h o l a s . 2 9 W - L o n d o n : R o b e r t H a l e , 1 9 8 5 . R o s e , K e n n e t h . W . L o n d o n : W i e d e n f e l d a n d N i c o l s o n , 1 9 8 3 . R o w b o t h a m . S h e i l a . B M W — 9 1 ' W ' ' o ' ’ . L o n d o n : P l u t o , 1 9 7 3 . R o w n t r e e . A r t h u r . e d . W W W - L o n d o n : J . M . D e n t : T o r o n t o : S o n s , L t d . , 1 9 3 1 . R o v e r . C o n s t a n c e . W a n t s . N e w Y o r k : A . S . B a r n e s , 1 9 7 0 . S a u n d e r s , H i l a n y S t . G e o r g e . M e e r m i h e r e r _ fl e l l . L o n d o n : M i c h a e l J o s e p h , 1 9 5 1 . S c o t t , H a n y J . W . L o n d o n : R o b e r t H a l e , 1 9 7 0 . S c o t t , J . M . I h e _ 1 e e _ § r e r y . L o n d o n : H e i n e m a n n , 1 9 6 4 . 3 8 4 S h e r i n q t o n . G e o f f r e y - W - S y d n e y , L o n d o n 8 B o s t o n : G e o r g e A l l e n 8 U n w i n , 1 9 8 0 . S h i c k e r t , E l f r i e d a B e r t h i a u m e a n d B a r b a r a S m i t h S c i b e t t a . W . N o v a t o , C A : P r e s i d i o , 1 9 8 8 . S i m o n , B r i a n a n d I t a n B r a n d l e y , e d s . I h e _ y i e r e r l e n _ £ n h l l e 1 - 0 ' - 1 : ' " H ‘ ! 0 ' : ~ 1 < . ° . ‘ 5 I ‘ I . . - e . ' . D u b l i n : G i l l a n d M a c m i l l a n , 1 9 7 5 . S p e n d e r , D a l e . ' ' g e n r n r y . L o n d o n : P a n d o r a , 1 9 8 3 . S t e b b i n s , L u c y P o a t e . ° W - N e w Y o r k : A N S . 1 9 6 6 - s t e n t o n . D o r i s M a r y - W - L o n d o n : G e o r g e A l l e n 8 U n w i n , 1 9 5 7 . S t e p h e n . B a r b a r a . W 2 1 2 . C a m b r i d g e : T h e U n i v e r s i t y P , 1 9 3 3 S t e w a r d , J e s s i e . ' ° L Q I S Q I E - L o n d o n : M e r l i n , 1 9 5 9 . S t i e h m , J u d i t h , e d . W . N e w Y o r k : P e r g a m o n , 1 9 8 3 . S t o n e , l a u r e n c e . l e e n ; l e e n . N e w Y o r k : H a r p e r 8 R o w , 1 9 7 7 . - - - , a n d J e a n n e C . F a w t i e r S t o n e . ' 7 ' 1 W . O x f o r d : C l a r e n d o n : N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 8 4 . - - - , e d . ' ' ' ' W . B a l t i m o r e 8 L o n d o n : T h e J o h n s H o p k i n s U P , 1 9 7 6 . T a t e , W . E . a n d F . B . S i n g l e t o n . h _ M l e ; e r y _ e r _ 1 e r h e h l r e . L o n d o n : D a r w e n F i n l a y s o n , 1 9 6 0 . T a y l o r , A l a n S . W . M i l n t h o r p e , C u m b r i a : A u t h o r , 1 9 7 6 . T a y l o r , I n a . W . B e t h e s d a , M D : A d l e r 8 A d l e r , 1 9 8 7 . T h o m p s o n . T i e r l . e d - W T y e W o r h i n g W o m e n l § 2 7 - l 2 1 7 . L o n d o n : t h e W o m n e ' s P r e s s , 1 9 8 7 . 3 8 5 W a t e r s E o r n g , g l M n e g r . l i n L . o n d o n : R o u t l e d g I e . g 8 K e a n P a u l , ° 1 9 8 0 . T i c k n e r , L i s a . W ’ ° W S E W - L o n d o n : C h a t o & W i n d u s . 1 9 3 7 . T u a n , Y i - F u . L e n g e e e n e e _ e r _ £ e e r . N e w Y o r k : P a n t h e o n , 1 9 7 9 . - O I - - - - o l u - g - o o o - ' o o - o o o o . - _ r ' I ! g e n e e l e n e n e e e . M i n n e a p o l i s : U o f M i n n e s o t a P , 1 9 8 2 . M i n n e a p o l i s : U o f M i n n e s o t a P , 1 9 7 7 . . E n g l e w o o d C l i f f s , N J : P r e n t i c e - H a l l , 1 9 7 4 . V i c i n u s . M a r t h a . e d - W W W y i e r e r l e n _ h g e . B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U P , 1 9 7 2 . W a y n e . D o n E - W W . M a d i s o n : T h e U o f W i s c o n s i n P , 1 9 8 4 . W e d g w o o d . J o s i a h - M W - 1 9 2 9 - P o r t W a s h i n g t o n 8 L o n d o n : K e n n i k a t , 1 9 7 1 . W e s t l a k e , H . F . t ' W o n g L o n d o n : S m i t h . F 1 . d e r . 1 9 1 4 - W i l l i a m s , R . M . fi r i r l e h _ £ e n n l e r i e n . L o n d o n : H e i n e m a n n E d u c a t i o n a l B o o k s . W i l l s . R o n a l d . W a g s . L o n d o n : R o b e r t - H a l e , 1 9 7 5 . W i l k i n s o n , A l a n . a d K e r . L o n d o n : S P C K , 1 9 0 8 . W i l t s h e r , A n n e . s t W o ° ' ' M W - L o n d o n : P a n d o r a . 1 9 8 5 . ‘ W i n t e r , J . M . T h e g r e e n W e r a n g r h e fi r i r i s h E e e n l e . L o n d o n : M a c m i l l a n , 1 9 8 6 . W o h l , _ A n t h o n y S , e d . ' c t o ' F a m ' : t c S h r e e e e _ . N e w Y o r k : S t . M a r t i n ' s , 1 9 7 8 . W o o d , G . B e r n a r d . X e r h e h l r e . L o n d o n : B . T . B a t s f o r d , 1 9 6 7 . 3 8 6 W o o d . M a r g a r e t - M W - 1 9 6 5 - N e w Y o r k : H a r p e r C o l o p h o n , 1 9 8 3 . - Y a r w o o d , D o r e e n . ' M W W o n . L o n d o n : B - T . B a t s f o r d . 1 9 5 6 . 3 8 7 "I7lllillfljllflifl|lllfifllllllllflllis