W — v V T H E S i S l l l l l i l l l l l l l l l l I l l l l l l l l l l l l l i l l l l l l l l l l l l l l l i l l l l l l l l l l l i l l I / 3 1 2 9 3 0 0 8 9 2 7 1 1 T h i s i s t o c e r t i f y t h a t t h e d i s s e r t a t i o n e n t i t l e d T h e T h e a t r e o f A n d r e i S e r b a n p r e s e n t e d b y E d w a r d P a s c u a l M e n t a h a s b e e n a c c e p t e d t o w a r d s f u l f i l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r P h . D . d e g r e e i n T h e a t r e - fl / m M W / M m p r o f e s s o r D a t e M a r c h 6 , 1 9 9 2 M S U i t a n A f fi r m a t i v e A c t i o n / E q u a l O p p o r t u n i t y I n s t i t u t i o n 0 - 1 2 7 7 1 - 1 L I B R A R Y M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y P L A C E I N R E T U R N B O X t o r e m o v e t h i s c h e c k o u t f r o m y o u r r e c o r d . T O A V O I D F I N E S r e t u r n o n o r b e f o r e d a t e d u e . D A T E D U E D A T E D U E D A T E D U E " m a i - . 6 3 3 5 : . I M S U I s A n A f f i r m a t i v e A c t i o n / E q u a l O p p o r t u n i t y I n s t i t u t i o n c z t c i r c m p m a - p d T H E T H E A T R E O F A N D R E I S E R B A N V O L U M E I B y E d w a r d P a s c u a l M e n t a A D I S S E R T A T I O N S u b m i t t e d t o M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y i n p a r t i a l f u l f i l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r t h e d e g r e e o f D O C T O R O F P H I L O S O P H Y D e p a r t m e n t o f T h e a t r e 1 9 9 2 z / x i m { A B S T R A C T T H E T H E A T R E O F A N D R E I S E R B A N B y E d w a r d P . M e n t a T h i s s t u d y e x a m i n e s A n d r e i S e r b a n ' s t h e a t r e d i r e c t i n g i n t h e U n i t e d S t a t e s f r o m h i s e a r l y w o r k a t t h e C a f e L a M a M a i n t h e 1 9 7 0 5 t o h i s l a t e s t w o r k a t T h e A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e i n 1 9 8 9 - a d a r k t r e a t m e n t o f m m . D r a w i n g u p o n i n t e r v i e w s w i t h S e r b a n , J o s e p h P a p p , E l l e n S t e w a r t , R o b e r t B r u s t e i n , a n d m a n y a c t o r s , d e s i g n e r s , a n d o t h e r t h e a t r e a r t i s t s a n d p r a c t i t i o n e r s ; a f i r s t h a n d v i e w i n g o f m a n y o f t h e p r o d u c t i o n s ; h u n d r e d s o f a r t i c l e s , r e v i e w s , a n d e s s a y s ; a n d i n c l u d i n g a s p e c i a l c h a p t e r o n o b s e r v i n g W i g h t i n r e h e a r s a l a t A . R . T . ; t h i s i n v e s t i g a t i o n i s t h e f i r s t a t t e m p t t o d o c u m e n t , o n a l a r g e s c a l e , t h e b o d y o f w o r k a n d m e t h o d o l o g y o f A n d r e i S e r b a n i n t h e A m e r i c a n t h e a t r e . S i n c e c o m i n g t o t h i s c o u n t r y f r o m R o m a n i a i n 1 9 6 9 , S e r b a n , a o n e t i m e a s s i s t a n t t o P e t e r B r o o k , e m e r g e d i n t h e 1 9 7 0 5 a s o n e o f t h e m o s t p r o m i n e n t a n d p r o l i f i c d i r e c t o r s i n A m e r i c a . S p e c i f i c a l l y k n o w n f o r h i s p r o v o c a t i v e v i s u a l i m a g e r y , h i s a p p a r e n t l y l i m i t l e s s i m a g i n a t i o n , a n d s o m e t i m e s s e e m i n g l y c h a o t i c r e h e a r s a l m e t h o d s , t h i s s t u d y e m p h a s i z e s h i s r e i n t e r p r e t a t i o n o f c l a s s i c a l w o r k s s u c h a s G r e e k t r a g e d y , C h e k h o v , a n d C a r l o G o z z i . T h r o u g h h i s g r o u n d b r e a k i n g p r o d u c t i o n s o f t h r e e a n c i e n t G r e e k d r a m a s , M e d e a , W . a n d E l e c t r a . w h i c h f o r m e d W r e c k T r i l o g y , a n d W ; S e r b a n h a s e x p a n d e d o u r p e r c e p t i o n s o f s t a g i n g G r e e k t r a g e d y . W i t h h i s l a n d m a r k p r o d u c t i o n o f I h e C h e r r y O r c h a r d a t L i n c o l n C e n t e r i n 1 9 7 7 , a n d t h r e e o t h e r C h e k h o v d r a m a s s t a g e d i n N e w Y o r k a n d B o s t o n i n e n s u i n g y e a r s , h e ' s s u g g e s t e d M e y e r h o l d r a t h e r t h a n S t a n i s l a v s k y a s t h e i n s p i r a t i o n a l m o d e l i n d i r e c t i n g a C h e k h o v p l a y . W i t h h i s s t a g i n g o f G o z z i ' s t a l e s f o r t h e t h e a t r e w i t h W a n d W a t A . R . T . , S e r b a n h a s h e l p e d t o c r e a t e a t h e a t r i c a l s t y l e s o m e c r i t i c s h a v e c a l l e d " T h e N e w F a b u l i s m , " a m i x t u r e o f c o m m e d i a d e l l ' a r t e , t r a d i t i o n a l A s i a n t h e a t r e t e c h n i q u e s , p u p p e t r y , m a s k s , s h a d o w p l a y , c h i l d r e n ' s t h e a t r e , a n d v a r i o u s o t h e r t h e a t r i c a l t r a d i t i o n s . I n t h i s e x p l o r a t i o n o f h i s u s e o f v i s u a l a n d a u r a l i m a g e r y , h i s " c o n f r o n t a t i o n " w i t h t e x t , a n d h i s w o r k w i t h a c t o r s a n d d e s i g n e r s , A n d r e i S e r b a n p r o m i n e n t l y s t a n d s a s a p r o t o t y p e o f t h e v i s i o n a r y d i r e c t o r o f t h e c o n t e m p o r a r y A m e r i c a n t h e a t r e . C o p y r i g h t b y E d w a r d P a s c u a l M e n t a 1 9 9 2 T h i s w o r k i s d e d i c a t e d t o t h e l o v i n g m e m o r y o f m y p a r e n t s ; P h y l l i s P u l l a n o M e n t a ( 1 9 1 4 - 1 9 8 8 ) a n d P a s q u a l e M e n t a ( 1 9 2 0 - 1 9 9 0 ) . A C K N O W L E D G M E N T S C o m p l e t i n g t h i s s t u d y w o u l d h a v e b e e n i m p o s s i b l e w i t h o u t t h e a s s i s t a n c e a n d s u p p o r t o f m a n y p e o p l e . F i r s t , I w o u l d l i k e t o t h a n k A n d r e i S e r b a n f o r h i s p e r m i s s i o n i n a l l o w i n g t h i s s t u d y a n d a l s o f o r h i s g r a c i o u s n e s s a n d h i s t i m e . R o b e r t B r u s t e i n , A r t i s t i c D i r e c t o r o f t h e A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e , w a s s t r i k i n g l y g e n e r o u s i n a l l o w i n g m e t o o b s e r v e h i s c o m p a n y r e h e a r s e S e r b a n ' s T w e l f t h N i g h t f o r a l m o s t t w o w e e k s a n d a l s o t u r n i n g o v e r t o m e t h e c o m p l e t e r e s o u r c e s o f t h a t t h e a t r e ' s v i d e o l i b r a r y a n d p r i n t f i l e s . E l l e n S t e w a r t d i d t h e s a m e f o r m e a t T h e L a M a M a E x p e r i m e n t a l T h e a t r e C l u b a s d i d t h e l a t e J o s e p h P a p p o f T h e N e w Y o r k S h a k e s p e a r e F e s t i v a l . I n a d d i t i o n , a l l o f t h e a b o v e d o n a t e d t h e i r p r e c i o u s t i m e f o r m y e n d l e s s i n t e r v i e w q u e s t i o n s . I w o u l d l i k e t o t h a n k a l l o f t h e a c t o r s w h o s h a r e d t h e i r i n s i g h t o n w o r k i n g w i t h S e r b a n o v e r t h e y e a r s - M a r k L i n n B a k e r , T h o m a s D e r r a h , J e r e m y G e i d t , R o d n e y H u d s o n , C h e r r y J o n e s , a n d D a n N u t u . I e s p e c i a l l y a m i n d e b t e d t o t h e i n s i g h t a n d g e n e r o s i t y o f P r i s c i l l a S m i t h . M a n y d e s i g n e r s h a v e b e e n p a r t i c u l a r l y h e l p f u l a s w e l l - H o w e l l B i n k l e y , D e r e k M c L a n e , M i c h a e l Y e a r g a n , a n d C a t h e r i n e Z u b e r . O t h e r v i t h e a t r e a r t i s t s a n d t e a c h e r s w h o c o n t r i b u t e d w e r e B i l l F i n l a y , B o n n i e R a p h a e l , R o b e r t S c a n l a n , a n d P a u l W a l k e r . F o r t h e i r a s s i s t a n c e i n a r c h i v a l r e s e a r c h I t h a n k K a t h e r i n e E w a l d o f T h e G u t h r i e T h e a t r e , P a m J o r d a n o f T h e Y a l e D r a m a S c h o o l L i b r a r y , J o n a t h a n M a r k s o f T h e A m e r i c a n C o n s e r v a t o r y T h e a t r e , S e r g e M o g i l a t o f T h e N e w Y o r k S h a k e s p e a r e F e s t i v a l , O z z i e R o d r i g u e z o f L a M a M a E . T . C . , a n d D o r o t h y S w e r d l o v e , C u r a t o r o f T h e B i l l y R o s e T h e a t r e C o l l e c t i o n a n d B e t t y C o r w i n , D i r e c t o r o f t h e F i l m a n d T a p e D e p a r t m e n t ; b o t h o f t h e L i n c o l n C e n t e r L i b r a r y o f t h e P e r f o r m i n g A r t s . A l l o f t h e p h o t o g r a p h s i n t h i s s t u d y , w i t h t h e e x c e p t i o n o f T h e I r i l g g y , a r e c o u r t e s y o f R i c h a r d F e l d m a n a n d G e o r g e J o s e p h . i t h a n k t h e m e m b e r s o f m y d o c t o r a l c o m m i t t e e - D r . J o h n B a l d w i n , D r . J o n B a i s c h , P r o f e s s o r F r a n k R u t l e d g e , a n d e s p e c i a l l y m y m a j o r a d v i s e r , D r . G e o r g S c h u t t l e r , f o r h i s j u d g e m e n t a n d d e d i c a t i o n . O t h e r f a c u l t y w h o g a v e t h e i r t i m e , g u i d a n c e , a n d e n c o u r a g e m e n t a r e D r . A r t h u r A t h a n a s o n , M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y ; P r o f e s s o r K a t h y E a r v i n , C a l i f o r n i a S t a t e U n i v e r s i t y a t S a n B e r n a d i n o ; D r . G a i l G r i f f i n , K a l a m a z o o C o l l e g e ; D r . J o h n H e r r , T h e U n i v e r s i t y o f C o n n e c t i c u t ; P r o f e s s o r B r a n t P o p e , T h e A s o l o C o n s e r v a t o r y o f t h e P e r f o r m i n g A r t s ; D r . F a r l e y R i c h m o n d , S t a t e U n i v e r s i t y N e w Y o r k a t S t o n y B r o o k ; a n d D r . D a i n a R o b i n s , H o p e C o l l e g e . S e v e r a l d e p a r t m e n t s a t K a l a m a z o o C o l l e g e w e r e q u i t e g e n e r o u s i n d o n a t i n g t h e i r s e r v i c e s a n d r e s o u r c e s . T h e T h e a t r e D e p a r t m e n t a l l o w e d m e t o b o r r o w a c o m p u t e r a n d p r i n t e r . I n s t r u c t i o n a l M e d i a S e r v i c e s a s s i s t e d i n t h e p r o d u c t i o n o f s l i d e s . v i i T h e s t a f f o f t h e C o m p u t e r C e n t e r w a s a l s o q u i t e h e l p f u l i n t h e f i n a l s t a g e s o f p r e p a r i n g t h i s d o c u m e n t a s w a s t h e s t a f f o f U p j o h n L i b r a r y i n t h e e a r l y s t a g e s o f r e s e a r c h . F i n a l l y , I m u s t c r e d i t t h e l o v e a n d e n d u r i n g s u p p o r t o f m y w i f e , T i n a , a n d m y s o n , W i l l i e . W i t h o u t t h e m , t h i s w o r k w o u l d n o t b e p o s s i b l e . v i i i P R E F A C E I n t h e S p r i n g o f 1 9 7 9 , a s p a r t o f m y f i r s t y e a r o f t r a i n i n g i n t h e M F A . p r o g r a m i n D i r e c t i n g a t t h e U n i v e r s i t y o f C o n n e c t i c u t , I t o o k a g r a d u a t e s e m i n a r t a u g h t b y D r . J o h n H e r r o f t h e D e p a r t m e n t o f D r a m a t i c A r t s t i t l e d ” F o u r C o n t e m p o r a r y D i r e c t o r s . " T h e d i r e c t o r s w e s t u d i e d w e r e P e t e r S c h u m a n n , P e t e r S t e i n , R i c h a r d S c h e c h n e r , a n d A n d r e i S e r b a n . T h e c o u r s e b e g a n a l i f e l o n g i n t e r e s t f o r m e i n t h e s c h o l a r s h i p a n d a r t i s t r y o f c o n t e m p o r a r y d i r e c t i n g . W h i l e I g a i n e d a l a s t i n g a d m i r a t i o n f o r t h e w o r k o f S c h u m a n n , S c h e c h n e r , a n d S t e i n , i t w a s t h e p r o d u c t i o n s a n d m e t h o d s o f A n d r e i S e r b a n t h a t a t t r a c t e d m e m o s t . I r e a l i z e d t h a t I h a d a l r e a d y s e e n t w o o f h i s m o s t r e c e n t p r o d u c t i o n s t h e y e a r b e f o r e a t t h e Y a l e R e p e r t o r y T h e a t r e i n N e w H a v e n : S t r i n d b e r g ' s W a n d W A D — M M W m . O n e o f t h e c o u r s e r e q u i r e m e n t s w a s t o c h o o s e o n e o f t h e f o u r d i r e c t o r s f o r m o r e i n t e n s i v e s t u d y a n d s e e a s m a n y o f h i s p l a y s a s w e c o u l d a n d a l s o p e r s o n a l l y i n t e r v i e w s o m e o n e w h o h a d w o r k e d w i t h h i m i n p r o d u c t i o n . O v e r t h e c o u r s e o f t h e t e r m , I s a w S e r b a n ' s o n l y m u s i c a l , M W , p r o d u c e d b y T h e N e w Y o r k S h a k e s p e a r e F e s t i v a l a t T h e P u b l i c T h e a t e r a n d a r e v i v a l o f W a t L a M a m a E . T . C . A l l o f t h e s e p r o d u c t i o n s h a v e r e m a i n e d v e r y v i v i d t o m e o v e r t h e y e a r s , p a r t i c u l a r l y t h e l a t t e r w h i c h l i t e r a l l y o p e n e d m y e y e s a n e w t o t h e i x p o s s i b i l i t y o f w h a t l i v e p e r f o r m a n c e c o u l d b e . I a l s o i n t e r v i e w e d M a r k L i n n B a k e r , t h e n a t h i r d y e a r a c t i n g s t u d e n t a t t h e Y a l e D r a m a S c h o o l , w h o h a d a c t e d f o r S e r b a n i n m m . L i t t l e d i d I k n o w I w a s c o n d u c t i n g r e s e a r c h f o r a p r o j e c t t h a t w o u l d c u l m i n a t e i n m y d i s s e r t a t i o n t h i r t e e n y e a r s l a t e r . P e r h a p s i t i s b e c a u s e I a m a s e n t i m e n t a l i s t , o r p e r h a p s i t i s b e c a u s e I h a v e a l w a y s b e e n f a s c i n a t e d b y t h e c y c l i c a l c o n c e p t o f h i s t o r y i n g e n e r a l , a n d l e a r n i n g i n p a r t i c u l a r , t h a t l h a v e d e c i d e d t o b e g i n t h i s d i s s e r t a t i o n w i t h m y b r i e f p a p e r o n A n d r e i S e r b a n t h a t c o n c l u d e d m y s t u d y i n D r . H e r r ’ s s e m i n a r . l h a v e m a d e n o c o r r e c t i o n s , n o a d j u s t m e n t s o f a n y k i n d i n t h e w r i t i n g , e s p e c i a l l y i n t h e n a i v e , a l m o s t r e v e r e n t t o n e i n w h i c h I h e l d S e r b a n a n d h i s w o r k . W h i l e i t i s t e m p t i n g t o a p o l o g i z e f o r t h i s d o c u m e n t , e s p e c i a l l y n o w a f t e r a m u c h m o r e c o m p r e h e n s i v e a n d h o p e f u l l y o b j e c t i v e p e r i o d o f a n a l y s i s , I r e p r o d u c e i t w i t h o u t s h a m e a s a t e s t a m e n t t o h o w t h e a r t i s t i c e f f o r t s o f i n d i v i d u a l s c a n s t i l l b e a n i n s p i r a t i o n t o o t h e r s . T h e U s e s f o r M e a s a D i r e c t o r o f t h e W o r k o f A n d r e i S e r b a n A n d r e i S e r b a n ' s w o r k h a s h a d a g r e a t e f f e c t u p o n m y o w n i d e a s o f w h a t I w o u l d l i k e t o a c c o m p l i s h i n d i r e c t i n g . H e h a s a n e x t r a o r d i n a r y - v i s u a l s e n s e i n a d d i t i o n t o a g r e a t u n d e r s t a n d i n g o f t h e p o s s i b i l i t i e s o f s o u n d . H e h a s w o r k e d f o r a i s ‘ e n s e o f r i t u a l i n m u c h o f h i s w o r k . T h i s s e n s e i s s o m e t i m e s e x p r e s s e d i n a w a y t h a t i n v o k e s a n a p p r o p r i a t e a m o u n t o f a u d i e n c e p a r t i c i p a t i o n . D u r i n g t h e p a s t t w o y e a r s , I h a v e s e e n f o u r w o r k s d i r e c t e d b y A n d r e i S e r b a n : W 3 1 3 a n d m a t T h e Y a l e R e p e r t o r y T h e a t r e , M W a t T h e P u b l i c , a n d E r a g m e n m fi r e e u r u o g y a t L a M a M a . E a c h w o r k h a s i t s o w n t h ’ e fl a t r i c a l r i m a g e s e t c h e d p e r m a n e n t l y i n m y m e m o r y . I F o r e x a m p l e , I s h a l l n e v e r f o r g e t t h e v e r y b e g i n n i n g o f ] ' _ h _ e W i n w h i c h T h e S t u d e n t e n t e r s , s e e s T h e O l d M a n a t t h e d r i n k i n g f o u n t a i n a n d w h i s p e r s t h e v e r y f i r s t l i n e o f t h e p l a y , " M a y I h a v e t h e c u p ? ” { I T h i s m a y n o t s e e m a s t o u n d i n g i n r e t r o s p e c t , b u t i t i s t y p i c a l o f S i e r b a n ' s w o r k i n t h a t h e i m m e d i a t e l y e s t a b l i s h e s a s e n s e o f m y s t e r y , s h a d o w , a n d f o r e b o d i n g . T h e p r i v a t e , ~ . h i d d e n w o r l d o f ] ' _ h _ e W w a s c a p t u r e d i n t h i s w h i s p e r i n g . S e r b a n h a s a c k n o w l e d g e d t h e i n f l u e n c e o f A r t a u d i n h i s e x p e r i m e n t s w i t h s o u n d - i n t h e t h e a t r e . A r t a u d d i s c u s s e d t h e u s e o f v e r y p r i v a t e s o u n d s a s o p p o s e d t o t h o s e w e w o u l d a s s o c i a t e w i t h p u b l i c e v e n t s . S e r b a n s a y s " T h e s o u n d s a r e n o t s o m u c h t o b e u n d e r s t o o d a s e x p e r i e n c e d . " T h i s h a s c e r t a i n l y b e e n t r u e o f h i s w o r k . P e r h a p s m u c h o f w h a t a t t r a c t s m e t o S e r b a n ' s w o r k i s t h a t p a r t w h i c h c a n n o t b e a n a l y z e d d y t m e l l e c t u a l l y ‘ e x p l a i n e d . I d o n o t a l w a y s k n o w w h y I m a k e c e r t a i n c h o i c e s e x c e p t p e r h a p s t h e y c o m p l e t e a c i r c l e i n s o m e w a y o r t h e y s e n d s o m e s o r t o f s i g n a l t h a t l g r a s p o n t o i n t u i t i v e l y . W e d o n ' t k n o w r e a l l y w h y T h e S t u d e n t w h i s p e r s i n W , b u t w e k n o w s o m e h o w t h a t i t s o u n d s " r i g h t " w i t h i n t h e f r a m e w o r k t h e d i r e c t o r h a s c r e a t e d . x i A c l e a r e r e x a m p l e i s S e r b a n ' s u s e o f f o r e i g n a n d d e a d . n . . . — . — 4 * ' l a n g u a g e s g a n d g i b b e r i s h i n [ h e G r e e k l r i l g g y . H e r e , w e d i d n o t l i t e r a l l y u n d e r s t a n d o n e w o r d a n y a c t o r s a i d a l l e v e n i n g . Y e t w e k n o w g e n e r a l l y ( a n d s o m e t i m e s e x a c t l y ) w h a t w a s b e i n g s a i d T ‘ E v e n m o r e i m p o r t a n t , t h e c h a n t i n g a n d i n c a n t a t i o n s o f t h e s e s t r a n g e s o u n d s r e l e a s e s s o m e t h i n g i n u s , w a y d o w n i n s i d e . l t g m a y b e a B E E R ; f e a r o r l o n g i n g t h a t w e d o n o t o r d i n a r i l y e x p r e s s . I t m a y b e a n a s s o c i a t i o n t h a t w e ' v e f o r g o t t e n t h r e e t h o u s a n d y e a r s a g o w h e n o u r a n c e s t o r s s a t a r o u n d a c a m p f i r e w a t c h i n g a r o a s t i n g p i g w i t h h u n g r y e y e s o r p o u r e d l i b a t i o n s t o t h e g o d s . I n a n y c a s e , S e r b a n s t i r s t h i s s e n s e o f r i t u a l i n u s t h r o u g h h i s u s e o f s o u n d . M I n l b e _ M g _ i i _ e r e _ E a r e e e , S e r b a n fi e x p l o r e d s o u n d i n a n o t h e r m a n n e r . I n o n e o f t h e p i e c e s e n t i t l e d A _ Q u m _ b _ 8 _ h t m , ( b a s e d o n A 6 9 . 9 . 1 . 9 [ 3 0 S p i t e g t H i m s e l f ) , S e r b a n c r e a t e d h i s o w n l a n g u a g e o f p a r t i c u l a r s o u n d s , t h i s t i m e i n a n a t t e m p t t o r e - d i s c o v e r t h e c o m m e d i a ' d e l l ' a r t e s p i r i t o f M o l i e r e . P l a c a r d s w e r e u s e d a b o v e t h e a c t o r s ' h e a d s t o i n f o r m u s o f g e n e r a l t o p i c s o f d i s c u s s i o n a s t h e y s p o k e t h e g i b b e r i s h . O n e o f t h e f u n n i e s t m o m e n t s c a m e w h e n t h e y o u n g i n g e n u e c o u l d n o t b e u n d e r s t o o d b y t h e o t h e r s w h e n s h e s p o k e E n g H s h . I t i s d i f f i c u l t t o s e p a r a t e t h e c o n t r i b u t i o n s o f L i z S w a d o s i n t h i s a r e a . S h e h a s w o r k e d c l o s e l y w i t h h i m o n W a n d W . O n e m u s t a l s o a c k n o w l e d g e t h e a s s i s t a n c e o f p a r t i c u l a r a c t o r s w h o h a v e w o r k e d w i t h h i m o f t e n , s u c h a s P r i s c i l l a S m i t h a n d M a x W r i g h t . S e r b a n g a n d S w a d o s u s e m u s i c a g r e a t d e a l . i n t h e i r w o r k ; B o t h P M " . o f t h e Y a l e R e p p r o d u c t i o n s f e a t u r e d i n c i d e n t a l m u s i c b y S w a d o s . x i i m m , o f c o u r s e , w a s a m u s i c a l f e a s t . A s I l o o k b a c k o n i t , t h e r e w a s s u c h a m u s i c a l w h o l e n e s s t o t h e p i e c e t h a t i t i s d i f f i c u l t t o t o r e m e m b e r w h i c h l i n e s w e r e s u n g a n d w h i c h w e r e c h a n t e d . V e r y s i m p l e m e l o d i c i n s t r u m e n t s w e r e u s e d - E X E L W H S T P Q D Q H f l u t e . P e r c u s s i o n “ i n s t r u m e n t s , a b o u n d e d - b e l l s , c h i m e s , t h a m b a l a y a s H ( A f r i c a n t h u m b p i a n o ) a s w e l l a s k e t t l e d r u m s , w o o d b l o c k s , a n d t a m b o u r i n e . P o s s i b l y o n e o f t h e m o s t j o y f u l m o m e n t s I ' v e e v e r e x p e r i e n c e d i n t h e t h e a t r e w a s i n E L e e t r a w h e n O r e s t e s w a s r e u n i t e d w i t h h i s s i s t e r . E a c h C h o r u s m e m b e r h a d t w o h a n d b e l l s o f d i f f e r e n t p i t c h e s w h i c h t h e y r a n g i n p a r t i c u l a r o r d e r , r e p e a t i n g i t f a s t e r a n d f a s t e r u n t i l i t e x p l o d e d i n a c a c o p h o n y o f b e l l s p e a l i n g b e a u t i f u l l y i n t h e m o s t c e l e b r a t o r y a n d m a j e s t i c f a s h i o n o n e c o u l d e v e r i m a g i n e . T h e e f f e c t w a s e x q u i s i t e . T h i s i s a n a r e a t h a t i n t e r e s t s m e p a r t i c u l a r l y a s a d i r e c t o r . I t s e e m s t h a t s o u n d , e s p e c i a l l y w h e n i t i s o r g a n i z e d i n t o m u s i c fl ( t h a t , b y t h e w a y , i s a t o p i c o n e c o u l d w r i t e w h o l e v o l u m e s a b o u t - w h e n d o e s s o u n d b e c o m e m u s i c ) h a s ; a m u c h m o r e i m m e d i a t e p s y c h o l o g i c a l r e s p o n s e t h a n t h e s p o k e n w o r d . T h i n k o f h o w m a n y t i m e s e v e n a s i m p l e p o p s o n g o n t h e c a r r a d i o c a n c h a n g e o u r m o o d a l m o s t i n s t a n t l y . M u s i c i n t h e t h e a t r e h a s a p o w e r f o r s h a p i n g m o o d , a n d p e r h a p s t e l l i n g s t o r i e s ” t h a t , f o r m e , r e m a i n s l a r g e l y u n t a p p e d . 7 A P e r h a p s t h i s i s b e c a u s e o f t h e n u m b e r o f c o n v e n t i o n a l m u s i c a l c o m e d i e s . i n t e r e s t i n g l y e n o u g h , S e r b a n ' s m u s i c a l , U m b r e l j e e , a t t r a c t e d m e m u c h m o r e b e c a u s e v o f i t s v i s u a l . s t a t e m e n t s r a t h e r fi a n n i t s m a u r a l i m a g e s . A l t h o u g h t h e m u s i c w a s p l e a s a n t a n d o f t e n s u r p r i s i n g l y j a z z y ( a M i c h e l L e g r a n d s c o r e ) , i t w a s o f t e n c l u m s i l y x i i i p h r a s e d s i n c e e v e r y s i n g l e l i n e w a s s u n g , n o m a t t e r h o w a w k w a r d i n t e r m s o f s y l l a b l e s . A n d y e t , e v e n i n U m b r e l l a s , a f t e r a l l t h e t e c h n i c a l s t o p s h a d b e e n p u l l e d , t h e m o s t p o w e r f u l i m a g e . o f t h e p l a y w a s a t t h e v e r y e n d w h e n t h e h e r o s t o o d a l o n e a t t h e c e n t e r o f t h e s t a g e , e y e s c l o s e d , h a n d s i n j a c k e t p o c k e t s w h i l e t h e s h o w ' s t h e m e s o n g ( W l e g ) w a s p l a y e d v e r y s l o w l y b y s i n g l e n o t e s o n t h e p i a n o . H i s v i s u a l s e n s e h a s o f t e n b e e n c o m p a r e d t o t h a t o f a f i l m d i r e c t o r . H i s u s e o f f i g u r e s m o v i n g s l o w l y b e h i n d a s c r i m a s i n [ h e C h e r r y W h a s b e e n d e s c r i b e d a s q u i t e c i n e m a t i c . l n a n i m a t e o b j e c t s s u c h a s t h e o l d r o c k i n g h o r s e a l s o f l o a t e d a g a i n s t t h i s b a c k d r o p . T h e u s e o f t h e p a r a s o l s i n L i m t r r e L L a e i s a l s o p a r t o f t h i s t e c h n i q u e . I n t h e l a t t e r p r o d u c t i o n , S e r b a n w o r k e d w i t h i m a g e s t h a t r e f l e c t e d a n d s h i m m e r e d l i k e r a i n d r o p s . T h e m i s e - e n - s c e n e f o r U m b r e i i e e c o n s i s t e d o f s e v e r a l P l e x i g l a s s r e c t a n g l e s o n c a s t o r s t h a t c o u l d b e m a n e u v e r e d t o d e f i n e d i f f e r e n t s p a t i a l a r e a s . S o m e t i m e s t h e y w e r e g r o u p e d i n l i n e s , h o r i z o n t a l , v e r t i c a l , o r d i a g o n a l ; o t h e r t i m e s t h e y w e r e s t a g g e r e d t o c r e a t e o b s t a c l e s t h r o u g h w h i c h t h e a c t o r s c o u l d m o v e . I t w a s q u i t e i n t e r e s t i n g b e c a u s e t h e y w e r e t r a n s p a r e n t . A c t o r s c o u l d l o o k t h r o u g h t h e m , p l a y w h o l e s c e n e s s e p a r a t e d b y t h e m , m i r r o r a c t i o n s t h r o u g h t h e m , o r , d e p e n d i n g o n h o w t h e y w e r e l i g h t e d , s e e a r e f l e c t i o n o f o n l y t h e m s e l v e s . S e r b a n i s n o t a d i r e c t o r w h o c l u t t e r s h i s s t a g e w i t h " s t u f f . " M o s t o f h i s v i s u a l s c h e m e s a r e r a t h e r s p a r s e . H e m a k e s u s e o f l o t s o f w i d e o p e n S p a c e a s i n m m o r W . I n x i v c o n t r a s t t o t h i s w a s t h e s e t o f c u b i c l e s t h a t M i c h a e l Y e a r g a n d e s i g n e d f o r W . S e r b a n l i k e s b r i g h t c o l o r s o r s t a r k c o l o r s t h a t m a k e v e r y s t r o n g s t a t e m e n t s , s u c h a s t h e v a s t w h i t e n e s s o f ] h e g g h e r r y Q r e h a r d , t h e c o l l a g e e f f e c t o f ] ' _ h _ e _ M _ o _ i i e r e _ E a r e e e , a n d t h e r a i n b o w o f c a b } i n t J m t r r e L L a e . A s e p a r a t e t r e a t i s e c o u l d b e w r i t t e n o n t h e v i s u a l e f f e c t s o f I h e _ G r e e k _ _ ' [ r i L e g y . T h e m o s t e x c i t i n g t h e a t r i c a l m o m e n t f o r m e w a s w h e n w e e n t e r e d t h e t h e a t r e e n m a s s e , h u d d l e d t o g e t h e r , w a l k i n g i t o w a r d s a n o p e n d o o r w a y f r o m w h i c h w e s a w t o r c h e s f l i c k e r i n g a n d h e a r d v o i c e s c h a n t i n g { I n s i d e S e r b a n u s e d t h e s p a c e d i f f e r e n t ) f o r ’ - — - _ . _ - ~ — . . _ _ — _ — u — — e a c h p l a y . M e d e a w a s v e r y t i g h t , c r a m p e d , a n d f u l l o f t e n s i o n . ] ' _ h _ e / W s p a n n e d a n e n t i r e f i l m s t u d i o w i t h a c t o r s m o v i n g 2 f r e e l y t h r o u g h a s t a n d i n g a u d i e n c e w h o j o c k e y e d f o r p o s i t i o n t o w a t c h t h e a c t i o n i n d i f f e r e n t p a r t s o f t h e r o o m . ; - E _ e e t r a u s e d t h e f u l l s p a c e , b u t w e s a t o n o p p o s i t e s i d e s o f t h e a c t i o n a s o n a f o o t b a l l f @ ) T h i s p r o d u c t i o n p o i n t e d t o s e v e r a l p a t h s t h a t I w o u l d l i k e t o f o l l o w . l n _ c r e a t i n g t h e r i t u a l s e n s e , S e r b a n k n o w s h o w m u c h m o r e e f f e c t i v e a ) s i n g l e c a n d l e c a n b e t h a n t h e b r i g h t e s t l e k o i n t h e w o r l d . T h i s i s a n a r e a i f e e l a t t r a c t e d t o - n a t u r a l i l l u m i n a t i o n a n d t h e u s e o f v e r y d i m l i g h t i n g t o c r e a t e m o o d . T h e f p h y q s i c a l r c l o s e n e s s I f e l t t o t h e p e r f o r m e r s i n ] h e I r i l e g y w a s v e r y e x c i t i n g . I t w a s a n ' a l i v e ' e v e n t w h a p p e n i n g a l l a r o u n d m e . T h i s i s t h e k i n d o f a c t o r / a u d i e n c e r e l a t i o n s h i p l w o u l d l i k e t o e x p l o r e - o n e w h e r e t h e t r a d i t i o n a l p r o s c e n i u m b a r r i e r b r e a k s d o w n , y e t a n a t m o s p h e r e o f h o s t i l i t y b e t w e e n p e r f o r m e r s a n d a u d i e n c e i s x v a v o i d e d . I n s t e a d , a m u t u a l r e s p e c t i s g a i n e d b e t w e e n b o t h a r t i s t a n d a u d i e n c e f o r t h e f u n c t i o n s t h e y f u l f i l l . I ' v e l e a r n e d f r o m S e r b a n b e c a u s e h e , m o r e t h a n a n y o f t h e o t h e r d i r e c t o r s w e ' v e s t u d i e d , h a s d e m o n s t r a t e d a n e c l e c t i c i s m ‘ t h a t m a k e s h i m t h e m o s t t h e a t r i c a l . H e i s e n v i r o n m e n t a l i n h i s u s e o f p a r t i c u l a r i z i n g t h e t h e a t r e s p a c e t o t h e p r o d u c t i o n , y e t h e s u c c e e d s w ~ . - _ _ r _ ‘ , w e l l i n p r o s c e n i u m s t a g i n g . H i s u s e o f s o u n d a n d m u s i c i s r e v e a l i n g . H e i s , b o t h c o n v e n t i o n a l a n d a v a n t - g a r d e . H e e m b r a c e s a l l o f t h e a r t s i n c r e a t i n g h i s t h e a t r e . H i s w o r k p r o d u c e s s e n s o r y i m a g e s t h a t w e m a y r e s p o n d t o o n a g u t o r e v e n s u b c o n s c i o u s l e v e l r a t h e r t h a n w i t h o u r i n t e l l e c t . I n t h e e x p e r i m e n t a t i o n I ' v e d o n e i n m y o w n w o r k , I f e e l I ' v e g o n e 1 / 1 0 a s f a r a s I c o u l d h a v e . I h o l d b a c k . I m a k e e x c u s e s : I n e e d m o r e t a l e n t e d p e o p l e , m o r e t i m e , t h e r i g h t s p a c e , I n e e d t o k n o w i f I c a n w a l k b e f o r e I c a n r u n , e t c . A s I t r y t o s o l v e a l l o f t h e s e q u e s t i o n s i n m y o w n m i n d , S e r b a n i s s h o w i n g m e h o w f a r o n e c o u l d r u n . G r a d u a t e D i r e c t i n g S e m i n a r D r . J o h n H e r r U n i v e r s i t y o f C o n n e c t i c u t 6 M a y 1 9 7 9 x v i u — L T A B L E O F C O N T E N T S I n t r o d u c t i o n : E a r l y D i r e c t o r i a l D e v e l o p m e n t . . . . . . . . . . . . . . . 1 S e r b a n a n d T h e G r e e k s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 7 S e r b a n a n d C h e k h o v . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 3 3 , 6 3 3 * 2 S e r b a n a n d T h e N e w F a b u l i s m . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 3 6 S e r b a n i n R e h e a r s a l : I w e l f t h N i g h t a t A . R . T . . . . . . . . . . . 1 7 1 I n P l a c e o f a C o n c l u s i o n : S e r b a n i n t h e 9 0 3 . . . . . . . . . . . . . 2 5 5 A p p e n d i x A : L i s t o f P h o t o g r a p h s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 6 7 A p p e n d i x B : C o m p l e t e D i r e c t o r i a l L i s t o f A n d r e i S e r b a n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 1 4 S o u r c e s C o n s u l t e d . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 2 7 x v i i I N T R O D U C T I O N : E A R L Y D I R E C T O R I A L D E V E L O P M E N T A n d r e i S e r b a n w a s b o r n i n B u c h a r e s t , R o m a n i a i n 1 9 4 3 . T h e s o n o f a p h o t o g r a p h e r a n d a s c h o o l t e a c h e r , h e d e v e l o p e d a n i n t e r e s t i n t h e t h e a t r e a t a n e a r l y a g e . S e r b a n r e c a l l e d e n t e r t a i n i n g g u e s t s w i t h p u p p e t s h o w s a t a g e f o u r 1 a n d o r g a n i z i n g h i s c h i l d h o o d c o m p a n i o n s a r m e d w i t h s t i c k s i n t o d r a m a t i c b a t t l e s a t B u c h a r e s t ' s P a r k o f t h e I c o n s . 2 E v e n f r o m s u c h i n c i d e n t a l i n f o r m a t i o n , o n e c a n s e e t h e b e g i n n i n g s o f S e r b a n ' s s t r i k i n g a b i l i t y t o c r e a t e b e a u t i f u l s t a g e p i c t u r e s , h i s i n t e r e s t i n d e v e l o p i n g h u g e , o u t d o o r , a l m o s t p a g e a n t - “ l i k e p i e c e s , a n d , a b o v e a l l , h i s l i f e l o n g c h i l d l i k e c u r i o s i t y i n t h e m a g i c o f t h e t h e a t r e p r o c e s s i t s e l f . A l l o f t h e s e q u a l i t i e s c a n b e _ ‘ H a ~ f o u n d i n h i s m a t u r e w o r k s - f r o m E r a g m e h t § _ _ o _ f _ A _ G r e e h _ I r i t e g y a t T h e C a f e L a M a M a d u r i n g t h e e a r l y 1 9 7 0 3 t o I r r e L f t h _ N j g _ h t a t T h e A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e i n 1 9 8 9 . I m m e d i a t e l y a f t e r h i g h s c h o o l , h e w a s o n e o f t h e f e w a c c e p t e d f r o m a m o n g 1 5 0 0 c a n d i d a t e s a t t h e T h e a t r e a n d F i l m I n s t i t u t e a t B u c h a r e s t . 3 S e r b a n s t u d i e d a t t h e I n s t i t u t e f o r a p p r o x i m a t e l y s e v e n y e a r s . B y t h e t i m e h e r e c e i v e d h i s c e r t i f i c a t e i n 1 9 6 8 , h i s p r o d u c t i o n s h a d a l r e a d y w o n s e v e r a l a w a r d s a t v a r i o u s s t u d e n t t h e a t r e f e s t i v a l s a n d h e h a d d i r e c t e d p r o f e s s i o n a l l y a t R o m a n i a ' s 2 l e a d i n g t h e a t r e , t h e L u c i a S t u r d z a B u l a n d r a T h e a t r e , u n d e r t h e a r t i s t i c d i r e c t o r s h i p o f L i v u i C i u l e i . S e r b a n ' s e a r l y d i r e c t i n g a s s i g n m e n t s a t t h e I n s t i t u t e i n c l u d e d I h e M a h fl t h h a h g e d t r I t d a M Q b y O s v a l d o D r a g u n a n d A l f r e d J a r r y ' s M e i . I n 1 9 6 5 , h i s p r o d u c t i o n o f I h e _ t h e t _ e f _ t h e _ S _ e e t e L S _ e e L e b y A l . M i r o d a n w o n t h e p r i z e f o r b e s t s h o w a t t h e S t u d e n t ' s W o r l d T h e a t r e F e s t i v a l i n Z a g r e b , Y u g o s l a v i a . T h e f o l l o w i n g y e a r , S e r b a n d i r e c t e d a n o t h e r R o m a n i a n p l a y , L A m _ N e t _ t h e _ E j t t e l _ I _ e m r e r , b y E c a t e r i n a O p r o i u . D e s c r i b e d o n i t s p r o g r a m a s " a p s e u d o - c o m e d y w i t h s e r i o u s s e n s e s , " t h e p l a y t o l d t h e s t o r y o f H e , a y o u n g a r c h i t e c t u r e s t u d e n t o n h i s w a y t o B u c h a r e s t , w h o m e e t s H e r , t h e d o c t o r o f a r u r a l m e d i c a l d i s t r i c t , i n t h e m i d d l e o f a f i e l d . I t w a s t h e f i r s t d r a m a t i c e f f o r t f o r t h e a t r e a n d c i n e m a c r i t i c O p r o i u , l a t e r t o b e c o m e C u l t u r a l M i n i s t e r , w h o c a t e g o r i z e d h e r p l a y a s " . . . t h e p e r m a n e n t i n t e r d e p e n d e n c e b e t w e e n f i c t i o n a n d r e a l i t y a l l o w i n g t h e a c h i e v e m e n t o f t h e s e n s e s f o l l o w e d b y t h e a u t h o r w i t h a c h a r a c t e r o f g e n e r a l i t y . T h e l e a d i n g i d e a o f t h e p l a y i s t h e b e l i e f i n t h e p o w e r o f l o v e . . . ” 4 A l m o s t t w e n t y - f i v e y e a r s l a t e r , R o m a n i a n a c t o r D a n N u t u , w h o p l a y e d a s m a l l r o l e i n I A m N e t t h e E i f f e l l e w e r , d e s c r i b e d t h i s p l a y a n d S e r b a n ' s o t h e r e a r l y p r o j e c t s a s " s i l l y j o k e s , n o w l o o k i n g b a c k w a r d s . A t t h a t p a r t i c u l a r t i m e . . . i t w a s a v a n t - g a r d e . I t g a v e A n d r e i t h e o p p o r t u n i t y o f f r e e d o m t o p l a y w i t h t h e t e x t . . . a n d b r i n g i n h i s o w n i d e a s . ” 5 N e v e r t h e l e s s , t h e p r o d u c t i o n a g a i n w o n f i r s t p r i z e a t t h e f e s t i v a l i n Z a g r e b a n d w a s s e e n b y t h e v i s i t i n g E l l e n S t e w a r t o f t h e C a f e L a M a M a . A l t h o u g h s h e a d m i r e d t h e p r o d u c t i o n a n d i t s y o u n g d i r e c t o r v e r y m u c h , t h e y d i d n o t m e e t . 6 S i n m i l l i l e r 3 I t w a s a t T h e B u l a n d r a T h e a t r e t h a t S e r b a n c a m e u n d e r t h e i n f l u e n c e o f n o t o n l y L i v i u C i u l e i b u t o t h e r R o m a n i a n d i r e c t o r s s u c h ( C i u l e i w a s p e r h a p s t h e f i r s t m a j o r t u r n i n g p o i n t i n S e r b a n ' s d i r e c t i n g c a r e e r . F o r b o t h h i s p r o v o c a t i v e w r i t i n g a n d h i s p r o f e s s i o n a l p o s i t i o n , t h e B u l a n d r a ' s A r t i s t i c D i r e c t o r w a s a m e n t o r f o r m o s t o f t h e y o u n g d i r e c t o r s i n R o m a n i a . I n 1 9 6 7 , C i u l e i i n v i t e d t h e 2 4 y e a r - o l d S e r b a n t o d i r e c t W w i t h C i u l e i d e s i g n i n g . S e r b a n c h o s e t o s t a g e t h e p l a y i n J a p a n e s e K a b u k i s t y l e , w h i c h , a c c o r d i n g t o S e r b a n , c o n t r a d i c t e d t h e o f f i c i a l R o m a n i a n h a r d l i n e o f s o c i a l r e a l i s m f o r t h e a r t s : " O f c o u r s e , i t w a s a s c a n d a l . " 7 T h e p r o d u c t i o n a d d e d t o n o t o r i e t y o f t h e y o u n g d i r e c t o r ' s g r o w i n g r e p u t a t i o n f o r c o n t r o v e r s y . F i f t e e n y e a r s l a t e r , a s A r t i s t i c D i r e c t o r o f T h e G u t h r i e T h e a t r e i n M i n n e a p o l i s , C i u l e i w o u l d o n c e a g a i n i n v i t e S e r b a n t o d i r e c t a t h i s t h e a t r e - t h i s t i m e I h e _ M a r r j a g e _ e f _ E i g a r e b y B e a u m a r c h a i s . ' S e r b a n c o n t i n u e d t o d i r e c t - t h e a n o n y m o u s E l i z a b e t h a n t r a g e d y . A r d e n J L E a l L e L s h a m . B r e c h t ' s W W . ( w h i c h w o n a p r i z e f o r t h e b e s t p e r f o r m a n c e o f 1 9 6 9 ) a n d G o l d s m i t h ' s S h e _ $ _ t e e e s _ t e _ t h _ e u e r a l l a t t h e I n s t i t u t e o r a t T h e B u l a n d r a t h u s f u r t h e r a d d i n g t o h i s c h a r a c t e r i z a t i o n a s a n u n c o n v e n t i o n a l y o u n g d i r e c t o r w h o " t a c k l e d w o r k s o f d i v e r s e t y p e s . " 8 I t i s n e c e s s a r y t o u n d e r s t a n d c e r t a i n a r t i s t i c a n d s o c i a l t r e n d s i n R o m a n i a i n o r d e r t o v i e w S e r b a n ' s e a r l y w o r k i n c o n t e x t . S i n c e 1 9 4 8 , w h e n t h e C o m m u n i s t P a r t y , w i t h t h e a i d o f t h e R u s s i a n m i l i t a r y , t o o k p o w e r i n R o m a n i a , t h e d o m i n a n t p o s t - w a r t h e a t r i c a l t r e n d t h r o u g h o u t t h e n a t i o n , a s w e l l a s i n m o s t E a s t e r n E u r o p e , w a s 4 S o v i e t S o c i a l i s t r e a l i s m . " T h e R o m a n i a n t h e a t r e w a s m a r k e d b y a s o r t o f s t a t e c o n f o r m i s m a n d b l a n d b o u r g e o i s t a s t e . I t h a d v e r y l i t t l e s i g n i f i c a n c e . T h e r e w a s n o e x p e r i m e n t a t i o n , " L u c i a n P i n t i l i e e x p l a i n e d . 9 ( D u e t o t h e i r c u l t u r a l a n d p o l i t i c a l i s o l a t i o n , R o m a n i a n a r t i s t s w e r e q u i t e e a g e r t o l e a r n o f t r e n d s i n t h e U n i t e d S t a t e s a n d E u r o p e . P e r h a p s i t i s b e c a u s e t h a t m o s t o f t h e b o o k s a v a i l a b l e t o R o m a n i a n t h e a t r e a r t i s t s w e r e o n v i s u a l d e s i g n a n d b e c a u s e C i u l e i h a d b e e n t r a i n e d a s a n a r c h i t e c t t h a t t h e s t r o n g v i s u a l o r i e n t a t i o n h a s b e e n a l a s t i n g l e g a c y a m o n g s t m o s t o f t h e R o m a n i a n d i r e c t o r s , i n c l u d i n g S e r b a n . 1 o A t t h e s a m e t i m e , e v e n i n t h e p o s t - S t a l i n i s t e r a , d u e t o p o l i t i c a l p r e s s u r e f o r a r t i s t i c o r t h o d o x y , a n d h u n g e r i n g t o j o i n t h e i r E u r o p e a n c o u n t e r p a r t s i n b r e a k i n g c u l t u r a l a n d a r t i s t i c t r a d i t i o n s , a c c o r d i n g t o A m e r j e a t h e a t r e m a g a z i n e c o n t r i b u t o r M i k e R o m a n i a n t h e a t r e a r t i s t s b e c a m e e x p e r t a t w a l k i n g t i g h t r o p e s . . . S i n c e m o d e r n R o m a n i a n p l a y s w e r e s c r u t i n i z e d c a r e f u l l y b y t h e a u t h o r i t i e s , m a n y d i r e c t o r s l o o k e d t o t i m e - w o r n a n d f a r l e s s s u s p i c i o u s c l a s s i c s . T h e y b e c a m e m a s t e r s a t r e a d i n g t e x t s c l o s e l y , f i n d i n g c o n t e m p o r a r y r e s o n a n c e s i n t h e m a n d b r i n g i n g o u t t h o s e r e s o n a n c e s t h r o u g h r e - i n t e r p r e t a t i o n , l a y e r s o f a l l u s i o n s a n d s k i l l f u l u s e o f v i s u a l m e t a p h o r . 1 1 F o r m e r R o m a n i a n c r i t i c a n d c u r r e n t d r a m a t u r g a t T h e G u t h r i e , M i c h a e l L u p u a d d s : I n t h e p o s t - S t a l i n i s t e r a , R o m a n i a l o o k e d o n a r t , e s p e c i a l l y t h e a t r e , a s a m a j o r t o o l f o r e d u c a t i o n a n d p r o p a g a n d a . T h e y g a v e i t g r e a t i m p o r t a n c e a n d g r e a t f i n a n c i a l s u p p o r t . C o n s e q u e n t l y , i t w a s a p l a c e w h e r e t a l e n t e d p e o p l e c o u l d d r i f t t o . i n i t y o u c o u l d m a k e s t a t e m e n t s n o t o n l y a b o u t l i t e r a t u r e b u t a b o u t t h e s t a t e o f t h e w o r l d . . . T h i s h e l p e d s h a r p e n d i r e c t o r s ' a b i l i t i e s t o l 5 d i s c o v e r a n d e x p l o r e t e x t s , n o t t o a c c e p t r e a d y - m a d e t r a d i t i o n a l i d e a s . “ 2 T h e a b o v e r e m a r k s , w h e n a p p l i e d t o S e r b a n ' s c a r e e r , c e r t a i n l y r e f l e c t t e n d e n c i e s i n h i s l a t e r w o r k s u c h a s h i s f a m o u s C h e r r y Q r e h a r d a t L i n c o l n C e n t e r i n 1 9 7 7 w h e r e h e w a s a c c u s e d b y s o m e A m e r i c a n c r i t i c s o f d i s t o r t i n g C h e k h o v ' s t e x t w i t h h i s s t r i k i n g l y v i s u a l a n d f a r c i c a l p r o d u c t i o n . T h e y a l s o o b v i o u s l y p o i n t t o ” h i s f o n d n e s s f o r / r e _ - i n t e r p r e t i n g c l a s s i c a l t e x t s f r o m t h e G r e e k s t o S h a k e s e e a r e - I n t h e m e a n t i m e , a s e r i e s o f f o r t u i t o u s c i r c u m s t a n c e s e v o l v e d t h a t e n a b l e d S e r b a n t o l e a v e R o m a n i a i n 1 9 6 9 . I n 1 9 6 8 , w h i l e i n P r a g u e / E l l e n S t e w a r t h a d b e e n a s k e d b y a R o m a n i a n j o u r n a l i s t w h a t s h e k n e w o f t h e R o m a n i a n t h e a t r e . S h e r e p l i e d s h e ' d s e e n a s t u d e n t p r o d u c t i o n i n Z a g r e b a c o u p l e o f y e a r s a g o t h a t w a s i n c r e d i b l e b u t s h e c o u l d n ' t r e m e m b e r t h e d i r e c t o r ' s n a m e . S h e h a d w a n t e d t o a s k h i m t o w o r k a t L a M a M a J i 3 W h e n t h e a r t i c l e a p p e a r e d , S e r b a n d i d n ' t e v e n r e a d i t b u t w a s c a l l e d a n d c o n g r a t u l a t e d b y f r i e n d s w h o a s s u m e d h e w a s g o i n g t o t h e S t a t e s . S e r b a n d i s m i s s e d t h e a r t i c l e a s " p o l i t e d i p l o m a c y . " Y e t a w e e k l a t e r , h e d i d r e c e i v e a n o f f i c i a l i n v i t a t i o n f r o m E l l e n S t e w a r t . S e r b a n d i d n ' t h a v e a p a s s p o r t a t t h e t i m e , b u t a g r a n t f r o m t h e F o r d F o u n d a t i o n s i m p l i f i e d t h a t p r o c e s s . I n 1 9 6 9 , w i t h ” o n l y t h r e e s h i r t s a n d t w o p a i r s o f p a n t s , " S e r b a n a r r i v e d i n t h e U n i t e d S t a t e s . H e i n t e n d e d t o s t a y f o r o n l y s i x m o n t h s . I n s t e a d , i t w a s t h e b e g i n n i n g o f a l o n g c a r e e r i n t h e A m e r i c a n t h e a t r e . e } a n T h 6 _ A s a g r a n t r e c i p i e n t , S e r b a n w a s r e q u i r e d t o t o u r t h e m a j o r t h e a t r e s o f t h e U S . - " t h e T y r o n e G u t h r i e i n M i n n e a p o l i s , a l l t h o s e t h i n g s . A l l b i g t h e a t r e c e n t e r s i n t h e S t a t e s i n e i g h t d a y s . I t w a s v e r y e n j o y a b l e a n d v e r y a b s u r d . I s a w n o t h i n g b u t a i r p l a n e s . " l 4 B u t i t w a s a t t h e C a f e L a M a M a i n N e w Y o r k C i t y t h a t S e r b a n s p e n t m o s t o f h i s t i m e . I t i s d i f f i c u l t t o s e p a r a t e t h e s t o r y o f A n d r e i S e r b a n f r o m t h e s t o r y o f E l l e n S t e w a r t . S e r b a n ' s e n c o u n t e r w i t h h e r c o n s t i t u t e d a n o t h e r m a j o r t u r n i n g p o i n t i n h i s p r o f e s s i o n a l c a r e e r . N o t o n l y i s E l l e n S t e w a r t , a . k . a . L a M a M a h e r s e l f , r e s p o n s i b l e f o r S e r b a n ' s i n i t i a l e f f o r t s i n t h e A m e r i c a n t h e a t r e , s h e , a l o n g w i t h J o e C i n n o , i s r e s p o n s i b l e f o r t h e c l i m a t e o f O f f - O f f B r o a d w a y i t s e l f . I t w o u l d b e a l m o s t i m p o s s i b l e t o l i s t a l l o f t h e m a j o r t h e a t r e a r t i s t s w h o r e c e i v e d t h e i r s t a r t a t t h e C a f e L a M a M a i n t h e E a s t V i l l a g e . J u s t a f e w o f t h e p l a y w r i g h t s i n c l u d e S a m S h e p a r d , P a u l F o s t e r , E d B u l l i n s , l - l a r v e y F i e r s t e i n , L e o n a r d M e l f i , a n d L a n f o r d W i l s o n ; s o m e o f t h e a c t o r s a r e K e v i n C o n w a y , F . M u r r a y A b r a h a m , B e t t e M i d l e r , a n d B i l l y C r y s t a l ; w h i l e t h e d i r e c t o r s n u m b e r M a r s h a l l M a s o n , T o r n O ' H o r g a n , R o b e r t W i l s o n , W i l f o r d L e a c h a n d S e r b a n . I n a d d i t i o n , s u c h c o m p o s e r s a s H L i z S w a d o s a n d P h i l i p G l a s s , p e r f o r m a n c e a r t i s t s s u c h a s P i n g C h o n g , - t h e a t r e c o l l e c t i v e s s u c h a s T h e M a b o u M i n e s , a n d m u s i c a l s s u c h a s J o h n - M i c h a e l T e b e l a k ' s G e d e e e i l a n d M e g a n T e r r y ' s M i e t _ B _ e _ c _ k a l l o r i g i n a t e d a t L a M a M a . M o r e o v e r , i t w a s L a M a M a ' s c o m m i t m e n t t o e x p e r i m e n t a l t h e a t r e o n a n i n t e r n a t i o n a l s c a l e t h a t s u p p o r t e d t o u r i n g a b r o a d o f i t s v a r i o u s t r o u p e s a n d v i s i t s o f m a n y , m a n y g u e s t a r t i s t s f r o m a l l o v e r t h e w o r l d . I n s h o r t , t h e Q M e M a E x p e r i m e n t a l T h e a t r e C l u b , ( L a M a M a E . T . C . ) i t s o f f i c i a l t i t l e d e r i v e d i n 1 9 6 4 t o _ _ _ . ’ fl - ‘ — — r - - l o l l 7 e a s e l i c e n s i n g p r o b l e m s , w a s a h i n t e r n a t i o n a l h o t b e d o f e x p e r i m e n t a l t h e a t r e , i n , _ _ , 1 9 6 9 . M a n y fl t h e a t r e a r t i s t s a n d c r i t i c s m a i n t a i n i t h a s r e m a i n e d s o . I n t o t h i s a t m o s p h e r e s t e p p e d A n d r e i S e r b a n . H e w o u l d l a t e r t e l l R i c h a r d E d e r o f W m t h a t h e w a s a p p a l l e d b y t h e ” l o o s e n e s s " o f t h e A m e r i c a n e x p e r i m e n t a l t h e a t r e : C o m i n g h e r e i n t h e ' 6 0 5 a n d s e e i n g t h e w h o l e l o o s e n e s s o f t h e a v a n t - g a r d e , w h e r e t h e i d e a w a s t o b e f r e e i n t h i s v e r y s e n t i m e n t a l w a y , s m o k e d r u g s , l e t t h e h a i r g r o w - i t s e e m e d c h e a p t o m e . T h e r e ' s s o m e t h i n g i n m e m o r e c o n n e c t e d t o d i s c i p l i n e a n d i n t e n s i t y t h a n t o t h i s f r e e d o m a n d l o o s e n e s s . 1 5 N e v e r t h e l e s s , S e r b a n d i d a d m i r e t h e d i s c i p l i n e o f M e r c e C u n n i n g h a m ' s w o r k A i n m m o d e r n d a n c e a n d J o s e p h C h a i k i n ' s O p e n T h e a t r e . i t ' s p o s s i b l e t h a t h e w a s i n f l u e n c e d b y C u n n i n g h a m ' s “ g e r l v e T a ’ l — m a b s t r a c t a n d n o n - p s y c h o l o g i c a l a p p r o a c h t o p e r f o r m a n c e , b u t t h e r e ' s n o q u e s t i o n t h a t h e w a s t a k e n w i t h C h a i k i n ' s i d e a o f t h e " p r e s e n c e " o f t h e a c t o r a n d h i s i n v e s t i g a t i o n o f t h e i m m e d i a c y o f t h e a c t o r / a u d i e n c e r e l a t i o n s h i p . H e w a s s o a k i n g u p a s m u c h o f t h e O f f - O f f - B r o a d w a y a n d E a s t V i l l a g e t h e a t r e s c e n e a s h e c o u l d . E l l e n S t e w a r t r e c a l l s t h a t s h e i n s i s t e d t h a t S e r b a n p a r t i c i p a t e i n m o v e m e n t c l a s s e s a t L a M a M a a n d " h e d i d n ' t l i k e t h a t . H e w a s u p t i g h t . I s a w h i m o n e d a y i n o n e o f t h e t h e a t r e e x e r c i s e s , w e a r i n g a c o a t a n d t i e a n d w a l k i n g u p a n d d o w n t h e b a c k o f a n a c t r e s s o n t h e f l o o r - a n d f u r i o u s h e h a d t o d o t h i s . I g o t h i m t o t a k e o f f t h e c o a t a n d t i e . " 1 6 8 I n 1 9 7 0 , S e r b a n b e g a n w o r k i n g o n t h e t w o p l a y s t h a t w o u l d c o n s t i t u t e h i s A m e r i c a n d e b u t : M a n d A r d e h _ e t _ E a i r e r e h a m . H e t h o u g h t h e w o u l d s i m p l y r e p e a t h i s E u r o p e a n s t a g i n g s a n d r e t u r n t o R o m a n i a . I n s t e a d , a f t e r s e v e r a l d a y s o f s t r u g g l i n g t o r e m e m b e r h i s o r i g i n a l b l o c k i n g a n d h a l t i n g l y c o m m u n i c a t i n g w i t h h i s a c t o r s ( b y h i s o w n a d m i s s i o n , h i s E n g l i s h w a s v e r y p o o r a t t h e t i m e a n d h e c o n v e r s e d w i t h t h e a c t o r s w i t h v e r y f e w w o r d s o f E n g l i s h , s o m e F r e n c h , a n d a f e w g e s t u r e s ) h e r e a l i z e d t h a t h e h a d t o t h r o w a w a y h i s o l d i d e a s a n d s t a r t a n e w : " I r e a l i z e d t h a t w h a t w a s n e c e s s a r y w a s n o t h i n g . _ T o s t a r t f r o m z e r o . T o s t a r t f r o m t h e e n e r g y t h a t p r o v o k e s t h e a t r e — a c h d n . » W e t r i e d t o d i s c o v e r t h i s i m p u l s e u s u a l l y c a l l e d s h a m e f u l , a n i m a l t h a t h a d t o b e r e v e a l e d e i t h e r n o t a t a l l o r a l l t h e w a y . " 1 7 T h e r e s u l t w a s a n A r t a u d - i n s p i r e d 5 0 m i n u t e v e r s i o n o f . W E a t r e r e h a r n t h a t w a s r e d u c e d t o a f e w w o r d s , l o t s o f s o u n d s , a n d w j a r fl i n n g a g e s . I n o n e s c e n e , t h e o n l y l i g h t o n s t a g e w a s t h e a c t o r s h o l d i n g f l a s h l i g h t s u n d e r n e a t h t h e i r e y e s ; i n a n o t h e r , t w o l o v e r s w e r e l i t o n l y b y a c a n d l e . B e l t s c r a c k e d o n t h e f l o o r , a c t o r s s t o o d i n r e d a n d g r e e n s p o t l i g h t s , a n d t h e c l i m a x o f t h e p l a y w a s a c a s t r a t i o n s c e n e i n w h i c h A r d e n ' s b o d y w a s w r a p p e d n a k e d i n a p l a s t i c t a r p a u l i n w h i l e h i s w i f e s a w e d o f f h i s g e n i t a l s , a n d u s i n g e g g s f o r t h e ” s e v e r e d o r g a n s . s m e a r e d t h e m o n h i s f a c e . E l l e n S t e w a r t r e c a l l e d t h a t s h e a l w a y s k n e w w h e n t h i s s c e n e w a s r e a c h e d a s , e v e r y n i g h t f r o m h e r p o s t o u t s i d e t h e t h e a t r e d o o r , s h e h e a r d t h e s o u n d s o f m a l e s i n t h e a u d i e n c e v o m i t i n g a n d t h e n s h e w o u l d w i t n e s s t h e m d a s h o u t o f t h e t h e a t r e . 1 8 9 P r e c e d e d b y a c i r c u s — — l i k e s t a g i n g o f f r a g m e n t s o f t r e e , w i t h t h e s t a g e s t r e w n w i t h g a r b a g e , l i t t e r , a n d a c o m m o d e , a n d t h e a c t o r s o f t e n m o v i n g l i k e p u p p e t s , t h e d o u b l e - b i l l r e c e i v e d v e r y f a v o r a b l e r e V I e w s f r o m C l i v e B a r n e s o f 1 W a n d H e n r y H e w e s o f w a n t . I t w a s A r d e n t h a t d r e w m o s t o f t h e a t t e n t i o n a n d B a r n e s i n p a r t i c u l a r w a s e f f u s i v e i n h i s p r a i s e , p r e f e r r i n g i t t o a m o r e c o n v e n t i o n a l p r o d u c t i o n o f t h e E l i z a b e t h a n t r a g e d y d i r e c t e d b y J o a n L i t t l e w o o d i n L o n d o n : " W h y t h i s y o u n g R o m a n i a n , A n d r e i S h e r b a n ( s i c ) s h o u l d c o m e t o t h e U S . a n d o f f e r t h i s r e m a r k a b l y s o p h i s t i c a t e d a n d e x p l o s i v e d o u b l e b i l l I c a n n o t i m a g i n e . R u m a n i a m u s t b e t r y i n g t o t e l l u s s o m e t h i n g . " 1 9 F o r t h e n e x t t e n y e a r s , S e r b a n w o u l d b e r e f e r r e d t o i n p r i n t a s " t h e b r i l l i a n t y o u n g R o m a n i a n d i r e c t o r . " T h e c o m p a n y o f a c t o r s , w h i c h i n c l u d e d L o u Z e l d i s , M i c h e l l e C o l l i s o n , W i l l i a m D u f f - G r i f f i n , P a t r i c k B u r k e , a n d B i l l y C r y s t a l , l a t e r o f S a t u r d a L h L i e h L L h r e f a m e , w a s a l s o h i g h l y p r a i s e d a n d s e n t o f f t o E u r o p e f o r a L a M a M a t o u r o f t h e p r o d u c t i o n s . T h e p l a y s w e r e a l s o s e e n b y B r i t i s h d i r e c t o r P e t e r B r o o k , a n o t h e r t u r n i n g p o i n t i n S e r b a n ' s e a r l y c a r e e r . B y 1 9 7 0 , B r o o k w a s k n o w n a s t h e m o s t i m p o r t a n t t h e a t r e d i r e c t o r i n t h e W e s t . l - l i s m r e p u t a t i o n r e s t e d l a r g e l y o n s u c h v i s u a l l y s t g h _ n i g g _ _ p _ r o g u _ e t i c n s a s E M B L E M w i t h P a u l S c o f i e l d , ( 1 9 6 4 ) A d e e u m r n e L N i g h t L Q r e a m , d e s i g n e d b y S a l l y J a c o b s , ( 1 9 6 7 ) a n d P e t e r W e i i s g s ' M a r a t L S a d e , s t a r r i n g t h e t h e n r e l a t i v e l y u n k n o w n G l e n d a J a c k s o n . I n a l l o f t h e s e p r o d u c t i o n s , a n d m a n y o t h e r s , B r o o k h a d m a d e b r i l l i a n t u s e o f v a r i o u s t h e a t r e t e c h n i q u e s f r o m A r t a u d t o B r e c h t t o t h e c i r c u s . Y e t a c o n t i n u a l q u e s t f o r d i s c o v e r y , f o r 1 0 q u e s t i o n i n g , a n d f o r i n v e s t i g a t i o n i n t o t h e v e r y m e a n i n g t h a t t h e t h e a t r e _ _ h o l d s i n c o n t e m p o r a r y l i f e h a d l e d h i m t o l a r g e l y a b a n d o n t h e c o m m e r c i a l t h e a t r e t o d e v e l o p h i s r e s e a r c h c e n t e r i n P a r i s - t h e I n t e r n a t i o n a l C e n t r e f o r T h e a t r e R e s e a r c h ( C I R T ) i n 1 9 7 0 . F o r r e a s o n s t h a t a r e s t i l l u n c l e a r t o S e r b a n , B r o o k ” i n v i t e d h i m a n d t v l r e - o f t h e A r d e r r a c t o r s - L o u Z e l d i s a n d M i c h e l l e C o l l i s o n - t o j o i n h i m a t t h e C e n t r e i n P a r i s . B r o o k n e v e r t o l d m e w h a t I w a s s u p p o s e d t o b e d o i n g . . . B y c h a n c e l l e a r n e d m y t i t l e w a s a s s i s t a n t d i r e c t o r . W e l l , I a s s i s t e d , b u t i n t h e F r e n c h s e n s e — B f t h e w o r d a s s i s t e r : t o b e p r e s e n t . I " a s s i s t e d " e v e r y - w h e r e a n d d i d n ' t d o a n y t h i n g . A t l e a s t t h a t ; s w h a t I t h o u g h t . I r e a l i z e d l a t e r t h a t I h a d b e e n a c t i v e b y m y l i v i n g t h r o u g h i t , b y m y d i s l o c a t i o n . 2 0 S e r b a n s p e n t a y e a r w i t h B r o o k , a r r i v i n g i n P a r i s i n t h e F a l l o f 1 9 7 0 a n d o b s e r v i n g t h e c o m p a n y ' s w o r k s h o p p r o d u c t i o n o f Q r g h a e t , p r o d u c e d i n t h e s u m m e r o f 1 9 7 1 i n t h e r u i n s o f P e r s e p o l i s i n S h i r a z , I r a n w i t h a g r o u p o f t h e a t r e a r t i s t s f r o m t w e l v e d i f f e r e n t c o u n t r i e s . Q r g h e s t w a s n o t o n l y t h e t i t l e o f t h e e x p e r i m e n t a l p i e c e t h a t w a s t h e r e p i t o f t h e C e n t r e ' s f i r s t y e a r , i t w a s a l s o t h e t e r m a p p l i e d t o t h e n e v i i ‘ l a n g u a g e i t s e l f , d e v i s e d f o r t h e p i e c e b y B r i t i s h p o e t T e d H u g h e s . B r o o k ' s r e a s o n s f o r o r g a n i z i n g t h e C e n t r e a n d h i s s t a t e d g o a l s f o r t h e i r f i r s t y e a r o f r e s e a r c h a r e i m p o r t a n t , n o t o n l y f o r t h e i r r e s u l t s i n Q r e h a e t , b u t f o r t h e i r m a r k e d e f f e c t o n S e r b a n , a n d p a r t i c u l a r l y h i s w o r k o n E r a e m e h t s _ e t _ a _ fi r e e k _ I r i | e g y , v e r s i o n s o f E u r i p i d e s ' M e d e a a n d I h e l r e j a h J A L e r h e n a n d S o p h o c l e s ' E j e e t r a , t h e p r o d u c t i o n s t h a t w o u l d e v e n t u a l l y e s t a b l i s h h i s i n t e r n a t i o n a l r e p u t a t i o n . 1 1 B r o o k s t a t e s / " T h e t h e m e o f t h e f i r s t y e a r ' s w o r k o f t h e I n t e r n a t i o n a l C e n t r e o f T h e a t r e R e s e a r c h w a s t o b e a s t u d y o f c o n s t i t u t e s l i v i n g e x p r e s s i o n ” ) . P a r t o f t h e r e a s o n f o r i n v e s t i g a t i n g a n o n - v e r b a l / l a n g u a g e ‘ o f w s o u n ’ d T w a s t h e n o t i o n o f f i n d i n g a c o m m o n l a n g u a g e i n t h i s t r u l y i n t e r n a t i o n a l a n d m u l t i - c u l t u r a l c o m p a n y . S e r b a n l a t e r t o l d A r t h u r B a r t o w t h a t t h e c o m p a n y e x p l o r e d s o u n d e x e r c i s e s f o r a w h o l e y e a r , p a s s i n g s o u n d s i n c i r c l e s , r e p e a t i n g s o u n d s , r h y t h m s , e x p l o r i n g p h y s i c a l a n d e m o t i o n a l s e n s i t i v i t y t o s o u n d s a n d d e v e l o p i n g a " p e r c e p t i o n o f i n n e r l i s t e n i n g 1 a p e r c e p t i o n e x p l a I n . ” 2 2 S e r b a n a l s o n o t l c e d t h a t B r o o k w o u l d d r o p a p a r t l c u l a r / , fl , fl , . e x e r c i s e j u s t a s s o o n a s i t a p p e a r e d t h a t t h e a c t o r s w e r e b e g i n n i n g t o f i n d t h a t , t h r o u g h i t , t h e y w e r e d e v e l o p i n g t h e i r r e s o u r c e s a s a c t o r s . 2 3 A f t e r o b s e r v i n g t h e a c t o r s i m p r o v i s e o n r a n d o m s y l l a b l e s a n d t h e n o n a b i t o f t e x t b y A e s c h y l u s , T e d H u g h e s e v e n t u a l l y i n v e n t e d a p h o n e t i c l a n g u a g e f o r t h e p i e c e w h i c h w o u l d r e v o l v e a r o u n d t h e c e n t r a l t h e m e s o f t h e P r o m e t h e u s m y t h a n d A v e s t a , t h e a n c i e n t r i t e s o f t h e P e r s i a n s . I n a n a r t i c l e f o r I h e _ h i e t u _ ¥ _ e r k _ l i m e e , d r a m a c r i t i c a n d a u t h o r M a r g a r e t C r o y d e n d e s c r i b e d Q r g h a e t a s h a v i n g n o l i n e a r p l o t a n d f e w d i s c e r n i b l e c h a r a c t e r s . I t i s a n e v o c a t i v e d r a m a t i c p o e m w r i t t e n e n t i r e l y w i t h a p o e t ' s S t o o l s : m e t a p h o r , i m a g e , a n d s y m b o l . . . U s i n g a l a n g u a g e w i t h n o r e c o g n i z a b l e w o r d s , H u g h e s a n d B r o o k f o r c e t h e s p e c t a t o r t o l i s t e n t o t h e w o r k a s t h e y l i s t e n t o m u s i c , a n d t o w a t c h t h e a c t i o n a s i f i t w e r e a r e l i g i o u s e x p e r i e n c e . “ 1 2 C r o y d e n a l s o n o t e d t h e b r e a t h t a k i n g o u t d o o r s e t t i n g f o r t h e a c t i o n - t h e m o o n l i t r u i n s o f P e r s e p o l i s , r i c h i n a n c i e n t m y t h a n d r i t u a l , a n d t h a t t h e p e r f o r m a n c e w a s g i v e n a t m i d n i g h t a n d a g a i n a t 4 a m . T h e e f f e c t o f h a l f - n a k e d b o d i e s c a r r y i n g t o r c h e s , r a c i n g a l o n g t h e m o u n t a i n t o p s a n d r a g i n g a t e a c h o t h e r i n a n u n k n o w n l a n g u a g e i n t h e m o o n l i t r u i n s w a s f o r s o m e s p e c t a t o r s r i v e t i n g , f o r o t h e r s c o n f u s i n g . T h e a b o v e r e a l l y c o u l d b e a d e s c r i p t i o n o f t h e r e a c t i o n t o S e r b a n ' s I r j j e e x i n 1 9 7 4 , p a r t i c u l a r l y i n r e g a r d t o t h e e x p e r i e n c e o f l i s t e n i n g t o l a n g u a g e a s i f i t w e r e m u s i c a n d w a t c h i n g t h e e v e n t a s i f i t w e r e a r e l i g i o u s e x p e r i e n c e . T o o , t h e s h e e r v i s c e r a l e x c i t e m e n t o f t h e o u t d o o r s e t t i n g s s e e m e d t o p r e - f i g u r e t h e L a M a M a t o u r s o f t h e I fl l fl fl l a n d A fl Q L L ' L l S fi J I i n t h e m i d - 1 9 7 0 3 . U l t i m a t e l y , S e r b a n f o u n d “ h e a t t o b e a f a i l u r e b e c a u s e o f i t s c o l d , i n t e l l e c t u a l q u a l i t y , b u t h e a c k n o w l e d g e d i t t o b e a r e m a r k a b l e f a i l u r e a n d t h a t " i t f e d m e f o r t h e n e x t f i v e y e a r s . " 2 5 S e r b a n h a s a l w a y s p u b l i c l y a c k n o w l e d g e d B r o o k ' s i n f l u e n c e o n h i s l i f e a n d c a r e e r . . \ \ ‘ a I t l i t e r a l l y c h a n g e d t h e d i r e c t i o n o f m y L i f e , N e v e r b e f o r e h a d I q u e s t l o n e d w h y I w a s i n t h e t h e a t r e . I w a s j u s t d o i n g i t b e c a u s e I f e l t l i k e d o i n g i t , l i k e m o s t p e o p l e i n t h e t h e a t r e ” . W o r k i n g w i t h B r o o k h e l p e d m e n o t n e c e s s a r i l y t o f i n d t h e a n s w e r s o r s o l u t i o n s , b u t t o a s k t h e q u e s t i o n s - W h y a m I i n t h e t h e a t r e ? W h a t i s a v a i l a b l e t o t h e t h e a t r e ? W h a t i s p o s s i b l e f o r m e ? ? - 6 L i k e t h e p u b l i c r e l a t i o n s t a g o f " b r i l l i a n t y o u n g R o m a n i a n d i r e c t o r " , t h e " d i s c i p l e o f P e t e r B r o o k " l a b e l f o l l o w e d S e r b a n f o r a ” l l - H ‘ — W M 1 3 l o n g t i m e i n t h e p r e s s . N o n e t h e l e s s , S e r b a n f e e l s g r a t e f u l f o r w h a t h e c a l l s B r o o k ' s i n s p i r a t i o n f o r m y c u r i o s i t y f o r t h e a t r i c a l j o u r n e y s , f o r t a k i n g c o m p l i c a t e d s i d e p a t h s b e f o r e r e t u r n i n g t o t h e m a i n r o a d a n d t h e n t e s t i n g w h a t h a s b e e n f o u n d . H e h e l p e d m e t o o p e n m y e y e s i n t h e r i g h t d i r e c t i o n , t o s e a r c h f o r w h a t i s n o t e a s i l y v i s i b l e r a t h e r t h a n a c c e p t i n g r e a d y - m a d e a n s w e r s ? 7 A s f o r S e r b a n ' s i n i t i a l t h e a t r i c a l j o u r n e y w h e n h e r e t u r n e d t o L a M a M a i n t h e F a l l o f 1 9 7 1 , i t c o u l d b e s t b e s u m m e d b y B r o o k ' s n o t e s o n t h e o r i g i n a l p r o d u c t i o n o f Q r e h a e t : W h a t i s t h e r e l a t i o n b e t w e e n v e r b a l a n d n o n - v e r b a l t h e a t r e ? W h a t h a p p e n s w h e n g e s t u r e a n d s o u n d t u r n i n t o w o r d ? W h a t i s t h e e x a c t p l a c e o f t h e w o r d i n t h e a t r i c a l e x p r e s s i o n ? A s v i b r a t i o n ? C o n c e p t ? M u s i c ? I s a n y e v i d e n c e b u r i e d i n t h e s o u n d s t r u c t u r e o f c e r t a i n a n c i e n t l a n g u a g e s ? 2 8 T h e s e w e r e t h e q u e s t i o n s t h a t g u i d e d S e r b a n ' s r e s e a r c h a n d e x p e r i m e n t a t i o n i n h i s i n v e s t i g a t i o n o f G r e e k t r a g e d y . 1 4 N o t e s 1 J a n H o d e n f i e l d , " R o m a n i a ' s G i f t t o t h e T h e a t e r R a i s e s H i s R e p e r t o r y S i g h t s , " I D L N B L I Q L L E Q S I 3 1 J a n u a r y 1 9 7 6 : 8 . 2 ” S e r b a n , A n d r e i , " W W 1 9 7 8 : 3 7 7 . 3 " U n l i k e h e r e , o n e c a n n o t w a k e u p o n e m o r n i n g a n d s a y i t ' s u p t o m e , I ' m g o i n g t o b e a n a c t o r . " S e r b a n , H o d e n f i e l d 8 . 4 T h e a t r e P r o g r a m , | A r e N e t t h e E i fl e l i e w e r , T h e B u c h a r e s t D r a m a S t u d e n t ' s G r o u p , R o m a n i a 1 9 6 6 . 5 D a n N u t u , p e r s o n a l i n t e r v i e w , 1 2 D e c e m b e r 1 9 8 9 . 6 S e r b a n a t t e m p t e d t o s e e t h e L a M a M a t r o u p e ' s p r o d u c t i o n a t t h e s a m e f e s t i v a l , b u t w a s u n a b l e t o o b t a i n t i c k e t s . R o b b B a k e r , " A n d r e i S e r b a n : T h e I n t e l l i g e n c e o f E m o t i o n , " I h L S e h e J M e e l e N e w s 1 7 O c t o b e r 1 9 7 4 : 1 8 . 7 H o d e n f i e l d 8 . 8 T h e a t r e P r o g r a m . L A m _ N 9 . t _ t l : l e _ E i t f . e L l Q I l l L e r . 1 5 \ V . 9 M i k e S t e e l e , " T h e R o m a n i a n C o n n e c t i o n , " A m e r i e a h l h e a t r e A u g u s t 1 9 8 5 : 7 . 1 ° S t e e l e 7 . 1 ‘ S t e e l e 9 . 1 2 S t e e l e 8 . 1 3 E l l e n S t e w a r t t o l d m e t h a t s h e h a d n o m e m o r y o f w h a t p l a y s s h e s a w b y S e r b a n a n d i t w o u l d n ' t h a v e m a t t e r e d a n y w a y . S h e i n v i t e d h i m t o t h e U n i t e d S t a t e s s t r i c t l y o n h e r ' p e r s o n a l v i b r a t i o n s ' i n m e e t i n g S e r b a n . E l l e n S t e w a r t , p e r s o n a l i n t e r v i e w , 1 2 F e b r u a r y 1 9 9 0 . 1 4 B a k e r 1 8 . . 1 5 R i c h a r d E d e r , " A n d r e i S e r b a n ' s T h e a t r e o f T e r r o r a n d I B e a u t y . " W M 1 3 F e b r u a r y 1 9 7 7 : 4 5 . ‘ 6 E d e r 4 5 . ‘ 7 E d e r 4 6 . ‘ 3 S t e w a r t . 1 6 ‘ 9 C l i v e B a r n e s , " D o u b l e B i l l a t L a M a M a , " r e v . o f A r d e h _ e t E a m r s h a m a n d ! . J . D . I . I _ B Q I . I I 1 Q _ N B J N _ L Q L K l i m . e § 1 7 F e b r u a r y 1 9 7 0 : 3 3 . 2 ° E d e r 4 6 . 2 1 P e t e r B r o o k , I h e _ S _ h i t t i h g _ E e i h t ( N e w Y o r k : H a r p e r a n d R o w , 1 9 8 7 ) 1 0 8 . . 2 2 ; . A r t h u r B a r t o w , i h e D I ' E Q Q I Q E ' S y e i e e ; I m e n t y - Q n g M t e m i e w e ( N e w Y o r k : T h e a t r e C o m m u n i c a t i o n s G r o u p , 1 9 8 8 ) 2 9 3 . 2 3 E d e r 4 6 . - \ , 2 4 M a r g a r e t C r o y d e n , ” P e t e r B r o o k L e a r n s t o S p e a k O r g h a s t , " M i m e : 3 O c t o b e r 1 9 7 1 : S e c . 2 , 3 . 2 5 E d e r 5 0 . 2 6 B a r t o w 2 9 2 . 2 7 B a r t o w 2 9 6 . 2 3 B r o o k 1 1 0 . p r R e C H A P T E R O N E : S E R B A N A N D T H E G R E E K S W - L a M a M a E - T - C - 1 9 7 2 - 1 9 8 7 S e r b a n ' s p r o d u c t i o n s o f E r a g r h e h t s _ e i _ a _ e r e e l r _ ' [ r i j _ o g y a n d A g a r r r e m h e r r i n t h e 1 9 7 0 s r e p r e s e n t e d a d e p a r t u r e i n t h e p r o d u c t i o n o f G r e e k t r a g e d y i n t h e U n i t e d S t a t e s . A l t h o u g h t h e r e h a d b e e n a t t e m p t s i n v a r i o u s p r o d u c t i o n s t o e m p h a s i z e t h e r i t u a l q u a l i t y o f G r e e k t h e a t r e , s u c h a s I h _ e _ [ r 9 j a h _ | h e i _ d e h t , a d a n c e p i e c e b a s e d o n I h e l m i a h J N e r n e h a n d p r o d u c e d b y T h e F e d e r a l T h e a t r e P r o j e c t i n 1 9 3 9 , a n d W . b a s e d o n E u r i p i d e s ' I h e _ B a e e h a e a n d p r o d u c e d b y T h e P e r f o r m a n c e G r o u p i n 1 9 6 8 - 6 9 , n o n e e m b r a c e d t h i s r i t u a l i s t i c q u a l i t y a s w h o l e h e a r t e d l y a s S e r b a n ' s . M a k i n g f u l l u s e o f w h a t h e ' d e x p e r i e n c e d w i t h B r o o k ' s Q r g h a e t , l h e I r i l e g fi y e e v e n t u a l l y b e c a m e a l a n d m a r k p r o d u c t i o n o f t h e A m e r i c a n a v a n t - g a r d e t h e a t r e , s o m u c h s o t h a t i t w a s r e v i v e d i n 1 9 8 7 a s 9 3 3 9 i t h e 2 5 t h a n n i v e r s a r w a e s t i v a l a t L a M a M a . I h e _ I r i i e g ¥ w a s s u c h a c r i t i c a l a n d p o p u l a r s u c c e s s t h a t s o m e c r i t i c s h a v e u n f a i r l y v i e w e d t h e p r o d u c t i o n a s a h i g h w a t e r m a r k i n S e r b a n ' s p r o f e s s i o n a l c a r e e r . R e a c t i o n t o A g a m e m h e h s u f f e r e d b e c a u s e o f i t . I n t r u t h , n o o n e c o u l d 1 7 1 8 l i v e u p t o t h e a c c o l a d e o f c r i t i c a l n o t i c e s t h a t s u m m a r i l y d e c l a r e d S e r b a n t h e " b o y g e n i u s " a v a n t - - g a r d e d i r e c t o r o f t h e 1 9 7 0 s . “ f B e y o r — I d fi t h e i m p l i c a t i o n s f o r S e r b a n ' 5 c a r e e r , h o w e v e r , l h e [ r i l e g y i n p a r t i c u l a r p r o v o k e d s e v e r a l k e y q u e s t i o n s i n t h e s t a g i n g o f G r e e k t i n g e d y i n t h i s c o u n t r y . F i r s t a n d f o r e m o s t h i s i t p o s s i b l e t o " u n l o c k t h e p o w e r " o f t h e s e a n c i e n t t e x t s i n a f a s h i o n t h a t i s b o t h v i t a l a n d v i a b l e f o r a u d i e n c e s o f t o d a y ? ) I s i t p o s s i b l e f o r t h e p e r f o r m e r s a n d a u d i e n c e s t o e x p e r i e n c e t h e o r i g i n a l l a n g u a g e o f t h e t e x t " i n t h e i r b l o o d " ) s o t o s p e a k , w i t h o u t t h e b e n e f i t o f a p e d e s t r i a n E n g l i s h t r a n s l a t i o n ? ( F i n a l l y , c o u l d o n e u s e t h e a n c i e n t t r a g e d i e s t o c r e a t e a t h e a t r e e x p e r i e n c e o f e m o t i o n , n o t i n t e l l e c t ? l f s o r n e o f t h e a b o v e q u e s t i o n s a r e r e m i n i s c e n t o f t h e i d e a s o f A n t o n i n A r t a u d , p e r h a p s i t ' s b e c a u s e I h fl d m m a y r e p r e s e n t o n e o f t h e n i p — s t s u c c e s s f u l o f a l l o f t h e A r t a u d i a n b a s e d e x p e r i m e n t s o f t h e A m e r i c a n a v a n t - - . g a r d e O n e r e a l l y d o e s r e c a l l ] ’ _ h _ e _ ] ' _ r i | _ e g y i n a “ s e r i e s o f s t r o n g v i s u a l a n d a u r a l i m a g e s o f t o r c h e s , s m o k e , c h a n t i n g , m u s i c , a n d a c t o r s m i n g l i n g w i t h a u d i e n c e i n t h e u n c o n v e n t i o n a l s p a c e , o f t h e m L a M a M a A n n e x . M o r e o v e r , t h e a u d i e n c e a n d p e r f o r m e r s w e r e u n i t e d a n d t r a n s f o r m e d i n a v e r y m y s t e r i o u s a n d e x p e r i e n t i a l w a y t h a t d e f i e d m o s t a n a l y s i s . I n A r t a u d ' s t e r m s , S e r b a n ' s I r i L e g y e x p l o r e d _ _ " t h e _ ‘ p e e t r y b e n e a t h t h e t e x t t h e a c t u a l p o e t r y - t h r o u g h - t h e a t r e w h i c h u n d e r l i e s t h e M y t h s t o l d b y t h e g r e a t t r a g e d i a n s a t h e a t r e i n w h i c h v i o l e n t p h y s i c a l i m a g e s c r u s h a n d h y p n o t i z e t h e s e n s i b i l i t y o f t h e s p e c t a t o r . . . a t h e a t r e w h i c h a b a n d o n i n g p s y c h o l o g y . . . i n d u c e s t r a n c e . " 1 I n r e v i e w i n g t h e r e v i v a l i n 1 9 8 7 , / i , 1 9 M i c h a e l F e i n g o l d w r o t e t h a t " Y o u a r e t r a n s f i g u r e d , p u r g e d b y p i t y a n d t e r r o r , a n d r e n e w e d , w h i c h i s w h a t t h e G r e e k s i n v e n t e d t h e a t r e f o r i n t h e f i r s t p l a c e . " 2 F i n a l l y , S e r b a n ' s I r i j e g x a n d A g a r n e r h h e r t h e l p e d t o e s t a b l i s h n e w s t a n d a r d s o f a e s t h e t i c c r i t e r i a i n p r o d u c i n g G r e e k p l a y s . W i t h t h e c o l l a b o r a t i o n o f c o m p o s e r L i z S w a d o s , S e r b a n ' s p r o d u c t i o n s r e s t o r e d t h e c r u c i a l r o l e o f m u s i c i n t h e s t a g i n g o f G r e e k t r a g e d y . ] ' _ h e I _ r i _ L e g _ y , i n p a r t i c u l a r , w i t h i t s l o n g p e r i o d o f t r a i n i n g a n d r e h e a r s a l , i n v i t e d f u t u r e p e r f o r m e r s o f G r e e k t r a g e d y t o m a t c h i t s c o m p a n y ' s d i s c i p l i n e , r i g o r o u s p h y s i c a l a n d v o c a l t e c h n i q u e , a n d a n a c t i h g t s t y l e s e e p e d i n a c o l l e c t i v e m y t h i c a l c o n s c i o u s n e s s a s o p p o s e d t o a M e t h o d - b a s e d p s y c h o l o g i c a l r e a l i s m . W h e n S e r b a n r e t u r n e d t o N e w Y o r k i n t h e F a l l o f 1 9 7 1 , h i s d i r e c t i o n w a s c l e a r . H e w a n t e d t o c o n t i n u e B r o o k ' s i r f v e s t i g a t i o n s i n h i s o w n k w a y . _ , A g a i n , B r o o k ' s n o t e s o n t h e o r i g i n a l p r o d u c t i o n o f t h a s l : W h a t i s t h e r e l a t i o n b e t w e e n v e r b a l a n d n o n - v e r b a l t h e a t r e ? W h a t h a p p e n s w h e n g e s t u r e a n d s o u n d t u r n i n t o w o r d ? W h a t i s t h e e x a c t p l a c e o f t h e w o r d i n t h e a t r i c a l e x p r e s s i o n ? A s v i b r a t i o n ? C o n c e p t ? M u s i c ? I s a n y e v i d e n c e b u r i e d i n t h e s o u n d s t r u c t u r e o f c e r t a i n a n c i e n t l a n g u a g e s ? 3 ‘ “ T h e s e v e r t h u e s t i o n s w e r e r e p r i n t e d o n t h e f i r s t p r o g r a m o f M e d e a a n d l a t e r t h e c o m p l e t e £ 1 1 9 . 0 1 . W i t h t h e s e q u e s t i o n s b u z z i n g i n h i s e a r , S e r b a n c h o s e t o e x p l o r e M e d e a i n b o t h t h e G r e e k b y E u r i p i d e s a n d t h e L a t i n b y S e n e c a , a f t e r r e j e c t i n g s u c h p o s s i b i l i t i e s a s M e a e u r L r e L M e a e g m , a p l a y h e ' d 2 0 w o r k e d o n i n H e l s i n k i , a n d S e n e c a ' s t i e r e u j e e , w h i c h h e c o n s i d e r e d s t a g i n g i n L a t i n . H e u l t i m a t e l y r e j e c t e d t h e S e n e c a n p l a y a s h e f e l t i t m i g h t b e m i s c o n s t r u e d a s a p o l i t i c a l p i e c e i n l i g h t o f A m e r i c a n i n v o l v e m e n t i n V i e t n a m . A c c o r d i n g t o R o m a n i a n d r a m a t u r g a n d f r i e n d , A n a M a r i a N a r t i , b e f o r e h e l e f t f o r t h e S t a t e s , B r o o k a d v i s e d h i m " t o s t a g e a n - o l d t r a g e d y i n a n o l d l a n g u a g e . " S e r b a n h i m s e l f s a i d h e c h o s e M e d e a b e c a u s e i t i s " a p l a y I d o n o t u n d e r s t a n d a t a l l . " 4 ( I ' m i n d e b t e d t o N a r t i ' s u n p u b l i s h e d t h e s i s " M e d e a : A n d r e i S e r b a n ' s W o r k o n t h e T r a g i c A c t i n g " f o r m u c h o f t h e f o l l o w i n g d i s c u s s i o n o f t h e r e h e a r s a l p r o c e s s o f M e d e a . ) l n h e l p i n g S e r b a n t o a s s e m b l e t h e c o m p a n y , E l l e n S t e w a r t i n t r o d u c e d h i m t o t w o a r t i s t s w h o w o u l d h a v e a t r e m e n d o u s e f f e c t o n h i s f u t u r e w o r k : c o m p o s e r E l i z a b e t h S w a d o s a n d a c t r e s s P r i s c i l l a S m i t h . S w a d o s , o r i g i n a l l y f r o m B u f f a l o , w a s s t i l l a s t u d e n t a t B e n n i n g t o n C o l l e g e w h e n s h e m e t S e r b a n . ( S h e l a t e r s u b m i t t e d h e r w o r k o n M e d e a a s c r e d i t t o w a r d s h e r d e g r e e i n a b s e n t i a . ) S e r b a n f e l t h e d i d n ' t n e e d t o a u d i t i o n h e r t o c o m p o s e f o r M e d e a d e s p i t e S w a d o s ' r e q u e s t , b u t i n s t e a d h i r e d h e r u p o n m e e t i n g h e r i n t h e L a M a M a l o b b y , p e r h a p s b o r r o w i n g a m e t h o d f r o m L a M a M a h e r s e l f , b e c a u s e " t h e r e w a s s o m e t h i n g a b o u t h e r . " S w a d o s n o t o n l y e v e n t u a l l y c o m p o s e d a l l o f t h e m u s i c f o r M e d e a a n d t h e r e s t o f l h e I r i l e g y , b u t w e n t o n t o w o r k w i t h S e r b a n i n I h e _ G e e d J N e r h a h _ e f _ S e t z u a h , A s l e L L i l s e J t . ] ' _ h _ e W . A d a m e m m n . W 3 1 3 , p o r t i o n s o f W m , a n d I l 1 e _ S . e . a c l l . | l - T o t h i s d a y , E l l e n S t e w a r t f e e l s t h a t S w a d o s d i d n o t r e c e i v e t h e c r e d i t s h e d e s e r v e d f o r h e r r o l e i n h e l p i n g t o c r e a t e l h e l r i l e g y . S e r b a n 2 1 h i m s e l f h a s s t a t e d t h a t " i t ' s v e r y h a r d t o t e l l a f t e r a c e r t a i n p o i n t w h o d i r e c t s a n d w h o c o m p o s e s . " 5 O n t h e o t h e r h a n d , S e r b a n \ a c k n o w l e d g e d t h a t t h e d a y h e m e t S w a d o s " w a s a n o t h e r g r e a t c h a n g e i n m y l i f e . A l l m y w o r k s i n c e h a s b e e n i n f l u e n c e d b y h e r v e r y u n i q u e t a l e n t , h e r e x p l o r a t i o n s o f t h e p o s s i b i l i t i e s o f s o u n d " 5 a n d " s h e i s t o m e , a f t e r K u r t W e i l l t h e o n e w h o u n d e r s t a n d s t h e m o s t h o w m u s i c s h o u l d a p p l y t o t h e a t e r . S h e s c o r e d a l m o s t e v e r y m o m e n t o f t h o s e t h r e e p l a y s . " ( ] : h _ L : | ; r i 1 e g y ) 7 P r i s c i l l a S m i t h , a n o r i g i n a l m e m b e r o f R i c h a r d S c h e c h n e r ' s T h e P e r f o r m a n c e G r o u p , w o u l d c r e a t e t h e c h a r a c t e r i z a t i o n s o f M e d e a , A n d r o m a c h e , a n d E l e c t r a i n l h e I r i l e g y . D e s c r i b i n g h e r s e l f a s a s o f t - s p o k e n p e r s o n w i t h a s m a l l v o i c e , s h e w e n t o n t o w i n s e v e r a l O b i e s f o r h e r w o r k w i t h S e r b a n , l a r g e l y d u e t o h e r t o u r - d e - f o r c e p e r f o r m a n c e o f s o u n d - a m i x t u r e o f v i o l e n t ‘ s c r e a m s , o m i n o u s , g u t t u r a l i n v o c a t i o n s , a n d s o u l - s h a t t e r i n g w a l l s t h a t h a s r e m a i n e d a l a n d m a r k i n m o d e r n A m e r i c a n p e r f o r m a n c e . S m i t h b e c a m e t h e p r o t o t y p i c S e r b a n p e r f o r m e r - s h e p l a y e d l e a d i n g r o l e s n o t o n l y i n I h e l r i l p g y b u t a l s o i n W m . A s _ Y _ o _ u _ L l ' k e _ l t . 1 W . A c a m m m u . W a l e . a n d M i n d S t a g . Y e a r s l a t e r , S e r b a n s a i d o f h e r w o r k o n l h e i r i i e g y : S h e h a d a g r e a t s e n s e o f d e v o t i o n t o t h e p r o j e c t . S h e j u s t t h r e w h e r s e l f c o m p l e t e l y i n t o t h e w o r k . S h e h a d t h e c o u r a g e t o i n h a b i t t h e w o r k a n d t o l e a v e a l l d e s t r u c t i v e d i s t r a c t i o n s a s i d e . T h a t ' s a r a r e q u a l i t y n o t m a n y p e o p l e h a v e . ( H e r g r e a t e s t c o n t r i b u t i o n ) w a s t h e d i s c o v e r y t h a t s h e w a s v o c a l l y c a p a b l e o f m a k i n g s o u n d s t h a t s h e h a d n e v e r p r o d u c e d b e f o r e . 3 2 2 I n d e e d , S m i t h w o u l d l a t e r d e s c r i b e h e r c o m m i t m e n t a n d v o c a l a n d p y s c h o - p h y s i c a l d i s c o v e r i e s a s " t h e E v e l K n i e v e l a p p r o a c h t o a c t i n g " , m e a n i n g t h a t a t t h e t i m e s h e h a d n o i d e a t h a t t h e w o r k s h e w a s d o i n g w o u l d n o t h u r t h e r v o i c e . I n s t e a d , s h e r e c k l e s s l y t h r o u g h h e r s e l f i n t o t h e w o r k w i t h a l m o s t a s e n s e o f d a r e d e v i l a b a n d o n . 9 M e d e a w a s a p i e c e t h a t w o u l d b e b u i l t o v e r a p e r i o d o f f o u r m o n t h s o f r i g o r o u s t r a i n i n g a n d r e h e a r s a l w i t h t h e a c t o r s . T h e d e s i g n w a s a f l u i d p r o c e s s t h a t d e v e l o p e d i n t a n d e m w i t h t h e g r o w t h o f t h e p l a y . S e r b a n h i m s e l f h e l p e d c o s t u m e r S a n d r a M u i r d e s i g n t h e " n e u t r a l , y e t f u n c t i o n a l c o s t u m e s " , a s S e r b a n d e s c r i b e d t h e s o l i d f r o m t h e b e g i n n i n g , S e r b a n c h o s e t o s t a g e M e d e a i n a l o n g h a n ’ d u n a r r p w r e h e a r s a i r o o m i n t h e b a s e m e n t o f L a M a M a . H e r e i n t h i s w i n d o w l e s s c a t a c o m b s , d e e p b e n e a t h t h e " r e a l " s t a g e o f L a M a M a , a n d f a r r e m o v e d f r o m t h e s t r e e t n o i s e o f N e w Y o r k C i t y , J a s o n a n d M e d e a w o u l d c o n f r o n t e a c h o t h e r . E v e n t u a l l y , t h e p e r f o r m a n c e w a s s t a g e d t o b e g i n w i t h t h e a u d i e n c e g a t h e r i n g i n t h e s t a g e a b o v e a n d t h e n d e s c e n d i n g t h e b a s e m e n t s t a i r s t o g e t h e r , l i g h t e d b y m e m b e r s o f t h e c h o r u s h o l d i n g f l i c k e r i n g c a n d l e s . I n a l o n g c i n d e r b l o c k c o r r i d o r , t h e N u r s e , c h i l d r e n , a n d c h o r u s d e l i v e r e d t h e " p r o l o g u e " o f t h e p l a y . S o o n t h e a u d i e n c e w a s l e d i n t o t h e d a r k , n a r r o w r o o m , s i t t i n g o n e i t h e r s i d e o f t h e s p a c e o n b e n c h e s a g a i n s t t h e l o n g w a l l s w h i l e M e d e a s t o o d a t o n e e n d , c h a i n e d t o t h e w a l l . O t h e r t h a n a f e w h a n d p r o p s , t h e r e w a s n o r e a l " s c e n e r y " f o r M e d e a . T h e m o s t l y c a n d l e l i t p r o d u c t i o n w a s a u g m e n t e d b y l i g h t i n g d e s i g n e r L a u r a R a m b a l d i . T h e i n t e n s e f o u r m o n t h t r a i n i n g a n d r e h e a r s a l p e r i o d b e g a n w i t h v o c a l e x e r c i s e s s i m i l a r t o t h o s e S e r b a n h a d l e a r n e d f r o m B r o o k . T h e 2 3 c o m p a n y w a s c o m m i t t e d t o e x p e r i e n c i n g t h e s o u n d o f t h e a n c i e n t t e x t s i n t h e i r b o d i e s - t o h a v e a v i s c e r a l a n d p h y s i c a l , “ r a t h e r t h a n a n i ‘ r n e l l e c t u a l u n d e r s t a / n d i n g m p f u t h e w o r d s . T h i s o b j e c t i v e t u r n e d o u t t o b e a l i t e r a l t r u t h I n ' t h e s e n s e t h a t S e r b a n w o u l d p i c k a n d c h o o s e s e c t i o n s f r o m t h e a n c i e n t G r e e k a n d L a t i n t e x t s a s t h e y w e r e r e a d a l o u d i n t h e o r i g i n a l l a n g u a g e b y v a r i o u s t r a n s l a t o r s . T h e a c t o r s w o u l d t h e n m e m o r i z e t h e s e s e c t i o n s p h o n e t i c a l l y - p a i n s t a k i n g l y w r i t i n g o u t t h e i r l i n e s s o u n d b y s o u n d . M u c h o f t h e t i m e , t h e y h a d n o u n d e r s t a n d i n g o f t h e l i t e r a l m e a n i n g o f t h e l i n e - t h e y w e r e c o m m u n i c a t i n g o n l y t h r o u g h t h e s o u n d s . T h e a c t o r s a l s o e x p a r i m e n t e d w i t h e x p l o r i n g e v e r y s y l l a b l e o f t h e s e c t i o n s o f t e x t t h a t w e r e c h o s e n - i n t o n i n g t h e v o w e l s i n a y o g a - l i k e c h a n t , u s i n g o n l y t h e c o n s o n a n t s o u n d s i n t h e l i n e , t h e n g r a d u a l l y p u t t i n g a w h o l e l i n e o f t e x t b a c k t o g e t h e r . I n t h e e a r l y p a r t o f t h e r e h e a r s a l p e r i o d , t h e c o m p a n y a l s o e x p l o r e d m a n y t y p e s o f s o u n d p r o d u c t i o n e x e r c i s e s . F o r e x a m p l e , o n e d a y t h e a c t o r s s a t l i s t e n i n g t o a p o t o f b o i l i n g w a t e r f o r a l m o s t a n h o u r , t h e n t r i e d t o r e p r o d u c e t h e s o u n d a s c l o s e l y a s p o s s i b l e . M a n y t i m e s , s o u n d s w e r e p a s s e d i n a c i r c l e , w i t h t h e a c t o r s a g a i n e i t h e r r e p r o d u c i n g e a c h o t h e r ' s s o u n d a s c l o s e l y a s p o s s i b l e , o r g r a d u a l l y e x p a n d i n g i n t o " c o n v e r s a t i o n s " o f a b s t r a c t s o u n d . O n a n o t h e r o c c a s i o n , t h e c o m p a n y p a s s e d s o u n d s i n a c i r c l e w h i l e a t t h e b e a c h , g r a d u a l l y w i d e n i n g t h e c i r c l e t o d e t e r m i n e t h e m a x i m u m d i s t a n c e f o r l i s t e n i n g , c o n c e n t r a t i o n , a n d c o r r e c t r e p r o d u c t i o n . S o m e t i m e s t h e y w o u l d j u s t f a c e t h e w a l l a n d h u r l t h e i r s o u n d s a g a i n s t i t - f i g u r a t i v e l y a t t e m p t i n g t o b a t t e r d o w n t h e c e m e n t w a l l w i t h a t o r r e n t o f s o u n d s . A g a i n , t h e p r i m a r y o b j e c t i v e o f s u c h e x p l o r a t o r y 2 4 w o r k w a s f o r t h e a c t o r s t o i n h a b i t t h e i r b o d i e s w i t h s o u n d . T h e y e x p l o r e d m a n y d i f f e r e n t a r e a s o f p h y s i c a l r e s o n a t o r s i n t h e b o d y - n o t j u s t t h e u s u a l c h e s t , f a c e , a n d h e a d . T h e s e e x e r c i s e s h a d a n o t h e r o b j e c t i v e a s w e l l - t h e c o m p a n y w a s b e c o m i n g h i g h l y t r a i n e d . T h e y l e a r n e d t h r o u g h e x p e r i e n c e w h a t m u s c l e s w e r e u s e d t o w h i s p e r , t o s c r e a m , a n d a l l o f t h e v a r i a t i o n s i n b e t w e e n . P r i s c i l l a S m i t h , i n p a r t i c u l a r , b e c a m e a d e p t a t s p e a k i n g a n d c h a n t i n g o n a n i n d r a w n b r e a t h , t h e o p p o s i t e o f t h e n o r m a l s p e a k i n g p r o c e s s o f e x p i r e d a i r . T h e a c t o r s w e r e t r a i n i n g t h e i r v o c a l i n s t r u m e n t s t o h a n d l e t h e i n t r i c a c i e s o f t h e d e m a n d i n g t e x t s . T h e y a l s o j u s t d e v e l o p e d m o r e r a w p o w e r i n t h e i r v o i c e s . T h i s w o u l d b e p a r t i c u l a r l y u s e f u l w h e n t h e y w o u l d t o u r M e d e a t o a l l o f t h e o u t d o o r l o c a t i o n s o f t h e E u r o p e a n t h e a t r e f e s t i v a l s i n t h e s u m m e r o f 1 9 7 2 , i n c l u d i n g t h e a n c i e n t r u i n s o f B a a l b e c k i n L e b a n o n w h e r e t h e p e r f o r m e r s w o u l d a c t u a l l y h a v e t o p r o j e c t t h e i r v o i c e s a c r o s s h u n d r e d s o f y a r d s o f d e s e r t s a n d a n d a i r . T h e / t r a i n i n g s w a s a l s o v e r y p h y s i c a l . l - l o u r s w e r e s p e n t i n s i m p l y l e a r n i n g t o w a l k g r a c e f u l l y b a c k a n d f o r t h a c r o s s t h e r o O m . T h i s w a l k w a s t a u g h t b y a n a c c o m p l i s h e d J a p a n e s e N o h a c t o r , K a t s u r h i r o O i d a , w h o h a d w o r k e d w i t h B r o o k a t t h e C e n t r e f o r I n t e r n a t i o n a l T h e a t r e R e s e a r c h , a n d w a s k n o w n t o t h e L a M a M a a c t o r s a s Y o s h i ( h e n c e t h e y a l w a y s r e f e r r e d t o i t a s t h e " Y o s h i w a l k " ) A l t h o u g h t h e a c t o r s d i d n o t p e r f o r m M e d e a i n a t r u e J a p a n e s e N o h s t y l e , S e r b a n fl w a s m a t t e m p t i n g - t o . e x p o s e t h e a c t o r s t o m a n y d i f f e r e n t p h y s i e a i n d i s c i p l i n e s i n c l u d i n g N o h , K a b u k i , a n d t h e . I n d i a n . K a t h a k a l i , i n o r d e r f o r t h e a c t o r t o d e v e l o p a n e w c o n s c i o u s n e s s o f i n t e g r a t i n g v o i c e a n d b o d y i n a f a s h i o n t h a t i s m o r e s p i r i t u a l t h a n t h e W e s t e r n 2 5 t r a d i t i o n o f a c t o r t r a i n i n g . S e r b a n a l s o i n t r o d u c e d t h e c o m p a n y t o t h e w r i t i n g s o f Z e a m i , t h e 1 4 t h c e n t u r y c r i t i c o f t h e N o h t h e a t r e a n d o f t e n i n c o r p o r a t e d Z e a m i ' s u s e o f p o e t i c i m a g e s w h e n s p e a k i n g t o _ - ‘ H _ fl e e — N t h e c o m p a n y : " Y o u r a c t i n g i s s u p p o s e d t o b e c o m e l i k e t h e s e a , l i k e t h : c l o u d s t h a t r u s h i n t h e s k y , l i k e a t r e e i n t h e w i n d . " 1 0 A n o t h e r v e r y p h y s i c a l a c t i n g e x e r c i s e w a s t h e e x e r c i s e w i t h t h e s t i c k s w h i c h S e r b a n l e a r n e d f r o m B r o o k , w h o h a d o r i g i n a l l y d e v e l o p e d i t f r o m t h e C h i n e s e c i r c u s f o r w o r k o n h i s p r o d u c t i o n o f A W . “ T h e r e w e r e m a n y v a r i a t i o n s i n t h i s e x e r c i s e , b u t t h e b a s i c i d e a w a s f o r t h e a c t o r t o u s e a l o n g s t i c k o r p o l e i n a n a c r o b a t i c , r i g o r o u s , y e t b e a u t i f u l w a y , a l m o s t a s a n e x t e n s i o n o f a n a r m , r o t a t i n g i t , b a l a n c i n g i t , p e r f o r m i n g m o v e m e n t s i n u n i s o n w i t h o t h e r a c t o r s i n a l i g h t a n d a i r y f a s h i o n t h a t d i d n o t r e p r e s e n t a n y t h i n g s p e c i f i c i n t e r m s o f m e a n i n g b e y o n d i t s a e s t h e t i c e f f e c t . D e s p i t e a l l o f t h e t i m e t h a t S e r b a n s p e n t c h o r e o g r a p h i n g t h e s e " s t i c k m o t i o n s " f o r t h e c h o r u s , h e r e m o v e d t h e m f r o m t h e p r o d u c t i o n o n l y d a y s b e f o r e i t o p e n e d . G r a d u a l l y , t h e c o m p a n y b e g a n t o d o m o r e s p e c i f i c w o r k o n t h e a n c i e n t t e x t s . A s S e r b a n c h o s e t h e p a s s a g e s t h a t h e w a n t e d t h e a c t o r s t o l e a r n , L i z S w a d o s w o u l d s e t t h e m t o m u s i c , h e l p i n g t h e a c t o r s f i n d a s p e c i f i c r h y t h m f o r e a c h s e c t i o n o f t e x t . T h e m u s i c a l s c o r i n g o f M e d e a , l i k e t h e a c t i n g a n d d e s i g n a s p e c t s , w a s a p r o c e s s o f c o n s t a n t f l u x a n d d i s c o v e r y a n d r e - d i s c o v e r y . F o r e x a m p l e , d u r i n g t h e r e h e a r s a l p e r i o d , S w a d o s w r o t e t w o c o m p l e t e s c o r e s t h a t w e r e e v e n t u a l l y a b a n d o n e d - a n o p e r a a n d a m u s i c a l . T h e o p e r a w a s u s e d b y S e r b a n a n d t h e a c t o r s o n l y a s a s t a r t i n g p o i n t - a w a y i n t o t h e m y t h i c p r o p o r t i o n s o f t h e M e d e a s t o r y . T h e m u s i c a l M e d e a c a m e a b i t 2 6 l a t e r i n t h e r e h e a r s a l p e r i o d . I t h a d t h e f l a v o r o f a c h i l d r e n ' s p e r f o r m a n c e a n d w a s b a s e d o n s e v e n k e y t h e m e s i n t h e s t o r y - f o r e a c h o f w h i c h S w a d o s w r o t e a s o n g . T h e t h e m e s w e r e j o u r n e y , c r i m e , e x i l e , w i t c h c r a f t , j e a l o u s y , m a r r i a g e , a n d l u l l a b y . 1 2 L i k e t h e o p e r a , t h i s t o o p r o v i d e d t h e a c t o r s a n o p p o r t u n i t y t o e n t e r t h e m y t h i c w o r l d o f a p l a y s o d i f f e r e n t f r o m t h e i r o w n , b u t i t t o o w a s o n l y a s t e p p i n g - s t o n e , a p a r t o f t h e p r o c e s s , n o t a n e n d r e s u l t i n i t s e l f . A c c o r d i n g t o A n a M a r i a N a r t i , b o t h t h e o p e r a a n d t h e m u s i c a l w e r e u l t i m a t e l y d r o p p e d b e c a u s e " t h e y o f f e r e d t o o e a s y s o l u t i o n s a n d t h u s d e t e r m i n e d t h e a c t o r s t o s t a y w i t h i n a c i r c l e o f k n o w n e x p e n e n c e f ‘ 3 T h e e v e n t u a l m u s i c a l s c o r e o f M e d e a c o m b i n e d a n u m b e r o f d i f f e r e n t i n s t r u m e n t s a n d i n f l u e n c e s . S w a d o s u s e d A f r i c a n d r u m s , F i l i p i n o p e r c u s s i o n i n s t r u m e n t s , m a n y d i f f e r e n t t y p e s o f b e l l s , a n d e v e n t h e a m p l i f i c a t i o n o f c o g g e d w h e e l s a n d a n a b s t r a c t , m e t a l l i c s c u l p t u r e . A l t h o u g h S w a d o s ' m u s i c w o u l d r e m a i n " i n c i d e n t a l " i n t h i s f i r s t o f ] ' _ h e _ l r i i e g y p i e c e s , a l r e a d y h e r e c l e c t i c a n d m u l t i - c u l t u r a l a p p r o a c h w a s a p p a r e n t . S h e w a s a n e x t r e m e l y a c t i v e v o i c e i n c o a c h i n g t h e a c t o r s i n d e a l i n g w i t h t h e r h y t h m o f t h e t e x t a n d a l s o i n w r i t i n g m u s i c b a s e d u p o n t h e i m p r o v i s a t i o n s , s o m e o f w h i c h s h e d e s i g n e d , f o r a p a r t i c u l a r c o m p a n y o f a c t o r s . A s h e d i d w i t h t h e \ a c t o r s , S e r b a n o f t e n c o m m u n i c a t e d h i s i d e a s o f t h e m u s i c t o h e r i n t e r m s o f m y t h i c i m a g e s s u c h a s " I t m u s t s o u n d l i k e t h e s o u n d o f f i r e a t d a w n " o r " l i k e t h e s o u n d o f s o m e o n e t e l l i n g a n i n c r e d i b l y a n c i e n t s e e r e t . " T h e o r i g i n a l c o m p a n y c o n s i s t e d o f P r i s c i l l a S m i t h a s M e d e a , , J a m i l Z a k k a i a s J a s o n , a n d N a t a l i e G r a y a s t h e N u r s e . T h e C h o r u s 2 7 c o n s i s t e d o f S t u a r t B a k e r - B e r g e n , P a t r i c k B u r k e , N a n c y G a b o r , D a v i d R o s e n b l u m , a n d w a s l e a d b y V a l o i s M i c k e n s . B a k e r - B e r g e n a n d B u r k e d o u b l e d i n t h e r o l e s o f A e g e u s a n d t h e M e s s e n g e r r e s p e c t i v e l y . I n a d d i t i o n , N a n c y H e i k i n w a s b r o u g h t i n t o t h e r e h e a r s a l p e r i o d l a t e t o p l a y t h e r o l e o f C r e u s a , J a s o n ' s n e w w i f e , a r o l e t h a t d o e s n o t e x i s t i n E u r i p i d e s ' o r i g i n a l t e x t , w h i l e D i a n e L a n e a n d D e n n i s L e i b e r s o n p l a y e d t h e c h i l d r e n . A s o f t e n h a p p e n s i n w o r k s h o p s i t u a t i o n s , n o o n e k n e w a t t h e o u t s e t w h o w o u l d b e p l a y i n g s p e c i f i c r o l e s . A s r e h e a r s a l s c o n t i n u e d , i t b e c a m e c l e a r t o P r i s c i l l a S m i t h t h a t s h e a n d N a t a l i e G r a y w e r e t h e p r i m e c a n d i d a t e s f o r t h e r o l e o f M e d e a a n d e v e n w h e n I t w a s d e c i d e d t h a t S m i t h w o u l d p l a y t h e r o l e , s h e a n d G r a y h a d a l r e a d y d e v e l o p e d a n i n t i m a t e , e v e n s o m e w h a t c o m p e t i t i v e p s y c h o l o g i c a l r e l a t i o n s h i p w h i c h c a r r i e d o v e r i n t o G r a y ' s p o r t r a y a l o f t h e N u r s e a n d e v e n S e r b a n ' s s t a g i n g o f t h e s e s c e n e s . " A n d r e i c l e v e r l y w o r k e d i t o u t s o t h a t s o m e h o w t h e s e t w o f e m a l e c h a r a c t e r s w e r e a k i n d o f p o l a r i t y , s o i n a s e n s e y o u m i g h t a l m o s t s a y t h a t t h e r e w a s n o s i n g l e M e d e a . T h a t M e d e a r e a l l y w a s k i n d o f s p l i t d o w n t h e m i d d l e a n d c o n s i s t e d o f t h e s e t w o p o l a r i t i e s o f t h e N u r s e a n d M e d e a , " S m i t h r e c a l l e d . 1 4 T h i s p o l a r i t y w a s f u r t h e r u n d e r s c o r e d v i s u a l l y b y S e r b a n ' s c a s t i n g a s G r a y w a s a b l a c k a c t r e s s a n d S m i t h w h i t e . O n l y f i v e o f t h e a c t o r s , S m i t h , G r a y , B a k e r - B e r g e n , B u r k e , a n d M i c k e n s w o u l d r e m a i n i n t h e c o m p a n y t w o - a n d o n e - h a l f y e a r s l a t e r w h e n t h e f i r s t c o m p l e t e v e r s i o n o f l h e _ I _ r i j e g y w o u l d b e u n v e i l e d , o n l y a f e w o f t h e m w o u l d m a k e a l l o f t h e o v e r s e a s t o u r s t h r o u g h o u t t h e 1 9 7 0 3 a n d o n l y t w o , S m i t h a n d M i c k e n s , t h e n k n o w n o n l y a s V a l o i s , w o u l d a p p e a r i n t h e 1 9 8 7 r e v i v a l , a l m o s t 1 6 y e a r s l a t e r . r n 2 8 A b o u t h a l f - w a y t h r o u g h t h e r e h e a r s a l p e r i o d , o n e o f t h e a c t o r s , S t u a r t B a k e r - B e r g e n , b r o u g h t i n a n E l i z a b e t h a n t r a n s l a t i o n o f M e d e a . P e r h a p s f e e l i n g t h a t t h e a u d i e n c e m i g h t n o t b e a b l e t o u n d e r s t a n d t h e p r o d u c t i o n , S e r b a n d e c i d e d t o i n c o r p o r a t e t h e E n g l i s h t r a n s l a t i o n i n t o t h e p r o d u c t i o n a n d b e g a n t o c o n d u c t s i m i l a r s o u n d e x e r c i s e s i n E n g l i s h a s t h e y h a d d o n e w i t h t h e a n c i e n t G r e e k a n d L a t i n . S o o n a f t e r w a r d s , h o w e v e r , S e r b a n r e v e r s e d h i m s e l f , f e e l i n g t h a t t h e r e w a s j u s t n o t e n o u g h t i m e t o f u l l y e x p l o r e t h i s l a n g u a g e a s w e l l , o r p e r h a p s r e g a i n i n g t h e c o u r a g e o f h i s o r i g i n a l v i s i o n . I n a n y c a s e , n o E n g l i s h w a s s p o k e n i n t h e t h e f i n a l v e r s i o n o f M e d e a . O n t h e w h o l e , S e r b a n ' s a p p r o a c h t o t h e a c t i n g w a s d i s c i p l i n e d , \ d e m a n d i n g , a n d c o m m i t t e d t o t h e i d e a o f c o m m u n i c a t i n g a m y t h i c e s s e n c e o f c h a r a c t e r w i t h o u t r e l y i n g o n t h e p e r s o n a l a p p r o a c h o f t h e A m e r i c a n i z e d v e r s i o n o f t h e S t a n i s l a v s k y s y s t e m - T h e M e t h o d . I n s t e a d o f e a r c h i n g f o r p s y c h o l o g i c a l m o t i v a t i o n s i n t h e t e x t . p r , t h e m s e l v e s , - e . g . , w h y d o e s M e d e a m u r d e r h e r c h i l d r e n ? W h a t s o r t o f m a r r i a g e a d s h e a n d J a s o n h a d ? e t c . , - S e r b a n u r g e d h i s a c t o r s t o v i e w t h e a n c i e n t t e x t a s a m u s i c i a n w o u l d a s c o r e : j i n s t e a d o f n . M - w - . . . — . — . _ - t h i n k i n g , l i k e S t a n i s l a v s k y , w h a t m f e e l i n g m u s t I h a v e t o r a i s e m y l e f t h a n d T M l - ‘ j a i s e t h e h a n d a n d t h i s c r e a t e s o r r e v e a l s t h e f e e l i n g . " 1 5 P r i s c i l l a S m i t h e x e m p l i f i e d t h i s a p p r o a c h l a t e r i n E t e e t r a . I n t h e s c e n e o f m o u r n i n g o v e r t h e a s h e s o f h e r b r o t h e r O r e s t i s w h o m s h e p r e s u m e s d e a d , i n s t e a d o f p e r s o n a l i z i n g o r i m a g i n i n g h e r o w n p a i n a t t h e d e a t h o f a l o v e d o n e , s h e u s e d t h e s o u n d o f w a t e r d r i p p i n g i n o r d e r M o m m u n l c a t e t h e r h y t h m o f r a i n d r o p s i n t h e s y l l a b l e s o f t h e p a s s a g e s ' T h e p r o c e s s w a s n o t a n i n t e l l e c t u a l o n e . . . O n c e I b e c a m e c o m m i t t e d t o t h e r e a l i z i n g t h e s e n s a t i o n o f w a t e r d r i p p i n g a n d l 2 9 k e p t l i s t e n i n g , t h e p i t c h e s a n d s o u n d s b e g a n t o c o m e o u t i n a v e r y u n e x p e c t e d w a y . T h e y c a m e f r o m a p l a c e o t h e r t h a n t h e m i n d . . . " 1 6 I n t h e f i n a l d a y s o f r e h e a r s a l , a s w o u l d b e c o m e i n d i c a t i v e o f h i s p e r s o n a l d i r e c t i n g s t y l e , S e r b a n m a d e m a n y c h a n g e s i n t h e s t a g i n g . A s w e h a v e s e e n , t h e s t i c k e x p l o r a t i o n s w e r e o u t . S o w a s a s m a l l a l t a r u p o n w h i c h M e d e a c r e a t e d h e r s p e l l a n d a l a d d e r w h i c h s h e m o u n t e d t r i u m p h a n t l y a t t h e e n d o f t h e p l a y . M o r e t h a n j u s t r e m o v i n g p r o p s , h o w e v e r , b y e l i m i n a t i n g g e s t u r e s , m o v e m e n t s , a n d e v e n l i g h t c u e s , S e r b a n p a r e d t h e p i e c e d o w n t o t h e v e r y s i m p l e s t a c t i o n s t h a t w e r e a b s o l u t e l y n e c e s s a r y . T h e m o o d o f t h e p l a y b e c a m e m o r e s t a t i c a n d g r a v e . I n d i s t i l l i n g t h e m o n t h s o f w o r k o f t h e c o m p a n y , t h e l a n g u a g e r e m a i n e d a t t h e f o r e f r o n t o f t h e t h e a t r e e x p e r i e n c e . T h e p l a y b e c a m e , i n t h e m i n d s o f m a n y , t h e l o n g c o n f r o n t a t i o n b e t w e e n J a s o n a n d M e d e a w h i c h w a s s o l e l y t h e t w o a c t o r s s p i t t i n g t h e s e a n c i e n t s o u n d s a t e a c h o t h e r - s a n s m o v e m e n t , s a n s p r o p s . A s n o t e d , M e d e a o p e n e d w i t h t h e a u d i e n c e d e s c e n d i n g t h e b a s e m e n t s t e p s a t L a M a M a , a l r e a d y h e a r i n g t h e f r e n z i e d w h i s p e r s o f t h e N u r s e , c h i l d r e n , a n d C h o r u s , a s t h e y w a l k e d d o w n t h e l o n g c o r r i d o r t o a n a d j o i n i n g r o o m w h e r e M e d e a w a s a l r e a d y c h a i n e d t o t h e w a l l , s h o u t i n g a n d g r o w l i n g h e r t e x t . T h e 4 5 a u d i e n c e m e m b e r s w e r e s e a t e d a l o n g t h e l o n g w a l l s o f t h e n a r r o w r o o m w i t h m e m b e r s o f t h e C h o r u s i n t e r s p e r s e d t h r o u g h o u t . A t b o t h e n d s o f t h e r o o m s t o o d s h o r t p l a t f o r m s , o n e f o r M e d e a a n d o n e f o r J a s o n a n d C r e u s a . J a s o n a n d M e d e a f a c e d e a c h o t h e r a t o p p o s i t e e n d s o f t h e r o o m i n s i l e n c e . T h § _ n - . - b , e g a n t h e i r l o n g v e r b a l d u e l o f a c c u s a t i o n , b u i l d i n g a m “ . 5 . - - s l o w l y i n i n t e n s i t y , t e m p o , a n d v o l u m e 7 c r e s c e n d o i n g i n a t o r r e n t o f 3 0 e m o t i o n a l s c r e a m s a s t h e t e x t s w i t c h e s f r o m L a t i n t o G r e e k - f r o m t h e r i c h v o w e l s o f S e n e c a t o t h e " w i l d , u n c o n t r o l l e d " , a l l i t e r a t i v e c o n s o n a n t s o f E u r i p i d e s . 1 7 I n t h e c l i m a x o f t h i s f i f t e e n m i n u t e s t y c h o m y t h I a M e d e a h i s s e d l i k e a s n a k e . T h e e f f e c t w a s a d i s t i l l e d . . . 7 4 ” a . “ o n l y a l l u d e d t o i n E u r i p i d e s ' t e x t , s l o w l y c r o s s e d t h e l e n g t h o f t h e e n t i r e s p a c e t o M e d e a . A f t e r a m o m e n t o f s i l e n t c o n f r o n t a t i o n , s h e s u d d e n l y s n a t c h e d M e d e a ' s c r o w n f r o m h e r h e a d , u t t e r l y h u m i l i a t i n g t h e f o r m e r q u e e n . M e d e a ' s r e v e n g e b e g a n i n t h e c e n t e r o f t h e r o o m . M e d e a k n e l t b e f o r e t h e w e d d i n g p r e s e n t s , t o u c h i n g t h e m o n l y w i t h t h e f l a m e o f h e r c a n d l e , p l a c i n g t h e c u r s e t h a t w o u l d k i l l h e r c h i l d r e n a n d C r e u s a . ( S e e P h o t o # 1 . T h e c o m p a n y c a l l e d t h i s s c e n e ' t h e m a g i c s c e n e . ' ) T h i s s e c t i o n w a s a c t e d o n l y i n c a n d l e l i g h t ; t h e e l e c t r i c a l s t a g e l i g h t s w e r e t u n e d o f f . H e r e , S m i t h u t i l i z e d t h e " i n t o n i n g " o r s p e a k i n g / c h a n t i n g o n t h e i n d r a w n b r e a t h a s t h e c h i l d r e n s l o w l y f i l e d o f f s t a g e t o t h e i r d e a t h a n d t h e C h o r u s a r o u n d h e r w h i s p e r e d i t s w a r n i n g s . B o r r o w i n g f r o m S e n e c a ' s v e r s i o n i n w h i c h t h e c h i l d r e n a r e m u r d e r e d o n s t a g e , t h e c h i l d r e n w e r e s l o w l y a n d m e t i c u l o u s l y l o w e r e d t h r o u g h a h o l e i n t h e b u r l a p - c o v e r e d c e i l i n g b e l o w t o t h e d u m b f o u n d e d J a s o n , s t a n d i n g i n e r t o n t h e s t a g e f l o o r . T h i s w a s f o l l o w e d b y S e r b a n ' s v e r s i o n o f M e d e a ' s t r i u m p h a n t c h a r i o t e s c a p e : f i r s t M e d e a s w i l d l a u g h t e r f r o m a b o v e , t h e n M e d e a r e - a p p e a r e d u p s i d e d o w n t h r o u g h t h e s a m e h o l e , h e r h e a d d i r e c t l y a b o v e J a s o n ' s l - a s s h e s o f t l y c h a n t e d a s o n g o f t r i u m p h . ( S e e P h o t o # 2 ) - - - ~ - — / A t t h e e n d o f t h e p l a y , J a s o n a n d M e d e a h a d t r a d e d p l a c e s , J a s o n l a m e n t i n g o v e r h i s c h i l d r e n o n M e d e a ' s o r i g i n a l p l a t f o r m w h i l e M e d e a 3 1 s i l e n t l y a p p e a r e d o n J a s o n ' s , a d o r n e d i n a h u g e K a t h a k a l i c e r e m o n i a l h a t w h i c h P r i s c i l l a S m i t h h a d f i r s t s e e n i n E l l e n S t e w a r t ' s a p a r t m e n t . ( S e e P h o t o # 3 ) A l l e x i t e d b e h i n d t h e d o o r o f o n e o f t h e p l a t f o r m s , t h e l a s t b e i n g t h e N u r s e w h o c a s t a l o n g , f i n a l g l a n c e a t t h e a u d i e n c e . W i t h n o f o r m a l c u r t a i n c a l l , t h e a u d i e n c e u s u a l l y r e a c t e d w i t h a l o n g s i l e n c e , d e s p i t e o c c a s i o n a l d e s p e r a t e a t t e m p t s a t a p p l a u s e , s i t t i n g i m m o b i l e f o r s o m e m i n u t e s , t h e n g r a d u a l l y m o v i n g a b o u t a f t e r t h i s p e r i o d o f m e d i t a t i o n , a n d o n l y s p e a k i n g i n h u s h e d t o n e s a n d w h i s p e r s a s t h e y l e f t t h e t h e a t r e . T h e c r i t i c a l r e a c t i o n t o M e d e a w a s W W W - m l 0 9 L ¥ , , - B E § ‘ I E Y & T h e m a j o r N e w Y o r k c r i t i c s r a v e d ; e s p e c i a l l y C l i v e B a r n e s o f M e w m u m w h o c a l l e d i t " s u p e r b . . . r e m a r k a b l e . . . a p o t e n t t h e a t r i c a l e v e n t ” o f f e r i n g " d e e p i n s i g h t s i n t o t h e n a t u r e o f t h e d r a m a t i c e x p e r i e n c e " 1 8 w h i l e H e n r y H e w e s o f S a t u r d a y R e v i e w d e s c r i b e d i t a s " a 5 5 m i n u t e e x p e r i m e n t . . . c o n s t i t u t e s t h e m o s t d e d i c a t e d a n d p u r e p i e c e o f t h e a t r e w e h a v e s e e n i n s o m e t i m e . " 1 9 L o o k i n g b a c k , M e d e a w a s s i m i l a r t o t h e w o r k i n Q r g e a e t b u t w i t h a w e l l - k n o w n a n d c o h e s i v e p l o t a n d c h a r a c t e r s . T h e g e s t a l t e f f e c t o f a n c i e n t l a n g u a g e , s u p e r b l y c o n c e n t r a t e d a n d c o m m i t t e d a c t i n g , a n d a s i m p ’ l ’ e ’ m i s w e r - V e n fi c e n e a c h i e v e d w h a t S e r b a n h a d o n c e t e r m e d " t h e i h t t e h i g e n c e o f e m o t i o n . " H e w o n a D r a m a D e s k a w a r d f o r h i s $ 9 3 9 9 “ - M e d e a w e n t o n a E u r o p e a n a n d M i d d l e E a s t e r n t o u r i n t h e s u m m e r o f 1 9 7 2 , b u t n o t b e f o r e S e r b a n d i r e c t e d a s t u d e n t p r o d u c t i o n o f W a t N a s s a u C o m m u n i t y C o l l e g e . 2 0 S e r b a n h a d p r e v i o u s l y d i r e c t e d W e n a t N C C , t h e i n v i t a t i o n 3 2 c o m i n g f r o m L a M a M a m e m b e r ( a n d l a t e r a r t i s t i c d i r e c t o r ) W e s l e y J . J e n s b y , w h o w a s t h e n c h a i r o f t h e T h e a t r e P r o g r a m a t t h e L o n g I s l a n d s c h o o l . B e m e d _ a n _ d _ . 1 u 1 i e t , a g a i n w i t h m u s i c b y L i z S w a d o s , f e a t u r e d m u c h o f t h e v e r s e s u n g r a t h e r t h a n s p o k e n a n d m a n y p o r t i o n s o f t h e p l a y s t a g e d o n c i r c u l a r c a t w a l k s a b o v e t h e s t a g e f l o o r . T h e p r o j e c t i s s i g n i f i c a n t o n l y i n t h a t i t r e p r e s e n t e d a d e e p e n i n g o f h i s c o l l a b o r a t i o n w i t h S w a d o s . I n 1 9 7 3 , S e r b a n w a s i n v i t e d b y f a m e d F r e n c h d i r e c t o r J e a n - L o u i s B a r r a u l t t o c r e a t e a n e w p i e c e f o r t h e u p c o m i n g T h e a t r e F e s t i v a l i n B o r d e a u x , F r a n c e . / C o n t i n u i n g h i s i n v e s t i g a t i o n o f G r e e k t r a g e d y , a n c i e n t l a n g u a g e s , \ s o u n d s , a n d r i t u a l s t a g i n g , S e r b a n d i r e c t e d a v e r s i o n o f S o p h o c l e s ' E l e c t r a . A c c o r d i n g t o P r i s c i l l a S m i t h , S e r b a n u n h a p p y w i t h t h e F r e n c h a c t o r s w h o a u d i t i o n e d . T h i s t i m e S w a d o s w a s a w a y w i t h B r o o k ' s c o m p a n y s o t h e m u s i c w a s c o m p o s e d b y C a t h e r i n e M u e l l e r . S w a d o s l a t e r r e - d i d t h e s c o r e f o r t h e N e w Y o r k p r o d u c t i o n . E j e d t L a w a s n o t s e e n i n t h e U S . u n t i l 1 9 7 4 w h e n S e r b a n a d d e d W t o c o m p l e t e M 1 9 1 9 1 , b u t i t w a s w e l l - r e c e i v e d b y t h e F r e n c h i n B o r d e a u x a n d i n P a r i s , d e s p i t e t h e f a c t t h a t S e r b a n i n s i s t e d o n b r i n g i n g i n t h e L a M a M a c o m p a n y o f a c t o r s i n c l u d i n g P r i s c i l l a S m i t h , P a t r i c k B u r k e , V a l o i s M i c k e n s , W i l l i a m D u f f - G r i f f i n , ( w h o h a d j o i n e d t h e c o m p a n y f o r t h e E u r o p e a n t o u r o f M e d e a i n 1 9 7 2 ) ) a n d o t h e r s f r o m M e d e a w h i l e t h e F r e n c h w e r e r e l e g a t e d t o c h o r u s r o l e s . F r a n c e w a s b y n o m e a n s t h e e x t e n t o f h i s t r a v e l i n 1 9 7 3 . E a r l i e r i n t h e y e a r , S e r b a n t r a v e l e d t o r e m o t e v i l l a g e s a n d B a l i a n d J a p a n \ \ f o r s o m e t h r e e m o n t h s . ( l . i k e B r o o k , A r t a u d , a n d m a n y o t h e r t h e a t r e 3 3 a r t i s t s o f t h e 2 0 t h c e n t u r y , S e r b a n w a s d r a w n t o n o n - W e s t e r n c u l t u r a l r i t u a l s i n h i s i n v e s t i g a t i o n o f w h a t c o n s t i t u t e s t h e t h e a t r e f o r m . h e c o u l d v i e w t h i s t e n d e n c y i n m a n y c o n t e m p o r a r y v t h e a t r e a r t i s t s a s a t h r o w b a c k t o t h e 1 9 t h c e n t u r y R o m a n t i c i s t v i s i o n o f s o - c a l l e d ‘ f P I i I T I i t i , V 9 , c u l t u r e s " ; o n e c o u l d a l s o d e f e n d i t a s a g e n u i n e l y c u r i o u s d e s i r e t o e v o l v e a t h e a t r e t h a t c u t s a c r o s s b a r r i e r s t o c o m m u n i c a t e i n a t r u l y g l o b a l f a s h i o n . P e r h a p s o u t o f d e f e r e n c e t o t h o s e w h o f o u n d M e d e a d i f f i c u l t t o f o l l o w , S e r b a n b e g a n E l e c t r a w i t h t h e m a j o r c h a r a c t e r s i d e n t i f y i n g t h e m s e l v e s , s o l e m n l y r e p e a t i n g t h e i r n a m e s : E l e c t r a ( p l a y e d b y P r i s c i l l a S m i t h ) , C l y t e m n e s t r a ( N a t a l i e G r a y ) , A e g i s t h u s ( W i l l i a m D u f f - G r i f f i n ) , a n d O r e s t i s ( P a t r i c k B u r k e a n d W i l l i a m D u f f - G r i f f i n a l t e r n a t i n g . ) O n c e a g a i n , t h e a u d i e n c e w a s s e a t e d o n e i t h e r s i d e o f a l o n g s p a c e . M u c h o f t h e a c t i o n t o o k p l a c e o n a n o q a g o n a l p l a t f o ' r m i n t h e c e n t e r . A t o n e e n d s t o o d s o m e s t a i r s l e a d i n g t o a n o t h e r p l a t f o r m , t h i s o n e c o v e r e d w i t h f o l i a g e . T h e a r r a n g e m e n t o f t h e s p a c e a l l o w e d “ a m o r e f o r m a l a n d p a t t e r n e d s e n s e o f m o v e m e n t s t o d e v e l o p . E s s e n t i a l l y , t h e b l o c k i n g c o n s i s t e d o f a s e r i e s o f l o n g h o r i z o n t a l c r o s s e s f r o m p l a t f o r m t o p l a t f o r m . T h i s w a s a v e r y d i f f e r e n t f e e l i n g t h a n t h e i n t e r n a l r a g e o f t h e v e r y s t a t i c M e d e a . ) E l e c t g i u s e d j a , b l a n k e t w t g m l a m e n t h e r f a t h e r , w a l k i n g v e r y s l o w l y t o w a r d t h e c e n t e r p l a t f o r m w i t h - i t d r a p e d o v e r h e r a r m s . A c h o r u s o f f o u r w o m e n s u r r o u n d e d t h e p l a t f o r m , s u p p o r t i n g E l e c t r a ' s s l o w l y b u i l d i n g s t a t e m e n t o f r e v e n g e . C r i s o t e m i s ( V a l o i s M i c k e n s ) e n t e r e d , c a r r y i n g g a h u g e s n a k e w h i c h s h e g a v e t o E l e c t r a w h o a s c e n d e d t h e . . . n — “ A W - i _ _ . _ . — . — s t a i r s w i t h i t . N o i w fl t h e s t a g e w a s s e t f o r n E l e c t r a ' s c o n f r o n t a t i o n w i t h C l y t e m n e s t r a . A g a i n , a s i n M e d e a , t h e s e t w o a d v e r s a r i a l T E 3 L 3 4 c h a r a c t e r s f a c e d e a c h o t h e r a c r o s s t h e e n t i r e l e n g t h o f t h e s p a c e , s p i t t i j t g g t h e i r w o r d s o u t a t e a c h , o t h e r . W h e n t h e T u t o r ( P e t e r J o h n D e V r i e s ) e n t e r e d , h o l d i n g a r b l a n k e t t o r e p r e s e n t O r e s t i s ' c l o a k a n d a n n o u n c e d t h a t h i s p u p i l i s d e a d ( t h e f i r s t s p o k e n , a s o p p o s e d t o s u n g t e x t , s i n c e t h e i n t r o d u c t i o n ) E l e c t r a b e g a n a l o n g w a l l o f l a m e n t w h i l e C l y t e m n e s t r a r e j o i c e d . A s s o o n a s C l y t e m n e s t r a l e f t , O r e s t i s a p p e a r e d u p h i g h o n t h e p l a t f o r m w h i l e P i l a d e s ( C h a r l e s H a y w a r d ) b r o u g h t E l e c t r a a n u r n o f a s h e s w h e r e s h e p e r f o r m e d a b r e a t h t a k i n g l a m e n t . T h e r e c o g n i t i o n s c e n e b e t w e e n b r o t h e r a n d s i s t e r w a s s t a g e d a s a t r u e m i r a c l e b y S e r b a n . ( H e s u b - t i t l e d t h e p i e c e " A M i r a c l e P l a y " ) T h e C h o r u s v e r y s o f t l y a n d s l o w l y b e g a n t o s t r i k e a m e l o d y o n h a n d b e l l s a s t h e O r e s t i s m o v e d s l o w l y d o w n t h e s t e p s t o h i s l a m e n t i n g s i s t e r . A s t h e b e l l s i n c r e a s e d t e m p o , t h e t w o s l o w l y e m b r a c e d o n t h e p l a t f o r m w h i l e t h e f a i t h f u l P i l a d e s s t o o d n e a r b y h o l d i n g a t o r c h . E l e c t r a a n d O r e s t i s m o v e d u p t h e s t a i r s , b o t h c h a n t i n g w h e r e t h e y w e r e m e t b y a m a s k e d a p p a r i t i o n o f A g a m e m n o n , a l s o r i n g i n g a b e l l . A e g i s t h u s a p p e a r e d w i t h t h e s n a k e w r a p p e d a r o u n d h i s c h e s t . n g Q I I é y é é , w k i l l e d . h e p l a c e d t h e s n a k e o n a l o n g s t i c k a n d r e m o v e d h t s s h i r t w h i l e t h e C h o r u s s u r r o u n d e d h i m o n t h e c e n t e r p l a t f o r m a n d b l o c k e d t h e v i e w b y s p r e a d i n g t h e i r g a r m e n t s w h e n t h e d e a t h b l o w w a s _ _ , d e | i v e r e d . H e w a s t h e n d r a g g e d o f f t h e p l a t f o r m u p s i d e d o w n . T h e C h o r u s s c r e a m e d a c r y o f t r i u m p h t h r o u g h l o n g , t u b e l i k e h o r n s w h i c h t h e y ' d a l s o u s e d a t t h e b e g i n n i n g o f t h e p l a y . E l e c t r a t h e n r e t u r n e d w i t h a d o v e . S h e a n d O r e s t i s w e r e c r o w n e d w i t h g a r l a n d a n d w e n t u p t h e s t a i r s i n t o t h e p a l a c e t o g e t h e r a s t h e e n t i r e c a s t s u r r o u n d e d t h e m w i t h r i n g i n g h a n d b e l l s . ( I n N e w Y o r k , E l l e n S t e w a r t 3 5 w o u l d j o i n i n w i t h h e r o w n h a n d b e l l , t h e o n e s h e ' d b e e n u s i n g f o r y e a r s t o w e l c o m e a u d i e n c e s t o L a M a M a ) D e s p i t e t h e i n c l u s i o n o f A e g i s t h u s ' d e a t h o n s t a g e , t h e m o o d o f E j e e t r a r e m a i n e d l y r i c a l a n d j o y o u s . A g a i n , t h e m i s e - e n - s c e n e r e m a i n e d f a i r l y s i m p l e a n d w i t h o u t s p e c t a c u l a r e f f e c t s ( s a v e t h e y . . . - . _ . , _ _ . s h a k e l ) m b u t w w h a t d i f f e r e d f r o m M e d e a i n a d d i t i o n t o a m o r e f o r m a l s t r u c t u r e w a s a n a t m o s p h e r e o f h o p e , r e c o g n i t i o n , a n d j u s t i c e t h a t p r e v a i l e d . I t c o n t a i n e d t h e s i m p l e f a i t h o f a f a i r y t a l e a n d i n d e e d S e r b a n h a d u s e d e x t e n s i v e i m p r o v i s a t i o n s b a s e d o n C i n d e r e l l a d u r i n g t h e c o m p a n y ' s F r e n c h r e s i d e n c e . T h e r e w a s a s e n s e o f s t i l l n e s s , o f q u i e t t o t h i s p i e c e t h a t w a s f o u n d n o w h e r e e l s e i n I D Q J L i L Q m L W h e n e v e r a l l t h r e e p l a y s w e r e p e r f o r m e d i n N e w Y o r k , S e r b a n u s u a l l y c h o s e t o p e r f o r m E l e c t r a l a s t . B a c k i n t h e U n i t e d S t a t e s , S e r b a n a n d S w a d o s d i d a g u e s t w o r k s h o p a t t h e C a r n e g i e - M e l l o n I n s t i t u t e i n P i t t s b u r g h , c r e a t i n g a n e w m u s i c a l w o r k c a l l e d Q L Q M L . T h e n , i n 1 9 7 4 , t h e y t r a v e l e d t o B r a z i l t o t h e S a o P a u l o F e s t i v a l w h e r e t h e y w e r e j o i n e d b y P r i s c i l l a S m i t h a n d a B r a z i l i a n c a s t t o b e g i n w o r k o n W . S e r b a n r e c a l l e d : W h a t w e d i d w a s v e r y c l o s e t o t h e t r a d i t i o n a l S o u t h A m e r i c a n s e n s i t i v i t y , t o t h e i r u n d e r s t a n d i n g o f c e r e m o n y v e r y c l o s e t o t h e i r o w n o r i g i n s . U n f o r t u n a t e l y , t h e p i e c e w a s n o t c o m p l e t e d i n B r a z i l a p p a r e n t l y d u e t o p o l i t i c a l p r o b l e m s : . . . t h e r e w e r e p e 0 p l e w h o s a i d ' W h y d o y o u w o r k i n G r e e k , n o t P o r t u g u e s e ? ‘ S o w e c o u l d n o t f i n i s h . I t w a s s a d . B e c a u s e t h e a c t o r s r e a l l y w a n t e d t o d o t h e w o r k . T h e r e w a s a n e x t r e m e l y i n t e r e s t i n g e n e r g y a t w o r k . 2 1 3 6 W h e n t h e y r e t u r n e d t o L a M a M a , I b e l m i a n fl o m e n w a s r e h e a r s e d w i t h t h e r e s t o f t h e c o m p a n y w h e r e a c o m p r e s s e d h o u r v e r s i o n o f a l l t h r e e p l a y s f e a t u r i n g o n l y s i x a c t o r s w a s o p e n e d i n J u n e , 1 9 7 4 u n d e r t h e t i t l e W W a n d s u b - t i t l e d " A W o r k - i n - P r o g r e s s . ” A l t h o u g h S e r b a n l a t e r s a i d t h a t " w e d i d t h a t s i m p l y a s a d e m o n s t r a t i o n , t o g e t a g r a n t " , t h e r e v i e w s w e r e l a u d a t o r y . M e l G u s s o w w r o t e i n W " T h e p l a y s b e c o m e p r i m i t i v e r i t u a l s . I t i s a s i f t h e y a r e h a p p e n i n g f o r t h e f i r s t t i m e , a n d t h e P . » _ _ a u d i e n c e i s w i t n e s s . T h i s i s a n u n c o m m o n e v e n i n g o f p r i m a l t h e a t r e ” 2 2 l w h i l e R o b b B a k e r o f W m t h o u g h t i t t h e m o s t e x t r a o r d i n a r y t h e a t r e h e ' d e v e r s e e n : " Y o u f e e l t h e m e a n i n g o f t h e G r e e k t e x t ; y o u d o n ' t h e a r l i n e s . " 2 3 W i t h t h e f u n d i n g s e c u r e d , S e r b a n n o w w e n t t o w o r k e x p a n d i n g l h e ] ' _ l e e g 1 ( w o r k i n g m o s t l y o n W ) a n d r e - s t a g i n g t h e e n t i r e e v e n t f o r t h e o f f i c i a l o p e n i n g o f t h e n e w L a M a M a A n n e x - a n e n o r m o u s s p a c e ; a c t u a l l y a r e - c o n v e r t e d t e l e v i s i o n s t u d i o w i t h 3 0 f o o t h i g h c e i l i n g s , a p r o s c e n i u m s t a g e a t o n e e n d , a n d t w o t i e r e d w o o d e n g a l l e r i e s a t t h e s i d e s t h a t c o u l d b e u s e d f o r a u d i e n c e o r p e r f o r m i n g s p a c e . T h e d e s i g n w a s s i m i l a r t o m a n y e x p e r i m e n t a l / e n v i r o n m e n t a l t h e a t r e s p a c e s o f t h e l a t e 1 9 6 0 3 a n d e a r l y 7 0 $ , p e i h a p s h b e s t ” e x e m p l i f i e d b y J e r r y R o j o ' s d e s i g n f o r T h e P e r f o y m j h g m G a r a g e w h i c h h o u s e d R i c h a r d S c h e c h n e r ' s T h e P e r f o r m a n c e w G M r - o u p . E l l e n S t e w a r t l a t e r s a i d s h e b u i l t t h e t h e a t r e e x p r e s s l y f o r S e r b a n ' s I d i e g x a n d s u g g e s t e d t h a t S e r b a n a n d S w a d o s t o t h i s d a y c o n t i n u e t o d i r e c t w i t h a v a s t , s w e e p i n g v i s i o n a s i f t h e y w e r e i n t h e A n n e x . 2 4 3 7 W h a t S e r b a n w a s a b l e t o i n c o r p o r a t e f r o m t h e B r a z i l i a n e x p e r i e n c e i n t o t h e e v e n t u a l f i n i s h e d p i e c e o f W w a s t h e i n c r e d i b l e s e n s e o f e n e r g y o f a d i s o r g a n i z e d c i t y , o f p o l i t i c a l t u r m o i l i n t h e s t r e e t s . T h i s i s w h a t t h e a u d i e n c e w o u l d f e e l a s t h e y w a t c h e d t h e p i e c e . l h e l m j a m fl d m e n e v o l v e d i n t o t h e m o s t v i s u a l l y s p e c t a c u l a r o f t h e t h r e e p l a y s , a l t h o u g h i t w a s s a b i i t l e d ” A n E p i c O p e r a . " B y n o w , S w a d o s h a d s t u d i e d w i t h B r o o k a n d h a d t r a v e l e d a n d r e s e a r c h e d t h e m u s i c o f m a n y d i f f e r e n t c u l t u r e s a l l o v e r t h e w o r l d . T h e s c o r e f o r I h e l m j a n _ fl d m e n i n c l u d e d n o t o n l y A n c i e n t G r e e k , b u t f r a g m e n t s o f M a y a n , A z t e c , - # N a h u a t l , a n d I n a h i e n . T h e i n s t r u m e n t a t i o n o f t h e m u s i c a l s c o r e h a d e x p a n d e d t o i n c l u d e t r o m b o n e a n d f l u t e a s w e l l a s p e r c u s s i o n . L i k e M e d e a , I h e _ ] ' _ L d j a n _ l A L o _ _ r _ r 1 e n b e g a n w i t h t h e a c t o r s l e a d i n g t h e . a u d i e n c e d t t o m t h e - l o b b y i n t o t h e t h e a t r e . U n l i k e M e d e a a n d E L e c h a , h o w e v e r , a u d i e n c e a n d a c t o r s s h a r e d t h e s p a c e i n a m u c h m o r e \ I . e n v i r o n m e n t a l f a s h i o n . A s t h e p r o g r a m n o t e s t a t e d , " t h e a u d i e n c e i s - a r e a t o a n o t h e r fl w h e r e t h e a c t i o n t a k e s p l a c e , a n d b y t a k i n g a s e a t w h e n t h e a c t o r s s o i n d i c a t e . " 2 5 T h i s w a s m a d e p o s s i b l e , o f c o u r s e , b y t h e v a s t n e s s o f t h e A n n e x i t s e l f . S e r b a n a n d d e s i g n e r J u n M a e d a ' s o n l y a d d i t i o n s t o t h e n a t u r a l c o n f i g u r a t i o n o f t h e A n n e x a s d e s c r i b e d a b o v e w a s a s p a c e f o r t h e m u s i c i a n s o n t h e f l o o r t o t h e l e f t o f t h e p r o s c e n i u m s t a g e a n d a s t e e l r a m p l e a d i n g t o a h i g h p l a t f o r m a b o v e t h e e n t r a n c e w a y . A s t h e a u d i e n c e m o v e d i n t o t h e t h e a t r e , t h e y w e r e g r e e t e d b y p o u n d i n g d r u m s , s m o k e , s c r e a m i n g , a n d t o r c h e s , O n t h e p l a t f o r m , C a s s _ a n d r a ( V a l o i s M i c k e n s ) d a n c e d . b a r e - b r e a s t e d w i t h a t o r c h i n e a c h h a n d . A l l o f t h e o t h e r w o m e n w e r e h u d d l e d t o g e t h e r o n 3 8 o n e o f t h e g a l l e r i e s w h i l e t h e m e n s t o o d b e l o w t h e m , e n c i r c l i n g t h e c a p t i v e w o m e n w i t h t h e i r s p e a r s . { T h e a u d i e n c e s t o o d s c a t t e r e d a r o u n d t h e s p a c e a n d t r a v e l e d a b o u t t o w a t c h t h e — f i r s t t h r e e s e c t i o n s o f t h e p l a y - t h e s u f f e r i n g , h u m i l i a t i o n , a n d d e s t r u c t i o n o f C a s s a n d r a , A n d r o m a c a , a n d H e l e n . / F i r s t , C a s s a n d r a m o v e d d o w n o f f h e r p l a t f o r m , s t i l l s i n g i n g h e r p r o p h e c i e s a n d p e r f o r m i n g h e r t o r c h d a n c e , a c c o m p a n i e d o n l y b y d r u m s . ( S e e P h o t o # 6 ) S h e r e a c h e d a p a g x y s m a n d c o l l a p s e d . S h e w a s c o m f o r t e d b y o n e o f t h e w o m e n , t h e n a s o l d i e r s l i p p e d a r o p e a r o u n d h e r n e c k a n d v i o l e n t l y d r a g g e d h e r u p t o o n e o f t h e g a l l e r i e s . S h e a n d t h e s o l d i e r p u l l e d b a c k a n d f o r t h i n t h i s " r o p e d a n c e ' f b e f o r e C a s s a n d r a c o l l a p s e d a g a i n . T h e n s l o w l y , s h e w a s l e d u p t h e s t a i r s , l a m e n t i n g a s i n g l e m e l o d y w i t h n o o t h e r a c c o m p a n i m e n t , l i g h t e d b y a s i n g l e s p o t l i g h t . O n a n o t h e r p a r t o f t h e h i g h g a l l e r y , A n d r o m o c a , ( P r i s c i l l a S m i t h ) b a t h e d " h e r fi o h j l d - k i n g , A s t i a n a x , ( D i a n e L a n e ) t h e l a s t K i n g o f T r o y . T h e w o m e n a l l l i n e d u p o n t h e s t a i r s , t h e i r a r m s h e l d h i g h , t h e i r h a n d s c r o s s e d w T h e s o l d i e r s p l a c e d t h e c h i l d - k i n g i n a c a g e . A n d r o m a c a v e r y s l o w l y r i n s e d h e r h a n d s o f f t h r e e t i m e s i n a b a s i n o f w a t e r . T h e n , o n c e a g a i n u s i n g t h e h a r m o n i c s o f t h e i n d r a w n b r e a t h , S m i t h v e r y g r a d u a l l y b u i l t t h e i n t e n s i t y o f t h i s l o n g l a m e n t i n g s e c t i o n a n o I n t I n g t h e e h i l d w i t h w a t e r . L a n e s t a y e d a b s o l u t e l y m o t i o n l e s s . T h e l a m e n t c l i m a x e d w i t h a s o f t p i e r c i n g s c r e a m a s A n d r o m o c a r a i s e d t h e b a s i n o v e r h e r h e a d a n d p o u r e d t h e w a t e r o u t o v e r A s t i a n i x ' s o u t s t r e t c h e d h a n d s . S h e c l u t c h e d t h e c h i l d t o h e r b r e a s t j u s t b e f o r e t h e c a g e w a s h a u l e d a w a y b y t h e s o l d i e r s . \ / S c r e a m i n g d e f i a n t l y , A n d r o m a c a w a s d r a g g e d a w a y b e h i n d h e r i n a h § F § § J L a n d - v e r y a v e r y s l o w l y s l i d d o w n t h e r a m p . T h e ‘ b l u e l i g h t fl o n a 3 9 s m a l l e r c a g e . T h e n f o l l o w e d o n e o f t h e m o s t s t a r t l i n g m o m e n t s i n a l l o f I I J L I L ' L I Q Q I L . S m i t h c r a w l e d o u t o f t h e c a g e , u p t h e p l a t f o r m , s t o o d o n t h e v e r y e d g e w i t h a r m s e x t e n d e d , t h e n w i t h a s t a b b i n g m o t i o n , j e a p t o l f f t h e h i g h p l a t f o r m i n t o t h e d a r k n e s s b e l o w w h e r e s h e w a s c a u g h t b y a g r o u p o f m u s i c i a n s a n d a c t o r s . O f t h e t h r e e w o m e n , H e l e n ' s p u n i s h m e n t ( J o a n a P e l e d ) w a s t h e c r u e l e s t . ( S e e P h o t o # 7 ) f A w o o d e n c a g e d c a r t fi h u r d l e d t h r o u g h t h e s p a c e : s p e c t a t o r s l i t e r a l l y d u c k i n g a n d r u n n i n g o u t o f i t s p a t h t o k e e p f r o m b e i n g t r a m p l e d . I n s i d e w a s H e l e n w h o w a s t a u n t e d b y b o t h t h e s o l d i e r s a n d t h e w o m e n , b e c a u s e o f h e r r o l e i n t h e c a u s e o f t h e w a r . L h W Q J Q L n a k e d , i n c l u d i n g r e m o v i n g h e r w i g t o e x p o s e a s h a v e d h e a d , s m e a r e d h e r w i t h m u d a n d s t r a w , a n d w a t c h e d j e e r i n g l y a s a r t E C I O I - - E " _ a n e n o r m o u s b e a r c o s t u m e e n t e r e d t h e c a g e a n d E X T E P E S ’ E H X r a p e d h e r . T h i s " r a p e w d a n c e " w a s c o n c l u d e d w h e n t h e b e a r h e l d h e r h i g h a b o v e h i s h e a d . F i n a l l y , s h e w a s c a r r i e d o f f t o t h e h i g h e s t p o i n t o f t h e p l a t f o r m w h e r e , i n a c r u c i f i x i m a g e , s h e w a S ' A t t h i s p o i n t , t h e m o o d a n d a c t i o n o f W m c h a n g e d . T h e a u d i e n c e w a s m o v e d t o t h e s e a t s o n t h e s i d e s . W h a t f o l l o w e d w e r e m o r e l y r i c a l a n d s y m b o l i c s c e n e s o f t h e c o m m u n i t y ' s s u f f e r i n g . T h r e e c h i l d m e s s e n g e r s h o l d i n g l i g h t e d c a n d l e s s a n g a n a c a p p e l l a r e f r a i n a s t h e a u d i e n c e r e - p o s i t i o n e d t h e m s e l v e s . A s i n g l e f l u t e a n n o u n c e d t h e b e g i n n i n g o f t h e w e a v e r - w o m a n s u i c i d e s c e n e . H e r e a w e a v i n g W E F T ‘ E . " c a r r i e d h e r l o o m u p t h e r a m p , s l o w l y s t a b b e d ‘ m . . . . . . . . s h i m m e r i n g s h e e t o f m y l a r r e f l e c t e d a s t r a n g e , b u t b e a u t i f u l i m a g e _ , M u w ' w v . w fi a h a g — - 4 0 o f d r o w n i n g . T h i s q u i e t m o o d w a s b r o k e n b y a s c r e a m - t h e s p i r i t o f W A c h i l l e S f I - I ’ u f n g e r a p p e a r e d o n t h e p l a t f o r m . A l l o f t h e w o m e n t h e n b e g a n t o f r a n t i c a l l y c l i m b u p t h e r a m p , o n l y t o b e b e a t e n d o w n b y t h e w h i p s o f t h e m e n a t t h e t o p . O n c e t h e y w e r e a l l t u r n e d b a c k , t h e s o l d i e r s r o u n d e d u p t h e w o m e n i n a c i r c l e , w h o h u d d l e d t o g e t h e r w h i s p e r i n g w h i l e t h e y w e r e b o u n d t o g e t h e r w i t h r o p e . T h e y w e r e l e d o f f t o t h e e n d o f t h e s p a c e , o n t o t h e s t a g e w h e r e a n i m a g e o f a b o a t w a s c o n s t r u c t e d w i t h t h e m e n o n e i t h e r s i d e o f t h e s e a t e d m a s s o f h u d d l e d w o m e n . T h e s o l d i e r s h e l d u p t h e f r a m e s o f t h e r i b s o f t h e b o a t o n e i t h e r s i d e o f t h e w o m e n w h i l e d i r e c t l y b e h i n d t h e m h u n g a t a t t e r e d f l a g . T h e y s w a y e d g e n t l y b a c k a n d f o r t h a s t h e w o m e n s a n g ” D i o s L i m n a " o v e r a n d o v e r , v e r y s l o w l y g e t t i n g s o f t e r a n d s o f t e r a n d t h e l i g h t s e v e r s o g r a d u a l l y d i m m e d . F i n a l l y , t h e y s w a y e d a g o o d h a l f - m i n u t e i n c o m p l e t e s i l e n c e a n d t h e l i g h t s f a d e d t o c o m p l e t e b l a c k , w i t h o n l y t h e t o r c h e s o f t h e s o l d i e r s f l i c k e r i n g i n t h e d a r k n e s s . O n F r i d a y , O c t o b e r 1 8 , 1 9 7 4 , a n u n u s u a l o p e n i n g n i g h t f o r a N e w Y o r k t h e a t r e b e c a u s e o f t h e p r i n t d e a d l i n e s a n d c o m p l i c a t i o n s f o r r e v i e w s i n t h e S u n d a y n e w s p a p e r s , l h e I r i l d g y a n d t h e n e w t h e a t r e h a d i t s g r a n d o p e n i n g w i t h a l l t h r e e p l a y s . T h e t o t a l r u n n i n g t i m e w a s f i v e h o u r s . ( M o s t o f t h e t i m e , t h e p l a y s w o u l d r u n i n r e p e r t o r y , t w o a t a t i m e . ) T h e c r i t i c a l a n d p o p u l a r r e a c t i o n w a s i m m e d i a t e a n d s e n s a t i o n a l . I t ' s n o t a n e x a g g e r a t i o n t o s a y t h a t l h e | [ i | d g y t o o k t h e . _ _ . _ . m m “ . . _ - . - N e w Y o r k t h e a t r i c a l c o m m u n i t y b y s t o r m . A s a s t o n i s h i n g a s i t m a y . . u 0 ‘ » s e e m , e v e r y s i n g l e r e v i e w b y b o t h m a j o r a n d m i n o r n e w s p a p e r s , t h e w e e k l i e s , a n d t h e t e l e v i s i o n a n d r a d i o , w a s p o s i t i v e - a n d m o s t w e r e 4 1 w i l d l y e n t h u s i a s t i c . I n W , C l i v e B a r n e s c a l l e d i t a n e v e n t t h a t s e n t s h i v e r s d o w n t h e b a c k o f m y t y p e w r i t e r . . . T h e i m m e d i a c y o f M r . S e r b a n ' s t h e a t e r f a r t r a n s c e n d s t h e n a r r a t i v e n o t i o n o f k n o w i n g w h a t h a p p e n s i n a n y l i t e r a r y s e n s e . M r . S e r b a n m a k e s y o u f e e l s u c h b a s i c e m o t i o n s a s l o v e , s u f f e r i n g , a n g u i s h , d i s g u s t , a n d f e a r , a t a l e v e l n o t s o f a r r e m o v e d f r o m r e a l i t y . O f c o u r s e , t h e y a r e i n e s s e n c e t o t a l l y r e m o v e d - n o t h e a t r i c a l e x p e r i e n c e c a n d u p l i c a t e , f o r e x a m p l e , t h e r a w t h r u s t o f r e a l p a i n - b u t t h a t p a r t i c u l a r r e m o v a l h a s t h e t i n c t u r e o f p o e t i c h o n e s t y t o i t . M r . S e r b a n ' s t h e a t e r h e l p s y o u t o k n o w w h a t t o t h i n k ? 6 D o u g l a s W a t t o f I h e _ Q a i l y _ N e w e s a i d i t w a s a ” f a s c i n a t i n g o c c a s i o n " 2 7 w h i l e S t a n l e y K a u f m a n n o f T h e N e w R e d d h l i e d e s c r i b e d i t a s a ” b r i l l i a n t r e v o l t a g a i n s t t h e d r u d g e r y a n d t r u d g e r y o f t h e m e r e l y c o n v e n t i o n a l , a r e f r e s h m e n t o f t h e t h e a t r e ' s b l o o d s t r e a m a t t h e s o u r c e " ? 8 O t h e r h e a d l i n e s i n c l u d e d " A N i g h t a t B l o c k b u s t e r ' s A n o n y m o u s " , " A w e - I n s p i r i n g E v e n t " , a n d " G m e k i u i d g x i s M a g n i f i c e n t T h e a t r e " , w h i l e i n l h e fl a t j e n , H a r o l d C l u r m a n w r o t e a n e x t e n s i v e a n a l y s i s s u r m i s i n g t h a t S e r b a n ' s T R I L O G Y w a s t h e o n l y e f f e c t i v e a n d n e a r l y c o m p l e t e ’ a p p l i c a t i o n o f A f t w a u g s ' i n s p i r a t j o n w l h a v e t h u s f a r s e e n . . . I h a v e a h i g h r e g a r d f o r ' S e r b a n ’ s a c h i e v e m e n t . H e i s o n e o f t h e m o s t d e d i c a t e d a n d g i f t e d d i r e c t o r s a n y w h e r e , a n d h i s t r i l o g y m a y w e l l p r o v e a s e m i n a l w o r k . A m o n g o t h e r t h i n g s t h a t m u s t b e p r a i s e d i s t h e t r a i n i n g o f h i s c o m p a n y - n e a r l y a l l A m e r i c a n - w h i c h i n t u r n d i s p l a y s a n e n t i r e d e v o t i o n t o t h e a r d u o u s t a s k s s e t f o r t h e m . 2 9 4 2 T h e a s t o u n d i n g s u c c e s s o f M 1 0 9 1 i n s u r e d i t s c o n t i n u e d s t a g e l i f e f o r t h e n e x t f i v e y e a r s . T h e L a M a M a c o m p a n y i m m e d i a t e l y m a d e p l a n s f o r a I L ' L L Q a y E u r o p e a n a n d M i d d l e E a s t e r n t o u r t h a t s u m m e r . T h e t o u r w a s r e p e a t e d i n 1 9 7 6 a n d t h r o u g h o u t t h e 1 9 7 0 5 . I n t h e d e c a d e , £ 1 3 . l e t o u r e d o v e r 4 0 f e s t i v a l s i n 1 5 d i f f e r e n t c o u n t r i e s , i n c l u d i n g s u c h t r i u m p h s a t t h e V i e n n a F e s t i v a l ; B a a l b e c k , L e b a n o n ; V e n i c e ; P a r i s ; t h e B i t e f F e s t i v a l i n B e l g r a d e , t h e S h i r a z F e s t i v a l o f t h e A r t s i n I r a n , f o r m e r s i t e o f B r o o k ' s t h a e t , w h e r e I h e J e r e g x s t a r t e d a t t h e g a t e s o f P e r s e p o l i s a n d p r o c e e d e d t h r o u g h t h e r u i n s o f t h e a n c i e n t c i t y ; a n d , f i n a l l y , A t h e n s i t s e l f , t h e l o c a t i o n w h i c h P r i s c i l l a S m i t h s t i l l f e e l s w a s t h e e m o t i o n a l a n d a r t i s t i c z e n i t h o f t h e l o n g a r c o f t h e l i f e o f t h e T R I L O G Y i n p e r f o r m a n c e : I t w a s a s i f a p l u g w a s b e i n g p u t i n t o a s o c k e t . W i t h a l l i t s c h a n g e s i n f o r m a n d t h e f a c t t h a t w e w e r e s p e a k i n g t h i s l a n g u a g e , t h e G r e e k s d i d n ' t u n d e r s t a n d a w o r d o f i t a n y m o r e t h a n w e d i d . I t m a y h a v e b e e n n e a r e r t o t h e i r c o n s c i o u s n e s s , b u t s o m e h o w o n e c o u l d s e n s e i m m e d i a t e l y t h a t i t h a d c o m e h o m e . . . 3 0 [ h e 1 : “ n g w o n t h e G r a n d P r i z e a t t h e B i t e f F e s t i v a l a n d , b a c k i n N e w : Y o r k , O b i e a w a r d s f o r S e r b a n a n d S m i t h . I t w a s a l s o r e v i v e d i n N e w Y o r L i n _ , . 1 9 7 5 , 1 9 7 6 , a n d 1 9 7 9 t o r e n e w e d a c c l a i m . . T h e p e r f o r m a n c e c h a n g e d i n e a c h s p a c e . I n t h e a n c i e n t r u i n s i n B a a l b e c k } ; S e h b a n r t e - s t a g e d M e d e a t o M u s e t h e e n t i r e s p a c e o f t h e " i m p e d a n d t h e t e m p l e . M e d e a a n d J a s o n f a c e d e a c h o t h e r f r o m a d i s t a n c e o f a p p r o x i m a t e l y 1 5 0 f e e t . M e d e a p e r f o r m e d h e r c h a r i o t d e p a r t u r e o n a c o r n i c e o v e r t h i r t y f e e t i n t h e a i r . O t h e r e v e n t s a l s o m a r k e d t h e l o n g l i f e o f t h e t o u r i n g y e a r s . I n B a a l b e c k , t h e a c t o r s i n t h e c o m p a n y w e n t o n s t r i k e , r e f u s i n g t o p e r f o r m f o r o v e r a n h o u r , 4 3 u n t i l t h e L e b a n e s e a r m e d s o l d i e r s v a c a t e d t h e p r e m i s e s . T h e s o l d i e r s h a d b e a t e n a m e m b e r o f t h e c o m p a n y w h e n h e t r i e d t o e n t e r w i t h o u t h i s s e c u r i t y c a r d . S e r b a n h a d a l s o b e e n h i t w h e n h e t r i e d t o i n t e r f e r e . T h e r e w e r e s i m i l a r p o l i t i c a l d i s t u r b a n c e s i n G r e e c e . A n d y e t , s o m e h o w , t h e c o m p a n y a l w a y s d i d m a n a g e t o p e r f o r m a n d a l w a y s t o t r e m e n d o u s a u d i e n c e r e s p o n s e . A r t i s t i c a l l y , t h e b i g g e s t i s s u e o n t h e t o u r s b e c a m e m a i n t a i n i n g t h e q u a l i t y o f p e r f o r m a n c e f o r s o m a n y m o n t h s a t a t i m e , e s p e c i a l l y w i t h s o m a n y c h a n g e s i n t h e c a s t . W h a t h a d b e e n i n t e n d e d a s a r e s e a r c h e x p e r i m e n t i n s o u n d a n d d i s c o v e r i n g t h e r a w p o w e r o f t h e a n c i e n t t e x t s w a s n o w a h i g h l y s u c c e s s f u l c o m m e r c i a l p r o d u c t i o n f o r L a M a M a . W h e n t h e c o m p a n y h a d b e g u n r e h e a r s a l f o r M e d e a a t L a M a M a i n t h e F a l l o f 1 9 7 1 , n o o n e h a d d r e a m e d t h a t t h e y w o u l d s t i l l b e p e r f o r m i n g i t i n J e r u s a l e m i n 1 9 7 9 . A n d c e r t a i n l y n o o n e h a d f o r e s e e n t h a t l h e I r i l d g y w o u l d b e p e r f o r m e d 1 6 y e a r s a f t e r t h e f i r s t p r o d u c t i o n o f M e d e a , b u t “ t h a t i s p r e c i s e l y w h a t h a p p e n e d i n 1 9 8 7 . E l l e n S t e w a r t a s k e d S e r b a n t o r e - s t a g e _ I D 9 , - - S . h Q W t o h e l p w c e l e b r a t e t h e 2 5 t h a n n i v e r s a r y o f L a M a M a . B y h o w , S e r b a n , w a s e n i n t e r n a t i o n a l s u p e r s t a r d i r e c t o r , k n o w n ” f o r h i s i n n o v a t i v e ( s o m e m w o u l d s a y o u t r a g e o u s ) i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e c l a s s i c s s u c h a s h i s p r o d u c t i o n s o f W a t L i n c o l n C e n t e : _ a _ h d I h e _ M a d e e e L E i g a L d a t T h e G u t h r i e . P e r h a p s s o m e w h a t r e l u c t a n t l y , S e r b a n a g r e e d t o r e v i v e 1 0 . 9 . 1 0 1 0 . “ o n c e m o r e . O u t o f p o s s i b l y m o r e t h a n a l i t t l e d e f e r e n c e a n d r e s p e c t f o r E l l e n S t e w a r t , s o m e o f t h e o r i g i n a l a r t i s t s w e r e r o u n d e d u p - i n c l u d i n g L i z S w a d o s ( h e r f i r s t p r o j e c t w i t h S e r b a n s i n c e h e ' d b e e n r e p l a c e d b y J o e P a p p o n h e r m u s i c a l v e r s i o n o f A fi e e _ i n _ M L o _ n d e r _ | a d d i n 1 9 8 0 ) , P r i s c i l l a 4 4 S m i t h , V a l o i s M i c k e n s , a n d a f e w o t h e r s , b u t m o s t l y n e w a c t o r s w e r e h i r e d t o c o m p l e t e t h e c o m p a n y . L a t e r , S e r b a n o f f e r e d t h e s e t h o u g h t s o n t h e r e v i v a l : B y d o i n g t h e m a g a i n i n 1 9 8 7 , I t r i e d t o f i n d o u t i f w h a t P e t e r B r o o k s a i d i n W w a s t r u e , t h a t " N o p r o d u c t i o n o f a p l a y c a n s t a y a l i v e u n c h a n g e d l o n g e r t h a n f i v e y e a r s . " I n e fi r e e k l r u e g y w a s f o u r t e e n y e a r s o l d ! W i t h f i l m s , t h e o l d e r t h e y g e t , t h e m o r e v a l u a b l e , j u s t l i k e w i n e . T h e a t r e i s m a d e f o r t h i s m o m e n t , f o r r i g h t n o w . I t w o r k s o n l y i n t h e p r e s e n t . T h a t ' s w h y , f o r m e , w h a t i s c a l l e d t h e d e f i n i t i v e p r o d u c t i o n o f a p l a y i s n o n s e n s e , b e c a u s e i t ' s d e f i n i t i v e o n l y s o l o n g a s t h e f a s h i o n l a s t s . . . . T h e p l a y s g o o n b u t t h e f o r m a t o f t h e p l a y s a n d t h e w h o l e i n v o l v e m e n t o f t h e a u d i e n c e c h a n g e . T h e a u d i e n c e i n W m o v e d a l o n g w i t h t h e a c t o r s a n d p a r t i c i p a t e d s t a n d i n g m o s t o f t h e t i m e . I t w a s a d e v i c e v e r y m u c h i n u s e i n t h e 1 9 6 0 3 a n d 7 0 5 w h i c h i s a l m o s t g o n e n o w . S o I w a s i n t e r e s t e d t o s e e i f t h i s f o r m a t , w h i c h I c o n s i d e r e d o l d - f a s h i o n e d a v a n t - g a r d e , w a s j u s t a n e x p e r i m e n t o f t h e t i m e o r i f i t h a d s o m e t h i n g o f v a l u e t h a t c o u l d s u r p a s s s t y l i s h n e s s . 3 1 I n a N e w Y o r k s e a s o n t h a t i n c l u d e d t h e m u s i c a l s S t a r l i g h t E x a m a n d L e L M i s e L a b l e s , a n d N e i l S i m o n ' s B m a d m L a L B m m d . r e a c t i o n s t o I h B J L ' L L Q Q x r e v i v a l s e e m e d t o v e r y m u c h b e a r o u t t h a t i t h a d t h a t " s o m e t h i n g o f v a l u e . " I n W , M e l G u s s o w _ _ ” M w r o t e t h a t i t m a d e " o t h e r c u r r e n t t h e a t r e s e e m i n s i g n i f i c a n t , i n — " " — . , . - I c g m p a r t s o n . " 3 2 M i c h a e l F e i n g o l d e c h o e d t h i s s e n t i m e n t i n M a d e M e i e e , n o t i n g t h a t I h e l fl l e g x ‘ j i l m a k e s e v e r y t h i n v g a r o u n d i t n e w l o o k p u n y . " 3 3 P e r h a p s S y l v i a n e G o l d o f W s p o k e f o r a X n fi e n t i r e g e n e r a t i o n o f t h e a t e r g o e r s w h o h a d s e e n l h e I r i l d g y t h e f i r s t t i m e a r o u n d i n t h e e a r l y 7 0 $ i " " ' W h a t t h i s r e v i v a l p r o v e s i s t h a t 4 5 t h o s e o f u s w h o w e r e e n t r a n c e d b a c k i n t h e 7 0 5 w e r e n o t j u s t y o u n g a n d f o o l i s h . W e w e r e r i g h t . " 3 4 I t i s p e r h a p s i r o n i c t h a t i t t o o k a r e v i v a l o f v i r t u a l l y h i s f i r s t l a r g e s c a l e A m e r i c a n t h e a t r e p r o d u c t i o n t o E E L S e r b a " a r a v e r e v i e w h i n N e w Y o r k C i t y ‘ a f t e r s e v e r a l n e g a t i v e r e v i e w s o f h i s p r o d u c t i o n s i n t h e 1 9 8 0 5 . 9 : 5 B y 1 9 8 7 , S e r b a n w a s n o l o n g e r r e g a r d e d b y t h e t h e a t r e p r e s s a s t h e ( f a i r ' f h a i r e d b o y fl g e n i u s m d i r e c t o r a n d h i s p r o d u c t i o n s o f U n e L L M a n y a a t L a f w n _ _ - M a M a i n 1 9 8 3 a n d I h L M a m a g e e L E i d a r e a t C i r c l e - i n - t h e S q u a r e i n 1 9 8 5 h a d b e e n s e v e r e l y c r i t i c i z e d . A g a i n , t o s o m e c r i t i c s , l h e 1 1 1 1 i n c o n t i n u e s t o b e t h e s t a n d a r d a g a i n s t w h i c h a l l o f h i s p r o d u c t i o n s a r e m e a s u r e d . E c s t a t i c c r i t i c a l a n d p o p u l a r r e a c t i o n s n o t w i t h s t a n d i n g , e l e m e n t s o f l h e l d l d g y h a d u n d o u b t e d l y c h a n g e d . S o m e o r i g i n a l m e m b e r s o f t h e c o m p a n y l o o k e d a s k a n c e a t t h e n e w e r m e m b e r s i n v i t i n g t h e i r a g e n t s a n d p r o s p e c t i v e c a s t i n g d i r e c t o r s t o p e r f o r m a n c e s , i n s h o r t , i n t r e a t i n g i t a s a n y o t h e r s h o w c a s e p r o d u c t i o n . T h i s s o r t o f p r o f e s s i o n a l " c a r e e r i s m " w a s n o t a t t h e f o r e f r o n t o f t h e L a M a M a c o m p a n y i n t h e e a r l y 7 0 5 . T o o , s o m e w o n d e r e d a b o u t t h e c o m p a r a t i v e l a c k o f t r a i n i n g f o r t h e n e w a c t o r s c o n s i d e r i n g t h e o r i g i n a l M e d e a h a d r e h e a r s e d f o r f o u r m o n t h s a n d t h e l a c k o f d a y - t o - d a y p r e s e n c e o f S e r b a n a n d S w a d o s d u r i n g t h e r e v i v a l ' s r e h e a r s a l p e r i o d . F i n a l l y , a s u m m e r E u r o p e a n t o u r o f t h e r e v i v a l e n d e d i n a r a t h e r c h a o t i c f o r a y o f d i s o r g a n i z a t i o n , l a c k i n g t h e c h a r m a n d s p o n t a n e i t y o f t h e t o u r s o f t h e 7 0 5 . F o r s o m e , t h e m a g i c h a d g o n e o u t o f I h e l fl l e g y . A n d y e t , w h e n S e r b a n w a s a s k e d t o t a k e o v e r t h e R o m a n i a n N a t i o n a l T h e a t r e a f t e r t h e r e v o l u t i o n o f C h r i s t m a s , 1 9 8 9 , t h e p r o d u c t i o n h e c h o s e t o i n a u g u r a t e t h e t h e a t r e 4 6 w a s W W W . A n d s o m e o f t h e a c t o r s w h o h a d c o n f i d e d I n t h e i r d i s a p p o i n t m e n t i n t h e 1 9 8 7 r e v i v a l t r a v e l e d t o B u c h a r e s t t o h e l p h i m t e a c h i t t o t h e R o m a n i a n a c t o r s w h e r e i t w a s p r e s e n t e d t o e n o r m o u s p o p u l a r a n d c r i t i c a l r e a c t i o n i n t h e F a l l o f 1 9 9 0 , a l m o s t t w e n t y y e a r s a f t e r t h e i n i t i a l r e h e a r s a l s f o r M e d e a . W h a t u l t i m a t e l y i s t h e s i g n i f i c a n c e o f E r a d m e m § _ o _ f _ a _ Q L e e k I d l e g l i n S e r b a n ' s w o r k w i t h G r e e k m a t e r i a l ? T h e s i g n i f i c a n c e l i e s i n p r i m a r i l y t w o a r e a s : i n t h e c o n t e x t o f t h e . A m e r i c a n _ a l a n t 7 g a r d e t h e a t r e a n d i n t h e c o n t e x t o f A r t a u d ' s t h e o r i e s . S e r b a n h a d c l e a r l y t a p p e d i n t o t h e A m e r i c a n a v a n t - g a r d e t h e a t r e c o m m u n i t y ' s n e e d f o r a p r i m a r i l y n o n - v e r b a l e v e n t . G i v e n t h e c o n t e x t o f t h e v a r i o u s t h e a t r e e x p e r i m e n t s o f t h e 1 9 6 0 5 , s u c h A m e r i c a n g r o u p s a s C h a i k i n ' s O p e n T h e a t r e , S c h e c h n e r ' s T h e P e r f o r m a n c e G r o u p , a n d T h e L i v i n g T h e a t r e o f J u d i t h M a l i n a a n d J u l i a n B e c k , a n d s u c h E u r o p e a n e x p e r i m e n t a l i s t s a s J e r z y G r o t o w s k i ' s P o l i s h L a b T h e a t r e a n d , o f c o u r s e , P e t e r B r o o k , S e r b a n ' s . 1 & 1 . l e s e e m e d t o b e t h e l o g i c a l e n d o f s u c h a t t e m p t s t o r e - e x a m i n e ( a n d p e r h a p s 1 . 9 . 9 9 3 9 ) A - . . _ _ . R , _ . - . . - — . a - . . . . . . - - a z . t h i L Q J fi fi f l a n g u a g e i n t h e t h e a t r e . W h a t b e t t e r w a y t o d o t h i s t h a n t o e x p l o r e a n d d i s c o v e r t h e v i s c e r a l m e a n i n g s o f t h e t h e v e r y s o u n d s o f t h e w o r d s t h e m s e l v e s ? A n d y e t , i n d o i n g t h i s , I h e J L U n g r e - c a s t t h e r o l e o f l a n g u a g e i n t h e t h e a t r e e v e n t t o i t s p r i m a r y i m p o r t a n c e . I t w a s m e r e l y a d i f f e r e n t p o i n t o f v i e w i n c o n s i d e r i n g t h e r o l e o f l a n g u a g e - o h e t h a t w e n t b e y o n d t h e i n t e l l e c t . S e r b a n e x p l a i n s : . p — J “ . p fl . . . . . — 4 * “ T h e a n c i e n t G r e e k l a n g u a g e i s p e r h a p s t h e m o s t g e n e r o u s m a t e r i a l f o r a c t o r s t h a t h a s e v e r b e e n w r i t t e n . A t t h a t t i m e , p o e t s f e l t t h e n e e d t o i n v e n t a p o e t i c l a n g u a g e t o 4 7 t r y t o a c c o m p l i s h a n e n o r m o u s t a s k t o s e n d m e s s a g e s , t h r o u g h w o r d s , g r e a t d i s t a n c e s , i n a s p a c e o p e n n o t o n l y t o t h e a s s e m b l y o f A t h e n i a n c i t i z e n s , b u t a l s o t o t h e s e a , t h e a i r , a n d t h e s t a r s . . . T h e r e a s o n w e u s e d a n c i e n t G r e e k w a s t o r e a l l y e x a m i n e w h a t i s h i d d e n i n t h o s e s o u n d s - i n t h o s e p a r t i c u l a r s o u n d s . W h a t i s t h e r e i s t h e p o t e n t i a l f o r a s p e c i a l e n e r g y t o b e a c t e d , t o b e r e d i s c o v e r e d a g a i n a f t e r b e i n g b u r i e d f o r 2 0 0 0 y e a r s a t t h e b o t t o m o f t h e s e a , a n d w h i c h w i l l e n a b l e u s t o l o o k a t t h e t r a g e d y i n a d i f f e r e n t w a y . 3 5 C r i t i c s a n d a u d i e n c e s a l i k e s a w i n [ h e I z i l d g y a w o r k o f h i g h v i s c e r a l e x c i t e m e n t t h a t d i d n o t r e l y o n t h e i n t e l l e c t u a l u n d e r s t a n d i n g o f l a n g u a g e . l h e T r i l d g y a l s o i n v o l v e d t h e a u d i e n c e m e m b e r i n m o r e t h a n w h a t m a n y c o n s i d e r e d t o b e a p a s s i v e e x p e r i e n c e i n t h e p r o s c e n i u m t h e a t r e ; a n d y e t , w i t h o u t a n o f f e n s i v e h s e h s j h i l i t y o r a d i r e c t p o l e m i c a l p o i n t o f ' v i e w . M a n y r e v i e w s i n 1 9 7 4 a n d i n t h e c o m i n g y e a r s d u r i n g t h e v a r i o u s r e v i v a l s o f l h e I L i J e g y s t r e s s e d t h a t i n T h e T r d j a n d e e n , w h e n a c t o r s a n d a u d i e n c e m i n g l e d , S e r b a n ' s a c t o r s d i d n o t t r e a t t h e a u d i e n c e w i t h h o s t i l i t y a s m e m b e r s o f T h e L i v i n g T h e a t r e s o m e t i m e s d i d . 3 7 T o f ‘ , - - s o m e c r i t i c s , S e r b a n ' s w o r k s e e m e d t o b e " p o l i t i c a l l y s a f e " i n t h a t , u n l i k e T h e L i v i n g T h e a t r e o r T h e P e r f o r m a n c e G r o u p , i t d i d n o t s e e m H . _ _ _ . e ‘ _ ~ 7 m , . - t o p r e s e n t a n o v e r t p o l i t i c a l p o i n t o f v i e w . ( C o n s i d e r i n g t h e n a t u r a l p o l i t i c a l c o n t e n t o f E u r i p i d e s ' l h e _ ' l ' _ r o j a n _ \ l l o _ m e e t h i s c o n c e p t i o n i s i r o n i c , t o s a y t h e l e a s t ! ) T h e I r i l d g y w a s a l s o a c c e s s i b l e t o a w i d e r a u d i e n c e t h a n m u c h ‘ o f t h e w o r k o f t h e p r e v i o u s e x p e r i m e n t a l i s t s . ( O n l y M e d e a h a d b e e n r e s t r i c t e d t o a s m a l l a u d i e n c e i n i t s o r i g i n a l p r o d u c t i o n . ) S e r b a n h i m s e l f n o t e d : " N o e x p e r i m e n t a l w o r k i s h e a l t h y u n l e s s i t o p e n s u p a t s o m e p o i n t t o a l a r g e p u b l i c . " 3 8 4 8 F i n a l l y , 1 W h e l p e d t o r a i s e t h e s t a n d a r d s o f a c t i n g i n t h e A m e r i c a n a v a n t - - g a r d e t h e a t r e . I n t h e v i e w s o f m a n y , t h e L a M a M a , - - ' . . . . . - r — H c o m p a n y w a s h i g h l y p h y s i c a l l y a n d v o c a l l y t r a i n e d , c o m m i t t e d , a n d d I S C I p l l n e d i n c o m p a r i s o n t o w h a t w a s p e r c e i v e d a s s l o p p y a n d e m o t i o n a l l y i n d u l g e n t p e r f o r m a n c e s o f s o m e o t h e r e x p e r i m e n t a l c o m p a n i e s . W h a t S e r b a n ' s c o m p a n y d i d h a v e i n c o m m o n w i t h o t h e r g r o u p s w a s a s p i r i t d e d i c a t e d t o e x p l o r i n g a n a c t i n g s t y l e fi t h a t w e n t b e y o n d t h e t r a d i t i o n a l b o u n d a r i e s o f t h e r e a l i s m o f A m e r i c a n m e t h o d a c t i n g . A g a i n , S e r b a n e x p l a i n s : A c o n t e m p o r a r y a c t o r m u s t h a v e t h e c u r i o s i t y t o m e e t t h i s l a n g u a g e o n i t s o w n t e r m s , w h i c h i s a d i f f e r e n t m e t h o d o f a p p r o a c h t h a n s t u d y i n g s o m e t h i n g l i k e l h e w e a r T h e G l a s s M e n a g e r i e , w h e r e e v e r y t h i n g i s s m a l l r e a l i s m o r d e t a i l e d p s y c h o l o g y . H e m u s t a p p r o a c h o w . _ . _ ‘ — - ~ - — — _ _ , _ - u n d e r s t a n d i n g o f l a n g u a g e , a n d h a s t o j u m p i n t o a t e r r i t o r y o f t h e u n k n o w n w i t h h i s i m a g i n a t i o n . 3 9 . 7 , _ , _ r _ - ' . - — — . w - ~ _ . . . — r T h e i n t e n s i v e t r a i n i n g a n d d e d i c a t i o n o f t h e L a M a M a t r o u p e c o m b i n e d w i t h S e r b a n ' s r e l e n t l e s s d e s i r e t o p u s h e a c h a c t o r t o h e r / h i s a b s o l u t e l i m i t s i n s e a r c h o f a m o r e p o e t i c w a y o f w o r k i n g a n d S e r b a n ' s o w n s e d u c t i v e p o w e r o f c h a r m a s a d i r e c t o r c e r t a i n l y r e s u l t e d i n t h e a c t o r s ” j u m p i n g i n t o t h e t e r r i t o r y o f t h e u n k n o w n " , P r i s c i l l a S m i t h b e i n g t h e m o s t o b v i o u s e x a m p l e . L i k e h i s w o r k w i t h S w a d o s , S e r b a n o f t e n c o a c h e d h e r w i t h m e t a p h o r s s u c h a s i n t h e e a r l y w o r k o n M e d e a w h e n h e d e m a n d e d t h a t s h e i n c r e a s e t h e v o l u m e o f h e r s h o u t s b e c a u s e D E E I Q D Q . I ¥ Q I - b e l i e v e t h a t t h e y w g u l d “ a w a k e n £ 1 9 . . . . € 0 3 9 . . . q i t L , S m i t h l a t e r g a t h e r e d h e r t h o u g h t s r e g a r d i n g t h e t r a i n i n g a n d t h e d e m a n d s o n h e r v o i c e t h r o u g h o u t t h e l o n g t o u r s : 4 9 I n N e w Y o r k I t h o u g h t i t w a s i m p o s s i b l e t o c o v e r t h e s p a c e o f t h e a c t i n g r o o m a n d o f t h e c o r r i d o r . I r e a l l y d i d n o t b e l i e v e i t p o s s i b l e . T h e n I d i s c o v e r e d t h a t I c o u l d s h o u t w i t h o u t a n y d i f f i c u l t y o v e r t h e w h o l e f i r s t p a r t . W h e n I s a w t h e a c t i n g h a l l i n A m s t e r d a m , a s p a c e t h r e e t i m e s b i g g e r t h a n L a M a M a , I t h o u g h t I w o u l d l o s e m y v o i c e a f t e r t h e f i r s t p e r f o r m a n c e . T o m y g r e a t s u r p r i s e , m y v o i c e b e c a m e o n l y 5 t r o n g e r . . . | n B a a l b e c k , I l o o k e d a t t h e t e m p l e a n d l f r o z e . B u t m y a w e s o o n d i s a p p e a r e d . F r o m t h e v e r y f i r s t a t t e m p t s I f e l t t h e s u r p r i s i n g a c o u s t i c s o f t h e t e m p l e a t w o r k a n d e v e r y t h i n g b e c a m e e a s y . N o w I a m w o n d e r i n g w h e t h e r i t w o u l d n o t b e p o s s i b l e t o d e v e l o p t h e v o i c e f u r t h e r . 4 0 H a r o l d C l u r m a n w a s r i g h t i n s u g g e s t i n g t h a t l h e I g i l d g y , i n t e n d e d o r n o t , w a s a c o h e s i v e c u l m i n a t i o n o f A r t a u d ' s d i s p a r a t e t h e o r i e s . I n d e e d , P e t e r B r o o k , i n h i s s e m i n a l b o o k W , a n d i n h i s p r o d u c t i o n o f W e , h a d p a i d h o m a g e t o A r t a u d . I t s e e m e d t o b e t h e t h e a t r i c a l " A g e o f A r t a u d . " T h e r e a l s o s e e m e d t o b e a c o u n t e r c u l t u r e f e e l t o M 9 3 1 g i v e n i t s l i n k a g e t o t h e p e r c e i v e d n o t i o h o f t h e A r t a u d i a n t h e a t r e o f s c r e a m s , i m a g e s , s o u n d s , v i o l e n c e , _ s e x u a l i t y , a u d i e n c e p a r t i c i p a t i o , n t h e a u d i e n c e m e m b e r i n _ _ . . . . . H t h e V c e n t e r o f t h e t h e a t r e s p a c e w i t h t h e e v e n t h a p p e n i n g a l l a r o u n d h e r / h i m , ( a s h a p p e n e d w i t h I h e l m j a e fl d m e n ) , a n d t h e c o n t e x t o f t h e r e c e n t p o l i t i c a l , s o c i a l , a n d c u l t u r a l u p h e a v a l o f t h e 1 9 6 0 5 . U n d e r l y i n g a l l o f t h i s w a s p e r h a p s a b a s i c R o m a n t i c m i s t r u s t o f t h e - — _ . , — . _ . . . . , F e w — _ , _ w r i t t e n w o r d , o f l i t e r a r y v a l u e s . A g a i n , t h i s i s i r o n i c b e c a u s e , a s w e h a v e s e e n , I h e l d l e g x , i n s o m e w a y s , w a s a c t u a l l y h i g h l y t e x t u a l , a s t h e s t a r t i n g p o i n t f o r t h e p r o j e c t h a d b e e n t h e a n c i e n t t e x t s t h e m s e l v e s . 5 0 H o w e v e r , o n e m u s t p r o b e t h e m e a n i n g o f l h e [ I n d e x i n t h e c o n t e x t o f A r t a u d ' s l e g a c y b e y o n d t h e s u r f a c e c o n n e c t i o n s . F i r s t , i n r e g a r d t o t h e a c t i n g , P r / i s c i l l a S m i t h c o h f e s s e d t h a t t h e r e w e r e t i m e s i n p l a y i n g M e d e a t h a t s h e f e l t e x a c t l y l i k e A r t a u d ' s a c t o r ” s i g n a l l i n g t h r o u g h t h e f l a m e s . ” S h e f e l t a s i f s h e w e r e o n f i r e f l 1 L i k e t h e m e m b e r s o f G r o t o w s k i ' s P o l i s h L a b T h e a t r e a n d l i k e B r o o k ' s d e s c r i p t i o n i n W , t h e L a M a M a a c t o r s s e e m e d t o m a k e ' h o l y ' g i f t s o f t h e m s e l v e s t o t h e a u d i e n c e i n p e r f o r m a n c e . T h e i r a l m o s t o a s c e t o i o s e n s e o f d i s c i p l i n e a n d r i g o r o u s p h y s i c a l a n d — v e c a l t e c h n i q u e s e e m e d t o r e c a l l A r t a u d ' s d e m a n d f o r t h e a c t o r t o r e t u r n t o h i s o r i g i n a l f u n c t i o n a s s h a m a n i n a s p i r i t u a l c e r e m o n y . A r t a u d w r o t e : T h e g i f t e d a c t o r f i n d s b y i n s t i n c t h o w t o t a p a n d r a d i a t e c e r t a i n p o w e r s ; b u t h e w o u l d b e a s t o n i s h e d i n d e e d i f i t w e r e r e v e a l e d t o h i m t h a t t h e s e p o w e r s , w h i c h h a v e t h e i r m a t e r i a l t r a j e c t o r y b y a n d i n t h e o r g a n s , a c t u a l l y e x i s t , f o r h e h a s n e v e r r e a l i z e d t h e y c o u l d a c t u a l l y e x i s t . ” C e r t a i n l y , P r i s c i l l a S m i t h h a d l e a r n e d t o " t a p a n d r a d i a t e t h e s e c e r t a i n p o w e r s . ” S e c o n d l y , t h e u n i q u e c o n n e c t i o n s t h a t I h i l fl l m x m a d e w i t h a u d i e n c e m e m b e r s s u r e l y r e c a l l s A r t a u d ' s w i s h e s f o r t h e s p e c t a t o r ' s s e n s i b i l i t y t o b e h y p n o t i z e d b y v i o l e n t p h y s i c a l i m a g e s a n d " a w h i r l w i n d o f h i g h e r v o i c e s . " 4 3 T h e s h o c k i n g v i o l e n c e o f [ h e [ I d i a n W o m e n , t h e r a w , c o n c e n t r a t e d p o w e r o f M e d e a , a n d t h e m i r a c u l o u s j o y a n d d i s c o v e r y i n E l e c t r a a l l m e s m e r i z e d a u d i e n c e s . T h e y s e e m e d t o b e i m a g e s o f t e r r o r a n d b e a u t y t h a t w e r e u n l o c k e d i n a d e e p p a r t 5 1 o f a c o l l e c t i v e c o n s c i o u s n e s s t h a t s p o k e t o a u d i e n c e m e m b e r s i n a n a n c i e n t l a n g u a g e a c r o s s t h e c u r r e n t s o f m o r e t h a n t w o t h o u s a n d y e a r s i ‘ x T o o , i n a d d i t i o n t o t h e a u d i e n c e ' s c a p a c i t y t o r e c e i v e t h e s e a n c i e n t t e x t s a n d b e a f f e c t e d b y t h e m , t h e r e w a s a s e n s e o f p a r t i c i p a t i o n i n t h e e v e n t i t s e l f , o f s i m p l y b e i n g p r e s e n t i n a n e v e n t w h i c h h a d e x p e n d e d s o m u c h e n e r g y , a n d o f h a v i n g a s s i s t e d a n d h e l p e d m a k e t h e s p e c i a l n e s s o f t h a t e v e n t b y o n e ' s p r e s e n c e . P r i s c i l l a S m i t h r e c a l l e d t h a t a n a u d i e n c e m e m b e r w o u l d c e a s e t o c l a p d u r i n g c u r t a i n c a l l , i f s h e s m i l e d d i r e c t l y a t t h a t p e r s o n . " I t w a s a l m o s t a s i f t h e y b e c a m e a w a r e o f t h e f a c t t h a t a c i r c l e h a d e x i s t e d , t h a t t h e y h a d a s s i s t e d , t h a t a m o v e m e n t o f e n e r g y h a d b e e n t h e r e b e t w e e n t h e m a n d m e . " 4 4 E l l e n S t e w a r t s u m m e d u p h e r f e e l i n g s o n t h i s i s s u e : " T h a t ' s w h a t I t h i n k t h e a t r e i s - f o r m e - w h e n a n a u d i e n c e , f o r t h a t s h o r t t i m e , b r e a t h e s a n d l i v e s t h e s a m e m o m e n t - a n d f o r t h o s e m o m e n t s e v e r y p e r s o n i s o n e p e r s o n . " 4 5 F i n a l l y , [ h e T r i l d g y e p i t o m i z e d A r t a u d ' s w i s h e s f o r a t h e a t r e l a n g u a d i g e o f s o u n d , m u s i c , g e s t u r e , d a n c e , a n d v i o l e n t s p e c t a c l e - / a t h e a t r e o f c e r e m o n y , n o t p s y c h o l o g y ; a t h e a t r e w h i c h c r e a t e d p o e t r y . . t h r o u g h t h e a b s t r a c t i o n o f l i f e , r a t h e r t h a n s e e k i n g t o i m i t a t e i t . S e r b a n ' s d e c i s i o n t o e x p l o r e t h e s o u n d s o f t h e a n c i e n t l a n g u a g e s i s e v i d e n c e o f t h i s p o e t i c a b s t r a c t i o n . S e r b a n e c h o e d A r t a u d ' s c a l l f o r t h e w r i t t e n p o e t r y t o b e r e a d o n c e a n d t h e n d e s t r o y e d i n ” N o M o r e M a s t e r p i e c e s ” w h e n h e w r o t e : T h e w o r d i s w r i t t e n t o b e e x p e r i e n c e d a t t h e m o m e n t i t i s s p o k e n , i n a n i m m e d i a t e r e l a t i o n s h i p w i t h s o u n d , w i t h a n i n f i n i t e p o s s i b i l i t y t o c r e a t e m o o d s a n d s i t u a t i o n s a s m u s i c d o e s . I t e x i s t s o n i t s o w n . I t c o m e s f r o m 5 2 s o m e w h e r e - a n d i t g o e s a w a y . W e s e n s e i t s v i b r a t i o n . W e h o l d o n o i t . W e c a n t r y t o m a k e i t v i b r a t e i n s i d e u s . 4 6 A g a m e a n - N e w Y o r k S h a k e s p e a r e F e s t i v a l , 1 9 7 7 B y 1 9 7 7 , S e r b a n w a s c o n s i d e r e d t o b e o n e o f t h e l e a d i n g i / n h o v a t i v e t h e a t r e d i r e c t o r s i n t h e w o r l d . H i s r e p u t a t i o n h a d b e e n b u i l t l a r g e l y o n E L a d m e m e _ e f _ A _ G L e e h _ I L ' I L d g ¥ b u t h e ' d a l s o d i r e c t e d I h e G g e d e a n n g e j z u a n a n d A s l e u h k e l t f o r t h e L a M a M a c o m p a n y w h i c h h a d b e e n r e f o r m e d i n t o T h e G r e a t J o n e s R e p e r t o r y P r o j e c t . I - l e ' d a l s o ' c o m e u p t o w n ' i n t h e N e w Y o r k t h e a t r e c o m m u n i t y i n a b i g w a y b y d i r e c t i n g a w i l d a n d c o n t r o v e r s i a l l h e C h e r L y Q z e h a r d f o r J o e P a p p ' s N e w Y o r k S h a k e s p e a r e F e s t i v a l t h e n i n r e s i d e n c e a t L i n c o l n C e n t e r . S e r b a n ' s s t a r t l i n g l y v i s u a l p r o d u c t i o n i n t h e v a s t e x p a n s e o f t h e V i v i a n B e a u m o n t T h e a t r e c a u s e d a s e n s a t i o n ( d i s c u s e d f u l l y i n t h e n e x t c h a p t e r . ) I t n o w s e e m s c l e a r t h a t , a f t e r s o m e y e a r s o f m i x e d s u c c e s s a t L i n c o l n C e n t e r , t h a t S e r b a n w a s a n i m p o r t a n t a s p e c t o f P a p p ' s d i r e c t i o n f o r t h e c o m p a n y t o p r o d u c e c l a s s i c a l p l a y s b y y o u n g r e v i s i o n i s t o r m e t a p h o r i c a l d i r e c t o r s a s h a d b e e n d o n e w i t h R i c h a r d F o r e m a n ' s W i n 1 9 7 6 . A f t e r W o p e n e d i n F e b r u a r y o f 1 9 7 7 , S e r b a n i m m e d i a t e l y w e n t t o w o r k o n A d a m e m h e n , a l s o p r o d u c e d b y T h e N e w Y o r k S h a k e s p e a r e F e s t i v a l a t L i n c o l n C e n t e r . O b v i o u s l y , i n s o m e s e n s e , i t w a s a r e t u r n t o t h e f a m i l i a r t e r r i t o r y o f G r e e k t r a g e d y f o r S e r b a n , S w a d o s , w h o a g a i n c o m p o s e d t h e s c o r e , a n d P r i s c i l l a S m i t h , w h o p l a y e d t h e l e a d i n g r o l e s o f C l y t e m n e s t r a a n d C a s s a n d r a . B u t i t w a s m o r e t h a n j u s t f a m i l i a r 5 3 t e r r i t o r y f o r S e r b a n . A t t h i s p o i n t i n h i s l i f e a n d c a r e e r , h e t r u l y h a d a p e r s o n a l n e e d t o s t a g e G r e e k t r a g e d y . H e w a s s t i l l s e a r c h i n g f o r t h a t c o l l e c t i v e e m o t i o n a l e x p e r i e n c e f o r h i s a u d i e n c e t h a t s e e m s s o d i f f i c u l t f o r m o d e r n t h e a t r e t o a c h i e v e . A g a m e m n e n a l s o p o s e d a u n i q u e c h a l l e n g e . S e r b a n w a s d r a w n t o t h e p l a y b e c a u s e i t w a s o n e o f t h e e a r l i e s t e x t a n t t r a g e d i e s a n d t h e r e f o r e , c o n t a i n e d m o r e e l e m e n t s o f c h o r a l p o e m s a n d e m p h a s i z e d t h e p o e t i c m o r e t h a n t h e n a r r a t i v e . S e r b a n w a s d e t e r m i n e d t o f i n d t h e e s s e n c e u n d e r n e a t h w h a t m a n y s c h o l a r s i d e n t i f y a s t h e g r a n d e u r a n d f o r m a l i t y o f A e s c h y l u s ' t e x t s : T h e t e x t i s a l l e x p o s i t i o n . I t ' s l i k e a l o n g o r a t o r i o , t h e p a s s a g e s a r e l i k e t h o s e i n H o m e r , a c o m b i n a t i o n o f t h e e p i c a n d d r a m a t i c . T h e s t o r y c a n b e t o l d i n a s e n t e n c e . B u t t h e r e i s s o m e t h i n g u n d e r n e a t h t h e t e x t t h a t w e a r e l o o k i n g f o r . A f t e r a l l , t h e G r e e k s p e r f o r m e d t h e p l a y m a n y t i m e s , a n d y e t t h e y n e v e r t i r e d o f i t . S o s o m e t h i n g e l s e w a s t o u c h e d . T h a t s o m e t h i n g i s w h a t w e a r e l o o k i n g f o r . 4 7 T h i s a l s o m e a n t e m p h a s i z i n g t h e C h o r u s m o r e t h a n h e h a d i n m e I L L I Q Q L a s t h e C h o r u s h a d o v e r h a l f t h e w r i t t e n l i n e s o f t h e A d a m e m n e n t e x t . ( S e e P h o t o # 1 0 ) S e r b a n a t t e m p t e d t o m a k e t h e C h o r u s t h e m o s t i m p o r t a n t e l e m e n t i n h i s p r o d u c t i o n o f A m I n o u r p r o d u c t i o n , t h e ' 9 3 ? n g o f t h e C h o r u s ( p l a y e d b y G e o r g e V o s k o v e c ) i s a s a g e , a “ W W I s e ‘ m a n , r e s p e c t e d i n t h e c o m m u n i t y . T h e C h d r u s m a k e s a b r i d g e b e t w e e n u s a n _ _ _ d h i g h e r p 0 5 5 I b I l I t I e s i t i s t h e m o s t i m p o r t a n t e l e m e n t i n t h e p r a y ; i t w i l l n o t o n l y t e l l t h e s t o r y a n d b e a r w i t n e s s t o t h e a c t i o n , b u t i s t h e c o n s c i e n c e o f t h e p r o t a g o n i s t s a n d t h e r e c e p t a c l e o f t h e l i f e a r o u n d t h e m . T h e i r s h a r e d c o l l e c t i v e e m o t i o n , e x p r e s s e d t h r o u g h t h e f u l l n e s s o f t h e i r v o i c e s , W i l l r e v e r b e r a t e t o u s a n d , I h o p e , i n v o l v e 5 4 u s i n t h e i r e x p e r i e n c e . T h i s i s w h a t I a m s e a r c h i n g f o r i n t h e a t r e . 4 8 A e a m e m h e a w a s a l s o a v e r y d i f f e r e n t p r o p o s i t i o n f r o m T h e M a d e i n o t h e r w a y s . F i r s t , m o s t e f , t h e p l a y , e s p e c i a l l y t h e c o n f r o n t a t i o n s b e t w e e n t h e p r i n c i p a l s , w a s s p o k e n i n E n g l i s h , u s i n g E d i t h H a m i l t o n ' s t r a n s l a t i o n o f A e s c h y l u s . S o m e c h o r a l s e c t i o n s w e r e s p o k e n i n E n g l i s h i n j u x t a p o s i t i o n w i t h a S w a d o s G r e e k s c o r e . I n s o m e w a y s , b e c a u s e o f t h e c o m b i n a t i o n o f E n g l i s h a n d a n c i e n t G r e e k , t h e r e h e a r s a l a n d c o m p o s i n g p r o c e s s w a s e v e n m o r e c o m p l e x f o r S w a d o s A f t e r a t t e m p t i n g t o a t f i r s t u s e a n a n c i e n t G r e e k s c o r e l i k e s h e ' d c o m p o s e d f o r T h e T r i l d g y , t h e n i n c o r p o r a t i n g m o r e m o d e r n m u s i c , t h e n t r y i n g m e l o d i e s f r o m d i f f e r e n t c u l t u r e s , s h e s e t t l e d o n a s c o r e t h a t c o m b i n e d e l e m e n t s o f A f r i c a n , P e r s i a n , a n d A r a b i c s t o r y - t e l l i n g m u s i c . T h e s e m e l o d i e s w e r e u s e d f o r t h e E n g l i s h s e c t i o n s a n d w e r e j u x t a p o s e d w i t h t h e a n c i e n t G r e e k t e x t w i t h t h e o r i g i n a l s c o r e . S w a d o s e x p l a i n e d : I t w a s n o t t o c o v e r u p t h e E n g l i s h , b u t t o w o r k o u t a v i b r a t i o n s y s t e m s o t h a t i f t h e E n g l i s h w e r e g o i n g o n a t t h e s a m e t i m e , t e l l i n g w h a t w a s h a p p e n i n g - f o r t h a t i s t h e f u n c t i o n o f t h e C h o r u s i n A W - a n o t h e r s c o r e o f s o u n d s w o u l d b e g o i n g o n , c o m m e n t i n g , h e i g h t e n i n g , d r a m a t i z i n g , a n d u n d e r s c o r i n g t h e n a r r a t i v e . 4 9 S e c o n d l y , A d a m e m n e n d i d n o t h a v e t h e l u x u r y o f a w o r k s h o p r e h e a r s a l s i t u a t i o n . A l t h o u g h s o m e a c t o r s a n d s i n g e r s i n t h e C h o r u s d i d a t e n w e e k w o r k s h o p w i t h S w a d o s , t h e c o m p a n y a s a w h o l e d i d n o t d u p l i c a t e t h e t r a i n i n g / w o r k s h o p a t m o s p h e r e o f ] h e ] j g i l d g y . L i k e 5 5 t h e 1 9 8 7 r e v i v a l o f ] ' _ h _ e J L ' l e L t h i s m e a n t t h a t t h e r e w e r e v a r y i n g l e v e l s o f t r a i n i n g a n d s k i l l i n t h e c a s t . T h i r d l y , t h e a u d i e n c e w o u l d r e m a i n m o s t l y i n t h e i r s e a t s a t t h e B e a u m o n t T h e a t r e _ i n L i n c o l n C e n t e r r a t h e r t h a n f o l l o w i n g t h e a c t i o n a r o u n d t h e s p a c e a s t h e y h a d a t L a F — M a M a . S t i l l , S e r b a n p l a c e d a s e c t i o n o f a u d i e n c e o n b l e a c h e r s e a t s o n t h e s t a g e w h i c h w e r e m o v a b l e g a n d p a r t e d t o r e v e a l t h e d o o r s o f t h e p a l a c e a t t h e e x t r e m e u p s t a g e e n d o f t h e B e a u m o n t s t a g e . ( S e e P h o t o # 1 3 ) ) T h i s w a s S e r b a n ' s s o l u t i o n f o r m o s t e f f i c i e n t l y u t i l i z i n g t h e ( v a s t n e s s o f t h e V i v i a n B e a u m o n t T h e a t r e . M a n y c r i t i c s h a d c o n s i d e r e d t h e s p a c e t o o l a r g e a n d i m p e r s o n a l u n t i l S e r b a n ' s p r o d u c t i o n s o f W h e r e c h h a r d a n d A g a m e m n e u . A c c o r d i n g t o J o e P a p p , t h i s w a s t h e f i r s t t i m e t h e y h a d a t t e m p t e d t o u s e t h e m e c h a n i c a l r e v o l v e b e n e a t h t h e B e a u m o n t s t a g e s i n c e t h e t h e a t r e ' s i n c e p t i o n i n 1 9 6 5 : l . . . c o u l d n ' t g e t t h e m e c h a n i s m w o r k i n g , b u t d e c i d e d t o p u t t h e a u d i e n c e o n t h e s t a g e . I t j u s t c h a n g e d t h e w h o l e e x p e r i e n c e . I n e v e r l i k e d t h a t t h e a t r e t o o m u c h a n d I f e l t I w a n t e d t o b a s h i t a r o u n d a l o t . A n d t h i s i s o n e o f t h e w a y s . . . B e c a u s e w h e n y o u a r e a t t h e B e a u m o n t , y o u e i t h e r t r y t o m o d u l a t e t h e s p a c e ( b r i n g i t d o w n ) m o d i f y i t , m a k e i t s m a l l e r o r y o u g o a l l t h e w a y w i t h i t a n d s i m p l y s a i l w i t h t h a t . . . ( A n d r e i w a s a ) w o n d e r f u l c h o i c e f o r t h a t s p a c e . ( A s w a s R i c h a r d F o r e m a n w h e n w e d i d m m . ) . . . I t w a s t h e r i g h t p l a c e f o r t h e m . I t w a s f o r p l a y s a n d d i r e c t o r s w h o h a d a s e n s e o f s c a l e . 5 0 A l t h o u g h i t w o u l d s e e m f r o m t h e a b o v e t h a t S e r b a n w a s c o m p r o m i s i n g o n j u s t t h r e e a s p e c t s o f w h a t h a d m a d e l h e | [ i l d g y s o u n i q u e , A a a m e m n o h a d d e d t o S e r b a n ' s r e p u t a t i o n , d u e l a r g e l y t o l h e M e n , f o r p r o d u c i n g G r e e k t r a g e d y w i t h d a z z l i n g s p e c t a c l e 5 6 a n d b r e a t h t a k i n g s t a g e i m a g e r y . A g a i n , t h i s w a s d u e i n n o s m a l l w a y t o h i s d e s i g n c o l l a b o r a t o r s i n a d d i t i o n t o h i s c h o i c e s i n ; m i s e - e n - s c e n e . D o u g l a s S c h m i d t ' s s e t m a d e u s e o f t h e a m p l e ( n e t t i n g i m a g e r y 7 a u — j r t ‘ i n t h e t e x t . H e e s s e n t i a l l y c r e a t e d a t h e a t r e - i n - t h e - r o u n d , s u r r o u n d i n g 8 . - . ? ” w h i c h e n c o m p a s s e d a h u g e , t r i a n g u l a r s t e e l c a g e t o w h i c h t h e C h o r u s o f t e n d e s c e n d e d . S e r b a n c h o s e t o e m p h a s i z e s o m e e l e m e n t s o f G r e e k t r a g e d y s t a g i n g - h a v i n g t h e p r i n c i p a l a c t o r s p l a y m o r e t h a n o n e r o l e , a n d u s i n g h a l f - m a s k s f o r t h e C h o r u s . I n c o n t r a d i c t i o n t o m o s t G r e e k t h e a t r e p r a c t i c e , l i k e i n M 1 9 3 1 . S e r b a n u n d e r s c o r e d m u c h o f t h e r i t u a l v i o l e n c e o n s t a g e . H e o p e n e d t h e p l a y w i t h a 4 5 m i n u t e p a n t o m i m e p o r t r a y a l o f t h e H o u s e o f A t r e u s l e g e n d , i n c l u d i n g A g a m e m n o n ' s s a c r i f i c e o f l p h e g e n i a a n d t h e s t a r t o f t h e T r o j a n W a r . ( S e e P h o t o # 8 ) I n C a s s a n d r a ' s v i s i o n , a u d i e n c e s w i t n e s s e d A g a m e m n o n m u r d e r e d b y C l y t e m n e s t r a i n h i s b a t h . ( S e e P h o t o # 1 2 ) A u d i e n c e s a l s o s a w h e r k i l l C a s s a n d r a i n t h e v i s i o n - q u i t e a t r i c k a s P r i s c i l l a S m i t h p l a y e d b o t h r o l e s ! A p o l l o d e s c e n d e d f r o m t h e f l i e s o n a p l a t f o r m , c l a d o n l y i n a b l a c k l o i n c l o t h , a n d p r o d d e d C a s s a n d r a o f f t o h e r d e a t h w i t h a l o n g s p e a r . S a n t o L o q u a s t o f r o m I h e _ C _ h e r _ I ; y _ Q _ [ e h a L d a g a i n d e s i g n e d t h e c o s t u m e s a n d J e n n i f e r T i p t o n o n c e m o r e d i d t h e l i g h t i n g . T h e r e w a s a g r e a t d e a l o f t o r c h l i g h t u s e d i n t h e p r o d u c t i o n . S o m u c h o p e n f l a m e w a s u s e d o n s t a g e t h a t L o q u a s t o e v e n t u a l l y h a d t o f i r e p r o o f e v e r y s i n g l e p i e c e o f c l o t h i n g w o r n b y t h e a c t o r s . O n e o f t h e m o s t e f f e c t i v e u s e s o f t h e t o r c h l i g h t i n t h e p r o d u c t i o n w a s t h e t i p s o f t h e f l a m e s h e l d b y t h e C h o r u s f l i c k e r i n g u p t h r o u g h t h e c a g e d p i t a r e a , e e r i l y l i g h t i n g t h e s t a g e f r o m b e l o w . 5 7 S e r b a n w a s a l s o a b l e t o m a k e u s e o f s o m e f a m i l i a r f a c e s f r o m t h e L a M a M a c o m p a n y i n A g a m e m n e n . I n a d d i t i o n t o S m i t h , S t u a r t B a k e r - B e r g e n , J o n D e V r i e s , N a t a l i e G r a y , C h a r l e s H a y w a r d , O n n i J o h n s o n , J e r r y C u n l i f f e , V a l o i s M i c k e n s , a n d J u s t i n R a s h i d a l l t o o k r o l e s i n t h e C h o r u s w h i l e y o u n g D i a n e L a n e p l a y e d I p h i g e n i a . 5 1 J a m i l Z a k k a i , a l s o i n t h e o r i g i n a l M e d e a , t o o k o v e r t h e r o l e s o f A g a m e m n o n a n d A e g i s t h u s w h e n J o h n C a z a l e w a s f o r c e d t o l e a v e t h e c a s t b e c a u s e o f h i s i l l n e s s . ( C a z a l e d i e d o f c a n c e r o n M a r c h 1 2 , 1 9 7 8 . ) O t h e r t h a n P r i s c i l l a S m i t h , G e o r g e V o s k o v e c w a s t h e l o n e h o l d o v e r f r o m W h a m p l a y i n g t h e C h o r u s l e a d e r . T h e r e h e a r s a l p e r i o d f o r A g a m e m n e a w a s n o t a l w a y s a s m o o t h o n e . P e r h a p s i t w a s t h e f a c t t h a t S e r b a n a n d s o m e o t h e r m e m b e r s o f t h e c o m p a n y w e r e j u s t c o m i n g o f f t h e p r e s s u r e - f i l l e d a t m o s p h e r e o f W a n d g o i n g r i g h t i n t o A g a m e m n e d . I n f a c t , a s s o o n a s A g a m e m n e n o p e n e d , S e r b a n a n d m a n y o f t h e v e r y s a m e a c t o r s w e n t b a c k i n t o r e h e a r s a l f o r a s o m e w h a t r e v i s e d v e r s i o n o f l h e C h e m _ Q r e h a r _ d w h i c h r e - o p e n e d a t L i n c o l n C e n t e r i n J u n e , w i t h a f e w c a s t c h a n g e s . I n a n y c a s e , a c t o r R o d n e y H u d s o n ( C h o r u s ) r e c a l l e d t h e f i n a l d a y s o f r e h e a r s a l w h e r e t e n s i o n s h a d i n c r e a s e d t o s u c h a p o i n t t h a t t w o w o m e n o f t h e C h o r u s l i t e r a l l y h a d a f i s t f i g h t o n s t a g e a t L i n c o l n C e n t e r : H e ( S e r b a n ) d i d n ' t s t o p i t . H e j u s t w a t c h e d i t b e c a u s e i t w a s t h a t k i n d o f p r i m a l k i n d o f b a r b a r i a n q u a l i t y t h a t w a s e x a c t l y w h a t h e w a n t e d . I a m n o t s a y i n g t h a t h e w a n t e d t h o s e p e O p l e t o f i g h t , b u t t h i s w a s a m a n i f e s t a t i o n o f h i s s a y i n g y o u a r e n o t i n N e w Y o r k w o r k i n g a t t h e B e a u m o n t . Y o u a r e i n a n c i e n t G r e e c e w h e r e t h e y s a c r i f i c e d , w h e r e t h e y w i l l e a t t h e i r c h i l d r e n . i o l r e a b i 1 n n i e C , t r a p s e f h o c e v f e w t r m a a e a e D 6 d t o h t n c p r c w e a e i m r I k . a i i s t o s a l n m t o e t e , i 5 o : S n e n o u e t t r a y n n e t a o a " s r e s b o n e o c g m K a y o h c i r r - E e e d o o o a s s s m x m y d A m A t i . s f l r d t t i L u t n i A u e n s e m l t e u e e l i i e e s r a n t s r e . h r n r l i h a o r n l o o u e n a o r a t a t e s u n g s Z n a i t r n y a m e t k a m e r n v r e n a n s n l m e l a w a d t t d a p l l a h u a e l e a i t i a d p o t S o s e o k l n c n o c e c l a n W a l c h w r e d s s s i i w i e u b 3 m d n g a d . s v f i m I i c b , h s o y " y e g r l e t e a e g a _ n i c i w h o r - i s n i e t S t r C b a o G w k e h e a r t e h i y a W r m e o a t e s t e i n m n a T c e s a i l b e n o e n d n e f i y i e g t e , t s s a s d m N p d n , a , _ t h a u t S i d m e n e w d e a r n r t , l h R c n n e ) e e h o n o i g A g k w f o r i e p o d r o e t t o t i p s r n f p s o " h r h s b b e d p a p e o b m m a i d e a f c n R b t e c s a a l r e s d n e d A a o a e t i z s a i a a t l l a d t n o o d S o r i i a B v e c y w n t w r u t o a y ' c a i d g t l e s e e d h h t r c z t c e ' n u o a e n r e y p e e k n r t l d w i i , s o p c a d a o n e a ' o p r , d r r p t f h t i w h s a r r l s S r D o s s o e o m w a o e p a m c n O o r e t e e u t e a k r d l b A s r i m d l e t h y ' r i r d a u r r o a e c t u " o r b i e e e g o o c a N w e i n n v a s n m o r a S i h d r o a e h p ' a c t e r b a n e i d d a s a l k m a e . e s e i r s y T a n e m h e a e t u r a m . s c m , . t m a b o l h s s o t r t a C n s n h t o e n h s d m T i m e s e e n k e h g A t a . m n e i r s P s s r n ' t k e p f e v n e m s i w g a h i s e h s t n c p e e h g l e e o o d o . d b a h l e x s a R e d e r f r e o e l i s h k e t t n u c t h c i b e r t p a l g e e o a h a d e O r t v a e n e e i c f t c s r l t i e o i U r o a c a h n e " p a v e r t e n l a S h t v S e a e n d a b n e c B i i o r , e . i y e , i r r l e d H n r e e h q t e t s p A c s n e u t t n e o i i c d r d s G a E ) s s c t t a s e n y » h b l P , n t e r t a t t h b l x y t e a t g h . o t h l t e i . r ( i e l h h e e s s i t k y c n N i a o s l a i a o e h d r o e l d 4 e g l n t i i t e m t b e e ( u l s o n n . t r s n o n , c e i i e a r r e a l a p i o i l v r a t a n o w u t h e h s e , a v a s c h A u l g t s t r t t k o s c l f s o e h h o f . e u o i s f r . r n s h l a i y H i s l s l h k a i . t i n e g o C l l - w d n e t a l m a r u " a e a 5 t f o . c g m b t t e a A e i b a e r F F c t T a c A p h p o C a i m w J t w A 5 8 . . . e v e r y b o d y w a s j u s t l i k e m e a n a n d t h e y w a n t e d t h a t k i n d o f r e a l l y a n i m a l i s t i c q u a l i t y . 5 2 r e s t a g e d t h e p l a y , s t r i p p i n g a w a y m a n y o f t h e d i r e c t o r i a l 5 9 e m b e l l i s h m e n t s t h a t h a d a l l b u t b u r i e d i t a t t h e B e a u m o n t . . . T h e s p e e c h e s a r e s p o k e n c l e a r l y , a n d t h e s t a r k d r a m a u n f o l d s i n a m o r e l i n e a r f a s h i o n t h a n a t L i n c o l n C e n t e r " 5 5 w h i l e M e l G u s s o w o b s e r v e d i n t h e W : ” . . . t h e p l a y r e g a i n s i t s p a s s i o n a n d t e r r o r , t h e d i r e c t o r r e a f f i r m s h i s p o s i t i o n a s a t h e a t r i c a l i n n o v a t o r a n d r e s p e c t e r o f t e x t . . . t h e p l a y i s s t r i p p e d t o e s s e n t i a l s . " 5 5 A l l i n a l l , t h e s u m m e r o f 1 9 7 7 h a d i n d e e d b e e n a " s u m m e r o f S e r b a n . ” I n A u g u s t , M e a d e h a d r u n a f e a t u r e e n t i t l e d " T h e S e r b a n T a k e o v e r " c a l l i n g h i m " t h e m o s t r o b u s t d i r e c t i n g f o r c e i n t h e A m e r i c a n t h e a t r e . " 5 7 M e a n w h i l e , i n t h e h e a d l i n e s o f _ T _ h e _ S _ u n d a y _ N e w M i m e e , W a l t e r K e r r a s k e d " W h y ? W h y ? W h y ? W h y ? " i n r e s p o n s e t o S e r b a n ' s L i n c o l n C e n t e r A g a m e m n e a . K e r r ' s q u e s t i o n s r e v o l v e d a r o u n d w h y S e r b a n c o n t i n u o u s l y s o u g h t t o d i v e r t c l a r i t y a n d m e a n i n g f r o m l a n g u a g e w i t h w h a t t h e c r i t i c c o n s i d e r e d g r a t u i t o u s s o u n d a n d s p e c t a c l e : ” A n d r e i S e r b a n ' s p r o d u c t i o n o f A e s c h y l u s ' A g a m e m n e n a t t h e V i v i a n B e a u m o n t i s v i s u a l l y p r o v o c a t i v e , s y s t e m a t i c a l l y d e h u m a n i z e d , d r a m a t i c a l l y s t e r i l e ; I d o n ' t t h i n k I ' v e a s k e d a s m a n y q u e s t i o n s o f a s t a g i n g i n t h e w h o l e o f m y t h e a t e r g o i n g l i f e . . . " 5 8 A m e r e t w o w e e k s l a t e r , i n t h e v e r y s a m e p a g e s , Y a l e D r a m a S c h o o l D e a n R o b e r t B r u s t e i n d e f e n d e d S e r b a n ' s v i s i o n : M r . K e r r i s c o n f u s e d b y t h e l o s s o f c l a r i t y i n t h e v e r b a l l i n e , b u t A e s c h y l u s ' s e a r l y d r a m a i s p u r p o s e l y o b s c u r e a n d i m a g e - l a d e n ; a n d S e r b a n ' s u s e o f i l l u s t r a t i v e d u m b - s h o w d u r i n g t h e c h o r a l s p e e c h e s , h i s d a z z l i n g t r a n s f o r m a t i o n s o f t h e B e a u m o n t s p a c e , a n d h i s i n t e r - c u t t i n g o f t h e E n g l i s h t r a n s l a t i o n w i t h a n c i e n t G r e e k , g i v e u s k n o w l e d g e o f t h e p l a y w h e r e a l l g r e a t t r a g e d y s h o u l d r e a c h u s - i n o u r v e i n s , i n o u r b l o o d . O p i n i o n s o f a n y p r o d u c t i o n a r e b o u n d t o d i f f e r , b u t w e s h o u l d b e 6 0 g r a t e f u l , r a t h e r t h a n d i s a p p o i n t e d , t h a t t h i s o n e h a s m a n a g e d t o p r o v o k e u s i n t o q u e s t i o n s . 5 9 I n f a c t , S e r b a n s p e n t t h e n e x t y e a r i n r e s i d e n c e a s A s s o c i a t e D i r e c t o r a t T h e Y a l e R e p e r t o r y T h e a t r e d i r e c t i n g I h e G h e e : S e n a t e a n d S g a n a c e l l e ; A n E v e n i n g d f M e l i e I e P a g e s a n d w o u l d l a t e r f i n d a s e m i - p e r m a n e n t h o m e a t i n C a m b r i d g e w h e n B r u s t e i n f o u n d e d t h e A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e . B r u s t e i n w o u l d b e a n e n o r m o u s b o o s t t o S e r b a n ' s c a r e e r , g i v i n g h i m a n o u t l e t i n w h i c h t o w o r k o u t s i d e o f N e w Y o r k . A g a m e r x m e r l f u r t h e r e n h a n c e d S e r b a n ' s r e p u t a t i o n a s . - . a n _ _ i 0 0 9 v a t i v e a n d c o n t r o v e r s i a l d i r e c t o r . I n r e t r o s p e c t , i n s o m e w a y s , i t s e e m e d . _ . . _ _ _ - ‘ H — a p d l i k e a m o r e m a i n s t r e a m , u p t o w n e v e n t f o r t h o s e w h o h a d n ' t s e e n T h e T r i l d g y . A l o n g w i t h T h e C h e r r y Q r e h a r d , A g a m e m n d n a l s o m a d e a s i g n i f i c a n t i m p a c t i n S e r b a n ' s p r o f e s s i o n a l c a r e e r . B o t h p r o d u c t i o n s r e c e i v e d e n o r m o u s p u b l i c i t y , m e d i a a t t e n t i o n , a n d h e a t e d c r i t i c a l d e b a t e i n T h e N e w Y d r k T i m e s a n d m a n y o t h e r m a j o r n e w s p a p e r s a n d m a g a z i n e s . C o m p a r e d t o t h e a u d i e n c e s o f 4 5 a n d 5 0 f o r M e d e a i n t h e o r i g i n a l L a M a M a b a s e m e n t , t h e y w e r e s e e n b y t h o u s a n d s o f p e o p l e a t L i n c o l n C e n t e r . B u t A g a m e m n d n a l s o r e p r e s e n t e d a n o t h e r s t e p f o r S e r b a n a s a n i n t e r p r e t e r o f G r e e k t r a g e d y . I t w a s a n a t t e m p t a t p r o d u c i n g t h e p l a y o n a f a r g r a n d e r s c a l e t h a n h e h a d i n l h e T r i l d g y , a k i n t o t h e l e v e l o f o p e r a , o r , p e r h a p s , t h e o r i g i n a l G r e e k p r o d u c t i o n s o f 5 t h c e n t u r y A t h e n s , s i m p l y b y t h e n a t u r e o f t h e s i z e o f t h e s p a c e , c a s t , a u d i e n c e , a n d s t a g e e f f e c t s . A e s c h y l u s ' t e x t i t s e l f i s g e n e r a l l y c o n s i d e r e d b y m a n y c r i t i c s a n d c l a s s i c i s t s t o b e m a t e r i a l o f a m o r e c o s m i c a n d s u p r a - h u m a n n a t u r e t h a n t h e l a t e r p l a y s o f S o p h o c l e s a n d E u r i p i d e s j u s t r e e f e f e n t t h e m . 6 2 E a r l y i n h i s c a r e e r , S e r b a n h a d o f t e n r e f e r r e d 6 1 w h i c h r e l a t e t h e s t o r i e s o f h u m a n i n d i v i d u a l s . T h i s ' m o r e t h a n h u m a n ' e x p e r i e n c e w h i c h i n c l u d e s t h e " s t o r y o f t h e c o s m o s , g o d s , a n d s u p e r h u m a n f o r c e s o f w h i c h m e n a r e o n e p a r t " i s a t h e a t r e l i k e t h e e n e A r t a y d , - 9 r g p , e s e d . . _ c e n t u r i e s , I a t e r fi o H e n c e , A g a m e m n e n c o n t i n u e d S e r b a n ' s e x p l o r a t i o n s o f A r t a u d ' s t h e o r i e s n o t j u s t t h r o u g h h i s m e t h o d s o f s t a g i n g a n d w o r k w i t h a c t o r s , b u t t h r o u g h t h e t e x L i t s e l f . W h i l e t h e p r o d u c t i o n o n s u c h a g r a n d s c a l e l e f t s o m e a u d i e n c e s a n d c r i t i c s c o l d a n d u n a f f e c t e d , S e r b a n d e f e n d e d i t , s t a t i n g t h a t e m o t i o n w a s h i s m a i n c o n c e r n a n d p o i n t i n g t o t h e l a r g e n u m b e r o f a u d i e n c e m e m b e r s w h o h a d w r i t t e n l e t t e r s o r v i s i t e d b a c k s t a g e t o r e p o r t h o w m u c h t h e y ' d b e e n m o v e d . S e r b a n f e l t h e h a d a c c o m p l i s h e d e v e n m o r e i n t h i s a r e a i n A o a m e m m m t h a n i n I b e j h e m L Q L Q h a L d fi ‘ I t i s p e r h a p s i n t h e n a t u r e o f t h i s e m o t i o n w h e r e o n e o f S e r b a n ' s p r i m e l e g a c i e s i n s t a g i n g G r e e k t r a g e d y r e s t s . T h r o u g h h i s w o r k w i t h t h e I z fl d g x a n d A g a m e m n e a , S e r b a n h a d b e e n u s i n g e v e r y t h e a t r i c a l m e a n s a t h i s d i s p o s a l i n _ s t r i v i n g t o c r e a t e p o w e r f u l e m o t i o n s , n o t f . . . t o ” t h e i n t e l l i g e n c e o f e m o t i o n " a s " t r y i n g t o a v o i d t h e l i b r a r y - t h e m i n d i n t h e i n t e l l e c t . . . l o o k i n g i n s t e a d f o r t h e f e e l i n g , t h e e m o t i o n s “ a . . . . . k - b e h i n d t h e - w o r k s . . " 5 3 w h i l e a f t e r A g a m e m n e n c l o s e d , h e ‘ o f f e r e d t h i s o n h i s a t t e m p t s t o U , S e _ - t h e G r e e k t r a g e d i e s t o c r e a t e a d i r e c t e m o t i o n a l e x p e r i e n c e f o r t h e s p e c t a t o r : A f t e r a l l , w h a t i s e m o t i o n ? W h a t d o e s i t m e a n t o b e m o v e d a t t h e t h e a t r e ? I s i t t o m a k e y o u c r y ? A m e l o d r a m a d o e s t h a t . . . m a n y f i l m s d o t h a t . . . O r i s i t t o d i s c o v e r i n y o u r s e l f a n e w w a y o f r e c e i v i n g a n 6 2 e x p e r i e n c e t h r o u g h t h e a t r e ? S o u n l e s s I a m m o v e d i n m y u s u a l w a y s - c r y i n g , h a n d k e r c h i e f - t h e n d o I r e m a i n c o l d ? I d o n ' t t h i n k s o . I t ' s a w h o l e t e r r i t o r y w h i c h r e m a i n s t o b e d i s c o v e r e d , j u s t h o w w e r e c e i v e a p l a y a s a n a u d i e n c e . 6 4 I t s e e m s c l e a r t h a t i n h i s s t a g i n g o f G r e e k t r a g e d y S e r b a n w a s a f t e r s o m e t h i n g l a r g e r , s o m e t h i n g m o r e m y t h i c t h a n t h e t r a d i t i o n a l e m p a t h y w i t h a c h a r a c t e r ' s s i t u a t i o n a s o n e m i g h t f i n d i n a r e a l i s t i c p l a y - : h T - h w r o u g h t h e u s e o f p o w e r f u l v i s u a l a n d a u r a l i m a g e r y , S e r b a n s t i fl e d t h e c o l l e c t i v e u n c o n s c i o u s o f h i s a u d i e n c e ' s i m a g i n a t i o n H e w a s a w h x l e f t o u n l o c k t h e i n c r e d i b l e p o w e r i n t h e a n c i e n t t e x t s s o t h e a u d i e n c e s c o u l d e x p e r i e n c e t h e m v i s c e r a l l y , i " r I t h e l i f e ' s b l o o d " , a s B r u s t e i n h a d n o t e d . O f t e n w o r k i n g o n a g r a n d s c a l e , a n d c l o s e l y e x a m i n i n g t h e r o l e o f t h e e m o t i o n a l a s p e c t s o f t h e s o u n d s o f t h e a n c i e n t l a n g u a g e s , S e r b a n ' s G r e e k p l a y s t r u l y d i d c r e a t e a s e n s e o f t e r h o h ( i f _ n o t p i t y ) a n d a w e f o r m a n y . W h i l e t h e r i t u a l o r i g i n s o f G h e e k t r a g e d y m a y b e d e b a t e d b y s c h o l a r s , i n s o m e w a y s , S e r b a n ' s p r o d u c t i o n s r e s t o r e d t h e p l a y s t o t h e i r p l a c e a s a w a y f o r a c o m m u n i t y t o c e l e b r a t e i t s r e l a t i o n s h i p t o t h e l a r g e r t h a n l i f e w ! " f o r c e s a r o u n d u s , w h a t e v e r t h e y m a y b e , i n a p o e t i c “ f a s h i o n . S e r b a n ' s G r e e k t r a g e d i e s d i d n o t r e p r e s e n t a l i n e a r n a r r a t i v e o f t h e a n c i e n t m y t h s a n d e x a m i n e t h e p r o b l e m s o f t h e c h a r a c t e r s f r o m a n i n f o r m a t i o n a l s t a n d p o i n t ; i n s t e a d t h e y a c k n o w l e d g e d t h e m y s t e r i o u fl s n e s s o f e x i s t e n c e , i n v o k e d a s e n s e o f c e r e m o n y , a n d e x p l o r e d t h e p o s s i b i l i t i e s o f t h e p o w e r s r e s i d i n g i n h u m a n s p e e c h . S e r b a n w a s a b l e t o c r e a t e a s e n s e o f w o n d e r a n d a s t o n i s h m e n t K H # + - ' - - " - ‘ - ~ ' ~ . . - ' - . ~ v . . a t h r o u g h t h e p l a y s t h a t , f o r m a n y , r e - a w a k e n e d t h e m t o t h e n o t o n l y t h e p o s s i b i l i t i e s o f t h e a n c i e n t t e x t s , b u t a l s o c a p t u r e d i n s o m e 6 3 s m a l l w a y , a n o r g a n i c c o n n e c t i o n t o t h e e x p e r i e n c e a n d a n e n e r g y , f o r b o t h p e r f o r m e r s a n d a u d i e n c e a l i k e , p e r h a p s n o t u n l i k e w h a t t h e t h e a t r e m a y h a v e m e a n t t o o u r p r o g e n i t o r s i n 5 t h c e n t u r y A t h e n s . T h e r e a r e o t h e r a s p e c t s o f S e r b a n ' s l e g a c y i n G r e e k t r a g e d y , o f c o u r s e . A s n o t e d C l a s s i c s s c h o l a r B e r n a r d K n o x o b s e r v e d , S e r b a n s e t s t a n d a r d s i n " r i c h n e s s o f m u s i c , t r a i n i n g o f t h e c h o r u s , . . . c l e a r d e l i v e r y . . . , t h e r e s t r a i n t o f t h e a c t o r s . . . a g a i n s t w h i c h f u t u r e p r o d u c t i o n s o f G r e e k t r a g e d y w i l l b e m e a s u r e d . " 6 5 T o o , _ S e r b a n ' s a b i l i t y t o s t a g e G r e e k t r a g e d y u s i n g fl t h e t h e o r i e s o f A r t a u d - a n d w h a t i t m e a n t i n t h e c o n t e x t o f t h e a v a n t - g a r d e t h e a t r e o f t h e U S . i n t h e 1 9 6 0 5 a n d 7 0 5 h a s a l r e a d y b e e n d i s c u s s e d . L i k e t h e b e s t w o r k o f h i s c o n t e m p o r a r i e s , P e t e r B r o o k , P e t e r S t e i n , P e t e r S e l l a r s , a n d J o A n n e — - — ~ — - _ . - . _ . , _ . _ . . . , _ 4 _ _ _ _ M M _ _ _ _ . A k a l a i t i s , t h e I c i l d g y a n d A g a m e m n e n r e p r e s e n t t h e p r o d u c t o f a t h e a t r e / s c h o l a r d i r e c t o r ' s r e s e a r c h , c o n d u c t e d w i t h l i v i n g h u m a n s u b j e c t s i n t h e l a b o r a t o r y o f t h e h u m a n s t a g e . I n S e r b a n ' s c a s e , h i s r e s e a r c h a n d e x p e r i m e n t w i t h G r e e k t r a g e d y h a d l a s t e d s i x y e a r s f r o m h i s i n i t i a l i n v o l v e m e n t w i t h B r o o k ' s Q n g h a e t i n 1 9 7 1 t o h i s p r o d u c t i o n o f A o a m e m n e n a t L i n c o l n C e n t e r i n 1 9 7 7 . N o d o u b t t h e r e m a y a l s o h a v e b e e n p l a c e s w h e r e S e r b a n ' s G r e e k t r a g e d i e s f e l l s h o r t - p e r h a p s i n t h e o v e r - r e l i a n c e o n s p e c t a c l e a n d e f f e c t i n W e n a n d A g a m e m n o n , p e r h a p s i n a n e x t r e m e a n d d e e p - s e a t e d R o m a n t i c m i s t r u s t o f t h e w r i t t e n w o r d o r i n t e l l e c t u a l e x p e r i e n c e , o r p e r h a p s t h e e m p h a s i s o f h i g h l y c o m p l e x a n d i n t e r e s t i n g t e c h n i q u e s o f a c t i n g , s t a g i n g , a n d m u s i c t h a t u l t i m a t e l y d i s t r a c t e d f r o m t h e s p e c t a t o r ' s e m o t i o n a l i n v o l v e m e n t w i t h t h e t e x t i n a m o r e c o n v e n t i o n a l s e n s e . 6 4 B u t A n d r e i S e r b a n ' s E r a o m e n m fi m e k l fl l o o x a n d A o a m e m n e n r e m a i n p i n n a c l e s o f a c h i e v e m e n t i n t h e m o d e r n s t a g i n g o f G r e e k t r a g e d y . V e r y f e w o t h e r c o n t e m p o r a r y d i r e c t o r s , e s p e c i a l l y i n t h e U n i t e d S t a t e s , h a v e e v e n a t t e m p t e d t o i n v e s t i g a t e t h e s c o p e o f a n c i e n t t r a g e d y i n a s m u c h d e p t h a s S e r b a n . W h a t c a n a t r a g e d y m e a n t o a n a u d i e n c e t o d a y ? I f , a s J o s e p h W o o d K r u t c h d i s c u s s e s i n h i s i n f l u e n t i a l e s s a y ” T h e T r a g i c F a l l a c y ” , t h a t m o d e r n h u m a n k i n d l a c k s t h e n o b i l i t y o f s p i r i t , c o n f i d e n c e i n i t s o w n g r e a t n e s s , a n d p r e s u m p t i o n o f a m o r a l o r d e r t h a t c a m e o u t o f a c e l e b r a t i o n o f a c o m m o n b e l i e f s y s t e m o f t h e a n c i e n t w o r l d , t h e n m a y b e S e r b a n ' s d i s t i n c t a c h i e v e m e n t w i t h t h e s e p l a y s , t h r o u g h t h e e x p l o r a t i o n o f t h e a n c i e n t s o u n d s a n d t h e e v o c a t i v e n a t u r e o f h i s s t a g i n g t h a t e m p h a s i z e d t h e a t r i c a l i t y i t s e l f , w a s t o a l l o w a b r i e f g l i m p s e i n t o t h a t w o r l d w h e r e t h a t s p i r i t d i d e x i s t , w h e r e m e n a n d w o m e n d i d i n t e r a c t w i t h t h e g o d s , a n d w h e r e w e m i g h t f e e l s o m e c o n n e c t i o n , n o m a t t e r h o w v a g u e , w i t h t h e p o w e r a n d e m o t i o n s t h a t r e s i d e i n t h e s e t e x t s . 6 5 N o t e s ‘ A n t o n i n A r t a u d . I h e l h e a t e a n t h L D m b l e . t r a n s . M a r y R i c h a r d s , ( N e w Y o r k : G r o v e P r e s s , 1 9 5 8 ) 7 8 , 8 0 , 8 2 , 8 3 . 2 M i c h a e l F e i n g o l d , ” T o w a r d a P u r e T h e a t r e , " r e v . o f W , M fl a o e i e i s e 2 0 J a n u a r y 1 9 8 7 : 8 5 . 3 P e t e r B r o o k , I b e _ S _ h j fl j n g _ E o _ i _ n t ( N e w Y o r k : H a r p e r a n d R o w , 1 9 8 7 ) 1 1 0 . 4 A n a M a r i a N a r t i , " M e d e a : A n d r e i S e r b a n ' s W o r k o n t h e T r a g i c A c t i n g , " t h e s i s , I n s t i t u t e o f T h e a t r e & F i l m , S t o c k h o l m U n i v e r s i t y , 1 9 7 4 . , 5 E i l e e n B l u m e n t h a l , " A n d r e i S e r b a n M a k e s D e a d L a n g u a g e s L i v e A g a i n , " I h e j fl l a g e i n i g e 2 6 J a n u a r y 1 9 7 6 : 1 0 7 . 5 ‘ 6 ) R o b b B a k e r , " O n T h e a t r e : A n d r e i S e r b a n - T h e I n t e l l i g e n c e o f E m o t i o n , " W m 1 7 O c t o b e r 1 9 7 4 : 1 9 . 7 J u l i u s N o v i c k , " R e l e a s i n g t h e C o s m i c I n t e n s i t y o f t h e C l a s s i c s , " I n e fl e w l d d e l i m e e 1 8 J a n u a r y 1 9 7 6 : D 4 . 6 6 , 8 I A r t h u r B a r t o w , W m ( N e w Y o r k : T h e a t r e C o m m u n i c a t i o n s G r o u p , 1 9 8 8 ) 2 9 2 . 9 P r i s c i l l a S m i t h , p e r s o n a l i n t e r v i e w , 1 3 F e b r u a r y 1 9 9 0 . ‘ 0 N a n i 1 0 . ‘ 1 N a n i 6 . 1 2 N a n i 2 0 . ‘ 3 N a n i 2 0 . ‘ 4 S t h . 1 5 R i c h a r d E d e r , " A n d r e i S e r b a n ' s T h e a t r e o f T e r r o r a n d B e a u t y . ” W m 1 3 F e b r u a r y 1 9 7 7 : 4 6 . 1 6 D i a n e C a r t w r i g h t , " P r i s c i l l a S m i t h o f T h e G r e a t J o n e s R e p e r t o r y C o m p a n y , " I h e _ D _ L a m a _ B e 1 i e w 2 0 . 3 ( 1 9 7 6 ) : 7 9 . ‘ 7 N a r t i 1 6 - 1 7 . 1 8 C l i v e B a r n e s , " S u p e r b M e d e a . " r e v . o f M e d e a . I h L N e w J Q L I s ] ' _ j m e e 2 5 J a n u a r y 1 9 7 2 : 2 6 . 6 7 ‘ 9 H e n r y H e w e s , " S u b t e r r a n e a n S o u n d s S u r f a c i n g , r e v . o f M e d e a . W 3 M a r c h 1 9 7 2 : 1 2 . 2 0 " T h a t ' s t h e o n l y c o l l e g e t h a t h a s i n v i t e d m e , " s a i d S e r b a n . A l a n W a l l a c h , " W R e a c h e s N e w H e i g h t s , " W 1 6 F e b r u a r y 1 9 7 2 . 2 1 B a k e r , " T h e I n t e l l i g e n c e o f E m o t i o n , " 1 9 . 2 2 M e l G u s s o w , " E L a e m e n t s " r e v . o f m o m e n t e o i e fi L e e k I L U Q Q X . W e s 2 5 J u n e 1 9 7 4 : 2 7 . 2 3 B a k e r , ” C a t o p t r o m a n i c a , ” W M 3 J u l y 1 9 7 4 . 2 4 E l l e n S t e w a r t , p e r s o n a l i n t e r v i e w , 1 2 F e b r u a r y 1 9 9 0 . 2 5 T h e a t r e P r o g r a m , F r a g m e n t s g t a G r e e k T r i l g g y , C a f e L a M a M a , 1 9 7 4 . 2 6 C l i v e B a r n e s , " S e r b a n ' s I L i J Q Q x i s a n E v e n t , " r e v . o f E L a e m e m L e L a fi L e e l s l r i l e o x . W i n e s 2 0 O c t o b e r 1 9 7 4 : 6 4 . 2 7 D o u g l a s W a t t , ” L a M a M a G i v e s B i r t h t o a B o u n c i n g B a b y , " M 2 0 O c t o b e r 1 9 7 4 : 1 2 0 . 6 8 2 3 S t a n l e y K a u f f m a n , r e v . o f E r a g m e m s Q ! a G r e e k l r i l g g y , W W W ( 2 3 N o v e m b e r . 1 9 7 4 ; N e w Y o r k : H a r p e r & R o w , 1 9 7 6 ) : 1 1 1 . 2 9 C l u r m a n a l s o e x p r e s s e d s o m e d o u b t a s t o t h e e m o t i o n a l c e n t e r o f ] ' _ h _ e _ _ ' l ' _ L i J _ Q _ g y - e s p e c i a l l y i n r e g a r d t o t h e v i o l e n c e o n s t a g e a n d t h e s u p e r b v i s u a l a n d a u r a l e f f e c t s . H e f e l t t h e y w e r e t h e a t r i c a l l y e f f e c t i v e b u t l a c k e d t h e a b i l i t y t o t o u c h a u d i e n c e s i n a n o r g a n i c w a y . H a r o l d C l u r m a n , r e v . o f W W 1 , M i e n 1 8 J a n u a r y 1 9 7 5 : 5 8 - 6 0 . 3 0 S m i t h . 3 1 B a r t o w 2 9 1 . 3 2 G u s s o w , " G r e e k T r i l o g y R e t u r n s t o L a M a M a , " r e v . o f E m m e m m e fi m e k l fl l e e y . l h e _ N e L Y _ o L l s _ l i m e s 6 J a n u a r y 1 9 8 7 : C 1 6 . 3 3 F e i n g o l d 8 5 . 3 4 S y l v i a n e G o l d , " C a t h a r s i s i n a M o d e r n K e y , " r e v . o f E m m e m L Q L a fi L e e k l r j l e o y . M W 2 0 F e b r u a r y 1 9 8 7 : 1 9 . 3 5 O n l y J o h n S i m o n o f N M r e m a i n e d s t e a d f a s t l y u n s e n t i m e n t a l , o b s e r v i n g : ” T h e t r o u b l e w i t h [ h e I r i l g g y l i e s i n W . ( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e 6 9 S e r b a n ' s s t a g g e r i n g l a c k o f i m a g i n a t i o n . " J o h n S i m o n , " A l l G r e e k t o T h e m . " r e v . o f W W . N e m l o r k 2 F e b r u a r y 1 9 8 7 : 6 4 . 3 6 B l u m e n t h a l 1 0 7 . 3 7 I t i s p o s s i b l e t h a t n o o t h e r A m e r i c a n e x p e r i m e n t a l t h e a t r e g r o u p h a s r e c e i v e d a s m u c h n e g a t i v e p r e s s a s T h e L i v i n g T h e a t r e . ' L i v i n g T h e a t r e b a s h i n g ' i s s t i l l m u c h i n v o g u e - a f a i r l y r e c e n t e x a m p l e b e i n g M i c h a e l P a t t e r s o n ' s b o o k o n G e r m a n d i r e c t o r P e t e r S t e i n w h e r e a g a i n a n d a g a i n t h e y ' r e u s e d a s a n e x a m p l e o f ' h o w n o t t o i n v o l v e a n a u d i e n c e . ’ S e e p a g e s 4 3 , 9 4 , a n d 1 0 4 i n W U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 1 ) . 3 8 B l u m e n t h a l 1 0 8 . 3 9 B a r t o w 2 9 0 . 4 ° N a r t i 9 1 . 4 1 S m i t h . 4 2 A r t a u d 1 3 4 . 4 3 A r t a u d 8 3 . 7 0 4 4 C a r t w r i g h t 8 2 . 4 ‘ 5 N o v i c k , " L a M a M a R e k i n d l e s t h e F i r e o f A n c i e n t G r e e k D r a m a , ” W 1 7 N o v e m b e r 1 9 7 4 : S e c . 2 , 2 6 . 4 6 A n d r e i S e r b a n , " T h e L i f e I n a S o u n d , " t r a n s . E i l e e n B l u m e n t h a l , W 2 0 . 3 ( 1 9 7 6 ) : 2 6 . 4 7 M a r g a r e t C r o y d e n , " S e e k i n g t h e E m o t i o n s t h a t S t i r r e d t h e A n c i e n t G r e e k s , " W 8 M a y 1 9 7 7 : D 1 4 . 4 3 C r o y d e n 1 4 . 4 9 C r o y d e n 1 4 . 5 0 J o s e p h P a p p . t e l e p h o n e i n t e r v i e w , 1 3 A p r i l 1 9 9 0 . 5 1 L a n e h a d f i r s t a p p e a r e d i n M e d e a a t a g e s i x - ( s h e w a s a l w a y s b e i n g k i l l e d i n S e r b a n ' s s h o w s ! ) - a n d h a d a l s o a p p e a r e d a s a l i t t l e g i r l a t t h e e n d o f W m . T w e l v e y e a r s l a t e r , s h e w o u l d t a k e t i m e o f f f r o m h e r b u s y f i l m a n d t e l e v i s i o n s c h e d u l e t o p l a y O l i v i a i n S e r b a n ' s p r o d u c t i o n o f W e b ; a t T h e A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e . 5 2 R o d n e y H u d s o n , p e r s o n a l i n t e r v i e w , 1 5 D e c e m b e r 1 9 8 9 . 7 1 5 3 T . E . K a l e m , " V a n d a l S a c k s A t r e u s , " r e v . o f W , b y A e s c h y l u s , l i m e 3 0 M a y 1 9 7 7 : 7 6 . 5 4 B a k e r . S e n e J N e e l e N e n s 3 0 M a y 1 9 7 7 - 5 5 A l a n W a l l a c h , r e v . o f A g e m e m n e n , b y A e s c h y l u s , N e w s e a y 1 8 A u g u s t 1 9 7 7 : S e c . 3 , 1 8 . 5 6 G u s s o w , r e v . o f A o e m e m n e n . b y A e s c h y l u s , M i m e : 1 8 A u g u s t 1 9 7 7 : S e c . 3 , 1 8 . 5 7 L e o n i d L u b l a n i t s k y , " T h e S e r b a n T a k e o v e r , " M e e u e A u g u s t 1 9 7 7 : 1 5 2 . 5 3 W a l t e r K e r r , " A n d r e i S e r b a n ' s A g e m e m n g n : W h y ? W h y ? W h y ? W h y ? , " W 2 9 M a y 1 9 7 7 : S e c . 2 , 3 . 5 9 R o b e r t B r u s t e i n , " D e f e n d i n g S e r b a n ' s V i s i o n o f A e s c h y l u s , " l e t t e r , T h e a t r e M a i l b a g , W m 1 2 J u n e 1 9 7 7 : 3 , 9 . 5 ° J o h n H e r r i n g t o n , A e s e h l l u e ( N e w H a v e n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 6 ) 1 2 - 1 4 . 6 1 D e a n D r u r y , " A n d r e i S e r b a n , ” g a m e t e J u l y 1 9 7 7 : 4 . ‘ 5 2 B a r t o w 2 8 7 . 7 2 6 3 B a k e r , " T h e I n t e l l i g e n c e o f E m o t i o n , " 1 8 . 5 4 D r u r y 1 3 . 5 5 B e r n a r d K n o x , r e v . o f A g e m e m e e n , b y A e s c h y l u s , N e w Y g r k B e y i e w _ Q I _ B t e s § 1 4 J u l y 1 9 7 7 ; r e p r i n t e d i n W m : W M ( B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s P r e s s , 1 9 7 9 ) : 7 8 . C H A P T E R T W O : S E R B A N A N D C H E K H O V I n 1 9 8 7 , S e r b a n t o l d d r a m a t u r g J o n a t h a n M a r k s : " I w i l l a l w a y s b e n o t h i n g l e s s t h a n a n a r t i s t i n e x i l e ; a n d f o r m e , d o i n g C h e k h o v i s l i k e g o i n g h o m e . H e i s v e r y d e a r , v e r y i n t i m a t e t o m e ; I s e e m y o w n f a m i l y , m y r e l a t i v e s , t h e w a y I g r e w u p . " 1 C e r t a i n l y , S e r b a n ‘ s ' C h e k h o v c y c l e ' , b e g i n n i n g w i t h 1 h e _ 9 _ I 1 e r r y Q L Q h e L d a t L i n c o l n C e n t e r f o r T h e N e w Y o r k S h a k e s p e a r e F e s t i v a l i n 1 9 7 7 , 6 a n d i n c l u d i n g m m a t T h e P u b l i c T h e a t r e f o r N Y S F i n 1 9 8 0 , l h r e e _ S _ i § _ t e r s a t t h e A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e i n 1 9 8 2 , a n d e n d i n g w i t h M M y a a t L a M a M a i n 1 9 8 3 , a t t e s t s t o h i s l o v e a n d p a s s i o n f o r t h e g r e a t R u s s i a n p l a y w r i g h t . S e r b a n ' s p r o d u c t i o n s o f C h e k h o v ' s m a j o r p l a y s a l s o d i d s o m e t h i n g e l s e . T h e y h e l p e d p o i n t t h e w a y , f o r A m e r i c a n a u d i e n c e s , c r i t i c s , a n d t h e a t r e p r a c t i t i o n e r s , t o a n e s y s e fl t i a u L n e w w w a y o f p r o d u c i n g C h e k h o v : a ‘ s t y l e w h i c h i s m u c h m o r e m e t a p h o r i c a l t h a n ' r e a l i s t i c ' , c o n s i d e r a b l y m u c h m o r e v i s u a l l y M W — fi s t y l i z e d t h a n t h e p r e v i o u s l y e x i s t i n g ' h e a v y ' , t h r e e - d i m e n s i o n a l . . d o m e s t i g j p i c t o r i a l i l l u s i o n i s m , a n d m u c h m o r e h u m o r o u s , e v e n f a r c i c a l , t h a n , t h e s o b e r , e v e n s o m b e r C h e k h o v t h a t A m e r i c a n s w e r e u s e d t o s e e i n g . O f t e n , i n S e r b a n ' s p r o d u c t i o n s t h e r e w a s a v e r y b o l d a n d q u i t e p h y s i c a l a c t i n g s t y l e , e s p e c i a l l y i n I n e _ C _ n e r r 3 r _ O _ r e h e r d . C e r t a i n l y t h g g g e i g n s . w e r e m u c h , m o r e e v o c a t i v e t h a n r e p r e s e n t a t i o n a l - f r o m ‘ S a n t o L o q u a s t o ' s ' w h i t e ' C h e r r y Q r g h a r d t o t h e s a m e ‘ d e ‘ s i g n e r ' s w _ o _ ‘ o _ _ d _ e _ n _ _ l a b y r i n t h o f r a m p s a n d p l a t f o r m s f o r W ; t h i s w a s ' C h e k h o v _ w i t h o u t l w w a l l e l A l w a y s , t h e r e w a s - . _ . - . 7 3 7 4 g r e a t a n d c a r e f u l a t t e n t i o n t o t h e t e x t o f J e a n - C l a u d e v a n l t a l l i e ' s f o u r a d a p t a t i o n s i n a n a t t e m p t t o p e n e t r a t e t o t h e h e a r t o f C h e k h o v ' s p o e t r y i n a n e w a n d v i t a l w a y . I n s h o r t , t h r o u g h h i s s t a g i n g s , S e r b a n a t t e m p t e d t o f i n d t h e p o e t r y i n C h e k h o v a n d , i n s o m e s e n s e , f r e e d ~ Q g h o v . f r o m t h e " m u s e u m p r i s o n " o f n i n e t e e n t h c e n t u r y , " h e a v y ' : d o m e s t i c j a fl t u r a l r i s m . S i n c e t h e f i r s t p e r f o r m a n c e s o f C h e k h o v b y a n A m e r i c a n c o m p a n y ( T h e W a s h i n g t o n S q u a r e P l a y e r s p r o d u c t i o n o f l h e S e e g r L l L i n 1 9 1 6 ) t h i s d o m e s t i c r e a l i s m h a d b e e n t h e t r a d i t i o n a l s t y l e i n w h i c h t o s t a g e h i s p l a y s . S e r b a n v e r y m u c h f e l t t h a t h e w a s r e t u r n i n g t o t h e s p i r i t o f t h e a u t h o r ' s i n t e n t i o n w i t h t h e s e p r o d u c t i o n s . T h e b e s t e x a m p l e w a s T h e C h e r r y Q r e h e r g . S t a n i s l a v s k y ' s t r a g i c i n t e r p r e t a t i o n i n t h e o r i g i n a l M o s c o w A r t T h e a t r e p r o d u c t i o n , d e s p i t e C h e k h o v ' s i n s i s t e n c e t h a t i t w a s a c o m e d y , ' i n p l a c e s , e v e n a f a r c e , ‘ i s w e l l - c h r o n i c l e d . \ S e r b a n t o o k j b s g l u t e l y s e r i o u s l y C h e k h o v ' s d i r e c t i o n t h a t t h e e n t i r e f o u r t h a c t , _ S h o u l d " b e m e r r y a n d i n d e e d t h e w h o l e p l a y s h o u l d b e m e r r y a n d g i d d y L n A n a c t t h a t o u g h t t o t a k e n o m o r e t h a n t w e l v e m i n u t e s l a s t s f o r t y . . . S t a n i fl s l _ a v s k y _ h a s r u i n e d m y p l a y . . " 2 S o i t i s i r o n i c t h a t , d e s p i t e i t h e m a n y g o o d r e v i e w s S e r b a n ' s C h e k h o v c y c l e g a r n e r e d , p a r t i c u l a r l y l h e C h e r r y Q r e h e r e , t h e r e w e r e t h e u s u a l c r i t i c a l r e a c t i o n s fl t h a t fl S e r b a n w a s d e s t r o y i n g t h e p l a y s a n d i n t e n t i o n s o f ' C h e k h o v t h e M a s t e r . ‘ S e r b a n e x p l a i n e d fi h i s p h i l o s o p h y i n a n o p e n l e t t e r t o l h e N e w Y e r k l i m e e , a n s w e r i n g s o m e o f t h e c r i t i c s o f l h _ e h 7 “ “ r . ( 3 " ‘ 7 5 W i t h C h e k h o v ' s o w n i d e a s i n m i n d , I h a v e t r i e d t o g i v e m y i m p r e s s i o n o f h i s c h a r a c t e r s a n d o f t h a t p a r t i c u l a r m o m e n t o f c h a n g e . B e c a u s e I l o v e C h e k h o v a n d t h e p l a y , I a m m o v e d t o d o i t a s i t s t r i k e s m e , i n a m o r e w h o l e w a y , n o t t r e a t i n g i t a s a m u s e u m p i e c e , b u t a s a l i v i n g , h u m a n s i t u a t i o n . I n t h i s e f f o r t t o s e r v e C h e k h o v , I f e e l a n e n o r m o u s e x c i t e m e n t . 3 I h e C h e r r y C r e h e r g ( N e w Y o r k S h a k e s p e a r e F e s t i v a l , T h e V i v i a n B e a u m o n t T h e a t r e a t L i n c o l n C e n t e r , 1 9 7 7 ) J o e P a p p s i g n e d S e r b a n t o d i r e c t W a r d a n d A e e r n e m n e r r f o r T h e N e w Y o r k S h a k e s p e a r e F e s t i v a l f o r p r o d u c t i o n s i n t h e W i n t e r a n d S p r i n g o f 1 9 7 7 . B o t h p l a y s w o u l d e v e n t u a l l y b e r e v i v e d , t h e l a t t e r a t t h e D e l a c o r t e T h e a t r e a s p a r t o f t h e N Y S F f r e e s u m m e r s e a s o n i n C e n t r a l P a r k . A s i t t u r n e d o u t , W a r d w o u l d h a v e t h e h o n o r o f b e i n g t h e l a s t N Y S F p r o d u c t i o n a t L i n c o l n C e n t e r a s P a p p r e t u r n e d h i s c o m p a n y d o w n t o w n t o T h e P u b l i c T h e a t e r i n A u g u s t . I n a n y c a s e , - 1 9 7 7 w a s e s s e n t i a l l y " t h e Y e a r o f S e r b a n ? a s i t m a r k e d h i s e x p l o s i o n o n t o t h e A m e r i c a n m a i n s t r e a m t h e a t r i c a l s c e n e - b i g g e r , m o r e e x p e n s i v e p r o d u c t i o n s , t h e " b e s t " a n d b i g g e s t f a c i l i t i e s , a n d w o r k i n g w i t h m a j o r A m e r i c a n " s t a r s " f o r t h e f i r s t t i m e . A g l a n c e a t t h e c a s t o f W a r d c o n f i r m s t h i s . A f t e r a l m o s t s e v e n y e a r s o f w o r k i n g w i t h t h e a c t o r s a t L a M a M a , m a n y o f t h e m y o u n g , s t r u g g l i n g p e r f o r m e r s t r y i n g t o m a k e a l i v i n g i n t h e a l t e r n a t i v e t h e a t r e s c e n e , S e r b a n f o u n d h i m s e l f d i r e c t v i n g ‘ l r e n e W e r t b _ _ a § “ M m , e _ . _ R a n e v s k a y a , R a u l J u l i a a s L o p a k h i n , M a r y B e t h H u r t a s 7 6 A n y a , G e o r g e V o s k o v e c a s G a y e v , a n d M e r y l S t r e e p a s D u n y a s h a . S e r b a n d i d m a n a g e t o b r i n g i n t h r e e m e m b e r s o f t h e G r e a t J o n e s C o m p a n y - P r i s c i l l a S m i t h w o u l d p l a y V a r y a , a n d J o n D e V r i e s a n d W i l l i a m D u f f - G r i f f i n w o u l d p l a y t h e s m a l l r o l e s o f t h e v a g r a n t a n d t h e s t a t i o n m a s t e r . T h e r e w a s a n e w ” t r a n s l a t i o n " o f t h e p l a y u s e d ; t h e E n g l i s h v e r s i o n w a s w r i t t e n b y J e a n - C l a u d e v a n l t a l l i e , a u t h o r o f ] ' _ h e _ $ e _ r e e _ r r t , a n d f o r m e r p l a y w r i g h t o f J o e C h a i k i n ' s O p e n T h e a t r e . T h e s e t s a n d c o s t u m e s w e r e d e s i g n e d b y S a n t o L o q u a s t o a n d t h e l i g h t i n g w a s b y J e n n i f e r T i p t o n , a g a i n s i g n i f i c a n t l y b i g g e r " n a m e s " i n t h e d e s i g n w o r l d t h a n S e r b a n ' s p r e v i o u s c o l l a b o r a t o r s , p r i m a r i l y J u n M a e d a , a t L a M a M a . I n c i d e n t a l m u s i c w a s c o m p o s e d b y L i z S w a d o s . T h e C h e r r y Q r e h a r d w a s S e r b a n ' s f i r s t e n g a g e m e n t w i t h C h e k h o v , a l t h o u g h S e r b a n h a d s e e n C h e k h o v p e r f o r m e d i n R o m a n i a o n a r e g u l a r b a s i s . T w o p r o d u c t i o n s i n p a r t i c u l a r i n f l u e n c e d h i m i n r e g a r d s t o h o w C h e k h o v s h o u l d b e s t a g e d - o n e R o m a n i a n , t h e o t h e r A m e r i c a n . T h e f o r m e r w a s a p r o d u c t i o n o f ] n e C h e r r y C r e h e r d d i r e c t e d b y S e r b a n ' s f e l l o w c o u n t r y m a n L u c i a n P i n t i l i e w h i c h S e r b a n d e s c r i b e d a s ” q u i t e r e v o l u t i o n a r y f o r i t s t i m e . I t w a s t h e f i r s t C h e k h o v s t a g i n g i n R o m a n i a t o b r e a k a w a y f r o m t h e w a l l s a n d w i n d o w s o f S t a n i s l a v s k i a n n a t u r a l i s m a n d s e e t h e p l a y s i n a m o r e o p e n l i g h t . " 4 T h e l a t t e r w a s C h e k h o v ' s r a r e l y p e r f o r m e d h r e e e y , s t a g e d b y B r i t i s h d i r e c t o r R o n D a n i e l s a n d d e s i g n e d b y M i c h a e l Y e a r g a n a t t h e Y a l e R e p e r t o r y T h e a t r e i n 1 9 7 6 . Y e a r g a n ' s s e m i - r e a l i s t i c s e t s u g g e s t e d i n t e r i o r s a n d e x t e r i o r s t h r o u g h a s e r i e s o f f r a m e d d o o r s a n d c u r t a i n s 7 7 a n d t h e c a s t i n c l u d e d A l v i n E p s t e i n , J e r e m y G e i d t , a n d R o b e r t B r u s t e i n . " I t w a s a v e r y d i r e c t a n d h o n e s t p r o d u c t i o n , o n e o f t h e m o s t s u c c e s s f u l C h e k h o v s t a g i n g s I ' v e s e e n , ” S e r b a n c o m m e n t e d . 5 M o s t o f a l l , S e r b a n a c k n o w l e d g e d t h e i n f l u e n c e o f V s e v o l o d M e y e r h o l d i n h i s p r o d u c t i o n o f T h e C h e r r y Q r e h e r r j . 6 I n S e r b a n ' s o w n w o r d s , ” T h e p r o d u c t i o n c r e a t e d a n e n o r m o u s c o n t r o v e r s y a m o n g t h e N e w Y o r k e l i t e , s i n c e i t w a s c o n c e i v e d u p o n M e y e r h o l d ' s c r i t i c a l o b s e r v a t i o n s o f S t a n i s l a v s k y ' s f a m o u s 1 9 0 4 p r o d u c t i o n . " 7 A n d e x a c t l y w h a t h a d M e y e r h o l d s a i d a b o u t S t a n i s l a v s k y ' s i n t e r p r e t a t i o n ? I n h i s 1 9 0 6 e s s a y ' T h e N a t u r a l i s t i c T h e a t r e a n d t h e T h e a t r e o f M o o d , ‘ M e y e r h o l d w r o t e : O n e r e c a l l s h o w h o w t h e o v e r a l l h a r m o n y w a s d i s t u r b e d i n t h e M o s c o w A r t i n t e r p r e t a t i o n o f A c t I l l . . . T h e a u t h o r i n t e n d e d t h e a c t ' s l e i t m o t i v t o b e R a n e v s k a y a ' s p r e m o n i t i o n o f a n a p p r o a c h i n g s t o r m ( t h e s a l e o f t h e c h e r r y o r c h a r d . ) E v e r y b o d y e l s e i s b e h a v i n g a s t h o u g h s t u p e f i e d : t h e y a r e d a n c i n g h a p p i l y t o t h e m o n o t o n o u s t i n k l i n g o f t h e J e w i s h b a n d , w h i r l i n g a r o u n d a s i f i n t h e v o r t e x o f a n i g h t m a r e . . . T h e y d o n o t r e a l i z e t h e g r o u n d o n w h i c h t h e y a r e d a n c i n g i s s u b s i d i n g u n d e r t h e i r f e e t . R a n e v s k a y a a l o n e f o r e s e e s t h e d i s a s t e r ; s h e r u s h e s b a c k a n d f o r t h , t h e n b r i e f l y h a l t s t h e r e v o l v i n g w h e e l , t h e n i g h t m a r e d a n c e o f t h e p u p p e t s h o w . . . T h e d i r e c t o r a t t h e A r t T h e a t r e ( * S t a n i s l a v s k y ) h a s s h o w n h o w t h e h a r m o n y o f t h e a c t c a n b e d e s t r o y e d . W i t h v a r i o u s b i t s a n d p i e c e s o f e q u i p m e n t , h e m a k e s a n e n t i r e s c e n e o f t h e c o n j u r i n g ( * C h a r l o t t a ' s t r i c k f o r P i s h c h i k ) , s o t h a t i t i s l o n g a n d c o m p l i c a t e d . T h e s p e c t a t o r c o n c e n t r a t e s h i s a t t e n t i o n o n i t f o r s o l o n g t h a t h e l o s e s t h e a c t ‘ s l e i t m o t i v . . . T h e n a t u r a l i s t i c t h e a t r e h a s c o n d u c t e d a n e v e r - e n d i n g s e a r c h f o r t h e f o u r t h w a l l w h i c h h a s l e d i t i n t o a w h o l e s e r i e s o f a b s u r d i t i e s . T h e t h e a t r e f e l l i n t o t h e h a n d s o f 7 8 f a b r i c a n t s w h o t r i e d t o m a k e e v e r y t h i n g ' j u s t l i k e r e a l l i f e ' a n d t u r n e d t h e s t a g e i n t o s o m e s o r t o f a n t i q u e s h o p . E a r l i e r , i n a l e t t e r t o C h e k h o v c o n c e r n i n g h i s o w n p r o d u c t i o n o f t h e p l a y , j u s t s h o r t l y a f t e r t h e M o s c o w A r t T h e a t r e ' s p r e m i e r e , M e y e r h o l d o b s e r v e d : Y o u r p l a y i s a b s t r a c t , l i k e a T c h a i k o v s k y s y m p h o n y . B e f o r e a l l e l s e , t h e d i r e c t o r m u s t g e t t h e ' s o u n d ' o f i t . I n t h e t h i r d a c t , a g a i n s t a b a c k g r o u n d o f t h e s t u p i d s t a m p i n g o f f e e t - t h i s ' s t a m p i n g ' i s w h a t w e m u s t h e a r - e n t e r s H o r r o r , c o m p l e t e l y u n n o t i c e d b y t h e g u e s t s . ' T h e c h e r r y o r c h a r d i s s o l d . ‘ T h e y d a n c e o n . ' S o l d . ‘ S t i l l t h e y d a n c e . A n d s o o n t o t h e e n d . W h e n o n e r e a d s t h e p l a y , t h e t h i r d a c t p r o d u c e s t h e s a m e e f f e c t a s t h e r i n g i n g i n t h e e a r s o f t h e s i c k m a n i n y o u r s t o r y m m . A s o r t o f i r r i t a t i o n . J o l l i t y w i t h o v e r t o n e s o f d e a t h . I n t h i s a c t , t h e r e i s s o m e t h i n g t e r r i f y i n g , s o m e t h i n g M a e t e r l i n c k i a n . . . 8 ( i t a l i c s m i n e . ) S o S e r b a n s e t o u t c o n s c i o u s l y t o c o n t r a d i c t S t a n i s l a v s k y , w h o M M M W H M - - ~ h a d s e t t h e s t a n d a r d f o r a l l t r a g i c , s o r r o w f u l i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e I h _ e _ C _ l ] e r r y _ C _ c _ l 1 a _ d _ , a n d r e t u r n t h e p l a y t o t h e c o m i c a n d t h e a t r i c a l v i s i o n o f M e y e r h o l d . H e l p i n g h i m t o a c h i e v e t h i s w e r e d e s i g n e r s L o q u a s t o a n d T i p t o n . A c t u a l l y , f i r s t a n d f o r e m o s t i n h e l p i n g S e r b a n a c h i e v e t h i s g o a l w a s t h e e n o r m o u s s i z e o f t h e V i v i a n B e a u m o n t T h e a t r e i n L i n c o l n C e n t e r . L o n g c o n s i d e r e d a ' w h i t e e l e p h a n t ' t h e a t r e w i t h a c o u s t i c a l a n d s i g h t l i n e p r o b l e m s t h a t h a d s u n k m a n y a p r e v i o u s a t t e m p t a t r e p e r t o r y a t L i n c o l n C e n t e r , S e r b a n a n d L o q u a s t o , i n s t e a d , e m b r a c e d t h e s i z e o f t h e s t a g e a n d e v e n a c c e n t u a t e d i t . T h e y o p e n e d u p t h e 7 9 g i g a n t i c s t a g e t o i t s f u l l e s t e x t e n t a n d u s e d t h e m a x i m u m d e p t h a n d h e i g h t o f t h e s t a g e h o u s e . W i t h n o a t t e m p t a t i n d i v i d u a l i z i n g f o u r r e a l i s t i c e n v i r o n m e n t s a s h a d u s u a l l y b e e n t h e c u s t o m i n p r o d u c i n g t h e p l a y / L o q u a s t o a n d S e r b a n c o m p l e t e l y c o v e r e d t h e h u g e s t a g e w i t h f t h i c k w h i t e c a r p e t a n d a g r e a t , w h i t e c y c l o r a m a a t t h e r e a r o f t h e s t a g e s t r e t c h i n g b e y o n d s i g h t l i n e s . T h e o v e r a l l i m p r e s s i o n w a s o n e o _ f _ _ a _ r _ r , _ e n o r m o u s v a s t , w h i t e s p a c e , w i t h o u t a n y w a l l s o r r e a l i s t i c r o o m s . I n s t e a d , a f e w p i e c e s o f f u r n i t u r e w e r e b r o u g h t i n f o r t h e n u r s e r y o f A c t I , A c t I I b e g a n w i t h p e a s a n t s h a u l i n g a h u g e p l o w b e h i n d t h e s c r i m , t h e b a l l r o o m o f A c t I I I w a s r e p r e s e n t e d b y a s m a l l , c y l i n d e r - l i k e g a z e b o s t r u c t u r e w h i c h r o t a t e d l i k e a c a r o u s e l , a s S e r b a n e v i d e n t l y s o u g h t t o m a k e u s e o f M e y e r h o l d ' s c o m m e n t s o f t h e r e v o l v i n g w h e e l a n d t h e n i g h t m a r e d a n c e o f t h e p u p p e t s h o w , w h i l e A c fl g k fi y a c e o n t h e i m m e n s e b a r e , w h i t e , b l a n k s t a g e . ( S e e P h o t o s # 1 4 - 1 7 . ) O f t e n , t h e r e w e r e p r o j e c t i o n s o f i m a g e s “ b e h i n d a s c r i m h s u c h a s r o w s a n d r o w s o f c h e r r y t r e e s i n A c t I a n d s m o k y f a c t o r i e s a n d t e l e g r a p h p o l e s t o r e p r e s e n t i n d u s t r i a l i z e d R u s s i a i n A c t I I . S e r b a n a l s o s t a g e d a s e r i e s o f f r i e z e s a n d i m a g e s b e h i n d t h e s c r i m i n c l u d i n g M m e T i R a n e v s k a y a ' s d r o w n e d s o n , G r i s h a , ‘ w a l k i n g t h r o u g h t h e o r c h a r d i n A c t I a n d a s e r i e s o f a r t i c l e s o f f u r n i t u r e i n A c t I V , h e l d h i g h i n t h e a i r a s t h e y w e r e c a r r i e d o u t , t h e e f f e c t r e s u l t i n g i n a l o o k o f ' f l o a t i n g o n a i r ' f o r c u r t a i n r o d s , r o c k i n g h o r s e s , a n d e v e n p i a n o s . S e r b a n a l s o m a d e u s e o f s l o w m o t i o n , S fl m y fl l 9 , , _ _ fi 9 . u f ? § P e t t i n g t h e s c r i m , a s i d e s u t o t h e a u d i e n c e w h i l e t h e . . . . . . [ 9 . 3 . 1 _ Q U D E E Q F P V S l V Q Z E ' a n d a c o m p l e x ' s t o p a n d g o ' w a l t z i n A c t I I I 8 0 t h a t w a s c a r e f u l l y c h o r e o g r a p h e d b y K a t h r y n P o s i n t o a c h i e v e t h e w h i r l i n g , n i g h t m a r e e f f e c t i n M e y e r h o l d ' s n o t e s . F i n a l l y , i n a b r e a t h t a k i n g i m a g e t h a t w a s h o t l y d e b a t e d b y m a n y a s g r a t u i t o u s , a l o v e l y l i t t l e g i r l ( p l a y e d b y l r L l e g y v e t e r a n D i a n e L a n e ) d e l i v e r e d a s p r i g o f c h e r r y b l o s s o m s t o F i r s o n a t o t a l l y e m p t y s t a g e a t t h e e n d o f t h e p l a y . S e r b a n d e f e n d e d t h i s i m a g e a s a " m e t a p h o r o f c h a n g e . " 9 J o e P a p p b e l i e v e d i t w a s S e r b a n ' s u s e o f t h e s p a c e o f t h e B e a u m o n t t h e a t r e t h a t w a s t h e ’ fi s i n g l e g r e a t e s t a t t r i b u t e o f t h i s l a n d m a r k ” p r o d u c t i o n . " H e t o o k a s m a l l , p r o s c e n i u m p l a y a n d m a d e i t w o r k i n a l a r g e , u n u s u a l s p a c e . " 1 o S e r b a n h i m s e l f i n s i s t e d t h a t h e w a s u s e d t o s u c h l a r g e s p a c e s f r o m t h e t h e a t r e s i n E u r o p e : " P l a y i n g i n E u r o p e I h a v e w o r k e d i n m u c h l a r g e r a r e a s . I n r u i n s , I n f i e l d s . T h a t ' s h o w I l e a r n e d t o u s e s p a c e . A s s o o n a s I s a w t h e t h e a t r e , I k n e w w h a t I w a n t e d t o d o . I n f i v e m i n u t e s . " 1 1 \ r y o e t i c j i fl e v e n s p i r i t u a l ; a n d S e r b a n , i n e f f e c t , ' p l a y e d a g a i n s t ' t h i s v e r y b e a u t i f u l v i s i o n w i t h a v e r y p h y s i c a l , o f t e n f a r c i c a l v a u d e v i l l e f i t - m g s t y l e , w h i c h w a s r e m i n i s c e n t o f M e y e r h o l d ' s t h e o r i e s o f B l a m e c h a n k s g . P o s s i b l y t h e m o s t f a m o u s e x a m p l e o f t h i s i n t h e p r o d u c t i o n w a s M e r y l S t r e e p ' s D u n y a s h a , c o n s i d e r e d b y m a n y t o b e a t o u r - d e - f o r c e o f c o m m e d i a d e l l ' a r t e . ’ S t r e e p f a i n t e d d e a d - a w a y w h e n Y a s h a ) k i s s e d m h e r J h m A c fl t w l , p l a y e d a m a j o r p o r t i o n o f A c t I I w i t h h e r p e t t i c o a t s a r o u n d h e r a n k l e s , a n d l i t e r a l l y t a c k l e d Y a s h a t o t h e g r o u n d i n t h e - f i n a l a c t . ( D w i g h t M a r f i e l d ' s F i r s w a s p o s s i b l y t h e s p r y e s t 8 7 y e a r o l d v a l e t e v e r , m a k i n g h i s ' f i r s t e n t r a n c e 8 1 i m p r o v i s i n g a fl l i t t l e fl d a n c e i n h i s 1 8 t h c e n t u r y c o s t u m e ; _ l a t e r o n i n A c t I I , h e s p i r i t e d l y c h a s e d G e o r g e V o s k o v e c a s G a e v a r o u n d a b e n c h i n a n e f f o r t t o f o r c e h i m t o p u t o n h i s c o a t . C a t h r y n D a m o n ' s C h a r l o t t e w a s ” a b i z a r r e F e l l i n i - s t y l e g o v e r n e s s " 1 2 - c o m p l e t e i n fi H a r l e q u i n o u t f i t - a n d c l o w n - w h i t e f a c e . ) A s t h e c l u m s y c l e r k , Y e p i k h o d o v , M a x W r i g h t m a n a g e d s o m e h i l a r i o u s b u s i n e s s i n A c t I I , e n t a n g l i n g h i m s e l f i n h i s g u i t a r s t r a p w h i l e a t t e m p t i n g t o p u l l h i s p i s t o l f r o m h i s b e l t . W h e n ( L o p a k h i n ) R a u l J u l i a a n n o u n c e d t h a t h e ' d b o u g h t t h e o r c h a r d a t t h e e n d o f A c t I I I , h e s h o u t e d a n d s t r o d e a b o u t t h e s t a g e , t o s s i n g c h a i r s , w h i l e I r e n e W o r t h , a s M m e . R a n e v s k a y a , l a y f u l l l e n g t h o n t h e w h i t e f l o o r i n a b l a c k g o w n , s o b b i n g . I t w a s W o r t h w h o h a d p r e v a i l e d u p o n P a p p t o s e c u r e S e r b a n t o d i r e c t l h e C h e r r y Q r e h e r d a n d h e r p e r f o r m a n c e a s t h e q u e e n l y l a n d o w n e r w a s t h e c e n t e r p i e c e o f t h e p r o d u c t i o n . I t w o u l d b e h a r d t o f i n d a n o t h e r a c t r e s s m o r e u n i v e r s a l l y r e s p e c t e d i n t h e A m e r i c a n t h e a t r e c o m m u n i t y a n d p r e s s t h a n W o r t h . S h e w a s g e n e r a l l y a c k n o w l e d g e d t o b e o n e o f A m e r i c a ' s f i n e s t c l a s s i c a l a c t r e s s e s , s o h i g h l y r e s p e c t e d , a s a m a t t e r o f f a c t , t h a t i t w a s w i d e l y a s s u m e d b y s o m e A n g l o p h i l e t h e a t r e c r i t i c s t h a t s h e w a s B r i t i s h . S h e w a s b o r n i n N e b r a s k a , g r e w u p i n C a l i f o r n i a , b u t h a d s t u d i e d a n d p e r f o r m e d a g r e a t d e a l w i t h t h e O l d V i c a n d R o y a l S h a k e s p e a r e c o m p a n y i n G r e a t B r i t a i n . A t t h e s a m e t i m e , s h e ' d o f t e n s c o r n e d w o r k i n g i n s o — c a l l e d ' c o m m e r c i a l v e h i c l e s ' a n d h a d p l a y e d G o n e r i l i n P e t e r B r o o k ' s fl e e L e e r w i t h P a u l S c o f i e l d a n d a l s o h a d w o r k e d w i t h B r o o k o n C r e fl a e t w h i c h i s w h e r e s h e f i r s t m e t S e r b a n . W o r t h ' s R a n e v s k a y a w a s 8 2 p r a i s e d e v e n b y t h o s e w h o m o u r n e d w h a t S e r b a n h a d ' d o n e t o ' C h e k h o v ' s t e x t , a n d W o r t h a l w a y s p u b l i c l y d e f e n d e d S e r b a n ' s c o n c e p t a n d m e t h o d s . O n e o f W o r t h ' s m o m e n t s e p i t o m i z e d S e r b a n ' s p h y s i c a l i z e d a p p r o a c h t o t h e a c t i n g s t y l e , s o c l e a r l y a d e r i v a t i v e o f M e y e r h o l d : A t t h e v e r y e n d o f t h e p l a y , w h e n s h e w a s a b o u t t o m a k e h e r f i n a l e x i t f r o m t h e ' h o u s e ' w i t h h e r b r o t h e r G a e v , i n s t e a d o f t h e u s u a l t e a r f u l , s u b d u e d d e p a r t u r e , W o r t h s l o w l y b e g a n t o m o v e a r o u n d t h e e n t i r e s p a c e o f t h e B e a u m o n t s t a g e , g r a d u a l l y p i c k i n g u p s p e e d u n t i l i t w a s a f U l l - Q I L T U H : s h e c i r c l e d t h e s t a g e o v e r ' a n d o v e r , l a u g h i n g M , . # ‘ 0 P J / j o y o u s l y , l i t e r a l l y i n h a l i n g t h e s p a c e o f t h e ' r o o m ' f o r h e r f i n a l g o o d b y e . ( S e e P h o t o # 1 8 ) W a l t e r K e r r c a l l e d t h i s e x i t o n e o f t h e a t l e a s t " fi v e i m a g e s h e w o u l d n e v e r f o r g e t f r o m t h e p r o d u c t i o n a s l o n g a s h e I i v e d . 1 3 I n a n i n t e r v i e w a m o n t h a f t e r t h e p l a y o p e n e d , W o r t h s a i d t h a t s h e c o u l d n o l o n g e r r e m e m b e r w h e t h e r t h i s e x i t w a s o r i g i n a l l y h e r i d e a o r S e r b a n ' s b u t c o m m e n t e d : T h e l a s t f a r e w e l l t o t h e r o o m a n d t o t h e h o u s e i s a l m o s t u n b e a r a b l e f o r R a n e v s k a y a b e c a u s e i t ' s g o i n g t o b e t o r n d o w n , a n d s h e f e e l s t h a t h e r r o o t s a r e g o n e . . A n d t h e y w i l l b e g o n e , a n d s h e h a s p r e c i o u s f e w r o o t s . T h e r e c e r t a i n l y a r e n o r o o t s i n t h e l o v e a f f a i r . T h e f u t u r e ' s f a i r l y b l e a k . B u t I f e e l t h a t s h e d o e s l e a v e w i t h a k i n d o f j o y , b e c a u s e h e r d a u g h t e r A n y a s a y s ' w e c a n p l a n t a n o t h e r o r c h a r d ' - m e a n i n g l i f e m u s t r e n e w i t s e l f , y o u m u s t n o t l o o k b a c k , y o u m u s t n o t r e p i n e , y o u m u s t g o o n . . . T h i s i s h o w I ' v e c h o s e n t o d o t h e l a s t f a r e w e l l - R a n e v s k a y a h e a r s h e r d a u g h t e r c a l l i n g , s h e ' s i n d e s p a i r , s h e f e e l s h e r l i f e i s a t a n e n d . . . T h e v e r y l a s t f a r e w e l l I g i v e t o t h e r o o m i s a k i n d o f f a r e w e l l t o t h a t p a r t o f m y 8 3 l i f e w h i c h i s o v e r w i t h , b u t I l o o k f o r w a r d w i t h j o y , a s m y d a u g h t e r h a s s a i d . P e r h a p s i t ' s a n u n t h i n k i n g j o y t h a t f i l l s h e r i n p r a i s e a n d g r a t i t u d e f o r w h a t s h e h a s a l r e a d y h a d . S h e i s a r e s i l i e n t w o m a n . . . 1 4 E l e v e n y e a r s l a t e r , S e r b a n t o l d A r t h u r B a r t o w t h a t t h e i m a g e c a m e f r o m t h e t e x t f o r s o m e w h a t d i f f e r e n t r e a s o n s : ( T h e i d e a ) c a m e f r o m m y f e e l i n g t h a t M a d a m e R a n e v s k a y a k n o w s t h a t d e a t h i s c o m i n g . A t t h e e n d o f t h e p l a y e v e r y t h i n g i s t a k e n a w a y , t h e r e i s n o h o u s e , t h e r e i s n o t h i n g , t h e r e i s a n e m p t y s t a g e . S h e w i l l o n l y g o b a c k t o P a r i s , b a c k t o t h e o l d l o v e r , b a c k t o d e c a y , d e c a d e n c e , d e a t h - a l l t h e b i g ' D s ' . S o w h e n s h e c o m e s b a c k i n t o t h e r o o m , j u s t b e f o r e l e a v i n g t h e h o u s e , t h e r e i s t h i s o n e m o m e n t o f r e m e m b e r i n g . I t ' s i n t h e t e x t . S h e f e e l s l i k e a l i t t l e g i r l l o o k i n g f o r h e r m o t h e r . " I f e e l t h e s t e p s o f m y m o t h e r . H e r e t h e y a r e . " A s s h e s a y s t h a t , s h e s t a r t s t o w a l k a s i f t r y i n g t o s m e l l t r a c e s o f w h e r e m o t h e r w o u l d h a v e w a l k e d , l i k e a n a n i m a l . A n d b y d o i n g t h a t s h e l e a s h e s a n e x t r a o r d i n a r y p o s i t i v e e n e r g y f o r a n e w b e g i n n i n g . A l t h o u g h s h e i s o l d a n d n o t f a r f r o m d e a t h , s h e w a l k s i n a w a y t h a t b r i n g s b a c k a l l h e r c h i l d h o o d a g a i n . S o t h e r e i s t h i s c o n f l i c t b e t w e e n d e f e a t a n d p o s s i b i l i t y , a g e a n d t h e f a c t t h a t a l t h o u g h I r e n e W o r t h w a s a n a g i n g a c t r e s s , s h e b e c a m e l i k e a y o u n g p e r s o n a g a i n . I t w a s a v e r y m o v i n g u p b e a t , f r e s h e x i t r a t h e r t h a n a m o r e t r a d i t i o n a l , m e l a n c h o l i c e n d . 1 5 B o t h p a s s a g e s a r e q u o t e d i n f u l l , n o t t o a t t e m p t t o p r o v e " w h o s e i d e a ' i t w a s , b u t t o p o i n t o u t t h e d i f f e r e n c e i n t h e m o t i v a t i o n o f p e r f o r m e r s a n d d i r e c t o r s a n d a l s o t o d e m o n s t r a t e S e r b a n ' s a b i l i t y t o s t a g e a s c e n e b a s e d o n a c a r e f u l l y d i s c o v e r e d a n d j u s t i f i e d n u a n c e o f t h e t e x t t h a t m o s t d i r e c t o r s s i m p l y d o n o t f i n d . I n a l l o f t h e c r i t i c i s m a n d a n a l y s e s I ' v e r e a d o f T h e C h e r r y Q r e h e r d , a n d a l l o f t h e 8 4 p r o d u c t i o n s l h a v e s e e n o f t h e p l a y , o n l y S e r b a n d i s c o v e r e d t h e p s y c h o l o g i c a l a n d s p i r i t u a l c o n n e c t i o n t h a t R a n e v s k a y a f e e l s w i t h h e r m o t h e r a t t h a t f i n a l m o m e n t a n d o n l y S e r b a n p u t i t o n t h e s t a g e . I n d e e d t h i s c o n n e c t i o n h a s b e e n b u i l d i n g s i n c e A c t I w i t h R a n e v s k a y a ' s v i s i o n o f h e r m o t h e r w a l k i n g t h r o u g h t h e o r c h a r d ' a l l i n w h i t e ' . ( S e r b a n a l s o i n c l u d e d t h i s m o m e n t i n h i s m i s e - e n - s c e n e . ) W o r t h h a d o t h e r m o m e n t s o f g r e a t f e e l i n g a n d ' p s y c h o l o g i c a l r e a l i s m ' i n t h e p l a y . S e r b a n ' s v i s u a l a n d m e t a p h o r i c a l a p p r o a c h d i d n o t , a s s o m e c r i t i c s c l a i m e d , r o b t h e a c t o r s o f " t h e i r m o m e n t s . " F o r i n s t a n c e , i n A c t I I , w h e n s h e t o r e u p h e r l o v e r ' s t e l e g r a m f r o m P a r i s , s h e d i d i t s o s l o w l y a n d w i t h s u c h a n g u i s h , t h a t m a n y m e m b e r s o f t h e a u d i e n c e i n v o l u n t a r i l y g a s p e d t o t h e m s e l v e s . 1 6 W o r t h g r e a t l y r e s p e c t e d S e r b a n ' s m e t h o d s o f i m p r o v i s a t i o n i n r e h e a r s a l . S h e i n c l u d e d a m o m e n t i n p e r f o r m a n c e f r o m a n a n i m a l i m p r o v i s a t i o n w h e r e s h e h a d h i s s e d a t T r o f i m o v ( p l a y e d b y P u l i t z e r p r i z e w i n n i n g p l a y w r i g h t M i c h a e l C r i s t o f e r ) a s a s w a n : . . . I s u d d e n l y w a s a s w a n o n t h e a t t a c k , a n d I b e g a n t o p e c k a t h i m w i t h m y b e a k a n d c h a s e d h i m a r o u n d a n d s u d d e n l y I w e n t ' P s s s s ' . . . A n d I k e p t t h a t i n f r o m t h e i m p r o v i s a t i o n . I w o u l d n e v e r h a v e h a d t h e c o u r a g e o r t h e i m a g i n a t i o n t o d o t h a t o t h e r w i s e , a n d i t w o r k s , d o e s n ' t i t ? 1 7 A g a i n , S e r b a n ' s c o m m e n t s e l e v e n y e a r s l a t e r t o B a r t o w : . . . s h e w a s v e r y s e n s i t i v e t o i m a g e s . F o r e x a m p l e , I k e p t t e l l i n g h e r t h a t M e y e r h o l d , b e i n g v e r y u p s e t w i t h t h e w a y t h a t S t a n i s l a v s k y p r o d u c e d C h e r r L Q L Q h e r d , h a d s a i d t h a t t h e s t a g i n g w a s t o t a l l y w r o n g : t h e t h i r d a c t i s a d a n c e o f d e a t h . T h e p e o p l e a r e p a r t y i n g . T h e y ' r e d a n c i n g a n d 8 5 d a n c i n g , w a i t i n g f o r n e w s t h a t t h e c h e r r y o r c h a r d h a s b e e n s o l d : ~ ‘ l 1 h e d a n c e d e v e l o p s i n t o a f r e n z y w h i c h d e v e l o p s i n t o a n i g h t m a r e . T h e o r c h a r d h a s b e e n s o l d ! T h e d a n c e o f d e a t h ! s o M e y e r h o l d w e n t o n t o s a y , " T h i s i s a c e r e m o n y . T h i s i s s o m e t h i n g m u c h h i g h e r t h a n a s m a l l r e a l i s t i c d a n c e i n a v i l l a g e . I t ' s a b o u t a p o c a l y p s e . ” S o I t o l d I r e n e W o r t h o f a n i m a g e f r o m M e y e r h o l d : I t o l d h e r s h e w a s l i k e a s w a n , a b l a c k s w a n t r y i n g r e g a l l y t o h o l d h e r n e c k u p b u t , i n f a c t , u n d e r n e a t h t h a t s h e w a s d o i n g a t r a g i c , v i o l e n t s w a n d a n c e . S h e i m m e d i a t e l y s t a r t e d t h e i m p r o v i s a t i o n a n d h e r b o d y j u s t t o o k o f f , l i f t e d . I t w a s e x t r a o r d i n a r y . 1 8 " T o s e e I r e n e r o l l i n g o n t h e f l o o r w a s s o m e t h i n g " P a p p c o m m e n t e d o n o n e r e h e a r s a l . 1 9 O t h e r i m p r o v i s a t i o n s u s e d b y S e r b a n w e r e a n e x e r c i s e i n w h i c h t h e s t a g e m a n a g e r s r e a d t h e t e x t w h i l e t h e a c t o r s m i m e d t h e a c t i o n s , a s t a n d a r d S t a n i s l a v s k y - t y p e i m a g i n a t i o n e x e r c i s e o n t h e g i v e n c i r c u m s t a n c e s o f e v e r y o n e ' s f i r s t e n t r a n c e i n A c t I ( ” W h o m e t t h e m a t t h e s t a t i o n ? W h o d i d t h e y s i t w i t h i n t h e c a r r i a g e ? H o w d i d i t f e e l t o s e e t h e o r c h a r d ? T o s m e l l t h e o r c h a r d ? " ) , a n d i m p r o v i s i n g t h e ' f i f t h a c t ' o f t h e p l a y a f t e r t h e t e x t e n d s . A c c o r d i n g t o S e r b a n , " V a r y a b e c o m e s a n u n , b u t a t r u e n u n . T r o f i m o v b e c o m e s a L e n i n i s t a n d s w a l l o w s u p L o p a k h i n . A n d Y a s h a b e c o m e s a S t a l i n i s t a n d s w a l l o w s u p T r o f i m o v . " 2 0 S e r b a n l a t e r s a i d t h a t n o n e o f t h e a c t o r s h a d a n y p r o b l e m s w i t h s u c h m e t h o d s o f r e h e a r s a l , w h i c h , a l t h o u g h n o t t e r r i b l y u n o r t h o d o x , w e r e s t i l l n o t t h e u s u a l f a r e f o r a ' B r o a d w a y , b i g n a m e ' p r o d u c t i o n . A l t h o u g h t h i s h a r m o n y h a s b e e n s o m e w h a t d i s p u t e d b y s o m e i n t h e p r o d u c t i o n , t h e f a c t r e m a i n s t h a t , s o m e h o w , S e r b a n w a s a b l e t o g e t t h e s e ' b i g n a m e s ' t o b e a p a r t o f h i s v i s i o n a n d t h a t m o s t o f t h e 8 6 r e a c t i o n , b o t h p o p u l a r a n d c r i t i c a l , w a s e u p h o r i c , i f n o t c o n t r o v e r s i a l . T h e r e w e r e m a n y w h o c o n s i d e r e d S e r b a n ' s t a c t i c s a s d e s t r o y i n g t h e p u r i t y o f C h e k h o v ' s t e x t , w h i l e o t h e r s h a i l e d i t a s a b r i l l i a n t , i n n o v a t i v e a n d b e a u t i f u l v i s i o n t h a t s o m e h o w p e n e t r a t e d t h e s p i r i t o f t h e p l a y . T h i s c o n t r o v e r s y w a s f o u g h t i n t h e p a g e s o f T h e N e w Y e r } ; l i m e e a n d o t h e r n e w s p a p e r s , m a g a z i n e s , a n d j o u r n a l s f o r q u i t e s o m e t i m e w i t h J o h n S i m o n o f I h e _ N e y l r _ L e a d e r l e a d i n g t h e w a y f o r t h e o u t r a g e d : " T h e p r o d u c t i o n i s c o n s i s t e n t l y c o a r s e , v u l g a r , c r e t i n o u s , a n d a t o t a l b e t r a y a l o f C h e k h o v ' s b a s i c s i m p l i c i t y " 2 1 a n d " W e a r e n o t i n t e r e s t e d i n t h e t r u t h a s a R o m a n i a n p a r v e n u p i p s q u e a k s e e s i t . W e ' r e i n t e r e s t e d i n t h e t r u t h a s t h e g r e a t m a s t e r C h e k h o v s a w i t " 2 2 a n d C l i v e B a r n e s d e f e n d i n g t h e p r o d u c t i o n a n d S e r b a n a s " a c o l l a b o r a t i o n o f g e n i u s , l i k e t h e c l e a n i n g o f a g r e a t p a i n t i n g , a f r e s h e x p o s i t i o n o f a n o l d p h i l o s o p h y . . . t h i s l y r i c p o e m o f R u s s i a o n t h e e v e o f t h e r e v o l u t i o n h a s n e v e r b e e n f u n n i e r , m o r e t r a g i c o r m o r e m o v i n g . . . T h e S t a t e D e p a r t m e n t s h o u l d s e n d i t i n s t a n t l y t o i t s s p i r i t u a l h o m e , t h e M o s c o w A r t T h e a t r e . " ? - 3 E v e n S e r b a n h i m s e l f j o i n e d t h e b a t t l e o f w o r d s i n p r i n t , r e s p o n d i n g t o s o m e p a r t i c u l a r l y c r i t i c a l c o m m e n t s i n t h e T h e a t r e M a i l b a g o f l h e N e w Y e r k T i m e e w i t h a l e t t e r i n w h i c h h e d e f e n d e d h i s p r o d u c t i o n , a l r e a d y q u o t e d i n t h e b e g i n n i n g o f t h i s c h a p t e r . l h e _ C _ h e r r L Q r e h e r g w a s r e v i v e d l a t e r i n t h e s u m m e r o f 1 9 7 7 , a f t e r c o n s i s t e n t l y p l a y i n g t o s o l d - o u t h o u s e s . O n e s u m m e r r e v i v a l p e r f o r m a n c e w a s p l a y e d i n c a n d l e l i g h t d u e t o t h e p o w e r f a i l u r e a n d 8 7 b l a c k o u t i n t h e E a s t t h a t s u m m e r . S e r b a n r e - s t a g e d i t s l i g h t l y f o r t h e r e - o p e n i n g o n J u n e 2 8 . A l t h o u g h s o m e o f t h e c a s t c h a n g e s w e a k e n e d t h e p r o d u c t i o n , e s p e c i a l l y C h r i s t i n e E s t a b r o o k r e p l a c i n g M e r y l S t r e e p , s o m e c r i t i c s f e l t t h a t P r i s c i l l a S m i t h a n d R a u l J u l i a h a d g r o w n t r e m e n d o u s l y i n t h e i r r o l e s o f V a r y a a n d L o p a k h i n . 2 4 T h e p l a y w a s n o m i n a t e d f o r a n u m b e r o f T o n y a w a r d s , i n c l u d i n g M o s t I n n o v a t i v e P r o d u c t i o n o f a R e v i v a l a n d S a n t o L o q u a s t o d i d w i n f o r h i s c o s t u m e d e s i g n a s d i d J e n n i f e r T i p t o n f o r h e r l i g h t i n g d e s i g n . I r e n e W o r t h w a s a l s o n o m i n a t e d f o r B e s t A c t r e s s . S e r b a n w a s a l s o i n v i t e d t o s t a g e h i s C h e r r y Q r e h a r d a t t h e t h e S h i k i T h e a t r e i n T o k y o , s o i n m a n y w a y s , a s J o e P a p p n o t e d m u c h l a t e r , t h e C h e r r y Q r e h e r g r e m a i n s o n e o f S e r b a n ' s s t r o n g e s t a n d m o s t i m p o r t a n t p r o d u c t i o n s , s i m p l y b e c a u s e i t w a s s e e n b y s o m a n y t h o u s a n d s o f p e o p l e , a n d b e c a u s e o f t h e ' d i s t i n c t i v e u s e o f t h e s p a c e ? 5 S e r b a n r e f l e c t e d t h a t h e h a d l e a r n e d f r o m t h e p r o d u c t i o n t o " t r y t o b e f r e e r t h a n I w a s . M o r e e i n e m a t i c . " 2 6 A n d y e t , S e r b a n h i m s e l f s e e m e d s o m e w h a t d i s s a t i s f i e d w i t h i t a s c a n t t h r e e y e a r s l a t e r . 2 7 I n 1 9 8 0 , S e r b a n s a w P e t e r B r o o k ' s p r o d u c t i o n o f [ h e C h e r r y C r e h e r d a t t h e B o u f f e s d u N o r d i n P a r i s . I n h i s b o o k ] ’ h e _ S _ h j fi j _ h g _ E o _ i h _ t , B r o o k w r i t e s " . . . i t ' s w r o n g t o c o n c l u d e t h a t W a r d s h o u l d b e p e r f o r m e d a s a v a u d e v i l l e . " 2 8 S e r b a n w a s c o m p l e t e l y w o n o v e r b y B r o o k ' s l a c k o f v i s u a l e f f e c t s , t h e s i m p l i c i t y o f t h e a c t o r s , t h e t e x t , a n d a c o m p l e t e l y b a r e s t a g e a n d c o m m e n t e d : ” . . . i t w a s m u c h m o r e p o w e r f u l b e c a u s e i t w a s t h e t h e a t r e i t s e l f . S o w h a t y o u h a d i n t h a t e m p t y s p a c e w a s a g r o u p o f 8 8 a c t o r s i n a d i r e c t r e l a t i o n s h i p w i t h t h e t e x t a n d t h e a u d i e n c e a n d , r e a l l y , t h e p l a y w a s t h e r e . Y o u d i d n ' t n e e d a n y t h i n g m o r e . " 2 9 a n d l a t e r c o n c l u d e d " I t h o u g h t t h a t m y C h e r r y C r e h e r g , i n r e l a t i o n t o h i s , w a s u h e t m a l l w t h a t U r e v c fi u t i o n a r y . " 5 0 I i f P r i s c i l l a S m i t h , w h o p l a y e d V a r y a o p p o s i t e R a u l J u l i a ' s L o p a k h i n i n S e r b a n ' s C h e r r y C r e h e r d a l s o t o l d t h i s s t o r y w h e n s e e i n g B r o o k ' s p r o d u c t i o n : W h e n I w a t c h e d P e t e r ' s p r o d u c t i o n a f t e r h a v i n g b e e n i n t h e p l a y , f o r m o n t h s a n d m o n t h s , I t h o u g h t ' o h , t h a t ' s w h a t i t ' s a b o u t . ‘ L o p a k h i n w a s n ' t t h e b e a u t i f u l a n d c h a r m i n g R a u l J u l i a . H e w a s a n a w k w a r d l i t t l e p e a s a n t . W h e n V a r y a t h r o w s t h e k e y s t o t h e h o u s e a t h i s f e e t , ( I a l w a y s d i d t h a t m o m e n t a s h y s t e r i a , b u t I n e v e r k n e w w h y . ) S u d d e n l y y o u s e e t h a t , a s v u l n e r a b l e a s t h i s g i r l i s , s h e c o n s i d e r s h e r s e l f a b o v e t h i s l u m p i s h m a n . S h e i s t h r o w i n g t h e k e y s d o w n s a y i n g ' Y o u m a y o w n t h e p r o p e r t y , . . . b u t i f y o u t h i n k I c o m e a l o n g w i t h t h e h o u s e ' . . . S h e i s n o t a r e a l d a u g h t e r . S h e i s a d o p t e d . S h e h a s b e e n a c t i n g a s t h e s c u l l e r y m a i d a l l t h i s t i m e . ) S u d d e n l y y o u s e e w h o L o p a k h i n i s , w h i c h I n e v e r d i d i n A n d r e i ' s p r o d u c t i o n . M a y b e t h e a u d i e n c e d i d , b u t I n e v e r r e a l l y s e n s e d i t b e c a u s e R a u l w a s j u s t s o w o n d e r f u l . . . 3 ! , 3 2 S e r b a n , h o w e v e r , h a d r e a c h e d a t u r n i n g p o i n t i n h i s i d e a s o n s t a g i n g C h e k h o v . I n r e s p o n s e t o t h e p l e t h o r a o f ' w h i t e C h e k h o v s ' t h a t w e r e s e e n i n t h e l a t e 7 0 3 a n d e a r l y 8 0 s i n E u r o p e a n d t h e U S , h e v o w e d : . . . I n e v e r w a n t t o d o C h e k h o v l i k e t h a t a g a i n . B e c a u s e l o o k i n g b a c k o n i t n o w , t h e w h i t e n e s s c r e a t e s a f a l s e s e n s a t i o n . I t r e a l l y b e a u t i f i e s R u s s i a , a n d I d o n ' t t h i n k t h e r e ' s a n y t h i n g b e a u t i f u l a b o u t R u s s i a i n t h a t w a y . I 8 9 c o m e f r o m R o m a n i a a n d k n o w w h a t t h e c o u n t r y s i d e i s l i k e - t h e d u s t , t h e m u d , t h e c o a r s e n e s s , a n d p o v e r t y , i t ' s n o t h i n g b e a u t i f u l . I t ' s t h e b e a u t y o f t h e c h a r a c t e r s , w h a t t h e y t r y t o a c h i e v e , w h a t t h e y t r y t o b e c o m e . T h a t ' s w h e r e t h e b e a u t y i s , i t ' s n o t a t a l l i n t h e s u r r o u n d i n g s . M o s t o f t h e p r o d u c t i o n s i n t h e l a s t f i v e y e a r s h a v e t r i e d t o b e a u t i f y C h e k h o v , t o b e a u t i f y t h e s e t i n p a r t i c u l a r a n d i n g e n e r a l m a k e t h i n g s m o r e a e s t h e t i c . T h e r e ' s n o r e a s o n t o d o t h a t . 3 3 A n d y e t , S e r b a n ' s n e x t C h e k h o v p r o d u c t i o n w a s a l s o v e r y b e a u t i f u l . I h e _ $ e a e u l _ l ( S h i k i T h e a t r e , T o k y o 8 t N e w Y o r k S h a k e s p e a r e F e s t i v a l , T h e P u b l i c T h e a t r e , 1 9 8 0 ) S e r b a n d i r e c t e d T h e S e e g g l l t w i c e i n 1 9 8 0 . T h e f i r s t w e e a t t h e S h i k i T h e a t r e i n T o k y o d u r i n g t h e s u m m e r ; u p o n h i s r e t u r n t o t h e m , _ _ _ _ _ A _ — ~ : - ’ U n i t e d S t a t e s i n t h e f a l l , h e d i r e c t e d i t a g a i n f o r P a p p ' s N e w Y o r k S h a k e s p e a r e F e s t i v a l n o w h o u s e d e x c l u s i v e l y i n t h e P u b l i c T h e a t r e d o w n t o w n . S e r b a n h a d a l r e a d y r e - s t a g e d h i s C h e r fl r e h e r d f o r t h e S h i k i T h e a t r e i n 1 9 7 8 . W h e n K e i t a A s a r i o f t h e S h i k i , w h o m S e r b a n d e s c r i b e d a s ” s o r t o f t h e J o e P a p p o f J a p a n " , s a w I h e C h e t h Q r e h a r d a t L i n c o l n C e n t e r , h e i n s i s t e d t h a t S e r b a n n o t c h a n g e a t h i n g i n t h e T o k y o p r o d u c t i o n . H e w a n t e d J a p a n e s e a u d i e n c e s t o s e e t h a t p r o d u c t i o n . S e r b a n n o t e d : " I w o u l d h a v e c h a n g e d a l o t i f i t h a d b e e n u p t o m e . ” 3 4 I n a s e n s e , S e r b a n h a d t h e o p p o s i t e e x p e r i e n c e w i t h l h e 9 0 S e a e u fl . W i t h t h i s p l a y , h e w o u l d d i r e c t t h e i n i t i a l p r o d u c t i o n i n J a p a n , t h e n r e - d o i t i n N e w Y o r k . A l t h o u g h t h e p r i m a r y c o n c e r n h e r e i s t h e A m e r i c a n p r o d u c t i o n , s o m e d i s c u s s i o n o f t h e J a p a n e s e s t a g i n g i s i m p o r t a n t , n o t o n l y f o r i t s c o m p a r a t i v e v a l u e t o t h e A m e r i c a n , b u t a l s o i n r e g a r d t o t h e d e v e l o p m e n t o f S e r b a n ' s m e t h o d s o f d i r e c t i n g C h e k h o v . ( * l ' m i n d e b t e d t o L a u r e n c e S h y e r ' s a r t i c l e " A n d r e i S e r b a n D i r e c t s C h e k h o v : l h e S e a g u l l i n N e w Y o r k a n d J a p a n " i n T h e a t e r , 1 9 8 1 , v . 1 3 . 1 , p . 5 6 - 6 6 , m y m a j o r s o u r c e o n b o t h p r o d u c t i o n s . ) A s i s s o o f t e n t h e c a s e w i t h S e r b a n , h e w e n t i n ' a t o t a l l y d i f f e r e n t d i r e c t i o n ' f r o m t h e s t y l i z e d a n d m e t a p h o r i c a l C h e e r y m e h a r e w i t h I _ h _ e _ S e a g _ r r h i n J a p a n . P e r h a p s i t w a s b e c a u s e t h e p l a y w a s p r e s e n t e d i n J a p a n e s e w h i c h S e r b a n d i d n o t s p e a k a n d t h e r e w a s a n e m p h a s i s o n t h e p h y s i c a l d e t a i l s o f t h e p r o d u c t i o n . I t w a s a l m o s t a s i f S e r b a n w e r e e x p e r i m e n t i n g w i t h e v e r y p o s s i b l e n a t u r a l i s t i c m e t h o d o f s t a g i n g i n o r d e r t o c o n d u c t s o m e s o r t o f t e s t o n h o w f a r o n e c o u l d g o i n t h a t d i r e c t i o n . H e a n d d e s i g n e r K a r o u K a n a m u r i f a s h i o n e d a s e t t i n g o f r e a l r o c k s , r e a l t r e e s , r e a l g r a s s a n d f l o w e r s , a n d , m o s t o f a l l , a r e a l l a k e i n t h e m i d d l e o f t h e s t a g e i n w h i c h K a n a m u r i p l a c e d a l a r g e p l a t f o r m i n t h e s h a p e o f a s e a g u l l . T h i s i s w h e r e T r e p l e v ' s p l a y w o u l d t a k e p l a c e . S e r b a n w a s i n a n u n u s u a l s i t u a t i o n a t t h e S h i k i . T h e r e w a s n o l a c k o f f u n d i n g , s o e v e r y i d e a w a s i n d u l g e d : . . . t h e r e w a s a n i m m e n s e p o n d o f w a t e r , p e r h a p s t w o o r t h r e e f e e t d e e p . . . t h e n t h e w h o l e a r e a w a s c o v e r e d w i t h b i r c h t r e e s w h i c h w e r e m u l t i p l i e d i n a h u g e r e f l e c t i v e 9 1 w a l l a t t h e b a c k o f t h e s t a g e . I t w a s a l l s o n a t u r a l i s t i c . I n t h e f i r s t a c t , Y a k o v a n d t h e o t h e r w o r k m e n a c t u a l l y w e n t s w i m m i n g i n t h e l a k e a n d c a m e o u t d r i p p i n g w i t h w a t e r . T h e r e w e r e f l o w e r s , r e a l r o c k s , g r a s s a n d e v e n d e a d t r e e s i n t h e w a t e r . . . . l t e l l y o u , i t w a s s o d a m n n a t u r a l i s t i c t h e r e w e r e o f f s t a g e m a c h i n e s c r e a t i n g w a v e s ( i n t h e l a s t a c t ) . I t r e a l l y w a s l i k e a f i l m o n s t a g e . I t h a d n o m y s t e r y , b u t i t c e r t a i n l y h a d w a v e s . . . T h e l a k e b e c a m e b l a c k e r a n d m o r e d a n g e r o u s . . . 3 5 S e r b a n ' s f a s c i n a t i o n w i t h a n a b u n d a n c e o f n a t u r a l i s t i c d e t a i l a n d t h e d e c i s i o n t o t r e a t t h e ' r h a g i c l a k e ' a s t h e p r i m a r y s y m b o l o f m t h h e w h a d i t s o r i g i n i n t w o s o u r c e s . T h e f i r s t w a s a n a b o r t e d p r o j e c t o f I h e _ S e a g u 1 1 a t t h e Y a l e R e p e r t o r y T h e a t r e w h i c h S e r b a n w a s s u p p o s e d t o d i r e c t f o r t h e 7 8 - 7 9 s e a s o n , b e f o r e h e c o m m i t t e d t o a n e x c l u s i v e c o n t r a c t f o r P a p p . I n t h e p l a n n i n g s t a g e s f o r t h e p r o d u c t i o n , S e r b a n s e i z e d u p o n t h e l a k e a s t h e c e n t r a l i m a g e : I w a s h o p i n g t o e x p l o r e t h e m a g n e t i s m o f t h e l a k e , i t s p o w e r , i t s d e p t h a n d t h e a t t r a c t i o n t o w h a t w e c a n n o t s e e . E v e r y o n e i n t h e p l a y i s r e a l l y h y p n o t i z e d b y t h e l a k e . T h e y s a y , " O h , m a g i c l a k e . " I t ' s a m y s t e r y r e a l l y , w h a t i s a t t h e b o t t o m o f t h a t l a k e a n d w h a t i s h i d d e n i n u s . S o I t h o u g h t t h a t s e e i n g t h e l a k e , s e e i n g t h e w a t e r a n d i m a g i n i n g i t s d e p t h s w o u l d g i v e m e , a s i t m i g h t i n c i n e m a , t h e p e r f e c t i m p r e s s i o n . 3 6 T h o u g h S e r b a n ' s p r o d u c t i o n a t Y a l e w a s n e v e r r e a l i z e d , R o b e r t B r u s t e i n e v e n t u a l l y d i r e c t e d t h e p l a y t h e r e w i t h a s i m i l a r e m p h a s i s o n t h e l a k e a s c r e a t e d i n a m y l a r c o v e r e d s t a g e b y d e s i g n e r M i c h a e l Y e a r g a n . B r e e t e i n d i r e c t e d t h e e n t i r e p l a y a s i f i t w e r e a 7 9 1 9 3 . 6 1 . _ p l a y ' w r i t t e n b y T r e p l e v i n t h e m a n n e r o f M a e t e r l i n c k ; i r o n i c a l l y , R i c h a r d H u n k - A . . . M W 9 2 E d e r i n T h e N e w Y e r k T i m e e c r i t i c i z e d i t f o r a t t e m p t i n g t o i m i t a t e S e r b a n ' s W h a m . T h e s e c o n d s o u r c e f o r S e r b a n w a s S t a n i s l a v s k y h i m s e l f a n d h i s n o t e s i n s t a g i n g t h e o r i g i n a l p r o d u c t i o n o f t h e p l a y . S t a n i s l a v s k y h a d a g r e a t i n f l u e n c e o n S e r b a n ' s c o n c e p t o f t h e a c t i n g s t y l e . S e r b a n d i d n o t o v e r l o a d t h e a c t o r s w i t h v a s t a m o u n t s o f s t a g e b u s i n e s s u n c a l l e d f o r b y t h e p l a y w r i g h t a s S t a n i s l a v s k y h a d . H e s t i l l f e l t , a s M e y e r h o l d h a d , t h a t t h e b e s t w a y t o a p p r o a c h C h e k h o v ' s t e x t s w a s t o b e v e r y s e n s i t i v e t o c h a n g e s i n t h e r h y t h m a n d m u s i c a l i t y o f t h e l a n g u / g e . ( B u t h e d i d a t t e m p t t o p e n e t r a t e t o t h e c o r e o f r e a l i s t i c a c t i n g w i t h h i s J a p a n e s e a c t o r s , u s i n g m a n y S t a n i s l a v s k y b a s e d i m p r o v i s a t i o n s a n d e x e r c i s e s i n p s y c h o l o g i c a l r e a l i s m i n r e h e a r s a l . H e r e S e r b a n e x p a n d e d u p o n t h e t y p e s o f e x e r c i s e s h e h a d d o n e w i t h t h e c a s t o f I h e _ C _ h e t h _ C _ r c h _ a r d \ A n u m b e r o f r e h e a r s a l s w e r e h e l d o u t s i d e b y a r e a l l a k e , w i t h t h e a c t o r s i m p r o v i s i n g i n c h a r a c t e r . T r e p l e v a n d h i s c r e w a c t u a l l y c o n s t r u c t e d t h e o u t d o o r s t a g e f o r h i s p l a y . A r k a d i n a a n d h e r e n t o u r a g e m a d e t h e i r f i r s t e n t r a n c e , i m p r o v i s i n g u p o n t h e g i v e n c i r c u m s t a n c e s a l o n g t h e w a y t o t h e s t a g e . S e r b a n d e s c r i b e s w h a t h a p p e n e d n e x t : A s t h e y a r r i v e d a t T r e p l e v ' s s t a g e , t h e s u n w a s s e t t i n g o v e r t h e l a k e . I t w a s a n a m a z i n g m o m e n t . I t ' s b e l i e v e d t h a t m a n y o f t h e l a k e s i n J a p a n a r e i n h a b i t e d b y s t r a n g e m o n s t e r s a n d w e w e r e a l l s t r a n g e l y t o u c h e d b y t h a t s u p e r s t i t i o n . T h e m o m e n t t h e n i g h t c a m e w a s s o p o w e r f u l a n d d r a m a t i c a l l y c h a r g e d . T h e r e w a s a s u d d e n c h a n g e i n t h e l i g h t , i n t h e v e r y a i r a n d t h i s w a s r e f l e c t e d i n a l l t h e a c t o r s . B u t w e c o u l d n e v e r p u t i t o n t h e s t a g e . O u r l i g h t i n g d e s i g n e r w a s t h e r e a n d h e l a t e r t r i e d t o 9 3 r e c a p t u r e t h e r e m a r k a b l e m o o d b u t s o m e h o w i t n e v e r w o r k e d . T h a t s a m e e v e n i n g , t h e a c t o r s p e r f o r m e d T r e p l e v ' s p l a y o n t h e m a k e s h i f t s t a g e b y t h e l i g h t o f t h e m o o n . 3 7 A f e w d a y s l a t e r , t h e a c t o r s i m p r o v i s e d o n t h e g i v e n c i r c u m s t a n c e s o f A c t I I . I n a n a t t e m p t t o c a p t u r e t h e f e e l i n g o f t h e h o t , l a z y a f t e r n o o n , t h e a c t o r s s p r a w l e d a b o u t o n a s a n d y b e a c h , e a t i n g , d r i n k i n g , f i s h i n g , a n d j u s t l a z i n g a b o u t . A g a i n , S e r b a n ' s c o m m e n t s : T h e e x e r c i s e t o o k a b o u t t w o h o u r s a n d d u r i n g t h a t t i m e n o t h i n g r e a l l y h a p p e n e d . B u t i t w a s m o s t i n t e r e s t i n g t o w a t c h t h e J a p a n e s e a c t o r s t r y i n g t o d e p i c t W e s t e r n e n n u i : T h e y p u t s o m u c h c o n c e n t r a t i o n i n t o i t t h a t e v e n t h e i r b o r e d o m b e c a m e i n t e n s e a n d P o w e r f u l . T h e y " d i d t h e i m p r o v i s a t i o n v e r y w e l l . A g a i n w e t r i e d t o m r e c a p t u r e t h e o r i g i n a l s e n s a t i o n i n p e r f o r m a n c e b u t w e r e o n l y s p o r a d i c a l l y s u c c e s s f u l . 3 8 A l t h o u g h S e r b a n s e e m s t o h a v e m i x e d f e e l i n g s a b o u t t h e J a p a n e s e S e a g u l l i n p e r f o r m a n c e , i t w a s a n i m p o r t a n t s t e p i n h i s C h e k h o v c y c l e f o r a n u m b e r o f r e a s o n s . F i r s t , h e p r o v e d t o h i m s e l f o n c e a n d f o r a l l t h a t t h e t h r e e d i m e n s i o n a l , n a t u r a l i s t i c c l u t t e r a n d d e t a i l w a s n o t n e c e s s a r y f o r s t a g i n g C h e k h o v . H e a l s o p l u m b e d t h e p s y c h o l o g i c a l d e p t h s o f t h e c h a r a c t e r s i n a d e t a i l e d S t a n i s l a v s k y a n s e n s e . P e r h a p s t h e l a n g u a g e b a r r i e r m a d e i t e v e n m o r e o f a c h a l l e n g e t o r e h e a r s e i n t h i s p a r t i c u l a r f a s h i o n . B u t i t a l s o d i d s o m e t h i n g e l s e . I t r e i n f o r c e d S e r b a n ' s f e e l i n g t h a t i n C h e k h o v , i n d e e d , i n p e r h a p e fl a l l _ _ _ . _ . . — — — - - e . . . t h e a t r e , t h e i m m e d i a t e a n d s o m e t i m e s m o s t p r o v o k i n g a n d e m o t i o n a l 9 4 “ m e s s a g e s e w e i e c e i v e f r o m a t e x t a r e p r i m a r i l y n o n _ - v e r h a _ l . ~ S e h b a n r e c a l l e d t h a t h e r a r e l y u s e d h i s i n t e r p r e t e r i n r e h e a r s a l , i n s t e a d c o m m u n i c a t i n g b y g e s t u r e a n d v o c a l i n f l e c t i o n . O n c e w h e n h e f a u l t e d * 2 t h e a c t r e s s p l a y l n g A r k a d i n a f o r a s p e e c h t h a t j u s t d i d n ' t s o u n d r i g h t ' t o h i m , t h e c a s t t h o u g h t i t w a s v e r y f u n n y t h a t S e r b a n s h o u l d c r i t i c i z e t h e i r p h r a s i n g . B u t i n s t i n c t i v e l y I h a d b e e n r i g h t b e c a u s e s h e c h a n g e d t h e s p e e c h a n d i t w a s m u c h b e t t e r . Y o u c a n i m m e d i a t e l y s e n s e a n a c t o r ' s e x c e l l e n c e , i t h a s n o t h i n g t o d o w i t h w o r d s , i t ' s s o m e t h i n g e l s e . I ' m c o n v i n c e d t h a t w h a t w e r e c e i v e m o s t i m m e d i a t e l y i s n o n - v e r b a l . 3 g * C h o o s i n g t o d o C h e k h o v i n a n o t h e r l a n g u a g e w a s s c a r c e l y a n a c c i d e n t . S e r b a n a t t e m p t e d t o f i n d t h e h i d d e n p o e t r y i n t h e t e x t a n d s t a g e i t i n f a s h i o n t h a t s o m e t i m e s d i d n o t r e l y o n w o r d s . P e r h a p s m j e x a m p l e o f t h i s i n t h e J a p a n e s e S e a g y h w a s t h e e n d i n g w h e n T r e p l e v s h o o t s h i m s e l f . I n s t e a d o f b e i n g r e s t r i c t e d t o a n o f f - s t a g e i n c i d e n t , T r e p l e v f i r s t t o r e u p a l l o f h i s m a n u s c r i p t s a n d t h e n t h r e w t h e m i n t h e l a k e , t u r n i n g t h e w a t e r a l m o s t c o m p l e t e l y w h i t e f r o m t h e b i t s o f t h e t o r n p a g e s . T h e n w h e n h e k i l l e d h i m s e l f , h e f e l l f a c e d o w n i n t h e l a k e a m o n g s t t h e b i t s o f t o r n p a p e r . F i n a l l y , l h e fi e a g h fl i n J a p a n , o n c e a g a i n , c o n f i r m e d S e r b a n ' s . . . — . . . . . . “ a v g - “ H m s o m e w h a t c i n e m a t i c a p p r o a c h t o C h e k h o v . I t i s i n t e r e s t i n g t o n o t e t h a t B r o o k c o m p a r e d C h e k h o v ' s p o e t r y w i t h t h e b e a u t y o f f i l m ' s " s u c e e s s i o n o f n a t u r a l , t r u e i m a g e s . " B r o o k c o n t i n u e s t h e c o m p a r i s o n : “ \ 9 5 C h e k h g y - , i s a p e r f t h f i l m m a k e r . I n s t e a d o f c u t t i n g f r o m o n e i m a g e t o a n o t h e r m e t h a n e f r o m o n e p l a c e t o a n o t h e r - h e s w i t c h e s f r o m o n e e m o t i o n t o a n o t h e r j u s t b e f o r e i t g e t s t e e h e a v y . A t t h e p r e c i s e m o m e n t w h e n t h e ” ’ s p e c t a t o r r i s k s b e c o m i n g t o o i n v o l v e d i n a c h a r a c t e r , a n u n e x p e c t e d s i t u a t i o n c u t s a c r o s s : h o t h i n g i s s t a b l e . 4 0 A s h e h a d d o n e i n T h e C h e r h r C r e h a r d , S e r b a n s e a r c h e d f o r a n d s t a g e d w h a t h e _ f e l t v w e _ _ r e t h e v i s u a l i m a g e s t t h a t c o r r e s p o n d e d t o t h e e m o t i o n s t h a t r e s i d e d i n t h e t e x t . T h e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e t w o - — — — ~ — — \ _ , , p ‘ r g g y g t i e n s , i s l i k e t h a t o f a n i m p r e s s i o n i s t p a i n t i n g a n d a W t h e s a m e s u b j e e t . O n e i s l i g h t , a i r y , a n d e v e n d r e a m - l i k e a n d i s q u i t e s e l e c t i v e i n t h e v i s u a l d e t a i l t h a t t h e s p e c t a t o r i s a l l o w e d t o s e e . T h e o t h e r i s r e a l i s t i c a n d , i n t h e w o r d s o f S e r b a n , H e p — a — - — - — ~ _ _ _ . . _ . . . _ _ 7 c o n t a i n s a ' j h e a v y f e e l i n g " , a n d s h o w s t h e s p e c t a t o r e v e r y t h i n g . _ _ — - _ _ — A s s u m e & 9 0 _ k ' s - c o m p a r i s o n o f C h e k h o v t o a f i l m m a k e r , p e r h a p s S e r b a h ' s C h e r r y _ 0 _ r e h _ a _ d _ m a d e g r e a t e r u s e o f S e r b a n ' s v i s u a l i z i n g o f ' t h e c u t t i n g o f o n e e m o t i o n a l i m a g e t o t h e o t h e r ' t h a n h e d i d i n h i s J a p a n e s e S e a g u l l . I n r e s p o n s e t o a q u e s t i o n f r o m L a u r e n c e S h y e r a s t o w h e t h e r h e w o u l d b e i n t e r e s t e d i n m a k i n g a f i l m v e r s i o n o f T _ _ e h S e a g u h , S e r b a n a n s w e r e d . " I d o n ' t k n o w . A f i l m v e r s i o n o f T _ e h S e a g u l l b y a r e a l l a k e w o u l d b e s o é a n a l " 4 1 N e v e r t h e l e s s , S e r b a n ' s w o r k c o n t i n u e s t o b e c i n e m a t i c i n m a n y w a y s a n d h i s C h e k h o v c y c l e t i n g " s w e e t e n T h e N e w Y o r k p r o d u c t i o n m a y h a v e r e p r e s e n t e d t o - S e r b a n a n o p p o r t u n i t y t o e x p l o r e t h e n u a n c e s o f t h e l a n g u a g e t h a t h e c o u l d n ' t d o w i t h J a p a n e s e a c t o r s . T h i s m a y e x p l a i n w h y s o m e c r i t i c s w e r e s u r p r i s e d b y w h a t t h e y f e l t w a s t h e s u b d u e d m o o d o f t h e N e w Y o r k 9 6 S e a g u l l ( e s p e c i a l l y f o r S e r b a n l ) , a l t h o u g h i t w a s s t i l l v i s u a l l y v e r y b e a u t i f u l . W h e n M i c h a e l Y e a r g a n a s k e d S e r b a n i f h e w a n t e d t o d u p l i c a t e t h e s e t t i n g o f t h e J a p a n e s e p r o d u c t i o n , n a t u r a l l y S e r b a n w a n t e d t o g o i n a n e w d i r e c t i o n . T h e l a k e w a s n o t r e p r e s e n t e d o n s t a g e , b u t i n s t e a d i n t h e i m a g i n a t i o n o f t h e a c t o r s a n d a u d i e n c e . ( A s . . . - _ A - a m a t t e r o f f a c t , t h e i m a g i n a r y d i r e c t i o n o f t h e l a k e s e e m e d t o s h i f t i n A c t I f r o m t h e u p s t a g e t o t h e d i r e c t i o n o f t h e a u d i e n c e . ) I n s t e a d , Y e a r g a n d e s i g n e d a s i m p l e s e t t i n g o f b l o n d , p o l i s h e d w o o d p l a n k f l o o r w i t h a r a i s e d b r i d g e i n t h e b a c k g r o u n d t h a t w a s t h e p r i m a r y e n fl m d e x i t f o r t h e a c t o r s . I n A c t I , t h e r e w e r e s o m e f e r n s a r o u n d t h e s t a g e f l o o r , p l u s a f e w c h a i r s a n d a s m a l l r a i s e d s t a g e f o r T r e p l e v ' s p l a y . A c t I I u t i l i z e d a h a m m o c k , a t a b l e a n d a f e w c h a i r s ; i n A c t I I I a s e r i e s o f d o u b l e - d o o r a r c h e d f l a t s , a s t o v e , a n d a c o u p l e o f t a b l e s w e r e u s e d t o r e p r e s e n t t h e i n t e r i o r o f t h e h o u s e ; A c t I V c o n t a i n e d a f e w o t h e r p i e c e s o f f u r n i t u r e w i t h t h e c e n t e r a r c h f l a t s r e m o v e d , r e v e a l i n g t h e b r i d g e i n t h e b a c k g r o u n d . ( S e e P h o t o s # 1 9 - 2 2 ) A l l w a s u s u a l l y b r i g h t l y l i g h t e d b y l i g h t i n g d e s i g n e r J e n n i f e r T i p t o n . T h e p o l i s h e d w o o d , t h e u s e o f t h e b r i d g e w h l ’ c / h f f w a s v i s u a l l y r e m i n i s c e n t o f t h e h a s h i g a k a r i o r h a n a m i c h i o f t h e J a p a n e s e N o h o r K a b u k i t h e a t r e s , t h e s m a l l w o o d e n s t a g e f o r T r e p l e v , a l s o s o m e t i m e s a s s o c i a t e d w i t h c l a s s i c a l J a p a n e s e t h e a t r e , t h e u s e o f t h e c u r t a i n f o r t h e s m a l l p r o s c e n i u m s t a g e o f t h e N e w m a n T h e a t r e a t T h e P u b l i c , a n d , a b o v e a l l , t h e o v e r a l l a u s t e r e l o o k o f t h e p r o d u c t i o n g a v e a d i s t i n c t l y ' J a p a n e s e l o o k ' t o t h e p l a y . T h e i r o n y i s t h a t m o s t o f t h e c r i t i c s a s s u m e d t h a t S e r b a n h a d b r o u g h t t h i s v e r y 9 7 J a p a n e s e l o o k b a c k i n t a c t f r o m h i s T o k y o p r o d u c t i o n w h i c h , i n f a c t , w a s a c t u a l l y a c l a s s i c e x a m p l e o f W e s t e r n , t h r e e d i m e n s i o n a l n a t u r a l i s m . A s S e r b a n s a i d , " I t ' s f u n n y b u t t h e p r o d u c t i o n i n N e w Y o r k w a s m u c h m o r e J a p a n e s e t h a n t h e o n e i n J a p a n . S o t h e c r i t i c s s a y , ' O f c o u r s e , h e j u s t c a m e f r o m J a p a n , ‘ b u t s t r a n g e l y e n o u g h , t h e t w o p r o d u c t i o n s w e r e n o t a t a l l a l i k e . " “ t 2 O n e o t h e r e l e m e n t o f t h e N e w Y o r k S e a g l m r e f l e c t e d t h e J a p a n e s e i n f l u e n c e a n d t h a t w a s S e r b a n ' s d e c i s i o n t o t r e a t T r e p l e v ' s p l a y i n A c t I a s a J a p a n e s e N o h d r a m a . I n J a p a n , i t h a d b e e n p l a y e d h u m o r o u s l y a s a K a b u k i e x t r a v a g a n z a . I n N e w Y o r k , o n T r e p l e v ' s w o o d e n p l a t f o r m s t a g e , t h e u s e o f a n o f f - s t a g e g o n g a n d a n a u t o - h a r p , a J a p a n e s e m o o n , a n d e v e n o n - s t a g e p r o p e r t y m e n w a s a t f i r s t a l s o v e r y f u n n y , b u t t h e p l a y ' s m y s t e r i o u s a n d p o e t i c q u a l i t y w a s a l s o r e f l e c t e d i n t h e s t i l l n e s s o f N i n a ' s r e c i t a t i o n a n d h e r s t i f f , s t y l i z e d g e s t u r e s . S e r b a n ' s c h o i c e i s a c t u a l l y q u i t e j u s t i f i e d i n t h e p e r i o d c o n t e x t o f t h e p l a y a s m a n y s y m b o l i c d r a m a s w r i t t e n a t t h i s t i m e , p a r t i c u l a r l y t h o s e o f Y e a t s , c o n s c i o u s l y a t t e m p t e d t o i m i t a t e t h e q u a l i t y o f J a p a n e s e N o h . " I t h i n k t h e p l a y i t s e l f i s e x t r a o r d i n a r y i f o n e a d j u s t s t o t h e s t y l e o f t h e l a n g u a g e . I t i s , p e r h a p s , t h e p l a y C h e k h o v w i s h e s h e h i m s e l f h a d w r i t t e n . . . T r e p l e v ' s p l a y t o u c h e s u s , l i k e a n a v a n t - g a r d e p e r f o r m a n c e o f t h e s i x t i e s , n o t t h r o u g h w h a t i s s p o k e b u t t h r o u g h w h a t i s u n e x p l a i n e d , " S e r b a n o b s e r v e d . 4 3 A l t h o u g h t h e f i n a l l o o k o f I h e _ S e a g u l l - w a s b e a u t i l u l m i h i t s M m . . . " s i m p l i c i t y , S e r b a n ' s o r i g i n a l i n t e n t i o n s w e r e e v e n m o r e a u s t e r e . T h e f o u r t h a c t w e n t i n t o p r e v i e w s w i t h o u t a n y w a l l s o r r e a l i s t i c 9 8 s e m b l a n c e o f a r o o m a t a l l , b u t o n l y a r u g a n d a f e w p i e c e s o f f u r n i t u r e o n a n o t h e r w i s e c o m p l e t e l y b a r e s t a g e . D u r i n g p r e v i e w s , S e r b a n a n d Y e a r g a n d e c i d e d t o u s e t h e w a l l f r o m A c t I I I a n d b r e a k i t a p a r t , a d d a f e w m o r e p i e c e s o f f u r n i t u r e , a n d t h e i m p o r t a n t d o o r s , a s c a l l e d f o r i n C h e k h o v ' s t e x t t o p l a u s i b l y e x p l a i n t h e l o g i s t i c s o f T r e p l e v ' s s u i c i d e . M o n t h s a f t e n N a r d s , S e r b a n w a s s t i l l n o t s u r e h e ' d m a d e t h e r i g h t d e c i s i o n : . . . I f e l t t h e a c t o r s n e e d e d t h e d o o r s a n d t h e f a c t t h a t t h e y w e r e i n s i d e . T h e y n e e d e d s o m e k i n d o f p r o t e c t i o n f r o m t h e w i n d o u t s i d e . ( T h e b r e a k i n g o f t h e A c t I I I w a l l ) w a s a l m o s t l i k e b r e a k i n g a p a r t t h e o r i g i n a l u n i t y o f t h e s e t , a n d i n a w a y i t r e f l e c t e d w h a t w a s h a p p e n i n g i n s i d e t h e c h a r a c t e r s . . . B u t I ' m n o t s u r e t h a t w a s r i g h t . . . l ' m a l w a y s c h a n g i n g t h i n g s a n d s o m e t i m e s I t h i n k t h a t t h e f i n a l c h a n g e i s n o t t h e b e s t o n e . 4 4 I n p r e s e n t i n g C h e k h o v , a s i n s o m e o t h e r p l a y s s u c h a s T h e C h e e r S e n a t e , S e r b a n s e e m s t o b e i n t e r e s t e d i n a s o r t o f ' p r o g r e s s i v e l y r e d u c t i v e r e a l i s m ' , i . e . , h e i s t r y i n g t o , i n t h e w o r d s o f L a u r e n c e S h y e r . " e t / r i p w t h e s t a g e D i a l e r , t h e “ f i n a l m e n c o u n t e n i j fl t h e “ " 8 ” a c t s o t t h e s e p l a y s . H i t h e r t o T h e C h e r r y C r e h a r d h a d b e e n t h e b e s t 7 e x a m p l e . A l t h o u g h h e m i g h t h a v e b e e n l a t e r i n f l u e n c e d b y B r o o k ' s b a r e s t a g e p r o d u c t i o n o f T h e C h e r r y Q r e h a r g , S e r b a n ' s o w n p r o d u c t i o n o f t h a t p l a y c a m e f i r s t ; s o i t ' s q u i t e p o s s i b l e t h a t S e r b a n w a n t s fi t e h l e e d a u d i e n c e s . t h r o u g h t h e p l a y “ i n h i s u s u a l v i s u a l l y s t u h h t h g a n d m e t a p h o r i c a l w a y , o ’ n l y . t . . ° . - ' ? ' Y - . l e $ 5 a n d l e s s o n v t s u a l e f f e c t s t o e n c o u n t e r W o n l y C h e k h o v ' s w o r d s f o r t h e f i n a l i m a g e s . H e _ . — — 9 9 w o u l d e x p a n d u p o n t h i s i d e a i n h i s p r o d u c t i o n o f T h r e e S i s t e r s . F o r w h a t e v e r r e a s o n s , h o w e v e r , d u r i n g T h e S e a g u l l , t h e ' f i n a l a c t b a r e s t a g e i m a g e ' w a s e l i m i n a t e d i n f a v o r o f a m o r e s e l e c t e d l y r e a l i s t i c l o o k . T h e s e t t i n g w a s n o t , o f c o u r s e , t h e o n l y ' l a s t m i n u t e ' c h a n g e i n t h e p r e v i e w p e r i o d o f l h e S e a g u l l . S e r b a n a l s o g r e a t l y e x p e r i m e n t e d w i t h t h e e n d i n g o f t h e p l a y . A t f i r s t , a f t e r T r e p l e v b u r n e d h i s m a n u s c r i p t m i h l h e s t o v e . a n i m a g e t h a t S e r b a n s a y s c a m e f r o m S t a h i s l a v s k y . b u t w h i c h a l s o s u g g e s t e d H e d d a G a b l e r b u r n i n g . L o y b o r g s - m a n u s c r i p t , t h e f i r e b u r n e d b r i g h t l y , t h e n s l o w l y d i e d o u t . T h e b u r n i n g i m a g e w a s c o n t i n u e d w i t h t h e c a n d l e l i g h t e n t r a n c e o f t h e f a m i l y , l a u g h i n g g a i l y . W h e n T r e p l e v ' s s h o t r a n g o u t , i t w a s t h u n d e r o u s , a l m o s t l i k e a n e x p l o s i o n . T h e l i g h t s i m m e d i a t e l y c a m e t o f u l l o n s t a g e . A l l o f t h e a c t o r s f r o z e . T h e i r w o r s t f e a r s , e s p e c i a l l y A r k a d i n a ' s , h a d b e e n c o n f i r m e d . A l l a c t i o n s t o p p e d u n t i l D o r n r e t u r n e d a n d r e p o r t e d h i s e x c u s e o f t h e b o t t l e o f e t h e r b l o w i n g u p i n h i s c a s e . A r k a d i n a h a d t o b e g i v e n a d r i n k a f t e r w a r d s , a l m o s t a s i f s h e k n e w w i t h o u t a d o u b t t h a t D o r n w a s l y i n g t o h e r a n d t h a t s h e w a s b e i n g p r e p a r e d t o r e c e i v e t h e n e w s o f h e r s o n ' s d e a t h . D o r n d e l i v e r e d t h e l a s t l i n e o f t h e p l a y v e r y m e l o d r a m a t i c a l l y t o T r i g o r i n ” G e t I r i n a N i k o l a y e v n a a w a y f r o m h e r e . K o n s t a n t i n G a v r i l o v i c h h a s j u s t s h o t h i m s e l f . " T h e r e w a s a b i g p a u s e . T h e l i g h t s f a d e d o n T r i g o r i n j u s t a s t h e o t h e r s w e r e r e t u r n i n g t o t h e i r l o t t o g a m e . T h e e f f e c t w a s t h a t n o o n e n e e d e d t o b e t o l d o f T r e p l e v ' s d e a t h . T h e r e a l i z a t i o n o f w h a t h a d h a p p e n e d w a s o n e v e r y a c t o r ' s f a c e t h e 1 0 0 i n s t a n t t h e y h e a r d t h e v e r y l o u d g u n s h o t . I t w a s a s h o c k i n g , j a r r i n g e n d i n g , o n e i n w h i c h i t w a s s u g g e s t e d t h a t e v e r y o n e r e a l i z e d w h a t ' t h e y h a d d o n e t o T r e p l e v . ‘ S e r b a n f e l t h i s s e c o n d e n d i n g w a s p e r h a p s m o r e t r u e t o w h a t C h e k h o v w a n t e d . T h e s h o t w a s m u f f l e d , A r k a d i n a b e l i e v e d D o r n ' s s t o r y a b o u t t h e e t h e r b o t t l e , a n d t h e l o t t o g a m e c o n t i n u e d m e r r i l y . D o r n d e l i v e r e d t h e l i n e t o T r i g o r i n v e r y q u i e t l y . T r e p l e v ' s d e a t h d i d n o t h a v e m u c h o f a n e f f e c t . S e r b a n e x p l a i n e d h i s r e a s o n s f o r t h e c h a n g e : . . . i t w a s a s h o c k e n d i n g a n d a v e r y s t r o n g c o m m e n t . A n d e v e n t h o u g h i t w a s e f f e c t i v e , I d e c i d e d I d i d n ' t l i k e w h a t i t d i d t o t h e p l a y . T h e f i n a l e n d i n g w a s m u c h l e s s e f f e c t i v e b u t I f e l t i t w a s c l o s e r t o w h a t C h e k h o v i n t e n d e d , t h a t m a y b e T r e p l e v ' s d e a t h d o e s n ' t m e a n a n y t h i n g . . . l m e a n , A r k a d i n a w i l l h a v e t o b e t o l d a t s o m e p o i n t b u t t h e n l i f e w i l l g o o n . 4 5 D e s p i t e S e r b a n ' s a d h e r e n c e t o s u p p o s e d t e x t u a l a u t h o r i t y , i t ' s p o s s i b l e t h a t h i s f i r s t e n d i n g i s n ' t t h a t f a r r e m o v e d f r o m C h e k h o v ' s o w n w r i t i n g . A f t e r a l l , t h e p l a y w r i g h t d o e s i n c l u d e t h e s t a g e d i r e c t i o n t h a t ' e v e r y o n e j u m p s ' o r ' a l l a r e s t a r t l e d ' ( d e p e n d i n g u p o n t h e t r a n s l a t i o n ) . T h e n A r k a d i n a s p e c i f i c a l l y s a y s " O h , I w a s s o f r i g h t e n e d ! I t r e m i n d e d m e o f T h e s t a g e d i r e c t i o n s t h e n r e a d S h e c o v e r s h e r f a c e w i t h h e r h a n d s a n d s a y s ” E v e r y t h i n g w e n t b l a c k f o r a m o m e n t . " T h i s s e e m s t o b e a p r e t t y c l e a r i n d i c a t i o n t h a t t h e r e c e n t s u i c i d e a t t e m p t o f h e r s o n i s v e r y m u c h o n A r k a d i n a ' s m i n d . H o w i m p l a u s i b l e i s i t t h a t s h e w o u l d k n o w i n a n i n s t a n t t h a t h e r s o n i s 1 0 1 d e a d ? I n s t e a d , i t s e e m s t h a t S e r b a n o p t e d f o r a n e n d i n g t h a t w a s p e r h a p s m o r e i n l i n e w i t h S t a n i s l a v s k y ' s o r i g i n a l p r o d u c t i o n , r a t h e r t h a n a n y s p e c i f i c a l l y s u g g e s t e d b y C h e k h o v ' s t e x t w h e r e i t i s r e a l l y i m p o s s i b l e t o c o m e t o a d e f i n i t i v e i n t e r p r e t a t i o n . I n t h i s e n d i n g , S t a n i s l a v s k y h a d t h e l o t t o g a m e e n d m e r r i l y a n d t h e f i n a l s o u n d s o f t h e p l a y w e r e M a s h a c a l l i n g o u t t h e n u m b e r s i n a b o r e d v o i c e w h i l e A r k a d i n a g a i l y h u m m e d a t u n e . T r i g o r i n m o v e d t o t h e t a b l e w h e r e h e s t r u g g l e d u n s u c c e s s f u l l y t o c a r r y o u t t h e d o c t o r ' s o r d e r s t o r e m o v e h e r w h e r e s h e w o u l d n ' t h a v e t o s e e h e r s o n ' s b o d y . T h e c u r t a i n c a m e d o w n o n t h i s i m a g e o f l i f e m o n o t o n o u s l y g o i n g o n , m u c h a s i t d i d i n S e r b a n ' s p r o d u c t i o n . 4 6 B u t S e r b a n ' s a c k n o w l e d g e d d e b t t o S t a n i s l a v s k y i n T h e S e a g u l l w a s n o t t h e s t a g i n g , b u t i n h i s a p p r o a c h t o t h e a c t i n g , p a r t i c u l a r l y t h e r e h e a r s a l m e t h o d s : " W h a t I w a s a t t e m p t i n g w i t h t h e a c t o r s w a s s o m e t h i n g v e r y c l o s e t o t h e r e a l M o s c o w A r t T h e a t r e . I t w a s m y d e s i r e t o g o a s f a r a s I c o u l d i n t h e d i r e c t i o n o f t h a t k i n d o f v e r i t e a c t i n g . ” 7 S e r b a n h a d a d i s t i n g u i s h e d A m e r i c a n c a s t f o r t h i s e x p l o r a t i o n i n c l u d i n g R o s e m a r y H a r r i s a s A r k a d i n a , F . M u r r a y A b r a h a m a s D o r n , C h r i s t o p h e r W a l k e n a s T r i g o r i n , J o y c e V a n P a t t e n a s P a u l i n a , a n d P a m e l a P a y t o n - W r i g h t a s M a s h a . T h e r e h e a r s a l p e r i o d b e g a n s l o w l y w i t h m a n y s u b j e c t i v e a n d p e r s o n a l d i s c u s s i o n s b y t h e a c t o r s a b o u t t h e i r c h a r a c t e r s . T h e f i r s t r e a d i n g s c o n s i s t e d o f e a c h a c t o r r e a d i n g a l l o f t h e l i n e s a n d s t a g e d i r e c t i o n s f o r a s m a l l p o r t i o n o f t h e t e x t , f o l l o w e d b y a n o t h e r a c t o r ' s i n t e r p r e t a t i o n . T h i s w a s f o l l o w e d b y a p e r i o d o f w h a t S e r b a n c a l l e d " w i l d 1 0 2 i m p r o v i s a t i o n s " , u s i n g t h e a c t o r s ' i m p r e s s i o n s o f t h e c h a r a c t e r s a s a n i m a l s o r w o r k s o f a r t , e s p e c i a l l y s c u l p t u r e s . S e r b a n r e f l e c t e d o n t h i s p r o c e s s : N o w a l l t h e s e e x e r c i s e s d o n ' t r e a l l y g o a n y w h e r e b u t t h e y d o g i v e t h e a c t o r s o m e t h i n g i n t e r m s o f f r e e i n g h i s i m a g i n a t i o n a n d r e m i n d i n g h i m t h a t e v e n w i t h a p s y c h o l o g i c a l p l a y o r a p l a y t h a t t a k e s p l a c e i n R u s s i a a t t h e t u r n o f t h e c e n t u r y , h e c a n e n t e r t h e w o r l d o f u n i v e r s a l i t y a n d s e e i n h i m s e l f w h a t i s s o u n i v e r s a l a b o u t t h i s o t h e r c h a r a c t e r . O f c o u r s e , w e d i s c u s s e d r e l a t i o n s h i p s a g r e a t d e a l a n d g o t q u i t e s t u c k i n t h e F r e u d a n d J u n g i a n p s y c h o l o g y b e c a u s e o n e e a s i l y g e t s t u c k i n s o m e t h i n g s o f a r a w a y . B u t t h e n o n e r e t u r n s t o t h e t e x t a n d s e e s h e r e C h e k h o v s a y s " p a u s e " o r " t h r o u g h t e a r s " a n d t h r o u g h t h e s e v e r y s i m p l e i n d i c a t i o n s w e a r e g i v e n r e l i e f f r o m t h e c o n f u s i o n a n d a r e b r o u g h t b a c k b y t h e s i m p l i c i t y o f i t a l l , a n d i f o n e u n d e r s t a n d s t h i s s i m p l i c i t y , o n e u n d e r s t a n d s s o m e t h i n g d e e p a n d e s s e n t i a l a b o u t t h e p l a y . 4 8 I t i s d e b a t a b l e w h e t h e r t h e a c t o r s w e r e a b l e t o c o m m u n i c a t e t h i s s i m p l i c i t y i n a t r u t h f u l f a s h i o n . 4 9 H a r r i s ' A r k a d i n a s e e m e d b e l i e v a b l e e n o u g h i n i t s c o m b i n a t i o n o f m a j e s t y a n d p e t t i n e s s a n d o n e r e a l l y d i d f e e l f o r s u c h c h a r a c t e r s a s S o r i n p l a y e d b y G e o r g e H a l l a n d t h e i r r e p r e s s i b l e M e d v e d e n k o , p l a y e d b y R i c h a r d R u s s e l l R a m o s . B u t C h r i s t o p h e r W a l k e n ' s T r i g o r i n w a s b r u s q u e , a b r u p t , a n d a l m o s t N e w Y o r k e t h n i c w o r k i n g c l a s s a s h e r a c e d t h r o u g h h i s " I h a v e t o w r i t e , I h a v e t o w r i t e " m o n o l o g u e i n A c t I I . O t h e r c h a r a c t e r s a l s o c o n t a i n e d a c e r t a i n c r a s s n e s s , a l m o s t a s i f S e r b a n w e r e t r y i n g a l i t t l e t o o h a r d t o r e m i n d u s t h a t t h i s i s a c o m e d y a n d t h a t w e w e r e 1 0 3 n o t a l l o w e d t o e m p a t h i z e w i t h t h e m i n a n y R o m a n t i c s e n s e . P a m e l a P a y t o n - W r i g h t ' s M a s h a w a s e x t r e m e l y c r u d e i n c l u m p i n g a b o u t t h e s t a g e i n h e a v y w o r k s h o e s a n d c o n s t a n t l y c h e w i n g a l a r g e p i p e i n h e r t e e t h , w h i l e T r e p l e v , p l a y e d b y B r e n t S p i n e r , w a s o f t e n a b o i s t e r o u s c o m p l a i n i n g , e v e n w h i n i n g ' w o u l d - b e ' w r i t e r r a t h e r t h a n t h e c u s t o m a r i l y i n t e r p r e t e d s e n s i t i v e s o u l . T h e l a t t e r w a s a d e l i b e r a t e c h o i c e f o r S e r b a n : T r e p l e v h a s a l w a y s b e e n p l a y e d b y a s a r o m a n t i c F r a n k L a n g e l l a t y p e a n d h e ' s n o t , h e ' s n o t F r a n k L a n g e l l a . H e m a y h a v e a n u n s e e n g e n i u s , b u t a t t h e s a m e t i m e h e ' s a l s o s o m e t h i n g o f a n i n c o m p o o p , a n u n f o r m e d i d i o t a l m o s t . Y o u m a y h a v e n o t i c e d t h a t t h e a c t o r p l a y i n g h i m l o o k e d v e r y m u c h l i k e t h e y o u n g G o g o l . I t w a s a n e x t r a o r d i n a r y s i m i l a r i t y . W h e n I s a w h i m a u d i t i o n I i n s t a n t l y s a i d , ” H e l o o k s l i k e y o u n g G o g o l , l e t ' s h i r e h i m . " 5 0 W h i l e t h e r e w e r e m a n y m o m e n t s o f e x t r e m e l y b e l i e v a b l e a n d t o u c h i n g m o m e n t s o f a c t i n g i n t h e p l a y , o v e r a l l , t h e r e w a s a n i m p r e s s i o n o f b l u n t n e s s i n t h e a c t i n g s t y l e o f 1 h e _ S e a g _ u l l . R a t h e r t h a n a d e l i c a c y , a c t o r s u s e d t h e l a n g u a g e i n a h a r s h m a n n e r a s S e r b a n s t r o v e t o w o r k a g a i n s t t h e c o n v e n t i o n a l A m e r i c a n p e r c e p t i o n s o f w i s t f u l , t r a g i c C h e k h o v . I n p a r t i c u l a r , t h e c h a r a c t e r s o f T r e p l e v a n d M a s h a s e e m e d t o s u f f e r f r o m t h i s c h o i c e . T h i s i s p o s s i b l y a n e x a m p l e o f S e r b a n d e c i d i n g a h e a d o f t i m e t h a t t h e s e c h a r a c t e r s w e r e ' n i n c o m p o o p s ' r a t h e r t h a n l e t t i n g a q u a l i t y o f a m b i g u i t y r e s i d e i n t h e m . P r i s c i l l a S m i t h n o t e d t h a t w h e n S e r b a n p h o n e d h e r t o o f f e r h e r t h e r o l e o f M a s h a ( s h e d e c l i n e d i t b e c a u s e o f 1 0 4 a n o t h e r c o m m i t m e n t b u t e v e n t u a l l y p l a y e d t h e r o l e i n P e t e r S e l l a r s ' v e r s i o n o f I _ h e _ S e a g u l l , A _ S e a g u fl a t t h e K e n n e d y C e n t e r ) h e c a l l e d M a s h a ' a n i d i o t ' b e c a u s e s h e i n s i s t s o n b e i n g i n l o v e w i t h K o s t y a . 5 1 . 5 2 I t w a s t h e d e f i n i t e l y t h e q u a l i t y o f t h e a c t i n g t h a t d i v i d e d t h e c r i t i c s ' r e a c t i o n t o W . S o m e , l i k e W a l t e r K e r r , w e r e p u z z l e d w h y S e r b a n l e t h i s p l a y e r s l a p s e i n t o ' s t o c k C h e k h o v . ‘ O t h e r s , l i k e J a c k K r o l l a n d T E . K a l e m , f e l t t h e a c t i n g w a s a d m i r a b l e , i f n o t e x q u i s i t e , i n t h e s e n s e t h a t S e r b a n e x e r c i s e d r e s t r a i n t i n t h e p r o d u c t i o n . H e a l l o w e d t h e a c t o r s r o o m t o b r e a t h e , s o m e t h i n g h e h a d n o t d o n e i n T h e C h e r r y C r e h a r g . S e r b a n w a s a l s o p r a i s e d b y m a n y f o r u n a b a s h e d l y p l a y i n g t h e m e l o d r a m a t i c q u a l i t y o f t h e p l a y , c e r t a i n l y a g i v e n i n t h i s e a r l y p l a y o f t h e s t i l l d e v e l o p i n g p l a y w r i g h t w h o w a s v e r y m u c h i n f l u e n c e d b y t h e p o p u l a r m e l o d r a m a a r o u n d h i m a t t h i s t i m e . T h i s w a s e v i d e n t i n s u c h i n s t a n c e s a s t h e f a m o u s ' b a n d a g e ' s c e n e i n A c t I I I b e t w e e n A r k a d i n a a n d T r e p l e v w h o s t a l k e d t h e s t a g e i n l o n g s w e e p i n g c r o s s e s s h o u t i n g a t e a c h o t h e r , f i n a l l y c o m i n g t o g e t h e r i n a p r o t r a c t e d , w e e p y e m b r a c e ; a n d t h e l o n g n a r r a t i v e o f T r e p l e v i n A c t I V w h e n h e r e c o u n t s t h e d e t a i l s o f N i n a ' s d o w n f a l l i n t h e y e a r l o n g g a p b e t w e e n A c t s I l l a n d I V . S o m e h a v e c o n s i d e r e d C h e k h o v ' s w r i t i n g t o b e r a t h e r c l u m s y h e r e ; S e r b a n s o l v e d i t b y h a v i n g e v e r y o n e p u l l u p c h a i r s a r o u n d T r e p l e v i n a r a t h e r s t a g e y t a b l e a u t o h e a r t h e s t o r y - i n o t h e r W o r d s , i t b e c a m e a s e l f - c o n s c i o u s a d m i s s i o n o f t h e m e l o d r a m a i n t h e t e x t . ( S e e P h o t o # 2 2 ) 1 0 5 T 0 0 2 1 5 9 - _ a c t q r € _ u _ § e 2 L t t t e _ b fl d e e $ 9 0 9 9 a 6 ° " S C ‘ ° _ 9 _ S - - _ S _ ! ? 9 i 9 9 - 9 “ a c o m b i n a t i o n o f m e l o d r a m a a n d r i t u a l c e r e m o n y . M a n y i m p o r t a n t ” w o k p l a c e h e r e , o f t e n a t t h e e x p e n s e o f m o r e c o n v e n t i o n a l l y c r e d i b l e e x i t s a n d e n t r a n c e s , s u c h a s N i n a ' s f i r s t e m b r a c e o f T r e p l e v i n A c t I a n d , s i m i l a r l y , N i n a a n d T r i g o r i n ' s f i r s t k i s s a t t h e e n d o f A c t I I I , d e l i c a t e l y s i l h o u e t t e d b y T i p t o n ' s l i g h t i n g . S e r b a n e x p a n d e d u p o n t h i s i d e a o f t h e s p a c e b e i n g a p l a c e f o r r i t u a l : W e d e c i d e d t h a t t h e f r o n t o f t h e s t a g e w o u l d d e f i n e t h e a r e a o f r e a l l i f e i n t e n s i t y w i t h r e a l i s t i c e n c o u n t e r s a n d e m o t i o n a l e X c h a n g e s v e r y m u c h t h e w a y t h e y a r e i n l i f e . B r u _ _ r t t h e _ _ _ _ m o m e n t e a c h o f t h e c h a r a c t e r s s t e p p e d o n t o t h e b r i d g e , s o m e t h i n g w o u l d h a p p e n , i t w 0 u l d b e a n o t h e r t n t e n S l t y , l i k e s t e p p i n g i n t o a n o t h e r w o r l d . S o t h e c r o s s i n g o f t h e b r i d g e h a d t o b e d o n e j u s t a l i t t l e o f f t h e r e g u l a r t e m p o , e i t h e r f a s t e r o r s l o w e r b u t d i f f e r e n t s o m e h o w . T h e r e w e r e t w o d i f f e r e n t m o v e m e n t s i n t h e p r o d u c t i o n , t w o d i f f e r e n t a t t i t u d e s , o n e i n f r o n t a n d o n e a t b a c k . 5 3 O n e c a n s e e S e r b a n ' s a t t e m p t t o p u t o n t h e s t a g e w h a t M e y e r h o l d h a d s a i d a b o u t r h y t h m i n C h e k h o v ' s t e x t s a n d , s i m i l a r l y , h o w h e h a d f a s h i o n e d a m o r e m e t a p h o r i c a l v i s u a l i z a t i o n o f t h e i m a g e r y i n t h e W a g e p o r t i o n o f t h e s p a c e , a s h e h a d d o n e i n a m o r e s p e c t a c u l a r w a y w i t h I h e _ C _ h e r r y _ Q r e h a L d b e c a u s e o f t h e l a r g e r s p a c e . ' I ' S . § . T ‘ - 9 . . ' _ 9 . _ ! D . e n t - _ o f S e r b a n ' s ' c i n e m a t i c ' a p p r o a c h t o C h e k h o v . A s n o t e d , t h e a c t i n g c a u s e d a m i x e d c r i t i c a l r e s p o n s e t o l h e S e a g u l l . F r a n k R i c h , n e w l y a p p o i n t e d d r a m a c r i t i c f o r [ h e N e y y Y g r k ] ' _ i m e e , i n h i s f i r s t r e v i e w o f a S e r b a n p l a y , f e l t t h e p r o d u c t i o n w a s c o n f u s e d a n d t h e d i r e c t o r ' s i n t e n t i o n s " b l u r r y . " 5 4 W h i l e t h e r e a c t i o n 1 0 6 w a s b y n o m e a n s a l l n e g a t i v e , a l t h o u g h t h e a l w a y s v i t u p e r a t i v e J o h n S i m o n o f N e u r l e r k a n d R o b e r t A s a h i n a o f l h e N u g e e n R e v i e w w e r e p a r t i c u l a r l y v i c i o u s a n d p e r s o n a l , t h e r e v i e w s s e e m e d t o s u r p r i s e a n d b o t h e r S e r b a n : " T h e r e a c t i o n t o l h e S e a g u l l w a s v e r y s t r a n g e . O f c o u r s e , I r e a d t h e r e v i e w s a n d w a s a f f e c t e d b y t h e m , I ' m n o t s t r o n g e n o u g h o r d e t a c h e d e n o u g h n o t t o b e . " 5 5 W h i l e M i c h a e l Y e a r g a n s u g g e s t e d t h a t t h e c r i t i c s w e r e d i s a p p o i n t e d b e c a u s e t h e y d i d n ' t s e e t h e J a p a n e s e p r o d u c t i o n w h i c h t h e y ' d h e a r d a b o u t ; 5 5 i n a w a y , r e a c t i o n t o l h e S e a g u l l s i g n a l e d t h e e n d i n g o f a c r i t i c a l e r a o f S e r b a n a s t h e ' f a i r e d - h a i r e d w u n d e r k i n d ' i n t h e N e w Y o r k p r e s s . C l e a r l y t h e r e h a d b e e n a c h a n g i n g o f t h e g u a r d o f t h e c r i t i c a l c o m m u n i t y i n r e g a r d t o S e r b a n ' s w o r k . T h i s w a s , i n a s e n s e , t h e b e g i n n i n g o f s o m e c o n s i s t e n t l y m i x e d a n d n e g a t i v e c r i t i c a l r e s p o n s e s t o S e r b a n ' s w o r k , c o n t r a s t e d t o h i s e a r l i e r s u c c e s s e s i n t h e p r e v i o u s d e c a d e . A s a m a t t e r o f f a c t , R o b e r t B r u s t e i n r e m a i n s c o n v i n c e d t h a t S e r b a n h a s n o t y e t o v e r c o m e t h i s r e s p o n s e : H i s W w a s e x t r e m e l y w e l l r e c e i v e d . . . t h i s m a d , a d v e n t u r o u s d i r e c t o r w a s m a i n s t r e a m a n d c r i t i c a l l y a c c e p t e d a n d t h a t m a y h a v e b e e n t h e l a s t t i m e t h a t e v e r h a p p e n e d . A c o m b i n a t i o n o f h i s t o r y a n d h i s o w n d e v e l o p m e n t , t h e c h a n g i n g c r i t i c a l g u a r d , c h a n g i n g f a s h i o n a n d G o d k n o w s w h a t e l s e m a d e A n d r e i t h e s u b j e c t o f a s e r i o u s c r i t i c a l a t t a c k . . . w h i c h I t h i n k t o o k a g r e a t t o l l o n h i m , p a r t i c u l a r l y h e d o e s n ' t f e e l h e c a n w o r k i n N e w Y o r k a n y m o r e . . . H e c o u l d n ' t w o r k t h e r e , h e s a i d . 5 7 1 0 7 I t i s q u i t e p o s s i b l e t h a t t h e c r i t i c a l c o m m u n i t y w a s s t i l l w r e s t l i n g w i t h t h e i d e a o f C h e k h o v a s t r u e c o m e d i e s , a s t h e p l a y , w h a t e v e r i t s s h o r t c o m i n g s , w a s v e r y f u n n y , e s p e c i a l l y s i n c e S e r b a n t o o k g r e a t p a i n s f o r t h e a u d i e n c e n o t t o e m p a t h i z e w i t h T r e p l e v . T h o u g h S e r b a n w a s c o n f u s e d a n d d i s a p p o i n t e d b y s o m e o f t h e r e v i e w s , m o s t l y h e l o o k e d t o n / y a r d t o d o i n g h i s n e x t C h e k h o v . _ T e e S e a g u l l h a d b e e n a n i m p o r t a n t s t e p f o r h i m - i n b o t h p r o d u c t i o n s h e ' d t e s t e d f o r h i m s e l f m a n y o f t h e t r i e d a n d t r u e t h e o r i e s o f h o w t o t r e a t C h e k h o v ' s t e x t s i n t e r m s o f e x t r e m e v i s u a l n a t u r a l i s m a n d S t a n i s l a v s k y a n a c t i n g . N o w h e l o n g e d t o s t a g e a C h e k h o v p l a y a n d h a v e t h e c o u r a g e t o l e a v e t h e b e a u t i f u l v i s u a l i m a g e r y b e h i n d : . . . I w a n t t o d o C h e k h o v w i t h o u t a n y b e a u t i f i c a t i o n s , w i t h o u t a b r i d g e , w i t h o u t a J a p a n e s e p l a t f o r m , w i t h o u t h e l p f r o m p r o d u c t i o n e l e m e n t s - n o t h i n g f o r t h e e y e i n t h a t s e n s e . . . l w a n t t o d o C h e k h o v w i t h o n l y t h e t r u t h f u l n e s s o f t h e r e l a t i o n s h i p s . 5 8 H e c o n t i n u e d h i s p r o c e s s o f ' s i m p l i f y i n g C h e k h o v ' w i t h l h r e L S l e t e r s . I h r e e _ $ _ i e t e _ r _ e ( A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e , L o e b D r a m a C e n t e r , 1 9 8 2 ) W h e n I v i s i t e d t h e A R T . c o m p a n y i n t h e w i n t e r o f 1 9 8 9 - 9 0 t o o b s e r v e r e h e a r s a l s o f M e l fl h _ n g _ h _ t , t h e m e m b e r s o f t h e c o m p a n y w h o h a d b e e n i n i t o r s e e n i t w e r e s t i l l t a l k i n g a b o u t S e r b a n ' s 1 0 8 p r o d u c t i o n o f l h r e e S l e t e r s s e v e n y e a r s e a r l i e r . T h e s e i n c l u d e d a c t o r s T o m m y D e r r a h ( A n d r e i ) , J e r e m y G e i d t ( C h e b u t y k i n ) , a n d C h e r r y J o n e s ( I r i n a ) . E v e n R o b e r t B r u s t e i n b e l i e v e d t h a t n o t o n l y w a s i t S e r b a n ' s s t r o n g e s t w o r k a t A . R . T . , b u t i t w a s a l s o t h e b e s t C h e k h o v h e ' d e v e r s e e n . U n f o r t u n a t e l y , n o t o n l y d i d t h e B o s t o n p r e s s n o t s h a r e t h i s v i e w , b u t t h e p r o d u c t i o n w a s d i s m i s s e d a s w r o n g h e a d e d , e x c e s s i v e , a n d s i l l y . M a n y t h e a t r e p e o p l e , h o w e v e r , f o u n d i t e x q u i s i t e . C a r e y P u r l o f f , c u r r e n t l y t h e m u c h h e r a l d e d d i r e c t o r o f t h e C l a s s i c S t a g e C o m p a n y i n N e w Y o r k C i t y , c a m e u p t o B o s t o n o n e w e e k e n d t o v i s i t s o m e f r i e n d s . S h e s a w l h r e e S i e t e r s o n a F r i d a y n i g h t a n d f o u n d i t s o f a s c i n a t i n g t h a t s h e s a w e v e r y p e r f o r m a n c e s h e c o u l d t h a t w e e k e n d , a p o l o g i z i n g t o h e r f r i e n d s t h a t s h e w a s n ' t g o i n g t o b e v i s i t i n g w i t h t h e m m u c h a t a l l . 5 9 A n d o u t s i d e o f t h e l o c a l p r e s s , r e s p e c t e d c r i t i c s a n d s c h o l a r s o f d r a m a t i c l i t e r a t u r e s u c h a s J a c k K r o l l ( N e w m l r ) , A r t h u r H o l m b e r g ( H a r v a r d ) , R o n J e n k i n s ( T r i n i t y C o l l e g e ) , a n d J o n a t h a n M a r k s ( t h e n A . R . T . L i t e r a r y D i r e c t o r ) f o u n d t h e p r o d u c t i o n n o t h i n g s h o r t o f ' a r e v o l u t i o n a r y C h e k h o v . ’ W h a t m a d e i t s o ? I t s e e ‘ m s ‘ t h a t i n l h r e e S i e t e r s S e r b a n w e n t f u r t h e r t h a n h e e v e r h a d \ b e f o r e i n : 1 ) d e p a r t i n g f r o r u t h e . _ _ s _ e r l t i m _ e n t a l m o d e t h a t i s _ _ o f t e n m ‘ t s t a k fi e h i f o fl r t r a g e d y i n C h e k h o v p r o d u c t i o n s ; 2 ) m a k i n g g o o d o n h i s p r o m i s e t o d o a w a y w i t h a l m o s t a l l v i s u a l e f f e c t s , , w i t h o u t h a r d l y a n y ' b e a u t i f i c a t i o n s ' , y e t o d d l y s t i l l k e e p i n g s o m e w h a t o f a c i n e m a t i c f e e l f o r t h e p r o d u c t i o n ; 3 ) c o n t i n u i n g t o _ p r o m o t e t h e c o m i c - , ‘ k ‘ e ‘ v e n fl f a r c i c a l m o o d _ o f C h e k h o v ' s p l a y s , d e s p i t e t h e f a c t T h r e e 1 0 9 S i s t e r s i s c o n s i d e r e d b y m a n y c r i t i c s t o b e t h e d a r k e s t o f t h e f o u r m a j o r p l a y s ( i t ' s t h e o n l y o n e t h a t t h e p l a y w r i g h t s u b - t i t l e d ' a d r a m a ' ) ; 4 ) c o n c o c t i n g , p e r h a p s 8 2 8 3 9 9 3 b l e n d o f ’ S t a n i s l a v s k y a n d W i n t e r m s o f g u i d i n g i n f l u e n c e a n d o v e r a l l s t y l e f o r t h e p r o d u c t i o n ; a n d f i n a l l y , 5 ) d i s c o v e r i n g , p e r h a p s f o r t h e f i r s t t i m e , a n d p u t t i n g o n t h e s t a g e t h e i n t i m a t e c o n n e c t i o n s b e t w e e n C h e k h o v H a p d S a m u e l B e c k e t t - c r e a t i n g a u n i q u e b l e n d o f c o m e d y a n d d e s p a i r t h a t r e s u l t s i n a b l e a k , y e t n o t u n f e e l i n g o r c l i n i c a l , t h e a t r e p c e m t h a t i n v e s t i g a t e s b o t h t h e n a t u r e o f t i m e a n d p e r f o r m a n c e i t s e l f . F i r s t , S e r b a n ' s l h r e e S i s t e r s w a s p l a y e d a t a v e r y f a s t p a c e , p o s i t i v e l y b r e a k n e c k f o r C h e k h o v . J a c k K r o l l c a l l e d i t " t h e m o s t g a l v a n i c , f a s t e s t - m o v i n g T h r e e S i s t e r s y o u ' l l e v e r s e e . " 6 0 S e r b a n h a d c a u s e d s o m e c o n t r o v e r s y b y i n s i s t i n g t h a t t h e r e w a s n o s u b - t e x t i n C h e k h o v a n d t h a t " d e p i c t i n g C h e k h o v ' s c h a r a c t e r s t h r o u g h m e t h p d a g t i h g l e a d s t o s e l f - i n d u l g e n c e . " 6 1 A l t h o u g h w e m u s t b e c a r e f u l a t t a k i n g t h i s - s t a t e m e n t a t f a c e v a l u e a s e v e r y t h i n g I h a v e s e e n a n d k n o w a b o u t S e r b a n i n r e h e a r s a l r e v e a l s t h a t h e r e a l l y d o e s r e s p e c t S t a n i s l a v s k y a n d t h a t h e d o e s , i n f a c t , i n s i s t t h a t h i s a c t o r s b e a w a r e o f g i v e n c i r c u m s t a n c e s a n d p l a y a c t i o n s a s t r u t h f u l l y a s p o s s i b l e , s u c h a p r o n o u n c e m e n t w o u l d h a v e t h e e f f e c t o f s w e e p i n g a w a y , o n c e a n d f o r a l l , a l l o f t h e d e a d l y , w e e p y , s o b e r a n d a g o n i z i n g l y p a c e d a p p r o a c h e s t o a c t i n g i n C h e k h o v ' s p l a y s . I t w o u l d c e r t a i n l y f o r c e t h e a c t o r s t o ' h u r r y o n e a n o t h e r . ‘ B y t h e s a m e t o k e n , S e r b a n t o o k a s o n e o f h i s m a j o r g u i d e l i n e s f o r t h e p r o d u c t i o n , S t a n i s l a v s k y ' s o w n w o r d s f r o m h i s a u t o b i o g r a p h y N L y 1 1 0 L i t e _ l h _ A _ r _ t i n w h i c h h e f o r m u l a t e d t h e m a x i m t h a t l i f t e d t h e M o s c o w A r t T h e a t r e a c t o r s o u t o f t h e i r d e s p a i r i n r e h e a r s i n g t h e o r i g i n a l p r o d u c t i o n o f T h r e e S i s t e r s : T h e m e n o f C h e k h o v d o n o t b a t h e , a s w e d i d a t t h a t t i m e , i n t h e i r s o r r o w . J u s t t h e o p p o s i t e ; t h e y , l i k e C h e k h o v h i m s e l f , s e e k l i f e , j o y , d i e . T h e y a r e a c t i v e a n d s u r g e t o o v e r c o m e t h e h a r d a n d u n b e a r a b l e i m p a s s e s i n t o w h i c h l i f e h a s p l u n g e d t h e m . I t i s n o t t h e i r f a u l t t h a t R u s s i a n l i f e k i l l s i n i t i a t i v e a n d t h e b e s t o f b e g i n n i n g s a n d i n t e r f e r e s w i t h t h e f r e e a c t i o n a n d l i f e o f m e n a n d w o m e n . ‘ 5 2 T h i s q u o t e w a s t h e f i r s t p a s s a g e o n e r e a d i n t h e A R T . p r o g r a m n o t e s . M o r e t h a n S t a n i s l a v s k y , h o w e v e r , S e r b a n c o n t i n u e d h i s p r a c t i c e o f t r y i n g t o r e a l i z e M e y e r h o l d ' s i d e a s o f h o w C h e k h o v s h o u l d b e _ p t e y e d , M e K y e r h o l d e h o w a s t h e o r i g i n a l B a r o n T u s e n b a c h i n t h e M . A . T . p r o d u c t i o n , h a d o n c e q u o t e d T o l s t o i i n h i s e s s a y , ' T h e N a t u r a l i s t i c T h e a t r e a n d t h e T h e a t r e o f M o o d ' : " O n e s h o u l d r e v e a l m I i t t l , l e a v t h g fl t h e u s p e c t a t p r n t o d i s c o v e r t h e r e s t w f o r . T h i m s e l l , j _ ' s o ; t h a t . - — " ’ — " — - ' _ . \ s o m e t i m e s t h e i l l u s i o n i s s t r e n g t h e n e d e v e n f u r t h e r ; t o s a y t o o m u c h i s t 9 $ 1 3 5 9 ) “ s t a t u e w a n d s h a t t e r i t i n t o f r a g m e n t s , t o e x t i n g u i s h t h e l a m p l i n t h e m a g i c l a n t e r n . " 6 3 S e r b a n ' s p r o d u c t i o n o f M e s S i s t e r s a t t e m p t e d t o p u t t h i s p h i l o s o p h y i n t o p r a c t i c e . S e r b a n e v e n t o l d J o n a t h a n M a r k s , " l w a s t r y i n g t o u n d e r s t a n d w h a t M e y e r h o l d w a n t e d , a n d t o u s e i t a s i n s p i r a t i o n . ” 6 4 1 1 1 I h r e e _ S l s _ t e L s w a s p l a y e d e n t i r e l y o n a l m o s t a c o m p l e t e l y b a r e s t a g e w i t h v e r y l i t t l e f u r n i t u r e a n d p r o p s . W o r k i n g w i t h d e s i g n e r B e n i M o h t r e s o r , w h o d i d t h e s e t s , c o s t u m e s , a n d l i g h t s , S e r b a n a n d M o n t r e s o r r e p e a t e d t h e i r r e f l e c t i v e s t a g e m o t i f f r o m t h a t s u m m e r ' s p r o d u c t i o n o f M W a t T h e G u t h r i e . T h e s t a g e f l o o r w a s c o v e r e d w i t h m y l a r . T h e o n l y o t h e r s c e n i c e l e m e n t w a s a s e r i e s . . . . . o f r e d l e h l e L c u r t a i n s u p s t a g e _ w h i c h c o u l d b e r a i s e d , l o w e r e d , a n d a r r a n g e d i n v a r i o u s c o n f i g u r a t i o n s . B e h i n d t h e c u r t a i n s w a s a f a k e Q W E I J L W N C I I s i m u l a t e d t h e b a c k w a l l o f t h e t h e a t r e . T h e o v e r a l l e f f e c t w a s s i m p l e , s t r a n g e l y b e a u t i f u l , a n d m o r e t h a n a b i t t h e a t r i c a l . I t w a s i f l h r e e S i s t e r s w e r e b e i n g s t a g e d i n a t h e a t r e i t s e l f . ( S e e P h o t o # 2 3 ) S e r b a n e n h a n c e d t h e s e t h e a t r i c a l i s m b y h i s a r r a n g e m e n t o f t h e s t r a i g h t - b a c k e d c h a i r s f o r t h e f i r s t t w o a c t s . A f t e r e x p e r i m e n t i n g w i t h a h a l f - d o z e n c o n f i g u r a t i o n s i n c l u d i n g a b o x , a c i r c l e , a n d a h a l f - c i r c l e , ( a n d , o f c o u r s e , e a c h a r r a n g e m e n t n e c e s s i t a t e d n e w b l o c k i n g , t h e r e b y n e v e r a l l o w i n g t h e a c t o r s t o s e t t l e i n t o t h e i r m o v e m e n t p a t t e n s ) , o n t h e a f t e r n o o n r e h e a r s a l o f o p e n i n g n i g h t , S e r b a n d i r e c t e d t h e s t a g e m a n a g e r t o l i n e u p t h e c h a i r s i n a s t r a i g h t l i n e f a c i n g d o w n s t a g e . A t f i r s t , s t a g e m a n a g e r J a c k P h i l l i p s d i d n ' t b e l i e v e h i m a s h e a n d S e r b a n h a d t a l k e d a b o u t t h e i d e a p r e v i o u s l y a s a j o k e f o r t h e f i r s t d a y o f t e c h n i c a l r e h e a r s a l . B u t S e r b a n t o l d h i m , ” J a c k , i t ' s n o j o k e . " 6 5 D e s p i t e t h e u s u a l S e r b a n ' l a s t - m i n u t e c h a n g e s ' , a n d t h i s o n e c r e a t i n g m a j o r n e w m o v e m e n t p a t t e r n s f o r t h e a c t o r s o n t h e d a y o f t h e o p e n i n g , ( S e e C h a p t e r F o u r o n S e r b a n ' s n e e d f o r 1 1 2 c o n s t a n t c h a n g e i n r e h e a r s a l ) , t h e n e w l i n e u p o f t h e c h a i r s f o r c e d t h e a c t o r s i n t o a m u c h m o r e f o r m a l , e v e n p r e s e n t a t i o n a l s t y l e o f p l a y i n g f o r m u c h o f t h e f i r s t a c t . T h e a c t o r s s t o o d i n f r o n t o f t h e c h a i r s a n d a d d r e s s e d m a n y o f t h e i r s p e e c h e s t o t h e a u d i e n c e . G r a d u a l l y , t h r o u g h o u t t h e a c t , t h e f o r m a l l i n e o f c h a i r s w a s b r o k e n a n d f o r A c t I I , t h e y w e r e c h a o t i c a l l y s t r e w n a b o u t t h e s t a g e . A c t I I a l s o s a w t h e i n t r o d u c t i o n o f m a n y c h i l d r e n ' s t o y s i n t o t h e ( n u r s e r y , s y m b o l i z i n g t h e g r a d u a l t a k e o v e r o f t h e h o u s e b y N a t a s h a a n d h e r c h i l d r e n B l o c k s , t e d d y b e a r s , d r u m s , a n d t o y a n i m a l s w e r e H ‘ k w . _ _ . - — r , # “ ' — . . , s p r e a d a l l o v e r t h e s t a g e f l o o r , c o n s t a n t l y u n d e r f o o t o f t h e a c t o r s . F o r e x a m p l e , a f t e r a s c e n e o f l o n g p h i l o s o p h i z i n g , g r e a t l y i m p r e s s i n g M a s h a , V e r s h i n i n d e l i v e r e d t h e l i n e ” I ' l l s l i p o u t h e r e q u i e t l y . " W h i l e e x i t i n g t o a t t e n d t o h i s w i f e ' s a t t e m p t e d s u i c i d e , h e n o i s i l y k n o c k e d W m “ o v e r a c a s t l e m a d e o f d o m l n \ o e s O t h e r c h a r a c t e r s c a s u a l l y p l a y e d . . . J ‘ F w i t h t h e t o y s d u r i n g t h e i r s p e e c h e s . A s R o n J e n k i n s n o t e d , t h e e f f e c t w a s “ a s i f t h e y w e r e a l l i n a n o v e r s i z e d p l a y p e n ” . w e a r e l e f t w i t h t h e i m p r e s s i o n M d e a r i n g l y a w k w a r d a d o l e s c e n t s t r y i n g . u n s u Q Q e $ § f H fl X r t o f i n d . h a p p i n e s s j j j ‘ i F o r A c t I I I , t h e r e d c u r t a i n s w e r e m o v e d d o w n s t a g e , f u r t h e r e n c l o s i n g t h e s p a c e . B u t t h e r e w e r e n o b e d s o r o t h e r f u r n i t u r e a s c a l l e d f o r i n O l g a a n d l r i n a ' s r o o m . I n s t e a d , t h e y s l e p t o n g r a y b l a n k e t s o n t h e f l o o r , f u r t h e r v i s u a l i z i n g h o w t h e i r m o r t g a g e d h o u s e i s b e i n g t a k e n a w a y b y N a t a s h a , a s t h e i r d r e a m s f o r M o s c o w a n d a b r i g h t f u t u r e a r e a l s o s t r i p p e d a w a y . D e s i g n e r M o n t r e s o r w a s a p p a r e n t l y n o t c o m p l e t e l y h a p p y w i t h s u c h a b a r e l o o k o f t e n a s k i n g 1 1 3 S e r b a n " W h a t c o u n t r y i s t h i s ? T h i s i s n o c o u n t r y i n t h e w o r l d " a n d ” A n d r e i , i t ' s s u p p o s e d t o b e a b e d r o o m . W h e r e a r e t h e b e d s ? " S e r b a n w o u l d a l w a y s a n s w e r w i t h " B e n i , i t ' s o n l y a p l a y . I t i s a p l a y . I t d o e s n ' t h a v e t o b e a n y c o u n t r y i n t h e w o r l d . " € ‘ > 7 F i n a l l y , f o r t h e l a s t a c t , t h e c u r t a i n s w e r e r e m o v e d , r e v e a l i n g t h e c i n d e r b l o c k w a l l a n d t h e s h i n y s t a g e f l o o r w a s c o v e r e d w i t h a u t u m n c o l o r e d l e a v e s . ( S e e P h o t o s # 2 4 - 2 6 ) V a r i o u s c h a r a c t e r s l i e d a n d r o l l e d a b o u t i n t h e l e a v e s , i n c l u d i n g I r i n a a n d t h e B a r o n b e f o r e h e e x i t s f o r h i s f a t a l d u e l w i t h S o l y o n y , w h i l e O l g a o f t e n r a k e d t h e m f u r i o u s l y . T h e B a r o n , C h e b u t y k i n , a n d S o l y o n y l e f t f o r t h e d u e l b y e x i t i n g u p t h e t h e a t r e ' s c i r c u l a r s t a i r c a s e t o t h e f l i e s . T h r o u g h t h i s s t a r k , d r e a m y , a n d m e t a t h e a t r i c a l s e t t i n g , ( a m o o d h e w a s t o r e p e a t w i t h T w e l f t h N i g h t m a n y y e a r s l a t e r ) , S e r b a n w a s a b l e t o p l a c e t h e c h a r a c t e r r e l a t i o n s h i p s a t t h e c e n t e r o f t h e p l a y a n d s t i l l n o t s u c c u m b t o t h e h e a v y n a t u r a l i s m t h a t h e f e l t w a s s o i n a p p r o p r i a t e f o r C h e k h o v . A n d h e s t i l l m a i n t a i n e d m u c h o f t h e , c i n e m a t i c f e e l f r o m h i s e a r l i e r C h e k h o v p r o d u c t i o n s . S e r b a n a c c o m p l i s h e d t h i s p r i m a r i l y b y b e g i h n i n g a n d e n d i n g t h e p l a y w i t h a W e g s p e a h b e I n M e n m g A h e f i r s t ] I S L ' H ‘ G S o r s o o f t h e t e x t b y O l g a fi w e r e h e a r d i n s p e a k e r s h a l l \ a r p u n d t h e a u d i t o r i u m w h i l e a c t r e s s M a r i a n n e O w e n ' s l i p s m o v e d a n d e v e h n ‘ t fi u w a - l l ‘ y w b s g a n t o s p e a k n o t q u i t e i n s y n c w i t h t h e t a p e a n d t h e n g r a d u a l l y t o o k o v e r . " F a t h e r d i e d j u s t a y e a r a g o t o d a y o n t h e F i f t h o f M a y - y o u r n a m e d a y , I r i n a . I t w a s s n o w i n g t h e n a n d v e r y c o l d . I f e l t a s t h o u g h I s h o u l d n e v e r l i v e t h r o u g h i t . . . e t c . " F o r t h e e n d i n g , O l g a ' s 1 1 4 v o i c e w a s h e a r d o n t a p e a g a i n s a y i n g " I f w e o n l y k n e w . . . i f w e o n l y k n e w ! ” w h i l e t h e t h r e e s i s t e r s h u d d l e d t o g e t h e r o v e r t h e b a b y c a r r i a g e , s t a n d i n g a m o n g s t t h e l e a v e s w h i l e C h e b u t y k i n s l o w l y a n d m e t h o d i c a l l y r i p p e d u p a n e w s p a p e r . 6 8 T h e - e f f e e t “ w a s a d i s t a n c i n g , a n a l i e n a t i o n i n t h e t r u e s t B r e c h t i a n 5 . 9 fl § _ 9 , , _ 9 _ f _ . 1 r 1 § . . t e r m , i . e . t i t d e - f a m i l i a r i z e d r t h e p e r s o n a l s i t u a t i o n o f t h e t h r e e s i s t e r s a n d f o r c e d a u d i e n c e s t o l o o k i m m e d i a t e l y a t t h e m i n a n e w s w a y : a s c h a r a c t e r s w h o a r e c o n f r o n t i n g m e m o r y a n d a s m e m o r y c o n f r o n t i n g c h a r a c t e r s . F o r d e s p i t e t h e r e l a t i v e q u i c k p a c e o f t h e p r o d u c t i o n , S e r b a n w a s a b l e t o e x p l o r e o n e o f C h e h h e v s W e m a t i c m o t i f s , a n d o n e w h e r e h e i n t e r s e c t s a n d p r e - f i g u r e s S a m u e l B e c k e t t i n a n a s t o n i s h i n g l y s i m i l a r a n d m o d e r n f a s h i o n : t h e p a s s a g e o f t i m e a n d t h e t i m e l e s s n e s s o f c h a n g e - T h e fl e e - h o v e r s i t h e a u t u m n l e a v e s o n t h e s t a g e f l o o r , t h e c h a r a c t e r s p l a y i n n g / i t h t o y s , t h e e e r i e s h a d o w s o n t h e u p s t a g e w a l l , a n d e s p e c i a l l y t h e e n d i n g s c e n e w i t h t h e s i s t e r s ' c o n f r o n t a t i o n w i t h t h e b a b y c a r r i a g e ( t h e f u t u r e ) a n d t h e d e s t r u c t i o n o f c u r r e n t e v e n t s b y t h e d o c t o r ( t h e n e w s p a p e r ) a l l w e r e m o v i n g a n d d i s t u r b i n g i m a g e s o f t h e p a s s a g e o f t i m e f o r a l l o f t h e c h a r a c t e r s . R o n J e n k i n s a n a l y z e s t h e fl n a l t a b l e a u a n d i t s a n t e c e d e n t s o n s t a g e : S e r b a n h a s p r e p a r e d u s f o r t h i s c l o s i n g t a b l e a u w i t h a t a p e s t r y o f i n t e r s e c t i n g p a r a d o x e s . K u l y g i n p r o c l a i m s h i s h a p p i n e s s a s h i s w i f e M a s h a i s d o u b l e d o v e r w i t h g r i e f o v e r t h e d e p a r t u r e o f a n o t h e r m a n . A n d r e i s m a s h e s h i s b o o k s t o t h e g r o u n d i n a f u t i l e a c t o f d e f i a n c e t h a t i s n e g a t e d b y F e r a p o n t , w h o f o l l o w s h i m a r o u n d a n d p i c k s t h e m u p b e h i n d h i m . T h e c o r p s e o f T u s e n b a c h i s c a r r i e d 1 1 5 b y a s I r i n a t r i e s t o t h i n k o p t i m i s t i c a l l y a b o u t h e r p r o s p e c t s . T h e i n t r i c a t e l y p a t t e r n e d s u c c e s s i o n o f e v e n t s w e a v e s a t a n g l e d w e b o f u n f u l f i l l e d p o s s i b i l i t i e s t h a t c o n n e c t s t h e f u t u r e t o t h e p a s t t h r o u g h t h e i l l u s i o n s o f t h e p r e s e n t . ( I t a l i c s m i n e ) W i t h a r a r e c o m b i n a t i o n o f v i s u a l c l a r i t y a n d e m o t i o n a l d e p t h , S e r b a n h a s d i r e c t e d a p r o d u c t i o n o f I h m j i s j fl s t h a t a c h i e v e s t i m e l e s s n e s s b y i n s i s t i n g o n i m m e d i a c y . A v o i d i n g a n y h i n t o f s e n t i m e n t a l i t y , h e s c u l p t s C h e k h o v ' s s u b t e x t i n t o s p a c e a n d b r i n g s i t u n c o m p r o m i s i n g l y i n t o t h e p r e s e n t t e n s e . 6 9 ( S e r b a n w a s a b l e t o s t a g e t h i s c o n n e c t i o n b e t w e e n B e c k e t t a n d E h e l < h g v _ . T h e p e r f o r m a n c e s w e r e o f t e n f a r c i c a l , e v e n s l a p s t i c k , d e v o i d o f s e n t i m e n t a l i t y , b u t n e v e r d e v o i d o f f e e l i n g . P r o b a b l y t h e b e s t e x a m p l e o f t h i s w a s t h e s c e n e i n A c t I I I w h e n C h e b u t y k i n ' s ( J e r e m y G e i d t ) p a n t s f e l l d o w n , a m o m e n t t h a t d i s t u r b e d a l m o s t e v e r y l o c a l c r i t i c w h o s a w t h e p l a y . A s t h e d r u n k e n d o c t o r d e l i v e r s h i s m o n o l o g u e a b o u t t h e p a t i e n t h e ' s k i l l e d , C h e k h o v ' s s t a g e d i r e c t i o n s a r e t o b e g i n w a s h i n g h i s h a n d s , w e e p , t h e n s u d d e n l y s t o p w e e p i n g a n d s p e a k s u l l e n l y . S e r b a n s t a g e d t h i s s o G e i d t w o u l d b u r y h i s f a c e i n t o a w a s h b a s i n w h i l e c r o u c h e d o n a l l f o u r s ( r e m e m b e r t h e r e w e r e n o c h a i r s i n t h i s s e t t i n g ) , t h e n d r o o l i n g l i k e a n a n i m a l , r u b b e d h i s s p i t t l e i n t o t h e p o l i s h e d r e f l e c t i v e f l o o r t o g e t a b e t t e r v i e w o f h i m s e l f a s h e s p o k e a b o u t t h e u n c e r t a i n t y o f h i s o w n e x i s t e n c e ( " I f o n l y I d i d n ' t e x i s t ! " ) ; t h e n w h e n h e s t o o d u p , h i s t r o u s e r s c a m e d o w n . S u r e l y t h i s i s n o a c c i d e n t a l q u o t i n g o f E s t r a g o n l o s i n g h i s p a n t s a t t h e v e r y e n d o f g u m . T h e e f f e c t i s c e r t a i n l y t h e s a m e - i n t h e v e r y s a m e f e w m o m e n t s w e e x p e r i e n c e p r o f o u n d p i t y , h o r r o r , a n d l a u g h t e r . 1 1 6 I n a d d i t i o n t o t h e B e c k e t t i a n m o o d a n d a t m o s p h e r e , m a n y s u c h s t a g e a c t i o n s a s t h o s e d e s c r i b e d a b o v e r e m o v e d C h e k h o v f r o m t h e p o n d e r o u s w o r l d o f t h e M e t h o d a n d i t s e m p h a s i s ’ o n ’ s u b t e x t , a n d p l a c e d i t i n a w o r l d o f p h y s i c a l a c t i o n s w h i c h w e r e s o m e t i m e s p u z z l i n g , s o m e t i m e s h u m o r o u s , b u t o f t e ‘ n fi ‘ s y m b o l i ' c h o f t h e t h e m a t i c w h o l e o f t h e p l a y . A g a i n , o n e i s r e m i n d e d o f t h e r e p e t i t i o u s a n d a l l - i m p o r t a n t p h y s i c a l a c t i o n s o f c h a r a c t e r s i n m a n y B e c k e t t p l a y s : E s t r a g o n c h e w i n g h i s c a r r o t , W i n n i e c o m b i n g h e r h a i r , K r a p p e a t i n g a b a n a n a , H a m m w i p i n g h i s f a c e , a n d s o o n . R o n J e n k i n s c a l l e d t h e p h y s i c a l a c t i o n s o f t h e c h a r a c t e r s i n T h r e e fi i e t e r e " e x p r e s s i n g t h e s u b t e x t i n a d i f f e r e n t m o d e t h a n w e a r e a c c u s t o m e d t o e x p e c t i n C h e k h o v . " 7 ° O t h e r e x a m p l e s w e r e l r i n a s p i n n i n g i n c i r c l e s fi a s s h e s p o k g a b o u t t h e b i r d s f l y i n g o v e r h e a d , O l g a r a k i n g l e a v e s f u r i o u s l y i n o r d e r t o a v o i d V e r s h i n i n i n A c t I V , a n d C h e b u t y k i n t e a r i n g t h e n e w s p a p e r a t t h e e n d o f t h e p l a y . 7 1 U n l i k e I n L S e a g u l l o r l h e C h e r r y Q r e h a r d S e r b a n d i d n o t m a k e g r e a t u s e o f i m p r o v i s a t i o n i n t h e r e h e a r s a l p e r i o d o f T h r e e S i s t e r s . P e r h a p s i t w a s a n a t t e m p t t o d e - e m p h a s i z e t h e s u b - t e x t u a l a n a l y s i s o r w h a t S e r b a n c o n s i d e r s t h e M e t h o d s p e r v e r s i o n o f t h e S t a n i s l a v s k y s y s t e m . I n a n y c a s e , a l l o f t h e a c t o r s I s p o k e w i t h r e c a l l e d t h e r e h e a r s a l p e r i o d w i t h g r e a t j o y a n d l o v e , m o s t l y b e c a u s e o f w h a t t h e y c o n s i d e r e d S e r b a n ' s e n o r m o u s d e d i c a t i o n t o t h e p l a y , h i s f a n a t i c a l p r e p a r a t i o n f o r t h e p r o j e c t , a n d h i s e f f u s i v e l o v e f o r C h e k h o v . C h e r r y J o n e s , w h o p l a y e d l r i n a , s p o k e a t l e n g t h w h y t h i s p r o d u c t i o n m e a n t s o m u c h t o S e r b a n : 1 1 7 . . . h e w a s s o f r i g h t e n e d o f i t t h a t i t w a s s u c h a g r e a t p l a y t h a t h e h a d r e a l l y d o n e h i s h o m e w o r k a n d h e m a d e u s d o a n a l y s i s f o r t w o w e e k s b e f o r e w e e v e r d i d a t h i n g w i t h t h e s c r i p t r e a l l y . W e s a t a r o u n d . H e r e a d C h e k h o v ' s l e t t e r s . H e r e a d t h e m t o u s a n d l e t t e r s t o C h e k h o v a n d s n i p p e t s f r o m t h e b i o g r a p h i e s a n d t h i n g s t h a t S t a n i s l a v s k y h a d s a i d a n d t h i n g s t h a t C h e k h o v h a d s a i d a b o u t S t a n i s l a v s k y a n d j u s t b a c k a n d f o r t h a n d h e t o o k u s t o s e e W a n g ( R u s s i a n f i l m m a k e r N i k i t a M i k h a l k o v ' s a d a p t a t i o n o f E l e t e n e v , C h e k h o v ' s f i r s t p l a y . ) W e w o u l d t a k e t h e s e f i e l d t r i p s t o o - - - I t h i n k h e w a s h o p i n g m a y b e w e c o u l d l e a r n t o a c t l i k e R u s s i a n a c t o r s i f h e t o o k u s t o s e e t h e s e f i l m s a n d g e t t h a t s o r t o f c r a z e d w a y t h e R u s s i a n c h a r a c t e r s c a n t u r n o n a d i m e w i t h s u c h t o t a l b e l i e v a b i l i t y b e c a u s e t h e i r p a s s i o n i s s o g r e a t . S o t h a t b y t h e t i m e t h a t w e e k a n d a h a l f o r t w o w e e k s w e r e u p , w e w e r e c o m p l e t e l y i n l o v e w i t h C h e k h o v . H e h a d b e c o m e a d e a r f r i e n d s o w e a l l a p p r o a c h e d t h e w o r k w i t h s o m u c h l o v e a n d s o m u c h r e s p e c t a n d j o y . . . I r e m e m b e r f i n a l l y . . . h e s t a r t e d t o b l o c k . H e w o u l d h a v e u s , t h i s w a s ” t h e 5 t h o f M a y ' , t h e v e r y b e g i n n i n g a n d h e h a d u s a t t h e w i n d o w a n d t h e n h e h a d u s c r o u c h i n g o n t h e f l o o r a n d t h e n h e h a d u s e m b r a c e d i n t h e c e n t e r a n d t h e n h e h a d u s s p r e a d o u t a c r o s s t h e s t a g e . T h e n h e h a d t h e s e t h r e e w o m e n a n d a l l t h e s e h u n d r e d s o f p o s i t i o n s a n d f i n a l l y h e s a i d , ” O h , w e m u s t s t o p ! M y m i n d i s i n a w h i r l w i n d ! " H e w a s s o s c a r e d t o r e a l l y s t a r t b e c a u s e h e j u s t d i d n ' t t h i n k h e w a s g o i n g t o b e a b l e t o l i v e u p t o t h e p l a y ! . . . t h e r e w a s j u s t a f o c u s a b o u t h i m w o r k i n g o n t h a t p i e c e . T h e r e w a s a k i n d o f c a l m , a s c a l m a s A n d r e i e v e r g e t s . . . . l d o t h i n k s o m u c h o f i t h a d t o d o w i t h t h e w a y i t w a s s e t u p . T h e l o v e t h a t h e i n f u s e d i t w i t h f r o m t h e v e r y b e g i n n i n g . . . l r e m e m b e r h i m s a y i n g I k n o w I c a n m a k e p r e t t y s t a g e p i c t u r e s . I k n o w I h a v e g o t t h i s a b i l i t y o r t h i s t a l e n t o r t h i s c u r s e t o m a k e t h i n g s c l e v e r o n s t a g e a n d a t t r a c t i v e a n d b e a u t i f u l a n d s t u n n i n g , b u t h e r e a l l y w a n t e d i t t o b e a b o u t t h e w o r d s , H e r e a l l y w a n t e d t h i s 1 1 8 o n e t o b e a b o u t w h a t C h e k h o v w a s s a y i n g a n d s t i c k t o t h a t . . . a l | t h e b e a u t y h e c r e a t e d a r o u n d i t h a d t o c o m e r i g h t f r o m t h e a c t i o n o f t h e p l a y . A n d s o I t h i n k h e r e a l l y t r i e d t o d i s c i p l i n e h i m s e l f w i t h T h r e e S i s t e r s a n d h e d i d . 7 2 P o s s i b l y i t w a s t h i s d i s c i p l i n e i n S e r b a n ' s a p p r o a c h t o t h e a c t i n g , t h e d e s i g n , t h e m i s e - e n - s c e n e , a n d e s p e c i a l l y , t h e t e x t , t h a t m a d e I n L e e _ S _ i § _ t e L e p e r h a p s t h e p i n n a c l e o f h i s C h e k h o v c y c l e , a n d , a t l e a s t a c c o r d i n g t o h i s f e l l o w a r t i s t s , o n e o f h i s m o s t s u c c e s s f u l p r o d u c t i o n s e v e r . u n e j fl a m ( L a M a M a E . T . C . , L a M a M a A n n e x , 1 9 8 3 ) I n s o m e w a y s , L J n e l e V e n y a , p r o d u c e d a t t h e L a M a M a E . T . C . i n 1 9 8 3 a t t h e s u g g e s t i o n o f J o s e p h C h a i k i n a f t e r S e r b a n ' s p r o p o s e d a n L L e a r w a s d e e m e d t o o e x p e n s i v e , w a s a s o r t o f r e u n i o n f o r S e r b a n . I t w a s h i s f i r s t p l a y a t L a M a M a s i n c e A § _ Y _ o _ u _ i j e _ J _ t i n 1 9 8 0 . I t h a s r e m a i n e d h i s l a s t . H e w a s r e - u n i t e d w i t h h i s d e s i g n t e a m f r o m W w i t h s e t s a n d c o s t u m e s b y S a n t o L o q u a s t o , l i g h t s b y J e n n i f e r T i p t o n , p l u s s e t c o n s t r u c t i o n s u p e r v i s i o n b y J u n M a e d a . I n a d d i t i o n , s o m e o f t h e a c t o r s h a d w o r k e d w i t h S e r b a n b e f o r e i n c l u d i n g F . M u r r a y A b r a h a m w h o p l a y e d A s t r o v a n d F r a n c e s C o n r o y ( S o n y a ) . R o u n d i n g o u t t h e c a s t w e r e D i a n e V e n o r a , w h o h a d r e c e n t l y p l a y e d H a m l e t i n a p r o d u c t i o n a t T h e P u b l i c , a s Y e l y e n a , J a m e s C a h i l l a s S e r e b r y a k o v , a n d J o e C h a i k i n , f o u n d e r a n d d i r e c t o r o f T h e O p e n T h e a t r e , a s V a n y a . 1 1 9 I n c o m p l e t i n g t h e C h e k h o v c y c l e , S e r b a n c o n t i n u e d t o w o r k t o w a r d h i s s t a t e d g o a l o f d o i n g C h e k h o v " w i t h o u t a n y b e a u t i f i c a t i o n s " , e m p h a s i z i n g t h e " t r u t h f u l n e s s o f t h e r e l a t i o n s h i p s " , w i t h o u t s u c c u m b i n g t o t h e o s s i f i e d n a t u r a l i s m o f t h e l a t e 1 9 t h c e n t u r y . A t t h e s a m e t i m e , S e r b a n o n c e m o r e a t t e m p t e d t o d i s t a n c e . C h e k h o v f r o m t h e s e n t i m e n t a l a n d s e m i - t r a g i c p l a y i n g » 3 e r w h i c h w a s s t i l l a p e r f o r m a n c e s t a n d a r d i n t h i s c o u n t r y . A n d , _ , r a s a l w a y s , h e e m p h a s i z e d t h e f a r c e . D e s p i t e S e r b a n ' s p r o c l a m a t i o n t h a t t h i s o n e w a s t h e l e a s t s t y l i z e d o f t h e p r o d u c t i o n s , 7 3 m l a m a s t i r r e d t h e u s u a l c r i t i c a l c o n t r o v e r s y , r e c e i v i n g s u c h h a r s h r e v i e w s t h a t B r u s t e i n a n d R i c h a r d S c h e c h n e r b o t h f e l t c o m p e l l e d t o d e f e n d S e r b a n i n p r i n t . T h e b o l d e s t c h o i c e i n t h e p r o d u c t i o n w a s t h e s e t t i n g . B u d g e t l i m i t a t i o n s n o t w i t h s t a n d i n g , L o q u a s t o ' s d e s i g n w a s a s p r a w l i n g c o m p i l a t i o n o f p l a t f o r m s , r a m p s , w a l k w a y s , a n d s t a i r c a s e s a l l m a d e o f r o u g h h e w n , f i n i s h e d w o o d p l a n k i n g . S e r b a n a n d L o q u a s t o t o o k t h e i r m e t a p h o r f r o m A c t I I I o f t h e t e x t w h e n S e r e b r y a k o v s a y s " I d o n ' t l i k e t h i s h o u s e . I t ' s a p e r f e c t l a b y r i n t h . T w e n t y - s i x e n o r m o u s r o o m s , p e o p l e w a n d e r o f f i n a l l d i r e c t i o n s a n d y o u c a n n e v e r f i n d a n y o n e . " S e r b a n e l a b o r a t e d o n t h e r e a s o n s f o r t h i s e v o c a t i v e d e s i g n t h a t c o m b i n e d a l l f o u r s e t t i n g s o f t h e t e x t , i n c l u d i n g i n t e r i o r a n d e x t e r i o r s c e n e s , i n t o o n e e n v i r o n m e n t : A l l t h e p r o d u c t i o n s o f l a m e t h a t I ' v e s e e n h a v e b e e n s m a l l . T h i s o n e h a s t h e r e a l i t y o f f i l m . T h e A n n e x h a s b e c o m e l i k e a w a s t e l a n d b a r n . T h e a u d i e n c e i s o n t h r e e s i d e s a n d i s i n v o l v e d i n t h e h o u s e , m o r e t h a n i n m y o t h e r 1 2 0 C h e k h o v p r o d u c t i o n s . I n W h e r e , t h e a u d i e n c e l o o k e d a t a v i s t a f r o m a g r e a t d i s t a n c e . . . | b e g a n t h e p r o d u c t i o n u s i n g n a t u r a l w o o d f o r t h e s c e n e r y - u n t r e a t e d , n e u t r a l , w i t h a B e c k e t t - l i k e q u a l i t y . " ( T h e w o o d w a s l a t e r f i n i s h e d . ) 7 4 T h e a b o v e c o m m e n t s a r e s i g n i f i c a n t f o r t w o r e a s o n s . F i r s t , o n c e a g a i n , e v e n w i t h t h i s s o - c a l l e d l e s s s t y l i s t i c a p p r o a c h t o C h e k h o v ' s t e x t s , S e r b a n w a s c o n s c i o u s l y t r y i n g t o r e t a i n s o m e o f t h e c i n e m a t i c f e e l f r o m h i s e a r l i e r C h e k h o v p r o d u c t i o n s . L o q u a s t o ' s s e t d e s i g n a l l o w e d t h e a c t i o n o f t h e t h e p l a y t o t a k e p l a c e i n u n i n t e r r u p t e d f l o w f r o m s c e n e t o s c e n e , l i k e a w e l l - e d i t e d f i l m . A n d J e a n - C l a u d e v a n l t a l l i e ' s n e w v e r s i o n o f t h e t e x t t r i m m e d t h e p l a y t o a n i n t e r m i s s i o n l e s s 1 0 0 m i n u t e s . S e c o n d , t h i s w a s t h e f i r s t t i m e S e r b a n h a d p u b l i c l y a c k n o w l e d g e d t h e c o n n e c t i o n s b e t w e e n C h e k h o v a n d B e c k e t t i n t e r m s o f t h e m a t i c m o t i f s a n d o v e r a l l m o o d . T h e s e t w a s u s e d i n a v a r i e t y o f w a y s t o u n d e r s c o r e t h e r e l a t i o n s h i p s b e t w e e n t h e c h a r a c t e r s . F o r e x a m p l e , A s t r o v t e e t e r e d v e r y h i g h u p o n a w a l k w a y , a s t h e d o c t o r b a l a n c e s b e t w e e n a n o u t l o o k o f d e s p a i r a n d h o p e . S e r e b r y a k o v a d d r e s s e d t h e h o u s e h o l d i n A c t I I I w i t h h i s p l a n s t o s e l l t h e e s t a t e o n h i g h f r o m a b a l c o n y , a s i f h e w e r e a d e m a g o g u e p o l i t i c i a n b e h i n d a l e c t e r n , s p e a k i n g p a t r o n i z i n g l y t o h i s c o n s t i t u e n t s b e l o w . V a n y a ' s r o o m a n d w o r k p l a c e w a s i n a c e n t e r , r e c e s s e d a r e a t h a t w a s l i k e a p i t , a t t h e c e n t e r c o r e o f t h i s m a z e - l i k e h o u s e h o l d . I n t h e f i n a l s c e n e , a s t h e y s a t , d o i n g t h e a c c o u n t s , V a n y a a n d S o n y a l o o k e d l i k e f i g u r e s i n a g r a v e . T h r o u g h o u t , c h a r a c t e r s o f t e n s h a r e d t h e s a m e s c e n e f r o m v e r y g r e a t d i s t a n c e s i n 1 2 1 t h e s p a c e a n d m a n y o f t h e s o l i l o q u i e s , a s i n T h r e e S i s t e r s , w e r e d e l i v e r e d s t r a i g h t t o t h e a u d i e n c e . T o o , b e c a u s e o f t h e s e a t i n g a r r a n g e m e n t s i n t h e A n n e x , m u c h o f t h e a u d i e n c e l o o k e d d o w n u p o n t h e a c t i o n , a l m o s t a s i f v i e w i n g t h e a c t i o n o f a n o p e r a t i n g r o o m , r e m i n i s c e n t o f t h e e n v i r o n m e n t a l s e t - u p o f J e r z y G r o t o w s k i ' s p r o d u c t i o n o f l h e C e n e t e m P r i n e e f o r T h e P o l i s h L a b T h e a t r e . F o r a l l o f h i s t a l k a b o u t i n t i m a c y , S e r b a n a g a i n w o r k e d t o c r e a t e a d i s t a n c i n g b e t w e e n t h e a c t o r s a n d a u d i e n c e a n d u n d e r s c o r e d t h e t h e a t r i c a l i s m i n t h e p r o d u c t i o n . R e v i s i n g a n o t h e r c i n e m a t i c e l e m e n t o f T h r e e S i s t e r s , S e r b a n b e g a n t h e p l a y w i t h a s o r t o f " l i v e v o i c e - o v e r ' , i . e . , t h e p l a y o p e n e d w i t h S o n y a r e a d i n g h e r f i n a l s p e e c h a b o u t f a i t h a n d w o r k o u t l o u d f r o m a b o o k . N o t o n l y d i d t h i s i m m e d i a t e l y d i s t a n c e t h e a c t r e s s f r o m t h e w o r d s a n d t h e a u d i e n c e f r o m t h e i m m e d i a t e n a r r a t i v e o f t h e t e x t , i t a l s o d e - s e n t i m e n t a l i z e d h e r f i n a l s p e e c h , a s w h e n s h e d i d d e l i v e r i t , i t s e e m e d l i k e a m e m o r i z e d t e x t , r a t h e r t h a n a s p o n t a n e o u s h e a r t f e l t o u t b u r s t . T h e o n l y m u s i c u s e d i n t h e p r o d u c t i o n w a s a r e c o r d i n g o f B e l l i n i ' s o p e r a , l P u r i t e n i , w h i c h S e r b a n h a d s t a g e d a y e a r e a r l i e r f o r t h e W e l s h N a t i o n a l O p e r a . I t w a s p l a y e d o n a p h o n o g r a p h b y t h e c h a r a c t e r s a t k e y m o m e n t s i n t h e t e x t , s u c h a s i m m e d i a t e l y f o l l o w i n g V a n y a ' s a s s a s s i n a t i o n a t t e m p t . A g a i n , t h e e f f e c t w a s t o t h e a t r i c a l i z e a n d u n d e r s c o r e t h e m e l o d r a m a i n t h e p l a y , u t i l i z e d m u c h l i k e a f i l m s c o r e . T h e a c t i n g s t y l e c o n t r i b u t e d m o s t l y t o t h i s d i s t a n c i n g a n d h e i g h t e n e d t h e a t r i c a l i s m , h o w e v e r . O n t h e w h o l e , t h e r e w e r e c o n s i d e r a b l y l e s s ' p h y s i c a l a n d v o c a l p y r o t e c h n i c s ' i n t h i s p r o d u c t i o n 1 2 2 t h a n i n W o r p e r h a p s e v e n l h r e e S i s t e r s . O v e r a l l , a t o n e o f m u t e d n e s s a n d u n d e r s t a t e m e n t p r e v a i l e d . C h a i k i n ' s V a n y a w a s p r o b a b l y t h e b e s t e x a m p l e o f t h i s . B r u s t e i n d e s c r i b e d h i s p e r f o r m a n c e a s f a s a d u c l o w n r a n a g i n g C h l ' i fl fi P f s i l e n t - f i l m c o m e d y . " 7 5 E v e n w h e n V a n y a d i s c o v e r e d Y e l y e n a i n A s t r o v ' s a r m s , h i s “ r e a c t i fi w w a s c o m p l e t e l y d e a d p a n , c i r c l i n g t h e e m b r a c i n g c o u p l e a t a d i s t a n c e . H e r e S e r b a n ' s s t a g i n g e x p r e s s e d t h e v o y e u r i s t i c s u b - t e x t o f t h e m o m e n t . C h a i k i n t h e n q u i e t l y t u r n e d a w a y w i t h o u t a s o u n d . O n e m o m e n t o f C h a i k i n ' s r e a c t i o n s a s S e r b a n s t a g e d i t f o u n d c r i t i c i s m f r o m v i r t u a l l y e v e r y r e v i e w e r b u t S c h e c h n e r a n d B r u s t e i n . W h e n S e r e b r y a k o v a n n o u n c e d h i s i n t e n t i o n s t o s e l l t h e e s t a t e , i n s t e a d o f d i s p l a y i n g t h e c u s t o m a r y o u t r a g e d i n t e r p r e t a t i o n , C h a i k i n i n s t e a d s l o w l y c r o s s e d t o h i s r i v a l , s a t o n h i s l a p , a n d s m i l i n g l y a n d s o f t l y r e g i s t e r e d h i s p r o t e s t . T h e i m a g e w a s t h a t o f a v e n t r i l o q u i s t a n d h i s d u m m y a s w e l l a s t h a t o f a f a t h e r a n d s o n . B r u s t e i n o b s e r v e d , " . . . t h i s i s c l e a r l y S e r b a n ' s e f f o r t t o e s s e n t i a l i z e h o w i t f e e l s t o b e a h e l p l e s s c h i l d i n a d i s i n t e g r a t i n g h o u s e h o l d " 7 6 w h i l e S c h e c h n e r w r o t e : " W h e n V a n y a s i t s o n S e r e b r y a k o v ' s k n e e . . . w h a t w e h a v e i s n o t a n e o - F r e u d i a n c o n c e i t b u t h a t r e d b o i l e d d o w n t o i t s s a r c a s t i c e s s e n c e . . . a n e x e m p l a r y B r e c h t i a n p e r f o r m a n c e - m a i n t a i n i n g t h e t e n s i o n b e t w e e n w h a t h e , C h a i k i n , i s s h o w i n g u s a b o u t V a n y a a n d w h a t h e , V a n y a i s e x p e r i e n c i n g . " 7 7 A l t h o u g h t h e o t h e r a c t o r s w e r e n o t a s l o w - k e y a s C h a i k i n , t h e y s t i l l p o s s e s s e d w h a t S c h e c h n e r r e f e r r e d t o a s a ' f i r e - i n - l c e ' a c t i n g s t y l e . F . M u r r a y A b r a h a m w a s a n e r v o u s e n e r g y , r a p i d - f i r e d e l i v e r y 1 2 3 A s t r o v , t w i s t i n g h i s m u s t a c h e a n d m o v i n g a b o u t t h e U 1 3 ‘ 1 9 " l ’ 5 3 § ? t _ _ w i t h g r e a t e n e r g y , w h i l e F r a n c e s C o n r o y ' s S o n y a s e e m e d s i n c e r e a n d r e s t r a i n e d i n c o m p a r i s o n t o D i a n e V e n o r a w h o p l a y e d Y e l y e n a i n a a w l a , r _ e , o f — t h e - e t f e c t s h e w a s h a v i n g o n t h e m e n o f t h e h o u s e h o l d . B r u s t e i n r e m a r k e d t h a t i t w a s a s i f t h e c h a r a c t e r w e r e " b e i n g p l a y e d b m e e A r k a d i n a i n T h e S e a g u l l l " 7 3 T h e f i n a l i m a g e s o f L i n n e l e y a n y a w e r e q u i t e s t r i k i n g i n t h e i r c o m b i n a t i o n o f f a r c e a n d d e s p a i r . A s t r o v b i d h i s f a r e w e l l f r o m a t o p a p l a t f o r m f u n c t i o n i n g a s t h e d e s k t o p o f V a n y a a n d S o n y a , s u b m e r g e d i n t h e i r " g r a v e p i t . " A s t h e i r p e n s s c r a t c h e d n o i s i l y a t t h e i r l e d g e r s , S o n y a s p o k e h e r s p e e c h w h i c h w e h a d s e e n h e r l e a r n i n g a t t h e b e g i n n i n g o f t h e p l a y , w h i l e T y e l y e g y i n s t r u m m e d t h e m a n d o l i n , d a n c i n g a n d w h i r l i n g l i k e a d e r v i s h . T h e r e i s n o _ d o u b t t h a t t h e r e v i e w s o f U n e l e V a n y a w e r e fl a f c h i e f ‘ w A n d r e i S e r b a n o u t o f N e w ' Y o r k . ( T h i s p r o c e s s w a s c o m p l e t e d t w o y e a r s l a t e r w i t h h i s r e l - w o r k e d G u t h r i e p r o d u c t i o n o f l h e M a r r i a g e e f F i g a r e . ) N o t i c e a f t e r n o t i c e r e f e r r e d t o S e r b a n a s ” d e s t r o y i n g t h e c l a s s i c s " . B e n e d i c t N i g h t i n g a l e o f T h e N e w Y e r k W n e d i f S e r b a n h a d " l o s t h i s n e r v e " a s t h e p r o d U C t i o n s e e m e d t o h i m a c r o s s b e t w e e n o r d i n a r y r e a l i s m a n d t h e m o r e s p e c t a c u l a r v i s u a l e f f e c t s o f T h e C h e r r y Q r e h a r d . O f c o u r s e , S e r b a n h a d n ' t l o s t h i s n e r v e . I t s e e m s c l e a r t h a t u n e l e V a n n y a w a s s i m p l y a n o t h e r s t e p i n h i s p r o c e s s o f d i s t i l l i n g C h e k h o v ‘ 5 ‘ . _ . _ _ _ . H _ . 1 _ , - _ . F . _ _ _ . 1 . - — - — - . — — _ . _ _ — — - - - . . t g j i g h s s e n c e , _ a p r o c e s s t h a t h e p e r h a p s m a y h a v e b e e n m o r e 1 2 4 s u c c e s s f u l w i t h i n W . I n r e t r o s p e c t , s i n c e t h e a c t u a l p h y s i c a l s p a c e o f t h e t h e a t r e s e e m s t o b e t h e o v e r r i d i n g p e r f o r m a n c e f a c t o r i n a n y S e r b a n p l a y , i t i s p o s s i b l e t h a t t h e c a v e r n o u s L a M a M a A n n e x w a s p e r h a p s n o t t h e b e s t s p a c e f o r S e r b a n a t t h i s p a r t i c u l a r t i m e o f h i s d e v e l o p m e n t o f t h e C h e k h o v c y c l e . P e r h a p s h e w o u l d h a v e b e e n b e t t e r o f f i n t h e m o r e i n t i m a t e s p a c e o f t h e N e w m a n T h e a t r e a t T h e P u b l i c , s i t e o f l h e S e a g u l l . O n t h e o t h e r h a n d , i f w e a p p l y P e t e r B r o o k ' s l i t m u s t e s t o f r e m a i n i n g i m a g e s t o W , w h a t r e m a i n s w i t h u s i s t h e f i g u r e s o f t h e a c t o : s _ _ w a s h a h u g e m a z e , c e r t a i n l y n o t a p o s s i b i l i t y w i t h o u t t h e s p a c e o f t h e L a M a M a A n n e x . E v e n f r o m j u s t t h e b r i e f e s t s a m p l i n g s o f t h e t h o u s a n d s o f w o r d s s p e n t i n c r i t i c a l r e s p o n s e t o T h e C h e r r y Q r e h a r d , T h e T h r e e S j s j e L s , a n d u n e l e V a n y a , o n e c a n s e e t h a t t h e l a r g e r i s s u e b e h i n d t h e c o m p l a i n t s , a t t a c k s , a n d p r a i s e i s t h e q u e s t i o n w o f w h e t h e r t h e d w t h e r i g h t t o " a u t h o r " t h e t e x t i n a p r o d u c t i o n w i t h a s g r e a t a h a n d a s t h e p l a y w r i g h t . I n o t h e r w o r d s , f o r m a n y c r i t c s , t h e p r o b l e m w a s t h a t o f t h e d i r e c t o r h e r / h i m s e l f , a n d w h a t t h e l i m i t s o r c a p a c i t i e s o f t h a t a r t i s t c o u l d o r s h o u l d b e . T h i s i s s u e h a s b y n o m e a n s b e e n s o l v e d i n t h e A m e r i c a n t h e a t r e , b u t i t d o e s s e e m t h a t i t i s m s t a s b u r n i n g a n i s s u e i h t h e E u r o p e a n t h e a t r e w h e r e f r o m M e y e r h o l d o n , d i r e c t o r s h a v e b e e n e x p e c t e d t o t r e a t d r a m a t l c l i W a m o r e m e t a p h o r i c a l a n d p e r s o n a l v e i n . I t d o e s s e e m , h o w e v e r , t h a t b e c a u s e o f d i r e c t o r s l i k e A n d r e i S e r b a n , a n d h i s 1 2 5 p r o d u c t i o n s o f C h e k h o v ' s p l a y s , a s w e l l a s T h e T r i l e g y a n d A g a m e m n o n , t h a t t h e A m e r i c a n t h e a t r e h a d b e e n i n t r o d u c e d t o t h i s c o n c e p t . I t i s n o w a t l e a s t s o m e w h a t t o l e r a t e d , i f n o t w h o l l y a c c e p t e d i n s o m e q u a r t e r s , a s t h e r e c e n t c r i t i c a l s u c c e s s e s o f s u c h d i r e c t o r s a s P e t e r S e l l a r s , J o A n n e A k a l a i t i s , a n d R o b e r t W i l s o n i n d i c a t e . I t - s e e m s c l e a r t h a t S e r b a n h a s h e l p e d t o f r e e C h e k h o v f r o m t h e a - _ H _ w " p r i s o n " o f l a t e _ 1 9 t h c e n t u r y n a t u r a l i s m . I n p r o d u c t i o n a f t e r p r o d u c t i o n i n r e g i o n a l t h e a t r e s a c r o s s t h e c o u n t r y , i t i s n o w d e r i g u e u r t o s t a g e C h e k h o v w i t h o u t w a l l s , i n m e t a p h o r i c a l e n v i r o n m e n t s , a n d fi t o e m p h a s i z e t h e c o m e d y _ a n d _ d i s t a n c e u s f r o m t h e - m , r _ . . _ - fi - » W \ # - « _ fi z _ - - ~ - m - a - » “ M y . m V - “ m — m d fl a r w h t i m e n t a l i t y i n a n a c t i n g s t y l e t h a t o f t e n s e e m s t o c o m b i n e e l e m e n t s o f M e y e r h o l d a n d B r e c h t . J u s t a f e w r e c e n t e x a m p l e s o f t h i s a r e T h e G o o d m a n T h e a t r e ' s U n e l e V a n y a i n 1 9 9 0 d i r e c t e d b y M i c h a e l M a g g i o , T h e C h e r r y Q r e h a r d a t T h e A r e n a i n 1 9 8 8 , d i r e c t e d b y L u c i a n P i n t i l i e , a n d P e t e r S e l l a r s ' A S e a g u l l a t t h e A m e r i c a n N a t i o n a l T h e a t r e i n W a s h i n g t o n , D C . i n 1 9 8 5 . A l l o f t h e s e p r o d u c t i o n s a t t e m p t e d t o f i n d t h e p o e t r y i n C h e k h o v t h r o u g h w h a t u s e d t o b e c a l l e d a n o n - c o n v e n t i o n a l s t y l e . M a n y o f S e r b a n ' s m e t h o d s i n v i s u a l i z i n g t h i s p o e t r y o n s t a g e a r e o n t h e p o i n t o f b e i n g a b s o r b e d i n t o t h e m a i n s t r e a m o f t h e a t r e p r a c t i c e . A s f o r S e r b a n , a l t h o u g h h e h a s n ' t s t a g e d a C h e k h o v p l a y s i n c e U n e l e V a n y a , h e c o n t i n u e s t o s e a r c h C h e k h o v ' s t e x t s i n a n a t t e m p t t o s o m e h o w b r i n g t h a t p o e t r y a l i v e o f f t h e p a g e . I n r e s p o n s e t o a q u e r y o f w h e r e " C h e k h o v ' s p o e t r y ' r e s i d e s , S e r b a n a n s w e r e d : 1 2 6 I n l i f e . T o t a l l y i n l i f e . I f w e c o u l d s e e t h e i m a g e o f o u r s e l v e s a t t h i s t a b l e . D r i n k i n g , t a l k i n g , y o u h o l d i n g t h a t g l a s s , m e g e s t u r i n g a n d t h e l i g h t s t r e a m i n g t h r o u g h t h e w i n d o w . I n t h i s , i n t h e f a c t t h a t w e a r e a r e a l i v e n o w a n d t r y i n g t o e x c h a n g e s o m e t h i n g , t h e r e i s p o e t r y . I t ' s i n t h e p r e s e n c e , i n t h e b e i n g , i n t h e v e r y s u b s t a n c e a n d v i b r a t i o n s o f l i f e . T h a t ' s w h e r e i t i s . T h a t ' s w h e r e t h e p o e t r y c o m e s f r o m . A n d w e d o n ' t s e e i t i n o u r l i v e s b e c a u s e w e ' r e t o o t a k e n w i t h o u r s e l v e s . B u t h e s e e s i t , i t ' s a l l t h e r e o n s t a g e - a n d i t ' s a n a c t o f p o e t r y b e c a u s e i t ' s l i f e c o n c e n t r a t e d . I r e a l l y b e l i e v e t h a t . C h e k h o v i s n o t s o m e t h i n g a e s t h e t i c o r I i t e r a r y . 7 9 1 2 7 N o t e s 1 J o n a t h a n M a r k s , " A n d r e i S e r b a n ' s T h r e e S i e t e r e , " W i n t e r i r n r n r m r f A r i ( N e w Y o r k : C o l u m b i a U n i v e r s i t y , 9 F e b r u a r y 1 9 8 7 ) 1 . 2 E r n e s t S i m m o n s , C h e k h e v ; A B i e g r a p h y ( C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 6 2 ) 6 0 4 , 6 2 3 . 3 A n d r e i S e r b a n , " S e r b a n D e f e n d s H i s C h e r r y Q r e h a r r t , " l e t t e r , T h e a t r e M a i l b a g , t h e N e w Y e r k T i m e s 1 3 M a r c h 1 9 7 7 : D 4 . 4 L a u r e n c e S h y e r , " A n d r e i S e r b a n D i r e c t s C h e k h o v : T h e S e a g u l l i n N e w Y o r k a n d J a p a n , " T h e a t e r 1 3 . 1 ( 1 9 8 1 ) : 5 6 . 5 S h y e r 5 9 . 6 S e v e r a l c r i t i c s w h o d i s l i k e d S e r b a n ' s C h e r r y C r e h a r d a l s o s u g g e s t e d t h a t h e t o o k a g r e a t d e a l f r o m G i o r g i o S t r e h l e r ' s 1 9 7 4 p r o d u c t i o n a t t h e P i c c o l o T e a t r o D i M i l a n o , b u t i t i s u n c l e a r i f S e r b a n d i d i n d e e d s e e t h i s p r o d u c t i o n . 1 2 8 7 A r t h u r B a r t o w , h i ' ' : T w n - n I n r v i w ( N e w Y o r k : T h e a t r e C o m m u n i c a t i o n s G r o u p , 1 9 8 8 ) 2 9 6 . 8 V s e v o l o d M e y e r h o l d , M e y e r h e l d e n T h e a t r e , t r a n s . a n d e d . E d w a r d B r a u n ( N e w Y o r k : H i l l a n d W a n g , 1 9 6 9 ) 2 8 - 3 3 . 9 S e r b a n D 4 . 1 0 J o s e p h P a p p . t e l e p h o n e i n t e r v i e w , 1 3 A p r i l 1 9 9 0 . 1 1 D a n I s a a c , ” A N o n - V e r b a l A p p r o a c h t o C h e k h o v , " N e w Y e r k T h e a t r e C r i t i e s ' B e v i e w S p r i n g / S u m m e r ( 1 9 7 7 ) : 1 1 . ‘ 2 C l i v e B a r n e s , " A C h e r r y Q r e h a r d T h a t C e l e b r a t e s G e n i u s , " [ b e N e y y Y e r k T i m e s 2 7 F e b r u a r y 1 9 7 7 : C 3 . ‘ 3 W a l t e r K e r r , " A D a r i n g , P e r v e r s e , a n d D e e p l y O r i g i n a l C h e r r y Q r g h a r d , " T h e N e w Y o r k T i m e s 2 7 F e b r u a r y 1 9 7 7 : S e c . 2 , 1 . 1 4 L a l l y W e y m o u t h , " I n O r d e r t o A c h i e v e R e a l W i n g s i n C h e k h o v , Y o u J u s t L i v e I t , " l h e N e w Y e r k l i m e s 6 M a r c h 1 9 7 7 : 2 4 . ‘ 5 B a r t o w 2 9 7 . 1 2 9 1 6 D u r i n g o n e p e r f o r m a n c e , t h e t o r n t e l e g r a m a c c i d e n t a l l y f e l l i n t o t h e f i r s t r o w o f s e a t s w h e r e i t s c o n t e n t s w e r e r e a d b y a c u r i o u s s p e c t a t o r . H e f o u n d s u c h w o r d s a s ” C a n ' t l i v e w i t h o u t y o u . W h e n w i l l y o u r e t u r n ? e t c . " W h o s a y s S e r b a n i s c o m p l e t e l y a n t i - S t a n i s l a v s k y ? ‘ 7 W e y m o u t h 2 4 . 1 8 B a r t o w 2 9 7 . 1 9 R i c h a r d E d e r , " A n d r e i S e r b a n ' s T h e a t r e o f T e r r o r a n d B e a u t y , " l h e N e w Y e r k T i m e s M a g a z i n e 1 3 F e b r u a r y 1 9 7 7 : 5 3 . 2 ° I s a a c 1 1 . 2 1 J o h n S i m o n , " D e a d l y R e v i v a l s , " r e v . o f T h e C h e r r y Q r e h a r d , b y A n t o n C h e k h o v , T h e N e w L e a d e r 1 4 M a r c h 1 9 7 7 : 2 2 . 2 2 R i c h a r d E d e r , H e n r y H e w e s , T . E . K a l e m , a n d J o h n S i m o n , " C r i t i c s ' R o u n d t a b l e : T h e C h e r r y O r c h a r d , " N e w Y e r k T h e a t r e C r i t i e s ' R e v i e w S p r i n g / S u m m e r 1 9 7 7 : 6 . 2 3 B a r n e s C S . 2 8 P e t e r B r o o k , I h e S h i fl i n g P e i n t ( N e w Y o r k : H a r p e r a n d R o w , 1 9 8 7 ) 1 5 8 . 1 3 0 2 4 O t h e r c a s t c h a n g e s i n c l u d e d E l i z a b e t h F r a n z r e p l a c i n g C a t h r y n D a m o n a s C h a r l o t t a a n d D a v i d C l e n n o n r e p l a c i n g M i c h a e l C r i s t o f e r a s T r o f i m o v . 2 5 P a p p . 2 6 I s a a c 1 1 . 2 7 A l t h o u g h , a t t h e t i m e , S e r b a n s a i d h e w a s m u c h h a p p i e r w i t h A g a m e m n e n , t h e n e x t p r o j e c t h e d i d f o r P a p p . D e a n D r u r y , " A n d r e i , " K e y n e t e J u l y 1 9 7 7 : 1 3 . 2 9 S h y e r 5 6 . 3 ° B a r t o w 2 9 6 . 3 1 P r i s c i l l a S m i t h , p e r s o n a l i n t e r v i e w , 1 3 F e b r u a r y 1 9 9 0 . 3 2 I a l s o s a w B r o o k ' s C h e r r y C r e h a r d m a n y y e a r s l a t e r i n N e w Y o r k w i t h a n A m e r i c a n c a s t , b u t , a s m u c h a s l w a s e n t h r a l l e d w i t h t h e a c t i n g a n d t r e a t m e n t o f t h e t e x t , I c a n n o t a g r e e t h a t i t w a s b y a n y m e a n s a d e f i n i t i v e p r o d u c t i o n . 1 3 1 3 3 S h y e r 5 8 . 3 4 S h y e r 5 9 . 3 5 S h y e r 6 0 , 6 3 . 3 6 S h y e r 5 9 . 3 7 S h y e r 6 0 . 3 8 S h y e r 6 1 . 3 9 S h y e r 5 9 . 4 0 B r o o k 1 5 7 - 1 5 8 . 4 ‘ S h y e r 6 1 . 4 ? - S h y e r 6 1 . 4 3 S h y e r 6 3 . 4 4 S h y e r 6 3 . 1 3 2 4 5 S h y e r 6 4 . 4 3 S t a n i s l a v s k y ' s e n d i n g o f l h e S e a g u l l i s b e a u t i f u l l y d e s c r i b e d i n D a v i d R i c h a r d J o n e s ' G r e a t Q i r e e t e r s a t W e r k : S t a n i s l a v s k y , B r e e h t , K a z a n , B r e e k ( B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 8 6 ) 7 1 . 4 7 S h y e r 6 1 . 4 8 S h y e r 6 2 . 4 9 I m u s t c o n f e s s t h a t I s a w S e r b a n ' s T h e S e a g u l l o n v i d e o t a p e a t t h e L i n c o l n C e n t e r L i b r a r y o f t h e P e r f o r m i n g A r t s . T h e r e f o r e , m y i m p r e s s i o n s o f t h e a c t i n g m a y l a c k a c e r t a i n c r e d i b i l i t y . N e v e r t h e l e s s , t h e y a r e t h e o n l y i m p r e s s i o n s l h a v e . 5 0 S h y e r 6 4 . 5 1 S m i t h . 5 2 O n e i s r e m i n d e d o f R o b e r t B r u s t e i n ' s c o m m e n t a b o u t t h e q u a l i t y o f a c t i n g u n d e r s o - c a l l e d ' m e t a p h o r i c a l ' d i r e c t o r s : " . . . i f t h e r e i s a g e n e r i c w e a k n e s s i n m e t a p h o r i c a l p r o d u c t i o n , i t i s u s u a l l y f o u n d i n t h e a c t i n g p e r f o r m a n c e s w h i c h a r e s o m e t i m e s n e g l e c t e d i n t h e d i r e c t o r i a l c o n c e r n w i t h v i s u a l e l e m e n t s . " R o b e r t B r u s t e i n , 1 3 3 " R e w o r k i n g t h e C l a s s i c s : H o m a g e o r E g o T r i p ? , " T h e N e w Y o r k T i m e s 6 N o v e m b e r 1 9 8 8 : 1 6 . A l s o , s e e d i s c u s s i o n o f a c t i n g i n S e r b a n ' s m e t h o d s o f r e h e a r s a l i n C h a p t e r F o u r . 5 3 S h y e r 6 2 . 5 4 F r a n k R i c h , " S e r b a n D i r e c t s C h e k h o v ' s S e a g t L l , " T h e N e w X Q L K L L I I I L Q S 1 2 N o v e m b e r 1 9 8 0 : 0 2 5 . 5 5 S h y e r 6 6 . 5 6 S h y e r 6 5 - 6 6 . 5 7 R o b e r t B r u s t e i n , p e r s o n a l i n t e r v i e w , 1 2 D e c e m b e r 1 9 8 9 . 5 3 S h y e r 6 6 . 5 9 C h e r r y J o n e s , p e r s o n a l i n t e r v i e w , 1 8 F e b r u a r y 1 9 9 0 . 6 0 J a c k K r o l l , " A P a i r o f T h r e e S i s t e r s , " N e w s w e e k 1 0 J a n u a r y 1 9 8 3 : 7 0 . 6 1 R o n J e n k i n s , r e v . o f l h r e e S i s t e r s , b y A n t o n C h e k h o v , T h e a t r e , L e u r r r a l J u n e ( 1 9 8 3 ) : 2 4 3 . 1 3 4 6 2 K o n s t a n t i n S t a n i s l a v s k y , M y L i t e I n A r t , t r a n s . J . J . R o b b i n s ( N e w Y o r k : T h e a t e r A r t s B o o k s , 1 9 4 8 ) 3 7 3 - 3 7 4 . 6 3 M e y e r h o l d 2 7 . 5 4 M a r k s 2 . 6 5 M a r k s 3 . 5 6 J e n k i n s 2 4 3 . 6 7 M a r k s 4 a n d J o n e s . 6 3 I t ' s n o s u r p r i s e t h a t S e r b a n d i d n ' t h i t u p o n t h i s i d e a u n t i l t e c h n i c a l r e h e a r s a l s j u s t p r i o r t o p r e v i e w s . C h e r r y J o n e s t o l d m e t h a t w h e n t h e a c t o r s q u e s t i o n e d h i m w h e t h e r t h e y s h o u l d b e m o u t h i n g t h e w o r d s a l o n g w i t h t h e t a p e o r j u s t t h i n k i n g t h e m , h e r e p l i e d : ” D o n ' t a s k t o o m a n y q u e s t i o n s ! " ‘ 5 9 J e n k i n s 2 4 4 . 7 ° J e n k i n s 2 4 3 . 7 1 A r t h u r H o l m b e r g , r e v . o f T h r e e S i s t e r s , b y A n t o n C h e k h o v E Q L t Q L m i D L A L t L J Q U L I l fl l 7 ( 1 9 8 3 ) : 7 2 . 1 3 5 7 2 C h e r r y J o n e s . 7 3 G u s s o w , " S e r b a n , H i s V a n y a a n d H i s C a r e e r , " T h e N e w Y o r k l e _ e _ s 6 S e p t e m b e r 1 9 8 3 : C 1 1 . 7 4 G u s s o w , " S e r b a n , H i s M a m a a n d H i s C a r e e r . " 7 5 B r u s t e i n , " S e r b a n U n d e r S i e g e , " W h g N e e d s T h e a t r e ? : W ( N e w Y o r k : A t l a n t i c M o n t h l y P r e s s , 1 9 8 7 ) 1 1 8 . 7 6 B r u s t e i n , " S e r b a n U n d e r S i e g e , " 1 1 8 . 7 7 R i c h a r d S c h e c h n e r , " V a n y a a t L a M a M a : W e D o C h e k h o v R i g h t , " T h e V i l l a g e V g i e e 4 O c t o b e r 1 9 8 3 : 1 2 1 . 7 8 B r u s t e i n , " S e r b a n U n d e r S i e g e , " 1 1 8 . 7 9 S h y e r 6 5 . C H A P T E R T H R E E : S E R B A N A N D " T H E N E W F A B U L I S M " I n r e v i e w i n g S e r b a n ' s p r o d u c t i o n s o f C a r l o G o z z i ' s l h e K i n g S t a g a n d W , N e w Y e r k l i m e s c r i t i c M e l G u s s o w c o i n e d t h e s t e r m " T h e N e w F a b u l i s m . " G u s s o w d e f i n e d t h i s c o n t e m p o r a r y f o r m a s t a k i n g ” a n c i e n t m y t h s a n d t u r n ( i n g ) t h e m i n t o m o r a l i t y t a l e s . " G u s s o w c i t e d s u c h c o n t e m p o r a r y p r a c t i t i o n e r s a s T h e B r e a d a n d P u p p e t T h e a t r e , T h e T a l k i n g B a n d , M a r t h a C l a r k e , J u l i e T a y m o r , a n d S e r b a n h i m s e l f . 1 I H A # ‘ W fi h a t d a r e t h e c o m m o n d e n o m i n a t o r s i n t h e t h e a t r i c a l p r e s e n t a t i o n s o f s u c h d i v e r s e a r t i s t s ? S h a r e d c h a r a c t e r i s t i c s i n c l u d e a u s e o f f a i r y t a l e a n d a n c i e n t m y t h s , a n d a b r i g h t a n d c o l o r f u l v i s u a l s t y l e t h a t o f t e n m i x e s M " . p u p p e t r y , m a s k s , d a n c e , a n d c i r c u s e l e m e n t s i n a p a g e a n t - l i k e f a s h i o n . T h e N e w F a b u l i s m a l s o c o m b i n e s t h e a t r i c a l c o n v e n t i o n s o f v a r i o u s n A s i a n t h e a t r e f o r m s s u c h a s K a b u k i o r l u n r a k u a n d t h e _ I I é I I é R c B i n h I é c h a d e l l ' a r t e . T h e a c t i n g s t y l e i s o f t e n q u i t e p r e s e n t a t i o n a l a n d s e e m i n g l y i m p r o v i s a t i o n a l r a t h e r t h a n r e a l i s t i c , t h e t h e m e s o f t — t h e w o r k s a r e s i m i l a r t o t h a t o f t h e f a i r y t a l e s o r m y t h s i n t h a t t h e y o f t e n p r e s e n t c y c l i c a l t a l e s o f b i r t h , d e a t h , a n d r e g e n e r a t i o n , m o r e o v e r , t h e r e i s s o m e t i m e s a h o v e r a l l a t m o s p h e r e o f p l a y f u l n e s s , f a n c y , a n d f u n . T h i s i s n o t t o s a y t h a t d a r k e r e l e m e n t s d o n o t e x i s t i n t h e w o r k s o f t h e a r t i s t s G u s s o w l i s t s 1 3 6 1 3 7 a b o v e , b u t , o n t h e w h o l e , t h e r e i s a q u a l i t y o _ f _ c e l e b r a t i o n o f h u m a h k i h d j h r o u g h t h e c a u t i o n a r y o r m o r a l i s t i c ' l e s s o n ‘ o f t h e t a l e . l t i s j a l s o c l e a r t h a t T h e N e w F a b u l i s m e m b r a c e s a w i d e c u l t u r a l v i e w p o i n t a n d a t t e m p t s t o a c h i e v e a u n i v e r s a l e f f e c t t h r o u g h t h e b o r r o w i n g o f p e r f o r m a n c e t r a d i t i o n s o f m a n y c u l t u r e s . T h e N e w F a b u l i s m a l s o c e l e b r a t e s _ t h e a t r i c a l i t y ” i t s e l f ; L i k e m a n y t h e a t r i c a l t r e n d s o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y , t h e a u d i e n c e i s e n c o u r a g e d t o t a k e p l e a s u r e i n t h e t e c h n i q u e o f t h e f o r m r a t h e r t h a n - - - \ s u c c u m b i n g t o b e i n g s w e p t a w a y b y t h e m a g i c o f s i m u l a t e d i l l i s i o h i s m . C o n v e r s e l y , a s e n s e o f w o n d e r u h a n d " 1 3 9 1 9 . 1 5 c r e a t e d b y t h e m a r v e l o f t h e a e s t h e t i c b e a u t y o n s t a g e w h e t h e r i t b e t h e g r a c e f u l d a n c e - l i k e m o v e m e n t o f a n a c t o r , t h e s t r i k i n g g r o t e s q u e r i e o f a p u p p e t , o r t h e i m a g i n a t i v e u s e o f a b i l l o w i n g c l o t h f o r a s t o r m a t s e a . T h e a u d i e n c e i s a l w a y s a w a r e t h a t t h e y a r e i n a t h e a t r e v i e w i n g a p e r f o r m a n c e . G i v e n t h a t , i t ' s a p p r o p r i a t e t o b e g i n a d i s c u s s i o n o f S e r b a n ' s F a b u l i s t p r o d u c t i o n s o f B e r t o l t B r e c h t , s p e c i f i c a l l y W a g g _ f _ S e _ t z u _ a r 1 w h i c h h e o r i g i n a l l y d i r e c t e d i n 1 9 7 5 - 7 6 a t L a M a M a E . T . C . a n d a g a i n a t A . R . T . i n 1 9 8 7 . T h e C e e g W e m a n e f S e t z u a n ( L a M a M a E . T . C . 1 9 7 5 - 7 8 , A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e 1 9 8 7 ) H a v i n g j u s t e s t a b l i s h e d h i s r e p u t a t i o n w i t h t h e c o m p l e t e p r o d u c t i o n o f E r a g m e n t s _ 0 _ t _ a _ G r _ e _ e k _ l r i t e g y a t L a M a M a i n l a t e 1 9 7 4 , S e r b a n a n d t h e L a M a M a R e p e r t o r y C o m p a n y n o w r e f o r m e d i n t o T h e 1 3 8 G r e a t J o n e s R e p e r t o r y P r o j e c t . T a k i n g i t s t i t l e f r o m t h e l o c a t i o n o f a n o t h e r L a M a M a r e h e a r s a l s i t e , S e r b a n ' s c o m p a n y w o u l d s t i l l b e p r e s e n t e d b y L a M a M a b u t w o u l d p e r h a p s b e m o r e l i k e l y t o b e f u n d e d o u t s i d e t h e L a M a M a c o m p a n i e s . 2 A f t e r h a v i n g w o r k e d i n G r e e k t r a g e d y f o r t h r e e y e a r s , S e r b a n ' s c h o i c e o f W 4 2 1 S e t z u a r r w a s d e l i b e r a t e . H e f e l t h e n e e d e d a b r e a k f r o m c l a s s i c a l t r a g e d y t o " s o m e t h i n g s i m p l e a n d l i g h t . I ' v e w o r k e d i n r e s e a r c h g r o u n d f o r a l o n g t i m e . N o w I f e e l i t i s t i m e t o l e t t h e d o o r s o p e n f o r a v e r y p o p u l a r f o r m a l t h e a t r e . ” 3 F r o m t h e b e g i n n i n g , S e r b a n w a s n o t i n t e r e s t e d i n a n o v e r t p o l e m i c a l t r e a t m e n t o f B r e c h t ' s t e x t . ( H e « J s o u g h t i n s t e a d a m o r e c o m i c a n d e a r t h y a p p r o a c h , s i m i l a r t o w h a t P e t e r B r o o k c a l l s " r o u g h t h e a t r e . " L a t e r o n t h a t y e a r , i n s p e a k i n g a b e h u t h - I t i ' e e r e o d u c t i o n o f W a t t h e A m e r i c a n C o n s e r v a t o r y T h e a t r e i n S a n F r a n c i s c o , h i s f i r s t m a j o r g u e s t d i r e c t o r s h i p i n t h e A m e r i c a n r e g i o n a l t h e a t r e a n d t h e A C T c o m p a n y ' s f i r s t e n c o u n t e r w i t h B r e c h t , h e r e i t e r a t e d t h i s p h i l o s o p h y . H e d e s c r i b e d h i s a p p r o a c h t o I b r e e e e n n y a s g i v i n g t h e " i m p r e s s i o n o f a b a z a a r o r c a r n i v a l . . . t h e t r i c k i s t o f i n d a l i n k b e t w e e n e n t e r t a i n i n g t h e a u d i e n c e a n d k n o c k i n g t h e m o v e r t h e h e a d . " 4 I h W , S e r b a n t r e a t e d t h e p l a y u a s a f a i r y t a l e . W i t h P r i s c i l l a M S m i t h i n t h e l e a d i n g r o l e , a n d L i z S w a d o s p r o v i d i n g t h e m u s i c , w o p e n e d o n J a n u a r y 3 0 , 1 9 , 7 5 3 . ? a w o r k - i n - p r o g r e s s t o g e n e r a l l y f a v o r a b l e r e v i e w s . I n a d d i t i o n t o t h e p l a y f u l f a b u l i s m o f t h e p l a y , S e r b a n ' s p r o d u c t i o n h a d a d i s t i n c t E a s t e r n f l a v o r w h i c h i s c e r t a i n l y a p p r o p r i a t e t o t h e t e x t . A t p o i n t s , h e u s e d h i g h l y s t y l i z e d m o v e m e n t o f t h e a c t o r s o n t h e s t a r k fl t w o - I e v e l e d s e t c o n s t r u c t e d b y J u n M a e d a c o n s i s t i n g o f r e v o l v i n g s c r e e n s a n d s l i d i n g 1 3 9 d o o r s . S w a d o s ' s c o r e w a s n e i t h e r A s i a n o r l i k e P a u l D e s s a u ' s o r i g i n a l m u s i c ; i t w a s a c o n g l o m e r a t i o n o f m o d e r n f o l k b a s e d m e l o d i e s , j a z z , a n d m u s i c a l c o m e d y s t y l e s . T h e E a s t e r n s e t t i n g o f t h e p l a y a n d B r e c h t ' s o w h y d e e p i n t e r e s t i n t h e O r i e n t a l n t h e a t r e a s a n a l t e r n a t i v e m e t h o d t o W e s t e r n r e a l i s m a r e t w o r e a s o n s w h y p e r h a p s S e r b a n c h o s e W e f o r h i s f i r s t e x p e r i m e n t w i t h t h e s o - c a l l e d " F a b u l i s t s t y l e . " I n t h i s l a t t e r a s p e c t , B r e c h t w a s f o l l o w i n g t h e e x a m p l e o f Y e a t s a n d A r t a u d a n d p r e - f i g u r i n g t h e w o r k o f m a n y l e a d i n g d i r e c t o r s o f t h e s e c o n d h a l f o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y i n c l u d i n g P e t e r B r o o k , R o b e r t W i l s o n , A r i a n M n o u c h k i n e , a n d J e r z y G r o t o w s k i a s w e l l a s S e r b a n . I n m a n y w a y s , t h e d e v e l o p m e n t o f t h e a l t e r n a t i v e c o n t e m p o r a r y t h e a t r e o f t h e W e s t h a s b e e n d e p e n d e n t o n t h e u s e o f n o n - i l l u s i o n i s t i c t h e a t r e t e c h n i q u e s o f t h e @ B u t B r e c h t w a s a l s o a m a s t ‘ e — r s h o w m a n . a s ’ w e l l n a s a t h e o r i s t a n d S e r b a n u n d e r s t o o d t h a t t h e s e n s e o f f u n a n d p l a y w a s i n t e g r a l t o t h e s t a g i n g o f h i s p l a y s . F o r a l l o f h i s M a r x i s t b e l i e f s a n d a l i e n a t i o n t h e o r y , B r e c h t w a s a b s o l u t e l y c o m m i t t e d t o t h e i d e a o f e n t e r t a i n m e n t i n t h e t h e a t r e . I n A _ S n g _ r t _ Q r g a n u m _ t g _ t t J e J n e a t r e , p e r h a p s B r e c h t ' s m o s t c o m p l e t e a n d o r g a n i z e d c o m p e n d i u m o n h i s c o n t i n u a l l y e v o l v i n g a n d d i s p a r a t e v i e w s o f t h e a t r e , h e w r o t e : F r o m t h e f i r s t , i t h a s b e e n t h e t h e a t r e ' s b u s i n e s s t o e n t e r t a i n p e o p l e , a s i t h a s o f a l l t h e o t h e r a r t s . I t i s t h i s b u s i n e s s w h i c h a l w a y s g i v e s i t i t s p a r t i c u l a r d i g n i t y ; i t n e e d s n o o t h e r p a s s p o r t t h a n f u n b u t t h i s i t h a s g o t t o h a v e . . . N o t h i n g n e e d l e s s j u s t i f i c a t i o n t h a n p l e a s u r e . 5 1 4 0 T h i s ” p a s s p o r t " w a s e v e n m o r e a p p a r e n t w h e n m e n o p e n e d a s a ' f i n i s h e d ' w o r k o n J a n . 2 3 , 1 9 7 6 . I t w a s a c e l e b r a t i o n o f t h e t h e a t r e p r o c e s s i t s e l f . T h e p r o d u c t i o n n o w h a d r e s t o r e d B r e c h t ' s n u m b e r o f g o d s t o t h r e e f r o m t h e w o r k - i n - p r o g r e s s d i s t i l l a t i o n t o t w o a n d h a d s o m e m i n o r c h a n g e s i n t h e c a s t , b u t m o s t l y w h a t t h e p l a y b o a s t e d w a s a s o l i d e n s e m b l e o f a c t o r s w h o h a d b e e n w o r k i n g t o g e t h e r a s a c o m p a n y f o r s o m e y e a r s . L e d b y P r i s c i l l a S m i t h a s S h e n T e l S h u i T a a n d P e t e r J o h n D e V r i e s a s Y a n g S u n , t h e d i s c i p l i n e d a c t o r s o f T h e G r e a t J o n e s R e p e r t o r y w e r e a b l e t o w a l k t h e f i n e l i n e b e t w e e h m a t h i g h l y m a n n e r e d , a l m o s t " c u t e " s t y l i z e d k f a n c i f u l , A s i a n f o l k - t a l e s t y l e a n d t h e i r o n y o f B r e c h t ' s t e x t . M u c h o f t h e a c t i n g w a s v e r y b r o a d , w i t h l a r g e g e s t U r e s , a n d m o v e m e n t s t h a t w e r e s o m e t i m e s p u p p e t - - I i k e . A t t h e s a m e t i m e , t h e r e w e r e t o u c h e s o f p o p c u l t u r e m o d e r n i t y s u c h a s S m i t h ' s C h a r l i e C h a p l i n - I - i k e “ . . . . . . W K _ K m . W z g i o h m o f S h u i T a , c o m p l e t e w i t h b o w l e r h a t a n d c a n e , a n d W M y h c h a s i n g t h e R e d B a r o n . T h r o u g h o u t , t h e a c t i o n w a s s u p p o r t e d b y S w a d o s ' e c l e c t i c s c o r e i n w h i c h s h e h e r s e l f p l a y e d p i a n o a n d g u i t a r a n d o c c a s i o n a l l y s a n g i n t h e c h o r u s . T h e p r o d u c t i o n w a s a l s o h i g h l y v i s u a l a s a c t o r s d a r t e d i n a n d o u t o f t h e w i n d o w s a n d d o o r s o f J u n M a e d a ' s s e t w i t h p l a c a r d s a n n o u n c i n g t h e m o r a l m e s s a g e s o f t h e p l a y w r i g h t . S e r b i a ‘ h w a l s c m i m p l e m e h t e d s o m e l o n g w o o d e n r o d s o r p o l e s ] ‘ w h i c fi h w w e r e n o f t e n ” u s e d i n s t e a d o f t h e v a r i o u s p r o p s t h a t B r e c h t c a l l s f o r i r r t l , 1 . e . _ , _ l _ ) l a y . 6 T h e y w e r e a l s o u t i l i z e d a s a v L s u a L m e t a p h o r f o r t h e e v e r I n c r e a s m g b u r d e n o f t h e G o o d W o m a n t h r o u g h o u t t h e p l a y b y t h e i r ; p l a c e m e n t o n t h e s t a g e f l o o r i n a \ g r o w i n g m a z e p a t t e r n / A t t h e e n d o f t h e p l a y , w h i l e t h e c h o r u s 1 4 1 p l a i n t i v e l y c h a n t e d " O u r p l a y i s i n n e e d o f m e n d i n g " a n d " H o w c a n ‘ l m a n k i n d b e g o o d , m u s t h u m a n n a t u r e c h a n g e o r m u s t t h e w o r l d - i . w e l l , w h i c h ? ” , S m i t h s l o w l y g a t h e r e d a l l o f t h e r o d s t o g e t h e r a n d c l u t c h e d t h e m p a i n f u l l y i n a s t a r t l i n g i m a g e o f t h e G o o d W o m a n a s i f _ . / . , / / p i e r c e d b y a r r o w s o f fi g o o d i n t e n t i o n s . 7 M t ’ V f ’ “ “ . ‘ * - . 7 ‘ ' A s i n I n e _ l r j _ | e g y , S m i t h ' s p e r f o r m a n c e w a s r e s p o n s i b l e f o r m u c h o f t h e s u c c e s s o f t h e p r o d u c t i o n . T h e t i t l e r o l e o f t h e p l a y i s a l w a y s a t o u r - d e - f o r c e o p p o r t u n i t y f o r a n y a c t r e s s . I n t h i s c a s e , S c h _ w a s a h l e , t o c o m b i n e t h e h a r s h c r u e l t y o f S h u i T a t h e b u s i n e s s m a n w i t h t h e s w e e t n a i v e t e o f S h e n T e t h e g o o d - - h e a r t e d p r o s t i t u t e w i t h s p e c i a l e f f e c t i v e n e s s . A i d e d b y t h e u s e o f a h a l f - ' W . w — w . . . m a s k , a n o t h e r t e c h n i q u e f r o m t h e A s i a n a n d c o m m e d i a d e l l ' a r t e t h e a t r e s b o r r o w e d b y B r e c h t , w h e n e v e r s h e b e c a m e h e r ' e v i l c o u s i n ' , s h e w a s a b l e t o e m p l o y t w o c o m p l e t e l y d i f f e r e n t s e t s o f p h y s i c a l , fl . . . - - . - a n d v o c a l m a n n e r i s m s a s t h e t w o c h a r a c t e r s . A s S h u i T a , s h e w a s a h u n c h e d o v e r , g r a v e l l y v o i c e d f i g u r e w h i l e a s S h e n T e s h e s e e m e d m p p h w y o r u n g e r , s o f t e r , ( a n d e v e n s l i g h t , h e r v o i c e p i t c h e d m u c h h i g h e r a n d ” h e p a g i l e m o v e m e n t s r e m i n i s c e n t o f t h e C h i n e s e c l a s s i c a l t fl é é i l fi A m o r e p l a y f u l a n d r e l a x e d a p p r p a c h w a s e m p h a s i z e d i n t h e r e h e a r s a l p r o c e s s i t s e l f . T h e c o m p a n y . c o u l d a f f o r d t o b e a b i t m o r e e x p e r i m e n t a l i n t h e i r m e t h o d a s t h e w o r k s h o p a t m o s p h e r e o f T h e G r e a t J o n e s R e p e r t o r y a l l o w e d f o r l o n g e r r e h e a r s a l p e r i o d s a n d f o r t h e o p p o r t u n i t y t o p r e v i e w a p r o d u c t i o n a s a w o r k - i n - p r o g r e s s b e f o r e g o i n g b a c k i n t o r e h e a r s a l f o r f u r t h e r d e v e l o p m e n t . I n t h i s f a s h i o n , t h e r e w a s a p p r o x i m a t e l y a y e a r b e t w e e n t h e w o r k - i n - p r o g r e s s a n d ' f i n i s h e d w o r k ' o p e n i n g s . T h e c o m p a n y a l s o a l t e r n a t e d r e a d i n g s a n d i m p r o v i s a t i o n a s t h e y s l o w l y w o r k e d t h e i r w a y i n t o 1 4 2 r e h e a r s a l . S e r b a n ' s i n t e n t i o n s w e r e t o r e c o v e r t h e s t r e e t t h e a t r e a s p e c t s o f - B r e c h t : l h e C g e g n g a h i s n o t v e r y f a r a w a y f r o m s o m e t h i n g I w o u l d c a l l v e r y r o u g h t h e a t r e - v e r y r o u g h , v e r y p o p u l a r , a n d , m u c h m o r e p o t e n t i a l l y W t o 9 . 3 . 1 5 9 9 1 . . - a u d i e n c e . W e t a l k s o m u c h a b o u t s t r e e t t h e a t r e w i t h o u t k n o w i n g w h a t i s p o s s i b l e t h e r e , r e a l l y . A l m o s t a n y k i n d o f s t r e e t t h e a t r e I ' v e s e e n d o e s n o t s e r v e t h e p u r p o s e . T h e s t r e e t i t s e l f i s s u c h a t h e a t r i c a l m e d i u m t h a t t h e p r o b l e m i s t o m a k e s t r e e t t h e a t r e i n w h i c h t h e r e a l i t y o f t h e t h e a t r e i s s t r o n g e r t h a n t h e r e a l i t y o f t h e s t r e e t . I n N e w Y o r k , h o w c a n a c t o r s r e a l l y s t o p a p a s s e r b y a n d m a k e h i m i n t e r e s t e d i n w h a t t h e y ' r e d o i n g ? H o w c a n w e r e c a p t u r e t h e p u r p o s e o f a n a c t i n g c o m p a n y a s i t w a s i n m e d i e v a l t i m e s , l i k e t h e s t r o l l i n g p l a y e r s ? . . . T h e B r e c h t w o r k i s a l i t t l e b i t w o r k i n g t o w a r d t h a t . 3 C r i t i c a l r e a c t i o n f o c u s e d o n t h e f a i r y t a l e m u s i c a l a s p e c t s r a t h e r t h a n s t r e e t t h e a t r e a p p r o a c h . I n T h e N e w Y o r k T i m e s , C l i v e B a r n e s \ ‘ m p — k w » . . . _ d e s c r i b e d S e r b a n a s m a k i n g " t h i s c a u s t i c f a b l e o f p o v e r t y , g o o d n e s s a n d s o c i a l e x p l o i t a t i o n s p r i n g i n t o l i f e , l i k e a c h i l d ' s w o n d e r f u l p i c t T J - r e fi b o o k t h a t a m b i g u o u s l y t o t h e s i m p l e i s a l l s i m p l i c i t y a n d t o " ’ t fi é ‘ f fi l b w i h g i s a l l k n o w l e d g e . " 9 A y e a r l a t e r , a l s o i n T h e T i m e s , M e l G u s s o w e c h o e d t h i s s e n t i m e n t : " ( S e r b a n ) a p p r o a c h e s B r e c h t f r e s h . I n a s e n s e , h i s “ i s l i k e a c h i l d ' s v i s i o n . W h e r e M r . S e r b a n ' s t r a g e d i e s w e r e n i g h t m a r e s , h i s ' S e t z u a h ' i s a f a n c i f u l f o l k t a l e . ' 1 0 W h i l e t h e c r i t i c a l r e a c t i o n w a s b y n o m e a n s a s e n t h u s i a s t i c a s T h e T r i l g g y , t h e p r o d u c t i o n w a s h i g h l y p r a i s e d , p a r t i c u l a r l y S m i t h ' s a p p e a l i n g a n d m o v i n g p e r f o r m a n c e , a n d S e r b a n ' s i n s i g h t i n t o e m p h a s i z i n g t h e c o m i c a n d e n t e r t a i n i n g a s p e c t s o f t h e p l a y i n o r d e r t o h i g h l i g h t t h e i r o n y o f B r e c h t ' s t e x t a n d s u c c e s s f u l l y a c c o m p l i s h B r e c h t ' s 1 4 3 c o n t r o v e r s i a l a n d a l w a y s d i f f i c u l t t o p u t i n t o p r a c t i c e a l i e n a t i o n a t t e s t - , 1 1 T h i s v e r y t e c h n i q u e w a s d i s m i s s e d a s f a c i l e a n d l i g h t w e i g h t b y t h e B o s t o n p r e s s w h e n t h e p r o d u c t i o n w a s r e v i v e d b y S e r b a n a n d S m i t h e l e v e n y e a r s l a t e r a t t h e A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e . E a r l i e r i n 1 9 8 7 , S e r b a n h a d r e - s t a g e d l h e l r i l g g y t o c e l e b r a t e E l l e n S t e w a r t ' s 2 5 t h a n n i v e r s a r y o f L a M a M a s o i t w a s i r o n i c t h a t h e r e s u r r e c t e d a n o t h e r p r o j e c t f r o m h i s ' g o l d e n y e a r s ' o f t h e m i d - 1 9 7 0 5 . I n t h i s c a s e , h o w e v e r , t h e c i r c u m s t a n c e s w e r e a c t u a l l y v e r y d i f f e r e n t . A . R . T . w a s a l r e a d y i n r e h e a r s a l f o r a M a y 1 5 o p e n i n g o f S o v i e t d i r e c t o r Y u r i L y u b i m o v ' s p r o d u c t i o n o f I h L M a s t e L a h r L t h e M a r g a r i t a , a s t a g e v e r s i o n o f M i k h a i l B u l g a k o v ' s n o v e l w h i c h S e r b a n h i m s e l f h a d a l r e a d y a d a p t e d a n d s t a g e d t w i c e b e f o r e . T h e p r o d u c t i o n w a s a b r u p t l y c a n c e l l e d w h e n L y u b i m o v h a d t o r e t u r n t o t h e S o v i e t U n i o n . A l t h o u g h S e r b a n w a s a l r e a d y c o m m i t t e d t o b e i n L o n d o n f o r a B B C f i l m i n g o f h i s R o y a l O p e r a ] ' _ u r a h r t g t , h e a g r e e d t o p i n c h - h i t w i t h a v e r s i o n o f W m o n l y i f P r i s c i l l a S m i t h w o u l d o n c e a g a i n p l a y S h e n T e l S h u i T a . A l t h o u g h S m i t h w a s i n t h e m i d s t o f a f i l m c o m m i t m e n t , s o m e h o w s h e a n d S e r b a n w e r e a b l e t o r e - a r r a n g e t h e i r s c h e d u l e s i n o r d e r t o r e - d o t h e p l a y a t A . R . T . S e r b a n w a s a c t u a l l y g o n e f r o m j u s t b e f o r e t h e f i r s t t e c h n i c a l r e h e a r s a l t o t h e f i r s t p r e v i e w p e r f o r m a n c e . A s s o c i a t e D i r e c t o r C h a r l e s O t t e g u i d e d t h e c o m p a n y t h r o u g h m a n y r e h e a r s a l s . S e r b a n s a t i n t h e a u d i e n c e f o r t h e f i r s t p r e v i e w a n d t h e n s o m e h o w m a n a g e d t o r e - d i r e c t t h e s h o w b e t w e e n p r e v i e w a n d o p e n i n g n i g h t - a p e r i o d o f f i v e d a y s . 1 1 S e r b a n h a d a l s o i n s i s t e d t h a t L i z S w a d o s ' o r i g i n a l m u s i c a l s c o r e a l s o b e u s e d , a l t h o u g h s o m e o f i t w a s s l i g h t l y r e — w r i t t e n f o r i e n s t t e a r b p l r i e t a t s h i h o n o i m f p r G o r f e e s e s k i t n r a a l g l e y o d y a , s I h e a _ d G i 9 r _ e o c _ t d o _ r t h L w o h _ o m a h w _ g a j s _ S e c t a z p r a _ b I _ a h l e i d d f o 1 4 4 t h e A R T . a c t o r s . H e w a s n o t p e r m i t t e d t o r e - c r e a t e J u n M a e d a ' s o r i g i n a l s e t d e s i g n , w h i c h , a c c o r d i n g t o S m i t h , w a s a v i t a l p a r t o f t h e s h o w ' s o r i g i n a l s u c c e s s a t L a M a M a . 1 2 A l t h o u g h m e m b e r s o f t h e A R T . c o m p a n y f e l t v e r y g o o d a b o u t t h e p l a y , e s p e c i a l l y c o n s i d e r i n g t h e c i r c u m s t a n c e s , a n d s o m e w h o h a d s e e n b o t h i n s i s t e d t h a t i t w a s v e r y c l o s e t o t h e N e w Y o r k p r o d u c t i o n , t h e B o s t o n p r e s s e i t h e r c o u l d n ' t u n d e r s t a n d o r d i d n o t a c c e p t w h a t t h e y c o n s i d e r e d s u c h a f u n - l o v i n g a n d n o n - p o l i t i c a l s t a g i n g o f a m a j o r B r e c h t p l a y . A r t h u r F r i e d m a n ' s o p e n i n g l i n e s o f h i s r e v i e w f o r I h e _ B e _ s t g _ h _ t l e r a l _ g s u m m e d u p t h e c r i t i c a l r e a c t i o n w i t h " Y o u k n o w s o m e t h i n g ' s h a y w i r e w h e n a p r o g r a m n o t e d e s c r i b e s A n d r e i S e r b a n ' s v i s u a l l y d a z z l i n g p r o d u c t i o n o f B r e c h t ' s p o l i t i c a l p a r a b l e p l a y , W S e l m a , a s ' j o y o u s . " ' 1 3 N e v e r t h e l e s s , g i v e n t h e r e a c t i o n s o f t h e B o s t o n c r i t i c s , i t ' s i n t e r e s t i n g t o n o t e t h a t P r i s c i l l a S m i t h f e l t t h a t S e r b a n ' s " t a k e " o n t h e s h o w w a s m u c h d a r k e r t h e s e c o n d t i m e a r o u n d : " I d i d n o t i c e t h a t A n d r e i w a n t e d t o m a k e i t s t r o n g e r , s o m e h o w . " 1 4 W m m S e t z u a h i s s i g n i f i c a n t i n S e r b a n ' s d e v e l o p m e n t a s a d i r e c t o r o f T h e N e w F a b u l i s t s t y l e f o r s e v e r a l r e a s o n s . F i r s t , i t w a s h i s e a r l i e s t e f f o r t i n t h e g e n r e . H e w o u l d u s e s e v e r a l o f t h e p r o d u c t i o n t e c h n i q u e s t o e v e n g r e a t e r a d v a n t a g e i n l a t e r p r o d u c t i o n s , i n c l u d i n g t h e u s e o f m a s k s , t h e m i x t u r e o f f l a v o r s o f A s i a n t h e a t r e a n d c o m m e d i a , t h e e c l e c t i c m u s i c a l a n d a c t i n g s t y l e s , a n d t h e o v e r a l l c o m b i n e d m o o d o f c o l o r , f a i r y t a l e , a n d m o r a l i t y p l a y . S e c o n d l y , a l t h o u g h t h r o u g h o u t t h e 1 9 7 0 5 , S e r b a n w o u l d s t i l l c o n t i n u e t o b e b e s t k n o w n f o r h i s s t a r t l i n g 1 4 5 a p p l y i n g h i s t h e a t r i c a l i s t v i s i o n t o a v a r i e t y o f t y p e s o f d r a m a t i c l i t e r a t u r e . F i n a l l y , i n k e e p i n g w i t h t h a t v i s i o n o f t h e a t r i c a l i s m , ] ' _ h _ e M W s e r v e d a s a n e a r l y e x a m p l e o f S e r b a n ' s c e l e b r a t i o n o f t h e j o y o f t h e t h e a t r e m a k i n g p r o c e s s i t s e l f , a c e l e b r a t i o n t h a t w o u l d b e e v e n m o r e a p p a r e n t i n t h e W . I ' A n v n i f M i r r ( Y a l e R e p e r t o r y T h e a t r e 1 9 7 8 a n d A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e 1 9 8 1 ) I n t h e F a l l o f 1 9 7 7 , S e r b a n b e g a n h i s a p p o i n t m e n t a s A s s o c i a t e D i r e c t o r o f t h e Y a l e R e p e r t o r y T h e a t r e . H i s f i r s t p r o d u c t i o n t h e r e w a s a s t r i k i n g p r o d u c t i o n o f S t r i n d b e r g ' s r a r e l y p e r f o r m e d T D _ § _ _ , Q D _ g , s t “ S e n a t a , a w ‘ p e r f e c t m a r r i a g e o f S t r i n d b e r g ' s v i s i o n a r y t e x t w i t h “ S e r b a h ' s m e t a p h o r i c a l a n d i m a g i s t i c a p p r o a c h . S t r i n d b e r g ' s p l a y i s s o v i s p a l a n d d r e a m - l i k e i t s e l f t h a t S e r b a n ' s c o n c e p t d i d n o t - s e e m i l l u s t r a t i v e a t a l l , b u t a c t u a l l y i n t r i n s i c t o t h e t e x t . A t a e u p h o r i c o p e n i n g n i g h t p a r t y , A r t i s t i c D i r e c t o r R o b e r t B r u s t e i n s u g g e s t e d t h a t h e n o w t a c k l e S t r i n d b e r g ' s A _ D _ L e a m _ P _ l a y , b u t S e r b a n , l i k e a l w a y s , w a n t e d t o m o v e o n t o a n e w c h a l l e n g e . 1 5 O r i g i n a l l y , B r u s t e i n a n d S e r b a n h a d t a l k e d a b o u t d o i n g l b s e n ' s l h e m m b u t t h i s w a s n o w d i s r e g a r d e d a s t o o g l o o m y f o r a w i n t e r p r o d u c t i o n i n N e w H a v e n : " . . . d e a r G o d , i t w o u l d b e l i k e c o m i n g f r o m a C h r i s t m a s p a r t y i n t o d e p r e s s i o n ! " S e r b a n e x c l a i m e d . B r u s t e i n a l s o t h o u g h t t h a t $ 9 1 , 9 9 2 - 1 9 ” t h e l b s e n p l a y fl w a s . “ t o o c e r e b r a l f o r h i s i m a g i s t i c w s t y l e . " 1 5 1 4 6 I n h i s b o o k . M a k t n o fi m u e s L i fl e L s o u a L fi i s t m L m e J u r b u l e m W , B r u s t e i n d e s c r i b e d t h e c i r c u i t o u s p r o c e s s b y w h i c h S e r b a n f i n a l l y e n d e d u p d i r e c t i n g o n e o f h i s b i g g e s t c r i t i c a l a n d p o p u l a r s u c c e s s e s , W m . A s i n s i g h t i n t o S e r b a n ' s p l a y s e l e c t i o n p r o c e s s , B r u s t e i n ' s b o o k i s i n v a l u a b l e a n d i s u s e d f r e e l y i n t h e f o l l o w i n g p a s s a g e s . F o r w e e k s , B r u s t e i n a n d S e r b a n d i s c u s s e d m a n y p o s s i b i l i t i e s - G h o s t s , l h . e _ l m a o m a m _ l n x a l I d I l 1 e _ M a s t e L a n d _ t h . e _ M a t o a t l t a . ( w h i c h h e d i d l a t e r i n t h e y e a r f o r t h e N e w Y o r k S h a k e s p e a r e F e s t i v a l ) ' I i s E i t y _ S _ h e ' _ s _ a _ t A L h _ o _ L e , a n d m a n y , m a n y o t h e r s . S e r b a n w o u l d t e n t a t i v e l y a g r e e t o o n e , t h e n u l t i m a t e l y r e j e c t i t . F i n a l l y , S e r b a n p r o p o s e d A C a h a L Q L t i y p e e r l t e s b y S o v i e t p l a y w r i g h t M i k h a i l B u l g a k o v . S e r b a n ' s p l a n w a s t o p r e s e n t t h i s s t o r y o f M o l i e r e ' s p r o b l e m w i t h t h e r o y a l c e n s o r s i n a g r a n d r e - c r e a t i o n o f t h e P a l a i s - R o y a l T h e a t r e w i t h a c t o r s c o s t u m e d a s m e m b e r s o f M o l i e r e ' s t r o u p e . D e s p i t e t h e t e c h n i c a l h e a d a c h e s i n v o l v e d i n t h i s c o n c e p t , e s p e c i a l l y d u e t o S e r b a n ' s d e l a y i n c h o o s i n g a s c r i p t , B r u s t e i n a g r e e d . A f e w d a y s l a t e r , S e r b a n h a d a n o t h e r i d e a . H e w a n t e d t o s t a g e M o l i e r e ' s ] ' _ h e w e a s a c u r t a i n - r a i s e r t o t h e B u l g a k o v p l a y . S i n c e t h i s w o u l d h a v e b e e n a n i m p o s s i b l y l o n g e v e n i n g o f t w o f u l l - l e n g t h p l a y s , B r u s t e i n i n s t e a d s u g g e s t e d a M o l i e r e o n e - a c t f a r c e . A n e d i t i o n o f n e w t r a n s l a t i o n s b y A l b e r t B e r m e l , l a t e r t o w o r k w i t h S e r b a n o n t h e G o z z i p l a y s , h a d j u s t b e e n p u b l i s h e d . N o w S e r b a n w a n t e d t o r e a d t h r o u g h e v e r y s i n g l e f a r c e a l o u d w i t h a c t o r s , i n o r d e r t o c h o o s e t h e r i g h t o n e . I n t h e m e a n t i m e , B r u s t e i n w a s h u r r i e d l y a u d i t i o n i n g f o r A _ C a h a l _ g _ f _ l ; l _ y p _ o _ e r j t e s , e s p e c i a l l y u n e a s y a b o u t c a s t i n g t h e k e y r o l e o f M o l i e r e o n s u c h s h o r t n o t i c e . A t 1 4 7 a s p e c i a l r e a d i n g f o r C h u c k L e v i n , a f o r m e r g r a d u a t e o f t h e Y a l e D r a m a S c h o o l , t o B r u s t e i n ' s h o r r o r , S e r b a n d i d n ' t e v e n p a y a n y a t t e n t i o n t o t h e y o u n g a c t o r a u d i t i o n i n g . W h e n I t u r n e d t o S e r b a n . . . I n o t i c e d t h a t h e w a s s i t t i n g w i t h h i s h e a d i n h i s h a n d s , s t a r i n g a t h i s f e e t . ' W h a t ' s t h e m a t t e r ? ’ I a s k e d , m y m o u t h g e t t i n g d r y . ' W e c a n ' t d o t h i s p l a y ' h e w h i s p e r e d f i e r c e l l y . ' I t ' s t e r r i b l e - a m e l o d r a m a . ’ B u t - b u t . . . y o u l i k e d i t w h e n y o u r e a d i t , d i d n ' t y o u ? ’ ' Y e s , ’ h e r e p l i e d , ' b u t I h a d n ' t h e a r d i t y e t . I t s o u n d s a w f u l . I t ' s o u t o f t h e q u e s t i o n . 1 7 N o w S e r b a n r e q u i r e d a n o t h e r r e a d i n g o f t h e B u l g a k o v p l a y . T h e v e r y n e x t d a y w i t h a h a s t i l y a s s e m b l e d g r o u p o f a c t o r s , S e r b a n r e j e c t e d t h e p l a y a s " t o o h e a v y . N o s t y l e . " 1 8 I n s t e a d , h e p r o p o s e d t o d o t h e s h o r t M o l i e r e f a r c e s t h e y ' d b e e n r e a d i n g a l l w e e k a n d s t r i n g t h e m t o g e t h e r u n d e r t h e t i t l e S g a n a r e l l e . S t i l l , S e r b a n i n s i s t e d t h e p l a y r e a d i n g s e s s i o n s m u s t c o n t i n u e i n o r d e r t o c h o o s e t h e r i g h t o n e s . H e e v e n t u a l l y c h o s e t h r e e p l a y s : I h e _ £ l y j h g _ D g _ c t e r , w i t h M a r k L i n n B a k e r , t h e n a s e c o n d y e a r s t u d e n t , t o p l a y S g a n a r e l l e ; l h e E e r e e g _ M _ a r r i _ a g e , w i t h B r u s t e i n h i m s e l f i n t h e S g a n a r e l l e r o l e , ( e v e n t u a l l y r e p l a c e d b y E u g e n e T r o o b n i c k ) a n d t h e t h i r d p l a y w a s i t s e l f t i t l e d 5 . 0 3 0 % , a s y e t u n c a s t ( e v e n t u a l l y p l a y e d b y M i c h a e l G r o s s . ) B r u s t e i n t h e n c o n v i n c e d c o m i c a c t o r B o b D i s h y , o f S e c o n d C i t y f a m e , t o r e a d f o r t h e r o l e . S e r b a n w a n t e d h i m i m m e d i a t e l y , b u t D i s h y s u g g e s t e d h e p l a y t h e S g a n a r e l l e r o l e i n t h e f u l l - l e n g t h p l a y W W . S e r b a n , f e a r i n g h e w o u l d l o s e D i s h y o t h e r w i s e , a g r e e d . N o w t h e r e w e r e t h r e e f a r c e s p l u s a f u l l - l e n g t h p l a y t o r e h e a r s e w i t h o p e n i n g n i g h t o n l y t h r e e w e e k s a w a y . I n s t e a d o f r e h e a r s i n g o n 1 4 8 t h e i r f e e t , S e r b a n a n d D i s h y q u a r r e l e d o v e r t h e e x i s t i n g t r a n s l a t i o n s o f I h e _ D g _ e t h _ j h _ S p _ | t e _ Q t _ l j j m s _ e l t w h i c h w a s n o t i n c l u d e d i n t h e B e r m e l v o l u m e . T h e y b e g a n t r a n s p o s i n g a n e w t r a n s l a t i o n . A f t e r a f u l l r e h e a r s a l ' s w o r k , t h e y p r o d u c e d t h e o p e n i n g s p e e c h o f t h e p l a y . 1 9 T h e n S e r b a n h a d t h e c a s t w o r k f o r t h r e e d a y s i n t h e c o s t u m e s h o p - t r y i n g o n v a r i o u s p i e c e s t h a t h e h o p e d w o u l d h e l p t h e m f i n d t h e i r c h a r a c t e r s . D i s h y r e f u s e d t o p a r t i c i p a t e i n t h i s , p r e f e r r i n g t o s t u d y h i s l i n e s . T h e n e x t d a y w h e n S e r b a n a s k e d t h e a c t o r s t o i m p r o v i s e i n g i b b e r i s h , D i s h y p r o t e s t e d t h a t t h e y w e r e w a s t i n g t i m e . S e r b a n ' s r e s p o n s e w a s t o q u i t t h e s h o w . H e s u g g e s t e d t o B r u s t e i n t h a t D i s h y d i r e c t t h e p l a y . T h e n h e a d m i t t e d t o B r u s t e i n t h a t h e h a d " l o s t h i s i n s p i r a t i o n . H e w a s n o t a m a c h i n e p u n c h i n g o u t p r o d u c t i o n s . H e c o u l d n o t c r e a t e u n d e r t h e p r e s s u r e o f t i m e " ? 0 B u t B r u s t e i n w a s a b l e t o g e t S e r b a n a n d t h e p r o d u c t i o n b a c k o n t r a c k . H e l e t D i s h y g o ( w h o w a s a p p a r e n t l y r e l i e v e d ) , p o s t p o n e d t h e o p e n i n g o n e w e e k , d r o p p e d I h e _ D _ o _ c t g _ r _ r h _ S p _ | t L Q f _ l ; l e s _ e l t , a n d r e - c a s t s o m e o t h e r r o l e s w i t h y o u n g e r m e m b e r s o f t h e c o m p a n y . S e r b a n ' s c o n c e p t w a s f o r t h e c o m p a n y t o p l a y t h e f a r c e s a s a t r a v e l i n g s t r e e t t r o u p e i n e v e r y a v a i l a b l e s p a c e o f t h e t h e a t r e , i n c l u d i n g t h e l o b b y a n d d o w n s t a i r s l o u n g e . A l t h o u g h t h i s w a s e v e n t u a l l y a b a n d o n e d b e c a u s e o f N e w H a v e n F i r e D e p a r t m e n t r e g u l a t i o n s , h e d i d m a n a g e t o a d d a f o u r t h p i e c e a f t e r a l l . B a s e d v e r y l o o s e l y o n I h e _ Q g _ c t g _ r _ i h _ S g l t e _ Q t _ l ; l e s e l t , i t w a s a f a s t - p a c e d s l a p s t i c k f a r c e w i t h a l l o f t h e a c t o r s s p e a k i n g a c a r e f u l l y o r c h e s t r a t e d n o n s e n s e t e x t i n v e n t e d m o s t l y b y L i z S w a d o s . W h i l e t h e a c t o r s b e a t e a c h o t h e r a n d s h o u t e d s u c h p h r a s e s a s " P i m n i k k i k a " a n d ” S h a t a p u p u " , o c c a s i o n a l l y p l a c a r d s w i t h c r u d e l y s c r a w l e d E n g l i s h 1 4 9 t r a n s l a t i o n s w o u l d d r o p f r o m t h e f l i e s . A _ Q u _ m h _ S h _ Q w w a s t h e u n q u a l i f i e d h i t o f e v e n i n g , a l o n g w i t h M a r k L i n n B a k e r ' s g y m n a s t i c p e r f o r m a n c e a s T h e F l y i n g D o c t o r , w h e r e h e l i t e r a l l y s e e m e d t o b e i n t w o p l a c e s a t t h e s a m e t i m e . W i t h a s i m p l e b u t e f f e c t i v e w h i t e s e t d e s i g n b y M i c h a e l Y e a r g a n , a n d b r i g h t , o u t l a n d i s h c o m m e d i a c o s t u m e s b y D u n y a R a m i c o v a , S g a n a r e fl e t h y e u n g L M e l j e r e fl r e e s w a s a p e r f e c t b l e n d o f c o m m e d i a d e l l ' a r t e a n d " t h e r o u g h t h e a t r e ” a s d e s c r i b e d b y B r o o k . I t w a s a l s o a h u g e s u c c e s s f o r t h e Y a l e R e p e r t o r y T h e a t r e - s o m u c h s o t h a t , a l o n g w i t h W , i t w a s c h o s e n t o t o u r t o B o s t o n a n d N e w Y o r k a t t h e e n d o f t h e y e a r . B r u s t e i n h a d l o n g r e s i s t e d t h i s t e m p t a t i o n a s h e d i d n ' t f e e l t r a n s f e r r i n g p r o d u c t i o n s t o N e w Y o r k s h o u l d b e a g o a l o f r e s i d e n t t h e a t r e s . C r i t i c a l r e a c t i o n t o b o t h t h e p r o d u c t i o n i n N e w H a v e n a n d t h e t o u r i n B o s t o n a n d N e w Y o r k w a s h i g h l y f a v o r a b l e . T h e r e w a s p r a i s e f o r a l l o f t h e a c r o b a t i c s a n d v a u d e v i l l i a n t e c h n i q u e s o f a l l o f t h e a c t o r s , b u t a l m o s t e v e r y m a j o r c r i t i c c o n c e d e d t h a t t h e r e a l s t a r o f t h e e v e n i n g w a s t h e i m a g i n a t i o n o f S e r b a n . M e l G u s s o w p o i n t e d o u t t h a t S e r b a n w a s n o s t r a n g e r t o c o m e d y i n h i s p r o d u c t i o n s o f S e r u m a n d I _ h _ e _ C _ h e r r y _ Q L e h a r r 1 a n d c a l l e d h i m " a u n i v e r s a l c l o w n , " 2 ‘ w h i l e e v e n J o h n S i m o n c a l l e d t h e p r o d u c t i o n ” a s o m e t i m e s a n a c h r o n i s t i c b u t a l w a y s e b u l l i e n t l y l a u g h - f i l l e d w h i r l i g i g . " 2 2 T h r e e a n d o n e - h a l f y e a r s l a t e r , w h e n B r u s t e i n a n d a g o o d p o r t i o n o f t h e Y a l e R e p c o m p a n y h a d m o v e d t o C a m b r i d g e t o c r e a t e t h e A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e i n r e s i d e n c e a t H a r v a r d , S e r b a n w a s e n g a g e d t o r e - s t a g e t h e M o l i e r e f a r c e s . ( S e e P h o t o s # 2 7 - 3 1 ) T h e r e a f t e r , i t t o u r e d C h i c a g o a t T h e G o o d m a n T h e a t r e a n d a l s o t h e 1 5 0 D ' A v i g n o n F e s t i v a l i n F r a n c e w h e r e i t w a s g r e e t e d e n t h u s i a s t i c a l l y b y t h e F r e n c h . J e r e m y G e i d t , w h o a c t e d i n t h e A R T . r e v i v a l , f o n d l y r e c a H e d : T o p l a y M o l i e r e i n E n g l i s h w i t h a n A m e r i c a n c o m p a n y . . . a n d g e t t h e n o t i c e s t h a t h e d i d i s f a n t a s t i c . H e f o u n d a w a y i n t o M o l i e r e t h a t t h e F r e n c h r e s p o n d e d t o i m m e d i a t e l y , n o t b e i n g t h e C o m e d i e F r a n c a i s e w a y . P e o p l e w o u l d s a y i t h a s t o b e t h e s e d a m n e d A m e r i c a n s w h o w i l l t e l l u s h o w t o a c t o u r n a t i o n a l m o n u m e n t a n d t h e y w e r e t o t a l l y i m p r e s s e d . . . a w a y i n t o M o l i e r e t h a t w a s n o t t h e F r e n c h w a y . 2 3 T h i s w a s s i m i l a r t o t h e G r e e k a u d i e n c e s v i e w i n g l h e ] r i l g g y i n A t h e n s a f e w y e a r s e a r l i e r . S e r b a n ' s p r o d u c t i o n r e s t o r e d l i f e t o a t i m e - h o n o r e d , c u l t u r e s p e c i f i c t h e a t r i c a l i n s t i t u t i o n i n a n e w w a y - w i t h a n A m e r i c a n c o m p a n y . D e s p i t e S e r b a n ' s u s u a l d i s i n t e r e s t i n r e v i v a l s , ( a c t r e s s C h e r r y J o n e s n o t e d t h a t h e s p e n t a l o t o f t i m e i n r e h e a r s a l r e a d i n g t h e p a p e r ! ) 2 4 t h e S g a n a r e l l e r e v i v a l w a s a n i m p o r t a n t p r o j e c t f o r h i m . B e c a u s e o f i t s e n o r m o u s c r i t i c a l a n d p o p u l a r s u c c e s s , a n d w i t h t h e s t r o n g s u p p o r t o f B r u s t e i n , S e r b a n e v e n t u a l l y f o u n d a s e m i - p e r m a n e n t h o m e a t A . R . T . I t b e c a m e t h e p r i m a r y o u t l e t f o r h i s A m e r i c a n n o n - o p e r a w o r k i n t h e ' 8 0 3 . A l t h o u g h h e w a s n ' t c o m p l e t e l y t h r o u g h w i t h N e w Y o r k , t h e r e ' s n o d o u b t t h a t B r u s t e i n ' s c o m p a n y g a v e S e r b a n a c r i t i c a l l y s a f e r a n d s u p p o r t i v e n o n - c o m m e r c i a l e n v i r o n m e n t i n w h i c h t o e x p e r i m e n t . B r u s t e i n ' s c o m p a n y a l s o b e c a m e t h e p r i m a r y A m e r i c a n o u t l e t i n t h e 8 0 s f o r s u c h o t h e r a v a n t - g a r d e d i r e c t o r s a s R o b e r t W i l s o n , P e t e r S e l l a r s , a n d o c c a s i o n a l l y A n n B o g a r t a n d J o A n n e A k a l a i t i s . S e r b a n w a s h i r e d n o t o n l y a s a D i r e c t o r 1 5 1 f o r t h e c o m p a n y b u t a s a f a c u l t y m e m b e r f o r t h e A d v a n c e d T h e a t r e T r a i n i n g I n s t i t u t e a t H a r v a r d ( i n c o n j u n c t i o n w i t h A . R . T . ) , t e a c h i n g A c t i n g a n d D i r e c t i n g . I n 1 9 8 4 , S e r b a n m a r r i e d a G e r m a n d o c t o r o f P h i l o s o p h y a n d H i s t o r y f r o m M u n i c h a n d b o u g h t a h o m e i n C a m b r i d g e , n o t f a r f r o m t h e t h e a t r e i n H a r v a r d S q u a r e . T h e S g a n a r e l l e r e v i v a l w o u l d h a v e b e e n d i f f i c u l t t o m o u n t e v e n i f S e r b a n h a d n ' t b e e n c o m m i t t e d t o s i m u l t a n e o u s l y o p e n i n g V e r d i ' s L a I r a y L a t a h i s A m e r i c a n o p e r a d e b u t , a t J u i l l i a r d . A s h a s b e e n d e s c r i b e d , m u c h o f t h e s h o w h a d b e e n i m p r o v i s e d b y t h e a c t o r s i n a n e x t r e m e l y c o n c e n t r a t e d r e h e a r s a l p e r i o d a l m o s t f o u r y e a r s a g o a t Y a l e a n d t h e n o n s e n s e l a n g u a g e o f A _ D _ u m h _ S _ h g _ w h a d t o b e r e c o n s t r u c t e d f r o m a n a u d i o t a p e f i n a l l y l o c a t e d i n a Y a l e l i b r a r y . 2 5 B e s i d e s b e i n g a c l a s s i c e x a m p l e o f S e r b a n a n d h i s c o l l a b o r a t o r s b e i n g a b l e t o t u r n n e a r d i s a s t e r i n t o i n s p i r a t i o n , S g a h a r e L L e w a s a b r e a k t h r o u g h b e c a u s e h e f e l t h e h a d b e e n i n c o r r e c t l y l a b e l e d b y c r i t i c s a s a n i n t e n s e , s o l e m n d i r e c t o r o f t r a g e d i e s ( M m e n o t w i t h s t a n d i n g ) " . . . I l i k e t o l a u g h . I n R o m a n i a , I d i d a l o t o f c o m e d y . B u t i n t h e U S . w h a t I h a v e b e e n g i v e n h a s b e e n v e r y s e r i o u s , s o I w a n t e d v e r y m u c h t o d o a b r o a d , r o u g h f a r c e . I a m h a p p y t o d o i t . I a m r e a c h i n g a m b i t i o u s l y i n b o t h d i r e c t i o n s : G r e e k t r a g e d y a n d f a r c e s . " 2 5 S p e c i f i c a l l y , i n r e g a r d t o T h e N e w F a b u l s i m , S g a n a m l l e a l s o d e m o n s t r a t e d S e r b a n ' s c o m m i t m e n t t o e x p l o r i n g p o s s i b l e m o d e l s f o r t h e c o m m e d i a d e l l ' a r t e a c t i n g s t y l e , c e r t a i n l y a v a l i d c h o i c e f o r t h e e a r l y M o l i e r e t e x t s . H e w o u l d e x p l o r e h i s n e x t m o d e l e v e n f u r t h e r w i t h t h e t e x t s o f C a r l o G o z z i . 1 5 2 T h e K i n g S t a g ( A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e , 1 9 8 4 ) S e r b a n t u r n e d 4 0 y e a r s o l d i n 1 9 8 3 . T h o u g h I ' m i n t h e m i d d l e o f m y l i f e , I ' m s t i l l c o n s i d e r e d a d a n g e r o u s c h i l d . I n e v e r m e a n t t o b e - e v e n w h e n I w a s 2 0 . T o m y c o m p l e t e s u r p r i s e , I f o u n d I w a s c r e a t i n g a n u p r o a r . I d o n ' t d o t h i n g s t o p r o v o k e . L i f e i s f u l l o f n e g a t i v e s t e p s , w h y b e n e g a t i v e i n t h e t h e a t e r ? . . . T h e c o m m e r c i a l z o n e i s c l o s e d t o m e . T h e n e w p l a y w r i g h t z o n e i s c l o s e d . S o I g o t o E u r o p e a n d d o o p e r a s . I t ' s t h e n e w f a s h i o n t o u s e t h e a t r e d i r e c t o r s . 2 7 W i t h t h e s e w o r d s , t o E u r o p e S e r b a n w e n t . F o r m o s t o f 1 9 8 4 , h e d i d n o t d i r e c t a n y p l a y s . I n s t e a d , h e m o u n t e d f o u r o p e r a s - a n d n o t a l l o f t h e m i n E u r o p e . F i r s t w a s J _ | _ ' q u y _ a t e r e a t O p e r a N o r t h i n L e e d s . T h e n c a m e I h L M e t h M L i g g w f o r t h e W e l s h N a t i o n a l O p e r a . N e x t w a s a r e - s t a g i n g o f L E u r j t a h t a t t h e N e t h e r l a n d s O p e r a . I n t h e s u m m e r , S e r b a n s c o r e d o n e o f h i s b i g g e s t s u c c e s s e s - P u c c i n i ' s l u r a n d e t f o r t h e R o y a l O p e r a , f i r s t s t a g e d a t t h e O l y m p i c A r t s F e s t i v a l i n L o s A n g e l e s . T h i s p r o d u c t i o n w a s l a t e r p r o d u c e d i n L o n d o n i n S e p t e m b e r , a t t h e s a m e t i m e h e w a s d o i n g P r o k o f i e v ' s I h e _ L e y e _ o _ f _ ' [ h L e _ e _ Q r a h g e s f o r t h e G e n e v a O p e r a . B o t h t h e P u c c i n i a n d t h e P r o k o f i e v o p e r a s a r e b a s e d o n t h e C a r l o G o z z i t a l e s f o r t h e t h e a t r e o f t h e s a m e n a m e s . I t i s h e r e t h a t S e r b a n o s t e n s i b l y f o u n d t h e f u e l f o r h i s n e x t m a j o r p r o j e c t s i n t h e t h e a t r e . A c t u a l l y , h e l a t e r a c k n o w l e d g e d A r m e n i a n d i r e c t o r A r b y O v a n e s s i a n f o r i n t r o d u c i n g h i m t o G o z z i ' s s o - c a l l e d " m y s t e r y p l a y s . " 1 5 3 S e r b a n h i m s e l f c a l l e d 1 9 8 4 h i s " y e a r o f G o z z i . " I n G o z z i ' s f i a b e o r f a i r y t a l e s f o r t h e t h e a t r e , w h i c h t h e I t a l i a n a u t h o r h a d i n t r o d u c e d t o l a t e 1 8 t h c e n t u r y I t a l i a n t h e a t r e a s a s o r t o f c o u n t e r - a t t a c k t o G o l d o n i ' s " r e f o r m " o f t h e c o m m e d i a d e l l ' a r t e t r a d i t i o n i n t o a m o r e l e g i t i m a t e a n d l i t e r a r y f o r m t h a t w o u l d a p p e a l t o t h e r i s i n g I t a l i a n m i d d l e c l a s s , t h e m o s t f a m o u s e x a m p l e b e i n g G o l d o n i ' s l h e S e w a h L Q L t h L M a s t e r s , S e r b a n f o u n d a n e a r - p e r f e c t e x p r e s s i o n i n t e x t f o r h i s o w n i d e a s a b o u t t h e e s s e n c e o f p u r e t h e a t r i c a l i t y . G o z z i ' s t a l e s f r e e l y m i x t r a d i t i o n s o f t h e c o m m e d i a d e l l ' a r t e , e l e m e n t s o f I t a l i a n a n d A s i a n f a i r y t a l e s , a n d a s p r i n k l i n g o f t h e 1 8 t h c e n t u r y F r e n c h " f a i r g r o u n d t h e a t r e s . " G o z z i r e s t o r e d t h e m a s k s , t h e l o w c o m e d y , a n d e s p e c i a l l y s o m e o f t h e i m p r o v i s a t i o n t h a t G o l d o n i h a d r e m o v e d f r o m t h e c o m m e d i a d e l l ' a r t e . M o r e o v e r , a l l o f G o z z i ' s t a l e s a r e i n t e r w o v e n w i t h a m o o d o f m a g i c , e x o t i c i s m , p o e t r y a n d t h e w o n d e r o f c h i l d r e n ' s t h e a t r e s i m p l i c i t y . T h e e s s e n c e o f t h e G o z z i / G o l d o n i c o n f l i c t w a s t h a t G o z z i b e l i e v e d t h a t t h e t h e a t r e s h o u l d " i m a g i n a t i v e l y r e - e x p r e s s t h e w o r l d " 2 8 r a t h e r t h a n c o p i o u s l y i m i t a t i n g i t a s G o l d o n i d i d . S e r b a n f e l t t h a t t h i s a g e - o l d a e s t h e t i c a r g u m e n t h a d a l s o d i v i d e d M e y e r h o l d a n d S t a n i s l a v s k y . T h e r e w a s n o d o u b t w i t h w h o m S e r b a n s i d e d o n t h i s a r t i s t i c i s s u e ! S e r b a n e x p a n d e d o n G o z z i ' s a p p e a l t o h i m i n t h e p r o g r a m n o t e s o f t h e A . R . T . ' s p r o d u c t i o n o f I h e _ K t h g _ S t a g : W h a t G o z z i w a n t e d t o a f f i r m i s t h a t t h e t h e a t r e ' s t r u t h e x i s t s o n l y w i t h i n t h e t h e a t r e ; t h a t t h e t h e a t r e ' s f u n c t i o n i s n o t t o c o p y o r m i m i c a n y s o r t o f r e a l i t y ; a n d t h a t n a t u r a l i s m i s a p e r v e r s i o n o f a r t . T h i s i s e q u a I I y t r u e o f o p e r a , w h i c h i s i n i t s v e r y e s s e n c e a n a r t o f ' t h e $ 0 I n a : 1 5 4 c o n v e n t i o n a n d o f i m a g i n a t i o n « b y t h e s i m p l e f a c t t h a t i n o p e r a o n e e x p r e s s e s o n e s e l f i n s o n g . 2 9 t h e e t r j fl c a l i t y . I t ' s c e r t a i n l y n o a c c i d e n t t h a t M e y e r h o l d p r o d u c e d s o m e o f G o z z i ‘ s t a l e s i n h i s r e v o l t a g a i n s t t h e n a t u r a l i s m o f S t a n i s l a v s k y . A c c o r d i n g t o A . R . T . L i t e r a r y D i r e c t o r J o n a t h a n M a r k s , M e y e r h o l d ” c l a i m e d G o z z i a s h i s g u i d e i n t h e s e a r c h f o r a p u r e , m a g i c a l t h e a t r e , d i v o r c e d f r o m t h e h u m d r u m o f r e a l i t y . " 3 0 S e r b a n e v e n f e l t t h a t t h e q u a r r e l s o f G o z z i a n d G o l d o n i w e r e # r e n e w e d i n t h e d i s a g r e e m e n t s b e t w e e n M e y e r h o l d a n d S t a n i s l a v s k y , t h e e s s e n t i a l c o n f l i c t b e i n g t o c e l e b r a t e t h e t h e a t r e ' s v e r y t h e a t r i c a l i t y i t s e l f o r t p p i m i t a t e r e a l i t y . I n p a s s i o n a t e l y a r g u i n g f o r t h e f o r m e r , S e r b a n c a l l e d f o r a " n a i v e s t y l e o f p l a y i n g , l i k e t h a t ” o f c h i l d r e n ' s _ t h e a t r e . . . a l m o s t l i k e a P u n c h a n d J u d y s h o w " a n d s u m m a r i z e d : H e r e t h e t h e a t r e i s k i n g , j o y b u r s t s f o r t h , g e s t u r e s c r a c k l e , a g i t a t e d b y a k i n d o f o r g a n i c p u l s a t i o n t h a t m u s t b e m a d e t o s u r g e f r o m t h e s t o r y - p e r h a p s f i n d i n g a l o n g t h e w a y t h e p a t h t o t h e " b i o m e c h a n i c s " M e y e r h o l d t a l k s a b o u t ; i n o t h e r w o r d s , s o m e t h i n g l i k e a n e n e r g y , a p a t t e r n o f r h y t h m s , a s y s t e m o f g e s t u r e s . 3 1 I t i s a s i f t h r o u g h G o z z i ' s w o r k S e r b a n w a s a b l e t o a r t i c u l a t e m a n y o f h i s i d e a s a b o u t a r t , t h e a t r e , a n d a c t i n g t h a t h e h a d b e e n w o r k i n g o n t h r o u g h o u t h i s c a r e e r . l h e K i n g S t a g o p e n e d a t A . R . T . o n N o v e m b e r 2 9 , 1 9 8 4 , c o m p l e t i n g S e r b a n ' s " y e a r o f G o z z i . " B y a l l a c c o u n t s , i t w a s a t r e m e n d o u s a r t i s t i c , p o p u l a r , a n d c r i t i c a l s u c c e s s . A s a l w a y s , n o s m a l l m e a s u r e o f t h e c r e d i t w e n t t o S e r b a n ' s c o l l a b o r a t o r s - a n e w E n g l i s h v e r s i o n 1 5 5 b y t r a n s l a t o r A l b e r t B e r m e l , s c e n e d e s i g n b y o l d f r i e n d M i c h a e l Y e a r g a n , l i g h t i n g b y J e n n i f e r T i p t o n , a n o t h e r S e r b a n v e t e r a n w h o h a d l i g h t e d W h a m . A g a m e m n o n , I h L a e a o u l L a n d Z a s t m z z i . m u s i c b y E l l i o t G o l d e n t h a l , a c t o r s P r i s c i l l a S m i t h , T h o m a s D e r r a h , a n d R o d n e y H u d s o n , b u t e s p e c i a l l y J u l i e T a y m o r , f o r h e r s p e c t a c u l a r c o s t u m e s , m a s k s , a n d p u p p e t r y . \ M é k i f i g u s e o f r o d , b i b , _ k j t e , _ s _ h a d _ p w , a n d j u s t a b o u t e v e r y o t h e r c o n c e i v a b l e t y p e o f p u p p e t , T a y m o r a n d S e r b a n w e r e a b l e t o c o n v e y - - . — P ' t h e m a g i c a l a t m o s p h e r e a n d c o m p l e x a c t i o n o f t h e k i n g d o m o f S e r e n d i p p o . ( S e e P h o t o s # 3 2 - 3 5 ) D e r a m o , t h e g o o d k i n g , h a s f i n a l l y s e l e c t e d t h e l o v e l y A n g e l a t o b e h i s q u e e n b e c a u s e s h e l o v e s h i m f o r h i m s e l f a n d n o t f o r h i s m o n e y o r p o w e r , w h e n h e i s t r i c k e d b y h i s e v i l p r i m e m i n i s t e r , T a r t a g l i a , i n t o d i v u l g i n g h i s s e c r e t o f b e i n g a b l e t o p a s s h i s s o u l i n t o t h e b o d i e s o f w i l d a n i m a l s o r o t h e r h u m a n b e i n g s . T a r t a g l i a u s e s t h e p o w e r t o t r a n s f o r m h i s o w n s p i r i t i n t o t h e b o d y o f t h e k i n g w h i l e r e l e g a t i n g D e r a m o t o a s t a g . A n g e l a , h o w e v e r , i s n o t f o o l e d b y t h e l u s t f u l p r i m e m i n i s t e r ' s i n t e n t i o n s . E v e n t u a l l y , a l l r e s o l v e s h a p p i l y w h e n t h e g o o d m a g i c i a n D u r a n d a r t e b r e a k s t h e s p e l l a n d D e r a m o i s r e - u n i t e d w i t h h i s q u e e n i S u c h w o n d e r s a s a h u g e f l y i n g b e a r , g r a c e f u l , l e a p i n g d e e r l f a n d a q u i c k - w i t t e d , I s w o o p i n g p a r r o t w e r e a l l a c c o m p l i s h e d w i t h s t u n n i n g l y b e a u t i f u l c r a f t i n a m a n n e r n o t u n l i k e t h e J a p a n e s e p u p p e t t e c h n i q u e o f B u n r a k u , i n w h i c h t h e o p e r a t o r s m a n i p u l a t e t h e p u p p e t s w i t h g r e a t p r e c i s i o n i n f u l l v i e w o f t h e a u d i e n c e . M a n y c h a r a c t e r s i n t h e p l a y , i n c l u d i n g t h e k i n s s t a g - @ 9 9 3 0 o l d m a n w e r e p l a y e d D Y - P u n p e t s - w i t h t h e o p e r a t o r s o n s t a g e a n d t h e a c t o r s s u p p l y i n g t h e v o i c e o v e r s . 1 5 6 Y e a r g a n ' s s e t c o m b i n e d a s c t i m w b a c k g r o u n d n f o r fi m u c h o f fl t h e ( s h a d e w p l a y , s u c h a s t h e r o y a l h u n t s c e n e y i h fl t h e f o r e s t p a f l o o r t h a t l i t u p l i k e a s c r a b b l e b o a r d , t h e a n n o u n c e m e n t o f e a c h i n d i v i d u a l s c e n e w i t h t i t l e s o n c o l o r f u l b a n n e r s , a n d a t h r u s t s t a g e f u r t h e r e x t e n d e d i n t o t h e u s u a l a u d i t o r i u m o f t h e L o e b t h e a t r e w h i l e E l l i o t G o l d e n t h a l ' s e c l e c t i c m u s i c a l s c o r e u t i l i z e d e v e r y t h i n g f r o m A f r i c a n t h u m b p i a n o t o C h i n e s e p e r c u s s i o n i n s t r u m e n t s . S e r b a n a l s o m a d e u s e o f t h e c g m h m e d j a , h a l _ t - _ m e s k s ~ a n d E a s t e r n s t y l e f u l l h e a d m a s k s , a b o l d , a c r o b a t i c , a n d p r e s e n t a t i o n a l a c t i n g s t y l e w i t h s o m e i m p r o v i s a t i o n a n d i n t e r a c t i o n w i t h t h e a u d i e n c e t o c o m p l e t e t h e p i c t u r e o f w h i r l i n g c o l o r , b r e a t h t a k i n g m a g i c , a n d c h i l d l i k e n a i v e t e o f t h e p o s s i b i l i t i e s o f s u c h p u r e t h e a t r i c a l i t y . I n d i v i d u a l a c t o r s s u c h a s H a r r y S . M u r p h y a s t h e w i s e c r a c k i n g B r i g h e l l a , o f t e n i m p r o v i s e d i n a c o n t e m p o r a r y f a s h i o n ( " W h e r e d i d y o u g e t y o u r l i c e n s e - K M a r t ? " ) a n d c o m m e n t i n g o n t h e o l d m a n w h o w a s k i l l e d b y T a r t a g l i a i n t h e K i n g ' s b o d y ( " H e p r o b a b l y d i d n ' t h a v e t e n u r e " ) w h i l e T h o m a s D e r r a h a s t h e K i n g o f t e n e x e c u t e d s o m e K a b u k i - l i k e d a n c e m o v e s a s d i d D i a n e D ' A q u i l a a s A n g e l a , d a u g h t e r o f P a n t a l o n e , i n l o v e w i t h t h e K i n g . T h e p l a y b e g a n w i t h m a n y o f t h e a c t o r s d a n c i n g o n s t i l t s i n f r o n t o f t h e h u g e f a c e o f t h e s t a t u e t h a t i s o n e o f t h e K i n g ' s s e c r e t s . E v e r y m a j o r c r i t i c f r o m I h e _ B _ o _ s t g _ h _ G L o _ b _ e t o W w r o t e o f t h e m a g i c o f S e r b a n a n d h i s c o l l a b o r a t o r s . A s n o t e d e a r l i e r , t h e p r o d u c t i o n c a u s e d M e l G u s s o w t o c o i n t h e t e r m " N e w F a b u l i s m " w h i l e J a c k K r o l l o f N e w s w e e k c a l l e d i t ” o n e o f S e r b a n ' s m o s t m a g i c a l p r o d u c t i o n s . " 3 2 T o t h i s d a y , I h e _ K t h g _ S _ t a g r e m a i n s t h e m o s t e n d u r i n g a n d p o p u l a r o f A . R . T . ' s t o u r i n g p r o d u c t i o n s . T h e c o m b i n a t i o n 1 5 7 o f s u c h b o l d A s i a n , B r e c h t i a n , a n d c o m m e d i a t e c h n i q u e s w a s s o m e t h i n g t h a t S e r b a n h a d b e e n e x p e r i m e n t i n g w i t h a s f a r b a c k a s h i s p r o d u c t i o n o f W f o r L a M a M a i n 1 9 7 5 . N i n e y e a r s l a t e r , h e p e r f e c t e d t h e c o m b i n a t i o n i n w h a t w i l l s u r e l y r e m a i n a s o n e o f h i s m o s t t h e a t r i c a l l y e f f e c t i v e a n d b e a u t i f u l a c h i e v e m e n t s a s w e l l a s h i s p e r f e c t i o n o f t h e f o r m o f T h e N e w F a b u l i s m . r m n ( A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e - 1 9 8 8 ) O n N o v e m b e r 3 0 , 1 9 8 8 , M M w a s t h e o p e n i n g p r o d u c t i o n o f A . R . T . ' s 1 0 t h a n n i v e r s a r y s e a s o n i n C a m b r i d g e . S e r b a n e n l i s t e d m a n y o f t h e s a m e t a l e n t s f r o m h i s p r e v i o u s c o l l a b o r a t o r s o n ] ' _ h _ e _ | fl h g _ S _ t a g i n c l u d i n g t r a n s l a t o r A l b e r t B e r m e l ( a l o n g w i t h T e d E m e r y ) f o r t h i s p a r t i c u l a r E n g l i s h v e r s i o n , c o m p o s e r E l l i o t G o l d e n t h a l , a n d a c t o r s T h o m a s D e r r a h , J e r e m y G e i d t , a n d H a r r y M u r p h y . H o w e v e r , J u l i e T a y m o r w a s n o t a v a i l a b l e t o d e s i g n t h e c o s t u m e s , m a s k s , a n d p u p p e t s . I n s t e a d , t h e s e i t e m s , a l o n g w i t h t h e s e t , w e r e d e s i g n e d b y o n e o f J a p a n ' s l e a d i n g d e s i g n e r s , S e t s u A s a k u r a , w h o h a d m e t S e r b a n i n 1 9 7 8 w h e n h e ' d f i r s t v i s i t e d J a p a n . A l t h o u g h A s a k u r a i s a n e x t r a o r d i n a r y a r t i s t i n h e r o w n r i g h t , T a y m o r ' s a b s e n c e u l t i m a t e l y h u r t t h e p r o d u c t i o n , a c c o r d i n g t o B r u s t e i n , b e c a u s e t h e J a p a n e s e d e s i g n e r ' s b u s y s c h e d u l e s i m p l y d i d n ' t p e r m i t h e r t o b e i n r e s i d e n c e f o r t h e e n t i r e r e h e a r s a l p e r i o d . ” I t d i d n ' t h a v e t h e d e l i c a c y o f W " , B r u s t e i n r e c a l l e d . 3 3 N o n e t h e l e s s , S e r b a n h a d b e e n p r e p a r i n g t h e A . R . T . C o m p a n y f o r s o m e t i m e f o r t h e p r o d u c t i o n . ( F o r t h i s a c c o u n t o f S e r b a n ' s 1 5 8 p r e p a r a t i o n f o r I h e _ S e r p _ e h t _ t A L o _ m _ a h , I ' m i n d e b t e d t o H a f i z K a r m a l i ' s a r t i c l e ” A n d r e i S e r b a n a n d t h e M e a n i n g o f I h e _ S _ e r e e h t _ W g _ r h a h " i n M e w s , N o v . , 1 9 8 8 , V o l . I X , N o . 1 , p . 1 , 4 . ) 3 4 A s a f a c u l t y m e m b e r o f t h e I n s t i t u t e f o r A d v a n c e d T h e a t r e T r a i n i n g , S e r b a n c o n d u c t e d a n u m b e r o f w o r k s h o p s a n d e x e r c i s e s i n e x p l o r i n g c o m m e d i a d e l l ' a r t e t e c h n i q u e s f o r b o t h t h e I n s t i t u t e s t u d e n t s a n d t h e m e m b e r s o f t h e c o m p a n y . I n F e b r u a r y , a f u l l s e v e n m o n t h s b e f o r e ] ' _ h e _ S e r p _ e h t W e m a h w e n t i n t o r e h e a r s a l , h e o r g a n i z e d a t h r e e w e e k w o r k s h o p i n t e x t a n d i m p r o v i s a t i o n a s t h e y w o u l d r e l a t e t o t h e p l a y . N o r w a s t h i s t h e e x t e n t o f h i s p r e p a r a t i o n . I n t h e s u m m e r o f ' 8 8 , S e r b a n i n v i t e d a n o l d f r i e n d a n d c l a s s m a t e f r o m R o m a n i a , c o m m e d i a s p e c i a l i s t , N i k o l a u s W o l c z , t o c o n d u c t a m i n i - c o u r s e a t A . R . T . T h e c l a s s e x p l o r e d t h e s t a n d a r d e l e m e n t s o f c o m m e d i a d e l l ' a r t e w i t h a n e x p e r t w h o h a d d e v o t e d h i s l i f e t o t h e s t u d y o f t h e b e h a v i o r o f t h e s t o c k c h a r a c t e r s , t h e c l a s s i c l a z z i , m a s k s , a n d g e s t u r e s o f t h i s t r a d i t i o n . 3 5 S e r b a n w a s d e t e r m i n e d t h a t T h e S e r p e n t n g a n n o t b e " T h e K i n g S t a g P a r t T w o . ” H e w a n t e d t o g o i n a n e w d i r e c t i o n w i t h h i s s t u d y o f G o z z i . I n a n i n t e r v i e w w i t h A r t h u r H o l m b e r g , h e a t t e m p t e d t o a r t i c u l a t e w h a t t h e p l a y w r i g h t m e a n t t o h i m a n d , c o i n c i d e n t a l l y , m a d e s o m e v e r y t e l l i n g c o m m e n t s o n h o w h e f e l t a b o u t t h e s t a t e o f m o d e r n t h e a t r e : A s a p l a y , i t ( I h e _ S e _ r p _ e h t _ M L Q m a h ) w o r k s o n s e v e r a l l e v e l s . C h i l d r e n w i l l s e e i t a s a f a i r y t a l e ; a d u l t s a s a p a r a b l e . I t ' s a m y t h i c a l f a b l e o f u n i o n , s e p a r a t i o n , a n d r e u n i o n , a n d i t d r a m a t i z e s t h e m o v e m e n t s o f t h e s o u l , a n a s p e c t o f l i f e c o n t e m p o r a r y t h e a t r e h a s t u r n e d i t s b a c k o n . T h e a v a n t - g a r d e t o d a y i s c a u g h t u p i n s o c i o l o g y . I t 1 5 9 c o n f u s e s t h e a c c i d e n t a l w i t h t h e e s s e n t i a l . T h e t h e a t r e I ' m i n t e r e s t e d i n i s i n s e a r c h o f t h e m i r a c u l o u s . . . w G r e a t p l a y s m u s t e m b r a c e t h e r o l l g h a n d h o l y ( f r o m B r o o k ' s t e r m s i n I h e _ E r n p _ t y _ S p _ a e e ) . . . L i k e S h a k e s p e a r e ' s p l a y s , ( W w e r k s t h r o u g h d i a l e c t i c a n d ‘ fl - h . . . c o n t r a d i c t I o n _ I n t h i s p l a y y o u h a v e p r i n c e s a n d p r i n c e s s e s a n d a h e r o i c r o m a n c e . B u t y o u a l s o h a v e t h e c o m m e d i a d e l l ' a r t e c h a r a c t e r s w h o c h a l l e n g e , q u e s t i o n , a n d m o c k t h e v a l u e s o f t h e m a i n p l o t . . . l t i s t h e c l o w n s w h o d r a m a t i z e t h e w e i g h t o f e x i s t e n c e , t h e b u r d e n o f d r a g g i n g a p h y s i c a l b o d y t h r o u g h l i f e . W h i l e t h e p r i n c e s t r u g g l e s t o w a r d s t h e k i n g d o m o f t h e s p i r i t , t h e c l o w n s s t r u g g l e w i t h t h e i r e m p t y s t o m a c h s . B u t , y o u s e e , t h e b r a i n a n d t h e s o u l a l s o d e p e n d o n t h e s t o m a c h , s o t h e a t r e t o b e c o m p l e t e , m u s t e m b r a c e a l l o u r n e e d s . . . L i k e a l l g o o d f a i r y t a l e s , G o z z i ' s p l a y h a s a n i m p o r t a n t m e s s a g e . I t ' s a m s i t i y e , h o p \ e f 0 1 m e s s a g e b u t i t i s n ' t a f a c i l e o r M ‘ s i m p l i s t i c o n e . G r e a t t h e a t r e r e c o n c i l e s y o u t o l i f e , n o t b y r u n n i n g a w a y f r o m t h e d i f f i c u l t p r o b l e m s b u t b y f a C I n g t h e m a n d s e a r c h i n g f o r t h e i d e a l . G r e a t a r t f o r m e m u s t h a v e a p o s i t i v e m e s s a g e , n o t j u s t n i h i l i s m . M u c h m o d e r n t h e a t r e i s l i k e a r o o m t h a t i s l o o k e d u p a n d s e a l e d o f f f r O m a n y t h i n g t h a t c a n s u s t a i n l i f e . L o c k a t D o s t o y e v s k y . . . t h e r e i s a l w a y s i n t h a t d a r k p r i s o n a l i t t l e w i n d O w a b o v e , a n d t h r o u g h t h a t w i n d o w o n e c a n c a t c h a g l i m p s e o f a t i n y s t r e a k o f l i g h t . Y o u k n o w t h e r e i s s o m e t h i n g t o h o p e f o r , t o s t r i v e f o r - t h e p o s s i b i l i t y o f e s c a p e . B u t m o d e r n t h e a t r e i s t r a p p e d I n a r o o m w i t h o u t w i n d o w s , a n d w e s i t a r o u n d i n t h e m i l d , a c c u s i n g a n d ' c o m p l a i n i n g w i t h o u t l o o k i n g u p . I b e l i e v e t h a t a r t i s w h e r e “ t o c l a r i f y s o m e t h i n g a b o u t o u r e X i s t e n c e , “ n o t j u s t t o " e m b r a c e t h e c o n f U S i o n T h a t ' s n o t e n o U g h . A r t m u s t a c k n o w l e d g e t h e p r i s o n W a l l , b u t a l s o t h e w i n d o w i n t h e w a l l . A r t h a s a r e s p o n s i b i l i t y t o e x p l o r e t h e e s s e n c e o f l i f e , a n d t h i s a l s o i n c l u d e s v i r t u e a n d g o o d n e s s . A r t m u s t « H . . . “ 5 . . . . " W e a p o n s a n d d i r e c t i n g p e o p l e t o w a r d g o o d n e s s i s d i f f i c u l t t o a c h i e v e , m a y b e i m p o s s i b l e . 3 6 I n W m , t h i s " d i a l e c t i c a n d c o n t r a d i c t i o n " t o o k s h a p e i n t h e f o r m o f t h e c o m m e d i a c l o w n s w h o w o u l d o f t e n b r e a k 1 6 0 c h a r a c t e r , i n t e r a c t w i t h t h e a u d i e n c e , a n d o t h e r w i s e i n t e r r u p t t h e c o m p l e x p l o t o f t h e p l a y . I n t h e p l a y , w h i l e o n a h u n t , P r i n c e F a r r u s c a d ( D e r e k S m i t h ) m e e t s P r i n c e s s b h e r e s t a n i I C h e r r y J o n e s ) , w h o h a s b e e n t r a n s f o r m e d f r o m a d o e i n t o a b e a u t i f u l - w o m a n . T h e y m a r r y o n t h e c o n d i t i o n t h a t h e n e v e r a t t e m p t t o l e a r n h e r n a m e . W h e n h e i s o v e r c o m e b y c u r i o s i t y , w i f e , p a l a c e , a n d c h i l d r e n d i s a p p e a r . I n o r d e r t o w i n t h e m b a c k , h e m u s t b e p u t t o a s e v e r e t e s t a n d n e v e r c u r s e h e r . F a r r u s c a d b r e a k s h i s p l e d g e a n d C h e r e s t a n i i s t r a n s f o r m e d i n t o a s e r p e n t . O n l y a f t e r e n d u r i n g e v e n m o r e h o r r i b l e t e s t s s u c h a s f i g h t i n g a b u l l a n d a g i a n t , a n d u l t i m a t e l y k i s s i n g t h e m o u t h o f t h e s e r p e n t , i s C h e r e s t a n i t r a n s f o r m e d b a c k i n t o a p r i n c e s s a n d t h e y a r e r e u n i t e d w i t h t h e i r c h i l d r e n ( p l a y e d b y m a r i o n e t t e s m a n i p u l a t e d b y h o o d e d f i g u r e s . ) U n f o r t u n a t e l y , t h e o v e r a l l e f f e c t o f t h e c o m m e d i a c l o w n s c o n t i n u a l l y m o c k i n g o r d i s t r a c t i n g f r o m t h i s a c t i o n w a s o n e o f s e l f - c o n s c i o u s f o r c e d h u m o r w h i c h o f t e n f e l l f l a t » ? 7 D e s p i t e o n e b r i l l i a n t b i t o f b y p l a y w h e r e a c t r e s s E l l e n K o h r m a n , p l a y i n g t h e l o v e s t r u c k s e r v a n t S m e r a l d i n a , l i t e r a l l y s e d u c e d a m a n i n t h e a u d i e n c e a n d e x i t e d t h e t h e a t r e d o o r w i t h h i m , m u c h o f t h e a c t o r s ' i m p r o v i s i n g a n d i n t e r a c t i n g w i t h t h e a u d i e n c e s i m p l y w a s n ' t f u n n y . O n e c a n g r o w t i r e d o f t h e a c t o r s e x h o r t i n g t h e a u d i e n c e t o " T u r n a r o u n d - i t ' s o k a y ! " i n o r d e r t o w a t c h a p i e c e o f a c t i o n b e h i n d t h e m i n t h e h o u s e o f t h e t h e t h e a t r e . A s a k u r a ' s d e s i g n s w e r e m u c h m o r e J a p a n e s e f l a v o r e d t h a n t h e m o r e e c l e c t i c K m . M a n y o f t h e p u p p e t s w e r e c o n s t r u c t e d i n t h e p u r e B u n r a k u s t y l e w i t h w h i t e f a c e s a n d c o n t r o l l e d b y t h e l o n g s t i c k s o f h o o d e d m a n i p u l a t o r s . C o s t u m e s w e r e m o r e i n f l u e n c e d b y 1 6 1 t h e K a b u k i s t y l e , u s i n g s o m e t r a d i t i o n a l b l u e a n d w h i t e p a t t e r n e d f a b r i c a n d r i c h J a p a n e s e b r o c a d e s p i e r c e d w i t h g o l d t h r e a d . A s a k u r a n o t e d t h a t " t h e c o s t u m e s a r e m o s t l y m a d e f r o m J a p a n e s e k i m o n o f a b r i c , b u t t h e s h a p e s a r e t h o s e o f t h e c o m m e d i a c h a r a c t e r s . " 3 8 A s a k u r a ' s s c e n e d e s i g n a t t e m p t e d t o m a k e u s e o f a c o m b i n a t i o n o f p r o s c e n i u m a n d K a b u k i e f f e c t s t o c r e a t e t h e v a r i o u s e n v i r o n m e n t s i n G o z z i ' s t e x t s u c h a s t h e d e s e r t , a p a l a c e , a n d a n u n d e n l v a t e r f a i r y k i n g d o m , b u t a c c o r d i n g t o o n e p e r f o r m e r i n t h e p l a y , t h e r e w a s a l a c k o f b u d g e t , a n d u l t i m a t e l y , t h e r e w a s a s p a r e " s p a c e s t a g i n g " l o o k t o t h e s h o w . E v e n t h e r o c k w h e r e P r i n c e s s C h e r e s t a n i w a s t o d i s a p p e a r a l m o s t i n s t a n t a n e o u s l y a s i n t h e K a b u k i t h e a t r e e v e n t u a l l y w a s m o d i f i e d a s t h e p e r f o r m e r s a n d t e c h n i c i a n s w e r e u n a b l e t o a c h i e v e t h e i m m e d i a t e e f f e c t . D e s p i t e s o m e a b s o l u t e l y s t u n n i n g s c e n e s , s u c h a s C h e r r y J o n e s ' n u d e t r a n s f o r m a t i o n s i n t o a s e r p e n t a n d b a c k a g a i n , i m a g e s s i m i l a r t o I n fi l t l l m i n b e a u t y a n d i m p a c t , ( s e e P h o t o s # 3 7 & 3 8 ) ] ' _ h _ e W w a s d i s m i s s e d b y t h e B o s t o n p r e s s a s f o r c e d , c o n f u s e d , a n d g e n e r a l l y n o t a s i n s p i r e d a s W . K e v i n K e l l y o f W c a l l e d i t " h u f f a n d p u f f s t u f f w i t h c u l t u r a l p r e t e n s i o n s ” a n d d e t e r m i n e d t h e p r o d u c t i o n e x c e s s i v e 3 9 w h i l e C a r o l y n C l a y o f W a s k e d " I s W a n s n a k e - b i t ? " 4 ° O n l y M e l G u s s o w o f W r e v i e w e d i t p o s i t i v e l y a n d t h i s w a s p e r h a p s d u e t o t h e f a c t t h a t h e s a w i t l a t e i n t h e r u n w h e n i t h a d t i g h t e n e d u p c o n s i d e r a b l y . “ T o a d d t o t h e d i f f i c u l t y o f a n a l r e a d y t e n s e r e h e a r s a l p e r i o d , f o r a w h i l e , S e r b a n h a d w a n t e d t o s t a g e G o z z i ' s W 3 1 a s p a r t o f t h e e v e n i n g a s w e l l . H e h a d a c t u a l l y c r e a t e d a s i m i l a r G o z z i d o u b l e b i l l w i t h T h e 1 6 2 M W a s a c r u d e c u r t a i n r a i s e r f o r W i n i t s o r i g i n a l p r o d u c t i o n . S e r b a n a l s o c o n s i d e r e d p e r f o r m i n g b o t h ] ' _ h _ e W 1 5 1 a n d I n L S e r e e n L fl e m e n o n a l t e r n a t i n g n i g h t s . T h i s t i m e , S e r b a n w a s p e r s u a d e d n o t t o o v e r l o a d t h e c o m p a n y o r h i m s e l f , a n d i n s t e a d t o c o n c e n t r a t e o n j u s t o n e p l a y . S t i l l , t h e r e h e a r s a l p r o c e s s s e e m e d m o r e d i f f i c u l t t h a n u s u a l , w i t h S e r b a n b l o c k i n g e v e n m o r e s l o w l y t h a n n o r m a l l y , t r y i n g t o m a k e u p h i s m i n d o n w h a t t o d o w i t h t h e c l o w n s i n t h e p l a y . I n t h e a l w a y s s t r e n u o u s t e c h n i c a l r e h e a r s a l p e r i o d , S e r b a n s e e m e d p a r t i c u l a r l y m a n i c , o f t e n r e p r i m a n d i n g t h e c a s t a n d c r e w . A s h e o f t e n d o e s , S e r b a n c o n t i n u e d t o w o r k o n t h e s h o w a f t e r i t h a d o f f i c i a l l y o p e n e d , a n d f i n a l l y b e g a n t o p u l l b a c k o n s o m e o f t h e i m p r o v i s a t i o n . T h e c o m p a n y , t o o , i n e v i t a b l y b e g a n t o r e l a x i n t o t h e p e r f o r m a n c e , a n d a c c o r d i n g t o B r u s t e i n , " t o f e e l l i k e t h e m s e l v e s a n d g r a b a h o l d o f t h e p l a y a n d r e a l i z e w h a t A n d r e i w a n t e d t h e m t o r e a l i z e . . . i t b e c a m e a v e r y b e a u t i f u l e x p e r i e n c e a n d I t h i n k o n e t h a t A n d r e i f e l t w a s r e a l i z e d a c c o r d i n g t o h i s o r i g i n a l d r e a m . " 4 2 T h e S e r p e n t W e m e n r e m a i n s S e r b a n ' s l a s t " o f f i c i a l " f o r a y i n t o t h e s t y l e w e h a v e d e f i n e d a s T h e N e w F a b u l i s m . I t w a s a s i g n i f i c a n t c o n t r i b u t i o n t o t h e f o r m f o r s e v e r a l r e a s o n s . F i r s t , i t w a s o n e m o r e e x a m p l e L o i S e r b a n f i n d i n g a m o d e l f o r a c o n t e m p o r a r y u s e o f ( E m m e d i a d e l l ' a r t e f a c t i n g t e c h n i q u e s , e s p e c i a l l y i n t h e u s e o f m a s k s a n d i m p r o v i s a t i o n . S e c o n d , b e c a u s e o f t h e n a t u r e o f G o z z i ' 5 m a t e r i a l , i t p r o v i d e d S e r b a n a n d h i s c o l l a b o r a t o r s a n o p p o r t u n i t y t o f u s e s p e c i f i c A s i a n t h e a t r i c a l t e c h n i q u e s s u c h a s B u n r a k u a n d K a b u k i i n t o t h e p e r f o r m a n c e . F i n a l l y , t o g e t h e r w i t h M o m , S e r b a n ' s s t a g i n g o f t h e s e t w o p r o d u c t i o n s p e r h a p s r e s c u e d p l a y w r i g h t C a r l o 1 6 3 G o z z i f r o m t h e d u s t y s h e l f o f t h e a t r e h i s t o r y a c a d e m i a a n d b e g a n t h e p r o c e s s o f r e s t o r i n g h i s w o r k t o t h e v i b r a n t w o r l d o f t h e s t a g e , a l t h o u g h o n l y t i m e w i l l t e l l o f a n y m e a s u r e o f s u s t a i n e d i m p a c t . D u r i n g r e h e a r s a l , S e r b a n c o n f i d e d t o A l b e r t B e r m e l t h a t h e w o u l d l i k e n o t h i n g b e t t e r t h a n t o d e v o t e h i m s e l f t o w o r k i n g o n G o z z i ' s p l a y s f o r t h e r e s t o f h i s l i f e . 4 3 W h i l e S e r b a n h a s n ' t d e v o t e d h i m s e l f e x c l u s i v e l y t o G o z z i ' s t a l e s , h e h a s c a r r i e d m u c h o f t h e m o o d a n d a t m o s p h e r e o f t h e f o r m w i t h h i m i n f u t u r e p r o d u c t i o n s , i f i t i s a p p r o p r i a t e t o t h e t e x t . ( S e e t h e n e x t c h a p t e r f o r a d e s c r i p t i o n o f S e r b a n ' s 1 9 8 9 p r o d u c t i o n o f W i g h t a t A . R . T . ) M o r e o v e r , t h e r e i s n o q u e s t i o n t h a t S e r b a n ' s N e w F a b u l i s t p r o d u c t i o n s h a v e p r o v i d e d f e r t i l e g r o u n d f o r t h e w o r k o f o t h e r a r t i s t s , t h e b e s t e x a m p l e b e i n g J u l i e T a y m o r a n d E l l i o t G o l d e n t h a l ' s 1 9 8 8 p r o d u c t i o n o f M W i n w h i c h m a n y o f t h e c h a r a c t e r s w e r e p l a y e d b y p u p p e t s a n d m i n g l e d w i t h l i v e a c t o r s i n t h i s ’ m a g i c a l t a l e o f t r a n s f o r m a t i o n b a s e d o n t h e s h o r t s t o r y b y H o r a c i o O u i r o g a . T h e F a b u l i s t s t y l e h a s b e e n a p e r f e c t m a r r i a g e o f f o r m a n d S e r b a n ' s o w n v i v i d i m a g i n a t i o n . T h e p o w e r u o f t h e s e B r e c h t p a r a b l e s , M o l i e r e f a r c e s , a n d G o z z i t a l e s h a s b e e n p r i m a r i l y t h e a t r i c a l - a p o w e r t h a t r e s i d e s i n v i s u a l a n d a u r a l i m a g e r y r a t h e r t h a n t h e s p o k e n w o r d . O b v i o u s l y , t h i _ s _ h a s a l w a y s b e e n o n e o f S e r b a n ' s g r e a t e s t s t r e n g t h s a s n a m d i r e c t o r . H i s F a b u l i s t w o r k w h a s a l s o a l l o w e d h i m t o e x p l o r e t h e m a g i c o f t h e t h e a t r e t h r o u g h i t s m o s t b a s i c e l e m e n t : t h e i m m e d i a c y o f t h e a c t o r . I n e a c h o f t h e s e w o r k s , S e r b a n e v o l v e d a n a c t i n g s t y l e t h a t w a s v e r y / p h y s i c a l u b o l d , a n d o f t e n . \ M “ - . , _ i m p r o v i s a t i o n a l - i n s h o r t , a c o m m e d i a d e l l ' a r t e e q u i v a l e n t . F i n a l l y , T h e i s e s i t e e n w c S r A r x r l e u a a b n t e r a l i e b t i y s c e s a h a d b t e s a i u n v e t e e p l e x y a r e r a o a n a e o u m n r v h a n s d p e r d e d u o s t s i n u t b h s i n n e m t a e g o t a h o n e r e t t , i d i c d t i l s e l o h a y s y e s l i s n a g w m r r e u n o a y h a e r u e d o h t i d n n u g h f t n a e u m f h i e b s o l o e z a e a s c r o l s a t s p i h r n r i o s e n r o e t h ' t d d h n k o u c y e R s e o o m t e n s i i e s o r t n s w s s a l n e t o r s n v s c d i e i r u c o u e d e t e e a g h . e l d i s f m e o d t c s b i r T r n i n f h t a a t g o i t h o o s h e w t a e l e a r a h g a y o h m c u s e i b t n . d t y e b a t l t n s m e s i m H r s n a a t e i n a h a a b t c J o s l v a o m c g m i u s t n l h y r i e e c u y o i n o d t t e s t o h h s e n e e e f o t a r 1 6 4 N e w F a b u l i s m h a s a l l o w e d S e r b a n t o p u r s u e h i s o w n i d e a l s o f a c h i e v i n g o n s t a g e t h e n a i v e t e o f c h i l d r e n ' s t h e a t r e . I t i s i n t h i s s i m p l i c i t y , t h i s i n n o c e n c e , t h i s m a g i c t h a t S e r b a n f i n d s a n y h o p e f o r c o n t e m p o r a r y t h e a t r e a t a l l . I f w e l o o k a t h i s p r e v i o u s r e m a r k s o n G o z z i , t h e y r i n g o f a n a r t i s t s t r i v i n g f o r a f a i t h i n a n i n n a t e g o o d n e s s i n l i f e a n d a t t e m p t i n g t o c o n s t r u c t t h i s v i s i o n o n t h e s t a g e i n t h e f a c e o f e n o r m o u s c u r r e n t c y n i c i s m : A r t h a s a r e s p o n s i b i l i t y t o e x p l o r e t h e e s s e n c e o f l i f e , a n d t h i s a l s o i n c l u d e s v i r t u e a n d g o o d n e s s . A r t m u s t c a r r y m a n ' s c r a v i n g f o r t h e i d e a l . I t m u s t i n s p i r e h o p e a n d f a i t h . B u t i n o u r t i m e , t r y i n g t o p r o v i d e s p i r i t u a l w e a p o n s a n d d i r e c t i n g p e o p l e t o w a r d g o o d n e s s i s d i f f i c u l t t o a c h i e v e , m a y b e i m p o s s i b l e . 4 4 o f T h e N e w F a b u l i s t s t y l e . 1 6 5 N o t e s 1 M e l G u s s o w , r e v s . o f I l l e fl n e fi t a o a n d W e . b y C a r l o G o z z i , w a n e s 1 2 D e c e m b e r 1 9 8 4 : C 1 9 a n d 3 0 D e c e m b e r 1 9 8 8 : C 3 . 2 J a n H o d e n f i e l d , ” R o m a n i a ' s G i f t t o t h e T h e a t e r H e r e R a i s e s R e p e r t o r y S i g h t s , ” W 3 1 J a n u a r y 1 9 7 6 : 3 6 . 3 R o b b B a k e r , " A n d r e i S e r b a n : T h e I n t e l l i g e n c e o f E m o t i o n , " T h e W m 1 7 O c t o b e r 1 9 7 4 : 1 9 . 4 S t a n l e y E i c h e l b a u m , " S t a g i n g A n U p s i d e - D o w n O p e r a , " T h e S a n W 8 A p r i l 1 9 7 5 : 2 7 . 5 B e r t o l t B r e c h t , " A S h o r t O r g a n u m t o t h e T h e a t r e , " B L Q Q J J L Q L I M W t r a n s . a n d e d . J o h n W i l l e t t ( N e w Y o r k : H i l l a n d W a n g , 1 9 6 4 ) 1 8 0 . 6 P e r h a p s t h i s i d e a w a s l e f t o v e r f r o m ' t h e s t i c k s e x e r c i s e ' w h i c h w a s e v e n t u a l l y c u t f r o m l h e l r i l e g y . 1 6 6 7 R o s s W e t z s t e o n , ” W h o E v e r H e a r d o f a C u t e B r e c h t ? , " r e v . o f W m . b y B e r t o l t B r e c h t . I b e i i l l a e e i c i c e 2 F e b r u a r y 1 9 7 6 : 1 0 7 . 3 E i l e e n B l u m e n t h a l , " A n d r e i S e r b a n M a k e s D e a d L a n g u a g e s L i v e A g a i n , " M W 2 6 J a n u a r y 1 9 7 6 : 1 0 8 . 9 C l i v e B a r n e s , " L a M a M a ' s P r o l i f i c V i r t u e s C r o w n G e e d fl e m a e , ” W 4 F e b r u a r y 1 9 7 5 3 2 4 - 1 ° G u s s o w , " A F r e s h B r e c h t , " r e v . o f W , b y B e r t o l t B r e c h t W M 2 7 J a n u a r y 1 9 7 6 : 2 8 . 1 1 B o n n i e R a p h a e l , p e r s o n a l i n t e r v i e w , 1 5 D e c e m b e r 1 9 8 9 . 1 ? - P r i s c i l l a S m i t h , p e r s o n a l i n t e r v i e w , 1 3 F e b r u a r y 1 9 9 0 . 1 3 A r t h u r F r i e d m a n , " G e e d W e m e n H a s F a u l t s , ” r e v . o f T h e G o e d W , b y B e r t o l t B r e c h t . W e 2 6 M a y 1 9 8 7 : 3 5 . 1 4 S m i t h . ‘ 5 R o b e r t B r u s t e i n . M W W ( N e w Y o r k : L i m e l i g h t E d i t i o n s , 1 9 8 4 ) 2 5 2 . 1 6 B r u s t e i n , M e k j n g j e e n e s 2 5 5 . 1 6 7 1 7 B r u s t e i n , M e k i n g j e e e e s 2 5 6 . ‘ 8 B r u s t e i n , M e k j n g _ $ _ e e n e _ s 2 5 6 . ‘ 9 B r u s t e i n , M e k j n g j e e n e s 2 5 8 . 2 ° B r u s t e i n , M e k j n g _ $ _ c e n e e 2 5 8 . 2 ‘ G u s s o w , " M o l i e r e F a r c e S t a g e d b y S e r b a n , " r e v . o f W e ; W , T h e N e w Y o r k T i m e s 8 J u n e 1 9 7 8 : 1 1 3 . 2 2 J o h n S i m o n , " F r e n c h W i t h o u t T e a r s , " r e v . o f S g e n e r e l l e ; A n W N e w Y o r k 1 0 J u l y 1 9 7 8 : 6 6 . 2 3 J e r e m y G e i d t , p e r s o n a l i n t e r v i e w , 1 5 D e c e m b e r 1 9 8 9 . 2 4 C h e r r y J o n e s , p e r s o n a l i n t e r v i e w , 1 8 F e b r u a r y 1 9 9 0 . 2 5 J o n a t h a n M a r k s , " B o r n A g a i n S g a n a r e l l e , " T h e a t r e P r o g r a m , W m A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e 1 9 8 1 , n . p a g . 2 6 H a s k e l F r a n k e l , ” A C u l t u r a l E x p l o r e r i n N e w H a v e n , " I n e _ N _ e w M m e : 5 F e b r u a r y 1 9 7 8 : S e c . 2 3 , 1 4 . 1 6 8 2 7 G u s s o w , " S e r b a n , H i s V a n y a a n d H i s C a r e e r , " W l i m e s 6 S e p t e m b e r 1 9 8 3 : C 1 1 . 2 8 T e d E m e r y , " C a r l o G o z z i i n C o n t e x t , " I n t r o d u c t i o n , E i y e l a l e s W . b y C a r l o G o z z i , t r a n s . a n d e d . b y A l b e r t B e r m e l a n d T e d E m e r y ( C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 8 9 ) 5 . 2 9 A n d r e i S e r b a n , " T a k i n g t h e I m a g i n a r y S e r i o u s l y , " T h e a t r e P r o g r a m , m m , b y C a r l o G o z z i , A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e 1 9 8 4 , n . p a g . 3 ° M a r k s , " F i v e C h a r a c t e r s W h o F o u n d a n A u t h o r , " T h e a t r e P r o g r a m , M M , b y C a r l o G o z z i , A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e 1 9 8 4 , n . p a g . 3 ‘ S e r b a n , " T a k i n g t h e I m a g i n a r y S e r i o u s l y . " 3 2 J a c k K r o l l , " I n t h e K i n g d o m o f S e r e n d i p p o . " r e v . o f T h e K i n g S t a g , b y C a r l o G o z z i , N e w s w e e k 1 7 D e c e m b e r 1 9 8 4 : 7 9 . 3 3 B r u s t e i n , p e r s o n a l i n t e r v i e w , 1 2 D e c e m b e r 1 9 8 9 . 3 4 I i n c l u d e t h i s a c c o u n t m o s t l y t o c o u n t e r t h e n o t i o n t h a t S e r b a n o n l y c r e a t e s o n t h e s p u r o f t h e m o m e n t i n r e h e a r s a l . 3 5 H a f i z K a r m a l i , " A n d r e i S e r b a n a n d t h e M e a n i n g o f W W o m a n , " m u m s I X N o . 1 N o v e m b e r 1 9 8 8 : 1 , 4 . 1 6 9 3 6 A r t h u r H o l m b e r g , " I n t e r v i e w W i t h A n d r e i S e r b a n , " A . R . T . N e w s I X N o . 1 N o v e m b e r 1 9 8 8 : 4 . 3 7 I p e r s o n a l l y f e l t t h a t t h e h u m o r w a s s e l f - c o n s c i o u s b e c a u s e o f t h e t h e a t r e s p a c e i t s e l f - t h e l a r g e , p r o s c e n i u m a r r a n g e m e n t o f t h e L o e b D r a m a C e n t e r o f A . R . T . A s I w a t c h e d t h e p l a y , I w o n d e r e d i f t h e o v e r a l l a m b i e n c e o f t h e c l o w n s w o u l d h a v e b e e n m o r e s u c c e s s f u l a t t h e L a M a M a A n n e x w i t h t h e a c t o r s a n d a u d i e n c e i n a m o r e e n v i r o n m e n t a l s p a c e . 3 3 I r i s F a n g e r , " J a p a n ' s A s a k u r a i s H o t C o m m o d i t y i n W o r l d o f T h e a t e r , " W a l d , 2 D e c e m b e r 1 9 8 8 : S 2 2 . 3 9 K e v i n K e l l y , " A R T S e a s o n O f f t o E x c e s s i v e S t a r t , " r e v . o f T h e W b y C a r l o G o z z i , W 5 D e c e m b e r 1 9 8 8 : 1 2 . 4 ° C a r o l y n C l a y , " H i s s a n d T e l l , " r e v . o f W , b y C a r l o G o z z i , I D L B Q S I Q L E D Q Q H I X 9 D e c e m b e r 1 9 8 8 : 6 . 4 ‘ B r u s t e i n , p e r s o n a l i n t e r v i e w , 1 2 D e c e m b e r 1 9 8 9 . 4 2 B r u s t e i n , p e r s o n a l i n t e r v i e w , 1 2 D e c e m b e r 1 9 8 9 . 4 3 A l b e r t B e r m e l , " A f t e r w o r d , " W e e n , b y C a r l o G o z z i 3 0 9 . 1 7 0 4 4 H o l m b e r g 4 . M I C H I G A N s m T E U N I V . L I B R n R I E s I l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l I l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l 3 1 2 9 3 0 0 8 9 2 7 1 1 7 P L A C E I N R E T U R N B O X t o r e m o v e t h i s c h e c k o u t f r o m y o u r r e c o r d . T O A V O I D F I N E S r e t u r n o n o r b e f o r e d a t e d u e . D A T E D U E D A T E D U E D A T E D U E M S U I s A n A f f i r m a t i v e A c t i o n / E q u a l O p p o r t u n i t y I n s t i t u t i o n c m m u t T H E T H E A T R E O F A N D R E I S E R B A N V O L U M E I I B y E d w a r d P a s c u a l M e n t a A D I S S E R T A T I O N S u b m i t t e d t o M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y i n p a r t i a l f u l f i l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r t h e d e g r e e o f D O C T O R O F P H I L O S O P H Y D e p a r t m e n t o f T h e a t r e 1 9 9 2 ? o J ‘ 7 3 7 6 / { , 7 a C H A P T E R F O U R : S E R B A N I N R E H E A R S A L : M E L E I t L N J Q H I A T T H E A M E R I C A N R E P E R T O R Y T H E A T R E 1 9 8 9 I n D e c e m b e r o f 1 9 8 9 , I o b s e r v e d S e r b a n " t e c h ” , p r e v i e w , a n d o p e n W a t T h e A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e i n C a m b r i d g e , M a s s a c h u s e t t s . T h a n k s t o t h e k i n d n e s s o f t h e A R T . c o m p a n y , p a r t i c u l a r l y A r t i s t i c D i r e c t o r R o b e r t B r u s t e i n , a s w e l l a s t h e m a n y a c t o r s , d e s i g n e r s , t e c h n i c i a n s , a n d a d m i n i s t r a t o r s o f t h e c o m p a n y , a n d S e r b a n h i m s e l f , I w a s g i v e n ” f r e e r e i g n " t o n o t o n l y o b s e r v e r e h e a r s a l s a n d p e r f o r m a n c e s , b u t t o s p e a k w i t h a s m a n y p e o p l e a s I c o u l d r e g a r d i n g S e r b a n ' s m e t h o d s . A n y a p p r e h e n s i o n s I h a d r e g a r d i n g t h e p r o c e s s p r o v e d t o b e g r o u n d l e s s . I n a l m o s t a l l c a s e s , e v e r y o n e i n t h e c o m p a n y w a s m o r e t h a n w i l l i n g t o t a l k a b o u t t h e i r e x p e r i e n c e s w i t h S e r b a n . B r u s t e i n , i n p a r t i c u l a r , w a s e x t r e m e l y f r a n k a n d f o r t h r i g h t i n o u r d i s c u s s i o n a s w e l l a s g e n e r o u s w i t h h i s t i m e , w h i l e S e r b a n h i m s e l f c a m e i n t o t h e t h e a t r e o n t h e l o n e E q u i t y d a y o f f t o t a l k w i t h m e , i n v i t e d m e t o h i s n o t e s e s s i o n s f o r t h e a c t o r s , a n d e v e n s o u g h t m y a d v i c e o n t h e p r o d u c t i o n . I t w a s i n d e e d a f r u i t f u l a n d l o v e l y e x p e r i e n c e . N o t t h a t I d i d n ' t w i t n e s s s o m e t e n s i o n a n d u g l i n e s s - a n d a w h o l e r a n g e o f o p i n i o n s i n r e g a r d t o S e r b a n ' s m e t h o d s o f r e h e a r s a l ! I n o r d e r t o r e - c a p t u r e t h e a t m o s p h e r e a n d n u a n c e s o f t h e r e h e a r s a l p e r i o d a s a c c u r a t e l y a s I c o u l d , I d e c i d e d t o r e c o r d t h e m i n j o u r n a l f o r m b e l o w . 1 7 1 1 7 2 T h e F i r s t D a y o f T e c h n i c a l R e h e a r s a l - T u e s d a y , D e c . 5 , 1 9 8 9 U p o n a r r i v i n g o n t h e a f t e r n o o n o f t h e f i r s t I M L Q I I I L N J ' Q I J I t e c h n i c a l r e h e a r s a l , I ' m u s h e r e d i n t o t h e d a r k h o u s e o f t h e L o c h D r a m a C e n t e r . A s m y e y e s s l o w l y g r o w a c c u s t o m e d t o t h e d i m l i g h t , I m a k e o u t a t a l l f i g u r e a t t h e f r o n t o f t h e h o u s e c o n t i n u a l l y r u n n i n g o n a n d o f f t h e s t a g e s h o w i n g t h e a c t o r s e x a c t l y h o w t o e x e c u t e a s h i f t o f s c e n e r y , i n c l u d i n g t o s s i n g s e v e r a l s u i t c a s e s o n t o t h e s t a g e f r o m t h e w i n g s . I t i s A n d r e i S e r b a n s p e a k i n g i n a h i g h - p i t c h e d , i n t e n s e , b u t n o t u n h u m o r o u s t o n e t h a t I w i l l g r o w v e r y a c c u s t o m e d t o i n t h e f o l l o w i n g d a y s . M y i n i t i a l i m p r e s s i o n i s t h a t S e r b a n i s i n c o m p l e t e c o n t r o l o f t h e t e c h n i c a l r e h e a r s a l . H e g i v e s t h e l i g h t c u e c o u n t s , t h e s o u n d c u e c o u n t s , c a l l s f o r a n e x a c t a m o u n t o f s m o k e f r o m t h e f o g m a c h i n e , a n d g i v e s i n s t r u c t i o n s o n h o w f a s t t h e f r o n t c u r t a i n s h o u l d b e r a i s e d a n d l o w e r e d . H e o f t e n s h o u t s t o t h e d e s i g n e r a n d t e c h n i c i a n s i n t h e s o u n d b o o t h - " D o n ' t d o a n y t h i n g u n t i l I t e l l y o u t o d o i t ! " T h i s m e t i c u l o u s n e s s s e e m s t o e x t e n d e v e n m o r e t o t h e a c t o r s t o w h o m h e r o u t i n e l y g i v e s e x a c t l i n e r e a d i n g s , p a u s e c o u n t s , a n d d e m o n s t r a t i o n s o f s p e c i f i c m o v e m e n t s . S e r b a n s e e m s t o g e t a l m o s t i n s t a n t a n e o u s r e s u l t s f r o m a l l o f t h e m e m b e r s o f t h e A R T . C o m p a n y , m a n y o f w h o m h a v e w o r k e d w i t h h i m b e f o r e . F o r e x a m p l e , S e r b a n s e e m s t o b e c o n f u s e d b y t h e i n c l u s i o n o f c o m p o s e r M e l 1 7 3 M a r v i n ' s ( I I D I I L E L Q S . M W l e n t i l s c o r e o n t h e h o u s e s o u n d s y s t e m f o r t h e f i r s t t i m e . T h i s i s t h e c o m p a n y ' s f i r s t r e h e a r s a l o n t h e L o e b s t a g e - f o r s i x w e e k s t h e y h a d b e e n i n a r e h e a r s a l h a l l a c r o s s t o w n . W i t h i n m i n u t e s o f S e r b a n d e m a n d i n g t h a t t h e y g o b a c k t o t h e r e h e a r s a l t a p e h e w a s u s e d t o , a t e c h n i c i a n h a s p l u g g e d i t i n f o r h i m o n a p o r t a b l e c a s s e t t e p l a y e r h a s t i l y a r r a n g e d i n t h e h o u s e . S e r b a n s e e m s t o b e t h i n k i n g a b o u t e v e r y d e t a i l o f t h e s h o w c o n s t a n t l y - a l l a t t h e s a m e t i m e . I n a g i v e n m i n u t e o f r e h e a r s a l t i m e , h e g i v e s n o t e s o n t h e c u r t a i n , t h e l i g h t s , t h e m u s i c , a n a c t r e s s ' s h o e s , a n d t h e p a c e o f t h e a c t i o n o n s t a g e . H e g i v e s d i r e c t i o n s t o h i s a c t o r s l i k e ” D o n ' t r u s h ; b e m u c h s o f t e r " , ” I t ' s a n e m o t i o n a l m o m e n t " , a n d " I t ' s a c r u e l a c t . " H e s h o w s t h e a c t o r s e x a c t l y w h a t h e w a n t s t h e m t o d o , o f t e n r e - b l o c k i n g e n t i r e s c e n e s n o w t h a t t h e a c t o r s a r e f i n a l l y i n t h e p e r f o r m a n c e s p a c e . N o s c e n e s a r e " r u n " , r a t h e r t h e r e i s a c o n t i n u a l " s t o p & g o " f o r e v e r y m o m e n t o f e v e r y s c e n e . S e r b a n a p p e a r s t o b e f a s c i n a t e d w i t h p r o p s i n t h i s p r o d u c t i o n - t h e t h r o w i n g o f t h e l u g g a g e i n V i o l a ' s a r r i v a l o n t h e s e a c o a s t o f l l l y r i a i n A c t I S o . i i , S i r A n d r e w a n d S i r T o b y w a t c h i n g c a r t o o n s a n d L a w r e n c e W e l k o n t e l e v i s i o n i n A c t I S c . i i i , a n d O l i v i a ' s l a d i e s - i n - w a i t i n g e a c h p r e s e n t i n g t h e d i s g u i s e d V i o l a w i t h a r o s e i n A c t I S o . v . S o m e v e r y q u i c k a n d i m m e d i a t e i m p r e s s i o n s o f t h i s W - t h e s e t i s a w h i t e m a r b l e b o x , c o m p l e t e w i t h a c e i l i n g t h a t l o o k s s o m e w h a t c l a s s i c a l , v e r y s t e r i l e . T h e f i r s t s c e n e o f t h e p l a y t a k e s p l a c e w i t h a v e r y n a r c i s s i s t i c D u k e O r s i n o ( K a r i o S a l e m ) l o o k i n g l i k e 1 7 4 a s p o i l e d r o c k s t a r , I o l l i n g a b o u t o n a b e d w h i l e h i s p o r t r a i t i s b e i n g p a i n t e d , h i s h u s h e d , m e l a n c h o l y v o i c e " I t m u s i c b e t h e f o o d o f l o v e , p l a y o n ” a m p l i f i e d b y a h i d d e n b o d y m i c r o p h o n e . ( S e e P h o t o # 3 9 ) T h e n V i o l a ( C h e r r y J o n e s ) l a n d s a t t h e s e a c o a s t c o m p l e t e w i t h c u t — o u t w a v e s b e i n g p u l l e d h o r i z o n t a l l y b a c k a n d f o r t h i n t h e f a s h i o n o f R e n a i s s a n c e s c e n i c e f f e c t s . B e f o r e V i o l a c h a n g e s i n t o a m a n ' s c l o t h i n g , s h e p u l l s a P o l a r o i d s n a p s h o t f r o m h e r b a g ( p r e s u m a b l y h e r t w i n b r o t h e r S e b a s t i a n ? ) A s i f i n a n s w e r , a s i l h o u e t t e d f i g u r e o f S e b a s t i a n r i s e s f r o m t h e w a v e s a l l t h e w h i l e a c c o m p a n i e d b y M a r v i n ' s a b s o l u t e l y w o n d r o u s a n d h a u n t i n g s c o r e o f h a r p s a n d s y n t h e s i z e r s . A c t I S c e n e i i i t a k e s p l a c e i n a h u g e e m p t y l i v i n g r o o m , s a v e a c o u c h a n d a t i n y t e l e v i s i o n o n t h e f l o o r . S i r T o b y B e l c h , S i r A n d r e w A u g u e c h e e k , a n d M a r i a ( J e r e m y G e i d t , R o b e r t S t a n t o n , a n d L y n n C h a u s o w ) s e e m m u t e d a n d e v e n d e s p e r a t e i n t h i s s t e r i l e a t m o s p h e r e , r a t h e r t h a n t h e c u s t o m a r y c o m i c a l l y r o b u s t i n t e r p r e t a t i o n o f t h e s e c h a r a c t e r s . W h e n M a l v o l i o ( J i m L a l l y ) a p p e a r s i n t h e n e x t s c e n e , a t a l l , t h i n m a n d r e s s e d i n b l a c k a n d a b o w l e r h a t , r e a d i n g a n e w s p a p e r w h i l e l e a n i n g a g a i n s t t h e p r o s c e n i u m a r c h , h e r e m i n d s m e o f a n i m a g e f r o m a M a g r i t t e p a i n t i n g . T h i s i s d e f i n i t e l y n o t t h e u s u a l f e s t i v e i n t e r p r e t a t i o n o f t h i s p l a y ! T h e S e c o n d D a y o f T e c h n i c a l R e h e a r s a l - W e d n e s d a y , D e c . 6 1 7 5 A s I a r r i v e e a r l y f o r t o d a y ' s n o o n r e h e a r s a l c a l l , I f i n d S e r b a n a l r e a d y i n t h e t h e a t r e w o r k i n g w i t h t h e t e c h n i c i a n s a n d d e s i g n e r s . I n t h e c o m i n g d a y s , I r e a l i z e t h a t S e r b a n a l w a y s a r r i v e s e a r l y , l e a v e s l a t e , w o r k s t h r o u g h t h e t w o h o u r d i n n e r a n d s h o r t e r b r e a k s , a n d r a r e l y l e a v e s h i s p l a c e i n t h e h o u s e , n o t e v e n t o g o t o t h e b a t h r o o m . H i s u s u a l s c h e d u l e a s f a r a s I c a n d e t e r m i n e i s a b o u t 9 : 3 0 a m t o 1 : 3 0 a m e v e r y d a y w i t h n o b r e a k s . O c c a s i o n a l l y , h e i s j o i n e d b y h i s w i f e , A l e x a n d r a , a n d t w o y o u n g s o n s , N i c h o l a s a n d A n t h o n y , a g e s 4 a n d 2 , w h o b r i n g h i m s o u p a n d o t h e r w i s e p l a y i n t h e h o u s e a n d o n t h e s t a g e d u r i n g t h e r e h e a r s a l ! ( C h e r r y J o n e s w o u l d l a t e r t e l l m e t h a t t h i s i s o n e o f S e r b a n ' s c a l m e r t e c h n i c a l r e h e a r s a l s , a t l e a s t c o m p a r e d t o l a s t y e a r ' s W a n . " T h e r e a s o n w h y h e g e t s t h a t w a y i s t h a t w h e n h e g e t s r e a l l y o b s e s s e d h e d o e s n ' t e a t a n d h e d o e s n ' t s l e e p . " 1 O n t h e o t h e r h a n d , l i g h t i n g d e s i g n e r H o w e l l B i n k l e y c o n f i d e d t h a t h e w a s s u r e t h a t S e r b a n d i d n ' t s l e e p m u c h w h e n h e f i n a l l y d i d l e a v e t h e t h e a t r e e a r l y e v e r y m o r n i n g : " H e s t a y s u p a l l n i g h t t h i n k i n g a b o u t t h e s h o w . " ) 2 T h i s m o r n i n g S e r b a n i s w o r k i n g w i t h a h u g e , y e l l o w c u t - o u t h e l i c o p t e r t h a t f l i e s u p a n d d o w n a n d a p p a r e n t l y w i l l b e u s e d f o r t h e D u k e ’ s e n t r a n c e l a t e r i n t h e p l a y . S t e n c i l e d o n t h e s i d e o f t h e h e l i c o p t e r i n v e r y o f f i c i a l , a l m o s t b u r e a u c r a t i c l e t t e r s i s t h e w o r d ” D u k e ” ( a r e f e r e n c e t o c u r r e n t M a s s a c h u s e t t s g o v e r n o r M i c h a e l D u k a k i s ? ) T h e r e h e a r s a l b e g i n s w i t h t h e a c t o r s . A n t o n i o a n d S e b a s t i a n ( R o d n e y H u d s o n a n d S t e p h e n S k y b e l l ) m a k e t h e i r f i r s t e n t r a n c e o n a 1 7 6 l a r g e , c u t - o u t s h i p t h a t r o l l s i n f r o m t h e s t a g e l e f t w i n g , w i t h A n t o n i o p e r c h e d h i g h o n t h e m a s t . S e r b a n r u n s t h e s c e n e o v e r a n d o v e r , l o o k i n g f o r t h e e x a c t r i g h t a m o u n t o f p u f f s o f s m o k e f r o m t h e f o g m a c h i n e t o s i m u l a t e t h e s h i p ' s m o t o r . H e t e l l s b o t h a c t o r s " I w a n t t o m a k e i t m u c h m o r e s t y l i z e d " a n d s h o w s t h e m h o w t o w a l k , v e r y s l o w l y w i t h m a n y d e s i g n a t e d p a u s e s i n t h e m o v e m e n t . A c o m m e n t t o S e b a s t i a n i s t e l l i n g : " L o o k s t r a i g h t a h e a d - d o n ' t m a k e i t n a t u r a l i s t i c ! ” F i n a l l y , S e r b a n c u t s t h e s m o k e f r o m t h e s c e n e a l t o g e t h e r a n d m o v e s o n t o A c t I I S c . i i , a s h o r t m e e t i n g b e t w e e n V i o l a a n d M a l v o l i o . V i o l a ( n o w d i s g u i s e d a s C e s a r i o ) m a k e s h e r e n t r a n c e c i r c l i n g g r a c e f u l l y a b o u t t h e s t a g e o n a b i c y c l e . I i m m e d i a t e l y t h i n k o f S e r b a n ' s 1 9 8 5 p r o d u c t i o n o f W E i g a m , a t T h e G u t h r i e i n w h i c h e a c h m a j o r c h a r a c t e r t r a v e l e d o n w h e e l s , f r o m s k a t e b o a r d s t o s h o p p i n g c a r t s , b u t s o m e h o w h e r e , t h e e f f e c t , a s a c c o m p a n i e d b y t h e r e p e a t e d b u b b l i n g m u s i c a l t h e m e o f M a r v i n ' s s c o r e , i s m a g i c a l , n o t g i m m i c k y . A f t e r M a l v o l i o l e a v e s h e r t h e r i n g , t h e c u r t a i n c o m e s d o w n a n d V i o l a s t e p s i n f r o n t o f i t f o r h e r " I a m t h e m a n ” s o l i l o q u y . T h e c u r t a i n c o m i n g i n a n d o u t f o r t h e s c e n e s h i f t s s u r p r i s e s m e , a s i t ' s a c u s t o m t h a t i s n o w g e n e r a l l y a s s o c i a t e d w i t h a n o l d - f a s h i o n e d m e t h o d o f p r o d u c i n g m u s i c a l c o m e d y . T o o t h e a c t o r s a r e o f t e n b a t h e d i n f o l l o w - s p o t s f o r s o l i l o q u i e s , o r e v e n w i t h i n s c e n e s w i t h o t h e r a c t o r s . T h e i m p r e s s i o n i s v e r y p r e s e n t a t i o n a l - I ' m n o t q u i t e s u r e w h a t S e r b a n i s a f t e r , y e t . M e a n w h i l e , C h e r r y J o n e s i s t h u s f a r a v e r y e a r n e s t V i o l a . ( S e e P h o t o # 4 0 ) S h e d o e s n ' t p l a y t h e l a u g h l i n e s , o f w h i c h t h e r e a r e m a n y i n 1 7 7 t h i s s o l i l o q u y ; i n s t e a d , s h e a p p e a r s t o b e g e n u i n e l y u p s e t a n d e v e n f r i g h t e n e d b y t h e p o s s i b i l i t i e s o f h e r l o v e f o r O r s i n o , O r s i n o ' s l o v e f o r O l i v i a , a n d O l i v i a ‘ s a t t r a c t i o n t o h e r . S e r b a n s p e n d s a l o t o f t i m e o n A c t I I S c . i i i - t h e " f a m o u s d r i n k i n g s c e n e ” i n w h i c h S i r T o b y , S i r A n d r e w , a n d M a r i a h a t c h t h e i r p l o t a g a i n s t M a l v o l i o a f t e r h e r e p r i m a n d s t h e m f o r a b o u t o f a l l n i g h t d r i n k i n g . O f c o u r s e , t h i s s c e n e i s t r e a t e d v e r y d i f f e r e n t l y i n t h i s p r o d u c t i o n ! W e a r e b a c k i n t h e s t e r i l e l i v i n g r o o m o f O l i v i a ' s h o u s e . T h i s t i m e , a m o n g s t t h e v e r y s p a r e m o d e r n f u r n i t u r e , t h e c u r t a i n r i s e s o n a b u r n i n g t r a s h c a n i n t h e c e n t e r o f t h e r o o m . S i r A n d r e w a n d S i r T o b y s i t a b o u t l i s t l e s s l y , s p e a k i n g t h e i r l i n e s v e r y s l o w l y a n d s o f t l y , s t a r i n g a t t h e f l a m e s . O n e c a n ' t h e l p b u t b e s t r u c k f o r a m o m e n t , n o m a t t e r h o w f l e e t i n g , o f a n i m a g e o f t h e h o m e l e s s , s o m a n y o f w h o m a r e o u t s i d e t h i s v e r y t h e a t r e i n H a r v a r d S q u a r e a n d t h e s u r r o u n d i n g c i t y o f B o s t o n i n t h i s c o l d w i n t e r . W h e n F e s t e , t h e F o o l ( T h o m a s D e r r a h ) e n t e r s , h e c a r r i e s w i t h h i m a l a r g e e m b l e m o f t h e ” W e T h r e e " h e r e f e r s t o a n d a l l t h r e e a c t o r s e n a c t a f e e b l e " S e e n o e v i l . h e a r n o e v i l , s p e a k n o e v i l " p a n t o m i m e . T h e F o o l s i n g s t h e " O M i s t r e s s m i n e " s o n g v e r y s o f t l y a n d s l o w l y . T h e e f f e c t i s v e r y m e l a n c h o l y - t h e r e i s n o j o y o r m i r t h h e r e . I s e e S e r b a n c o n s t r u c t a b r i l l i a n t m o m e n t o n t h e s p o t - h e h a s S i r T o b y c o m e d o w n s t a g e t o c h a l l e n g e t h e a u d i e n c e w i t h h i s l i n e " B u t s h a l l w e m a k e t h e w e l k i n d a n c e i n d e e d ? . . . S h a l l w e d o t h a t ? " B u t w i t h l i g h t i n g d e s i g n e r H o w e l l B i n k l e y ' s s h a d o w y l i g h t i n g f o r t h i s s c e n e , t h e a c t o r s h o u t s t h e s e l i n e i n a l m o s t t o t a l d a r k n e s s . T h e s i l h o u e t t e i m a g e i s v e r y 1 7 8 d i s q u i e t i n g . T h e " H o l d T h y P e a c e " s o n g i s a l s o s u n g v e r y s o f t l y , a l m o s t i n n o c u o u s l y . T h e s e p e o p l e a r e n o t h a v i n g f u n , t h e y ' r e n o t m a k i n g t h a t m u c h n o i s e - a l l i s m u t e d . S e r b a n w o r k s a g a i n s t t h e t e x t , i n s t e a d o f t r y i n g t o a c c o m m o d a t e i t . T h e r e s u l t i s t h e o p p o s i t e o f m o s t " f e s t i v e r e v e l i n g " t h a t w e o f t e n s e e i n c o n v e n t i o n a l p r o d u c t i o n s o f E l i z a b e t h a n p l a y s . M a r i a j o i n s t h e t w o w o u l d - b e r e v e l e r s a n d M a l v o l i o i s f i n a l l y a w a k e n e d a f t e r a s o m e w h a t m o r e l i v e l y s o n g o f ' T i l l y - V a l l y L a d y ' , a c a r e f u l l y c h o r e o g r a p h e d , r a t h e r g y m n a s t i c " c h o o - c h o o t r a i n " d a n c e w h i c h S e r b a n r u n s o v e r a n d o v e r a g a i n , m u c h t o t h e a c t o r s ' c o n s t e r n a t i o n . S i r T o b y d r u n k e n l y " m o o n s " M a l v o l i o ( a n d t h e a u d i e n c e ) , h o l d s u p a l i g h t e d m i n i a t u r e C h r i s t m a s t r e e o n t h e l i n e " t h e t w e l f t h d a y o f D e c e m b e r " , a n d f i n a l l y p a s s e s o u t o n t h e c o u c h w h i l e M a l v o l i o l e c t u r e s . T h e s c e n e i s f u n n y , b u t i n a d i s t u r b i n g w a y . I t i s n o t t h e u s u a l h e a r t y l a u g h t e r I ' v e f e l t w i t h t h i s s c e n e i n p r e v i o u s p r o d u c t i o n s . O n e l a s t o b s e r v a t i o n o n t h i s s c e n e : S e r b a n i n s t r u c t i n g a c t o r B o b S t a n t o n ( S i r A n d r e w ) " D o n ' t p l a y s a d - b e t h e o p p o s i t e . Y o u ' r e f u l l o f h o p e ! " A g a i n , w h o s a y s S e r b a n i s a n t i - S t a n i s l a v s k y ? W e n o w r e t u r n t o t h e D u k e ' s p a l a c e w h e r e O r s i n o i s o n c e a g a i n i n b e d , s u r r o u n d e d b y h i s a t t e n d a n t s . H i s h e a d p o p s u p f r o m b e n e a t h a s h r o u d w i t h t h e l i n e : " G i v e m e s o m e m u s i c . ” W h e n V i o l a / C e s a r i o e n t e r s , t h e D u k e i n v i t e s h e r / h i m r i g h t i n t o h i s b e d . T h i s d i a l o g u e i s a l s o w h i s p e r e d o n t h e b o d y m i k e s a n d l i t w i t h a v e r y t i g h t p i n - s p o t . T h e a t m o s p h e r e i s v e r y s e x u a l , a l t h o u g h i t ' s n o t c l e a r h o w m u c h t h e D u k e r e a l l y w a n t s C e s a r i o s i n c e i n a s h o r t w h i l e , h e w i l l o n c e a g a i n 1 7 9 r e q u e s t s / h e b e a r h i s l o v e t o O l i v i a . O n t h e o t h e r h a n d , s o m e a s p e c t s o f t h e t e x t a c t u a l l y r e s o n a t e e v e n f u r t h e r w i t h V i o l a / C e s a r i o h u d d l e d i n t h e D u k e ' s a r m s i n h i s b e d , s u c h a s t h e D u k e ' s a d v i c e t o m a r r y a n o l d e r w o m a n . W o m e n a r e d i s c u s s e d a s p e t s a n d t o y s i n t h e e x c l u s i v e , p o s s i b l y h o m o s e x u a l m a l e - b o n d i n g w o r l d o f t h e D u k e . S t i l l , a l i t t l e l a t e r , O r s i n o l i t e r a l l y v i o l e n t l y h u r l s C e s a r i o f r o m h i s b e d , r a i s i n g t h e q u e s t i o n o f w h y V i o l a w o u l d l o v e a m a n l i k e t h i s i n t h e f i r s t p l a c e . I ' m r e m i n d e d o f t h e c o n t i n u a l c h a r g e s t h a t S e r b a n e x c e s s i v e l y i l l u s t r a t e s t h e t e x t , s o m e t i m e s a t t h e e x p e n s e o f c r e d i b l e c h a r a c t e r r e l a t i o n s h i p s , i n s t e a d o f " t r u s t i n g t h e w o r d s . " S e r b a n e v e n t u a l l y r e m o v e d t h i s v i o l e n t p i e c e o f b u s i n e s s , a p p a r e n t l y a t t h e s u g g e s t i o n o f B r u s t e i n a n d A . R . T . L i t e r a r y D i r e c t o r R o b e r t S c a n l a n . 3 W h e n T h e F o o l i s c a l l e d i n t o s i n g , a p a i n t i n g o f a d e a t h i m a g e i s b r o u g h t i n w h i c h r e m i n d e d m e o f B o e c k l i n ' s I s l e o f t h e D e a t h p a i n t i n g u s e d i n W . O n c e m o r e , t h e s o n g i s s a d a n d m e l a n c h o l y , a t l e a s t , a t f i r s t . I t s o o n b e c o m e s v e r y i n d u l g e n t , w i t h F e s t e m o v i n g a l l o v e r t h e s t a g e l i k e a L a s V e g a s e n t e r t a i n e r s i n g i n g a s c h m a l t z y m e l a n c h o l y l o v e s o n g . W e e v e n s e e o n e o f t h e a t t e n d a n t s u n a b a s h e d l y s p r e a d i n g t h e s m o k e f r o m t h e f o g m a c h i n e a r o u n d t h e s t a g e l i k e a b a d s p e c i a l e f f e c t f r o m a H o l l y w o o d a w a r d s s h o w p r o d u c t i o n n u m b e r . T h e s c e n e f i n a l l y e n d s w i t h V i o l a a l o n e o n s t a g e s e e i n g a n o t h e r v i s i o n o f S e b a s t i a n c r o s s t h e s t a g e i n a c a n d l e l i t p r o c e s s i o n o f a t t e n d a n t s . M u c h l a t e r , u p o n f u r t h e r r e f l e c t i o n , I r e a l i z e w h y t h i s i m a g e , u n l i k e p e r h a p s t h o s e e a r l i e r i n t h e s c e n e , m a k e s p e r f e c t s e n s e a n d i s v i t a l , r a t h e r t h a n g r a t u i t o u s : 1 8 0 V i o l a h a s j u s t t o l d O r s i n o a b o u t h e r f a m i l y b a c k g r o u n d - " I a m a l l t h e d a u g h t e r s o f m y f a t h e r ' s h o u s e , A n d a l l t h e b r o t h e r s t o o - a n d y e t I k n o w n o t . " S e r b a n v i s u a l i z e s o n s t a g e t h e i n n e r m o n o l o g u e o f V i o l a ' s l o v e a n d c o n n e c t i o n w i t h h e r t w i n . I n o t i c e f o r t h e f i r s t t i m e t h a t F e s t e t h e F o o l i s c o s t u m e d l i k e a B e c k e t t t r a m p - h e c o u l d b e E s t r a g o n o r V l a d i m i r f r o m e m . T h e k n a p s a c k o n t h e s t i c k h e c o n s t a n t l y c a r r i e s e v e n r e m i n d s m e o f D e a t h ' s s c y t h e . I ' l l t r y t o r e m e m b e r t o a s k c o s t u m e d e s i g n e r C a t h y Z u b e r a b o u t t h i s c h o i c e . T h i s a f t e r n o o n ' s r e h e a r s a l o n l y c o v e r e d t w o s c e n e s , w i t h S e r b a n ' s c o n s t a n t s t o p p i n g a n d g o i n g , p a r t i c u l a r l y r e p e a t i n g t h e p r o c e s s i o n s c e n e o v e r a n d o v e r . I w o n d e r i f t h e p a c e o f t h e t e c h w i l l p i c k u p w i t h a n a u d i e n c e d u e a t t h e f i r s t p r e v i e w p e r f o r m a n c e o n F r i d a y n i g h t a n d o v e r h a l f t h e p l a y s t i l l t o g o . I a s s u m e a t s o m e p o i n t t h e r e w i l l b e a r u n — t h r o u g h o f t h e s h o w ? I h a v e d i n n e r t o n i g h t w i t h a n o l d f r i e n d , B i l l F i n l a y . I d i d n ' t r e a l i z e t h a t h e w a s t h e f i g h t c h o r e o g r a p h e r o n t h i s s h o w , n o r d i d h e k n o w I w a s w a t c h i n g r e h e a r s a l s . N a t u r a l l y , l a s k h i m a b o u t w o r k i n g w i t h S e r b a n . B i l l m a k e s t w o c o m m e n t s w h i c h w i l l s t i c k i n m y m i n d . T h e f i r s t i s " H e ' s a s m o o t h i e . " H e g o e s o n t o e x p l a i n h o w S e r b a n ” s m o o t h e d o v e r " F i n l a y ' s r u f f l e d f e a t h e r s w h e n S e r b a n r a n a f e n c i n g s c e n e ( t h e f i g h t b e t w e e n A n t o n i o a n d S i r T o b y i n A c t I I I S c . i v - a c t u a l l y m o s t o f t h e c o m b a t i s b e t w e e n A n t o n i o a n d F a b i a n i n t h i s p r o d u c t i o n ) b e f o r e F i n l a y h a d a c h a n c e t o f i n i s h c h o r e o g r a p h i n g i t o r b r i n g i t u p t o s p e e d . W i t h o u t F i n l a y p r e s e n t a t t h e r e h e a r s a l , S e r b a n 1 8 1 a s k e d t h e m t o d o i t c l o s e r t o t h e r e a l t i m i n g . L u c k i l y , n o o n e w a s h u r t b u t a s w o r d w a s b r o k e n , d u e t o a n i m p r o p e r h i t . W h e n F i n l a y p r e s e n t e d S e r b a n w i t h t h e b r o k e n s w o r d , t h e d i r e c t o r w a s p r o p e r l y i n g r a t i a t i n g , t h u s F i n l a y ' s c o m m e n t ! N o m a t t e r . A s a d i r e c t o r h i m s e l f , F i n l a y h a s t h e u t m o s t r e s p e c t f o r S e r b a n a s a n a r t i s t , i f n o t h i s u n d e r s t a n d i n g o f s t a g e c o m b a t . H e s a i d h e ' d b e e n g i v e n a t r e m e n d o u s a m o u n t o f f r e e d o m b y S e r b a n i n h i s i n t e r p r e t a t i o n a n d s t a g i n g o f t h e f i g h t s . I m e n t i o n m y i m p r e s s i o n o f S e r b a n i n c o n t r o l o f t h e t e c h n i c a l r e h e a r s a l a t e v e r y m o m e n t - l i t e r a l l y l i k e a p a i n t e r w i t h h i s c a n v a s , o n l y u s i n g t e x t , a c t o r s , s c e n e r y , l i g h t , s o u n d , e t c . a s h i s p a l e t t e . F i n l a y n o d s . " W h e n h e ' s i n t h e h o u s e w a t c h i n g t e c h - h e k n o w s e x a c t l y w h e r e e v e r y o n e i n t h e t h e a t r e i s a t a n y g i v e n m o m e n t . . a n d h o w t h e y c a n h e l p h i m . ” T o n i g h t ' s r e h e a r s a l - a l l f i v e h o u r s o f i t - i s d e v o t e d e n t i r e l y t o A c t I I S c . v . I n t h i s e x t e r i o r s c e n e , s u p p o s e d l y O l i v i a ' s g a r d e n , a h u g e c u t - o u t c a c t u s a p p e a r s u p c e n t e r w h i l e a s t r i p o f g r e e n f e l t i s d i a g o n a l l y l a i d o u t a c r o s s t h e s t a g e . F a b i a n ( D a n N u t u ) m a k e s h i s f i r s t e n t r a n c e i n a w h i t e , g a n g s t e r ' s s u i t c o m p l e t e w i t h s u n g l a s s e s - a M a f i o s o t y p e . S e r b a n i n s t r u c t s M a l v o l i o t o s p e a k d i r e c t l y t o t h e a u d i e n c e i n t h i s s c e n e , n o t u n u s u a l s t a g i n g f o r t h i s l e t t e r r e a d i n g t y p e o f s c e n e . T h e l e t t e r i s p l a c e d i n e v e r y p o s s i b l e p o s i t i o n b y S i r T o b y a n d S i r A n d r e w b e f o r e M a l v o l i o s e e s i t - a v e r y f u n n y , o l d - f a s h i o n e d b i t o f s l a p s t i c k . T h i s t o n e c o n t i n u e s w i t h t h e w a y F a b i a n , A n d r e w , a n d T o b y p e e k o u t f r o m b e h i n d t h e c a c t u s a n d w a t c h M a l v o l i o s p e c u l a t e o n t h e l e t t e r s M , O , A , l a n d t h e y e l l o w s t o c k i n g s . 1 8 2 S e r b a n w o r k s s o s p e c i f i c a l l y w i t h J i m L a l l y t h a t h e e v e n t u r n s a s o m e r s a u l t e x i t h i m s e l f s o M a l v o l i o c o u l d i m i t a t e h i m . I o v e r h e a r a b r i e f d i s c u s s i o n a f t e r m i d n i g h t a s I ' m l e a v i n g - S e r b a n s e e m s t o w a n t m o r e d r y t e c h t i m e ( w i t h o u t t h e a c t o r s ) w h i c h a p p e a r s t o b e h a r d f o r t h e A R T . c r e w t o b u i l d i n t o t h e s c h e d u l e b e c a u s e t h e n t h e y l o s e s t a g e t i m e f o r f o c u s i n g l i g h t s , p a i n t i n g , r e - b u i l d i n g t h e s o u n d t a p e s , e t c . ( A s i t t u r n s o u t , S e r b a n a n d t h e c r e w e n d u p w o r k i n g t o g e t h e r e v e r y m o r n i n g f r o m a b o u t 9 : 3 0 b e f o r e t h e 1 2 n o o n a c t o r c a l l . ) T h e T h i r d D a y o f T e c h n i c a l R e h e a r s a l - T h u r s d a y , D e c . 7 I d i d n ' t f u l l y r e a l i z e i t l a s t n i g h t ( p o s s i b l y b e c a u s e I w a s s o t i r e d - t r y t o i m a g i n e h o w t h e p e r f o r m e r s a n d t e c h n i c i a n s f e e l ! ) b u t w e h a v e f i n a l l y c o m e t o t h e i n t e r m i s s i o n p o i n t i n t h e p l a y , a f t e r S h a k e s p e a r e ' s A c t I I S c . v . F e s t e e n d s P a r t O n e b y h i t t i n g a h u g e g o n g . S e r b a n d i v i d e s u p S h a k e s p e a r e ' s n e x t f e w s c e n e s a b i t d i f f e r e n t l y . T h e f i r s t p a r t o f A c t " I S o . i , t h e d i a l o g u e b e t w e e n F e s t e a n d V i o l a t a k e s p l a c e i n f r o n t o f t h e c u r t a i n . A s S e r b a n i n s t r u c t s T h e F o o l t o l e a v e t h r o u g h t h e c u r t a i n a n d " b e m o r e m y s t e r i o u s - I ' l l b e y o u r f r i e n d f r o m n o w o n " , ( a n o t h e r e x a m p l e , b y t h e w a y , t h a t S e r b a n i n d e e d d o e s t h i n k a b o u t c h a r a c t e r m o t i v a t i o n w h e n c o a c h i n g a c t o r s l ) , i t b e g i n s t o f i n a l l y d a w n o n m e t h a t S e r b a n i s f a s c i n a t e d w i t h t h e c u r t a i n a s a p h y s i c a l s y m b o l o f a l l t h a t i s m y s t e r i o u s a b o u t t h e " s h o w " o f t h e 1 8 3 t h e a t r e - f r o m B r o a d w a y t o 1 9 t h c e n t u r y e n t e r t a i n m e n t . C h a r a c t e r s p e e k i n g i n t o a n d o u t o f t h e c u r t a i n , a s t h e y d o t h r o u g h o u t t h e p r o d u c t i o n , g i v e a m e t a t h e a t r i c a l q u a l i t y t o t h e p l a y t h a t i s f u r t h e r e n h a n c e d b y t h e s p o t l i g h t s , c u t - o u t s c e n e r y , a n d e c l e c t i c c o s t u m e s . S o m e m i g h t c a l l t h i s s t y l e p o s t m o d e r n ( a s i n d e e d F r a n k R i c h d i d l a t e r i n W a l t h o u g h , i n t e r e s t i n g l y , n o o n e a t t h e A . R . T . e v e r u s e d t h i s t e r m w h e n d i s c u s s i n g t h e p r o d u c t i o n ) , o t h e r s m i g h t f i n d i t m e t a t h e a t r i c a l , o r t h e t h e a t r e c o m m e n t i n g u p o n i t s e l f , a n d s t i l l o t h e r s m i g h t f i n d i t c o n f u s i n g o r e v e n g i m m i c k y . T o m e , i t ' s f a s c i n a t i n g i n b o t h a t h o u g h t f u l a n d v i s c e r a l w a y , b u t I ' m n o t e x a c t l y s u r e w h y . I n o t h e r w o r d s , i t ' s p u r e S e r b a n . D e s p i t e t h e p r o v o c a t i v e a n d u n u s u a l v i s u a l e f f e c t s , S e r b a n c o n t i n u e s t o p a y a t t e n t i o n t o t h e l a n g u a g e m o s t o f a l l ( e v e n i n a s u p p o s e d t e c h n i c a l r e h e a r s a l . ) " ' W i t ' m e a n s t a l e n t , C h e r r y ! I t m u s t m e a n s o m e t h i n g ! E v e r y w o r d c o u n t s , C h e r r y ! " S e r b a n i m p l o r e s h e r . ( S h e i s i n c r e d i b l y p a t i e n t , I t h i n k , a s i s t h e e n t i r e A . R . T . C o m p a n y . ) T h e c u r t a i n o p e n s o n a f a i r l y b a r e s t a g e w h e n S i r T o b y a n d S i r A n d r e w e n t e r . S i r A n d r e w u s e s a t r a n s l a t i o n b o o k w h e n C e s a r i o s p e a k s t o h i m i n F r e n c h - a p r e t t y f u n n y b i t o f b u s i n e s s , a c t u a l l y . W h i l e w a i t i n g f o r a s o u n d c u e , S e r b a n a s k s t h e a c t o r s t o p r a c t i c e a b i t o f b l o c k i n g . H e a b s o l u t e l y h a t e s t o w a i t - h e i s c o n s t a n t l y s t r i v i n g t o m a k e b e s t u s e o f t h e t i m e . ( L a t e r t h a t e v e n i n g , S e r b a n b e c o m e s s o i m p a t i e n t h e r e f u s e s t o w a i t f o r t h e s t a g e m a n a g e r t o w r i t e d o w n a c u e c o u n t . E v e n w h e n B r u s t e i n i m p l o r e s h i m t o b e 1 8 4 r e a s o n a b l e a s t h e c r e w w o n ' t r e m e m b e r i t u n l e s s t h e y w r i t e i t d o w n , S e r b a n e x p l o d e s w i t h ” L e t t h e m w r i t e l a t e r ! " ) W h e n V i o l a m e e t s O l i v i a , ( D i a n e L a n e ) t h e a c t i o n s w i t c h e s i n s i d e t o a s o r t o f H o l l y w o o d m a n s i o n l o o k . ( T h i s i s s t i l l a l l A c t I I I S o . i . ) O u t s i d e O l i v i a ' s p a l a c e a c u t - o u t p a l m t r e e i s s e e n i n s i l h o u e t t e a g a i n s t a r e d s k y . O l i v i a g r e e t s C e s a r i o i n a c o n t e m p o r a r y s e x y e v e n i n g d r e s s , h e e l s , a n d a c i g a r e t t e h o l d e r . S e r b a n g i v e s D i a n e L a n e t h i s l a s t a c c o u t e r m e n t o n t h e s p o t a n d s h e r e s i s t s a t f i r s t . " W e w a n t a H o l l y w o o d i m a g e , " h e i n s i s t s . T h e a t m o s p h e r e i s i n d e e d v e r y H o l l y w o o d - a s e d u c t i v e q u a l i t y o f l o o k i n g o u t a t t h e P a c i f i c a t s u n s e t i n S a n t a M o n i c a . H i s o t h e r d i r e c t i o n s t o t h e t w o a c t r e s s e s i n c l u d e ” S o f t h a n d s ! G o d ! L i k e t h i s ! " ( h e d e m o n s t r a t e s ) a n d " T h i s s c e n e i s m o r e e m o t i o n a l t h a n s e x u a l . " C h e r r y J o n e s a n d D i a n e L a n e m a y b e t h e t w o c o n s u m m a t e S e r b a n a c t r e s s e s , w i t h t h e e x c e p t i o n o f P r i s c i l l a S m i t h . J o n e s h a s p l a y e d l e a d i n g r o l e s i n W , W , M i s e r , m m , a n d n o w t h i s , w h i l e L a n e w a s a n o r i g i n a l m e m b e r o f W w h e n s h e w a s s i x y e a r s o l d ! S h e ' s l i t e r a l l y g r o w n u p a c t i n g f o r S e r b a n o n t h e l u m p y t o u r s . T h e e m p h a s i s S e r b a n i s p l a c i n g o n s e x u a l a m b i g u i t y i n t h e p l a y i s f i n a l l y c o m i n g i n t o f o c u s f o r m e . I n s t e a d o f p l a y i n g t h i s s c e n e f o r t h e l a u g h t e r o f m i s t a k e n i d e n t i t y a n d d i s g u i s e , t h e a t t r a c t i o n b e t w e e n t h e t w o w o m e n i s v e r y r e a l a n d a n g u i s h e d . T h e s c e n e i s s e x y w i t h o u t b e i n g g r a p h i c . A t o n e p o i n t , O l i v i a p r e s s e s V i o l a ' s h a n d a g a i n s t h e r c h e e k . I n a l l o f t h e W I ' v e s e e n , f o r t h e f i r s t t i m e I b e l i e v e t h a t O l i v i a t r u l y l o v e s a n d w a n t s V i o l a / C e s a r i o . 1 . 8 5 S e r b a n c o n t i n u e s t o h a v e s o u n d p r o b l e m s i n t h i s s c e n e . H e w a n t s m o s t o f t h e s o u n d c u e s i n t h e h o u s e s p e a k e r s , n o t i n t h e b a c k s t a g e s p e a k e r s . " I t ' s m u c h m o r e a g g r e s s i v e - l i k e a n i n v a s i o n . " M y h e a r t c o n t i n u e s t o g o o u t t o b e l e a g u e r e d s o u n d d e s i g n e r M a r i b e t h B a c k . T h e n e x t s c e n e ( S h a k e s p e a r e ' s l l l - i i i ) e v e n t u a l l y t u r n s o u t t o b e t h e m o s t c o n t r o v e r s i a l i n t h e p r o d u c t i o n - t h e o n e t h a t m a k e s t h e p u r i s t s s a y " S h a k e s p e a r e i s r o l l i n g o v e r i n h i s g r a v e . " F o r t h e m e e t i n g o f A n t o n i o a n d S e b a s t i a n , a s c e n e t h a t i s o f t e n h u r r i e d t h r o u g h i n a p u r e l y i n f o r m a t i o n a l s e n s e s o w e c a n g e t b a c k t o t h e s t o r i e s o f V i o l a a n d M a l v o l i o , S e r b a n p l a c e s t h e m i n t h e b a r t h a t t h e y s p e a k a b o u t - T h e E l e p h a n t . T r a p s o p e n f r o m b e l o w t h e a p r o n o f t h e s t a g e u p o n w h i c h t h e a c t o r s l e a n , s i p p i n g t h e i r b e e r s w h i l e a n e o n M i c h e l o b s i g n f l i e s i n f r o m a b o v e a n d a l i l t i n g l o u n g e p i a n o i s h e a r d . B o t h A n t o n i o a n d S e b a s t i a n s p e a k v e r y s o f t l y a n d s e d u c t i v e l y o n t h e a m p l i f i e d b o d y m i k e s . T h e s c e n e i s v e r y s o f t a n d s e x y - s o i n t i m a t e t h a t o n e i s e m b a r r a s s e d t o b e e a v e s d r o p p i n g a n d w a t c h i n g . N o t c o n t e n t , S e r b a n a d d s a n o t h e r a c t o r t o t h e s c e n e , a h a n d s o m e y o u n g m a n i n a m u s c l e t e e s h i r t , i n o r d e r t o g e t S e b a s t i a n t o s p e a k e v e n s o f t e r a n d n o t b e o v e r h e a r d a n d " t o a d d a s e n s e o f h u m o r . " A s t h e n e w c h a r a c t e r s i p s h i s b e e r a n d w a t c h e s t h e o t h e r t w o , s u d d e n l y t h e s c e n e t u r n s i n t o a g a y b a r a n d A n t o n i o ‘ s r e l a t i o n s h i p w i t h S e b a s t i a n m a k e s p e r f e c t s e n s e . L a t e r o n , A n t o n i o w i l l f i g h t f e r o c i o u s l y f o r S e b a s t i a n a n d b e s t u n n e d w h e n S e b a s t i a n ( a c t u a l l y V i o l a ) w i l l n o t r e t u r n t h e m o n e y h e ' s l o a n e d . T h e s c e n e i s , o f c o u r s e , v e r y f u n n y a n d w i l l d r a w t h e b i g g e s t l a u g h s e v e r y n i g h t f r o m t h e 1 8 6 a u d i e n c e . S t i l l l a t e r , S e r b a n w i l l a d d t w o w o m e n a t a n o t h e r t a b l e t o t h e s i d e w h o w a t c h t h e a c t i o n a n d d r i n k a n d s m o k e ( t o c o u n t e r t h e i m a g e o f t h e g a y b a r ? ) a n d s t i l l l a t e r , a f t e r t h e s h o w i s i n p r e v i e w s , S e r b a n a d d s t h e b i g g e s t s i g h t g a g a n d , a t t h e s a m e t i m e , t h e m o s t m e t a t h e a t r i c a l a n d o p e n l y p o s t m o d e r n e l e m e n t t o t h e p r o d u c t i o n : a n a c t o r w h o l o o k s j u s t l i k e S h a k e s p e a r e s i t t i n g a t a n o t h e r t a b l e i n t h e b a r w a t c h i n g t h e e n t i r e s c e n e a n d w r i t i n g i t a l l d o w n w i t h a q u i l l p e n . I n o n e s c e n e t h e n , a g a i n o n e t h a t i s v i r t u a l l y i g n o r e d i n m a n y t r a d i t i o n a l p r o d u c t i o n s o f m m , w e s e e t w o v e r y p o s s i b l e l o v e r s i n p e r h a p s a g a y b a r , d r i n k i n g b e e r , o b s e r v e d b y p a t r o n s o f t h e b a r , a l l t h e w h i l e b e i n g o b s e r v e d b y a n i m a g e o f t h e a u t h o r w a t c h i n g a n d n o t i n g w h a t i s b e i n g d o n e t o h i s t e x t ! I t i s S e r b a n ' s w a y o f a c k n o w l e d g i n g t h e a u t h o r ' s p r e s e n c e i n d e a l i n g w i t h a n y t e x t , b u t e s p e c i a l l y i n a S h a k e s p e a r e . I t i s a b r i l l i a n t p i e c e o f d i r e c t i n g , m o s t o f w h i c h w a s e v o l v e d o n t h e s p o t a t t h e t e c h n i c a l r e h e a r s a l . S e r b a n p l a c e s t h e s c e n e s i n e n v i r o n m e n t s w e r e c o g n i z e , i n s t e a d o f l e t t i n g a s c e n e b e i n a n e u t r a l s e t t i n g , b u t m o r e i m p o r t a n t , a s A s s i s t a n t D i r e c t o r P a u l W a l k e r w a s t o t e l l m e l a t e r , t h e l o c a l e o f t h e s c e n e e v o l v e d o u t o f t h e i n t i m a c y b e t w e e n t h e t w o a c t o r s i n r e h e a r s a l . T h e s e t t i n g o f a g a y b a r c a m e l a t e r - i t w a s n o t i m p o s e d o n t h e t e x t a t f i r s t . I t w a s a q u e s t i o n o f " w h a t u n i v e r s e w o u l d h o l d t h a t k i n d o f c o n v e r s a t i o n . " 4 S e r b a n f i n a l l y m o v e s o n t o t h e n e x t s c e n e ( l l l - i v ) . O l i v i a i s p r i m p i n g f o r C e s a r i o i n s p i k e d h e e l s i n f r o n t o f a m i r r o r . W h e n M a l v o l i o a r r i v e s i n h i s c r o s s e d g a r t e r s , h e l o o k s l i k e a p u n k r o c k 1 8 7 s t a r g o n e a w r y - a c t u a l l y , a b i t l i k e r o c k s t a r B i l l y I d o l w i t h a t e a s e d b l o n d w i g a n d h u g e l e a t h e r b o o t s w r a p p e d t i g h t w i t h y e l l o w g a r t e r s . N o w c o m e s o n e o f t h e m o s t d i s t u r b i n g p a r t s o f t h e p l a y . A s M a l v o l i o l i s t e n s t o h i s b o o m b o x r a d i o , v e r y p l e a s e d w i t h h i m s e l f w i t h t h e i m p r e s s i o n h e b e l i e v e s h e ' s m a d e o n O l i v i a , h e i s t h r e a t e n e d a n d b e a t e n w i t h c h a i n s b y S i r T o b y , F a b i a n , a n d M a r i a . A s h e i s w h i p p e d , T h e T h r e e S t o o g e s t h e m e b l a r e s o u t o f t h e r a d i o . ( T h i s w i l l l a t e r b e c h a n g e d t o a p o r t a b l e t e l e v i s i o n s e t a n d a r e l i g i o u s J i m B a k k e r t y p e t h e m e s o n g o n t h e a f t e r n o o n o f o p e n i n g n i g h t . ) M a l v o l i o s c r e a m s a s h e i s b e a t e n , t h e n j u m p s o f f t h e s t a g e a n d e x i t s t h r o u g h t h e a u d i e n c e o n t h e l i n e " G o h a n g y o u r s e l v e s a l l ! Y o u a r e i d l e s h a l l o w t h i n g s ; I a m n o t o f y o u r e l e m e n t ” a s t h e h o u s e l i g h t s a r e a b r u p t l y b u m p e d o n . F a b i a n t h e n c o m e s d i r e c t l y d o w n c e n t e r t o t h e l i p o f t h e s t a g e a n d q u i e t l y s p e a k s t h e l i n e " I f t h i s w e r e p l a y e d u p o n t h e s t a g e n o w , I c o u l d c o n d e m n i t a s a n i m p r o b a b l e f i c t i o n . " I m m e d i a t e l y , t h e h o u s e g o e s d o w n a n d w e r e - e n t e r t h e w o r l d o f t h e s t a g e . A t t h e r i s k o f b e i n g t i r e s o m e , a g a i n , t h i s s t r i k e s m e a s a n o t h e r b r i l l i a n t i n t e r p r e t a t i o n . I n s t e a d o f j u s t p l a y i n g a j o k e o n o l d M a l v o l i o , w e s e e a v e r y c r u e l a c t ( w h i c h w i l l b e c o m e e v e n m o r e s o w h e n M a l v o l i o i s i m p r i s o n e d ) i n t e r m i n g l e d w i t h a t h e a t r i c a l s e l f - c o n s c i o u s n e s s t h a t , t o m e , i s c o n s i s t e n t t h r o u g h o u t t h e p l a y . U n f o r t u n a t e l y , t h e r e a r e m a n y i n t r i c a t e s o u n d c u e s i n t h i s s e c t i o n w i t h M a l v o l i o a n d t h e o t h e r s t u r n i n g t h e r a d i o o n a n d o f f . F i n a l l y , a f t e r m a n y m i s s e d c u e s , S e r b a n t h r o w s a m i n i - t a n t r u m , s t o p p i n g t h e r e h e a r s a l c o m p l e t e l y a n d s h o u t i n g f o r A . R . T . G e n e r a l 1 8 8 M a n a g e r J o n a t h a n M i l l e r t o c o m e i n t o t h e t h e a t r e f r o m w h o m h e w i l l d e m a n d n e w s o u n d t e c h n i c i a n s , " r e a l p r o f e s s i o n a l s . " M i l l e r s o m e h o w m a n a g e s t o p l a c a t e S e r b a n a n d t h e r e h e a r s a l c o n t i n u e s , b u t I w o n d e r i f t h e f o l k s i n t h e s o u n d b o o t h c a n r e m e m b e r a b o u t n o w w h y t h e y w e r e f i r s t a t t r a c t e d t o t h i s a r t o f m a k e - b e l i e v e . A f e w m i n u t e s l a t e r S e r b a n i s w a v i n g t o h i s c h i l d r e n w h o a r e l y i n g o n t h e s t a g e w h i l e h e w o r k s . T h e s c e n e c o n t i n u e s . F i n l a y g e t s a f e w m i n u t e s o f s t a g e t i m e t o w o r k o n t h e f i g h t s . T h e A n t o n i o / V i o l a c o n f r o n t a t i o n o v e r t h e m o n e y i s d e a d l y s e r i o u s a n d n o t j u s t a f u n n y p l o t d e v i c e o f m i s t a k e n i d e n t i t y . T h e o f f i c e r s e n t e r i n a c u t - o u t p o l i c e c a r w i t h s i r e n , r o t a t i n g r e d l i g h t , a n d t h e i n s i g n i a ' l l l y r i a P D ' o n t h e s i d e , h a n d c u f f A n t o n i o a n d t a k e h i m a w a y . W h e n S e b a s t i a n e n t e r s a n d f i g h t s w i t h S i r T o b y a n d F a b i a n , S e r b a n s t a g e s O l i v i a ' s r e s c u e i n a v e r y r o m a n t i c a n d t r a d i t i o n a l m a n n e r . S h e l i t e r a l l y d r a w s h i m i n t o h e r h o u s e , m o v i n g i n s e d u c t i v e s l o w m o t i o n a s t h e m u s i c s e n s u o u s l y u n d e r s c o r e s , p a r t i a l l y u n d r e s s i n g o n t h e w a y , w h i l e S e b a s t i a n c a n s c a r c e l y b e l i e v e h i s g o o d f o r t u n e . W h e n D i a n e L a n e c o m p l a i n s t o S e r b a n t h a t i t ' s n o t c r e d i b l e f o r h e r t o l e a v e h e r w r a p o n t h e g r o u n d , S e r b a n a n s w e r s h e r w i t h ” F o r s e x , y o u l e a v e e v e r y t h i n g . “ T h e c o m p a n y r e f e r s t o t h e n e x t s c e n e a s " M a l v o l i o ' s O u t h o u s e " a n d n o w I s e e w h y . M a l v o l i o i s h e l d p r i s o n e r i n a g i a n t o u t h o u s e t h a t r i s e s u p f r o m t h e f l o o r . H e i s s i t t i n g o n a t o i l e t , b o u n d a n d g a g g e d w i t h t o i l e t p a p e r . A s S i r T o p a s , F e s t e d o n s a l o n g b l a c k g o w n a n d a m a s k ( h e l o o k s l i k e l l D o t t o r e f r o m t h e c o m m e d i a d e l l ' a r t e ) a n d 1 8 9 c l i m b s o n t h e r o o f o f t h e o u t h o u s e t o t a u n t M a l v o l i o . S e r b a n ' s d i r e c t i o n t o F e s t e i s " I t ' s a v e r y s t r a n g e c e r e m o n y . R i t u a l - a v o o d o o . ” L a t e r i n t h e s c e n e , t h e o u t h o u s e d e s c e n d s o n c e a g a i n , r e t u r n i n g M a l v o l i o t o t h e b o w e l s o f h e l l ? ( o r a s e w e r . ) W e h e a r M a l v o l i o o n a m i k e w a y d o w n b e l o w , c o m p l e t e l y o u t o f s i g h t , w h i l e F e s t e c o n t i n u e s h i s c o n v e r s a t i o n w i t h h i m o n a b r i g h t l y l i t s t a g e t h a t i s o d d l y d i s c o n c e r t i n g . S u d d e n l y M a l v o l i o ' s h a n d p o p s u p f r o m b e l o w t h e s t a g e , a l a B r i a n D e P a l m a ' s C a m e . W h i l e I ' m m u l l i n g w h a t t o m a k e o f a l l t h i s , t h i s s c e n e w i l l b e s i g n i f i c a n t l y e d i t e d a f t e r p r e v i e w , a l t h o u g h t h e o u t h o u s e i s s t i l l u s e d . O n e t h i n g i s c e r t a i n : S e r b a n i s g o i n g o u t o f h i s w a y t o s h o w t h e c r u e l t y t h a t i s e n a c t e d u p o n M a l v o l i o i s m u c h m o r e t h a n h e d e s e r v e s . T h e n e x t b r i e f s c e n e ( I V - i i i ) o f S e b a s t i a n a n d O l i v i a m a k i n g p l a n s t o m a r r y i s a l m o s t p l a y e d ' s t r a i g h t ' b y S e r b a n o n t h e b a r e s t a g e , b u t i n S e b a s t i a n ' s o p e n i n g s o l i l o q u y , w e h e a r M a l v o l i o ' s u n e a r t h l y s c r e a m s f r o m b e l o w . I t i s n o w a l m o s t m i d n i g h t w h e n E q u i t y r e g u l a t i o n s r e q u i r e t h e c o m p a n y t o s t o p . T h e r e i s o n e m o r e s c e n e l e f t t o t e c h — t h e l o n g d e n o u e m e n t o f A c t V S c . i . T h e r e w i l l b e n o r u n - t h r o u g h b e f o r e t o m o r r o w n i g h t ' s p r e v i e w a u d i e n c e . ( I f i n d o u t l a t e r t h a t t h i s w i l l b e t h e f i r s t n o n - s t o p r u n - t h r o u g h e v e r o f t h e e n t i r e p l a y . ) T h e c o m p a n y g a m e l y b e g i n s t h i s l o n g f i n a l c o m p l i c a t e d s c e n e . F i r s t , F e s t e r e a d s M a l v o l i o ' s ” l e t t e r " w h i c h i s a c t u a l l y a c r u m p l e d u p p i e c e o f s h i t - s t a i n e d t o i l e t p a p e r . T h e n t h e D u k e a n d h i s h e n c h m e n m a k e t h e i r l o n g a w a i t e d e n t r a n c e i n t h e y e l l o w c u t - o u t h e l i c o p t e r . A c h e a p I t a l i a n 1 9 0 l o v e s o n g p l a y s w h i l e e a c h o f t h e D u k e ' s a t t e n d a n t s s a u n t e r a b o u t i n w h i t e j a c k e t s a n d d a r k s u n g l a s s e s - l i k e a b a d f o r e i g n f i l m . I t i s n o w 1 1 : 5 5 p m a n d e v e r y o n e , a c t o r s , d e s i g n e r s , t e c h n i c i a n s , e t c , a r e e x h a u s t e d , e x c e p t , o f c o u r s e , S e r b a n . O r i f h e i s , h e s u r e d o e s n ' t s h o w i t . H e ' s s t i l l g o i n g s t r o n g - i n s i s t i n g o n s e e i n g O l i v i a e n t e r i n h e r w e d d i n g d r e s s . W h e r e o n e a r t h d o e s h e g e t h i s e n e r g y f r o m ? A f i n a l t h o u g h t a s l t r u d g e w e a r i l y o u t o f t h e t h e a t r e : S e r b a n a u t h o r s t h e e n t i r e p r o d u c t i o n l i k e a c o m p o s e r , t h e n c o n d u c t s i t n o t e b y n o t e u s i n g a c t o r s , t e x t , l i g h t s , s c e n e r y , a n d s o u n d . I f w e c o u l d o n l y f i n d t h e p r o p e r n o t a t i o n f o r i t , t h e n i t w o u l d n ' t b e j u s t i n s i d e h i s h e a d a n d e v e r y o n e c o u l d r e a d i t . I t m i g h t c e r t a i n l y m a k e t h i s p r o c e s s e a s i e r . T h e o n l y p r o b l e m w i t h t h i s , b e s i d e s b e i n g i m p o s s i b l e , i s t h a t S e r b a n o f t e n " c o m p o s e s " o n t h e s p o t . B y t h e t i m e , s o m e o n e c o u l d g e t a n i d e a d o w n , h e ' d a l r e a d y b e o f f t o t e n o t h e r s . T h e F o u r t h D a y o f T e c h - F r i d a y D e c . 8 ( F i r s t P r e v i e w t o n i g h t a t 8 p m ) ' I ' m v e r y c u r i o u s t o s e e h o w S e r b a n e n d s t h e p l a y . L i k e m a n y E l i z a b e t h a n c o m e d i e s , I m i fl L N i g m s e e m s t o " e n d f o r e v e r " w i t h a l l o f t h e l e n g t h y d e n o u e m e n t e x p l a i n i n g t h e v a r i o u s d i s g u i s e s a n d r e l a t i o n s h i p s . T h e f i r s t e l e m e n t o f n o t e i n t h e f i n a l s c e n e i s t h a t S i r T o b y i s r e a l l y h u r t a n d v e r y b l o o d y w h e n h e m a k e s h i s f i n a l a p p e a r a n c e . N e x t , t h e r e c o g n i t i o n s c e n e b e t w e e n V i o l a a n d S e b a s t i a n l i v e s u p t o 1 9 1 i t s a d v a n c e b i l l i n g t h r o u g h o u t t h e p l a y . A c t o r s J o n e s a n d S k y b e l l a c t o u t a m i r r o r e x e r c i s e , t h e n w h i l e e v e r y o n e e l s e d i s a p p e a r s b e h i n d t h e s l o w l y e n t e r i n g c a r d b o a r d w a v e s , t h e y s e i z e e a c h o t h e r ' s w r i s t s a n d r o l l t o g e t h e r o n t h e f l o o r , j o y o u s l y s h o u t i n g t h e i r l i n e s . A s t h e c o u p l e s a r e p a i r e d o f f , V i o l a a n d O r s i n o , a n d O l i v i a a n d S e b a s t i a n , t h e r e i s a n u n e a s y s e n s e o f a ” f o u r s o m e . ” I t ' s c l e a r w i t h V i o l a ' s f a r e w e l l k i s s t o O l i v i a t h a t s h e i s n o t s u r e s h e i s g e t t i n g t h e b e s t p a r t n e r a f t e r a l l . R a t h e r t h e r e i s a s t r o n g s e n s e o f s u c c u m b i n g t o s o c i e t a l c o n v e n t i o n . T h e n , M a l v o l i o i s h o i s t e d u p f r o m b e l o w t h r o u g h a v e r y , v e r y l o n g r o p e d e s c e n d i n g d o w n i n t o t h e t r a p . A b e d r a g g l e d , c o m p l e t e l y b r o k e n f i g u r e . h i s f i n a l t h r e a t " I ' l l b e r e v e n g e d o n t h e w h o l e p a c k o f y o u " i s d e l i v e r e d v e r y s l o w l y a s h e i s l i t e r a l l y d r a g g e d o f f t h e s t a g e . A m i n u t e l a t e r , h e i s b a c k - c r o s s i n g f r o m u p s t a g e l e f t t o r i g h t , c a r r y i n g a s u i t c a s e . l h a v e a n i m a g e o f H e n r y I r v i n g ' s s l o w w a l k a s S h y l o c k u p o n t h e d i s c o v e r y t h a t h i s d a u g h t e r J e s s i c a h a s r o b b e d a n d d e s e r t e d h i m i n m m . I t s e e m s l i k e a v e r y 1 9 t h c e n t u r y d e v i c e . A f t e r M a l v o l i o ' s e x i t , i t b e g i n s t o r a i n a n d t h u n d e r . T h e r e i s a n e n d i n g t a b l e a u o f u m b r e l l a s t h a t F i n l a y h a s d e s c r i b e d a s ” v e r y M a g r i t t e . ” E a c h d u o o f l o v e r s ( V i o l a / O l i v i a , V i o l a / O r s i n o , V i o l a / S e b a s t i a n , S e b a s t i a n / O l i v i a , O l i v i a / O r s i n o , S e b a s t i a n / A n t o n i o , a n d A n d r e w / T o b y ) h a v e a " m o m e n t " t o g e t h e r b e f o r e p a i r i n g o f f w i t h t h e i r c o r r e c t p a r t n e r . A t t e n d a n t s h a n d o f f t h e u m b r e l l a s w h i c h a r e o p e n e d a t t h e b a c k o f t h e s t a g e s i l h o u e t t e d a g a i n s t t h e c y c l o r a m a i n t h i s v e r y s l o w l y c h o r e o g r a p h e d e n d i n g . A l l t h e w h i l e , r a i n c o n t i n u e s t o f a l l , w i t h a n o c c a s i o n a l r o l l o f t h u n d e r 1 9 2 a n d t h e w h i s t l e o f t h e w i n d , w h i l e o n e c o n t i n u o u s n o t e i s p l a y e d o n a s y n t h e s i z e r a n d T h e F o o l v e r y s l o w l y a n d s o f t l y s i n g s " W h e n t h a t l w a s a n d a l i t t l e t i n y b o y / W i t h h e y , h o , t h e w i n d a n d t h e r a i n " . I t i s a n e x q u i s i t e , i f p r o t r a c t e d f i n a l i m a g e . T h e v e r y f i n a l i m a g e i s a s c r o l l t h a t u n r o l l s o n T h e F o o l ' s b a c k w i t h S h a k e s p e a r e ' s f a c e s u p e r - i m p o s e d o n a m a p o f E n g l a n d . ( T h i s i s l a t e r c u t . ) T h e c u r t a i n - c a l l i s a s i m p l e l i n e u p , a n e n s e m b l e c a l l . N o w f o r a n a u d i e n c e ! T h i s a f t e r n o o n t h e r e s e e m e d t o b e a r e a l a i r o f u n c e r t a i n t y , a s i f n o o n e k n e w ” w h e t h e r t h e s h i p w o u l d s i n k o r f l o a t . " F i n l a y t o l d m e t h a t B r u s t e i n c o n f i d e d " t h a t t h e y a r e u s u a l l y f a r t h e r a l o n g a t t h i s t i m e . ” A n d y e t , I f e e l c o n f i d e n t o f a f a i r l y s m o o t h p r e v i e w ( I ' m s u r e i t w o n ' t b e f o r S e r b a n . ) l h a v e c o n f i d e n c e i n A . R . T . ' s p r o f e s s i o n a l i s m a n d t h e e x p e r i e n c e o f t h e c a s t a n d c r e w . A l l a l o n g I ' v e s e n s e d f r o m e v e r y o n e i n t h e c o m p a n y , b u t p a r t i c u l a r l y t h o s e w h o h a v e w o r k e d w i t h S e r b a n b e f o r e , a n i n c r e d i b l e p a t i e n c e a n d a n a t t i t u d e t h a t t h i s i s ” b u s i n e s s a s u s u a l " a n d i f t h e y c a n j u s t g e t p a s t t h e u s u a l t e n s i o n a n d c h a l l e n g e o f a n y t e c h n i c a l r e h e a r s a l , t h e y t r u s t t h a t t h e y a n d S e r b a n c a n p u l l a g r e a t p l a y f r o m t h i s e n o r m o u s s t e w o f i d e a s , t e c h n i c a l m a r v e l s , a n d l o n g r e h e a r s a l . B u t p e r h a p s I ' m w r o n g . W h e n I l e a v e a t 5 : 2 0 p m t h i s a f t e r n o o n , t h e r e i s a f r e n z y o f t e c h n i c a l a n d c l e a n - u p a c t i v i t y i n t h e t h e a t r e w i t h S e r b a n s t i l l g i v i n g n o t e s t o t h e a c t o r s . I d i s c o v e r t h a t t h e c o m p a n y h a s a b e t t i n g p o o l o n t h e r u n n i n g t i m e o f t h e p e r f o r m a n c e t i m e t o n i g h t , s i n c e t h e r e ' s n e v e r b e e n a r u n - t h r o u g h . M y g u e s s i s t h r e e h o u r s . 1 9 3 F i r s t P r e v i e w I m p r e s s i o n s - S a t u r d a y , D e c . 9 W e l l , l w a s w r o n g . T h e s h o w r a n j u s t a b o u t f o u r h o u r s w i t h a n i n t e r m i s s i o n - f r o m 8 : 1 5 p m t o 1 2 : 1 0 a m . B r u s t e i n g a v e a v e r y w i t t y c u r t a i n s p e e c h a b o u t t h i s b e i n g t h e f i r s t r u n - t h r o u g h o f t h e s h o w s o t h e y w e r e n ' t s u r e h o w i t l o n g i t w a s ! I n a s e n s e , t h e a u d i e n c e w a s p r i v i l e g e d t o s e e " t h e c o m p l e t e a n d u n a b r i d g e d v e r s i o n . " H e a l s o s p o k e o f S e r b a n ' s i m a g i n a t i o n a n d " C h u t z p a h . " T h e p e r f o r m a n c e w e n t f i n e c o n s i d e r i n g t h e c i r c u m s t a n c e s - a f e w g l a r i n g t e c h n i c a l e r r o r s , m o s t l y s o u n d . O f t h e a u d i e n c e w h o s t a y e d ( I e s t i m a t e o u t o f a h o u s e o f a p p r o x i m a t e l y 5 0 0 , t h e r e w e r e a b o u t 3 0 w a l k o u t s - m o s t l y b a b y s i t t e r p r o b l e m s I ' l l b e t ! ) m o s t s e e m e d t o g o w i t h i t a n d e n j o y i t v e r y m u c h . T h e r e w a s v e r y l o n g a p p l a u s e a t t h e e n d , a l t h o u g h s o m e s e e m e d p u z z l e d . ( O n e y o u n g s t u d e n t e v e n a s k e d m e i f I k n e w w h a t w a s g o i n g o n . ) F r o m w h a t I c a n g a t h e r ( I d i d n ' t t a l k w i t h a n y o n e l a s t n i g h t a f t e r t h e p e r f o r m a n c e ) t h e g e n e r a l f e e l i n g a m o n g s t t h e c o m p a n y i s t h a t t h e r e i s a g r e a t p l a y s o m e w h e r e i n t h e s e f o u r h o u r s a n d t h a t i t s i m p l y n e e d s t o b e c u t . B r u s t e i n t o l d m e r i g h t b e f o r e t h e p e r f o r m a n c e s t a r t e d ” N o w h e r e a l l y s t a r t s t o w o r k - t o e d i t , o n c e h e s e e s i t b e f o r e a n a u d i e n c e . " B o b S c a n l a n w o u l d l a t e r s a y t h e s a m e t h i n g : " H e l i s t e n s t o t h e a u d i e n c e w h e r e d i r e c t o r s i n p r e v i e w s s e l d o m m a k e f u l l u s e o f t h e a u d i e n c e . A n d r e i d o e s . " 5 1 9 4 S e r b a n a n d t h e c r e w h a v e b e e n a t r e h e a r s a l t h i s m o r n i n g s i n c e 9 : 3 0 . I t a p p e a r s h e h a s m a n y c u t s r e a d y . A t f i r s t , h e s e e m s r a t h e r d i s s a t i s f i e d w i t h l a s t n i g h t ' s p r e v i e w : " L a s t n i g h t w a s a f u c k - u p - d o n ' t t a l k a b o u t l a s t n i g h t ! “ B u t I n o t i c e t h a t h e d o e s n ' t s a y t h i s w i t h o u t h u m o r o r a t w i n k l e i n h i s e y e . S e r b a n i s v e r y i n t e r e s t e d i n t h e r e a c t i o n s o f t h e a u d i e n c e - e s p e c i a l l y t h e r e s p o n s e o f c h i l d r e n ( H e a r r a n g e d a n a u d i e n c e o f e x c l u s i v e l y c h i l d r e n w h e n h e w a s p r e v i e w i n g m m a t T h e G u t h r i e . ) H e a l s o w a n t s t o k n o w h o w m a n y p e o p l e w a l k e d o u t l a s t n i g h t v s . t h e f i r s t p r e v i e w o f R o b e r t W i l s o n ' s m a r a t h o n Q M L L m , p a r t o f w h i c h w a s p r e s e n t e d a t A . R . T . i n 1 9 8 6 . S e r b a n ' s i n t e n t i o n i s t o c u t 3 0 m i n u t e s i n t o n i g h t ' s s e c o n d p r e v i e w . ( S i d e N o t e : T h i s i s t h e f i r s t t i m e I ' v e s e e n S e r b a n s m o k e . H e a s k s a t e c h n i c i a n f o r a c i g a r e t t e . S e v e r a l m e m b e r s o f t h e c o m p a n y a r e c o m i n g d o w n w i t h t h e f l u - C h e r r y J o n e s i n p a r t i c u l a r i s v e r y i l l w h i l e S e r b a n h i m s e l f l o o k s a b i t u n d e r t h e w e a t h e r . L a t e r o n , I g i v e h i m t h e l a s t o f m y S u c r e t s . ) S e r b a n i n v i t e s m e t o t h e n o t e s e s s i o n f o r t h e a c t o r s t h i s a f t e r n o o n . T h e c o m p a n y g a t h e r s i n a c i r c l e o f c h a i r s i n t h e W e s t L o b b y o f t h e t h e a t r e . T h e r e i s a n a t m o s p h e r e o f a c c o m p l i s h m e n t , e v e n r e l a x a t i o n t h a t I h a v e n ' t p e r c e i v e d i n t h e l a s t 7 2 h o u r s . S e r b a n b e g i n s h i s a d d r e s s v e r y s l o w l y . T h e f o l l o w i n g i s m y p a r a p h r a s e d v e r s i o n o f i t a s I s t r u g g l e t o t a k e n o t e s : F i r s t o f a l l , c o n g r a t u l a t i o n s . Y o u m a d e i t t h r o u g h . T e c h n i c a l l y , t h e y ( t h e c r e w ) a c c o m p l i s h e d m i r a c l e s . 1 9 5 T h e a c t i n g w a s p r e t t y e v e n ; c o n c e n t r a t i o n w a s p r e t t y m u c h s u s t a i n e d . I w o u l d l i k e a n e x c h a n g e o f o p i n i o n s - ( t h i s ) i s b e s t w a y t o c o l l a b o r a t e , f o r y o u t o t e l l m e h o w y o u f e l t . . . b u t w e d o n ' t h a v e t i m e . . . p e r h a p s o n T u e s d a y . I n s p i t e o f t h i s e n d l e s s e p i c , ( i t w a s a n ) a b s o l u t e l y u n i q u e n i g h t - i t w i l l n e v e r b e r e p e a t e d . A l t h o u g h i t w a s l o n g , s o m e p e o p l e w e r e n e v e r b o r e d . V e r y i n t e r e s t i n g t o s u s t a i n f o r f o u r h o u r s . ( T h e r e i s a ) s p e c i a l n e s s a b o u t e n t e r i n g t h i s t i m e - a t i m e o f i t s o w n , a t e r r i t o r y o f a r t . I t h a s i t s o w n p r o c e s s , n o t o f r e a l i t y - a q u a l i t y o f d r e a m s . ( W e ) e n t e r i n i t h y p n o t i c a l l y . S o m e a u d i e n c e w i l l n e v e r e n t e r t h i s w o r l d . ( T h e ) u n i q u e b e n e f i t o f t h i s e v e n t d o e s s o m e t h i n g t o t h e i n n e r e m o t i o n a l r e s p o n s e . T h i s i s n o t a t w e l f t h N i g h t a f t e r d i n n e r s h o w w h e r e e v e r y t h i n g i s r e c o n c N e d . l w e l f t h N i g h t i s n o t r e a l l y a c o m e d y . I t i s i n s t e a d a l o o k a t t h e h u m a n c o n d i t i o n - t r a n s l a t i n g S h a k e s p e a r e ' s c o n d i t i o n t o o u r o w n . W h a t i s l o v e ? W h a t i s l i f e ? W h a t i s t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n m e n a n d w o m e n ? N o t o n l y s e x u a l , n o t o n l y e m o t i o n a l - t h i s i s u n s a f e t e r r i t o r y . I t i s n o t a n e a s y e v e n i n g . T h e r e a r e e l e m e n t s o f d i s t u r b a n c e - a m i r r o r t o l i f e , a m i r r o r t o w h a t w e a l l a r e . I t ' s g r e a t t h a t y o u d i d n ' t t r y t o p r o v o k e l a u g h t e r - b u t l a u g h t e r c o m e s a n y w a y . I t w a s n ' t a n a c t o r t r y i n g t o c r e a t e s h t i c k f o r l a u g h t e r . T h e d a n g e r s t a r t s t o n i g h t . L a s t n i g h t w a s c o m p l e t e l y p u r e - b e c a u s e w e d i d n ' t k n o w t h e s e n s e o f t i m e a n d t r y t o m a n i p u l a t e . F r o m a l l p o i n t s o f v i e w , i t w a s c o m p l e t e l y u n i q u e - i n a l l d e p a r t m e n t s . N o w w e w i l l n e v e r b e n a i v e o r i n n o c e n t . I t ' s u p t o y o u t o p r o v o k e i n a f r e s h w a y e v e r y n i g h t . L a s t n i g h t w a s c o m p l e t e l y h o n e s t . W e ' r e n o t b e g g i n g f o r l a u g h t e r - t h i s i s c h e a p . t w e l f t h N i g h t i s n o t a c o m e d y , b u t a m i r r o r t o t h e h u m a n c o n d i t i o n . I t h a s m o m e n t s o f g r e a t m a n i p u l a t i o n o f l a u g h t e r , j u s t f a c t s , r e p o r t s o n l i f e - a d o c u m e n t a r y o f e m o t i o n a l l i f e . . . . H e l i c o p t e r s , p o l i c e s i r e n s - a l l o f t h e c h e a p t r i c k s c r e a t e t h e s u b l i m e a n d r i d i c u l o u s n e s s . . . ( w e m u s t ) a l w a y s , a l w a y s b e c o n f r o n t e d w i t h a s u r p r i s e . . . a n a m a z i n g d e f i n i t i o n o f c a p t u r i n g l i f e i n a r t . 1 9 6 T h e p r o b l e m t h a t w e h a v e i s h o w t o t r a n s m i t t h i s t o t h e a u d i e n c e . I f I w e r e A r t i s t i c D i r e c t o r ( o f A . R . T . ) , I ' d t a k e t h e r i s k o f d o i n g i t ( * n o t c u t t i n g t h e p l a y ) I t ' s p a i n f u l f o r m e t o d o t h i s , I h a t e t o d o i t . H o w d o w e m a k e t h i s p r o p o s i t i o n c l e a r t o t h e a u d i e n c e ? T h e s c e n e s a r e s o a m b i g u o u s . W h a t i s t h e p o l a r i t y o f t h i s a t t r a c t i o n ? I t i s v e r y h a r d f o r t h e a u d i e n c e t o k n o w w h o t o " v o t e f o r . " T h e y w a n t t o k n o w w h e r e t h e g o o d n e s s i s . H e r e i t i s e x t r e m e l y d i f f i c u l t t o s a y . O n e i s l e f t w i t h s u b t l e t y , i n t e r e s t i n g b u t d i s q u i e t i n g . A l l I w o u l d l i k e t o h a v e e s t a b l i s h e d i s a s e n s e o f g r e a t c o m p a s s i o n , h u m i l i t y . A s e n s e o f r e c o g n i t i o n . T h e s u b t l e f e e l i n g o f t h e r i g h t e m o t i o n . L a s t n i g h t , I f e l t t h e r e w e r e g o o d l a u g h s a n d b a d I a u g h s . ( * A p p a r e n t l y , S e r b a n i s n o t h a p p y w i t h B r u s t e i n ' s c u r t a i n s p e e c h p r i m i n g t h e a u d i e n c e f o r w h a t t h e y ' r e a b o u t t o s e e , i . e . , i t ' s o k a y t o l a u g h . ) H o w e v e r w e s h o r t e n i t , i t w i l l a l w a y s b e c o n t r o v e r s i a l - I h o p e i n t h e b e s t w a y . D i s t u r b e d a n d b o r e d . . . D o n ' t p l a y f o r l a u g h s . E v e r y t h i n g m u s t b e u n e x p e c t e d . T h e n S e r b a n g a v e a n e x a m p l e o f t h e a u d i e n c e h a v i n g a n i r o n i c l a u g h o n t h e p r i e s t ' s l i n e - ' A c o n t r a c t o f e t e r n a l b o n d o f l o v e . ‘ " I t ' s a b e a u t i f u l l i n e b u t a u d i e n c e l a u g h s b e c a u s e i t ' s n o t w h a t t h e a u d i e n c e e x p e c t s - t h e h a r m o n y o f l o v e . T h e y a r e a w a r e o f t h e f a c t t h e r e i s n o h a r m o n y i n t h e p r o d u c t i o n . ” T h e n o t e s e s s i o n i s o v e r a n d r e h e a r s a l b e g i n s o n c e m o r e . S e r b a n l e t s h i s a s s i s t a n t , P a u l W a l k e r , w a l k a r o u n d g i v i n g a c t i n g n o t e s , w h i l e h e w o r k s o n s t a g e , w o r k i n g m a j o r m o m e n t s , m o s t l y t e c h n i c a l . T o b e g i n w i t h , S e r b a n h a s F e s t e s w i n g h i s m a l l e t , b u t n o t h i t t h e g o n g t o b e g i n t h e p l a y . A l r e a d y i n t h e o p e n i n g s e c o n d s o f t h e s h o w , 1 9 7 i t ' s n o t w h a t w e e x p e c t t o h a p p e n . S e r b a n t o n e s d o w n t h e p h y s i c a l a t t r a c t i o n O r s i n o h a s f o r C e s a r i o ; i t b e c o m e s l e s s h o m o s e x u a l , m o r e a m b i g u o u s . H e s p e e d s u p s e v e r a l s c e n e s g i v i n g d i r e c t i o n s l i k e " L i k e c i n e m a - l i k e v a u d e v i l l e - s o f a s t ! " O t h e r s , h e s l o w s d o w n e v e n m o r e : " D o n o t f e e l o b l i g e d t o s p e e d u p . T h a t w i l l b e c a t a s t r o p h e . T h a t ' s c o n v e n t i o n a l t e m p o I ' m n o t i n t e r e s t e d i n . E v e n s l o w h a s r h y t h m i n i t , l i k e m u s i c . " S e r b a n a l s o g i v e s m a n y c u t s i n t h e t e x t . M a n y a r e m a d e i n t h e " S i r T o p a s ' s c e n e w i t h M a l v o l i o a n d F e s t e . O t h e r s a r e i n S e b a s t i a n a n d O l i v i a ' s s c e n e a f t e r t h e y ' v e m a d e l o v e ( I V - i i i . ) S e r b a n t r u s t s s o m e a c t o r s t o m a k e t h e i r o w n c u t s - e s p e c i a l l y J e r e m y G e i d t w h o p l a y s S i r T o b y . I c a n s e e S e r b a n ' s s e n s e o f h u m o r t o d a y . H e ' s m o r e r e l a x e d a n d j o k i n g w i t h m e m b e r s o f t h e c o m p a n y . S t a g e M a n a g e r A n n i e K i n g ( p e r h a p s t h e m o s t p a t i e n t m e m b e r o f t h e c o m p a n y ) a s k s h i m i f h e ' s g o t t e n r i d o f a m u s i c i a n i n a s c e n e . H e l a u g h s a n d s a y s " N o , b u t t h a t ’ s v e r y g o o d ! " L a t e r o n , I a s k S e r b a n w h e r e h e w a t c h e s t h e s h o w f r o m e v e r y n i g h t a n d h e r e p l i e s ” T h e y l o c k m e i n a c a g e ! " ( A c t u a l l y , t h e l i g h t b o o t h . ) S e c o n d P r e v i e w - S a t u r d a y , D e c . 9 T h e p l a y r u n s 3 a n d 1 / 2 h o u r s . I t ' s m u c h t i g h t e r , m u c h m o r e f o c u s e d , b u t a s S e r b a n s a i d , a l r e a d y b e c o m i n g s a f e . T h e b i g g e s t c h a n g e , b e s i d e s a s a n o v e r a l l g r o w i n g s e n s e o f c o n f i d e n c e a n d p o l i s h 1 9 8 i n b o t h t h e a c t i n g a n d t e c h n i c a l d e p a r t m e n t s , i s a d o w n p l a y i n g o f t h e e r o t i c l o v e b e t w e e n V i o l a / C e s a r i o a n d O r l a n d o . A s S e r b a n i n t e n d s , i t ' s n o w m o r e a m b i g u o u s . T h e S i r T o p a s / M a l v o l i o s c e n e i n N - i i ( ” M a l v o l i o ' s O u t h o u s e " ) i s a l s o m u c h s h o r t e r . T h e p l a y s e e m s t o b e w o r k i n g i n a m u l t i - l e v e l e d f a s h i o n - t h e s e x u a l a m b i g u i t y , t h e s t e r i l i t y o f m o d e r n l i f e , t h e m e t a t h e a t r i c a l i t y o f T h e F o o l p e e k i n g b e h i n d t h e c u r t a i n a n d t h e c u t - o u t s c e n e r y , y e t , f o r m e , w h a t i s n o t w o r k i n g y e t i s t h e u r g e n t s e n s e o f w h a t t h e c h a r a c t e r s a r e t r y i n g t o d o t o e a c h o t h e r - a n d w h y - e s p e c i a l l y i n P a r t T w o . W h y d o e s S i r T o b y d e c e i v e S i r A n d r e w i n s e t t i n g u p t h e p h o n y d u e l w i t h C e s a r i o ? ( T h i s i s a n i n t r i g u i n g q u e s t i o n e s p e c i a l l y i n t h e w a y t h a t S e r b a n h a s s t a g e d i t ; a l t h o u g h i t ' s f u n n y , t h e r e i s a n a b s o l u t e f e a r i n V i o l a ' s a c t i o n s - s h e a c t u a l l y r e t c h e s b e f o r e f a c i n g h e r o p p o n e n t . ) l t ' s a l l v e r y c r u e l . P e r h a p s I ' v e a n s w e r e d m y o w n q u e s t i o n . T h e s a m e g o e s f o r w h y M a l v o l i o i s t o r t u r e d a n d e v e n t h e l o n g d e n o u e m e n t i n t h e f i n a l s c e n e . T h e r e i s n o s e n s e o f u r g e n c y a n d t h e r e l a c k s r e a l c o n f u s i o n i n t h e i d e n t i t y m i x - u p s s i n c e t h e e n t i r e w o r l d o f t h e p l a y h a s b e e n i n c h a o s f r o m t h e s t a r t . B u t t h e n , p e r h a p s t h i s i s w h a t S e r b a n w a n t s . H e h a s n o w i s h t o r e t u r n t o " o r d e r ” a s i n a t r a d i t i o n a l c o m e d y . M o n d a y , D e c . 1 1 - E q u i t y o f f - d a y I ' v e n o w s e e n f o u r p r e v i e w s . T h e o f f i c i a l o p e n i n g n i g h t i s W e d n e s d a y . I a m m e e t i n g S e r b a n i n a f e w m i n u t e s t o c o n d u c t a n 1 9 9 i n t e r v i e w . L a s t n i g h t ' s p r e v i e w , ( t h e r e w e r e t w o y e s t e r d a y w i t h S u n d a y ' s m a t i n e e ) , w a s b y f a r t h e b e s t s h o w s o f a r . I w a s r e a l l y l i s t e n i n g t o t h e a c t o r s , p e r h a p s f o r t h e f i r s t t i m e , a n d i n v o l v e d w i t h t h e a c t i o n s a n d p r o b l e m s o f t h e c h a r a c t e r s . E v e r y o n e i n t h e c o m p a n y , i n c l u d i n g S e r b a n , s e e m s m o r e r e l a x e d a n d c o n f i d e n t . T h e r u n n i n g t i m e i s n o w t h r e e h o u r s a n d 3 5 m i n u t e s . T h e r e h a v e b e e n s o m a n y s m a l l a d j u s t m e n t s i n t h e p e r f o r m a n c e s i n c e f i r s t p r e v i e w I ' l l j u s t m e n t i o n a f e w : O l i v i a n o w t r i e s t o t a k e o f f V i o l a ' s j a c k e t i n S c e n e I l l - i ( t h e c o m p a n y c a l l s t h i s s c e n e " O l i v i a G e t s H o t " ) , t h e s p o t l i g h t s h a v e b e e n r e m o v e d i n t h e f i n a l s c e n e w h e r e t h e l o v e r s a r e a l l m a t c h e d u p , a n d S h a k e s p e a r e h a s m a d e h i s a p p e a r a n c e i n t h e b a r . W h e n S e r b a n a r r i v e s a t t h e t h e a t r e w i t h h i s s o n , h e i s v e r y g r a c i o u s : " T h i s m a n h a s b e e n w a i t i n g t o t a l k t o m e f o r d a y s ! " W e s i t i n t h e h o u s e a n d I m a n a g e t o k e e p N i c h o l a s e n t e r t a i n e d w i t h d r a w i n g a n d n o n - s u g a r I i f e s a v e r s w h i l e I a s k q u e s t i o n s o f h i s D a d . I r e - p r o d u c e t h e i n t e r v i e w i n i t s e n t i r e t y b e l o w s i n c e i t i s n o t o n l y t h e k e y i n t e r v i e w i n t h e s c o p e o f t h i s s t u d y , i t i s a l s o t h e b e s t i n s i g h t i n t o S e r b a n ' s t h e a t r i c a l m e t h o d s . A n I n t e r v i e w w i t h A n d r e i S e r b a n D e c . 1 1 , 1 9 8 9 I ' m s p e a k i n g w i t h A n d r e i S e r b a n , d i r e c t o r o f l y e / [ t n N i g h t o n D e c . 1 1 , 1 9 8 9 . A n d h e h a s a c o l d . 2 0 0 A n d h e h a s a c o l d . H o w d i d y o u h a p p e n t o s e l e c t T w e l f t h N i g h t . I k n o w i t i s y o u r f i r s t S h a k e s p e a r e s i n c e A s Z ' Q u L i k e I t i n 1 9 8 0 , r i g h t ? 1 9 7 6 . W i s a p l a y I n e v e r w a n t e d t o d i r e c t b e c a u s e I a c t u a l l y h a v e n ' t r e a d i t s i n c e d r a m a s c h o o l a n d s i n c e t h e n I h a v e j u s t s e e n i t i n p r o d u c t i o n . A l l t h e p r o d u c t i o n s l h a v e s e e n o f i t s e e m t o t a l l y u n i n t e r e s t i n g a n d I t h o u g h t m a y b e t h e p l a y i s a k i n d o f b a n a l c o m e d y w i t h n o o t h e r i m p l i c a t i o n b u t j u s t t o c r e a t e l a u g h t e r a n d m a k e p e o p l e h a v e a n i c e e v e n i n g a f t e r d i n n e r i n t h e t h e a t r e . T h e r e a s o n I a m d o i n g i t , t h o u g h , i s s o m e h o w s i n c e I h a v e b e e n w o r k i n g h e r e f o r a f e w y e a r s , ( I s a w ) j u s t l a s t y e a r i t h a p p e n e d t o f i t t h e n e e d s o f t h e c o m p a n y s o i t w a s a p l a y t h a t c o u l d b e e a s i l y c a s t i n t h e c o m p a n y a n d B r u s t e i n p e r s u a d e d m e t o l o o k a t W . I r e a d i t a g a i n a n d s a w t h a t a r e s o m e e l e m e n t s o f d a r k n e s s a n d o f e m o t i o n w h i c h a r e e x i s t i n g i n t h e p l a y t h a t I h a v e n e v e r s e e n i n p r o d u c t i o n b e f o r e s o I t h o u g h t m a y b e i t i s a c h a l l e n g e t o t r y a n d d i s c o v e r a W h a s n ' t b e e n d i s c o v e r e d b e f o r e a n d t h a t i s w h a t m a d e m e d e c i d e t o d o i t . * N o w , d i d y o u s e e t h e T h e a t r e d u S o l e i l v e r s i o n ( a m u c h c e l e b r a t e d p r o d u c t i o n d i r e c t e d b y A r i a n M n o u c h k i n e i n P a r i s , 1 9 8 2 , w h i c h i n c o r p o r a t e d J a p a n e s e a n d I n d i a n t h e a t r e t e c h n i q u e s . ) 2 0 1 Y e s , I s a w t h a t a n d a l t h o u g h i t w a s v e r y b e a u t i f u l , I d o n ' t t h i n k i t h a d m u c h t o d o w i t h t h e p l a y . I m e a n i t w a s a n e x q u i s i t e p r o d u c t i o n , b u t i t l e f t o u t t h e w h o l e d a r k s u b s t a n c e o f t h e p l a y , t h e w h o l e f e e l i n g o f d e s p a i r a n d l o n e l i n e s s , c r u e l t y , s a r c a s m , a m b i g u i t y o f t h e s e x e s a n d t h e d i f f i c u l t y o f l o v e . A l l t h o s e v e r y i m p o r t a n t t h e m e s w e r e l e f t o u t - j u s t a l o n g e v e n i n g o f e n j o y m e n t o f c o m m e d i a d e l l ' a r t e a n d e a s t e r n t e c h n i q u e s a n d i t w a s a t h e a t r i c a l e v e n i n g o f g r e a t c h a r m a n d i m a g i n a t i o n b u t i t w a s n o t p r e s e n t i n g t h e p l a y . W h a t d o y o u d o d i f f e r e n t l y w h e n y o u a r e w o r k i n g w i t h t h e t e x t o n a S h a k e s p e a r e ? A l l I d o d i f f e r e n t l y i s j u s t s t u d y m o r e c a r e f u l l y t h a n i f I w o r k w i t h l e s s e r p l a y w r i g h t s b e c a u s e i t i s t r u e t h a t i n a n y S h a k e s p e a r e l i n e t h e r e a r e s e v e n l e v e l s o f m e a n i n g . A t l e a s t I h a v e t h e o b l i g a t i o n t o d i s c o v e r t w o , i f n o t m o r e . I ' m s e e i n g t h a t , b y t h e w a y . I g u e s s w h a t I a m s a y i n g i s w h a t a b o u t a l l t h e s o - c a l l e d t r a d i t i o n a l m e t h o d s o f d e a l i n g w i t h t h e m e t e r a n d t h e s c a n s i o n a n d t h e p l a y w r i g h t g i v i n g y o u a l l t h e c l u e s a n d a l l t h a t k i n d o f s t u f f ? S u r e , t h a t i s i m p o r t a n t a t t i m e a n d a t t i m e s w e t r y t o f o l l o w t h a t u p l i k e a k i n d o f v e r y g o o d g u i d a n c e a n d a t t i m e s w e t r y t o d i s m i s s i t , l i k e f o r e x a m p l e , i n t h e b a r s c e n e . A l t h o u g h t h a t s c e n e i s w r i t t e n i n 2 0 2 v e r s e , w e t r y t o d i s m i s s i t f o r r e a s o n s t h a t a r e q u i t e o b v i o u s . T h a t i s u s u a l l y a s h o r t s c e n e a n d i t i s a t r a n s i t i o n s c e n e , a n i n f o r m a t i o n s c e n e w h i c h h a p p e n s b e t w e e n A n t o n i o a n d S e b a s t i a n a n d i n a r e g u l a r p r o d u c t i o n , y o u d o n ' t e v e n n o t i c e i t . I t i s s o f a s t a n d t o t a l l y u n n o t i c e d . I n t h i s p r o d u c t i o n , I t h i n k y o u r e m e m b e r i t f o r t h e r e s t o f y o u r l i f e s o t h a t i s w h y w e t o o k t h e l i b e r t y t o b r e a k t h e p e n t a m e t e r . I t h i n k t h a t b e c a u s e w e d o t h i s t h e w a y w e d o , w e d o n ' t t r y t o g o a g a i n s t S h a k e s p e a r e ' s w o r d s , b u t s o m e h o w t h e w o r d s t h e m s e l v e s a r e h e a r d m u c h m o r e t h a n i f w e w o u l d h a v e d o n e i t i n a k i n d o f f a s t - p a c e , r e s p e c t i n g t h e p e n t a m e t e r . . . s o t h e w o r d s a r e s t i l l r e s p e c t e d . D o y o u w o r k w i t h t h e a c t o r s i n a n y p a r t i c u l a r w a y b e c a u s e i t i s d e a l i n g w i t h v e r s e ? T h a n s a y y o u w o r k o n C h e k h o v , f o r e x a m p l e . W e l l , y e s a n d n o . Y e s , b e c a u s e o n e h a s t o i n a w a y u n d e r s t a n d a n d f e e l i n s i d e t h e r h y t h m o f t h e p e n t a m e t e r a n d k n o w , b e c a u s e , a f t e r a l l , t h e l i n e s h a v e t o b e c o m e t r u t h f u l , o r g a n i c t o t h e p e r s o n w h o s p e a k s t h e m s o t h e y h a v e t o b e a s c l o s e t o n o r m a l e v e r y d a y l i f e a s p o s s i b l e a n d , a t t h e s a m e t i m e , t h e y h a v e t o b e l a r g e r - t h a n - l i f e b e c a u s e v e r s e i s s o m e t h i n g t h a t i s l i f e c o n c e n t r a t e d . I t i s l i f e d i s t i l l e d . I t i s l i f e a s e s s e n c e s o h o w c a n a n a c t o r u s e h i s o w n m a t e r i a l s w h i c h c o m e f r o m l i f e a n d h e i g h t e n h i s o w n c o n c e n t r a t i o n a n d h i s o w n q u a l i t y o f a t t e n t i o n t o a n o t h e r l e v e l o r h i g h e r l e v e l s o t h e r e i s a n e f f o r t w h i c h t h e v e r s e a n d t h e p e n t a m e t e r t h a t o b l i g e t h e 2 0 3 a c t o r t o c o m e u p t o , t o r i s e u p t o t h e o c c a s i o n a n d , a t t h e s a m e t i m e , t o b e t o t a l l y t r u t h f u l t o h i m s e l f . I h a v e r e a d a l o t a b o u t t h e k i n d s o f e x e r c i s e s y o u h a v e d o n e w i t h a c t o r s i n t h e p a s t . F o r e x a m p l e , w h e n y o u d i d T h e T r i l e g y , a n d I k n o w y o u s p e n t a n e n o r m o u s a m o u n t o f t i m e o n t h a t , m u c h m o r e t h a n y o u s p e n t o n t h i s , b u t s t i l l , a r e t h e r e p a r t i c u l a r e x e r c i s e s y o u d o w i t h t h e a c t o r s t o b r i n g t h e m t o g e t w h a t y o u w a n t ? Y e s , i n t h e f i r s t t w o w e e k s w e d i d a l o t o f e x e r c i s e s . W e t o o k t h e f i r s t t w o w e e k s o f r e h e a r s a l s a n d w e g e t t o g e t h e r a n d d o e x e r c i s e s . W e d i d e x e r c i s e s w h i c h w e r e t a k e n f r o m v a r i o u s s o u r c e s , f r o m d i f f e r e n t t e a c h e r s w h o h a v e d o n e S h a k e s p e a r e a n e x e r c i s e s b e f o r e o n l a n g u a g e , o n v e r s e , o n t h e m o v e m e n t o f t h e s t a n z a s i n t h e l i n e , a n d a l l t h o s e e x e r c i s e s w e r e a p p a r e n t l y p u r e l y t e c h n i c a l , b u t t h e y ' r e n o t . T h e y w e r e a l s o t r y i n g t o c o n n e c t t h e e m o t i o n , t h e m i n d , a n d t h e b o d y i n a w a y t h a t a l l t h e s e t h r e e e l e m e n t s p a r t i c i p a t e a t o n c e w h e n t h e v e r s e i s s p o k e n s o s o m e t h i n g w h i c h d o e s t a k e p l a c e i s q u i t e e x t r a o r d i n a r y i n w h i c h o n e v o i c e i s i n v o l v e d , o n c e i n t e l l i g e n c e i s n o t a s l e e p a n d o n c e b o d y i s a c t i v e a n d n o t l a z y . T h e m o s t d i f f i c u l t t h i n g i n w h i c h a l l t h e e l e m e n t s o f o n e ' s s e l f a r e a w a k e i n t h e s a m e t i m e . A l l e a s t , t h a t i s t h e e f f o r t a n d w e s e e t h a t i s a v e r y d i f f i c u l t t h i n g b e c a u s e o n e f o r g e t s e a s i l y t o r e a l l y i n v o l v e o n e ' s s e l f t o t a l l y , b u t o n e c a n n o t d o S h a k e s p e a r e u n l e s s o n e i s c o m p l e t e l y t h e r e . O n e c a n n o t r e a l l y c o r r e c t l y g i v e j u s t i c e t o t h i s W m p o e t r y 2 0 4 w h i c h h a s s u c h a m a z i n g d e p t h o f w i s d o m a n d s u b t l e t y a n d p o w e r u n l e s s o n e i s r e a l l y m a k i n g a n e f f o r t t o g a t h e r o n e ' s a t t e n t i o n a t t h e h i g h e r l e v e l a n d t h a t i s t h e t y p e o f e x e r c i s e w e t r y t o d o . C a n y o u g i v e m e a n e x a m p l e o f o n e t h a t y o u f e l t w o r k e d r e a l l y w e l l ? T h e r e w a s w h a t i s c a l l e d t h e t w o p o i n t e x e r c i s e . T h e t w o p o i n t e x e r c i s e i s s o m e t h i n g i n w h i c h o n e p u t s o n t h e f l o o r t w o m a r k s s i x f e e t a p a r t a n d o n e s t a r t s o n o n e p o i n t a n d s a y s t h e f i r s t w o r d i n a s p e e c h , o n e w o r d o n l y . I t d o e s n ' t m a t t e r i f t h i s w o r d i s a s h o r t w o r d , a v e r b , a n o u n , a n " a n d " o r a n ” o r ” o r s h o r t c o n n e c t i n g w o r d . I t d o e s n ' t m a t t e r w h a t t h e w o r d i s , b u t j u s t y o u s a y o n e w o r d a t a t i m e a n d f o r t h e n e x t w o r d , y o u m o v e t o t h e n e x t p o i n t a n d s a y t h e s e c o n d w o r d a n d s o f o r t h , b a c k a n d f o r t h m o v i n g b e t w e e n w o r d s a n d s a y t h e w o r d o n e a c h p o i n t . T h e n e x t e x e r c i s e i s y o u t r y t o s a y o n e t h o u g h t , o n e s e n t e n c e i n o n e p o i n t a n d t h e n m o v e o n t h e n e x t s e n t e n c e o r t h e n e x t t h o u g h t . T h e n y o u t r y t o g o t o t h e e n d o f o n e l i n e o r o n e v e r s e , t h e n y o u m o v e . Y o u g e t t o t h e n e x t p o i n t , y o u s a y t h e n e x t l i n e . T h e n w h a t y o u t r y t o d o i s m a k e t h e c o n n e c t i o n . ( * S e r b a n i s d e s c r i b i n g e x e r c i s e s f r o m C i c e l y B e r r y ' s b o o k W . B e r r y i s t h e V o i c e D i r e c t o r o f t h e R o y a l S h a k e s p e a r e C o m p a n y a n d h a s a l s o w o r k e d o f t e n w i t h B r o o k . ) S o i t i s v e r y s u b t l e . I t i s a l m o s t a s i f o n e t r i e s t o d i s s e c t , t o g o i n t o s y l l a b l e s , s o e v e r y s y l l a b l e i n a w o r d , e v e r y l e t t e r , e v e r y s y l l a b l e , e v e r y c o n s t a n t , e v e r y v o w e l , h o w t h e y a r e c o n n e c t e d . W h a t i s t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e s e a n d 2 0 5 h o l d . . . s o m e h o w t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n o n e w o r d t o a n o t h e r . W h y o n e w o r d i s n e c e s s a r y i n t h e m i d d l e o f a s e n t e n c e a n d h o w t h e s e n t e n c e w o u l d b e w i t h o u t t h a t " o r ” o r ” a n d . " H o w i s i t i m p o r t a n t o f a v e r y s h o r t ” i f ? " H o w t h a t c h a n g e s t h e t h o u g h t . H o w t h a t t a k e s u s i n a n o t h e r d i r e c t i o n o r h o w a n " a n d " c o m p l e t e s o r a d d s t o a t h o u g h t a n d h o w i s t h e m o v e m e n t i n t h e p e n t a m e t e r . W h a t i s t h e r e a s o n t h e v e r s e s t O p s a n d w h a t i s t h e n e w e n e r g y w h i c h b r i n g s t h e n e w s e n t e n c e o r n e x t v e r s e u p . A l l t h o s e e x e r c i s e s w e r e t h e r e o n l y t o a w a k e i n t h e a c t o r s t h e e x t r a o r d i n a r y p o w e r t h a t i s w i t h i n t h e w r i t t e n t e x t t h a t o n a p a g e d o e s n ' t s e e m l i k e a n y t h i n g , b u t w h e n s p o k e n , s o m a n y e c h o e s c o m e t o l i f e . A n d I k n o w t h a t i d e a l l y y o u w o u l d l i k e t o t a k e m u c h m o r e t i m e i n d o i n g t h a t , b u t y o u ' r e n o t a b l e t o i n t h i s s y s t e m . S o y o u a l l o w t w o w e e k s f o r t h a t , a n d t h e n y o u d o t h r e e w e e k s i n t h e m o v e m e n t o r s t a g i n g a n d t h e n , b y t h a t t i m e , y o u a r e i n t o t e c h . I s t h a t h o w i t w o r k s ? Y e s . T h i s i s a q u e s t i o n o n t h i s p l a y , b u t a l s o i n m a n y p l a y s t h a t y o u h a v e d o n e . H o w d o t h e i m a g e s t a k e p l a c e i n y o u r m i n d ? H o w d o e s i t h a p p e n f o r t h i s p l a y ? D i d y o u b e g i n t o w o r k o n t h e p l a y a n d a s y o u a r e r e a d i n g i t ? A n d t h e n y o u a r e l o o k i n g a t M a g r i t t e p a i n t i n g s o r w h a t e v e r i t i s ? T h e , o f c o u r s e , I k n o w y o u a r e t h i n k i n g a n d 2 0 6 i m p r o v i s i n g a l l t h e t i m e t h a t y o u a r e i n t e c h , w h i c h i s v e r y i m p r e s s i v e t o m e b e c a u s e I t h i n k m o s t d i r e c t o r s , m y s e l f i n c l u d e d , w e f r e e z e i t s o e a r l y , a n d i t i s d e a d , a s y o u h a v e s a i d . H o w d o e s t h a t t a k e s h a p e i n y o u r c o n v e r s a t i o n s w i t h t h e d e s i g n e r s o r j u s t a s y o u a r e r e a d i n g t h e p l a y o r j u s t s e e i n g t h a t y o u k n o w y o u w a n t t o h a v e M a l v o l i o p u l l e d b y a r o p e ? N o , I d o n ' t k n o w a n y o f t h a t . I j u s t h a v e a k i n d o f g e n e r a l f e e l i n g o r g e n e r a l i m p r e s s i o n . N o t g e n e r a l l y , a c t u a l l y , b u t a t a l e v e l t h a t I c a n n o t e x p l a i n i t . I t d o e s n o t c o m e t o w o r d s . S o m e h o w , i t i s j u s t t h e s a m e p r o c e s s I h a d w h e n I w o r k e d o n W e “ : o r t h e G r e e k p l a y s . I t r u l y d o n ' t h a v e t h i s c l e a r i d e a i n m y m i n d o f h o w i t s h o u l d l o o k l i k e . A n d t h e n s l o w l y , a s I r e a d t h e p l a y t w o o r t h r e e t i m e s , a n d t h e n I l e t i t r e s t f o r a w h i l e , a n d t h e n I c o m e b a c k t o i t a g a i n , j u s t f r a g m e n t s o f i m a g e s c o m e t o m y m i n d . J u s t f r o m a f r a g m e n t , j u s t f r o m o n e i m a g e a n d s o m e t h i n g c o n n e c t s t o s o m e t h i n g e l s e a n d , f o r e x a m p l e , i n t h e w r i t . I w a n t t o d o s o m e t h i n g w h i c h , a l t h o u g h t h e s e t i s a k i n d o f c l a s s i c a l s e t w i t h c o l u m n s a n d s o o n , s o m e h o w a f e e l i n g o f t h e b e a u t y o f a n l l l y r i a w h i c h i s r e a l l y s o m e w h e r e o n t h e M e d i t e r r a n e a n c o a s t . W i t h t h a t I t r y t o b r i n g i n a l l k i n d s o f i m a g e s f r o m a l l t i m e s . T h a t i s w h y t h e b a r s c e n e w h i c h i s t o t a l l y c o n t e m p o r a r y i m a g e o r t h e p o l i c e c a r o r t h e h e l i c o p t e r s o t o r e a l l y m i x u p i m a g e s f r o m a l l t i m e s i s t o j u s t c r e a t e s o m e t h i n g w h i c h i s r e a l l y u n i v e r s a l o r t i m e l e s s . 2 0 7 D o y o u s e e t h o s e a s y o u a r e r e h e a r s i n g o r e v e n b e f o r e r e h e a r s a l s b e g i n ? S o m e t i m e s b e f o r e w e b e g i n a n d s o m e t i m e s I s e e a l o t a f t e r r e h e a r s a l s b e g i n . I r e a l l y d o n ' t k n o w t h e p l a y w e l l b e f o r e o p e n i n g n i g h t . I l e a r n t h e p l a y a s I a m d o i n g i t . I s t a r t t o u n d e r s t a n d t h e p l a y a s I a m d o i n g i t w i t h t h e a c t o r s . B e f o r e a l i t t l e b i t , b u t m u c h m o r e s o d u r i n g r e h e a r s a l . T h a t i s w h y I c h a n g e i n t h e l a s t m o m e n t b e c a u s e I d i s c o v e r t h e p l a y . I d i s c o v e r m u c h m o r e a b o u t w h a t t h e p l a y i s a b o u t u n t i l t h e o p e n i n g n i g h t . A g a i n , I t h i n k y o u h a v e t h e c o u r a g e t o d o t h a t a n d a l s o t h e c o u r a g e o f j u s t b u c k i n g t h e s y s t e m w h i c h I h a v e r e a d a b o u t a n d s e e n h e r e a n d , t o m e , t h a t i s w o n d e r f u l . I a m g l a d s o m e o n e h a s t h e c o u r a g e t o d o t h a t . C a n I t a l k a l i t t l e a b o u t t h e s e x u a l r e l a t i o n s i n t h e p l a y b e c a u s e w h a t I h e a r d . . . j u s t a s a n o p i n i o n , j u s t a s a n o b s e r v e r , t o m e , w h a t I h a v e b e e n s e e i n g i s v e r y , v e r y b e a u t i f u l . W h e n I h e a r d a b o u t w h a t y o u a r e d o i n g w i t h t h e p l a y , I t h o u g h t m i g h t s e e s o m e t h i n g v e r y d a r k , a l m o s t , n o t p e r v e r t e d , b u t a l m o s t l i k e G e n e t ' s M a y o r s o m e t h i n g l i k e t h a t . I t i s n o t t h a t a t a l l . I t i s n o t t h a t a t a l l . I t i s v e r y h o n e s t . I t i s v e r y l o v i n g - t h e l o v e t h e w o m e n h a v e f o r e a c h o t h e r a n d t h e n w h e n t h e y b r e a k a w a y a t t h e 2 0 8 e n d . T h e s a m e t h i n g I s e e f o r t h e m e n . I t i s v e r y , I d o n ' t w a n t t o s a y s u b t l e , b u t i t i s v e r y t r u t h f u l . I t i s n o t g r o t e s q u e a t a l l . N o t a t a l l . A t l e a s t t h a t i s w h a t I a m s e e i n g . I t i s t r u t h f u l a n d i t i s a m b i g u o u s . I t s h o u l d b e s o a n d i t s h o u l d b e a m b i g u o u s . I t , I g u e s s I d o n ' t w a n t t o s a y i t s u r p r i s e d m e , b u t i t w a s v e r y m o v i n g t o w a t c h i t , m a y b e e v e n m o r e s o t h a n a c o n v e n t i o n a l p r o d u c t i o n . T h a t i s a g o o d o b s e r v a t i o n . C a n I a s k y o u s o m e t h i n g s a b o u t o t h e r p l a y s o r y o u r w o r k i n g e n e r a l ? T h e r e w a s a t i m e w h e n i t s e e m e d t h a t y o u w e r e v e r y i n t e r e s t e d i n w o r k i n g w i t h A r t a u d ' s t h e o r i e s a n d p u t t i n g t h e m o n s t a g e . I t h i n k o f m m a n d m m w h i c h I s a w a t Y a l e y e a r s a g o . . . . I a m n o t s e e i n g t h a t s o m u c h i n w o r k t h a t y o u h a d d o n e l a t e l y . I a m t h i n k i n g o f t h i s a n d M i s e r . O n e c a n ' t r e a l l y a p p l y A r t a u d t o e v e r y t h i n g . T h e r e a r e m a t e r i a l s t h a t j u s t c a n f i t A r t a u d ' s e n e r g i e s a n d i n s p i r a t i o n s g r e a t l y a n d t h e r e a r e 2 0 9 s o m e p l a y s w h i c h t h a t i s v e r y d i f f i c u l t . T o a p p l y A r t a u d t o C h e k h o v i s v e r y h a r d . T o a p p l y A r t a u d t o S h a k e s p e a r e i s p o s s i b l e a n d s o m e m o m e n t s y o u c a n s e e i t i s v e r y c l o s e t o T h e a t r e o f C r u e l t y . I t i s n o t d i r e c t l y A r t a u d , b u t o n e c a n s e e t h a t o n e r e a d A r t a u d w h e n o n e d i d W e n t , i n s o m e p a r t s o f i t , d e f i n i t e l y . I d o n ' t k n o w h o w t o a n s w e r t h a t q u e s t i o n . I g u e s s w h a t / a m s a y i n g i s t h a t y o u a r e n o t i n t e r e s t e d i n t h i s a t t h i s p a r t i c u l a r t i m e . I f i t i s a m a t e r i a l w h i c h I r e a l l y d o a n E l i z a b e t h a n p l a y , a M a r l o w e , I w o u l d u s e t o t a l l y t h e A r t a u d t h e o r i e s . T h e r e i s n o q u e s t i o n . B u t i f I d o a n I b s e n p l a y , i t i s v e r y h a r d t o u s e A r t a u d . I u n d e r s t a n d c o m p l e t e l y . I w a s j u s t w o n d e r i n g i f i t w a s a p a r t i c u l a r - O f c o u r s e , M o l i e r e i s v e r y h a r d t o u s e A r t a u d , a l t h o u g h t h e r e i s a l o t o f c r u e l t y i n I h e _ M j § _ e _ [ . Y e s . . . l s a w i t , d e f i n i t e l y . T h e r e i s a l o t o f i n h u m a n i t y - m a n t o m a n . A n d i n B r e c h t . 2 1 0 L e t m e a s k y o u s o m e t h i n g e l s e . I k n o w t h a t , b a s e d o n a l o t o f m a t e r i a l s t h a t y o u h a v e w r i t t e n , b y t h e w a y , I h a v e a l o t o f o l d r e v i e w s t h a t y o u m i g h t w a n t t o l o o k a t - I d o n ' t l o o k a t r e v i e w s . N o , b u t t h e s e a r e v e r y g o o d o n e s ! E v e n t h e g o o d o n e s I d o n ' t l o o k a t t h e m . O k a y . Y o u a r e v e r y i n t e r e s t e d i n p u t t i n g a d u a l i t y o n s t a g e . Y o u m e n t i o n e d s o m e w h e r e i n s o m e p r o g r a m n o t e s o r a n e s s a y I r e a d , y o u l i k e t o m i x t h e s u b l i m e a n d t h e r i d i c u l o u s . L e t ' s t a k e S h a k e s p e a r e . S h a k e s p e a r e , m o r e t h a n a n y b o d y h a s t h e , B r o o k s a y s t h a t o f t e n , t h e h o l y m i x e d f r o m o n e m i n u t e t o t h e o t h e r a n d p u t t o g e t h e r j u s t a s I s e e i n W i l l i s a n e x t r a o r d i n a r y d i s c o v e r y o f t h e s t r u c t u r e o f t h e c o n s t r u c t i o n o f t h e p l a y . S t a r t o n e s c e n e a n d t h e n i n t h e n e x t s c e n e s i t g o e s i n a t o t a l l y d i f f e r e n t d i r e c t i o n . T h e n s o m e h o w , i f y o u r e m e m b e r w h a t y o u t h i n k i t i s , i t i s n o t , b e c a u s e , t h e n e x t m o m e n t , t h e n e x t s c e n e t o t a l l y c h a n g e s a n d s h i f t e d . T a k e t h e f i r s t t h r e e s c e n e s o f t h e p l a y . T h e f i r s t s c e n e w h i c h i s t o t a l l y a p a l a c e , a b e a u t i f u l p a l a c e , t h e p a l a c e o f t h e B o r g i a ' s o r t h e M e d i c i , ( t h e D u k e ) h a v i n g a r o u n d h i m a l l h i s a r t i s t s o r h i s M i c h a e l a n g e l o s c u l p t i n g a n d h i s R a p h a e l p a i n t i n g a n d l i k e a w h o l e 2 1 1 g a t h e r i n g o f t h e e l i t e a r t i n I t a l y a t t h e t i m e , t r y i n g t o c r e a t e m u s i c a n d l o v e a n d p o e t r y a n d s o o n ; t h a t i s w h y ' i f m u s i c i s t h e f o o d o f l o v e , p l a y o n ' a s i f m u s i c a n d a r t a r e c o n n e c t e d t o g e t h e r ; a n d t h e n t h e s e c o n d s c e n e , i t m o v e s t o t a l l y o n t o t h e s e a c o a s t . l i k e a c o m p l e t e d i f f e r e n t f e e l i n g , d i f f e r e n t s e t t i n g . A r o m a n t i c s e a c o a s t w i t h t e m p e s t a n d n a t u r e a n d w i l d m o v e m e n t s o f t h e n a t u r e . A n d t h e n t h e t h i r d s c e n e t a k e s u s i n t o a t o t a l l y d o m e s t i c s i t u a t i o n w h e r e t w o p e o p l e a r e t o t a l l y d o m e s t i c a l l y j u s t w a t c h i n g s i t t i n g d o w n i n f r o n t o f a t e l e v i s i o n s e t , w a t c h i n g T V a n d t a l k i n g n o n s e n s e a n d t a l k i n g t h e m o s t g r o t e s q u e a n d b a n a l t h i n g s a b o u t s e x a n d s o o n . B u t i n t h e f i r s t t h r e e s c e n e s , i t t a k e s y o u t o a l l t h e l e v e l s , a l l t h e p o s s i b l e l e v e l s o f m y s t e r y , r o m a n c e , a r t , l o v e , s e n s u a l i t y , y e a r n i n g , l o n g i n g , a n d t h e l o w e s t o f t h e h u m a n n e e d s o f j u s t t h e m o s t t r i v i a l t a l k s a b o u t s e x a n d a b s u r d i t i e s . A l r e a d y i n t h e f i r s t t w e n t y m i n u t e s t h e s c o p e i s e x t r a o r d i n a r y . T h e o p e n i n g i s e x t r a o r d i n a r y o f w h a t t h e c h a n g e s a r e i n t h e s t r u c t u r e o f t h e p l a y . T h a t i s w h a t I t r y t o b e s e n s i t i v e t o , i n s t e a d o f m a k i n g a l l t h e s e t h r e e s c e n e s k i n d o f l i k e o n e , i s f o l l o w i n g i n a f a s t p a c e o n e a f t e r t h e o t h e r . T r y i n g t o r e a l l y t a k e t h e t i m e w i t h e a c h o n e a n d e s t a b l i s h i n e a c h o n e t h e e x a c t a t m o s p h e r e , q u a l i t y , i n d i v i d u a l i n t h e r h y t h m o f t h e s c e n e o n t h e r e l a t i o n s h i p s t o r e a l l y e s t a b l i s h , a l m o s t t h e s e t h r e e f i r s t s c e n e s a r e e a c h o n e a p l a y i n i t s e l f , a l m o s t a m i n i a t u r e p l a y i n i t s e l f . S o y o u s e e , l i k e i t i s a p l a y i n i t s e l f . . . T h e f i r s t o n e , t h e s e c o n d o n e i s l i k e t h e w i l d m y s t e r i o u s s e a . T h e n a t u r e i s i t s m y s t e r y u n k n o w n , i t s y e a r n i n g , V i o l a c o m i n g a s a w o m a n , t h e o n l y t i m e y o u s e e h e r a s a w o m a n . H e r 2 1 2 b e i n g l o s t , h e r s e n s e o f c o n f u s i o n o f b e i n g l o s t a n d t o t a l d e s i r e t o b e l o n g s o m e w h e r e . A n d t h e n t h e t h i r d s c e n e w h i c h y o u s e e t w o p e o p l e , A n d r e w a n d T o b y , w a t c h i n g T V a n d b e i n g b o r e d , n o t h a v i n g a n y a i m i n l i f e , a n d o u t o f b o r e d o m , d e c i d i n g t o s t a r t t h i s g a m e o f c r u e l t y , a j o k e w h i c h b e c o m e s c r u e l a n d t h a t w i l l d e s t r o y M a l v o l i o a t t h e e n d o f t h e p l a y . T h e y w i l l j u s t d e s t r o y s o m e b o d y o u t o f b o r e d o m . A s I w a t c h e d t h a t , t h e r e w a s a g r e a t s e n s e o f s t e r i l i t y i n t h a t s c e n e o n t h i s s e t . E x a c t l y . I t i s l i k e a d e s e r t . S e e t h a t p a l m t r e e t h e r e . L i k e i n a d r y l a n d a n d n o t h i n g h a p p e n s . T h e r e i s t h e c u l t u r e w a t c h i n g t h e t e l e v i s i o n , s o I t h i n k , t o m e , i t i s a l l s o c l e a r . T h e t h i n g I w a n t t o a s k y o u a b o u t t h i s k i n d o f d u a l i t y , w h e r e i n t h e s a m e m i n u t e y o u l a u g h o r c r y , t h a t s e e m s t o i n f o r m a l o t o f y o u r w o r k . Y o u r i n t e r e s t i n C h e k h o v a n d t h e w a y y o u h a v e d o n e i t , a n d I t h o u g h t a b o u t w h e n I s a w T h e S e m e n t W e m e n l a s t y e a r w h e r e h e w a s b a t t l i n g t h e m o n s t e r a t t h e e n d , w a s a c t u a l l y q u i t e c o m i c i n a w a y , e v e n t h o u g h i t w a s a s p i r i t u a l q u e s t a n d y o u m e n t i o n e d t h a t t h i s k i n d o f y i n g a n d y a n g t h i n g , t h a t t h i s i s a l m o s t t h e s a m e s p l i t y o u p e r c e i v e b e t w e e n G o z z i a n d G o l d o n i a n d e v e n M e y e r h o l d a n d S t a n i s l a v s k y . C o u l d y o u c o m m e n t e v e n f u r t h e r o n t h a t ? 2 1 3 I t i s t r u e . T h e m o s t e x t r a o r d i n a r y p o s s i b i l i t y f o r t h e t h e a t r e i s t h a t i t i s t h e o n l y a r t i n w h i c h s o m e t h i n g c a n b e k e p t c l o s e , t h e t h i n g t h a t m a k e s u s f e e l m o s t a l i v e i n o u r l i f e - a n d t h a t e l e m e n t i s t h e e l e m e n t o f t h e s u r p r i s e . I f e e l t h a t n o w h e r e e l s e t h a n i n t h e t h e a t r e t h i s i s p o s s i b l e . L i k e c i n e m a o r t e l e v i s i o n o r a n y o t h e r a r t , t h e s u r p r i s e c o m e s t h r o u g h k i n d o f a m a n i p u l a t i o n o f e f f e c t s . I n t h e c i n e m a , S p i e l b e r g m o v i e s , s u r e , t h a t a p p l i e s , b u t i t i s a d i f f e r e n t k i n d o f s u r p r i s e . I t i s n o t r e a l l y t h e s u r p r i s e t h a t I a m y e a r n i n g f o r w h e n l w a s a c h i l d a n d w a n t e d t o b e s u r p r i s e d e m o t i o n a l l y . I n t h e t h e a t r e , i t i s t h e f a c t t h a t i t i s u n p r e d i c t a b l e a n d t h a t s u r p r i s i n g e q u a l s t o b e i n g a l i v e . S o o f t e n w h e n B r o o k t a l k s a b o u t t h e d e a d l y t h e a t r e , s o o f t e n w h a t i s m i s s i n g i n t h e t h e a t r e i s t h a t t h e r e a r e n o s u r p r i s e s . A n e l e m e n t o f b e i n g c u l t u r a l , b e i n g a e s t h e t i c , b e i n g e n t e r t a i n i n g , r e s p e c t i n g t h e r u l e s o f s h o w b i z , b u t n o t b e i n g i n a n y w a y c l o s e t o w h a t i s l i f e i n t h e w a y t h a t i s t o t a l l y t a k e n b y s u r p r i s e a n d t a k e s m e s o m e w h e r e e l s e . T h e e l e m e n t o f t h e c u r t a i n , a n d t h e u s e o f t h e c u r t a i n , t h e f a c t t h a t t h e c u r t a i n w a s t a k e n a w a y f o r a l l t h e g o o d r e a s o n s b e c a u s e t h e c u r t a i n w a s k i n d o f a n a r t i f i c i a l i t y . J u s t k i n d o f l i k e k e e p i n g t h e a u d i e n c e a n d t h e a c t o r s s e p a r a t e d s o m e h o w a n d t h e n t o t a k e t h e s e p a r a t i o n a w a y , w e t h r e w t h e c u r t a i n a w a y . W h e n w e t o o k a w a y t h a t , w e t o o k a w a y t h e e l e m e n t o f s u r p r i s e . T h e f a c t t h a t w h a t i s b e h i n d t h e c u r t a i n e n t e r s , i t i s a l w a y s f r o m a c h i l d t h a t a l w a y s w a n t s t o k n o w w h a t i s h i d d e n o n 2 1 4 t h e o t h e r s i d e o f t h e c u r t a i n . W h a t w i l l h a p p e n w h e n t h e c u r t a i n g o e s u p . Y e s , a n d I ' v e s e e n y o u p l a y i n g w i t h t h a t i n r e h e a r s a l . A n d t h a t i s w h y i n a w a y I w a s v e r y e a g e r t o r e - i n t r o d u c e t h e c u r t a i n , j u s t b e c a u s e i t i s s o m e t h i n g w i t h t h i s e x t r a o r d i n a r y e x p e c t a t i o n o f s o m e t h i n g t h a t I w a n t t o b e t a k e n o n a t r i p o r j o u r n e y a n d I w a n t t o b e l i e v e i t . I f I c a n j u s t s w i t c h g e a r s f o r a s e c o n d h e r e , d o e s t h a t m e a n t h a t a t t h i s p a r t i c u l a r t i m e y o u w o u l d r a t h e r w o r k o n a p r o s c e n i u m s t a g e ? Y o u a r e a s k i n g m e s o m e t h i n g a s i f I h a v e a p a t t e r n . I d o n ' t h a v e a p a t t e r n b e c a u s e I d o n ' t k n o w w h a t I w i l l d o t o m o r r o w . I w a n t t o s u r p r i s e m y s e l f t o g o t o t a l l y i n , e x a c t l y w h e n I t h i n k I a m g o i n g i n o n e d i r e c t i o n , t o g o i n t h e o p p o s i t e d i r e c t i o n . I t h i n k s o m e t i m e s t h e p l a y w o u l d b e t o t a l l y d i f f e r e n t i f i t w e r e i n a d i f f e r e n t s p a c e - i f i t w e r e i n t h e L a M a M a A n n e x . B u t y o u w o r k i n p r o s c e n i u m t h e a t r e b e c a u s e t h a t i s w h a t t h e s t a g e i s a t A . R . T . o r t h a t i s w h a t t h e s t a g e i s a t T h e G u t h r i e . D o y o u s e e w h a t I a m s a y i n g ? T h a t i s t r u e . 2 1 5 I k n o w e x a c t l y w h a t y o u m e a n a b o u t t h e e l e m e n t o f s u r p r i s e i n t h e c u r t a i n . A n d w h e n I w a s f i r s t w a t c h i n g i t , t h e f i r s t h a l f , I s a i d , ' O h , G o d , t h i s i s m u s i c a l c o m e d y ' a n d t h e c u r t a i n i s c o m i n g d o w n a n d t h e n i t a l l m a k e s s e n s e , t o m e , a n y w a y . Y e s . W h a t i s i t l i k e - I d i d n o t s e e S w e e t l a b / e , I a m g o i n g t o t r y a n d l o o k a t t h e v i d e o h e r e — h o w i s i t d i f f e r e n t t h a n w h e n y o u w o r k w i t h t h e p l a y w r i g h t w h e n h e i s t h e r e , r a t h e r t h a n S h a k e s p e a r e o r M o l i e r e - W e l l , I w a n t v e r y m u c h t o w o r k w i t h l i v i n g p l a y w r i g h t s . I w i l l b e s o h a p p y t o b e a b l e t o w o r k w i t h s o m e b o d y t h a t I c a n a s k q u e s t i o n s o f w h a t d o e s t h i s l i n e m e a n o r w h a t w e r e t h e i n t e n t i o n s . S t a r t i n g t o w o r k w i t h R i b m a n , i t h a p p e n e d a t t h e b e g i n n i n g . T h e r e w a s a v e r y g o o d c o l l a b o r a t i o n b e c a u s e h e r e a l l y d i d c o m e a n d e x p l a i n . I w a n t e d h i m t o b e a r o u n d a n d t o b e a t t h e r e h e a r s a l s a n d t o h e l p w i t h a l l k i n d s o f s u g g e s t i o n s a n d , i n t h a t s e n s e , I a m v e r y m u c h f o r w o r k i n g w i t h a l i v i n g p l a y w r i g h t . T h e p r o b l e m i s t h a t a n y t i m e I w o r k w i t h a l i v i n g p l a y w r i g h t , I h a v e b a d l u c k i n t h e f i n a l p e r i o d , b e c a u s e i n t h e f i n a l p e r i o d o f r e h e a r s a l s , e s p e c i a l l y w i t h a p l a y t h a t h a s n ' t b e e n d o n e b e f o r e , t h e p l a y w r i g h t i s m o r e n e r v o u s t h a n a l l o f u s p u t t o g e t h e r . S o s o m e h o w , b e c a u s e h e i s s o n e r v o u s , h e s i t s t h e r e i n t h e t h e a t r e , a n d a s t h e o p e n i n g a p p r o a c h e s , i f i n t h e b e g i n n i n g , h e i s 2 1 6 t h e r e w i t h u s i n t h e f r o n t r o w , a s t h e o p e n i n g a p p r o a c h e s , h e g o e s f u r t h e r a n d f u r t h e r b a c k . A n d b y t h e l a s t d a y o f r e h e a r s a l , h e i s s o m e w h e r e f a r a w a y i n t h e l a s t r o w , a n d k i n d o f a s l i g h t f i g u r e i n a c h a i r , s h r i n k i n g w i t h t e n s i o n s , f e a r s , d o u b t s , a n d d e f e n s e . A n d s o m e h o w , i n s t e a d o f a s k i n g h i m ' c a n y o u h e l p ? ' , w h a t h e d o e s i s t h e r e j u s t t o t a l l y d o u b t i n g e v e r y c h o i c e o f t h e p r o d u c t i o n , e v e r y c h o i c e o f t h e d i r e c t i o n , e v e r y c h o i c e o f t h e a c t i n g , a n d t h e r e f o r e , h e b e c o m e s l i k e a s t u m b l i n g b l o c k . a l m o s t l i k e k i n d o f a s t o n e i n t h e w a y , s o I w o u l d p r e f e r t h e p l a y w r i g h t n o t t o b e t h e r e a t a l l t h e n , b e c a u s e y o u k n o w , r a t h e r t h a n b e i n g a h e l p , h e i s a h i n d r a n c e . . . . l w i s h t h e n m u c h m o r e t o w o r k w i t h S h a k e s p e a r e o r C h e k h o v . A r e t h e r e a n y l i v i n g p l a y w r i g h t s y o u a r e i n t e r e s t e d i n d o i n g w o r k w i t h ? W e l l , d o n ' t m e n t i o n i t . T h e r e a r e a l o t o f l i v i n g p l a y w r i g h t s - I w o u l d l o v e t o d o t h e i r p l a y s , b u t s o m e h o w , t h e y n e v e r o f f e r t h e m t o m e , b e c a u s e t h e y a r e a f r a i d I a m g o i n g t o d o s o m e t h i n g c r a z y w i t h t h e m , w h i c h i s t o t a l l y n o t t r u e , s o I d o n ' t h a v e t h e o p p o r t u n i t y . W h o w o u l d y o u l i k e t o w o r k w i t h ? W e l l , I w o u l d l i k e t o w o r k o n M a m e t o r S h e p a r d o r J o h n G u a r e . 2 1 7 I g u e s s t h e l a s t q u e s t i o n , i f y o u d o n ' t m i n d , i s p e r s o n a l . I k n o w a s I h a v e b e e n w a t c h i n g y o u , I a m e x h a u s t e d ! Y o u r f e e l i n g s o n h a v i n g a c o m p a n y o f y o u r o w n a n d b e i n g w h a t y o u c a l l a g y p s y d i r e c t o r . I r e a d s o m e w h e r e t h a t y o u w a k e u p a n d y o u d o n ' t e v e n k n o w w h a t c o u n t r y y o u a r e i n a n d I k n o w y o u h a v e a n i n c r e d i b l e s c h e d u l e . Y o u a r e g o i n g t o b e i n L o n d o n a n d t h e n C a l i f o r n i a a n d t h e n F r a n c e a n d t h e n C h i c a g o . W h a t i s n e x t ? H o w w o u l d y o u l i k e t o g e t b e y o n d t h a t t o h a v e y o u r o w n c o m p a n y ? W e l l , I w o u l d c e r t a i n l y l i k e t o e x c e p t t h a t i t i s n o t p o s s i b l e . I t i s j u s t i m p o s s i b l e . I t h a s n ' t b e e n p o s s i b l e y e t a n d i t d o e s n ' t l o o k l i k e i t w i l l e v e r b e p o s s i b l e b e c a u s e t h e r e a r e v e r y f e w t h e a t r e s t h a t a r e a v a i l a b l e ; a n d s o m e h o w I t h i n k p e o p l e l o o k a t m e a s a t h r e a t . I f e e l t h a t a n y b o d y w h o i s o f f i c i a l l y d e s i g n i n g w h o s h o u l d b e a l e a d e r o f a t h e a t r e , t h e y w o u l d i n t e r v i e w m e — t h e y w o u l d f i n d t h a t m y i d e a s a r e t o o d a n g e r o u s a n d s o m e h o w t h e y w o u l d r a t h e r g o w i t h a m u c h s a f e r c h o i c e . A n d s o y o u a r e j u s t a g y p s y . Y e s , I a m a d a n g e r o u s g y p s y . B a s i c a l l y , y o u u s e t h e b a s e i n C a m b r i d g e - 2 1 8 F o r n o w , y e s . I d o n ' t k n o w i f I w i l l s t a y h e r e f o r e v e r . I d o n ' t k n o w w h a t w i l l h a p p e n . I w o u l d l i k e t o b e a b l e t o b e i n a p l a c e w h e r e I c o u l d h a v e m o r e i n p u t i n t h e t h e a t r e . . . P e r h a p s i n E u r o p e a s o p p o s e d t o A m e r i c a ? I d o n ' t k n o w . I w o u l d l i k e t o s t a y i n A m e r i c a b e c a u s e I l i k e w o r k i n g i n A m e r i c a m u c h m o r e t h a n E u r o p e i n t h e t h e a t r e b e c a u s e I l i k e A m e r i c a n a c t o r s a n d I l i k e t h e s p e e d o f i m p r o v i s a t i o n . . . a n d o p e n n e s s t h a t A m e r i c a n a c t o r s h a v e . T h e y h a v e v e r y f e w h a n g u p s w h i c h E u r o p e a n a c t o r s d o h a v e a l o t o f h a n g u p s b e c a u s e t h e y c o m e f r o m a c u l t u r e , b e c a u s e t h e y h a v e a t r a d i t i o n a n d h a v i n g a t r a d i t i o n , E u r o p e a n a c t o r s a r e m u c h m o r e , i n a w a y , m u c h m o r e d r a m a t i c . T h e y k n o w m u c h m o r e , t h e y t h i n k t h e y k n o w m u c h m o r e , t h e y h a v e a u n i q u e a p p r o a c h . . . t h e t r a d i t i o n o f a c t i n g w h i c h i s m u c h h a r d e r t o b r e a k t h e r u l e s o f t h a t t r a d i t i o n o f a c t i n g , w h e r e i n A m e r i c a , b e c a u s e t h e r e i s s u c h l i t t l e t r a d i t i o n o f a c t i n g , b e c a u s e n o b o d y k n o w s . . . F a k e s o m e s t u f f h e r e , f a k e t h i s o r f a k e t h a t . N o t h i n g r e a l i n t h e t e a c h i n g i n A m e r i c a , u n f o r t u n a t e l y , o r f o r t u n a t e l y m a y b e , p e o p l e a r e m u c h m o r e f r e s h o r m u c h m o r e o p e n t o t r y a n y t h i n g , r a t h e r t h a n s a y ' w e l l , I o n l y k n o w t h i s m e t h o d . ’ O n e d o e s n ' t e v e n k n o w w h a t m e t h o d i s i n A m e r i c a n s c h o o l s . W e k i n d o f t h i n k w e k n o w , b u t w e d o n ' t k n o w . N o b o d y e v e n k n o w s h o w t o t e a c h a n y t h i n g s u b s t a n t i a l . T h e r e f o r e i t i s a l s o a p o s s i b i l i t y t h a t b e c a u s e e v e r y t h i n g c a n b e e x p e r i e n c e d o r t r i e d a s i t i s o n a z e r o r o u n d . S o I l i k e t h e s p i r i t o f 2 1 9 p i o n e e r i n g a n d o p e n n e s s w h i c h i s i n A m e r i c a s t i l l , b u t t h e f i n a n c i a l s u p p o r t i s s o p o o r t h a t I j u s t d o n ' t k n o w w h e r e t o d o t h i s s e r i o u s l y . T h a t ' s t h e p r o b l e m . O u r f o r m a l i n t e r v i e w c o n c l u d e d , S e r b a n a n d l c h a t t e d a f e w m o r e m o m e n t s a b o u t h i s f u t u r e p r o j e c t s w h i c h i n c l u d e d s o m e o p e r a r e v i v a l s i n E u r o p e a n d a s t a g i n g o f T i m b e r l a k e W e r t e n b a k e r ' s Q u t W a t t h e U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a i n S a n D i e g o i n t h e S p r i n g o f 1 9 9 0 . T u e s d a y , D e c . 1 2 - T h e F i n a l R e h e a r s a l a n d F i n a l P r e v i e w P e r f o r m a n c e A f t e r y e s t e r d a y ' s d a y o f f , t h e c o m p a n y o n c e m o r e g a t h e r s a t 1 2 n o o n t o b e g i n r e h e a r s a l . T o n i g h t i s t h e f i n a l p r e v i e w p e r f o r m a n c e w i t h t h e o f f i c i a l o p e n i n g o n W e d n e s d a y . S e r b a n c o n t i n u e s t o w o r k m o m e n t - t o - m o m e n t - r i g h t n o w , h e ' 5 w o r k i n g o n t h e D u k e ' s s c e n e i n A c t V , w h e r e A n t o n i o i s b e a t e n b y t h e c o p s . I ' m s t i l l n o t i n g h o w m u c h h e l i t e r a l l y g i v e s t o a c t o r s - s u c h a s " L a u g h l o u d e r ! F a s t e r ! H a ! H a ! H a ! H a ! H a ! ” S e r b a n s u r p r i s e d m e y e s t e r d a y w h e n h e a s k e d m e w h a t I t h o u g h t o f t h e s h o w , p a r t i c u l a r l y i t I t h o u g h t i t w a s t o o l o n g . A p p a r e n t l y , h e i s s t i l l a r g u i n g a b o u t t h e l e n g t h w i t h B r u s t e i n . H e ' s b e e n a s k e d t o c u t a n o t h e r 3 0 m i n u t e s t o g e t t h e p l a y t o a m o r e c o n v e n t i o n a l l e n g t h o f 3 h o u r s . S e r b a n r e s p o n d e d w i t h " G o g e t M i c h a e l K a h n ! " H e d o e s n ' t 2 2 0 w a n t t o c u t m o r e a n d d o e s n ' t k n o w w h e r e h e c o u l d . A g a i n , S e r b a n i s n o t i n t e r e s t e d i n a c o n v e n t i o n a l , w e l l - p a c e d s h o w . O t h e r s m a l l a d j u s t m e n t s i n t h e f i n a l s c e n e : a l o u d t h u n d e r c r a s h n o w b e g i n s t h e r a i n s e q u e n c e , a f a i n t f o g h o r n n o w r e p l a c e s t h e w i n d a s t h e v e r y f i n a l s o u n d o f t h e p l a y , a n d t h e s p o t l i g h t s o n t h e " f i n a l f o u r ” c h a r a c t e r s h a v e r e t u r n e d . T h e S h a k e s p e a r e m a p a n d f a c e h a v e l o n g b e e n c u t . S e r b a n s h o w s J i m L a l l y ( M a l v o l i o ) s t e p - b y - s t e p h o w h e w a n t s h i m t o w a l k f o r t h e f i n a l e x i t . l n s p e a k i n g w i t h L a l l y o n S u n d a y b e t w e e n s h o w s , I f o u n d o u t h e p l a y e d a s m a l l r o l e i n t h e N e w Y o r k v e r s i o n o f m m i n 1 9 8 0 . H e h a d h a d v e r y f o n d m e m o r i e s o f t h e p r o d u c t i o n , a l t h o u g h S e r b a n h a d t o b e r e m i n d e d o f w h o h e w a s w h e n t h e y b e g a n I w e j t t M i g m r e h e a r s a l s ! S e r b a n a l s o f i x e s h o w t h e u m b r e l l a s a r e p a s s e d o f f f o r t h e f i n a l t a b l e a u , i t g o t a l a u g h t h e o t h e r n i g h t . T h e a d j u s t m e n t , w i t h t h e u m b r e l l a s a l r e a d y o p e n e d , i s l e s s c o m i c . O d d o c c u r r e n c e - K a r i o S a l e m ( T h e D u k e ) , n o t e d t h a t h e s h o u l d n ' t d a n c e w i t h O l i v i a i m m e d i a t e l y i n t h e f i n a l s c e n e ; i n s t e a d h e s h o u l d b e a m a z e d s h e i s i n h e r w e d d i n g d r e s s . S e r b a n a g r e e s a t o n c e , t h e n a s k s " W h o t o l d y o u t h a t ? " S a l e m r e p l i e s " R o b e r t . " ( S c a n l a n ? B r u s t e i n ? ) O p e n i n g N i g h t - W e d n e s d a y , D e c . 1 3 , 1 9 8 9 A l t h o u g h I d i d n ' t a s k e i t h e r w h o g a v e t h a t n o t e t o O r s i n o , I h a d t w o v e r y g o o d i n t e r v i e w s t o d a y w i t h B r u s t e i n a n d S c a n l a n . B o t h m e n 2 2 1 f e e l t h a t S e r b a n i s a " m a j o r r e f r e s h e r o f c l a s s i c a l t e x t s " a n d f e e l v e r y s t r o n g l y t h a t t h i s W i l l r e p r e s e n t s s o m e o f S e r b a n ' s s t r o n g e s t w o r k . B r u s t e i n , i n p a r t i c u l a r , i s i n a p o s i t i o n t o m a k e s u c h a s t a t e m e n t , h a v i n g s e e n m o s t o f h i s m a j o r A m e r i c a n p r o d u c t i o n s f r o m I n e l fl l e g y o n . H e a l s o s p o k e v e r y h i g h l y , t h o u g h n o t c o m p l e t e l y u n c r i t i c a l l y , o f S e r b a n ' s w o r k w i t h a c t o r s a n d d e s i g n e r s i n t h e m a j o r p r o d u c t i o n s h e ' s c r e a t e d u n d e r B r u s t e i n h e r e a t t h e A . R . T . — e s p e c i a l l y M L : a n d M M . W h a t e v e r t h e i r a r t i s t i c d i f f e r e n c e s , i t ' s c l e a r t o m e t h a t B r u s t e i n h a s t h e h i g h e s t p o s s i b l e r e s p e c t f o r S e r b a n a s a n a r t i s t a n d t h a t h e i s i n n o s m a l l w a y r e s p o n s i b l e f o r g e t t i n g h i s w o r k o u t t o a n A m e r i c a n a u d i e n c e . I a l s o p e r s o n a l l y c o m p l i m e n t e d B r u s t e i n f o r d e v e l o p i n g t h e a u d i e n c e h e h a s h e r e a t t h e A . R . T . T h e r e a r e n ' t m a n y t h e a t r e s i n t h e c o u n t r y t h a t h a v e a n a u d i e n c e t h a t w o u l d ” g o w i t h " ( o r m a y b e " s t a y w i t h " ) t h i s W f o r 3 a n d 1 / 2 h o u r s ( f o u r o n f i r s t p r e v i e w ! ) S e r b a n m a k e s h i s l a s t m a j o r a d j u s t m e n t i n t h e f i n a l r e h e a r s a l t h i s a f t e r n o o n , c h a n g i n g M a l v o l i o ' s m u s i c f r o m T h r e e S t o o g e s t o t h e J i m B a k k e r t y p e r e l i g i o u s t h e m e . T h i s s e q u e n c e i s r u n a n u m b e r o f t i m e s a l o n g w i t h a h o s t o f o t h e r m i n o r d e t a i l s i n v a r i o u s o t h e r s c e n e s . I d l e t h o u g h t : A m a j o r d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e p r o f e s s i o n a l a n d u n i v e r s i t y t h e a t r e s i s t h a t e v e r y p o s s i b l e m o m e n t o f r e h e a r s a l t i m e i s u s e d . O t h e r c h a n g e s f r o m t h e f i n a l p r e v i e w p e r f o r m a n c e l a s t n i g h t : S e r b a n h a s a d d e d a t o y d o g t o M a l v o l i o ' s o u t h o u s e t h a t b a r k s a n d F a b i a n a n d F e s t e h a v e t o c l e a n u p s o m e i m a g i n a r y d o g s h i t , O l i v i a n o w t h r o w s a s p o i l e d , r i c h g i r l f i t o n h e r l i n e s " A y m e 2 2 2 d e t e s t e d ! H o w a m I b e g u i l e d ! " i n V - i a n d t h e r e i s n o w a s i g n i f i c a n t a m o u n t o f b l o o d o n A n t o n i o ' s f e e t i n h i s f i n a l e x i t o f t h e s a m e s c e n e . H e i s n o w r e a l l y b e a t e n a n d t h o r o u g h l y h u m i l i a t e d - a n i m a g e o f a b s o l u t e i n t o l e r a n c e f o r t h e o u t s i d e r o f s o c i e t y - i n t h i s c a s e a h o m o s e x u a l , e n h a n c e d e v e n f u r t h e r a s p l a y e d b y R o d n e y H u d s o n w h o i s b l a c k . B e f o r e t h i s a f t e r n o o n ' s f i n a l r e h e a r s a l b e g a n , S e r b a n g a t h e r e d t h e c o m p a n y t o g e t h e r o n e m o r e t i m e f o r a f i n a l o p e n i n g n i g h t n o t e s e s s i o n . O n c e a g a i n , e v e r y o n e a s s e m b l e s i n t h e W e s t L o b b y , s i t t i n g s i l e n t l y i n a c i r c l e f o r s o m e t i m e , w a i t i n g f o r t w o a c t o r s . S e r b a n s i t s c o m p l e t e l y s t i l l , e y e s c l o s e d . H e a l m o s t a p p e a r s t o b e m e d i t a t i n g . M a n y o f t h e a c t o r s s t i l l h a v e c o l d s . F i n a l l y , w h e n e v e r y o n e a r r i v e s , S e r b a n b e g i n s t o s p e a k . T h i s t i m e , I ' m b e t t e r p r e p a r e d t o t a k e n o t e s a n d I r e p r o d u c e S e r b a n ' s s p e e c h i n i t e n t i r e t y b e l o w . ( L a t e r , R o d n e y H u d s o n , w h o h a s w o r k e d w i t h S e r b a n a s f a r b a c k a s A g a m e m n t m i n 1 9 7 7 , t e l l s m e h e ' s h e a r d m a n y s e c t i o n s o f t h e s p e e c h b e f o r e . ) S e r b a n ' s N o t e s t o t h e C o m p a n y o n t h e A f t e r n o o n o f O p e n i n g N i g h t - D e c . 1 3 , 1 9 8 9 H a v i n g a n o p e n i n g n i g h t i s e n o u g h f o r a c t o r s , t e c h n i c i a n s , a l w a y s a n o p p o r t u n i t y f o r e n o u g h t u r m o i l - b u t f o r a m a j o r S h a k e s p e a r e p l a y , ( i t ) b r i n g s i n a w h o l e n e w s e t o f q u e s t i o n s r e g a r d i n g r e s p o n s i b i l i t y a n d o p p o r t u n i t y . W e d o f e e l f o r 7 o r 8 w e e k s n o w c l o s e r t o a p p r e c i a t i n g a n d u n d e r s t a n d i n g a n d t r a n s m i t t i n g t h e 2 2 3 m a t e r i a l o f T w e l f t h N i g h t . W e ' r e t r y i n g t o r e a l l y b e t h e v e s s e l , t h e m e d i u m f o r t h e t e x t t o c o m e t h r o u g h u s t o t h e a u d i e n c e , t o c r e a t e , i t p o s s i b l e , a c i r c u l a r l e v e l o f a t t e n t i o n . T h i s i s b e s t w h e n t h e s i l e n c e o f t h e a u d i e n c e i s v e r y a c u t e . T h e s i l e n c e i s s o v i b r a n t , i t ' s a l m o s t a n o i s e - o n e c a n h e a r i t . T h i s i s w h e n i t w o r k s t h e b e s t . T h e r e s p o n s i b i l i t y i s a g a i n a n d a g a i n t o t r a n s m i t t h e t e x t i n a l l i t s o p e n n e s s - a l l o f t h e l e v e l s o f m e a n i n g i n o n e s e n t e n c e o r w h a t e v e r - i t c o m e s o u t s o f r e s h t o a u d i e n c e . E v e r y a u d i e n c e m e m b e r t h e n t a k e s w h a t t h e y w a n t - e a c h a c c o r d i n g t o h i s / h e r o w n p o t e n t i a l . T h e r e f o r e t h e t r u e t i t l e ( o f t h e p l a y ) i s W h a t I e u W i l l . T h e p l a y i t s e l f w o r k s o n s o m a n y l e v e l s t h a t t h i s h a s b e e n t h e p u r p o s e o f o u r p r o d u c t i o n . B e y o n d o u r r e s p o n s i b i l i t y t o t r a n s m i t t h i s , S h a k e s p e a r e i s t h e m o s t c h a l l e n g i n g p l a y w r i g h t i n t h e E n g l i s h l a n g u a g e . W e a r e g i v e n a S t r a d i v a r i u s , g o l d - a v e r y h i g h l y t u n e d i n s t r u m e n t . W e m u s t c o m e u p t o t h e r e s p o n s i b i l i t y a n d a l s o t h e o p p o r t u n i t y t o m a k e t h i s t e x t v i b r a n t - r a t h e r t h a n t a k i n g o v e r t h e t e x t . W e a r e t r y i n g t o s e r v e t h e p l a y . T h i s i s w h a t a c t o r s s h o u l d d o — s e r v e t h e p l a y . W h i l e w e a r e s e r v i n g , w e g e t a b e n e f i t f o r o u r s e l v e s . T h e m o s t i m p o r t a n t t h i n g f o r t o n i g h t : t h e m o s t a m a z i n g t h i n g i n D a v i s S q u a r e ( * t h e c o m p a n y ' s r e h e a r s a l s p a c e p r i o r t o t e c h ) w a s p e o p l e t r y i n g t o r e l a t e p e r s o n a l l i f e t o a n c i e n t t e x t - r e l a t i n g t h e p e r s o n , n o t t h e a c t o r , t o t h e t e x t . I ' m a l w a y s c r e a t i n g c h a r a c t e r s i n r e l a t i o n t o t h e p e r s o n I ' m w o r k i n g w i t h - a m e e t i n g b e t w e e n t h e r e a l p e r s o n a n d t h e c h a r a c t e r . I i n v i t e y o u t o u s e t h i s o c c a s i o n t o t a k e a b e n e f i t f o r y o u r s e l f f r o m t h i s p l a y , i n a d d i t i o n t o y o u r s a l a r y . U n l i k e t h e 9 t o 5 p e o p l e w h o w i s h t o b e s o m e b o d y e l s e , t h e d i f f e r e n c e i s t h e o p p o r t u n i t y t o d o s o m e t h i n g m o r e t h a n t h e p e r s o n w h o h a t e s h i s j o b . B y l o v i n g b e i n g o n t h e s t a g e , t a k e t h e o p p o r t u n i t y t o b e n e f i t . Y o u r o w n b o d y i s t o u c h e d b y t h e t e x t . N o t j u s t t h e a u d i e n c e , b u t y o u h a v e t h e o p p o r t u n i t y t o f e e l t h e e n e r g y a n d d e e p e r m y s t e r i o u s p o w e r t o f e e l t h i s t e x t . A t t h e 7 t h l e v e l o f m e a n i n g , I s t i l l d o n ' t k n o w w h a t t h i s p l a y i s a b o u t . I t ' s a r i d d l e . A l t h o u g h S h a k e s p e a r e 2 2 4 w a s a R e n a i s s a n c e m a n , h e w a s m u c h c l o s e r t o a m e d i e v a l m a n . ( I t ' s ) a n e a r l y m e d i e v a l m y s t e r y p l a y - l i k e t h e 1 1 t h / 1 2 t h c e n t u r y m y s t e r y / m i r a c l e p l a y s . ( I t ' s ) c o n n e c t e d t o t h i s t r a d i t i o n r a t h e r t h a n t h e p r o g r e s s o f R e n a i s s a n c e - p a r a b l e s o f t h i n g s u n s p o k e n , t r u e m y s t e r y p l a y s . D o n ' t m i s s t h i s o p p o r t u n i t y t o f e e l t h a t e x t r a o r d i n a r y e x p e r i e n c e e v e r y n i g h t . Y o u ' r e n o t p a i d f o r t h i s - y o u ' r e p a i d t o p e r f o r m . S o t a k e t h i s . D o n ' t o n l y g i v e , b u t r e c e i v e s o m e t h i n g . T h e a r t o f t h e a t r e i s a g i v e a n d t a k e , b a c k a n d f o r t h , a b o o m e r a n g . T h e m o s t s u c c e s s f u l t h e a t r e m u s t d o t h i s - a c i r c u l a r m o v e m e n t . W e r e c e i v e s o m e t h i n g o n t h e s t a g e a s w e l l a s g i v i n g . I t ' s s o i m p o r t a n t t o r e a l l y c h a n g e t h e a t t i t u d e t o w a r d s a c t i n g . W e m u s t g e t t h i s s u b t l e r e l a t i o n s h i p . W h a t i s a n a c t o r ? W e a r e j u s t l i k e t h e a u d i e n c e . W e a r e p a r t o f t h e m . T h e r e i s n o d i f f e r e n c e . W h a t i s t h e m a s k ? W h a t i s t h e r e t o h i d e ? T h e m o r e p e r s o n a l o n e c a n b e , t h e m o r e o n e r e a c h e s S h a k e s p e a r e . . . h e w e n t t o t h e b o t t o m r o o t - t h e s e t w o m o m e n t s o f b i r t h a n d d e a t h - w h a t t h e h e l l i s g o i n g o n i n b e t w e e n . A n a n a l o g y t o W — t h e e n d o f W i s a t o t a l q u e s t i o n m a r k , n o t a n a n s w e r , b u t a d i l e m m a t o t h e q u e s t i o n - n o t a p e a c e f u l e n d i n g . S e r b a n t h e n s p o k e i n s p e c i f i c t e r m s a b o u t t h e p r o d u c t i o n i t s e l f : T h e c o m e d y i s w o r k i n g w e l l . I t ' s g r e a t w h e n l a u g h s a r e u n e x p e c t e d . T h a t ' s g r e a t . w o n d e r f u l ! G l a d t h a t y o u d o n ' t p l a y f o r l a u g h s . I t ' s b e t t e r u n p r e d i c t a b l e . T h e s e r i o u s p a r t i s t h e d e l i c a t e p a r t - m u c h m o r e c o n n e c t e d t o t h e p e r s o n a l a p p r o a c h . O n e m u s t b e t r u l y , d e e p l y , s i n c e r e l y p e r s o n a l t o r e a l l y f e e l i t - n o t m a n i p u l a t e . T h i s w i l l m a k e a d i f f e r e n c e i n t h e l i s t e n i n g / r e c e p t i o n o f t h e a u d i e n c e . I n t h e s e r i o u s p a r t , w e s t i l l n e e d t o g r o w - m o r e r e a l , m o r e r i s k y , l e s s a c t i n g , m o r e h o n e s t i n a d e e p e r w a y , l e s s p u t t i n g t h e 2 2 5 m a k e u p o n . T h i s i s v e r y h a r d - v e r y p r i v a t e . N o t e v e n t o f a m i l y o r f r i e n d s o n e c a n n o t s a y t h e s e t h i n g s . Y o u m u s t s a y t h e s e t h i n g s o n s t a g e - t h e t h i n g s t h a t c a n n o t b e s a i d t o a n y b o d y . I n t e r m s o f a c t i n g , i t i s a t i t s b e s t w h e n a l l t h e c a l c u l a t i o n s h a v e b e e n m a d e , l i k e a c h e s s g a m e . T h e n e x t s t e p i s t o f o r g e t a l l t h a t a n d t o t a l l y j u m p i n a n d w o r k a t o n e p l a c e o n l y - i n t u i t i o n . A n y p o s e f o r 2 0 s e c o n d s o r w h a t e v e r - f o r g e t a l l t h a t . I t m u s t a l l b e i n t u i t i o n . F o r g e t t h a t t e c h n i q u e . A l l o f t h e 1 9 t h c e n t u r y a c t o r s w e r e i n s p i r e d b y t h e M u s e . . . l n s p i r a t i o n ( i s ) m u c h c l o s e r t o i n t u i t i o n t h a n t h i n k i n g . T h r o w a l l t h e t h i n k i n g o u t - t h e v e r s e w o r k , t h e p e n t a m e t e r . T h e t r u l y i n s p i r e d c o n t a i n s t h e f r a g m e n t o f i n s p i r a t i o n . T h e r e m u s t a l w a y s b e a t o u c h o f i m p r o v i s a t i o n . T h i s i s r e a l c r e a t i v i t y . I t ' s e x a c t l y h o w w e p l a n n e d i t , b u t j u s t a l i t t l e d i f f e r e n t . W h e r e t h i s c o m e s f r o m , w e d o n ' t k n o w . I t ' s a n i n t e l l i g e n c e t h a t d o e s n ' t c o m e f r o m t h e h e a d . T h e r e i s n o n a m e f o r i t - t h e s u r p r i s e t h a t i s t h e m o s t i m p o r t a n t e l e m e n t i n t h e t h e a t r e . T h a t ' s w h y t h i n g s s e e m e d t o o s l o w o r t o o f a s t - b e c a u s e w e s p o k e f r o m t h e h e a d . ' S p e a k t o o s l o w - b e c a u s e A n d r e i t o l d m e . ’ I t m u s t b e a b s o l u t e l y o r g a n i c , a b s o l u t e l y r i g h t . ( L o n g p a u s e ) E v e r y n i g h t t h e r e i s a d i f f e r e n t a u d i e n c e . A n a t t e n t i v e e a r c a n s e n s e t h a t b e f o r e t h e c u r t a i n g o e s u p . T h e r e i s a w a y t h e a u d i e n c e c o m e s t o t h e t h e a t r e . S o m e p e o p l e a r e n o i s y , e n e r g e t i c - ( t h e i r ) o u t e r e n e r g y i s b u b b l i n g . O t h e r t i m e s , t h e y ' r e m u c h q u i e t e r - t h e y r e a d t h e p r o g r a m . T h a t a l r e a d y t e l l s y o u h o w t h e n i g h t i s g o i n g t o b e . T h e r e i s a s e n s e - a c o n n e c t i o n i n t h e a i r b e f o r e i t e v e n s s t a r t s . H o w w e w o r k w i t h t h i s i s a q u e s t i o n o f f i n e t u n i n g . I f w e c a n f e e l t h i s r i g h t a w a y , t h i s a u d i e n c e i s m o r e a t t e n t i v e , w e c a n m a k e t h e q u i e t e r p a s s a g e s e v e n m o r e q u i e t . I f t h e y a r e r e a d y t o l a u g h , l e s s s e n s i t i v e , ( a t t i m e s w e a l l a r e ) , w e m u s t k n o w t h a t t o o . A u d i e n c e s w i l l a l w a y s b e m o r e o r l e s s s e n s i t i v e . I f t h e y a r e r e s p o n d i n g t o t h e c o c k j o k e s a s w e l l a s t h e m y s t e r i o u s m o m e n t s , o n e c a n c h o o s e h o w t o a c t e v e r y t h i n g - h o w t o d o i t . 2 2 6 ( T h e ) e x t r a o r d i n a r y t h i n g a b o u t S h a k e s p e a r e - m o s t v u l g a r a n d m o s t r e f i n e d i n t h e s a m e e x p r e s s i o n . N o t h i n g s t a y s t h e s a m e a s e v i d e n c e d b y t h e c o n s t r u c t i o n o f t h e p l a y - h o w h e b u i l d s t h e p l a y . I t s t a r t s w i t h a b e a u t i f u l p a l a c e ; t h e n a w i l d s e a c o a s t ; t h e n a d o m e s t i c s c e n e w a t c h i n g T V ( t h e i m a g e s c o m e f r o m t h e t e x t ) - l i k e t h r e e d i f f e r e n t p l a y s . O n e m u s t p l a y t h r e e d i f f e r e n t t e x t s . W e a r e a l l m a d e u p o f v u l g a r a n d r e f i n e d - S i r T o b y a n d V i o l a . W e a l l h a v e t h e s e l e v e l s . T h e a u d i e n c e m u s t r e c o g n i z e e v e r y s i n g l e c h a r a c t e r a s a s p e c t s o f t h e m s e l v e s o r w e a r e l o s t . R e g a r d l e s s o f r e v i e w s , w e m u s t d o t h i s . R e v i e w s w i l l b e d e v a s t a t i n g - w r i t t e n b y p e o p l e w h o a r e p i m p s o f p u b l i c l i f e . T h e y a r e f a i l u r e s - f a i l e d a c t o r s , d i r e c t o r s , p l a y w r i g h t s . T h e y w r i t e a r t i c l e s o u t o f i n c r e d i b l e f r u s t r a t i o n . T h e y a r e m e n / w o m e n e m b i t t e r e d b y l i f e a n d f r u s t r a t e d b y n o t b e i n g a b l e t o e x p r e s s - t h e y a r e M a l v o l i o a t t h e e n d o f t h e p l a y . T h e y a r e t h e c r i t i c s . P a y n o a t t e n t i o n t o i t - e v e n i f t h e y a r e g o o d , t h e y d o n ' t k n o w w h a t t h e y a r e s a y i n g . T h e y k n o w n o t h i n g . D o o u r w o r k - t h e o p p o r t u n i t y w i t h t h i s e x t r a o r d i n a r y p l a y . E v e r y n i g h t w e h a v e t h e o p p o r t u n i t y t o s t a r t a g a i n - f r e s h , u n i q u e , j u s t f o r t o n i g h t . I ' l l c o m e t o a s m a n y s h o w s a s I c a n - c o n t i n u e t o g i v e p e r s o n a l n o t e s . S o t h i s i s n ' t g o o d b y e , b u t j u s t f o r t o n i g h t . T h e D a y A f t e r O p e n i n g - D e c . 1 4 T h e r e r e a l l y i s s o m e t h i n g m a g i c a l a b o u t a n o p e n i n g n i g h t - e v e r y o n e e x p e c t a n t , e v e r y o n e d r e s s e d t o t h e n i n e s . e t c . O n e f e e l s s i g n i f i c a n t j u s t b e i n g t h e r e - g l a m o r , t h r i l l s , e t c . I t ' s t h e b e s t e v i d e n c e o f s e x a p p e a l i n t h e t h e a t r e . T h e p l a y w a s v e r y w e l l - r e c e i v e d - t h e n a g a i n , i t w a s a p a c k e d h o u s e o f A . R . T . s t a f f a n d s u p p o r t e r s . E l l e n S t e w a r t w a s h e r e . S e r b a n 2 2 7 r a c e d t o h e r f i r s t a s s o o n a s t h e c u r t a i n c a m e d o w n . I s a t a c r o s s f r o m A n n B o g a r t , f o r m e r A r t i s t i c d i r e c t o r o f T r i n i t y R e p , w h o d i d n ' t c r a c k a s m i l e a l l n i g h t . A l l t h e B o s t o n p a p e r s w e r e h e r e . 1 0 1 M M w i l l c o m e l a t e r . T h e r e w e r e a f e w w a l k o u t s , b u t o n t h e w h o l e , t h e a u d i e n c e s e e m e d t o l i s t e n v e r y w e l l . T h e r e w e r e l o t s o f l a u g h s - S h a k e s p e a r e i n t h e b a r s c e n e g o t t h e b i g g e s t r e a c t i o n . N o m a j o r t e c h n i c a l p r o b l e m s , e x c e p t f o r s o m e s o u n d f l u b s a n d s o m e h e a d s e t i n s t r u c t i o n s a c c i d e n t a l l y h e a r d i n t h e h o u s e . A t t h e r e c e p t i o n a f t e r w a r d s , S e r b a n g a v e n o t e s t o s o m e o f t h e a c t o r s w a i t i n g i n l i n e f o r f o o d . I o v e r h e a r d r e a c t i o n s r a n g i n g f r o m ” T h e b e s t S h a k e s p e a r e I ' v e e v e r s e e n " t o " d i s t r a c t i n g - g e s t u r e w a s w o r k i n g a g a i n s t t h e t e x t . . . s e x u a l g e s t u r e s t o o o b v i o u s , u n n e c e s s a r y . P r o b i n g S e r b a n ' s R e h e a r s a l M e t h o d s D e c . 1 4 - 1 5 I r e m a i n e d a t A . R . T . o n l y t w o m o r e d a y s a n d s a w t h e s e c o n d p e r f o r m a n c e o f I w e t t t l L N j g n t o n T h u r s d a y . ( O n F r i d a y , t h e r o t a t i n g r e p e r t o r y s c h e d u l e r e t u r n e d w i t h a p e r f o r m a n c e o f t h e t w o I o n e s c o o n e - a c t s I h e _ B _ a L d _ S _ Q p _ L a n _ Q a n d W e . ) D u r i n g t h a t 4 8 h o u r s , I i n t e r v i e w e d a s m a n y m e m b e r s o f t h e c o m p a n y a s I c o u l d - i n c l u d i n g a c t o r s T o m m y D e r r a h , R o d n e y H u d s o n , J e r e m y G e i d t ( a n d m u c h l a t e r , C h e r r y J o n e s ) , d e s i g n e r s H o w e l l B i n k l e y , D e r e k M c L a n e , a n d C a t h y Z u b e r , A . R . T . V o c a l C o a c h B o n n i e R a p h a e l , a n d A s s i s t a n t D i r e c t o r P a u l W a l k e r . I a l s o v i e w e d v i d e o t a p e s o f s o m e o f S e r b a n ' 5 p r e v i o u s s h o w s a t A - R - T - ( M a g m a . M i n i m u m s . W M 2 2 8 S e t z u a n a n d W ) a n d s p e n t a g o o d p o r t i o n o f t i m e g o i n g t h r o u g h t h e A . R . T . p u b l i c i t y f i l e s f o r m a t e r i a l s o n S e r b a n . I w i l l a t t e m p t t o b r i n g a s m u c h o f t h i s i n f o r m a t i o n i n t o f o c u s a s p o s s i b l e i n d i s c u s s i n g t h r e e f i n a l e l e m e n t s o f S e r b a n ' s r e h e a r s a l m e t h o d s ( e s p e c i a l l y i n r e l a t i o n t o M E I I I L N I Q D I ) t o c l o s e o u t t h i s c h a p t e r : h i s r e l a t i o n s h i p w i t h t e x t , h i s r e l a t i o n s h i p w i t h a c t o r s , a n d h i s r e l a t i o n s h i p w i t h d e s i g n e r s . S e r b a n a n d H i s T e x t A l m o s t e v e r y o n e I t a l k e d w i t h f e l t t h a t m m w a s o n e o f S e r b a n ' s s t r o n g e s t e f f o r t s i n t e r m s o f w o r k i n g w i t h t e x t . B o n n i e R a p h a e l e v e n f e l t t h e p r o d u c t i o n w a s a ” v e r y b i g d e p a r t u r e f o r A n d r e i . I d o n ' t k n o w w h e t h e r i t i s b e c a u s e o f S h a k e s p e a r e o r ( i f ) h e i s i n a d i f f e r e n t p l a c e r i g h t n o w , b u t t h i s i s a s s t r o n g a s l h a v e s e e n h i s w o r k i n t e r m s o f t e x t . " 6 R o b e r t S c a n l a n , w h i l e n o t i n g t h e h i g h l y v i s u a l q u a l i t y o f t h e p r o d u c t i o n , s a i d : " A t t h e s a m e t i m e , I g e t S h a k e s p e a r e h a n d e d t o m e o n a s i l v e r p l a t t e r a t t h e e n d o f i t . I g e t t h e k i n d o f a t t e n t i o n t o S h a k e s p e a r e t h a t I d o w h e n I r e a d i t a n d t h a t i s e x t r e m e l y r a r e i n p r o d u c t i o n . " 7 C h e r r y J o n e s r e c a l l e d t h e f i r s t d a y o f r e h e a r s a l : . . . a n d w e a l l k n e w t h a t i t w a s j u s t g o i n g t o b e e x t r a o r d i n a r y b e c a u s e h e w a s s o e x c i t e d a n d h a d 8 2 , 0 0 0 d i f f e r e n t b o o k s o n h i s t a b l e o f i n t e r v i e w s a n d a l o t o f r e a d i n g o f P e t e r B r o o k a n d d i f f e r e n t E n g l i s h v o i c e c o a c h 2 2 9 n o t e s a n d h e w a s a b s o l u t e l y o b s e s s e d t h a t w e s h o u l d b e a b l e t o s p e a k i t p r o p e r l y . 8 A n d S e r b a n h i m s e l f t o l d t h e c o m p a n y t h a t f i r s t d a y t h a t t h e y w e r e g o i n g t o a t t e m p t t o f i n d a s m a n y m e a n i n g s a s p o s s i b l e , a s B r o o k n o t e d t h a t t h e r e a r e a t l e a s t s e v e n d i f f e r e n t m e a n i n g s o f a n y S h a k e s p e a r e l i n e . 9 C l e a r l y S e r b a n w a s m o r e p r e p a r e d t o e x p l o r e t h e t e x t t h o r o u g h l y t h a n h e h a d w i t h h i s l a s t S h a k e s p e a r e , A § _ Y _ Q L i j e _ _ | t , i n 1 9 7 6 . B o n n i e R a p h a e l d e s c r i b e d m a n y o f t h e C i c e l y B e r r y e x e r c i s e s t h a t S e r b a n u s e d i n t h e e a r l y r e h e a r s a l p e r i o d s u c h a s t h e ' T w o P o i n t s ' e x e r c i s e t h a t S e r b a n s p o k e o f . " T h e y w e r e a n i n t e n t t o g e t t h e a c t o r s t o g e t p h y s i c a l a b o u t t h e l a n g u a g e , g e t s p e c i f i c a b o u t t h e l a n g u a g e , u n d e r s t a n d t h e i m a g e s , u n d e r s t a n d t h e a r c o f t h e l a n g u a g e " a n d t h a t h e a l s o u s e d s i x o r s e v e n d i f f e r e n t t e x t s o f t h e p l a y s i m u l t a n e o u s l y t o m a k e s u r e t h a t a l l o f t h e n u a n c e s a n d p o s s i b i l i t i e s o f d i f f e r e n t l i n e r e a d i n g s s u r f a c e d . S h e a l s o r e c a l l e d : ” . . . h e w o u l d n o t l e t t h e a c t o r s g e t o f f o f a l i n e u n l e s s t h e y c o u l d p a r a p h r a s e i t e x a c t l y a n d k n e w e x a c t l y w h a t t h e y w e r e t a l k i n g a b o u t w h i c h I r e s p e c t h i m f o r . A l o t o f S h a k e s p e a r e a n d i r e c t o r s I w o r k e d w i t h d o n ' t b o t h e r t o d o t h a t i n a s h o w . " 1 0 I s t h i s r e s p e c t a n d a t t e n t i o n t o t e x t , t h e v e r y l a c k o f w h i c h f o r w h i c h S e r b a n ' s d e t r a c t o r s c r i t i c i z e h i m , a n e w p h a s e i n S e r b a n ' s c o n t i n u i n g d e v e l o p m e n t a s a d i r e c t o r ? I w o u l d a n s w e r w i t h a t e n t a t i v e ' y e s ' , o n l y i f w e s e e i t a s p a r t o f h i s l o n g - s t a n d i n g e v o l u t i o n a s a n a r t i s t . S e r b a n h a s n e v e r r e a l l y 2 3 0 b e e n a n a n t i - l i t e r a r y d i r e c t o r o r d i s r e s p e c t f u l o f t e x t . E v e n i n I t l e £ 1 1 9 . 9 1 . h e w a s p e n e t r a t i n g t o t h e c o r e o f t h e a n c i e n t t e x t s i n a v i s c e r a l w a y , a n d i n a w a y t h a t w a s g e n u i n e l y i n n o v a t i v e f o r A m e r i c a n t h e a t r e . I f t h e r e ' s o n e t h i n g I l e a r n e d f r o m m y v i s i t a t A . R . T . , i t ' s t h a t S e r b a n a n d h i s c o l l a b o r a t o r s t r u l y b e l i e v e h e i s s e r v i n g t h e t e x t . O f c o u r s e , h e i s a h i g h l y v i s u a l a n d m e t a p h o r i c a l d i r e c t o r . B u t , a t l e a s t i n W , m o s t o f t h e i m a g e s a n d t h e ' d e p a r t u r e s ' f r o m t h e t e x t w e r e a c t u a l l y i n t r i n s i c t o i t . A g a i n , S c a n l a n r e m a r k e d : . . . t h e t e x t i s t h e l a s t t h i n g t h a t s h o u l d b e p a i d a t t e n t i o n t o . I t i s a c t u a l l y t h e r e s u l t a n t o f e v e r y t h i n g e l s e a n d t h e w o r s t p o s s i b l e d i r e c t i n g o f t h e a t r e i s t e x t r h y t h m . . . r e a d i t o f f t h e p a g e a n d y o u g e t a l l y o u r i d e a s o f f t h e p a g e . . . T h e l a n g u a g e ( s h o u l d ) h a p p e n l a s t a s i t d o e s i n l i f e . . . T e x t d e s e r v e s a t t e n t i o n a t t h e e n d . I t i s l i k e t h e l e a v e s o n t h e t r e e . I t i s t h e l a s t t h i n g y o u s e e , b u t , i n f a c t , t h e l a s t t h i n g t h a t g r o w s . . . l n f a c t , t h a t i s t h e w a y I t h i n k A n d r e i a p p r o a c h e s t h e p l a y . T h e i r o n y a n d t h e p a r a d o x o f w o r k i n g o n a p l a y i s w h e n y o u a r e h a n d e d a s c r i p t , i t i s t h e o n l y e n t r y p o i n t . Y o u h a v e t o b u i l d y o u r w a y b a c k i n t o t h e c o r e o f t h e p l a y a n d t h e n r e - i n v e n t t h e s t a g e e v e n t a n d A n d r e i d o e s t h a t i n s t i n c t i v e l y . H e h a s a p r o f o u n d i n s t i n c t o f t h e s t a g e t h a t p u t s l a n g u a g e i n t h e p r o p e r r e l a t i o n o f t h e t h e a t r e . H e g i v e s i t i t s f u l l d u e . 1 1 O n e i s r e m i n d e d h e r e o f P a u l W a l k e r ' s c o m m e n t t h a t S e r b a n " f i n d s t h e r i g h t u n i v e r s e " f o r t h e c h a r a c t e r s t o s a y t h e s e w o r d s t o e a c h o t h e r . I n t h e b a r s c e n e w i t h S e b a s t i a n a n d A n t o n i o , a n d m a n y o t h e r s c e n e s i n T w e l f t h N i g h t , S e r b a n i s i n d e e d , " r e - i n v e n t i n g t h e s t a g e 2 3 1 e v e n t ” s o t h a t t h e w o r d s r e s o n a t e i n a w a y t h a t i s v i b r a n t , v i t a l , a n d e v e n n e w . O n t h e o t h e r h a n d , m a n y s t i l l p e r s o n a l l y f i n d i t ' d i s t r a c t i n g ' a n d ' i l l u s t r a t i n g t h e t e x t ' r a t h e r t h a n ' t r u s t i n g t h e w o r d s ' . R a p h a e l a g a i n p o i n t s t o t h i s a s p e r h a p s a f u n c t i o n o f S e r b a n , a n o n - n a t i v e E n g l i s h s p e a k e r , w o r k i n g w i t h E n g l i s h t e x t s : I t h i n k h e c o u l d t r u s t t h e t e x t m o r e t h a n h e d o e s . A g a i n , I t h i n k i t h a s a f u n c t i o n t o d o w i t h t h e f a c t t h a t E n g l i s h i s h i s t h i r d l a n g u a g e . R o m a n i a n , s e c o n d F r e n c h , a n d E n g l i s h t h i r d . 8 0 I t h i n k h e d o e s w o r k a r o u n d t h e t e x t a w h o l e l o t . . . | t h i n k t h e d i f f i c u l t y i s n o t o n l y d o i n g a p l a y i n a l a n g u a g e y o u d o n ' t s p e a k , b u t a p l a y i n a n e s o t e r i c f o r m o f t h a t l a n g u a g e y o u d o n ' t s p e a k . . . 1 2 P e r h a p s w h a t m a k e s S e r b a n t r u l y a s u c c e s s f u l g | o b a l d i r e c t o r i s h i s a b i l i t y t o v i s u a l i z e t e x t s i n m e a n i n g f u l f a s h i o n f o r a l l a u d i e n c e s , w h e t h e r t h e y c a n u n d e r s t a n d t h e o r i g i n a l l a n g u a g e o f t h e t e x t o r n o t . S u r e l y t h i s m u s t b e a t l e a s t p a r t o f t h e r e a s o n w h y h e i s a s u c c e s s f u l d i r e c t o r o f o p e r a s , w h e r e o f t e n t h e l i b r e t t o i s i n a f o r e i g n t o n g u e t o t h e a u d i e n c e ' s e a r . T h i s a b i l i t y t o ' c u t - a c r o s s ' t h e b a r r i e r s o f l a n g u a g e i s i n h e r e n t i n S e r b a n ' s o w n u n i q u e i n t e r n a t i o n a l m a k e u p , a s R a p h a e l h a s n o t e d , a n d w a s n o d o u b t a l s o s t r e n g t h e n e d i n h i s e a r l y y e a r s a t L a M a M a , w i t h t h e e m p h a s i s o n m u l t i — c u l t u r a l i s m t h e r e . P e r h a p s B r u s t e i n s a y s i t b e s t w i t h h i s c o m m e n t s " T h e r e a r e r e a l l y t w o A n d r e i S e r b a n s " : 2 3 2 T h e r e i s t h e A n d r e i S e r b a n t h a t r e a l l y s i t s d o w n a n d r e a d s t h e p l a y , o f t e n w i t h t h e h e l p o f a d r a m a t u r g , i f i t i s a t r a n s l a t i o n . T h e r e a s o n h e w a n t s a d r a m a t u r g , h e w a n t s t o f i n d o u t w h e r e i t h a s b e e n m i s t r a n s l a t e d . . . H e w a n t s t o g e t t o t h e o r i g i n a l m e a n i n g o f t h a t t e x t . H e w i l l d o t h e s a m e t h i n g w i t h a n E n g l i s h t e x t . H e w a n t s t o g e t t h e o r i g i n a l m e a n i n g o f t h e t e x t b e f o r e i t w a s f i l t e r e d t h r o u g h a n d d e b a s e d b y c o n v e n t i o n a n d t r a d i t i o n . S o h e i s a R o m a n t i c i n t h a t r e g a r d , b u t h e i s a l s o a t r a d i t i o n a l . H e w a n t s t o g e t t h e o r i g i n a l e n t i t y o f t h e t e x t . N o w t h a t i s t h e A n d r e i S e r b a n t h a t g a v e u s t h a t s u b l i m e W i l e y . T h e r e i s a n o t h e r A n d r e i S e r b a n w h o i s p r o b a b l y m a k i n g t h a t s a m e e f f o r t , b u t h e i s b e i n g l e d o f f i n t o g e s t u r e a n d i l l u s t r a t i o n . . . l n [ w e l t t h N i g h t , f o r e x a m p l e , t h e f i n a l m o m e n t , n o t t h e f i n a l t a b l e a u w h i c h i s e x q u i s i t e , b u t t h e f i n a l m o m e n t w h e n F e s t e c o m e s o u t a n d d r o p s a m a p a n d t h e m a p i s o f E n g l a n d w i t h S h a k e s p e a r e ' s f a c e o n i t . N o w t h a t i s t h e s e c o n d A n d r e i S e r b a n . I t i s u n n e c e s s a r y . I t h i n k i t i s r a t h e r o b v i o u s . . . l t i s i l l u s t r a t i v e . I t i s n o t p o e t i c . ( * A g a i n , t h i s b u s i n e s s w a s c u t a f t e r t h e f i r s t p r e v i e w p e r f o r m a n c e ) 1 3 I t s e e m s e v i d e n t t h a t I w e i f t h N i g h t w a s a r e s u l t o f m o s t l y " t h e f i r s t A n d r e i S e r b a n " b u t B r u s t e i n ' s p o i n t i s w e l l - t a k e n . W e f i n d a s i m i l a r d i c h o t o m y i n h i s r e l a t i o n s h i p t o a c t o r s . S e r b a n a n d H i s A c t o r s B r u s t e i n o n c e s a i d t h a t " I t ' s a m y s t e r y h o w S e r b a n g e t s h i s r e s u l t s . " 1 4 S e r b a n s e e m s b o t h a u t o c r a t i c a n d f l e x i b l e i n w o r k i n g w i t h a c t o r s . H e i s a t o n c e a t a s k m a s t e r a n d a n i m p r o v i s e r . H e a l s o s o m e t i m e s r a r e l y e x p l a i n s t h i n g s t o a c t o r s . B r u s t e i n r e c a l l e d S e r b a n 2 3 3 a s k i n g h i m t o t a l k w i t h a n a c t o r h e w a s u n h a p p y w i t h i n t h e o r i g i n a l S n fl D A L Q I l Q b e c a u s e h e d i d n ' t w a n t t o , 1 5 w h i l e i n o t h e r c i r c u m s t a n c e s , h e o v e r w h e l m s t h e a c t o r w i t h v e r y s p e c i f i c i m a g e s t h a t l e a v e n o d o u b t a s t o w h i c h d i r e c t i o n h e w a n t s t h e m t o t a k e t h e c h a r a c t e r . ( T h r o u g h o u t M M r e h e a r s a l , h e k e p t r e m i n d i n g C h e r r y J o n e s t o " t u r n t h e o t h e r c h e e k " a s V i o l a , " l i k e C h r i s t . " 1 6 ) T o m m y D e r r a h , v e t e r a n o f t w e l v e S e r b a n p r o d u c t i o n s , o f f e r e d t w o g e n e r a l a p p r o a c h e s t o S e r b a n ' s w o r k w i t h a c t o r s : O n e i s e x t r e m e l y c h o r e o g r a p h e d a n d s o m e t i m e s t h e p r o c e s s w i l l b e t h a t w a y . O t h e r t i m e s e v e r y t h i n g i s b a s e d t o t a l l y o n i m p r o v i s a t i o n . P e o p l e a r e s e n t o f f t o c o r n e r s a n d h e i s a v e r y g o o d e d i t o r a s w e l l a s d i r e c t o r . S o I n e v e r k n o w q u i t e w h a t I a m g o i n g t o g e t i n t o w h e n I s t a r t w i t h i t . . . 1 7 F r o m w h a t s a w i n T w e l f t h N i g h t , S e r b a n w a s w o r k i n g w i t h w h a t D e r r a h d e s c r i b e d a s t h e f i r s t a p p r o a c h . T h e w o r k w a s a l l v e r y c a r e f u l l y c h o r e o g r a p h e d m o m e n t - t o - m o m e n t a n d w a s p u r e S e r b a n . A s a m a t t e r o f f a c t , i t w a s n o t u n c o m m o n f o r a c t o r s t o a s k q u e s t i o n s a t t h e b e g i n n i n g o f t h e s c e n e s u c h a s " A n d r e i , d o y o u n e e d m e b y t h e w a l l ? ” o r " A n d r e i , m a y I l i g h t t h e c i g a r e t t e h e r e ? ” T h i s c o n d i t i o n i s w h a t S c a n l a n r e f e r r e d t o a s ” A c t o r s g e t t i n g g u n s h y " a n d ” c h o p p i n g u p t h e i r a t t e n t i o n t o t h e p o i n t w h e r e t h e y c a n ' t d o c r e a t i v e w o r k . . . t h e r e i s n o r e a l w i l l i n v o l v e d . T h a t c a n c a u s e f r u s t r a t i o n s i n t r a i n e d a r t i s t s . ” 1 8 I n o t h e r w o r d s , S e r b a n h a s s u c h a s t r o n g v i s i o n t h a t h e b e c o m e s a p u p p e t m a s t e r . 2 3 4 O n t h e o t h e r h a n d , t h e r e i s e v i d e n c e o f t h e s e c o n d o r i m p r o v i s a t i o n a l a p p r o a c h e v e n i n a p l a y l i k e L u e l h h _ N j _ g h _ t . ( I t w a s c e r t a i n l y e v i d e n t i n S o a n a L e l J a . I h a fi b o s t i o n a t a , a n d M a n i a c s g L E i g a L Q . ) M a n y m e m b e r s o f t h e c o m p a n y t o l d m e t h e r e w a s a g r e a t s e n s e o f f r e e d o m a n d i m p r o v i s a t i o n i n t h e e a r l y a n d m i d d l e s t a g e s o f r e h e a r s a l a n d t h a t i t i s o n l y i n t h e t e c h p e r i o d t h a t S e r b a n b e g i n s t o c h o r e o g r a p h m o m e n t - t o - m o m e n t . A n d f o r a l l o f t h e a c t o r s w h o w o u l d n e v e r w o r k w i t h S e r b a n a g a i n , o r e v e n a f i r s t t i m e , t h e r e a r e m a n y w h o a r e d e v o t e d t o h i m a n d f e e l h i s d e m a n d s p u l l t h e b e s t w o r k f r o m t h e m a s a c t o r s . H e r e a r e t w o w h o f e e l t h a t w a y . T h e f i r s t i s C h e r r y J o n e s w h o t a l k e d a t l e n g t h a b o u t h e r f e e l i n g s o n w o r k i n g w i t h S e r b a n . I n r e s p o n s e t o a q u e s t i o n o n h o w s h e d e a l t w i t h t h e f a m o u s S e r b a n l a s t - m i n u t e c h a n g e s : I l o v e d i t b e c a u s e i t a l w a y s m a d e p e r f e c t s e n s e t o m e b e c a u s e i t w a s n ' t l i k e a d i r e c t o r w h o w i l l t e l l y o u t o d o s o m e t h i n g a n d t h e n t h e n e x t d a y g i v e y o u a d i r e c t i o n t h a t h a s n o t h i n g t o d o a t a l l w i t h t h e c h a r a c t e r o r w i t h a n y h u m a n b e i n g w h o h a s e v e r l i v e d . I t i s s o a r b i t r a r y a n d i t i s s o f a l s e o r i t i s s o b u t A n d r e i , w h e n h e t h r o w s s o m e t h i n g o u t t h e w i n d o w , t h e n e x t t h i n g h e g i v e s y o u i s e v e n m o r e f a s c i n a t i n g , I f i n d . A n d i f i t i s n o t , h e r e a l i z e s i t e v e n m o r e q u i c k l y t h a n y o u d o a n d i f y o u a r e w i l l i n g t o g o a l o n g w i t h i t , y o u a r e g o i n g t o b e t a k e n o n a f a n t a s t i c r i d e . . . . i f y o u f i g h t h i m , u h - u h , H e d o e s n ' t l i k e t o b e ( H e s a y s h e d o e s ! ) . . . h e n e e d s a c t o r s w h o a r e w i l l i n g t o t a k e a l e a p o f f a i t h a n d j u s t g o w h e r e h e g o e s a n d i t i s s o g r e a t w h e n y o u d o . . . a l o t o f a c t o r s d o n ' t l i k e t o m o v e i n t o a w o r l d w h e r e t h e d i r e c t o r ' s c o n c e p t i s t h e k e y . W h a t t h e y d o n ' t u n d e r s t a n d i s t h e r i g h t m o m e n t , t h e r i g h t d i r e c t o r , a n d t h e r i g h t c o m p a n y c a n b e t h e m o s t f u l f i l l i n g e x p e r i e n c e i n t h e w o r l d . . . h e c h a l l e n g e s y o u . J u s t w h a t h e B r u s t e i n e l a b o r a t e s : C 2 3 5 d i d w i t h l w e l f t h N i g h t . W h e n h a s a V i o l a e v e r g o t t e n - h e u p p e d t h e s t a k e s f o r t h a t c h a r a c t e r t o t h e n t h d e g r e e a n d e v e r y w h e r e I t u r n e d i t w a s j u s t e v e r y t h i n g w a s s o o v e r w h e l m i n g o n e v e r y l e v e l w i t h e v e r y c h a r a c t e r . . . Y o u w a l k o n s t a g e i n t o A n d r e i ' s p l a y s - y o u a r e i n a w o r l d t h a t h a s n e v e r b e e n s e e n b e f o r e w h i c h i s w h a t a l l a c t o r s l i k e . . . Y o u g e t t o m o v e a n d h e n e v e r b o x e s y o u i n . . . H e s p o i l e d m e f o r o t h e r d i r e c t o r s . 1 9 R o d n e y H u d s o n p u t i t e v e n m o r e s u c c i n c t l y : T h e o n l y s t a r o f a n A n d r e i S e r b a n s h o w i s A n d r e i S e r b a n a n d y o u h a v e t o g i v e y o u r s e l f o v e r t o t h a t . . . Y o u g i v e u p y o u r o w n a c t i v e e g o . . . l t h i n k t h a t a n a c t o r w o r t h h i s s a l t w i l l b e a b l e t o s e e t h a t t h e r e i s s o m e t h i n g g o i n g o n a n d t h e y w i l l g i v e t h e m s e l v e s o v e r t o i t . . . A n d i n t h a t r e g a r d , h e h a s g i v e n m e s u c h a c t o r l y m o m e n t s . . . l t ' s j u s t s o w o n d e r f u l w h a t h e h a s g i v e n m e t o d o . ( A s A n t o n i o ) ? 0 P e r h a p s S e r b a n a n d o t h e r ' c o n c e p t ' d i r e c t o r s s u c h a s R o b e r t - M , r e q u i r e m o r e d i s c i p l i n e i n t h e p e r f o r m e r t o f o l l o w t h e s t r u c t u r e o f a n a b s t r a c t f o r m , b u t c o n v e r s e l y , t h e r e s u l t i s a l i b e r a t i n g f r e e d o m w i t h i n t h e p e r f o r m a n c e , i n o t h e r w o r d s , t h e d i r e c t o r , u s i n g t h e t e x t , c o m p o s e s a s t r i c t s c o r e o f a c t i o n s , m o v e m e n t s , _ a n d m o m e n t s t h a t i s n o t u n l i k e t h e s c o r e o f m u s i c a l n o t a t i o n . H a v i n g t h e s c o r e s o s p e c i f i c a l l y c o m p o s e d , f r e e s t h e a c t o r t o p e r f o r m i n g i t a s a m u s i c i a n m i g h t u s e h e r / h i s i n s t r u m e n t . N o w , I t h i n k t h e r e a l b r e a k t h r o u g h a n d t h e m a j o r c h a n g e i s [ N e l f t h N i g h t , b e c a u s e A n d r e i , w h o i s o f t e n a c c u s e d 2 3 6 o f b e i n g a p u p p e t e e r , p u t t i n g t h e a c t o r o n h i s m a r k a n d e x p e c t i n g t h e a c t o r s t o p e r f o r m e x a c t l y a s h e w a n t s , f o u n d a w a y t o l i b e r a t e t h e a c t o r t h r o u g h v e r y c a r e f u l m o m e n t b y m o m e n t , g e s t u r e b y g e s t u r e i n t e r v e n t i o n d i r e c t i n g . A n d t h e r e a r e s o m e a c t o r s w h o f e e l , I ' m s u r e , t h a t t h e i r l i b e r t i e s a r e c o n s t r a i n e d u n d e r t h e s e c o n d i t i o n s , b u t I t h i n k t h a t m o s t o f t h e a c t o r s f e l t t h a t t h e y h a d b e e n l i b e r a t e d a n d t h a t t h e y f o u n d a f r e e d o m w i t h i n f o r m , a f r e e d o m w i t h i n s t r u c t u r e t h a t w a s v e r y i m p o r t a n t . 2 1 O f c o u r s e , m a n y a c t o r s , p e r h a p s p a r t i c u l a r l y m a n y A m e r i c a n a c t o r s t o w h o m ' f r e e d o m ' a n d ' i n p u t " m e a n s s o m u c h , a r e n o t g o i n g t o r e s p o n d t o s u c h m e t h o d s , b u t S e r b a n ' s t r e a t m e n t o f a c t o r s i s c e r t a i n l y n o t a s r i g i d a s R o b e r t W i l s o n ' s , w h o o f t e n r e q u i r e s a l l h i s p e r f o r m e r s t o c o u n t o u t e v e r y m o v e m e n t , n o r i s i t a s d i s c i p l i n e d a s s o m e o t h e r A s i a n t h e a t r e f o r m s , f o r e x a m p l e , t h e J a p a n e s e N o h . J e r e m y G e i d t , w h o h a s b e e n i n e i g h t S e r b a n p r o d u c t i o n s h a d t h i s t o s a y : A l o t o f p e o p l e t e n d t o c a t e g o r i z e c e r t a i n d i r e c t o r s a s s o r t o f d i c t a t o r i a l o r f a s c i s t a n d l h a v e n e v e r f o u n d A n d r e i t h a t w a y . T h e r e i s a w a y h e w a n t s t h i n g s d o n e , b u t i f y o u w a n t t o c o m e u p w i t h a n i d e a , h e w i l l l i s t e n t o y o u a n d h e w i l l b e r e a d y a n d a c c e s s i b l e t o d i f f e r e n t t h i n g s . . . l h a v e n e v e r f o u n d a n y t h i n g w i t h h i m t h a t i s n o t s t i m u l a t i n g a n d l h a v e n e v e r f o u n d h i m u n o p e n t o s u g g e s t i o n . 2 2 P e r h a p s a k e y t o w o r k i n g w i t h S e r b a n i s f o r a c t o r s t o f i n d a w a y t o e x p r e s s t h e m s e l v e s p e r s o n a l l y w i t h i n a l l t h a t S e r b a n h a s g i v e n t h e m . T o m m y D e r r a h n o t e s t h a t e v e n i f S e r b a n s a y s " o n e 2 3 7 f i n g e r , o n e f i n g e r . S o I w i l l d o o n e f i n g e r , b u t I w i l l j u s t c h a n g e i t a l i t t l e b i t . N o t t h a t I a m b e i n g c o n t r a r y , b u t I j u s t c a n ' t d o i t . . . y o u h a v e t o f i l l i t ” ? 3 w h i l e R o d n e y H u d s o n a l s o s p o k e o f ' r e - i n t e r p r e t i n g i t ' , t o m a k e i t t r u l y t h e a c t o r ' s c o n t r i b u t i o n a n d n o t j u s t f u l f i l l i n g t h e i n s t r u c t i o n s o f t h e p u p p e t m a s t e r . H u d s o n i n s i s t s t h a t t h i s i s t h e a c t o r ' s j o b , n o t t h e d i r e c t o r ' s a n d i m p l i e d t h a t i t i s r e q u i r e d i n w o r k i n g w i t h a n y d i r e c t o r . . . . y o u c a n ' t g e t o u t t h e r e a n d j u s t d o A n d r e i S e r b a n ' s s t u f f . Y o u h a v e t o r e - i n t e r p r e t i t . Y o u h a v e t o f i n d t h e m o t i v a t i o n s t o d o t h a t a n d t o r e - i n t e r p r e t a n d t h a t i s w h e r e a l o t o f p e o p l e g e t m i x e d u p b e c a u s e t h e y c a n ' t . T h e y c a n ' t r e - i n t e r p r e t w h a t h e s a y s i n h i s b l o c k i n g o r h i s a c t i n g s t y l e , a n d t h e y h o l d o n t o t h e i r o w n t h i n g s t o t h e p o i n t w h e r e t h e y f a l t e r . . . l f i n d h i m e x t r a o r d i n a r i l y c o n f i n i n g o n o n e h a n d a n d p a r a d o x i c a l l y I h a v e s u c h f r e e d o m . B u t y o u h a v e t o k n o w w h a t h e w a n t s a n d y o u h a v e t o r e - i n t e r p r e t w h a t h e s a y s t o m a k e i t f i t y o u . T h a t i s p a r t o f t h e a c t o r ' s j o b . I t i s n o t a d i r e c t o r i a l t h i n g . 2 4 A n e x a m p l e w h e r e C h e r r y J o n e s w a s a b l e t o ' r e - i n t e r p r e t ' a s V i o l a i n V - i w h e r e s h e h a s t o e x i t a f t e r T h e D u k e w h o h a s j u s t s a i d t h a t h e w i l l k i l l h e r a n d h a s t o a n s w e r O l i v i a ' s q u e s t i o n " W h e r e g o e s C e s a r i o ? " w i t h " A f t e r h i m I l o v e / M o r e t h a n I l o v e t h e s e e y e s , m o r e t h a n m y l i f e , / M o r e , b y a l l m o r e s , t h a n e ' e r I s h a l l l o v e w i f e . " N o w , i t i s a v e r y s i m p l e t h i n g i n a n y o t h e r p r o d u c t i o n a s s h e i s s i m p l y s a y i n g I a m g o i n g w i t h t h e g u y I l o v e , b u t i n t h i s p r o d u c t i o n , i t w a s I a m g o i n g t o m a k e m y s e l f g o w i t h t h i s b e c a u s e I c a n n o t l o v e a w o m a n . . . A n d I s a w s o c l e a r l y w h e r e h e ( S e r b a n ) w a s g o i n g w i t h t h e b l o c k i n g 2 3 8 a n d e v e r y t h i n g a n d I r e m e m b e r w h e n I w o u l d g e t t o t h o s e l i n e s i n p a r t i c u l a r I c o u l d n e v e r s a y - l w a s h a v i n g t r o u b l e g e t t i n g t h e r e . I w o u l d s a y , A n d r e i , I k n o w w h a t y o u w a n t . I j u s t c a n ' t g e t t h e r e y e t . . . a n d h e w o u l d g i v e m e t h e c h a n c e . . . w e h a v e w o r k e d t o g e t h e r e n o u g h t h a t h e u s u a l l y l e f t m e a l o n e p r e t t y m u c h . H e k n e w t h a t t h e b l o c k i n g w o u l d g e t m e t h e r e e v e n t u a l l y . . . 2 5 I n o t h e r w o r d s , S e r b a n g a v e t h e a c t o r t h e f r a m e w o r k a n d l e t h e r m a k e t h e c h o i c e s t h a t m a d e i t t r u t h f u l f o r b o t h h e r a n d t h e a u d i e n c e . T h i s m o m e n t a s p l a y e d i n p e r f o r m a n c e w a s a n a g o n i z i n g l y b e a u t i f u l o n e i n t h e p r o d u c t i o n . T h e r e i s n o q u e s t i o n t h a t J o n e s ' s u b - t e x t w a s c l e a r t o t h e a u d i e n c e . A n o t h e r a r g u m e n t f o r S e r b a n e v e n t u a l l y r e - e s t a b l i s h i n g h i s o w n c o m p a n y i s t h a t h e s e e m s t o c o a x s u c h w o n d e r f u l p e r f o r m a n c e s o u t o f t h e a c t o r s h e ' s w o r k e d w i t h b e f o r e . T h e ' S e r b a n v e t e r a n s ' , s o t o s p e a k , c a n r e a d S e r b a n w e l l i n r e h e a r s a l , t h e y k n o w w h a t h e w a n t s , e v e n i f h e i s n o t d i r e c t w i t h t h e m , t h e y k n o w t h a t m u s t s o m e h o w ' f i l l i t ' e m o t i o n a l l y , a n d a b o v e a l l , t h e y a r e i n c r e d i b l y p a t i e n t w i t h h i m a s t h e p r e s s u r e o f o p e n i n g n i g h t d r a w s n e a r e r . I n o t h e r w o r d s , t h e y r e s p o n d t o S e r b a n ' s m e t h o d s b e c a u s e t h e y t r u s t h i m a n d b e c a u s e t h e y t r u s t h i m , t h e i r o w n w o r k t a k e s o n g r e a t e r r e s o n a n c e . ( T h i s a l s o t r u e o f d e s i g n e r s w h o h a v e w o r k e d w i t h h i m b e f o r e . ) R o d n e y H u d s o n e v e n s p e a k s o f a n a c t o r ' s f i r s t s h o w w i t h S e r b a n a s b a s i c t r a i n i n g a n d B o n n i e R a p h a e l a d d s " I f y o u s t a r t s e c o n d g u e s s i n g h i m , w h e t h e r y o u a r e a d e s i g n e r o r a n a c t o r o r a n y b o d y , i t r e a l l y d i m i n i s h e s t h e p o s s i b i l i t i e s f o r t h e p e r f o r m a n c e . " 2 6 O n t h e 2 3 9 o t h e r h a n d , T o m m y D e r r a h , w h o , a g a i n , h a s b e e n i n m o r e S e r b a n p l a y s t h a n a n y o n e , g a v e t h e i m p r e s s i o n t h a t i f S e r b a n w o u l d j u s t t a k e t h e t i m e t o e x p l a i n w h y , " w e a r e t r y i n g t h i s b e c a u s e I w a n t t o s e e w h a t i t l o o k s l i k e " , i t m i g h t s o m e t i m e s b e e a s i e r t o w o r k w i t h S e r b a n . 2 7 S e r b a n d e f i n i t e l y d o e s n ' t c o d d l e a c t o r s , a l t h o u g h j u d g i n g b y h i s r e c o r d o f a c h i e v e m e n t , h e k n o w s t h e m v e r y w e l l . O n e f i n a l i s s u e i n h i s w o r k w i t h a c t o r s i s S e r b a n ' s c o n t i n u a l h a b i t ( s o m e w o u l d s a y n e e d ) o f a d j u s t i n g e l e m e n t s a n d m o m e n t s i n t h e p r o d u c t i o n v e r y l a t e i n t h e r e h e a r s a l p r o c e s s , a s w e h a v e s e e n o n t h e a f t e r n o o n o f t h e o p e n i n g o f M e l i t h _ N _ i g h t w i t h M a l v o l i o ' s m u s i c . A m o r e e x t r e m e e x a m p l e w a s h i s r e - a r r a n g e m e n t o f t h e c h a i r s o n t h e s e t t h e d a y W o p e n e d . D o e s A n d r e i S e r b a n h a v e a n e e d t o w o r k f r o m c h a o s — t o k e e p e v e r y o n e o n e d g e s o t h a t t h e a c t o r n e v e r f e e l s s / h e c a n s e t t l e i n t o a ' d e a d e n i n g h a b i t ' ? B o n n i e R a p h a e l t h i n k s s o : A n d r e i h a s s a i d t o m e t h a t h e b e l i e v e t h a t a c t o r s d o t h e i r b e s t w o r k w h e n t h e y a r e u n c o m f o r t a b l e a n d h e b e l i e v e s t h a t c o m f o r t i s t h e b u g a b o o . I t w o r k s a g a i n s t , i t m i t i g a t e s a g a i n s t a n a c t o r ' s g r e a t e s t c r e a t i v i t y s o h e c r e a t e s t e n s i o n i n h i s r e h e a r s a l s o n p u r p o s e . H e c r e a t e s t h a t e d g e , t h r o w i n g e v e r y b o d y o f f , t h a t m o n k e y w r e n c h i n t h e w o r k s . H e d o e s i t o n p u r p o s e , b e c a u s e h e f e e l s t h a t i f a c t o r s a r e o f f b a l a n c e , i t h e c a n t h r o w s o m e t h i n g i n t h e i r p a t h , i f h e c a n d i s o r i e n t t h e m , h e f e e l s i t g i v e s a n e d g e t o t h e i r p e r f o r m a n c e t h a t h e w a n t s . ‘ 2 8 H e n c e t h e l a c k o f r u n - t h r o u g h s , o r e v e n r u n n i n g o f s c e n e s u n t i l t h e r e i s a p r e v i e w a u d i e n c e a n d t h e a d d i t i o n o f s o m a n y e l e m e n t s 2 4 0 c o m p a r a t i v e l y ' l a t e ' i n t h e r e h e a r s a l p e r i o d . T h e s e e x a m p l e s i n I m e J fl L N i g h t a r e m i n o r e x a m p l e s o f ' c r e a t i n g t e n s i o n ' t o k e e p e v e r y o n e o n e d g e c o m p a r e d t o t h e i n c i d e n t t h a t R o d n e y H u d s o n r e f e r r e d t o i n A d a m e m m m w h e r e t e n s i o n s h a d i n c r e a s e d t o s u c h a p o i n t t h a t t w o w o m e n o f t h e C h o r u s l i t e r a l l y h a d a f i g h t o n s t a g e a n d S e r b a n d i d n o t h i n g t o s t o p i t . 2 9 T h o u g h w e h a t e t o t h i n k o f d i r e c t o r s w h o s e w o r k w e a d m i r e a s m a n i p u l a t i v e , t h e f a c t r e m a i n s t h a t d i r e c t o r s a r e i n e x t r e m e l y p s y c h o l o g i c a l l y p o w e r f u l p o s i t i o n s , e s p e c i a l l y w i t h i n d i v i d u a l s w h o a r e d e p e n d e n t o n t h e m n o t o n l y p e r h a p s e m o t i o n a l l y , b u t e v e n f i n a n c i a l l y . ( A f e a r o f l o s i n g a j o b o r a n o t b e i n g h i r e d b a c k t h e n e x t y e a r , e t c . ) E v e n C h e r r y J o n e s , w h o , a m o n g t h e a c t o r s w h o h a v e w o r k e d w i t h h i m i s u n d o u b t e d l y o n e o f h i s b i g g e s t s u p p o r t e r s , s a i d t h a t ” I f h e f e e l s l i k e a p e r s o n n e e d s t o b e m o r e l i k e a v i c t i m o n s t a g e , h e w i l l m a k e a v i c t i m o u t o f t h e m . . . h e w i l l p l a y a l l s o r t s o f p s y c h o l o g i c a l g a m e s t o c r e a t e t h a t . " 3 0 T h e " c h a o s " t h e n t h a t S e r b a n c r e a t e s m i g h t a c t u a l l y b e p r e t t y c a r e f u l l y c o n s t r u c t e d } 3 1 O n e m o r e v e r y r e a l p o s s i b i l i t y e x i s t s t h a t S e r b a n c o n t i n u a l l y c h a l l e n g e s h i s a c t o r s w i t h f r e s h i d e a s a t a n y p o i n t i n t h e r e h e a r s a l p r o c e s s b e c a u s e h e s i m p l y h a s t o s e e h i s i d e a s e n a c t e d b y t h e a c t o r s . F o r s u c h a n i m a g i n a t i v e m a n o f t h e t h e a t r e , h e i s u n a b l e t o ” d i r e c t i n h i s h e a d . ” A s B o n n i e R a p h a e l o b s e r v e d , " h e d i r e c t s w i t h l i v e b r e a t h i n g b o d i e s d o i n g t h i n g s . " A n d S c a n l a n r e m a r k e d " H e d o e s n ' t s t o r e i d e a s . " S e r b a n h a s t h e a c t o r s i m m e d i a t e l y a c t u p o n h i s i d e a s a n d t h e n d e c i d e s i f h e w a n t s t o k e e p i t . T h i s c a n b e d i f f i c u l t f o r 2 4 1 a c t o r s w h o h a v e n ' t w o r k e d w i t h h i m b e f o r e w h o m a y f e e l t h a t i t i s t h e i r f a u l t t h a t S e r b a n r e j e c t s a n i d e a . H e i s s i m p l y r e j e c t i n g t h e i d e a , i t i s n o t b e c a u s e t h e a c t o r s h a v e d o n e i t p o o r l y . S e r b a n w a t c h e s h i s a c t o r s w i t h t r e m e n d o u s c o n c e n t r a t i o n . " W a t c h i n g h i m w a t c h i s j u s t e x h a u s t i n g . T h e n h e d e c i d e s w h e t h e r h e l i k e s i t o r n o t a n d i f h e d o e s n ' t l i k e i t , h e h a s n o p r o b l e m w i t h r e - s t a g i n g i t , e v e n i t t o m o r r o w i s o p e n i n g n i g h t . " 3 2 T h i s f a m i l i a r t h e m e o f a l w a y s b e i n g w i l l i n g t o c h a n g e , n e v e r ” f a l l i n g i n l o v e " w i t h a n y b i t o f b u s i n e s s , n e v e r " b e i n g m a r r i e d t o a n y t h i n g " b e c a u s e S e r b a n w i l l c h a n g e i t a t t h e e l e v e n t h h o u r w a s l i t e r a l l y e c h o e d b y e v e r y a c t o r I s p o k e w i t h a t A . R . T . a n d a l s o a l l o f t h e d e s i g n e r s . B e f o r e m o v i n g t o t h a t d i s c u s s i o n , h o w e v e r , p e r h a p s t h e s e w o r d s o f C h e r r y J o n e s b e s t s u m u p h o w a n a c t o r m u s t f e e l i n o r d e r t o f l o u r i s h u n d e r S e r b a n : " I t i s j u s t l i k e b e i n g f i v e y e a r s o l d a n d g o i n g o v e r t o A n d r e i ' s h o u s e t o p l a y a n d t h e y a r e a l l h i s t o y s ! A n d s o y o u h a v e t o p l a y w h a t h e w a n t s t o p l a y a n d y o u h a v e t o p l a y w i t h a l l h i s t o y s , b u t h e i s s u c h a g r e a t k i d , y o u a r e h a p p y t o d o i t ! " 3 3 S e r b a n a n d H i s D e s i g n e r s P r i s c i l l a S m i t h o n c e s a i d t h a t S e r b a n ' s r e a l g e n i u s l a y i n h i s w o r k i n g r e l a t i o n s h i p w i t h d e s i g n e r s , n o t a c t o r s ; R o b e r t B r u s t e i n s a y s t h a t h e h a s " a n o s e f o r c o l l a b o r a t o r s . " C e r t a i n l y S e r b a n ' s c o l l a b o r a t i o n s w i t h s u c h d e s i g n e r s a s J u n M a e d a , J u l i e T a y m o r , a n d e s p e c i a l l y M i c h a e l Y e a r g a n h a v e b e e n e x t r a o r d i n a r y . M u c h o f t h e 2 4 2 s u c c e s s o f W s e e m e d t o s t e m f r o m h i s c o l l a b o r a t i o n w i t h D e r e k M c L a n e ( S e t s ) , C a t h y Z u b e r ( C o s t u m e s ) , a n d H o w e l l B i n k l e y ( L i g h t s ) . L i k e h i s w o r k w i t h t h e a c t o r s , S e r b a n i s k n o w n a m o n g s t d e s i g n e r s a s t h e d i r e c t o r w h o i s k n o w n f o r c o n t i n u a l l y a d j u s t i n g , c h a n g i n g , a n d r e - o r d e r i n g h i s i d e a s a b o u t t h e p l a y : A p p a r e n t l y t h i s i s w h a t c a u s e d s u c h u n h a p p i n e s s f o r d e s i g n e r S a n t o L o q u a s t o w h o d e s i g n e d b o t h s e t s a n d c o s t u m e s f o r [ h e Q h e t t y Q L Q h a L d : " A n d r e i w o u l d s e e w h i t e a n d s a y ' L e t ' s m a k e i t b l a c k . ’ F o r h i m , n o t t o c h a n g e i s t o r u l e o u t t h e p o s s i b i l i t y o f i m p r o v e m e n t . T h i s i s b o t h i n t e r e s t i n g a n d v e r y d i f f i c u l t t o d e a l w i t h . I t l e a d s t o a k i n d o f c h a o s a n d i t c o s t s a l o t o f m o n e y . " 3 4 O s t e n s i b l y f o r t h i s r e a s o n , L o q u a s t o o n l y d i d c o s t u m e s f o r W . Y e t , i n 1 9 8 3 , L o q u a s t o o n c e a g a i n d e s i g n e d f o r S e r b a n - U n e t e i a n y a . I t i s p r e c i s e l y t h i s r e a s o n w h y M i c h a e l Y e a r g a n a n d S e r b a n h a v e h a d s o m a n y s u c c e s s f u l p r o j e c t s t o g e t h e r : " F l e x i b i l i t y i s h a l f t h e b a t t l e w h e n y o u ' r e d e s i g n i n g w i t h A n d r e i ” w h i l e S e r b a n a d m i r e s Y e a r g a n ' s a b i l i t y t o " t h r o w t h i s a w a y a n d s t a r t a g a i n . ” Y e a r g a n , l i k e S e r b a n , b e l i e v e s t h e d e s i g n p r o c e s s e v o l v e s i n r e h e a r s a l . 3 5 F o r t h e W i g h t d e s i g n e r s , f l e x i b i l i t y s e e m e d t o b e a g i v e n i n w o r k i n g w i t h S e r b a n : " C o n s t a n t l y c h a n g i n g t h i n g s a n d e x p e r i m e n t i n g " ( M c L a n e ) ; " H e w a n t s t o t r y e v e r y t h i n g . H e s t a r t s t o f e e l s a d t h a t t h e r e i s o n l y o n e w a y - h e d o e s n ' t w a n t t o m i s s a n y t h i n g " ( Z u b e r ) ; ” Y o u c a n ' t b e m a r r i e d t o a n y t h i n g " ( B i n k l e y ) . A s a d i r e c t o r k n o w n f o r h i s s t r i k i n g v i s u a l s e n s e , o n e a s s u m e s t h a t S e r b a n h a s a g r e a t d e a l o f i n p u t i n t o t h e d e s i g n d e c i s i o n s o f h i s 2 4 3 p r o d u c t i o n s . B y a l l a c c o u n t s , t h i s i s t r u e , b u t i t i s a l s o t r u e t h a t S e r b a n s e e m s t o w o r k i n a t r u l y c o l l a b o r a t i v e f a s h i o n w i t h h i s d e s i g n e r s i n t h e p r o c e s s , p e r h a p s m o r e s o t h a n h i s w o r k w i t h t h e a c t o r s . H i s w o r k w i t h D e r e k M c L a n e s u p p o r t s t h i s n o t i o n . F o r t h e i r f i r s t p r o j e c t , I h e _ M _ i § e _ [ , M c L a n e m a d e 1 7 o r 1 8 r o u g h p a p e r m o d e l s , o f t e n c r e a t i n g t h e m o n t h e s p o t w h i l e S e r b a n s a t i n t h e s a m e r o o m , v o r a c i o u s l y r e a d i n g F r e n c h c r i t i c i s m o f M o l i e r e ' s p l a y : . . . f i n a l l y w h e n l w a s r e a d y , I w o u l d s a y A n d r e i , y o u c a n t a k e a l o o k a n d h e w o u l d s a y , y o u r e a d y ? I w o u l d s a y , y e s . H e w o u l d s a y o k a y , a n d p u t h i s b o o k d o w n a n d n o m a t t e r w h a t i t w a s h e w o u l d l o o k v e r y i n t e n t l y , e v e n i f i t w a s s o m e t h i n g h e d i d n ' t l i k e , h e w o u l d l o o k a t i t , I w o u l d s a y , f o r s o m e t i m e s f i v e m i n u t e s , s o m e t i m e s 2 0 m i n u t e s . B u t h e w o u l d r e a l l y s i t a n d l o o k a t i t a n d a s k m e q u e s t i o n s a b o u t i t a n d s o m e t i m e s h e w o u l d s a y ‘ i t i s i n t e r e s t i n g . ’ I f i t w a s i n t e r e s t i n g , t h a t m e a n t i t w a s a c o n t e n d e r a n d t h e n i f i t w a s n ' t , h e w o u l d s a y ' I d o n ' t t h i n k i t i s s o g o o d ' a n d i t w o u l d g e t s e t a s i d e , b e c a u s e n o t h i n g g o t d e s t r o y e d s o w e k e p t o n w o r k i n g l i k e t h a t . 3 6 S e r b a n s t u d i e s h i s d e s i g n p o s s i b i l i t i e s w i t h t h e s a m e i n t e n s i t y a s h e w a t c h e s a s c e n e i n r e h e a r s a l a n d t h e n m a k e s h i s d e c i s i o n . T h e c o l l a b o r a t i v e m o d e l - m a k i n g o n t h e s p o t , b y t h e w a y , i s a t e c h n i q u e t h a t Y e a r g a n a n d S e r b a n h a v e o f t e n u s e d , e s p e c i a l l y i n t h e i r o p e r a w o r k . 3 7 F o r M c L a n e , t h e i r p r o c e s s w a s o f t e n n o n - v e r b a l , b u t , i n s t e a d , a m i x t u r e o f i n t u i t i o n , t r i a l a n d e r r o r , a n d q u a l i t y t i m e . F o r M e m h " ' f u m . 2 4 4 N i g h t , a l t h o u g h h e d i d n ' t m a k e a s m a n y r o u g h m o d e l s a s h e h a d f o r I h L M j a e L , h e v i s i t e d S e r b a n a t h i s s u m m e r h o m e i n F r a n c e t h a t J u l y a n d s t a y e d w i t h h i m f o r e l e v e n d a y s w h i l e t h e y w o r k e d o n t h e d e s i g n s . T h a t w a s k i n d o f a w o n d e r f u l s i t u a t i o n b e c a u s e w e w e r e i n a i s o l a t e d p l a c e w h e r e t h e o n l y d i s t r a c t i o n s w e r e t h e b e a u t y o f t h e l a n d s c a p e a n d h i s f a m i l y . . . n o o n e c a l l e d . T h e r e w a s n o t h i n g e l s e t o d o a n d w e g o t t o j u s t w o r k a n d c o n c e n t r a t e d o n t h i s f o r e l e v e n d a y s w h i c h i s a w o n d e r f u l w a y t o w o r k . 3 8 A g a i n , f o r M c L a n e , i t i s d e f i n i t e l y a t w o - w a y s t r e e t i n t h e d e s i g n p r o c e s s : H e w i l l a l w a y s i n d u l g e a n y i d e a y o u h a v e . H e w i l l n e v e r d i s c o u r a g e y o u f r o m a n i d e a , s o i f y o u e v e r s u g g e s t e d o n e t o h i m , h i s i m m e d i a t e r e a c t i o n w o u l d b e t r y i t a n d s e e . . . t h e t h i n g I f i n d e x c i t i n g w o r k i n g w i t h h i m i s t h a t h e n e v e r s t o p s e x p l o r i n g a n d s o t h e i n f u r i a t i n g t h i n g i s i t n e v e r l e t s y o u r e s t a n d e v e r y t h i n g y o u h a v e d o n e c a n b e c a l l e d i n t o q u e s t i o n a t a n y m o m e n t . 8 0 s o m e t i m e s y o u f e e l l i k e i t i s i m p o s s i b l e t o m a k e p r o g r e s s a n d s o m e t i m e s y o u f e e l l i k e y o u w o r k h a r d a n d s u d d e n l y i t i s u s e l e s s ; b u t o n t h e o t h e r h a n d , w h a t i s w o n d e r f u l a b o u t t h a t i s , a s a n a r t i s t , y o u a r e a l w a y s b e i n g p u s h e d t o b e b e t t e r , t o a l w a y s q u e s t i o n e v e r y t h i n g - w h i c h I t h i n k i s w o n d e r f u l . 3 9 F o r C a t h y Z u b e r , ' s k e t c h i n g o n t h e s p o t ' w a s u n u s u a l a n d c e r t a i n l y d i f f e r e n t t h a n h e r w o r k w i t h o t h e r d i r e c t o r s . T h e p r o c e s s o f d e s i g n i n g w i t h i n t h e e v o l u t i o n a r y p r o c e s s o f t h e e n t i r e p r o d u c t i o n 2 4 5 c o n t i n u e d w i t h t h e f i r s t d a y o f r e h e a r s a l : " . . . w e b r o u g h t t o n s o f c o s t u m e s o v e r f o r e a c h c h a r a c t e r , b a s e d o n t h e s k e t c h e s , t o t r y t h i n g s o n . T h e y w e r e a l l f r o m s t o c k . T h e s e a d j u s t m e n t s w e r e m a d e t o t h e f i n a l d e s i g n s . ” 0 ( T h i s i s r e m i n i s c e n t o f S e r b a n ' s t h r e e d a y ' c o s t u m e p a r t y ' t o b e g i n a c t u a l r e h e a r s a l f o r t h e o r i g i n a l p r o d u c t i o n o f S a m r a l l e . e v e n t h o u g h o p e n i n g n i g h t w a s l e s s t h a n t h r e e w e e k s a w a y . ) Z u b e r a d d e d " I t ' s a r e a l c h a l l e n g e b e c a u s e o f t h e e c l e c t i c i s m . T h e p r o d u c t i o n i s n o t l i k e a k i t - l i k e i t i s w i t h o t h e r d i r e c t o r s - a d d i n g w a t e r . " H o w e l l B i n k l e y c a m e i n t o J i m - 2 m m w i t h t h e m o s t e x p e r i e n c e o f w o r k i n g o n S e r b a n ' s s h o w s , h a v i n g p r e v i o u s l y d e s i g n e d t h e l i g h t i n g f o r S w e e t l a h l e a t t h e B i e h e l i e u , l h e G e e d w e m a n g t S e t z u a n , a n d l h e M i e e t , a l l a t A . R . T . F o r B i n k l e y , w o r k i n g w i t h S e r b a n m e a n s t o s s i n g o u t a l o t o f p r e - c o n c e i v e d i d e a s a b o u t w h a t c o n s t i t u t e s ' g o o d l i g h t i n g ' : S o m e t i m e s c o n v e n t i o n a l l i g h t i n g i s b e i n g a b l e t o s e e p e o p l e ' s f a c e s . H e r e a l l y d o e s n ' t g i v e a s h i t . H e r e a l l y e n j o y s s h a d o w s . H e e n j o y s d i r e c t i o n a l l i g h t c o m i n g i n f r o m a w e i r d a n g l e . . . A n d r e i i s n o t r e a l l y i n t o c o l o r . I t i s a l w a y s w h i t e . ' M a k e i t b r i g h t , b r i g h t ! ‘ Y o u l o s e a l l y o u r c o n v e n t i o n a l i d e a s , f a c e s , c o l o r , a t m o s p h e r e . Y o u h a v e t o p u t t h o s e i n t h e d u s t y d u m p s t e r o u t s i d e b e f o r e y o u s t a r t g o i n g t o d r a f t . . . 4 1 B i n k l e y c o r r o b o r a t e s M c L a n e ' s f e e l i n g a b o u t t h e p r o c e s s o f i n s p i r e d c o l l a b o r a t i o n w i t h S e r b a n a n d l i k e s e v e r a l o f t h e A . R . T . a c t o r s f e l t t h e y h a d m o r e f r e e d o m w i t h S e r b a n t h a n R o b e r t W i l s o n : 2 4 6 U s u a l l y I w i l l s i t i n r e h e a r s a l a n d h e w i l l s p i t o u t i d e a s t o m e . A s f a r a s r e f e r e n c e s t o p h o t o g r a p h s a n d t h i n g s l i k e t h a t , l h a v e d o n e t h a t a l o t w i t h o t h e r d i r e c t o r s a n d t h e r e a r e c e r t a i n i m a g e s t h e y r e a l l y w a n t t o p r o d u c e w i t h a c e r t a i n p a s t e l c o l o r o r s o m e t h i n g l i k e t h a t , b u t w i t h A n d r e i , w e m a k e o u r o w n p i c t u r e s a n d u s u a l l y I g e t m y i d e a s - I g e t j u i c e d w h e n I a m i n t h e r e h e a r s a l p r o c e s s , e v e n i f h e i s j u s t w o r k i n g o n o n e p a g e a n d h e s p e n d s f i v e h o u r s o n i t . I g e t a l o t o f m y i d e a s j u s t l i k e t h a t . . . A n d r e i l e t s m e p r o v i d e a l o t o f m y o w n d e c i s i o n s . . . l h a v e t h e u t m o s t r e s p e c t f o r h i m a n d w h a t h e d o e s . . . l t i s d i f f i c u l t s o m e t i m e s f o r p e o p l e t o g o a n d c h a n g e t h i n g s . W h e n I k n o w t h a t i t i s g o i n g t o b e f o r t h e b e s t , I a m w i l l i n g t o d o t h a t . I t i s a g o o d p r o c e s s . I t t r i g g e r s y o u t o d o m o r e , t o p r o d u c e m o r e , b u t y o u h a v e t o g o i n t o i t a s a l e a r n i n g p r o c e s s . Y o u c a n ' t b e m a r r i e d t o a n y t h i n g . 4 2 H o w e v e r i t h a p p e n s , h a v i n g s e e n m u c h o f S e r b a n ' s w o r k s i n c e 1 9 7 9 , I c a n h o n e s t l y s a y t h a t s o m e h o w , S e r b a n i s a b l e t o b r i n g o u t t h e a b s o l u t e b e s t i n l i g h t i n g d e s i g n e r s . S u c h p l a y s a s W ( l i g h t s b y T h o m a s S k e l t o n ) , I h e _ u m h _ t e _ L I a e _ Q t _ Q h e _ L b _ o _ u t g ( l i g h t s b y I a n C a l d e r o n ) , a n d B i n k l e y ' s I h e _ _ M j § _ e _ [ a n d I y i L e L t t h _ N i g h t r e m a i n t h e m o s t v i v i d e x a m p l e s o f l i g h t I ' v e s e e n u s e d o n t h e s t a g e . T r e a t i n g t h e d e s i g n p r o c e s s a s a n e v o l v i n g a n d f l e x i b l e c o m p o n e n t o f t h e p r o d u c t i o n a s t h e a c t i n g i s t r e a t e d i s o b v i o u s l y n o t a p o p u l a r c o n c e p t w i t h m a n y d e s i g n e r s a n d p r o d u c e r s i n t h e p r o f e s s i o n a l t h e a t r e . l t b u c k s " t h e s y s t e m " . I t h a s t h e p o t e n t i a l o f l o s i n g a l o t o f t i m e a n d m o n e y . A n d y e t , s i n c e a t t i m e s t h e r e s u l t s c a n b e e x t r a o r d i n a r y a n d t r u l y e x c i t i n g , i t ' s a f o r t u n a t e c i r c u m s t a n c e t h a t t h e r e a r e s o m e a d v e n t u r o u s i n s t i t u t i o n a l t h e a t r e s 2 4 7 l i k e t h e A . R . T . w h e r e t h a t p r o c e s s c a n t a k e p l a c e . A n d , o f c o u r s e , t h a t t h e r e a r e d e s i g n e r s t h a t a r e f l e x i b l e a n d b o l d e n o u g h t o r i s k i t . A n d , a s M i c h a e l Y e a r g a n r e m a r k e d : " A n d r e i n e e d s y o u n g d e s i g n e r s ! I ' m n o t s u r e I c o u l d g o t h r o u g h a l l t h a t a g a i n ! " 4 3 A f t e r m a t h D e c e m b e r 1 4 - 1 6 T h e B o s t o n r e v i e w s a p p e a r e d o n F r i d a y a n d w e r e m o s t l y I a u d a t o r y . K e v i n K e l l y o f I h e _ B _ Q s t e n _ G J e b _ e c a l l e d " S e r b a n ' s T w e l f t h N i g h t d a r k a n d s t i r r i n g . . . S e r b a n ' s w o r k h e r e . . . . i s s t y l i s t i c a l l y c o n s i s t e n t a n d o d d l y p o w e r f u l . " ( # 4 4 ) D e s p i t e S e r b a n ' s w a r n i n g a b o u t r e v i e w s , t h e r e a p p e a r e d t o b e a s e n s e o f r e l i e f i n t h e c o m p a n y , a s i f , b y l u c k , S e r b a n h a d r e c e i v e d t h e r e c o g n i t i o n h e d e s e r v e s . M e l G u s s o w o f W w o u l d n o t b e s o c o m p l i m e n t a r y - a c c u s i n g S e r b a n o f t u r n i n g a c o m e d y i n t o a ' p r o b l e m p l a y ' . ( # 4 5 ) I a m a b i t s a d t o l e a v e t h e c o m p a n y a f t e r a l m o s t t w o w e e k s a n d d e l i v e r m a n y t h a n k - y o u n o t e s a n d c a r d s . O n m y f l i g h t b a c k t o M i c h i g a n , I p o n d e r w h a t t h e f u t u r e m a y b r i n g f o r S e r b a n , t h e D a n g e r o u s G y p s y , w h o w i l l s h o r t l y b e w i n g i n g h i s w a y t o L o n d o n . W i l l h e e v e r i n d e e d h a v e h i s o w n c o m p a n y l i k e i n t h e g o l d e n y e a r s a t L a M a M a ? I n t h e m e a n t i m e , m a n y o f t h e i m a g e s a n d i m p r e s s i o n s o f S e r b a n i n r e h e a r s a l a r e i n d e l i b l y e t c h e d i n m y m i n d : - S e r b a n ' s k i d s c r a w l i n g a l l o v e r s t a g e w h i l e h e w o r k s . 2 4 8 - A n n i e K i n g , s t a g e m a n a g e r , p a t i e n t l y c a l l i n g f o r a c t o r s J e r e m y G e i d t a n d R o b e r t S t a n t o n ( S i r T o b y a n d S i r A n d r e w ) t o t a k e t h e d r i n k i n g s c e n e " o n e m o r e t i m e , g e n t s . " - C o s t u m e d e s i g n e r C a t h y Z u b e r s t o r m i n g o u t o f t h e t h e a t r e d e t e r m i n e d t o b r i n g S e r b a n a s k e t c h o f o n e o f O l i v i a ' s g o w n s t o p r o v e t h a t S e r b a n h a d a l r e a d y a p p r o v e d t h e d e s i g n i n w h i c h h e i s n o w a s k i n g f o r c h a n g e s . ( S h e n e v e r b r o u g h t t h e d r a w i n g . ) - M e l M a r v i n , b e a r d e d c o m p o s e r a n d a u t h o r o f l i n t y a e e , c o n s t a n t l y r o a m i n g t h r o u g h o u t t h e h o u s e w i t h f o l d e d a r m s , g i v i n g h i s s u p p o r t t o h a r r i e d s o u n d d e s i g n e r M a r i b e t h B a c k . - S e r b a n a l w a y s s e l e c t i n g o n e o r t w o m o r e i n d i v i d u a l s t o w o r k w i t h t e n m i n u t e s m o r e a f t e r t h e r e h e a r s a l h a s o f f i c i a l l y e n d e d a t 5 p m o r 1 2 m i d n i g h t . - S e r b a n n e v e r l e a v i n g t h e h o u s e ( o r h a r d l y e v e r ) - n o t e v e n t o g o t o t h e b a t h r o o m . H e w o r k s a r o u n d t h e c l o c k f r o m 9 : 3 0 a m t o 1 : 3 0 a m e v e r y d a y . - S e r b a n u s i n g h i s f u l l p a l e t t e o f t e x t , a c t o r s , l i g h t , s o u n d , c o s t u m e , a n d s c e n e r y t o c r e a t e , n o t j u s t r e h e a r s e , s o m a n y , m a n y s t r i k i n g m o m e n t s i n t h e t e c h n i c a l r e h e a r s a l . J u s t t o n a m e a f e w : M a l v o l i o ' s 2 4 9 e x i t i n t h e h o u s e , S h a k e s p e a r e i n t h e g a y b a r , O l i v i a ' h o l d i n g a c i g a r e t t e h o l d e r i n h e r ' H o l l y w o o d ' m a n s i o n , a n d s o o n . - S e r b a n t e l l i n g t h e c o m p a n y i n n o t e s t o ' t a k e t h e b e n e f i t ' o f b e i n g i n t h i s e x t r a o r d i n a r y p l a y a n d t o r e - c r e a t e i t f r e s h e v e r y n i g h t . A f e w d a y s a f t e r I r e t u r n h o m e , t h e R o m a n i a n d i c t a t o r C e a u s e s c u i s t o p p l e d , s p a r k i n g i n s t a n t r u m o r s t h a t S e r b a n w i l l b e i n v i t e d t o h e a d T h e R o m a n i a n N a t i o n a l T h e a t r e . W h a t e v e r t h e f u t u r e h o l d s f o r t h i s D a n g e r o u s G y p s y , I a m c e r t a i n t h a t h e w i l l b r i n g t o i t a r e c o r d o f g e n u i n e a c h i e v e m e n t a n d u n r e l e n t i n g i n t e n s i t y u n p a r a l l e l e d i n t h e w o r k o f c o n t e m p o r a r y d i r e c t o r s . 2 5 0 N o t e s 1 C h e r r y J o n e s , p e r s o n a l i n t e r v i e w , 1 8 F e b r u a r y 1 9 9 0 . 2 H o w e l l B i n k l e y , p e r s o n a l i n t e r v i e w , 1 1 D e c e m b e r 1 9 8 9 . 3 C h e r r y J o n e s d i d i n d e e d h a v e t r o u b l e w i t h l o v i n g s u c h a n a p p a r e n t l y s h a l l o w a n d c o n c e i t e d D u k e . W h e n s h e a s k e d S e r b a n a b o u t t h i s i n r e h e a r s a l , h e r e s p o n d e d j o k i n g l y " T h a t ' s y o u r p r o b l e m ! ” t o w h i c h s h e a n s w e r e d ” I t s u r e t h e h e l l i s ! ” J o n e s a n d K a r i o S a l e m ( D u k e O r s i n o ) c o n t i n u e d t o w o r k t h r o u g h o u t t h e r u n o f t h e s h o w t o f i n d m o r e t e n d e r a n d b e l i e v a b l e m o m e n t s t h a t w o u l d s u p p o r t t h e l o v e b e t w e e n t h e m . N e v e r t h e l e s s , i t r e m a i n e d a d i f f i c u l t a t t r a c t i o n f o r t h e a u d i e n c e t o a c c e p t b e l i e v a b l y i n t h e p l a y . S e r b a n a p p a r e n t l y s o m e t i m e s d e c i d e s o n a c h a r a c t e r ' s n e g a t i v e q u a l i t i e s b e f o r e r e h e a r s a l t h e r e b y f o r c i n g t h e a c t o r i n t o a d i f f i c u l t s i t u a t i o n i n t r u t h f u l l y d e v e l o p i n g c h a r a c t e r r e l a t i o n s h i p s i n t h e p l a y . 4 P a u l W a l k e r , p e r s o n a l i n t e r v i e w , 1 4 D e c e m b e r 1 9 8 9 . 5 R o b e r t S c a n l a n , p e r s o n a l i n t e r v i e w , 1 3 D e c e m b e r 1 9 8 9 . 2 5 1 6 B o n n i e R a p h a e l , p e r s o n a l i n t e r v i e w , 1 5 D e c e m b e r 1 9 8 9 . 7 S c a n l a n . 8 J o n e s . 9 A n d r e i S e r b a n , ” A n d r e i S e r b a n L e a d s a J o u r n e y i n t o M e l i t h N i g h t , " r e c o r d e d b y A . R . T . I n s t i t u t e d r a m a t u r g C h r i s B a k e r a t t h e f i r s t r e h e a r s a l , 1 0 O c t o b e r 1 9 8 9 , W X , N o . 1 N o v e m b e r , 1 9 8 9 : 3 . 1 0 R a p h a e l . 1 1 S c a n l a n . 1 2 R a p h a e l . ‘ 3 R o b e r t B r u s t e i n , p e r s o n a l i n t e r v i e w , 1 2 D e c e m b e r 1 9 8 9 . ‘ 4 B r u s t e i n . W W ( N e w Y o r k : L i m e l i g h t E d i t i o n s . 1 9 8 1 ) 2 5 2 . ‘ 5 B r u s t e i n , p e r s o n a l i n t e r v i e w . 2 5 2 1 6 J o n e s . 1 7 T h o m a s D e r r a h , p e r s o n a l i n t e r v i e w , 1 4 D e c e m b e r 1 9 8 9 . ‘ 8 S c a n l a n . 1 9 J o n e s . 2 0 R o d n e y H u d s o n , p e r s o n a l i n t e r v i e w , 1 5 D e c e m b e r 1 9 8 9 . 2 1 B r u s t e i n , p e r s o n a l i n t e r v i e w . 2 2 J e r e m y G e i d t , p e r s o n a l i n t e r v i e w , 1 5 D e c e m b e r 1 9 8 9 . 2 3 D e r r a h . 2 4 H u d s o n . 2 5 J o n e s . 2 6 R a p h a e l . 2 7 D e r r a h . 2 8 R a p h a e l . 2 5 3 2 9 H u d s o n . S e e C h a p t e r O n e f o r a d i s c u s s i o n o f t h i s i n c i d e n t i n c o n t e x t o f t h e r e h e a r s a l o f A g a m e m g e h . 3 0 J o n e s . 3 1 W h e n I p r o p o s e d t h i s i d e a o f S e r b a n d e l i b e r a t e l y c r e a t i n g a c h a o t i c a t m o s p h e r e f o r a c t o r s i n r e h e a r s a l t o E l l e n S t e w a r t a n d P r i s c i l l a S m i t h , t h e y w e r e b o t h e x t r e m e l y d u b i o u s . 3 ? - R a p h a e l . 3 3 J o n e s . 3 4 J a c q u e s I e S o u r d , " S a n t o L o q u a s t o t o C e n t e r S t a g e , " S u h d a y M a g a z i n e 1 2 J u n e 1 9 7 7 : G 1 3 - 1 4 . 3 5 L a u r e n c e S h y e r , " I n C o l l a b o r a t i o n : M i c h a e l Y e a r g a n a n d A n d r e i S e r b a n , " I h e a t e L Q L a f t e M a y 1 9 8 2 : 2 3 , 6 0 - 6 4 . 3 6 D e r e k M c L a n e , p e r s o n a l i n t e r v i e w , 1 1 D e c e m b e r 1 9 8 9 . 3 7 M i c h a e l Y e a r g a n , p e r s o n a l i n t e r v i e w , 1 6 F e b r u a r y 1 9 9 0 . 3 8 M c L a n e . 2 5 4 3 9 M c L a n e . 4 0 C a t h e r i n e Z u b e r , p e r s o n a l i n t e r v i e w , 1 5 D e c e m b e r 1 9 8 9 . 4 1 B i n k l e y . 4 2 B i n k l e y . 4 3 Y e a r g a n . 4 4 K e v i n K e l l y , " S e r b a n ' s N i g h t D a r k a n d S t i r r i n g , " r e v . o f L u e l t t h i l i o h t . I b L a o s t Q L G l o b e 1 5 D e c e m b e r 1 9 8 9 : 6 5 , 7 3 . 4 5 M e l G u s s o w , " R o m a n i a n D i r e c t o r s ' V i e w s o n S h a k e s p e a r e a n d I o n e s c o , " r e v . o f W . W : 2 0 D e c e m b e r 1 9 8 9 : C 2 0 . I N P L A C E O F A C O N C L U S I O N : S E R B A N I N T H E ' 9 0 5 T h e r e r e a l l y c a n b e n o d e f i n i t i v e c o n c l u s i o n t o t h i s s t u d y a s A n d r e i S e r b a n i s s t i l l v e r y m u c h a l i v e a n d c r e a t i n g t h e a t r e . A s o f t h i s w r i t i n g ( W i n t e r , ' 9 2 ) , S e r b a n i s o n l y f o r t y - e i g h t y e a r s o l d , p r e s u m a b l y f a r f r o m t h e e n d o f h i s p r o f e s s i o n a l c a r e e r . I t i s p o s s i b l e t h a t h i s g r e a t e s t w o r k m a y s t i l l b e a h e a d o f h i m . N o n e t h e l e s s , t h e p u r p o s e o f t h e s e f i n a l r e m a r k s i s t h r e e f o l d : t o u p d a t e b r i e f l y S e r b a n ' s a c t i v i t i e s s i n c e W i g h t a t A . R . T . i n 1 9 8 9 , t o s u g g e s t a r e a s o f f u r t h e r s t u d y o n h i s d i r e c t i n g c a r e e r , a n d t o p o s i t a f i n a l a s s e s s m e n t o f h i s t h e a t r i c a l a c h i e v e m e n t t h u s f a r . F i r s t , w h a t o f S e r b a n i n t h i s y o u n g d e c a d e ? W h a d b e e n a h u g e s u c c e s s a t A . R . T . S e r b a n c o n f i d e d t o M i c h a e l Y e a r g a n t h a t i t w a s o n e o f t h e b e s t t h i n g s h e ' d e v e r d o n e . S t i l l , a p p a r e n t l y S e r b a n a n d R o b e r t B r u s t e i n d e c i d e d t h a t t h e y n e e d e d a b r e a k f r o m e a c h o t h e r a n d f o r t h e f i r s t t i m e i n a d e c a d e , S e r b a n d i d n o t d i r e c t a p l a y a t A . R . T . i n 1 9 9 0 o r 9 1 . B u t t h a t d i d n ' t s t o p S e r b a n f r o m b e g i n n i n g t h e 9 0 5 a t a f u r i o u s p a c e . F i r s t , h e d i r e c t e d B o r o d i n ' s E L L D Q Q J Q Q I : a t t h e R o y a l O p e r a i n L o n d o n i n J a n u a r y , t h e n r e - s t a g e d h i s E i e k t t a a t t h e G e n e v a O p e r a i n M a r c h , a n d n e x t , a s s u m e d a t e m p o r a r y r e s i d e n c e a t t h e t h e a t r e d e p a r t m e n t o f t h e U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a a t S a n D i e g o l a t e r t h a t m o n t h t o d i r e c t s t u d e n t s i n a p r o d u c t i o n o f W , T i m b e r l a k e 2 5 5 2 5 6 W e r t e n b a k e r ' s f a s c i n a t i n g d r a m a o f A u s t r a l i a n s e t t l e r s p r o d u c i n g F a r q u h a r ' s I h e _ B e e m i t i n g _ Q t fl g e t . B a c k i n L o n d o n a t t h e A l m e i d a T h e a t r e i n M a y , h e d i r e c t e d a n o t h e r n e w s c r i p t , D e e i t e , b y e m e r g i n g B r i t i s h p l a y w r i g h t D a v i d L a n , a n d t h e n r e t u r n e d t o t h e U n i t e d S t a t e s t o s t a g e D o n i z e t t i ' s o p e r a L u e i a _ D _ i _ L a m m e L m e e [ a t t h e L y r i c O p e r a i n C h i c a g o i n N o v e m b e r . H e ' d a l s o p l a n n e d t o s q u e e z e i n a n o t h e r r e - s t a g i n g o f I h e _ E i e u _ A h g e l f o r t h e N e t h e r l a n d s O p e r a , a l t h o u g h S e r b a n a l s o h i n t e d t h a t h e m i g h t s o o n b e c o m i n g t o t h e e n d o f h i s ' o p e r a c y c l e . ’ " T e n y e a r s a g o I d i r e c t e d m y f i r s t o p e r a , E g g e g e _ Q n e g j _ h f o r t h e W e l s h N a t i o n a l O p e r a . . . l t h i n k I ' l l c a l l i t a d a y . . . ( w i t h t h i s ) b i g f a t e l e p h a n t o f t h e o p e r a m a c h i n e . " 1 I t a p p e a r e d t h a t S e r b a n w a s s o m e w h a t p u r s u i n g a n i n t e r e s t i n n e w s c r i p t s a s e v i d e n c e d b y t h e W e r t e n b a k e r a n d L a n d r a m a s . S o o n a f t e r R o m a n i a n d i c t a t o r C e a u s e s c u w a s o v e r t h r o w n i n D e c e m b e r o f 1 9 8 9 , S e r b a n w a s i n v i t e d t o h e a d t h e R o m a n i a n N a t i o n a l T h e a t r e a t t h e S t a t e O p e r a H o u s e i n B u c h a r e s t . T h e e x i l e w h o h a d l e f t h i s c o u n t r y i n 1 9 6 9 w a s n o w i n v i t e d t o r e t u r n a n d h e l p l e a d a c u l t u r a l r e v o l u t i o n i n t h e h i g h e s t t h e a t r e p o s t i n t h e l a n d . S e r b a n ' s r e s p o n s e w a s g u a r d e d : " F o r 2 0 y e a r s I ' v e b e e n t r y i n g t o w o r k t h e r e a n d I w a s n ' t e v e n a l l o w e d t o c r o s s t h e d o o r o f t h e t h e a t r e . N o w , I ' m o f f e r e d t h e h i g h e s t p o s i t i o n s a n y o n e c o u l d g e t . " 2 S e r b a n d i d a c c e p t t h e p o s i t i o n o f s o r t s , b u t n e v e r i n t e n d e d t o l i v e i n R o m a n i a f u l l — t i m e . F r o m t h e s u m m e r o f 1 9 9 0 t o t h e S p r i n g o f 1 9 9 1 , S e r b a n s p e n t m u c h o f h i s t i m e i n R o m a n i a . P r i s c i l l a S m i t h a c c o m p a n i e d h i m t h a t s u m m e r t o h e l p h i m t e a c h I h e l r j t e g y t o t h e R o m a n i a n a c t o r s f o r t h e i n i t i a l p r o d u c t i o n o f S e r b a n ' s d i r e c t o r s h i p . 2 5 7 A c c o r d i n g t o S m i t h , S e r b a n ' s t e n u r e a t t h e t h e a t r e w a s b o t h t r i u m p h a n t a n d s o m e w h a t c h a o t i c . H e d i r e c t e d t h r e e p l a y s - I h e I L L I g g y , W a n d a c a b a r e t p r o d u c t i o n - a l l o f w h i c h w e r e r e c e i v e d w i t h g r e a t c r i t i c a l a n d p o p u l a r a c c l a i m . U n d o u b t e d l y , m a n y R o m a n i a n s w e r e t h r i l l e d t o v i e w f i n a l l y t h e w o r k o f o n e o f t h e i r m o s t f a m o u s c i t i z e n s . U n f o r t u n a t e l y , d u e t o t h e e x t r e m e l y p r e c a r i o u s e c o n o m i c , s o c i a l , a n d p o l i t i c a l c i r c u m s t a n c e s i n R o m a n i a , w o r k i n g c o n d i t i o n s a t t h e t h e a t r e w e r e d i f f i c u l t a n d o f t e n i n a s t a t e o f d i s a r r a y . D u e t o a l a c k o f s t a f f a n d m a n a g e r i a l l e a d e r s h i p , S e r b a n f o u n d h i m s e l f d o i n g h i s o w n p u b l i c i t y . L i g h t i n g i n s t r u m e n t s w e r e o l d a n d n e e d e d r e p a i r . T h e a i r c o n d i t i o n i n g o f t h e b u i l d i n g w a s o f t e n b r o k e n . I n a d d i t i o n , S e r b a n h a d i n h e r i t e d m o s t l y a c o m p a n y o f s t a t e s u b s i d i z e d , o l d e r a c t o r s w h o h a d b e e n a t t h e t h e a t r e f o r y e a r s a n d w e r e n o t a l w a y s u p t o t h e e x t r e m e p h y s i c a l a n d v o c a l d e m a n d s o f I h e l fl j g g y , a l t h o u g h S m i t h h e l p e d h i m a u d i t i o n m a n y n e w p e r f o r m e r s . D e s p i t e t h e s e a n d o t h e r p r o b l e m s , M 9 3 1 , i n p a r t i c u l a r , w a s a s e n s a t i o n a s S e r b a n , a s u s u a l , r e - w o r k e d m u c h o f t h e p l a y , e v e n s t a g i n g a n u d e s c e n e i n t h e h o u s e s e a t s t h a t h a d b e e n f o r m e r l y o c c u p i e d b y C e a u s e s c u . 3 S t i l l , i n J u n e o f 1 9 9 1 , S e r b a n r e t u r n e d t o t h e U n i t e d S t a t e s . T h e f i n a n c i a l s i t u a t i o n o f t h e t h e a t r e i n R o m a n i a d i d n o t a l l o w h i m t o r e s i d e t h e r e p e r m a n e n t l y a n d h e h a d k e p t h i s h o u s e i n C a m b r i d g e w h e r e h i s t w o s o n s w e r e n o w e n t e r i n g s c h o o l , a l t h o u g h h e d i d n o t r u l e o u t r e t u r n i n g t o R o m a n i a f r o m t i m e t o t i m e t o d i r e c t . S e r b a n r e t u r n e d t o t h e U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a a t S a n D i e g o i n t h e F a l l o f 1 9 9 1 , b u t , a s o f t h i s w r i t i n g , h i s n e x t p r o j e c t s r e m a i n u n c e r t a i n . J o s e p h P a p p h a d t e n t a t i v e l y p l a n n e d t o h a v e S e r b a n d i r e c t a l l t h r e e 2 5 8 H E M p l a y s i n t h e F a l l o f 1 9 9 2 a s p a r t o f t h e c o m p l e t e S h a k e s p e a r e c a n o n f o r T h e N e w Y o r k S h a k e s p e a r e F e s t i v a l a t T h e P u b l i c T h e a t r e , 4 b u t , w i t h P a p p ' s d e a t h o n O c t o b e r 3 1 , 1 9 9 1 , a s o f t h i s w r i t i n g , S e r b a n ' s s t a t u s o n t h i s p r o j e c t i s u n c l e a r . S i n c e t h i s i s b y n o m e a n s a d e f i n i t i v e s t u d y o f S e r b a n ' s w o r k , t h e f o l l o w i n g a r e a s o f f u r t h e r s t u d y a r e r e c o m m e n d e d i n o r d e r t o f u r t h e r a s s e s s t h e a c h i e v e m e n t s o f t h i s " d a n g e r o u s g y p s y ” d i r e c t o r . C e r t a i n l y a n a n a l y s i s o f h i s o p e r a p r o d u c t i o n s , m o s t o f t h e m i n E u r o p e , i s n e c e s s a r y , i f f o r n o o t h e r r e a s o n t h a n h e ' s d o n e s o m a n y . L i k e R o b e r t W i l s o n , P e t e r S e l l a r s , a n d e v e n B r o o k , o p e r a s e e m s t o h o l d a t e m p t i n g p r o m i s e t o m a n y " c o n c e p t d i r e c t o r s , " p e r h a p s b e c a u s e o f t h e u n l i m i t e d " t o t a l t h e a t r e " p o t e n t i a l . A c u r s o r y g l a n c e a t S e r b a n ' s b o d y o f w o r k i n o p e r a s u g g e s t s t h a t i t m a y h a v e b e e n a n e v e n m o r e u p h i l l c r i t i c a l b a t t l e i n t h e o p e r a w o r l d t h a n i n t h e a t r e f o r S e r b a n t o i m p l e m e n t h i s " r a d i c a l " i d e a s . B a s e d u p o n h i s r e c e n t c o l l a b o r a t i o n s w i t h w r i t e r s D a v i d L a n a n d T i m b e r l a k e W e r t e n b a k e r a s w e l l a s h i s p a s t p r o d u c t i o n s o f G e o r g e W a l k e r ' s Z a s t r e z z i a t T h e P u b l i c i n 1 9 8 2 a n d R o n a l d R i b m a n ' s W e ; a t A . R . T . i n 1 9 8 6 , S e r b a n ' s w o r k w i t h t h e l i v i n g p l a y w r i g h t i s a n a r e a o f s t u d y t h a t i s s i g n i f i c a n t i n n o t o n l y f u r t h e r a s s e s s i n g h i s c a r e e r , b u t t h e e n t i r e i s s u e o f d i r e c t o r i a l v s . t e x t u a l a u t h o r i t y s o p r e v a l e n t i n c o n t e m p o r a r y t h e a t r e . D e s p i t e b e i n g c h a r a c t e r i z e d b y s o m e a s a d i r e c t o r w h o o f t e n m i s t r u s t s o r i l l u s t r a t e s t h e t e x t , S e r b a n h a s m a d e i t c l e a r t h a t h e w o u l d l i k e t o w o r k w i t h t h e p l a y w r i g h t d u r i n g p r o d u c t i o n . 2 5 9 F i n a l l y , w h a t a b o u t A n d r e i S e r b a n a s a f i l m d i r e c t o r ? S u r e l y t h i s i s a f a s c i n a t i n g t o p i c f o r f u t u r e a n a l y s i s , e s p e c i a l l y i f S e r b a n s h o u l d e v e r m a k e t h e m o v e i n t o c i n e m a . H e h a s s o m e b a c k g r o u n d i n t h e m e d i u m . I n 1 9 8 0 , w h i l e h e w a s p u t t i n g t h e f i n i s h i n g t o u c h e s o n m u m a t L a M a M a , S e r b a n r e c e i v e d a c h a n c e t o d o h i s f i r s t w o r k i n a f e a t u r e f i l m . J a n e _ A g § t e n _ i g _ M a h h a t t a h , d i r e c t e d b y J a m e s I v o r y w i t h a s c r i p t b y R u t h P r a w l e r J h a b v a l a , t o l d t h e s t o r y o f t w o m o d e r n d a y t h e a t r e g r o u p s c o m p e t i n g t o p r o d u c e A u s t e n ' s o n l y p l a y , W W 5 O r i g i n a l l y m a d e f o r B r i t i s h t e l e v i s i o n a l t h o u g h i t w a s e v e n t u a l l y r e l e a s e d i n t h e U n i t e d S t a t e s , i t w a s s h o t e n t i r e l y i n N e w Y o r k a n d s t a r r e d m o s t l y A m e r i c a n a c t o r s , i n c l u d i n g A n n e B a x t e r a n d h e r d a u g h t e r , K a t r i n a H o d i a k . I n t h e f i l m , S e r b a n d i r e c t e d a t e n m i n u t e s e q u e n c e o f t h e a v a n t - g a r d e f a c t i o n w h i c h w i s h e s t o p r o d u c e A u s t e n ' s p l a y . T h e r i v a l l i n g g r o u p w a n t s t o s t a g e i t a s a t r a d i t i o n a l o p e r a . ( I r o n i c , c o n s i d e r i n g t h e g r o w i n g i n t e r e s t i n S e r b a n f r o m t h e o p e r a c o m m u n i t y a t t h i s t i m e ! ) N e v e r t h e l e s s , S e r b a n e n j o y e d h i s w o r k o n t h e f i l m , o s t e n s i b l y f o r t h e c h a n c e t o w o r k i n t h e m e d i u m i t s e l f a s m u c h a s h i s a c t u a l w o r k w i t h a c t o r s i n h i s b r i e f s e c t i o n . I n t h e a v a n t - g a r d e w o r k s h o p s e q u e n c e s , h e u s e d s e v e r a l a c t o r s a s h u m a n f u r n i t u r e w h i c h , f i t t i n g l y e n o u g h , w a s s h o t i n a L a M a M a r e h e a r s a l h a l l o n G r e a t J o n e s S t r e e t . S e r b a n w o u l d o f t e n w o r k w i t h t h e f i l m a c t o r s , t h e n s i m p l y m o v e u p s t a i r s t o a n o t h e r r e h e a r s a l s p a c e w h e r e W c o n t i n u e d s o m e r e h e a r s a l s a f t e r i t s o p e n i n g . S e r b a n t o l d W a n e c r i t i c R i c h a r d S h e p a r d t h a t t h e s t y l e w h i c h t h e a v a n t — g a r d e g r o u p t r e a t s t h e A u s t e n p l a y w a s " s h o c k i n g . I t c o u l d b e 2 6 0 i n t e r p r e t e d a s a s a t i r e . ” H e a l s o d e s c r i b e d h i s o w n t h e a t r i c a l s t y l e a s c i n e m a t i c : l h a v e a l w a y s w a n t e d t o w o r k i n f i l m , b u t I n e v e r h a d t h e o f f e r . W h e n m y p l a y s a r e o n s t a g e , I a l w a y s i m a g i n e I h a v e a c a m e r a . I f e l t i t w h e n I d i d 1 W . a n d T h e U m h r e l l a e e f Q h e r h e u r g . I f e e l a t h o m e . . . l n A e Y e u t h n g t , I f e e l I ' m w o r k i n g o n f i l m . T h e a t r e t o u c h e s a m o r e i n v i s i b l e r e a l i t y . F i l m i s m o r e c o n c r e t e , i t c a t c h e s r e a l o b j e c t s i n t h e c a m e r a . 6 T h i s c e r t a i n l y r a i s e s t h e q u e s t i o n w h y A n d r e i S e r b a n , w i t h a l l o f h i s s t u n n i n g l y v i s u a l , a n d s o m e w o u l d e v e n s a y c i n e m a t i c , s k i l l s i n c r e a t i n g t h e t h e a t r i c a l m i s e - e n - s c e n e , h a s n e v e r c r o s s e d o v e r i n t o f i l m . , L a h e _ A g § t e n _ i n _ M a h h a t t a h , r e m a i n s o n e o f h i s f e w f i l m e n d e a v o r s ; h i s p r o d u c t i o n o f P u c c i n i ' s o p e r a l u t a h g e t w a s f i l m e d b y t h e B B C i n 1 9 8 7 . I t ' s e v e n m o r e o f a n e n t i c i n g i s s u e w h e n o n e c o n s i d e r s t h a t m a n y o f h i s p e e r s s u c h a s P e t e r B r o o k , A n d r e i W a j d a , a n d e v e n P e t e r S e l l a r s h a v e m o r e t h a n s u c c e s s f u l l y d a b b l e d i n f i l m d i r e c t i n g . I n e a r l y 1 9 8 0 , M e r y l S t r e e p w a s q u o t e d a s s a y i n g t h a t S e r b a n w a s t h e b e s t f i l m d i r e c t o r s h e k n o w s w h o h a s n e v e r m a d e a f i l m . S e r b a n ' s r e s p o n d e d t h a t m u c h o f t h e t i m e w h e n h e ' s w o r k i n g i n t h e t h e a t r e , h e f e l t l i k e " a f r u s t r a t e d c a m e r a m a n . " 7 U n f o r t u n a t e l y , t h e r e i s n o s a t i s f a c t o r y a n s w e r t o t h e q u e s t i o n o f S e r b a n ' s l a c k o f i n v o l v e m e n t i n f i l m t o t h i s p o i n t . I t m a y b e a p e r c e i v e d ” d a n g e r o u s a r t i s t i c t e m p e r a m e n t . ” I t m a y b e a p e r c e p t i o n t h a t S e r b a n m i g h t n o t b e a b l e t o d e a l s u c c e s s f u l l y w i t h t h e m o r e r i g i d c o n s t r a i n t s o f t i m e a n d b u d g e t . O r i t m a y s i m p l y b e t h a t h e i s , f i r s t a n d f o r e m o s t , t r u l y c o m m i t t e d t o i n v e s t i g a t i n g w h a t h e c a l l s ” t h e t r u e m y s t e r y ” o f t h e l i v e t h e a t r e e x p e r i e n c e . 8 2 6 1 I n a n y c a s e , S e r b a n ' s c i n e m a t i c s t y l e a n d i n t e r e s t s , h i s w o r k w i t h l i v i n g p l a y w r i g h t s , a n d h i s o p e r a c a r e e r , a l o n g w i t h a n a l y s i s o f o t h e r s i g n i f i c a n t t h e a t r e p r o d u c t i o n s t h a t h a v e o n l y b e e n t o u c h e d o n h e r e . s u c h a s W . W . I b L M a fl e L a n d l h e E i g a t e , a n d I h e _ M _ i e e [ a r e a l l d e s e r v i n g a r e a s o f f u r t h e r s t u d y . F o r n o t o n l y d o e s s u c h i n v e s t i g a t i o n e n h a n c e o u r k n o w l e d g e o f S e r b a n , b u t t h e r e i s a g r e a t e r n e e d f o r s c h o l a r s h i p i n t h e s t u d y o f d i r e c t i n g i t s e l f . A s D a v i d R i c h a r d J o n e s n o t e s i n h i s i n t r o d u c t i o n o f h i s b o o k , W k : F i r s t , t h e p o s i t i o n o f " d i r e c t o r " i s n o o l d e r t h a n a c e n t u r y , a n d i t s j o b d e s c r i p t i o n h a s o n l y r e c e n t l y b e e n c o d i f i e d . H i s t o r i c a l e x a m p l e s a r e v e r y i n c o n s i s t e n t i n t e r m s o f w h i c h a c t i v i t i e s w e r e e x p e c t e d o f i n d i v i d u a l a r t i s t s . S e c o n d , t h e a t r e i s n o t o r i o u s l y c o l l a b o r a t i v e , w i t h a c t o r s , d e s i g n e r s , p r o d u c e r s , a n d l a w y e r s t r y i n g t o i n f l u e n c e a p r o d u c t i o n ' s g r o w t h a n d s t y l e . M o s t o f t e n , d i r e c t o r s a r e s u p p o s e d t o c o o r d i n a t e t h e s e c o l l a b o r a t i o n s t o a c h i e v e u n i t y a n d s e n s e , b u t f r o m e x a m p l e t o e x a m p l e t h e i n t e r p l a y o f p o w e r , a r t , a n d c h a n c e s o t y p i c a l o f t h e a t r e c r e a t e s t r e m e n d o u s l y v a r i e d s i t u a t i o n s . T h i r d , w h e t h e r p a r t i c u l a r d i r e c t o r s a r e t e m p e r a m e n t a l l y d i c t a t o r s o r h i r e d h a n d s , t h e c o l l a b o r a t i v e s t r u c t u r e a n d i t s m a n y m e d i a m a k e t h e i r w o r k a c o m p l e x o p e r a t i o n , w i t h m a n y v o i c e s , m a n y p a r t s , a n d a n u n p r e d i c t a b l y i n t e r a c t i v e s e t o f m e a n s a n d t o o l s . F i n a l l y , d i r e c t i n g i s a p r o c e s s a c c o m p l i s h e d o v e r c o n s i d e r a b l e t i m e , n o t a m o m e n t a r y l y r i c f l a s h o f i n s p i r a t i o n - c r e a t i o n . W e e k s , m o n t h s , a n d s o m e t i m e s y e a r s e l a p s e b e t w e e n t h e i n i t i a l d o o d l i n g o r d r e a m i n g a n d t h e f i n a l t e c h n i c a l r e h e a r s a l s w i t h s p l i t - s e c o n d e l e c t r o n i c c a l i b r a t i o n s . D u r i n g t h i s s p a n o f t i m e , a l l i d e a s a r e i n f l u e n c e d b y c h a n g i n g c i r c u m s t a n c e s a n d d e a d l i n e p r e s s u r e s . B e c a u s e o f t h e c o m p o u n d i n g o f a l l t h e s e f a c t o r s , t h e d i r e c t o r ' s w o r l d i s c o n f u s i n g t o 2 6 2 c a s u a l o b s e r v e r s a n d r e s i s t a n t t o c o h e r e n t i n t e l l e c t u a l o r c r i t i c a l t r e a t m e n t . . . . C r i t i c i s m o f d i r e c t i n g w o u l d b e n e f i t f r o m m o r e q u a r r e l i n g o v e r i t s c a n o n . W h a t d o w e k n o w o f a n a r t w i t h o u t a b o d y o f g r e a t , a u t h o r i t a t i v e i n s t a n c e s ? 9 I n 1 9 8 9 , I a s k e d R o b e r t B r u s t e i n t o c h a r a c t e r i z e S e r b a n ' s g r e a t e s t c o n t r i b u t i o n a s a d i r e c t o r , t o p l a c e h i m i n t h e c o n t e x t o f d i r e c t i n g i n t h e a t r e h i s t o r y . B r u s t e i n p a u s e d l e n g t h i l y b e f o r e a n s w e r i n g t h a t a s a n a l t e r n a t i v e t o t h e t r a d i t i o n o f S t a n i s l a v s k y , a n d , i n t h e n o n - r e a l i s t i c t r a d i t i o n o f M e y e r h o l d , S e r b a n e m e r g e d a s " o n e o f t h e m o s t i m p r e s s i v e t h e a t r e d i r e c t o r s o f t h e p o s t - w a r p e r i o d . I t h i n k h e e m e r g e d a s e s s e n t i a l l y a c l a s s i c a l d i r e c t o r ( i t a l i c s m i n e ) i n a m o d e r n c o n t e x t . " 1 0 A l t h o u g h i n m a n y w a y s S e r b a n ' s e c l e c t i c i s m h a s b e e n a s t r e n g t h , ( h e t r u l y i s a f l e x i b l e d i r e c t o r i n h i s c h o i c e o f m a t e r i a l ) , t h i s s t u d y h a s g e n e r a l l y s u p p o r t e d B r u s t e i n ' s c o n c l u s i o n . C e r t a i n l y i n h i s w o r k w i t h G r e e k t r a g e d y a n d C h e k h o v , S e r b a n ' s w o r k h a s h e l p e d t o f o r g e n e w w a y s o f o f v i e w i n g t h e s e t e x t s , i . e . , a " c l a s s i c a l d i r e c t o r i n a m o d e r n c o n t e x t . " A n d w i t h h i s e x p e r i m e n t s i n T h e N e w F a b u l i s m , S e r b a n h a s n o t o n l y r e v i v e d C a r l o G o z z i , h e ' s w o r k e d w i t h M o l i e r e a n d B r e c h t . F i n a l l y , t h i s s t u d y c o n c l u d e s w i t h a n a n a l y s i s o f L u e t t t h _ N _ i g h t , o n l y t h e s e c o n d S h a k e s p e a r e p l a y S e r b a n h a s e v e r d i r e c t e d , b u t i f r e a c t i o n f r o m h i s f e l l o w a r t i s t s a n d t e n t a t i v e p l a n s w i t h T h e N e w Y o r k S h a k e s p e a r e F e s t i v a l a r e a n y i n d i c a t i o n , i t w i l l m o s t l i k e l y n o t b e h i s l a s t . P e r h a p s h e h a d s t a y e d a w a y f r o m S h a k e s p e a r e e a r l i e r b e c a u s e h e w a s n ' t t o t a l l y c o n f i d e n t o f h i s o w n E n g l i s h . E v e n i n h i s p r o d u c t i o n o f h e 1 9 ! ! L i k e I t i n F r a n c e i n 1 9 7 6 , h e 2 6 3 m a d e m a n y c u t s a n d h a d , i n a w a y , s o m e w h a t s a c r i f i c e d t h e l a n g u a g e f o r t h e e f f e c t o f o u t d o o r e n v i r o n m e n t a l s e t t i n g a n d p a s t o r a l p a g e a n t r y . I n 1 9 8 9 , S e r b a n w a s m u c h m o r e c o n c e r n e d w i t h d o i n g j u s t i c e t o f u l l y e x p l o r i n g S h a k e s p e a r e ' s t e x t . M N j g h t e v e n t u a l l y t o o k o n t h e l o o k o f t h e u s u a l S e r b a n v i s u a l f e a s t i n a v e r y e c l e c t i c a n d p o s t m o d e r n f a s h i o n , b u t , a g a i n , o n e i s r e m i n d e d o f A . R . T . L i t e r a r y M a n a g e r R o b e r t S c a n l a n ' s r e m a r k : " I t s t i l l g a v e u s S h a k e s p e a r e o n a s i l v e r p l a t t e r . " 1 1 A n d , a s a l s o n o t e d i n C h a p t e r F o u r , A . R . T . V o c a l C o a c h B o n n i e R a p h a e l o b s e r v e d t h a t t h e p r o d u c t i o n w a s a b i g d e p a r t u r e f o r S e r b a n - t h e s t r o n g e s t s h e h a d s e e n h i s w o r k i n t e r m s o f t e x t ‘ ? A n d w h e n S e r b a n h a d t h e o p p o r t u n i t y t o i n a u g u r a t e t h e n e w R o m a n i a n N a t i o n a l T h e a t r e , i t ' s s i g n i f i c a n t t h a t h e c h o s e t o r e - s t a g e I D L I L L I Q Q L n o t j u s t b e c a u s e i t w a s a r e - w o r k i n g o f o n e o f h i s g r e a t e s t p e r s o n a l s u c c e s s e s , b u t b e c a u s e t h e m a t e r i a l o f G r e e k t r a g e d y s t i l l h e l d g r e a t a p p e a l f o r h i m . S u r e l y S e r b a n i s a c l a s s i c a l d i r e c t o r i n a m o d e r n c o n t e x t . I t s e e m s f i t t i n g t h a t t h i s p a r t i c u l a r s t u d y o f S e r b a n ' s l i f e i n t h e A m e r i c a n t h e a t r e s h o u l d e n d w i t h t h e p l a y t h a t c a t a p u l t e d h i m t o f a m e i n t h e S t a t e s . T h e s t a r t l i n g i m a g e r y , t h e m y s t e r i o u s a n d b e a u t i f u l s o u n d s o f I h e l t i t g g y , t h e e x t r a o r d i n a r y c o m m i t m e n t f r o m t h e a c t o r s , t h e a t t e m p t a t a s p i r i t u a l c o n n e c t i o n w i t h t h e a u d i e n c e , a n d , a b o v e a l l , t h e d i s t u r b i n g a n d c o m p e l l i n g p o e t r y o f t h e s e n s e s a r e a l l s t i l l v e r y m u c h a t t h e h e a r t o f w h a t S e r b a n w i s h e s t o a c h i e v e i n m a k i n g t h e a t r e . O n l y t h e e l e m e n t o f f u l l y e x p l o r i n g t h e p o s s i b i l i t i e s o f t h e w r i t t e n t e x t w o u l d I a d d t o t h e a b o v e l i s t o f h o w S e r b a n h a s f u n d a m e n t a l l y c h a n g e d a s a d i r e c t o r f r o m t h o s e e a r l y 2 6 4 d a y s . A b o v e a l l , i t s e e m s t h a t h e w o u l d b e n e f i t m o s t f r o m w o r k i n g w i t h h i s o w n c o m p a n y i n a l e s s i n s t i t u t i o n a l i z e d a t m o s p h e r e h a v i n g t o c h u r n o u t p r o d u c t i o n s , a n a t m o s p h e r e w h e r e h e c o u l d r e t u r n t o t h e l o n g p e r i o d s o f r e s e a r c h a n d e x p e r i m e n t a t i o n a s h e d i d s o s u c c e s s f u l l y i n t h e b e g i n n i n g y e a r s a t L a M a M a . S e r b a n h i m s e l f c o r r o b o r a t e d t h i s n o t i o n w h e n h e t o l d A r t h u r B a r t o w : I ' v e a t t e m p t e d m y G r e e k I n v e s t i g a t i o n . I ' v e a t t e m p t e d t h e m a j o r p l a y s o f C h e k h o v , a n d t h e n I ' v e d o n e t h e c o m m e d i a d e l l ' a r t e , a n d I ' v e t r i e d f i v e y e a r s o f d i r e c t i n g o p e r a , f r o m C o v e n t G a r d e n t o L o s A n g e l e s . I d i d R o n a l d R i b m a n ' s n e w p l a y , S w e e t T a h l e a t t h e R i e h e l i e g . S o I ' m t r y i n g t o e s c a p e t h e i d e n t i t y b o x , a c e r t a i n p e r c e p t i o n t h a t m y r e p e r t o i r e i s l i m i t e d . I e v e n d i d a m u s i c a l , T h e u m h r e l l a e e L Q h e L b e u m , t o p r o v e t h e i m p o s s i b l e t o m y s e l f . . . I ' v e r e a l l y c o v e r e d a g r e a t d e a l o f t e r r i t o r y i n d i f f e r e n t w a y s , a n d n o w I ' d l i k e t o b r i n g i t t o g e t h e r a n d t r u l y c r e a t e a t h e a t r e o f m y o w n , c o n c e n t r a t e o n w o r k i n g w i t h a g r o u p o f t e n t o f i f t e e n a c t o r s i n s t e a d o f g o i n g a l l o v e r t h e g l o b e a s a k i n d o f s a l e s m a n d i r e c t o r . I ' m r e a d y t o a d e v e l o p a n e x p r e s s i o n w h i c h i s n o t s u p e r f i c i a l l y m y o w n , b u t t r u l y m y o w n . 1 3 T h e o n l y t h i n g o n e c a n c o u n t o n w i t h t h i s " d a n g e r o u s d i r e c t o r " i s h i s c o m m i t m e n t t o " u n s a f e t h e a t r e . " 2 6 5 N o t e s 1 R u p p e r t C h r i s t i a n s e n , " A R u s s i a n E p i c a s T e l l i n g a s L a s t N i g h t ' s N e w s , " r e v . o f E d a m . b y B o r o d i n . I h L L o n d o L Q b s e m e t 2 8 J a n u a r y 1 9 9 0 : 5 9 . 2 S u s a n H e l l e r A n d e r s o n , " N o w R o m a n i a W a n t s S e r b a n B a c k , " I h e _ N e w _ Y e r _ k _ I i m e e 1 7 F e b r u a r y 1 9 9 0 : C h r o n i c l e : 3 2 . 3 P r i s c i l l a S m i t h , p e r s o n a l i n t e r v i e w , 6 M a r c h 1 9 9 1 . 4 D u r i n g o u r i n t e r v i e w , a p p r o x i m a t e l y o n e a n d o n e - h a l f y e a r s b e f o r e h i s d e a t h , P a p p s p o k e w i t h o b v i o u s p l e a s u r e o f h i s p l a n t o b r i n g S e r b a n b a c k t o T h e N e w Y o r k S h a k e s p e a r e F e s t i v a l . 5 J a n e t M a s l i n , " T h e S c r e e n : J a n e A u s t e n , " I h e _ N e N _ Y e L k _ I _ i m e s 1 8 N o v e m b e r 1 9 8 1 : C 2 8 . A u s t e n ' s p l a y h a d b e e n d i s c o v e r e d o n l y a s r e c e n fl y a s 1 9 7 7 . 6 R i c h a r d S h e p a r d , " S e r b a n , i n F i l m D e b u t , M e e t s J a n e A u s t e n , " I h e N e fl e L k l i m e e 2 8 J a n u a r y 1 9 8 0 : C 1 1 . 7 J o h n H i g g i n s , " S e r b a n ' s E v e r - B r o a d e n i n g H o r i z o n s , " I h e I j m e e 1 4 F e b r u a r y 1 9 8 0 : 1 3 . 2 6 6 8 C e r t a i n l y t h i s l a s t p o s s i b i l i t y i s a v i e w s h a r e d b y m a n y a c t o r s w h o k n o w S e r b a n w e l l , i n c l u d i n g C h e r r y J o n e s a n d R o d n e y H u d s o n . 9 D a v i d R i c h a r d J o n e s . W W ( B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 8 6 ) 6 - 7 . 1 0 R o b e r t B r u s t e i n , p e r s o n a l i n t e r v i e w , 1 2 D e c e m b e r 1 9 8 9 . 1 1 R o b e r t S c a n l a n , p e r s o n a l i n t e r v i e w , 1 3 D e c e m b e r 1 9 8 9 . 1 2 B o n n i e R a p h a e l , p e r s o n a l i n t e r v i e w , 1 5 D e c e m b e r 1 9 8 9 . 1 3 A r t h u r B a r t o w , l h e D i t e e t e t ' e y g i e e ; I w e n t y - Q g e W ( N e w Y o r k : T h e a t r e C o m m u n i c a t i o n s G r o u p , 1 9 8 8 ) 2 9 9 . A P P E N D I X A : L I S T O F P H O T O G R A P H S l . C h a p t e r O n e : S e r b a n a n d t h e G r e e k s A . E t a g m e h t s _ e t _ a _ G L e e k _ ' L L i J g g y - L a M a M a E . T . C . , 1 9 7 2 - 7 4 S e t s : J u n M a e d a C o s t u m e s : S a n d r a M u i r L i g h t s : L a u r a R a m b a l d i 1 . M e d e a ; ( P r i s c i l l a S m i t h a s M e d e a , t h e ' m a g i c s c e n e ' ) p . 2 7 3 2 . M e d e a - ( P r i s c i l l a S m i t h a s M e d e a , J a m i l Z a k k a i a s J a s o n , D i a n e L a n e ) p . 2 7 4 3 . M e d e a - ( P r i s c i l l a S m i t h a s M e d e a , i n K a t h a k a l i h a t ) p . 2 7 5 4 . T h e C h o r u s o f M e d e a p . 2 7 6 5 . E l e e t L a - ( P r i s c i l l a S m i t h a s E l e c t r a ) p . 2 7 7 6 . I h e _ I t e j a n _ \ h L e m e h - ( V a l o i s M i c k e n s a s C a s s a n d r a ) p . 2 7 8 7 . W m - ( J o a n a P e l e d a s H e l e n ) p . 2 7 9 8 . T h e C h o r u s o f I h e _ I [ g j a h _ t h L Q m e h p . 2 8 0 B . A o a m e m n o n - N e w Y o r k S h a k e s p e a r e F e s t i v a l , L i n c o l n C e n t e r , 1 9 7 7 P h o t o s : c o u r t e s y o f G e o r g e J o s e p h S e t s : D o u g l a s S c h m i d t C o s t u m e s : S a n t o L o q u a s t o L i g h t s : J e n n i f e r T i p t o n 2 6 7 2 6 8 9 . T h e S a c r i f i c e o f I p h e g e n i a ( P r o l o g u e r i t u a l ; D i a n e L a n e a s I p h e g e n i a , G e o r g e V o s k o v e c a s t h e C h o r u s L e a d e r ) p . 2 8 1 1 0 . T h e C h o r u s o f A g a m e m h e h p . 2 8 2 1 1 . F i r s t e n t r a n c e o f C l y t e m n e s t r a ( P r i s c i l l a S m i t h ) p . 2 8 3 1 2 . T h e m u r d e r o f A g a m e m n o n i n h i s b a t h ( J a m i l Z a k k a i ) p . 2 8 4 1 3 . T h e a u d i e n c e o n s t a g e o f t h e V i v i a n B e a u m o n t t h e a t r e a t L i n c o l n C e n t e r p . 2 8 5 I I . C h a p t e r T w o : S e r b a n a n d C h e k h o v C . I h e _ Q h e m L _ Q r e h a t _ d - N e w Y o r k S h a k e s p e a r e F e s t i v a l , L i n c o l n C e n t e r , 1 9 7 7 P h o t o s : c o u r t e s y o f G e o r g e J o s e p h S e t s a n d C o s t u m e s : S a n t o L o q u a s t o L i g h t s : J e n n i f e r T i p t o n 1 4 . A c t I - M i c h a e l C r i s t o f e r a s T r o f i m o v i n f o r e g r o u n d p . 2 8 6 1 5 . A c t I I - T h e p e a s a n t s p u l l i n g t h e p l o w a g a i n s t t h e c y c p . 2 8 7 1 6 . A c t I I I - T h e ' N i g h t m a r e C a r o u s e l D a n c e ' p . 2 8 8 1 7 . A c t I V - S t r i p p i n g t h e s t a g e b a r e ( B e n M a s t e r s a s Y a s h a , R a u l J u l i a a s L o p a h i n , M i c h a e l C r i s t o f e r a s T r o f i m o v ) p . 2 8 9 1 8 . A c t I V - T h e f a m o u s r u n n i n g e x i t o f M m e . R a n e v s k a y a o n t h e b a r e s t a g e o f t h e V i v i a n B e a u m o n t T h e a t r e a t L i n c o l n C e n t e r ( I r e n e W o r t h a s M m e . R a n e v s k a y a , G e o r g e V o s k o v e c a s G a y e v ) p . 2 9 0 2 6 9 D . I h e _ S e a g g _ | t - N e w Y o r k S h a k e s p e a r e F e s t i v a l , N e w m a n / P u b l i c T h e a t r e , 1 9 8 0 P h o t o s : c o u r t e s y o f G e o r g e J o s e p h S e t s : M i c h a e l Y e a r g a n C o s t u m e s : J a n e G r e e n w o o d L i g h t s : J e n n i f e r T i p t o n 1 9 . A c t I - B e f o r e T r e p l e v ' s p l a y ( R o s e m a r y H a r r i s a s A r k a d i n a , B r e n t S p i n e r a s T r e p l e v - b o t h s e a t e d ) p . 2 9 1 2 0 . A c t I I - T r e p l e v o n t h e b r i d g e , N i n a w a i t i n g ( B r e n t S p i n e r , K a t h r y n D o w l i n g ) p . 2 9 2 2 1 . A c t I I I - ( R o s e m a r y H a r r i s a s A r k a d i n a , B r e n t S p i n e r a s T r e p l e v , C h r i s t o p h e r W a l k e n a s T r i g o r i n ) p . 2 9 3 2 2 . A c t I V - T r e p l e v t e l l s N i n a ' s s t o r y p . 2 9 4 E . I D L B L S E I Q L S - A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e , 1 9 8 2 P h o t o s : c o u r t e s y o f R i c h a r d F e l d m a n S e t s , C o s t u m e s , a n d L i g h t s : B e n i M o n t r e s o r 2 3 . A c t I I I - ( C h e r y l G i a n n i n i a s M a s h a , K a r e n M c D o n a l d a s N a t a s h a , T h o m a s D e r r a h a s P r o z o r o v , C h e r r y J o n e s a s I r i n a ) p . 2 9 5 2 4 . A c t I V - A d a n c e i n t h e a u t u m n l e a v e s p . 2 9 6 2 5 . A c t I V - ( C h e r r y J o n e s a s I r i n a , J o h n B o t t o m s a s t h e B a r o n ) p . 2 9 7 2 6 . A c t I V - T h e t h r e e s i s t e r s ( M a r i a n n e O w e n , C h e r y l G i a n n i n i , C h e r r y J o n e s ) p . 2 9 8 2 7 0 I I I . C h a p t e r T h r e e : S e r b a n a n d T h e N e w F a b u l i s m F . W m - A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e , 1 9 8 1 P h o t o s : c o u r t e s y o f R i c h a r d F e l d m a n S e t s : M i c h a e l Y e a r g a n C o s t u m e s : D u n y a R a m i c o v a L i g h t s : J a m e s l n g a l l s 2 7 . I h e _ E l y j h g _ D e c t e L - ( T h o m a s D e r r a h a s S g a n a r e l l e , J o h n B o t t o m s a s G o r g i b u s , T o n y S h a l h o u b a s V a l e r e , K a r e n M c D o n a l d a s S a b i n e ) p . 2 9 9 2 8 . I h e _ E t h _ Q Q e t e t - ( T h o m a s D e r r a h a s S g a n a r e l l e , T o n y S h a l h o u b a s V a l e r e ) p . 3 0 0 2 9 . I h e _ E e r g e g _ M a r t j a g e - ( J e r e m y G e i d t a s S g a n a r e l l e , M a r i a n n e O w e n a s P a n c r a c e ) p . 3 0 1 3 0 . I h e _ E c h e d _ M a L L i a g e - ( J e r e m y G e i d t a s S g a n a r e l l e , C h e r r y J o n e s a s D o r i m e n e ) p . 3 0 2 3 1 . S g a n a t e t l e - ( R i c h a r d G r u s i n a s G o r g i b u s ) p . 3 0 3 G . I h e _ i $ i h g _ $ t a g - A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e , 1 9 8 4 P h o t o s : c o u r t e s y o f R i c h a r d F e l d m a n S e t s : M i c h a e l Y e a r g a n C o s t u m e s , M a s k s , a n d P u p p e t r y : J u l i e T a y m o r L i g h t s : J e n n i f e r T i p t o n 2 7 1 3 2 . T a r t a g l i a O b s e r v e s A n g e l a - ( D i a n e D ' A q u i l a , R i c h a r d G r u s i n , M a s k s a n d P u p p e t s b y J u l i e T a y m o r ) p . 3 0 4 3 3 . T h e K i n g a n d t h e B e a r - ( T h o m a s D e r r a h a s K i n g D e r a m o , B e a r p u p p e t b y J u l i e T a y m o r ) p . 3 0 5 3 4 . T h e K i n g H u n t s D e e r i n t h e F o r e s t - ( T h o m a s D e r r a h a s K i n g D e r a m o , R i c h a r d G r u s i n a s T a r t a g l i a , D e e r p u p p e t s b y J u l i e T a y m o r ) p . 3 0 6 3 5 . T h e K i n g T r a n s f o r m e d i n t o a n O l d M a n - ( D i a n e D ' A q u i l a a s A n g e l a , O l d M a n p u p p e t b y J u l i e T a y m o r ) p . 3 0 7 H . I h e _ S e L p e h t _ t h L o _ m a h - A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e , 1 9 8 8 P h o t o s : c o u r t e s y o f R i c h a r d F e l d m a n S e t s , C o s t u m e s , a n d P u p p e t s : S e t s u A s a k u r a L i g h t s : V i c t o r E n Y u T a n 3 6 . D e r e k S m i t h a s P r i n c e F a r r u s c a d p . 3 0 8 3 7 . T h e T r a n s f o r m a t i o n S c e n e i n t h e T r e e - ( C h e r r y J o n e s a s C h e r e s t a n i , t h e S e r p e n t W o m a n ) p . 3 0 9 3 8 . E m e r g i n g F r o m t h e S e r p e n t ' s M o u t h - ( C h e r r y J o n e s ) p . 3 1 0 I V . C h a p t e r F o u r : S e r b a n i n R e h e a r s a l : I w e l f t h N i g h t a t t h e A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e , 1 9 8 9 P h o t o s : c o u r t e s y o f R i c h a r d F e l d m a n S e t s : D e r e k M c L a n e C o s t u m e s : C a t h e r i n e Z u b e r 2 7 2 L i g h t s : H o w e l l B i n k l e y 3 9 . T h e o p e n i n g s c e n e i n O r l a n d o ' s P a l a c e - ( K a r i o S a l e m a s O r l a n d o ) p . 3 1 1 4 0 . C h e r r y J o n e s a s V i o l a p . 3 1 2 4 1 . A n d r e i S e r b a n d i r e c t s I n e l t t h _ N _ i g h t p . 3 1 3 2 7 4 2 7 6 2 7 7 2 7 8 2 7 9 2 8 0 2 8 1 2 8 2 2 8 3 2 8 4 2 8 5 2 8 6 2 8 7 2 8 8 2 8 9 2 9 0 2 9 1 2 9 3 2 9 4 2 9 5 2 9 6 0 “ . 5 ‘ 3 7 . . ‘ - “ I I “ ‘ K . . ‘ v l t . . . . e w m i t m h l ‘ : ” " 3 , “ l r r w 2 9 7 2 9 8 2 9 9 3 0 1 A 3 0 2 3 0 3 3 0 4 3 0 5 3 0 6 3 0 7 3 0 8 3 0 9 3 1 0 3 1 1 3 1 2 3 1 3 A P P E N D I X B C H R O N O L O G I C A L P R O D U C T I O N L I S T A N D R E I S E R B A N , T H E A T R E D I R E C T O R 1 9 6 1 - 6 9 A t T h e T h e a t r e & F i l m I n s t i t u t e , B u c h a r e s t , R o m a n i a 1 . I h e M a n J N h L Q h a n g e d J n t d a fl o g b y O s v a l d o D r a g u n 2 . U h u _ B e i b y A l f r e d J a r r y 3 . I h e _ t h e t _ o t _ t h e _ S e c t e L _ S e u | e b y A l . M i r o d a n 4 . L A m _ N _ o t _ t h e _ E j fl e | _ I _ o M L e [ b y E c a t e r i n a O p r o i u 5 . W h a m 6 . J e h a h b y M a r i n R s o r e s e u A t T h e B u l a n d r a T h e a t r e , B u c h a r e s t , R o m a n i a 6 . J u t i u e g a e e a t b y W i l l i a m S h a k e s p e a r e D e s i g n e d b y L i v u i C i u l e i 7 . W u b y B e r t o l t B r e c h t 8 . W o w b y O l i v e r G o l d s m i t h 1 9 6 9 - 7 0 3 1 4 3 1 5 9 . . U I I L B Q I b y A l f r e d J a r r y 8 A t d e h _ e f _ E a t L e § h a m L a M a M a E . T . C . , N e w Y o r k C o s t u m e s : C . J . S t r a w n L i g h t s : J o h n D o d d M u s i c : L a m a r A l f o r d W i t h B i l l y C r y s t a l , L o u Z e l d i s , M i c h e l l e C o l l i s o n 1 0 . S h e _ $ t e g p e _ t e _ 0 e n g u e [ b y O l i v e r G o l d s m i t h N a s s a u C o m m u n i t y C o l l e g e T h e a t r e S e t : H o b a r t H a y s M u s i c : M i c h e l l e C o l l i s o n 1 9 7 1 A s s i s t a n t D i r e c t o r t o P e t e r B r o o k t h h a s t b y T e d H u g h e s P e r s e p o l i s , I r a n 1 9 7 2 1 1 . M e d e a b a s e d o n t e x t s b y E u r i p i d e s a n d S e n e c a L a M a M a E . T . C . , N e w Y o r k S e t s : C h a r l e s T e r r y l L i g h t s : L a u r a R a m b a l d i M u s i c : L i z S w a d o s W i t h P r i s c i l l a S m i t h , J a m i l Z a k k a i , V a l o i s M i c k e n s . 3 1 6 1 2 . B g m e o _ a n _ d _ J u i i e t b y W i l l i a m S h a k e s p e a r e N a s s a u C o m m u n i t y C o l l e g e T h e a t r e S e t s & L i g h t s : K e i t h M i c h a e l C o s t u m e s : A l l e n M u n c h M u s i c : L i z S w a d o s 1 9 7 3 1 3 . E i e e t r a b y S o p h o c l e s L a M a M a E . T . C . , B o r d e a u x , F r a n c e M u s i c : C a t h e r i n e M u e l l e r & L i z S w a d o s W i t h P r i s c i l l a S m i t h 1 9 7 4 1 4 . I h e I t e j a n W e m e n b y E u r i p i d e s L a M a M a E . T . C . , N e w Y o r k M u s i c : L i z S w a d o s W i t h P r i s c i l l a S m i t h 1 5 . W ( M e d e a . E l e c t r a . & I b e l m t a n ' l l l t c m e n ) L a M a M a E . T . C . , N e w Y o r k S e t s : J u n M a e d a C o s t u m e s : S a n d r a M u i r L i g h t s : L a u r a R a m b a l d i 3 1 7 M u s i c : L i z S w a d o s W i t h P r i s c i l l a S m i t h , S t u a r t B a k e r - B e r g e n , N a t h a l i e G r a y * T h i s p r o d u c t i o n t o u r e d t h r o u g h o u t E u r o p e a n d t h e M i d d l e E a s t f r o m 1 9 7 5 - 7 9 . 1 9 7 5 1 6 . W m b y B e r t o l t B r e c h t L a l e a M a E . T . C . , N e w Y o r k S e t s : J u n M a e d a L i g h t s : L a r r y S t e c k m a n M u s i c : L i z S w a d o s W i t h P r i s c i l l a S m i t h , W i l l i a m D u f f - G r i f f i n , P e t e r J o h n D e V r i e s * T h i s p r o d u c t i o n w a s r e v i v e d i n N e w Y o r k a n d a l s o t o u r e d E u r o p e i n 1 9 7 6 a n d 1 9 7 8 . 1 7 . W b y B e r t o l t B r e c h t a n d K u r t W e i l l A m e r i c a n C o n s e r v a t o r y T h e a t r e , S a n F r a n c i s c o S e t s a n d C o s t u m e s : R o b e r t B l a c k m a n L i g h t s : F . M i t c h e l l D a n a W i t h A n t h o n y T e a g u e , R a y R e i n h a r d t , R a n d a l l D u k K i m 1 9 7 6 3 1 8 1 8 . M L I K L L I I b y W i l l i a m S h a k e s p e a r e L a M a M a E . T . C . L a R o c h e l l e a n d P a r i s , F r a n c e ; S h i r a z F e s t i v a l , P e r s e p o l i s , I r a n S e t s : J u n M a e d a M u s i c : L i z S w a d o s W i t h P r i s c i l l a S m i t h , W i l l i a m D u f f - G r i f f i n , C h a r l e s H a y w a r d * T h i s p r o d u c t i o n a l s o t o u r e d E u r o p e a n d t h e M i d d l e E a s t i n 1 9 7 7 . 1 9 7 7 1 9 . I h e _ Q h e L [ y _ Q [ e h a L d b y A n t o n C h e k h o v N e w Y o r k S h a k e s p e a r e F e s t i v a l a t L i n c o l n C e n t e r S e t s a n d C o s t u m e s : S a n t o L o q u a s t o L i g h t s : J e n n i f e r T i p t o n M u s i c : L i z S w a d o s W i t h I r e n e W o r t h , R a u l J u l i a , M e r y l S t r e e p , P r i s c i l l a S m i t h 2 0 . A g a m e m n o n b y A e s c h y l u s N e w Y o r k S h a k e s p e a r e F e s t i v a l a t T h e V i v i a n B e a u m o n t T h e a t r e a t L i n c o l n C e n t e r & D e l a c o r t e T h e a t r e , C e n t r a l P a r k S e t s : D o u g l a s S c h m i d t C o s t u m e s : S a n t o L o q u a s t o L i g h t s : J e n n i f e r T i p t o n M u s i c : L i z S w a d o s W i t h P r i s c i l l a S m i t h , ( l a t e r r e p l a c e d b y G l o r i a F o s t e r ) , J a m i l Z a k k a i 3 1 9 2 1 . I h e fi h e s t fl n a t a b y A u g u s t S t r i n d b e r g Y a l e R e p e r t o r y T h e a t r e , N e w H a v e n S e t s : M i c h a e l Y e a r g a n C o s t u m e s : D u n y a R a m i c o v a L i g h t s : T h o m a s S k e l t o n M u s i c : L i z S w a d o s W i t h P r i s c i l l a S m i t h , M a x W r i g h t , S t e p h e n R o w e 1 9 7 8 2 2 - W W W ; b a s e d o n l e fl m o h i fl o c t o t . W W . S a m a n t h a , a n d I b e fl o c t o r . i n _ S _ p _ i t L o t _ i : l j _ m § e | I b y M o l i e r e Y a l e R e p e r t o r y T h e a t r e , N e w H a v e n S e t s : M i c h a e l Y e a r g a n C o s t u m e s : D u n y a R a m i c o v a L i g h t s : J a m e s G a g e W i t h M a r k L i n n B a k e r , M i c h a e l G r o s s , E u g e n e T r o o b n i c k 2 3 . M a d _ Q e g _ B _ L u e s b y S a m S h e p a r d Y a l e D r a m a S c h o o l , p r e s e n t e d o n t h e b e a c h o f F o r t N a t h a n H a l e P a r k , E a s t H a v e n , C T D e s i g n e d b y A d r i a n n e L o b e l W i t h t h e t h i r d y e a r a c t i n g s t u d e n t s o f t h e Y a l e D r a m a S c h o o l 3 2 0 2 4 . I h L M a e t e L a n t h e J M a L g a L i t a a d a p t e d b y S e r b a n f r o m t h e n o v e l b y M i k h a i l B u l g a k o v N e w Y o r k S h a k e s p e a r e F e s t i v a l a t T h e P u b l i c T h e a t e r , N e w Y o r k S e t s : A n d r e i S e r b a n C o s t u m e s : D u n y a R a m i c o v a L i g h t s : V i c t o r E n Y u T a n W i t h J a n T r i s k a , F . M u r r a y A b r a h a m , W a l l a c e S h a w n 1 9 7 9 2 5 . W b y J a c q u e s D e m y 8 M i c h e l L e g r a n d N e w Y o r k S h a k e s p e a r e F e s t i v a l a t T h e P u b l i c T h e a t e r , N e w Y o r k S e t s : M i c h a e l Y e a r g a n C o s t u m e s : J a n e G r e e n w o o d L i g h t s : I a n C a l d e r o n W i t h S t e f a n i a n n e C h r i s t o p h e r s o n , D e a n P i t c h f o r d 2 6 . m m b y S a m u e l B e c k e t t N e w Y o r k S h a k e s p e a r e F e s t i v a l a t T h e P u b l i c T h e a t e r , N e w Y o r k S e t s : M i c h a e l Y e a r g a n & L a w r e n c e K i n g C o s t u m e s : J a n e G r e e n w o o d L i g h t s : J e n n i f e r T i p t o n W i t h I r e n e W o r t h 2 7 . I h e _ C _ h e m L _ Q L e h a t d b y A n t o n C h e k h o v T h e S h i k i T h e a t r e , T o k y o 1 9 8 0 3 2 1 2 8 . A fl e g t i k a l t b y W i l l i a m S h a k e s p e a r e L a M a M a E . T . C . , N e w Y o r k S e t s : J u n M a e d a C o s t u m e s : G a b r i e l B e r r y 8 M i r u n a B o r u z e s c u L i g h t s : B e v e r l y E m m o n s M u s i c : L i z S w a d o s W i t h P r i s c i l l a S m i t h , D o n S c a r d i n o , W i l l i a m D u f f - G r i f f i n 2 9 . I h e § e a g e i l b y A n t o n C h e k h o v T h e S h i k i T h e a t r e , T o k y o D e s i g n e d b y K a o r u K a n a m u r i W i t h R e t s u k e S u g a m o t e , K a z u y o M i t a 3 0 . I h e _ S e a g u fl b y A n t o n C h e k h o v 1 9 8 1 N e w Y o r k S h a k e s p e a r e F e s t i v a l a t T h e P u b l i c T h e a t e r , N e w Y o r k S e t s : M i c h a e l Y e a r g a n C o s t u m e s : J a n e G r e e n w o o d L i g h t s : J e n n i f e r T i p t o n M u s i c : L i z S w a d o s W i t h : R o s e m a r y H a r r i s , C h r i s t o p h e r W a l k e n , F . M u r r a y A b r a h a m 3 1 . S g a n a t e l l e ; A n E y e n i n g g t M o l i e r e E a t c e s 3 2 2 A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e , C a m b r i d g e , M A S e t s : M i c h a e l Y e a r g a n C o s t u m e s : D u n y a R a m i c o v a L i g h t s : J a m e s l n g a l l s W i t h C h e r r y J o n e s , T h o m a s D e r r a h , J e r e m y G e i d t 1 9 8 2 3 2 . Z a s t L s z i b y G e o r g e W a l k e r N e w Y o r k S h a k e s p e a r e F e s t i v a l a t T h e P u b l i c T h e a t e r , N e w Y o r k S e t s a n d C o s t u m e s : M a n u e l L u t g e n h o r s t L i g h t s : J e n n i f e r T i p t o n W i t h J a n T r i s k a , F r a n c e s C o n r o y , J u d i t h R o b e r t s 3 3 . W b y B e a u m a r c h a i s T h e G u t h r i e T h e a t r e , M i n n e a p o l i s S e t s a n d C o s t u m e s : B e n i M o n t r e s o r L i g h t s : D u a n e S c h u l e r M u s i c : R i c h a r d P e a s l e e W i t h D a v i d W a r r i l o w , R o b e r t D o r f m a n , C a i t l i n C l a r k e 3 4 . I h t e e _ S _ i e t e r e b y A n t o n C h e k h o v A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e , C a m b r i d g e , M A D e s i g n e d b y B e n i M o n t r e s o r M u s i c : R i c h a r d P e a s l e e W i t h C h e r r y J o n e s , C h e r y l G i a n n i n i , M a r i a n n e O w e n 3 2 3 1 9 8 3 3 5 . I h e M a e t e L a h t h L M a t g g e d t e a d a p t e d b y J e a n — C l a u d e C a r r i e r e , J e a n - C l a u d e v a n l t a l l i e , a n d S e r b a n f r o m B u l g a k o v ' s n o v e l T h e a t r e d e l a V i l l e , P a r i s W i t h F a n n y C o t t e n c o n , A n d r z e j S e w e r y n , P r i s c i l l a S m i t h 3 6 . m m b y A n t o n C h e k h o v L a M a M a E . T . C . , N e w Y o r k S e t s a n d C o s t u m e s : S a n t o L o q u a s t o L i g h t s : J e n n i f e r T i p t o n W i t h J o s e p h C h a i k i n , F . M u r r a y A b r a h a m , F r a n c e s C o n r o y 1 9 8 4 3 7 . t h e K i n g S t a g b y C a r l o G o z z i A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e , C a m b r i d g e , M A S e t s : M i c h a e l Y e a r g a n C o s t u m e s , M a s k s , 8 P u p p e t r y : J u l i e T a y m o r L i g h t s : J e n n i f e r T i p t o n M u s i c : E l l i o t G o l d e n t h a l W i t h T h o m a s D e r r a h , P r i s c i l l a S m i t h , D i a n e D ' A q u i l a 1 9 8 5 3 8 . I b L M a L L i a o L Q L E i o a L Q b y B e a u m a r c h a i s 3 2 4 C i r c l e - i n - t h e S q u a r e , N e w Y o r k D e s i g n e d b y B e n i M o n t r e s o r M u s i c : R i c h a r d P e a s l e e W i t h C h r i s t o p h e r R e e v e , M a r y E l i z a b e t h M a s t r a n t o n i o , D a n a I v e y , A n t h o n y H e a l d , C a i t l i n C l a r k e 1 9 8 6 3 9 . S w e e t l a h L L a L t h L B i e h e h e u b y R o n a l d R i b m a n A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e , C a m b r i d g e , M A S e t s a n d C o s t u m e s : J o h n C o n k l i n L i g h t s : H o w e l l B i n k l e y W i t h K e n H o w a r d , L u c i n d a C h i l d s , E l i z a b e t h F r a n z 4 0 . W L a M a M a E . T . C . , N e w Y o r k ( 2 5 t h A n n i v e r s a r y o f L a M a M a ) S e t s : J u n M a e d a C o s t u m e s : S h a r o n L y n c h ( b a s e d o n t h e o r i g i n a l d e s i g n s b y S a n d r a M u i r ) L i g h t s : C a r o l M u l l i n s M u s i c : L i z S w a d o s W i t h P r i s c i l l a S m i t h , V a l o i s , O n n i J o h n s o n , D a n N u t u 1 9 8 7 4 1 . W m b y B e r t o l t B r e c h t A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e , C a m b r i d g e , M A 3 2 5 S e t s : J e f f M u s k o v i n C o s t u m e s : C a t h e r i n e Z u b e r L i g h t s : H o w e l l B i n k l e y M u s i c : L i z S w a d o s W i t h P r i s c i l l a S m i t h , T h o m a s D e r r a h , H a r r y M u r p h y , A l v i n E p s t e i n , J a m e s A n d r e a s s i 1 9 8 8 4 2 . W a n b y C a r l o G o z z i A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e , C a m b r i d g e , M A S e t s , C o s t u m e s , a n d P u p p e t s : S e t s u A s a k u r a L i g h t s : V i c t o r E n Y u T a n M u s i c : E l l i o t G o l d e n t h a l W i t h C h e r r y J o n e s , D e r e k S m i t h , T h o m a s D e r r a h , J e r e m y G e i d t 1 9 8 9 4 3 . I h e _ M i § e [ b y M o l i e r e A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e , C a m b r i d g e , M A S e t s : D e r e k M c L a n e C o s t u m e s : J u d i t h D o l a n L i g h t s : H o w e l l B i n k l e y W i t h A l v i n E p s t e i n , C h e r r y J o n e s , D e r e k S m i t h , H a r r y M u r p h y 4 4 . I w e i t t h _ N j g h t b y W i l l i a m S h a k e s p e a r e A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e , C a m b r i d g e , M A 3 2 6 S e t s : D e r e k M c L a n e C o s t u m e s : C a t h e r i n e Z u b e r L i g h t s : H o w e l l B i n k l e y M u s i c : M e l M a r v i n W i t h C h e r r y J o n e s , K a r i o S a l e m , D i a n e L a n e , R o b e r t S t a n t o n 1 9 9 0 - 9 1 4 5 . W b y T i m b e r l a k e W e r t e n b a k e r U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a a t S a n D i e g o 4 6 . D e e i L e b y D a v i d L a n A l m e i d a T h e a t r e , L o n d o n 4 7 . W R o m a n i a n N a t i o n a l T h e a t r e , B u c h a r e s t 4 8 . W b y T i m b e r l a k e W e r t e n b a k e r R o m a n i a n N a t i o n a l T h e a t r e , B u c h a r e s t 1 . S o u r c e s C o n s u l t e d P r i m a r y S o u r c e s W r i t i n g s b y A n d r e i S e r b a n . S e r b a n , A n d r e i . " A n d r e i S e r b a n o n T h e M i e e r . " T h e a t r e P r o g r a m . T h e M t e e ; . A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e , 1 9 8 9 , n . p a g . " D i r e c t o r ' s S t a t e m e n t . " T h e a t r e P r o g r a m . T h e T h r e e p e n n y Q p e t a . A m e r i c a n C o n s e r v a t o r y T h e a t r e , 1 9 7 5 , n . p a g . " G o z z i ' s T h e a t r e : A P r o v o c a t i o n F o r A w a k e n i n g . " T h e a t r e P r o g r a m . T h e S e r p e n t W e m a n . A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e , 1 9 8 8 , n . p a g . " S e r b a n D e f e n d s H i s S h e r r y Q r e h a r d . " L e t t e r , T h e a t r e M a i l b a g . T h e N e w Y e t k T i m e s 1 3 M a r c h 1 9 7 7 : D 4 . " T a k i n g t h e I m a g i n a r y S e r i o u s l y . " T h e a t r e P r o g r a m . T h e K i n g S t a g . A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e , 1 9 8 4 , n . p a g . " T h e L i f e i n a S o u n d . " T r a n s E i l e e n B l u m e n t h a l . T h e D r a m a R e v i e w 2 0 . 3 ( 1 9 7 6 ) : 2 5 - 2 6 . 3 2 7 I n e t h e e r _ v l i n e t w e e d w i e y b w e . M A r t h N W u e r w B a r t o w . Y o r k : T h e W a M ; t r e C o m m u n i c a t i o n s G r o u S p r i n g / S u m m e r ( 1 9 7 7 ) , p : 1 1 . 2 . 3 2 8 I n t e r v i e w s w i t h A n d r e i S e r b a n . P e r s o n a l i n t e r v i e w . 1 1 D e c e m b e r 1 9 8 9 . 1 9 8 8 . 2 9 0 - 2 9 9 . I n t e r v i e w e d b y E i l e e n B l u m e n t h a l . X a i e L ' L h e a t e t 8 ( 1 9 7 7 ) : 6 6 - 7 7 . I n t e r v i e w e d b y D e a n D r u r y . K e l n g t e J u l y 1 9 7 7 : 4 - 1 3 . I n t e r v i e w e d b y A r t h u r H o l m b e r g . A B L N e w e I X N o . 1 N o v e m b e r 1 9 8 8 : 1 , 4 . I n t e r v i e w e d b y D a n I s a a c . " A N o n - v e r b a l A p p r o a c h t o C h e k h o v . " I n t e r v i e w e d b y J o e l S c h e c h t e r a n d C o l e t t e B r o o k s . " A n d r e i S e r b a n o n A r t a u d . " I h e a t e t 9 . 3 ( 1 9 7 8 ) : 2 5 - 2 9 . I n t e r v i e w e d b y L a u r e n c e S h y e r . " A n d r e i S e r b a n D i r e c t s C h e k h o v : I h e _ S e a g t h i n N e w Y o r k a n d J a p a n . " I h e a t e t 1 3 . 1 ( 1 9 8 1 ) : 5 6 - 6 6 . 3 2 9 3 . I n t e r v i e w s w i t h a c t o r s , d i r e c t o r s , d e s i g n e r s , p r o d u c e r s , a n d o t h e r s w h o h a v e w o r k e d w i t h A n d r e i S e r b a n . B a k e r , M a r k L i n n . P e r s o n a l i n t e r v i e w . 2 7 A p r i l 1 9 7 9 . B i n k l e y , H o w e l l . P e r s o n a l i n t e r v i e w . 1 1 D e c e m b e r 1 9 8 9 . B r u s t e i n , R o b e r t . P e r s o n a l i n t e r v i e w . 1 2 D e c e m b e r 1 9 8 9 . D e r r a h , T h o m a s . P e r s o n a l i n t e r v i e w . 1 4 D e c e m b e r 1 9 8 9 . G e i d t , J e r e m y . P e r s o n a l i n t e r v i e w . 1 5 D e c e m b e r 1 9 8 9 . H u d s o n , R o d n e y . P e r s o n a l i n t e r v i e w . 1 5 D e c e m b e r 1 9 8 9 . J o n e s , C h e r r y . P e r s o n a l i n t e r v i e w . 1 8 F e b r u a r y 1 9 9 0 . M c L a n e , D e r e k . P e r s o n a l i n t e r v i e w . 1 1 D e c e m b e r 1 9 8 9 . N u t u , D a n . P e r s o n a l i n t e r v i e w . 1 2 D e c e m b e r 1 9 8 9 . P a p p . J o s e p h . T e l e p h o n e i n t e r v i e w . 1 3 A p r i l 1 9 9 0 . R a p h a e l , B o n n i e . P e r s o n a l i n t e r v i e w . 1 5 D e c e m b e r 1 9 8 9 . 3 3 0 S c a n l a n , R o b e r t . P e r s o n a l i n t e r v i e w . 1 3 D e c e m b e r 1 9 8 9 . S m i t h , P r i s c i l l a . P e r s o n a l i n t e r v i e w . 1 3 F e b r u a r y 1 9 9 0 . P e r s o n a l i n t e r v i e w . 7 M a r c h 1 9 9 1 . P e r s o n a l i n t e r v i e w . 2 J u n e 1 9 9 1 . S t e w a r t , E l l e n . P e r s o n a l i n t e r v i e w . 1 2 F e b r u a r y 1 9 9 0 . W a l k e r , P a u l . P e r s o n a l i n t e r v i e w . 1 4 D e c e m b e r 1 9 8 9 . Y e a r g a n , M i c h a e l . P e r s o n a l i n t e r v i e w . 1 6 F e b r u a r y 1 9 9 0 . 4 . P e r f o r m a n c e s a n d V i d e o t a p e s . S e r b a n . A n d r e i . d i r . E t a g m e n m fi m e k l m b p y - B a s e d o n M e d e a . a n d I h e l m j a n J N e m e n b y E u r i p i d e s a n d E i e e t L a b y S o p h o c l e s . W i t h P r i s c i l l a S m i t h . L a M a m a E . T . C . L a M a M a A n n e x , N e w Y o r k . A p r i l 1 9 7 9 . fl a p p L D a y e . B y B e c k e t t . W i t h I r e n e W o r t h . T h e N e w Y o r k S h a k e s p e a r e F e s t i v a l P u b l i c T h e a t e r . N e w m a n T h e a t r e , N e w Y o r k . J u n e 1 9 7 9 . 3 3 1 1 1 1 1 W h o a . S a a u a n e l l e . a n d A _ D _ u m b _ 3 b o w . b a s e d o n W b y M o l i e r e . T r a n s . A l b e r t B e r m e l . W i t h M a r k L i n n B a k e r a n d M i c h a e l G r o s s . T h e Y a l e R e p e r t o r y T h e a t r e , N e w H a v e n . J a n u a r y 1 9 7 9 . W I S H . B y R i b m a n . A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e . L o e b D r a m a C e n t e r , C a m b r i d g e . V i d e o r e c o r d i n g . 1 9 8 7 . - - - . W 3 1 8 . B y S t r i n d b e r g . T r a n s . E v e r t S p r i n c h o r n . W i t h P r i s c i l l a S m i t h a n d M a x W r i g h t . T h e Y a l e R e p e r t o r y T h e a t r e , N e w H a v e n . O c t o b e r 1 9 7 8 . - - - . W m . B y B r e c h t . T r a n s . E r i c B e n t l e y . A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e . W i t h P r i s c i l l a S m i t h . L o e b D r a m a C e n t e r , C a m b r i d g e . V i d e o r e c o r d i n g . 1 9 8 7 . W . B a s e d o n a f a i r y t a l e b y t h e B r o t h e r s G r i m m . M u s i c b y P h i l i p G l a s s a n d R o b e r t M o r a n . L i b r e t t o b y A r t h u r Y o r i n k s . A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e . L o e b D r a m a C e n t e r , C a m b r i d g e . V i d e o r e c o r d i n g . 1 9 8 6 . I h e _ L < _ j _ n g _ S t a g . B y G o z z i . E n g l i s h v e r s i o n b y A l b e r t B e r m e l . A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e . L o e b D r a m a C e n t e r , C a m b r i d g e . V i d e o R e c o r d i n g . 1 9 8 4 . 3 3 2 . I h e _ M _ i § e [ . B y M o l i e r e . T r a n s . A l b e r t B e r m e l . W i t h A l v i n E p s t e i n a n d C h e r r y J o n e s . T h e A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e . T h e P o w e r C e n t e r , A n n A r b o r . 7 J u l y 1 9 8 9 . . I b L S Q a fl u l l . B y C h e k h o v . N e w v e r s i o n b y J e a n - C l a u d e v a n l t a l l i e . W i t h R o s e m a r y H a r r i s , F . M u r r a y A b r a h a m , a n d C h r i s t o p h e r W a l k e n . T h e N e w Y o r k S h a k e s p e a r e F e s t i v a l . T h e P u b l i c T h e a t e r , N e w Y o r k . V i d e o r e c o r d i n g . 1 9 8 1 . . I h e _ S e m e n t J N e m a d B y G o z z i . E n g l i s h v e r s i o n b y A l b e r t B e r m e l a n d T e d E m e r y . W i t h C h e r r y J o n e s . A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e . L o e b D r a m a C e n t e r , C a m b r i d g e . 2 8 D e c e m b e r 1 9 8 8 . I b e _ U . m b . L e J I a s _ o . f _ C h e L b _ o _ u L o . B o o k b y J a c q u e s D e m y - M u s i c b y M i c h e l L e g r a n d . T r a n s . S h e l d o n H a r n i c k . T h e N e w Y o r k S h a k e s p e a r e F e s t i v a l P u b l i c T h e a t e r . T h e a t e r C a b a r e t i n M a r t i n s o n H a l l , N e w Y o r k . F e b r u a r y 1 9 7 9 . . W M ] ! B y S h a k e s p e a r e . W i t h C h e r r y J o n e s a n d D i a n e L a n e . A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e . L o e b D r a m a C e n t e r , C a m b r i d g e . T e c h n i c a l r e h e a r s a l s , p r e v i e w p e r f o r m a n c e s , o p e n i n g a n d p o s t - o p e n i n g p e r f o r m a n c e s . 5 - 1 6 D e c e m b e r 1 9 8 9 . 3 3 3 5 . N o t e s , T h e a t r e P r o g r a m s , a n d T h e a t r e N e w s l e t t e r E s s a y s . S e r b a n , A n d r e i . N o t e s t o a c t o r s a f t e r f i r s t p r e v i e w p e r f o r m a n c e o f L u e l t t h _ N j g h t . A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e . 9 D e c e m b e r 1 9 8 9 . N o t e s t o a c t o r s o n r e h e a r s a l o f o p e n i n g n i g h t o f T w e l f t h _ N j g h t . A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e . 1 3 D e c e m b e r 1 9 8 9 . N o t e s t o a c t o r s o n f i r s t r e h e a r s a l o f M e l t t h _ N j g h t . R e c o r d e d b y C h r i s B a k e r . A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e . 1 0 O c t o b e r 1 9 8 9 . P r i n t e d i n A . R L N e w e X N o . 1 N o v . 1 9 8 9 : 3 . N o t e s t o a c t o r s o n f i r s t r e h e a r s a l o f m e m . 4 A p r i l 1 9 8 9 . A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e . P r i n t e d i n A fl l _ N e w e I X N o . 3 A p r i l 1 9 8 9 : 3 . A t d e n _ g t _ a n e L e h a m . L a M a M a R e p e r t o r y T h e a t r e . N e w Y o r k , F e b r u a r y 1 9 7 0 . A § _ Y e g _ | _ i k e _ | t . E l e v e n t h F e s t i v a l o f A r t s . S h i r a z / P e r s e p o l i s , I r a n . 1 7 - 2 6 A u g u s t 1 9 7 7 . I n c l u d e s b r i e f b i o g r a p h y a n d d e s c r i p t i o n o f m e t h o d s o f r e h e a r s a l . L a M a M a E . T . C . N e w Y o r k , 1 8 J a n u a r y - 1 2 F e b r u a r y 1 9 8 0 . 3 3 4 M W . L a M a M a E . T . C . N e w Y o r k , 1 8 O c t o b e r 1 9 7 4 . W i t h p e r f o r m a n c e n o t e s o n a l l t h r e e p l a y s . - - - . L a M a M a E . T . C . N e w Y o r k , A p r i l 1 9 7 9 . L a M a M a E . T . C . p r e s e n t s T h e G r e a t J o n e s R e p e r t o r y C o m p a n y . N e w Y o r k , 2 8 D e c e m b e r 1 9 8 6 - 1 5 M a r c h 1 9 8 7 . L A L L N g t J h e j j t t e l e w e t . T h e B u c h a r e s t D r a m a S t u d e n t s ' G r o u p . R o m a n i a , 1 9 6 6 . I n c l u d e s a b r i e f e s s a y o n S e r b a n . R e m e d _ a n _ d _ , l _ u t i e t . N a s s a u C o m m u n i t y C o l l e g e D e p a r t m e n t o f T h e a t r e a n d D a n c e . 1 - 5 a n d 8 - 1 2 M a r c h 1 9 7 2 . I n c l u d e s a b r i e f e s s a y o n S e r b a n . W m Y a l e R e p e r t o r y T h e a t r e . N e w H a v e n , S p r i n g 1 9 7 8 . W i t h a n e s s a y o n r e h e a r s a l m e t h o d s o f t h e p i e c e . A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e . C a m b r i d g e , D e c e m b e r 1 9 8 1 - M a r c h 1 9 8 2 . W i t h a n e s s a y o n r e - c r e a t i n g t h e p i e c e f r o m t h e o r i g i n a l p r o d u c t i o n a t Y a l e f o u r y e a r s l a t e r . S W . N a s s a u C o m m u n i t y C o l l e g e D e p a r t m e n t o f S p e e c h - T h e a t r e . 2 2 - 2 5 A p r i l a n d 2 9 A p r i l - M a y 2 1 9 7 0 . I n c l u d e s a b r i e f e s s a y o n S e r b a n . 3 3 5 I h e fi h e e L S e n a t a . Y a l e R e p e r t o r y T h e a t r e . N e w H a v e n , F a l l 1 9 7 7 . I n c l u d e s e s s a y o n m e t h o d s o f r e h e a r s a l b y d r a m a t u r g C o l e t t e B r o o k s . I h e fi g e d fl e m a h fl fi e t z g a h . L a M a M a E . T . C p r e s e n t s T h e G r e a t J o n e s R e p e r t o r y P r o j e c t . N e w Y o r k , 1 9 7 6 . T h e j m d fl d m a h m fi e t z g a h . A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e . C a m b r i d g e , M a y - J u l y 1 9 8 7 . I h e _ , l _ u _ n j e e [ _ ' L L e e . A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e . C a m b r i d g e , D e c e m b e r 1 9 8 5 - F e b r u a r y 1 9 8 6 . I h e _ K 1 n g _ S t a g . A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e . C a m b r i d g e , N o v e m b e r 1 9 8 4 - J a n u a r y 1 9 8 5 . I n c l u d e s " T a k i n g t h e I m a g i n a r y S e r i o u s l y " b y S e r b a n . I h e _ M a L r _ i a g e _ o _ f _ E i g a r e . T h e G u t h r i e T h e a t r e . M i n n e a p o l i s , J u l y - A u g u s t 1 9 8 2 . I h e _ M a § t e r _ a n _ d _ M a t g a L i t a . T h e N e w Y o r k S h a k e s p e a r e F e s t i v a l a t T h e P u b l i c T h e a t e r . N o v e m b e r , 1 9 7 8 . I h e _ M i e e t . A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e . C a m b r i d g e , M a y - J u n e 1 9 8 9 . I n c l u d e s " A n d r e i S e r b a n o n I h e _ M j § e t . " 3 3 6 - - - . A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e . A n n A r b o r S u m m e r F e s t i v a l 8 9 . 7 J u l y 1 9 8 9 . I h e _ S e t p e n _ L t h L Q m a h . A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e . C a m b r i d g e , N o v e m b e r 1 9 8 8 - F e b r u a r y 1 9 8 9 . I n c l u d e s " G o z z i ' s T h e a t r e : A P r o v o c a t i o n f o r A w a k e n i n g " b y S e r b a n . l h e J h L e e p e n h L Q p e t a . A m e r i c a n C o n s e r v a t o r y T h e a t r e . S a n F r a n c i s c o , A p r i l - M a y , 1 9 7 5 . I n c l u d e s d i r e c t o r ' s s t a t e m e n t . W W - N e w Y o r k S h a k e s p e a r e F e s t i v a l a t T h e P u b l i c T h e a t e r . F e b r u a r y - M a r c h , 1 9 7 9 . S w e e L l a h l e a t J h L B J e h e h e u . A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e . C a m b r i d g e , F e b r u a r y - M a r c h 1 9 8 7 . I h L e e _ S i _ s t e L e . A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e . C a m b r i d g e , D e c e m b e r 1 9 8 2 - F e b r u a r y 1 9 8 3 . I w e l t t h _ N i g h t . A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e . C a m b r i d g e , D e c e m b e r 1 9 8 9 — M a r c h 1 9 9 0 . u n e l e l a n y a . L a M a M a E . T . C . N e w Y o r k , S e p t e m b e r , 1 9 8 3 . 3 3 7 S e c o n d a r y S o u r c e s 1 . A r t i c l e s a n d b o o k s r e g a r d i n g S e r b a n ' s w o r k . A n d e r s o n , S u s a n H e l l e r . " N o w R o m a n i a W a n t s S e r b a n B a c k . " I h e _ N e w W m e e 1 7 F e b r u a r y 1 9 9 0 : C h r o n i c l e , 3 2 . B a k e r , R o b b . " A n d r e i S e r b a n : G e n i u s o r C h a r l a t a n ? " A t t e L D a L k J u n e 1 9 7 7 : 2 8 - 3 0 . " A n d r e i S e r b a n : T h e I n t e l l i g e n c e o f E m o t i o n . " 1 1 3 W ] ! N e w s 1 7 O c t o b e r 1 9 7 4 : 1 8 - 2 0 . " S u m m e r W i t h S e r b a n : F r a g m e n t s o f a W o r k i n L i m b o . " M g M E N L N B J M S 6 J a n u a r y 1 9 7 7 : 1 3 - 1 5 , 2 6 . B a r t O W . A r t h u r . W N e w Y o r k : T h e a t r e C o m m u n i c a t i o n s G r o u p , 1 9 8 8 . 2 8 6 - 2 9 0 , 3 7 6 - 3 7 8 . B e n t s e n , C h e r y l . " S w a d o s i n W o n d e r l a n d . " N e w m 2 9 D e c e m b e r 1 9 8 0 : 3 8 - 4 2 . 3 3 8 B e r m e l , A l b e r t . " A f t e r w o r d . " E w e l a t e s J e L t h e l h e a t L e . B y G o z z i . T r a n s . a n d e d . b y B e r m e l a n d T e d E m e r y . C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 8 9 . 3 0 9 . B l u m e n t h a l , E i l e e n . " A n d r e i S e r b a n M a k e s D e a d L a n g u a g e s L i v e A g a i n . " I h e l i i l a g e i e i e e 2 6 J a n u a r y 1 9 7 6 : 1 0 7 - 1 0 8 . B r u s t e i n , R o b e r t . " D e f e n d i n g S e r b a n ' s V i s i o n o f A e s c h y l u s . " L e t t e r , T h e a t r e M a i l b a g , 1 0 W 1 2 J u n e 1 9 7 7 : 3 , 9 . " ‘ . H e a l . T l - . A . l q l I . . . f ' - r . n Y . ' - " - l a t e 1 9 6 6 - 1 9 7 9 . N e w Y o r k : L i m e l i g h t E d i t i o n s , 1 9 8 4 . " R e - w o r k i n g t h e C l a s s i c s : H o m a g e o r E g o T r i p ? " t h e N e w Y o r k l i m e s 6 N o v e m b e r 1 9 8 8 : S e c . 2 , 5 , 1 6 . " S e r b a n U n d e r S i e g e . " W N e w Y o r k : A t l a n t i c M o n t h l y P r e s s , 1 9 8 7 . 1 1 5 - 1 1 9 . C a r t w r i g h t , D i a n e . " P r i s c i l l a S m i t h o f T h e G r e a t J o n e s R e p e r t o r y P r o j e c t . " l h e _ D _ L a m a _ B e w e w 2 0 . 3 ( 1 9 7 6 ) : 7 5 - 8 3 . C o l e , G l o r i a . " E l i z a b e t h S w a d o s D e f i e s M u s i c a l C l i c h e s . " l e t h p e F a l l 1 9 7 7 . C r o y d e n , M a r g a r e t . " S e e k i n g t h e E m o t i o n s t h a t S t i r r e d t h e A n c i e n t G r e e k s . " I h e N e w l e L l e m e e 8 M a y 1 9 7 7 : D 1 , D 1 4 . n d r e i S e r b a n ' s T h " A W t e 1 a 3 r F e e o f T b r u a d e r r y r o 1 r 9 a 7 7 n : B 4 e 2 a - u 4 t 6 y , . " 5 W 5 0 - 4 . 3 3 9 " S e r b a n , A n d r e i . " Q u t L e n L B j e g t a e h y . 1 9 7 8 e d . 3 7 6 - 3 8 0 . E d e r , R i c h a r d . " A F i e r y S t a g e T r o u p e M o v i n g t o P a r i s . " T h e N e w x e r h I i m e e 2 4 M a r c h 1 9 7 6 : 2 8 . E d d y . B i l l . " I b e l t c i a m fl c m e n a t L a M a M a . " W 1 8 . 4 ( 1 9 7 4 ) : 1 1 2 - 1 1 3 . E i c h e l b a u m , S t a n l e y . " S t a g i n g a n U p s i d e - D o w n O p e r a . " I h e _ S a n _ W 8 A p r i l 1 9 7 5 : 2 7 . F a n g e r , I r i s . " J a p a n ' s A s a k u r a i s H o t C o m m o d i t y i n W o r l d o f T h e a t e r . " W 2 D e c e m b e r 1 9 8 8 : S 2 2 . F o x , T e r r y C u r t i s . " A n d r e i S e r b a n i s a H i p H a l P r i n c e . " M fl a g e M e i e e 2 3 F e b r u a r y 1 9 7 6 : 1 2 5 . F r a n k e l , H a s k e l . " A C u l t u r a l E x p l o r e r i n N e w H a v e n . " t h e N e w X Q E K I j m e e 5 F e b r u a r y 1 9 7 8 : S e c . 2 3 , 1 4 . G i l m a n , R i c h a r d . " H o w t h e N e w T h e a t r i c a l D i r e c t o r s A r e U p s t a g i n g t h e P l a y w r i g h t . " I h e _ N e w _ Y _ o _ L i g _ ' [ i m e s 3 1 J u l y 1 9 7 7 : S e c . 2 , 1 , 1 8 . 3 4 0 G o l d e n t h a l , E l l i o t . " E l l i o t G o l d e n t h a l C o m p o s e s f o r G o z z i : B i g M u s i c f o r B i g M y t h i c T h e m e s . " I n t e r v i e w e d b y C h r i s t o p h e r B a k e r . A B L _ N e w s I X N o . 1 N o v e m b e r 1 9 8 8 : 9 . G u s s o w , M e l . " S e r b a n : H i s V a n y a a n d H i s C a r e e r . " T h e N e w Y e t k I j m e e 6 S e p t e m b e r 1 9 8 3 : C 1 1 . " T r o y i s F a l l i n g A g a i n O f f O f f B r o a d w a y . " t h e N e w Y o r k l i m e s 3 1 D e c e m b e r 1 9 7 6 : C 1 , C 1 2 . H i g g i n s , J o h n . " S e r b a n ' s E v e r - B r o a d e n i n g H o r i z o n s . " l h e j m e e 1 4 F e b r u a r y 1 9 8 0 : 1 3 . H o d e n f i e l d , J a n . " R o m a n i a ' s G i f t t o t h e T h e a t e r R a i s e s H i s R e p e r t o r y S i g h t s . " 1 W 3 1 J a n u a r y 1 9 7 6 : 8 . H o l m b e r g , A r t h u r . " G r e e k T r a g e d y i n a N e w M a s k S p e a k s t o T o d a y ' s A u d i e n c e s . " I h e _ N e w _ ) L e r _ k _ I i m e s 1 M a r c h 1 9 8 7 : S e c . 2 , 1 , 2 8 . K a r m a l i , H a f i z . " A n d r e i S e r b a n a n d t h e M e a n i n g o f I h e _ S _ e _ r p _ e r J t W e m a h . " A , _ B J _ , _ N e w e I X N o . 1 N o v e m b e r 1 9 8 8 : 1 , 4 . K o t t , J a n . " W h e r e a r e A j a x a n d E h i t e c t e t e s N o w T h a t W e N e e d T h e m ? " I n t e r v i e w e d b y J o e l S c h e c h t e r . I h e a t e : 1 1 ( 1 9 8 0 ) : 1 8 - 2 2 . 3 4 1 l e S o u r d , J a c q u e s . " S a n t o L o q u a s t o t o C e n t e r S t a g e . " S u n d a y M a g a z i n e 1 2 J u n e 1 9 7 7 : G 1 3 - 1 4 . L u b i a n i t s k y , L e o n i d . " T h e S e r b a n T a k e o v e r . " 1 9 . 0 1 1 9 . A u g u s t 1 9 7 7 : 1 5 2 - 1 5 3 . M a r k s , J o n a t h a n . " A n d r e i S e r b a n ' s I h t e e _ S i e t e _ r e . " W h i t e ; S y m p o s i u m . L t t e L a n L M a n a g e L s _ a n d _ D . L a m a t u m § _ c L A m e L L c a 9 F e b r u a r y 1 9 8 7 . N e w Y o r k : C o l u m b i a U n i v e r s i t y . " B o r n A g a i n S g a n a r e l l e . " T h e a t r e p r o g r a m , S g a h a t e l l e : A h W . A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e 1 9 8 1 , n . p a g . N a r t i , A n a M a r i a . " M e d e a : A n d r e i S e r b a n ' s W o r k o n t h e T r a g i c A c t i n g . " T h e s i s . I n s t i t u t e o f T h e a t r e a n d F i l m , S t o c k h o l m U n i v e r s i t y , 1 9 7 4 . N e l s e n , D o n . " A S m i t h F o r g e s H e r M e t t l e i n T h e a t e r . " I h e _ D _ a i . | y _ N _ e w e 1 5 1 9 7 7 : 8 . N o v i c k , J u l i u s . " R e l e a s i n g t h e C o s m i c I n t e n s i t y o f t h e C l a s s i c s . " W 1 8 J a n u a r y 1 9 7 6 1 0 5 - P o p k i n , H e n r y . " A n o t h e r R o m a n i a n T h e a t r i c a l M a s t e r G e t s a S h o w i n g . " W 2 J u l y 1 9 7 8 : S e c . 2 , 3 , 1 2 . 3 4 2 R o b e r s t o n , A l l a n . " A n d r e i S e r b a n : T h e a t e r M a g i c i a n . " M i h h e a e l e i L S t . B a a l J u l y 1 9 8 2 : 2 3 . S h y e r , L a u r e n c e . " I n C o l l a b o r a t i o n : M i c h a e l Y e a r g a n a n d A n d r e i S e r b a n . " I h e a t e L Q r a t t e M a y 1 9 8 2 : 2 3 , 6 0 - 6 4 . S t a s i o , M a r i l y n . " U n w r a p p i n g S e r b a n ' s T u r b a n . " Q u e M a r c h 5 1 9 7 7 : 2 5 . S t e e l e , M i k e . " T h e R o m a n i a n C o n n e c t i o n . " A m e t i e a n l h e a t L e A u g u s t 1 9 8 5 : 4 - 1 1 . S w a d o s , E l i z a b e t h . " M u s i c f o r a N e w T h e a t e r . " I n t e r v i e w e d b y P e t e r Z u m m o . I h e _ S d h g _ \ h L e e k _ | y _ N e w e 5 F e b r u a r y 1 9 7 6 : 1 6 . T a y l o r , M a r k l a n d . " S e r b a n : L o v e H i m o r L e a v e H i m . " I h e N e L t i a y e h B e g i e t e t 2 5 S e p t e m b e r 1 9 7 7 : D 4 . W a l l a c h , A l a n . " B e m e g _ a g d _ . l _ u i i e t R e a c h e s N e w H e i g h t s . " N e w e d a y 1 6 F e b r u a r y 1 9 7 2 . W e y m o u t h , L a l l y . " ' I n O r d e r t o A c h i e v e R e a l W i n g s i n C h e k h o v , Y o u J u s t L i v e I t . " I h e _ _ N e w _ Y _ t h _ ' [ i m e e 6 M a r c h 1 9 7 7 : S e c . 2 , 5 , 2 4 . W e t z s t e o n , R o s s . " T h e T h e a t e r ' s N e w S t a r s : T h e D i r e c t o r s . " N e w Y e d t 2 3 F e b r u a r y 1 9 8 1 : 2 4 - 3 0 . 3 4 3 W i t c h e l , A l e x a n d r a . " B a d B o y D i r e c t o r i n W o n d e r l a n d . " E t L e D e c e m b e r 1 9 8 5 : 4 2 . Z u b e r , C a t h e r i n e . " D r e s s i n g I w e i t t h _ N i g h t : A T a l k w i t h C a t h y Z u b e r . " W X N o . 1 N o v e m b e r 1 9 8 9 : 3 , 5 . 2 . S e l e c t e d r e v i e w s o f s e l e c t e d p r o d u c t i o n s d i r e c t e d b y A n d r e i S e r b a n . A . A g a m e m h e h . T h e N e w Y o r k S h a k e s p e a r e F e s t i v a l a t L i n c o l n C e n t e r . V i v i e n B e a u m o n t T h e a t r e , L i n c o l n C e n t e r ; a n d D e l a c o r t e T h e a t r e , C e n t r a l P a r k , N e w Y o r k . 1 9 7 7 . B a k e r , R o b b . r e v . o f A g a m e m n e h , b y A e s c h y l u s . I h e S e t h h L e e i g w N e w s 3 0 M a y 1 9 7 7 . B a r n e s , C l i v e . " A e s c h y l u s A l i v e . " W e e 1 9 M a y 1 9 7 7 : S e c . 3 , 2 6 . B e a u f o r t , J o h n . " A n A g a m e m n e n o f U n e v e n E f f e c t s . " W u S d e n e L M e n i t e r 2 3 M a y 1 9 7 7 . R e p r i n t e d i n N e u o t l e l b e a t m W 1 9 7 7 : 2 3 7 . K i s s e l . H e a 2 1 P r D B $ 9 o x . i e l s w a r d . 9 5 y i e 1 w i n 5 . 0 s , r a 7 e y 7 M 9 1 5 1 4 4 7 1 9 9 : A g a m R e e p m r n i n 7 7 . R e B y f 3 7 y v . o 9 1 : J 2 l 8 . u W 7 7 7 . . 1 9 . o p n e t . d b n i r i K n n t o e x y d . A e s W i n W B a c l h t y l u s . B o m e u ' e J L e a t ' o i m o r e : J h n H o p k i n s 3 4 4 G o t t f r i e d , M a r t i n . " A g a m e m h e h O f f t h e W a l l . " W 1 9 M a y 1 9 7 7 - R e p r i n t e d i n B M W 1 9 7 7 : 2 3 5 - 2 3 6 . G u s s o w , M e l . r e v . o f A g a m e m n e h , b y A e s c h y l u s . I D L B B M L X Q L K I i m e e 1 8 A u g u s t 1 9 7 7 : S e c . 3 , 1 8 . K a l e m , T . E . " V a n d a l S a c k s A t r e u s . " l i m e 3 0 M a y 1 9 7 7 : 7 6 . K e r r , W a l t e r . " A n d r e i S e r b a n ' s A g a m e m n e h : W h y ? W h y ? W h y ? W h y ? " I b e _ B e a u _ Y _ Q L k _ I i m e s 2 9 M a y 1 9 7 7 : S e c . 2 . 3 . K n o x , B e r n a r d . r e v . o f A g a m e m h e h . B y A e s c h y l u s . N e fl g t k j e w g m K r o l l , J a c k . " G r e e k F u r y . " N e w s w e e k 3 0 M a y 1 9 7 7 : 8 9 . M u n k , E r i k a . " F l a s h e s o f A s t o n i s h m e n t . " M W 3 0 M a y 1 9 7 7 : 8 7 . " O f f O f f a n d A w a y . " A i t e L Q a L k A u g u s t 1 9 7 4 . 3 4 5 W a l l a c h , A l a n . r e v . o f A g a m e m h e h , b y A e s c h y l u s . N e h h e d a y 1 8 A u g u s t 1 9 7 7 : S e c . 3 , 1 8 . W a t t , D o u g l a s . " D e M i l l e W o u l d ' v e L o v e d I t . " I h e _ D _ a j i y _ N e w s 1 9 M a y 1 9 7 7 . R e p r i n t e d i n B e w l e t k l b e a t L L Q L i t l e L B e x i e w 1 9 7 7 : 2 3 5 . W i l s o n , E d w i n . " M i s d i r e c t i o n o f a G r e a t G r e e k P l a y . " I h e J N a L S t L e e t J e u m a l 1 9 M a y 1 9 7 7 - R e p r i n t e d i n B e L Y e r l s t e a t r L Q L i t i e s ' B e y i e w 1 9 7 7 : 2 3 6 . B . A t d e n _ o t _ E a 1 e [ e h a m . L a M a M a R e p e r t o r y T h e a t r e . L a M a M a E . T . C . , N e w Y o r k a n d R o y a l C o u r t T h e a t r e , L o n d o n . 1 9 7 0 . B a r n e s , C l i v e . " D o u b l e - B i l l a t L a M a M a . " I h e N e w 1 9 0 5 l i m e s 1 7 F e b r u a r y 1 9 7 0 : 3 3 . P e t e r , J o h n . " T h e a t r e o f G e s t u r e . " W 2 4 M a y 1 9 7 0 : 3 3 . C . E t a g m e h t e e L a fi L e e l e i i g g y . L a M a M a E . T . C . L a M a M a A n n e x , N e w Y o r k a n d v a r i o u s i n t e r n a t i o n a l t o u r s , 1 9 7 2 - 7 9 . R e v i v a l a t L a M a M a , 1 9 8 6 - 8 7 . B a k e r , R o b b . " C a t o p t r o m a n i c a . " I h L S e h e M L e e M L N e w e 3 J u l y 1 9 7 4 . " S u p e r b M e d e a " W e " m J u m m a n u a r y 1 y 9 R : e t C u 1 r 6 n . 8 7 s t o L a M a M : a 2 5 J a n u a r y 1 9 7 2 : 2 6 - . " W e s 6 3 4 6 B a r n e s , C l i v e . " S e r b a n ' s I L I L Q Q J I i s a n E v e n t . " W i n e s 2 0 O c t o b e r 1 9 7 4 : 6 4 . C l u r m a n , H a r o l d . r e v . o f W . I h e _ N a t j e h 1 8 J a n u a r y 1 9 7 5 : 5 8 - 6 0 . C o p e l a n d , R o g e r . " A v a n t - G a r d e S t a g e : F r o m P r i m a l D r e a m s t o S p l i t I m a g e s . " W 1 1 J a n u a r y 1 9 8 7 : H 4 , 1 4 . F e i n g o l d , M i c h a e l . " T o w a r d a P u r e T h e a t r e . " I h e M i fl a g t L M o i c e 2 0 J a n u a r y 1 9 8 7 : 8 5 . G o l d , S y l v i a n e . " C a t h a r s i s i n a M o d e r n K e y . " M W 2 0 F e b r u a r y 1 9 8 7 : 1 9 . G u s s o w , M e l . r e v . o f m m . W 2 5 J u n e 1 9 7 4 : 2 7 . " T w o C l a s s i c s i n O n e . " W m 3 1 D e c e m b e r 1 9 7 5 : 1 7 . 3 4 7 H e w e s , H e n r y . " S u b t e r r a n e a n S o u n d s S u r f a c i n g . " S a t u t d a L B e t m w 3 M a r c h 1 9 7 2 : 1 2 - 1 3 . K a u f f m a n , S t a n l e y . r e v . o f E L a g m e n t s . 2 3 N o v e m b e r 1 9 7 4 . R e p r i n t e d i n W N e w Y o r k : H a r p e r a n d R o w , 1 9 7 6 : 1 0 8 - 1 1 1 . K e r r , W a l t e r . " O f P o e t r y H e a r d a n d S e e n . " l h e N e w X e r i g l i m e s 2 5 J a n u a r y 1 9 7 6 : S e c . 2 , 5 . N o v i c k , J u l i u s . " L a M a M a R e k i n d l e s a n A n c i e n t F i r e . " l h e _ N e w m l i m e s 1 7 N o v e m b e r 1 9 7 4 : S e c . 2 , 5 , 7 . R a b k i n , G e r a l d . " R e d i s c o v e r e d M y s t e r i e s . " l h e _ S g h g _ t h L e e k l y _ N e w s 8 J a n u a r y 1 9 7 6 : 2 8 . S a i n e r , A r t h u r . " A N i g h t a t B l o c k b u s t e r s A n o n y m o u s . " l h e i i l l a g e _ 1 0 1 9 . 9 . 2 4 O c t o b e r 1 9 7 4 : 8 7 . S i m o n , J o h n . " A l l G r e e k t o T h e m . " N e w j e d g 3 F e b r u a r y 1 9 8 7 : 6 4 . W a r d l e , I r v i n g . " E d i n b u r g h F e s t i v a l : P r i s o n T h e m e s . " l h e j m e s 2 6 A u g u s t 1 9 7 6 : 1 5 . W a t t , D o u g l a s . " L a M a M a G i v e s B i r t h t o a B o u n c i n g B a b y . " l h e _ D a i n _ N e w s 2 0 O c t o b e r 1 9 7 4 : 1 2 0 . 3 4 8 D . W Y a l e R e p e r t o r y T h e a t r e . N e w H a v e n a n d T h e P u b l i c T h e a t e r i n N e w Y o r k . 1 9 7 9 . A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e . L o e b D r a m a C e n t e r , C a m b r i d g e a n d T h e G o o d m a n T h e a t r e , C h i c a g o . 1 9 8 1 - 8 2 . A n g e r m a n n , C h r i s . " F a r c e w i t h o u t S t u f f i n g . " N e L t l a x e w A d i m e a t e 1 F e b r u a r y 1 9 7 8 : S 9 . B a r n e s , C l i v e . " F a r c i n g I t U p a t T h e P u b l i c . " l h e _ N e M L Y _ o _ L k _ E o _ s t 8 J u n e 1 9 7 8 - R e p r i n t e d i n W 1 9 7 8 : 1 8 3 . C h r i s t i a n s e n , R i c h a r d . " S e r b a n D i r e c t s F i t f u l E v e n i n g o f L a u g h s . " t h e a g g i d h t m e 4 J u n e 1 9 8 2 : S e c . 3 , 7 . C l a y , C a r o l y n . " R e v i v a l o f t h e F i t t e s t . " l h e _ B _ Q s t e h _ E h _ o e h i x _ D e c e m b e r 1 9 8 1 . G u s s o w , M e l . " M o l i e r e F a r c e S t a g e d b y S e r b a n . " l h e N e M e i j m e s 8 J u n e 1 9 7 8 : 1 1 3 . J o h n s o n , M a l c o l m . " S e r b a n ' s S g a h a t e l l e : S t r o n g , B u t O v e r l o n g . " l h e N e w 2 9 J a n u a r y 1 9 7 9 . K e r r , W a l t e r . " S e r b a n P u t s M o l i e r e T h r o u g h t h e H o o p s a t Y a l e . " [ h e N e w _ l e t k _ l i m e s 5 F e b r u a r y 1 9 7 8 : S e c . 2 , 3 . 3 4 9 K r o l l , J a c k . " T o u r s d e F a r c e . " N e w s w e e k 1 3 F e b r u a r y 1 9 7 8 : 3 4 . N o v i c k , J u l i u s . " S e r b a n , S g a h a L e i i e , S h o w - B i z , a n d t h e S h a t a p u p u . " l h e J L i i i a g e J t e i e e 1 3 F e b r u a r y 1 9 7 8 : 7 1 . N o r t o n , E l l i o t . " M a d M o l i e r e S k i t s . " l h e _ B e s t e L i j e L a i d 2 D e c e m b e r 1 9 8 1 . R o b e r t S . J o h n . " M o l i e r e ' s S e a n a r e l l e " l b e _ B e M L l : l a t L e n _ B e e i § 1 e t 2 5 J a n u a r y 1 9 7 8 : S 2 S i m o n , J o h n . " F r e n c h W i t h o u t T e a r s . " N e w l e i k 1 0 J u l y 1 9 7 8 : 6 6 . E . l h e _ Q h e t i n r e h a L d . T h e N e w Y o r k S h a k e s p e a r e F e s t i v a l a t L i n c o l n C e n t e r . V i v i a n B e a u m o n t T h e a t r e a t L i n c o l n C e n t e r , N e w Y o r k 1 9 7 7 . B a r n e s , C l i v e . " A W t h a t C e l e b r a t e s G e n i u s . " l h e _ N e w m i n e s 1 8 F e b r u a r y 1 9 7 7 : C 3 . B e a u f o r t , J o h n . " A n ' O p e n e d - ' U p W E I : L e s s L i g h t . " l h e W 2 3 F e b r u a r y 1 9 7 7 R e p r i n t e d i n N e w W W 1 9 7 7 : 3 3 9 . C l u r m a n , H a r o l d . r e v . o f W a r d . l h t L N a t i e h 1 2 M a r c h 1 9 7 7 : 3 1 3 - 3 1 4 . G o t t f r i e I fi d Q L , l M a r I l L E i i S t Q e n . " A B e a e b r I s 1 — 8 B F M l 1 u u t a i r f y 1 9 7 7 u : W 9 3 7 3 7 7 . . B i n l W R e p r i n t e d o o m s . " [ h e N e w 3 5 0 E d e r , R i c h a r d . " T w o V e r s i o n s . " l h e _ N e d e i k J i m e s 1 0 M a r c h 1 9 7 7 : 4 6 . H e w e s , H e n r y ; K a l e m , T E ; a n d S i m o n , J o h n . " C r i t i c s ' R o u n d t a b l e . " W W W S p r i n g / S u m m e r 1 9 7 7 : 5 - 1 0 . F e i n g o l d , M i c h a e l . " C h e k h o v ' s A n t F a r m . " l h e _ M i u a g e _ M o i s e 1 4 M a r c h 1 9 7 7 : 9 7 , 9 9 . H i g g i n s , J o h n . " N e w Y o r k T h e a t r e . " l h e _ l i m e s 1 0 F e b r u a r y 1 9 7 7 : 1 3 . K a u f f m a n , S t a n l e y . r e v . o f W . l h e _ N e w fl e g t i h i i e . 2 6 M a r c h 1 9 7 7 : 2 8 , 4 1 - 4 2 . K e r r , W a l t e r . " A D a r i n g , P e r v e r s e , a n d D e e p l y O r i g i n a l W " W 2 7 F e b r u a r y 1 9 7 7 : S e c . 2 , 1 , 5 . K i s s e l . H o w a r d . r e v . o f W h a m . W e m e u e J B e a L Q a i l x 2 2 F e b r u a r y 1 9 7 7 . R e p r i n t e d i n W 1 9 7 7 : 3 3 9 - 3 4 0 . 3 5 1 K r o l l , J a c k . " C h e k h o v W i t h o u t T e a r s . " N e w s w e e k 2 8 F e b r u a r y 1 9 7 7 : 7 8 - 7 9 . l e S o u r d , J a c q u e s . Q h e L L y _ Q r e h a L d i n L a n d m a r k P r o d u c t i o n . " W 1 8 F e b r u a r y 1 9 7 7 . N o v i c k , J u l i u s . " O n e a n d a H a l f C h e e r s f o r S e r b a n . " l h e J L i fl a g e J e i c e 7 M a r c h 1 9 7 7 : 6 5 . P o r t e r f i e l d , C h r i s t o p h e r . " M a g n i f i e d G e s t u r e s . " l i m e 2 8 F e b r u a r y 1 9 7 7 . R e p r i n t e d i n N e w 1 n g l h e a t t e Q i i t i e s ' B e y i e w 1 9 7 7 : 3 3 7 . W a t t , D o u g l a s . " S a d Q h e u l fl m h a t d . " l h e _ D a i i L N e w s 1 8 F e b r u a r y 1 1 9 7 7 . R e p r i n t e d i n W 1 9 7 7 : 3 3 8 . W i l s o n , E d w i n . " C h e k h o v a n d S h a w B a c k o n B r o a d w a y . " l h e _ i h i a i l S t L e e t J e u m a l 1 M a r c h 1 9 7 7 . R e p r i n t e d i n B e w i e r k l h e a t t e Q i i t i e s ' R e v i e w 1 9 7 7 : 3 4 0 F . l h e _ G g e d M a h e L S e t z h a h . T h e G r e a t J o n e s R e p e r t o r y P r o j e c t . L a M a M a A n n e x , N e w Y o r k . 1 9 7 5 - 7 6 . A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e . L o e b D r a m a C e n t e r , C a m b r i d g e . 1 9 8 7 . 3 5 2 B a r n e s , C l i v e . " L a M a M a ' s P r o l i f i c V i r t u e s C r o w n S W . " l h e N e w l e i i t l i m e s 4 F e b r u a r y 1 9 7 5 : 2 4 . C l a y , C a r o l y n . " S e t z u a h S m o r g a s b o r d : W h y c a n ' t t h e A . R . T . G i v e U s a B r e c h t ? " W M 2 9 M a y 1 9 8 7 : 8 , 1 5 . F r i e d m a n , A r t h u r . " S e e d fl e m a h H a s F a u l t s . " l h e _ B e s t e i L i j e t a i d 2 6 M a y 1 9 8 7 : 3 5 . G o l d , S y l v i a n e . " S e t z g a h R e t a i n s B r e c h t M e s s a g e . " I D L B E M J L Q L I S B e s t 2 7 J a n u a r y 1 9 7 6 : 1 8 . G u s s o w , M e l . " A F r e s h B r e c h t . " l h e _ N e w l e d L l i m e s 2 7 J a n u a r y 1 9 7 6 : 2 8 . M a r r a n c a , B o n n i e . r e v . o f G g e d _ t h L Q m a h . S h a n g e s A p r i l 1 9 7 5 : 3 0 . W e t z s t e o n , R o s s . " W h o E v e r H e a r d o f a C u t e B r e c h t ? " l h e J L i i i a g e M e i e e 2 F e b r u a r y 1 9 7 6 : 1 0 7 . G . l h e _ K i n g _ S t a g . A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e . L o e b D r a m a C e n t e r , C a m b r i d g e . 1 9 8 4 - 8 5 . B l u m e n t h a l , E i l e e n . " B e a u t y ' s O r i e n t . " l h e _ M i i l a g e M d i e e 8 J a n u a r y 1 9 8 5 : 7 1 . B a r n e s , 1 N e . b C v 8 v m l 0 i e : o 9 e 1 r 0 " 3 S - 1 e 1 9 r 0 8 b a n ' s 0 4 - . S e R e p a r g i g n i i S t e d o i n a r s . " 1 1 1 W 1 2 W 3 5 3 G u s s o w , M e l . " O n c e U p o n a T i m e . " l h e _ N e w x e d L l i m e s 1 9 D e c e m b e r 1 9 8 4 : C 1 9 . K e l l y , K e v i n . " l h e _ K i h g _ S t a g C a s t s a B r i l l i a n t S p e l l . " l h e _ B e s t e h S i e b e 2 9 N o v e m b e r 1 9 8 4 . K r o l l , J a c k . " I n t h e K i n g d o m o f S e r e n d i p p o . " N e w s w e e h 1 7 D e c e m b e r 1 9 8 4 : 7 9 . M c N i f f , B r i a n . " R e p e r t o r y C o m p a n y P r e s e n t s a P a i r o f F a b l e s . " l h e W W 3 D e c e m b e r 1 9 8 4 . H . l h e _ S e a g u i l . N e w Y o r k S h a k e s p e a r e F e s t i v a l a t T h e P u b l i c T h e a t r e . N e w Y o r k , 1 9 8 0 . A s a h i n a , R o b e r t . " T h e a t r e C h r o n i c l e . " l h e _ i j g g s e h j e w e w 3 4 ( 1 9 8 1 ) : 9 9 - 1 0 0 . F e i n g o l d , M i c h a e l . " V o d k a a n d A p p l e P i e . " l h e _ t h l i a g e w e i e e 1 2 N o v e m b e r 1 9 8 0 : 9 1 . K a l e m , T . E . " Q u a r t e t . " l i m e 2 4 N o v e m b e r 1 9 8 0 : 6 4 - 6 5 . W a t t . D N 1 o 9 o a m u 8 v g 0 l : e s b . e 1 0 r 3 . ” l 1 h 9 e _ S e 3 0 . a R c e u p l l S o a r r i n t e d s i n t a W P u b l i c . " I h e D a i l y N e w s 1 2 3 5 4 K e r r , W a l t e r . " S e a g u l l G o n e A s t r a y . " l h e N e w X Q E I S l i m e s 2 3 N o v e m b e r 1 9 8 0 : D B , 9 . K i s s e l , H o w a r d . r e v . o f S e a g u l l . W e m e n fi t h L e a L Q a i w 1 2 N o v e m b e r 1 9 8 0 . R e p r i n t e d i n W 1 9 8 0 : 1 0 4 . K r o l l , J a c k . " C h e k h o v i n D a y l i g h t . " N e w s w e e k 2 4 N o v e m b e r 1 9 8 0 : 1 3 1 . R i c h , F r a n k . " S e r b a n D i r e c t s l h e _ S e a g t i i l . " l h e N e w Y e i k l i m e s 1 2 N o v e m b e r 1 9 8 0 : C 2 5 . S h e w e y , D o n . " T h e C h e k h o v L i s t . " l h e _ S e h e M L e e k i n e w s 1 2 N o v e m b e r 1 9 8 0 : 4 5 . S i m o n , J o h n . " G u l l i n g t h e A u d i e n c e . " B B L I Q E K 2 4 N o v e m b e r 1 9 8 0 : 5 5 - 5 7 . W a l l a c h , A l a n . " C h e k h o v ' s S e a g u l l a l a S e r b a n . " N e w s d a y 1 2 N o v e m b e r 1 9 8 0 . 3 5 5 I . l h e _ S e m e h t fl e m a h . A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e . C a m b r i d g e , 1 9 8 8 - 8 9 . C l a y , C a r o l y n . " H i s s a n d T e l l : l s l h e _ S e m e n t J N e m a h S n a k e b i t ? " l h e B _ o _ s t Q _ 0 _ P _ h o e n i x 9 D e c e m b e r 1 9 8 8 : 7 - 8 . G U S S O W . M e l . " F a b u l i s t S e r p e n t J A L Q m e n " l h e _ N e w l e m j m e s w D e c e m b e r 1 9 8 8 : C 3 . K e l l y , K e v i n . " A . R . T . S e a s o n O f f t o E x c e s s i v e S t a r t . " l h e _ B e s t e h G l e h e 5 D e c e m b e r 1 9 8 8 : 1 2 - 1 3 . L e h m a n . J o n . " A . R . T . ' s l h e _ S e m e n u B Q m a n . " W 6 D e c e m b e r 1 9 8 8 : 1 3 . J . t h e e S i s t e t s . A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e . L o e b D r a m a C e n t e r , C a m b r i d g e . 1 9 8 2 - 8 3 . C l a y , C a r o l y n . " C h e k h o v ' s D i n n e r W i t h A n d r e i : l h r e e _ S i s t e L s a l a S e r b a n . " l h e _ B e s t e L E h g e n i x 1 4 D e c e m b e r 1 9 8 2 : S e c . 3 . H o l m b e r g . A r t h u r . r e v . o f I h L e e _ S . i § t e L s . B e t t e L m i n L A L t L J e u m a l 7 ( 1 9 8 3 ) : 7 1 - 7 2 . J e n k i n s , R o n . r e v . o f l h t e e _ S i s t e i s . l h e a t i e d e g r n a l J u n e ( 1 9 8 3 ) : 2 4 3 - 2 4 4 . 3 5 6 K e l l y , K e v i n . " A . R . T . ' s W r o n g h e a d e d t h e e _ S i s t e t s . " l h e _ S e s t e n fi l e h e 3 D e c e m b e r 1 9 8 2 : 2 5 . K r o l l , J a c k . " A P a i r o f t h e e _ S i s t e L s . " N e w s w e e k 1 0 J a n u a r y 1 9 8 3 : 7 0 . P f e i f e r . E l l e n . " I b r e e fi j e t e r e U n e v e n . " l h e _ B e s t e L t l e r a l e D e c e m b e r 1 9 8 2 : B 1 1 . W e i g l a n d , D a v i d . " S o r o r i t y P a r t y " A . R . T . P l a y s C h e k h o v f o r L a u g h s i n I h L e e _ S . ' L s t e L s " C a m b d d c e t M a e e L C h m i e l e D e c e m b e r 1 9 8 2 . K . W i g h t . A m e r i c a n R e p e r t o r y T h e a t r e . L o e b D r a m a C e n t e r , C a m b r i d g e . 1 9 8 9 - 9 0 . D e V r i e s , H i l a r y . " S h a k e s p e a r e a n d I o n e s c o a t A . R . T . " l h e J N a i i S t L e e t _ J e t i m a i 2 0 D e c e m b e r 1 9 8 9 : A 1 2 . F r i e d m a n , A r t h u r . " S p a r k l i n g S h a k e s p e a r e . " l h e _ B e s t e h _ i : i e L a | _ d 1 5 D e c e m b e r 1 9 8 9 : 8 1 7 - 1 8 . G u s s o w , M e l . " R o m a n i a n D i r e c t o r s ' V i e w s o n S h a k e s p e a r e a n d I o n e s c o . " l h e _ N e w l e L k l i m e s 2 0 D e c e m b e r 1 9 8 9 : 0 2 0 . K e l l y , K e v i n . " S e r b a n ' s N i g h t D a r k a n d S t i r r i n g . " l h e _ S e s t e n _ S i e h e 1 5 D e c e m b e r 1 9 8 9 : 6 5 , 7 3 . K i s s e l , H e o p w t e l i fi S B a e l r l m d b l t . e l r 9 r e 1 v 9 . 8 8 3 : o 3 1 . f 5 t - i n g l R 1 e 5 p 9 e r . 8 y n i a n y a , t e d i n W W M 1 2 3 5 7 L . ” 0 9 1 9 1 8 0 1 3 . L a M a M a E . T . C . L a M a M a A n n e x , N e w Y o r k . 1 9 8 3 . B e a u f o r t , J o h n . " P o o r D i r e c t i o n C a n ' t W r e c k L i n e l fl a n l a . " l h e t h s t i a n j e l e n g L M g m t e t 2 8 S e p t e m b e r 1 9 8 3 . R e p r i n t e d i n m m 1 9 8 3 : 1 5 9 - 1 6 0 . K a l s o n , A l b e r t . r e v . o f u n e l e _ 1 a m i a . l h e a t L e _ J e t i m a i 3 6 ( 1 9 8 4 ) : 1 0 7 - 1 0 8 . K r o l l , J a c k . " t i n e i e i a m i a o n t h e B o a r d s . " N e w s w e e k 2 6 S e p t e m b e r 1 9 8 3 : 9 3 . N i g h t i n g a l e , B e n e d i c t . " W o u l d C h e k h o v H a v e E m b r a c e d T h i s y a n y a ? " W E B B } ; 1 8 S e p t e m b e r 1 9 8 3 : S e c . 2 , 1 , 4 . N o v i c k , J u l i u s . " A v a n y a G a r d e . " l h e _ y i i i a g e w e i s e 2 0 S e p t e m b e r 1 9 8 3 : 9 7 . O ' H a i r e , P a t r i c i a . " A N e w I n t e r p r e t a t i o n o f S h e m . " l h e _ Q a i l y N e w s 1 3 S e p t e m b e r 1 9 8 3 . R e p r i n t e d i n N e i L x e L k l h e a t t e W 1 9 8 3 : 1 5 8 . 3 5 8 O l i v e r , E d i t h . " T h e T h e a t r e . " W i s e : 2 6 S e p t e m b e r 1 9 8 3 : 1 2 6 - 1 2 7 . R i c h . F r a n k . " N e w S e r b a n u n e l e J L a m t a " l h e _ B e L t h k i i m e s 1 5 S e p t e m b e r 1 9 8 3 : 0 2 7 . S c h e c h n e r , R i c h a r d . " M a m a a t L a M a M a : W e D o C h e k h o v R i g h t . " l h e _ M W 4 O c t o b e r 1 9 8 3 : 1 2 1 . S i m o n , J o h n . " O v e r d i r e c t e d , U n d e r a c h i e v e d . " N e w l e L k 2 6 S e p t e m b e r 1 9 8 3 : 1 0 1 - 1 0 2 . S t a s i o , M a r i l y n . " M a m i e : B o l d a n d B e a u t i f u l . " l h e _ N e w l e i j e s t 1 6 S e p t e m b e r 1 9 8 3 . W a l l a c h , A l a n . " S e r b a n ' s N e w V e r s i o n o f t i n e i e i a m i a . " N e w s d a y 1 2 S e p t e m b e r 1 9 8 3 . 3 . G e n e r a l s o u r c e s o n c o n t e m p o r a r y t h e a t r e , c l a s s i c a l t h e a t r e , a n d o t h e r r e l a t e d f i e l d s . A r t a u d , A n t o n i n . l h e _ l h e a t e L a n t h s j e u h l e . T r a n s . M a r y R i c h a r d s . N e w Y o r k : G r o v e P r e s s , 1 9 5 8 . 3 5 9 B e c k e t t , S a m u e l . W . T r a n s . b y t h e a u t h o r . N e w Y o r k : G r o v e P r e s s , 1 9 5 4 . B e r r y , C i c e l y . l h e _ A e t e L a h t L t l i s l e x t . N e w Y o r k : C h a r l e s S c r i b n e r ' s S o n s , 1 9 8 7 . B r a u n . E d w a r d . W N W S t a n i s l a w . L o n d o n : M e t h e u n , 1 9 8 2 B r e c h t , B e r t o l t . W . T r a n s . a n d e d . J o h n W i l l e t t . N e w Y o r k : H i l l a n d W a n g , 1 9 6 4 . B r o o k , P e t e r . l h e _ E m g t h p a e e . N e w Y o r k : A t h e n e u m , 1 9 6 8 . l h e _ S h i t t i h g _ E e i n t . N e w Y o r k : H a r p e r a n d R o w , 1 9 8 7 . B r u s t e i n . R o b e r t . l h e _ I b e a t e L Q L B e x c l L A L A N L Q a e c h J b e M N e m D r a m a . B o s t o n : L i t t l e , B r o w n , a n d C o m p a n y , 1 9 6 2 . C h e k h o v , A n t o n . l h e _ M a i e L E l a y s . T r a n s . A n n D u n n i g a n . N e w Y o r k : N e w A m e r i c a n L i b r a r y , 1 9 6 4 . C r o y d e n , M a r g a r e t . " P e t e r B r o o k L e a r n s t o S p e a k O r g h a s t . " l h e _ N e w m m 3 O c t o b e r 1 9 7 1 : S e c . 2 , 1 , 3 , 5 . 3 6 0 E m e r y , T e d . " C a r l o G o z z i i n C o n t e x t . " I n t r o d u c t i o n . E i y e [ a l e s i s : t h e _ l h e a t r e . B y C a r l o G o z z i . E d . a n d T r a n s . A l b e r t B e r m e l a n d E m e r y . C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 8 9 . 1 - 1 9 . E p s t e i n , H e l e n . " T h e N Y S h a k e s p e a r e F e s t i v a l - D o e s B i g g e s t M e a n B e s t ? " l h e _ N e w l e L k l i m e s 2 7 F e b r u a r y 1 9 7 7 : S e c . 2 , 1 , 2 6 . E u r i p i d e s . W W I I ) fi L e e k J L a o e d i e e i o J u m e r e . E d . a n d t r a n s . D a v i d G r e n e a n d R i c h a r d L a t t i m o r e . C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 6 0 . - - - . M e d e a . T r a n s . E . P . C o l e r i d g e . S e l e n _ E a m e u s _ Q L e e k _ E t a y s , E d . W h i t n e y J . O a t e s a n d E u g e n e O ' N e i l l , J r . N e w Y o r k , V i n t a g e , 1 9 5 0 . F o w l e r , K e i t h . " O n t h e E x c e s s e s o f D i r e c t o r s . " L e t t e r , T h e a t r e M a i l b a g . l h e _ N e w l e t k l i m e s 1 4 A u g u s t 1 9 7 7 : D S . G o z z i , C a r l o . E w e l a i e s j e w t h e l h e a t h e . E d . a n d t r a n s . A l b e r t B e r m e l a n d T e d E m e r y . C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 8 9 . H e r r i n g t o n , J o h n . A e s c h y l u s . N e w H a v e n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 6 . J o n e s , D a v i d R i c h a r d . W W 1 . K a z a L B l d e k . B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 8 6 . 3 6 1 K i s s e l , H o w a r d . " N e w Y o r k R e p e r t o r y F o l l i e s . " I : I . Q . L I Z 9 _ L 1 D e c e m b e r 1 9 8 0 : 4 1 - 4 6 . L e a c h , R o b e r t . M s e l d i e d _ M e y e t h e | g . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 9 . L e s t e r , E l e n o r e . " M a m a M a k e s W a n t o n S o u p . " l h e _ N e w L Y e L k l i m e s 5 A p r i l 1 9 7 0 : D S . M e y e r h o l d , V s e v o l o d . M W . E d . a n d t r a n s . E d w a r d B r a u n . N e w Y o r k : H i l l a n d W a n g , 1 9 6 9 . P a t t e r s o n . M i c h a e l . E e t e L S t e t m fi e L m a N L L e N m e l h e a t m m L e c t e t C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 1 . P o p k i n , H e n r y . " T h e B r i l l i a n c e , D a z z l e a n d D e s p a i r O f t h e E a s t E u r O P e a n S t a g e . " l h e _ B e M L l e s l i m e e 3 1 J u l y 1 9 7 7 : D 4 . D 1 8 . R o g e r s , P r i s c i l l a . " G r e e k T r a g e d y i n t h e N e w Y o r k T h e a t r e : A H i s t o r i c I n t e r p r e t a t i o n . " D i s s . U o f M i c h i g a n , 1 9 8 6 . R u s s e l l , J o h n . " T h e A r t s i n t h e ' 7 0 5 : N e w T a s t e s o n S t a g e . " l h e _ N e w l o t k _ l i m e s 2 3 J a n u a r y 1 9 7 7 : S e c . 2 , 1 , 2 0 . S h a k e s p e a r e , W i l l i a m . I w e i i t h _ N i g h t . T h e P e l i c a n S h a k e s p e a r e . E d . C h a r l e s P r o u t y . N e w Y o r k : P e n g u i n , 1 9 7 2 . 3 6 2 S i m m o n s , E r n e s t . S h e k h g w _ A _ B i g g r a p _ h w C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 6 2 . ‘ S e p h o c l e s E l e c t r a i n l h e _ Q Q m p l e t L E l a y L Q L S c e N c L e s . E d . a n d t r a n s . M o s e s H a d a s . N e w Y o r k : B a n t a m , 1 9 7 1 . S t a n i s l a v s k y , C o n s t a n t i n . M y _ L i t e _ t h _ A t t . T r a n s . J . J . R o b b i n s . N e w Y o r k : T h e a t e r A r t s B o o k s , 1 9 5 2 . S w a d o s , E l i z a b e t h . " S t r e t c h i n g B o u n d a r i e s : T h e M e r l i n o f L a M a M a . " l h e N e l e e L k J i m e s 2 6 O c t o b e r 1 9 8 6 : S e c . 2 , 1 6 . W i n f r e y , C a r e y . " P a p p Q u i t s L i n c o l n C e n t e r ; C i t i n g A r t i s t i c - F i s c a l T r a p . " l h e _ N e w l e i L l i m e s 1 0 J u n e 1 9 7 7 : A 1 , 0 1 7 . " I l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l