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P r o l o g u e

“ . . . 1 w a s s a y i n g i t t o m y s e l f a l l t h e t i m e a s I w r o t e i t ; a n d i f t h e r e a r e a n y p a s s a g e s

i n i t t h a t s e e m t o b e d i f fi c u l t , I r e c o m m e n d r e a d i n g t h e m a l o u d . . . . f o r s o m e p e o p l e ,

a t l e a s t , t h e m e a n i n g w i l l s t a n d o u t m o r e c l e a r l y o n c e t h e t e x t i s ‘ h e a r d ’ i n s p o k e n

f o r m . ” M . A . K . H a l l i d a y , S p o k e n

a n d W r i t t e n L a n g u a g e , x v i .

I l o v e t o w r i t e .

I h a v e l o v e d t o w r i t e f o r a s l o n g a s I c a n r e m e m b e r , a l m o s t a s l o n g a s I h a v e

l o v e d t o r e a d . N o t t h a t I w r o t e w h e n I w a s y o u n g t h e w a y I r e a d . T h e n , i n g r a d e

s c h o o l a n d h i g h s c h o o l , i t s e e m e d t h a t a l l I d i d w a s r e a d . I n d i s c r i m i n a t e l y . I t w a s

n o t h i n g t o m o v e f r o m D o r o t h y L . S a y e r s t o J o s e p h C o n r a d , f r o m P h o e b e A t w o o d

T a y l o r t o J a n e A u s t e n . I e v e n r e a d c e r e a l b o x e s a n d l a b e l s , l o n g b e f o r e

n u t r i t i o n i s t s e n c o u r a g e d u s t o d o s o . I f n o t h i n g e l s e , s u c h l a c k o f d i s c r i m i n a t i o n

g a v e m e a n e c l e c t i c e d u c a t i o n . I t w a s n ’ t j u s t t h e s t o r i e s I l o v e d , t h o u g h I d i d l o v e

s t o r i e s . I l o v e d t h e s h e e r , p h y s i c a l a c t o f p u t t i n g m y e y e s o n a w h i t e p a g e o f

b l a c k t y p e . I l o v e d t o s m e l l w h a t I w a s r e a d i n g , e v e n m u s t y b o o k s t o o l o n g i n

s o m e o n e ’ s b a s e m e n t ( l i k e m y g r a n d m o t h e r ’ s ) . I t s e e m e d t h a t a l l m y s e n s e s w e r e

i n v o l v e d w h e n I r e a d , b u t m o s t o f a l l m y h e a r i n g . I h e a r d b o o k s - - t h e l o u d v o i c e s

o f t h e c h a r a c t e r s a s t h e y t a l k e d , t h e s u d d e n l y q u i e t v o i c e o f t h e n a r r a t o r a s s h e

i n t e r r u p t e d m y c o n c e n t r a t i o n . I c a m e t o r e a d w h i l e p l a y i n g t h e r a d i o o r t h e

r e c o r d p l a y e r t o p r e v e n t m y s e l f f r o m b e i n g a b r u p t l y r e c a l l e d b y t h a t t o o - s o f t

v o i c e .

I m e n t i o n h o w I r e a d b e c a u s e i t r e l a t e s t o h o w I w r i t e a n d b e c a u s e I c a n ’ t

s e p a r a t e t h e t w o a c t i v i t i e s . I h e a r w o r d s - - w o r d s , s e n t e n c e s , p a r a g r a p h s . I h e a r

t h e m a l l t h e t i m e . I t ’ s s o m e t h i n g I c a n ’ t e s c a p e , a n y m o r e t h a n I c a n e s c a p e

h a v i n g a m o t h e r w i t h o n e g r e e n e y e a n d o n e b l u e . W h e n I a m n o t w r i t i n g , I a m

w r i t i n g . I n m y s l e e p , f o r i n s t a n c e . T h a t b e g a n i n h i g h s c h o o l . I n t h e c a r . A t

d i n n e r , o r b r e a k f a s t - - o r e v e n w h e n I ’ m r e a d i n g , w h e t h e r s i l e n t l y o r a l o u d , t h e
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2

w o r s t t i m e o f a l l t o fi n d m y s e l f w r i t i n g , b e c a u s e m y w o r d s t e n d t o c r o w d o u t t h e

o t h e r c o n v e r s a t i o n I w a s h a v i n g .

J u s t a s a d a y c a n ’ t g o b y w i t h o u t m y r e a d i n g , s o a d a y c a n ’ t g o b y w i t h o u t

m y w r i t i n g , e v e n i f i t i s o n l y a g r o c e r y l i s t . B u t I p r e f e r t o w r i t e s o m e t h i n g ,

a n y t h i n g , m o r e s u b s t a n t i a l - - a n e s s a y , a l e t t e r , a p a r a g r a p h , n o t e s f o r a n e w b o o k - -

s o l o n g a s I a m p u t t i n g w o r d s o n a s c r e e n o r o n s c r a p s o f p a p e r . I ’ v e e v e n b e e n

k n o w n t o w r i t e o n n a p k i n s o r k l e e n e x . W h e n I f a i l t o s p e n d t h e fi r s t p a r t o f m y

d a y w r i t i n g , a s h a s b e e n m y h a b i t f o r m a n y y e a r s , I g e t g r u m p y , u n fi t t o l i v e w i t h ,

a n d s o m y h u s b a n d s a y s , “ Y o u n e e d t o b e w r i t i n g . ” Y e s . I n e e d t o b e w r i t i n g . I

a m c o n s u m e d w i t h l i t e r a c y .

Y e t , i n a s t r a n g e w a y , t h e l i t e r a c y I a m c o n s u m e d w i t h i s n o t v i s u a l , n o t t h a t o f

t h e p o s t - R a m i s t a n d - G u t e n b e r g e r a t h a t h a s d o m i n a t e d t h e l a s t f e w h u n d r e d

y e a r s o f d i s c o u r s e , b u t a u r a l . I t h i n k a b o u t h o w w o r d s w i l l s o u n d , n o t h o w t h e y

w i l l l o o k , e v e n t h o u g h I e n j o y l o o k i n g a t a p a g e o f t y p e . N o t o n l y t h a t b u t I t r y

o u t e v e r y w o r d I w r i t e b y r e a d i n g i t a l o u d - - a n d t h a t h a b i t i n c l u d e s e v e r y w o r d o f

t h i s s t u d y , s e v e r a l t i m e s . B e c a u s e , j u s t a s I w a n t t o h e a r w h a t I r e a d , I w a n t o t h e r s

t o h e a r w h a t I w r i t e . I ’ v e a l w a y s t h o u g h t o f i t a s w r i t i n g t h e w a y I t a l k . T h a t i s , I

a m i n t e r e s t e d , b o t h a s a w r i t e r a n d a s a r e a d e r , i n t h e c o m b i n a t i o n o f o r a l i t y a n d

l i t e r a c y . T h e w r i t e r s I e n j o y - - f r o m s c h o l a r s t o m y s t e r y w r i t e r s , f r o m D e b o r a h

T a n n e n t o R u t h R e n d e l l - - a r e t h o s e w h o t a l k t o m e , p e r s o n t o p e r s o n . 1

O f c o u r s e , t h e s e a r e m e r e l y p e r s o n a l p r e f e r e n c e s , i d i o s y n c r a c i e s . T h e y h a v e

n o t h i n g t o d o w i t h s c h o l a r s h i p - - w h a t t o s t u d y o r h o w t o w r i t e i t . B u t I h a v e

e d i t e d a n d i n t e r v i e w e d e n o u g h w r i t e r s , a n d r e a d e n o u g h i n t e r v i e w s w r i t e r s a n d

e d i t o r s h a v e g i v e n , t o k n o w t h a t m y e x p e r i e n c e i s n o t s o u n c o m m o n . W r i t e r s

w a n t t o c o n n e c t w i t h r e a d e r s ; t h e y w a n t t o t a l k t o t h e m . I t i s a p a s s i o n , e v e n
 

1 T h e s t y l e o f D e b o r a h T a n n e n . w h i c h i s n a t u r a l l y c o n v e r s a t i o n a l , m a k e s h e r a

g o o d m o d e l , j u s t a s i t h a s e n a b l e d h e r t o m o v e e a s i l y f r o m a c a d e m i c p u b l i s h i n g t o g e n e r a l

t r a d e b o o k p u b l i s h i n g . H e r g e n e r a l p u b l i s h e r , W i l l i a m M o r r o w , i s k n o w n i n t h e b u s i n e s s a s a

p o p u l a r , “ b i g b o o k ” p u b l i s h e r , u n l i k e . s a y , L i t t l e . B r o w n , o r K n o p f , w h i c h o f t e n p u b l i s h e s

m o r e s e r i o u s , q u a s i - a c a d e m i c t i t l e s , f o r i n s t a n c e , D a n i e l C . D e n n e t t ’ s n e w b o o k ,

C o n s c i o u s n e s s E x p l a i n e d ( B o s t o n : L i t t l e , B r o w n , 1 9 9 ] ) . T h e r e a r e o t h e r m o d e l s o f c o u r s e ,

t h e w o r k o f W a y n e B o o t h a n d R o b e r t S c h o l e s . o r t h e r e c e n t w o r k b y J a n e T o m p k i n s a n d

L i n d a K a u f f m a n .
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w i t h w r i t e r s l i k e E . B . W h i t e , w h o h a t e d t o w r i t e b u t l o v e d t o h a v e w r i t t e n .

H o w d o I t r a n s l a t e t h i s p a s s i o n a n d m y e x p e r i e n c e w i t h i t i n t o s o m e t h i n g

a c c e p t a b l e i n t h e a c a d e m y ? L o n g b e f o r e I b e g a n t e a c h i n g , D o n a l d M u r r a y t o o k

t h e t i t l e “ A W r i t e r T e a c h e s W r i t i n g . ” S o m e t h i n g l i k e t h a t , t h o u g h , w a s w h a t I

w a n t e d . O r s o I t h o u g h t , u n t i l I t h o u g h t a b o u t i t s o m e m o r e a n d r e a l i z e d t h a t

w h a t I r e a l l y w a n t e d w a s t o u n d e r s t a n d l a n g u a g e i t s e l f a n d w h y i t f a s c i n a t e d m e .

I r e m e m b e r e d m y u n d e r g r a d u a t e i n t r o d u c t i o n t o N o a m C h o m s k y , K e n n e t h P i k e ,

a n d o t h e r l i n g u i s t s , w h i c h I e n j o y e d , b u t t h e o r e t i c a l l i n g u i s t i c s d i d n ’ t i n t e r e s t m e

e n o u g h t o d e v o t e y e a r s t o i t . T o a p p l y l i n g u i s t i c t h e o r i e s t o r e a d i n g a n d w r i t i n g - -

t h a t w a s s o m e t h i n g e l s e a g a i n . T h a t w o u l d i n t e r e s t m e . A n d t o d o i t , w r i t i n g f r o m

a p e r s o n a l p e r s p e c t i v e , a s m o r e a n d m o r e s c h o l a r s a r e d o i n g , w o u l d i n t e r e s t m e

e v e n m o r e .

S o I b e g a n t o r e a d w h a t s c h o l a r s , r e s e a r c h e r s , a n d t e a c h e r s h a d t o s a y a b o u t

l a n g u a g e , a b o u t l i t e r a c y , a b o u t s p e a k i n g a n d w r i t i n g , a b o u t l i s t e n i n g a n d r e a d i n g ,

a b o u t t e a c h i n g . I l e a r n e d a g r e a t d e a l , s o m e o f w h i c h t r a n s f o r m e d m y t h i n k i n g ,

s o m e o f w h i c h c o n fi r m e d m y i n s t i n c t s , a n d s o m e o f w h i c h m a d e m e i n t r a n s i g e n t

a b o u t m y o w n i d e a s . W e l l , a c t u a l l y , w h a t I r e a d m a d e m e m a d , b e c a u s e w h a t I

l i k e d a n d k n e w a b o u t w r i t i n g a n d r e a d i n g w a s s o m e t i m e s c o n s i d e r e d n o t o n l y

b a d b u t w r o n g , a l m o s t i m m o r a l . I h a d t h e w r o n g v a l u e s . I w a s n ’ t s u p p o s e d t o

l i k e “ t a l k y ” p r o s e - - a n d c e r t a i n l y I w a s n ’ t s u p p o s e d t o e n c o u r a g e a n y o n e t o

w r i t e t h e w a y s h e t a l k s . W r i t i n g a n d s p e a k i n g a r e d i f f e r e n t . W r i t i n g i s p e r m a n e n t

( s o r t o f ) a n d s p e a k i n g i s e p h e m e r a l . O n e u s e s p r i n t ; t h e o t h e r v o c a l c o r d s . O n e

s p e a k s t o s o m e b o d y w h o i s n ’ t a r o u n d ; t h e o t h e r s p e a k s t o p e o p l e i n t h e r o o m o r

a c r o s s t h e h a l l . O n e i s h a r d t o d o a n d u n n a t u r a l ; t h e o t h e r i s e a s y , a u t o m a t i c . O n e

i s d o n e i n i s o l a t i o n ; t h e o t h e r i n a c r o w d , o r a t l e a s t w i t h a c o u p l e . O n e i s s m o o t h ,

c o h e r e n t , l i n e a r , o r g a n i z e d , n e w ; t h e o t h e r n o t h i n g b u t p a u s e s , f a l s e s t a r t s ,

d i s j o i n t e d s t a t e m e n t s , c i r c u l a r i t y , a n d f o r m u l a s . O n e y o u c a n s t u d y , t h i n k a b o u t ,

r e c o n s i d e r ; t h e o t h e r c a n ’ t r e a l l y b e c a p t u r e d , t a p e n o t w i t h s t a n d i n g , b e c a u s e o f

a l l t h e p a r a l i n g u i s t i c s t u f f t h a t h e l p s i t a l o n g . W r i t i n g a n d s p e a k i n g a r e d i f f e r e n t

l a n g u a g e s y s t e m s . W r i t e r s d o o n e t h i n g , s p e a k e r s a n o t h e r - - a n d h a r d l y e v e r d o

t h e t w o o v e r l a p . I l e a r n e d t h a t t h i s v i e w o f t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n w r i t i n g a n d
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r e a d i n g h a s b e e n c a l l e d b y v a r i o u s n a m e s , t h e m o s t c o l o r f u l m e t a p h o r b e i n g t h e

g r e a t d i v i d e . I a l s o l e a r n e d t h a t t h e s t u d y o f t h e s e d i f f e r e n c e s i s n e w - - a b o u t t w o

d e c a d e s o l d - ~ a n d t h a t r e c e n t l y s o m e s c h o l a r s h a v e s u g g e s t e d t h a t w e s h o u l d

f o c u s o n t h e r e l a t i o n s h i p s , t h e s i m i l a r i t i e s , b e t w e e n s p e a k i n g a n d w r i t i n g , a n d n o t

t h e d i f f e r e n c e s . T h e d i c h o t o m i s t , o r g r e a t d i v i d e , p o s i t i o n , h a s b e e n u n d e r r e v i e w .

T h e r e a r e m a n y w a y s t o i n v e s t i g a t e t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n s p e a k i n g a n d

w r i t i n g a n d m a n y d i s c i p l i n e s i n v o l v e d - e v e r y t h i n g f r o m d e c o n s t r u c t i o n a n d i t s

i n s i s t e n c e o n t h e u n r e l i a b i l i t y o f a l l l a n g u a g e , s p o k e n o r w r i t t e n , t o a n t h r o p o l o g y ,

w h i c h s t u d i e s o r a l , n o n l i t e r a t e s o c i e t i e s f o r c l u e s a b o u t t h e i m p a c t o f w r i t i n g , o r

l i t e r a c y , o n t h e h u m a n m i n d . 2 I h a v e c h o s e n t o t a k e t h e c h a r a c t e r i s t i c s t h a t

l i n g u i s t s s a y d e fi n e f a c e - t o - f a c e c o n v e r s a t i o n a n d r e a d c e r t a i n w r i t e r s f r o m t h e

p e r s p e c t i v e o f o r a l d i s c o u r s e : s t u d e n t s fi r s t , m o d e r n e s s a y i s t s s e c o n d , a n d t h e n a

s i x t e e n t h - c e n t u r y p a m p h l e t e e r , b e f o r e r e t u r n i n g a g a i n t o s t u d e n t s . W r i t e r s o f

n o n fi c t i o n a t l e a s t f r o m t h e s i x t e e n t h c e n t u r y h a v e u s e d o r a l d i s c o u r s e - - h a v e h a d

c o n v e r s a t i o n s w i t h r e a d e r s - - e v e n i f t h e y h a d t o d o t h i s , p a r a d o x i c a l l y , t h r o u g h

t h e m e d i u m o f p r i n t . A l t h o u g h w e m i g h t h a v e g o n e t h r o u g h a s t a g e w h e n

w r i t e r s w a n t e d t o s o u n d a s u n l i k e s p e a k e r s a s t h e y c o u l d , t h i n g s h a v e s t a r t e d t o

t u r n a r o u n d ; o n c e a g a i n n o n fi c t i o n w r i t e r s a r e h o l d i n g c o n v e r s a t i o n s w i t h u s .

W e fi n d t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f s p o k e n d i s c o u r s e o v e r a n d o v e r , s o m e t i m e s u s e d

fi a m b o y a n t l y , s o m e t i m e s s u b t l y . T h e s e c h a r a c t e r i s t i c s a l l o w f o r p l a y , f o r r i s k -

t a k i n g , f o r o p e n - e n d e d n e s s . N o t h i n g i s c l o s e d o r c l o s e d o f f w h e n w r i t e r s

i n c o r p o r a t e t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f f a c e - t o - f a c e c o n v e r s a t i o n i n t o t h e i r w r i t t e n

t e x t s . A l l t h e w r i t e r s I w i l l i n t r o d u c e t o y o u h a v e t h a t i n c o m m o n - - f r o m s t u d e n t s

M r . F a n d M s . W t o T h o m a s N a s h e ( t h e l a t t e r h a d a l m o s t n o m o d e l s f o r w h a t h e

w a s a t t e m p t i n g , u n l i k e t h o s e o f u s t r y i n g t o w r i t e n o n fi c t i o n p r o s e t o d a y 3 ) .

A n d n o t o n l y i s t h e i r s t y l e p l a y f u l , r i s k y , a n d e x p l o r a t o r y b u t s o i s t h e i r s u b j e c t
 

2 S e v e r a l r e c e n t b o o k s a n d a r t i c l e s , R e o r i e n t a t i o n s , f o r i n s t a n c e , R e a d i n g a n d

W r i t i n g D i fl e r e n t l y , T h e N e w L i t e r a c y . o r s o m e o f t h e r e c e n t i s s u e s o f C o l l e g e E n g l i s h

a p p r o a c h w r i t i n g a n d s p e a k i n g a n d r e a d i n g u s i n g m o d e r n c r i t i c a l t h e o r y .

3 I a m n o t i m p l y i n g , h o w e v e r , t h a t _ h _ a d N a s h e h a d m o d e l s h e w o u l d h a v e w r i t t e n i n

a l e s s - o r a l w a y . T h a t w o u l d b e t o i m p l y t h a t a n o r a l s t y l e i s m o r e “ p r i m i t i v e ” t h a n a w r i t t e n

s t y l e ; s u c h d i s c u s s i o n s o f p r i m i t i v e a n d s o p h i s t i c a t e d h a v e b e e n l a i d t o r e s t b y t h e w o r k o f

a n t h r o p o l o g i s t s i n v e s t i g a t i n g o r a l a n d l i t e r a t e c u l t u r e s .
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m a t t e r , e v e n w h e n i t i s d e a d l y s e r i o u s . Y o u c a n ’ t p i n i t d o w n , h o l d i t t i g h t , o r g r i p

i t , a n y m o r e t h a n y o u c a n c a p t u r e a m e t e o r i n f l i g h t . B u t i t i _ s _ p o s s i b l e t o p r e s e n t a

w a y o f “ r e a d i n g ” t h e f l i g h t t h e m e t e o r i s o n , a n d t h a t I i n t e n d t o d o .

T h e c h o i c e t o e m p h a s i z e t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f o r a l d i s c o u r s e i n r e a d i n g t a k e s

i n t o a c c o u n t p e r s p e c t i v e s f r o m s e v e r a l d i s c i p l i n e s - - r e a d e r r e s p o n s e t h e o r y ,

c u l t u r a l a n d s o c i a l a n t h r o p o l o g y , r h e t o r i c a l t h e o r y , a n d n o t l e a s t f e m i n i s t c r i t i c i s m .

M y g o a l i s t o p r e s e n t w a y s t o r e a d a c e r t a i n k i n d o f p r o s e , w h i c h I a m c a l l i n g

w r i t i n g a s o r a l d i s c o u r s e . 4 I d e fi n e “ w r i t i n g a s o r a l d i s c o u r s e ” a s w r i t i n g t h a t

h a s a s a m a j o r a s p e c t o f i t s s t y l e c h a r a c t e r i s t i c s m o r e t y p i c a l o f o r a l d i s c o u r s e t h a n

o f w r i t t e n d i s c o u r s e , t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f f a c e - t o - f a c e c o n v e r s a t i o n . ( I w i l l

p r e v i e w t h e s e c h a r a c t e r i s t i c s i n c h a p t e r o n e ) . U n d e r l y i n g t h i s g o a l i s m y

a s s u m p t i o n t h a t s u c h a m o d e l o f r e a d i n g i n e v i t a b l y c h a n g e s t h e s t r u c t u r e o f t h e

c l a s s r o o m , a s w e l l a s t h e r e l a t i o n s h i p s a m o n g s t u d e n t s a n d b e t w e e n s t u d e n t s a n d

t e a c h e r ; i t a l s o c h a n g e s t h e r e l a t i o n s h i p o f s t u d e n t s t o t h e i r o w n t e x t s , t h e i r

c o l l e a g u e s ’ t e x t s , a n d t h e p u b l i s h e d t e x t s t h e y e n o u n t e r , p r e s e n t a n d p a s t . S u c h

a m o d e l o f r e a d i n g c a u s e s u s t o m a k e e x p l i c i t t h e i n s e p a r a b i l i t y a n d

i n t e r d e p e n d e n c e o f w r i t i n g , s p e a k i n g , l i s t e n i n g , a n d r e a d i n g , a s t h e y i n f o r m a n d

r e i n f o r r n e a c h o t h e r .

T o r e a d f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f o r a l d i s c o u r s e h a s i m p l i c a t i o n s f o r t h e s t y l e i n

w h i c h I o f f e r m y s u g g e s t i o n s ; I i n t e n d m y s t u d y t o r e m a i n o p e n a n d

o p e n - e n d e d , a “ w h a t i f w e r e a d l i k e . . . , ” r a t h e r t h a n a “ t h i s i s t h e w a y i t i s . ” M y

s t u d y i t s e l f i s a n e x a m p l e o f t h e m e l d i n g o f t h e o r a l a n d t h e w r i t t e n m o d e s . S u c h

a b l e n d i n g i s , a s w e s h a l l s e e , e x p l o r a t o r y , p a r t i c i p a t o r y , p l a y f u l , c o n v e r s a t i o n a l - -

s u g g e s t i v e r a t h e r t h a n a u t h o r i t a t i v e . ( A s w e s h a l l a l s o s e e , t h e s e a d j e c t i v e s

d e s c r i b e c h a r a c t e r i s t i c s o f a f e m i n i s t a p p r o a c h t o a c a d e m i c d i s c o u r s e . ) A l t h o u g h

s u c h a s t y l e c a n b e r e p e t i t i v e , d i g r e s s i v e , a n d e v e n c o n t r a d i c t o r y , w h a t s o m e

w o u l d c o n s i d e r i t s d r a w b a c k s , 1 , f o l l o w i n g E r v i n g G o f f m a n a n d A n n B e r t h o f f ,
 

4 S o m e m i g h t a r g u e t h a t t h i s i s n o t h i n g m o r e t h a n J a m e s B r i t t o n ’ s “ e x p r e s s i v e ”

d i s c o u r s e ; t o m y k n o w l e d g e , h o w e v e r , n o o n e h a s s u g g e s t e d t h a t s u c h d i s c o u r s e i s o r a l ; n o r

h a s a n y o n e a p p r o a c h e d t h e s t y l e t h a t s t u d e n t s u s e f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f o r a l d i s c o u r s e - -

e x c e p t i n s o f a r a s s u c h c h a r a c t e r i s t i c s a r e e r r o r s t o b e c o r r e c t e d a n d r e m o v e d , e v e n f r o m

s o - c a l l e d “ e x p r e s s i v e ” d i s c o u r s e . W e a r e a l s o l a c k i n g m o d e l s f o r r e a d i n g s t u d e n t p r o s e .



m a k e n o a p e

c o n t r a d i c t i o r

H e r e i s t

i s o r a l . I a m

c r i t i c w h o r e

f o r w r i t i n g l :

r e a d i n g o r a l

i t s a p p e a l i n g

m i g h t n o t b t

p o e m s o r M

O n e f i n a

q u o t a t i o n s 3

H D O I I I C I p l a c
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m a k e n o a p o l o g i e s f o r r e p e t i t i o n s o r d i g r e s s i o n s ( I ’ m s t i l l d e c i d i n g a b o u t t h e

c o n t r a d i c t i o n s ) . C o n v e r s a t i o n a l p l a y i s r e p e t i t i v e , d i g r e s s i v e , e v e n c o n t r a d i c t o r y .

H e r e i s t h e p o i n t . M y c e n t r a l p u r p o s e i s t o s u g g e s t w a y s t o r e a d w r i t i n g t h a t

i s o r a l . I a m n o t t r y i n g t o p r e s e n t a m e t h o d f o r w r i t i n g o r a l p r o s e , a n y m o r e t h a n a

c r i t i c w h o r e a d s a d v e r t i s i n g , J o h n M i l t o n , o r H e n r y J a m e s i s p r e s e n t i n g a m e t h o d

f o r w r i t i n g b e e r c o m m e r c i a l s , e p i c p o e t r y , o r n o v e l s . H o w e v e r , t o o f f e r m o d e l s o f

r e a d i n g o r a l p r o s e n a t u r a l l y i n v o l v e s m e i n a d i s c u s s i o n o f w h a t I c o n s i d e r t o b e

i t s a p p e a l i n g a n d s i g n i fi c a n t c h a r a c t e r i s t i c s ; f o r s o m e r e a d e r s t h e s e c h a r a c t e r i s t i c s

m i g h t n o t b e a s a p p e a l i n g . H o w e v e r , w e d o n ’ t a l l n e e d t o e n j o y J o h n M i l t o n ’ s

p o e m s o r M i l l e r b e e r c o m m e r i c a l s t o m a k e t h e m w o r t h t a l k i n g a b o u t .

O n e fi n a l c o m m e n t . I n t h e s p i r i t o f c o n v e r s a t i o n a n d c o n s t r u c t i o n , t h e

q u o t a t i o n s a t t h e h e a d o f e a c h c h a p t e r e n c a p s u l a t e w h a t i s t o c o m e - - j u s t s a i d i n

a n o t h e r p l a c e i n a n o t h e r w a y b y a w r i t e r o t h e r t h a n m y s e l f .



C h a p t e r 0

“ . . . t h c s t a t r

w r i t i n g . . . ‘

T h e p h o n e i
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W e r e c g
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S e n l i l n t i c l e t

b e t w e e n S p r

c O n fi m l a i i t ) :
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C h a p t e r O n e : I n t r o d u c t i o n

“ . . . t h e s t a t u s o f a t e x t a s t e x t d e p e n d s o n a r e l a t i o n s h i p b e t w e e n s p e e c h a n d

w r i t i n g . . . ”

M a r t i n E l s k y , A u t h o r i z i n g W o r d s :

S p e e c h , W r i t i n g , a n d P r i n t i n t h e

E n g l i s h R e n a i s s a n c e , 1 1 2 - 1 3 .

T h e p h o n e r i n g s . “ H i , t h i s i s S u e . D i d y o u g e t m y n o t e ? ”

“ Y e s , ” r e p l i e s J a n e o n t h e o t h e r e n d o f t h e p h o n e . “ I ’ v e g o t i t r i g h t h e r e . ”

“ I h o p e y o u c o u l d r e a d m y h a n d w r i t i n g , ” S u e s a y s .

“ S u r e . I t s a y s , G e t t h e w i d o g r i d f o r T u e s d a y . I ’ v e j u s t g o t o n e q u e s t i o n ,

t h o u g h . W h a t ’ s a w i d o g r i d ? ”

“ T h e c h a r t f o r t h e l a t e s t m a r k e t r e s e a r c h . B o y a m I g l a d I c a l l e d t o c h e c k . ”

A t t h a t m o m e n t t h e n a r r a t o r s a y s , “ C a l l . I t b u i l d s r e l a t i o n s h i p s . A n d i t ’ s g o o d

b u s i n e s s . ”

W e r e c o g n i z e t h i s a s a c o m m e r c i a l f o r t h e t e l e p h o n e , r u n n i n g i n n u m e r o u s

v a r i a t i o n s o n t h e r a d i o - - w r i t i n g m e a n t t o b e h e a r d , s o m e t h i n g n o t q u i t e a w r i t t e n

t e x t a n d y e t n o t q u i t e a n o r a l t e x t , e i t h e r . T h e w r i t i n g h e r e d e p e n d s o n t h e o r a l

f o r t r a n s m i s s i o n a n d r e c e p t i o n . W e h e a r w h a t w e o n c e w o u l d h a v e r e a d . O n t h e

s e m a n t i c l e v e l t h i s c o m m e r c i a l p r e s e n t s a n o t h e r a s p e c t o f t h e r e l a t i o n s h i p

b e t w e e n s p e a k i n g a n d w r i t i n g , w h e r e t h e w r i t t e n d e p e n d s o n t h e s p o k e n f o r

c o n fi r m a t i o n . S u e u s e s h e r w r i t t e n n o t e n o t a s a n e n d i n i t s e l f , a n i s o l a t e d ,

i n d e p e n d e n t , s t a n d - a l o n e s l i c e o f c o m m u n i c a t i o n , b u t a s a r e a s o n t o c a l l , t o s p e a k

v o i c e - t o - v o i c e . S u e ’ s w r i t i n g i s , a s e t h n o g r a p h e r s w o u l d p u t i t , a s o c i a l

c o n s t r u c t i o n n e c e s s i t a t i n g s o m e d i r e c t , p e r s o n a l , c o n t a c t . S u e k n e w t h a t s h e

w o u l d c a l l w h e n s h e w r o t e h e r n o t e ; s h e d i d n ’ t n e e d t o w o r r y a b o u t e x p l a i n i n g

e v e r y t h i n g . H e r c o n c e r n w a s t o m a k e t h e i n i t i a l c o n t a c t . A s t h e n a r r a t o r s a y s , t h e

p h o n e b u i l d s r e l a t i o n s h i p s , n o t t h e w r i t t e n t e x t , a n d r e l a t i o n s h i p s n o t i n c i d e n t a l l y

t u r n o u r e c o n o m y ( t o m a k e e x p l i c i t w h a t h e l e a v e s i m p l i c i t ) . S p e a k i n g , n o t

w r i t i n g , t u r n s o u r w o r l d .



l e t m e s h i f t t h e s o

A n e d i t o r p r e p a r e s

p a r t o f h i s p r e p a r t
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L e t m e s h i f t t h e s c e n e t o a p u b l i s h i n g h o u s e , a b u s i n e s s w i t h w h i c h I a m f a m i l i a r .

A n e d i t o r p r e p a r e s t o r e c o m m e n d s o m e n e w m a n u s c r i p t s f o r p u b l i c a t i o n a n d , a s

p a r t o f h i s p r e p a r a t i o n , h e w r i t e s a m e m o e x p l a i n i n g w h y h e t h i n k s t h a t e a c h o f

h i s p r o p o s a l s h a s m e r i t . H e a t t a c h e s i t t o t h e s a m p l e c h a p t e r s a n d s e n d s i t a w e e k

a h e a d o f t h e m e e t i n g t o t h e p u b l i s h i n g c o m m i t t e e s o e a c h m e m b e r h a s a c h a n c e

t o r e a d a n d c o n s i d e r t h e m a t e r i a l . H e a l s o a s k s t h a t e a c h m e m b e r b r i n g t h e

m a t e r i a l t o t h e m e e t i n g .

T h e d a y o f t h e m e e t i n g a r r i v e s . T h e e d i t o r e n t e r s t h e r o o m t o fi n d t h a t s e v e r a l

p e o p l e h a v e f o r g o t t e n t h e m a t e r i a l , a n d t h a t t h o s e w h o h a v e r e m e m b e r e d i t h a v e

i n a n y c a s e n o t r e a d i t . “ J u s t g i v e u s t h e g i s t o f w h a t y o u w r o t e , ” a s k s t h e

m a r k e t i n g d i r e c t o r . A n d s o t h e e d i t o r , u s i n g h i s m e m o a s a s t a r t i n g p o i n t , b e g i n s

t o e x p l a i n t h e m e r i t s o f t h e c a s e . H e k n o w s t h a t u n t i l t h e c o m m i t t e e h e a r s h i m

t a l k a n d g e t s t o r e s p o n d t o h i s w o r d s n o t h i n g w i l l b e d e c i d e d . T h e w r i t t e n

w o r d s - - e v e n t h e w r i t t e n w o r d s o f t h e a u t h o r s h e i s r e c o m m e n d i n g - m a t t e r f a r l e s s

t h a n h i s , a n d u l t i m a t e l y t h e i r , a u d i b l e p r e s e n c e .

O n e m o r e s h i f t i n s c e n e . T h i s t i m e a c l a s s r o o m , f r e s h m a n c o m p o s i t i o n . A t e a c h e r

s i t s q u i e t l y i n a c o m e r , w r i t i n g o b s e r v a t i o n n o t e s . S h e m a y b e q u i e t b u t t h e r o o m

i s a n y t h i n g b u t . T w e n t y - f o u r s t u d e n t s s i t i n g r o u p s , r e a d i n g a l o u d , t a l k i n g ,

a r g u i n g , a p p r o v i n g , a s k i n g f o r e x p l a n a t i o n s , r e a r r a n g i n g s e n t e n c e s a n d

p a r a g r a p h s , r e f o c u s i n g o r r e d e fi n i n g w i t h e a c h o t h e r w h a t e a c h h a s w r i t t e n . T h e

t e a c h e r h e a r s s t u d e n t s m a k e s u g g e s t i o n s , d i s a g r e e w i t h e a c h o t h e r , e x p l a i n a n d

d e f e n d - « o r s o m e t i m e s d i s c a r d - w t h e w r i t t e n t e x t . T h e r e ’ s a l o t m o r e t h a n w r i t i n g

g o i n g o n . O r p e r h a p s i t w o u l d b e b e t t e r t o s a y t h a t w i t h o u t a l l t h e t a l k i n g t h e r e

w o u l d b e n o w r i t i n g g o i n g o n . N o , t h a t ’ s t h e w r o n g w a y a r o u n d . W i t h o u t a l l

t h e w r i t i n g t h e r e w o u l d n ’ t b e a l l t h e t a l k i n g g o i n g o n . O r i s t h a t t h e w r o n g w a y

a r o u n d ? S u c h a w o r k s h o p c o m p o s i t i o n c l a s s s h o w s a s m u c h i n t e r d e p e n d e n c e , o r

m e l d i n g , o f t h e w r i t t e n a n d t h e s p o k e n , a s d o t h e p h o n e c o m m e r c i a l o r t h e

b u s i n e s s m e e t i n g , b o t h s t r u c t u r a l l y a n d s e m a n t i c a l l y , b o t h w i t h i n t h e w r i t t e n t e x t

a n d o u t s i d e t h e t e x t w h e n r e a d e r s , w r i t e r s , s p e a k e r s , a n d l i s t e n e r s g e t t o g e t h e r .

I w a n t t o e x p l o r e w h a t c h a l l e n g e s t h e m e l d i n g o f t h e t w o c h a n n e l s o f



s p e a k i n g a n t
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s p e a k i n g a n d w r i t i n g o f f e r s t o t e a c h e r s b y s h o w i n g h o w o r a l o u r w r i t t e n

d i s c o u r s e i s a n d i n s o d o i n g o f f e r a m o d e l o f r e a d i n g , f o r r e a d i n g s e r v e s a s t h e

e s s e n t i a l i n t e r m e d i a r y b e t w e e n t h e t w o c h a n n e l s . B y t h i s I m e a n t h a t r e a d i n g

f u n c t i o n s t w o w a y s ; i t i s b i - d i r e c t i o n a l . I t f u n c t i o n s a s s p e a k e r t o a l i s t e n e r a t t h e

s a m e t i m e t h a t i t s e r v e s a s w r i t e r t o a n i n t e r p r e t e r . R e a d i n g i s n o t o n e o r t h e

o t h e r , b u t i s b o t h s i m u l t a n e o u s l y , w h e n w e e n c o u n t e r e s s a y s t h a t i n c l u d e

c h a r a c t e r i s t i c s o f w r i t i n g a m t s p e a k i n g .

E a c h s c e n e r e v e r s e s t h e s i t u a t i o n t h a t b e g a n i n t h e e a r l y M i d d l e A g e s a n d h a s

c o n t i n u e d u n t i l t h e l a s t f e w d e c a d e s ( p e r h a p s b e g i n n i n g i n t h e e a r l y ‘ 7 0 5 , t h o u g h

i t ’ s h a r d t o d a t e a c u l t u r a l s h i f t p r e c i s e l y ) : w r i t t e n t e x t s w e r e r e q u i r e d t o c o n fi r m

o r a l l y t r a n s m i t t e d s t o r i e s o r i n f o r m a t i o n , a n d s o w r i t t e n t e x t s b e c a m e i n c r e a s i n g l y

d i s t i n c t , o r s e p a r a t e d , f r o m o r a l d i s c o u r s e , a s B r i a n S t o c k h a s s o p e r s u a s i v e l y

a r g u e d . l W r i t t e n t e x t s n e e d e d o n e i n t e r p r e t i v e m o d e l , o r a l t e x t s a n o t h e r . O r ,

t o p u t i t a n o t h e r w a y , w r i t t e n t e x t s r e q u i r e d i n t e r p r e t a t i o n w h e r e o r a l t e x t s h a d

n o t . A s t h e w r i t t e n c a m e t o h a v e g r e a t e r a n d g r e a t e r v a l u e , t h e o r a l w a s s e e n a s

m o r e a n d m o r e s u s p e c t , l e s s r e l i a b l e , l e s s t r u t h f u l , i n a d e q u a t e t o t h e d e m a n d s o f

s o c i e t y . A n d y e t a s m o r e a n d m o r e p e o p l e p u t g r e a t e r a n d g r e a t e r r e l i a n c e o n t h e

w r i t t e n , h e l p e d a l o n g b y t h e i n v e n t i o n o f t h e p r i n t i n g p r e s s , t h e o r a l m o d e d i d n o t

s i m p l y d i s a p p e a r . R a t h e r o r a l i t y b e g a n t o f u n c t i o n w i t h i n a n e w m o d e , t h e

w r i t t e n m o d e , e v e n i f w e h a v e n o t a l w a y s r e c o g n i z e d t h e o r a l m o d e d i s g u i s e d

w i t h i n t h e w r i t t e n . S t o c k c l a i m s t h a t w e n e e d t o u n d e r s t a n d “ T h e b r o a d e r

t r a n s i t i o n t o a t y p e o f s o c i e t y i n w h i c h o r a l d i s c o u r s e e x i s t s l a r g e l y w i t h i n a

f r a m e w o r k o f c o n v e n t i o n s d e t e r m i n e d b y t e x t s . ” 2 T o d a y , h o w e v e r , w e ’ r e

u n d e r g o i n g a n o t h e r t r a n s i t i o n t o a s o c i e t y i n w h i c h t h e o r a l i s m u c h m o r e a u d i b l e

w i t h i n w r i t t e n d i s c o u r s e t h a n i t h a s b e e n s i n c e p e r h a p s t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y .

S u c h o r a l i t y w i t h i n w r i t t e n d i s c o u r s e a s k s f o r a m o d e l o f r e a d i n g o t h e r t h a n t h a t

w e u s e f o r w r i t t e n d i s c o u r s e t h a t i n c l u d e s f a r f e w e r o r a l c h a r a c t e r i s t i c s .

A n d s o h e r e i s w h a t I i n t e n d t o d o - - t o l o o k a t w r i t t e n d i s c o u r s e t h a t h a s a h i g h
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1 0

t h e o r a l t e x t s s t u d e n t s w r i t e . S t u d e n t s v a l u e t a l k ; t h e y d o n ’ t v a l u e w r i t i n g , o r a t

l e a s t n o t m a n y s t u d e n t s d o a n d a t l e a s t n o t o f t e n . F o r e x a m p l e , e v e r y s e m e s t e r I

g i v e s t u d e n t s a q u e s t i o n n a i r e ( s o m e t i m e s f o r m a l l y , s o m e t i m e s i n f o r m a l l y ) a b o u t

w h e r e t h e y l o o k f o r i n f o r m a t i o n - - a q u e s t i o n n a i r e a b o u t r e s e a r c h . S e l d o m d o e s a

s t u d e n t l i s t “ b o o k s ” o r “ t h e l i b r a r y , ” e v e n i f I l i s t b o t h o p t i o n s o n t h e f o r m a l

q u e s t i o n n a i r e . O c c a s i o n a l l y a s t u d e n t w i l l c i t e “ m a g a z i n e s . ” B u t m o s t s t u d e n t s

s a y t h i n g s l i k e “ t a l k t o m y f r i e n d s , ” “ c a l l m y p a r e n t s , ” o r “ a s k a t e a c h e r . ” O r a l .

N o t w r i t t e n . T h e r e i s n o t h i n g w r o n g w i t h t h i s k i n d o f r e s e a r c h ; i n f a c t I

e n c o u r a g e i t . B u t i t d o e s n ’ t r e p l a c e l i b r a r y r e s e a r c h - - y e t - - f o r t h e c o l l e g e

c o m m u n i t y . M . T . C l a n c h y n o t e s a b o u t t h e e l e v e n t h c e n t u r y t h a t “ e v e n w h e n

b o o k s a n d c h a r t e r s e x i s t e d , t h e y w e r e r a r e l y c o n s u l t e d a t fi r s t , a p p a r e n t l y b e c a u s e

h a b i t s o f d o i n g s o t o o k t i m e t o d e v e l o p . ” 3 ( T h e h a b i t s o f d o i n g s o , a s

E l i z a b e t h E i s e n s t e i n a n d W a l t e r O n g , a m o n g o t h e r s , h a v e n o t e d w e r e e n c o u r a g e d

b y t h e p r i n t i n g p r e s s . A n d n o w h a b i t s o f o r a l d i s c o u r s e b l e n d i n g w i t h w r i t t e n

d i s c o u r s e a r e b e i n g e n c o u r a g e d b y o t h e r t e c h n o l o g i e s , t h e r a d i o a n d t h e

c o m p u t e r t h e t w o I s e e a s m o s t i m p o r t a n t . ) W h a t C l a n c h y a n d S t o c k e x p l o r e i s

t h e t e n s i o n b e t w e e n s p e a k i n g a n d w r i t i n g ; b y t e n s i o n I m e a n s o m e t h i n g i n t e g r a l ,

n e c e s s a r y t o s o c i e t y , l i k e t h e t e n s i o n i n a t i g h t r o p e f o r t h e c i r c u s p e r f o r m e r , n o t

t e n s i o n i n t h e s e n s e o f c o n fl i c t o r t h e s t r e s s t h a t p o p p s y c h o l o g i s t s w r i t e

b e s t s e l l e r s a b o u t .

I t i s t h e f o r m e r s e n s e o f t e n s i o n t h a t I w i s h t o e n c o u r a g e a m o n g s t u d e n t s , w h o

o f t e n s e e w r i t i n g a s t h e a d v e r s a r y a n d d e s t r o y e r o f t h e i r s p e e c h , n o t a s a w a y t o

e x p l o r e a n d e x t e n d i t , n o t a s a w a y t o l o o k a t w h a t t h e y a r e s a y i n g , c e r t a i n l y n o t

a s s o m e t h i n g t h e y c a n u s e . A s a s t u d e n t o n c e s a i d t o m e , s h a k i n g h e r h e a d a s s h e

t a l k e d , “ Y o u d o n ’ t w a n t m e t o w r i t e l i k e I t a l k . I d o n ’ t t h i n k t h a t w o u l d b e t o o

g o o d . ” S h e w a s a s s u r i n g m e t h a t i f s h e r e a l l y d i d t h a t I w o u l d n ’ t l i k e w h a t I r e a d ,

b e c a u s e s h e w a s c o n v i n c e d t h a t h e r s p e e c h l e f t e v e n m o r e t o b e d e s i r e d t h a n h e r

w r i t i n g , w h i c h s h e h a d j u d g e d a s n o n e t o o g r e a t . W h a t s h e f o u n d h a r d t o a c c e p t

a t fi r s t w a s t h a t s h e c o u l d s o u n d l i k e h e r s e l f w h e n s h e w r o t e o r t h a t d e s p i t e h e r

b e s t e f f o r t s t o h i d e h e r s e l f i n w r i t i n g h e r o r a l s p e e c h p a t t e r n s e m e r g e d a n y w a y .
 

3 M . T . C l a n c h y , F r o m M e m o r y t o W r i t t e n R e c o r d : E n g l a n d 1 0 6 6 - 1 3 0 7

( C a m b r i d g e , M A : H a r v a r d U P , 1 9 7 9 ) 3 .



T h i s m a t t e r 0 1

u n d e r s t a n d t h

w i l l b e h e a r d

s t u d e n t s c h o c

l e a s t u n t i l t h e

t h e m a s i f t h

i n c l a s s i n t h

t o s o u n d l i k e

u n d e r w a y . 1

0 r p r o p r i e t y

n o t s h o w a .

i t m i g h t n o t

c e r t a i n W a y

“ k i n g r i s k s

o r a l W r i t e r s

d e m a n d s o r

t h e g r e a t e r

S 0 a l t h

“ m i n t y C i '

c o m m U n i t
h a v e a n } .

a n d “ T h u

W M i t r e . :
a n o t h e r .

a n d t h e r

c a n t h i n t
1 h a t o f a

S t “ d e n t s

S p e a k i n

t h e f 0 ] 1 ‘

S u c h a t ”

w k n ‘ t



1 1

T h i s m a t t e r o f h i d i n g i s , o f c o u r s e , a n i m p o r t a n t i s s u e . S o m e s t u d e n t s i n t u i t i v e l y

u n d e r s t a n d t h a t i f t h e y a l l o w t h e i r s p e e c h t o b e h e a r d i n p r i n t t h e y t h e m s e l v e s

w i l l b e h e a r d . A n d t h a t i s p s y c h o l o g i c a l l y a n d i n t e l l e c t u a l l y r i s k y . S o s o m e

s t u d e n t s c h o o s e t o r e m o v e t h e m s e l v e s f r o m t h e i r o w n d i s c o u r s e a s p r o t e c t i o n - - a t

l e a s t u n t i l t h e y b e c o m e c o n v i n c e d t h a t t h e i r c o l l e a g u e s a n d I w i l l n o t l o o k a t

t h e m a s i f t h e y h a d s u d d e n l y b e g u n t o t a l k t o t h e m s e l v e s i n p u b l i c o r s h o w n u p

i n c l a s s i n t h e i r b a t h r o b e . O n c e s t u d e n t s u n d e r s t a n d t h a t i t i s s o c i a l l y a c c e p t a b l e

t o s o u n d l i k e t h e m s e l v e s i n w r i t i n g , t h e n t h e y b e g i n t o t a k e r i s k s - - a n d l e a r n i n g i s

u n d e r w a y . A l l i e d t o t h i s i s t h e i s s u e o f d e c o r u m , i n t h e t r a d i t i o n a l r h e t o r i c a l s e n s e ,

o r p r o p r i e t y , w h a t i s s o c i a l l y a c c e p t a b l e a n d u n d e r w h a t c i r c u m s t a n c e s . I t d o e s

n o t s h o w a s t r o n g s e n s e o f d e c o r u m t o a p p e a r i n c l a s s i n a b a t h r o b e ; a n d e q u a l l y

i t m i g h t n o t s h o w a s t r o n g s e n s e o f s o c i a l a n d r h e t o r i c a l d e c o r u m t o w r i t e i n

c e r t a i n w a y s f o r c e r t a i n a u d i e n c e s . H o w e v e r - - a n d i t i s a b i g h o w e v e r - - p a r t o f

t a k i n g r i s k s o f t e n m e a n s v i o l a t i n g d e c o r u m , a n d a s w e s h a l l s e e o f t e n t h e m o s t

o r a l w r i t e r s a r e a l s o t h e g r e a t e s t v i o l a t o r s o f d e c o r u m . T h e m o r e n o n - o r a l t h e

d e m a n d s o f a p a r t i c u l a r d i s c o u r s e ( i n c e r t a i n k i n d s o f a c a d e m i c w r i t i n g e s p e c i a l l y )

t h e g r e a t e r t h e r i s k f o r a w r i t e r o f o r a l p r o s e , b u t t h e g r e a t e r i t s s u r p r i s e a n d v a l u e .

S o a l t h o u g h s t u d e n t s h a v e s t r o n g o r a l h a b i t s , s i m i l a r t o C l a n c h y ’ s e l e v e n t h -

c e n t u r y c i t i z e n s , a n d a g r e a t s e n s e o f w h a t i s s o c i a l l y a c c e p t a b l e w i t h i n t h e i r o w n

c o m m u n i t i e s , t h e y fi n d i t d i f fi c u l t a t fi r s t t o a c c e p t t h a t t h e i r o r a l s p e e c h h a b i t s

h a v e a n y v a l u e w i t h i n t h e i r w r i t t e n d i s c o u r s e a n d s c h o o l c o m m u n i t i e s . S p e a k i n g

a n d w r i t i n g , h o w e v e r , a r e n o t d i c h o t o m i e s o r a d v e r s a r i e s i n s o m e i n t e l l e c t u a l

w a r f a r e , a s I t h i n k s t u d e n t s o f t e n b e l i e v e , b u t t h e y a r e p a r t a n d p a r c e l o f o n e

a n o t h e r . I t s u r p r i s e s s t u d e n t s h o w m a n y “ r e a l ” w r i t e r s d o n o t k e e p t h e s p o k e n

a n d t h e w r i t t e n s e p a r a t e . S t u d e n t s a r e e n c o u r a g e d w h e n t h e y d i s c o v e r t h a t t h e y

c a n t h i n k a b o u t t h e s a m e i d e a s a n d e x p l o r e t h e m i n w r i t i n g u s i n g a s t y l e s i m i l a r t o

t h a t o f a L e w i s T h o m a s o r a G e o r g e G a r r e t t . I t h i n k t h e s i m i l a r i t y b e t w e e n

s t u d e n t s a n d p u b l i s h e d e s s a y i s t s a l s o s h o c k s t e a c h e r s . O r m a y b e I a m o n l y

s p e a k i n g f o r m y s e l f . I k n o w t h a t o n c e I b e g a n t o r e a d i n t h e w a y I w i l l p r e s e n t i n

t h e f o l l o w i n g c h a p t e r s 1 f o u n d t h a t w h a t I a d m i r e d i n m o d e r n e s s a y i s t s a n d i n

s u c h a n e a r l y p r o s e w r i t e r a s T h o m a s N a s h e I a l s o r e a d i n t h e w o r k o f s t u d e n t s . I t

w a s n ’ t a m a t t e r o f c o n v i n c i n g m y s e l f i n s o m e m a k e b e l i e v e p a r l o u r g a m e t h a t
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1 2

t h e y “ w e r e ” w r i t e r s - - t h e y w e r e . O u r t h e o r i e s o f r e a d i n g c o u n t . I t ’ s h a r d f o r m e

t o a d m i t t h a t I w a s a b a d r e a d e r w h e n I s t a r t e d t o t e a c h c o m p o s i t i o n . T h a t ’ s

t r o u b l e s o m e e n o u g h ; b u t w h a t b o t h e r s m e e v e n m o r e i s t h a t b y r e a d i n g a s I d i d I

w a s s h o w i n g s t u d e n t s t h e w r o n g w a y s t o r e a d , u n d e r t h e g u i s e o f s h o w i n g t h e m

t h e r i g h t w a y t o w r i t e .

A P r e v i e w o f t h e W r i t e r s

M y p l a n i s s i m p l e . I b e g i n w i t h e s s a y s b y t w o o f m y f o r m e r s t u d e n t s , M r . F a n d

M s . W , a n a l y z i n g t h e o r a l e l e m e n t s i n e a c h ( I w i l l p r e v i e w t h e o r a l e l e m e n t s I h a v e

i n m i n d s h o r t l y ) . A l t h o u g h t h e s e w r i t e r s a r e s t y l i s t i c a l l y d i f f e r e n t f r o m e a c h o t h e r ,

t h e o r a l c h a r a c t e r i s t i c s o f t h e i r p r o s e p r o v i d e b r o a d i n t e r p r e t i v e o p p o r t u n i t i e s t o

s t r e t c h a n d t e s t m y a p p r o a c h . I a l s o i n c l u d e s e v e r a l b r i e f e x a m p l e s , a g a i n f r o m

f o r m e r s t u d e n t s o f m i n e , t h a t s h o w a d d i t i o n a l o r a l c h a r a c t e r i s t i c s . 4

T h e s e s t u d e n t s w i l l s e r v e a s m y m o d e l s f o r r e a d i n g f o u r m o d e r n A m e r i c a n

e s s a y i s t s , G e o r g e G a r r e t t , S t a n l e y E l k i n , L e w i s T h o m a s , a n d S t e p h e n J a y G o u l d . I

h a v e c h o s e n t h e m b e c a u s e t h e y a r e e s s a y i s t s , w r i t e f o r a g e n e r a l l y p o p u l a r

t h o u g h e d u c a t e d m a r k e t , h a v e q u i t e d i f f e r e n t s t y l e s f r o m o n e a n o t h e r y e t s h a r e

c e r t a i n o r a l c h a r a c t e r i s t i c s , a n d a r e a c a d e m i c i a n s : G a r r e t t a n d E l k i n t e a c h w r i t i n g ,

T h o m a s a n d G o u l d a r e s c i e n t i s t s . T h e l a t t e r t w o a r e , i f n o t h o u s e h o l d n a m e s , a t

l e a s t q u i t e f a m i l i a r t o a l a r g e s e g m e n t o f t h e s m a l l r e a d i n g p o p u l a t i o n ( a b o u t 1

p e r c e n t , a c c o r d i n g t o i n d u s t r y fi g u r e s ) i n o u r c o u n t r y . A n d t h e y a r e b e s t s e l l e r s i n

t r u e p u b l i s h i n g t e r m s . T h e e s s a y s I h a v e c h o s e n h a v e a l s o b e e n p u b l i s h e d i n t h e

a n n u a l B e s t A m e r i c a n E s s a y s ( p u b l i s h e d b y T i c k n o r & F i e l d s ) , w i t h o n e

e x c e p t i o n . O n l y T h o m a s h a s n o t h a d w o r k i n c l u d e d i n t h e s e r i e s , w h i c h b e g a n i n

1 9 8 6 , l o n g a f t e r T h o m a s ’ s m o s t p o p u l a r b o o k , L i v e s o f a C e l l , w a s p u b l i s h e d ,

f r o m w h i c h I h a v e t a k e n t h e t i t l e e s s a y . 5 E a c h o f t h e e s s a y i s t s c h o s e n h e r e , l i k e
 

4 S e e C . H . K n o b l a u c h a n d L i l B r a n n o n , R h e t o r i c a l T r a d i t i o n s a n d t h e T e a c h i n g

o f W r i t i n g ( U p p e r M o n t c l a i r , N J : B o y n t o n / C o o k , 1 9 8 4 ) , f o r t h e p o s i t i o n t h a t t e a c h e r s a r e

r e s e a r c h e r s i n t h e i r o w n c l a s s r o o m s . T h e r e a r e n u m e r o u s o t h e r r e s e a r c h e r s w h o s u p p o r t

t h i s v i e w a n d w h o i n t h e i r o w n w r i t i n g u s e t h e i r o w n s t u d e n t s , i n f a c t t o o n u m e r o u s t o

p r o v i d e a c o m p l e t e l i s t i n g h e r e , t h o u g h t h e y a r e i n c l u d e d i n t h e b i b l i o g r a p h y .

5 I t i s w o r t h q u o t i n g t h e r e q u i r e m e n t s f o r s e l e c t i o n : “ w o r k s o f r e s p e c t a b l e l i t e r a r y

q u a l i t y i n t e n d e d a s f u l l y d e v e l o p e d , i n d e p e n d e n t e s s a y s ( n o t e x c e r p t s o r r e v i e w s ) o n
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M r . F a n d M s . W , o f f e r b r o a d i n t e r p r e t i v e o p p o r t u n i t i e s . I n a d d i t i o n , l e s s c r i t i c a l

a t t e n t i o n h a s b e e n p a i d t o t h e s e w r i t e r s t h a n o t h e r s I m i g h t h a v e c h o s e n : f o r

e x a m p l e , A n n i e D i l l a r d , J o a n D i d i o n , R i c h a r d S e l z e r , A l i c e W a l k e r , o r J o y c e C a r o l

O a t e s ( e v e n t h o u g h t h e s e w r i t e r s w o u l d a l s o s t r e t c h a n d t e s t m y m o d e l ) .

I n e x t m o v e t o T h o m a s N a s h e , w h o m a y s e e m l i k e a n o d d B r i t i s h d u c k i n a

s t u d y o f c o n t e m p o r a r y A m e r i c a n w r i t e r s a n d r e a d e r s , b u t I i n c l u d e h i m t o s h o w

t h a t w r i t i n g o r a l - b a s e d p r o s e i s a t r a d i t i o n o f l o n g s t a n d i n g . A l t h o u g h I m i g h t

h a v e u s e d a w r i t e r o f e v e n l o n g e r - s t a n d i n g I w o u l d h a v e f a c e d t h e M i d d l e

E n g l i s h t o M o d e r n E n g l i s h h u r d l e . M o r e i m p o r t a n t , t h o u g h , i s t h a t N a s h e i s o n e

o f t h e fi r s t w r i t e r s t o p u b l i s h i n a n y t h i n g l i k e t h e m o d e r n s e n s e , s i n c e t h e p r i n t i n g

p r e s s w a s fi n a l l y g a i n i n g h o l d o n t h e c u l t u r e , a n d h e i s o n e o f t h e fi r s t w r i t e r s t o

t r y t o m a k e a l i v i n g a s a w r i t e r . A l s o , a s a p a m p h l e t e e r h e w a s p a r t o f “ p o p u l a r ”

c u l t u r e , t h e g r o w i n g p o p u l a r l i t e r a c y , n o t a m e m b e r o f t h e b e l l e t r i s t i c c u l t u r e ( l i k e

S i r P h i l i p S i d n e y , f o r i n s t a n c e ) ; h i s fi r s t p a m p h l e t , P i e r c e P e n n i l e s s e , q u a l i fi e s a s

a “ b e s t s e l l e r . ” N a s h e s h o w s n u m e r o u s o r a l c h a r a c t e r i s t i c s a n d , a g a i n , o f f e r s a

w a y t o s t r e t c h a n d t e s t m y m o d e l . H e p r o v i d e s a c u l t u r a l p r e c e d e n t , a n d a

c u l t u r a l a u t h o r i t y , f o r t h e w a y s t u d e n t s a n d p r o f e s s i o n a l s w r i t e t o d a y . 6

R e a d i n g N a s h e a f t e r r e a d i n g s t u d e n t s s h o w s h o w a d i f f e r e n t m o d e l o f r e a d i n g

s t u d e n t s c a n i m p r o v e o u r r e a d i n g o f t h e p a s t . B u t m o r e t h a n t h a t . S h o w i n g

s t u d e n t s h o w t o r e a d t h e m s e l v e s a n d t h e i r c o l l e a g u e s f r o m a n o r a l p e r s p e c t i v e

h e l p s t h e m b e c o m e m o r e a s t u t e r e a d e r s o f t h e p a s t .
 

s u b j e c t s o f g e n e r a l i n t e r e s t ( n o t s p e c i a l i z e d s c h o l a r s h i p ) , o r i g i n a l l y w r i t t e n i n E n g l i s h ( o r

t r a n s l a t e d b y t h e a u t h o r ) f o r fi r s t a p p e a r a n c e i n a n A m e r i c a n p e r i o d i c a l d u r i n g t h e c a l e n d a r

y e a r ” ( f r o m t h e 1 9 9 0 e d i t i o n x i ) . W e m a y d i s a g r e e w i t h t h e j u d g m e n t s o f v a r i o u s e d i t o r s

a b o u t t h e e s s a y s ’ r e s p e c t a b l e l i t e r a r y q u a l i t i e s ( I d o n o t ) , b u t t h e p o i n t i s t h a t s e v e r a l e d i t o r s

f r o m s e v e r a l p u b l i s h i n g c o n c e r n s h a v e c o n s i d e r e d m y e x a m p l e s t o b e g o o d w r i t i n g .

6 A l t h o u g h i t i s n o t m y p o i n t t o p r e s e n t a h i s t o r y o f p r o s e , n u m e r o u s l i t e r a r y

h i s t o r i a n s , a m o n g t h e m M o r r i s C r o l l , W a l t e r O n g , C . S . L e w i s , a n d T i m o t h y R e i s s ,

s u g g e s t t h a t i n t h e l a t e s i x t e e n t h c e n t u r y p r o s e b e g a n t o c h a n g e f r o m a n a s s o c i a t i v e , o r a l

s t y l e t o a l i n e a r , h i e r a r c h i c h a l , “ m o d e r n ” s t y l e . W i t h t h e e x c e p t i o n o f R e i s s , e a c h o f t h e

s c h o l a r s m e n t i o n e d g i v e s N a s h e a s a m a j o r e x a m p l e o f a w r i t e r d u r i n g t h e t r a n s i t i o n w h o

s t i l l u s e d a h i g h l y o r a l s t y l e . I n t h i s w a y , h e h a s a f fi n i t i e s w i t h b o t h t h e s t u d e n t s a n d t h e

m o d e m e s s a y i s t s I u s e a s m y e x a m p l e s . ‘
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A f t e r I c o n c l u d e m y d i s c u s s i o n o f T h o m a s N a s h e , I r e t u r n t o m y t w o s t u d e n t s ,

a d d i n g o n e o t h e r , M r . M , a s t u d e n t w h o f o u n d t h e n e c e s s i t y o f s p e a k i n g a _ n _ d

w r i t i n g e x t r e m e l y p a i n f u l , f o r r e a s o n s I t h i n k h i s w r i t i n g r e v e a l s . H e r e p r e s e n t s

a n o t h e r s o r t o f o r a l s t y l e a n d s o m a k e s y e t a n o t h e r c o n t r i b u t i o n t o m y m o d e l . I

e n d , t h e n , w i t h s t u d e n t s , a s I b e g a n w i t h s t u d e n t s , t o e x p l o r e t h e b e n e fi t s o f

r e a d i n g f r o m a n o r a l p e r s p e c t i v e - - r e a d i n g t h a t v a l u e s t h e o r a l e l e m e n t s s t u d e n t s

u s e i n t h e i r w r i t t e n d i s c o u r s e . I s u g g e s t t h a t r e a d i n g f r o m t h i s v i e w r e v e a l s t h a t

s u c h a s t y l e h a s m a n y s o c i a l , p s y c h o l o g i c a l , a n d i n t e l l e c t u a l b e n e fi t s t h a t w e m a y

h a v e o v e r l o o k e d , o r w o r s e , s q u e l c h e d , b e c a u s e w e h a v e r e a d f r o m t h e a s s u m p t i o n

o f t h e g r e a t d i v i d e b e t w e e n o r a l a n d w r i t t e n . I a l s o s u g g e s t t h a t w r i t e r s o f

t r a d i t i o n a l a c a d e m i c d i s c o u r s e t h e m s e l v e s h a v e b e g u n t o u n d e r s t a n d t h e

a d v a n t a g e s o f s u c h w r i t i n g , a n d s o I a l s o r e a d t w o e x a m p l e s o f a c a d e m i c w r i t i n g

f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f o r a l d i s c o u r s e . A n o t h e r w a y o f p u t t i n g i t , t o r e t u r n t o m y

b r i e f c o m m e n t s a b o u t d e c o r u m , i s t o s a y t h a t w h a t i s a c c e p t a b l e , a n d w h e n a n d

w h e r e , i s c h a n g i n g f o r o u r s o c i e t y . T h e i n f o r m a l i t y o f r a d i o t a l k s h o w s a n d

m a g a z i n e a r t i c l e s , a s w e l l a s d i s c u s s i o n s a b o u t g e n d e r a n d r e a d i n g a n d f e m a l e

d i s c o u r s e s t y l e , h a v e b e g u n t o i n fl u e n c e o u r p e r c e p t i o n s a b o u t d e c o r u m , e v e n

w i t h i n t h e a c a d e m y . 7 D e c o r u m i s a s s o c i a l l y c o n s t r u c t e d a s a r e m a n n e r s . 8

B u t w h y i n c l u d e u n p u b l i s h e d a n d p u b l i s h e d w r i t e r s t o g e t h e r a n d i n t h e o r d e r

i n w h i c h I d o ? T h e r e a r e s e v e r a l r e a s o n s . F i r s t , I a m s u g g e s t i n g t h a t w e r e a d

s t u d e n t s a s w r i t e r s ; t o b e g i n a n d e n d w i t h t h e m h e l p s k e e p t h i s f o c u s . S e c o n d ,
 

7 S e e J a n e T o m p k i n s , “ M e a n d M y S h a d o w ” i n G e n d e r a n d T h e o r y : D i a l o g u e s o n

F e m i n i s t C r i t i c i s m , e d . L i n d a K a u f f m a n ( B a s i l B l a c k w e l l , 1 9 8 9 ) 1 2 1 - 3 9 . T o m p k i n s

a r g u e s f o r t h e p e r s o n a l , f o r c o n c r e t e s i t u a t i o n s , f o r c o n v e r s a t i o n s . F o r a d i s c u s s i o n o f t h i s

i s s u e f r o m a p e r s p e c t i v e o t h e r t h a n f e m a l e d i s c o u r s e s t y l e , b u t w h i c h r e a c h e s s o m e o f t h e

s a m e c o n c l u s i o n s , s e e , f o r i n s t a n c e , D a n i e l M a h a l a ’ s a r t i c l e , “ W r i t i n g U t o p i a s : W r i t i n g

A c r o s s t h e C u r r i c u l u m a n d t h e P r o m i s e o f R e f o r m , ” i n C o l l e g e E n g l i s h 5 3 ( N o v . 1 9 9 1 ) :

7 7 3 - 8 9 , i n p a r t i c u l a r 7 8 1 t o t h e e n d . H e a r g u e s t h a t w e n e e d “ a r a d i c a l r e e x a m i n a t i o n o f

o u r a s s u m p t i o n s a b o u t a c a d e m i c l i t e r a c y , ” a n d t h a t t h e r e i s a g a p b e t w e e n t h e k i n d o f

w r i t i n g w e “ i m p o s e ” o n s t u d e n t s a n d w h a t w e a c c e p t w i t h o t h e r w r i t e r s .

8 T h i s i s n o t a n o v e l i d e a , f o r c e r t a i n l y a p o i n t A u g u s t i n e m a k e s a b o u t r h e t o r i c a n d

t h e l o w s t y l e i n O n C h r i s t i a n D o c t r i n e a n d a p o i n t A u e r b a c h m a k e s i n M i m e s i s i s t h a t

s o c i a l c h a n g e s a f f e c t w h a t w e c o n s i d e r a c c e p t a b l e s t y l e f o r c e r t a i n a u d i e n c e s , p u r p o s e s ,

a n d o c c a s i o n s . A u g u s t i n e d e f e n d s u s i n g t h e l o w s t y l e f o r h i g h m a t t e r s , w h i c h v i o l a t e d

a n c i e n t r h e t o r i c a l r u l e s o f d e c o r u m .
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m o d e r n r h e t o r i c h a n d b o o k s i n c l u d e s t u d e n t a n d p r o f e s s i o n a l m o d e l s ; t h e p r a c t i c e ,

t h e n , i s c o m m o n , t h o u g h i t i s n o t c o m m o n t o b e g i n w i t h s t u d e n t s , f o r s t u d e n t s a r e

n e v e r r e a d a s u n p u b l i s h e d w r i t e r s f r o m w h o m w e c a n l e a r n . R a t h e r , a l l l e a r n i n g

m o v e s i n o n e d i r e c t i o n , f r o m t h e p u b l i s h e d w r i t e r s t o t h e u n p u b l i s h e d w r i t e r s . B y

m y c h o i c e o f w r i t e r s a n d m y a r r a n g e m e n t , I s u g g e s t t h a t t h i s i s a f a u l t y m o d e l .

T h i r d , t h e o r a l c h a r a c t e r i s t i c s I a n a l y z e a r e o f t e n t h o s e t h a t t h e s e s a m e h a n d b o o k s

h a v e c o n s i d e r e d “ w r o n g . ” B y s h o w i n g t h a t t h e s e c h a r a c t e r i s t i c s c a n b e f o u n d

i n t h e w o r k o f h i g h l y p r a i s e d w r i t e r s I a m s u g g e s t i n g t h a t t h e r e m i g h t b e a n o t h e r

w a y t o r e a d t h e s e s u p p o s e d e r r o r s . M o r e t h a n t h a t , h o w e v e r ; w e m a y e v e n s e e

h o w s u c h a w r i t e r a s S t e p h e n J a y G o u l d b e g a n t o l e a r n h o w t o w r i t e . I a m a l s o

s u g g e s t i n g , f o l l o w i n g R o b i n L a k o f f ’ s p o s i t i o n , t h a t o r a l p r o s e “ w i l l e n a b l e u s t o

c o m m u n i c a t e m o r e b e a u t i f u l l y a n d f o r c e f u l l y w i t h o n e a n o t h e r t h a n c a n b e

e n v i s i o n e d n o w . ” S h e a d d s t h a t “ o u r m o r e i n n o v a t i v e w r i t e r s ” - - h e r e x a m p l e s

a r e T o m W o l f e a n d T h o m a s P y n c h o n — - a r e d e v e l o p i n g “ a n o r a l - s t y l e - o n -

p a p e r . ” 9 I a m p u r s u i n g t h e i d e a b y p r e s e n t i n g a n o r a l m o d e l o f r e a d i n g , u s i n g

m a n y m o r e e x a m p l e s a n d m u c h m o r e d e t a i l e d a n a l y s i s t h a n s h e h a d s p a c e f o r

w i t h i n a n a r t i c l e .

A P r e v i e w o f t h e r a l h a r a c t e r i s t i c s

M i c h a e l H a l l i d a y e x p l a i n s t h a t s p o k e n l a n g u a g e “ i s d y n a m i c a n d i n t r i c a t e , ”

w r i t t e n l a n g u a g e “ i s s t a t i c a n d [ l e x i c a l l y J d e n s e . ” 1 0 A v a l u e o f t h e i n t r i c a c y
 

9 R o b i n T o l m a c h L a k o f f , “ S o m e o f M y F a v o r i t e W r i t e r s A r e L i t e r a t e : T h e

M i n g l i n g o f O r a l a n d L i t e r a t e S t r a t e g i e s i n W r i t t e n C o m m u n i c a t i o n . ” T a n n e n O r a l i t y a n d

L i t e r a c y 2 3 9 - 6 0 ; t h e s e q u o t a t i o n s a p p e a r o n 2 5 7 , 2 5 9 , a n d 2 6 0 , r e s p e c t i v e l y .

1 0 M . A . K . H a l l i d a y , S p o k e n a n d W r i t t e n L a n g u a g e ( O x f o r d : O x f o r d U P , 1 9 8 9 )
8 7 . H i s v i e w t h a t s p e a k i n g a n d w r i t i n g a r e b o t h c o m p l e x i s n o t s h a r e d b y a l l l i n g u i s t s .

A l t h o u g h I d o n o t w a n t t o p r o v i d e a r e d u c t i o n i s t o v e r v i e w o f t h e d e n s e a r g u m e n t s o f t h o s e

i n t h i s fi e l d , s o m e r e d u c t i o n i s i n e v i t a b l e . I n g e n e r a l , s u c h s c h o l a r s a s W a l l a c e C h a f e ,

D a v i d O l s o n , J a c k G o o d y , a n d E . A . H a v e l o c k , h a v e t a k e n t h e p o s i t i o n t h a t t h e r e i s a g r e a t

d i v i d e , o r a d i c h o t o m y , b e t w e e n t h e s p o k e n c h a n n e l a n d t h e w r i t t e n c h a n n e l . F o r t h e s e

s c h o l a r s , t h e t w o c h a n n e l s a r e “ f u n d a m e n t a l l y d i f f e r e n t ” ( W a l l a c e C h a f e , “ S p e a k e r s a n d

W r i t e r s D o D i f f e r e n t T h i n g s , ” i n F f o r u m : E s s a y s o n T h e o r y a n d P r a c t i c e i n t h e T e a c h i n g

o f W r i t i n g , ” e d . P a t r i c i a L . S t o c k , U p p e r M o n t c l a i r , N J : B o y n t o n / C o o k , 1 9 8 3 , 9 2 ; s e e

t h e b i b l i o g r a p h y f o r a d d i t i o n a l p a p e r s o f C h a f e t h a t p r e s e n t t h e s a m e a r g u m e n t ) . S o m e
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a n d fl u i d i t y o f c o n v e r s a t i o n i s t h a t i t i n v o l v e s r e a d e r s i n t h e d i s c o u r s e . W r i t e r s o f

o r a l d i s c o u r s e f r e q u e n t l y d i g r e s s , j u m p a r o u n d , f a i l t o p r o v i d e t r a n s i t i o n s ( o r g i v e
 

l i n g u i s t s , s u c h a s W i l l i a m G r a b e , b e l i e v e t h a t s p e a k i n g a n d w r i t i n g a r e t w o d i f f e r e n t l a n g u a g e

s y s t e m s ( s e e “ W r i t t e n D i s c o u r s e A n a l y s i s , ” A n n u a l R e v i e w o f A p p l i e d L i n g u i s t i c s 5 :

1 0 1 - 2 3 ) . R e c e n t l y , c r i t i c s o f t h i s g r e a t d i v i d e p o s i t i o n , i n p a r t i c u l a r H a r v e y G r a f f , B r i a n

S t r e e t , a n d D e b o r a h B r a n d t , h a v e a r g u e d , i n S t r e e t ’ s w o r d s , “ t h a t t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n

l i t e r a t e a n d o r a l c h a n n e l s o f c o m m u n i c a t i o n h a [ v e ] b e e n o v e r s t a t e d ” s o t h a t s c h o l a r s h a v e

b e g u n t o s t u d y t h e “ o v e r l a p . ” S t r e e t c o n t i n u e s , h o w e v e r , t o s h o w t h a t t h e s h i f t f r o m

“ d i v i d e t o c o n t i n u u m i s m o r e r h e t o r i c a l t h a n r e a l ” ( s e e S t r e e t ’ s a r t i c l e , “ L i t e r a c y P r a c t i c e s

a n d L i t e r a c y M y t h s , i n T h e W r i t t e n W o r l d : S t u d i e s i n L i t e r a t e T h o u g h t a n d A c t i o n , e d .

R . S a l j o , B e r l i n a n d N e w Y o r k : S p r i n g e r — V e fl a g , 1 9 8 8 , 6 0 — 7 2 ) . I n t h i s I a g r e e . T o o m a n y

w r i t e r s s t u d y i n g t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n s p e a k i n g a n d w r i t i n g c o n t i n u e t o w r i t e f r o m a

g r e a t d i v i d e p o s i t i o n . A m o n g t h e w r i t e r s w h o h a v e b e e n a c c u s e d o f p e r p e t u a t i n g t h e

“ m y t h ” o f t h e g r e a t d i v i d e , S t r e e t w o u l d i n c l u d e D e b o r a h T a n n e n a n d W a l t e r O n g . D e b o r a h

B r a n d t i n h e r r e c e n t b o o k ( L i t e r a c y a s I n v o l v e m e n t : T h e A c t s o f W r i t e r s , R e a d e r s , a n d

T e x t s , C a r b o n d a l e : S o u t h e r n I l l i n o i s U P , 1 9 9 0 ) a l s o c r i t i c i z e s T a n n e n a n d O n g a s h a v i n g

a “ s t r o n g t e x t ” v i e w , h e r t e r m f o r t h e d i c h o t o m i s t o r g r e a t d i v i d e p o s i t i o n . A l t h o u g h I t h i n k

t h a t B r a n d t a n d S t r e e t m a y b e o v e r s t a t i n g t h e c a s e i n r e l a t i o n t o T a n n e n a n d O n g , t h e y m a k e

s o m e p e r s u a s i v e a r g u m e n t s . T a n n e n i g n o r e s t h e p a r a l i n g u i s t i c a s p e c t s o f w r i t t e n

d i s c o u r s e ; O n g i n s i s t s t h a t w r i t i n g a n d r e a d i n g a r e s o c i a l l y i s o l a t i n g a c t s , t o b e s e e n a s

d i s t i n c t f r o m s p e a k i n g a n d l i s t e n i n g . A k i n n a s o , w h o p r o v i d e s t h e b e s t s u m m a r y o f w h a t

s c h o l a r s h a v e c o n s i d e r e d t o b e t h e d i s t i n c t i o n s b e t w e e n t h e t w o c h a n n e l s o f w r i t t e n a n d

o r a l , c r i t i c i z e s t h e c o n c l u s i o n s o f t h e g r e a t d i v i d e b e l i e v e r s b e c a u s e t h e y h a v e n ’ t d e a l t w i t h

t h e c o n t r a d i c t i o n s i n t h e i r d a t a a n d h a v e l a r g e l y i g n o r e d p u r p o s e a n d c o n t e x t - ~ t h e s o c i a l

a s p e c t s o f w r i t i n g a n d s p e a k i n g . S t r e e t a n d B r a n d t a l s o b a s e t h e i r a r g u m e n t s a g a i n s t

T a n n e n , O n g , a n d o t h e r s , o n t h e s o c i a l a s p e c t s o f w r i t i n g a n d s p e a k i n g . A k i n n a s o e v e n

g o e s s o f a r a s t o a s s e r t t h a t t h e d i f f e r e n c e s s c h o l a r s h a v e i n s i s t e d u p o n a r e “ s u p e r fi c i a l . ”

H e i s o n l y o n e s c h o l a r c a l l i n g f o r a b r o a d e r f r a m e w i t h i n w h i c h t o r e a d w r i t t e n d i s c o u r s e

( s e e F . N i y i A k i n n a s o , “ O n t h e D i f f e r e n c e s B e t w e e n S p o k e n a n d W r i t t e n L a n g u a g e , ”

L a n g u a g e a n d S p e e c h 2 5 1 9 8 2 : 9 7 - 1 2 5 ) . A k i n n a s o , S t r e e t , G r a f f , a n d B r a n d t a r e j o i n e d

i n t h e i r a t t e m p t t o f o c u s o n t h e s i m i l a r i t i e s b e t w e e n s p e a k i n g a n d w r i t i n g b y s u c h s c h o l a r s

a s M a r i l y n M . C o o p e r ( “ C o n t e x t a s V e h i c l e : I m p l i c a t u r e s i n W r i t i n g , ” i n N y s t r a n d 1 0 5 — 2 8 )

a n d G u m p e r ' z , K a l t m a n , a n d O ’ C o n n o r ( “ C o h e s i o n i n S p o k e n a n d W r i t t e n D i s c o u r e s :

E t h n i c S t y l e a n d t h e T r a n s i t i o n t o L i t e r a c y ” i n T a n n e n , S p o k e n a n d W r i t t e n D i s c o u r s e 3 -

1 9 ) . I a g r e e w i t h B r a n d t a n d S t r e e t t h a t s p e a k i n g a n d w r i t i n g o v e r l a p ; I a g r e e w i t h

A k i n n a s o t h a t w e n e e d a b r o a d e r f r a m e f o r r e a d i n g . I t i s w i t h i n t h i s b r o a d e r a p p r o a c h i n

s t u d y i n g t h e r e l a t i o n s h i p s b e t w e e n s p e a k i n g a n d w r i t i n g , a n d n o t t h e i r d i f f e r e n c e s , t h a t I

p l a c e m y o w n s t u d y .
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o n l y t h e w e a k e s t p r e t e n s e s o f t h e m ) , a n d r e p e a t t h e m s e l v e s . T h e y c i r c l e b a c k ,

c i r c l e b a c k , c i r c l e b a c k , l i k e a h u n t e r i n s e a r c h o f p r e y . W h e n w e r e a d , t h e r e f o r e ,

w e n e e d o u r w i t s a b o u t u s , f o r w e c a n n e v e r p r e d i c t w i t h g r e a t c e r t a i n t y w h e r e

t h e c o n v e r s a t i o n i s g o i n g o r w h e r e i t h a s b e e n . T h e w r i t e r s w h o s e r v e a s m y

e x a m p l e s d o n ’ t u s e m a p s - - i t ’ s a l l s o m u c h s e a t - o f — t h e - p a n t s . T h e s a m e i s t r u e f o r

f a c e - t o - f a c e i n t e r c h a n g e s , a s w e k n o w f r o m a n y n u m b e r o f d i n n e r c o n v e r s a t i o n s

i n w h i c h w e s u d d e n l y s t o p p e d t a l k i n g w i t h o u r c o m p a n i o n s t o w o n d e r , “ H o w

d i d w e g e t o n m s u b j e c t ? ” W e ’ l l b e t e m p t e d t o a s k i t m o r e t h a n o n c e w h e n w e

r e a c h T h o m a s N a s h e , a s w e w i l l f o r G o u l d , w h o h a s b e e n c i r i t i c i z e d f o r i n c l u d i n g

h i s r e a d e r s i n s o m e s t r a n g e c o n v e r s a t i o n s .

O n t h e o t h e r h a n d , a n d s e e m i n g t o c o n t r a d i c t t h e u n p r e d i c t a b i l i t y o f o r a l

d i s c o u r s e , w e fi n d t h o s e t i r e d o l d p h r a s e s w e c a l l c l i c h é s . W h e n w e s p e a k w e u s e

l o t s o f t h e m - ~ r i t u a l e x p r e s s i o n s l i k e “ H i h o w a r e y o u ” t h a t h a v e a g r e a t e r s o c i a l

m e a n i n g t h a n t h e y d o a s e m a n t i c o r p r o p o s i t i o n a l o n e , w h a t s c h o l a r s c a l l p h a t i c

c o m m u n i c a t i o n . W e a r e u s u a l l y a l e r t t o c l i c h é s w h e n w e r e a d s t u d e n t s , b u t i t i s

s t a r t l i n g t o d i s c o v e r h o w f r e q u e n t l y p r o f e s s i o n a l s u s e c l i c h e ’ s . I t ’ s e a s y f o r u s t o

o v e r l o o k t h e m , o f t e n b e c a u s e t h e c l i c h é s a r e & o r d i n a r y t h a t t h e y d o n ’ t e v e n

i m p r e s s u s a s c l i c h e s . W r i t e r s a l s o c r e a t e t h e i r o w n c l i c h é s o r f o r m u l a s , r e p e a t i n g

t h e m o v e r a n d o v e r , s u c h a s E l k i n ’ s “ I ’ m t h i n k i n g n o w ” o r G a r r e t t ’ s r e p e a t e d

u s e o f s e n t e n c e f r a g m e n t s , w h i c h b e c o m e s a c o n t r o l l i n g f o r m u l a .
9 , 6 ‘ ]

A l o n g w i t h c l i c h é s w e f i n d s u c h e x p r e s s i o n s a s “ w e l l , “ m a y b e , ” “ n o w ,

g u e s s , ” “ I t h i n k , ” “ I s u p p o s e , ” “ b y t h e w a y , ” “ f o r o n e t h i n g , ” “ O K , ” “ n o w , ”

a n d “ w h y ” o c c u r r i n g r e p e a t e d l y . S o m e l i n g u i s t s c o n s i d e r s u c h e x p r e s s i o n s a s

v o c a l i z e d s i l e n c e s - - t h e p a u s e s s o c o m m o n w h e n w e t a l k . 1 1 T h e y h e l p u s

r e c o v e r o r g i v e u s a c h a n c e t o c o l l e c t o u r t h o u g h t s ; t h e y a l s o t e l l o u r l i s t e n e r s

s o m e t h i n g a b o u t u s o r a r e o c c a s i o n s f o r o u r l i s t e n e r s t o m a k e j u d g m e n t s - - s h e i s

h o n e s t , h e i s a l i a r , h e i s a r t i c u l a t e , s h e s t u m b l e s a l l o v e r t h e p l a c e , s h e ’ s g o t

s o m e t h i n g t o h i d e . S u c h e x p r e s s i o n s , t h e n , a r e a w a y f o r w r i t e r s t o e s t a b l i s h

i d e n t i t y , o r a w a y f o r r e a d e r s t o i n t e r p r e t o r i n f e r a n i d e n t i t y f r o m w h a t t h e w r i t e r
 

1 1 I n p a r t i c u l a r s e e A n n e G r a f f a m W a l k e r , “ T h e T w o F a c e s o f S i l e n c e : T h e E f f e c t

o f W i t n e s s H e s i t a n c y o n L a w y e r ’ s I m p r e s s i o n s ” i n P e r s p e c t i v e s o n S i l e n c e , e d i t e d b y

D e b o r a h T a n n e n a n d M u r i e l S a v i l l e — T r o i k e ( N o r w o o d , N J : A b l e x , 1 9 8 4 ) 5 5 - 7 5 .
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h a s s a i d . W h e n w e r e a d s u c h e x p r e s s i o n s w e n e e d t o r e a d t h e m i n a l l t h e w a y s

w e d o w h e n w e h e a r t h e m - - a s p l a c e s o f s i l e n c e , a s o r a l s p e e c h p a u s e s , a n d a s

c l u e s t o t h e e m o t i o n a l s t a t e o f t h e s p e a k e r , o r h e r c r e d i b i l i t y , s e n s i t i v i t y , a n d s o

f o r t h . G a r r e t t a n d E l k i n a r e f o n d o f p a u s i n g ; b o t h w r i t e r s a l s o u s e t y p o g r a p h i c

s i l e n c e m a r k e r s , f o r G a r r e t t t h e e l l i p s i s a n d f o r E l k i n t h e b l a n k s p a c e b r e a k .

( G a r r e t t u s e s t h e s p a c e b r e a k , t o o , b u t h e - - o r a n e d i t o r - - fi l l e d e a c h o n e w i t h a

r o m a n n u m e r a l . ) O t h e r l i n g u i s t s c a l l t h e s e m a r k e r s m e t a d i s c o u r s e , 1 2 a w a y t h e

w r i t e r h a s o f s t e p p i n g o u t s i d e t h e t e x t t o s p e a k t o u s d i r e c t l y . S u c h

m e t a d i s c o u r s e i s t h e w r i t t e n e q u i v a l e n t o f w h a t E r v i n g G o f f m a n c a l l s r e s p o n s e

c r i e s ( l i k e “ w o w ” o r “ s h i t ” o r “ o h , j g , ” o r “ h m m ” ) , a s o c i a l l y a c c e p t a b l e f o r m

o f t a l k i n g t o o n e s e l f - - “ o u r a l l o w i n g w i t n e s s e s a g l i m p s e i n t o t h e d e a l i n g s w e a r e

h a v i n g w i t h o u r s e l v e s . ” 1 3 W r i t e r s , t h o u g h , c a n a l s o u s e m o r e t h a n o n e - o r t w o -

w o r d e x c l a m a t i o n s o r c o m m e n t s a n d o c c a s i o n a l l y g i v e e x t e n d e d p a s s a g e s t h a t

a r e n o t h i n g m o r e t h a n m e t a d i s c o u r s e ; G o u l d i s f o n d o f t a l k i n g t o r e a d e r s i n t h i s

w a y , a s i n t h e f o l l o w i n g r a n d o m l y s e l e c t e d p a s s a g e : “ W h y a m I b o t h e r i n g w i t h

a l l t h i s d e t a i l ? . . . t h e n t h i s e s s a y i s a s b a n a l a s t h e s e n t e n c e I j u s t w r o t e . B u t I

w o u l d d e f e n d m y e f f o r t . . . . I w o u l d b e g i n b y a s k i n g . . . ” 1 4 I n p u b l i c s u c h

v o c a l i z e d e x t e n d e d m e t a d i s c o u r s e w o u l d p r o b a b l y p r o m p t u s t o g i v e t h e s p e a k e r

a w i d e b e r t h .

W h e n w e t a l k t o e a c h o t h e r , w e n a t u r a l l y u s e f i r s t a n d s e c o n d p e r s o n

p r o n o u n s , “ I ” a n d “ y o u ” ; i n f a c t , w e o f t e n e v e n l e a v e o u t “ y o u , ” m a k i n g i t

u n d e r s t o o d , p a r t i c u l a r y i n q u e s t i o n s - - “ I ’ m g o i n g t o t h e s t o r e . W a n n a c o m e ? ”

P r o n o u n s a r e a n o t h e r l i n g u i s t i c m e a n s o f a s s e r t i n g o u r i d e n t i t y , a s t h e y a r e

a n o t h e r w a y f o r l i s t e n e r s t o d e c i d e w h a t w e a r e l i k e . W e j u d g e s o m e o n e w h o

r e f e r s t o h i m s e l f i n t h e t h i r d p e r s o n o r w i t h t h e o b j e c t i v e “ o n e ” a s p o m p o u s o r

s t u f f y . W r i t e r s w h o w a n t t o a d d r e s s r e a d e r s d i r e c t l y , “ I t o y o u , ” u s e t h e s e
 

1 2 S e e A v o n C r i s m o r e , T a l k i n g t o R e a d e r s : M e t a d i s c o u r s e a s R h e t o r i c a l A c t ( N e w

Y o r k : P e t e r L a n g , 1 9 8 9 ) a n d W i l l i a m V a n d e K o p p l e , “ S o m e E x p l o r a t o r y D i s c o u r s e o n

M e t a d i s c o u r s e , ” C o l l e g e C o m p o s i t i o n a n d C o m m u n i c a t i o n 3 6 ( 1 9 8 5 ) : 8 2 - 9 3 .

1 3 S e e E r v i n g G o f f m a n , F a r m s o f T a l k ( P h i l a d e l p h i a : U o f P e n n s y l v a n i a P , 1 9 8 1 )

l 1 9 .

1 4 S t e p h e n J a y G o u l d , “ L i t e r a r y B i a s o n t h e S l i p p e r y S l o p e , ” i n B u l l y f o r

B r o n t o s a u r u s : R e f l e c t i o n s i n N a t u r a l H i s t o r y ( N e w Y o r k : N o r t o n , 1 9 9 1 ) 2 5 0 .
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p r o n o u n s , j u s t a s t h e y u s e m e t a d i s c o u r s e , t h o u g h t h e y u s e t h e m n o t a s m e r e

c o n v e n t i o n s , a g e n e r i c I a n d a g e n e r i c y o u , b u t w i t h a r e a l p e r s o n b e h i n d e a c h

o n e - - f o r e x a m p l e , a p e r s o n w h o s p e a k s w i t h a B r o o k l y n a c c e n t a n d o n c e s a n g i n

h i s h i g h s c h o o l g l e e c l u b ( I h a v e i n m i n d S t e p h e n J a y G o u l d , w h o t e l l s u s a b o u t

h i s a c c e n t a n d h i s s i n g i n g ) . I n a d d i t i o n , w r i t e r s o f o r a l d i s c o u r s e f r e q u e n t l y u s e

t h e i m p e r a t i v e , a s i f i s s u i n g c o m m a n d s t o r e a d e r s , s o m e t h i n g c o m m o n i n o r d i n a r y

c o n v e r s a t i o n , a s i n “ L o o k i t ” o r i t s e q u i v a l e n t w h e n w e w a n t s o m e o n e t o p a y

a t t e n t i o n o r t o t h i n k c a r e f u l l y a b o u t w h a t w e ’ r e s a y i n g . A l o n g w i t h fi r s t a n d

s e c o n d p e r s o n p r o n o u n s a n d c o m m a n d s , w e a l s o u s u a l l y u s e c o n c r e t e n o u n s a n d

v e r b s , p a r a t a c t i c c o n s t r u c t i o n s , a n d t h e a c t i v e v o i c e , r a t h e r t h a n i n a b s t r a c t n o u n s

a n d v e r b s , h y p o t a c t i c c o n s t r u c t i o n s , a n d t h e p a s s i v e v o i c e . 1 5

W h e n w e t a l k w e d o n ’ t u s u a l l y n e e d t o fi l l i n t h e c o n t e x t , f o r t h e t a l k i s

o b v i o u s l y a n d i n t i m a t e l y s i t u a t e d i n c o n t e x t - - i n f a c t , t h a t i s a c e n t r a l a n d d e fi n i n g

a s p e c t o f c o n v e r s a t i o n a n d w h a t m a k e s i t s o h a r d t o j u m p i n t o t h e m i d d l e o f a

c o n v e r s a t i o n . W e w a l k i n t o a r o o m w h e r e a g r o u p o f p e o p l e a r e t a l k i n g , h e a r a

f e w p h r a s e s , a n d t h i n k w e u n d e r s t a n d t h e c o n v e r s a t i o n , o n l y t o d i s c o v e r t o o u r

e m b a r a s s m e n t a f t e r m a k i n g a c o n t r i b u t i o n t h a t w e h a v e c o m p l e t e l y

m i s u n d e r s t o o d t h e c o n t e x t . I h a v e k n o w n t e a c h e r s t o b e c o m e q u i t e c o n c e r n e d

a b o u t s t u d e n t s w h e n t h e y h e a r t h e m t a l k i n g b e f o r e c l a s s a b o u t B o b a n d T a m m i ,

w h o a r e t r y i n g t o d e c i d e w h e t h e r t o h a v e a n a b o r t i o n , o n l y t o s u d d e n l y r e a l i z e

t h a t t h e s t u d e n t s h a v e b e e n t a l k i n g a b o u t G e n e r a l H o s p i t a l o r a n o t h e r s o a p .

T h e t e a c h e r s h a v e m i s t a k e n t h e c o n t e x t . I h a v e d o n e i t m y s e l f - - a n d w i t h a l a u g h

h a v e s a i d , “ O h [ w i t h a r a p i d l y r i s i n g a n d t h e n f a l l i n g i n t o n a t i o n t o s h o w m y

s t u p i d i t y b u t s u d d e n u n d e r s t a n d i n g ] , y o u ’ r e t a l k i n g a b o u t a s o a p [ m a k i n g t h e

l a s t w o r d t w o s y l l a b l e s , w i t h t h e fi r s t h a v i n g a h i g h e r p i t c h t h a n a n y t h i n g e l s e i n

t h e s t a t e m e n t ] . ” F a i l i n g t o p r o v i d e a c o m p l e t e c o n t e x t f o r a r e a d e r i s a n o t h e r

k i n d o f s i l e n c e f o r t h e w r i t e r . S u c h a s i l e n c e p r o v i d e s s p a c e f o r a r e a d e r t o fi l l i n
 

1 5 1 a m p r e s e n t i n g h o w m o s t o f u s t a l k i n c o n v e r s a t i o n s , t h e fi n d i n g s o f l i n g u i s t s

a n d e t h n o g r a p h e r s w h o t a p e r e c o r d a n d s t u d y t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f e v e r y d a y s p e e c h . T h i s

d o e s n o t i m p l y t h a t w h e n w e s p e a k w e n e v _ e r u s e t h e p a s s i v e o r h y p o t a x i s , t o t a k e j u s t t w o

e x a m p l e s , o r t h a t s o m e s p e a k e r s m i g h t n o t u s e t h e s e c o n s t r u c t i o n s m o r e t h a n o t h e r

s p e a k e r s .
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t h e c o n t e x t , a k i n d o f t u m - t a k i n g , t h e e q u i v a l e n t o f t h e p a u s e s a s p e a k e r u s e s t o

i n d i c a t e t h a t s h e h a s fi n i s h e d a n d n o w i t ’ s t h e o t h e r p e r s o n ’ s t u r n t o t a l k .

B u t f a c e - t o - f a c e t a l k i s m o r e t h a n r e s p o n s e c r i e s , a p a r t i c u l a r v o c a b u l a r y o r

s y n t a x , o r c o d e - s w i t c h i n g ( m o v i n g f r o m o n e d i a l e c t o r r e g i s t e r t o a n o t h e r , w h a t

w e m i g h t c a l l t o n e s h i f t s i n w r i t i n g ) . N o n v e r b a l c u e s a r e a s m u c h a p a r t o f t h e

c o n t e x t o f s p e e c h a s a r e t h e v e r b a l c u e s . P a u s i n g i s a n o n v e r b a l c u e . B u t t h e r e

a r e o t h e r s - - f o r e x a m p l e , g e s t u r e s , f a c i a l e x p r e s s i o n s , i n t o n a t i o n , r h y t h m , t u m -

t a k i n g , r i t u a l i z e d e x c h a n g e s , a n d r o l e p l a y i n g . W r i t e r s w h o u s e a n o r a l s t y l e fi n d

w a y s t o g i v e t h e i r r e a d e r s n o n v e r b a l o r p a r a l i n g u i s t i c c u e s .

W r i t i n g a s o r a l d i s c o u r s e h a s a d i f f e r e n t f u n c t i o n f o r t h e w r i t e r a n d a d i f f e r e n t

e f f e c t o n t h e r e a d e r t h a n c o n v e n t i o n a l e x p o s i t o r y p r o s e . A h i g h l y o r a l s t y l e a s k s

t h e r e a d e r t o b e c o m e i n v o l v e d a n d t o a t t e n d t o p a r t i c u l a r e v e n t s a s t h e y h a p p e n

( p a r t i c u l a r a s c o n t r a s t e d w i t h t h e g e n e r a l ) . " I l i s p l a c e a n d _ t h _ i s t i m e b e c o m e

i m p o r t a n t a s w e r e a d ( o r a s w e r e c o n s t r u c t t h i s p l a c e a n d t h i s t i m e ) - - c o n t e x t , i n

o t h e r w o r d s . C o n t e x t a n d i d e n t i t y a r e a s p e c t s o f t h e “ n o w n e s s ” o f w r i t i n g t h a t

u s e s o r a l e l e m e n t s . W e l e a r n a b o u t a s u b j e c t t h r o u g h c o m i n g t o k n o w t h e w r i t e r

a n d h e r c o n t e x t . F o r e x a m p l e , A l i c e W a l k e r ’ s e s s a y , “ C o r e t t a K i n g : R e v i s i t e d , ”

i s a s m u c h a b o u t A l i c e W a l k e r a s i t i s a b o u t C o r e t t a K i n g ( t h e r e i s a h i g h

p e r c e n t a g e o f fi r s t p e r s o n s i n g u l a r p r o n o u n s ) . l 6 W e l e a r n a b o u t C o r e t t a K i n g

t h r o u g h l e a r n i n g a b o u t A l i c e W a l k e r .

T o r e p e a t w h a t I s a i d e a r l i e r , m y p u r p o s e i n s t u d y i n g t h e o r a l e l e m e n t s p r o s e

w r i t e r s e x p l o r e a n d e x p l o i t , s u c h a s t h e fi r s t p e r s o n s i n g u l a r p r o n o u n s o f A l i c e

W a l k e r , i s t o o f f e r a m o d e l o f r e a d i n g . M y p u r p o s e i s n o t t o p r o v i d e a m o d e l f o r

t e a c h i n g h o w t o w r i t e o r a l d i s c o u r s e , h o w t o r e v i s e o r a l d i s c o u r s e , o r h o w t o

g r a d e o r a l d i s c o u r s e ; f o r t h e m o s t p a r t I d o n o t d i s c u s s h o w u n p u b l i s h e d ( o r

p u b l i s h e d ) w r i t e r s m i g h t i m p r o v e w h a t t h e y ’ v e w r i t t e n , t h o u g h t h i s d o e s n o t

m e a n t h a t I a c c e p t a n y o f m y e x a m p l e s a s p e r f e c t ( o r e v e n t h a t I e n j o y t h e m

e q u a l l y ) . N o t t h a t t h i s m o d e l o f r e a d i n g d o e s n ’ t i m p l y q u e s t i o n s t o a s k , o r t h a t

w e s h o u l d n o t d i s c r i m i n a t e , f o r o f c o u r s e w e s h o u l d a n d d o . I n t h e fi n a l c h a p t e r I
 

1 6 A l i c e W a l k e r , “ C o r e t t a K i n g : R e v i s t e d , ” I n S e a r c h o f O u r M o t h e r s ’ G a r d e n s :

W o m a n i s r P r o s e ( N e w Y o r k : H a r c o u r t , 1 9 8 3 ) 1 4 6 - 5 7 . S h e w r o t e t h e e s s a y i n 1 9 7 1 .
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s p e c i fi c a l l y s u g g e s t s o m e q u e s t i o n s t o a s k o f w r i t i n g t h a t i s o r a l , q u e s t i o n s I w i l l

u s e i m p l i c i t l y t h r o u g h o u t m y a n a l y s e s . N e v e r t h e l e s s , t o p r e s e n t a m e t h o d , a

s t e p - b y - s t e p p r o c e d u r e t h a t a n y t e a c h e r c o u l d u s e w i t h a n y s t u d e n t , w o u l d b e t o

c o n t r a d i c t t h e m o d e l , f o r I a s k t e a c h e r s t o r e a d s o c i a l l y , c o n t e x t u a l l y ,

e t h n o g r a p h i c a l l y , a n d w h o l i s t i c a l l y - - t a k i n g a l l t h e w a y s w e u s e l a n g u a g e i n t o

c o n s i d e r a t i o n w h e n w e r e a d . I c a n n o t d e c i d e f o r a n o t h e r t e a c h e r w h a t t h a t

s p e c i fi c a l l y m e a n s f o r e a c h o f h e r s t u d e n t s , f o r t h a t w o u l d b e t o k n o w a l l t h e

c o n t e x t s , a l l t h e s o c i a l s t r u c t u r e s . T h e m o d e l c a n n o t b e a p r e s c r i p t i o n b u t i s , a s I

s a i d e a r l i e r , a n i n q u i r y i n t o a w a y o f r e a d i n g t h a t c a n a f f e c t w h a t h a p p e n s i n o u r

c l a s s r o o m s . W e n e e d t o l i s t e n t o t h e o r a l l a n g u a g e o u r s t u d e n t s u s e w h e n t h e y

w r i t e . W h e n w e d o , w e h e l p t h e m l e a r n h o w t o r e a d a n d l i s t e n t o t h e m s e l v e s ,

t h e i r c o l l e a g u e s , a n d t h e p u b l i s h e d w r i t e r s , p r e s e n t a n d p a s t , t h a t w e o f f e r t h e m .
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“ . . . i n v e n t i o n i s m e d i t a t i v e r a t h e r t h a n s y s t e m a t i c : i t p r o c e e d s t o p i c a l l y r a t h e r

t h a n m e t h o d i c a l l y , f o l l o w s c o u r s e s o f l e a r n i n g r a t h e r t h a n o f l o g i c , a n d t h u s i t i s

a p t s i m p l y t o s t o p r a t h e r t h a n t o e n d . ” G e r a l d L . B r u n s , I n v e n t i o n s :

W r i t i n g , T e x t u a l i t y , a n d

U n d e r s t a n d i n g i n L i t e r a r y

H i s t o r y , 1 2 .

I w a n t t o b e g i n t h i s c h a p t e r w i t h t h e t e x t o f a s t u d e n t , M r . F , w h o n o t o n l y

d o e s n ’ t l i k e t o w r i t e b u t d o e s n ’ t a c c e p t t h e n o t i o n t h a t h e n e e d s t o k n o w h o w .

I n o t h e r w o r d s , h e r e j e c t s t h e p r i n c i p l e s o f a l i b e r a l e d u c a t i o n , b e i n g o f a p r a c t i c a l

b e n t . “ J u s t g i v e m e w h a t I n e e d t o e a r n a g o o d l i v i n g , a b i g h o u s e , a b o a t , a n d

s e a s o n t i c k e t s t o t h e T i g e r s ” - — t h a t ’ s h i s e d u c a t i o n a l p h i l o s o p h y . H e i s , t h e n , a

t y p i c a l , a v e r a g e s t u d e n t , a r e a s o n f o r c h o o s i n g h i m . M r . F w r o t e t h e e s s a y I w i l l

u s e f o r a n a l y s i s , “ H e y B a b e H u m B a b e H u m B a b e H e y . . . , ” t o w a r d t h e e n d o f t h e

s e m e s t e r . I h a v e i n c l u d e d i t i n f u l l h e r e , s i n c e i t i s o n l y 8 5 4 w o r d s , a n d h a v e

n u m b e r e d t h e p a r a g r a p h s ; o t h e r w i s e i t a p p e a r s a s h e t u r n e d i t i n . I h a v e c h o s e n

n o t t o a d d “ s i c ” a f t e r e v e r y e r r o r , w h i c h w o u l d a f f e c t t h e r e a d i n g e x p e r i e n c e .

T h e c r a c k o f t h e b a t . . . T h e r o a r o f t h e c r o w d . . . T h e s i g h t

o f s l u g - s h a p e d , s a l i v a - d r e n c h e d g o b s o f t o b a c c o s e e p i n g

i n t o t h e t u r f a n d c a u s i n g m u t a t i o n s a m o n g s o i l - b a s e d l i f e

f o r m s . . . ( l )

B a s e b a l l . F o r m e i t ’ s a s m u c h a p a r t o f m y l i f e a s

s i t t i n g i n m y r o o m o n a T u e s d a y a f t e r n o o n a n d t r y i n g

f r a n t i c a l l y t o g e t m y E n g l i s h p a p e r s d o n e o n t i m e . S o o n

s p r i n g t r a i n i n g w i l l b e o v e r a n d t h e r e g u l a r s e a s o n w i l l

b e g i n . W h y d o e s t h i s g a m e h o l d a s p o t i n m o s t

A m e r i c a n s h e a r t s ? I s i t b e c a u s e t h e s e a s o n s t a r t s w h i l e

m o s t A m e r i c a n s a r e o v e r c o m e w i t h s p r i n g f e v e r ? I s i t t h e
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t h o u g h t s o f s i t t i n g i n t h e s t a n d s o n a w a r m s u m m e r

a f t e r n o o n c h e e r i n g o n t h e i r f a v o r i t e t e a m ? O r i s i t

b e c a u s e t h e R u s s i a n s c a n ’ t p l a y i t ? T r y a s t h e y m i g h t

t h e y j u s t c a n ’ t s e e m t o m a s t e r t h e i n fi e l d c h a n t , w h i c h i s

s o m e t h i n g t h a t n e e d s t o b e p e r f e c t e d i n o r d e r t o b e g o o d .

Y o u n e e d t o h a v e t h e c h a t t e r p e r f e c t e d b e f o r e a n y t h i n g

e l s e . I t ’ s t h e g r e a t p a s t i m e o f t h i s g a m e . A t y p i c a l

s e g m e n t o f i n fi e l d c h a t t e r w o u l d b e : ( 2 )

H e y b a b e h u m b a b e h u m b a b e h e y n o b a t t e r n o s t i c k

u p t h e r e h e y fi r e t h a t b a l l h u m t h a t p e l l e t w h i p t h a t

h o r s e h i d e r i g h t i n t h e r e c ’ m o n d a m m i t w e r e r e a l l y b o r e d

o u t h e r e b o r e d b o r e d b o r e d o u t h e r e h u n c h e d o v e r l e t ’ s

fl i n g t h a t s p h e r e fi r e t h a t o r b y o u s u m - b i t c h l e t ’ s T H R O W

t h a t b a l l . ( 3 )

A s y o u c a n t e l l t h e c h a t t e r i s a b o u t a s p r o f e s s i o n a l a s a

l i t t l e I e a g u e r s , b u t i t ’ s e f f e c t i v e . I t g e t s t h e p i t c h e r s o

i r r i t a t e d t h a t h e d e l i b e r a t e l y t h r o w s t h e b a l l a t t h e b a t t e r ’ s

f a c e , w h i c h m i n i m i z e s t h e d a n g e r t h a t t h e b a t t e r w i l l

s w i n g a n d t h u s p u t t h e i n fi e l d i n t h e p o s i t i o n o f h a v i n g t o

s t a n d i n t h e p a t h o f a p o t e n t i a l l y l e t h a l b a t t e d b a l l . ( j u s t

k i d d i n g ) . A c t u a l l y t h e i n f e l d c h a t t e r g o e s w a y b a c k t o

t h e e a r l y 1 9 0 0 ’ s w h e n k i d s p l a y i n g b a s e b a l l i n t h e s t r e e t

a n d l o t s s t a r t e d c h a t t e r i n g i n a n a t t e m p t o d i s t r a c t t h e

b a t t e r . ( 4 )

A n o t h e r r e a s o n w h y A m e r i c a i s n u m b e r o n e i n

b a s e b a l l i s t h e p h r a s e s y e l l e d b y s h i r t l e s s , b e e r - d r i n k i n g

f a n s t o e n c o u r a g e t h e p l a y e r s . W e A m e r i c a n s g e n e r a l l y

u s e t h e t h r e e b a s i c p h r a s e s :

- B o o

- Y o u s t i n k

- Y o u r e a l l y s t i n k , y o u s t u p i d j e r k . ( 5 )

T h e s e p h r a s e o f e n c o u r a g e m e n t h a v e d o m i n a t e d
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b a s e b a l l s i n c e t h e l a t e 1 9 1 0 ’ s w h e n T y C o b b m a d e h i s

a p p e a r a n c e o n t h e b a s e b a l l w o r l d . O u t s i d e o f D e t r o i t M r .

C o b b w a s l e s s t h a n a c r o w d f a v o r i t e . H e r e g a r d e d

h i m s e l f a s b e i n g t h e g r e a t e s t a n d h a d t h e o b n o x i o u s

a t t i t u d e s t o b a c k i t u p . T h i s i r r i t a t e d t h e r e s t o f b a s e b a l l

w o r l d , w h i c h w a s i n l o v e w i t h B a b e R u t h . B e s i d e s , b e i n g

c o c k y w a s n ’ t t h e b e s t a t t i t u d e t o h a v e b a c k i n t h o s e

t i m e s . ( 6 )

I n r e c e n t y e a r s t h e M a j o r L e a g u e h a s e x p a n d e d p a s t

t h e N o r t h e r n b o r d e r , i n t o C a n a d a . N a m e l y T o r o n t o a n d

M o n t r e a l . A l t h o u g h t h e B l u e J a y s h a v e s o l d o u t e v e r y

g a m e t h e p a s t t w o y e a r s , t h e i r f a n s t e n d t o b e a l i t t l e l e s s

v o c a l . Y o u c o u l d h e a r a p i n d r o p e v e n i f t h e y w i n o n a

b o t t o m o f t h e n i n t h h o m e r u n . I n M o n t r e a l a l l o f t h e i r

f a n s s p e a k F r e n c h , b e c a u s e t h e r e i s n o t h i n g e l s e t o d o i n

C a n a d a a f t e r 5 P M . T h i s h a s l e d t o s o m e n e w a n d v e r y

c o m p e t i t i v e p h r a s e s , s u c h a s :

- V o u s b u m m e , i l y a u n p o i s s o n d a n s v o t r e

b i b l i o t h e q u e .

( Y o u b u r n , t h e r e ’ s a fi s h i n y o u r l i b r a r y . )

- B o u x ( B 0 0 ) ( 7 )

Y e s , t h e g a m e o f b a s e b a l l i s b e s t i n A m e r i c a . T h e

l a n g u a g e o f t h e f a n s a n d p l a y e r s g u a r a n t e e s i t . I f a p l a y e r

d o e s g o o d h e i s r e w a r d e d w i t h c h e e r s . I f h e d o e s p o o r l y

h e i s r e w a r d e d w i t h b o o s . Q u i t e a f a i r t r a d e . T h i s i s h o w

t h e g a m e h a s b e e n o n a p r o f e s s i o n a l l e v e l . I t ’ s a l i t t l e

h a r d e r t o b o o s o m e 1 0 - y e a r - o l d p l a y i n g l i t t l e l e a g u e i f h e

o r s h e d r o p s a f l y b a l l . F o r o n e t h e p l a y e r i s f a r f r o m

h a v i n g t h e t a l e n t o f a m a j o r l e a g u e r . T h e p l a y e r i s n ’ t

b e i n g p a i d t o p e r f o r m , s o h e d o e s n ’ t h a v e t o t r y a n d e a r n

h i s m o n e y . A n d t h i r d a n d m o s t i m p o r t a n t l y , t h e k i d s
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f a t h e r m i g h t b e 6 ’ 5 ” a n d w e i g h 2 5 0 a n d b e r e a d y t o k i c k

y o u r b u t t f o r c a u s i n g f u r t h e r e m b a r a s s m e n t t o h i s k i d . ( 8 )

I l o v e t h e v o c a l n e s s o f t h e f a n s . S o m e t i m e s i t ’ s b e t t e r

t h a n t h e g a m e i t s e l f . I t ’ s a n a t u r a l i n s t i n c t t o c h e e r o n a

p e r f o r m e r w h o ’ s d o i n g w e l l . I t ’ s a r e w a r d o f s o r t s o t h e r

t h a n m o n e y . T h e c h e e r o f f a n s b e g i n g a p l a y e r t o e m e r g e

f r o m t h e d u g o u t a f t e r h e h i t s a k e y h o m e r u n . T h e

s u p p o r t f o r t h e p i t c h e r t o g e t a s t r i k e o u t . T h e p l a y e r

d o e s n ’ t e v e n h a v e t o p l a y f o r t h e t e a m y o u s u p p o r t .

C e c i l F i e l d e r g o t t r e m e n d o u s s u p p o r t f r o m t h e Y a n k e e

f a n s a f t e r h e h i t h o m e r u n n u m b e r 5 0 i n N e w Y o r k . I c a n

s t i l l r e m e m b e r t h e W h i t e S o x f a n s g o i n g n u t s w h e n J a c k

M o r r i s t h r e w h i s n o - h i t t e r i n C h i c a g o b a c k i n A p r i l , 1 9 8 4 .

T h o u g h t h e p l a y e r s p r o b a b l y c a n ’ t h e a r a n y i n d i v i d u a l

c h e e r s , t h e r o a r f r o m t h e c r o w d i s a l l o f t h e l a n g u a g e

s u p p o r t t h a t t h e y n e e d . ( 9 )

R e t u r n i n g f r o m a U S O t o u r o f K o r e a , M a r i l y n M o n r o e

t o l d h e r h u s b a n d , J o e D i M a g g i o , t h e n r e t i r e d , “ O h , J o e , i t

w a s w o n d e r f u l . Y o u n e v e r h e a r d s u c h c h e e r s . ”

“ Y e s , I h a v e , ” w a s D i M a g g i o ’ s c l i p p e d r e p l y . . . ( 1 0 )

N o w t h a t y o u h a v e r e a d M r . F ’ s e s s a y , h i s fi r s t d r a f t , I ’ d l i k e y o u t o r e r e a d i t , t h i s

t i m e a l o u d , p r e f e r a b l y t o s o m e o n e , a n d n o t j u s t t o y o u r s e l f .

T h e O r a l i t y o f “ H e y B a b e ”

W h e n I fi r s t r e a d “ H e y B a b e ” s i l e n t l y , I m i s s e d m u c h o f w h a t t h e a u t h o r w a s

t r y i n g t o d o . I a l s o w a s d i s t r a c t e d b y t h e e r r o r s - ~ e r r o r s o f t h e e a r a n d n o t o f t h e

e y e . W h e n w e s p e a k w e d o n ’ t w o r r y a b o u t s a y i n g , “ a p o s t r o p h e s , ” w h i c h i s

o n e w a y E n g l i s h i n d i c a t e s t h e g e n i t i v e ; w e j u s t s a y , “ W h y d o e s t h i s g a m e h o l d a

 

s p o t i n m o s t A m e r i c a n s h e a r t s ? ” W e w o u l d n e v e r c o n f u s e A m e r i c a n s n o

a p o s t r o p h e , f o r t h e p l u r a l o n l y . S o l i n t e n d t o i g n o r e e r r o r s , u n l e s s t h e y i l l u s t r a t e
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t h e o r a l i t y o f t h e t e x t , a s t h e y d o i n t h i s c a s e .

I ’ v e c h o s e n o n e o f M r . F ’ s e s s a y s b e c a u s e h e i s a t y p i c a l s t u d e n t , a s I s a i d ,

a n d a s s u c h h e i l l u s t r a t e s s o w e l l t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f o r a l d i s c o u r s e . H e i s

c o l l o q u i a l , c o n v e r s a t i o n a l , c o n t e x t u a l . T h i s i s w r i t i n g f o r r a d i o o r T V , n o t p r i n t a s

w e h a v e u n d e r s t o o d i t s i n c e t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y . E r v i n g G o f f m a n p o i n t s o u t

t h a t r a d i o t a l k f r o m p r i n t e d t e x t s o r t h o s e u l t i m a t e l y t o b e p r i n t e d i s “ t r a n s f o r m e d

i n t o u t t e r a n c e s ‘ e a s y ’ t o u n d e r s t a n d w h e n r e a d a l o u d . A n d i t t u r n s o u t t h a t

s e n t e n c e s t r u c t u r e s e a s y t o u n d e r s t a n d w h e n h e a r d a r e o n e s t h a t g i v e a s e n s e o f

f r e s h t a l k , ” t h a t i s s p o n t a n e o u s , f a c e - t o - f a c e d i s c o u r s e . l T h i s i s e x a c t l y t h e

s e n s e M r . F ’ s t e x t g i v e s , t h a t o f f r e s h t a l k .

M r . F a l w a y s u s e d a c o m p u t e r a n d r e f e r r e d t o w r i t i n g a s “ t y p i n g , ” s o m e t h i n g

c o m m o n a m o n g m y s t u d e n t s w h o c o m p o s e o n t h e k e y b o a r d . N o r m a l l y , w e t h i n k

o f t y p i n g a s c o p y i n g s o m e t h i n g t h a t i s a l r e a d y w r i t t e n . S t u d e n t s w h o c o m p o s e

o n c o m p u t e r s m e a n i t i n t h a t s e n s e , a s w e l l , e x c e p t t h a t w h a t i s a l r e a d y w r i t t e n i s

m e n t a l , i n t h e i r h e a d s , b u t n o t y e t w r i t t e n d o w n . T h e y a r e c o p y i n g t h e i r m e n t a l

s p e e c h , s o m e t h i n g a c o m p u t e r e n c o u r a g e s . I n e f f e c t , w h a t t h e y r e c o r d i s a k i n d o f

“ f r e s h t a l k ” ; i t s i m p l y o c c u r s a s f r e s h t a l k w i t h i n a n d t o t h e m s e l v e s . U n t i l h i s

c l a s s w i t h m e , M r . F h a d n e v e r t r i e d t o w r i t e , e x c e p t l o n g h a n d . O u r u s e o f

c o m p u t e r s e n c o u r a g e d h i m t o e x p e r i m e n t w i t h h i s m e n t a l v o i c e , b e c a u s e

c h a n g i n g h i s t e x t w a s s o e a s y .

“ H e y B a b e ” w a s p a r t o f a n a s s i g n m e n t t o w r i t e a s e r i e s o f s h o r t r e s e a r c h

p a p e r s a b o u t s o m e a s p e c t o f l a n g u a g e t h a t t h e s t u d e n t s f o u n d i n t e r e s t i n g . T h a t i s

p a r t o f t h e c o n t e x t f o r h i s w r i t i n g , j u s t a s i s h i s d i s a p p r o v a l o f h a v i n g t o t a k e a

w r i t i n g c o u r s e w h e n a n e x t r a a c c o u n t i n g c o u r s e w o u l d h a v e d o n e h i m m o r e

g o o d . A t t h i s p o i n t I d o n ’ t w a n t t o p r o v i d e a d d i t i o n a l i n f o r m a t i o n a b o u t M r . F o r

h i s w r i t i n g b u t m a k e a f e w g e n e r a l o b s e r v a t i o n s a b o u t “ H e y B a b e ” a n d t h e n

d i s c u s s i t s r h e t o r i c a l a n d l i n g u i s t i c f e a t u r e s i n d e t a i l .

M r . F . l i k e s s p o r t s . T h a t m u c h i s o b v i o u s . H e i s a l s o w r i t i n g a b o u t s o m e t h i n g

g o i n g o n w h e n h e s a t d o w n t h a t T u e s d a y a f t e r n o o n w i t h a p a p e r d u e i n a f e w

h o u r s . N o w h e k n o w s t h a t I k n o w w h e n t h e t h i n g n e e d s t o b e t u r n e d i n , s o h e
 

1 E r v i n g G o f f m a n . F o r m s o f T a l k ( P h i l a d e l p h i a : U o f P e n n s y l v a n i a P , 1 9 8 1 ) 2 3 9 .
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o b v i o u s l y i s n ’ t a f r a i d t h a t I ’ l l g e t i r r i t a t e d t h a t h e w a i t e d t i l l n e a r l y t h e l a s t

m i n u t e . O r m a y b e h e d o e s n ’ t c a r e i f I d o . O r h e c o u l d j u s t b e a n h o n e s t s t u d e n t .

W h a t e v e r h i s r e a s o n s , a n d I d o n ’ t k n o w w h a t t h e y w e r e s o I a m o n l y s p e c u l a t i n g ,

h e m a k e s t w o c o n c r e t e c i r c u m s t a n c e s p a r t o f h i s w r i t i n g : s p r i n g t r a i n i n g i s

c o m i n g t o a n e n d , a n d i t i s T u e s d a y a f t e r n o o n . T h e s i t u a t i o n i s i m p o r t a n t . I t

o c c u r s t o h i m t h a t h e c o u l d w r i t e a b o u t b a s e b a l l c h a t t e r , w h i c h w o u l d b e f u n , a n d

g e t o n e m o r e p a p e r d o n e o n t i m e , p a r t o f h i s c o n t r a c t u a l a g r e e m e n t f o r a B i n t h e

c o u r s e . I n o t h e r w o r d s , h e w r i t e s w h a t ’ s o n h i s m i n d . M r . F s e e m s l i k e s o m e o n e

w h o ’ d r a t h e r w r i t e a b o u t s o m e t h i n g h e e n j o y s t h a n fi t s o m e t e a c h e r ’ s i d e a o f

w h a t a g o o d t o p i c m i g h t b e , r e g a r d l e s s o f t h e o u t c o m e . H i s e s s a y i s n ’ t e x p o s i t o r y

i n t h e t r a d i t i o n a l s e n s e , b u t i t i s f u n a n d f u n n y . S o m e t h i n g s d o n ’ t w o r k q u i t e s o

w e l l a s o t h e r s , f o r i n s t a n c e t h e p a r e n t h e t i c a l “ j u s t k i d d i n g ” i n p a r a g r a p h f o u r ,

b u t o v e r a l l I ’ d s a y h e s u c c e e d s .

M r . F h a s a t l e a s t t w o p u r p o s e s i n t h i s e s s a y - ~ t h e o v e r t p u r p o s e t o e x p l a i n

w h y A m e r i c a n s l o v e b a s e b a l l , h i s a d a p t a t i o n o f a t h e s i s ( s e e t h e q u e s t i o n i n

p a r a g r a p h t w o ) a n d t h e r e a l p u r p o s e , t o c h a t a b o u t b a s e b a l l c h a t t e r . H e ’ s m a k i n g

a n i m p l i c i t c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e t w o , t h a t A m e r i c a n s l o v e b a s e b a l l b e c a u s e

w e ’ r e a c h a t t y , o p i n i o n a t e d g r o u p , a n d t h e r e ’ s n o b e t t e r s p o r t f o r p e o p l e w h o

l i k e t o g o o n t h a n b a s e b a l l . I a r r i v e a t t h i s c o n c l u s i o n n o t b e c a u s e M r . F l o g i c a l l y

a n d c a r e f u l l y d e v e l o p s t h i s a r g u m e n t o r a n y w h e r e s a y s w h a t I ’ v e j u s t s a i d . F o r

i n s t a n c e h e d o e s n o t s a y a t t h e e n d o f t h e s e c o n d p a r a g r a p h “ N o , t h e r e a s o n w h y

b a s e b a l l h o l d s a s p o t i n m o s t A m e r i c a n s ’ h e a r t s i s t h a t w e l o v e i t s i n fi e l d c h a t t e r . ”

T h a t w o u l d h a v e m a d e t h e c o n n e c t i o n e x p l i c i t . H e p r e f e r s t o w r i t e t o p i c a l l y , o n e

i d e a l e a d i n g h i m t o t h e n e x t ( a n o t h e r e s s a y o f h i s , “ D e m B u m s , ” p r o v i d e s s o m e

e v e n b e t t e r e x a m p l e s o f a s s o c i a t i v e s t r u c t u r e t h a n a n y t h i n g h e r e , w h i c h I w i l l g e t

t o ) . I n t h e e n d , h e c o v e r s t h e s e a d d i t i o n a l s u b j e c t s - - t h e F r e n c h , t h e p l a y o f l i t t l e

l e a g u e r s a n d t h e v e r b a l r e s p o n s e o r l a c k o f i t , a n d t h e i n d e t e r m i n a t e n o i s e o f t h e

c r o w d s . I k n o w h o w h e f e e l s a b o u t f o r e i g n l a n g u a g e s t u d y , a b o u t b a s e b a l l

o u t s i d e t h e c o n t i g u o u s f o r t y - e i g h t s t a t e s , a b o u t b a s e b a l l s a l a r i e s a n d t h e

“ c o n t r a c t ” b e t w e e n h i g h l y p a i d p l a y e r s a n d f a n s . I n o t e t h a t h e i g n o r e s t h e

J a p a n e s e , n o t o r i o u s b a s e b a l l f a n a t i c s , w h i c h i s a s s i g n i fi c a n t a s h i s i n c l u s i o n o f

M o n t r e a l a n d T o r o n t o . Y e t h e m e n t i o n s t h e R u s s i a n s . W h y R u s s i a n s , e x c e p t f o r
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t h e p o l i t i c a l c o n n o t a t i o n s ? I n s h o r t , I h a v e a p r e t t y g o o d i d e a a b o u t h i s t h e o r i e s

o n p o l i t i c s , e c o n o m i c s , a n d e d u c a t i o n . I a l s o h a v e a p r e t t y g o o d i d e a w h a t h e

t h i n k s a b o u t “ t h e e n t e r t a i n m e n t i n d u s t r y . ” T h a t ’ s a l o t t o l e a r n f r o m a m e r e 8 5 4

w o r d s . A s I r e a d , e s p e c i a l l y w h e n I r e a d “ H e y B a b e ” a l o u d , I e n j o y l i s t e n i n g t o

t h e c l i c k o f h i s t h o u g h t s .

I a l s o n o t i c e r i g h t a w a y t h a t M r . F h a s a g o o d c a r , n o t i n f a l l i b l e , b u t g o o d ,

e s p e c i a l l y f o r s o m e o n e w h o h a s d o n e v e r y l i t t l e w r i t i n g a n d r e a d i n g . I f I h a d n ’ t

d e c i d e d t h a t b y t h e t i m e I fi n i s h e d r e a d i n g t h e fi r s t s e n t e n c e , i f I c a n c a l l i t t h a t ( i t

a l s o l o o k s l i k e a p a r a g r a p h ) , I w o u l d c e r t a i n l y h a v e c o m e t o t h a t c o n c l u s i o n b y

t h e t i m e I h a d fi n i s h e d r e a d i n g t h e fi r s t p a g e . “ C ’ m o n d a m m i t w e r e r e a l l y

b o r e d . . . ” a n d “ fi r e t h a t o r b y o u s u m - b i t c h ” t e l l m e h e k n o w s w h a t b a s e b a l l

p l a y e r s s o u n d l i k e , b o t h p h o n o l o g i c a l l y a n d l e x i c a l l y . I a l s o k n o w , f r o m t r y i n g t o

r e a d t h a t p a r a g r a p h w i t h a n y t h i n g l i k e t h e r h y t h m a n d i n f l e c t i o n s i n t e n d e d , t h a t I

n e e d a l o t o f p r a c t i c e b e f o r e I w i l l p e r f e c t i n fi e l d c h a t t e r .

M r . F m a k e s a l o t o f a s s u m p t i o n s a b o u t h i s a u d i e n c e , t h e o b v i o u s o n e t h a t h i s

w r i t i n g g r o u p a n d I k n o w s o m e t h i n g a b o u t b a s e b a l l . W i t h o u t m o r e t h a n a l i t t l e

i n t i m a t e k n o w l e d g e , f o r i n s t a n c e , w e m i g h t m i s u n d e r s t a n d h i s p o i n t a b o u t i n fi e l d

c h a t t e r , e v e n t h i n k i n g t h a t h e h a s c o n t r a d i c t e d h i m s e l f . W h y w o u l d a p i t c h e r ’ s

o w n i n fi e l d w a n t t o d i s t r a c t a n d i r r i t a t e h i m ? ( O f c o u r s e , e v e n t o a s k t h e q u e s t i o n

w e n e e d a l i t t l e i n f o r m a t i o n a b o u t t h e g a m e . ) W e n e e d t o k n o w t h a t , a s

p a r a d o x i c a l a s i t s o u n d s , i n fi e l d e r s d o n ’ t w a n t t h e b a l l t o c o m e t o t h e m . T h e y

m i g h t m a k e a b a d t h r o w o r l e t t h e b a l l s l i d e t h r o u g h t h e i r l e g s . L e t t h e o u t fi e l d

t a k e i t . T h e p r o v e r b i a l i n fi e l d e r ’ s p r a y e r i s “ D o n ’ t l e t h i m [ t h e b a t t e r ] h i t i t [ t h e

b a l l ] t o m e . ” I n p a r a g r a p h n i n e M r . F d o e s n ’ t t e l l u s w h o C e c i l F i e l d e r i s ; i f w e

a r e n ’ t r e a d i n g a t t e n t i v e l y w e m i g h t t h i n k t h e Y a n k e e f a n s s u p p o r t e d h i m b e c a u s e

h e i s a Y a n k e e . O r w e m i g h t t h i n k J a c k M o r r i s p i t c h e d f o r t h e W h i t e S o x i n

1 9 8 4 . I s u s p e c t t h a t h a d I p o i n t e d o u t t o M r . F t h a t n o t e v e r y o n e w o u l d k n o w

C e c i l F i e l d e r o r J a c k M o r r i s h e w o u l d h a v e d i s a g r e e d , f o r t h e a u d i e n c e h i s t e x t

t e l l s m e h e h a d i n m i n d M k n o w . I n f a c t , t h e y w o u l d b e a b l e t o d o m o r e t h a n

i d e n t i f y F i e l d e r o r M o r r i s a s m e m b e r s o f t h e T i g e r o r g a n i z a t i o n ; t h e y w o u l d k n o w

t h e s t a t s , w h y h o m e r u n n u m b e r 5 0 w a s p a r t i c u l a r l y s i g n i fi c a n t i n N e w Y o r k , a n d
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w h a t J o e D i M a g g i o h a s t o d o w i t h t h e w h o l e t h i n g a n y w a y . I t h a s n o t h i n g t o d o

w i t h M r . C o f f e e .

M y g e n e r a l o b s e r v a t i o n s a n d i n i t i a l r e a c t i o n s a l r e a d y b e g i n t o s h o w t h e o r a l

n a t u r e o f “ H e y B a b e , ” b o t h r h e t o r i c a l l y a n d l i n g u i s t i c a l l y . I ’ v e s a i d t h a t M r . F i s

c o l l o q u i a l a n d i n f o r m a l . H e c o n s i s t e n t l y u s e s c o n t r a c t i o n s , t h e i n d e fi n i t e “ i t , ” f o r

e x a m p l e , a n d c l i c h e s : “ t h e c r a c k o f t h e b a t , ” “ t h e r o a r o f t h e c r o w d , ” “ h e a r a

p i n d r o p , ” “ d o e s g o o d ” ( a v a r i a t i o n o f “ h e d o n e g o o d ” ) , “ g o e s w a y b a c k , ”

“ k i c k y o u r b u t t , ” a n d “ j u s t k i d d i n g , ” t h e l a t t e r i n p a r e n t h e s e s , a d i r e c t o r a l

c o m m e n t t o t h e r e a d e r , b u t n o t o n e t h a t w o r k s p a r t i c u l a r l y w e l l . H e a l s o i n c l u d e s ,

w i t h o u t o v e r t l y s t a t i n g i t , t h e i n fi e l d e r s ’ p r a y e r . N o r c a n w e o v e r l o o k h i s f o l k l o r e

a b o u t t h e o r i g i n s o f b a s e b a l l c h a t t e r ( p a r a g r a p h f o u r ) o r w h e n j e e r i n g s t a r t e d

( p a r a g r a p h s i x ) . M r . F e v e n s o u n d s a l o t l i k e Y o g i B e r r a ( Y a n k e e c a t c h e r f r o m

1 9 4 6 t o 1 9 6 3 ) i n t h i s p h r a s e f r o m p a r a g r a p h t w o : “ t h e i n fi e l d c h a n t , w h i c h i s

s o m e t h i n g t h a t n e e d s t o b e p e r f e c t e d i n o r d e r t o b e g o o d . ” S o l r e a d t h a t a s

a n o t h e r o r a l e l e m e n t , t h o u g h i t i s n ’ t e x a c t l y a c l i c h e o r a p r o v e r b . H i s c a p i t a l i z i n g

o n Y o g i B e r r a l o r e i s s i g n i fi c a n t .

J a c k R o s e n t h a l s a y s t h a t “ Y o g i ’ s f o r m u l a t i o n s ” - - b o t h t h o s e t h e c a t c h e r s a i d

a n d t h o s e o t h e r p e o p l e m a k e u p t o s o u n d l i k e h i m - — “ w h i l e o f t e n i n e l e g a n t a n d

s e e m i n g l y c o n t r a d i c t o r y , u s u a l l y a r e n e i t h e r m i s t a k e s n o r c o n t r a d i c t i o n s . T h e y

a r e c o m m o n s e n s e . ” 2 A n d c o m m o n s e n s e i s t h e h a l l m a r k i n o u r d a y o f

e v e r y d a y s p e e c h ( C l i f f o r d G e e r t z s u g g e s t s t h a t a n t h r o p o l o g i s t s s h o u l d n o t i g n o r e

c o m m o n s e n s e a s a fi e l d o f s t u d y ) . I t i s c e r t a i n l y c o m m o n s e n s e , t h o u g h i t m a y

s o u n d l i k e a t a u t o l o g y , t h a t i f y o u w a n t t o b e g o o d a t s o m e t h i n g y o u ’ v e g o t t o

p e r f e c t y o u r s k i l l . I t d o n ’ t c o m e n a t u r a l l y . Y o g i - i s m s h a v e b e c o m e A m e r i c a n

p r o v e r b s , w h a t p e o p l e q u o t e o r a t t r i b u t e t o t h e b a s e b a l l c a t c h e r w h e n t h e y w a n t

t o s o u n d a v e r a g e , j u s t f o l k s , o r a l . S o , a s R o s e n t h a l p o i n t s o u t , N o r m a n

S c h w a r z k o p f a n d P r e s i d e n t B u s h q u o t e Y o g i , o u r q u i n t e s s e n t i a l c o m m o n m a n ,

w h o s p e a k s c o m m o n s e n s e - - o u r v e r s i o n o f t h e a n c i e n t a n d R e n a i s s a n c e

s e n t e n t i a e . T o q u o t e Y o g i , o r t o s o u n d l i k e h i m , t h e n , i s t o i n v o k e a l l o f o u r m o s t

c h e r i s h e d A m e r i c a n m y t h s a b o u t t h e C o m m o n M a n , a n d s o Y o g i o r Y o g i - i s m s a r e
 

2 J a c k R o s e n t h a l , “ A s Y o g i S a y s . . . , ” N e w Y o r k T i m e s 1 5 S e p t e m b e r 1 9 9 1 , S e c t i o n
6 : 2 4 .
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s t a t e m e n t s o f i d e o l o g y a n d p o w e r . P e r h a p s M r . F . d i d n ’ t c o n s c i o u s l y i n t e n d t o

s o u n d l i k e Y o g i , b u t i t c a m e o u t t h a t w a y b e c a u s e h e ’ s j u s t t a l k i n g o n p a p e r , o n e

o f t h e b o y s , a n d h e h a s a b s o r b e d t h e c u l t u r a l l i t e r a c y o f Y o g i . I n o r d e r t o

u n d e r s t a n d w h a t M r . F h a s w r i t t e n , w e a s r e a d e r s n e e d t o b r i n g t h e s e c u l t u r a l

a s s u m p t i o n s t o t h e t e x t .

M r . F ’ s a l l u s i o n s t o Y o g i a l s o r a i s e q u e s t i o n s a b o u t w h a t c o n s t i t u t e s b e i n g

“ o n e o f t h e b o y s . ” B a s e b a l l a n d o t h e r t e a m s p o r t s a r e r i t e s o f p a s s a g e f o r m a l e s

i n o u r s o c i e t y , a n i m p o r t a n t a s p e c t o f d e fi n i n g i d e n t i t y a n d m a s c u l i n i t y . I t i s a l s o

a w a y o f d e fi n i n g t h e f e m i n i n e i n o p p o s i t i o n t o w h a t i s m a s c u l i n e . Y o g i - i s m s a l s o

a r e t h e w a y m e n t a l k , a t l e a s t t h e m a n M r . F w a n t s t o b e a n d t h e k i n d o f t a l k h e

a p p r o v e s o f . N o t o n l y , t h e n , i s h e p r o j e c t i n g t h e p o l i t i c a l p o s i t i o n t h a t A m e r i c a i s

n u m b e r o n e , b u t h i s p o l i t i c a l p o s i t i o n i s s t e r e o t y p i c a l l y m a l e - - t h e c o m m o n m a n ,

t h e r u g g e d i n d i v i d u a l , t h e b o o t s t r a p s h e r o , w h o i s a t t h e s a m e t i m e a t e a m p l a y e r

a n d w h o k n o w s w h a t k i n d o f s e n s e i s t h e i m p o r t a n t k i n d ( n o t t h e k i n d y o u l e a r n

i n p h i l o s o p h y o r a r t h i s t o r y ) . C l e a r l y , A m e r i c a i s n u m b e r o n e b e c a u s e m e n w h o

t a l k c o m m o n s e n s e a r e i n c h a r g e .

M r . F ’ s o r a l s y l e i n t h i s e s s a y i s , o f c o u r s e , p e r f e c t l y i n k e e p i n g w i t h h i s

s u b j e c t , w h i c h i s t h e o r a l l a n g u a g e o f b a s e b a l l , t h o u g h f o r a r e s e a r c h p a p e r h i s

s t y l e m i g h t n o t b e . H e c o u l d h a v e w r i t t e n a b o u t t h e p r o s e w r i t i n g o f b a s e b a l l , b u t

D o n a l d H a l l h a s a l r e a d y d o n e t h a t t o p e r f e c t i o n . N o r w o u l d s u c h a t o p i c

i m m e d i a t e l y o c c u r t o M r . F , b e c a u s e , a s h e h i m s e l f s a y s , w h a t h e l o v e s a b o u t

b a s e b a l l i s i t s “ v o c a l n e s s ” - - i t s v o i c e . H e r e m a y b e h i s r e a l p u r p o s e f o r w r i t i n g , t o

s a y w h y h e l o v e s b a s e b a l l . H e r e p r o d u c e s t h e v o i c e o f b a s e b a l l i n p a r a g r a p h

t h r e e , w h i c h i s y e t a n o t h e r a s p e c t o f h i s o r a l d i s c o u r s e o n p a p e r , e v e n t o o m i t t i n g

 

t h e p u n c t u a t i o n a n d c a p i t a l i z a t i o n s , e x c e p t w h e r e n e e d e d f o r e m p h a s i s ( s e e

“ T H R O W ” ) . B u t h e a l s o r e p r o d u c e s h i s o w n v o i c e , w h i c h s h o w s h o w m u c h h e

l o v e s t o t a l k , e v e n i f h e d o e s n ’ t m u c h l i k e t o w r i t e . T h e v o i c e I h e a r i s n ’ t

c o n s i s t e n t , a n d a t t i m e s h e l a p s e s i n t o n o n - v o i c e d p r o s e , a s a t t h e b e g i n n i n g o f

p a r a g r a p h s e v e n : “ I n r e c e n t y e a r s t h e M a j o r L e a g u e h a s e x p a n d e d p a s t t h e

N o r t h e r n b o r d e r , i n t o C a n a d a . ” T h a t s o u n d s t o o m u c h l i k e s c h o o l w r i t i n g t o m e

a n d d o e s n ’ t fi t t h e t o n e h e e s t a b l i s h e s a t t h e b e g i n n i n g . I t w o u l d h a v e b e e n m o r e

c o n s i s t e n t h a d h e s a i d “ T e n y e a r s a g o t h e m a j o r s m o v e d i n t o C a n a d a ” - — o r
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i n v a d e d C a n a d a . B u t t h e o c c a s i o n a l s h i f t s f r o m o r a l d i s c o u r s e i n t o w r i t t e n

d i s c o u r s e m a y b e n o t h i n g m o r e t h a n a w r i t e r s t i l l fi n d i n g h i s v o i c e ; o r i t c o u l d b e

t h e a w k w a r d b l e n d i n g o f t h e t w o , i f n o t t h e fi g h t f o r d o m i n a n c e o f o n e m o d e

o v e r a n o t h e r . T h e t r a d i t i o n a l “ w r i t t e n ” d i s c o u r s e i s m u c h m o r e j a r r i n g w h e n w e

r e a d “ H e y B a b e ” a l o u d t h a n w h e n w e r e a d i t s i l e n t l y . H e c o u l d w o r k o n t h i s i n

s u b s e q u e n t r e v i s i o n s .

I h a v e a l r e a d y m e n t i o n e d s o m e t h i n g a b o u t t h e a u d i e n c e I t h i n k M r . F h a s i n

n 1 i n d - - b a s e b a l l f a n s a n d m e , h i s p r o f e s s o r ( t h e r e m a r k a b o u t T u e s d a y a n d

E n g l i s h ) . B u t I a l s o k n o w t h a t h i s a u d i e n c e i n c l u d e s h i s w r i t i n g g r o u p , s o m e o f

w h o m d o n ’ t s h a r e h i s l o v e o r k n o w l e d g e o f b a s e b a l l , t h o u g h t h e y d o s h a r e

T u e s d a y s a n d E n g l i s h . B u t i t d o e s n ’ t r e a l l y m a t t e r w h e t h e r h i s r e a d e r s k n o w

w h o T y C o b b o r J o e D i M a g g i o i s , s i n c e M r . F c a n e x p l a i n t h i n g s a s h e g o e s

a l o n g . I f o n e o f h i s r e a d e r s d o e s n ’ t g e t t h e a n e c d o t e a b o u t M a r i l y n a n d J o e , h e

c a n a l w a y s e l a b o r a t e . A n e s s a y w r i t t e n f o r a c l a s s , a n d i n p a r t i c u l a r f o r a g r o u p

w i t h i n a c l a s s , a u t o m a t i c a l l y b e c o m e s l e s s t h a n c o m p l e t e l y d e c o n t e x t u a l i z e d . M r .

F k n e w h e w o u l d b e r e a d i n g h i s e s s a y t o h i s g r o u p . H e a s s u m e d a h e a r i n g f o r h i s

w o r d s . O c c a s i o n a l l y g r o u p s o p t t o r e a d s i l e n t l y , b u t d i s c u s s i o n a n d o r a l r _ e _ r e a d i n g

a l w a y s f o l l o w . M r . F n e v e r n e e d e d t o m a k e a l l h i s a s s u m p t i o n s e x p l i c i t , o r t o

d e fi n e e v e r y t h i n g . H i s e s s a y w a s a s p r i n g b o a r d f o r c o n v e r s a t i o n , n o t a t e x t f o r

s i l e n t , s o l i t a r y s t u d y . T h e r e i s s o m e t h i n g h e r e o f c u l t u r a l l i t e r a c y , t h o u g h i t m a y

n o t r e fl e c t t h e k i n d o f c u l t u r e t h a t E . D . H i r s c h h a s i n m i n d .

O n e o t h e r p o i n t a b o u t a u d i e n c e f o r M r . F . D u r i n g t h e s e m e s t e r h e b e c a m e

f r i e n d s w i t h a n o t h e r s t u d e n t , w h o w a s a l s o f a n a t i c a l a b o u t s p o r t s ; M r . P m a d e a n

a n n u a l p i l g r i m a g e t o A r i z o n a d u r i n g t h e C h i c a g o C u b s ’ s s p r i n g t r a i n i n g .

A l t h o u g h h e w a s n o t a m e m b e r o f M r . F ’ s w r i t i n g g r o u p , h e a l w a y s r e a d M r . F ’ s

e s s a y s b e f o r e c l a s s . A s t h e s e m e s t e r p r o g r e s s e d , i t b e c a m e o b v i o u s t h a t M r . P w a s

r e a l l y t h e a u d i e n c e w h o s e a p p r o v a l M r . F w a n t e d . T h e r e s p o n s e o f t h e r e s t o f u s

d i d n o t m a t t e r n e a r l y a s m u c h a s t h e s u p p o r t h e s o u g h t f r o m M r . P . I f a n e s s a y

“ w o r k e d ” f o r M r . P , t h e n M r . F l e f t c l a s s f e e l i n g a s e n s e o f a c h i e v e m e n t a n d

v a l i d a t i o n , e v e n i f h e h a d n o t b e e n e n t i r e l y s a t i s fi e d w i t h w h a t h e h a d w r i t t e n .

D u r i n g t h e s e m e s t e r M r . F b e c a m e m u c h m o r e c r i t i c a l o f w h a t h e w r o t e , t r y i n g i n
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h i s r e v i s i o n s t o a c h i e v e a s m o o t h m e l d i n g o f o r a l a n d w r i t t e n .

O n e o f t h e t h i n g s I a p p r e c i a t e a b o u t t h i s e s s a y i s , a s I s a i d , i t s s o u n d ; M r . F h a s

a g o o d e a r f o r t h e l a n g u a g e h e i s t a l k i n g a b o u t . H e n a t u r a l l y u s e s a l l i t e r a t i o n , n o t

a r h e t o r i c a l d e v i c e w e h a d d i s c u s s e d i n c l a s s . I m e n t i o n t h i s b e c a u s e s t u d e n t s

s e e m t o u s e a l l i t e r a t i o n a u t o m a t i c a l l y ; i t i s a n a t u r a l p a r t o f s p o k e n l a n g u a g e .

W h e n t h e y w r i t e o r a l l y , t h e y s e e m t o a u t o m a t i c a l l y w r i t e a l l i t e r a t i v e l y . T h e

s t y l i s t i c d i s t i n c t i o n s c o m e w i t h w h i c h p a r t i c u l a r s o u n d s e a c h s t u d e n t p r e f e r s . I n

M r . F ’ s c a s e , a t l e a s t a t t h e b e g i n n i n g , w e fi n d a p r e p o n d e r a n c e o f w o r d s
, 3 6 6b e g i n n i n g w i t h “ s ” - - “ s i g h t , s l u g - s h a p e d , ” “ s a l i v a - d r e n c h e d , ” “ s e e p i n g , ”
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s o o n s p r i n g , s e a s o n , s p o t , ” “ s e a s o n s t a r t s , ”

9 9 6 ‘“ s o i l - b a s e d , ” “ s i t t i n g ,

“ s p r i n g , “ s i t t i n g , ” a n d “ s u m m e r . ” T h i s l i s t , a n d I ’ v e n o t g o n e p a s t t h e fi r s t t h r e e

p a r a g r a p h s , d o e s n ’ t i n c l u d e a l l t h e w o r d s t h a t e n d i n s o r c o n t a i n a n s . P e r h a p s

t h e t i m e o f y e a r f o r b a s e b a l l , s p r i n g a n d s u m m e r , i n fl u e n c e d h i s v o c a b u l a r y .

M r . F ’ s fi r s t t w o p h r a s e s a r e c l i c h e ’ s a n d o n l y m a r g i n a l l y a l l i t e r a t i v e - - ” c r a c k ”

a n d “ c r o w d . ” W i t h o u t t h e r e s t o f t h e p a r a g r a p h w e m i g h t o n l y n o t i c e t h a t h e i s

u s i n g c l i c h e s , b u t c o u p l e d w i t h t h e r e m a i n d e r o f t h e p a r a g r a p h w i t h i t s r e p e t i t i o n

o f “ s ” s o u n d s , a s w e l l a s “ c ” a n d “ b ” s o u n d s , t h e fi r s t t w o p h r a s e s m a k e

r h e t o r i c a l s e n s e . T h e y b e c o m e n o t i c e a b l e , d e s p i t e t h e i r o r d i n a r i n e s s . O r i t m i g h t

b e b e t t e r t o s a y t h a t M r . F h i g h l i g h t s t h e i r o r d i n a r i n e s s b y c o n t r a s t w i t h w h a t

c o m e s a f t e r . O n c e w e f o c u s o n h o w a v e r a g e t h e t w o p h r a s e s a r e w e n o t i c e t h e i r

r h y t h m - - “ T h e C R A C K o f t h e B A T . . . T h e R O A R o f t h e C R O W D . ” C o m m o n

s p e e c h r h y t h m s f o r c o m m o n p h r a s e s , a n d a p p r o p r i a t e f o r h i s s u b j e c t . I f w e m i s s ,

o r i g n o r e , t h e r h y t h m w h e n w e r e a d , i t d o e s n ’ t c r e a t e a n y p r o b l e m s . B u t u n l e s s

w e h e a r t h e r h y t h m o f h i s s e g m e n t o f i n fi e l d c h a t t e r w e c a n ’ t r e a d i t a l o u d . I

h a v e r e a d t h e p a s s a g e u s i n g d i f f e r e n t r h y t h m s a n d t e m p o s b u t a m n o t s a t i s fi e d

t h a t I h a v e a p p r o x i m a t e d a n i n fi e l d e r ’ s r e a d i n g .

I t i s i n t e r e s t i n g t h a t w h e n h e i n t r o d u c e s i n fi e l d c h a t t e r h e c a l l s i t a c h a n t ,

w h i c h i s m o r e r h e t o r i c a l l y a c c u r a t e . W e n e e d t o r e a d “ h e y b a b e h u m b a b e h e y

n o b a t t e r . . . ” a s a r i t u a l c h a n t , a p a r t o f t h e r e l i g i o n o f b a s e b a l l . I f w e h a v e n e v e r

p a r t i c i p a t e d i n t h e r e l i g i o n , t h e n w e h a v e a n e v e n g r e a t e r d i f fi c u l t y i n r e a d i n g t h e

c h a n t , a s I d o . I m a y k n o w s o m e t h i n g a b o u t b a s e b a l l , b u t I h a v e n e v e r p l a y e d t h e

g a m e , w h i c h p u t s m e a t a d i s a d v a n t a g e a s a r e a d e r ( a g e a n d g e n d e r a r e a g a i n s t
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m e ) . I c a n o n l y o v e r c o m e t h i s d i s a d v a n t a g e b y h e a r i n g M r . F r e a d t h e c h a n t t o

m e . T h e w o r d “ c h a n t ” h a s f u r t h e r s i g n i fi c a n c e , i n t h a t i t h a s r o o t s i n o r a l i t y a n d

s o i n v i t e s u s t o r e a d M r . F ’ s r e c o n s t r u c t i o n a n t h r o p o l o g i c a l l y . W e m i g h t r e a d t h e

e n t i r e e s s a y f r o m t h i s p e r s p e c t i v e , w h i c h m a k e s “ H e y B a b e ” a fi n e a r t i f a c t f o r

s o c i o l i n g u i s t i c s a n d a g o o d w a y o f r e i n f o r c i n g f o r M r . F t h a t l a n g u a g e a n d

c u l t u r e r e fl e c t e a c h o t h e r . I n o t h e r w o r d s , w h e n h e a n d I a n d h i s c o l l e a g u e s

r e r e a d h i s e s s a y i t b e c o m e s a t e x t f o r h i s o w n l e a r n i n g . H e d i s c o v e r s h o w m u c h

m o r e t h e r e i s i n w h a t h e h a s w r i t t e n t h a n h e o r i g i n a l l y t h o u g h t .

I n a d d i t i o n t o t h e r h y t h m , t h e c h a n t i s a s a l l i t e r a t i v e a s t h e r e s t o f t h e fi r s t

p a g e , t h o u g h h e r e “ h ” a n d “ b ” s o u n d s p r e d o m i n a t e . O n l y t h r e e w o r d s b e g i n

w i t h “ s , ” b u t t h e y s t a n d o u t a s a c o n s e q u e n c e : “ s t i c k , ” “ s p h e r e , ” a n d “ s u m -

b i t c h ” a n d p r o b a b l y s h o u l d r e c e i v e o n l y a l i t t l e l e s s e m p h a s i s t h a n “ T H R O W ” - -

t o w a r d w h i c h t h e w h o l e p a s s a g e i s m o v i n g . A n d n o t o n l y t h e p a s s a g e b u t t h e

g a m e i t s e l f . W e r e w e t o p u t t h i s i n t o m u s i c a l n o t a t i o n w e w o u l d i n d i c a t e a

c r e s c e n d o b o t h i n t e m p o a n d i n v o l u m e .

I s a l l o f t h i s i n t e r p r e t a t i o n o f w h a t o n fi r s t r e a d i n g a p p e a r s t o b e a

s t r a i g h t f o r w a r d s t u d e n t e s s a y n e c e s s a r y ? I t h i n k s o . I ’ m t r y i n g t o s h o w t h a t t o

d o t h i s e s s a y j u s t i c e w e n e e d t o r e a d i t w i t h a d i f f e r e n t s e t o f a s s u m p t i o n s a n d

e x p e c t a t i o n s . 3 I f w e r e a d i t f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f c o n v e n t i o n a l l i t e r a t e ( i . e . ,

w r i t t e n ) , a n a l y t i c o - r e f e r e n t i a l d i s c o u r s e , w e w i l l f a u l t i t f r o m a l l s o r t s o f a n g l e s .

B u t w h e n w e r e a d i t f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f o r a l d i s c o u r s e t r a n s c r i b e d i n t o

w r i t i n g ( t r a n s c r i b e d i s c l o s e t o w h a t M r . F m e a n s w h e n h e c a l l s h i s w r i t i n g

“ t y p i n g ” ) t h e n w e fi n d m a n y t h i n g s t o a d m i r e . F u r t h e r , t o r e a d i t s i l e n t l y , a s m o s t

o f u s r e a d w h a t c r o s s e s o u r d e s k , s t u d e n t e s s a y s i n c l u d e d , d o e s a n i n j u s t i c e t o t h i s

e s s a y a n d o t h e r s j u s t l i k e i t . W e h a v e t o e x c h a n g e s i l e n c e f o r s p e e c h , i f n o t

p h y s i c a l l y , t h e n a t l e a s t w i t h a h i g h l y a c t i v e m e n t a l e a r . “ H e y B a b e ” i s w r i t t e n t o

b e h e a r d .

N o w I w a n t t o l o o k a t t h e a d d i t i v e , p a t t e r n i n g s t r u c t u r e t h a t M r . F u s e s . I t
 

3 I a m a l s o t r y i n g t o d e m o n s t r a t e t h a t s t u d e n t e s s a y s n e e d t o b e a n a l y z e d a n d

i n t e r p r e t e d , j u s t a s d o e s s a y s b y G o u l d o r T h o m a s o r J o a n D i d i o n o r H e n r y J a m e s . T h e

n a t u r e o f r e a d i n g a l w a y s i n v o l v e s i n t e r p r e t a t i o n , w h e t h e r w e d i v i d e i t i n t o t w o k i n d s o f
r e a d i n g a s d o e s L o u i s e R o s e n b l a t t o r w h e t h e r w e t r y t o r e a d f o r p l e a s u r e a n d i n t e r p r e t a t i o n

s i m u l t a n e o u s l y .
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r e l a t e s t o h i s p u r p o s e - - o r h i s f o c u s , h i s t h e s i s , h i s p o i n t . H e b e g i n s b y i n v o k i n g

t h e s o u n d s a n d s i g h t s o f b a s e b a l l , a s w e l l a s i t s c o n t e x t , t h e fi e l d , a n d m o v e s t o a

l a r g e q u e s t i o n , W h y d o A m e r i c a n s l o v e b a s e b a l l ? H e g i v e s s o m e p o s s i b l e

a n s w e r s i n t h e f o r m o f r h e t o r i c a l q u e s t i o n s , b u t t h e y l e a d h i m , n o t t o t h e r e a l

a n s w e r t o h i s q u e s t i o n , b u t t o t a l k i n g a b o u t t h e i n fi e l d c h a n t . A t t h e b e g i n n i n g o f '

p a r a g r a p h f o u r , h e i n t r o d u c e s a d i f f e r e n t t o p i c , “ W h y A m e r i c a i s n u m b e r o n e i n

b a s e b a l l . ” H e a r r i v e s a t t h i s t o p i c a s s o c i a t i v e l y , n o t a n a l y t i c a l l y ; i t r e l a t e s t o h i s

m e n t i o n o f t h e R u s s i a n s , w h o c a n ’ t p l a y b a s e b a l l . S i n c e h e g i v e s u s n o e v i d e n c e

f o r t h i s v i e w , w e s i m p l y m u s t t r u s t h i s a u t h o r i t y o n t h i s p o i n t ( a s I d o ) , o r w e m u s t

b r i n g t o h i s t e x t t h e k n o w l e d g e t h a t n o R u s s i a n b a s e b a l l t e a m h a s e v e r d o n e w e l l

i n O l y m p i c p l a y ( w h i c h I a l s o d o ) . O f c o u r s e , h i s r h e t o r i c a l , o r s e m i - r h e t o r i c a l

q u e s t i o n i n t u r n r e l a t e s t o h i s o r i g i n a l t o p i c , W h y A m e r i c a n s l o v e b a s e b a l l . H e r e

a g a i n w e c a n d i s p u t e h i s a s s e r t i o n , o r a c c e p t t h a t b a s e b a l l r e fl e c t s o u r c u l t u r e ,

w h i c h s e e m s t o m e w h a t u n d e r l i e s h i s e s s a y , t h a t b a s e b a l l i n s o m e s e n s e d e fi n e s

“ A m e r i c a n ” ( t h e b o o t s t r a p s h e r o , c o m m o n m a n , n u m b e r o n e i n t h e w o r l d ) a n d s o

d e fi n e s M r . F ’ s o w n i d e n t i t y .

W e c a n fi n d a p a t t e r n t o t h e s t r u c t u r e o f h i s fi r s t f o u r p a r a g r a p h s , b u t i t i s a

p a t t e r n o f a s s o c i a t i o n , n o t o f a n a l y s i s . A t fi r s t M r . F t e l l s u s t h a t A m e r i c a n s l o v e

b a s e b a l l b e c a u s e o f i t s l a n g u a g e ; t h e n h e t e l l s u s t h a t w e ’ r e n u m b e r o n e i n t h e

s p o r t b e c a u s e o f t h e l a n g u a g e o f t h e C o m m o n M a n , t h o s e s h i r t l e s s , b e e r - d r i n k i n g

f a n s . I s u p p l y t h e p h r a s e “ b l e a c h e r b u m s . ” S o w i t h o u t t h e Y o g i B e r a t y p e s i n

t h e s t a n d s , y e l l i n g “ B o o , ” “ Y o u s t i n k , ” Y o u r e a l l y s t i n k , y o u s t u p i d j e r , ” w h a t

t h e p l a y e r s d o o n t h e fi e l d w o u l d n ’ t m a t t e r . I n f a c t , t h e t h r u s t o f h i s fi r s t f e w

p a r a g r a p h s i s t o s a y t h a t t h e r e a l g a m e i s n ’ t t h e p l a y o n t h e fi e l d b u t w h a t t h e

p l a y e r s a n d t h e f a n s s a y @ 3 1 1 t h e p l a y t h a t m a k e s b a s e b a l l w h a t i t i s , t h e

a l l - A m e r i c a n g a m e , a n d m a k e s A m e r i c a ( n o t t h e U n i t e d S t a t e s , n o t e ) t h e o n l y

c o u n t r y w h e r e i t c a n l e g i t i m a t e l y b e p l a y e d . N o t b e c a u s e w e h a v e b e t t e r p l a y e r s ;

h e c o u l d n ’ t s a y t h a t s i n c e s o m a n y c o m e f r o m o t h e r c o u n t r i e s . B u t b e c a u s e w e

h a v e t h e b e s t l a n g u a g e . B a s e b a l l j u s t i s n ’ t b a s e b a l l w i t h o u t

g o o d - o l e - A m e r i c a n - s l a n g . M t h o u t p a s s i n g s p e e c h . M r . F h a s , o f c o u r s e , c l e a n e d

u p w h a t s h i r t l e s s , b e e r - d r i n k i n g f a n s s p e a k , j u s t a s h e h a s s a n i t i z e d t h e i n fi e l d

c h a n t - - h i s a c c o m m o d a t i o n t o m e , I s u s p e c t , i f n o t t o o n e o r t w o o t h e r s o f h i s
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a u d i e n c e . H a d h e g i v e n i t t o u s s t r a i g h t w e w o u l d h a v e g o t t e n a g o o d d o s e o f

p o l e m i c a l l a n g u a g e , o f r i t u a l n a m e - c a l l i n g s i m i l a r t o w h a t w e fi n d i n T h o m a s

N a s h e , b u t A m e r i c a n s t y l e . H a v i n g r e a d t h i s e s s a y , n o o n e s h o u l d b e s u r p r i s e d

t h a t h e i s h o s t i l e t o t h o s e w h o d o n ’ t s p e a k E n g l i s h o n A m e r i c a n s o i l .

M r . F n e x t m o v e s t o a m i n i - h i s t o r y o f t h e t h r e e p h r a s e s h e l i s t s , b u t h e h a s n ’ t

f o r g o t t e n h i s r e a l a g e n d a , w h i c h i s t o c o n t i n u e p r a i s i n g A m e r i c a n s l a n g ( a n d

A m e r i c a ) a t t h e e x p e n s e o f o t h e r l a n g u a g e s . A n d s o h e t u r n s t o t h e t w o n o n -

A m e r i c a n t e a m s , w h i c h h a p p e n t o b e C a n a d i a n . H e f a u l t s T o r o n t o n o t b e c a u s e i t s

c i t i z e n s s p e a k a l a n g u a g e o t h e r t h a n E n g l i s h b u t b e c a u s e t h e y d o n ’ t t a l k

e n o u g h . T h e y a r e t o o q u i e t , a n d h e ’ s a l r e a d y s t a t e d , i f o n l y i m p l i c i t l y , t h a t t o

c o m p e t e w i t h A m e r i c a n t e a m s a f r a n c h i s e d o e s n ’ t n e e d g r e a t p i t c h i n g a n d a g o o d

r b i m a n b u t l o u d f a n s . I n d i s c u s s i n g M o n t r e a l M r . F r e t u r n s t o t h e s p e c i fi c

l a n g u a g e f a n s s h o u t .

I n p a r a g r a p h e i g h t w e g e t a n a n s w e r t o t h e fi r s t q u e s t i o n h e p o s e d . O r a t l e a s t

h e f r a m e s i t a s a n a n s w e r , “ Y e s . . . . ” B u t h e i s r e a l l y a n s w e r i n g a q u e s t i o n h e

n e v e r e x p l i c i t l y a s k e d , W h y i s b a s e b a l l b e s t i n A m e r i c a ? w h i c h h e h a s s t a t e d i n

p a r a g r a p h f o u r . H o w e v e r , h e h a s l i n k e d i t , a s w e h a v e s e e n , w i t h t h e fi r s t

q u e s t i o n i n p a r a g r a p h t w o . P a r a g r a p h e i g h t s e r v e s a s a l i n k i n g p a r a g r a p h . H e

u s e s i t t o c o n n e c t h i s d i s c u s s i o n a t t h e b e g i n n i n g w i t h h i s fi n a l p a r a g r a p h . H e

a l s o r e t u r n s t o t h e t h e m e o f l i t t l e l e a g u e v e r s u s m a j o r l e a g u e p l a y .

M r . F fi n a l l y s t a t e s e x p l i c i t l y w h a t h e h a d o n l y s a i d i m p l i c i t l y , t h a t “ t h e

v o c a l n e s s o f f a n s ” i s s o m e t i m e s “ b e t t e r t h a n t h e g a m e i t s e l f . ” W e h a v e n o

d o u b t h o w l i t t l e h e w o u l d e n j o y b a s e b a l l i n T o r o n t o . W i t h t h e r o a r o f t h e c r o w d

h e r e t u r n s t o t h e b e g i n n i n g , w i t h t h e a d d i t i o n o f t h e w e l l - k n o w n a n e c d o t e a b o u t

J o l t i n ’ J o e , t h e Y a n k e e c l i p p e r . W h e n h i s b a t c r a c k e d , t h e r o a r w a s d e a f e n i n g .

A s a n a l y s i s M r . F ’ s s t r u c t u r e f a i l s m i s e r a b l y . H i s l o g i c , i f w e c a n e v e n g i v e i t

t h a t n a m e , i s fl a w e d . H e s h i f t s t o p i c s w i t h t h e q u i c k n e s s o f a c a r n i v a l s h e l l m a n .

N o w y o u s e e i t , n o w y o u d o n ’ t . I f w e r e a d “ H e y B a b e ” t r a d i t i o n a l l y , o n e o f t h e

fi r s t q u e s t i o n s w e w o u l d a s k h i m i s , “ W h a t i s t h e m a i n p o i n t ? W h a t a r e y o u

t r y i n g t o s h o w ? ” A n d w e m i g h t f o l l o w t h a t w i t h , “ I d o n ’ t fi n d a c l e a r f o c u s i n

t h i s p i e c e ; I ’ m n o t s u r e w h a t y o u ’ r e r e a l l y t r y i n g t o s a y ” - - a n d s o w e w o u l d
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c o n t i n u e . S h o u l d h e r e w r i t e , r e a r r a n g e , r e t h i n k h i s e s s a y t o m a k e i t l i n e a r a n d

a n a l y t i c a l ? N o t f o r m e , t h o u g h t h a t d o e s n ’ t i m p l y t h a t h e c a n ’ t m a k e t h e e s s a y

b e t t e r ; m o s t w r i t i n g c a n a l w a y s b e i m p r o v e d . H o w e v e r , I u n d e r s t a n d w h a t h e ’ s

d o i n g , a n d i t w o u l d b e d i s h o n e s t f o r m e t o t e l l h i m I d i d n ’ t t o m a k e h i m c o n f o r m

t o s o m e a r b i t r a r y v i e w t h a t t h e r e i s o n l y o n e w a y t o e x p l o r e a s u b j e c t a n d c o n v e y

t h a t e x p l o r a t i o n t o a n a u d i e n c e . I a l s o t h i n k h _ e k n o w s w h a t h e ’ s t r y i n g t o d o . I n

t h e w o r d s o f G e r a l d B r u n s , h e ’ s t r y i n g “ t o d i s c o v e r w h a t c a n b e s a i d ” 4 a b o u t

t h e l a n g u a g e o f b a s e b a l l . M r . F ’ s p u r p o s e i s n o t h i n g m o r e n o r l e s s t h a n r h e t o r i c a l

( I m e a n t h i s i n t h e C i c e r o n i a n s e n s e ) , t h e o c c a s i o n b e i n g E n g l i s h c l a s s , T u e s d a y

a f t e r n o o n . H i s e s s a y i s o r g a n i z e d r h e t o r i c a l l y , t h a t i s t o p i c a l l y , n o t m e t h o d i c a l l y

o r s y s t e m a t i c a l l y ; h e i s g i v i n g a p u b l i c m e d i t a t i o n o n w h a t c o n s t i t u t e s b a s e b a l l

l a n g u a g e , w h i c h i s a t t h e s a m e t i m e a p u b l i c m e d i t a t i o n a b o u t o n e r e a s o n h e l o v e s

b a s e b a l l . I t d o e s n ’ t r e q u i r e a n a l y s i s ; i t r e q u i r e s a m p l i fi c a t i o n , c o p i o u s n e s s . E a c h

o f h i s p a r a g r a p h s m e r e l y a m p l i fi e s , o r a d d s t o , o r e n h a n c e s , h i s fi r s t p a r a g r a p h .

C o p i a b e c o m e s h i s o r g a n i z i n g p r i n c i p l e . A n d w h e n h e t h i n k s h e i s o u t o f

t h i n g s t o s a y , h e s t o p s . H e g i v e s u s n o t h i n g l i k e a n e n d o r a c o n c l u s i o n .

I f M r . F w e r e t a l k i n g t o h i s f r i e n d s a b o u t w h y h e l o v e s b a s e b a l l , h e w o u l d

p r o c e e d i n a s i m i l a r f a s h i o n . H i s l i n k s a n d c o n n e c t i o n s a r e a s s o c i a t i v e o r a d d i t i v e ,

n o t l i n e a r o r s t e p b y s t e p . E v e n h i s o n e a t t e m p t t o n u m b e r h i s a r g u m e n t , i n

p a r a g r a p h e i g h t , i s o n l y a d i s g u i s e , a n d n o t a c o m p l e t e o n e , s i n c e h e g i v e s u s o n e

a n d t h r e e b u t l e a v e s t h e n u m b e r t w o u n s t a t e d . W h a t m a r k s M r . F a s a n o v i c e

r a t h e r t h a n a p r o f e s s i o n a l i s n o t t h a t h e w a n d e r s b u t t h a t h i s w a n d e r i n g s a r e e a s y

t o f o l l o w , t h e i n i t i a l p a t h e a s y t o fi n d w h e n w e r e t r a c e o u r s t e p s ; h e d o e s n ’ t g o

f a r e n o u g h w i t h w h a t c a n b e s a i d a b o u t h i s t o p i c . T h i s i s n o t a c r i t i c i s m w e c a n

m a k e a b o u t t h e w r i t e r s w e w i l l r e a d i n t h e n e x t t w o c h a p t e r s . S o i n a r e v i s i o n M r .

F m i g h t e x p l o r e h i s t o p i c e v e n m o r e t h a n h e d o e s , f o r h e h a s m o r e t o s a y a b o u t

b a s e b a l l l a n g u a g e t h a n h e h a s y e t r e a l i z e d . H i s e s s a y p r o v i d e s a n o p p o r t u n i t y t o

d i s c u s s w i t h h i m m o d e r n c r i t i c a l t h e o r i e s o f t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n r e a d e r a n d

w r i t e r , w h e r e a r e a d e r i s n o t a p a s s i v e r e c i p i e n t b u t a n a c t i v e c o - w r i t e r o f t h e

p r o s e i n f r o n t o f h e r . T h i s w o u l d i n t u r n o p e n u p o t h e r a r e a s f o r d i s c u s s i o n , f o r

i n s t a n c e M r . F ’ s o w n r e a d i n g a n d t h e c o - p r o d u c t i v e w o r k h e n e e d s t o d o w h e n
 

4 B r u n s , I n v e n t i o n s l .
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h e r e a d s . H o w d o e s h e g o a b o u t a c h i e v i n g m e a n i n g f r o m a t e x t ? H o w d o e s h e

e x p e c t _ h § r e a d e r s t o a c h i e v e m e a n i n g ? W h a t h a p p e n s w h e n h e e n c o u n t e r s a

t e x t f r o m a n o t h e r t i m e o r c u l t u r e ? W h a t h a p p e n s w h e n r e a d e r s u n f a m i l i a r w i t h

b a s e b a l l c u l t u r e e n c o u n t e r h i s t e x t ? A l t h o u g h M r . F w r o t e “ H e y B a b e . . . ” f o r a

f r e s h m a n c o m p o s i t i o n c o u r s e , h i s e s s a y p r o v i d e s n u m e r o u s o p p o r t u n i t i e s f o r r i c h

a n d f r u i t f u l d i s c u s s i o n s t h a t w i l l p r e p a r e h i m f o r o t h e r c o u r s e s , n o t l e a s t o f w h i c h

h i s l i t e r a t u r e c o u r s e s . S u c h o p p o r t u n i t i e s a r e w h a t I m e a n i n p a r t b y t h e

o p e n - e n d e d n e s s o f o r a l d i s c o u r s e .

A n o t h e r e s s a y o f M r . F , “ D e m B u m s a n d O t h e r H a z a r d s o f U s i n g P o o r

l a n g u a g e , ” p r o v i d e s a n e v e n b e t t e r e x a m p l e o f t h e t o p i c a l a p p r o a c h , p a r t i c u l a r l y

t h e fi r s t p a r a g r a p h . I t i s e v e n m o r e c o n t e x t u a l i z e d t h a n “ H e y B a b e . ”

Q u i c k ! W h e r e d i d t h e t e r m “ B l e a c h e r B u m s ”

o r i g i n a t e f r o m ? E b b e t s F i e l d y o u s a y ? H e y ! Y o u ’ r e

a b s o l u t e l y c o r r e c t . A l t h o u g h t h e y s h o u l d n o t b e

c o n f u s e d w i t h t h e b u m s t h a t w e r e p l a y i n g o n t h e fi e l d .

T h e y w e r e n ’ t t h a t b i g o f b u r n s , b u t t h e i r f a n s t h o u g h t

t h e y w e r e . B u t w h a t d o y o u e x p e c t t o b e c a l l e d w h e n

y o u r t w o b e s t p l a y e r s a r e n a m e d Z a c h W h e a t a n d

P e e W e e ( n o n o t t h e g u y w i t h t h e r e d b o w t i e . )

U n f o r t u n a t e l y t h e n u m b e r o f p e o p l e w h o t h i n k o f

B r o o k l y n w h e n t h e y h e r e t h e w o r d D o d g e r s i s

d w i n d l i n g . A t l a s c o u n t i t w a s d o w n t o 8 7 3 . T o d a y

w h e n s o m e o n e s a y s D o d g e r s y o u r fi r s t r e a c t i o n i s t o

t h i n k o f H o l l y w o o d , p a l m t r e e s , V i n S c u l l y , a n d T o m m y

L a s o r d a , w h o i n r e t u r n h a s u s t h i n k i n g o f U l t r a - S l i m F a s t .

I f y o u h a v e a b s o l u t e l y n o b a s e b a l l k n o w l e d g e y o u t h i n k

o f D a n Q u a y l e .

H e r e M r . F m o v e s f r o m t h e b l e a c h e r b u r n s i n t h e s t a n d s a t E b b e t s F i e l d t o t h e

p l a y e r s , t o t w o p a r t i c u l a r p l a y e r s , w i t h a n o d t o a P e e - W e e o t h e r t h a n t h e o n e h e
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h a s i n m i n d , P e e - W e e R e e s e ( h e r e r e c o g n i z i n g t h a t h i s a u d i e n c e m a y n o t k n o w

t h e b a l l p l a y e r ) . T h e n h e j u m p s t o B r o o k l y n , w h i c h m a k e s n o s e n s e i f a r e a d e r

d o e s n ’ t k n o w t h a t E b b e t s F i e l d w a s h o m e t o t h e o r i g i n a l D o d g e r s , t h o u g h M r . F

fi n a l l y n a m e s t h e t e a m . T h e D o d g e r s l e a d h i m t o t a l k a b o u t H o l l y w o o d a n d p a l m

t r e e s , a n o t h e r t o p i c a l c o n n e c t i o n t h a t i s m e a n i n g l e s s u n l e s s w e s u p p l y t h e

g e o g r a p h y - - L o s A n g e l e s , S o u t h e r n C a l i f o m i a - - w h i c h t a k e s u s t o H o l l y w o o d . A s

i t t a k e s u s t o V i n S c u l l y ( a n n o u n c e r ) a n d T o m m y L a s o r d a ( m a n a g e r ) , w h o l e a d s

u s t o h i s T V c o m m e r c i a l s a n d t h e w h o l e A m e r i c a n s c h t i c k f o r t h e y o u n g , s l i m , f a s t ,

a n d f a s t - r i s i n g ( n o t e t h e p u n ) , w h o l a c k s u b s t a n c e o r c h a r a c t e r . S l i c k , p l a s t i c ,

m a d e - u p , a n d s o w e r e a c h D a n Q u a y l e , a n o t h e r k i n d o f b l e a c h e r b u r n ( n o t e , a g a i n ,

t h e p u n a s w e l l a s t h e p o l i t i c a l c o m m e n t ) . O n e h u n d r e d t h i r t y - n i n e w o r d s t h a t

c o v e r a b o u t f o r t y y e a r s o f A m e r i c a n c u l t u r a l h i s t o r y . T h e p a r a g r a p h a n d h i s

h u m o r d e p e n d o n a s s o c i a t i v e t h i n k i n g . M r . F w o u l d l o s e a l o t i f h e g a v e u s

l o g i c a l c o n n e c t i o n s ; n o r d o o u r m e m o r i e s w o r k t h a t w a y .

W e n e e d t o b r i n g m u c h t o “ D e m B u r n s , ” j u s t a s w e d i d t o “ H e y B a b e , ” a n d

w e ’ r e n o c l o s e r a t t h e e n d o f t h e e i g h t h p a r a g r a p h t h a n w e a r e a t t h e fi r s t t o w h a t

h e a n n o u n c e s i n t h e t i t l e , “ t h e h a z a r d s o f u s i n g p o o r l a n g u a g e . ” H e g e t s t h e r e - - i n

t h e l a s t p a r a g r a p h . I n t h e m e a n t i m e h e k e e p s u s g u e s s i n g a n d l a u g h i n g . A g a i n ,

m y p o i n t i s t o q u e s t i o n t h e a s s u m p t i o n s w e b r i n g t o p a r t i c u l a r t e x t s . M r . F ’ s

d i s c o u r s e s h o w s m e a n i n g f u l c o n n e c t i o n s , j u s t n o t t h e k i n d w e m i g h t l a b e l

l o g i c a l . I t i s m o r e l i k e a q u i l t t h a n a l a d d e r .

W h a t a r e t h e l i n g u i s t i c e l e m e n t s t h a t r e i n f o r c e m y r e a d i n g o f “ H e y B a b e ” a s

o r a l ? I h a v e a l r e a d y m e n t i o n e d a f e w . M r . F u s e s c l i c h é s a n d c o n t r a c t i o n s ,

c o n c r e t e n o u n s a n d a c t i v e v e r b s . T h e r e i s n o t h i n g c o l d , i m p e r s o n a l , o r d i s t a n t

a b o u t t h e e s s a y . W h e n I r e a d i t ( a l o u d ) , M r . F s p e a k s ; I h e a r h i s v o i c e . O n t h e

o t h e r s i d e , I fi n d t h a t c e r t a i n s e n t e n c e s j a r m e n o t b e c a u s e t h e y s o u n d o r a l b u t

b e c a u s e t h e y s o u n d w r i t t e n . H e h a s n ’ t p r e p a r e d m e t o a c c e p t “ T h e s e p h r a s e o f

e n c o u r a g e m e n t h a v e d o m i n a t e d b a s e b a l l . . . ( p a r a g r a p h s i x ) o r “ I n r e c e n t y e a r s t h e

M a j o r L e a g u e h a s e x p a n d e d p a s t t h e N o r t h e r n b o r d e r , i n t o C a n a d a . ” I t w o u l d

b e m o r e i n k e e p i n g w i t h t h e a u d i b l e v o i c e h e a s s e r t s a t t h e b e g i n n i n g t o h a v e

s a i d s o m e t h i n g l i k e , “ W e ’ v e b e e n s h o u t i n g . . . e v e r s i n c e T y C o b b . . . . ” D e s p i t e s u c h

i n c o n s i s t e n c i e s , I h e a r h i m t a l k i n g , e s p e c i a l l y w i t h h i s i n c o m p l e t e s e n t e n c e s :
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“ N a m e l y T o r o n t o a n d M o n t r e a l , ” w h i c h f o l l o w s “ I n r e c e n t y e a r s . . . ” I f w e

t r a n s c r i b e d h i s e s s a y t o l o o k l i k e a t e x t f r o m t h e s i x t e e n t h c e n t u r y , w e w o u l d e n d

u p w i t h s o m e v e r y l o n g s e n t e n c e s , r a t h e r t h a n t h e s h o r t o n e s w e fi n d h e r e . M r . F

u s e s p e r i o d s w h e r e a s i x t e e n t h - c e n t u r y w r i t e r w o u l d p r o b a b l y p u t a c o l o n o r

s e m i - c o l o n , a p l a c e w h e r e w e s h o u l d p a u s e t o b r e a t h e . W h e n w e r e a d “ H e y

B a b e ” a l o u d , w e n a t u r a l l y r u n c e r t a i n p h r a s e s t o g e t h e r a n d s e p a r a t e o t h e r s ,

r e g a r d l e s s o f p u n c t u a t i o n .

M a t c h i n g t h e a d d i t i v e s t r u c t u r e I h a v e n o t e d i s M r . F ’ s u s e o f c o o r d i n a t i o n o r

p a r a t a x i s , r a t h e r t h a n s u b o r d i n a t i o n o r h y p o t a x i s . I n s e n t e n c e a f t e r s e n t e n c e ,

w i t h o n l y a f e w e x c e p t i o n s , h e u s e s “ a n d ” o r “ b u t . ” I n p a r a g r a p h e i g h t , w h i c h I

h a v e c a l l e d h i s c o n n e c t i n g p a r a g r a p h , t h e p a r a g r a p h w h e r e h e b e g i n s t o b r i n g h i s

l o o s e e n d s t o g e t h e r , h e u s e s s u b o r d i n a t i o n : “ I f h e d o e s g o o d [ t h e n ] h e i s

r e w a r d e d w i t h c h e e r s . I f h e d o e s p o o r l y [ t h e n ] h e i s r e w a r d e d w i t h b o o s . ” H e

r e i n f o r c e s h i s s u b o r d i n a t i o n b y r e p e a t i n g i t , b y p a r a l l e l s t r u c t u r e , b y a n t i t h e s i s ,

a n d b y p u t t i n g t h e m o s t i m p o r t a n t i n f o r m a t i o n l a s t . M r . F m a k e s s u r e w e n o t i c e

t h a t h e h a s c h a n g e d h i s p a t t e r n ( p a r a g r a p h s e v e n a l s o c o n t a i n s t w o s e n t e n c e s

w i t h s u b o r d i n a t e c l a u s e s , t h o u g h t h e s e c o n d s e n t e n c e p u t s t h e s u b o r d i n a t i n g

e l e m e n t l a s t r a t h e r t h a n fi r s t ) .

T h e m o s t l i n g u i s t i c a l l y o r a l a s p e c t o f “ H e y B a b e , ” a p a r t f r o m h i s l o o s e ,

p a r a t a c t i c s e n t e n c e s t r u c t u r e , c o m e s w i t h h i s h a n d l i n g o f c o n t e x t , s o I w i l l o n l y

m a k e a f e w c o m m e n t s a b o u t h i s c o h e s i v e e l e m e n t s . H e d o e s n ’ t u s e d e i c t i c s , e v e n

w h e n h e m i g h t h a v e , a s i n p a r a g r a p h s i x : “ T h e s e p h r a s e o f e n c o u r a g e m e n t ”

v e r s u s “ T h e s e . . . h a v e d o m i n a t e d . . . ” H e d o e s , h o w e v e r , u s e t h e u b i q u i t o u s “ i t ’ s , ”

a c o m m o n a s p e c t o f o r a l i t y . B u t i t n e v e r b e c o m e s a m b i g u o u s , b e c a u s e i t

g e n e r a l l y r e f e r s t o w h a t e v e r n o u n o r p h r a s e i m m e d i a t e l y p r e c e d e d i t , s o t h a t w e

d o n ’ t h a v e t o l o o k s e v e r a l p a r a g r a p h s b a c k f o r t h e a n t e c e d e n t . N o r d o e s h e u s e

e l l i p s i s , a t l e a s t n o t l i n g u i s t i c a l l y , t h o u g h w e m i g h t s a y t h a t h i s a s s u m p t i o n s a b o u t

a r e a d e r ’ s k n o w l e d g e o f b a s e b a l l f o r m a k i n d o f r h e t o r i c a l e l l i p s i s . I h a v e a l r e a d y

m e n t i o n e d h i s u s e o f “ fi r s t . . . t h i r d , ” w h i c h s e r v e s a s a c o h e s i v e t i e .

M r . F ’ s p e r s o n a l p r o n o u n s s t a n d o u t : “ f o r m e , ” “ m y r o o m , ” “ m y E n g l i s h

p a p e r s , ” “ I l o v e , ” “ I c a n s t i l l r e m e m b e r . ” T h e y r e f e r t o t h e a c t u a l M r . F , n o t t h e I ,
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t h e p e r s o n a o f t h e a u t h o r . M r . F a l s o u s e s t h e s e c o n d p e r s o n p r o n o u n , b u t o n l y

o n c e t o a d d r e s s h i s a u d i e n c e d i r e c t l y : “ A s y o u c a n t e l l . . . ” i n p a r a g r a p h f o u r . T h e

o t h e r t h r e e t i m e s a r e g e n e r i c , t h o u g h “ t h e t e a m y o u s u p p o r t ” i n t h e l a s t

p a r a g r a p h m a y b e a m b i g u o u s . P e r h a p s t h i s “ y o u ” i s t h e o r a l v e r s i o n o f “ w e ” o r

“ a n y o n e . ” I n c o n v e r s a t i o n w e w o u l d s a y “ y o u ” i n s t e a d o f “ a n y o n e ” o r

“ s o m e o n e ” - - a w a y o f r e m a i n i n g p e r s o n a l a n d i n v o l v e d , e v e n w h e n d i s c u s s i n g

h y p o t h e t i c a l p e o p l e a n d s i t u a t i o n s , w h i c h i s t h e c a s e i n p a r a g r a p h e i g h t . M r . F i s

r e a l l y s a y i n g , “ a n y o n e w h o i s a r e a l f a n o f b a s e b a l l w i l l c h e e r g r e a t p l a y s a n d

p l a y e r s r e g a r d l e s s o f t e a m l o y a l t y . ” B u t t h a t t r a n s l a t e s h i s o r a l s t a t e m e n t i n t o a

w r i t t e n o n e ; i t b e c o m e s m o r e o b j e c t i v e , l e s s p e r s o n a l . T h e w o r d “ y o u , ” e v e n

u s e d g e n e r i c a l l y , s t i l l k e e p s a s e m b l a n c e o f t w o p e o p l e t a l k i n g a b o u t b a s e b a l l .

A l t h o u g h M r . F w r o t e “ H e y B a b e ” a n d “ D e m B u m s ” a s c l a s s a s s i g n m e n t s

t h e y s e r v e a s o c i a l f u n c t i o n . H i s a u d i e n c e i s n o t a fi c t i o n , n o r i s h e s i m p l y p r e s e n t

a s i m p l i e d a u t h o r . H e a n d h i s r e a d e r s a r e a c t i v e l y , i n t i m a t e l y i n v o l v e d w i t h e a c h

o t h e r a n d w h a t t h e y w r i t e . “ H e y B a b e ” g i v e s h i m s o m e t h i n g t o t a l k a b o u t i n

c l a s s , w h i c h m e r e l y c o n t i n u e s t h e c o n v e r s a t i o n s h e h a s o u t s i d e o f c l a s s . I t g i v e s

h i m a w a y o f m a k i n g c o n n e c t i o n s w i t h h i s w r i t i n g c o l l e a g u e s . I t e v e n g i v e s h i m

s o m e t h i n g t o a r g u e a b o u t , b e c a u s e h e c a n r e a d h i s e s s a y a l o u d , w h i c h w i l l

n a t u r a l l y p r o v o k e a n y f a n t o a s k q u e s t i o n s t h a t t a k e t h e d i s c u s s i o n b e y o n d h i s

w r i t t e n t e x t . “ W h a t d i d y o u t h i n k o f t h e m fi r i n g P o p e y e ? T h a t g u y d i d n ’ t

k n o w h o w t o m a n a g e p i t c h e r s . ” O r , “ d i d y o u s e e t h a t c a t c h ? ” “ H e y , w h a t w a s

t h e fi n a l s c o r e . I d i d n ’ t c a t c h i t . ” M r . F ’ s t e x t s a r e n e v e r c l o s e d , a s i n c l o s e d o f f ,

fi n a l , l e a v i n g n o t h i n g m o r e t o s a y . T h e r e ’ s a l w a y s a l o t m o r e t o t a l k a b o u t , w h i c h

i s t h e w a y h e u s e s w r i t i n g a n d i s p r o b a b l y t h e w a y h e w i l l a l w a y s u s e w r i t i n g .

H i s i s , a s I ’ v e s a i d , a r h e t o r i c a l v i e w , j u s t a s h i s d i s c u s s i o n a b o u t b a s e b a l l l a n g u a g e

i s i n h e r e n t l y r h e t o r i c a l , e v e n t h o u g h h e h i m s e l f d o e s n ’ t , o r c o u l d n ’ t , s a y t h a t . B u t

a s I n o t e d a b o u t i n t r o d u c i n g m o d e r n r e a d i n g t h e o r i e s u s i n g h i s o w n t e x t t o s t a r t

t h e d i s c u s s i o n , s o t o o c o u l d a t e a c h e r i n t r o d u c e a d i s c u s s i o n o f r h e t o r i c a n d i t s

r o l e i n h i s e s s a y , w h i c h w o u l d l e a d t o t h e r o l e o f r h e t o r i c i n o u r s o c i e t y . ( I h a v e

u s e d t h i s q u i t e e f f e c t i v e l y w i t h c o m m e r c i a l s t h a t s t u d e n t s h a v e w r i t t e n a n d

p e r f o r m e d i n c l a s s . C o m m e r c i a l s a r e , o b v i o u s l y , o r a l . ) T h e s u b j e c t o f h i s e s s a y

c o u l d a l s o e a s i l y l e a d t o a d i s c u s s i o n o f o u r v a l u e s y s t e m , o f g e n d e r r o l e s , o f
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s t e r e o t y p e s , a n y o f w h i c h w o u l d y i e l d t o f u r t h e r w r i t i n g a n d e x p l o r a t i o n . ( A g a i n ,

I h a v e w a t c h e d s t u d e n t s w r i t e o u t o f a n e e d t o r e s p o n d t o d i s c u s s i o n s t h a t h a v e

c o m e f r o m t h e e s s a y s t h e i r c o l l e a g u e s h a v e w r i t t e n . ) B a s e b a l l , o f a l l o u r g a m e s , i s

a c o l l e c t i o n o f s a y i n g s , o f c o m m o n p l a c e s , a n d M r . F g o e s t o t h o s e c o m m o n p l a c e s

o f b a s e b a l l t o fi n d t h i n g s t o s a y a b o u t b a s e b a l l l a n g u a g e . T h u s , h i s s t r u c t u r e : t h e

p l a c e o f t h e i n fi e l d , t h e p l a c e o f t h e b a t t e r ’ s b o x , t h e p l a c e o f l i t t l e l e a g u e p l a y , t h e

p l a c e o f A m e r i c a v e r s u s C a n a d a , t h e p l a c e s o f s p e c i fi c p a r k s - - D e t r o i t , N e w Y o r k ,

C h i c a g o , B r o o k l y n . “ W h a t a r e o t h e r c o m m o n p l a c e s a n d s a y i n g s t h a t w e t h i n k

w i t h ? ” a t e a c h e r m i g h t a s k .

M r . F ’ s e s s a y s c o n n e c t s c h o o l w i t h h i s w o r l d . H e l e t s h i s r e a d e r s i n o n

s o m e t h i n g t h a t p l a y s a b i g p a r t o f h i s l i f e . “ H e y B a b e ” i n p a r t i c u l a r a l s o s h o w s

M r . F e x p l o r i n g h i s i d e n t i t y , o f a s s e r t i n g h i m s e l f a n d h i s v i e w o f m a s c u l i n i t y i n a

c l a s s ( E n g l i s h ) t h a t h e c o n s i d e r s a w a s t e o f t i m e f o r a m a l e o n t h e r o a d t o

e n t r e p r e n e u r s h i p a n d w e a l t h , t h e g r e a t A m e r i c a n m a l e d r e a m . A s I t r i e d t o

i n d i c a t e e a r l i e r , h i s i n t e r e s t i n b a s e b a l l i s p a r t o f a l a r g e r s o c i a l c o n t e x t a n d c a n n o t

b e r e a d a p a r t f r o m t h a t c o n t e x t ; 5 h i s e s s a y s r e fl e c t h i s p o l i t i c a l , e c o n o m i c , a n d

e d u c a t i o n a l v i e w s . A s B r u n s n o t e s , r h e t o r i c i s “ i n t r i n s i c a l l y p o l i t i c a l . . . f o r i t

r e q u i r e s t h e o n e w h o s p e a k s t o s t a b i l i z e . . . t h e s i t u a t i o n i n w h i c h h e fi n d s h i m s e l f

a n d w h i c h h e i s c a l l e d u p o n t o t a k e i n h a n d b y w h a t h e h a s t o s a y . ” 6 B e c a u s e

t h e o c c a s i o n f o r s p e a k i n g , o r w r i t i n g , i n a c l a s s c a n b e a n u n s e t t l i n g , d e s t a b i l i z i n g

e x p e r i e n c e , M r . F a t t e m p t s t o c o n t r o l a n o c c a s i o n t h a t a t e a c h e r , i n t h i s c a s e a

f e m a l e , o f t e n c o n t r o l s , i n a c l a s s t h a t h e s a w a s n o t “ m a l e . ” I r e a d M r . F ’ s i n i t i a l

s t a t e m e n t i n “ H e y B a b e ” a s h i s w a y o f a n s w e r i n g a r h e t o r i c a l o c c a s i o n : “ s i t t i n g

i n m y r o o m o n a T u e s d a y a f t e r n o o n a n d t r y i n g f r a n t i c a l l y t o g e t m y E n g l i s h

p a p e r s d o n e o n t i m e . ” H i s u s e o f t h e a d v e r b “ f r a n t i c a l l y ” a n d h i s p r e t e n s e t h a t

h e m i g h t m i s s t h e d e a d l i n e , t h o u g h h e n e v e r d i d , r e v e a l h i s a t t i t u d e t o w a r d t h e

c l a s s , h e l p i n g h i m t o m a i n t a i n c o n t r o l , a t t h e s a m e t i m e t h a t t h e p h r a s e s b e c o m e
 

5 R o b e r t S c h o l e s i n P r o t o c o l s o f R e a d i n g ( N e w H a v e n : Y a l e U P , 1 9 8 9 ) i n s i s t s t h a t

w e m u s t a l w a y s r e a d i n t h i s s o c i a l l y c o n t e x t u a l w a y . I t i s i n t e r e s t i n g t h a t o n e o f t h e “ t e x t s ”

t h a t h e r e a d s i s a b e e r c o m m e r c i a l w i t h a b l a c k u m p i r e . H e d i s c o v e r e d t h e t r u t h o f t h i s

a s s e r t i o n w h e n h e s h o w e d i t t o s o m e n o n - A m e r i c a n f r i e n d s o f h i s , w h o f o u n d i t c o r n p e t e l y

i n c o m p r e h e n s i b l e , e v e n w i t h h i s e x p l a n a t i o n s .

6 B r u n s , I n v e n t i o n s 1 0 0 .
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p a r t o f h i s r h e t o r i c a l p e r s o n a . W e s h a l l s e e h o w c l o s e M r . F ’ s e s s a y c o m e s t o t h e

p a m p h l e t s o f T h o m a s N a s h e , w h o a l s o a d o p t s a r h e t o r i c a l p e r s o n a o f t h e r u s h e d

w r i t e r m e e t i n g a d e a d l i n e a n d s p e a k i n g w h a t e v e r c o m e s t o m i n d . Y e t t h e r e i s

n o t h i n g f r a n t i c a b o u t “ H e y B a b e , ” n o t h i n g o u t o f c o n t r o l . M r . F m e r e l y

p r e t e n d s t o l a c k c o n t r o l i n o r d e r t o m a i n t a i n c o n t r o l o f h i s o w n d i s c o u r s e i n c l a s s .

F o r M r . F , a s f o r T h o m a s N a s h e , w r i t i n g c a n n e v e r b e d e c o n t e x t u a l i z e d , a b s t r a c t ,

a n d d e p e r s o n a l i z e d b e c a u s e i t i s r o o t e d i n s p e a k i n g . 7

I h a v e s p e n t a l o t o f t i m e w i t h “ H e y B a b e ” t o d e v e l o p t h e m o d e l o f r e a d i n g

t h a t I w i l l u s e t h r o u g h o u t t h i s s t u d y . I h a v e t r i e d t o r e a d M r . F c a r e f u l l y a n d

t h o r o u g h l y , u s i n g t h e p e r s p e c t i v e o f o r a l d i s c o u r s e , t o d i s c o v e r w h a t s u c h a

p e r s p e c t i v e c a n t e a c h u s a n d h o w w e c a n t e a c h w i t h i t .

T h e r a l i t o f “ B l a c k E n l i s h ”

M r . F i s a “ t y p i c a l ” s t u d e n t , n o t m u c h i n t e r e s t e d i n r e a d i n g o r w r i t i n g , t h o u g h h e

d o e s e n j o y t a l k i n g a n d w a s o n e o f t h e m o s t v o c a l m e m b e r s o f h i s c o m m u n i t y o f

t w e n t y - f o u r s t u d e n t s . N o w I w o u l d l i k e t o l o o k a t a n e s s a y b y a s t u d e n t f r o m

a n o t h e r c l a s s a n d a n o t h e r c o l l e g e w h o m I w o u l d c o n s i d e r a t y p i c a l , o n l y b e c a u s e

s h e w a n t s t o b e a w r i t e r . T h e e s s a y s o f M s . W w e r e n o t o n l y o c c a s i o n s f o r t a l k ,

a s w i t h M r . F , o r w h a t s h e h a d t o w r i t e t o p a s s t h e c o u r s e ; t h e y w e r e h e r

o p p o r t u n i t y t o p r a c t i c e u n d e r t h e g u i d a n c e o f a n e d i t o r , a s s h e s a w o u r

r e l a t i o n s h i p . I n a d d i t i o n , s h e r e a d s b o o k s , s o m e t h i n g I c o n s i d e r a t y p i c a l a m o n g

c o l l e g e f r e s h m e n t o d a y . O n t h e o t h e r h a n d , s h e c o m e s f r o m a c u l t u r e t h a t p r i z e s
 

7 I t i s i m p o r t a n t f o r r e a d e r s t o r e c o g n i z e t h a t w h a t I a m s a y i n g a b o u t t h e o r a l

e l e m e n t s i n w r i t t e n d i s c o u r s e h a v e a s p a r t o f t h e i r b a c k g r o u n d t h e t h e o r e t i c a l d i s c u s s i o n s o f

r e c e n t y e a r s a b o u t l i t e r a t u r e , l a n g u a g e , w r i t i n g , a n d s p e a k i n g , p a r t i c u l a r l y a m o n g

d e c o n s t r u c t i o n i s t s a n d t h e i r o p p o n e n t s , a s w e l l a s f e m i n i s t a n d r e a d e r r e s p o n s e c r i t i c s . T h i s

i s s u e d o e s n ’ t c o n c e r n o n l y l i n g u i s t s o r c o m p o s i t i o n i s t s a n d r h e t o r i c i a n s . S c h o l e s ( P r o t o c o l s

9 9 f f . ) p o i n t s o u t t h a t D e r r i d a d i s r e g a r d s t h e d i s t i n c t i o n s b e t w e e n s p e a k i n g a n d w r i t i n g

b e c a u s e h e d e n i e s t h a t t h e r e i s s u c h a t h i n g a s p r e s e n c e . I f t h e r e i s n o p r e s e n c e . t h e n w h e t h e r

a n e x c h a n g e i s f a c e t o f a c e o r t h r o u g h p r i n t d o e s n ’ t m a t t e r ; i n n e i t h e r c a s e i s a n y o n e r e a l l y

“ p r e s e n t . ” T h i s i s n o t t h e p o s i t i o n I a m t a k i n g . I a m n o t t r y i n g t o d e n y t h a t t h e r e a r e

d i f f e r e n c e s b e t w e e n s p e a k i n g a n d w r i t i n g , b u t t h a t t h e d i f f e r e n c e s a r e n o t a s s i g n i fi c a n t o r

d e e p a s t h e s i m i l a r i t i e s . N o r a m I a r g u i n g a g a i n s t p r e s e n c e - 4 n f a c t q u i t e t h e o p p o s i t e . I a m
o f f e r i n g a t h e o r e t i c a l m o d e l o f r e a d i n g f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f o r a l d i s c o u r s e t h a t d e p e n d s

o n t h e i d e a o f p r e s e n c e .
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t a l k f o r i t s o w n s a k e ( a s o p p o s e d t o t a l k t o c o n v e y i n f o r m a t i o n , l i k e , “ t a k e o u t

t h e g a r b a g e ” o r “ d o n ’ t f o r g e t t o p i c k y o u r c l o t h e s u p f r o m t h e c l e a n e r s ” ) . I s h e r

w r i t t e n d i s c o u r s e a n y m o r e o r l e s s o r a l t h a n M r . F ’ s ?

M s . W w r o t e t h e f o l l o w i n g e s s a y i n a fi r s t - y e a r w r i t i n g c o u r s e , l i k e M r . F .

t h o u g h h e r s i s a t r a d i t i o n a l , f o r m a l r e s e a r c h p a p e r . I h a v e i n c l u d e d “ B l a c k

E n g l i s h ” i n s u b s e q u e n t c o u r s e p a c k s f o r o t h e r f r e s h m a n w r i t i n g c o u r s e s , a n d i t

h a s s e r v e d a s b a c k g r o u n d r e a d i n g f o r d i s c u s s i o n s a b o u t l a n g u a g e a n d r a c e .

B e c a u s e i t i s m u c h l o n g e r t h a n “ H e y B a b e , ” h e r e I w i l l o n l y g i v e e x c e r p t s f r o m i t ,

s t a r t i n g w i t h t h e i n t r o d u c t o r y p a r a g r a p h s . T h e e x c e r p t s a p p r o x i m a t e l y e q u a l t h e

n u m b e r o f w o r d s I u s e d f r o m M r . F ’ s t w o e s s a y s . I h a v e i n c l u d e d t h e e n t i r e t e x t

i n a n a p p e n d i x a n d h o p e y o u w i l l r e a d i t , b o t h s i l e n t l y a n d a l o u d t o s o m e o n e .

T h e n u m b e r s r e f e r t o t h e p a r a g r a p h s i n t h e f u l l t e x t , n o t t o t h o s e e x c e r p t e d .

S l a v e s d i d n ’ b e h a v i n g n o h e i r l o o m s t a h p a s s o n t a h

t h e y c h i l d r u n ; u n l e s s m a y b e y o u i s c o u n t i n ’ b l a c k

E n g l i s h . B l a c k E n g l i s h i s a h e i r l o o m . I t i s a l a n g u a g e ,

t h o u g h m e t a m o r p h o s e d , p a s s e d d o w n t o m i l l i o n s o f

d e s c e n d a n t s . B l a c k E n g l i s h i s a d e s c e n d a n t . I t i s a b a b e

w h o s e g r e a t g r a n d m o t h e r w a s a p i d g i n i z e d E n g l i s h a n d

w h o s e a n c e s t o r s b e f o r e t h a t n u m b e r f r o m t h e t e n s o f

t r i b e s o f t h e w e s t c o a s t o f A f r i c a . B l a c k E n g l i s h h a s a

h i s t o r y . ( 1 )

I t i s n o t t h e l a n g u a g e o f a l a z y , i n f e r i o r p e o p l e . I t i s

n o t t h e l a n g u a g e o f a n u n e d u c a t e d p e o p l e , i t d i d n o t

e m e r g e a n d r e m a i n a m a j o r A m e r i c a n d i a l e c t w i t h o u t

r h y m e o r r e a s o n . “ B l a c k E n g l i s h ” i s a b o n a fi d e l a n g u a g e

s y s t e m w i t h i t s o w n r u l e s o f g r a m m a r , v o c a b u l a r y , a n d

s t r u c t u r e ” ( H a s k i n g s a n d B u t t s 4 0 ) . B l a c k E n g l i s h i s t h e

l a n g u a g e o f a c u l t u r e . “ B l a c k E n g l i s h i s n o t j u s t a

l i n g u i s t i c s y s t e m ; i t i s t h e e x p r e s s i v e s y s t e m o f B l a c k

C u l t u r e ” ( A b r a h a r n s 1 0 0 ) . B l a c k E n g l i s h h a s a p r e s e n t .



( 2 )
B l a c k E n g l i s h h a s a f u t u r e , b u t t h e f u t u r e i s p o s s i b i l i t y .

O n e q u e s t i o n a n s w e r e d o r o n e d e c i s i o n m a d e d o e s n o t

e n d a l l ; i t o p e n s u p e n d l e s s o t h e r q u e s t i o n s o r d e c i s i o n s .

T h i s i s p r o g r e s s i o n , b e l i e v e i t o r n o t . B u t p r o g r e s s i o n a l s o

i n v o l v e s s o m e l o o k i n g b a c k . F o r w a r d m o v e m e n t w i t h o u t

a n o r i g i n i s n o m o v e m e n t a t a l l . ( 3 )

Y o u c a n n o t e v o l v e i n t o a f u l l p e r s o n b y s k i p p i n g a n y

s t a g e s o f d e v e l o p m e n t . T h a t g o e s f o r a l l o f t h e v a r i e t y o f

i n fl u e n c e s t h a t s h a p e y o u . O n e t h i n g t h a t h a s i n fl u e n c e d

m e i s B l a c k E n g l i s h ( B E ) . I n e v e r t h o u g h t m u c h a b o u t i t

u n t i l r e c e n t l y . I t h a s b e e n w i t h m e a l w a y s , b u t t h o s e

t h i n g s c o m m o n t o m e r a r e l y s e e m i n t e r e s t i n g e n o u g h t o

w r i t e a b o u t . B u t i t h a s g o t m e w o n d e r i n g : w h a t i s t h e

b i g d e a l a n y w a y ? S h o u l d I a s a B l a c k A m e r i c a n c h o o s e

B E o v e r s t a n d a r d E n g l i s h ( S E ) ? O r i s i t a m a t t e r o f

“ t a k i n g s i d e s ” ? H o w c o n s c i o u s s h o u l d I b e o f i t ?

S h o u l d o n e ’ s s p e e c h t a k e e f f o r t ? Q u e s t i o n s c a m e o n e

a f t e r a n o t h e r . T h e y p o k e d a n d p r o d d e d a t m y t h o u g h t s .

T h e y p e r s i s t e d , p e t i t i o n i n g f o r m y a t t e n t i o n . T h a t ’ s w h y I

w a n t t o l o o k a t t h e h i s t o r y s o t h a t I c a n m a k e i n t e l l i g e n t

d e c i s i o n s n o w . I w a n t t o t a k e a s t e p b a c k s o t h a t I c a n

t a k e t w o s t e p s f o r w a r d . . . ( 4 )

B E p h o n o l o g i c a l s p e e c h p a t t e r n s s e e p u p b e t w e e n m y

s t a n d a r d i z e d e n u n c i a t i o n s . O f t e n I s a y “ b o t ” i n s t e a d o f

“ b o t h . ” M y r o o m m a t e c a t c h e s i t e v e r y t i m e . I b a r e l y

n o t i c e i t . A p a t t e r n i n B E i s t h a t t h e “ f ” s o u n d r e p l a c e s

t h e t h - s o u n d s a t t h e e n d o f w o r d s ( F a s o l d a n d W o l f r a m

1 2 2 - 2 3 ) . ( 1 2 )

S o m e t i m e s I v i e w m y B E a n d m y S E t o b e a t o d d s

w i t h o n e a n o t h e r . T h e s c e n a r i o s t a r t s o u t q u i t e

i n n o c e n t l y . I fi n a l l y fi n d t h a t s c a r f I ’ v e b e e n l o o k i n g f o r
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a l l d a y a n d d e c l a r e , “ H e r e i t g o . ” T h e i m a g e o f t h e

t s k i n g , r e p r i m a n d i n g g r a m m a r t e a c h e r f r o w n s i n s i d e m y

h e a d , “ S u b j e c t a n d v e r b d o n o t a g r e e . ” S o I i m p r o v e

u p o n i t , “ H e r e i t g o e s . ” T h a t a i n ’ t i t ( I p u s h h e r o u t o f

m y h e a d t h i s o n c e ) . I t r y a g a i n , t h i s t i m e w i t h a l l o f t h e

“ b a d E n g l i s h ” e d i t e d o u t , “ H e r e i t i s . . . . . ” ( 1 3 )

N o w t h a t s o m e o f t h e h i s t o r y h a s b e e n l a i d o u t , I c a n

c o m e b a c k t o t h e p r e s e n t . W h a t s i g n i fi c a n c e d o e s B E

h o l d n o w ? T h e r e h a v e b e e n u n o f fi c i a l d e b a t e s o n i t s

v a l u e s t o b l a c k s . W h e n I w a s fi f t e e n , m y b l a c k f r i e n d

r e m a r k e d , “ A l i c i a , y o u g o t h a t w h i t e h i g h s c h o o l a n d

n o w y o u t a l k s o p r o p e r . ” S h e t h r e w d o w n t h e g a u n t l e t .

I h a d t o r e s p o n d . M y r e s p o n s e w a s a n a w k w a r d s h r u g o f

s i l e n c e . A n d n o w w h e n m y s p e e c h i s b r o u g h t t o m y

a t t e n t i o n , I p u t o n t h a t s a m e a w k w a r d , s i l e n t s h r u g . A n d I

k e e p a c a r e f u l w a t c h o n m y t o n g u e . O n e d a y I m a d e a

m i s t a k e ; I d i d n o t l e a v e m y s c h o o l l a n g u a g e b a c k i n m y

l o c k e r . . . . ( 1 7 )

S o m y “ l a z y t o n g u e ” g r a d u a l l y b e c a m e i n d u s t r i o u s . I

e m b r o i d e r e d m y s p e e c h w i t h p r e t t y a n d p r e c i s e t h r e a d s .

I t w a s a s e m i - c o n s c i o u s m e t a m o r p h o s i s b e c a u s e I d o n ’ t

r e m e m b e r p r a c t i c i n g w o r d s i n t h e m i r r o r o r a n y t h i n g , b u t

o v e r m y h i g h s c h o o l y e a r s m y s p e e c h p a t t e r n s c h a n g e d ,

s o m u c h s o t h a t l a s t y e a r m y

s e v e n - y e a r - o l d c o u s i n s a i d t o m e , “ Y o u t a l k f u n n y . ”

T r a n s l a t e d i t m e a n s “ L i k e w h i t e p e o p l e . . . . ” ( 2 0 )

S o m e o f m y w h i t e f r i e n d s , a n d s o m e b l a c k o n e s t o o ,

w o n d e r w h a t a l l t h e f u s s i s a b o u t . I ’ v e b u g g e d m a n y o f

t h e m i n t o a l o n g v a c a t i o n a w a y f r o m m e . “ T a l k h o w y o u

t a l k . ” “ J u s t b e y o u . ” W h o a m I ? W h o d o I b e ? A n d o n
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t h e o t h e r s i d e , s o m e b l a c k s , a n d s o m e “ c u l t u r a l l y

c o n s c i e n c e ” w h i t e s , s a y , “ D o n ’ t t a l k s o p r o p e r , ” o r

“ C e l e b r a t e y o u r c u l t u r e . ” W h a t d o e s t h a t m e a n ? A n d

n o , I ’ m n o t c e l e b r a t i n g c h i t t ’ l i n g s . . . . ( 2 2 )

S t i l l , t h o s e a n s w e r s d o n ’ t s a t i s f y m e . S u r e , I s h o u l d

j u s t t a l k t h e w a y I t a l k , b u t i t i s n ’ t j u s t t a l k . M y f r i e n d i n

h i g h s c h o o l d i d n ’ t t h i n k s o , s o m e o f t h e b l a c k s a t c h u r c h

d i d n ’ t t h i n k s o , m o s t p e o p l e d o n ’ t t h i n k s o . W h e n i t

c o m e s d o w n t o i t , t h e j u d g m e n t s a r e m a d e : t h i s p e r s o n ’ s

i n t e l l i g e n t , t h i s o n e ’ s n o t , t h i s o n e i s t o b e f e a r e d , h e t r y i n ’

t o b e w h i t e b y t a l k i n ’ s o p r o p a h . I t ’ s m o r e t h a n j u s t

t a l k . . . ( 2 5 )

I g u e s s t h e d i l e m m a h a s b e e n w i t h m e a l w a y s , b u t I

n e v e r t h o u g h t o f t h e B l a c k E n g l i s h d e b a t e , a n d w h a t i t

m e a n t f o r m e , n o t i n t h i s w a y . G e n e v a S m i t h e r r n a n ’ s

p i e c e r e m a i n s a n c h o r e d i n m y t h o u g h t s :

“ . . . t h e q u e s t i o n o f t h e m o m e n t i s n o t w h i c h d i a l e c t ,

b u t w h i c h c u l t u r e , n o t w h o s e v o c a b u l a r y b u t w h o s e

v a l u e s , n o t I a m v s . I b e , b u t W H O D O I B E ? ” ( B _ l a _ c k

S c h o l a r 1 6 8 ) . . . . ( p a r t o f 2 6 )

T o d a y c o t t o n fi e l d s d o n ’ t d i v i d e u s , b u t s o m e t i m e s

l a n g u a g e d o e s . B E s h o u l d n o t b e s c o r n e d a s a n i n f e r i o r

l a n g u a g e o f t h e fi e l d . I t i s a n h e i r l o o m , p e r h a p s o n e o f t h e

f e w B l a c k A m e r i c a n s h a v e . W e h a v e a c o m m o n a n c e s t o r ,

w e h a v e a c o m m o n b o n d . S o m e w h i t e s a l s o h a v e a n e e d

n o t o n l y t o k n o w B E , b u t a l s o t o u n d e r s t a n d i t s

s i g n i fi c a n c e a n d i t s l e g i t i m a c y . A l l w h i t e s a n d b l a c k s

a l i k e n e e d t o a c t w i t h k n o w l e d g e a n d u n d e r s t a n d i n g , a n d

n o t u p o n s t e r e o t y p e s a n d i g n o r a n c e , f o r w e h a v e a

c o m m o n b o n d . W e a r e a l l h u m a n b e i n g s n o m a t t e r w h a t

c o l o r o u r t o n g u e . ( t h e e n d o f 2 7 , t h e l a s t p a r a g r a p h )
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A s I d i d w i t h “ H e y B a b e , ” I w i l l g i v e s o m e g e n e r a l i m p r e s s i o n s o f M s . W ’ s e s s a y ,

t h e n l o o k a t i t i n m o r e d e t a i l . T h e fi r s t t h i n g I n o t i c e i s t h e t i t l e , “ B l a c k E n g l i s h ” - -

s o o r d i n a r y , s o p r o s a i c , n o t o n l y i n c o n t r a s t t o M r . F ’ s c l e v e r t i t l e s , b u t a l s o i n

c o n t r a s t t o M s . W ’ s o w n d i s c o u r s e . “ B l a c k E n g l i s h ” g i v e s n o t h i n g a w a y , a l m o s t

a s i f t h e r e i s n o t i t l e , n o t h i n g m o r e t h a n a fi l l e d p a u s e , a s p o k e n s i l e n c e .

I m p e r s o n a l a n d o b j e c t i v e , i t d i s t a n c e s m e f r o m t h e w r i t e r a n d h e r e s s a y a n d f a i l s t o

p r e p a r e m e f O r t h e fi r s t s e n t e n c e , w h i c h u p e n d s t h e e x p e c t a t i o n s I h a d . H e r t i t l e

a n d h e r fi r s t s e n t e n c e c o n t r a d i c t e a c h o t h e r r h e t o r i c a l l y . W i t h t h e fi r s t s e n t e n c e I

r e a l i z e t h a t t h e s u b j e c t m e a n s s o m e t h i n g t o t h e w r i t e r , w h e r e a s t h e t i t l e i s m o r e

l i k e a g e n e r i c l a b e l . F r o m t h e fi r s t s e n t e n c e I k n o w t h a t t h i s i s n o t j u s t a n o t h e r

a s s i g n m e n t . T h e i m m e d i a t e i m p e t u s f o r t h e e s s a y m a y h a v e b e e n t o w r i t e a

r e s e a r c h p a p e r , b u t M s . W b e g a n t o w r i t e t h i s e s s a y m a n y y e a r s a g o , l o n g b e f o r e

s h e a n d I m e t , a n d s h e w i l l c o n t i n u e t o w r i t e i t l o n g a f t e r s h e a n d I h a v e l o s t

c o n t a c t ( w h i c h I h o p e d o e s n ’ t h a p p e n ) . T h i s r e s e a r c h p r o j e c t i s m e r e l y a n

i n t e r m e d i a t e s t e p i n h e r l i f e , h e r a t t e m p t t o m a k e s e n s e o f s o m e t h i n g t h a t h a s

c r o u c h e d o n t h e b o r d e r s o f h e r m i n d . O r , a s s h e s a y s , “ I t h a s b e e n w i t h m e

a l w a y s . ” T h i s p r o j e c t w a s h e r o p p o r t u n i t y t o s a y s o m e t h i n g a b o u t h o w s h e

t a l k s .

A s s u c h , t h e e s s a y t e l l s u s m u c h a b o u t M s . W ’ s c h a r a c t e r , t h e w a y M r . F ’ s

e s s a y s o n b a s e b a l l t e l l u s a b o u t h i s c h a r a c t e r . “ B l a c k E n g l i s h ” a l s o r e v e a l s t h e

p o l i t i c a l , s o c i o l o g i c a l , a n d e d u c a t i o n a l v i e w s a n d t e n s i o n s i n h e r l i f e . M s . W i s

c o n c e r n e d a b o u t t h e c u l t u r e s a n d s o c i e t i e s o f w h i c h s h e i s a p a r t . S h o u l d s h e t a l k

“ w h i t e ? ” S h o u l d s h e t a l k “ b l a c k ? ” C a n s h e m i n g l e t h e t w o t o g e t h e r ? W h a t i s

t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n h o w y o u t a l k a n d h o w p e o p l e j u d g e y o u ? W h a t d o e s

y o u r l a n g u a g e h a v e t o d o w i t h t h e p e r s o n y o u a r e o r w a n t t o b e c o m e ? T h e

c o n n e c t i o n b e t w e e n h o w y o u t a l k a n d h o w y o u a r e j u d g e d p a r t i c u l a r l y t r o u b l e s

M s . W , f o r i f o u r s o c i e t y b e l i e v e s t h a t a d i a l e c t l i k e B l a c k E n g l i s h i n d i c a t e s “ a

l a z y , i n f e r i o r p e o p l e . . . a n d u n e d u c a t e d p e o p l e , ” t h e n h o w c a n s h e t a l k t h _ a t _ t a l k

a n d s t i l l b e r e c o g n i z e d f o r w h o s h e i s ? D o e s s h e h a v e t o d e n y h e r i d e n t i t y t o b e

r e c o g n i z e d a s h a v i n g o n e ? A s h a v i n g a p r e s e n c e ? O n t h e o t h e r h a n d , c a n s h e

b e w h o s h e i s a n d i g n o r e “ t h e t a l k ? ” B e y o n d t h i s c o m e s h e r m o t h e r ’ s v i e w t h a t
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t h e o n l y l a n g u a g e w o r t h k n o w i n g i s t h a t o f m o n e y , a n d i f “ t h e t a l k ” l e a d s a w a y

f r o m m o n e y , t h e n i t ’ s b e s t t o k e e p s i l e n t . S i l e n c e , h o w e v e r , i s y e t a n o t h e r k i n d o f

l a n g u a g e , a s l i n g u i s t s a n d a n t h r o p o l o g i s t s h a v e s u g g e s t e d . S i l e n c e p e r v a d e s t h i s

e s s a y . F o r i n s t a n c e , M s . W a n s w e r e d h e r f r i e n d s w i t h “ a n a w k w a r d s h r u g o f

s i l e n c e , ” a s i l e n c e t h a t p e r s i s t s u p t o t h e w r i t i n g o f t h e e s s a y ( p a r a g r a p h

s e v e n t e e n ) . T a l k i n g b r i n g s t r o u b l e , b u t n o o n e c a n a r g u e w i t h s i l e n c e . M s . W ,

t h e n , i s d e a l i n g w i t h v a l u e s , w i t h e t h i c s , a n d w i t h i d e n t i t y w h e n s h e a s k s

q u e s t i o n s a b o u t h e r l a n g u a g e a n d o u r s o c i e t y : “ O n e t h i n g I d i d n o t w a n t t h e m

[ w h i t e k i d s ] t o d o w a s d e fi n e m e , t o s a y I c o u l d n o t s p e a k t h e i r l a n g u a g e ”

( p a r a g r a p h t w e n t y ) . T h e s e a r e n o s m a l l i s s u e s f o r a fi r s t - y e a r s t u d e n t t o t a c k l e .

W h e r e M r . F d o e s n ’ t h e s i t a t e t o g i v e h i m s e l f a w a y , M s . W h o l d s b a c k . S h e

h a s n ’ t m a d e u p h e r m i n d a b o u t h e r s e l f , a n d s o w e c a n ’ t . A b o u t t h e o n l y t h i n g

s h e l e t s u s k n o w f o r s u r e i s t h a t s h e d o e s n ’ t l i k e c h i t t ’ l i n g s . S h e h a s s o m a n y

q u e s t i o n s a b o u t c u l t u r e - - w h i t e o r b l a c k - - w h i t e s c h o o l o r b l a c k s c h o o l , w h i t e

f r i e n d s o r b l a c k f r i e n d s . A t t h e s a m e t i m e s h e q u e s t i o n s t h e d i c h o t o m i s t p o s i t i o n

p e o p l e p u t h e r i n , w h i c h i s h e r w a y o f q u e s t i o n i n g t h e d i c h o t o m i s t p o s i t i o n o f o u r

c u l t u r e .

I a l s o r e a d t h i s e s s a y a s a n a n s w e r t o a r h e t o r i c a l q u e s t i o n , a q u e s t i o n o f

i n v e n t i o n : W h e r e d o e s a w r i t e r l o o k f o r t h i n g s t o s a y ? C i c e r o n i a n r h e t o r i c

w o u l d a n s w e r t h a t w i t h t h e c o m m o n p l a c e s . M r . F f o u n d t h e c o m m o n p l a c e s o f

b a s e b a l l , e v e n t h e c o m m o n s e n s e o f Y o g i B e r r a . B u t M s . W s a y s , “ t h o s e t h i n g s

c o m m o n t o m e r a r e l y s e e m i n t e r e s t i n g e n o u g h t o w r i t e a b o u t . ” P a r t o f h e r

e x p e r i e n c e h e r e i s h e r d i s c o v e r y t h a t t h e c o m m o n c a n s e r v e a s s u b j e c t f o r a

r h e t o r i c i a n c o n f r o n t e d w i t h t h e o c c a s i o n t o s a y s o m e t h i n g , s o s h e l o o k s a t h e r

o w n h i s t o r y , a s w e l l a s a t t h e h i s t o r y o f h e r r a c e . F o r h e r , h i s t o r y i s a c o m m o n

p l a c e t o l o o k f o r i d e a s , j u s t a s t h e c o m m e n t s o f l i n g u i s t s b e c o m e o t h e r c o m m o n

p l a c e s ; f o r e v e r y s c h o l a r l y r e f e r e n c e s h e m a k e s a p e r s o n a l o n e . T h e w o r d

“ c o m m o n , ” l i k e t h e i s s u e o f s i l e n c e , a l m o s t b e c o m e s a r e f r a i n ( s e e p a r a g r a p h s fi v e

a n d s e v e n , f o r e x a m p l e s , a s w e l l a s t h e fi n a l p a r a g r a p h ) . W e c o u l d c o m p a r e h e r

r e p e t i t i o n o f t h e w o r d c o m m o n w i t h t h e r e p e t i t i o n o f J e s s e J a c k s o n i n a n y o f h i s

s p e e c h e s . 8 B o t h M r . F a n d M s . W a r e i n t e r e s t e d i n t h e c o m m o n , t h e o r d i n a r y ,
 

8 S e e D e b o r a h T a n n e n ’ s fi n e r e a d i n g o f J a c k s o n i n T a l k i n g V o i c e s : R e p e t i t i o n ,
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b u t h o w d i f f e r e n t i s w h a t c o n s t i t u t e s t h e c o m m o n f o r e a c h o n e . F r a n t z F a n o n ,

R a l p h F a s o l d , W a l t W o l f r a m , a n d G e n e v a S m i t h e r m a n a r e n ’ t m e r e l y t a l k i n g a b o u t

a n o b j e c t o f s t u d y , t h e y a r e t a l k i n g a b o u t M s . W ’ s c o m m o n l i f e a n d e x p e r i e n c e .

S h e h a s a p e r s o n a l s t a k e i n w h a t s c h o l a r s t e l l h e r a b o u t B l a c k E n g l i s h .

G i v e n t h e s u b j e c t , t h e a s s i g n m e n t , t h e q u a n d a r y o f M s . W , I w o u l d e x p e c t t o

fi n d s o m e r h e t o r i c a l a n d l i n g u i s t i c e v i d e n c e t h a t s h e a l s o h a s a c o n fl i c t a b o u t

w h a t s h e h a s b e e n t a u g h t i s t h e “ p r o p e r ” w a y t o s o u n d i n a r e s e a r c h p a p e r . P a r t

o f h e r s t r u g g l e a s a w r i t e r i s t h e s a m e s t r u g g l e t h a t s h e h a s b e t w e e n w h i t e E n g l i s h

a n d B l a c k E n g l i s h . C a n s h e j u s t “ t a l k t h e w a y s h e t a l k s ” o n p a p e r - - o r d o e s s h e

h a v e t o u n d e r g o y e t a n o t h e r m e t a m o r p h o s i s b e f o r e h e r t a l k o n p a p e r i s p o l i t i c a l l y

a n d s o c i a l l y ( a n d r e l i g i o u s l y , g i v e n t h e s c h o o l s h e a t t e n d s ) a c c e p t a b l e ?

I k n o w t h i s w r i t e r ; I k n o w h e r a t t i t u d e s . B u t t h e s u b s e q u e n t s t u d e n t s w h o

h a v e r e a d “ B l a c k E n g l i s h ” d o n o t k n o w a n y t h i n g a b o u t h e r , n o r d o I g i v e t h e m

a n y i n f o r m a t i o n b e f o r e t h e y r e a d h e r e s s a y . W h e n I h a v e a s k e d t h e m f o r a p r o fi l e

o f M s . W , a l m o s t w i t h o u t e x c e p t i o n t h e y h a v e s a i d M s . W i s b i t t e r , a n g r y , a n d

f r u s t r a t e d - - t r a p p e d b e t w e e n c u l t u r e s a n d l a n g u a g e s , i n p a r t i c u l a r t h e d e m a n d t h a t

o r a l l a n g u a g e s o u n d l i k e w r i t t e n , e d i t e d E n g l i s h . T h e fi r s t f e w t i m e s I r e a d t h e

e s s a y I d i d n ’ t h e a r w h a t t h e y h e a r d , b u t , a s I s a i d , I k n o w M s . W . A f t e r s e v e r a l

r e a d i n g s o f t h i s e s s a y ( p e r h a p s a d o z e n ) I ’ m n o t s o s u r e t h e y a r e w r o n g . T h e

p o i n t i s n o t t h a t w e m i g h t d i s a g r e e a b o u t t h e v o i c e b u t t h a t h e r v o i c e c o m p e l s u s

t o k n o w h e r a n d t o m a k e s o m e d e c i s i o n s a b o u t t h e c o n fl i c t s s h e r e v e a l s .

L e t ’ s l o o k a t t h e fi r s t s e n t e n c e f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f t h e c o n fl i c t b e t w e e n

s p e a k i n g a n d w r i t i n g . R e m e m b e r h e r d e fi n i t i o n o f p r o p e r , “ t h e t s k i n g ,

r e p r i m a n d i n g g r a m m a r t e a c h e r ” i n s i s t i n g o n s u b j e c t a n d v e r b a g r e e m e n t ,

s o m e t h i n g w e ’ r e a l l s u p p o s e d t o d o w h e n w e w r i t e b u t m a n y o f u s d o n o t w h e n

w e a s k f o r a n o t h e r p i e c e o f p i z z a o n S a t u r d a y n i g h t : “ S l a v e s d i d n ’ b e h a v i n g n o

h e i r l o o m s t a h p a s s o n t a h t h e y c h i l d r u n ; u n l e s s m a y b e y o u i s c o u n t i n ’ b l a c k

E n g l i s h . ” O b v i o u s l y , t h i s i s b l a c k , s p o k e n E n g l i s h , a s M s . W c o n c e i v e s t h a t i t

w o u l d l o o k i n w r i t i n g . I t i s b o t h i n f o r m a l a n d c o l l o q u i a l - - a l l e x c e p t t h a t

s e m i — c o l o n s i t t i n g i n t h e m i d d l e , s o a k i n g u p i n k . I t s e e m s s o m u c h a p a r t o f
 

D i a l o g u e , a n d I m a g e r y i n C o n v e r s a t i o n a l D i s c o u r s e ( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 9 )

1 9 1 .
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s t a n d a r d , e d i t e d , w r i t t e n E n g l i s h ( i . e . , w h i t e , i n t h e c o n t e x t o f M s . W ’ s e s s a y ) t h a t

i t c o n t r a d i c t s t h e s e n t e n c e , a s e n t e n c e w e c e r t a i n l y c a n ’ t a p p r e c i a t e i f w e d o n ’ t

r e a d i t a l o u d . B u t h o w a r e w e t o r e a d t h e s e m i - c o l o n ? I t i s t o o e a s y t o r e a d i t

s i m p l y a s a n e r r o r , p a r t i c u l a r l y i n t h e c o n t e x t o f s u c h i n t e n t i o n a l w r i t i n g . B u t i t

s h o u l d n ’ t b e t h e r e , a y e l l o w l i g h t t o s l o w d o w n t h e p r o s e . T h e n I r e a d t h e

s e n t e n c e a g a i n , a p p r o a c h i n g t h e s e m i - c o l o n a s I w o u l d a s e m i - c o l o n i n a

s i x t e e n t h - c e n t u r y w r i t e r - - a b r e a t h m a r k o r a m u s i c a l n o t a t i o n . W h a t l o o k s l i k e a

m a r k o f w r i t t e n d i s c o u r s e i n t h i s s e n t e n c e i s r e a l l y M s . W ’ s r a i s e d e y e b r o w , h a n d

g e s t u r e , t u r n e d h e a d , o r e m p h a t i c v o i c e . H e r i n t o n a t i o n c h a n g e s t h e d i r e c t i o n o f

h e r d i s c o u r s e : “ u n L E S S M A Y B E ( e q u a l s t r e s s o n b o t h s y l l a b l e s , b u t n o t q u i t e

o n t h e s a m e l e v e l a s “ l e s s ” ) y o u i s C O U N t i n ’ b l a c k E N G l i s h . ” B u t w h o w o u l d

b e d o i n g t h a t ? S h e w o u l d . T h a t ’ s w h a t h e r s e m i - c o l o n i n d i c a t e s , w h i c h i s w h y i t

i s n ’ t a c o m m a o r a p e r i o d .

A f t e r h e r i n f o r m a l fi r s t s e n t e n c e , s h e b e c o m e s f o r m a l - - s y n t a c t i c a l l y a n d

l e x i c a l l y . W e fi n d t h e v e r b “ t o b e ” p r e d o m i n a t i n g , a n d w o r d s l i k e

“ m e t a m o r p h o s e d ” a n d “ p i d g i n i z e d . ” I n c o n t r a s t t o M r . F , s h e d e p e n d s o n

s t a t i v e v e r b s , n o t a c t i v e v e r b s , a n d h e r n o u n s t e n d t o b e m o r e a b s t r a c t . H e r

s e n t e n c e s a t fi r s t fi t t h e “ r e f e r e n c e - p r o p o s i t i o n ” c o n v e n t i o n o f e x p o s i t o r y p r o s e ,

r a t h e r t h a n t h e “ s u b j e c t - p r e d i c a t e ” f o r m o f c o n v e r s a t i o n . S h e q u o t e s s o u r c e s ,

w h i c h M r . F n e v e r d o e s ( t h o u g h h e w a s a l s o s u p p o s e d t o i n c l u d e “ r e s e a r c h ” ) ;

h e r s o u r c e s u s e w o r d s l i k e “ b o n a fi d e ” a n d “ l i n g u i s t i c s y s t e m . ” E v e n t h e u s e o f

s o u r c e s i s a n a s p e c t o f a f o r m a l , w r i t t e n d i s c o u r s e , a p a r a l i n g u i s t i c g e s t u r e . I n

p a r a g r a p h s e v e n t e e n M s . W s h i f t s f r o m f o r m a l t o i n f o r m a l , f r o m w r i t t e n t o s p o k e n :

“ I t w a s a s e m i - c o n s c i o u s m e t a m o r p h o s i s [ w r i t t e n ] b e c a u s e I d o n ’ t r e m e m b e r

p r a c t i c i n g w o r d s i n t h e m i r r o r o r a n y t h i n g [ o r a l ] . “ O r a n y t h i n g ” i s a t y p i c a l

c o n v e r s a t i o n a l t a g .

M s . W a l s o u s e s n u m e r o u s c l i c h é s a n d c o l l o q u i a l i s m s - - “ r h y m e o r r e a s o n , ”

“ b e l i e v e i t o r n o t , ” “ d o e s n o t e n d a l l ” ( a v a r i a t i o n o f “ b e a l l a n d e n d a l l ” ) ,

“ w h a t i s t h e b i g d e a l a n y w a y ? ” “ c o m e s d o w n t o i t , ” “ f u s s , ” “ b u g g e d . ” H e r e

a r e a f e w c o l l o q u i a l i s m s f r o m p a r a g r a p h s t h a t I d i d n ’ t e x c e r p t : “ l a i d o u t , ” t h e

w a y a p r e a c h e r w o u l d l a y o u t a b i b l i c a l t e x t f o r c a l l a n d r e s p o n s e o r a c h o i r

d i r e c t o r w o u l d l a y o u t a l i n e o f m u s i c ; “ t a l k i n g t h e t a l k . . . w i t h t h e h o m e b o y s ” ;



5 1

“ t h a t ’ s w h e r e i t ’ s a t ” ; “ t u r n m y n o s e u p a t ” ; “ m o n e y t a l k s , s o h o n e y h u s h , ” a

f a v o r i t e p r o v e r b o f h e r m o t h e r a n d a k i n t o t h e p r o v e r b s N i g e r i a n n o v e l i s t C h i n u a

A c h e b e l o v e s o r t h e s e n t e n t i a e a n t i q u a e o f t h e R e n a i s s a n c e c o m m o n p l a c e

b o o k s . I n t h e s a m e p a r a g r a p h s h e w r i t e s “ c a n n o t , ” w h i c h w e w o u l d u s u a l l y s a y

a s “ c a n ’ t ” ( u n l e s s w e w e r e e x t r e m e l y e x a s p e r a t e d ) a n d “ i t h a s g o t m e , ” w h i c h

s h e c o u l d o n l y h a v e m a d e m o r e o r a l b y s a y i n g “ i t ’ s g o t m e . ” M o s t o f t h e t i m e ,

s h e u s e s c o n t r a c t i o n s - - “ i t ’ s , ” “ t h e r e ’ s , ” “ d o n ’ t ” a n d “ d o e s n ’ t , ” w h i c h a r e

b e c o m i n g c o m m o n e v e n i n a c a d e m i c w r i t i n g - - b u t s h e a l s o u s e s “ I ’ d , ” “ I ’ v e , ”

a n d “ t h e y ’ r e . ” A f e w s e n t e n c e s l a t e r s h e s a y s , “ W h y d o e s n o t u s i n g . . . , ” a

p a r t i c u l a r l y w r i t t e n s y n t a x . T h r o u g h o u t h e r t e x t M s . W c o n s i s t e n t l y s h i f t s

b e t w e e n t h e s p o k e n a n d t h e w r i t t e n m o d e s o f d i s c o u r s e , m u c h m o r e t h a n M r . F

d o e s .

M s . W i s a l s o m u c h m o r e m e t a p h o r i c t h a n M r . F , w h i c h i s n o t s o m e t h i n g s h e

w a s t a u g h t b y t h e t e a c h e r w h o t o l d h e r t h a t n o u n s a n d v e r b s m u s t a g r e e . H e r

c o n s i s t e n t m o v e s i n t o m e t a p h o r r e fl e c t t h e o r a l t r a d i t i o n o f h e r c u l t u r e . T h e y

r e v e a l h e r v o i c e , t h e y m a r k h e r t e x t a s s p o k e n . S h e o f t e n c o u p l e s a l l i t e r a t i o n w i t h

m e t a p h o r . H e r e a r e a f e w e x a m p l e s . I n t h e fi r s t p a r a g r a p h s h e t e l l s u s t h a t B l a c k

E n g l i s h “ i s a b a b e w h o s e g r e a t g r a n d m o t h e r w a s a p i d g i n i z e d E n g l i s h . ” I n o t h e r

w o r d s , i t c a m e f r o m s o m e w h e r e , a n d n o t a l l t h a t l o n g a g o . I t i s n ’ t a c o r r u p t i o n o f

s o m e t h i n g b e t t e r o r m o r e v a l u a b l e b u t i t s o w n t h i n g . T h e n c o m e t h e q u e s t i o n s ,

w h i c h “ p o k e d a n d p r o d d e d a t m y t h o u g h t s ” - - l i k e t h e g r e a t g r a n d m o t h e r u s i n g

h e r k n i t t i n g n e e d l e s t o p u n c t u r e M s . W ’ s c o m p l a c e n c y . “ T h e y p e r s i s t e d ,

p e t i t i o n i n g f o r m y a t t e n t i o n ” - - t h e q u e s t i o n s b e c o m i n g q u e s t i o n g s , c i t i z e n s

b e g g i n g f o r a s i g n a t u r e , l i t i g a n t s a t t h e b a r . L a t e r s h e s a y s t h a t “ W e s t A f r i c a n

i n fl u e n c e s r u n t h i c k t h r o u g h B E ’ s v e i n s , ” w h i c h c o n t i n u e s t h e i m a g e o f

l a n g u a g e p e r s o n i fi e d , w i t h k i n f o l k a n d c o u n t r y . I t a l s o s a y s t h a t w i t h o u t W e s t

A f r i c a n i n fl u e n c e s t h e b l o o d o f B l a c k E n g l i s h w o u l d b e p r e t t y t h i n ( n o t t o

m e n t i o n t h e b l o o d o f W h i t e E n g l i s h ) . T o c o r r e c t h e r o w n l a z y t o n g u e - - a n d t o

c o n n e c t h e r s e l f w i t h t h i s h e i r l o o m - ~ M s . W s a y s “ I e m b r o i d e r e d m y s p e e c h w i t h

p r e t t y a n d p r e c i s e t h r e a d s . ” T h i s i s G e o r g e P u t t e n h a m ’ s p o s i t i o n o n r h e t o r i c a n d

p o e t r y e x a c t l y , t h o u g h h e o b j e c t e d t o e m b r o i d e r i n g c o m m o n s p e e c h , a s B r u n s
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p o i n t s o u t . 9 H e r e m b r o i d e r y r e m i n d s u s o f t h o s e p o k i n g a n d p r o d d i n g

q u e s t i o n s . I n c a s e w e c a n ’ t q u i t e h e a r h e r , s h e t e l l s u s t h a t “ B E p h o n o l o g i c a l

s p e e c h p a t t e r n s s e e p u p b e t w e e n m y s t a n d a r d i z e d e n u n c i a t i o n s . ” S o m e t h i n g

f r o m d e e p w i t h i n h e r g e t s c a u g h t b e t w e e n h e r t e e t h a n d o u t c o m e s “ b o f , ”

i n s t e a d o f “ b o t h . ” E a c h o f h e r m e t a p h o r s i s a l l i t e r a t i v e : “ g r e a t g r a n d m o t h e r , ”
9 ’ 6 ‘“ t h i c k t h r o u g h , ” “ p o k i n g , p r o d d i n g , p e r s i s t i n g , p e t i t i o n i n g , p r e t t y a n d

p r e c i s e , ” a n d “ s p e e c h p a t t e r n s s e e p u p . ” M s . W u s e s b o t h e x p l o s i v e a n d t h e

s i b i l a n t s f a v o r e d b y M r . F .

T h e m o s t s t r i k i n g a s p e c t o f h e r t e x t , a n d w h a t I fi n d t o b e m o s t o r a l a b o u t i t , i s

h e r l a c k o f a p r e c i s e s t r u c t u r e , d e s p i t e h e r a t t e m p t t o g i v e i t l i n e a r s h a p e : p a s t ,

p r e s e n t , f u t u r e , o r a s s h e s a y s i n t h e fi r s t t h r e e p a r a g r a p h s , “ h i s t o r y , p r e s e n t ,

f u t u r e . ” W i t h i n t h a t o v e r t l y a n a l y t i c a l s t r u c t u r e , s h e d i g r e s s e s , r e p e a t s h e r s e l f ,

a n d i n t e r j e c t s s t o r i e s . S h e i s p a r t i c u l a r l y f o n d o f r e p e a t i n g c e r t a i n s y n t a c t i c

p a t t e m s - - f r o m t h e fi r s t p a r a g r a p h , “ B l a c k E n g l i s h i s , ” “ i t i s , ” “ B l a c k E n g l i s h i s , ”

“ i t i s , ” a n d t h e n fi n a l l y “ B l a c k E n g l i s h h a s . ” T h e r e p e t i t i o n c o u l d r e fl e c t o r a l i t y ,

b u t t h e s t a t i v e v e r b s a s s e r t t h e o p p o s i t e . I s t h i s s i m p l y l a z y w r i t i n g , a k i n t o t h e

l a z y t o n g u e M s . W s a y s s h e h a s t r i e d t o c o r r e c t w i t h e m b r o i d e r y ? O r d o w e n e e d

t o a s k , W h o i s s p e a k i n g h e r e ?

L . C . K n i g h t s p o i n t s o u t t h a t T h o m a s N a s h e i s d i f fi c u l t t o r e a d b e c a u s e w e

n e v e r k n o w w h o i s s p e a k i n g . S o m e t i m e s w e h e a r h i m a n d s o m e t i m e s h i s

e n e m i e s - - a n d w e g e t n o c l u e s f r o m t h e p u n c t u a t i o n . I n o t h e r w o r d s , N a s h e i s , i n

B a k h t i n ’ s n o w - o v e r u s e d t e r m , “ d i a l o g i c , ” o r m u l t i l o g i c . L e t ’ s r e r e a d M s . W ’ s

o p e n i n g p a r a g r a p h o f “ B l a c k E n g l i s h ” w i t h t h i s i n m i n d . I f w e d o n ’ t h e a r t w o

v o i c e s s p e a k i n g w h e n w e r e a d i t , t h e n w e h a v e m i s s e d t h e c a l l a n d r e s p o n s e , w e

h a v e m i s s e d t h e r e a s o n f o r t h e r e p e t i t i o n . W e a l s o m i s s t h e r e a s o n f o r h e r s h i f t

f r o m “ i s ” t o “ h a s . ” I n t h e l a s t s e n t e n c e t h e t w o v o i c e s , o r c h o i r s , o r p r e a c h e r a n d

c o n g r e g a t i o n , c o m e t o g e t h e r i n a s h o u t . T h e p a t t e r n i s s o e x a c t t h a t w e n e e d t o

r e a d i t a n t i p h o n a l l y t o d o i t j u s t i c e . H e r e s h e a n t i c i p a t e s t h e v e r b “ l a i d o u t ” o f

p a r a g r a p h s e v e n t e e n , w h i c h p r o v i d e s t h e c l u e t o h e r o r a l s t r u c t u r e : t h e

r e p e t i t i o n s , a b r u p t s h i f t s a n d l a c k o f t r a n s i t i o n s , h e r o c c a s i o n a l d i g r e s s i o n s f r o m

t h e m a i n p o i n t i n t o s t o r y - t e l l i n g . S h e i s l a y i n g o u t h e r s u b j e c t ; s h e i s fi n d i n g
 

9 B r u n s . I n v e n t i o n s I 6 2 .
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t h i n g s t o s a y ; s h e i s a m p l i f y i n g , a c c u m u l a t i n g , h e r t e x t ( a s i n s c r i p t u r a l t e x t ) :

“ S l a v e s d i d n ’ b e h a v i n g n o h e i r l o o m s t a h p a s s o n t a y t h e y c h i l d r u n ; u n l e s s

m a y b e y o u i s c o u n t i n ’ b l a c k E n g l i s h . ” O r , a s s h e t r a n s l a t e s i t i n t o s t a n d a r d

E n g l i s h , “ B l a c k E n g l i s h i s a n h e i r l o o m . ”

I n t h i s c o n t e x t o f c a l l a n d r e s p o n s e , o f l a y i n g o u t , w e c a n ’ t r e a d h e r s t a t i v e

v e r b s a s c h a r a c t e r i s t i c o f w r i t t e n d i s c o u r s e . H e r e t h e y c h a r a c t e r i z e a p a r t i c u l a r

k i n d o f o r a l d i s c o u r s e a n d s o b e c o m e v e r b s o f a c t i o n , n o t v e r b s o f b e i n g . T h e y

a r e a c t i o n i n d i s g u i s e a n d p a r t a k e o f t h e s a m e c o n c r e t e n e s s a s o f a c t i v e v e r b s . I n

t h e s o c i a l c o n t e x t i n w h i c h h e r s y n t a c t i c p a t t e r n i s r o o t e d , t o d e c l a r e s o m e t h i n g

t o b e i s t o a c t . J u s t a s G e o r g e D i l l o n s u g g e s t s t h a t w e n e e d t o l o o k a t t h e c o n t e x t

o f p e r s o n a l p r o n o u n s b e f o r e d e c i d i n g h o w “ p e r s o n a l ” a n d t h e r e f o r e h o w o r a l

t h e y m a k e a p a r t i c u l a r t e x t , s o w e n e e d t o l o o k a t h o w a w r i t e r u s e s s t a t i v e a n d

a c t i v e v e r b s b e f o r e d r a w i n g h a s t y c o n c l u s i o n s a b o u t t h e i r o r a l i t y .

T h e r e i s a n o t h e r p o i n t a b o u t t h e s e s e n t e n c e s . M s . W fi r s t s t a t e s a f a c t

m e t a p h o r i c a l l y - - “ B l a c k E n g l i s h i s a h e i r l o o m ” - - t h e s t a t e m e n t o f t h e p r e a c h e r

a b o u t t o t e l l a s t o r y . H e r s t o r y i s h o w B l a c k E n g l i s h c a m e t o b e a n h e i r l o o m , a s

w e l l a s t h e s t o r y o f h o w s h e l e a r n e d t h i s . F i r s t s h e l a y s o u t t h e s t a t e m e n t . T h e

c o n g r e g a t i o n r e p l i e s , e x p a n d i n g t h e s t a t e m e n t , t h e fi r s t p a r t o f w h i c h s e e m s l i k e

a n a b s t r a c t i o n - - “ I t i s a l a n g u a g e . . . ” B u t n o t i c e t h a t t h e r e s t o f t h e s e n t e n c e i s

a l s o a m e t a p h o r . L a n g u a g e m e t a m o r p h o s e s , l i k e a c e l l , b u t i t ’ s m o r e t h a n

s o m e t h i n g i n t e r n a l a n d u n r e a c h a b l e b y h u m a n h a n d s , f o r i t i s “ p a s s e d d o w n , ”

h a n d e d o n , t o u c h e d a n d l o v e d . W h i c h t h e n l e a d s M s . W t o t a l k o f B l a c k E n g l i s h

a s a d e s c e n d a n t , a b a b e , a v e r y t o u c h a b l e c r e a t u r e b u t o n e w h o n e e d s a l o t o f

 

l o v e a n d c a r e . I t c a n g o w r o n g , d o b a d . S o h e r p e r s o n i f y i n g o f t h e a b s t r a c t t h i n g

“ l a n g u a g e , ” h e r m e t a p h o r s , h e r c a l l a n d r e s p o n s e , h e r a l l i t e r a t i o n , k e e p t h e

p a r a g r a p h v o c a l . H e r r e p e t i t i o n o f t h e w o r d s “ B l a c k E n g l i s h ” d o e s t h e s a m e - -

fi v e t i m e s ( i f w e a l s o c o u n t t h e t i t l e ) b y t h e e n d o f t h e fi r s t p a r a g r a p h . I n j u s t t h e

s a m e w a y , J e s s e J a c k s o n i n a s p e e c h t o D e m o c r a t i c p a r t y l e a d e r s i n t h e f a l l o f

1 9 9 1 r e p e a t e d t h e w o r d s “ W h e n i t ’ s d a r k . ” A s D e b o r a h T a n n e n h a s s h o w n ,

s u c h r e p e t i t i o n i s c o m m o n i n c o n v e r s a t i o n . 1 0

M s . W c o n t i n u e s t h i s r e p e t i t i v e p a t t e m - - “ I t i s n o t , ” “ i t i s n o t , ” “ i t d i d n o t ” - -
 

I O T a n n e n , T a l k i n g V o i c e s .
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i n c a n t a t o r y , m e s m e r i z i n g , t h e s t y l e o f t h e o r a t o r , t h e p e r s o n o f w o r d s - - a fi n e

e x a m p l e o f a n a p h o r a , a s c o m m o n a t t h e l o c a l s h o p p i n g m a l l a s i t w a s i n t h e

R o m a n s e n a t e . E v e n t h e s o u r c e s h e q u o t e s c o n t i n u e s t h e s y n t a c t i c p a t t e r n s h e

h a s e s t a b l i s h e d a n d h e l p s e s t a b l i s h h e r a n t i t h e s i s : i t i s n o t , i t i s ; i t i s n o t , i t i s ( a s

J a c k s o n u s e d t h e r e f r a i n “ w h e n i t ’ s d a r k ” t o s h o w w h a t D e m o c r a t s n e e d t o d o

t o p r e p a r e f o r w h e n i t i s L ’ t d a r k ) . T h i s i s i n k e e p i n g w i t h h e r o w n p e r s o n a l

m o v e m e n t a t t h e d i s c o u r s e l e v e l a s w e l l a s a t t h e s e n t e n c e l e v e l - - o n e o f c o n fl i c t

a n d t e n s i o n . A t t h e c o n j u n c t i o n o f w h a t B l a c k E n g l i s h i s a n d w h a t i t i s n ’ t , M s .

W fi n d s h e r s e l f .

I n c o n t r a s t t o w h a t w e h e a r i n M r . F ’ s t e x t , w e d o n ’ t h e a r d i r e c t l y f r o m M s . W

u n t i l p a r a g r a p h f o u r , a n d p a r a g r a p h t h r e e i s a s t r a n g e , h i g h l y a b s t r a c t ( a n d h i g h l y

c o n f u s i n g ) t r a n s i t i o n f r o m t h e fi r s t t w o p a r a g r a p h s o f c a l l a n d r e s p o n s e t o t h e fi r s t

m e n t i o n o f h e r s e l f . I c a n o n l y m a k e s e n s e o f p a r a g r a p h t h r e e a s s o m e o n e

h e m m i n g a n d h a w i n g t o p u t o f f a s l o n g a s p o s s i b l e w h a t s h e k n o w s s h e n e e d s t o

d o ( o r s a y ) . T h i s i s o r a l h e s i t a t i n g , a f a l s e s t a r t , a s t u m b l i n g o v e r w o r d s . M s . W

t e l l s u s s h e i s t o n g u e - t i e d - - s i l e n t a n d u n a b l e t o s p e a k . I s n ’ t t h a t i n p a r t w h a t s h e

t r i e s t o t e l l u s t h r o u g h o u t t h e e s s a y ? S h e d e f e n d s h e r s e l f b y s h o w i n g t h a t i t i s n ’ t

a l l h e r f a u l t a n d t h a t s h e i s n ’ t a l o n e . L o t s o f A f r i c a n A m e r i c a n s a r e t o n g u e - t i e d ,

t h a n k s t o o u r c u l t u r e , a n d M s . W t h i n k s i t i s w r o n g . W r o n g t o m a k e a p e o p l e

m u t e . W r o n g t o f o r c e a p e o p l e i n t o s i l e n c e .

“ Y o u c a n n o t e v o l v e i n t o a f u l l p e r s o n b y s k i p p i n g a n y s t a g e s o f

d e v e l o p m e n t , ” s h e s a y s . B u t s i n c e i n t h i s p a r a g r a p h s h e h a s d e c i d e d t o t e l l u s

w h y s h e i s w r i t i n g a b o u t B l a c k E n g l i s h , w h y d o e s s h e u s e t h e w o r d “ y o u ? ” T h i s

i s t h e s a m e k i n d o f y o u M r . F u s e d , t h e o r a l v e r s i o n o f t h e h y p o t h e t i c a l “ a n y o n e ”

o f w r i t t e n d i s c o u r s e . I t a l s o f u n c t i o n s h e r e a s fi r s t - p e r s o n d i s g u i s e . M s . W i s

r e a l l y s a y i n g , “ I h a v e t o t a l k a b o u t e v e r y t h i n g t h a t h a s i n fl u e n c e d m e i f I ’ m e v e r

t o fi g u r e m y s e l f o u t , a n d a b i g t h i n g i s B l a c k E n g l i s h . ” A l t h o u g h s h e i n s i s t s t h a t

s h e n e v e r t h o u g h t a b o u t i t m u c h , s h e c o n t r a d i c t s h e r s e l f f r e q u e n t l y . S h e

a l t e r n a t e s v o i c e s ; s h e p l a y s o u t “ i t i s ” a n d “ i t i s n o t , ” o n l y i n t h e p e r s o n a l t e r m s

o f “ I a m ” a n d “ I a m n o t ” ; “ I w i l l ” a n d “ I w i l l n o t ” ; “ I h a v e ” a n d “ I h a v e n o t . ”

A s a p i e c e a b o u t h e r s e l f , w e s h o u l d e x p e c t s t a t e o f b e i n g t o d o m i n a t e .
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M s . W ’ s s t a t e o f b e i n g a c c o u n t s f o r t h e l a c k o f i n t e r n a l s t r u c t u r e . P a r a g r a p h

f o u r i s a g o o d e x a m p l e . S h e t e l l s u s t h a t B l a c k E n g l i s h h a s i n fl u e n c e d h e r ,

t h o u g h s h e ’ s n e v e r t h o u g h t a b o u t i t m u c h . T h e n s h e c o n t r a d i c t s o r c o r r e c t s

h e r s e l f b y t a c i t l y a d m i t t i n g t h a t s h e ’ s a l w a y s t h o u g h t a b o u t i t , s o m u c h s o t h a t i t

h a s b e c o m e c o m m o n a n d t h e r e f o r e u n i n t e r e s t i n g , u n i m p o r t a n t , n o t w r i t e a b l e . O r

n o t s p e a k a b l e , a s s h e a d m i t s l a t e r w h e n h e r o n l y r e s p o n s e t o d i r e c t c o n f r o n t a t i o n

a b o u t t h e w a y s h e t a l k s i s t h a t “ a w k w a r d s h r u g o f s i l e n c e ” ( p a r a g r a p h

s e v e n t e e n ) I n o t e d e a r l i e r . T h e n o n c e m o r e s h e c o n t r a d i c t s h e r s e l f . “ W h a t ’ s t h e

b i g d e a l ? ” S o B l a c k E n g l i s h I _ S _ I . I _ ’ _ t _ i m p o r t a n t ? N o t h i n g i n t h i s p a r a g r a p h s u g g e s t s

a n y t h i n g l i k e t h e c o h e r e n c e w e e x p e c t i n e x p o s i t o r y d i s c o u r s e . N o , M s . W i s

t h i n k i n g o u t l o u d , a l m o s t i m p r o v i s a t i o n a l l y , l i k e a j a z z m u s i c i a n . H e r t h e m e i s

B l a c k E n g l i s h . . . h e i r l o o m ( t h e m e , n o t t h e s i s ) ; e a c h p a r a g r a p h p l a y s w i t h t h a t

t h e m e . T h e p l a y j u s t h a p p e n s t o b e c o m i n g t o u s o n p a p e r , t h e m u s i c a l s c o r e t h a t

w e h a v e t o a n i m a t e b y r e a d i n g o r a l l y . S h e ’ s w o r k i n g o u t i n d i a l o g u e f a s h i o n

w h y s h e c h o s e t h i s s u b j e c t t o w r i t e a b o u t . F i n a l l y , s h e r e a c h e s a d e c i s i o n , a n d

s h e u s e s m e t a d i s c o u r s e t o t e l l u s : “ T h a t ’ s w h y I w a n t . . . s o I c a n m a k e . . . I w a n t t o

t a k e . . . s o I c a n t a k e . . . . ” ( N o t e a g a i n t h e r e p e t i t i o n . )

I n p a r a g r a p h s e v e n t e e n a t t h e e n d o f h e r r e v i e w o f t h e h i s t o r y o f B l a c k

E n g l i s h , M s . W s a y s , “ I c a n c o m e b a c k t o t h e p r e s e n t . ” B u t s h e d o e s n ’ t e n t i r e l y .

S h e c o n t i n u e s t o g i v e e x a m p l e s f r o m h e r p a s t i n t h e s e c t i o n o n t h e p r e s e n t , j u s t a s

s h e g i v e s e x a m p l e s o f t h e p r e s e n t d u r i n g h e r d i s c u s s i o n o f t h e p a s t . S t r u c t u r a l l y

s h e i s c o n fl a t i n g p a s t a n d p r e s e n t t e n s e s , j u s t a s s h e d o e s f r o m s e n t e n c e t o

s e n t e n c e , a s i n t h i s p a r a g r a p h , w h e r e s h e a l t e r n a t e s b e t w e e n p a s t a n d p r e s e n t

t e n s e s . S e m a n t i c a l l y , s h e i s a r g u i n g b o t h s i d e s o f t h e q u e s t i o n , a v e r s i o n o f t h e

R e n a i s s a n c e u t r a m q u e p a r t e m , l l t h o u g h s h e s e e s i t i n m o r e p e r s o n a l t e r m s :

“ m y B E a n d m y S E . . . a t o d d s w i t h o n e a n o t h e r . ” I f s h e h a d p u t t h e B E s i d e i n

B E a n d t h e S E s i d e i n S E , i t w o u l d b e e a s i e r f o r u s t o h e a r t h e c o n v e r s a t i o n . B u t

s h e d i d n ’ t , w h i c h n e v e r t h e l e s s d o e s n ’ t l e t u s o f f t h e h o o k , o r a l l y s p e a k i n g , a n y

m o r e t h a n N a s h e ’ s f a i l u r e t o p u n c t u a t e h i s c o n v e r s a t i o n s a s c o n v e r s a t i o n s

e x c u s e s o u r d e a f n e s s w h e n w e r e a d h i m .
 

1 1 S e e J o e l B . A l t m a n , T h e T u d o r P l a y o f M i n d : R h e t o r i c a l I n q u i r y a n d t h e

D e v e l o p m e n t o f E l i z a b e t h a n D r a m a ( B e r k e l e y : U o f C a l i f o r n i a P , 1 9 7 8 ) .
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C o n t r i b u t i n g t o t h e o r a l i t y o f “ B l a c k E n g l i s h , ” e n h a n c i n g t h e o r a l s t r u c t u r e

o f c a l l a n d r e s p o n s e , i s h e r a d d i t i v e s y n t a x . S h e s e l d o m u s e s s u b o r d i n a t i o n ,

f a v o r i n g p a r a t a x i s e v e n m o r e t h a n d o e s M r . F . U n l i k e h i m , t h o u g h , s h e u s e s a
9 9 ‘ 6g r e a t m a n y o r a l d i s c o u r s e m a r k e r s , s u c h a s “ s t i l l , ” “ s o s u r e , ” “ A n d n o , ” “ I

g u e s s , ” e a c h o f w h i c h c o u l d b e c a l l e d m e t a d i s c o u r s e ( a l o n g w i t h s u c h

e x p r e s s i o n s a s “ I c a n c o m e b a c k t o t h e p r e s e n t , ” w h i c h c o n c e r n s t h e p l a n o f h e r

d i s c o u r s e , n o t t h e s u b j e c t o f h e r d i s c o u r s e ; i t i s a c o m m e n t o n h e r o w n w o r k i n g ) .

T h e y a r e a l s o e x a m p l e s o f c o n v e r s a t i o n a l c o h e s i o n , a s t h e y a r e o f M s . W t a l k i n g

t o h e r s e l f : “ s u r e I c o u l d . . . ” o r “ s t i l l i t m a y n o t b e . . . . ” O r i s s h e t a l k i n g t o

s o m e o n e e l s e ? M o s t o f t h e s e o r a l d i s c o u r s e m a r k e r s c o m e n e a r t h e e n d o f h e r

e s s a y . T h e m o r e s h e w r i t e s t h e m o r e o v e r t l y o r a l s h e b e c o m e s , a l m o s t a s i f s h e i s

t o o c o n s c i o u s a t t h e b e g i n n i n g o f t h e p r o p e r w a y t o w r i t e a r e s e a r c h p a p e r . H e r

v o i c e , n o t t h a t o f t h e t s k i n g , r e p r i m a n d i n g s c h o o l t e a c h e r , w i n s . W h i c h i s t h e

p o i n t . S h e ’ s s t r u g g l i n g w i t h h e r v o i c e , o r h e r v o i c e s , a n d w a n t s a l l o f t h e m t o b e

t h e b e s t t h e y c a n b e . S h e w a n t s t o s o u n d a s b l a c k , a n d a s w h i t e , a s p o s s i b l e . M s .

W h a s t o o m a n y s t o r i e s t o t e l l t o b e l o c k e d i n t o a n y p a r t i c u l a r v o i c e s o s o o n .

I h a v e s a i d a l m o s t n o t h i n g e x p l i c i t l y a b o u t a u d i e n c e a n d t h e a s s u m p t i o n s M s .

W i s m a k i n g , f o r I w a n t e d t o l e a v e t h e s e i s s u e s f o r l a s t , j u s t a s I h a v e l e f t h e r fi n a l

p a r a g r a p h f o r t h e e n d . L o o k i n g a t i t w i l l fi n i s h t h e d i s c u s s i o n o n t h e a l t e r n a t i n g

v o i c e s t h a t c o n t r o l h e r t e x t , a n d i t w i l l l e a d u s d i r e c t l y i n t o t h e i s s u e o f a u d i e n c e .

I n t h e l a s t p a r a g r a p h , o f w h i c h I h a v e o n l y e x c e r p t e d t h e fi n a l t h i r d , M s . W

t r i e s t o c o m e t o s o m e r e s o l u t i o n . S h e t r i e s t o b r i n g h e r v o i c e s t o g e t h e r t o s i n g i n

u n i s o n r a t h e r t h a n a n t i p h o n a l l y . S h e t r i e s a n d f a i l s , a s h e r p e r s o n a l p r o n o u n s

r e v e a l . “ S o w h e r e d o e s t h a t l e a v e m e ? ” s h e a s k s . “ W h e r e d o e s t h a t l e a v e u s ? ”

W h i c h u s i s s h e t a l k i n g a b o u t ? H e r a n d h e r f e l l o w A f r i c a n A m e r i c a n s ? H e r a n d

h e r f e l l o w c i t i z e n s , w h i t e a n d b l a c k ? H e r a n d m e , h e r t e a c h e r ? H e r a n d h e r

w r i t i n g g r o u p ? H e r a n d h e r E n g l i s h c l a s s ( a l l w h i t e e x c e p t f o r h e r ) ? O r , a s h e r

t e x t s e e m s t o i n d i c a t e a f e w s e n t e n c e s l a t e r , h e r a n d h e r f e l l o w m i d d l e - c l a s s

A f r i c a n A m e r i c a n s w h o s h a r e h e r c o n c e r n a b o u t B l a c k E n g l i s h , o r w o u l d i f

s o m e o n e p o i n t e d o u t t o t h e m t h a t t h e y o u g h t t o b e c o n c e r n e d a b o u t i t ? S h e

s a y s , “ T w o d i f f e r e n t s o c i e t i e s a r e b e i n g f o r m e d , a n d I ’ m n o t t a l k i n g a b o u t w h i t e

a n d b l a c k . ” S o m a y b e h e r t e x t i s a i m e d a t t h o s e p e o p l e o f c o l o r w h o h a v e

 



5 7

s c o r n e d B l a c k E n g l i s h a s i m p r o p e r , m a y b e a s s h e o n c e d i d s u b c o n s c i o u s l y .

I f I h a v e t r o u b l e d e c i d i n g w h o “ u s ” r e f e r s t o , I h a v e j u s t a s m u c h t r o u b l e

d e c i d i n g w h o “ w e ” r e f e r s t o i n t h e c l o s i n g s e n t e n c e s . “ W e h a v e a c o m m o n

a n c e s t o r , a c o m m o n b o n d . ” E v e r y t i m e I r e a d t h a t s e n t e n c e I s t o p . D o e s s h e

m e a n m e , t o o ? N o , b e c a u s e s y n t a c t i c a l l y “ w e ” m u s t r e f e r t o “ B l a c k A m e r i c a n s . ”

A n d t h e n , o f c o u r s e , I h a v e t h e n e x t s e n t e n c e , “ S o m e w h i t e s a l s o . . . ” S o s h e m u s t

m e a n “ w e ” t o r e f e r t o “ B l a c k A m e r i c a n s . ” H o w e v e r , t h e a m b i g u i t y o f “ u s ” a t

t h e b e g i n n i n g o f t h e p a r a g r a p h m a k e s t h i s “ w e ” a m b i g u o u s , f o r s h e h a s b e e n

t a l k i n g a b o u t s e v e r a l d i f f e r e n t g r o u p s o f u s ’ n s a n d w e ’ u n s , w i t h o u t a l w a y s

b o t h e r i n g t o d i s t i n g u i s h w h o i s w h o . H e r fi n a l w e - - “ w e a r e a l l h u m a n b e i n g s ” - -

s e e m s t h e l e a s t a m b i g u o u s o f h e r fi r s t p e r s o n p l u r a l p r o n o u n s . B u t t h e n I n o t e

t h a t s h e h a s j u s t r e p e a t e d w h a t s h e h a s s a i d a b o v e : “ w e h a v e a c o m m o n b o n d . ”

S h e c a n ’ t m e a n t h e s a m e c o m m o n b o n d a s t h e fi r s t o n e s h e m e n t i o n s . O r c a n

s h e ? I s s h e r e a l l y t a l k i n g a b o u t t h e c o m m o n b o n d o f s p e e c h i t s e l f , r e g a r d l e s s o f

i t s r o o t s ? I s s h e s a y i n g t h a t t h e a b i l i t y t o t a l k t o e a c h o t h e r , n o m a t t e r i n w h a t

d i a l e c t a n d a c c e n t , b i n d s u s , d e s p i t e t h e p r o b l e m s l a n g u a g e c a u s e s ? B u t t h e n

h o w c a n a p r o b l e m t h a t d i v i d e s a l s o b e t h e t i e t h a t b i n d s ? M s . W d o e s n ’ t a n s w e r

a n y o f m y q u e s t i o n s ; s h e d o e s n ’ t r e a l l y a n s w e r h e r o w n q u e s t i o n s . T h a t w o u l d

b e a n a l y s i s , n o t m e d i t a t i o n o n t h e t e x t s h e l a y s o u t a t t h e b e g i n n i n g a n d r e t u r n s

t o a t t h e e n d , t h i s h e i r l o o m o f B l a c k E n g l i s h . 1 2 Y o u c a n ’ t e x p l a i n a n h e i r l o o m ,

y o u c a n o n l y a p p r e c i a t e i t b y t a l k i n g a b o u t i t a n d b y m a k i n g i t p a r t o f w h a t y o u

v a l u e . Y o u c a n ’ t b e s i l e n t a b o u t i t , e v e n t h o u g h s h e o n c e t r i e d .

S u c h u n a n s w e r e d q u e s t i o n s c a n l e a d h e r i n t o s o m e f u r t h e r e x p l o r a t i o n o f h e r

s u b j e c t a n d h e r s e l f ; t h e y s h o w t h a t s h e h a s n o t e x h a u s t e d t h e s u b j e c t , t h a t s h e

h a s m o r e t o t h i n k a b o u t a n d s o m o r e t o w r i t e . T h e q u e s t i o n s a l s o r e fl e c t t h a t s h e

c a n n o t y e t a n s w e r t h e m a n d t o f o r c e h e r t o d o s o w o u l d b e t o i n s i s t o n a n

a r t i fi c i a l c l o s u r e . A l t h o u g h m y p u r p o s e i s t o p r e s e n t a w a y o f r e a d i n g t h i s t e x t

a n d n o t t o s u g g e s t h o w s h e m i g h t r e v i s e h e r t e x t , I s u g g e s t t h a t t h e s e a m b i g u i t i e s

a r e p o s i t i v e , n o t n e g a t i v e , b e c a u s e t h e y o p e n d i s c u s s i o n s ; t h e y d o n o t c l o s e
 

‘ 2 I n m a n y w a y s . M s . W m i g h t b e f a u l t e d , w r o n g l y I t h i n k , i n t e r m s s i m i l a r t o t h o s e
w h i t e P r o t e s t a n t s u s e a b o u t t r a d i t i o n a l b l a c k p r e a c h e r s - - t h e y l a c k s y s t e m . m e t h o d , a n d t h u s

t h e o l o g y . R a t h e r t h e y a p p r o a c h t h e o l o g y f r o m a d i f f e r e n t t e x t u a l p e r s p e c t i v e . i n m y t e r m s . a n
o r a l , w h i c h i s t o s a y s o c i a l . p e r s p e c t i v e .
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d i s c u s s i o n s . H a d s h e w r i t t e n a “ c o r r e c t ” e x p o s i t o r y r e s e a r c h p a p e r s h e w o u l d

h a v e l e f t o u t m u c h t h a t m a k e s h e r e s s a y s o p r o d u c t i v e o f l e a r n i n g . F o r e x a m p l e , I

c o u l d r e w r i t e p a r a g r a p h s t w e l v e a n d t h i r t e e n :

B E p h o n o l o g i c a l s p e e c h p a t t e r n s a p p e a r e v e n a m o n g B l a c k

s p e a k e r s c o n s c i o u s l y a t t e m p t i n g t o a v o i d t h e m . A p e r s o n m i g h t

s a y “ b o f , ” f o r i n s t a n c e , r a t h e r t h a n “ b o t h ” a n d o n l y r e a l i z e t h e

s l i p w h e n s o m e o n e p o i n t s i t o u t . A s F a s o l d a n d W o l f r a m n o t e ,

r e p l a c i n g t h e fi n a l - t h s o u n d w i t h a n - f s o u n d i s c o m m o n a m o n g B l a c k

E n g l i s h s p e a k e r s .

S u c h s l i p s o f t h e t o n g u e c a n m a k e a n A f r i c a n A m e r i c a n f e e l

a t o d d s w i t h h i m s e l f . H e c a n u n c o n s c i o u s l y u s e a B E g r a m m a t i c a l

p a t t e r n , “ H e r e i t g o , ” w h e n h e fi n d s a n o b j e c t h e h a s b e e n l o o k i n g f o r .

T h e n u n d e r t h e d e m a n d s o f n o u n - v e r b a g r e e m e n t c o r r e c t i t , “ H e r e i t

g o e s , ” w i t h o u t r e a l l y c o r r e c t i n g t h e e r r o r , w h i c h i s w i t h t h e p r o n o u n

“ i t , ” w h i c h . c a n ’ t g o o r g o e s . F i n a l l y , a s p e a k e r a r r i v e s a t “ h e r e i t i s . ”

W e h a v e t h e s a m e “ i n f o r m a t i o n , ” b u t d o w e h a v e t h e s a m e t e x t ? A t t h e v e r y

l e a s t , w e h a v e l o s t t h e p e r s o n b e h i n d t h e t e x t . A l t h o u g h i t w o u l d h a v e b e e n e a s y

f o r M s . W t o w r i t e s u c h a p a p e r , I d o u b t t h a t s h e w o u l d h a v e l e a r n e d a s m u c h a s

s h e d i d .

A s I ’ v e n o t e d , h e r i n s i s t e n c e o n s p e e c h r e fl e c t s M s . W ’ s o r a l t r a d i t i o n a n d

r e l a t e s d i r e c t l y t o t h e c a l l a n d r e s p o n s e s t r u c t u r e s h e n a t u r a l l y u s e s . M o s t w h i t e

P r o t e s t a n t s ( t h e P e n t e c o s t a l t r a d i t i o n i s a n e x c e p t i o n ) h a v e s i l e n c e u r g e d o n

t h e m : “ L e t a l l t h e w o r l d k e e p s i l e n t ” c h o i r s i n t o n e a s a n i n t r o i t . O n l y G o d a n d

h i s r e p r e s e n t a t i v e i n t h e p u l p i t s h o u l d s p e a k ; t h e r o l e o f t h e c o n g r e g a t i o n i s

u n s p o k e n r e s p o n s e . B u t t h e r o l e o f t h e c o n g r e g a t i o n i n t h e B l a c k t r a d i t i o n i s t h e

o p p o s i t e - - s p e e c h , i n v o l v e m e n t , r e s p o n s e , a s a y i n g s o m e t h i n g o r a n a d d i n g t o

w h a t h a s b e e n s a i d t h a t m a y n o t b e r e f e r e n t i a l b u t m a y b e e n c o u r a g e m e n t t o

c o n t i n u e t a l k i n g . l 3 T h e c o n fl i c t t h a t s i l e n c e b r i n g s t o h e r , f o r s i l e n c e i s n o t a n
 

1 3 F o r a m u c h f u l l e r s t u d y o f t h e s e i s s u e s , s e e G e n e v a S m i t h e r m a n , T a l k i n ' a n d
T e s t i f y i n ’ : T h e L a n g u a g e o f B l a c k A m e r i c a ( B o s t o n , M a s s . : H o u g h t o n M i f fl i n , 1 9 7 7 ) . F o r

t h e i m p l i c a t i o n s o f b l a c k o r a l s t r a t e g i e s i n t e r m s o f s t r u c t u r e , s e e F r e d e r i c k E r i c k s o n ,
“ R h e t o r i c , A n e c d o t e , a n d R h a p s o d y : C o h e r e n c e S t r a t e g i e s i n a C o n v e r s a t i o n A m o n g B l a c k
A m e r i c a n A d o l e s c e n t s ” ( T a n n e n C o h e r e n c e 8 l - l 5 4 ) ; J o h n J . G u m p e r z , H a n n a h K a l t m a n ,
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a p p r o p r i a t e r e s p o n s e f o r a c o m m u n i t y t h a t v a l u e s v o c a l e x c h a n g e s . M s . W

e n c o u r a g e s h e r s e l f t o k e e p t a l k i n g i n t h e f a c e o f o p p r e s s i v e s i l e n c e , w h i c h i s h o w

I r e a d h e r d i s c o u r s e m a r k e r s a s w e l l a s h e r s h i f t i n g p e r s o n a l p r o n o u n s . F r o m t h e

p e r s p e c t i v e o f c o n v e n t i o n a l w r i t t e n d i s c o u r s e , t h o u g h , t h e r e s u l t o f c a l l a n d

r e s p o n s e ( o n w h a t e v e r l e v e l ) c a n b e h i g h l y a m b i g u o u s .

A m b i g u i t y i s a m a r k o f a n o r a l d i s c o u r s e , a c o n t e x t u a l i z e d d i s c o u r s e . W e h a v e

r e a d w i t h a m b i g u i t y a t o u r e l b o w p a r a g r a p h a f t e r p a r a g r a p h , a n d o n a l l l e v e l s :

t h e l e x i c a l , t h e s y n t a c t i c , t h e c o h e s i v e , a n d t h e c o n t e x t u a l . M s . W i s s t r u c t u r a l l y

a m b i g u o u s , s h e i s v o c a l l y a m b i g u o u s , s h e i s s e m a n t i c a l l y a m b i g u o u s . I s u s p e c t

t h a t i f s h e w e r e t a l k i n g a b o u t B l a c k E n g l i s h w i t h h e r b l a c k a n d w h i t e f r i e n d s i n

t h e d o r m i t w o u l d b e e a s i e r t o k n o w w h i c h “ u s ” a n d w h i c h “ w e ” s h e w a s

r e f e r r i n g t o . I t w o u l d a l s o b e e a s i e r t o k n o w h e r a u d i e n c e . A t t i m e s s h e s e e m s t o

b e a d d r e s s i n g h e r s e l f , a t o t h e r s , h e r f a m i l y o r h e r b l a c k f r i e n d s . M s . W a l s o

a d d r e s s e s h e r w h i t e f r i e n d s a n d t h e w h i t e m e m b e r s o f h e r r e s e a r c h g r o u p , w h o

s t r u g g l e d w i t h h e r f o r a m o n t h a s s h e t r i e d t o d e t e r m i n e w h a t s h e w a n t e d t o s a y .

A r e t h e y i n c l u d e d i n “ s o m e w h i t e s ” a t t h e e n d ?

A l t h o u g h M s . W m a y n o t s e e m t o l e a v e a s m a n y a s s u m p t i o n s u n s p o k e n a s

M r . F , n e v e r t h e l e s s h e r a m b i g u i t y h a s t h a t e f f e c t . J u s t a s a b l a c k c o n g r e g a t i o n

p a r t i c i p a t e s i n t h e s e r m o n , i n E r i c k s o n ’ s w o r d s h e l p s p r o d u c e i t , s o M s . W

a s s u m e s t h a t w e w i l l p a r t i c i p a t e i n c o n s t r u c t i n g h e r t e x t . S h e a s s u m e s t h a t w e

k n o w s o m e t h i n g a b o u t b l a c k c u l t u r e a n d h o w i t d i f f e r s f r o m ( o r i s t h e s a m e a s )

w h i t e c u l t u r e . S h e m a k e s t h e s e a s s u m p t i o n s b e c a u s e h e r e s s a y i s e m b e d d e d i n

s e m e s t e r - l o n g c o n v e r s a t i o n s a b o u t t h e r e l a t i o n s h i p s o f l a n g u a g e a n d c u l t u r e , o f

w r i t t e n a n d o r a l m o d e s o f d i s c o u r s e . H e r e s s a y f u r t h e r s t a l k t h a t s t a r t e d b e f o r e
 

a n d M a r y C a t h e r i n e O ’ C o n n o r , “ C o h e s i o n i n S p o k e n a n d W r i t t e n D i s c o u r s e : E t h n i c S t y l e
a n d t h e T r a n s i t i o n t o L i t e r a c y ” ( T a n n e n C o h e r e n c e 3 - 1 9 ) ; a n d S a r a h M i c h a e l s a n d J a m e s

C o l l i n s , “ O r a l D i s c o u r s e S t y l e s : C l a s s r o o m I n t e r a c t i o n a n d t h e A c q u i s i t i o n o f L i t e r a c y ”
( T a n n e n C o h e r e n c e 2 1 9 - 2 4 ) . E r i c k s o n s a y s t h a t b l a c k s p e a k e r s u s e “ a l o g i c o f t h e
p a r t i c u l a r , w h i c h i s c h a r a c t e r i z e d b y a r g u m e n t a t i o n b y a n e c d o t e , r h a p s o d i c s t i t c h i n g t o g e t h e r
o f t o p o i . . . a n d r o u t i n i z e d s p e a k e r / a u d i e n c e i n t e r a c t i o n , w h i c h r e s e m b l e s t h a t o f b l a c k b l u e s
s i n g i n g a s w e l l a s t h e d i s c o u r s e s t y l e o f t h e b l a c k e v a n g e l i c a l p r e a c h e r a n d c o n g r e g a t i o n w h o
j o i n t l y p r o d u c e a s e r m o n i n a d i a l o g u e o f c a l l a n d r e s p o n s e ” ( 8 5 ) . H i s d e s c r i p t i o n i s
r e m i n i s c e n t o f t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f p r i m a r y o r a l i t y . I k n o w o f l i t t l e w o r k a p p l y i n g t h e s e
p r i n c i p l e s t o w r i t i n g , a s o p p o s e d t o s p e a k i n g , a m o n g s t u d e n t s ( t h e s p e e c h e s a n d s e r m o n s o f
b o t h J e s s e J a c k s o n a n d M a r t i n L u t h e r K i n g , J r . , a s n o t e d , h a v e b e e n s t u d i e d ) .
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s h e b e g a n t o w r i t e a n d t h a t c o n t i n u e d a f t e r s h e h a d fi n i s h e d .

“ B l a c k E n g l i s h ” s e r v e s t h e f u n c t i o n o f t h e p r e a c h e r - - h e r c a l l t o t h e

c o n g r e g a t i o n . W e ’ v e g o t t o r e s p o n d a n d t a k e o v e r o n e o f t h e v o i c e s . I n t h e fi r s t

p a r a g r a p h w e n e e d t o h e a r t w o v o i c e s , y e s , b u t p e r h a p s n o t - - o r n o t o n l y - - t h e t w o

v o i c e s o f M s . W ; r a t h e r w e n e e d t o h e a r o u r o w n v o i c e r e s p o n d i n g t o h e r s .

“ B l a c k E n g l i s h i s a n h e i r l o o m , ” s h e c a l l s , a n d w e r e s p o n d , “ I t i s a l a n g u a g e . . . ”

A n d t o g e t h e r w e s h o u t , “ B l a c k E n g l i s h h a s . . . ” S h e h a s m a d e n o g r e a t e r

a s s u m p t i o n t h a n t h a t w e c a n s u p p l y t h e s e c o n d v o i c e t h r o u g h o u t h e r t e x t , s o

t h a t s h e d o e s n ’ t h a v e t o t a k e b o t h p a r t s : t h u s t h e c o m m o n b o n d s h e i s t r y i n g t o

b u i l d . N a t u r a l l y , t h e n , t h e “ w e ” a n d t h e “ u s ” m u s t r e m a i n , i n p a r t , a m b i g u o u s ,

f o r i t i s n ’ t u p t o h e r t o d e c i d e w h o ’ s s i t t i n g i n t h e p e w s ; s h e o n l y k n o w s t h a t

t h o s e i n t h e p e w s , w h o e v e r w e a r e , f o r m h e r c o m m u n i t y . H e r t e x t r e q u i r e s , o r

a s s u m e s , t h e s a m e g i v e a n d t a k e o f f a c e - t o - f a c e c o n v e r s a t i o n t h a t “ H e y B a b e ”

d o e s . B o t h t e x t s r e q u i r e t h e c o - p r o d u c t i o n o f t h e i r h e a r e r s ; b o t h t e x t s , t h o u g h i n

d i f f e r e n t w a y s , i n c l u d e s e v e r a l v o i c e s . M s . W m a y b e g i n a s i f s h e p l a n s t o

p r o c e e d b y r e f e r e n c e a n d p r o p o s i t i o n , w i t h a t h e s i s s h e w i l l p r o v e , o n l y t o s h i f t

i n t o s t o r y - t e l l i n g t o e x p l o r e h e r f e e l i n g s a n d e x p e r i e n c e s .

S o m e F i p a l E x a m p l e s

N o w t h a t I h a v e r e a d t w o e s s a y s i n d e t a i l I w o u l d l i k e t o p r o v i d e a f e w m o r e b r i e f

e x a m p l e s o f o r a l d i s c o u r s e f r o m a w i d e r s p e c t r u m o f s t u d e n t s . T h e y i n c l u d e fi r s t -

s e m e s t e r s t u d e n t s e n r o l l e d e i t h e r i n a l o w e r l e v e l , o r b a s i c , w r i t i n g c l a s s , o r i n t h e

s t a n d a r d fi r s t - y e a r f r e s h m a n c o m p o s i t i o n c l a s s . I h a v e a l s o i n c l u d e d u p p e r - l e v e l

s t u d e n t s , s o m e o f t h e m n o n t r a d i t i o n a l , e n r o l l e d i n a l i t e r a t u r e c l a s s t h a t f u l fi l l e d a

s u p p l e m e n t a l w r i t i n g s k i l l s r e q u i r e m e n t ( w r i t i n g a c r o s s t h e c u r r i c u l u m ) . T h e p o i n t

o f t h e s e a d d i t i o n a l e x a m p l e s i s t o s h o w t h a t t h e u s e o f o r a l d i s c o u r s e w i t h i n

w r i t i n g i s n o t c h a r a c t e r i s t i c o f o n l y a f e w s t u d e n t s o r o f a n y p a r t i c u l a r e t h n i c

g r o u p . I t m a k e s l i t t l e d i f f e r e n c e h o w o l d s t u d e n t s a r e , w h a t e t h n i c b a c k g r o u n d

t h e y h a v e , o r w h e t h e r t h e y r e a d b o o k s ; a l l o f t h e m w r i t e o r a l l y b e c a u s e o u r

c u l t u r e i s s o o r a l . T h e d i f f e r e n c e s c o m e w i t h t h e p a r t i c u l a r k i n d s o f o r a l i t y e a c h
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p r e f e r s ; j u s t a s n o t w o o f u s h a v e t h e s a m e a c c e n t , t h e s a m e t i m b r e , t h e s a m e

r h y t h m , o r t h e s a m e v o c a b u l a r y , s o w e e a c h c h o o s e d i f f e r e n t a s p e c t s o f o r a l i t y t o

w r i t e d o w n . F o r t h i s fi n a l s e c t i o n , I w i l l g i v e e x a m p l e s t h a t d e m o n s t r a t e o r a l

f e a t u r e s a t t h e l e x i c a l , g r a m m a t i c a l , a n d c o n t e x t u a l l e v e l s , m a k i n g o n l y s h o r t

c o m m e n t s a b o u t e a c h o n e .

M _ § . _ l \ 1 , a f r e s h m a n e n r o l l e d i n t h e s t a n d a r d c o m p o s i t i o n c o u r s e , p l a n s t o b e a

l a w y e r . I n t h i s p a s s a g e s h e u s e s c o n c r e t e n o u n s a n d v e r b s , s h i f t s b e t w e e n p a s t

a n d p r e s e n t t e n s e , a n d e x p r e s s e s h e r f e e l i n g s d i r e c t l y t h r o u g h a c l i c h e ’ . S h e i s

t r y i n g t o w o r k o u t h e r p o s i t i o n o n t h e i s s u e o f g e n d e r s t e r e o t y p e s i n a d v e r t i s i n g

a n d u s e s a s t h e o c c a s i o n f o r h e r r e m a r k s a p o s t e r t h a t s h e f o u n d o f f e n s i v e . A s s h e

t r i e s t o “ r e a ” h e r p o s i t i o n , s h e a l s o t r i e s t o “ r e a ” t h e a d v e r t i s e m e n t f o r t h o s e

o f u s w h o h a v e n ’ t s e e n i t .

A s I w a l k d o w n t h e h a l l w a y o f m y d o r m , I s e e a p o s t e r

h a n g i n g o n a d o o r o n t h e g u y ’ s h a l f . T h e p o s t e r i s

a d v e r t i s i n g b e e r , h o w e v e r , t h e i m p l i c a t i o n i t i s u s i n g t o

s e l l t h i s b e e r m a k e s m e s i c k . . . . T h e p o s t e r r e a d s . . . . A f t e r

l o o k i n g a t t h i s p o s t e r . . . . I t h o u g h t t o m y s e l f . . .

N o t o n l y i s t h i s e x c e r p t h i g h l y c o n t e x t u a l i z e d - - “ t h e g u y ’ s h a l f , ” “ I w a l k , ” “ I

s e e , ” b u t t h e w r i t e r m a k e s h e r v o i c e c l e a r l y a u d i b l e .

M L Q » a n o t h e r f r e s h m a n , w a s e n r o l l e d i n a l o w e r l e v e l w r i t i n g c o u r s e . U n l i k e

m a n y s t u d e n t s w h o “ f a i l e d ” t h e p l a c e m e n t t e s t a n d s o f o u n d t h e m s e l v e s i n t h i s

c o u r s e , h e s h o w e d n o r e s e n t m e n t , b u t p l e a s u r e a n d r e l i e f . H e w a n t e d t o w r i t e l i k e

h i s g i r l f r i e n d , w h o a l w a y s f o u n d s o m e t h i n g c l e v e r t o s a y , a s h e a d m i t t e d t o m e a t

t h e b e g i n n i n g o f t h e s e m e s t e r . H e w a n t e d t o l e a r n ; h e w a n t e d t o b e a b l e t o g e t

w o r d s o n p a p e r . A s t h e r e s u l t o f a n a s s i g n m e n t t o r e a d t h e i s s u e o f T h e N e w

Y o r k T i m e s d a t e d t h e d a y t h a t h e w a s b o r n a n d w r i t e a n e s s a y a b o u t w h a t h e

l e a r n e d , h e d i s c o v e r e d h o w m u c h h e l i k e d l i s t s . ( T h e a s s i g n m e n t w a s i n t e n d e d

p r i m a r l y t o i n t r o d u c e t h e s e s t u d e n t s t o r e s e a r c h . ) T h e f o l l o w i n g e x c e r p t c o m e s

f r o m a n e s s a y w r i t t e n a s a f o l l o w - u p t o t h e o r i g i n a l a s s i g n m e n t .

C o m p u t e r s , N i n t e n d o , V C R ’ s , C D ’ s , s u r g e r y w i t h

l a s e r s , fi b e r o p t i c s c o m m u n i c a t i o n s y s t e m s , c o m p l e t e l y
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d i g i t a l , c o m p u t e r i z e d a u t o m o b i l e s . M o d e r n t e c h n o l o g y

w i l l a b s o l u t e l y b l o w y o u a w a y . I t ’ s a m a z i n g h o w f a r

w e ’ v e c o m e o v e r t h e y e a r s . T e c h n o l o g y h a s t a k e n o n a

t o t a l l y d i f f e r e n t m e a n i n g f r o m w h a t i t w a s y e s t e r d a y .

M r . D ’ s l o v e o f l i s t s i s a w a y o f a m p l i f y i n g , o f b e i n g c o p i o u s . H e d e p e n d s o n

c l i c h e ’ s t o g i v e h i m s o m e t h i n g t o s a y , t o g e t h i m s t a r t e d . T h e y s e r v e d i r e c t l y a s

p l a c e s o f i n v e n t i o n f o r h i m . F o r m e , t h i s p a r a g r a p h r e p r e s e n t s p h a t i c

c o m m u n i c a t i o n , t h e p h r a s e s w e s a y t o p e o p l e a s m a t t e r o f s o c i a l r i t u a l , l i k e “ H i ,

h o w a r e y o u . I ’ m fi n e , a n d y o u ? ” S u c h p h r a s e s a r e a w a y o f o p e n i n g a

c o n v e r s a t i o n o r m a k i n g a s o c i a l c o n n e c t i o n . A n d h e r e M r . D ’ s l a s t t w o s e n t e n c e s

f u n c t i o n i n t h e s a m e w a y . T h e y d o n ’ t r e a l l y s a y a n y t h i n g i n a n d o f t h e m s e l v e s ,

t h o u g h t h a t d o e s n ’ t m e a n t h e y a r e u n i m p o r t a n t o r i r r e l e v a n t . I f s o m e o n e r e f u s e s

t o a n s w e r o u r “ H i , h o w a r e y o u ” w i t h t h e a p p r o p r i a t e r i t u a l r e s p o n s e , w e w o u l d

l e a v e m u t t e r i n g a b o u t r u d e n e s s . M r . D ’ s l a s t t w o s e n t e n c e s a s k t h a t w e r e s p o n d

b y s a y i n g “ y e s ” o r “ t h a t ’ s r i g h t ” ; t h e y h e l p h i m t o g e t g o i n g a n d m a k e c o n t a c t

w i t h t h e r e a d e r . F o r s o m e o n e w h o h a d d i f fi c u l t y a t t h e b e g i n n i n g o f t h e s e m e s t e r

c o m i n g u p w i t h a n y t h i n g t o s a y n o m a t t e r h o w r i t u a l i z e d , t h i s p a r a g r a p h , a n d h i s

e n t i r e e s s a y , r e p r e s e n t s a n a c h i e v e m e n t . I t a l s o s h o w s t h a t h e h a s a p l a c e t o m o v e

f r o m ; h i s e s s a y i s n o t a n e x a m p l e o f s o m e o n e w h o h a s a r r i v e d a t h i s d e s t i n a t i o n

a n d s o c o m p l e t e d h i s e d u c a t i o n . H e h a s b e c o m e c u r i o u s a n d a n y o f t h e e x a m p l e s

o f n e w t e c h n o l o g y h e l i s t s c o u l d b e c o m e a s u b j e c t f o r i t s o w n i n v e s t i g a t i o n a n d

w r i t i n g . O r h e c o u l d w r i t e a n e s s a y o n t h e t e c h n o l o g y t h a t i s t h e c o m m o n

d e n o m i n a t o r a m o n g t h e m .

M , a s o p h o m o r e j u s t t a k i n g t h e f r e s h m a n w r i t i n g c o u r s e , c o n s t a n t l y

c o m p a r e d h e r s p o k e n l a n g u a g e w i t h h e r w r i t t e n l a n g u a g e , a s s h e d o e s h e r e .

W h a t s h e o f t e n o v e r l o o k e d w a s h o w o r a l h e r w r i t t e n l a n g u a g e w a s . T h e j o u r n a l

s h e r e f e r s t o i s o n e s h e k e e p s o n h e r o w n , n o t o n e r e q u i r e d f o r c l a s s . T h e

f o l l o w i n g e x c e r p t i s p a r t o f h e r fi n a l e x a m i n a t i o n e s s a y , a 3 , 0 0 0 - w o r d a n a l y s i s o f

t h e p r o g r e s s s h e h a d m a d e t h r o u g h o u t t h e s e m e s t e r i n h e r s p o k e n a n d w r i t t e n

l a n g u a g e .



6 3

I ’ v e s p e n t t h i s w h o l e m o r n i n g r e a d i n g m y o w n

w r i t i n g h o p i n g t o fi n d e n o u g h i n f o r m a t i o n t o c o m e u p

w i t h a 3 , 0 0 0 w o r d e s s a y . A n d I j u s t c a n ’ t g e t o v e r h o w

m u c h I l e a r n e d a b o u t l a n g u a g e t h i s t e r m . . . . W o w , w h a t a

s p e c i a l g i f t l a n g u a g e a n d c o m m u n i c a t i o n i s ! N o w t h a t I

t a k e t h e t i m e t o l o o k a t m y o w n l a n g u a g e , i t m a k e s m e

l a u g h ! E s s a y s t h a t I w r i t e f o r c l a s s e s a r e n ’ t u s u a l l y t h a t

f u n n y , b u t m y j o u r n a l e n t r i e s a n d s p o k e n l a n g u a g e

s u d d e n l y a p p e a r t o m e a s b e i n g h i l a r i o u s . T h i s

a s s i g n m e n t t o s t u d y m y o w n l a n g u a g e h a s b e e n a r e a l

e y e - o p e n e r . W e l l . . . .

M s . C w a s o n e o f t h e m o r e v o c a l l y a r t i c u l a t e m e m b e r s o f o u r c l a s s r o o m

c o m m u n i t y . I a t t r i b u t e d s o m e o f t h a t t o h e r a c t i n g e x p e r i e n c e ( a m e m b e r o f t h e

H o l l a n d , M i c h i g a n , s u m m e r r e p e r t o r y c o m p a n y . ) H e r p u n c t u a t i o n , h e r d i s c o u r s e

m a r k e r s , h e r c l i c h é s , a n d h e r p e r s o n a l p r o n o u n s m a k e t h i s e x c e r p t o r a l . S h e t e l l s a

s t o r y o f h o w s h e f e e l s a b o u t h e r l a n g u a g e , a m e d i t a t i o n , n o t a n a n a l y s i s , t h o u g h

i n t h e p r o c e s s s h e d o e s m a k e s o m e a s t u t e a n a l y t i c a l c o m m e n t s . T h e e x c e r p t a l s o

r e v e a l s t h a t s h e d o e s n ’ t t h i n k h e r w r i t t e n l a n g u a g e , h e r s c h o o l l a n g u a g e ,

r e p r e s e n t s h e r w e l l . T h r o u g h o u t t h e s e m e s t e r M s . C w o r k e d t o b r i n g h e r v o i c e s

i n t o h a r m o n y .

M i s a n o n t r a d i t i o n a l s t u d e n t i n h e r l a t e t h i r t i e s o r e a r l y f o r t i e s w h o e n j o y s

w r i t i n g , a s s h e s h o w e d t h r o u g h o u t t h e i n t e r d i s c i p l i n a r y l i t e r a t u r e c l a s s i n w h i c h

s h e w a s m y s t u d e n t .

T e r m s . H m m . H e r e w e a r e . W e ’ r e a t t h e e n d .

E n d o f t e r m . T e r m i n a t e i n c l u d e s t h e w o r d t e r m .

A r e w e t e r m i n a t i n g o u r t e r m ? I g u e s s t h a t ’ s o n e

w a y t o s a y i t , b u t I t h i n k n o t . S o m e t h i n g t h a t s t a y s

w i t h a p e r s o n c a n n o t b e t e r m i n a t e d b y a s c h e d u l e

t h a t s a y s ‘ t i m e s u p . ’

S h e b l e n d s t h e o r a l a n d t h e w r i t t e n - - “ h m m ” a n d “ I t h i n k n o t , ” “ t h a t ’ s ” w i t h
9 ’ ‘ 6“ c a n n o t . ” S h e p r o c e e d s a s s o c a t i v e l y , l e t t i n g “ t e r m s , e n d o f t e r m , ”
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“ t e r m i n a t e ” l e a d h e r t o a t h e m e a n d a s t r u c t u r e . H e r t h o u g h t p a t t e r n s s h o w t h a t

s h e i s c o n s i d e r a b l y o l d e r t h a n t h e o t h e r s t u d e n t s I h a v e c i t e d .

I f a c o m m o n t h r e a d r u n s t h r o u g h e a c h o f t h e s e e x a m p l e s , i t i s t h a t o f v o i c e , o f

i m m e d i a c y , o f i n f o r m a l i t y . E a c h o f t h e s e f o u r w r i t e r s u s e s a p a r a t a c t i c s e n t e n c e

s t r u c t u r e . T h e y s e l d o m u s e s u b o r d i n a t e c l a u s e s ; t h e y o f t e n b e g i n s e n t e n c e s w i t h

“ a n d ” o r “ b u t . ” T h e y p r e f e r a n a d d i n g s t y l e , w h i c h f o r s o m e s t u d e n t s ( M r . D . i s

a g o o d e x a m p l e ) , r e s u l t s i n l i s t s . T h e i r s e n t e n c e s t e n d t o b e o n t h e s h o r t s i d e , w i t h

f r e q u e n t i n c o m p l e t e s e n t e n c e s , s o m e t i m e s o n l y p h r a s e s o r o n e - w o r d u t t e r a n c e s .

O c c a s i o n a l l y , h o w e v e r , a w r i t e r w i l l b e c o m e c a u g h t u p i n w h a t s h e i s s a y i n g a n d ,

j u s t l i k e c o n v e r s a t i o n , d u p l i c a t e n o n s t o p t a l k .

M _ S - _ L . a n o t h e r f r e s h m a n , a n A f r i c a n A m e r i c a n f r o m a n u p p e r m i d d l e c l a s s

h o m e ( h e r f a t h e r i s a d o c t o r ) r e p r e s e n t s t h i s a s p e c t o f o r a l i t y .

W e c r i t i c i z e d e a c h o t h e r a n d e n c o u r a g e d a n d h e l p e d

e a c h o t h e r . W e a l s o l e a r n e d a b o u t d i f f e r e n t t y p e s o f

l a n g u a g e s . O u r g r o u p w a s s o s p e c i a l w e b e c a m e c l o s e

a n d h e l p e d e a c h o t h e r o u t s i d e o f c l a s s a n d s p e n t h o u r s

t r y i n g t o h e l p o n a n o t h e r . I r e a l l y t h i n k t h a t o u r

c o m m u n i t y w a s a g r e a t l e a r n i n g e x p e r i e n c e a l s o i t w s a

g r e a t w a y t o g e t t o k n o w e a c h o t h e r a n d l e a r n t o g e t h e r .

N o t e h e r i n s i s t e n t p a r a t a x i s a s w e l l a s t h e r u n - o n s e n t e n c e s . M s . L i s a l s o h i g h l y

r e p e t i t i v e , j u s t a s s h e w o u l d b e i n c o n v e r s a t i o n . H e r h i g h e s t p r a i s e f o r t h e c o u r s e

c o m e s i n t h e c l i c h é , “ a g r e a t l e a r n i n g e x p e r i e n c e . ” U n f o r t u n a t e l y , I d o n ’ t h a v e

t h e s p a c e t o i n c l u d e t h e e n t i r e e s s a y , h e r fi n a l e x a m i n a t i o n , w h i c h s h e w r o t e a s a

l e t t e r t o m e . T h e f o r m p a r t l y e x p l a i n s w h y t h e d i s c o u r s e i s s o c o n t e x t u a l i z e d . I f I

c o u l d i n c l u d e a l l o f i t , w e w o u l d fi n d t h a t s h e u s e s t h e e s s a y t o e x p l o r e h e r

f e e l i n g s , g o o d a n d b a d , a b o u t t h e c l a s s , a n d e n d s w i t h t h e s a m e w o r d s s h e u s e d a t

t h e b e g i n n i n g , t h e k i n d o f s t r u c t u r a l c i r c l i n g b a c k t h a t I m e n t i o n e d i n t h e fi r s t

c h a p t e r . ( M s . W u s e s t h e s a m e t e c h n i q u e m o r e s u c c e s s f u l l y i n h e r r e p e t i t i o n o f



6 5

t h e i d e a “ I t h a s b e e n w i t h m e a l w a y s ” ) M s . L ’ s r e p e t i t i o n s h o w s h e r r e t u r n i n g

t o a f u n d a m e n t a l o f h e r i d e n t i t y . T h e g r o u p m e m b e r s s h e m e n t i o n s a r e b o t h

w o m e n , o n e a w h i t e s t u d e n t f r o m a f a r m i n g c o m m u n i t y , t h e o t h e r a n A f r i c a n

A m e r i c a n s t u d e n t f r o m a p o o r n e i g h b o r h o o d i n D e t r o i t . E a c h o f t h e s t u d e n t s

s p o k e a d i f f e r e n t d i a l e c t a n d c a m e f r o m a d i f f e r e n t s u b c u l t u r e ; y e t t h e y f o r m e d a

d e e p b o n d , a s M s . L i n d i c a t e s . O f a l l t h e g r o u p s I h a v e w o r k e d w i t h , t h e i r s w a s

t h e m o s t i m p r e s s i v e a n d h a d t h e m o s t l i n g u i s t i c h u r d l e s t o o v e r c o m e .

M i s a n o t h e r n o n t r a d i t i o n a l s t u d e n t , r e p r e s e n t a t i v e o f t h e k i n d o f s t u d e n t

w e w i l l i n c r e a s i n g l y fi n d i n o u r c l a s s r o o m s . H e c o m e s f r o m a w o r k i n g c l a s s

b a c k g r o u n d a n d h a d s p e n t s o m e y e a r s i n f a c t o r y w o r k . F i n a l l y , b o r e d a n d

f r u s t r a t e d , h e d e c i d e d t o r e t u r n t o c o l l e g e t o b e c o m e a h i g h s c h o o l h i s t o r y

t e a c h e r . H i s g r a m m a t i c a l s k i l l s w e r e m a r g i n a l , h i s s p e l l i n g a t r o c i o u s , b u t h e

d i s c o v e r e d h o w m u c h h e l o v e d t o w r i t e , a n d h e w o r k e d h a r d . H e w a s j u s t l y

p r o u d o f h i s s i x t e e n - p a g e p a p e r , “ T h e W e i r d a n d W a c k y S i d e o f T r a v e l

L a n g u a g e . ”

D o e s i t s e e m p e c u l i a r t o y o u t h a t w e s a y g e t o n a n

a i r p l a n e i n s t e a d o f g e t i n a n a i r p l a n e . I d o n ’ t k n o w a b o u t

y o u , b u t I d o n ’ t w a n t t o g e t o n a n a i r p l a n e , g e t t i n g o n a n

a i r p l a n e c o u l d b e d a n g e r o u s t o y o u r h e a l t h . . . . T h e r e a r e a

l o t o f w a y s t o t r a v e l . I ’ m g o i n g t o t a l k t o y o u a b o u t

s o m e d i f f e r e n t w a y s , a n d i t e m s t h a t a r e r e l a t e d t o

t h e m . . . . F o r t h e p e r s o n w h o h a s n ’ t m u c h m o n e y t o s p e n d

o n a c a r , h e o r s h e c o u l d a l w a y s b o r r o w a c a r

p e r m a n e n t l y . I d o n ’ t r e c o m m e n d t h i s m e t h o d , a s o n e

c o u l d e n d u p a t t h e b i g h o u s e o r u p t h e r i v e r .

H e r e a g a i n w e n o t e h o w h i g h l y c o n t e x t u a l i z e d t h e e x c e r p t i s . M s . S ’ s p r o n o u n s

a r e a c l u e , p a r t i c u l a r l y “ y o u , ” w h i c h h e u s e s j u s t a s h e w o u l d i n s p e a k i n g . I h a v e

a l s o n o t e d t h e f r e q u e n c y o f c l i c h é s , e v e n i n a n a t y p i c a l w r i t e r l i k e M s . W . M r . S ,

t h o u g h , i s t h e m a s t e r o f t h e fi e l d . H e r e c o g n i z e d h o w h i s t h i n k i n g , a n d m o s t

p e o p l e ’ s , t e n d s t o c o m e c l o t h e d i n c l i c h é s . S o h e d e c i d e d t o u s e h i s c l i c h é s , t o

m a k e t h e m a p o s i t i v e , r a t h e r t h a n a n e g a t i v e . ( W h a t w o u l d h e h a v e d o n e w i t h
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E d i t o r ? 1 4 O r w h a t w o u l d E . B . W h i t e h a v e d o n e ? H e a l s o p l a y e d w i t h c l i c h é s . )

M r . S u s e s e v e r y t r a v e l c l i c h é h e c a n t h i n k o f a s p l a c e s o f i n v e n t i o n . A l t h o u g h h i s

e x p l i c i t t o p i c i s t r a v e l l a n g u a g e , h i s t o p i c a l i n v e n t i o n l e a d s h i m , j u s t l i k e M r . F , t o

a l l s o r t s o f s t r a n g e p l a c e s . A s M r . S s a i d a b o u t t h i s p r o j e c t , “ I c a n j u s t k e e p

t a l k i n g ” ( h e w r o t e m a n y m o r e p a g e s t h a n h e t u r n e d i n ) . H i s p r o j e c t r e v e a l s

s o m e o n e b e c o m i n g i n c r e a s i n g l y s e n s i t i v e t o l a n g u a g e , w i t h a g r o w i n g c u r i o s i t y

a b o u t h o w w e u s e w o r d s o r h o w w o r d s c a n b e u s e d b y a d v e r t i s e r s t o m a n i p u l a t e

u s . H i s e s s a y m a d e a l l o f u s m o r e s e n s i t i v e t o h o w w e u s e l a n g u a g e .

I h a v e h u n d r e d s o f e x a m p l e s o f s t u d e n t d i s c o u r s e t h a t i s f u n d a m e n t a l l y

s p e e c h w r i t t e n d o w n . S t u d e n t s d i r e c t l y a d d r e s s t h e i r a u d i e n c e , t h e y a r e

a m b i g u o u s , t h e y p u r s u e m o r e t h a n o n e p o i n t o r f o c u s , t h e y a r g u e t o p i c a l l y n o t

l o g i c a l l y , t h e y l e a v e a l o t f o r r e a d e r s t o fi l l i n , t h e y a r e m o r e c o m f o r t a b l e t e l l i n g

s t o r i e s t h a n e x p l a i n i n g a b s t r a c t i o n s . T h e y a r e , a t h e a r t , r h e t o r i c i a n s - - s p e a k e r s .

R e a d i n g s t u d e n t s a s s p e a k e r s a l l o w s u s t o u n d e r s t a n d w h a t s t u d e n t s a r e w r i t i n g

a n d t o a p p r e c i a t e w h y t h e y a r e w r i t i n g a s t h e y d o . W e d i s c o v e r t h e i r i n t e n t i o n s

a n d t h e i r s o u r c e o f i n v e n t i o n , a s w e l l a s t h e i r c o n n e c t i o n s w i t h t h e i r c u l t u r e . I t

r e v e a l s t h e a t t e m p t s o f w r i t e r s t o i n t e g r a t e a n d s y n t h e s i z e t h e d i s p a r a t e e l e m e n t s

o f t h e i r e x i s t e n c e a n d t h e i r r e c o g n i t i o n t h a t e v e n i n r a n d o m n e s s w e c a n fi n d

p a t t e r n s e m e r g i n g . T o r e a d f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f w r i t t e n d i s c o u r s e r i s k s m i s s i n g

t h e p a t t e r n s . W h e n w e r e a d f r o m a n o r a l p e r s p e c t i v e w e s h o w s t u d e n t s h o w t o

r e a d t h e m s e l v e s , h o w t o h e a r t h e i r o w n v o i c e s a n d t h e v o i c e s o f o t h e r s . S u c h a

m o d e l o f r e a d i n g m e a n s l i s t e n i n g a n d s o p a r t i c i p a t i n g i n a d i f f e r e n t w a y t o a

d i f f e r e n t k i n d o f c o n v e r s a t i o n .

 

‘ 4 E d i t o r i s a s o f t w a r e p r o g r a m r e c e n t l y p u b l i s h e d b y t h e M o d e r n L a n g u a g e

A s s o c i a t i o n a n d t o o k e i g h t y e a r s t o d e v e l o p . I t fi n d s m o r e t h a n 1 6 , 0 0 0 c o m m o n e r r o r s o f

s t u d e n t w r i t i n g , w h i c h f a l l i n t o s u c h c a t e g o r i e s a s c l i c h e s , j a r g o n , a m b i g u i t y , r e p e t i t i o n , a n d
i m p r o p e r w o r d u s a g e ( s e e “ P r o g r a m C a n S p o t M i s t a k e s M a d e b y B e g i n n i n g W r i t e r s , T h e

C h r o n i c l e o f H i g h e r E d u c a t i o n . S e p t e m b e r 2 5 , 1 9 9 1 : A 2 4 , f o r a r e p o r t b y B e v e r l y T .

W a t k i n s ) . I t s e x i s t e n c e i s e v i d e n c e t h a t t e a c h e r s s t i l l g e n e r a l l y r e a d f o r m i s t a k e s ; t h e r e p o r t ,
h o w e v e r , d o e s n ’ t s u g g e s t t h a t t h e p u b l i s h e d w r i t e r s n e e d s u c h a s o f t w a r e p r o g r a m , e v e n

t h o u g h w e c a n fi n d t h e s a m e “ e r r o r s ” i n t h e i r w r i t i n g , i f w e ’ r e r e a d i n g f o r e r r o r s , o f c o u r s e .



C h a p t e r T h r e e : R e a d i n g F o u r C o n t e m p o r a r y E s s a y i s t s

“ ‘ D e m o n s t h i n k i n s t r a i g h t l i n e s . . . . O u r s t o r i e s , y o u k n o w h o w t h e y a r e a l l s o

t a n g l e d a n d t h i c k , o n e s t o r y i n s i d e a n o t h e r . . . . ’

‘ Y e s , ’ I s a i d , p r o d d i n g .

‘ H u m a n s l o v e t h a t . D e m o n s c a n ’ t s t a n d i t . ’

A n d t h u s I w a s t a u g h t o n e o f t h e b i g l e s s o n s , t h a t t a n g l e s s h o u l d b e w e l c o m e d a s

g o o d n e w s - - t h e y k e e p o u t d e m o n s . ” A . L . B e c k e r , “ L a n g u a g e i n

P a r t i c u l a r : A L e c t u r e , ” 2 8 .

W h e n w e t u r n f r o m M r . F a n d M s . W t o G e o r g e G a r r e t t , S t a n l e y E l k i n , L e w i s

T h o m a s , a n d S t e p h e n J a y G o u l d , w e fi n d s i m i l a r o r a l c h a r a c t e r i s t i c s , t h e

“ o r a l - s t y l e - o n - p a p e r ” t h a t L a k o f f r e f e r s t o . W e a l s o fi n d s i m i l a r r e a s o n s f o r a l l s i x

w r i t e r s ’ u s e o f s u c h a s t y l e - ~ t o e x p l o r e i d e n t i t y , t o e x p l a i n h i s o r h e r c u l t u r e o r

w o r l d v i e w , t o e n g a g e i n c o n v e r s a t i o n w i t h a r e a d e r a b o u t w h a t l i f e m e a n s a n d

w h e r e e a c h w r i t e r fi t s , t o p r o v i d e i n t e g r a t i o n a n d w h o l e n e s s t o r e a l i t y .

A s I e x p l a i n e d i n c h a p t e r o n e , e a c h o f m y p u b l i s h e d e x a m p l e s w r i t e s f o r a

p o p u l a r a u d i e n c e b u t a l s o i s a s c h o l a r o r c r i t i c . G a r r e t t t e a c h e s a t t h e U n i v e r s i t y

o f V i r g i n i a ; E l k i n t e a c h e s a t W a s h i n g t o n U n i v e r s i t y i n S t . L o u i s ; a n d G o u l d

t e a c h e s a t H a r v a r d U n i v e r s i t y . T h o m a s a t t h e t i m e o f w r i t i n g h i s t w o b e s t - k n o w n

b o o k s w a s h e a d o f t h e S l o a n - K e t t e r i n g C a n c e r I n s t i t u t e . T h e s e f o u r p e o p l e d o n ’ t

w r i t e f o r a l i v i n g , n o t t h e w a y J o h n M c P h e e o r J o a n D i d i o n d o e s , w h i c h m a k e s

t h e m , i n a s e n s e , a m a t e u r s a n d s o c l o s e t o s t u d e n t s , w h o a r e a l s o a m a t e u r s . T h e

p r o f e s s i o n a l l i v e s o f t h e s e f o u r p u b l i s h e d w r i t e r s d o n o t d e p e n d o n t h e p o p u l a r

e s s a y s t h e y o f f e r t h e a v e r a g e r e a d e r o f m a g a z i n e s a n d b e s t s e l l e r s ; i n f a c t , p o p u l a r

w r i t i n g i s n o t c o n s i d e r e d t h o r o u g h l y l e g i t i m a t e f o r s c h o l a r s . 1 P o p u l a r w r i t i n g

a l w a y s s e e m s i l l i t e r a t e i n s o m e w a y , a w a t e r i n g d o w n o r p a n d e r i n g t o a n

u n e d u c a t e d , u n t h i n k i n g p u b l i c . S o m e o n e m i g h t i n t e r p r e t t h e o r a l e l e m e n t s i n t h e
 

1 T h e B e s t A m e r i c a n E s s a y s 1 9 9 1 , e d . J o y c e C a r o l O a t e s ( N e w Y o r k : T i c k n o r &

F i e l d s , 1 9 9 1 ) i n c l u d e s a n e s s a y e a c h b y J a n e T o m p k i n s a n d M a r i a n n a D e M a r c o T o r g o v n i c k .

T o r g o v n i c k . s a y s t h e b i o g r a p h i c a l i n f o r m a t i o n . w a n t s t o d o “ m o r e o f t h i s k i n d o f w r i t i n g ”

( 2 7 2 ) .
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e s s a y s o f t h e s e f o u r w r i t e r s a s j u s t t h a t - ~ a n a c c o m m o d a t i o n t o a n a u d i e n c e t h a t i s

e s s e n t i a l l y a n o n - r e a d i n g a n d s o , s u c h a p e r s o n m i g h t t h i n k , a n o n - t h i n k i n g

a u d i e n c e , a n a u d i e n c e a c c u s t o m e d t o t a k i n g t h e i r l a n g u a g e t h r o u g h t h e e a r a n d

n o t t h r o u g h t h e e y e - - t h e M r . F s o f t h e w o r l d . O n t h e c o n t r a r y , t h e s e w r i t e r s a r e

n o t p a n d e r i n g t o o u r c u l t u r e b u t a r e i n t e r p r e t i n g o u r c u l t u r e i n a s t y l e t h e y fi n d

n e c e s s a r y t o s u c h i n t e r p r e t a t i o n . N e i t h e r M r . F n o r M s . W , n o r t h e o t h e r f o u r , c a n

r e v e a l a n d a n a l y z e h i s o r h e r c u l t u r e w i t h o u t u s i n g a n o r a l , a s s o c i a t i v e ,

m u l t i d i a l o g i c , s t y l e . U n d e r l y i n g w h a t e a c h s a y s i s t h e d e s i r e t o m a k e s e n s e o u t o f

t h e w o r l d . W h a t a r e t h e s e e s s e n t i a l s t y l i s t i c c h a r a c t e r i s t i c s ? V a r i o u s s o r t s o f

i n f o r m a l i t y ; r e f e r e n c e s t o a u d i e n c e ; r h e t o r i c a l d e v i c e s t h a t d e p e n d o n s o u n d

r a t h e r t h a n s i g h t ; d i g r e s s i v e , a s s o c i a t i v e , o r r e p e t i t i v e s t r u c t u r e ; p e r s o n a l

p r o n o u n s ; p a r a t a c t i c s y n t a x ; f r a g m e n t s o r l o n g , l o o s e l y c o n s t r u c t e d s e n t e n c e s ;

a m b i g u i t y ( f o r e x a m p l e , t h r o u g h d e i c t i c s , e l l i p s i s , p r o n o u n s ) ; o r a l d i s c o u r s e

m a r k e r s ; a n d m e t a d i s c o u r s e .

“ M y T w o O n e — E y e d C o a c h e s ”

A n n i e D i l l a r d c h o s e G e o r g e G a r r e t t ’ s e s s a y , o r i g i n a l l y p u b l i s h e d i n T h e V i r g i n i a

Q u a r t e r l y R e v i e w , a s o n e o f t h e t w e n t y b e s t e s s a y s f o r 1 9 8 7 , t h e e d i t i o n

f o c u s i n g o n w h a t s h e c a l l s “ n a r r a t i v e . ” S h e p r e f e r s e s s a y s l i k e G a r r e t t ’ s t h a t m i x

“ p l a i n f a c t s a n d s y m b o l i c f a c t s , o r t h a t t r a n s f o r m p l a i n f a c t s i n t o s y m b o l i c f a c t s . ”

D i l l a r d p o i n t s o u t t h a t s u c h e s s a y s u s e a n a s s o c i a t i v e s t r u c t u r e - - “ f r a g m e n t s

l i n k e d b y i d e a ” 2 E s s a y i s t s i n v e n t t h e i r s t r u c t u r e a s t h e y g o ; e v e r y t i m e a n d

w i t h e v e r y s u b j e c t , j u s t a s i n c o n v e r s a t i o n , t h e s t r u c t u r e m o v e s a s t h e s u b j e c t

w i l l s . A l l b u t o n e e s s a y i n t h i s c o l l e c t i o n u s e s a n a s s o c i a t i v e , d i g r e s s i v e s t r u c t u r e .

H e r e , t h e n , a r e t h e o p e n i n g p a r a g r a p h s o f G e o r g e G a r r e t t ’ s e s s a y ; I h a v e i n c l u d e d

t h e c o m p l e t e e s s a y i n t h e A p p e n d i x .
 

2 A n n i e D i l l a r d , “ I n t r o d u c t i o n , ” T h e B e s t A m e r i c a n E s s a y s I 9 8 8 ( N e w Y o r k :

T i c k n o r & F i e l d s , 1 9 8 8 ) x x . D i l l a r d g o e s s o f a r a s t o s a y t h a t “ n o s t r u c t u r e i s p r o s c r i b e d .

Y o u g e t t o m a k e u p y o u r o w n s t r u c t u r e e v e r y t i m e , a s t r u c t u r e t h a t a r i s e s f r o m t h e m a t e r i a l s

a n d b e s t c o n t a i n s t h e m . ” T h i s i s a d e fi n i n g c h a r a c t e r i s t i c f o r h e r o f t h e g e n r e - - t h a t i t i s “ a l l

o v e r t h e m a p ” ( x x i i ) .

. —

. I -
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I c a m e t o r e a d i n g a n d w r i t i n g m o r e o r l e s s n a t u r a l l y .

A s , f o r e x a m p l e , y o u m i g h t c o m e t o s w i m m i n g e a r l y a n d

e a s i l y . W h i c h , m a t t e r o f f a c t , I d i d ; l e a r n i n g t o s w i m a t

a b o u t t h e s a m e t i m e I l e a r n e d t o w a l k . I c a n v e r y w e l l

r e m e m b e r t h e n a m e o f t h e m a n ( h e w a s t h e s w i m m i n g

c o a c h a t R o l l i n s C o l l e g e n e a r O r l a n d o , w h e r e I g r e w u p

d u r i n g t h e D e p r e s s i o n y e a r s ) w h o t o o k m e a s a t o d d l e r

a n d t h r e w m e o f f t h e e n d o f a d o c k i n t o a d e e p l a k e

w h e r e I h a d t h e e x i s t e n t i a l c h o i c e o f s i n k i n g o r

s w i m m i n g . A n d c h o s e t o s w i m , t h a n k y o u v e r y m u c h .

H i s n a m e w a s , I s w e a r , F l e e t w o o d P e o p l e s . C o u l d I f o r g e t

a n a m e l i k e t h a t ? M o r e t o t h e p o i n t , c o u l d I i n v e n t t h a t

n a m e ? F o r r e a d i n g w e h a d a l l t h e r i c h e s o f m y f a t h e r ’ s

o n e g r e a t e x t r a v a g a n c e - - a n o v e r fl o w i n g l i b r a r y o f s o m e

t h o u s a n d s o f b o o k s . B o o k s o f a l l k i n d s i n b o o k c a s e s a n d

p i l e s a n d o n t a b l e s e v e r y w h e r e i n t h e h o u s e . E v e r y b o d y

r e a d a n d r e a d . S o d i d I . I r e m e m b e r r e a d i n g K i p l i n g a n d

S t e v e n s o n a n d D i c k e n s a n d S c o t t s o o n e r t h a n I w a s a b l e

t o . A n d y o u c o u l d e a r n a q u a r t e r a n y t i m e f o r r e a d i n g a n y

o n e o f a n y n u m b e r o f h a r d b o o k s t h a t m y f a t h e r t h o u g h t

a n y b o d y a n d e v e r y b o d y o u g h t t o r e a d . ( 1 )

A f e w w o r d s h e r e a b o u t m y f a t h e r . F o r t h e r e w e r e

m a n y t h i n g s , m o r e t h a n t h e l o v e o f r e a d i n g a n d w r i t i n g

a n d t h e g i f t o f t h e w a y s a n d m e a n s t o e n j o y b o t h , w h i c h

h e t a u g h t m e b y e x a m p l e a n d w h i c h a t l e a s t p r e c l u d e d

t h e p o s s i b i l i t y t h a t m o s t t e a c h e r s c o u l d e v e r b e a s

i n fl u e n t i a l a s h e w a s . B u t a t h l e t i c t e a c h i n g w a s t h e o n e

g r e a t t h i n g t h a t h e c o u l d n o t d o f o r m e , a n d t h i s , n o w t h a t

I a m f o r c e d t o t h i n k o f i t , m u s t h a v e l e d m e t o s e e k o u t

c o a c h e s a s t e a c h e r s . H e h a d b e e n a n a t h l e t e a n d , I a m

t o l d o n g o o d a u t h o r i t y , a v e r y g o o d o n e , p l a y i n g i c e
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h o c k e y a n d r o w i n g i n s c h o o l a n d c o l l e g e . A n d h e h a d

l e d , f o r a t i m e , a r u g g e d p h y s i c a l l i f e , d r o p p i n g o u t o f

M . I . T . t o w o r k i n U t a h a s a c o p p e r m i n e r . H e w a n t e d t o

b e , a m i n i n g e n g i n e e r s o m e d a y , b u t m i d w a y h i s m o n e y

r a n o u t ; s o h e w e n t t o w o r k i n t h e m i n e s o u t w e s t ; a n d h e

h o p e d t o s a v e e n o u g h t o g o b a c k t o s c h o o l . H e h a d a

s l i g h t l y m a n g l e d l e f t h a n d , m i s s i n g t w o f u l l fi n g e r s , a n d

b u l k e d , p o w e r f u l s h o u l d e r m u s c l e s a n d a s i n e w y

e i g h t e e n - i n c h c o l l a r s i z e t o s h o w f o r h i s h a r d y e a r s a s a

m i n e r . H e h a d h i s c h a r t e r m e m b e r s h i p i n t h e U n i t e d M i n e

W o r k e r s f r a m e d a n d o n t h e w a l l ; a n d i n t h e a t t i c t h e r e

w a s a d u s t y o l d m e t a l s u i t c a s e f u l l o f o n e k i n d a n d

a n o t h e r o f o r e s a m p l e s h e h a d d u g o u t h i m s e l f . B u t h e

w a s c r i p p l e d , w h i c h w a s w h a t h e c a l l e d i t , n o t b e i n g e v e r

a n a d v o c a t e o f e u p h e m i s m s . L a m e w a s m o r e l i k e i t ,

t h o u g h ; f o r h e h a d a b a d l e f t l e g a n d a l i m p l e f t a r m .

N e i t h e r o f w h i c h g r e a t l y i m p e d e d h i s a p p a r e n t v i g o r a n d

e n e r g y a n d , i n d e e d , w e r e s c a r c e l y n o t i c e a b l e u n l e s s h e

t r i e d t o h u r r y , t o r u n , o r t o l e a p o u t o f a c h a i r . H i s

l a m e n e s s c a m e i n p a r t f r o m a n i n j u r y a n d i n p a r t f r o m a

s e v e r e c a s e o f p o l i o w h i c h h a d a l m o s t k i l l e d h i m . N o w h e

c o u l d s t i l l s w i m - - a n a w k w a r d , b u t p o w e r f u l s i d e s t r o k e ;

a n d h e l e a r n e d t o p l a y a p r e t t y g o o d g a m e o f t e n n i s ,

h o b b l i n g i t i s t r u e , b u t o v e r p o w e r i n g m a n y g o o d p l a y e r s

w i t h a h a r d b a c k h a n d a n d a t r u l y d e v a s t a t i n g a n d d e a d l y

f o r e h a n d . H e a l s o h a d a q u a l i t y p o s s e s s e d b y o n e o f h i s

t e n n i s h e r o e s , B i t s y G r a n t . S o m e h o w o r o t h e r , i n s p i t e o f

a l l a w k w a r d n e s s a n d a l l d i s a b i l i t y , h e c o u l d m a n a g e t o

r e t u r n a l m o s t a n y t h i n g h i t a t h i m . H e w a s h a r d t o a c e a n d

y o u c o u l d n ’ t o f t e n g e t b y h i m . W h e n I w a s a b o y , h e

w a s a r a n k e d p l a y e r , f a i r l y h i g h o n t h e l a d d e r o f t h e l o c a l
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t e n n i s c l u b . ( 2 )

B y t h e t i m e I w a s b o r n , h e w a s a p r o m i n e n t ,

c o n t r o v e r s i a l , d a r i n g , a n d , i n f a c t , f e a r e d l a w y e r , F e a r l e s s

h i m s e l f . T o g e t h e r w i t h h i s p a r t n e r , h e r a n t h e K u K l u x

K l a n , t h e n a r e a l p o l i t i c a l p o w e r , c o m p l e t e l y o u t o f

K i s s i m m e e , F l o r i d a . A n d l i v e d t o e n j o y t h e v i c t o r y . T o o k

o n t h e b i g r a i l r o a d s - - t h e A t l a n t i c C o a s t L i n e , t h e F l o r i d a

E a s t C o a s t , t h e S e a b o a r d , a n d t h e S o u t h e m - - a n d b e a t

t h e m a g a i n a n d a g a i n . T r i e d n o t o n e , b u t a n u m b e r o f

c a s e s b e f o r e t h e U S . S u p r e m e C o u r t . Y e t , a t t h e s a m e

t i m e a n d a l w a y s , g a v e h o u r s a n d h o u r s o f t i m e , w i t h o u t

s t i n t , t o t h o s e w h o w e r e o n c e c a l l e d d o w n t r o d d e n .

E s p e c i a l l y t o N e g r o e s w h o w e r e m o r e d o w n t r o d d e n t h a n

m o s t a n y o n e e l s e . W h e n b l a c k p e o p l e c a m e t o s e e h i m a t

h o m e , t h e y c a m e i n b y t h e f r o n t d o o r a n d s a t i n t h e l i v i n g

r o o m l i k e a n y b o d y e l s e . A n d n o b o d y s a i d a w o r d a b o u t

t h a t o r a n y o f h i s o t h e r s o c i a l e c c e n t r i c i t i e s . B e c a u s e

m o s t o f t h e m , w h i t e a n d b l a c k , r e s p e c t e d h i m a n d

d e p e n d e d o n h i m . T h o s e w h o d i d n o t r e s p e c t h i m w e r e

a f r a i d o f h i m . W i t h g o o d r e a s o n . O n c e i n m y p r e s e n c e

( f o r , b y h i s p r a c t i c e , a l l t h e f a m i l y w e r e i n c l u d e d i n

a n y t h i n g t h a t h a p p e n e d a t o u r h o u s e ) a d e p u t a t i o n o f

l a w y e r s f r o m t h e v a r i o u s r a i l r o a d s o f f e r e d h i m a r e t a i n e r ,

m u c h m o r e m o n e y t h a n h e e a r n e d , i n e f f e c t n o t t o t r y

a n y m o r e c a s e s a g a i n s t t h e m . H e d i d n ’ t w a i t o r c o n s i d e r

h i s r e p l y , t h o u g h h e s u r p r i s e d a l l o f u s b y b e i n g p o l i t e .

H e t h a n k e d t h e m f o r t h e i r fl a t t e r i n g i n t e r e s t . H e a l l o w e d

a s h o w i t w a s a g e n e r o u s a n d t e m p t i n g p r o p o s i t i o n . ( 3 )

“ I w o u l d b e a l m o s t a r i c h m a n , ” h e s a i d . “ B u t w h a t

w o u l d I d o f o r f u n ? ” ( 4 )

A n d , l a u g h i n g , h e m o r e s h o o e d t h e m t h a n s h o w e d

t h e m o u t t h e d o o r . ( 5 )
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N a t u r a l l y t h e t h i n g I t h o u g h t I n e e d e d a n d w a n t e d

m o s t o f a l l w a s s o m e o n e w h o c o u l d t e a c h m e h o p p i n g

a n d s k i p p i n g a n d j u m p i n g . S o m e o n e w h o c o u l d t e a c h m e

h o w t o r u n a n d h o w t o t h r o w a b a l l w i t h o u t t h e l e a s t h i n t

o f a w k w a r d n e s s . T h a t w a s , I s u p p o s e , m y k i n d o f

r e b e l l i o n . ( 6 )

T h e r e s t o f G a r r e t t ’ s e s s a y e x p l a i n s w h a t h e l e a r n e d f r o m h i s t w o c o a c h e s a b o u t

w r i t i n g - - a b a r e s u m m a r y o f a r i c h , c o m p l e x p i e c e o f w r i t i n g . T o b e g i n m y

d i s c u s s i o n o f G a r r e t t I w o u l d fi r s t l i k e t o q u o t e a f e w s a m p l e s f r o m o t h e r t e x t s :

M y p a r e n t s a r e f r e e a n d f u l l p e o p l e l i v i n g i n s i d e a p r i s o n .

A f o r t r e s s s o d e e p l y e m b e d d e d t h a t i t i s b a r e l y r e c o g n i z a b l e .

W e w o u l d l i v e o f f t h e e a r t h , a n d n a t u r e . L i v i n g t o g e t h e r t o

s u r v i v e . Y o u n e v e r h a d i t s o g o o d , w a s o f t e n h e a r d i n m y

h o u s e , w h e n t h i n g s w e r e n ’ t g o i n g a s w e l l a s t h e y s h o u l d .

E s p e c i a l l y w h e n d i s c u s s i n g s u c h t o p i c s a s u n e m p l o y m e n t .

M y p a r e n t s h a v e a l w a y s l i v e d i n a c o l d w a t e r r a i l r o a d fl a t . N o t

k n o w i n g w h e n w e w o u l d h a v e h e a t a n d h o t w a t e r .

M y m o t h e r h a d f o u r c h i l d r e n . O n l y b e c a u s e s h e h a d n o c h o i c e .

T h e s e a r e a f e w e x a m p l e s o f w r i t i n g e r r o r s f r o m M i n a S h a u g h n e s s y . L e t m e a d d

t h r e e e x a m p l e s o f m y o w n .

O n e w h o m y g r a n d f a t h e r a l w a y s c l a i m e d o w e d h i m s o m e

m o d e s t s u m o f m o n e y . D i d n ’ t c h o o s e t o r e p a y i t .

W e n t t o t h e l i b r a r y i n s t e a d . O r e n j o y e d t h e o d d p i e c e

a n d q u i e t o f a n a l m o s t e m p t y b a r r a c k s . W i t h o u t t e m p t a t i o n

a n d m a y b e w i t h o u t r e g r e t .

A t r i p t o p l a y a n o t h e r s c h o o l . W h e r e t h e r e m i g h t b e a c h a n c e
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t o g e t a c a n d y b a r a n d a C o k e , a G r a p e t t e a n d a M o o n p i e ,

a t a b u s s t o p o r c o u n t r y s t o r e . A c h a n c e t o s e e g i r l s , m a y b e

e v e n , w i t h l u c k , t o s p e a k t o o n e .

T h e s e t h r e e a r e , o f c o u r s e , s e n t e n c e s c h o s e n a t r a n d o m f r o m “ M y T w o O n e - E y e d

C o a c h e s . ” W h a t d i s t i n g u i s h e s t h e m f r o m t h e s e n t e n c e s S h a u g h n e s s y c i t e s i s t h e

w r i t e r . W e k n o w G a r r e t t ; w e d o n ’ t k n o w w h o s e p a r e n t s l i v e s o d e e p l y

e m b e d d e d i n a f o r t r e s s t h a t i t i s h a r d l y r e c o g n i z a b l e , t h o u g h t h e a n o n y m o u s

w r i t e r - - t h e “ b a s i c ” w r i t e r w h o d o e s n ’ t k n o w t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n s p e e c h a n d

w r i t i n g ( t h e c o n t e x t i n w h i c h S h a u g h n e s s y i n t r o d u c e s h e r d i s c u s s i o n o f

f r a g m e n t s , s t u d e n t s w h o d o n ’ t h a v e “ a n a n a l y t i c a l g r a s p o f t h e s e n t e n c e ” ) - - i s

s o m e o n e I w o u l d l i k e t o k n o w . U n l i k e S h a u g h n e s s y , I c o n s i d e r t h e t w o

s t a t e m e n t s s h e q u o t e s t o b e s e n t e n c e s , a n d i n t h e m I fi n d m u c h t o a d m i r e . I n

t e r m s o f t h e p r e v i o u s d i s c u s s i o n , I n o t e i m m e d i a t e l y t h e r h y t h m , t h e a l l i t e r a t i o n ,

t h e a m b i g u i t y ( w h e r e i s t h e f o r t r e s s e m b e d d e d , i n t h e m , o r t h e y i n i t ? ) , t h e s u d d e n

t w i s t , t h e a n t i t h e s i s , t h e i r o n y o f “ f r e e a n d f u l l p e o p l e ” l i v i n g i n a f o r t r e s s p r i s o n ,

a s w e l l a s t h e t h e m e o f i d e n t i t y a n d r e l a t i o n s h i p , a t h e m e n o t d i s s i m i l a r t o t h a t o f

G a r r e t t , o r t o M r . F a n d M s . W . H e r e i s a w r i t e r w h o s e m i n d i s a w a k e , g r a p p l i n g

w i t h l a r g e i d e a s , t r y i n g t o c o n v e y t h e p s y c h o l o g i c a l c o m p l e x i t i e s a n d i r o n i e s

m a n y p e o p l e f e e l t o d a y , n o t o n l y t h e w r i t e r ’ s p a r e n t s . W e a n d t h e w r i t e r c a n

l e a r n m u c h f r o m t h e s e f r a g m e n t s ; t h e y o f f e r o p p o r t u n i t i e s . W e c o u l d s a y m u c h

t h e s a m e f o r t h e o t h e r s a m p l e s s h e c i t e s . I n t h e t h i r d , w e fi n d t h e i r o n y o f n e v e r

h a v i n g h a d i t s o g o o d y e t b e i n g u n e m p l o y e d . A n d i r o n y a g a i n i n t h e f o u r t h .

E a c h w r i t e r n e e d s t h e p a u s e o f s p e e c h t o m a k e t h e p o i n t , w h i c h t r a n s l a t e s i n

w r i t t e n f o r m a s a f r a g m e n t . W e h e a r e a c h w r i t e r s t r u g g l i n g t o h e ; h e a r d , t o

c o m m u n i c a t e d i f fi c u l t , s o m e t i m e s p a i n f u l , e x p e r i e n c e s t o o t h e r s .

I q u o t e t h e s e e r r o r s f r o m S h a u g h n e s s y t o i n d i c a t e t h a t G a r r e t t ’ s s t y l e a n d t h a t

o f h e r b a s i c w r i t e r s i s n o t s o d i s s i m i l a r ; n o r a r e t h e t h e m e s . H o w e v e r , I d o u b t t h a t

s h e w o u l d a c c u s e G a r r e t t o f l a c k i n g a n a n a l y t i c g r a s p o f t h e s e n t e n c e o r o f

c o n f u s i n g s p e e c h a n d w r i t i n g . H e i s w e l l a w a r e o f t h e c o n v e n t i o n s o f o r a l

d i s c o u r s e ; t h o u g h I c a n ’ t m a k e t h e s a m e s t a t e m e n t a b o u t S h a u g h n e s s y ’ s b a s i c

w r i t e r s ( o n l y b e c a u s e I d o n ’ t h a v e e n o u g h o f w h a t t h e y ’ v e w r i t t e n t o b e s o

e m p h a t i c ) , I s u s p e c t t h a t t h e y k n e w b e t t e r t h a n s h e a d m i t t e d t h e c o n v e n t i o n s
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t h e y w e r e e x p l o i t i n g . 3

W h e n I fi r s t r e a d G a r r e t t ’ s e s s a y s e v e r a l y e a r s a g o , h i s o r a l s t y l e b o t h e r e d a n d

d i s t r a c t e d m e - - h i s f r a g m e n t s , h i s d i s g r e s s i o n s , h i s l a c k o f t r a n s i t i o n s . I f o u n d i t

d i f fi c u l t t o u n d e r s t a n d h i m , m e a n i n g t h a t I d i d n ’ t k n o w h o w t o r e a d h i m . 4 I

h a v e u s e d t h i s e s s a y w i t h s e v e r a l d i f f e r e n t w r i t i n g c l a s s e s , b o t h b a s i c a n d

i n t r o d u c t o r y , a n d s t u d e n t s r e s p o n d i n i t i a l l y a s I fi r s t d i d . I n p a r t i c u l a r , G a r r e t t

s h o c k s s t u d e n t s b e c a u s e h e u s e s i n c o m p l e t e s e n t e n c e s ; h e w r i t e s “ w r o n g . ”

T h e y fi n d h i m d i f fi c u l t t o u n d e r s t a n d - t o o c h o p p y i s h o w t h e y t a l k a b o u t

“ C o a c h e s ” - - u n t i l I a s k t h e m t o r e a d a l o u d h i s p r o s e . O n c e t h e y v o c a l i z e “ A s , f o r

e x a m p l e , y o u m i g h t c o m e t o s w i m m i n g e a r l y a n d e a s i l y . W h i c h , m a t t e r o f f a c t , I

d i d . . . ” t h e y n o t o n l y u n d e r s t a n d h i m t h e y l i k e h i m . A n d t h e i r a p p r e c i a t i o n f o r t h e

p o t e n t i a l o f p r o s e i n c r e a s e s .

G a r r e t t ’ s f r a g m e n t s r e m i n d m e , a n d s t u d e n t s , o f a d s - - i n m a g a z i n e s , o n

b i l l b o a r d s , o n T V a n d r a d i o . A n d a d s a r e s u p p o s e d t o s o u n d o r a l . S o w e h a v e a

c i r c l e - - o r a l i t y t o p r i n t t o o r a l i t y t o p r i n t . W i t h i n w r i t t e n d i s c o u r s e t h e m e l d i n g o f

w r i t i n g a n d s p e a k i n g i s n ’ t s o e a s i l y d i s t i n g u i s h e d t h a t w e c a n s a y w h e r e o n e

b e g i n s a n d t h e o t h e r e n d s , a r e a s o n f o r r e a d i n g w i t h o r a l c h a r a c t e r i s t i c s i n m i n d

( w e a l r e a d y r e a d w i t h “ w r i t t e n ” c h a r a c t e r i s t i c s i n m i n d ) , t o b r i n g u s c l o s e r t o a

w h o l i s t i c a p p r o a c h t o w a r d l a n g u a g e u s e . W e a r e a c c u s t o m e d t o s e e i n g , h e a r i n g ,

a n d s p e a k i n g f r a g m e n t s : “ G o t t a g o n o w ” ; “ S e e y a ” ; “ L a t e r ” ; “ C h i l l . ” 5
 

3 M i n a P . S h a u g h n e s s y , E r r o r s a n d E x p e c t a t i o n s : A G u i d e f o r t h e T e a c h e r o f B a s i c

W r i t i n g ( N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 7 7 ) 2 4 — 5 . S h a u g h n e s s y i n t e r p r e t s s y m p a t h e t i c a l l y a n d

h u m a n e l y t h e e r r o r s s h e c a t e g o r i z e s , b u t n e v e r t h e l e s s s h e s t i l l r e a d s s t u d e n t e s s a y s f r o m t h e

p e r s p e c t i v e o f e r r o r a n d r e m e d i a t i o n a n d d i s a p p r o v e s o f w r i t i n g t h a t i s i n a n y w a y o r a l , w h i c h

s h e v i e w s a s a m a t t e r f o r c o r r e c t i o n . I a m t r y i n g t o a p p r o a c h t h e o r a l i s s u e f r o m a m o r e

w h o l i s t i c p e r s p e c t i v e . N e v e r t h e l e s s , b e c a u s e s h e w a s t h e fi r s t t o t r y t o i n t e r p r e t t h e w r i t i n g o f

s t u d e n t s , I w i l l c o n t i n u e t o u s e h e r e x a m p l e s f o r c o m p a r i s o n . B y u s i n g s o m e o f h e r e x a m p l e s ,

I a m a l s o t h e r e f o r e i n c l u d i n g s t u d e n t s o t h e r t h a n m y o w n .

4 T o a v o i d t h e c i r c u m l o c u t i o n s n e c e s s a r y t o d i s t i n g u i s h b e t w e e n “ h e ” o r t h e

a u t h o r ’ s n a m e , t h e a u t h o r i a l p e r s o n a , a n d “ h e ” t h e r e a l p e r s o n , I i n t e n d t o u s e h e o r t h e

n a m e t o r e f e r t o b o t h . I n a d d i t i o n , i t i s a c h a r a c t e r i s t i c o f w r i t i n g t h a t b l e n d s t h e o r a l a n d t h e

w r i t t e n t o c o l l a p s e t h e d i s t i n c t i o n s b e t w e e n t h e r e a l p e r s o n a n d t h e a u t h o r i a l p e r s o n a , i n m u c h

t h e s a m e w a y t h e d i s t i n c t i o n s b e t w e e n t h e t w o l a n g u a g e c h a n n e l s a r e c o l l a p s e d .

5 I t i s i n t e r e s t i n g t h a t w h e n T o m p k i n s s h i f t s f r o m t r a d i t i o n a l a c a d e m i c d i s c o u r s e t o
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S o m e o n e a s k s u s a q u e s t i o n . W e r e s p o n d w i t h a o n e - o r t w o - w o r d a n s w e r . W e

s h o r t e n w o r d s n a t u r a l l y , c r e a t i n g n e w w o r d s : a i r p l a n e t o p l a n e , h e l i c o p t e r t o

c o p t e r , b e c a u s e t o c a u s e . G a r r e t t a p p r o p r i a t e s t h i s n a t u r a l , s p o n t a n e o u s c l i p p i n g

o f s p e e c h f o r h i s e s s a y , w h i c h t a l k s a b o u t w h o h e i s a n d h o w h e c a m e t o b e a

w r i t e r , t h o u g h h e t e l l s m u c h m o r e , a s m o s t s t o r y t e l l e r s d o , i n r o u n d a b o u t f a s h i o n .

H e i s r e c r e a t i n g f o r u s a c u l t u r e t h a t n o l o n g e r e x i s t s e x c e p t i n h i s m e m o r y , a n d i n

s o d o i n g t r y i n g t o u n d e r s t a n d t h e c u l t u r e i n w h i c h h e fi n d s h i m s e l f t o d a y .

G a r r e t t ’ s f o n d n e s s f o r f r a g m e n t s i s o n l y o n e o f m a n y c h a r a c t e r i s t i c s o f o r a l

d i s c o u r s e . A n o t h e r i s h i s u s e o f c l i c h e ’ s . H e r e a r e a f e w e x a m p l e s , a l s o i n c l u d i n g

n e a r - c l i c h e s ( w h e r e h e p l a y s o n o u r e x p e c t a t i o n s f o r c l i c h e s ) : “ m a t t e r o f f a c t , ”

“ o f f t h e e n d o f a d o c k i n t o a d e e p l a k e , ” 6 “ s i n k i n g o r s w i m m i n g , 9 9 ‘ 6 t h a n k y o u

v e r y m u c h , ” “ I s w e a r , ” “ w a y s a n d m e a n s , ” “ m o r e l i k e i t , ” “ a l l o w e d a s h o w , ”

“ s h o o e d t h e m , ” “ I s u p p o s e . ” U n d o u b t e d l y I ’ v e m i s s e d a f e w , a s I w i l l s u r e l y

d i s c o v e r w h i l e I c o n t i n u e m y r e a d i n g . S u c h c l i c h é s d i r e c t l y a d d r e s s u s , h i s

a u d i e n c e . “ I s w e a r ” a n d “ I s u p p o s e ” a r e a b o u t a s c o n v e r s a t i o n a l a s a n y t h i n g

w e m i g h t s a y t o a f r i e n d w e s t o p t o t a l k w i t h i n t h e h a l l o n o u r w a y t o c l a s s . T h e

s a m e w i t h h i s q u e s t i o n , “ C o u l d I f o r g e t a n a m e l i k e t h a t ? ” H e ’ s a n s w e r i n g o u r

r e s p o n s e , “ C ’ m o n . Y o u m a d e t h a t u p . N o b o d y ’ d n a m e h i s k i d t h a t . ”

G a r r e t t ’ s u s e o f t h e s e c o n d p e r s o n i n h i s s e c o n d s e n t e n c e s e e m s a m b i g u o u s .

I t ’ s h a r d t o d e c i d e w h e t h e r h e ’ s u s i n g t h a t c o n v e r s a t i o n a l “ a n y o n e , ” o r w h e t h e r

h e r e a l l y m e a n s y o u , t h a t i s m e , t h e o n e s i t t i n g i n t h e e a s y c h a i r w i t h m y s h o e s o f f

r e a d i n g “ M y T w o O n e - E y e d C o a c h e s . ” B e c a u s e o f t h e c o n d i t i o n a l , I a s s u m e

t h a t h e m e a n s a p e r s o n a l y o u , a s h e m e a n s a p e r s o n a l “ I . ” I n t h e l a s t s e n t e n c e o f

p a r a g r a p h o n e h e u s e s “ y o u ” a g a i n . P e r h a p s h e i s a t t e m p t i n g t o p u t u s w i t h h i m

a s h e g r o w s u p , a s m u c h a s t o s a y , “ I f y o u ’ d b e e n a r o u n d y o u m i g h t h a v e e a r n e d

a q u a r t e r , t o o , j u s t l i k e m e . ” O r , r e a d i n g c o n v e n t i o n a l l y , w e m i g h t s a y h e ’ s s h i f t e d

p r o n o u n s h e r e , f o r h e r e a l l y m e a n s “ I , ” n o t “ y o u . ”

G a r r e t t s e l d o m u s e s “ y o u , ” b e c a u s e h e h a s m a n y o t h e r w a y s o f s p e a k i n g t o
 

w h a t s h e c o n s i d e r s a f e m i n i s t , p e r s o n a l a p p r o a c h , s h e u s e s f r a g m e n t s . S e e “ M e a n d M y

S h a d o w ” i n G e n d e r , K a u f f m a n 1 2 1 - 3 9 .

6 S h a u g h n e s s y h a s a c a t e g o r y o f e r r o r s h e c a l l s “ b l u r r e d p a t t e r n s , ” a n d t h i s c o m e s

c l o s e . W e w a n t t o r e a d “ o f f t h e d e e p e n d ” t o g o a l o n g w i t h “ s i n k i n g o r s w i m m i n g . ”
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h i s r e a d e r s d i r e c t l y . S o m e o f h i s c l i c h e ’ s n o t o n l y l e t u s h e a r h i m s p e a k i n g , b u t

t h e y a l s o p r o v i d e e x a m p l e s o f h i s m e t a d i s c o u r s e , w h i c h i n c l u d e s p h r a s e s o t h e r

t h a n c l i c h é s , s t a t e m e n t s l i k e “ I r e m e m b e r ” ( a n i n v i t a t i o n f o r u s t o r e m e m b e r o u r

c h i l d h o o d r e a d i n g ) , “ A f e w w o r d s h e r e a b o u t . . . ” “ n o w t h a t I a m f o r c e d t o t h i n k

o f i t ” ( w h o i s f o r c i n g h i m ? u s ? t h e j o u r n a l ? h i m s e l f ? ) , “ n a t u r a l l y , ” “ n o w . ”

T h e s e , t o o , d i r e c t l y a d d r e s s u s , f o r t h e y t e l l u s h o w t o t a k e h i m , a l l o w u s t o h e a r

h i m v o i c i n g h i s t h o u g h t s . T h e y a l s o s e r v e t o k e e p u s w i t h h i m a s h e b e g i n s h i s

j o u r n e y .

W h e r e d o e s h e s t a r t ? “ M y T w o O n e - E y e d C o a c h e s . ” A s p o r t s s t o r y .

B e c a u s e I l i k e s p o r t s , I ’ l l a c c e p t t h e i n v i t a t i o n t o r e a d h i s e s s a y . B u t h i s fi r s t

s e n t e n c e c o n f u s e s m e . “ I c a m e t o r e a d i n g a n d w r i t i n g m o r e o r l e s s n a t u r a l l y . ”

“ W a i t a m i n u t e , ” I s a y m e n t a l l y . “ I p l a n n e d t o r e a d a b o u t b a s k e t b a l l o r

f o o t b a l l , n o t r e a d i n g a n d w r i t i n g . ”

“ F i n e , ” G a r r e t t s e e m s t o r e s p o n d . “ H o w a b o u t s w i m m i n g ? ”

W e h a v e b e g u n a c o n v e r s a t i o n , f o r s w i m m i n g i s a s p o r t , a n d h e m e n t i o n s a c o a c h .

B u t s u r e l y t o d d l e r G a r r e t t w a s n ’ t a l r e a d y o n t h e s w i m t e a m .

N o t i c e h o w h e m o v e s f r o m c o a c h e s , t o r e a d i n g a n d w r i t i n g , t o a b r i e f

d i g r e s s i o n a b o u t t h e n a m e o f t h e m a n w h o t h r e w h i m i n t o a l a k e w h e n h e w a s

t w o . I s t h a t r e a l l y i m p o r t a n t ? W h a t h a p p e n s i f w e d e l e t e i t ? F o r i n s t a n c e , w h a t

i f w e s c r a p p e d e v e r y t h i n g f r o m t h e e n d o f t h e fi r s t s e n t e n c e t o t h e s e n t e n c e t h a t

b e g i n s “ F o r r e a d i n g w e . . . ” ? T h e e d i t o r i a l c h a n g e t i g h t e n s t h e p a r a g r a p h b y

r e m o v i n g t h e d i g r e s s i o n , w h i c h a l s o r e m o v e s t h e t r a n s i t i o n p r o b l e m b e t w e e n

“ M o r e t o t h e p o i n t , c o u l d I i n v e n t t h a t n a m e ? ” a n d “ F o r r e a d i n g w e . . . . ” B u t w e

l o s e a s e n s e o f t h e p e r s o n , h i s o r i g i n s a n d m e m o r i e s . W e t h e r e f o r e l o s e t h e

i m m e d i a c y a n d p r e s e n c e t h a t h i s d i g r e s s i o n p r o v i d e s .

T h e n e x t d i g r e s s i o n c o m e s i n t h e s e c t i o n a b o u t h i s f a t h e r , a n d o c c u p i e s t h e

r e s t o f t h e p a s s a g e I h a v e e x c e r p t e d . A l t h o u g h G a r r e t t d o e s m e n t i o n h i s f a t h e r a t

t h e e n d o f p a r a g r a p h o n e , h e u s e s t h e b r i e f r e f e r e n c e t o b e g i n t h e s e c t i o n , w i t h

“ A f e w w o r d s a b o u t m y f a t h e r ” a s t r a n s i t i o n ( r e m i n i s c e n t o f “ a n d n o w a w o r d

f r o m o u r s p o n s o r ” ) . “ B u t i s n ’ t t h i s e s s a y a b o u t y o u r c o a c h e s ? ” I w a n t t o a s k

h i m . W i t h o u t s u c h m e t a d i s c u r s i v e m o m e n t s a s “ a f e w w o r d s . . . , ” I w o u l d w o n d e r
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w h a t w a s g o i n g o n o r w h e n h e w a s g o i n g t o g e t o n w i t h t h e s t o r y . A n y o n e w h o

k n o w s a n y s o u t h e m e r s r e c o g n i z e s t h a t h e i s g e t t i n g o n w i t h t h e s t o r y ; h e c a n ’ t

t e l l a b o u t h i s c o a c h e s , w h o e v e r t h e y a r e , w i t h o u t fi r s t g i v i n g t h e i n s a n d o u t s o f

f a m i l y c o n n e c t i o n s a n d w h o s a i d w h a t , w h i c h r e m i n d s h i m o f t h e t i m e . . . n o w t h a t

h e ’ s f o r c e d t o t h i n k a b o u t i t , t h a t i s . T h e s e r a b b i t t r a i l s c o n f u s e s t u d e n t s , b o t h

b e c a u s e t h e y h a v e n e v e r m e t a n y o n e w h o t e l l s s t o r i e s i n t h i s w a y a n d b e c a u s e

t h e y s k i p t h e m e t a d i s c o u r s e ; t h e y a s s u m e i t t o b e u n i m p o r t a n t - - m e r e p a d d i n g .

A g a i n , l e t m e a s k . W h a t d o w e l o s e i f w e d e l e t e t h e p a s s a g e a b o u t G a r r e t t ’ s

f a t h e r ? L e t m e p u t i t t h e o t h e r w a y r o u n d : W h a t d o w e g a i n b y k e e p i n g i t ? H i s

f a t h e r a n d f a m i l y a r e t h e t o u c h s t o n e s o f G a r r e t t ’ s l i f e . T h e e s s a y w o u l d b e

c o n s i d e r a b l y a l t e r e d w i t h o u t t h e m . 7 G a r r e t t r e t u r n s t o h i s o s t e n s i b l e s u b j e c t

w i t h t h e w o r d “ N a t u r a l l y ” i n p a r a g r a p h s i x - - a s i f w h a t h e n e x t i n t r o d u c e s w o u l d

b e n a t u r a l .

T h r o u g h o u t t h e e s s a y h e u s e s m e t a d i s c o u r s e a n d s u c h o r a l d i s c o u r s e m a r k e r s
9 9 ‘ 6 9 9 ‘ 6a s “ w e l l , ” “ s o , a t a n y r a t e , . . . W e l l , n o w , y o u a r e s u r e l y t h i n k i n g ” ( a n o t h e r

d i r e c t a d d r e s s t o m e i n m y c h a i r w i t h m y s h o e s o f f ) , “ S h a l l I , m a y I , s a y a w o r d o r

t w o a b o u t . . . ” “ D o y o u s e e ? ” I d o n ’ t k n o w w h e t h e r h e ’ s s o m u c h a s k i n g f o r m y

u n d e r s t a n d i n g a s m y a p p r o v a l , h o p i n g I ’ m s t i l l w i t h h i m t h r e e p a g e s f r o m t h e e n d

w h e n h e a s k s t h a t q u e s t i o n .

O t h e r r e a d e r s w h o d o n ’ t l i k e t a l k y p r o s e , o r d i g r e s s i o n s , o r r e p e t i t i o n m a y n o t

b e w i t h h i m ; G a r r e t t i s r i s k i n g h i s a u d i e n c e , f o r h e n o t o n l y r e p e a t s w o r d s a n d

p h r a s e s b u t s t r u c t u r a l p a t t e r n s , a s i n h i s f o n d n e s s f o r p a r a t a x i s . A f t e r s t u d e n t s

r e a d t h i s e s s a y , b u t b e f o r e w e b e g i n t o t a l k a b o u t i t , w e r e r e a d t h e fi r s t p a r a g r a p h ,

c i r c l i n g o r u n d e r l i n i n g e v e r y e n c o u n t e r w i t h t h e w o r d “ a n d . ” I c o u n t t h i r t e e n ,

n i n e c o m i n g t o w a r d t h e e n d o f t h e p a r a g r a p h , w h e r e h e b e g i n s t o t a l k a b o u t

b o o k s . “ B o o k s o f a l l k i n d s i n b o o k c a s e s m p i l e s a n d o n t a b l e s e v e r y w h e r e i n

t h e h o u s e . E v e r y b o d y r e a d a n _ d r e a d . A _ r _ r _ c l s o d i d I . I r e m e m b e r r e a d i n g K i p l i n g

a p d S t e v e n s o n a n d D i c k e n s E d . S c o t t s o o n e r t h a n I w a s a b l e t o . A n n y o u c o u l d

e a r n . . . a _ n _ g l _ e v e r y b o d y . . . . ” C o m p a r e t h i s w i t h a n o t h e r e x a m p l e f r o m S h a u g h n e s s y

( t h e s e e x a m p l e s w i l l b e i m p o r t a n t t o k e e p i n m i n d a s w e a l s o r e a d S t a n l e y E l k i n ) :
 

7 I c o u l d a l s o a s k . “ D o w e n e e d s u c h d i g r e s s i o n s ? ” B u t t h a t b r i n g s m e t o a s k

w h e t h e r I n e e d a n y o f w h a t G a r r e t t h a s w r i t t e n , a n d s o I a m l e f t w i t h K i n g L e a r ’ s s p e e c h

a b o u t n e e d .
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T h e p a r a g r a p h s a y s t h a t c h i l d r e n l i k e t o s e e o t h e r b i r d s

s i n g a n d t h e y w a n t t o k n o w t h e n a m e s o f t h e d i f f e r e n t

k i n d o f b i r d s a n d t h e n t h e y d o n ’ t h e a r o r s e e t h e b i r d s

a n d t h e f a t h e r c o m e s t o t h e s o n a n d s a y s t h a t o n e o f t h e

b i r d s i s a s p a r r o w a n d t h e o t h e r o n e i s a j a y b u t t h e b o y

w a n t s t o k n o w w h i c h i s t h e j a y a n d w h i c h i s t h e s p a r r o w .

T h i s w r i t e r u s e s “ a n d ” m o r e o f t e n t h a n G a r r e t t , a n d i s n ’ t c l e v e r e n o u g h t o b r e a k

t h e s e n t e n c e i n t o s e v e r a l s h o r t o n e s , e v e n f r a g m e n t s , s t a r t i n g w i t h “ a n d , ” a s

G a r r e t t d o e s . B u t w h e n w e r e a d t h e t w o a l o u d t h e r h e t o r i c a l e f f e c t i s s i m i l a r . I t

c r e a t e s a m o v e m e n t a n d a n i n c r e a s i n g l y q u i c k t e m p o t h a t n o o t h e r c o n s t r u c t i o n

c a n a c h i e v e . G a r r e t t t e l l s u s i n o n e b i g b r e a t h h o w q u i c k a n d g r e e d y h e w a s

w h e n h e s w a l l o w e d b o o k s , e v e n “ s o o n e r t h a n I w a s a b l e t o . ” B u t w e a l r e a d y

k n o w t h i s f r o m h i s u s e o f “ a n d , ” w h i c h p r o p e l s u s p e l l m e l l i n t o t h e s e c o n d

p a r a g r a p h , w h e r e h e p u t s o n t h e b r a k e s a l i t t l e , t h o u g h h e s t i l l u s e s “ a n d ”

f r e q u e n t l y .

S h a u g h n e s s y s a y s t h a t a n o v e r u s e o f “ a n d ” m i g h t b e e a s y o n t h e w r i t e r b u t

h a r d o n t h e r e a d e r a n d s o s u g g e s t s t h e f o l l o w i n g r e v i s i o n o f t h e s t u d e n t ’ s

p a r a g r a p h : “ C h i l d r e n l i k e t o h e a r b i r d s s i n g a n d t o k n o w t h e n a m e s o f d i f f e r e n t

b i r d s , b u t w h e n a f a t h e r s t a r t s t e a c h i n g h i s s o n t h e n a m e s o f b i r d s , s a y i n g , ‘ T h i s i s

a s p a r r o w a n d t h e o t h e r o n e i s a j a y , ’ t h e s o n g e t s m o r e i n t e r e s t e d i n k n o w i n g t h e

d i f f e r e n c e b e t w e e n s p a r r o w s a n d j a y s t h a n i n s e e i n g o r h e a r i n g b i r d s . ” S h e a d d s

t h a t t h e f r e q u e n t u s e o f “ a n d ” i s c h a r a c t e r i s t i c o f t a l k b u t n o t o f a n a l y t i c w r i t i n g ,

w h i c h w e e n l i v e n b y t o n e , g e s t u r e , p a u s e b u t “ t e n d s t o g o fl a t . . . o n t h e

p a g e . ” 8 F o r m y p a r t , t h o u g h t h e s t u d e n t m i g h t h a v e u s e d a f e w m o r e o f t h e

t e c h n i q u e s G a r r e t t u s e s , I p r e f e r h i s s e n t e n c e t o h e r s . I f e e l t h e b e a t , I h e a r a

v o i c e , e v e n i f a y o u n g o n e , b u t S h a u g h n e s s y ’ s r e v i s i o n d a m p e n s t h a t v o i c e a n d

c h a n g e s t h e b e a t . W h a t h a p p e n s i f w e r e w r i t e t h e p a s s a g e f r o m G a r r e t t a s

S h a u g h n e s s y d i d f o r h e r s t u d e n t ?

M y f a t h e r w a s e x t r a v a g e n t o n l y i n o n e r e s p e c t - ~ h e

b o u g h t b o o k s , w h i c h h e p u t o n h i s l i b r a r y s h e l v e s
 

8 S h a u g h n e s s y , E r r o r s 3 l - 3 2 .
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a n d s t a c k e d i n p i l e s o n t a b l e s t h r o u g h o u t o u r h o u s e .

E v e r y o n e i n m y f a m i l y r e a d , m y s e l f i n c l u d e d , w i t h

m y p a r t i c u l a r f a v o r i t e s b e i n g K i p l i n g , S t e v e n s o n ,

D i c k e n s , a n d S c o t t , a l l o f w h o m I p r o b a b l y r e a d

b e f o r e I c o u l d r e a l l y u n d e r s t a n d t h e m . H o w e v e r ,

m y f a t h e r p a i d m e a q u a r t e r p e r b o o k i f i t

q u a l i fi e d a s h a r d , o n e h e t h o u g h t e v e r y b o d y

s h o u l d r e a d .

I h a v e e l i m i n a t e d a l l b u t t w o “ a n d s , ” t h e f r a g m e n t s , a n d t h e r e p e t i t i o n . I h a v e

i n t r o d u c e d s u b o r d i n a t e c l a u s e s a n d m a d e e x p l i c i t i n t h e fi n a l s e n t e n c e w h a t h a d

b e e n o n l y i m p l i c i t ( a r e a s o n w h y G a r r e t t r e a d w h a t h e c o u l d n ’ t r e a l l y

u n d e r s t a n d ) , t h o u g h I a m n o t s u r e I h a v e m a d e t h e r i g h t i n f e r e n c e . A l t h o u g h I

h a v e n o t r e m o v e d t h e p e r s o n a l p r o n o u n s , I w o u l d a r g u e t h a t m y v e r s i o n i s

n e v e r t h e l e s s m u c h l e s s p e r s o n a l , a s i t i s l e s s m e s s y . I t l a c k s t h e e n e r g y o f t h e

o r i g i n a l . N o l o n g e r d o I fi n d m y s e l f s t e p p i n g o v e r b o o k s a s I r e a d ; n o l o n g e r d o I

s e e e v e r y n o o k a n d c r a n n y o f h i s f a m i l y ’ s l a r g e , m e s s y h o u s e fi l l e d w i t h b o o k s o r

p e o p l e r e a d i n g t h e m . T h e j o y f u l , i n t o x i c a t i n g , a n d c o n f u s i n g c o n f r o n t a t i o n w i t h

a n o t h e r p e r s o n i n t h e f o r m o f w o r d s o n a p a g e i s m i s s i n g . I n m a k i n g i t “ b e t t e r , ” I

h a v e m a d e i t w o r s e .

G a r r e t t c e r t a i n l y u s e s “ a n d ” w h e r e h e c o u l d e a s i l y , a n d m o r e c o n v e n t i o n a l l y ,

u s e a c o m m a . P o l y s y n d e t o n , t h e n a m e o f t h i s r h e t o r i c a l d e v i c e , c o n v e y s , a s o n e

r h e t o r i c i a n p u t i t , “ e n e r g y , e m o t i o n , h e a d l o n g m o m e n t u m . ” 9 E x a c t l y .

S h a u g h n e s s y ’ s n o v i c e w a s a l s o t r y i n g t o c o n v e y t h e e n e r g y , e m o t i o n , a n d

h e a d l o n g m o m e n t u m w i t h w h i c h s h e h a d r e a d t h e p a r a g r a p h s h e w a s s u p p o s e d

t o c o m m e n t o n , a s w e l l , I s u s p e c t , a s t h e h e a d l o n g m o m e n t u m s h e f e l t a t h a v i n g t o

w r i t e s o m e t h i n g a b o u t i t i n a s h o r t t i m e ( S h a u g h n e s s y ’ s e x a m p l e s c o m e f r o m

p l a c e m e n t t e s t s ) . T h e r e ’ s m o r e t o t h e s t u d e n t ’ s u s e o f “ a n d , ” j u s t a s t h e r e ’ s m o r e

t o G a r r e t t ’ s , t h a n m e e t s t h e e y e . O r e a r .

G a r r e t t ’ s p r e f e r e n c e t h r o u g h o u t “ C o a c h e s ” i s t h e o r a l “ a n d ” - - a t t h e

b e g i n n i n g o f s e n t e n c e s , i n a s e r i e s , i n c o m p o u n d s e n t e n c e s , a n d i n

c o m p o u n d - c o m p l e x s e n t e n c e s . H e r e i n f o r c e s t h e o r a l n a t u r e o f h i s w r i t i n g n o t
 

9 J o h n A l f o r d , “ C o m m o n R h e t o r i c a l D e v i c e s ” 1 .
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o n l y w i t h c o n c r e t e n o u n s a n d v e r b s ( w e fi n d f e w a b s t r a c t i o n s , u n t i l n e a r t h e e n d )

b u t a l s o w i t h r e p e t i t i o n . N o t e h o w o f t e n h e r e p e a t s t h e w o r d “ b o o k s ” i n t h e

p a s s a g e I r e w r o t e , o r h i s r e p e t i t i o n o f t h e w o r d “ a n y ” i n t h e l a s t s e n t e n c e o f t h e
” 6 6 ’ 9 6 6fi r s t p a r a g r a p h - ~ “ a n y o n e , a n y n u m b e r , a n y b o d y , ” w h i c h h e t h e n f o l l o w s

w i t h t h e p a r a l l e l “ e v e r y b o d y ” ( a l s o a n o t h e r c l i c h é - - a n y b o d y a n d e v e r y b o d y ) .

L i k e M r . F a n d M s . W , G a r r e t t f r e q u e n t l y u s e s a l l i t e r a t i o n ; i t ’ s h a r d t o fi n d a

s e n t e n c e w i t h o u t i t . R e a d t h e fi r s t t w o s e n t e n c e s i n t h e s e c o n d p a r a g r a p h :
” 6 6 ” 6 6 ” 6 6 ” 6 6 ”

“ f e w , ” “ f a t h e r , ” f o r , ” g i _ f _ t ” o r “ m y , m a n y , m o r e , m e a n s , m e ,
” 6 6 ” 6 ‘“ e x a m p l e , m o s t . ” H e a l s o u s e s “ e x a m p l e , p r e c l u d e d , ” “ p o s s i b i l i t y . ” A n d

’ 9 6 6 ’ 9

m e a n s , ” “ h e , m e . W h a t o t h e r r e a s o n
” 6 6 ” 6 6a s s o n a n c e i n “ h e r e , r e a d i n g ,

c o u l d h e h a v e f o r i n c l u d i n g t h e w o r d “ e v e r ” i n t h i s s e n t e n c e i n t h e m i d d l e o f t h e
6s e c o n d p a r a g r a p h t h a n t o r e p e a t t h e “ v ” s o u n d : ‘ . . . n o t b e i n g e v e r a n a d v o c a t e

o f e u p h e m i s m s . ” “ E v e r ” a l s o a f f e c t s t h e r h y t h m , b u t i t c e r t a i n l y d o e s n ’ t a d d

m u c h t o t h e s e n s e . H e f o l l o w s t h a t w i t h a s y n t a c t i c i n v e r s i o n : “ L a m e w a s m o r e

l i k e i t , t h o u g h [ a n o t h e r c l i c h é ] ; f o r h e h a d a b a d l e f t l e g a n d a l i m p l e f t a r m . ”

G a r r e t t ’ s o r a l s t y l e i n t h i s e s s a y h a s s e v e r a l e f f e c t s . F i r s t , i t f u s e s t h e p a s t a n d

t h e p r e s e n t . A l t h o u g h h e i s w r i t i n g a s a n o l d e r m a n l o o k i n g b a c k , h e s o u n d s a s

h e m i g h t h a v e w h e n h e s e r v e d u n d e r h i s t w o c o a c h e s . S e c o n d , h e w a n t s t o t e l l

u s w h a t h e l e a r n e d f r o m t h e s e t w o m e n - - a n d , i n c i d e n t a l l y , w h a t h e l e a r n e d f r o m

h i s f a t h e r - ~ b u t h e d o e s n ’ t w a n t t o s o u n d l i k e a t y p i c a l m o r a l i s t , w h i c h m i g h t

e a s i l y h a v e h a p p e n e d h a d h e c h o s e n a c o n v e n t i o n a l . a n a l y t i c a p p r o a c h . H e ’ s

t e l l i n g u s s o m e s t o r i e s , s o m e u n l i k e l y s t o r i e s . a b o u t l e a r n i n g t o t h i n k a t t h e s a m e

t i m e h e l e a r n e d t o b o x . H e ’ s m a k i n g c o n n e c t i o n s w h e r e m o s t o f u s w o u l d

a s s u m e t h e r e a r e n o n e . G a r r e t t r e v e a l s a p a r t i c u l a r c u l t u r a l v i s i o n . H e c a n ’ t d o s o

w i t h o u t g i v i n g u s w h a t i n f o r m e d h i s i d e n t i t y . L i k e M r . F , h e d e a l s w i t h h i s

i d e n t i t y t h r o u g h s p o r t s , b u t a n e v e n m o r e m a s c u l i n e s p o r t t h a n b a s e b a l l : b o x i n g .

T h e i n c o n g r u i t y i s d i s t u r b i n g - - t h a t h e c o u l d h a v e l e a r n e d t h e h u m a n i t i e s t h r o u g h

a s p o r t c o n s i d e r e d s o b r u t a l a n d i n h u m a n e , a n i n c o n g r u i t y h e h i m s e l f r e c o g n i z e s

a t t h e e n d o f t h e e s s a y . Y e t , s i m i l a r t o M s . W , h e a l s o d e a l s w i t h h i s i d e n t i t y

t h r o u g h l a n g u a g e : r e a d i n g a n d w r i t i n g . T h i r d , h i s o r a l d i s c o u r s e d e m a n d s o u r

i n v o l v e m e n t . W e s h o u l d b e p r e p a r e d t o e n t e r a c o n v e r s a t i o n t h a t a p p e a r s t o
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h a v e b e e n u n d e r w a y f o r s o m e t i m e .

R a t h e r t h a n i n t r o d u c i n g a t o p i c , t h e fi r s t s e n t e n c e r e s p o n d s t o a q u e s t i o n :

“ A n d w h a t m a d e y o u d e c i d e t o b e c o m e a w r i t e r a n d t e a c h l i t e r a t u r e ? ” T o

a n s w e r i t , G a r r e t t m u s t g o b a c k t o t h e b e g i n n i n g , b e c a u s e i t w o u l d h a v e b e e n t o o

s t a r t l i n g f o r h i m t o a n s w e r “ M y b o x i n g c o a c h e s d i d i t . ” W e n e e d t o h e a r t h i s

u n s p o k e n , i m p l i c i t q u e s t i o n , a s w e l l a s t h e o t h e r q u e s t i o n s t o w h i c h h e r e s p o n d s ,

f o r i t e x p l a i n s i n p a r t h i s a b r u p t s h i f t s a n d l a c k o f c o n v e n t i o n a l t r a n s i t i o n s . W e

a r e r e a d i n g h i s h a l f o f a n i n t e r v i e w , a t r a n s c r i p t i o n , a w r i t i n g d o w n , r a t h e r t h a n

w r i t i n g . H e m a i n t a i n s t h i s i m p r e s s i o n t h r o u g h o u t h i s f o u r - p a r t e s s a y b y h i s u s e o f

t h e o r a l d i s c o u r s e e l e m e n t s I h a v e d i s c u s s e d , i n c l u d i n g o n e o t h e r , w h i c h w e d o n ’ t

fi n d i n t h e o p e n i n g p a r a g r a p h s — - t h e l o n g , s y n t a c t i c a l l y c o m p l i c a t e d u t t e r a n c e t h a t

H a l l i d a y h a s f o u n d e v e n m o r e c h a r a c t e r i s t i c o f s p e e c h t h a n t h e f r a g m e n t .

S i g n i fi c a n t l y , s u c h u t t e r a n c e s c o m e n e a r t h e e n d o f G a r r e t t ’ s e s s a y , w h e r e h e

b e g i n s t o a c c u m u l a t e w h a t h i s e x p e r i e n c e s h a v e m e a n t , h i s u l t i m a t e a n s w e r t o

t h a t u n s t a t e d o p e n i n g q u e s t i o n . I w i l l e n d t h e d i s c u s s i o n o f G a r r e t t w i t h t h e

f o l l o w i n g e x a m p l e o f t h i s s o r t o f o r a l u t t e r a n c e , w h i c h i n c l u d e s s o m e o f t h e o t h e r

a s p e c t s 1 h a v e n o t e d ( u s e o f “ a n d , ” r e p e t i t i o n , a l l i t e r a t i o n ) . I t s e r v e s a s a w a r n i n g

t o h i s r e a d e r s a n d a s a n o b l i q u e s t a t e m e n t o f h i s c r i t i c a l p o s i t i o n a s a t e a c h e r o f

w r i t i n g a n d l i t e r a t u r e . I t a l s o p r o v i d e s f u r t h e r u n d e r s t a n d i n g a b o u t G a r r e t t ’ s

i d e n t i t y a n d t h e p a r a l l e l s b e t w e e n b o x i n g , w r i t i n g , a n d r e a d i n g :

I e v e n l e a r n e d , t h r o u g h t h e h a b i t s o f t h i s k i n d o f

p r o f e s s i o n a l i s m [ b o x i n g ] a n d t h e e x p e r i e n c e o f

t r y i n g a n d t e s t i n g m y s e l f a n d m y h a b i t s a g a i n s t

o t h e r s w h o a l s o k n e w w h a t t h e y w e r e d o i n g , t h a t

n o b o d y e l s e , e x c e p t m a y b e a c r i t i c - c o a c h l i k e J o e

B r o w n w h o k n e w w h a t w a s h a p p e n i n g a t a l l

l e v e l s o f h i s b e i n g , c o u l d h o n e s t l y j u d g e a n d

e v a l u a t e y o u r p e r f o r m a n c e . I l e a r n e d t o r e c o g n i z e

t h a t t h e a u d i e n c e , e v e n t h e m o r e o r l e s s k n o w l e d g e a b l e

a u d i e n c e , n e v e r r e a l l y k n e w w h a t w a s g o i n g o n .

N o r s h o u l d t h e y b e e x p e c t e d t o .



“ T M u s e s e a r ”

G a r r e t t ’ s w a r n i n g i s a g o o d o n e t o r e m e m b e r a s w e m o v e t o S t a n l e y E l k i n ’ s

e s s a y , a m e m b e r o f T h e B e s t A m e r i c a n E s s a y s 1 9 8 9 , w h i c h G e o f f r e y W o l f f

e d i t e d , h i s o w n i n t r o d u c t i o n t o t h e v o l u m e a s g o o d a n e x a m p l e o f w r i t i n g a s o r a l

d i s c o u r s e a s a r e m o s t o f t h e e s s a y s h e c h o s e t o i n c l u d e . N i n e o f t h e t w e n t y

e s s a y i s t s , i t i s i n t e r e s t i n g t o n o t e , a r e a l s o a c a d e m i c i a n s . Y e t t h e s e r i e s e d i t o r ,

R o b e r t A t w a n , c l a i m s t h a t u n i v e r s i t y E n g l i s h d e p a r t m e n t s h a v e n o t b e e n k i n d t o

t h e k i n d o f w r i t i n g i n c l u d e d i n t h e s i x v o l u m e s p u b l i s h e d s o f a r ( t h e s e r i e s b e g a n

i n 1 9 8 6 ) , t h o u g h h e c r e d i t s D o n a l d M c Q u a d e w i t h “ h e l p i n g t o c h a n g e t h e w a y s

i n w h i c h e s s a y s a r e r e a d a n d t a u g h t . ” M c Q u a d e i s a l s o a t t e m p t i n g t o b r i n g

t o g e t h e r t h e d i s c i p l i n e s o f l i n g u i s t i c s , s t y l i s t i c s , a n d t h e t e a c h i n g o f

c o m p o s i t i o n . 1 0 T o r e a d “ T h e M u s e s A r e H e a r d ” w e n e e d t h i s m u l t i p l e

p e r s p e c t i v e .

E l k i n p u s h e s t h e b o u n d a r i e s o f w r i t i n g a s o r a l d i s c o u r s e e v e n m o r e t h a n

G a r r e t t d o e s , a n d u n l e s s w e a r e w i l l i n g t o w a i t f o r h i m t o a n s w e r o u r q u e s t i o n s ,

“ W h a t ’ s g o i n g o n h e r e ? W h o i s t h i s g u y a n y w a y ? ” w e w i l l s t o p r e a d i n g a l m o s t

a s s o o n a s w e s t a r t . I f w i t h G a r r e t t w e c a m e i n t o a c o n v e r s a t i o n a l r e a d y i n

p r o g r e s s , t h i s i s d o u b l y s o w i t h E l k i n . W e h a v e n ’ t s o m u c h w a l k e d i n a s

s t u m b l e d i n , f a l l e n i n , o r b a r g e d i n , a n d i t t a k e s a w h i l e t o g e t o u r b e a r i n g s . T h e

t i t l e g i v e s u s n o c l u e s , w i t h t h e p o s s i b l e s m a l l e x c e p t i o n o f “ h e a r d ” - - a w a r n i n g ,

p e r h a p s , t o l i s t e n u p . B u t t h e n I r e m i n d m y s e l f a b o u t G a r r e t t ’ s w a r n i n g a n d

w o n d e r h o w w e l l I c a n d e c i d e w h a t ’ s g o i n g o n .

B e c a u s e o f t h e c o m p l e x i t y o f E l k i n ’ s e s s a y , I w i l l p r o v i d e a s l i g h t l y l o n g e r
 

' 0 S e e D o n a l d A . M c Q u a d e , e d . , T h e T e r r i t o r y o f L a n g u a g e : L i n g u i s t i c s , S t y l i s t i c s ,

a n d t h e T e a c h i n g o f C o m p o s i t i o n ( C a r b o n d a l e : S o u t h e r n I l l i n o i s U P , 1 9 8 6 ) . C a r l H . K l a u s .

“ E s s a y i s t s o n t h e E s s a y , ” i n C h r i s A n d e r s o n , L i t e r a r y N o n fi c t i o n : T h e o r y , C r i t i c i s m ,

P e d a g o g y ( C a r b o n d a l e : S o u t h e r n I l l i n o i s U P , 1 9 8 7 ) 1 5 5 - 7 5 , s u p p o r t s A t w a n ’ s c l a i m . F i v e

y e a r s a g o w h e n h e d e c i d e d t o t e a c h a g r a d u a t e c o u r s e o n t h e e s s a y , b e c a u s e h e f o u n d t h a t n o

o n e h a d i n v e s t i g a t e d “ i t s b o u n d a r i e s , i t s t e r r a i n , i t s d e e p i n t e r i o r , ” h e c o l l e c t e d c o m m e n t s

e s s a y i s t s t h e m s e l v e s h a v e m a d e a b o u t w h a t t h e y d o . H e f o u n d t h a t e s s a y i s t s s p e a k a g a i n s t

s y s t e m a t i z e d w r i t i n g . R a t h e r . t h e y d e fi n e t h e i r w o r k a s i d e a s t h i n k i n g a n d l o o k i n g a t e a c h

o t h e r - - a c o n v e r s a t i o n , t h e n , n o t s o m e t h i n g t h a t c o m e s t o c o n c l u s i o n s . K l a u s c a l l s t h e e s s a y

u n c h a r t e r e d t e r r i t o r y .
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e x c e r p t , s e c t i o n s f r o m t h r o u g h o u t t h e e s s a y , r a t h e r t h a n j u s t f r o m t h e b e g i n n i n g

a s I d i d w i t h G a r r e t t . B u t l i k e “ M y T w o O n e - E y e d C o a c h e s , ” i t i s i m p o r t a n t t o

r e a d E l k i n ’ s e n t i r e e s s a y a l o u d ( i n c l u d e d i n t h e A p p e n d i x ) , f o r t h e e x c e r p t s I ’ v e

c h o s e n g i v e o n l y t h e m o s t t r u n c a t e d n o t i o n o f t h e w h o l e , p a r t i c u l a r l y o f t h e

s t r u c t u r e . H o w e v e r , I ’ v e t r i e d t o p r o v i d e e x a m p l e s o f m o s t o f E l k i n ’ s o r a l

t e c h n i q u e s , a s w e l l a s t o g i v e a s e n s e o f w h a t “ T h e M u s e s A r e H e a r d ” i s a b o u t .

E v e n s o , I w i l l n e e d t o r e f e r t o s e c t i o n s o f t h e e s s a y I h a v e n o t q u o t e d h e r e .

A n d J e s u s , I ’ m t h i n k i n g a t t h e t i m e , t h i s s n o b o f

g e o g r a p h y , t h i s l o n g i t u d e - l a t i t u d e f o p , i t c a n ’ t h a v e b e e n

b u t t h r e e w e e k s a g o I w a s l i v i n g i n a v i l l a o n L a k e C o m o ,

t a k i n g t h e g e l a t o , t h e c u s t o m i z e d p a s t a s ; s e r v a n t s w e r e

c u t t i n g m y m e a t . A n d t u c k i n g i n , t o o , f e a s t i n g o n t h e

b l o o d - o r a n g e s a r c h i t e c t u r e f o l d e d i n t o t h e t e r r a c e d

h i l l s i d e s o r g a n i c a s a g r i c u l t u r e , t h e l a k e ’ s t h i n g r a y

p o r r i d g e a n d l u m p y C h i n e s e m i s t s . W e l l m a y b e , I ’ m

t h i n k i n g a t t h e t i m e , i n s p i t e o f M i s s o u r i i s m y h o m e t o w n ,

d i s t a n c e i s o n l y a d i f f e r e n t t i m e z o n e o f t h e h e a d .

B e c a u s e I r e c o g n i z e n o t h i n g h e r e , a l l j e t - l a g g e d o u t i n t h e

v a n , t w o o r s o h o u r s s o u t h w e s t o f S t . L o u i s o n I - 4 4

d e e p — — I s e e b y t h e r e c u r r i n g b i l l b o a r d s t h a t k e e p o n

c o m i n g , p o p p i n g u p a t u s l i k e a n i n fi n i t e l o o p o f h i g h w a y

i n s o m e r e d n e c k v i d e o g a m e - - i n t h e w a l n u t - b o w l b e l t , i n

r o a d s i d e z o o l a n d , c a v e r n a n d c a v e c o u n t r y . A m o n g

fi r e w o r k s s t a n d s . L i v e b a i t m i n e s . A n d t h e r e ’ s a s e n s e ,

G o d b i t e m y h i g h - h a t t o n g u e , o f s o m e t h i n g s o u n - g u n -

c o n t r o l l e d o u t t h e r e w e m a y h a v e f a l l e n , m a y m y s w a n k

w i t h e r a n d d r o p o f f , a m o n g a r a c e o f M i n u t e m e n . T h e r e ’ s

b i l l b o a r d s f o r t h e P a s s i o n P l a y , f o r S i l v e r D o l l a r C i t y , f o r

r i d e s o n t h e W e t W i l l i e s . ( I )

T h i s a i n ’ t a n y A m e r i c a o f f r a n c h i s e a n d o n e s i z e fi t s

a l l ; t h i s i s a t i m e w a r p . S o m e l i v e - b y - t h e - t o u r i s t , d i e - b y -
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t h e - t o u r i s t fi g m e n t o f t h e i m a g i n a r y b y g o n e s a n d

h a l c y o n s , o f fi d d l e s a n d c o m c o b s a n d j u g s . W e a r e , I

m e a n , d e e p , r e a l d e e p , i n a h a n g e r - o n e c o n o m y , i n s o m e

l a n d s c a p e o f t h e n o v e l t i e s , a n d I a s k R o s s W i n t e r , f o u n d e r

a n d a r t i s t i c d i r e c t o r o f t h e M i d A m e r i c a D a n c e C o m p a n y

( M A D C O ) , t h e m a n w h o l e a d s o u r t r o u p e o f m o d e r n

d a n c e r s b o u n d f o r S p r i n g fi e l d , M i s s o u r i , w h e r e w e ’ r e

p e r f o r m i n g F r i d a y a n d S a t u r d a y e v e n i n g , w h a t f o l k s d o

h e r e a b o u t s w h e n t h e y ’ r e n o t m i n d i n g t h e b a i t s t o r e s a n d

w a l n u t - b o w l f a c t o r i e s . . . . ( 2 )

T h e d a n c e r s , I t h i n k , a r e u s e d t o m e b y n o w . ( W e g o

b a c k . ) W e a r e p r a c t i c a l l y c o l l e a g u e s , t h e s e t o n e d , fl e x i b l e ,

a l m o s t j o i n t l e s s y o u n g m e n a n d w o m e n i n t h e i r t w e n t i e s

a n d t h e c r i p p l e d - u p fi f t y - e i g h t - y e a r - o l d m a n w h o h a s t o

n e g o t i a t e t h e h i g h s t e p u p i n t o t h e v a n b y m e a n s o f a

h i g h s t e p u p o n t o a m i l k c a s e , a b r e a t h t a k i n g p i e c e o f

c h o r e o g r a p h y i n i t s o w n r i g h t , l e t m e t e l l y o u . T h e y c a l l

m e b y m y fi r s t n a m e , s o m e t h i n g w h i c h n o r m a l l y s q u e a k s

a g a i n s t m y b l a c k b o a r d l i k e c h a l k - - I a m , b y o r d i n a r y , w h e n

n o t p l a y i n g l a s t r a d a , a t e a c h e r - - b u t w h i c h , h e r e , i n

t h e s e c i r c u m s t a n c e s , o d d l y I d o n o t m i n d a t a l l , a n d e v e n

fi n d fl a t t e r i n g , t h o u g h I m u s t s a y i t ’ s a l i t t l e d i f fi c u l t t o

k e e p t h e i r n a m e s s t r a i g h t , w a i t f o r o t h e r s t o s a y t h e m

fi r s t , o n l y g r a d u a l l y c o n s t r u c t i n g a p r i v a t e m n e m o n i c s . . . .

( 5 )
H i - d i d d l e - d e - d e e , t h e a c t o r ’ s l i f e f o r m e ! ( 1 2 )

O n l y i t i s n ’ t t h e b o a r d s I w a n t t o t r o d , i t ’ s t h e R o a d .

H a v i n g b e e n b o r n w i t h t h i s J . B . P r i e s t l y s e n s e o f g o o d

c o m p a n i o n s h i p , s o m e t r o u p e n o t i o n o f t r a v e l e d k i n s h i p , a

t r u e b e l i e v e r - - m y p o p w a s a t r a v e l i n g s a l e s m a n - - i n l o b b y

e n c o u n t e r s , t h i s v e t o f t h e s h i f t i n g , s h a r e d g e o g r a p h y , t h i s
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h e a r t ’ s p e r p e t u a l r e u n i o n i s t , y o u s e e , t h i s s u c k e r f o r

c h u m s , t h i s l o n g - s t a n d i n g - e n o u g h g u y o n t h a t p a v e m e n t

i n P a r i s w h o e v e n t u a l l y r u n s i n t o e v e r y o n e h e ’ s e v e r

k n o w n - ~ t h i s , t h i s a u l d a c q u a i n t a n c e . B e c a u s e i t a i n ’ t

r e a l l y f r i e n d s h i p I ’ m t a l k i n g a b o u t , i t ’ s M i l l e r t i m e ! A n d

e v e n t o d a y I i m a g i n e a l l s p o r t s a n n o u n c e r s , m e n c o v e r i n g

n o t o n l y d i f f e r e n t t e a m s b u t d i f f e r e n t g a m e s e v e n , k n o w

e a c h o t h e r , a n d a r e a l w a y s b u m p i n g i n t o o n e a n o t h e r i n

t h e b e s t h o t e l s i n t h e d i f f e r e n t t o w n s - - t h o u g h i t ’ s a l w a y s

C i n c i n n a t i - - a n d g o i n g o f f t o g e t h e r t o t h e g o o d

r e s t a u r a n t s t o c a t c h u p , t o d o t h e d i v v i e d s h o p t a l k o f

t h e i r l i v e s , s p e a k i n g i n a j a r g o n s o c l o s e d i t ’ s a l m o s t

e t h n i c o f t h e g r e a t p a t s i e s a n d f a l l g u y s - ~ d i d y o u s e e

B r o a d w a y D a n n y R o s e ? l i k e t h a t - - d o i n g t h e a n e c d o t a l

s c h m o o z e a n d w a r s t o r i e s , a l l h i g h l i f e ’ s t a l l e s t t a l e s . ( 1 3 )

S t i l l , n o t l i k e l a s t t i m e . B e c a u s e w e r e a l l y d o g o b a c k .

W e l l , a c o u p l e a n d a h a l f y e a r s a n y w a y . . . ( 1 4 )

A n d t h a t ’ s o n e m u s e . T h e M u s e o f M y t h , o f H o w I t

W a s . T h e r e w e r e h o b o s i n t h e e a r t h i n t h o s e d a y s , a r a c e

o f f r y c o o k s , o f b r o k e - m o u t h e d o l d f e l l o w s , c l o s e d - j a w ,

a n d a l l w i d e , e a r - t o - e a r , t u r n e d - i n l i p l i k e P o p e y e t h e

S a i l o r . A n d y o u k n o w w h a t ? I f y o u p e r m i t m e t o g e t

a h e a d o f m y s e l f , y o u k n o w w h a t ? T h e r e s t i l l a r e . I s a w

t h e m . . . . ( t h e e n d o f 2 3 )

T h e w o m e n a r e s i m i l a r l y d e c e p t i v e . E x c e p t f o r E l l e n

t h e y ’ r e a l l r e l a t i v e l y s h o r t , y e t o n s t a g e t h e y a p p e a r t a l l .

I n o n e o f t h e d a n c e s L i z m o v e s a c r o s s t h e s t a g e ,

a p p a r e n t l y w i t h o u t e f f o r t , w i t h P a u l o n h e r b a c k .

( W h a t ’ s g o i n g o n ? A r e y o u f u n n y , a r e y o u i n o n e o f

t h e h i g h - r i s k c a t e g o r i e s ? N o , o f c o u r s e n o t . O f c o u r s e

n o t ? M i c h a e l ’ s p o w e r f u l l y b u i l t , P a u l ’ s t h e b e s t

a t h l e t e , L i z p l a y s h o r s e y w i t h h i m ? O f c o u r s e n o t ?
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W e l l , i t ’ s t h e f a s h i o n s . T h e f a s h i o n s . T h e w a y t h e i r

c l o t h e s fi t , a l l r i g h t ? A r e y o u c a u g h t u p y e t ? T h e w a y

t h e i r c l o t h e s fi t , I t e l l y o u . M y c l o t h e s n e v e r fi t m e l i k e

t h a t . Y o u ’ r e fi f t y - e i g h t y e a r s o l d . D o n ’ t m a k e e x c u s e s

f o r m e , t h e y n e v e r fi t . W h i n e r , y o u ’ r e i n m o u r n i n g f o r

a w a r d r o b e ? Y e s , s u r e , w h y n o t ? O n l y n o t f o r a

w a r d r o b e , j u s t t h a t a c c i d e n t i n t h e g e n e t i c s t h a t s k e w e d

m y a r c h i t e c t u r e a n d m a d e m e s i l l y i n c a p s , j e a n s , i n J o c k e y

a n d b o x e r s h o r t s e i t h e r , i n a l l t h e e x t r a o r d i n a r y

a c c e s s o r i e s o f t h e r a k i s h , w i n d - b l o w n y o u n g d o w n t o t h e

b e a c h e s i n b o a t s a n d s c a r v e s . T h e o n l y e q u a l i t y i s t h e

e q u a l i t y o f s e x u a l s t y l e , t h e M e T a r z a n ’ s , Y o u J a n e ’ s , a l l

t h e l e v e l p l a y i n g fi e l d s o f d a l l i a n c e . Y o u b e t y o u r a s s I ’ m

i n a h i g h - r i s k c a t e g o r y , t h e h i g h e s t . I ’ m n o t c u t e ! T h e

g r a s s i s a l w a y s g r e e n e r , e h ? A l w a y s . A l l r i g h t , g e t o n

w i t h i t . ) . . . ( 2 6 )

R o s s d i d n ’ t s a y a n y t h i n g f o r a w h i l e . I k n o w t h a t ’ s

w h a t t h e y a l l s a y , t h a t t h e y d o n ’ t s a y a n y t h i n g f o r a

w h i l e . O r t h a t t h e y b l a n c h , g o w h i t e a s t h e

u n i m p e a c h a b l e t e s t i m o n y o f D a r l a ’ s c l o w n - w h i t e p a i n ,

b u t t h a t ’ s w h a t h a p p e n e d . M a y b e t h e r e ’ s a m u s e o f t h e

a u t o n o m i c p h y s i o l o g i c a l s f o r b a d n e w s , o r w h e n y o u ’ v e

b e e n l e t d o w n , b a d l y d i s a p p o i n t e d , s o m e M u s e o f t h e

I n v o l u n t a r y F a c i a l s , a n d a m u s e w o r k i n g , t o o , w h e n h e

r e c o v e r s , fi n a l l y s p e a k s . T h e M u s e o f A t a L o s s , V a m p ‘ t i l

R e a d y . . . . ( 8 9 )

T h e i r o n y m u s e w h i c h p l u c k s m y g i g a n d l e a v e s t h i s

c r i p p l e d - u p o l d s o u l h i - d i d d l e - d e - d e e l e s s . U n t i l , a t l e a s t ,

L i f e b r e a t h e s o n m y l i f e a g a i n , t h e a l l - e m b r a c i n g m u s e o f

l a r k a n d u n e x p e c t e d c o m p e n s a t i o n s . ( 1 0 2 )
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F r o m t h e fi r s t s e n t e n c e , E l k i n d r o p s u s i n t h e m i d d l e o f s o m e t h i n g w i t h n o

i n t r o d u c t i o n o r o r i e n t a t i o n , o t h e r t h a n t h e t i t l e ; a n d h e u s e s t h e p a s s i v e v o i c e ,

w h i c h a c t u a l l y m i s l e a d s u s , f o r h i s e s s a y i s a n y t h i n g b u t o b j e c t i v e a n d

d e p e r s o n a l i z e d . E l k i n i s i n a g e o g r a p h y w a r p a n d a t i m e w a r p - - a s w e l l a s a

c u l t u r a l w a r p - - t h e m e s t h a t r e c u r , b u t w h y o r h o w o r w h a t h e w a s d o i n g i n a v i l l a

o n L a k e C o m o w e d o n ’ t k n o w , n o r d o e s h e e v e r t e l l u s . T o fi n d o u t , w e m u s t

w a i t t h r e e y e a r s ( t h e e s s a y o r i g i n a l l y a p p e a r e d i n 1 9 8 8 ) f o r t h e p u b l i c a t i o n o f h i s

n e w n o v e l , T h e M a c G u fi i n , w h i c h T h e N e w Y o r k T i m e s c a l l e d “ p l e a d i n g f o r

t h e p o w e r o f t a l k . ” 1 1 W e l e a r n t h a t h e s p e n t fi v e o f t h e h a p p i e s t w e e k s o f h i s

l i f e o n L a k e C o m o g e t t i n g t h e n o v e l g o i n g , t h a n k s t o t h e R o c k e f e l l e r

F o u n d a t i o n . S o i t ’ s i n t h a t c o n t e x t , o u t o f t h a t s i t u a t i o n , t h a t h e fi n d s h i m s e l f

j e t - l a g g e d i n a v a n , h e a r i n g q u i t e a n o t h e r c r o p o f m u s e s t h a n t h e o n e s i n I t a l y ,

w h e r e M u s e s h a v e b e e n s p e a k i n g f o r m u c h l o n g e r t h a n M i s s o u r i ’ s b e e n a s t a t e .

I t ’ s a l s o f r o m t h e c o n t e x t o f T h e M c G u fi ‘ i n - - a b o o k n o t y e t w r i t t e n - - t h a t w e

n e e d t o r e a d “ T h e M u s e s A r e H e a r d . ” T h e n o v e l p r o v i d e s c o m m e n t a r y f o r t h e

e s s a y , o r t h e o t h e r w a y r o u n d . B o t h “ p l e a d f o r t h e p o w e r o f t a l k . ” B o t h p u t t h e

i s s u e o f m a s c u l i n e i d e n t i t y ( s e x u a l p o t e n c y , p h y s i c a l fl e x i b i l i t y , a n d i m p o r t a n c e o f

r o l e i n f a m i l y a n d c o m m u n i t y ) a t t h e c e n t e r . D u f f , t h e m a i n c h a r a c t e r i n t h e n o v e l ,

i s fi f t y - e i g h t , i n s e c u r e , a n d a s p h y s i c a l l y u n a t t r a c t i v e i n h i s B r o o k s B r o t h e r s s u i t s

a s fi f t y - e i g h t - y e a r — o l d E l k i n c l a i m s t o b e i n “ T h e M u s e s A r e H e a r d . ” W h a t w e

h a v e h e r e i s t h e fl i p s i d e o f M r . F ’ s e s s a y ; M r . F w r i t e s a b o u t m a s c u l i n e i d e n t i t y

a s a y o u n g m a n , E l k i n a b o u t m a s c u l i n e i d e n t i t y a s a n a g i n g m a n . M r . F i s a n

e x a m p l e o f w h a t E l k i n w i s h e s h e w e r e , a s h e s a t i r i z e s t h e f a c t t h a t h e i s n ’ t . I n

a d d i t i o n , w e h a v e t o c o n s i d e r t h e m a g a z i n e i n w h i c h E l k i n p u b l i s h e s h i s e s s a y ,

H a r p e r ’ s , f o r i t h e l p s d e fi n e t h e a u d i e n c e , f o r h i m a n d f o r u s . H a r p e r ’ s

c e r t a i n l y h a s a d i f f e r e n t r e a d e r s h i p t h a n T h e V i r g i n i a Q u a r t e r l y R e v i e w - - j u s t a s

b o t h a r e u n l i k e a c o m p o s i t i o n c l a s s r o o m . 1 2 Y e t t h e e s s a y s w e h a v e h e a r d s h a r e
 

H “ N o t a b l e B o o k s o f t h e Y e a r 1 9 9 1 , ” T h e N e w Y o r k T i m e s B o o k R e v i e w 1 D e c .

1 9 9 1 : 6 4 .

1 3 I f r e q u e n t l y a s k m y s t u d e n t s t o d o a l i t t l e a u d i e n c e i n v e s t i g a t i o n w h e n I a s s i g n a n

e s s a y l i k e G a r r e t t ’ s o r E l k i n ’ s . I a s k t h e m t o fi n d a r e c e n t i s s u e o f t h e p u b l i c a t i o n . s t u d y i t ,

r e a d a n o t h e r e s s a y o r t w o f r o m i t , a n d t h e n c o m e u p w i t h a d e s c r i p t i o n o f t h e t y p i c a l r e a d e r .

T h e r e s e a r c h h e l p s t h e m o n a n u m b e r o f l e v e l s , n o t l e a s t o f w h i c h i s t h i n k i n g a b o u t t h e
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a c e r t a i n t o n e a n d s t y l e ( I ’ m n o t s a y i n g t h e y ’ r e i d e n t i c a l , f o r o b v i o u s l y t h e y

a r e n ’ t , b u t t h e y a r e o n t h e s a m e p l a y i n g fi e l d ) .

M r . F m a d e n o m o r e a s s u m p t i o n s a b o u t h i s a u d i e n c e t h a n E l k i n d o e s h e r e .

N o t a l l w r i t t e n d i s c o u r s e i s d e c o n t e x t u a l i z e d i n c o m p a r i s o n t o o r a l d i s c o u r s e , a s

a n e n c o u n t e r w i t h S t a n l e y E l k i n ’ s n o n fi c t i o n s h o w s u s . M r . F a s s u m e s t h a t h i s

r e a d e r s k n o w a g r e a t d e a l a b o u t b a s e b a l l . G e o r g e G a r r e t t a s s u m e s t h a t w e h a v e

s o m e n o t i o n o f t h e D e p r e s s i o n , a s w e l l a s o f b o x i n g , r e a d i n g , a n d w r i t i n g . S t a n l e y

E l k i n d e p e n d s u p o n o u r f a m i l i a r i t y w i t h M u s e s , e v e n i f t h e m u s e s o f m i d d l e

A m e r i c a a r e a s u n l i k e t h o s e S p e n s e r t a l k s a b o u t a s i s p o s s i b l e , b u t o f c o u r s e s o i s

t h e c u l t u r e E l k i n r e v e a l s . I t ’ s e v e n d i f f e r e n t f r o m t h e “ A m e r i c a o f f r a n c h i s e a n d

o n e s i z e fi t s a l l ” t h a t h a s c o m e t o d o m i n a t e e a s t c o a s t t o w e s t , D u b r o v n y k t o

d o w n t o w n M o s c o w . T h e M u s e s t h a t a r e h e a r d a r e t h e m u s e s o f p e r s o n a l a n d

c u l t u r a l i d e n t i t y , a l l h i - d i d d l e - d e - d e e d t o g e t h e r . A n d I c a n ’ t h e l p h e a r i n g ,

e v e r y t i m e I c o m e a c r o s s t h a t w o r d ( w h i c h i s o f t e n , f o r h e s a y s i t o v e r a n d o v e r ) ,

” T h e c a t a n d t h e fi d d l e . T h e c o w j u m p e d o v e r t h e m o o n . ” A n o t h e r o f t h o s e

a s s o c i a t i v e a s s u m p t i o n s h e d e p e n d s o n , t h e c l i c h é s o f o u r c u l t u r e . E l k i n c a n

a s s u m e t h a t r e a d e r s o f H a r p e r ’ s a r e i n t e r e s t e d i n s a t i r i c a l c o m m e n t s o n

c o n t e m p o r a r y p o p u l a r c u l t u r e o r o n t h e p r o b l e m s o f a g i n g , m i d d l e - c l a s s A m e r i c a n

m a l e s ; h e m i g h t a l s o a s s u m e t h a t t h e m a g a z i n e ’ s r e a d e r s b e l i e v e t h e m s e l v e s

s u p e r i o r t o , o r s e p a r a t e f r o m , t h a t c u l t u r e . B u t , E l k i n i m p l i e s , “ i f y o u c a n r e a d t h i s ,

t h e n y o u ’ r e p a r t o f i t - - n o u s a n d t h e m a l l o w e d . ” S a t i r e c a t c h e s e v e r y o n e .

E l k i n m o v e s f r o m c l i c h e ’ t o c l i c h e ’ , a n t i c i p a t i n g t h o s e w e k n o w a n d t w i s t i n g

t h e m , j u s t s l i g h t l y , a s G a r r e t t d i d w i t h “ o f f t h e d e e p e n d . ” E l k i n , h o w e v e r , d o e s

t h i s r e p e a t e d l y , a c h a r a c t e r i s t i c o f h i s o r a l s t y l e , a k i n d o f m a l a p r o p p i n g , o r

b l u r r i n g o f p a t t e r n s , i n S h a u g h n e s s y ’ s t e r m s . H e r e a r e a f e w f r o m t h e e x c e r p t :

“ t i m e w a r p , ” “ l i v e - b y - t h e - t o u r i s t , d i e - b y t h e - t o u r i s t ” ( l i v e b y t h e g u n , d i e b y t h e

g u n ; o r l i v e b y t h e s w o r d , d i e b y t h e s w o r d ) , “ b y g o n e s a n d h a l c y o n s ” ( a d d d a y s ,

o r a d d “ l e t b y g o n e s b e . . . ” ) , “ e a r t o e a r ” ( g r i n ) , “ P o p e y e t h e S a i l o r . ” “ W e g o

b a c k ” s h o u l d i n c l u d e a l o n g w a y s , o r w a y b a c k - - r i d i c u l o u s w h e n h e fi n a l l y

fi n i s h e s n i n e p a r a g r a p h s l a t e r w h a t h e s t a r t e d w i t h t h a t p a r e n t h e t i c a l r e m a r k , a

l o n g , t w i s t i n g d i g r e s s i o n . H i s t r u n c a t e d v e r s i o n r e fl e c t s a n d s a t i r i z e s o u r s e n s e o f
 

p e r s o n t h e y ’ r e t r y i n g t o t a l k t o a n d w h a t a s s u m p t i o n s t h e y a r e m a k i n g .
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c u l t u r a l i d e n t i t y a n d f a i l e d c o m m u n i t y . “ S q u e a k s a g a i n s t m y b l a c k b o a r d l i k e

c h a l k ” p r o v i d e s u s a l l k i n d s o f c o n n e c t i o n s a n d fi n a l l y l e t s u s k n o w w h o h e i s

( a s s u m i n g t h a t t h e a v e r a g e r e a d e r o f H a r p e r ’ s m a g a z i n e d o e s n ’ t ) . “ H i - d i d d l e -

d e - d e e , t h e a c t o r ’ s l i f e f o r m e ! ” l a u n c h e s h i m i n t o t h e fi n a l d i g r e s s i o n b e f o r e h e

r e t u r n s t o “ w e r e a l l y d o g o b a c k . W e l l , a c o u p l e a n d a h a l f o f y e a r s a n y w a y . ”

T h r o u g h o u t p a r a g r a p h t h i r t e e n E l k i n g i v e s u s a l l k i n d s o f c l i c h e s , l i n g u i s t i c

a n d t h e m a t i c . T r a v e l i n g t r o u p e s a n d t r a v e l i n g s a l e s m e n , a u l d a c q u a i n t a n c e a n d

a u l d l a n g s y n e , M i l l e r t i m e a n d h i g h l i f e ’ s t a l l e s t t a l e s , s p o r t s a n n o u n c e r s a n d a l l

t o w n s l o o k l i k e C i n c i n n a t i , p a t s i e s a n d f a l l g u y s - - b a c k t o b o x i n g - ~ w h i c h l e a d s t o

w a r s t o r i e s , a l l r i g h t . T h i s i s t h e l i f e o f m a l e i d e n t i t y a n d o f m a l e l a n g u a g e , o f

w o m e n e x c l u d e d , b o y s n i g h t o u t , t h e s a m e k i n d o f m a l e a s s e r t i v e n e s s t h a t M r . F

u s e d , t h o u g h i n a f a r l e s s s u b t l e w a y . I f w e n e e d e d t o k n o w s o m e t h i n g a b o u t

t e a m s p o r t s , t h e i n fi e l d , J a c k M o r r i s , J o e D i M a g g i o , a n d a l l t h e w o r d s M r . F

s a n i t i z e d o r l e f t u n s a i d , h e r e w e m i s s t h e s a t i r e i f w e h a v e n ’ t r e a d a b o t t l e o f

M i l l e r l a t e l y : f u l l t i t l e , o r s h o u l d I s a y t i t l e a n d s u b t i t l e , M i l l e r H i g h L i f e . T h e n a l l

t h o s e b e e r c o m m e r c i a l s , a n d i t d o e s n ’ t g e t a n y b e t t e r t h a n t h i s . B u t , w a r n s E l k i n ,

j u s t t o s h o w h e d o e s n ’ t b u y i t e v e n t h o u g h h e w a n t s i t , “ i t a i n ’ t r e a l l y f r i e n d s h i p

I ’ m t a l k i n g a b o u t . ” M r . S , t h e s t u d e n t I m e n t i o n e d a t t h e e n d o f c h a p t e r t w o

w h o c o n v e r t e d s l o g a n s , c l i c h é s , a n d a d s i n t o a p i e c e o n t r a v e l l a n g u a g e , s h a r e s

w i t h E l k i n a n i n t e r e s t i n w r i t i n g d o w n A m e r i c a n s p e e c h ( a n d t h i n k i n g h a b i t s ) t o

m a k e u s l a u g h .

T w o c o m m e n t s b y O n g a r e i n s t r u c t i v e h e r e . F i r s t , h e t h i n k s t h a t w e a r e “ i n a

d i l e m m a , o n t h e o n e h a n d d r i v e n t o t h e u s e o f c l i c h e s b y [ o u r ] n e w o r a l i t y a n d o n

t h e o t h e r d r i v e n t o m o c k t h e m b e c a u s e o f [ o u r ] r e l e n t l e s s l i t e r a c y . ” I n t h e e s s a y s

w e h a v e r e a d s o f a r t h i s i s c e r t a i n l y t r u e , b u t n o m o r e s o t h a n f o r E l k i n , w h o

s h o w s t h e t e n s i o n i n a c u l t u r e t h a t i s o r a l y e t s t i l l l i t e r a t e , w h a t O n g c a l l s t h e

“ l i t e r a t e o r a l i t y ” o f p o p u l a r c u l t u r e - ~ a n a t - t i m e s - u n e a s y a l l i a n c e b e t w e e n t h e t w o

c h a n n e l s o f l a n g u a g e . S e c o n d , t h e u s e o f c l i c h e s r e fl e c t s o u r d e s i r e f o r i n f o r m a l i t y

t h a t , s a y s O n g , i s a f f e c t i n g fi c t i o n a s w e l l a s o t h e r t e x t s : “ T o d a y ’ s p s y c h o l o g i c a l

s t r u c t u r e s a n d t h o u g h t p r o c e s s e s f a v o r w r i t i n g a n d p r i n t t h a t a r e m o r e ‘ n a t u r a l , ’

w h i c h m e a n s i m p r o m p t u a n d i n f o r m a l . . . . ” 1 3 T h e r h e t o r i c a l f o r c e o f E l k i n ’ s
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e s s a y i s t h a t o f i m p r o m p t u d e l i v e r y a n d i n f o r m a l i t y , b u t n o t , a s O n g s a y s o f t h e

i s s u e i n g e n e r a l , i n a n u n p r e c e d e n t e d w a y . A s w e s h a l l s e e , T h o m a s N a s h e

t r a v e l e d t h a t r o a d l o n g b e f o r e E l k i n , G a r r e t t , o r M r . F w e r e c a l l e d u p o n t o s a y

s o m e t h i n g .

S e v e r a l o t h e r c h a r a c t e r i s t i c s o f o r a l d i s c o u r s e n e e d t o b e m e n t i o n e d :

d i g r e s s i o n s a n d r e p e t i t i o n s , w h i c h I h a v e a l l u d e d t o a l r e a d y ; c o n v e r s a t i o n s ;

s y n t a x ; a n d m e t a d i s c o u r s e . E l k i n ’ s u s e o f d i g r e s s i o n i s s i m i l a r t o t h e d i g r e s s i o n s

i n G a r r e t t - - t h e o r a l s t o r y t e l l e r - - e x c e p t t h e v o i c e i s t h a t o f a J e w i s h n a r r a t o r

“ n o s h i n g ” a n d t a l k i n g , n o t t h a t o f t h e S o u t h e r n e r w h i t t l i n g a n d t a l k i n g ( E l k i n

u s e s “ n o s h , ” w h i c h m e a n s t o e a t , o r p e r h a p s m o r e a c c u r a t e l y , “ t o g r a z e , ” w h i c h

i s w h a t m o s t N e w Y o r k e r s d o n o w a d a y s ) . E v e n h i s fi r s t t w o p a r a g r a p h s s o u n d

m o r e l i k e d i g r e s s i o n s t h a n t h e b e g i n n i n g o f a n e s s a y - — a s h i s f o r a y i n t o t h e w o r l d

o f d a n c e i s n o m o r e t h a n a d i g r e s s i o n , t h e v o i c e o f t h e “ m u s e o f l a r k a n d

u n e x p e c t e d c o m p e n s a t i o n s , ” a s h e t e l l s u s a t t h e e n d o f t h e e s s a y . H e ’ s

d i g r e s s e d i n n u m e r o u s w a y s : i n t i m e , i n s p a c e , i n c u l t u r e . H i s c u l t u r a l d i g r e s s i o n s

o c c u r o n s e v e r a l l e v e l s , f o r i t ’ s a f a r c r y f r o m t h e c l a s s r o o m t o h i g h - s t e p p i n g i t

i n t o a v a n . S o i t t a k e s h i m t i m e t o t r a v e l e a c h o f h i s d i g r e s s i o n s a n d t h u s g i v e u s

t h e s t o r y . T h e r e i s n o t h i n g l i n e a r , n o t h i n g l o g i c a l a b o u t h i s t a l e . A s W . R o s s

W i n t e r o w d s a y s o f a n o t h e r w r i t e r , w e c a n ’ t e x p e c t t r a d i t i o n a l c o h e s i o n . l 4

E l k i n h o l d s h i s e s s a y t o g e t h e r b y a r h a p s o d y , o r s t i t c h i n g t o g e t h e r , o f c l i c h e s

t h a t l e a d h i m f r o m d i g r e s s i o n t o d i g r e s s i o n . F o r i n s t a n c e , “ w e g o b a c k ” l e a d s h i m

t o t a l k i n g a b o u t fi r s t n a m e s , w h i c h l e a d s h i m t o t h e a c t o r ’ s l i f e , a n d t h e n b a c k t o

“ w e r e a l l y d o g o b a c k , ” w h i c h , w i t h n o t r a n s i t i o n , p r o p e l s h i m i n t o a h i s t o r y o f

R o s s W i n t e r a n d t h e d a n c e t r o u p e , a n d fi n a l l y “ I c o m e i n t o i t i n 1 9 8 6 , a b o u t . ”

E a r l i e r d u r i n g h i s fi r s t d i g r e s s i o n h e h a s c o m m e n t e d t h a t t h e m o o d o f t h e t r o u p e

n o w i s u n l i k e t h e n . S e v e r a l p a r a g r a p h s l a t e r h e p i c k s u p t h e c o m m e n t u n o

t r a n s i t i o n f r o m w h a t i m m e d i a t e l y p r e c e d e s i t - - b y s a y i n g , “ I f t h e c o l l e c t i v e m o o d
 

1 3 W a l t e r J . O n g , R h e t o r i c . R o m a n c e . a n d T e c h n o l o g y : S t u d i e s i n t h e I n t e r a c t i o n o f

E x p r e s s i o n a n d C u l t u r e ( I t h a c a : C o r n e l l U P , 1 9 7 1 ) 2 1 a n d 2 8 4 ; a n d “ R e a d i n g , T e c h n o l o g y ,

a n d H u m a n C o n s c i o u s n e s s . ” R a y m o n d 1 8 9 - 9 0 .

1 4 W . R o s s W i n t e r o w d , T h e R h e t o r i c o f t h e “ O t h e r ” L i t e r a t u r e ( C a r b o n d a l e : S o u t h e r n
I l l i n o i s U P , 1 9 9 0 ) 6 4 .
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i s n ’ t l i k e t h e l a s t t i m e , m a y b e i t ’ s b e c a u s e . . . ” T h i s i s s t r i c t l y c o n v e r s a t i o n a l , w h a t

w e a l l d o e v e r y d a y w h e n w e t a l k t o e a c h o t h e r ; w e p i c k u p a c o m m e n t t h a t

s o m e o n e h a s m a d e s e v e r a l m i n u t e s b e f o r e a n d d i s c u s s i t f o r a w h i l e b e f o r e m o v i n g

t o a n o t h e r s u b j e c t . T h e d i f f e r e n c e h e r e i s t h a t E l k i n s p e a k s b o t h p a r t s , t h e w a y

M s . W d i d ; a t t h e s a m e t i m e w e c a n p i c k u p t h e r e s p o n s e h a l f o f t h e c o n v e r s a t i o n

a n d s o p a r t i c i p a t e i n t h e s t o r y . B o t h E l k i n a n d M s . W i n v i t e t h i s b y u s i n g d i r e c t

q u e s t i o n s t o u s , f o r i n s t a n c e , “ A n d d i d I m e n t i o n t h a t S p r i n g fi e l d i s t h e w o r l d

h e a d q u a r t e r s o f t h e A s s e m b l i e s o f G o d ? ” o r “ A n d y o u k n o w w h a t ? ”

S o , o n t h e d i s c o u r s e l e v e l , E l k i n d i g r e s s e s a n d r e p e a t s h i m s e l f . O n t h e

s e n t e n c e , p h r a s e , a n d w o r d l e v e l s h e d o e s t h e s a m e . I ’ v e a l r e a d y p o i n t e d o u t h i s

r e p e t i t i o n o f “ h i - d i d d l e — d e - d e e , ” a n d h e a l s o r e p e a t s “ a i n ’ t , ” “ d e e p , ” “ I

s w e a r . . . , ” a n d “ I ’ m t h i n k i n g . ” O r h i s r e d u n d a n c i e s , l i k e “ r e c u r r i n g b i l l b o a r d s

t h a t k e e p o n c o m i n g , ” a n o t h e r Y o g i - i s m . M o s t o f a l l , t h o u g h , h e l o v e s t o r e p e a t

w o r d s a t t h e b e g i n n i n g o f s u c c e s s i v e c l a u s e s o r p h r a s e s ( a n a p h o r a ) ; h e u s e s t h e

d e v i c e f r e q u e n t l y , f o r i n s t a n c e i n t h e f o l l o w i n g e x a m p l e , w h i c h s h o w s h i s l o v e o f

r e p e t i t i o n a s w e l l a s t h e s y n t a c t i c a l n i g h t m a r e o f h i s s e n t e n c e s , H a l l i d a y ’ s o r a l

c o m p l e x i t y d u p l i c a t e d : “ H a v i n g b e e n b o r n w i t h L E J . B . P r i e s t l e y s e n s e o f g o o d

c o m p a n i o n s h i p , s o m e t r o u p e n o t i o n o f t r a v e l e d k i n s h i p , a t r u e b e l i e v e r - - m y p o p

w a s a t r a v e l i n g s a l e s m a n - - i n l o b b y e n c o u n t e r s , m i ; v e t o f t h e s h i f t i n g , s h a r e d

g e o g r a p h y , m h e a r t ’ s p e r p e t u a l r e u n i o n i s t , y o u s e e , m i _ s s u c k e r f o r c h u m s , m i ;

l o n g - s t a n d i n g - e n o u g h g u y o n t h a t p a v e m e n t i n P a r i s w h o e v e n t u a l l y r u n s i n t o

e v e r y o n e h e ’ s e v e r k n o w n - - m i § , t h _ i p a u l d a c q u a i n t a n c e . ” N o t o n l y d o e s h e

r e p e a t t h e w o r d “ t h i s ” a t t h e b e g i n n i n g o f s u c c e s s i v e p h r a s e s b u t t h e s e n t e n c e

i t s e l f i s n o t h i n g b u t a n a c c u m u l a t i o n o f p h r a s e s - - c o p i o u s n e s s , t h e I - g o t t a - k e e p -

t a l k i n g o f t h e r h e t o r i c i a n ( l i k e M r . F ) . N o m a t t e r h o w h a r d I t r y , I c a n n o t fi n d t h e

c o n c l u s i o n o f h i s i n i t i a l c l a u s e , “ H a v i n g b e e n b o r n w i t h t h i s J . B . P r i e s t l e y s e n s e

o f g o o d c o m p a n i o n s h i p . . . ” w h a t ? A f t e r t h e n u m e r o u s a c c u m u l a t e d m o d i fi e r s o f

s u b s e q u e n t p h r a s e s , I w a n t t h e w o r d “ I , ” a s i n ‘ . . . I l o n g f o r . . . . ” B u t t h e m a i n

c l a u s e n e v e r c o m e s . A l s o n o t i c e t h e a m b i g u i t y o f “ t h i s , ” w h i c h h e a t t e m p t s t o

o v e r c o m e b y a s e r i e s o f d e fi n i t i o n s . W h a t r e a l l y d o e s m i ; r e f e r t o ? D o e s i t p o i n t

b a c k t o s o m e t h i n g i n t h e t e x t , w h i c h i s t h e p r o n o u n ’ s u s u a l p u r p o s e - - o r d o e s i t

p o i n t a h e a d ? E l k i n ’ s a t t e m p t s t o c l a r i f y m e r e l y m a k e t h i n g s m o r e a m b i g u o u s .
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Y e t c a n I l e g i t i m a t e l y c o m p l a i n t h a t I d o n ’ t u n d e r s t a n d w h a t h e m e a n s , w h e n I

d o ? I t m e a n s w h a t i t d o e s i n p a r t b e c a u s e h e h a s l e f t o u t t h e m a i n c l a u s e , b e c a u s e

h i s d e m o n s t r a t i v e p r o n o u n l a c k s a n u l t i m a t e r e f e r e n t . O r , t o b e a c c u r a t e , w e g e t

t h e m a i n c l a u s e a n d r e f e r e n t i n t h e n e x t “ s e n t e n c e : ” “ i t a i n ’ t r e a l l y f r i e n d s h i p

I ’ m t a l k i n g a b o u t , i t ’ s M i l l e r t i m e ! ” S o w e m i g h t r e w r i t e t h e p a s s a g e i n t h e

f o l l o w i n g w a y : “ H a v i n g b e e n b o r n w i t h t h i s J . B . P r i e s t l e y s e n s e o f g o o d

c o m p a n i o n s h i p , w h a t I w a n t , r e a l l y , i s w h a t s t a n d s f o r c o m p a n i o n s h i p i n o u r

c u l t u r e - - a f e w b r e w s w i t h t h e b o y s . ” A s w i t h t h e o t h e r r e v i s i o n s I h a v e

s u g g e s t e d , w e l o s e m o r e t h a n w e g a i n , a g r e a t d e a l m o r e . T h e r e v i s i o n a l s o b r i n g s

i n t o f o c u s w h a t E l k i n w a n t e d t o l e a v e u n f o c u s e d - - h i s f a i l u r e t o d e fi n e e a c t l y

w h a t a “ J . B . P r i e s t l e y s e n s e o f g o o d c o m p a n i o n s h i p ” i s , o r e v e n w h y I . B .

P r i e s t l e y . B u t a s s u m i n g w e k n o w w h y , b e c a u s e w e ’ v e r e a d P r i e s t l e y , d o n ’ t w e

t h e n n e e d t o a s k “ W o u l d J . B . P r i e s t l e y t h i n k M i l l e r t i m e i s w h a t h e , P r i e s t l e y ,

w o u l d c a l l g o o d c o m p a n i o n s h i p ? ” E l k i n ’ s s y n t a x a l l o w s h i m t o h a v e h i s

r e f e r e n c e , w i t h o u t a l l t h e p r o b l e m s h i s r e f e r e n c e r a i s e s . A n o t h e r w a y o f p u t t i n g

t h i s i s t o s a y t h a t s o m e t i m e s v a g u e n e s s i s e x a c t l y t h e m e s s a g e s o m e o n e i n t e n d s t o

c o n v e y .

S h a u g h n e s s y c o n s i d e r s E l k i n ’ s s y n t a x a n e r r o r o f “ s u b o r d i n a t e

c o n s o l i d a t i o n s ” a n d e x p l a i n s t h a t w r i t e r s o f t e n l o s e s i g h t o f t h e s u b j e c t w i t h

i n t r o d u c t o r y a d v e r b i a l e l e m e n t s , o r t h e w r i t e r t h i n k s s h e “ h a s a l r e a d y p r o v i d e d

o n e , ” 1 5 a s w i t h E l k i n . T h e d i s g u i s e i s t h a t E l k i n m a k e s h i s s e n t e n c e m u c h m o r e

c o m p l i c a t e d t h a n s t u d e n t s d o , s o t h a t w e f a i l t o n o t i c e i t , o r d i s r e g a r d i t i f w e d o

n o t i c e i t , f o r w e a r e c a u g h t u p i n t h e m o m e n t u m o f t h e r h e t o r i c a l m o m e n t . I n

e f f e c t , t h a t ’ s w h a t S h a u g h n e s s y s a y s o f s t u d e n t s ; t h e y h e a r w h a t t h e y w r i t e .

W h e n w e s p e a k w e d o n ’ t a l w a y s r e c a l l t h e b e g i n n i n g o f a n u t t e r a n c e a n d s o

b e c o m e e n t a n g l e d i n n u m e r o u s s y n t a c t i c a l t h i c k e t s ; i n t h e s a m e w a y s t u d e n t s

b e c o m e e n t a n g l e d . R e a d i n g a t r a n s c r i b e d c o n v e r s a t i o n i s n o l e s s d i f fi c u l t o r

s y n t a c t i c a l l y i n t r i c a t e t h a n r e a d i n g E l k i n o r s t u d e n t s . E l k i n ’ s p u n c t u a t i o n

d o e s n ’ t h e l p , e i t h e r . H i s u b i q u i t o u s d a s h e s r e p r e s e n t a l l t h o s e p a u s e s , f a l s e s t a r t s ,

o v e r l a p p i n g v o i c e s , a n d t h e g e n e r a l l y a n d h a p p i l y c h a o t i c n a t u r e o f h u m a n

b e i n g s g e t t i n g i n t h e i r t w o c e n t s ’ w o r t h . S o m e h o w w e m a k e s e n s e o f i t a l l .
 

1 5 S h a u g h n e s s y , E r r o r s 5 9 f f .



9 3

H e r e i s a n o t h e r e x a m p l e s o f a n a p h o r a : “ w e ’ r e t a l k i n g l e o t a r d s a n d l e g

w a r m e r s h e r e , w e ’ r e t a l k i n g s p a n d e x a n d m u s c l e . W e ’ r e a l s o t a l k i n g . . . t a l k i n g
 

p o r n o m o v i e s . . . t a l k i n g b l o w - j o b d i s c u s s i o n s ” ( r e m e m b e r t h e i s s u e o f s e x u a l

i m p o t e n c y f r o m T h e M c G u fi i n ) . O r t h i s , w h e r e h e p l a y s w i t h n e a r - a n a p h o r a ,

a s w e l l a s t r a d i t i o n a l g r a m m a r : “ W h o i s d i f fi c u l t t o l o o k a t , o n w h o m t i m e , b o o z e ,
 

a n d c i r c u m s t a n c e h a v e w o r k e d t h e i r m a g i c a n d _ w _ l _ r p § p c o l o r s a r e r u n n i n g , y y h p ,

l i k e s o m e a n c i e n t b e n i g h t e d s c h o o l b o y , c a n n o t s e e m t o s t a y w i t h i n h i s o w n

l i n e s ” ( t h i s i s s p e c i fi c a l l y a n e x a m p l e o f p o l y p t o t o n , a d e v i c e o f r e p e t i t i o n u s i n g

t h e s a m e w o r d b u t w i t h d i f f e r e n t c a s e e n d i n g s ) . T h i s e x a m p l e r e v e a l s a n o t h e r o f

E l k i n ’ s e x p e c t a t i o n s , t h a t w e k n o w t h e g r a m m a t i c a l t r a d i t i o n s , j u s t a s w e k n o w

“ i t ’ s M i l l e r t i m e , ” “ h a i l - f e l l o w , ” “ d o w n t i m e , ” “ g o o d - t i m e - C h a r l e y , ” “ i t ’ s t h e

r e a l t h i n g , ” a n d “ v i s i o n s o f s u g a r p l u m s ” - - w h a t c u l t u r a l t e r r i t o r i e s h e t r a v e l s

w h i l e h e t r a v e l s . A n o t h e r e x a m p l e c o m e s f r o m t h e o p e n i n g s e n t e n c e , “ . . . I ’ m

t h i n k i n g a t t h e t i m e . . . I ’ m t h i n k i n g a t t h e t i m e . . . . ” N o r s h o u l d w e o v e r l o o k

a n a p h o r a w i t h “ a n d , ” a s f r e q u e n t h e r e a s i n t h e p r o s e o f a n y b a s i c w r i t e r o r i n

G e o r g e G a r r e t t :

A p p b e c a u s e D a r l a , s h e o f t h e r e d d i s h h a i r a n _ d s u p p l e

f a c e , h a s b e e n i n s e v e r e p a i n f o r e i g h t m o n t h s n o w

a n _ d h a s e i t h e r t o r n l i g a m e n t s i n h e r h i p o r a r u p t u r e d

d i s k i n h e r b a c k , m a y b e b o t h , w h i c h i s n ’ t g r e a t f o r

t h e l e g e x t e n s i o n a m l p r e s e n t s d i f fi c u l t y f o r h e r

t u r n o u t , m h a s g i v e n h e r m o r e d o w n t i m e t h a n

a c o m p u t e r ; g . _ n g l _ e v e n i f t h e c o m p a n y i s f a m i l y ,

u n l i k e r e a l f a m i l i e s i t ’ s f o r c e d t o f u n c t i o n , i s b u r d e n e d

a l w a y s - - a n _ d u n l i k e m e w i t h m y m e r e l y h a i l - f e l l o w ,

g o o d - t i m e - C h a r l e y , M i l l e r - t i m e i n t e n t i o n s , a l l m y

v i s i o n s o f t h o s e s u g a r p l u m s i n a w e i g h t l e s s

w o r l d - - a n _ d i f t h a t ’ s t h e c a s e , w h a t a l t e r n a t i v e

d i d s h e h a v e e x c e p t t o a s k R o s s i f h e h a d a m i n u t e

a n _ d t h e n o f f e r h e r r e s i g n a t i o n ?

T h i s s o u n d s l i k e t h e s t u d e n t w h o w r o t e a b o u t t h e b i r d s a n d t h e f a t h e r a n d t h e
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s o n , b u t I h a v e n o s u g g e s t i o n s a s t o h o w E l k i n o u g h t t o w r i t e h i s w a y o u t o f t h i s

p a r a t a c t i c t h i c k e t . F o r i n s t a n c e , I ’ m n o t c e r t a i n w h a t h e ’ s c o m p a r i n g h i m s e l f t o ,

w h e t h e r D a r l a o r t h e f a m i l y o f t h e d a n c e t r o u p e ; n o r a m I c e r t a i n w h a t “ t h a t ’ s ”

r e f e r s t o i n “ i f t h a t ’ s t h e c a s e ” - - D a r l a ’ s i n j u r y ? W h e r e d o e s t h e m a i n c l a u s e

e n t e r ? W h e r e i s t h e o t h e r h a l f o f “ B e c a u s e . . . ” ? I o n l y k n o w t h a t w h e n I r e a d

t h i s a l o u d I ’ m g l a d t h a t h e p u n c t u a t e s f o r b r e a t h i n g , w h i c h s e e m s , c o i n c i d e n t a l l y ,

t o c o i n c i d e w i t h t h e s y n t a x .

E l k i n ’ s r e p e t i t i o n , h i s r e d u n d a n c i e s , a r e i n h e r e n t i n o r a l d i s c o u r s e , w h e r e w e

r e p e a t o u r s e l v e s , o r w e r e p e a t w h a t s o m e o n e h a s j u s t s a i d , a s i n t h e n e x t e x a m p l e ,

t a k e n f r o m a c o n v e r s a t i o n d u r i n g a b i r t h d a y d i n n e r f o r m y h u s b a n d . I h a v e n o t

i n d i c a t e d w h e r e I a n d t h e o t h e r s p e a k e r o v e r l a p p e d ; I a m j u s t t r y i n g t o g i v e a n

i d e a o f h o w o n e p e r s o n a n d I m a n e u v e r e d t h r o u g h a c o n v e r s a t i o n b y r e p e a t i n g

w h a t e a c h h a s s a i d - - s i m i l a r , t h o u g h n o t i d e n t i c a l , t o t h e c a l l a n d r e s p o n s e

a p p r o a c h M s . W u s e d . N o r h a v e I a t t e m p t e d t o p u n c t u a t e i n a n y l o g i c a l ,

p r i n t - b o u n d w a y .

J u d y : “ I t ’ s j u s t l i k e o u r l i t e r a c y t r a i n e r s a i d . L i t e r a c y

t r a i n i n g . I t ’ s a l l a m a t t e r o f e n c o u r a g m e n t . I t h i n k .

I t h i n k . I s a i d , s a i d , t o H a r r y , y o u k n o w , e n c o u r a g e m e n t .

D o n ’ t w o r r y a b o u t f a i l i n g . F a i l i n g . ”

C h e r y l : “ F a i l i n g . r i g h t . F a i l i n g . l w a s r e a d i n g . Y o u k n o w ,

I w a s r e a d i n g m y s t u f f o n E S L , a b o u t l a n g u a g e l e a r n i n g . ”

J u d y : “ L a n g u a g e l e a r n i n g . R i g h t . N o t w o r r y i n g a b o u t

f a i l i n g . ”

C h e r y l : “ F a i l i n g , t h e b o o k s s a y , a l l t h e r e s e a r c h s a y s , I

m e a n - - I ’ v e n o t i c e d m y s e l f . A n d i t ’ s t r u e . T h a t p e o p l e

w h o d o n ’ t c a r e a b o u t m a k i n g m i s t a k e s m a k e t h e m o s t

p r o g r e s s . ”

J u d y : “ P r o g r e s s , w h e n y o u d o n ’ t w o r r y a b o u t

m a k i n g m i s t a k e s . ”

A n d f r o m t h e r e w e b e g a n t a l k i n g a b o u t e r r o r s a n d c o n v e r s a t i o n i n l e a r n i n g

m a t h e m a t i c s , a l s o a l a n g u a g e , w h i c h p r o v i d e d t h e a s s o c i a t i v e l i n k .

P a r a g r a p h t w e n t y - s i x r e fl e c t s t h i s b a c k - a n d - f o r t h r e p e t i t i o n o f e v e r y d a y
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c o n v e r s a t i o n . I t a l s o e x e m p l i fi e s a t e c h n i q u e E l k i n u s e s f r e q u e n t l y , b o t h i n a n

e x t e n d e d w a y , a s w i t h t h i s p a r t i c u l a r e x a m p l e , a s w e l l a s m o r e b r i e fl y . I n c a s e w e

c a n ’ t s u p p l y o u r p a r t o f t h e c o n v e r s a t i o n , h e g i v e s u s o u r l i n e s , i n i t a l i c s , a s

d i g r e s s i v e c o m m e n t a r y o n w h a t h e ’ s b e e n w r i t i n g : a w a y t o h e l p u s o u t , t o

o v e r c o m e t h e d i f fi c u l t y G a r r e t t n o t e s i n h i s w a r n i n g t h a t e v e n k n o w l e d g e a b l e

r e a d e r s w o n ’ t n e c e s s a r i l y k n o w w h a t ’ s g o i n g o n . W e m u s t h e a r E l k i n ’ s e s s a y a s

s p e e c h ; t h e p a s s a g e i n p a r a g r a p h t w e n t y - s i x m a k e s t h i s o b v i o u s . W e s e e m o n c e

m o r e t o b e e a v e s d r o p p i n g , u n l e s s w e b e c o m e t h e i t a l i c i z e d v o i c e - - a c o n v e r s a t i o n

t h a t i s a s c l i c h e - r i d d e n a s t h e r e s t o f t h e e s s a y . N o t e t h a t e a c h t u m - t a k i n g b e g i n s

b y r e p e a t i n g t h e p r e v i o u s c o m m e n t o f t h e o t h e r p e r s o n : “ N o , o f c o u r s e n o t . O f

c o u r s e n o t . . . W e l l , i t ’ s t h e f a s h i o n s . T h e f a s h i o n s . . . . ” E l k i n k n o w s h o w w e

r e a l l y t a l k .

E l k i n a l s o k n o w s t h a t w e p a u s e f r e q u e n t l y , t h a t o c c a s i o n a l l y w e fi l l o u r

p a u s e s b u t n o t a l w a y s . W e fi n d n u m e r o u s p a u s e s i n “ T h e M u s e s A r e H e a r d , ”

a p p e a r i n g a s s p a c e b r e a k s i n t h e t e x t . S o m e t i m e s t h e p a u s e s o c c u r a f t e r a l m o s t

e v e r y p a r a g r a p h ( s e e 3 4 - - b r e a k - - 3 5 t o 3 9 - - b r e a k - - 4 0 - - b r e a k ) , s o m e t i m e s l e s s

f r e q u e n t l y . H i s b r e a k s o f t e n i n d i c a t e a s h i f t i n f o c u s , a s t h e y d o i n n o r m a l

c o n v e r s a t i o n , w h e r e a f t e r a p a r t i c l a r l y e n e r g e t i c d i s c u s s i o n w e fi n d o u r s e l v e s w i t h

a l u l l , a p a u s e , a b r e a k , a f t e r w h i c h s o m e o n e i n i t i a t e s a n o t h e r t o p i c . M o s t s t u d e n t s

a r e a d e p t a t r e a d i n g t h e s o c i a l s i g n i fi c a n c e o f c o n v e r s a t i o n a l p a u s e s b u t a r e a t a

l o s s w h e n i t c o m e s t o s u c h s i l e n c e s a s E l k i n u s e s .

W e c a n a l s o i n t e r p r e t h i s r e p e t i t i o n s a s e x t e n d e d m e t a d i s c o u r s e , t h e fi n a l o r a l

c h a r a c t e r i s t i c t h a t I w a n t t o c o n s i d e r , f o r E l k i n i s h i g h l y m e t a d i s c u r s i v e . A s I

e x p l a i n e d i n t h e fi r s t c h a p t e r , m e t a d i s c o u r s e i s c o m m e n t a r y o n c o n v e r s a t i o n , a n d

w e u s e i t a l l t h e t i m e . I t h a s n o t h i n g t o d o w i t h t h e s u b j e c t o r t h e m e b u t w i t h t h e

a t t i t u d e o f t h e s p e a k e r o r s p e a k e r s , a n d t h u s t e l l s u s s o m e t h i n g a b o u t t h e p e r s o n

w e ’ r e t a l k i n g t o - - e x p r e s s i o n s , f r o m E l k i n , l i k e “ I ’ m t h i n k i n g ” o r “ I t h i n k , ” “ I

s w e a r , ” “ I s u p p o s e , ” “ y o u k n o w w h a t ? ” “ i f y o u p e r m i t m e , ” “ I m e a n , ” “ I s e e , ”

“ W e l l m a y b e , “ G o d b i t e m y h i g h — h a t t o n g u e ” ( n o t a n i n s i g n i fi c a n t c h o i c e o f

w o r d s f o r t h i s h i g h l y o r a l e s s a y ) , “ I t e l l y o u , ” “ W e ’ r e r e a l l y t a l k i n g a b o u t , ” “ a n d

a h . ” I f w e r e a r r a n g e d s e c t i o n s o f h i s p r o s e t o l o o k l i k e t r a n s c r i p t i o n , w i t h t h e
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e x p l a n a t o r y s y m b o l s i n c l u d e d s o t h a t w e c o u l d r e a d i t , w e w o u l d t h i n k w e h a d

b e f o r e u s a s a m p l e o f r e c o r d e d c o n v e r s a t i o n . l 6 P a r t o f w h a t g i v e s E l k i n ’ s p r o s e

t h i s h i g h l y o r a l q u a l i t y i s h i s m e t a d i s c o u r s e . H e i s a l w a y s b r e a k i n g i n t o t h e

c o n v e r s a t i o n , s t e p p i n g o n h i s o w n t o e s , o v e r r i d i n g w h a t h e ’ s j u s t s a i d , t r y i n g t o

t a k e h i s t u r n f r o m t h e v o i c e o r v o i c e s h o l d i n g t h e fl o o r . H e m a y b e a o n e - m a n

s h o w , b u t h e ’ s a c t i n g o u t a c o m p l e x s c r i p t a n d a m u l t i p l i c i t y o f r o l e s a n d s i n g i n g

a m u l t i p l i c i t y o f s o n g s - - e v e r y t h i n g f r o m t h e o v e r t u r e t o S w a n L a k e t o t h e j i n g l e

f o r C o k e . “ I t ’ s t h e r e a l t h i n g ” - - a s h e s a y s . B u t t h a t ’ s t h e w a y t h e m u s e s a r e

h e a r d .

“ T h e L i v e s o f a C e l l ”

I t i s s o m e t h i n g o f a s h o c k t o s w i t c h t o t h e l a s t t w o w r i t e r s I w i l l d i s c u s s i n t h i s

c h a p t e r , L e w i s T h o m a s a n d S t e p h e n J a y G o u l d , n e i t h e r o f w h o m o n t h e s u r f a c e

s e e m s t o b e a r a n y r e s e m b l a n c e t o G a r r e t t o r E l k i n . I f t h fi a r e l e g i t i m a t e e x a m p l e s

o f w r i t i n g a s o r a l d i s c o u r s e , t h e n I m a y b e u n d e r m i n i n g m y p o s i t i o n b y i n c l u d i n g

T h o m a s a n d G o u l d a n d w o u l d b e b e t t e r o f f w i t h J o a n D i d i o n , w h o s e e s s a y

“ I n s i d e r B a s e b a l l ” w a s i n c l u d e d a s a b e s t e s s a y i n t h e s a m e v o l u m e w i t h “ T h e

M u s e s A r e H e a r d . ” T h e fi r s t s e n t e n c e , s i x l i n e s l o n g , i s a n a c c u m u l a t i o n o f

i d e n t i c a l p r e p o s i t i o n a l a n d p a r a t a c t i c p h r a s e s :

I t o c c u r r e d t o m e , i n C a l i f o r n i a i n J u n e a n d i n A t l a n t a

i n J u l y a n d i n N e w O r l e a n s i n A u g u s t , i n t h e c o u r s e o f

w a t c h i n g fi r s t t h e C a l i f o r n i a p r i m a r y a n d t h e n t h e

D e m o c r a t i c a n d R e p u b l i c a n n a t i o n a l c o n v e n t i o n s ,

t h a t i t h a d n o t b e e n b y a c c i d e n t t h a t t h e p e o p l e

w i t h w h o m I h a d p r e f e r r e d t o s p e n d t i m e i n h i g h

s c h o o l h a d , o n t h e w h o l e , h u n g o u t i n g a s s t a t i o n s .

E a c h s e n t e n c e i n t h e r e s t o f t h e p a r a g r a p h , w i t h t h e l a s t a n e x c e p t i o n , b e g i n s ,

“ T h e y h a d n o t , ” o r “ T h e y h a d , ” a n d fi n a l l y “ T h e y w e r e n e v e r . ” A m u c h l e s s

w e l l k n o w n e s s a y i s t , A n n H o d g m a n , i s a n o t h e r e x a m p l e . “ N o W o n d e r T h e y C a l l
 

1 6 S e e , f o r a n e x a m p l e , 6 6 - 6 7 i n T a n n e n T a l k i n g V o i c e s - - o r a n y t e x t o f l i n g u i s t i c
a n a l y s i s o f o r a l d i s c o u r s e .
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M e a B i t c h , ” h e r a c c o u n t o f a w e e k s p e n t e a t i n g d o g f o o d , e n d s t h i s w a y : “ I ’ m

s u r e y o u h a v e a f e w d o g f o o d q u e s t i o n s o f y o u r o w n . T o s a v e u s t i m e , I ’ v e

a n s w e r e d t h e m i n a d v a n c e . ” L o t s o f g o o d c o n v e r s a t i o n g o i n g . l 7

H o w e v e r , I a m u s i n g T h o m a s a n d G o u l d b e c a u s e t h e y a r e s o u n l i k e G a r r e t t

a n d E l k i n i n s o m a n y w a y s , a s I c h o s e “ B l a c k E n g l i s h ” i n p a r t b e c a u s e i t

c o n t r a s t e d w i t h “ H e y B a b e . ” T h e s u r f a c e o f M s . W ’ s d i s c o u r s e a p p e a r e d a s

c o n v e n t i o n a l a n d n o n - o r a l a s d o t h e s u r f a c e d i s c o u r s e s o f T h o m a s a n d G o u l d , b u t

w e w i l l fi n d t h a t T h o m a s a n d G o u l d w r i t e o r a l l y , a s w e l l , i f n o t i n s u c h a n e x t r e m e

w a y . A l t h o u g h T h o m a s h a s b e c o m e m o r e o r a l - - i t i s i m p o r t a n t t o n o t e t h a t L i v e s

o f a C e l l c a m e o u t i n 1 9 7 4 a n d t h e e s s a y s w e r e w r i t t e n e a r l i e r - - I w i l l u s e t h e t i t l e

e s s a y o f h i s fi r s t b o o k , w h i c h w o n t h e N a t i o n a l B o o k A w a r d . I n m a n y w a y s , t o

c o n s i d e r j u s t o n e o f T h o m a s ’ s e s s a y s f r o m o n e o f h i s b o o k s i s l i k e e x c e r p t i n g

1 , 0 0 0 w o r d s f r o m a 1 0 , 0 0 0 - w o r d e s s a y . T h e w h o l e b o o k , f o r T h o m a s , i s t h e e s s a y ,

e a c h i n d i v i d u a l o n e l i k e a s e v e r a l - p a r a g r a p h s e c t i o n o f s o m e t h i n g m u c h l o n g e r .

O n l y w h e n w e l o o k a t “ T h e L i v e s o f a C e l l ” i n t h e c o n t e x t o f T h e L i v e s o f a

C e l l : N o t e s o f a B i o l o g y W a t c h e r c a n w e a p p r e c i a t e h i s d i g r e s s i o n s , h i s

r e p e t i t i o n s , h i s r e l a t i o n s h i p w i t h h i s r e a d e r s i n T h e N e w E n g l a n d J o u r n a l o f

M e d i c i n e , h i s m e t a d i s c o u r s e . H o w e v e r , t o d o t h a t i s b e y o n d t h e s c o p e o f t h i s

c h a p t e r , t h o u g h I w i l l g i v e h e r e t h e t i t l e e s s a y i n f u l l .

W e a r e t o l d t h a t t h e t r o u b l e w i t h M o d e r n M a n i s t h a t

h e h a s b e e n t r y i n g t o d e t a c h h i m s e l f f r o m n a t u r e . H e s i t s

i n t h e t o p m o s t t i e r s o f p o l y m e r , g l a s s , a n d s t e e l , d a n g l i n g

h i s p u l s i n g l e g s , s u r v e y i n g a t a d i s t a n c e t h e w r i t h i n g l i f e
 

1 7 T h e e s s a y , o r i g i n a l l y i n S p y m a g a z i n e , i s a d e l i g h t a n d c a n b e f o u n d r e p r i n t e d i n

T h e B e s t A m e r i c a n E s s a y s 1 9 9 0 , w h e r e i t f o l l o w s G o u l d ’ s e s s a y o n b a s e b a l l , 1 1 2 - 1 6 . E l k i n

a l s o h a s a n e s s a y i n t h a t v o l u m e , “ A t t h e A c a d e m y A w a r d s , ” w r i t t e n i n t h e s a m e s t y l e a s

“ T h e M u s e s A r e H e a r d ” a n d a l s o o r i g i n a l l y p u b l i s h e d i n H a r p e r ’ s . D e b o r a h B r a n d t ,

I n v o l v e m e n t , i n d i s c u s s i n g S t e p h e n J a y G o u l d ’ s u s e o f m e t a d i s c o u r s e , o r d i r e c t a d d r e s s t o

t h e r e a d e r , c l a i m s t h a t i t i s “ u n u s u a l f o r b e i n g s o d i r e c t a n d e x t e n d e d ” ( 6 0 ) , b u t I h a v e

f o u n d , b y r e a d i n g s e v e r a l c o l l e c t i o n s o f e s s a y s , t h a t i t h a s b e c o m e a s u s u a l a s i t i s i n

C o n v e r s a t i o n . W e ’ r e a l w a y s b r i n g i n g “ t h e s u b t e x t i n t o s u d d e n a n d r a d i c a l v i e w , ” a s s h e p u t s

i t ( 5 9 ) .
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o f t h e p l a n e t . I n t h i s s c e n a r i o , M a n c o m e s o n a

s t u p e n d o u s l e t h a l f o r c e , a n d t h e e a r t h i s p i c t u r e d a s

s o m e t h i n g d e l i c a t e , l i k e r i s i n g b u b b l e s a t t h e s u r f a c e o f a

c o u n t r y p o n d , o r fl i g h t s o f f r a g i l e b i r d s . ( 1 )

B u t i t i s i l l u s i o n t o t h i n k t h a t t h e r e i s a n y t h i n g f r a g i l e

a b o u t t h e l i f e o f t h e e a r t h ; s u r e l y t h i s i s t h e t o u g h e s t

m e m b r a n e i m a g i n a b l e i n t h e u n i v e r s e , o p a q u e t o

p r o b a b i l i t y , i m p e r m e a b l e t o d e a t h . W e a r e t h e d e l i c a t e

p a r t , t r a n s i e n t a n d v u l n e r a b l e a s s i l i a . N o r i s i t a n e w

t h i n g f o r m a n t o i n v e n t a n e x i s t e n c e t h a t h e i m a g i n e s t o

b e a b o v e t h e r e s t o f l i f e ; t h i s h a s b e e n h i s m o s t c o n s i s t e n t

i n t e l l e c t u a l e x e r t i o n d o w n t h e m i l l e n n i a . A s i l l u s i o n , i t h a s

n e v e r w o r k e d o u t t o h i s s a t i s f a c t i o n i n t h e p a s t , a n y m o r e

t h a n i t d o e s t o d a y . M a n i s e m b e d d e d i n n a t u r e . ( 2 )

T h e b i o l o g i c s c i e n c e o f r e c e n t y e a r s h a s b e e n m a k i n g

t h i s a m o r e u r g e n t f a c t o f l i f e . T h e n e w , h a r d p r o b l e m w i l l

b e t o c o p e w i t h t h e d a w n i n g , i n t e n s i f y i n g r e a l i z a t i o n o f

j u s t h o w i n t e r l o c k e d w e a r e . T h e o l d , c l u n g - t o n o t i o n s

m o s t o f u s h a v e h e l d a b o u t o u r s p e c i a l l o r d s h i p a r e b e i n g

d e e p l y u n d e r m i n e d . ( 3 )

I t e m . A g o o d c a s e c a n b e m a d e f o r o u r n o n e x i s t e n c e

a s e n t i t i e s . W e a r e n o t m a d e u p , a s w e h a d a l w a y s

s u p p o s e d , o f s u c c e s s i v e l y e n r i c h e d p a c k e t s o f o u r o w n

p a r t s . W e a r e s h a r e d , r e n t e d , o c c u p i e d . A t t h e i n t e r i o r o f

o u r c e l l s , d r i v i n g t h e m , p r o v i d i n g t h e o x i d a t i v e e n e r g y

t h a t s e n d s u s o u t f o r t h e i m p r o v e m e n t o f e a c h s h i n i n g

d a y , a r e t h e m i t o c h o n d r i a , a n d i n a s t r i c t s e n s e t h e y a r e

n o t o u r s . T h e y t u r n o u t t o b e l i t t l e s e p a r a t e c r e a t u r e s , t h e

c o l o n i a l p o s t e r i t y o f m i g r a n t p r o k a r y o c y t e s , p r o b a b l y

p r i m i t i v e b a c t e r i a t h a t s w a m i n t o a n c e s t r a l p r e c u r s o r s o f

o u r e u k a r y o t i c c e l l s a n d s t a y e d t h e r e . E v e r s i n c e , t h e y

h a v e m a i n t a i n e d t h e m s e l v e s a n d t h e i r w a y s , r e p l i c a t i n g i n
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t h e i r o w n f a s h i o n , p r i v a t e l y , w i t h t h e i r o w n D N A a n d

R N A q u i t e d i f f e r e n t f r o m o u r s . T h e y a r e a s m u c h

s y m b i o n t s a s t h e r h i z o b i a l b a c t e r i a i n t h e r o o t s o f b e a n s .

W i t h o u t t h e m , w e w o u l d n o t m o v e a m u s c l e , d r u m a

fi n g e r , t h i n k a t h o u g h t . ( 4 )

M i t o c h o n d r i a a r e s t a b l e a n d r e s p o n s i b l e l o d g e r s , a n d I

c h o o s e t o t r u s t t h e m . B u t w h a t o f t h e o t h e r l i t t l e a n i m a l s ,

s i m i l a r l y e s t a b l i s h e d i n m y c e l l s , s o r t i n g a n d b a l a n c i n g m e ,

c l u s t e r i n g m e t o g e t h e r ? M y c e n t r i o l e s , b a s a l b o d i e s , a n d

p r o b a b l y a g o o d m a n y o t h e r m o r e o b s c u r e t i n y b e i n g s a t

w o r k i n s i d e m y c e l l s , e a c h w i t h i t s o w n s p e c i a l g e n o m e ,

a r e a s f o r e i g n , a n d a s e s s e n t i a l , a s a p h i d s i n a n t h i l l s . M y

c e l l s a r e n o l o n g e r t h e p u r e l i n e e n t i t i e s I w a s r a i s e d w i t h ;

t h e y a r e e c o s y s t e m s m o r e c o m p l e x t h a n J a m a i c a B a y . ( 5 )

I l i k e t o t h i n k t h a t t h e y w o r k i n m y i n t e r e s t , t h a t e a c h

b r e a t h t h e y d r a w f o r m e , b u t p e r h a p s i t i s t h e y w h o w a l k

t h r o u g h t h e l o c a l p a r k i n t h e e a r l y m o r n i n g , s e n s i n g m y

s e n s e s , l i s t e n i n g t o m y m u s i c , t h i n k i n g m y t h o u g h t s . ( 6 )

I a m c o n s o l e d , s o m e w h a t , b y t h e t h o u g h t t h a t t h e

g r e e n p l a n t s a r e i n t h e s a m e fi x . T h e y c o u l d n o t b e p l a n t s ,

o r g r e e n , w i t h o u t t h e i r c h l o r o p l a s t s , w h i c h r u n t h e

p h o t o s y n t h e t i c e n t e r p r i s e a n d g e n e r a t e o x y g e n f o r t h e

r e s t o f u s . A s i t t u r n s o u t , c h l o r o p l a s t s a r e a l s o s e p a r a t e

c r e a t u r e s w i t h t h e i r o w n g e n o m e s , s p e a k i n g t h e i r o w n

l a n g u a g e . ( 7 )

W e c a r r y s t o r e s o f D N A i n o u r n u c l e i t h a t m a y h a v e

c o m e i n , a t o n e t i m e o r a n o t h e r , f r o m t h e f u s i o n o f

a n c e s t r a l c e l l s a n d t h e l i n k i n g o f a n c e s t r a l o r g a n i s m s i n

s y m b i o s i s . O u r g e n o m e s a r e c a t a l o g u e s o f i n s t r u c t i o n s

f r o m a l l k i n d s o f s o u r c e s i n n a t u r e , fi l e d f o r a l l k i n d s o f

c o n t i n g e n c i e s . A s f o r m e , I a m g r a t e f u l f o r d i f f e r e n t i a t i o n
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a n d s p e c i a t i o n , b u t I c a n n o t f e e l a s s e p a r a t e a n e n t i t y a s I

d i d a f e w y e a r s a g o , b e f o r e I w a s t o l d t h e s e t h i n g s , n o r , I

s h o u l d t h i n k , c a n a n y o n e e l s e . ( 8 )

I t e m . T h e u n i f o r m i t y o f t h e e a r t h ’ s l i f e , m o r e

a s t o n i s h i n g t h a n i t s d i v e r s i t y , i s a c c o u n t a b l e b y t h e h i g h

p r o b a b i l i t y t h a t w e d e r i v e d , o r i g i n a l l y , f r o m s o m e s i n g l e

c e l l , f e r t i l i z e d i n a b o l t o f l i g h t n i n g a s t h e e a r t h c o o l e d . I t

i s f r o m t h e p r o g e n y o f t h i s p a r e n t c e l l t h a t w e t a k e o u r

l o o k s ; w e s t i l l s h a r e g e n e s a r o u n d , a n d

t h e r e s e m b l a n c e o f t h e e n z y m e s o f g r a s s e s t o t h o s e o f

w h a l e s i s a f a m i l y r e s e m b l a n c e . ( 9 )

T h e v i r u s e s , i n s t e a d o f b e i n g s i n g l e - m i n d e d a g e n t s o f

d i s e a s e a n d d e a t h , n o w b e g i n t o l o o k m o r e l i k e m o b i l e

g e n e s . E v o l u t i o n i s s t i l l a n i n fi n i t e l y l o n g a n d t e d i o u s

b i o l o g i c g a m e , w i t h o n l y t h e w i n n e r s s t a y i n g a t t h e t a b l e ,

b u t t h e r u l e s a r e b e g i n n i n g t o l o o k m o r e fl e x i b l e . W e l i v e

i n a d a n c i n g m a t r i x o f v i r u s e s ; t h e y d a r t , r a t h e r l i k e b e e s ,

f r o m o r g a n i s m t o o r g a n i s m , f r o m p l a n t t o i n s e c t t o m a m m a l

t o m e a n d b a c k a g a i n , a n d i n t o t h e s e a , t u g g i n g a l o n g

p i e c e s o f t h i s g e n o m e , s t r i n g s o f g e n e s f r o m t h a t ,

t r a n s p l a n t i n g g r a f t s o f D N A , p a s s i n g a r o u n d h e r e d i t y a s

t h o u g h a t a g r e a t p a r t y . T h e y m a y b e a m e c h a n i s m f o r

k e e p i n g n e w , m u t a n t k i n d s o f D N A i n t h e w i d e s t

c i r c u l a t i o n a m o n g u s . I f t h i s i s t r u e , t h e o d d v i r u s d i s e a s e ,

o n w h i c h w e m u s t f o c u s s o m u c h o f o u r a t t e n t i o n i n

m e d i c i n e , m a y b e l o o k e d o n a s a n a c c i d e n t , s o m e t h i n g

d r o p p e d . ( 1 0 )

I t e m . I h a v e b e e n t r y i n g t o t h i n k o f t h e e a r t h a s a

k i n d o f o r g a n i s m , b u t i t i s n o g o . I c a n n o t t h i n k o f i t t h i s

w a y . I t i s t o o b i g , t o o c o m p l e x , w i t h t o o m a n y w o r k i n g

p a r t s l a c k i n g v i s i b l e c o n n n e c t i o n s . T h e o t h e r n i g h t ,

d r i v i n g t h r o u g h a h i l l y , w o o d e d p a r t o f s o u t h e r n N e w
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E n g l a n d , I w o n d e r e d a b o u t t h i s . I f n o t l i k e a n o r g a n i s m ,

w h a t i s i t l i k e , w h a t i s i t m o s t l i k e ? T h e n , s a t i s f a c t o r i l y

f o r t h a t m o m e n t , i t c a m e t o m e : i t i s m o s t l i k e a s i n g l e

c e l l . ( 1 1 )

I h o p e t h a t a s y o u r e a d y o u b e g a n t o n o t e t h e o r a l e l e m e n t s a n d s o h a v e

a n t i c i p a t e d w h a t I w i l l s a y . A s I t y p e d , a n d r e r e a d , I h e a r d m o r e t h a n I h a d t h e

fi r s t f e w t i m e s t h r o u g h t h e e s s a y . T h i s t i m e T h o m a s ’ s a c h i e v e m e n t r e m i n d e d m e

o f s e c t i o n s o f T a l k i n g V o i c e s , b e c a u s e d e s p i t e u s i n g w h a t w e w o u l d

a u t o m a t i c a l l y l a b e l a l i t e r a r y , a s o p p o s e d t o a n o r a l , s t y l e , h e u s e s t h e

c h a r a c t e r i s t i c s T a n n e n f o u n d i n h e r a n a l y s i s o f n o r m a l c o n v e r s a t i o n . H e r c l a i m , o f

c o u r s e , i s t h a t p e o p l e t a l k i n a “ l i t e r a r y ” w a y - - w e n a t u r a l l y u s e r e p e t i t i o n , r h y t h m ,

a l l i t e r a t i o n , a s s o n a n c e , a n d m e t a p h o r , i n e v e n t h e m o s t o r d i n a r y o f c o n v e r s a t i o n s .

M y c l a i m i s t h a t t o d a y w e n a t u r a l l y w r i t e o r a l l y ; a n d I s u p p o s e b o t h p o s i t i o n s

c o m e d o w n t o t h e s a m e t h i n g i n t h e e n d , 1 8 r a t h e r t h e w a y T h o m a s ’ s e s s a y

d o e s - - l o o k i n g a t “ M o d e r n M a n , ” t h e n a t a f u r t h e r p a r t i c u l a r i t y , a c e l l , a n d t h e n

g o i n g e v e n f a r t h e r d o w n . . . o n l y a t t h e e n d t o r e v e r s e t h i n g s a n d l o o k f r o m t h e

w h o l e , t h e e a r t h i t s e l f . W h i c h e v e r w a y h e l o o k s , f r o m d o w n b e l o w o r u p o n t o p ,

T h o m a s c o m e s t o t h e s a m e c o n c l u s i o n : S y n e c d o c h e , t h e p a r t f o r t h e w h o l e .

I t m a y b e s t r a n g e t o t a l k a b o u t s o c i a l s t r u c t u r e s , p o l i t i c a l s y s t e m s - ~ t h a t w o r d

“ c o l o n i a l ” b o t h e r s m e i n p a r a g r a p h f o u r - - l o c a l c o m m u n i t i e s , t h e f a m i l y u n i t , a n d ,

s o , fi n a l l y , i n d i v i d u a l i d e n t i t y , b u t h i s t h e m e i s u l t i m a t e l y n o d i f f e r e n t t h a n E l k i n ’ s

o r M s . W ’ s . I s n ’ t h e a s k i n g , f o r h i m s e l f fi r s t , a n d t h e n f o r a l l o f u s ( o r m a y b e i t ’ s

t h e o t h e r w a y a r o u n d , s y n e c d o c h e a g a i n ) , W h o d o I b e ? W h a t a r e w e ? A r e w e

w h a t w e w e r e r a i s e d t o t h i n k w e w e r e ? H o w c a n I m a k e s e n s e o f w h a t ’ s

h a p p e n i n g t o a n d i n m y w o r l d ? O f c o u r s e , w e g e t n o n e o f t h i s , a n d n o h e l p a t a l l ,

i n t h e t i t l e , w h i c h i s a s a m b i g u o u s a n d m i s l e a d i n g a s G a r r e t t ’ s o r E l k i n ’ s : p l u r a l
 

' 8 I n t h e “ A f t e r w o r d ” t o T a l k i n g V o i c e s , T a n n e n s a y s , “ a n a l y s i s o f i n v o l v e m e n t

s t r a t e g i e s i n c o n v e r s a t i o n [ r e p e t i t i o n , p r o s e r h y t h m , d i a l o g u e , i m a g e r y , t u m - t a k i n g ,

n e g o t i a t i o n ] , a n d h o w o t h e r g e n r e s ( p a r t i c u l a r l y l i t e r a r y d i s c o u r s e ) t a k e u p a n d e l a b o r a t e

t h e s e s t r a t e g i e s , s e e m s t o m e a k i n d o f w o r k w h i c h n e e d s d o i n g ” ( 1 9 7 ) . M y s t u d y i s i n p a r t a

r e s p o n s e t o h e r s u g g e s t i o n .
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a n d s i n g u l a r t o g e t h e r i n a s t a r t l i n g w a y . W e ’ r e u s e d t o t h i n k i n g o f t h e l i v e s o f a

e a t , b u t h o w m a n y l i v e s c a n a c e l l h a v e ? A s I r e c a l l f r o m m y b i o l o g y c o u r s e s , I

w a s t a u g h t t h a t I h a v e m a n y c e l l s l i v i n g i n m e , w h i c h i s n o t q u i t e w h a t T h o m a s

s e e m s t o m e a n i n t h i s t i t l e .

B u t I a m w i l l i n g t o c o n t i n u e , t h o u g h t h e fi r s t s e n t e n c e d o e s n ’ t s e e m t o

c o n n e c t w i t h t h e t i t l e . T h o m a s i s p r o v i d i n g p l a t i t u d e s , t r u i s m s , c l i c h é s - - “ t h e

t r o u b l e w i t h M o d e r n M a n i s . . . . ” T h a t ’ s a b o u t a s p r e d i c t a b l e a n o p e n i n g l i n e a s

t h e l a s t p o l i t i c a l a r g u m e n t d o w n a t t h e l o c a l d i n e r . R e d n e c k , r e a c t i o n a r y t a l k .

A n y t i m e s o m e o n e s a y s , “ T h e t r o u b l e w i t h y o u i s . . . ” w e k n o w w h a t t o e x p e c t , a

t i r a d e o f g l i t t e r i n g g e n e r a l i t i e s , u n s u b s t a n t i a t e d a n d i n s u b s t a n t i a l a c c u s a t i o n s

a b o u t w h a t e v e r t h e p e r s o n d i s l i k e s . O f c o u r s e , T h o m a s l e t s h i m s e l f o f f t h e h o o k

b y e n l i s t i n g u s a g a i n s t t h e m , b e c a u s e h _ e _ i s n ’ t t h e o n e s a y i n g “ t h e t r o u b l e . . . ” ; n o ,

s o m e o n e e l s e h a s s a i d i t . “ W e a r e t o l d , ” t h e w e b e i n g h e a n d u s , o r h e a n d h i s

o r i g i n a l r e a d e r s i n T h e N e w E n g l a n d J o u r n a l o f M e d i c i n e . H i s u s e o f t h e

fi r s t - p e r s o n p l u r a l a s t h e fi r s t w o r d s e t s u p a c o n v e r s a t i o n , t h o u g h i n e f f e c t h e i s

s a y i n g , “ Y o u k n o w , t h e t r o u b l e w i t h M o d e r n m a n i s t h a t w e a r e t o l d t h e t r o u b l e

w i t h M o d e r n M a n i s . . . . A n d d o n ’ t y o u a g r e e ? ” H e ’ s a s k i n g u s t o a g r e e w i t h

s o m e t h i n g w e fi n d d i f fi c u l t , b e c a u s e h e ’ s p u t t i n g t h e e c o l o g i c a l s h o e o n t h e o t h e r

f o o t . W e a n d h i s o r i g i n a l r e a d e r s , a n y o n e , i n f a c t , l i k e l y t o p i c k u p a b o o k w i t h

t h e s u b t i t l e “ n o t e s o f a b i o l o g y w a t c h e r , ” i s a l s o l i k e l y t o b e l i e v e t h a t M o d e r n

M a n i s i n d e e d “ a s t u p e n d o u s l e t h a l f o r c e ” a n d t h a t t h e e a r t h i s “ s o m e t h i n g

d e l i c a t e . ” U p o n c l o s e r s c r u t i n y , T h o m a s d o e s s o u n d l i k e t h a t r e a c t i o n a r y

r e d n e c k w e ’ d r a t h e r n o t g e t i n t o a p o l i t i c a l d e b a t e w i t h . H e f a i l s t o a l i e n a t e u s ,

t h o u g h , b e c a u s e h e s o u n d s t o o m u c h l i k e a p o e t - — “ p u l s i n g l e g s ,
9 9 ‘ 6 w r i t h i n g l i f e , ”

“ r i s i n g b u b b l e s . ”

S o h e b e g i n s , t h e n , w i t h a n t i t h e s i s , f o r r e a l l y w e ’ v e g o t t h e w h o l e t h i n g

b a c k w a r d s . W e , M o d e r n M a n , a r e t h e f r a g i l e c r e a t u r e , a l w a y s h o v e r i n g o n t h e

e d g e o f d e a t h a n d e x t i n c t i o n , w h e r e a s t h e e a r t h “ i s t h e t o u g h e s t m e m b r a n e

i m a g i n a b l e i n t h e u n i v e r s e , ” t h o u g h I ’ v e n e v e r t h o u g h t a b o u t t h e e a r t h a s a

m e m b r a n e . B u t a n y w a y , I t h o u g h t h e w a s w r i t i n g a b o u t c e l l s , t h o u g h t h e y d o

h a v e m e m b r a n e s , a s I r e c a l l . D o e s n ’ t f o o d ( o r w h a t e v e r ) p a s s t h r o u g h t h e

m e m b r a n e s ? T h o m a s i s a s k i n g a g r e a t d e a l o f h i s r e a d e r s a n d e x p l a i n i n g v e r y f e w
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c o n n e c t i o n s , a s u n c o m m u n i c a t i v e i n t h i s r e s p e c t a s M r . F . A n d I k n o w m u c h

m o r e a b o u t b a s e b a l l t h a n b i o l o g y . I m m e d i a t e l y I n o t i c e a n i n c o n g r u i t y b e t w e e n

T h o m a s ’ s s e e m i n g l y t r a d i t i o n a l e x p o s i t o r y p r o s e a n d h i s f a i l u r e t o fi l l i n t h e

c o n t e x t , f o r m e , a t l e a s t . M y i m p r e s s i o n g r o w s s t r o n g e r a s I fi n d t h a t h e s e l d o m

d e fi n e s a n y t h i n g ; “ p r o k a r y o c y t e s ” a n d “ e u k a r y o t i c c e l l s ” s i t s i d e b y s i d e w i t h

“ p r i m i t i v e b a c t e r i a ” a n d “ t h e i m p r o v e m e n t o f e a c h s h i n i n g d a y . ” I c a n s e e t h a t

t h e fi r s t t w o w o r d s a r e s o m e h o w r e l a t e d a n d t h a t “ p r o ” a n d “ e n ” a r e p r e fi x e s ,

“ p r o ” m e a n i n g b e f o r e b u t “ e u ” I d o n ’ t k n o w . Y e t e v e n t o fi g u r e o u t t h a t m u c h

I n e e d t o c o m e f r o m a p a r t i c u l a r c a t e g o r y o f p e o p l e , a n d I o n l y k n o w w h a t

m i t o c h o n d r i a a r e b e c a u s e I ’ v e r e a d A W i n d i n t h e D o o r , b y M a d e l e i n e L ’ E n g l e .

T h o m a s i s p r e s u m i n g t h a t h i s r e a d e r s a r e a s c o n v e r s a n t w i t h t h e b i o l o g i c a l d e t a i l s

a s a r e h i s c o l l e a g u e s a t t h e C a n c e r I n s t i t u t e . H e d o e s n ’ t fi l l i n t h e b a c k g r o u n d ;

h e d o e s n ’ t w r i t e “ d e c o n t e x t u a l i z e d ” p r o s e . S u c h l a c k o f c o n t e x t m a y b e t h e h

p r o b l e m T h o m a s t a l k s a b o u t i n “ T h e S c r a m b l e r i n t h e M i n d . ” S o m e t h i n g ' '

h a p p e n s , h e s a y s , w h e n h e t r i e s t o r e a d c r i t i c i s m o f p o e t r y : “ I t i s n o t l i k e b l a n k i n g

o u t o r l o s i n g i n t e r e s t o r d r i f t i n g o f f , n o t a t a l l . M y m i n d i s , i f a n y t h i n g , m o r e a l e r t ,

g r a s p i n g a v i d l y a t e v e r y p h r a s e , b u t t h e n t h e s w i t c h i s t h r o w n a n d w h a t c o m e s i n

i s t r a n s f o r m e d i n t o a n u n f a t h o m a b l e c o d e . ” 1 9 T h e s c r a m b l e r i n h i s b r a i n . B u t

m a y b e w r i t e r s o f c r i t i c i s m f a i l t o fi l l i n a l l t h e c o n t e x t s , l i k e T h o m a s h i m s e l f i n

“ T h e L i v e s o f a C e l l . ”

F o r t h e fi r s t f o u r p a r a g r a p h s , T h o m a s i s s p e a k i n g o f “ w e , ” h e a n d h i s r e a d e r s

W h o h a v e a c e r t a i n l e v e l o f e d u c a t i o n a n d i n t e r e s t ; s i n c e i t i s “ w e ” a n d n o t

“ t h e y , ” t h e n t h e a s s u m p t i o n o f h i s p r o n o u n i s t h a t h e a n d h i s r e a d e r s a r e a l i k e .

I n c o m m e n t i n g o n “ T h e M e d u s a a n d t h e S n a i l , ” J a y R o b i n s o n s a y s t h a t “ t h e

r 0 1 e T h o m a s a s s i g n s u s i s a fl a t t e r i n g o n e . W e a r e h i s c o l l e a g u e s , n o t h i s p u p i l s ;

W e a r e a s s u m e d t o b e a s a b l e a s h e i s i n i d e n t i f y i n g s i g n i fi c a n t o b s e r v a t i o n s a n d i n

d r a w i n g i m p o r t a n t c o n c l u s i o n s . ” 2 0 W h y , t h e n , d o e s T h o m a s a b r u p t l y s h i f t f r o m
‘

I n

 

1 9 T h e M e d u s a a n d t h e S n a i l ( N e w Y o r k : B a n t a m . 1 9 7 9 ) 1 0 0 .

2 0 F r o m t h e c h a p t e r “ L i t e r a c y i n S o c i e t y : R e a d e r s a n d W r i t e r s i n t h e W o r l d s o f
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“ w e ” t o “ I ” i n p a r a g r a p h fi v e ? T h r o u g h o u t t h e n e x t t h r e e p a r a g r a p h s w e r e a d

n o t h i n g b u t “ I , ” “ m e , ” a n d “ m y . ” D o n ’ t m y c e l l s w o r k i n m y i n t e r e s t j u s t a s

m u c h a s h i s c e l l s w o r k i n h i s ? W h y n o t “ o u r c e l l s w o r k i n o u r i n t e r e s t ” ? T h e n i n

p a r a g r a p h e i g h t h e s h i f t s b a c k t o “ w e ” a n d “ o u r , ” o n l y t o w a r d t h e e n d o f i t t o

r e t u r n t o s p e a k i n g f o r h i m s e l f . C l e a r l y , T h o m a s s h i f t s b e c a u s e h e w a n t s u s t o h e a r

a c o n v e r s a t i o n a m o n g s e v e r a l p e o p l e , n o t s i m p l y t h e l o n e v o i c e o f W r i t e r . T h e

“ w e ” i n t h e fi r s t p a r a g r a p h i s n o t t h e s a m e a s t h e l a s t “ w e ” o f t h e e s s a y , t h e w e

w h o “ m u s t f o c u s s o m u c h o f o u r a t t e n t i o n i n m e d i c i n e ” o n v i r u s e s . I w i l l t a k e u p

t h e q u e s t i o n o f h o w w e a r r i v e a t v i r u s e s f r o m t h e e a r t h a s a m e m b r a n e

i m p e r m e a b l e t o d e a t h s h o r t l y w h e n I c o n s i d e r h i s o r a l d i s c o u r s e s t r u c t u r e .

F i r s t , t h o u g h , I w a n t t o c o n s i d e r t h e w o r d s I d o u n d e r s t a n d , w h i c h k e e p m e

p a r t o f t h e c o n v e r s a t i o n . T h o s e a r e h i s c l i c h e s , a s u r p r i s i n g e l e m e n t o f T h o m a s ’ s

e s s a y . T h e y a r e n ’ t a s b l a t a n t a s E l k i n ’ s , b u t t h e y s e r v e t o c o n n e c t w i t h o r a l

d i s c o u r s e a n d t o d e m y s t i f y s c i e n c e f o r t h e n o n - s c i e n t i s t r e a d e r s . T h i s i s p e r f e c t l y

r e a s o n a b l e c o n s i d e r i n g t h e b r o a d a u d i e n c e h i s b o o k s h a v e r e a c h e d , b u t w h e n

T h o m a s fi r s t w r o t e “ L i v e s o f a C e l l , ” h e h a d n o i d e a t h a t e v e n t u a l l y i t w o u l d b e

t h e fi r s t a n d t i t l e e s s a y i n a n a w a r d - w i n n i n g b o o k . H i s o r i g i n a l a u d i e n c e w o u l d

n o t h a v e n e e d e d c l i c h e s t o m a k e i t c o m f o r t a b l e w i t h t h e a u t h o r o r t h e s u b j e c t , a s

h i s a u d i e n c e w o u l d n ’ t h a v e n e e d e d d e fi n i t i o n s o f p r o k a r y o c y t e s o r g e n o m e s ( n o r

d i d h e r e w r i t e t h e e s s a y s f o r a b r o a d e r a u d i e n c e ) . Y e t , h i s c l i c h e ’ s a n d i d i o m s

s e r v e t o g i v e t h e e s s a y a c o l l o q u i a l , c o n v e r s a t i o n a l t o n e , d e s p i t e t h e r e l a t i v e

f o r m a l i t y o f h i s p u n c t u a t i o n a n d s y n t a x ; w e fi n d n o f r a g m e n t s o r r u n - o n s h e r e

( t h o u g h w e a l s o d o n ’ t fi n d m a n y h y p o t a c t i c c o n s t r u c t i o n s ) . F r o m a m a n w h o h a s

w r i t t e n f o n d l y o f t h e m a j o r s t o p s i n w r i t t e n E n g l i s h ( s e e “ N o t e s o n P u n c t u a t i o n ”

i n T h e M e d u s a a n d t h e S n a i l ) , w e w o u l d e x p e c t h i m t o p u n c t u a t e c a r e f u l l y

w i t h i n t h e c o n v e n t i o n s , a s h e d o e s .

T h o m a s ’ s fi r s t s e n t e n c e i s , o f c o u r s e , a t h e m a t i c c l i c h é , a s I s a i d , a l m o s t

g u a r a n t e e d t o m a k e r e a d e r s g r o a n a n d s a y , “ O h , h e r e w e g o a g a i n , ” u n t i l w e

r e a c h “ d e t a c h h i m s e l f f r o m n a t u r e , ” w h i c h p r o b a b l y w a s n ’ t t h e k i n d o f t r o u b l e

w e h a d b e e n e x p e c t i n g t o h e a r a b o u t . I n p a r a g r a p h t h r e e h e u s e s “ f a c t o f l i f e ”

a n d “ d a w n i n g . . . r e a l i z a t i o n , ” a n d “ o l d . . . n o t i o n s , ” b u t i n e a c h c a s e h e t w i s t s i t b y
 

T h o m a s f r o m q u i t e a d i f f e r e n t p e r s p e c t i v e t h a n I d o .
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9 9 ‘ 6 'a d d i n g a n u n e x p e c t e d m o d i fi e r : “ m o r e u r g e n t , i n t e n s i f y i n g , ” a n d “ c l u n g - t o . ”

I n t h e fi r s t t w o c a s e s , t h e m o d i fi e r s a r e n ’ t , s t r i c t l y , l o g i c a l . H o w c a n a f a c t o f l i f e

b e “ m o r e u r g e n t , ” o r a d a w n i n g r e a l i z a t i o n a l s o b e “ i n t e n s i f y i n g ? ” A l t h o u g h

t h e s e m o d i fi e r s r e m o v e t h e c l i c h é s f r o m t h e c a t e g o r y o f b a n a l i t y , t h e y a l s o m a k e

t h e m s o u n d l i k e t h e i m p r o m p t u i n t e n s i fi e r s o f s p e e c h , r a t h e r t h a n t h e d e l i b e r a t i o n

o f w r i t i n g . A n d t h e t h i r d m o d i fi e r , “ c l u n g - t o , ” i s q u i t e c o l l o q u i a l , t u r n i n g t h e p a s t

t e n s e f o r m o f a v e r b i n t o a n a d j e c t i v e . H e i s i m p r o v i s i n g f r o m g i v e n f o r m u l a s i n

m u c h t h e s a m e w a y t h a t A l b e r t L o r d s a y s Y u g o s l a v i a n s i n g e r s i m p r o v i s e t h e i r

p e r f o r m a n c e s u s i n g t h e s t a n d a r d t h e m e s a n d e p i t h e t s . 2 1

I n p a r a g r a p h f o u r T h o m a s t e l l s u s t h a t “ a g o o d c a s e c a n b e m a d e . . . , ” a

s t a n d a r d o p e n i n g l i n e f o r t h e p r e s e n t a t i o n o f a n a r g u m e n t . B u t T h o m a s h a s n o

a r g u m e n t t o m a k e , d e s p i t e h i s d i s g u i s e . H o w e v e r , w e a r e i n f e r r i n g t h a t h e i s t h e

a g e n t b e h i n d t h e p a s s i v e c o n s t r u c t i o n , w h i c h i s u n u s u a l i n a n e s s a y w r i t t e n

a l m o s t e n t i r e l y i n t h e a c t i v e v o i c e a n d i n t h e fi r s t p e r s o n . T h e p a s s i v e

c o n s t r u c t i o n i s h i s e s c a p e r o u t e , i f w e r e f u s e t o a c c e p t t h e v i e w t h a t w e d o n ’ t

e x i s t a s e n t i t i e s . I s t h i s h i s t h e s i s ? I s h e t r y i n g t o p r o v e t h a t h u m a n b e i n g s d o n ’ t

e x i s t a s e n t i t i e s , o r i s i t s o m e t h i n g m o r e a b s t r a c t - - a r h e t o r i c a l l o o k a t c o m p l e x i t y ,

d i v e r s i t y , a n d s i m p l i c i t y i n m a n a n d n a t u r e ? T o r e f e r a g a i n t o t h e e p i g r a p h o f

c h a p t e r t w o , h e i s m e d i t a t i n g , n o t a t t e m p t i n g t o m a k e a c a s e f o r a n y t h i n g . B y

t h a t c l i c h é h e d i s a v o w s h i s r e s p o n s i b i l i t y ( w h i c h m a y b e , a f t e r a l l , h i s p o i n t ? ) f o r

w h a t e v e r s t r i k e s u s a s i l l o g i c a l a n d d i s o r g a n i z e d .

T h o m a s e x p l a i n s t h a t m i t o c h o n d r i a “ s e n d . . . u s o u t f o r t h e i m p r o v e m e n t o f

e a c h s h i n i n g d a y , ” a c l i c h e b u t a l s o a n u n u s u a l w a y t o t h i n k a b o u t w h a t g o e s o n

i n s i d e u s w i t h o u t o u r a w a r e n e s s o f i t . T h e n i n t h a t s a m e p a r a g r a p h w e h a v e

“ s t r i c t s e n s e ” a n d “ m o v e a m u s c l e , d r u m a fi n g e r , t h i n k a t h o u g h t , ” t h e fi n a l

c l i c h e o n e t h a t b e c o m e s a f o r m u l a r e p e a t e d t h r o u g h o u t t h e r e m a i n d e r o f t h e

e s s a y . A n d , a s h e s a y s , i t i s “ i n m y i n t e r e s t ” t h a t m i t o c h o n d r i a w o r k s o

r e s p o n s i b l y . A t t h e b e g i n n i n g o f p a r a g r a p h s e v e n T h o m a s t e l l s u s t h a t g r e e n

p l a n t s a r e “ i n t h e s a m e fi x ” a n d “ a s i t t u r n s o u t , ” a c o n s t r u c t i o n h e r e p e a t s i n t h e

f o l l o w i n g p a r a g r a p h i n “ a s f o r m e . ” “ A s i t t u r n s o u t ” i s a l s o a n a r r a t o r ’ s f o r m u l a
 

2 1 S e e A l b e r t B . L o r d , T h e S i n g e r o f T a l e s ( C a m b r i d g e , M A : H a r v a r d U P . 1 9 6 4 ) .
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f o r s u m m i n g u p , a n e x p l a n a t i o n t h a t h e ’ s g o i n g t o m a k e a l o n g s t o r y s h o r t .

S e v e r a l o f t h e s e c l i c h e ’ s a r e a l s o p a r t o f h i s m e t a d i s c u r s i v e a p p a r a t u s ; T h o m a s

c o n s t a n t l y c o m m e n t s o n h i s c o m m e n t s . H e l e t s u s k n o w , c o l l e a g u e t o c o l l e a g u e

o v e r c o f f e e , h o w h e f e e l s a b o u t t h e w h o l e d i s c u s s i o n .

M o v i n g f r o m m i t o c h o n d r i a a n d g r e e n p l a n t s t o t h e u n i f o r m i t y o f t h e e a r t h , w e

l e a r n “ t h a t w e t a k e o u r l o o k s ” “ f r o m t h e p r o g e n y o f t h i s p a r e n t c e l l . ” H e

s t a r t l e s u s w i t h h i s c o m p a r i s o n o f g r a s s e s a n d w h a l e s , t h e r e s u l t o f “ s h a r [ i n g ]

g e n e s a r o u n d , ” t h e p r e p o s i t i o n m a k i n g t h e e x p r e s s i o n s p o k e n , a n d s o l e a d i n g t o

“ a f a m i l y r e s e m b l a n c e . ” P a r a g r a p h t e n p r o c e e d s v i a a s e r i e s o f m e t a p h o r s t h a t

h a v e a l s o b e c o m e c l i c h é s - - g a m b l i n g , d a n c i n g , p a r t y i n g - - a n d t h e y t a k e h i m t o h i s

fi n a l t h o u g h t . “ B u t i t i s n o g o , ” h e t e l l s u s , h i s a t t e m p t t o t h i n k “ o f t h e e a r t h a s a

k i n d o f o r g a n i s m , ” w h i c h s e e m s t o e r a s e w h a t h e ’ s s p e n t t e n p a r a g r a p h s t r y i n g t o

s a y . H e s n a t c h e s h i s e s s a y f r o m t h e e d g e o f e x t i n c t i o n i n t h e fi n a l l i n e , w i t h h i s

“ I ’ v e - g o t - i t ” c l i c h e ’ : “ t h e n , ” h e s a y s , “ i t c a m e t o m e . ” A n d h e c o n c l u d e s b y

r e t u r n i n g u s t o t h e b e g i n n i n g , a n e a r t a u t o l o g y .

I m p l i c t i n w h a t I ’ v e b e e n s a y i n g a b o u t h i s u s e o f c l i c h é s i s t h a t h e h a s

s t r u c t u r e d h i s e s s a y a s b r i e f m e d i t a t i o n s , o r t o p i c s , a n d t h a t h e s h i f t s f r o m o n e t o

t h e n e x t b y m e a n s o f h i s c l i c h e ’ s a n d m e t a d i s c o u r s e . T h e y h o l d h i s e s s a y

t o g e t h e r . H i s r e p e t i t i o n p r o v i d e s t h e c o h e s i v e t i e , j u s t a s r e p e t i t i o n d o e s i n

c o n v e r s a t i o n , w h e r e w e r e p e a t a p h r a s e o r i d e a o r c a t e g o r y o f s t a t e m e n t ( h e r e

c l i c h é , t h o u g h T h o m a s a l s o h a s o t h e r k i n d s o f r e p e t i t i o n ) a s a w a y t o i n t r o d u c e

o u r s e l v e s i n t o t h e c o n v e r s a t i o n , a w a y t o s a y , “ N o w i t ’ s m y t u r n t o s a y

s o m e t h i n g a b o u t . . . ”

I w a n t t o l o o k s p e c i fi c a l l y a t “ t h i n k a t h o u g h t , ” t h e c l i c h é t h a t b e c o m e s , a s I

s a i d , a f o r m u l a o r a r e f r a i n . I n a s e n s e , t h e i d i o m s u m m a r i z e s w h a t T h o m a s i s

t r y i n g t o d o - - h o w h e t h i n k s a t h o u g h t , t h o u g h h p d o e s n ’ t d o i t , a p p a r e n t l y , s o

m u c h a s h i s m i t o c h o n d r i a . T h e t h o u g h t s h e ’ s t h i n k i n g , t h e n , m a y b e h i s

m i t o c h o n d r i a ’ s t h o u g h t s , t h o u g h h e d o e s m a k e a c o n s c i o u s d e c i s i o n : “ I c h o o s e

t o t r u s t t h e m , ” h e t e l l s u s . W h i c h i s fi n e f o r t h e m ; b u t , h e a s k s , w h a t a b o u t a l l t h e

r e s t o f t h e c r e a t u r e s w a n d e r i n g a r o u n d i n s i d e m e ? C a n I t r u s t 1 1 5 3 ? A n d h e r e

c o m e s t h e r e f r a i n . “ I l i k e t o t h i n k . . . , ” h e s a y s , a n o t h e r w a y o f r e p e a t i n g “ I

c h o o s e t o t r u s t t h e m . ” T h e n , a g a i n , “ t h i n k i n g m y t h o u g h t s , ” w h i c h l e a d s h i m t o
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a n o t h e r t o p i c , g r e e n p l a n t s , “ t h e t h o u g h t ” o f w h i c h c o n s o l e s h i m t h a t h e m a y n o t

b e a l o n e i n b e i n g o c c u p i e d t e r r i t o r y . T h i s i d e a f o r m s a t o p i c a l , c o h e s i v e t i e w i t h

h i s d i s c u s s i o n o f “ c o l o n i a l p o s t e r i t y ” a f e w p a r a g r a p h s b a c k ; i t c e r t a i n l y i s n ’ t a

l o g i c a l o n e . N o t m a n y o f u s w o u l d t h i n k t h a t t h e b i o l o g y o f h u m a n b e i n g s

s o m e h o w r e l a t e s t o g r e e n p l a n t s . T h i s i s a s s o c i a t i v e , o r a l t h i n k i n g - - b e c a u s e t h e

s q u a r e b l o c k i s r e d i t r e m i n d s u s o f t o m a t o e s , a n d s i n c e t h e y ’ r e s o r t o f r o u n d w e

t h i n k o f t h e c i r c u s , b e c a u s e o f t h e b a l l o o n s , o f c o u r s e , a n d t h e r o u n d n o s e s o f

c l o w n s , w h o a l s o w e a r r e d p a i n t o n t h e i r f a c e s . W h i c h t a k e s u s b a c k t o t h e

b e g i n n i n g . O r a s W i n t e r o w d s a y s a b o u t t h e t i t l e e s s a y i n L a t e N i g h t T h o u g h t s

o n L i s t e n i n g t o M a h l e r ’ s N i n t h S y m p h o n y , ” o n l y t h e u n s a y a b l e , t h e l y r i c ,

m a k e s s e n s e ; t h e d i s c u r s i v e , t h e e x p o s i t o r y , i s m a d n e s s . ” 2 2

T h o m a s ’ s d i s c u s s i o n o f g r e e n p l a n t s a n d h u m a n D N A r e m i n d h i m , o n c e m o r e ,

t h a t h e “ c a n n o t f e e l ” - - a n o t h e r v a r i a t i o n o f “ t h i n k ” - - l i k e a s e p a r a t e e n t i t y . H e r e

h e r e f e r s u s t h r e e p a r a g r a p h s b a c k , w h e r e h e t o l d u s t h a t h i s c e l l s “ a r e n o l o n g e r

t h e p u r e l i n e e n t i t i e s I w a s r a i s e d w i t h ” ( a n o t h e r m e t a p h o r i c c o l l o q u i a l i s m ) . I f h e

c a n ’ t f e e l t h a t w a y , n o r s h o u l d a n y o n e e l s e . A t l e a s t , h e c a n ’ t “ t h i n k ” s o . H i s

c h a n g e o f m i n d , t h e r e s u l t o f a s t o r y s o m e o n e t o l d h i m , t h e n m o v e s t o f u r t h e r

c o n s i d e r a t i o n o f u n i f o r m i t y , f o r w h e n e v e r y o n e t h i n k s a l o n g t h e s a m e l i n e s w e

h a v e u n i f o r m i t y . T h e r e a l c o n n e c t i o n , t h o u g h , i s n o t w i t h w h a t h e ’ s j u s t s a i d b u t

w i t h w h a t h e s a i d q u i t e a b i t e a r i l i e r . H e r e t u r n s t o “ t h e c o l o n i a l p o s t e r i t y o f

m i g r a n t p r o k a r y o c y t e s , p r o b a b l y p r i m i t i v e b a c t e r i a t h a t s w a m i n t o a n c e s t r a l

p r e c u r s o r s o f o u r e u k a r y o t i c c e l l s a n d s t a y e d t h e r e ” ( n o t e t h e a l l i t e r a t i o n , t h e

p h o n o l o g i c a l r e p e t i t i o n , a f r e q u e n t d e v i c e ) . T h e s e p r o k a r y o c y t e s , h e n o w t e l l s u s ,

w e r e o n e c e l l a t t h e s t a r t , w h i c h “ a b o l t o f l i g h t n i n g ” c a u s e d t o r e p r o d u c e a n d

m i g r a t e . W e ’ r e m e r e l y o c c u p i e d t e r r i t o r y . T h i s b o l t - o f - l i g h t n i n g i d e a i s r a t h e r t h e

w a y T h o m a s s e e m s t o s a y h i s t h o u g h t s c o m e t o h i m , a s h e i m p l i e s i n t h e l a s t

s e n t e n c e . H o w e l s e t o a c c o u n t f o r h i s s u d d e n i n t r o d u c t i o n o f v i r u s e s a s t h e

c o n c l u d i n g s e c t i o n o f t h i s p a r t i c u l a r m e d i t a t i o n ?
 

2 7 - W . R o s s W i n t e r o w d , “ R e d i s c o v e r i n g t h e E s s a y , ” J o u r n a l o f A d v a n c e d C o m p o s i t i o n

8 . 1 — 2 ( 1 9 8 8 ) : 1 5 1 . G r e g o r y B a t e s o n i n S t e p s T o a n E c o l o g y o f M i n d : C o l l e c t e d E s s a y s i n

A n t h r o p o l o g y , P s y c h i a t r y , E v o l u t i o n , a n d E p i s t e m o l o g y ( S a n F r a n c i s c o : C h a n d l e r , 1 9 7 2 )

u s e s a s i m i l a r a s s o c i a t i v e s t r u c t u r e f o r h i s “ M e t a l o g u e s . ”
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N e v e r t h e l e s s , w e a r e s t i l l p u r s u i n g T h o m a s ’ s “ t h i n k i n g ” r e f r a i n , w h i c h h e

p i c k s u p a g a i n f o r h i s l a s t p a r a g r a p h , t h e s h o r t e s t m e d i t a t i o n , o r “ i t e m , ” a s h e c a l l s

i t , i n a n a t t e m p t t o g i v e s o m e s e m b l a n c e o f s t r u c t u r e t o a n o t h e r w i s e u n s t r u c t u r e d

e s s a y , u s i n g p r i n t c o n v e n t i o n s f o r w h a t w e n o w s e e i s q u i t e o r a l . H i s “ i t e m ” i s a

p a r a l i n g u i s t i c g e s t u r e , t h e r a i s e d a n d p o i n t e d i n d e x fi n g e r . S o i n h i s fi n a l i t e m , h e

s a y s “ I h a v e b e e n t r y i n g t o t h i n k o f t h e e a r t h a s a k i n d o f o r g a n i s m , b u t i t i s n o

g o . ” W h y h a s h e b e e n t r y i n g t o d o t h i s ? W h a t h a s i t g o t t o d o w i t h v i r u s e s a n d

m e d i c a l r e s e a r c h ? S o m e h o w a l l t h i s t a l k a b o u t l i v e s , c e l l s , m u l t i p l i c i t y , a n d

u n i f o r m i t y l e a d s h i m t o d e fi n e e a r t h i t s e l f — - t h e p l a c e h e b e g a n . O r p e r h a p s h e i s

r e a l l y t r y i n g t o d e fi n e t h e n a t u r e o f “ s y s t e m ” i t s e l f , a s h e d o e s i n “ T h e M e d u s a

a n d t h e S n a i l ” o r i n “ T h e S c r a m b l e r i n t h e M i n d . ” F r o m v a r i o u s p e r s p e c t i v e s ,

T h o m a s a l w a y s s e e m s t o b e t r y i n g t o d e fi n e t h a t a b s t r a c t c o n c e p t , w h e t h e r i t i s

t h e s y s t e m o f l a n g u a g e , t h e s y s t e m o f s o c i e t i e s , t h e s y s t e m o f i n s e c t c o l o n i e s , o r

h e r e , t h e s y s t e m o f s y s t e m s - - t h e e a r t h i t s e l f . S u c h a n a t t e m p t c a n n o t p r o c e e d b y

a n a l y s i s , l o g i c , o r l i n e a r i t y . A s h e s a y s , t h e w h o l e t h i n g “ i s t o o b i g , t o o c o m p l e x ,

w i t h t o o m a n y w o r k i n g p a r t s l a c k i n g v i s i b l e c o n n e c t i o n s , ” a t h e m e h e a l s o

c o n s i d e r s i n ” T h e M e d u s a a n d t h e S n a i l ” ; i t s e r v e s a s c o m m e n t a r y o n h i s o w n

d i s c o u r s e . T h e w o r k i n g p a r t s a r e c o n n e c t e d , r e g a r d l e s s o f o u r a b i l i t y t o s e e t h e

c o n n e c t i o n s .

T o m a k e s u r e w e g e t t h e p o i n t , T h o m a s r e p e a t s , i n a c o n v e r s a t i o n a l

t u m - t a k i n g , “ I c a n n o t t h i n k o f i t t h i s w a y , ” a n u n n e c e s s a r y r e d u n d a n c y , s i n c e

h e ’ s j u s t s a i d “ i t i s n o g o . ” R e d u n d a n c i e s , h o w e v e r , s e r v e a s o c i a l , r e l a t i o n a l

f u n c t i o n , a s d o s u c h p h r a s e s a s “ I l i k e t o t h i n k t h a t . . . , ” “ I a m c o n s o l e d ,

s o m e w h a t , b y t h e t h o u g h t t h a t . . . , ” “ A s f o r m e . . . I c a n n o t f e e l a s . . . . ” Y e t t h e s e

a r e , a s S h a u g h n e s s y n o t e s , e m p t y fi l l e r s , a c o m m o n p r o b l e m f o r s t u d e n t s . 2 3 T h e y

f u n c t i o n a l s o a s “ fi l l e d ” s i l e n c e s o r p a u s e s . W e c o u l d e a s i l y d e l e t e t h e m , a n d s o

t i g h t e n t h e s e n t e n c e s . F o r i n s t a n c e , t h e fi r s t s e n t e n c e i n p a r a g r a p h s i x m i g h t r e a d ,

“ M y m i t o c h o n d r i a m a k e i t p o s s i b l e f o r m e t o e n j o y m y m o r n i n g w a l k , t h e s m e l l o f

s w e e t b a l m , M a h l e r , a n d t h e l a t e s t n o v e l I r e a d . ” T h a t s a v e s m a n y w o r d s , a s i t

a l s o p o i n t s u p t h a t t h e p a r a g r a p h i s o n l y o n e s e n t e n c e . O r I c o u l d r e w r i t e t h e fi r s t

s e n t e n c e i n t h e n e x t p a r a g r a p h : “ O u r s i t u a t i o n i s a n a l o g o u s t o g r e e n p l a n t s ,
 

2 3 S h a u g h n e s s y E r r o r s 8 6 .
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w h i c h c o u l d n o t b e p l a n t s , o r g r e e n , w i t h o u t . . . . ” I c o u l d r e w o r k e v e r y s e n t e n c e

t h a t c o n t a i n s “ fi l l e r ” m e t a d i s c o u r s e , w i t h t h e r h e t o r i c a l e f f e c t t o s i l e n c e T h o m a s ’ s

v o i c e , t o c u t o f f t h e c o n v e r s a t i o n , t o r e m o v e t h e s t o r y t e l l i n g q u a l i t y , a n d t o m a k e

“ T h e L i v e s o f a C e l l ” m u c h m o r e c o n v e n t i o n a l l y e x p o s i t o r y - - a n d m u c h l e s s o r a l .

S h a u g h n e s s y c o r r e c t l y d i a g n o s e s t h e o r i g i n o f a l l t h e “ I t h i n k s ” a n d “ I f e e l s ” i n

h e r e x a m p l e s a s c o m i n g f r o m s t u d e n t s ’ o r a l d i s c o u r s e ; s h e t h i n k s s u c h p h r a s e s

s e r v e n o p u r p o s e , a n d I t h i n k t h e y d o s e r v e a p u r p o s e .

S o I w o u l d n ’ t r e m o v e a l l t h e r e d u n d a n t s e n t e n c e s i n T h o m a s , f o r I w a n t t o

h e a r w h a t h e ’ s “ w o n d e r e d a b o u t , ” a n o t h e r w o r d f o r t h i n k i n g ( o r a t l e a s t i n t h e

s a m e s e m a n t i c fi e l d ) ; I a m i n t e r e s t e d i n h i s d e s c r i p t i o n s o f t h e e a r t h . N o r w o u l d I

r e m o v e o r c l a r i f y h i s d e m o n s t r a t i v e p r o n o u n i n t h e fi r s t s e n t e n c e o f p a r a g r a p h

t h r e e . U s u a l l y h i s d e m o n s t r a t i v e s c l e a r l y r e f e r t o t h e i m m e d i a t e l y p r e c e d i n g n o u n

o r n o u n p h r a s e , b u t h e r e “ t h i s ” s e e m s t o r e f e r t o a l l t h a t h e h a s p r e v i o u s l y s a i d , a s

w e l l a s a n t i c i p a t i n g a l l t h a t h e w i l l s a y : “ T h e b i o l o g i c a l s c i e n c e o f r e c e n t y e a r s

h a s b e e n m a k i n g M a m o r e u r g e n t f a c t o f l i f e . ” ( E l k i n f r e q u e n t l y u s e s t h e

d e m o n s t r a t i v e d e i c t i c e l l i p t i c a l l y , a s w e l l , a s i n p a r a g r a p h f o r t y - o n e , “ T h i s i s i t , a l l

r i g h t . B y G o d , i t i s ! ” T h e r e i s s o m e a m b i g u i t y a b o u t “ t h i s ” a n d “ i t . ” )

T h o m a s ’ s u r g e n t f a c t o f l i f e i s n o t s i m p l y t h a t w e a r e e m b e d d e d i n n a t u r e b u t t h a t

a s i n g l e c e l l i s n ’ t r e a l l y s i n g l e ; t h e w h o l e i s s u e o f i n d i v i d u a l i t y a n d i n d e p e n d e n c e

i s u p f o r g r a b s .

T h e i d e a t h a t t h e e a r t h i s “ m o s t l i k e a s i n g l e c e l l , ” i s s o s t a r t l i n g t h a t i t c o u l d

o n l y h a v e c o m e f r o m a b o l t o f l i g h t n i n g , o n l y f r o m a t o p i c a l , n o t a l o g i c a l

m o v e m e n t . A n d i t s e e m s s o o x y m o r o n i c t h a t s o m e t h i n g s o c o m p l e x s h o u l d

s u d d e n l y b e r e d u c e d t o a s i n g l e c e l l , t h o u g h h e h a s s h o w n h o w u n - s i n g l e a c e l l i s .

W e ’ r e c a u g h t u p i n c o n t r a d i c t i o n s a n d c i r c u i t o u s p a t h w a y s , s o l o n g a s w e r e a d

t h i s f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f e x p o s i t o r y p r o s e , w h i c h i s t h e d i s g u i s e . O n c e w e

i g n o r e t h e d i s g u i s e - ~ a s T h o m a s a s k s u s t o i g n o r e t h e i d e a t h a t s o m e t h i n g v i s i b l y

u n c o n n e c t e d r e a l l y i _ s u n c o n n e c t e d - - a n d e n t e r h i s e s s a y a s w e w o u l d a

c o n v e r s a t i o n , t h e n t h e c o n t r a d i c t i o n s n o l o n g e r t r o u b l e u s . W e ’ r e f u m b l i n g o u r

w a y t o w a r d a n u n d e s t a n d i n g o f “ m a n e m b e d d e d i n n a t u r e , ” o r t h e o t h e r w a y

r o u n d , w h i c h t a k e s c o l l e c t i v e d i s c u s s i o n a n d t h i n k i n g . W e ’ r e f u m b l i n g t o g e t h e r ,

 f . 3 — 1
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t h i s s o c i e t y h e a n d I a n d y o u a r e p a r t o f , a c o m m u n i t y a f t e r a l l a n d o n e v e r y l e v e l .

H i s o r a l s t y l e r e fl e c t s t h e t h e m e o f a l l h i s e s s a y s - - t h i s “ d a w n i n g , i n t e n s i f y i n g

r e a l i z a t i o n o f j u s t h o w i n t e r l o c k e d w e a r e ” - - e v e n i f , a s h e s a y s , w e c a n ’ t s e e t h e

c o n n e c t i o n s . H i s p o i n t i s a s t r u e f o r c o n v e r s a t i o n s c o n d u c t e d o v e r s p a c e a n d

t i m e , p a r a d o x i c a l l y t h r o u g h p r i n t , a s i t i s f o r m e d u s a s , s n a i l s , o r t h e l i v e s o f a c e l l .

I t ’ s a p o i n t t h a t s t u d e n t s l e a r n w h e n t h e y w r i t e a n d t a l k t o g e t h e r .

“ T h e C r e a t i o n M y t h s o f C o o m r s t o w n ”

S t e p h e n J a y G o u l d h a s o n e s u b j e c t , a s h e h i m s e l f a d m i t s - - e v o l u t i o n . T h e s u b j e c t

c o n c e r n s i d e n t i t y a t i t s m o s t f u n d a m e n t a l l e v e l , f o r e v o l u t i o n a s k s q u e s t i o n s

a b o u t w h o w e h u m a n b e i n g s a r e a n d w h e r e w e c a m e f r o m , a s i t a s k s t h e s e

q u e s t i o n s a b o u t e v e r y t h i n g o n e a r t h . W e h a v e m o v e d f r o m G a r r e t , w h o t a l k s

a b o u t h i s c h i l d h o o d i d e n t i t y , t o E l k i n , w h o q u e s t i o n s h i s a g i n g i d e n t i t y , a n d s o t o

T h o m a s a n d n o w G o u l d , b o t h o f w h o m c o n s i d e r s o c i o l o g i c a l a n d s c i e n t i fi c

i d e n t i t y a n d t h e i r i n t e r a c t i o n w i t h i n d i v i d u a l i d e n t i t y . Y e t w i t h G o u l d w e h a v e

n o t r e a l l y m o v e d t h a t f a r f r o m M r . F , w h o a l s o u s e s b a s e b a l l t o t a l k a b o u t s o c i a l

a n d i n d i v i d u a l i d e n t i t y .

G o u l d ’ s r e a d e r s k n o w t h a t h i s t h e m e i s e v o l u t i o n ; w e a l s o k n o w t h a t w e ’ r e

g o i n g t o c o m e t o e v o l u t i o n b y v e r y o d d , u n m a p p a b l e r o u t e s , r a t h e r l i k e e v o l u t i o n

i t s e l f . H e w a r n s u s t o e x p e c t t h e u n e x p e c t e d . “ T h e C r e a t i o n M y t h s o f

C o o p e r s t o w n ” i s n o e x c e p t i o n . N o t o n l y w a s i t c h o s e n a s o n e o f t h e t w e n t y

b e s t e s s a y s f o r 1 9 8 9 , b u t G o u l d i n c l u d e d i t i n h i s n e w b o o k , B u l l y f o r

B r o n t o s a u r u s : R e fl e c t i o n s i n N a t u r a l H i s t o r y , ” p a r t o n e , c a l l e d “ H i s t o r y i n

E v o l u t i o n , ” w h e r e i t i s t h e t h i r d o f f o u r c h a p t e r s . T h e o t h e r t i t l e s a r e “ G e o r g e

C a n n i n g ’ s L e f t B u t t o c k a n d t h e O r i g i n o f S p e c i e s , ” “ G r i m m ’ s G r e a t e s t T a l e , ”

a n d “ T h e P a n d a ’ s T h u m b o f T e c h n o l o g y , ” a n y o n e o f w h i c h c o u l d h a v e s e r v e d

e q u a l l y w e l l a s a n e x a m p l e o f o r a l d i s c o u r s e . T h e t i t l e s a r e d e c e p t i v e , o f c o u r s e ,

b e c a u s e t h e y o n l y s e e m t o i n d i c a t e w h a t t h e y a r e a b o u t . F o r i n s t a n c e , t h e

P a n d a ’ s T h u m b i s r e a l l y a b o u t t y p e w r i t e r s a n d Q W E R T Y - - o r i s i t h o w Q W E R T Y

i s l i k e a l l o f h i s t o r y , a r a t h e r s w e e p i n g a s s e r t i o n b u t s o m e t h i n g t o t h i n k a b o u t . I t

b e g i n s w i t h t h e O l d T e s t a m e n t s t o r y o f J e p h t h a h a n d h i s d a u g h t e r .
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T h e fi r s t e s s a y i s p a r t i c u l a r l y i n t e r e s t i n g f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f o r a l d i s c o u r s e

b e c a u s e o f G o u l d ’ s l i n e a r , h i e r a r c h i c a l d i s g u i s e . H e b e g i n s , “ I k n o w t h e

c o n n e c t i o n b e t w e e n C h a r l e s D a r w i n a n d A b r a h a m L i n c o l n . . . . ” T h i s a n s w e r s a

q u e s t i o n I h a v e t r o u b l e i m a g i n i n g a n y o n e b u t t h e m a k e r s o f T r i v i a l P u r s u i t o r

D o u b l e J e o p a r d y a s k i n g . A f t e r g i v i n g u s t h e a n s w e r - - t h e y w e r e b o r n o n t h e

s a m e d a y a n d y e a r , w h i c h r e m i n d s h i m t h a t J o h n A d a m s a n d T h o m a s J e f f e r s o n

d i e d i n t h e s a m e y e a r , c o n v e n i e n t l y fi f t y y e a r s a f t e r t h e U n i t e d S t a t e s b e c a m e a

n a t i o n - - h e t h e n a s k s , “ B u t w h a t i s t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n C h a r l e s D a r w i n a n d . ,

A n d r e w J a c k s o n ? ” A n d w e w a n t t o k n o w w h y t h e r e s h o u l d b e o n e - - w h y n o t .

a s k , W h a t i s t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n C h a r l e s D a r w i n a n d R o b e r t E . L e e o r

a "
' r
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I
T
—
J
"
.
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U l y s s e s S . G r a n t ? G o u l d h a s a l r e a d y w r i t t e n t w o p a r a g r a p h s , a n d w r i t e s q u i t e a 9 ;

f e w m o r e , b e f o r e w e e v e r h e a r a w o r d a b o u t G e o r g e C a n n i n g o r h i s l e f t b u t t o c k .

 W e d o n ’ t fi n d a t h e s i s , n o t e v e n a p h r a s e t h a t t e l l s u s w h a t t h e e s s a y i s a b o u t o r i

w h y w e s h o u l d b o t h e r t o r e a d i t .

G o u l d a d m i t s , “ T h i s m o r e d i f fi c u l t q u e s t i o n [ t h e d e m o n s t r a t i v e i s s o m e w h a t

a m b i g u o u s f o r w e ’ r e n o t s u r e w h i c h q u e s t i o n h e ’ s r e f e r r i n g t o ; h e a s k s t w o ]

r e q u i r e s a l o n g s t r i n g o f c o n n e c t i o n s m o r e w o r t h y o f R u b e G o l d b e r g t h a n o f

l o g i c a l n e c e s s i t y . B u t l e t ’ s h a v e a t r y , i n n i n e e a s y s t e p s . ” T h e n i n e s t e p s a r e

a n y t h i n g b u t e a s y a n d c e r t a i n l y u n l i n e a r . T h e y a r e a s a s s o c i a t i v e a s a n y t h i n g w e

h a v e s e e n t h u s f a r . O r , a s h e s a y s a t t h e e n d o f “ G r i m m ’ s G r e a t e s t T a l e , ” “ t h e

p a t h i s t o r t u o u s a n d h a r d t o t r a c e . . . ” ; t h e p a t h h e ’ s r e f e r r i n g t o h e r e i s “ i n f e r r e d

p a t h w a y s o f c h a n g e . ” G o u l d k n o w s t h a t h i s “ l o n g s t r i n g o f c o n n e c t i o n s ”

d o e s n ’ t fi t c o n v e n t i o n a l e x p o s i t i o n ; n o r d o e s h i s c o l l o q u i a l i s m , “ l e t ’ s h a v e a

t r y . ” 2 4 W h a t h e c l a i m s f o r t h i s e s s a y I w o u l d c l a i m f o r m o s t o f t h e e s s a y s i n h i s

b o o k . T h e c o n t r a c t i o n f o r u s i n l e t j y i m p l i e s a n y r e a d e r s . H e w a n t s u s t o w a l k

a l o n g t h e p a t h t o s e e w h a t t u r n s u p .
 

2 4 W e d o n ’ t , o f c o u r s e , n e e d t o w a i t f o r t h e e s s a y s t h e m s e l v e s t o fi g u r e t h i s o u t , f o r h e

t e l l s u s r i g h t a w a y i n t h e “ P r o l o g u e ” w h a t t o e x p e c t : “ I a l s o r e c o r d , a s I m u s t , o u r c u r r e n t

d i s t r e s s e s a n d f a i l u r e s . . . ( a p p r o a c h e d . a s i s m y w o n t , n o t t e n d e n t i o u s l y , a b s t r a c t l y , a n d h e a d -

o n . b u t t h r o u g h b y w a y s t h a t s n e a k u p o n g e n e r a l i t y . . . ) ” ( 1 2 ) . T h e P r o l o g u e i s i m p o r t a n t ,

b e c a u s e i n i t h e d e f e n d s t h e k i n d o f w r i t i n g h e d o e s - - “ p o p ” w r i t i n g , w h i c h I h a v e b e e n

a r g u i n g i s o r a l w r i t i n g .
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W i n t e r o w d , h o w e v e r , i n a n a l y z i n g “ N a t u r a l S e l e c t i o n a n d t h e H u m a n B r a i n :

D a r w i n v s . W a l l a c e ” f r o m T h e P a n d a ’ 3 T h u m b , c a l l s i t a n e x a m p l e o f s y l l o g i s t i c

a r g u m e n t a t i o n a n d “ e n g a g e s o n l y t h e s p e c i a l i z e d r e a d e r , n o t t h e c o m m o n

r e a d e r , ” d e s p i t e i t s p u b l i c a t i o n b y a t r a d e h o u s e f o r a g e n e r a l m a r k e t . A n d

d e s p i t e G o u l d ’ s o w n a s s e r t i o n t h a t h e w r i t e s f o r “ A m e r i c a n s e a g e r f o r i n t e l l e c t u a l

s t i m u l a t i o n w i t h o u t p a t r o n i z a t i o n . ” 2 5 W i n t e r o w d a d d s t h a t i t “ c o n t r a s t s

s t a r k l y ” w i t h e s s a y s b y J o a n D i d i o n , L e w i s T h o m a s , a n d L o r e n E i s e l e y ; w e m a y

c o m e t o d o u b t h i s c o n c l u s i o n .

G o u l d b e g i n s “ N a t u r a l S e l e c t i o n ” w i t h a d i s c u s s i o n o f C h a r t r e s C a t h e d r a l

a n d t h e s t a i n e d g l a s s w i n d o w s d e p i c t i n g t h e f o u r g r e a t O l d T e s t a m e n t p r o p h e t s .

W i n t e r o w d a p p e a r s t o r a t i o n a l i z e t h i s s e e m i n g i r r e l e v a n c y t o t h e s t a t e d t o p i c b y

s a y i n g t h a t “ G o u l d n e e d e d t o e s t a b l i s h h i s e t h i c a l a r g u m e n t b y s e t t i n g a t o n e

a n d t a k i n g a s t a n c e . ” I w o u l d r e a d t h e i n t r o d u c t i o n d i f f e r e n t l y . H o w e v e r ,

W i n t e r o w d m a y b e r i g h t t h a t G o u l d i s w r i t i n g c o n v e n t i o n a l , e x p o s i t o r y p r o s e i n

t h i s e s s a y , “ t h e p r e v a i l i n g d o g m a , ” a c c o r d i n g t o W i n t e r o w d , b e i n g “ a c l e a r - c u t

t o p i c , ” 2 6 b u t t h i s i s n o t g e n e r a l l y t r u e o f t h e e s s a y s i n B u l l y , a c o l l e c t i o n t h a t

G o u l d h i m s e l f s a y s “ i s t h e b e s t o f t h e fi v e . I t h i n k t h a t I h a v e b e c o m e a b e t t e r

w r i t e r b y m o n t h l y p r a c t i c e . ” T h e m o n t h l y p r a c t i c e h a s c o m e b y w r i t i n g a c o l u m n ,

“ T h i s V i e w o f L i f e , ” f o r t h e l a s t e i g h t e e n y e a r s i n N a t u r a l H i s t o r y , a s l i c k

m a g a z i n e f o r t h e g e n e r a l , e d u c a t e d r e a d e r i n t e r e s t e d i n s c i e n c e . I t s f o u r - c o l o r

p h o t o g r a p h y a n d a d v e r t i s i n g a r e o n l y t w o o f t h e c o n t e x t u a l f a c t s t o n o t e t h a t

m a k e i t c l o s e r t o H a r p e r ’ s t h a n t o T h e N e w E n g l a n d J o u r n a l o f M e d i c i n e o r

a n y o t h e r a c a d e m i c p u b l i c a t i o n . G o u l d c o m m e n t s o n h i s s k i l l a s a w r i t e r t o

d e f e n d h i m s e l f “ a g a i n s t a p o t e n t i a l c h a r g e o f r e d u n d a n c y . ” I f h e h a s b e c o m e a

b e t t e r w r i t e r , i t i s ( p a r a d o x i c a l l y ) i n p a r t b y b e c o m i n g m o r e o r a l , a f a c t G o u l d

a c k n o w l e d g e s i m p l i c i t l y w h e n h e s a y s o f h i s f a v o r i t e e s s a y i n t h e c o l l e c t i o n ,

E s s a y 2 1 , t h a t i t “ b e s t i l l u s t r a t e s m y f a v o r i t e m e t h o d o f b e g i n n i n g w i t h s o m e t h i n g

s m a l l a n d c u r i o u s a n d t h e n w o r k i n g o u t w a r d a n d o n w a r d b y a n e t w o r k o f l a t e r a l

c o n n e c t i o n s . ” 2 7
 

2 5 “ P r o l o g u e , ” B u l l y 1 1 .

2 6 W i n t e r o w d , “ R e d i s c o v e r i n g ” 1 4 9 a n d 1 4 7 .

3 7 “ P r o l o g u e , ” B u l l y 1 3 a n d 1 5 .
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W i t h t h a t i n t r o d u c t i o n , h e r e i s a n e x c e r p t f r o m h i s t h i r t y - t w o p a r a g r a p h e s s a y ,

s i g n i fi c a n t n o t m e r e l y a s t h e fi n a l e x a m p l e I w i l l u s e o f o r a l i t y i n t h e m o d e r n e s s a y

b u t a l s o s i g n i fi c a n t b e c a u s e t h e m a t i c a l l y i t c o n s i d e r s t h e l a r g e r i s s u e s o f w h i c h

t h i s s t u d y i s m e r e l y a n a s p e c t : l i t e r a c y , t e x t u a l i t y , c o m m u n i t y , i n t e r p r e t a t i o n - - a

m o d e r n v e r s i o n o f t h e s u b j e c t s S t o c k e x p l o r e s s o c o m p e l l i n g l y i n h i s s t u d y o f t h e

m e d i e v a l u n d e r s t a n d i n g o f t h e s e i s s u e s . W e c o u l d r e a d “ C o o p e r s t o w n ” a s t h e

a g e - o l d a r g u m e n t o f o r a l i t y v e r s u s l i t e r a c y , s p e a k i n g v e r s u s w r i t i n g , o r f o l k t a l e

v e r s u s f a c t . I n t h e p r o c e s s G o u l d h a s m u c h t o s a y a b o u t t h e s o c i a l c o n s t r u c t i o n

o f h i s t o r y a n d k n o w l e d g e .

Y o u m a y e i t h e r l o o k u p o n t h e b r i g h t s i d e a n d s a y t h a t

h o p e s p r i n g s e t e r n a l o r , t a k i n g t h e c y n i c ’ s p a r t , y o u m a y

m a r k P . T . B a r n u m a s a n a s t u t e p s y c h o l o g i s t f o r h i s

p r o c l a m a t i o n t h a t s u c k e r s a r e b o r n e v e r y m i n u t e . T h e

e n d r e s u l t i s t h e s a m e . Y o u c a n , H o n e s t A b e

n o t w i t h s t a n d i n g , f o o l m o s t o f t h e p e o p l e a l l o f t h e t i m e .

H o w e l s e t o e x p l a i n t h e l o n g a n d c o n t i n u i n g

c o m p e n d i u m o f h o a x e s - f r o m t h e m e d i e v a l s h r o u d o f

T u r i n t o E d w a r d i a n P i l t d o w n M a n t o a n u l t r a m o d e m

a r r a y o f fl y i n g s a u c e r s a n d a s t r a l p o w e r s - - e a g e r l y

e m b r a c e d f o r t h e i r c o n s o n a n c e w i t h o u r h o p e s o r t h e i r

r e s o n a n c e w i t h o u r f e a r s . ( I )

S o m e h o a x e s m a k e a s u f fi c i e n t m a r k u p o n h i s t o r y t h a t

t h e i r p r o d u c t s a c q u i r e t h e v e r y s t a t u s i n i t i a l l y c l a i m e d b y

f a k e r y - - l e g i t i m a c y ( a l t h o u g h a n o b j e c t o f h u m a n o r

f o l k l o r i c , r a t h e r t h a n n a t u r a l , h i s t o r y ; I o n c e h e l d t h e

b o n e s o f P i l t d o w n M a n a n d f e l t t h a t I w a s h a n d l i n g a n

i m p o r t a n t i t e m o f W e s t e r n c u l t u r e ) . ( 2 )

T h e C a r d i f f G i a n t , t h e b e s t A m e r i c a n e n t r y f o r t h e t i t l e

o f p a l e o n t o l o g i c a l h o a x t u r n e d i n t o c u l t u r a l h i s t o r y , n o w

l i v e s o n d i s p l a y i n a s h e d b e h i n d a b a r n a t t h e F a r m e r ’ s

M u s e u m i n C o o p e r s t o w n , N e w Y o r k . T h i s g y p s u m m a n ,
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m o r e t h a n t e n f e e t t a l l , w a s “ d i s c o v e r e d ” b y w o r k m e n

d i g g i n g a w e l l o n a f a r m n e a r C a r d i f f , N e w Y o r k , i n

O c t o b e r 1 8 6 9 . E a g e r l y e m b r a c e d b y a g u l l i b l e p u b l i c , a n d

a r d e n t l y d i s p l a y e d b y i t s c r e a t o r s a t fi f t y c e n t s a p o p , t h e

C a r d i f f G i a n t c a u s e d q u i t e a b r o u h a h a a r o u n d S y r a c u s e ,

a n d t h e n n a t i o n a l l y , f o r t h e f e w m o n t h s o f i t s a c t i v e l i f e

b e t w e e n e x h u m a t i o n a n d e x p o s u r e . ( 3 )

T h e C a r d i f f G i a n t w a s t h e b r a i n c h i l d o f G e o r g e H u l l , a

c i g a r m a n u f a c t u r e r ( a n d g e n e r a l r o g u e ) f r o m B i n g h a m t o n ,

N e w Y o r k . H e q u a r r i e d a l a r g e b l o c k o f g y p s u m f r o m

F o r t D o d g e , I o w a , a n d s h i p p e d i t t o C h i c a g o , w h e r e t w o

m a r b l e c u t t e r s f a s h i o n e d t h e r o u g h l i k e n e s o f a n a k e d

m a n . H u l l m a d e s o m e c r u d e a n d m i n i m a l a t t e m p t s t o g i v e

h i s s t a t u e a n a g e d a p p e a r a n c e . H e c h i p p e d o f f t h e c a r v e d

h a i r a n d b e a r d b e c a u s e e x p e r t s t o l d h i m t h a t s u c h i t e m s

w o u l d n o t p e t r i f y . H e d r o v e d a r n i n g n e e d l e s i n t o a

w o o d e n b l o c k a n d h a m m e r e d t h e s t a t u e , h o p i n g t o

s t i m u l a t e s k i n p o r e s . F i n a l l y , b e d u m p e d a g a l l o n o f

s u l f u r i c a c i d a l l o v e r h i s c r e a t i o n t o s i m u l a t e e x t e n d e d

e r o s i o n . H u l l t h e n s h i p p e d h i s g i a n t i n a l a r g e b o x b a c k

t o C a r d i f f . . . . ( 4 )

W h y , t h e n , w a s t h e C a r d i f f G i a n t s o p o p u l a r , i n s p i r i n g

a w a v e o f i n t e r e s t a n d d i s c u s s i o n a s h i g h a s a n y t i d e i n

t h e a f f a i r s o f m e n d u r i n g i t s s h o r t t i m e i n t h e s u n ? I f t h e

f r a u d h a d b e e n w e l l e x e c u t e d , w e m i g h t a t t r i b u t e t h i s

g r e a t c o n c e r n t o t h e d e x t e r i t y o f t h e h o a x e r s ( j u s t a s w e

g r a n t g r u d g i n g a t t e n t i o n t o a f e w o f t h e m o s t

a c c o m p l i s h e d a r t f a k e r s f o r t h e i r s k i l l s a s c o p y i s t s ) . B u t

s i n c e t h e C a r d i f f G i a n t w a s s o c r u d e l y d o n e , w e c a n o n l y

a t t r i b u t e i t s f a m e t o t h e d e e p i s s u e , t h e r a w n e r v e ,

t o u c h e d b y t h e s u b j e c t o f i t s f a k e r y - - h u m a n o r i g i n s . L i n k
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a n a b s u r d c o n c o c t i o n t o a n o b l e a n d m y s t e r i o u s s u b j e c t

a n d y o u m a y p r e v a i l , a t l e a s t f o r a w h i l e . M y o p e n i n g

r e f e r e n c e t o P . T . B a r n u m w a s n o t m e a n t s a r c a s t i c a l l y ; h e

w a s o n e o f t h e g r e a t p r a c t i c a l p s y c h o l o g i s t s o f t h e

n i n e t e e n t h c e n t u r y - ~ a n d h i s m o t t o a p p l i e s w i t h s p e c i a l

f o r c e t o t h e C a r d i f f G i a n t : “ N o h u m b u g i s g r e a t w i t h o u t

t r u t h a t b o t t o m . ” ( B a r n u m m a d e a c o p y o f t h e C a r d i f f

G i a n t a n d e x h i b i t e d i t i n N e w Y o r k C i t y . H i s m a s t e r y o f

h y p e a n d p u b l i c i t y a s s u r e d t h a t h i s m o d e l f a r o u t d r e w t h e

“ r e a l ” f a k e w h e n t h e o r i g i n a l w e n t o n d i s p l a y a t a r i v a l

e s t a b l i s h m e n t i n t h e s a m e c i t y . ) ( 8 )

F o r s o m e r e a s o n ( t o b e e x p l o r e d , b u t n o t r e s o l v e d i n

t h i s e s s a y ) , w e a r e p o w e r f u l l y d r a w n t o t h e s u b j e c t o f

b e g i n n i n g s . W e y e a r n t o k n o w a b o u t o r i g i n s , a n d w e

r e a d i l y c o n s t r u c t m y t h s w h e n w e d o n o t h a v e d a t a ( o r w e

s u p p r e s s d a t a i n f a v o r o f l e g e n d w h e n a t r u t h s t r i k e s u s a s

t o o c o m m o n p l a c e ) . T h e h a n k e r i n g a f t e r a n o r i g i n m y t h

h a s a l w a y s b e e n e s p e c i a l l y s t r o n g f o r t h e c l o s e s t s u b j e c t

o f a l l - - t h e h u m a n r a c e . B u t w e e x t e n d t h e s a m e p s y c h i c

n e e d t o o u r a c c o m p l i s h m e n t s a n d i n s t i t u t i o n s - - a n d w e

h a v e o r i g i n m y t h s a n d s t o r i e s f o r t h e b e g i n n i n g o f

h u n t i n g , o f l a n g u a g e , o f a r t , o f k i n d n e s s , o f w a r , o f

b o x i n g , b o w t i e s , a n d b r a s s i e r s . M o s t o f u s k n o w t h a t t h e

G r e a t S e a l o f t h e U n i t e d S t a t e s p i c t u r e s a n e a g l e h o l d i n g

a r i b b o n r e a d i n g e p l u r i b u s u n u m . F e w e r w o u l d

r e c o g n i z e t h e m o t t o o n t h e o t h e r s i d e ( c h e c k i t o u t o n t h e

b a c k o f a d o l l a r b i l l ) : a n n u i t c o e p t i s - - “ h e s m i l e s o n o u r

b e g i n n i n g s . ” ( 9 )

C o o p e r s t o w n m a y h o u s e t h e C a r d i f f G i a n t , b u t t h e

f a m e o f t h i s s m a l l v i l l a g e i n c e n t r a l N e w Y o r k d o e s n o t

r e s t u p o n i t s c e l e b r a t e d n a m e s a k e , a u t h o r J a m e s F e n i m o r e ,

o r i t s l o v e l y L a k e O t s e g o o r t h e F a r m e r ’ s M u s e u m .

 

I
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C o o p e r s t o w n i s “ o n t h e m a p ” b y v i r t u e o f a d i f f e r e n t

o r i g i n m y t h - - o n e m o r e p a r o c h i a l b u t n o l e s s p o w e r f u l f o r

m a n y A m e r i c a n s t h a n t h e t a l e s o f h u m a n b e g i n n i n g t h a t

g a v e l i f e t o t h e C a r d i f f G i a n t . C o o p e r s t o w n i s t h e s a c r e d

f o u n d i n g p l a c e i n t h e o f fi c i a l m y t h a b o u t t h e o r i g i n o f

b a s e b a l l . ( 1 0 )

O r i g i n m y t h s , s i n c e t h e y a r e s o p o w e r f u l , c a n

e n g e n d e r e n o r m o u s p r a c t i c a l p r o b l e m s . A b n e r

D o u b l e d a y , a s w e s h a l l s o o n s e e , m o s t e m p h a t i c a l l y d i d

n o t i n v e n t b a s e b a l l a t C o o p e r s t o w n i n 1 8 3 9 a s t h e o f fi c i a l

t a l e p r o c l a i m s ; i n f a c t , n o o n e i n v e n t e d b a s e b a l l a t a n y

m o m e n t o r i n a n y s p o t . N o n e t h e l e s s , t h i s c r e a t i o n m y t h

m a d e C o o p e r s t o w n t h e o f fi c i a l h o m e o f b a s e b a l l , a n d t h e

H a l l o f F a m e , w i t h i t s a s s o c i a t e d m u s e u m a n d l i b r a r y s e t

i t s r o o t s i n t h i s s m a l l v i l l a g e , i n c o n v e n i e n t l y l o c a t e d n e a r

n o t h i n g i n t h e w a y o f a i r p o r t s o r a c c o m m o d a t i o n s . W e a l l

r e v e l i n b u c o l i c i m a g e r y o n t h e fi e l d o f d r e a m s , b u t w h a t a

h a s s l e w h e n t e n s o f t h o u s a n d s l i n e t h e r o a d s , r e s t a u r a n t s ,

a n d P o r t - a - p o t t i e s d u r i n g t h e a n n u a l H a l l o f F a m e

w e e k e n d , w h e n n e w m e m b e r s a r e e n s h r i n e d a n d t w o

m a j o r l e a g u e t e a m s a r r i v e t o p l a y a n e x h i b i t i o n g a m e a t

A b n e r D o u b l e d a y F i e l d , a s w e e t l i t t l e 1 0 , 0 0 0 - s e a t e r i n t h e

m i d d l e o f t o w n . P u t y o u r c o m p a s s p o i n t a t C o o p e r s t o w n ,

m a k e y o u r r a d i u s a t A l b a n y - - a n d y o u ’ d b e t t e r r e s e r v e a

y e a r i n a d v a n c e i f y o u w a n t a n y a c c o m m o d a t i o n w i t h i n

t h e e n o r m o u s r e s u l t i n g c i r c l e . . . ( 1 1 )

T h e s i l l i e s t a n d m o s t t e n d e n t i o u s o f b a s e b a l l w r i t i n g

t r i e s t o w r e s t p r o f u n d i t y f r o m t h e s p e c t a c l e o f g r o w n m e n

h i t t i n g a b a l l w i t h a s t i c k b y s u g g e s t i n g l i n k a g e s b e t w e e n

t h e s p o r t a n d d e e p i s s u e s o f m o r a l i t y , p a r e n t h o o d , h i s t o r y ,

l o s t i n n o c e n c e , g e n t l e n e s s , a n d s o o n , s e e m i n g l y a d
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i n fi n i t u m . ( T h e e f f o r t r e e k s o f s i l l i n e s s b e c a u s e b a s e b a l l

i s p r o f o u n d a l l b y i t s e l f a n d n e e d s n o e x c u s e s ; p e o p l e

w h o d o n ’ t k n o w t h i s a r e n o t f a n s a n d a r e t h e r e f o r e

u n r e a c h a b l e a n y w a y . ) W h e n p e o p l e a s k m e h o w

b a s e b a l l i m i t a t e s l i f e , I c a n o n l y r e s p o n d w i t h w h a t t h e

m o r e g e n t e e l n e w s p a p e r s u s e d t o c a l l a “ b a r n y a r d

e p i t h e t , ” b u t n o w , w i t h g r o w i n g b r a v e r y , u s u a l l y r e n d e r

a s “ b u l l b l e e p . ” N o n e t h e l e s s , b a s e b a l l i s a m a j o r i t e m o f

o u r c u l t u r e , a n d t h e s p o r t d o e s h a v e a l o n g a n d

i n t e r e s t i n g h i s t o r y . A n y i t e m o r i n s t i t u t i o n w i t h t h e s e t w o

p r o p e r t i e s m u s t g e n e r a t e a s e t o f m y t h s a n d s t o r i e s

( p e r h a p s e v e n s o m e t r u t h s ) a b o u t b e g i n n i n g s . A n d t h e

s u b j e c t o f b e g i n n i n g s i s t h e b r e a d a n d b u t t e r o f t h e s e

e s s a y s o n e v o l u t i o n i n t h e b r o a d e s t s e n s e . I s h a l l m a k e

n o w o o l l y a n a l o g i e s b e t w e e n b a s e b a l l a n d l i f e ; t h i s i s a n

e s s a y o n t h e o r i g i n s o f b a s e b a l l , w i t h s o m e m u s i n g s o n

w h y b e g i n n i n g s o f a l l s o r t s h o l d s u c h f a s c i n a t i o n f o r

u s . . . . ( 1 3 )

A n d h e r e I w i l l s t o p , r e l u c t a n t l y , f o r a l t h o u g h w e a r e n o w s e v e r a l p a g e s i n t o t h e

e s s a y , G o u l d i s j u s t g e t t i n g a r o u n d t o t h e s u b j e c t . A f t e r p a r a g r a p h t e n , I a l w a y s

e x p e c t t o h e a r a n i m i t a t i o n o f G a r r i s o n K e i l l o r s a y “ W e l l , I k n e w I ’ d g e t a r o u n d

t o i t s o m e h o w , ” a s h e w a n d e r s h i s w a y i n t o w h a t h e r e a l l y w a n t e d t o t a l k a b o u t .

T h a t ’ s G o u l d ’ s a p p r o a c h e x a c t l y . I n f a c t , h e s p e n d s a g o o d b i t o f t i m e s a y i n g h e

i s n ’ t g o i n g t o d o w h a t h e r e a l l y d o e s . T h e l a s t s e n t e n c e o f t h e e x c e r p t i s a s g o o d

a n e x a m p l e o f d w e l l i n g o n a s u b j e c t y o u c l a i m t o b e i g n o r i n g , o r o c c u p a t i o , a s

w e a r e l i k e l y t o fi n d f r o m a m o d e r n e s s a y i s t . F o r t h e p o i n t i s t h a t G o u l d m

m a k e a l l k i n d s o f a n a l o g i e s b e t w e e n b a s e b a l l a n d l i f e , s o c i e t y , c l a s s , c u l t u r e ,

s c i e n c e - - a n d o f c o u r s e h e ’ s “ s u g g e s t i n g l i n k a g e s b e t w e e n t h e s p o r t a n d d e e p

i s s u e s o f m o r a l i t y . . . h i s t o r y . . . ” a n d s o o n . W h y e l s e w o u l d h e i n c l u d e

“ C o o p e r s t o w n ” i n a s e c t i o n o n “ H i s t o r y i n E v o l u t i o n ? ” - - a h i g h l y a m b i g u o u s

p a r t t i t l e . D o e s h e r e a l l y m e a n h i s t o r y a s e v o l u t i o n ? o r t h a t h i s t o r y i s i n a n
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e v o l u t i o n a r y p r o c e s s ? o r t h a t w h a t w e t h i n k o f a s h i s t o r y i s n o t h i n g m o r e o r l e s s

t h a n e v o l u t i o n , s o t h a t “ n e w ” h i s t o r y o r “ r e w r i t i n g ” h i s t o r y i s a r e d u n d a n c y ?

I t ’ s a s h a r d t o d e c i d e a n s w e r s t o t h e s e q u e s t i o n s a s i t i s t o d e c i d e w h a t i s h i s

“ c l e a r - c u t t o p i c , ” w h i c h w e s u p p o s e d l y n e e d f o r w r i t i n g t o m a k e s e n s e . I t s e e m s

m u c h e a s i e r t o d e c i d e o n a t o p i c w i t h G a r r e t a n d E l k i n t h a n w i t h T h o m a s o r

G o u l d , e v e n t h o u g h T h o m a s a n d G o u l d s e e m m u c h m o r e c o n v e n t i o n a l l y

e x p o s i t o r y t h a n d o t h e o t h e r t w o . I m i g h t r e d u c e G o u l d ’ s t o p i c t o a s t a t e m e n t

l i k e t h e f o l l o w i n g ( p a r a p h r a s i n g t h e fi n a l p a r a g r a p h o f t h e e s s a y ) : “ I d o n ’ t

a p p r o v e o f p e o p l e w h o a c c e p t a c r e a t i o n s t o r y o v e r t h e f a c t s . I n t h e e n d w e

d o n ’ t h a v e t h e t r u t h a n d w e d o n ’ t h a v e t h o u g h t o r w o n d e r . ” B u t t h i s s o r t o f

r e d u c t i o n i s i m p o s s i b l e , b e c a u s e t h i s i s n ’ t w h a t t h e e s s a y i s r e a l l y a b o u t . H e i s n o t

 a b s t r a c t a b l e .

G o u l d i s , t o u s e h i s o w n m e t a p h o r , e v o l u t i o n a r y . I c a l l i t a m e t a p h o r b e c a u s e E

h e u s e s e v o l u t i o n i n s o m a n y d i f f e r e n t c o n t e x t s t h a t h e c a n ’ t a l w a y s m e a n i t i n i t s

s t r i c t , s c i e n t i fi c s e n s e ( o r m a y b e s u c h a d e fi n i t i o n d o e s n ’ t e x i s t ) . G o u l d e v o l v e s

h i s e s s a y b y w a n d e r i n g h e r e a n d t h e r e , p i c k i n g u p b i t s o f t h i s a n d b i t s o f t h a t ,

s p r e a d i n g t h e m o u t o n a t a b l e , a n d a s k i n g , “ W e l l , n o w , w h a t d o a l l t h e s e b i t s h a v e

i n c o m m o n ? ” T o r e a d a G o u l d e s s a y i s r a t h e r l i k e v i s i t i n g a R e n a i s s a n c e w o n d e r

c a b i n e t , w h e r e a l l s o r t s o f c u l t u r a l a r t i f a c t s l i v e d s i d e b y s i d e w i t h n o a t t e m p t o n

t h e p a r t o f t h e c o l l e c t o r t o c a t e g o r i z e o r c o n n e c t e a c h o n e . T h e y s h a r e d a b a s i c

c h a r a c t e r i s t i c , s t r a n g e n e s s . G o u l d n e v e r r e a l l y c a t e g o r i z e s a l l t h e b i t s h e c o l l e c t s

i n h i s e s s a y s , e i t h e r - - d o e s n ’ t r e a l l y a n s w e r m y i m a g i n a r y q u e s t i o n o t h e r t h a n t o

s p r e a d h i s c o l l e c t i o n b e f o r e m e a n d t h e n t u r n t o a s k , “ W e l l , w h a t d o y o u t h i n k

t h i s j u m b l e m e a n s ? I d o n o t i c e o n e t h i n g - - t h e y a l l s e e m f a k e . ” O r h e m i g h t s a y ,

“ t h e y a l l s e e m t o h a v e e v o l v e d f r o m o n e t h i n g t o a n o t h e r . ” Y e s , a l l h i s b i t s a r e

s t r a n g e , a n d c e r t a i n l y t o b e w o n d e r e d a t . H e w a n t s u s t o w o n d e r t o g e t h e r ;

n o t h i n g i n h i s d i s c o u r s e t e l l s m e t h a t h e ’ s w r i t i n g f o r a “ s p e c i a l i z e d ” r e a d e r ,

u n l e s s i n t h i s p a r t i c u l a r e s s a y w e n e e d t o b e a s k n o w l e d g a b l e a b o u t b a s e b a l l a s i s

M r . F .

C o n s i d e r t h e fi r s t s e n t e n c e ( t o u s e t h e i m p e r a t i v e , w h i c h G o u l d h i m s e l f u s e s i n

p a r a g r a p h e i g h t : “ L i n k a n a b s u r d . . . ) “ Y o u m a y e i t h e r . . . o r y o u m a y ” - - n o t “ w e
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m a y ” o r “ I m a y . ” H e i s d i r e c t l y a d d r e s s i n g m e ( o r u s ) , a n o p e n i n g c o n v e r s a t i o n a l

g a m b i t , b u t w i t h a g o o d b i t l e f t o u t . F o r t h e c o n s t r u c t i o n s h o u l d r i g h t l y r e f e r t o

s o m e t h i n g h e ’ s a l r e a d y s a i d , b u t h e r e h e ’ s r e f e r r i n g t o e v e r y t h i n g h e i n t e n d s t o

s a y , a l l t h e w a y t o h i s l a s t p a r a g r a p h , m o s t l y a s e r i e s o f r h e t o r i c a l q u e s t i o n s , t h e

a n s w e r s t o w h i c h , i n e f f e c t , c o m e i n t h i s fi r s t p a r a g r a p h - - a l l r e m i n i s c e n t o f

T h o m a s . “ W e l l , l o o k a t i t t h i s w a y , ” h e s a y s , e x c e p t t h a t w e d o n ’ t k n o w w h a t i _ t

i s , t h e o n l y c l u e c o m i n g f r o m t h e t i t l e .

I t i s i n t e r e s t i n g t h a t G o u l d b e g i n s b y s o d i r e c t l y a d d r e s s i n g t h e r e a d e r a s

“ y o u , ” f o r t h r o u g h o u t t h e r e s t o f t h e e s s a y h e u s u a l l y u s e s “ w e ” w h e n h e w a n t s

t o r e f e r t o h i s r e a d e r s , t h a t i s t h e “ w e ” o f t h e a v e r a g e A m e r i c a n f o r w h o m h e i s

s p e a k i n g a n d w i t h w h o m h i s p r o n o u n i n d i c a t e s h e i s i d e n t i f y i n g . P a r a g r a p h n i n e

p r o v i d e s a g o o d e x a m p l e o f t h i s . “ W e a r e p o w e r f u l l y d r a w n . . . ” a n d “ w e y e a r n

t o k n o w . ” I c a n a c c e p t t h a t h e h o n e s t l y i n c l u d e s h i m s e l f a s p a r t o f t h i s w e ; I

s u s p e c t t h a t h i s y e a r n i n g t o k n o w i s a r e a s o n w h y h e b e c a m e a s c i e n t i s t , a

r e fl e c t i o n o f h i s i d e n t i t y . H e p r o b a b l y y e a r n s m u c h m o r e t h a n m o s t o f u s t o k n o w

t h e o r i g i n s o f h u m a n b e i n g s . H i s “ w e , ” t h e n , m i g h t m o r e e x a c t l y b e “ 1 , ” e x c e p t

t h a t i f h e h a d u s e d “ I , ” i t w o u l d h a v e c a u s e d p r o b l e m s a l m o s t i m m e d i a t e l y . “ W e

r e a d i l y c o n s t r u c t m y t h s w h e n w e d o n o t h a v e d a t a ( o r w e s u p p r e s s d a t a i n f a v o r

o f l e g e n d w h e n a t r u t h s t r i k e s u s a s t o o c o m m o n p l a c e ) ” H e r e h e c a n ’ t i n t e n d t o

i n c l u d e h i m s e l f . H i s s t a n c e i n t h e e s s a y , f r o m h i s o p e n i n g “ y o u , ” i n d i c a t e s t h a t

h e , n o t t h e r e s t o f u s s c h m u c k s ( h e i s f r o m N e w Y o r k , a f t e r a l l , a n d h e d o e s r e f e r t o

h i s N e w Y o r k a c c e n t i n t h e P r o l o g u e ) , t h i n k t h i s w a y a n d h e i s h e r e t o s e t u s

s t r a i g h t b y t a l k i n g a b o u t w h a t w e u n d e r s t a n d - - b a s e b a l l . H e , S t e p h e n J a y G o u l d ,

s c i e n t i s t , e v o l u t i o n i s t , d o e s n o t c o n s t r u c t m y t h s o r s u p p r e s s d a t a ; y e t h e

c o n t i n u e s t o u s e “ w e ” t h r o u g h o u t t h e p a r a g r a p h a s i f t o i n c l u d e h i m s e l f . W h e n

h e r e a l l y m e a n s h i m s e l f , h e u s e s “ 1 , ” a s w e s h a l l s e e w h e n w e c o n s i d e r h i s

m e t a d i s c o u r s e .

B u t t o r e t u r n t o t h e fi r s t p a r a g r a p h a n d t h e w a y G o u l d s u g g e s t s w e l o o k a t

w h a t e v e r t h i s e s s a y c o n c e r n s . W e fi n d a s t r i k i n g s e r i e s o f c l i c h é s - - “ t h e b r i g h t

s i d e , ” “ h o p e s p r i n g s e t e r n a l , ” “ s u c k e r s a r e b o r n e v e r y m i n u t e , ” “ H o n e s t A b e , ”

a n d “ f o o l m o s t o f t h e p e o p l e a l l o f t h e t i m e ” ( a p a r a p h r a s e ) - - a l l o f w h i c h r e fl e c t a

n a t i o n a l , a c u l t u r a l , i d e n t i t y . A m e r i c a n s l o o k o n t h e b r i g h t s i d e ( o r w e ’ r e
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s u p p o s e d t o , j u s t a s t h e B r i t i s h k e e p a s t i f f u p p e r l i p ) . W e f e r v e n t l y b e l i e v e t h a t

h o p e s p r i n g s e t e r n a l . B u t w e a r e a l s o c y n i c s a n d k n o w t h a t s u c k e r s a r e b o r n

e v e r y m i n u t e , n o m a t t e r w h a t H o n e s t A b e - - t h e p h r a s e i t s e l f a c l i c h e ’ o f A m e r i c a n

h i s t o r i c a l m y s t i q u e - - s a y s . F i n a l l y G o u l d g e t s t o t h e s u b j e c t - - h o a x e s - - w i t h a f e w

s u g g e s t i o n s o f p r i m e h o a x e s a n d p r i m e s u c k e r s , a n d w e m a y b e a m o n g t h e m .

B e c a u s e t h i s c o u l d a n t a g o n i z e s o m e o n e , h e c l e a r l y p u t s h i m s e l f i n t h e c a m p o f

s u c k e r s , t h o u g h r e f o r m e d , b y t e l l i n g u s t h a t h e f e l t s o m e a w e a b o u t t h e b o n e s o f

t h e P i l t d o w n M a n . H o w e v e r , h e i s a m b i g u o u s s i n c e w e h a v e t o d e c i d e w h e t h e r

h i s f e e l i n g w a s t h e r e s u l t o f b e l i e v i n g o r t h e f a c t t h a t o u r s o c i e t y i s fi l l e d w i t h s o

m a n y f o o l s a n d d u p e s . O u r d e c i s i o n i n fl u e n c e s o u r r e s p o n s e t o h i m . I s h e

s u p e r i o r o r s u p e r c i l i o u s , o r i s h e o n e o f u s , a s o m e t i m e s g u l l i b l e o b s e r v e r o f h u m a n

n a t u r e ? H i s c l i c h é s a n d h i s c h o i c e o f o p e n i n g p r o n o u n t e l l u s o n e t h i n g , h i s

f o r m a l s y n t a x t e l l s u s a n o t h e r . T h r o u g h o u t t h e e s s a y w e fi n d t h e s e m i x e d s i g n a l s ,

a b l e n d o f w r i t t e n a n d o r a l d i s c o u r s e , m o r e s t r i k i n g t h a n i n G a r r e t t , E l k i n , o r

T h o m a s .

F o r e x a m p l e , G o u l d o f t e n u n d e r c u t s h i s f o r m a l s y n t a x b y h i s w o r d c h o i c e , a s

i n t h i s s e n t e n c e f r o m p a r a g r a p h t h r e e : “ E a g e r l y e m b r a c e d b y a g u l l i b l e p u b l i c ,

a n d a r d e n t l y d i s p l a y e d . . . a t fi f t y c e n t s a m p , t h e C a r d i f f G i a n t c a u s e d q u i t e a

b r o u h a h a . . . b e t w e e n e x h u m a t i o n a n d e x p o s u r e . ” Y e t t h e s e n t e n c e a l s o i n c l u d e s

q u i t e a b i t o f r e p e t i t i o n , a s w e l l a s a n i n f o r m a l , c o l l o q u i a l v o c a b u l a r y t h a t i n v e r t s

t h e n o r m a l s p e e c h p a t t e r n ( w h e r e w e w o u l d p u t t h e m o d i fi e r l a s t ) . O r w e m i g h t

s a y , “ T h e C a r d i f f G i a n t w a s e a g e r l y e m b r a c e d . . . a n d a r d e n t l y d i s p l a y e d . . . , a n d i t

c a u s e d q u i t e a . . . , ” w h i c h i s p r o b a b l y t h e w a y E l k i n w o u l d h a v e s a i d i t , o r M r . F .

T h e r e p e t i t i o n - - “ _ e _ a g e r l y e m b r a c e d ” t o “ g h u m a t i o n a n d m o s u r e ” - - p r o v i d e s a

n i c e p h o n o l o g i c a l f r a m e f o r t h e s e n t e n c e . G o u l d a l s o i n c l u d e s s o m e s e m a n t i c

r e d u n d a n c i e s . D o e s n ’ t t h e w o r d “ e m b r a c e d ” e m b r a c e w i t h i n i t t h e i d e a o f

“ e a g e r l y ? ” D o e s G o u l d r e a l l y n e e d t h e w o r d “ q u i t e ” i n “ c a u s e d q u i t e a

b r o u h a h a ? ” I t s e e m s t h a t b r o u h a h a w o u l d h a v e b e e n q u i t e e n o u g h w i t h o u t i t .

H i s d e s i r e f o r a l l i t e r a t i o n l e a d s h i m t o h i s s e m a n t i c r e d u n d a n c i e s .

G o u l d i s i n t e r e s t e d i n h o w h i s w o r d s s o u n d , e v e n t h o u g h h e p r o b a b l y d o e s n ’ t

a s s u m e t h a t w e ’ l l r e a d h i s e s s a y a l o u d . Y e t , a s I m e n t i o n e d , i n m y P r o l o g u e ,
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G o u l d c o m m e n t s d i r e c t l y o n h o w w e s h o u l d h e a r a p a r t i c u l a r s e n t e n c e , s a y i n g ,

“ R e a d t h i s s e n t e n c e w i t h m y N e w Y o r k a c c e n t a s a d e r i s i v e s t a t e m e n t a b o u t o u r

f a l s e s e n s e o f m i g h t . . . ” W e n e e d t o k e e p t h e c o m m e n t i n m i n d a s w e r e a d h i s

e s s a y s , e v e n i n l o o k i n g f o r p h o n o l o g i c a l r e p e t i t i o n , p a r t i c u l a r l y w i t h v o w e l s .

( T h e c o m m e n t a l s o a s s u m e s t h a t e v e r y r e a d e r k n o w s h o w N e w Y o r k e r s s o u n d ,

a n d s o m e o n e w h o k n o w s t h a t k n o w s t h e y d o n ’ t a l l s o u n d t h e s a m e . ) W e fi n d a

r e p e t i t i o n o f b o t h c o n s o n a n t s a n d v o w e l s i n t h i s s e n t e n c e f r o m p a r a g r a p h o n e :

“ t h e I o p g a n d p o n t i p u i p g p o m p e p d i u m o f h o a x e s — - f r o m t h e m e d i e v a l s h r o u d o f

T u r i n t o E d w a r d i a p P i l t d o w r ; M a p t o a _ r _ r _ p l t r a m o g e r p a r r a y . . . a n _ d a s t r a l . . . . ”

A g a i n , d o w e n e e d t h e w o r d “ c o n t i n u i n g ” o r t h e w o r d “ m e d i e v a l ” t o m o d i f y a

r e l i c t h a t h i s r e a d e r s k n o w i s f a r f r o m m o d e r n ? T h e y s e e m a s r e d u n d a n t a s t h e

w o r d s n o t e d i n t h e p r e v i o u s p a r a g r a p h . T h r o u g h o u t “ C o o p e r s t o w n ” G o u l d

f o l l o w s t h i s p a t t e r n ; i t m i g h t n o t b e t o o g r e a t a n e x a g g e r a t i o n t o s a y t h a t w e c a n

fi n d e x a m p l e s i n n e a r l y e v e r y s e n t e n c e , w h e r e c e r t a i n r e d u n d a n c i e s s e e m

i n c l u d e d s i m p l y f o r t h e i r s o u n d e f f e c t s .

T h e t o n e G o u l d s e t s a t t h e b e g i n n i n g w i t h h i s c l i c h e s , h i s c o l l o q u i a l i s m s , a n d

h i s r e p e t i t i o n c o n t i n u e s , o f t e n j u x t a p o s e d w i t h h i g h l y f o r m a l a n d l e a r n e d

e x p r e s s i o n s , q u i t e i n k e e p i n g w i t h T h o m a s N a s h e , a s w e s h a l l s e e . T h i s , t o o , s t a r t s

i n t h e fi r s t p a r a g r a p h w h e r e , a f t e r G o u l d ’ s c o l l e c t i o n o f c l i c h é s , h e c o n c l u d e s ,

“ e a g e r l y e m b r a c e d f o r t h e i r c o n s o n a n c e w i t h o u r h o p e s o r t h e i r r e s o n a n c e w i t h

o u r f e a r s ” - - a l l i t e r a t i v e , p a r a l l e l , l e a r n e d , s o m e w h a t r e d u n d a n t ( t h o u g h h e a t t e m p t s

a n t i t h e s i s ) , a n d a n a b b r e v i a t e d h o m o i o t e l e u t o n , w h i c h r e p e a t s w o r d s w i t h t h e

s a m e e n d i n g s ( n o t e a s y t o a c h i e v e i n a l a n g u a g e l a r g e l y l a c k i n g c a s e e n d i n g s ) .

S o G o u l d t a l k s a b o u t “ t h e b r a i n c h i l d o f G e o r g e H u l l ” a n d “ C a r d i f f G i a n t b y ”

t h a t “ s w e p t t h e l a n d . ” W h a t e l s e d o f e v e r s d o ? “ D e b a t e r a g e d i n n e w s p a p e r s . ”

O f c o u r s e . H o w e l s e d o w e c o n d u c t d e b a t e s i n t h i s c o u n t r y b u t b y r a g i n g ? T h e n ,

i n t h a t s a m e p a r a g r a p h ( s i x ) , G o u l d s a y s t h a t H u l l “ w a s r e a d y t o r e c a n t . . . , ” a
 

l o v e l y a n d fi t t i n g c h o i c e i n a n e s s a y o n c r e a t i o n m y t h s , b u t s t i l l n o t t h e

v o c a b u l a r y o f b r a i n c h i l d s a n d s w e e p i n g f e v e r s , o r o f w h a t f o l l o w s : “ H u l l w a s

r e a d y t o r e c a n t , b u t h e l d h i s t o n g u e a w h i l e l o n g e r . ” G o u l d , h o w e v e r , d o e s n o t ,

a s k i n g “ W h y , t h e n w a s t h e C a r d i f f G i a n t s o p o p u l a r , i n s p i r i n g a w a v e o f i n t e r e s t

a n d d i s c u s s i o n a s h i g h a n y a n y t i d e i n t h e a f f a i r s o f m e n d u r i n g i t s s h o r t t i m e i n

 

 



1 2 2

t h e s u n ? ” B e c a u s e i t t o u c h e d “ t h e r a w n e r v e , ” a r e d u n d a n c y w i t h “ d e e p

i s s u e , ” a s w e l l a s b e i n g a c l i c h e . T h e s e a r e e n o u g h . A t h o r o u g h c a t a l o g u e o f h i s ,

o r o f E l k i n ’ s , G a r r e t t ’ s , o r T h o m a s ’ s , c l i c h e s c o u l d e a s i l y s u b s t i t u t e f o r t h e l i s t o f

“ C l i c h e s t o A v o i d , ” w h i c h m o d e r n r h e t o r i c h a n d b o o k s a l w a y s i n c l u d e . A

w r i t i n g t e a c h e r w o u l d h a v e a h e y d a y — - o r i s i t a fi e l d d a y - - w r i t i n g “ t r i t e , ” n e x t t o

e v e r y s e n t e n c e . I t i s p o s s i b l e t o a r g u e t h a t G o u l d , u n l i k e s t u d e n t s , r e d e e m s h i s

c l i c h e s b y e m b e d d i n g t h e m i n u n u s u a l c o n t e x t s , a n d t h i s i s t r u e . H o w e v e r , a

s t u d e n t c a n n o t l e a r n t o p l a y w i t h c l i c h é s a s G o u l d d o e s i f s h e i s t o l d “ N e v e r u s e

c l i c h e s . ” A s t u d e n t c a n n o t l e a r n t o d u p l i c a t e h e r v o i c e o n p a p e r i f s h e i s n e v e r

a l l o w e d t o w r i t e t h e w a y s h e t a l k s , a s G o u l d w r i t e s t h e w a y h e t a l k s . I t i s

a n a l o g o u s t o t e l l i n g a c h i l d s h e c a n n o t t a l k u n t i l s h e k n o w s t h e d i f f e r e n c e

b e t w e e n s t r o n g a n d w e a k v e r b s . H o w c a n s h e l e a r n e x c e p t b y t r y i n g t h e m o u t ?

T r i t e i s t h e s t u f f o f e v e r y d a y c o n v e r s a t i o n , o n e w a y w e r e fl e c t o u r c u l t u r a l

s o l i d a r i t y w i t h e a c h o t h e r . C l i c h e s a n d c o l l o q u i a l i s m s a r e a k i n t o t h e p r o v e r b s o f

p r i m a r y o r a l i t y . T h e y a r e t h e h a r d e s t i d i o m s t o l e a r n i n a f o r e i g n l a n g u a g e . W e

k n o w a n a t i v e b y h e r i n t e n t s a n d p u r p o s e s , t h e a c i d t e s t a n d t h e b o t t o m l i n e .

W e t e n d t o o v e r l o o k t h e c l i c h é s i n G o u l d f o r s e v e r a l r e a s o n s . F i r s t , h i s

r e p u t a t i o n . W e d o n ’ t e x p e c t t o fi n d w h a t w e l a b e l l a z y w r i t i n g a m o n g s t u d e n t s

i n t h e w o r k o f a w e l l - k n o w n a n d r e s p e c t e d s c i e n t i s t , e v e n w h e n h e i s w r i t i n g f o r

a p o p u l a r a u d i e n c e . S e c o n d , h e i s c l e v e r i n t h e w a y h e u s e s h i s c l i c h e s , a s I s a i d .

B e c a u s e h i s i d e a s a r e a n y t h i n g b u t p r e d i c t a b l e a n d t r i t e , w e s k i m r i g h t o v e r w h a t

w o u l d b o t h e r u s i n y e t a n o t h e r e s s a y o n “ M y N e w R o o m m a t e . ” T o c o n n e c t

C o o p e r s t o w n a n d a l l t h a t i t s t a n d s f o r i n t h e A m e r i c a n p s y c h e w i t h f r a u d , h o a x ,

o r e v o l u t i o n k e e p s u s r e a d i n g d e s p i t e s u c h e x p r e s s i o n s a s “ t h e s u b j e c t o f

b e g i n n i n g s i s t h e b r e a d a n d b u t t e r o f t h e s e e s s a y s i n t h e b r o a d e s t s e n s e , ”

w h a t e v e r “ b r o a d e s t s e n s e ” m e a n s , t h o u g h h e s e e m s t o u s e i t t o e x c u s e a n y

b i z a r r e c o n n e c t i o n s h i s m i n d m i g h t m a k e . T h i r d , h e o c c a s i o n a l l y c a l l s a t t e n t i o n t o

h i s c l i c h e s , a s h e r e : “ C o o p e r s t o w n i s ‘ o n t h e m a p ’ b y v i r t u e o f a d i f f e r e n t o r i g i n

m y t h . ” T h e q u o t a t i o n m a r k s a r o u n d t h e c l i c h e s e r v e a s a p a r a l i n g u i s t i c g e s t u r e ,

t h e t o n e o f v o i c e t h a t s a y s “ I k n o w I ’ v e j u s t u s e d a c l i c h e . I s n ’ t i t a w f u l ? B u t I

k n o w y o u w o n ’ t h o l d i t a g a i n s t m e . ” I t ’ s a w a y o f d e n y i n g a l l t h e o t h e r t i m e s
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h e ’ s u s e d c l i c h é s . F i n a l l y , w e o v e r l o o k t h e c l i c h é s i n G o u l d b e c a u s e t h e y a r e

c l i c h é s , s o c o m m o n , s o m u c h a p a r t o f t h e w a y w e t a l k , t h a t u n l e s s w e ’ r e r e a d i n g

f o r t h e m , w e d o n ’ t n o t i c e . O n l y w h e n w e b e g i n t o r e a d G o u l d t h e w a y w e

n o r m a l l y r e a d s t u d e n t s d o t h e y i m p r e s s u s . O n t h e o t h e r h a n d , o n l y w h e n w e

b e g i n t o r e a d s t u d e n t s t h e w a y w e n o r m a l l y r e a d G o u l d d o t h e i r a c h i e v e m e n t s

i m p r e s s u s . W e b e g i n t o g l i m p s e t h e c o n n e c t i o n s t h e y a r e m a k i n g a m o n g t h e

v a r i o u s , s o m e t i m e s c o n t r a d i c t o r y , p a r t s o f t h e i r w o r l d . A s i g n i fi c a n t w a y i s

t h r o u g h t h e i r u s e o f r i t u a l i z e d e x p r e s s i o n s , j u s t a s i t i s w i t h G o u l d .

G o u l d s h a r e s w i t h G a r r e t t , E l k i n , a n d T h o m a s a c o p i o u s n e s s o f c o l l o q u i a l i s m s .

H e a l s o s h a r e s a f o n d n e s s f o r a n o t h e r a p s e c t o f o r a l d i s c o u r s e : m e t a d i s c o u r s e , t h e

d i r e c t o r s o m e t i m e s p a r e n t h e t i c a l c o m m e n t s t o t h e r e a d e r . I t i s a w a y o f

c o m m e n t i n g o n h i s o w n c o m m e n t s . N e a r l y e v e r y p a r a g r a p h i n “ C o o p e r s t o w n ”

c o n t a i n s a t l e a s t o n e p a r e n t h e t i c a l c o m m e n t t o t h e r e a d e r . T h a t i s a r e s t r a i n e d u s e

o f t h i s o r a l t e c h n i q u e , f o r i n m a n y o f h i s e s s a y s n e a r l y e v e r y o t h e r s e n t e n c e i s

c o m m e n t a r y o n h i s c o m m e n t a r y , w h i c h c a n i r r i t a t e s o m e r e a d e r s , a s t h e r e v i e w e r

f o r T h e N e w Y o r k T i m e s p o i n t e d o u t . A g o o d e x a m p l e c o m e s i n “ T h e P a n d a ’ s

T h u m b o f T e c h n o l o g y . ” I h a v e u n d e r l i n e d t h e p h r a s e s I w a n t y o u t o p a r t i c u l a r l y

n o t i c e :

T h i s o d d r e v e r s a l , f r o m f r a n k a c k n o w l e d g m e n t t o

u n r e a s o n a b l e a c c e p t a n c e , r e fl e c t s o n e o f t h e g r e a t e s t

b i a s e s ( “ h o p e s ” l i k e t o c a l l t h e m ) t h a t h u m a n

t h o u g h t i m p o s e s u p o n a w o r l d i n d i f f e r e n t t o o u r s u f f e r i n g .

H u m a n s a r e p a t t e m - s e e k i n g a n i m a l s . W e m u s t fi n d

c a u s e a n d m e a n i n g i n a l l e v e n t s ( q u i t e a p a r t f r o m t h e

p r o b a b l e r e a l i t y t h a t t h e u n i v e r s e d o e s n ’ t c a r e m u c h

a b o u t u s a n d o f t e n o p e r a t e s i n a r a n d o m m a n n e r ) .

I c a l l t h i s b i a s “ a d a p t a t i o n i s m ” - - t h e n o t i o n t h a t

e v e r y t h i n g m u s t fi t , m u s t h a v e a p u r p o s e , a n d i n

t h e s t r o n g e s t v e r s i o n , m u s t b e f o r t h e b e s t .

I n f o u r s e n t e n c e s G o u l d u s e s t w o p a r e n t h e t i c a l c o m m e n t s a n d m u c h r e p e t i t i o n .

M y f a v o r i t e e x a m p l e s o f m e t a d i s c o u r s e i n “ C o o p e r s t o w n ” c o m e i n

p a r a g r a p h s n i n e a n d n i n e t e e n . I n n i n e G o u l d t e l l s u s t o “ c h e c k i t [ t h e m o t t o ] o u t
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o n t h e b a c k o f a d o l l a r b i l l , ” t h r e e a s p e c t s o f o r a l i t y i n o n e , a c o m m a n d t o t h e

r e a d e r , a c l i c h é , a n d a p a r e n t h e t i c a l r e m a r k , h i s t h i r d p a r e n t h e t i c a l r e m a r k i n t h i s

p a r a g r a p h . H e a l s o t e l l s u s i n t h e fi r s t s e n t e n c e o f p a r a g r a p h n i n e t h a t “ f o r s o m e

r e a s o n ( t o b e e x p l o r e d , b u t n o t r e s o l v e d ) w e a r e p o w e r f u l l y d r a w n . . . ” ; t h e

p a r e n t h e t i c a l m e t a d i s c o u r s e l e t s h i m o f f t h e h o o k t o b e l o g i c a l a n d l i n e a r . G o u l d

i s t e l l i n g u s n o t t o e x p e c t a n y c o n c l u s i o n s . T h i s e x a m p l e o f m e t a d i s c o u r s e m a r k s

t h e e s s a y a s r h e t o r i c a l , b e c a u s e i t d o e s n ’ t p r e s u m e t o c o n c l u d e b u t t o m e d i t a t e .

G o u l d i s n o t r e a l l y a r g u i n g a c a s e ? “ 8

I n p a r a g r a p h n i n e t e e n G o u l d s a y s “ I m u s t s a y t h a t I h a v e g r o w n q u i t e f o n d o f

M r . C h a d w i c k . . . ” A g a i n , w e h a v e c o l l o q u i a l i s m s , “ I m u s t s a y ” a n d “ g r o w n

q u i t e f o n d o f , ” w i t h i n a p a r e n t h e t i c a l s t a t e m e n t d i r e c t e d t o t h e r e a d e r a s

m e t a d i s c o u r s e a b o u t t h e p e r s o n w h o s e v i e w s o n b a s e b a l l h e i s r e p o r t i n g . H e

c o m e s t o k n o w a n d g r o w f o n d o f M r . C h a d w i c k a s a r e s u l t o f t h e r e s e a r c h G o u l d

h a s d o n e . H i s m e t a d i s c o u r s e a l w a y s l e t s u s k n o w w h a t a r e h i s a t t i t u d e s , b u t t h e n

s o d o e s h i s d i s c o u r s e - - s o t h a t w e c a n v i e w h i s m e t a d i s c o u r s e a s y e t a n o t h e r

a s p e c t o f r e d u n d a n c y a n d r e p e t i t i o n . H i s e s s a y s a r e n o t h i n g m o r e o r l e s s t h a n h i s

o p i n i o n , h i s v i e w s o n a p a r t i c u l a r s u b j e c t , h e r e h o w t h e m y t h o f C o o p e r s t o w n

r e fl e c t s h i s u n d e r s t a n d i n g o f e v o l u t i o n . T h a t ’ s t h e r e a s o n h e ’ s g r o w n q u i t e f o n d

o f C h a d w i c k , t o c o m p l e t e t h e q u o t a t i o n , “ w h o c e r t a i n l y u n d e r s t o o d e v o l u t i o n a r y

c h a n g e a n d i t s c h i e f p r i n c i p l e t h a t h i s t o r i c a l o r i g i n n e e d n o t m a t c h c o n t e m p o r a r y

f u n c t i o n . ” T o a p p r e c i a t e w h a t G o u l d s a y s w e h a v e t o a p p r e c i a t e G o u l d h i m s e l f .

I n a n y w r i t i n g t h a t i s h i g h l y o r a l , w e m u s t a l w a y s r e t u r n t o t h e i d e n t i t y o f t h e

w r i t e r .

G o u l d ’ s m e t a d i s c o u r s e f a l l s i n t o t h e “ fi l l e r ” c a t e g o r y o f T h o m a s ’ s “ I t h i n k ”

a n d “ I f e e l ” s t a t e m e n t s - - t a l k i n g a b o u t t a l k . M o s t o f G o u l d ’ s p a r e n t h e t i c a l o r

n o n p a r e n t h e t i c a l , m e t a d i s c u r s i v e c o m m e n t s a r e u n n e c e s s a r y , r e d u n d a n t ,

r e p e t i t i v e , a s i n t h e s e c t i o n f r o m “ P a n d a ’ s T h u m b . ” F o r e x a m p l e , c o n s i d e r

p a r a g r a p h t h i r t e e n o f “ C o o p e r s t o w n , ” w h i c h i n c l u d e s t h r e e p a r e n t h e t i c a l

s t a t e m e n t s : a n o b l i q u e r e f e r e n c e t o a b o o k b y T o m B o s w e l l ( H o w L i f e I m i t a t e s

t h e W o r l d S e r i e s ) , a n a s s u m p t i o n a b o u t h i s a u d i e n c e a s c o n t e x t u a l i z e d a s a n y
 

2 8 I n t h i s e s s a y , a t l e a s t . G o u l d fi t s B r u n s ’ s d e fi n i t i o n o f r h e t o r i c a l d i s c o u r s e r e f e r r e d

t o e a r l i e r .
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M r . F m a k e s , a n d s e v e r a l m e t a d i s c u r s i v e r e m a r k s a b o u t t h e e s s a y i n p r o g r e s s :

“ W h e n p e o p l e a s k m e h o w . . . , ” “ I s h a l l m a k e n o . . . , ” a n d “ I t h a n k T o m . . . . ”

D o e s h e n e e d m o s t o f t h a t p a r a g r a p h ? H e c o u l d e a s i l y s h o r t e n t h e fi r s t s e n t e n c e ,

d e l e t e t h e p a r e n t h e t i c a l c o m m e n t a n d t h e s e n t e n c e t h a t f o l l o w s , a n d m o v e t o

b a s e b a l l a n d c u l t u r e . S o l m i g h t s u g g e s t t h i s r e w r i t e : “ T h e m o s t r i d i c u l o u s

b a s e b a l l w r i t i n g t r i e s t o m a k e t h e s p o r t a c o m m e n t a r y o n c u l t u r e . ” T o i n c l u d e

“ s i l l i e s t ” a n d “ t e n d e n t i o u s ” i n t h e s a m e s e n t e n c e s e e m s t o v i o l a t e d e c o r u m .

H o w e v e r , e v e n m y s u g g e s t e d c h a n g e i s n o g o o d , b e c a u s e t h e n w e ’ v e g o t a

c o n t r a d i c t i o n w i t h “ N o n e t h e l e s s , b a s e b a l l i s a m a j o r i t e m o f o u r c u l t u r e . . . ” f o r a n

i t e m 9 _ f _ c u l t u r e a l s o r e fl e c t s - - s a y s s o m e t h i n g - M c u l t u r e .

A n d n o w t h a t I ’ m l o o k i n g c l o s e r a t t h e p a r a g r a p h I h a v e t o w o n d e r w h y h e

m e n t i o n s b a s e b a l l w r i t i n g a t a l l . W h a t d o e s i t h a v e t o d o w i t h t h e i s s u e o f

e v o l u t i o n a r y c h a n g e ? O r e v e n o f b a s e b a l l m y t h s ? W h y c o m m e n t o n t h e L e g s o f

b a s e b a l l ? ( T h i s q u e s t i o n r e l a t e s t o t h e l a r g e r t h e m e I n o t e d a t t h e b e g i n n i n g o f

t h i s d i s c u s s i o n o n G o u l d . ) W h e r e i s h i s t r a n s i t i o n f r o m t h e c r o w d s o f

C o o p e r s t o w n d u r i n g t h e a n n u a l H a l l o f F a m e w e e k e n d t o s t u p i d b a s e b a l l w r i t e r s ?

H i s s t r u c t u r e s e e m s a s a s s o c i a t i v e a n d i l l o g i c a l a s M r . F ’ s . T h e i r p u r p o s e s m i g h t

a l s o b e s i m i l i a r - - t o e x p l a i n t h e h o l d o f b a s e b a l l o n t h e i m a g i n a t i o n s o f s o m a n y

A m e r i c a n s . T h e “ m y s t i q u e ” a s T e d W i l l i a m s s a i d , i n c o m m e n t i n g o n J o h n

U p d i k e ’ s b e a u t i f u l s t o r y a b o u t W i l l i a m s ’ s fi n a l g a m e , fi n a l a t - b a t , fi n a l h o m e r u n

i n F e n w a y P a r k .

T a k i n g a c l o s e r l o o k a t G o u l d ’ s m e t a d i s c o u r s e a n d h i s d i r e c t c o m m e n t s t o t h e

r e a d e r r e t u r n s u s t o h i s s t r u c t u r e a n d t o t h e a s s u m p t i o n s h e m a k e s a b o u t h i s

r e a d e r s . L i k e T h o m a s , M r . F , a n d M s . W , G o u l d d o e s n ’ t a l w a y s b o t h e r t o fi l l i n

t h e d e t a i l s . N o r d o e s h e b o t h e r t o m a k e h i s c o n n e c t i o n s c l e a r o r o b v i o u s . O n e

t h i n g l e a d s t o a n o t h e r , w i t h h i m m a k i n g o f f h a n d c o m m e n t s a s h e g o e s a l o n g . A t

t i m e s t h e c o m m e n t s a r e n o t e n t i r e l y o f f h a n d , h o w e v e r , b u t c o r r e c t a n i m p r e s s i o n

w e m i g h t h a v e g o t t e n - - f o r i n s t a n c e , G o u l d ’ s o p e n i n g r e m a r k a b o u t P . T . B a r n u m

b e i n g a n a s t u t e p s y c h o l o g i s t . S e v e n p a r a g r a p h s l a t e r h e r e t u r n s t o B a r n u m , t o

r e m e d i a t e o u r r e a d i n g . “ M y o p e n i n g r e f e r e n c e , ” h e s a y s , “ w a s n o t m e a n t

s a r c a s t i c a l l y ; h e w a s o n e o f t h e g r e a t p r a c t i c a l p s y c h o l o g i s t s o f t h e n i n e t e e n t h
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c e n t u r y . . . . ” H e d i d n o t n e e d t h i s s t a t e m e n t ; i t i n t e r r u p t s t h e s u b j e c t a t h a n d , a

m o m e n t a r y d i g r e s s i o n , o c c a s i o n e d b y h i s p r e v i o u s s t a t e m e n t , w h i c h r e m i n d e d h i m

o f B a r n u m a n d t h e i m p r e s s i o n h i s o p e n i n g r e m a r k s m i g h t h a v e l e f t . A n o t h e r “ o h

b y t h e w a y . ”

W h a t i f G o u l d h a d b e g u n “ C o o p e r s t o w n ” i n t h e f o l l o w i n g w a y ? I a m

d r o p p i n g t h e fi r s t n i n e p a r a g r a p h s a n d t h e C a r d i f f G i a n t , t o w h i c h h e n e v e r

r e t u r n s , a n d s o r e m o v i n g m a n y o f h i s d i g r e s s i o n s :

T h e f a m e o f C o o p e r s t o w n , t h i s s m a l l v i l l a g e i n

c e n t r a l N e w Y o r k , d o e s n o t r e s t u p o n i t s c e l e b r a t e d

n a m e s a k e , a u t h o r J a m e s F e n i m o r e , o r i t s l o v e l y L a k e

O t s e g o , o r t h e F a r m e r ’ s M u s e u m . R a t h e r , C o o p e r s t o w n

i s t h e s a c r e d f o u n d i n g p l a c e i n t h e o f fi c i a l o r i g i n

m y t h o f b a s e b a l l .

B y t h i s r e v i s i o n w e l o s e t h e s t o r y t e l l i n g a n d c o n v e r s a t i o n a l t a n g l e s t h a t t h e

C a r d i f f G i a n t p r o v i d e s ; w e l o s e t h e b r a n c h i n g s o f k n o w l e d g e , i n G o u l d ’ s o w n

w o r d s t h e “ n e t w o r k o f l a t e r a l c o n n e c t i o n s . ” W e d e l e t e t h e c u l t u r a l v i s i o n G o u l d

h a s .

“ T h e C r e a t i o n M y t h s o f C o o p e r s t o w n ” i s a s c o n v e r s a t i o n a l a s e x p o s i t o r y

p r o s e g e t s - - w e l l , n e a r l y . C o m p a r e G o u l d ’ s d i s c o u r s e ( w h i c h i s l a r g e l y

m d i s c o u r s e ) w i t h t h e f o l l o w i n g , k e e p i n g i n m i n d t h e “ fi l l e r s ” S h a u g h n e s s y

o b j e c t s t o i n b a s i c w r i t e r s :

I n f a c t , I t h i n k , t h e o n l y w a y f o r m e t o e x p l a i n . . . . M y

p u r p o s e h e r e i s t o d i s c u s s t h e n a t u r e o f . . . . Y e a r s a g o ,

I r e a d . . . . A s I r e c a l l . . . , a n d I t h i n k . . . I t t u r n s o u t ,

I t h i n k . . . . I n t h i s i n g e n i o u s ( a n d t o m e , a t l e a s t . . . )

I a m h i n t i n g s t r o n g l y , o f c o u r s e . . . . ”

T h e s e e x a m p l e s c o m e f r o m f o u r s h o r t p a r a g r a p h s o f a n a c a d e m i c e s s a y b y

W i n t e r o w d , w h i c h I w i l l r e t u r n t o i n t h e fi n a l c h a p t e r . M y p u r p o s e h e r e , I t h i n k , i s

t o h i n t s t r o n g l y , o f c o u r s e , t h a t w h a t i s o b j e c t i o n a b l e f r o m a c o n v e n t i o n a l v i e w o f

e x p o s i t o r y , w r i t t e n d i s c o u r s e c h a n g e s w h e n w e u s e a n o t h e r m o d e l o f r e a d i n g , a n

o r a l m o d e l .

B u t m o r e t h a n t h a t . I a m s u g g e s t i n g t h a t w e r e a d p u b l i s h e d a n d u n p u b l i s h e d
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w r i t e r s f r o m t h e s a m e i n t e r p r e t i v e a n d a n a l y t i c a l p e r s p e c t i v e s . I a m a l s o

s u g g e s t i n g t h a t w e o f f e r s t u d e n t s t h e o p p o r t u n i t y t o g r o w i n t o t h e k i n d o f w r i t e r

a n d r e a d e r t h a t G o u l d i s b y e n c o u r a g i n g t h e m t o u s e t h e i r v o i c e s a n d t h e i r

l a n g u a g e t o m a k e s e n s e o f t h e i r w o r l d . O n l y b y m a k i n g a s s o c i a t i v e c o n n e c t i o n s ,

t h o s e l a t e r a l b r a n c h i n g s , d o e s G o u l d m a k e s e n s e o f h i s w o r l d - - a w o r l d t h a t

i n c l u d e s e v o l u t i o n a n d b a s e b a l l a n d o r i g i n m y t h s o f a l l k i n d s . T h e s e s u b j e c t s m a y

n o t s e e m r e l a t e d , a n y m o r e t h a n b a s e b a l l a n d i d e n t i t y s e e m r e l a t e d , b u t G o u l d

a l l o w s u s t o s e e t h e i r c o n n e c t i o n s a s h e t h i n k s a n d w r i t e s a s s o c i a t i v e l y . O u r

r e a d i n g o f h i m i s d e e p e n e d w h e n w e c o n s i d e r a l l t h e p r o c e s s e s o f l a n g u a g e , a n d

n o t m e r e l y o n e o r t w o . O u r r e a d i n g o f s t u d e n t s u n d e r g o e s t h e s a m e d e e p e n i n g

w h e n w e a p p r o a c h t h e i r t e x t s f r o m t h e s a m e m u l t i l i n g u a l p r o c e s s e s . P e r h a p s

m o r e i m p o r t a n t t h e i r r e a d i n g o f t h e m s e l v e s a n d o t h e r w r i t e r s b r o a d e n s a n d

d e e p e n s , t o o . G o u l d g a t h e r s t h e d i s p a r a t e e l e m e n t s o f h i s c u l t u r e i n t o a w h o l e f o r

u s ; s t u d e n t s d o t h e s a m e f o r t h e i r c u l t u r e .

A n d a l l o f t h e m a r e k e e p i n g o u t d e m o n s .

I I I
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Q h a p t e r f o u r : R e a d i n g T h o m a s N a s h e

“ A c o n v e r s a t i o n c a n b e l i k e a w a l k t h r o u g h t h e w o o d s , a n u n m a p p c d m e a n d e r

w i t h n o g o a l b e y o n d t h e a c t i v i t y i t s e l f , c e r t a i n l y n o t u n d e r t a k e n f o r t h e p u r p o s e

o f c o m i n g o u t o n t h e o t h e r s i d e . T h e o n l y t h i n g p r e d i c t a b l e a b o u t t h e g r o u n d t o

b e c o v e r e d i s t h a t t h e p a r t i c i p a n t s w i l l s t a y w i t h i n a r m ’ s r e a c h o f e a c h o t h e r . ”

F r a n k S m i t h , “ A M e t a p h o r f o r

L i t e r a c y : C r e a t i n g W o r l d s o r

S h u n t i n g I n f o r m a t i o n ? ” 2 0 1

W e r e M r . F a c i t i z e n o f t h e l a t e s i x t e e n t h c e n t u r y r a t h e r t h a n o f t h e l a t e t w e n t i e t h

c e n t u r y , h e m i g h t h a v e b e c o m e a T h o m a s N a s h e . H e c e r t a i n l y s h a r e s r h e t o r i c a l

i m p u l s e s w i t h t h e t h e s i x t e e n t h - c e n t u r y p a m p h l e t e c r . N e i t h e r h e n o r N a s h e r e a l l y

w a n t s u s t o t h i n k a b o u t w h a t h e ’ s s a y i n g s o m u c h a s h e w a n t s u s t o b e c a u g h t

u p i n t h e r h e t o r i c a l m o m e n t , j u s t a s e a c h b e c o m e s c a u g h t u p i n t h e r h e t o r i c a l

m o m e n t o f i n v e n t i o n . A l t h o u g h I h a v e n o i d e a w h a t M r . F ’ s d o r m r o o m l o o k e d

l i k e , I c a n s e e h i m , h u l k i n g o v e r h i s c o m p u t e r , a n d h e a r h i m m u t t e r i n g t o h i m s e l f :

W r i t e . I ’ v e g o t t o w r i t e s o m e t h i n g . L e t ’ s s e e .

I n e e d a b o u t fi v e p a g e s , o n l a n g u a g e f o r c r y i n g

o u t l o u d . W e l l , b a s e b a l l ’ s g o t a l o t o f l a n g u a g e .

S h e l i k e s b a s e b a l l . I l i k e b a s e b a l l . S p r i n g t r a i n i n g

i s i n f u l l s w i n g . W h y n o t ? W h a t t i m e i s i t ? O h , s h i t ,

i t ’ s a l m o s t t w o o ’ c l o c k . O n l y t w o h o u r s l e f t . I ’ d

b e t t e r g e t b u s y .

M r . F e v e n p r o v i d e s s o m e o f h i s m u t t e r i n g s a t t h e b e g i n n i n g o f “ H e y B a b e . ”

I c a n a l s o s e e a n d h e a r T h o m a s N a s h e , b e c a u s e h e l e t s m e s e e a n d h e a r h i m ; i n

f a c t , h e i n s i s t s u p o n i t . H i s l e t t e r t o h i s p r i n t e r , w h i c h o p e n s P i e r c e P e n i l e s s e ,

p r o v i d e s a v i v i d p i c t u r e o f h i m , s c r a t c h i n g a w a y o n f o o l s c a p , m u t t e r i n g , t h r o w i n g

c o p y t o b e t y p e s e t o r g a l l e y p r o o f s t o b e c o r r e c t e d a t a t y p e s e t t e r , b e f o r e r u s h i n g

o f f t o t h e l o c a l c h o p h o u s e t o j o i n h i s f r i e n d s i n s o m e G a b r i e l H a r v e y - b a s h i n g .

B u t m o r e t h a n t h e f r o n t m a t t e r o f h i s p a m p h l e t s a l l o w s m e t o s e e a n d h e a r h i m .

N a s h e k e e p s h i m s e l f t h e c e n t e r o f h i s d i s c o u r s e . H i s p e r s o n a l i t y , h i s i d e n t i t y ,
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c a r r i e s u s a l o n g , a s b e r e p e a t e d l y c a l l s a t t e n t i o n t o h i m s e l f a n d h i s v e r b a l

p y r o t e c h n i c s . I f w e ’ r e g o i n g t o r e a d N a s h e , w e ’ v e g o t t o b e p r e p a r e d t o l i s t e n ,

a n d w e ’ v e g o t t o b e p r e p a r e d t o p a r t i c i p a t e , f o r h e a s k s u s t o r e s p o n d .

A l t h o u g h f o u r h u n d r e d y e a r s s e p a r a t e M r . F f r o m T h o m a s N a s h e , t o m e t h e y

a r e k i n d r e d s p i r i t s , w r i t e r s c u t f r o m t h e s a m e c l o t h . I m i g h t n o t h a v e c o m e t o t h i s

c o n c l u s i o n h a d I r e a d M r . F f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f t r a d i t i o n a l w r i t t e n d i s c o u r s e .

B u t r e a d i n g h i m a s I h a v e s u g g e s t e d h e l p s m e r e c o g n i z e t h e s i m i l a r i t i e s w h e n I

t u r n t o N a s h e . R e a d i n g M r . F , a n d o t h e r s t u d e n t s , p r e p a r e s m e , t h e n , f o r r e a d i n g

c e r t a i n w r i t e r s o f t h e p a s t , w r i t e r s w h o s e o r a l s p e e c h h a b i t s c h a r a c t e r i z e t h e i r

w r i t t e n d i s c o u r s e . B o t h m e n a r e m u t t e r e r s a n d s a t i r i s t s , w h o w r i t e o u t o f a n

i m m e d i a t e s o c i a l n e e d a n d w h o m a k e t h e i r m u t t e r i n g s t h e s u b j e c t o f t h e i r

d i s c o u r s e . M r . F w a n t s t o p a s s a c o u r s e , a n d t o e n j o y h i m s e l f a t t h e s a m e t i m e .

N a s h e w a n t s t o m a k e a l i v i n g , a n d t o e n j o y h i m s e l f w h i l e d o i n g s o . M r . F c h o o s e s

b a s e b a l l , 3 c o m m o n t o p i c i n t h e e a r l y s p r i n g , o n e h e c a n p l a y w i t h . N a s h e

c h o o s e s h i s s u b j e c t s i n a s i m i l a r f a s h i o n . W h a t ’ s e v e r y o n e t a l k i n g a b o u t ?

W h a t ’ s t h e l a t e s t g o s s i p ? W h o s e p a m p h l e t c a n h e p o u n c e o n ? W h o m c a n h e

e x c o r i a t e ? “ W h a t f u n , ” I h e a r h i m s a y i n g , “ t o g i v e i t t o a l l t h o s e p o m p o u s

j a c k a s s e s i n O x f o r d . ” B o t h w r i t e o u t o f t h e i r c u l t u r e a n d w r i t e a b o u t h o w t h e i r

c u l t u r e a n d t h e i r i d e n t i t y f u s e .

S o M r . F m i g h t b e c o m e a T h o m a s N a s h e , j u s t a s h e m i g h t b e c o m e a S t e p h e n

J a y G o u l d o r a S t a n l e y E l k i n , a n o t h e r w r i t e r w h o s o u n d s l i k e a n u p d a t e d v e r s i o n

o f N a s h e . M r . F p r e p a r e s m e f o r N a s h e - - o r E l k i n - - w h c n I r e a d h i m f r o m a n o r a l

p e r s p e c t i v e . A n d b y l e a r n i n g t o r e a d h i m s e l f a n d l e a r n i n g t o h e a r w h a t h e h a s

w r i t t e n , M r . F p r e p a r e s h i m s e l f t o r e a d o t h e r w r i t e r s , p r e s e n t a n d p a s t , a n d n o t j u s t

a w r i t e r l i k e N a s h e . H o w e v e r , I h a v e c h o s e n t h e p a m p h l e t e e r a s m y h i s t o r i c a l

e x a m p l e b e c a u s e o f h i s a f fi n i t i e s w i t h s t u d e n t s l i k e M r . F a n d w i t h m o d e r n

e s s a y i s t s l i k e t h o s e I a n a l y z e d i n t h e p r e v i o u s c h a p t e r . T h e m o d e l o f r e a d i n g I a m

p r o p o s i n g a s k s f o r r e c i p r o c i t y b e t w e e n u n p u b l i s h e d a n d p u b l i s h e d w r i t e r s :

s t u d e n t e s s a y s p r e p a r e u s t o r e a d s o m e w r i t e r s o f t h e p a s t , l i k e N a s h e ; r e a d i n g

N a s h e m a k e s u s a p p r e c i a t e w h a t o u r s t u d e n t s m i g h t c o m e t o b e ; s t u d e n t s b y

r e a d i n g t h e m s e l v e s l e a r n h o w t o r e a d w r i t e r s f r o m o t h e r c u l t u r e s a n d e r a s ; a n d
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s t u d e n t s r e a d i n g t h e m s e l v e s , t h e i r c o l l e a g u e s , a n d p u b l i s h e d w r i t e r s p r e s e n t a n d

p a s t c o m e t o s e e f o r t h e m s e l v e s t h e p o s s i b i l i t i e s i n h e r e n t i n t h e i r w o r k .

N a s h e w a s p o p u l a r d u r i n g h i s d a y , w h e n a w r i t e r w h o p u b l i s h e d w a s

c o n s i d e r e d s o c i a l l y u n a c c e p t a b l e ; n o w h e i s a fi g u r e o n t h e m a r g i n s o f l i t e r a t u r e .

P o p u l a r w r i t i n g t h e n a s n o w w a s s u s p e c t . G o u l d a d d r e s s e s t h i s d i s l i k e o f p o p u l a r

l i t e r a t u r e i n t h e i n t r o d u c t i o n t o B u l l y f o r B r o n t o s a u r u s . H i s w o r d s c o u l d e a s i l y
9 9 6 6

b e a p p l i e d t o N a s h e : “ a d u l t e r a t i o n , s i m p l i fi c a t i o n , ” “ d i s t o r t i o n f o r e f f e c t , ”
9 9 ‘ 6

“ g r a n d s t a n d i n g , w h i z b a n g , “ e s p e c i a l l y t h e l a s t t h r e e . S t u d e n t s , t o o , m i g h t

b e a c c u s e d o f g r a n d s t a n d i n g o r w h i z b a n g p r o s e . N a s h e c e r t a i n l y i s a

g r a n d s t a n d e r fi r s t a n d l a s t .

W h e n s c h o l a r s a n d c r i t i c s t r y t o d e fi n e N a s h e - - t r y t o a n s w e r t h e q u e s t i o n ,

W h a t i _ s h e ? o r W h a t i s h e d o i n g ? - - t h e y u s u a l l y c o n c l u d e t h a t h e p l a y s t o t h e

a u d i e n c e ; h e i s a p e r f o r m e r , a n a c t o r , a n e x t e m p o r i z e r , a n o r a t o r , a d e b a t e r , a

p o l e m i c i s t . H e r e a r e f o u r b r i e f e x a m p l e s f r o m a f e w a r t i c l e s o n T h e U n f o r t u n a t e
6T r a v e l l e r : ‘ . . . t h i s t e x t , u n l i k e m o s t w r i t t e n t e x t s , i s s u b j e c t n o t t o t h e l a w s o f

t h e w r i t t e n w o r d b u t t o t h e l a w s o f o r a l d i s c o u r s e ” ; “ o r a l i m a g e r y ”

p r e d o m i n a t e s ; “ N a s h e . . . m a i n t a i n s t h e e f f e c t o f c l o s e r e c i p r o c a l c o n t a c t b e t w e e n

s p e a k e r a n d a u d i e n c e ” ; a n d “ N a s h e ’ s s t y l e h a s c l o s e a f fi n i t i e s w i t h a l a n g u a g e

m e a n t t o b e s p o k e n r a t h e r t h a n p e r u s e d i n s i l e n c e , ” a n d h i s r h y t h m s a r e t h o s e o f

s p e e c h , n o t “ c o n s c i o u s l y c r e a t e d l i t e r a r y r h y t h m s . ” 2 T h e s e c o m m e n t s c o u l d

h a v e b e e n m a d e a b o u t M r . F o r M s . W , o r a b o u t G a r r e t t , E l k i n , T h o m a s , a n d

G o u l d .

O r a l r h e t o r i c a l p l a y , w h i c h m a y b e a l l w e h a v e w i t h N a s h e , w h a t e v e r c h a r a c t e r

o r p e r s o n a h e a d o p t s a t a n y m o m e n t i n t h e p r o d u c t i o n o f h i s p a m p h l e t s , i r r i t a t e s

s o m e c r i t i c s , f o r i n s t a n c e d e c o n s t r u c t i o n i s t c r i t i c J o n a t h a n C r e w e , w h o s a y s ,
 

1 S t e p h e n J a y G o u l d . B u l l y f o r B r o n t o s a u r u s : R e fl e c t i o n s i n N a t u r a l H i s t o r y ( N e w

Y o r k : N o r t o n . 1 9 9 1 ) l l .

2 S e e , r e s p e c t i v e l y , C y n t h i a S u l fi d g e , “ T h e U n f o r t u n a t e T r a v e l l e r : N a s h e ’ s N a r r a t i v e

i n a ‘ C l e a n e D i f f e r e n t V a i n e , ’ ” J o u r n a l o f N a r r a t i v e T e c h n i q u e l 0 ( I 9 8 0 ) : 5 ; M a r g a r e t

F e r g u s o n , “ N a s h e ’ s T h e U n f o r t u n a t e T r a v e l l e r : T h e ‘ N e w e s o f t h e M a k e r ’ G a m e , ”

E n g l i s h L i t e r a r y H i s t o r y I I ( 1 9 8 1 ) : I 6 9 ; D a v i d K a u l a , “ T h e L o w S t y l e i n N a s h e ’ s T h e

U n f o r t u n a t e T r a v e l e r , ” S t u d i e s i n E n g l i s h L i t e r a t u r e 1 5 0 0 - 1 9 0 0 6 ( 1 9 6 6 ) : 4 8 ; a n d E . D .

M a e k e m e s s , “ A N o t e o n T h o m a s N a s h e a n d ‘ S t y l e , ’ ” E n g l i s h 6 ( 1 9 4 — 0 : 1 9 9 .
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a b o u t N a s h e , t h a t “ w h e r e r h e t o r i c p r e v a i l s , t h e W o r d i s a b s e n t . ” 3 I n o t h e r

w o r d s , N a s h e d o e s n ’ t s a y a n y t h i n g , f o r a l l h i s t a l k . H e ’ s a l l p h a t i c

c o m m u n i c a t i o n . N a s h e i s e v e r y w h e r e a n d n o w h e r e , w i t h o u t c e n t e r , w i t h o u t

f o c u s , w i t h o u t a n a r g u m e n t . S o n o t o n l y i s N a s h e h i m s e l f r e m i n i s c e n t o f t h e

w r i t e r s w e m e e t i n o u r c l a s s e s , b u t s o a r e t h e c r i t i c i s m s o f N a s h e r e m i n i s c e n t o f t h e

c r i t i c i s m s o f s t u d e n t s .

H e r e a r e s o m e e x a m p l e s . N a s h e d o e s n ’ t a l w a y s m a k e m u c h s e n s e ; h e h a s a

“ d e f e c t i v e ” s e n s e o f o r d e r . 4 H e f a i l s t o fi t o u r n o t i o n s o f w h a t w r i t t e n

d i s c o u r s e o u g h t t o b e . H e i s i l l o g i c a l , i n c o n s i s t e n t , a m b i g u o u s , a n d i n a t i o n a l . H e

n e v e r s e e m s t o g e t t o t h e p o i n t , o r h e h a s s o m a n y p o i n t s t h a t w e d o n ’ t k n o w

w h i c h o n e s t o f o c u s o n - - m u c h t h e s a m e c o m p l a i n t w e m a k e a b o u t s t u d e n t s .

M i n a S h a u g h n e s s y i n s i s t s t h a t s t u d e n t s a r e r e s t r i c t e d “ t o o r a l s t r a t e g i e s f o r

e l a b o r a t i o n ” a n d h a v e “ d i f fi c u l t y w i t h f r a m i n g a n d h o l d i n g o n t o a c e n t r a l o r

o r g a n i z i n g i d e a . ” 5 T h e r e a r e o t h e r c o m p l a i n t s , o t h e r s i m i l a r i t i e s : N a s h e

r a m b l e s , h e s h i f t s d i r e c t i o n w i t h o u t w a r n i n g o r t r a n s i t i o n , h e m a k e s g r a m m a t i c a l

e r r o r s , h e d i r e c t l y a d d r e s s e s h i s r e a d e r s , h e r e f e r s t o h i m s e l f , h e u s e s p r o n o u n s
 

3 J o n a t h a n C r e w e , U n r e d e e m e d R h e t o r i c : T h o m a s N a s h e a n d t h e S c a n d a l o f

A u t h o r s h i p ( B a l t i m o r e a n d L o n d o n : J o h n s H o p k i n s U P , 1 9 8 2 ) 6 5 . C r e w e p i t s r h e t o r i c

a g a i n s t l o g i c , t h e o r a l a g a i n s t t h e w r i t t e n . F o r o t h e r s t u d i e s o f N a s h e , s e e , f o r i n s t a n c e , C . S .

L e w i s , E n g l i s h L i t e r a t u r e i n t h e S i x t e e n t h C e n t u r y E x c l u d i n g D r a m a ( O x f o r d : C l a r e n d o n

P r e s s , 1 9 4 4 ) ; R o n a l d B . M c K e r r o w , T h e W o r k s o f T h o m a s N a s h e ( O x f o r d : B a s i l B l a c k w e l l ,

1 9 5 8 ) ; G . R . H i b b a r d , T h o m a s N a s h e : A C r i t i c a l I n t r o d u c t i o n ( L o n d o n : R o u t l e d g e a n d

K e g a n P a u l , 1 9 6 2 ) ; K i e m a n R y a n , “ T h e E x t e m p o r a l V e i n : T h o m a s N a s h e a n d t h e I n v e n t i o n

o f M o d e r n N a r r a t i v e , ” i n N a r r a t i v e : F r o m M a l o r y t o M o t i o n P i c t u r e s , e d . J e r e m y

H a w t h o r n e ( L o n d o n : E d w a r d A r n o l d , 1 9 8 5 ) 4 1 - 5 4 ; N e i l R h o d e s , “ N a s h e , R h e t o r i c a n d

S a t i r e ” i n J a c o b e a n P o e t r y a n d P r o s e : R h e t o r i c , R e p r e s e n t a t i o n a n d t h e P o p u l a r

I m a g i n a t i o n ( N e w Y o r k : S t . M a r t i n ’ s , 1 9 8 8 ) 4 1 - 5 4 ; S t e p h e n S . H i l l i a r d , T h e S i n g u l a r i t y o f

T h o m a s N a s h e ( L i n c o l n a n d L o n d o n : U o f N e b r a s k a P , 1 9 8 6 ) ; a n d S a n d r a C l a r k , T h e

E l i z a b e t h a n P a m p h l e t e e r s : P o p u l a r M o r a l i s t i c P a m p h l e t s 1 5 8 0 - 1 6 4 0 ( R u t h e r f o r d , N J :

F a i r l e i g h D i c k i n s o n U P , 1 9 8 5 ) . T h e r e n e w e d i n t e r e s t i n r h e t o r i c , a n d t h e n e w i n t e r e s t i n

d i s c o u r s e a n a l y s i s a m o n g l i t e r a r y c r i t i c s , s e e m t o b e l e a d i n g s c h o l a r s b a c k t o N a s h e , a t l e a s t

T h e U n f o r t u n a t e T r a v e l l e r , t h e m o s t f r e q u e n t l y s t u d i e d o f N a s h e ’ s w o r k s .

4 K a u l a , “ T h e L o w S t y l e ” 5 7 .

5 M i n a P . S h a u g h n e s s y , E r r o r s a n d E x p e c t a t i o n s : A G u i d e f o r t h e T e a c h e r o f B a s i c

W r i t i n g ( N e w Y o r k : O x f o r d U P ) 2 3 6 .
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w i t h n o c l e a r a n t e c e d e n t s , h e f a v o r s c o n c r e t e n o u n s a n d v e r b s o v e r a b s t r a c t i o n s ,

b e r e p e a t e d l y u s e s p a r a t a x i s , h e w r i t e s t o b e h e a r d , h e f r e q u e n t l y u s e s o r a t i o n ,

c o n v e r s a t i o n , o r s l a n g a s p a r t o f h i s e x p o s i t i o n , h e w r i t e s s i t u a t i o n a l l y a n d r a r e l y

fi l l s i n t h e c o n t e x t . B u t j u s t a s o u r u n d e r s t a n d i n g a n d a p p r e c i a t i o n o f s t u d e n t

w r i t i n g c h a n g e s w h e n w e r e a d f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f o r a l d i s c o u r s e , s o , t o o ,

d o e s o u r u n d e r s t a n d i n g a n d a p p r e c i a t i o n o f N a s h e ’ s p a m p h l e t s . M r . F ( a n d M s .

W t o a l e s s e r d e g r e e ) h a v e p r e p a r e d u s f o r N a s h e .

S a n d r a C l a r k i s o n e o f t h e f e w c r i t i c s ( o t h e r t h a n W a l t e r O n g ) , w h o , t h o u g h

n o t a p p r o a c h i n g N a s h e f r o m a f u l l y d e v e l o p e d m o d e l o f r e a d i n g o r a l d i s c o u r s e ,

n e v e r t h e l e s s i n s i s t s t h a t w e c a n n o t i g n o r e t h e o r a l t r a d i t i o n i f w e h o p e t o

u n d e r s t a n d h i m . H e r p o s i t i o n , u n l i k e O n g ’ s , i s t h a t N a s h e d e l i b e r a t e l y c u l t i v a t e d

o r a l t e c h n i q u e s “ i n o r d e r t o c r e a t e a k i n d o f p a r a d o x : t h a t o f t h e a i r i e s t a n d m o s t

e p h e m e r a l d i s p l a y o f v e r b a l fi r e w o r k s t r a n s fi x e d a n d m a d e p e r m a n e n t i n

” 6 O n g t h i n k s t h a t N a s h e ’ s “ v e r b a l fi r e w o r ” a r e t h e r e s u l t o f o r a lp n n t

h a b i t s o f m i n d t r a i n e d i n d i s p u t a t i o n ; a h a b i t i s u n c o n s c i o u s . W h i c h e v e r p o s i t i o n

i s c o r r e c t , w e h a v e w r i t i n g t h a t a p p e a r s a s o r a l d i s c o u r s e a n d s o r e q u i r e s a n o r a l

m o d e l o f r e a d i n g . B u t w h a t d i d r e a d i n g m e a n w h e n N a s h e w a s w r i t i n g ? W a s i t

s i l e n t a n d i s o l a t e d , o r w a s i t a s o r a l a s h i s w r i t i n g ?

I n t h e R e n a i s s a n c e , a s i n t h e M i d d l e A g e s , r e a d i n g w a s l a r g e l y o r a l , e v e n

a m o n g g r o u p s w h e r e t h e m a j o r i t y w e r e l i t e r a t e . E v e n t h o s e w h o d i d r e a d a l o n e

p r o b a b l y s u b v o c a l i z e d , a h a b i t W . R o s s W i n t e r o w d s a y s w e a l l h a v e w h e n w e t r y

t o r e a d a p a r t i c u l a r l y d i f fi c u l t t e x t - - t h e m o r e d i f fi c u l t t h e m o r e a u d i b l y w e

v o c a l i z e . 7 T h e u s u a l p r a c t i c e a t E l i z a b e t h ’ s c o u r t a n d e l s e w h e r e w a s f o r

s o m e o n e t o r e a d a l o u d t o a g r o u p . R e a d i n g m e a n t p e r f o r m a n c e . P a m p h l e t s ,

p r i n t e d b u l l e t i n s , b r o a d s i d e s , a n d s o f o r t h , m a y h a v e b e e n d i s t r i b u t e d o r n a i l e d t o

a d o o r , b u t t h e y w e r e a l s o r e a d a l o u d , a s t h e E l i z a b e t h a n g o v e r n m e n t r e q u i r e d o f

a l l i t s p r o c l a m a t i o n s . 8 J u s t a s w r i t e r s a s s u m e d a h e a r i n g p u b l i c , s o t h a t p u b l i c
 

6 C l a r k , T h e E l i z a b e t h a n P a m p h l e t e e r s 2 5 6 .

7 W . R o s s W i n t e r o w d . T h e R h e t o r i c o f t h e “ O t h e r ” L i t e r a t u r e ( C a r b o n d a l e :

S o u t h e r n I l l i n o i s U P , 1 9 9 0 ) 1 7 .

8 K e i t h T h o m a s . “ L i t e r a c y i n E a r l y M o d e r n E n g l a n d . ” I n B a u m a n n 1 0 6 . T h o m a s
p o i n t s o u t t h a t e v e n d u r i n g t h e c i v i l w a r i t w a s s t a n d a r d f o r o f fi c e r s t o r e a d p a m p h l e t s a n d

n e w s b o o k s t o t r o o p s . C h a r l e s N i c h o l l , A C u p o f N e w s : T h e L i f e o f T h o m a s N a s h e ( L o n d o n :
R o u t l e d g e a n d K e g a n P a u l , 1 9 8 4 ) , p o i n t s o u t t h a t t h e p r a c t i c e a t C a m b r i d g e w a s f o r s t u d e n t s
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a s s u m e d t h a t w r i t e r s w e r e s p e a k i n g t o t h e m . T h e r e w a s , i n B a r r y L y d g a t e ’ s

t e r m s , a “ p r o f o u n d l y s o c i a l c o l l o q u y o f r e a d e r a n d w r i t e r , ” w h i c h “ p o i n t s i n t u r n

t o t h e p r o p i n q u i t y o f R e n a i s s a n c e t e x t s - - e v e n p r i n t e d - - t o t h e w o r l d o f s p e e c h

a n d h e a r i n g . . . ” 9 T o d a y w e s p e a k o f t h i s c o l l o q u y a s a m e t a p h o r , t h o u g h i t

w a s m o r e t h a n t h a t i n t h e R e n a i s s a n c e . I f w e w a n t t o u n d e r s t a n d i t s c u l t u r e a n d

i t s t e x t s , w e c a n ’ t i g n o r e t h e o r a l n a t u r e o f w r i t i n g a n d r e a d i n g . O n e o f t h e

b e n e fi t s f o r u s a n d f o r o u r s t u d e n t s o f t h e m o d e l o f r e a d i n g I a m p r o p o s i n g i s t h a t

i t a l l o w s u s t o u n d e r s t a n d c e r t a i n w r i t e r s o f t h e p a s t , w h o m i g h t o t h e r w i s e b e

c l o s e d t o u s . W e n e e d t o l i s t e n w h e n w e r e a d . t o h e a r t h e o r a l e l e m e n t s “ m a d e

p e r m a n e n t i n p r i n t , ” a s C l a r k s a y s . A n o t h e r b e n e fi t i s t h a t w e b e t t e r u n d e r s t a n d

o u r s e l v e s , o u r t e x t s , a n d o u r c u l t u r e , w h i c h i s b e c o m i n g i n c r e a s i n g l y m o r e o r a - -

p e r h a p s a s o r a l a s t h e s i x t e e n t h c e n t u r y , t h o u g h u s i n g a d i f f e r e n t t e c h n o l o g y t o

a c h i e v e i t . S o r e a d i n g f r o m a n o r a l p e r s p e c t i v e , w i t h t h e i m p u l s e p r o v i d e d b y

w h a t o u r s t u d e n t s w r i t e , p r e p a r e s u s t o m o v e b o t h b a c k w a r d a n d f o r w a r d , t o

w r i t e r s o f t h e p a s t a n d t o a n t i c i p a t e w r i t e r s t o c o m e . N a s h e , a l o n g w i t h o u r

s t u d e n t s a n d o u r o w n p r o s e w r i t e r s , d e m a n d s t o b e h e a r d , n o t r e a d s i l e n t l y .

C o n f u s i n g p a s s a g e s b e c o m e u n d e r s t a n d a b l e w h e n w e r e a d t h e m a l o u d , a n d h i s

d i a l o g u e w i t h h i s a u d i e n c e b e c o m e s a u d i b l e .

T h e s y s t e m o f p u n c t u a t i o n t h a t g r a m m a r i a n s a d v o c a t e d a n d w r i t e r s f o l l o w e d

d u r i n g t h e M i d d l e A g e s a n d i n t o t h e R e n a i s s a n c e a l s o s h o w s t h a t t h e y e x p e c t e d

t h e i r w o r k t o b e r e a d a l o u d . L o n g c o n t r o v e r s i a l a n d m i s u n d e r s t o o d , t h e

R e n a i s s a n c e h a b i t s o f p u n c t u a t i o n m a k e i t d i f fi c u l t f o r l i n g u i s t s t o d e t e r m i n e j u s t

w h a t c o n s i t u t e s a s e n t e n c e i n t h e R e n a i s s a n c e . S o m e t i m e s a s e n t e n c e c o n t i n u e s

f o r a p a g e o r m o r e - - t h a t i s , f r o m o n e p e r i o d t o t h e n e x t . F o r s o m e o n e r e a d i n g

a l o u d , t h a t m a k e s f o r a l o n g t i m e b e t w e e n b r e a k s . B u t a n y o n e w h o h a s

h a b i t u a l l y r e a d s i x t e e n t h c e n t u r y p r o s e a l o u d n o t e s i m m e d i a t e l y t h a t t h e t h r e e
 

t o r e a d a l o u d a c h a p t e r o f d i s p u t a t i o n a f t e r t h e 5 o ’ c l o c k s u p p e r ( 2 4 ) . M o r r i s C r o l l , S t y l e ,
R h e t o r i c , a n d R h y t h m : E s s a y s b y M o r r i s W . C r o l l , e d . J . M a x P a t r i c k , e t a l . ( P r i n c e t o n :

P r i n c e t o n U P , 1 9 6 6 ) a l s o e m p h a s i z e s t h a t t h e s i x t e e n t h c e n t u r y u s e d b o o k s o r a l l y ( 6 2 ) . T h e
s i x t e e n t h c e n t u r y m i g h t h a v e s e e n a r i s e i n t h e n u m b e r o f b o o k s p u b l i s h e d b u t t h e p e o p l e
w e r e n o t l i t e r a t e i n o u r s e n s e .

9 B a r r y L y d a g a t e , “ M o r t g a g i n g O n e ’ s W o r k t o t h e W o r l d : P u b l i c a t i o n a n d t h e
S t r u c t u r e o f M o n t a i g n e ’ s E s s a i s . P M L A 9 6 ( 1 9 8 1 ) : 2 1 1 .

 



m a j o r m a

t r e a t e d t o

s e n s e m a r

s h o u l d t a l

a p u n c t u a l

c o m p a r e s

a c c i d e n t a l

o c c a s i o n a l

d d e S u

c c n a n fl y ’ u

A l t h o u ;

r e m a i n s d i i

c e n t u r y [ e a

l a n n e r ‘ s S C

“ I V E S i n s t i i

f n l e n d s t h e

S i l e n t l l l f o r
W m o s m w ;

e s p e c i a l l y ) '



1 3 4

m a j o r m a r k s o f p u n c t u a t i o n - ~ t h e c o m m a , t h e s e m i - c o l o n o r c o l o n ( t h e t w o w e r e

t r e a t e d t o g e t h e r a s t h e i n t e r m e d i a t e m a r k ) , a n d t h e p e r i o d - - s e r v e a s b r e a t h e r s , n o t

s e n s e m a r k e r s . T h e p a r t i c u l a r m a r k u s e d i n d i c a t e s t h e k i n d o f p a u s e a r e a d e r

s h o u l d t a k e . O n g n o t e s t h a t w i t h t h e e x c e p t i o n o f t h e p e r i o d “ . . . t h e p o s i t i o n o f

a p u n c t u a t i o n m a r k [ i s n o t c o n s i d e r e d ] i n t e r m s o f g r a m m a t i c a l s t r u c t u r e . ” H e

c o m p a r e s p u n c t u a t i o n t o t h e b r e a t h m a r k s i n a m u s i c a l s c o r e . 1 0 I t w a s n e a r l y

a c c i d e n t a l , t h e n , f o r p u n c t u a t i o n t o m a t c h s y n t a x . A l t h o u g h w r i t e r s t o d a y

o c c a s i o n a l l y p u n c t u a t e f o r s o u n d , w r i t e r s i n t h e s i x t e e n t h c e n t u r y c o n s i s t e n t l y

d i d s o . S t u d e n t s a r e c o n s i s t e n t i n t h e i r o r a l u s e o f p u n c t u a t i o n , a n d E l k i n

c e r t a i n l y u s e s p u n c t u a t i o n o r a l l y .

A l t h o u g h w e k n o w s o m e t h i n g a b o u t R e n a i s s a n c e r e a d i n g h a b i t s , i t s t i l l

r e m a i n s d i f fi c u l t t o r e a d N a s h e w i t h a n y t h i n g l i k e t h e e x p e c t a t i o n s o f a s i x t e e n t h -

c e n t u r y r e a d e r . C l a r k t r i e s t o e n v i s i o n a t y p i c a l s c e n e . “ W e m a y i m a g i n e t h e

f a r m e r ’ s s o n , ” s h e w r i t e s , “ r e a d i n g a l o u d t o a c i r c l e a r o u n d t h e fi r e , a n d t h e o l d

w i v e s i n s t i n c t i v e l y r e c o r d i n g i n t h e i r m i n d s t h e n e w s t o r i e s t o p a s s o n t o t h e i r

f r i e n d s t h e n e x t d a y . ” 1 1 I t i s u n f o r t u n a t e t h a t m o s t o f u s r e a d a l o n e a n d

s i l e n t l y , f o r w e m i s t a k e n l y b e l i e v e t h a t w e r e a d s i x t e e n t h - c e n t u r y t e x t s a s t h e

w r i t e r s i n t e n d e d t h e m t o b e r e a d . T o r e a d o r a l l y a n d t o r e a d a l o u d ( i n a g r o u p

e s p e c i a l l y ) b r i n g s u s c l o s e r t o t h e s i x t e e n t h c e n t u r y .

P i e r c e P e n i l e s s e

M y fi r s t e x a m p l e c o m e s f r o m P i e r c e P e n i l e s s e h i s S u p p l i c a t i o n t o t h e D i u e l l .

P i e r c e w a s t h e m o s t p o p u l a r o f N a s h e ’ s p a m p h l e t s , g o i n g t h r o u g h s i x e d i t i o n s ,

t h r e e i n i t s fi r s t y e a r o f p u b l i c a t i o n , 1 5 9 2 . A n e d i t i o n , a c c o r d i n g t o W a l t e r S t a t o n ,

l e g a l l y c o u l d b e n o m o r e t h a n 1 , 2 5 0 c o p i e s , b u t p r i n t r u n s w e r e u s u a l l y
 

1 0 W a l t e r J . O n g , “ H i s t o r i c a l B a c k g r o u n d s o f E l i z a b e t h a n a n d J a c o b e a n P u n c t u a t i o n

T h e o r y . ” P M L A L I X ( 1 9 4 4 ) : 3 5 1 a n d 3 5 3 . H e s h o w s t h e i n fl u e n c e m e d i e v a l g r a m m a r i a n s
r e t a i n e d o n R e n a i s s a n c e p r a c t i c e .

1 1 C l a r k , T h e E l i z a b e t h a n P a m p h l e t e e r s 2 1 . I t i s i n t e r e s t i n g t o c o m p a r e h e r v i s i o n
w i t h t h e s t o r i e s S h i r l e y B n ' c e H e a t h t e l l s o f t h e A f r i c a n A m e r i c a n c u l t u r e s s h e h a s s t u d i e d ,
f o r t h e y h a v e a s i m i l a r c o m m u n a l . e n t i r e l y s o c i a l a p p r o a c h t o r e a d i n g . S e e W a y s w i t h
W o r d s : L a n g u a g e , L i f e , a n d W o r k i n C o m m u n i t i e s a n d C l a s s r o o m s ( C a m b r i d g e :

C a m b r i d g e U P , 1 9 8 3 ) .
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s m a l l e r . 1 2 N e v e r t h e l e s s , s i x e d i t i o n s w a s a p u b l i s h i n g s u c c e s s . N a s h e b e g i n s

P i e r c e w i t h a l e t t e r , “ T h e P r i n t e r t o t h e G e n t l e m e n R e a d e r s ” f o l l o w e d b y “ A

p r i u a t e E p i s t l e o f t h e A u t h o r t o t h e P r i n t e r W h e r e i n h i s f u l l m e a n i n g a n d

p u r p o s e ( i n p u b l i s h i n g t h i s B o o k e ) i s s e t f o o r t h . ” T h e n b e g i n s t h e p a m p h l e t

p r o p e r , a s t o r y o f h o w P i e r c e P e n i l e s s e d e c i d e d t o w r i t e t h i s s u p p l i c a t i o n t o t h e

d e v i l a n d h o w h e d i s c o v e r e d t h e d e v i l ’ s p o s t m a n ; t h e a u t h o r a l l o w s t h e K n i g h t o f

t h e p o s t , a s h e c a l l s t h e d e v i l ’ s p o s t m a n , t o r e a d h i s l e t t e r . T h a t r e a d i n g , w h i c h I

a s s u m e t o b e a l o u d , i s t h e o c c a s i o n f o r o u r r e a d i n g , a s w e l l - - a d o u b l e h e a r i n g , i f

y o u w i l l .

I n t h e fi r s t s e n t e n c e o f t h e p a m p h l e t , s o m e s e v e n t e e n l i n e s l o n g , N a s h e , i n t h e

p e r s o n a o f P i e r c e , c a l l s h i m s e l f a “ d i s t r e s s e d O r a t o r ” a n d a “ s i n g l e s o a l d O r a t o r ” ;

w e m u s t p r o c e e d w i t h “ o r a t i o n ” i n m i n d , a s P i e r c e p r o c e e d s t o t a l k a b o u t a

f a m i l i a r s u b j e c t - - t h e s e v e n d e a d l y s i n s - a s f a m i l i a r a n d p o p u l a r a s u b j e c t i n

s i x t e e n t h - c e n t u r y E n g l a n d a s b a s e b a l l i s i n t w e n t i e t h - c e n t u r y A m e r i c a , a n d a s

c u l t u r a l l y e m b l e m a t i c . B u t N a s h e w r i t e s a s i f h e f o u n d h i s s u b j e c t a c c i d e n t a l l y , a s

i f h i s d e s c r i p t i o n o f t h e fi r s t t w o s i n s w e r e i n t e n d e d o n l y t o c a p t u r e o u r a t t e n t i o n

a n d t h a t o n c e h e h a d h o o k e d u s h e ’ d m o v e t o h i s r e a l s u b j e c t , w h a t e v e r t h a t

m i g h t b e . B u t h e d e c i d e d t h a t o n c e h e h a d b e g u n w i t h t h e s e v e n d e a d l y s i n s , h e

c o u l d n ’ t s t o p u n t i l h e h a d c o v e r e d e a c h o n e . U n f o r t u n a t e l y , h i s d e s c r i p t i o n o f

D a m e N i g g a r d i z e i s s o w e l l d o n e t h a t h i s t r e a t m e n t o f t h e r e s t o f t h e s i n s p e t e r s

o u t , u n t i l h e c o n c l u d e s w i t h l e c h e r y , a b o u t w h i c h h e h a s l i t t l e t o s a y . H e d o e s n ’ t

e n d h i s p a m p h l e t y e t , h o w e v e r , b u t g i v e s m o s t o f t h e r e m a i n i n g s e v e n t e e n p a g e s

t o t h e K n i g h t o f t h e p o s t , w h o e x p o u n d s o n a n o t h e r e q u a l l y t r i t e t o p i c , W h a t i s

H e l l ? T h e K n i g h t ’ s a n s w e r l e a d s h i m i n t o s t o r i e s o f v a r i o u s d e v i l s a n d s p i r i t s .

B e c a u s e t h e r e i s n o r e a l b e g i n n i n g , m i d d l e , o r e n d t o a n y s e c t i o n o f N a s h e , w e

c a n j u m p i n a n y w h e r e w i t h o u t a n y m o r e d i f fi c u l t y a n d w i t h n o l e s s c o n f u s i o n

t h a n w h e n w e r e a d h i m f r o m s t a r t t o fi n i s h . A t a n y p o i n t h e h i m s e l f w i l l d a s h o f f ,

l e a v i n g u s t o r u s h a f t e r h i m . A n d s o w e w i l l j u m p i n t o t h e m i d d l e o f P i e r c e , a

s u p e r b e x a m p l e o f v i t u p e r a t i o n , t h e p o l e m i c a l a s p e c t o f o r a l d i s c o u r s e . B e c a u s e

o f t h e l e n g t h o f t h e p a m p h l e t , t h e n u m b e r s a f t e r e a c h p a r a g r a p h d o n o t r e f e r t o
 

‘ 2 W a l t e r F . S t a t o n , ” T h e S i g n i fi c a n c e o f t h e L i t e r a r y C a r e e r o f T h o m a s N a s h e , ” d i s s . ,

U o f P e n n s y l v a n i a . 1 9 5 5 , 3 3 - 3 4 .
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t h e o r i g i n a l b u t a r e m e r e l y f o r e a s y r e f e r e n c e h e r e . T h e v o l u m e a n d p a g e n u m b e r s

i n p a r e n t h e s i s r e f e r t o t h e o r i g i n a l t e x t . W e e n t e r w i t h t h e s e c t i o n o n t h e d e a d l y

s i n o f W r a t h - - a s i n c l o s e t o N a s h e ’ s h e a r t . T h e i m m e d i a t e c o n t e x t f o r t h e e x c e r p t

i s : “ P u t c a s e ( s i n c e I a m n o t y e t o u t o f t h e T h e a m e o f W r a t h ) t h a t s o m e t i r e d

I a d e . . . , ” l 3 w h i c h l e a d s h i m i n t o t h e d i r e c t c o m m e n t s t o h i s r e a d e r s w i t h w h i c h

t h e e x c e r p t b e g i n s . H i s c o m m e n t s t o h i s r e a d e r s i n t u r n l e a d h i m t o r a i l a g a i n s t a n

u n n a m e d e n e m y w h o m N a s h e p r e s u m e s t o b e l i s t e n i n g .

G e n t l e m e n , I a m s u r e y o u h a u e h e a r d e o f a r i d i c u l o u s

A s s e t h a t m a n y y e a r e s s i n c e s o l d l y e s b y t h e g r e a t , a n d

w r o t e a n a b s u r d A s t r o l o g i c a l ] D i s c o u r s e o f t h e t e r r i b l e

C o n i u n c t i o n o f S a t u r n e a n d l u p i t e r , w h e r e i n ( a s i f h e e

h a d l a t e l y c a s t t h e H e a u e n s w a t e r , o r b e e n e a t t h e

a n a t o m i z i n g o f t h e S k i e s i n t r a i l e s i n S u r g e o n s h a l l ) h e e

p r o p h e c i e t h o f s u c h s t r a n g e w o n d e r s t o e n s u e f r o m s t a r s

d e s t e m p e r a t u r e a n d t h e v n u s u a l l a d u l t r i e o f P l a n e t s , a s

n o n e b u t h e t h a t i s B a w d t o t h o s e c e l e s t i a l l b o d i e s c o u l d

e u e r d i s c r y . W h a t e x p e c t a t i o n t h e r e w a s o f i t b o t h i n

t o w n e a n d c o u n t r y , t h e a m a z e m e n t o f t h o s e t i m e s m a y

t e s t i fi e : a n d t h e r a t h e r , b e c a u s e h e p a w n e d h i s c r e d i t

v p o n i t , i n t h e s e e x p r e s s e t e a r m e s : I f t h e s e t h i n g s f a l l

n o t o u t i n e u e r y p o i n t a s I h a u e w r o t e , l e t m e f o r e u e r

h e r e a f t e r l o o s e t h e c r e d i t o f m y A s t r o n i m i e . W e l l , s o i t

h a p p e n e d , t h a t h e h a p p e n e d n o t t o b e a m a n o f h i s w o r d ;

h i s A s t r o n i m i e b r o k e h i s d a y w i t h h i s c r e d i t o r s , a n d

S a t u r n e a n d I u p i t e r p r o u ’ d h o n e s t e r m e n t h e n a l l t h e

W o r l d t o o k e t h e m f o r : w h e r e u p o n t h e p o o r e

P r o g n o s t i c a t o r w a s r e a d y t o r u n n e h i m s e l f t h r o u g h w i t h

h i s l a c o b s S t a f f e , a n d c a s t h i m s e l f e h e a d l o n g f r o m t h e

t o p e o f a G l o b e ( a s a m o u n t a i n e ) a n d b r e a k e h i s n e c k e .
 

' 3 A l l c i t a t i o n s a r e f r o m R o n a l d B . M c K e r r o w , T h e W o r k s o f T h o m a s N a s h e

( O x f o r d : B a s i l B l a c k w e l l , 1 9 5 8 ) .
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T h e w h o l e V n i u e r s i t i e h y s t a t h i m , T a r l t o n a t t h e T h e a t o r

m a d e i e s t s o f h i m , a n d E l d e r t o n c o n s u m d h i s a l e -

c r a m m e d n o s e t o n o t h i n g , i n b e a r b a y t i n g h i m w i t h w h o l e

b u n d l e s o f b a l l e t s . W o u l d y o u , i n l i k e l y r e a s o n , g e s s e i t

w e r e p o s s i b l e f o r a n y s h a m e - s w o l n e t o a d t o h a u e t h e

s p e t - p r o o f e f a c e t o o u t l i n e t h i s d i s g r a c e ? I t i s , d e a r e

b r e t h r e n , V i u i t , i m o v i u i t ; a n d , w h i c h i s m o r e , h e i s a

V i c a r . . . . ( 1 )

T h o u h a s t w r o n g e d o n e f o r m y s a k e ( w h o m f o r t h e

n a m e I m u s t l o u e ) T . N . , t h e M a i s t e r B u t l e r o f P e m b r o o k e

H a l l , a f a r b e t t e r S c h o l l e r t h a n t h y s e l f ( i n m y i u d g e m e n t )

a n d o n e t h a t s h e w e t h m o r e d i s c r e t i o n a n d g o u e r n m e n t i n

s e t t i n g v p a s i s e o f B r e a d , t h a n t h o u i n a l l t h y w h o l e

b o o k e . W h y m a n , t h i n k e n o s c o m e o f h i m , f o r h e h a t h

h e l d t h e e V p a h u n d r e d t i m e s , w h i l e s t h e D e a n e h a t h

g i u e n t h e e c o r r e c t i o n a n d t h o u h a s t c a p t a n d k n e e e d h i m

( w h e n t h o u w e r t h u n g r i e ) f o r a c h i p p i n g . B u t t h a t s

n o t h i n g , f o r h a d s t t h o u n e u e r b e e n e b e h o l d i n g t o h i m , n o r

h o l d e n v p b y h i m , h e b a t h a B e a r d t h a t i s a b e t t e r

G e n t l e m a n t h a n a l l t h y w h o l e b o d y , a n d a g r a u e

c o u n t e n a n c e , l i k e C a t o , a b l e t o m a k e t h e e r u n o u t o f t h y

w i t s f o r f e a r e , i f h e l o o k e s t e r n l y v p o n t h e e . I h a u e r e a d e

o u e r t h y S h e e p i s h d i s c o u r s e o f t h e L a m b e o f G O D a n d

h i s e n e m i e s , a n d e n t r e a t e d m y p a t i e n c e t o b e g o o d t o t h e e

w h i l s t I r e a d e : b u t f o r a l l t h a t I c o u l d d o e w i t h m y s e l f , ( a s

1 a m s u r e I m a y d o e a s m u c h a s a n o t h e r m a n ) I c o u l d n o t

r e f r a i n e , b u t b e q u e t h i t t o t h e P r i u i e , l e a f e b y l e a f e a s I

r e a d i t , i t w a s s o v g l y , d o r b e l l i c a l l , a n d l u m p i s h .

M o n s t r o u s , m o n s t r o u s , a n d p a l p a b l e , n o t t o b e e s p o k e n o f

i n a C h r i s t i a n C o n g r e g a t i o n : t h o u h a s t s k u m e d o u e r t h e

S c h o o l c m e n , a n d o f t h e f r o t h o f t h e y r f o l l y m a d e a d i s h o f
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d i u i n i t i e B r e w e s s e , w h i c h t h e d o g g e s w i l l n o t e a t e . I f t h e

P r i n t e r h a u e a n y g r e a t d e a l i n g s w i t h t h e e , h e e w e r e b e s t

t o g e t a p r i u i l e d g e b e t i m e s , A d i m p r i m e n d u m s o l u m ,

f o r b i d d i n g a l l o t h e r t o s e l l w a s t e p a p e r b u t h i m s e l f e , o r

e l s e h e w i l l b e e i n a w o f u l l t a k i n g . . . a n d s o I l e a u e t h e e t i l l

a b e t t e r o p p o r t u n i t y , t o b e e t o r m e n t e d w o r l d w i t h o u t e n d

o f o u r P o e t s a n d W r i t e r s a b o u t L o n d o n , w h o m e t h o u h a s t

c a l l e d p i p e r l y e M a k e - p l a y e s a n d M a k e - b a t e s : n o t

d o u b t i n g b u t h e e a l s o w h o m t h o u t e a r m e s t t h e v a i n e

P a p h a t c h e t w i l l h a u e a f l u r t a t t h e e o n e d a y . . . . S o b e i t ,

p r a y P e n , I n c k e , a n d p a p e r , o n t h e i r k n e e s , t h a t t h e y m a y

n o t b e e t r o u b l e d w i t h t h e e a n y m o r e . ( 2 )

R e d e o a d v o s , m e i A u d i t o r e s , h a v e I n o t a n

i n d i f f e r e n t p r i t t y e v a y n e i n S p u r g a l l i n g a n A s s e ? i f y o u

k n e w h o w e x t e m p o r a l l i t w e r e a t t h i s i n s t a n t , a n d w i t h

w h a t h a s t i t i s w r i t , y o u w o u l d s a y s o . B u t I w o u l d n o t

h a u e y o u t h i n k e t h a t a l l t h i s t h a t i s s e t d o w n e h e e r e i s i n

g o o d e a r e n s t , f o r t h e n y o u g o e b y S . G y l e s , t h e w r o n g

w a y t o W e s t m i n s t e r : b u t o n l y t o s h e w e h o w e f o r a

n e e d e I c o u l d r a y l e , i f I w e r e t h r o u g h l y f y r e d . S o h o ,

H o n i g e r H a m m o n , w h e r e a r e y o u a l l t h i s w h i l e , I c a n n o t

b e a c q u a i n t e d w i t h y o u ? T e l l m e , w h a t d o e y o u t h i n k o f

t h e c a s e ? a m I s u b i e c t t o t h e s i n n e o f W r a t h I w r i t e

a g a i n s t , o r n o , i n w h e t t i n g m y p e n n e o n t h i s b l o c k e ? I

k n o w y o u w o u l d f a i n e h a u e i t s o , b u t i t s h a l l n o t c h o o s e

b u t b e o t h e r w i s e f o r t h i s o n c e . C o m e o n , l e t v s t u m e o v e r

a n e w l e a f e , a n d h e a r e w h a t G l u t t o n i e c a n s a y f o r h e r s e l f ,

f o r W r a t h h a t h s p e t h i s p o y s o n , a n d f u l l p l a t t e r s d o e w e l l

a f t e r e x t r e a m e p u r g i n g . . . ( 3 : 1 . 1 9 6 - 9 9 )

. . . I n o u g h , g e n t l e s p i r i t , I w i l l i m p o r t u n e t h e e n o

f u r t h e r , b u t c o m m i t t h i s S u p p l i c a t i o n t o t h y c a r e : w h i c h , i f

t h o u d e l i u e r a c c o r d i n g l i e , t h o u s h a l t a t t h y r e t u m e h a u e
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m o r e o f m y c u s t o m e : f o r b y t h a t t i m e I w i l l h a u e fi n i s h e d

c e r t a i n l e t t e r s t o d i u e r s O r a t o r s & P o e t s , d i s p e r c e d i n y o u r

d o m i n i o n s . T h a t a s o c c a t i o n s h a l s e r u e , b u t n o w e I m u s t

t a k e l e a u e o f y o u , f o r i t i s T e r r n e t i m e , a n d I h a u e s o m e

b u s i n e s s . A G e n t l e m a n ( a f r e n d o f m i n e , t h a t I n e u e r s a w

b e f o r e ) s t a i e s f o r m e , a n d i s l i k e t o b e v n d o o n e , i f I c o m e

n o t i n t o b e a r e w i t n e s s e o n h i s s i d e . . . . ( 4 )

G e n t l e R e a d e r , t a n d e m a l i q u a n d o I a m a t l e a s u r e t o

t a l k e t o t h e e . I d a r e s a y t h o u h a s t c a l d m e a h u n d r e d

t i m e s d o l t f o r t h i s s e n s e l e s d i s c o u r s e : i t i s n o m a t t e r , t h o u

d o s t b u t a s I h a u e d o o n e b y a n u m b e r i n m y d a y e s . F o r

w h o c a n a b i d e a s c u r u i e p e d l i n g P o e t t o p l u c k e a m a n b y

t h e s l e e u e a t e u e r i e t h i r d s t e p i n P a u l e s C h u r c h y a r d , &

w h e n h e c o m e s i n t o s e r u e y h i s w a r e s , t h e r e s n o t h i n g b u t

p u r g a t i o n s a n d v o m i t s w r a p t v p p e i n w a s t p a p e r . I t w e r e

v e r i e g o o d t h e d o g w h i p p e r i n P a u l e s w o u l d h a u e a

c a r e o f t h i s i n h i s v n s a u e r y v i s i t a t i o n e u e r i e S a t e r d a y ; f o r

i t i s d a n g e r o u s f o r s u c h e o f t h e Q u e e n e s l i e d g e p e o p l e , a s

s h a l l t a k e a v i e w e o f t h e m f a s t i n g . ( 5 )

L o o k e t o i t , y o u B o o k s e l l e r s a n d S t a t i o n e r s , a n d l e t

n o t y o u r s h o p s b e i n f e c t e d w i t h a n y s u c h g o o s e g y b l e t s

o r s t i n k i n g g a r b a d g e , a s t h e I y g s o f n e w s m o n g e r s , a n d

e s p e c i a l l i e s u c h o f y o u a s f r e q u e n t W e s t m i n s t e r h a l l , l e t

t h e m b e c i r c u m s p e c t w h a t d u n g h i l l p a p e r s t h e y b r i n g

t h i t h e r : f o r o n e b a d p a m p h l e t i s e n o u g h t o r a i s e a d a m p

t h a t m a y p o i s o n a w h o l e T e a r m e . . . . N o t a b a s e

I n c k — d r o p p e r , o r s c u r u y p l o d d e r a t N o u e r i n t , b u t n a i l e s

h i s a s s e s c a r e s o n e u e r i e p o s t , a n d c o m e s o f f w i t h l o n g

C i r c u m q u a q u e t o t h e G e n t l e m e n R e a d e r s , y e a , t h e m o s t

e x c r e m e n t o r i e d i s h l i c k e r s o f l e a r n i n g a r e g r o w n e s o

v a l i a n t i n i m p u d e n c i e , t h a t n o w t h e y s e t v p t h e i r f a c e s
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( l i k e T u r k s ) o f g r a y p a p e r , t o b e s p e t a t f o r s i l u e r g a m e s i n

F i n s b u r i e fi e l d s . W h i l s t I a m t h u s t a l k i n g , m e t h i n k s I

h e a r e o n e s a y , W h a t a f o p i s t h i s , h e e n t i t l e s h i s b o o k e A

S u p p l i c a t i o n t o t h e D i u e l l , a n d d o t h n o t h i n g b u t r a i l e

o n i d e o t s , a n d t e l s a s t o r i e o f t h e n a t u r e o f S p i r i t s . H a u e

p a t i e n c e , g o o d s i r , a n d w e e l e c o m e t o y o u b y a n d b y . I s i t

m y T i t l e y o u fi n d f a u l t w i t h ? . . . . D e u s b o n e , w h a t a v a i n e

a m I f a l l e n i n t o ? w h a t , a n E p i s t l e t o t h e R e a d e r s i n t h e

e n d o f t h y b o o k e ? O u t v p p o n t h e e f o r a n a r r e n t b l o c k e ,

w h e r e l e a m d s t t h o u t h a t w i t ? O s i r , h o l d e y o u r p e a c e : a

f e l l o n n e u e r c o m e s t o h i s a n s w e r e b e f o r e t h e o f f e n c e b e

c o m m i t t e d . W h e r f o r e , i f I i n t h e b e g i n n i n g o f m y B o o k

s h o u l d h a u e c o m e o f f w i t h a l o n g A p o l o g i e t o e x c u s e m y

s c l f e , i t w e r e a l l o n e a s i f a t h e e f e , g o i n g t o s t e a l e a h o r s e ,

s h o u l d d e u i s e b y t h e w a i e a s h e w e n t , w h a t t o s p e a k e

w h e n h e c a m e a t t h e g a l l o w s . H e r e i s a c r o s s e w a i e , a n d I

t h i n k e i t g o o d h e e r e t o p a r t . F a r w e l l , f a r w e l l , g o o d

P a r e n t h e s i s , a n d c o m m e n d e m e e t o L a d i e V a n i t i e , t h y

m i s t r e s . . . . ( 6 ; 2 3 9 - 4 1 )

A n d s o I b r e a k e o f f t h i s e n d l e s s e a r g u m e n t o f s p e e c h

a b r u p t l i e . ( 7 ; 2 4 5 ) .

A s B r u n s s a y s , a r h e t o r i c a l m e d i t a t i o n d o e s n o t c o n c l u d e s o m u c h a s b r e a k

o f f - - s t o p - - a s N a s h e d o e s , b y s i m p l y r u n n i n g o u t o f t h i n g s t o s a y , a s h a p p e n s t o

a n y o f u s w h e n w e h o l d f o r t h o n a n y s u b j e c t .

H e r e , u n d e r t h e t o p i c o f w r a t h , N a s h e h a s p r o v i d e d a t i r a d e a b o u t e v e r y t h i n g

h e c o n s i d e r s w r o n g i n h i s s o c i e t y ; P i e r c e i s a n i n t e n s e l y p e r s o n a l d o c u m e n t , a s

p e r s o n a l a s t h e e s s a y s b y M s . W , M r . F , G a r r e t t , a n d E l k i n . I n p a r a g r a p h o n e

N a s h e t e l l s u s a b o u t “ t h e r i d i c u l o u s A s s e , ” h i s e n e m y G a b r i e l H a r v e y , t h o u g h

w i t h o u t n a m i n g h i m ; i n p a r a g r a p h t w o h e t e l l s u s w h y H a r v e y i s a n e n e m y ,

b e c a u s e h e h a s “ w r o n g e d o n e f o r m y s a k e ( w h o m f o r t h e n a m e I m u s t l o u e )

T . N . ” W e l e a r n t h a t N a s h e c o n s i d e r s t h a t h e h a s b e t t e r j u d g m e n t i n e a t i n g t h a n
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H a r v e y s h o w s i n h i s “ w h o l e b o o k e . ” E v e n h i s b e a r d i s a b e t t e r g e n t l e m a n “ t h a n

a l l t h y w h o l e b o d y . ” N o n e o f t h i s i s l o g i c a l , b u t t h e l o g i c a l a p p r o p r i a t e n e s s

d o e s n ’ t m a t t e r t o N a s h e ; w h a t m a t t e r s i s t h a t h e g e t s i n a s m a n y d i g s a s h e

p o s s i b l y c a n , a l m o s t a s i f h e j u d g e s h i s w o r k b y h o w m a n y i n s u l t s h e c a n p a c k

i n t o e a c h c o l u m n i n c h . H i s s c o m f u l a d j e c t i v e s a n d h i s d e s c r i p t i o n s o f h i s r e a d i n g

r e s p o n s e s c e r t a i n l y h e l p h i m a c h i e v e h i s g o a l . F o r a s m u c h a s a n y t h i n g e l s e , t h i s

s e c t i o n o f P i e r c e c o n c e r n s T h o m a s N a s h e , r e a d e r .

O n e o f t h e c e n t r a l w a y s t h a t N a s h e a s s e r t s h i s i d e n t i t y i s b y t e l l i n g u s h o w h e

r e a d s . H e b e c o m e s i n v o l v e d w i t h w h a t h e r e a d s , a n d h e e x p e c t s n o t h i n g l e s s o f

t h o s e o f u s w h o r e a d h i m , a s h e i n d i c a t e s i n p a r a g r a p h fi v e : “ I d a r e s a y t h o u h a s t

c a l d m e a h u n d r e d t i m e s d o l t f o r t h i s s e n s e l e s d i s c o u r s e : i t i s n o m a t t e r , t h o u d o s t

b u t a s I h a u e d o o n e b y a n u m b e r i n m y d a y e s . ” N a s h e t a l k s t o h i s r e a d e r s , a n d h e

e x p e c t s u s t o t a l k b a c k . P a r a g r a p h fi v e a l s o i n d i c a t e s t h a t h e e v e n e x p e c t s u s t o

r e s p o n d a s p h y s i c a l l y t o h i s d i s c o u r s e a s h e d o e s t o h i s e n e m y ’ s . I f w e d o n ’ t l i k e

i t , t e a r i t u p ; u s e i t t o w r a p v o m i t i n .

N a s h e p r o v i d e s h i s o w n m o d e l o f r e a d i n g , o n e t h a t i s o r a l , p h y s i c a l , a n d

p s y c h o l o g i c a l . 1 4 T h e p a r t i c u l a r o c c a s i o n f o r t h i s d i s c u s s i o n o f r e a d i n g i s t h e

“ S h e e p i s h d i s c o u r s e o f t h e L a m b e o f G O D a n d h i s e n e m i e s ” ( p a r a g r a p h t w o ) .

N a s h e t e l l s u s t h a t h e t r i e d t o b e p a t i e n t a n d g o o d t o t h e a u t h o r w h i l e h e r e a d ,

w h i l e s i t t i n g i n t h e P r i v y - ~ b u t n o g o . T h e d i s c o u r s e w a s t o o m u c h f o r h i m , a n d h e

“ b e q u e t h [ e d ] i t t o t h e P r i v u i e , l e a f e b y l e a f e . . . ” A n d h e l e a v e s u s i n n o d o u b t a s

t o w h y , w i t h a n a c c u m u l a t i o n o f a d j e c t i v e s : “ . . . v g l y , d o r b e l l i c a l l , a n d l u m p i s h , ”

w h i c h s o u n d m o r e l i k e a p h y s i c a l d e s c r i p t i o n o f a p e r s o n t h a n o f a p e r s o n ’ s

d i s c o u r s e . H e b l u r s t h e d i s t i n c t i o n s b e t w e e n w r i t e r a n d t e x t , m a k i n g t h e t e x t a

p h y s i c a l , a u d i b l e m a n i f e s t a t i o n o f t h e p e r s o n w h o w r o t e i t . N a s h e a l s o a c c u s e s

t h e p a m p h l e t , a n d s o H a r v e y , o f b e i n g “ m o n s t r o u s , m o n s t r o u s , a n d p a l p a b l e , n o t

t o b e s p o k e n o f i n a C h r i s t i a n C o n g r e g a t i o n . ” I n o t h e r w o r d s , t h e t e x t m u s t

r e m a i n s i l e n t ; i t h a s n o p r e s e n c e , n o r e a l i t y , b e c a u s e i t h a s n o v o i c e . O r t h e v o i c e
 

1 ‘ 4 I f f o r n o o t h e r r e a s o n , t h i s i s a g o o d r e a s o n t o i n c l u d e N a s h e i n a s t u d y o n r e a d i n g

o r a l d i s c o u r s e . N o t o n l y d o e s h e p r o v i d e a n o t h e r o p p o r t u n i t y t o s t r e t c h a n d t e s t m y m o d e l

b u t h e h i m s e l f i n m a n y w a y s i s a p r a c t i t i o n e r o f a s i m i l a r a p p r o a c h t o r e a d i n g . W e c a n l e a r n

m u c h a b o u t r e a d i n g b y r e a d i n g N a s h e .
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i t h a s i s s o u g l y a n d m o n s t r o u s t h a t w e c a n ’ t a b i d e i t s s o u n d , s o w e p l u g u p o u r

e a r s ; a g a i n , t h e r e a d e r s c o n t r o l t h e t e x t b y t h e i r r e s p o n s e s .

D e s p i t e a p p e a r a n c e s t o t h e c o n t r a r y , N a s h e fi n d s n o t h i n g o n t h e p a g e , t h u s

h i s c o r r e c t r e s p o n s e , t o u s e t h e p a p e r a s w a s t e . T h e w r i t e r h a s t h e t e c h n o l o g y - -

“ P e n , I n c k e , a n d p a p e r ” - - b u t w h a t r e s u l t s c a n n o t b e v o i c e d . T h e i s s u e o f r e a d i n g

r e c u r s t h r o u g h o u t t h i s s e c t i o n , p a r t i c u l a r l y i n p a r a g r a p h s fi v e , s i x , a n d s e v e n ,

w h e r e N a s h e s t e p s o u t s i d e h i s t e x t t o a d d r e s s h i s r e a d e r s d i r e c t l y ; a n d o f c o u r s e

t h a t i s h o w t h i s s e c t i o n b e g i n s , w i t h t h e w o r d s , “ G e n t l e m e n , I a m s u r e y o u h a u v e

h e a r d . . . ” ( i t a l i c s a d d e d ) . I n f a c t , f r o m t h e o p e n i n g l i n e i n h i s l e t t e r t o t h e p r i n t e r

t o t h e e n d , P i e r c e c o n c e r n s t h e n a t u r e o f r e a d i n g . N a s h e g i v e s h i m s e l f a s t h e

p r e m i e r e e x a m p l e o f h o w a g e n t l e m a n o u g h t t o r e a d .

I f N a s h e r e v e a l s h i s i d e n t i t y t h r o u g h h i s r o l e a s r e a d e r - - o f t e x t s , o f L o n d o n

s o c i e t y , o f r o g u e s a n d r a p s c a l l i o n s , o f i n t e r n a t i o n a l l a w , c u l t u r e , a n d c i t i z e n r y , a n d

a l l t h e s e c o m e i n f o r c o m m e n t - ~ t h e n h e a l s o r e v e a l s h i s i d e n t i t y t h r o u g h t h e k i n d

o f w r i t e r h e i s . H e m a k e s a l m o s t n o d i s t i n c t i o n s b e t w e e n r e a d i n g a n d w r i t i n g , f o r

h e w r i t e s a s h e r e a d s , a n d v i c e v e r s a . I n p a r a g r a p h t h r e e h e t u r n s f r o m a

d e s c r i p t i o n o f h i s r e a d i n g t o a d e s c r i p t i o n o f h i s w r i t i n g . L i s t e n u p , h e s a y s - -

t h o u g h i n L a t i n , w h i c h l i m i t s h o w m a n y r e a d e r s c a n h e a r h i m : “ H a v e I n o t a n

i n d i f f e r e n t p r i t t y e v a y n e i n S p u r g a l l i n g a n A s s e ? i f y o u k n e w h o w e x t e m p o r a l l i t

w e r e a t t h i s i n s t a n t , a n d w i t h w h a t h a s t i t i s w r i t , y o u w o u l d s a y s o . ” I ’ v e h e a r d

s o m e t h i n g l i k e t h i s b e f o r e , f r o m M r . F , w h o a l s o a s s e r t s t h a t h e h a s w r i t t e n “ H e y

B a b e ” o n t h e fl y . T a k i n g t h e p r o c e s s i n t o c o n s i d e r a t i o n r e a d e r s m u s t a d m i r e t h e

r e s u l t s . N a s h e ( a n d M r . F ) s e e m s t o i n v i t e u s t o w o n d e r h o w w e l l h e m i g h t h a v e

w r i t t e n h a d h e n o t w r i t t e n i n s u c h h a s t e a n d s o e x t e m p o r a n e o u s l y , w r i t i n g

w h a t e v e r o c c u r s t o h i m a t t h e m o m e n t ( h e r e s p o n d s t o w h a t h e r e a d s i n t h e s a m e

w a y - - d o i n g w i t h t h e t e x t w h a t e v e r o c c u r s t o h i m a t t h e m o m e n t ) . T h e a d m i s s i o n

i s a r e q u e s t f o r p r a i s e a n d a d m i r a t i o n , n o t f o r c e n s u r e a n d c o n d e m n a t i o n .

W e k n o w t h e k i n d o f r e a d e r a n d w r i t e r N a s h e i s n o t o n l y b y h i s d i r e c t

c o m m e n t s o n h i s m e t h o d s b u t a l s o b y t h e c o n v e r s a t i o n s h e h o l d s w i t h i n h i s t e x t .

A s I s a i d e a r l i e r , u n l e s s w e ’ r e p r e p a r e d t o h e a r m u l t i p l e v o i c e s w e c a n e a s i l y l o s e

o u r w a y w i t h N a s h e . H e s p e a k s t o s e v e r a l p e o p l e i n t h i s b r i e f e x c e r p t . H e
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q u i c k l y t u r n s f r o m o n e g e n t l e m a n t o a n o t h e r , a n d j u s t a s q u i c k l y p r o v i d e s t h e i r

r e s p o n s e s , w i t h o u t p r o v i d i n g a n y t e x t u a l h e l p t o l e t u s k n o w w h o i s s p e a k i n g t o

w h o m ( f o r i n s t a n c e , p a r a g r a p h i n g o r p u n c t u a t i o n ) . I f w e d o n ’ t l i s t e n c l o s e l y w e

m i s s h i s c h a n g e s i n d i r e c t i o n a n d t h e r e s p o n s e s f r o m h i s a u d i e n c e . T h e s e m u l t i p l e

c o n v e r s a t i o n s d e m a n d a c e r t a i n k i n d o f r e a d i n g f r o m u s ; t h e m o d e l I h a v e b e e n

s u g g e s t i n g i s i n h e r e n t i n N a s h e ’ s t e x t . W h e n w e r e a d N a s h e a l o u d , i t i s a s i f w e

a r e l i s t e n i n g t o a c o n v e r s a t i o n w e c a n ’ t o b s e r v e ; w e ’ r e s i t t i n g i n a d i f f e r e n t r o o m ,

o r i n t h e d a r k , a n d c a n ’ t s e e i n t o t h e o t h e r , w e l l - l i g h t e d r o o m . A l l t h o s e p e o p l e

c a n s e e e a c h o t h e r , w h i l e w e c a n o n l y h e a r N a s h e . W e e v e n l a c k t h e p r i v i l e g e o f

w a t c h i n g h i m t u r n h i s h e a d o r p o i n t t o t h e n e x t p e r s o n h e ’ s g o i n g t o fi r e , a s i n

l i g h t u p , t o u s e o n e o f h i s o w n v e r b s . W h a t w e h a v e i n P i e r c e i s a R o a s t , i n o u r

t e r m s , t h e c l o s e s t w e g e t t o t h e k i n d o f v i t r i o l N a s h e s e r v e s f o r t h , t h o u g h h i s f r a n k

v o c a b u l a r y a n d i m a g e s ( f r a n k f o r h i s d a y , t h a t i s ) a r e r e m i n i s c e n t o f E l k i n .

W h e n N a s h e p u t s t h e c a s e t o h i s r e a d e r s t h a t H a r v e y ’ s p a m p h l e t o n t h e L a m b

o f G o d i s n ’ t w o r t h t h e p a p e r i t ’ s p r i n t e d o n , h e d o e s n ’ t a r g u e l o g i c a l l y , b u t

r h e t o r i c a l l y a n d a s s o c i a t i v e l y - - o r a l l y . H e p r o v e s h i s c a s e t h r o u g h i n s u l t ,

i n n u e n d o , a n a l o g y , s t o r y t e l l i n g , a n e c d o t e ; I m e a n “ p r o v e s ” i n i t s R e n a i s s a n c e

s e n s e , o f t e s t i n g a n d s p e c u l a t i n g a b o u t a s u b j e c t f r o m n u m e r o u s a n g l e s

( M o n t a i g n e ’ s a s s a y i n g ) , n o t i n t h e s e n s e o f t h e s i s - r a t i fi c a t i o n . N a s h e s a y s i n

p a r a g r a p h t w o t h a t t h e w o r k m a d e h i m r e s i g n i t t o t h e P r i v y ; h e s a y s n o t e v e n

d o g s w o u l d e a t t h e “ d i s h o f d i u i n i t i e B r e w e s s e ” c o n t a i n e d i n i t . H e c a l l s H a r v e y

a “ B a w d ” a n d a l i a r ( “ n o t . . . a m a n o f h i s w o r d ” ) i n p a r a g r a p h o n e . L . C . K n i g h t s

p o i n t s o u t t h a t “ i n v e c t i v e a n d r i d i c u l e . . . p a r a b l e a n d m e t a p h o r . . . a l l i t e r a t i o n a n d

p u n s ” f o r m t h e b a s i s o f a r g u m e n t , n o t o b j e c t i v e , l o g i c a l d i s c o u r s e . E l i z a b e t h a n

p a m p h l e t e e r s m a y “ b l u f f ” a l o g i c - - G o u l d d o e s t h i s w h e n h e n u m b e r s e a c h o f h i s

p o i n t s a s i f t h e y w e r e c o n n e c t e d i n a l i n e a r , h i e r a r c h i c h a l f a s h i o n - ~ b u t n o o n e i s

t a k e n i n . K n i g h t s a d d s t h a t u n l e s s w e c a n h e a r t h e d e b a t e w e m i s s w h a t ’ s g o i n g

o n : “ t h e r e a r e p a g e s w h i c h c a n o n l y b e u n d e r s t o o d i f w e r e a l i z e t h a t c e r t a i n

s e n t e n c e s - - t h e r e i s n o t y p o g r a p h i c a l d i s t i n c t i o n - ~ c o m e f r o m t h e o p p o s i t i o n s i d e .

T h e p a m p h l e t e e r i n g m e t h o d i s , i n s h o r t , t h e m e t h o d o f s p o k e n d i a l e c t i c , ” 1 5
 

1 5 L . C . K n i g h t s , D r a m a a n d S o c i e t y i n t h e A g e o f J o n s o n ( N e w Y o r k : N o r t o n , 1 9 3 7 )

3 1 l .
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w h a t I h a v e c a l l e d c o n v e r s a t i o n , o r w h a t i s t h e c a l l a n d r e s p o n s e s t y l e M s . W

u s e s . A s I s a i d , w e fi n d t h e s a m e t e c h n i q u e i n E l k i n , t h o u g h E l k i n p r o v i d e s t h e

t y p o g r a p h i c c l u e o f i t a l i c s , s o t h a t w e k n o w w e a r e r e a d i n g t w o v o i c e s i n

c o n v e r s a t i o n w i t h e a c h o t h e r a n d w i t h u s .

T h e s t r u c t u r e o f P i e r c e s h a r e s m u c h i n c o m m o n w i t h t h e s t r u c t u r e o f t h e

e s s a y s I p r e v i o u s l y d i s c u s s e d , i n p a r t i c u l a r “ H e y B a b e ” ; M r . F , t o o , “ p r o v e s ” h i s

c a s e a b o u t t h e b e n e fi t s o f b a s e b a l l , p r o v e s i n t h e s i x t e e n t h - c e n t u r y s e n s e o f t h e

w o r d , b y a s s o c i a t i o n a n d a n a l o g y . A l s o , N a s h e , l i k e M r . F , i s p o s i t i o n i n g h i m s e l f

i n r e l a t i o n t o h i s r e a d e r . A n d h e r e i s y e t a n o t h e r a s p e c t o f t h e i d e n t i t y o f N a s h e ,

o n l y t h i s t i m e w e fi n d h i m a s s e r t i n g h i s i d e n t i t y i n t h e a n a l o g o u s m a l e f o r u m o f

t h e b a s e b a l l p l a y i n g fi e l d . N a s h e i s a fi r s t - r a t e r e a d e r , a fi r s t - r a t e - w r i t e r , a n d a fi r s t -

r a t e d e b a t e r . B u t w e m u s t n o t o v e r l o o k t h a t t h e s e t h r e e i d e n t i t i e s a r e m a l e

i d e n t i t i e s f o r t h e s i x t e e n t h c e n t u r y . W o m e n d o n ’ t r e a d , w r i t e , o r d i s p u t e , a n y

m o r e t h a n w o m e n t o d a y p l a y p r o f e s s i o n a l b a s e b a l l , a n d s o N a s h e i s w r i t i n g t o

m a l e s , t o g e n t l e m e n . W e fi n d n o e v i d e n c e t h a t h e t h o u g h t w o m e n w o u l d r e a d

w h a t h e h a d w r i t t e n , d e s p i t e h a v i n g a q u e e n a s h e a d o f s t a t e . H e n e v e r a d d r e s s e s

l a d i e s , a n d t h e o n l y t w o f e m a l e p r e s e n c e s i n t h i s e x c e r p t a r e t h o s e o f “ L a d y

V a n i t i e , t h y m i s t r e s ” i n p a r a g r a p h s i x a n d o f g l u t t o n y i n p a r a g r a p h t h r e e . N o , h e

i s a l w a y s t u r n i n g t o a d d r e s s y e t a n o t h e r g r o u p o f m e n , a s h e d o e s w i t h t h e w o r d s

“ i n o u g h , g e n t l e s p i r i t ” i n p a r a g r a p h f o u r , o r t h e “ b o o k s e l l e r s a n d s t a t i o n e r s ” i n

p a r a g r a p h s i x , w h e r e h e a l s o a d d r e s s e s “ t h e G e n t l e m e n R e a d e r s . ”

I n N a s h e w e fi n d t h e s c h o o l b o y w i t , t h e o n e w h o c a n o u t - i n s u l t t h e n e x t g u y

( t h e n e x t g u y i n t h i s c a s e b e i n g G a b r i e l H a r v e y ) . I n p a r t i c u l a r , N a s h e ’ s f r e q u e n t

L a t i n p h r a s e s f u n c t i o n a s s c h o o l b o y c o m p e t i t i o n t o s h o w h i s s k i l l i n o r a l

d i s p u t a t i o n . O n g ’ s v i e w t h a t t h e s t u d y o f L a t i n w a s a R e n a i s s a n c e m a l e p u b e r t y

r i t e i s a p t h e r e . ‘ 6 N a s h e w a n t s t o m a k e s u r e t h a t h i s m a l e a u d i e n c e k n o w s h e

k n o w s . L a t i n i s t o N a s h e w h a t t h e i n fi e l d c h a n t i s t o M r . F ; i t n o t o n l y m a r k s t h e

m e n f r o m t h e b o y s b u t m a r k s t h e m e n f r o m t h e w o m e n . W e ’ r e l o o k i n g a t
 

' 6 S e e “ L a t i n L a n g u a g e S t u d y a s a R e n a i s s a n c e P u b e r t y R i t e ” i n R h e t o r i c . R o m a n c e ,

a n d T e c h n o l o g y : S t u d i e s i n t h e I n t e r a c t i o n o f E x p r e s s i o n a n d C u l t u r e ( I t h a c a : C o r n e l l U P ,

1 9 7 ] ) 1 1 3 - 4 ] . O n g m a k e s t h e c a s e t h a t o n c e g i r l s w e r e i n c l u d e d i n t h e e d u c a t i o n a l s y s t e m

L a t i n w a s d o o m e d .



p r i v i l e g e d l i n g t

u s i n g a s p e c i a l i

N a s h e o f t e n p r t

t e s t R e a d e r s r

E n g l i s h w h i c h

P r i o r t o t h e

A l a s

t h e y

t h e l

f o r 5

p o s t

s c a r

F r o m t h e r e h e

t h r o u g h o u t h i

3 5 5 9 1 1 h i s i d e r

P m ' l l e g e , a s ‘

t h r o u g h 8 C e r

h e 5 3 3 5 . “ p u t

a c c o m m O d a t i
N a s h e . 1 h

d i s c O U r s e . S C

a fl S W e r t h a t l

h i s m a l e T e a r

r e v c a l s h i s 0

p r o n o u n . w i



1 4 5

p r i v i l e g e d l i n g u i s t i c s p a c e - - m a l e i d e n t i t y p l a y e d o u t t h r o u g h h i g h l y o r a l w r i t i n g

u s i n g a s p e c i a l i z e d l a n g u a g e o n l y t h e m a l e i n i t i a t e s c a n u n d e r s t a n d , t h o u g h

N a s h e o f t e n p r o v i d e s a t r a n s l a t i o n f o r h i s L a t i n , w i t h o u t s o l a b e l i n g i t , a d o u b l e

t e s t . R e a d e r s n e e d t o b e a b l e t o r e a d t h e L a t i n , b u t t h e n a l s o r e c o g n i z e t h a t t h e

E n g l i s h w h i c h f o l l o w s i s a t r a n s l a t i o n .

P r i o r t o t h e p a s s a g e e x c e r p t e d h e r e , N a s h e s a y s :

A l a s p o o r l a t i n l e s s e A u t h o r s , t h e y a r e s o s i m p l e

t h e y k n o w n o t w h a t t h e y d o e . . . . I m a r u e l l h o w

t h e M a s t e r l e s s e m e n , t h a t s e t v p t h e i r b i l l s i n P a u l e s

f o r s e r u i c e s , & s u c h a s p a s t v p t h e i r p a p e r s o n e u e r y

p o s t , f o r A r i t h m e t i q u e a n d w r i t i n g S c h o o l e s ,

s c a p e e t e r n i t y a m o n g s t t h e m . . . .

F r o m t h e r e h e d e f e n d s h i s o w n u n i v e r s i t y , a s w e l l a s h i s L a t i n e d u c a t i o n ;

t h r o u g h o u t h i s p a m p h l e t s h e o f t e n r e f e r s t o h i s e r u d i t i o n , a n o t h e r o p p o r t u n i t y t o

a s s e r t h i s i d e n t i t y a n d r e t a i n c e n t e r s t a g e . F o r N a s h e , L a t i n r e f l e c t s m a l e

p r i v i l e g e , a s d o e s t h e v e r y s t r u c t u r e o f h i s d i s c o u r s e . O n l y t h o s e w h o h a v e g o n e

t h r o u g h a c e r t a i n e d u c a t i o n a l s y s t e m c a n f u l l y u n d e r s t a n d w h a t h e m e a n s w h e n

h e s a y s , “ p u t c a s e ” - - a n i n v i t a t i o n t o d i s p u t e , a n i n v i t a t i o n f o r i n v e n t i o n . M r . F

a c c o m m o d a t e d m e a n d t h e o t h e r w o m e n i n h i s a u d i e n c e ; N a s h e d o e s n o t .

N a s h e , t h e r e f o r e , c o n s i s t e n t l y k e e p s h i m s e l f a n d h i s i d e n t i t y t h e c e n t e r o f h i s

d i s c o u r s e , s o t h a t t o a n s w e r t h e q u e s t i o n W h a t i s N a s h e ’ s s u b j e c t ? w e n e e d o n l y

a n s w e r t h a t N a s h e ’ s s u b j e c t i s h i m s e l f . H i s m e t a d i s c o u r s e - - t h e d i r e c t a d d r e s s e s t o

h i s m a l e r e a d e r s - - i s t h e m o s t s t r i k i n g w a y h e r e v e a l s h i m s e l f a s s u b j e c t a n d s o

r e v e a l s h i s o r a l i t y . ( C o u p l e d w i t h h i s m e t a d i s c o u r s e i s h i s u s e o f t h e fi r s t p e r s o n

p r o n o u n , w h i c h I w i l l t u r n t o s h o r t l y . ) I ’ v e a l r e a d y r e f e r r e d t o t h e fi r s t s e n t e n c e

i n p a r a g r a p h o n e : “ G e n t l e m e n , I a m s u r e y o u h a v e h e a r d o f a r i d i c u l o u s A s s . . . . ”

C l e a r l y , w e a r e n ’ t m e a n t t o t a k e t h i s a s a c o m m e n t d i r e c t e d a t t h e d e v i l , w h o m h e

i s s u p p o s e d t o b e w r i t i n g t o . N a s h e h a s b r o k e n f r a m e , m o v e d o u t s i d e o f h i s

d i s c o u r s e . N o t i c e , h o w e v e r , t h a t h e d o e s n ’ t n a m e t h e “ r i d i c u l o u s A s s , ” f o r w e

g e n t l e m e n a r e s u p p o s e d t o k n o w e x a c t l y w h o m h e i s t a l k i n g a b o u t a n d t o h a v e

r e a d t h e p a m p h l e t t h a t p r o p h e s i e d s o m u c h . T h i s o n e s e n t e n c e t e l l s u s m u c h

a b o u t N a s h e ’ s a s s u m p t i o n s . L i k e M r . F , N a s h e k n o w s h i s a u d i e n c e ; t h e s e a r e



f r i e n d s . m e n l i k t

a t t e n d e d t h e s a r i

h a v e g i v e n h i m

l i t e r a l l y w r i t e f t

a d d r e s s e x c l u d e

t h e p a m p h l e t w

m e m b e r o f N a s

o r t h e d u p e d p a

N a s h e s e l d c

w i t h w h o m h e

c o m p u t e r w o u l

W h a t w a s t h e t
d i d h e w r i t e i t ?

S a t i s f a c t o r y a n

r e a d e r s k n o w ‘

W h a t “ n i V C r s i t ;

S p e a k i n g , i s S t

b e c a u s e i t i s Q

B u t t h i s i s n o t

A f t e r m n n
o n e N a s h e a g ;

a n d U s i n g i n v i
S h a r n e . 5 w O l n t

S n “ P u t t i n g h :



1 4 6

f r i e n d s , m e n l i k e h i m s e l f . T h e y r e a d t h e s a m e t h i n g s , t h i n k t h e s a m e t h i n g s , h a v e

a t t e n d e d t h e s a m e u n i v e r s i t y , h a v e a c q u a i n t a n c e s i n c o m m o n . T h e y m a y e v e n

h a v e g i v e n h i m a f e w i d e a s . ( T h e f e w s t u d i e s o f N a s h e i n d i c a t e t h a t h e d i d q u i t e

l i t e r a l l y w r i t e f o r a n d a t t h e s u g g e s i o n o f h i s s o c i a l g r o u p ” ) B u t h i s d i r e c t

a d d r e s s e x c l u d e s a t t h e s a m e t i m e t h a t i t i n c l u d e s . A n y o n e r e a d i n g - - o r h e a r i n g - -

t h e p a m p h l e t w h o h a s n ’ t h e a r d o f t h i s “ r i d i c u l o u s A s s ” i s d i s q u a l i fi e d a s a

m e m b e r o f N a s h e ’ s c i r c l e . A n i g n o r a n t r e a d e r i s a n a l o g o u s t o a L a t i n l e s s a u t h o r

o r t h e d u p e d p a r i s h i o n e r s o f H a r v e y , t h e m a n h e i s r o a s t i n g .

N a s h e s e l d o m fi l l s i n a c i r c u m s t a n c e h e d e s c r i b e s , u n l i k e a n e w s p a p e r r e p o r t e r

w i t h w h o m h e i s o f t e n e r r o n e o u s l y c o m p a r e d . A n y c i t y e d i t o r w o r t h h i s

c o m p u t e r w o u l d a s k N a s h e t h e f o l l o w i n g q u e s t i o n s : W h o w r o t e t h e p a m p h l e t ?

W h a t w a s t h e t i t l e ? W h e r e w a s t h e a u t h o r f r o m ? W h e n w a s i t p u b l i s h e d ? W h y

d i d h e w r i t e i t ? H o w w a s i t r e c e i v e d ? I f N a s h e c o u l d n ’ t , o r w o u l d n ’ t , p r o v i d e

s a t i s f a c t o r y a n s w e r s , a n e d i t o r w o u l d d e l e t e t h e p a s s a g e . N a s h e a s s u m e s t h a t h i s

r e a d e r s k n o w t h e d e t a i l s , s o h e d o e s n ’ t b o t h e r t o e x p l a i n h i m s e l f . H e d o e s n ’ t t e l l

w h a t u n i v e r s i t y h e m e a n s o r w h o T a r l t o n o r E l d e r t o n a r e . Y e t w r i t i n g , u n l i k e

s p e a k i n g , i s s u p p o s e d t o a l l o w “ c o m m u n i c a t i o n ” a c r o s s s p a c e a n d t i m e , i n p a r t

. b e c a u s e i t i s n e c e s s a r i l y r e m o v e d f r o m i t s o r i g i n a l s o c i a l a n d i n d i v i d u a l c o n t e x t .

B u t t h i s i s n o t t r u e o f N a s h e a n y m o r e t h a n f o r M r . F o r M s . W .

A f t e r r u n n i n g t h r o u g h t h e v a g u e t e r m s o f t h e s t o r y , a t t h e e n d o f p a r a g r a p h

o n e N a s h e a g a i n a d d r e s s e s h i s r e a d e r s , t h i s t i m e a s “ y o u , ” i n a r h e t o r i c a l q u e s t i o n

a n d u s i n g i n v e c t i v e : “ W o u l d y o u , i n l i k e l y r e a s o n , g e s s e i t w e r e p o s s i b l e f o r a n y

s h a m e - s w o l n e t o a d t o h a u e t h e s p e t - p r o o f e f a c e t o o u t l i u e h i s d i s g r a c e ? ” H e i s

s t i l l p u t t i n g h i s c a s e a g a i n s t H a r v e y , w h o h a d w r o n g e d h i m i n p r i n t . A n d h i s

d i a t r i b e a g a i n s t H a r v e y i s a l l p a r t o f h i s a t t e m p t t o d e fi n e W r a t h . H e h a s

e m b e d d e d h i s i n s u l t s i n t o a d i s c o u r s e o n o n e o f t h e s e v e n d e a d l y s i n s . I n

p a r a g r a p h t h r e e h e r e t u r n s t o W r a t h , a g a i n b y a s k i n g r e a d e r s a d i r e c t q u e s t i o n :

“ T e l l m e , w h a t d o e y o u t h i n k o f t h e c a s e ? a m I s u b i e c t t o t h e s i n n e o f W r a t h I

w r i t e a g a i n s t , o r n o , i n w h e t t i n g m y p e n n e o n t h i s b l o c k e ? ” P r o v i d i n g t h e a n s w e r ,

“ I k n o w y o u w o u l d f a i n e h a u e i t s o , ” h e t h e n l e a v e s t h e s u b j e c t o f w r a t h t o t u r n

t o g l u t t o n y .
 

1 7 S e e N i c h o l l , f o r i n s t a n c e , o r M c K e r r o w , H i b b a r d , o r H i l l i a r d .
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I n p a r a g r a p h fi v e , N a s h e a g a i n a d d r e s s e s t h e r e a d e r : “ G e n t l e R e a d e r , t a n d e m

a l i q u a n d o I a m a t l e a s u r e t o t a l k e t o t h e e , ” r a t h e r a s i f h e h a s j u s t d i s m i s s e d a

s e r v a n t o n a n e r r a n d a n d n o w h a s n o m o r e p r e s s i n g m a t t e r s t o h a n d b u t a l i t t l e

fi r e s i d e c h a t . B u t h e h a s a l r e a d y a n t i c i p a t e d w h a t t h e “ g e n t l e r e a d e r ” w a n t s t o

t a l k a b o u t . T h i s i s S t e p h e n J a y G o u l d , S t a n l e y E l k i n , o r A n n H o d g m a n o u t t o

“ s a v e u s t i m e . ” N a s h e i s s p e a k i n g f o r h i s p e r h a p s u n s y m p a t h e t i c r e a d e r s , w h o

m i g h t h a v e t h o u g h t h i s w a s “ s e n s e l e s d i s c o u r s e . ” N o t t h a t h e c a r e s , s i n c e h e h a s

s a i d t h e s a m e a b o u t n u m e r o u s w r i t e r s t h r o u g h o u t t h e p a m p h l e t . I f w e h a v e n ’ t

y e t g o t t h e p o i n t , h o w e v e r , i n s c a t a l o g i c a l l a n g u a g e h e g i v e s s o m e o f h i s m o s t

w o n d e r f u l i n v e c t i v e s , w h i c h i n c l u d e h i m s e l f a s w e l l a s t h o s e w h o h a v e t h e g a l l i f

n o t t h e l e a r n i n g t o a d d r e s s G e n t l e m e n R e a d e r s a n d p o s t t h e i r a s s e s ’ e a r s f o r a l l t o

s e e i f n o t r e a d .

N a s h e k e e p s h i m s e l f c e n t e r s t a g e , n o t o n l y i n h i s m e t a d i s c o u r s e , b u t b y t h e

w a y h e m a n i p u l a t e s t h e fi r s t p e r s o n s i n g u l a r p r o n o u n . S o m e t i m e s h e u s e s i t t o

r e f e r t o P i e r c e , s o m e t i m e s t o h i m s e l f , b u t w e o f t e n fi n d i t d i f fi c u l t t o k n o w . N a s h e

b o t h i s a n d i s n o t P i e r c e . F o r i n s t a n c e i n p a r a g r a p h o n e , “ I ” a p p e a r s t o r e f e r t o

h i m s e l f , b u t i n p a r a g r a p h t w o N a s h e j u m p s b a c k i n t o t h e p e r s o n a o f P i e r c e i n

o r d e r t o b e a b l e t o r e f e r t o h i m s e l f a s “ T N . ” T h e s u b s e q u e n t fi r s t p e r s o n

p r o n o u n s i n t h e p a r a g r a p h r e f e r t o P i e r c e a n d n o t t o N a s h e d i r e c t l y . B u t h o w d o

w e u n d e r s t a n d t h e “ I ” w h e n i n p a r a g r a p h t h r e e h e o n c e a g a i n t u r n s d i r e c t l y t o

h i s a u d i e n c e w h o m h e c a l l s , i n L a t i n , h i s a u d i t o r s ? H e ’ s b a c k t o b e i n g p l a i n T . N . ,

h a s t e n i n g a l o n g , i m p r o v i s i n g a s h e g o e s , a d d i n g e v e r y t h i n g i m a g i n a b l e t o h i s

d i s c o u r s e o n W r a t h . N o t t h a t h e m e a n s a n y o f i t , o f c o u r s e . A s h e p o i n t s o u t ,

t h a t ’ s t h e w r o n g w a y t o W e s t m i n s t e r . W i t h f a l s e m o d e s t y N a s h e a d d s , “ I w a s

j u s t s h o w i n g y o u w h a t I c o u l d d o i f I w e r e t h o r o u g h l y fi r e d . ”

A t a n y m o m e n t i n t h e d i s c o u r s e , s o m e t h i n g N a s h e s a y s c a n r e m i n d h i m o f

a n o t h e r s u b j e c t , a n d o f f h e g o e s , l e a v i n g h i s r e a d e r s t o r u n a f t e r h i m . W e fi n d a

g o o d e x a m p l e o f t h i s i n p a r a g r a p h s i x . T h e f o l l o w i n g s e n t e n c e o c c u r s i n t h e

m i d s t o f h i s a d v i c e t o b o o k s e l l e r s a n d s t a t i o n e r s : “ W h i l s t I a m t h u s t a l k i n g , m e

t h i n k s I h e a r o n e s a y . . . . ” A n d s o , i n a n s w e r t o t h e c o n v e r s a t i o n h e i s h a v i n g

w i t h u n s e e n r e a d e r s , h e b e g i n s a d e f e n s e o f h i s t i t l e , a d e f e n s e t h a t p r o c e e d s b y



a n a l o g y w i t h h

p u t t i n g o f a c a :

B l a c k E n g l i s h i

A l s o i n p a r

E l k i n , t h o u g h '

a s k s , " I s i t m y

i n t o ? ” T h e n 5

t h y b o o k e ? ” 1

a n o t h e r v o i c e

“ h e r e l e a m d s

N a s h e , f o r i t I ]

q u e s t i o n h i s r e

h o l d e y o u r p c

c o m m i t t e d , “

h e ‘ s fi n i s h e d

h e e x P l a i n s i r

W l

S h c

t o t

g o i

a s

g a l
T h e i r o n y i s I

v e r s e o f S C I ‘ i

p a m p h l e t i s r

' 5 W i t ? B u t
w i t h “ H e r e i :

C I ' O S S a n " ) \

p a r e n t h e s i s



1 4 8

a n a l o g y w i t h h o u s e s i n t o w n a n d t h e t i t l e s o f n o b l e m e n , n o t b y a n y “ r a t i o n a l ”

p u t t i n g o f a c a s e . M s . W u s e s t h e s a m e o r a l s t r a t e g y w h e n s h e d e c l a r e s t h a t

B l a c k E n g l i s h i s a n h e i r l o o m .

A l s o i n p a r a g r a p h s i x N a s h e u s e s a c o n v e r s a t i o n a l t e c h n i q u e s i m i l a r t o t h a t o f

E l k i n , t h o u g h w i t h o u t t h e i t a l i c s t o l e t u s k n o w w e ’ r e h e a r i n g t w o v o i c e s . N a s h e

a s k s , “ I s i t m y T i t l e y o u fi n d f a u l t w i t h ? . . D e u s b o n e , w h a t a v a i n e a m I f a l l e n

i n t o ? ” T h e n s o m e o n e r e s p o n d s , “ w h a t , a n E p i s t l e t o t h e R e a d e r s i n t h e e n d o f

t h y b o o k e ? ” O n l y t h e p r o n o u n “ t h y ” p r o v i d e s a c l u e a b o u t s p e a k e r . T h e n

a n o t h e r v o i c e s e e m s t o e n t e r , w h o s h o u t s , “ O u t v p p o n t h e e f o r a n a r r e n t b l o c k e ,

w h e r e l e a m d s t t h o u t h a t w i t ? ” A s w e h a v e s e e n , t h i s i s a s e n s i t i v e p o i n t w i t h

N a s h e , f o r i t t h r e a t e n s h i s i d e n t i t y , a s d o a l l t h e s e q u e s t i o n s , u l t i m a t e l y . T h e y

q u e s t i o n h i s r e a d i n g , h i s w r i t i n g , a n d h i s w i t . N a s h e a n s w e r s i m p a t i e n t l y , “ O s i r ,

h o l d e y o u r p e a c e . A f e l l o n n e u e r c o m e s t o h i s a n s w e r e b e f o r e t h e o f f e n c e b e

c o m m i t t e d . ” I n o t h e r w o r d s , w h y s h o u l d N a s h e e x p l a i n w h a t h e ’ s w r i t t e n u n t i l

h e ’ s fi n i s h e d w r i t i n g , e v e n i f t h e t r a d i t i o n i s t o p r o v i d e a n a p o l o g y u p f r o n t . A s

h e e x p l a i n s i n p a r a g r a p h s i x :

W h e r f o r e , i f I i n t h e b e g i n n i n g o f m y B o o k

s h o u l d h a u e c o m e o f f w i t h a l o n g A p o l o g i e

t o e x c u s e m y s e l f , i t w e r e a l l o n e a s i f a t h e e f e ,

g o i n g t o s t e a l a h o r s e , s h o u l d d e u i s e b y t h e w a i e

a s h e w e n t , w h a t t o s p e a k e w h e n h e c a m e a t t h e

g a l l o w s .

T h e i r o n y i s t h a t t h i e v e s d i d p l a n a n a p o l o g y a h e a d o f t i m e , b y m e m o r i z i n g a

v e r s e o f S c r i p t u r e t o p r o v e t h e i r l i t e r a c y a n d t h e r e b y e s c a p e h a n g i n g . I f N a s h e ’ s

p a m p h l e t i s n o m o r e t h a n t h e r e c i t a t i o n o f a n i l l i t e r a t e t h i e f , t h e n w h e r e i n d e e d i s

h i s w i t ? B u t h i s e x t e m p o r a l v e i n h a s f o r c e d h i m i n t o a c o m e r , s o o u t h e l e a p s

w i t h “ H e r e i s a c r o s s e w a i e , a n d I t h i n k e i t g o o d h e e r e t o p a r t . ” W h a t i s t h e

c r o s s w a y ? W h y i s t h i s a g o o d p l a c e t o s e p a r a t e ? N a s h e d o e s n ’ t t e l l u s . I n s t e a d ,

h e s a y s f a r e w e l l t o h i s d i g r e s s i o n , h i s “ g o o d P a r e n t h e s i s , ” a n d m o v e s t o y e t

a n o t h e r s u b j e c t . H o w e v e r , s i n c e m o s t o f h i s p a m p h l e t m i g h t b e c o n s i d e r e d

“ p a r e n t h e s i s , ” w e fi n d i t d i f fi c u l t t o d e t e r m i n e w h a t e x a c t l y h e ’ s b e e n d i g r e s s i n g
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f r o m .

N a s h e i s l i k e t h e g u e s t w h o s a y s “ I t ’ s t i m e t o g o , ” y e t c o n t i n u e s t o t a l k f o r

a n o t h e r h a l f h o u r a t t h e d o o r , o r l i k e V i o l e t t a i n L a T r a v i a t a w h o s i n g s

e l o q u e n t l y a n d l o n g w h i l e s h e d i e s . A t t h e e n d o f P i e r c e P e n i l e s s e N a s h e c a n ’ t

s e e m t o p u l l h i m s e l f a w a y . H e q u o t e s s o m e p o e t r y , i n s e r t s a n e n c o m i u m t o

E d m u n d S p e n s e r , m o v e s t o O v i d , a n d s o , e v e n t u a l l y , s t o p s , b u t o n l y , w e h a v e t h e

f e e l i n g , b e c a u s e h e m a y fi n a l l y h a v e r u n o u t o f b r e a t h a n d n o t n e c e s s a r i l y o u t o f

t h i n g s t o s a y . N a s h e ’ s n e e d t o k e e p t a l k i n g a c c o u n t s i n s o m e m e a s u r e f o r h i s

a d d i t i v e , a s s o c i a t i v e s t r u c t u r e . T h e r e s e e m s t o b e n o o t h e r r e a s o n t o m e n t i o n

T h e F a e r i e Q u e e n e a t t h e e n d o f a s p e e c h a b o u t t h e i l l s o f s o c i e t y , f o r N a s h e

p r o v i d e s n o l o g i c a l c o n n e c t i o n . O n e t h i n g s i m p l y l e a d s t o a n o t h e r .

N a s h e p r o c e e d s a s s o c i a t i v e l y i n t h e o v e r a l l s t r u c t u r e o f h i s d i s c o u r s e , a s w e l l

a s w i t h i n p a r a g r a p h s a n d s e n t e n c e s , w h e r e h e s h i f t s s u b j e c t s w i t h o u t r e g a r d f o r

t h e c o n s e q u e n c e s . S h a u g h n e s s y t h i n k s t h a t “ s u c h s h i f t s r e f l e c t a n u n s t a b l e

s e n s e o f t h e w r i t e r - a u d i e n c e r e l a t i o n s h i p . . . ” 1 8 a n d t r e a t s t h e m a s a c a t e g o r y o f

p r o b l e m t o b e c o r r e c t e d . H o w e v e r , N a s h e d e l i b e r a t e l y c r e a t e s t h i s u n s t a b l e

r e l a t i o n s h i p , p e r h a p s t o a c h i e v e r e a d e r i n v o l v e m e n t . O n l y a w r i t e r w h o r e a l l y

k n o w s h i s a u d i e n c e a n d h a s a s t r o n g s e n s e o f h i s i d e n t i t y a s a w r i t e r i s a b l e t o r i s k

s u c h i n s t a b i l i t y . A l s o , t o s h i f t s u b j e c t s a n d p r o n o u n s i s c o n v e r s a t i o n a l , f o r i t i s

c o m m o n f o r s p e a k e r s t o b e g i n a s e n t e n c e , s t o p , s t a r t a g a i n , a n d c h a n g e d i r e c t i o n

w i t h o u t a n a u d i b l e c o m m a ; o r b e g i n w i t h “ I , ” t h e n “ w e , ” o r m o v e f r o m “ y o u ”

t o “ h e . ” S o m e t i m e s w e s a y , “ N o , l e t m e p u t i t t h i s w a y , ” o r “ W a i t . L e t m e s t a r t

a g a i n ” ; s o m e t i m e s w e d o n ’ t . W e a s s u m e t h a t o u r l i s t e n e r s w i l l p i c k u p o u r

n o n l i n g u i s t i c c u e s ; a n d s o d o e s N a s h e . A s i g n o f a f a i l e d e d u c a t i o n ? N o , e v e n

“ l i t e r a t e ” s p e a k e r s f r e q u e n t l y r e s t a r t s e n t e n c e s o r r e p e a t e x p r e s s i o n s , a s

e c o n o m i s t J o h n K e n n e t h G a l b r a i t h d i d f r e q u e n t l y d u r i n g a r e c e n t q u e s t i o n a n d

a n s w e r s e s s i o n a t t h e N a t i o n a l P r e s s C l u b i n W a s h i n g t o n , D . C . ; a n d N a s h e d o e s

i t , a s w e l l . W e s i m p l y d o n ’ t e x p e c t t o fi n d e x a m p l e s i n w r i t t e n d i s c o u r s e . Y e t i n

n e a r l y e v e r y s e n t e n c e o f p a r a g r a p h t w o w e fi n d n u m e r o u s p r o n o u n a n d s u b j e c t

s h i f t s . T h e p e r s o n N a s h e a d d r e s s e s a s “ t h o u ” a n d “ t h y ” h a s w r o n g e d h i m , a n d

h e d e f e n d s h i m s e l f w i t h h y p e r b o l e a n d i n s u l t , a s I ’ v e n o t e d , b u t a l s o b y s h i f t i n g
 

1 8 S h a u g h n e s s y , E r r o r s a n d E x p e c t a t i o n s ” 3 .
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s u b j e c t s a n d d i r e c t i o n s , a s i n t h e t h i r d s e n t e n c e ( I ’ v e u n d e r l i n e d t h e s i g n i fi c a n t

c l a u s e ) :

B u t t h a t s n o t h i n g , f o r h a d s t t h o u n e u e r b e e n e

b e h o l d i n g t o h i m , n o t h o l d e n v p b y m m , h e h a t h a

B e a r d t h a t i s a b e t t e r G e n t l e m a n t h a n a l l t h y w h o l e

b o d y , a n d a g r a u e c o u n t e n a n c e , l i k e C a t o , a b l e t o

m a k e t h e e r u n o u t o f t h y w i t s f o r f e a r e , i f h e l o o k e

s t e r n l y v p o n t h e e .

“ B u t t h a t s n o t h i n g ” r e f e r s t o t h e p r e v i o u s s e n t e n c e , t h o u g h i t i s a m b i g u o u s

w h i c h p a r t o f t h e s e n t e n c e t h e d e m o n s t r a t i v e r e f e r s t o . T h e s u b o r d i n a t e c l a u s e ,

“ f o r h a d s t t h o u n e u e r b e e n e b e h o l d i n g t o h i m . . . , ” s e e m s t o b e a n i n t r o d u c t i o n t o

t h e m a i n c l a u s e - - t h e b u s i n e s s o f t h e p e r s o n i fi e d b e a r d b e i n g a b e t t e r G e n t l e m a n - -

a n i f . . . t h e n , c a u s e . . . e f f e c t s t r u c t u r e . B u t l o g i c a l l y w h a t d o e s N a s h e ’ s b e a r d h a v e

t o d o w i t h i t ? S o m e h o w h e m o v e s f r o m b e i n g w r o n g e d a n d b r a g g i n g a b o u t h i s

s c h o l a r s h i p t o u s i n g t h e m a n ’ s “ S h e e p i s h d i s c o u r s e o f t h e l a m b e o f G o d ” a s t o i l e t

p a p e r .

T h e o n l y r e a s o n f o r t h e s u b o r d i n a t e c l a u s e i n t h i s s e n t e n c e f r o m p a r a g r a p h

t w o a p p e a r s t o b e r h e t o r i c a l . H e p l a y s o n t h e v e r b “ h e l d t h e e V p ” i n t h e

p r e v i o u s s e n t e n c e : “ W h y m a n , t h i n k e n o s c o m e o f h i m , f o r h e h a t h h e l d t h e e

3 1 . . . , ” t h e n r e p e a t s i t , s l i g h t l y c h a n g e d a s “ b e e n b e h o l d i n g , ” a n d r e p e a t s i t y e t

a g a i n i n s l i g h t l y d i f f e r e n t f o r m i n t h e n e x t c l a u s e , “ h o l d e n v p ” ( a d n o m i n a t i o ) .

H e u s e s a s i m i l a r r e p e t i t i v e d e v i c e e a r l i e r i n p a r a g r a p h o n e , “ W e l l , s o i t h a p m n e d ,

t h a t h e h a p p e n e d n o t b e a m a n o f h i s w o r d , ” w h e r e t h e w o r d “ h a p p e n e d ” i s

u s e d i n t w o s l i g h t l y d i f f e r e n t s e n s e s ( a n t i s t a s i s ) . A l s o n o t e t h e o r a l d i s c o u r s e

m a r k e r s “ w e l l ” a n d “ s o . ” T h e s h i f t f r o m a c t i v e t o p a s s i v e v o i c e i s a l s o

r h e t o r i c a l l y s i g n i fi c a n t , a s i t a p p e a r s t o p l a c e N a s h e ’ s e n e m y i n h i s d e b t - - o r

p o w e r , i f o n l y r h e t o r i c a l l y , t h o u g h I d o n o t i n t e n d t h e w o r d “ o n l y ” t o b e l i t t l e t h e

s i g n i fi c a n c e o f r h e t o r i c a l o n e u p m a n s h i p .

I t w o u l d b e a s d i f fi c u l t t o d i a g r a m t h i s p a r t i c u l a r s e n t e n c e ( q u o t e d a b o v e ) a s

t h e o n e I a n a l y z e d i n E l k i n ’ s e s s a y ( s e e p a g e 9 1 ) , w h e r e w e n e v e r d o fi n d a m a i n

c l a u s e , j u s t a s e r i e s o f m o d i fi e r s o f t h e s u b o r d i n a t e c l a u s e . H e r e N a s h e p r o v i d e s a
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m a i n c l a u s e b u t o n e t h a t d o e s n o t r e l a t e l o g i c a l l y t o w h a t h e h a s t r i e d t o

s u b o r d i n a t e t o i t . H e s t a r t s a t h o u g h t b u t t h e n h a s a b e t t e r i d e a a n d f o l l o w s i t

i n s t e a d . W e h a v e t h e p r o b l e m h e r e o f a m i x e d c o n s t r u c t i o n . T h i s i s t h e s a m e k i n d

o f e r r o r t h a t S h a u g h n e s s y n o t e s w i t h s t u d e n t s w h o h e a r w h a t t h e y w r i t e r a t h e r

t h a n r e r e a d s i l e n t l y a s t h e y w r i t e - - a n e r r o r o f m i x e d c o n s t r u c t i o n t h a t c o m e s f r o m

w r i t i n g a s t h e y s p e a k , w r i t i n g a s o r a l d i s c o u r s e . A s w e b e g i n t o r e a d t h e s e n t e n c e

i n p a r a g r a p h t w o , w e m i g h t n o r m a l l y p r e d i c t s o m e t h i n g l i k e t h e f o l l o w i n g

r e w r i t t e n s e n t e n c e , i n w h i c h I h a v e u n d e r l i n e d t h e l o g i c a l s i g n p o s t s N a s h e m i g h t

h a v e u s e d : 1 9

B u t t h a t ’ s n o t h i n g c o m p a r e d t o w h a t y o u h a v e

d o n e t o h i m . F o r h a d y o u n e v e r b e e n b e h o l d i n g

t o h i m , n o r h e l d u p b y h i m , m g r ; y o u w o u l d h a v e

h a d e v e r y r e a s o n t o v i l i f y h i m a s y o u h a v e d o n e .

B u t h e h a s s u p p o r t e d y o u , a n d l o o k a t t h e t r e a t m e n t

h e h a s r e c e i v e d a t y o u r h a n d s . H e d i d n ’ t d e s e r v e

w h a t y o u ’ v e s a i d a b o u t h i m . S o i t ’ s n o w o n d e r t h a t . . . .

S h a u g h n e s s y c o n s i d e r s a m a r k o f t h e a d v a n c e d w r i t e r t o b e

a s u d d e n f l o w ( a t t i m e s a n i n u n d a t i o n ) o f w o r d s

a n d p h r a s e s t h a t p o i n t u p c o n n e c t i o n s . N o t o n l y d o

w e fi n d m o s t o f t h e i d i o m s o f c o n n e c t i o n , b o t h l o g i c a l

a n d r h e t o r i c a l , t h a t p r o d u c e t h e w e b o f d i s c o u r s e i n

a n a l y t i c a l w r i t i n g b u t w e fi n d t h e s y n t a c t i c a l s t r u c t u r e s

t h a t u n d e r l i e m a n y o f t h e s e i d i o m s . 2 0

B y a d d i n g t h e c o n n e c t i o n s a n d “ t h e s y n t a c t i c a l s t r u c t u r e s t h a t u n d e r l i e ” s u c h

c o n n e c t i o n s , I h a v e m a d e N a s h e a n a l y t i c a l , w h e n h e i s r h e t o r i c a l . E v e n s o , m y

r e v i s i o n i s o n l y p o s s i b l e i f w e a s s u m e t h a t t h e w o r d “ w h i l e s ” i n “ h e h a t h h e l d

t h e e v p a h u n d r e d t i m e s , y v _ h _ _ i l _ e _ s t h e D e a n e h a t h g i u e n t h e e c o r r e c t i o n . . . ” m e a n s

t h a t “ h e h a s p r a i s e d a t m e s a m e t i m e t h a t t h e D e a n h a s c o r r e c t e d . ” T h e s y n t a x
 

1 9 S e e G e o r g e D i l l o n , C o n s t r u c t i n g T e x t s : E l e m e n t s o f a T h e o r y o f C o m p o s i t i o n a n d

S t y l e ( B l o o m i n g t o n , I n d . : I n d i a n a U P , 1 9 8 1 ) f o r a d i s c u s s i o n o f h o w r e a d e r s c o n s t r u c t t e x t s

b y a n t i c i p a t i n g w h a t ’ s t o c o m e a n d w h a t h a p p e n s w h e n w r i t e r s v i o l a t e t h e n o r m a l s y n t a c t i c

e x p e c t a t i o n s o f a n a t i v e s p e a k e r .

2 0 S h a u g h n e s s y , E r r o r s a n d E x p e c t a t i o n s 2 0 6 .
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a p p e a r s t o i n d i c a t e t h a t t h i s i s t h e m e a n i n g w e s h o u l d c o n s t r u e . H o w e v e r , I ’ m

n o t c e r t a i n t h a t w e c a n d r a w s u c h a n o b v i o u s c o n c l u s i o n . T h e s e n t e n c e s a r e t o o

a m b i g u o u s f o r c e r t a i n t y . N a s h e s e e m s t o b e m a k i n g s y n t a c t i c e r r o r s ; o r h e i s

d e l i b e r a t e l y c r e a t i n g a m b i g u i t i e s o f t h e s o r t t h a t o c c u r w h e n w e t a l k b u t t h a t

d o n ’ t r e a l l y m a t t e r b e c a u s e w e h a v e g e s t u r e s , t o n e , a n d p a u s e s t o h e l p u s

u n d e r s t a n d w h a t i s b e i n g s a i d , e v e n w h e n t h e c o n s t r u c t i o n i s m i x e d . I f w e ’ r e

r e a l l y s t u m p e d w e c a n s a y , “ w a i t a m i n u t e . ” W r i t i n g i s s u p p o s e d t o a v o i d t h i s .

N a s h e s h o w s o t h e r w i s e .

T o i n s u r e t h a t w e d o n ’ t m i s s h i s t a l k , N a s h e c a l l s o u r a t t e n t i o n t o w h a t h e ’ s

d o n e i n t h e w e l l k n o w n p a s s a g e a b o u t h i s e x t e m p o r a l v e i n ( t h e b e g i n n i n g o f

p a r a g r a p h t h r e e ) , w h i c h I h a v e a l r e a d y q u o t e d . H e r e I w o u l d l i k e t o l o o k a t i t

m o r e c l o s e l y f r o m a n o r a l p e r s p e c t i v e , b e g i n n i n g w i t h t h e L a t i n p h r a s e , “ R e d e o

a d v o s , m e i A u d i t o r e s . ” I h a v e a l r e a d y m e n t i o n e d t h a t N a s h e ’ s f r e q u e n t u s e o f

L a t i n i s a n a s p e c t o f t h e i d e n t i t y h e p r o j e c t s a n d t h e a s s u m p t i o n s h e m a k e s a b o u t

h i s a u d i e n c e . T o d a y w e m i g h t t h i n k t h a t h i s L a t i n r e p r e s e n t s d i s c o u r s e t h a t i s

e m p h a t i c a l l y l i t e r a t e , o r w r i t t e n , b u t I s e e i t a s a n o t h e r e v i d e n c e o f h i s o r a l i t y ; i t

r e f l e c t s a n e d u c a t i o n t h a t e m p h a s i z e d o r a l t r a i n i n g . N a s h e a l s o u s e s c e r t a i n L a t i n

p h r a s e s t o i n d i c a t e h i s t o n e o f v o i c e o r h i s e m o t i o n a l a t t i t u d e , o r t o s h i f t t o n e a n d

c r e a t e c o n t r a d i c t i o n s , a s h e d o e s i n a s e n t e n c e r e f e r r e d t o e a r l i e r f r o m t h e

b e g i n n i n g o f p a r a g r a p h f o u r : “ G e n t l e R e a d e r , t a n d e m a l i q u a n d o 1 a m a t l e a s u r e

t o t a l k e t o t h e e . ” ( N o t e h o w o f t e n h i s d i r e c t a d d r e s s e s t o h i s r e a d e r s s e r v e a s h i s

t r a n s i t i o n f r o m o n e s u b j e c t t o a n o t h e r , j u s t a s a p h r a s e l i k e , “ N o w t h a t y o u

m e n t i o n i t ” o r “ t h a t r e m i n d s m e , S u e ” d o e s i n f a c e - t o — f a c e c o n v e r s a t i o n . ) T h e

p h r a s e t a n d e m a l i q u a n d o m e a n s , l i t e r a l l y , “ fi n a l l y , fi n a l l y ” o r “ a _ t _ l a _ s t , f i n a l l y . ”

T a n d e m c a r r i e s w i t h i t t h e i d e a o f u r g e n c y o r i m p a t i e n c e , a n d t h e r e p e t i t i o n

r e i n f o r c e s i t , w h i c h c o n t r a d i c t s t h e t o n e o f t h e E n g l i s h t h a t b r a c k e t s i t . I t a l s o

a d d s a m b i g u i t y ; i s N a s h e e x p r e s s i n g i m p a t i e n c e a t u s , a t t h e K n i g h t o f t h e P o s t

f o r d e t a i n i n g h i m s o l o n g , o r a t h i m s e l f f o r b e i n g a w i n d b a g ( o r a l l t h r e e ) ?

B e c a u s e o f w h a t f o l l o w s , I a s s u m e t h a t h e i s s h o w i n g h i s i m p a t i e n c e a t u s : w e

h a v e k e p t i n ; w a i t i n g , n o t t h e o t h e r w a y a r o u n d . S o n o t o n l y d o e s t h e L a t i n

c o n v e y t o n e , b u t i t p u t s t h e d i s c o u r s e i n a n o r a l m o d e , w h i c h i s t h e i n t e n t i o n w i t h
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“ r e d e o . . . . ”

N a s h e u s e s a n a m b i g u o u s v e r b , f o r r e d e o c o u l d m e a n “ I r e t u r n , ” t h e “ I ”

b e i n g a s p e a k e r . I n o t h e r w o r d s , “ n o w l e t m e r e t u r n t o y o u a g a i n , ” o r “ I r e t u r n

t o t h e p o i n t y o u j u s t m a d e , ” o r “ t h e p o i n t I w a s j u s t m a k i n g . ” Y e t w i t h t h e

p r e p o s i t i o n a d , r e d e o c o u l d m e a n r e t u r n t o t h e m a i n t h e m e o r r e v e r t t o , b u t

w h a t h e i s r e t u r n i n g t o o r r e v e r t i n g t o i s v o s , “ y o u , m y l i s t e n e r s , ” a n d n o t t o a

s u b j e c t . W h i c h m i g h t m a k e t h e t h e m e o f h i s d i s c o u r s e t h e o c c a s i o n i t s e l f , a n

o p p o r t u n i t y t o e n t e r t a i n h i s h e a r e r s , t h e a f t e r - d i n n e r r a c o n t e u r , a n o t h e r o f h i s

i d e n t i t i e s . T h e L a t i n p r o v i d e s a t r a n s i t i o n o f s o r t s , a s i t a l s o i n t r o d u c e s a n o t h e r

p a r a g r a p h a d d r e s s e d d i r e c t l y t o h i s a u d i e n c e . T h e r e i s n o t h i n g i n t h e s e c t i o n b u t

d i r e c t a u d i e n c e a d d r e s s . T h e s t r u c t u r e i s p a r a t a c t i c f o r t h e m o s t p a r t , “ a n d ” a n d

“ b u t ” p r e d o m i n a t i n g . W e a l s o fi n d s e v e r a l r h e t o r i c a l q u e s t i o n s . A n d N a s h e u s e s

c o l l o q u i a l e x p r e s s i o n s - - “ S o h o , ” “ t e l l m e , ” a n d “ c o m e o n ” - - w h i c h w e m i g h t

r e a d a s a c o n t r a s t t o t h e L a t i n , i f w e r e a d t h e L a t i n a s l e a r n e d a n d f o r m a l , t h o u g h

i n t h i s c o n t e x t I a m n o t s u r e t h a t w e s h o u l d d o s o . I n t h i s p a r a g r a p h , a s n o t e d

b e f o r e , N a s h e t u r n s h i s g a z e f r o m o n e m e m b e r o f h i s a u d i e n c e t o a n o t h e r , w i t h a

r e s u l t i n g s h i f t i n w h a t h i s p r o n o u n s m e a n . N a s h e i s s h o w i n g o f f , i n s c h o o l b o y

f a s h i o n .

I n s o m e c a s e s , t h e L a t i n s e r v e s a s s h o r t h a n d , b i t s a n d s n a t c h e s o f w e l l - k n o w n

t h o u g h t s , o r s e n t e n t i a e , c u l l e d f r o m c o m m o n p l a c e b o o k s , t h e s o u r c e o f m a n y o f

t h e c l i c h é s o f t h e s i x t e e n t h c e n t u r y . N a s h e a n d o t h e r L a t i n - e d u c a t e d w r i t e r s d i d

n o t n e e d t o q u o t e s o m e t h i n g c o m p l e t e l y b e c a u s e t h e s e n t e n t i a e w e r e s o w e l l

k n o w n , a s w e l l k n o w n a s “ i t ’ s M i l l e r t i m e ” i s t o d a y i n c e r t a i n c i r c l e s . O n l y a f e w

w o r d s w e r e e n o u g h t o c o n v e y a w h o l e r a n g e o f o r a l c u l t u r a l n u a n c e s t h a t

e f f e c t i v e l y e x c l u d e d t h e u n e d u c a t e d , w h i c h m a k e s f o r a c o n t r a d i c t o r y “ p o p u l a r ”

l i t e r a t u r e . l f N a s h e ’ s p a m p h l e t s r e fl e c t e d p o p u l a r c u l t u r e , a s m o s t l i t e r a r y

h i s t o r i a n s m a i n t a i n , t h e y w e r e a s t r a n g e l y n a r r o w k i n d o f p o p u l a r l i t e r a t u r e .

N a s h e , l i k e a l l g o o d o r a t o r s , l o v e s t h e s o u n d o f h i s o w n v o i c e a n d g i v e s i t t o

u s t h r o u g h m e t a d i s c o u r s e , t h r o u g h h i s f r e q u e n t L a t i n p h r a s e s a n d c o l l o q u i a l i s m s ,

a n d t h r o u g h h i s s h i f t i n g s u b j e c t s a n d p r o n o u n s . B u t h e a l s o a c h i e v e s t h e s o u n d

o f h i s v o i c e t h r o u g h v o c a b u l a r y , a l l i t e r a t i o n , a n d a s s o n a n c e , t h e b e s t e x a m p l e s

c o m i n g w h e n h e i s m o s t p o l e m i c a l . W e fi n d a b u n d a n t v i t u p e r a t i o n . T h e l a s t
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t h r e e s e n t e n c e s i n p a r a g r a p h o n e a r e g o o d e x a m p l e s ; I h a v e u n d e r l i n e d t h e

a l l i t e r a t i o n a n d b o l d f a c e d t h e a s s o n a n c e , s i n c e N a s h e o f t e n u s e s t h e m t o g e t h e r :

c o n s u m d h i s a l e - c r a m m e d n o s e t o n o t h i n g , i n

n e a r n a y t i n g h i m w i t h w h o l e b u n d l e s o f n a l l e t s ;

s h a m e - s w o l n e t o a d t o h a u e t h e s n e t - n r o o f e f a c e

t o o u t l i u e t h i s d i s g r a c e ; I t i s , d e a r e b r e t h r e n , y _ i _ u _ i t ,

i m o , y i n i t ; a n d w h i c h i s m o r e , h e i s a y _ i c a r .

U n l e s s w e r e a d t h i s a l o u d , w e m i s s t h e m u s c u l a r i t y o f t h e p r o s e , a s w e l l a s t h e

s t r o n g v o c a l r h y t h m , a c h i e v e d a s m u c h b y h i s o n e - s y l l a b l e w o r d s a s b y t h e i r

a l l i t e r a t i v e o r a s s o n a n t a l q u a l i t i e s . T h e y g i v e t h e p u n c h o f a n o r a t o r p o u n d i n g

t h e p o d i u m . H i s v o c a b u l a r y i s c o n c r e t e , n o t a b s t r a c t , a n d e v e n t h e n e o l o g i s m

“ s p e t - p r o o f e ” h a s a t r u e A n g l o - S a x o n s o u n d . W e s h o u l d a l s o n o t e t h e L a t i n

p h r a s e i n t h i s p a s s a g e , f o r s e m a n t i c a l l y i t r e i n f o r c e s t h e r e p e t i t i v e p h o n o l o g y .

“ I m o ” i s u s e d t o i n t r o d u c e a c o r r e c t i o n , s o m e t h i n g m o r e p r e c i s e t h a n w h a t

i m m e d i a t e l y p r e c e d e d i t , b u t t h e c o r r e c t i o n i s m e r e l y a r e p e t i t i o n o f “ h e l i v e s . ”

T h e E n g l i s h p h r a s e “ a n d w h i c h i s m o r e ” a l s o i n d i c a t e s a f u r t h e r r e fi n e m e n t , a

f u r t h e r p r e c i s i o n o f t h e p r e v i o u s s t a t e m e n t . B u t w h a t i s t h i s f u r t h e r p r e c i s i o n ?

“ H e i s a V i c a r . ” N o t e t h a t N a s h e i n t r o d u c e s t h e L a t i n w i t h “ i t i s , ” w h i c h a n s w e r s

h i s r h e t o r i c a l q u e s t i o n , H o w c o u l d a n y o n e “ o u t l i n e t h i s d i s g r a c e ? ” I t , m e a n i n g

“ t h e a n s w e r , ” i s . . . t h e g a l l o f t h a t m a n n o t o n l y t o o u t l i v e h i s d i s g r a c e b u t t o l i v e ,

r e p e a t i n g t h e p h r a s e t _ o _ 1 i y e _ , a V i c a r . A l i t e r a l t r a n s l a t i o n o f t h e L a t i n i n

c o m b i n a t i o n w i t h “ h e i s a v i c a r ” w o u l d r e a d “ I t i s , d e a r b r e t h r e n t o l i v e , t h a t i s t o

s a y , t o l i v e ; a n d w h i c h i s m o r e , h e i s a V i c a r ” ; v i c a r m e a n s , o r i g i n a l l y , o n e w h o

l i v e s f o r , o r s u b s t i t u t e s f o r . S o N a s h e r e p e a t s t h e i d e a o f l i v i n g t h r e e t i m e s , s o

o f f e n d e d i s h e t h a t H a r v e y i s s t i l l w a l k i n g a r o u n d . I f t h e s e n t e n c e s o u n d s

r e d u n d a n t , t h a t ‘ i s b e c a u s e i t i s r e d u n d a n t .

A n o t h e r g o o d e x a m p l e o f t h e s o u n d o f N a s h e ’ s v o i c e c o m e s i n p a r a g r a p h 6 ,

b e g i n n i n g w i t h t h e i m p e r a t i v e i d i o m a t i c e x p r e s s i o n , w i t h i t s a m b i g u o u s p r o n o u n ,

“ L o o k e t o i t , ” w h i c h h e a d d r e s s e s t o “ y o u B o o k s e l l e r s a n d S t a t i o n e r s . . . , ”

a n o t h e r m a l e a u d i e n c e , a n d o n e h e n o t i n f r e q u e n t l y h a r a n g u e s . H e r e w e fi n d h i m

e x h o r t i n g t h e m t o r e f u s e “ a n y s u c h g o o s e g y b l e t s o r s t i n k i n g g a r b a n g e , a s t h e
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‘ 6 9 ,

I _ y g s _ o f n e w s m o n g e r s . . . , ” u s i n g a l l i t e r a t i o n . I n o t h e r s e c t i o n s , h e r e p e a t s p

s o u n d s , “ I ” s o u n d s , a n d “ f ” s o u n d s . F o r i n s t a n c e , i n p a r a g r a p h fi v e w e fi n d

“ n u r g a t i o n s a n d v o m i t s w r a n t v n n e i n w a s t n a n e r . ” I n t h i s s e v e n - p a r a g r a p h

e x c e r p t N a s h e s e e m s t o p r e f e r e x p l o s i v e s o u n d s ; w e c a n a l m o s t f e e l t h e p u f f s o f

a i r t h a t c o m e f r o m h i s m o u t h a s h e p o n t i fi c a t e s . ( W e s h o u l d n o t f o r g e t h i s t i t l e ,

e i t h e r , w h i c h s o m e s c h o l a r s t h i n k w a s p r o n o u n c e d “ p u r s e , ” a n d i s , t h e n , a p u n . )

B u t p h o n e t i c r e p e t i t i o n i s n o t t h e o n l y r e p e t i t i o n i n N a s h e . A n a s p e c t o f a

c u l t u r e i n t r a n s i t i o n f r o m o r a l i t y t o l i t e r a c y i s t h e r e p e t i t i o n o f s t o c k t h e m e s o r

p h r a s e s . I h a v e a l r e a d y n o t e d t h a t N a s h e ’ s L a t i n p h r a s e s c a n b e h e a r d a s c l i c h é s ,

o r p r o v e r b s , w h i c h c o m p a r e t o t h e n u m e r o u s c l i c h e ’ s w e fi n d i n c o n t e m p o r a r y

e s s a y s . H e a l s o h a s e c h o e s o f t h e N e w T e s t a m e n t , p r e a c h e r s , o r p r o p h e t s , f o r
9 9

“ d e a r b r e t h r e n , ”

, 9 6 ‘

i n s t a n c e “ w o r l d w i t h o u t e n d , ” “ i f t h e s e t h i n g s f a l l n o t o u t . . . ,

“ c o m m i t t h i s S u p p l i c a t i o n t o t h y c a r e , ” “ F o r w h o c a n a b i d e , t h e y k n o w n o t

w h a t t h e y d o c , ” a n d “ l e t n o t y o u r s h o p s b e i n f e c t e d . ” S o m e s c h o l a r s a r e

b o t h e r e d b y t h e p a s t i c h e o f q u o t a t i o n s t h r o u g h o u t N a s h e ’ s p a m p h l e t s . I t i s

i n t e r e s t i n g t h a t S t a t o n c o m p a r e s N a s h e ’ s u s e o f q u o t a t i o n s t o t h a t o f a m o d e r n

“ s p e a k e r ” ( n o t e t h e w o r d ) w h o q u o t e s S h y l o c k t o d e p l o r e a n t i - s e m i t i s m - - a

s p e a k e r w h o i s j u s t a s l i k e l y t o h a v e r e a d B a r t l e t t ’ s a s S h a k e s p e a r e . 2 1 I t i s a n

o r a l , o r a n o n l i t e r a t e , u s e o f l i t e r a t u r e , f a i l i n g t o r e a d t h e w h o l e f o r t h e h i g h l i g h t s ,

a n d B a r t l e t t ’ s a n d c o m m o n p l a c e b o o k s r e fl e c t a n “ o r a l ” l i t e r a c y . T h e y m a k e i t

e a s y f o r s o m e o n e t o s o u n d h i g h l y l i t e r a t e w i t h o u t h a v i n g t h e w o r k o f r e a d i n g . 2 2

T h e u s e o f s t o c k t h e m e s a n d s t o r i e s i s a n a l o g o u s t o N a s h e ’ s u s e o f p r o v e r b s .

A l t h o u g h i n t h i s e x c e r p t N a s h e d o e s n o t r e t e l l s t a n d a r d s t o r i e s f r o m t h e a n c i e n t s

( I w i l l c o n s i d e r t h i s w h e n w e t u r n t o L e n t e n S t u fi e ) , h i s e n t i r e p a m p h l e t i s a s t o c k

t h e m e , a s a r e t h e i n d i v i d u a l s e c t i o n s . P i e r c e i s a s t o c k c h a r a c t e r , t h e p e n n i l e s s w i t

r a i l i n g a g a i n s t s o c i a l a n d p e r s o n a l i n j u s t i c e . N a s h e , a f t e r b e g i n n i n g w i t h a s t o r y

a b o u t G r e e d i n e s s a n d h i s w i f e , D a m e N i g g a r d i z e ( p e r s o n i fi c a t i o n i t s e l f b e i n g a

s t o c k r h e t o r i c a l d e v i c e a n d o n e N a s h e u s e s r e p e a t e d l y ) , c o n t i n u e s t o c o v e r a l l t h e
 

2 1 S t a t o n , “ T h o m a s N a s h e ” 6 2 .

2 7 - D u r i n g t h e S e n a t e h e a r i n g s o n t h e c o n fi r m a t i o n o f C l a r e n c e T h o m a s w e h e a r d a n

e x a m p l e o f t h i s n o n l i t e r a t e l i t e r a c y , w h e n S e n a t o r A l a n S t i m p s o n d e f e n d e d T h o m a s a g a i n s t

t h e c h a r g e s o f A n i t a H i l l b y q u o t i n g a p a s s a g e f r o m O t h e l l o o n t h e a g o n y o f l o s i n g a g o o d

n a m e ; i r o n i c a l l y , t h e s e n a t o r w a s q u o t i n g I a g o .
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s e v e n d e a d l y s i n s , t h o u g h w i t h o u t p e r s o n i f y i n g t h e m a s h e d o e s a t t h e b e g i n n i n g .

A l t h o u g h t h e s e v e n d e a d l y s i n s a r e a s t o c k t h e m e , w i t h i n t h e m h e t e l l s o t h e r

s t o r i e s a s w e l l a s g i v i n g a s o c i a l c r i t i q u e o f t h e b e h a v i o r a n d l e a r n i n g o f m o s t o f

t h e c o u n t r i e s i n t h e k n o w n w o r l d . T h e K n i g h t o f t h e P o s t ’ s d e s c r i p t i o n o f h e l l

a n d h e l l i o n s i s a s t a n d a r d s u b j e c t , a s i s t h e n a r r a t o r ’ s d e s c e n t i n t o h e l l , e v e n i f

t h e s e n o r m a l l y c o m e i n e p i c a n d n o t i n n o n fi c t i o n p r o s e i n t e n d e d f o r a s o m e w h a t

l e s s e l e v a t e d a u d i e n c e t h a n t h a t o f e p i c p o e t r y .

I n o r a l d i s p u t a t i o n , i t w a s c o m m o n t o v i l i f y t h e n a t i o n a l i t y , p a r e n t a g e ,

a p p e a r a n c e , e d u c a t i o n , a n d w o r k s o f o n e ’ s o p p o n e n t , a n d N a s h e u s e s t h i s o r a l

t e c h n i q u e e f f e c t i v e l y t h r o u g h o u t P i e r c e , t h o u g h i n t h e s e v e n p a r a g r a p h s

e x c e r p t e d h e r e h e a b b r e v i a t e s t h e p r a c t i c e a n d o n l y i n s u l t s , a t l e a s t b y

i m p l i c a t i o n , G a b r i e l H a r v e y ’ s l e a r n i n g , h i s w r i t i n g , a n d h i s w o r t h i n e s s a s a d i v i n e .

I n S t r a n g e N e w e s N a s h e a l s o u s e s t h e t e c h n i q u e s o f o r a l d i s p u t a t i o n t o d e m o l i s h

H a r v e y . I t i s i n t e r e s t i n g t o c o m p a r e t h e e x c e r p t f r o m P i e r c e w i t h a b r i e f p a s s a g e

f r o m S t r a n g e N e w e s , e n t e r e d i n t h e s t a t i o n e r ’ s r e g i s t e r 1 5 9 2 - 9 3 , f o r t h e t w o

p a s s a g e s h a v e m u c h i n c o m m o n :

F l a u n t i n g R i c h a r d a n d h i s P h i l o s o p h i e L e c t u r e ,

w a s v n d e r o u r fi n g e r s e u e n n o w , h o w s o e u e r w e e

h a u e l o s t h i m . H o l d t h e c a n d l e , a n d y o u s h a l l s e e

m e c a s t a fi g u r e f o r h i m e x t e m p o r e : O h h o h , I h a u e

f o u n d e h i m w i t h o u t a n y f u r t h e r s e e k i n g . G i u e m e

y o u r e a r e s , l o P a e a n ; G o d s a u e t h e m , t h e y a r e l o n g

o n e s .

N o w , b e t w e e n e y o u a n d m e d e c l a r e , a s i f y o u

w e r e a t s h r i f t , w h e t h e r y o u b e n o t a s u p e r l a t i u e b l o c k e ,

f o r a t y o u r e a d d t h e P h i l o s o p h i e L e c t u r e a t C a m b r i d g e :

B r i e fi i e , b r i e fi i e ; l e t m e e n o t s t a n d a l l d a i e a b o u t y o u . . . .

F o r t h i s o n c e w e e d i s p e n c e w i t h y o u , b e c a u s e y o u

l o o k s o p e n i t e n t l i e o n i t , b u t l e t n o t m e c a t c h y o u

s e l l i n g a n y m o r e s u c h t w i s e s o d d e n s a w d u s t d i u i n i t i e

a s t h e L a m b e o f G o d a n d h i s e n e m i e s , f o r i f I d o ,
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I l e m a k e a d e a r t h o f p a p e r i n P a t e r - n o s t e r - r o w e

s u c h a s w a s n o t t h i s s e a u e n y e a r e ) o n e l i e w i t h

w r i t i n g a g a i n s t t h e e .

W e i m m e d i a t e l y n o t i c e t h a t r e a d e r s h a v e s o m e w o r k t o d o . N a s h e a s k s u s t o

, “ h o l d t h e c a n d l e , a n d y o u s h a l l s e e m e c a s t a fi g u r e f o r h i m e x t e m p o r e . ” O u r

a t t e n t i o n i s f o c u s e d o n N a s h e a n d h i s a c t i o n s , n o t o n h i s o s t e n s i b l e s u b j e c t ,

R i c h a r d H a r v e y , G a b r i e l ’ s b r o t h e r . N a s h e d i r e c t l y a d d r e s s e s u s , t o e n r o l l u s i n h i s

d i s c o u r s e , w h i c h a g a i n i s e x t e m p o r a n e o u s - - a n a s s e r t i o n o f N a s h e ’ s i d e n t i t y a s w i t

a n d w r i t e r . “ L o o k w h a t I c a n d o o n t h e s p u r o f t h e m o m e n t , ” h e s a y s . W e n e e d

t o h o l d t h e c a n d l e b e c a u s e N a s h e c a n ’ t q u i t e fi n d h i m i n t h e d a r k , w h i c h , h e h i n t s ,

i s w h e r e “ F l a u n t i n g R i c h a r d a n d h i s P h i l o s o p h i e L e c t u r e ” l e a v e s u s . O n c e

N a s h e fi n d s h i m , w h i c h h e i n t r o d u c e s w i t h a n o r a l e x c l a m a t i o n , “ O h h o h , ” h e

p r o c e e d s t o g r a b h i m b y t h e e a r s . N a s h e u s e s o t h e r c o l l o q u i a l e x p r e s s i o n s , l i k e

“ G o d s a u e t h e m , ” “ b e t w e e n y o u a n d m e , ” “ b r i e fl i e , b r i e fi i e ; l e t m e n o t s t a n d a l l

d a i e . . . . ” H e a l s o u s e s L a t i n , 1 0 P a e a n , a n d a l l i t e r a t i o n , “ p a p e r i n P a t e r - n o s t e r -

r o w e . ” N a s h e c r i t i c i z e s H a r v e y ’ s - - o r h i s b r o t h e r R i c h a r d ’ s - - a p p e a r a n c e ( t h e

r e f e r e n c e t o l o n g e a r s ) , a t t a c k s h i s l e a r n i n g ( e v e n t h o u g h h e l e c t u r e d o n

p h i l o s o p h y a t C a m b r i d g e ) , a n d v i l i fi e s h i s w r i t i n g ( t h e p a m p h l e t o n t h e l a m b o f

G o d ) . I n P i e r c e h e c a l l s H a r v e y ’ s p a m p h l e t s h e e p i s h d i s c o u r s e ( o n e o f s e v e r a l

p u n s ) a n d fi t o n l y f o r t h e p r i v y ( y e t a n o t h e r e x a m p l e o f h y p e r b o l e ) . I t i s “ a d i s h

o f d i u i n i t i e B r e w e s s e , w h i c h t h e d o g g e s w i l l n o t e a t e . ” I n S t r a n g e N e w e s h e

c a l l i t “ t w i s e s o d d e n s a w d u s t d i u i n i t i e ” - - b o t h e x p r e s s i o n s h y p b e r b o l i c , r h y t h m i c ,

a n d a l l i t e r a t i v e .

I n t h i s p a s s a g e N a s h e a l s o r e c o g n i z e s t h e d i g r e s s i v e , i l l o g i c a l n a t u r e o f h i s

d i s c o u r s e , f o r t h e s e n t e n c e t h a t i m m e d i a t e l y p r e c e d e s t h e p a s s a g e I q u o t e d s a y s :

S e d q u o r s u m h a e c , h o w d o e t h e s e d i g r e s s i o n s l i n k e i n w i t h o u r S u b i e c t u m

c i r c a q u a d ? ” T h e L a t i n a n d E n g l i s h a r e r e p e t i t i o u s , s o t h a t w e s e e h e r e a n o t h e r

r e a s o n f o r h i s L a t i n - - t o e m b e l l i s h , a m p l i f y , a d d t o . A l t h o u g h h e f r e q u e n t l y i n s e r t s

L a t i n p h r a s e s , a s I n o t e d e a r l i e r h e n o t i n f r e q u e n t l y p r o v i d e s a n E n g l i s h

t r a n s l a t i o n , w h i c h f o r h i s l i t e r a t e a u d i e n c e ( u s i n g l i t e r a t e i n i t s s i x t e e n t h - c e n t u r y

d e fi n i t i o n o f o n e w h o k n e w L a t i n ) i s r e p e t i t i o u s , b u t n o t f o r t h e n o n l i t e r a t e s i n h i s
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a u d i e n c e . A t t i m e s h e u s e s r e p e t i t i o u s L a t i n p h r a s e s , a s h e r e ; w i t h t h e E n g l i s h h e

h a s a t r i p l e r e p e t i t i o n . N a s h e . a n s w e r s h i s q u e s t i o n , “ h o w d o e t h e s e d i g r e s s i o n s

l i n k e , ” s i m p l y w i t h a n o t h e r d i g r e s s i o n , a s t i t c h i n g t o g e t h e r o f a l l t h e i n s u l t s h e

c a n t h i n k o f . F r o m s t a r t t o fi n i s h , S t r a n g e N e w e s i s a n a m p l i fi c a t i o n , a n

e m b e l l i s h m e n t o f o n e i d e a : G a b r i e l H a r v e y i s l u d i c r o u s . B u t o v e r r i d i n g t h a t i s

s o m e t h i n g m o r e i m p o r t a n t t o N a s h e : h i s o w n a b i l i t y t o a s s e r t t h a t G a b r i e l H a r v e y

i s l u d i c r o u s , h i s a b i l i t y t o r e a d r i g h t l y a n d s o w r i t e c o r r e c t l y ; N a s h e t h e p l a y e r , t h e

p e r f o r m e r , t h e w i t t y e x t e m p o r i z e r - - s o m e o n e o f a s t o u n d i n g e n e r g y . N a s h e ’ s

i d e n t i t i e s a l w a y s c o m e fi r s t .

I h a v e s u g g e s t e d t h a t w e n e e d t o r e a d P i e r c e P e n i l e s s e t h e s a m e w a y .

N a s h e i s a m p l i f y i n g , e m b e l l i s h i n g , h e a p i n g u p - - a l l t o s h o w h i m s e l f a s t h e u l t i m a t e

s u b j e c t o f h i s o w n d i s c o u r s e . F r o m t h e v e r y b e g i n n i n g o f t h e p a m p h l e t , N a s h e

t h r u s t s h i m s e l f t o t h e c e n t e r , h e r e t h e p e r s o n a o f a n a n g r y a n d f r u s t r a t e d

p a m p h l e t e e r , w h o i n s i s t s t h a t h e d e s e r v e s b e t t e r t r e a t m e n t t h a n h e h a s r e c e i v e d .

A t t h i s p o i n t , h e ’ s p l a y i n g t h e p a r t o f R o d n e y D a n g e r fi e l d ; h e d o n ’ t g e t n o

r e s p e c t :

f o r a l l m y l a b o u r s t u r n e d t o l o s s e , m y v u l g a r M u s e 2 3

w a s d e s p i s e d & n e g l e c t e d , m y p a i n e s n o t r e g a r d e d ,

o r s l i g h t l y r e w a r d e d , a n d I m y s e l f e ( i n p r i m e o f m y

b e s t w i t ) l a i d o p e n t o p o u e r t i e . W h e r e v p o n

( i n a m a l c o n t e n t h u m o r ) I a c c u s e d m y f o r t u n e ,

r a i l d o n m y p a t r o n e s , b i t m y p e n , r e n t m y p a p e r s ,

a n d r a g d e i n a l l p o i n t s l i k e a m a d m a n .

N a s h e i s i n t h e p r i m e o f h i s w i t , w i t h o u t p e e r , h e h i n t s . W e n e e d t o r e a d t h i s w i t h

t h e p a s s a g e I e x c e r p t e d i n m i n d , a s w e l l a s t h e s e c t i o n f r o m S t r a n g e N e w e s . I n

p a r a g r a p h t w o f r o m t h e P i e r c e e x c e r p t , N a s h e a l s o t a l k s a b o u t p e n a n d p a p e r .

W e u n d e r s t a n d h i s a n g e r t h a t H a r v e y h a s l i v e d a n d p r o s p e r e d b y h i s u s e o f p e n

a n d p a p e r , a n d t h a t h e , N a s h e , f o r a l l h i s b r i l l i a n c e , a l l h i s e f f o r t s , fi n d s h i m s e l f

“ d e s p i s e d & n e g l e c t e d , ” h i s “ p a i n e s n o t r e g a r d e d , o r s l i g h t l y r e w a r d e d . ” W e
 

2 3 N a s h e ’ s u s e o f t h e w o r d v u l g a r , m e a n i n g c o m m o n . o r d i n a r y , v e r n a c u l a r ( a n

o x y m o r o n w i t h “ m u s e ” ) i s r e m i n i s c e n t o f G o u l d ’ s P r o l o g u e i n B u l l y , w h e r e h e c a l l s h i s

w o r k “ v u l g a r i z a t i o n . ” N a s h e ’ s m u s e a l s o i s r e m i n i s c e n t o f t h e m u s e s h e a r d b y E l k i n .
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c a n ’ t i g n o r e t h e i n j u s t i c e s h e f e e l s , n o r t h e a f f r o n t t o h i s i d e n t i t y . T o b e i g n o r e d

i s t o b e s i l e n c e d , t o b e r e n d e r e d d u m b . I n t h i s p a s s a g e N a s h e p r e s e n t s h i m s e l f a s a

m a n g r o w i n g m o r e a n d m o r e i r r a t i o n a l ; e a c h a c t i n c r e a s e s i n i n t e n s i t y , f r o m h i s

b e i n g “ i n a m a l c o n t e n t h u m o r ” t o f r e n z y a n d r a g i n g “ l i k e a m a d m a n ” ( h e i s

r h e t o r i c a l l y a n d p s y c h o l o g i c a l l y i n v o l v e d i n g r a d a t i o , o r c l i m a x ) . H o w e v e r , t h i s

p a s s a g e i s m o r e t h a n a n o r a t o r a n g r y a t b e i n g i g n o r e d ; i t a l s o f u n c t i o n s a s

d i r e c t i o n s t o u s o n h o w t o r e a d o r a l d i s c o u r s e . U n l e s s w e f o c u s o n N a s h e ’ s

i d e n t i t y d e s p i t e t h e d i s g u i s e s h e d o n s , u n l e s s w e f o l l o w N a s h e ’ s v o i c e a s h e c a l l s

t o u s f r o m t h e t w i s t i n g r a b b i t t r a i l s o f h i s d i s c o u r s e , w e w i l l s o o n b e c o m e

h o p e l e s s l y d i s o r i e n t e d . W h e n , a f t e r n e a r l y a h u n d r e d p a g e s , h e h a s r u n o u t o f

w a y s t o a m p l i f y , d i g r e s s , d e fi n e , o r r e p e a t h i m s e l f , w h e n h e h a s n o o t h e r r o l e s t o

d o n o r p e r s o n a s t o e x p l o i t , n o o t h e r r a b b i t t r a i l s t o f o l l o w , a n d s a t i s fi e d t h a t h i s

r e a d e r s n o w r e c o g n i z e t h a t h e i s a p r i m e w i t , a s w e l l a s b e i n g i n h i s p r i m e , h e l a y s

d o w n h i s p e n . W e c a n o n l y r e s p o n d , a s e x h a u s t e d r e a d e r s , b y s a y i n g , “ Y e s ,

T h o m a s N a s h e , y o u c a n p u t o n s o m e s h o w . ”

L e n t e n S t u f f

W i t h t h i s p a m p h l e t , a n e x a m p l e o f e n c o m i u m , p u b l i s h e d i n 1 5 9 9 , T h o m a s N a s h e

l a y s d o w n h i s p e n p e r m a n e n t l y . I w a n t t o c o n s i d e r t w o s e c t i o n s f r o m i t , t o f u r t h e r

e x e m p l i f y t h e o r a l n a t u r e o f h i s d i s c o u r s e a n d t o s h o w t h a t a g a i n h e i s t e l l i n g u s

h o w t o r e a d b y p r e s e n t i n g h i m s e l f a s r e a d e r , a s w e l l a s e x t e m p o r a l w r i t e r a n d w i t .

A l s o , i n L e n t e n S t u fl e w e fi n d t h e b e s t e x a m p l e o f h i s u s e o f a s t o c k s t o r y - - a n

e x t e n d e d c l i c h é , i f y o u w i l l . N a s h e t e l l s t h e t a l e o f H e r o a n d L e a n d e r t o e x t o l l t h e

v i r t u e s o f t h e R e d H e r r i n g a n d Y a r m o u t h , h i s o s t e n s i b l e s u b j e c t , t h o u g h h i s r e a l

s u b j e c t , a s w i t h P i e r c e , c o n t i n u e s t o b e h i s o w n i d e n t i t y . N a s h e a d d r e s s e s

L e n t e n S t u fi e “ t o h i s r e a d e r s , h e e c a r e n o t w h a t t h e y b e . ” A p p r o p r i a t e l y , f o r a

p a m p h l e t t h a t d e a l s w i t h t h e w r i t e r ’ s i d e n t i t y , N a s h e b e g i n s w h e r e h e e n d s

P i e r c e P e n i l e s s e , b y d e f e n d i n g h i m s e l f .

N a s h e s L e n t e n s t u fi f e : a n d w h y N a s h e s

L e n t e n s t u j f e ? s o m e s c a b b e d s c a l d s q u i r e r e p l i e s ,

b e c a u s e I h a d m o n e y l e n t m e a t Y a r m o u t h , a n d I p a y
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t h e m a g a i n e i n p r a y s e o f t h e i r t o w n e a n d t h e r e d d e

h e r r i n g : a n d i f i t w e r e s o , g o o d m a n P u g — w i g g e n , w e r e n o t

t h a t h o n e s t d e a l i n g ? p a y t h o u a 1 t h y d e b t e s s o i f t h o u

c a n s t f o r t h y l i f e : b u t t h o u a r t a N i n n i h a m m e r ; t h a t i s n o t

i t ; t h e r e f o r e , N i c k n e a c a u e , I c a l i t N a s h e s L e n t e n - s t u fi e ,

a s w e l l f o r i t w a s m o s t o f m y s t u d y t h e l a s t L e n t , a s t h a t

w e v s e s o t o t e r m a n y fi s h t h a t t a k e s s a l t , o f w h i c h t h e

R e d H e r r i n g i s o n e t h e a p t e s t . O , b u t s a y t h a n o t h e r I o h n

D r i n g l e , t h e r e i s a b o o k e o f t h e R e d H e r r i n g s t a i l e

p r i n t e d f o u r e T e r m s s i n c e , t h a t m a d e t h i s s t a l e . L e t i t b e a

t a i l e o f h a b b e r d i n e i f i t w i l l , I a m n o t h i n g e n t a i l e d

t h e r e u n t o ; I s c o m e i t , I s c o m e i t , t h a t m y w o o r k e s s h o u l d

t u r n e t a i l e t o a n y m a n . H e a d , b o d y , t a i l e a n d a l l o f a r e d d e

H e r r i n g y o u s h a l l h a u e o f m e e , i f t h a t w i l l p l e a s e y o u ; o r i f

t h a t w i l l n o t p l e a s e y o u , s t a y t i l l E s t e r T e r m e , a n d t h e n ,

w i t h t h e a n s w e r e t o t h e T r i m T r a m , I w i l l m a k e y o u

l a u g h y o u r h e a r t s o u t . T a k e m e a t m y w o o r d , f o r I a m t h e

m a n t h a t w i l l d o o i t . T h i s i s a l i g h t f r i s k i n o f m y w i t t e , l i k e

t h e p r a y s e o f i n i u s t i c e , t h e f e u e r q u a r t a i n e , B u s i r i s , o r

P h a l a r i s , w h e r i n I f o l l o w t h e t r a c e o f t h e f a m o u s e s t

s c h o l l e r s o f a l l a g e s , w h o m a w a n t o n i z i n g h u m o u r o n c e i n

t h e i r l i f e t i m e h a t h p o s s e s s t t o p l a y w i t h s t r a w e s , a n d

t u m e m o l e - h i l l s i n t o m o u n t a i n e s . ( l )

E u e r y m a n c a n s a y B e e t o a B a t t l e d o r e , a n d w r i t e i n

p r a y s e o f V e r t u e a n d t h e s e u e n L i b e r a l l S c i e n c e s , t h r e s h

c o m e o u t o f t h e f u l l s h e a u e s a n d f e t c h w a t e r o u t o f t h e

T h a m e s ; b u t o u t o f d r i e s t u b b l e t o m a k e a n a f t e r h a r u e s t ,

a n d a p l e n t i f u l ] c r o p p e w i t h o u t s o w i n g , a n d w r i n g i u i c e

o u t o f a fl i n t , t h a t s P i e r c e a G o d s n a m e , a n d t h e r i g h t

t r i c k e o f a w o r k m a n . L e t m e s p e a k e t o y o u a b o u t m y

h u g e w o o r d s w h i c h I v s e i n t h i s b o o k e , a n d t h e n y o u a r e
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y o u r o w n m e n t o d o w h a t y o u l i s t . K n o w i t i s m y t r u e

v a i n e t o b e a t r a g i c u s O r a t o r , a n d o f a l l s t i l e s I m o s t

a f f e c t & s t r i u e t o i m i t a t e A r e t i n e s , n o t c a r i n g f o r t h i s

d e m u r e s o f t m e d i o c r e g e n u s , t h a t i s l i k e w a t e r a n d w i n e

m i x t t o g i t h e r ; b u t g i u e m e p u r e w i n e o f i t s e l f , & t h a t

b e g e t s g o o d b l o u d , a n d h e a t e s t h e b r a i n t h o r o w l y : I h a d

a s l i e u e h a u e n o s u n n e , a s h a u e i t s h i n e f a i n t l y , n o fi r e , a s

a s m o t h e r i n g fi r e o f s m a l l c o a l e s , n o c l o a t h e s , r a t h e r t h e n

w e r e l i n s e y w o l s e y . A p p l y i t f o r m e , f o r I a m c a l d a w a y t o

c o r r e c t t h e f a u l t s o f t h e p r e s s e , t h a t e s c a p e d i n m y

a b s e n c e f r o m t h e P r i n t i n g h o u s e . ( 2 ) ( I I I , 1 5 1 - 5 2 ) .

A l t h o u g h N a s h e c i t e s A r e t i n e , s a y s h e w a n t s t o b e a “ t r a g i c u s O r a t o r , ” a n d

r e f e r s t o P i e r c e , w h o b y t h e t i m e o f L e n t e n S t u fl e h a d b e c o m e s o m e t h i n g o f a

c e l e b r i t y , h i s l e t t e r t o t h e R e a d e r s i s n o t t h e v i t u p e r a t i o n o f h i s fi r s t p a m p h l e t

( t h o u g h h e c a n ’ t r e s i s t a f e w p a s s i n g b a r b s ) . E v e n h i s d e f e n s e o f t i t l e a n d s u b j e c t

a r e m u c h m o r e l i g h t - h e a r t e d t h a n t h e o t h e r , a s h e a d m i t s : “ t h i s i s a l i g h t f r i s k i n o f

m y w i t t e . ” B u t h i s w i t r e m a i n s c e n t r a l . H e s c o m s o t h e r b o o k s a n d p r o m i s e s t o

m a k e u s “ l a u g h [ o u r ] h e a r t s o u t : “ T a k e m e a t m y w o o r d , f o r I a m t h e m a n t h a t

w i l l d o o i t , ” h e t e l l s u s i n p a r a g r a p h o n e . H e p l a y s w i t h t h e r e a d e r , d e s p i t e

a d m i t t i n g t h a t u l t i m a t e l y h i s a u d i e n c e w i l l d o w h a t t h e y w a n t w i t h L e n t e n

S t u fl e : i n p a r a g r a p h t w o , “ y o u a r e y o u r o w n m e n t o d o w h a t y o u l i s t . ” Y e t

N a s h e h a s t o l d u s h o w t o r e a d , a n d h e e x p e c t s u s t o d o w h a t h e s a y s . B e c a u s e

h e h a s t a u g h t u s w e l l , h e c a n l e a v e h i s p a m p h l e t i n o u r h a n d s , s i n c e h e i s “ c a l d

a w a y ” t o r e a d p r o o f s . T h e u l t i m a t e a s s e r t i o n o f h i s i d e n t i t y i s t h a t h e h a s t h e

c o n fi d e n c e t o d i s a p p e a r , k n o w i n g t h a t n e v e r t h e l e s s r e a d e r s w i l l s t i l l f i n d h i m o n

e v e r y p a g e .

N a s h e u s e s t h e i m p e r a t i v e , t a k i n g a h i g h h a n d w i t h h i s r e a d e r s , a s h e o r d e r s u s

a r o u n d : f o r i n s t a n c e , “ t a k e m e ” i n p a r a g r a p h o n e a n d “ k n o w ” a n d “ a p p l y ” i n

p a r a g r a p h t w o . T h e i m p e r a t i v e a l w a y s c r e a t e s t h e e f f e c t o f a f a c e - t o - f a c e

e n c o u n t e r , w i t h t h e s p e a k e r i n c o m m a n d . I t i s a n o t h e r t e c h n i q u e i n w r i t i n g a s

o r a l d i s c o u r s e . I n t h i s s a m e f a c e - t o - f a c e w a y h e p r o v i d e s h i s a u d i e n c e w i t h s o m e



s u g g e s t i o n s 2

r e a s o n s w h y

n e e d t o h e a r I

p h r a s e , “ N a s l

w h y N a s h e s i

f r o m o n e o f t l

s e c o n d s e n t e n

N a s h e - - “ b e c a t

t h o u a r t a N i n :

“ t h a t i s n o t i t . ”

e x c e r p t f r o m I

d i a l o g u e m a k e
r e a d . i t w o u l d 1

a S i x t e e n t h - e c u

W e fi n d i t i

r e p e t i t i v e ; f o r i
W i l l m a k e y o u , ‘

h a d a s l i e u e h a .

m o s t o b v i o u s 1 ' :

W i t h t h e w o w .

l e s s O b v i o u s i s

s i n c e , " “ ( f a s t e r 1
« s o m e s c a b b e d

a b a t t l e d o r e . "

A n " D U S U a I a

[ h e s a m e “ m e t h



1 6 2

s u g g e s t i o n s a s t o w h a t t h e y s h o u l d m a k e o f L e n t e n S t a f f e , a s w e l l a s s o m e

r e a s o n s w h y h e g i v e s i t t h a t t i t l e a n d c h o o s e s t h e s u b j e c t o f r e d h e r r i n g s . W e

n e e d t o h e a r t h i s o v e r - a - p i n t d i s c u s s i o n . B u t w h o b e g i n s ? W h o s a y s t h e fi r s t

p h r a s e , “ N a s h e s L e n t e n s t u fi e . " ’ - - N a s h e ? o r a r e a d e r ? T h e s e c o n d p h r a s e , “ a n d

w h y N a s h e s L e n t e n s t u fl e ? ” i s e q u a l l y a m b i g u o u s . I t a p p e a r s t o b e a r e s p o n s e

f r o m o n e o f t h o s e “ R e a d e r s , h e e c a r e s n o t w h a t t h e y b e . ” O r w h o s a y s t h e

s e c o n d s e n t e n c e ? “ S o m e s c a b b e d s c a l d s q u i r e ” r e p l i e s d e r i s i v e l y i n t h e v o i c e o f

N a s h e - - “ b e c a u s e I h a d m o n e y l e n t m e . . . . ” T h e n a n o t h e r v o i c e e n t e r s w i t h “ b u t

t h o u a r t a N i n n i h a m m e r , ” o n l y t o b e c o n t r a d i c t e d b y a n o t h e r v o i c e , w h o s a y s

“ t h a t i s n o t i t . ” E v e n t h o u g h t h i s s e e m s m u c h m o r e s t r a i g h t f o r w a r d t h a n t h e

e x c e r p t f r o m P i e r c e , w h e r e w e h a d f r e q u e n t s h i f t s o f s u b j e c t a n d s p e a k e r , t h e

d i a l o g u e m a k e s i t d i f fi c u l t . H a d h e p r e s e n t e d i t a s a s c r i p t , a s I t h i n k i t s h o u l d b e

r e a d , i t w o u l d b e m u c h m o r e o b v i o u s t h a t w e h a v e a p a r t t o p l a y ; w e a r e r e a d i n g

a s i x t e e n t h - c e n t u r y v e r s i o n o f t h e c a l l - a n d - r e s p o n s e s t y l e o f M s . W .

W e fi n d i t h a r d t o a c c e p t r e p e t i t i o n i n p r i n t , b u t o n c e a g a i n N a s h e i s h i g h l y

r e p e t i t i v e ; f o r i n s t a n c e , “ I p a y , ” “ I c a l , ” I a m n o t h i n g , ” “ I s c o m e , I s c o m e , ” “ I

w i l l m a k e y o u , ” “ I a m t h e m a n , ” “ I f o l l o w . ” H e r e p e a t s s y n t a c t i c p a t t e r n s : “ I
9 ’ 6 6

h a d a s l i e u e h a v e n o s u n n e , a s h a u e , n o fi r e . . . a s h a u e . . . n o c l o t h e s . . . . ” T h e

m o s t o b v i o u s r e p e t i t i o n i s w i t h t h e c o m b i n i n g o f a d n o m i n a t i o a n d a n t i s t a s i s

w i t h t h e w o r d “ t a i l e z ” “ t a i l e , ” “ e n t a i l d , ” “ t u m e t a i l e , ” a n d “ h e a d , b o d y , t a i l e . ”

L e s s o b v i o u s i s h i s r e p e t i t i o n o f “ t e r m ” : “ s o t o t e r m , ” “ p r i n t e d f o u r e T e r m e s
9 9 6 6s i n c e , c a s t e r T e r m e . ” A s w e h a v e s e e n p r e v i o u s l y , h e u s e s a l l i t e r a t i o n , a s i n

9 9 6 6“ s o m e s c a b b e d s c a l d s q u i r e , n i n n i h a m m e r . . . N i c k n e c a u e . . . N a s h e s , ” o r “ b e e t o

a b a t t l e d o r e . ”

A n u n u s u a l a s p e c t o f t h i s l e t t e r i s N a s h e ’ s c l a i m t o r e j e c t t h e s t o c k t h e m e a t

t h e s a m e t i m e t h a t h e u s e s a s t o c k t h e m e a s w e l l a s c l i c h é s a n d p r o v e r b s , f o r i t h a d

b e c o m e c o m m o n t o c e l e b r a t e t h e r i d i c u l o u s . N a s h e c a l l s w h a t w e a r e a b o u t t o

r e a d t h e k i n d o f p a m p h l e t “ P i e r c e a G o d s n a m e ” w o u l d w r i t e , “ t h e r i g h t t r i c k e

o f a w o r k m a n ” - - i r o n i c s i n c e P i e r c e P e n i l e s s e i s , a s w e h a v e s e e n , a p a s t i c h e o f

s t o c k t h e m e s , c h a r a c t e r s , d e s c r i p t i o n s , p r o v e r b s , a n d r h e t o r i c a l d e v i c e s . N a s h e

r e j e c t s a n d e m b r a c e s t h e s t o c k t h e m e , u s i n g s u c h c l i c h e s a s “ p l a y w i t h s t r a w e s , ”
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“ m o l e - h i l l s i n t o m o u n t a i n e s , ” a n d “ b e e t o a b a t t l e d o r e . ” A n y m a n , s a y s N a s h e ,

c a n p r a i s e v i r t u e o r a l i b e r a l e d u c a t i o n . W h a t i s n ’ t s o e a s y i s p r a i s i n g f o l l y ,

i n j u s t i c e , o r f e v e r s , w h i c h o t h e r w r i t e r s h a d d o n e . N 0 o n e , h e i n s i s t s , h a s

a t t e m p t e d w h a t h e i n t e n d s - - t o p r a i s e t h e r e d h e r r i n g , t h e m o s t d i f fi c u l t a n d f o o l i s h

t o p i c h e c o u l d i m a g i n e .

N a s h e d o e s n ’ t d e f e n d h i m s e l f t h r o u g h l o g i c a l a r g u m e n t a t i o n b u t t h r o u g h

a n a l o g y - - “ t h r e s h c o r n o u t o f f u l l s h e a u e s ” o r “ f e t c h w a t e r o u t o f t h e T h a m e s . ”

T r y , h e s a y s , t o d o w h a t I h a v e d o n e , t o m a k e a n “ a f t e r h a r v e s t ” f r o m “ d r i e

s t u b b l e , ” o r t o h a v e a n y h a r v e s t a t a l l s i n c e n o o n e s o w e d a n y s e e d s , l e a s t o f a l l

h i m . H a r d e s t o f a l l i s t o g e t “ i u i c e o u t o f a fl i n t . ” C o m m o n w i s d o m “ s u b s t i t u t e s

f o r i d e a s , ” o r a r g u m e n t a t i o n - - i n S h a u g h n e s s y ’ s w o r d s , a m a r k o f “ t h e

i n e x p e r i e n c e d w r i t e r . ” S h e a d d s t h a t c o m m o n w i s d o m “ e n c o u r a g e [ s ] t h e fl o w o f

w o r d s a n d s e n t e n c e s w i t h o u t e n g a g i n g t h e w r i t e r i n t h e r e a l s t r u g g l e f o r

a r t i c u l a t i o n . ” 2 4 Y e t N a s h e p r e s e n t s h i s c o m m o n w i s d o m a s a t r i u m p h o f

a r t i c u l a t i o n . H e a l s o p r e s e n t s h i s c o m m o n w i s d o m a s a t r i u m p h o f h i s i d e n t i t y , t h e

p r i m e w i t , t h e b r i l l i a n t r e a d e r , t h e e x t e m p o r a l w r i t e r . H e c o u l d m a k e n o m o r e

fl a m b o y a n t a s s e r t i o n a b o u t h i m s e l f t h a n t o c o m p a r e h i s a c h i e v e m e n t w i t h t h a t

“ o f t h e m o s t f a m o u s e s t s c h o l l e r s , ” a s h e s a y s i n p a r a g r a p h o n e . E v e n E r a s m u s ,

h e i m p l i e s , w o u l d h a v e f o u n d i t d i f fi c u l t t o s u c e e d w i t h t h e t a s k N a s h e h a s s e t

b e f o r e h i m s e l f - - b u t n o t P i e r c e . N a s h e ’ s m e n t i o n o f P i e r c e i m p l i e s t h a t h e w i l l b e

o u r n a r r a t o r a n d g u i d e o n t h e t o u r h e p l a n s t o c o n d u c t t h r o u g h Y a n n o u t h . W h a t

w e k n o w a b o u t P i e r c e , t h e n , w i l l a f f e c t o u r r e a d i n g o f L e n t e n S t u fi e .

N a s h e ’ s l e t t e r f u n c t i o n s a s a b s t r a c t 2 5 f o r h i s p a m p h l e t , a j u s t i fi c a t i o n a n d a

s u m m a r y o f h i s e n c o m i u m t o a r e d h e r r r i n g . L a t e r h e c a t a l o g u e s a l l t h e g r e a t

w r i t e r s w h o h a v e w r i t t e n c o p i o u s l y a n d l o v i n g l y o f l o w l y s u b j e c t s , s t a r t i n g w i t h

H o m e r ’ s r a t s a n d f r o g s , a s e c t i o n t h a t e m b e l l i s h e s h i s l e t t e r . H i s l e t t e r a l s o
 

2 4 S h a u g h n e s s y , E r r o r s a n d E x p e c t a t i o n s 2 3 2 .

2 5 I a m u s i n g t h i s t e r m i n t h e s a m e s e n s e t h a t M a r y L o u i s e P r a t t , f o l l o w i n g L a b o v , d o e s

i n T o w a r d 0 S p e e c h A c t T h e o r y o f L i t e r a r y D i s c o u r s e ( B l o o m i n g t o n , I n d . : I n d i a n a U P ,

1 9 7 7 ) . I n s p o k e n n a r r a t i v e , a s p e a k e r u s u a l l y b e g i n s w i t h a n a b s t r a c t . a b r i e f s u m m a r y o f

w h a t h e p l a n s t o t a l k a b o u t , t o l e t h i s l i s t e n e r s d e c i d e i f t h e y w a n t t o s u s p e n d t h e i r

c o n v e r s a t i o n a l t u r n s l o n g e n o u g h t o h e a r t h e s t o r y . T h i s i s w h a t N a s h e i s d o i n g w i t h t h i s

l e n e n
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a n t i c i p a t e s a q u e s t i o n h e a s k s n e a r t h e e n d o f L e n t e n S t u fi e :

S t a y , l e t m e l o o k e a b o u t , w h e r e a m I ?

i n m y t e x t , o r o u t o f i t ? n o t o u t , f o r a

g r o a t e : o u t , f o r a n a n g e l l : n a y , I ’ l e l a y

n o w a g e r s , f o r n o w e I p e r p o n d e r m o r e

s a d l i e v p p o n i t , I t h i n k e I a m o u t i n d e e d .

B e a r e w i t h i t , i t w a s b u t a p r e t t y p a r e n t h e s i s

o f P r i n c e s a n d t h e y r p a r a s i t e s , w h i c h s h a l l

d o o y o u n o h a r m e , f o r I w i l l c l o y y o u w i t h

H e r r i n g b e f o r e w e e p a r t . 2 6

H a s h e d i s a p p e a r e d f r o m h i s t e x t ? h e a s k s . I s h e n o l o n g e r t h e c e n t e r o f

a t t e n t i o n ? H i s q u e s t i o n a s k s u s t o q u e s t i o n h i s c o n t r o l o v e r h i s o w n d i s c o u r s e .

N a s h e fi n d s i t h a r d t o s t i c k w i t h t h e r e d h e r r i n g - - a n i n t e n t i o n a l h u m o r o u s

p a r a d o x . H o w m u c h , a f t e r a l l , g n n b e s a i d a b o u t i t ? S h o r t l y t h e r e a f t e r h e r e t u r n s

t o t h e r o l e o f h i s r e a d e r s , w h o c a n m a k e o f h i s d i s c o u r s e w h a t t h e y w a n t , o n l y t h i s

t i m e h e s p e a k s m o r e p l a i n l y t h a n i n h i s l e t t e r . A g a i n w e s e e t h a t h i s p a m p h l e t s

c o n c e r n r e a d i n g , a n d r e a d i n g t h e i d e n t i t y o f N a s h e :

M y r e a d e r s p e r a d u e n t u r e m a y s e e m o r e

i n t o i t t h e n I c a n ; f o r , i n c o m p a r i s o n o f t h e m ,

i n w h a t s o e u e r I s e t f o r t h , 1 a m B e r n a r d u s n o n

v i d i t o m n i a , a s b l i n d e a s b l i n d e B a y a r d a n d

h a u e t h e e y e s o f a b e e t l e : n o t h i n g f r o m t h e m i s

o b s c u r e . t h e y b e i n g q u i c k e r s i g h t e d t h e n t h e s u n n e ,

t o s p i e i n h i s b e a m e s t h e m o a t e s t h a t a r e n o t , a n d

a b l e t o t r a n s f o r r n e t h e l i g h t e s t m u r r n u r i n g g n a t t o

a n E l e p h a n t .

N a s h e ’ s a u d i t o r s h e a r w h a t m l s a i d ; t h e y fi n d w h a t i s n ’ t t h e r e , r a t h e r a s h e d o e s

w i t h t h e r e d h e r r i n g . O n c e m o r e N a s h e p r o m i s e s t o r e t u r n t o h i s s u b j e c t o n l y t o

b e g i n a d i s c u s s i o n o f A l c h e m y , w h i c h l e a d s t o C o r n e l i u s A g r i p p a a n d t h e s t i n k i n g

s k i n o f a s h e e p , w h i c h o f c o u r s e c a n n o t b e c o m p a r e d t o t h a t o f a r e d h e r r i n g s k i n ,

t h o u g h h e d o e s m a k e s u c h a c o m p a r i s o n ( a n o t h e r e x a m p l e o f o c c u p a t i o a n d
 

2 6 2 1 9 . T h i s c o m e s o n l y a f e w p a g e s f r o m t h e e n d o f t h e p a m p h l e t .



s i m i l a r t o G o u

c a n t h i n k o f a t

c o l l e c t i o n o f t r

w h o e v e r m e n l

r o l e . E n t e r H e

B y t h e t i m t

b e c o m e c o m m

a n d s o h e c h o c

h e r r i n g w i t h o u

G o d f a t h e r w i t l

. ‘ T C I a n o t h e r l o p .

N a s h e t r a v e l s I

P a n t h e o n , s t 0 p

a n d e v e n t u a l l y -

S t O T i ’ . t o l d s o u

P a t n p h l e t u a n E

l x a n d e r d e a d ,

W i t h u n s e t t l i n g

d i g r e s s i o n o n t

A g a m ' h e d i r e c

P r e a c

a g a i r

n r i n d

t h e s t
T h e i

d a V ’ e c

a f t e r

d r e a r r

m a t e r



1 6 5

s i m i l a r t o G o u l d ’ s u s e o f t h i s d e v i c e ) , a n d t h e n o n t o e v e r y c l i c h e ’ a n d p r o v e r b h e

c a n t h i n k o f a b o u t h i s p r i z e fi s h , i n d i s c o u r s e r e m i n i s c e n t o f M r . S a n d h i s

c o l l e c t i o n o f t r a v e l c l i c h é s . N a s h e p r o d u c e s a c o m m o n p l a c e b o o k o f e v e r y w r i t e r

w h o e v e r m e n t i o n e d fi s h . H e a l s o b r i n g s fi s h i n t o s t o r i e s w h e r e t h e y h a v e n o

r o l e . E n t e r H e r o a n d h e r l o v e r .

B y t h e t i m e N a s h e w r o t e L e n t e n S t u fi e t h e s t o r y o f H e r o a n d L e a n d e r h a d

b e c o m e c o m m o n , a s c u l t u r a l l y t r i t e a s t h e G o d f a t h e r s t o r i e s o r t h e R a m b o fi l m s ,

a n d s o h e c h o o s e s i t f o r h i s c e n t r a l a n a l o g y , a w a y t o k e e p t a l k i n g a b o u t t h e r e d

h e r r i n g w i t h o u t t a l k i n g a b o u t i t . ( A w r i t e r t o d a y m i g h t r e f e r t o R a m b o o r t h e

G o d f a t h e r w i t h o u t f u r t h e r e x p l a n a t i o n . ) T h e s t o r y o f H e r o a n d L e a n d e r f o l l o w s

y e t a n o t h e r l o n g d i g r e s s i o n o f a n c i e n t t a l e s i n w h i c h fi s h o f a l l k i n d s fi g u r e - -

N a s h e t r a v e l s f r o m t h e O t t o m o n T u r k s t o t h e S a r a c e n s , d o w n i n t o h e l l , u p i n t o t h e

p a n t h e o n , s t o p p i n g a l o n g t h e w a y a t t h e t a b l e o f M i d a s , v i s i t i n g d r u n k e n S i l e n u s ,

a n d e v e n t u a l l y c o m i n g t o r e s t a t C o r i n t h . F i n a l l y h e t u r n s t o t h e w i d e l y k n o w n

s t o r y , t o l d s o w e l l b y “ K i t M a r l o w . ” W e n e e d t o k e e p i n m i n d t h e p u r p o s e o f h i s

p a m p h l e t - - a n e n c o m i u m o f t h e l o w l y r e d h e r r i n g . I b e g i n t h e e x c e r p t w i t h

L e a n d e r d e a d , w a s h e d u p o n t h e s h o r e . H e r o h a s h a d a d i s t u r b e d n i g h t fi l l e d

w i t h u n s e t t l i n g d r e a m s ; h i s m e n t i o n o f d r e a m s p r o v i d e s a r a t i o n a l e f o r a b r i e f

d i g r e s s i o n o n t h e p s y c h o l o g i c a l r o l e o f d r e a m s b e f o r e c o n t i n u i n g w i t h t h e s t o r y .

A g a i n , h e d i r e c t l y a d d r e s s e s t h e r e a d e r .

Y o u m a y s e e d r e a m e s a r e n o t s o v a i n e a s t h e y a r e

p r e a c h e d o f , t h o u g h n o t i n v a i n e P r e a c h e r s i n u e i g h

a g a i n s t t h e m , a n d b e n d e t h e m s e l u e s o u t o f t h e p e o p l e s

m i n d e s t o e x h a l e t h e i r f o o l i s h s u p e r s t i t i o n . T h e r h e u m e i s

t h e s t u d e n t s d i s e a s e , a n d w h o s t u d y m o s t , d r e a m e m o s t .

T h e l a b o u r i n g m e n s h a n d s g l o w e a n d b l i s t e r a f t e r t h e i r

d a y e s w o r k e : t h e g l o w i n g a n d b l i s t r i n g o f o u r b r a i n e s

a f t e r o u r d a y l a b o u r i n g c o g i t a t i o n s a r e d r e a m e s . a n d t h o s e

d r e a m e s a r e r e a k i n g v a p o u r s o f n o i m p r e s s i o n , i f o u r

m a t e l e s s c o w c h e s b e e n o t h a l f e e m p t y . H e r o h o p e d , a n d
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t h e r e f o r e s h e e d r e a m e d ( a s a l l h o p e i s b u t a d r e a m e ) ; h e r

h o p e w a s w h e r e h e r h e a r t w a s , a n d h e r h e a r t w i n d i n g a n d

t u r n i n g w i t h t h e w i n d e , t h a t m i g h t w i n d e h e r h e a r t o f

g o l d e t o h e r , o r e l s e t u m e h i m f r o m h e r . H o p e a n d f e a r e

b o t h c o m b a t t e d i n h e r , a n d b o t h t h e s e a r e w a k e f u l l ,

w h i c h m a d e h e r a t b r e a k o f d a y ( w h a t a n o l d c r o n e i s t h e

d a y , t h a t i s s o l o n g a b r e a k i n g ) t o v n l o o p e h e r l u k e t o r

c a s e m e n t , t o l o o k e w h e n c e t h e b l a s t s c a m e , o r w h a t g a t e

o r p a c e t h e s e a k e p t ; w h e n f o o r t h w i t h h e r e y e s b r e d h e r

e y e - s o r e , t h e fi r s t w h i t e w h e r e o n t h e i r t r a n s p i e r c i n g

a r r o w e s s t u c k b e i n g t h e b r e a t h l e s s e c o r p s o f L e a n d e r :

w i t h t h e s o d a i n e c o n t e m p l a t i o n o f t h i s p i t e o u s s p e c t a c l e

o f h e r l o u e , s o d d e n t o h a d d o c k s m e a t e , h e r s o r r o w e c o u l d

n o t c h o o s e b u t b e i n d e fi n i t e , i f h e r d e l i g h t i n h i m w e r e b u t

i n d i f f e r e n t ; a n d t h e r e i s n o w o m a n b u t d e l i g h t s i n s o r r o w ,

o r s h e w o u l d n o t v s e i t s o l i g h t l y f o r e u e r y t h i n g . . . . ( l )

( 1 1 1 , 1 9 7 - 9 8 )

A t t h a t s h e b e c a m e a f r a n t i c k e B a c c h a n a l o u t r i g h t , &

m a d e n o m o r e b o n e s b u t s p r a n g a f t e r h i m , a n d s o r e s i g n d

v p h e r P r i e s t h o o d , a n d l e f t w o r k e f o r M u s a e u s a n d K i t

M a r l o w e . T h e g o d s , a n d g o d s a n d g o d d e s s e s a l l o n a

r o w e , b r e a d a n d c r o w , f r o m O p s t o P o m o n a , t h e fi r s t

a p p l e w i f e , w e r e s o d u m p t w i t h t h i s m i s e r a b l e w r a c h e , t h a t

t h e y b e g a n n e t o a b h o r r e a 1 m o y s t u r e f o r t h e s e a s

s a k e . . . . ( 2 ) ( 1 9 8 )

T h e d i n t o f d e s t i n y c o u l d n o t b e r e p e a l d i n t h e

r e u i u i n g o f H e r o & L e a n d e r , b u t t h e i r h e a u e n l y h o o d s

i n t h e y r s y n o d e t h u s d e c r e e d , t h a t , f o r t h e y w e r e e i t h e r o f

t h e m s e a b o r d e r e r s a n d d r o w n e d i n t h e s e a , s t i l t o t h e s e a

t h e y m u s t b e l o n g , a n d b e e d i u i d e d i n h a b i t a t i o n a f t e r

d e a t h , a s t h e y w e r e i n t h e i r l i f e t i m e . L e a n d e r , f o r t h a t i n
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a c o l d d a r k e t e s t i e n i g h t h e h a d h i s p a s p o r t t o C h a r o n ,

t h e y t e r m i n a t e d t o t h e v n q u i e t c o l d c o a s t o f l s e l a n d ,

w h e r e h a l f e t h e y e a r e i s n o t h i n g b u t m u r k e n i g h t , a n d t o

t h a t fi s h t r a n s l a t e d h i m w h i c h o f v s i s t e r m e d L i n g .

H e r o , f o r t h a t s h e w a s p a g l e d a n d t i m p a n i z e d , a n d

s u s t a i n e d t w o l o s s e s v n d e r o n e , t h e y f o o t e b a l d t h e i r

h e a d e s t o g i t h e r , & p r o t e s t e d t o m a k e t h e s t e m o f h e r

l o y n e s o f a l l fi s h e s t h e fl a n t i n g F a b i a n o r P a l m e r i n o f

E n g l a n d , w h i c h i s C a d w a l l a d e r H e r r i n g , a n d , a s t h e i r

m e e t i n g s w e r e b u t s e l d o m e , a n d n o t s o o f t a s w e l c o m e , s o

b u t s e l d o m e s h o u l d t h e m e e t e i n t h e h e e l e o f t h e w e e k a t

t h e b e s t m e n s t a b l e s , v p p o n F r i d a y e s a n d S a t t e r d a y e s , t h e

h o l y t i m e o f L e n t e x e m p t e d , a n d t h e n t h e y m i g h t b e a t

m e a t e a n d m e a l e f o r s e u e n w e e k s t o g i t h e r . ( 3 ) ( 1 9 9 - 2 0 0 ) .

N a s h e c o n t i n u e s - t o e x p l a i n w h y L i n g a n d R e d H e r r i n g a r e a l w a y s e a t e n w i t h

m u s t a r d a n d h o w t h e R e d H e r r i n g , o r H e r o , c a m e t o b e f o u n d o f f t h e c o a s t o f

Y a r m o u t h . F r o m t h e r e , a s h e s a y s , “ W h i p p e t , t u r n e t o a n e w l e s s o n , a n d s t r i k e w e

V p I o h n f o r t h e K i n g , o r t e l l h o w e t h e H e r r i n g s c r a m b l e d v p t o b e K i n g o f a l l

fi s h e s . ” N a s h e i s a l w a y s t r y i n g t o t h i n k o f y e t a n o t h e r w a y t o t a l k a b o u t h i s

s u b j e c t . W h a t e v e r h e h a s j u s t s a i d i n e v i t a b l y r e m i n d s h i m o f s o m e t h i n g e l s e , a n d

i n t h i s t r a n s i t i o n w e f i n d o n c e m o r e h i s d i r e c t a d d r e s s t o h i s a u d i e n c e , “ W h i p p e t , ”

a g a i n w i t h t h e i m p e r a t i v e .

T h e fi r s t p a r a g r a p h c o n t a i n s m a r v e l o u s e x a m p l e s o f n e a r l y e v e r y o r a l

c h a r a c t e r i s t i c I h a v e n o t e d i n N a s h e . E a c h o n e s h o w s N a s h e a t h i s m o s t v o c a l

a n d fl a m b o y a n t , a t t h e h e i g h t o f h i s c a r e e r a s r a c o n t e u r . I n t h e fi r s t t w o l i n e s w e
9 9 6 6fi n d “ n o t s o v a i n e , n o t i n v a i n e , ” a n d “ i n u e i g h , ” p u n a n d r e p e t i t i o n , a

t e c h n i q u e h e r e p e a t s t h r o u g h o u t L e n t e n S t u fi e . “ G l o w e a n d b l i s t e r ” f o r

r e d n e c k s , b u t “ g l o w i n g a n d b l i s t r i n g ” f o r “ o u r b r a i n e s , ” a u s e o f t h e p e r s o n a l

p r o n o u n t h a t i n d i c a t e s w h a t a u d i e n c e h e fi n d s b e f o r e h i m . H e r o , h e t e l l s u s , h a s

“ h e r h e a r t w i n d i n g a n d t u r n i n g w i t h t h e w i n g ; t h a t m i g h t E M S . h e r h e a r t o f

g o l d e t o h e r , o r e l s e t u m e h i m f r o m h e r - - a c o m b i n a t i o n o f a d n o m i n a t i o a n d
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a n t i s t a s i s . B u t h e a l s o u s e s c l i c h e ’ s i n w a y s s t r i k i n g l y s i m i l a r t o t h e p r e v i o u s

w r i t e r s d i s c u s s e d : “ a l l h o p e i s b u t a d r e a m , ” w h i c h c o m e s i n a p a r e n t h e t i c a l

a s i d e , a k i n t o G o u l d ; “ h o p e w a s w h e r e h e r h e a r t w a s ” ; a n d “ h e a r t o f g o l d . ” H e

c o n t i n u e s i n t h i s v e i n w i t h “ b r e a k e o f d a y , ” w h i c h h e c a l l s a t t e n t i o n t o b y

a n o t h e r p a r e n t h e t i c a l c o m m e n t , h e r e s i m i l a r t o E l k i n ’ s s t y l e . H e r o ’ s “ e y e s b r e d

h e r e y e - s o r e , ” t h e “ fi r s t w h i t e ” ( w e fi l l i n t h e r e s t ) o f t h e “ t r a n s p i e r c i n g a r r o w s , ”

a s s h e s e e s t h e “ b r e a t h l e s s e c o r p s ” o f h e r l o v e r , t w o u n n e c e s s a r y a d j e c t i v e s a s

a n y a s t u d e n t m i g h t h a v e w r i t t e n . A f e w l i n e s l a t e r N a s h e c a l l s L e a n d e r a “ fi e n d

c o r s e . ” N e x t w e fi n d “ s o d a i n e c o n t e m p l a t i o n ” o f H e r o ’ s l o v e “ M e n t o

h a d d o c k s m e a t , ” t h e n “ b u t b e i n d e fi n i t e ” [ b o u n d l e s s ] . . . b u t i n d i f f e r e n t , ” a n d

“ d e l i g h t ” t o “ d e l i g h t s ” a n d s o t o “ l i g h t l y . ” T h e p r o g r e s s i o n o f t h e r h e t o r i c - -

f r o m d e l i g h t , d e l i g h t s , a n d l i g h t l y - - i s m o r e t h a n r e p e t i t i o u s . I t s a t i r i z e s t h e n a t u r e

o f a w o m a n ’ s e m o t i o n a l r e s p o n s e s . N a s h e s a y s t h a t e v e n i f H e r o ’ s “ d e l i g h t ” i n

L e a n d e r h a d b e e n o n l y “ i n d i f f e r e n t , ” s h e s t i l l w o u l d h a v e “ d e l i g h t [ e d ] i n h e r

s o r r o w , ” b e c a u s e a l l w o m e n l o v e t o b e s a d . A n d t h i s t a k e s h i m b e y o n d t h e s t o r y

o f H e r o a n d L e a n d e r t o w h a t a m o u n t s t o a b r i e f d i g r e s s i o n f o r t h e a m u s e m e n t o f

h i s m a l e a u d i e n c e a b o u t w o m e n w h o c r y a t t h e d r o p o f a h a t , o r a s N a s h e p u t s i t ,

“ o r s h e w o u l d n o t v s e i t s o l i g h t l y f o r e u e r y t h i n g . ” W o m e n a r e , l i t e r a l l y , r e d u c e d

t o t e a r s ; t h e y a r e n o t h i n g m o r e t h a n c r e a t u r e s w h o c r y . H e r e i s a n o t h e r a s s e r t i o n

o f h i s m a l e i d e n t i t y w i t h h i s m a l e a u d i e n c e , a n d w e r e c a l l h o w M r . F e n d e d h i s

e s s a y o n b a s e b a l l a n d m a l e i d e n t i t y w i t h t h e s t o r y o f M a r i l y n M o n r o e a n d J o e

D i M a g g i o . W i t h t h i s p a s s a g e , N a s h e a l s o u n d e r c u t s t h e p i c t u r e h e p r e s e n t s i n t h e

n e x t p a r a g r a p h o f a w o m a n s o h y s t e r i c a l a s t o b e B a c c h a n a l i a n . H e r r e s p o n s e s

a r e n o t h i n g m o r e t h a n d e l i b e r a t e a c t s , a n d n o t t h o s e o f s o m e o n e d i s t r a u g h t t o t h e

p o i n t o f s u i c i d e . H e m a k e s H e r o a l l - t o o - c a l c u l a t i n g w h e n h e u s e s t h e e x p r e s s i o n

“ n o m o r e b o n e s ” a n d s h o w s h e r d i v i n g r i g h t i n t o d r o w n . “ T h e g o d s a n d

g o d d e s s e s a l l o n a r o w e , b r e a d a n d c r o w ” s o u n d s l i k e a p h r a s e f r o m a n u r s e r y

r h y m e .

T h e p r i m a r y c h a r a c t e r i s t i c o f N a s h e ’ s s t o r y o f H e r o a n d L e a n d e r i s i t s

r e p e t i t i o n . W e c a n fi n d e x a m p l e s i n n e a r l y e v e r y s e n t e n c e , s o m e o f w h i c h I h a v e

n o t e d a b o v e . H e r e i n f o r c e s h i s l e x i c a l r e p e t i t i o n w i t h s y n t a c t i c r e p e t i t i o n ,
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p a r a t a x i s , a n d p h o n o l o g i c a l r e p e t i t i o n , u s i n g a s s o n a n c e a t l e a s t a s o f t e n a s

a l l i t e r a t i o n . T h e b e s t e x a m p l e o f a s s o n a n c e i n t h i s e x c e r p t , w i t h a l i t t l e a l l i t e r a t i o n

t h r o w n i n f o r i n t e r e s t , c o m e s a t t h e e n d : “ t h e y m a t e i n t h e h _ e _ e _ 1 e o f t h e w g n k e a t

t h e b e s t m g n s t a b l e s , v p p o n F r i d w a n d S a t t e r d n y n , t h e h o l y t i m e o f L g n t

n x n m p t e d , a n d t h n n t h e y m i g h t b g a t m a t e a n d m g l e f o r s g u n n w e _ e _ k e s

t o g i t h e r . ” B u t t h e p a s s a g e a b o u t H e r o ’ s h o p e s a n d f e a r s i n p a r a g r a p h o n e i s

a n o t h e r g o o d e x a m p l e : “ H e r o h o p e d , a n d t h e r e f o r e s h e e d r e a m e d ( a s a l l h o p e i s

b u t a d r e a m e ) ; h e r h o p e w a s w h e r e h e r h e a r t w a s . . . . ” H e r e p e a t s “ h o p e ” t h r e e

t i m e s . N o t i c e , t o o , h i s c l i c h e ’ s , w h i c h h e u s e s a l m o s t a s o f t e n a s h e u s e s r e p e t i t i o n .
9 9 5 ‘H e r e a r e s o m e e x a m p l e s : “ i l l a w i l l , s c o r c h i t a n d d r y i t V p p e , ” “ d u s t a n d

9 , ‘ 6 9 9 6 ‘ 9 , 6 6s w e a t e , s c r i t c h o r o u t c r y , t o h e l l o r t o h e a u e n , a s d e a d a s a d o o r e n a i l e , ”
’ 9

“ b r e a d a n d s a l t , “ w i n d y s a i l o r , ” “ S u n n e a n d M o o n e , ” “ d i n t o f d e s t i n y , ” “ b u t

s e l d o m e . . . a s w e l c o m e , s o b u t s e l d o m e , ” a n d “ b l o u d h a t h b e e n s p i l t . ”

W h e n w e f o c u s o n N a s h e ’ s c o n j u n c t i o n s a l o n e , w e h e a r h o w s i m i l a r t h e

s e c t i o n i s t o s t u d e n t s w h o o v e r u s e “ a n d ” a n d “ b u t . ” N a s h e f a v o r s “ a n d , ”

o c c a s i o n a l l y u s i n g “ o r , ” a n o t h e r p a r a t a c t i c c o n j u n c t i o n I h a v e n o t p r e v i o u s l y

n o t e d . I n t h e fi r s t p a r a g r a p h e v e r y s e n t e n c e i n c l u d e s a t l e a s t o n e o f t h e t h r e e

( N a s h e s e l d o m u s e s s u b o r d i n a t e c l a u s e s ) .

T o t h e e n d , N a s h e d e f e n d s h i m s e l f , h i s d i g r e s s i o n s , h i s r e p e t i t i o n s , h i s c l i c h e ’ s ,

h i s i l l o g i c a l l o g i c , h i s n o n s t o p n o n s e n s e , a n d s o k e e p s h i m s e l f a s t h e f o c u s o f h i s

d i s c o u r s e . E v e n h i s d e f e n s e s , a s a t t h e e n d o f L e n t e n S t a f f e , b e c o m e a n o t h e r

o p p o r t u n i t y f o r f u r t h e r d i g r e s s i o n , f u r t h e r r e p e t i t i o n , a n d f u r t h e r a s s e r t i o n t h a t h e

r e a d s a n d w r i t e s w i t h b e t t e r w i t t h a n m o s t . H i s i d e n t i t y j u s t i fi e s t h e u n u s u a l

a s s o c i a t i o n s h e m a k e s ; t h e y w o r k s i m p l y b e c a u s e h e h a s m a d e t h e m , a n d h e

k n o w s w h a t m a k e s f o r w i t t y d i s c o u r s e . H e p r e s e n t s h i m s e l f a s u n d e r s t a n d i n g

t h a t a l l t h e w o r l d i s l i n k e d i n o n e g r a n d c h a i n , a n d n o m a t t e r w h e r e w e b e g i n , w e

c a n a l w a y s g e t t o w h e r e w e ’ r e g o i n g . I t r e v e a l s h i s a t t e m p t t o i n t e g r a t e a n d

s y n t h e s i z e t h e v a r i o u s e l e m e n t s o f h i s c u l t u r e a n d t o r e c o g n i z e t h a t e v e n

r a n d o m n e s s c a n y i e l d p a t t e r n s . S o N a s h e c a n a s s e r t h i s i d e n t i t y b y p r a i s i n g t h e

r e d h e r r i n g o f Y a r r n o u t h v i a H e r o a n d L e a n d e r ; a s G o u l d c a n g i v e u s h i s v i s i o n o f

h i m s e l f a n d r e a l i t y a s D a r w i n i a n b y t a l k i n g a b o u t C o o p e r s t o w n ; a n d M r . F c a n

fi n d h i s m a l e i d e n t i t y t h r o u g h t h e l a n g u a g e o f b a s e b a l l .



C h a p t e r F i v e : R e a d i n g t h e E n d

“ F o r m a k i n g d e t o u r s a n d g o i n g b y s i d e r o a d s , n o t h i n g i s m o r e c o n v e n i e n t t h a n

t h e e s s a y f o r m . O n e c a n t a k e o f f i n a l m o s t a n y d i r e c t i o n , c e r t a i n t h a t i f t h e t h i n g

d o e s n o t w o r k o u t o n e c a n t u r n b a c k a n d s t a r t o v e r i n s o m e o t h e r . . . . W a n d e r i n g s

i n t o y e t s m a l l e r s i d e r o a d s a n d w i d e r d e t o u r s d o e s l i t t l e h a r m , f o r p r o g r e s s i s n o t

e x p e c t e d t o b e r e l e n t l e s s l y f o r w a r d a n y w a y , b u t w i n d i n g a n d i m p r o v i s a t i o n a l ,

c o m i n g o u t w h e r e i t c o m e s o u t . A n d w h e n t h e r e i s n o t h i n g m o r e t o s a y o n t h e

s u b j e c t a t t h e m o m e n t , o r p e r h a p s a l t o g e t h e r , t h e m a t t e r c a n s i m p l y b e d r o p p e d . ”

C l i f f o r d G e e r t z , L o c a l

K n o w l e d g e : F u r t h e r E s s a y s i n

I n t e r p r e t i v e A n t h r o p o l o g y , 6 .

I b e g a n t h i s s t u d y w i t h a f e w s i m p l e q u e s t i o n s t o m y s e l f . W h a t h a p p e n s w h e n

w e r e a d w r i t t e n d i s c o u r s e - - u n p u b l i s h e d a n d p u b l i s h e d - - f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f

t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f o r a l d i s c o u r s e ? W h a t d o w r i t e r s a c h i e v e b y w r i t i n g o r a l l y

t h a t t h e y d o n ’ t u s i n g a c o n v e n t i o n a l e x p o s i t o r y s t y l e ? H o w d o e s r e a d i n g f r o m

a n o r a l p e r s p e c t i v e , r e a d i n g a s c o n v e r s a t i o n , c h a n g e o u r u n d e r s t a n d i n g o f t h e

w r i t t e n t e x t ( a s a t e x t ) ? A f e w l i n g u i s t s h a v e s t u d i e d o r a l d i s c o u r s e f r o m t h e

p e r s p e c t i v e o f w r i t t e n d i s c o u r s e o r l i t e r a r y c o n v e n t i o n s , b u t a l m o s t n o n e h a s

s t u d i e d w r i t t e n d i s c o u r s e f r o m t h e c o n v e n t i o n s o f s p o k e n d i s c o u r s e , w i t h t h e

n o t a b l e e x c e p t i o n o f M a r y L o u i s e P r a t t i n T o w a r d a S p e e c h A c t T h e o r y o f

L i t e r a r y D i s c o u r s e . S o I b e g a n w i t h t h e a s s u m p t i o n t h a t c h a r a c t e r i s t i c s o f o r a l

d i s c o u r s e d o o c c u r - - a n d o f t e n - - i n c e r t a i n k i n d s o f w r i t t e n d i s c o u r s e . 1 a l s o b e g a n

w i t h t h e c o n v i c t i o n t h a t t h e r e p r o b a b l y w e r e s o m e g o o d r e a s o n s w h y w r i t e r s

w r o t e t h i s w a y . O n c e I b e g a n r e a d i n g f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f o r a l i t y , h o w e v e r , I

b e g a n t o n o t i c e s t r o n g o r a l e l e m e n t s e v e n i n w r i t t e n d i s c o u r s e t h a t p r o c l a i m e d

i t s e l f d o g m a t i c a l l y d i s t i n c t f r o m o r a l i t y . A s I r e a d a n d r e r e a d t h e e s s a y s t h a t

s e r v e d a s m y e x a m p l e s , t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n s p e a k i n g a n d w r i t i n g s e e m e d

m u c h m o r e c o m p l e x t h a n c e r t a i n l i n g u i s t s w o u l d h a v e u s b e l i e v e , s o

i n t e r d e p e n d e n t t h a t a t t i m e s i t i s d i f fi c u l t t o s e p a r a t e s p o k e n e l e m e n t s f r o m

w r i t t e n o n e s , a s I h o p e m y a n a l y s i s h a s i n d i c a t e d .
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I n f a c t , i t i s e a s y t o o v e r l o o k o r a l i t y w i t h i n w r i t t e n d i s c o u r s e b e c a u s e t h e f a c t

o f i t a s p r i n t e d e n c o u r a g e s u s t o b r i n g c e r t a i n a s s u m p t i o n s t o o u r r e a d i n g , a s w e l l

a s t o f o c u s o n t h e m o r e o b v i o u s a s p e c t s o f t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n s p e a k i n g a n d

w r i t i n g ( s u c h a s f a c e - t o — f a c e v e r s u s n o p h y s i c a l c o n t a c t ) . T h e o b v i o u s

d i f f e r e n c e s , w h i c h I a m n o t t r y i n g t o d e n y , c a n d i s g u i s e t h e c o m p l e x i t i e s o f t h e

r e l a t i o n s h i p b e t w e e n s p e a k i n g a n d w r i t i n g a n d t h e i r o v e r l a p p i n g s a n d

i n t e r t w i n i n g s . P r i n t e n c o u r a g e s u s t o a s s u m e t h a t w r i t e r s d o n ’ t r o u t i n e l y u s e o r a l

e l e m e n t s , b e c a u s e t o d o s o w o u l d v i o l a t e o u r v a l u e s o f r h e t o r i c a l d e c o r u m . S o w e

t e n d t o o v e r l o o k i n p u b l i s h e d w r i t e r s w h a t s t a n d o u t a s e r r o r s i n u n p u b l i s h e d

w r i t e r s . ( A s e d i t o r s k n o w , o n c e s o m e t h i n g i s i n p r i n t , a s o p p o s e d t o a m a n u s c r i p t

o r t y p e s c r i p t , i t a l w a y s s o u n d s a l o t b e t t e r . ) M o r e t h a n t h a t , t h o u g h , w e w i l l i n g l y

i n t e r p r e t w h a t a p u b l i s h e d w r i t e r d o e s , t o m a k e i t fi t , t o m a k e i t a c c e p t a b l e , t o

m a k e i t a r t i s t i c , e v e n i n s o i d i o s y n c r a t i c a w r i t e r a s T h o m a s N a s h e . I f w e a r e

h o n e s t w i t h o u r s e l v e s , w e m u s t a d m i t t h a t w e d o n ’ t b o t h e r t o i n t e r p r e t w h a t

u n p u b l i s h e d s t u d e n t s w r i t e o n a n y t h i n g l i k e t h e s a m e g r o u n d s t h a t w e d o t h e

p u b l i s h e d w r i t e r s w e v a l u e . W e r e a d a n d j u d g e w h a t s t u d e n t s w r i t e b y h o w f a r

t h e y d e v i a t e f r o m w h o e v e r o u r m o d e l h a p p e n s t o b e - - M a r k T w a i n , f o r i n s t a n c e ,

w h o s h o w s u p i n a l m o s t e v e r y m o d e r n h a n d b o o k o f r h e t o r i c , o r S t e p h e n J a y

G o u l d , w h o a l s o s h o w s u p f r e q u e n t l y .

I w a n t e d t o r e v e r s e t h a t p r o c e d u r e b y r e a d i n g p u b l i s h e d w r i t e r s , p r e s e n t a n d

p a s t , a f t e r r e a d i n g m y t w o s t u d e n t m o d e l s a n d r e a d i n g a l l o f t h e m f r o m t h e

t h e o r e t i c a l p e r s p e c t i v e o f w r i t i n g a s o r a l d i s c o u r s e . B y r e a d i n g s t u d e n t s fi r s t a n d

l a s t , 1 i n d i c a t e t h a t s t u d e n t s w r i t e w i t h i n t e n t i o n a n d a u t h o r i t y a n d t h a t w e n e e d

t o g r a n t t h e m t h i s . I t r u s t t h e m t o t e a c h m e h o w t o i m p r o v e m y o w n r e a d i n g ; I

l e a r n f r o m t h e m . S t u d e n t s a r e t h e s e n s i t i v e i n d i c a t o r s o f o u r c u l t u r e . I f w e w a n t

t o k n o w w h e r e w e a r e n o w a n d t h e s h a p e o f t h i n g s t o c o m e , i t m a k e s s e n s e t o

l i s t e n . I t ’ s n o t a m a t t e r o f a l l o w i n g i g n o r a n c e a n d i l l i t e r a c y t o s p r e a d , a s s o m e

f e a r ; o u r s t u d e n t s a r e o f t e n a b l e t o g r a s p n e w d i s c o u r s e s t r a t e g i e s b e t t e r t h a n w e

d o , f o r t r a d i t i o n a l c a t e g o r i e s a n d d i s c o u r s e s t r u c t u r e s a r e n o l o n g e r s u f fi c i e n t f o r

o u r s o c i e t y .

B e c a u s e I l o v e t o l e a r n , I w a n t t o t e a c h . I c a n h e l p s t u d e n t s i m p r o v e t h e i r
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r e a d i n g : o f t h e m s e l v e s , o f t h e i r c o l l e a g u e s , a n d o f t h e p u b l i s h e d w r i t e r s I

i n t r o d u c e t h e m t o a n d s o i m p r o v e t h e i r w r i t i n g . S t u d e n t s c o m e t o r e c o g n i z e t h a t

t h e i r t e x t s h a v e v a l u e a n d a r e w o r t h r e a d i n g . B y l e a r n i n g t o r e a d t h e m s e l v e s ,

t h e y l e a r n t o r e a d o t h e r s , e v e n w r i t e r s f r o m o t h e r c u l t u r e s a n d t i m e s t h a n t h e i r

o w n . T h e y c o m e t o u n d e r s t a n d t h a t a l l w r i t e r s o f w h a t e v e r c u l t u r e o r e r a

i n c o r p o r a t e t h e i r v i e w o f t h e m s e l v e s a n d t h e i r s o c i e t y i n t o t h e i r w r i t i n g ; t h e y

l e a r n h o w t o l i s t e n t o a m u l t i p l i c i t y o f v o i c e s .

T o r e p e a t w h a t I s a i d i n t h e fi r s t c h a p t e r , m y a s s u m p t i o n i s t h a t r e a d i n g f r o m

t h e p e r s p e c t i v e o f o r a l d i s c o u r s e c h a n g e s w h a t h a p p e n s i n a c o m p o s i t i o n c l a s s , a t

a l l l e v e l s . A s I r e a d M r . F a n d M s . W , I a l s o t r i e d t o s h o w , a t l e a s t i m p l i c i t l y , w h a t

m o d e l o r a l d i s c o u r s e m i g h t s o u n d l i k e - - t o g i v e t w o s t a n d a r d s , i f y o u w i l l . F r o m

t h e r e , I w a n t e d t o s e e h o w s u c h d i s c o u r s e s o u n d e d i n m u c h m o r e e x p e r i e n c e d

w r i t e r s b u t a l w a y s k e e p i n g s t u d e n t s i n m i n d . F u r t h e r , I i n t e n d e d t h a t m y r e a d i n g

o f M r . F a n d M s . W s e r v e a s a m o d e l f o r t h e k i n d o f r e a d i n g a n y t e a c h e r o f

f r e s h m a n c o m p o s i t i o n s h o u l d d o ; a n y t h i n g l e s s , i t s e e m s t o m e , m i s c o n s t r u e s a n d

u n d e r v a l u e s w h a t s t u d e n t s a r e a t t e m p t i n g . A l t h o u g h s t u d e n t s m a y b e l e s s s k i l l f u l

u s i n g o r a l d i s c o u r s e i n w r i t i n g t h a n i s S t a n l e y E l k i n ( a n d 1 m i g h t c l a i m t h a t h e i s

m o r e s k i l l f u l t h a n S t e p h e n J a y G o u l d ) , t h e i m p e t u s f o r s u c h w r i t i n g s p r i n g s f r o m

t h e s a m e s o u r c e . M o s t s t u d e n t s m a y n e v e r c o m m i t t h e m s e l v e s t o b e c o m i n g

p r o f e s s i o n a l w r i t e r s , a n y m o r e t h a n s t u d e n t s i n a n i n t r o d u c t o r y a r t c l a s s m a y

d e d i c a t e t h e m s e l v e s t o b e c o m i n g a J a c k s o n P o l l a c k , b u t c e r t a i n l y t h e i m p e t u s f o r

b o t h t h e w o r k o f a m a t e u r s a n d p r o f e s s i o n a l s c o m e s f r o m t h e s a m e s o u r c e , t h e

i m a g i n a t i o n , a n d A n n B e r t h o f f r e c o m m e n d s t h a t w e r e i n s t a t e i m a g i n a t i o n a s a n

i n t e g r a l p a r t o f t h e t h i n k i n g p r o c e s s . I n a n y c a s e , m y p o i n t i s n o t t h a t w e s h o u l d

i g n o r e d i s t i n c t i o n s b e t w e e n p u b l i s h e d a n d u n p u b i s h e d w r i t e r s b u t t h a t w e

s h o u l d u s e t h e s a m e g e n e r a l m e t h o d s i n r e a d i n g b o t h . 1

T h e i r o n y o f t h e c o n v e n t i o n a l w a y o f r e a d i n g s t u d e n t w o r k , o f c o u r s e , i s t h a t

s o m a n y o f t h e m o d e l s w e g i v e t h e m , G o u l d , f o r i n s t a n c e , a r e h i g h l y o r a l - - t a l k y - -
 

t I t h i n k i t i m p o r t a n t t o e m p h a s i z e t h a t I s a i d t h a t w e d o n ’ t r e a d s t u d e n t s w i t h

a n y t h i n g l i k e t h e a t t e n t i o n w e d o p r o f e s s i o n a l s ; m y p o i n t i s t h a t w e s h o u l d n a r r o w t h e g a p

c o n s i d e r a b l y e v e n w h i l e r e c o g n i z i n g t h a t t h e r e a r e p r a c t i c a l d i f f e r e n c e s , b e c a u s e s t u d e n t

w r i t e r s a r e n o t n r a c t i c g d . F o r B e r t h o f f ’ s v i e w s o n t h e i m a g i n a t i o n , s e e a n y o f h e r w o r k s c i t e d

i n t h e b i b l i o g r a p h y .
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a n d I n e e d n o t c o m m e n t o n t h e t a l k i n e s s o f M a r k T w a i n . W e h o l d t h e s e w r i t e r s

u p a s m o d e l s , b u t . . . . B u t d o w e r e a l l y w a n t s t u d e n t s t o i m i t a t e t h e m o d e l s w e

p r o v i d e , o r d o w e w a n t t h e m t o w r i t e i n c e r t a i n p r e d i c t a b l e , u n i f o r m ,

h o m o g e n e o u s , n o n - o r a l w a y s ? A l l t h e w h i l e w e i n s i s t t h a t w r i t i n g i s a p r o c e s s t o

d i s c o v e r w h a t w e t h i n k a n d w a n t t o s a y . A l l t h e w h i l e w e i n s i s t t h a t s t u d e n t s

t a l k a b o u t w h a t t h e y w a n t t o w r i t e a n d t h a t t h e y r e a d a l o u d w h a t t h e y h a v e

w r i t t e n f o r a s p e c i fi c , f a c e - t o - f a c e a u d i e n c e . A n d a l l t h e w h i l e w e w o n d e r w h y

w e o f t e n r e c e i v e e s s a y s t h a t d o n ’ t f i t t h e o b j e c t i v e , a b s t r a c t , e x p o s i t o r y e s s a y w e

h a d i n m i n d a l l a l o n g .

O u r a p p r o a c h t o r e a d i n g w h a t s t u d e n t s w r i t e i s a m a t t e r o f m i x e d s i g n a l s a t

b e s t . W e w a n t t h e m t o u s e “ p r o c e s s ” ; e v e n h a n d b o o k s t h a t e s s e n t i a l l y p r e s e n t

t h e s a m e o l d f o r m s - - c o m p a r e / c o n t r a s t , n a r r a t i v e , d e s c r i p t i v e , p e r s u a s i v e - - c o u c h

t h e f o r m s i n t e r m s o f w r i t i n g a s a p r o c e s s , b u t t h e n w e d o n ’ t w a n t t o r e a d w r i t i n g
9 ’

t h a t i s p r o c e s s - l i k e , t h a t p r o c e e d s b y “ s i d e r o a d s ” a n d “ d e t o u r s , “ w i n d i n g a n d

i m p r o v i s a t i o n a l , c o m i n g o u t w h e r e i t c o m e s o u t , ” w h i c h c o u l d e a s i l y b e a

d e s c r i p t i o n o f t h e k i n d o f w r i t i n g w e h a v e l o o k e d a t . T h a t ’ s o n e s o r t o f t e x t w e

r e c e i v e .

B u t w e a l s o g e t a n o t h e r k i n d , i t s e x a c t o p p o s i t e - ~ t h e v o i c e l e s s , i m p e r s o n a l ,

h o m o g e n i z e d , a n y o n e - c o u l d - h a v e - w r i t t e n - t h i s s o r t o f e s s a y - - a n d w e g e t b o t h

k i n d s i n t h e s a m e c l a s s e s b e c a u s e o f t h e m i x e d s i g n a l s w e g i v e s t u d e n t s . W e m a y

e n c o u r a g e t h e m t o t h i n k o f t h e m s e l v e s a s w r i t e r s o r t o o w n t h e i r w r i t i n g , y e t a t

t h e s a m e t i m e r e f u s e t h e m t h e p r i v i l e g e o f e v e n b e i n g p a r t o f t h e i r o w n d i s c o u r s e .

A s N a n c y R . C o m l e y p o i n t s o u t , “ A c a d e m i c w r i t i n g p r i v i l e g e s o b j e c t i v i t y , o r

o b l i t e r a t i o n o f t h e w r i t i n g s u b j e c t , w h o i s m e a n t t o s t a y o u t s i d e t h e t e x t . ” S h e

a n d e d i t o r T h a ‘ r ’ s M o r g a n c o n s i d e r t h i s a “ m a l e ” w a y o f w r i t i n g ; M o r g a n s a y s ,

“ w h e n s t u d e n t s a r e t a u g h t t o u s e t h e i m p e r s o n a l ( i n f a c t m a l e - g e n d e r e d )

p r o n o u n s o n e a n d w e i n w r i t i n g p a p e r s a n d e x a m s , t h e w o m a n w r i t e r , l i k e t h e

w o m a n r e a d e r , i s a g a i n k e p t o u t s i d e t h e t e x t , i n t h i s c a s e , e v e n o u t s i d e t h e v e r y

t e x t t h a t s h e h e r s e l f h a s w r i t t e n . ” 2 I w o u l d s a y t h a t w e k e e p m a l e s t u d e n t s a s
 

2 S e e N a n c y R . C o m l e y , “ R e a d i n g a n d W r i t i n g G e n d e r s ” a n d T h a i s E . M o r g a n ,

“ R e o r i e n t a t i o n s , ” R e o r i e n t a t i o n s : C r i t i c a l T h e o r i e s a n d P e d a g o g i e s , e d . b y B r u c e

H e n r i e k s e n a n d T h a ' r ’ s E . M o r g a n ( U r b a n a : U o f I l l i n o i s P , 1 9 9 0 ) 1 9 0 a n d 1 8 , r e s p e c t i v e l y .
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w e l l a s f e m a l e s t u d e n t s o u t s i d e t h e i r o w n t e x t s , f o r m a l e s t u d e n t s d o n ’ t t h i n k t h a t

“ o n e ” a n d “ w e , ” t o u s e C o m l e y a n d M o r g a n ’ s e x a m p l e s , r e f e r t o t h e i r i d e n t i t y

a n y m o r e t h a n w o m e n d o .

B y m a k i n g a n a l y t i c o - r e f e r e n t i a l d i s c o u r s e t h e o n l y r i g h t a n s w e r w e k e e p a l l

s t u d e n t s - m o t j u s t f e m a l e s t u d e n t s - - o u t o f w h a t i s s u p p o s e d l y t h e i r o w n , a n d t h e n

w e w o n d e r w h y t h e y r e f u s e o w n e r s h i p , r e s p o n s i b i l i t y , a n d c a r e o v e r w h a t t h e y

h a v e w r i t t e n . Y e t w r i t i n g h a n d b o o k s u r g e s t u d e n t s t o m a k e w r i t i n g a s

c o m f o r t a b l e a l i n g u i s t i c a c t a s s p e a k i n g i s f o r m o s t p e o p l e . A l s o , w e w a n t

s t u d e n t s t o t a k e r e s p o n s i b i l i t y f o r w h a t t h e y w r i t e a s t h e y o u g h t t o t a k e

r e s p o n s i b i l i t y f o r w h a t t h e y s a y . W e w a n t t h e m t o c a r e a b o u t t h e i r w r i t t e n

w o r d s . B u t t h a t o n l y h a p p e n s f o r a n y o f u s w h e n w e k n o w t h a t o u r w o r d s

b e l o n g t o u s a n d r e f l e c t o u r i d e n t i t y - - o u r i n t e l l e c t u a l i d e n t i t y , o u r g e n d e r i d e n t i t y ,

o u r p s y c h o l o g i c a l i d e n t i t y , o u r s p i r i t u a l i d e n t i t y . A l l t h e i d e n t i t i e s , a l l t h e v o i c e s

t h a t c o m b i n e t o m a k e u p w h o w e a r e . I n t h i s fi n a l c h a p t e r , t h e n , I w a n t t o

c o n s i d e r t h e b e n e fi t s o f e n g a g i n g w r i t i n g a s o r a l d i s c o u r s e - - w h a t i t a l l o w s t h a t

a c a d e m i c , o r s t r i c t l y e x p o s i t o r y , t r a n s a c t i o n a l , w r i t i n g , m i g h t n o t u t o s u g g e s t w h a t

w e s h o u l d l o o k f o r w h e n w e r e a d o r a l d i s c o u r s e , a n d t o e x p l o r e w h y o r a l

d i s c o u r s e m i g h t b e i m p o r t a n t t o d a y . W h a t w e l o o k f o r w h e n w e r e a d o r a l

d i s c o u r s e a n d t h e r e a s o n s w h y i t i s i m p o r t a n t s t e m f r o m t h e b e n e fi t s i t o f f e r s .

I c a n s u m m a r i z e s i m p l y t h e b e n e fi t s a s I s e e t h e m : w r i t i n g a s o r a l d i s c o u r s e i s

p l a y f u l , e n t e r t a i n i n g , o p e n - e n d e d , p a r t i c i p a t o r y , f l e x i b l e , a n d e x p l o r a t o r y ; i t

a l l o w s - - e v e n d e m a n d s - - m u l t i p l e p e r s p e c t i v e s a n d v o i c e s ; i t d e p e n d s o n q u e s t i o n s

a n d i s i n t o l e r a n t o f q u i c k , e a s y , s i m p l e , m u l t i p l e - c h o i c e , fi l l - i n - t h e - b l a n k a n s w e r s ,

a n d s o i t e n c o u r a g e s - - a g a i n e v e n d e m a n d s - - a t o l e r a n c e f o r a m b i g u i t y a n d

u n c e r t a i n t y ; i t i n s i s t s o n o w n e r s h i p a n d r e s p o n s i b i l i t y ; i t p r o v i d e s o p p o r t u n i t i e s

f o r m a k i n g u n u s u a l b u t i n t r i g u i n g c u l t u r a l c o n n e c t i o n s ; i t r e v e a l s a m i n d a t w o r k ,

t h i n k i n g a n d i m a g i n i n g a n d s o p u t s t h e t w o b a c k t o g e t h e r ; i t i s b o t h p r o v i s i o n a l

a n d i m p r o v i s a t i o n a l ; u l t i m a t e l y i t p r o v i d e s t h e o p p o r t u n i t y f o r a w r i t e r t o

i n v e s t i g a t e h e r o w n i d e n t i t y a t t h e s a m e t i m e s h e i n v e s t i g a t e s a “ t o p i c . ” U n l i k e

t h e k i n d o f s c h o o l w r i t i n g w h e r e e v e r y a n s w e r s o u n d s j u s t l i k e e v e r y o t h e r

a n s w e r ( t h e b a n e o f a n y t e a c h e r w h o h a s r e a d b l u e b o o k s o r p a p e r s o n a s s i g n e d
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t o p i c s ) a n d i n s i s t s t h a t i t a l o n e i _ s t h e a n s w e r , w r i t i n g a s o r a l d i s c o u r s e b y

d e fi n i t i o n i n s u r e s t h a t t e a c h e r s w o n ’ t r e c e i v e t w e n t y o r t h i r t y i d e n t i c a l e s s a y s .

( E v e n a n e s s a y t h a t p r e s e n t s a d e s t i n a t i o n r a t h e r t h a n a j o u r n e y t o t h e d e s t i n a t i o n

h a s w i t h i n i t s i g n p o s t s t h a t h e l p u s s e e h o w a w r i t e r a r r i v e d a t t h e d e s t i n a t i o n . )

P e r h a p s I a m o n l y s p e a k i n g f o r m y s e l f w h e n I s a y t h a t I e n j o y r e h e a r s a l s a s m u c h

a s p e r f o r m a n c e s , r e a d i n g t h e e n d s o f b o o k s w h i l e s t i l l i n t h e m i d d l e , a n d s t u d y i n g

a m i n d w o r k i n g r a t h e r t h a n r e s t i n g ; b u t I d o n ’ t t h i n k s o , f o r o t h e r w i s e w h y w o u l d

s c h o l a r s s o v a l u e a w r i t e r ’ s i n - p r o c e s s m a n u s c r i p t s ?

I t h i n k o f t h i s k i n d o f w r i t i n g , w h e t h e r d o n e i n a c o m p o s i t i o n c l a s s o r i n a

c o u r s e o n S h a k e s p e a r e , l i k e a M o z a r t q u i n t e t f r o m T h e M a r r i a g e o f F i g a r o , n o t

t h e u n i s o n s i n g i n g o f G r e g o r i a n C h a n t . I n a M o z a r t q u i n t e t n o t o n l y d o e s e a c h

v o i c e s o u n d d i f f e r e n t b u t e a c h s i n g s d i f f e r e n t w o r d s : t o g e t h e r t h e y m a k e u p t h e

w h o l e . A n d w i t h e v e n o n e p e r s o n m i s s i n g y o u n o l o n g e r h a v e t h e s o u n d t h e

c o m p o s e r w a s a f t e r . B u t r a t h e r t h a n l o o k i n g a t t h e s e i s s u e s i n t h e a b s t r a c t I w a n t

t o c o n s i d e r t h e b e n e fi t s o f o r a l d i s c o u r s e b y r e t u r n i n g t o t h e e s s a y s o f M r . F a n d

M s . W , w i t h o u t r e p e a t i n g w h a t I h a v e a l r e a d y s a i d , a n d t h e n b y c o m p a r i n g t h e m

w i t h s o m e p u b l i s h e d e x p o s i t o r y a r t i c l e s , a s I e a r l i e r c o m p a r e d t h e m w i t h s o m e

p u b l i s h e d e s s a y s . B e f o r e t u r n i n g t o t h e s t a n d a r d s w e s h o u l d l o o k f o r a n d

s u g g e s t i n g w h y s u c h w r i t i n g i s i m p o r t a n t t o d a y I w a n t t o c o n s i d e r o n e fi n a l

s t u d e n t , M r . M , a n d t h e o p p o r t u n i t i e s t h a t r e a d i n g h i s w o r k a s o r a l d i s c o u r s e

p r o v i d e s h i m a n d o t h e r s l i k e h i m .

M r . F a n d M s . W

M r . F s a y s , “ Y o u n e e d t o h a v e t h e c h a t t e r p e r f e c t e d b e f o r e a n y t h i n g e l s e . ” H e i s

o s t e n s i b l y h e r e t a l k i n g a b o u t b a s e b a l l l a n g u a g e . B u t “ t h e c h a t t e r ” c o u l d w e l l

r e f e r t o a n y k i n d o f c h a t t e r , t h e l a n g u a g e o f a n y s p e e c h c o m m u n i t y . I n a v e r y

r e a l s e n s e , w e d o n ’ t b e l o n g , s h o w o u r m e m b e r s h i p , o r k n o w w h o w e a r e u n t i l w e

c a n p e r f e c t t h e c h a t t e r . S o m e o f u s m a y w a n t t o p e r f e c t t h e c h a t t e r o f a p a r t i c u l a r

a c a d e m i c o r r e l i g i o u s c o m m u n i t y ; o t h e r s o f u s m a y w a n t t o p e r f e c t t h e c h a t t e r o f

a p a r t i c u l a r c l u b o r o r g a n i z a t i o n . B u t u n t i l w e f e e l c o m f o r t a b l e t h a t w e c a n t a l k

t h e w a y o u r g r o u p t a l k s - - s o c o m f o r t a b l e t h a t s o m e t i m e s w e c a n v i o l a t e i t - - t h e n

w e h a v e n o w a y o f e x p r e s s i n g w h o w e a r e . O n c e s t u d e n t s h a v e e s t a b l i s h e d t h e i r
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v o i c e s , t h e y c a n m o v e m o r e e a s i l y i n t o o t h e r s p e e c h c o m m u n i t i e s w h e r e t h e y h e a r

o t h e r v o i c e s . I n s c h o o l , t h a t m e a n s t h e a b i l i t y t o m o v e i n t o t h e s p e e c h

c o m m u n i t i e s o f t h e v a r i o u s a c a d e m i c d i s c i p l i n e s t h e y w i l l e n c o u n t e r . W e m i g h t

s a y t h a t s t u d e n t s b e c o m e a t t u n e d t o t h e m s e l v e s a n d t h o s e a r o u n d t h e m a n d t h e n

l e a r n t o a d j u s t t h e i r v o i c e s a s n e e d e d . T o p u t i t i n t e r m s o f d e c o r u m , s t u d e n t s

l e a r n w h e n t o b r e a k t h e u n s t a t e d r u l e s o f d e c o r u m , b o t h s o c i a l a n d r h e t o r i c a l ( o r

a r e t h e y s y n o n y m s ? ) a n d w h e n t o a b i d e b y t h e m .

I n “ H e y B a ” M r . F s h o w s t h a t h e h a s p e r f e c t e d t h e c h a t t e r o f a g r o u p t h a t

i s p a r t i c u l a r l y i m p o r t a n t t o h i m a t t h e m o m e n t , t h e a l l - m a l e c l u b o f b a s e b a l l . B u t i t

a l s o p o i n t s t o t h e k i n d o f o r g a n i z a t i o n h e p l a n s t o j o i n w h e n h e l e a v e s s c h o o l - - a

b u s i n e s s o r g a n i z a t i o n . A r e a d i n g o f e v e n a f e w m a g a z i n e s o r b o o k s o n b u s i n e s s

s u c c e s s s h o w s h o w p r e v a l e n t s p o r t s m e t a p h o r s a r e i n b u s i n e s s . F o r i n s t a n c e , a

n e w C E O f o r a c o m p a n y I o n c e w o r k e d f o r d e s c r i b e d m y j o b a s a “ p l a y e r -

c o a c h . ” F o r t u n a t e l y I k n e w w h a t h e m e a n t , b e c a u s e I k n e w a b o u t p e o p l e l i k e

H a l l — o f - F a m e r L o u B o u d r e a u . S o M r . F i n t a l k i n g a b o u t b a s e b a l l t a l k i s a l s o

e s t a b l i s h i n g h i s fi t n e s s f o r a n e x e c u t i v e c a r e e r . I t i s n ’ t j u s t t h a t h e k n o w s a l l t h e

s y n o n y m s f o r a b a s e b a l l - ~ “ p e l l e t , ” “ h o r s e h i d e , ” “ s p h e r e , ” “ o r b . ” I t ’ s t h a t

k n o w i n g t h e s e n a m e s p r a c t i c a l l y r e l a t e s t o h i s d e s i r e f o r a b i g h o u s e , a f a n c y c a r ,

a n d a l e a d i n g m a n a g e m e n t p o s i t i o n . I t l e t s h i m l e t h i s a u d i e n c e k n o w t h a t h e c a n

d o s o m e t h i n g t h a t w o m e n c a n ’ t d o , m a s t e r t h e i n fi e l d c h a n t , w h i c h i s w h y h e

m o v e s q u i c k l y f r o m s i t t i n g i n t h e s t a n d s , s o m e t h i n g a n y o n e c a n d o w h o ’ s g o t t h e

p r i c e o f a t i c k e t , t o s t a n d i n g o n t h e fi e l d , s o m e t h i n g o n l y m a l e s c a n d o ( s o f t b a l l

d o e s n ’ t c o u n t ) . A n d i n o u r c u l t u r e , m a s t e r i n g t h e i n fi e l d c h a n t m e a n s l e a r n i n g

h o w t o p l a y t h e g a m e , f o l l o w t h e r u l e s , a n d b e c o m p e t i t i v e i n b u s i n e s s a n d n o t

o n l y o n t h e b a s e b a l l fi e l d . I t m e a n s u n d e r s t a n d i n g t h a t m a l e i d e n t i t y i s

c o n s t r u c t e d t h r o u g h m e m b e r s h i p i n c e r t a i n s o c i a l o r g a n i z a t i o n s t h a t q u a l i f y t h e m

f o r m e m b e r s h i p i n o t h e r s o c i a l o r g a n i z a t i o n s . M a l e s h a v e p a r t i c i p a t e d i n b a s e b a l l ,

s o t h e y h a v e e a r n e d t h e r i g h t t o p a r t i c i p a t e i n b u s i n e s s . W o m e n h a v e n ’ t ; a n d

w o m e n o f t e n h a v e t r o u b l e i n b u s i n e s s w h e r e m e n d o n ’ t .

W i t h i n t h e s o c i a l o r g a n i z a t i o n o f a n E n g l i s h c l a s s , “ H e y B a b e ” s e r v e s a s M r .

F ’ s b a t t i n g p r a c t i c e o r w a r m - u p t o s s e s , f o r i t a l l o w s h i m t o b e h e a r d i n a c l a s s t h a t



1 7 7

a t fi r s t h e f e a r e d a n d f e l t a l i e n a t e d i n , s i n c e h e s a w n o b e n e fi t f o r h i m i n w r i t i n g .

H e h a d a l w a y s c o n s i d e r e d w r i t i n g a s a n e x e r c i s e i n h i d i n g a n d d e c e p t i o n , n e v e r

a s a w a y o f e x p l o r i n g h i m s e l f a n d h i s i d e a s . H e s u f f e r e d t h e s a m e o b l i t e r a t i o n o f

s e l f t h a t C r o m l e y a n d M o r g a n c l a i m w o m e n d o w h e n f a c e d w i t h a w r i t i n g t a s k

B u t i n “ H e y B a b e ” a n d n e a r l y a l l t h e e s s a y s h e w r o t e h e d i s c o v e r e d t h e b e n e fi t s

o f w r i t i n g a s o r a l d i s c o u r s e . M r . F c e r t a i n l y s h o w e d t h a t s u c h w r i t i n g c a n b e

p l a y f u l a n d e n t e r t a i n i n g . H e b r o u g h t i n m u l t i p l e v o i c e s t h r o u g h t h e q u o t a t i o n s

h e u s e d , b u t a l s o i n l a r g e p a r t b y h i s t r y i n g o u t t h e v o i c e o f D a v e B a r r y , a

h u m o r i s t w h o s e c o l u m n s M r . F r e a d r e l i g i o u s l y , a l m o s t t h e o n l y v o l u n t a r y r e a d i n g

h e a d m i t t e d t o . D u r i n g c l a s s a n d i n t h e r h e t o r i c a l a n a l y s e s h e w r o t e a b o u t h i s

e s s a y s , h e f r e q u e n t l y m e n t i o n e d B a r r y ; a n d o n e o f h i s fi r s t q u e s t i o n s t o m e h a d

b e e n , “ H a v e y o u e v e r r e a d D a v e B a r r y ? ” I t w a s m o r e t h a n i d l e i n t e r e s t . H e w a s

a t t e m p t i n g t o p o s i t i o n m e i n r e l a t i o n t o h i m , t o d e t e r m i n e t h e k i n d o f r e a d e r I

m i g h t b e , a n d t h u s t e l l h i m t h e k i n d o f w r i t e r h e c o u l d t r y t o b e c o m e . M r . F

w a n t e d t o k n o w h i s a u d i e n c e , t o k n o w w h a t k i n d o f p a r t i c i p a t i o n i n t h e r e a d i n g -

w r i t i n g a c t h e c o u l d e x p e c t f r o m m e . O r , t o p u t i t i n o r a l t e r m s , w h a t k i n d o f

p e r s o n I w o u l d b e t o t a l k t o . S i n c e I h a d n e v e r r e a d B a r r y , a s I t o l d h i m , h i s fi r s t

f e w a t t e m p t s a t p l a y a n d e n t e r t a i n m e n t w e r e m u c h m o r e h e s i t a n t t h a n t h e o n e s

o n b a s e b a l l , w h i c h o c c u r r e d l a t e i n t h e s e m e s t e r . B y t h e n h e h a d b e c o m e m o r e

c o m f o r t a b l e w i t h h i m s e l f o n p a p e r a n d m o r e c o m f o r t a b l e w i t h t h e i d e n t i t i e s o f h i s

a u d i e n c e , I b e i n g o n l y o n e o f h i s r e a d e r s . H e h a d a l s o , a s I m e n t i o n e d , e s t a b l i s h e d

h i s i d e n t i t y w i t h M r . P , s o c i a l l y o u t s i d e o f c l a s s , a n d i n s i d e c l a s s , a s w e l l . I n t h i s

r e g a r d i t i s i n t e r e s t i n g t h a t b o t h w e r e n o n t r a d i t i o n a l s t u d e n t s , t h o u g h M r . P w a s

a t l e a s t t e n y e a r s o l d e r t h a n M r . F a n d h e l d a r e s p o n s i b l e , h i g h l y p u b l i c , a n d

p o l i t i c a l j o b . M r . F , h o w e v e r , w a s s e v e r a l y e a r s o l d e r t h a n m o s t o f t h e o t h e r

s t u d e n t s , b e c a u s e h e h a d s p e n t s e v e r a l y e a r s i n t h e N a v y i m m e d i a t e l y a f t e r h i g h

s c h o o l .

I f w r i t i n g a s o r a l d i s c o u r s e a l l o w e d M r . F t o u s e a n d h e a r m u l t i p l e v o i c e s , i t

a l s o a l l o w e d h i m t o e x p l o r e m u l t i p l e p e r s p e c t i v e s , w i t h i n i n d i v i d u a l e s s a y s a n d

a l s o p l a y i n g o n e e s s a y a g a i n s t a n o t h e r , a l m o s t i n c o n t r a p u n t a l f a s h i o n . T h e

m u l t i p l e p e r s p e c t i v e s , o f c o u r s e , r e s u l t i n h i s a s s o c i a t i v e , c h a i n i n g s t r u c t u r e .

G i v e n a t o p i c l i k e b a s e b a l l l a n g u a g e , h e t r i e s t o r e v e a l a s m a n y p e r s p e c t i v e s a n d
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c o n n e c t i o n s a s h e c a n , i n a w a y r a t h e r l i k e a c u l t u r a l a n t h r o p o l o g i s t o r

s o c i o l i n g u i s t - - C l i f f o r d G e e r t z a n d E r v i n g G o f f m a n c o m e t o m i n d - - w h o s t u d y

g a m e s , r i t u a l s , s y m b o l s , a n d t h e f r a m e s o f a s o c i e t y i n o r d e r t o u n d e r s t a n d i t .

“ H e y B a ” w a s o n e o f fi v e s h o r t r e s e a r c h p a p e r s o n a t o p i c t h a t M r . F h a d t o

w r i t e ; t h o u g h h e d o e s n ’ t a p p r o a c h b a s e b a l l l a n g u a g e a s G e e r t z o r G o f f m a n

w o u l d , b e c a u s e h e h a s n ’ t y e t b e e n t r a i n e d t o t h i n k i n a n t h r o p o l o g i c a l o r

s o c i o l i n g u i s t t e r m s , h e c o m e s c l o s e d e s p i t e h i s l a c k o f t r a i n i n g ( i n f a c t , i t ’ s a

s u b j e c t w e l l w o r t h t h e t i m e o f a n a n t h r o p o l o g i s t o r a l i n g u i s t ; a m a t e u r s a s w e l l a s

p r o f e s s i o n a l s c a n h a v e g o o d i n s t i n c t s a b o u t w h a t d e fi n e s a s o c i e t y ) . S o n a t u r a l l y

a d i s c u s s i o n o f t h e r i t u a l o f i n fi e l d c h a t t e r l e a d s M r . F t o p o l i t i c s , t o n a t i o n a l i s m , t o

c o m p e t i t i o n - - o r e v e n t o e x p l o r i n g f a t h e r h o o d , a s h e d o e s i m p l i c i t l y i n t a l k i n g

a b o u t L i t t l e L e a g u e . M a r r i a g e a n d f a r m e w e r e m u c h o n h i s m i n d , s i n c e s p r i n g

t r a i n i n g a n d h i s e n g a g e m e n t h a p p e n e d a b o u t t h e s a m e t i m e . K n o w i n g t h i s

e x t r a - t e x t u a l i n f o r m a t i o n m a k e s i t e a s i e r t o u n d e r s t a n d o n e r e a s o n w h y M r . F

e n d s h i s e s s a y w i t h t h e w e l l - k n o w n s t o r y a b o u t M a r i l y n M o n r o e a n d J o e

D i M a g g i o , b u t e v e n w i t h o u t t h a t i n f o r m a t i o n t h e q u o t a t i o n m a k e s s e n s e a s a n

a s p e c t o f h i s e x p l o r i n g t h e v a r i o u s k i n d s o f c o m p e t i t i o n c e n t r a l t o o u r s o c i e t y .

G e n d e r m e a n s c o m p e t i t i o n . P o l i t i c s m e a n s c o m p e t i t i o n , n a t i o n a l i s m ( a l s o a n

i d e n t i t y i s s u e ) m e a n s c o m p e t i t i o n , b u s i n e s s m e a n s c o m p e t i t i o n ; a n d s o d o e s

b a s e b a l l , w h i c h i s a b u s i n e s s a s w e l l a s a s p o r t .

I n t h i s s e n s e M r . F t r i e s t o r e p r o d u c e t h e c u l t u r e h e b e l i e v e s i n a n d w a n t s t o

j o i n ; h e w a s n o t , a s I s a i d , s y m p a t h e t i c t o w a r d b i l i n g u a l e d u c a t i o n o r

m u l t i c u l t u r a l i s m g e n e r a l l y . A n d h e n a t u r a l l y c h o s e t h e p e r s o n h e t h o u g h t c a m e

c l o s e s t t o h i s c u l t u r a l p e r s p e c t i v e f o r h i s c o n fi d a n t a n d a u d i e n c e . ( T h a t h e d i d

n o t f u l l y u n d e r s t a n d M r . P b e c a m e o b v i o u s i n o u r d i s c u s s i o n s a b o u t w h a t

e d u c a t i o n m e a n t , w h i c h t o o k o u r a t t e n t i o n f o r m o r e t h a n a m o n t h o f t h e s e m e s t e r ,

f o r M r . P a r g u e d f o r a l i b e r a l e d u c a t i o n , a v i e w o f e d u c a t i o n t h a t M r . F o p p o s e d ,

a s I m e n t i o n e d i n c h a p t e r t w o . ) A t t h e s a m e t i m e , h e n e g o t i a t e d w i t h h i s c u l t u r e

a n d m o d u l a t e d h i s v o i c e t o h i s a u d i e n c e b y l a u g h i n g a t h i m s e l f a n d h i s g r o u p .

T h e i n fi e l d c h a n t i s a s r i d i c u l o u s l o o k e d a t f r o m t h e o u t s i d e a s i t i s s e r i o u s f r o m

w i t h i n . M r . F i n c o r p o r a t e d h i s v o i c e a n d t h e v o i c e s o f h i s a u d i e n c e u s i n g h u m o r .
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A t t h e s a m e t i m e , h e d e a l t w i t h t h e s e r i o u s b u s i n e s s o f c o m p e t i t i o n a m u s i n g l y .

M r . F w a s n o t a l o n e i n u s i n g a n o r a l d i s c o u r s e s t y l e t o a p p r o a c h i s s u e s o f

c u l t u r e , c l a s s , i d e n t i t y , i n c l u s i o n v e r s u s e x c l u s i o n i n b o t h a s e r i o u s a n d a

l i g h t h e a r t e d , a n d s o n o n t h r e a t e n i n g , w a y . M s . C , w h o m I m e n t i o n e d b r i e fl y a t t h e

e n d o f c h a p t e r t w o , a m e m b e r o f M r . F ’ s c l a s s t h o u g h n o t i n h i s m a i n w r i t i n g

g r o u p , t r i e d i n h e r w r i t i n g t o m a k e c o n n e c t i o n s w i t h a c o u r s e o n t h e A m e r i c a n

u n d e r c l a s s a s w e l l a s w i t h h e r p e r s o n a l j o u r n a l w r i t i n g a n d c o n v e r s a t i o n s w i t h

f r i e n d s o r f e l l o w a c t o r s . S h e c h o s e t h e l a n g u a g e o f j a z z a s h e r v e h i c l e t o t a l k

a b o u t d i s c r i m i n a t i o n , p o v e r t y , a n d a d e s i r e f o r c u l t u r a l s i n g u l a r i t y v e r s u s p l u r a l i t y .

B e c a u s e o r a l d i s c o u r s e i s e x p l o r a t o r y , p a r t i c i p a t o r y , a n d o p e n - e n d e d , i t b e g i n s

w i t h q u e s t i o n s - - “ w h a t i f ? ” o r “ h o w a b o u t ? ” - - a s i t e n d s w i t h q u e s t i o n s , e v e n

m o r e p r o b i n g , c h a l l e n g i n g , a n d i n c a p a b l e o f t h e e a s y a n s w e r ; w r i t i n g a s o r a l

d i s c o u r s e i s i n t e l l e c t u a l l y e n g a g i n g .

A n o t h e r s u b j e c t M r . F e x p l o r e s , w h i c h i s a l s o r e l a t e d t o q u e s t i o n s o f i d e n t i t y

a n d p a r t i c i p a t i o n , i s t h a t o f a p p r o v a l , o f a p p l a u s e . H o w d o w e s h o w o u r

a c c e p t a n c e o f s o m e o n e , h o w d o w e r e w a r d h i s e f f o r t s ? M o n e y i s h i s fi r s t

a n s w e r - - l o t s o f m o n e y . B a l l p l a y e r s , p r o f e s s i o n a l s , a r e p a i d a l o t t o p e r f o r m . B u t

v o c a l p r a i s e i s a n o t h e r k i n d o f r e w a r d , a n d , s a y s M r . F , i t o u g h t t o t r a n s c e n d t e a m

c o m p e t i t i o n o r t e a m l o y a l t y . B u t e v e n v o c a l p r a i s e c a n b e c o m e a n o t h e r k i n d o f

c o m p e t i t i o n , a s w h e n p l a y e r s c o m p e t e f o r f a n a p p r o v a l , o r w h e n h u s b a n d s a n d

w i v e s c o m p e t e , o r m e n a n d w o m e n . ( I t ’ s a v e r s i o n o f s t u d e n t c o m p e t i t i o n f o r

b e s t t e a c h e r c o m m e n t . ) T h i s i s a l s o t h e k i n d o f s u p p o r t M r . F c a m e t o w a n t f r o m

M r . P , p r i m a r i l y , t h o u g h h e a l s o w a n t e d t h e v o c a l p r a i s e - - o r t h e l a u g h t e r - - o f h i s

c o l l e a g u e s a f t e r t h e y r e a d o n e o f h i s e s s a y s . O r w h e n t h e y a s k e d h i m t o e l a b o r a t e

o n a p o i n t h e m a d e , o r t o o k o f f f r o m a s t o r y h e t o l d t o a s k f o r m o r e s t o r i e s . M r .

F ’ s e s s a y s w e r e a l w a y s h i s s p r i n g b o a r d i n t o a n o t h e r k i n d o f p e r f o r m a n c e , v e r b a l

p e r f O r m a n c e w h e r e h e i n i t i a l l y f e l t m u c h m o r e c o n fi d e n t a n d c o m f o r t a b l e .

I m e n t i o n e d i n c h a p t e r t w o t h a t M r . F d i d n o t w r i t e t h e k i n d o f

d e c o n t e x t u a l i z e d p r o s e t h a t n e a r l y a l l l i n g u i s t s s a y i s a p r i m a r y c h a r a c t e r i s t i c o f

w r i t t e n d i s c o u r s e . H e l e f t l o t s o f h o l e s a n d g a p s a n d m a d e a g r e a t m a n y

a s s u m p t i o n s a b o u t h i s a u d i e n c e , m o s t o f w h i c h w e r e j u s t i fi e d ( t h o u g h h e h a d o n e

m e m b e r o f h i s g r o u p w h o d i s l i k e d s p o r t s o f a l l k i n d s , b a s e b a l l e s p e c i a l l y , b u t s h e
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d r o p p e d o u t m i d w a y t h r o u g h t h e s e m e s t e r ; I ’ m n o t s u r e t h e t w o w e r e

c o n n e c t e d ) . H e u s e d h i s t e x t s a s v e r b a l , r h e t o r i c a l o c c a s i o n s t o e x p l o r e h i s a b i l i t y

a s s t o r y t e l l e r b u t a l s o h i s a b i l i t y t o p e r s u a d e o r t o p r o v o k e d i s c u s s i o n . H e r e , t o o , I

f o u n d h i m u s i n g h i s w r i t i n g a s b a t t i n g p r a c t i c e f o r h i s c a r e e r i n b u s i n e s s . W e

h a v e n o t p a i d e n o u g h a t t e n t i o n t o h o w m o s t s t u d e n t s w i l l a c t u a l l y u s e w r i t i n g

w h e n t h e y l e a v e c o l l e g e , a t l e a s t t h o s e j o i n i n g s o m e k i n d o f b u s i n e s s

o r g a n i z a t i o n , w h i c h w o u l d i n c l u d e s t u d e n t s m a j o r i n g i n t h e s c i e n c e s a n d t h e

h u m a n i t i e s , a n d n o t o n l y t h o s e w i t h s o m e k i n d o f b u s i n e s s m a j o r p e r s e .

T h e w r i t i n g m o s t p e o p l e d o i n t h e i r l i v e s n e e d s f e w o f t h e c h a r a c t e r i s t i c s

n o r m a l l y d e s c r i b e d a s w r i t t e n d i s c o u r s e . I n s t e a d , i t n e e d s t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f

o r a l d i s c o u r s e , b e c a u s e t h a t i s e x a c t l y h o w i t w i l l b e u s e d . 3 A m e m o , a r e p o r t , a

p r o p o s a l , a l l f u n c t i o n i n t h e c o n t e x t o f f a c e - t o - f a c e e n c o u n t e r s ; b u s i n e s s l e t t e r s

a n d p e r h a p s a f e w m e m o s w o u l d b e t h e e x c e p t i o n s , b u t e v e n w i t h m e m o s w r i t e r s

u s u a l l y e x p e c t s o m e k i n d o f v e r b a l r e s p o n s e , a n d a l e t t e r o f t e n p r o m p t s a p h o n e

c a l l , a s i n s c e n e o n e i n t h e fi r s t c h a p t e r . O r r e c a l l t h e p u b l i s h i n g s c e n e . S o m e o n e

w r i t e s a r e p o r t , d i s t r i b u t e s i t , a n d t h e n u s e s i t a s t h e p l a c e t o b e g i n h i s

c o n v e r s a t i o n i n a m e e t i n g . T h e w r i t e r c a n ’ t e v e n a s s u m e t h a t a n y o n e a t t h e

m e e t i n g w i l l h a v e r e a d t h e t e x t ; i n f a c t , i t w o u l d b e a m i s t a k e t o d o s o . R a t h e r , t h e

p a r t i c i p a n t s e x p e c t t o t a l k a b o u t w h a t t h e t e x t i s a b o u t . E v e n t h o s e r e p o r t s o r

p r o p o s a l s t h a t d o n o t b e c o m e t h e o c c a s i o n f o r a f o r m a l m e e t i n g n e v e r t h e l e s s a r e

d i s c u s s e d . I f a r e c i p i e n t d o e s n ’ t u n d e r s t a n d s o m e t h i n g o r w a n t s f u r t h e r

c l a r i fi c a t i o n o r e x p a n s i o n , s h e c a n c a l l t h e w r i t e r i n o r d i s c u s s i t o n t h e p h o n e . O r

s e e h i m a t l u n c h , a t t h e c o f f e e m a c h i n e , o r i n t h e h a l l . ( H a v i n g s e p a r a t e b a t h r o o m s

i s a d r a w b a c k f o r w o m e n , f o r j o k e s n o t w i t h s t a n d i n g i t i s t r u e t h a t w r i t t e n

d o c u m e n t s o f t e n a r e d i s c u s s e d i n t h e m e n ’ s r o o m . ) S o M r . F c a n e x p e c t t o s p e n d
 

3 S h i r l e y B r i c e H e a t h i n “ P r o t e a n S h a p e s i n L i t e r a c y E v e n t s ” ( T a n n e n , S p o k e n a n d

W r i t t e n L a n g u a g e 9 1 - l 1 7 ) e x p l o r e s h o w w r i t i n g i s u s e d i n T r a c k t o n , a n a l l - B l a c k , w o r k i n g -

c l a s s c o m m u n i t y i n t h e P i e d m o n t r e g i o n o f t h e C a r o l i n a s . H e r d e s c r i p t i o n i s s i m i l a r t o t h e

c l a i m s I m a k e a b o u t t h e w a y w r i t i n g i s u s e d i n b u s i n e s s . A n d j u s t a s m y fi n d i n g s d o , h e r

fi n d i n g s r a i s e q u e s t i o n s a b o u t t h e d i c h o t o m y b e t w e e n s p e a k i n g a n d w r i t i n g ; s h e f a u l t s t h e

r e s e a r c h a l o n g t h e s a m e l i n e s , a s w e l l . S e e a l s o W a y s W i t h W o r d s : L a n g u a g e , L i f e , a n d

W o r k i n C o m m u n i t i e s a n d C l a s s r o o m s ( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 3 ) . T h e s i g n i fi c a n c e

o f h e r w o r k f o r t h e t e a c h i n g o f w r i t i n g h a s y e t t o b e f u l l y e x p l o r e d .
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h i s l i f e fi l l i n g i n g a p s , e x p l a i n i n g i d e a s , e x p a n d i n g o n w h a t h e ’ s w r i t t e n ; h e c a n

e x p e c t t o s p e n d h i s l i f e w r i t i n g f o r p e o p l e h e k n o w s a n d w h o k n o w h i m , b o t h

t h o s e s u p p o r t i v e o f h i s i d e a s a n d a d v e r s a r i e s o f h i s i d e a s . I t ’ s n o t e n o u g h t o b e

g o o d o n p a p e r , o r t o e x p e c t t h a t w h a t ’ s o n p a p e r w i l l m a k e a n i m p a c t . T o u s e

a n o t h e r p e r s o n a l e x a m p l e , I o n c e w a s h i r e d t o r e p l a c e s o m e o n e w h o w a s o n l y

g o o d o n p a p e r a n d s o h a d p r o v e d i n e f f e c t i v e a s a m a n a g e r a n d a d v o c a t e f o r h i s

s t a f f ( i r o n i c a l l y , t h i s w a s a p u b l i s h i n g c o m p a n y ) .

H e r e , t o o , t h e i s s u e o f i d e n t i t y b e c o m e s i m p o r t a n t . F o r M r . F t o s u c c e e d h e

w i l l n e e d t o c o n v e y w h o h e i s i n w r i t i n g a n d s u b s e q u e n t l y i n s p e a k i n g a b o u t

w h a t h e ’ s w r i t t e n . I d e a s a n d p r o g r a m i n i t i a t i v e s n e v e r c o m e o u t s i d e t h e c o n t e x t

o f t h e p e r s o n w h o m a k e s t h e s u g g e s t i o n s . O n l y i n a c a d e m i c j o u r n a l s i s t h i s t r u e

( a s i n a n o n y m o u s s u b m i s s i o n , a n d t h i s i s n o t p r a c t i c e d u n i v e r s a l l y ) . 4 W e a r e

s i m p l y m o r e l i k e l y t o l i s t e n t o s o m e o n e w e k n o w a n d r e s p e c t t h a n s o m e o n e w e

k n o w n o t h i n g a b o u t . A n d o n c e s o m e t h i n g i s i n p r i n t , s o t o s p e a k , o r m a d e p u b l i c ,

i t i s a s t r u e i n a c a d e m i a a s i t i s i n b u s i n e s s . M r . F w a s l e a r n i n g h o w t o p o s i t i o n

h i m s e l f o n p a p e r t o g a i n a h e a r i n g d u r i n g o u r c l a s s d i s c u s s i o n s . H i s e s s a y s w e r e

d i s c u s s i o n s t a r t e r s , n o t d i s c u s s i o n c l o s e r s .

T h e o p e n - e n d e d , n o n - c o n c l u s i v e , m e a n d e r i n g a s p e c t s o f w r i t i n g a s o r a l

d i s c o u r s e p r o m o t e c o n v e r s a t i o n , a s d o e s t h e a p p r o a c h t o w r i t i n g a s a p r o c e s s

w i t h i n a g r o u p o f p e o p l e w h o a r e y o u r a u d i e n c e a n d c o l l a b o r a t o r s . M r . F

e x p e c t e d t h a t h i s a u d i e n c e w o u l d a f f e c t w h a t h e w r o t e - - c h a n g e i t , e x p a n d i t ,

r e f o c u s i t . H i s w r i t i n g w a s n e v e r c l o s e d , c l o s e d - o f f , o r fi n i s h e d b u t f u n c t i o n e d

l i k e c o n v e r s a t i o n . I t w a s h i s t u r n , w h i c h w o u l d l e a d t o o t h e r c o n v e r s a t i o n a l

t u m - t a k i n g . T h i s m e a n s t h a t w e c a n ’ t j u d g e a n e s s a y l i k e “ H e y B a b e ” e x a c t l y

t h e w a y w e d o a n a r t i c l e i n C o l l e g e E n g l i s h o r H a r p e r ’ s . “ H e y B a b e ” i s

m e r e l y p a r t o f t h e c o n v e r s a t i o n . Y e t e v e n a n a r t i c l e i n a r e f e r e e d j o u r n a l i s i n
 

4 P e r h a p s o n e o f t h e r e a s o n s w h y l i n g u i s t s w h o s t u d y t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n

s p e a k i n g a n d w r i t i n g a r e o f t e n s o d o g m a t i c a b o u t t h e i r fi n d i n g s i s t h a t t h e y u s e a c a d e m i c

d i s c o u r s e a s t h e i r w r i t t e n t e x t s a n d a c a d e m i c l e c t u r e s ( o c c a s i o n a l l y m o r e i n f o r m a l

e o n v e r s t a t i o n s ) a s t h e i r s p o k e n t e x t s . B u t e v e n w i t h a c a d e m i c d i s c o u r s e t h e i r a s s u m p t i o n s

a f f e c t t h e i r fi n d i n g s , f o r a c a d e m i c d i s c o u r s e i s b e c o m i n g m o r e o r a l , a s m y t w o e x a m p l e s w i l l

s h o w .
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s o m e s e n s e a c o n v e r s a t i o n a l g a m b i t , a t u m - t a k i n g , n o t t o b e r e a d a p a r t f r o m i t s

c o n t e x t s .

M i c h a e l H a l l i d a y m a k e s a g o o d p o i n t a b o u t t h e w a y w e j u d g e w r i t i n g a n d

s p e a k i n g , w h i c h r e l a t e s t o t h i s i s s u e . W h e n w e s t u d y a t a p e d c o n v e r s a t i o n , w e

m u s t j u d g e t h e c o n t r i b u t i o n s o f a l l t h e s p e a k e r s - m o t j u s t a p a r t i c i p a n t b u t a l l t h e

p a r t i c i p a n t s . H e a r g u e s t h a t s o m e o f t h e c l a i m s a b o u t t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f

s p e e c h - - s y n t a c t i c a l l y s i m p l e , f o r i n s t a n c e , o r fi l l e d w i t h h e s i t a t i o n s , f a l s e s t a r t s ,

p a u s e s , a n d e r r o r s - ~ h a v e r e s u l t e d f r o m f o c u s i n g o n i s o l a t e d b i t s o f c o n v e r s a t i o n ,

r a t h e r t h a n o n t h e w h o l e . H e s u g g e s t s t h a t i f w e d o t h a t w e o u g h t t o j u d g e

w r i t i n g b y a l l t h e c r o s s - o u t s , r e w r i t e s , c h a n g e s , a n d f a l s e s t a r t s w r i t e r s m a k e . 5

T h e a n a l o g y i s a p p r o p r i a t e f o r w r i t i n g a s o r a l d i s c o u r s e , t h e k i n d t h a t p r o c e s s a n d

g r o u p s p r o m o t e . W e n e e d t o r e a d t h e e s s a y s o f a l l m e m b e r s o f a w r i t i n g g r o u p a s

( o r i n ) c o n v e r s a t i o n w i t h o n e a n o t h e r , j u s t a s w e n e e d t o r e c o g n i z e t h e m u l t i p l e

a u t h o r s h i p i n v o l v e d a s a r e s u l t o f t h e s o c i a l n a t u r e o f t h e w r i t i n g . M r . F i s t h e

w r i t e r , a n d h e d o e s a s s e r t h i s i d e n t i t y , b u t h i s i d e n t i t y i s m o r e t h a n a p r o d u c t o f

h i m s e l f a l o n e ; h i s i d e n t i t y , a s I s a i d , c o m e s f r o m p o s i t i o n i n g h i m s e l f t h r o u g h

l a n g u a g e ( s p o k e n a n d w r i t t e n ) i n s o l i d a r i t y a n d i d e n t i fi c a t i o n w i t h a p e r s o n ,

g r o u p , o r g r o u p s a n d i n o p p o s i t i o n t o a p e r s o n , g r o u p , o r g r o u p s . “ H e y B a b e ” i s

a s m u c h a r e s u l t o r r e f l e c t i o n o f t h e c u l t u r e s o f w h i c h h e i s a p a r t a s a r e c e r t a i n

k i n d s o f p h y s i c s , m a t h e m a t i c s , p o w e r r i t u a l s , o r f u n e r a l r i t e s . W e n e e d t o r e a d t h e

d i s c o u r s e o f M r . F a n d a l l o u r s t u d e n t s i n a m u l t i p l i c i t y o f w a y s , e t h n o g r a p h i c a l l y ,

I m i g h t s a y , a s w e l l a s c o m p o s i t i o n a l l y , r h e t o r i c a l l y , o r g r a m m a t i c a l l y . T h e

a p p r o a c h I a m s u g g e s t i n g i s s i m i l a r t o t h a t a d v o c a t e d b y C l i f f o r d G e e r t z f o r

r e a d i n g a l l a r t . H e m a k e s t h e p o i n t s p e c i fi c a l l y u s i n g t h e r i t u a l o f o r a l p o e t r y i n

M o r o c c o , w h e r e o r a l p o e t s c o m p o s e f r o m c e r t a i n e s t a b l i s h e d f o r m u l a s , a

c h a r a c t e r i s t i c , a s w e h a v e s e e n , o f a l l k i n d s o f o r a l d i s c o u r s e . T h e s o c i a l c o n t e x t i s

c r u c i a l : “ T h e s i n g i n g , t h e t a m b o u r i n e s , t h e d a n c i n g m e n , t h e g e n r e d e m a n d s , a n d

t h e a u d i e n c e s e n d i n g u p y o u - y o u s o f a p p r o v a l o r w h i s t l e s o f c e n s u r e , a s t h e s e

t h i n g s e i t h e r c o m e e f f e c t i v e l y t o g e t h e r o r d o n o t , [ t h e f o r m u l a s ] m a k e u p a n

i n t e g r a l w h o l e f r o m w h i c h t h e p o e m c a n n o m o r e b e a b s t r a c t e d t h a n c a n t h e
 

5 S e e M . A . K . H a l l i d a y , S p o k e n a n d W r i t t e n L a n g u a g e ( O x f o r d : O x f o r d U P ,
1 9 8 9 ) , i n p a r t i c u l a r , c h a p t e r s f o u r t o s i x .



1 8 3

Q u r a n f r o m t h e r e c i t i n g o f i t . ” 6 T h i s i s e x a c t l y t h e k i n d o f r e a d i n g w e n e e d t o

d o o f s t u d e n t e s s a y s - ~ t o u n d e r s t a n d t h e m a s p a r t o f a n i n t e g r a t e d , s o c i a l w h o l e .

S u c h r e a d i n g r e q u i r e s t h a t w e k n o w m u c h m o r e a b o u t o u r s t u d e n t s , a n d t h a t w e

a t t u n e o u r s e l v e s t o o u r c l a s s e s , i n m u c h m o r e i n t i m a t e , d e m a n d i n g w a y s t h a n w e

n o r m a l l y d o .

C e r t a i n l y w e s e e t h i s n e e d e x p l i c i t l y a n d o v e r t l y w h e n w e t u r n f r o m M r . F t o

M s . W . S h e , t o o , i s t a l k i n g a b o u t m a s t e r i n g t h e r i t u a l c h a t t e r o f t h e p a r t i c u l a r

g r o u p s s h e b e l o n g s t o : h e r i m m e d i a t e f a m i l y , h e r e x t e n d e d f a m i l y , h e r r a c i a l

f a m i l y , h e r c u l t u r a l f a m i l i e s , h e r r o o m m a t e s , h e r s c h o o l s , h e r c h u r c h , h e r f r i e n d s , h e r

c l a s s m a t e s . T h e i d e n t i t y o f M s . W , j u s t a s o f M r . F , i s a s m u c h a s o c i a l

c o n s t r u c t i o n a s i t i s a n i n d i v i d u a l c o n s t r u c t i o n . 7 A l l t h e s e g r o u p s a n d p e o p l e

c o n c e r n h e r , f o r a l l m a k e d e m a n d s o n h e r t h a t i n s o m e w a y s v i o l a t e w h o s h e i s o r

w a n t s t o b e . O r i f t h e y d o n ’ t v i o l a t e h e r i d e n t i t y t h e y t r y t o i m p o s e a n i d e n t i t y

o n h e r t h a t s h e m a y b e u n w i l l i n g t o a d o p t o r m a y b e u n s u r e a b o u t a d o p t i n g . I n

o t h e r w o r d s , s h e i s c o n f r o n t i n g i s s u e s o f p o w e r a n d c o n t r o l ; s h e e v e n s o u n d s a

l i t t l e l i k e C a l i b a n w h e n s h e d e c i d e s t h a t s h e w i l l t a l k w h i t e s t a n d a r d E n g l i s h

b e t t e r t h a n w h i t e s t a l k i t ( “ I w a s d e t e r m i n e d t o s p e a k j u s t l i k e t h e m , t o s p e a k t h e i r

l a n g u a g e b e t t e r t h a n t h e m ” ; s e e t h e A p p e n d i x , p a r a g r a p h n i n e t e e n , f o r t h e

c o m p l e t e c o n t e x t ; i s t h i s w h y s u b s e q u e n t s t u d e n t s h a v e r e a d h e r a s a n g r y ? )

A t t h e s a m e t i m e , o f c o u r s e , s h e u s e s t h e o p p o r t u n i t y t h i s p a p e r p r o v i d e s t o t r y

o u t a n d t r y o n a l l t h e v o i c e s a s k i n g h e r f o r a t t e n t i o n : D o t h e y fi t ? H o w d o t h e y

s o u n d i n h e r v o i c e ? S h e e x p l o r e s t h e m u l t i p l e p e r s p e c t i v e s a n d v o i c e s , a n d ,

b e c a u s e t h e s u b j e c t i s i m p o r t a n t t o h e r , s h e t a k e s r e s p o n s i b i l i t y f o r h e r d i s c o u r s e ;

s h e o w n s i t a s s h e e x p l o r e s t h e d e c i s i o n s i t a s k s o f h e r . I n a d d i t i o n , M s . W w a n t s
 

6 S e e G e e r t z , “ A r t a s a C u l t u r a l S y s t e m , ” K n o w l e d g e 1 1 3 .

7 F o r a n i n t e r e s t i n g c r i t i q u e o f e d u c a t i o n a l r e f o r m e r s ’ t o o g r e a t a n i s i s t e n e e o n t h e

i n d i v i d u a l a n d t o o l i t t l e a r e c o g n i t i o n o f t h e s o c i a l , s e e J o h n W i l l i n s k y , T h e N e w L i t e r a c y :

R e d e fi n i n g R e a d i n g a n d W r i t i n g i n t h e S c h o o l s ( N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 0 ) , i n p a r t i c u l a r ,

c h a p t e r e i g h t , “ M e a n i n g , L i t e r a t u r e , a n d S e l f . ” H e b a s e s h i s a r g u m e n t o n a p a s s a g e f r o m

J e r o m e B r u n e r , A c t u a l M i n d s , P o s s i b l e W o r l d s , w h o n o w b e l i e v e s t h a t s t u d e n t s c r e a t e t h e i r

i d e n t i t y a n d t h e i r k n o w l e d g e w i t h i n a c o m m u n i t y o f p e o p l e w h o s h a r e a “ s e n s e o f b e l o n g i n g

t o a c u l t u r e . ” H o w e v e r , t h e i m p l i c a t i o n s f o r t h i s i n l i g h t o f o u r c h a n g i n g s o c i e t y a n d t h e

d e m a n d s o f m u l t i c u l t u r a l i s m n e e d m u c h m o r e e x p l o r a t i o n .
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t o k n o w t h e i m p l i c a t i o n s o f a n y d e c i s i o n s h e m a k e s , e v e n d o w n t o t h e k i n d o f

f o o d s h e w i l l b e e x p e c t e d t o e n j o y ( c h i t t ’ l i n g s ) o r t h e c l o t h e s s h e s h o u l d w e a r

( h e r r e f e r e n c e t o d a s h i k i s ) o r t h e h a i r s t y l e s h e s h o u l d a d o p t ( a f r o s ) . A s t r i c t l y

o b j e c t i v e , e x p o s i t o r y d i s c o u r s e w o u l d h a v e f o r c e d h e r t o r e m a i n o u t s i d e a n d

w o u l d n o t h a v e a l l o w e d h e r t h e f r e e d o m t o b e c o m e t h e s u b j e c t o f h e r o w n

s t u d y . 8

W r i t i n g a s o r a l d i s c o u r s e , t h e n , a l l o w s h e r t o e x p l o r e B l a c k E n g l i s h a t t h e s a m e

t i m e t h a t s h e e x p l o r e s h e r i d e n t i t y a n d a l l o w s h e r t o p o s i t i o n h e r s e l f w i t h i n t h e

d i s c u s s i o n a n d w i t h i n c o m p e t i n g c o m m u n i t i e s . I t a l s o a l l o w s h e r t o s e e t h a t a l l

a s p e c t s o f h e r i d e n t i t y a r e i n v o l v e d - - f o o d , c l o t h e s , h a i r , e v e n p o l i t i c s ( B l a c k

p o w e r ) v s . e c o n o m i c s ( G r e e n p o w e r ) . A l l o f t h e s e s h e i n t u i t i v e l y c o n n e c t s - - o r

h a s s e e n c o n n e c t e d - - t o t h e k i n d o f l a n g u a g e a p e r s o n s p e a k s . T a k e t h e i s s u e o f

f o o d . I t i s i n t e r e s t i n g t h a t a s h e a d o f a m u l t i c u l t u r a l c a m p u s o r g a n i z a t i o n c a l l e d

C o l o r s s h e i s r e s p o n s i b l e f o r a n a n n u a l i n t e r n a t i o n a l d i n n e r , t h e p o i n t o f w h i c h i s

t o c e l e b r a t e d i f f e r e n c e s . T h e g r o u p i n c l u d e s m e m b e r s f r o m v a r i o u s A m e r i c a n

m i n o r i t i e s ( A m e r i c a n I n d i a n s , H i s p a n i c s , A f r i c a n A m e r i c a n s , a n d A s i a n A m e r i c a n s ) ,

a s w e l l a s K o r e a n s , P h i l i p p i n o s , I n d i a n s , C h i n e s e , a n d J a p a n e s e . S o t h e a n n u a l

d i n n e r n o t o n l y c e l e b r a t e s v a r i o u s c u l t u r e s b u t a l s o i n s o m e w a y s i s a s o c i a l

e x t e n s i o n o f t h e c o l l e g e ’ s E S L c l a s s e s . M s . W c o m m e n t e d r e c e n t l y t h a t u n t i l s h e

g o t i n v o l v e d w i t h t h a t e v e n t s h e h a d n o i d e a h o w s t r o n g l y p e o p l e f e l t a b o u t

f o o d - - o r , a s s h e p u t i t , “ w h y p e o p l e h a v e s u c h a M g a b o u t w h a t t h e y e a t ” - -

e v e n t h o u g h s h e h e r s e l f w o n ’ t e a t c h i t ’ l l i n g s a n d s a i d t h i s d u r i n g a m e a l a t w h i c h

s h e r e f u s e d t o t r y c h u t n e y , a s t a n d a r d c o n d i m e n t w i t h t h e I n d i a n f o o d w e w e r e

e a t i n g . A b e n e fi t o f w r i t i n g a s o r a l d i s c o u r s e a n d i t s a s s o c i a t i v e n a t u r e i s t h a t I

c a n p o i n t M s . W t o w h a t h e r t e x t s a y s a b o u t M “ t h i n g ” f o r f o o d . I c a n m a k e

e x p l i c i t t o h e r h o w l a n g u a g e a n d c u l t u r e a n d i d e n t i t y a r e a l l a s p e c t s o f e a c h
 

8 F o r a n i n t e r e s t i n g d i s c u s s i o n o f t h i s i n r e g a r d t o d e c o n s t r u c t i o n a n d t h e r e l a t i o n s h i p

b e t w e e n s p e a k i n g a n d w r i t i n g . s e e R o b e r t S c h o l e s , P r o t o c o l s o f R e a d i n g ( N e w H a v e n : Y a l e

U P , 1 9 8 9 ) 7 1 . S c h o l e s q u o t e s l i n g u i s t E m i l e B e n v e n i s t e t h a t “ l a n g u a g e i s p o s s i b l e o n l y

b e c a u s e e a c h s p e a k e r s e t s h i m s e l f u p a s a s u b j e c t b y r e f e r r i n g t o h i m s e l f a s I i n h i s

d i s c o u r s e , ” w h i c h a l s o i m p l i e s a “ y o u . ” W h e n f e m i n i s t c r i t i c s t a l k a b o u t d e n y i n g a w r i t e r

h e r “ I , ” t h e n t h e y a r e r e a l l y s a y i n g t h a t w e h a v e d e n i e d t h e m l a n g u a g e i t s e l f - - a n d t h a t i s t o

d e n y h u m a n i t y , p e r s o n h o o d , a n d s o c i e t y . F o r w i t h o u t a n “ I ” t h e r e c a n b e n o y o u .
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o t h e r , a c o n n e c t i o n s h e h a d m a d e i n t u i t i v e l y , s u b c o n s c i o u s l y , a n d w h i c h s h e t r i e s

t o b r i n g f o r w a r d i n t o h e r c o n s c i o u s s e l f . O r I c a n s h o w h e r t h a t t h o u g h s h e m a y

n o t l i k e S h a k e s p e a r e h e c a n o f f e r h e r s o m e s t i m u l a t i n g c o n v e r s a t i o n s .

I t i s a l s o i n t e r e s t i n g t o n o t e h o w m a n y p h y s i c a l i m a g e s a n d m e t a p h o r s s h e

u s e s t o e x p l o r e h e r p o s i t i o n w i t h i n t h e o n g o i n g i n t e l l e c t u a l d i s c u s s i o n o f B l a c k

E n g l i s h V e r n a c u l a r . S h e t a l k s a b o u t h e r l a z y t o n g u e , a b o u t w o r k i n g a t w h a t

s h o u l d b e a u t o m a t i c , a b o u t e m b r o i d e r i n g h e r s p e e c h a n d t u r n i n g u p h e r n o s e ,

a b o u t d i a g n o s i s w i t h i t s i m p l i c a t i o n s o f d o c t o r s a n d i l l n e s s . I s t o s p e a k B l a c k

E n g l i s h V e r n a c u l a r t o n e e d m e d i c i n e f o r a n i l l n e s s ? M s . W e v e n m a k e s t h e

g r a m m a r o f B l a c k E n g l i s h c o n c r e t e . L a n g u a g e m a y b e a n a b s t r a c t c o n c e p t t o

s o m e o f h e r c o l l e a g u e s , b u t s h e s h o w s t h e m t h a t s o m e o f t h e m o s t c o n c r e t e ,

p h y s i c a l a s p e c t s o f o u r c u l t u r e c o n n e c t t o l a n g u a g e - - e s p e c i a l l y t h o s e c o n c r e t e

a s p e c t s i m p o r t a n t t o fi r s t - y e a r c o l l e g e s t u d e n t s .

M s . W ’ s e s s a y , p e r h a p s e v e n m o r e s o t h a n M r . F ’ s , s h o w s a fl e x i b i l i t y o f m i n d ,

w o r k i n g a n d p u z z l i n g o v e r o n e t h i n g a n d a n o t h e r t h a t a l l r e l a t e t o t h e w a y s h e

t a l k s . H e r w r i t i n g i s a s l i v e l y f r o m t h i s r e s p e c t a s t h e e d i t o r s c l a i m f o r M . M .

B a k h t i n , w h o d e f e n d h i s “ a l l u s i v e s t r u c t u r e . . . a n d t h e r e p e t i t i v e n e s s t h a t s o o f t e n

b o t h e r s r e a d e r s t r a i n e d t o v a l u e m o r e e c o n o m i c a l a n d f o r e n s i c p r e s e n t a t i o n . ” 9

T h e i r w o r d c h o i c e i s i n t e r e s t i n g : “ t r a i n e d t o v a l u e ” r e c o g n i z e s t h a t w h a t w e

t h i n k i s a p p r o p r i a t e a n d g o o d i n w r i t t e n d i s c o u r s e i s l a r g e l y a m a t t e r o f s o c i a l

c o n s t r u c t i o n - - o u r r u l e s o f d e c o r u m r e fl e c t o u r c u l t u r e . M s . W i n c l u d e s a l o t o f

p e o p l e i n t h i s e s s a y , e x p l o r e s n u m e r o u s v o i c e s , t h o s e o f t h e e x p e r t s , s o m e o f

w h o s e s h e a d o p t s a s h e r o w n ( f o r i n s t a n c e S m i t h e r m a n ) , h e r f a m i l y , r o o m m a t e s ,

a n d f r i e n d s . A s I s a i d , s h e d e m o n s t r a t e s h e r a t t e m p t s t o t r y o u t d i f f e r e n t v o i c e s

a n d s o d e t e r m i n e w h i c h o n e c o m e s c l o s e s t t o h e r o w n , w h i c h o n e s h e c a n s a y i s

m o s t a u t h e n t i c a l l y t h e p e r s o n s h e h e a r s . A l l t h e p e o p l e i n h e r l i f e p a r t i c i p a t e w i t h

h e r i n t h i s e s s a y , e v e n i f t h e y d o n ’ t k n o w i t o r d o n ’ t d o s o v o l u n t a r i l y , t h o u g h

s h e h a s a s k e d h e r r o o m m a t e s f o r p e r m i s s i o n t o w r i t e a b o u t t h e m . I n a d d i t i o n , h e r

w r i t i n g g r o u p p a r t i c i p a t e d w i t h h e r a s s h e d e v e l o p e d h e r i d e a s a n d q u e s t i o n s b y

a s k i n g h e r q u e s t i o n s s h e h a d y e t t o a r t i c u l a t e o r b y r e q u e s t i n g m o r e e x p l a n a t i o n
 

9 C a r y l E m e r s o n a n d M i c h a e l H o l q u i s t , S p e e c h G e n r e s a n d O t h e r L a t e E s s a y s

( A u s t i n : U o f T e x a s P . 1 9 8 6 ) x v i i .
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f o r p a r t i c u l a r p o i n t s . A t e v e r y s t a g e t h e y e n c o u r a g e d h e r t o g i v e e x a m p l e s , b e

c o n c r e t e , t e l l s t o r i e s . A n d t h e r e s u l t s r e v e a l t h e i r i n v o l v e m e n t , f o r s h e t e l l s m a n y

s t o r i e s w h i l e s h e t r i e s t o e x p l a i n t h e m o r e a b s t r a c t i s s u e s . A s s h e r e a d h e r w o r k

a l o u d , s h e a l s o d e m o n s t r a t e d t o t h e m t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e “ s t a n d a r d ”

a n d t h e “ d i a l e c t ” s h e w a s t a l k i n g a b o u t .

O n e o f t h e m o s t s t r i k i n g w a y s M s . W r e v e a l s h e r m i n d a t w o r k , h e r

o p e n - e n d e d , e x p l o r a t o r y a p p r o a c h i s t h r o u g h h e r q u e s t i o n s . H e r s i s a p r o v i s i o n a l

a s w e l l a s a n i m p r o v i s a t i o n a l d i s c o u r s e . W h e r e M r . F r e q u i r e s h i s r e a d e r s t o

s u p p l y t h e q u e s t i o n s , M s . W p r o v i d e s m a n y o f t h e m f o r u s . W h e n s h e s a y s ,

“ q u e s t i o n s c a m e o n e a f t e r a n o t h e r , ” s h e m e a n s t h a t s h e h a s l i t t l e m o r e t h a n

q u e s t i o n s , d e s p i t e h e r a s s e r t i v e o p e n i n g s t a t e m e n t , w h i c h s o u n d s l i k e a l l h e r

q u e s t i o n s h a v e b e e n a s k e d a n d a n s w e r e d . B u t a s s h e w r i t e s h e r q u e s t i o n s

b e c o m e m o r e a n d m o r e f r e q u e n t , s o t h a t b y p a r a g r a p h t w e n t y - o n e w e fi n d f o u r

s t a t e m e n t s t o n i n e q u e s t i o n s . I n a l l t h e c o n v e r s a t i o n s a b o u t h e r e s s a y , b o t h w i t h

m e a n d w i t h h e r c o l l a b o r a t o r s , s h e a l s o a s k e d m a n y m o r e q u e s t i o n s t h a n s h e m a d e

s t a t e m e n t s , g e n e r a l l y c o n c l u d i n g t h a t s h e “ d i d n ’ t k n o w w h a t t o t h i n k . ”

E x p l o r i n g w h a t s h e m e a n t b y t h i s , I d i s c o v e r e d t h a t h e r e x p e r i e n c e w i t h

r e s e a r c h p a p e r s h e r e t o f o r e h a d b e e n t o s t a t e a q u e s t i o n a n d a n s w e r i t — - e n d a

d i s c u s s i o n , c l o s e t h e c o n v e r s a t i o n . S h e d i d n ’ t k n o w h o w s h e c o u l d w r i t e a p a p e r

s o o p e n - e n d e d , s o p r o v i s i o n a l , t o o t e n t a t i v e a n d t o l e r a n t o f l o o s e e n d s ; s h e f e l t

u n c o m f o r t a b l e l e a v i n g s o m a n y q u e s t i o n s u n a n s w e r e d . S h e h a d e v e n m o r e

q u e s t i o n s a t t h e e n d t h a n s h e h a d a t t h e b e g i n n i n g o f h e r r e s e a r c h . H e r

d i s c o m f o r t , o f c o u r s e , i s a n o t h e r a s p e c t o f h e r i d e n t i t y r e v e a l e d b y h e r e s s a y .

B e c a u s e M r . F l e a v e s h i s q u e s t i o n s u n s t a t e d , e v e n t o h i m s e l f , h e m a y r e v e a l a

s e n s e o f c o m p l a c e n c y . I s b e p e r h a p s t o o c o m f o r t a b l e ? S h o u l d h e a s s u m e t h a t

t h e w o r l d i s a s s t a b l e , s i m p l e , a n d s e c u r e a s a g a m e t h a t c a n b e s u m m e d u p t h e

w a y W i l l i e M a y s d i d : “ Y o u t h r o w t h e b a l l , y o u h i t t h e b a l l , y o u c a t c h t h e b a l l ” ?

A p l a c e f o r e v e r y t h i n g , a n d e v e r y t h i n g i n i t s p l a c e : fi s h , f o w l , m e n , w o m e n .

F o r M s . W , t o s a y t h a t s h e d i d n ’ t k n o w w h a t t o t h i n k m e a n t t h a t t h e

m e s s i n e s s o f l i f e w a s a l l t o o o b v i o u s — - t h a t s h e c o u l d n ’ t c o m e u p w i t h a q u i c k ,

s i m p l e , s t r a i g h t f o r w a r d , y e s o r n o . A n d s h e c o m p l a i n e d - - f r e q u e n t l y - - t h a t o n e

q u e s t i o n l e d t o a n o t h e r , j u s t l i k e l i f e , w h i c h , a s G e e r t z s a y s , i s “ j u s t o n e d a m n
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t h i n g a f t e r a n o t h e r . ” 1 0 F i n a l l y a c c e p t i n g t h a t a t l e a s t o n e p u r p o s e o f h e r e s s a y

w a s t o e x p l o r e i d e a s , p a r t i c i p a t e i n d i s c u s s i o n , a n d a s k q u e s t i o n s t h a t l e a d t o m o r e

q u e s t i o n s - m o t s i m p l y t o g i v e a n a n s w e r - - a l l o w e d M s . W t o u s e h e r s u b j e c t t o

t h i n k a b o u t w h y t h e s u b j e c t m a t t e r e d t o h e r a n d , n o t i n c i d e n t a l l y , w h y t h e i s s u e

o f w h i c h l a n g u a g e e a c h o f u s c h o o s e s t o s p e a k s h o u l d b e i m p o r t a n t t o t h e r e s t o f

u s . S h e b e g a n t o u n d e r s t a n d t h e w o r d s “ p r o d u c t i v e ” a n d “ p r o d u c t i v i t y , ” i n

n e w , n o n - m e c h a n i s t i c , w a y s . M s . W w a s a l s o b e g i n n i n g t o e x p l o r e , e v e n i f o n l y

i m p l i c i t l y , t h e n u m e r o u s s p e e c h c o m m u n i t i e s w e a l l l i v e i n a n d t h e f r e q u e n c y w i t h

w h i c h w e s w i t c h c o d e s , e v e n w i t h i n a d i a l e c t ( f r o m h e r b l a c k f r i e n d s t o h e r b l a c k

f a m i l y , f o r i n s t a n c e ) .

F o r u n l i k e M r . F , M s . W i s n o t i n t e r e s t e d i n m p r o d u c i n g h e r o w n c u l t u r e - - i f

s h e c o u l d o n l y d e c i d e w h a t t h a t i s . W h i c h , o f c o u r s e , i s t h e p o i n t . H o w c a n

a n y o n e , s h e w o n d e r s , w a n t s o l e l y t o r e p r o d u c e h e r o w n c u l t u r e i n a s o c i e t y t h a t

i s s o p l u r a l i s t i c ? W h a t c u l t u r e s h o u l d s h e c h o o s e ? W h y s h o u l d s h e c h o o s e o n e

o v e r a n o t h e r ? M s . W u n d e r s t o o d t h e s e n s i t i v e n a t u r e o f t h e i s s u e , f o r s h e

p a r t i c i p a t e d i n t h e n e a r s h o u t i n g - m a t c h a b o u t “ t h o s e ” p e o p l e w h o c o m e t o t h i s

c o u n t r y a n d s p e a k a f o r e i g n l a n g u a g e o n A m e g ’ c a g s o i l - - h o w r u d e ( a n d w h o

d r e s s f u n n y a n d c a t f u n n y , t o o ) . Y e t l i k e M r . F , s h e i s a b l e t o i n c o r p o r a t e w i t h o u t

t h r e a t e n i n g t h e m t h e v o i c e s w h o d i s a g r e e w i t h h e r , b y v i e w i n g h e r c o n c e r n s f r o m

L h _ e _ i § p e r s p e c t i v e .

M r . F l o o k s a t b a s e b a l l l a n g u a g e f r o m t h e p o s i t i o n o f s o m e o n e w h o d o e s n ’ t

g e t i t o r e n j o y i t ( a s w e l l a s f r o m s o m e o n e w h o d o e s ) , a n d M s . W l o o k s a t h e r

c o n c e r n w i t h h e r l a n g u a g e f r o m o n e w h o d o e s n ’ t s e e w h a t t h e b i g d e a l i s ( a g a i n ,

a l s o a s s o m e o n e w h o d o e s ) . S h e l a u g h s a t h e r s e l v e s i n s o m a n y w a y s : b y t h e

s t o r i e s o f h e r E n g l i s h t e a c h e r , h e r s c a r f , h e r b u g g i n g h e r f r i e n d s . M s . W e v e n l e t s

u s h e a r h e r s a y “ n e a t o , ” a r e s p o n s e c r y , r i d i c u l o u s i n a n y o n e ’ s m o u t h . S h e p l a y s

w i t h h e r s e l f , h e r s u b j e c t ( t h e t w o a r e a l m o s t s y n o n y m o u s ) , a n d h e r r e a d e r s . S h e

a c c o m m o d a t e s m e b y i n c l u d i n g w h a t s h e t h i n k s I c o n s i d e r t h e s e r i o u s a n d

n e c e s s a r y r e q u i r e m e n t s o f a r e s e a r c h p a p e r - - e x p e r t s a n d p a r e n t h e t i c a l c i t a t i o n s ;

n o t e t h a t M r . F d i d n ’ t b o t h e r , t h a t h i s a c c o m m o d a t i o n s c a m e n o t w i t h m y i d e n t i t y
 

1 0 S e e G e e r t z , “ C o m m o n S e n s e a s a C u l t u r a l S y s t e m , ” K n o w l e d g e 7 3 - 9 3 .
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a s a n E n g l i s h t e a c h e r b u t w i t h m y g e n d e r , a s I s h a l l c o n s i d e r b e l o w . M s . W , n o w

i n h e r j u n i o r y e a r , p r o f e s s e s h e r s e l f a b l e t o a c c o m m o d a t e a n y p r o f e s s o r i a l

a u d i e n c e w i t h o u t v i o l a t i n g h e r i n t e r e s t s a n d i n t e n t i o n s f o r a n y e s s a y ( t h e

r e s p o n s e s o f o t h e r p r o f e s s o r s t o h e r w r i t i n g s h o w s h e i s a c c u r a t e ) .

M r . F a c c o m m o d a t e d m e b y s t e r i l i z i n g t h e l a n g u a g e o f b a s e b a l l , a n i n t e r e s t i n g

f a c t i n l i g h t o f t h e f r a n k d i s c u s s i o n o n o b s c e n e l a n g u a g e a n d t h e g r a p h i c l i s t w e

p u t o n t h e b l a c k b o a r d o f a l l t h e g e n d e r - d e m e a n i n g O b s c e n i t i e s p r e v a l e n t a m o n g

c o l l e g e s t u d e n t s . I , t h o u g h , h a d t o b e g i n b y s a y i n g a l o u d a w o r d s t r o n g l y t a b o o

w i t h i n t h e c o n t e x t o f a c l a s s r o o m , d e s p i t e h o w c o m m o n i t i s o n t h e s t r e e t . I n

o t h e r w o r d s , I h a d t o b r e a k t h e r u l e s o f c l a s s r o o m d e c o r u m fi r s t , b e f o r e a n y o n e

e l s e d a r e d t o d o s o . O n c e I i n s t i t u t e d a n o t h e r s e t o f r u l e s t h e d i s c u s s i o n t o o k

o f f . 1 1 Y e t M r . F ’ s c o m f o r t z o n e d i d n o t e x t e n d s o f a r a s t o a l l o w a f e m a l e , a n d a  t e a c h e r , t o b e c o m e o n e o f t h e b o y s i n t h e l o c k e r r o o m .

M s . W s h o w s a n e q u a l r e l u c t a n c e b y r e f e r r i n g t o “ t h e t a l k w i t h t h e

h o m e b o y s ” w i t h o u t g i v i n g e x a m p l e s , o n e o f t h e f e w p l a c e s w h e r e s h e i s n ’ t

c o n c r e t e . I t ’ s o n e t h i n g t o e x p o s e h e r s e l f t o l a u g h t e r b y l a u g h i n g fi r s t ; i t ’ s q u i t e

a n o t h e r t o e x p o s e h e r r e l a t i v e s t o l a u g h t e r o r m i s u n d e r s t a n d i n g . H e r e s s a y ,

a l r e a d y r i s k y o r c o n f r o n t a t i o n a l e n o u g h , p r e s e n t s a c u l t u r e p o l a r i z e d i n t o t h e m v s .

u s , w h i t e v s . b l a c k , r i c h v s . p o o r . A t t h e s a m e t i m e s h e h e r s e l f e m b o d i e s t h e

r e s u l t s o f p l u r a l i t y , a n d i t s p r o b l e m s . I t i s n o t e v e r e a s y t o t u r n o n e s e l f i n t o a n

e x a m p l e - - a n a r t i f a c t , s a y - - b u t t h e k i n d o f w r i t i n g M s . W p u r s u e s i n “ B l a c k

E n g l i s h ” m a k e s i t l e s s d i f fi c u l t . I t e n a b l e s h e r t o o f f e r h e r s e l f u p f o r g r o u p

d i s c u s s i o n , t h e o n l y A f r i c a n A m e r i c a n i n a c l a s s i n a c o l l e g e o f m o s t l y w h i t e ,

a f fl u e n t , a n d e t h n o c e n t r i c s t u d e n t s .

I k n o w t h a t w i t h o u t h e r e x a m p l e t h e e s s a y s w r i t t e n b y h e r c o l l a b o r a t o r s

w o u l d h a v e s u f f e r e d , o n e i n p a r t i c u l a r , w h i c h c o n c e r n e d B i b l e t r a n s l a t i o n ,

a n o t h e r s e n s i t i v e i s s u e f o r t h e w r i t e r a n d h i s c o m m u n i t y . M r . K c a m e t o

r e c o g n i z e h o w m u c h s o m e o n e ’ s l a n g u a g e a f f e c t e d h i s c u l t u r e t h r o u g h t h e

p r o d d i n g a n d c h a l l e n g e o f M s . W ’ s p a p e r . J u s t a s M r . F a n d h i s g r o u p u s e d t h e i r
 

1 1 A l t h o u g h s t u d e n t s w a n t e d m e t o l e a v e o u r l e n g t h y l i s t o n t h e b o a r d f o r t h e n e x t

c l a s s t o r e a d , m y s e n s e o f c l a s s r o o m p r o p r i e t y d i d n o t e x t e n d s o f a r , a n d t o m o a n s a n d j e e r s I

e r a s e d o u r h a r d - w o n l i s t o f O b s c e n i t i e s .
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e s s a y s a s o c c a s i o n s t o m o v e o u t s i d e o f t h e c o n fi n e s o f t h e i r w r i t i n g t o d i s c u s s t h e

i s s u e s t h e y r a i s e d i n g r e a t e r d e t a i l , s o t o o d i d M s . W a n d h e r g r o u p fi n d

t h e m s e l v e s i n i n t e n s e a n d d e m a n d i n g d i s c u s s i o n s a b o u t t h e i n t e r r e l a t i o n s h i p s o f

f a m i l y , m o r e s , l a n g u a g e , a n d s e l f . U s i n g t h e i r e v o l v i n g e s s a y s a s t h e b e g i n n i n g ,

n o t t h e e n d , o f d i s c u s s i o n , t h e y l e a r n e d f r o m a n d t a u g h t e a c h o t h e r . A g a i n , t h i s i s

t h e w a y m o s t s t u d e n t s w i l l u s e w r i t i n g - - t o b e g i n a p r o c e s s , n o t e n d o n e . L e t m e

r e p e a t , w e n e e d t o r e a d t h e e s s a y s o f a w r i t i n g g r o u p i n r e l a t i o n s h i p t o e a c h

m e m b e r a n d n o t i n i s o l a t i o n f r o m e a c h o t h e r . F o r w r i t e r s i n a g r o u p i n c o r p o r a t e

t h e v o i c e s o f e a c h o t h e r i n t o t h e i r w o r k , j u s t a s M s . W i n c o r p o r a t e s h e r f r i e n d s ,

r e l a t i v e s , a n d r e s o u r c e s . T w o g r o u p s i n M s . W ’ s c l a s s d e c i d e d t o f o r m a l i z e t h e

r e c i p r o c i t y b y t u r n i n g t h e i r e s s a y s i n t o a m i n i — c o l l e c t i o n , c o m p l e t e w i t h

i n t r o d u c t i o n . 1 , i n t u r n , t o o k t h e i d e a t o a l l g r o u p s a n d a s k e d e a c h o n e d u r i n g

c l a s s t o w r i t e t o g e t h e r a n i n t r o d u c t i o n a s i f t h e y w e r e p r o d u c i n g a b o o k . I t w a s

o n e o f t h e l i v e l i e s t a n d m o s t i n f o r m a t i v e c l a s s e s o f t h e s e m e s t e r , f o r s t u d e n t s

n e e d e d t o c o n s c i o u s l y a n a l y z e a n d s y n t h e s i z e t h e i r r e s e a r c h .

I f I s e e m t o b e p r a i s i n g w r i t i n g a s o r a l d i s c o u r s e a t t h e e x p e n s e o f w h a t w e

h a v e t r a d i t i o n a l l y c o n s i d e r e d a p p r o p r i a t e s c h o o l d i s c o u r s e , e x p o s i t o r y w r i t i n g , l e t

m e s a y t h a t I a m n o t d i s m i s s i n g s u c h w r i t i n g a s w r o n g , i n a p p r o p r i a t e , o r i r r e l e v a n t ,

o n l y s u g g e s t i n g t h a t t h e r e m a y b e a n o t h e r d i s c o u r s e t h a t s h o u l d h a v e “ a c l a i m

o n o u r h e a r t s a n d m i n d s , ” a s o n e c o r r e s p o n d e n t p u t i t t o m e . I n f a c t , I t h i n k t h a t

t h e o n e c a n l e a d q u i t e n a t u r a l l y t o t h e o t h e r , b u t n o t , a s m o r e t h a n o n e t h e o r i s t

h a s s u g g e s t e d , t h a t w r i t i n g a s o r a l d i s c o u r s e m u s t y i e l d t o a n o n - o r a l , o b j e c t i v e ,
 

a c a d e m i c d i s c o u r s e . 1 2 T h e t w o d i s c o u r s e s a r e n ’ t b a b y t e e t h a n d g r o w n - u p

t e e t h .

A t a n y r a t e , I d o w a n t t o m a k e a n o t h e r c l a i m , a n d s u p p o r t i t b r i e fl y w i t h t w o

e x a m p l e s - - t h a t e x p o s i t o r y , a c a d e m i c w r i t i n g t o d a y i s b e c o m i n g m o r e o r a l a n d l e s s

t h e o b j e c t i v e , s e l f - o b l i t e r a t i n g d i s c o u r s e t h a t C r o m l e y a n d M o r g a n o b j e c t t o ; t h e
 

1 7 - F o r a g o o d , b r i e f e x a m p l e o f t h i s v i e w . s e e B a r r y M . K r o l l , “ S p e a k i n g - W r i t i n g

R e l a t i o n s h i p s i n t h e G r o w t h o f W r i t i n g A b i l i t i e s , ” i n S t o c k 9 4 6 . H e a r g u e s t h a t “ w e m u s t

a c t u a l l y c u r b [ s t u d e n t s ’ ] r e l i a n c e o n o r a l l a n g u a g e d u r i n g l a t e r p h a s e s o f t h e i r g r o w t h a s

w r i t e r s , ” t h o u g h h e a d m i t s t h a t m a t u r e w r i t e r s d o r e t a i n s o m e o r a l i n fl u e n c e s . T h e d i f fi c u l t y

i s t h a t h e t r i e s t o m a k e l e a r n i n g t o w r i t e a “ s e q u e n t i a l ” p r o c e s s , w h i c h i t i s n ’ t , a s A n n

B e r t h o f f p o i n t s o u t .
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d i s c r e p a n c i e s b e t w e e n t h e t w o a r e n o t a s g r e a t a s t h e y w e r e o n l y a f e w y e a r s

a g o . W e fi n d a m e l d i n g o f o r a l a n d w r i t t e n e v e n i n a c a d e m i c d i s c o u r s e ; w e fi n d

t h e s a m e t h i n g s h a p p e n i n g i n f o r m a l s c h o l a r l y d i s c o u r s e t h a t w e d o i n t h e w o r k

o f M r . F a n d M s . W , o r i n t h e w o r k o f S t a n l e y E l k i n a n d G e o r g e G a r r e t t .

T o i l l u s t r a t e t h i s p o i n t , I h a v e c h o s e n t w o r e c e n t a c a d e m i c a r t i c l e s f r o m t w o

d i s c i p l i n e s , o n e b y S t e p h e n J a y G o u l d a n d o n e b y W . R o s s W i n t e r o w d .

A l t h o u g h s o m e m a y a r g u e t h a t I h a v e c h o s e n a n o m a l i e s f r o m a c a d e m i c d i s c o u r s e ,

I w o u l d r e s p o n d b y s a y i n g t h a t I h a d d i f fi c u l t y i n l i m i t i n g m y e x a m p l e s t o t w o .

T h e s e e s s a y s p r e s e n t t h e m s e l v e s a s t r a d i t i o n a l a c a d e m i c d i s c o u r s e , d e l i b e r a t e l y

a v o i d i n g t h e k i n d o f d i s c o u r s e O l i v i a F r e y w a n t s t o s e e m o r e o f . 1 3 I w i l l n o t ,

h o w e v e r , f o r r e a s o n s o f s p a c e , e n g a g e i n a s t h o r o u g h a n a n a l y s i s a s I h a v e w i t h

t h e o t h e r e s s a y s I h a v e c o n s i d e r e d ; I a m i n t e r e s t e d i n p o i n t i n g o u t t r e n d s - -

s i m i l a r i t i e s w i t h t h e d i s c o u r s e w e h a v e l o o k e d a t a l r e a d y - - a s w e l l a s d i f f e r e n c e s .

A f t e r t h i s d i s c u s s i o n I w i l l t u r n t o t h e w r i t i n g o f M r . M , t h e n t o t h e b e n e fi t s o f

w r i t i n g a s o r a l d i s c o u r s e f o r t e a c h e r s , a n d c o n c l u d e w i t h s o m e p o s s i b l e s t a n d a r d s

f o r e v a l u a t i n g i t a s w e l l a s s o m e r e a s o n s w h y I t h i n k i t i s p a r t i c u l a r l y i m p o r t a n t

t o d a y .

T h e A c a e m i c D i s c o u r s e o f o u l d a n d W i n t e r o w d

I n a s c i e n t i fi c j o u r n a l l i k e E v o l u t i o n , w h e r e S t e p h e n J a y G o u l d p u b l i s h e d t h e

e s s a y I h a v e c h o s e n , w e w o u l d e x p e c t t o fi n d c e r t a i n o b v i o u s c l u e s t h a t t h e

a r t i c l e s r e fl e c t s e r i o u s , s c h o l a r l y d i s c o u r s e . N o g l o s s y p a p e r , n o f o u r - c o l o r
 

1 3 W h e n I b e g a n t h i s s t u d y I w a s u n a w a r e o f t h e d i s c u s s i o n s a b o u t w h a t c o n s t i t u t e s

a p p r o p r i a t e a c a d e m i c d i s c o u r s e . T h i s s t u d y c a n c e r t a i n l y b e r e a d i n t h e l i g h t o f t h e s e

o n g o i n g d i s c u s s i o n s ; t h e r e f o r e I t h i n k i t i m p o r t a n t h e r e t o r e a d s o m e a c a d e m i c d i s c o u r s e i n

a d d i t i o n t o t h e e s s a y s I h a v e a l r e a d y r e a d . O l i v i a F r e y i n a r e s p o n s e t o l e t t e r s a b o u t h e r a r t i c l e

“ B e y o n d L i t e r a r y D a r w i n i s m : W o m e n ’ s V o i c e s a n d C r i t i c a l D i s c o u r s e ” ( C o l l e g e E n g l i s h

1 5 S e p t e m b e r 1 9 9 0 ) c a l l s f o r “ o p e n w r i t i n g , ” w h a t I c a l l o p e n - e n d e d a n d o r a l . U s i n g a n

o r a l d i s c o u r s e s t y l e h e r s e l f , s h e s a y s t h a t s u c h w r i t i n g i s r i s k y , “ s e l f - r e v e a l i n g , ” a n d “ o p e n t o

c h a r g e s o f c o n t r a d i c t i o n a n d s l o p p i n e s s . ” S h e c i t e s P r o f e s s i o n 1 9 9 0 a s i n c l u d i n g t w o s u c h

a c a d e m i c a r t i c l e s . A s I h o p e i t i s c l e a r f r o m m y P r o l o g u e f o r w a r d , I a m s y m p a t h e t i c t o F r e y .

S e e “ C o m m e n t a n d R e s p o n s e , ” C o l l e g e E n g l i s h 5 3 ( N o v e m b e r 1 9 9 1 ) : 8 3 1 - 4 1 . S e e a l s o

t h e e s s a y s b y W i l l i a m Z e i g e r a n d C h r i s A n d e r s o n , c i t e d i n t h e b i b l i o g r a p h y , f o r t w o m o r e

p e r s p e c t i v e s o n t h e e s s a y a n d t h e e x p o s i t o r y a r t i c l e .
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p h o t o g r a p h y , n o a d s , u n l i k e N a t u r a l H i s t o r y m a g a z i n e . W e w o u l d a l s o e x p e c t

t h e a r t i c l e s t o b e l o n g e r , o n m o r e n a r r o w l y f o c u s e d o r s p e c i a l i z e d t o p i c s , a n d l e s s

a c c e s s i b l e t o t h e a v e r a g e , t h o u g h e d u c a t e d , r e a d e r . C e r t a i n l y t h e t i t l e o f G o u l d ’ s

a r t i c l e w o u l d c h i l l t h e m o s t i n t r e p i d a v e r a g e r e a d e r : “ A D e v e l o p m e n t a l

C o n s t r a i n t i n C e r i o n , w i t h C o m m e n t s o n t h e D e fi n i t i o n a n d I n t e r p r e t a t i o n o f

C o n s t r a i n t i n E v o l u t i o n . ” 1 4 I t i s n ’ t s o m u c h a t i t l e a s i t i s a o n e - s e n t e n c e

s u m m a r y o f h i s t w e n t y - t h r e e - p a g e a r t i c l e . T h e a b s t r a c t , w h i c h f o l l o w s

i m m e d i a t e l y , e l a b o r a t e s b r i e fl y o n t h e t i t l e , a n d t h e a r t i c l e i t s e l f i s a f u r t h e r

e l a b o r a t i o n - - “ a c o m p e n d i u m o f . . . e x a m p l e s , ” a s G o u l d h i m s e l f s a y s . O t h e r t h a n

t w o s e n t e n c e s i n t h e a b s t r a c t t h a t b e g i n “ I s h o w ” a n d “ I r e f e r , ” a n d t h e p h r a s e

“ I h a v e u n d e r t a k e n , ” h i s l a n g u a g e t h e r e i s f o r m a l , d e p e r s o n a l i z e d , a n d I a t i n a t e .

I a m , t h e n , i n n o w a y p r e p a r e d t o r e a d w h a t f o l l o w s . T r u e , u n l i k e i n t h e e s s a y

o n b a s e b a l l , h e r e h e s t a r t s o u t d i r e c t l y w i t h h i s s u b j e c t , r a t h e r t h a n fi n d i n g t h e

m o s t c i r c u i t o u s r o u t e t o h i s s u b j e c t , b u t t h e l a n g u a g e i s n o t t h a t o f h i s a b s t r a c t .

“ B i o l o g i c a l t e r m s , ” h e w r i t e s , “ h a v e t i m e s o f f a s h i o n , s i n c e t h e y r e fl e c t

i n t e l l e c t u a l c h a n g e o r f e r m e n t . ‘ C o n s t r a i n t , ’ p a r t i c u l a r l y ‘ d e v e l o p m e n t a l

c o n s t r a i n t , ’ h a s , w i t h i n t h e p a s t d e c a d e , b e c o m e o n e o f t h e h o t t e s t t o p i c s a n d

m o s t w i d e l y d i s c u s s e d t e r m s i n e v o l u t i o n a r y t h e o r y . ” T h i s i s f a i r l y

c o l l o q u i a l - - e v e n t w o c l i c h e s i n o n e s e n t e n c e , “ t i m e s o f f a s h i o n ” a n d “ h o t t e s t

t o p i c s . ” M a y b e t h i s c o u l d h a v e a p p e a r e d i n N a t u r a l H i s t o r y a f t e r a l l . N o t e v e n

h i s o b l i g a t o r y s c h o l a r l y r e f e r e n c e s a r e m u c h o f a n i n t e r r u p t i o n . H e r e i s t h e fi n a l

s e n t e n c e o f h i s o p e n i n g p a r a g r a p h : “ U n f o r t u n a t e l y , a s h a s h a p p e n e d s o o f t e n

s i n c e t h e T o w e r o f B a b e l , t h i s p o p u l a r i t y h a s a l s o b r e d c o n f u s i o n , b e c a u s e t h e

t e r m h a s b e e n u s e d i n t w o d i s t i n c t l y d i f f e r e n t w a y s . ” S t a n d a r d G o u l d d i s c o u r s e - -

a n o t h e r c l i c h é a n d a b i b l i c a l r e f e r e n c e , w h i c h h e i s f o n d o f , a n d t h e p h o n e t i c a n d

s e m a n t i c r e p e t i t i o n i n “ d i s t i n c t l y d i f f e r e n t . ”

T h e s e c o n d p a r a g r a p h c o n t i n u e s l i k e t h e fi r s t . W e ’ r e g o i n g d o w n “ o n e p a t h ”

o r a n o t h e r , w e ’ r e d e p r i v i n g “ t h e t e r m o f a l l p u n c h a n d m e a n i n g . ” P e o p l e w h o

l i v e i n m o u n t a i n t o p v i l l a g e s g e t e n l a r g e d h e a r t s . C o n c r e t e , o r d i n a r y l a n g u a g e .

T w o p a r a g r a p h s l a t e r G o u l d t e l l s u s “ w e a r e D a r w i n ’ s i n t e l l e c t u a l c h i l d r e n ” a n d
 

1 4 E v o l u t i o n 4 3 ( 1 9 8 9 ) : 5 1 6 — 3 9 .
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a f t e r s o m e b r i e f e x p l a n a t i o n o f t h e w a y s t h e w o r d “ c o n s t r a i n t ” i s u s e d , h e

e x p l a i n s w h y r e a d e r s o f E v o l u t i o n s h o u l d c a r e a b o u t d e v e l o p m e n t a l c o n s t r a i n t

i n s n a i l s : “ t h e y [ t h e v a r i o u s u s e s o f t h e t e r m c o n s t r a i n t w i t h i n t h r e e e v o l u t i o n a r y

t r a d i t i o n s ] e x c i t e o u r i n t e r e s t , a s a n y c h a l l e n g e t o , o r b r o a d e n i n g o f , a n o r t h o d o x y

m u s t . W h a t e l s e i s i n t e l l e c t u a l l i f e a l l a b o u t ? ” S t r i c t D a r w i n i s m i s u n d e r s e i g e .

G o u l d i s o n a n i n t e l l e c t u a l t r e a s u r e - h u n t s p e c i fi c t o h i s d i s c i p l i n e , b u t h i s q u e s t i o n

i s a p t f o r t h e s u b j e c t o f w r i t i n g a s o r a l d i s c o u r s e ; i t , t o o , c h a l l e n g e s a n d b r o a d e n s

a n “ o r t h o d o x y , ” a n d i t a l l o w s s t u d e n t s t o c h a l l e n g e a n d b r o a d e n t h e i r v i e w o f

l e a r n i n g , t h u s b r i n g i n g t h e m a l o n g i n t h e i r u n d e r s t a n d i n g o f t h e i n t e l l e c t u a l l i f e .

N e x t G o u l d d i g r e s s e s , w h i c h h e a d m i t s t o h i s r e a d e r s a t t h e b e g i n n i n g o f t h e

p a r a g r a p h f o l l o w i n g , w i t h “ i n a n y c a s e ” a n d j u s t i fi e s f u r t h e r b y s a y i n g t h a t “ o n e

fi n a l c l a r i fi c a t i o n c o m p l e t e s t h e a r g u m e n t . . . . ” B e a r w i t h m e , h e s e e m s t o s a y ,

w h i l e I p u r s u e y e t a n o t h e r a p p a r e n t d i g r e s s i o n , a n o t h e r s i d e r o a d , w h i c h i s

l i n g u i s t i c i n n a t u r e . H e t r a c e s t h e e t y m o l o g y o f t h e w o r d “ c o n s t r a i n t , ” f r o m t h e

L a t i n s t r i n g e r e , a n d t h e n b r i n g s u p n u m e r o u s r e f e r e n c e s t o t h e w o r d i n t h e K i n g

J a m e s B i b l e , w h i c h n o w m a k e s h i s e a r l i e r r e f e r e n c e t o t h e T o w e r o f B a b e l l e s s

g r a t u i t o u s . H e e v e n , i n h i s f a v o r i t e p a r e n t h e t i c a l c o m m e n t i n g o n h i s o w n t e x t ,

e n t e r s t h e f r a y o f t h e R e v i s e d S t a n d a r d V e r s i o n a n d t h e “ c u r r e n t v e r n a c u l a r

E n g l i s h . ” D e s p i t e a l l t h e n e g a t i v e c o n n o t a t i o n s t h a t c o n s t r a i n t h a s i n o u r

v e r n a c u l a r , t h o u g h , h e w a n t s t o s t i c k w i t h t h e t e r m , “ - - a g o o d E n g l i s h w o r d w i t h

t h e r i g h t r a n g e o f m e a n i n g s . ” G o u l d s e e m s t o b e p u r s u i n g s e v e r a l p o i n t s , i n a

n e s t - o f - C h i n e s e - b o x e s w a y . H e i s p r e s e n t i n g t h e r e s u l t s o f h i s r e s e a r c h , h e i s

d e f e n d i n g t h e t r a d i t i o n a l u s e o f “ c o n s t r a i n t ” b y h i s d i s c i p l i n e ( w h i c h s e e m s

u n n e c e s s a r y ) , a n d h e i s t e l l i n g a s t o r y a b o u t h i m s e l f . A r e a d e r i s u n s u r e w h i c h i s

h i s r e a l p o i n t , o r h i s m a i n p o i n t , t h e a b s t r a c t n o t w i t h s t a n d i n g . A f t e r s e v e r a l

r e a d i n g s , w e m a y d e c i d e t h a t h e i s a t l e a s t a s i n t e r e s t e d i n t h e s t o r y a s h e i s i n

g i v i n g u s o b j e c t i fi e d s c i e n t i fi c d a t a . H e i s “ p r o v i n g ” i n t h e R e n a i s s a n c e s e n s e

m o r e t h a n i n t h e t w e n t i e t h - c e n t u r y s e n s e - - o r a t l e a s t m e l d i n g t h e t w o , a r e fl e c t i o n

o f t h e m e l d i n g o f o r a l a n d w r i t t e n s t r a t e g i e s .

F r o m t h i s p o i n t i n t h e t e x t , G o u l d t e l l s o f h i s t w e n t y - y e a r s t u d y o f t h e W e s t

I n d i a n l a n d s n a i l C e r i o n . E a c h s e c t i o n b e g i n s w i t h s u b h e a d s t h a t p r o v i d e

r e a d e r s w i t h a s u m m a r y o f w h a t i t w i l l c o v e r , s o m e t h i n g c o m m o n i n a c a d e m i c
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d i s c o u r s e b u t h a r d l y u n k n o w n i n p o p u l a r m a g a z i n e s . A l t h o u g h t h e d i s c u s s i o n

f r o m t h i s p o i n t o n b e c o m e s m u c h l e s s o r a l , G o u l d c o n t i n u e s t o u s e c o m m o n

a n a l o g i e s - - “ C e r i o n i s n o t m a l l e a b l e p u t t y ” ( c o m m o n a n d t h e r e f o r e s t r i k i n g i n

t h e c o n t e x t ) - - a n d p a r e n t h e t i c a l a s i d e s . H o w e v e r , a s h e f o c u s e s s p e c i fi c a l l y o n t h e

g r o w t h o f h i s s n a i l w e fi n d f e w e r fi r s t - p e r s o n p r o n o u n s o r t h e k i n d o f d i r e c t

a d d r e s s t o r e a d e r s t h a t h e u s e s s o f r e q u e n t l y e l s e w h e r e . I n s t e a d , h e u s e s m o r e

c o n v e n t i o n a l a c a d e m i c m e t a d i s c o u r s e s u c h a s “ ( a l l e x p l i c a t e d l a t e r i n t h e t e x t ” - -

a “ h o l d y o u r h o r s e s ” s t a t e m e n t a s k i n g f o r r e a d e r p a t i e n c e a n d p e r s i s t e n c e . B u t

t h e i n s t a n c e s w h e r e h e d o e s r e v e r t t o e x p l i c i t p e r s o n a l r e f e r e n c e s s e r v e a s

t r a n s i t i o n a n d a m e a n s o f e s t a b l i s h i n g h i s s c i e n t i fi c i d e n t i t y a n d c r e d i b i l i t y : “ I

w a s l e d t o w r i t e t h i s p a p e r . . . ” ( a n i n f o r m a l , e v e n r e l i g i o u s , w a y o f s t a t i n g i t ) , “ I

h a v e p u b l i s h e d s i x m o n o g r a p h i c t r e a t m e n t s o f ’ “ I s h o w e d . . . t h a t b o t h s i d e s

w e r e r i g h t i n d i f f e r e n t w a y s . . . , ” a n d “ m y fi n a l e x a m p l e s i n v o l v e . . . . ” H e s e l d o m

p r e s e n t s h i s s c i e n t i fi c d a t a w i t h o u t a d i r e c t r e f e r e n c e t o h i m s e l f . G o u l d i s t e l l i n g

u s t h a t h e w r i t e s u n d e r s o m e u r g e n c y , t h a t h e h a s b e e n w r i t i n g a n d t h i n k i n g

a b o u t h i s s u b j e c t f o r a l o n g t i m e , a n d t h a t t h e r e f o r e h e i s a s e r i o u s s c h o l a r - -

b a l a n c e d a n d e v e n h a n d e d . H i s e v i d e n c e c o m e s f r o m d i r e c t , p e r s o n a l o b s e r v a t i o n .

U n l e s s w e k n o w s o m e t h i n g a b o u t h i m , t h e p e r s o n w h o h a s d o n e t h e w o r k ,

r e c o r d e d t h e d a t a , a n d w r i t t e n t h e r e s u l t s , w e c a n n o t b e l i e v e t h e s t o r y . W e c o m e

t o a g r e e w i t h h i s p o s i t i o n o n l y b y a c c e p t i n g G o u l d ’ s i d e n t i t y . T h i s i s a d e p a r t u r e

f o r s c i e n c e , a d i s c i p l i n e i n w h i c h t h e d a t a m a t t e r s m o r e t h a n t h e p e r s o n w h o

r e c o r d e d t h e d a t a .

T h i s a r t i c l e i s t h e m o s t r e c e n t e x a m p l e o f G o u l d ’ s s c h o l a r l y w o r k ( o f w h i c h h e

i s t h e s o l e a u t h o r ) . B y t a l k i n g a b o u t h i m s e l f , n o t o n l y d o e s h e d e p a r t f r o m t h e

t r a d i t i o n a l p o s i t i o n o f s c i e n c e b u t a l s o f r o m t h e t r a d i t i o n a l p o s i t i o n o f h o w

s c i e n c e o u g h t t o b e w r i t t e n . T h e a c a d e m i c d i s c o u r s e o f s c i e n c e h a s a l w a y s

p r i d e d i t s e l f o n b e i n g a s u t t e r l y o b j e c t i v e a n d s e l f - o b l i t e r a t i n g a s p o s s i b l e a n d s o

a s p a s s i v e a s a h u m a n c a n b e a r t o r e a d ; 1 5 a n d t h e r e i s s o m e o f t h a t i n G o u l d ’ s

p a p e r , a s w e l l a s o t h e r e v i d e n c e s o f t r a d i t i o n a l a c a d e m i c d i s c o u r s e . F o r i n s t a n c e ,

h e u s e s m a n y m o r e h y p o t a c t i c c o n s t r u c t i o n s t h a n h e d o e s i n “ T h e C r e a t i o n
 

1 5 O n e r e s u l t o f “ o b j e c t i v e ” w r i t i n g i s t h a t w r i t e r s m u s t r e s o r t t o c i r c u m l o c t i o n s a n d

p a s s i v e c o n s t r u c t i o n s .
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M y t h s o f C o o p e r s t o w n , ” j u s t a s h e i s m o r e c o n c e r n e d w i t h p r e c i s e d e fi n i t i o n s .

H i s c o l u m n s o f t e n t a k e a s w e e p i n g a n d i n c l u s i v e a p p r o a c h t o e v o l u t i o n , r a t h e r

t h a n t h e c l o s e , d e t a i l e d , s p e c i fi c i n v e s t i g a t i o n h e r e . Y e t w e a l s o fi n d e v i d e n c e o f

o r a l d i s c o u r s e , h i s a t t e n t i o n t o h i m s e l f , h i s c l i c h é s a n d d i g r e s s i o n s , a s w e l l a s h i s

p u r s u i n g m u l t i p l e p e r s p e c t i v e s a n d c o n v e r s a t i o n s . H e i n c l u d e s s t a t e m e n t s t h a t

s e e m o u t o f p l a c e i n s u c h d i s c o u r s e ; i n a d d i t i o n t o t h o s e I h a v e m e n t i o n e d w e

fi n d “ w e a l m o s t c h u c k l e a t . . . , ” “ b u t t o n - t o - b a r r e l t r a n s i t i o n , ” a n d “ t h e j i g s a w

c o n s t r a i n t , ” t h e m e t a p h o r t h a t c o n t r o l s h i s p a p e r . G o u l d u s e s t h e p a s s i v e v o i c e

l e s s o f t e n t h a n m a n y s c i e n t i s t s w h o r e p o r t t h e i r fi n d i n g s ; h e p r e f e r s a c t i v e ,

m e t a p h o r i c v e r b s t o c a r r y t h e f r e i g h t , j u s t a s h e d o e s i n h i s w r i t i n g f o r N a t u r a l

H i s t o r y . B u t t h e r e a s o n f o r h i s p r e f e r e n c e o f t h e a c t i v e o v e r t h e p a s s i v e r e l a t e s

t o h i s i d e n t i t y a n d c r e d i b i l i t y . A w r i t e r i n t e r e s t e d i n h i d i n g h i m s e l f u s e s t h e

p a s s i v e ; a w r i t e r i n t e r e s t e d i n a s s e r t i n g h i m s e l f a n d o f p u t t i n g h i m s e l f a t t h e c e n t e r

o f h i s d i s c o u r s e ( I d o n ’ t m e a n t h i s i n a n e g o c e n t r i c w a y ) u s e s t h e a c t i v e v o i c e .

G o u l d t a k e s r e s p o n s i b i l i t y f o r h i s v i e w s a n d h i s fi n d i n g s . I f r e a d e r s d i s a g r e e , o r

t h i n k h e i s w r o n g , t h e y k n o w t h a t t h e y c a n e n g a g e a r e a l p e r s o n i n a n h o n e s t

d e b a t e . H e s t a n d s b e h i n d h i s w o r d s , w h e t h e r t h e y a r e p r i n t e d i n a j o u r n a l o r i n a

p o p u l a r m a g a z i n e .

A l t h o u g h G o u l d ’ s a c a d e m i c d i s c o u r s e p r e s e n t s o n l y a m o d i fi e d u s e o f o r a l

c h a r a c t e r i s t i c s , y e t t h e y a r e s t r i k i n g n e v e r t h e l e s s w i t h i n a s c i e n t i fi c c o n t e x t a n d

t r a d i t i o n , 1 6 a n d f o r t h a t r e a s o n I h a v e i n c l u d e d t h i s e x a m p l e . T h e n e x t w r i t e r ,

h o w e v e r , s h o w s a m u c h m o r e r a d i c a l u s e o f o r a l c h a r a c t e r i s t i c s . I h a v e a l r e a d y

i n t r o d u c e d W . R o s s W i n t e r o w d i n t o t h e d i s c u s s i o n o f a c a d e m i c o r a l d i s c o u r s e , i n

t h e e x a m p l e s I c i t e d i n t h e fi n a l p a r a g r a p h o f c h a p t e r t h r e e . T h e e x a m p l e s c o m e

f r o m t h e a r t i c l e “ B r a i n , R h e t o r i c , a n d S t y l e , ” ' 7 a n i n t e r e s t i n g c o m b i n a t i o n o f

s c i e n t i fi c r e s e a r c h i n t o l e f t b r a i n — r i g h t b r a i n c h a r a c t e r i s t i c s ( t h e v a l i d i t y o f t h e

r e s e a r c h n o w u n d e r q u e s t i o n ) , r h e t o r i c a l t h e o r y , r e a d i n g t h e o r y , a n d l i t e r a r y

t h e o r y , a m o n g o t h e r t h i n g s - — t h e w o r l d i s h i s o y s t e r . H e r e I w a n t t o l o o k m o r e

c l o s e l y a t h i s e s s a y .
 

“ 5 I t i s a l s o s t r i k i n g t h a t D a r w i n , o f c o u r s e , d i d n o t w r i t e t h e k i n d o f d e c o n t e x t u a l i z e d

p r o s e t h a t h a s c o m e t o b e a c c e p t e d a s t h e s t a n d a r d f o r s c i e n t i fi c d i s c o u r s e .

1 7 I n M c Q u a d e , T h e T e r r i t o r y o f L a n g u a g e 3 4 - 6 4 .
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W i n t e r o w d h a s a d i s c o n c e r t i n g h a b i t o f s t a r t i n g a s i f w e ’ v e s t e p p e d i n t o t h e

m i d d l e o f a n o n - g o i n g c o n v e r s a t i o n , r a t h e r t h e w a y E l k i n a p p r o a c h e s h i s e s s a y .

W e ’ r e i m m e d i a t e l y p u t o f f - b a l a n c e . H e r e h e s a y s , “ I t m a y b e w e l l t o s t a r t o u r

s p e c u l a t i o n s w i t h t h e o b v i o u s b e f o r e w e b e g i n t o p r o b e t h e n o t - s o — o b v i o u s a n d

e v e n t h e e s o t e r i c . O b v i o u s l y , t h e n . . . . ” W h o i s “ o u r , ” a n d “ w e ? ” W h a t

s p e c u l a t i o n s ? A r e t h e y r e a l l y “ o u r ” s p e c u l a t i o n s - ~ o r h i s ? A r e “ w e ” g o i n g t o

d o s o m e p r o b i n g , o r i s h e ? A n d w h a t , I ’ d l i k e t o k n o w , i s t h e s u b j e c t ? T h e o n l y

c l u e s c o m e w i t h t h e t i t l e - ~ t h r e e m g e n e r a l w o r d s t h a t c o u l d g o a n y w h e r e a n d

d o a n y t h i n g . W h a t m i g h t b e o b v i o u s t o W i n t e r o w d a b o u t t h e t h r e e a b s t r a c t i o n s

m a y n o t b e o b v i o u s t o m e , a n d I a m n o t c e r t a i n t h a t I a m r e a d y t o i n c l u d e m y s e l f

i n h i s p l u r a l p r o n o u n s . H e v i o l a t e s t h e r u l e s o f d e c o r u m a n d p r a c t i c e o f t h e

n o r m a l a c a d e m i c a r t i c l e b y r e f u s i n g t o t e l l u s h i s t h e s i s . S o d e s p i t e t h e i n i t i a l

a p p e a r a n c e o f o b j e c t i v e , a c a d e m i c d i s c o u r s e , t h e fi r s t s e n t e n c e s e e m s h i g h l y

c o n t e x t u a l , m a k i n g m a n y a s s u m p t i o n s o f f a c e - t o - f a c e d i s c o u r s e .

T h a t W i n t e r o w d c a n d o s o i s t h e r e s u l t o f t h e s a m e p a r a l i n g u i s t i c i t e m s I n o t e d

w i t h G o u l d ’ s a r t i c l e : p a p e r , t y p o g r a p h i c l a y o u t , h e r e t h e b o o k b i n d i n g ( c l o t h ,

s e l d o m u s e d a n y m o r e i n g e n e r a l t r a d e p u b l i s h i n g , a n d e v e n t h e c o l o r , a s o b e r ,

d u l l g r e e n , w h i c h w o u l d n ’ t a t t r a c t a t t e n t i o n i n t h e h i g h l y c o m p e t i t i v e w o r l d o f

p o p u l a r p u b l i s h i n g w h e r e s h e l f s p a c e i n b o o k s t o r e s i s a t a p r e m i u m ) . W i n t e r o w d

a l s o a s s u m e s t h a t a n y r e a d e r w h o o p e n s t o h i s e s s a y m i g h t d o s o b e c a u s e s h e h a s

r e a d s o m e o f h i s o t h e r a r t i c l e s o r b o o k s , t h o u g h t h a t d o e s n ’ t g u a r a n t e e s h e w i l l

k n o w w h a t a s p e c t o f t h e t h r e e a b s t r a c t t e r m s n a m e d i n t h e t i t l e h e w i l l d i s c u s s

“ o b v i o u s l y ” ( t h a t a l l o f u s h a v e a b r a i n i n o u r h e a d s ? t h a t w e a r e r h e t o r i c a l

c r e a t u r e s ? t h a t s o m e w r i t e r s a r e b e t t e r s t y l i s t s t h a n o t h e r s ? ) . C e r t a i n l y , h e g i v e s

u s n o t a c l u e t h a t h e m e a n s t o t a l k a b o u t e x p o s i t o r y w r i t i n g , t h e a b i l i t y t o

g e n e r a l i z e , s t a t e a t h e s i s , o r g a n i z e , u s e d e d u c t i o n , a n d b e “ l o g i c a l ” ( h i s q u o t a t i o n

m a r k s ) . H i s fi r s t p a r a g r a p h , t h e n , a p p e a r s t o d e fi n e i n r a t h e r t r a d i t i o n a l .

c o n v e n t i o n a l t e r m s t h e k i n d o f w r i t i n g s c h o o l t r a d i t i o n a l l y r e q u i r e s - ~ t h e k i n d t h a t

n o r m a l l y g e t s p u b l i s h e d i n b o o k s o f t h e s o r t r e a d e r s h a v e i n h a n d . B y t h e e n d o f

t h e fi r s t p a r a g r a p h , h o w e v e r . r e a d e r s s h o u l d b e w o n d e r i n g j u s t w h a t W i n t e r o w d

i s u p t o , s i n c e f r o m t h e fi r s t s e n t e n c e h e v i o l a t e s h i s o w n p r e s c r i p t i o n , a s h e
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c o n t i n u e s t o d o i n t h e n e x t p a r a g r a p h , w h e r e h e b r i n g s i n t h e b r a i n . A n d i n t h a t

p a r a g r a p h h e a l s o b r i n g s h i m s e l f i n t o t h e e s s a y , u s i n g “ I ” t h r e e t i m e s i n

e x p l a i n i n g w h a t h e p l a n s t o d o i n t h e a r t i c l e . H o w e v e r , h e s w i t c h e s b a c k t o

“ o u r ” i n t h e n e x t s e n t e n c e ( n e w p a r a g r a p h ) - - “ o u r i n t e r e s t d o e s ( a n d m u s t ) s p i l l

o v e r f r o m t h a t h o m e l y s u b j e c t [ c o m p o s i t i o n ] i n t o t h e h e a d i e r r e a l m s o f p o e t r y . ”

N o w I k n o w a l i t t l e m o r e a b o u t t h e a u d i e n c e h e ’ s a f t e r - — n o t w r i t i n g t e a c h e r s

b u t t e a c h e r s o f l i t e r a t u r e , s p e c i fi c a l l y p o e t r y . H o w e v e r , I w o n d e r w h y h e r i s k e d

a l i e n a t i n g s o m e m e m b e r s o f h i s a u d i e n c e b y p l a y i n g o n t h e s e c o n d a r y s t a t u s o f

c o m p o s i t i o n - - a “ h o m e l y s u b j e c t ” — - w i t h i n t h e a c a d e m y a n d t h e p r i m a r y s t a t u s o f

p o e t r y ( a n e v e n h i g h e r s t a t u s t h a n m e r e “ l i t e r a t u r e ” ) - - t h o s e “ h e a d i e r r e a l m s . ”

N e v e r t h e l e s s I a l s o k n o w t h a t h e i s d i s g u i s i n g h i s i n t e r e s t u n d e r t h e p r o n o u n

“ o u r , ” w h i c h h e a d m i t s i n s h i f t i n g b a c k t o “ ” I , t h e o n l y f i r s t - p e r s o n p r o n o u n h e

u s e s f o r t h e n e x t n i n e p a r a g r a p h s b e f o r e r e v e r t i n g t o “ o u r ” a g a i n , i n “ o u r

i n t e r e s t i n t h e b r a i n c e n t e r s o n h e m i s p h e r i c i t y . . . . ” I s t h i s t h e s a m e “ o u r ” a s i n

t h e fi r s t s e n t e n c e ? O r i s t h i s t h e “ o u r ” o f t h e r e s e a r c h e r s h e h a s m e n t i o n e d

i m m e d i a t e l y p r e c e d i n g t h a t s t a t e m e n t ? I t s e e m s t o m e t h a t t h i s “ o u r ” i s t h e

“ o u r ” o f t h e g r o u p o f p e o p l e w h o h a v e b e e n e n g a g e d i n l e f t - b r a i n , r i g h t - b r a i n

r e s e a r c h a n d t h o s e w h o h a v e a r t i c u l a t e d i t s i m p l i c a t i o n s - - t h e e x p e r t s .

I fi n d h i s s h i f t i n g p r o n o u n s , a m b i g u i t i e s , a s s u m p t i o n s , a n d c o n v e r s a t i o n a l g a p s

i n t e r e s t i n g i n a n e s s a y t h a t s u p m s e d l y c o n s i d e r s h o w b r a i n r e s e a r c h c a n h e l p u s

b e t t e r t e a c h t h e t r a d i t i o n a l e x p o s i t o r y e s s a y , a s t y l e h e h i m s e l f d o e s n o t f o l l o w

n o r i n t e n d t o f o l l o w : “ I i n t e n d n o t t o k e e p a s h a r p f o c u s i n t h e s e p a g e s , b u t t o

m a i n t a i n a l a m b e n c y o f i n t e r e s t ” ( h i s i t a l i c s ) . I n e f f e c t , h e d i s m i s s e s t h e v e r y r u l e s

a n d d e fi n i t i o n s t h a t h e a s s e r t s a r e “ o b v i o u s ” o f s k i l l e d w r i t e r s o f e x p o s i t o r y

d i s c o u r s e . H e i s r e b e l l i n g a g a i n s t t h e f o r m u l a s , a t t h e s a m e t i m e t h a t h e i s

a s s e r t i n g a n d d e v e l o p i n g h i s i d e n t i t y , j u s t a s m u c h a s M r . F a n d M s . W d o ,

t h o u g h p e r h a p s m o r e s u b t l y . H i s u s e o f “ l a m b e n c y ” i s s i g n i fi c a n t i n t h i s c o n t e x t ;

i t t e l l s r e a d e r s h o w t o i n t e r p r e t w h a t w e fi n d a n d w h a t t o n e o f v o i c e w e n e e d t o

h e a r . W i n t e r o w d i s p l a y f u l , y e t s e r i o u s ; b o l d ( “ I d o n o t h e s i t a t e . . . , ” “ I o f t e n

u s e . . . ” ) y e t r e s p o n s i b l e ( “ I h a v e m a d e e v e r y a t t e m p t t o k e e p . . . , “ 1 h a v e

a p p r o a c h e d m y m a t e r i a l s w i t h c a u t i o n ” ) ; c o n fi d e n t ( “ I a m r e l a t i v e l y a s s u r e d . . . l

h a v e g o o d w a r r a n t ” ) y e t n o t a r r o g a n t ( “ w h e n I a m l e s s a s s u r e d , 1 . . . ” ) .
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M o s t o f h i s i n t r o d u c t i o n , t h e n , i s m e t a d i s c o u r s e u s e d t o l e t h i s r e a d e r s k n o w

w h a t k i n d o f m a n , s c h o l a r , t h i n k e r , t e a c h e r , a n d w r i t e r h e i s . H e w a n t s u s t o k n o w

h i s j o b - ~ a n d o u r s : “ T h e r e a d e r m u s t d e t e r m i n e . . . w h e r e c o n c l u s i v e n e s s e n d s a n d

s p e c u l a t i o n b e g i n s . . . ” a n d “ a l e r t r e a d e r s w i l l k n o w p e r f e c t l y w e l l w h e n t h e

p a p e r b e c o m e s h i g h l y s p e c u l a t i v e , f o r I h a v e m a d e e v e r y a t t e m p t t o k e e p n o t

o n l y m y a u d i e n c e b u t m y s e l f o r i e n t e d . N o s m a l l t a s k , w h e n o n e c o n s i d e r s t h e

d r a m a . . . ” S o i f w e d o n ‘ t k n o w , i t ’ s o u r o w n f a u l t ; w e h a v e n ’ t b e e n p a y i n g
 

a t t e n t i o n . “ L i s t e n u p ! ” i n o t h e r w o r d s . T h e s e a r e t h e o p e n i n g c o n v e r s a t i o n a l

s p a r r i n g s b e t w e e n t w o p e o p l e t r y i n g t o g e t t o k n o w o n e a n o t h e r , t o j u d g e t h e i r

c o m p a t i b i l i t y , t h e i r s e n s i t i v i t y t o e a c h o t h e r ’ s i n t e r e s t s , t h e r h y t h m s o f t h e i r

p a u s e s a n d t h e i r t u m - t a k i n g s . W i n t e r o w d l e t s u s k n o w w h o h e i s a s w e l l a s h i s

i m p r e s s i o n s o f w h o w e a r e ( o r m i g h t b e - - e v e n t o o u r p r e j u d i c e s , t o r e t u r n t o

“ h o m e l y ” a n d “ h e a d i e r ” ) . H e a l s o a n t i c i p a t e s o u r o b j e c t i o n s a t h i s l a c k o f f o c u s

b y d i s a r m i n g o u r o b j e c t i o n s : “ I ’ v e t r i e d t o k e e p o n t h e s t r a i g h t a n d n a r r o w b u t

t h e s u b j e c t i s s o d a r n e d h a r d , a n d a n y w a y I n e v e r d i d i n t e n d t o b e s o s i n g u l a r , ”

h e s a y s . A g a i n , h e i s p u t t i n g a l o t o f t h e b u r d e n f o r c l a r i t y o n u s .

W e h a v e m o r e c l u e s a b o u t W i n t e r o w d ’ s i d e n t i t y t h a n h i s u s e o f t h e

fi r s t - p e r s o n s i n g u l a r p r o n o u n . H i s f r e q u e n t c o l l o q u i a l i s m s , a s w e l l a s h i s

m e t a d i s c o u r s e r e v e a l h i s i d e n t i t y : “ A l l o f w h i c h i s t o s a y , r e a l l y . . . , ” “ w i l l k n o w

p e r f e c t l y w e l l . . . , ” a n d “ a l l i n a l l , h o w e v e r . . . . ” H e o f t e n j u x t a p o s e s c o l l o q u i a l i s m s

w i t h e x t r e m e l y f o r m a l d i c t i o n , j u s t a s h e w i l l u s e t h e i m p e r a t i v e i m m e d i a t e l y a f t e r a

m o r e “ a b s t r a c t ” s e c t i o n , n o r i s h e a b o v e i n t e r r u p t i n g h i s d i s c o u r s e , r e m i n i s c e n t o f

G o u l d , t o s t e p o u t s i d e i t a n d a d d r e s s h i s a u d i e n c e d i r e c t l y : “ W e h a v e n o t , I

a s s u r e y o u , w a n d e r e d f r o m o u r p u r p o s e s ” ; t h e n h e r e p e a t s h i s p u r p o s e s i n c a s e

w e ’ v e f o r g o t t e n t h e m o r m i s l a i d t h e m i n t h e p l e t h o r a o f s i d e r o a d s a n d d e t o u r s

h e ’ s b e e n t r a v e l i n g . H e i s a s k i n g f o r o u r p a t i e n c e , a s G o u l d a s k s h i s r e a d e r s f o r

t h e i r s . \ V r n t e r o w d i s a l s o a s s u r i n g u s t h a t h e k n o w s w h a t h e ’ s d o i n g , t h a t h e i s i n

c o n t r o l o f t h e s i t u a t i o n , a n d t h a t t h o u g h w e m a y n o t h a v e t h e m a p i n f r o n t o f u s ,

h e d o e s . H e h e l p s u s o u t b y a d d i n g , “ Y o u w i l l r e c a l l o u r c h a r a c t e r i z a t i o n o f R H

a s . . . , ” a n o t h e r “ m y ” d i s g u i s e d a s a n “ o u r , ” a n d a g o o d w a y t o g i v e u s a

s u m m a r y o f w h a t h e ’ s s a i d s o f a r a n d s o l e a d i n t o h i s n e x t p o i n t .
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T h r o u g h o u t t h e e s s a y h e c o n s i s t e n t l y m o v e s b e t w e e n f o r m a l a n d i n f o r m a l

d i s c o u r s e , b e t w e e n t h e i m p e r s o n a l a n d t h e p e r s o n a l . A f e w m o r e e x a m p l e s o f t h e

l a t t e r w i l l b e e n o u g h t o g i v e t h e i d e a : “ I c a n n o t r e s i s t e n d i n g t h i s

c h a r a c t e r i z a t i o n . . . w i t h a p a r a d o x ” ; “ S o m e y e a r s a g o , q u i t e b y c h a n c e , I f o u n d a n

a r t i c l e o n . . . ” ; “ I c a n o n l y s u g g e s t t h a t i n t e n s i v e e x p o s u r e t o . . . ” ; “ I c a n n o t r e s i s t

a n i n s t r u c t i v e a n d e s s e n t i a l l y r e l e v a n t d i g r e s s i o n . . . ” ; “ I w a n t t o u s e ‘ P r u f r o c k ’ a s

m y e x a m p l e , f o r i t i s t h e fi r s t m o d e r n p o e m t h a t I t o o k s e r i o u s l y ” ; a n d “ A t t h e

m o m e n t , I a m r e fl e c t i n g o n m y o w n w r i t i n g p r o b l e m h e r e . ” S u c h p h r a s e s i n d i c a t e

t h a t t h e a r t i c l e i s a s m u c h a n i n v e s t i g a t i o n o f \ V r n t e r o w d ’ s o w n m i n d a t w o r k a s i t

i s a b o u t h i s v e r y b r o a d s u b j e c t : b r a i n , r h e t o r i c , s t y l e . H e i n v o k e s p a r a d o x a n d

u s e s c o n t r a d i c t i o n - - c a n s o m e t h i n g e s s e n t i a l t o a n a r g u m e n t r e a l l y b e a

d i g r e s s i o n ? - - b o t h p a r a d o x a n d c o n t r a d i c t i o n i n t h e c o n t e x t t h a t h e “ c a n n o t

r e s i s t ” s a y i n g s o m e t h i n g r e a d e r s c o u l d fi n d i r r e l e v a n t . A l l s u c h p h r a s e s , a n d t h e r e

a r e m a n y , m a n y m o r e , e s s e n t i a l l y d e f e n d h i s s t r u c t u r e a n d s t y l e r a t h e r t h a n f u r t h e r

h i s a r g u m e n t . W e m i g h t s a y , a s C h r i s A n d e r s o n d o e s a b o u t s e v e r a l m o d e r n

e s s a y i s t s , t h a t s t y l e _ i ; a r g u m e n t . 1 8 O r w e c o u l d p u t i t t h a t s u b j e c t a n d o b j e c t

b l u r , t h a t h e i s a s u b j e c t o f h i s o w n o b j e c t - - h i s d i s c o u r s e o n b r a i n , r h e t o r i c , a n d

s t y l e . H e m o v e s f r o m s c h o l a r s h i p t o p e r s o n a l e x a m p l e s a s r e a d i l y a s d o e s M s . W ,

e v e n t o e x a m p l e s f r o m h i s p a s t , a s i n h i s fi r s t e n c o u n t e r w i t h T . S . E l i o t i n 1 9 4 8 o n

t h e b a n k s o f t h e T r u c k e e R i v e r i n R e n o , N e v a d a . W i n t e r o w d i s a s t o r y t e l l e r

w a i t i n g f o r a n a r r a t i v e o p p o r t u n i t y . H e d e p e n d s o n h i s p r e s e n c e w i t h i n h i s

d i s c o u r s e a n d t h e s t r e n g t h o f h i s i d e n t i t y t o c a r r y h i s a r t i c l e ; i t i s a p r i m a r y

s t r u c t u r i n g d e v i c e , w h a t h o l d s h i s a r t i c l e t o g e t h e r a n d h o l d s u s t o i t .

A g a i n , I a m n o t s u g g e s t i n g t h a t W i n t e r o w d i s a s h i g h l y o r a l a s a r e M r . F a n d

M s . W , o r G a r r e t t , E l k i n , o r N a s h e , b u t I a m s u g g e s t i n g t h a t h e i s m o r e o r a l t h a n

w e n o r m a l l y h a v e t h o u g h t a c a d e m i c d i s c o u r s e s h o u l d b e a n d t h a t h e i s n o t a l o n e .

I n W i n t e r o w d w e fi n d p a r t i c u l a r a s p e c t s o f o r a l d i s c o u r s e , i n G o u l d w e fi n d

o t h e r s . C l i f f o r d G e e r t z a n d D e b o r a h T a n n e n h a v e a f o n d n e s s f o r s t i l l o t h e r s . T h e

p o i n t i s t h a t t h e b l u r r i n g o f d i s t i n c t i o n s b e t w e e n o r a l a n d w r i t t e n d i s c o u r s e i s

s h o w i n g u p i n n u m e r o u s s c h o l a r l y e s s a y s ; s u c h e x a m p l e s i n d i c a t e t h a t a c a d e m i c
 

1 8 S e e C h r i s A n d e r s o n , S t y l e a s A r g u m e n t : C o n t e m p o r a r y A m e r i c a n N o n f i c t i o n

( C a r b o n d a l e : S o u t h e r n I l l i n o i s U P , 1 9 8 7 ) .
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d i s c o u r s e m a y b e t e n d i n g t o w a r d t h e k i n d o f w r i t i n g s t u d e n t s fi n d m o s t

c o m f o r t a b l e - a n d f o r s o m e o f t h e s a m e r e a s o n s . 1 9 I t a l l o w s s c h o l a r s t o p l a c e

t h e m s e l v e s w i t h i n t h e i r o w n d i s c o u r s e a n d o w n r e s p o n s i b i l i t y f o r w h a t t h e y h a v e

t o s a y , r a t h e r t h a n h i d i n g b e h i n d t h e a m b i g u o u s “ w e ” o r “ o n e ” o r “ o u r , ” a s

W i n t e r o w d s t i l l d o e s a t t i m e s . A n “ I ” w i t h a r e a l i d e n t i t y i s m o r e p e r s u a s i v e t h a n

a d e v o i c e d , i t - c o u l d - b e - a n y b o d y “ w e . ” I t a l s o r e l e a s e s t h e m f o r t h e t y r a n n y t o

“ p r o v e , ” r a t h e r t h a n s u g g e s t o r e x p l o r e . A n o t h e r i n t e r e s t i n g e x a m p l e i s

S c h o l e s ’ s r e c e n t b o o k , w h i c h h e c a l l s “ a m e d i t a t i o n , a n e s s a y i n t h r e e p a r t s , ”

a d d i n g :

I h a v e t r i e d t o f u n c t i o n a s a r e a d e r m y s e l f t h r o u g h o u t . . . ,

s e e k i n g t o e m b o d y a n d i l l u s t r a t e m y c o n c l u s i o n s r a t h e r

t h a n t o ‘ p r o v e ’ t h e m . . . . I h a v e n o t t r i e d t o h i d e b e h i n d

s o m e m a s k o f s c h o l a r l y o b j e c t i v i t y i n p r e s e n t i n g t h e s e

v i e w s . M y o w n s t r o n g f e e l i n g s a b o u t t h e u s e s a n d

a b u s e s o f r e a d i n g h a v e d r i v e n t h e w r i t i n g o f t h i s b o o k ,

a n d I c a n o n l y h o p e t h a t t h e w r i t i n g i t s e l f i s i n s o m e w a y

a d e q u a t e t o t h a t o r i g i n a t i n g i m p u l s e . 2 0

I t w a s n o t s o l o n g a g o t h a t s c h o l a r s t r i e d h a r d t o p r e s e r v e t h e m a s k o f s c h o l a r l y

o b j e c t i v i t y ; n o r w o u l d i t h a v e b e e n c o n s i d e r e d g o o d m a n n e r s t o a d m i t t h a t

“ s t r o n g f e e l i n g s ” d r o v e t h e m t o w r i t e — - e s p e c i a l l y i n t h e fi r s t p e r s o n . I n f a c t ,

s t r o n g f e e l i n g s a r e , i n p a r t , w h a t D a n i e l J . S i n g a l i s d e s c r y i n g i n h i s r e c e n t a r t i c l e ,

“ T h e O t h e r C r i s i s i n A m e r i c a n E d u c a t i o n . ” 2 1

F o r m e , t h e m o s t i n t e r e s t i n g a n d c o n v i n c i n g s e c t i o n s o f W i n t e r o w d ’ s a r t i c l e

c o m e w h e n h e d r o p s t h e p r e t e n s e s o f d i s p a s s i o n a t e o b j e c t i v i t y a n d s p e a k s
 

1 9 I c o u l d a l s o m e n t i o n R o b e r t S c h o l e s , W a y n e B o o t h , J a n e T o m p k i n s , a n d t h e w o m e n

a c a d e m i c i a n s O l i v i a F r e y h o l d s u p t o u s a s m o d e l s o f a d i f f e r e n t k i n d o f a c a d e m i c d i s c o u r s e ,

o n e m u c h m o r e p e r s o n a l , i m m e d i a t e , a n d e x p l o r a t o r y - c h a r a c t e r i s t i c s t h a t I h a v e i d e n t i fi e d a s

o r a l .

2 0 S c h o l e s , P r o t o c o l s i x a n d x .

2 1 D a n i e l J . S i n g a l , “ T h e O t h e r C r i s i s i n A m e r i c a n E d u c a t i o n , ” A t l a n t i c M o n t h l y

( N o v e m b e r 1 9 9 1 ) : 5 9 - 7 4 . T h i s a r t i c l e a l s o l a m e n t s , w i t h o u t s o n a m i n g i t , t h e o r a l

c h a r a c t e r i s t i c s i n t h e w r i t t e n d i s c o u r s e o f s t u d e n t s , a s w e l l a s t h e i r u n s o p h i s t i c a t e d r e a d i n g

h a b i t s . H o w e v e r , I t h i n k t h a t t e a c h e r s a r e o f t e n g u i l t y o f u n s o p h i s t i c a t e d r e a d i n g w h e n i t

c o m e s t o w h a t s t u d e n t s w r i t e . T h e p r o b l e m w o r k s b o t h w a y s .
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d i r e c t l y , p e r s o n t o p e r s o n . I d e n t i t y b e c o m e s i m p o r t a n t , a s d o e s w a t c h i n g a m i n d

t h i n k i n g , e x p l o r i n g , q u e s t i o n i n g . I a m i n v i t e d t o p a r t i c i p a t e i n t h e c o n v e r s a t i o n ,

c o - p r o d u c e i t , j u s t a s I h e l p p r o d u c e a n y f a c e - t o - f a c e c o n v e r s a t i o n . W i n t e r o w d i s

n o t t a l k i n g a t m e b u t w i t h m e .

B u t t h e r e m a y b e a n o t h e r r e a s o n w h y a c a d e m i c d i s c o u r s e i s t e n d i n g t o w a r d

t h e o r a l . A s t e r r i t o r i a l f e n c e s b e c o m e l e s s a n d l e s s a c c e p t a b l e b e t w e e n o r w i t h i n

d i s c i p l i n e s , s c h o l a r s n e e d t o t a l k a n d l i s t e n t o t h o s e o u t s i d e t h e i r a r e a s .

W i n t e r o w d ’ s o w n e s s a y i s a n e x a m p l e o f c r o s s i n g fi e l d s , w a n d e r i n g t h r o u g h t h e

t h i c k e t s o f b r a i n r e s e a r c h , c o g n i t i v e p s y c h o l o g y , t r a d i t i o n a l a n d m o d e r n r h e t o r i c ,

m o d e m t h e o r i e s o f p o e t i c s , r e a d i n g t h e o r y , l i n g u i s t i c s , a n d , a f t e r a l l t h a t , h e s a y s ,

t h e o r i e s o f “ t h e m i n d . ” H o w w e s a y w h a t w e s a y b e c o m e s i m p o r t a n t ; o u r

v o c a b u l a r i e s c a n ’ t r e m a i n s o d i s c i p l i n e - s p e c i fi c t h a t t h e r e s t o f t h e w o r l d c a n ’ t

b e c o m e p a r t o f t h e c o n v e r s a t i o n . I n o t h e r w o r d s , s c h o l a r s h i p i s a s s o c i a l l y

c o n s t r u c t e d , m u l t i - v o i c e d , a n d c o l l a b o r a t i v e a s i s t h e w r i t i n g t h a t s t u d e n t s d o i n

t h e i r w o r k s h o p c l a s s r o o m s . A s G e e r t z p u t s i t , s c h o l a r s a r e “ c o m m u n i t i e s o f

m u l t i p l y c o n n e c t e d i n d i v i d u a l s i n w h i c h s o m e t h i n g y o u fi n d o u t a b o u t A t e l l s

y o u s o m e t h i n g a b o u t B a s w e l l , b e c a u s e , h a v i n g k n o w n e a c h o t h e r t o o l o n g a n d

t o o w e l l , t h e y a r e c h a r a c t e r s i n o n e a n o t h e r ’ s b i o g r a p h i e s . ” 2 2 S o f o r

W i n t e r o w d , G o u l d , o r M s . W t o t e l l u s s o m e t h i n g a b o u t t h e m s e l v e s i s f o r t h e m t o

t e l l u s a l o t m o r e . W r i t i n g a s o r a l d i s c o u r s e i s a w a y , a g a i n t o q u o t e G e e r t z , “ t o

” 2 3g a i n a c c e s s t o o n e a n o t h e r ’ s v o c a t i o n a l l i v e s .

T h e W r i t i n g o f M r . M

B e f o r e I t u r n t o s o m e p o s s i b l e s t a n d a r d s f o r h i g h l y o r a l w r i t i n g , I w o u l d l i k e t o

c o n s i d e r o n e m o r e s t u d e n t , w h o p r e s e n t s , a n d r e p r e s e n t s , c e r t a i n c h a l l e n g e s

f a c i n g w r i t i n g t e a c h e r s t h a t M r . F a n d M s . W d o n o t .

M r . M w a s a n u p p e r c l a s s m a n , a c r i m i n a l j u s t i c e m a j o r a l r e a d y w o r k i n g a s a
 

3 ? - S e e C l i f f o r d G e e r t z , “ T h e W a y W e T h i n k N o w : E t h n o g r a p h y o f M o d e r n
T h o u g h t ” i n K n o w l e d g e 1 5 7 .

2 3 G e e r t z , K n o w l e d g e 1 6 0 .
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p o l i c e o f fi c e r . H e e n r o l l e d i n a l i t e r a t u r e c o u r s e t h a t f u l fi l l e d t w o r e q u i r e m e n t s f o r

h i m - - h i s l a s t s u p p l e m e n t a l w r i t i n g s k i l l s c o u r s e a n d a l i b e r a l e d u c a t i o n c o u r s e .

T h e p u r p o s e o f t h e c o u r s e w a s t o e x p l o r e t h e s t a g e s o f l i f e t h r o u g h l i t e r a t u r e , i n

m u c h t h e w a y R o b e r t C o l e s d o e s i n h i s b o o k T h e C a l l o f S t o r i e s . W e r e a d s u c h

n o v e l s a s D a v i t a ’ s H a r p , b y C h a i m P o t o k , T h e C o l o r P u r p l e , b y A l i c e W a l k e r ,

a n d T h e T o n g u e s o f A n g e l s , b y R e y n o l d s P r i c e . A n d w e w a t c h e d s u c h fi l m s a s

H a n n a h a n d h e r S i s t e r s , T e n d e r M e r c i e s , a n d A T r i p t o B o u n t i f u l . T h e n o v e l s

a n d fi l m s p l u n g e d u s i n t o d i s c u s s i o n s o f g e n d e r i d e n t i t y , i n t i m a c y , f a m i l y

r e l a t i o n s h i p s , a n d d e a t h . A n d b e c a u s e I a n d t h e s t u d e n t s d i s c u s s e d e a c h t e x t i n

s m a l l g r o u p s w e a l s o c o n f r o n t e d t h e i s s u e s o f i d e n t i t y , i n t i m a c y , a n d r e l a t i o n s h i p s

w i t h e a c h o t h e r . I t w a s a p s y c h o l o g i c a l l y d r a i n i n g c o u r s e , a n d f o r m o s t s t u d e n t s

i t r e q u i r e d m o r e w r i t i n g t h a n t h e y h a d e v e r d o n e : a w e e k l y r e h e a r s a l o f a t l e a s t a

p a g e a n d t h r e e l o n g p a p e r s , t h e l a s t a t l e a s t 3 , 0 0 0 w o r d s , i n a l l b e t w e e n t h i r t y t o

f o r t y p a g e s o f t e x t . I n a d d i t i o n , e a c h o f u s a t l e a s t o n c e s h a r e d w i t h e v e r y o n e

s o m e t h i n g t h a t w e h a d w r i t t e n .

T h e n a t u r e o f t h e c o u r s e h e l p s e x p l a i n ( t o a c e r t a i n e x t e n t ) w h y M r . M w r o t e

a b o u t t h e s u b j e c t s h e d i d . U n l i k e t h e c o u r s e s M r . F a n d M s . W w e r e e n r o l l e d i n ,

t h i s c o u r s e m a d e t h e i s s u e o f i d e n t i t y a c e n t r a l f o c u s . H o w e v e r , h e c o u l d h a v e

a v o i d e d t h o s e s u b j e c t s ; n o t e v e r y o n e i n t h e c o u r s e w r o t e a b o u t s e x u a l i d e n t i t y ,

i n t i m a c y , a n d g e n d e r s t e r e o t y p e s . S t u d e n t s w e r e f r e e t o c h o o s e a n y a s p e c t o f

“ l i f e j o u r n e y ” t h a t t h e y w a n t e d t o . F o r i n s t a n c e , M s . A f o u n d h e r s e l f r e t u r n i n g

a g a i n a n d a g a i n t o q u e s t i o n s o f l o s s a n d d e a t h , n o t t o g e n d e r i s s u e s , t h o u g h

e v e n t u a l l y s h e c o n n e c t e d l o s s w i t h l o s s o f i n n o c e n c e , n a ' r ‘ v e t e , a n d e v e n r a c i s m ( a

k i n d o f d e a t h f o r t h e v i c t i m s o f r a c i s m a s w e l l a s f o r t h o s e w h o a r e r a c i s t s ) . T h e

c o u r s e b r o u g h t m o s t o f t h e s t u d e n t s f a c e t o f a c e w i t h t h e i r o w n w o r s t f e a r s a n d

p r e j u d i c e s , a n d i t d i d t h e s a m e f o r m e .

D u r i n g t h e s e m e s t e r , M r . M f o u n d i t d i f fi c u l t t o t a l k a b o u t t h e q u e s t i o n s h i s

c o l l e a g u e s r a i s e d a n d f o u n d i t p a r t i c u l a r l y d i f fi c u l t t o s h a r e w i t h a n y o n e w h a t h e

h a d w r i t t e n . A s h e p u t i t i n a r e h e a r s a l , w h y w o u l d a n y o n e “ w a n t t o r e a d i t

[ w h a t h e h a d w r i t t e n ] o u t l o u d a n d l e t p e o p l e i n y o u r m i n d . H e l l , I d o n ’ t k n o w

a b o u t a n y o f y o u , b u t I s u r e d o n ’ t l i k e t o r e a d a n y t h i n g o f m i n e o u t l o u d . I ’ d

r a t h e r k i s s m y s i s t e r . ” N o t i c e , t h o u g h , t h a t h e s a y s I a n d d i r e c t l y a d d r e s s e s “ a n y
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o f y o u , ” w h i c h i n d i c a t e s t h a t h e i s n o t w r i t i n g t o o r f o r m e b u t t o a l l t h e s t u d e n t s

w h o a r e i n t h e s a m e b o a t h e i s . H e a l s o u s e s a n e x p l e t i v e , w h a t G o f f m a n c a l l s a

r e s p o n s e c r y , a n d a c l i c h é , w h i c h i s , o f c o u r s e , s e x u a l . M r . M ’ s m o s t a r t i c u l a t e

w r i t i n g o c c u r r e d w h e n h e d i d u s e e x p l e t i v e s , b e c a u s e t h e y w e r e a f a m i l i a r p a r t o f

h i s o r a l d i s c o u r s e . I n a d d i t i o n t o t h e o r a l n a t u r e o f t h i s b r i e f p a s s a g e , i t s h o w s

t h a t M r . M h a d s o m e i d e a o f w h a t w r i t i n g d e m a n d s , l e t t i n g “ p e o p l e i n y o u r

m i n d . ” T h e r e w a s n o q u e s t i o n t h a t h e w o u l d t r y t o f a k e s o m e t h i n g t o m a k e i t

a c c e p t a b l e t o m e ; i t a l s o s h o w e d t h a t h e t o o k m e a t m y w o r d w h e n I a s k e d t h a t

s t u d e n t s n o t p r e t e n d i n w r i t i n g . I h a d a l s o e m p h a s i z e d t h e i n t i m a t e n a t u r e o f

r e a d i n g , f o l l o w i n g W a y n e B o o t h ’ s v i e w i n T h e C o m p a n y W e K e e p : A n E t h i c s

o f F i c t i o n . K e e p i n m i n d t h a t m o s t o f t h e t h i r t y s t u d e n t s h a d n e v e r d o n e m u c h

r e a d i n g o r w r i t i n g , l e t a l o n e c o n s i d e r e d b o t h a c t s a s i n t e r d e p e n d e n t o r i n t i m a t e

a n d r i s k y ; t h e s e w e r e r a d i c a l i d e a s t o t h e m . A l s o k e e p i n m i n d t h a t a l l t h e

s t u d e n t s h a d f u l fi l l e d t h e i r f r e s h m a n c o m p o s i t i o n r e q u i r e m e n t s . W i t h t h a t b r i e f

i n t r o d u c t i o n , l e t m e t u r n t o t h e fi r s t fi v e p a r a g r a p h s f r o m M r . M ’ s l a s t e s s a y .

A g a i n I h a v e n o t w r i t t e n s i c a f t e r e v e r y e r r o r , a n d I a s k t h a t y o u r e a d t h e

p a s s a g e a l o u d .

M y l a s t p a p e r h a s t o d o w i t h t h e fi r s t d a y o f c l a s s a n d

t h e t o p i c , s h o u l d s o m e d e fi n i t i o n b e c h a n g e d . I r e m e m b e r

t h a t t h e c l a s s w r o t e t h e m e t a f o r e s a n d m i s n o m e r s a b o u t

m a l e s a n d f e m a l e s t h a t d i d n o t s i t w e l l w i t h t h e m . I t ’ s n o t

t h a t t h e d e fi n i t i o n o f t h e s e w o r d s s h o u l d b e c h a n g e .

W h a t s h o u l d b e c h a n g e i s t h e p e o p l e s i d e a o f w h a t t h e

w o r d r e a l l y m e a n s . M o s t o f f m y p a p e r h a s t o d o w i t h t h e

fi r s t r e h e a r s a l I w r o t e . ( 1 )

W h a t a r e m a s c u l i n e t r a t s , r o u g h , u n e m o t i o n a l , s t r o n g ,

o r b e a l e a d e r n o t a f o l l o w e r ( s u b m i s s i v e ) . W h a t h a p p e n s

i f a w o m e n h a s s o m e o f t h e s e t r a i t s o r a l l o f t h e m . S h e i s

l a u g h a t a n d o f t e n c a l l e d n a m e s o r l o o k e d d o w n o n ,
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m o s t l y b y m e n . L e t ’ s f o r i n s t a n c e l o o k a t t h e w o r d d i k e .

I c o u l d n o t fi n d t h e d e fi n i t i o n i n t h e d i c t i o n a r y f o r a n

a p r o p e r a t e e x p l a n a t i o n o f t h i s w o r d , b u t w e a l l k n o w n

w h e n i t i s t h o u g h t t h a t a w o m e n h a s m a n l y q u a l i t i e s . ( 2 )

T h e p h y s i c a l a s p e c t s o f w h a t s o c i t y t h i c k s t h a t a d i k e

l o o k s l i k e . V e r y l a r g e , f a t , s q u a t y o r b o t h , s h o r t h a i r a n d

n o m a k e u p . T h a t ’ s n o t t h e b a d p a r t o f i t a t a l l . T o b e

k n o w n a s a d i k e , i s l t o b e k n o w n a s a l e s b i a n . D o e s t h i s

m e a n t h a t a n y w o m e n w h o i s n o t s u b m i s s i v e o r s h o w s

t h a t s h e c a n d o a n y t h i n g t h a t a m a n c a n d o i s t h o u g h t t o

b e a d i k e a n d g a y . ( 3 )

W h a t a b o u t t h e w o r d s t u d , t h i s i s a w o r d t h a t m o s t o f

t h e m e n o f t h e w o r l d w o u l d l i k e t o b e r e m e m b e r e d b y .

T h e d i c t i o n a r y r e a d s , a s e x u a l l y p r o m i s c u o u s m a n . I t h i n k

t h a t d i k e , s l u t a n d s t u d k i n d o f m i x t o g e t h e r . S t u d i s a l l

t h e g o o d t r a i t s o f m a n , b e e n l a i d a l o t a n d a c h e v s e h i s

g o a l s . O n t h e o t h e r h a n d m e n g i v e m o r e d e m e a n i n g t i t l e s

t o w o m e n w h o s h o w a n y o f t h e s e t r a i t s . A w o m e n s l e e p s

a r o u n d a n d g e t s l a i d a l o t s h e i s g i v e n t h e t i t l e d s l u t , n i c e

H A . T h e n i f s h e i s a g g r e s s i v e o r s h o w s a n y m a n l y t r a i t s a t

a l l . S h e i s t h e n k n o w n a s a d i k e a n d t h o u g h t t o b e g a y . I

d o n ’ t u n d e r s t a n d t h i s , h o w d i d i t g e t l i k e t h i s a n d w h o

m a d e i t u p . ( 4 )

T h i s w o r d t o m e n s t u d , i s n o t j u s t a b o u t b e i n g a c h a m p

i n b e d o r h o w m a n y n o t c h e s h e h a s o n h i s b e d p o s t . T o a

m a l e t h i s w o r d m e a n s t h a t h e e x c e l s i n w h a t e v e r h e d o e s .

F o r t h e m o s t p a r t p e o p l e u s e t h i s w o r d a s a s e x u a l

d e r o g a t o r y . T h e s y m b o l i s m o f s t u d m e a n s t h a t a m a n h a s

r e a c h e d m a n h o o d i f h e i s s e e n a s a s t u d i n t h e e y e ’ s o f h i s



2 0 4

p e a r s . ( i n t h e a g e p r a c i t t h a t I ’ a m i n ) T h i s u s e l l y m e a n s

t h a t h e r e a c h e d m a n h o o d . ( 5 )

T h e a s s i g n m e n t f o r t h i s e s s a y w a s t o w r i t e a p e r s o n a l l i f e j o u m e y - - e i t h e r t h e

j o u r n e y t h e c o u r s e t o o k t h e w r i t e r o n o r s o m e o t h e r a s p e c t o f h i s o r h e r

e x p e r i e n c e . M r . M c h o o s e s t o w r i t e i n a v e r y o b l i q u e w a y a b o u t w h a t h a p p e n e d

t o h i m f r o m t h e fi r s t d a y o f c l a s s t o t h e fi n a l r e h e a r s a l , w h e r e h e a d m i t t e d t h a t h e

h a d s t a r t e d t o l e a r n s o m e t h i n g s a b o u t h i m s e l f a s a r e s u l t o f t h e c o u r s e a n d t h a t h e

s h o u l d p r o b a b l y r e p e a t i t . H e b e g a n c l a s s w i t h n u m e r o u s s t e r e o t y p i c a l

p r e j u d i c e s , p a r t i c u l a r l y a b o u t t h e r o l e s o f m e n a n d w o m e n . W o m e n , h e i m p l i e s ,

s h o u l d b e s u b m i s s i v e , m e n s h o u l d b e a g g r e s s i v e . A g g r e s s i v e w o m e n a r e

m a s c u l i n e - ~ d i k e s - - a n d s u b m i s s i v e m e n a r e , i n e f f e c t , f e m i n i z e d . H e i s a t t e m p t i n g

t o p u t i n t o w o r d s s o m e t h i n g t h a t h a s b o t h e r e d h i m f o r a l o n g t i m e - - m a y b e a s l o n g

a s h e c a n r e m e m b e r . T h a t h e g e t s o u t a s m a n y w o r d s a s h e d o e s a b o u t t h i s

s u b j e c t i s a m a t t e r f o r a p p r o v a l , f o r , a s I s a i d , M r . M f o u n d s p e a k i n g a n d w r i t i n g

e x t r e m e l y p a i n f u l b e c a u s e h e f o u n d i n t i m a c y e x t r e m e l y p a i n f u l , e v e n , o r p e r h a p s

e s p e c i a l l y , i n t i m a c y w i t h h i m s e l f fi r s t o f a l l .

N o o n e c a n s p e a k o r w r i t e c o m f o r t a b l y u n t i l ( o r u n l e s s ) h e i s fi r s t c o m f o r t a b l e

w i t h h i m s e l f a n d h i s l a n g u a g e . M r . M h a d t o b e c o m e c o m f o r t a b l e a s a

l a n g u a g e - u s i n g h u m a n b e i n g w i t h i n a c o m m u n i t y o f l a n g u a g e - u s i n g h u m a n

b e i n g s . M a n y o f h i s e r r o r s a r e t h e r e s u l t o f h i s d i s c o m f o r t u s i n g l a n g u a g e - - t h e

w r i t t e n c o u n t e r p a r t s t o s o c i a l a w k w a r d n e s s . H e u s e s o r a l p u n c t u a t i o n

c o n s i s t e n t l y , m u c h t h e w a y T h o m a s N a s h e p u n c t u a t e d . I n t h i s , M r . M i s f a r c l o s e r

t o t h e R e n a i s s a n c e v i e w o f p u n c t u a t i o n a s m a r k s f o r b r e a t h i n g . H e u s e s c o m m a s ,

f o r i n s t a n c e i n p a r a g r a p h t h r e e , w h e r e h e w o u l d n a t u r a l l y p a u s e w e r e h e t o s p e a k

t h e w o r d s . H i s s p e l l i n g , t o o , i s o r a l ; h e s p e l l s t h e w a y w o r d s s o u n d t o h i m ,

i g n o r i n g t h e p r i n t c o n v e n t i o n s o f s t a n d a r d i z e d s p e l l i n g ( a s N a s h e i g n o r e s t h e m ) .

H e a l s o u s e s o r a l e x p r e s s i o n s , a s i n “ n i c e , H A , ” s o m e t h i n g w e w o u l d s a y b u t n o t

n e c e s s a r i l y w r i t e . O r a l p u n c t u a t i o n , s p e l l i n g , a n d e x p r e s s i o n s a r e t h e o n l y

l i n g u i s t i c t o o l s h e k n o w s . H e u s e s t h e s e t o o l s l e s s s k i l l f u l l y t h a n M r . F o r M s . W

n o t o n l y , I s u g g e s t , b e c a u s e h e i s a “ b a s i c ” w r i t e r , b u t b e c a u s e h i s s p o k e n s k i l l s
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a r e l e s s fl u e n t a n d w e l l d e v e l o p e d . I w o u l d p o i n t o u t , h o w e v e r , t h a t t h e i m a g e o f

a m a n w i t h “ m a n y n o t c h e s . . . o n h i s b e d p o s t ” s h o w s s o m e s p a r k , a s d o e s t h e

e x p r e s s i o n “ d i d n o t s i t w e l l w i t h t h e m , ” w h i c h a n t i c i p a t e s f o r m e t h e d i s c o u r s e i n

A l i c e W a l k e r ’ s n o v e l . L e t m e p o i n t o u t , t o o , t h a t h i s v e r b t e n s e s s h o w s o m e

i n fl u e n c e f r o m h i s A f r i c a n A m e r i c a n c o l l e a g u e s w h e r e h e w o r k s , w h o s p e a k

B l a c k E n g l i s h V e r n a c u l a r .

B y c o n t r a s t , w h e n M r . M w r i t e s w i t h e x p l e t i v e s h i s d i s c o u r s e i s m u c h m o r e

fl u e n t , b e c a u s e h e i s u s e d t o t a l k i n g i n a h i g h l y p o l e m i c a l s t y l e r a t h e r t h a n i n a

t h o u g h t f u l , r e l a t i o n a l s t y l e , a g a i n p e r h a p s i n fl u e n c e d b y h i s f e l l o w p o l i c e o f fi c e r s .

F o r i n s t a n c e i n h i s r e h e a r s a l f o r t h e l a s t c l a s s b e f o r e s p r i n g b r e a k h e w r o t e :

I ’ a m p i s s e d , I ’ a m p i s s e d , I ’ a m p i s s e d o f f .

M y r o o m m a t e s a r e g o i n g o n v a c a t i o n f o r

s p r i n g b r e a k . I h a v e t o s t a y h e r e t o s t a r t a

n e w j o b . M y m i n d i s n o t i n t o c l a s s a t a l l

t o n i g h t , I c a n ’ t t h i n k s t r a i g h t a t a l l . I n e e d

a b r e a k , I n e e d a v a c a t i o n f r o m m y s e l f .

H e u s e s r e p e t i t i o n e f f e c t i v e l y , a n d t h e l a s t p h r a s e o f t h e fi r s t s e n t e n c e i n d i c a t e s

a n i n c r e a s e i n v o l u m e , w i t h t h e w o r d “ o f f ” g e t t i n g t h e m o s t e m p h a s i s ( a k i n d o f

g r a d a t i o ) . T h e s e n t e n c e s t h a t b e g i n w i t h “ I ” a l s o m o v e t o a c l i m a x - - t h e

g r e a t e s t f o r c e c o m i n g w i t h “ I n e e d a v a c a t i o n f r o m m y s e l f . ” H e r e v e a l e d m o r e

t h a n h e r e a l i z e d i n t h i s s t a t e m e n t . M u c h o f h i s w r i t i n g , i n e f f e c t , s h o w s a d e s i r e t o

r u n f r o m t h e s e l f t h a t h e h a s k n o w n t o a s e l f h e h a s y e t t o d i s c o v e r . S o d e s p i t e

t h e f a c t t h a t h i s w r i t t e n d i s c o u r s e s h o w s h e s i t a n c y , j u s t a s h i s s p o k e n d i s c o u r s e

d i d , y e t i t a l s o s h o w s s o m e o n e w h o i s s t r u g g l i n g t o m a k e s e n s e o f h i m s e l f a n d h i s

s o c i e t y . H e i s a s k i n g , i m p l i c i t l y , H o w w o u l d - - o r s h o u l d - - a m a n w r i t e ? A n d h i s

p o r t f o l i o a n s w e r s , w i t h e x p l e t i v e s , p o l e m i c a l l y , c o n f r o n t a t i o n a l l y . A n d y e t M r . M

m o s t o f t e n a t t e m p t s t o w r i t e a b o u t s u b j e c t s t h a t r e q u i r e a “ f e m i n i z e d ” s t y l e ; e v e n

a t t h e s t y l i s t i c a n d d i s c o u r s e l e v e l h e r e v e a l s d i s s a t i s f a c t i o n w i t h t r a d i t i o n a l

d e fi n i t i o n s a n d i d e n t i t i e s .

M r . M ’ s e s s a y p o i n t s t o t h e n e c e s s i t y o f a n e t h n o g r a p h i c a n d o r a l r e a d i n g , f o r

t h i s t h e m e o f n o n - a g g r e s s i v e m a l e s a n d a g g r e s s i v e f e m a l e s r e c u r s i n a l l h i s w r i t i n g ,

a s i t r e c u r r e d i n h i s d i s c u s s i o n s . F o r i n s t a n c e , h e a d m i t t e d i n a n o t h e r r e h e a r s a l
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t h a t h e h a d b e e n b u l l i e d w h e n h e w a s g r o w i n g u p ; i n o t h e r w o r d s , h e w a s

c o n s i d e r e d e f f e m i n a t e a n d i t b o t h e r e d h i m , e v e n t h o u g h h e d i d n ’ t fi t t h e p h y s i c a l

s t e r e o t y p e s . I f h e h a d , h e m i g h t h a v e b e e n l e s s b o t h e r e d b y t h i n k i n g o f h i m s e l f i n

t e r m s u n a c c e p t a b l e t o h i s i m a g e o f m a s c u l i n i t y . B u t h a v i n g b e e n t h e o b j e c t o f

t h e s e s t e r e o t y p e s , a n d h a v i n g s t e r e o t y p e d m e n a n d w o m e n h i m s e l f , l e a d s h i m t o

w a n t s o m e b e t t e r d e fi n i t i o n s f o r m a s c u l i n i t y a n d f e m i n i n i t y . H e r e i s t h e p o i n t o f

h i s fi n a l e s s a y . A l t h o u g h h e a r r i v e s a t n o a n s w e r s , i t i s s i g n i fi c a n t t h a t a t l e a s t h e

r e c o g n i z e s t h a t h e o u g h t t o h a v e s o m e q u e s t i o n s .

T h e d i s c u s s i o n s a b o u t m a l e - f e m a l e i n t i m a c y w e r e p a r t i c u l a r l y d i f fi c u l t f o r h i m ,

t h o u g h h e r e l a t e d t h e m , c o r r e c t l y , t o t h e l a r g e r i s s u e o f w h a t d e fi n e s m e n a n d

w o m e n i n o u r s o c i e t y . H e c o n f e s s e d t o a l l o f u s ( a r e m a r k a b l e b r e a k t h o u g h f o r

h i m i n a l a r g e g r o u p d i s c u s s i o n ) t h a t h e h a d n e v e r e x p e r i e n c e d r e a l i n t i m a c y w i t h

a n y o n e o t h e r t h a n h i s b e s t m a l e f r i e n d , K e v i n - - a d d i n g q u i c k l y t h a t h e w a s n ’ t

“ g a y o r a n y t h i n g . ” H o w e v e r , a n d t h i s i s s i g n i fi c a n t , h e w a s o n l y a b l e t o m a k e

t h e s e s t a t e m e n t s t o t h e c l a s s a f t e r h e h a d c o n fi d e d t h e m t o m e i n a w r i t t e n

r e h e a r s a l . H i s t w o - p a g e s t o r y a b o u t K e v i n , o n e o f h i s l o n g e s t r e h e a r s a l s d u r i n g

t h e s e m e s t e r , r e l e a s e d a f e a r t h a t h e w o u l d b e m i s u n d e r s t o o d a n d u n a c c e p t e d .

U n d e r l y i n g h i s g r e a t g e s t u r e a t c l a s s r o o m i n t i m a c y w a s t h e c o n c e r n t h a t m e n

d o n ’ t o r a r e n ’ t s u p p o s e d t o r e a l l y u n d e r s t a n d “ r e l a t i o n s h i p s ” - - t h e t e r r i t o r y o f

w o m e n - - a n d y e t h e d o e s , w i t h a n o t h e r m a n . T h e n i g h t t h e s u b j e c t s u r f a c e d m o s t

s t r o n g l y , d u r i n g a d i s c u s s i o n o f T h e C o l o r P u r p l e , h i s g r o u p o f a l l w o m e n , a s h e

w r o t e l a t e r :

w e r e j u s t n a g g i n g m e t o t e l l t h e m w h a t i n t i m a c y

m e a n s t o a m a l e . S o I t o l d t h e m t h a t i t h a d n o t h i n g

t o d o w i t h s e x f o r m e . I n t i m a c y i s l i k e l o v e t o m e .

L o v e i s e v e r y t h i n g t o m e t h e g o o d a n d t h e b a d .

I e x p l a i n i t t o t h e m u s i n g a s y m b o l o f a n u m b e r l l a .

L o v e i s t h e a c t u a l u m b e r l l a a n d o n o n e s i d e o f t h e

h a n d l e w a s t h e g o o d p a r t o f l o v e a n d t h e o t h e r s i d e

t h e b a d . . . . t h e n t h e y w e r e t a r i n g m e a p a r t t o f i n d o u t

i f I e v e r e x p e r e n c e t h e m [ i n t i m a c y a n d i d e n t i t y ]
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t o g e t h e r . I t o l d t h e m t h a t I n e v e r d i d , b u t I d i d . . . .

f o r m y f r i e n d K e v i n . . . . t h a t ’ s w h e n I e x p e r a n c e d

i d e n t i t y a n d i n t i m a c y t o g e t h e r ( i t a l i c s a d d e d ) .

H e r e M r . M u s e s s e x i s t l a n g u a g e ( “ n a g g i n g ” a n d “ t h e y w e r e t a r i n g m e a p a r t ” ) ,

b u t h e a l s o s h o w s t h a t h a d h e a d m i t t e d h i s l o v e o f K e v i n h e w o u l d h a v e b e e n a

v i c t i m o f s e x i s m h i m s e l f . H e a l s o s w i t c h e s i n t o t h e o r a l n a r r a t i v e p r e s e n t t e n s e ( “ I

e x p l a i n i t t o t h e m ” ) a n d a g a i n s h o w s t h a t h e i s c a p a b l e o f t h i n k i n g i n i m a g e s a n d

m e t a p h o r s ( t h e “ u m b e r l l a ” ) .

I n t h e fi v e p a r a g r a p h s o f h i s fi n a l e s s a y c i t e d a b o v e t h e s a m e c o n c e r n s a b o u t

i n t i m a c y a n d i d e n t i t y s u r f a c e . W h a t d o e s i t m e a n t o b e f e m i n i n e ? W h a t d o e s i t

m e a n t o b e m a s c u l i n e ? A r e a l l u g l y w o m e n w i t h s h o r t h a i r d i k e s ? A r e a l l

n o n - a g g r e s s i v e m e n q u e e r s ? N o t i c e t h a t t h o u g h h e e a s i l y u s e s n e g a t i v e l a b e l s f o r

w o m e n h e l e a v e s t h e r e a d e r t o s u p p l y t h e n e g a t i v e m a l e l a b e l s . I n h i s c u l t u r e

“ s t u d ” i s n o t n e g a t i v e - - n o r i s g e t t i n g l a i d , a c o n c e r n h e s h a r e s w i t h G e o r g e

G a r r e t t ( s e e t h e c o m p l e t e e s s a y i n t h e A p p e n d i x ; i n d e e d G a r r e t t a n d M r . M a r e

e x p l o r i n g s o m e o f t h e s a m e i s s u e s ) . S t u d m e a n s , M r . M w r i t e s , “ t h a t a m a n h a s

r e a c h e d m a n h o o d . ” A n d t h e m e n t i o n o f m a n h o o d l e a d s h i m t o a d i s c u s s i o n o f

m a t u r i t y , w h i c h h e e n d s u p p i t t i n g a g a i n s t t h e n o r m a l c o n n o t a t i o n s o f t h e l a b e l

s t u d .

I t i s s i g n i fi c a n t t h a t h e t h i n k s “ d i k e , s l u t , a n d s t u d k i n d o f m i x t o g e t h e r . ”

“ K i n d o f ” i s a n o r a l e x p r e s s i o n , b u t m o r e s i g n i fi c a n t i s t h a t h e o f f e r s a n o p i n i o n - -

a r h e t o r i c a l l y a s s e r t i v e a c t , t h o u g h h e d g e d - - b u t t h e n i m m e d i a t e l y b a c k s o f f ,

f a i l i n g t o e x p l a i n w h y t h e t h r e e t e r m s b l e n d i n h i s m i n d . A s r e a d e r s , w e h a v e t o

d o a l o t o f c o n s t r u c t i n g h e r e t o a r r i v e a t a p o s s i b l e m e a n i n g , a s a l l h i s w r i t i n g i s

h i g h l y c o n t e x t u a l i z e d ( f o r i n s t a n c e , h i s r e f e r e n c e t o t h e fi r s t d a y o f c l a s s ) . I

c o n s t r u c t h i s m e a n i n g i n t h e f o l l o w i n g w a y s - - t h a t m e n w h o a r e s t u d s s h o u l d b e

c o n s i d e r e d s l u t s i f w o m e n w h o b e h a v e p r o m i s c u o u s l y a r e t o b e c o n s i d e r e d s l u t s .

H o w e v e r , h e i s n o t c o n d e m n i n g t h e b e h a v i o r o f e i t h e r . I n a d d i t i o n , p a r t o f b e i n g

a s t u d m e a n s g i v i n g c e r t a i n k i n d s o f w o m e n t h o s e k i n d s o f n a m e s : t o b e a s t u d

( a n d s o m a t u r e ) m e a n s p a r t i c i p a t i n g i n t h e d e m e a n i n g a n d s t e r e o t y p i n g o f

w o m e n . I n o t h e r w o r d s , t o b e a m a n m e a n s r e f u s i n g t o g r a n t w o m e n a n y t h i n g

m o r e t h a n l a b e l s t a t u s . A s M r . M w r i t e s , h e b e g i n s t o q u e s t i o n a s o c i e t y t h a t
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s e e m s t o m a k e p e o p l e c h o o s e b e t w e e n m e n o r w o m e n ; w e c a n ’ t h a v e b o t h

b e c a u s e t h e o n e n e g a t e s t h e o t h e r . H e a l s o s u g g e s t s t h a t c o n s t a n t v e r b a l

c o n t e s t s r e s u l t , s o t h a t w e ’ r e c a u g h t b e t w e e n p o l e m i c a l , e x p l e t i v e - fi l l e d d i s c o u r s e

a n d n a g g i n g a n d b e i n g v e r b a l l y t o r n a p a r t . T h e s e a r e s t a r t l i n g i n s i g h t s , e v e n i f

o n l y h a l f - c o n s c i o u s l y e x p r e s s e d , f o r s o m e o n e w h o e n t e r e d c l a s s w i t h a

d e fi n i t i o n o f h i m s e l f a s a s t u d a n d w h o h a d a l w a y s t h o u g h t i n l a b e l s a n d a d

s l o g a n s . T h e q u i n t e s s e n t i a l m i l l e r m a n , l i v i n g t h e h i g h l i f e S t a n l e y E l k i n r e f e r s t o .

A l s o , a l t h o u g h M r . F n e g o t i a t e s h i s d i s c o u r s e m o r e s m o o t h l y , o r i n m o r e

a c c e p t a b l y p u b l i c w a y s , h i s s u b j e c t a n d t h a t o f M r . M a r e n o t s o d i f f e r e n t - - n o r a r e

t h e i r p o s i t i o n s . I t c o u l d b e a r g u e d t h a t o f t h e t w o M r . M i s t h e m o r e t h o u g h t f u l .

I n t h i s e s s a y M r . M u s e s t h e v e r b a l l a b e l s a n d s l o g a n s a s w e a p o n s a g a i n s t

t h e m s e l v e s a n d u l t i m a t e l y a g a i n s t h i m s e l f . F o r m a t u r i t y i s e x a c t l y w h a t b y t h e

e n d o f t h e s e m e s t e r h e h a d d e c i d e d t h a t h e l a c k e d . H e m i g h t q u a l i f y a s “ s t u d ”

a n d s o m a t u r e b y s o m e b r o a d s t a n d a r d s , b u t h e h a d l e a r n e d t h r o u g h o u r

d i s c u s s i o n s a n d s o m e d i s t u r b i n g e v e n t s i n h i s l i f e d u r i n g t h a t t h r e e - m o n t h p e r i o d

t h a t h e w a s f a r f r o m m a t u r e . M r . M h a d n o a n s w e r s a b o u t h o w t o g a i n m a t u r i t y ,

b u t a t l e a s t h e fi n a l l y u n d e r s t o o d t h a t h e h a d b e e n l o o k i n g f o r i t i n t h e w r o n g

p l a c e s , j u s t a s w r o n g , h e i m p l i e s , a s t h e s t e r e o t y p e s h e h a d h e l d . O n t h e o t h e r

h a n d , e v e n t o t h e fi n a l c l a s s w h e n w e d i s c u s s e d A T r i p t o B o u n t i f u l , s o m e

s t e r e o t y p e s j u s t w o u l d n ’ t d i e : “ T h e t h i n g I d i d n ’ t l i k e i s t h a t t e h m a l e ( I c a n ’ t

r e m e m b e r h i s n a m e ) [ h e m e a n s S o n n y ] w a s r e a l l y w e a k a n d d i d n ’ t s e e m l i k e a

T e x e a n . W e l l m a y b e h e f e l t t h a t w a y b e c a u s e h e c o u l d n ’ t g e t h i s w i f e p r e g n e t . ”

I n o t h e r w o r d s , S o n n y j u s t d i d n ’ t l i v e u p t o M r . M ’ s i m a g e o f t h e s t r o n g s t u d

f r o m T e x a s , w h e r e t h e y p u m p a l o t o f o i l a n d r a i s e a l o t o f s t a l l i o n s . S o n n y w a s

i n e f f e c t u a l a n d e f f e m i n a t e w h e n j u d g e d f r o m a l l t h e s t e r e o t y p e s M r . M i s t r y i n g

t o g e t r i d o f ( k e e p i n g w o m e n b a r e f o o t , h u n g r y , a n d p r e g n a n t ) ; S o n n y w a s e v e n a

m o m m a ’ s b o y .

S o M r . M ’ s w r i t i n g r e v e a l s a m b i v a l e n c e , i n s e c u r i t y , a n d i m m a t u r i t y , t h e s a m e

l a c k o f m a t u r i t y t h a t h e c l a i m e d h i s p e r s o n a l i t y l a c k e d . H i s r e g u l a r s p a c e b r e a k s

b e t w e e n p a r a g r a p h s i n d i c a t e t o m e a l o t o f s i l e n c e , p l a c e s o f i n a r t i c u l a t e n e s s t h a t

h e s i m p l y d o e s n ’ t k n o w h o w t o fi l l ; y e s , t h e s p a c e b r e a k s m a k e h i s e s s a y l o n g e r ,
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w h i c h i s a l s o o n e f u n c t i o n , b u t h e n e e d s t o fi l l h i s t e x t w i t h s i l e n c e b e c a u s e h e

c a n ’ t fi l l i t w i t h w o r d s . H i s d i s c o u r s e r e v e a l s a n u n c o m f o r t a b l e n e s s w i t h h i m s e l f

a n d h i s m a s c u l i n e i m a g e , y e t I a l s o fi n d a w i l l i n g n e s s t o c h a n g e , t o t a k e s o m e

r i s k s . A s h e w a n d e r s a s s o c i a t i v e l y i n t h i s e s s a y a n d i n h i s o t h e r w r i t i n g , I t h i n k h e

s u r p r i s e s h i m s e l f b y w h a t h e l e a r n s a b o u t h i m s e l f - - a n d t h a t n e w f o u n d

u n d e r s t a n d i n g i s w h a t h e w i s h e s t o a p p l y s h o u l d h e “ r e t a k e ” t h e c o u r s e . H i s

o r a l s t a t e m e n t s i n c l a s s c e r t a i n l y s h o w e d t h a t h e s t a r t l e d h i m s e l f ; i t ’ s b e e n a l o n g

t i m e s i n c e I h a v e s e e n s o m e o n e b l u s h a s m u c h a s h e d i d . A s h e w r o t e i n h i s l a s t

r e h e a r s a l :

T h e l a s t c l a s s , a s I w a l k o u t t h e d o o r f o r t h e l a s t

t i m e I f e e l t h a t I l e f t a p a r t o f m e t h e r e . T h e n a g a i n

I a l s o f e e l t h a t i f I s a i d s o m e t h i n g t h a t I k e p t i n s i d e

i t m i g h t o f m a d e a d i f f e r e n c e . T h e t h i n g I r e a l l y w i s h

I c o u l d i s g o b a c k i n t i m e a n d r e t a k e t h e c l a s s . I f e e l

t h a t I c o u l d o f g a v e m o r e o f m y s e l f i n s o m e c l a s s s e s s i o n s .

A m b i v a l e n c e , r e c o g n i t i o n o f c h a n g e , a n d u n d e r s t a n d i n g t h a t h e h a d p e r h a p s k e p t

t o o m u c h i n s i d e .

M r . M , a s I s a i d , w a s a c r i m i n a l j u s t i c e m a j o r l o o k i n g f o r w a r d t o a t t e n d i n g a

p o l i c e a c a d e m y . I h a d s e v e r a l c r i m i n a l j u s t i c e m a j o r s i n t h e c o u r s e , a n d t h e f a c u l t y

i n t h a t d e p a r t m e n t e n c o u r a g e d i t s m a j o r s t o t a k e t h i s l i t e r a t u r e c l a s s . W h y ? T h e

f a c u l t y w a n t t h e i r m a j o r s t o c o n f r o n t t h e i s s u e s o f s e x i s m , r a c i s m , b i g o t r y , a n d a n y

s t e r e o t y p i c a l b e h a v i o r . T o s e e s u c h b e h a v i o r a s w r o n g a n d t o s e e t h a t w e h a v e

s u c h p r e j u d i c e s a r e r e a s o n s f o r c r i m i n a l j u s t i c e m a j o r s t o t a k e l i b e r a l a r t s c o u r s e s .

T h i s s t u d e n t , u n l i k e M r . F o r M s . W , w i l l n o t n e e d t o w r i t e fl u e n t l y a n d w i l l n o t

w r i t e o f t e n i n h i s j o b . B u t h e d o e s n e e d t o k n o w h o w t o t a l k a n d r e s p o n d t o

p e o p l e w i t h o u t h o s t i l i t y , a n i m o s i t y , p r e j u d i c e , o r s e l f - i m p o r t a n c e . M r . M n e e d s t o

l e a r n t o t r e a t p e o p l e w h o d o n ’ t c o m e f r o m h i s s u b c u l t u r e w i t h r e s p e c t a n d s o m e

u n d e r s t a n d i n g . H e n e e d s t o l e a r n f a i r n e s s a n d s e n s i t i v i t y . H i s u n t i t l e d l a s t

e s s a y - - h i s l a c k o f a t i t l e i s a l s o s i g n i fi c a n t f o r t o g i v e i t a t i t l e w o u l d h a v e m a d e i t

s o m e t h i n g f o r m a l a n d s o d i s s o c i a t e d f r o m h i m s e l f - - s h o w s t h a t h e h a s b e g u n t o

l e a r n t h e s e l e s s o n s . H i s w r i t i n g a l l o w s m e t o “ g a i n a c c e s s ” t o h i s v o c a t i o n a l l i f e - -

a n d i t a l l o w s h i m t o d o t h e s a m e f o r h i m s e l f . “ T h e k n o w l e d g e t h a t I h a v e g a i n e d
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f r o m c o l l a g e , ” h e w r o t e a m o n t h b e f o r e c l a s s e n d e d , “ w a s n o t f r o m r e a d i n g o r

w r i t i n g , b u t f r o m t h e p e o p l e t h a t I h a v e m e t . ” A n d y e t h e a l s o a d m i t t e d t h a t A

T r i p t o B o u n t i f u l m o v e d h i m , e v e n t h o u g h , a s h e w r o t e , “ I d o n ’ t u s a l l y l i k e o r

g e t i n t o w a t c h i n g m o v i e s t h a t I g e t a m e s s a g e . ” H e h a d , p e r h a p s d e s p i t e h i m s e l f ,

l e a r n e d s o m e t h i n g f r o m r e a d i n g a n d w r i t i n g . H a d h e b e g u n e a r l i e r t h a n h i s s e n i o r

y e a r t o e x p l o r e h i m s e l f t h r o u g h w r i t i n g a n d i n t a l k i n g a b o u t h i s w r i t i n g h e m i g h t

h a v e b e e n ( I w o u l d a r g u e p r o b a b l y w o u l d h a v e b e e n ) a m u c h d i f f e r e n t w r i t e r

t h a n t h e o n e I h a v e q u o t e d . H o w e v e r , i t i s d i f fi c u l t f o r a n y t e a c h e r , m y s e l f

i n c l u d e d , t o r e a d a w r i t e r l i k e M r . M f r o m t h e i n t e r p r e t i v e m o d e l I h a v e s u g g e s t e d ,

f o r a l l o u r i n s t i n c t s t e l l u s t o s t a r t a d d i n g “ ( 1 ” t o h i s p a s t t e n s e v e r b s , r e m o v i n g

t h e “ a ” i n h i s c o n t r a c t i o n s “ I ’ a m , ” a n d i n s i s t i n g t h a t h e p r o o f r e a d . W e h a v e t o

w o r k h a r d n o t t o b e d i s t r a c t e d b y s u c h m a t t e r s .

( A l m o s t ) t h e L a s t W o r d s

I f w r i t i n g a s o r a l d i s c o u r s e b e n e fi t s s t u d e n t s a s t h e y p l a y w i t h i d e a s a n d c o n n e c t

t h o s e i d e a s t o t h e i r i d e n t i t i e s a n d a s p i r a t i o n s , r e a d i n g f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f o r a l

d i s c o u r s e h a s b e n e fi t s f o r t e a c h e r s , w h i c h t h e y c a n g i v e t o s t u d e n t s . T e a c h e r s

p a r t i c i p a t e w i t h s t u d e n t s i n t h e w r i t i n g a n d r e a d i n g p r o c e s s ; t h e y m o d e l f o r

s t u d e n t s w a y s t o r e a d t h a t d e e p e n s t u d e n t s ’ u n d e r s t a n d i n g o f t h e m s e l v e s a n d o f

t h e i r o w n t e x t s . E v e n t h e m o s t c o n fi d e n t s t u d e n t s a r e c r i t i c a l a n d d i s a p p r o v i n g

o f w h a t t h e y h a v e w r i t t e n ; t h e m o s t f r e q u e n t c o m m e n t I h e a r i n c o n f e r e n c e s a n d

r e a d w h e n s t u d e n t s a n a l y s e t h e i r o w n w r i t i n g i s , “ I d o n ’ t l i k e w h a t I ’ v e w r i t t e n . ”

I ’ v e n e v e r h e a r d s t u d e n t s s a y t h a t a b o u t t h e i r s p o k e n d i s c o u r s e .

W h e n w e r e a d f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f o r a l d i s c o u r s e , w e c a n n e v e r b e b o r e d ,

a n d b o r e d o m i s , i f w e ’ r e h o n e s t , a h a z a r d o f t h e t e a c h i n g p r o f e s s i o n . I t t a k e s a

g r e a t d e a l o f c o n c e n t r a t e d e n e r g y t o e n c o u n t e r t h e s a m e e s s a y s t u d e n t a f t e r

s t u d e n t a n d r e a d e a c h o n e a s i f f o r t h e fi r s t t i m e . F o r m e , i t i s w a s t e d , u n n e c e s s a r y

e n e r g y , i f o n l y b e c a u s e I a m m e r e l y r e a d i n g w h a t I a l r e a d y k n o w w h e n s t u d e n t s

r e p e a t b a c k t o m e w h a t I t h i n k r a t h e r t h a n e x p l o r i n g w h a t t h e y t h i n k . N e i t h e r

t h e y n o r I a m a n y f u r t h e r a h e a d . H o w e v e r , w h e n s t u d e n t s p l a y w i t h i d e a s a n d
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c o n n e c t t h o s e i d e a s t o t h e i r i d e n t i t i e s a n d a s p i r a t i o n s w e w i l l n o t r e a d t h e s a m e

e s s a y o v e r a n d o v e r , f o r e a c h s t u d e n t i s d i f f e r e n t . S o b e y o n d w h a t m a y s e e m

t r i v i a l - - p r e v e n t i n g b o r e d o m - - s u c h d i s c o u r s e c h a l l e n g e s w r i t i n g t e a c h e r s t o

i n t e r p r e t a n d a n a l y z e w h a t o u r s t u d e n t s t u r n i n . W e d o n ’ t n e e d t o d o t h i s w i t h

t h e r o t e , d e p e r s o n a l i z e d , a n y o n e - c o u l d - h a v e - w r i t t e n - t h i s e s s a y , f o r t h e w r i t e r i s

i r r e l e v a n t . A n d s t u d e n t s k n o w w h e n t h e y a r e i r r e l e v a n t a n d t r e a t a w r i t i n g c l a s s

a c c o r d i n g l y . W h e n w e fi l l ! r e a d s t u d e n t s , w h e n w e a p p r o a c h t h e i r t e x t s w i t h

t h e s a m e c a r e , i n t e r e s t , a n d e x p e c t a t i o n s w i t h w h i c h w e r e a d S t e p h e n J a y G o u l d

o r T h o m a s N a s h e , s t u d e n t s k n o w t h a t , a s w e l l . T h e y t h e n r e a d t h e i r o w n t e x t s

a n d t h e t e x t s o f t h e i r c o l l e a g u e s w i t h t h e s a m e c a r e t h a t w e r e a d t h e m . T h e r e i s

n o t h i n g a u t o m a t i c , o r r o t e , a b o u t r e a d i n g t w e n t y t o t h i r t y ( o r m o r e ) e s s a y s

b e c a u s e e a c h o n e i s d i f f e r e n t a n d r e q u i r e s d i f f e r e n t i n t e r p r e t a t i o n s . W h e n w e a d d

t o t h e r e a d i n g c h a l l e n g e t h a t w e m u s t r e a d e a c h e s s a y a s b o t h a n i n d i v i d u a l a n d a

c o l l a b o r a t i v e e f f o r t , w e n e e d a l l o u r c r i t i c a l w i t s a b o u t u s .

T o r e a d s u c h w r i t i n g i s a p r i v i l e g e , f o r i t o p e n s o u r e y e s a n d e a r s t o a m i n d i n

p r o g r e s s ( a n d i n p r o c e s s ) , w o r k i n g w i t h i d e a s , e x p l o r i n g i s s u e s , a n d s t r u g g l i n g

w i t h c o n f u s i o n , c h a o s , a n d a m b i g u i t y t o w a r d s o m e s o r t o f s e n s e - - e v e n a w r i t e r

l i k e M r . M , w h o m m o s t t e a c h e r s w o u l d r e a d a s i n n e e d o f c o r r e c t i o n o n l y , n o t

c r i t i c a l i n t e r p r e t a t i o n . I t e n a b l e s u s t o h e l p s t u d e n t s s e e h o w t h e i r v a r i o u s c o u r s e s

i n t e r s e c t w i t h o n e a n o t h e r a n d h o w t h e i r s c h o o l l i v e s a n d t h e i r p e r s o n a l l i v e s m a y

i n d e e d c o h e r e . T o h e l p s t u d e n t s u n d e r s t a n d t h e c o n n e c t i o n s a n d t o w o r k t h e m

o u t f o r t h e m s e l v e s i s p a r t o f w h a t “ l i b e r a l e d u c a t i o n ” m e a n s . E v e n w h e n

s t u d e n t s a r e n ’ t w r i t i n g “ p e r s o n a l ” e s s a y s , e v e n w h e n w e a s k s t u d e n t s t o w r i t e

“ a c a d e m i c ” o r e x p o s i t o r y e s s a y s - - a n d I h a v e s u g g e s t e d t h a t t h e t w o t y p e s a r e n ’ t

a s d i f f e r e n t a s t h e y o n c e w e r e - - w e c a n l e a r n a g r e a t d e a l a b o u t t h e m f r o m t h e i r

d i s c o u r s e . S i n c e s u c h w r i t i n g e n c o u r a g e s t h e m t o e x p l o r e t h e m s e l v e s , i t r e v e a l s

m u c h a b o u t t h e i r i n t e l l e c t u a l a n d p s y c h o l o g i c a l n e e d s a n d i n t e r e s t s , w h i c h h e l p s

u s p o i n t t h e m i n p a r t i c u l a r d i r e c t i o n s . W e b e c o m e b e t t e r t e a c h e r s a s w e e n g a g e

r e a l p e o p l e ; w e s t o p t e a c h i n g c l a s s e s , i n o t h e r w o r d s , a n d s t a r t t e a c h i n g h u m a n

b e i n g s . W e d o n ’ t “ c o v e r ” m a t e r i a l , w e e x p l o r e i d e a s w i t h p e o p l e w h o a r e

d i s c o v e r i n g t h a t i d e a s e x i s t n o t o u t t h e r e i n s o m e b o o k o r i n a t e a c h e r ’ s h e a d

o n l y b u t i n s i d e t h e m s e l v e s a s w e l l . T h e c o r o l l a r y , o f c o u r s e , i s t h a t a s s t u d e n t s
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b e c o m e m o r e t h a n j u s t a c o r p o r a t e o b j e c t t h a t s i t s i n t h e s a m e s e a t e a c h c l a s s

p e r i o d s o m u s t w e b e c o m e m o r e t h a n a n o b j e c t t h a t h o v e r s o v e r t h e m , t a k i n g

a t t e n d a n c e a n d h a n d i n g o u t g r a d e s .

A s s t u d e n t s p l a y w i t h a n d e n t e r t a i n i d e a s , t h e y g a i n m e n t a l fl e x i b i l i t y , i n c r e a s e

t h e i r t o l e r a n c e f o r a m b i g u i t y a n d u n c e r t a i n t y , a n d l e a r n t o r e s i s t - ~ o r n o t t o

e x p e c t - - t h e o n e - r i g h t - a n s w e r a p p r o a c h t o l i f e . A n d t h i s c h a l l e n g e s u s t o a v o i d

l a p s i n g i n t o a n a u t h o r i t a r i a n d o g m a t i s m . W e c a n a s k r e a l q u e s t i o n s , q u e s t i o n s t o

w h i c h w e d o n ’ t h a v e a n s w e r s , r a t h e r t h a n t h e k i n d s w e o f t e n d e p e n d o n , t h e

o n e s w e a l r e a d y h a v e t h e a n s w e r s t o . S o m e o f t h o s e q u e s t i o n s a r e n e c e s s a r y , b u t

t h e q u e s t i o n s t h a t e n g a g e s t u d e n t s a n d t e a c h e r s i n o p e n e n q u i r y a r e m o r e

i m p o r t a n t . W e c a n t r y o n o t h e r v o i c e s , j u s t a s w e w a n t s t u d e n t s t o d o . W e c a n

e n g a g e i n p l a y , i n o p e n - e n d e d , e x p l o r a t o r y d i s c u s s i o n s t h a t b e n e fi t a l l m e m b e r s .

W e c a n b e p r o v i s i o n a l a n d i m p r o v i s a t i o n a l , “ w h a t i f , ” r a t h e r t h a n “ i t i s . ”

C e r t a i n l y , t h i s i s t h e k i n d o f t e a c h i n g w e s h o u l d w a n t t o p r o m o t e a t t h e g r a d u a t e

l e v e l , b u t I a m s u g g e s t i n g t h a t w r i t i n g a s o r a l d i s c o u r s e e n c o u r a g e s i t a t t h e l o w e r

u n d e r g r a d u a t e l e v e l , e v e n t h o u g h , o r a t t h e s a m e t i m e t h a t , i t m a k e s l o t s o f

fi r s t - y e a r s t u d e n t s e x t r e m e l y u n e a s y a f t e r t w e l v e y e a r s o f o n e - r i g h t - a n s w e r i s m .

( I t a l s o m a k e s m a n y t e a c h e r s u n e a s y . ) B u t t h e b e n e fi t s f a r o u t w e i g h t h e r i s k s a n d

i n i t i a l r e s i s t a n c e .

B y n o w I h o p e t h e i m p l i c a t i o n s f o r e v a l u a t i o n ( a s w e l l a s f o r c l a s s r o o m

c o n s t r u c t i o n ) a r e a p p a r e n t , t h o u g h i t h a s n o t b e e n m y p u r p o s e t o p r e s e n t y e t

a n o t h e r s e t o f s t a n d a r d s f o r j u d g i n g w h a t s t u d e n t s w r i t e b u t r a t h e r t o p r e s e n t

s t a n d a r d s o f r e a d i n g f o r t e a c h e r s . T h e t r a d i t i o n a l s t a n d a r d s t h a t w e w o u l d a p p l y

t o s o m e o n e l i k e M r . M ’ s w r i t i n g a r e c o n v e n t i o n s t h a t , u n t i l h e u n d e r s t a n d s

h i m s e l f a s a l a n g u a g e - u s i n g h u m a n b e i n g , a r e o f n o m o r e r e l e v a n c y t h a n t h e

i n t r i c a c i e s o f v e r b t e n s e s w o u l d h a v e b e e n w h e n h e fi r s t l e a r n e d t o s a y “ I g o e d . ”

I a m n o t t r y i n g t o b e g t h e q u e s t i o n ; I a m m e r e l y t r y i n g t o s a y t h a t r e a d i n g a s I

h a v e s u g g e s t e d m u s t c o m e fi r s t f o r M r . M a n d f o r s t u d e n t s l i k e h i m . W e n e e d t o

m a k e o u r r e a d i n g s a v a i l a b l e t o t h e m s o t h a t t h e y l e a r n h o w t o r e a d t h e i r o w n

d i s c o u r s e .

T h e s a m e i s t r u e f o r s t u d e n t s l i k e M r . F a n d M s . W , t h o u g h t h e y h a v e m o r e
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c o n t r o l o f t h e c o n v e n t i o n s t h a n d o e s M r . M . W h e n I r e a d s t u d e n t s , I a s k m y s e l f a

s e r i e s o f q u e s t i o n s , a n d I e n c o u r a g e t h e m t o a s k t h e s a m e q u e s t i o n s o f t h e m s e l v e s

a n d o f a l l t h e w r i t e r s t h e y r e a d . H o w p r o d u c t i v e i s a p a r t i c u l a r e s s a y ? H o w m a n y

q u e s t i o n s d o e s t h e w r i t e r a s k a n d h o w w e l l d o t h e y p r o m o t e f u r t h e r d i s c u s s i o n

a n d q u e s t i o n i n g ? H o w p r o v o c a t i v e a r e t h e y f o r h e r c o l l e a g u e s a n d

c o l l a b o r a t o r s ? H o w s t a r t l i n g a n d i n t r i g u i n g a r e t h e c o n n e c t i o n s h e m a k e s ? A

g o o d e s s a y o f t h i s t y p e - - a n d b o t h t h o s e b y M r . F a n d M s . W q u a l i f y i n m y v i e w - -

c o n t r i b u t e s t o t h e l e a r n i n g o f a l l m e m b e r s . I t s h o w s a w r i t e r ’ s i n c r e a s i n g

fl e x i b i l i t y o f m i n d a n d a n a w a r e n e s s o f t h e m u l t i p l i c i t y o f m o d e r n l i f e a n d

t h o u g h t . I t s h o w s c u r i o s i t y . E v e n t h e w r i t i n g o f M r . M s h o w s s o m e o f t h e s e

c h a r a c t e r i s t i c s . S t u d e n t s c o m e t o c a r e a b o u t w h a t t h e y w r i t e a n d t o t a k e

r e s p o n s i b i l i t y f o r i t , t h o u g h I c a n n e v e r p r e d i c t w h e n d u r i n g t h e s e m e s t e r t h i s w i l l

h a p p e n , a n d o f c o u r s e i t d o e s n ’ t h a p p e n f o r e v e r y s t u d e n t . A s a s t u d e n t w r o t e a t

t h e e n d o f t h e s e m e s t e r :

I f e l t m y s e l f b e g i n n i n g t o g e t e m o t i o n a l l y a t t a c h e d

t o m y w o r k . I b e g a n t o r e a l l y c a r e a b o u t w h a t I w a s

s a y i n g a n d t o c o n s i d e r t h a t i t w a s w o r t h s a y i n g . . . . l d o n ’ t

k n o w w h a t h a p p e n e d o r w h e n o r h o w , b u t . . . I . . . f e l t s o m e t h i n g

m o r e i n s i d e m e . S o m e t h i n g n e w a n d s t r a n g e . A l t h o u g h

I s t i l l fi n d w r i t i n g v e r y f r u s t r a t i n g , I d o n ’ t h a t e d o i n g i t

a n y m o r e .

S o m e t i m e s o t h e r s t u d e n t s r e c o g n i z e s u c h a c h a n g e b e f o r e t h e p e r s o n h e r s e l f

d o e s . B u t p h o n i c s d o n ’ t s t a n d a c h a n c e , e v e n e a r l y o n . I t s t a r t l e d m e t o h e a r a

g r o u p t e l l a w r i t e r i n d i s c u s s i o n o f h i s fi r s t e s s a y o f t h e s e m e s t e r t h a t t h e y k n e w

h e d i d n ’ t r e a l l y c a r e a b o u t w h a t h e w a s w r i t i n g - - t h a t i t w a s j u s t a n a s s i g n m e n t .

“ Y o u s h o u l d n ’ t w r i t e l i k e t h a t , ” t h e y t o l d h i m . A s t u d e n t i n a n o t h e r f r e s h m a n

c l a s s , o n e w h o c a t e g o r i z e d h i m s e l f a s “ j o c k , ” p e r s i s t e n t l y a s k e d w h y a l l t h e

e s s a y s h e h e a r d a n d r e a d f r o m h i s c o l l e a g u e s s o u n d e d a l i k e . H e b e c a m e a

c a t a l y s t f o r s t u d e n t s t o r i s k t h e m s e l v e s , t o a d o p t o r a d a p t a v o i c e , t a k e a s t a n c e .

P a r a d o x i c a l l y , w h i l e s u c h w r i t i n g s o u n d s i n c r e a s i n g l y l e s s l i k e a m o n o l o g u e , i t

n e v e r t h e l e s s e n a b l e s a w r i t e r t o l e a r n m o r e a n d m o r e a b o u t h i m s e l f . F o r

fi r s t - a n d s e c o n d - y e a r s t u d e n t s t h i s i s e x t r e m e l y i m p o r t a n t ; o r e v e n f o r s e n i o r s , a s
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M r . M ’ s w o r k s h o w s . W r i t i n g t h a t h e l p s s t u d e n t s t o e s t a b l i s h , c o n fi r m , c o m f o r t ,

c o n f r o n t , o r e x c h a n g e i d e n t i t i e s w i l l l e a d t h e m t o m o r e c o n fi d e n t i n t e l l e c t u a l

e n q u i r y . S o a n o t h e r s t a n d a r d b e c o m e s h o w w e l l a s t u d e n t i n c o r p o r a t e s a n

i n v e s t i g a t i o n o f s e l f i n t o h i s i n v e s t i g a t i o n o f a s u b j e c t . 2 4 A n d c o n v e r s e l y , h o w

w e l l d o e s t h e s t u d e n t b e g i n t o m o v e b e y o n d h e r o w n c o n c e r n s t o s e e i n g t h a t

t h o s e c o n c e r n s h a v e c o n n e c t i o n s w i t h a n d i m p l i c a t i o n s f o r b r o a d e r i s s u e s ? T h e

w r i t i n g o f M s . W r e s p o n d s t o s u c h a q u e s t i o n . E v e n M r . M i s t r y i n g t o m o v e

o u t s i d e h i s o w n n a r r o w c o n c e r n s t o t h o s e t h a t h a v e b r o a d s o c i a l i m p l i c a t i o n s , a t

t h e s a m e t i m e t h a t h e i s t r y i n g t o u n d e r s t a n d h i m s e l f a n d h i s p l a c e w i t h i n o u r

c o n f u s i n g s o c i e t y . H e i s l o o k i n g f o r p a t t e r n s t o h o l d o n t o . W r i t i n g a s o r a l

d i s c o u r s e a c t u a l l y m a k e s a p o s i t i v e o u t o f t h e i n s e c u r i t y a n d t h e m a n y v o i c e s o f

s t u d e n t s ’ d e v e l o p m e n t . W e n e e d t o r e a d a s t u d e n t ’ s p r o g r e s s t o w a r d fl e x i b i l i t y ,

t o w a r d e n t e r t a i n i n g a n o t h e r v i e w o f a n i s s u e , t o w a r d p a r t i c i p a t i o n a n d o p e n -

e n d e d e x p l o r a t i o n s . A t t h e s a m e t i m e w e n e e d t o r e a d a s t u d e n t a s p a r t o f t h e

s o c i a l n e t w o r k o u r c l a s s e s b e c o m e . H o w h a s a w r i t e r i n c o r p o r a t e d t h e v o i c e s o f

o t h e r s i n h i s d i s c o u r s e ? H o w o p e n l y h a s h e c o n t r i b u t e d h i s v o i c e t o t h e v o i c e s o f

h i s c o l l e a g u e s ? J u s t a s s t u d e n t s r e c o g n i z e e m p t y w r i t i n g , t h e y a l s o r e c o g n i z e

t h o s e w h o m a k e t h e m o s t f r u i t f u l c o n t r i b u t i o n s t o t h e s o c i e t y . W r i t i n g o u t s i d e o f

t h e c l a s s r o o m s e r v e s a s o c i a l f u n c t i o n ; i t i s a r e a s o n w h y w e t h i n k s t u d e n t s

s h o u l d l e a r n t o w r i t e . W r i t i n g w i t h i n a c l a s s t h e r e f o r e m u s t s e r v e a s o c i a l f u n c t i o n ,

a s w e l l . S o l o n g a s w e c o n t i n u e t o i n s i s t t h a t s t u d e n t s w r i t e o n l y i n d i s p a s s i o n a t e

a n d o b j e c t i v e w a y s , w e i g n o r e t h e i m p o r t a n c e o f t h e s o c i a l n a t u r e o f w r i t i n g .

O u r s o c i e t y i s h i g h l y o r a l . W e c a l l e a c h o t h e r t o c o n fi r m o r e x p l a i n w h a t w e ’ v e

w r i t t e n . W e t a l k a b o u t d e c i s i o n s a n d w r i t e a b o u t o u r t a l k . W e n e e d t o l e a r n h o w

t o r e a d s u c h w r i t i n g , w r i t e r s w h o a r e r e a d e r s - t o — b e , r e a d e r s w h o a r e w r i t e r s - t o - b e .

B y r e a d i n g f r o m a n o r a l p e r s p e c t i v e , w e n o t o n l y l e a r n t o r e a d t h e p r e s e n t , b u t w e
 

2 4 S u s a n K r i e g e r , i n h e r b o o k S o c i a l S c i e n c e a n d t h e S e l f : P e r s o n a l E s s a y s o n a n A r t

F o r m ( N e w B r u n s w i c k . N J : R u t g e r s U P , 1 9 9 1 ) t a l k s a b o u t t h e d e l i c a t e b a l a n c e b e t w e e n t h e

s e l f a s a n a s p e c t o f s o c i a l l i f e a n d a n a s p e c t o f i n d i v i d u a l , i n n e r e x p e r i e n c e . W r i t i n g a s o r a l

d i s c o u r s e a l l o w s a w r i t e r t o e x p l o r e t h i s b a l a n c e .
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l e a r n t o r e a d t h e p a s t . T h e a u d i e n c e o f T h o m a s N a s h e h e a r d P i e r c e P e n i l e s s e

a n d L e n t e n S t u fi ' e ; w e h e a r “ A l l T h i n g s C o n s i d e r e d , ” “ M o r n i n g E d i t i o n , ” o r

“ T h e C B S E v e n i n g N e w s w i t h D a n R a t h e r , ” e v e n t h o s e o f u s w h o s t i l l r e a d

( s i l e n t l y ) a b o u t p o l i t i c a l e v e n t s . W e a n s w e r t h e q u e s t i o n s o f p o l l s t e r s a n d a c c e p t

w h a t p o l l s t e r s t e l l u s p e o p l e t h i n k . O n c e w e m i g h t h a v e w r i t t e n a l e t t e r t o t h e

e d i t o r , o r r e a d t h e l e t t e r s t o fi n d o u t w h a t o u r n e i g h b o r s t h o u g h t . N o w w e t u n e

i n t o B r u c e W i l l i a m s , R u s h L i m b a u g h , L a r r y K i n g , S a l l y J e s s e R a p h a e l , O p r a h

W i n f r e y , D a v i d F r o s t , a n d a l l t h e o t h e r t a l k s h o w h o s t s . W e h e a r s t o r i e s b e f o r e

w e r e a d t h e m , o r i n p l a c e o f r e a d i n g t h e m - - “ T h e R a d i o R e a d e r , ” “ S e l e c t e d

S h o r t s , ” a n d “ T h e A m e r i c a n R a d i o C o m p a n y o f t h e A i r , ” n o t t o m e n t i o n t h e

g r o w i n g a v a i l a b i l i t y o f a u d i o t a p e s o f fi c t i o n a n d v i d e o t a p e s o f e v e r y t h i n g f r o m

S h a k e s p e a r e , D i c k e n s , a n d A u s t e n t o t h e l a t e s t M c M u r t r y b e s t s e l l e r o r d i e t a n d

e x e r c i s e h o w - t o . W e m a y b e l i s t e n i n g t o b o o k s w h i l e w e d r i v e o r d o h o u s e h o l d

c h o r e s , w i t h n o o n e e l s e a r o u n d . A l t h o u g h w e a r e p a r t o f a g r o u p o f l i s t e n e r s , w e

a r e u n a w a r e o f b e i n g o n e o f m a n y , u n l i k e N a s h e ’ s a u d i e n c e s , w h o s h a r e d t h e

l a t e s t p a m p h l e t w i t h f r i e n d s ; o r t h e a u d i e n c e s f o r e a c h i n s t a l l m e n t o f P i c k w i c k .

B u t w e a r e l i s t e n i n g .

O u r s t u d e n t s a l s o l i s t e n . T h e y h e a r , a n d s e e , t e l e v i s i o n a n d M T V , U 2 a n d S t i n g

a n d h e a v y m e t a l . T h e y l i s t e n t o t h e r a d i o . N o d o u b t t h e s e m e d i a h e l p a c c o u n t

f o r m u c h o f t h e o r a l p r o s e w e fi n d a m o n g t h e m a n d a m o n g p u b l i s h e d w r i t e r s - —

w r i t i n g t h a t i s m e a n t t o b e h e a r d , n o t w r i t i n g t h a t i s m e a n t t o b e u n d e r s t o o d i n

s i l e n c e . N e w , v o i c e - a c t i v a t e d c o m p u t e r s a n d h y p e r t e x t ( o r h y p e r m e d i a ) w i l l a l s o

f u r t h e r r e i n f o r c e w h a t R o b e r t O c h s n e r c a l l s a “ s p e e c h - b a s e d l i t e r a c y . ” 2 5 I a m

n o t s u g g e s t i n g t h a t r e a d i n g w i l l d i s a p p e a r - - t h a t “ t h e b o o k ” i s o r s h o u l d b e

e n d a n g e r e d - - b u t t h a t t h e l i n e s b e t w e e n o r a l a n d w r i t t e n w i l l b e l e s s d i s t i n c t i v e ,

t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f t h e t w o m u c h m o r e s i m i l a r . H o w e v e r , a s I i n d i c a t e d a t t h e

e n d o f c h a p t e r o n e , t e c h n o l o g y , i n p a r t i c u l a r c o m p u t e r t e c h n o l o g y , i s h e l p i n g t o

r e s h a p e o u r i n t e l l e c t u a l l i v e s , t h e d i s c o u r s e s w e p r o d u c e , a n d t h e f o r m s i n w h i c h

w e r e a d t h e m : o u r c u l t u r e . i n o t h e r w o r d s .
 

2 5 R o b e r t O c h s n e r , P h y s i c a l E l o q u e n c e a n d t h e B i o l o g y o f W r i t i n g . S U N Y S e r i e s o n

L i t e r a c y , C u l t u r e , a n d L e a r n i n g : T h e o r y a n d P r a c t i c e , e d . A l a n C . P u r v e s ( A l b a n y : S t a t e U o f

N e w Y o r k P , 1 9 9 0 ) 1 0 1 .
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L e t m e p u r s u e t h e i m p l i c a t i o n s o f t h i s a l i t t l e f u r t h e r , u s i n g t h e fi v e p a r a g r a p h s

f r o m M r . M a s m y e x a m p l e , t o s h o w t h e a c a d e m i c v a l u e o f h i s w o r k . L e t ’ s

i m a g i n e M r . M w r i t i n g a n d t h e n r e a d i n g , u s i n g a h y p e r t e x t c o m p u t e r p r o g r a m .

H e h a s w r i t t e n t h e e s s a y p a r t i a l l y q u o t e d a b o v e . N e x t h e h a s r e a d a n d d i s c u s s e d

h i s e s s a y w i t h h i s c o l l e a g u e s , a n d r e a d a n d d i s c u s s e d t h e i r e s s a y s , a s w e l l . H i s

c o l l e a g u e s t e l l h i m t h a t t h e y k n o w s o m e t h i n g i s b o t h e r i n g h i m a b o u t r e l a t i o n s h i p s

b e t w e e n m e n a n d w o m e n t o d a y . T h e y , t o o , a r e b o t h e r e d a n d w o u l d l i k e t o k n o w

m o r e , j u s t a s h e w o u l d . T h e y r e a s s u r e h i m t h a t h e h a s a n i m p o r t a n t s u b j e c t - -

m a y b e m a n y i m p o r t a n t s u b j e c t s . M r . M s e e s t h a t h e i s e x p l o r i n g s o m e t h i n g t h a t

h e d o e s w a n t t o l e a r n m o r e a b o u t ; h e i s w r i t i n g a b o u t h i m s e l f , y e t h i s c o l l e a g u e s

h e l p h i m u n d e r s t a n d t h a t t h e i s s u e s g o b e y o n d j u s t h i m . T h e s e a r e p r o b l e m s f o r

a l l o f u s . H e i s e x p l o r i n g l a n g u a g e , h i s l a n g u a g e a n d t h a t o f o t h e r s , i n a n e f f o r t t o

s e e h o w h e a n d o t h e r s c o n n e c t - — o r f a i l t o c o n n e c t - - i n m e a n i n f u l w a y s . M r . M i s

b e g i n n i n g t o w r i t e , b e c a u s e h e i s a l s o b e g i n n i n g t o r e a d h i m s e l f a n d o t h e r s . O n c e

h e l e a v e s h i s c o l l e a g u e s , t h o u g h , w h e r e d o e s h e , a p e r s o n w h o s e c u l t u r e i s n o t

b o u n d b y t h e t r a d i t i o n a l b o o k , g o t o l e a r n m o r e ? T h e c o m p u t e r t e c h n o l o g y

O c h s n e r t a l k s a b o u t c a n h e l p M r . M . A s L a k o f f s a y s , w i t h i n f o r m a t i o n -

p r o c e s s i n g t e c h n o l o g y

w e w i l l h a v e a c h i e v e d a s o r t o f m e e t i n g o f t h e f u l l e s t

b e n e fi t s o f l i t e r a t e [ w r i t t e n ] a n d n o n - l i t e r a t e [ o r a l ] f o r m s

o f i n f o r r n a t i o n - s h a r i n g . W e w i l l h a v e a t o u r d i s p o s a l

t h e e m o t i o n a l c l o s e n e s s o f t h e o r a l c h a n n e l , i t s i m m e d i a c y ,

i t s r e a d y a c c e s s i b i l i t y . 2 6

T h e m e l d i n g o f t h e w r i t t e n a n d o r a l w i l l b e n e fi t M r . M , w h o i s s t r u g g l i n g w i t h t h e

t w o a n d t h e a p p a r e n t c o n fl i c t s b e t w e e n t h e m - - h o w h i s v o i c e , h i s i d e n t i t y , h i s

c o n c e r n s a n d i n t e r e s t s h a v e a n y t h i n g t o d o w i t h w h a t h e i s a s k e d t o w r i t e a b o u t

i n s c h o o l . H e h a s y e t t o d i s c o v e r t h a t t h e w r i t t e n a n d o r a l a r e p a r t n e r s , n o t

o p p o n e n t s . A n d s o h e m o v e s b e t w e e n w h a t h e c o n s i d e r s t h e o b j e c t i v i t y o f t h e

d i c t i o n a r y a n d t h e s u b j e c t i v i t y o f h i s o w n l i f e i n h i s u s e o f c e r t a i n e x a m p l e s a n d
 

2 6 R o b i n T o l m a c h L a k o f f , “ S o m e o f M y F a v o r i t e W r i t e r s A r e L i t e r a t e : T h e M i n g l i n g

o f O r a l a n d L i t e r a t e S t r a t e g i e s i n W r i t t e n C o m m u n i c a t i o n . ” T a n n e n O r a l i t y a n d L i t e r a c y

2 5 9 .
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l a n g u a g e .

A f t e r M r . M h a s w r i t t e n h i s e s s a y , t a l k e d w i t h h i s c o l l e a g u e s , a n d h a s r e a d m y

c o m m e n t s , h e n o w r e a d s h i s o w n t e x t a s t h e s t a r t i n g p o i n t f o r f u r t h e r r e a d i n g a n d

e v e n t u a l l y f o r f u r t h e r w r i t i n g . H e p r o b a b l y h a s n e v e r b o t h e r e d t o r e a d w h a t h e

h a s w r i t t e n , s i n c e h e h a s n ’ t e v e r s e e n m u c h v a l u e i n h i s w r i t i n g ; I d o u b t t h a t h e

e v e r f o u n d h i s i d e a s i n t e r e s t i n g t o h i m s e l f , t h o u g h t h i s t i m e t h i n g s a r e d i f f e r e n t .

S i t t i n g a t h i s c o m p u t e r , t h e n , M r . M l o g s o n t o a h y p e r t e x t p r o g r a m o n g e n d e r ,

t h e t o p i c h e d e c i d e s , a f t e r r e a d i n g h i m s e l f , t h a t h i s t e x t i s m o s t c o n c e r n e d w i t h .

T h e p r o g r a m o f f e r s h i m s e v e r a l o p t i o n s t o p u r s u e , s e v e r a l e s s a y s t o r e a d . L e t ’ s

c o n s i d e r a f e w p o s s i b i l i t i e s .

M r . M m i g h t r e a d a b o u t t h e h i s t o r y o f g e n d e r d i s t i n c t i o n s , o r c u r r e n t s l a n g ,

p e r h a p s t h e e t y m o l o g y o f c e r t a i n s l a n g w o r d s . H e n o t e s t h a t h e h a s i n d i c a t e d a n

i n t e r e s t i n t h e d e fi n i t i o n o f w o r d s b y c o n s u l t i n g a d i c t i o n a r y . B u t h e a l s o r e a d s

t h a t h e i s c o n c e r n e d a b o u t s t e r e o t y p e s ; t h e s u b j e c t r e c u r s t h r o u g h o u t h i s b r i e f

e s s a y . H e c l i c k s o n t h e b u t t o n t h a t i s l a b e l e d “ s t e r e o t y p e s ” ( a n e x i t f r o m t h e

s c r e e n t e x t ) , a n d t h e n e w t e x t t h a t a p p e a r s p r o v i d e s h i m s o m e i n f o r m a t i o n ,

i n c l u d i n g d e fi n i t i o n s , a n d s e v e r a l m o r e e x i t p o i n t s t o c h o o s e f r o m . P e r h a p s h e

s h o u l d r e a d w h a t s c h o l a r s h a v e w r i t t e n a b o u t g e n d e r s t e r e o t y p e s . H e fi n d s

e s s a y s b y R o b i n L a k o f f a n d D a l e S p e n d e r l i s t e d , t o n a m e t w o ; h e c l i c k s o n e a c h

i n t u r n , t o s e e i f h e w a n t s t o r e a d t h e i r e s s a y s , a n d d i s c o v e r s t h a t b o t h w r i t e i n a

w a y h e c a n u n d e r s t a n d . H e n o t i c e s t h a t t h e n a m e A d r i e n n e R i c h k e e p s c o m i n g

u p , s o h e m o v e s t o w o m e n ’ s p o e t r y , w h e r e h e d i s c o v e r s s o m e r e f e r e n c e s t o

w r i t e r s h e ’ s h e a r d a b o u t b u t n e v e r r e a d , w r i t e r s f r o m t h e p a s t . S h a k e s p e a r e , f o r

o n e . T h a t ’ s a f a m i l i a r n a m e , t h o u g h h e n e v e r c o u l d r e a d w h a t h e w a s a s s i g n e d i n

h i s s u r v e y c o u r s e . N e v e r t h e l e s s , h e n o t i c e s t h a t u n d e r t h e t o p i c o f f r i e n d s h i p

a m o n g m e n , a n o t h e r i s s u e t h a t h a s b e e n o n h i s m i n d a l l s e m e s t e r , a n d a t o p i c h e

a l s o t o u c h e s o n i n h i s e s s a y , h e fi n d s S h a k e s p e a r e ’ s n a m e , s o h e b r i n g s o n t o h i s

c o m p u t e r s c r e e n a s o n n e t a n d b e g i n s r e a d i n g a l o u d , s t u m b l i n g a n d h e s i t a t i n g b u t

p e r s i s t i n g .

M r . M r e r e a d s h i s e s s a y , t h i s t i m e n o t i n g t h a t h e a l s o s e e m s i n t e r e s t e d i n

g e n d e r - r e l a t e d c o n fl i c t s a n d h a s t a l k e d a b o u t h i s w o r k a s a p o l i c e o f fi c e r . H e

r e t u r n s t o t h e c o m p u t e r , t h i s t i m e l o o k i n g f o r e s s a y s a b o u t l a w a n d g e n d e r o r l a w
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e n f o r c e m e n t a n d g e n d e r , o r p e r h a p s b u s i n e s s r u l e s o n g e n d e r d i s c r i m i n a t i o n . T h e

o p t i o n s a r e n e a r l y l i m i t l e s s , a n d h e b e g i n s t o u n d e r s t a n d w h a t h i s p r o f e s s o r s m e a n

b y a l i b e r a l a r t s e d u c a t i o n . A n d h e b e g i n s t o s e e h o w m a n y s u b j e c t s h e h a s t o

w r i t e a b o u t , s u b j e c t s h e w a n t s t o w r i t e a b o u t . T h e p r o b l e m o f i n v e n t i o n n o

l o n g e r s e e m s m u c h o f a p r o b l e m . T h i s t i m e h e c h o o s e s a n e s s a y o n M i c h i g a n

l a w s o n d i s c r i m i n a t i o n . A n d s o h e c o n t i n u e s t o f o l l o w t h e t h r e a d o f i d e a s a n d

a s s o c i a t i o n s c o n t a i n e d i n h i s w r i t t e n t e x t - ~ o r a t l e a s t p r o m p t e d b y h i s w r i t t e n t e x t .

H e i s e n g a g i n g i n a c o n v e r s a t i o n c o m p o s e d o f a m u l t i p l i c i t y o f i n f o r m e d v o i c e s

a n d p e r s p e c t i v e s , p o s i t i o n i n g h i m s e l f , q u e r y i n g , a d d i n g t o h i s p e r s o n a l i z e d

n a r r a t i v e t h r e a d t h e h i s t o r i c a l , i m a g i n a t i v e , l e g a l , c u l t u r a l , r e s e a r c h fi n d i n g s t h a t

l e n d d e p t h a n d p r e c i s i o n t o h i s i n v e s t i g a t i o n . A s h e p r o c e e d s h e d i s c o v e r s h i s

i n t e r e s t i n i s s u e s h e w o u l d h a v e o n c e i g n o r e d b y s e e i n g t h e c o n n e c t i o n s t o h i s

i n i t i a l e s s a y . M r . M h a s w r i t t e n m o r e t h a n h e r e a l i z e d , t h o u g h h e a l s o b e g i n s t o

u n d e r s t a n d h o w m u c h m o r e h e h a s t o w r i t e .

H o w t h e n d o w e r e a d M r . M ’ s fi r s t e s s a y ? B y h o w m a n y a n d h o w f r u i t f u l l y

h i s a s s o c i a t i o n s d e v e l o p o r f u r t h e r h i s e x p l o r a t i o n s o r a r g u m e n t s . A s w e r e a d h i m ,

w e a s k , T o w h a t e x t e n t d o h i s i d e a s e n g a g e t h o s e o f i n f o r m e d d i s c o u r s e

c o m m u n i t i e s ? I n a v e r y p r a c t i c a l s e n s e , d o e s h i s o r i g i n a l t e x t e n a b l e h i m t o

i d e n t i f y t h o s e l a r g e r i s s u e s o r a b s t r a c t i o n s t h a t a l l o w h i m t o e n t e r a n d e x p l o i t t h e

h y p e r t e x t r e s o u r c e a v a i l a b l e t o h i m ? I s h e a b l e t o u s e h i s t e x t a s a t h r e a d o r p a t h

t h r o u g h t h e c o m p l e x w e b o f p o s s i b l e a s s o c i a t i o n s t h a t a r e n o t o r d e r e d i n l o g i c a l

h i e r a r c h i e s ? F o r h y p e r m e d i a t e c h n o l o g i e s a r e n o t s t r u c t u r e d i n a l i n e a r f a s h i o n ,

b u t a r e s t r u c t u r e d o r a l l y . T h e y a r e a s s o c i a t i v e , d i g r e s s i v e , n o n l i n e a r ; t h e y b l e n d ,

a s L a k o f f n o t e d , t h e b e s t o f t h e o r a l a n d t h e w r i t t e n . D o e s M r . M ’ s d i s c o u r s e

s h o w h i s w i l l i n g n e s s t o e n t e r t h e d i s c u s s i o n s O f c o n c e r n e d , t h o u g h t f u l

c o m m u n i t i e s ? A n d fi n a l l y , h o w d o h i s s u b s e q u e n t r e v i s i o n s a n d n e w e s s a y s

s h o w t h e i n c o r p o r a t i o n o f t h e t h r e a d s h e h a s f o l l o w e d ? T h e p o i n t i s t h a t w e

d o n ’ t r e a d h i s t e x t a s t h e e n d , s o m e fi n a l p r o d u c t t o s t a m p g o o d o r b a d . N o r d o e s

h e . R a t h e r h e u s e s i t t o f u r t h e r h i s o w n r e a d i n g a n d w r i t i n g . H e u s e s i t t o f u r t h e r

t h e r e a d i n g a n d w r i t i n g o f h i s c o l l e a g u e s . H e u s e s i t t o f u r t h e r o u r e d u c a t i o n .

S u c h w o r k w i t h h y p e r t e x t a s 1 h a v e d e s c r i b e d h a s a l r e a d y b e e n d e v e l o p e d
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a n d t e s t e d a t B r o w n U n i v e r s i t y . 2 7 H o w e v e r , I d o n ’ t w a n t t o c o n c l u d e w i t h t h e

p i c t u r e o f s t u d e n t a n d m a c h i n e , d e t a c h e d a n d d i v o r c e d f r o m t h e s o c i a l

r e l a t i o n s h i p s e s s e n t i a l f o r t h e k i n d o f r e a d i n g I h a v e b e e n e x p l o r i n g . T h e m a c h i n e

i s o n l y a n i n t e r m e d i a t e s t e p i n a p r o c e s s t h a t b e g i n s a n d e n d s w i t h s t u d e n t s a n d

t e a c h e r s e n g a g e d t o g e t h e r i n r e a d i n g a n d w r i t i n g . A n d i t i s p o s s i b l e , e v e n

w i t h o u t s u c h s o p h i s t i c a t e d t e c h n o l o g y , t o u s e a h y p e r t e x t a p p r o a c h w i t h M r . M

t o i m p r o v e h i s r e a d i n g a n d w r i t i n g a n d t o e n g a g e h i s i n t e l l e c t u a l , h i s i m a g i n a t i v e ,

a n d h i s p s y c h o l o g i c a l b e i n g . I n f a c t , t h e w a y s o f r e a d i n g I h a v e s u g g e s t e d a r e

“ h y p e r t e x t u a l . ” T e a c h e r s b e c o m e t h e h y p e r t e x t , w h i c h n e c e s s i t a t e s a

m u l t i d i s c i p l i n a r y v i e w o f e d u c a t i o n , a b r o a d v i s i o n , a n d w i d e r e a d i n g o n o u r p a r t .

I n c o n f e r e n c e w i t h M r . M o r i n a t e x t o f o u r o w n - ~ i n w r i t t e n c o m m e n t s t o h i m - -

w e c a n g i v e h i m o p t i o n s t o p u r s u e , i d e a s a n d t h r e a d s t o f o l l o w t h a t h i s w r i t i n g

h a s s p a r k e d w I c a n n o t e m p h a s i z e t h i s e n o u g h . T o r e a d h i s w r i t i n g f r o m t h e

p e r s p e c t i v e o f o r a l d i s c o u r s e o p e n s o u r m i n d s t o t h e p o s s i b i l i t i e s l a t e n t i n h i s

w o r k a n d o t h e r s l i k e h i m ; t o r e a d f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f t r a d i t i o n a l , w r i t t e n

d i s c o u r s e ( a s I w o u l d h a v e d o n e i n t h e p a s t ) i s , I a m fi r m l y c o n v i n c e d , t o r i s k

m i s s i n g t h e p o s s i b i l i t i e s M r . M o f f e r s h i m s e l f a n d u s . T h e a d v a n t a g e o f h y p e r t e x t

o n c o m p u t e r , i n a d d i t i o n t o w i t h i n t h e t e a c h e r , i s t h a t M r . M b e g i n s w i t h h i s o w n

k n o w l e d g e , h i s o w n t e x t , t o c o n s t r u c t a n d t o d i s c o v e r t h e f u r t h e r k n o w l e d g e h e

w a n t s a n d n e e d s . H e m a k e s t h e d e c i s i o n s o f w h a t a s s o c i a t i o n s t o p u r s u e .

A n o t h e r a d v a n t a g e i s t h a t t h e t e x t s h e c r e a t e s a s a r e s u l t o f h i s r e a d i n g c a n b e

a d d e d t o t h e h y p e r t e x t d a t a b a s e a s r e s o u r c e s f o r f u t u r e s t u d e n t s ; o r h e c a n m a k e

s u g g e s t i o n s a b o u t m a t e r i a l t h a t s h o u l d b e p a r t o f t h e h y p e r t e x t fi l e . M r . M ’ s

o r i g i n a l t e x t f o r a l l i t s p r o b l e m s s h o w s a p e r s o n a w a k e n i n g t o a d e s i r e f o r

u n d e r s t a n d i n g - - w e m i g h t e v e n u s e t h e w o r d w i s d o m - - a n d n o t m e r e l y f o r

i n f o r m a t i o n , w h i c h i s t h e r e a l s o u r c e o f h i s d i s s a t i s f a c t i o n w i t h d i c t i o n a r y

d e fi n i t i o n s .

A l l o f t h i s i s t o s a y t h a t t o d a y m o r e a n d m o r e w r i t i n g i n c r e a s i n g l y m a k e s

e x p l i c i t i t s s o c i a l f u n c t i o n s . W h e n w e r e a d f r o m t h e p e r s p e c t i v e I h a v e b e e n

r e c o m m e n d i n g t h r o u g h o u t t h i s s t u d y , w e h e l p p r e p a r e s t u d e n t s t o m a k e t h e m o s t
 

2 7 S e e G e o r g e P . L a n d o w . “ C h a n g i n g T e x t s , C h a n g i n g R e a d e r s : H y p e r t e x t i n L i t e r a r y

E d u c a t i o n , C r i t i c i s m , a n d S c h o l a r s h i p ” i n R e o r i e n t a t i o n s 1 3 3 - 6 1 .
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o f t h e e x p l i c i t s o c i a l a n d o r a l f u n c t i o n s o f t e x t s , a s w e l l a s t h e n e w t e c h n o l o g y .

T o p u t i t a n o t h e r w a y t h e s u b t e x t , w h i c h h a s a l w a y s b e e n t h e r e , i s p u s h i n g u p

a n d t h r o u g h i n t o t h e m a i n t e x t , g i v i n g u s h y g e l t e x t s , o r m u l t i p l e t e x t s - « t e x t s o f

p l u r a l i t y , h e t e r o g e n e i t y , i n v o l v e m e n t - - c h o o s e t h e t e r m m o s t a c c e p t a b l e . S o c i e t y

i s c o m i n g t o w e l c o m e , i n d e e d t o e x p e c t , t h a t s t u d e n t s w i l l k n o w h o w t o r e a d a n d

w r i t e t h i s m e l d e d d i s c o u r s e ; n e w t e c h n o l o g i e s t h a t b l e n d t h e o r a l a n d w r i t t e n w i l l

b e c o m e s t a n d a r d n o t o n l y i n e d u c a t i o n b u t a l s o i n b u s i n e s s . W e h e l p p r e p a r e o u r

s t u d e n t s b y r e a d i n g f r o m a n o r a l p e r s p e c t i v e .

W e t a k e o u r w r i t i n g i n t h r o u g h o u r e a r s , n o t p r i m a r i l y t h r o u g h o u r e y e s , a n d i t

i s m u l t i f o r r n . G i v e n s u c h a h e t e r o g e n e o u s , d i v e r s e , a n d t a l k a t i v e s o c i e t y , t o

c o n t i n u e t o i n s i s t o n h o m o g e n e i t y a n d v o i c e l e s s n e s s i s t o b r i n g s t u d e n t s ( a n d

o u r s e l v e s ) i n t o c o n fl i c t w i t h o u r c u l t u r e . N o t o n l y t h a t b u t w e b r i n g t h e m i n t o a

c o n fl i c t w i t h t h e m s e l v e s , t h e i r c o l l e a g u e s , a n d t h e m o d e r n t e x t s w e u r g e o n t h e m .

W e f a i l t o p r o v i d e t h e m a w a y t o e x p l o r e a n d p e r h a p s r e s o l v e t h e k i n d s o f

c o n fl i c t s M s . W w r i t e s a b o u t s o w e l l . I w o u l d e v e n m a i n t a i n t h a t s o l o n g a s w e

l o c k s t u d e n t s o u t o f t h e d i s c o u r s e s t r u c t u r e s o u r s o c i e t y h a s c o m e t o w e l c o m e

a n d v a l u e t h e y w i l l n e v e r b e t h e k i n d s o f r e a d e r s o f t h e p a s t t h a t w e w o u l d l i k e

t h e m t o b e . N o t h a v i n g a s t r o n g s e n s e o f t h e i r o w n d i s c o u r s e a n d t h e i r o w n

d i s c o u r s e c o m m u n i t i e s , s t u d e n t s w i l l fi n d i t d i f fi c u l t t o r e a d p a s t d i s c o u r s e

c o m m u n i t i e s a n d t h e i r t e x t s . A p e r s o n n e e d s t o k n o w w h o s h e i s a n d h o w h e r

r e l a t i o n s h i p s a r e s t r u c t u r e d b e f o r e s h e c a n r e a l l y u n d e r s t a n d o t h e r s a n d t h e i r

s o c i a l r e l a t i o n s h i p s .

T o r e t u r n t o r h e t o r i c a n d l o g i c , t h e t e r m s J o n a t h a n C r e w e p i t t e d a g a i n s t o n e

a n o t h e r i n h i s d i s c u s s i o n o f T h o m a s N a s h e , r h e t o r i c , a c e n t r a l a s p e c t o f w r i t i n g a s

o r a l d i s c o u r s e , u n l i k e l o g i c , o r t r a d i t i o n a l e x p o s i t o r y d i s c o u r s e , p l a y s w i t h m u l t i p l e

v i e W p o i n t s - - e v e n c o n t r a d i c t o r y v i e w p o i n t s - - w h i c h c a n b e h e l d i n e q u i l i b r i u m ,

s o m e t h i n g J o e l A l t m a n p o i n t e d o u t i n h i s s t u d y o f t h e t u d o r m i n d . T h i s p l a y i n g

w i t h c o n t r a d i c t o r y v i e w p o i n t s w a s a c h a r a c t e r i s t i c o f t h e s i x t e e n t h c e n t u r y ’ s o r a l

e d u c a t i o n a l m e t h o d . 2 8 S u c h d i s c o u r s e i s n o t h i e r a r c h i c h a l b u t i s m o r e l i k e a

v i s u a l m a p p i n g o r G o u l d ’ s “ n e t w o r k o f l a t e r a l c o n n e c t i o n s . ” I t i s m o r e l i k e
 

2 8 J o e l B . A l t m a n , T h e T u d o r P l a y o f M i n d : R h e t o r i c a l I n q u i r y a n d t h e D e v e l o p m e n t

o f E l i z a b e t h a n D r a m a ( B e r k e l e y : U o f C a l i f o r n i a P , 1 9 7 8 ) .
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h y p e r m e d i a t e c h n o l o g y . O n l y a b r o a d l y e d u c a t e d - - a l i b e r a l l y e d u c a t e d - - p e r s o n

c a n m a k e s u c h l a t e r a l c o n n e c t i o n s . T h e p o t e n t i a l f o r s u c h c o n n e c t i o n s e x i s t s

w i t h i n t h e w r i t i n g o f M r . M , d e s p i t e h i s l a c k o f p r a c t i c e a t s e e i n g b e n e a t h t h e

s u r f a c e t o t h e r o o t s , w h e r e s e e m i n g l y d i s c o n n e c t e d i d e a s a r e i n t e r t w i n e d . M r . F

a n d M s . W t r u s t t h e m s e l v e s m o r e t h a n M r . M d o e s ; t h e y a r e m o r e c o n fi d e n t i n

t h e i r i d e n t i t i e s a n d s o m o r e w i l l i n g t o t a k e r i s k s a n d p l a y w i t h i d e a s a n d

c o n n e c t i o n s . I h a v e p o i n t e d o u t h o w c o n fi d e n t N a s h e i s w i t h h i s i d e n t i t i e s a n d

h o w c e n t r a l h e i s t o h i s d i s c o u r s e . P e r h a p s t h e m o s t c o n fi d e n t o f a l l , t h o u g h , i s

G o u l d , w h o h a s b e e n p r a c t i c i n g f o r s e v e n t e e n y e a r s o r a l a s s o c i a t i o n s a n d o r a l

d i s c o u r s e s t r a t e g i e s w i t h i n a w r i t t e n m e d i u m . B u t l e t m e r e p e a t w h a t I s a i d e a r l i e r

a b o u t G o u l d a n d h i s c l i c h é s . S t u d e n t s c a n n o t e v e r r e a d a n d w r i t e t h e i r w a y t o

t h e k i n d o f v i s i o n w e fi n d i n G o u l d i f w e s i l e n c e t h e m a t t h e s t a r t . T h e y w i l l n e v e r

l e a r n t h a t t e n s i o n s a n d c o n t r a d i c t i o n s c a n b e c o m e p r o d u c t i v e , n o t

c o u n t e r p r o d u c t i v e ; t h a t t h e y c a n b e s t u d i e d a n d e n j o y e d , e n t e r t a i n e d a n d

e n t e r t a i n i n g ; t h a t t h e y c a n b e a s o u r c e o f i n v e n t i o n .
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F o r t h e c o n v e n i e n c e o f r e a d e r s 1 i n c l u d e h e r e f o u r c o m p l e t e e s s a y s , t h a t o f M s . W

( a s w r i t t e n , e x c l u d i n g h e r W o r k s C i t e d p a g e ) , a n d t h e e s s a y s b y G e o r g e G a r r e t t ,

S t a n l e y E l k i n , a n d M r . M . T h e e s s a y s b y M r . F a n d L e w i s T h o m a s a r e g i v e n i n

f u l l i n t h e t e x t ; S t e p h e n J a y G o u l d ’ s i s r e a d i l y a v a i l a b l e i n h i s n e w b o o k , B u l l y

f o r B r o n t o s a u r u s .

“ B l a c k E n g l i s h ”

M s . W

S l a v e s d i d n ’ b e h a v i n g n o h e i r l o o m s t a h p a s s o n t a y t h e y c h i l d r u n ; u n l e s s m a y b e

y o u i s c o u n t i n ’ b l a c k E n g l i s h . B l a c k E n g l i s h i s a h e i r l o o m . I t i s a l a n g u a g e ,

t h o u g h m e t a m o r p h o s e d , p a s s e d d o w n t o m i l l i o n s o f d e s c e n d a n t s . B l a c k E n g l i s h

i s a d e s c e n d a n t . I t i s a b a b e w h o s e g r e a t g r a n d m o t h e r w a s a p i d g i n i z e d E n g l i s h

a n d w h o s e a n c e s t o r s b e f o r e t h a t n u m b e r f r o m t h e t e n s o f t r i b e s o f t h e w e s t c o a s t

o f A f r i c a . B l a c k E n g l i s h h a s a h i s t o r y . ( 1 )

I t i s n o t t h e l a n g u a g e o f a l a z y , i n f e r i o r p e o p l e . I t i s n o t t h e l a n g u a g e o f a n

u n e d u c a t e d p e o p l e , i t d i d n o t e m e r g e a n d r e m a i n a m a j o r A m e r i c a n d i a l e c t

w i t h o u t r h y m e o r r e a s o n . “ B l a c k E n g l i s h i s a b o n a fi d e l a n g u a g e s y s t e m w i t h i t s

o w n r u l e s o f g r a m m a r , v o c a b u l a r y , a n d s t r u c t u r e ” ( H a s k i n s a n d B u t t s 4 0 ) . B l a c k

E n g l i s h i s t h e l a n g u a g e o f a c u l t u r e . “ B l a c k E n g l i s h i s n o t j u s t a l i n g u i s t i c

s y s t e m ; i t i s t h e e x p r e s s i v e s y s t e m o f B l a c k C u l t u r e ” ( A b r a h a m s 1 0 0 ) . B l a c k

E n g l i s h h a s a p r e s e n t . ( 2 )

B l a c k E n g l i s h h a s a f u t u r e , b u t t h e f u t u r e i s p o s s i b i l i t y . O n e q u e s t i o n

a n s w e r e d o r o n e d e c i s i o n m a d e d o e s n o t e n d a l l ; i t o p e n s u p e n d l e s s o t h e r

q u e s t i o n s o r d e c i s i o n s . T h i s i s p r o g r e s s i o n , b e l i e v e i t o r n o t . B u t p r o g r e s s i o n a l s o

i n v o l v e s s o m e l o o k i n g b a c k . F o r w a r d m o v e m e n t w i t h o u t a n o r i g i n i s n o

m o v e m e n t a t a l l . ( 3 )

Y o u c a n n o t e v o l v e i n t o a f u l l p e r s o n b y s k i p p i n g a n y s t a g e s o f d e v e l o p m e n t .

T h a t g o e s f o r a l l o f t h e v a r i e t y o f i n fl u e n c e s t h a t s h a p e y o u . O n e t h i n g t h a t h a s

i n fl u e n c e d m e i s B l a c k E n g l i s h ( B E ) . 1 n e v e r t h o u g h t m u c h a b o u t i t u n t i l
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r e c e n t l y . I t h a s b e e n w i t h m e a l w a y s , b u t t h o s e t h i n g s c o m m o n t o m e r a r e l y s e e m

i n t e r e s t i n g e n o u g h t o w r i t e a b o u t . B u t i t h a s g o t m e w o n d e r i n g : w h a t i s t h e b i g

d e a l a n y w a y ? S h o u l d I a s a B l a c k A m e r i c a n c h o o s e B E o v e r s t a n d a r d E n g l i s h

( S E ) ? O r i s i t a m a t t e r o f “ t a k i n g s i d e s ” ? H o w c o n s c i o u s s h o u l d I b e o f i t ?

S h o u l d o n e ’ s s p e e c h t a k e e f f o r t ? Q u e s t i o n s c a m e o n e a f t e r a n o t h e r . T h e y p o k e d

a n d p r o d d e d a t m y t h o u g h t s . T h e y p e r s i s t e d , p e t i t i o n i n g f o r m y a t t e n t i o n . T h a t ’ s

w h y I w a n t t o l o o k a t t h e h i s t o r y s o t h a t I c a n m a k e i n t e l l i g e n t d e c i s i o n s n o w . I

w a n t t o t a k e a s t e p b a c k s o t h a t I c a n t a k e t w o s t e p s f o r w a r d . ( 4 )

I n t h e b e g i n n i n g , t h a t i s b e f o r e s l a v e r y , t h e p e o p l e o f A f r i c a a n d E u r o p e

b e g a n t o t r a d e m a n u f a c t u r e d g o o d s a n d r a w p r o d u c t s f o r i n d e n t u r e d s e r v a n t s

f r o m A f r i c a . A h y b r i d o f E u r o p e a n a n d A f r i c a n l a n g u a g e s e m e r g e d a s a t r a d i n g

l a n g u a g e . E n g l i s h , o n t h e E u r o p e a n s i d e , a n d t h e M a n d i n g o l a n g u a g e o f t h e

M a l i E m p i r e ( f r o m w h i c h o v e r t e n p e r c e n t o f b l a c k s t r a c e t h e i r a n c e s t r y ) w e r e t h e

d o m i n a n t l a n g u a g e s t h a t i n fl u e n c e d t h e p i d g i n s p o k e n b y t h e fi r s t A f r i c a n s t o

l a n d o n A m e r i c a n s h o r e s ( H a s k i n s a n d B u t t s 2 9 - 3 0 ) . ( 5 )

A s a r e s u l t o f t h e s l a v e t r a d e , A f r i c a n a n d E u r o p e a n c o n t a c t g r e w ; p i d g i n s

( m i x e d l a n g u a g e s d e v e l o p e d f o r t r a d e ) a n d c r e o l e s ( p i d g i n s t h a t b e c o m e t h e

p r i n c i p a l a n d n a t i v e l a n g u a g e s o f s p e e c h c o m m u n i t i e s ) q u i c k l y e m e r g e d . T h e s e

g r a d u a l l y e v o l v e d i n t o a b l a c k l a n g u a g e c o m m o n t o a l l A m e r i c a n s l a v e s . ( 6 )

A c o m m o n l a n g u a g e w a s n e c e s s a r y f o r s u r v i v a l . I t w a s c o m m o n c o l o n i a l

p o l i c y t o m i x s l a v e s o f v a r i o u s t r i b e s t o c r e a t e d i s u n i t y a m o n g t h e s l a v e s . S l a v e s

h a d t o a d o p t s o m e k i n d o f c o m m o n l a n g u a g e i n w h i c h t h e y c o u l d c o m m u n i c a t e

w i t h t h e i r m a s t e r s a s w e l l a s e a c h o t h e r . T h e y a l s o d e v e l o p e d a t y p e o f c o d e

l a n g u a g e ; i t u s e d m a n y o f t h e s a m e w o r d s a s t h e w h i t e m a n ’ s l a n g u a g e , b u t n o t

h i s m e a n i n g s ( H a s k i n s a n d B u t t s 3 1 ) . T h e n u m b e r o f A m e r i c a n - b o m s l a v e s

g r a d u a l l y e x c e e d e d t h e n u m b e r o f t h o s e b r o u g h t o v e r f r o m A f r i c a a n d g r a d u a l l y

p i d g i n E n g l i s h b e c a m e t h e m o t h e r t o n g u e o f t h e n e w g e n e r a t i o n s ( H a s k i n s a n d

B u t t s 3 2 ) . I t b e c a m e a n i n t e g r a l p a r t o f b l a c k c u l t u r e . ( 7 )

S i n c e t h e n B l a c k E n g l i s h h a s b e e n u n d e r g o i n g a p r o c e s s o f d e - c r e o l i z a t i o n ,

d i r e c t e d m o r e a n d m o r e t o w a r d t h e “ s t a n d a r d . ” H o w e v e r , t h e p r o c e s s i s n o t

c o m p l e t e . D u r i n g s l a v e r y t h e l a c k o f e d u c a t i o n , o r e v e n t h e o p p o r t u n i t y f o r i t ,

h i n d e r e d a s l a v e ’ s a s s i m i l a t i o n i n t o S E . A l s o , t h e o n l y l i n g u i s t i c r o l e m o d e l s f o r
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s l a v e s w e r e t h e o v e r s e c r s ( g e n e r a l l y p o o r w h i t e s t h e m s e l v e s u n e d u c a t e d ) . L a s t l y ,

t h e p a r t i c u l a r a n d u n i q u e i s o l a t i o n o f t h e s l a v e e n s u r e d a s e l f - p e r p e t u a t i n g

n o n s t a n d a r d d i a l e c t . O t h e r i m m i g r a n t s , t h o u g h e x p e r i e n c i n g s o m e d i f fi c u l t i e s ,

w e r e a l l o w e d t o a s s i m i l a t e i n t o t h e c u l t u r e b e t t e r . A s H a s k i n s a n d B u t t s s a y ,

“ A s s i m i l a t i o n i s t h e k e y t o a c q u i r i n g t h e l a n g u a g e s y s t e m o f a d o m i n a n t c u l t u r e ”

( 3 8 - 3 9 ) . ( 8 )

W e l l i n t o t h e t w e n t i e t h c e n t u r y , b l a c k s w e r e n o t a l l o w e d t o a s s i m i l a t e i n t o

t h e d o m i n a n t c u l t u r e . T h i s l e d t o a s u b c u l t u r e w i t h i n t h e d o m i n a n t c u l t u r e t h a t

a f f e c t e d e v e r y a s p e c t o f l i f e , i n c l u d i n g l a n g u a g e . T h u s , t o d a y B l a c k E n g l i s h s t i l l

r e fl e c t s f u n d a m e n t a l l i n g u i s t i c d i f f e r e n c e s f r o m W h i t e o r s t a n d a r d E n g l i s h . ( 9 )

C h a r a c t e r i s t i c s o f B E c a n b e h e a r d i n t h e e v e r y d a y s p e e c h o f b l a c k s . “ I b e

d o n e d i d t h i s l i l ’ s p o t a h a i r f o ’ y o u k n o w i t ” w a s s a i d b y a m i d d l e - a g e d

b e a u t i c i a n . T h e v e r b f o r m b e d o n e p l u s t h e v e r b i s c o m m o n u s e d . I t ’ s S E

e q u i v a l e n t i s w i l l h a v e p l u s t h e v e r b ( S m i t h e r r n a n 5 5 9 - 6 0 ) . ( 1 0 )

A n o t h e r d i s t i n c t g r a m m a t i c a l c h a r a c t e r i s t i c l i e s i n t h e i n c l u s i o n o r e x c l u s i o n

o f t h e v e r b b e . I f I s a y a b o u t a n o t h e r s t u d e n t , “ S h e s t u d y i n w h e n d e t c a c h a h

c o m e a r o u n ’ , ” i t i s p a y i n g h e r n o c o m p l i m e n t . I a m s a y i n g t h a t s h e o n l y s t u d i e s

w h e n t h e t e a c h e r i s a r o u n d t o w a t c h h e r . I f I s a y , “ S h e p g s t u d y i n ’ w h e n d e

t c a c h a h c o m e a r o u n ’ , ” I a m s a y i n g t h a t s h e h a b i t u a l l y s t u d i e s , b e f o r e a n d a f t e r

t h e t e a c h e r c o m e s a r o u n d ( H a s k i n g s a n d B u t t s 4 2 ) . ( I 1 )

B E p h o n o l o g i c a l s p e e c h p a t t e r n s s e e p u p b e t w e e n m y s t a n d a r d i z e d

c n u n c i a t i o n s . O f t e n I s a y “ b o f ” i n s t e a d o f “ b o t h . ” M y r o o m m a t e c a t c h e s i t

e v e r y t i m e . I b a r e l y n o t i c e i t . A p a t t e r n i n B E i s t h a t t h e “ f ” s o u n d r e p l a c e s t h e

t h - s o u n d s a t t h e e n d o f w o r d s ( F a s o l d a n d W o l f r a m 1 2 2 - 2 3 ) . ( 1 2 )

S o m e t i m e s I v i e w m y B B a n d m y S E t o b e a t o d d s w i t h o n e a n o t h e r . T h e

s c e n a r i o s t a r t s o u t q u i t e i n n o c e n t l y . I fi n a l l y fi n d t h a t s c a r f I ’ v e b e e n l o o k i n g f o r

a l l d a y a n d d e c l a r e , “ H e r e i t g o . ” T h e i m a g e o f t h e t s k i n g , r e p r i m a n d i n g g r a m m a r

t e a c h e r f r o w n s i n s i d e m y h e a d , “ S u b j e c t a n d v e r b d o n o t a g r e e . ” S o I i m p r o v e

u p o n i t , “ H e r e i t g o e s . ” T h a t a i n ’ t i t ( I p u s h h e r o u t o f m y h e a d t h i s o n c e ) . I t r y

a g a i n , t h i s t i m e w i t h a l l o f t h e “ b a d E n g l i s h ” e d i t e d o u t , “ H e r e i t i s . ” ( 1 3 )

T h e e x a m p l e s u s e d a r e j u s t a f e w f r o m t h e s t r u c t u r e d p a t t e r n s i n B E . M a n y
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B E p a t t e r n s h a v e W e s t A f r i c a n s t r u c t u r a l a n d w o r d s o u n d o r i g i n s . F o r e x a m p l e ,

t h e u s e o f t h e v e r b h e ; i n t h e s e n t e n c e “ S h e b e s t u d y i n ’ w h e n d e t c a c h a h c o m e

a r o u n ’ , ” i s s i m i l i a r t o a v e r b t e n s e i n W e s t A f r i c a n l a n g u a g e s . I t i s t h e h a b i t u a l

t e n s e . T h e s p e c i a l b l a c k u s a g e o f t h e v e r b t o b e s t e m s f r o m t h e s l a v e t r a d e , f o r i t

i s f o u n d i n b l a c k d i a l e c t s s u c h a s t h e J a m a i c a n a n d G u l l a h a s w e l l a s A m e r i c a n

b l a c k d i a l e c t . T h e P s y c h o l o g y o f B l a c k L a n g p a g e d e m o n s t r a t e s t h e s i m i l a r i t i e s o f

f o u r b l a c k d i a l e c t s t o e a c h o t h e r :

G u l l a h : “ W e b i n d u h n y a m - - e n ’ w e d u h d r i n k , t o o . ”

J a m a i c a n C r e o l e : “ W e b i n a n y a m - - a n ’ w e a d r i n k , t o o . ”

S r a n a n : W e b c n d c n y a n g - - c n ’ w e d e g i n g i e , t o o . ”

W e s t A f r i c a n p i d g i n E n g l i s h : “ W e b i n d c c a t - - a n ’ w e d r i n g , t o o ” ( H a s k i n s

a n d B u t t s 4 2 - 3 ) . ( 1 4 )

T h e b o o k g o e s o n t o t i e B E i n w i t h t h e o t h e r d i a l e c t s b y s h o w i n g t h e

s i m i l a r i t i e s o f r e p i t i t i o n o f t h e s u b j e c t a n d d r o p p i n g t h e fi n a l c o n s o n a n t s :

N o n s t a n d a r d b l a c k E n g l i s h : “ W e w a s e a t i n ’ - - a n ’ w e d r i n k i n ’ , t o o ” ( 4 3 ) .

( 1 5 )

A n o t h e r c h a r a c t e r i s t i c o f B E t h a t s e e m s t o h a v e W e s t A f r i c a n t i e s i s t h e

s u b s t i t u t e s o f t h e t h - c o n s o n a n t c l u s t e r . T h e t h - s o u n d s a r e l a c k i n g i n W e s t

A f r i c a n l a n g u a g e s a n d c o n s o n a n t c l u s t e r s a r e r a r e . W o r d s t e n d t o e n d i n t h e

v o w e l s o r s o f t - c o n s o n a n t s o u n d s . S l a v e s l e a r n e d E n g l i s h w i t h W e s t A f r i c a n

t o n g u e s ( H a s k i n s a n d B u t t s 4 3 ) . T o d a y c h a r a c t e r i s t i c s l i k e t h a t p e r s i s t . S o

“ b o t h ” b e c o m e s “ b o f ” e v e n i n b l a c k s w h o d o n ’ t S p e a k w i f a “ l a z y t o n g u e . ”

C o r r e s p o n d e n c e s s u c h a s t h e s e fi t i n t o o w e l l t o b e i g n o r e d a n d i n t e r p r e t e d a s t h e

f a i l e d m i m i c r y o f a w h i t e s t a n d a r d . W e s t A f r i c a n i n fl u e n c e s r u n t h i c k t h r o u g h

B E ’ s v e i n s . ( 1 6 )

N o w t h a t s o m e o f t h e h i s t o r y h a s b e e n l a i d o u t , I c a n c o m e b a c k t o t h e

p r e s e n t . W h a t s i g n i fi c a n c e d o e s B E h o l d n o w ? T h e r e h a v e b e e n u n o f fi c i a l

d e b a t e s o n i t s v a l u e t o b l a c k s . W h e n I w a s fi f t e e n , m y b l a c k f r i e n d r e m a r k e d ,

“ . . . [ n a m e d e l e t e d ] , y o u g o t o t h a t w h i t e h i g h s c h o o l a n d n o w y o u t a l k s o

p r o p e r . ” S h e t h r e w d o w n t h e g a u n t l e t . I h a d t o r e s p o n d . M y r e s p o n s e w a s a n

a w k w a r d s h r u g o f s i l e n c e . A n d n o w w h e n m y s p e e c h i s b r o u g h t t o m y a t t e n t i o n ,
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1 p u t o n t h a t s a m e a w k a r d , s i l e n t s h r u g . A n d 1 k e e p a c a r e f u l w a t c h o n m y

t o n g u e . O n e d a y I m a d e a m i s t a k e ; I d i d n o t l e a v e m y s c h o o l l a n g u a g e b a c k i n

m y l o c k e r . A s F r a n t z F a n o n s a i d i n h i s b o o k B l a c k S k i n , fl u t e M a s k s :

T h e A n t i l l e s N e g r o w h o g o e s h o m e f r o m F r a n c e e x p r e s s e s h i m s e l f i n d i a l e c t

i f h e w a n t s t o m a k e i t p l a i n t h a t n o t h i n g h a s c h n a g e d . O n e c a n f e e l t h i s a t

t h e d o c k w h e r e h i s f a m i l y a n d h i s f r i e n d s a r e w a i t i n g f o r h i m . W a i t i n g f o r

h i m n o t o n l y b e c a u s e h e i s p h y s i c a l l y a r r i v i n g , b u t i n t h e s e n s e o f w a i t i n g f o r

t h e c h a n c e t o s t r i k e b a c k . T h e y n e e d a m i n u t e o r t w o i n o r d e r t o m a k e t h e i r

d i a g n o s i s ( 3 7 ) . ( 1 7 )

I n m y f r i e n d ’ s e y e s I w a s t h a t A n t i l l e s N e g r o c o m i n g h o m e f r o m a w h i t e

e x i s t e n c e . A n d t h e d i a g n o s i s w a s n o t g o o d . ( 1 8 )

I g o t i t f r o m t h e o t h e r s i d e t o o . C o m i n g i n t o a w h i t e h i g h s c h o o l f r e s h m a n

y e a r f r o m a p r e d o m i n a t e l y b l a c k j u n i o r h i g h 1 t o o k s o m e B E s p e e c h p a t t e r n s

a l o n g w i t h m e . W h i t e k i d s l a u g h e d a t c e r t a i n w o r d s a n d p r o n u n c i a t i o n s t h a t t h e

b l a c k k i d s w o u l d u s e . T h e y s a y i t w a s a l l i n f u n , b u t j e e r s a n d p o k e s a t o u r

l a n g u a g e s t i l l h u r t . I g u e s s i t ’ s a l m o s t a s b a d a s m a k i n g f u n o f s o m e o n e ’ s

a p p e a r a n c e . I n s o m e w a y s w o r s e . T h a t o n l y p o i n t e d o u t o n e m o r e f a l l i n g s h o r t

o f t h e s t a n d a r d . O n e t h i n g I d i d n o t w a n t t h e m t o d o w a s d e fi n e m e , t o s a y I

c o u l d n o t s p e a k t h e i r l a n g u a g e . A s F a n o n s a i d , “ . . . t h e fi r s t i m p u l s e o f t h e b l a c k

m a n i s t o s a y n o t o t h o s e w h o a t t e m p t t o b u i l d a d e fi n i t i o n o f h i m . . . t h e fi r s t a c t i o n

o f t h e b l a c k m a n i s a r e a c t i o n ” ( 3 6 ) . I w a s d e t e r m i n e d t o s p e a k j u s t l i k e t h e m , t o

s p e a k t h e i r l a n g u a g e b e t t e r t h a n t h e m .

T h e N e g r o a r r i v i n g i n F r a n c e w i l l r e a c t a g a i n s t t h e m y t h o f t h e

R - e a t i n g m a n f r o m M a r t i n i q u e . H e w i l l b e c o m e a w a r e o f i t , a n d h e w i l l r e a l l y

g o t o w a r a g a i n s t i t . H e w i l l p r a c t i c e n o t o n l y r o l l i n g h i s R b u t e m b r o i d e r i n g

i t . F u r t i v e l y o b s e r v i n g t h e s l i g h t e s t r e a c t i o n s o f o t h e r s , l i s t e n i n g t o h i s o w n

s p e e c h , s u s p i c i o u s o f h i s o w n t o n g u e - - a w r e t c h e d l y l a z y e o r g a n n h e w i l l l o c k

h i m s e l f i n t o h i s r o o m a n d r e a d a l o u d f o r h o u r s - ~ d e s p e r a t e l y d e t e r m i n e d t o

l e a r n d i c t i o n ( F a n o n 2 1 ) . ( 1 9 )

S o m y “ l a z y t o n g u e ” g r a d u a l l y b e c a m e i n d u s t r i o u s . I e m b r o i d e r e d m y

s p e e c h w i t h p r e t t y a n d p r e c i s e t h r e a d s . I t w a s a s e m i - c o n s c i o u s m e t a m o r p h o s i s
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b e c a u s e I d o n ’ t r e m e m b e r p r a c t i c i n g w o r d s i n t h e m i r r o r o r a n y t h i n g , b u t o v e r m y

h i g h s c h o o l y e a r s m y s p e e c h p a t t e r n s c h a n g e d , s o m u c h s o t h a t l a s t y e a r m y

s e v e n - y e a r - o l d c o u s i n s a i d t o m e , “ Y o u t a l k f u n n y . ” T r a n s l a t e d i t m e a n s “ L i k e

w h i t e p e o p l e . ” ( 2 0 )

H o w i m p o r t a n t i s B E ? I t ’ s p a r t o f a ( s u b ) c u l t u r e . I t h a s a h i s t o r y . B u t i s i t

l e f t o u t o n t h e c o t t o n fi e l d s ? O r ( a s s o m e s a y ) i s i t l e f t i n t h e g h e t t o c s w h e r e

b l a c k s h a v e a f o o t i n t h e c o t t o n fi e l d s a n y w a y ? D o I f e v e r i s h l y e m b r a c e i t , o r d o I

t u r n m y n o s e u p t a t i t l i k e 1 d o c h i t t ’ l i n g s ( e v e n t h o u g h t h e y ’ r e s u p p o s e d t o b e

p a r t o f t h e c u l t u r e t o o ) . D o 1 h a v e f r e e w i l l t o p i c k a n d c h o o s e w h a t I w i l l ? O r a m

I f o r g e t t i n g m y r o o t s ? I f t h o s e o f G e r m a n , F r e n c h , o r D u t c h d e s c e n t d o n ’ t r e t a i n

t h e l a n g u a g e s o f t h e i r a n c e s t o r s , a r e t h e y w r o n g ? W h y d o e s n o t u s i n g B E m e a n

s o m e t i m e s f e e l i n g “ n o t b l a c k ” ? I n t h e b o o k L a n u a e o c i e t a n d E d u c a t ' n

i t s t a t e s , “ T h e b l a c k c h i l d n e e d s h i s B l a c k E n g l i s h i n o r d e r t o b e p a r t o f h i s

c u l t u r e ” ( A b r a h a m s 9 7 ) . S u p p o r t e r s o f B E a r g u e t h a t w i t h o u t i t h e i s a l i e n t o h i s

o w n c u l t u r e . I n m y l e a m i n g t h e s t a n d a r d , d i d I l o s e s o m e t h i n g ? ( 2 1 )

S o m e o f m y w h i t e f r i e n d s , a n d s o m e b l a c k o n e s , t o o , w o n d e r w h a t a l l t h e f u s s

i s a b o u t . I ’ v e b u g g e d m a n y o f t h e m i n t o a l o n g v a c a t i o n a w a y f r o m m e . “ T a l k

h o w y o u t a l k . ” “ J u s t b e y o u . ” W h o a m I ? W h o d o I b e ? A n d o n t h e o t h e r s i d e ,

s o m e b l a c k s , a n d s o m e “ c u l t u r a l l y c o n s c i e n c e ” w h i t e s , s a y , “ D o n ’ t t a l k s o

p r o p e r , ” o r “ C e l e b r a t e y o u r c u l t u r e . ” W h a t d o e s t h a t m e a n ? A n d n o , I ’ m n o t

c e l e b r a t i n g c h i t t ’ l i n g s . ( 2 2 )

I g u e s s t h e d i l e m m a s t a r t e d i n m y c h i l d h o o d . I n a l l o f t h e d i f f e r e n t

e n v i r o n m e n t s I l i v e d I r e c i e v e d c o n fl i c t i n g m e s s a g e s r e g a r d i n g B E . A t s c h o o l t h e

b l a c k k i d s m o c k e d w h i t e e x p r e s s i o n s l i k e “ n e a t o . ” A t c h u r c h ( m i n e i s r a c i a l l y

m i x e d ) s o m e b l a c k s l o o k e d d o w n u p o n B E , r e g a r d i n g i t a s b a c k w a r d s . ( 2 3 )

I c a n a l s o b l a m e m y u n c l e a n d h i s g a n g . H e w a s m i l i t a n t . T o u t i n g b l a c k

p o w e r w i t h c l e n c h e d fi s t s w a s h i s t h a n g . I t w a s “ k o p e s t e t i c ” t o b e w e a r i n g

d a s h i k i s , s p o r t i n g a f r o e s , a n d t a l k i n g t h e t a l k ( B E ) w i t h t h e h o m e b o y s . T h e n

t h e r e ’ s m y m o t h e r . W h i l e m y u n c l e a n d h i s g a n g w e r e s h o u t i n g “ B l a c k p o w e r ” ,

s h e w a s s h o u t i n g “ G r e e n p o w e r ” c a u s e t h a t ’ s w h e r e i t ’ s a t . “ M o n e y t a l k s , s o

h o n e y h u s h . ” ( 2 4 )

S t i l l , t h o s e a n s w e r s d o n ’ t s a t i s f y m e . S u r e , I s h o u l d j u s t t a l k t h e w a y I t a l k ,
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b u t i t i s n ’ t j u s t t a l k . M y f r i e n d i n h i g h s c h o o l d i d n ’ t t h i n k s o , s o m e o f t h e b l a c k s

a t c h u r c h d i d n ’ t t h i n k s o , m o s t p e o p l e d o n ’ t t h i n k s o . W h e n i t c o m e s d o w n t o i t ,

t h e j u d g m e n t s a r e m a d e : t h i s p e r s o n ’ s i n t e l l i g e n t , t h i s o n e ’ s n o t , t h i s o n e i s t o b e

f e a r e d , h e t r y i n ’ t o b e w h i t e b y t a l k i n ’ s o p r o p a h . I t ’ s m o r e t h a n j u s t t a l k . F r a n t z

F a n o n i n B l a c k S k i n W h i t e M a s k s s a y s t h a t “ t o s p e a k a l a n g u a g e i s t o t a k e o n a

w o r l d , a c u l t u r e ” ( 3 8 ) . ( 2 5 )

C a n y o u w e a r t h e “ c l o t h e s ” o f a c u l t u r e t o o w e l l ? I ’ v e p r o b a b l y a s k e d t h i s

 

q u e s t i o n i n o t h e r f o r m s m a n y t i m e s b e f o r e . W h i t e s t u d e n t s h a v e s t e r e o t y p e d

b l a c k s ( i n c l u d i n g s p e e c h p a t t e r n s ) i n m y p r e s e n c e o n l y t o e x p l a i n t h a t I ’ m

d i f f e r e n t . I ’ d b e e n g i v e n a k i n d o f h o n o r a r y c i t i z e n s h i p . I g u e s s t h e d i l e m m a h a s

b e e n w i t h m e a l w a y s , b u t I n e v e r t h o u g h t o f t h e B l a c k E n g l i s h d e b a t e , a n d w h a t

i t m e a n t f o r m e , n o t i n t h i s w a y . G e n e v a S m i t h e r r n a n ’ s p i e c e r e m a i n s a n c h o r e d i n

m y t h o u g h t s :

“ . . . t h e q u e s t i o n o f t h e m o m e n t i s n o t w h i c h d i a l e c t , b u t w h i c h c u l t u r e , n o t

w h o s e v o c a b u l a r y b u t w h o s e v a l u e s , n o t I a m v s . I b e , b u t W H O D O I B E ? ”

( B l a c k S c h o l a r 1 6 8 ) . ( 2 6 )

S o w h e r e d o e s t h a t l e a v e m e ? W h e r e d o e s t h a t l e a v e u s ? B E i s s o m e t h i n g t o

b e t h o u g h t o f o n a n i n d i v i d u a l b a s i s , b u t i t s h o u l d a l s o b e t h o u g h t o f a s a

c o m m u n i t y . T h a t i n c l u d e s w h i t e s . A s l o n g a s t h e w a y a p e r s o n t a l k s s e e m s t o

b e a r m o r e o n t h e m i n d t h a n t h e c o n t e n t o f h i s s p e e c h , i t i s a p r o b l e m . T h e

s o l u t i o n i s n o t f o r b l a c k s a n d t h e i r c h i l d r e n t o d r o p t h e u s e o f t h e i r c u l t u r a l

l a n g u a g e i n t o n o n - e x i s t e n c e . B l a c k s , h o w e v e r , d o n e e d t o h a v e a w o r k i n g

k n o w l e d g e o f b o t h s t a n d a r d E n g l i s h a n d B l a c k E n g l i s h . P r o f e s s o r T o n i C a d c

R u t g e r s , w h o d o e s n ’ t w a n t “ g h e t t o a c c e n t s ” t a m p e r e d w i t h , a d v o c a t e s m a s t e r y

o f t h e s t a n d a r d . S h e s a i d , “ I f y o u w a n t t o g e t a h e a d i n t h i s c o u n t r y , y o u m u s t

m a s t e r t h e l a n g u a g e o f t h e r u l i n g c l a s s ” ( S e y m o u r 2 0 9 ) . A n d k n o w l e d g e o f b o t h

i s n e e d e d f o r m i d d l e - c l a s s B l a c k s w h o n o l o n g e r u s e B E a s t h e i r p r i m a r y w a y o f

t a l k i n g . T w o d i f f e r e n t s o c i e t i e s a r e b e i n g f o r m e d , a n d I ’ m n o t t a l k i n g a b o u t w h i t e

a n d b l a c k . W e m u s t b e c a r e f u l t h a t h i s t o r y d o e s n ’ t r e p e a t i t s e l f . T h e “ m o r e

p r i v i l e g e d ” h o u s e b l a c k s s e g r e g a t e d t h e m s e l v e s f r o m t h o s e o f t h e fi e l d . T o d a y

c o t t o n f i e l d s d o n ’ t d i v i d e u s , b u t s o m e t i m e s l a n g u a g e d o e s . B E s h o u l d n o t b e
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s c o r n e d a s a n i n f e r i o r l a n g u a g e o f t h e fi e l d . I t i s a n h e i r l o o m , p e r h a p s o n e o f t h e

f e w B l a c k A m e r i c a n s h a v e . W e h a v e a c o m m o n a n c e s t o r , w e h a v e a c o m m o n

b o n d . S o m e w h i t e s a l s o h a v e a n e e d n o t o n l y t o k n o w B E , b u t a l s o t o

u n d e r s t a n d i t s s i g n i fi c a n c e a n d i t s l e g i t i m a c y . A l l w h i t e s a n d b l a c k s a l i k e n e e d t o

a c t w i t h k n o w l e d g e a n d u n d e r s t a n d i n g , a n d n o t u p o n s t e r e o t y p e s a n d i g n o r a n c e ,

f o r w e h a v e a c o m m o n b o n d . W e a r e a l l h u m a n b e i n g s n o m a t t e r w h a t c o l o r o u r

t o n g u e . ( 2 7 )

“ M y T w o Q n e - e y e d C o a c h e s ”

G e o r g e G a r r e t t

I c a m e t o r e a d i n g a n d w r i t i n g m o r e o r l e s s n a t u r a l l y . A s , f o r e x a m p l e , y o u m i g h t

c o m e t o s w i m m i n g e a r l y a n d e a s i l y . W h i c h , m a t t e r o f f a c t , I d i d ; l e a r n i n g t o s w i m

a t a b o u t t h e s a m e t i m e I l e a r n e d t o w a l k . I c a n v e r y w e l l r e m e m b e r t h e n a m e o f

t h e m a n ( h e w a s t h e s w i m m i n g c o a c h a t R o l l i n s C o l l e g e n e a r O r l a n d o , w h e r e I

g r e w u p d u r i n g t h e D e p r e s s i o n y e a r s ) w h o t o o k m e a s a t o d d l e r a n d t h r e w m e o f f

t h e e n d o f a d o c k i n t o a d e e p l a k e w h e r e I h a d t h e e x i s t e n t i a l c h o i c e o f s i n k i n g o r

s w i m m i n g . A n d c h o s e t o s w i m , t h a n k y o u v e r y m u c h . H i s n a m e w a s , I s w e a r ,

F l e e t w o o d P e o p l e s . C o u l d I f o r g e t a n a m e l i k e t h a t ? M o r e t o t h e p o i n t , c o u l d I

i n v e n t t h a t n a m e ? F o r r e a d i n g w e h a d a l l t h e r i c h e s o f m y f a t h e r ’ s o n e g r e a t

e x t r a v a g a n c e - - a n o v e r fl o w i n g l i b r a r y o f s o m e t h o u s a n d s o f b o o k s . B o o k s o f a l l

k i n d s i n b o o k c a s e s a n d p i l e s a n d o n t a b l e s e v e r y w h e r e i n t h e h o u s e . E v e r y b o d y

r e a d a n d r e a d . A n d s o d i d I . I r e m e m b e r r e a d i n g K i p l i n g a n d S t e v e n s o n a n d

D i c k e n s a n d S c o t t s o o n e r t h a n I w a s a b l e t o . A n d y o u c o u l d e a r n a q u a r t e r

a n y t i m e f o r r e a d i n g a n y n u m b e r o f h a r d b o o k s t h a t m y f a t h e r t h o u g h t a n y b o d y

a n d e v e r y b o d y o u g h t t o r e a d . ( 1 )

A f e w w o r d s h e r e a b o u t m y f a t h e r . F o r t h e r e w e r e m a n y t h i n g s , m o r e t h a n

t h e l o v e o f r e a d i n g a n d w r i t i n g a n d t h e g i f t o f t h e w a y s a n d m e a n s t o e n j o y b o t h ,

w h i c h h e t a u g h t m e b y e x a m p l e a n d w h i c h a t l e a s t p r e c l u d e d t h e p o s s i b i l i t y t h a t

m o s t t e a c h e r s c o u l d e v e r b e a s i n fl u e n t i a l a s h e w a s . B u t a t h l e t i c t e a c h i n g w a s

t h e o n e g r e a t t h i n g t h a t h e c o u l d n o t d o f o r m e , a n d t h i s , n o w t h a t 1 a m f o r c e d t o
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t h i n k o f i t , m u s t h a v e l e d m e t o s e e k o u t c o a c h e s a s t e a c h e r s . H e h a d b e e n a n

a t h l e t e a n d , I a m t o l d o n g o o d a u t h o r i t y , a v e r y g o o d o n e , p l a y i n g i c e h o c k e y a n d

r o w i n g i n s c h o o l a n d c o l l e g e . A n d h e h a d l e d , f o r a t i m e , a r u g g e d p h y s i c a l l i f e ,

d r o p p i n g o u t o f M . I . T . t o w o r k i n U t a h a s a c o p p e r m i n e r . H e w a n t e d t o b e a

m i n i n g e n g i n e e r s o m e d a y , b u t m i d w a y h i s m o n e y r a n o u t ; s o h e w e n t t o w o r k i n

t h e m i n e s o u t w e s t ; a n d h e h o p e d t o s a v e e n o u g h t o g o b a c k t o s c h o o l . H e h a d a

s l i g h t l y m a n g l e d l e f t h a n d , m i s s i n g t w o f u l l fi n g e r s , a n d b u l k e d , p o w e r f u l s h o u l d e r

m u s c l e s a n d a s i n c w y e i g h t e e n — i n c h c o l l a r s i z e t o s h o w f o r h i s h a r d y e a r s a s a

m i n e r . H e h a d h i s c h a r t e r m e m b e r s h i p i n t h e U n i t e d M i n e W o r k e r s f r a m e d a n d o n

t h e w a l l ; a n d i n t h e a t t i c t h e r e w a s a d u s t y o l d m e t a l s u i t c a s e f u l l o f o n e k i n d a n d

a n o t h e r o f o r e s a m p l e s h e h a d d u g o u t h i m s e l f . B u t h e w a s c r i p p l e d , w h i c h w a s

w h a t h e c a l l e d i t , n o t b e i n g e v e r a n a d v o c a t e o f c u p h e m i s m s . L a m e w a s m o r e l i k e

i t , t h o u g h : f o r h e h a d a b a d l e f t l e g a n d a l i m p l e f t a r m . N e i t h e r o f w h i c h g r e a t l y

i m p e d e d h i s a p p a r e n t v i g o r a n d e n e r g y a n d , i n d e e d , w e r e s c a r c e l y n o t i c e a b l e

u n l e s s h e t r i e d t o h u r r y , t o r u n , o r t o l e a p o u t o f a c h a i r . H i s l a m e n e s s c a m e i n p a r t

f r o m a n i n j u r y a n d i n p a r t f r o m a s e v e r e c a s e o f p o l i o w h i c h h a d a l m o s t k i l l e d h i m .

N o w h e c o u l d s t i l l s w i m - - a n a w k w a r d , b u t p o w e r f u l s i d e s t r o k e ; a n d h e l e a r n e d t o

p l a y a p r e t t y g o o d g a m e o f t e n n i s , h o b b l i n g i t i s t r u e , b u t o v e r p o w e r i n g m a n y

g o o d p l a y e r s w i t h a h a r d b a c k h a n d a n d a t r u l y d e v a s t a t i n g f o r e h a n d . H e a l s o

h a d a q u a l i t y p o s s e s s e d b y o n e o f h i s t e n n i s h e r o e s , B i t s y G r a n t . S o m e h o w o r

o t h e r , i n s p i t e o f a l l a w k w a r d n e s s a n d a l l d i s a b i l i t y , h e w o u l d m a n a g e t o r e t u r n

a l m o s t a n y t h i n g h i t a t h i m . H e w a s h a r d t o a c e a n d y o u c o u l d n ’ t o f t e n g e t b y

h i m . W h e n I w a s a b o y , h e w a s a r a n k e d p l a y e r , f a i r l y h i g h o n t h e l a d d e r o f t h e

l o c a l t e n n i s c l u b . ( 2 )

B y t h e t i m e I w a s b o r n , h e w a s a p r o m i n e n t , c o n t r o v e r s i a l , d a r i n g , a n d , i n f a c t ,

f e a r e d l a w y e r , F e a r l e s s h i m s e l f . T o g e t h e r w i t h h i s p a r t n e r , h e r a n t h e K u K l u x

K l a n , t h e n a r e a l p o l i t i c a l p o w e r , c o m p l e t e l y o u t o f K i s s i m m e e , F l o r i d a . A n d l i v e d

t o e n j o y t h e v i c t o r y . T o o k o n t h e b i g r a i l r o a d s - - t h e A t l a n t i c C o a s t L i n e , t h e

F l o r i d a E a s t C o a s t , t h e S e a b o a r d , a n d t h e S o u t h e m - - a n d b e a t t h e m a g a i n a n d

a g a i n . T r i e d n o t o n e , b u t a n u m b e r o f c a s e s b e f o r e t h e U S . S u p r e m e C o u r t . Y e t ,

a t t h e s a m e t i m e a n d a l w a y s , g a v e h o u r s a n d h o u r s o f t i m e , w i t h o u t s t i n t , t o t h o s e
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w h o w e r e o n c e c a l l e d d o w n t r o d d e n . E s p e c i a l l y t o N e g r o e s w h o w e r e m o r e

d o w n t r o d d e n t h a n m o s t a n y o n e e l s e . W h e n b l a c k p e o p l e c a m e t o s e e h i m a t

h o m e , t h e y c a m e i n b y t h e f r o n t d o o r a n d s a t i n t h e l i v i n g r o o m l i k e a n y b o d y e l s e .

A n d n o b o d y s a i d a w o r d a b o u t t h a t o r a n y o f h i s o t h e r s o c i a l e c c e n t r i c i t i e s .

B e c a u s e m o s t o f t h e m , w h i t e a n d b l a c k , r e s p e c t e d h i m a n d d e p e n d e d o n h i m .

T h o s e w h o d i d n o t r e s p e c t h i m w e r e a f r a i d o f h i m . W i t h g o o d r e a s o n . O n c e i n

m y p r e s e n c e ( f o r , b y h i s p r a c t i c e , a l l t h e f a m i l y w e r e i n c l u d e d i n a n y t h i n g t h a t

h a p p e n e d a t o u r h o u s e ) a d e p u t a t i o n o f l a w y e r s f r o m t h e v a r i o u s r a i l r o a d s o f f e r e d

h i m a r e t a i n e r , m u c h m o r e m o n e y t h a n h e e a r n e d , i n e f f e c t n o t t o t r y a n y m o r e

c a s e s a g a i n s t t h e m . H e d i d n ’ t w a i t o r c o n s i d e r h i s r e p l y , t h o u g h h e s u r p r i s e d a l l

o f u s b y b e i n g p o l i t e . H e t h a n k e d t h e m f o r t h e i r fl a t t e r i n g i n t e r e s t . H e a l l o w e d a s

h o w i t w a s a g e n e r o u s a n d t e m p t i n g p r o p o s i t i o n . ( 3 )

“ I w o u l d b e a l m o s t a r i c h m a n , ” h e s a i d . “ B u t w h a t w o u l d I d o f o r f u n ? ”

( 4 )

A n d , l a u g h i n g , h e m o r e s h o o e d t h e m t h a n s h o w e d t h e m o u t t h e d o o r . ( 5 )

N a t u r a l l y t h e t h i n g I t h o u g h t I n e e d e d a n d w a n t e d m o s t o f a l l w a s s o m e o n e

w h o c o u l d t e a c h m e h o p p i n g a n d s k i p p i n g a n d j u m p i n g . S o m e o n e w h o c o u l d

t e a c h m e h o w t o r u n a n d h o w t o t h r o w a b a l l w i t h o u t t h e l e a s t h i n t o f

a w k w a r d n e s s . T h a t w a s , I s u p p o s e , m y k i n d o f r e b e l l i o n . ( 6 )

B e s i d e s a l l t h a t , t h e r e w e r e w r i t e r s , r e a l o n e s , o n b o t h s i d e s o f o u r f a m i l y . O n

m y m o t h e r ’ s s i d e w a s m y g r a n d f a t h e r ’ s c o u s i n , H a r r y S t i l l w e l l E d w a r d s . W h o m 1

n e v e r m e t o r e v e n s a w , b u t a b o u t w h o m I h e a r d a l l k i n d s o f f a m i l y s t o r i e s . O n e

t h a t s t u c k l i k e a s t i c k a b u r r , a n d I l i k e d a l o t , w a s h o w E d w a r d s , w h o w a s t h e n

p o s t m a s t e r o f M a c o n , G e o r g i a , w o n a $ 1 0 , 0 0 0 C h i c a g o T r i b u n e p r i z e f o r h i s

n o v e l S o n s a n d F a t h e r s . N o w t h a t w a s a p l e n t y o f m o n e y , b i g m o n e y , e v e n

t h e n w h e n I h e a r d a b o u t i t . C h i l d o r n o t , I k n e w t h a t m u c h . B u t i t w a s , a s I

w o u l d l a t e r l e a r n , a h u g e s u m , i n t h e l a s t y e a r s o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , t o f a l l

i n t o t h e h a n d s o f a S o u t h e r n e r o f m o s t m o d e s t m e a n s . O n e w h o m y g r a n d f a t h e r

a l w a y s c l a i m e d o w e d h i m s o m e m o d e s t s u m o f m o n e y . D i d n ’ t c h o o s e t o r e p a y i t .

C h o s e i n s t e a d t o r e n t a w h o l e P u l l m a n c a r , fi l l i t w i t h f a m i l y a n d f r i e n d s , a n d t a k e

t h e m a l l t o N e w Y o r k C i t y . W h e r e t h e m o n e y w a s a l l s p e n t i n a w e e k o r t e n d a y s .

T h e n b a c k t o M a c o n a n d l i f e a t t h e P O . ( 7 )
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N o b o d y e v e r h a d t o t e a c h m e a n y t h i n g a b o u t t h e p o t e n t i a l j o y s a n d

p l e a s u r e s o f t h e w r i t e r ’ s l i f e . ( 8 )

O n t h e o t h e r s i d e w a s a n a u n t , H e l e n G a r r e t t , w h o w r o t e s o m e t r u l y

w o n d e r f u l c h i l d r e n ’ s b o o k s a n d e v e n w o n s o m e n a t i o n a l p r i z e s f o r t h e m , t o o .

B u t s h e a l w a y s w a n t e d t o b e a n o v e l i s t f o r a d u l t s , a l s o ; a n d s o m e h o w s h e n e v e r

m a n a g e d t h a t . ( 9 )

T h e n t h e r e w a s O l i v e r H . P . G a r r e t t , m y f a t h e r ’ s s u r v i v i n g y o u n g e r b r o t h e r .

( A n o t h e r b r o t h e r h a d b e e n a m o u n t a i n c l i m b e r a n d a p r o f e s s i o n a l g u i d e w h o

v a n i s h e d i n a b l i z z a r d . ) O l i v e r G a r r e t t w a s a m u c h d e c o r a t e d s o l d i e r f r o m t h e

G r e a t W a r ; n e w s p a p e r r e p o r t e r f o r t h e o l d N e w Y o r k S u n w h o h a d i n t e r v i e w e d

A l C a p o n e a n d , y e s , A d o l f H i t l e r , t o o , t w i c e . F i r s t t i m e o n t h e o c c a s i o n o f t h e

1 9 2 3 P u t s c h , f r o m w h i c h O l i v e r G a r r e t t p r e d i c t e d H i t l e r w o u l d r e c o v e r a n d m o s t

l i k e l y c o m e t o s o m e k i n d o f d a n g e r o u s p o w e r a n d i n fl u e n c e . F i n a l l y i n t h e e a r l y

1 9 3 0 s , w i t h t h e a d v e n t o f s o u n d m o v i e s , O l i v e r w e n t o u t , a t t h e s a m e t i m e a s a

n u m b e r o f o t h e r g o o d n e w s p a p e r r e p o r t e r s , t o H o l l y w o o d t o b e a s c r e e n w r i t e r .

A n d w a s , I l e a r n e d m u c h l a t e r , a v e r y g o o d o n e . W r o t e d o z e n s o f g o o d a n d b a d

a n d i n d i f f e r e n t fi l m s . I h a v e i n f r o n t o f m e a c o p y o f T i m e f o r A u g . 4 , 1 9 3 0 ,

w h i c h h a s a r e v i e w o f h i s m o v i e F o r t h e D e f e n s e a n d a p i c t u r e o f h i m ( p . 2 5 )

a n d d e s c r i b e s h i m a s “ s a i d t o b e M a n h a t t a n ’ s b e s t - i n f o r m e d r e p o r t e r o n p o l i c e

a n d c r i m i n a l m a t t e r s . ” A d d i n g t h i s l i t t l e p e r s o n t o u c h : “ W h e n P a r a m o u n t b e g a n

i t s p o l i c y o f t r y i n g o u t n e w s p a p e r m e n a s s c e n a r i o w r i t e r s , h e w a s o n e o f t h e fi r s t

r e p o r t e r s t o b e c o m e d e fi n i t e l y s u c c e s s f u l i n H o l l y w o o d . H e i s f o n d o f d r i v i n g a

c a r f a s t , t a k e s t e n n i s l e s s o n s w i t h o u t n o t i c e a b l e i m p r o v e m e n t t o h i s g a m e , l i v e s

s i m p l y i n a B e v e r l y H i l l s b u n g a l o w w i t h h i s s o n P e t e r , h i s w i f e L o u i s e . R e c e n t l y

fi n d i n g t h a t h e w a s g o i n g b a l d , h e h a d a l l h i s h a i r c u t o f . ” H e w a s o n e o f t h e

u n c l e s , a n d a g o d f a t h e r , w h o s e n t e x t r a v a g a n t a n d m e m o r a b l e p r e s e n t s a t

b i r t h d a y s a n d C h r i s t m a s ; a n d o n c e i n a g r e a t w h i l e h e w o u l d , s u d d e n l y a n d

w i t h o u t a n y w a r n i n g , a p p e a r f o r a v i s i t . I r e c a l l a l a r g e m a n w i t h a b e r e t ( fi r s t

b e r e t I h a d e v e r s e e n ) a n d a l o n g , y e l l o w , o p e n c a r , w i t h s h i n y s p o k e d w h e e l s a n d

c h r o m e s u p e r c h a r g e r s . A n d c o l o r f u l s h o r t - s l e e v e d s h i r t s . A n d , u s u a l l y , a

b e a u t i f u l w i f e o r c o m p a n i o n - - t h e r e w e r e s e v e r a l , o f c o u r s e . I r e m e m b e r t h a t h e



2 3 3

c o u l d s i n g a n d p l a y t h e g u i t a r b y a c a m p fi r e o n t h e b e a c h . A n d m o s t o f w h a t 1

k n o w a b o u t W o r l d W a r I , I l e a r n e d f r o m h i m , f r o m h i s s t o r i e s o f i t . ( 1 0 )

W e l l , t h e n . N o l a c k o f “ r o l e m o d e l s ” i n t h o s e d a y s . A n d e a r l y o n , a f t e r 1 h a d

a n n o u n c e d t h a t I i n t e n d e d t o g r o w u p a n d b e a w r i t e r , I e v e n m a n a g e d t o w i n a

c r u c i a l a p p r o v a l . M y g r a n d f a t h e r o n m y m o t h e r ’ s s i d e , C o l o n e l W i l l i a m M o r r i s o n

T o o m e r , t h o u g h t f u l l y a l l o w e d t h a t i t w o u l d p r o b a b l y b e a l l r i g h t f o r m e t o b e a

w r i t e r b e c a u s e : “ I t i s a s g o o d a w a y t o b e p o o r a s a n y o t h e r . ” H e a d d e d t h a t I

s h o u l d n o t e x p e c t h i m t o l e n d m e a n y m o n e y , n o t a f t e r w h a t c o u s i n H a r r y d i d

w i t h a l l t h a t p r i z e m o n e y w i t h o u t b o t h e r i n g t o p a y P a p a ( a s w e c a l l e d h i m ) b a c k

w h a t e v e r h e o w e d h i m . A n y w a y , w h a t c o u l d h e s a y t o m e w i t h s i n c e r i t y a n d

c o n v i c t i o n w h e n o n e o f h i s o w n fi v e s o n s , m y u n c l e s , w a s a p r o f e s s i o n a l g o l f e r

a n d a n o t h e r w a s a d a n c e r ? H e w a s a l i t t l e w o r r i e d a b o u t w h a t I w o u l d fi n d t o

w r i t e a b o u t , c o n c e r n e d a b o u t m y s h e l t e r e d l i f e a n d l a c k o f e x p e r i e n c e . I m u s t

h a v e b e e n a t m o s t t w e l v e y e a r s o l d w h e n w e t a l k e d . W e l l , w h e n t h e c a p t a i n a n d

o n l y o t h e r p e r s o n o n b o a r d w a s k n o c k e d c o l d a n d u n c o n s c i o u s b y t h e b o o m , m y

g r a n d f a t h e r , a t s i x y e a r s o f a g e , h a d m a n a g e d t o s a i l a l a r g e s c h o o n e r w i t h a f u l l

l o a d o f c u t t i m b e r s u c c e s s f u l l y i n t o C h a r l e s t o n h a r b o r . W h a t h e d i d n ’ t s t o p t o

c o n s i d e r w a s t h a t I a l r e a d y p l a n n e d t o u s e h i m a n d a l o t o f h i s e x p e r i e n c e ,

w h e n e v e r p o s s i b l e , t o m a k e u p f o r t h e a b s e n c e o f m y o w n . ( 1 I )

I I

I n s c h o o l t h e r e w e r e t e a c h e r s , s o m e v e r y g o o d o n e s a s I r e m e m b e r , w h o w e r e

k i n d a n d w e r e i n t e r e s t e d a n d w h o , I ’ m s u r e , t r i e d t o h e l p m e a l o n g a t o n e t i m e

a n d a n o t h e r . B u t 1 w a s a l w a y s w h a t w a s p o l i t e l y k n o w n t h e n a s a n “ i n d i f f e r e n t

s t u d e n t , ” a l l t h e w a y t h r o u g h k i n d e r g a r t e n , g r a m m a r s c h o o l , j u n i o r h i g h , a n d

t h r o u g h m o s t o f m y h i g h s c h o o l y e a r s . T h o s e h i g h s c h o o l y e a r s w e r e s p e n t a t t h e

S e w a n e e M i l i t a r y A c a d e m y i n S e w a n e e , T e n n e s s e e , t h a t l o n e s o m e , i s o l a t e d ,

b e a u t i f u l , a n d c h a n g e l e s s m o u n t a i n v i l l a g e . T h e A c a d e m y , o r S . M . A . a s i t w a s

k n o w n t h e n , i s n o l o n g e r w i t h u s . I n t h o s e d a y s i t w a s p a r t o f t h e c o m p l e x t h a t

f o r m e d t h e U n i v e r s i t y o f t h e S o u t h . W i t h i n t h e c o n t e x t o f t h e S o u t h , m i l i t a r y

s c h o o l s h a v e a l w a y s b e e n c o n s i d e r e d m o r e c o n v e n t i o n a l t h a n e l s e w h e r e a n d

t h e r e f o r e t h e y h a v e n o t b e e n w h o l l y d e s i g n e d f o r a n d d o m i n a t e d b y j u v e n i l e

d e l i n q u e n t s . T r u e , w e h a d o u r s h a r e o f t h e m , b r u t e s s e n t o f f t o b e a s f a r a w a y
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f r o m h o m e a s p o s s i b l e , t o b e , i f p o s s i b l e , t a m e d a n d r e f o r m e d w i t h o u t t h e s t i g m a o f

r e f o r m s c h o o l . A n d , a s i f t o g i v e t h e s e p r e d a t o r s s o m e f u n c t i o n a n d s e n s e o f

p u r p o s e , t h e r e w a s a l s o a m o d e s t n u m b e r o f o t h e r s , s i s s i e s i n t h e p e r s i s t e n t

A m e r i c a n t e r m ( r e m e m b e r H a r r y T r u m a n c a l l i n g A d l a i S t e v e n s o n a “ s i s s y ” ? ) ;

t h e s e l a t t e r s e n t o f f t o b e t o u g h e n e d , t u r n e d i n t o “ m e n . ” T h e r e w e r e s o m e o f

b o t h t y p e s a t S e w a n e e , b u t t h e m a j o r i t y w e r e m a d e o f m o r e o r d i n a r y s t u f f ;

t h o u g h n o r m a l c y w a s t e s t e d t o t h e q u i c k b y a s c h e d u l e w h i c h b e g a n p r o m p t l y ,

r a i n o r s h i n e , a t 5 : 0 0 A M . a n d e n d e d w i t h t h e b u g l i n g o f T a p s , a n d l i g h t s o u t a t

Q u i n t a r d B a r r a c k s , a t 1 0 : 0 0 P M , a n d a l l t h e t i m e b e t w e e n ( i t s e e m e d ) s p e n t i n t h e

d a z e o f a d e a d r u n , r u n n i n g , m a r c h i n g , g u l p i n g m e a l s - ~ f o r m a t i o n s , c l a s s e s ,

i n s p e c t i o n s , m i l i t a r y s c i e n c e a n d t a c t i c s , a l l o f i t c o n t r o l l e d b y t h e c o n s t a n t b u g l e

c a l l s . A t o n e p o i n t , r e a l l y u n t i l r e c e n t l y , I k n e w , b y h e a r t a n d b y h a r d k n o c k s ,

e v e r y s i n g l e A m e r i c a n m i l i t a r y b u g l e c a l l - - a n d f r o m F i r s t C a l l t o T a p s a n d

i n c l u d i n g s u c h t h i n g s a s T a t t o o , C a l l t o Q u a r t e r s , G u a r d M o u n t , M a i l C a l l , C h u r c h

C a l l - — t h e w h o l e B a t t a l i o n o f C a d e t s m a r c h e d , a r m e d , fl a g s fl y i n g a n d b a n d

p l a y i n g “ O n w a r d C h r i s t i a n S o l d i e r s ” t o t h e c h a p e l o f t h e U n i v e r s i t y o f t h e S o u t h

e v e r y S u n d a y m o r n i n g r e g a r d l e s s o f c r e e d o r c o u n t r y o f n a t i o n a l o r i g i n . ( T h e r e

w e r e n o b l a c k s t u d e n t s i n w h i t e s c h o o l s i n t h e S o u t h i n t h o s e d a y s . ) T h e h a n d f u l

o f C a t h o l i c s , J e w s , a n d , i n B r i t i s h t e r m i n o l o g y , O t h e r D e n o m i n a t i o n s w e r e

o f fi c i a l l y E p i s c o p a l i a n s f o r t h e d u r a t i o n o f t h e i r t i m e a t S . M . A . A r i g o r o u s

s c h e d u l e , t h e n . A n d r i g o r o u s r e g u l a t i o n s , t o o . O n l y s e n i o r s , a n d t h e n o n l y a s a

s p e c i a l e a r n e d p r i v i l e g e , w e r e a l l o w e d t o p o s s e s s r a d i o s , o n e p e r r o o m . N o p o i n t

i n i t , a n y w a y . T h e r e w e r e a b o u t t h i r t y m i n u t e s a d a y w h e n t h e r a d i o c o u l d b e

l e g a l l y t u r n e d o n . E v e r y t h i n g y o u o w n e d , f o l d e d i n a p r e c i s e m a n n e r a n d t o t h e

p r e c i s e m e a s u r e d i n c h , h a d t o fi t n e a t l y i n a t i n w a l l l o c k e r . N o p e n n a n t s , p i c t u r e s ,

o r d e c o r a t i o n s o f a n y k i n d w h a t s o e v e r . I r e m e m b e r e a c h c a d e t w a s a l l o w e d t o

p o s s e s s o n e s n a p s h o t . W h i c h w a s t o b e t a p e d i n i t s s p e c i fi c p l a c e a n d d i s p l a y e d

o n t h e w a l l l o c k e r . S o m e c a d e t s p u t u p a p h o t o o f a p a r e n t o r p a r e n t s . S o m e p u t

u p a ( f u l l y a n d d e c e n t l y c l a d ; n o b a t h i n g s u i t s a l l o w e d ) p i c t u r e o f a g i r l f r i e n d .

T h e r e w a s q u i t e a fl a p o n e y e a r , a s I r e c a l l , w h e n a c a d e t , w h o g r e w u p a n d l i v e d

o n a l a r g e C e n t r a l F l o r i d a c a t t l e r a n c h , t a p e d u p a p i c t u r e o f h i s f a v o r i t e c o w .
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T h i s c a u s e d a g r e a t d e a l o f c o n t r o v e r s y u n t i l i t w a s fi n a l l y d e c i d e d , i n f a v o r o f t h e

c a d e t a n d t h e c o w , b y t h e s u p e r i n t e n d e n t w h o w a s a b r i g a d i e r g e n e r a l o f t h e

U n i t e d S t a t e s A r m y , i n f a c t o n a c t i v e d u t y a t t h e t i m e . A s w e r e a f a i r l y l a r g e

p e r c e n t a g e o f t h e f a c u l t y . F o r t h e s e w e r e t h e y e a r s a t t h e b e g i n n i n g o f W o r l d

W a r 1 1 . M i l i t a r y t r a i n i n g w a s v e r y s e r i o u s i n a n y e v e n t a n d e s p e c i a l l y a t a f e w

p l a c e s i n t h e c o u n t r y l i k e S e w a n e e w h i c h s t i l l , i n t h o s e d a y s , c o u l d c o n f c r e a

d i r e c t c o m m i s s i o n o n t h e i r o u t s t a n d i n g g r a d u a t e s . O t h e r s w e n t t o W e s t P o i n t ,

V . M . I . , t h e C i t a d e l a n d , I s w e a r t o y o u , r e p o r t e d b a c k t h a t t h e y f o u n d t h e s e p l a c e s

r e l a x e d a n d p l e a s a n t a n d e a s y g o i n g i n c o m p a r i s o n w i t h S . M . A . ( 1 2 )

S o t h e r e w e w e r e i n t h e c o o l , f o g - h a u n t e d , h e a v i l y t i m b e r e d m o u n t a i n s o f

E a s t T e n n e s s e e . W e w e r e l e a n a n d i f n o t t h r i v i n g , t h e n e n d u r i n g o n s k i m p y

i n s t i t u t i o n a l f o o d , f o r w h i c h w e h a d t o f u r n i s h o u r r a t i o n c a r d s a n d t i c k e t s l i k e

e v e r y b o d y e l s e . T h e r e w e r e m o m e n t s i n t h o s e d a y s w h e n m o s t o f u s w o u l d h a v e

c h e e r f u l l y f o u g h t t o t h e d e a t h , o r m i g h t y c l o s e t o i t , f o r t h e s a k e o f a h a m b u r g e r

o r a p i e c e o f b e e f s t e a k . S t i l l , t h e U n i v e r s i t y h a d a fi r s t - c l a s s d a i r y h e r d ( a s d i d s o

m a n y S o u t h e r n s c h o o l s a n d c o l l e g e s i n t h e D e p r e s s i o n a n d w a r t i m e ) ; a n d , i n t h e

a b s e n c e o f a n y o t h e r s t u d e n t s e x c e p t o u r s e l v e s , a s m a l l V - 1 2 N a v y d e t a c h m e n t ,

a n d a f e w 4 F ’ s a n d d i s c h a r g e d c a s u a l t i e s , w e h a d a l l t h e m i l k a n d b u t t e r a n d

c h e e s e w e c o u l d m a n a g e . T r e a t s - - a C o c a C o l a , a n i c e c r e a m c o n e - - w e r e a v a i l a b l e

a t t h e U n i v e r s i t y S t o r e , t h e “ S o u p y S t o r e , ” a b o u t h a l f a m i l e o r s o f r o m o u r

b a r r a c k s a n d w h i c h w e w e r e a l l o w e d t o v i s i t , p r o v i d i n g y o u w e r e n o t r e s t r i c t e d

t o b a r r a c k s f o r d e m e r i t s o r a n y o t h e r d i s c i p l i n a r y o r a c a d e m i c r e a s o n , o n S u n d a y

a f t e r n o o n s , f o l l o w i n g n o o n d i n n e r a n d p r i o r t o P a r a d e f o r m a t i o n , r o u g h l y f r o m

1 : 3 0 t o 3 : 3 0 P M . M o s t o f t h a t t i m e w o u l d b e s p e n t i n l i n e a t t h e c o u n t e r , l i s t e n i n g

t o J o S t a f f o r d r e c o r d s ( o v e r a n d o v e r a g a i n , “ L o n g A g o a n d F a r A w a y , ” t u n e s

l i k e t h a t o n t h e h a n d s o m e a n d p r i m i t i v e S e b e r g m a c h i n e , o r w a s i t a n e a r l y

W u r l i t z e r ? ) , h o p i n g a g a i n s t h o p e t o g e t s e r v e d i n t i m e t o d r i n k o r e a t w h a t e v e r i t

w a s t h a t w a s a v a i l a b l e a n d w h i c h y o u c o u l d a f f o r d b e f o r e t h e s o u n d o f t h e b u g l e

b l o w i n g F i r s t C a l l f o r P a r a d e s e n t e v e r y o n e a t f r a n t i c , s t o m a c h - s l o s h i n g ,

b r e a t h l e s s r u n b a c k t o t h e b a r r a c k s , t o g r a b o u r r i fl e s , o u r b e a u t i f u l l 9 0 3 - A 3

S p r i n g fi e l d r i fl e s , a n d f a l l i n f o r P a r a d e . . . ( 1 3 )

G i r l s ? O d d y o u s h o u l d a s k . T h e r e w e r e a f e w o n t h e M o u n t a i n s , a s I r e c a l l ,
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a l t o g e t h e r u n t o u c h a b l e a n d , o f c o u r s e , u t t e r a b l y d e s i r a b l e . O t h e r w i s e t h e r e w e r e

f o r m a l d a n c e s o n c e o r t w i c e a y e a r . S o m e n i c e g i r l s f r o m s o m e n i c e s c h o o l s i n

C h a t t a n o o g a a n d N a s h v i l l e m i g h t b e b r o u g h t i n b y b u s . S p i c a n d s p a n , b a r b e r e d ,

s c r u b b e d a n d b r u s h e d , s h i n e a n d p o l i s h e d , w e t i m i d l y m e t t h e m a t t h e g y m a n d

t r i e d t o fi l l o u t o u r d a n c e c a r d s ( y e s ! ) b e f o r e t h e m u s i c b e g a n t o p l a y . I r e m e m b e r

h a l f - l i g h t s a n d t h e s c a t t e r e d r e fl e c t i o n s o f a r o t a t i n g c e i l i n g g l o b e . H o w t h e

w h o l e g y m s e e m e d t o s e e t h e w i t h t h e e x o t i c o d o r s o f p o w d e r a n d p e r f u m e s . I

t h i n k t h e l i t t l e b a n d m u s t h a v e p l a y e d “ B o d y a n d S o u l ” o v e r a n d o v e r a g a i n . I

r e m e m b e r a l o t o f s t a n d i n g a n d w a t c h i n g f r o m t h e s i d e l i n e s . T h e r e w e r e s o m e

w i s e c a d e t s , o l d t i m e r s , w h o , g i v e n t h e c h o i c e , c h o s e n o t t o a t t e n d t h e d a n c e .

W e n t t o t h e l i b r a r y i n s t e a d . O r e n j o y e d t h e o d d p e a c e a n d q u i e t o f a n a l m o s t

e m p t y b a r r a c k s . W i t h o u t t e m p t a t i o n a n d m a y b e w i t h o u t r e g r e t . ( 1 4 )

I I I

A t h l e t i c s w e r e e v e r y t h i n g . A w a y t o e s c a p e t h e d r u d g e r y ( a n d s o m e t i m e s , f o r

n e w c a d e t s a n d y o u n g e r o n e s , t h e d a n g e r ) o f t h e a f t e r n o o n s i n t h e b a r r a c k s o r

s t u d y h a l l . T o b e o n a t e a m m e a n t a n e x c u s e d a b s e n c e f r o m s o m e m u n d a n e a n d

o n e r o u s c h o r e s . B e s t o f a l l , i t a l l o w e d f o r o c c a s i o n a l f o r a y s o f f t h e M o u n t a i n . A

t r i p t o p l a y a n o t h e r s c h o o l . W h e r e t h e r e m i g h t b e a c h a n c e t o g e t a c a n d y b a r

a n d a C o k e , a G r a p e t t e a n d a M o o n p i e , a t a b u s s t o p o r c o u n t r y s t o r e . A c h a n c e

t o s e e g i r l s , m a y b e e v e n , w i t h l u c k , t o s p e a k t o o n e . A c h a n c e i n t h e “ c o n t a c t ”

s p o r t s t o m o v e b e y o n d s i m p l e c o m p e t i t i o n a n d t o h e a p s o m e m e a s u r e o f f u r y a n d

f r u s t r a t i o n u p o n s o m e s t r a n g e r w h o w a s , m o s t l i k e l y , s e e k i n g t o d o e x a c t l y t h e

s a m e t h i n g t o y o u . ( 1 5 )

W h o m d i d w e p l a y a g a i n s t ? I t w a s , o f c o u r s e , t h e s a m e s e t o f s c h o o l s a n d

p l a c e s i n a l l s p o r t s . B u t w h e n 1 t r y t o s u m m o n i t u p , I t h i n k o f t e a m s p o r t s . O f

f o o t b a l l m o s t o f a l l . I t s e e m s t o m e w e p l a y e d a l l t h e t i m e , a l m o s t a s m u c h a s w e

p r a c t i c e d . I s u s p e c t n o w t h a t s o m e o f t h e g a m e s d i d n ’ t r e a l l y c o u n t . W e r e

m e r e l y g a m e s c r i m m a g e s . W h o k n o w s ? I d o k n o w t h a t i t w a s a l o n g s e a s o n ,

b e g i n n i n g i n l a t e s u m m e r a n d e n d i n g i n b o r e d o m a n d b o n e w e a r i n e s s s o m e t i m e

a f t e r T h a n k s g i v i n g . W e s o m e t i m e s p l a y e d a c o u p l e o f g a m e s i n t h e s a m e w e e k .

O n t h e o n e h a n d w e p l a y e d a g a i n s t E a s t T e n n e s s e e h i g h s c h o o l s - - T u l l a h o m a ,
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M u r f r e e s b o r o , L y n c h b e r g , e t c . , t o g e t h e r w i t h t i n y c o u n t r y s c h o o l s w h o s e n a m e s

I ’ v e l o n g s i n c e f o r g o t t e n . O n t h e o t h e r w e p l a y e d a g a i n s t t h e o t h e r m i l i t a r y

s c h o o l s : B a y l o r a n d M c C a l l i e i n C h a t t a n o o g a , b o t h o f w h i c h w e r e b i g g e r a n d

g e n e r a l l y b e t t e r t h a n w e w e r e , b u t f o r w h o m w e h a d s n e e r i n g c o n t e m p t b e c a u s e

t h e i r m i l i t a r y l i f e s t y l e w a s c a s u a l ( i n o u r v i e w ) , e a s y g o i n g ; C o l u m b i a M i l i t a r y

A c a d e m y , w h i c h w a s , w e b e l i e v e d , a l l a t h l e t i c s w i t h n o a c a d e m i c s w o r t h

m e n t i o n i n g t o i n t e r f e r e w i t h s p o r t s , a n d w h e r e t h e p l a y e r s w e r e b i g g e r a n d m o r e

n u m e r o u s t h a n a n y w h e r e e l s e ; T e n n e s s e e M i l i t a r y I n s t i t u t e , w h i c h a p p e a r e d t o b e

r e a l l y a r e f o r m s c h o o l o f s o m e k i n d , w i r e f e n c e a r o u n d i t , c a t w a l k s a n d s e a r c h

l i g h t s a n d s h a b b y k h a k i u n i f o r m s . A n d a l w a y s o u r E p i s c o p a l n e i g h b o r , S t .

A n d r e w s , w i t h i t s m o n k s a n d i t s p o o r b o y s w h o g r e w t h e i r o w n f o o d . W h e n w e

p l a y e d t h e m , w e h a d t o p l a y b a r e f o o t e d b e c a u s e t h e y h a d n o f o o t b a l l s h o e s .

T h e y h a d a c o n s i d e r a b l e a d v a n t a g e , t o u g h e r f e e t f r o m p l a y i n g b a r e f o o t a l l t h e

t i m e . ( 1 6 )

I f t h i s w a s R e a l L i f e , i f t h i s w a s a l l t h e w o r l d t h a t m a t t e r e d a n d w e w e r e i n i t ,

t h e n c o a c h e s w e r e u r g e n t l y i m p o r t a n t t o u s a l l . T r o u b l e w a s t h a t m o s t o f t h e m

d i d n ’ t t e a c h a n y t h i n g . T h e y e x h o r t e d a n d d e n o u n c e d , p r a i s e d a n d b l a m e d ,

h o n o r e d a n d r i d i c u l e d , b u t t h e y s e l d o m h a d a n y p r a c t i c a l a d v i c e o r r e a l

i n s t r u c t i o n f o r u s . T h o s e w h o ( s o m e h o w ) a l r e a d y k n e w w h a t t o d o w e r e a l l r i g h t .

A n d t h e r e w e r e a l w a y s a f e w a t h l e t e s w i t h g r e a t n a t u r a l a b i l i t y a t t h i s o r t h a t w h o

fi g u r e d o u t w h a t t o d o b y t r i a l a n d e r r o r , i n t u i t i o n a n d i n s p i r a t i o n . T h e r e s t o f u s

r a n a b o u t i n s h r i l l g a n g s , p a c k s , a n d h e r d s , d e s p e r a t e l y t r y i n g t o m a k e t h e

e l a b o r a t e d i a g r a m s o f t h e c o a c h e s i n o u r p l a y b o o k s c o m e t o r e p r e s e n t s o m e t h i n g

r e a l o n t h e g r o u n d . T h e c h a o s o f c i r c l e s a n d X ’ s o n p a p e r b o r e v e r y l i t t l e

r e s e m b l a n c e t o a n y t h i n g h a p p e n i n g i n f a c t a n d p a r t i c u l a r . N o b o d y o n e i t h e r

t e a m e v e r s e e m e d t o b e w h e r e h e w a s s u p p o s e d t o b e . B u t o n l y t h e m o s t c y n i c a l

a n d w o r l d y - w i s e a m o n g u s c o n c l u d e d t h a t t h e f a u l t w a s n ’ t o u r s . T h e r e w a s a

g r e a t d e a l o f d u s t a n d c o n f u s i o n o n t h e p l a y i n g fi e l d . M i s s e d a s s i g n m e n t s , o n

b o t h s i d e s , w e r e a l m o s t t h e r u l e r a t h e r t h a n t h e e x c e p t i o n . L u c k , p u r e d u m b l u c k ,

b e c a m e a m u c h m o r e c r u c i a l f a c t o r i n e v e r y g a m e . S o d i d t r i c k s a n d t r i c k e r y .

F a k e s u b s t i t u t i o n p l a y s w e r e c o m m o n . F a k e p u n t s a n d fi e l d g o a l s w e r e f r e q u e n t .

T h e o l d S t a t u e o f L i b e r t y P l a y w a s a l w a y s w o r t h a t r y . I s e e m t o r e c a l l r e h e a r s i n g
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a n e l a b o r a t e f a k e f u m b l e p l a y . A l l t h i s o n l y a d d e d t o t h e g e n e r a l c o n f u s i o n a n d

t o t h e u n p r e d i c t a b i l i t y o f t h e g a m e s . U p s e t s w e r e s o c o m m o n p l a c e t h e y c o u l d

h a r d l y b e c a l l e d u p s e t s . W i t h s o m a n y v a r i a b l e a n d c h a n g i n g f a c t o r s , e v e n a

s t a t e — o f - t h c - a r t c o m p u t e r w o u l d b e h a r d p r e s s e d t o c o m e u p w i t h a n y g o o d c l e a r

p a t t e r n s o f p r o b a b i l i t y . ( 1 7 )

. . . W e l l , n o w , y o u a r e s u r e l y t h i n k i n g . A l l o f t h a t m u s t h a v e b e e n w o n d e r f u l

t r a i n i n g f o r a l i f e i n t h e A m e r i c a n l i t e r a r y w o r l d : h a r d k n o c k s , m a s s i v e c o n f u s i o n ,

f a k e p u n t s , f a k e p a s s e s a n d f a k e fi e l d g o a l s , c e a s e l e s s t r i c k e r y a n d t r e a c h e r y ; a n d

a l l o f i t d e p e n d i n g o n l u c k , o n p u r e d u m b l u c k . . . ( 1 8 )

A n d , o n c e i n a w h i l e , o n c o a c h i n g . ( 1 9 )

T h e c o a c h w h o fi r s t r e a c h e d m e , t a u g h t m e a n y t h i n g a b o v e a n d b e y o n d t h e

m o s t b a s i c f u n d a m e n t a l s o f t h e g a m e , w a s L i e u t e n a n t T o w l e s . I t h i n k . T h a t i s t h e

n a m e I r e m e m b e r . A n d t h e n i c k n a m e , u s e d b y e v e r y o n e e x c e p t i n f r o n t o f

h i m s e l f - - “ L o u - T w o . ” L e t u s c a l l h i m t h a t , s i n c e t h a t i s w h a t h e w a s c a l l e d . ( 2 0 )

L o u - T w o w a s y o u n g a n d t a l l a n d l e a n , a s p l e n d i d p h y s i c a l s p e c i m e n . E x c e p t

t h a t h e h a d s o m e w h e r e l o s t a n e y e . H a d o n e g l a s s e y e . A n d i t w a s t h a t w h i c h

k e p t h i m o u t o f t h e w a r . 1 p i c t u r e h i m n o w n o t i n u n i f o r m b u t i n a n e a t s w e a t s u i t ,

l o n g - l e g g e d a n d m o v i n g a b o u t t h e p l a y i n g fi e l d i n a s o r t o f a l o p e , w h i c h w a s

e i t h e r i m i t a t e d f r o m o r m a y b e b o r r o w e d b y h i s t w o l o p i n g b o x e r s , w h o a l w a y s

s e e m e d t o b e a t h i s h e e l s . H e w a s q u i c k a n d j u s t a l i t t l e b i t a w k w a r d , t h i s l a t t e r I

t h i n k b e c a u s e o f b e i n g o n e - e y e d . S o m e o f t h e g u y s t h o u g h t h e w a s f u n n y . ( 2 1 )

I t w a s f r o m L o u - T w o t h a t I b e g a n t o l e a r n s o m e o f t h e t h i n g s w h i c h m a d e a

b i g d i f f e r e n c e i n m y l i f e . I d o n o t k n o w i f i t w a s h i s i n t e n t i o n t o t e a c h t h e t h i n g s I

l e a r n e d . W e s o m e t i m e s l e a r n w h a t w e w a n t t o q u i t e b e y o n d t h e i n t e n t i o n s o f

p e d a g o g y . ( A s T h e o d o r e R o e t h k e p u t i t - - w e l e a r n b y g o i n g w h e r e w e h a v e t o

g o . ) H i s c o n c e r n a n d i n t e r e s t a t t h a t t i m e w a s t e a c h i n g a t h l e t i c s k i l l . A n d t h a t

c o i n c i d e d w i t h m y i n t e r e s t s . I h a d n o t t h e f a i n t e s t n o t i o n t h a t I m i g h t b e l e a r n i n g

t h i n g s w h i c h w o u l d b e t r a n s f e r a b l e a n d c o u l d l a t e r b e t r a n s f o r m e d i n t o

s o m e t h i n g a l t o g e t h e r d i f f e r e n t - - t h e a r t o f w r i t i n g . A t h l e t i c s k i l l w o u l d g r o w , t h e n

f a d e l a t e r o n w i t h i n j u r i e s , a g e , a n d c h a n g e o f i n t e r e s t s . B u t a t t i t u d e s a n d h a b i t s ,

t o g e t h e r w i t h s o m e t h i n g d e e p e r t h a n e i t h e r , r i t u a l s r e a l l y , w o u l d b e c o m e s o
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i n g r a i n e d a s t o b e p a r t o f m y b e i n g . ( 2 2 )

A t a n y r a t e I f o l l o w e d h i m i n t o w h a t e v e r s p o r t s h e c o a c h e d , s e a s o n b y

s e a s o n . H e w a s o n e o f s e v e r a l f o o t b a l l c o a c h e s , a n a s s i s t a n t ; b u t h e w a s h e a d

c o a c h o f b o x i n g i n w i n t e r a n d t r a c k i n s p r i n g t i m e . I h a d n o p a r t i c u l a r n a t u r a l

a b i l i t y a t e i t h e r o f t h e s e s p o r t s . S w i m m i n g , w h i c h c a m e e a s i l y , w a s m y b e s t s p o r t .

B u t I g a v e i t u p . T o b e c o a c h e d b y L o u - T w o . I s u p p o s e I f o l l o w e d h i m b e c a u s e

h e h a d t a k e n a n i n t e r e s t i n m e a n d h a d e n c o u r a g e d m e a t a t i m e w h e n I w a s v e r y

e a g e r b u t v e r y e a s i l y d i s c o u r a g e d . ( 2 3 )

H i s i n t e r e s t i n a n d e n c o u r a g e m e n t o f m y s e l f a n d o t h e r s , s c r u b s i n l i f e a s w e l l

a s a t h l e t i c s , n o w a s t o n i s h m e m o r e t h a n t h e y d i d t h e n . B y a n d l a r g e c o a c h e s

h a v e t h e i r h a n d s f u l l j u s t t e a c h i n g a n d e n c o u r a g i n g t h e f e w p u p i l s w h o a r e

a l r e a d y d e m o n s t r a b l y t a l e n t e d a n d e s s e n t i a l t o t h e s u c c e s s o f a n y g i v e n t e a m .

W h i c h i s w h y t h e g r e a t a r t o r c r a f t o f c o n t e m p o r a r y c o a c h i n g i s m o r e a m a t t e r o f

c a r e f u l a n d c l e v e r r e c r u i t i n g t h a n a n y t h i n g e l s e . T h e y a s s e m b l e t e a m s o f t h e

g i f t e d a n d e x p e r i e n c e d , a n d t h e y t e a c h r e fi n e m e n t s o n l y . O f c o u r s e , t h i s i s o n e

r e a s o n w h y , w h e n y o u w a t c h m a n y c o l l e g e f o o t b a l l g a m e s t o d a y , y o u w i l l s e e

t h a t t h e m a i n a n d o f t e n c r u c i a l m i s t a k e s a r e m a d e i n m a t t e r s o f f u n d a m e n t a l s - -

m i s s e d b l o c k s a n d t a c k l e s , d r o p p e d p a s s e s a n d f u m b l e s . ( 2 4 )

B u t i n a l i t t l e s c h o o l l i k e S . M . A . , w h e r e t e a m s w e r e s o o f t e n o v e r m a t c h e d , i t

w a s p r o b a b l y g o o d s e n s e t o t r y t o m a k e s o m e t h i n g o u t o f t h e s c r u b s . T h e y

c o u l d , a f t e r a l l , m a k e a d i f f e r e n c e a s , i n e v i t a b l y , t h e b a s i c t e a m a n d i t s b e s t b a c k u p

p l a y e r s w e r e w o r n d o w n b y a t t r i t i o n d u r i n g t h e l o n g s e a s o n . ( 2 5 )

I a m s t i l l s p e a k i n g o f f o o t b a l l . W h i c h w a s m y c h i e f g o a l . L i k e e v e r y o t h e r

r e d - b l o o d e d S o u t h e r n b o y . I t n e v e r o c c u r r e d t o m e , t h e n , t o d o u b t t h a t p l a y i n g

f o o t b a l l w a s t h e m o s t i m p o r t a n t t h i n g a y o u n g m a n c o u l d e v e r d o w i t h h i m s e l f .

E x c e p t , m a y b e , t o g e t l a i d o r t o g o t o t h e w a r . F r o m t r a c k I l e a r n e d t o r u n a n d

t h e n t o r u n f a s t e r a n d f a s t e r . F r o m b o x i n g ’ s h a r d s c h o o l I l e a r n e d t o c u l t i v a t e a

c e r t a i n k i n d o f a g g r e s s i v e n e s s , o u t o f s e l f - d e f e n s e i f n o t h i n g e l s e . A n d I

e x p e r i e n c e d a s h a r p e r , k e e n e r s e n s e o f c o n t a c t . I t s o o n d a w n e d o n m e t h a t f o r

t h e m o s t p a r t a n d m o s t o f t h e t i m e f o o t b a l l w a s n e i t h e r a s t i r i n g n o r a s d a n g e r o u s

a s b o x i n g . F r o m b o x i n g I b e g a n t o l e a r n t o t a k e p u n i s h m e n t b e t t e r ; t o k n o w t h a t

i t w a s c o m i n g ; t o b e a r i t . B u t a t t h e s a m e t i m e I w a s l e a r n i n g , w i t h t h e p l e a s u r e o f
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i n s t a n t a n d p a l p a b l e r e s u l t s , t o d i s h o u t p u n i s h m e n t . L e a r n e d b y d o i n g , b y g i v i n g

a n d t a k i n g , t h a t o t h e r , e v e n b e t t e r a t h l e t e s d i d n o t e n j o y r e c e i v i n g p u n i s h m e n t

a n y m o r e t h a n I d i d . I l e a r n e d t h e n t h a t t h e r e w a s a t l e a s t t h i s m u c h e q u a l i t y a n d

t h a t i f I w e n t a f t e r m y o p p o n e n t s , q u i c k l y , t h e r e w e r e t i m e s w h e n I c o u l d t a k e

c o m m a n d ( 2 6 )

S h a l l I , m a y I , s a y a w o r d o r t w o a b o u t p r i d e a n d s k i l l ? P l e a s e u n d e r s t a n d

t h a t I a m n o w , f o r b e t t e r o r w o r s e , p o s s e s s e d b y p r e c i o u s f e w i l l u s i o n s . 1 h a d

e v e n f e w e r a t t h e a g e o f fi f t e e n o r s i x t e e n . I w a s n e v e r a v e r y g o o d a t h l e t e . B u t ,

o n t h e o t h e r h a n d , I h a v e b e e n t h e r e a n d 1 h a v e k n o w n t h e u p s a n d d o w n s , t h e

f e e l o f i t a l l f r o m h e a d t o t o e . W h i c h i s ( I d o b e l i e v e ) m o s t l y m u c h t h e s a m e f o r a l l

w h o h a v e b e e n t h e r e - - r e g a r d l e s s o f t h e i r s h a r e o f g o o d l u c k o r t h e i r d e g r e e o f

s k i l l . I h a v e w o n a n d l o s t r a c e s o n h o t c i n d e r t r a c k s a n d i n c o o l s w i m m i n g p o o l s .

I n t h e r i n g I h a v e w o n a n d l o s t d e c i s i o n s , k n o c k e d o u t o t h e r y o u n g m e n a n d ,

m y s e l f , h a v e b e e n b e a t e n t o t h e d a z e d , v a g u e , b l o o d y , a n d b r u i s e d e d g e s o f

c o n s c i o u s n e s s . N e v e r k n o c k e d o u t ( y e t ) I ’ m h e r e t o t e l l y o u , t h o u g h . I h a v e

k n o w n t h o s e t i m e s w h e n m y m o u t h a n d j a w s w e r e t o o s w o l l e n t o o p e n u p f o r a

t e a s p o o n a n d w h e n m y b r u i s e d h a n d s a n d s p r a i n e d t h u m b s f a i l e d m e a t t h e

s i m p l e c h o r e s o f b u t t o n s a n d S h o e l a c e s . I n f o o t b a l l , i n h i g h s c h o o l a n d c o l l e g e , I

h a v e e x p e r i e n c e d a f e w m o m e n t s I c a n h o n o r a b l y r e m e m b e r . I h a v e r u n t h e b a l l

a n d p a s s e d t h e b a l l . I h a v e c a u g h t p a s s e s a n d p u n t s . O n c e u p o n a t i m e , a n d o n c e

o n l y , I r a n b a c k a k i c k o f f f o r a g r a n d t o t a l o f t w e l v e y a r d s . A n d o n e w o n d e r f u l

a f t e r n o o n I m a n a g e d s o m e h o w t o b l o c k a n d g e n e r a l l y m a n h a n d l e a n

A l l - A m e r i c a n t a c k l e . W h o m u s t h a v e b e e n j u s t a s a s t o n i s h e d a s I w a s w h e n h e

k e p t o n fi n d i n g h i m s e l f s i t t i n g fi r m l y o n h i s a l t o g e t h e r a m p l e a s s . O h s u r e , t h e r e

a r e b o o b o o s a n d s t u p i d i t i e s w h i c h w i l l s t i l l w a k e m e u p i n t h e m i d d l e o f t h e n i g h t

w i n c i n g w i t h s h a m e . ( 2 7 )

B u t I g u e s s n o w I a m g r a t e f u l f o r a l l o f i t , i f o n l y b e c a u s e i t t a u g h t m e e a r l y

a n d f o r e v e r t h a t m o s t l i t e r a r y a c c o u n t s o f a t h l e t i c e v e n t s a n d a d v e n t u r e s , f r o m

H e m i n g w a y t o M a i l e r a n d t h r o u g h M c G u a n e , a r e b u l l s h i t . ( 2 8 )

B u t f r o m L o u - T w o I w a s l e a r n i n g o t h e r t h i n g s w h i c h w o u l d p r o v e u s e f u l .

F r o m h i m , fi r s t o f a l l , I l e a r n e d c o n d i t i o n i n g . C o n d i t i o n i n g , t h e n , a s n o w , o n l y
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m o r e s o t h e n , w a s m o r e a m y s t e r y , m o r e a m a t t e r o f c r a f t a n d s e c r e t s , t h a n a n y

k i n d o f s c i e n c e . F a i t h a n d h o p e , I v e n t u r e , h a d a s m u c h t o d o w i t h b e i n g i n s h a p e

a s a n y t h i n g e l s e . T h e s a m e t h i n g w a s t r u e o f t h e r e p a i r a n d h e a l i n g o f i n j u r i e s i n

t h o s e d a y s b e f o r e t h e r e w a s a n y t h i n g c a l l e d “ S p o r t s M e d i c i n e . ” E x c e p t f o r

b r o k e n b o n e s , t h e c a r e o f i n j u r i e s w a s i n t h e h a n d s o f t r a i n e r s . O u r s w a s t h e

c e l e b r a t e d t r a i n e r o f t h e U n i v e r s i t y o f t h e S o u t h , w h o , f o r t h e d u r a t i o n , h a d n o

t e a m s t o c a r e f o r . H e w a s a n a n c i e n t b l a c k m a n n a m e d W i l l i e S i x . I t , t o o , w a s a

m o s t l y n o n v e r b a l e x p e r i e n c e . Y o u w e n t t o h i s d e n a t t h e U n i v e r s i t y g y m . H e d i d

t h i n g s w i t h h e a t a n d c o l d , w i t h s t r o n g — s c e n t e d a n d m y s t e r i o u s o i n t m e n t s a n d

s a l v e s o f h i s o w n m a k i n g a n d w i t h d e f t m a s s a g e . I t , t o o , w a s a v a g u e l y r e l i g i o u s

e x p e r i e n c e . S o m e t i m e s , m a d e w h o l e a s m u c h b y f a i t h a s t r e a t m e n t , I i m a g i n e ,

t h o s e w h o h a d h o b b l e d i n l e f t c u r e d a n d r e a d y t o p l a y a g a i n . ( 2 9 )

C o n d i t i o n i n g w a s m y s t e r i o u s l i k e t h a t . W h a t y o u l e a r n e d w a s t h a t i f y o u d i d

c e r t a i n t h i n g s ( a n d d i d w i t h o u t c e r t a i n t h i n g s ) a n d p e r f o r m e d c e r t a i n r i t u a l s , y o u r

b o d y w o u l d a n s w e r y o u b y t i r i n g m o r e s l o w l y a n d b y r e c o v e r i n g m u c h m o r e

q u i c k l y f r o m w e a r i n e s s , w e a r a n d t e a r . Y o u l e a r n e d t o k n o w a n d t o l i s t e n t o y o u r

b o d y . S i n c e a l l t h i s w a s a i m e d t o w a r d t h e p e r f o r m a n c e o f a p a r t i c u l a r s p o r t , i t s

f o c u s w a s l e s s n a r c i s s i s t i c t h a n c o n d i t i o n i n g f o r i t s o w n s a k e o r t o i m p r o v e

a p p e a r a n c e o r h e a l t h . T h e p r a c t i c a l r e s u l t s o f b e i n g i n g o o d s h a p e s h o w e d u p i n

p e r f o r m a n c e . T h a t , i n i t s e l f , w a s a l e s s o n w h i c h w o u l d c a r r y o v e r - - t h a t y o u c o u l d

e s t a b l i s h a r e l a t i o n s h i p w i t h t h e s e l f o f t h e b o d y a n d c o u l d t r a i n i t a n d t e a c h i t t o

w o r k f o r y o u . A n d t h a t y o u n e e d n o t , i n d e e d s h o u l d n o t b e c r a z y o r t y r a n n i c a l i n

t h i s m a t t e r . I f y o u o v e r t r a i n e d o r m i s t r e a t e d y o u r b o d y , y o u l o s t g r o u n d . ( 3 0 )

W h a t w a s h a p p e n i n g , e v e n d u r i n g t h i s p e r i o d o f c o n c e n t r a t i o n u p o n t h e

b o d y , w a s a k i n d o f s e l f - t r a n s c e n d e n c e . I n w h i c h , g r a d u a l l y a n d i n e x o r a b l y , t h e

b o d y , o n e ’ s o w n , b e c a m e i n p a r t s o m e t h i n g s e p a r a t e a n d d i s t i n c t , a n a p p a r a t u s , a

s e n s o r y i n s t r u m e n t d e s i g n e d t o d o t h i n g s a n d t o f e e l t h i n g s a n d t o a c c o m p l i s h

c e r t a i n c h o r e s . I t n e e d n o t b e a t h i n g o f b e a u t y . I t n e e d o n l y b e a b l e t o p e r f o r m ,

t o t h e e x t e n t o f i t s o w n l e a r n e d l i m i t s , s p e c i fi c t a s k s . I n e v i t a b l y o n e w a s , i d e a l l y ,

o b s e r v i n g t h e b o d y - s e l f i n a c t i o n f r o m a d i f f e r e n t a n g l e a n d v a n t a g e p o i n t . A n

e a r l y l e s s o n i n p o i n t o f v i e w . ( 3 1 )

T h e l a r g e r v a l u e o f t h i s l e a r n i n g e x p e r i e n c e , h o w e v e r , w a s m o r e c o m p l e x . I t
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w a s a m a t t e r o f l e a r n i n g o n e k i n d o f c o n c e n t r a t i o n , o f a k i n d w h i c h w o u l d b e

v e r y u s e f u l t o a n a r t i s t . C o n c e n t r a t i n g o n p r e p a r a t i o n , o n e c o u l d n o t a f f o r d t o

w a s t e e i t h e r t i m e o r e n e r g y w o r r y i n g a b o u t a n y t h i n g b e y o n d t h a t . Y o u w e r e t o o

b u s y p r e p a r i n g t o w o r r y a b o u t t h e g a m e ( o r m a t c h o r m e e t ) u n t i l i t s m o m e n t

a r r i v e d . A n d w h e n t h a t h a p p e n e d , i t w a s p o i n t l e s s t o w o r r y a b o u t a n y t h i n g e l s e ,

p a s t o r f u t u r e , e x c e p t t h e p r e s e n t e x p e r i e n c e . Y o u l e a r n e d t o c o n c e n t r a t e w h o l l y

o n t h e m o m e n t a t h a n d a n d t o a b a n d o n y o u r s e l f c o m p l e t e l y t o i t . ( 3 2 )

A n d t h a t m a d e s o m e s e n s e o u t o f a l l t h e c h a o s a n d c o n f u s i o n . W h o l l y

g i v e n o v e r t o t h e p r e s e n t , y o u l i k e w i s e l i m i t e d f o c u s t o y o u r o w n s m a l l s p a c e . T o

w h a t y o u h a d t o d o . Y o u b e c a m e , f o r y o u r s e l f , a s i n g l e l a m p b u r n i n g i n a d a r k

h o u s e . Y o u l e a r n e d t o l i v e i n t h a t l i g h t a n d s p a c e w i t h o n l y t h e m o s t m i n i m a l

r e g a r d f o r o r a w a r e n e s s o f a l l t h e r e s t o f i t , g o i n g o n a l l a r o u n d y o u . Y o u l e a r n e d

t o p l a y y o u r p a r t , e a r l y o r l a t e t h e s a m e , a n d w i t h o u t r e g a r d f o r t h e s c o r e .

W i n n i n g o r l o s i n g d i d n ’ t m u c h m a t t e r . ( 3 3 )

T h e a t h l e t i c a d v a n t a g e s o f t h i s k n o w l e d g e a n d c o n c e n t r a t i o n , p a r t i c u l a r l y f o r

a n a t h l e t e w h o w a s m a k i n g u p f o r t h e a b s e n c e o f g r e a t n a t u r a l s k i l l , w e r e

c o n s i d e r a b l e . C o n c e n t r a t i o n g a v e y o u a n e d g e a n d a d v a n t a g e o v e r m a n y o f

y o u r o p p o n e n t s , e v e n y o u r b e t t e r s , w h o c o u l d n o t i s o l a t e t h e m s e l v e s t o t h a t

d e g r e e . F o r e x a m p l e , i n f o o t b a l l i f t h e y w e r e a h e a d ( o r b e h i n d ) b y s e v e r a l

t o u c h d o w n s , i f t h e g a m e i t s e l f s e e m e d t o h a v e b e e n s e t t l e d , t h e y t e n d e d t o s l a c k

o f f , t o e a s e o f f a l i t t l e , c e r t a i n l y t o r e l a x t h e i r o w n c o n c e n t r a t i o n . I t w a s t h e n t h a t

y o u r o w n u n w a v e r i n g c o n c e n t r a t i o n a n d y o u r o w n i n d i f f e r e n c e t o t h e l a r g e r

p o i n t o f v i e w p a i d o f f . A t t h e v e r y l e a s t y o u c o u l d d e a l o u t s u r p r i s e a n d

d i s c o m f o r t t o y o u r o p p o n e n t s . ( 3 4 )

B u t i t w a s m o r e t h a n t h a t . D o y o u s e e ? T h e r i t u a l o f p h y s i c a l c o n c e n t r a t i o n ,

o f a c u t e e n g a g e m e n t i n a s m a l l s p a c e w h i l e d i s r e g a r d i n g a l l t h e c l a m o r a n d

d e m a n d s o f t h e l a r g e r w o r l d , w a s t h e b e s t p o s s i b l e l e s s o n i n p r e c i s e l y t h e k i n d o f

s e l fi s h i n t e n s i t y n e e d e d t o c r e a t e a n d t o fi n i s h a p o e m , a s t o r y , o r a n o v e l . T h i s

a l o n e m a t t e r e d w h i l e a l l t h e w o r l d g o i n g o n , w i t h a n d w i t h o u t y o u , d i d n o t . ( 3 5 )

I w a s l e a r n i n g fi r s t i n m u s c l e , b l o o d , a n d b o n e , n o t f r o m l i t e r a t u r e a n d n o t

f r o m t e a c h e r s o f l i t e r a t u r e o r t h e a r t s o r t h e n a t u r a l s c i e n c e s , b u t f r o m c o a c h e s , i n
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p a r t i c u l a r t h i s o n e c o a c h w h o p a i d m e e n o u g h a t t e n t i o n t o i n fl u e n c e m e t o t e a c h

s o m e t h i n g s t o m y s e l f . I w a s l e a r n i n g a b o u t a r t a n d l i f e t h r o u g h t h e a b s t r a c t i o n o f

a t h l e t i c s i n m u c h t h e s a m e w a y t h a t a s o l i d e r i s , t o a n e x t e n t , p r e p a r e d f o r w a r b y

e n d l e s s p a r a d e g r o u n d d r i l l . H i s b o d y m u s t l e a r n t o b e a s o l d i e r b e f o r e h e a r t , m i n d

a n d s p i r i t c a n . ( 3 6 )

L o u - T w o , p e r h a p s w i t h o u t r e a l i z i n g o r i n t e n d i n g i t , i n i t i a t e d m e . B u t i t w o u l d

b e a n o t h e r m a n , a b e t t e r a t h l e t e a n d a b e t t e r c o a c h , w h o w o u l d t e a c h m e m o s t

a n d p o i n t m e t o w a r d t h e a r t a n d c r a f t 1 h a v e g i v e n m y g r o w n - u p l i f e t o . I c o u l d

n o t h a v e g a i n e d o r l e a r n e d a n y t h i n g f r o m t h e s e c o n d m a n , t h e n e x t c o a c h a n d

t e a c h e r , i f I h a d n o t j u s t c o m e u n d e r t h e b e n i g n i f s h a d o w y i n fl u e n c e o f t h e fi r s t

m a n . ( 3 7 )

A fi n a l t r a c k s e a s o n , g r a d u a t i o n ; a n d I w e n t m y w a y , h a v i n g s o m u c h b y t h e n

a b s o r b e d w h a t h e h a d t o t e a c h t h a t I t o o k i t a l l f o r g r a n t e d w i t h o u t a n y s p e c i a l

g r a t i t u d e t o w a r d L i e u t e n a n t T o w l e s o r a n y s p e c i a l m e m o r y o f h i m u n t i l n o w . I

r e m e m b e r t h e t w o b o x e r d o g s fi r s t . I fi l l i n t h e m a n l o p i n g b e t w e e n t h e m . ( 3 8 )

I V

T h e n e x t m a n h a d a c e r t a i n f a m e . H e w a s J o s e p h B r o w n a t P r i n c e t o n U n i v e r s i t y .

( 3 9 )
W i t h J o e B r o w n I n o w e n c o u n t e r e d a n a r t i s t , a s c u l p t o r , a n d a c o a c h w h o

h a d o n c e b e e n a g r e a t a t h l e t e . N e v e r d e f e a t e d a s a p r o f e s s i o n a l fi g h t e r . A n d

j u s t m i s s e d b e i n g a w o r l d c h a m p i o n . M i s s e d b e c a u s e h e l o s t a n e y e i n a n

a c c i d e n t w h i l e t r a i n i n g f o r a c h a m p i o n s h i p fi g h t . A s a c o a c h , h e h a d m u c h t o

t e a c h m e . O r , b e t t e r , t h e r e w a s s o m u c h t o l e a r n f r o m h i m . F o r o n e t h i n g , h e w a s

a b l e t o s h o w m e t h a t t h e r e w e r e t h i n g s , p a r t i c u l a r l y h a b i t s d e r i v e d n o t f r o m p o o r

c o a c h i n g b u t f r o m e x p e r i e n c e , w h i c h i t w a s a l r e a d y t o o l a t e t o u n l e a m . T h i n g s I

w o u l d h a v e t o l i v e w i t h . T h e r e w e r e t h i n g s , b e g i n n i n g w i t h m y b a s i c s t a n c e a s a

fi g h e r , w h i c h w e r e “ w r o n g ” a n d l e s s t h a n w h o l l y e f fi c i e n t a n d e f f e c t i v e . I

f o u g h t o u t o f a k i n d o f s i d e w a y s s t a n c e w h i c h a l l o w e d f o r a g o o d s h a r p l e f t j a b

a n d e v e n a l e f t h o o k a n d w a s a n e f f e c t i v e d e f e n s i v e s t a n c e , b u t l i m i t e d t h e u s e o f

m y r i g h t h a n d e x c e p t i n v e r y c l o s e . H e t a u g h t m e h o w t o a n a l y z e t h a t s t a n c e

( a n d m y o t h e r h a b i t s ) a n d h o w , r a t h e r t h a n d i s c a r d i n g i t a n d d i s r e g a r d i n g a l l t h e

e x p e r i e n c e w h i c h h a d g o n e i n t o f o r m i n g i t , t o m o d i f y i t s l i g h t l y s o a s t o t a k e b e s t
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a d v a n t a g e o f i t s s t r e n g t h s a n d a t t h e s a m e t i m e t o c o m p e n s a t e f o r i t s m o r e

o b v i o u s w e a k n e s s e s . C o m p e n s a t i o n , t h a t ’ s w h a t h e s h o w e d m e fi r s t . H o w t o

c o m p e n s a t e f o r i n h e r e n t p h y s i c a l d e f e c t o r b a d h a b i t s . ( 4 0 )

W h a t w a s h a p p e n i n g , t h e n , w a s t h e i n t r o d u c t i o n o f m i n d , o f t h i n k i n g , i n t o a

p r o c e s s w h i c h h a d b e e n , u n t i l t h e n , a l l i n t u i t i o n a n d i n s p i r a t i o n , a l l r i t u a l a n d

m y s t e r y . H e d i d n o t s e e k t o e l i m i n a t e t h e s e t h i n g s , b u t h e a d d e d a n o t h e r

d i m e n s i o n t o t h e m . ( 4 1 )

F r o m J o e B r o w n , b o t h b y t e a c h i n g a n d e x a m p l e ( h e w a s s t i l l , c l o s e u p , t h e

b e s t fi g h t e r 1 h a d e v e r s e e n ) , I b e g a n t o l e a r n t h e h a b i t s o f p r o f e s s i o n a l i s m , t h e

k i n d o f p r o f e s s i o n a l i s m , w h i c h w o u l d b e d e m a n d e d o f m e a s a n a r t i s t . N e v e r m i n d

“ g o o d ” a r t i s t o r “ b a d ” a r t i s t . I e v e n l e a r n e d , t h r o u g h t h e h a b i t s o f t h i s k i n d o f

p r o f e s s i o n a l i s m a n d t h e e x p e r i e n c e o f t r y i n g a n d t e s t i n g m y s e l f a n d m y h a b i t s

a g a i n s t o t h e r s w h o a l s o k n e w w h a t t h e y w e r e d o i n g , t h a t n o b o d y e l s e , e x c e p t

m a y b e a c r i t i c - c o a c h l i k e J o e B r o w n w h o k n e w t h a t [ s i c ] w a s h a p p e n i n g a t a l l

l e v e l s o f h i s b e i n g , c o u l d h o n e s t l y j u d g e a n d e v a l u a t e y o u r p e r f o r m a n c e . I

l e a r n e d t o r e c o g n i z e t h a t t h e a u d i e n c e , e v e n t h e m o r e o r l e s s k n o w l e d g e a b l e

a u d i e n c e , n e v e r r e a l l y k n e w w h a t w a s g o i n g o n . N o r s h o u l d t h e y b e e x p e c t e d

t o . ( 4 2 )

I l e a r n e d t h a t i n t h e e n d y o u a l o n e c a n k n o w a n d j u d g e y o u r o w n

p e r f o r m a n c e , t h a t fi n a l l y e v e n t h e o n e w o n d e r f u l c o a c h - c r i t i c i s e x p e n d a b l e . H e

c a n s o l v e a p r a c t i c a l p r o b l e m f o r y o u , p r o b l e m s o f c r a f t ; b u t h e c a n n o t a n d s h o u l d

n o t m e d d l e w i t h t h e m y s t e r y o f i t . ( 4 3 )

I l e a r n e d s o m e t h i n g , t h e n , a b o u t b r o t h e r h o o d , t h e b r o t h e r h o o d o f fi g h t e r s .

P e o p l e w e n t i n t o t h i s b r u t a l a n d o f t e n s e l f - d e s t r u c t i v e a c t i v i t y f o r a r i c h v a r i e t y o f

m o t i v a t i o n s , m o s t o f t h e m b i t t e r l y a n t i s o c i a l a n d s o m e v e r g i n g o n t h e p s y c h o t i c .

M o s t o f t h e fi g h t e r s I k n e w o f w e r e w o u n d e d p e o p l e w h o f e l t a d e e p , p o w e r f u l

u r g e t o w o u n d o t h e r s a t r e a l r i s k t o t h e m s e l v e s . I n t h e b e g i n n i n g . . . W h a t

h a p p e n e d w a s t h a t i n a l m o s t e v e r y c a s e , t h e r e w a s s o m u c h s e l f - d i s c i p l i n e

r e q u i r e d a n d c r a f t i n v o l v e d , s o m u c h e l s e b e s i d e s o n e ’ s o r i g i n a l m o t i v a t i o n s t o

c o n c e n t r a t e o n , t h a t t h e s e m o t i v a t i o n s b e c a m e a t l e a s t c l o u d y a n d v a g u e a n d

w e r e o f t e n fi n a l l y f o r g o t t e n . M a n y g o o d a n d e x p e r i e n c e d fi g h t e r s b e c a m e g e n t l e
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a n d k i n d p e o p l e . M a y b e n o t “ g o o d ” p e o p l e . B u t t h e y d o h a v e t h e h a b i t o f

l e a v i n g a l l t h e i r fi g h t i n t h e r i n g . A n d e v e n t h e r e , i n t h e r i n g , i t i s d a n g e r o u s t o

i n v o k e t o o m u c h a n g e r . I t c a n b e a s t i m u l a n t b u t i s v e r y e x p e n s i v e o f e n e r g y . I t

i s i m p r a c t i c a l t o g e t m a d m o s t o f t h e t i m e . ( 4 4 )

I n a s e n s e t h i s w a s n o t g o o d t r a i n i n g f o r t h e l i t e r a r y w o r l d . F o r t h e g o o d

c a m a r a d e r i e o f g o o d a t h l e t e s i s n o t a n a d e q u a t e p r e p a r a t i o n f o r t h e s m a l l - m i n d e d ,

m e a n - s p i r i t e d , s e l fi s h , a n d r u t h l e s s c o m p e t i t i v e n e s s o f m o s t o f t h e w r i t e r s a n d

l i t e r a r y t y p e s ( n o t a l l , t h a n k G o d ) I h a v e e n c o u n t e r e d . T h e y d o t h i n g s w h i c h a n y

s e l f - r e s p e c t i n g j o c k w o u l d b e a s h a m e d o f . T h e y t r e a t e a c h o t h e r a s n o fi g h t e r

w o u l d e v e r d a r e t o . ( 4 5 )

A n d a l l t h e t i m e t h e y t a l k a b o u t . . . A r t . W i t h a c a p i t a l A . W i t h a k i n d o f

p u b l i c a n d m i n d l e s s p i e t y a n d g e n u fl e c t i o n . ( 4 6 )

E v e r s i n c e m y y o u t h , s i n c e t h e d a y s o f fi r s t t h e s h a d o w y L i e u t e n a n t T o w l e s

a n d t h e n t h e u n f o r g e t t a b l e J o e B r o w n , I h a v e b e e n d e e p l y s u s p i c i o u s o f p i o u s

a m a t e u r s . ( 4 7 )

F r o m J o e B r o w n I a l s o l e a r n e d s o m e t h i n g o f t h e p e r m i s s i b l e v a n i t y o f t h e

p r o f e s s i o n a l . J o e h a d l o n g s i n c e o u t g r o w n a n y o f t h e f a l s e a n d f o o l i s h p r i d e o f

t h e a t h l e t e . B u t h e k n e w h i m s e l f w e l l e n u g h t o k n o w t h a t s o m e p r i d e w a s e a r n e d

a n d a l l r i g h t . O n c e i n a g r e a t w h i l e h e w o u l d g o t o t h e fi g h t s i n N e w Y o r k a t

M a d i s o n S q u a r e G a r d e n o r S t . N i c k ’ s . I f h e w e n t , h e w o u l d b e r e c o g n i z e d ,

s t a r t i n g i n t h e l o b b y w i t h t h e o l d g u y s w a l k i n g o n t h e i r h e e l s w h o s o l d p r o g r a m s .

A n d t h e u s h e r s . B e f o r e t h e m a i n fi g h t h e w o u l d b e i n t r o d u c e d f r o m t h e r i n g . H e

l i k e d t h a t m o m e n t e v e n w h e n i t e m b a r r a s s e d h i m . I t w a s a h o m e c o m i n g . H e

w r o t e a fi n e s h o r t s t o r y a b o u t i t c a l l e d “ A n d Y o u H e a r Y o u r N a m e . ” ( 4 8 )

J o e B r o w n w a s a n a r t i s t , a n d h e w a s a s a r t i c u l a t e a b o u t h i s a r t a s h e w a s

a b o u t h i s s p o r t . H e c o u l d t a l k a b o u t i t , t h o u g h a l w a y s s i m p l y a n d p l a i n l y . F o r

t h o s e w h o w e r e t u n e d i n t o h i s k i n d o f t a l k i t w a s v a l u a b l e . R . P . B l a c k m u r , f o r

e x a m p l e , u s e d t o d i s c u s s l i t e r a r y m a t t e r s a n d m a t t e r s o f a e s t h e t i c s w i t h J o e . I t w a s

f r o m J o e , B l a c k m u r s a i d , t h a t h e g o t o n e o f h i s b e s t k n o w n t i t l e s - ~ L a n g u a g e a s

G e s t u r e . W h i c h w a s a r e v e r s a l o f s o m e t h i n g I , m y s e l f , h a d h e a r d J o e s a y : i n

s c u l p t u r e g e s t u r e w a s h i s l a n g u a g e . M a n y o f h i s a t h l e t e s a l s o w e n t , o n e n i g h t a

w e e k , t o h i s s c u l p t u r e c l a s s . I t w a s , i n t h o s e d a y s b e f o r e c o e d u c a t i o n c a m e t o
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P r i n c e t o n , t h e o n l y p l a c e y o u c o u l d b e s u r e t o s e e a n a k e d w o m a n o n t h e

c a m p u s . A p o w e r f u l i n d u c e m e n t . W e m a n a g e d t o l e a r n a l i t t l e a b o u t m o d e l i n g

c l a y a n d a b o u t t h e c r a f t o f h a n d a n d e y e . F o r m o s t o f u s w h a t w e l e a r n e d w a s

t h a t w e c o u l d n e v e r e v e r b e s c u l p t o r s e v e n i f w e w a n t e d t o . B u t , h a n d a n d e y e ,

w e l e a r n e d s o m e t h i n g s t h a t w o u l d c a r r y o v e r , d e s p i t e a l a c k o f n a t u r a l t a l e n t .

( 4 9 )

S o m e o f t h e i n t e l l e c t u a l l e s s o n s J o e B r o w n t a u g h t w e r e b r u t a l l y s i m p l e . I n

b o x i n g , f o r e x a m p l e , h e w a s f o n d o f r e m i n d i n g h i s g u y s t h a t t o w i n i n b o x i n g y o u

h a d t o h i t t h e o t h e r g u y . T o h i t t h e o t h e r g u y y o u h a d t o m o v e i n c l o s e e n o u g h

f o r h i m t o h i t y o u . N o o t h e r w a y . O n e o f t h e i m m u t a b l e l e s s o n s o f b o x i n g w a s

t h a t t h e r e w a s n o f r e e l u n c h . T o s u c c e e d y o u h a d t o b e a t r i s k . Y o u h a d t o

c h o o s e t o b e a t r i s k . T h a t c h o i c e w a s t h e c h i e f a c t o f w i l l a n d c o u r a g e . A f t e r t h a t

y o u m i g h t w i n o r l o s e , o n t h e b a s i s o f l u c k o r s k i l l , b u t t h e c h o i c e i t s e l f w a s a l l

t h a t m a t t e r e d . ( 5 0 )

O r a m a t t e r o f s c u l p t u r e . T e a c h i n g s o m e t h i n g o f t h e s a m e s o r t o f l e s s o n . A t

o n e s t a g e J o e w a s m a k i n g a l o t o f i n t e r e s t i n g p i e c e s f o r c h i l d r e n ’ s p l a y g r o u n d s .

T h i s i n r e s p o n s e t o s o m e S w e d i s h t h i n g s w h i c h w e r e b e i n g p u t u p i n N e w J e r s e y

a n d w h i c h , i n J o e ’ s v i e w , w h i l e a e s t h e t i c a l l y i n t e r e s t i n g , h a d n o t h i n g s p e c i a l t o

d o w i t h p l a y . H e s a i d a p i e c e f o r a p l a y g r o u n d s h o u l d b e s o m e t h i n g y o u c o u l d

p l a y o n a n d w i t h . O n e o f h i s p i e c e s , I r e m e m b e r , w a s a k i n d o f a n a b s t r a c t w h a l e

s h a p e . H i g h “ t a i l ” i n t h e a i r a n d a s l i d e f r o m t h e “ t a i l , ” t h r o u g h t h e i n s i d e o f t h e

“ b o d y ” a n d o u t o f t h e “ m o u t h . ” I t w a s t r i c k y t o g e t t o t h e t o p o f t h e “ t a i l . ”

T h e r e w a s n o o n e a n d e a s y w a y t o c l i m b t h e r e . M a n y d i f f e r e n t w a y s a s

p o s s i b i l i t i e s . S o m e o f t h e m a l i t t l e b i t r i s k y . Y o u c o u l d f a l l d o w n . S o ? Y o u c a n

f a l l o u t o f a t r e e , t o o , o r o f f a f e n c e . O n c e a t t h e t o p o f t h e “ t a i l ” t h e r e w a s t h e

w o n d e r f u l , s t e e p S - s h a p c d s l i d e w a i t i n g . O n l y r i g h t i n t h e m i d d l e i t l e v e l e d o f f .

T h e e x p e r i e n c e o f t h e s l i d e w a s b r i e fl y i n t e r r u p t e d . ( 5 1 )

W h y ? ( 5 2 )

“ I w a n t t h e s e k i d s t o l e a r n t h e t r u t h , ” h e s a i d . “ Y o u c a n h a v e a g r e a t s l i d e , a

g r e a t e x p e r i e n c e . B u t t o d o i t a l l t h e w a y y o u ’ v e g o t t o g e t u p o f f y o u r a s s a n d

c o n t r i b u t e a t l e a s t o n e o r t w o s t e p s o f y o u r o w n . ” ( 5 3 )
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M y fi r s t l e s s o n i n . . . m e a n i n g i n A r t . ( 5 4 )

A s 1 a m t h i n k i n g a b o u t t h e s e t h i n g s s o m u c h h a s c h a n g e d . M y f a t h e r h a s

b e e n d e a d f o r m a n y y e a r s . L i e u t e n a n t T o w l e s h a s d i s a p p e a r e d f r o m m y l i f e . I

h a v e n o i d e a w h e r e h e m a y b e , e v e n i f h e i s a l i v e o r d e a d . A n d a s I w r i t e t h i s , I

h a v e n e w s t h a t J o e B r o w n d i e d r e c e n t l y i n P r i n c e t o n . T h i r t y - fi v e y e a r s a n d m o r e

h a v e p a s s e d s i n c e h e w a s m y c o a c h a n d t e a c h e r . A n d l i k e w i s e t h e h a l f — c h i l d ,

m y s e l f , w h o c a m e t o h i m t o t r y t o l e a r n a n d t o i m p r o v e h i s b o x i n g s k i l l s , i s l o n g

g o n e a l s o , e v e n t h o u g h , b y b e i n g a l i v e , I c a n s t i l l c a r r y t h e m e m o r y o f h i m a n d

t h u s , a l s o , o f J o e B r o w n . I c a n s u m m o n u p t h e s w e a t a n d s t i n k o f t h a t g y m . P u r e

j o y o f i t w h e n t h i n g s w e n t w e l l . P a i n w h e n t h e y d i d n o t . ( 5 5 )

I r o n i c a l l y , I t e n d t o d i s m i s s m o s t c o m p a r i s o n s o f a t h l e t i c s t o a r t a n d t o “ t h e

c r e a t i v e p r o c e s s . ” B u t o n l y b e c a u s e , I t h i n k , s o m u c h t h a t i s c l a i m e d f o r b o t h i s

u n t r u e . B u t I h a v e c o m e t o b e l i e v e - - i n d e e d 1 h a v e t o b e l i e v e i t i n s o f a r a s I b e l i e v e

i n t h e v a l i d i t y a n d e f fi c a c y o f a r t - - t h a t w h a t c o m e s t o u s fi r s t a n d f o r e m o s t

t h r o u g h t h e b o d y , a s a s e n s u o u s a f f e c t i v e e x p e r i e n c e , i s t a k e n a n d t r a n s f o r m e d

b y m i n d a n d s e l f i n t o a t h i n g o f t h e s p i r i t . W h i c h i s o n l y t o s a y t h a t w h a t t h e

b o d y l e a r n s a n d i s t a u g h t i s o f e n o r m o u s s i g n i fi c a n c c - - a t l e a s t u n t i l t h e l a s t l i g h t

o f t h e b o d y f a i l s . ( 5 6 )

“ T h e M r _ r _ s _ e s A r e H e a r d ”

S t a n l e y E l k i n

A n d J e s u s , I ’ m t h i n k i n g a t t h e t i m e , t h i s s n o b o f g e o g r a p h y , t h i s l o n g i t u d e -

l a t i t u d e f o p , i t c a n ’ t h a v e b e e n b u t t h r e e w e e k s a g o I w a s l i v i n g i n a v i l l a o n L a k e

C o m o , t a k i n g t h e g e l a t o , t h e c u s t o m i z e d p a s t a s ; s e r v a n t s w e r e c u t t i n g m y m e a t .

A n d t u c k i n g i n , t o o , f e a s t i n g o n t h e b l o o d - o r a n g e s a r c h i t e c t u r e f o l d e d i n t o t h e

t e r r a c e d h i l l s i d e s o r g a n i c a s a g r i c u l t u r e , t h e l a k e ’ s t h i n g r a y p o n i d g e a n d l u m p y

C h i n e s e m i s t s . W e l l m a y b e , I ’ m t h i n k i n g a t t h e t i m e , i n s p i t e o f M i s s o u r i i s m y

h o m e t o w n , d i s t a n c e i s o n l y a d i f f e r e n t t i m e z o n e o f t h e h e a d . B e c a u s e I

r e c o g n i z e n o t h i n g h e r e , a l l j e t - l a g g e d o u t i n t h e v a n , t w o o r s o h o u r s s o u t h w e s t

o f S t . L o u i s o n 1 - 4 4 d e e p - - I s e e b y t h e r e c u r r i n g b i l l b o a r d s t h a t k e e p o n c o m i n g ,
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p o p p i n g u p a t u s l i k e a n i n fi n i t e l o o p o f h i g h w a y i n s o m e r e d n e c k v i d e o g a m e - - i n

t h e w a l n u t - b o w l b e l t , i n r o a d s i d e z o o l a n d , c a v e r n a n d c a v e c o u n t r y . A m o n g t h e

fi r e w o r k s s t a n d s . L i v e b a i t m i n e s . A n d t h e r e ’ s a s e n s e , G o d b i t e m y h i g h - h a t

t o n g u e , o f s o m e t h i n g s o u n - g u n - c o n t r o l l e d o u t t h e r e w e m a y h a v e f a l l e n , m a y m y

s w a n k w i t h e r a n d d r o p o f f , a m o n g a r a c e o f M i n u t e m e n . T h e r e ’ s b i l l b o a r d s f o r

t h e P a s s i o n P l a y , f o r S i l v e r D o l l a r C i t y , f o r r i d e s o n t h e W e t W I I I I C S . ( 1 )

T h i s a i n ’ t a n y A m e r i c a o f f r a n c h i s e a n d o n e s i z e fi t s a l l ; t h i s i s a t i m e w a r p .

S o m e l i v e - b y - t h e - t o u r i s t , d i e - b y - t h e - t o u r i s t fi g m e n t o f t h e i m a g i n a r y b y g o n e s a n d

h a l c y o n s , o f fi d d l e s a n d c o m c o b s a n d j u g s . W e a r e , I m e a n , d e e p , r e a l d e e p , i n a

h a n g e r — o n e c o n o m y , i n s o m e l a n d s c a p e o f t h e n o v e l t i e s , a n d 1 a s k R o s s W i n t e r ,

f o u n d e r a n d a r t i s t i c d i r e c t o r o f t h e M i d A m e r i c a D a n c e C o m p a n y ( M A D C O ) , t h e

m a n w h o l e a d s o u r t r o u p e o f m o d e r n d a n c e r s b o u n d f o r S p r i n g fi e l d , M i s s o u r i ,

w h e r e w e ’ r e p e r f o r m i n g F r i d a y a n d S a t u r d a y e v e n i n g , w h a t f o l k s d o h e r e a b o u t s

w h e n t h e y ’ r e n o t m i n d i n g t h e b a i t s t o r e s a n d w a l n u t - b o w l f a c t o r i e s . ( 2 )

“ D o n ’ t k n o w , ” h e s a i d . “ P e r h a p s t h e y g r o o m e a c h o t h e r f o r t i c k s . ” I t ’ s

i m p r o b a b l y c l o s e t o w h a t I ’ v e b e e n t h i n k i n g m y s e l f , f o r w e s e e m t o b e t r a v e r s i n g

t r a c t s o f t h e s u m m e r p e s t s a n d p o i s o n s , a v a s t A m e r i c a n s t e p p e o f a l l e r g e n s a n d

c o n t a c t t o x i n s , o f w i c k e d i t c h b a n e s i n t h e w o o d s a n d h i g h g r a s s e s . ( 3 )

T h e v a n , s o m e t h i n g i n a f o u r t e e n - o r fi f t e e n - p a s s e n g e r F o r d , h a s b e e n r e n t e d

f o r t h e f o u r d a y s i t w i l l b e r e q u i r e d . A s e c o n d v e h i c l e , a l s o r e n t e d , c o n t a i n i n g t h e

d a n c e c o m p a n y ’ s p r o p s , w a r d r o b e t r u n k , s p e c i a l e q u i p m e n t ( s o m e o f w h i c h i s

a l s o r e n t e d ) , a n d r o l l s o f t h e v i n y l t h e a t r i c a l fl o o r i n g i t h a s j u s t a c q u i r e d a n d

w h i c h w i l l h a v e t o b e p a i d f o r b y m a t c h i n g g r a n t s , h a d s e t o u t e a r l i e r , i s p r o b a b l y

a l r e a d y i n S p r i n g fi e l d , s e t t i n g u p . ( 4 )

T h e d a n c e r s , I t h i n k , a r e u s e d t o m e b y n o w . ( W e g o b a c k . ) W e a r e

p r a c t i c a l l y c o l l e a g u e s , t h e s e t o n e d , fl e x i b l e , a l m o s t j o i n t l e s s y o u n g m e n a n d

w o m e n i n t h e i r t w e n t i e s a n d t h e c r i p p l e d - u p fi f t y - e i g h t - y e a r - o l d m a n w h o h a s t o

n e g o t i a t e t h e h i g h s t e p u p i n t o t h e v a n b y m e a n s o f a h i g h s t e p u p o n t o a m i l k

c a s e , a b r e a t h t a k i n g p i e c e o f c h o r e o g r a p h y i n i t s o w n r i g h t , l e t m e t e l l y o u . T h e y

c a l l m e b y m y fi r s t n a m e , s o m e t h i n g w h i c h n o r m a l l y s q u e a k s a g a i n s t m y

b l a c k b o a r d l i k e c h a l k - J a m , b y o r d i n a r y , w h e n n o t p l a y i n g l a s t r a d a , a t e a c h e r - -
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b u t w h i c h , h e r e , i n t h e s e c i r c u m s t a n c e s , o d d l y I d o n o t m i n d a t a l l , a n d e v e n fi n d

fl a t t e r i n g , t h o u g h I m u s t s a y i t ’ s a l i t t l e d i f fi c u l t t o k e e p t h e i r n a m e s s t r a i g h t , w a i t

f o r o t h e r s t o s a y t h e m fi r s t , o n l y g r a d u a l l y c o n s t r u c t i n g a p r i v a t e m n e m o n i c s . L i z

i s t h e m a r r i e d o n e . H e r h u s b a n d , J a m e s , i s p a r t o f t h e t e c h c r e w a n d h a s g o n e o u t

w i t h D a v i d i n t h e o t h e r v a n . R a e l e e n i s t h e o n e w i t h t h e c l o s e - c r o p p e d h a i r .

E l l e n i s t h e t a l l o n e , s o D a r l a m u s t b e t h e o n e w i t h t h e r e d d i s h h a i r a n d t h e

e x p r e s s i v e f a c e y o u a s s o c i a t e w i t h w h i t e c l o w n m a k e u p a n d o n e d a r k

a p o s t r o p h e s t a n d i n g f o r a t e a r . T h e m e n a r e a b i t e a s i e r . P a u l i s d r i v i n g , M i c h a e l

i s r e a d i n g t h e S t e p h e n K i n g . J e f f r e y , u n s e e n i n t h e v a n ’ s l a s t r o w , i s a p p a r e n t l y

s l e e p i n g . ( 5 )

N o o n e c a l l s m e b y m y fi r s t n a m e n o w , o r s a y s m u c h o f a n y t h i n g r e a l l y .

I n d e e d , t h e y s e e m a b i t t o r p i d f o r a g r o u p n o r m a l l y s o c a s u a l w i t h g r a v i t y . N o t

l i k e l a s t t i m e w h e n t h e y s t r e t c h e d o u t o n t h e l o n g r i d e t o W i n fi e l d , K a n s a s , b y

i m p r o v i s i n g t h e m s e l v e s i n t o v a r i o u s r i f f s o f p o s i t i o n , a k i n d o f j a z z y o g a . N o t l i k e

l a s t t i m e w h e n t h e y p a s s e d t h e t i m e i n t h e m o v i n g v e h i c l e p l a y i n g b o a r d g a m e s

w i t h o u t a b o a r d a n d c o u n t i n g c o w s a n d d o i n g l i c e n s e - p l a t e p o k e r . W h e n t h e y

m a d e u p i d e a s f o r d a n c e s . E v e n m e . “ Y o u p a s s o u t t h e s e d i n k y c a r d b o a r d

g l a s s e s , ” 1 s a i d . “ Y o u g i v e a p a i r t o e v e r y o n e i n t h e a u d i e n c e . T h e r e ’ s t h i s g r e e n

l o l l i p o p c e l l o p h a n e o v e r o n e e y e , t h i s r e d o v e r t h e o t h e r . ” ( 6 )

“ S o ? ” ( 7 )

“ S o y o u t e l l t h e m i f t h e y p u t o n t h e g l a s s e s t h e y c a n s e e t h e d a n c e i n t h r e e -

D . ” ( 8 )

“ R i g h t , ” P a u l s a i d , ” t h e n w e c h u c k s p e a r s a t t h e m . ” ( 9 )

N o t l i k e l a s t t i m e w h e n I s m e l l e d , I s w e a r i t , t h e l i g h t l y s c o r c h e d o d o r o f

c o m p o s i t i o n - r u b b e r g y m s h o e i n t h e v a n ’ s c l o s e d a i r a n d b r o w s e d t h e c u r i o u s

s a m p l e r o f u p s c a l e m a g a z i n e s , I n t e r v i e w a n d E l l e a n d M , t h a t t h e c o m p a n y

f a v o r s , a n d d i p p e d a t w i l l i n t o p r o f f e r e d c o m m u n i t y s n a c k s , i n t r o d u c e d f o r t h e

fi r s t t i m e t o t h e d e l i c i o u s s o d i u m n i t r i t e s a n d s c r u m p t i o u s c a r c i n o g e n s o f b e e f

j e r k y , o n w h o s e l o n g , t o u g h l e a t h e r 1 c h e w e d w i t h p l e a s u r e f o r h a l f a n h o u r , f o r i f

I a m c r i p p l e d u p a n d n e e d a s s i s t a n c e t o g e t i n t o a v a n , 1 h a v e t h e j a w s o f a g r o w n

m a n . N a t u r e g i v e s w i t h t h e r i g h t h a n d . t a k e s w i t h t h e l e f t . ( 1 0 )

N o w w e d o n ’ t s t o p f o r g a s , s o f o r g e t t h e b e e f j e r k y . F o r g e t d i n n e r , t o o . N o t
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l i k e l a s t t i m e . ( P l a c e i n K a n s a s ? N o f a s t - f o o d j o i n t o r t r u c k s t o p o r t h e m e

r e s t a u r a n t b u t t h e g e n u i n e a r t i c l e , t h e k i n d o f p l a c e y o u s e e o n t h e n e t w o r k n e w s

w h e n T o m B r o k a w b r e a k s b r e a d w i t h v o x p o p - - a b a n k e r , a f a r m e r , t h e J o h n

D e e r e m a n . A n d t h e r e a r e p l a q u e s f o r R o t a r y , J a y c e e s ? A n d A n g i e - — t h e

c o m p a n y ’ s h i g h s c h o o l a p p r e n t i c e - - a s k c d w h a t t h e O p t i m i s t C l u b w a s , a n d L i z

t o l d h e r i t w a s a s u p p o r t g r o u p f o r p e o p l e w h o a r e t o o h a p p y . ) ( 1 1 )

H i — d i d d l e - d e - d e e , t h e a c t o r ’ s l i f e f o r m e ! ( 1 2 )

O n l y i t i s n ’ t t h e b o a r d s 1 w a n t t o t r o d , i t ’ s t h e R o a d . H a v i n g b e e n b o r n w i t h

t h i s J . B . P r i e s t l y s e n s e o f g o o d c o m p a n i o n s h i p , s o m e t r o u p e n o t i o n o f t r a v e l e d

k i n s h i p , a t r u e b e l i e v e r - - m y p o p w a s a t r a v e l i n g s a l e s m a n - — i n l o b b y e n c o u n t e r s ,

t h i s y e t o f t h e s h i f t i n g , s h a r e d g e o g r a p h y , t h i s h e a r t ’ s p e r p e t u a l r e u n i o n i s t , y o u

s e e , t h i s s u c k e r f o r c h u m s , t h i s l o n g - s t a n d i n g - e n o u g h g u y o n t h a t p a v e m e n t i n

P a r i s w h o e v e n t u a l l y r u n s i n t o e v e r y o n e h e ’ s e v e r k n o w n - ~ t h i s , t h i s a u l d

a c q u a i n t a n c e . B e c a u s e i t a i n ’ t r e a l l y f r i e n d s h i p I ’ m t a l k i n g a b o u t , i t ’ s M i l l e r

t i m e ! A n d e v e n t o d a y I i m a g i n e a l l s p o r t s a n n o u n c e r s , m e n c o v e r i n g n o t o n l y

d i f f e r e n t t e a m s b u t d i f f e r e n t g a m e s e v e n , k n o w e a c h o t h e r , a n d a r e a l w a y s

b u m p i n g i n t o o n e a n o t h e r i n t h e b e s t h o t e l s i n t h e d i f f e r e n t t o w n s - - t h o u g h i t ’ s

a l w a y s C i n c i n n a t i - - a n d g o i n g o f f t o g e t h e r t o t h e g o o d r e s t a u r a n t s t o c a t c h u p , t o

d o t h e d i v v i e d s h o p t a l k o f t h e i r l i v e s , s p e a k i n g i n a j a r g o n s o c l o s e d i t ’ s a l m o s t

e t h n i c o f t h e g r e a t p a t s i e s a n d f a l l g u y s - - d i d y o u s e e B r o a d w a y D a n n y R o s e ?

l i k e t h a t - - d o i n g t h e a n e c d o t a l s c h m o o z e a n d w a r s t o r i e s , a l l h i g h l i f e ’ s t a l l e s t

t a l e s . ( 1 3 )

S t i l l , n o t l i k e l a s t t i m e . B e c a u s e w e r e a l l y d o g o b a c k . W e l l , a c o u p l e a n d a

h a l f y e a r s a n y w a y . ( 1 4 )

R o s s W i n t e r w a s b o r n i n A u s t r a l i a . H e s t u d i e d a t t h e U n i v e r s i t y o f N e w S o u t h

W a l e s a n d , t h o u g h h e t o o k m o d e m - d a n c e c l a s s e s w h i l e h e w a s a s t u d e n t , h e

u l t i m a t e l y w e n t f o r a n a r c h i t e c t . E m i g r a t i n g i n 1 9 5 9 , h e w a s w i t h a fi l m c o m p a n y

i n P o r t u g a l f o r a y e a r , m o v e d t o L o n d o n a n d s e t u p i n t h e d e s i g n a n d a r c h i t e c t u r e

t r a d e . H e c h o r e o g r a p h e d d a n c e s f o r t h e L o n d o n a n d E d i n b u r g h f e s t i v a l s ,

m a r r i e d , s t a r t e d a f a m i l y , c a m e t o A m e r i c a a n d m o v e d t o S t . L o u i s , a n d i n t h e e a r l y
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s e v e n t i e s w e n t t o w o r k f o r t h e W e t t e r a u C o r p o r a t i o n , a w h o l e s a l e - f o o d -

d i s t r i b u t i o n c o m p a n y i n P o r t u g a l f o r a y e a r , w h e r e h e w a s h e a d o f t h e d e s i g n

d e p a r t m e n t . W h i l e a t W e t t e r a u h e f o u n d e d , i n 1 9 7 6 , t h e M i d A m e r i c a D a n c e

C o m p a n y , a s i d e b a r t o h i s l i f e . T h e n , i n 1 9 8 4 , t h e c o m p a n y c l o s e d d o w n W i n t e r ’ s

d e p a r t m e n t , a n d i t w a s s u d d e n l y a c o m p u l s o r y h i - d i d d l e - d e - d e e o n h i m . M i s s o u r i ,

I l l i n o i s , K a n s a s , N e b r a s k a , O k l a h o m a , A r k a n s a s , T e x a s - - t h i s i s t h e v e n u e o f

M A D C O ’ s m o d e r n d a n c e . ( 1 5 )

W i n t e r l o o k s , i n p r o fi l e , r a t h e r l i k e s o m e K i n g G e o r g e o n c u r r e n c y a n d , l i k e

o t h e r e d u c a t e d A u s t r a l i a n s , t a l k s a s o r t o f s o f t - e d g e d E n g l i s h P r i m , t h e v a g u e l y

i n d e t e r m i n a t e a c c e n t o f s o m e o n e r a i s e d i n a m o t h e r t o n g u e b u t a n a l i e n i n t h e

l a n d w h e r e h e s p e a k s i t . I t ’ s a n a g r e e a b l e , e v e n a m i a b l e s o u n d , b u t y o u c a n ’ t

i m a g i n e a n y o n e e v e r s h o u t i n g i n i t a n d s o i t s e e m s , w e l l , v u l n e r a b l e , t h e p a t i e n t

c a l m o f a f o r c e d , s t o i c c o u r t e s y . ( A w g e e z , c o m e o fi ‘ i t . W h a t a r e w e t a l k i n g

a b o u t h e r e ? S o m e g r e a t G r e e k p a t s y f a l l g u y ? A f e w n o t - l i k e - l a s t — t i m e s , a n d

w e ’ r e i n t o t h e t r a g i c s ? A s G e o r g i e J e s s e ! s a i d a b o u t h i s c h a u f f e u r f o r c e d t o

s t a n d o u t s i d e t h e l i m o a n d w a i t f o r h i m i n t h e r a i n , “ N o b o d y t o l d h i m t o g o

i n t o h i s p r o f e s s i o n . ” ) A t fi f t y - t w o , W i n t e r i s s l i g h t l y e g g - s h a p e d . “ T h e i r o n y

a b o u t d a n c i n g , ” h e s a y s , ” i s t h a t a s a d a n c e r g e t s b e t t e r h i s b o d y o n l y g e t s

w o r s e . ” I n a n y e v e n t h e h u n g u p t h e t a p s y e a r s a g o , t h o u g h h e s t i l l p e r f o r m s i n

“ T h e M a d c r a c k e r , ” h i s p a r o d y o f T h e N u t c r a c k e r a n d t h e c o m p a n y ’ s m o s t

p o p u l a r d a n c e . ( 1 6 )

M A D C O d o e s n ’ t d o b a d l y . T h a t i s , i t ’ s a w a s h . T h e c o m p a n y t a k e s i n a n d

d i s b u r s e s a b o u t $ 1 5 0 , 0 0 0 a y e a r . B e t w e e n $ 3 5 , 0 0 0 a n d $ 4 0 , 0 0 0 , o r a b o u t 2 8

p e r c e n t o f i t s i n c o m e , c o m e s f r o m g r a n t s ; t o u r i n g b r i n g s i n a n o t h e r 3 4 p e r c e n t ;

fi x e d - f e e p e r f o r m a n c e s i n S t . L o u i s , 8 p e r c e n t ; b o x - o f fi c e s a l e s , 1 4 p e r c e n t ;

e d u c a t i o n a l p e r f o r m a n c e s i n s c h o o l s , 1 1 p e r c e n t ; f u n d - r a i s i n g , 3 p e r c e n t ; w i t h a

m i s c e l l a n e o u s 2 p e r c e n t c o m i n g i n f r o m c l a s s e s a n d s u c h . S a l a r i e s f o r t h e d a n c e r s

r a n g e f r o m $ 1 1 5 t o $ 2 1 0 p e r w e e k . L i z , w h o ’ s b e e n w i t h M A D C O e i g h t y e a r s , g e t s

$ 2 1 0 ( f o r a t h i r t y - t o t h i r t y - fi v e w e e k s e a s o n ) , b u t t h e m e a n s a l a r y f o r t h e d a n c e r s

i s $ 1 5 0 . R o s s a l l o w s h i m s e l f $ 3 3 0 a w e e k . D a v i d K r u g e r , t h e t e c h m a n a n d

c o m p a n y m a n a g e r , b o o k s t h e t o u r s a n d w o r k s o n c o m m i s s i o n . ( l 7 )

1 c o m e i n t o i t i n 1 9 8 6 , a b o u t . ( 1 8 )
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R o s s w a n t e d t o c h o r e o g r a p h a d a n c e t o p r o s e a n d a s k e d m e t o w r i t e a s t o r y

t h a t I c o u l d r e a d d o w n s t a g e l e f t w h i l e t h e d a n c e r s c a r r y o n b e h i n d m e . W h e n

“ N o t e s T o w a r d a E u l o g y f o r J o a n C o h e n ” i s p e r f o r m e d o n S a t u r d a y n i g h t i n

S p r i n g fi e l d i t w i l l b e t h e f o u r t h t i m e , n o t c o u n t i n g r e h e a r s a l s , w e w i l l h a v e w o r k e d

t o g e t h e r . I t ’ s a l o n g p i e c e , a b o u t f o r t y - fi v e m i n u t e s , a n d a l t h o u g h , o w i n g t o m y

l o c a t i o n o n s t a g e , I ’ v e n e v e r s e e n a l l o f i t , t h e b i t s I h a v e s e e n - - i n M A D C O ’ s

r e h e a r s a l s t u d i o - - h a v e a l w a y s s e e m e d t o m e r a t h e r s e x y . W e l l , a l l d a n c e i s a b o u t

s c r e w i n g , fi n a l l y , e v e n t h e b a r n d a n c e , e v e n t h e w a l t z , b u t w e ’ r e t a l k i n g l e o t a r d s

a n d l e g w a r m e r s h e r e , w e ’ r e t a l k i n g s p a n d e x a n d m u s c l e . W e ’ r e a l s o t a l k i n g , i n

t h e i n s t a n c e o f “ J o a n C o h e n , ” a b o u t a r a b b i w h o o f fi c i a t e s a t t h e f u n e r a l o f a

w o m a n w i t h w h o m h e ’ s b e e n c a r r y i n g o n a n a d u l t e r o u s a f f a i r - - t a l k i n g p o r n o

m o v i e s i n a P h i l a d e l p h i a h o t e l r o o m , t a l k i n g b l o w - j o b d i s c u s s i o n s . W e a r e a

d i s t a n c e f r o m S w a n L a k e . A n d d i d I m e n t i o n t h a t S p r i n g fi e l d i s t h e w o r l d

h e a d q u a r t e r s o f t h e A s s e m b l i e s o f G o d ? N o t s o m u c h t h e p e o p l e w h o g a v e y o u

J i m m y S w a g g a r t a s t h e f o l k s w h o t o o k h i m a w a y . ( 1 9 )

W h e n w e d a n c e d t h e d a n c e i n S t . L o u i s t h o s e o t h e r t h r e e t i m e s t h e r e s e e m e d t o

b e a l o t o f e n t h u s i a s m f o r m y c a n e , a p p l a u s e a l l a r o u n d t h e m i n u t e t h e y s a w i t

w h e n 1 l i m p e d i n f r o m t h e w i n g s t o t a k e m y s e a t b e h i n d t h e t a b l e w h e r e I d o m y

s t u f f - - a l l m y p l u c k y L o o k , M a , I ’ m D a n c i n ’ s a n d s h o w - m y - fl a g s . W e l l , I ’ m

k n o w n i n S t . L o u i s , a k n o w n c r i p p l e . W h e n 1 s t u m b l e o n i n S p r i n g fi e l d S a t u r d a y

n i g h t a n d t h e y d o n ’ t a p p l a u d I w i l l t h i n k , t h i s i s s o m e t o u g h a u d i e n c e ! W e l l , I ’ m

s p o i l e d . ( A n d w h y , i n c i d e n t a l l y , d o t o p - h a t , w h i t e - t i e - a n d - t a i l t y p e s l i k e T o m m y

T u n e a n d F r e d A s t a i r e u s e c a n e s i n t h e i r a c t s ? ) ( 2 0 )

I f t h e c o l l e c t i v e m o o d i s n ’ t l i k e l a s t t i m e , m a y b e i t ’ s b e c a u s e t h e s e a r e t h e fi n a l

p e r f o r m a n c e s o f t h e s e a s o n ; a n d f o r L i z , m a r r i e d n o w a n d w h o , w h i t h e r

t h o u / t h i t h e r m e , w i l l b e l e a v i n g t h e c o m p a n y a n d m o v i n g t o A r i z o n a w i t h J a m e s

i n a w e e k o r s o , i t ’ s a l a s t t a n g o i n S p r i n g fi e l d a l t o g e t h e r . A n d b e c a u s e D a r l a , s h e

o f t h e r e d d i s h h a i r a n d s u p p l e f a c e , h a s b e e n i n s e v e r e p a i n f o r e i g h t m o n t h s n o w

a n d h a s e i t h e r t o r n l i g a m e n t s i n h e r h i p o r a r u p t u r e d d i s k i n h e r b a c k , m a y b e
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b o t h , w h i c h i s n ’ t g r e a t f o r t h e l e g e x t e n s i o n a n d p r e s e n t s d i f fi c u l t y f o r h e r

t u r n o u t , a n d h a s g i v e n h e r m o r e d o w n t i m e t h a n a c o m p u t e r ; a n d e v e n i f t h e

c o m p a n y i s f a m i l y , u n l i k e r e a l f a m i l i e s i t ’ s f o r c e d t o f u n c t i o n , i s b u r d e n e d

a l w a y s - - u n l i k e m e w i t h m y m e r e l y h a i l - f e l l o w , g o o d - t i m e - C h a r l e y , M i l l e r - t i m e

i n t e n t i o n s , a l l m y v i s i o n s o f t h o s e s u g a r p l u m s i n a w e i g h t l e s s w o r l d - - a n d i f t h a t ’ s

t h e c a s e , w h a t a l t e r n a t i v e d i d s h e h a v e e x c e p t t o a s k R o s s i f h e h a d a m i n u t e a n d

t h e n o f f e r h e r r e s i g n a t i o n ? ( 2 1 )

O n l y I d o n ’ t k n o w a l l t h i s y e t . I ’ m s t i l l s i t t i n g i n n o c e n t n e x t t o t h e S t e p h e n

K i n g - r e a d i n g M i k e , a f e w r o w s u p f r o m i n v i s i b l e J e f f , a p p a r e n t l y s l e e p i n g .

P a s s i n g w i t h R o s s t h e t i m e o f t h e d a y a n d , d e e p i n m y h e a r t , w o n d e r i n g w h a t t h e

p l a c e w i l l b e l i k e w h e r e w e ’ r e g o i n g t o s t a y . ( 2 2 )

W e l l , n o t m u c h . I t d o e s n ’ t h a v e a r e s t a u r a n t , i t d o e s n ’ t e v e n h a v e a c o f f e e

s h o p , l e t a l o n e a l o b b y w h e r e o n e c a n t r a n s a c t o l d t i m e s w i t h t h e o t h e r

a n n o u n c e r s . I t ’ s a h o t d a y i n t h e s u m m e r o f t h e g r e a t d r o u g h t a n d t h o u g h

t h e r e ’ s a n a i r c o n d i t i o n e r i n m y r o o m , i t d o e s n ’ t w o r k . O h , i t h a s t h e s o u n d o f

a i r - c o n d i t i o n i n g d o w n , b u t n o B . T . U . ’ s . A n d t h e r e a r e b u g s s q u i s h e d a g a i n s t t h e

w a l l s . B u t h i - d i d d l c - d e - d e e a n y w a y , b e c a u s e i s n ’ t t h i s h o w i t ’ s s u p p o s e d t o b e ?

T o a l l i n t e n t s , a i n ’ t i t a k i n d o f v a u d e v i l l e w e ’ r e d o i n g , r i d i n g t h e t o u r v a n l i k e a

t i m e m a c h i n e , a l l s y m b o l i c t r a i n s , r a i l s a n d c l i c k e t y - c l a c k l i k e a m o n t a g e i n m o v i e s ,

n a m e , p o p , a n d e l e v a t i o n w i g - w a g g i n g a b o v e t h e s t a t i o n s l i k e t h e a c c e p t e d

s y n e c d o c h e f o r d i s t a n c e i t s e l f ? A i n ’ t i t ? W e ’ r e p a y i n g o u t d u e s , m a n . L o o k , M a ,

I ’ m p l a y i n g S p r i n g fi e l d ! A i n ’ t I ? A i n ’ t w e ? W ’ r e t a k i n g t h i s s h o w o n t h e

r o a d ! R o s s , m e , a n d t h e m e a n - a v e r a g e t w e n t y — fi v e - y e a r - o l d s , t h o s e h u n d r e d -

fi f t y - b u c k d a n c e r s . H e l l , i f w e h a d a n y s e n s e w e ’ d g o a l l t h e w a y , s p l i t t h e

m o t e l a l t o g e t h e r , m a y b e l o o k f o r a b o a r d i n g h o u s e m a y b e , s o m e p l a c e w i t h j u s t

t h e o n e t e l e p h o n e n e x t t o t h e l a n d l a d y ’ s a p a r t m e n t i n t h e f r o n t h a l l y w a y , o r

s o m e t h i n g r e a l l y fl e a b a g , a h o t e l w i t h o l d b u s - s t a t i o n c h a i r s a n d r i p p e d - u p

g r e e n p l a s t i c c u s h i o n s i n t h e l o b b y . A n d t h a t ’ s o n e m u s e . T h e M u s e o f M y t h ,

o f H o w I t W a s . T h e r e w e r e h o b o s i n t h e e a r t h i n t h o s e d a y s , a r a c e o f f r y c o o k s ,

o f b r o k e — m o u t h e d o l d f e l l o w s , c l o s e d - j a w , a n d a l l w i d e , e a r - t o - e a r , t u m c d - i n l i p

l i k e P o p e y e t h e S a i l o r . A n d y o u k n o w w h a t ? I f y o u p e r m i t m e t o g e t a h e a d o f

m y s e l f , y o u k n o w w h a t ? T h e r e s t i l l a r e . I s a w t h e m . ( 2 3 )
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F r i d a y , b r e a k f a s t m o r n i n g o f s h o w t i m e , a b u n c h o f u s w e r e s i t t i n g a r o u n d

O r v i l l e & B e t t y ’ s C a f é - - S E R V I N G D O W N T O W N S P R I N G F I E L D F O R O V E R E I G H T Y E A R S - -

d o i n g t h e l a r g e o . j . , F r e n c h t o a s t , s a u s a g e , a n d c o f f e e , $ 3 . 2 5 , w h e n t h i s b o c a m e

u p . H i s h a i r w a s p e r f e c t l y b l a c k b u t h e w a s t o o t h l e s s . H e w a s w e a r i n g a T - s h i r t ,

h i s e x p o s e d a r m s s o c o v e r e d w i t h t a t t o o s h e l o o k e d a b s t r a c t , a s c l o s e l y d e c o r a t e d

w i t h g e o m e t r y a s a m o s q u e . H e n e e d e d a l i g h t f o r h i s c i g a r e t t e . L i z , o r m a y b e

J e f f r e y , l i t h i s c i g a r e t t e , a n d h e a s k e d i f a n y o n e h a p p e n e d t o k n o w t h e t i m e . I t

w a s t e n - t h i r t y , a n d L i z fi l l e d h i m i n . “ T h a n k y o u . I s t h a t A . M . o r P M ? ” “ A M , ”

s a i d L i z , “ i t ’ s t e n - t h i r t y i n t h e m o r n i n g . ” “ Y o u w a n t t o b u y a fl o o r l a m p f o r t w o

d o l l a r s ? ” T h e r e i t w a s , i n t h e c o m e r , t h i s c l a s s i c fl o o r l a m p w i t h t h i s c l a s s i c l a m p

s h a d e , t h i s c l a s s i c w i r e , t h i s c l a s s i c p l u g . ( A n d f o r m y m o n e y , i n m y b o o k , r i g h t

t h e r e ’ s a n o t h e r m u s e - - t h e M u s e o f t h e B i z a r r e C o n f r o n t a t i o n . T h e m u s e s a r e

s i n g i n g t o d a y , I ’ m t h i n k i n g . H o w i t w a s i s h o w i t i s , a n d I s h o u l d g e t o u t m o r e . )

L i z d i d n ’ t l i v e i n S p r i n g fi e l d , s h e ’ d h a v e n o w a y t o g e t i t h o m e . “ I c a n

u n d e r s t a n d t h a t , ” h e s a i d r e a s o n a b l y . “ I ’ m n o t f r o m h e r e m y s e l f . Y o u c a n h a v e

i t f o r a d o l l a r . ” B e t t y , a t t h e c a s h r e g i s t e r , b e s i d e s a w a l l m o u n t e d w i t h a h a l f -

d o z e n s t u f f e d h e r o i c s i l v e r b a s s , i s w a t c h i n g c l o s e l y . L i z j u s t p l a i n d o e s n ’ t w a n t

t h e d a m n t h i n g . “ T a k e i t o f f m y h a n d s , ” p l e a d s t h e t a t t o o e d m a n . W h o i s

d i f fi c u l t t o l o o k a t , o n w h o m t i m e , b o o z e , a n d c i r c u m s t a n c e h a v e w o r k e d t h e i r

m a g i c a n d w h o s e c o l o r s a r e r u n n i n g , w h o , l i k e s o m e a n c i e n t , b e n i g h t e d

s c h o o l b o y , c a n n o t s e e m t o s t a y w i t h i n h i s o w n l i n e s . “ T a k e i t o f f m y h a n d s , t a k e

i t f o r n o t h i n g . ” B e t t y s h o o s h i m , b u t b e f o r e h e g o e s h e a s k s t h e t i m e a g a i n , a n d

o n c e m o r e n e e d s t o k n o w i f t h a t ’ s A M . o r P M . ( L a t e r , R o s s w i l l m e n t i o n h e ’ s

s e e n h i m i n t h e s t r e e t , t h a t h e d i d n ’ t h a v e t h e fl o o r l a m p w i t h h i m s o m u s t h a v e

g o t t e n h i s p r i c e , b e t t e r t h a n h i s p r i c e . T h e r e w e r e t w o b u c k s i n h i s h a n d s , a n d h e

w a s c o u n t i n g t h e m o u t l i k e s o m e c r a z e d m i s e r , t u r n i n g t h e m o v e r a n d o v e r . “ A

d o l l a r , a n d a d o l l a r , a n d a d o l l a r , a n d a n o t h e r d o l l a r . . . ” ) ( 2 4 )

T h e r e a r e s e v e r a l a g e n d a s . ( 2 5 )

E v e n i f fi v e o f t h e e l e v e n o f u s s h o w e d u p f o r b r e a k f a s t t o d a y , i t i s n ’ t o f t e n

w e ’ r e i n t h e s a m e p l a c e a t t h e s a m e t i m e . M i c h a e l l i k e s t o s t a y i n t h e r o o m w h e n
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h e ’ s n o t w o r k i n g , t h o u g h w h e n h e ’ s w i t h u s I ’ v e n o t i c e d h e ’ s a s u p e r b m i m i c , a

p a r r o t o f t h e z e i t g e i s t . O f t h e m a l e d a n c e r s , h e i s t h e m o s t s o l i d l y b u i l t , t h e m o s t

p o w e r f u l , t h o u g h i t ’ s P a u l , I t h i n k , w h o i s p r o b a b l y t h e b e s t a t h l e t e . I t ’ s

s u r p r i s i n g t o s e e h i m a t t h e m o t e l p o o l . D a n c i n g m u s t b e a s o r t o f u l t i m a t e a c t i n g .

I n a b a t h i n g s u i t h e ’ s a l m o s t s c r a w n y . H e i s s c r a w n y , y e t w h e n h e s w i m s

t h e r e ’ s n o w a s t e d m o t i o n , n o e n e r g y l o s s . A f e w s t r o k e s t a k e h i m t h e l e n g t h o f

t h e p o o l . T h e w o m e n a r e s i m i l a r l y d e c e p t i v e . E x c e p t f o r E l l e n t h e y ’ r e a l l

r e l a t i v e l y s h o r t , y e t o n s t a g e t h e y a p p e a r t a l l . I n o n e o f t h e d a n c e s L i z m o v e s

a c r o s s t h e s t a g e , a p p a r e n t l y w i t h o u t e f f o r t , w i t h P a u l o n h e r b a c k . ( W h a t ’ s

g o i n g o n ? A r e y o u f u n n y , a r e y o u i n o n e o f t h e h i g h - r i s k c a t e g o r i e s ? N o , o f

c o u r s e n o t . O f c o u r s e n o t ? M i c h a e l ’ s p o w e r f u l l y b u i l t , P a u l ’ s t h e b e s t a t h l e t e ,

L i z p l a y s h o r s e y w i t h h i m ? O f c o u r s e n o t ? W e l l , i t ’ s t h e f a s h i o n s . T h e

f a s h i o n s . T h e w a y t h e i r c l o t h e s fi t a l l r i g h t ? A r e y o u c a u g h t u p y e t ? T h e w a y

t h e i r c l o t h e s fi t , 1 t e l l y o u . M y c l o t h e s n e v e r fi t m e l i k e t h a t . Y o u ’ r e fi fi y - e i g h t

y e a r s o l d . D o n ’ t m a k e e x c u s e s f o r m e , t h e y n e v e r fi t . W h i n e r , y o u ’ r e i n

m o u r n i n g f o r a w a r d r o b e ? Y e s , s u r e , w h y n o t ? O n l y n o t f o r a w a r d r o b e , j u s t

t h a t a c c i d e n t i n t h e g e n e t i c s t h a t s k e w e d m y a r c h i t e c t u r e a n d m a d e m e s i l l y i n

c a p s , j e a n s , i n J o c k e y a n d b o x e r s h o r t s e i t h e r , i n a l l t h e e x t r a o r d i n a r y a c c e s s o r i e s

o f t h e r a k i s h , w i n d - b l o w n y o u n g d o w n t o t h e b e a c h e s i n b o a t e r s a n d s c a r v e s .

T h e o n l y e q u a l i t y i s t h e e q u a l i t y o f s e x u a l s t y l e , t h e M e T a r z a n ’ s Y o u J a n e ’ s , a l l

t h e l e v e l p l a y i n g fi e l d s o f d a l l i a n c e . Y o u b e t y o u r a s s I ’ m i n a h i g h - r i s k c a t c o g r y ,

t h e h i g h e s t . I ’ m n o t c u t e ! T h e g r a s s i s a l w a y s g r e e n e r , e h ? A l w a y s . A l l

r i g h t , g e t o n w i t h i t . ) ( 2 6 )

S o t h e r e a r e d i f f e r e n t a g e n d a s . R a e l e e n i s a t t h e t h e a t e r w i t h R o s s , h o l d i n g

u p c o s t u m e s s o D a v i d a n d J a m e s - — w h o w e a r s c l i p - o n s u s p e n d e r s w i t h a l e n g t h o f

M i c k e y M o u s e s a t t a c h e d t o t r o u s e r s s o b a g g y ( f a s h i o n ) h e c o u l d b e t h a t D u t c h

k i d w h o s a v e d H o l l a n d - - c a n p r e s e n t t h e p r o p e r c u e s o n t h e l i g h t i n g b o a r d . D a r l a

a n d E l l e n a r e s u n n i n g t h e m s e l v e s . M i c h a e l r e l a t e s t h e p l o t o f h i s S t e p h e n K i n g ,

a n d J e f f r e y r e t r i e v e s t o s s e d d i m e s b e f o r e t h e y s i n k t o t h e b o t t o m o f t h e p o o l . 1

c h a i s e l o u n g e a l o n g s i d e . P a u l i s d r e s s i n g . T h e r e ’ s a t e c h n i c a l r e h e a r s a l a t o n e .

( 2 7 )
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“ S t e p l e a p s t e p s k i p , ” L i z d r i l l - s e r g e a n t s i n t h e o r y c l a s s i n R i c h a r d s o n

A u d i t o r i u m t h e a f t e r n o o n o f t h e p e r f o r m a n c e a t S o u t h w e s t e r n C o l l e g e i n

W i n fi e l d , K a n s a s . “ S w i n g a n d u p , l e f t t w o t h r e e . O v e r r i g h t , t w o t h r e e u p , ” s h e

c a l l s o u t , c o m m a n d i n g m a n t r a s o f t h e d a n c e , s q u a r e - d a n c e c a l l s . ( 2 8 )

“ O o f . ” ( 2 9 )

“ S h i t . ” ( 3 0 )

“ F i n d y o u r c e n t e r , y o u ’ r e n o t fi n d i n g y o u r c e n t e r . ” ( 3 1 )

E l l e n p u s h e s u p o n h e r p u s h - u p s l e e v e s . A n g i e , t h e a p p r e n t i c e , fi x e s t h e o f f -

t h c - s h o u l d e r s w e a t s h i r t o n h e r s h o u l d e r s . E v e r y o n e w e a r s l e g w a r m e r s , e v e n t h e

m e n , w h o a p p e a r o d d l y o l d i n t h e m , a s i f t h e i r c i r c u l a t i o n w e r e i m p a i r e d . L i z , a

c a p p e l l a , c o n t i n u e s t o s n a p h e r fi n g e r s , n e v e r s u r r e n d e r i n g t h e b e a t w h i l e t h e

t r o u p e i n i t s a r t f u l l y r i p p p e d s w e a t s h i r t s ( f a s h i o n ! f a s h i o n ! ) h u n t s i t s l o s t c e n t e r .

D i f fi c u l t , I i m a g i n e , t o fi n d i n t h e n e a r d a r k t h e y ’ r e w o r k i n g i n , a l l t h e t h r e e - r i n g

d i n o f t h e c r e w ’ s p r e p a r a t i o n s - - t h c y ’ r e p u t t i n g t o g e t h e r a j u n g l e - g y m f o r e s t f o r

t h e s e t o f “ L e m u r s , ” t h e y ’ r e t e s t i n g t h e f o g m a c h i n e , a d j u s t i n g s o u n d l e v e l s f o r

t h e r o m a n t i c , b o o z y m u s i c o f “ S i l v e r ” w h i l e a s t a g e h a n d k n e e l s i n t h e d a r k a n d

b l o w s u p p r o p s , t w o d o z e n s i l v e r c u s h i o n s . “ A r e y o u t h e c u r t a i n p u l l e r ? ” R o s s

a s k s a s t u d e n t . “ W h e n y o u ’ r e c l o s i n g y o u c a n a l w a y s b e a l i t t l e f a s t e r t h a n

w h e n y o u ’ r e o p e n i n g , ” h e s a y s t o h i m . “ H e ’ s a q u i c k s t u d y , ” h e t e l l s D a v i d a s

t h e c u r t a i n s c o m e s m o o t h l y t o g e t h e r . ( 3 2 )

“ T w o , t h a t ’ s w a r m . ” D a v i d a d d r e s s e s a p e r s o n o r p e r s o n s u n k n o w n i n t h e

b o o t h . H e s p e a k s , l i k e a n a i r - t r a f fi c c o n t r o l l e r , i n t o a m i c r o p h o n e c a n t i l e v e r e d

a c r o s s h i s m o u t h l i k e a p r o s t h e s i s , s o m e o r t h o d o n t i c s o f s o u n d . “ T w o a n d a h a l f ,

t h a t ’ s e v e n w a r m e r . T w o a n d a q u a r t e r . O k a y , t h a t ’ s g o o d . ” ( 3 3 )

L i z c r i c k e t s a w a y , t h e d a n c e r s s w a r m . ( 3 4 )

T h e y a r e t h e o r i e d , b e l i e f e d , s u f f u s e d w i t h u s / t h c m , f a r m e r / r a n c h e r , m o u n t a i n / s h o r e

a n t i p a t h i e s a n d y i n / y a n g s . W e l l , t h e y h a v e n o t h i n g a g a i n s t b a l l e t d a n c e r s

p e r s o n a l l y . . . ( 3 5 )

B a l l e t d a n c e r s a r e b u n h e a d s . ( 3 6 )

” ” ” r o b o t s . ( 3 7 )
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” ” ” t o y s o l d i e r s . ( 3 8 )

A s r u l e d a n d r i g i d a s i c e s k a t e r s d o i n g a l l t h e c o m p u l s o r i e s a n d m a n d a t o r i c s

o f t h e i r f r o z e n a r t . B a l l e t a b y - t h e - n u m b c r s g a m e , t a b l e a u v i v a n t , n o t c l a s s i c s o

m u c h a s s t i f f , d e a d t o t h e a r t s a s L a t i n i s t o l a n g u a g e . M o d e r n d a n c e i s t o b a l l e t

w h a t j a z z i s t o g o l d e n o l d i e s . ( T h o u g h h o w m u c h i s t e r r o r 1 c a n ’ t s a y . M u c h

w o u l d h a v e t o b e , n o ? I t s t a n d s t o r e a s o n , d o e s n ’ t i t ? L i f e u p o n t h e p o i n t e ? O r

d o w n i n p l i é ? L o w e r e d i n p a i n f u l r i c e - p a d d y m o t h e r - s q u a t ? B e c a u s e a l l d a n c e

r e a l l y i s a b o u t s c r e w i n g . E v e n b a l l e t . ) ( 3 9 )

W h e n w e g e t t o t h e m o t e l R o s s h a n d s e n v e l o p e s t o e a c h o f u s . T h e y a r e p a y

e n v e l o p e s . B e c a u s e I t h i n k t h e c h e c k f o r m y f e e w i l l b e i n i t I a m e m b a r r a s s e d t o

o p e n m i n e i n f r o n t o f t h e m . I t i s n ’ t m y f e e . I t ’ s m y p e r d i e m - - a l u m p s u m $ 4 5 .

T h i s i s T h u r s d a y , w e w i l l b e l e a v i n g S u n d a y . I t w i l l h a v e t o l a s t m e . ( B u t 1 c o m e i  
b a c k w i t h m o n e y t o s p a r e . I c o u l d h a v e l i v e d a w e e k a n d a h a l f i n S p r i n g fi e l d . )

W h e n I fi n a l l y s e e i t , t h e L a n d e r s T h e a t r e g i v e s m e t h e h i - d i d d l e - d e - d e c s

a l t o g e t h e r . I t ’ s t h e r e a l t h i n g . A c l a s s i c a l l y l e g i t i m a t e l e g i t i m a t e t h e a t e r . A

t h e a t e r l i k e t h e t h e a t e r s t h e r e u s e d t o b e a b r o k e n h e a r t f o r e v e r y l i g h t o n

B r o a d w a y f o r . ( 4 1 )

O n c e , y e a r s a g o , i n R o m e , d u b b i n g a fi l m i n t o E n g l i s h ( I w a s S e x t u s , s o n o f

P o m p e y ) a n d a s k e d “ W h a t h o u r i s i t ? ” I w a s s u p p o s e d t o a n s w e r , “ I t i s a q u a r t e r

p a s t t h e h o u r o f t h e s e c o n d w a t c h . ” I d e l i v e r e d t h e l i n e n o t o n l y w i t h o u t

c r e d i b i l i t y o r g o o d e v i d e n c e t h a t 1 c o u l d e v e n t e l l t i m e , b u t w i t h o u t a n y c l e a r

u n d e r s t a n d i n g ( m e , S e x t u s , a g r o w n c o - c o n s p i r a t o r ) t h a t i t w a s t h e t i m e 1 w a s

b e i n g a s k e d t o t e l l . I w o r k e d a l m o s t t h e e n t i r e m o r n i n g b e f o r e b e i n g fi r e d . T h e

p o i n t i s n ’ t t h a t 1 w a s fi r e d . I t ’ s t h a t o n c e , y e a r s a g o , i n R o m e I d u b b e d a m o v i e .

W a i t , 1 t a k e i t b a c k . T h e p o i n t i s a l s o t h a t o n c e , i n R o m e y e a r s a g o , I w a s fi r e d .

L e g i t i m a t e l e g i t i m a t e t h e a t e r . ( 4 2 )

A n d t h e L a n d e r s i s i t . B u i l t i n 1 9 0 9 , i t h a s t w o b a l c o n i e s . I t s s e a t s a r e p l u s h ,

o r n a t e . G r e a t fi e r c e g i l d e d m a s k s - - a l m o s t g e l d e d m a s k s , n o t a s e x u a l , b u t n o t

C o m e d y , n o t T r a g e d y , o n l y d r a m a t i c - - w i t h b u l b s s i t t i n g o n t h e i r t o n g u e s l i n e t h e

s i d e s o f t h e t h e a t e r a n d t h e b o t t o m o f e a c h b a l c o n y , p e r c h e d l i k e g a r g o y l e s o n
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A r c h i t e c t u r e . T h e s e c o n d b a l c o n y i s n ’ t u s e d n o w , b u t , i n i t s d a y , a f u l l h o u s e

w o u l d h a v e b e e n a b o u t a t h o u s a n d p e o p l e . ( 4 3 )

T h i s i s i t , a l l r i g h t . B y G o d , i t i s ! ( 4 4 )

T h e r e ’ s a k i d , m a y b e h e ’ s e i g h t e e n , w h o v o l u n t e e r s h i s t i m e a s a s t a g e h a n d a t

t h e L a n d e r s . H e s a y s h i s a m b i t i o n i s t o o w n a p l a c e l i k e t h i s s o m e d a y . N o t a n

a c t o r , m i n d , b u t a n i m p r e s a r i o . I d o n ’ t k n o w w h y t h i s s h o u l d m o v e m e b u t i t

d o e s , a s I a m m o v e d b y t h e t h e a t e r , a s I a m m o v e d b y t h e d a n c e r s , a s o n e i s

a l w a y s m o v e d b y o d d , o f f - c e n t e r h o p e , b y p e o p l e h a n g i n g i n t h e r e a n d t h e

p e r s i s t e n c e o f t h e o b s o l e t e . ( Y o u c r y b a b y ! Y o u ’ r e s o m o v e d , w h y d i d n ’ t y o u

b u y t h e b u m ’ 5 fl o o r l a m p ? W h y d i d n ’ t y o u t a k e i t o fi h i s h a n d s f o r t w o

d o l l a r s ! T h a t ’ s s o m e t h i n g e l s e . S o m e t h i n g e l s e . R i - i g h t . W e l l i t i s . S u r e . A l l

r i g h t , s m a r t g u y , I ’ v e r e a s o n t o b e l i e v e i t m a y h a v e b e e n a n i l l - g o t t e n fl o o r l a m p .

0 h , a n i l l - g o t t e n fl o o r l a m p ! 1 w a s t o o m o v e d , I w a s t o o ! S o m e t i m e s y o u ’ r e

m o v e d , s o m e t i m e s y o u ’ r e o n l y e m b a r r a s s e d . T h i s i s a p o s t m o d e r n t h i n g , r i g h t ?

1 c o u l d a s k t h e s a m e o f y o u . ) B e c a u s e t h e r e ’ s s o m e t h i n g i n t h e b l o o d , I t h i n k ,

e a g e r t o h o l d t h e o t h e r g u y ’ s c o a t , t o p r e s e n t h i s c a r d , t o s e r v e a s s e c o n d . T h a t

a d m i r e s a b l a c k s m i t h i n t h e l a t e 1 9 8 0 3 b u t w o u l d n ’ t n e c e s s a r i l y c a r e t o b e o n e .

( D i d n ’ t y o u u s e d t o b e C h a r l e s K u r a l t ? ) ( 4 5 )

I n t h e e v e n t , I a m d e l i g h t e d t o b e a t t h e L a n d e r s , t h r i l l e d i n f a c t . A n d I c a n

s a y e x a c t l y w h a t i t w a s l i k e . I t w a s l i k e t u r n i n g s i x t e e n a n d g e t t i n g y o u r

d r i v e r ’ s l i c e n s e , r e c e i v i n g , 1 m e a n , t h e h i g h p r i v i l e g e o f d o i n g w h a t r e a l p e o p l e

d o . B e c a u s e t h e g u y i s r i g h t , t h e g r a s s i s g r e e n e r , a n d I w i s h I h a d R o s s W i n t e r ’ s

g u t s i n h i s d a n c e r ’ s b o d i e s . H a v i n g i t a l l o n t h e l o w m e a n a v e r a g e . N o t t o f u s s .

B e c a u s e I d o n ’ t k n o w h o w t h e y d o i t . H i - d i d d l e - d e - d e e o r n o h i - d i d d l e - d e - d e e ,

i t c a n ’ t b e m u c h o f a p i c n i c t o h a v e t o l i v e i n A m e r i c a t h e T h i r d W o r l d l i f e . ( 4 6 )

T o l i v e i t o n a l a r k , o f c o u r s e , i s a d i f f e r e n t s t o r y . T h o u g h i t ’ s O d d , I ’ m

t h i n k i n g a t t h e t i m e , t h a t 1 d o n ’ t m u c h c a r e f o r b a c k s t a g e , t h a t I fi n d i t o p p r e s s i v e ,

i n f a c t . ( D a v i d K r u g e r s a y s t h e L a n d e r s ’ s “ s t a g e h o u s e ” - - t h e t e r m f o r t h e

d r e s s i n g r o o m s a n d w o r k a r e a s , e v e r y t h i n g n o t p r o p e r l y t h e a u d i t o r i u m - - i s b a d l y

i n n e e d o f a t t e n t i o n . ) I n d e e d , t h e s t a g e h o u s e i s i t s e l f a s o r t o f T h i r d W o r l d , a s

c l u t t e r e d a n d u n d e r d e v e l o p e d a s a f a v e l a . E v e r y w h e r e a r e c a b l e s , l a d d e r s , l i g h t
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t r e e s , s e t s , w a r d r o b e r a c k s , s o u n d e q u i p m e n t , p r o p s a n d g e l s a n d S t y r o f o a m c u p s ,

a l l t h e d e t r i t u s o f f a s t - f o o d l u n c h , a l l t h e a t r i c a l s c h m u t z , a l l d r a m a t i c a l s q u a l o r .

( 4 7 )

B u t m i n e a i n ’ t t h e o n l y g a m e i n t o w n . T h e c o m p a n y w i l l p e r f o r m t w o

d i f f e r e n t p r o g r a m s i n S p r i n g fi e l d - - “ P r e t t y F o o l e s a n d P c a s a n t r i e s , ” “ S i l v e r , ”

“ H a r d D a y , ” “ T a n g o G r e e z e , ” “ C o n t i n e n t s , ” a n d “ L e m u r s ” F r i d a y ;

“ F l a s h p o i n t , ” “ C a n o n S t u d i e s , ” “ H i d d e n W a l l s o f T i m e , ” a n d “ J o a n C o h e n ”

S a t u r d a y - - a n d t h e y ’ r e d o i n g t h e t e c h s , n o t r u n - t h r o u g h s e x a c t l y s o m u c h a s a

fi t f u l e l e c t r o n i c b l o c k i n g o n t h e n e w s t a g e , v e t t i n g t h e a u d i o . T h e d a n c e r s , f o r a l l

t h e i r fl e x i b i l i t y , a r e h o s t a g e t o e q u i p m e n t . I f m o v i e s a r e , a s t h e y s a y , a d i r e c t o r ’ s

m e d i u m , t h e n m o v i e s a r e t h e e x c e p t i o n , f o r a l l t h e o t h e r p e r f o r m i n g a r t s b e l o n g t o

t h e t e c h n i c i a n s . ( 4 8 )

I n d e e d , w a t c h i n g t h e r e h e a r s a l s , o n e i s r e m i n d e d o f t h e b o o k o n m o v i e s t a r s ,

a l l t h e r a p a b o u t t h e d o w n s i d e o f g l a m o u r . T h e c l i c h é m u s t b e t r u e a b o u t t h e

p o o r d e a r s b o r e d i n t h e i r t r a i l e r s . I t ’ s l i k e t h e a r m y , o r b e i n g o n t i m e f o r y o u r

d o c t o r a p p o i n t m e n t s , l i k e h u r r y - u p - a n d - w a i t e n t e r p r i s e s e v e r y w h e r e . T h e s e f o l k s

a r e d i s c i p l i n e d b u t , n o t l i k e m e o u t o f h a r m ’ s w a y o n m y c h a i r o n t h e s t a g e - -

w h e r e t h e e a s e l o n c e s t o o d t h a t i d e n t i fi e d a n a c t i n o l d v a u d e v i l l e d a y s . F i r s t , I

c a n m a k e o u t R o s s a n d D a v i d ’ s s o f t c o n f e r e n c e s , D a v i d ’ s m u m b l e d r e l a y s t o

J a m e s i n t h e b o o t h . I d o n ’ t e v e n u n d e r s t a n d R o s s ’ s m i n i m a l i s t c o m m e n t s t o h i s

d a n c e r s , h i s r e m o t e - c o n t r o l w a y s , t h e d a t a t h e y s e e m t o s t o r e a b o u t s t a g e s

e v e r y w h e r e i n t h e i r c o l l e c t i v e s h o w - b i z u n c o n s c i o u s , a s t a g e ’ s i n v i s i b l e c u t s a n d

p r i m e s a n d v e c t o r s , a l l i t s u n m a r k e d m a r k i n g s p a c e d o f f i n t h e i r h e a d s

m e t i c u l o u s l y a s t h e u n i v e r s a l w e i g h t s a n d m e a s u r e s o f d u e l i s t s ’ s t r i d e s . R o s s

w a v e s t h e m o v e r o r c a l l s t h e m i n . H e m o v e s t h e m a b o u t l i k e a m a n a g e r a d j u s t i n g

h i s fi e l d e r s . ( 4 9 )

I t ’ s v e r y t e c h n i c a l . ( 5 0 )

A n d , t h a t n i g h t , i t ’ s t h e t e c h n i c a l s i d e w h i c h b l o w s , t h e e q u i p m e n t w h i c h

f a i l s . ( 5 1 ) .

I ’ m s e a t e d b e n e a t h t h e o v e r h a n g o f t h e fi r s t b a l c o n y n e a r t h e b a c k o f t h e

h o u s e , i n a g o o d s e a t o n a s i d e a i s l e . 1 w a n t t o g e t a f e e l f o r t h e d e m o g r a p h i c s .

W h i c h a r e s p a r s i s h , a s c a n t s p a r s i s h o f d e m o g r a p h i c s . B e t t e r t h a n a h a n d f u l , o h
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w a y b e t t e r , b u t h a r d l y t h e “ p r e t t y g o o d h o u s e t o n i g h t ” t h a t t h e h o u s e m a n a g e r

p r o m i s e d , d r i v e n , I t h i n k , b y h i - d i d d l e - d e - d e e s o f h i s o w n , a s i f - - K a n s a s ,

S p r i n g fi e l d , S t . L o u i s : I ’ m a n o l d h a n d b y n o w - - t h e b o d y c o u n t s a n d

r e a s s u r a n c e s w e r e i n t e n d e d t o d i s h t h e s a m e c a l m i n g h u s h - h u s h p o l i t i c a l s a s

g o v e r n m e n t h a n d o u t s i n a w a r z o n e , s a y . O n l y k i n d l y m e a n t , s e r v i c i n g , s t r o k i n g

s o m e p e r c e i v e d n e e d f o r t h e o l d t h e r e - t h e r e s , p a l p a b l e i n p e r f o r m e r s a s a n o p e n

w o u n d . E x c e p t I ’ m o n l y c r i p p l e d u p , n o t b l i n d . T h e r e a r e , o h , p e r h a p s 1 5 0

s u m m e r y s o u l s i n t h e d e m o g r a p h i c s t o n i g h t . I n a t h e a t e r b u i l t t o h o l d 1 , 0 0 0 . O f

t h e s e t h e v a s t m a j o r i t y a r e w o m e n . P l u s , o f c o u r s e , a b u n - h e a d e d c o n t i n g e n t o f ' 3

l i t t l e g i r l s a n d t h e i r y o u n g e r b r o t h e r s . A s m a t t e r i n g ( m a y b e ) o f t h e u n d e r w r i t e r s , 9 ‘

p a t r o n s , b e n e f a c t o r s , c o n t r i b u t o r s , a n d s p o n s o r s o f S p r i n g fi e l d B a l l e t l i s t e d i n t h e

 p r o g r a m . M o s t i n f r o c k s , t h e c o m f o r t a b l e , n e u t r a l , d o w n - h o m e d o w d y o f p e o p l e

w h o h a v e n o t h i n g t o p r o v e . ( 5 2 ) '

A n d t h e y a r e a p p r e c i a t i v e , g e n e r o u s . O n o u r s i d e , t h e y l a u g h i n t h e r i g h t

p l a c e s , a p p l a u d w i t h e n t h u s i a s m . T h o u g h t h e y a r e s o t h i n l y s p r e a d o u t , I d o u b t i f

t h e d a n c e r s r e c e i v e t h e i r m e s s a g e . I ’ v e n o t i c e d a n a u d i e n c e ’ s s o u n d i s t r i c k y t o

h e a r o n s t a g e , a s t h o u g h a c o u s t i c s w e r e a o n e - w a y s t r e e t , o r t h e s t a g e a

t r a n s m i t t e r , t h e h o u s e a r e c e i v e r . T h o u g h t h e o b s e r v a t i o n m u s t b e t e m p e r e d . T h e

d a n c e r s h a v e t o l d m e t h e y f r e q u e n t l y s p e a k t o e a c h o t h e r o n s t a g e , n o t p e p p e r

t a l k b u t fl a s h i n g t h e c l i p p e d , d i s t a n t e a r l y w a r n i n g o f c o n t i n g e n c y , g u i d i n g e a c h

o t h e r t h r o u g h t h e l i f t s a n d a l l t h e d o u b l e - a n d t r i p l e - t i m e o f t h e i r c l o s e - o r d e r d r i l l

a r r a n g e m e n t s . C l o s e t o t h e m a s I a m w h e n w e d o “ J o a n C o h e n , ” I ’ v e n e v e r

h e a r d t h e m . S o t h a t ’ s a n o t h e r t h i n g - - d e a d s p o t s l i k e t h e l e a d O p a q u e s o f

S u p e r m a n ’ s v i s i o n , a l l t h e w i l l e d l i m i t s o f t r a n s m i s s i o n , a l l r e i n e d - i n , s h u t - l i p p e d ,

b a c k - o f - t h e - t h r o a t p r o n o u n c e m e n t s , F o r P e r f o m e r ’ s E a r s O n l y ’ s l i k e t h e c l e r i c ’ s

p r o m p t i n g s a n d i n a u d i b l e s t o t h e b r i d e a n d g r o o m a t a w e d d i n g . ( 5 3 )

B u t s o m e t h i n g ’ s u p - - o r d o w n - - w i t h t h e s o u n d s y s t e m . M A D C O ’ s t a p e s a r e

i n c o m p a t i b l e w i t h t h e L a n d e r s ’ s s o u n d e q u i p m e n t . T h e r e ’ d b e e n t r o u b l e a t t h e

t e c h n i c a l , s o m e m i s s i n g - n a i l t h i n g i n t h e t a p e d e c k i n a f o r - w a n t - o f — a - n a i l

s e q u e n c e . t e m p o r a r i l y p a p e r e d o v e r b y a r u n o u t t o R a d i o S h a c k b y s o m e b o d y i n

o n e o f t h e c r e w s . ( T h e L a n d e r s h a s a c r e w o f i t s o w n . ) T o n i g h t , w h e n t h e c u r t a i n
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r i s e s a n d t h e l i g h t s c o m e o n , t h e b o u n c y , l u s t y m u s i c f o r “ P r e t t y F o o l e s a n d

P e a s a n t r i c s ” i s n e i t h e r b o u n c y n o r l u s t y . I n d e e d , i t i s s c a r c e l y h e a r d . C e r t a i n l y

t h e d a n c e r s , w h o m u s t t a k e t h e i r c u e s a n d r h y t h m f r o m i t , h a v e t r o u b l e h e a r i n g i t .

( W h a t h a p p e n e d w a s t h i s : t h e p a p e r e d - o v e r p a r t t e a r s . D a v i d , b a c k s t a g e , s t a g e -

m a n a g i n g , s e n d s a n S O S . J a m e s l e a v e s h i s p o s t a t t h e l i g h t b o a r d a n d r u s h e s t o

t h e s e c o n d b a l c o n y , w h e r e t h e i r g u y i s r u n n i n g t h e s o u n d e q u i p m e n t . J M e s

p u n c h e s u p t h e s o u n d l e v e l s , a m p l i fi e s t h e a m p l i fi c a t i o n . I t ’ s l i k e S c o t t y g i v i n g

t h e E n t e r p r i s e w a r p s p e e d b y r u b b i n g t w o s t i c k s t o g e t h e r . A f t e r w a r d t h e i r g u y s

w i l l s a y o u r g u y h a d i m p r o p e r l y p l u g g e d s o m e t h i n g o r o t h e r i n t o s o m e t h i n g o r

.
r
r
'
l
'

o t h e r . I t ’ s a t h e i r g u y s / o u r g u y s t h i n g , a n h o n e s t - t o — G o d t e r r i t o r i a l d i s p u t e . ) ( 5 4 )

A f t e r t h e i n t e r m i s s i o n t h e s o u n d i s b a c k w h e r e i t s h o u l d b e , b u t i t ’ s t o o l a t e .  T h e d a n c e r s a r e i n a f o u l m o o d , D a v i d a n d J a m e s f u r i o u s , R o s s d e p r e s s e d .

P e r s o n a l l y , I d o n ’ t s e e w h a t ’ s s o t e r r i b l e , a n d a r g u e s o . T h e y w e r e p r e t t y g o o d i

d e s p i t e , I t e l l t h e m a f t e r t h e s h o w . B u t t h e r e ’ l l b e n o h a n g i n g o u t t o n i g h t . A g a i n .

( 5 5 )

I a m d r e s s e d i n m y s u i t o f l i g h t s - - m y B r o o k s B r o t h e r s G o l d e n F l e e c e a n d s p e c i a l -

o r d e r e d p a n t s . A n d , g i v e o r t a k e a r o w , p r e t t y m u c h t h e s a m e s e a t I ’ d o c c u p i e d

t h e p r e v i o u s n i g h t . I ’ m n o t n e r v o u s s o m u c h ( t h o u g h I ’ m n e r v o u s ) a s

a p p r e h e n s i v e , a n d n o t s o m u c h a p p r e h e n s i v e a s a w e e g o n e w i t h g u i l t . M o r e

t h a n a w e e . W h y a m 1 h e r e ? I d o n ’ t h a v e R o s s ’ s m i s s i o n . T h e R e g i o n a l A r t s

C o m m i s s i o n , A r t s a n d E d u c a t i o n C o u n c i l o f G r e a t e r S t . L o u i s , a n d M i s s o u r i a n d

I l l i n o i s a r t s c o u n c i l s d o n ’ t f u n d m e t o b u i l d a n a u d i e n c e f o r m o d e r n d a n c e .

B u i l d a n a u d i e n c e ? I f I h a d m y w a y , I ’ d d i s a s s e m b l e w h a t ’ s h e r e . ( 5 6 )

T h o u g h i t ’ s h a r d l y S R 0 , o r e v e n t h e m y t h i c “ p r e t t y g o o d h o u s e ” o f o u r

c o m f o r t e r ’ s r e p o r t s a n d s p e c i a l p l e a d i n g , i t ’ s u p f r o m l a s t n i g h t . M a y b e 2 5 0 .

M a n y a r e l i t t l e g i r l s , e v e n m o r e t h a n o n F r i d a y . M o r e h o m e m a k e r s , t o o . I ’ m

t h i n k i n g o f w h a t I h e a r d t w o l a d i e s s a y t o e a c h o t h e r a f t e r M A D C O ’ s p e r f o r m a n c e

i n W i n fi e l d : “ P r e t t y n e a t , w a s n ’ t i t ? ” “ O h , I t h o u g h t i t w a s r e a l g o o d . ” T h i s

f a r s o u t h i n K a n s a s , I r e m e m b e r t h i n k i n g , p e o p l e s o u n d a s i f t h e y ’ r e f r o m

O k l a h o m a . I t c o u l d b e , t h i s g r a m m a r , t h i s m u s i c , t h i s l a n g u a g e o f p l a c e d p e r s o n s ,

t h e t r u e , s w e e t , i n fl e c t e d n e i g h b o r l i e s o f P r a i r i e i t s e l f . ( 5 7 )
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B e c a u s e I k n o w w h a t ’ s c o m i n g a f t e r i n t e r m i s s i o n . ( 5 8 )

M e . Y o u r s t r u l y ’ s c o m i n g , t h e l a r k y , c i t y - s l i c k e r J e w w i t h h i s l o v e r a b b i a n d

h i s l o v e r a b b i ’ s b l o w - j o b c o n v e r s a t i o n s a n d h i s l o v e r a b b i ’ s d e a t h j i v e . R i g h t

h e r e i n w a l n u t - b o w l c o u n t r y , d e e p i n t h e c a v e r n c o u n t i e s , h a r d b y O r v i l l e &

B e t t y ’ s t w o - b u c k h a m ‘ n ’ e g g b r e a k f a s t s . 1 n P a s s i o n P l a y t e r r i o t r y . O n l y i t ’ s n o t

l i k e i t s o u n d s . I s w c a r i t i s n ’ t . I ’ m n o t a f r a i d o f t h e m . I ’ m n o t . I j u s t d o n ’ t w a n t

t o u p s e t a n y o n e ’ s a p p l e c a r t o r r u f fl e t h e f e a t h e r s . I w o u l d l e a v e e v e r y o n e ’ s

d a n d e r d o w n w h e r e I f o u n d i t . I ’ v e n o d e s i r e t o b u i l d a n a u d i e n c e , e v e n m y o w n . F

( 5 9 )
a

O n l y i t g o e s w i t h o u t a h i t c h . T e c h n i c a l o r s p i r i t u a l . T h e a p p l a u s e i s e v e n

m o r e g e n e r o u s t h a n l a s t n i g h t . T h e r e a r e c u r t a i n c a l l s . I g e t r o s e s . ( 6 0 )

 
I t ’ s R o s s , r i n g i n g m e i n m y r o o m , c a n h e c o m e o v e r . ( 6 1 ) y

H e s i t s i n o n e o f t h o s e l i g h t , p o l y p r o p y l e n e , c o n t o u r e d s h e l l c h a i r s , u n i v e r s a l

a s c o a t h a n g e r s . H e ’ s d r i n k i n g a g e n e r i c 1 . 7 5 - l i t e r b o u r b o n w i t h g i n g e r a l e . I ’ m

d r e s s e d , s p r a w l e d o n t h e b e d s p r e a d . H e d r i n k s , I t h i n k , r e c a l l i n g “ a f f a i r s , ” l i k e a

J e w . ( 6 2 )

“ I t h o u g h t s h o w p e o p l e , ” I t e l l h i m , “ w e r e s u p p o s e d t o b e s e n t i m e n t a l ,

c e r e m o n i a l . W e l l , t h o s e a w a r d s s h o w s , t h o s e O s c a r s a n d T o n y s , t h a t L i f e t i m e

A c h i e v e m e n t c r a p . W e l l t h o s e c u r t a i n c a l l s , w e l l t h o s e r o s e s . ” W e ’ r e r e a l l y

t a l k i n g a b o u t D a r l a , w h o d r o v e o f f a f t e r t h e p e r f o r m a n c e w i t h h e r p a r e n t s a n d

b o y f r i e n d a n d s c a r c e l y a w o r d t o a n y o n e . “ I ’ d e x p e c t e d a s c e n e , c o u n t e d o n a

s c e n e . A t l e a s t t o a s t s , a t l e a s t h u g s a n d h a n d s h a k e s a n d t h e w e ’ l l - m e e t - a g a i n s

p e o p l e t a k i n g t h e i r l e a v e o w e e a c h o t h e r o u t o f r e s p e c t f o r e n d i n g s , r i t e s o f

p a s s a g e . M y t u r n o u t a i n ’ t a n y b e t t e r t h a n D a r l a ’ s . ” ( 6 3 )

“ W e l l , ” s a y s R o s s , “ m a y b e n o t e v e r y o n e c a n t h r o w h e r s e l f o n t h e m e r c y o f

t h e c o u r t w i t h y o u r a b a n d o n . ” ( 6 4 )

R o s s i s i n a m o o d . N o t a b a d m o o d . A c t u a l l y h e ’ s r a t h e r p l e a s e d w i t h h o w

t h i n g s t u r n e d o u t . E s p e c i a l l y a f t e r l a s t n i g h t ’ s p e r f o r m a n c e . H e b l a m e s t h e

d a n c e r s . “ T h e y s h o u l d h a v e g o n e t o t h e i r b a t t l e s t a t i o n s . ” ( 6 5 )

W e ’ r e g o s s i p i n g , g e t t i n g d o w n . 1 h a v e t o b e c a r e f u l w h a t I a s k h i m . H e
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w o n ’ t d u c k a q u e s t i o n . H e t e l l s m e w h a t h e m a k e s , h e g i v e s t h e r e a s o n s h e b r o k e

u p w i t h h i s w i f e . ( 6 6 )

“ D o y o u e v e r t h i n k o f l e a v i n g S t . L o u i s ? ” ( 6 7 )

“ I t h i n k o f c h a n g i n g m y l i f e . I d o n ’ t m i n d a b o u t t h e m o n e y . Y o u c a n

d e c o r a t e a n a p a r t m e n t q u i t e n i c e l y w i t h w h a t p e o p l e t h r o w a w a y . I w o u l d h a v e

t a k e n i n t h a t fl o o r l a m p . I d i d n ’ t b e c a u s e i t w a s u g l y . S o m e s t r e e t p e o p l e h a v e

n o t a s t e a t a l l . ” ( 6 8 )

A n d a h , I ’ m t h i n k i n g , a h , t h e y o u n g ’ u n s o u t o n t h e t o w n , m e a n d R o s s

w a i t i n g u p f o r t h e m , b a n d y i n g o u r e l e v e n t h - h o u r t r u c k - f a r m c o n f e s s i o n s a n d a

p l a n s , t a l k i n g a l l t h e h i g h a n d d r y , b u d d y - s t r a n d e d l o c u t i o n s o f l u l l . ( 6 9 ) :

“ W e l l , ” R o s s s a i d , “ I d o n ’ t s o c i a l i z e w i t h t h e m a n y w a y . T h e y ’ r e m y t r i b a l

 
h a d o n e . B y d i n t o f l o n g t e n u r e , h e r r i g h t - h a n d - m a n m a n n e r s . D r o i t d e

r i g h t - h a n d c d n e s s . ” ( 7 0 )

“ I h a v e t o l a u g h , ” I s a y . “ Y o u k n o w w h a t t h e y s a i d a t t h e r e c e p t i o n ?

‘ S p r i n g fi e l d n e e d e d t o h e a r t h a t . ’ J e s u s ! W a n t s o m e g u m ? I c h e w l o t s o f g u m

f a m i l y . I ’ m t h e i r e l d e r . I t ’ s n o t h i n g p e r s o n a l . I g u e s s L i z w a s t e a c h e r ’ s p c t . I f 1 ‘

s i n c e I q u i t s m o k i n g . ” ( 7 1 )

“ 1 d o n ’ t c h e w g u m . I n A u s t r a l i a , d u r i n g m y f o r m a t i v e g u m - c h e w i n g y e a r s , i t

w a s r a t i o n e d . N o w i t ’ s t o o f r u s t r a t i n g . I f e e l I s h o u l d b e a b l e t o b r e a k i t d o w n

a n d e a t i t . ” ( 7 2 )

“ I u n d e r s t a n d . I r e a l l y d o . ” ( 7 3 )

I f t h e p l a c e h a d r o o m s e r v i c e I ’ d h a v e s e n t o u t l o n g a g o . T h e r e ’ s n o t h i n g t o

n o s h b u t g u m , b u t w e ’ r e a l l o v e r t h e b o a r d . W e c o u l d b e i n C i n c i n n a t i , I ’ m

t h i n k i n g . ( 7 4 )

“ L i z u s e d t o b e a m o u s e , ” R o s s s a y s . “ S h e u s e d t o d a n c e w i t h h e r b o d y

s c r e a m i n g , ‘ D o n ’ t l o o k . ’ A n d i t h a s n ’ t q u i t e c l i c k e d w i t h E l l e n y e t t h a t s h e ’ s

t h e r e s o l e l y f o r t h e p l e a s u r e o f t h e a u d i e n c e . S h e ’ s t o o s h y w i t h h e r t a l e n t s . S h e

h a s t o l e a r n t o t h r o w t h e m o u t i n t o t h e h o u s e . A n a u d i e n c e w a n t s t o b e fl a s h e d . ”

( 7 5 )
P a u l ’ s t o o i n t e n s e , R o s s s a y s . H e ’ s v e r y s m a r t b u t t o o i n t e n s e . I n a m o o d ,

R o s s d o o d l e s h i s d a n c e r s . O f t h e w o m e n , R a e l e e n ’ s t h e s t r o n g e s t . J e f f h a s t h e

b e s t s t r e t c h a n d t u r n o u t , t h e m o s t e x t e n s i o n . M i c h a e l i s a t e d d y b e a r a n d c o u l d  
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b e a w o n d e r f u l d a n c e r . H e w a t c h e s t o o m u c h T V . ( 7 6 )

“ T 0 0 m u c h T V ? ” ( 7 7 )

“ T u r n o u t , e x t e n s i o n , s t r e n g t h , a n d s t r e t c h a r e i m p o r t a n t . M i n d i s a d a n c e r ’ s

m o s t i m p o r t a n t i n s t r u m e n t . ” ( 7 8 )

L i z , J a m e s , J e f f r e y , a n d D a v i d a r e a t t h e d o o r . ( 7 9 )

“ C o m e i n , ” 1 s a y , fl a t t e r e d , “ c o m e i n . C o m e i n . ” ( 8 0 )

“ I s R o s s a r o u n d ? ” ( 8 1 )

“ C o m e i n . ” ( 8 2 )

J e f f r e y , s u b d u e d , i s a l r e a d y a n x i o u s t o l e a v e . A f t e r F r i d a y ’ s p e r f o r m a n c e h e

w e n t f o r a w a l k . H e ’ d b e e n t h i n k i n g a b o u t h i s c a r e e r . H e d i d n ’ t g e t b a c k t o t h e

m o t e l u n t i l 2 A M . H e w a s p r e t t y t i r e d , h e s a i d . H e t h o u g h t h e ’ d b e t t e r g e t g o i n g .

( 8 3 )
R o s s i s u s i n g m y b a t h r o o m . L i z s a y s , “ H e h a s t o k n o w . ” ( 8 4 )

“ T o n i g h t ? C o m e o n , ” D a v i d s a y s , “ t o n i g h t w a s t e r r i fi c . D o n ’ t b o t h e r h i m

t o n i g h t . ” ( 8 5 )

“ H e s h o u l d k n o w . I d o n ’ t c a r e , h e s h o u l d . D a v i d , J a m e s , I ’ m g o i n g t o t e l l

h i m . ” ( 8 6 )

“ J e f f r e y s h o u l d t e l l h i m . ” ( 8 7 )

“ H e j u s t t o l d u s . ” W h e n R o s s c o m e s b a c k L i z s a y s , “ R o s s , t h a t S a t u r d a y

J e f f r e y m i s s e d r e h e a r s a l ? W h e n h e s a i d h e ’ d m a d e p l a n s ? H e w a s i n C h i c a g o

a u d i t i o n i n g w i t h S h i r l e y M o r d i n e ’ s c o m p a n y . ” ( 8 8 )

R o s s d i d n ’ t s a y a n y t h i n g f o r a w h i l e . I k n o w t h a t ’ s w h a t t h e y a l l s a y , t h a t

t h e y d o n ’ t s a y a n y t h i n g f o r a w h i l e . O r t h a t t h e y b l a n c h , g o w h i t e a s t h e

u n i m p e a c h a b l e t e s t i m o n y o f D a r l a ’ s c l o w n - w h i t e p a i n , b u t t h a t ’ s w h a t h a p p e n e d .

M a y b e t h e r e ’ s a m u s e o f t h e a u t o n o m i c p h y s i o l o g i c a l s f o r b a d n e w s , o r w h e n

y o u ’ v e b e e n l e t d o w n , b a d l y d i s a p p o i n t e d , s o m e M u s e o f t h e I n v o l u n t a r y F a c i a l s ,

a n d a m u s e w o r k i n g , t o o , w h e n h e r e c o v e r s , fi n a l l y s p e a k s . T h e M u s e o f A t a

L o s s , V a m p ’ t i l R e a d y . ( 8 9 )

“ I f h e ’ d a s k e d I ’ d h a v e l e t h i m . 1 w o u l d . I t ’ s h e l p f u l f o r a y o u n g d a n c e r t o

a u d i t i o n , t o g e t s o m e o n e e l s e ’ s o p i n i o n o f w h a t h e d o e s w r o n g . I ’ d h a v e l e t

h i m . ” ( 9 0 )
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“ D i d h e g e t t h e j o b ? ” I a s k . ( 9 1 )

“ H e s a y s h e h a s a g o o d f e e l i n g , ” L i z s a y s . ( 9 2 )

“ Y o u k n o w J e f f r e y , ” D a v i d s a y s , “ h e h a s a g o o d f e e l i n g i f t h e k e t c h u p o n

h i s h a m b u r g e r i s n ’ t g r e e n . ” ( 9 3 )

“ I ’ m d i s s o l v i n g t h e c o m p a n y . ” ( 9 4 )

“ R o s s , y o u ’ r e u p s e t . ” L i z i s s t r o k i n g h i s a r m , g i v i n g o u t c o m f o r t l i k e fi r s t a i d .

( 9 5 )
“ D a r l a ’ s g o n e . L i z i s m o v i n g w i t h J a m e s t o A r i z o n a . N o w J e f f r e y ? I ’ m

d i s s o l v i n g M A D C O . I t ’ s m y c o m p a n y , I c a n d o w h a t 1 p l e a s e . ” ( 9 6 )

“ A n d p u t t h e o t h e r s o u t o f w o r k ? ” ( 9 7 )

 

“ S l e e p o n i t , R o s s , ” J a m e s a d v i s e s . “ Y o u ’ r e u p s e t . D o n ’ t m a k e r a s h , .

d e c i s i o n s w h e n y o u ’ r e u p s e t . ” ( 9 8 ) i  
“ I ’ m a g r o w n m a n . I ’ l l m a k e r a s h d e c i s i o n s w h e n I p l e a s e . M o r e t h a n j u s t

w e d d i n g b e l l s a r e b r e a k i n g u p t h a t o l d g a n g o f m i n e , ” h e t e l l s m e . “ I ’ l l t e l l t h e m

t o m o r r o w . ” ( 9 9 )

B u t h e d o e s n ’ t . T h e M u s e o f S e c o n d T h o u g h t s . ( 1 0 0 )

W h e n R o s s s e n t J e f f r e y ’ s c h e c k h e t h a n k e d h i m f o r h i s p a t i e n c e b u t t o l d h i m

h e w a s n o t b e i n g a s k e d b a c k f o r n e x t s e a s o n d u e t o h i s l a c k o f p r o f e s s i o n a l i s m

a n d c o m m i t m e n t t o t h e c o m p a n y . T h e w o m e n h a v e b e e n r e p l a c e d , b u t u n t i l h e

c a n fi n d a r e p l a c e m e n t f o r J e f f r e y , t h e y ’ l l b e d a n c i n g w i t h t w o m e n , n o t t h r e e ; s i x

d a n c e r s , n o t s e v e n . T h e y b o o k p r o g r a m s i n a d v a n c e . “ C o n t i n e n t s ” m a y h a v e t o

b e d r o p p e d f r o m t h e r e p e r t o i r e , t h o u g h P a u l t h i n k s t h a t w i t h a q u i c k c o s t u m e

c h a n g e e i t h e r h e o r M i c h a e l o u g h t t o b e a b l e t o d o u b l e u p o n o n e o f t h e p a r t s .

“ H i d d e n W a l l s o f T i m e ” a n d “ P r e t t y F o o l e s a n d P e a s a n t r i e s ” a r e d e fi n i t e l y o u t ,

a s i s , o f c o u r s e , “ N o t e s T o w a r d a E u l o g y f o r J o a n C o h e n . ” ( 1 0 1 )

T h e i r o n y m u s e w h i c h p l u c k s m y g i g a n d l e a v e s t h i s c r i p p l e d - u p o l d s o u l

h i - d i d d l e - d e - d e c l e s s . U n t i l , a t l e a s t , L i f e b r e a t h e s o n m y l i f e a g a i n , t h e

a l l - e m b r a c i n g m u s e o f l a r k a n d u n e x p e c t e d c o m p e n s a t i o n s . ( 1 0 2 )  
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M r . M

M y l a s t p a p e r h a s t o d o w i t h t h e fi r s t d a y o f c l a s s a n d t h e t o p i c , s h o u l d s o m e

d e fi n i t i o n b e c h a n g e d . I r e m e m b e r t h a t t h e c l a s s w r o t e t h e m e t a f o r e s a n d

m i s n o m e r s a b o u t m a l e s a n d f e m a l e s t h a t d i d n o t s i t w e l l w i t h t h e m . I t ’ s n o t t h a t

t h e d e fi n i t i o n o f t h e s e w o r d s s h o u l d b e c h a n g e . W h a t s h o u l d b e c h a n g e i s t h e

p e o p l e s i d e a o f w h a t t h e w o r d r e a l l y m e a n s . M o s t o f f m y p a p e r h a s t o d o w i t h

t h e fi r s t r e h e a r s a l I w r o t e . ( 1 )

W h a t a r e m a s c u l i n e t r a t s , r o u g h , u n e m o t i o n a l , s t r o n g , o r b e a l e a d e r n o t a

f o l l o w e r ( s u b m i s s i v e ) . W h a t h a p p e n s i f a w o m e n h a s s o m e o f t h e s e t r a i t s o r a l l o f

t h e m . S h e i s l a u g h a t a n d o f t e n c a l l e d n a m e s o r l o o k e d d o w n o n , m o s t l y b y m e n .

L e t ’ s f o r i n s t a n c e l o o k a t t h e w o r d d i k e . I c o u l d n o t fi n d t h e d e fi n i t i o n i n t h e

d i c t i o n a r y f o r a n a p r o p e r a t e e x p l a n a t i o n o f t h i s w o r d , b u t w e a l l k n o w n w h e n i t

i s t h o u g h t t h a t a w o m e n h a s m a n l y q u a l i t i e s . ( 2 )

T h e p h y s i c a l a s p e c t s o f w h a t s o c i t y t h i c k s t h a t a d i k e l o o k s l i k e . V e r y l a r g e ,

f a t , s q u a t y o r b o t h , s h o r t h a i r a n d n o m a k e u p . T h a t ’ s n o t t h e b a d p a r t o f i t a t a l l .

T o b e k n o w n a s a d i k e , i s t o b e k n o w n a s a l e s b i a n . D o e s t h i s m e a n t h a t a n y

w o m e n w h o i s n o t s u b m i s s i v e o r s h o w s t h a t s h e c a n d o a n y t h i n g t h a t a m a n c a n

d o i s t h o u g h t t o b e a d i k e a n d g a y . ( 3 )

W h a t a b o u t t h e w o r d s t u d , t h i s i s a w o r d t h a t m o s t o f t h e m e n o f t h e w o r l d

w o u l d l i k e t o b e r e m e m b e r e d b y . T h e d i c t i o n a r y r e a d s , a s e x u a l l y p r o m i s c u o u s

m a n . I t h i n k t h a t d i k e , s l u t a n d s t u d k i n d o f m i x t o g e t h e r . S t u d i s a l l t h e g o o d

t r a i t s o f m a n , b e e n l a i d a l o t a n d a c h e v s e h i s g o a l s . O n t h e o t h e r h a n d m e n g i v e

m o r e d e m e a n i n g t i t l e s t o w o m e n w h o s h o w a n y o f t h e s e t r a i t s . A w o m e n s l e e p s

a r o u n d a n d g e t s l a i d a l o t s h e i s g i v e n t h e t i t l e d s l u t , n i c e H A . T h e n i f s h e i s

a g g r e s s i v e o r s h o w s a n y m a n l y t r a i t s a t a l l . S h e i s t h e n k n o w n a s a d i k e a n d

t h o u g h t t o b e g a y . I d o n ’ t u n d e r s t a n d t h i s , h o w d i d i t g e t l i k e t h i s a n d w h o m a d e

i t u p . ( 4 )
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T h i s w o r d t o m e n s t u d , i s n o t j u s t a b o u t b e i n g a c h a m p i n b e d o r h o w m a n y

n o t c h e s h e h a s o n h i s b e d p o s t . T o a m a l e t h i s w o r d m e a n s t h a t h e e x c e l s i n w h a t

e v e r h e d o e s . F o r t h e m o s t p a r t p e o p l e u s e t h i s w o r d a s a s e x u a l d e r o g a t o r y . T h e

s y m b o l i s m o f s t u d m e a n s t h a t a m a n h a s r e a c h e d m a n h o o d i f h e i s s e e n a s a s t u d

i n t h e e y e ’ s o f h i s p e a r s . ( i n t h e a g e p r a c i t t h a t I ’ a m i n ) T h i s u s e l l y m e a n s t h a t h e

r e a c h e d m a n h o o d . ( 5 )

W h a t a b o u t t h e w o r d s l u t , m o s t o f t h e t i m e w o m e n a r e t o b e k n o w n o n l y t o E }

b e o n e . T h e s l a g d e fi n i t i o n o f s l u t , a c a r e l e s s , d i r t y , s l o v e n l y w o m e n , s l a t t e m .

M e n u s e t h i s w o r d t o d e s c r i b e a w o m e n w h o s l e e p s a r o u n d o r w h e n s h e d o e s

b e t t e r t h a n a m a l e i n s o m e t h i n g , l i k e a t e s t . J u s t l i k e t h e w o r d d i k e , i f s h e i s s e e n

a s w i l d o r o u t g o i n g f e m a l e s a r e s e e n a s l o s s e . T h e i r o n i c t h i n g i s h e r e i s t h a t m o s t i

b o y s a r e t o l d t h i s b y t h e i r m o t h e r s . T h a t w o m e n a r e w i l d o r l o s s e t h e y a r e

w h o r e s . ( 6 )

 

M a t u r i t y , w h e n d o e s a b o y b e c o m e a m a n o r w h e n d o e s a g i r l b e c o m e a

w o m e n . W h a t a t a c e r t a i n a g e “ b i n g o ” y o u r a w o m e n o r a m a n . T h r o u g h m y l i f e

I ’ v e k n o w n s o m e r e a l m a t u r e a n d i m m a t u r e p e o p l e . I n e v e r t h o u g h t t h a t a g e h a s

n o t h i n g t o d o w i t h a g e . I n A m e r i c a i t d o e s h a v e i t ’ s b e i n g . ( 7 )

A s t a t e m e n t i n a m o v i e , m a d e m e w o n d e r w h a t i t m e a n t t o b e m a t u r e . I h e a r d

t h e s t a t e m e n t i n t h e m o v i e p a r e n t h o o d . Y o u n e e d a l i c e n c e t o d r i v e a c a r , o r t o

h u n t a n d fi s h , b u t a n y a s s h o l e c a n b e c o m e a p a r e n t . A f t e r h e a r i n g t h i s i t r e a l l y

m a d e m e t h i n k w h a t p l e a s u r e s o f l i f e i s a l l a b o u t . I t ’ s n o t a b o u t b e i n g g r o w n u p

a n d b e i n g a b l e t o d r i n k a l c o h o l , i t ’ s a b o u t b e i n g m a t u r e . ( 8 )

W o u l d n ’ t i t b e n i c e i f s o m e o n e c a n u p w i t h a q u e s i t o n e r t h a t w o u l d t e s t t h e

m a t u r i t y l e v e l o f p e o p l e . B a s e d o n t h e d e fi n i t i o n , a p e r f e c t b e i n g , c o m p l e t e , o r

r e a d y . I k n o w n t h a t n o b o d y i s p e r f e c t , b u t d o s o m e o f t h e p e o p l e y o u m e e t r e a l l y

fi t t h i s d i s c r i p t i o n a t a l l . ( 9 )
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W h o m a k e s u p t h e d e fi n i t i o n t o t h e s e w o r d s , d o n ’ t t h e y e v e r r e v i s e t h e m . A t

l e a s t m a k e t h e m e q u a l t o b o t h s e x s . I q u e s s b a c k i n t h e p a s s t h i s i s t h e w a y t h e y

t h o u g h t . T h e i r t h i n k i n g w a s m o r e c o n s e r v i t v e a n d d i f f e r a n t , b u t I d i d n ’ t t h i n k

t h e y w e r e d u m b . M a y b e t h e p e s t w a y i s t o t e a c h t h e c h i l d e m w h a t t h e w o r d

m e a n s , n o t t h e s t e r o t y p e o f t h e w o r d . ( 1 0 )
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1 7 9 - 9 2 .

C o r b e t t , E d w a r d P . J . “ A p p r o a c h e s t o t h e S t u d y o f S t y l e . ” T a t e 7 3 - 1 0 9 .

- - - . “ T e a c h i n g S t y l e . ” M c Q u a d e 2 3 - 3 3 .

C o u t u r e , B a r b a r a . “ S p e e c h a n d W r i t i n g R e s e a r c h i n t h e C o m p o s i t i o n C l a s s . ”

S t o c k , P a t r i c i a 1 3 5 - 4 5 .

C r a w f o r d , M a r y a n d R o g e r C h a f fi n . “ T h e R e a d e r ’ s C o n s t r u c t i o n o f M e a n i n g :

C o g n i t i v e R e s e a r c h o n G e n d e r a n d C o m p r e h e n s i o n . ” F l y n n a n d
S c h w e i c k a r t 3 - 3 0 .

C r e s s y , D a v i d . “ L e v e l s o f I l l i t e r a c y i n E n g l a n d 1 5 3 0 - 1 7 3 0 . ” I n L i t e r a c y a n d

S o c i a l D e v e l o p m e n t i n t h e W e s t : A R e a d e r . E d . H a r v e y A . G r a f f .

C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 1 : 1 0 5 - 1 2 5 .

- - - . L i t e r a c y a n d t h e S o c i a l O r d e r : R e a d i n g a n d W r i t i n g i n T u d o r a n d S t u a r t

E n g l a n d . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 2 .

C r e w e , J o n a t h a n V . U n r e d e e m e d R h e t o r i c : T h o m a s N a s h e a n d t h e S c a n d a l o f

A u t h o r s h i p . B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s U P , 1 9 8 2 .

C r i s m o r e , A v o n . T a l k i n g t o R e a d e r s : M e t a d i s c o u r s e a s R h e t o r i c a l A c t . N e w

Y o r k : P e t e r L a n g , 1 9 8 9 .

C r o l l , M o r r i s . S t y l e , R h e t o r i c , a n d R h y t h m : E s s a y s b y M o r r i s W . C r o l l , e d . J .

M a x P a t r i c k , e t a l . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U P , 1 9 6 6 .

C u r t i u s , E . R . E u r o p e a n L i t e r a t u r e a n d t h e L a t i n M i d d l e A g e s . T r a n s . W i l l a r d

R . T r a s k . N e w Y o r k : P a n t h e o n , I 9 5 3 .

D a m t o n , R o b e r t . “ W h a t I s t h e H i s t o r y o f B o o k s ? ” D a e d a l u s 1 1 1 . 3 ( 1 9 8 2 ) : 6 5 -

8 3 .

D i d i o n , J o a n . “ I n s i d e r B a s e b a l l . ” W o l f f 4 4 - 7 0 .

D i l l a r d , A n n i e , e d . T h e B e s t A m e r i c a n E s s a y s I 9 8 8 . N e w Y o r k : T i c k n o r &

_.
:.
J
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F i e l d s , 1 9 8 8 .

D i l l o n , G e o r g e . C o n s t r u c t i n g T e x t s : E l e m e n t s o f a T h e o r y o f C o m p o s i t i o n

a n d S t y l e . B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U P , 1 9 8 1 .

- - - . R h e t o r i c a s S o c i a l I m a g i n a t i o n : E x p l o r a t i o n s i n t h e I n t e r p e r s o n a l

F u n c t i o n o f L a n g u a g e . B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U P , 1 9 8 6 .

D o r e n k a m p , A n g e l a G . “ I n t e r p r e t a t i o n i n a P l a c e B e t w e e n . ” S m i t h , A u d i t s

o f M e a n i n g 1 6 3 - 6 8 .

D u b r o w , H e a t h e r a n d R i c h a r d S t r i e r , e d s . T h e H i s t o r i c a l R e n a i s s a n c e : N e w

E s s a y s o n T u d o r a n d S t u a r t L i t e r a t u r e a n d C u l t u r e . C h i c a g o : U o f

C h i c a g o P , 1 9 8 8 .

D u r a n t , A l a n . “ T h e C o n c e p t o f S e c o n d a r y O r a l i t y : O b s e r v a t i o n s A b o u t S p e e c h

a n d T e x t i n M o d e r n C o m m u n i c a t i o n s M e d i a . ” T h e D a l h o u s i e R e v i e w

6 4 ( 1 9 8 4 ) : 3 3 2 - 5 3 .

E a g l e t o n , T e r r y . L i t e r a r y T h e o r y : A n I n t r o d u c t i o n . M i n n e a p o l i s : U o f

M i n n e s o t a P , 1 9 8 3 .

E i s e n s t e i n , E l i z a b e t h L . T h e P r i n t i n g P r e s s a s a n A g e n t o f C h a n g e :

C o m m u n i c a t i o n a n d C u l t u r a l T r a n s f o r m a t i o n s i n E a r l y - M o d e r n

E u r o p e . 2 v o l s . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 7 9 .

E l k i n , S t a n l e y . “ A t t h e A c a d e m y A w a r d s . ” K a p l a n 6 0 - 8 2 .

- - - . “ T h e M u s e s A r e H e a r d . ” W o l f f 8 0 - 9 7 .

E l s k y , M a r t i n . A u t h o r i z i n g W o r d s : S p e e c h , W r i t i n g , a n d P r i n t i n t h e E n g l i s h

R e n a i s s a n c e . I t h a c a a n d L o n d o n : C o r n e l l U P , 1 9 8 9 .

E r i c k s o n , F r e d e r i c k . “ R h e t o r i c , A n e c d o t e , a n d R h a p s o d y : C o h e r e n c e S t r a t e g i e s

i n a C o n v e r s a t i o n A m o n g B l a c k A m e r i c a n A d o l e s c e n t s . ” T a n n e n ,

C o h e r e n c e 8 1 - 1 5 4 .

F a b b , N i g e l , e t a l . , e d s . T h e L i n g u i s t i c s o f W r i t i n g : A r g u m e n t s B e t w e e n

L a n g u a g e a n d L i t e r a t u r e . N e w Y o r k : M e t h u e n , 1 9 8 7 .
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F a d e r , D a n i e l . “ N a r r o w i n g t h e S p a c e B e t w e e n W r i t e r a n d T e x t . ” S t o c k , P a t r i c i a
1 0 8 — 1 5 .

F a r r e l l , T h o m a s J . “ L i t e r a c y , B a s i c s , a n d A l l T h a t J a z z . ” C o l l e g e E n g l i s h 3 8

( 1 9 7 7 ) : 4 4 3 - 5 9 .

F e r g u s o n , M a r g a r e t . “ N a s h e ’ s T h e U n f o r t u n a t e T r a v e l l e r : T h e ‘ N e w e s o f t h e

M a k e r ’ G a m e . E n g l i s h L i t e r a r y R e n a i s s a n c e 1 1 ( 1 9 8 1 ) : 1 6 5 - 1 8 2 .

F l y n n , E l i z a b e t h A . a n d P a t r o c i n i o P . S c h w e i c k a r t , e d s . G e n d e r a n d R e a d i n g : I t :

E s s a y s o n R e a d e r s , T e x t s , a n d C o n t e x t s . B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s U P , 1

1 9 8 6 . l 3

F r e y , O l i v i a . “ B e y o n d L i t e r a r y D a r w i n i s m : W o m e n ’ s V o i c e s a n d C r i t i c a l

D i s c o u r s e . ” C o l l e g e E n g l i s h 5 2 ( 1 9 9 0 ) : 5 0 7 - 5 2 6 . H - 
- - - . “ O l i v i a F r e y R e s p o n d s . ” C o l l e g e E n g l i s h 5 3 ( 1 9 9 1 ) : 8 3 8 - 4 1 .

F r i e d r i c h , P a u l . T h e L a n g u a g e P a r a l l e x : R e l a t i v i s m a n d P o e t i c I n d e t e r m i n a c y .

A u s t i n : U o f T e x a s P , 1 9 8 6 .

G a r r e t t , G e o r g e . “ M y T w o O n e - E y e d C o a c h e s . ” D i l l a r d 1 4 3 - 6 1 .

G e e r t z , C l i f f o r d . T h e I n t e r p r e t a t i o n o f C u l t u r e s : S e l e c t e d E s s a y s . N e w Y o r k :

B a s i c B o o k s , 1 9 7 3 .

- - - . L o c a l K n o w l e d g e : F u r t h e r E s s a y s i n I n t e r p r e t i v e A n t h r o p o l o g y . N e w

Y o r k : B a s i c B o o k s , 1 9 8 3 .

G e l l r i c h , J e s s e . “ O r a l i t y , L i t e r a c y , a n d C r i s i s i n t h e L a t e r M i d d l e A g e s . ”

P h i l o l o g i c a l Q u a r t e r l y 6 7 ( 1 9 8 8 ) : 4 6 1 - 7 3 .

G o f f m a n , E r v i n g . F o r m s o f T a l k . P h i l a d e l p h i a : U o f P e n n s y l v a n i a P , 1 9 8 1 .

G o o d y , J a c k . “ A l t e r n a t i v e P a t h s t o K n o w l e d g e i n O r a l a n d L i t e r a t e C u l t u r e s . ”

T a n n e n , S p o k e n a n d W r i t t e n L a n g u a g e 2 0 1 - 1 5 .

- - - . T h e I n t e r f a c e B e t w e e n t h e W r i t t e n a n d t h e O r a l . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e

U P , 1 9 8 7 .
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- - - . L i t e r a c y i n T r a d i t i o n a l S o c i e t i e s . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 6 8 .

- - - . T h e L o g i c o f W r i t i n g a n d t h e O r g a n i z a t i o n o f S o c i e t y . C a m b r i d g e :

C a m b r i d g e U P , 1 9 8 6 .

- - - , e t a l . “ S e l e c t i o n s f r o m t h e S y m p o s i u m o n ‘ L i t e r a c y , R e a d i n g , a n d P o w e r . ’

W h i t n e y H u m a n i t i e s C e n t e r , N o v e , b e r 1 4 , 1 9 8 7 . T h e Y a l e J o u r n a l o f

C r i t i c i s m : I n t e r p r e t a t i o n i n t h e H u m a n i t i e s 2 . 1 ( 1 9 8 8 ) : 1 9 3 - 2 3 2 .

G o r d o n , I a n . T h e M o v e m e n t o f E n g l i s h P r o s e . B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U P .

1 9 6 6 .

G o u l d , S t e p h e n J a y . B u l l y f o r B r o n t o s a u r u s : R e fl e c t i o n s i n N a t u r a l H i s t o r y .

N e w Y o r k : N o r t o n , 1 9 9 1 .

 - - - . “ A D e v e l o p m e n t a l C o n s t r a i n t i n C e r i o n , w i t h C o m m e n t s o n t h e D e fi n i t i o n

a n d I n t e r p r e t a t i o n o f C o n s t r a i n t i n E v o l u t i o n . ” E v o l u t i o n 4 3 ( 1 9 8 9 ) :

5 1 6 - 3 9 .

G r a b e , W i l l i a m P . “ W r i t t e n D i s c o u r s e A n a l y s i s . ” A n n u a l R e v i e w o f A p p l i e d

L i n g u i s t i c s 5 ( 1 9 8 4 ) : 1 0 1 - 2 3 .

G r a f f , H a r v e y J . “ T h e L e g a c i e s o f L i t e r a c y : C o n t i n u i t i e s a n d C o n t r a d i c t i o n s i n
W e s t e r n S o c i e t y a n d C u l t u r e . ” d c C a s t e l l 6 1 - 8 6 .

- - - . T h e L e g a c i e s o f L i t e r a c y : C o n t i n u i t i e s a n d C o n t r a d i c t i o n s i n W e s t e r n

C u l t u r e a n d S o c i e t y . B l o m i n g t o n : I n d i a n a U P , 1 9 8 7 .

- - - , e d . L i t e r a c y a n d S o c i a l D e v e l o p m e n t i n t h e W e s t : A R e a d e r . C a m b r i d g e :
C a m b r i d g e U P , 1 9 8 1 .

G u i l l é n , C l a u d i o . “ N o t e s T o w a r d t h e S t u d y o f t h e R e n a i s s a n c e L e t t e r . ”

L e w a l s k i 7 0 - 1 0 1 .

G u m p e r z , J o h n , J . , H a n n a h K a l t m a n , a n d M a r y C a t h e r i n e O ’ C o n n o r . “ C o h e s i o n
i n S p o k e n a n d W r i t t e n D i s c o u r s e : E t h n i c S t y l e a n d t h e T r a n s i t i o n t o

L i t e r a c y . ” T a n n e n C o h e s i o n 3 - 1 9 .
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G u r e v i c h , A a r o n J . “ O r a l a n d W r i t t e n C u l t u r e o f t h e M i d d l e A g e s : T w o ‘ P e a s a n t

V i s i o n s ’ o f t h e L a t e T w e l f t h - E a r l y T h i r t e e n t h C e n t u r i e s . ” N e w L i t e r a r y

H i s t o r y 1 6 ( 1 9 8 4 ) : 5 1 - 6 6 .

H a l l i d a y , M . A . K . A n I n t r o d u c t i o n t o F u n c t i o n a l G r a m m a r . L o n d o n : E d w a r d
A r n o l d , 1 9 8 5 .

- - - . S p o k e n a n d W r i t t e n L a n g u a g e . O x f o r d : O x f o r d U P , 1 9 8 9 .

- - - . “ S p o k e n a n d W r i t t e n M o d e s o f M e a n i n g . ” H o r o w i t z a n d S a m u e l s 5 5 - 8 2 .

- - - a n d R u q a i y a H a s s a n . C o h e s i o n i n E n g l i s h . L o n d o n : L o n g m a n , 1 9 7 6 .

- - - . L a n g u a g e , C o n t e x t , a n d T e x t : A s p e c t s o f L a n g u a g e i n a S o c i a l - S e m i o t i c

P e r s p e c t i v e . O x f o r d : O x f o r d U P , 1 9 8 9 .

H a l p e m , J e a n n e W . “ D i f f e r e n c e s B e t w e e n S p e a k i n g a n d W r i t i n g a n d T h e i r

I m p l i c a t i o n s f o r T e a c h i n g . ” C o l l e g e C o m p o s i t i o n a n d C o m m u n i c a t i o n

3 5 ( 1 9 8 4 ) : 3 4 5 - 5 7 .

H a r d w i c k , E l i z a b e t h , e d . T h e B e s t A m e r i c a n E s s a y s I 9 8 6 . N e w Y o r k : T i c k n o r

& F r e l d s , 1 9 8 6 .

H a s a n , R u q a i y a . L i n g u i s t i c s , L a n g u a g e , a n d V e r b a l A r t . O x f o r d : O x f o r d U P ,

1 9 8 9 .

H a v e l o c k , E r i c A . T h e M u s e L e a r n s t o W r i t e : R e fl e c t i o n s o n O r a l i t y a n d

L i t e r a c y F r o m A n t i q u i t y t o t h e P r e s e n t . N e w H a v e n : Y a l e U P , 1 9 8 6 .

- - - . “ O r a l i t y , L i t e r a c y , a n d S t a r W a r s . ” P R E / T E X T 7 . 3 - 4 ( 1 9 8 6 ) : 1 2 3 - 4 4 a n d
2 0 1 - 0 8 .

- - - . O r i g i n s o f W e s t e r n L i t e r a c y . M o n o g r a p h S e r i e s / 1 4 . T o r o n t o : T h e O n t a r i o

I n s t i t u t e f o r S t u d i e s i n E d u c a t i o n , 1 9 7 6 .

- - - . P r e f a c e t o P l a t o . C a m b r i d g e , M A : H a r v a r d U P , 1 9 6 3 .

H a w t h o r n e , J e r e m y , e d . N a r r a t i v e : F r o m M a l o r y t o M o t i o n P i c t u r e s . L o n d o n :

E d w a r d A r n o l d , 1 9 8 5 .
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H e a t h , S h i r l e y B r i c e . “ T h e F u n c t i o n s a n d U s e s o f L i t e r a c y . ” d e C a s t e l l 1 5 - 2 6 .

- - - . “ P r o t e a n S h a p e s i n L i t e r a r y E v e n t s : E v e r - S h i f t i n g O r a l a n d L i t e r a t e

T r a d i t i o n s . ” T a n n e n , S p o k e n a n d W r i t t e n L a n g u a g e 9 1 - 1 1 7 .

- - - . W a y s W i t h W o r d s : L a n g u a g e , L i f e , a n d W o r k i n C o m m u n i t i e s a n d

C l a s s r o o m s . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 3 .

H e g n a u e r , S o l o m a n . “ T h e R h e t o r i c a l F i g u r e o f S y s t r o p h e . V i c k e r s 1 7 9 - 8 6 .

H e n r i c k s e n , B r u c e a n d T h a i ' s E . M o r g a n , e d s . R e o r i e n t a t i o n s : C r i t i c a l

T h e o r i e s a n d P e d a g o g i e s . U r b a n a : U o f I l l i n o i s P , 1 9 9 0 .

H e m a d i , P a u l , e d . T h e H o r i z o n o f L i t e r a t u r e . L i n c o l n a n d L o n d o n : U o f

N e b r a s k a P , 1 9 8 2 .

H i b b a r d , G . R . T h o m a s N a s h e : A C r i t i c a l I n t r o d u c t i o n . L o n d o n : R o u t l e d g e

a n d K e g a n P a u l , 1 9 6 2 .

H i l d y a r d , A n g e l a a n d D a v i d R . O l s o n . “ O n t h e C o m p r e h e n s i o n a n d M e m o r y o f

O r a l v s . W r i t t e n D i s c o u r s e . T a n n e n , S p o k e n a n d W r i t t e n L a n g u a g e 1 9 -

3 2 .

H i l l i a r d , S t e p h e n S . T h e S i n g u l a r i t y o f T h o m a s N a s h e . L i n c o l n a n d L o n d o n :

U o f N e b r a s k a P , 1 9 8 6 .

H o d g e s , D e v o n L . R e n a i s s a n c e F i c t i o n s o f A n a t o m y . A m h e r s t : U o f

M a s s a c h u s e t t s P , 1 9 8 5 .

H o d g k i n , A d a m . “ N e w T e c h n o l o g i e s i n P r i n t i n g a n d P u b l i s h i n g : T h e P r e s e n t o f

t h e W r i t t e n W o r d . ” B a u m a n n 1 5 1 - 6 9 .

H o d g m a n , A n n . “ N o W o n d e r T h e y C a l l M e a B i t c h . ” K a p l a n 1 1 2 - 1 6 .

H o m e r , W i n i f r e d B r y a n . C o m p o s i t i o n & L i t e r a t u r e : B r i d g i n g t h e G a p .

C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 8 3 .

- - - . “ S p e e c h - a c t T h e o r y a n d W r i t i n g . ” S t o c k , P a t r i c i a 9 6 - 9 8 .
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H o r o w i t z , R o s a l i n d . “ R h e t o r i c a l S t r u c t u r e i n D i s c o u r s e P r o c e s s i n g . ” H o r o w i t z

a n d S a m u e l s 1 1 7 - 6 0 .

- - - a n d S . J a y S a m u e l s , e d s . C o m p r e h e n d i n g O r a l a n d W r i t t e n

L a n g u a g e . S a n D i e g o , N e w Y o r k : A c a d e m i c P r e s s , 1 9 8 7 .

- - - . “ C o m p r e h c n d i n g O r a l a n d W r i t t e n L a n g u a g e : C r i t i c a l C o n t r a s t s f o r L i t e r a c y

a n d S c h o o l i n g . ” H o r o w i t z a n d S a m u e l s 1 - 5 2 .

H o w e l l , W i l b u r S a m u e l . L o g i c a n d R h e t o r i c i n E n g l a n d 1 5 0 0 - 1 7 0 0 . P r i n c e t o n :

P r i n c e t o n U P , 1 9 5 6 .

I m b r i e , A n n E . “ D e fi n i n g N o n fi c t i o n G e n r e s . ” L e w a l s k i 4 5 - 6 9 .

I s e r , W o l f g a n g . T h e A c t o f R e a d i n g : A T h e o r y o f A e s t h e t i c R e s p o n s e .

B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s U P , 1 9 7 8 .

- - - . P r o s p e c t i n g : F r o m R e a d e r R e s p o n s e t o L i t e r a r y A n t h r o p o l o g y . B a l t i m o r e :

J o h n s H o p k i n s U P , 1 9 8 9 .

J a r r e t t , D e n n i s . “ P r a g m a t i c C o h e r e n c e i n a n O r a l F o r m u l a i c T r a d i t i o n : I
C a n R e a d Y o u r L e t t e r s / S u r e C a n ’ t R e a d Y o u r M i n d . ” T a n n e n ,

C o h e r e n c e 1 5 5 - 7 1 .

J o n e s , A n n R o s a l i n d . “ I n s i d e t h e O u t s i d e r : N a s h e ’ s U n f o r t u n a t e T r a v e l l e r a n d

B a k h t i n ’ s P o l y p h o n i c N o v e l . ” E n g l i s h L i t e r a r y H i s t o r y 5 0 ( 1 9 8 3 ) : 6 1 -

8 1 .

K a h n , V i c t o r i a . R h e t o r i c , P r u d e n c e , a n d S k e p t i c i s m i n t h e R e n a i s s a n c e . I t h a c a :

C o r n e l l U P , 1 9 8 5 .

K a p l a n , J u s t i n , e d . T h e B e s t A m e r i c a n E s s a y s I 9 9 0 . T i c k n o r & F i e l d s , 1 9 9 0 .

K a r p e n , J a m e s L . T h e D i g i t i z e d W o r d : O r a l i t y , L i t e r a c y , a n d t h e

C o m p u t e r i z a t i o n o f L a n g u a g e . D i s s . B o w l i n g G r e e n S t a t e U , 1 9 8 4 .

K a u f f m a n , L i n d a , e d . G e n d e r a n d T h e o r y : D i a l o g u e s o n F e m i n i s t C r i t i c i s m .

O x f o r d : B a s i l B l a c k w e l l , 1 9 8 9 .

 

u
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K a u f e r , D a v i d a n d G a r y W a l l e r . “ T o W r i t e I s t o R e a d I s t o W r i t e , R i g h t ? ” A t k i n s

a n d J o h n s o n 6 6 - 9 2 .

K a u l a , D a v i d . “ T h e L o w S t y l e i n N a s h e ’ s T h e U n f o r t u n a t e T r a v e l l e r . ”
S t u d i e s i n E n g l i s h L i t e r a t u r e 6 ( 1 9 6 6 ) : 4 3 - 5 7 .

K e l l y , S u s a n . “ A n g l o - S a x o n L a y S o c i e t y a n d t h e W r i t t e n W o r d . ” M c K i t t e r i c k
3 6 - 6 2 .

K e y n e s , S i m o n , “ R o y a l G o v e r n m e n t a n d t h e W r i t t e n W o r d i n L a t e A n g l o - S a x o n
E n g l a n d . ” M c K i t t e r i c k 2 2 6 - 2 5 7 .

K i n n e y , A r t h u r F . “ R h e t o r i c a n d F i c t i o n i n E l i z a b e t h a n E n g l a n d . ” M u r p h y ,

E l o q u e n c e 3 8 5 - 9 3 .

K i n t g e n , E u g e n e R . “ R e c o n s t r u c t i n g E l i z a b e t h a n R e a d i n g . ” S t u d i e s i n

E n g l i s h L i t e r a t u r e 3 0 ( 1 9 9 0 ) : 1 - 1 8 .

K n i g h t s , L . C . D r a m a a n d S o c i e t y i n t h e A g e o f J o n s o n . N e w Y o r k : N o r t o n ,

1 9 3 7 .

K n o b l a u e h , C . H . a n d L i l B r a n n o n . R h e t o r i c a l T r a d i t i o n s a n d t h e T e a c h i n g

o f W r i t i n g . U p p e r M o n t c l a i r , N J : B o y t o n / C o o k , 1 9 8 4 .

K r i e g e r , S u s a n . S o c i a l S c i e n c e a n d t h e S e l f : P e r s o n a l E s s a y s o n a n A r t F o r m .
N e w B r u n s w i c k , N J : R u t g e r s U P , 1 9 9 1 .

K r i s t e l l e r , P a u l O s k a r . “ R h e t o r i c i n M e d i e v a l a n d R e n a i s s a n c e . C u l t u r e . ”

M u r p h y , E l o q u e n c e 1 - 1 9 .

K r o l l , B a r r y M . “ S p e a k i n g - W r i t i n g R e l a t i o n s h i p s i n t h e G r o w t h o f W r i t i n g

A b i l i t i e s . ” S t o c k , P a t r i c i a 9 4 - 9 6 .

L a k o f f , R o b i n T o l m a c h . “ L i t e r a c y i n a N o n - l i t e r a t e A g e . ” S t o c k , P a t r i c i a 1 2 - 1 5 .

- - - . “ P e r s u a s i v e D i s c o u r s e a n d O r d i n a r y C o n v e r s a t i o n , w i t h

E x a m p l e s f r o m A d v e r t i s i n g . ” T a n n e n , A n a l y z i n g D i s c o u r s e 2 5 - 4 2 .

- - - . “ S o m e o f M y F a v o r i t e W r i t e r s A r e L i t e r a t e : T h e M i n g l i n g o f O r a l a n d

L i t e r a t e S t r a t e g i e s i n W r i t t e n C o m m u n i c a t i o n . ” T a n n e n , S p o k e n a n d
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W r i t t e n L a n g u a g e 2 3 9 - 6 0 .

L a n d o w , G e o r g e P . “ C h a n g i n g T e x t s , C h a n g i n g R e a d e r s : H y p e r t e x t i n L i t e r a r y

E d u c a t i o n , C r i t i c i s m , a n d S c h o l a r s h i p . ” H e n r i c k s e n a n d M o r g a n 1 3 3 - 6 1 .

L a n g e r , J u d i t h A . a n d M . T r i k a S m i t h - B u r k e . R e a d e r M e e t s A u t h o r / B r i d g i n g

t h e G a p : A P s y c h o l i n g u i s t i c a n d S o c i o l i n g u i s t i c P e r s p e c t i v e . N e w a r k :

I n t e r n a t i o n a l R e a d i n g A s s o c i a t i o n , 1 9 8 2 .

L a n h a m , R i c h a r d A . A H a n d l i s t o f R h e t o r i c a l T e r m s : A G u i d e f o r S t u d e n t s o f

E n g l i s h L i t e r a t u r e . B e r k e l e y : U o f C a l i f o r n i a P , 1 9 6 8 .

- - - . “ O n e , T w o , T h r e e . ” H o r n e r 1 4 - 2 9 .

L a r s o n , R i c h a r d L . “ L a n g u a g e S t u d i e s a n d C o m p o s i n g P r o c e s s e s . ” M c Q u a d e
2 1 3 - 2 3 .

 

- - - . “ S t r u c t u r e a n d F o r m i n N o n - F i c t i o n P r o s e . ” T a t e 4 5 - 7 1 .

L e e c h , G e o f f r e y N . a n d M i c h a e l H . S h o r t . S t y l e i n F i c t i o n : A L i n g u i s t i c

I n t r o d u c t i o n t o E n g l i s h F i c t i o n a l P r o s e . L o n d o n : L o n g m a n , 1 9 8 1 .

L e i t h , D i c k a n d G e o r g e M y e r s o n . T h e P o w e r o f A d d r e s s : E x p l o r a t i o n s i n

R h e t o r i c . L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 8 9 .

L e w a l s k i , B a r b a r a K i e f e r , e d . R e n a i s s a n c e G e n r e s : E s s a y s o n T h e o r y , H i s t o r y ,

A n d I n t e r p r e t a t i o n . H a r v a r d E n g l i s h S t u d i e s 1 4 . C a m b r i d g e , M A :

H a r v a r d U P , 1 9 8 6 .

L e w i s , C . S . E n g l i s h L i t e r a t u r e i n t h e S i x t e e n t h C e n t u r y E x c l u d i n g D r a m a .

O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 4 4 .

L i g g e t t , S a r a h . “ T h e R e l a t i o n s h i p B e t w e e n S p e a k i n g a n d W r i t i n g : A n

A n n o t a t e d B i b l i o g r a p h y . ” C o l l e g e C o m p o s i t i o n a n d C o m m u n i c a t i o n

3 5 ( 1 9 8 4 ) : 3 3 4 - 4 4 .

L o r d , A l b e r t B . T h e S i n g e r o f T a l e s . C a m b r i d g e , M A : H a r v a r d U P , 1 9 6 4 .

L y d g a t c , B a r r y . “ M o r t g a g i n g O n e ’ s W o r k t o t h e W o r l d : P u b l i c a t i o n a n d t h e
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S t r u c t u r e o f M o n t a i g n e ’ s E s s a i s . P M L A 9 6 ( 1 9 8 1 ) : 2 1 0 - 2 3 .

M c D e r m o t t , R . P . “ I n a r t i c u l a t e n e s s . ” T a n n e n , C o n t e x t 3 7 - 6 8 .

M c G i n n , D o n a l d J . T h o m a s N a s h e . B o s t o n : T w a y n e , 1 9 8 1 .

M a e k e m e s s , E . D . “ A N o t e o n T h o m a s N a s h e a n d ‘ S t y l e ’ . ” E n g l i s h 6 ( 1 9 4 7 ) :

l 9 8 - 2 0 0 .

M c K c r r o w , R o n a l d B . , e d . T h e W o r k s o f T h o m a s N a s h e . 5 v o l s . O x f o r d :

B a s i l B l a c k w e l l , 1 9 5 8 .

M c K i t t e r i c k , R o s a m o n d , e d . T h e U s e s o f L i t e r a c y i n E a r l y M e d i a e v a l E u r o p e .

C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 9 0 .

M c L u h a n , M a r s h a l l . T h e G u t e n b e r g G a l a x y : T h e M a k i n g o f T y p o g r a p h i c

M a n . T o r o n t o : T h e U n i v e r s i t y o f T o r o n t o P r e s s , 1 9 6 5 .

- - - . U n d e r s t a n d i n g M e d i a : T h e E x t e n s i o n s o f M a n . N e w Y o r k : M c G r a w - H i l l ,
1 9 6 4 .

M c Q u a d e , D o n a l d A . , e d . T h e T e r r i t o r y o f L a n g u a g e : L i n g u i s t i c s , S t y l i s t i c s ,

a n d t h e T e a c h i n g o f C o m p o s i t i o n . C a r b o n d a l e : S o u t h e r n I l l i n o i s U P ,
1 9 8 6 .

M a h a l a , D a n i e l . “ W r i t i n g U t o p i a s : W r i t i n g A c r o s s t h e C u r r i c u l u m a n d t h e

P r o m i s e o f R e f o r m . ” C o l l e g e E n g l i s h 5 3 ( 1 9 9 1 ) : 7 7 3 - 8 9 .

M a i m o n , E l a i n e P . “ M a p s a n d G e n r e s : E x p l o r i n g C o n n e c t i o n s i n t h e A r t s

a n d S c i e n c e s . ” H o r n e r 1 1 0 - 2 5 .

M a r i u s , R i c h a r d . “ O n A c a d e m i c D i s c o u r s e . ” A D E B u l l e t i n 9 6 ( F a l l 1 9 9 0 ) : 4 — 7 .

M e s s e r — D a v i d o w , E l l e n . “ T h e P h i l o s o p h i c a l B a s e s o f F e m i n i s t L i t e r a r y

C r i t i c i s m s . ” K a u f f m a n , G e n d e r a n d T h e o r y 6 3 - 9 6 .

M i c h a e l s , S a r a h a n d J a m e s C o l l i n s . “ O r a l D i s c o u r s e S t y l e s : C l a s s r o o m
I n t e r a c t i o n a n d t h e A c q u i s i t i o n o f L i t e r a c y . ” T a n n e n , C o h e r e n c e 2 1 9 -

4 4 .
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M o f f e t , J a m e s . “ O n E s s a y i n g . ” S t o c k , P a t r i c i a 1 7 0 - 3 .

M o n t a i g n e , M i c h a e l . T h e E s s a y s . T r a n s l . J o h n F l o r i o . 3 v o l s . L o n d o n : J . M .

D e n t , 1 9 2 8 .

M o h n n a n n , G e r a l d P . “ O r a t o r i c a l D e l i v e r y a n d O t h e r P r o b l e m s i n C u r r e n t

S c h o l a r s h i p o n E n g l i s h R e n a i s s a n c e R h e t o r i c . ” M u r p h y , E l o q u e n c e

5 6 - 8 3 .

M u l l e t t , M a r g a r e t . “ W r i t i n g i n E a r l y M e d i a e v a l B y z a n t i u m . ” M c K i t e r r i c k 1 5 6 -

8 5 .

M u r p y , J a m e s J . , e d . R e n a i s s a n c e E l o q u e n c e : S t u d i e s i n t h e T h e o r y a n d

P r a c t i c e o f R e n a i s s a n c e R h e t o r i c . B e r k e l e y : U o f C a l i f o r n i a P , 1 9 8 3 .

- - - . R h e t o r i c i n t h e M i d d l e A g e s : A H i s t o r y o f R h e t o r i c a l T h e o r y f r o m S t .

A u g u s t i n e t o t h e R e n a i s s a n c e . B e r k e l e y : U o f C a l i f o r n i a P , 1 9 7 4 .

N e l s o n , J a n e t L . “ L i t e r a c y i n C a r o l i n g i a n G o v e r n m e n t . ” M c K i t t e r i c k 2 5 8 — 9 6 .

N e l s o n , W i l l i a m . “ F r o m ‘ L i s t e n , L o r d i n g s ’ t o ‘ D e a r R e a d e r . ’ ” U n i v e r s i t y o f

T o r o n t o Q u a r t e r l y X L V I ( 1 9 7 6 / 7 7 ) : 1 1 0 - 2 4 .

N i c h o l l , C h a r l e s . A C u p o f N e w s : T h e L i f e o f T h o m a s N a s h e . L o n d o n :

R o u t l e d g e a n d K e g a n P a u l , 1 9 8 4 .

“ N o t a b l e B o o k s o f t h e Y e a r 1 9 9 1 . ” T h e N e w Y o r k T i m e s B o o k R e v i e w 1 D e c .

1 9 9 1 : 5 4 - 6 8 .

N y s t r a n d , M a r t i n . “ T h e R o l e o f C o n t e x t i n W r i t t e n C o m m u n i c a t i o n . ” H o r o w i t z

a n d S a m u e l s 1 9 7 - 2 1 4 .

- - - , e d . W h a t W r i t e r s K n o w : T h e L a n g u a g e , P r o c e s s , a n d

S t r u c t u r i n g o f W r i t t e n D i s c o u r s e . N e w Y o r k : A c a d e m i c P r e s s , 1 9 8 2 .

O a t e s , J o y c e C a r o l , e d . T h e B e s t A m e r i c a n E s s a y s I 9 9 1 . N e w Y o r k : T i c k n o r &

F i e l d s , 1 9 9 1 .

O c h s n e r , R o b e r t . P h y s i c a l E l o q u e n c e a n d t h e B i o l o g y o f W r i t i n g . S U N Y
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S e r i e s o n L i t e r a c y , C u l t u r e , a n d L e a r n i n g : T h e o r y a n d P r a c t i c e . E d .

A l a n P u r v e s . A l b a n y : S t a t e U o f N e w Y o r k P , 1 9 9 0 .

O l s o n , D a v i d R . “ F r o m U t t e r a n c e t o T e x t : T h e B i a s o f L a n g u a g e i n S p e e c h a n d

W r i t i n g . ” H a r v a r d E d u c a t i o n a l R e v i e w 4 7 ( 1 9 7 7 ) : 2 5 7 - 8 1 .

- - - , N a n c y T o r r a n c e , a n d A n g e l a H i l d y a r d , e d s . L i t e r a c y ,

L a n g u a g e , a n d L e a r n i n g : T h e N a t u r e a n d C o n s e q u e n c e s o f R e a d i n g

a n d W r i t i n g . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 5 .

O n g , W a l t e r J . , S J . “ F r o m M i m e s i s t o I r o n y : T h e D i s t a n c i n g V o i c e . H e m a d i l l -
4 2 .

9- - - . “ H i s t o r i c a l B a c k g r o u n d s o f E l i z a b e t h a n a n d J a c o b e a n P u n c t u a t i o n T h e o r y . ’

P M L A L I X ( 1 9 4 4 ) : 3 4 9 - 6 0 .

- - - . I n t e r f a c e s o f t h e W o r d : S t u d i e s i n t h e E v o l u t i o n o f C o n s c i o u s n e s s a n d

C u l t u r e . I t h a c a : C o r n e l l U P , 1 9 7 7 .

- - - . “ L i t e r a c y a n d O r a l i t y i n O u r T i m e s . ” H o m e r 1 2 6 - 4 0 .

- - - . “ O r a l i t y , L i t e r a c y , a n d M e d i e v a l T e x t u a l i z a t i o n . ” N e w L i t e r a r y H i s t o r y 1 6

( 1 9 8 4 ) : l - 1 2 .

- - - . O r a l i t y a n d L i t e r a c y : T h e T e c h n o l o g i z i n g o f t h e W o r d . L o n d o n :
M e t h u e n , 1 9 8 2 .

- - - . “ O r a l R e m e m b e r i n g a n d N a r r a t i v e S t r u c t u r e s . ” T a n n e n , A n a l y z i n g

D i s c o u r s e 1 2 - 2 4 .

- - - . T h e P r e s e n c e o f t h e W o r d : S o m e P r o l e g o m e n a f o r C u l t u r a l a n d R e l i g i o u s

H i s t o r y . N e w H a v e n : Y a l e U P , 1 9 6 7 .

- - - . R a m u s , M e t h o d , a n d t h e D e c a y o f D i a l o g u e : F r o m t h e A r t o f D i s c o u r s e t o

t h e A r t o f R e a s o n . C a m b r i d g e , M A : H a r v a r d U P , 1 9 5 8 .

- - - . “ R e a d i n g , T e c h n o l o g y , a n d H u m a n C o n s c i o u s n e s s . ” R a y m o n d 1 7 0 - 9 9 .

- - - . R h e t o r i c , R o m a n c e , a n d T e c h n o l o g y : S t u d i e s i n t h e I n t e r a c t i o n o f
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E x p r e s s i o n a n d C u l t u r e . I t h a c a : C o r n e l l U P , 1 9 7 1 .

— - - . “ W r i t i n g I s a T e c h n o l o g y T h a t R e s t r u c t u r e s T h o u g h t . ” B a u m a n n 2 3 - 5 0 .

O ’ N e i l l , J o h n . E s s a y i n g M o n t a i g n e : A S t u d y o f t h e R e n a i s s a n c e I n s t i t u t i o n

o f W r i t i n g a n d R e a d i n g . L o n d o n : R o u t l e d g e a n d K e g a n P a u l , 1 9 8 2 .

P a i l e t , L e o n a r d M a r v i n . “ S c h e m e s a n d T r o p e s a s O r g a n i z a t i o n a l D e v i c e s i n

S i x t e e n t h a n d S e v e n t e e n t h C e n t u r y E n g l i s h L i t e r a t u r e : E d m u n d

S p e n s e r , F u l k e G r e v i l l e , a n d T h o m a s N a s h e . ” D i s s . A r i z o n a S t a t e

U . 1 9 8 3 .

P a r r y , M i l m a n . T h e M a k i n g o f H o m e r i c V e r s e : T h e C o l l e c t e d P a p e r s o f

M i l m a n P a r r y . E d . A d a m P a r r y . O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 7 1 .

P o l a n y i , L i v i a . “ L i t e r a r y C o m p l e x i t y i n E v e r y d a y S t o r y t e l l i n g . ” T a n n e n ,

S p o k e n a n d W r i t t e n L a n g u a g e 1 5 5 - 1 7 0 .

P o s t e r , M a r k . T h e M o d e o f I n f o r m a t i o n : P o s t s t r u c t u r a l i s m a n d S o c i a l

C o n t e x t . C a m b r i d g e , M a s s : P o l i t y P a n d U o f C h i c a g o P , 1 9 9 0 .

P r a t t , M a r y L o u i s e . T o w a r d a S p e e c h A c t T h e o r y o f L i t e r a r y D i s c o u r s e .

B l o o m i n g t o n , I n d i a n a U P , 1 9 7 7 .

R a d e r , M a r g a r e t . “ C o n t e x t i n W r i t t e n L a n g u a g e : T h e C a s e o f I m a g i n a t i v e

F i c t i o n . ” T a n n e n , S p o k e n a n d W r i t t e n L a n g u a g e 1 8 5 - 9 8 .

R a y m o n d , J a m e s C . , e d . L i t e r a c y a s a H u m a n P r o b l e m . U n i v e r s i t y , A L A :

U o f A l a b a m a P , 1 9 8 2 .

R e d e k e r , G i s e l a . “ O n D i f f e r e n c e s B e t w e e n S p o k e n a n d W r i t t e n L a n g u a g e . ”

D i s c o u r s e P r o c e s s e s 7 ( 1 9 8 4 ) : 4 3 - 5 5 .

R e g o s i n , R i c h a r d L . T h e M a t t e r o f M y B o o k : M o n t a i g n e ’ s “ E s s a i s ” a s t h e

B o o k o f t h e S e l f . B e r k e l e y : U o f C a l i f o r n i a P , 1 9 7 7 .

R e i s s , T o m o t h y J . T h e D i s c o u r s e o f M o d e r n i s m . I t h a c a : C o r n e l l U P , 1 9 8 2 .

R h e t o r i c a A d H e r e n n i u m . T r a n s . H a r r y C a p l a n . C a m b r i d g e , M a s s : H a r v a r d U P ,

 



1 9 5 4 .

R h o d e s , N e i l . “ N a s h e , R h e t o r i c a n d S a t i r e . ” B l o o m 2 5 4 3 .

R i d e r , F r e d e r i c k . T h e D i a l e c t i c o f S e l fl r o o d i n M o n t a i g n e . S t a n f o r d :

U o f S t a n f o r d P r e s s , 1 9 7 3 .

R o b i n s o n , J a y L . “ B a s i c W r i t i n g a n d I t s B a s i s i n T a l k : T h e I n fl u e n c e o f S p e e c h

o n W r i t i n g . ” S t o c k , P a t r i c i a 1 1 6 - 2 8 .

- - - . C o n v e r s a t i o n s o n t h e W r i t t e n W O R D : E s s a y s o n L a n g u a g e p
a n d L i t e r a c y . P o r t s m o u t h , N H : B o y n t o n / C o o k , 1 9 9 0 .

R o s e n , H a r o l d . “ T h e A u t o b i o g r a p h i c a l I m p u l s e . ” T a n n e n , C o n t e x t 6 9 - 8 8 .

 R o s e n b l a t t , L o u i s e M . T h e R e a d e r , t h e T e x t , t h e P o e m : T h e T r a n s a c t i o n a l -

T h e o r y o f t h e L i t e r a r y W o r k . C a r b o n d a l e : S o u t h e r n I l l i n o i s U P , 1 9 7 8 . I

R o s c n t h a l , J a c k . “ A s Y o g i S a y s . . . ” N e w Y o r k T i m e s 1 5 S e p t . 1 9 9 1 : S e c t i o n 6 :

2 4 .

R y a n , K i e m a n . “ T h e E x t e m p o r a l V e i n : T h o m a s N a s h e a n d t h e I n v e n t i o n o f

M o d e r n N a r r a t i v e . ” H a w t h o r n e 4 1 - 5 4 .

S a l j o , R . , e d . T h e W r i t t e n W o r l d : S t u d i e s i n L i t e r a t e T h o u g h t a n d A c t i o n .

B e r l i n a n d N e w Y o r k : S p r i n g e r - V e d a g , 1 9 8 8 .

S c a l l o n , R o n . “ T h e R h y t h m i c I n t e g r a t i o n o f O r d i n a r y T a l k . ” T a n n e n A n a l y z i n g

D i s c o u r s e 3 3 5 - 4 9 .

S c h i f f r i n , D e b o r a h . D i s c o u r s e M a r k e r s . S t u d i e s i n I n t e r a c t i o n a l S o c i o l i n g u i s t i c s

5 . G e n . e d . J o h n J . G u m p e r z . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 7 .

S c h o l e s , R o b e r t . “ A F l o c k o f C u l t u r e s - - A T r i v i a l P r o p o s a l . ” C o l l e g e E n g l i s h

5 3 ( 1 9 9 1 ) : 7 5 9 - 7 2 .

- - - . P r o t o c o l s o f R e a d i n g . N e w H a v e n : Y a l e U P , 1 9 8 9 .

- - - . T e x t u a l P o w e r : L i t e r a r y T h e o r y a n d t h e T e a c h i n g o f E n g l i s h .

N e w H a v e n : Y a l e U P , 1 9 8 5 .



- - - a n d N a n c y R . C o m l e y . “ L i t e r a t u r e , C o m p o s i t i o n , a n d t h e S t r u c t u r e o f

E n g l i s h . ” H o m e r 9 6 - 1 0 9 .

S c h o r , S a n d r a . “ R e c l a i m i n g D i g r e s s i o n . ” S m i t h , A u d i t s o f M e a n i n g 2 3 8 - 4 7 .

- - - . “ S t y l e T h r o u g h C o n t r o l : T h e P l e a s u r e s o f t h e B e g i n n i n g W r i t e r . ” M c Q u a d e

2 0 4 - 1 2 .

S c h w e i c k a r t , P a t r o c i n i o O . “ T o w a r d a F e m i n i s t T h e o r y o f R e a d i n g . ” F l y n n a n d

S c h w e i c k a r t 3 1 - 6 2 . F

S e i t z , J a m e s . “ R o l a n d B a r t h e s , R e a d i n g , a n d R o l e p l a y : C o m p o s i t i o n ’ s

M i s g u i d e d R e j e c t i o n o f F r a g m e n t a r y T e x t s . ” C o l l e g e E n g l i s h 5 3

( 1 9 9 1 ) : 8 1 5 - 2 5 .  
S h a u g h n e s s y , M i n a P . E r r o r s a n d E x p e c t a t i o n s : A G u i d e f o r t h e T e a c h e r o f 5

B a s i c W r i t i n g . N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 7 7 .

- - - . “ B a s i c W r i t i n g . ” T a t e 1 3 7 - 6 7 .

S h c r z e r , J o e l . “ T h e I n t e r p l a y o f S t r u c t u r e a n d F u n c t i o n i n K u n a N a r r a t i v e , O r :

H o w t o G r a b a S n a k e i n t h e D a r i e n . ” T a n n e n , A n a l y z i n g D i s c o u r s e 3 0 6 -

3 2 2 .

S i m o n s , L o u i s e . “ R e r o u t i n g T h e U n f o r t u n a t e T r a v e l l e r : S t r a t e g i e s f o r

C o h e r e n c e a n d D i r e c t i o n . S t u d i e s i n E n g l i s h L i t e r a t u r e 2 8 ( I 9 8 8 ) : 1 7 -

3 8 .

S m i t h , A n t h o n y . “ O n A u d i o a n d V i s u a l T e c h n o l o g i e s : A F u t u r e f o r t h e P r i n t e d

W o r d ? ” B a u m a n n 1 7 1 - 1 9 2 .

S m i t h , F r a n k . “ A M e t a p h o r f o r L i t e r a c y : C r e a t i n g W o r l d s o r S h u n t i n g

I n f o r m a t i o n ? ” O l s o n 1 9 5 - 2 1 3 .

S m i t h , L e e . F a i r a n d T e n d e r L a d i e s . N e w Y o r k : P u t n a m ’ s , 1 9 8 8 .

- - - . O r a l H i s t o r y . N e w Y o r k : P u t n a m ’ s , 1 9 8 3 .
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S m i t h , L o u i s e Z . A u d i t s o f M e a n i n g : A F e s t c h r i f t i n H o n o r o f A n n E .

B e r t h o f f . P o r t s m o u t h , N H : B o y n t o n / C o o k , 1 9 8 8 .

S m i t h e r r n a n , G e n e v a . T a l k i n ’ a n d T e s t i j y i n T h e L a n g u a g e o f B l a c k A m e r i c a .

B o s t o n , M a s s : H o u g h t o n M i f fl i n , 1 9 7 7 .

S p e n d e r , D a l e . T h e W r i t i n g o r t h e S e x ? o r W h y Y o u D o n ’ t H a v e t o R e a d

W o m e n ’ s W r i t i n g t o K n o w I t ’ s N o G o o d . N e w Y o r k : P e r g a m o n , 1 9 8 9 .

S t a t o n , W a l t e r F . “ T h e S i g n i fi c a n c e o f t h e L i t e r a r y C a r e e r o f T h o m a s N a s h e . ”

D i s s . U o f P e n n s y l v a n i a , 1 9 5 5 .

S t e p h a n s o n , R a y m o n d . “ T h e E p i s t e m o l o g i c a l C h a l l e n g e o f N a s h e ’ s

U n f o r t u n a t e T r a v e l l e r . ” S t u d i e s i n E n g l i s h L i t e r a t u r e 2 3 ( 1 9 8 3 ) : 2 1 -

3 6 .

S t e v e n s o n , J a n e . “ L i t e r a c y i n I r e l a n d : T h e E v i d e n c e o f t h e P a t r i c k D o s s i e r

i n t h e B o o k o f A r m a g h . ” M c K i t t e r i c k 1 1 - 3 5 .

S t e v e n s o n , R u t h M . “ T h e D u a l i t y o f T h o m a s N a s h e . ” D i s s . D u k e U , 1 9 7 2 .

S t o c k , B r i a n . T h e I m p l i c a t i o n s o f L i t e r a c y : W r i t t e n L a n g u a g e a n d M o d e l s

o f I n t e r p r e t a t i o n i n t h e E l e v e n t h a n d T w e l f t h C e n t u r i e s . P r i n c e t o n :

P r i n c e t o n U P , 1 9 8 3 .

- - - . “ M e d i e v a l L i t e r a c y , L i n g u i s t i c T h e o r y , a n d S o c i a l O r g a n i z a t i o n . ” N e w

L i t e r a r y H i s t o r y 1 6 ( 1 9 8 4 ) : 1 3 - 2 9 .

S t o c k , P a t r i c i a L , e d . F f o r u m : E s s a y s o n T h e o r y a n d P r a c t i c e i n t h e T e a c h i n g

o f W r i t i n g . U p p e r M o n t c l a i r , N J : B o y n t o n / C o o k , 1 9 8 3 .

S t r e e t , B r i a n V . L i t e r a c y i n T h e o r y a n d P r a c t i c e . C a m b r i d g e S t u d i e s i n O r a l

a n d L i t e r a t e C u l t u r e 9 . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 4 .

- - - . “ L i t e r a c y P r a c t i c e s a n d L i t e r a c y M y t h s . ” S a l j o 5 9 - 7 2 .

S t u b b s , M i c h a e l . D i s c o u r s e A n a l y s i s : T h e S o c i o l i n g u i s t i c A n a l y s i s o f

N a t u r a l L a n g u a g e . L a n g u a g e i n S o c i e t y 4 . C h i c a g o : U o f C h i c a g o P ,

1 9 8 3 .
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- - - . E d u c a t i o n a l L i n g u i s t i c s . O x f o r d : B a s i l B l a c k w e l l , 1 9 8 6 .

S u l fi d g c , C y n t h i a . “ T h e U n f o r t u n a t e T r a v e l l e r : N a s h e ’ s N a r r a t i v e i n a ‘ C l e a n e

D i f f e r e n t V a i n e . ’ ” J o u r n a l o f N a r r a t i v e T e c h n i q u e 1 0 ( 1 9 8 0 ) : 1 — 1 5 .

S u m m e r fi e l d , G e o f f r e y a n d J u d i t h F i s h m a n S u m m e r fi e l d . “ S t a t e s o f M i n d , A c t s o f

M i n d , F o r m s o f D i s c o u r s e : T o w a r d a P r o v i s i o n a l P r a g m a t i c F r a m e w o r k . ”

M c Q u a d e 2 3 8 - 5 0 .

S u m m e r s g i l l , T r a v i s . “ T h e I n fl u e n c e o f t h e M a r p r e l a t e C o n t r o v e r s y o n t h e

S t y l e o f T h o m a s N a s h e . ” S t u d i e s i n P h i l o l o g y 4 8 ( 1 9 5 1 ) : 1 4 5 - 6 0 .

S w e a r i n g c n , C . J a n . “ L i t e r a t e R h e t o r s a n d T h e i r I l l i t e r a t e A u d i e n c e s : T h e O r a l i t y

o f E a r l y L i t e r a c y . ” P R E / T E X T 7 ( 1 9 8 6 ) : 1 4 5 - 6 2 .

 T a n n e n , D e b o r a h , e d . A n a l y z i n g D i s c o u r s e : T e x t a n d T a l k . G e o r g e t o w n

U n i v e r s i t y R o u n d T a b l e o n L a n g u a g e s a n d L i n g u i s t i c s 1 9 8 1 . W a s h i n g t o n ,

D . C . : G e o r g e t o w n U P , 1 9 8 2 .

- - - . e d . C o h e r e n c e i n S p o k e n a n d W r i t t e n D i s c o u r s e . A d v a n c e s i n D i s c o u r s e

P r o c e s s e s X I I . E d . R o y O . F r e e d l e . N o r w o o d , N J : A b l e x , 1 9 8 4 .

- - - . “ T h e C o m m i n g l i n g o f O r a l i t y a n d L i t e r a c y i n G i v i n g a P a p e r a t a S c h o l a r l y

C o n f e r e n c e . ” A m e r i c a n S p e e c h 6 3 ( 1 9 8 8 ) : 3 4 - 4 3 .

- - - , e d . . L i n g u i s t i c s i n C o n t e x t : C o n n e c t i n g O b s e r v a t i o n a n d U n d e r s t a n d i n g .

A d v a n c e s i n D i s c o u r s e P r o c e s s e s X X I X . E d . R o y O . F r e e d l e . N o r w o o d ,

N J : A b l e x , 1 9 8 8 .

- - - a n d M u r i e l S a v i l l e - T r o i k e , e d s . P e r s p e c t i v e s o n S i l e n c e . N o r w o o d , N J :

A b l e x , 1 9 8 4 .

- - - . “ R e l a t i v e F o c u s o n I n v o l v e m e n t i n O r a l a n d W r i t t e n D i s c o u r s e . ” O l s o n 1 2 4 -

4 7 .

- - - , e d . S p o k e n a n d W r i t t e n L a n g u a g e : E x p l o r i n g O r a l i t y a n d L i t e r a c y .

A d v a n c e s i n D i s c o u r s e P r o c e s s e s I X . E d . R o y O . F r e e d l e . N o r w o o d , N J :

A b l e x , 1 9 8 2 .
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- - - . T a l k i n g V o i c e s : R e p e t i t i o n , D i a l o g u e , a n d I m a g e r y i n C o n v e r s a t i o n a l

D i s c o u r s e . S t u d i e s i n I n t e r a c t i o n a l S o c i o l i n g u i s t i c s 6 . G e n . e d . J o h n

J . G u m p e r z . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 9 .

- - - . Y o u J u s t D o n ’ t U n d e r s t a n d : W o m e n a n d M e n i n C o n v e r s a t i o n . N e w

Y o r k : B a l l a n t i n e , 1 9 9 0 .

T a t e , G a r y , e d . T e a c h i n g C o m p o s i t i o n : T e n B i b l i o g r a p h i c a l E s s a y s . F o r t

W o r t h : T e x a s C h r i s t i a n U P , 1 9 7 6 .

 

T h o m a s , K e i t h . “ L i t e r a c y i n E a r l y M o d e r n E n g l a n d . ” B a u m a n n 9 7 - 1 3 1 . : E

T h o m a s , L e w i s . T h e L i v e s o f a C e l l : N o t e s o f a B i o l o g y W a t c h e r . N e w Y o r k :

B a n t a m , 1 9 7 4 .

- - - . T h e M e d u s a a n d t h e S n a i l : M o r e N o t e s o f a B i o l o g y W a t c h e r . I

N e w Y o r k : B a n t a m , 1 9 7 9 .

T o m p k i n s , J a n e P . “ A t t h e B u f f a l o B i l l M u s e u m - J u n e 1 9 8 8 . ” O a t e s 2 0 3 - 2 2 .

- - - . “ M e a n d M y S h a d o w . ” K a u f f m a n 1 2 1 - 3 9 .

- - - . “ T h e R e a d e r i n H i s t o r y : T h e C h a n g i n g S h a p e o f L i t e r a r y R e s p o n s e . ”
T o m p k i n s 2 0 1 - 3 2 .

- - - , e d . R e a d e r - R e s p o n s e C r i t i c i s m : F r o m F o r m a l i s m t o P o s t -

S t r u c t u r a l i s m . B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s U P , 1 9 8 0 .

T o r g o v n i c k , M a r i a n n a . “ E x p e r i m e n t a l C r i t i c a l W r i t i n g . ” A D E B u l l e t i n 9 6 ( F a l l

1 9 9 0 ) : 8 - 1 0 .

- - - . “ O n B e i n g W h i t e , F e m a l e , a n d B o r n i n B e n s o n h u r s t . ” O a t e s 2 2 3 - 3 5 .

T r i n k a u s , C h a r l e s . “ T h e Q u e s t i o n o f T r u t h i n R e n a i s s a n c e R h e t o r i c a n d

A n t h r o p o l o g y . ” M u r p h y , E l o q u e n c e 2 0 7 - 2 2 0 .

V a n d c K o p p l e , W i l l i a m . “ S o m e E x p l o r a t o r y D i s c o u r s e o n M e t a d i s c o u r s e . ”

C o l l e g e C o m p o s i t i o n a n d C o m m u n i c a t i o n 3 6 ( 1 9 8 5 ) : 8 2 - 9 3 .
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V a n D i j k , T e u n H . “ E p i s o d e s a s U n i t s o f D i s c o u r s e A n a l y s i s . ” T a n n e n ,

A n a l y z i n g D i s c o u r s e 1 7 7 - 1 9 5 .

V a r g a , A . K i b e ’ d i . “ R h e t o r i c , a S t o r y o r a S y s t e m ? A C h a l l e n g e t o H i s t o r i a n s

o f R e n a i s s a n c e R h e t o r i c . ” M u r p h y , E l o q u e n c e 8 4 - 9 1 .

V i c k e r s , B r i a n . “ O n t h e P r a c t i c a l i t i e s o f R e n a i s s a n c e R h e t o r i c . ” V i c k e r s 1 3 3 - 4 0 .

- - - , e d . R h e t o r i c R e v a l u e d . B i n g h a m t o n , N Y : M e d i e v a l a n d R e n a i s s a n c e T e x t s

a n d S t u d i e s , 1 9 8 2 .

V y g o t s k y , L . S . T h e C o l l e c t e d W o r k s o f L . S . V y g o t s k y . v o l . 1 P r o b l e m s k

o f G e n e r a l P s y c h o l o g y . E d s . R o b e r t W . R i e b e r a n d A a r o n S . C a r t o n . ‘ "

T r a n s . N o r r i s M i n i c k . N e w Y o r k : P l e n u m , 1 9 8 7 .

- - - . M i n d i n S o c i e t y : T h e D e v e l o p m e n t o f H i g h e r P s y c h o l o g i c a l

P r o c e s s e s . E d s . M i c h a e l C o l e , e t a l . C a m b r i d g e , M a s s : H a r v a r d U P ,

1 9 8 5 .

 
W a l k e r , A l i c e . I n S e a r c h o f O u r M o t h e r s ’ G a r d e n s : W o m a n i s t P r o s e . N e w

Y o r k : H a r c o u r t , 1 9 8 3 .

W a t k i n s , B e v e r l y T . “ P r o g r a m C a n S p o t M i s t a k e s M a d e b y B e g i n n i n g W r i t e r s . ”

T h e C h r o n i c l e o f H i g h e r E d u c a t i o n 2 5 S e p t . 1 9 9 1 : A 2 4 .

W i l l i a m s , G o r d o n . “ N e w s b o o k s a n d P o p u l a r N a r r a t i v e D u r i n g t h e M i d d l e o f t h e

S e v e n t e e n t h C e n t u r y . ” H a w t h o r n e 5 7 - 6 9 .

W i l l i n s k y , J o h n . T h e N e w L i t e r a c y : R e d e fi n i n g R e a d i n g a n d W r i t i n g i n t h e

S c h o o l s . N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 0 .

W i n t e r o w d , W . R o s s . “ B r a i n , R h e t o r i c , a n d S t y l e . ” M c Q u a d e 3 4 - 6 4 .
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