W L A A v . V « ! ? 1 . . 1 : » x » . . . J , t a n . . . e r fi . . . 6 : . i n i 4 . . . . n . I t x x — . m } e o t t i ‘ c . . . . . 1 . . . c . 4 . 3 t . . 3 . 5 . t 0 i . . a . l . . . . I . . | . « i . fi - i r . . » . . i . I . \ . . ” m . : v u t . 9 . . . . . 2 . x - 1 . 3 . : 3 3 “ 3 . Z : 9 5 L 2 . x . a » . m k l o t 3 . i u l fl . . f h V . ? , . n 3 ~ a . . . . . . . , n : 7 a : t 0 i 1 t . a : , t 5 . h g N . i . n “ . . . I . 3 n A . fi \ . . w ; c l v ‘ v J . fi u c ’ } . , s i . K A v . J : ' 2 . . ‘ I L ’ ; : 9 3 1 m m . i f ‘ u l fl ' 9 : 0 3 ; . v s . , ‘ . . . I ’ W W ] W W I 3 I 1 / 2 7 W 9 / ill ’ : 1 7 3 1 fl 1m //' fl 0 4 / 1/ W / M 5 9 4 V . ( 4 T E U N W E R I n l / T h i s i s t o c e r t i f y t h a t t h e d i s s e r t a t i o n e n t i t l e d T H E P R I O R I T Y O F A P P R E C I A T I O N - - L I T E R A R Y N A T I O N A L I S M A N D T H E A M E R I C A N R O M A N C E : A N A P P R A I S A L O F R O M A N C E G E N R E T H E O R Y A N D A N E X A M I N A T I O N O F C R I T I C A L O P T I O N S p r e s e n t e d b y R u t h A . B a r r i n g h a s b e e n a c c e p t e d t o w a r d s f u l fi l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r P h ’ D ' d e g r e e i n E n g l i s h M a m e M M a j o r p r o f e s s o r ( / a " D a t e H / l q / / 9 L / M S U i s a n A f fi r m a t i v e A c t i o n / E q u a l O p p o r t u n i t y I n s l i l u n ' o n 0 - 1 2 7 7 1 L I B R A R Y ' M l c h l g a n S t a t e U n l v e r s l t y P L A C E fl R E T U R N B O X t o m a v o t l - u b e h o e k o m m y u m T O A V O I D F I N E S M u m o n o r b e f o r e d a t a d u o . D A T E D U E D A T E D U E D A T E D U E M S U I n A n m u m A c t i o n / E q u a l O p p o n u n l y l m t l t fl l o n W 1 T H E P R I O R I T Y O F A P P R E C I A T I O N - — L I T E R A R Y N A T I O N A L I S M A N D T H E A M E R I C A N R O M A N C E : A N A P P R A I S A L O F R O M A N C E G E N R E T H E O R Y A N D A N E X A M I N A T I O N O F C R I T I C A L O P T I O N S B Y R u t h A . H a r r i n g A D I S S E R T A T I O N S u b m i t t e d t o M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y i n p a r t i a l f u l f i l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r t h e d e g r e e o f D O C T O R O F P H I L O S O P H Y D e p a r t m e n t o f E n g l i s h 1 9 9 4 A B S T R A C T T H E P R I O R I T Y O F A P P R E C I A T I O N - - L I T E R A R Y N A T I O N A L I S M A N D T H E A M E R I C A N R O M A N C E : A N A P P R A I S A L O F R O M A N C E G E N R E T H E O R Y A N D A N E X A M I N A T I O N O F L I T E R A R Y O P T I O N S B Y R u t h A . H a r r i n g I n 1 9 5 7 R i c h a r d C h a s e p u b l i s h e d h i s s e m i n a l c r i t i c a l w o r k T h e A m g g i g a n fl g y g l a n d I t s T r a d i t i g n i n w h i c h h e p r o p o s e d t h a t t h e r o m a n c e c o n s t i t u t e d t h e p r e d o m i n a n t g e n r e o f e a r l y n i n e t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a n f i c t i o n . H e b a s e d h i s h y p o t h e s i s u p o n a n a t i o n a l i s t i c c o m p a r i s o n b e t w e e n n i n e t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a n a n d B r i t i s h f i c t i o n . C e n t r a l t o C h a s e ' s h y p o t h e s i s i s t h e c r i t i c a l q u e s t i o n : " W h a t i s A m e r i c a n a b o u t A m e r i c a n l i t e r a t u r e ? " C h a s e p o s i t e d t h a t t h e r o m a n c e w a s t h e e a r l y f o r m o f A m e r i c a n f i c t i o n w h i l e t h e B r i t i s h f i c t i o n a l m o d e w a s p r i m a r i l y t h e n o v e l . C h a s e f o u n d s u p p o r t f o r h i s p e r s p e c t i v e i n t h e w o r k s o f s u c h w e l l - k n o w n l i t e r a r y c r i t i c s a s F . O . M a t t h i e s s e n a n d L i o n e l T r i l l i n g . T h r o u g h a n a s s e s s m e n t o f t w e n t i e t h — c e n t u r y l i t e r a r y c r i t i c i s m r e l a t i v e t o r o m a n c e g e n r e t h e o r y , t h i s d i s s e r t a t i o n e x a m i n e s t h e c r i t i c a l c o n s e q u e n c e s o f C h a s e ' s h y p o t h e s i s , c o n t e s t s i t s n a t i o n a l i s t i c p r e m i s e , q u e s t i o n s i t s l i t e r a r y p r i o r i t i e s , a n d p r o v i d e s a s e l e c t i v e s u r v e y o f s u b s e q u e n t r o m a n c e g e n r e c r i t i c i s m . C h a s e ' s h y p o t h e s i s h a s g e n e r a t e d a g r e a t d e a l o f l i t e r a r y c r i t i c i s m . W h i l e m a n y A m e r i c a n r o m a n c e g e n r e c r i t i c s h a v e a g r e e d w i t h C h a s e a b o u t . a t h e r o m a n c e a s t h e d o m i n a n t n i n e t e e n t h - c e n t u r y l i t e r a r y f o r m o f A m e r i c a n f i c t i o n , o t h e r s h a v e p o i n t e d o u t t h e l i m i t a t i o n s o f h i s h y p o t h e s i s . D u e t o t h e w i d e s p r e a d i n f l u e n c e o f C h a s e ' s h y p o t h e s i s u p o n l i t e r a r y c a n o n , c r i t i c s o f n i n e t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a n l i t e r a t u r e h a v e f e l t i t n e c e s s a r y t o a r g u e f o r g r e a t e r r e c o g n i t i o n o f o t h e r n a t i v e g e n r e s w h i c h e x i s t e d a l o n g s i d e t h e r o m a n c e o r t o a r g u e f o r a b r o a d e r d e f i n i t i o n o f w h a t c o n s t i t u t e d o u r e a r l y n a t i o n a l l i t e r a t u r e . T h e s e c r i t i c s a r g u e t h a t C h a s e ' s h y p o t h e s i s p r i v i l e g e s c e r t a i n e a r l y A m e r i c a n a u t h o r s a n d t e x t s . C r i t i c s a r g u e t h a t C h a s e ' s r o m a n c e g e n r e h y p o t h e s i s e x c l u d e s f i c t i o n w r i t t e n b y w o m e n , t h e n o v e l o f m a n n e r s , f i c t i o n w r i t t e n b y p e r s o n s o f n o n - c a u c a s i a n o r i g i n , a n d f i c t i o n d e p i c t i n g s o c i a l c l a s s i s s u e s a n d s o c i a l c o n f l i c t . T h i s d i s s e r t a t i o n a l s o p o s i t s a p a r a l l e l b e t w e e n t h e n a t i o n a l i s t i c f e r m e n t o f o u r e a r l y A m e r i c a n f i c t i o n i s t s a n d t w e n t i e t h - c e n t u r y r o m a n c e g e n r e c r i t i c i s m s u b s e q u e n t t o C h a s e . T h e f i n a l c h a p t e r s o n t h r e e e a r l y A m e r i c a n a u t h o r s , C h a r l e s B r o c k d e n B r o w n , J a m e s F e n i m o r e C o o p e r , a n d N a t h a n i e l H a w t h o r n e , i l l u s t r a t e t h e i n i t i a l p h a s e s o f l i t e r a r y n a t i o n a l i s m o f o u r i n c i p i e n t n a t i v e l i t e r a t u r e . D e d i c a t e d t o O l g a M . M y r o m a n d A r t h u r M . M y r o m , w i t h g r a t i t u d e f o r t h e i r r o l e a n d k i n d n e s s a s p a r e n t s . i v A C K N O W L E D G M E N T S I g r a t e f u l l y a c k n o w l e d g e t h e p a t i e n c e , p e r s i s t e n c e , k i n d h e l p , a n d a s t u t e a d v i c e w h i c h m y d i s s e r t a t i o n d i r e c t o r , D r . M i c h a e l L o p e z , o f f e r e d o v e r t h e c o u r s e o f m y w r i t i n g t h i s d i s s e r t a t i o n . I a m d e e p l y i m p r e s s e d w i t h b o t h h i s t e a c h i n g a b i l i t y a n d t h e b r e a d t h a n d d e p t h o f h i s k n o w l e d g e o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e a n d c r i t i c i s m . T h a n k s a l s o g o t o m y c o m m i t t e e m e m b e r s , D r . S h i e l a T e a h a n , D r . J a m e s S e a t o n , a n d D r . W i l l i a m J o h n s e n , f o r t h e i r c o n s i d e r a b l e g u i d a n c e a n d a s s i s t a n c e . S p e c i a l t h a n k s g o t o D r . L i n d a W a g n e r — M a r t i n , D r . S a m B a s k e t t , a n d D r . B a r r y G r o s s w h o a t v a r i o u s t i m e s s e r v e d o n m y c o m m i t t e e a n d r e a d m y c o m p r e h e n s i v e e x a m s . I a m a l s o g r a t e f u l f o r D r . E r i k L u n d e ' s c o n t r i b u t i o n a n d a s s i s t a n c e a s a n o u t s i d e r e a d e r . I h a v e a p p r e c i a t e d t h e k i n d a s s i s t a n c e o f M r s . L o r r a i n e H a r t w h o h a s b e e n h e l p f u l t o m e i n m a n y w a y s t h r o u g h o u t t h e c o m p l e t i o n o f t h i s d e g r e e . I a m e s p e c i a l l y g r a t e f u l f o r m y h u s b a n d , R i c h a r d H a r r i n g , w h o s e c o n s t a n t e n c o u r a g e m e n t a n d c h e e r f u l a s s i s t a n c e s a w m e t h r o u g h t h e l o n g , a r d u o u s j o u r n e y t o t h e c o m p l e t i o n o f t h i s d i s s e r t a t i o n a n d d e g r e e . A m o n g g r a d u a t e s t u d e n t s i n s i m i l a r p r o g r a m s s p e c i a l f r i e n d s h i p s a r e p r i z e d . M y s p e c i a l t h a n k s g o t o f e l l o w P h . D . c a n d i d a t e s T h e r e s a K a n o z a a n d P r a n a b K u m a r f o r t h e i r u n d e r s t a n d i n g , e n c o u r a g e m e n t , a n d t h e h e l p f u l c o n v e r s a t i o n s w h i c h c a r r y e v e r y g r a d u a t e s t u d e n t t h r o u g h t h e i r p r o g r a m . F i n a l l y , I a m g r a t e f u l f o r t h e a f f e c t i o n , s u p p o r t , a n d e n c o u r a g e m e n t o f a l l m y f r i e n d s a n d f a m i l y m e m b e r s . T A B L E O F C O N T E N T S I n t r o d u c t i o n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 C h a p t e r O n e : L i t e r a r y N a t i o n a l i s m a n d E a r l y A m e r i c a n F i c t i o n . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 8 C h a p t e r T w o : C h a s e a n d T w e n t i e t h - C e n t u r y R o m a n c e G e n r e C r i t i c i s m . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 1 I I . R e f i n e m e n t s o f a n d S u p p l e m e n t s t o C h a s e ' s T h e s i s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 1 1 I I I . O p p o s i t i o n a n d A l t e r n a t i v e s t o C h a s e ' s H y p o t h e s i s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 4 4 C h a p t e r T h r e e : T h e R o m a n c e o n N a t i v e G r o u n d s : C h a r l e s B r o c k d e n B r o w n ( 1 7 7 1 - 1 8 1 0 ) . . . . 2 0 4 C h a p t e r F o u r : D e f i n i n g R o m a n c e : S c o t t ' s I n f l u e n c e a n d t h e A m e r i c a n I n h e r i t a n c e . . . . . . . . . . . 2 3 4 C h a p t e r F i v e : T h e R o m a n c e o n N a t i o n a l i s t i c T e r m s : J a m e s F e n i m o r e C o o p e r ( 1 7 8 9 - 1 8 5 1 ) . . . . . . 2 6 1 C h a p t e r S i x : T h e R o m a n c e i n A m e r i c a - - I t s I n d i g e n o u s F u l f i l l m e n t : N a t h a n i e l H a w t h o r n e ( 1 8 0 4 — 1 8 6 4 ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 8 5 B i b l i o g r a p h y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 2 8 v i I N T R O D U C T I O N F o r b e l i e v e i t o r n o t E n g l a n d , a f t e r a l l , i s , i n m a n y t h i n g s , a n a l i e n t o u s . . . . B u t e v e n w e r e t h e r e n o H a w t h o r n e , n o E m e r s o n , n o W h i t t i e r , n o I r v i n g , n o B r y a n t , n o D a n a , n o C o o p e r . . . w e r e t h e r e n o n e o f t h e s e , a n d o t h e r s o f l i k e c a l i b r e , n e v e r t h e l e s s , l e t A m e r i c a f i r s t p r a i s e m e d i o c r i t y e v e n , i n h e r o w n c h i l d r e n , b e f o r e s h e p r a i s e s ( f o r e v e r y w h e r e , m e r i t d e m a n d s a c k n o w l e d g e m e n t f r o m e v e r y o n e ) t h e b e s t e x c e l l e n c e i n t h e c h i l d r e n o f a n y o t h e r l a n d . L e t h e r o w n a u t h o r s , I s a y , h a v e t h e p r i o r i t y o f a p p r e c i a t i o n . 1 H e r m a n M e l v i l l e , 1 8 5 0 B a c k g r o u n d a n d T h e s i s T h r o u g h o u t i t s h i s t o r y , A m e r i c a h a s s o u g h t t o d e v e l o p i t s i d e n t i t y t h r o u g h i t s l i t e r a t u r e . T h e c o u r s e o f t h i s q u e s t h a s f l u c t u a t e d a c c o r d i n g t o s o c i a l , p h i l o s o p h i c a l , e c o n o m i c , a n d p o l i t i c a l f o r c e s i m p i n g i n g u p o n t h e c u l t u r e . 2 W h i l e t h e l i t e r a r y a r t s o f s e r m o n s , o r a t o r y , a n d p o e t r y f l o u r i s h e d e a r l y a n d r e t a i n e d t h e i r p r o m i n e n c e ( m i n i m a l l y ) t h r o u g h t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y , t h e a r t o f f i c t i o n b e g a n i t s d e v e l o p m e n t p r i m a r i l y a f t e r t h e R e v o l u t i o n a r y W a r a n d t o o k r o o t i n t h e p e r i o d a f t e r t h e W a r o f 1 8 1 2 . E a r l y A m e r i c a n a u t h o r s , s u c h a s C h a r l e s B r o c k d e n B r o w n , S u s a n n a R o w s o n , H a n n a h W e b s t e r F o s t e r , W a s h i n g t o n I r v i n g , W i l l i a m G i l m o r e 2 S i m m s , J a m e s F e n i m o r e C o o p e r , C a t h a r i n e M a r i a S e d g w i c k , a n d N a t h a n i e l H a w t h o r n e s u c c e e d e d i n e s t a b l i s h i n g a n a t i v e i d e n t i t y i n t h e i r f i c t i o n , c r e a t i n g a n " A m e r i c a n " l i t e r a t u r e . A l o n g s i d e o u r n a t i v e f i c t i o n , o n a w a v e o f r e n e w e d n a t i o n a l i s t i c f e r m e n t , a r u d i m e n t a r y l i t e r a r y c r i t i c i s m d e v e l o p e d . N e a r l y a l l m a j o r c r i t i c s d u r i n g t h i s p e r i o d a d d r e s s e d t h e i s s u e o f a n " A m e r i c a n L i t e r a t u r e " i n t h e i r s p e e c h e s a n d e s s a y s . T h i s c r i t i c i s m b e g a n p r i m a r i l y a s a d i s c u s s i o n a c c o m p a n y i n g o u r l i t e r a t u r e a n d p u r s u e d a n a t i o n a l i s t i c a i m . I t s r o l e w a s p r o s p e c t i v e r a t h e r t h a n r e t r o s p e c t i v e . I t s a i m w a s n o t t o r e c o n s t r u c t , b u t r a t h e r t o a s s e s s i n d i g e n o u s l i t e r a t u r e , m o n i t o r p u b l i c t a s t e , a n d s u g g e s t p o t e n t i a l d i r e c t i o n f o r n a t i v e f i c t i o n . 3 . A n d a l t h o u g h c r i t i c s d i d n o t s p a r e A m e r i c a n w r i t e r s t h e i r d e r i s i v e c o m m e n t s , t h e y s o u g h t p r i m a r i l y t o e n c o u r a g e t h e i r e f f o r t s t o w a r d a n a t i o n a l l i t e r a t u r e . B o t h l a t e e i g h t e e n t h - c e n t u r y a n d e a r l y n i n e t e e n t h — c e n t u r y a u t h o r s a n d c r i t i c s h a v e f r e q u e n t l y i d e n t i f i e d t h e l i t e r a r y f o r m w h i c h d e v e l o p e d d u r i n g t h i s f e r m e n t o f l i t e r a r y n a t i o n a l i s m a s t h e r o m a n c e . “ I n t h e t w e n t i e t h - c e n t u r y s i m i l a r n a t i o n a l i s t i c o v e r t o n e s d e v e l o p e d a m o n g A m e r i c a n l i t e r a r y s c h o l a r s a s t h e y r e c o n s t r u c t e d t h e c r i t i c a l h i s t o r y o f o u r l i t e r a t u r e . 5 C r i t i c a l a p p r a i s a l s f r e q u e n t l y e m p h a s i z e d t h e " A m e r i c a n n e s s " o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e , a n d s c h o l a r s i d e n t i f i e d t h e u n i q u e c h a r a c t e r i s t i c s o f o u r e a r l y l i t e r a t u r e p a r t i c u l a r l y t o d i s t i n g u i s h A m e r i c a n l i t e r a t u r e f r o m t h e l i t e r a t u r e o f 3 E n g l a n d . T h i s r e t r o s p e c t i v e c r i t i c i s m d o c u m e n t e d t h e g r o w t h o f o u r i n d i g e n o u s f i c t i o n a n d c u l m i n a t e d i n w h a t m i g h t b e t e r m e d a " r o m a n c e h y p o t h e s i s . " T h u s c e r t a i n t w e n t i e t h - c e n t u r y c r i t i c s c o n c u r r e d w i t h s o m e e a r l y w r i t e r s a n d a s s e r t e d t h a t r o m a n c e i s t h e d o m i n a n t f i c t i o n a l m o d e o f o u r n a s c e n t l a t e e i g h t e e n t h - a n d e a r l y n i n e t e e n t h — c e n t u r y f i c t i o n . T h i s h y p o t h e s i s w a s f o r w a r d e d p r i n c i p a l l y b y R i c h a r d C h a s e . I n 1 9 5 7 C h a s e p u b l i s h e d h i s s e m i n a l c r i t i c a l w o r k T h e A m e r i c a n N o v e l a n d I t s T r a d i t i o n i n w h i c h h e p r o p o s e d t h a t t h e r o m a n c e c o n s t i t u t e d t h e p r e d o m i n a n t g e n r e o f e a r l y n i n e t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a n f i c t i o n . I n h i s i n t r o d u c t i o n C h a s e a r g u e s " t h a t s i n c e t h e e a r l i e s t d a y s t h e A m e r i c a n n o v e l , i n i t s m o s t o r i g i n a l a n d c h a r a c t e r i s t i c f o r m , h a s w o r k e d o u t i t s d e s t i n y a n d d e f i n e d i t s e l f b y i n c o r p o r a t i n g a n e l e m e n t o f r o m a n c e . T h i s p u r p o s e , " h e c o n t i n u e s , ” h a s l e d m e t o p r o p o s e a n a t i v e t r a d i t i o n o f t h e n o v e l . " 6 H e c o n c l u d e s t h a t " m o s t o f t h e g r e a t A m e r i c a n n o v e l s a r e r o m a n c e s , " a n d f u r t h e r " t h a t t h e t r a d i t i o n o f r o m a n c e i s m a j o r i n t h e h i s t o r y o f t h e A m e r i c a n n o v e l " ( A N x i i ) . T h e s i s a n d D e v e l o p m e n t C h a s e ' s h y p o t h e s i s w a s s e m i n a l . I t r e p r e s e n t e d t h e c u l m i n a t i o n o f a l o n g t r a d i t i o n o f A m e r i c a n l i t e r a r y c r i t i c i s m . H e f o u n d s u p p o r t f o r h i s h y p o t h e s i s i n t h e w o r k o f s u c h w e l l - k n o w n l i t e r a r y c r i t i c s a s F . O . M a t t h i e s s e n a n d L i o n e l T r i l l i n g . C h a s e ' s p r o p o s a l f o r a " n a t i v e t r a d i t i o n 4 o f t h e n o v e l " a l l o w e d J o e l P o r t e t o c o n c l u d e i n T h § _ g g m a n g § i n A m e r i c a ( 1 9 6 9 ) , t h a t " i t n o l o n g e r s e e m s n e c e s s a r y t o a r g u e f o r t h e i m p o r t a n c e o f r o m a n c e a s a n i n e t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a n g e n r e . . . " ( 3 ; v i i ) . 7 P o r t e a r g u e s t h a t : S t u d e n t s o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e . . . h a v e p r o v i d e d a s o l i d t h e o r e t i c a l b a s i s f o r e s t a b l i s h i n g t h a t t h e r i s e a n d g r o w t h o f f i c t i o n i n t h i s c o u n t r y i s d o m i n a t e d b y o u r a u t h o r s ' c o n s c i o u s a d h e r e n c e t o a t r a d i t i o n o f n o n - r e a l i s t i c r o m a n c e s h a r p l y a t v a r i a n c e w i t h t h e b r o a d l y n o v e l i s t i c m a i n s t r e a m o f E n g l i s h w r i t i n g . W h e n t h e r e h a s b e e n d i s a g r e e m e n t a m o n g r e c e n t c r i t i c s a s t o t h e c o n t o u r s o f A m e r i c a n f i c t i o n , i t h a s u s u a l l y d i s p u t e d , n o t t h e e x i s t e n c e p e r s e o f a r o m a n c e t r a d i t i o n , b u t r a t h e r t h e q u e s t i o n o f w h i c h a u t h o r s , t h e m e s , a n d s t y l i s t i c s t r a t e g i e s d e s e r v e t o b e p l a c e d w i t h c e r t a i n t y a t t h e h e a r t o f t h a t t r a d i t i o n . ( B A i x ) P o r t e ' s s t a t e m e n t p i n p o i n t s t h e n e x u s o f i s s u e s w h i c h c o m p r i s e t h e m o d e r n c r i t i c a l d e b a t e t h a t f o c u s e s u p o n e a r l y A m e r i c a n f i c t i o n - — t h e r o m a n c e g e n r e , n a t i o n a l i s m , a n d l i t e r a r y c a n o n . T h r o u g h a s u r v e y a n d a s s e s s m e n t o f t w e n t i e t h — c e n t u r y l i t e r a r y c r i t i c i s m r e l a t i v e t o r o m a n c e g e n r e t h e o r y . t h i s d i s s e r t a t i o n e x a m i n e s t h e c r i t i c a l c o n s e q u e n c e s o f C h a s e ' s h y p o t h e s i s , c o n t e s t s i t s n a t i o n a l i s t i c p r e m i s e , a n d q u e s t i o n s i t s ” p r i o r i t y o f a p p r e c i a t i o n , " t h a t i s , h o w C h a s e ' s r o m a n c e g e n r e h y p o t h e s i s p r i v i l e g e s c e r t a i n n i n e t e e n t h - c e n t u r y a u t h o r s a n d f i c t i o n o v e r o t h e r s . S i n c e R i c h a r d C h a s e ' s t e x t , T h e A m e r i c a n N o v e l a n d I t s T r a d i t i o n ( 1 9 5 7 ) , c r i t i c s o f e a r l y A m e r i c a n l i t e r a t u r e h a v e b e c o m e a w a r e t h a t h i s h y p o t h e s i s p r o m o t e d c e r t a i n l i t e r a r y b i a s e s . C h a s e ' s h y p o t h e s i s s o u g h t t o d i s t i n g u i s h e a r l y A m e r i c a n f i c t i o n f r o m B r i t i s h f i c t i o n o n t h e b a s i s o f g e n r e . 5 C o n s e q u e n t l y , h i s h y p o t h e s i s , d e p e n d i n g a s i t d o e s u p o n t h i s g e n r e d i s t i n c t i o n , b o t h e x c l u d e d a n d p r i v i l e g e d c e r t a i n a u t h o r s o r w o r k s i n r e c o n s t r u c t i n g a " d i s t i n c t i v e ” A m e r i c a n l i t e r a r y h i s t o r y . T h e h y p o t h e s i s a t t i m e s f a v o r e d a n e b u l o u s " A m e r i c a n n e s s " o v e r l i t e r a r y e x c e l l e n c e . I t e l e v a t e d t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y r o m a n c e o v e r o t h e r f i c t i o n a l g e n r e s . I n d i s c u s s i n g t h e n i n e t e e n t h — c e n t u r y r o m a n c e C h a s e s e l e c t e d m a l e r a t h e r t h a n f e m a l e a u t h o r s a n d f i c t i o n , a n d h i s h y p o t h e s i s f a v o r e d c a u c a s i a n r a t h e r t h a n o t h e r r a c i a l l i t e r a r y r e p r e s e n t a t i o n . T h e r e i s l i t t l e d o u b t t h a t t h e r o m a n c e w a s a p r o m i n e n t f i c t i o n a l g e n r e i n e a r l y A m e r i c a n l i t e r a r y h i s t o r y . C h a s e ' s t e x t m a d e a n i m p o r t a n t c o n t r i b u t i o n i n " r e s c u i n g " t h e A m e r i c a n r o m a n c e i n t h e w a k e o f F . R . L e a v i s ' s T h e G r e a t T r a d i t i o n ( 1 9 5 0 ) , a t e x t w h i c h a s s e r t e d t h e l i t e r a r y p r i m a c y o f t h e B r i t i s h n o v e l . A s a d e f e n s e a n d a p p r e c i a t i o n o f A m e r i c a n l i t e r a r y t r a d i t i o n , C h a s e ' s c r i t i c a l s t a n c e w a s i n h e r e n t l y n a t i o n a l i s t i c , a l t h o u g h d u e t o h i s c u l t u r a l m i l i e u C h a s e p e r h a p s f a i l e d t o b e c o m e a w a r e o f t h e p o t e n t i s s u e o f l i t e r a r y c a n o n w h i c h r e s u l t e d f r o m t h i s u n i n t e n t i o n a l b i a s . D u e t o t h e w i d e s p r e a d i n f l u e n c e o f C h a s e ' s r o m a n c e h y p o t h e s i s u p o n l i t e r a r y c a n o n , m o r e r e c e n t c r i t i c s o f n i n e t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a n l i t e r a t u r e h a v e f e l t i t n e c e s s a r y t o a r g u e f o r g r e a t e r r e c o g n i t i o n o f o t h e r n a t i v e g e n r e s w h i c h e x i s t e d a l o n g s i d e t h e r o m a n c e o r t o a r g u e f o r a b r o a d e r d e f i n i t i o n o f w h a t c o n s t i t u t e d o u r e a r l y n a t i o n a l l i t e r a t u r e . 6 L i k e t h o s e e a r l y w r i t e r s w h o s o u g h t t o f o r m u l a t e a n a t i o n a l l i t e r a t u r e , C h a s e ' s t e x t c o n f r o n t s t h e l a r g e r c r i t i c a l i s s u e : " W h a t i s A m e r i c a n a b o u t A m e r i c a n l i t e r a t u r e ? " H e i d e n t i f i e s v a r i o u s " q u a l i t i e s [ t h a t ] c o n s t i t u t e t h e u n i q u e n e s s o f t h a t b r a n c h o f t h e n o v e l i s t i c t r a d i t i o n w h i c h h a s f l o u r i s h e d i n t h i s c o u n t r y " ( A N 1 ) . W h i l e a s s u m i n g " t h e A m e r i c a n n o v e l i s o b v i o u s l y a d e v e l o p m e n t f r o m t h e E n g l i s h t r a d i t i o n , " C h a s e c l a i m s t h a t t h e u n i q u e n e s s o f t h e A m e r i c a n n o v e l l i e s i n i t s " s t r o n g e l e m e n t o f ' r o m a n c e ' " ( A N 3 , 2 ) . H i s p u r p o s e i s t o a s s e r t a d i v e r g e n t A m e r i c a n f i c t i o n a l t r a d i t i o n , t h e r o m a n c e , a n d t o t r a c e i t s h i s t o r i c d e v e l o p m e n t w i t h i n t h e n o v e l i s t i c t r a d i t i o n . T h i s p o s i t i o n s u b s u m e s t h e r o m a n c e u n d e r t h e b r o a d e r c a t e g o r y o f t h e n o v e l w h i l e c l a i m i n g a n i n d e p e n d e n t d e v e l o p m e n t f o r A m e r i c a n f i c t i o n . A l t h o u g h i t i s n o t m y i m m e d i a t e p u r p o s e t o e l a b o r a t e f u r t h e r u p o n C h a s e ' s v i e w p o i n t a n d c r i t i c a l c o n s t r u c t i o n , i t i s w o r t h n o t i n g h e r e t h a t m u c h o f h i s c o m m e n t a r y r e l i e s u p o n c o n t r a s t i n g t h e q u a l i t i e s o f A m e r i c a n r o m a n c e w i t h t h e B r i t i s h n o v e l a s w e l l a s u p o n a h i e r a r c h i c a l s e n s e o f l i t e r a r y f o r m s . I n t h e l a t e 1 9 5 0 3 a n d 1 9 6 0 3 , s e v e r a l o t h e r c r i t i c a l w o r k s a p p e a r e d w h i c h h e l p e d t o c o n s o l i d a t e C h a s e ' s h y p o t h e s i s . T h i s l i s t n o t a b l y i n c l u d e s R . W . B . L e w i s , D a n i e l H o f f m a n , P e r r y M i l l e r , a n d J o e l P o r t e . 8 . A l t h o u g h t h e s e c r i t i c s a p p r o a c h e d t h e d e v e l o p i n g A m e r i c a n l i t e r a t u r e v a r i o u s l y , t h r o u g h a r c h e t y p e , m y t h , s y m b o l , o r t h e m e s c o m m o n t o r o m a n c e , t h e i r c o m m o n a l i t y l i e s i n t h e i r v i e w o f o u r 7 n a t i v e f i c t i o n a s r o m a n c e . T h e s e c r i t i c s a r e s i g n i f i c a n t b e c a u s g t h e y a p p r o a c h e a r l y A m e r i c a n l i t e r a t u r e q u i t e d i f f e r e n t l y , y e t e a c h i n d i v i d u a l w o r k h a s l e n t g r e a t e r s o l i d i f i c a t i o n , i f n o t c r e d e n c e , t o t h e r o m a n c e h y p o t h e s i s . 9 W h i l e m a n y s u b s e q u e n t c r i t i c s e n t h u s i a s t i c a l l y a c c e p t C h a s e ' s a s s e r t i o n , o t h e r c r i t i c a l v o i c e s a r g u e a g a i n s t i t s e x c l u s i o n a r y b i a s . S t i l l o t h e r s g r a p p l e w i t h s p e c i f i c g e n r e p r o b l e m s ( e . g . d e f i n i n g r o m a n c e , d i s t i n g u i s h i n g t h e r O m a n c e f r o m t h e n o v e l , e t c . ) . H o w e v e r , s i n c e 1 9 5 7 m o s t c r i t i c s o f e a r l y A m e r i c a n l i t e r a t u r e h a v e f o u n d i t n e c e s s a r y t o r e s p o n d t o C h a s e ' s h y p o t h e s i s . A s L a w r e n c e B u e l l a s s e r t s i n " N e w V i e w s o f A m e r i c a n N a r r a t i v e " ( 1 9 7 7 ) , " m o s t s c h o l a r s h a v e f o u n d i t m o r e c o n g e n i a l t o w o r k w i t h i n t h e f r a m e w o r k o f t h e r o m a n c e h y p o t h e s i s , r e v i s i n g i t a s n e e d e d , r a t h e r t h a n t o d i s c a r d i t a l t o g e t h e r . " 1 0 I n p u r s u i t o f d i s t i n g u i s h i n g A m e r i c a n f i c t i o n , c r i t i c s c o n s i s t e n t l y r e c o g n i z e t h e c e n t r a l r o l e H a w t h o r n e ' s f i c t i o n p l a y s . P o r t e c l a i m s " t h a t w i t h o u t H a w t h o r n e t h e r e c o u l d b e n o f i r m t h e o r y o f A m e r i c a n r o m a n c e " ( A A 9 5 ) . N o t w e n t i e t h — c e n t u r y c r i t i c o f o u r e a r l y A m e r i c a n l i t e r a t u r e h a s b e e n a b l e t o i g n o r e H a w t h o r n e ' s c o n t r i b u t i o n s t o f i c t i o n , h i s i d e a s o n r o m a n c e s e t f o r t h i n h i s p r e f a c e s , o r h i s c e n t r a l r o l e i n t h e d e v e l o p m e n t o f a n a t i o n a l l i t e r a t u r e . 1 1 H a w t h o r n e n e i t h e r e x p o u n d e d h i s i d e a s o n r o m a n c e s y s t e m a t i c a l l y n o r s t a t e d h i s n a t i o n a l i s t i c s e n t i m e n t s d i r e c t l y , y e t h e r e m a i n s t h e m o s t c o n s i s t e n t l i t e r a r y f i g u r e m e n t i o n e d w i t h i n t h i s b o d y o f A m e r i c a n g e n r e t h e o r y . 1 2 8 C o n s e q u e n t l y , t o c o n f i r m t h e i r r o m a n c e g e n r e h y p o t h e s i s , c r i t i c s h a v e f r e q u e n t l y t u r n e d t o H a w t h o r n e ' s p r e f a c e s , t a l e s , a n d l o n g e r f i c t i o n w h e r e h e i n f o r m a l l y p r e s e n t s h i s t h e o r e t i c a l v i e w s a n d d e s c r i b e s h i s f i c t i o n a l p r a c t i c e . N i n e t e e n t h - C e n t u r y F i c t i o n a n d M o d e r n R o m a n c e G e n r e C r i t i c i s m T h i s d i s s e r t a t i o n a l s o p o s i t s a p a r a l l e l b e t w e e n t h e n a t i o n a l i s t i c f e r m e n t o f o u r e a r l y A m e r i c a n f i c t i o n i s t s a n d t w e n t i e t h - c e n t u r y r o m a n c e g e n r e c r i t i c i s m s u b s e q u e n t t o C h a s e ' s h y p o t h e s i s . B o t h o u r l a t e e i g h t e e n t h - a n d e a r l y n i n e t e e n t h — c e n t u r y A m e r i c a n w r i t e r s a n d t w e n t i e t h - c e n t u r y A m e r i c a n l i t e r a r y c r i t i c s , h a v e p r o v e d t o b e a l i k e i n t h e i r n a t i o n a l i s t i c c o n c e r n t o f o r g e a n A m e r i c a n i d e n t i t y b a s e d u p o n n a t i v e l i t e r a t u r e . T h e n a t i o n a l i s t i c i m p u l s e f u s e d e a r l y A m e r i c a n f i c t i o n w i t h i t s c o m p l e m e n t a r y c r i t i c i s m . M o d e r n c r i t i c s , s u c h a s C h a s e , e l a b o r a t e d u p o n t h i s f u s i o n o f c r i t i c i s m w i t h f i c t i o n a n d e l e v a t e d t h e r o m a n c e a s t h i s p e r i o d ' s c h a r a c t e r i s t i c f o r m o f f i c t i o n . W h a t h a s r e s u l t e d i s a t w e n t i e t h - c e n t u r y d e b a t e o v e r i s s u e s s u r r o u n d i n g t h e r o m a n c e g e n r e . I n a s s e s s i n g t h e s e t w o p e r i o d s , o n e o f f o r m a t i v e , n i n e t e e n t h - c e n t u r y f i c t i o n w i t h i t s c o m p l e m e n t a r y c r i t i c i s m , a n d t h e o t h e r o f a r e t r o s p e c t i v e , r e c o n s t r u c t i v e , m o d e r n c r i t i c i s m , I o b s e r v e a s i m i l a r p a t t e r n . T h i s p a t t e r n b e c o m e s e v i d e n t i n t h e f l u c t u a t i o n s d e r i v e d f r o m t h e n a t i o n a l i s t i c i m p u l s e i n h e r e n t i n b o t h b o d i e s o f l i t e r a t u r e 9 d e s p i t e t h e l a p s e o f a c e n t u r y . T h e n a t i o n a l i s t i c m o t i v a t i o n u r g e d A m e r i c a n w r i t e r s a f t e r t h e R e v o l u t i o n t o d e v e l o p a n a t i v e l i t e r a t u r e . T h i s m o v e m e n t b e g a n p r i n c i p a l l y i n N e w E n g l a n d a n d s e c o n d a r i l y i n t h e S o u t h . W h a t b e g a n a s p r e s u m a b l y a u n i f i e d n a t i o n a l g o a l c h a n g e d . T h i s t r a n s f o r m a t i o n w a s d u e p r i m a r i l y t o t h r e e c o n d i t i o n s : 1 ) t h e r e c o g n i t i o n o f r e g i o n a l d i f f e r e n c e s ; 2 ) d i v e r s e o p i n i o n s o f w h a t d e f i n e d " A m e r i c a n i s m " ; a n d 3 ) v a r i o u s m o d e s o f f i c t i o n w h i c h d e v e l o p e d s i d e b y s i d e a c c o r d i n g t o a u t h o r s ' p r o p e n s i t i e s . W h a t b e g a n a s a u n i f i e d d e m a n d f o r a n a t i o n a l l i t e r a t u r e , d i v e r s i f i e d i n t o l i t e r a r y r e g i o n a l i s m a n d " l o c a l c o l o r . " T h e p r o c e s s b y w h i c h t h i s o c c u r r e d b o r e s i m i l a r i t y t o N e w E n g l a n d ' s l i t e r a r y s t r u g g l e s f o r i n d e p e n d e n c e f r o m E n g l a n d . A s A m e r i c a e x p a n d e d , r e g i o n a l d i f f e r e n c e s , a s i n t h e S o u t h o r t h e F r o n t i e r , l i k e w i s e d e m a n d e d r e p r e s e n t a t i v e l i t e r a t u r e r e f l e c t i n g t h e i r v a r i o u s p o p u l a t i o n s . A s t h e s e d i f f e r e n c e s i n s o c i a l l i f e , e c o n o m i c s , o r r e g i o n a l p o l i t i c s b e c a m e m o r e a p p a r e n t , t h e r e g i o n a l d e m a n d s f o r l i t e r a r y i n d e p e n d e n c e f r o m N e w E n g l a n d a l s o g r e w . M a n y o f t h e c l a i m s v o i c e d a g a i n s t E n g l a n d i n t h e n a t i o n a l s t r u g g l e f o r l i t e r a r y i n d e p e n d e n c e w h i c h f o l l o w e d t h e R e v o l u t i o n a r y W a r a n d t h e W a r o f 1 8 1 2 , w e r e l a t e r r e i t e r a t e d i n t h e S o u t h o r i n F r o n t i e r s t a t e s a g a i n s t N e w E n g l a n d . T h e m o d e r n r o m a n c e h y p o t h e s i s h a s u n d e r g o n e s i m i l a r t r a n s f o r m a t i o n d u e t o s i g n i f i c a n t e x c l u s i o n s t h a t s u b s e q u e n t c r i t i c s n o t e d . W h e n P o r t e a s s e r t e d t h a t " i t n o l o n g e r s e e m s 1 0 n e c e s s a r y t o a r g u e f o r t h e i m p o r t a n c e o f r o m a n c e a s a n i n e t e e n t h — c e n t u r y A m e r i c a n g e n r e , ” a n d f u r t h e r ” t h a t t h e r i s e a n d g r o w t h o f f i c t i o n i n t h i s c o u n t r y i s d o m i n a t e d b y o u r a u t h o r s ' c o n s c i o u s a d h e r e n c e t o a t r a d i t i o n o f n o n - r e a l i s t i c r o m a n c e , " h i s s t a t e m e n t c o n t a i n e d a n i m p o r t a n t p o l i t i c a l f o o t n o t e ( B A i x ) . T h i s s t a t e m e n t a r o u s e d c r i t i c s ' c o n s c i o u s n e s s o f l i t e r a r y c a n o n a s h a d t h e i s s u e o f l i t e r a r y i n d e p e n d e n c e a t o n e t i m e a b s o r b e d t h e m i n d s o f o u r e a r l y c r i t i c s a n d a u t h o r s . B o t h i s s u e s c o n f r o n t t h e q u e s t i o n o f d e f i n i n g A m e r i c a n l i t e r a t u r e , a n i n h e r e n t l y n a t i o n a l i s t i c q u e s t i o n . 1 3 U l t i m a t e l y a n y r e s p o n s e t o t h i s q u e s t i o n w i l l c o n t a i n s o m e b i a s e s a n d w i l l p r e c l u d e o r i n c l u d e c e r t a i n a u t h o r s a n d n o v e l s a c c o r d i n g l y . P o r t e o b v i o u s l y r e c o g n i z e d h o w t h i s h y p o t h e s i s i m p i n g e d u p o n c a n o n i s s u e s w h e n h e a d d e d t h e f o l l o w i n g s t a t e m e n t : W h e n t h e r e h a s b e e n d i s a g r e e m e n t a m o n g r e c e n t c r i t i c s a s t o t h e c o n t o u r s o f A m e r i c a n f i c t i o n , i t h a s u s u a l l y d i s p u t e d , n o t t h e e x i s t e n c e p e r s e o f a r o m a n c e t r a d i t i o n b u t r a t h e r t h e q u e s t i o n o f w h i c h a u t h o r s , t h e m e s , a n d s t y l i s t i c s t r a t e g i e s d e s e r v e t o b e p l a c e d w i t h c e r t a i n t y a t t h e h e a r t o f t h a t t r a d i t i o n . ( E A i x ) T h e r e s u l t h a s b e e n t o c o n t e s t t h e l i m i t s o f C h a s e ' s h y p o t h e s i s , t h e n a r r o w n e s s o f h i s g e n r e a p p r o a c h t o A m e r i c a n l i t e r a r y h i s t o r y . T h e C r i t i c a l D e b a t e A g r e a t d e a l o f c r i t i c i s m h a s a d v a n c e d u p o n t h e a b o v e p r e m i s e . S o m e m o d e r n c r i t i c s o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e h a v e s i n c e d i s p u t e d t h e ” r o m a n c e h y p o t h e s i s " u p o n t h e p r e c i s e 1 1 c o n d i t i o n s P o r t e c l a i m s a r e i n d i s p u t a b l e . C r i t i c s h a v e n o t i c e d p r i m a r i l y w h a t l i t e r a t u r e a n d w h i c h a u t h o r s a r e e x c l u d e d b y t h i s c l a i m . “ S t r u c k b y t h e e x c l u s i o n o f n o n - c a u c a s i a n a n d / o r w o m e n w r i t e r s , f o r e x a m p l e , m a n y c r i t i c a l a r g u m e n t s f o c u s o n t h e i s s u e o f t h e c a n o n . N i n a B a y m , f o r e x a m p l e , h a s a t t a c k e d C h a s e ' s r o m a n c e t h e o r y f o r i t s e x c l u s i o n o f w o m e n w r i t e r s . 1 5 S h e h a s a l s o q u e s t i o n e d t h e d e f i n i t i o n o f t h e r o m a n c e w i t h c o n s i d e r a b l e d o c u m e n t a t i o n f r o m t h e u s e o f t h e t e r m b y n i n e t e e n t h - c e n t u r y c r i t i c s a n d a u t h o r s . 1 6 J o h n T u t t l e t o n h a s a r g u e d f o r r e c o g n i t i o n o f t h e n o v e l o f m a n n e r s e x c l u d e d b y t h e r o m a n c e h y p o t h e s i s . H e b e g i n s T h e N o v e l o f M a n n e r s i n A m e r i c a w i t h a n e s s a y o n J a m e s F e n i m o r e C o o p e r a s a n o v e l i s t o f m a n n e r s . 1 7 O t h e r s h a v e m e n t i o n e d t h a t a n a n t e b e l l u m t r a d i t i o n o f r e a l i s m e x i s t e d , t h o u g h l a r g e l y i g n o r e d , a n d t h a t n i n e t e e n t h - c e n t u r y c r i t i c s c o n s i s t e n t l y c a l l e d f o r t h i s a p p r o a c h . 1 8 S t i l l o t h e r s , b a s i n g t h e i r c o n c l u s i o n s u p o n c u l t u r a l a f f i n i t i e s , l a n g u a g e s i m i l a r i t i e s , p h i l o s o p h i c a l i n f l u e n c e s , o r b l u r r e d g e n r e d i s t i n c t i o n s , e t c . , s e e t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n A m e r i c a n l i t e r a t u r e a n d B r i t i s h l i t e r a t u r e a s a r t i f i c i a l o r e x a g g e r a t e d . 1 9 T h e s e c r i t i c s r e j e c t P o r t e ' s n o t i o n o f a ” n a t i v e , n o n - r e a l i s t i c t r a d i t i o n " o f l i t e r a t u r e " a t v a r i a n c e w i t h t h e b r o a d l y n o v e l i s t i c m a i n s t r e a m o f E n g l i s h w r i t i n g " ( 3 A i x ) . U l t i m a t e l y , i n 1 9 9 0 , J o h n M c W i l l i a m s b o l d l y a s s e r t e d t h a t C h a s e ' s h y p o t h e s i s " s h o u l d b e n o w a n d f i n a l l y a b a n d o n e d . " 2 0 M U c h o f o u r e a r l y l i t e r a t u r e v e e r e d t o w a r d s t h e 1 2 r o m a n c e a n d o u r a u t h o r s i m p r o v i s e d u p o n i t s o r i g i n a l E u r o p e a n f o r m . H o w e v e r , I a r g u e w i t h t h e l i m i t a t i o n s o f a g e n r e a p p r o a c h , s u c h a s C h a s e ' s h y p o t h e s i s , t o e n c o m p a s s t h e c o m p l e x i t y i n v o l v e d i n t h e d e v e l o p m e n t o f o u r e a r l y n a t i v e l i t e r a t u r e . R e c e n t c r i t i c i s m h a s p o i n t e d o u t t h e l i m i t a t i o n s o f t h e r o m a n c e g e n r e h y p o t h e s i s a n d h a s o f f e r e d a l t e r n a t i v e p a r a d i g m s t o e x p l a i n t h e c o n t i n u i t y o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e . S i n c e C h a s e ' s h y p o t h e s i s n e w c r i t i c a l a p p r o a c h e s t o e a r l y A m e r i c a n l i t e r a t u r e h a v e d e v e l o p e d w h i c h h a v e p r o v e d b e t t e r t o e x p l a i n t h e c o n t i n u i t y o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e a n d t o b e m o r e i n c l u s i v e o f A m e r i c a ' s l i t e r a r y d i v e r s i t y . “ ' T h e s e h a v e g e n e r a l l y d i s r e g a r d e d C h a s e ' s g e n r e d i s t i n c t i o n s a n d y e t h a v e p r o v e d c a p a b l e o f m a n a g i n g t h e g r e a t e r d i v e r s i t y a n d c o m p l e x i t y o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e f r o m i t s i n c e p t i o n w i t h r e g a r d t o g e n d e r , e t h n i c i t y , a n d g e n r e . A s a c o n s e q u e n c e , t h e s e m e t h o d s h a v e h a d g r e a t e r e x p l a n a t o r y p o w e r t h a n C h a s e ' s g e n r e a p p r o a c h t o e a r l y A m e r i c a n f i c t i o n h a s a l l o w e d . C h a s e ' s h y p o t h e s i s s u f f e r s a n i n a d e q u a c y w h i c h f r e q u e n t l y m a r g e n r e a p p r o a c h e s t o l i t e r a r y h i s t o r y : d u e t o t h i s a p p r o a c h ' s f o c u s u p o n a s t r a n d o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e u n i t e d b y a s i n g l e , y e t f l u c t u a t i n g c h a r a c t e r i s t i c - - t h e b r o a d l y d e f i n e d r o m a n c e - - o t h e r a s p e c t s o f o u r e a r l y l i t e r a r y h i s t o r y a r e i g n o r e d . ” A s t h e b o d y o f r o m a n c e g e n r e c r i t i c i s m h a s g r o w n , t h e t e n d e n c y a m o n g s t m o r e r e c e n t c r i t i c s h a s b e e n t o a r g u e f o r l e s s s e v e r e p a r a m e t e r s o f w h a t c o n s t i t u t e s o u r e a r l y n a t i v e l i t e r a t u r e . C r i t i c s d e b a t e t h e e x c l u s i o n a r y b i a s o f t h e 1 3 r o m a n c e f o r m w h i c h C h a s e ' s h y p o t h e s i s a n d o t h e r s c h o l a r s f o r w a r d a s r e p r e s e n t i n g o u r n a t i v e l i t e r a t u r e . T h e t e n d e n c y h a s b e e n t o a r g u e f o r t h e r e c o g n i t i o n o f v a r i o u s l i t e r a r y ” r e g i o n a l i s m s " o r f o r a d e f i n i t i o n o f e a r l y A m e r i c a n l i t e r a t u r e w h i c h w o u l d i n c l u d e " l o c a l c o l o r , " s o t o s p e a k - — w o m e n w r i t e r s , m i n o r i t y w r i t e r s , r e a l i s m , n o v e l s o f m a n n e r s , a s w e l l a s v a r i a n t p h i l o s o p h i c a l v i e w p o i n t s ( e . g . s o c i a l i s t p e r s p e c t i v e s ) , e t c . S i n c e t h e 1 9 6 0 5 , t h e r o m a n c e h y p o t h e s i s h a s b e e n d e b a t e d o n m a n y s i d e s . T h i s d e b a t e h a s h a d a d i v e r s i f y i n g i n f l u e n c e . T h e r e s u l t h a s b e e n a d e m a n d f o r g r e a t e r r e c o g n i t i o n o f t h e c o n t i n u o u s a n d d i v e r s e m u l t i - f a c e t e d c h a r a c t e r o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e f r o m i t s r o o t s i n t h e l a t e e i g h t e e n t h — a n d e a r l y n i n e t e e n t h — c e n t u r i e s . W h i l e , a c c o r d i n g t o P o r t e , i t " n o l o n g e r s e e m s n e c e s s a r y t o a r g u e f o r t h e i m p o r t a n c e o f r o m a n c e a s a n i n e t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a n g e n r e , " w h a t d i s s i d e n t c r i t i c a l v o i c e s a s c e r t a i n i s t h a t t h e d e b a t e a b o u t w h a t c o n s t i t u t e s t h e n a t i v e t r a d i t i o n o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e i s f a r f r o m o v e r . A n O v e r v i e w o f T h e D i s s e r t a t i o n W h i l e t h e p r e v i o u s d i s c u s s i o n e n c o m p a s s e s t h e t h e s i s a n d g e n e r a l d i r e c t i o n o f t h i s d i s s e r t a t i o n , o n e m a j o r P u r p o s e o f t h i s d i s s e r t a t i o n i s t o p r o v i d e a s e l e c t i v e o v e r v i e w o f A m e r i c a n r o m a n c e g e n r e c r i t i c i s m s i n c e C h a s e ' s h y p o t h e s i s w a s p r e s e n t e d i n 1 9 5 7 . A g a i n s t t h e b a c k d r o p o f o u r e a r l y f i c t i o n a n d a c c o m p a n y i n g c r i t i c i s m , I d o c u m e n t t h e c o n v o l u t i o n s a n d c o n t i n u i t i e s o f t h i s b o d y o f A m e r i c a n 1 4 R o m a n c e g e n r e t h e o r y . T h e f o c u s u p o n c r i t i c s o f t h i s c e n t u r y n e c e s s a r i l y c a l l s f o r a r e c o n s t r u c t i o n o f s o m e e l e m e n t s i n t h e l i t e r a r y m i l i e u o f o u r e a r l y n a t i v e f i c t i o n . T h e d i s c u s s i o n i n C h a p t e r O n e m a k e s e v i d e n t t h e o v e r r i d i n g n a t i o n a l i s m o r p o l i t i c a l b i a s w h i c h p e r v a d e s t h e e a r l y d e v e l o p m e n t o f o u r n a t i v e l i t e r a t u r e . W h i l e t h i s n a t i o n a l i s t i c b i a s r e a p p e a r s i n m o d e r n r o m a n c e g e n r e c r i t i c i s m , t h e l i m i t a t i o n s o f c o m p a r i n g t w o b o d i e s o f E n g l i s h l i t e r a t u r e h a v e a l s o i n v i t e d a n d s u g g e s t e d a l t e r n a t i v e a p p r o a c h e s t o t h e s t u d y o f e a r l y A m e r i c a n l i t e r a t u r e . T h i s c h a p t e r a l s o f o c u s e s u p o n w h a t d i s t i n g u i s h e s o u r e a r l y n a t i v e f i c t i o n . B e n j a m i n S p e n c e r ' s b o o k , T h e Q u e s t f o r N a t i o n a l i t y , p r o v i d e s a b a s i s f o r e x p l o r i n g t h e l i t e r a r y n a t i o n a l i s m a p p a r e n t i n t h e l a t e e i g h t e e n t h — a n d e a r l y n i n e t e e n t h - c e n t u r i e s . A l t h o u g h t h e r e a r e o t h e r t e x t s w h i c h a t t e m p t w h a t S p e n c e r d o e s , h i s t e x t p r e s e n t s t h e m o s t c o n c i s e a n d l e a s t b i a s e d a p p r o a c h t o t h e d e v e l o p m e n t o f o u r e a r l y n a t i v e l i t e r a t u r e c o n j o i n e d w i t h n a t i o n a l i s t i c f e r m e n t . 2 3 H e e x p l a i n s t h e i m p l i c i t a n d e x p l i c i t n a t i o n a l i s m w h i c h s e r v e d a s a n i m p e t u s a n d s u s t e n a n c e f o r o u r e a r l y f i c t i o n . I n c o n j u n c t i o n w i t h S p e n c e r , I r e v i e w e a r l y A m e r i c a n a u t h o r s ' a n d c r i t i c s ' i d e a s o n t h e c o n t r o v e r s i a l d e v e l o p m e n t o f a n a t i o n a l l i t e r a t u r e . M a n y o f t h e i r s t a t e m e n t s h a v e b e e n a n t h o l o g i z e d i n b o o k s s u c h a s R i c h a r d R u l a n d ' s N a t i v e M u s t ( 1 9 7 2 ) o r S t a n l e y B a n k ' s W i s t s ( 1 9 6 9 ) . T h e s e s e g m e n t s p r o v i d e 1 5 b a c k g r o u n d f o r C h a p t e r T w o ' s d i s c u s s i o n o f R i c h a r d C h a s e ' s c r i t i c a l c l a i m s i n t h e l a t e 1 9 5 0 5 , t h e s c h o l a r s h i p w h i c h s o l i d i f i e d t h e r o m a n c e h y p o t h e s i s . C h a p t e r T w o b e g i n s b y t r a c i n g t h e c r i t i c a l s o u r c e s w h i c h a l l o w e d C h a s e t o f o r w a r d h i s r o m a n c e - n o v e l h y p o t h e s i s a n d t h e n p r o v i d e s a c r i t i c a l r e v i e w o f h i s t h e s i s . T h i s c h a p t e r a l s o o f f e r s a s u r v e y o f m o d e r n c r i t i c i s m s u b s e q u e n t t o C h a s e ' s r o m a n c e h y p o t h e s i s . I h a v e d i v i d e d t h i s v a s t b o d y o f c r i t i c i s m i n t o t w o m a j o r c a t e g o r i e s : t h o s e c r i t i c s w h o s e v i e w s u s e C h a s e ' s h y p o t h e s i s t o s u p p o r t a n d e x t e n d t h e i r o w n c r i t i c a l t e x t s s o m e t i m e s r e f i n i n g o r c o r r e c t i n g h i s a p p r o a c h ; a n d t h a t c r i t i c i s m w h i c h o p p o s e s C h a s e ' s h y p o t h e s i s a n d s e e k s e i t h e r t o s u p p l e m e n t o r s u p p l a n t i t w i t h a n a l t e r n a t i v e a p p r o a c h . W i t h i n t h i s f r a m e w o r k , t h e d i s c u s s i o n o f v a r i o u s r o m a n c e g e n r e c r i t i c s ' v i e w p o i n t s i s a r r a n g e d c h r o n o l o g i c a l l y - — t r e a t i n g t h o s e w h o f a v o r p a r t o r a l l o f t h e r o m a n c e h y p o t h e s i s f i r s t - - i n o r d e r t o s e e m a j o r t r e n d s a n d o r g a n i z e a g r e a t q u a n t i t y o f d a t a . T h e c r i t i c a l t e x t s w h i c h I d i s c u s s i n C h a p t e r T w o h a v e b e e n c h o s e n f o r t h e i r s p e c i f i c b e a r i n g u p o n r o m a n c e g e n r e t h e o r y a s R i c h a r d C h a s e p r e s e n t s i t i n T h e A m e r i c a n N o v e l a a d I t a T r a d i t i o n ( 1 9 5 7 ) . O t h e r c r i t e r i a f o r s e l e c t i o n i n c l u d e t h e t e x t s ' o v e r a l l c r i t i c a l r e c e p t i o n a n d i n f l u e n c e , t h e i r c o n t r i b u t i o n t o r o m a n c e g e n r e t h e o r y , t h e i r r e l e v a n c e t o s u b s e q u e n t c h a p t e r s , a n d , f i n a l l y , t h e i r r e p r e s e n t a t i o n o f m y u n d e r s t a n d i n g o f t h e p r o g r e s s o f m o d e r n r o m a n c e g e n r e t h e o r y . S o m e o f t h e m a j o r i s s u e s i n v o l v e d a r e a s f o l l o w s : 1 6 t h e n a t i o n a l i s t i c i s s u e o f l i t e r a r y i d e n t i t y ( W h a t i s " A m e r i c a n “ a b o u t A m e r i c a n l i t e r a t u r e ? ) ; t h e q u e s t i o n o f e i t h e r a n i n d i g e n o u s o r a s h a r e d o r i g i n o f t h e r o m a n c e g e n r e ; t h e d e v e l o p m e n t o f t h e r o m a n c e i n A m e r i c a ; a n d , f i n a l l y , t h e p r o b l e m o f l i t e r a r y c a n o n . T h e r e a r e m a n y m o n u m e n t a l c r i t i c a l t e x t s w h i c h d o n o t d i r e c t l y c o n t r i b u t e t o r o m a n c e g e n r e t h e o r y b u t d i s c u s s n i n e t e e n t h - c e n t u r y f i c t i o n . T h e s e a r e o b v i o u s l y o m i t t e d f r o m m y d i s c u s s i o n . A s e c o n d c l a s s o f c r i t i c i s m w h i c h I o n l y f o o t n o t e a r e t h o s e w o r k s w h i c h d i s c u s s r o m a n c e g e n r e t h e o r y b u t l i m i t t h e i r d i s c u s s i o n p r i m a r i l y t o a s i n g l e n i n e t e e n t h - c e n t u r y a u t h o r . T h e s e w o r k s g e n e r a l l y f o c u s u p o n H a w t h o r n e ' s f i c t i o n . I a l s o c o n t e n d t h a t n i n e t e e n t h — c e n t u r y a u t h o r s ' v i e w s o f t h e i r f i c t i o n a l p r a c t i c e a r e i m p o r t a n t . T h u s , i n o r d e r t o r e f i n e m y r e s p o n s e t o C h a s e ' s h y p o t h e s i s f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f t h e s e a u t h o r s , t h r e e e a r l y A m e r i c a n f i c t i o n i s t s a n d o n e E u r o p e a n w r i t e r a r e c o n s i d e r e d i n C h a p t e r s T h r e e t h r o u g h S i x . I n t h e s e s e c t i o n s , C h a r l e s B r o c k d e n B r o w n ' s , J a m e s F e n i m o r e - C o o p e r ' s , a n d N a t h a n i e l H a w t h o r n e ' s c o m m e n t s r e l a t i v e t o t h e r o m a n c e a r e d i s c u s s e d . T h e s e A m e r i c a n a u t h o r s a r e s e l e c t e d f o r t h e i r r e p r e s e n t a t i v e n e s s i n t h e p r o g r e s s i o n o f r o m a n c e a s i t s e r v e d n a t i o n a l i s t i c p u r p o s e s i n A m e r i c a n l i t e r a t u r e . S e l e c t i o n s f r o m t h e i r p r e f a c e s , e s s a y s , t a l e s , a n d l o n g e r f i c t i o n a r e u s e d t o d i s c u s s t h e i r i d e a s a b o u t t h e r o m a n c e a n d f i c t i o n a l m e t h o d s a s w e l l a s t h e r e l a t i o n s h i p o f t h e i r 1 7 f i c t i o n t o n a t i o n a l i s t i c l i t e r a r y a s p i r a t i o n s . T h e s e a u t h o r s a r e c o n s i d e r e d c h r o n o l o g i c a l l y . T h i s s e g m e n t a l s o i n c l u d e s a c h a p t e r c o n s i d e r i n g S c o t t ' s c o n t r i b u t i o n t o A m e r i c a n f i c t i o n . T h e s e c h a p t e r s a l s o i n d i r e c t l y c r i t i q u e g e n r e a s s e s s m e n t s o f o u r l i t e r a r y d e v e l o p m e n t . T h e c h a p t e r s o n C o o p e r a n d H a w t h o r n e , i n p a r t i c u l a r , c r i t i q u e C h a s e ' s a p p r o a c h . T h e d i s c u s s i o n o f C o o p e r i l l u s t r a t e s t h e i n a d e q u a c y o f a g e n r e a p p r o a c h t o l i t e r a t u r e - - h o w c e r t a i n t e x t s ( a n d / o r a u t h o r s ) m a y b e e x c l u d e d i n t h e p r o c e s s . T h e s e g m e n t o n H a w t h o r n e p r o v i d e s a n i l l u s t r a t i o n o f w h a t r e c e n t c r i t i c s h a v e c a l l e d f o r - ~ a n a p p r o a c h t o l i t e r a t u r e w h i c h f i n d s c o n t i n u i t y b e t w e e n n a r r a t i v e a n d o t h e r l i t e r a r y g e n r e s . T h e d i s c u s s i o n s o f B r o w n , C o o p e r a n d H a w t h o r n e t o g e t h e r i l l u s t r a t e a n a r t i s t i c l a t i t u d e w h i c h d e f i e s t h e b o u n d a r i e s s e t b y g e n r e t h e o r y . T h e s e l a t e r c h a p t e r s f u n c t i o n i n s e v e r a l w a y s : t h e y d i s c u s s t h e i m p o r t a n c e o f n a t i o n a l i s m t o t h e f i c t i o n o f t h r e e e a r l y A m e r i c a n a u t h o r s ( C . B . B r o w n , C o o p e r , a n d H a w t h o r n e ) ; d e s c r i b e t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e r o m a n c e a n d n a t i o n a l i s m a s i t a f f e c t e d t h e i r a r t ; i l l u s t r a t e s o m e o f t h e l i m i t a t i o n s o f C h a s e ' s m e t h o d ; a n d s u g g e s t a n a l t e r n a t i v e c r i t i c a l a p p r o a c h b y e x a m p l e . I n b r i e f , B r o w n ' s f i c t i o n a p p e a r e d d u r i n g a p e r i o d o f n a s c e n t n a t i o n a l i s m a n d t h e b e g i n n i n g s o f f i c t i o n i n A m e r i c a . N e w f o r m s o f e x p e r i e n c e r e q u i r e d n e w f o r m s o f e x p r e s s i o n . B r o w n s u c c e e d e d i n a d a p t i n g f i c t i o n a l f o r m s p r a c t i c e d i n E u r o p e t o 1 8 N e w W o r l d c i r c u m s t a n c e s . H i s f i c t i o n t r a n s f o r m s t h e G o t h i c r o m a n c e o f E u r o p e a n d r e p r e s e n t s t h e r u d i m e n t a r y b e g i n n i n g s o f t h e q u e s t f o r a n a t i o n a l l i t e r a t u r e . H i s c o n t r i b u t i o n w a s t o t a k e t h e f i r s t s t e p s i n c r e a t i n g a n a t i v e f i c t i o n . B r o w n ' s f i c t i o n r e p r e s e n t s t h e f i r s t p h a s e i n t h e d e v e l o p m e n t o f n a t i v e l i t e r a t u r e w h e n n a t i o n a l i s m a p p e a r s i n i t s n a s c e n c y . C o o p e r w r o t e d u r i n g t h e e r a i m m e d i a t e l y a f t e r t h e s e c o n d w a r w i t h B r i t a i n . A t t h a t t i m e , t o " n a t u r a l i z e " f i c t i o n ( t h a t i s , t o u s e A m e r i c a n c h a r a c t e r s , t h e m e s , s e t t i n g s , a n d i d e a s ) w a s t o n a t i o n a l i z e i t . H i s f i c t i o n a c t s a s a b r i d g e b e t w e e n S c o t t ' s n a t i o n a l i s t i c r o m a n c e s , o r E u r o p e a n m o d e l s , a n d A m e r i c a n f i c t i o n . C o o p e r i n f u s e s n a t i v e f i c t i o n w i t h d e m o c r a t i c p r i n c i p l e s a s h e p e r c e i v e d t h e m . F o r C o o p e r , t h e e x p r e s s i o n o f A m e r i c a n d e m o c r a t i c i d e a l s i n f i c t i o n w a s h i g h l y s i g n i f i c a n t . C o o p e r ' s f i c t i o n r e p r e s e n t s t h e s e c o n d p h a s e o f l i t e r a r y n a t i o n a l i s m w h e n a r t b e c a m e s u b o r d i n a t e t o a n a t i o n a l i s t i c g o a l . H a w t h o r n e w r o t e f i c t i o n d u r i n g a l e s s d y n a m i c n a t i o n a l i s t i c p e r i o d t h a n t h o s e i n w h i c h e i t h e r B r o w n o r C o o p e r w r o t e f o l l o w i n g t h e w a r s w i t h E n g l a n d . C r i t i c s a n d a u t h o r s s t i l l a s p i r e d t o a p r e e m i n e n t A m e r i c a n a u t h o r w h o w o u l d r e p r e s e n t A m e r i c a n i d e a l s , v a l u e s , c h a r a c t e r , l a n d s c a p e , a n d h i s t o r y . H a w t h o r n e d e s i r e d t o b e a m o n g t h e s e r a n k s . B o t h h i s p e e r s a n d m o d e r n c r i t i c s h a v e a c c o r d e d t h i s s t a t u s t o H a w t h o r n e . H o w e v e r , H a w t h o r n e s u b o r d i n a t e s l i t e r a r y n a t i o n a l i s m t o h i s a r t . I n s u b o r d i n a t i n g t h i s g o a l 1 9 t o h i s m e d i u m , H a w t h o r n e ' s t a l e s a n d r o m a n c e s b e c o m e a n a u t h e n t i c e x p r e s s i o n o f t h i s l o n g — s o u g h t , n a t i o n a l l i t e r a r y g o a l . T h e r o m a n c e p r e d o m i n a t e s a s t h e p r e f e r r e d l i t e r a r y m o d e o f t h e s e t h r e e a u t h o r s . E u r o p e a n e x a m p l e s , f r o m t h e b e g i n n i n g o f t h e s e a r c h f o r a n a t i o n a l l i t e r a t u r e , s e r v e d a s m o d e l s f o r A m e r i c a n w r i t e r s . B r o w n m a d e u s e o f E u r o p e a n G o t h i c w r i t e r s ' f i c t i o n . C o o p e r a n d H a w t h o r n e w e r e d i r e c t l y i n s p i r e d b y S c o t t ' s e x a m p l e . T h e c h a p t e r o n S c o t t , p l a c e d c h r o n o l o g i c a l l y , f a l l s b e t w e e n t h e c h a p t e r s o n B r o w n a n d o n C o o p e r . T h e c o m m e n t s w h i c h S c o t t m a d e a b o u t t h e r o m a n c e i n h i s e s s a y s a n d i n h i s p r e f a c e s i l l u s t r a t e h o w m a n y o f t h e i d e a s a b o u t r o m a n c e w e r e n o t n a t i v e b u t r a t h e r a c o n t i n u o u s l i t e r a r y t r a d i t i o n i n t h e E n g l i s h l a n g u a g e . I n t h i s t r a d i t i o n l i t e r a r y f o r m s , m o s t o f t e n b e g u n i n E u r o p e , w e r e m o d i f i e d b y A m e r i c a n w r i t e r s t o s u i t n a t i v e c o n d i t i o n s . T h e p r o s e r o m a n c e i t s e l f i s n o t p u r e l y a n a t i v e a r t f o r m , a s s o m e c r i t i c s h a v e e r r o n e o u s l y a s s u m e d s u b s e q u e n t t o C h a s e ' s h y p o t h e s i s . “ R a t h e r , t h r o u g h t h e e x a m p l e o f S c o t t , t h e r o m a n c e b e c a m e a l l i e d w i t h n a t i o n a l i s m , a n d A m e r i c a n a u t h o r s a d o p t e d t h e f o r m f o r t h i s p u r p o s e . B r o w n , C o o p e r a n d H a w t h o r n e w e r e e a c h e x p e r i m e n t a l : e a c h a d o p t e d a s w e l l a s r e v i s e d t h e i r u s e s o f t h e r o m a n c e . T h e i r i n n o v a t i o n s m a y b e s a i d t o h a v e g i v e n t h e n o n - i n d i g e n o u s r o m a n c e f o r m a n A m e r i c a n e x p r e s s i o n . A s a u t h o r s , t h e s e A m e r i c a n w r i t e r s h a d t h r e e p r i m a r y c o n c e r n s i n c o m m o n : t h e c o m p a r i s o n b e t w e e n h i s t o r y a n d t h e r o m a n c e ; t h e m o r a l 2 0 p u r p o s e o f f i c t i o n ; a n d t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n r e a l i t y a n d f i c t i o n . S c o t t ' s c o n t r i b u t i o n r e m a i n s l i m i t e d p r i m a r i l y t o t h e f i r s t o f t h e s e c o n c e r n s . H e m o d e l e d t h e u s e o f a " s h a l l o w " h i s t o r y f o r t h e p u r p o s e s o f t h e r o m a n c e a n d p r o v i d e d A m e r i c a n w r i t e r s w i t h a m e a n s t o s o l v e t h e l i t e r a r y d i l e m m a w h i c h t h e y c o n f r o n t e d i n a n e r a d o m i n a t e d b y l i t e r a r y n a t i o n a l i s m . 2 5 L i k e m o s t e a r l y A m e r i c a n a u t h o r s , C . B . B r o w n , C o o p e r , a n d H a w t h o r n e w e r e c o n c e r n e d w i t h t h e i r p r e s e n t c i r c u m s t a n c e s , a n d I h a v e s e l e c t e d t o d i s c u s s t h e s e w r i t e r s f o r t h e i r r e p r e s e n t a t i v e n e s s a s a u t h o r s d u r i n g t h e i n c e p t i o n , r i s e , a n d f a l l o f n i n e t e e n t h - c e n t u r y l i t e r a r y n a t i o n a l i s m w h i c h a c c o m p a n i e d t h e g r o w t h o f e a r l y A m e r i c a n f i c t i o n . C r e a t i n g o r c o n t r i b u t i n g t o a n a t i v e a n d a n a t i o n a l l i t e r a t u r e w a s f o r e m o s t a m o n g s t t h e i r p r i o r i t i e s . E a c h t r i e d t o d i f f e r e n t i a t e t h e i r f i c t i o n f r o m o t h e r a l l i e d o r c o m p e t i n g g e n r e s , s u c h a s e p i c o r h i s t o r y , t h a t w e r e a l r e a d y c o n s i d e r e d v i a b l e g e n r e s . T h e s e a u t h o r s a s p i r e d t o a c o n t i n u i t y w i t h t h o s e l i t e r a r y t r a d i t i o n s a s w e l l a s l a t i t u d e f o r t h e i r o w n i n n o v a t i v e a r t f o r m s . T h e y c o n t e n d e d w i t h t h e p r o b l e m o f r e a l i t y a n d h o w t o e x p r e s s t h e i r p e r c e p t i o n s o f r e a l i t y i n l i t e r a r y f o r m . T h e r o m a n c e m e t t h e p u r p o s e s o f e a c h . T h e f e r v o r o f n a t i o n a l i s m , e x p r e s s e d i n t h e i r f i c t i o n t o v a r y i n g d e g r e e s , a p p e a r s a n d s u b s i d e s w i t h t h e n a t i o n a l i n c i d e n t s t h a t i n d u c e d t h i s s e n t i m e n t - - p r i m a r i l y A m e r i c a n i n d e p e n d e n c e f r o m B r i t a i n a n d t h e s u b s e q u e n t d r i v e f o r a s i m i l a r l i t e r a r y i n d e p e n d e n c e . 2 1 C r i t i c s w i l l a l w a y s h a v e t o c o n t e n d w i t h t h e l i m i t a t i o n s o f f i x e d d e f i n i t i o n s , w h i l e a r t i s t s c o n t i n u e t o r e f i n e a n d i m p r o v i s e u p o n r e c o g n i z e d l i t e r a r y g e n r e s . H e n r y J a m e s w r o t e i n h i s e s s a y " T h e A r t o f F i c t i o n " ( 1 8 8 8 ) : T h e e x e c u t i o n b e l o n g s t o t h e a u t h o r a l o n e ; i t i s w h a t i s m o s t p e r s o n a l t o h i m , a n d w e m e a s u r e h i m b y t h a t . T h e a d v a n t a g e , t h e l u x u r y . a s w e l l a s t h e t o r m e n t a n d r e s p o n s i b i l i t y o f t h e n o v e l i s t , i s ' t h a t t h e r e i s n o l i m i t t o w h a t h e m a y a t t e m p t a s a n e x e c u t a n t - - n o l i m i t t o h i s p o s s i b l e e x p e r i m e n t s , e f f o r t s , d i s c o v e r i e s , s u c c e s s e s . 2 6 J a m e s r e c o g n i z e s t h a t g e n r e d e f i n i t i o n s s h i f t w i t h t h e i n n o v a t i o n s o f a r t i s t s . G e n r e , i n J a m e s o p i n i o n , i s r e l a t i v e l y u n i m p o r t a n t f o r t h e p r o d u c e r ' s " a r t o f f i c t i o n . " W h i l e C h a s e a t t e m p t s t o b e c o m e m o r e i n c l u s i v e i n t h e l e n g t h y " r o m a n c e — n o v e l " g e n r e d e f i n i t i o n h e p r o p o s e s , h i s b r o a d d e f i n i t i o n o f r o m a n c e w h i c h i n v i t e s a m b i g u i t y s e r v e s a l i m i t e d p u r p o s e f o r d i s t i n g u i s h i n g t h i s e a r l y A m e r i c a n f i c t i o n a l m o d e . H i s d e f i n i t i o n a l s o d e p a r t s c o n s i d e r a b l y f r o m e a r l y A m e r i c a n a u t h o r s ' v i e w s o f t h e i r p r a c t i c e d i s c u s s e d l a t e r i n t h i s w o r k . H i s t e x t b e c o m e s w h a t H e n r y J a m e s a s s e r t e d i n 1 8 8 8 , a " c l u m s y " g e n r e d i s t i n c t i o n m a d e " f o r t h e [ c r i t i c s ' ] o w n c o n v e n i e n c e , a n d t o h e l p t h e m o u t o f " ” C h a s e ' s p r e d i c a m e n t w a s s o m e o c c a s i o n a l p r e d i c a m e n t . . . . n a t i o n a l i s t i c — - a n e e d t o d i s t i n g u i s h A m e r i c a n f i c t i o n f r o m E n g l i s h f i c t i o n i n o r d e r t o e l e v a t e t h e c r i t i c a l e s t i m a t i o n o f e a r l y A m e r i c a n f i c t i o n . A l t h o u g h h i s " r e s c u e " o f t h e e a r l y A m e r i c a n r o m a n c e w a s s u c c e s s f u l , t h e n a t i o n a l i s t i c p r e m i s e s u s t a i n i n g C h a s e ' s d e f i n i t i o n o f e a r l y A m e r i c a n f i c t i o n i s n o l o n g e r a s u s e f u l o r a s n e c e s s a r y f o r a r g u i n g 2 2 e i t h e r c o n t i n u i t y o r t h e d i s t i n c t i v e n e s s o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e . O t h e r m e t h o d s p r e v a i l . W h i l e C h a s e ' s g e n r e a p p r o a c h h a s b e e n u s e f u l a n d h a s g e n e r a t e d a g r e a t d e a l o f l i t e r a r y c r i t i c i s m , m o r e r e c e n t m e t h o d s w h i c h b y p a s s t h e n a t i o n a l i s t i c r o m a n c e - n o v e l d i s t i n c t i o n p r o v e m o r e i n c l u s i v e , i d e n t i f y i n g t h e " A m e r i c a n n e s s " a n d d e s c r i b i n g t h e c o m p l e x i t y o f e a r l y A m e r i c a n l i t e r a t u r e m o r e a d e q u a t e l y . N O T E S 1 . H e r m a n M e l v i l l e , " H a w t h o r n e a n d H i s M o s s e s , " T h e N o r t o n A n t h o l o g y o f A m e r i c a n L i t e r a t u r e e d s . N i n a B a y m , e t a l . , 2 n d e d . , v o l . 1 ( N e w Y o r k : N o r t o n , 1 9 8 5 ) 2 1 6 7 . 2 . B e n j a m i n T . S p e n c e r , T h e g Q u e s t f o r N a t i o n a l i t y : A n A m e r i c a n L i t e r a t y C a m p a i g n ( S y r a c u s e : S y r a c u s e U P , 1 9 5 7 ) . S p e n c e r p r o v i d e s a n o v e r v i e w o f t h i s h i s t o r y b e t w e e n 1 6 0 7 — 1 8 9 2 . H i s w o r k e m p h a s i z e s t h e p e r i o d a f t e r t h e R e v o l u t i o n a r y W a r , p a r t i c u l a r l y b e t w e e n 1 8 1 5 — 1 8 9 2 . 3 . P u b l i c t a s t e , i n t h i s i n s t a n c e , d o e s n o t r e f e r t o t h e e i g h t e e n t h - c e n t u r y c o n c e p t o f " t a s t e " a s c o n c e i v e d b y c o n t e m p o r a r y E n g l i s h r h e t o r i c i a n s s u c h a s B l a i r , K a m e s , a n d A l i s o n a n d a s s o c i a t e d w i t h a r i s t o c r a t i c h i e r a r c h i e s a n d s o c i a l c l a s s d i s t i n c t i o n s . R a t h e r , t h e t e r m i s e m p l o y e d i n a r e p u b l i c a n n a t i o n a l i s t i c s e n s e . I t r e f e r s t o a d e m o c r a t i c p u b l i c w h o s e i n d i v i d u a l v o i c e s a n d p r e f e r e n c e s t o g e t h e r a s s i s t i n d e t e r m i n i n g w h i c h a u t h o r s a n d w h i c h b o o k s b e c o m e p u b l i s h e d . I n A m e r i c a n R o m a n t i c i s m a n d t h e M a r k e t p l a c e ( C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 8 5 ) , M i c h a e l T . G i l m o r e d i s c u s s e s h o w " t h e c o m m e r c i a l i z a t i o n o f s o c i e t y a n d c u l t u r e , p r o f o u n d l y a f f e c t e d t h e A m e r i c a n r o m a n t i c s a n d h a d a s h a p i n g i n f l u e n c e o n t h e t h e m e s a n d f o r m o f t h e i r a r t " ( 1 ) . H e c l a i m s t h a t e a c h o f t h e f o u r w r i t e r s w h o m h e d i s c u s s e s , E m e r s o n , T h o r e a u , H a w t h o r n e , a n d M e l v i l l e " o b j e c t e d t o t h e r e d u c t i o n o f l i t e r a t u r e t o t h e s t a t u s o f c o m m o d i t y ; e a c h e x p r e s s e d r e s e n t m e n t a t t h e r e a d i n g p u b l i c w h o s e p r e f e r e n c e s g o v e r n e d t h e m a r k e t " ( G i l m o r e 6 ) . 4 . A n o t a b l e e x c e p t i o n i s N i n a B a y m w h o c h a l l e n g e s t h e c o n s i s t e n c y o f t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y u s e o f t h e t e r m " r o m a n c e . " S e e N o v e l s , R e a d e r s , a n d R e v i e w e r s : R e s p o n s e s t o F i c t i o n i n A n t e b e l l u m A m e r i c a ( I t h a c a : C o r n e l l U P , 1 9 8 4 ) . 5 . F o r a d i s c u s s i o n o f t h i s l i n e a g e o f c r i t i c s i n c o n j u n c t i o n w i t h R i c h a r d C h a s e s e e C h a p t e r T w o . C h a s e ' s h y p o t h e s i s i s d i s c u s s e d i n d e t a i l i n t h a t s a m e c h a p t e r . I n b r i e f , F . O . M a t t h i e s s e n ' s A m e r i c a n R e n a i s s a n c e ( N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 4 1 ) i s o f t e n c o n s i d e r e d a p r i m a r y s o u r c e f o r t h e r o m a n c e h y p o t h e s i s C h a s e f o r w a r d s i n T h e A m e r i c a n N o v e l a n d i t s T r a d i t i o n ( 1 9 5 7 ) . P r i o r t o M a t t h i e s s e n , D . H . L a w r e n c e ' s , S t u d i e s i n C l a s s i c A m e r i c a n L i t e r a t u r e ( G a r d e n C i t y : D o u b l e d a y , 1 9 5 1 ) , o r i g i n a l l y p u b l i s h e d i n 1 9 2 2 , e s t a b l i s h e s a l i n e a g e o f n i n e t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a n a u t h o r s a n d w o r k s . I n a d d i t i o n , t h r e e a r t i c l e s w r i t t e n i n t h e 1 9 4 0 s f r o m L i o n e l T r i l l i n g ' s T h e L i b e r a l I m a g i n a t i o n ( G a r d e n C i t y , N e w Y o r k : A n c h o r , 1 9 5 0 ) , a r e t y p i c a l l y m e n t i o n e d i n c o n j u n c t i o n w i t h t h e s h i f t i n c r i t i c i s m t o w a r d s a r o m a n c e h y p o t h e s i s o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e . T h e s e a r e : " M a n n e r s , M o r a l s a n d t h e N o v e l , " " A r t a n d F o r t u n e , " a n d " R e a l i t y i n A m e r i c a . " N i c o l a u s M i l l s d i s c u s s e s T r i l l i n g ' s c o n t r i b u t i o n a n d c r e d i t s D a v i d H i r s c h , " R e a l i t y , M a n n e r s , a n d M r . 2 3 2 4 T r i l l i n g , " S e w a n e a R e v i e w 7 2 ( 1 9 6 4 ) : 4 2 0 - 3 2 , w i t h t h e a b o v e i n s i g h t a b o u t T r i l l i n g a s a p r o g e n i t o r o f t h e r o m a n c e - n o v e l h y p o t h e s i s i n A m e r i c a n l i t e r a r y c r i t i c i s m . F o r a d i s c u s s i o n o f t h i s s e e N i c o l a u s M i l l s , A m e r i c a n a n d E n g l i s h F i c t i o n i n t h e N i n e t e a n t h Q e n t u t y : A n A n t i g e n r e C r i t i g p e a n d g o m p a r i s o n ( B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U P , 1 9 7 3 ) 4 - 6 , 1 1 - 1 4 , 1 2 9 - 3 6 . 6 . R i c h a r d C h a s e , i n t r o d u c t i o n . T h e A m e r i c a n N o v e l a n d I t s T r a d i t i o n , b y C h a s e ( B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s U P , 1 9 5 7 ) v i i i . F u r t h e r r e f e r e n c e s t o T h e A m e r i c a n N o v e l a n d I t s T r a d i t i o n a r e c i t e d i n t h e t e x t u s i n g t h e a b b r e v i a t i o n A N a n d t h e p a g e n u m b e r g i v e n i n p a r e n t h e s e s . 7 . P o r t e , i n t r o d u c t i o n i x . S u b s e q u e n t r e f e r e n c e s t o T h e R o m a n c a i p A m e r i c a a r e c i t e d i n t h e t e x t u s i n g t h e a b b r e v i a t i o n A A a n d t h e p a g e n u m b e r g i v e n i n p a r e n t h e s e s . 8 . R . w . B . L e w i s , T h e A m e r i c a n A d a m : I n n o c e n c e T r a g e d y a n d T r a d i t i o n i n t h e N i n e t e e n t h C e n t u t y ( C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 5 5 ) ; D a n i e l H o f f m a n , F o r m a n d F a b l e i n A m a r i c a n F i g t i o n ( N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 6 1 ) ; P e r r y M i l l e r , N a t u r a ' s N a t i o n ( C a m b r i d g e : B e l k n a p P o f H a r v a r d U P , 1 9 6 7 ) ; a n d , J o e l P o r t e , T h e R o m a n c e i n A m e r i c a : S t u d i e s i n S o o p e r , P o a I H a w t h o r n e , M e l v i l l e , a n d g a m e s ( M i d d l e t o n : W e s l e y a n U P , 1 9 6 9 ) . 9 . A s k e t c h o f t h e s e w o r k s i s p r o v i d e d i n C h a p t e r T w o i n c o n j u n c t i o n w i t h C h a s e ' s d e b t s t o m o d e r n l i t e r a r y c r i t i c s . 1 0 . L a w r e n c e B u e l l , " N e w V i e w s o f A m e r i c a n N a r r a t i v e , " T e x a s S t u d i e a i n L i t e r a t u r e a n d L a n g u a g e 1 9 ( 1 9 7 7 ) : 2 3 5 . 1 1 . R i c h a r d B r o d h e a d a c k n o w l e d g e s h o w c e r t a i n t e x t s a n d a u t h o r s h a v e b e c o m e p r i v i l e g e d . S e e R i c h a r d B r o d h e a d , " H a w t h o r n e a n d T r a d i t i o n , " T h a S c h o o l o f H a y t h o r n a ( N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 8 6 ) 3 - 1 6 . B r o d h e a d o b s e r v e s t h a t H a w t h o r n e ' s " i n d e f i n i t e n e s s " i s w h a t h a s c o n f e r r e d t h i s p o s i t i o n u p o n h i m ( B r o d h e a d 1 5 ) . F r o m H a w t h o r n e , B r o d h e a d c o n t e n d s , c r i t i c s m a y e s t a b l i s h l i n e a g e s o f " A m e r i c a n l o c a l - c o l o r f i c t i o n , " " r o m a n c e , " " r e a l i s t , ” " P r o t e s t a n t , " a n d " C a t h o l i c " l i t e r a r y l i n e a g e s ( B r o d h e a d 1 6 ) . 1 2 . J o h n M c W i l l i a m s a n d G e o r g e D e k k e r b o t h o b s e r v e t h a t C h a s e ' s r o m a n c e h y p o t h e s i s " p r i v i l e g e s H a w t h o r n e . “ G e o r g e D e k k e r , " O n c e M o r e : H a w t h o r n e a n d t h e G e n e a l o g y o f A m e r i c a n R o m a n c e , " E S Q 4 4 ( 1 9 8 9 ) 7 2 ; S e e a l s o h i s c o m p l e t e a r g u m e n t ( D e k k e r 7 0 - 3 , 8 2 - 3 ) ; a n d J o h n P . M c W i l l i a m s , " T h e R a t i o n a l e f o r t h e A m e r i c a n R o m a n c e , " S a g a g a t y _ ; 1 7 ( 1 9 9 0 ) 7 8 - 8 2 . 2 5 1 3 . S p e n g e m a n n h a s m a d e t h i s o b s e r v a t i o n . S e e W i l l i a m S p e n g e m a n n , A M i r r o r f o r A m e r i c a n i s t s : R e f l e c t i o n s o n t h e I d e a o f A m e r i c a n L i t e r a t u r e ( H a n o v e r : U P o f N e w E n g l a n d , 1 9 8 9 ) . 1 4 . E . g . , M c W i l l i a m s 7 1 - 8 2 ; J a n e T o m p k i n s , S e n s a t i o n a l D a s i g p s : T h e g u l t u r a l W o r k o f A m e r i c a n F i c t i o n 1 7 9 0 - 1 8 6 0 ( N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 8 5 ) ; o r , N i n a B a y m , F e m i n i s m a n d T h e o r i e s o f A m e r i c a n L i t e r a t y H i s t o t y : E s s a y s ( N e w B r u n s w i c k : R u t g e r s U P , 1 9 9 2 ) . 1 5 . A l o n g s i d e R i c h a r d C h a s e T h e A m e r i c a n N o v e l a n d I t s T r a d i t i o n ( 1 9 5 7 ) , B a y m a l s o f a u l t s H e n r y N a s h S m i t h V i r g i n L a n d ( 1 9 5 0 ) , C h a r l e s F e i d e l s o n S y m p o l i s m a n d A m e r i c a n L i t e r a t u r e ( 1 9 5 3 ) , R . W . B . L e w i s T h e A m e r i c a n A d a m ( 1 9 5 5 ) , a n d D a n i e l G . H o f f m a n F o r m a n d F a b l e i n A m e r i c a n F i c t i o n ( 1 9 6 1 ) , f o r g e n e r a t i n g t h e A m e r i c a n r o m a n c e g e n r e " m y t h . " S e e B a y m , F e m i n i s m 1 0 - 1 1 . 1 6 . S e e r e s p e c t i v e l y : N i n a B a y m , " C o n c e p t s o f t h e R o m a n c e i n H a w t h o r n e ' s A m e r i c a " i n F e m i n i s m , 5 7 - 7 0 ; N i n a B a y m , N o v a l s , R e a d e r s a n d R e v i e w e r s : R e s p o n s e s t o F i c t i o n i n A n t e b e l l u m A m a r i c a ( I t h a c a : C o r n e l l U P , 1 9 8 4 ) . 1 7 . J o h n W . T u t t l e t o n , T h e N o v e l o f M a n n e r s i n A m e r i c a ( C h a p e l H i l l : U o f N C P r e s s , 1 9 7 2 ) . T h e p r o b l e m s o f C o o p e r ' s f i c t i o n r e l a t i v e t o g e n r e a r e o u t l i n e d i n C h a p t e r F i v e . 1 8 . S e e W i l l i a m C h a r v a t , " C r i t i c i s m o f F i c t i o n , " I p a Q r i g i n s o f A m a r i c a n S r i t i c a l T h o u g h t 1 8 1 0 — 1 8 3 5 ( P h i l a d e l p h i a : U o f P h i l a d e l p h i a P r e s s , 1 9 3 6 ) 1 3 4 - 1 6 3 . E x t e n s i o n s o f t h i s t h i n k i n g a r e m a n i f e s t i n t h e r o m a n c e - n o v e l d e b a t e w h e r e d i s t i n c t i o n s b e t w e e n t h e r o m a n c e a n d t h e n o v e l a r e v i e w e d s k e p t i c a l l y . 1 9 . F o r v a r i a t i o n s o f t h i s p o s t u r e c o n s u l t : G e o r g e D e k k e r , T h e A m e r i c a n H i s t o r i c a l R o m a n c e ( N e w Y o r k : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 7 ) ; W i l l i a m E l l i s , T h e T h e o p y o f t h e A m e r i c a n R g m a n g a : A n I d e o l o g y i n A m e r i c a n I n t e l l e c t u a l H i s t o t y ( A n n A r b o r : U M I R e s e a r c h , 1 9 8 9 ) ; E l i s s a G r e e n w a l d , R e a l i s m a n d R o m a n c e : N a t h a n i e l H a w t h o r n e I H e n t y J a m e s . a n d A m e r i g a n F i c t i o n ( A n n A r b o r : U M I R e s e a r c h , 1 9 8 9 ) ; o r , N i c o l a u s M i l l s , A m a r t g a n a p d E n g l i a h F i g t i o n i n t h e 1 9 t h C e n t u t y ( B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U P , 1 9 7 3 ) . 2 0 . M c W i l l i a m s 6 2 . 2 1 . E x a m p l e s o f t h e s e c r i t i c s a n d t h e i r t e x t s a r e c i t e d i n C h a p t e r T w o . I n h i s 1 9 7 7 r e v i e w e s s a y , " N e w V i e w s o f A m e r i c a n N a r r a t i v e , " L a w r e n c e B u e l l s u g g e s t s t h a t R i c h a r d S l o t k i n ' s R a g e n e r a t i g p T h r o u g p y i g l a p g e ( 1 9 7 3 ) a n d S a c v a n B e r c o v i t c h ' s T h a £ a ; i t a p Q r i g i n s g f t h a A m e r i c a n S a l t ( 1 9 7 5 ) p o s i t a n d r e r o u t e t h e c o n t i n u i t y o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e 2 6 a v o i d i n g t h e u s u a l g e n r e c o n s t r i c t i o n s ( B u e l l , " V i e w s " 2 3 8 - 2 4 2 ) . A l t e r n a t i v e s t o C h a s e ' s a p p r o a c h a n d h y p o t h e s i s a r e p r e s e n t e d i n C h a p t e r T w o . 2 2 . F o r a d i s c u s s i o n o f t h i s p o i n t s e e : N i c o l a u s M i l l s , A m e r i c a n a n d E n g l i s h F i c t i o n i n t h e N i n e t e e n t h C e n t u t y : A n A n t i g e n r e C r i t i g p e a n d C o m p a r i s o n ( B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U P , 1 9 7 3 ) 1 8 - 3 1 . 2 3 . O t h e r n o t a b l e c r i t i c a l t e x t s a n d a r t i c l e s d e a l i n g w i t h l i t e r a r y n a t i o n a l i s m a r e : G e o r g e D a n g e r f i e l d , T h e A w a k e n i n g o f A m e r i c a n N a t i o n a l i s m , 1 8 1 5 - 1 8 2 8 ( N e w Y o r k : H a r p e r a n d R o w , 1 9 6 5 ) ; H a r r y H a y d e n C l a r k , " N a t i o n a l i s m i n A m e r i c a n L i t e r a t u r e , " n i v e r s i t y o f T o r o n t o Q u a r t e r l y 2 ( 1 9 3 3 ) : 4 9 2 - 5 1 9 ; E . K . B r o w n , " T h e N a t i o n a l I d e a i n A m e r i c a n C r i t i c i s m , " D a l h o u s i e R e v i e w 1 4 ( 1 9 3 4 ) : 1 3 3 - 4 7 ; W i l l i a m S e d g w i c k , " T h e M a t e r i a l s f o r a n A m e r i c a n L i t e r a t u r e : A C r i t i c a l P r o b l e m o f t h e E a r l y N i n e t e e n t h C e n t u r y , " H a r v a r d S t u d i e s a n d N o t e s i n P h i l o l o g y a n d L i t e r a t u r e 1 7 ( 1 9 3 5 ) : 1 4 1 - 6 2 ; R o b e r t W . B o l w e l l , " C o n c e r n i n g t h e S t u d y o f N a t i o n a l i s m i n A m e r i c a n L i t e r a t u r e , " A m e r i c a n L i t e r a t u r e 1 0 ( 1 9 3 9 ) : 4 0 5 - 1 6 ; J o h n J . M c C l o s k e y , " T h e C a m p a i g n o f P e r i o d i c a l s a f t e r t h e W a r o f 1 8 1 2 f o r N a t i o n a l A m e r i c a n L i t e r a t u r e , " P M L A 5 0 ( 1 9 3 5 ) : 2 6 2 - 7 3 ; a n d E a r l L . B r a d s h e r , " T h e R i s e o f N a t i o n a l i s m i n A m e r i c a n L i t e r a t u r e , " N a t h a n i e l M . C a f f e e a n d T h o m a s A . K i r b y e d s . , S t u d i e s f o r W i l l i a m A . R e a d ( U n i v e r s i t y : L o u i s i a n a S t a t e U P , 1 9 4 0 ) : 2 6 9 — 8 7 . T h e s e m i n a l s t u d y o f l i t e r a r y n a t i o n a l i s m i s : W . B . C a i r n s , " O n t h e D e v e l o p m e n t o f A m e r i c a n L i t e r a t u r e f r o m 1 8 1 5 t o 1 8 3 3 , " B u l l e t i n o f t h e U n i v e r s i t y o f W i s c o n s i n 1 ( M a d i s o n : U o f W i s c o n s i n P , 1 9 0 1 ) . T h e r e a r e s e v e r a l a n t h o l o g i e s w h i c h h a v e c o m p i l e d e s s a y s a n d j o u r n a l a r t i c l e s w h i c h c h r o n i c l e t h e d e v e l o p m e n t o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e a n d l i t e r a r y n a t i o n a l i s m f r o m i t s i n c e p t i o n : S t a n l e y B a n k , e d . , A m e r i c a n R o m a n t i c i s m : A S h a p e f o r F i c t i o n ( N e w Y o r k : P u t n a m , 1 9 6 9 ) ; a n d t w o v o l u m e s b y R i c h a r d R u l a n d , e d . , T h e N a t i v e M u s e : T h e o r i e s o f A m e r i c a n L i t e r a t u r e , v o l . 1 ( N e w Y o r k : D u t t o n , 1 9 7 2 ) a n d A S t o r i e d L a n d : T h e o r i e s o f A m e r i c a n L i t e r a t u r e , V o l . 2 ( N e w Y o r k : D u t t o n , 1 9 7 6 ) ; a n d R o b e r t S p i l l e r , T h e A m e r i c a n L i t e r a t y R e v o l u t i o n ( G a r d e n C i t y : D o u b l e d a y , 1 9 6 7 ) . 2 4 . M c W i l l i a m s o b s e r v e s t h a t " I n s c h o l a r l y p r a c t i c e , t h e t e r m ‘ R o m a n c e ' w a s t h e r e b y f r e e d f r o m i t s u n d e n i a b l y n i n e t e e n t h - c e n t u r y o r i g i n i n S c o t t ' s ‘ h i s t o r i c a l r o m a n c e , ' a n d t h e n e l e v a t e d i n t o a u n i v e r s a l , f i c t i o n a l t y p e w i t h a p a r t i c u l a r A m e r i c a n a p p l i c a t i o n " ( 7 4 ) . 2 5 . S c o t t ' s I n t r o d u c t o r y t o W a v e r l e y f i x e s " t h e d a t e o f m y s t o r y S i x t y Y e a r s b e f o r e t h i s p r e s e n t l s t N o v e m b e r 1 8 0 5 " - - t h u s m o d e l i n g a " s h a l l o w " h i s t o r i c a l t i m e f r a m e w h i c h A m e r i c a n w r i t e r s ' t h o u g h t f e a s i b l e f o r t h e i r f i c t i o n . S i r W a l t e r S c o t t , P r e f a c a s t o t h e W a v e r l e y N o v e l s , e d . M a r k A . W e i n s t e i n ( L i n c o l n : U o f N e b r a s k a P , 1 9 7 8 ) 9 . 2 7 C o o p e r c o m p l a i n s o f a " s h a l l o w " A m e r i c a n h i s t o r y i n h i s 1 8 3 1 P r e f a c e t o T h e W a t e r W i t c h : " T h e f a c t s o f t h i s c o u n t r y a r e a l l s o r e c e n t , a n d s o f a m i l i a r , t h a t e v e r y i n n o v a t i o n o n t h e m , b y m e a n s o f t h e i m a g i n a t i o n , i s c o l d l y r e c e i v e d , i f n o t a b s o l u t e l y f r o w n e d u p o n . " C i t e d i n R o b e r t E . S p i l l e r , J a m e s F e n i m o r e C o o p e r : R e p r e s e n t a t i v e S e l e c t i o n s ( N e w Y o r k : A m e r i c a n B o o k , 1 9 3 6 ) 2 8 9 . 2 6 . H e n r y J a m e s , " T h e A r t o f F i c t i o n , C r i t i c a l T h e o r y S i n c e P l a t o , e d . H a z a r d A d a m s ( N e w Y o r k : H a r c o u r t B r a c e , 1 9 7 1 ) 6 6 4 . 2 7 . A d a m s 6 6 6 . C H A P T E R O N E L I T E R A R Y N A T I O N A L I S M A N D E A R L Y A M E R I C A N F I C T I O N L o n g , l o n g a r e t h e p r o c e s s e s o f t h e d e v e l o p m e n t o f a n a t i o n a l i t y . 1 A l l s e r v e s o u r N e w W o r l d p r o g r e s s , e v e n t h e b a f f l e r s , h e a d w i n d s , c r o s s t i d e s . T h r o u g h m a n y p e r t u r b a t i o n s a n d s q u a l l s , a n d m u c h b a c k i n g a n d f i l l i n g , t h e s h i p , u p o n t h e w h o l e m a k e s u n m i s t a k a b l y f o r h e r d e s t i n a t i o n . 2 W a l t W h i t m a n , 1 8 8 1 N a t i o n a l i s m a n d E a r l y A m e r i c a n F i c t i o n : A n O v e r v i e w , 1 8 1 2 - 1 8 6 0 T h e e r a b e t w e e n t h e W a r o f 1 8 1 2 a n d t h e C i v i l W a r m a y b e c h a r a c t e r i z e d a s a n e r a o f r e n e w e d l i t e r a r y n a t i o n a l i s m . S u b s e q u e n t t o A m e r i c a n i n d e p e n d e n c e , s e v e r a l f a c t o r s - - s o c i a l , p o l i t i c a l a n d e c o n o m i c - - s t i l l l i n k e d A m e r i c a t o E n g l a n d a n d b o t h h a m p e r e d a n d a s s i s t e d t h e d e v e l o p m e n t o f o u r n a t i v e l i t e r a t u r e . D u r i n g t h i s p e r i o d , p a r t i a l l y m o t i v a t e d b y B r i t i s h c r i t i c i s m s o f A m e r i c a ' s " l a g g i n g a e s t h e t i c d e v e l o p m e n t , " A m e r i c a n m e n a n d w o m e n o f l e t t e r s l a u n c h e d a v i g o r o u s c a m p a i g n t o d e v e l o p a n i n d i g e n o u s l i t e r a t u r e . T h i s l i t e r a t u r e w a s t o r e s p o n d b o t h t o t h e g r o w i n g s e n s e o f n a t i o n a l i s t i c i d e n t i t y a n d t o c r i t i c a l s t a n d a r d s w h i c h d e m a n d e d a d e g r e e o f e x c e l l e n c e m a t c h i n g t h e 2 8 2 9 c o n t e m p o r a n e o u s v i s i o n o f A m e r i c a , i t s p u r p o s e , a n d i t s p l a c e a m o n g n a t i o n s . T h e c a l l f r o m a n a t i v e a u t h o r f o r a d i s t i n c t i v e A m e r i c a n l i t e r a t u r e r e l y i n g t o a d e g r e e o n i n d i g e n o u s m a t e r i a l s w a s h e a r d a s e a r l y a s 1 7 9 9 . I n t h e P r e f a c e t o h i s n o v e l E d g a r H u n t l y , C h a r l e s B r o c k d e n B r o w n r e m a r k s : . . . t h a t t h e f i e l d o f i n v e s t i g a t i o n o p e n e d t o u s b y o u r o w n c o u n t r y s h o u l d d i f f e r e s s e n t i a l l y f r o m t h o s e w h i c h e x i s t i n E u r o p e , m a y b e r e a d i l y c o n c e i v e d . T h e s o u r c e s o f a m u s e m e n t t o t h e f a n c y a n d i n s t r u c t i o n t o t h e h e a r t t h a t a r e p e c u l i a r t o o u r s e l v e s a r e e q u a l l y n u m e r o u s a n d i n e x h a u s t i b l e . ( N N 6 4 ) D u r i n g t h i s e r a o f i n c i p i e n t A m e r i c a n f i c t i o n , t h e n a t i v e a u t h o r ' s p l e a f o r i n d i g e n o u s e l e m e n t s i n f i c t i o n s e l d o m m e a n t l i t t l e m o r e , t o u s e B r o w n ' s p h r a s e s , t h a n t h e s u b s t i t u t i o n o f " i n c i d e n t s o f I n d i a n h o s t i l i t y " o r “ p e r i l s o f t h e w e s t e r n w i l d e r n e s s " f o r " G o t h i c c a s t l e s a n d c h i m e r a s " ( N N 6 4 ) . A l t h o u g h r e c e n t i n d e p e n d e n c e f r o m E n g l a n d i n c r e a s e d i n t e r e s t i n d e v e l o p i n g a n a t i v e l i t e r a t u r e , t h e n o t i o n s t i l l l i n g e r e d , a s B r o w n r e m a r k s i n T h e A m a r i c a n A a y t a g a p g L i t e r a t y S o a r n a l ( 1 8 0 2 ) , t h a t A m e r i c a w a s " u n i t e d b y l a n g u a g e , m a n n e r s , a n d t a s t e , b y t h e b o n d s o f p e a c e a n d c o m m e r c i a l i n t e r c o u r s e , w i t h a n e n l i g h t e n e d n a t i o n , t h e c e n t e r o f w h o s e a r t s a n d p o p u l a t i o n m a y b e c o n s i d e r e d a s m u c h g t ; c e n t e r . . . " ( N N 6 6 ) . A t t h e e n d o f t h e e i g h t e e n t h - c e n t u r y m u c h o f t h e n a t i o n a l i s t i c l i t e r a r y q u e s t e m p h a s i z e d t h e s e a r c h f o r t o p i c s , t h e s u i t a b i l i t y o f A m e r i c a n s o i l f o r l i t e r a r y d e v e l o p m e n t , a n d n a t u r a l i z i n g f o r e i g n m o d e s a n d m o d e l s t o t h e c i s a t l a n t i c s i t u a t i o n . 3 o B r o w n ' s m i l i e u a n d i d e a o f l i t e r a r y n a t i o n a l i s m d i f f e r e d s h a r p l y f r o m W a l t W h i t m a n ' s a r d e n t l i t e r a r y r e p u b l i c a n i s m n e a r l y a c e n t u r y l a t e r . I n h i s e s s a y , " A B a c k w a r d G l a n c e O ' e r T r a v e l ' d R o a d s " ( 1 8 8 8 ) W h i t m a n a s k s , " D o e s n o t t h e b e s t t h o u g h t o f o u r d a y a n d R e p u b l i c c o n c e i v e o f a b i r t h a n d s p i r i t o f s o n g s u p e r i o r t o a n y t h i n g p a s t o r p r e s e n t ? " ( N N 4 3 4 ) . H e c o n t i n u e s q u e s t i o n i n g , " I s t h e r e o n e [ E u r o p e a n p o e m ] t h a t i s c o n s i s t e n t w i t h t h e s e U n i t e d S t a t e s , o r e s s e n t i a l l y a p p l i c a b l e t o t h e m a s t h e y a r e a n d a r e t o b e ? I s t h e r e o n e w h o s e u n d e r l y i n g b a s i s i s n o t a d e n i a l a n d i n s u l t t o d e m o c r a c y ? " ( N N 4 3 4 ) . T o t h i s h e a d d s h i s p r o g r e s s i v e a n d h u m a n i s t i c e a r m a r k : T h e O l d W o r l d h a s h a d t h e p o e m s o f m y t h s , f i c t i o n s , f e u d a l i s m , c o n q u e s t , c a s t e , d y n a s t i c w a r s , a n d s p l e n d i d e x c e p t i o n a l c h a r a c t e r s a n d a f f a i r s , w h i c h h a v e b e e n g r e a t ; b u t t h e N e w W o r l d n e e d s t h e p o e m s o f r e a l i t i e s a n d s c i e n c e a n d o f t h e d e m o c r a t i c a v e r a g e a n d b a s i c e q u a l I t y , w h i c h s h a l l b e g r e a t e r . I n t h e c e n t e r o f a l l , a n d o b j e c t o f a l l , s t a n d s t h e H u m a n B e i n g , t o w a r d s w h o s e h e r o i c a n d s p i r i t u a l e v o l u t i o n p o e m s a n d e v e r y t h i n g d i r e c t l y o r i n d i r e c t l y t e n d , O l d W o r l d o r N e w . ( N M 4 3 5 ) W h i l e t h e s e t e s t i m o n i e s b r a c k e t t h e i m p e t u s a n d d e v e l o p m e n t o f l i t e r a r y n a t i o n a l i s m b e t w e e n t h e R e v o l u t i o n a n d t h e p o s t b e l l u m d e c a d e s , m a n y a u t h o r i a l v o i c e s r e s o n a t e d b e t w e e n t h e s e y e a r s . T h e c r i t i c a l s t a t e m e n t s a n d v i e w s o f a u t h o r s s u c h a s W i l l i a m G i l m o r e S i m m s , W a s h i n g t o n I r v i n g , J a m e s F e n i m o r e C o o p e r , N a t h a n i e l H a w t h o r n e , H e r m a n M e l v i l l e , E d g a r A l l a n P o e , a n d m a n y o t h e r A m e r i c a n w r i t e r s u n d e r s c o r e t h e g r a d u a l p r o g r e s s o f o u r l i t e r a t u r e f r o m m e r e l y n a t i v e a u t h o r s t o a l i t e r a t u r e r e p r e s e n t a t i v e o f A m e r i c a n s . 3 1 A N a t i o n a l L i t e r a t u r e B e n j a m i n S p e n c e r , i n T h e Q u e s t f o r N a t i o n a l i t y ( 1 9 5 7 ) , d o c u m e n t s t h i s s e a r c h f o r n a t i o n a l i d e n t i t y i n o u r l i t e r a t u r e f r o m t h e c o l o n i a l p e r i o d t h r o u g h t h e l a t e n i n e t e e n t h - c e n t u r y . I n h i s d e s c r i p t i v e s t u d y , S p e n c e r p r e s e n t s a ” h i s t o r y o f t h e a t t e m p t o f A m e r i c a n a u t h o r s , c r i t i c s a n d p a t r i o t s t o d e s i g n a n d f o s t e r a n a t i o n a l l i t e r a t u r e d u r i n g t h r e e c e n t u r i e s a f t e r t h e f i r s t s e t t l e m e n t s . " 3 H i s i n t e r e s t l i e s i n " p r e s e n t i n g t h e f u l l p l a y o f c o n f l i c t i n g d o c t r i n e s a n d . . . c o u n t e r n a t i o n a l i s t i c c u r r e n t s " r a t h e r t h a n " w e i g h t i n g t h e m a t e r i a l i n s u p p o r t o f a p e r s o n a l p r e d i l e c t i o n o r t h e s i s " ( Q N v i i i ) . T h i s d e s c r i p t i v e a p p r o a c h i s p e r h a p s w h y N i n a B a y m c o m m e n t s t h a t h i s t e x t " r e m a i n s t h e b e s t s t u d y o f t h i s p h e n o m e n o n " - - t h e g r o w t h o f n i n e t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a n l i t e r a t u r e o u t o f n a t i v e e x p e r i e n c e . ‘ T w o o t h e r l i t e r a r y h i s t o r i a n s , R o b e r t S p i l l e r a n d R i c h a r d R u l a n d h a v e a l s o a p p l a u d e d S p e n c e r ' s t e x t . S p i l l e r d e c l a r e d S p e n c e r ' s b o o k t h e " m o s t c o m p r e h e n s i v e s t u d y o f A m e r i c a n l i t e r a r y n a t i o n a l i s m , " a n d R u l a n d e x t o l l e d S p e n c e r a s ” t h e m o s t p e r s i s t e n t a n d t h o r o u g h a c a d e m i c s t u d e n t o f A m e r i c a n l i t e r a r y n a t i o n a l i s m . " S T o d o c u m e n t a d e q u a t e l y t h e i n t e r p l a y o f e v e n t s t h a t S h a p e d o u r n a t i v e l i t e r a t u r e , S p e n c e r a v o i d s b o t h c r i t i c s ' a n d a u t h o r s ' p o t e n t i a l b i a s e s . H e d e f e r s t o c r i t i c s s u c h a s F . O . M a t t h i e s s e n , A m e r i c a n R e n a i a a a n c e , A l f r e d K a z i n , Q p N a t i y g _ § ; p p p d § , o r R . W . B . L e w i s , T p e A m e r i c a n A d a m , f o r 3 2 j u d g i n g t h e " f u l l a c h i e v e m e n t o f t h e A m e r i c a n i m a g i n a t i o n " i n p r e f e r e n c e t o r e c o r d i n g w h a t h e t e r m s ” t h e n a t i o n a l l i t e r a r y w i l l " t o f o s t e r a n a t i v e l i t e r a t u r e ( Q N V i i ) . H e a l s o a v o i d s t h e o r i e s o f n i n e t e e n t h - c e n t u r y a u t h o r s " w h i c h m a y b e i n f e r r e d f r o m t h e i r f i c t i o n , b u t [ i n s t e a d ] r e l i e s o n t h e i r m o r e e x p l i c i t s t a t e m e n t s " ( Q N v i i i - i x ) . A l t h o u g h t h i s t e c h n i q u e m i g h t b e q u e s t i o n e d , S p e n c e r a c h i e v e s a r e m a r k a b l y o b j e c t i v e s t u d y o f t h e l i t e r a r y n a t i o n a l i s m w h i c h b o t h a c c o m p a n i e d a n d e n c o u r a g e d o u r e a r l y n a t i v e f i c t i o n . L i k e w i s e , t o f a c i l i t a t e t h e t e x t ' s h i s t o r i c a l a p p r o a c h , h e c l a i m s a b r o a d d e f i n i t i o n o f " l i t e r a r y n a t i o n a l i s m " o b s e r v i n g t h a t t h e m e a n i n g c o n s t a n t l y " s h i f t [ s ] u n d e r r e a l i g n m e n t s i n p o l i t i c a l p o w e r a n d u n d e r f r e s h e m p h a s e s i n l i t e r a r y c r i t i c i s m " ( Q N v i i i ) . T o e x p l o r e a p o t e n t i a l d e f i n i t i o n o f n a t i o n a l i s m , h e b e g i n s w i t h B o y d C . S h a f e r ' s b o o k N a t i g n a l i a m : M y t h a n d R e a l i t y , i n w h i c h S h a f e r a s s e r t s t h a t t h e t e r m " i s w h a t t h e n a t i o n a l i s t s h a v e m a d e i t ; i t i s n o t a n e a t f i x e d c o n c e p t b u t a v a r y i n g c o m b i n a t i o n o f b e l i e f s a n d c o n d i t i o n s ' " ( Q N v i i i ) . T o t h i s S p e n c e r a d d s : t h e c o n v e r g e n c e o f n a t i o n a l i t y a n d l i t e r a t u r e i n w h a t i s u s u a l l y c a l l e d ' l i t e r a r y n a t i o n a l i s m ' c o n f r o n t s o n e , a s i t w e r e , w i t h a d o u b l e v a r i a b l e w h o s e p r o c e s s e s a r e c o m p l e x i n d e e d . N a t i o n a l i t y i n A m e r i c a n l i t e r a t u r e t h u s b e c o m e s a c h a n g i n g c o u n t e r , a p e r e n n i a l c o m p r o m i s e b e t w e e n t h e a u t o c h t h o n o u s n a t i o n a l c h a r a c t e r o n t h e o n e h a n d a n d p r e v a i l i n g l i t e r a r y d o c t r i n e s o n t h e o t h e r . ( Q N v i i i ) . T h u s S p e n c e r ' s b o o k b o t h i d e n t i f i e s a n d e l u c i d a t e s g e n e r a t i o n a l t r e n d s o r , i n h i s w o r d s , t h e " c h a n g i n g e m p h a s e s 3 3 o f l i t e r a r y n a t i o n a l i s m " a s f e l t b y A m e r i c a n c r i t i c s a n d a u t h o r s ( Q N v i i i ) . H e t r a c e s t h e c u l t u r a l c o n t e n t o f t h i s n a t i o n a l i s t i c m o v e m e n t t h r o u g h i t s v a r i o u s h i s t o r i c f l u c t u a t i o n s a n d t h r o u g h i t s v a r i o u s l i t e r a r y f o r m s a s t h e y c o n t r i b u t e d a n d d e v e l o p e d . S p e n c e r i d e n t i f i e s t h e l i t e r a r y o p t i o n s i n t h e m e a n d s u b j e c t m a t t e r a v a i l a b l e t o e a r l y A m e r i c a n a u t h o r s . H e e x p l a i n s h o w c o n t e m p o r a r y e v e n t s , c u r r e n t p h i l o s o p h i c t r e n d s , a n d i n d i g e n o u s i n f l u e n c e s l i m i t e d a n d h e l p e d t o s h a p e A m e r i c a n f i c t i o n . S p e n c e r c o n c l u d e s t h a t " a t i t s b e s t t h e q u e s t f o r n a t i o n a l i t y w a s a c o n c e r n f o r l i t e r a r y i n t e g r i t y - - f o r d e l i v e r i n g A m e r i c a n w r i t e r s f r o m t h e s t e r i l e o b l i g a t i o n t o e x p r e s s w h a t t h e i r o w n e x p e r i e n c e h a d n o t n u r t u r e d a n d w h a t t h e i r o w n s o c i e t y d i d n o t r e q u i r e " ( Q N i x ) . T h e " l i t e r a r y c o l o n i a l i s m " o f t h e 1 6 0 0 s w a s g r a d u a l l y s u p e r s e d e d , a t f i r s t w i t h i n c r e a s e d n a t i v e l i t e r a r y p r o d u c t i o n s a n d l a t e r w i t h t h e u s e o f n a t i v e t h e m e s , s e t t i n g s , i d i o m , a n d i d e a l s . T h e s u b s e q u e n t n a t i o n a l l i t e r a r y i d e n t i t y e m e r g e d f r o m a n " i n t e n s i v e q u e s t f o r n a t i o n a l i t y " w h i c h t o o k p l a c e l a r g e l y a f t e r t h e t w o w a r s w i t h B r i t a i n . T h i s a c h i e v e m e n t , a c c o r d i n g t o S p e n c e r , s u c c e s s f u l l y " c o n c l u d e d b e f o r e 1 9 0 0 " ( Q N x ) . C o l o n i a l A n t e c e d e n t s S p e n c e r b r i e f l y s u m m a r i z e s t h e g e n e r a l t r e n d s f r o m a n a s c e n t c o l o n i a l l i t e r a t u r e i n A m e r i c a t h r o u g h t h e e n d o f t h e R e v o l u t i o n a r y W a r . H e o b s e r v e s t h a t t h e g r a d u a l g r o w t h o f A m e r i c a n n a t i o n a l i d e n t i t y b e c a m e m o r e d i s t i n c t w i t h t h e 3 4 c o m m o n b o n d o f e x p e r i e n c e a n d h o p e s i n t h e N e w W o r l d s e t t i n g . H e d e c l a r e s t h a t " t o t h i s d e v e l o p i n g s e n t i m e n t o f N e w W o r l d n a t i o n a l i t y N e w E n g l a n d g a v e t h e m o s t p e r s i s t e n t e x p r e s s i o n , " a l t h o u g h t h i s f e e l i n g e x p a n d e d t o o t h e r r e g i o n s a s t h e R e v o l u t i o n a r y W a r a p p r o a c h e d ( Q N 1 ) . A l m o s t f r o m t h e b e g i n n i n g , c o l o n i s t s s o u g h t u n i q u e f o r m s o f e x p r e s s i o n t o m a t c h t h e i r a s p i r a t i o n s a n d t o d i f f e r e n t i a t e t h e m s e l v e s f r o m c o r r u p t E u r o p e a n c u l t u r e . " P a g a n " m y t h s o f G r e e c e a n d R o m e w e r e r e j e c t e d i n f a v o r o f t h e i r N e w W o r l d m u s e . C h r o n i c l e s , s e r m o n s , a n d p e r s o n a l d i a r i e s s e r v e d a s t h e d o m i n a n t f o r m s o f c o l o n i a l l i t e r a r y e x p r e s s i o n . A s C o t t o n M a t h e r ' s M a g p a ; i a Q h r i a t i A m e r i c a n a ( 1 7 0 2 ) t e s t i f i e s , P u r i t a n d e s t i n y p r o f f e r e d a h e r o i c e n t e r p r i s e i n w h i c h A m e r i c a i t s e l f p l a y e d a r e d e m p t i v e r o l e . T h e m i l l e n n i a l s p i r i t c o n t i n u e d i n t h e e i g h t e e n t h - c e n t u r y , a l t h o u g h t h e A m e r i c a n c h a r a c t e r t o o k o n a m o r e h o m o g e n e o u s a n d s e c u l a r a p p e a r a n c e . I n i t i a l l y t h e A m e r i c a n w r i t e r ' s d i l e m m a a p p e a r e d t o b e o n e o f a d a p t i n g s t y l e t o t h e r i g o r o u s a n d p r a c t i c a l A m e r i c a n m i l i e u . T h e P u r i t a n ” p l a i n s t y l e ” s t i l l h e l d s w a y . S p e n c e r n o t e s t h a t " I f t h e A m e r i c a n Z i o n p r e s c r i b e d a p l a i n s t y l e , t h e A m e r i c a n w i l d e r n e s s s e e m e d t o t h e c o l o n i s t s t o c o m p e l a l s o a r u d e o n e " ( Q N 8 ) . O n t h e o t h e r h a n d , B r i t i s h n e o c l a s s i c i n f l u e n c e p e r s i s t e d t h r o u g h o u t m o s t o f t h e e i g h t e e n t h - c e n t u r y . F r e q u e n t B r i t i s h i n v e c t i v e s a g a i n s t t h e d i s p a r a g i n g l i t e r a r y c l i m a t e a n d t h e c o a r s e l i t e r a r y p r o d u c t i o n s o f A m e r i c a n s p r o d d e d c o l o n i a l i s t s e i t h e r t o y e a r n f o r m o r e p o l i s h e d 3 5 p r o s e , t o i n c r e a s e t h e i r l o n g i n g f o r l i t e r a r y r e c o g n i t i o n , o r , u l t i m a t e l y t o d e s i r e l i t e r a r y i n d e p e n d e n c e . D u r i n g t h i s c e n t u r y , r e c o g n i z i n g t h e n e e d f o r p a t i e n c e w a s m o r e t y p i c a l o f t h e m o r e t e m p e r e d c o l o n i a l r e s p o n s e s t o B r i t i s h t a u n t s , a s i n t h e c a s e o f T h o m a s J e f f e r s o n ' s o r H e c t o r S t . J o h n d e C r e v e c o e u r ' s s t a t e m e n t s . I n J e f f e r s o n ' s " N o t e s o n t h e S t a t e o f V i r g i n i a " ( 1 7 8 7 ) h e w r i t e s : W h e n w e s h a l l h a v e e x i s t e d a s a p e o p l e a s l o n g a s t h e G r e e k s d i d b e f o r e t h e y p r o d u c e d a H o m e r , t h e R o m a n s a V i r g i l , t h e F r e n c h a R a c i n e a n d V o l t a i r e , t h e E n g l i s h a S h a k e s p e a r e a n d M i l t o n , s h o u l d t h i s r e p r o a c h b e s t i l l t r u e , w e w i l l e n q u i r e f r o m w h a t u n f r i e n d l y c a u s e s i t h a s p r o c e e d e d , t h a t t h e o t h e r c o u n t r i e s o f E u r o p e a n d q u a r t e r s o f t h e e a r t h s h a l l n o t h a v e i n s c r i b e d a n y [ A m e r i c a n ] n a m e i n t h e r o l l o f p o e t s . ( N M 4 8 ) L i k e J e f f e r s o n , C r e v e c o e u r r e s p o n d s b o t h f i r m l y a n d a f f i r m a t i v e l y t o c o n d e s c e n d i n g B r i t i s h c r i t i c i s m o f A m e r i c a n l e t t e r s . I n a f a m o u s p a s s a g e f r o m L e t t e r s f r o m a n A m e r i c a n F a r m e r ( 1 7 8 2 ) h e o f f e r s t h i s a d v i c e t o t h e A m e r i c a n w r i t e r : Y o u w i l l a p p e a r t o h i m s o m e t h i n g l i k e o n e o f o u r w i l d A m e r i c a n p l a n t s , i r r e g u l a r l y l u x u r i a n t i n i t s v a r i o u s b r a n c h e s , w h i c h a n E u r o p e a n s c h o l a r m a y p r o b a b l y t h i n k i l l p l a c e d a n d u s e l e s s . I f o u r s o i l i s n o t r e m a r k a b l e a s y e t f o r t h e e x c e l l e n c e o f i t s f r u i t s , t h i s e x u b e r a n c e i s h o w e v e r a s t r o n g p r o o f o f f e r t i l i t y , w h i c h w a n t s n o t h i n g b u t t h e p r o g r e s s i v e k n o w l e d g e a c q u i r e d b y t i m e t o a m e n d a n d c o r r e c t i t . ( N M 4 4 ) C r e v e c o e u r c o n c e d e s t h a t t h e r o u g h , p r a c t i c a l p r o s e o f t h e ” s c r i b b l i n g f a r m e r ” i s " t h e o n l y l i n e I a m a b l e t o f o l l o w , t h e l i n e w h i c h n a t u r e h e r s e l f t r a c e d f o r m e , " a f f i r m i n g t h e o n l y p o s s i b l e A m e r i c a n l i t e r a r y e x p r e s s i o n ( N M 4 7 , 4 6 ) . D e m a n d s f o r g r e a t e r l i n g u i s t i c f r e e d o m f o l l o w e d p o l i t i c a l t r e n d s i n t h e l a t t e r h a l f o f t h e e i g h t e e n t h - 3 6 c e n t u r y . J o h n W i t h e r s p o o n , P r e s i d e n t o f t h e C o l l e g e o f N e w J e r s e y , c a l l e d f o r d i s t i n c t i v e A m e r i c a n i d i o m a n d " c o i n e d t h e t e r m ‘ A m e r i c a n i s m ' " t o d e n o t e t h e l i n g u i s t i c h a b i t s a n d c h a n g e s t a k i n g p l a c e i n A m e r i c a n u s a g e ( Q N 1 1 ) . A n o t h e r p o s i t i v e s o u r c e o f i n s p i r a t i o n f o r t h e A m e r i c a n w r i t e r a r o s e f r o m n e w d o c t r i n e s o f t h e S c o t t i s h C o m m o n S e n s e s c h o o l c r i t i c s w h o s e p h i l o s o p h y r e a f f i r m e d t h e A m e r i c a n w r i t e r ' s g r o w i n g s e n s e o f p r i d e i n i n d i g e n o u s s o u r c e s o f l i t e r a t u r e . 6 I n a d d i t i o n , T o m P a i n e a n d N o a h W e b s t e r l a u n c h e d w h a t w a s t o b e a c e n t u r y - l o n g c a m p a i g n f o r c o p y r i g h t l a w s e q u i t a b l e t o A m e r i c a n w r i t e r s . B e g i n n i n g i n t h e 1 7 5 0 5 , A m e r i c a n l i t e r a r y j o u r n a l s s o u g h t o u t A m e r i c a n w r i t e r s a n d o f t e n e x c l u d e d E u r o p e a n w r i t e r s . S u m m a r i z i n g t h e t r e n d o f t h e c e n t u r y , S p e n c e r r e p o r t s t h a t : T h o u g h t h i s n a t i o n a l i s t i c e a g e r n e s s ‘ t o c u l t i v a t e t h e b e l l e s l e t t r e s ' p a t h e t i c a l l y o u t d i s t a n c e d l i t e r a r y r e a l i z a t i o n s f o r m a n y d e c a d e s , b y t h e e n d o f t h e R e v o l u t i o n t h e c o l o n i s t s h a d a t l e a s t m a d e c r i t i c a l s o r t i e s t o d i s c o v e r t h e l i k e l i e s t p a s s a g e t o a d i s t i n c t i v e n e w W o r l d l i t e r a t u r e . T h e y w e r e o b l i g e d , o f c o u r s e , t o p r o c e e d f r o m p r e m i s e s a n d m o d e s a l r e a d y e s t a b l i s h e d i n E u r o p e , o r t o f i n d s o m e O l d W o r l d i d e a s o r u l t i m a t e p e c u l i a r i t y c o n g e n i a l t o t h e N e w . ( Q N 1 2 - 1 3 ) O f t h e p o t e n t i a l t h e m e s a n d t o p i c s a v a i l a b l e f o r a N e w W o r l d l i t e r a t u r e f o u r g e n e r a l c a t e g o r i e s e m e r g e d : l ) t h e A m e r i c a n w i l d e r n e s s , n a t u r e a n d t h e S u b l i m e ; 7 2 ) m o r a l a s s o c i a t i o n s a v a i l a b l e i n t h e A m e r i c a n " E d e n i c " m y t h , o r n e o c l a s s i c a e s t h e t i c d o c t r i n e s i m p o r t e d f r o m E u r o p e a n s o u r c e s ; 3 ) a s h a r e d t h o u g h s h a l l o w A m e r i c a n h i s t o r y ; a n d , 4 ) t h e p r o s p e c t i v e , a n d s o m e t i m e s m i l l e n n i a l , v i s i o n o f A m e r i c a ' s 3 7 f u t u r e a n d g r a n d m i s s i o n . A l t h o u g h t h e c o l o n i a l l a m e n t f o r a m o r e p o l i t e l i t e r a t u r e a b o u n d e d , E n g l i s h l i t e r a r y s o u r c e s h a d l i t t l e r e l e v a n c e f o r l i f e i n A m e r i c a . D i f f e r e n c e s i n p o l i t i c a l i n s t i t u t i o n s , s o c i a l s t r u c t u r e , a n d t h e u n i q u e A m e r i c a n h i s t o r i c a l e x p e r i e n c e a l l c o n t r i b u t e d t o t h i s g a p . C o n v e r s e l y , w r i t e r s , s u c h a s P h i l i p F r e n e a u a n d I r v i n g , c o m p l a i n e d t h a t A m e r i c a c o u l d n o t s u s t a i n t h e i r a r t . T e n s i o n s s u c h a s t h e s e p e r s i s t e d a s p r o b l e m s f o r t h e e a r l y n i n e t e e n t h - c e n t u r y w r i t e r a s w e l l . T h e a d v a n c e s m a d e d u r i n g t h e f i r s t t w o c e n t u r i e s b r o u g h t " g l i m p s e s " o f A m e r i c a ' s l i t e r a r y f u t u r e ; a n d a s S p e n c e r c o n c l u d e s , " B y t h e e n d o f t h e R e v o l u t i o n s o m e t h i n g o f h e r e m e r g e n t c i s a t l a n t i c c h a r a c t e r h a d b e c o m e e v i d e n t " ( Q N 2 4 ) . T h e I n t e r i m Y e a r s : 1 7 8 3 - 1 8 1 4 W i l l i a m G i l m o r e S i m m s ( 1 8 4 1 ) c a t e g o r i z e s n a t i o n a l l i t e r a t u r e a s b e i n g o n e o f t w o t y p e s . T h e f i r s t i s m e r e l y " p r o d u c e d b y n a t i v e w r i t e r s f r o m a c o m m o n s t o c k o f h u m a n k n o w l e d g e , i n a f a i r c o m p e t i t i o n w i t h t h e r e f l e c t i v e m i n d s o f o t h e r n a t i o n s ' " ( Q N 3 2 ) . B e t w e e n 1 7 8 3 a n d 1 8 1 4 , t h i s t y p e w a s n o t o n l y t h e c i r c u m s t a n c e o f A m e r i c a n l e t t e r s , b u t l i k e w i s e t h e m o t i v a t i o n . T h e o t h e r t y p e o f l i t e r a t u r e w h i c h S i m m s d e s c r i b e s w a s t o d e v e l o p o n l y a f t e r t h e W a r o f 1 8 1 2 . T h i s l i t e r a t u r e , h e w r i t e s , ” ‘ d i s t i n g u i s h e s a n d i l l u s t r a t e s , e s p e c i a l l y , t h e f o r t u n e s , t e m p e r s a n d p e c u l i a r c h a r a c t e r i s t i c s o f t h e p e o p l e w i t h w h o m i t o r i g i n a t e s ' ” ( Q N 3 8 3 2 ) . T h i s t y p e o f l i t e r a t u r e d e v e l o p e d d u r i n g t h e c o u r s e o f t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y . T h e f i r s t p h a s e o f e s t a b l i s h i n g l i t e r a r y i n d e p e n d e n c e o c c u r r e d g r a d u a l l y . A t t h e o u t s e t A m e r i c a n w r i t e r s a n d c r i t i c s m e r e l y c o m p i l e d l i s t s o f g r i e v a n c e s a g a i n s t E n g l i s h l i t e r a r y h e g e m o n y . P r e s c r i p t i o n s o f f e r i n g h o w t o b r i n g t h i s i n d e p e n d e n c e a b o u t c a m e l a t e r o n . D u r i n g t h e t h r e e d e c a d e s b e t w e e n t h e t w o w a r s w i t h E n g l a n d , A m e r i c a n w r i t e r s i s s u e d w h a t S p e n c e r c a l l s " n u m e r o u s D e c l a r a t i o n s o f L i t e r a r y I n d e p e n d e n c e " w h i c h c r e a t e d " g r a d u a l m o v e m e n t t o w a r d s c u l t u r a l a u t o n o m y ” ( Q N 2 5 ) . A m o n g t h e t a r g e t s p e r c e i v e d a s t h r e a t e n i n g A m e r i c a n o r i g i n a l i t y a n d r e p u b l i c a n i d e a l s , E n g l a n d w a s m o s t ‘ f r e q u e n t l y c i t e d , t h o u g h c o n t i n e n t a l E u r o p e , p a r t i c u l a r l y a n c i e n t G r e e c e , w a s o c c a s i o n a l l y i n c l u d e d . I r v i n g ' s s t a t e m e n t r e p r e s e n t s t h e c o m m o n s e n t i m e n t o f A m e r i c a n w r i t e r s d u r i n g t h i s p e r i o d : W e w o u l d r a t h e r h e a r o u r v i c t o r i e s c e l e b r a t e d i n t h e m e r e s t d o g g e r e l t h a t s p r a n g f r o m n a t i v e i n v e n t i o n , t h a n b e g , b o r r o w o r s t e a l f r o m o t h e r s , t h e t h o u g h t s a n d w o r k s i n w h i c h t o e x p r e s s o u r e x a l t a t i o n . B y t a s k i n g o u r o w n p o w e r s , a n d r e l y i n g e n t i r e l y o n o u r s e l v e s , w e s h a l l g r a d u a l l y i m p r o v e a n d r i s e t o p o e t i c a l i n d e p e n d e n c e . . . . ( Q N 2 7 ) 8 I r v i n g ' s s i t u a t i o n , w h i c h h e d e s c r i b e s i n a n e s s a y " T h e A u t h o r " ( 1 8 2 2 ) , a l s o t y p i f i e d t h e A m e r i c a n w r i t e r ' s d i l e m m a : H a v i n g b e e n b o r n a n d b r o u g h t u p i n a n e w c o u n t r y , y e t e d u c a t e d f r o m i n f a n c y i n t h e l i t e r a t u r e o f a n o l d o n e , m y m i n d w a s e a r l y f i l l e d w i t h h i s t o r i c a l a n d p o e t i c a l a s s o c i a t i o n s , c o n n e c t e d w i t h p l a c e s , a n d m a n n e r s , a n d c u s t o m s o f E u r o p e ; b u t w h i c h c o u l d r a r e l y b e a p p l i e d t o t h o s e o f m y o w n c o u n t r y . 9 3 9 T h r o u g h e d u c a t i o n , c o m m e r c e , a n d i m p o r t e d i d e a s A m e r i c a n s s t i l l f e l t t h e i n f l u e n c e o f E u r o p e a n l i t e r a r y p e r s p e c t i v e s . L i k e I r v i n g , N o a h W e b s t e r ( 1 7 8 3 ) e s p o u s e d a c u r i o u s b l e n d o f f u n d a m e n t a l n e o c l a s s i c i d e a l s m i n g l e d w i t h a b e l i e f i n t h e r e d e m p t i v e q u a l i t i e s o f d e m o c r a t i c p r i n c i p l e s . 1 0 A s a p r o m i n e n t l i t e r a r y s p o k e s p e r s o n h e d e c l a r e d t h a t " ‘ A m e r i c a _ m u s t b e a s i n d e p e n d e n t i n l i t e r a t u r e a s s h e i s i n p o l i t i c s ' " ( Q N 2 7 ) . I n c o n t r a s t t o h i s c o n t e m p o r a r i e s , h e p r o v i d e d m o r e e x p l i c i t d i r e c t i v e s f o r A m e r i c a n w r i t e r s . H e u r g e d A m e r i c a n a u t h o r s t o e x p r e s s u n i v e r s a l w i s d o m a n d e x p e r i e n c e f r o m t h e i r " o r i g i n a l " v a n t a g e p o i n t . H e e n c o u r a g e d A m e r i c a n s t o r e d u c e t h e i r r e l i a n c e u p o n B r i t a i n b y e n l a r g i n g t h e i r s c o p e t o t h e e x p e r i e n c e a n d w i s d o m a v a i l a b l e f r o m a l l n a t i o n s . A l t h o u g h a u t h o r s f o l l o w e d t h e n e o c l a s s i c d i c t u m o f " u n i v e r s a l t a s t e " i m i t a t i n g t h e m o d e l s o f t h e i r E n g l i s h p r e d e c e s s o r s , t h e t r e n d w a s f o r i n d i g e n o u s l i t e r a t u r e t o a l i g n w i t h " b o t h t h e r e s o u r c e s a n d t h e i d e o l o g y o f t h e n e w r e p u b l i c " ( Q N 3 0 ) . T h i s p r o v e d t o b e a s t e p p i n g s t o n e i n t h e p r o g r e s s t o w a r d s a t r u l y n a t i o n a l l i t e r a t u r e . B u t f i r s t o f a l l , A m e r i c a n e e d e d a n a t i v e l i t e r a t u r e . S e v e r a l f o r c e s a s s i s t e d A m e r i c a n l e t t e r s t o w a r d t h i s p r o s p e c t . W h i l e A m e r i c a n a u t h o r s w e r e s t i l l f o l l o w i n g K a m e s i a n d o c t r i n e s i n o r d e r t o a p p e a l t o t h e " ‘ s t a n d a r d o f t a s t e " c o m m o n t o a l l n a t i o n s , " H u g h B l a i r ' s c o m m o n s e n s e p h i l o s o p h y p r o v i d e d a l t e r n a t i v e s f o r t h e A m e r i c a n i m a g i n a t i o n ( Q N 3 3 ) . H e a d v o c a t e d t h e u s e o f i n d i g e n o u s l a n d s c a p e s , e n c o u r a g e d w r i t e r s t o f o l l o w t h e i r o w n g e n i u s , a n d , d e p a r t i n g f r o m 4 o n e o c l a s s i c d i c t a t e s , s t r e s s e d t h e i m p o r t a n c e o f n a t u r e i n s t e a d o f t r a d i t i o n i n c u l t i v a t i n g t h e i m a g i n a t i o n . 1 1 H i s s o c i a l a n d a e s t h e t i c t h e o r i e s p r o v i d e d s p e c i f i c m e a n s b y w h i c h A m e r i c a n w r i t e r s c o u l d f o s t e r o r i g i n a l i t y . B l a i r ' s i d e a s h e l p e d t o d e c r e a s e t h e i n f l u e n c e o f n e o c l a s s i c i d e a l s i n A m e r i c a . 1 2 B e f o r e 1 8 1 5 A m e r i c a n w r i t e r s a c c e p t e d t h e i r " E n g l i s h h e r i t a g e o f d i c t i o n a n d s t y l e a s i n e v i t a b l e a n d i n c i d e n t a l r a t h e r t h a n a s a p r i m a r y l i m i t a t i o n u p o n a n a t i o n a l l i t e r a t u r e " ( Q N 5 3 ) . A c c o r d i n g t o S p e n c e r , " o r i g i n a l i t y " i m p l i e d p r i m a r i l y a c o n t i n u a t i o n o f E u r o p e a n m o d e s a n d d o c t r i n e s i n a N e w W o r l d s e t t i n g . L i k e w i s e , a c c e p t i n g t h e t r a d i t i o n a l g e n r e h i e r a r c h y e s t a b l i s h e d i n E u r o p e , n a t i v e a u t h o r s f i r s t s o u g h t t o c r e a t e a l i t e r a t u r e m e r e l y t h r o u g h u s e o f A m e r i c a n s e t t i n g s , t h e m e s , o r i d e a s . C o n v i n c e d o f E u r o p e a n p o l i t i c a l d e c a d e n c e , A m e r i c a n w r i t e r s c o n s c i o u s l y u s e d r e p u b l i c a n i d e a l s o r m o r a l a t t i t u d e s c o n s i s t e n t w i t h t h e i r n a t i v e i d e a l s . T h e A m e r i c a n l a n d s c a p e o f t e n b e c a m e t h e h o p e o f i n d i g e n o u s w r i t e r s t o e x p r e s s t h e s e i d e a l s . B o t h n e o c l a s s i c i s t s a n d r o m a n t i c s e m b r a c e d t h e d o c t r i n e o f t h e S u b l i m e , t h e a s s u m p t i o n t h a t e l e v a t e d p o e t r y s p r a n g f r o m e l e v a t e d s c e n e r y . B e l i e f i n t h i s p r i n c i p l e e n c o u r a g e d w r i t e r s ' f a i t h i n u s e o f A m e r i c a n l a n d s c a p e . C h a r l e s B r o c k d e n B r o w n ' s a d v o c a c y a n d u s e o f I n d i a n s a n d f r o n t i e r i n c i d e n t s i n s p i r e d o t h e r w r i t e r s t o a d o p t t h e s e t h e m e s . W i t h t h e p o p u l a r i t y o f t h e n a t i v e I n d i a n , A m e r i c a n p l a c e n a m e s , a n d m e t a p h o r s a s s o u r c e s f o r i m a g i n a t i v e f i c t i o n , t h e 4 1 i s s u e o f a n i n d e p e n d e n t i d i o m a r o s e . W e b s t e r v o c i f e r o u s l y b a c k e d n a t i o n a l i s t i c o p i n i o n s s t a t i n g t h a t : ‘ A s a n i n d e p e n d e n t n a t i o n , o u r h o n o r r e q u i r e s u s t o h a v e a s y s t e m o f o u r o w n , i n l a n g u a g e a s w e l l a s g o v e r n m e n t . G r e a t B r i t a i n . . . s h o u l d n o l o n g e r b e o u r s t a n d a r d ; f o r t h e t a s t e o f h e r w r i t e r s i s a l r e a d y c o r r u p t e d , a n d h e r l a n g u a g e o n t h e d e c l i n e . ‘ ( Q N 5 6 ) J a m e s K i r k e P a u l d i n g , w r i t e r a n d n a t i o n a l i s t c r i t i c , r e a c h e d f u r t h e r w i t h h i s a s s e r t i o n t h a t " A m e r i c a c o u l d n e v e r b e ‘ t r u l y i n d e p e n d e n t ' . . . t i l w e m a k e o u r o w n b o o k s , a n d c o i n o u r o w n w o r d s — — t w o t h i n g s n e c e s s a r y t o n a t i o n a l s o v e r e i g n t y " ( Q N 5 7 ) . T o t h i s J a m e s R u s s e l l L o w e l l a d d e d h i s f a m o u s d i c t u m t h a t p r i o r t o t h e d e v e l o p m e n t o f a n A m e r i c a n l i t e r a t u r e a c o m p a n i o n c r i t i c i s m w a s r e q u i r e d . A s t h e w a r o f 1 8 1 2 n e a r e d , A m e r i c a n l i t e r a r y j o u r n a l s b e g a n t o d i s m a n t l e f o r e i g n l i t e r a r y a u t h o r i t y , p a r t i c u l a r l y t h e n e o c l a s s i c p r i n c i p l e o f u n i v e r s a l s t a n d a r d s o f t a s t e . 1 3 E d w a r d T y r e l l C h a n n i n g c h a m p i o n e d t h i s i d e a i n h i s e s s a y i n t h e N o r t h A m a r i c a n R e v i e w ( 1 8 1 6 ) . H e a r g u e s : L e t u s j u s t l o o k a t o n e o r t w o w a y s i n w h i c h f r e e d o m a n d o r i g i n a l i t y o f m i n d a r e a s s a i l e d o r e n d a n g e r e d . T h e f i r s t i s b y i n c u l c a t i n g a n e x c e s s i v e f o n d n e s s f o r t h e a n c i e n t c l a s s i c k s a n d a s s e r t i n g t h e i r s u p r e m a c y i n l i t e r a t u r e . . . . B e s i d e s t h e e a r l i e s t n a t i o n s i n l e t t e r s h a v e a s o r t o f p a t r i a r c h a l c l a i m t o t h e r e v e r e n c e o f t h o s e w h o c o m e a f t e r . N o t h i n g r e m a i n s o f t h e m b u t t h e i r f i n i s h e d a n d b e s t w o r k s . . . . T h e e f f e c t o f t h i s i s , i n m a n y c a s e s , t o m a k e w h a t i s f o r e i g n , a r t i f i c i a l , a n d u n c o n g e n i a l t h e f o u n d a t i o n o f a m a n ' s l i t e r a r y h a b i t s , a m b i t i o n a n d p r e j u d i c e s . I t i s h a r d l y p o s s i b l e t h a t a m a n , t h u s t r a i n e d a n d d e p e n d e n t , s h o u l d n o t l o s e s e l f r e s p e c t a n d c o m e t o t h i n k e v e r y t h i n g v u l g a r a t h o m e . ( N N 8 8 - 8 9 ) C h a n n i n g ' s c o m m e n t s s e r v e a s a s t r i k i n g c o n t r a s t t o I r v i n g ' s 4 2 n e o c l a s s i c p e r s p e c t i v e c i t e d e a r l i e r , a l t h o u g h I r v i n g ' s p e r s p e c t i v e f l u c t u a t e s o v e r t i m e . G r a d u a l l y n a t i o n a l i s t c r i t i c s p l a c e d g r e a t e r r e l i a n c e o n p u b l i c t a s t e a n d p r e f e r e n c e s , a p r a c t i c e c o n s i d e r e d m o r e c o n s i s t e n t w i t h r e p u b l i c a n p o l i t i c a l a n d s o c i a l i n s t i t u t i o n s . 1 4 S p e n c e r o b s e r v e s t h a t d e s p i t e m a n y p o s t - R e v o l u t i o n a r y w r i t e r s ' c o n v i c t i o n t h a t " t h e y m u s t a b a n d o n a b l i n d d e f e r e n c e t o w a r d t r a n s a t l a n t i c d i c t a , t h e y w e r e l e s s c e r t a i n o f t h e c r i t i c a l p r i n c i p l e s w h i c h s h o u l d d e f i n e a c i s a t l a n t i c m o d e " ( Q N 6 2 ) . A n e c e s s a r y s t e p t o o k p l a c e n e a r t h e e n d o f t h i s i n t e r i m p e r i o d w h e n c r i t i c s b e g a n t o a n a l y z e r e a s o n s f o r A m e r i c a ' s l a g g i n g l i t e r a r y d e v e l o p m e n t . O f t e n t h e s e a n a l y s e s w e r e m e r e l y i n t e r n a l i z e d B r i t i s h c r i t i c i s m s r e i t e r a t e d b y A m e r i c a n a u t h o r s a n d c r i t i c s . Y e t A m e r i c a n w r i t e r s c o n t i n u e d t o a r g u e f o r c o p y r i g h t p r o t e c t i o n a n d f o r r e d u c t i o n o f i m p o r t e d B r i t i s h f i c t i o n ; a n d t h e y c o m p l a i n e d a b o u t c e r t a i n d e f i c i t s i n t h e n a t i v e l i t e r a r y m i l i e u : t h e l a c k o f a e s t h e t i c a p p r e c i a t i o n i n A m e r i c a ; d e f i c i e n t ” a s s o c i a t i o n s " a v a i l a b l e t o i n d i g e n o u s w r i t e r s f o l l o w i n g L o c k e a n d H a r t l e y ' s a s s o c i a t i o n i s t a e s t h e t i c ; t h e l a c k o f p u b l i c s u p p o r t f o r a f u l l - t i m e p r o f e s s i o n a l c l a s s o f w r i t e r s ; a n d m e r c e n a r y p u b l i s h e r s w h o p r e f e r r e d a c q u i r i n g c h e a p e r b o o k s a v a i l a b l e w i t h o u t c o p y r i g h t p r i v i l e g e s f r o m a b r o a d i n s t e a d o f s u p p o r t i n g a n a t i v e l i t e r a t u r e . I n t h e s e t h r e e d e c a d e s , A m e r i c a n w r i t e r s h a d b e g u n t o a s s e s s t h e i r l i t e r a r y r e s o u r c e s a n d r e - e v a l u a t e t h e i r l i t e r a r y c h o i c e s b a s e d u p o n i n d i g e n o u s c r i t e r i a . S p e n c e r 4 3 o b s e r v e s t h a t a c c e l e r a t i n g " t h e b i r t h o f a n i n d i g e n o u s l i t e r a t u r e w a s t o r e a c h i t g r e a t e s t i n t e n s i t y " d u r i n g t h e n e x t g e n e r a t i o n o f A m e r i c a n w r i t e r s a n d c r i t i c s ( Q N 7 2 ) . T h i s c o i n c i d e d w i t h t h e a p p e a r a n c e a n d p o p u l a r i t y o f S i r W a l t e r S c o t t ' s n a r r a t i v e p o e t r y a n d r o m a n c e s e a r l y i n t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y . H i s r o m a n c e s o f f e r e d n a t i v e w r i t e r s a m o r e c o n g e n i a l m o d e l f o r t h e i r f i c t i o n t h a n n e o c l a s s i c s o u r c e s . A N a t i o n a l i s t i c C r i t i c i s m a n d A N a t i o n a l L i t e r a t u r e : 1 8 1 5 - 1 8 6 0 T h e W a r o f 1 8 1 2 b r o u g h t a r e n e w e d v i g o r t o t h e n a t i o n a l i s t i c l i t e r a r y c a m p a i g n i n A m e r i c a . S p e n c e r a p p r a i s e s t h e c i s a t l a n t i c " r e a l i g n m e n t s " a n d " i m p u l s e s " b e t w e e n 1 8 1 5 a n d 1 8 6 0 a s a t i m e w h e n " t h e t i d e o f l i t e r a r y n a t i o n a l i s m w a s a t t h e f u l l . . . " ( Q N 7 5 ) . H e i n s i s t s t h a t d e s p i t e t h e " d i v e r s i t y t h a t p l a y e d o n i t s s u r f a c e i t s d e e p e s t c u r r e n t s f l o w e d i n a s i n g l e m a s s i v e s t r e a m , " t o w a r d s d e v e l o p i n g a n d s u s t a i n i n g a n i n d i g e n o u s n a t i o n a l l i t e r a t u r e ( Q N 7 5 ) . S p e n c e r a s s e s s e s t h e d e p t h o f t h i s i m p u l s e n o t i n g t h a t : t h r o u g h c r i t i c a l e s s a y , c o r r e s p o n d e n c e , o r f o r m a l d i s c o u r s e v i r t u a l l y e v e r y m a j o r a n d m i n o r a u t h o r b e t w e e n 1 8 1 5 a n d 1 8 6 0 f e l t o b l i g e d t o e x p o u n d s o m e v e r s i o n o f a n a t i o n a l l i t e r a t u r e . B r y a n t , E m e r s o n , L o n g f e l l o w , L o w e l l , S i m m s , C o o p e r , a n d m a n y a n o t h e r r e t u r n e d t o t h e s u b j e c t r e p e a t e d l y ; a f e w , s u c h a s L o n g f e l l o w a n d L o w e l l , a l t e r e d t h e i r v i e w s ; s o m e l i k e H a w t h o r n e a n d I r v i n g , e x p r e s s e d t h e i r c o n c l u s i o n s i n f r e q u e n t l y o r o b l i q u e l y . ( Q N 7 7 ) T h e u n f u l f i l l e d t a s k f o r A m e r i c a n s t o i n i t i a t e a n d s u s t a i n a 4 4 n a t i o n a l n o t m e r e l y a n a t i v e l i t e r a t u r e b e g a n a n e w , t h i s t i m e w i t h t h e c o m p a n i o n c r i t i c i s m L o w e l l c a l l e d f o r . 1 5 T h e p a r a l l e l g r o w t h o f A m e r i c a n c r i t i c i s m a l o n g s i d e n a t i v e f i c t i o n p r o v i d e d A m e r i c a n a u t h o r s w i t h a n a l t e r n a t i v e v i e w p o i n t , o f t e n - - b u t n o t a l w a y s - - m o r e g e n e r o u s , d e f l e c t i n g B r i t i s h t a u n t s a g a i n s t a n i n f a n t l i t e r a t u r e , a n d m o r e g e n u i n e l y r e s p o n s i v e t o N e w W o r l d c o n d i t i o n s . N a t i v e c r i t i c i s m f r e q u e n t l y s u p p l i e d t h e l a c k i n g v a l i d a t i o n a n d d i r e c t i o n f o r A m e r i c a n l i t e r a t u r e w h i c h t r a n s a t l a n t i c c r i t i c s w e r e u n a b l e t o s u p p l y . 1 6 I t a l s o f u l f i l l e d t h e i m p o r t a n t r o l e o f w e i g h i n g a n d i n t e r p r e t i n g i m p o r t e d p h i l o s o p h i c a n d l i t e r a r y i d e a s i n t h e N e w W o r l d c o n t e x t . T h e e v e n t u a l s h a p i n g o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e o f t e n o c c u r r e d i n t h e f o r m o f d i a l o g u e b e t w e e n n a t i v e c r i t i c s a n d e m e r g i n g a u t h o r s . O n e o f t h e f i r s t t a s k s i n t h i s d i a l o g u e w a s t o r e s t r u c t u r e c u l t u r a l t i e s w i t h E n g l a n d f r o m w h o m A m e r i c a h a d i n h e r i t e d i t s l a n g u a g e a n d , a s t h e a s s u m p t i o n h a d b e e n , t h e c o n t i n u i t y o f i t s l i t e r a t u r e . I n N o t i g n a o f t h e _ A n e r i g a n § ( 1 8 2 8 ) C o o p e r t e s t i f i e s t o t h i s f a c t s a y i n g : “ I t i s q u i t e o b v i o u s , t h a t , s o f a r a s t a s t e a n d f o r m s a l o n e a r e c o n c e r n e d , t h e l i t e r a t u r e o f E n g l a n d a n d t h a t o f A m e r i c a m u s t b e f a s h i o n e d a f t e r t h e s a m e m o d e l s . T h e a u t h o r s , p r e v i o u s l y t o t h e r e v o l u t i o n , a r e c o m m o n p r o p e r t y . " “ C o o p e r ' s e p i s t o l a r y t r a v e l g u i d e , h y p o t h e t i c a l l y w r i t t e n b y a y o u n g E n g l i s h m a n , a d d r e s s e s a n E n g l i s h a u d i e n c e . Y e t t h i s f o r m a l s o a l l o w e d C o o p e r t o s p e a k o b l i q u e l y t o h i s A m e r i c a n a u d i e n c e , o f f e r i n g b l u n t c r i t i c i s m s a b o u t t h e s t a t e o f 4 5 l i t e r a t u r e i n A m e r i c a . N g t t g p a e n u m e r a t e s t h e v a r i o u s o b s t a c l e s t o t h e d e v e l o p m e n t o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e . A m o n g t h e s e a r e : a n A m e r i c a n m a r k e t t h a t p r e f e r s p r o c u r i n g E n g l i s h l i t e r a t u r e o v e r a m o r e e x p e n s i v e l y o b t a i n e d i n d i g e n o u s w o r k ; t h e l a c k o f n a t i v e m a t e r i a l s f o r i m a g i n a t i v e p r o d u c t i o n s ; t h e s h a l l o w n e s s o f A m e r i c a n h i s t o r Y ; a n d , t h e c o m m o n s e n s e m e n t a l i t y o f A m e r i c a n s i n h i b i t i n g t h e s u c c e s s o f r o m a n c e s . Y e t , i n a s e c o n d l e t t e r , C o o p e r p r o p h e s i e s a c o m p e l l i n g l i t e r a r y a c h i e v e m e n t f o r A m e r i c a n w r i t e r s . H e d e c l a r e s t h a t w h e n t h e " p o l i t i c a l a n d r e l i g i o u s f r e e d o m " w h i c h d i s t i n g u i s h e s A m e r i c a f r o m E u r o p e a n c u l t u r e " b e g i n [ s ] t o b e f e l t [ t h r o u g h i t s l i t e r a t u r e ] , i t w i l l b e f e l t w i t h a f o r c e , a d i r e c t n e s s , a n d a c o m m o n s e n s e i n i t s a p p l i c a t i o n , t h a t h a s n e v e r y e t b e e n k n o w n . " 1 8 E d w a r d T y r e l l C h a n n i n g i n a n e s s a y f o r t h e N o r t h A m e r i c a n R e v i e w ( 1 8 1 6 ) , a l s o a d d r e s s e s t h i s n e w c l a s s o f w r i t e r s w i t h a m o r e s y m p a t h e t i c t o n e . R e f u t i n g n e o c l a s s i c s t a n d a r d s o f t a s t e , C h a n n i n g a d m o n i s h e s h i s A m e r i c a n a u d i t o r s : B u t w e m u s t g e t o u t o f t h e h a b i t o f d i c t a t i n g t o g r e a t m i n d s a n d s t r i v i n g t o b r i n g t h e m u p i n o u r o w n w a y . G e n i u s i s n o t w i l l i n g t o b e i n t e r f e r e d w i t h a n d t o l d h o w t o w o r k , w h e r e t o t r a v e l , a n d w h a t t o a d m i r e . A n d y e t t h e r e a r e m e n w h o g o s o f a r a s t o h o l d u p m o d e l s f o r i m i t a t i o n a n d s t a n d a r d s o f t a s t e f o r w r i t e r s o f e v e r y a g e a n d c o u n t r y . . . . t h i s i n t e r f e r e n c e . . . a p p e a r s t o b e t h e m o s t m i s c h i e v o u s o f a l l . ( N M 8 6 ) S u c h p l e a s f o r c e a s i n g i m i t a t i o n o f f o r e i g n l i t e r a r y m o d e l s e c h o e d a g a i n a n d a g a i n i n v a r i o u s f o r m s t h r o u g h o u t t h e a n t e b e l l u m p e r i o d . ‘ fl u I » . w : — 4 6 T h e c r e a t i o n o f n e w l i n e s o f d i a l o g u e b e t w e e n i n d i g e n o u s c r i t i c s a n d a u t h o r s h e l p e d t o r e f a s h i o n t r a n s a t l a n t i c l i t e r a r y i n f l u e n c e s t o s u i t t h e n e w A m e r i c a n s e t t i n g a n d r e p u b l i c a n a u d i e n c e . D u r i n g t h i s i n i t i a l p h a s e , A m e r i c a n c r i t i c s r e p u d i a t e d f o r e i g n m o d e s a n d d o m i n a t i o n . S p e n c e r o b s e r v e s t h a t t h e c o n s t a n t i n f l u x o f f o r e i g n b o o k s o b l i g e d t h e A m e r i c a n w r i t e r " c o n s t a n t l y t o a s s e s s t h e r e l e v a n c e o f d o m i n a n t E u r o p e a n p r a c t i c e s t o t h e A m e r i c a n s c e n e " ( Q N 8 9 ) . H o w e v e r , c r i t i c s n o w p l a c e d g r e a t e r r e l i a n c e u p o n i n t e r n a l s t a n d a r d s a n d r e s o u r c e s f o r t h e d e v e l o p m e n t o f i m a g i n a t i v e f i c t i o n . P a u l d i n g ' s e s s a y " N a t i o n a l L i t e r a t u r e , " ( 1 8 1 9 - 1 8 2 0 ) p r o v i d e s a n e x a m p l e o f t h i s a t t i t u d e . I n h i s e s s a y P a u l d i n g p r a i s e s C h a r l e s B r o c k d e n B r o w n ' s f i c t i o n a s " a m o n g t h e m o s t v i g o r o u s a n d o r i g i n a l e f f o r t s o f o u r n a t i v e l i t e r a t u r e " ( N N 1 3 5 - 3 6 ) . H e p r e d i c t s a t i m e w h e n n a t i v e l i t e r a t u r e " w i l l b e s o u g h t a f t e r w i t h a v i d i t y , a n d t h a t t h o s e w h o l e d t h e w a y i n t h e r u g g e d d i s c o u r a g i n g p a t h w i l l b e h o n o u r e d a s w e b e g i n t o h o n o u r t h e a d v e n t u r o u s s p i r i t s w h o f i r s t s o u g h t , e x p l o r e d , a n d c l e a r e d t h i s w e s t e r n w i l d e r n e s s " ( N N 1 3 5 ) . T h e f i n a l s t a t e m e n t o f h i s e s s a y e x p r e s s e s t h e p r e v a i l i n g s e n t i m e n t i n 1 8 2 0 : " T h e p e r i o d i s n o t f a r d i s t a n t w h e n . . . t h e p e o p l e o f t h e U n i t e d S t a t e s b e c o m e s u f f i c i e n t l y i n d e p e n d e n t t o d a r e t o a d m i r e a n d t o e x p r e s s t h e i r a d m i r a t i o n o f a [ n A m e r i c a n ] w r i t e r , " w i t h o u t f o r e i g n a p p r o b a t i o n ( N N 1 3 6 ) . 1 9 A d e c a d e - l o n g l i t e r a r y w a r b e t w e e n A m e r i c a n a n d B r i t i s h p e r i o d i c a l s w h i c h b e g a n i n t h e 1 8 2 0 5 a s s i s t e d t h i s c h a n g e i n 4 7 a t t i t u d e . A s l i t e r a r y a s p e r s i o n s a c c e l e r a t e d A m e r i c a n d e p e n d e n c e u p o n f o r e i g n m o d e s d e c l i n e d . B r i t i s h c r i t i c s r e g i s t e r e d c o m p l a i n t s a g a i n s t A m e r i c a n l i t e r a r y i n d e p e n d e n c e o n b o t h s i d e s o f t h e a r g u m e n t : e i t h e r a g a i n s t i m i t a t i o n o f E n g l i s h m o d e l s o r a g a i n s t A m e r i c a n i g n o r a n c e o f e s t a b l i s h e d E u r o p e a n m o d e s . I n “ T h e M a g a z i n e o f F o r e i g n L i t e r a t u r e " ( 1 8 2 3 ) , a n a n o n y m o u s B r i t i s h w r i t e r c h a r g e s : T h e a u t h o r s , w i t h o u t m o d e l s o f t h e i r o w n , a r e o f t e n t o o p r o u d t o f o r m t h e m s e l v e s u p o n t h o s e o f o t h e r c o u n t r i e s w h i c h t h e s a n c t i o n o f a g e s h a s r e n d e r e d c l a s s i c a l , o r t h e y h a v e n o t t h e s k i l l t o s e e t h e w i s d o m a n d n e c e s s i t y o f d o i n g s o . T h e y h a v e n o f o u n d a t i o n o f t h e i r o w n t o b u i l d o n - - n o t h i n g c a n c o m e o f n o t h i n g . . . a l l w h i c h t h e y a t t e m p t o f o r i g i n a l i t y i s a h e t e r o g e n o u s m a s s o f u n s k i l l e d p l a g i a r i s m . . . . ( N M 1 8 4 ) 2 0 A m e r i c a n c r i t i c s r e s p o n d e d w i t h c o u n t e r c h a r g e s . C o o p e r a n d S i m m s d e n o u n c e d B r i t i s h s t a n d a r d s a n d l i t e r a r y m o d e s f o r t h e i r a r i s t o c r a t i c p r i n c i p l e s a n d t h e c o r r u p t i n g i n f l u e n c e o f t h e i r a n t i - d e m o c r a t i c t e n d e n c i e s u p o n A m e r i c a n a u d i e n c e s . O l d W o r l d v a l u e s w e r e c o n s i d e r e d t o p r i z e b i r t h o v e r i n d i v i d u a l m e r i t , e s t a b l i s h e d w e a l t h o v e r m o r a l v i r t u e , a n d s o c i a l c l a s s a n d p r e s t i g e o v e r t h e c o m m o n m a n . T h e s e t r a i t s w e r e c i t e d a m o n g a n t i - d e m o c r a t i c v i c e s c o n s i d e r e d u n s u i t a b l e f o r t h e A m e r i c a n m i n d . I n " A m e r i c a n i s m i n L i t e r a t u r e " ( 1 8 4 4 ) S i m m s c o m p l a i n s t h a t t h e c o n s t a n t i n f l u x o f E u r o p e a n t h o u g h t s , f a s h i o n s , a n d t a s t e s , k e e p s A m e r i c a n i n s t i t u t i o n s i n b o n d a g e . T h e g e n i u s o f t h e p o e t a n d h i s t o r i a n , h e p r o c l a i m s , i s a “ s c o r n e d a n d w r e t c h e d b e g g a r . . . i n t h e c o u r t s o f A r i s t o c r a c y . " 2 1 A n o t h e r s i g n i f i c a n t i m p o r t e d l i t e r a r y i n f l u e n c e w a s S i r 4 8 W a l t e r S c o t t ' s W a v e r l e y r o m a n c e s , t h e f i r s t o f w h i c h a p p e a r e d i n 1 8 1 4 . A l t h o u g h n a t i v e a u t h o r s f e v e r i s h l y s o u g h t t o i m i t a t e S c o t t ' s r o m a n c e s a n d t h e n a t i o n a l i s t i c e l e m e n t s o f h i s f i c t i o n t o e d i f y A m e r i c a n h i s t o r y , C o o p e r a n d o t h e r n a t i o n a l i s t c r i t i c s c o n d e m n e d S c o t t ' s f e u d a l i s m . 2 2 P a u l d i n g d e c r i e d g o t h i c m a c h i n e r y i n n a t i v e l i t e r a t u r e a n d a d v o c a t e d t h a t a u t h o r s r e p l a c e t h e s e e l e m e n t s w i t h r e s o u r c e s o f A m e r i c a n c o m m o n s e n s e a n d r a t i o n a l i s m . 2 3 M e a n w h i l e A m e r i c a n a u t h o r s s e a r c h e d f o r s u i t a b l e i n d i g e n o u s r e p l a c e m e n t s f o r t h e E u r o p e a n c a s t l e a n d a n c i e n t r u i n s . T h e s u m o f t h e s e i n c i d e n t s c o n n o t e s a n e w s e l e c t i v e c r i t i c a l p r o c e s s g o i n g o n i n n a t i v e c r i t i c i s m w h i c h w i n n o w e d a n d r e f a s h i o n e d n o n — n a t i v e l i t e r a r y m o d e s t o s u i t d e m o c r a t i c p r i n c i p l e s a n d p r o s p e c t s . A C h a n g i n g D e f i n i t i o n : 1 8 1 2 t o 1 8 6 0 T h e q u e s t i o n o f w h a t c o n s t i t u t e d a n a t i v e l i t e r a t u r e w a s p r o b l e m a t i c f o r t h e A m e r i c a n w r i t e r t h r o u g h o u t t h e s e f i v e d e c a d e s . D u r i n g t h e p e r i o d i n w h i c h a n a t i o n a l l i t e r a t u r e e m e r g e d , s e v e r a l d e f i n i t i o n s w e r e a t t e m p t e d , e a c h e x p r e s s i n g g r a d u a l m o d i f i c a t i o n s c o n c u r r e n t w i t h l i t e r a r y d e v e l o p m e n t s . I n h i s C o m m e n c e m e n t A d d r e s s ( 1 8 2 5 ) , H e n r y W a d s w o r t h L o n g f e l l o w v e n t u r e d t h i s a s s o c i a t i o n i s t c o n c e p t , t h a t a n a t i o n a l l i t e r a t u r e i s " l i n k e d w i t h t h e g r a n d a n d b e a u t i f u l s c e n e r y o f o u r c o u n t r y - - w i t h o u r i n s t i t u t i o n s , o u r m a n n e r s , o u r c u s t o m s , i n a w o r d w i t h a l l t h a t h a d h e l p e d t o f o r m w h a t e v e r t h e r e i s p e c u l i a r t o u s a n d t o t h e l a n d i n 4 9 w h i c h w e l i v e " ( N N 2 3 7 ) . T h e A t h e n a e u m ( 1 8 3 1 ) s u g g e s t s t h e t r a n s i t i o n a l d e f i n i t i o n c o n n o t i n g t y p i c a l i n d i g e n o u s s e n t i m e n t s a f t e r t h e s e c o n d w a r w i t h B r i t a i n : B y l i t e r a r y i n d e p e n d e n c e w e d o n o t m e r e l y m e a n w o r k s w r i t t e n b y A m e r i c a n s ; b u t a l i t e r a t u r e t h a t a p p e a l s d i r e c t l y t o t h e n a t i o n a l f e e l i n g s - - i s f o u n d e d o n d o m e s t i c i n c i d e n t s , i l l u s t r a t e s o r s a t i r i z e s d o m e s t i c m a n n e r s , a n d a b o v e a l l , a d m i n i s t e r s t o t h e j u s t p r i d e o f a n a t i o n , i n s p i r e s a f e e l i n g f o r t h e n a t i o n a l g l o r y , a n d i n c u l c a t e s a l o v e o f c o u n t r y - - a l i t e r a t u r e w h i c h f o r e i g n e r s m a y a d m i r e , b u t n o n e c a n f e e l , i n t h e d e e p s a n c t u a r y o f t h e h e a r t , b u t a n a t i v e . ( N N 2 3 5 ) C o r n e l i u s M a t h e w s ( 1 8 4 7 ) , a m o r e r i g o r o u s n a t i o n a l i s t , e x p r e s s e s a p r o s p e c t i v e V i e w o f w h a t a n a t i v e l i t e r a t u r e m e a n s i n n a t i o n a l i s t i c t e r m s : S o m e t h i n g w i l l b e g a i n e d f o r t h e c a u s e o f a n i n d i g e n o u s l i t e r a t u r e b y a c l e a r d e v e l o p m e n t o f t h e i d e a a n d t h e n e c e s s i t y o f n a t i o n a l i t y . . . . O t h e r n a t i o n s a n d l a t e r a g e s s h o u l d l o o k t o t h e w r i t e r s o f t h e l a n d f o r t h e l i n e a m e n t s o f i t s p e o p l e , a n d t o t r a c e t h e i n f l u e n c e o f i n s t i t u t i o n s , o f c i v i l a n d r e l i g i o u s p o l i t y , u p o n t h e c o n d i t i o n , t h e m a n n e r s a n d t h e h a p p i n e s s o f i n d i v i d u a l s , a n d u p o n t h e s t r e n g t h , t h e p o w e r a n d p e r m a n e n c y o f t h e s t a t e . ( N N 2 9 6 ) B y 1 8 4 9 , L o w e l l p r e s e n t s c l e a r e v i d e n c e o f a c h a n g e i n a t t i t u d e t o w a r d s t h e f u l f i l l m e n t o f a n a t i o n a l l i t e r a t u r e : I t m a y n o t b e o u r d e s t i n y t o p r o d u c e a g r e a t l i t e r a t u r e , a s , i n d e e d , o u r g e n i u s s e e m s t o f i n d i t s k i n d l i e s t d e v e l o p m e n t i n p r a c t i c a l i z i n g s i m i l a r a n d m o r e p e r f e c t f o r m s o f s o c i a l o r g a n i z a t i o n . . . . I n t h e m e a n t i m e w e m a y f a i r l y d e m a n d o f o u r l i t e r a t u r e t h a t i t s h o u l d b e n a t i o n a l t o t h e e x t e n t o f b e i n g a s f r e e f r o m o u t - w o r n c o n v e n t i o n a l i t i e s , a n d a s t h o r o u g h l y i m p r e g n a t e d w i t h h u m a n e a n d m a n l y s e n t i m e n t , a s i s t h e i d e a o n w h i c h o u r p o l i t i c a l f a b r i c r e s t s . ( N N 3 1 8 ) . I t i s n o t a b l e t h a t w h i l e e a r l i e r d e f i n i t i o n s h i n t a t t h e s o o n g o i n g c o n t e s t w i t h f o r e i g n l i t e r a r y i n f l u e n c e s , L o w e l l ' s d e f i n i t i o n d o e s n o t i n c l u d e a n y s u c h s u g g e s t i o n . H i s r e f e r e n t s a r e e n t i r e l y i n t e r n a l , a n d d e s p i t e t h e t o n e , r e f l e c t a s e c u r e l y i n d i g e n o u s v i e w p o i n t . H i s h u m a n i t a r i a n p e r s p e c t i v e r e g i s t e r s a s h i f t f r o m a p u r e l y n a t i o n a l i s t i c s t a n c e i n o p p o s i t i o n t o e x t e r n a l f o r c e s t o w a r d s g r e a t e r i n t e r n a l r e f l e c t i o n . L o w e l l ' s v i e w c o i n c i d e s w i t h H a w t h o r n e ' s h u m a n i s t i c p e r s p e c t i v e a n d h i s s u c c e s s f u l s u b o r d i n a t i o n o f l i t e r a r y n a t i o n a l i s m t o a r t . B o t h w r i t e r s m a r k t h e d e c l i n e o f l i t e r a r y n a t i o n a l i s m a s a l i t e r a r y m o t i v a t i o n . L o w e l l ' s v i e w a l s o a n t i c i p a t e s t h e p o s t - b e l l u m p e r s p e c t i v e n o t e d i n W h i t m a n ' s b r o a d d e m o c r a t i c z e a l e m b r a c i n g a l l h u m a n i t y u n d e r t h e a u t o c h t h o n o u s v o i c e o f t h e A m e r i c a n b a r d . “ N o n - n a t i v e I n f l u e n c e s o n A m e r i c a n N a t i o n a l i s m a n d F i c t i o n S o m e o f t h e d i f f i c u l t l y i n d e f i n i n g a n A m e r i c a n l i t e r a t u r e d u r i n g t h e s e f i v e d e c a d e s w a s d u e t o v a r i o u s n o n - n a t i v e p h i l o s o p h i c p e r s p e c t i v e s w h i c h c o n s t a n t l y f i l t e r e d f r o m E n g l a n d a n d t h e E u r o p e a n c o n t i n e n t i n t o A m e r i c a n l i t e r a r y s p h e r e s . A l t h o u g h s o m e o f t h e s e i n f l u e n c e s p r o v e d t o b e a s s e t s t o t h e g r o w t h o f a n A m e r i c a n l i t e r a r y i n d e p e n d e n c e , t h e y b y n o m e a n s p r o v i d e d a n e x a c t m a p f o r n a t i v e w r i t e r s . A l o n g t h i s l i n e , e l e m e n t s o f t h e G e r m a n R o m a n t i c i s m o f A . W . S c h l e g e l , F r e d e r i c k S c h l e g e l ( 1 8 1 7 ) , a n d M a d a m e d e S t a e l ( 1 8 1 3 o n w a r d ) , w e r e i n t r o d u c e d t h r o u g h 5 1 y o u n g A m e r i c a n s t u d e n t s a t t e n d i n g G e r m a n u n i v e r s i t i e s . T h e s e t h r e e c r i t i c s f e l t t h a t t h e p e c u l i a r i t i e s o f d i v e r s e c u l t u r e s e x p r e s s e d s y m b o l i c a l l y t h r o u g h t h e i r u n i q u e l i t e r a t u r e e l u c i d a t e s t h e u n i v e r s a l m i n d o f a l l c u l t u r e s . T h i s l i t e r a r y d o c t r i n e i m p l i c i t l y a p p e a l e d t o t h e c r e a t i o n o f a n A m e r i c a n l i t e r a t u r e a n d p r o v e d u s e f u l t o t h e n a t i o n a l i s t i c s p i r i t i n A m e r i c a . A s e c o n d i m p o r t e d c r i t i c a l i d e a w h i c h t o o k r o o t i n A m e r i c a w a s A r c h i b a l d A l i s o n ' s d o c t r i n e o f a s s o c i a t i o n s . 2 5 A s s o c i a t i o n i s t d o c t r i n e h e l d t h a t " ‘ a c o m m o n o c c u r r e n c e o r c o m m o n s c e n e r y ' b e c o m e s b e a u t i f u l c h i e f l y f o r ‘ t h o s e w h o h a v e p o e t i c a s s o c i a t i o n s ' " ( Q N 9 2 ) . A m e r i c a , w h i c h l a c k e d h i s t o r i c a l d e p t h , s u f f e r e d l a c k o f p o e t i c a s s o c i a t i o n s a c c o r d i n g t o t h i s p e r s p e c t i v e . 2 6 N a t i v e a u t h o r s a l s o d i s p a r a g e d t h e s h a l l o w r e s o u r c e s o f a n a t i v e l i t e r a t u r e w h i c h m i g h t h a v e b e s t o w e d p o e t i c a s s o c i a t i o n s . T h u s n a t i v e a u t h o r s e n e r g e t i c a l l y s o u g h t t o c r e a t e i n v e n t o r i e s o f p o t e n t i a l f i c t i o n a l r e s o u r c e s a n d t o e n d o w A m e r i c a ' s l a n d s c a p e w i t h r o m a n t i c q u a l i t i e s a n d a s s o c i a t i o n s . T h e A m e r i c a n I n d i a n s , t h e R e v o l u t i o n , a n d o t h e r h i s t o r i c e v e n t s A m e r i c a n s h e l d i n c o m m o n w e r e o f t e n n a m e d a s p o t e n t i a l t h e m e s . T h e r e c e p t i o n o f S c o t t ' s h i s t o r i c a l r o m a n c e s d e p i c t i n g t h e r e c e n t p a s t o f S c o t l a n d a n d E n g l a n d p r o v i d e d a t h i r d i n c e n t i v e t o n a t i v e a u t h o r s w h o , i n t u r n , a s p i r e d t o c r e a t e a n i n d i g e n o u s f i c t i o n p a t t e r n e d a f t e r h i s f i c t i o n . S p e n c e r o b s e r v e s t h a t : " . I 5 2 T h e a n t e - b e l l u m w r i t e r i n A m e r i c a , w h a t e v e r h i s r e l i a n c e o n E u r o p e a n m o d e s , w a s s o a v o w e d l y n a t i o n a l i s t i c t h a t h e h a b i t u a l l y s e i z e d o n t h o s e v e r y t r a n s a t l a n t i c p r i n c i p l e s a n d p r a c t i c e s t h a t w o u l d a l l o w h i m m o s t f u l l y t o e x p l o i t t h e l i t e r a r y r e s o u r c e s o f h i s c o u n t r y . . . . a n d h e n c e , f o r a l l h i s u s e o f . . . [ i n d i g e n o u s ] t h e m e s , h e w a s l i k e l y t o f i n d h i s l i t e r a r y d i r e c t i o n s t h r o u g h t h e c h a r t t h a t S c o t t o r t h e a s s o c i a t i o n i s t s h a d f u r n i s h e d h i m . ( Q N 1 0 2 ) S c o t t ' s f i c t i o n b l e n d e d r e a d i l y w i t h a s s o c i a t i o n i s t i d e a s . T h e s e f a c t o r s e n c o u r a g e d n a t i v e a u t h o r s ' s e a r c h f o r A m e r i c a n r o m a n t i c c o u n t e r p a r t s a n d S c o t t - l i k e , n a t i o n a l i s t i c a s s o c i a t i o n s . S p e n c e r r e m a r k s " T h e g e n i u s o f E u r o p e a n r o m a n t i c i s m f u r n i s h e d t h e i m a g i n a t i v e e n d s ; t h e p r o b l e m f o r t h e A m e r i c a n w r i t e r w a s t o d i s c o v e r d i s t i n c t i v e a n d a p p r o p r i a t e i n s t r u m e n t s a n d a g e n c i e s i n t h e N e w W o r l d t o w a r d t h e s e e n d s " ( Q N 9 6 ) . C r i t i c s l i k e R u f u s C h o a t e e n t h u s i a s t i c a l l y o u t l i n e d u s e a b l e A m e r i c a n t h e m e s f a s h i o n e d a f t e r S c o t t ' s h i s t o r i c a l r o m a n c e s a n d f u r n i s h e d r e c i p e s f o r p r o s p e c t i v e i m i t a t o r s . L i k e w i s e , c r i t i c s e n g a g e d i n a s e a r c h f o r t h e " A m e r i c a n S c o t t . ” C o o p e r w a s o f t e n c o m p a r e d t o S c o t t , a l a b e l h e d i d n o t a l w a y s a p p r e c i a t e . 2 7 O n e c r i t i c , J . w . D a v i d s o n ( 1 8 6 9 ) c l a i m e d : G i l m o r e S i m m s i s t h e W a l t e r S c o t t o f S o u t h C a r o l i n a . B o t h h a v e d o n e f o r t h e i r n a t i v e l a n d s t h e s a m e t h i n g - - h a v e t r a c e d u p t h e s t r e a m o f h i s t o r y t o i t s s o u r c e ; a n d f r o m t h e t a t r a a i a g g g p i t a a o f l e g e n d a n d t r a d i t i o n h a v e g i v e n u s p i c t u r e s o f l i f e i n s t r i k i n g a n d f a s c i n a t i n g c o l o u r s . 2 8 I n y i a w s a p g R e y i e w a S i m m s c r e d i t s C o o p e r w i t h d e m o n s t r a t i n g h o w S c o t t ' s r o m a n c e s c o u l d b e a d a p t e d t o A m e r i c a . O t h e r 5 3 a u t h o r s s o u g h t r e g i o n a l l y t o d o f o r t h e i r s t a t e w h a t S c o t t h a d d o n e f o r S c o t l a n d . A s l a t e a s 1 8 3 3 , t h e y e a r o f S c o t t ' s d e a t h , C h o a t e d e c l a r e d h i s " w i s h t o s e e s u c h a g e n i u s a s W a l t e r S c o t t o r r a t h e r a t h o u s a n d s u c h a s h e , u n d e r t a k e i n e a r n e s t t o i l l u s t r a t e t h a t e a r l y [ A m e r i c a n ] h i s t o r y , b y a s e r i e s o f r o m a n t i c c o m p o s i t i o n s . . . l i k e t h e W a v e r l e y N o v e l s . " 2 9 C . H u g h H o l m a n n o t e s t h a t " i n t h e 1 8 3 0 5 t h e f i c t i o n a l s u c c e s s e s " o f C o o p e r , S i m m s , B i r d , a n d P a u l d i n g , a l l w e r e " f o l l o w e r s o f t h e s c h o o l o f S c o t t . " 3 0 " B y t h e 1 8 4 0 5 , " S p e n c e r o b s e r v e s , r e g i o n a l r o m a n c e s h a d b e e n p e r v a s i v e l y e s t a b l i s h e d i n N e w E n g l a n d b y H a w t h o r n e a n d W h i t t i e r , i n t h e H u d s o n b y I r v i n g a n d C o o p e r , a n d i n t h e S o u t h b y S i m m s a n d K e n n e d y " ( Q N 1 0 0 ) . A l t h o u g h S c o t t ' s i m p a c t u p o n A m e r i c a n l i t e r a t u r e w a s g r e a t e s t b e t w e e n 1 8 1 4 a n d 1 8 3 3 , c r i t i c s h a v e f r e q u e n t l y d e b a t e d h o w l o n g t h e r o m a n c e f o r m p e r s i s t e d i n A m e r i c a . 3 1 A l e x a n d e r C o w i e a s s e r t s t h a t a l t h o u g h b y 1 8 3 3 " t h e f i r s t g r e a t w a v e o f t h e h i s t o r i c a l r o m a n c e h a d p r e t t y w e l l r u n i t s c o u r s e . 3 2 B u t i t w a s n o t l o n g b e f o r e a n e w w r i t e r a p p e a r e d w h o r e v i v i f i e d t h e g e n r e i n t h e 1 8 3 0 ' s . . . . " 3 3 T h i s w r i t e r w a s S i m m s . H o l m a n c o n t e n d s t h a t " B e t w e e n 1 8 4 0 a n d 1 8 5 0 A m e r i c a n r o m a n c e r e a c h e d i t s m a t u r i t y o f t h e m e a n d m e t h o d . . . . " “ Y e t t h i s p e r i o d f a i l s t o i n c l u d e t h r e e o f H a w t h o r n e ' s m a j o r r o m a n c e s a n d M e l v i l l e ' s M g p y D i c k . S p e n c e r c o n c l u d e s , " B u t w h a t e v e r t h e i n c e p t i o n o r t h e d e b t , A m e r i c a n a u t h o r s b e t w e e n 1 8 1 5 a n d 1 8 6 0 f e l t i m p e l l e d t o f r a m e a c o n c e p t i o n n o t m e r e l y o f a n A m e r i c a n l i t e r a t u r e b u t 5 4 o f a r o m a n t i c l i t e r a t u r e " ( Q N 9 5 ) . H e c o n c l u d e s t h a t " A s t h e C i v i l W a r a p p r o a c h e d , i n d e e d , t h e r o m a n t i c i m p u l s e t e n d e d e i t h e r t o b e n a r r o w e d i n t o s e c t i o n a l p i e t y o r t o b e t r a n s m u t e d i n t o z e a l o u s h u m a n i t a r i a n i s m " a s i n S t o w e ' s U n c l e T g p ' a Q a p i n ( Q N 1 0 0 ) . N a t i o n a l i s m a n d A m e r i c a n F i c t i o n : I n d i g e n o u s D i l e m m a s I n V i e w s a n d R e v i e w s S i m m s w r i t e s , t h e r e i s a " w o r l d - w i d e d i f f e r e n c e b e t w e e n w r i t i n g f o r , a n d w r i t i n g f r o m o n e ' s p e o p l e . . . . T o w r i t e f r o m a p e o p l e i s t o w r i t e a p e o p l e - - t o m a k e t h e m l i v e - - t o e n d o w t h e m w i t h l i f e a n d a n a m e - - t o p r e s e r v e t h e m w i t h a h i s t o r y f o r e v e r . " 3 S S i m m s ' o b s e r v a t i o n i d e n t i f i e s a c e n t r a l d i l e m m a f o r t h e A m e r i c a n f i c t i o n w r i t e r b e t w e e n 1 8 1 5 a n d 1 8 6 0 . W r i t i n g " t o " a p e o p l e w a s w h a t t h e B r i t i s h h a d a l w a y s p u r s u e d , a c o l o n i a l a t t i t u d e t o w a r d s A m e r i c a . W r i t i n g " f r o m " a p e o p l e w a s t h e u n c h a r t e d c o u r s e w h i c h t h e A m e r i c a n w r i t e r g r a d u a l l y d e v e l o p e d t h r o u g h t r i a l a n d e r r o r . T h e c e n t r a l p r o b l e m w h i c h t h e p o l i t i c a l l y i n d e p e n d e n t n a t i o n n o w c o n t e m p l a t e d w a s d e f i n i n g i t s o w n r e p r e s e n t a t i v e l i t e r a t u r e . N e w c o n s i d e r a t i o n s h a d t o b e m a d e f o r p u b l i c t a s t e a n d p o p u l a r s u p p o r t . A m e r i c a n e e d e d t o g e n e r a t e i t s o w n d e m o c r a t i c h e r o s p r i n g i n g f r o m t h e A m e r i c a n m i l i e u a n d a p p e a l i n g t o t h e A m e r i c a n m i n d . S p e n c e r c i t e s P a u l d i n g ' s e x p r e s s i o n o f t h e s e n e c e s s i t i e s : . . . t o b e a u t h e n t i c a l l y n a t i o n a l , A m e r i c a n l i t e r a t u r e w o u l d n e e d t o r e f l e c t ‘ t h e f e e l i n g s , a t t a c h m e n t s , a n d a s s o c i a t i o n s " o f t h e p e o p l e a t l a r g e , w h o c o n s t i t u t e t h e n a t i o n ; w h o a r e t h e t r u e 5 5 d e p o s i t o r i e s o f i t s m a n n e r s , h a b i t s , s t r e n g t h , a n d g l o r y , p r e s e r v e a n d a r e f o n d o f t h o s e o r i g i n a l p e c u l i a r i t i e s , w h i c h g i v e a n a t i o n a l p h y s i o g n o m y , d i s t i n c t i n v a r i o u s f e a t u r e s f r o m e v e r y o t h e r . ‘ ( Q N 1 1 2 ) O v e r t h e s e f i v e d e c a d e s , t h e f o r e m o s t d i s t i n g u i s h i n g c h a r a c t e r i s t i c s a f f e c t i n g l i t e r a t u r e u l t i m a t e l y p r o v e d t o b e d e m o c r a t i c p r i n c i p l e s a n d i d e a l s . 3 6 T o c a p t u r e t h e r e p u b l i c a n e s s e n c e a u t h o r s w e r e f i r s t c o m p e l l e d t o d r a w u p o n c h a r a c t e r i s t i c s w h i c h d i s t i n g u i s h e d n a t i v e l i t e r a t u r e f r o m i t s E u r o p e a n f o r e r u n n e r s . I n t h i s s e a r c h f i c t i o n w r i t e r s f i r s t a s s e s s e d n a t i v e l i a b i l i t i e s a g a i n s t i m p o r t e d l i t e r a r y c r i t e r i a . W r i t e r s a l t e r n a t e l y b e m o a n e d t h e a b s e n c e o f s u i t a b l e c r i t e r i a o r p r o c l a i m e d a n a b u n d a n c e o f n a t i v e r e s o u r c e s . T h i s s o r t o f e v a l u a t i o n s p a n n e d t h e e n t i r e p e r i o d . C h a r l e s B r o c k d e n B r o w n w a s a m o n g t h e f i r s t o f t h e p o s t - R e v o l u t i o n a r y w r i t e r s t o e x p o u n d n a t i v e a s s e t s w h e n h e p r o c l a i m e d t h e " n u m e r o u s a n d i n e x h a u s t i b l e " r e s o u r c e s f o r A m e r i c a n f i c t i o n w r i t e r s i n h i s P r e f a c e t o E d g a r H u n t l y ( 1 7 9 9 ) ( N N 6 4 ) . A u t h o r s a n d c r i t i c s d r e w u p c a t a l o g s o f u s e f u l t h e m e s a n d t o p i c s f o r n a t i v e f i c t i o n . 3 7 T h e m o s t f r e q u e n t b o a s t s u g g e s t e d o u r A m e r i c a n l a n d s c a p e , a s J o h n K n a p p d o e s i n a n e s s a y f o r T h e N o r t h A m a r i g a p R a v i a w ( 1 8 1 8 ) : " I f w e t a k e a n y g l o r y i n o u r c o u n t r y ' s b e i n g b e a u t i f u l a n d s u b l i m e a n d p i c t u r e s q u e , w e m u s t a p p r o v e t h e w o r k w h i c h r e m i n d s u s o f i t s s c e n e r y b y m a k i n g i t t h e t h e a t r e o f s p l e n d i d f e a t s a n d h e a r t - m o v i n g i n c i d e n t s " ( N N 1 1 1 ) . T h e a b o r i g i n e s , I n d i a n W a r s , c o l o n i a l h i s t o r y , l e g e n d s , t h e R e v o l u t i o n , t h e e x a m p l e o f B r o w n ' s 5 6 p s y c h o l o g i c a l f i c t i o n w e r e a l l a t o n e t i m e o r a n o t h e r l a u d e d a n d l a t e r r e v i s e d o r d i s c a r d e d a s p o t e n t i a l a v e n u e s f o r t h e n a t i v e w r i t e r a c c o r d i n g t o p o p u l a r a p p e a l . I n N g t t g p a _ g t t h e A m e r i c a n s C o o p e r c o m p l a i n s : T h e r e i s s c a r c e l y a n o r e w h i c h c o n t r i b u t e s t o t h e w e a l t h o f t h e a u t h o r , t h a t i s f o u n d , h e r e , i n v e i n s a s r i c h a s i n E u r o p e . T h e r e a r e n o a n n a l s f o r t h e h i s t o r i a n ; n o f o l l i e s ( b e y o n d t h e m o s t v u l g a r a n d c o m m o n p l a c e ) f o r t h e s a t i r i s t ; n o m a n n e r s f o r t h e d r a m a t i s t ; n o o b s c u r e f i c t i o n s f o r t h e w r i t e r o f r o m a n c e ; n o g r o s s a n d h a r d y o f f e n s e s a g a i n s t d e c o r u m f o r t h e m o r a l i s t ; n o r a n y o f t h e r i c h a r t i f i c i a l a u x i l i a r i e s o f p o e t r y . T h e w e a k e s t h a n d c a n e x t r a c t a s p a r k f r o m t h e f l i n t , b u t i t w o u l d b a f f l e t h e s t r e n g t h o f a g i a n t t o a t t e m p t k i n d l i n g a f l a m e w i t h a p u d d i n g - s t o n e . ( N N 2 2 4 - 2 2 5 ) I r o n i c a l l y , t h i s l a m e n t i t s e l f b e c o m e s a l i t e r a r y r e s o u r c e w h i c h e c h o e d t h r o u g h o u t t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y . B o t h H a w t h o r n e a n d H e n r y J a m e s a r e a m o n g t h e n o t a b l e a u t h o r s w h o l a t e r r e i t e r a t e C o o p e r ' s l a m e n t a g a i n s t t h e p o v e r t y o f A m e r i c a n m a t e r i a l s . 3 8 W h i l e C o o p e r ' s l i s t o f d e f i c i t s e n u m e r a t e s b a r r i e r s t o a n a t i o n a l l i t e r a t u r e , w r i t e r s a n d c r i t i c s c o n t i n u e d t o m a k e f o r a y s i n t o w h a t m i g h t c o n s t i t u t e s u c h a l i t e r a t u r e . J o h n P i c k e r i n g , a p i o n e e r A m e r i c a n p h i l o l o g i s t , a d d r e s s e s t h e p r o b l e m s o f i d i o m a t i c d i v e r g e n c e i n h i s e s s a y " M e m o i r o n t h e P r e s e n t S t a t e o f t h e E n g l i s h L a n g u a g e i n t h e U n i t e d S t a t e s o f A m e r i c a " ( 1 8 1 6 ) . L a t e r t h i s i s s u e d e v e l o p e d i n t o a d e m a n d n o t o n l y f o r l i n g u i s t i c r e p r e s e n t a t i v e n e s s a n d n a t i v e d e p a r t u r e s f r o m B r i t i s h n o r m s , b u t a l s o a d e m a n d f o r u s e o f n a t i v e i m a g e s a n d s y m b o l s . T h u s t h e n i g h t i n g a l e l o s t i t s p l a c e t o t h e d o m e s t i c w a r b l e r a n d t h e c a s t l e t o t h e f r o n t i e r 5 7 c a b i n . I n h i s e s s a y " N a t i o n a l L i t e r a t u r e " ( 1 8 1 9 - 1 8 2 0 ) P a u l d i n g a d v o c a t e s s e l e c t i n g i m a g e s a n d o b s e r v a t i o n s d i r e c t l y f r o m n a t u r e o v e r t h e a n t i q u a t e d f a n c i f u l i m a g e s o f i n h e r i t e d s u p e r s t i t i o n . " F a i r i e s , g i a n t s , a n d g o b l i n s a r e n o t i n d i g e n o u s h e r e , " h e q u i p s , " A n d w i t h t h e e x c e p t i o n o f a f e w w i t c h e s t h a t w e r e s o o n e x t e r m i n a t e d , o u r w o r t h y a n c e s t o r s b r o u g h t o v e r w i t h t h e m n o t a s i n g l e s p e c i m e n o f G o t h i c o r G r e c i a n m y t h o l o g y " ( N N 1 3 4 ) . W h i l e P a u l d i n g m a i n t a i n s a m o r e p o s i t i v e o u t l o o k a b o u t t h e a b u n d a n c e o f s o u r c e s f o r A m e r i c a n w r i t e r s , h e a l s o a d v o c a t e s b o t h a m o r e r e a l i s t i c f i c t i o n a s w e l l a s a s e t o f u n i v e r s a l s . H e s t a t e s : " T h e b e s t a n d m o s t p e r f e c t w o r k s o f i m a g i n a t i o n a p p e a r t o m e t o b e t h o s e w h i c h a r e f o u n d e d u p o n a c o m b i n a t i o n o f s u c h c h a r a c t e r s a s e v e r y g e n e r a t i o n o f m e n e x h i b i t s , a n d s u c h e v e n t s a s h a v e o f t e n t a k e n p l a c e i n t h e w o r l d a n d w i l l a g a i n " ( N N 1 3 3 ) . H e a l s o n o t e s t h a t " R e a l l i f e i s f r a u g h t w i t h a d v e n t u r e s t o w h i c h t h e w i l d e s t f i c t i o n s s c a r c e l y a f f o r d a p a r a l l e l " ( N N 1 3 3 ) . A l t h o u g h t h e a g e p r e d o m i n a n t l y f a v o r e d t h e r o m a n c e f o r m a n d c e r t a i n r o m a n t i c p o s t u l a t e s , a s P a u l d i n g ' s s t a t e m e n t m a k e s e v i d e n t " s m a l l t r i b u t a r y s t r e a m s " o f r e a l i s m r a n c r o s s c u r r e n t t o t h e l i t e r a r y m a i n s t r e a m ( Q N 1 5 0 ) . 3 9 M o s t o f P a u l d i n g ' s s t a t e m e n t s , h o w e v e r , w e r e m e a n t t o e v a l u a t e t h e t r a p p i n g s o f i m p o r t e d r o m a n c e m a c h i n e r y f o r a d a p t a t i o n t o t h e t r a n s a t l a n t i c s e t t i n g . W i l l i a m H o w a r d G a r d i n e r ( 1 8 2 2 ) c r i t i c i z e s t h i s s a m e p o i n t o f G o t h i c e l e m e n t s i n A m e r i c a n l i t e r a r y s e t t i n g s : 5 8 W e h a v e n o p a r t i c u l a r l o n g i n g a f t e r t h i s s p e c i e s o f A m e r i c a n c a s t l e b u i l d i n g ; w e d o h o p e t o s e e t h e d a y , w h e n t h e m o r e c o m m o d i o u s s t r u c t u r e , t h e m o d e r n h i s t o r i c a l r o m a n c e , s h a l l b e e r e c t e d i n a l l i t s n a t i v e e l e g a n c e a n d s t r e n g t h o n A m e r i c a n s o i l , a n d o f m a t e r i a l s e x c l u s i v e l y o u r o w n . ( N N 1 8 9 ) I n a n o t h e r e s s a y ( 1 8 2 4 ) , G a r d i n e r s e e k s t o c o r r e c t t h e p r e t e n t i o u s v i e w o f w h a t " c o n s t i t u t e s t h e A m e r i c a n i s m o f a n A m e r i c a n n o v e l " ( N N 1 9 6 - 1 9 7 ) . F o r G a r d i n e r a n d o t h e r c r i t i c s i t i s n o l o n g e r s i m p l y a b o o k b y a n A m e r i c a n a u t h o r d e s c r i b i n g A m e r i c a n s c e n e s a n d i n c i d e n t s . T h i s a t t i t u d e r e g i s t e r s a c h a n g i n g p e r s p e c t i v e . C r i t i c s b e g a n t o v i e w c h a r a c t e r i s t i c A m e r i c a n l i t e r a t u r e a s a p o l i t i c a l , e t h i c a l o r s o c i a l a t t i t u d e p r e v a i l i n g i n t h e w o r k . A m e r i c a n f i c t i o n c o u l d n o w b e w r i t t e n i n E n g l a n d , u s i n g f o r e i g n s e t t i n g s a n d c h a r a c t e r s , a n d i t s a u t h o r s s t i l l r a n k a m o n g " A m e r i c a n " w r i t e r s f o r t h e i r p r e v a l e n t d e m o c r a t i c a t t i t u d e a s i n C o o p e r ' s o r I r v i n g ' s c a s e s . T h u s t h e c r i t i c G r e n v i l l e M e l l e n c o u l d c o m f o r t a b l y s t a t e , " I t i s n o t n e c e s s a r y t h a t t h e s c e n e o f a n A m e r i c a n w o r k o f i m a g i n a t i o n s h o u l d b e l a i d i n A m e r i c a . I t i s e n o u g h t h a t i t r e p r e s e n t o u r c h a r a c t e r a n d m a n n e r s e i t h e r a t h o m e o r a b r o a d " ( N N 2 0 9 ) . I L i k e w i s e , a s n a t i v e c r i t i c s a n d w r i t e r s g r e w m o r e c o m f o r t a b l e w i t h c u l t u r a l d i s t i n c t i v e n e s s , t h e y a l s o b e c a m e m o r e w i l l i n g t o a c k n o w l e d g e s i m i l a r i t i e s b e t w e e n t h e m s e l v e s a n d o t h e r s o c i e t i e s . B r y a n t , i n a r e v i e w o f a n A m e r i c a n n o v e l ( 1 8 2 5 ) , c o n t e m p l a t e s t h e f a c t t h a t h u m a n n a t u r e a n d s o c i e t y , a n d h u m a n ” p a s s i o n s a n d a f f e c t i o n s , v i r t u e a n d 5 9 v i c e " a r e u n i v e r s a l m a n i f e s t a t i o n s w h i c h e x i s t i n i n f i n i t e d i v e r s i t y a n d a r e a f f e c t e d b y b o t h t h e n a t u r a l e n v i r o n m e n t a n d s o c i a l i n s t i t u t i o n s ( N N 2 1 5 ) . 4 0 H e e n c o u r a g e s t h e n a t i v e w r i t e r t o u s e n o n - n a t i v e r e s o u r c e s i n h i s f i c t i o n i f t h e y s u p p l y h i m m o r e a d e q u a t e l y . I n N o t i o n s o f t h e A m e r i g a n s C o o p e r e n l a r g e s u p o n t h i s a t t i t u d e a n d p e r h a p s i d e n t i f i e d t h e m o s t d i s t i n g u i s h i n g a n d p e r s i s t e n t A m e r i c a n i s m : " T h e o n l y p e c u l i a r i t y t h a t c a n , o r o u g h t t o b e e x p e c t e d i n t h e i r l i t e r a t u r e , i s t h a t w h i c h i s c o n n e c t e d w i t h t h e p r o m u l g a t i o n o f t h e i r d i s t i n c t i v e p o l i t i c a l o p i n i o n s " ( N N 2 2 3 ) . T h e p o l i t i c a l a n d s o c i a l i n s t i t u t i o n s i n A m e r i c a b e c a m e t h e m o s t d e f i n i n g c h a r a c t e r i s t i c c o n s i s t e n t l y c a l l e d f o r a s t h e y e a r s p r o g r e s s e d . A s t h e C i v i l W a r a p p r o a c h e d c r i t i c s a n d a u t h o r s t e n d e d t o p l a c e g r e a t e r e m p h a s i s u p o n t h e e t h i c a l d i c t u m s o f d e m o c r a t i c i d e a l s . O r e s t e s B r o w n s o n ( 1 8 3 9 ) d e p i c t s t h e s t r u g g l e b e t w e e n p o l i t i c a l a n d s o c i a l i n e q u i t i e s a p p a r e n t w i t h i n t h e d e m o c r a t i c u n i o n . A s d e m o c r a t i c t e n e t s c h a m p i o n e d t h e v i r t u e o f s o c i a l e q u a l i t y t h e e n e m y t o n a t i o n a l i s t i c c o n c e r n s i s n o l o n g e r e n v i s i o n e d a s e x t e r n a l . T h u s B r o w n s o n a d v o c a t e s t h a t t h e w r i t e r s t u d y l i t e r a t u r e a s a w h o l e : . . . l i v e a n d l a b o r w i t h n o t h o u g h t o f c r e a t i n g a l i t e r a t u r e , b u t g i v e h i m s e l f u p w h o l l y t o t h e w o r k o f s o l v i n g s o m e g r e a t p r o b l e m , o r o f m a k i n g s o m e g r e a t m o r a l , r e l i g i o u s , p h i l o s o p h i c a l , o r s o c i a l p r i n c i p l e p r e v a i l . . . . T h e d i s c i p l i n e h e n e e d s i s t h a t w h i c h f i t s h i m t o s y m p a t h i z e w i t h h u m a n i t y , a n d s t r e n g t h e n s h i m t o d o b a t t l e i n h e r c a u s e . T h e A m e r i c a n p o e t m u s t s i n g f o r t h e h u m a n r a c e . ( N M 2 8 8 ) 6 0 T h e A m e r i c a n w r i t e r h a s a h u m a n i t a r i a n c a l l i n g t o w h i c h h e m u s t r i s e , a c c o r d i n g t o B r o w n s o n . S o m e t i m e s t h i s h u m a n i t a r i a n i s m w a s f i l t e r e d t h r o u g h a C h r i s t i a n p e r s p e c t i v e a s H a r r i e t B e e c h e r S t o w e s t a t e s i n h e r P r e f a c e t o N p g l a T o m ' s Q a p i n ( 1 8 3 9 ) : " a l l l i t e r a r y i n f l u e n c e s s h o u l d a c h i e v e a ‘ u n i s o n w i t h t h e g r e a t m a s t e r c h o r d o f C h r i s t i a n i t y , g o o d - w i l l t o m a n ' ” ( Q N 1 2 4 ) . M e l v i l l e p a i r s C h r i s t i a n h u m a n i s m w i t h n a t i o n a l i s m w h e n h e s u g g e s t s i n " H a w t h o r n e a n d H i s M o s s e s ” t h a t t h o s e w r i t e r s o u g h t t o b e p r a i s e d ” w h o b r e a t h e t h a t u n s h a c k l e d , d e m o c r a t i c s p i r i t o f C h r i s t i a n i t y i n a l l t h i n g s . . . . " “ 1 A t m i d - c e n t u r y S t o w e b e s t a c h i e v e s i n f i c t i o n w h a t B r o w n s o n a d v o c a t e d a s a n e t h i c a l p u r p o s e f o r l i t e r a t u r e . A n d W h i t m a n c a n n o t b e o v e r l o o k e d a s t h e s e c u l a r h u m a n i t a r i a n p o e t w h o " s i n g [ s ] f o r t h e h u m a n r a c e . " B y 1 8 4 9 , a y e a r p r i o r t o H a w t h o r n e ' s f i r s t r o m a n c e g a g S c a r l e t L e t t e r , L o w e l l i s a b l e t o p r o v i d e a c r i t i c a l o v e r v i e w o f t h e n a t i o n a l i s t i c a t t i t u d e a s i t a f f e c t e d A m e r i c a n l i t e r a r y p r o v i n c i a l i s m . H e o f f e r s a n a n a l o g y b e t w e e n t h e g r o w t h o f a p l a n t a n d l i t e r a r y d e v e l o p m e n t , a n d d e c l a r e s i t i m p o s s i b l e t o " a f f i r m c o n f i d e n t l y a n i n d i g e n o u s l i t e r a t u r e . “ 2 T h e s e e d h a s b e e n i m p o r t e d , a c c i d e n t a l l y o r o t h e r w i s e . . . " ( N N 3 1 1 ) . T h u s n o l i t e r a t u r e , h e c o n c l u d e s , c a n b e c o n s i d e r e d t r u l y n a t i o n a l i n t h e s t r i c t e s t s e n s e . I n s t e a d w h a t i s " o f c o m m o n h u m a n i n t e r e s t " s u p p l i e s l i t e r a t u r e i t s u n i v e r s a l a p p e a l d i a c h r o n i c a l l y a n d d e s p i t e l o c a l o r c u l t u r a l p e c u l i a r i t i e s . L o w e l l s t a t e s : N o r a c e p e r i s h e s w i t h o u t i n t e l l e c t u a l h e i r s , b u t 6 1 w h a t e v e r w a s l o c a l l y p e c u l i a r i n t h e i r l i t e r a t u r e , t h e i r a r t , o r t h e i r r e l i g i o u s s y m b o l s , b e c o m e s i n t i m e h i e r o g l y p h i c a l t o t h e r e s t o f t h e w o r l d . . . L i t e r a t u r e s u r v i v e s , n o t b e c a u s e o f n a t i o n a l i t y , b u t i n s p i t e o f i t . ( N N 3 1 2 ) L o w e l l s e e s n a t i o n a l i s t i c a t t i t u d e s a s a b a r r i e r w h i c h o b s c u r e t h e u n i v e r s a l q u a l i t i e s o f h u m a n k i n d . R e t u r n i n g t o o r g a n i c e x p l a n a t i o n s , L o w e l l c o n t e n d s t h a t N a t u r e p r o v i d e s t h e i n t e r p r e t i v e s c h e m e s w h i c h r e a c h b e y o n d l o c a l i s m s . 4 3 H e c o n c l u d e s " T h e o n l y e l e m e n t o f p e r m a n e n c e w h i c h b e l o n g s t o m y t h , l e g e n d , o r h i s t o r y , i s e x a c t l y s o m u c h o f e a c h a s r e f u s e s t o b e c i r c u m s c r i b e d b y p r o v i n c i a l b o u n d a r i e s " ( N N 3 1 5 ) . A c c o r d i n g t o L o w e l l , a u t h o r s o u g h t t o b e a b l e t o s e l e c t f r o m a n y g e o g r a p h i c a l r e g i o n o r h i s t o r i c p e r i o d w h e n t h e y w r i t e . H e f e l t t h e p u b l i c o u g h t t o i n s i s t u p o n " g o o d " r a t h e r t h a n " n a t i o n a l " l i t e r a t u r e . T h u s L o w e l l a r g u e d f o r a b r o a d e r d e f i n i t i o n o f l i t e r a t u r e . D u r i n g a n e r a i n w h i c h a r e g i o n a l l i t e r a t u r e b e c a m e t h e d i s t i n c t i v e n a t i o n a l m o d e , L o w e l l a d v o c a t e d a t t e n t i o n t o r e g i o n a l o r t o l o c a l p e c u l i a r i t i e s a s a r o u t e t o u n i v e r s a l t r u t h s . H a w t h o r n e ' s f i c t i o n r e s p o n d s t o e a c h o f t h e s e q u a l i f i c a t i o n s . A s a r e g i o n a l a n d " p r o v i n c i a l " a u t h o r , H a w t h o r n e t o u c h e d u p o n u n i v e r s a l s u n b o u n d b y t h e l o c a l i t y a b o u t w h i c h h e w r o t e . A s t h e C i v i l W a r a p p r o a c h e d , A m e r i c a ' s v a s t n e s s , r a p i d e x p a n s i o n , a n d r e g i o n a l d i v e r s i t i e s r e q u i r e d a u t h o r s t o f o c u s u p o n t h e s e m i n u t e l o c a l o r s e c t i o n a l d i f f e r e n c e s i n h o p e o f c a p t u r i n g s o m e t h i n g m o r e u n i v e r s a l , a n d s o m e t h i n g w h i c h m i g h t c o n t r i b u t e t o d e p i c t i n g t h e c o l l e c t i v e n a t i o n a l c h a r a c t e r . I n i t s n e x t p h a s e , w i t h t h e e x p a n s i v e n a t i o n a n d 6 2 d i f f u s e s e n s e o f n a t i o n a l i t y , t h e l i t e r a r y d o m i n a t i o n o f N e w E n g l a n d g r a d u a l l y s u b s i d e s a l o n g w i t h t h e i n t e n s e n a t i o n a l i s t i c f e r v o r f o r a n n a t i o n a l l i t e r a t u r e . H a w t h o r n e ' s f i c t i o n r e m a i n s k e y t o d e p i c t i n g t h i s d e n o u e m e n t . A n t e - B e l l u m N a t i o n a l i s m t h r o u g h R e g i o n a n d L o c a l e S p e n c e r r e m a r k s t h a t t h e i n t e n s e n a t i o n a l i s t i c l i t e r a r y c a m p a i g n " a t t a i n e d i t s g r e a t e s t m o m e n t u m i n t h e 1 8 4 0 5 . . . " ( Q N 2 9 0 ) . I n t h e f o l l o w i n g d e c a d e s , t h i s c a m p a i g n s u b s i d e d p r i m a r i l y d u e t o p o l i t i c a l i s s u e s d i v i d i n g n a t i o n a l u n i t y . A n y h o p e f o r a u n i f o r m c o n c e p t i o n o f a n a t i o n a l l i t e r a t u r e , b e t w e e n t h e 1 8 3 0 5 a n d t h e C i v i l W a r , w a s d i l u t e d b y t h e r a p i d e x p a n s i o n o f t h e W e s t a n d i n c r e a s e d s e c t i o n a l h e t e r o g e n e i t y . T h e s e f a c t o r s c o n t r i b u t e d t o a r e d e f i n i t i o n o f a n a t i o n a l l i t e r a t u r e . T h e p a t t e r n o f w r i t e r s s u c h a s I r v i n g , S i m m s , a n d H a w t h o r n e , w h o e x p l o i t e d l o c a l s e t t i n g s a n d t h e m e s f o r t h e i r f i c t i o n , n o w b e c a m e t h e p r e d o m i n a n t l i t e r a r y m o d e a c r o s s t h e n a t i o n . W r i t e r s o f e a c h r e g i o n r e c o g n i z e d t h a t A m e r i c a ' s v a s t t e r r i t o r y p r e c l u d e d a c h i e v i n g a n y s i n g l e d e s c r i p t i o n o f h e r n a t i o n a l c h a r a c t e r e x c e p t t h r o u g h l o c a l o r r e g i o n a l m e a n s . S o u t h e r n a n d W e s t e r n w r i t e r s c o n t r i b u t e d t o t h i s c o m p o s i t e n a t i o n a l l i t e r a t u r e b y c h a r a c t e r i z i n g d i s t i n c t l o c a l o r r e g i o n a l c u l t u r e , c u s t o m s , m a n n e r s , s e t t i n g s , a n d h i s t o r y . “ A t t e m p t s w e r e m a d e t o r e c o n c i l e t h e l e a p f r o m l o c a l i t y t o n a t i o n a l i t y . O n e S o u t h e r n a u t h o r , E d w a r d E g g l e s t o n , p u t 6 3 i t t h i s w a y : " ‘ T h e t a k i n g u p o f l i f e i n t h i s r e g i o n a l w a y h a s m a d e o u r l i t e r a t u r e r e a l l y n a t i o n a l b y t h e o n l y p r o c e s s p o s s i b l e . T h e F e d e r a l n a t i o n h a s a t l e n g t h m a n i f e s t e d a c o n s c i o u s n e s s o f t h e c o n t i n e n t a l d i v e r s i t y o f i t s f o r m s o f l i f e . T h e " g r e a t A m e r i c a n n o v e l . . . i s a p p e a r i n g i n s e c t i o n s . “ 5 C r i t i c s a t t e m p t e d t o d e m o n s t r a t e h o w t h e g r e a t e r l i t e r a r y g a p b e t w e e n l o c a l c h a r a c t e r a n d t h e u n i v e r s a l d o m a i n w a s b r i d g e d . O n e c a n a l s o o b s e r v e t h e s h i f t f r o m t h e n e o c l a s s i c i d e a o f u n i v e r s a l t a s t e t o b r o a d h u m a n i t a r i a n s e n s e o f u n i v e r s a l i t y . B r o w n s o n e c h o e d b o t h i d e a s w h e n h e w r o t e i n T h e U n i v e r s a l R e v i e w ( 1 8 6 4 ) : T h e r e i s , i f w e m a y s o s p e a k , a c e r t a i n u n i v e r s a l m i n d i n a l l m e n w h o t h i n k , a n d c e r t a i n s e n t i m e n t s c o m m o n t o a l l m e n w h o f e e l . I t i s t o t h e s e c o m m o n s e n t i m e n t s a n d t h i s u n i v e r s a l m i n d t h a t p o l i t e l i t e r a t u r e i s a d d r e s s e d , a n d t h e s e i t m u s t a i m t o e m b o d y o r e x p r e s s i n i t s c r e a t i o n s . N o t t h a t t h e l i t e r a r y m a n i s n o t f r e e t o e x p r e s s i n d i v i d u a l i t i e s , o r t o d e s c r i b e l o c a l m a n n e r s , u s a g e s , h a b i t s , a n d c u s t o m s , b u t h e m u s t d o i t a l w a y s u n d e r s o m e r e l a t i o n t o t h e c o m m o n a n d t h e u n i v e r s a l . ( N M 3 9 8 ) N e w A m e r i c a n w r i t e r s a l s o h a d t o c o n t e n d w i t h t h e l i t e r a r y d o m i n a n c e o f t h e n a t i o n ' s m o t h e r s e c t i o n . N e w E n g l a n d h a d a l r e a d y e s t a b l i s h e d i t s l i t e r a r y p r i m a c y i n t h e N e w W o r l d o v e r t h e p r e c e d i n g t w o c e n t u r i e s . N i n e t e e n t h - c e n t u r y w r i t e r s f r o m e v e r y r e g i o n i n t h e N e w W o r l d h a d l o n g r e c o g n i z e d b o t h t h e h o m o g e n e i t y a n d c u l t u r a l d o m i n a n c e o f t h i s r e g i o n . M a r g a r e t F u l l e r c o m m e n t e d t h a t N e w E n g l a n d s t o o d a s t h e " ‘ c h i e f m e n t a l f o c u s - - t h e b r a i n o f t h e b o d y p o l i t i c ' ” i n t h e N e w W o r l d ( Q N 2 6 4 ) . H a r r i e t B e e c h e r S t o w e h a d l i k e w i s e a n a l y z e d t h a t N e w E n g l a n d r e p r e s e n t e d " t h e 6 4 s e e d b e d o f t h e R e p u b l i c ‘ a n d a l l t h a t w a s l i k e l y t o c o m e o f i t ' " ( Q N 2 6 4 ) . S p e n c e r s t a t e s t h a t N e w E n g l a n d a l s o p e r c e i v e d i t s l i t e r a t u r e n o t a s " a s e c t i o n a l u t t e r a n c e b u t a n a t i o n a l a r c h e t y p e " a n d h e l d t h e e x p e c t a t i o n t h a t t h e r e s t o f t h e c o u n t r y w o u l d m o d e l i t s e l f a f t e r h e r p o l i t i c a l p r i n c i p l e s a n d l i t e r a r y p r e c e d e n t s ( Q N 2 6 4 ) . 4 6 T h e p r e e m i n e n c e o f N e w E n g l a n d l e t t e r s u l t i m a t e l y c r e a t e d r i v a l r y b e t w e e n h e r a n d o t h e r s e c t i o n s o f t h e c o u n t r y a s t h e i r l i t e r a r y a s p i r a t i o n s d e v e l o p e d . C o n s e q u e n t l y , t h e h i s t o r y o f N e w E n g l a n d ' s q u e s t f o r n a t i o n a l i t y i n A m e r i c a n l i t e r a t u r e w a s r e c a p i t u l a t e d , i n s o m e f o r m , b o t h i n t h e S o u t h a n d i n t h e W e s t . A l t h o u g h t h e r e g i o n a l a p p r o a c h t o a n a t i o n a l l i t e r a t u r e c r e a t e d f r i c t i o n b e t w e e n t h e m o t h e r s e c t i o n a n d o t h e r p a r t s o f t h e n a t i o n , t h e S o u t h a n d t h e W e s t w e r e e a c h a f f e c t e d d i f f e r e n t l y . D u e t o e c o n o m i c a n d c u l t u r a l d i f f e r e n c e s w i t h t h e N e w E n g l a n d s t a t e s , S o u t h e r n w r i t e r s b e c a m e p a r t i c u l a r l y s e n s i t i v e t o a c c u s a t i o n s o f " s e c t i o n a l i s m . " U n t i l t h e 1 8 5 0 5 , t h e y t r i e d t o a p p e a s e N e w E n g l a n d w i t h c o n c i l i a t o r y c o m m e n t s a n d t o r e c o n c i l e t h e i r r e g i o n a l d i f f e r e n c e s b y a f f i r m i n g t h e i r c o n s o n a n c e w i t h n a t i o n a l l i t e r a r y g o a l s . S o u t h e r n w r i t e r s t r i e d t o i m p a r t " l o c a l i s m " r a t h e r t h a n " s e c t i o n a l i s m " i n t o t h e i r f i c t i o n . S p e n c e r c i t e s H a r r i s ' s c o m m e n t a s r e p r e s e n t a t i v e o f t h i s a t t i t u d e w h e n h e l a m e n t e d : " ‘ W e h a v e n o S o u t h e r n l i t e r a t u r e w o r t h y o f t h e n a m e , b e c a u s e a n a t t e m p t h a s b e e n m a d e t o g i v e i t t h e p e c u l i a r i t i e s o f s e c t i o n a l i s m r a t h e r t h a n t o i m p a r t t o i t t h e f l a v o r o f 6 5 l o c a l i s m ' " ( Q N 2 5 8 ) . P r e f a c e s t o l o n g e r S o u t h e r n f i c t i o n f r e q u e n t l y c o n t a i n e d d i s c l a i m e r s t o a n t i - f e d e r a l i s m o r s e c t i o n a l p o l i t i c a l b i a s . S o u t h e r n w r i t e r s , s u c h a s S i m m s a n d H a r r i s , a d v o c a t e d l o c a l s c e n e s a n d m a t e r i a l s a s t h e b e s t m e a n s t o a c h i e v i n g s o m e t h i n g b o t h n a t i o n a l a n d u n i v e r s a l . E d g a r A l l e n P o e , a n o t h e r p r o m i n e n t S o u t h e r n a u t h o r , e x p r e s s e d a l e s s p o l i t i c a l a t t i t u d e . H e s o u g h t S o u t h e r n l i t e r a r y i n d e p e n d e n c e p r i m a r i l y t o p r o m o t e o r i g i n a l i t y i n S o u t h e r n f i c t i o n , a r t i s t i c f r e e d o m f r o m N e w E n g l a n d l i t e r a r y h e g e m o n y . S p e n c e r r e m a r k s , " T o t h e S o u t h a n d W e s t t h e l i t e r a r y d i c t a o f N e w Y o r k a n d B o s t o n w e r e l i k e l y t o s e e m a s a u t o c r a t i c a s t h o s e o f L o n d o n a n d t h e E d i n b u r g h R e v i e w h a d s e e m e d t o e a r l y n a t i o n a l i s t c r i t i c s " ( Q N 2 5 6 ) . J u s t a s E n g l i s h l i t e r a r y s o u r c e s h a d l i t t l e r e l e v a n c e f o r N e w E n g l a n d , S o u t h e r n a n d W e s t e r n w r i t e r s r e q u i r e d t h e i r o w n i n d i g e n o u s i m a g e s a n d m a t e r i a l s a s s o u r c e s f o r i m a g i n a t i v e f i c t i o n . W i t h t h e i m p e n d i n g n a t i o n a l c o n f l i c t , s h a r p e r d i s t i n c t i o n s b e t w e e n s e c t i o n a l v a l u e s w e r e d r a w n . S i m m s o n c e c o m m e n t e d t h a t " a g e n u i n e l i t e r a t u r e ‘ a s s e r t s t h e c h a r a c t e r o f i t s p e o p l e , s p e a k s t o t h e i r w a n t s a n d r e p r e s e n t s t h e i r h o n o r a b l e i n t e r e s t s ' " ( Q N 2 5 6 - 5 7 ) . I t f o l l o w s , a s S p e n c e r n o t e s , t h a t r e g i o n a l l i t e r a t u r e c a n n o t r e m a i n u n a f f e c t e d b y p o l i t i c a l , c u l t u r a l , a n d s o c i a l r i v a l r i e s b e t w e e n d i v e r s e s e c t i o n s o f t h e n a t i o n . A l t h o u g h S i m m s h a d c a m p a i g n e d f o r a n a t i o n a l l i t e r a t u r e d u r i n g m o s t o f h i s l i t e r a r y c a r e e r , w h e n S o u t h e r n i n s t i t u t i o n s a n d 6 6 i n t e r e s t s w e r e t h r e a t e n e d , h e r e v i s e d h i s p e r s p e c t i v e a n d v e h e m e n t l y a d v o c a t e d a s e c t i o n a l l i t e r a t u r e . S o u t h e r n l i t e r a r y m a g a z i n e s j o i n e d i n d e f e n d i n g S o u t h e r n v a l u e s a n d i n s t i t u t i o n s . B y t h e l a t e 1 8 5 0 5 , t h e S o u t h m a d e a c o n c e r t e d e f f o r t t o w a r d s a n " a u t o n o m o u s s e c t i o n a l c u l t u r e w h i c h w o u l d i n t e r r e l a t e t h e s e c t i o n s ' e c o n o m y , e d u c a t i o n , p o l i t i c s , a n d a r t s " ( Q N 2 7 4 ) . D u r i n g t h e w a r , S o u t h e r n l i t e r a r y i n d e p e n d e n c e b e c a m e a f a c t . C u t o f f f r o m N o r t h e r n l i t e r a r y j o u r n a l s , S o u t h e r n j o u r n a l s a n d a u t h o r s b e g a n t o t h r i v e . W h e n t h e w a r e n d e d , S o u t h e r n w r i t e r s r e t r e a t e d t o t r e a t m e n t s o f t h e g l o r i o u s S o u t h e r n p a s t , t h e " l o s t c a u s e . " G r a d u a l l y , t h e y a d o p t e d a l o c a l c o l o r e m p h a s i s , a m o r e p o l i t i c a l l y a g r e e a b l e m o d e o f f i c t i o n w h i c h s t i l l m a n a g e d t o r e m a i n b o t h r e g i o n a l l y r e p r e s e n t a t i v e a n d v i a b l e . A s S p e n c e r s u n m n a r i z e s : " T h u s d i d t h e l i t e r a r y S o u t h p a s s f r o m a n i n n o c u o u s r e g i o n a l i s m t h r o u g h a n a u t o n o m o u s s e c t i o n a l i s m a n d f i n a l l y i n t o a t l e a s t a p a r t i a l r e i n s t a t e m e n t w i t h t h e d o m i n a n t c u l t u r a l t r e n d s i n t h e n a t i o n a s a w h o l e " ( Q N 2 7 8 ) . T h e l i t e r a r y s i t u a t i o n i n t h e W e s t w a s s t r i k i n g l y d i f f e r e n t f r o m t h e S o u t h e r n s i t u a t i o n . A s o n c e N e w E n g l a n d h a d f e l t m i l l e n n i a l s p i r i t f o r i t s r o l e i n t h e N e w W o r l d , t h e t e n d e n c y c o n t i n u e d t o v i s u a l i z e t h e W e s t a s t h e f u l f i l l m e n t o f t h i s p r o m i s e . T h e i d e a o f m a n i f e s t d e s t i n y a p p e a r s i n H e n r y D a v i d T h o r e a u ' s e s s a y f o r T h e A t l a n t i c N p p t p l y ( 1 8 6 2 ) . H e e m p h a t i c a l l y s t a t e s : " I m u s t w a l k t o w a r d O r e g o n , a n d n o t t o w a r d E u r o p e . A n d t h a t w a y t h e n a t i o n i s m o v i n g , a n d I m a y s a y t h a t m a n k i n d p r o g r e s s e s f r o m e a s t t o 6 7 w e s t " ( N N 4 1 0 ) . E n c o u r a g e d b y t h i s k i n d o f a t t i t u d e , W e s t e r n a u t h o r s a d h e r e d t o N e w E n g l a n d l i t e r a r y i m p u l s e s a n d p r o p r i e t i e s m o r e r e a d i l y . T h e c o u r s e o f t h i s p r o p h e c y t r a v e l e d w e s t w a r d a s d i d t h e n a t i o n ' s p r o g r e s s - - a c r o s s t h e A p p a l a c h i a n s i n t o O h i o , t o t h e M i s s i s s i p p i V a l l e y , a c r o s s t h e P l a i n s s t a t e s , a n d u l t i m a t e l y t o t h e C a l i f o r n i a c o a s t i n e x p e c t a t i o n o f t h i s l i t e r a r y f l o w e r i n g . S e c t i o n a l p r i d e b e s t o w e d a s e n s e u p o n W e s t e r n a u t h o r s t h a t t h e A p p a l a c h i a n s p r o v i d e d , i n S p e n c e r ' s w o r d s , " t h e s a m e p r o t e c t i v e b a r r i e r a g a i n s t t h e i m p u r i t i e s o f t h e O l d W o r l d t h a t N e w E n g l a n d h a d f o r a t i m e f o u n d i n t h e A t l a n t i c " ( Q N 2 8 1 ) . C o n v i n c e d o f t h e c u r r e n t t r e n d t o a p p r o a c h t h e n a t i o n a l t h r o u g h r e g i o n a l m e a n s , W e s t e r n a u t h o r s w e r e m o t i v a t e d t o a d d t h e i r c o n t r i b u t i o n t o t h e t u i t i o n a l p i c t u r e . T h e y s e l e c t e d r e g i o n a l t h e m e s d e p i c t i n g l o c a l i d i o m , m a n n e r s , a n d c h a r a c t e r t r a i t s c o n s o n a n t w i t h t h e i r e n v i r o n m e n t a n d e x p e r i e n c e . T h e r o m a n t i c a d v e n t u r e r D a n i e l B o o n e , t h e M i s s i s s i p p i R i v e r b o a t m a n , a n d t h e C a l i f o r n i a g o l d p r o s p e c t o r p r o g r e s s i v e l y r e p l a c e d h i s p r o v i n c i a l N e w E n g l a n d f o r e r u n n e r . E v e n w i t h t h e i r o w n r e g i o n a l l i t e r a t u r e d e v e l o p i n g W e s t e r n a u d i e n c e s s t i l l p r e f e r r e d E a s t e r n l i t e r a t u r e , a s o n c e N e w E n g l a n d e r s h a d a t a s t e f o r E u r o p e a n f i c t i o n a n d a d o p t e d t h e i r l i t e r a r y m o d e s . D e s p i t e t h i s a t t i t u d e W e s t e r n a u t h o r s u l t i m a t e l y a b a n d o n e d t h e t r a d i t i o n a l r o m a n c e o f t h e w i l d e r n e s s , p i o n e e r , a n d a b o r i g i n a l I n d i a n f o r m o r e v i t a l l y p r e s e n t i n d i g e n o u s m a t e r i a l . T h e s e w r i t e r s i n c r e a s i n g l y f o u n d t h a t , i n 6 8 c o n t r a s t t o t h e p r e d o m i n a n t r o m a n t i c m o d e o f N e w E n g l a n d , t h e r e a l a n d t h e p r e s e n t i m p i n g e d m o r e h e a v i l y u p o n t h e i r e x p e r i e n c e . S p e n c e r c o n f i r m s N e w E n g l a n d t a s t e c o u l d n o l o n g e r " a c t a s a v a l i d j u d g e . . . o f a n a u t h e n t i c W e s t e r n s t y l e " o r t a s t e ( Q N 2 8 7 ) . U n d e r t h e s e c o n d i t i o n s , W e s t e r n l i t e r a t u r e b e g a n t o a s s u m e i t s u n i q u e u t t e r a n c e . T h u s , W e s t e r n a u t h o r s d i d n o t a d v a n c e b y t h e s a m e r o u t e a s S o u t h e r n w r i t e r s . W e s t e r n a u t h o r s w e r e a b l e t o c r e a t e a l i t e r a t u r e r e s p o n s i v e t o t h e W e s t e r n e x p e r i e n c e w i t h o u t n e g l e c t i n g t h e v a l u e t h e y p l a c e d u p o n N e w E n g l a n d l i t e r a r y s t a n d a r d s . T h e i r l i t e r a r y i n d e p e n d e n c e a r r i v e d i n r e s p o n s e t o r e g i o n a l e x p e r i e n c e . W e s t e r n f i c t i o n d e v e l o p e d l a r g e l y i n t h e a b s e n c e o f l i t e r a r y d o c t r i n e s w h i c h h e a v i l y s u p p o r t e d t h e n a t i o n a l i s t i c l i t e r a r y m o v e m e n t i n N e w E n g l a n d . I n s t e a d , i t c a m e o f a g e p r i m a r i l y d u r i n g a n e r a w h i c h e n c o u r a g e d r e g i o n a l d i v e r s i t y a s a v i a b l e m e a n s t o a n a t i o n a l l i t e r a t u r e . T h e W e s t , S p e n c e r c o n c l u d e s , " s c a r c e l y c o n v e r g e s i n t o t h e o r g a n i c r e g i o n a l e n t i t y f o r w h i c h [ a n t e - b e l l u m c r i t i c s ] h a d h o p e d " ( Q N 2 8 7 - 8 8 ) . I n s t e a d , S p e n c e r o b s e r v e s , " t h e r e w e r e m a n y W e s t e r n s t y l e s a n d t e m p e r s . R i l e y i n I n d i a n a , F u l l e r i n C h i c a g o , H o w e i n K a n s a s , a n d B i e r c e i n C a l i f o r n i a c e r t a i n l y h a d t o o l i t t l e i n c o m m o n t o b e c a l l e d a ‘ W e s t e r n s c h o o l " ( Q N 2 8 8 ) . Y e t , S p e n c e r i n s i s t s t h a t f o r o v e r a c e n t u r y t h e W e s t r e t a i n e d t h e g r a n d i o s e s e n s e o f i t s m i l l e n n i a l m i s s i o n i n i t s f i c t i o n , u n d e r t h e " a s s u m p t i o n t h a t ‘ A m e r i c a i s W e s t ' " ( Q N 2 8 9 ) . 6 9 T h e n a t i o n a l i s t i c l i t e r a r y m o v e m e n t w h i c h b e g a n i n N e w E n g l a n d b e t w e e n t h e t w o w a r s w i t h E n g l a n d , s u b s i d e d i n t h e a f t e r m a t h o f t h e C i v i l W a r . A s e a r l i e r A m e r i c a n w r i t e r s f o u n d s u p p o r t f o r n a t i o n a l i s t i c l i t e r a r y d o c t r i n e s , H i p p o l y t e T a i n e ' s e n v i r o n m e n t a l p e r s p e c t i v e , f i r s t p u b l i s h e d i n 1 8 6 3 , w a s n o w i n v o g u e . I n h i s e s s a y " H i s t o r y o f E n g l i s h ‘ L i t e r a t u r e , T a i n e v i e w s a r t a s i n s e p a r a b l e f r o m i t s o r g a n i c c a u s e s - - i n h i s w o r d s , " t h e r a c e , t h e s u r r o u n d i n g s , a n d t h e e p o c h . “ 7 A m e r i c a n w r i t e r s ' a d o p t i o n o f h i s c r i t i c a l p e r s p e c t i v e s i g n a l s a s h i f t f r o m n a t i o n a l i s t i c t o o r g a n i c p h i l o s o p h i e s b e t t e r s u i t e d t o n a t i o n a l d i v e r s i t y . H i s i d e a s t e n d e d t o f u r t h e r r e g i o n a l a n d l o c a l l i t e r a r y e m p h a s e s i n A m e r i c a n f i c t i o n . A s S p e n c e r w r i t e s , T a i n e ' s p h i l o s o p h y f u r t h e r e d " t h e r e g i o n a l a s o p p o s e d t o t h e b r o a d l y c o n t i n e n t a l a p p r o a c h . F o r i f t o w r i t e m e m o r a b l y i s t o w r i t e a l w a y s o f t h e m i l i e u w h i c h o n e h a s e x p e r i e n c e d . . . t h e A m e r i c a n a u t h o r s h o u l d n o t v e n t u r e b e y o n d h i s o w n l o c a l e " ( Q N 2 9 3 ) . “ T h e C i v i l W a r a n d u n i o n v i c t o r y , a c c e p t a n c e o f c u l t u r a l h e t e r o g e n e i t y , a n d T a i n e ' s o r g a n i c p h i l o s o p h y w e r e f o r c e s w h i c h b r o u g h t c l o s u r e t o a n e r a o f l i t e r a r y n a t i o n a l i s m w h i c h h a d b e g u n a t t h e c l o s e o f t h e p r e v i o u s c e n t u r y . N e w E n g l a n d ' s s t r u g g l e f o r l i t e r a r y i n d e p e n d e n c e w a s r e e n a c t e d o n a s m a l l e r s c a l e i n b o t h t h e S o u t h e r n a n d W e s t e r n r e g i o n s i n n u m e r o u s w a y s , s o m e o f w h i c h a r e i d e n t i f i e d h e r e : i n i t i a l p r e f e r e n c e f o r a d e v e l o p e d f i c t i o n o v e r m o r e r e c e n t w o r k s o f i n d i g e n o u s a u t h o r s ; d e m a n d f o r u s e o f n a t i v e m a t e r i a l s , a n d 7 o p r e f e r e n c e f o r l o c a l i d i o m a n d l e x i c o n ; l i t e r a r y m o d i f i c a t i o n s d u e t o t h e l a c k o f h i s t o r i c a l d e p t h o r v a r y i n g c o n d i t i o n s ; i n a p p l i c a b i l i t y o f n o n - i n d i g e n o u s e x p e r i e n c e ; c o n f l i c t b e t w e e n l i t e r a r y t h e o r i e s a n d n a t i v e c o n d i t i o n s ; a n d f i n a l l y , c h a n g i n g e m p h a s e s i n p e r c e p t i o n o r s h i f t s i n p h i l o s o p h i e s b e t t e r s u i t e d t o t i m e s a n d c o n d i t i o n s . T h e n a t i o n a l i s t i c f o r c e s w h i c h g a v e b i r t h t o t h e p o p u l a r i t y o f r o m a n c e s u b s i d e d a f t e r t h e C i v i l W a r a l o n g w i t h t h e r o m a n c e f o r m . T h e d e p a r t u r e o f i n t e n s e n a t i o n a l i s m g a v e w a y t o t h e p r e d o m i n a n c e o f o t h e r c r i t i c a l v i e w s a n d t h e f i c t i o n a l m o d e s o f r e a l i s m a n d n a t u r a l i s m . C h a p t e r s T h r e e , F i v e , a n d S i x p r e s e n t t h r e e A m e r i c a n a u t h o r s w h o r e p r e s e n t t h e p h a s e s o f l i t e r a r y n a t i o n a l i s m w h i c h a c c o m p a n i e d o u r n a s c e n t f i c t i o n . C h a r l e s B r o c k d e n B r o w n , J a m e s F e n i m o r e C o o p e r , a n d N a t h a n i e l H a w t h o r n e r e p r e s e n t t h e c o m m e n c e m e n t , r i s e , a n d d e n o u e m e n t o f l i t e r a r y n a t i o n a l i s m i n i t s e f f e c t u p o n n a t i v e f i c t i o n . M o r e i m m e d i a t e l y , t h e c l a i m s R i c h a r d C h a s e a n d o t h e r c r i t i c s m a d e d u r i n g t h e 1 9 5 0 5 a n d 1 9 6 0 5 - - f o r t h e r o m a n c e g e n r e b e i n g t h e u n i q u e , i n d i g e n o u s f o r m o f A m e r i c a n f i c t i o n d i s t i n c t f r o m t h e E n g l i s h n o v e l - - a r e e x p l o r e d i n t h e n e x t c h a p t e r . P r a c t i c a l l y e v e r y i s s u e c r i t i c s r a i s e d i n t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y r e l a t i v e t o n a t i o n a l i s m a n d A m e r i c a n l i t e r a t u r e o u t l i n e d i n t h e f o r e g o i n g c h a p t e r i s r e c a p i t u l a t e d , i n s o m e f o r m , b y t w e n t i e t h - c e n t u r y c r i t i c s . B o t h e a r l y A m e r i c a n a n d m o d e r n l i t e r a r y c r i t i c s c a l l e d f o r a d i s t i n c t i v e l i t e r a t u r e . B o t h g r o u p s s e a r c h e d f o r 7 1 r e p r e s e n t a t i v e c h a r a c t e r i s t i c s a n d d e b a t e d t h e q u a l i t i e s w h i c h d i s t i n g u i s h A m e r i c a n l i t e r a t u r e . I d e n t i f y i n g t h e u n i q u e A m e r i c a n e x p e r i e n c e i s a v i t a l a s p e c t c e n t r a l t o b o t h s e t s o f c r i t i c s ' e x p r e s s i o n . T h e p r i m a r y c r i t i c a l c o n c e r n d u r i n g e a c h c e n t u r y o f t e n h a s b e e n t o c o n t r a s t A m e r i c a n a n d B r i t i s h l i t e r a t u r e , b u t , a t t i m e s , c e r t a i n c r i t i c s h a v e a c k n o w l e d g e d a c o n t i n u i t y b e t w e e n t h e t w o b o d i e s o f E n g l i s h f i c t i o n . I n d i g e n o u s c r i t e r i a a r e d e v e l o p e d t o a s s e s s w h a t i s " A m e r i c a n " i n c o n t r a s t t o w h a t i s f o r e i g n , r e s u l t i n g i n c e r t a i n e x c l u s i o n s . T h e l o c a l , p r o v i n c i a l , a n d g e n e r i c i s a t f i r s t p r i z e d o v e r d i v e r s i t y a n d / o r u n i v e r s a l i t y . U l t i m a t e l y , a n a r g u m e n t d e v e l o p s w h i c h c h a l l e n g e s t h e c o n s t r a i n t s o f a l i t e r a t u r e t o o n a r r o w l y d e f i n e d . Y e t t h e b a s i c q u e s t i o n w h i c h e n g a g e s b o t h g e n e r a t i o n s o f c r i t i c s r e m a i n s t h e s a m e : " W h a t i s A m e r i c a n a b o u t A m e r i c a n l i t e r a t u r e ? " N O T E S 1 . W a l t W h i t m a n , " T h e P o e t r y o f t h e F u t u r e , " T h e N a t i v e M u s e : T h e o r i e s o f A m e r i c a n L i t e r a t u r e , e d . R i c h a r d R u l a n d , v o l . 1 ( N e w Y o r k : D u t t o n , 1 9 7 2 ) 4 2 5 . 2 . R u l a n d 4 2 8 . M a n y s i g n i f i c a n t n i n e t e e n t h - c e n t u r y l i t e r a r y r e v i e w s , e s s a y s , s p e e c h e s h a v e b e e n a n t h o l o g i z e d i n R i c h a r d R u l a n d ' s T h e N a t i v e M u s e w h e r e h e p r o v i d e s t h e o r i g i n a l t e x t e i t h e r p a r t i a l l y o r i n f u l l . F o r e a s e o f r e f e r e n c e I f r e q u e n t l y c i t e h i s t e x t i n p r e f e r e n c e t o t h e o r i g i n a l s o u r c e . I h a v e g e n e r a l l y g i v e n d a t e s a l o n g w i t h t h e t i t l e s i n t h e b o d y o f t h i s w o r k . S u b s e q u e n t r e f e r e n c e s t o w o r k s c o l l e c t e d i n T h e N a t i v e M u s e a r e c i t e d i n t h e t e x t u s i n g t h e a b b r e v i a t i o n N N a n d t h e p a g e n u m b e r g i v e n i n p a r e n t h e s e s . O t h e r a n t h o l o g i e s i n c l u d e : S t a n l e y B a n k , e d . , A m e r i c a n R o m a n t i c i s m : A S h a p e f o r F i c t i o n ( N e w Y o r k : P u t n a m ' s , 1 9 6 9 ) ; a n d t h e s e c o n d v o l u m e b y R i c h a r d R u l a n d , e d . , A S t o r i e d L a n d : T h e o r i e s o f A m e r i c a n L i t e r a t u r e , v o l . 2 ( N e w Y o r k : D u t t o n , 1 9 7 6 ) ; a n d R o b e r t S p i l l e r , T h e A m e r i c a n L i t e r a t y R e v o l u t i o n ( G a r d e n C i t y : D o u b l e d a y , 1 9 6 7 ) . 3 . B e n j a m i n S p e n c e r , i n t r o d u c t i o n , T h e Q u e s t f o r N a t i o n a l i t y : A n A m e r i c a n L i t e r a t y Q a m p a i g n , b y B e n j a m i n S p e n c e r ( S y r a c u s e : S y r a c u s e U P , 1 9 5 7 ) v i i . S u b s e q u e n t r e f e r e n c e s t o T h e Q u e s t f o r N a t i o n a l i t y a r e c i t e d i n t h e t e x t u s i n g t h e a b b r e v i a t i o n Q N a n d t h e p a g e n u m b e r g i v e n i n p a r e n t h e s e s . 4 . N i n a B a y m , " C o n c e p t s o f t h e R o m a n c e i n H a w t h o r n e ' s A m e r i c a , " N i n e t e e n t h - C e n t u t y F i c t i o n 3 8 ( 1 9 8 4 ) : 4 2 7 . 5 . S p i l l e r , R e v o l u t i o n 4 9 9 ; R u l a n d , S t o r i e d 4 3 8 . 6 . T w o c r i t i c a l t e x t s w h i c h d o c u m e n t t h e i n f l u e n c e o f S c o t t i s h C o m m o n S e n s e p h i l o s o p h y u p o n e a r l y A m e r i c a n l i t e r a t u r e a r e : W i l l i a m C h a r v a t , T h e O r i g i n s o f A m e r i c a n Q r i t i c a l T h o u g h t I 1 8 1 0 - 1 8 3 5 ( P h i l a d e l p h i a : U o f P e n n s y l v a n i a P , 1 9 3 6 ) 2 7 - 5 8 ; a n d , T e r e n c e M a r t i n , T h e I n s t r u c t e d V i s i o n : S c o t t i s h C o m m o n S e n s e P h i l o s o p h y a n d t h e O r i g i n s o f A m e r i c a n F i c t i o n ( B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U P , 1 9 6 1 ) . M i c h a e l D a v i t t B e l l s u m m a r i z e s M a r t i n ' s v i e w i n T h e D e v e l o p m e n t o f A m e r i c a n R o m a n c a : T h e S a c r i f i c e o f R e l a t i o n ( C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 8 0 ) 1 2 - 1 4 . 7 . T h e A m e r i c a n w i l d e r n e s s a n d n a t u r e w e r e a s s o c i a t e d w i t h t h e S u b l i m e a s E d m u n d B u r k e d e f i n e d t h i s t e r m i n h i s e s s a y " A P h i l o s o p h i c a l I n q u i r y i n t o t h e O r i g i n o f O u r I d e a s o f t h e S u b l i m e a n d t h e B e a u t i f u l " ( 1 7 5 7 ) . B u r k e p r o c l a i m s , " W h a t e v e r i s f i t t e d i n a n y s o r t t o e x c i t e t h e i d e a s o f p a i n , a n d d a n g e r , t h a t i s t o s a y , w h a t e v e r i s i n a n y s o r t t e r r i b l e , o r i s c o n v e r s a n t a b o u t t e r r i b l e o b j e c t s , o r o p e r a t e s i n a m a n n e r a n a l o g o u s t o t e r r o r , i s a s o u r c e o f t h e s u b l i m e ; t h a t i s , i t i s p r o d u c t i v e o f t h e s t r o n g e s t e m o t i o n 7 2 7 3 w h i c h t h e m i n d i s c a p a b l e o f f e e l i n g . " R e p r i n t e d i n Q r i t i c a l T h e o t y S i n c e P l a t o , e d . H a z a r d A d a m s ( N e w Y o r k : H a r c o u r t B r a c e , 1 9 7 1 ) 3 1 0 . C h a r l e s B r o c k d e n B r o w n ' s u s e o f t h e w i l d e r n e s s a n d o f n a t u r e i n h i s f i c t i o n p r e s e n t e x a m p l e s o f t h e S u b l i m e i n t h e i r c a p a c i t y t o e x c i t e f e a r a n d t e r r o r . 8 . R a l p h W a l d o E m e r s o n ' s " T h e A m e r i c a n S c h o l a r " ( 1 8 3 7 ) i s t h e b e s t k n o w n " d e c l a r a t i o n " o f t h i s s o r t , b u t o c c u r r e d m u c h l a t e r t h a n I r v i n g ' s s t a t e m e n t . A n e c h o i s a l s o h e a r d i n M e l v i l l e ' s s t a t e m e n t ( 1 8 5 0 ) : " L e t u s f i r s t p r a i s e m e d i o c r i t y e v e n , i n h e r c h i l d r e n , b e f o r e s h e p r a i s e s t h e b e s t e x c e l l e n c e i n t h e c h i l d r e n o f a n y o t h e r l a n d " ( N N 3 2 3 ) . 9 . W a s h i n g t o n I r v i n g , " T h e A u t h o r , " A m e r i c a n R o m a n t i c i s m : A S h a p e f o r F i c t i o n , e d . S t a n l e y B a n k ( N e w Y o r k : P u t n a m ' s , 1 9 6 9 ) 8 2 . 1 0 . W e b s t e r c o n s i d e r e d E u r o p e a n i n s t i t u t i o n s d e c a d e n t . L i k e h i s c o n t e m p o r a r i e s , W e b s t e r c o n s i d e r e d A m e r i c a u n i q u e a n d e x e m p l a r y a m o n g W e s t e r n n a t i o n s i n i t s f o r m o f g o v e r n m e n t , l a w s , i n s t i t u t i o n s , a n d c u s t o m s ( S p i l l e r , R e v o l u t i o n 3 3 7 - 3 8 . ) I n h i s d i s s e r t a t i o n , " A n A m e r i c a n D i c t i o n a r y o f t h e E n g l i s h L a n g u a g e , " W e b s t e r w r o t e , " t h e n a t u r e o f o u r g o v e r n m e n t s a n d o f o u r c i v i l i n s t i t u t i o n s r e q u i r e s a n a p p r o p r i a t e l a n g u a g e i n t h e d e f i n i t i o n s o f w o r k s , e v e n w h e n t h e w o r d s e x p r e s s t h e s a m e t h i n g a s i n E n g l a n d " ( S p i l l e r 3 3 8 ) . H e m a i n t a i n e d t h a t l a n g u a g e , a s a n e x p r e s s i o n o f t h e i d e a s o f a c o u n t r y , p r e s e r v e d t h e n a t i o n a l i d e n t i t y , a n d c o n s e q u e n t l y l a n g u a g e d i f f e r e n c e s w e r e i n e v i t a b l e e v e n b e t w e e n t w o E n g l i s h - s p e a k i n g n a t i o n s ( S p i l l e r 3 3 7 ) . A n d a l t h o u g h h e f e l t t h e s e p a r a t i o n o f A m e r i c a n a n d B r i t i s h l a n g u a g e w a s " u n a v o i d a b l e , " h i s e s s a y s r e v e a l t h a t h e l a m e n t e d w h a t h e c a l l e d t h e " r e t r o g r a d e " d e v e l o p m e n t o f t h e A m e r i c a n t o n g u e a c c o r d i n g t o B r i t i s h n e o c l a s s i c s t a n d a r d s o f " s t i l e " a n d c u l t i v a t e d t a s t e ( S p i l l e r 6 2 , 6 6 ) . 1 1 . B l a i r d i s t i n g u i s h e s b e t w e e n i m i t a t i o n o f t h e c l a s s i c s a n d i n v e n t i o n , t h e f i n d i n g o f a s u b j e c t t h r o u g h t h e i m a g i n a t i v e e l e m e n t o f a r t i s t i c c r e a t i o n . H e d e t e s t e d " ‘ s e r v i l e i m i t a t i o n ' " a n d a s s e r t e d t h a t a " g o o d " w r i t e r r e q u i r e d " ‘ s o m e d e g r e e o f c o n f i d e n c e t o f o l l o w h i s o w n g e n i u s ' " ( Q N 3 4 ) . 1 2 . B l a i r ' s i n f l u e n c e u p o n e a r l y A m e r i c a n w r i t e r s w a s s i g n i f i c a n t . H i s L e c t u r e s o n R h e t o r i c a n d B e l l e s L e t t r e s w a s f i r s t p u b l i s h e d i n 1 7 8 3 a n d w a s w i d e l y u s e d i n A m e r i c a n c o l l e g e s i n t h e l a t e e i g h t e e n t h - a n d e a r l y n i n e t e e n t h - c e n t u r y ( S e e C h a r v a t 2 9 - 3 2 ) . M o r e o f B l a i r ' s i d e a s a r e d i s c u s s e d i n c o n j u n c t i o n w i t h H a w t h o r n e ( C h a p t e r S i x ) . 1 3 . A c c o r d i n g t o C h a r v a t , E . T . C h a n n i n g w a s o n e o f t h e " b e s t k n o w n " p r o f e s s o r s o f r h e t o r i c a n d w a s " i n d e b t e d t o 7 4 B l a i r " f o r m a n y o f h i s i d e a s ( C h a r v a t 3 2 ) . I n a n a r t i c l e f o r T h e N o r t h A m e r i c a n R e v i e w ( 1 8 1 6 ) , C h a n n i n g w r o t e , " B u t w e m u s t g e t o u t o f t h e h a b i t o f d i c t a t i n g t o g r e a t m i n d s a n d s t r i v i n g t o b r i n g t h e m u p i n o u r o w n w a y . G e n i u s i s n o t w i l l i n g t o b e i n t e r f e r e d w i t h a n d t o l d h o w t o w o r k , w h e r e t o t r a v e l , a n d t h a t t o a d m i r e . A n d y e t t h e r e a r e m e n w h o g o s o f a r a s t o h o l d u p m o d e l s o f i m i t a t i o n a n d s t a n d a r d s o f t a s t e f o r w r i t e r s o f e v e r y a g e a n d c o u n t r y , l e t t h e i r m i n d s b e s o l o f t y a n d o r i g i n a l " ( N N 8 6 ) . T h e s e s t a t e m e n t s h i g h l i g h t t h e n e o c l a s s i c a l d i s t r u s t o f i n n o v a t i o n a n d r e v e r e n c e f o r t r a d i t i o n , a t t i t u d e s w h i c h t h e r o m a n t i c m o v e m e n t c h a l l e n g e d . C h a n n i n g ' s s t a t e m e n t s a l s o i n d i c a t e t h e g r a d u a l c h a n g e t a k i n g p l a c e i n w h a t i t m e a n t f o r a u t h o r s t o b e " o r i g i n a l . " O r i g i n a l i t y c a m e t o m e a n n o v e l t y r a t h e r t h a n t h e c o n v e n t i o n a l i m i t a t i o n o f l i t e r a r y p r e d e c e s s o r s - - t h e f i n d i n g o f t o p i c s , t h e m e s , a n d m a t e r i a l f o r l i t e r a r y c r e a t i o n . I n s t e a d o f r e m a i n i n g c o m p l e m e n t a r y t e r m s , c o n v e n t i o n a n d i n v e n t i o n g r a d u a l l y w e r e u n d e r s t o o d a s o p p o s i n g i d e a s . 1 4 . T h e n e o c l a s s i c i d e a o f t a s t e d i f f e r e d r a d i c a l l y f r o m t h e d e m o c r a t i c v i e w p o i n t . T h e f o r m e r g e n e r a l l y r e f e r s t o a e s t h e t i c j u d g e m e n t s m a d e u p o n t h e b a s i s o f c l a s s i c a l m o d e l s . H u m a n n a t u r e w a s c o n s i d e r e d t o h a v e a u n i v e r s a l s e n s e o f b e a u t y w h i c h c o u l d b e d i s c e r n e d i n c l a s s i c a l l i t e r a t u r e . T a s t e w a s t h o u g h t t o i m p r o v e t h r o u g h s t u d y a n d t o b e c u l t i v a t e d t h o u g h k n o w l e d g e o f t h e c l a s s i c s . J o h n D r y d e n , J o s e p h A d d i s o n , L o r d S h a f t e s b u r y , a n d E d m u n d B u r k e a l l p r o p o u n d e d v a r i a t i o n s u p o n t h e i d e a o f t a s t e . D a v i d H u m e ' s e s s a y , " O f t h e S t a n d a r d o f T a s t e " ( 1 7 5 7 ) s i g n a l e d t h e d i s s o l u t i o n o f t h e i r i d e a s a b o u t t a s t e . H u m e h e l d t h a t " B e a u t y i s n o t q u a l i t y i n t h i n g s t h e m s e l v e s : i t e x i s t s m e r e l y i n t h e m i n d w h i c h c o n t e m p l a t e s t h e m ; a n d e a c h m i n d p e r c e i v e s a d i f f e r e n t b e a u t y " ( A d a m s 3 1 5 ) . T h i s g a v e g r e a t e r v a l i d i t y t o t h e i n d i v i d u a l t a s t e r a t h e r t h a n u n i v e r s a l s t a n d a r d s . H u m e ' s v i e w i s m u c h m o r e c o n s i s t e n t w i t h d e m o c r a t i c i d e a s o f t a s t e . 1 5 . A s d e v e l o p e d t h r o u g h o u t t h i s c h a p t e r , o u r e a r l y f i c t i o n i s o f t e n c h a r a c t e r i z e d a s a n a t i v e l i t e r a t u r e . T h i s g e n e r a l l y r e f e r r e d t o w o r k s b y A m e r i c a n a u t h o r s u s i n g A m e r i c a n s e t t i n g s , t o g e t h e r w i t h u n i v e r s a l t h e m e s a n d s u b j e c t s - - n o t n e c e s s a r i l y A m e r i c a n i d e a s a n d t h e m e s . A n a t i o n a l l i t e r a t u r e i m p l i e s t h e r e p r e s e n t a t i v e l i t e r a t u r e w h i c h S i m m s d e s c r i b e s - - a l i t e r a t u r e w h i c h " d i s t i n g u i s h e s a n d i l l u s t r a t e s , e s p e c i a l l y , t h e f o r t u n e s , t e m p e r s a n d p e c u l i a r c h a r a c t e r i s t i c s o f t h e p e o p l e w i t h w h o m i t o r i g i n a t e s " ( Q N 3 2 ) . T h i s l i t e r a t u r e b o t h r e p r e s e n t s A m e r i c a n s a n d o f t e n e n t a i l s A m e r i c a n p o l i t i c a l i d e a l s . O t h e r d e f i n i t i o n s o f a " n a t i o n a l " l i t e r a t u r e a r e p r o v i d e d i n t h i s c h a p t e r u n d e r t h e s e c t i o n t i t l e d " A C h a n g i n g D e f i n i t i o n : 1 8 1 2 - 1 8 6 0 " w i t h q u o t e s f r o m T p a _ A t p a p a a g p ( 1 8 3 1 ) , C o r n e l i u s M a t h e w s ( 1 8 4 7 ) , a n d J a m e s R u s s e l l L o w e l l ( 1 8 4 9 ) . ' 7 5 1 6 . T h e c o n f l i c t i n g c r i t i c i s m o f C . B . B r o w n ' s f i c t i o n o f f e r s a n i l l u s t r a t i o n . W h i l e B r o w n m e t E u r o p e a n e x p e c t a t i o n s f o r a n " o r i g i n a l " A m e r i c a n l i t e r a t u r e , A m e r i c a n c r i t i c s o f t e n q u e s t i o n e d B r o w n ' s v i a b i l i t y a s a n A m e r i c a n a u t h o r . T h i s i d e a i s d i s c u s s e d m o r e t h o r o u g h l y i n t h e c h a p t e r o n B r o w n . 1 7 . J a m e s F e n i m o r e C o o p e r , N o t i o n s o f t h e A m e r i c a n s : P i c k e d N p B y a T r a v e l l i n g B a c h e l o r , v o l . 2 ( N e w Y o r k : F r e d e r i c k U n g a r , 1 9 6 2 ) 1 0 0 . 1 8 . C o o p e r 1 2 2 . C o o p e r w r i t e s , " I f t h e r e w e r e n o o t h e r p o i n t s o f d i f f e r e n c e b e t w e e n t h i s c o u n t r y a n d o t h e r n a t i o n s , t h o s e o f i t s p o l i t i c a l a n d r e l i g i o u s f r e e d o m , a l o n e , w o u l d g i v e a c o l o u r o f t h e h i g h e s t i m p o r t a n c e t o t h e w r i t i n g s o f a p e o p l e s o t h o r o u g h l y i m b u e d w i t h t h e i r d i s t i n c t i v e p r i n c i p l e s , a n d s o k e e n l y a l i v e t o t h e i r a d v a n t a g e s " ( 1 2 2 ) . 1 9 . S y d n e y S m i t h ' s f a m o u s i n v e c t i v e , " ‘ I n t h e f o u r q u a r t e r s o f t h e g l o b e , w h o r e a d s a n A m e r i c a n b o o k ? ' " i s c r e d i t e d w i t h h a v i n g i n c e n s e d A m e r i c a n l i t e r a t i t o t h e d e c a d e l o n g l i t e r a r y d i s p u t e ( N N 1 5 7 ) . 2 0 . N o t e t h e i r o n i c e c h o i n g o f K i n g L e a r , " N o t h i n g w i l l c o m e o f n o t h i n g " ( 1 . 1 . 9 0 ) , i n t h i s c r i t i c ' s s t a t e m e n t . H e m i x e s a c h a r g e a g a i n s t A m e r i c a n a u t h o r s f o r t h e i r l a c k o f o r i g i n a l i t y w h i l e i m i t a t i n g a l i n e f r o m S h a k e s p e a r e . 2 1 . W i l l i a m G i l m o r e S i m m s , " A m e r i c a n i s m i n L i t e r a t u r e , " V i e w s a n d R e v i e w s i n A m e r i c a n L i t e r a t u r e H i s t o t y a n d F i c t i o n : F i r s t S e r i e s , e d . C . H u g h H o l m a n ( C a m b r i d g e : B e l k n a p P o f H a r v a r d U P 1 9 6 2 ) 2 5 . 2 2 . R e i t e r a t i o n s o f t h i s i d e a , o p p o s i t i o n t o S c o t t ' s f e u d a l i s m , c a n b e f o u n d o v e r s e v e r a l d e c a d e s , f r o m J a m e s K i r k e P a u l d i n g ' s " N a t i o n a l L i t e r a t u r e " i n 1 8 2 0 t o W a l t W h i t m a n ' s " A B a c k w a r d G l a n c e O ' e r T r a v e l ' d R o a d s " i n 1 8 8 8 . 2 3 . S e e J a m e s K i r k e P a u l d i n g , " N a t i o n a l L i t e r a t u r e , " T h e N a t i v e M u s e : T h e o r i e s o f A m e r i c a n L i t e r a t u r e , e d . R i c h a r d R u l a n d , v o l . 1 ( N e w Y o r k : D u t t o n , 1 9 7 2 ) 1 3 2 - 3 6 . 2 4 . I n t h e 1 8 8 0 5 , W h i t m a n d e p i c t s a n a s c e n d i n g h u m a n i t a r i a n i s m f u s e d w i t h t h e A m e r i c a n n a t i o n a l i s t i c " d e m o c r a t i c a v e r a g e " . H i s e s s a y s i n T h e N o r t h A m e r i c a n R e v i e w ( 1 8 8 1 ) a n d " A B a c k w a r d G l a n c e O ' e r T r a v e l ' d R o a d s " ( 1 8 8 8 ) a r e r e p r i n t e d i n T h e N a t i v e M u s a , e d . R i c h a r d R u l a n d , v o l . 1 ( N e w Y o r k : D u t t o n , 1 9 7 2 ) 4 1 4 - 2 8 a n d 4 2 8 - 4 2 . B o t h d e p i c t n a t i o n a l i s t i c a t t i t u d e s f u s e d w i t h a d e m o c r a t i c h u m a n i t a r i a n i d e a l i s m . 2 5 . S p i l l e r e x p l a i n s t h a t A l i s o n w a s a m o n g t h e " m o s t i n f l u e n t i a l " E n g l i s h a e s t h e t i c t h e o r i s t s i n A m e r i c a w h o 7 6 " s p o k e m o s t c l e a r l y a n d e l o q u e n t l y f o r t h e A s s o c i a t i o n i s t t h e o r y o f H a r t l e y . . . " ( R e v o l u t i o n 4 8 2 ) . T h i s b o d y o f t h e o r y , a c c o r d i n g t o S p i l l e r , " b r o u g h t l i t e r a t u r e a n d a r t i n t o m o r e i m m e d i a t e r e l a t i o n s h i p w i t h e x p e r i e n c e a n d p r o v i d e d m u c h o f t h e r a t i o n a l e f o r t h e l i t e r a r y n a t i o n a l i s m o f t h e N o r t h A m e r i c a n R e v i e w ( 4 8 2 ) . 2 6 . A c c o r d i n g t o A l i s o n ' s V i e w , t h e e f f e c t o f a s s o c i a t i o n s i n c o n n e c t i o n w i t h e v e n t s , p l a c e s , p e r s o n s , e t c . , e n h a n c e s t h e i r " b e a u t y o r s u b l i m i t y " ( S p i l l e r , R e v o l u t i o n 4 9 3 ) . H i s t e x t , T h e N a t u r e a n d P r i n c i p l e s o f T a s t e ( 1 7 9 0 ) d i s c u s s e s h o w " n a t i o n a l a s s o c i a t i o n s " - - t h a t i s , h i s t o r i c e v e n t s a n d p e r s o n a g e s - - " h a v e a s i m i l a r e f f e c t , i n i n c r e a s i n g t h e e m o t i o n s o f s u b l i m i t y a n d b e a u t y a s t h e y v e r y o b v i o u s l y i n c r e a s e t h e n u m b e r o f i m a g e s p r e s e n t e d t o t h e m i n d " ( 4 9 4 ) . T h u s a r t i s t i c c r e a t i o n b e n e f i t s f r o m h i s t o r i c a s s o c i a t i o n s . 2 7 . S e e S t a n l e y B a n k ' s c o m m e n t s o n t h i s i s s u e i n A m e r i c a n R o m a n t i c i s m ( 1 1 2 - 1 3 ) . 2 8 . B a n k 2 4 1 - 4 2 . 2 9 . R u f u s C h o a t e , " T h e I m p o r t a n c e o f I l l u s t r a t i n g N e w - E n g l a n d H i s t o r y b y a S e r i e s o f R o m a n c e s L i k e t h e W a v e r l e y N o v e l s , " A d d r a s s a n d O r a t i o n s o f R u f u s C h o a t e ( B o s t o n : 1 8 8 7 ) 1 . 3 0 . C . H u g h H o l m a n , i n t r o d u c t i o n , V i e w s a n d R e v i e w s , b y W i l l i a m G i l m o r e S i m m s ( C a m b r i d g e : B e l k n a p P o f H a r v a r d U P , 1 9 6 2 ) x x x i i i . 3 1 . G . H a r r i s o n O r i a n s a l s o s u g g e s t s t h i s d a t e i n h i s e s s a y , " T h e R o m a n c e F e r m e n t A f t e r W a v e r l e y , " w h e r e h e d e c l a r e s t h a t t h e e n t h u s i a s m f o r t h e r o m a n c e d i e s d o w n a f t e r S c o t t ' s d e a t h . G . H a r r i s o n O r i a n s , " T h e R o m a n c e F e r m e n t A f t e r W a v e r l e y , " A m e r i c a n L i t e r a t u r e 3 ( 1 9 3 2 ) : 4 2 9 . 3 2 . A l t h o u g h t h e r e a r e r e a s o n s t o d i s t i n g u i s h t h e r o m a n c e f r o m t h e h i s t o r i c a l r o m a n c e , o f t e n t h e s e t e r m s h a v e b e e n u s e d e i t h e r i n d i s c r i m i n a t e l y o r i n t e r c h a n g e a b l y b y n i n e t e e n t h - c e n t u r y l i t e r a r y c r i t i c s . T h e r e a s o n f o r t h i s l i e s i n t h e o r i g i n o f t h e t e r m s . I n R h e t o r i c , B l a i r r e f e r s t o t h e r o m a n c e a s " r o m a n t i c h i s t o r i e s . " S c o t t f u r t h e r r e f i n e s t h i s i d e a a n d a c k n o w l e d g e s t h a t t h e r e a r e r o m a n t i c h i s t o r i e s , h i s t o r i c a l r o m a n c e s , a n d g r a d a t i o n s i n b e t w e e n t h e s e t w o e x t r e m e s ( S e e t h e s e c t i o n t i t l e d " R o m a n c e a n d H i s t o r y i n S c o t t ' s T r a d i t i o n " i n C h a p t e r F o u r ) . M o d e r n c r i t i c s s u c h a s E m i l y B u d i c k a n d G e o r g e D e k k e r h a v e s i m i l a r l y a d o p t e d t h e s e d i s t i n c t i o n s . T h e r o m a n c e a p p e a r s t o b e t h e b r o a d e r c l a s s i f i c a t i o n , a n d h i s t o r i c a l r o m a n c e s d e n o t e a s u b g e n r e , t o u s e S c o t t ' s p h r a s e , " a c c o r d i n g t o t h e p r o p o r t i o n i n w h i c h t h e i r t r u t h i s d e b a s e d b y f i c t i o n , o r t h e i r f i c t i o n m i n g l e s w i t h t r u t h " ( S i r W a l t e r S c o t t , " E s s a y 7 7 o n R o m a n c e , " E s s a y s o n C h i v a l t y , R o m a n c e a n d t h e D r a m a , v o l . 6 ( L o n d o n , 1 8 2 4 ) 1 3 4 . 3 3 . A l e x a n d e r C o w i e , i n t r o d u c t i o n , T h e Y e m a s s e e , b y W i l l i a m G i l m o r e S i m m s ( N e w Y o r k : A m e r i c a n B o o k , 1 9 3 7 ) i x . 3 4 . H o l m a n x x x i v . 3 5 . W i l l i a m G i l m o r e S i m m s , T h e Y e m a s s e e , e d . A l e x a n d e r C o w i e ( N e w Y o r k : A m e r i c a n B o o k , 1 9 3 7 ) 1 2 . 3 6 . T o r e i t e r a t e s o m e o f t h e s e p r i n c i p l e s a n d i d e a l s , A m e r i c a n d e m o c r a t i c a t t i t u d e s e l e v a t e d t h e c o m m o n m a n o v e r b i r t h , w e a l t h , o r c l a s s d i s t i n c t i o n s . T h i s i d e a l f o s t e r e d t h e p o l i t i c a l a n d r e l i g i o u s f r e e d o m w h i c h u n d e r l i e i t s b a s i c i n s t i t u t i o n s a n d s o c i a l o r g a n i z a t i o n . 3 7 . F o r a n e x a m p l e o f t h i s s e e W i l l i a m T u d o r ' s e s s a y f r o m T h e N o r t h A m e r i c a n R e v i e w ( 1 8 1 5 ) r e p r i n t e d i n I p a N a t i v e M u s e : T h e o r i e s o f A m e r i c a n L i t e r a t u r e , e d . R i c h a r d R u l a n d , v o l . 1 ( N e w Y o r k : D u t t o n , 1 9 7 2 ) 9 2 - 1 0 8 . 3 8 . H a w t h o r n e ' s f a m o u s i n v e n t o r y c i t i n g r o m a n t i c d e f i c i t s o f t h e A m e r i c a n c o n t i n e n t o c c u r s i n h i s P r e f a c e t o T h e M a r b l e F a u n : " N o a u t h o r , w i t h o u t a t r i a l , c a n c o n c e i v e o f t h e d i f f i c u l t y o f w r i t i n g a r o m a n c e a b o u t a c o u n t r y w h e r e t h e r e i s n o s h a d o w , n o a n t i q u i t y , n o m y s t e r y , n o p i c t u r e s q u e a n d g l o o m y w r o n g , n o r a n y t h i n g b u t a c o m m o n p l a c e p r o s p e r i t y , i n b r o a d a n d s i m p l e d a y l i g h t a s i s h a p p i l y t h e c a s e w i t h m y d e a r n a t i v e l a n d " ( N N 3 8 7 ) . H e n r y J a m e s a d d s t o t h i s l i s t i n h i s f a m o u s b i o g r a p h i c a l s k e t c h " H a w t h o r n e : " " O n e m i g h t e n u m e r a t e t h e i t e m s o f h i g h c i v i l i z a t i o n a s i t e x i s t s i n o t h e r c o u n t r i e s , w h i c h a r e a b s e n t f r o m t h e t e x t u r e o f A m e r i c a n l i f e , u n t i l i t s h o u l d b e c o m e a w o n d e r t o k n o w w h a t w a s l e f t . N o S t a t e , i n t h e E u r o p e a n s e n s e o f t h e w o r d , a n d i n d e e d b a r e l y a s p e c i f i c n a t i o n a l n a m e . N o s o v e r e i g n , n o c o u r t , n o p e r s o n a l l o y a l t y , n o a r i s t o c r a c y , n o c h u r c h , n o c l e r g y , n o a r m y , n o d i p l o m a t i c s e r v i c e , n o c o u n t r y g e n t l e m e n , n o p a l a c e s , n o c a s t l e s , n o r m a n o r s , n o r o l d c o u n t r y h o u s e s , n o r p a r s o n a g e s , n o r t h a t c h e d c o t t a g e s , n o r i v i e d r u i n s ; n o c a t h e d r a l s , n o r a b b e y s , n o r l i t t l e N o r m a n c h u r c h e s ; n o g r e a t u n i v e r s i t i e s n o r p u b l i c s c h o o l s - - n o O x f o r d , n o r E t o n , n o r H a r r o w ; n o l i t e r a t u r e , n o n o v e l s , n o m u s e u m s , n o p i c t u r e s , n o p o l i t i c a l s o c i e t y , n o s p o r t i n g c l a s s - - n o E p s o m n o r A s c o t ! S o m e s u c h l i s t a s t h a t m i g h t b e d r a w n u p o f t h e a b s e n t t h i n g s i n A m e r i c a n l i f e . . . . T h e A m e r i c a n k n o w s t h a t a g o o d d e a l r e m a i n s ; w h a t i t i s t h a t r e m a i n s - - t h a t i s h i s s e c r e t , h i s j o k e , a s o n e m a y s a y . " R e p r i n t e d i n T h e S h o c k o f R e c o g n i t i o n , e d . E d m u n d W i l s o n , ( N e w Y o r k : F a r r a r , 1 9 5 5 ) 4 5 9 - 6 0 . 3 9 . S p e n c e r e x p a n d s t h i s i d e a i n t h i s r e m a r k t o i n c l u d e p o s t - b e l l u m a u t h o r s : " W i t h i n t h e e a r l y f i c t i o n a n d p o e t r y o f t h e R e p u b l i c . . . l a y a s u b s t a n t i a l p r e o c c u p a t i o n 7 8 w i t h t h e p r o x i m a t e a n d t h e c o n t e m p o r a r y w h i c h , e x p a n d e d a n d i n t e n s i f i e d t h r o u g h a c e n t u r y , i s s u e d i n t h e c o n s c i o u s p i c t o r i a l f i d e l i t y o f H o w e l l s a n d D r e i s e r " ( Q N 1 3 4 ) . 4 0 . C h a r v a t r e m a r k s t h a t B r y a n t ' s c r i t i c a l a t t i t u d e " r e v e a l [ s ] t h e i n f l u e n c e o f B u r k e , A l i s o n , a n d W o r d s w o r t h ( 2 0 4 ) . B r y a n t ' s f u l l s t a t e m e n t i s t h a t h u m a n p a s s i o n s , w h e t h e r f o r v i c e o r v i r t u e , " n o t o n l y e x i s t e v e r y w h e r e , b u t t h e y e x i s t i n f i n i t e l y d i v e r s i f i e d a n d c o m p o u n d e d , i n v a r i o u s d e g r e e s o f s u p p r e s s i o n a n d r e s t r a i n t , o r f o s t e r e d i n t o u n n a t u r a l g r o w t h a n d a c t i v i t y , m o d i f i e d b y p o l i t i c a l i n s t i t u t i o n s a n d l a w s , b y n a t i o n a l r e l i g i o n s a n d s u b d i v i s i o n s o f t h o s e r e l i g i o n s , b y d i f f e r e n t d e g r e e s o f r e f i n e m e n t a n d c i v i l i s a t i o n , o f p o v e r t y o r o f a b u n d a n c e , b y a r b i t r a r y u s a g e s h a n d e d d o w n f r o m i n d e f i n i t e a n t i q u i t y , a n d e v e n b y l o c a l s i t u a t i o n a n d c l i m a t e " ( N N 2 1 5 ) L i k e C o l e r i d g e , B r y a n t d e m o n s t r a t e s a c o n c e r n f o r h o w t h e u n i v e r s a l m a n i f e s t s w i t h i n t h e p a r t i c u l a r . A s A d a m s r e m a r k s , f o r C o l e r i d g e , " t h e u n i v e r s a l d w e l l s l a t h e p a r t i c u l a r ; t h e p a r t i c u l a r d o e s n o t s i m p l y s t a n d t 9 ; t h e u n i v e r s a l " ( 4 5 9 ) . A l t h o u g h a p o r t i o n o f B r y a n t ' s s t a t e m e n t j u s t c i t e d a l s o a p p e a r s i n C o l e r i d g e ' s i d e a o f " o r g a n i c f o r m " r e l a t i v e t o n a t u r e ' s e n d l e s s d i v e r s i t y , B r y a n t i s l e s s a l l i e d w i t h C o l e r i d g e t h a n w i t h T a i n e w h o a p p e a r s l a t e r o n t h e c r i t i c a l s c e n e . I n h i s e s s a y o n S h a k e s p e a r e , C o l e r i d g e r e m a r k s t h a t " T h e o r g a n i c f o r m . . . i s i n n a t e ; i t s h a p e s , a s i t d e v e l o p s , i t s e l f f r o m w i t h i n , a n d t h e f u l l n e s s o f i t s d e v e l o p m e n t i s o n e a n d t h e s a m e w i t h t h e p e r f e c t i o n o f i t s o u t w a r d f o r m . . . N a t u r e , t h e p r i m e g e n i a l a r t i s t , i n e x h a u s t i b l e i n d i v e r s e p o w e r s , i s e q u a l l y i n e x h a u s t i b l e i n f o r m s . . . ( A d a m s 4 6 2 ) . C o l e r i d g e p r o p o s e d t h i s i d e a a s e a r l y a s 1 8 0 8 ( a l t h o u g h t h e l e c t u r e w h i c h c o n t a i n s t h e f o l l o w i n g q u o t e , " S h a k e s p e a r e ' s J u d g e m e n t E q u a l t o h i s G e n i u s , " w a s n o t p u b l i s h e d u n t i l 1 8 3 6 ) . B r y a n t a n d C o l e r i d g e d i f f e r i n t h e i r v i e w s a b o u t t h e e x t e r n a l e f f e c t o f e n v i r o n m e n t . O n t h i s l a t e r p o i n t , B r y a n t ' s s t a t e m e n t a n t i c i p a t e s t h e e n v i r o n m e n t a l p h i l o s o p h y a n d d e t e r m i n i s m o f T a i n e w h o t r a c e s t h e s i m i l a r i t y o f " c e r t a i n g e n e r a l t r a i t s " i n a c o m m o n p o p u l a t i o n t o " t h e r a c e , t h e s u r r o u n d i n g s , a n d t h e e p o c h , " t h a t i s , t o h e r e d i t y a n d e n v i r o n m e n t ( A d a m s 6 0 6 , 6 0 7 ) . A s a p r o p o n e n t o n r e a l i s t i c f i c t i o n d u r i n g a n e r a o f t h e r o m a n c e , t h e s i g n i f i c a n c e w h i c h B r y a n t p l a c e s u p o n t h e n a t u r a l a n d s o c i a l e n v i r o n m e n t i s h a r d l y s u r p r i s i n g . H i s l i t e r a r y a t t i t u d e , a s C h a r v a t s u g g e s t s , w e a v e s t o g e t h e r s e v e r a l c r i t i c a l p e r s p e c t i v e s . 4 1 . H e r m a n M e l v i l l e , " H a w t h o r n e a n d H i s M o s s e s , " T h e N g t t g n A n t h g l g g y g f A m e r i c a n L i t a r a t a t , e d s . N i n a B a y m , e t a l . , 2 n d e d . , v o l . 1 ( N e w Y o r k : N o r t o n , 1 9 8 5 ) 2 1 6 9 . 4 2 . S e e n . 4 1 f o r a d i s c u s s i o n o f C o l e r i d g e ' s o r g a n i c m e t a p h o r . L o w e l l ' s a n a l o g y p r e s e n t s a C o l e r i d g i a n t r o p e c o m m o n l y i d e n t i f i e d w i t h R o m a n t i c i s m . 7 9 4 3 . L o w e l l u s e s " N a t u r e " i n a u n i v e r s a l s e n s e , t h e t r u t h w h i c h t r a n s c e n d s t h e l o c a l a n d t h e p r o v i n c i a l . H e r e m a r k s a b o u t f i n i t e , p h y s i c a l n a t u r e ( l a n d s c a p e , f l o r a , a n d f a u n a ) - - " B u t i t i s a s t r a n g e c o n f u s i o n o f t h o u g h t t o a t t r i b u t e t o a s p o t o f e a r t h t h e i n s p i r a t i o n w h o s e s o u r c e i s i n a u n i v e r s a l s e n t i m e n t " ( N M 3 1 5 ) . H i s r e f e r e n t p o s i t s s o m e u l t i m a t e u n i v e r s a l t r u t h . A n d , a l t h o u g h L o w e l l ' s s t a t e m e n t i s n o t a s c o m p l e t e , i t i s r e m i n i s c e n t o f E m e r s o n ' s p h i l o s o p h i c a l d e s c r i p t i o n o f n a t u r e . E m e r s o n ' s e s s a y , " N a t u r e " ( 1 8 3 6 ) , p o s i t s s e v e n " u s e s " n a t u r e p e r f o r m s a s s e r v i c e t o t h e s e n s e s : a s c o m m o d i t y ; a s b e a u t y f o u n d i n a r t a n d n a t u r a l f o r m s ; a s a l i n g u i s t i c v e h i c l e o f t h o u g h t a n d s y m b o l ; a s a c o r r e s p o n d e n c e b e t w e e n m a t e r i a l a n d i d e a l w o r l d s ; a s a n i n s t r u m e n t o f m o r a l a n d i n t e l l e c t u a l i n s t r u c t i o n ; a s a g r o u n d f o r q u e s t i o n i n g e v e n m a t e r i a l e x i s t e n c e ; a n d , f i n a l l y , a s a s p i r i t u a l a p p a r i t i o n m a n i f e s t i n a n d s u b o r d i n a t e t o m i n d . 4 4 . P r i m e e x e m p l a r s o f t h i s l i t e r a t u r e a r e S a r a h O r n e J e w e t t a n d M a r y E . W i l k i n s i n t h e N o r t h e a s t , J o e l C h a n d l e r H a r r i s i n t h e S o u t h , M a r k T w a i n i n t h e M i s s i s s i p p i V a l l e y , a n d B r e t H a r t e i n t h e F a r W e s t . 4 5 . S e e E d w a r d E g g l e s t o n , p r e f a c e ( 1 8 9 2 ) , T h e H o o s i e r S c h o o l m a s t e r , b y E g g l e s t o n ( N e w Y o r k , 1 8 7 1 ) , i n R u l a n d , S t e r i e d 1 2 2 . 4 6 . M o d e r n r o m a n c e g e n r e c r i t i c i s m o f t e n m a n i f e s t s t h i s s a m e l i t e r a r y e t h n o c e n t r i s m . G e n r e c r i t i c s , s u c h a s C h a s e , w h o s e c r i t i c a l f o c u s i s e a r l y A m e r i c a n f i c t i o n , h a v e o f t e n a s s u m e d t h e s u p e r i o r i t y a n d a r c h e t y p a l p r e c e d e n c e o f N e w E n g l a n d l i t e r a t u r e . J a n e T o m p k i n s m a k e s c l e a r t h e l i m i t e d r a d i u s o f r o m a n c e g e n r e c r i t i c s ' l i t e r a r y s e l e c t i o n w h e n s h e a n a l y z e s F . O . M a t t h i e s s e n ' s s e l e c t i o n f o r r e p r e s e n t a t i o n i n h i s i n f l u e n t i a l A m e r i c a n R e n a i s s a n c e . T o m p k i n s s t a t e s , " M a t t h i e s s e n ' s l i s t i s e x c l u s i v e a n d c l a s s - b o u n d i n t h e e x t r e m e . I f y o u l o o k a t i t c a r e f u l l y , y o u w i l l s e e t h a t i n c e r t a i n f u n d a m e n t a l w a y s t h e l i s t d o e s n o t r e p r e s e n t w h a t m o s t m e n a n d w o m e n w e r e t h i n k i n g a b o u t b e t w e e n 1 8 5 0 a n d 1 8 5 5 , b u t e m b o d i e s t h e v i e w o f a v e r y s m a l l , s o c i a l l y , c u l t u r a l l y , g e o g r a p h i c a l l y , s e x u a l l y , a n d r a c i a l l y r e s t r i c t e d e l i t e . N o n e o f t h e w o r k s t h a t M a t t h i e s s e n n a m e s i s b y a n o r t h o d o x C h r i s t i a n , a l t h o u g h t h a t i s w h a t m o s t A m e r i c a n s i n t h e 1 8 5 0 5 w e r e , a n d a l t h o u g h r e l i g i o u s i s s u e s p e r v a d e d t h e c u l t u r a l d i s c o u r s e o f t h e p e r i o d . N o n e d e a l s e x p l i c i t l y w i t h t h e i s s u e s o f a b o l i t i o n a n d t e m p e r a n c e w h i c h p r e o c c u p i e d t h e c o u n t r y i n t h i s p e r i o d , a n d g a v e r i s e t o s u c h p o p u l a r w o r k s a s U n c l e T o m ' s Q a b i n a n d T . S . A r t h u r ' s T e n N i g h t s i n a B a r r o o m . N o n e o f t h e w o r k s o n t h e l i s t a c h i e v e d g r e a t p o p u l a r s u c c e s s , a l t h o u g h t h i s s i x y e a r p e r i o d s a w t h e e m e r g e n c e o f t h e f i r s t A m e r i c a n b e s t - s e l l e r s . T h e l i s t i n c l u d e s n o w o r k s b y w o m e n , a l t h o u g h w o m e n a t t h a t t i m e d o m i n a t e d t h e l i t e r a r y m a r k e t p l a c e . T h e l i s t i n c l u d e s n o w o r k s b y m a l e s n o t o f A n g l o - S a x o n o r i g i n , 8 0 a n d i n d e e d , n o w o r k s b y w r i t e r s l i v i n g s o u t h o f N e w Y o r k , n o r t h o f B o s t o n , o r w e s t o f S t o c k b r i d g e , M a s s a c h u s e t t s " ( J a n e T o m p k i n s , S e n s a t i o n a l D e s i g n s : T h e C u l t u r a l W o r k o f A m a r i c a n F i c t i o n 1 7 9 0 — 1 8 6 0 ( N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 8 5 ) 1 9 9 - 2 0 0 . 4 7 . H i p p o l y t e T a i n e , " H i s t o r y o f E n g l i s h L i t e r a t u r e , " Q r i t i c a l T h e o t y S i n c e P l a t o , e d . H a z a r d A d a m s ( N e w Y o r k : H a r c o u r t B r a c e , 1 9 7 1 ) 6 0 7 . 4 8 . F e w e a r l y A m e r i c a n f i c t i o n i s t s e v e r d i d v e n t u r e b e y o n d t h e l i m i t s o f t h e i r o w n e x p e r i e n c e . O n e m i g h t c h o o s e t o v i e w A m e r i c a n l i t e r a t u r e a s a l w a y s h a v i n g b e e n r e g i o n a l . G e o r g e D e k k e r c a r r i e s t h i s i d e a o n e s t e p f u r t h e r s u g g e s t i n g t h a t A m e r i c a n l i t e r a t u r e i s m e r e l y a r e g i o n a l t y p e w i t h i n t h e p h e n o m e n o n o f w o r l d l i t e r a t u r e ( S e e t h e s e c t i o n o n D e k k e r i n C h a p t e r T w o , P a r t T w o ) . C H A P T E R T W O C H A S E A N D T W E N T I E T H - C E N T U R Y R O M A N C E G E N R E C R I T I C I S M T h e n o v e l a n d t h e r o m a n c e , t h e n o v e l o f i n c i d e n t a n d t h a t o f c h a r a c t e r - - t h e s e c l u m s y s e p a r a t i o n s a p p e a r t o m e t o h a v e b e e n m a d e b y c r i t i c s a n d r e a d e r s f o r t h e i r o w n c o n v e n i e n c e , a n d t o h e l p t h e m o u t o f s o m e o f t h e i r o c c a s i o n a l p r e d i c a m e n t s , b u t t o h a v e l i t t l e r e a l i t y o r i n t e r e s t f o r t h e p r o d u c e r , f r o m w h o s e p o i n t o f v i e w i t i s o f c o u r s e t h a t w e a r e a t t e m p t i n g t o c o n s i d e r t h e a r t o f f i c t i o n . 1 H e n r y J a m e s , 1 8 8 4 N a t i o n a l i s m , R o m a n c e , a n d t h e P r o b l e m s o f G e n r e D e f i n i t i o n " E v e r y o n e k n o w s w h a t A m e r i c a n l i t e r a t u r e i s , " r e a d s t h e f i r s t l i n e o f W i l l i a m C . S p e n g e m a n n ' s t h o u g h t - p r o v o k i n g b o o k , A N i r r o r f o r A m e r i c a n i s t s : R a f l e c t i o n s o n t h e I d e a g f A m a t i g a n L i t a r a t u r a ( 1 9 8 9 ) . 2 H i s i r o n i c s t a t e m e n t o p e n s a d i s c u s s i o n a b o u t t h e c o m p l e x i t y o f d e f i n i n g t h e s e t w o t e r m s i n j u x t a p o s i t i o n . H e a r g u e s t h a t t h e t e r m " A m e r i c a n l i t e r a t u r e " i s i n h e r e n t l y a m b i g u o u s , r e n d e r i n g m u l t i p l e i n t e r p r e t a t i o n s . I t m a y i m p l y s o m e t h i n g g r a m m a t i c a l - - l i t e r a t u r e w r i t t e n i n t h e E n g l i s h l a n g u a g e . O r p e r h a p s i t r e f e r s t o l i t e r a t u r e w r i t t e n b y A m e r i c a n a u t h o r s w i t h i n a 8 1 8 2 s p e c i f i e d g e o g r a p h i c b o u n d a r y , o r t o l i t e r a t u r e w r i t t e n a b o u t t h a t g e o g r a p h i c r e g i o n . O r i t m a y s u g g e s t a p o l i t i c a l d e s i g n a t i o n . A s w e s e e f r o m t h e v a r i e t y o f n i n e t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a n w r i t e r s ' r e s p o n s e s i n t h e i r q u e s t f o r a n a t i o n a l l i t e r a t u r e , a l l t h e s e i n t e r p r e t a t i o n s w e r e a t o n e t i m e c o n s i d e r e d . S p e n g e m a n n ' s d i s c u s s i o n h i g h l i g h t s t h e a m b i g u i t y p r o b l e m a t i c t o a n y o n e s e e k i n g t o d e f i n e a c o m m o n l y u s e d p h r a s e w i t h a n y p r e c i s i o n . I a g r e e w i t h S p e n g e m a n n t h a t o n e c a n n o t s e t t l e t h i s a m b i g u i t y w i t h a n y f i n a l i t y . O n e c a n n o t e x t r a c t t h e n a t i o n a l i s t i c q u a l i t y i m p l i e d w h e n t h e t w o t e r m s , " A m e r i c a n " a n d " l i t e r a t u r e , " a r e c o m b i n e d . I n s e a r c h o f t h i s e l u s i v e A m e r i c a n i s m , n i n e t e e n t h - c e n t u r y w r i t e r s a t t e m p t e d t o d i f f e r e n t i a t e t h e i r f i c t i o n f r o m t h e i r E n g l i s h p r e d e c e s s o r s t h r o u g h t h e m e , s u b j e c t , c h a r a c t e r , i m a g e , s y m b o l , a n d s e t t i n g , a n d , f o r w h a t e v e r s u c c e s s t h e y a c h i e v e d , t o m a k e t h e i r f i c t i o n " A m e r i c a n . " T h e r e h a s b e e n a s t r i k i n g c o n t i n u i t y o f A m e r i c a n a u t h o r s i n t e n t u p o n d i s c o v e r i n g a d i s t i n c t i v e e l e m e n t p a r t i c u l a r t o o u r n a t i v e l i t e r a t u r e . L i k e t h e i r l i t e r a r y p r e d e c e s s o r s , m o d e r n c r i t i c s ' e x p e c t a t i o n f o r a n i n h e r e n t A m e r i c a n i s m i m p l i c i t i n A m e r i c a n f i c t i o n , h o w e v e r a m b i g u o u s t h a t q u a l i t y m a y b e , a t t e s t s t o t h i s f a c t . S p e n g e m a n n ' s i d e a s a p p l y t o t h e p r o b l e m s o f d e f i n i t i o n i n g e n e r a l a n d e x t e n d r e a d i l y t o t h o s e s u r r o u n d i n g t h e d e f i n i t i o n o f A m e r i c a n r o m a n c e a n d m o d e r n g e n r e c r i t i c i s m . H i s a r g u m e n t , b r i e f l y d e s c r i b e d a b o v e , b e a r s s i m i l a r i t y t o t h e p r o b l e m w h i c h e a r l y A m e r i c a n w r i t e r s e n c o u n t e r e d a s t h e y ' ( J l l ' ( 1 4 ) i 1 : 9 . 4 ) D ( t o " I 8 3 d e v e l o p e d a n i n d i g e n o u s l i t e r a t u r e - - t h e q u e s t i o n , " W h a t i s A m e r i c a n l i t e r a t u r e ? " F r o m t h e l a t e 1 7 0 0 5 t o t h e l a t e 1 8 0 0 5 l i t e r a r y j o u r n a l i s t s a n d a u t h o r s i n t h e i r p r e f a c e s t o A m e r i c a n f i c t i o n d i s c u s s n o t o n l y t h e p r o b l e m o f w h a t c o n s t i t u t e d a n a t i o n a l l i t e r a t u r e b u t t h e f o r m t h a t t h i s l i t e r a t u r e w o u l d t a k e . D e f i n i n g A m e r i c a n l i t e r a t u r e h a s a l w a y s b e e n c o m p o u n d e d b y g e o g r a p h i c , l i n g u i s t i c , c u l t u r a l u n c e r t a i n t i e s t h a t c r i t i c s a n d w r i t e r s i d e n t i f i e d a s t h e y d i s t i n g u i s h e d n a t i v e l i t e r a t u r e f r o m B r i t i s h l i t e r a t u r e . F o r e x a m p l e , I r v i n g , C o o p e r , a n d H a w t h o r n e , e a c h a t t i m e s w r o t e t h e i r f i c t i o n a b r o a d a n d u s e d n o n - n a t i v e s e t t i n g s . T h e y e a c h s t r u g g l e d w i t h t h e l i m i t a t i o n s o f t h e A m e r i c a n s c e n e f o r t h e w r i t e r . D u e t o t h e i r n a t i v i t y a s w e l l a s t h e i r c h a r a c t e r i s t i c t h e m e s a n d s u b j e c t m a t t e r i n t h e i r l i t e r a t u r e , h o w e v e r , t h e s e w r i t e r s h a v e a l w a y s b e e n c o n s i d e r e d A m e r i c a n a u t h o r s . I t i s t h i s t y p e o f d i l e m m a a n d o t h e r n a t i o n a l i s t i c q u e s t i o n s t h a t h a v e a l w a y s a c c o m p a n i e d d e f i n i t i o n s o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e . A s S p e n g e m a n n o b s e r v e s , o n e c a n n o t s e p a r a t e t h e n a t i o n a l i s t i c c o m p o n e n t f r o m t h e v a r i o u s c o n n o t a t i o n s w h i c h t h e c o m b i n e d t e r m " A m e r i c a n l i t e r a t u r e " i m p l i e s . W i t h t h i s p r e m i s e c o n s t a n t l y i n m i n d , w e b e g i n o u r d i s c u s s i o n o f t w e n t i e t h - c e n t u r y l i t e r a r y c r i t i c s a s t h e y d e a l w i t h g e n r e - r e l a t e d i s s u e s c o n c e r n i n g e a r l y A m e r i c a n l i t e r a t u r e . m u m ' . 3 h f . ( I . ( A . o . p " . ‘ 4 O e » ‘ - ( I . n ) 8 ) ! t o t r . . - 0 1 ) 7 ) O m e K v . . 3 3 2 $ 3 a n 8 4 T h e I n h e r i t e d M o d e A s s h o w n i n t h e p r e v i o u s c h a p t e r a n d t h e a b o v e d i s c u s s i o n , o u r n a t i v e l i t e r a t u r e b e g a n a n d m a t u r e d d u r i n g a n e r a o f i n t e n s e n a t i o n a l i s m r e n d e r i n g i t n e a r l y i m p o s s i b l e t o e x p e c t a n y o t h e r s o r t o f d e f i n i t i o n t h a n o n e w h i c h t i e d i n d i g e n o u s l i t e r a t u r e t o n a t i o n a l i s t i c e l e m e n t s . T h e p r o b l e m , a s J a m e s P a u l d i n g , N o a h W e b s t e r a n d o t h e r w r i t e r s r e c o g n i z e d , i n d i f f e r e n t i a t i n g A m e r i c a n l i t e r a t u r e f r o m B r i t i s h l i t e r a t u r e , w a s t h a t w e r e t a i n e d a b o r r o w e d l a n g u a g e . 3 C o n s e q u e n t l y , i n m a t t e r s o f t h e m e , s u b j e c t , t a s t e , i m a g e r y , s e t t i n g , d i a l e c t , a n d p o l i t i c a l a n d s o c i a l v a l u e s , A m e r i c a n w r i t e r s s o u g h t a n i n d e p e n d e n c e f r o m O l d W o r l d s o u r c e s . T h i s p r o c e s s h a s o f t e n b e e n r e f e r r e d t o a s " n a t u r a l i z i n g " t h e n o v e l t o t h e A m e r i c a n s i t u a t i o n . 4 W i t h i n t h e c o n t e x t o f e s t a b l i s h i n g a n a t i o n a l l i t e r a t u r e , m a j o r n i n e t e e n t h - c e n t u r y a u t h o r s o p e n l y d e c l a r e d t h e y w e r e w r i t i n g r o m a n c e s , a n d c r i t i c s o p e n l y d i s c u s s e d t h e f o r m . T h e r o m a n c e a s c e n d e d f r o m a c o n t r o v e r s i a l , d e b a s e d f i c t i o n a l f o r m i n t h e l a t e e i g h t e e n t h - c e n t u r y t o a r e s p e c t a b l e g e n r e b y t h e m i d - n i n e t e e n t h - c e n t u r y . S T w e n t i e t h - c e n t u r y c r i t i c s h a v e s u p p o r t e d t h e r o m a n c e s u p p o s i t i o n o f o u r e a r l y a u t h o r s . A c c o r d i n g t o C h a s e a n d o t h e r t w e n t i e t h - c e n t u r y l i t e r a r y c r i t i c s , t h e l i t e r a r y f o r m m o s t c o n s i s t e n t l y e x p r e s s e d i n A m e r i c a n f i c t i o n h a s b e e n t h e r o m a n c e . M o d e r n c r i t i c s h a v e b o t h r e d i s c o v e r e d a n d c a p i t a l i z e d u p o n t h i s i s s u e p a i r i n g t h e i d e a o f A m e r i c a n } t I . 8 . 3 1 “ ( s o : 2 0 . . ( f . 1 “ . . 9 1 ‘ 1 v . . . ' 0 ‘ , ) a . ( L m 8 5 l i t e r a t u r e w i t h t h e r o m a n c e . T h i s i s f u r t h e r c o m p l i c a t e d b y w h a t S p e n g e m a n n h e l p s u s t o r e c o g n i z e - - t h a t w e c a n n o t d i s q u a l i f y n a t i o n a l i s m f r o m t h e t e r m " A m e r i c a n l i t e r a t u r e . " G i v e n t h e s e f a c t s , o n e m i g h t e x p e c t t h a t t h e r o m a n c e g e n r e c a r r i e s w i t h i t s o m e i n s e p a r a b l e n a t i o n a l i s t i c l i t e r a r y g e n e . T h i s i s n o t t h e c a s e . T h e r e i s n o t h i n g i m p l i c i t l y n a t i o n a l a b o u t t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y r o m a n c e . I t s e e m s a r a t h e r s i m p l i s t i c t h e o r y t h a t l i t e r a t u r e d i v i d e s i t s e l f b e t w e e n n a t i o n s b y g e n r e . 6 B u t t h e u n i q u e c o n d i t i o n s s u r r o u n d i n g t h e d e v e l o p m e n t o f t h e r o m a n c e i n A m e r i c a a n d a b r o a d d i d p r o d u c e c i r c u m s t a n c e s i n w h i c h t h e r o m a n c e i n h e r i t e d n a t i o n a l i s t i c t e n d e n c i e s i n i t s r e v i v e d f o r m . I d i s c u s s S c o t t ' s c o n t r i b u t i o n t o t h i s r e v i v a l o f r o m a n c e a n d h i s c o n t r i b u t i o n t o t h e A m e r i c a n r o m a n c e g e n r e i n a s e p a r a t e c h a p t e r . T h a t t h e r o m a n c e s h o u l d a c q u i r e t h e s e t r a i t s w a s d e m o n s t r a t e d i n a p r e c e d i n g c h a p t e r a s w e r e t r a c e d t h e g r o w t h o f o u r n a t i v e f i c t i o n a l o n g s i d e t h e m o v e m e n t f o r a n a t i o n a l l i t e r a t u r e . R o m a n c e , i n m o d e r n A m e r i c a n l i t e r a r y c r i t i c i s m , h a s g a i n e d s o m e t h i n g o f a p a t r i o t i c s t a t u s . I n b r i e f , n i n e t e e n t h - c e n t u r y w r i t e r s a s c r i b e d a n a t i o n a l i s t i c t a s k t o l i t e r a t u r e . T h e r o m a n c e w a s r e v i v e d a n d i n v o g u e , p r i m a r i l y d u e t o S c o t t w h o d e m o n s t r a t e d i t s n a t i o n a l i s t i c p o t e n t i a l . 7 A m e r i c a n w r i t e r s e x p l o i t e d t h i s p o t e n t i a l c o m b i n i n g n a t i o n a l i s t i c g o a l s w i t h t h e i r f i c t i o n . T h e r o m a n c e f o r m p r e d o m i n a t e d o v e r o t h e r f i c t i o n a l m o d e s d u r i n g t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y . F i n a l l y , m o d e r n c r i t i c i s m , s o m e w h a t 8 6 i r o n i c a l l y , s e e m s t o i n s i s t t h a t t h e r e i s s o m e t h i n g i n h e r e n t l y " A m e r i c a n ” a b o u t t h e r o m a n c e . B o t h t h e n a t i o n a l i s t i c m o t i v a t i o n f o r f i c t i o n a n d t h e r o m a n c e - n o v e l d i s t i n c t i o n w e r e i n h e r i t e d f r o m S c o t t a n d h i s c o n t e m p o r a r i e s . T h i s c o m p a r a t i v e p e r s p e c t i v e , l i k e C h a s e , c o u n t e r p o i s i n g t h e A m e r i c a n r o m a n c e w i t h t h e B r i t i s h n o v e l , c o m p r i s e s o n e o f t h e m a i n c l a s s e s o f c r i t i c i s m a p p l i e d t o e a r l y A m e r i c a n l i t e r a t u r e . N a t i o n a l i s m r e s i d e s c o v e r t l y i n C h a s e ' s h y p o t h e s i s , d e p e n d i n g , a s i t d o e s , u p o n c o m p a r i s o n b e t w e e n t w o b o d i e s o f E n g l i s h l i t e r a t u r e a n d t h e r o m a n c e - n o v e l d i s t i n c t i o n . W h i l e i t b e c o m e s d i f f i c u l t f o r c r i t i c s t o b y p a s s C h a s e ' s h y p o t h e s i s w h e n d e a l i n g w i t h e a r l y A m e r i c a n f i c t i o n a s t h e r o m a n c e s e e m s t o h a v e b e e n a p r e d o m i n a n t m o d e , c r i t i c s m a y a v o i d d e p e n d e n c e u p o n e i t h e r h i s n a t i o n a l i s t i c p r e m i s e o r t h e r o m a n c e - n o v e l d i s t i n c t i o n t o d e m o n s t r a t e A m e r i c a n l i t e r a t u r e ' s u n i q u e n e s s . C r i t i c s s u b s e q u e n t t o C h a s e h a v e p r e f e r r e d o t h e r m e t h o d s w h i c h b y p a s s C h a s e ' s n a t i o n a l i s t i c u s e o f t h e r o m a n c e - n o v e l d i c h o t o m y . T h e f o l l o w i n g a l t e r n a t i v e s h a v e o f t e n p r o v e n m o r e a d v a n t a g e o u s f o r l i t e r a r y c r i t i c s p r e f e r r i n g t o a v o i d c o m p a r a t i v e i s s u e s w h i c h o c c u p y C h a s e . 8 ‘ W h a t b e c o m e s s i g n i f i c a n t a b o u t t h e r o m a n c e m o d e , w h i c h s o m e m o d e r n c r i t i c s r e c o g n i z e , i s t h e t r a n s f o r m a t i o n w h i c h t o o k p l a c e a s t h e l i t e r a r y f o r m b e c a m e n a t u r a l i z e d t o t h e A m e r i c a n m i l i e u . O n l y a s t h e r o m a n c e w a s m o d i f i e d a n d n a t u r a l i z e d t o t h e A m e r i c a n s e t t i n g c a n i t b e s a i d t o e x p r e s s A m e r i c a n ( 3 n : ( ” I " 1 { r u n 8 7 c h a r a c t e r i s t i c s , i d e a s , a n d i d e a l s . 9 T h i s s e c o n d m a j o r c l a s s i f i c a t i o n o f g e n r e c r i t i c i s m d o e s n o t d e p e n d u p o n d i f f e r e n t i a t i n g t h e A m e r i c a n r o m a n c e f r o m t h e B r i t i s h n o v e l . I n s t e a d t h i s c r i t i c i s m a c k n o w l e d g e s t h e r o m a n c e ' s n o n - i n d i g e n o u s o r i g i n a n d f o c u s e s u p o n h o w f i c t i o n i t s e l f w a s n a t u r a l i z e d i n A m e r i c a . G e o r g e D e k k e r ' s T h e H i s t o r i c a l R o m a n c e i n A m e r i c a ( 1 9 8 7 ) u t i l i z e s t h i s m e t h o d . D e k k e r ' s c r i t i c i s m , w h i l e a c c e p t i n g t h e r o m a n c e h y p o t h e s i s , s e r v e s a s a n e e d e d s u p p l e m e n t t o a n d r e v i s i o n o f C h a s e ' s m o d e l . D e k k e r ' s t e x t d e m o n s t r a t e s t h a t t h e d i s t i n c t i v e n e s s o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e d o e s n o t h a v e t o r e l y u p o n a n a t i o n a l i s t i c r o m a n c e - n o v e l d i s t i n c t i o n . T h e f o r t h c o m i n g c h a p t e r s o n C . B . B r o w n a n d C o o p e r s i m i l a r l y a d o p t t h i s t a c t i c . I n a d d i t i o n , t h e c h a p t e r o n C o o p e r i l l u s t r a t e s t h e l i m i t a t i o n s o f g e n r e t h e o r y a p p l i c a t i o n s . A n o t h e r f o r m t h i s c r i t i c i s m m a y t a k e i s t o a n a l y z e n a t i v e l i t e r a t u r e a s l a r g e l y i n d e p e n d e n t f r o m o t h e r E n g l i s h l i t e r a t u r e t r a c i n g t h e c u l t u r a l r o o t s o f n i n e t e e n t h - c e n t u r y f i c t i o n t o e a r l y l i t e r a r y f o r m s o f e x p r e s s i o n p r e d o m i n a n t i n A m e r i c a . 1 0 T h e c o r r e c t i v e s t o C h a s e w h i c h B u e l l c i t e s f i n d c o n t i n u i t y b e t w e e n c o l o n i a l a n d n i n e t e e n t h - c e n t u r y f o r m s o f l i t e r a r y e x p r e s s i o n . M i c h a e l T . G i l m o r e ' s b o o k , T h a M i g g l e W ’ : ' i m d e o l o i n e i c a n R o m a n i c F i c t i o n ( 1 9 7 7 ) r e p r e s e n t s o n e e x a m p l e o f s u c h a n a p p r o a c h . 1 1 T h e s u b s e q u e n t c h a p t e r o n H a w t h o r n e u t i l i z e s B u e l l ' s s u g g e s t i o n , f i n d i n g c o n t i n u i t y b e t w e e n H a w t h o r n e ' s a r t o f f i c t i o n a n d a c o l o n i a l n o n - n a r r a t i v e g e n r e , h o m i l e t i c s . I n c o n t r a s t t o . . F l a s . u I 4 . - . 1 » “ a t 1 8 8 C h a s e , n e i t h e r o f t h e s e a p p r o a c h e s w h i c h l o c a t e " A m e r i c a n i s m " i n n a t i v e l i t e r a t u r e p r e c l u d e t h e f a c t t h a t o t h e r f i c t i o n a l m o d e s e x i s t e d c o n c u r r e n t l y , n o r d o t h e y d e p e n d u p o n a n a t i o n a l i s t i c l e n s f o r t h e i r a p p r a i s a l . C h a s e ' s R o m a n c e H y p o t h e s i s I n 1 9 5 7 R i c h a r d C h a s e p u b l i s h e d a s e m i n a l c r i t i c a l t e x t , T h a A m e r i c a n N o v e l a n d i t s T r a g i t i o n . T h i s w o r k e m b o d i e s h i s t h e o r y o f A m e r i c a n f i c t i o n . F o r C h a s e , A m e r i c a n f i c t i o n d i f f e r s f r o m t h e B r i t i s h n o v e l " i n i t s m o s t o r i g i n a l a n d c h a r a c t e r i s t i c f o r m " b y i t s t e n d e n c y t o i n c o r p o r a t e a n " e l e m e n t o f r o m a n c e " ( A N v i i i ) . A m e r i c a n r o m a n c e , i n C h a s e ' s v i e w , d e r i v e s f r o m t h e n o v e l a n d i s b e s t v i e w e d a s a s u b - g e n r e o f t h e n o v e l . H i s t h e s i s i m p l i e s t h a t t h e A m e r i c a n r o m a n c e i s n e i t h e r a d i s t i n c t g e n r e , n o r i s A m e r i c a n f i c t i o n f r o m i t s i n c e p t i o n d e s t i n e d t o r e m a i n r o m a n c e . H i s t h e o r y a t t e m p t s t o s a t i s f y t h e b r e a d t h o f n a t i v e l i t e r a r y h i s t o r y b y e s t a b l i s h i n g a c o m p r o m i s e . T h u s , h i s d e f i n i t i o n o f A m e r i c a n f i c t i o n p o s i t s a h y b r i d f o r m o f e a r l y A m e r i c a n f i c t i o n , s o m e t h i n g b e t w e e n t h e d e f i n i t i o n s o f t h e r o m a n c e a n d t h e n o v e l . C h a s e c o n s t r u c t s a r o m a n c e - n o v e l e q u a t i o n i n w h i c h t h e b a l a n c e b e t w e e n t h e t w o f o r m s m a y v a r y i n a n y g i v e n t e x t , s t r e t c h i n g l i t e r a r y q u a l i t i e s a t b o t h e n d s o f t h e c o n t i n u u m , i n c i p i e n t a n d m o d e r n , t h e r o m a n c e a n d t h e n o v e l . J o h n M c W i l l i a m s a n d o t h e r m o d e r n c r i t i c s o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e f o u n d C h a s e ' s t h e o r y t o b e " a d m i r a b l y c a p a c i o u s . " 1 2 8 9 C h a s e o b s e r v e s , " I t u s e d t o b e t h o u g h t t h a t t h e e l e m e n t o f r o m a n c e i n A m e r i c a n f i c t i o n w a s d e s t i n e d t o d i s a p p e a r . . . " ( A N x i ) . H i s t h e o r y p r o p o s e s t h a t t h e r o m a n c e s u r v i v e s i n s o m e v a r y i n g d e g r e e t h r o u g h o u t a n o t h e r w i s e n o v e l i s t i c A m e r i c a n l i t e r a r y t r a d i t i o n . C h a s e s u b m i t s t h a t t h e d i s a p p e a r a n c e o f r o m a n c e , ” u s e d t o b e t h o u g h t . . . a g o o d t h i n g , r o m a n c e b e i n g r e g a r d e d a s a b a c k w a r d t e n d e n c y o f t h e c o m p a r a t i v e l y u n e n l i g h t e n e d y o u t h o f o u r [ l i t e r a r y ] c u l t u r e " ( A N x i - x i i ) . C h a s e , l i k e o t h e r c r i t i c s o f e a r l y A m e r i c a n l i t e r a t u r e , h a d t o c o n t e n d n o t o n l y w i t h t h e o p i n i o n o f B r i t i s h c r i t i c s t h a t e a r l y n a t i v e f i c t i o n w a s i n f e r i o r t o t h e s u b s t a n t i a l , B r i t i s h n o v e l , b u t a l s o w i t h t h e f a c t t h a t A m e r i c a n c r i t i c s a g r e e d t h a t n a t i v e f i c t i o n w a s a r t i s t i c a l l y f l a w e d . H e n c e , C h a s e p o s i t e d t h a t h i s t e x t w a s a n " a p p r e c i a t i o n " r a t h e r t h a n a " d e t a i l e d l i t e r a r y h i s t o r y . " W i t h i n t h i s f r a m e w o r k C h a s e d c o n t e n d e d t h a t r o m a n c e , s u r v i v i n g a s a n " e l e m e n t " o f t h e n o v e l w a s a " g o o d t h i n g . " T h i s v i e w a l s o p r o p o s e d a k i n d o f c o n t i n u i t y w h i c h C h a s e c l a i m e d f o r t h e e x p a n s e o f A m e r i c a n f i c t i o n o v e r a c e n t u r y a n d a h a l f . C h a s e a l s o s e e m e d p e r s o n a l l y t o v i e w t h e r o m a n c e a s i n f e r i o r t o t h e m o d e r n r e a l i s t i c n o v e l . C h a s e r e m a r k s t h a t ” T h e b e s t A m e r i c a n n o v e l s h a v e f o u n d u s e s f o r r o m a n c e f a r b e y o n d e s c a p i s m , f a n t a s y , a n d s e n t i m e n t a l i t y o f t e n a s s o c i a t e d w i t h i t " ( A N x ) . A l t h o u g h h e f a i l s t o m e n t i o n t h a t t h e s e u s e s w e r e l a r g e l y t h e f o r m s S c o t t a n d h i s E u r o p e a n c o n t e m p o r a r i e s f o r m u l a t e d , h e d e c l a r e s t h a t 9 0 A m e r i c a n w r i t e r s e l e v a t e d " t h e r o m a n c e a s a f o r m c a p a b l e o f g e n e r a t i n g m o r a l a n d i n t e l l e c t u a l p r o f u n d i t y " ( A N x i ) . T h i s a r g u m e n t a d d e d f o r c e t o h i s t h e s i s . C h a s e ' s a p p r e c i a t i o n o f e a r l y A m e r i c a n f i c t i o n w a s e f f e c t i v e i n e s t a b l i s h i n g l i t e r a r y c r e d i b i l i t y f o r t h e r o m a n c e f o r m . A c c o r d i n g t o C h a s e ' s p e r s p e c t i v e A m e r i c a n w r i t e r s r e s c u e d t h e d e b a s e d r o m a n c e f o r m f r o m i t s O l d W o r l d u s e s a n d r e g e n e r a t e d t h e r o m a n c e w i t h t h e " d a r k a n d c o m p l e x t r u t h s u n a v a i l a b l e t o r e a l i s m " - - t h e p r e d o m i n a n t B r i t i s h f i c t i o n a l m o d e . T h e s e " t r u t h s " w e r e m a d e a v a i l a b l e t o A m e r i c a n a u t h o r s t h r o u g h t h e u n i q u e c i r c u m s t a n c e s o f t h e i r P u r i t a n h e r i t a g e a n d t h e i r i s o l a t i o n i n a v a s t , u n c o m p r o m i s i n g w i l d e r n e s s . T h e s e c i r c u m s t a n c e s c o m p r i s e t h e " r a d i c a l d i s c o n t i n u i t i e s " w h i c h C h a s e e x p l a i n s a s i n s p i r i n g t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n O l d a n d N e w W o r l d f i c t i o n . T h e i d e a o f ” r a d i c a l d i s c o n t i n u i t i e s " p r o v i d e s o n e o f C h a s e ' s m o s t p e r s i s t e n t t h e m e s . H e o b s e r v e s t h a t A m e r i c a n f i c t i o n " h a s u s u a l l y s e e m e d c o n t e n t t o e x p l o r e , r a t h e r t h a n t o a p p r o p r i a t e a n d c i v i l i z e , t h e r e m a r k a b l e a n d i n s o m e w a y u n e x a m p l e d t e r r i t o r i e s o f l i f e i n t h e N e w W o r l d " ( A N 5 ) . C o n s e q u e n t l y , a c c o r d i n g t o C h a s e , m o s t o f o u r b e s t w r i t e r s d e a l w i t h " e x t r e m e c o n t r a d i c t i o n s , t h e m o r e d r a s t i c f o r m s o f a l i e n a t i o n , t h e m o r e v i o l e n t , e a r t h y , o r s o r d i d r a n g e s o f e x p e r i e n c e " ( A N 1 0 ) . H e t r a c e s t h e s e o u t c o m e s t o t h r e e s o u r c e s o f t h e A m e r i c a n i m a g i n a t i o n , r o u g h l y : i s o l a t i o n , t h e N e w E n g l a n d M a n i c h a e a n w o r l d v i e w , a n d t h e A m e r i c a n ' s " d u a l 9 1 [ i n t e l l e c t u a l ] a l l e g i a n c e " t o b o t h O l d a n d N e w W o r l d ( A N 1 1 ) . 1 3 I n m y v i e w C h a s e p o s i t s s e v e r a l c r i t i c a l c o n t r a d i c t i o n s o f h i s o w n . H e a s s e r t s t h a t a l t h o u g h A m e r i c a n f i c t i o n " d e r i v e s f r o m t h e E n g l i s h t r a d i t i o n , " h e d e n i e s t h a t h i s a p p r o a c h d e p e n d s u p o n t h a t c o m p a r i s o n ( A N v i i i ) . H i s m e t h o d , h e a s s e r t s , " i s n o t c o m p a r a t i v e b u t d e s c r i p t i v e , e x c e p t a t t h e b e g i n n i n g o f t h e b o o k , a n d i n o n e o r t w o o t h e r p l a c e s , w h e r e c o m p a r i s o n ( o r c o n t r a s t ) a p p e a r s t o f a c i l i t a t e d e s c r i p t i o n " ( A N x i i ) . T h i s i s o n e o f m a n y l a t i t u d e s h e d e s c r i b e s f o r c o n v e n i e n t a p p l i c a t i o n o f h i s t h e o r y . A n o t h e r o f h i s s u p p o s i t i o n s a l s o d e p e n d s u p o n e s t a b l i s h i n g a m b i g u o u s c r i t i c a l p a r a m e t e r s . H e p r o p o s e s t h a t h i s s e l e c t i o n o f t e x t s i s b a s e d u p o n t h e i r " o r i g i n a l i t y a n d ‘ A m e r i c a n n e s s ' " a l t h o u g h , h e a d m i t s " t h a t t h e p r e c i s e n a t u r e o f t h e s e q u a l i t i e s i s o f t e n d e b a t a b l e " ( A N v i i ) . T h i s a d m i t s t h a t w e c a n n o t k n o w t h e " p r e c i s e n a t u r e " o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e a s S p e n g e m a n n ' s a r g u m e n t c i t e d e a r l i e r p o i n t s o u t . T h i s l e a v e s a g r e a t d e a l o f l a t i t u d e f o r f u t u r e c r i t i c s ' p r o p o s a l s . C h a s e a l s o p o s i t s t h e e v o l u t i o n o f l i t e r a r y f o r m s a s S c o t t o n c e d i d . T h u s , A m e r i c a n f i c t i o n i s m a r k e d b y i t s " p e r p e t u a l r e a s s e s s m e n t a n d r e c o n s t i t u t i o n o f r o m a n c e w i t h i n t h e n o v e l f o r m ” ( A N v i i i ) ; a n d " T h e h i s t o r y o f t h e A m e r i c a n n o v e l i s n o t o n l y t h e h i s t o r y o f t h e r i s e o f r e a l i s m b u t a l s o o f t h e r e p e a t e d r e d i s c o v e r y o f t h e u s e s o f r o m a n c e , a n d t h i s w i l l c o n t i n u e t o b e s o " ( A N x i i ) . T h e s e c l a i m s f o r l a t i t u d e i n h i s c r i t i c a l a s s e s s m e n t i n v i t e a m b i g u i t y i n t o 9 2 t h e d e f i n i t i o n o f A m e r i c a n r o m a n c e . C r i t i c s w h o e m b r a c e t h i s p o r t i o n o f C h a s e ' s a p p r o a c h m a y p o t e n t i a l l y s e a r c h f o r t h e s e a m b i g u o u s r o m a n c e e l e m e n t s a d i n f i n i t u m . O n e o f t h e f r u s t r a t i o n s i n a n a l y z i n g c r i t i c a l w o r k s w h i c h r e s p o n d t o C h a s e ' s h y p o t h e s i s h a s b e e n t h e i r t e n d e n c y a t t i m e s t o b e g i n t h e i r c r i t i c i s m " u n c r i t i c a l l y , " n o t c o n s u l t i n g C h a s e ' s r o m a n c e h y p o t h e s i s i n i t s d e t a i l . T h e y h a v e a s s u m e d t h e r o m a n c e t o b e " t h e " e a r l y A m e r i c a n f i c t i o n a l t r a d i t i o n r a t h e r t h a n a m e r e h y p o t h e s i s a t t e n d e d b y a l a r g e r c o n t e x t o f c r i t i c a l m a c h i n e r y . E a c h t e x t d e r i v e d f r o m t h i s c l a i m p o t e n t i a l l y s u p p l i e s o n e m o r e b r i c k i n t h e t h e o r e t i c a l e d i f i c e . C h a s e ' s h y p o t h e s i s b e c o m e s o v e r s i m p l i f i e d a n d a s m a l l p o r t i o n o f i t m i s t a k e n f o r f a c t . W h e t h e r t h i s a p p r o a c h e i t h e r b y p a s s e s a s h a r e d l i t e r a r y h i s t o r y w i t h B r i t i s h t r a d i t i o n o r r e s t s u p o n d i s t i n c t i o n s b e t w e e n t h e B r i t i s h n o v e l a n d t h e A m e r i c a n r o m a n c e , i n b o t h i n s t a n c e s , t h e u l t i m a t e n a t i o n a l i s t i c r e s u l t h a s r e m a i n e d e s s e n t i a l l y t h e s a m e - - a n o v e r s i m p l i f i e d e q u a t i o n o f t h e A m e r i c a n r o m a n c e a n d t h e B r i t i s h n o v e l . T h i s p e r p e t u a t e s a n d i m p o s e s a n u n n e c e s s a r y n a t i o n a l i s t i c e l e m e n t u p o n t h e c r i t i c a l a n a l y s i s o f e a r l y A m e r i c a n f i c t i o n . C h a p t e r s o f l i t e r a r y h i s t o r y b e g i n , a s e v e r y c r i t i c k n o w s , w i t h h y p o t h e s e s s u c h a s C h a s e p r o p o s e s . T h e y b e g i n w i t h c r i t i c s ' s u p p o s i t i o n s a n d g a i n f o r c e a n d c r e d e n c e f r o m s u b s e q u e n t r e p e t i t i o n s o f t h e i r i n s i g h t s a l o n g s i m i l a r l i n e s . T h i s p r o v e d t o b e t h e c a s e w i t h C h a s e ' s t e x t a n d t h e r o m a n c e g e n r e h y p o t h e s i s . D u e t o t h e w i d e s p r e a d i n f l u e n c e 9 3 o f C h a s e ' s r o m a n c e h y p o t h e s i s u p o n l i t e r a r y c a n o n , m o r e r e c e n t c r i t i c s o f l a t e e i g h t e e n t h - a n d e a r l y n i n e t e e n t h - c e n t u r y f i c t i o n f e l t i t n e c e s s a r y t o a r g u e f o r g r e a t e r r e c o g n i t i o n o f o t h e r n a t i v e g e n r e s w h i c h e x i s t e d a l o n g s i d e t h e r o m a n c e . T h e y a l s o h a v e a r g u e d f o r a b r o a d e r d e f i n i t i o n o f w h a t c o n s t i t u t e s a n a t i o n a l l i t e r a t u r e . C h a s e ' s h y p o t h e s i s h a s s e r v e d e a r l y A m e r i c a n l i t e r a r y c r i t i c i s m w e l l . A n o t a b l e p h i l o s o p h e r ( p o s s i b l y S t a n l e y C a v e l l ) o n c e m u s e d t h a t t h e p u r p o s e o f p h i l o s o p h y w a s t o s u s t a i n p h i l o s o p h y . T h i s d e s c r i b e s t h e r o l e o f t h e A m e r i c a n l i t e r a r y c r i t i c . A d i s c i p l i n e n e e d s t o s u s t a i n i t s e l f , t o g e n e r a t e i t s o w n w o r k . A c c o r d i n g t o t h e s e t e r m s , C h a s e h a s b e e n s u c c e s s f u l . S o m e l i t e r a r y c r i t i c s h a v e d e p e n d e d u p o n t h e d a r k s t r a n d o f C h a s e ' s h y p o t h e s i s t h a t " T h e A m e r i c a n n o v e l t e n d s t o r e s t i n c o n t r a d i c t i o n s a n d e x t r e m e r a n g e s o f e x p e r i e n c e . " “ M e l v i l l e ' s s e n s e a b o u t t h e " b l a c k n e s s " o f H a w t h o r n e ' s f i c t i o n p r o v i d e s a n e a r l y e x a m p l e o f t h i s t r a d i t i o n . C h a s e h a s b e e n m o r e a f o l l o w e r t h a n a l e a d e r i n t h i s s t r a n d o f c r i t i c i s m . M o r e o f t e n c r i t i c s h a v e f o l l o w e d C h a s e ' s h u n c h e s a b o u t t h e r o m a n c e ( A N 1 ) . T h e s e g e n r e - r e l a t e d h y p o t h e s e s h a v e p e r h a p s g i v e n w i d e r l a t i t u d e t o s u b s e q u e n t c r i t i c s s e e k i n g t h e i r o w n d e r i v a t i v e h y p o t h e s e s . N o o n e c a n c o n t e s t C h a s e ' s s i g n i f i c a n c e i n a s s i s t i n g t h e g e n e r a t i o n o f c r i t i c i s m a b o u t e a r l y A m e r i c a n l i t e r a t u r e . B u t t o o o f t e n c r i t i c s h a v e a c c e p t e d t h e f e w p a g e s o f h i s i n t r o d u c t i o n w h i c h p o s i t t h e r o m a n c e h y p o t h e s i s r a t h e r t h a n r e a c t t o t h e r e m a i n d e r o f h i s t e x t . 9 4 C h a s e ' s p u r p o s e a n d i n t e r e s t , i n h i s o w n w o r d s , h a s b e e n " t o d e s c r i b e h o w , i n c e r t a i n i n s t a n c e s , t h i s p r o c e s s o f a m a l g a m a t i o n o f r e a l i s m a n d r o m a n c e h a s b e e n g o i n g o n " ( A N x i i ) . " C e r t a i n i n s t a n c e s " a r e b o u n d t o i g n o r e o t h e r p o s s i b i l i t i e s a n d c r e a t e e x c e p t i o n s . T h i s p r o b l e m r e m a i n s e n d e m i c t o m o s t g e n r e a p p r o a c h e s t o l i t e r a r y h i s t o r y . C a n o n i s s u e s a r e a n o f f s h o o t o f t h i s a p p r o a c h . C r i t i c s s u b s e q u e n t t o C h a s e h a v e b e e n c o n c e r n e d a b o u t w h a t h i s c o m p a r a t i v e h y p o t h e s i s p e r p e t u a t e s a n d w h o m i t e x c l u d e s . C h a s e ' s t h e o r y i s u l t i m a t e l y q u e s t i o n e d u p o n t h i s b a s i s b y f e m i n i s t a n d e t h n i c c r i t i c s a s p i r i n g f o r r e c o g n i t i o n o f d i v e r s i t y i n b o t h g e n d e r a n d g e n r e i n t h e d e v e l o p m e n t o f e a r l y A m e r i c a n f i c t i o n . C h a s e ' s t h e o r y d e p e n d s u p o n t h e a s s e r t i o n t h a t " t h e t r a d i t i o n o f r o m a n c e i s m a j o r i n t h e h i s t o r y o f t h e A m e r i c a n n o v e l b u t m i n o r i n t h e h i s t o r y o f t h e E n g l i s h n o v e l " ( A N x i i ) . T h i s a p p r o a c h c o m p a r e s a n d c o n t r a s t s A m e r i c a n w i t h B r i t i s h a n d r o m a n c e w i t h n o v e l . C h a s e a s s e r t s , ” D o u b t l e s s t h e m a i n d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e n o v e l a n d t h e r o m a n c e i s i n t h e w a y i n w h i c h t h e y V i e w r e a l i t y " ( A N 1 2 ) . H i s d e f i n i t i o n s a r e l e n g t h y a n d c o m p r e h e n s i v e . T h e r e s u l t o f t h i s a m a l g a m a t e d r o m a n c e - n o v e l o u g h t t o b e s o m e t h i n g b e t w e e n t h e f o r m s . T h e p r o b l e m , a c c o r d i n g t o C h a s e ' s c r i t e r i a , i s t h a t t h i s c a n b e a n y o n e o f a m u l t i t u d e o f i n t e r c h a n g e a b l e " e l e m e n t s . " T h i s a m b i g u i t y a n d e l u s i v e q u a l i t y d i l u t e s t h e h y p o t h e s i s a n d i n v i t e s a l m o s t i n f i n i t e p o s s i b i l i t i e s . H i s h y p o t h e s i s l a r g e l y v a l i d a t e s t h e e q u a t i o n t h a t 9 5 A m e r i c a n f i c t i o n e q u a l s r o m a n c e a n d B r i t i s h l i t e r a t u r e e q u a l s t h e n o v e l . C h a s e c o n t r a s t s t h e n o v e l a n d t h e r o m a n c e w i t h t h e s e d e f i n i t i o n s : T h e n o v e l r e n d e r s r e a l i t y c l o s e l y a n d i n c o m p r e h e n s i v e d e t a i l . I t t a k e s a g r o u p o f p e o p l e a n d s e t s t h e m g o i n g a b o u t t h e b u s i n e s s o f l i f e . W e c o m e t o s e e t h e s e p e o p l e i n t h e i r r e a l c o m p l e x i t y o f t e m p e r a m e n t a n d m o t i v e . T h e y a r e i n e x p l i c a b l e r e l a t i o n t o n a t u r e , t o e a c h o t h e r , t o t h e i r s o c i a l c l a s s , t o t h e i r o w n p a s t . C h a r a c t e r i s m o r e i m p o r t a n t t h a n a c t i o n a n d p l o t , a n d p r o b a b l y t h e t r a g i c o r c o m i c a c t i o n s o f t h e n a r r a t i v e w i l l h a v e t h e p r i m a r y p u r p o s e o f e n h a n c i n g o u r k n o w l e d g e o f a n d f e e l i n g f o r a n i m p o r t a n t c h a r a c t e r , a g r o u p o f c h a r a c t e r s , o r a w a y o f l i f e . T h e e v e n t s t h a t o c c u r w i l l u s u a l l y b e p l a u s i b l e , g i v e n t h e c i r c u m s t a n c e s , a n d i f t h e n o v e l i s t i n c l u d e s a v i o l e n t o r s e n s a t i o n a l o c c u r r e n c e i n h i s p l o t , h e w i l l i n t r o d u c e i t o n l y i n t o s u c h s c e n e s a s h a v e b e e n . . . ‘ a l r e a d y p r e p a r e d t o v o u c h f o r i t . ‘ H i s t o r i c a l l y . . . t h e n o v e l h a s s e r v e d t h e i n t e r e s t a n d a s p i r a t i o n s o f a n i n s u r g e n t m i d d l e c l a s s . B y c o n t r a s t t h e r o m a n c e , f o l l o w i n g d i s t a n t l y t h e m e d i e v a l e x a m p l e , f e e l s f r e e t o r e n d e r r e a l i t y i n l e s s v o l u m e a n d d e t a i l . I t t e n d s t o p r e f e r a c t i o n t o c h a r a c t e r , a n d a c t i o n w i l l b e f r e e r i n a r o m a n c e t h a n i n a n o v e l , e n c o u n t e r i n g , a s i t w e r e , l e s s r e s i s t a n c e f r o m r e a l i t y . . . . T h e r o m a n c e c a n f l o u r i s h w i t h o u t p r o v i d i n g m u c h i n t r i c a c y o f r e l a t i o n . T h e c h a r a c t e r s , p r o b a b l y r a t h e r t w o - d i m e n s i o n a l t y p e s , w i l l n o t b e c o m p l e x l y r e l a t e d t o e a c h o t h e r o r t o s o c i e t y o r t o t h e p a s t . H u m a n b e i n g s w i l l o n t h e w h o l e b e s h o w n i n i d e a l r e l a t i o n - - t h a t i s , t h e y w i l l s h a r e e m o t i o n s o n l y a f t e r t h e s e h a v e b e c o m e a b s t r a c t o r s y m b o l i c . T o b e s u r e , c h a r a c t e r s m a y b e c o m e p r o f o u n d l y i n v o l v e d i n s o m e w a y . . . b u t i t w i l l b e a d e e p a n d n a r r o w , a n o b s e s s i v e , i n v o l v e m e n t . I n A m e r i c a n r o m a n c e s i t w i l l n o t m a t t e r m u c h w h a t c l a s s p e o p l e c o m e f r o m , a n d w h e r e t h e n o v e l i s t w o u l d a r o u s e o u r i n t e r e s t i n a c h a r a c t e r b y e x p l o r i n g h i s o r i g i n , t h e r o m a n c e r w i l l p r o b a b l y d o s o b y e n v e l o p i n g i t i n m y s t e r y . C h a r a c t e r i t s e l f b e c o m e s , t h e n , s o m e w h a t a b s t r a c t a n d i d e a l , s o m u c h s o i n s o m e r o m a n c e s t h a t i t s e e m s t o b e m e r e l y a f u n c t i o n o f p l o t . T h e p l o t w e m a y e x p e c t t o b e h i g h l y c o l o r e d . A s t o n i s h i n g e v e n t s m a y o c c u r , a n d t h e s e a r e l i k e l y t o h a v e a s y m b o l i c o r i d e o l o g i c a l r a t h e r t h a n a r e a l i s t i c , p l a u s i b i l i t y . B e i n g l e s s c o m m i t t e d t o 9 6 t h e i m m e d i a t e r e n d i t i o n o f r e a l i t y t h a n t h e n o v e l , t h e r o m a n c e w i l l m o r e f r e e l y v e e r t o w a r d m y t h i c , a l l e g o r i c a l , a n d s y m b o l i s t i c f o r m s " ( A N 1 2 - 1 3 ) . T h e s e d e f i n i t i o n s a r e m u c h m o r e a l l i e d w i t h t h e t r a d i t i o n a l d e f i n i t i o n s o f t h e n o v e l a n d t h e r o m a n c e t h a n C h a s e o f f e r s i n h i s i n t r o d u c t i o n . T h e y a l s o i n c l u d e s o m e a s p e c t s d e p i c t i n g t h e A m e r i c a n a d a p t a t i o n o f t h e r o m a n c e f o r m - - l e s s a t t e n t i o n t o o r i g i n a n d c l a s s , a n d t h e t h r e e f o r m s h e m e n t i o n s i n t h e f i n a l s e n t e n c e . 1 5 A s o u r l a t e r d i s c u s S i o n w i l l p o i n t o u t , m a j o r c r i t i c s s u c h a s W i l l i a m E l l i s a n d J . W . T u t t l e t o n h a v e d i s p u t e d C h a s e ' s r o m a n c e h y p o t h e s i s o n t h e b a s i s o f h i s d i s c l a i m e r s a b o u t s o c i e t y a n d c l a s s i n A m e r i c a n f i c t i o n . C h a s e ' s d e f i n i t i o n o f r o m a n c e g i v e n i n h i s i n t r o d u c t i o n i s a l s o " c a p a c i o u s . " H e b e g i n s w i t h a n o t h e r v e r s i o n i n a l o n g t r a d i t i o n o f r o m a n c e / n o v e l c o m p a r i s o n s , b u t w i t h a t w i s t : " t h e A m e r i c a n r o m a n c e - n o v e l , a s i t m a y b e c a l l e d - - t h a t f r e e r , m o r e d a r i n g , m o r e b r i l l i a n t f i c t i o n t h a t c o n t r a s t s w i t h t h e s o l i d m o r a l i n c l u s i v e n e s s a n d m a s s i v e e q u a b i l i t y o f t h e E n g l i s h n o v e l " ( A N v i i i ) . H o w d o e s o n e i d e n t i f y t h e s e e l u s i v e q u a l i t i e s ? U p o n c l o s e r a n a l y s i s t h i s d e f i n i t i o n o f f e r s a r e s t a t e m e n t o f t r a d i t i o n a l r o m a n c e / n o v e l d i s t i n c t i o n s . I n d e v i s i n g h i s o w n d e f i n i t i o n C h a s e p r i m a r i l y r e l i e s u p o n H a w t h o r n e , a m i d - n i n e t e e n t h - c e n t u r y w r i t e r , a n d u p o n J a m e s . H e d e f i n i t i o n o f r o m a n c e i s a b r o a d a n d m u l t i - f a c e t e d . H e a s s e r t s : t h e w o r d m u s t s i g n i f y , b e s i d e s t h e m o r e o b v i o u s q u a l i t i e s o f t h e p i c t u r e s q u e a n d t h e h e r o i c , a n a s s u m e d f r e e d o m f r o m t h e o r d i n a r y n o v e l i s t i c 4 . . . 0 R ’ . ' 9 7 r e q u i r e m e n t s o f v e r i s i m i l i t u d e , d e v e l o p m e n t , a n d c o n t i n u i t y , a t e n d e n c y t o w a r d m e l o d r a m a a n d i d y l ; a m o r e o r l e s s f o r m a l a b s t r a c t n e s s a n d , o n t h e o t h e r h a n d , a t e n d e n c y t o p l u n g e i n t o t h e u n d e r s i d e o f c o n s c i o u s n e s s ; a w i l l i n g n e s s t o a b a n d o n m o r a l q u e s t i o n s o r t o i g n o r e t h e s p e c t a c l e o f m a n i n s o c i e t y , o r t o c o n s i d e r t h e s e t h i n g s o n l y i n d i r e c t l y o r a b s t r a c t l y ( A N v i i i - i x ) . 1 6 T h i s d e f i n i t i o n i s a s i n c l u s i v e a s i t i s v a g u e . C h a s e b a s i c a l l y r e i t e r a t e s t h a t t h e r o m a n c e i s n o t a n o v e l a n d f i n d s r o o m f o r a c a d r e o f c e r t a i n a u t h o r s . I f i n d i n c o n t r a s t t o C h a s e t h a t C . B . B r o w n , C o o p e r , a n d H a w t h o r n e ( d i s c u s s e d l a t e r i n t h i s w o r k ) e a c h c o n c e r n e d t h e m s e l v e s w i t h a t t r i b u t e s o f v e r i s i m i l i t u d e ( a l t h o u g h t h e y m a y n o t h a v e u s e d t h e t e r m ) , t h a t i s , t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n f a c t a n d f i c t i o n . E a c h r e g a r d e d t h e i r f i c t i o n a s a l l i e d w i t h t r u t h f u l r e p r e s e n t a t i o n o f o r d i n a r y r e a l i t y . T h e i r a b i l i t y t o p r o v i d e " v e r i s i m i l i t u d e , d e v e l o p m e n t , a n d c o n t i n u i t y " w a s a s m u c h a p r o b l e m o f t h e n a s c e n c e o f f i c t i o n i n g e n e r a l , a n d t h e l a c k o f m o d e l s , a s i t w a s d u e t o a n y i n h e r e n t c h a r a c t e r i s t i c s o f r o m a n c e a s a d i s c r e t e g e n r e . T h e s e e a r l y a u t h o r s ' s u c c e s s e s i n a t t a i n i n g t h e s e q u a l i t i e s , h o w e v e r , a c c o r d i n g t o t h e i r o w n c r i t e r i a a n d t o t h e c r i t e r i a o f t h e g e n r e s i n w h i c h t h e y w r o t e , w e r e v a r i o u s . 1 7 A p r o b l e m o f C h a s e ' s d e f i n i t i o n i s t h a t i t b r e a k s d o w n u n d e r t h e p r e s s u r e o f e x a m p l e s w h i c h d o n o t f i t . T h e d e s i g n a t i o n o f m e l o d r a m a a p p l i e s t o t h e f i c t i o n o f B r o w n - - b u t o n l y t o c e r t a i n w o r k s o f C o o p e r . C o o p e r ' s a n d H a w t h o r n e ' s f i c t i o n a t t i m e s a p p r o a c h e s i d y l , b u t n o t B r o w n ' s . B r o w n , H a w t h o r n e , a n d M e l v i l l e , " p l u n g e i n t o t h e 9 8 u n d e r s i d e o f c o n s c i o u s n e s s , " b u t n o t C o o p e r - - a n d P o e g o e s u n m e n t i o n e d i n C h a s e ' s t e x t . W h o w i l l i n g l y a b a n d o n s m o r a l q u e s t i o n s ? C e r t a i n l y n e i t h e r B r o w n , C o o p e r , H a w t h o r n e , n o r M e l v i l l e t h o u g h o n e m a y h a v e t o r e m a i n f l e x i b l e a b o u t t h e i r v a r i o u s v i e w s . A n d h o w i s s o c i e t y i g n o r e d ? O n l y w h e n o n e a c c e p t s t h e m o d e r n n o v e l i s t i c v i e w o f s o c i e t y c a n t h i s c o n c l u s i o n b e t e n t a t i v e l y a c c e p t e d . E a c h o f o u r e a r l y a u t h o r s c o m m e n t s o n s o c i e t y a n d m a n k i n d i n s o c i e t y i n i m p o r t a n t w a y s , e v e n t h o u g h t h e i r h e r o e s m a y v e n t u r e i n t o t h e w i l d e r n e s s o f n a t u r e o r m i n d . T h e e a r l y A m e r i c a n a u t h o r s , C . B . B r o w n , C o o p e r a n d H a w t h o r n e , w h o m I w r i t e a b o u t l a t e r , w e r e c o n c e r n e d w i t h t h e i r p r e s e n t c i r c u m s t a n c e s . C r e a t i n g o r c o n t r i b u t i n g t o a n a t i v e a n d a n a t i o n a l l i t e r a t u r e w a s f o r e m o s t a m o n g t h e i r p r i o r i t i e s . E a c h t r i e d t o d i f f e r e n t i a t e t h e i r f i c t i o n w i t h o t h e r a l l i e d o r c o m p e t i n g g e n r e s t h a t w e r e s o c i a l l y a c c e p t a b l e f o r m s , s u c h a s h i s t o r y o r e p i c . T h e y a s p i r e d f o r c o n t i n u i t y w i t h t h o s e t r a d i t i o n s a s w e l l a s l a t i t u d e f o r t h e i r o w n f o r m s o f a r t . 1 8 T h e y g r a p p l e d w i t h p r o b l e m s o f r e a l i t y a n d h o w t o e x p r e s s t h e i r p e r c e p t i o n s i n l i t e r a r y f o r m . T h e r o m a n c e s e r v e d t h e p u r p o s e s o f e a c h . T h e f e r v o r o f n a t i o n a l i s m , e x p r e s s e d i n t h e i r f i c t i o n t o v a r y i n g d e g r e e s , a p p e a r s a n d s u b s i d e s w i t h n a t i o n a l i n c i d e n t s t h a t i n d u c e d t h i s s e n t i m e n t . T w o r e v i e w e r s o f C h a s e ' s t e x t h a v e m a d e f u r t h e r c r i t i c i s m . J o h n M c W i l l i a m s a r g u e s , " B e c a u s e C h a s e h a d d e v e l o p e d a n a p r i g r i t h e o r y o f a n A m e r i c a n f i c t i o n a l g e n r e , 9 9 h e c h o s e t o s t u d y t h o s e a u t h o r s a n d w o r k s b e s t s u i t e d t o e x e m p l i f y i t . 1 9 L i t e r a r y c r i t i c s a r e f i r s t t o c o m p r e h e n d t h e p o w e r o f r e p e t i t i o n i n m a t t e r s o f c a n o n a n d t h e i m p o r t a n c e o f c r i t i c a l " p i g g y - b a c k i n g . " W h i l e c r i t i c s c l a i m t h e c r e d i b i l i t y o f r e t r o s p e c t i v e c r i t i c i s m , t h i s p r o c e s s w o r k s f r o m t h e o u t s i d e t o t h e i n s i d e . I t s u p e r i m p o s e s a t h e o r y u p o n f i c t i o n r a t h e r t h a n e v o l v i n g a t h e o r y f r o m t h e f i c t i o n a l w o r k s t h e m s e l v e s , t h e a u t h o r s ' c o n t e x t s , a n d t h e i r p e r s p e c t i v e s . T h e o r i e s o f t h i s s o r t d o n o t p r o v i d e p r o o f b u t o n l y a t t e m p t t o s u b s t a n t i a t e t h e i r v i e w s b y e x a m p l e . E x c e p t i o n s d i s p r o v e t h e h y p o t h e s e s . I n a r e v i e w o f C h a s e ' s t e x t , R o b e r t S p i l l e r c l a i m s t h a t C h a s e ' s t h e o r y i s c i r c u l a r a n d a t t e m p t s t o b e a r i t s e l f o u t b y c i r c u l a r a r g u m e n t . 2 0 A n a l t e r n a t i v e a p p r o a c h m i g h t d e r i v e f r o m t h e c u l t u r a l c o n t e x t r a t h e r t h a n s u p e r i m p o s e a h y p o t h e s i s u p o n a l i m i t e d n u m b e r o f a u t h o r s a n d w o r k s . 2 1 N o n e o f t h e s e c o m m e n t s a r e m e a n t t o u n d e r e s t i m a t e t h e i m p o r t a n c e o f C h a s e ' s t e x t a n d h y p o t h e s i s t o r o m a n c e g e n r e t h e o r y . R a t h e r t h e y a r e m e a n t t o p l a c e a p e r s p e c t i v e u p o n h o w h i s t e x t h a s b e e n u t i l i z e d . - N o h y p o t h e s i s h a s b e e n m o r e c o n t r o v e r s i a l , n o r m o r e c e n t r a l , i n t h e r e c e n t c r i t i c a l d e b a t e a b o u t t h e A m e r i c a n n e s s o f o u r n a t i v e l i t e r a t u r e . I n m y v i e w r o m a n c e g e n r e t h e o r y r e s t s u p o n a n u n a c k n o w l e d g e d n a t i o n a l i s t i c p r e m i s e w h i c h r e s i d e s a t t h e c o r e . A p r o b l e m a p p e a r s w h e n c r i t i c s v i e w e a r l y A m e r i c a n l i t e r a t u r e f r o m p u r e l y a n i n d i g e n o u s p e r s p e c t i v e . C r i t i c s h a v e a p p l i e d C h a s e ' s c o m p a r a t i v e , n a t i o n a l i s t i c h y p o t h e s i s 1 0 0 i n t e r n a l l y , t h a t i s , w i t h i n t h e c o n f i n e s o f e a r l y A m e r i c a n f i c t i o n a s o p p o s e d t o i t s o r i g i n a l c o n t e x t - - a s a c o m p a r i s o n t o B r i t i s h f i c t i o n . C o n s e q u e n t l y , c r i t i c a l d e b a t e h a s f o c u s e d u p o n w h a t i t m e a n s e i t h e r t o b e e x c l u d e d o r i n c l u d e d i n t h e r o m a n c e t r a d i t i o n a s d e n y i n g o r a f f i r m i n g t h e n a t i o n a l i d e n t i t y o f a p a r t i c u l a r a u t h o r o r w o r k o f f i c t i o n . T h e m o s t r e c e n t c r i t i c a l a p p r a i s a l s o f e a r l y A m e r i c a n l i t e r a t u r e h a v e i d e n t i f i e d t h e p o l i t i c a l n u a n c e s a n d h a v e r e a c t e d t o w h a t t h e y f e e l i s t h e p o l i t i c a l a g e n d a b e h i n d t h e r o m a n c e h y p o t h e s i s . A s t h e r o m a n c e a c h i e v e d a n a t i o n a l s t a t u s a s " t h e ” f o r m o f e a r l y A m e r i c a n l i t e r a t u r e , r e c e n t c r i t i c s h a v e a r g u e d f o r g r e a t e r r e c o g n i t i o n f o r b o t h i n c i p i e n t g e n r e s w h i c h e x i s t e d a l o n g s i d e t h e r o m a n c e a n d f o r a b r o a d e r d e f i n i t i o n o f w h a t c o n s t i t u t e s a n a t i o n a l l i t e r a t u r e f o r m u l a t e d i n a p l u r a l i s t i c s o c i e t y . C h a s e s e e m e d u n a w a r e o f t h e p o t e n t n a t i o n a l i s t i c p r e m i s e o f h i s t h e o r y w h i c h h a s r e s u l t e d i n t h e m o d e r n c r i t i c a l d e b a t e . T h e p r e s e n t s t u d y d e m o n s t r a t e s t h e m a r r i a g e o f t w o b o d i e s o f l i t e r a t u r e - - o u r e a r l y n a t i v e f i c t i o n a n d t w e n t i e t h - c e n t u r y A m e r i c a n r o m a n c e g e n r e c r i t i c i s m . A n a t i o n a l i s t i c i n t e n t u n d e r l i e s b o t h . T h e l a t e r c h a p t e r s i n t h i s p r e s e n t t e x t u s e s o m e o f t h e s a m e a u t h o r s C h a s e d i s c u s s e s , C . B . B r o w n , C o o p e r , a n d H a w t h o r n e , i n a n a t t e m p t t o f i l l t h i s g a p a n d t o d e m o n s t r a t e s o m e o f t h e p r o b l e m s i n a p p l i c a t i o n o f C h a s e ' s r o m a n c e h y p o t h e s e s t o e a r l y A m e r i c a n f i c t i o n . I a g r e e w i t h C h a s e ' s c o n t e n t i o n t h a t r o m a n c e 1 0 1 p r e d o m i n a t e d t h e s e e a r l i e s t f o r m s o f A m e r i c a n f i c t i o n . I p r o v i d e s u p p l e m e n t a r y i n f o r m a t i o n a b o u t e x t e r n a l f o r c e s a n d c i r c u m s t a n c e s w h i c h i n f l u e n c e h o w n a t i v e w r i t e r ' s n a t u r a l i z e d n o n - n a t i v e f i c t i o n a l f o r m s b e y o n d w h a t C h a s e d i s c u s s e s . I a l s o p o s i t a n o t h e r a p p r o a c h w h i c h f i n d s c o n t i n u i t y i n A m e r i c a n f i c t i o n w h i l e a v o i d i n g C h a s e ' s n a t i o n a l i s t i c p r e m i s e . E a r l y A m e r i c a n f i c t i o n , u n l i k e C h a s e ' s s u p p o s i t i o n , n e e d n o t c o n f i n e t h e h i s t o r i c a l d e v e l o p m e n t o f n a t i v e l i t e r a t u r e s i m p l y t o i t s m o v e m e n t a w a y f r o m ( o r b a c k i n t o , a s C h a s e s u g g e s t s ) a n o t h e r w i s e n o v e l i s t i c t r a d i t i o n . W h i l e I a r g u e t h a t n a t i o n a l i s t i c p r e m i s e s o f e a r l y A m e r i c a n f i c t i o n a n d m o d e r n c r i t i c i s m c a n n o t b e i g n o r e d , C h a s e o v e r l o o k s t h i s m o s t s i g n i f i c a n t f a c t o r s u s t a i n i n g h i s r o m a n c e h y p o t h e s i s a n d t h e r o m a n c e f o r m o u r e a r l y n a t i v e a u t h o r s a d a p t e d . I n c l u d i n g t h e n a t i o n a l i s t i c c o n t e x t o f t h i s m o v e m e n t a c k n o w l e d g e s t h e m a j o r i m p e t u s b e h i n d t h e d e v e l o p m e n t o f f i c t i o n i n A m e r i c a a n d r e c o g n i z e s h o w t h i s i n g r e d i e n t i m p a c t e d o u r l i t e r a r y d e v e l o p m e n t . I t l i k e w i s e s h a p e d e a r l y c r i t i c s ' s u g g e s t i o n s f o r a n d d e f i n i t i o n s o f i n d i g e n o u s l i t e r a t u r e . R e i t e r a t i n g S h u l e n b e r g e r ' s o b s e r v a t i o n : " . . . t h e w h o l e m o d e r n , d e m o c r a t i c n a t i o n a l i s t e r a w h i c h b e g a n w i t h t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . . . h a s n o t y e t e n d e d . " 2 2 B o t h t h e c r i t i c a l a c c e p t a n c e a n d c r i t i c a l u p r o a r t h a t e n s u e d s u b s e q u e n t t o C h a s e ' s h y p o t h e s i s a r e p r e d i c t a b l e . T h a t m o d e r n c r i t i c s s h o u l d a r g u e f o r g r e a t e r l a t i t u d e i n d e f i n i n g A m e r i c a n l i t e r a t u r e w a s f o r e s h a d o w e d i n t h e u m d e v e l o p m e n t o f o u r e a r l y l i t e r a t u r e a s i t d e v e l o p e d f r o m r e g i o n t o r e g i o n . T h e f i r s t c r i e s w e r e s i m p l y f o r a n a t i o n a l l i t e r a t u r e . L a t e r , c r i t i c s a n d w r i t e r s a s k e d f o r t h e i n c l u s i o n o f d i v e r s e r e p r e s e n t a t i o n s - - l o c a l c o l o r , a n d r e c o g n i t i o n o f r e g i o n a l d i f f e r e n c e s . U l t i m a t e l y , l i t e r a t u r e s i m p l y a s k e d t h a t u n i v e r s a l s b e r e p r e s e n t e d t h r o u g h t h e d i s c r e t e c h a r a c t e r i s t i c s o b s e r v a b l e r e g i o n a l l y o r l o c a l l y . M o d e r n c r i t i c s o f e a r l y A m e r i c a n l i t e r a t u r e a r g u e e s s e n t i a l l y f o r a s i m i l a r l a t i t u d e - - t h a t t h e d e f i n i t i o n o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e p r o v i d e a c c e s s t o g r o u p s a n d g e n r e s t h e r o m a n c e h y p o t h e s i s e x c l u d e s . 2 3 T h i s r e q u i r e s t h e g e n e r a t i o n a n d a c c e p t a n c e o f a m o r e e m b r a c i n g l i t e r a r y t h e o r y w h i c h s u s t a i n s t h e i n t e r e s t s o f v a r i o u s s u b g e n r e s a n d a p p l i e s t o b o t h g e n d e r s o f e a r l y A m e r i c a n w r i t e r s . C r i t i c s h a v e q u e s t i o n e d w h e t h e r C h a s e ' s h y p o t h e s i s i s c a p a c i o u s e n o u g h t o i n c l u d e e i t h e r n i n e t e e n t h - c e n t u r y w o m e n w r i t e r s , e t h n i c l i t e r a t u r e , o r o t h e r l i t e r a r y g e n r e s i n w h i c h A m e r i c a n a u t h o r s w r o t e . C o n t e m p o r a r y c r i t i c s h a v e s t r u g g l e d t o i n d e m n i f y d o m e s t i c f i c t i o n , a u t o b i o g r a p h y , s l a v e n a r r a t i v e s , r e a l i s t i c f i c t i o n , a n d t h e n o v e l o f m a n n e r s a g a i n s t t h e r o m a n c e h y p o t h e s i s . R o m a n c e t h e o r i s t s , m e a n w h i l e , p r e s e r v e t h e i r o w n c a n o n o f s p e c i f i c w o r k s a n d / o r a n t e b e l l u m a u t h o r s - - g e n e r a l l y , C . B . B r o w n , C o o p e r , P o e , H a w t h o r n e , a n d M e l v i l l e . S p i l l e r v i e w s C h a s e ' s t e x t a s a n o t h e r " i l l u s t r a t i o n o f t h e c u r r e n t q u e s t f o r m e t h o d i n h i s t o r i c a l c r i t i c i s m a m o n g 4 A m e r i c a n ( a n d E n g l i s h ) l i t e r a r y s c h o l a r s . " 2 C h a s e 1 0 3 c a p i t a l i z e s u p o n a n d r e n e w s t h e r o m a n c e - n o v e l d i s t i n c t i o n t h a t h a s b e e n d e b a t e d f o r o v e r a c e n t u r y . H i s a p p l i c a t i o n c o n t i n u e s t h e n a t i o n a l i s t i c l i t e r a r y w a r b e t w e e n t w o t r a d i t i o n s o f E n g l i s h l i t e r a t u r e . T h e a t t e m p t t o i d e n t i f y t h e A m e r i c a n n e s s o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e t h r o u g h g e n r e - r e l a t e d m e t h o d o l o g i e s u l t i m a t e l y p r o v e s t o b e i n a d e q u a t e t o d e s c r i b e t h e c o m p l e x i t y o f e a r l y A m e r i c a n f i c t i o n a n d i t s d e v e l o p m e n t . T o r e i t e r a t e J u l i a n H a w t h o r n e ' s s e n t i m e n t , i t s e e m s t h a t c r i t i c s o u g h t t o b e a b l e t o c o n c e i v e o f ” a d e e p e r A m e r i c a n i s m t h a n t h i s . " 2 5 C h a s e ' s D e b t t o A m e r i c a n L i t e r a r y C r i t i c s C h a s e c o u l d n o t h a v e p r o p o s e d h i s h y p o t h e s i s t h a t t h e r o m a n c e g e n r e c o n s t i t u t e d t h e m a i n s t r e a m o f A m e r i c a n f i c t i o n i f i t h a d n o t b e e n f o r c e r t a i n o t h e r p r i o r c r i t i c a l w o r k s . C h a s e ' s t h e s i s g a t h e r s m o m e n t u m , i n p a r t , f r o m D . H . L a w r e n c e ' s S t u d i e s i n Q l a s s i c A m e r i c a n F i g t i g n ( 1 9 2 2 ) . A m o n g s t n i n e t e e n t h - c e n t u r y f i c t i o n i s t s a b o u t w h o m L a w r e n c e w r o t e - - C o o p e r , P o e , H a w t h o r n e , a n d M e l v i l l e - - C h a s e i n c l u d e s t h e s a m e l i s t b u t s u r p r i s i n g l y o m i t s P o e f r o m h i s t e x t . L a w r e n c e ' s s e r i e s o f e s s a y s p a y s s p e c i a l h o m a g e t o t r a i t s w h i c h d i s t i n g u i s h a l i n e a g e o f A m e r i c a n w r i t e r s . 2 6 A m o n g t h e s e t r a i t s C h a s e r e m a r k s o f L a w r e n c e ' s o b s e r v a t i o n o f t h e " d u p l i c i t y ' o f t h e A m e r i c a n l i t e r a r y m i n d , " a b o u t w h i c h C h a s e d e c l a r e s , " t h e b e s t A m e r i c a n a r t i s t i c a c h i e v e m e n t s h a d d e p e n d e d i n o n e w a y o r a n o t h e r o n t h i s d u a l i s m . . . . ( A N 9 ) . C h a s e a p p l i e s L a w r e n c e ' s f o r m u l a t i o n o f A m e r i c a n f i c t i o n t o 1 0 4 c o n s t r u c t a c o n t r a s t i n g d e f i n i t i o n w i t h B r i t i s h L i t e r a t u r e . T h e B r i t i s h n o v e l , a c c o r d i n g t o C h a s e , " h a s b e e n a k i n d o f i m p e r i a l e n t e r p r i s e , a n a p p r o p r i a t i o n o f r e a l i t y w i t h t h e h i g h p u r p o s e o f b r i n g i n g o r d e r t o d i s o r d e r . B y c o n t r a s t , a s L a w r e n c e o b s e r v e d i n h i s S t a d l a § _ l p _ Q l a § § l g _ A m a t l g a p L i t e r a t u r e , t h e A m e r i c a n n o v e l h a s u s u a l l y s e e m e d c o n t e n t t o - e x p l o r e , r a t h e r t h a n t o a p p r o p r i a t e a n d c i v i l i z e . . . . m e r e l y t o d i s c o v e r a n e w p l a c e a n d a n e w s t a t e o f m i n d ( A N 4 — 5 ) . C h a s e b a s e s h i s n o t i o n o f " r a d i c a l d i s c o n t i n u i t i e s " w h i c h h e o b s e r v e s i n A m e r i c a n f i c t i o n u p o n L a w r e n c e ' s i n s i g h t o f " d u p l i c i t y . ” I n " T h e R a t i o n a l e f o r t h e A m e r i c a n R o m a n c e , " J o h n M c W i l l i a m s c o m m e n t s t h a t C h a s e ' s T h e A m a r i c a n N o v e l a n d I t s T r a d i t i o n w a s w r i t t e n t o c o u n t e r t h e c r i t i c a l p e r s p e c t i v e t h a t F . R . L e a v i s ' s b o o k p r o m o t e d . A l t h o u g h L e a v i s ' s T p a G r e a t T r a d i t i o n w a s p u b l i s h e d i n 1 9 4 8 , a c c o r d i n g t o M C W i l l i a m s , i t s t h e s i s b e c a m e w i d e l y a c c e p t e d t h r e e y e a r s p r i o r t o C h a s e ' s r e s p o n s e . 2 7 L e a v i s a s s e r t e d t h a t " t h e B r i t i s h n o v e l o f m a n n e r s , c o n c e r n e d w i t h c l a s s , m o n e y , a n d m a r r i a g e , h a s a l w a y s b e e n ‘ T h e G r e a t T r a d i t i o n . " ‘ 2 8 M c W i l l i a m s c o m m e n t s t h a t " L e a v i s ' s f i c t i o n a l p r e f e r e n c e s w e r e s u f f i c i e n t l y i m p o r t a n t t o b e v i g o r o u s l y c o n t e s t e d , e s p e c i a l l y a m o n g A m e r i c a n l i t e r a r y c r i t i c s w h o s e v e r y s u b j e c t m a t t e r w a s , i p s o f a c t o , e x c l u d e d f r o m g r e a t n e s s . L e a v i s p u r p o r t s t h a t J a n e A u s t e n , G e o r g e E l i o t , H e n r y J a m e s , J o s e p h C o n r a d a n d D . H . L a w r e n c e c o m p r i s e t h e l i s t o f a u t h o r s i n t h i s t r a d i t i o n . 2 9 C h a s e a t t e m p t s t o r e a l i g n 1 0 5 L e a v i s ' s a s s u m p t i o n . H e r e p l i e s , " M r . L e a v i s ' s ‘ g r e a t t r a d i t i o n ' o f t h e n o v e l i s r e a l l y A n g l o - A m e r i c a n . . . ( A N 3 ) . A s l o n g a s H e n r y J a m e s h a s b e e n i n c l u d e d , C h a s e i n s i s t s t h a t H a w t h o r n e a n d M e l v i l l e h a v e t h e i r p l a c e t o o . L e a v i s , C h a s e p r o t e s t s , h a s l e f t o u t ” a t r a d i t i o n w h i c h i n c l u d e s m o s t o f t h e b e s t A m e r i c a n a u t h o r s " ( A N 3 ) . T h e A m e r i c a n b r a n c h o f A n g l o - A m e r i c a n l i t e r a t u r e , a c c o r d i n g t o C h a s e , v e e r s t o w a r d r o m a n c e . H e c o n c l u d e s , " A l l I h o l d o u t f o r i s a p r o v i s i o n a l r e c o g n i t i o n o f t h e d i v e r g e n c e a s a n e c e s s a r y s t e p t o w a r d s u n d e r s t a n d i n g a n d a p p r e c i a t i o n o f b o t h t h e E n g l i s h a n d t h e A m e r i c a n n o v e l " ( A N 3 ) . T h u s , C h a s e a t t e m p t s s o m e r e c o n c i l i a t i o n b e t w e e n t h e t w o E n g l i s h l i t e r a t u r e s , w h i l e h o l d i n g o u t f o r a e l e m e n t d i s t i n g u i s h i n g A m e r i c a n l i t e r a t u r e . C h a s e ' s f i n a l c o m m e n t s i n A p p e n d i x I I b e t r a y s o m e t h i n g o f t h e r e v e r s a l i n t h e t r a d i t i o n a l l i t e r a r y h i e r a r c h y h e w o u l d l i k e t o s e e . H e o b s e r v e s , " r e a l i s m i s t h e f u n d a m e n t a l d i s t i n g u i s h i n g q u a l i t y o f t h e n o v e l a n d i n g o i n g o n t o s p e a k o f r o m a n c e a s s o m e t h i n g t h a t i n t h e n o v e l a r i s e s f r o m a n d m o d i f i e s r e a l i s m r a t h e r t h a n o f r e a l i s m a s s o m e t h i n g t h a t i n t h e n o v e l r o m a n c e c o n d e s c e n d s t o b e c o m e " ( A N 2 4 6 ) . T h i s s t a t e m e n t s u m m a r i z e s C h a s e ' s w i s h f o r r o m a n c e a s t h e p r e d o m i n a n t e l e m e n t c h a r a c t e r i z i n g A m e r i c a n f i c t i o n - ~ t h a t c r i t i c s w o u l d t h i n k o f r o m a n c e a s a n e l e v a t e d f o r m o f t h e n o v e l a n d r e a l i s m , r a t h e r t h a n a s a n i m a g i n a t i v e d e b a s e m e n t . 3 ° P r i o r t o L e a v i s , F . O . M a t t h i e s s e n ' s m a j o r w o r k , A m a p l g a p _ g a p a l § a a a g a ( 1 9 4 1 ) " p l a y e d a d e c i s i v e r o l e i n 1 0 6 m a k i n g p o s s i b l e t h e A m e r i c a n a c a d e m i c s t u d y o f A m e r i c a n L i t e r a t u r e . " 3 1 J o n a t h a n A r a c ' s e s s a y " F . O . M a t t h i e s s e n : A u t h o r i z i n g a n A m e r i c a n R e n a i s s a n c e , " d i s c u s s e s M a t t h i e s s e n ' s c o n t r i b u t i o n . A r a c a s s e r t s t h a t t h e " p a r t i c u l a r f o r c e ” o f t h e r e n a i s s a n c e s u p p o s i t i o n r e s i d e s i n i t s n a t i o n a l e m p h a s i s . 3 2 H e c o n t e n d s , " M a t t h i e s s e n c o n c e i v e d o f h i s s u b j e c t a s e s s e n t i a l l y n a t i o n a l a p d c o m p a r a t i v e . " 3 3 A c c o r d i n g t o A r a c , ” T h e s i n g l e t h e o r e t i c a l t o p i c t h a t h a s b e c o m e i n s t i t u t i o n a l l y p a r t o f t h e n o r m a l p r o c e d u r e , " d u e t o M a t t h i e s s e n ' s w o r k , " i s n a t i o n a l i s t i c : t h e q u e s t i o n o f ‘ A m e r i c a n r o m a n c e . . . . " 3 4 A l t h o u g h C h a s e m a k e s l i t t l e d i r e c t r e f e r e n c e t o M a t t h i e s s e n i n T h e A m e r i c a n N o v a l a n d i t s T r a d i t i o n , h i s d e b t i s o b v i o u s . S i m i l a r l y , L i o n e l T r i l l i n g i s o f t e n m e n t i o n e d f o r h i s e s s a y s w h i c h c o n t r i b u t e t o C h a s e ' s r o m a n c e h y p o t h e s i s . T r i l l i n g ' s e s s a y , " M a n n e r s , M o r a l s , a n d t h e N o v e l " ( 1 9 4 7 ) , l a t e r r e p u b l i s h e d i n T h e L i b e r a l I m a g i n a t i o n ( 1 9 5 7 ) , t e n d e d t o s u p p o r t t h e n o v e l - r o m a n c e d i s t i n c t i o n b e t w e e n B r i t i s h a n d A m e r i c a n f i c t i o n . 3 5 T r i l l i n g a s s e r t e d t h a t t h e n o v e l " h a s n e v e r r e a l l y e s t a b l i s h e d i t s e l f i n A m e r i c a . " 3 6 B y n o v e l , T r i l l i n g m e a n s f i c t i o n d e a l i n g w i t h s o c i e t y a n d m a n n e r s . 3 7 H e c o n t i n u e s e x p l a i n i n g , " N o t t h a t w e h a v e n o t h a d v e r y g r e a t n o v e l s b u t t h a t t h e n o v e l i n A m e r i c a d i v e r g e s f r o m i t s c l a s s i c i n t e n t i o n , w h i c h , a s I h a v e s a i d , i s t h e i n v e s t i g a t i o n o f t h e p r o b l e m o f r e a l i t y b e g i n n i n g i n t h e s o c i a l f i e l d . " ” S e v e r a l o t h e r c r i t i c a l t e x t s f a l l w i t h i n t h i s 1 0 7 t r a d i t i o n . C h a r l e s F e i d e l s o n ' s S y m p g l l § m _ a p d _ A m a t l g a p L i t e r a t u r a ( 1 9 5 3 ) b e l o n g s t o t h e l i n e a g e o f c r i t i c a l t e x t s w h i c h e s t a b l i s h a d i s t i n c t i v e A m e r i c a n v i s i o n w i t h i n n a t i v e l i t e r a t u r e . L o o k i n g a t t h e l i t e r a t u r e o f H a w t h o r n e , P o e , M e l v i l l e a n d W h i t m a n , F e i d e l s o n a r g u e s f o r a c o m m o n " s y m b o l i s t t r a d i t i o n " u n i t i n g e a r l y A m e r i c a n l i t e r a t i a n d a n t i c i p a t i n g m o d e r n s y m b o l i s m . ” R . W . B . L e w i s a l s o m e r i t s m e n t i o n i n g . L e w i s ' s T h a A m e r i c a n A d a m ( 1 9 5 5 ) p r e s e n t s t h e " o u t l i n e s o f a n a t i v e A m e r i c a n m y t h o l o g y , " a n A d a m i c m y t h o r a r c h e t y p e , p r e s e n t i n t h e f i c t i o n o f B r o w n , C o o p e r , B i r d , H a w t h o r n e , a n d M e l v i l l e . ‘ o M a t t h i e s s e n , F e i d e l s o n , T r i l l i n g , a n d L e w i s a l l p r e c e d e d a n d a n t i c i p a t e C h a s e ' s r o m a n c e h y p o t h e s i s . F i n a l l y , o n e m u s t a c k n o w l e d g e C h a s e ' s d e b t t o H e n r y J a m e s . C h a s e p l a c e s h i s t e x t s e c u r e l y w i t h i n t h e t r a d i t i o n o f J a m e s , w h o a r g u e d i n " T h e A r t o f F i c t i o n " ( 1 8 8 8 ) t h a t " t h e c e l e b r a t e d d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e n o v e l a n d r o m a n c e " h a d l i t t l e r e l e v a n c e t o t h e a r t . C h a s e r e l i e s h e a v i l y u p o n t h i s t h e s i s f o r T h e A m a r i c a m N g v e l a p d I t s T r a d i t i o n a n d s e e s J a m e s ' n o v e l s a s e x e m p l a r y o f h i s r o m a n c e - n o v e l h y p o t h e s i s . “ 1 C h a s e ' s R o m a n c e H y p o t h e s i s a n d S u b s e q u e n t R o m a n c e G e n r e C r i t i c i s m I h a v e c l a s s i f i e d r o m a n c e g e n r e c r i t i c i s m , i n t h e w a k e o f C h a s e ' s t e x t , a s h a v i n g p r o d u c e d t w o m a j o r r e a c t i o n s . “ 2 A n u m b e r o f t e x t s h a v e b e e n g e n e r a t e d u p o n t h e a c c e p t a n c e o f h i s r o m a n c e h y p o t h e s i s . A m o n g t h e s e a r e s e v e r a l c r i t i c s w h o 1 0 8 h a v e a t t e m p t e d t o e i t h e r r e f i n e o r e x t e n d C h a s e ' s w o r k . 4 3 J o e l P o r t e ' s t e x t , T h e R o m a n c a i n A m e r i c a : S t u d i e s i n n g p e r , P o e I H a w t h o r n e I M e l v i l l e , a n d J a m e s ( 1 9 6 9 ) , u s i n g C h a s e a s m e r e l y a s t e p p i n g s t o n e i n t h e I n t r o d u c t i o n , i s p r i m a r i l y c o n c e r n e d w i t h t h e r o m a n c e a s t h e m e , a s w e l l a s t h e f o r m , o f n i n e t e e n t h - c e n t u r y f i c t i o n . F e w b o o k s a c t s t r i c t l y a s a r e f i n e m e n t i n t h e w a y t h a t P o r t e ' s t e x t d o e s . M o s t o f t e n t h e y s u p p l y m i s s i n g b a c k g r o u n d o r o f f e r a l t e r n a t e r o u t e s t o i n v e s t i g a t i n g t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y r o m a n c e , b y p a s s i n g C h a s e ' s g e n e r i c d i s t i n c t i o n e n t i r e l y . M i c h a e l D . B e l l ' s T h a D e v a l o p m a n t o f A m e r i c a n R g m a p g a : T h e S a g r i f i t e g f R e l a t i g n ( 1 9 8 0 ) d e s c r i b e s t w o f o r m s o f n i n e t e e n t h - c e n t u r y r o m a n c e , t h e " c o n s e r v a t i v e " a n d t h e ” p r i m a r y , ” w h i c h d i s t i n g u i s h r o m a n c e , n o t f r o m t h e n o v e l , b u t f r o m r e a l i t y . G e o r g e D e k k e r ' s T h e A m e r i c a n H i s t o r i c a l R o m a n c e ( 1 9 8 7 ) p r o v i d e s k n o w l e d g e a b o u t t h e E u r o p e a n s o u r c e s o f i n s p i r a t i o n f o r t h e A m e r i c a n r o m a n c e . E m i l y B u d i c k ' s F i c t i o n a p d H i s t o t i c a l Q o n s c i o u s n e s s : T h e A m e r i c a n R o m a n c e T r a d i t i o n ( 1 9 8 9 ) d e a l s w i t h t h e t e n s i o n i n h e r e n t t o t h i s g e n r e b e t w e e n h i s t o r y a n d f i c t i o n p r o d u c e d b y r o m a n c e w r i t e r s ' a t t e m p t s t o " d i s s o l v e h i s t o r y i n t o m y t h . ” “ A s e c o n d m a j o r c a t e g o r y o f c r i t i c i s m h a s g r o w n u p i n o p p o s i t i o n t o C h a s e . J a m e s T u t t l e t o n ' s N g y a l _ g t _ N a p p a ; § _ l p A m a t l g a ( 1 9 7 2 ) c o n t e n d s f o r t h e s i m u l t a n e o u s d e v e l o p m e n t o f a n o v e l o f m a n n e r s i n l i t e r a r y t r a d i t i o n a s i d e f r o m t h e A m e r i c a n r O m a n c e . N i c o l a u s M i l l s c r i t i c i z e s t h e l i m i t a t i o n s o f C h a s e ' s g e n r e a p p r o a c h i n A m e r i c a p a n d E n g l i s h F i c t i o n i n . “ I s ' _ O . Y ( I : I ) . P . ‘ m l 1 0 9 t h e N i n e t e e n t h Q e n t u t y ( 1 9 7 3 ) a n d a r g u e s f o r a c o m p a r a t i v e " a n t i - g e n r e " m e t h o d o l o g y w h i c h h i s t e x t i l l u s t r a t e s . T h e o p p o s i t i o n t o C h a s e ' s h y p o t h e s i s a l s o i n c l u d e s t w o t e x t s o f f e m i n i s t c r i t i c i s m : J a n e T o m p k i n s ' S a p a a t d p p a l _ p a § l g p § ( 1 9 8 5 ) a n d N i n a B a y m ' s F e m i n i s m a n d T h e o r i e s o f A m e r i c a n L i t e r a t y H i s t o t y ( 1 9 9 2 ) . “ 5 B o t h a u t h o r s a r e c o n c e r n e d a b o u t h o w C h a s e ' s r o m a n c e h y p o t h e s i s o m i t s w o m e n w r i t e r s . “ W i l l i a m E l l i s e n j o i n s a d i f f e r e n t t a c t i c i n T h e T h e o t y o f t h e A m e r i c a n R o m a n c e : A n I d e o l g g y i n A m e r i g a n I n t a l l e c t u a l H i s t o t y ( 1 9 8 9 ) a r g u i n g t h a t t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n A m e r i c a n a n d B r i t i s h l i t e r a t u r e h a v e b e e n o v e r r a t e d a n d t h a t o n l y o n e t r a d i t i o n o f " E n g l i s h " l i t e r a t u r e e x i s t s . T h e t e x t s r e p r e s e n t i n g t h e s e t w o m a j o r c a t e g o r i e s a r e d i s c u s s e d c h r o n o l o g i c a l l y i n t h i s c h a p t e r . " I h a v e b e e n d e l i b e r a t e l y s e l e c t i v e i n t h e f o l l o w i n g d i s c u s s i o n , c h o o s i n g t e x t s f o r t h e i r s p e c i f i c r e s p o n s e t o C h a s e ' s h y p o t h e s i s a n d f o r t h e i r b r o a d r a n g e o f a p p l i c a t i o n t o s e v e r a l n i n e t e e n t h - c e n t u r y a u t h o r s r a t h e r t h a n t o a s i n g l e a u t h o r . F o r e a c h c r i t i c I f o c u s u p o n t h e i r c o n t r i b u t i o n s t o o r t h e i r a r g u m e n t s w i t h C h a s e ' s r o m a n c e h y p o t h e s i s a s i t p e r t a i n s t o m a t t e r s o f g e n r e a n d t h e d i s t i n c t i v e n e s s o f e a r l y A m e r i c a n f i c t i o n . T h i s t o p i c n a t u r a l l y b r o a d e n s t o i n c l u d e t h e r o m a n c e - n o v e l d e b a t e a n d l i t e r a r y c a n o n i s s u e s . T h e f i r s t p o r t i o n d i s c u s s e s c r i t i c s w h o a g r e e w i t h a n d u t i l i z e C h a s e ' s h y p o t h e s i s , p a r t i a l l y o r c o m p l e t e l y , e i t h e r e x t e n d i n g o r r e f i n i n g C h a s e ' s a s s e s s m e n t . T h e l a t e r s e g m e n t e x a m i n e s t h e 1 1 0 w o r k o f t h o s e c r i t i c s w h o o p p o s e C h a s e ' s h y p o t h e s i s a n d t h e v a r i o u s s o l u t i o n s t h e y p r o p o s e . P A R T T W O : R E F I N E M E N T S O F A N D S U P P L E M E N T S T O C H A S E ' S T H E S I S T h e c e n t r a l f a c t i s t h a t A m e r i c a n l i t e r a t u r e h a s h a d i t s o w n s p e c i a l c o n d i t i o n o f d e v e l o p m e n t a n d i t s o w n s p e c i a l t e n d e n c i e s a r i s i n g f r o m t h e s e c o n d i t i o n s . A m o n g t h e l i t e r a t u r e s o f t h e m o d e r n w o r l d , i t s c a s e i s u n i q u e . 4 8 N o r m a n F o e r s t e r , 1 9 2 8 J o e l P o r t e C h a s e ' s h y p o t h e s i s b e c a m e a s p r i n g b o a r d f o r J o e l 1 P o r t e ' s c r i t i c a l t e x t , T h e R o m a n c e i n A m e r i c a : S t u d i e s i n Q o g p a r , P g a , H a w t h o r n a , M e l v i l l a a n d g a m e s ( 1 9 6 9 ) . P o r t e e x t o l l s t h e a c h i e v e m e n t o f t h i s r o m a n c e h y p o t h e s i s : T h a n k s t o a s e r i e s o f m a j o r c r i t i c a l s t u d i e s t h a t h a v e a p p e a r e d i n t h e p a s t d e c a d e a n d a h a l f , i t n o l o n g e r s e e m s n e c e s s a r y t o a r g u e f o r t h e i m p o r t a n c e o f r o m a n c e a s a n i n e t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a n g e n r e . S t u d e n t s o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e - — n o t a b l y R i c h a r d C h a s e - — h a v e p r o v i d e d a s o l i d t h e o r e t i c a l b a s i s f o r e s t a b l i s h i n g t h a t t h e r i s e a n d g r o w t h o f f i c t i o n i n t h i s c o u n t r y i s d o m i n a t e d b y o u r a u t h o r s ' c o n s c i o u s a d h e r e n c e t o a t r a d i t i o n o f n o n - r e a l i s t i c r o m a n c e s h a r p l y a t v a r i a n c e w i t h t h e b r o a d l y n o v e l i s t i c m a i n s t r e a m o f E n g l i s h w r i t i n g . W h e n t h e r e h a s b e e n d i s a g r e e m e n t a m o n g r e c e n t c r i t i c s a s t o t h e c o n t o u r s o f A m e r i c a n f i c t i o n , i t h a s u s u a l l y d i s p u t e d , n o t t h e e x i s t e n c e p e r s e o f a r o m a n c e t r a d i t i o n , b u t r a t h e r t h e q u e s t i o n o f w h i c h a u t h o r s , t h e m e s , a n d s t y l i s t i c s t r a t e g i e s t o b e p l a c e d w i t h c e r t a i n t y a t t h e h e a r t o f t h a t t r a d i t i o n ( A A i x ) T h ‘ u s , P o r t e m a n a g e s u n w i t t i n g l y t o i s o l a t e t h e c e n t r a l 1 1 1 1 1 2 d i l e m m a o f C h a s e ' s c o n t e n t i o n . C r i t i c s c o n t i n u e t o d e b a t e t h e s e s t a t e m e n t s o n s e v e r a l g r o u n d s . T h e d e b a t e b e g i n s m i d w a y i n P o r t e ' s s t a t e m e n t w h e r e h e m a k e s c l a i m s f o r a u t h o r s ' " c o n s c i o u s a d h e r e n c e " t o t h e r o m a n c e m o d e . F a c t s d o n o t b e a r t h i s o u t . W r i t i n g d u r i n g a p e r i o d i n w h i c h r o m a n c e w a s v i e w e d s k e p t i c a l l y , B r o w n d i s g u i s e d h i s " r o m a n c i n g " p r e f e r r i n g t o s p e a k o f h i m s e l f a s a " r h a p s o d i s t . " F o r m o s t o f h i s w r i t i n g c a r e e r , C o o p e r c o n s c i o u s l y t r i e d t o a v o i d w r i t i n g r o m a n c e . H a w t h o r n e p r e f e r r e d o t h e r f i c t i o n a l m o d e s b u t r e m a r k e d t h a t h e c o u l d n o t a v o i d h i s o w n a l l e g o r i c a l i n c l i n a t i o n . A s p o i n t e d o u t l a t e r i n t h i s t e x t , a l l e g o r y w a s a n e l e m e n t e s s e n t i a l a n d . p e c u l i a r t o H a w t h o r n e ' s a r t o f t h e r o m a n c e . C o n s e q u e n t l y , ' h i s f i c t i o n t o o k t h e f o r m o f r o m a n c e . C r i t i c s v o i c e d i v e r s e < 3 p i n i o n s a b o u t w h e t h e r o r n o t A m e r i c a n l i t e r a r y t r a d i t i o n l a a s b e e n " s h a r p l y a t v a r i a n c e " w i t h n o v e l i s t i c B r i t i s h : f i c t i o n . T h i s q u e s t i o n h a s n o t b e e n d e c i d e d . S o m e c r i t i c s é i r g u e t h a t o n e t r a d i t i o n o f E n g l i s h l i t e r a t u r e e x i s t s . C D t h e r s i n q u i r e w h e t h e r o r n o t g e n r e p r o v i d e s a n a d e q u a t e b a s i s f o r d i s t i n g u i s h i n g A m e r i c a n f i c t i o n . F e m i n i s t a n d e t h n i c l i t e r a r y c r i t i c s a r e a l a r m e d b y t h e c a n o n i c a l < 3 > c c l u s i o n s w h i c h t h e r o m a n c e h y p o t h e s i s d i c t a t e s . B u t P o r t e i E e a e l s s a t i s f i e d , f o r h i s p u r p o s e s , w i t h C h a s e . W h e n P o r t e a c k n o w l e d g e s h i s d e b t t o c e r t a i n c r i t i c s , t i t l e l i s t i s f a i r l y p r e d i c t a b l e - - C h a r l e s F e i d e l s o n , R . W . B . I L e a w i s , H a r r y L e v i n , L e s l i e F i e d l e r , D a n i e l H o f f m a n , a n d , o f ‘ 3 t 3 u r s e , R i c h a r d C h a s e . T h i s l i s t o f c r e d i t o r s h i n t s a t 1 1 3 P o r t e ' s m i x t u r e o f m y t h i c a n d p s y c h o l o g i c a l c r i t i c i s m w i t h t h e r o m a n c e h y p o t h e s i s . A n d , i t m o r e o r l e s s e s t a b l i s h e s t h e s a m e l i n e a g e o f a u t h o r s : C o o p e r , P o e , H a w t h o r n e , M e l v i l l e , a n d J a m e s . T h i s l i n e a g e a l s o a s s u r e s r e p e t i t i o n o f t h e A m e r i c a n c r i t i c a l p r o p e n s i t y t o e x p l o r e " t h e d a r k s i d e " o f h u m a n c o n s c i o u s n e s s - - t h e c l a i m w h i c h C h a s e a n d P o r t e b o t h m a k e a b o u t A m e r i c a n w r i t e r s . S u r p r i s i n g l y , P o r t e f o r g o e s m e n t i o n i n g C h a r l e s B r o c k d e n B r o w n . , T h i s e x c l u s i o n p r o m p t e d t h e c r i t i c A . W . P l u m s t e a d ' s c o m m e n t i n h i s e s s a y , " D e f i n i n g A m e r i c a n R o m a n c e , " t h a t B r o w n ' s f i c t i o n c o n s t i t u t e s t h e " i n d i s p e n s a b l e s t a r t i n g p l a c e f o r a n y c o n s i d e r a t i o n o f r o m a n c e i n A m e r i c a . " 4 9 E v e n C h a s e d i s c u s s e s B r o w n ' s c o n t r i b u t i o n t o t h e r o m a n c e . P o r t e s t a t e s h i s t h e s i s e a r l y a n d c o n t i n u e s t o e x p a n d a a n d r e f i n e h i s s t a t e m e n t , p r o v i d i n g p e r h a p s t h e m o s t : s u b s t a n t i v e s t a t e m e n t i n t h e " A f t e r w a r d , " w h e n h e a t t e m p t s t : o c o r r e c t P e r r y M i l l e r ' s " n a r r o w " d e f i n i t i o n o f r o m a n c e . l P o r t e b e g i n s o f f e r i n g h i s d e f i n i t i o n w i t h t h i s s t a t e m e n t f r o m t h e I n t r o d u c t i o n : I h a v e a t t e m p t e d t o s h o w t h a t a l l t h e s e w r i t e r s c r e a t e d , p a r t i a l l y o r c o m p l e t e l y , a c c o r d i n g t o a t h e o r y o f s t y l i z e d a r t - - h e a v i l y d e p e n d e n t o n t h e u s e o f c o n v e n t i o n a l , o r a r c h e t y p a l , f i g u r e s a n d o n s y m b o l , p a r a b l e , d r e a m , a n d f a n t a s y - - i n o r d e r t o e x p l o r e l a r g e q u e s t i o n s ( a n d t h i s l i s t i s n o t e x h a u s t i v e ) a b o u t r a c e , h i s t o r y . n a t u r e , h u m a n m o t i v a t i o n s , a n d a r t . . . . t h e A m e r i c a n r o m a n c e i s c h a r a c t e r i z e d b y a n e e d s e l f - c o n s c i o u s l y t o d e f i n e i t s o w n a i m s , s o t h a t ‘ r o m a n c e ' b e c o m e s f r e q u e n t l y ( a s I h a v e h a d o c c a s i o n t o n o t e p a r t i c u l a r l y o f T h a S t a p l e t L a t t e r ) t h e t h e m e a s w e l l a s t h e f o r m o f t h e s e a u t h o r s ' w o r k s ( A A x ) . ' a n e s u b s t a n c e o f P o r t e ' s t h e s i s a v o w s h i s a l l i a n c e w i t h 1 1 4 m y t h i c a n d p s y c h o l o g i c a l c r i t i c i s m o f h i s m e n t o r s . H i s t e x t a t t e m p t s t o d e m o n s t r a t e t h a t r o m a n c e c o n s t i t u t e s t h e " t h e m e a s w e l l a s t h e f o r m " o f e a r l y A m e r i c a n f i c t i o n . T h i s b e c o m e s P o r t e ' s r e f i n e m e n t o f a n d c o n t r i b u t i o n t o C h a s e ' s r o m a n c e t h e s i s . C o o p e r ' s f i c t i o n , h o w e v e r , b e c o m e s a s e p a r a t e i s s u e f o r P o r t e . 5 0 T h e c r i t e r i o n w h i c h P o r t e a p p l i e s t o a u t h o r s P o e t o J a m e s , m a k e s C o o p e r ' s f i c t i o n a n a n o m a l y , m a r g i n a l t o h i s t h e o r y o f r o m a n c e c o n t i n u i t y - - t h e s a m e p r o b l e m C h a s e h a s w i t h C o o p e r . T h e t h i r d p r o b l e m w i t h P o r t e ' s a s s u m p t i o n a p p e a r s i n h i s t h e s i s . W h i l e g e n e r a t i n g a b a s i s f o r d i s c u s s i n g t h e r o m a n c e , P o r t e c o n f o u n d s t h e i s s u e a n d i d e a o f f o r m . P o r t e i s n e v e r q u i t e s o a b l e s a t i s f a c t o r i l y t o « e x p l a i n w h a t h e i n t e n d s t h e f o r m o f r o m a n c e t o b e . C l e a r l y , l a e i s n o t m a k i n g a s t a t e m e n t a b o u t g e n r e . T o e q u a t e r o m a n c e v v i t h p s y c h o l o g i c a l a n d m y t h i c t h e m e s i s p u r e l y t o c o n f u s e 1 : h e d e f i n i t i o n o f g e n r e w i t h s u b j e c t m a t t e r . F o r P o e , H a w t h o r n e , M e l v i l l e , a n d J a m e s , P o r t e h a s a S p e c i a l c l a s s i f i c a t i o n : t h e s e a u t h o r s a l l u t i l i z e " ‘ a r t ' a s E m u i m p l i e d o r e x p l i c i t t h e m e " i n t h e i r f i c t i o n a n d I f z r e q u e n t l y u s e " ‘ a r t i s t ' f i g u r e s " ( A A 6 0 ) . P o r t e a d d s t h e s e " < 2 r i t e r i a ' t o t h e c h a r a c t e r i s t i c s , i n h i s o p i n i o n , w h i c h d G e f i n e A m e r i c a n r o m a n c e ( A A 6 0 ) . P o r t e f i n d s u n i t y b e t w e e n t Z l ' l e t h e m e a n d s u b j e c t m a t t e r o f t h e r o m a n c e i n a l l t h e s e r 1 i z n e t e e n t h - c e n t u r y a u t h o r s . E a c h o n e , i n s o m e w a y , e x p l o r e s 5 1 " d e e p e r p s y c h o l o g y " ( A A 5 3 ) . C o o p e r ' s o b s e s s i o n w i t h b l a c k a n d w h i t e , r a c e a n d w o m e n , i s s i m p l y t h e A m e r i c a n h e r o 1 1 5 ” f a c i n g h i s o w n d u p l e x n a t u r e — - t h e l i g h t a n d d a r k n e s s w i t h i n h i m s e l f - - t h e d u p l e x n a t u r e o f e x p e r i e n c e g e n e r a l l y " ( A A 1 0 ) . P o e ' s P y m v o y a g e s i n t o t h e w i l d e r n e s s o f m i n d . F o r , a c c o r d i n g t o P o r t e , " t h e t h e m e o f ‘ l i f e i n t h e w i l d e r n e s s ' a n d t h a t o f d e e p e r p s y c h o l o g y a r e u l t i m a t e l y o n e " ( A A 5 3 ) . O n e i m a g i n e s h o w e a s i l y P o r t e c o u l d h a v e i n c l u d e d C . B . B r o w n w i t h i n t h i s f r a m e w o r k . T h e a r t o f t h e r o m a n c e r , P o r t e o b s e r v e s i s n o t i n t e n d e d t o i m i t a t e n a t u r e , " b u t r a t h e r a n e x p r e s s i o n o f t h e s e c r e t s e l f " ( A A 5 8 ) . T h e s e c r i t e r i a a d d t o P o r t e ' s p s y c h o l o g i c a l v i e w o f t h e r o m a n c e . H a w t h o r n e ' s f i c t i o n a n d h i s a r t i s t p r o t a g o n i s t s b e c o m e t h e p i n g g d a n o n o f P o r t e ' s t h e s i s . A l l r o m a n c e , l i k e H a w t h o r n e ' s , P o r t e c l a i m s , “ g r o w s o u t o f d a r k m e d i t a t i o n s o n g u i l t , s i n , s u f f e r i n g - - p a s s i o n a t e e x p e r i e n c e o f a l l I k i n d s . . . ( A A 9 8 ) . P o r t e i n t e r p r e t s H a w t h o r n e ' s a r t i s t s < 2 o l l e c t i v e l y t o s p e a k f o r H a w t h o r n e . T h e s e a r t i s t s a t t e s t ‘ t o P o r t e ' s t h e s i s - - t h a t t h e f o r m a n d t h e m e o f r o m a n c e a r e ( D n e , " t h a t e v e r y m a n , w h e n h e a t t e m p t s t o c o n f r o n t h i s a s e c r e t s e l f , d u p l i c a t e s t h e e x p e r i e n c e o f t h e r o m a n c e r o r , I n a t h e r , c o m p o s e s t h e r o m a n c e o f h i s o w n b e i n g " ( A A 9 6 - 7 ) . F k b r t e ' s i n q u e s t i n t o r o m a n c e a r t i s t s d o u b l e d a s a r t i s t s W i t h i n r o m a n c e r e v e a l s t h e i r " p o w e r t o r e v e a l t e r r i b l e ‘ l z r u t h s a b o u t t h e h u m a n h e a r t " ( A A 1 2 6 ) . H a w t h o r n e ' s r o l e i s I p l r i m a r y t o t h i s r e v e l a t i o n . P o r t e ' s d i s c u s s i o n o f M e l v i l l e a n d J a m e s d e v e l o p s S i m i l a r l y . M e l v i l l e ' s a r t i s t i s t h e d i s g u i s e d " C o n f i d e n c e j u fi a n q ' w h o t e m p t s " m a n i n t o f o l l o w i n g h i m i n t o a d a n g e r o u s . h 5 u I . . - . 1 1 6 w o r l d o f k n o w l e d g e a n d s p e c u l a t i o n w h e r e t r u t h a n d f a l s e h o o d a r e b e g u i l i n g l y m i x e d " ( A A 1 5 6 ) . M e l v i l l e ' s d a r k t r u t h r e v e a l e d t h r o u g h t h e r o m a n c e i n s i s t s u p o n i t s f a i t h f u l n e s s t o l i f e . R o m a n c e p o r t r a y s l i f e m o r e r e a d i l y t h a n f i c t i o n w h i c h d e p i c t s l i f e a s c o n s i s t e n t a n d ” e x h i b i t s b u t s e c t i o n s o f c h a r a c t e r , " g i v i n g t h e a p p e a r a n c e o f w h o l e s b y o f f e r i n g o n l y p a r t s ( A A 1 6 8 ) . P o r t e c o n t i n u e s h i s a s s e s s m e n t o f t h e r o m a n c e w i t h o b s e r v a t i o n s w h i c h H e n r y J a m e s m a d e a b o u t t h e a r t o f f i c t i o n . 5 1 P o r t e u s e s J a m e s ' f i c t i o n t o a g a i n r e m i n d u s t h a t A m e r i c a n r o m a n c e a r t " c a n b e a t l e a s t p a r t i a l l y d e f i n e d a s a n a t t e m p t t o f i n d m e t a p h o r s f o r t h e i n n e r l i f e " - - f o r w h i c h J a m e s ' f i c t i o n , i n P o r t e ' s o p i n i o n , p r o v i d e s t h e s u m m a t i o n , ” c u l m i n a t e s t h e g e n r e w i t h d a z z l i n g b r i l l i a n c e " ( A A 2 1 5 ) . P o r t e ' s " A f t e r w a r d " o f f e r s h i m o n e m o r e o p p o r t u n i t y t o J a e f i n e h i s d e f i n i t i o n o f r o m a n c e , r e t u r n i n g t o t h e t h e m e I l r e s e n t e d e s p e c i a l l y t h r o u g h C o o p e r ' s a n d P o e ' s f i c t i o n - - t h e v w i l d e r n e s s o f m i n d . P o r t e a d m o n i s h e s M i l l e r f o r l i m i t i n g 1 ' l i i s w i l d e r n e s s t h e m e i n " T h e R o m a n c e a n d t h e N o v e l , " a c h a p t e r f r o m N a t u r e ' s N a t i o n , t o s i m p l y n a t u r e . ) P o r t e a s s e r t s , " I h a v e t r i e d t o s h o w t h a t , f r o m t h e v e r y b e g i n n i n g , t h e f i c t i o n a l q u e s t f o r k n o w l e d g e o f t h e w i l l d e r n e s s w a s s y n o n y m o u s - - - w i t h t h e d e s i r e a n d n e e d t o e I n t p l o r e t h e s e l f " ( A A 2 2 7 - 2 8 ) . H i s f i n a l s t a t e m e n t S I E m m e r i z e s h i s t h e s i s : “ W h a t b e g a n a s a l i t e r a l a n d e n d e d a s 5 1 I n e t a p h o r i c n e e d t o p e e r i n t o a n d p i e r c e t h r o u g h t h e w i i l d e r n e s s c o n s t i t u t e s t h e t r u e b u r d e n o f t h e r o m a n c e i n m s m n e N M . . . s w a m “ H a n a . ( 9 0 " . 3 . . ) 0 D , . » s u m 1 1 7 A m e r i c a a n d a m a j o r s t r a n d o f o u r l i t e r a r y h e r i t a g e " ( A A 2 2 9 ) . W h i l e P o r t e ' s s t a t e m e n t p r e s e n t s a g r a t i f y i n g m e t a p h o r f o r t h e e x p e r i e n c e o f e a r l y A m e r i c a n w r i t e r s , i t l a r g e l y d e s c r i b e s t h e t e n d e n c y o f m o d e r n p s y c h o l o g i c a l c r i t i c i s m t o d e r i v e m y t h o p o e t i c c o n c l u s i o n s . S u r e l y P o r t e i l l u s t r a t e s t h a t a r t c o n t e m p l a t e s i t s e l f , b u t t h a t t h i s s h o u l d s i n g u l a r l y a p p l i e s t o r o m a n c e f i c t i o n i s a d o u b t f u l t h e s i s . I f t h i s r e p r e s e n t s h i s f i n a l s t a t e m e n t , t h e n t h e q u e s t i o n s t i l l r e m a i n s a b o u t t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n f i c t i o n a n d r e a l i t y - - t h e o n t o l o g i c a l q u e s t i o n w h i c h e s p e c i a l l y B r o w n , H a w t h o r n e a n d M e l v i l l e a s k e d . M y l a t e r c h a p t e r s o n e a r l y A m e r i c a n a u t h o r s p l a c e t h i s d i s c u s s i o n w i t h i n t h e i m m e d i a t e c o n t e x t o f e a c h a u t h o r ' s c o n t e m p l a t i o n s a b o u t r e a l i t y a n d f i c t i o n , r a t h e r t h a n i n a b e a u t i f u l l y < e x p r e s s e d b u t d i s p l a c e d t w e n t i e t h - c e n t u r y p s y c h o l o g i c a l I n e t a p h o r . W h i l e o n e f e e l s a s i f h e o r s h e h a s l e a r n e d : s o m e t h i n g a b o u t a p a r t i c u l a r f i c t i o n a l t h e m e s u n d e r l y i n g 1 1 i n e t e e n t h - c e n t u r y r o m a n c e f r o m P o r t e ' s m o d e r n p e r s p e c t i v e , t i h e r e a d e r f e e l s l e s s e n l i g h t e n e d a b o u t t h e r o m a n c e g e n r e a s 6 1 w h o l e f r o m i t s n i n e t e e n t h - c e n t u r y c o n t e x t . 5 2 M i c h a e l D a v i t t B e l l M i c h a e l D a v i t t B e l l ' s T h a D a v e l o p m e n t o f A m a r i c a p 5 ‘ ° e i f ' f e l a i n c o n c u r s w i t h C h a s e t h a t t : h e r o m a n c e t r a d i t i o n d o m i n a t e d n i n e t e e n t h - c e n t u r y f i c t i o n . ” I n s t e a d o f f o c u s i n g u p o n C h a s e ' s g e n e r i c d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e r o m a n c e a n d t h e n o v e l , B e l l " r . 3 { D 1 1 8 c o n c e n t r a t e s o n t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n f i c t i o n a n d f a c t . H e c o n t e n d s t h a t t h e r o m a n c e d u r i n g t h a t e r a w a s m o s t o f t e n c o n t r a s t e d , n o t w i t h t h e n o v e l , b u t w i t h r e a l i t y o r f a c t . L i k e J a m e s , B e l l c o n s i d e r s t h e g e n r e d i s t i n c t i o n s p u r i o u s , ” r e s t i n g m o r e o n m a t t e r s o f t h e s e o r s u b j e c t t h a n o f d i f f e r e n c e s o f s t y l e , m o d e , o r f o r m ( D R x i ) . H i s i n t e r e s t s c o r r e l a t e c e r t a i n h i s t o r i c a l , s o c i o l o g i c a l , c u l t u r a l , a n d p s y c h o l o g i c a l f a c t o r s w i t h i n c i p i e n t d e v e l o p m e n t o f f i c t i o n i n A m e r i c a . B e l l p r o p o s e s t o i n v e s t i g a t e w h a t B r o w n , I r v i n g , P o e , H a w t h o r n e , a n d M e l v i l l e " t h o u g h t t h e y w e r e d o i n g " w h e n t h e y w r o t e f i c t i o n ( D R x i i ) . H e n c e , B e l l p r e f e r s t o " i n v e s t i g a t e t h e t h e o r y a n d p r a c t i c e o f r o m a n c e " o f t h e s e f i v e a u t h o r s a n d c o n s i d e r s " t h e c o n n e c t i o n s b e t w e e n t h i s t h e o r y a n d t h e f i v e w r i t e r s ' a c t u a l e x p e r i e n c e , a s ‘ r o m a n c e r s ' , o f t h e i r c u l t u r e " ( A A x i i i ) . H e d e s c r i b e s t h i s e x p e r i e n c e a s f o l l o w s : ‘ B e i n g a r o m a n c e r ' i n n i n e t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a o f t e n i n v o l v e d n o t j u s t a n e f f o r t t o r e c o n c i l e ‘ i m a g i n a t i o n ' w i t h ‘ r e a l i t y ' b u t a d e l i c a t e p s y c h o l o g i c a l b a l a n c i n g a c t b e t w e e n c r i e s o f i s o l a t e d r a g e a n d c r i e s f o r l o v e a n d a t t e n t i o n . T h e t e r r i t o r y w a s f a r f r o m n e u t r a l . B e h i n d t h e f i c t i o n o f B r o w n , I r v i n g , P o e , H a w t h o r n e , a n d M e l v i l l e , a n d b e h i n d t h e i r t h e o r e t i c a l r u m i n a t i o n s o n ‘ r o m a n c e ' a s a g e n r e , l a y t h e c o m p l e x a n d c o n t r a d i c t o r y e x p e r i e n c e o f ‘ b e i n g a r o m a n c e r ' i n a h o s t i l e c u l t u r e ( 2 3 3 6 ) . ” E l l i s c o m p l e x c u l t u r a l s i t u a t i o n r e q u i r e d a c e r t a i n £ 3 ‘ L l l b t e r f u g e o n t h e p a r t o f i t s a r t i s t s . B e l l ' s d e f i n i t i o n s ( 3 1 5 t h e r o m a n c e i n A m e r i c a r e v e a l t h a t d e v e l o p m e n t a l p r o c e s s e r l t w i n e d w i t h u n i n t e n t i o n a l s u b t e r f u g e a t i t s o u t s e t , b u t - A u n e r i c a n a r t i s t s b e c a m e f u l l y a w a r e o f t h e n e c e s s i t y t o 1 9 r 1 1 9 d i s g u i s e t r u t h a s t h e r o m a n c e m a t u r e d . A l t h o u g h B e l l o n l y m e n t i o n s t h i s p o i n t b r i e f l y , h e a s s e r t s t h a t B r i t i s h f i c t i o n d i d n o t s u f f e r t h e s a m e c o m p l e x f a t e a s A m e r i c a n f i c t i o n b e c a u s e E n g l a n d a l r e a d y h a d a l o n g d i s t i n g u i s h e d t r a d i t i o n o f ” n o n u t i l i t a r i a n l i t e r a t u r e “ i n t h e w o r k s o f D e f o e , R i c h a r d s o n , F i e l d i n g , S m o l l e t t , a n d S t e r n e , " a h e r i t a g e n o t a b l y l a c k i n g i n t h e c o l o n i e s " ( A A 1 1 ) . T h e i m p o r t a n c e o f B e l l ' s t h e o r y i s t h a t , a l t h o u g h h e d i s c u s s e s t h e f i c t i o n o f e a r l y A m e r i c a n w r i t e r s , H e n r y J a m e s , i n s t e a d o f H a w t h o r n e , b e c o m e s t h e d e f i n i n g f i g u r e o f r o m a n c e . B e l l s e e s t h e c o n t i n u i t y o f r o m a n c e f r o m i n c i p i e n t A m e r i c a n l i t e r a t u r e t o i t s m a t u r i t y d e p e n d i n g u p o n a d e f i n i t i o n d e s c r i b i n g t h a t p r o c e s s r a t h e r t h a n r e l y i n g ‘ u p o n g e n e r i c d i s t i n c t i o n s . J a m e s ' d e f i n i t i o n o f t h e r o m a n c e l b e c o m e s p i v o t a l i n t h e e x p e r i e n c e o f A m e r i c a n a u t h o r s a s ‘ t h e y e v o l v e d t o w a r d s a s e l f - c o n s c i o u s a w a r e n e s s o f t h e : r o m a n c e ' s a c t u a l f u n c t i o n . B e l l ' s s t u d y i s a d e s c r i p t i o n o f t z h e p r o g r e s s f r o m t h e p r e d o m i n a n t " c o n s e r v a t i v e " d e f i n i t i o n < > f r o m a n c e t o w h a t B e l l c a l l s t h e " p r i m a r y " d e f i n i t i o n o f I N J m a n c e s t e m m i n g f r o m J a m e s ' i n s i g h t s a b o u t f i c t i o n . D e s p i t e t h e i r d i f f e r e n c e s i n d e f i n i n g r o m a n c e , B e l l < 2 < 1 m p r o m i s e s w i t h C h a s e a g r e e i n g t h a t t h e r o m a n c e c o n t i n u e s 1 I n t o t h e t w e n t i e t h - c e n t u r y . B e l l O p e n s t h e l a t i t u d e o f 1 ? m e a n c e g e n r e c r i t i c i s m . p o s t - C h a s e , b y p a s s i n g t h e n o v e l - i r T D m a n c e d i s t i n c t i o n i n f a v o r o f a r o m a n c e - r e a l i s m d i a l e c t i c . A m a j o r a s s e t o f B e l l ' s s t u d y i s i t s i n c l u s i v e n e s s o f ‘ t l n e c u l t u r a l m i l i e u , a n d h i s a b i l i t y t o a c c o m m o d a t e s o m e o f 1 2 0 o u r e a r l i e s t a u t h o r s , h o w e v e r b r i e f l y , i n t o h i s t h e s i s ( e . g . W i l l i a m H i l l B r o w n a n d S u s a n n a R o w s o n ) . H e i n c o r p o r a t e s t h e s i g n i f i c a n t c o n t r i b u t i o n s o f S c o t t , a s s o c i a t i o n i s t a e s t h e t i c s , a n d S c o t t i s h C o m m o n S e n s e p h i l o s o p h y , t h o u g h h e c o n t e s t s c r i t i c s ' l o n g s t a n d i n g v i e w o f t h e d y n a m i c s i n v o l v e d i n l i t e r a r y n a t i o n a l i s m s u m m a r i z e d i n P e r r y M i l l e r ' s " T h e R o m a n c e a n d T h e N o v e l . ” W h i l e a c k n o w l e d g i n g t h e s e i n f l u e n c e s a n d d e m o n s t r a t i n g t h e i r i m p o r t a n c e , B e l l c o n c e n t r a t e s o n t h e i n d i g e n o u s d e v e l o p m e n t o f l i t e r a t u r e . I n d o i n g s o , B e l l a c h i e v e s t h e b a l a n c e s o m e e a r l i e r s t u d i e s l a c k . B e l l ' s s t u d y i s n o t a g e n r e s t u d y p a t _ § a , b u t a n i n v e s t i g a t i o n i n t o t h e c u l t u r a l e x p e r i e n c e o f m a j o r e a r l y . A m e r i c a n w r i t e r s a n d t h e c o n s e q u e n c e s o f t h a t e x p e r i e n c e : r e l a t i v e t o t h e i r f i c t i o n a l p r a c t i c e . H i s s t u d y d e p e n d s u p o n t h e t w o d e f i n i t i o n s o f t h e : r o m a n c e w h i c h B e l l d e v e l o p e d f r o m h i s c r i t i c a l o b s e r v a t i o n s . Z B e l l d i s t i n g u i s h e s t w o c u l t u r a l l y o p e r a t i v e d e f i n i t i o n s o f t h e r o m a n c e , g e n e r a t e d b y t h e g e n e r a l c u l t u r a l d i s t r u s t o f i m a g i n a t i o n . T h e r o m a n c e b a l a n c e d o n t h e t e n s i o n b e t w e e n t h i s c u l t u r a l d i s t r u s t a n d a r t i s t i c f u n c t i o n . T h e e a r l i e s t « d e f i n i t i o n w h i c h p r e d o m i n a t e s t h e f i c t i o n o f B r o w n , I r v i n g , I P o e , H a w t h o r n e , a n d M e l v i l l e , B e l l c a l l s " c o n s e r v a t i v e . " . A c c o r d i n g t o B e l l , H a w t h o r n e ' s d e f i n i t i o n o f r o m a n c e i n T N ; W ( 1 8 5 1 ) i s m o s t r e p r e s e n t a t i v e o f ' t h e s e a u t h o r s ' p r a c t i c e . T h e i r r o m a n c e s i n t e g r a t e t h e " a c t u a l ” a n d t h e " i m a g i n a r y , " a s H a w t h o r n e d e s c r i b e d t h e " n e u t r a l t e r r i t o r y “ f r o m w h i c h h e w r o t e . I n t h i s c a s e , W E f l ! 1 2 1 a u t h o r s ' a d h e r e n c e t o a " h i g h e r m o r a l r e a l i s m " c o n t r o l s t h e i m a g i n a t i v e l a t i t u d e o f t h e r o m a n c e ( A A 7 ) . T h e c o n s e r v a t i v e r o m a n c e d e p e n d s u p o n " b a l a n c e o r r e c o n c i l i a t i o n " ( A A 7 ) . T h e s e c o n d t y p e o f r o m a n c e B e l l c h a r a c t e r i z e s a s J a m e s ' v e r s i o n . H e r e f e r s t o t h i s a s t h e " p r i m a r y m e a n i n g " o f t h e r o m a n c e ( A A 8 ) . B e l l d e f i n e s t h i s v e r s i o n o f r o m a n c e a s l a c k i n g " i n t e g r a t i o n b e t w e e n t h e a c t u a l a n d t h e i m a g i n a r y " ( A A 8 ) . J a m e s ' w e l l - k n o w n d e f i n i t i o n o f r o m a n c e c o n c e p t u a l i z e s i t s p r a c t i c e - - " e x p e r i e n c e l i b e r a t e d . . . d i s e n g a g e d , d i s e m b r o i l e d , d i s e n c u m b e r e d , e x e m p t f r o m t h e u s u a l c o n d i t i o n s w e u s u a l l y k n o w a t t a c h t o i t " ( A A 8 ) . B e l l c o n t e n d s J a m e s ' r e s t r i c t i o n s o f a r t i s t i c l a t i t u d e " d e p e n d u p o n t h e a e s t h e t i c o r p s y c h o l o g i c a l e f f e c t i v e n e s s o f t h e f a n t a s y , ” r a t h e r t h a n u p o n t h e m o r a l c o n s i d e r a t i o n s t o w h i c h t h e c o n s e r v a t i v e t h e o r y o f r o m a n c e a d h e r e s ( A A 8 ) . B e l l c o n t e n d s t h a t a n t e b e l l u m w r i t e r s o b s c u r e d t h e p r i m a r y m e a n i n g o f r o m a n c e w i t h t h e c o n s e r v a t i v e t h e o r y o f r o m a n c e i n o r d e r t o l e g i t i m a t i z e t h e i r a r t . A s t h e s e w r i t e r s b e c a m e m o r e c o n s c i o u s o f t h i s f a c t , t h e r o m a n c e i n A m e r i c a m a t u r e d . “ C o n t r a s t i n g h i s t h e o r y w i t h C h a s e ' s , B e l l a s s e r t s t h a t J a m e s ' " p s y c h o l o g i c a l m o t i v e a n d e f f e c t ” w a s a c t u a l l y m o r e i m p o r t a n t t o t h e r o m a n c e t h a n i t s d i s t i n c t i o n f r o m t h e n o v e l ( A A 1 0 ) . F i c t i o n a n d i m a g i n a t i o n i n e a r l y A m e r i c a w e r e r e g a r d e d a s s u b v e r s i v e , a n t i t h e t i c a l t o n a t i o n a l v a l u e s . B l a i r ' s L A p a t g t l g a n d t h e S c o t t i s h C o m m o n S e n s e p h i l o s o p h y , a c c o r d i n g 1 2 2 t o B e l l , t a u g h t o u r e a r l y A m e r i c a n w r i t e r s a b o u t t h e i n f e r i o r i t y o f i m a g i n a t i o n . T h e s e b e l i e f s r e q u i r e d r o m a n c e w r i t e r s t o f i n d m e t h o d s o f r e c o n c i l i a t i o n b e t w e e n t h e i r f o r m s o f a r t a n d c u l t u r a l v a l u e s . A s s o c i a t i o n i s t a e s t h e t i c s a n d S c o t t ' s e x a m p l e a s s i s t e d A m e r i c a n w r i t e r s i n t h e r e c o n c i l i a t i o n b e t w e e n t h e c u l t u r a l d i s t r u s t o f i m a g i n a t i o n a n d t h e i r a r t . A s s o c i a t i o n i s t p h i l o s o p h y w a s a l s o c r u c i a l t o l i t e r a r y n a t i o n a l i s m p r o v i d i n g " a e s t h e t i c j u s t i f i c a t i o n " f o r A m e r i c a n a u t h o r s ' u s e o f n a t i v e m a t e r i a l s ( A A 1 8 ) . N i n e t e e n t h - c e n t u r y w r i t e r s i n c o r p o r a t e d h i s t o r i c " f a c t " o r ” r e a l i s t i c " e l e m e n t s i n t o t h e i r r o m a n c e s a s a m o d e o f r e c o n c i l i a t i o n . A s t h e i r r o m a n c e s m a d e u s e o f r e c e n t e v e n t s , h o w e v e r , i t e x p o s e d t h e t h r e a t e n i n g d i s j u n c t i o n i b e t w e e n r e a l i t y a n d f i c t i o n . T h e u s e o f n a t i v e m a t e r i a l s , : m e d i a t i n g b e t w e e n i m a g i n a t i o n a n d f a c t , e f f e c t e d a r e c o n c i l i a t i o n b e t w e e n f i c t i o n a n d r e a l i t y . C o n s e r v a t i v e j p r a c t i c e o f r o m a n c e c r e a t e d a f o i l w h i c h o b s c u r e d t h e t h r e a t o f i m a g i n a t i o n . T h r o u g h t h e a p p r o p r i a t i o n o f n a t i v e : m a t e r i a l s , ” T h e c o n s e r v a t i v e t h e o r y o f r o m a n c e o f f e r e d t h e e x c u s e t h a t t h e ‘ r o m a n c e ' e m a n a t e d n o t f r o m t h e w r i t e r b u t f r o m h i s m a t e r i a l . . . " ( A A 3 6 ) . T h u s , B e l l m a i n t a i n s , t h e c o n s e r v a t i v e t h e o r y o f r o m a n c e f u n c t i o n e d t o o b s c u r e i t s p r i m a r y p u r p o s e - - i t s p s y c h o l o g i c a l e f f e c t i v e n e s s . A s . A m e r i c a n a u t h o r s b e c a m e m o r e a w a r e o f t h e s u b t e r f u g e b e h i n d t h e i r m e t h o d s a n d w h a t f i c t i o n c o n c e a l e d , t h e r o m a n c e i n . A m e r i c a c a m e o f a g e . B e l l ' s t h e s i s n o t o n l y p u r p o r t s t h a t i m a g i n a t i o n w a s 1 2 3 c o n s i d e r e d s u s p e c t , h i s p r e s e n t a t i o n u n w i t t i n g l y c o n f i r m s t h a t t h e i m a g i n a t i o n i s s u b v e r s i v e , c a p a b l e o f d i s g u i s i n g i t s m e t h o d s . F u r t h e r m o r e , r o m a n c e w r i t e r s e x c e l i n t h i s d u p l i c i t y . R o m a n c e , o n B e l l ' s t e r m s , n o t o n l y a s s e r t s t h a t t h e r o m a n c e a n d i t s a u t h o r s r e q u i r e d s u b v e r s i v e t e c h n i q u e s f o r t h e s u r v i v a l o f b o t h t h e f o r m a n d i t s a d v o c a t e s , b u t t h a t t h e r o m a n c e i s i n h e r e n t l y d u p l i c i t o u s . T h e r o m a n c e c o n f i r m s t h e s u s p i c i o n s o f i t s d e t r a c t o r s ' o p i n i o n s o f i m a g i n a t i o n . L a w r e n c e w r o t e : " T r u l y a r t i s a s o r t o f s u b t e r f u g e . . . . w e c a n s e e t h r o u g h t h e s u b t e r f u g e i f w e c h o o s e . " 5 5 H e a l s o s a i d , " A r t - s p e e c h i s t h e o n l y t r u t h . A n a r t i s t i s u s u a l l y a d a m n e d l i a r , b u t h i s a r t , i f i t b e a r t , t w i l l t e l l y o u t h e t r u t h o f h i s d a y . " 5 6 B e l l ' s d e b t t o I L a w r e n c e , i n t h i s r e g a r d , i s p r o f o u n d t h o u g h l a r g e l y I a n a c k n o w l e d g e d i n B e l l ' s t e x t . B e l l c o n c l u d e s , " t h e t h e o r y o f c o n s e r v a t i v e r o m a n c e , l e a s e d o n a s s o c i a t i o n i s t a e s t h e t i c s a n d u l t i m a t e l y o n . A m e r i c a n ‘ r e a l i t y y ' w a s f i n a l l y a t h e o r y o f r e a l i s m , o r : r a t i o n a l m i m e s i s " ( A A 1 8 ) . B e l l w o u l d l i k e l y a d m i t t h e J A m e r i c a n c u l t u r a l b i a s t o w a r d s l i t e r a r y r e a l i s m w h i l e t h e I n a i n s t r e a m o f i t s f i c t i o n h a s b e e n r o m a n c e . T h e d e m a n d s o f ‘ t h e r e a l i s t i c n o v e l , a s T r i l l i n g h a s p o i n t e d o u t , a r e g e n e r a l l y c o n s i d e r e d t o b e q u i t e d i f f e r e n t f r o m r o m a n c e . I n « c o n t r a s t i n g t h e B r i t i s h n o v e l w i t h A m e r i c a n f i c t i o n , ' T r i l l i n g i m p l i e s t h a t t h e p u r p o s e o f t h e n o v e l h i s t o r i c a l l y I m a s b e e n t o p r e s e r v e t h e i l l u s i o n o f a c c e p t e d c u l t u r a l a p p e a r a n c e s . H e c o n c l u d e s t h a t t h e n o v e l , i r o n i c a l l y , 1 2 4 r e m a i n s e v e r t h e q u e s t f o r r e a l i t y . 5 7 R e a l i s m r e i n f o r c e s t h e f i c t i o n a l t r u t h s o r m y t h s o f a c u l t u r e , t h o s e t r u t h s w h i c h a c u l t u r e w a n t s t o p r e s e r v e a b o u t i t s e l f . B e l l s i m i l a r l y s e e m s t o i m p l y t h a t i f r o m a n c e w a s t o b e c o m e l e g i t i m a t e , i t , t o o , m u s t s u b m i t t o t h e d e m a n d s o f s o c i e t y t o m i r r o r t h e i l l u s i o n s i t w a n t s t o p r e s e r v e . T h e q u e s t i o n r e m a i n s u n a n s w e r e d i n B e l l ' s c a s e a s t o w h a t i l l u s i o n s t h e r o m a n c e p r e s e r v e s i n t h e A m e r i c a n s e t t i n g . H e m e r e l y p o s i t s t h e d y n a m i c i n t e r a c t i o n b e t w e e n c u l t u r e , a u t h o r s , a n d f i c t i o n . I n s t e a d , t h e t r u t h w h i c h t h e r o m a n c e h i d e s , a c c o r d i n g t o B e l l , i s n o t a c u l t u r a l t r u t h , b u t a n « o n t o l o g i c a l e n i g m a - - t h a t " I f ‘ t r u t h ' w a s a f i c t i o n a n d 1 1 0 t h i n g w a s t r u e r t h a n f i c t i o n , t h e n n o t h i n g , q u i t e l i t e r a l l y , m a g t h e t r u t h " ( A A 1 4 5 ) . H e r e m a r k s : T o a d m i t t h e c l a i m s o f r o m a n c e w a s t o o p e n t h e d o o r s t o n i h i l i s m . I f , f o r r o m a n c e , s u b j e c t i v e s t a t e c o u l d b e c o m e v a l i d o b j e c t s o f m i m e s i s , i f n o s u b j e c t i v e s t a t e w a s c e r t i f i a b l y m o r e t r u e t h a n a n y o t h e r , a n d i f t r u t h c o u l d o n l y b e k n o w s u b j e c t i v e l y , t h e c h a o s o f p s y c h o l o g i c a l r e l a t i v i s m w a s j u s t a r o u n d t h e c o r n e r ( A A 1 4 5 ) . . S i n c e t h e r o m a n c e h a d m o r e t o d o w i t h " r e a l i t y " t h a n w i t h ‘ t h e n o v e l , B e l l a r g u e s t h a t i n e v i t a b l y , l i t e r a r y p r o b l e m s b e c a m e " i n e x t r i c a b l y b o u n d u p w i t h l a r g e r q u e s t i o n s o f : E s y c h o l o g i c a l a n d s p i r i t u a l s i g n i f i c a n c e " ( A A 1 4 9 ) . I r o n i c a l l y , B e l l ' s i n v e s t i g a t i o n , d e s p i t e i t s d i s a v o w a l 1 0 f m e d d l i n g w i t h t h e " s p u r i o u s " T r i l l i n g - C h a s e n o v e l - r o m a n c e < 3 i s t i n c t i o n , d e m o n s t r a t e s t h a t t h e r o m a n c e f u n c t i o n s i n A m e r i c a q u i t e l i k e T r i l l i n g p o s i t s t h e n o v e l f u n c t i o n s i n E n g l a n d . B u t t h e i l l u s i o n w h i c h A m e r i c a n r o m a n c e p r e s e r v e s 1 2 5 i s s p i r i t u a l r a t h e r t h a n s o c i a l . T h i s c o n c l u s i o n e x p l a i n s , b u t d o e s n o t e x c u s e , B e l l ' s e l i m i n a t i o n o f C o o p e r f r o m a m a j o r d i s c u s s i o n . C o o p e r ' s a t t i t u d e s a b o u t f i c t i o n w e r e o f t e n b o u n d e d b y t e m p o r a l c o n c e r n s w i t h d e m o c r a t i c v a l u e s o r " t r u t h s ” a n d s o c i a l r e a l i t y r a t h e r t h a n w i t h o n t o l o g i c a l q u e s t i o n s . F r o m m y i n v e s t i g a t i o n s , e v e n B r o w n w a s c o n c e r n e d w i t h t h e s o p h i s t i c a t e d o n t o l o g i c a l t r u t h s w h i c h r o m a n c e w r i t e r s e n c o u n t e r a n d w h i c h t h e i r f i c t i o n h a r b o r s i f n o t h i d e s . H a w t h o r n e b e l i e v e d t h a t t h e r e w a s s o m e o t h e r r e a l i t y t o w h i c h h i s a l l e g o r i e s a l l u d e d . T h u s , B e l l ' s m o d e l p l a c e s i H a w t h o r n e a g r e e a b l y i n t h e m i d s t o f h i s s c h e m e d e m o n s t r a t i n g t h e p r o g r e s s o f r o m a n c e d e f i n i t i o n s . T h e s e r e l a t i o n s h i p s I b e t w e e n " t r u t h " a n d " f i c t i o n " w i t h w h i c h B r o w n , C o o p e r , a n d I H a w t h o r n e c o n t e n d , a r e d i s c u s s e d i n t h e f o l l o w i n g c h a p t e r s a s o n e o f t h e m a j o r c o n c e r n s o c c u p y i n g e a r l y A m e r i c a n r o m a n c e w r i t e r s . F i n a l l y , B e l l a t t e m p t s t o c o r r e c t t h e t r a d i t i o n a l v i e w o f l i t e r a r y n a t i o n a l i s m a b o u t w h i c h h e i n s i s t s , " T h e m o s t f o r c e f u l a n d e x t e n d e d a s s e r t i o n o f s u c h a n a f f i n i t y i s t o b e f o u n d i n t h e w o r k o f P e r r y M i l l e r " ( A A 1 6 1 ) . H e o b j e c t s t h a t t h e ” h i s t o r i c a l c o i n c i d e n c e ” b e t w e e n t h e d e v e l o p m e n t o f t h e r o m a n c e a n d l i t e r a r y n a t i o n a l i s m " h a s l e d t o t h e n o t i o n t h a t t h e r e i s a f u n d a m e n t a l a f f i n i t y b e t w e e n t h e i d e a o f ‘ r o m a n c e ' a n d t h e i d e a l o f a d i s t i n c t i v e ‘ A m e r i c a ' . . . ( p A 1 6 1 ) . H e a s s e r t s t h a t M i l l e r e q u a t e s r o m a n c e w i t h " A m e r i c a n ' C u l t u r a l n a t i o n a l i s m " ( A A 1 6 1 ) . B e l l i n d i r e c t l y a d d r e s s e s a I n a j o r i s s u e o f t h i s d i s s e r t a t i o n - - t h a t t h e n a t i o n a l i s t i c 1 2 6 i m p e t u s b e h i n d c u r r e n t A m e r i c a n l i t e r a r y c r i t i c i s m h a s l a r g e l y r e m a i n e d t h e u n e x p r e s s e d m o t i v a t i o n b e h i n d t h e p e r p e t u a t i o n o f r o m a n c e g e n r e t h e o r y . S i n c e t h e r o m a n c e h y p o t h e s i s p r i v i l e g e s c e r t a i n a u t h o r s , i t s p o l i t i c a l i m p o r t a n c e b e c o m e s a p p a r e n t . B e l l m a n a g e s t o c i r c u m v e n t C h a s e ' s r o m a n c e h y p o t h e s i s a n d s u p p l a n t h i s o w n t h e o r y i n i t s p l a c e . H e a c c o m p l i s h e s t h i s b y e s t a b l i s h i n g h i s f o c u s o n t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n r o m a n c e a n d r e a l i t y , i n s t e a d o f u p o n g e n r e d i s t i n c t i o n s . H o w e v e r , B e l l d o e s n o t a b a n d o n t h e r o m a n c e a s t h e j p r e d o m i n a n t m o d e , n o r d o e s h e c o n t r a d i c t C h a s e ' s n o t i o n o f c o n t i n u i t y . R a t h e r h e e s t a b l i s h e s h i s o w n c r i t e r i a f o r t h e r o m a n c e a n d i t s c o n t i n u i t y . H e p o s i t s t h e " ‘ p h i l o s o p h i c a l d o c t r i n e ' " o f r o m a n c e " A s d e v e l o p e d b y B r o w n , I r v i n g , P o e , i H a w t h o r n e , a n d M e l v i l l e . . . g r e w , n o t o u t o f s e l f - c o n s c i o u s n a t i o n a l i s m , b u t o u t o f a s e t o f i n g r a i n e d a s s u m p t i o n s a b o u t t h e n a t u r e a n d s t a t u s o f r o m a n c e a n d r o m a n c e r s i n a s o c i e t y ' h o s t i l e t o b o t h " ( A A 1 6 1 ) . R a t h e r t h a n a r g u e f o r e x c l u s i v i t y , i t a p p e a r s t h a t a l l o f t h e s e m a t t e r s - - n a t i o n a l i s m , f i c t i o n a n d r e a l i t y , a n d t h e r o m a n c e a n d t h e n o v e l - - p r e o c c u p i e d e a r l y A m e r i c a n w r i t e r s i n d i f f e r e n t d e g r e e s r e l a t i v e t o t h e i r p a r t i c u l a r c o n t e x t s a s A m e r i c a n a u t h o r s . L a t e r c h a p t e r s d i s c u s s t h e s e c o n c e r n s a n d d e m o n s t r a t e t h e i r i n t e g r a t i o n . 1 2 7 G e o r g e D e k k e r G e o r g e D e k k e r ' s T h a A m e r i c a n H i s t o r i c a l R o m a n c e ( 1 9 8 7 ) s u p p l e m e n t s r a t h e r t h a n r e f i n e s C h a s e ' s t e x t , p r o v i d i n g m u c h n e e d e d b a c k g r o u n d t o t h e r o m a n c e ' s " d o m e s t i c a t i o n o r e a r l y f l o w e r i n g i n A m e r i c a . " 5 8 H i s t e x t i s i m p o r t a n t f o r w h a t i t a d d s t o o u r k n o w l e d g e o f t h e E u r o p e a n o r i g i n s a n d p a r t i c u l a r l y t h e c o n t r i b u t i o n o f S i r W a l t e r S c o t t t o t h e A m e r i c a n h i s t o r i c a l r o m a n c e s o f I r v i n g , C o o p e r , H a w t h o r n e , a n d M e l v i l l e . 5 9 D e k k e r a l s o b y p a s s e s C h a s e ' s g e n e r i c d i s t i n c t i o n a n d c u t s a c r o s s t h e n a t i o n a l i s t i c i m p l i c a t i o n s w h i c h a t t e n d C h a s e ' s t h e s i s . H i s s t u d y " i s c o n c e r n e d w i t h b o t h t h e h i s t o r y g t h i s t o r i c a l r o m a n c e a n d t h e h i s t o r y l a h i s t o r i c a l r o m a n c e s " a t t e n d i n g t o h o w t h e g e n r e a r o s e , i t s " r e d o m e s t i c a t i o n , " a n d i t s f o r m a l c o n t i n u i t y ( A A 8 ) . D e k k e r ' s m e t h o d c o n t r a s t s w i t h C h a s e ' s n a t i o n a l i s t i c u s e s o f t h i s d i c h o t o m y . F o r D e k k e r t h e s u r v i v a l o f t h i s o v e r s i m p l i f i e d " s c h e m e o f d i s c r i m i n a t i n g b e t w e e n t h e m a j o r k i n d s o f m o d e r n p r o s e f i c t i o n . . . s e e m s s o m e t h i n g o f a s c a n d a l " ( A A 1 5 ) . H e d e f e n d s t h i s o p i n i o n u s i n g a s s u p p o r t J a m e s ' w e l l - k n o w n p e r s p e c t i v e f r o m " T h e A r t o f F i c t i o n " w h i c h d e p i c t s t h e r o m a n c e - n o v e l d i s t i n c t i o n a s n e e d l e s s . H i s i n v e s t i g a t i o n p r o p o s e s t h a t t h e c o n t i n u i t y b e t w e e n a u t h o r s d e p e n d s u p o n w h a t t h e y a c q u i r e a s a r t i s t s f r o m o t h e r a r t i s t s . D e k k e r r e m a r k s t h a t S c o t t ' s t a l e n t s w e r e p r a c t i c a l r a t h e r t h a n t h e o r e t i c a l a n d t h a t S c o t t ' s r o m a n c e s s e r v e d a s : m o d e l s f o r e a r l y A m e r i c a n a u t h o r s . T h i s i d e a p l a y s w e l l 1 2 8 . i n t o D e k k e r ' s c o n t e n t i o n t h a t " f o r w r i t e r s o f t h e h i g h e s t c a l i b e r t h e s i n g l e m o s t i m p o r t a n t p a r t o f t h e i r c u l t u r a l c o n t e x t i s t h e w o r k o f t h e i r i n t e l l e c t u a l p e e r s " ( A A 5 ) . C o n s e q u e n t l y , g e n r e c l a s s i f i c a t i o n s a r e u s e f u l , n o t a s a s p r i n g b o a r d f o r n a t i o n a l i s t i c d i s t i n c t i o n s a s C h a s e u s e s t h e m , b u t a s a c o m p a r a t i v e m e a s u r e u t i l i z e d t o u n d e r s t a n d m a j o r w r i t e r s ' c o n t r i b u t i o n a n d f i c t i o n : b y p l a c i n g t h e m w i t h o t h e r m a j o r f i g u r e s i n t h e h i s t o r i c a l r o m a n c e t r a d i t i o n " ( A A 5 ) . D e k k e r ' s m e t h o d r e p r e s e n t s b o t h a m o r e t r a d i t i o n a l a n d a m o r e a p p r o p r i a t e u s e o f g e n r e . D e k k e r ' s i n v e s t i g a t i o n s r e v e a l S c o t t ' s r e m a r k a b l e a b i l i t y t o a d a p t a n d a s s i m i l a t e v a r i a n t f i c t i o n a l m o d e s o f h i s p e e r s i n t o t h e r o m a n c e . D e k k e r c h a r a c t e r i z e s S c o t t a s a ” s h r e w d a n a l y s t o f t h e r h e t o r i c a l s t r a t e g i e s o f i n d i v i d u a l w r i t e r s , " ( A A 2 0 ) . 6 0 S c o t t b o r r o w e d f r o m o t h e r g e n r e s f o r h i s h i s t o r i c a l r o m a n c e s : h e l e a r n e d p s y c h o l o g i c a l r e a l i s m f r o m t h e m o d e l o f W a l p o l e , G o t h i c r e a l i s m f r o m A n n R a d c l i f f e , a n d t h e p o s s i b i l i t i e s o f r e g i o n a l i s m f r o m M a r i a E d g e w o r t h . D e k k e r a f f i r m s t h e c r i t i c a l o b s e r v a t i o n s o f S c o t t ' s c o n t e m p o r a r y , H e i n r i c h H e i n e , t h a t S c o t t ' s h i s t o r i c a l r o m a n c e s c u t a c r o s s " t r a d i t i o n a l g e n e r i c b o u n d a r i e s " a n d b r i n g i n t o h a r m o n y a n " e x t r a o r d i n a r y r a n g e a n d h e t e r o g e n e i t y ” o f e l e m e n t s ( A A 2 2 ) . S i m i l a r l y , S c o t t l e a r n e d f r o m o t h e r w r i t e r s - - f r o m S h a k e s p e a r e a n d e s p e c i a l l y f r o m G o e t h e - - t h e l e s s o n s a b o u t t h e m o m e n t o u s p a t t e r n s i n c u l t u r a l h i s t o r y w h i c h h e u s e d . D e k k e r c o m m e n t s t h a t G o e t h e b e c a m e " t h e f i r s t m a j o r l i t e r a r y a r t i s t t o s e e t h a t t r u l y 1 2 9 g r e a t e v e n t s i n h i s t o r y w e r e n o t c h a n g e s i n d y n a s t y b u t s h i f t s i n e c o n o m i c , s o c i a l , r e l i g i o u s , a n d p o l i t i c a l s t r u c t u r e s . . . . [ a n d ] t h a t t h e s e s t r u c t u r e s w e r e c l o s e l y r e l a t e d t o , a n d d e p e n d e n t o n , e a c h o t h e r " ( A A 5 1 ) . S c o t t ' s r o m a n c e s m a d e t h i s p a r a d i g m a v a i l a b l e t o A m e r i c a n a n d E u r o p e a n a u t h o r s . T h e s e l e s s o n s i n h i s t o r y , w h i c h S c o t t a d a p t e d i n t o t h e p l o t a n d f o r m o f h i s r o m a n c e s , b e c a m e o n e o f t h e t h r e e p r i n c i p l e c o n t r i b u t i o n s o f S c o t t t o t h e h i s t o r i c a l r o m a n c e w h i c h D e k k e r d e s c r i b e s . 6 1 D e k k e r t u r n s t o C o l e r i d g e f o r h i s o b s e r v a t i o n s o f S c o t t ' s f i c t i o n . C o l e r i d g e s u c c i n c t l y d e s c r i b e d t h i s i n t e l l e c t u a l a c q u i s i t i o n w h i c h S c o t t a c c r u e d f r o m p a r t i c u l a r w r i t e r s a s S c o t t ' s d i s c o v e r y o f " a s t r u g g l e b e t w e e n t w o o p p o s i t e s , t w o p o l a r f o r c e s , b o t h o f w h i c h a r e a l i k e n e c e s s a r y t o o u r h u m a n w e l l - b e i n g , a n d n e c e s s a r y e a c h t o t h e c o n t i n u e d e x i s t e n c e o f t h e o t h e r " ( A A 3 5 ) . D e k k e r a b b r e v i a t e s t h e s e f o r c e s a s " t h e c o n t e s t b e t w e e n t h e p r i n c i p l e s o f p r o g r e s s a n d r e a c t i o n " a n d d e s i g n s a b i n a r y m o d e l o f ” o p p o s e d c u l t u r a l v a l u e s a n d a s s o c i a t e d p h y s i c a l f e a t u r e s " ( A A 3 6 , 4 8 ) . T h i s p a r a d i g m b e c o m e s t h e b a s i s f o r m o s t o f h i s i n t e r p r e t a t i o n o f S c o t t a n d o f t h o s e A m e r i c a n a u t h o r s w h o a c q u i r e t h e h i s t o r i c a l r o m a n c e f r o m S c o t t ' s m o d e l . A c c o r d i n g t o t h i s p a r a d i g m , t h e h i s t o r i c a l r o m a n c e i n c o r p o r a t e s t h e r e v o l u t i o n a r y s t r u g g l e s o f c h a n g e b e t w e e n t h e p a r t i e s o f p r o g r e s s a n d r e a c t i o n . S c o t t ' s r e v o l u t i o n a r i e s a n d i m p e r i a l i s t s b e c o m e t h e T o r i e s a n d 1 3 o L o y a l i s t s , t h e P u r i t a n s o r t h e Q u a k e r s , o r t h e w h i t e m a n o r t h e r e d m a n i n A m e r i c a n h i s t o r i c a l f i c t i o n . T h e f r o n t i e r a n d t h e R e v o l u t i o n a r y W a r b e c a m e l g g l f o r A m e r i c a n a u t h o r s i m i t a t i n g S c o t t . D e k k e r r e m a r k s t h a t t h e s e t w o t h e m e s " c o r r e s p o n d t o t h e t w o p r i n c i p a l t y p e s o f c o n f l i c t b e t w e e n t h e f o r c e s o f p r o g r e s s a n d r e a c t i o n w h i c h a r e p r e s e n t i n W a v e r l e y - - c o l o n i a l c o n q u e s t a n d c i v i l w a r " ( A A 6 2 ) . A l t h o u g h S c o t t n e v e r m a d e t h i s c l a i m f o r h i m s e l f , t h e h i s t o r i c a l r o m a n c e , a s S i m m s s u g g e s t s , o p e r a t e s u n d e r t h e s a m e e p i c i m p u l s e , i n S c o t t ' s w o r d s , " t o t e l l t h e t a l e o f t h e t r i b e " ( A A 5 5 ) . A b o u t t h i s a s s e r t i o n , D e k k e r c o n t e n d s , " w e n e e d b e c o n c e r n e d o n l y w i t h w h a t ‘ e p i c ' h a s m e a n t t o t h e a u t h o r s o f h i s t o r i c a l r o m a n c e s " ( A A 5 5 ) . 6 2 B o t h S i m m s a n d C o o p e r p r o v i d e i n s i g h t s i n t o t h e i d e a o f e p i c i n n i n e t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a . 6 3 T h e s e d e f i n i t i o n s s e e t h e f i c t i o n a s h e i g h t e n e d , m o r e p o e t i c w i t h t h e a d d i t i o n o f e p i c a t t r i b u t e s , a n d a f f i l i a t e S c o t t ' s r o m a n c e s w i t h t h e e p i c . “ S c o t t ' s r o l e w a s t o s h o w A m e r i c a n h i s t o r i c r o m a n c e r s " w h e r e t o l o o k f o r a p p r o p r i a t e l y h e r o i c ‘ m a t t e r ' a n d h o w t o o b j e c t i f y s t r o n g b u t m i x e d f e e l i n g a b o u t t h e i r p a t r i a e i n e n d u r i n g w o r k s o f a r t " ( ( A A 4 8 ) . C o n s e q u e n t l y , S c o t t ' s m o d e l w a s a s a d a p t a b l e t o A m e r i c a a s i t w a s t o a n y o t h e r n a t i o n . S c o t t d e m o n s t r a t e d h o w t o r e g i o n a l i z e a u n i v e r s a l c u l t u r a l a n d s o c i a l d y n a m i c . D e k k e r r e i t e r a t e s , ” E v e r y w r i t e r b o r r o w s d e t a i l s o f p l o t a n d c h a r a c t e r i z a t i o n a s w e l l a s t h e f a v o r i t e t g p g l a n d ‘ m a t t e r ' o f t h e p e r i o d f r o m h i s c o n t e m p o r a r i e s a n d r e c e n t 1 3 1 p r e d e c e s s o r s " ( A A 6 5 ) . T h e s e " b o r r o w i n g s " a r e r e c o m b i n e d f o r t h e a u t h o r ' s p u r p o s e s . A m o n g t h e A m e r i c a n s w h o m S c o t t i n f l u e n c e d , C o o p e r s t a n d s f i r s t a n d f o r e m o s t . C o o p e r m e d i a t e s t h e d o m e s t i c a t i o n o f t h e f o r m f o r h i s c o n t e m p o r a r y A m e r i c a n a u t h o r s a n d l a t e r w r i t e r s . H i s u s e o f t h e h i s t o r i c a l r o m a n c e p a r a d i g m r e m a i n s m u c h c l o s e r t o S c o t t t h a n l a t e r w r i t e r s i n A m e r i c a . T h e s e l a t e r w r i t e r s g e n e r a l l y m o d i f i e d t h e h i s t o r i c r o m a n c e f r o m C o o p e r ' s e x a m p l e . D e k k e r p o s i t s , " F o r S c o t t a n d m o s t o f h i s y o u n g e r c o n t e m p o r a r i e s , t h e h i s t o r i c a l r o m a n c e w a s , a b o v e a l l , a m o d e r n v e r s i o n o f t h e e p i c , h e n c e a h e r o i c a n d m a s c u l i n e g e n r e p r e o c c u p i e d w i t h t h e f a t e o f e n t i r e s o c i e t i e s . . . " ( A A 2 8 ) . C o p p e r , S i m m s , a n d P a u l d i n g w e r e " b u t l i t t l e c o n c e r n e d w i t h i n d i v i d u a l i s t i c i n t r o s p e c t i o n , o r r e v e r s i n g t h e m i r r o r , c o s m i c q u e s t i o n i n g s " ( A A 2 8 ) , w h e r e a s " H a w t h o r n e a n d M e l v i l l e s a w t h e h i s t o r i c a l r o m a n c e a s w r i t t e n b y S c o t t a n d C o o p e r w o u l d n o t m e e t t h e i r o w n n e e d s u n l e s s i t s c e n t e r o f a c t i o n a n d m o r a l i n t e r e s t c o u l d b e r e l o c a t e d i n w a r d s " ( A A 2 8 ) . T h e s e l a t e r d e v e l o p m e n t s r e p r e s e n t t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y a n t e b e l l u m c u l m i n a t i o n o f S c o t t ' s i n f l u e n c e u p o n A m e r i c a n h i s t o r i c a l r o m a n c e . D e k k e r s u b o r d i n a t e s w h a t h e t e r m s " t h e s t a d i a l i s t m o d e l o f p r o g r e s s " t o h i s b i n a r y m o d e l o f p r o g r e s s a n d r e a c t i o n . T h e s t a d i a l i s t m o d e l r e f e r s t o t h e p h i l o s o p h y o f t h e S c o t t i s h E n l i g h t e n m e n t . T h i s m o d e l i n c o r p o r a t e s f o u r s t a g e s o f c u l t u r a l p r o g r e s s : s a v a g e h u n t i n g a n d f i s h i n g , b a r b a r i a n h e r d i n g , c i v i l i z e d a g r i c u l t u r e , a n d c o m m e r c i a l 1 3 2 m a n u f a c t u r i n g . C u l t u r a l f o r m s a n d s o c i a l i n s t i t u t i o n s a c c o m p a n y t h e s e s t a g e s t h r o u g h w h i c h a l l c u l t u r e s p r o g r e s s . C u l t u r e s r e p r e s e n t a t i v e o f t h e s e s t a g e s a r e o f t e n d e p i c t e d a s t h o s e i n c o n f l i c t d u e t o o p p o s i n g c u l t u r a l v a l u e s a n d f o r m s . C o o p e r ' s f i c t i o n , f o r e x a m p l e , T A a _ A p a l t l a , d e p i c t s a s u d d e n t r a n s i t i o n a n d c o n s e q u e n t c l a s h b e t w e e n s a v a g e r y a n d c i v i l i z a t i o n , t h e f i r s t a n d t h i r d s t a g e s . C o o p e r ' s i n c o r p o r a t i o n o f t h e m o m e n t o u s c u l t u r a l c h a n g e s i n t h e L e a t h e r s t g g k i n g T a l e s , a c c o r d i n g t o D e k k e r , i s w h a t g i v e s h i s s e r i e s e p i c s t a t u s . C o o p e r ' s f i c t i o n p r o v i d e s t h e m o s t r e p r e s e n t a t i v e e x a m p l e o f h i s t o r i c a l r o m a n c e i n t h e t r a d i t i o n o f S c o t t a n d S c o t t i s h p h i l o s o p h y . E a c h s u c c e s s i v e A m e r i c a n a u t h o r d e p a r t s f r o m t h e s e u s e s , C o o p e r h a v i n g f i l t e r e d a n d m o d e l e d r e p r e s e n t a t i v e A m e r i c a n u s a g e s o f S c o t t ' s f i c t i o n . H a w t h o r n e ' s T h e S c a r l a t L e t t e r , i n D e k k e r ' s v i e w , r e p r e s e n t s a h i s t o r i c r o m a n c e o f t h e f r o n t i e r . D e k k e r c h a r a c t e r i z e s S c o t t ' s i n f l u e n c e u p o n H a w t h o r n e a s e a r l y i n h i s c a r e e r . H a w t h o r n e ' s f i c t i o n b e c o m e s a r e g i o n a l e x a m p l e o f S c o t t ' s u n i v e r s a l m o d e l w h i c h H a w t h o r n e g r e a t l y m o d i f i e d t o s u i t h i s m o r a l p u r p o s e . H a w t h o r n e r e v i s e d t h e s t a d i a l i s t s t a g e s a c c o r d i n g t o t h e P u r i t a n a p p r o a c h t o h i s t o r y . P u r i t a n s p r o j e c t e d a t y p o l o g i c a l r e a d i n g u p o n c u r r e n t e v e n t s s u c h t h a t e a r l i e r B i b l i c a l e v e n t s w e r e i n t e r p r e t e d a s r e c u r r i n g i n m o d e r n s i t u a t i o n s . T h e p a s t b e c o m e s s u p e r i m p o s e d u p o n t h e p r e s e n t . A l l e x p e r i e n c e b e c o m e s a ” t y p e " o f p r e v i o u s B i b l i c a l e x p e r i e n c e . T h u s , H a w t h o r n e 1 3 3 m o d i f i e d t h e m o d e l w h i c h S c o t t ' s r o m a n c e s p r o j e c t a b o u t h i s t o r y , a n d t h e i r v e r s i o n s o f t h e P u r i t a n d i f f e r . 6 5 T h i s c h a n g e a l s o r e n d e r s a n i r o n y i n H a w t h o r n e ' s h i s t o r i c a l r o m a n c e s , a c c o r d i n g t o D e k k e r . S t i l l t h e b i n a r y o p p o s i t i o n s o f p r o g r e s s a n d r e a c t i o n a r e v i s i b l e , f o r e x a m p l e , i n " T h e M a y P o l e o f M e r r y M o u n t . " “ D e k k e r i l l u s t r a t e s t h e r e j e c t i o n o f S c o t t ' s m o d e l f o r t h e h i s t o r i c a l r o m a n c e i n T h e S c a r l e t L e t t e r . F o r e x a m p l e , a l t h o u g h D e k k e r c o n s i d e r s t h i s b o o k a h i s t o r i c a l r o m a n c e o f t h e f r o n t i e r , h e c o m m e n t s t h a t H a w t h o r n e m a k e s l i t t l e u s e o f t h e " f r o n t i e r c i r c u m s t a n c e s i n w h i c h h i s c h a r a c t e r s m o v e a n d l i v e a n d h a v e t h e i r m o r a l b e i n g , b u t h e c l e a r l y e x p e c t s u s t o b e a r t h e m i n m i n d " ( A A 1 6 1 ) . P a g a n , E u r o p e a n , a n d P a p i s t " t h i n g s " a r e a p p r o p r i a t e d o r d i s c a r d e d s e e m i n g l y a r b i t r a r i l y i n c o n f l i c t w i t h t h e u s u a l b i n a r y o p p o s i t i o n b e t w e e n c u l t u r a l a r t i f a c t s a n d t h e i r a t t e n d a n t p o l i t i c a l m e a n i n g . F o r e x a m p l e , a s s o c i a t i o n s w i t h E u r o p e a n d e c a d e n c e " c l u s t e r a r o u n d b o t h H e s t e r a n d P e a r l a s t h e y d o a r o u n d t h e p e o p l e o f M e r r y M o u n t " a c c o r d i n g t o D e k k e r . T h e N e w W o r l d " g i f t o f i m a g i n a t i v e s y m p a t h y " a l s o c h a r a c t e r i z e s t h e s e f i g u r e s a n a c h r o n i s t i c a l l y ( A A 1 6 4 ) . T h u s , b o t h O l d a n d N e w W o r l d b e h a v i o r s a r e f o u n d i n P u r i t a n s . T h i s , f o r D e k k e r , s u g g e s t s H a w t h o r n e ' s s u p p l e m e n t a t i o n o f S c o t t ' s m o d e l w i t h P u r i t a n p h i l o s o p h i c a l v e s t i g e s w h i c h r e s u l t s i n H a w t h o r n e ' s ” p r o g r e s s t h r o u g h r e g r e s s p a t t e r n " o f h i s t o r i c a l m o v e m e n t ( A A 1 6 4 ) . T h e P u r i t a n f i n d s h i s t y p e i n B i b l i c a l h i s t o r i c a l p r e c e d e n t . S u r v i v a l o f t h i s i r o n i c " p r o g r e s s i v e " 1 3 4 a d a p t a t i o n , r e g r e s s i n g a n d f i n d i n g i t s p a r a l l e l i n a n c i e n t C h r i s t i a n h i s t o r y , b e c o m e s t h e i m p e r a t i v e o f P u r i t a n p r o g r e s s . T h r e a t s t o i t s c u l t u r a l v a l u e s b e c o m e s o u r c e s o f c u l t u r a l c o n f l i c t . T h e s e a d a p t a t i o n s o f S c o t t ' s m o d e l d i m i n i s h w i t h e a c h a u t h o r ' s s u c c e s s i v e a d a p t a t i o n o f h i s m o d e l , u n t i l , i n M e l v i l l e , D e k k e r o b s e r v e s t h e l e a s t o f a l l i n f l u e n c e . W i t h t h e p r o g r e s s o f A m e r i c a n h i s t o r i c a l r o m a n c e , f r o m I r v i n g , t o C o o p e r , t o H a w t h o r n e , a n d f i n a l l y t o M e l v i l l e , t h e p r o c e s s o f d o m e s t i c a t i o n o b l i t e r a t e s S c o t t ' s i m p r e s s . D e k k e r a s s e r t s , " F o r M e l v i l l e i t w a s t o o l a t e i n t h e d a y , h i s o w n a n d t h e n a t i o n ' s t o r e c a p i t u l a t e t h e c o n v e n t i o n a l o p p o s i t i o n s o f r e a c t i o n a r y T o r i e s a n d p r o g r e s s i v e r e p u b l i c a n P a t r i o t s w h i c h h a d b e e n e m p l o y e d w i t h v a r y i n g d e g r e e s o f p o l i t i c a l a n d l i t e r a r y s o p h i s t i c a t i o n b y h i s p r e d e c e s s o r s . . . ( A A 1 9 0 ) . T h u s , t h e f i n a l c h a p t e r s o f I s r a e l P o t t e r , D e k k e r p o s i t s , " i n v e r t s m a n y o f t h e m a i n t h e m e s a n d s i t u a t i o n s o f t h e A m e r i c a n h i s t o r i c a l r o m a n c e " ( A A 1 9 2 ) . B e n i t o g e r e n o o f f e r s o u t l a n d i s h r e p r e s e n t a t i o n s o f t h e " f o r c e s o f r e a c t i o n a n d p r o g r e s s " ( A A 1 9 8 ) . D e k k e r s t r e t c h e s h i s i n c l u s i o n o f M e l v i l l e ' s B i l l y B u d d t o c h a r a c t e r i s t i c s e x t r a n e o u s t o h i s o r i g i n a l h y p o t h e s i s . H e c o n c l u d e s , " I h a v e s t r e s s e d M e l v i l l e ' s p r e o c c u p a t i o n w i t h d i f f e r e n t k i n d s o f k n o w l e d g e a n d w a y s o f k n o w i n g b e c a u s e i t i s t h e c e n t r a l p r e o c c u p a t i o n n o t a l o n e o f A i l l y _ A A d d b u t o f h i s t o r i c a l r o m a n c e a s a g e n r e ” ( A A 2 1 8 ) . D e k k e r a s s e r t s i n h i s d e f e n s e t h a t t h i s t e x t w e i g h s t h e f o r c e s o f p a s t a n d p r e s e n t , p r o g r e s s a n d 1 3 s r e a c t i o n , b u t M e l v i l l e " w i l l n o t o r c a n n o t " r e v e a l t h e " v e r y i n s i d e o f h i s ‘ I n s i d e N a r r a t i v e ' ( A A 2 1 9 ) . 6 7 A l t h o u g h I a p p r e c i a t e D e k k e r ' s a p p r o a c h , I h a v e r e f r a i n e d f r o m a d o p t i n g h i s m e t h o d o l o g y . H e m u s t b e c o m m e n d e d f o r s u p p l e m e n t i n g C h a s e ' s t e x t , w h i c h o n l y b r i e f l y a c k n o w l e d g e s E u r o p e a n c o n t r i b u t i o n s t o A m e r i c a n f i c t i o n . I n a d d i t i o n , h e d e m o n s t r a t e s t h e l i m i t a t i o n s o f t h e n a t i o n a l i s t i c b i a s C h a s e ' s g e n r e a p p r o a c h t o e a r l y A m e r i c a n f i c t i o n h a d m a i n t a i n e d . D e k k e r m o d e l s a m o r e a p p r o p r i a t e u s e o f g e n r e f i n d i n g g e n e r i c c o n t i n u i t y i n c u l t u r a l e l e m e n t s w h i c h i n h a b i t l i t e r a r y f o r m . T h e m u l t i p l e c o n t r i b u t i o n s o f S c o t t a r e t a k e n u p i n g r e a t e r d e t a i l i n a s e p a r a t e c h a p t e r , a n d t h e y r e a p p e a r i n e c h o e s t h r o u g h o u t t h e c h a p t e r s o n C o o p e r a n d H a w t h o r n e . E m i l y M i l l e r B u d i c k A n o t h e r t e x t i n c o r p o r a t i n g a v a s t l y d i f f e r e n t h i s t o r i c a l c o n s i d e r a t i o n o f r o m a n c e f r o m D e k k e r ' s i s E m i l y B u d i c k ' s g i g g i o n A n d H i s t o r i c g o n s g i o g s n e s g z T h e A m e r i g a n R g m g n g e T r a d i t i o n ( 1 9 8 9 ) . B u d i c k c o n s i d e r s t h r e e n i n e t e e n t h - c e n t u r y a u t h o r s - — C h a r l e s B r o c k d e n B r o w n , C o o p e r a n d H a w t h o r n e . 6 8 I t s t r i k e s a r e a d e r t h a t C h a s e g o e s u n m e n t i o n e d i n B u d i c k ' s t e x t . I n o n e s e n s e t h i s m a y s p e a k t o t h e g e n e r a l a c c e p t a n c e o f a t l e a s t p a r t o f h i s h y p o t h e s i s . F r o m t h e o u t s e t , h o w e v e r t a c i t l y , B u d i c k d i f f e r e n t i a t e s h e r t h e s i s f r o m C h a s e ' s d e p e n d e n c e u p o n r o m a n c e - n o v e l , A m e r i c a n — B r i t i s h d i s t i n c t i o n s , w h i l e 1 3 6 a c k n o w l e d g i n g t w o o f C h a s e ' s b a s i c p r e m i s e s . T h e y b o t h a g r e e t h a t t h e r o m a n c e c o n s t i t u t e s a p r o m i n e n t n i n e t e e n t h — c e n t u r y f i c t i o n a l t r a d i t i o n w h i c h e x t e n d s i n t o t h e ‘ t w e n t i e t h - c e n t u r y . B u d i c k a l s o c o n c e d e s t h a t " t h e A m e r i c a n 1 1 i s t o r i c a l r o m a n c e t r a d i t i o n d i f f e r s f r o m B r i t i s h f i c t i o n i n i t s c h o i c e o f r o m a n t i c a s o p p o s e d t o a s p e c i f i c a l l y : r e a l i s t i c v e h i c l e o f r e p r e s e n t a t i o n . " 6 9 I n s t e a d , B u d i c k ' s c r i t i c a l c i t a t i o n s a r e r e m a r k a b l y < : u r r e n t - - M i c h a e l C o l a c u r c i o , S t a n l e y C a v e l l , J a c q u e s I D e r r i d a , W o l f g a n g I s e r , M y r a J e h l e n , M i c h a e l B e l l , a n d : S a c v a n B e r k o v i t c h a m o n g t h e m o s t p r o m i n e n t . T h i s l i s t m o r e t h a n l i k e l y i n d i c a t e s t h a t d i a l o g u e w i t h C h a s e h a s b e c o m e j p a s s e . A n d , d e s p i t e s i m i l a r i t i e s w i t h C h a s e , B u d i c k i n s t e a d r e f e r s i n d i r e c t l y t o m o r e c u r r e n t g e n r e c r i t i c i s m , m o r e t h a n l i k e l y N i n a B a y m ' s “ C o n c e p t s o f t h e R o m a n c e i n H a w t h o r n e ' s A m e r i c a ” ( 1 9 8 4 ) , r e m a r k i n g t h a t t h e c r i t i c a l " r o m a n c e - n o v e l " d e b a t e o f r e c e n t y e a r s " i s n o t r e l e v a n t ” t o h e r p u r p o s e s ( A A 2 ) . 7 0 S h e d i s m i s s e s B a y m ' s l i n e o f a r g u m e n t a t i o n , n o t i n g t h a t H a w t h o r n e ' s u s e o f t h e t e r m ” r o m a n c e " s p e c i f i c a l l y " l o c a t e s t h e A m e r i c a n w r i t e r s ' i n t e n t i o n a l h e i g h t e n i n g o f t h e d i s p a r i t y b e t w e e n r e a l i s t i c a n d n o n m i m e t i c m o d e s o f r e p r e s e n t a t i o n ” ( A A 2 ) . F u r t h e r m o r e , i n B u d i c k ' s v i e w , t h e w e d d i n g o f u n r e a l i s t i c r o m a n c e t o h i s t o r y i n A m e r i c a n f i c t i o n , b y i t s e l f , e n l a r g e s t h e d i s p a r i t y b e t w e e n t h e s e t w o b o d i e s o f E n g l i s h l i t e r a t u r e . B u d i c k ' s r o m a n c e - h i s t o r y d i a l e c t i c c o m p l e t e l y s i d e s t e p s C h a s e ' s r o m a n c e - n o v e l d i c h o t o m y . 1 3 7 B u d i c k ' s i n t e r e s t l i e s i n t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e A m e r i c a n h i s t o r i c a l r o m a n c e " t r a d i t i o n ' s e m p h a t i c r e j e c t i o n o f m i m e t i c m o d e s o f r e p r e s e n t a t i o n a n d i t s e q u a l l y s t r o n g i n s i s t e n c e o n s p e c i f i e d s e t t i n g i n p l a c e a n d t i m e ( i n w h a t ‘ M e g e n e r a l l y c a l l h i s t o r y ) " ( A A i x ) . H e r t h e m e i s A m e r i c a n 1 1 1 s t o r i c a l r o m a n c e ' s " d o u b l e c o n s c i o u s n e s s o f i n t e r p r e t i v e l p r o c e s s e s . I t s s y m b o l s a n d a l l e g o r i e s e n f o r c e a n a w a r e n e s s < 3 f t h e u n k n o w a b i l i t y o f m a t e r i a l r e a l i t y " w h i l e i t . s i m u l t a n e o u s l y " p r e s e n t s a w o r l d t h a t , h o w e v e r < d e f a m i l i a r i z e d , i s s t i l l i n t e n s e l y r e c o g n i z a b l e " ( A A i x ) . ( C o o p e r ' s h i s t o r i c a l r o m a n c e , T h e 5 2 y , h i g h l i g h t e d i n h e r f i r s t c h a p t e r , d e p i c t s t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n A m e r i c a n a n d B r i t i s h l i t e r a t u r e , a n d d e t e r m i n e s , b y e x a m p l e , t h e s u b j e c t o f A m e r i c a n f i c t i o n - - " t h e r o m a n c e o f t h e m i n d " r a t h e r t h a n " t h e h i s t o r y o f t h e w o r l d " ( A A 3 ) . T h e u s e o f h i s t o r y i n r o m a n c e , w h i c h B u d i c k a l t e r n a t e l y l a b e l s a n a u t h o r ' s ” h i s t o r i c a l c o n s c i o u s n e s s , " p r e v e n t s t h e e x c e s s e s o f t h e r o m a n c e ' s t e n d e n c y t o t h e " u n w r i t i n g o f h i s t o r y , " b y w h i c h s h e m e a n s , " t o d i s s o l v e h i s t o r y i n t o m y t h " ( A A 1 3 2 , 7 4 ) . B u d i c k r e m a r k s , " H i s t o r y i s a s p e c t r a l , n o t a p h y s i c a l e v i d e n c e o f h u m a n a c t i o n . I t r e c o r d s a w o r l d t h a t h a s a l r e a d y d i s a p p e a r e d a n d i t m u s t p r o j e c t t h a t w o r l d a s s t o r y , a s i m a g i n a t i v e c o n s t r u c t ” ( A A 9 5 ) . T h e h i s t o r i c a l r o m a n c e e x p l o r e s t h e t e n s i o n b e t w e e n h i s t o r i c a l a n d i m a g i n a t i v e t r u t h . B u d i c k ' s t e x t p u r s u e s t h e p r o b l e m a t i c r e l a t i o n s h i p b e t w e e n h i s t o r y a n d t h e r o m a n c e o v e r t w o c e n t u r i e s o f A m e r i c a n f i c t i o n . N i n e t e e n t h - c e n t u r y a u t h o r s a n d t e x t s 1 3 8 r e p r e s e n t e d i n h e r t h e o r e t i c a l c o n s t r u c t a r e p r i m a r i l y C h a r l e s B r o c k d e n B r o w n ' s A i g l g g g , C o o p e r ' s I A g _ § p y , a n d s e v e r a l s h o r t t a l e s a n d A A g _ A 9 A § § _ Q £ _ ; A g _ § § y g g _ g g g l g g f r o m H a w t h o r n e . C o o p e r ' s f i c t i o n , p a r t i c u l a r l y I A § _ § p y , c h a r t s t h e ( n o t s o ) " n e u t r a l g r o u n d " b e t w e e n A m e r i c a n a n d B r i t i s h f i c t i o n r e v e a l i n g t h e i r e s s e n t i a l d i f f e r e n c e s . T h i s t e x t r e v e a l s A m e r i c a n f i c t i o n ' s c o u r s e t o w a r d s r o m a n c e . M e d i a t e d t h r o u g h S c o t t , C o o p e r ' s h i s t o r i c a l r o m a n c e d e f e c t s f r o m a B r i t i s h : r e a l i s t i c e m p h a s i s . C o o p e r e s t a b l i s h e s t h e A m e r i c a n r o m a n c e . a s ” n o t o n l y b e t w e e n p a s t a n d p r e s e n t b u t b e t w e e n t w o ( d i f f e r e n t n a t i o n a l a u d i e n c e s . . . " ( A A 4 ) . C o o p e r ' s u s e o f a n Z N m e r i c a n h i s t o r i c a l e v e n t — — t h e A m e r i c a n R e v o l u t i o n , a s w e l l a a s A m e r i c a n c h a r a c t e r s , s c e n e r y , a n d c u s t o m s - - a n n o u n c e d t h i s : s h i f t . A m e r i c a ' s h i s t o r y , h o w e v e r s h a l l o w , w a s t o f i l l t h e s g a p s i n r o m a n t i c a s s o c i a t i o n s a n d s o c i a l s t r a t i f i c a t i o n ‘ w h i c h A m e r i c a l a c k e d . T h e h i s t o r i c a l r o m a n c e , b e g i n n i n g ' w i t h C o o p e r , t h r i v e s o n a c h a r g e d , r a t h e r t h a n n e u t r a l , j p o l i t i c a l g r o u n d f o r w h i c h t h e r o m a n c e p r o p o s e s a n d a t t e m p t s t o e s t a b l i s h v e r i f i a b l e d i f f e r e n c e s b e t w e e n t w o E n g l i s h — s p e a k i n g c u l t u r e s . B u d i c k w r i t e s , " D i f f e r e n c e o r s e p a r a t e n e s s w a s p r e c i s e l y w h a t B r i t i s h r u l e d e n i e d t o A m e r i c a . I t w a s t h e r e f o r e w h a t A m e r i c a h a d t o a c q u i r e i n o r d e r t o b e c o m e a n a t i o n " ( A A 1 5 ) . C o o p e r ' s f i c t i o n , a c c o r d i n g t o B u d i c k , u n d e r w r i t e s A m e r i c a n i n d i v i d u a l i t y a n d n a t i o n a l i d e n t i t y a n d i n i t i a t e s t h e h i s t o r i c a l r o m a n c e i n A m e r i c a . 1 3 9 W h e r e a s C o o p e r ' s r o m a n c e , I A g _ § p y , " p o s i t s a c o o p e r a t i o n b e t w e e n r e a l i t y a n d f i c t i o n i n o r d e r t o c r e a t e h i s t o r y o n t h e o n e h a n d a n d h i s t o r i c a l r o m a n c e , o r l i t e r a t u r e , o n t h e o t h e r , " B u d i c k c l a i m s t h a t s u b s e q u e n t A m e r i c a n h i s t o r i c a l r o m a n c e s l a c k t h i s c o o p e r a t i o n a n d i n s t e a d e x a m i n e " t h e f a i l u r e o f h i s t o r i c a l c o n s c i o u s n e s s t o p e n e t r a t e t h e f i c t i o n s o f t h e A m e r i c a n m i n d " ( A A 1 9 ) . T h e s e l a t e r f i c t i o n s d o c u m e n t a n d t r a c e t h e c o n s e q u e n c e s o f t h i s f a i l u r e . A g a i n , i n B u d i c k ' s c r i t i c i s m , a s i n o t h e r ' t w e n t i e t h - c e n t u r y r o m a n c e g e n r e c r i t i c s , w e o f t e n f i n d ( Z o o p e r ' s f i c t i o n i s o l a t e d i n s o m e w a y . B u d i c k , h o w e v e r , I p r o v i d e s a s t r o n g e r i n t e g r a t i o n o f C o o p e r t h a n o t h e r c r i t i c s o f t e n p r o p o s e . S u b s e q u e n t t o C o o p e r , i n o r d e r t o i n v e s t i g a t e t h e : r e l a t i o n s h i p b e t w e e n h i s t o r y a n d t h e r o m a n c e , B u d i c k p r o p o s e s a h e u r i s t i c v e h i c l e , t h e a k g d a h , t o l o c a t e t h e < d i s t i n c t i v e n e s s o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e a n d t o c o n t r i v e i t s P u r i t a n o r i g i n . T h e a k e d i a n e v e n t w h i c h B u d i c k f i n d s f r e q u e n t l y r e p e a t e d i n A m e r i c a n h i s t o r i c a l r o m a n c e r e f e r s t o a n h i s t o r i c a l i n c i d e n t w h i c h t h e O l d T e s t a m e n t r e c o r d s - - A b r a h a m ' s n e a r s a c r i f i c e o f h i s s o n I s a a c u n d e r G o d ' s i n s t r u c t i o n s . B u d i c k u t i l i z e s t h i s e p i s o d e t o d r a m a t i z e " t h e m o m e n t w h e n , i n t h e v i e w o f t h e s e w r i t e r s , A m e r i c a f a i l e d t o s t e p m e a n i n g f u l l y i n t o h i s t o r y " ( A A 1 9 ) . S h e c l a i m s t h a t A m e r i c a n w r i t e r s i n h e r i t e d t h e a k e d a h f r o m t h e i r P u r i t a n a n c e s t o r s ' t y p o l o g i c a l u s e o f s c r i p t u r e . P u r i t a n s e n v i s i o n e d e x p e r i e n c e t h r o u g h s c r i p t u r a l t y p o l o g y w h i c h t h e y 1 4 o l i t e r a l i z e d a s t h e A m e r i c a n e x p e r i e n c e . T h i s f l a w i n t h e i r h i s t o r i c a l t h i n k i n g d i s a l l o w e d t h e i r r e l a t i o n s h i p w i t h a c t u a l e x p e r i e n c e a n d c o n s e q u e n t l y t h e i r e n j o y m e n t o f a n a c t u a l h i s t o r y . T h e h i s t o r i c a l r o m a n c e s w h i c h B u d i c k e x p l o r e s , i n h e r o p i n i o n ” r e s t o r e t o p u b l i c c o n s c i o u s n e s s t h e h i s t o r i c a l e v e n t s a n d t h e c o m m i t m e n t t o t h e l i f e i n h i s t o r y s a c r i f i c e d b y a k e d i a n h e r o e s , " t h e h e r o e s w h o r e - e n a c t v a r i a t i o n s o f t h e a k e d a h i n A m e r i c a n f i c t i o n ( A A 2 0 ) . B r o w n ' s W i e l a n d , a c c o r d i n g t o B u d i c k , d e m o n s t r a t e s h o w t h e P u r i t a n t y p o l o g i c a l t h i n k i n g s u r v i v e d i n e i g h t e e n t h - < : e n t u r y r a t i o n a l i s m o r e n l i g h t e n m e n t r e a s o n i n g . A l t h o u g h ( e a c h a p p e a r e d t o b e a ” d i f f e r e n t k i n d o f h i s t o r i c a l < : o n s c i o u s n e s s , ” i n f a c t b o t h w e r e a h i s t o r i c a l ( A A 3 7 ) . I B r o w n ' s h i s t o r i c a l r o m a n c e r e - e n a c t s t h e c o n f l i c t b e t w e e n t h e s e t w o h i s t o r i c a l p h i l o s o p h i e s a n d d e p i c t s t h e d e m i s e o f I P u r i t a n t h o u g h t . W i e l a n d r e c o r d s t h e o u t s e t o f A m e r i c a n < d i s r e l a t i o n w i t h h i s t o r y , i t s a t t e m p t t o " u n w r i t e " P u r i t a n s c r i p t u r e a n d r e p l a c e i t w i t h a n o t h e r g e n r e - - w i t h h i s t o r i c a l f i c t i o n . F o r B u d i c k , B r o w n ' s b o o k r e c a p i t u l a t e s t h e " h i s t o r y o f A m e r i c a n t h o u g h t " ( A A 3 4 ) . S u b s e q u e n t f a u l t y a k e d i a n r e c u r r e n c e s w h i c h a p p e a r i n A m e r i c a n f i c t i o n r e s u l t f r o m t h e f a i l u r e o f A m e r i c a n s ' h i s t o r i c a l c o n s c i o u s n e s s , a f a i l u r e “ t o t e m p e r t h e a r c h e t y p e w i t h t h e i n d i v i d u a l d i f f e r e n c e s t h a t c o n v e r t m y t h s o f h i s t o r y i n t o m e a n i n g f u l , s e l f - c o n s c i o u s a n d s e l f — w i l l e d h i s t o r i c a l r e a l i t i e s " ( A A 3 5 ) . B u d i c k l o c a t e s t h e e r r o r f o r b o t h P u r i t a n s a n d 1 4 1 n i n e t e e n t h - c e n t u r y a h i s t o r i c i s m i n t h e i r f a i l u r e t o s u b s t i t u t e t h e n e w c o v e n a n t o f C h r i s t f o r t h e a n a c h r o n i s t i c O l d T e s t a m e n t c o v e n a n t . " I n t h e O l d T e s t a m e n t , t h e s t o r y o f t h e s a c r i f i c e s t a n d s b e t w e e n t h e f a l l a n d t h e p r o m i s e d l a n d " ( A A 3 7 ) . T h e s a c r i f i c e o f C h r i s t b e c o m e s t h e n e w c o v e n a n t o f g r a c e . A m e r i c a n h i s t o r y , B u d i c k a s s e r t s , o u g h t t o b e g i n w i t h t h i s m o m e n t , b u t s o m e t h i n g g o e s w r o n g . A k e d i a n h i s t o r i c a l r o m a n c e s r e c o r d w h a t g o e s w r o n g w i t h t h e A m e r i c a n h i s t o r i c a l c o n s c i o u s n e s s . P u r i t a n t y p o l o g i c a l t e n e t s ‘ t h r e a t e n t o " d i s p o s s e s s A m e r i c a o f h i s t o r y a l t o g e t h e r " ( A _ 1 3 7 ) . T h e t a s k o f s u b s e q u e n t h i s t o r i c a l r o m a n c e s i s t o a r e s t o r e h i s t o r i c i s m , r e m i n d A m e r i c a n s o f t h e i r a u t h e n t i c l u i s t o r y w h i c h P u r i t a n i s m a t t e m p t s t o e f f a c e , t o o v e r - w r i t e V v i t h i t s o w n v e r s i o n o f i n t e r p r e t i v e h i s t o r y a s t h e I l i t e r a l i z a t i o n o f b i b l i c a l e x p e r i e n c e . B u d i c k d e f i n e s h i s t o r i c a l r o m a n c e r a t h e r l o o s e l y . H e r i n t e r p r e t a t i o n o f H a w t h o r n e ' s t a l e , " R o g e r M a l v i n ' s B u r i a l " i l l u s t r a t e s t h i s p o i n t . F o r B u d i c k , t h i s t a l e r e p r e s e n t s h i s t o r i c a l r o m a n c e b e c a u s e " i t r e c o v e r s t h e e x a c t h i s t o r i c a l : m o m e n t , i n a l l i t s u n i q u e n e s s a n d s p e c i f i c i t y " ( A A 5 5 ) . W h a t B u d i c k m e a n s b y " e x a c t h i s t o r i c a l m o m e n t " i s p r i m a r i l y a n a r c h e t y p a l m o m e n t i n l i t e r a r y h i s t o r y w h i c h r e c a p i t u l a t e s t h e a k e d i a n s c h e m a a n d c o r r e c t s P u r i t a n a h i s t o r i c i s m . W h i l e C o o p e r ' s T A g n g i r i e o f f e r s a r e n e w a l o f t h e P u r i t a n m y t h o l o g i c a l p r o m i s e o f a n E d e n i n A m e r i c a ' s W e s t , H a w t h o r n e ' s t a l e o f f e r s a c o r r e c t i v e w h i c h s e p a r a t e s m y t h f r o m h i s t o r y . B u d i c k p o s i t s t h a t " H a w t h o r n e r e v i s e s 1 4 2 C o o p e r ' s v i s i o n i n o r d e r t o r e v i s e t h e s c r i p t u r a l v i s i o n o n w h i c h C o o p e r ' s w a s b a s e d " ( A A 5 8 ) . T h e h i s t o r i c a l r o m a n c e b e c o m e s A m e r i c a n w r i t e r s ' s e l f - c o n s c i o u s a t t e m p t s t o r e c o v e r h i s t o r i c a l c o n s c i o u s n e s s . S e v e r a l o f H a w t h o r n e ' s t a l e s c o n t r i b u t e t o r e e s t a b l i s h i n g A m e r i c a ' s h i s t o r i c a l c o n s c i o u s n e s s . " Y o u n g G o o d m a n B r o w n " p o s i t s h i s t o r y ' s r o l e i n e x a m i n i n g a l l h u m a n e x p e r i e n c e a s " s p e c t r a l . " " E d w a r d R a n d o l p h ' s P o r t r a i t " d e m o n s t r a t e s h o w h i s t o r y a s s i s t s o u r p e r c e p t u a l d i s t a n c e : f r o m t h e w o r l d a n d f r o m i m a g i n a t i o n f o r i n t e r p r e t i v e I p u r p o s e s . T h e H o u s g o f t h e A e y e n g a b l e s , B u d i c k ' s l o n g e s t ( e x a m i n a t i o n o f a t e x t , i l l u s t r a t e s t h e r o l e o f h i s t o r y t : h r o u g h t h e m a j o r c h a r a c t e r s ' v a r i o u s i n t e r p r e t a t i o n s o f t e x p e r i e n c e a n d t h e l i m i t a t i o n s o f t h o s e i n t e r p r e t a t i o n s . l y c c o r d i n g t o B u d i c k , b o t h H e p z i b a h a n d C l i f f o r d g r a s p o n t o « e r r o n e o u s i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e w o r l d . H e p z i b a h r e s o l v e s I h e r c o n f l i c t w i t h r e a l i t y b y " d e m a t e r i a l i z i n g t h e p r e s e n t a n d r e a s s e r t i n g t h e s t a b l e p h y s i c a l i t y o f t h e p a s t " ( A A 1 2 6 ) . C l i f f o r d " d i s s o l v e s t h e p a s t , s o t h a t r e a l i t y c a n b e a n e t e r n a l ‘ v i s i o n a r y a n d i m p a l p a b l e N o w , w h i c h , i f y o u o n c e l o o k c l o s e l y a t i t , i s n o t h i n g ' " ( A A 1 2 6 - 2 7 ) . A t t h e r o m a n c e ' s c o n c l u s i o n , P h o e b e a n d H o l g r a v e c r o s s t h e t h r e s h o l d , l i t e r a l l y a n d m e t a p h o r i c a l l y , o f t h e P y n c h e o n h o u s e . T h i s d e p a r t u r e r e p r e s e n t s , f r o m B u d i c k ' s p e r s p e c t i v e , a b a l a n c e b e t w e e n p a s t a n d p r e s e n t , f i c t i o n a n d h i s t o r y , s k e p t i c i s m a n d k n o w i n g . H i s t o r y ' s c a p a c i t y , i n r e l a t i o n s h i p t o f i c t i o n , i s p r e c i s e l y t o r e s t o r e t h e s e 1 4 3 b a l a n c e s . " H a w t h o r n e ' s h i s t o r y " B u d i c k c o n c l u d e s , " . . . t u r n s v i s i o n a r o u n d . I t r e n d e r s a p o i n t o f v i e w t h a t b a l a n c e s h u m a n p e r c e p t i o n o n e i t h e r s i d e o f t h e s k e p t i c a l d i v i d e , b e t w e e n w h a t w e c a n a n d c a n n o t k n o w " ( A A 1 4 1 ) . " H i s t o r y , a s t h e r e c o r d o f l i f e n o w d e c e a s e d , o p e n s u p a n i n d e f i n i t e p o i n t f o r o b s e r v a t i o n . . . . r e v e a l s t h e b a r e t r a c e s o f a w o r l d . T h e s e t r a c e s w e h a v e t o i n t e r p r e t " ( A A 1 4 1 ) . B u d i c k ' s t e x t v e n t u r e s t h r o u g h a s p e c i f i c d i s c u s s i o n o f t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n h i s t o r y a n d f i c t i o n u n t r o d b y : n i n e t e e n t h - c e n t u r y c r i t i c s . U l t i m a t e l y , h e r e x a m i n a t i o n o f l a i s t o r i c a l f i c t i o n p o s i t s a n e p i s t e m o l o g i c a l q u e s t i o n - - w h a t l a i s t o r y a n d f i c t i o n , c o n s i d e r e d i n d i v i d u a l l y , k n o w a n d ( : a n n o t k n o w . E a r l y A m e r i c a n a u t h o r s a n d c r i t i c s l i k e w i s e « c o n t e m p l a t e d t h i s i d e a . H e r c r i t i c i s m r e p r e s e n t s a n ( e l a b o r a t e a n d c o m p l e x c o n t i n u a t i o n o f t h i s c r i t i c a l c o n t e m p l a t i o n . H e r s p e c i f i c a k e d i a n a r c h e t y p e , t h o u g h w e l l d e v e l o p e d , s u f f e r s l i m i t a t i o n s i n a p p l i c a t i o n . H e r t e x t r e p r e s e n t s a s i g n i f i c a n t a t t e m p t , h o w e v e r s t r e t c h e d , t o f i n d c o n t i n u i t y b e t w e e n e a r l y A m e r i c a n t h o u g h t a n d i t s e x p r e s s i o n i n t h e n i n e t e e n t h — c e n t u r y r o m a n c e . F i n a l l y , h e r h i s t o r y - f i c t i o n d i a l e c t i c f o r d i s t i n g u i s h i n g A m e r i c a n f i c t i o n o f f e r s a n a l t e r n a t i v e t o t h e r o m a n c e - n o v e l d i c h o t o m y w h i c h b y p a s s e s n a t i o n a l i s t i c c o m p a r i s o n s . T h o u g h a c k n o w l e d g i n g n o n - i n d i g e n o u s b e g i n n i n g s o f t h e h i s t o r i c a l r o m a n c e g e n r e , h e r a r g u m e n t s b e g i n a n d e n d w i t h n a t i v e m a t e r i a l s . P A R T T H R E E : O P P O S I T I O N A N D A L T E R N A T I V E S T O C H A S E ' S H Y P O T H E S I S I f t h e c h o i c e l i e s b e t w e e n a c o n t i n u e d l o o s e c o n s t r u c t i o n o f t h e t e r m [ A m e r i c a n l i t e r a t u r e ] a n d a d o c t r i n a i r e l i s t o f e x c l u s i o n s , I b e l i e v e t h e f o r m e r i s p r e f e r a b l e , i f n o t i n e v i t a b l e . 7 1 B e n j a m i n S p e n c e r , 1 9 4 9 J a m e s T u t t l e t o n L e s s c o n t e n t i o u s t h a n T o m p k i n s ' c r i t i c a l t e x t , J a m e s T u t t l e t o n p r e s e n t s a n e x a m i n a t i o n o f a g e n r e r i v a l t o t h e r o m a n c e i n T h e N o v e l o f M a n n g r s i n A m e r i c a ( 1 9 7 2 ) . 7 2 B o t h t h e s e t r a d i t i o n s , t h e r o m a n c e a n d t h e n o v e l o f m a n n e r s , T u t t l e t o n o b s e r v e s , e v o l v e d f r o m t h e w o r k s o f b o t h S c o t t a n d C o o p e r . T u t t l e t o n a r g u e s a g a i n s t t h e T r i l l i n g - C h a s e h y p o t h e s i s u s i n g i l l u s t r a t i o n s f r o m a c o m p e t i n g A m e r i c a n f i c t i o n a l t r a d i t i o n w h i c h s t r e t c h e s i n t o t h e t w e n t i e t h - c e n t u r y . C o o p e r r e p r e s e n t s t h e o n l y a n t e b e l l u m a u t h o r w h o m T u t t l e t o n d i s c u s s e s . T h i s e x p o s e s a m a j o r d r a w b a c k o f T u t t l e t o n ' s e x a m i n a t i o n . H a w t h o r n e ' s f i c t i o n i s d i s m i s s e d . T u t t l e t o n r e m a r k s t h a t a l t h o u g h H a w t h o r n e h a d m a t e r i a l f o r a n o v e l o f m a n n e r s w i t h T h e B l i t h e g a l g R o m a n c g , h e w r o t e a f a i l e d r o m a n c e i n s t e a d . W h i l e h e a d m i t s t h a t , a c c o r d i n g t o H o w a r d M u m f o r d J o n e s v i e w t h a t " a l l n o v e l s a r e i n s o m e 1 4 4 1 4 5 s e n s e n o v e l s o f m a n n e r s , ' " T u t t l e t o n ' s d e f i n i t i o n o f t h i s g e n r e a n d h i s p u r p o s e s a r e m o r e s p e c i f i c . O n e o f h i s p u r p o s e s , w h i c h h e s u c c e e d s a d m i r a b l y i n a c c o m p l i s h i n g , i s t o c l a r i f y p r e c i s e l y w h a t c o n s t i t u t e s t h e n o v e l o f m a n n e r s . T u t t l e t o n d e f i n e s t h e n o v e l o f m a n n e r s a s e q u i v a l e n t t o a f i c t i o n a l f o r m o f s o c i a l h i s t o r y , b e t w e e n t h e p o l a r i t i e s o f t h e i n d i v i d u a l a n d s o c i e t y b u t n o t e x i s t i n g i n e i t h e r o f t h e s e e x t r e m e s . A s s o c i a l h i s t o r y , a c c o r d i n g t o T u t t l e t o n , t h e n o v e l o f m a n n e r s u s u a l l y a t t a c h e s t o s o m e i d e o l o g i c a l c o n c e r n , i d e a , o r i s s u e - - ' f o r e x a m p l e , t h e i d e a o f s o c i a l m o b i l i t y , o f c l a s s c o n f l i c t , o f p r o f e s s i o n a l a m b i t i o n , o f m a t c h m a k i n g , o f d i v o r c e “ d i r e c t e d a t s o c i a l m o r e s ( A A 1 0 ) . U n l i k e t h e r o m a n c e , i t v e e r s m o r e t o w a r d s s o c i o l o g y t h a n t o w a r d s p s y c h o l o g y . A s s u c h , i t b e c o m e s c o n c e r n e d w i t h o n e o f f i v e a r e a s o f s o c i a l e x p e r i e n c e w h i c h T u t t l e t o n d e l i n e a t e s - - e i t h e r w i t h " s o c i a l c o n v e n t i o n s a n d t a b o o s , " ” w i d e l y a c c e p t e d e t h i c a l s t a n d a r d s , " " r e l i g i o u s a n d p h i l o s o p h i c a l b e l i e f s , " " e c o n o m i c o r g a n i z a t i o n , " o r a c o m m u n i t y ' s ” p o l i t i c a l s t r u c t u r e “ ( A A 1 3 ) . O u t o f t h e s e , t h e n o v e l o f m a n n e r s p r i m a r i l y f o c u s e s u p o n " s o c i a l c o n v e n t i o n s a s t h e y i m p i n g e u p o n c h a r a c t e r " ( A A 1 2 ) . P e r h a p s o n e r e a s o n T u t t l e t o n p o s i t i o n s h i m s e l f m o r e n e u t r a l l y t h a n T o m p k i n s i n t h e r o m a n c e - g e n r e d e b a t e i s t h a t h e c o n s i d e r s i t i m p o s s i b l e t o d i s p e l t h e " n o t i o n o f A m e r i c a n h o m o g e n e i t y . . . b e c a u s e i t s u p p o r t s t h e m y t h o f o u r p o l i t i c a l e g a l i t a r i a n i s m " ( A A x i i ) . H e s e e m s a l s o t o c o n c e d e t h a t t h e n o v e l o f m a n n e r s h a s b e e n u s u r p e d b y t h e r o m a n c e w h i c h 1 4 6 H a w t h o r n e a n d M e l v i l l e p r a c t i c e d a n d b y m o d e r n c r i t i c a l e l e v a t i o n o f t h e r o m a n c e g e n r e . H e o b j e c t i v e l y d i s c u s s e s t h e c o n d i t i o n s w h i c h h a v e p r o d u c e d t h i s c o n s e q u e n c e . T u t t l e t o n o b s e r v e s , " T h e l o c u s o f r e a l i t y i n s u c h n o v e l s i s n o t t h e o u t e r w o r l d , a s w e e x p e r i e n c e i t i n s o c i e t y , b u t t h e s u b j e c t i v e c o n s c i o u s n e s s . . . . P e r c e p t i o n , c o n s c i o u s n e s s , f e e l i n g a r e t h e i n s t r u m e n t s b y w h i c h t h e ‘ e x t e r i o r s o c i a l r e a l i t y ' i s s a c r i f i c e d i n t h e s e r v i c e o f a u t i s t i c m y t h s a n d s y m b o l i s m , " t h e m a c h i n e r y o f r o m a n c e ( A A 2 6 3 ) . ‘ H i s m o s t a g g r e s s i v e a r g u m e n t a g a i n s t t h e r o m a n c e - n o v e l h y p o t h e s i s i s h i s o b s e r v a t i o n t h a t " a l l l i t e r a r y f o r m s a r e o f c o u r s e s u b j e c t t o t h e s a m e h i s t o r i c a l p r e s s u r e s . . . . B u t t h e y a r e a l s o t o s o m e e x t e n t t h e c o n s e q u e n c e o f o u r l i t e r a r y c r i t i c i s m . . . " w h i c h h a s m o r e r e c e n t l y a n n o u n c e d t h e d e a t h o f t h e n o v e l o f m a n n e r s i n p a r t i c u l a r ( A A 2 6 4 ) . H e c r e d i t s b o t h T r i l l i n g a n d C h a s e f o r t h e e f f e c t i v e n e s s o f t h i s p r o n o u n c e m e n t . H e o p p o s e s C h a s e ' s a n d T r i l l i n g ' s a s s e r t i o n s t h a t A m e r i c a n e i t h e r h a d a " h i e r a r c h y o f s o c i a l c l a s s e s " n o r a " v a r i e t y o f m a n n e r s a n d m o r e s - — t h o s e s m a l l a c t i o n s , g e s t u r e s , e m p h a s e s , a n d r h y t h m s t h a t e x p r e s s v a l u e " d i s a l l o w i n g t h e n o v e l o f m a n n e r s i n A m e r i c a ( A A 8 ) . O t h e r w i s e T u t t l e t o n a r g u e s v e r y m i n i m a l l y w i t h t h i s b o d y o f c r i t i c i s m . I n s t e a d h e s u b t l y c o m b a t s t h i s p e r s p e c t i v e w i t h a p r e c i s e d e f i n i t i o n a n d c o g e n t i l l u s t r a t i o n s f r o m t h e A m e r i c a n n o v e l o f m a n n e r s t r a d i t i o n w h i c h a r g u e h i s c a s e c o m m e n d a b l y . C o u n t e r i n g t h e s e t w e n t i e t h — c e n t u r y c r i t i c s w i t h a s i m p l e o b s e r v a t i o n , h e 1 4 7 r e m a r k s t h a t e a r l y A m e r i c a n a u t h o r s p r o d u c e d n o v e l s o f m a n n e r s , d e s p i t e t h e i r o p p o s i t e c l a i m s a b o u t t h e l a c k o f m a t e r i a l o r l a c k o f s o c i a l c o n d i t i o n s c o n d u c i v e t o t h i s g e n r e . T u t t l e t o n c o n t e n d s , " W e h a v e a l w a y s h a d s i g n i f i c a n t n o v e l s o f m a n n e r s , b e c a u s e . . . A m e r i c a h a s a l w a y s h a d t h o s e v a r i e g a t e d c u s t o m s , t h a t c o m p l e x i t y o f m a n n e r s a n d t y p e s , t h a t h u m a n d b u z z o f i m p l i c a t i o n s , w h i c h f o r m s a f u n d o f s u g g e s t i o n f o r o u r w r i t e r s ” ( A A 2 7 ) . T u t t l e t o n c i t e s s e v e r a l i n t e r r e l a t e d r e a s o n s w h i c h r e n d e r e d t h e n o v e l o f m a n n e r s ' c r i t i c a l s u c c e s s p r o b l e m a t i c . F i r s t , A m e r i c a n a u t h o r s t e n d e d t o s u b s c r i b e t o a h i e r a r c h y o f g e n r e s a s s e r t i n g t h e " s u p e r i o r i t y o f s y m b o l i c r o m a n c e s o v e r t h e r e a l i s t i c n o v e l ” ( A A 1 4 ) . T u t t l e t o n a r g u e s t h a t e a r l y A m e r i c a n w r i t e r s f e l t t h a t s t r i c t i m i t a t i o n o f o r d i n a r y r e a l i t y m a d e l e s s e r d e m a n d s u p o n t h e i m a g i n a t i o n a n d w a s t h e r e f o r e l e s s d e s i r a b l e . S i m m s , f o r e x a m p l e , b e l i t t l e d t h e " d o m e s t i c n o v e l " a s t r i v i a l . T u t t l e t o n i n t e r p r e t s t h e d o m e s t i c n o v e l t o m e a n t h e n o v e l o f m a n n e r s r a t h e r t h a n s e n t i m e n t a l n o v e l s . T h e s e c o n d r e a s o n f o r t h e n o v e l o f m a n n e r s ' l a c k o f c r i t i c a l a c c l a i m i s t h a t a v a s t n u m b e r o f A m e r i c a n a u t h o r s ( s t a r t i n g w i t h C o o p e r , S i m m s , a n d H a w t h o r n e ) d e c r i e d A m e r i c a ' s c u l t u r a l p o v e r t y w h i c h i n h i b i t e d t h e i r f i c t i o n . T u t t l e t o n s u b m i t s t h a t A m e r i c a n a u t h o r s b e c a m e i n d i f f e r e n t t o o t h e r f i c t i o n a l f o r m s w i t h t h e p o p u l a r i t y o f t h e r o m a n c e . F i n a l l y , h e o b s e r v e s t h a t t h r o u g h o u t A m e r i c a n l i t e r a r y h i s t o r y , a u t h o r s h a v e f o u n d i t d i f f i c u l t t o o b s e r v e c l a s s d i f f e r e n c e s , t u r n i n g e l s e w h e r e 1 4 8 f o r m a t e r i a l s . H e i n s i s t s , h o w e v e r , t h a t s o c i a l c l a s s d i s t i n c t i o n s h a v e a l w a y s b e e n a p a r t o f A m e r i c a n l i f e , b u t c o n c l u d e s t h a t t h i s m a k e s l i t t l e d i f f e r e n c e i f A m e r i c a n a u t h o r s a r e " u n a b l e t o r e l a t e t h e s e p h e n o m e n a t o a n y c o n c e p t i o n o f t h e s o c i a l o r d e r " ( A A 2 6 2 ) . A c c o r d i n g t o T u t t l e t o n , C o o p e r ' s n o v e l s i l l u s t r a t e t h e r u d i m e n t a r y f i c t i o n o f t h i s g e n r e , o v e r c o m i n g t h e a l l e g e d s o c i a l a n d c u l t u r a l d r a w b a c k s . C o o p e r ' s f i r s t f i c t i o n a l w o r k , P r g g a g g i g n , t h e L i t t l e p a g e t r i l o g y , a n d t h e E f f i n g h a m n o v e l s a l l r e p r e s e n t h i s i n v e s t i g a t i o n o f s o c i e t y a n d m a n n e r s i n A m e r i c a . P r e c a u t i o n , s e t i n E n g l a n d r a t h e r t h a n A m e r i c a , d e a l s w i t h t h e h a z a r d s o f m a t c h m a k i n g i n t h e m a n n e r o f J a n e A u s t e n , t h o u g h a r t i s t i c a l l y w e a k e r . T h e E f f i n g h a m n o v e l s a r g u e f o r t h e n e c e s s i t y o f i n e q u a l i t i e s ( e v e n i n a d e m o c r a c y ) , a d v o c a t i n g s o c i a l c l a s s e s a n d p r o p e r t y r i g h t s f o r t h e s t a b i l i t y o f s o c i e t y . T h e L i t t l e p a g e t r i l o g y p r e s e n t s t h r e e g e n e r a t i o n s o f h i s t o r y c o n c e r n i n g t h e a n t i - r e n t i s s u e w h i c h C o o p e r o p p o s e d . T u t t l e t o n ' s a r g u m e n t w i t h t h e C h a s e h y p o t h e s i s i s p r e s e n t e d s u b t l y a n d y e t c o n v i n c i n g l y . T u t t l e t o n p r e s e n t s f i c t i o n a l e x a m p l e s t h a t c o u n t e r m o d e r n c r i t i c s ' a s s e r t i o n s t h a t t h e n o v e l o f m a n n e r s i s e i t h e r i n f e r i o r o r h a s d i s a p p e a r e d . T u t t l e t o n f e e l s t h a t s u c h c r i t i c i s m o b s c u r e s t h e l o n g t r a d i t i o n o f t h i s g e n r e i n A m e r i c a . H e c i t e s t e x t s f r o m C 0 0 p e r w h i c h r o m a n c e g e n r e t h e o r i s t s g e n e r a l l y i g n o r e , p r e f e r r i n g C o o p e r ' s m y t h o l o g i c a l L e a t h g r s g o c k i n g T a l e s , w h i c h r e i n f o r c e t h e r o m a n c e h y p o t h e s i s . T u t t l e t o n n e v e r 1 4 9 a t t e m p t s t o o v e r t h r o w C h a s e ' s c o n t e n t i o n f o r t h e p r e d o m i n a n c e o f t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y r o m a n c e o v e r o t h e r f i c t i o n a l g e n r e s . I f h e h a d w i s h e d t o d i s m a n t l e t h e r o m a n c e - n o v e l h y p o t h e s i s , h e m i g h t h a v e a t t e m p t e d a d i s c u s s i o n o f H a w t h o r n e ' s f i c t i o n a s r e p r e s e n t i n g a n o v e l o f m a n n e r s . T u t t l e t o n ' s t e n d e n c y t o u n d e r s t a t e h i s o p p o s i t i o n , p r e f e r r i n g t o p r e s e n t h i s a r g u m e n t b y e x a m p l e , i s a n e f f e c t i v e m e t h o d . H e w i n s r a t h e r t h a n a l i e n a t e s h i s r e a d e r s . H e e s t a b l i s h e s t h e c r e d i b i l i t y o f h i s a r g u m e n t - — t h e c a p a c i t y f o r A m e r i c a n a u t h o r s t o e s t a b l i s h a n o v e l o f m a n n e r s t r a d i t i o n o n t h e b a s i s o f p r i m a r i l y a n i n d i g e n o u s s o c i a l h i s t o r y . H i s d e f i n i t i o n o f t h e n o v e l o f m a n n e r s s e r v e s a s a v i a b l e m o d e l f o r c o m p a r i s o n b e t w e e n t h e n o v e l a n d t h e r o m a n c e . U n l i k e C h a s e , T u t t l e t o n ' s d e f i n i t i o n d o e s n o t d e p e n d u p o n c o m p a r i s o n b e t w e e n B r i t i s h a n d A m e r i c a n f i c t i o n . N o r d o e s i t d e p e n d e n t i r e l y u p o n e a r l y a u t h o r s ' r o m a n c e — n o v e l d i s t i n c t i o n s . R a t h e r T u t t l e t o n p r o v i d e s a m o d e r n d e f i n i t i o n o f t h e n o v e l o f m a n n e r s , e s t a b l i s h i n g t h e e s s e n t i a l c o n t i n u i t y b e t w e e n v i e w s h e l d i n e a c h c e n t u r y . H i s d e f i n i t i o n r e s t s f i r m l y u p o n A m e r i c a n f i c t i o n a n d t h e A m e r i c a n e x p e r i e n c e - — a n e f f o r t w h i c h r o m a n c e g e n r e c r i t i c s h a v e g e n e r a l l y f a i l e d t o a c c o m p l i s h f o r a d e f i n i t i o n o f t h e r o m a n c e . 1 5 0 N i c o l a u s M i l l s I n A m e r i c a n a n d E n g l i s h F i c t i o n i n t h e A i n e t e e n t h C e n t u g y ( 1 9 7 3 ) N i c o l a u s M i l l s d i s c u s s e s t h e i n a d e q u a c i e s o f g e n r e a p p r o a c h e s t o t h e s t u d y o f n i n e t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a n l i t e r a t u r e . 7 3 H e a c k n o w l e d g e s t h e l e n g t h y h i s t o r y o f w h a t h e c a l l s a n " e x a g g e r a t e d c o n c e r n f o r t h e A m e r i c a n n e s s o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e " t h a t a s p i r e s f o r " o u r n a t i o n a l l i t e r a t u r e t o r e f l e c t o u r i n d e p e n d e n c e , e s p e c i a l l y o u r p o l i t i c a l d i s t a n c e f r o m E n g l a n d " ( A A 1 1 1 , 1 1 0 ) . H e t r a c e s t h e m o d e r n o r i g i n o f t h e g e n r e a p p r o a c h t o T r i l l i n g ' s e s s a y s c o m p i l e d i n T h e L i b g r a l I m a g i n a g i o n , " A r t a n d F o r t u n e " a n d " M a n n e r s , M o r a l s , a n d t h e N o v e l . " H e a l s o p o i n t s o u t R i c h a r d C h a s e ' s a n d M a r i u s B e w l e y ' s c o n t r i b u t i o n s t o t h e p r o m i n e n c e a n d c o n t i n u a t i o n o f g e n r e t h e o r y w h i c h h e a s s e r t s ” h a s d o m i n a t e d c r i t i c i s m o f A m e r i c a n f i c t i o n f o r t h e l a s t 4 M i l l s p o s i t s t h a t t h e r o m a n c e - n o v e l t w e n t y - f i v e y e a r s . " 7 t h e s i s d i s t o r t s t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n A m e r i c a n a n d B r i t i s h f i c t i o n . H e s u g g e s t s i n s t e a d t h a t c r i t i c s a d o p t a c o m p a r a t i v e " a n t i - g e n r e " m e t h o d o l o g y w h i c h h i s t e x t s e r v e s t o i l l u s t r a t e . O p p o s i n g t h e t a c t i c s o f g e n r e c r i t i c s , M i l l s a s k s h o w m y t h , s y m b o l , a l l e g o r y , a n d s o c i e t y a r e u s e d d i f f e r e n t l y b y B r i t i s h a n d A m e r i c a n a u t h o r s . M i l l s f o r m s d y a d s f r o m B r i t i s h a n d A m e r i c a n f i c t i o n i n o r d e r t o a n s w e r t h i s q u e s t i o n a n d t o c o m p a r e n o v e l i s t i c e l e m e n t s i n e a c h f i c t i o n a l t r a d i t i o n . H e c o m p a r e s C o o p e r ' s T h e P r a i r i e w i t h S c o t t ' s R o b n g , H a w t h o r n e ' s T h ; A c a r l g t L e g g e r w i t h E l i o t ' s 1 5 1 A d a m B e d e , M e l v i l l e ' s A i g g g g w i t h H a r d y ' s Q Q Q § _ L 2 § _ Q Q § £ 2 £ § . a n d T w a i n ' s A A Q A A A A § ; ; y _ A ; A A w i t h D i c k e n s ' A g g g g E A Q Q Q A Q A A Q A A . H e a s p i r e s t o d e m o n s t r a t e t h a t " w h a t i s n e e d e d i s a r e a p p r a i s a l o f t h e f a m i l i a r , n o t a d i s p l a c e m e n t o f t h o s e t e x t s g e n e r a l l y a s s u m e d t o c o n s t i t u t e t h e g r e a t t r a d i t i o n i n E n g l i s h a n d A m e r i c a n f i c t i o n " ( A A 1 1 0 ) . M i l l s i s o l a t e s t h r e e i s s u e s w h i c h m o s t c o n c e r n h i m a b o u t t h e c o m p a r a t i v e g e n r e a p p r o a c h u s e d t o d i s t i n g u i s h A m e r i c a n l i t e r a t u r e : c r i t i c a l c l a i m s a b o u t l i t e r a r y f o r m ; c l a i m s a b o u t d i f f e r e n c e s i n g e n e r i c f o c u s ; a n d , t h e c l a i m s o f l i t e r a r y h i s t o r y — - a l l o f w h i c h i m p i n g e u p o n l i t e r a r y t h e o r y . M i l l s r e m a r k s t h a t g e n r e c r i t i c s " p o s t u l a t e e i t h e r a s u p e r f o r m . . . a c o m b i n a t i o n o f q u a l i t i e s ( w h i c h a r e n o t t r u e f o r a n y o n e b o o k a n d h a v e n o v i a b l e o r g a n i z i n g p r i n c i p l e ) o r a f r a g m e n t e d f o r m i n w h i c h s i n g l e q u a l i t i e s " a r e s e l e c t e d t o " r e v e a l t h e e s s e n c e o f A m e r i c a n f i c t i o n " a l t h o u g h o t h e r q u a l i t i e s m a y b e a s ( o r m o r e ) s i g n i f i c a n t ( A A 1 1 1 ) . I m i g h t a d d t h a t t h e f i r s t a b u s e M i l l s d e s c r i b e s i s t y p i c a l o f C h a s e a n d t h e l a t e r o f R . W . B . L e w i s ' s T h g A g g r i g a n A d a m . M i l l s a s s e r t s t h a t t h e f o c u s o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e h a s u s u a l l y b e e n d e s c r i b e d a s a b s t r a c t , s y m b o l i c , a n d o n l y t a n g e n t i a l l y c o n c e r n e d w i t h s o c i e t y . H e a t t e m p t s t o c o u n t e r t h e s e c l a i m s w i t h c o m p a r i s o n s . A l t h o u g h M i l l s p o s i t s , l i k e T o m p k i n s , t h a t A m e r i c a n f i c t i o n i s o f t e n m o r e v i s i o n a r y t h a n g r o u n d e d i n s o c i e t y , s o c i a l c o n c e r n s i n h a b i t e a c h o f t h e t e x t s h e s t u d i e s . H e o f f e r s a s e v i d e n c e t h e r e j e c t i o n o f m o d e r n s o c i e t y i n I A e P r a i r i e a n d t h e s o c i o - r e l i g i o u s c o n c e r n s 1 5 2 b a s i c t o T h e § c a r l e t L e t t e r . I n a d d i t i o n , M i l l s p o i n t s o u t , l i t e r a r y h i s t o r i a n s d e n o u n c e t h e " t h i n n e s s " o f A m e r i c a n h i s t o r y a n d s o c i e t y . M i l l s r e s p o n d s t h a t t h i s i n t e r p r e t a t i o n " o b s c u r e s " t h e A m e r i c a n w r i t e r ' s u s e o f h i s o r h e r s o c i a l h i s t o r y , h i s o r h e r " e n v i r o n m e n t a n d h i s [ o r h e r ] p a s t " ( A A 1 1 4 ) . S u b s e q u e n t c r i t i c s , s u c h a s B e l l , D e k k e r , a n d B u d i c k , m a k e M i l l s ' c o m m e n t o b s o l e t e . B u t t h e d i f f i c u l t y m o d e r n c r i t i c s h a v e i n p e n e t r a t i n g t h e a s o c i a l b i a s o f r o m a n c e g e n r e c r i t i c i s m s t i l l r e m a i n s , a s W i l l i a m E l l i s ' a n d J o h n T u t t l e t o n ' s c r i t i c i s m i l l u s t r a t e . M i l l s a c c u s e s d e T o c q u e v i l l e o f p e r p e t r a t i n g c e r t a i n b i a s e s l a t e r A m e r i c a n l i t e r a r y c r i t i c s a d o p t e d . M i l l s c o n t e n d s t h a t s e v e r a l f a l l a c i e s b e g a n w i t h T o c q u e v i l l e ' s b r i e f c o m m e n t s i n D e m o c r a c y i n A m e r i c a . M i l l s s u m m a r i z e s t h e s e c o m m e n t s . H e r e m a r k s t h a t T o c q u e v i l l e p o s t u l a t e d t h e s u b o r d i n a t i o n o f l i t e r a t u r e t o t h e p o l i t i c a l c o n s t i t u t i o n o f s o c i e t i e s , t h e p r e f e r e n c e o f a b s t r a c t i o n i n t h e l i t e r a t u r e o f d e m o c r a c i e s , t h e l a c k o f c l a s s e s a n d s t a t u s i n A m e r i c a , a n d t h e c h a r g e t h a t A m e r i c a h a d n o l i t e r a t u r e , o n l y a p i c t u r e s q u e , p o e t i c w i l d e r n e s s ( A A 2 1 ) . T h e s e p o s t u l a t e s l a t e r s u r f a c e i n g e n r e c r i t i c i s m a s t h e f o l l o w i n g a s s e r t i o n s : 1 ) t h a t t h e t h i n n e s s o f A m e r i c a n s o c i e t y d i s a l l o w s t h e d e v e l o p m e n t o f t h e n o v e l ; 2 ) t h a t t h i s s o c i a l t h i n n e s s l i k e w i s e a c c o u n t s f o r t h e d e v e l o p m e n t o f t h e r o m a n c e i n s t e a d o f t h e n o v e l i n e a r l y A m e r i c a n f i c t i o n ; 3 ) t h a t t h e r o m a n c e f o r m m a n i f e s t s i t s e l f d u e t o A m e r i c a ' s u n i q u e h i s t o r y ; a n d 4 ) t h a t A m e r i c a n w r i t e r s ' c o m p l a i n t s 1 5 3 a b o u t t h e l a c k o f A m e r i c a n h i s t o r y a n d t h e s o c i a l d e f i c i e n c i e s o f d e m o c r a c y p r o v i d e e v i d e n c e o f t h e i r b e i n g " f o r c e d t o w r i t e r o m a n c e s r a t h e r t h a n n o v e l s " ( A A 2 2 - 2 4 ) . M i l l s o b s e r v e s t h a t t h e f i r s t a s s u m p t i o n i m p l i e s t h a t l i t e r a t u r e i s e n v i r o n m e n t a l l y d e t e r m i n e d , a n o b v i o u s l y f a l s e a s s u m p t i o n . H e r e m a r k s t h a t J a m e s w r o t e d e t a c h e d c r i t i c i s m o f A m e r i c a n c u l t u r e w h i l e i n E n g l a n d , m u c h l i k e a B r i t i s h w r i t e r m i g h t w r i t e . H a w t h o r n e d e s c r i b e s E u r o p e i n h i s l a s t m a j o r w o r k , T h e M a r b l e F a u n , m u c h a s h e d e s c r i b e s A m e r i c a i n h i s p r e v i o u s f i c t i o n . M i l l s c o u n t e r s t h e s e c o n d c h a r g e b y n o t i n g t h a t w h e r e A m e r i c a n s o c i e t y w a s m o s t t h i n , t h e r o m a n c e d i d n o t f l o u r i s h , u n f o r t u n a t e l y s u p p l y i n g n o e x a m p l e s . I n a d d i t i o n , E u r o p e a n s , s u c h a s S c o t t a n d B r o n t e , w r o t e r o m a n c e s u n d e r d i f f e r e n t e n v i r o n m e n t a l a n d s o c i a l c i r c u m s t a n c e s . M i l l s a s s e r t s , c o n c e r n i n g t h e t h i r d c h a r g e , t h a t " k n o w i n g a h i s t o r i c a l s i t u a t i o n d o e s n o t p r o v i d e a c a u s a l e x p l a n a t i o n f o r t h e l i t e r a r y f o r m " ( A A 2 4 ) . H e r e m a r k s t h a t m u c h r e m a i n s u n o b s e r v a b l e a n d h e n c e o b s c u r e i n d e t e r m i n i n g c a u s e a n d e f f e c t . F i n a l l y , M i l l s a s s e r t s t h a t A m e r i c a n w r i t e r s , s u c h a s C o o p e r , c o m m e n t t h a t a l l f i c t i o n - - t h e s a t i r e , d r a m a , p o e t r y , h i s t o r y - - n o t j u s t t h e r o m a n c e , w a s d i f f i c u l t t o w r i t e i n A m e r i c a . F u r t h e r m o r e , M i l l s a s s e r t s t h a t c l a s s a n d s t a t u s s e r v e a s p r o m i n e n t r e s o u r c e s f o r ” C o o p e r ' s E f f i n g h a m s , H a w t h o r n e ' s P y n c h e o n s , a n d M e l v i l l e ' s G l e n d i n n i n g s ” ( A A 1 6 ) . M i l l s c l a i m s t h a t t h e c o m p a r a t i v e m e t h o d w h i c h h e a d v o c a t e s c u t s a c r o s s t h e s e f o u r a s s e r t i o n s l i s t e d a b o v e a n d r e v e a l s t h e i r i n s u b s t a n t i a l i t y . 1 5 4 I n t h e w a k e o f d e T o c q u e v i l l e , M i l l s c o n t e n d s t h a t a m o d e r n c r i t i c , L i o n e l T r i l l i n g , " l a i d t h e g r o u n d w o r k f o r s e e i n g A m e r i c a n f i c t i o n a s r o m a n t i c , i t s c o n c e r n s a s o v e r w h e l m i n g l y i d e a l i s t i c , a n d i t s m a j o r p r e o c c u p a t i o n s a s " t a n g e n t i a l t o s o c i e t y " ( A A 4 - 5 ) . H e i n c l u d e s B e w l e y a n d C h a s e i n t h e d i s c u s s i o n o f m o d e r n g e n r e c r i t i c s a t f a u l t i n t h e i r a s s e s s m e n t o f n i n e t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a n f i c t i o n . H e c o u n t e r s t h e T r i l l i n g - B e w l e y - C h a s e h y p o t h e s i s p o s i t i n g o t h e r g r o u n d s u p o n w h i c h t o d i s t i n g u i s h i n d i g e n o u s f i c t i o n . T h e s e , h e r e m a r k s , s t a n d i n r e l i e f w h e n A m e r i c a n w o r k s a r e c o m p a r e d w i t h B r i t i s h f i c t i o n . 7 S M i l l s s u b m i t s t h a t h i s e x a m i n a t i o n o f c o m p a r a t i v e t e x t s " r e v e a l s a c o m m o n p a t t e r n o f s i m i l a r i t y a n d v a r i a t i o n " ( A A 6 ) . T h e e x e c u t i o n o f t e x t r a t h e r t h a n g e n r e b e c o m e s i m p o r t a n t f o r M i l l s . W h i l e h i s c o m p a r i s o n s r e v e a l m a n y c o m m o n q u a l i t i e s , h e s u m m a r i z e s t h e d i f f e r e n c e s a s p r i m a r i l y t w o . F i r s t , t h a t A m e r i c a n f i c t i o n g i v e s i m p o r t a n c e t o " c e r t a i n i d e a t i o n a l o r v i s i o n a r y c o n c e r n s " t h a t , a c c o r d i n g t o t h i s s e c o n d p o i n t , r e n d e r t h e s e c o n c e r n s ' s i t u a t i o n a l l y t r a n s c e n d e n t o f t h e s o c i a l c o n t e x t i n w h i c h t h e y a p p e a r " ( A A 2 7 ) . M i l l s c o m p a r e s t h i s p a t t e r n m e t a p h o r i c a l l y t o a s p i r a l . B r i t i s h f i c t i o n g i v e s i m p o r t a n c e t o m a t t e r s w h i c h " f i n a l l y m a k e s t h e m c o e x t e n s i v e w i t h o r s u b o r d i n a t e t o t h e s o c i a l c o n t e x t i n w h i c h t h e y a p p e a r " ( A A 2 7 ) . T h i s p a t t e r n M i l l s i d e n t i f i e s w i t h a d o m e . T h e d i f f e r e n c e m a y b e s u b t l e , b u t t o s u m m a r i z e h i s v i e w , M i l l s e s t a b l i s h e s t h a t t h e p r i m a r y d i f f e r e n c e b e t w e e n A m e r i c a n a n d B r i t i s h f i c t i o n h a s t o d o w i t h t h e i r r e s o l u t i o n 1 5 5 o f s o c i a l a n d p e r s o n a l d i l e m m a s . A m e r i c a n f i c t i o n t e n d s t o r e s p o n d t o s o c i e t y w i t h v i s i o n a r y o r i d e a t i o n a l s o l u t i o n s w h i c h t r a n s c e n d t h e l i m i t s o f s o c i e t y . B r i t i s h f i c t i o n , o n t h e o t h e r h a n d , r e s o l v e s i t s d i l e m m a s w i t h i n a s o c i a l f r a m e w o r k . B o t h f i c t i o n a l t r a d i t i o n s a t t e n d t o s o c i e t y b u t r e s o l v e t h e i r p r o b l e m s d i f f e r e n t l y . T h e s e f i n d i n g s , a c c o r d i n g t o M i l l s , v a l i d a t e h i s c o m p a r a t i v e a p p r o a c h . M i l l s c o n s i d e r s g e n r e c r i t i c s t o h a v e m a i n t a i n e d t h r e e m e t h o d o l o g i c a l e r r o r s w h i c h i n h i b i t t h e i r e x a m i n a t i o n o f f i c t i o n . F i r s t , g e n r e c r i t i c s m i s t a k e " t h e c h a r a c t e r i s t i c f o r t h e u n i q u e ' - - t h e y f a i l t o s e e b o t h A m e r i c a n a n d B r i t i s h f i c t i o n a s h y b r i d s ( A A 1 8 ) . F o r e x a m p l e , R . W . B . L e w i s ' s d e c l a r a t i o n o f a n " A m e r i c a n A d a m " d o e s n o t d e m o n s t r a t e t h e u n i q u e n e s s o f t h a t i m a g e t o A m e r i c a n l i t e r a t u r e . A d a m i c i m a g e s p e r s i s t i n B r i t i s h f i c t i o n a s w e l l . B o t h t r a d i t i o n s h a v e a c o m m o n C h r i s t i a n b a c k g r o u n d . S o , h o w d o t h e s e i m a g e s d i f f e r i n t h e l i t e r a t u r e o f A m e r i c a a n d i n E n g l a n d ? A n d h o w , t h e n , i s A m e r i c a n f i c t i o n u n i q u e ? L e w i s ' s a n a l y s i s o f A m e r i c a n f i c t i o n d o e s n o t p r o v i d e a n s w e r s . G e n r e c r i t i c s a l s o m i s t a k e " t h e s p e c i f i c f o r t h e u n i q u e , " a c c o r d i n g t o M i l l s ( A A 1 9 ) . H e c o n t e n d s t h a t g e n r e c r i t i c s h a s t e n t o j u d g e s p e c i f i c q u a l i t i e s o f A m e r i c a n f i c t i o n a s a b a s i s f o r d e c l a r i n g i t s u n i q u e n e s s . H e q u e s t i o n s , f o r e x a m p l e , w h e t h e r a p a r t i c u l a r m y t h f o u n d i n A m e r i c a n l i t e r a t u r e t h a t i s a b s e n t f r o m B r i t i s h l i t e r a t u r e a u t o m a t i c a l l y s e r v e s a s a d i s t i n g u i s h i n g f e a t u r e o f t h e f o r m e r w h e n i t d o e s n o t n e c e s s a r i l y a p p e a r a s a l i t e r a r y " c o m m o n d e n o m i n a t o r " ( A A 1 5 6 1 9 ) . M i l l s r e t o r t s t h a t u n i q u e c h a r a c t e r i s t i c s m a y a p p l y t o c e r t a i n w o r k s b u t l a c k t h e g e n u i n e a b i l i t y t o d i s t i n g u i s h A m e r i c a n l i t e r a t u r e i n g e n e r a l . T h e l a s t m e t h o d o l o g i c a l e r r o r w h i c h M i l l s c i t e s i s t h a t g e n r e c r i t i c s m i s t a k e " t h e p e r v a s i v e f o r t h e u n i q u e ” ( A A 1 9 ) . M o d e r n g e n r e c r i t i c s a b u s e t h i s t a c t i c , m i s t a k i n g p a r t s o f b o o k s a s r e p r e s e n t i n g w h o l e s w h e n a p a r t i c u l a r f e a t u r e a p p e a r s . S o m e t i m e s t h e m e r e p r e s e n c e o f a f e a t u r e i n m a n y t e x t s s p u r s c r i t i c s t o g e n e r a l i z e t h a t q u a l i t y a s a b a s i s f o r d e c l a r i n g t h e u n i q u e n e s s o f A m e r i c a n f i c t i o n . T h e s e t h r e e f a l l a c i e s p r o v i d e t h e i m p e t u s f o r M i l l s ' c o r r e c t i o n o f t h e g e n r e h y p o t h e s i s . M i l l s p r o p o s e s t h a t a c o m p a r a t i v e a p p r o a c h t o B r i t i s h a n d A m e r i c a n f i c t i o n c a n r e m e d y t h e s e e r r o r s o f g e n r e c r i t i c i s m . A p r i m a r y m e t h o d o l o g i c a l e r r o r i n M i l l s ' a p p r o a c h a p p e a r s a s h e m a k e s c o m p a r i s o n s b e t w e e n A m e r i c a n a n d B r i t i s h f i c t i o n . O f t e n t h e s e c o m p a r i s o n s a r e o n d i f f e r e n t b a s e s o t h e r t h a n u p o n t h a t w h i c h h e u s e s t o a t t a c k g e n r e c r i t i c i s m . W h i l e h i s c o m p a r i s o n s a r e i n t e r e s t i n g , t h e y t e n d t o e m p h a s i z e p l o t a n d c h a r a c t e r i z a t i o n s i m i l a r i t i e s a n d o n l y l o c a t e s i g n i f i c a n t c o n t r a s t s i n t h e c o n c l u s i o n s o f t h e t e x t s b e i n g c o m p a r e d . T h u s h i s a n a l y s i s o f c o n t r a s t i n g r e s o l u t i o n s w h i c h A m e r i c a n f i c t i o n a n d B r i t i s h f i c t i o n e a c h p r o v i d e i s r e a l l y h i s o n l y b a s i s o f c o m p a r a t i v e d i f f e r e n c e . O t h e r w i s e , h e u s e s A m e r i c a n f i c t i o n w h i c h h a s a s o c i a l c o n t e x t , h i s t o r i c a l b e a r i n g ( t h o u g h s o m e t i m e s i n d i r e c t l y a p p l i e d ) , a n d w o r k s t h a t h a v e n o t n e c e s s a r i l y b e e n 1 5 7 c o n s i d e r e d p u r e l y r o m a n c e . T h e s e f a c t o r s d e t r a c t f r o m h i s a n a l y s i s . M i l l s ' c r i t i q u e o f t h e g e n r e a p p r o a c h , o n t h e o t h e r h a n d , i s w e l l w o r t h a t t e n t i o n . H i s p o s t u r e , t h a t g e n r e c r i t i c s h a v e t e n d e d t o i g n o r e w h a t A m e r i c a n a n d B r i t i s h l i t e r a t u r e h a v e i n c o m m o n a n d i n f l a t e t h e i r d i s t i n c t i v e q u a l i t i e s , i s v i a b l e . H e c o r r e c t l y a s s e s s e s a n d e n u m e r a t e s t h e p r o b l e m s o f g e n r e c r i t i c i s m . H e o b s e r v e s t h a t u n c r i t i c a l r e a d i n g s o f g e n r e t h e o r y , w h i c h e m p h a s i z e o n l y d i f f e r e n c e s , g e n e r a t e t h e f a l s e a s s u m p t i o n t h a t B r i t i s h l i t e r a t u r e i s n e i t h e r s y m b o l i c , a l l e g o r i c a l o r m y t h i c a n d t h a t A m e r i c a n l i t e r a t u r e f a i l s t o d e a l w i t h s o c i e t y . T h u s e a c h t r a d i t i o n i s e x p l o r e d w i t h p r e s e t b i a s e s t h a t o b s c u r e a n a l y s i s o f t h e s e q u a l i t i e s i n t h e i r f i c t i o n . G e n r e c r i t i c s f a i l a c c u r a t e l y t o a s s e s s t h e s e t r a d i t i o n s ' s i m i l a r i t i e s a s w e l l a s w h a t m i g h t d i s t i n g u i s h A m e r i c a n l i t e r a t u r e f r o m o t h e r l i t e r a t u r e . M i l l s ' c h a r g e s a g a i n s t g e n r e c r i t i c i s m a c c u r a t e l y r e v e a l i t s l i m i t a t i o n s . Y e t h i s c o m p a r a t i v e a p p r o a c h m a y n o t e i t h e r b e a s p r a c t i c a l o r a s a p t a s o l u t i o n a s M i l l s s u g g e s t s . W h i l e s o m e c r i t i c s , s u c h a s W i l l i a m E l l i s , h a v e b e e n v e r y s u c c e s s f u l u s i n g a c o m p a r a t i v e a p p r o a c h , t h e y a r e o f t e n n o t a s r i g i d i n t h e i r c o m p a r i s o n s a s M i l l s ' u s e o f d y a d s r e q u i r e s . T h e p r o b l e m o f s e l e c t i o n , t h a t i s , w h i c h t e x t s o u g h t t o b e c o m p a r e d , a l s o a r i s e s . T h e n u m b e r o f p o t e n t i a l d y a d s i s i n f i n i t e . A n d w h y l i m i t c o m p a r i s o n s t o t h o s e b e t w e e n B r i t i s h a n d A m e r i c a n l i t e r a t u r e ? C r i t i c a l 1 5 8 p r e r o g a t i v e s , p e r s o n a l b i a s e s , a n d l i m i t a t i o n s o f k n o w l e d g e e a s i l y p l a y i n t o M i l l s ' s m e t h o d o l o g y . H i s s o l u t i o n t o g e n r e c r i t i c i s m i s b o t h s i m p l i s t i c a n d i m p r a c t i c a l . Y e t h i s c o n c e r n f o r e x e c u t i o n i s a n o b v i o u s i m p r o v e m e n t o v e r t h e n a t i o n a l i s t i c , g e n r e — b a s e d a s s e s s m e n t s o f e a r l y A m e r i c a n l i t e r a t u r e . M i l l s ' c o n t r i b u t i o n t o A m e r i c a n l i t e r a r y t h e o r y l i e s i n h i s i c o n o c l a s m r a t h e r t h a n i n h i s p r o p o s e d m e t h o d o l o g i c a l s u b s t i t u t i o n . T w o F e m i n i s t A p p r o a c h e s J a n e T o m p k i n s J a n e T o m p k i n s ' t e x t , A e n s a t i o n a l D g s i g g s : T h e c u l t u r a l W o r k o f A m e r i c a n F i c t i o n 1 7 9 0 - 1 8 6 0 ( 1 9 8 5 ) , a t t a c k s t h e C h a s e h y p o t h e s i s f r o m t h e d u a l p e r s p e c t i v e s o f f e m i n i s t c r i t i c i s m a n d s o c i o - c u l t u r a l c o n t e x t u a l i z a t i o n . 7 6 S h e a r g u e s t h a t c r i t i c a l t h e o r i e s , p a r t i c u l a r l y C h a s e ' s r o m a n c e h y p o t h e s i s , a n d a n t h o l o g i e s h a v e m o d i f i e d t h e w a y w e v i e w t e x t s a n d h a v e t h e r e f o r e e x c l u d e d i m p o r t a n t f i c t i o n b y w o m e n f r o m t h e l i t e r a r y c a n o n . A c c o r d i n g t o T o m p k i n s , t h e r e c e n t t h e o r e t i c a l p e r s p e c t i v e s o f M a t t h i e s s e n , A d a m s , a n d C h a s e h a v e b e e n p e r s u a s i v e i n o b s c u r i n g n i n e t e e n t h - c e n t u r y w o m e n ' s f i c t i o n . T o m p k i n s a l s o t a r g e t s f e m i n i s t s w h o s e p e r s p e c t i v e s s h e c l a i m s h a v e b e e n u s u r p e d b y t h e c a n o n i z i n g c r i t i c s a n d c o n s e q u e n t l y f a i l t o r e c o g n i z e a n d v a l u e t h e " s p e c i f i c a l l y f e m a l e n o v e l i s t i c t r a d i t i o n " ( A A 1 2 3 ) . H e r f i r s t c h a p t e r s i l l u s t r a t e , t h r o u g h t h e e x a m p l e o f 1 5 9 H a w t h o r n e , h o w l i t e r a r y r e p u t a t i o n s a r e m a n u f a c t u r e d r a t h e r t h a n t h e s o l e p r o d u c t o f l i t e r a r y g e n i u s . L i t e r a r y p o l i t i c s d e t e r m i n e a c c e s s t o c h a n n e l s w h i c h e i t h e r p r o m o t e o r o b s c u r e a n a u t h o r ' s f i c t i o n . S u s a n W a r n e r s e r v e s a s a n e x a m p l e o f a n a u t h o r w h o s e w o r k s w e r e e x t r e m e l y p o p u l a r d u r i n g h e r l i f e t i m e b u t b e c a m e o b s o l e t e d u e t o l i m i t e d a c c e s s t o p o l i t i c a l l y p o w e r f u l l i t e r a r y f i g u r e s a n d i n s t i t u t i o n s . B y c o n t r a s t , a c c o r d i n g t o T o m p k i n s , H a w t h o r n e ' s f r i e n d s h i p s - - f o r e x a m p l e w i t h F r a n k l i n P i e r c e , w h o b e c a m e P r e s i d e n t o f t h e U n i t e d S t a t e s , a n d L o n g f e l l o w , H a w t h o r n e ' s c l a s s m a t e a t B o w d o i n a n d P r o f e s s o r o f M o d e r n L a n g u a g e s a t H a r v a r d - - p r o v i d e d H a w t h o r n e w i t h a s o c i o - p o l i t i c a l n e t w o r k w h i c h a s s i s t e d h i s l i t e r a r y a d v a n c e m e n t . D u e t o s o c i a l p r o c e s s e s s u c h a s t h e s e , T o m p k i n s a s s e r t s t h a t m o d e r n r e a d e r s a r e d e n i e d a c c e s s t o c e r t a i n v i t a l w o r k s w h i c h w e r e e x c e p t i o n a l l y p o p u l a r d u r i n g t h e p e r i o d i n w h i c h t h e y w e r e w r i t t e n . R e a d e r s a l s o l o s e a m o r e i n f o r m e d s e n s e o f n i n e t e e n t h - c e n t u r y v a l u e s a n d c u l t u r a l c o n t e x t s o u t o f w h i c h f i c t i o n e v o l v e d . E c l i p s e d b y r o m a n c e g e n r e t h e o r y a n d s t u d i e s , m o d e r n l i t e r a r y c r i t i c s ' e s t i m a t i o n s o f s e n t i m e n t a l f i c t i o n a r e l o w , T o m p k i n s w r i t e s . S h e a r g u e s f o r t h e r e p r e s e n t a t i o n o f s e n t i m e n t a l f i c t i o n - - p r i m a r i l y a w o m a n ' s g e n r e — - i n t h e l i t e r a r y c a n o n , m o d e l i n g t h e c r i t e r i a b y w h i c h l i t e r a r y t h e o r i s t s m i g h t r e f a s h i o n t h e i r s e l e c t i o n o f c a n o n i z e d t e x t s . T o m p k i n s s e l e c t s t w o w o r k s b y w o m e n f o r h e r c u l t u r a l a n d l i t e r a r y a n a l y s i s - — H a r r i e t B e e c h e r S t o w e ' s A n c l g T g m ' s 1 6 0 g a b i n a n d S u s a n W a r n e r ' s T h e W i d e , W i d e W o r l d . T h e s e t w o r e p r e s e n t a t i v e p o p u l a r , s e n t i m e n t a l n o v e l s a r e e x a m i n e d a l o n g s i d e B r o w n ' s W i e l a n g a n d A r t h u r M e g y y g , C o o p e r ' s T h e L a s ; 9 f A A A M o h i c g n s b e c a u s e t h e s e t e x t s " o f f e r p o w e r f u l e x a m p l e s o f t h e w a y a c u l t u r e t h i n k s a b o u t i t s e l f , a r t i c u l a t i n g a n d p r o p o s i n g s o l u t i o n s f o r t h e p r o b l e m s t h a t s h a p e a p a r t i c u l a r h i s t o r i c a l m o m e n t " ( A A x i ) . H e r h o p e i s t o o p e n t h e c a n o n t o w o r k s c u r r e n t l y u n d e r v a l u e d w h i c h T o m p k i n s d e s c r i b e s a s f i c t i o n b y w o m e n a n d w o r k s t h a t d u r i n g t h e i r o w n t i m e w e r e p o p u l a r f i c t i o n . T o m p k i n s a r g u e s w i t h m o d e r n c r i t i c s f r o m t h e p e r s p e c t i v e t h a t f i c t i o n , w i t h i n a s p e c i f i c h i s t o r i c s i t u a t i o n , d o e s a " c e r t a i n k i n d o f c u l t u r a l w o r k " f o r w h i c h a t e x t o u g h t t o b e v a l u e d ( A A 2 0 0 ) . S h e s e e s t h i s a p p r o a c h a s m o r e v i a b l e t h a n m o d e r n c r i t i c s ' e s t i m a t i o n s a n d s e l e c t i o n s w h i c h r u n c o u n t e r t o t h e v a l u e p a r t i c u l a r n o v e l s o f t e n a s s u m e d i n t h e i r o w n d a y . T h u s , B r o w n ' s W i e l g n d a n d A r t h A r M e g y y A p r e s e n t f i c t i o n a l e n c o u n t e r s w i t h a P o s t - R e v o l u t i o n a r y s o c i e t y i n t r a n s i t i o n b e t w e e n P u r i t a n a n d E n l i g h t e n m e n t p h i l o s o p h i e s . T h e s e t e x t s b o t h d e p i c t t h e p r o b l e m s o f s o c i o - p h i l o s o p h i c a l u p h e a v a l a n d o f f e r s o l u t i o n s a s t o h o w A m e r i c a n s o c i e t y c a n s u c c e e d . C o o p e r ' s T h e A a g t Q A _ § A § _ A Q A A Q A A § d i s c u s s e s t h e p r o b l e m s o f r a c i a l d i f f e r e n c e s a n d i n t e g r a t i o n a s w h i t e A m e r i c a n s e n c o u n t e r t h e I n d i a n , r e i n f o r c i n g w h i t e , A n g l o - S a x o n p r i m a c y a n d s e p a r a t i o n o r d e s t r u c t i o n a l o n g r a c i a l l i n e s . H e r c h a p t e r s o n A g g l e T o m ' g g g A i g a n d T h e A i d g , W i g s W o r l d a t t e m p t t o r e e x a m i n e c r i t i c s ' 1 6 1 d i s m i s s a l s o f w o m e n ' s f i c t i o n f o r i t s s e n t i m e n t a l i t y a n d s u p p o s e d l a c k o f c u l t u r a l s i g n i f i c a n c e . T o m p k i n s r e s p o n d s t o t h e s e c h a r g e s w i t h i l l u s t r a t i o n s t h a t c o u n t e r t h e s e v i e w s . S h e a r g u e s t h a t t h e s e t w o t e x t s d o t h e s a m e " c u l t u r a l w o r k " t h a t B r o w n ' s a n d C o o p e r ' s t e x t s h a v e d o n e . T h e d i f f e r e n c e l i e s i n t h e i r d e p i c t i n g w o m e n ' s m a s t e r y o f s e l f t h r o u g h s u b m i s s i o n t o a u t h o r i t y . L i k e t h e A m e r i c a n w o m a n ' s e x p e r i e n c e , t h e t e x t s o p e r a t e i n a n d a r e " s h a p e d c o n c l u s i v e l y b y t h e r e v i v a l m o v e m e n t a n d b y t h e s o c i a l a n d e c o n o m i c c o n d i t i o n o f A m e r i c a n w o m e n i n t h e a n t e b e l l u m y e a r s " ( A A 1 8 5 ) . B o t h b o o k s h a v e b e e n d e v a l u a t e d f o r t h e i r s e n t i m e n t a l i s m , y e t , T o m p k i n s a s s e r t s , " S e n t i m e n t a l f i c t i o n w a s p e r h a p s t h e m o s t i n f l u e n t i a l e x p r e s s i o n o f t h e b e l i e f s t h a t a n i m a t e d t h e r e v i v a l m o v e m e n t a n d h a d s h a p e d t h e c h a r a c t e r o f A m e r i c a n l i f e i n t h e y e a r s b e f o r e t h e C i v i l W a r " ( A A 1 4 9 ) . B e c a u s e t h e s e t e x t s a s s e r t r e l i g i o u s a n d d o m e s t i c v a l u e s , T o m p k i n s c h a r g e s , m o d e r n l i t e r a r y c r i t i c s h a v e d i s m i s s e d t h e m a s s o c i a l l y i n s i g n i f i c a n t a n d t r i v i a l . T h e s e n o v e l s ' s o c i o - p o l i t i c a l r o l e s a n d t h e i r p o p u l a r i t y i n t h e p r e v i o u s c e n t u r y w e r e h a r d l y t r i v i a l , T o m p k i n s a r g u e s . B o t h n o v e l s h a d m i s s i o n s a n d p r o v i d e d t h e i r a u d i e n c e w i t h a n s w e r s t o c o n t e m p o r a r y s o c i o — c u l t u r a l p r o b l e m s . S t o w e e n v i s i o n s h e r t e x t a s b e i n g i n s t r u m e n t a l i n b r i n g i n g a b o u t a s o c i o - r e l i g i o u s c h a n g e i n A m e r i c a n c u l t u r e w h i c h a s s e r t s t h e p r i m a c y o f C h r i s t i a n l o v e o v e r f o r c e . W a r n e r ' s b o o k i l l u s t r a t e s t h e s u p p r e s s e d r o l e s w h i c h w o m e n o c c u p y a n d t h e m e 1 6 2 m e t h o d s b y w h i c h w o m e n t a p d e e p s o u r c e s o f p o w e r . W a r n e r ' s f i c t i o n d e m o n s t r a t e s t h e w o m a n ' s s o l u t i o n t o h e r s u b o r d i n a t e r o l e i n s o c i e t y . S h e d e p i c t s w o m e n ' s i n t e r i o r j o u r n e y , t h e i r m a s t e r y o f p a s s i o n a n d e m o t i o n s t h r o u g h s u b m i s s i o n . A l t h o u g h s o c i e t y s u p p r e s s e s t h e n i n e t e e n t h — c e n t u r y w o m a n e c o n o m i c a l l y a n d p o l i t i c a l l y , W a r n e r ' s n o v e l s d e p i c t h o w w o m e n r i s e t h r o u g h s u b m i s s i o n a n d s u b l i m a t i o n t o a c h i e v e a h i g h e r m o r a l f r e e d o m . T o m p k i n s o b s e r v e s , " L e a r n i n g t o r e n o u n c e h e r o w n d e s i r e i s t h e s e n t i m e n t a l h e r o i n e ' s v o c a t i o n . . . " r e q u i r i n g t h e " c e a s e l e s s l a b o r o f s e l f - t r a n s f o r m a t i o n " ( A A 1 7 6 ) . T h e w o m a n ' s p a t h i s n o t o n e o f i n d i v i d u a l i z e d " s e l f - r e a l i z a t i o n " b u t r a t h e r " t o b e c o m e e m p t y o f s e l f " ( A A 1 8 2 ) . R e c e n t c r i t i c i s m h a s p r e f e r r e d , i n T o m p k i n s ' v i e w , " a h a n d f u l o f m e n w h o r e f u s e d t o b e t a k e n i n b y t h e p i e t i e s o f t h e a g e . . . . [ a n d ] a d a r k e r r e a l i t y , w h i c h t h e m a s s o f r e a d e r s c o u l d n o t f a c e ” ( A A 1 4 7 ) . B e c a u s e t h e s e w o m e n w r i t e r s r e p u d i a t e d t h e d o m i n a n t c u l t u r a l v a l u e s y s t e m , c r i t i c s h a v e i r o n i c a l l y c l a i m e d t h a t t h e i r f i c t i o n w a s o u t o f t o u c h w i t h r e a l i t y . T o m p k i n s d e m o n s t r a t e s t h e i n v a l i d i t y o f t h i s a s s e r t i o n . T o m p k i n s a l s o d e m o n s t r a t e s t h e v i a b i l i t y o f w o m e n ' s f i c t i o n t h r o u g h e x a m i n a t i o n o f i t s c u l t u r a l c o n t e x t a n d c o n t r i b u t i o n . A c c o r d i n g t o T o m p k i n s , c r i t i c s t y p i c a l l y h a v e v i e w e d a l l t h e w o r k s w h i c h s h e c o n s i d e r s i n h e r t e x t a s f l a w e d . T y p i c a l l y , t h e y a r e a t t a c k e d f o r t h e i r m e l o d r a m a t i c q u a l i t i e s a n d t h e i r i n e p t a r t i s t r y . T o m p k i n s q u e s t i o n s w h y m o d e r n c r i t i c s i g n o r e S t o w e ' s a n d W a r n e r ' s f i c t i o n w h i l e 1 6 3 B r o w n ' s a n d C o o p e r ' s f i c t i o n i s c o n s i d e r e d m a i n s t r e a m . H e r p o i n t i s w e l l t a k e n . S h e r e p l i e s t h a t t h e r e a s o n i s s i m p l y " b e c a u s e t h e y w e r e w r i t t e n b y w o m e n , a n d t h e r e f o r e o f t e n a d d r e s s e d t h e m s e l v e s t o t h e c o n c e r n s o f a f e m a l e a u d i e n c e " ( A A 1 2 0 ) . H o w e v e r d i f f i c u l t i t b e c o m e s t o i m a g i n e m o d e r n f e m i n i s t c r i t i c s r e s u r r e c t i n g a n d t o u t i n g n o v e l s t h a t a d v o c a t e s u b m i s s i o n a s a s o c i o - c u l t u r a l v a l u e , T o m p k i n s ' p u r p o s e i s m o r e a d m i r a b l e . S h e w o u l d l i k e t o s e e n i n e t e e n t h - c e n t u r y f e m a l e a u t h o r s a s v i s i b l e a n d c o n s i d e r e d a s v i a b l e a s t h e i r m a l e c o u n t e r p a r t s . T o m p k i n s ' a n a l y s i s o f C o o p e r ' s w o r k a p p r o a c h e s m o d e r n e t h n i c c o n c e r n s , a l t h o u g h C o o p e r c a n h a r d l y b e s a i d t o h a v e m a n i f e s t e d v a l u e s a p p r o p r i a t e t o a n e t h n i c a l l y d i v e r s e c u l t u r e . T o h e r c r e d i t , T o m p k i n s a c k n o w l e d g e s t h i s . C o o p e r d e p i c t s n i n e t e e n t h - c e n t u r y r a c i a l t e n s i o n s b u t o f f e r s s o l u t i o n s m a n y w o u l d c o n s i d e r u n s a t i s f a c t o r y t o d a y . H e r a n a l y s i s o f W a r n e r ' s f i c t i o n v e r g e s o n t h e m y t h i c , s u g g e s t i n g a n i n t e r i o r f e m i n i n e j o u r n e y r e m i n i s c e n t o f h a g i o g r a p h y . B u t T o m p k i n s d o e s n o t s t r a y f r o m h e r i n t e r e s t s g r o u n d e d i n s o c i o - c u l t u r a l c o n s t r u c t s . S h e d o c u m e n t s h e r f e m i n i s t c h a r g e s w e l l , b u t h e r c r i t i c i s m s t o p s s h o r t o f s h a t t e r i n g C h a s e ' s r o m a n c e - n o v e l h y p o t h e s i s . R a t h e r , T o m p k i n s m a k e s h e r r e a d e r s v i v i d l y a n d v e r i f i a b l y a w a r e o f w h a t s h e c a l l s " T h e O t h e r A m e r i c a n R e n a i s s a n c e , " c e l e b r a t i n g a t r a d i t i o n p a r a l l e l t o t h e A m e r i c a n r o m a n c e , a s e n t i m e n t a l t r a d i t i o n o f w o m e n ' s f i c t i o n . 1 6 4 N i n a B a y m I n c o n t r a s t t o D e k k e r , w h o s u b m i t s t h e i m p o r t a n c e o f a u t h o r s ' i n f l u e n c e s u p o n o n e a n o t h e r , N i n a B a y m c o n s i d e r s t h e i m p o r t a n c e o f c r i t i c a l t h e o r i s t s a n d c o n t e m p o r a r y r e v i e w e r s u p o n A m e r i c a n f i c t i o n . T w o e s s a y s f r o m h e r m o s t r e c e n t w o r k , F e m i n i s m a n d A m e r i c a n L i t e r a g y H i s t o g y : E s s a y s ( 1 9 9 2 ) r e s p o n d d i r e c t l y t o C h a s e ' s r o m a n c e - n o v e l h y p o t h e s i s . 7 7 T h e f i r s t o f t h e s e , " M e l o d r a m a s o f B e s e t M a n h o o d : H o w M o d e r n T h e o r i e s o f A m e r i c a n F i c t i o n E x c l u d e W o m e n A u t h o r s , " a p p e a r e d i n t h e A m e r i c a n Q u a r t e r l y i n 1 9 8 1 a n d w a s a l a n d m a r k e s s a y . T h e s e c o n d e s s a y " C o n c e p t s o f t h e R o m a n c e i n H a w t h o r n e ' s A m e r i c a , " p r e s e n t s a r e v i s e d c h a p t e r f r o m a n e a r l i e r w o r k , N o v e l s I R e a d e r s , a n d R g v i g w e r s ( 1 9 8 4 ) . B o t h e s s a y s d i r e c t l y o p p o s e C h a s e ' s h y p o t h e s i s . I n " M e l o d r a m a s o f B e s e t M a n h o o d " B a y m a s s e r t s t h a t l i t e r a r y t h e o r i e s c o n t r o l o u r p e r s p e c t i v e o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e a n d h a v e " l e d t o t h e e x c l u s i o n o f w o m e n a u t h o r s f r o m t h e c a n o n " ( A A 3 ) . S h e c o n t e n d s t h a t r e c e n t t h e o r i e s , r a t h e r t h a n h i s t o r i c a l r e a l i t i e s , h a v e b e e n r e s p o n s i b l e f o r m a r g i n a l i z i n g w e l l - k n o w n n i n e t e e n t h - c e n t u r y n o v e l s b y w o m e n , s u c h a s S u s a n n a R o w s o n ' s A A a r l o g g e T e m p l e , H a n n a h F o s t e r ' s T h e A g g g e t t e , a n d t h e l a r g e s t s e l l e r o f a l l , H a r r i e t B e e c h e r S t o w e ' s A n c l g I Q A ' A A A A i n . A c c o r d i n g t o B a y m , r e c e n t l i t e r a r y t h e o r i e s , m o d e l e d a f t e r c r i t i c i s m f r o m t h e p r e v i o u s c e n t u r y , b e g a n s e a r c h i n g f o r q u a l i t i e s o f " A m e r i c a n n e s s " o v e r " e x c e l l e n c e . " T h i s a p p r o a c h i n v i t e s n a t i o n a l i s t i c 1 6 5 d i s t i n c t i o n s t o p r e v a i l o v e r l i t e r a r y c r i t i c i s m . " B e g i n n i n g a s a n a t i o n a l i s t i c e n t e r p r i z e , " B a y m a r g u e s , " A m e r i c a n l i t e r a r y c r i t i c i s m a n d t h e o r y h a v e r e t a i n e d a n a t i o n a l i s t i c o r i e n t a t i o n t o t h i s d a y " ( A A 5 ) . T h e o r i e s h a v e a d o p t e d f i c t i o n a l p r e f e r e n c e s w h i c h h a v e n e i t h e r r e p r e s e n t e d t h e b r e a d t h o f e a r l y A m e r i c a n f i c t i o n n o r m i r r o r e d n i n e t e e n t h - c e n t u r y p r e f e r e n c e s . I n s t e a d , t h e m o d e r n c a n o n h a s b e e n d e c i d e d o n t h e b a s i s o f n a t i o n a l i s t i c q u a l i t i e s - - c r i t e r i a l i k e F . O . M a t t h i e s s e n ' s s e l e c t i o n o f f i v e e a r l y A m e r i c a n a u t h o r s f o r t h e i r " ‘ d e v o t i o n t o t h e p o s s i b i l i t i e s o f d e m o c r a c y ' " ( A A 6 ) . T h i s a p p r o a c h , B a y m o b s e r v e s , " e x c l u d e s , a t o n e e x t r e m e , s t o r i e s a b o u t u n i v e r s a l s , a s p e c t s o f e x p e r i e n c e c o m m o n t o p e o p l e i n a v a r i e t y o f t i m e s a n d p l a c e s . . . ” a n d t y p i c a l l y w o m e n ' s f i c t i o n ( A A 7 ) . B a y m c a s t s M a r i u s B e w l e y , L i o n e l T r i l l i n g , a n d J o e l P o r t e , t o g e t h e r w i t h M a t t h i e s s e n f o r t h e i r s e l e c t i o n o f w h i t e , A n g l o - S a x o n , m i d d l e c l a s s m a l e s ( e s s e n t i a l l y P o e , H a w t h o r n e , M e l v i l l e , a n d J a m e s ) a n d f o r t h e i r o m i s s i o n , p r i m a r i l y , o f e q u a l l y s i g n i f i c a n t w o m e n w r i t e r s ( R o w s o n , F o s t e r , S t o w e , W h a r t o n , G l a s g o w , a n d C a t h e r a r e c i t e d a s p o s s i b l e c a n d i d a t e s i n t h i s e s s a y ; S e d g w i c k i s m e n t i o n e d i n a n a d j o i n i n g e s s a y f o r h e r h i s t o r i c a l f i c t i o n B a y m c o n s i d e r s c o m p a r a b l e t o C o o p e r ) . T r i l l i n g ' s e s s a y s , " R e a l i t y i n A m e r i c a " a n d " M a n n e r s , M o r a l s , a n d T h e N o v e l , ” t o g e t h e r w i t h M a t t h i e s s e n ' s w o r k , a c c o r d i n g t o B a y m , s e t l i t e r a r y p r e c e d e n t s f o r p r i v i l e g i n g A m e r i c a n t h e o r i e s o f l i t e r a t u r e w h i c h c o m p a r e d B r i t i s h a n d A m e r i c a n l i t e r a t u r e o n t h e b a s i s o f g e n r e . 7 8 L i k e o t h e r 1 6 6 c r i t i c s o p p o s e d t o C h a s e , B a y m r e c o g n i z e s t h e s e a s t h e s o u r c e o f i n s p i r a t i o n ( a n d b i a s ) f o r s u b s e q u e n t c r i t i c i s m a p p e a r i n g i n t h e 1 9 5 0 s a n d 1 9 6 0 s - - t h o s e o f R . W . B . L e w i s , C h a s e , H o f f m a n , F e i d e l s o n , a n d H e n r y N a s h S m i t h . T h e s e c r i t i c s , B a y m a s s e r t s , p o s i t a m y t h i c , m a l e - b i a s e d t h e o r y o f l i t e r a t u r e w h i c h h a s a f f e c t e d t h e l i t e r a r y c a n o n . " T h e m y t h , " a c c o r d i n g t o B a y m , " n a r r a t e s a c o n f r o n t a t i o n o f t h e A m e r i c a n i n d i v i d u a l , t h e p u r e A m e r i c a n s e l f d i v o r c e d f r o m s p e c i f i c s o c i a l c i r c u m s t a n c e s , w i t h t h e p r o m i s e o f f e r e d b y t h e i d e a o f A m e r i c a . . . . [ t h a t ] a p e r s o n w i l l b e a b l e t o a c h i e v e c o m p l e t e s e l f - d e f i n i t i o n " a p a r t f r o m a s o c i e t y w h i c h i s i n h e r e n t l y " d e s t r u c t i v e " t o i n d i v i d u a l i t y ( A A 1 0 — 1 1 ) . T h i s b o d y o f t h e o r y a n d i t s c o r o l l a r y m y t h c a s t s w o m e n , f o r w h o m r o l e s o f e n c u l t u r a t i o n a n d p r e s e r v a t i o n o f s o c i e t y p r e d o m i n a t e , a s t h e a d v e r s a r y . O f t e n t h i s c r i t i c a l a p p r o a c h h a s l i k e w i s e r e c a s t w o m e n p r o t a g o n i s t s , s u c h a s H e s t e r i n T h e A c a r l e t L e t t e r , a s s u b o r d i n a t e t o s o m e l e s s e r m a l e f i g u r e , D i m m e s d a l e i n t h i s c a s e . T e x t s i n w h i c h w o m e n ' s r o l e s m a y h a v e b e e n r e a d a s a " w o m a n ' s v e r s i o n o f t h e m y t h . . . a r e [ i n s t e a d ] r e a d a s s t o r i e s o f f r u s t r a t i o n s o f f e m a l e n a t u r e " ( A A 1 4 ) . ” B a y m a l s o d i s c r e d i t s C h a s e f o r h a v i n g a s c r i b e d t h e m a l e m y t h t o a r t i s t p r o t a g o n i s t s w h o a c t a s s u r r o g a t e h e r o e s f o r t h e a u t h o r - - s u g g e s t i n g t h e A d a m i c m y t h w h i c h h a s b e e n s u p e r i m p o s e d u p o n e a r l y A m e r i c a n f i c t i o n a t t h e e x p e n s e o f a g a i n e x c l u d i n g w o m e n w r i t e r s a n d f i c t i o n . 8 0 A p p r o a c h e s s u c h a s t h e s e t r a n s l a t e a u t h o r i n g i n t o " f a t h e r i n g " t e x t s , o n c e a g a i n 1 6 7 m a r g i n a l i z i n g w o m e n a n d t h e i r r o l e s . 8 1 B a y m c o n c l u d e s , " I r o n i c a l l y , j u s t a t t h e t i m e t h a t f e m i n i s t c r i t i c s a r e d i s c o v e r i n g m o r e a n d m o r e i m p o r t a n t w o m e n , t h e c r i t i c a l t h e o r i s t s h a v e s e i z e d u p o n a t h e o r y t h a t a l l o w s t h e w o m e n l e s s a n d l e s s p r e s e n c e , " i l l u m i n a t i n g t h e f a c t o f g e n d e r b i a s a n d t h e f a b r i c a t i o n o f l i t e r a r y t h e o r i e s ( A A 1 8 ) . H a v i n g d i s c o v e r e d t h i s f l a w i n t h e o r i g i n a l , n a t i o n a l i s t i c r o m a n c e - n o v e l a p p r o a c h t o A m e r i c a n f i c t i o n , B a y m c l a i m s l i k e w i s e t o d e m o l i s h t h e w h o l e c r i t i c a l s u p e r s t r u c t u r e . B a y m ' s s e c o n d e s s a y , " C o n c e p t s o f t h e R o m a n c e i n H a w t h o r n e ' s A m e r i c a , " a g a i n a t t a c k s t h e r o m a n c e h y p o t h e s i s , t h i s t i m e f o r t h e p r e t e n t i o n t h a t i t c o n s t i t u t e s " a d i s t i n c t a n d d e f i n i n g A m e r i c a n f i c t i o n a l f o r m " ( A A 5 7 ) . S h e a r g u e s s i m i l a r l y t h a t , c o n s c i o u s l y o r u n c o n s c i o u s l y , m o d e r n c r i t i c s h a v e i n c o r p o r a t e d t h e l i t e r a r y n a t i o n a l i s m o f t h e p r e v i o u s c e n t u r y i n t o t h e i r c r i t i c i s m . T h e C h a s e — T r i l l i n g h y p o t h e s i s h a s b e e n c e n t r a l t o a b o d y o f s u b s e q u e n t t h e o r y w h i c h , a c c o r d i n g t o B a y m , h a s ” a c c e p t e d t h e i d e a t h a t i n t h e a b s e n c e o f h i s t o r y ( o r a s e n s e o f h i s t o r y ) a s w e l l a s a s o c i a l f i e l d , o u r l i t e r a t u r e h a s c o n s i s t e n t l y t a k e n a n a h i s t o r i c a l , m y t h i c s h a p e f o r w h i c h t h e t e r m r g m a n c e i s f o r m a l l y a n d h i s t o r i c a l l y a p p r o p r i a t e " ( A A 5 8 ) . B a y m a r g u e s w i t h C h a s e ' s a s s u m p t i o n o f l o n g s t a n d i n g , s t a n d a r d i z e d d e f i n i t i o n s o f t h e s e g e n e r i c t e r m s . S h e c l a i m s t h a t C h a s e p r e s e n t s h i s e v i d e n c e o n t h e b a s i s o f S i m m s ' a n d H a w t h o r n e ' s s t a t e m e n t s i n t h e i r P r e f a c e s . B a s e d o n c o n s i d e r a b l e r e s e a r c h o f n i n e t e e n t h - c e n t u r y r e v i e w s b e t w e e n 1 6 8 1 8 2 0 a n d 1 8 6 0 , B a y m c h a l l e n g e s t h i s a s s u m p t i o n . S h e c o u n t e r s t h a t H a w t h o r n e ' s u s e o f t h e t e r m " r o m a n c e " w a s i d i o s y n c r a t i c a n d t h a t , f u r t h e r m o r e , t h e t e r m ' s u s e w a s d e c i d e d l y i n c o n s i s t e n t d u r i n g t h a t p e r i o d . A c c o r d i n g t o B a y m ' s r e s e a r c h , t h e t e r m s n o v e l a n d r o m a n c e w e r e u s e d i n t e r c h a n g e a b l y . J o u r n a l s w h i c h a t t e m p t e d d e f i n i t i o n s t o d i s t i n g u i s h t h e t e r m s w e r e s t i l l i n c o n s i s t e n t a b o u t t h e i r u s a g e s f r o m o n e e d i t i o n t o t h e n e x t . B a y m c a t e g o r i z e s t h e p r e v a i l i n g d i s t i n c t i o n s w h i c h r e v i e w e r s u t i l i z e d a s " d i a c h r o n i c " a n d " s y n c h r o n i c " d e f i n i t i o n s o f r o m a n c e ( A A 6 4 ) . T h e d i a c h r o n i c v i e w o f r o m a n c e " i n c o r p o r a t e s a h i s t o r y o f f i c t i o n , " a n d t h e s y n c h r o n i c v i e w " s c h e m a t i z e s e x i s t i n g f i c t i o n ” ( A A 6 4 ) . T h e f i r s t m o d e v i e w s t h e n o v e l a s a d e r i v a t i v e f o r m o f t h e r o m a n c e . S c o t t p r e s e n t s t h i s v i e w i n h i s " E s s a y o n R o m a n c e " ( 1 8 2 4 ) f o r t h e A n c y c l o p g g i a B r i t a n n i g g . T h e s y n c h r o n i c m o d e p r o m o t e s t h e t e r m n o v e l a s t h e g e n e r i c t y p e a n d s u b o r d i n a t e s r o m a n c e a s a f o r m o f t h e n o v e l . A s t h e s e u s e s m e r g e , B a y m o b s e r v e s , a g r e a t d e a l o f d e f i n i t i o n a l c h a o s a b o u n d s . B a y m ' s i n v e s t i g a t i o n s d i s c l o s e t h a t " r o m a n c e " w a s n o t t y p i c a l l y u s e d t o r e f e r t o c o n t e m p o r a r y f i c t i o n b u t o n l y t o o l d e r w o r k s . W h e n r e v i e w e r s d i d a p p l y t h e t e r m r o m a n c e t o c o n t e m p o r a r y f i c t i o n , t h e y " r e f e r r e d t o w o r k s o f f i c t i o n w h i c h w e r e e s p e c i a l l y e x c i t i n g , s t i r r i n g , d r a m a t i c , a c t i o n p a c k e d , t h r i l l i n g i n t e r e s t " ( A A 6 5 ) . T h i s , o f c o u r s e , r e n d e r s H a w t h o r n e ' s d e f i n i t i o n o f r o m a n c e a n o m a l o u s , a l l o w i n g f o r t h e s i n g u l a r p o s s i b i l i t y o f 1 6 9 H a w t h o r n e ' s h a v i n g m e a n t t h e " m a r v e l l o u s " e f f e c t s w h i c h S c o t t d i s c u s s e d . B a y m a r g u e s f o r t h e n o v e l i s t i c n a t u r e o f T h e H o u s e o f t h e S e v e n A a b l e s u p o n t h i s p r e m i s e . B u t m o r e i m p o r t a n t t o h e r a r g u m e n t , i s B a y m ' s a s s e r t i o n a b o u t w h a t H a w t h o r n e w a s n o t d o i n g i n h i s P r e f a c e t o t h a t w o r k — - " h e w a s c l e a r l y n o t . . . i n v o k i n g t h e r o m a n c e g e n r e a s a m e a n s o f c l a s s i f y i n g h i s w o r k a s a p a r t i c u l a r l y A m e r i c a n c r e a t i o n " ( A A 6 9 ) . F u r t h e r m o r e , a c c o r d i n g t o B a y m , H a w t h o r n e ' s r e a s o n s f o r s e l e c t i n g I t a l y a s t h e s i t e o f h i s r o m a n c e , I A ; M a r b l e F a u n , u n q u e s t i o n a b l y s u g g e s t " t h a t t h e r e i s s o m e t h i n g u n — o r a t l e a s t n o n — A m e r i c a n i n h i s i m a g i n a t i o n , i n i t s a t t r a c t i o n t o t h e m e s a n d e v e n t s t h a t s e e m i n g l y h a v e s o l i t t l e p e r t i n e n c e t o t h e o n g o i n g n a t i o n a l l i f e " ( A A 6 9 ) . B a y m n o t e s , c a s t l e s a n d r u i n s " h a d l o n g s i n c e b e e n n o t i c e d i n t h e n a t i o n a l i s t p r e s s s p e c i f i c a l l y f o r t h e i r l a c k o f d i s t i n c t i v e A m e r i c a n c h a r a c t e r " ( A A 6 9 ) . B a y m m e n t i o n s t h a t r e v i e w s o f B r o w n a l s o s u g g e s t t h e l a c k o f A m e r i c a n q u a l i t i e s i n h i s f i c t i o n . B a y m c l a i m s t h a t t h e n o v e l , r a t h e r t h a n t h e r o m a n c e , “ w a s t h e a p p r o p r i a t e A m e r i c a n f o r m b u t , a g a i n , n o t a n e x c l u s i v e l y A m e r i c a n f o r m . T h e d i s t i n c t n e s s o f a n A m e r i c a n l i t e r a t u r e w o u l d l i e i n i t s c h o i c e o f A m e r i c a n s e t t i n g s , i t s t r e a t m e n t o f A m e r i c a n s u b j e c t s " ( A A 7 0 ) . H e r i n v e s t i g a t i o n c o n c l u d e s t h a t " t h e i d e a o f A m e r i c a n r o m a n c e n o w c o n t r o l l i n g s o m u c h A m e r i c a n l i t e r a r y s t u d y i s a r e c e n t i n v e n t i o n ” ( A A 7 0 ) . 1 7 0 I a g r e e w i t h B a y m ' s a s s e s s m e n t c o n c e r n i n g t h e n a t i o n a l i s t i c b i a s o f m o d e r n r o m a n c e g e n r e c r i t i c i s m f o r w h i c h C h a s e ' s r o m a n c e - n o v e l h y p o t h e s i s h a s b e e n m o s t c e n t r a l . G e n r e t h e o r y h a s t e n d e d t o p r o m o t e w h i t e , A n g l o - S a x o n , m a l e a u t h o r s a t t h e e x p e n s e o f b o t h m i n o r i t y w r i t e r s a n d w o m e n w r i t e r s o f t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y . I n m y o p i n i o n t h e p r o b l e m i s n o t w i t h m o d e r n g e n r e t h e o r y p e r s e b u t r a t h e r i t s a d m i x t u r e w i t h n a t i o n a l i s m . A n y d e f i n i t i o n o f w h a t c o n s t i t u t e s " A m e r i c a n " l i t e r a t u r e a f f e c t s t h e p o l i t i c a l a r e n a o f m o d e r n l i t e r a r y c a n o n . G e n r e s i n A m e r i c a h a v e t e n d e d t o b e c o m e d i v i d e d b y g e n d e r a n d / o r r a c e : f o r e x a m p l e , " s e n t i m e n t a l " f i c t i o n i s b a s i c a l l y k n o w n a s w o m e n ' s f i c t i o n , a n d " s l a v e n a r r a t i v e s " w e r e w r i t t e n b y b l a c k a u t h o r s . W h i l e t h e r o m a n c e m a y s e r v e a s a w o r t h w h i l e d i s t i n c t i o n b e t w e e n A m e r i c a n a n d B r i t i s h l i t e r a t u r e , t h i s s a m e g e n r e a p p r o a c h f a i l s t o d e s c r i b e t h e c o m p l e x i t y o f e a r l y A m e r i c a n l i t e r a r y h i s t o r y . O n e m i g h t e x p e c t a m o r e e g a l i t a r i a n v i e w o f e a r l y A m e r i c a n l i t e r a r y c o n t r i b u t i o n s f r o m c r i t i c s . N o d o u b t e a r l y A m e r i c a n a u t h o r s s o u g h t a d i s t i n c t i v e n a t i o n a l l i t e r a t u r e . G e n r e t h e o r y d o e s h a v e i t s b e n e f i c i a l p u r p o s e s w h i c h L a w r e n c e B u e l l i d e n t i f i e s i n a b r i e f r e v i e w e s s a y , " P r e f a c e s t o a T h e o r y o f A m e r i c a n N a r r a t i v e " ( 1 9 8 2 ) . 8 2 B u t A m e r i c a n r o m a n c e g e n r e c r i t i c i s m , a t t e m p t i n g t o d i s t i n g u i s h A m e r i c a n f r o m B r i t i s h l i t e r a t u r e , h a s e x c e e d e d t h e a p p r o p r i a t e l i m i t a t i o n s o f g e n r e t h e o r y . B a y m q u i t e c o r r e c t l y p o i n t s o u t t h a t t h e p r e j u d i c e s o f m o d e r n c r i t i c s w e r e n o t t h e b i a s e s o f r e a d e r s a n d r e v i e w e r s f r o m 1 7 1 t h e l a s t c e n t u r y . H e r c r i t i c i s m h a s a s s i s t e d i n t h e s e a r c h f o r e a r l y A m e r i c a n w o m e n a u t h o r s a n d i n m o d i f y i n g A m e r i c a n l i t e r a r y h i s t o r y t o r e c o g n i z e a n d i n c l u d e m o r e w o m e n a u t h o r s a n d t h e i r f i c t i o n . H o w e v e r , D e k k e r ' s r e c o g n i t i o n o f t h e i m p o r t a n c e o f a u t h o r s ' i n f l u e n c e s u p o n o n e a n o t h e r s e r v e s a s a c o r r e c t i v e t o B a y m ' s s t u d y o f n i n e t e e n t h - c e n t u r y r e v i e w s . S c o t t ' s f i c t i o n a n d p r a c t i c a l c r i t i c i s m w a s a d i r e c t i n f l u e n c e u p o n b o t h C o o p e r a n d H a w t h o r n e . A m e r i c a n a u t h o r s " w e n t t o s c h o o l , " b o t h l i t e r a l l y a n d f i g u r a t i v e l y , o n S c o t t ' s f i c t i o n . C o o p e r w r o t e 1 A : P i l o t a s a d i r e c t r e s p o n s e t o t h e d e f i c i e n c i e s h e s a w i n S c o t t ' s I h g P i r a t e . H a w t h o r n e r e a d S c o t t ' s r o m a n c e s a s a y o u t h a n d l e a r n e d f r o m S c o t t ' s i m a g i n a t i o n a n d l i t e r a r y e x a m p l e . I n a d d i t i o n , A m e r i c a n a u t h o r s b e c a m e f a m i l i a r w i t h g e n e r i c d e s i g n a t i o n s a n d l i t e r a r y i n n o v a t i o n s n o t o n l y t h r o u g h t h e i r r e a d i n g a n d t h r o u g h i m p o r t a n t l i n k s w i t h o t h e r a u t h o r s , b u t a l s o t h r o u g h t h e i r e d u c a t i o n . B o t h B r o w n a n d H a w t h o r n e w e r e f a m i l i a r w i t h H u g h B l a i r ' s L e c t u r e s o n R h g t o r i c a n d B e l l e § L e t t r e s ( 1 7 8 3 ) w h i c h t a u g h t g e n r e d e s i g n a t i o n s — - " r o m a n t i c h i s t o r i e s , ” t h e n o v e l , a n d t h e r o m a n c e . 8 3 C o n c e n t r a t i n g u p o n t h e i m p o r t a n c e o f r e v i e w s a n d r e v i e w e r s ' o p i n i o n s , B a y m t e n d s t o l o s e s i g h t o f o t h e r s i g n i f i c a n t e d u c a t i o n a l a n d c u l t u r a l t r a n s m i s s i o n s . I a g r e e w i t h D e k k e r t h a t o n e o f t h e m a j o r i n f l u e n c e s u p o n a u t h o r s i s t h e i r " i n t e l l e c t u a l p e e r s . " R e v i e w e r s ' c o m m e n t s a r e s u b o r d i n a t e t o t h e s e i n t e r c o n n e c t i o n s . I l i k e w i s e d i s a g r e e w i t h a p o r t i o n o f 1 7 2 B a y m ' s a r g u m e n t a b o u t t h e l i b e r a l u s e o f g e n e r i c t e r m i n o l o g y . B a y m s e e m s t o i m p l y t h a t b e c a u s e r e v i e w e r s u s e d t h e t e r m s r o m a n c e a n d n o v e l i n d i s c r i m i n a t e l y e a r l y A m e r i c a n a u t h o r s a l s o a p p l i e d t h e t e r m l o o s e l y . T h i s g e n e r a l i z a t i o n d o e s n o t n e c e s s a r i l y f o l l o w . T h e l a t e r c h a p t e r s o n B r o w n , C o o p e r , a n d H a w t h o r n e w h i c h l o o k m o r e c l o s e l y a t t h e s e w r i t e r s ' d i s c r i m i n a t i o n s a n d c o n c e r n s a b o u t f o r m , i n f a c t , s u g g e s t q u i t e t h e o p p o s i t e . T h e s e a u t h o r s w e r e c o n s c i o u s o f g e n e r i c b o u n d a r i e s a n d a r g u e d f o r a r t i s t i c l a t i t u d e . T h e l i t e r a r y t r a n s m i s s i o n b e t w e e n w r i t e r s , w h i c h D e k k e r p o s i t s , b e c o m e s m o s t a p p a r e n t w h e n e x a m i n i n g t h i s t o p i c . I n a d d i t i o n , n i n e t e e n t h - c e n t u r y w r i t e r s w a g e d t h e i r o w n b a t t l e w i t h r e v i e w e r s w h o m t h e y c o n s i d e r e d t o m i s u n d e r s t a n d t h e i r a u t h o r i a l i n t e n t i o n s . B o t h S i m m s ' a n d S c o t t ' s a p p e a l s t o c r i t i c s t o j u d g e f i c t i o n o n t h e b a s i s o f a n a u t h o r ' s i n t e n t i o n s a r e p a r t i c u l a r c a s e s i n p o i n t . M a t t e r s s u c h a s t h e s e , h o w e v e r , a r e t a k e n u p i n t h e l a t e r c h a p t e r s o n e a r l y A m e r i c a n w r i t e r s . W i l l i a m E l l i s T T h o f t h e A m e r i c a n R o m a n c e A n I d e l o i n A g g r i c a n L n g g l ; e c t u a l H i s t o g y ( 1 9 8 9 ) d r a w s i t s o b s e r v a t i o n s o f t h e r o m a n c e - n o v e l d i c h o t o m y f r o m a m e t a c r i t i c a l p e r s p e c t i v e w h i c h f o c u s e s o n i d e o l o g y . “ W i l l i a m E l l i s a s s e r t s t h a t t h e T r i l l i n g r o m a n c e - n o v e l h y p o t h e s i s o f A m e r i c a n f i c t i o n r e s t s u p o n a n i d e o l o g i c a l n o t i o n o f w h a t E l l i s c a l l s " A m e r i c a n e x c e p t i o n a l i s m . " T h i s c o n c i s e p h r a s e 1 7 3 i s m e a n t t o r e p l a c e t h e e l a b o r a t e l i s t o f s o c i o - c u l t u r a l d i s t i n c t i o n s o f t e n c i t e d w h e n b r o a c h i n g r e a s o n s f o r A m e r i c a n n o v e l i s t s ' t e n d e n c i e s t o p r o d u c e r o m a n c e s r a t h e r t h a n n o v e l s . A s s u c h , E u r o p e a n n o v e l s d e p e n d i n g u p o n c l a s s d i f f e r e n c e s , m a n n e r s , a n d s o c i a l l i f e , b e c a m e r e a l i s t i c a n d e m p i r i c a l . C o n v e r s e l y , d e m o c r a t i c A m e r i c a , l a c k i n g t h e s e i n g r e d i e n t s o f a r i s t o c r a t i c n a t i o n s , a d o p t e d t h e r o m a n c e a s i t s f i c t i o n a l f o r m - - a m o r e s y m b o l i c , m y t h i c , m e t a p h y s i c a l f i c t i o n c o n c e r n e d w i t h h u m a n n a t u r e r a t h e r t h a n w i t h s o c i e t y . E l l i s r e f u t e s t h i s b o d y o f t h e o r y o n t h e b a s i s o f i t s m i s t a k e n n o t i o n t h a t A m e r i c a w a s e x c e p t i o n a l . I n E l l i s ' s v i e w c r i t i c s s u c h a s T r i l l i n g , B e w l e y , a n d C h a s e h a v e e r r o n e o u s l y c o n s i d e r e d n i n e t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a n s o c i e t y , u n l i k e E u r o p e a n c u l t u r e , t o b e c l a s s l e s s a n d d e v o i d o f c l a s s c o n f l i c t . L i k e m a n y o t h e r c r i t i c s , E l l i s h o l d s T r i l l i n g ' s e s s a y s f r o m T h e L i b e r a l I m a g i n a t i o n ( 1 9 5 0 ) l a r g e l y r e s p o n s i b l e f o r t h e d e v e l o p m e n t o f t h e r o m a n c e - n o v e l h y p o t h e s i s w h i c h d i s t i n g u i s h e s A m e r i c a n f i c t i o n f r o m E u r o p e a n f i c t i o n o n t h e b a s i s o f g e n r e . H e p l a c e s C h a s e a n d B e w l e y w i t h i n t h a t s a m e c o n t e x t o f r e s p o n s i b i l i t y f o r t h e i r c o n t r i b u t i o n s t o t h i s h y p o t h e s i s ' c o n t i n u a t i o n . T o g e t h e r , t h e s e c r i t i c s h a v e d e r i v e d a " t h e s i s o f c o n s e n s u s h i s t o r y , " a n e r r o n e o u s , v i e w p o i n t f r o m E l l i s ' s p e r s p e c t i v e , " t h a t b o t h A m e r i c a n s o c i e t y a n d t h e c u l t u r e i t b r o u g h t f o r t h h a v e b e e n e x c e p t i o n a l " ( A A 3 5 ) . E l l i s p r o p o s e s t o " a d d r e s s t h e t h e o r y o f A m e r i c a n e x c e p t i o n a l i s m " a n d u n r a v e l " h o w a n d w h y t h e t h e o r y a r o s e o r 1 7 4 h o w a n d w h y i t w e n t w r o n g ” a t t r i b u t i n g t h e s e " h o w s ” a n d " w h y s " t o t h e t h e o r y o f A m e r i c a n e x c e p t i o n a l i s m ( I A 7 ) . A c c o r d i n g t o E l l i s , t h i s t h e o r y d e p e n d e d u p o n m o d e r n c r i t i c s ' " c o n s e n s u s i n t e r p r e t a t i o n o f A m e r i c a n h i s t o r y " a n d a r o s e d u r i n g a n e r a o f r e n e w e d n a t i o n a l i s m d u e t o t h e a n t i - c o m m u n i s t c a m p a i g n o f t h e C o l d W a r ( I A 8 ) . C o n s e n s u s i n t e r p r e t a t i o n h e l d t h a t A m e r i c a n s , u n l i k e E u r o p e a n s , h a d a v o i d e d " i d e o l o g i c a l c o n f l i c t a n d h a d , a s a c o n s e q u e n C e o f c o n s e n s u s , d e v e l o p e d a s o c i e t y r e m a r k a b l y f r e e o f s i g n i f i c a n t c l a s s c o n f l i c t " ( A A 1 9 ) . T h u s , A m e r i c a " h a d d e v e l o p e d a c i v i l i z a t i o n r a d i c a l l y d i f f e r e n t f r o m t h a t o f E u r o p e , w h e r e i d e o l o g i c a l a n d c l a s s c o n f l i c t s h a d b e e n c o n s t a n t f a c t o r s i n s o c i a l l i f e " ( A A 1 9 - 2 0 ) . T h i s c o n s e n s u s v i e w p a r t i a l l y r e p l a c e d c l a s s d i s t i n c t i o n s w i t h d e m o c r a t i c i d e o l o g y - - t h a t A m e r i c a n s s h a r e d b o t h a s i n g l e n o t i o n a n d s i n g l e w a y o f l i f e ( A A 1 0 ) . A m e r i c a n c u l t u r e w a s v i e w e d a s " d e v o i d o f c u l t u r a l t e n s i o n b e t w e e n c l a s s e s " ( I A 3 2 ) . H e n c e , f o r t h e m o d e r n A m e r i c a n c r i t i c , h i s c o n c e p t o f ” e x c e p t i o n a l c o n s e n s u s " b e c o m e s i n t e r p r e t e d a s f o l l o w s : " T h e A m e r i c a n n o v e l i s t s w e r e i n t e r e s t e d i n t h e h u m a n c o n d i t i o n , n o t s o c i e t y , h e n c e t h e y w r o t e n o t s u b s t a n t i a l n o v e l s b u t r o m a n c e s , i n w h i c h t h e s t u d y o f s o c i e t y w o u l d h a v e b e e n b e s i d e t h e p o i n t ” ( 1 A 1 1 ) . A c c o r d i n g t o E l l i s , t h e m o d e r n A m e r i c a n r o m a n c e g e n r e c r i t i c s a n d l i t e r a r y h i s t o r i a n s w h o p r o m o t e d t h i s v i e w p o i n t e r r o n e o u s l y a p p l i e d t h e i r i d e o l o g y o f t h e A m e r i c a n p r e s e n t t o t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y . R o m a n c e g e n r e t h e o r y " i n c o r p o r a t e d t h e n a t i o n a l i s t c o n s e n s u s " o f t h e 1 7 5 1 9 5 0 5 a n d 1 9 6 0 s , " t h e d e s i r e . . . t o p r a i s e t h i n g s e s p e c i a l l y ‘ A m e r i c a n , ’ a n d t h e d e s i r e t o d e n y t h e r e a l i t y o f c l a s s i n A m e r i c a n h i s t o r y ” ( I A 8 9 ) . E l l i s c o l l a p s e s t h e c r i t e r i a w h i c h m o d e r n c r i t i c s h a v e u s e d t o p o s i t t h e r o m a n c e - n o v e l h y p o t h e s i s . H e a r g u e s t h a t n i n e t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a , l i k e E u r o p e , s u s t a i n e d a v a r i e t y o f s o c i a l c l a s s e s a n d t h a t t h e d i f f e r e n c e s i n A m e r i c a n a n d E u r o p e a n f i c t i o n o f t h a t p e r i o d h a v e b e e n e x a g g e r a t e d . C l a s s e s a r e n o t f o u n d i n t h e t r a d i t i o n a l a r i s t o c r a t i c s e n s e a s i n E u r o p e . R a t h e r , E l l i s f i n d s e i g h t d i f f e r e n t s o u r c e s f o r c l a s s d i s t i n c t i o n s , a n d c o n s e q u e n t l y s o u r c e s o f s o c i a l c o n f l i c t , i n A m e r i c a n s o c i e t y : t r i b a l s o c i e t i e s , t h e " P u r i t a n p a t r i c i a t e , " f e u d a l i s t i c N e w Y o r k p a t r o o n s , S o u t h e r n s l a v e h o l d e r s , s l a v e s o c i e t y , A m e r i c a n m i d d l e c l a s s i n c o n t a c t w i t h E u r o p e a n a r i s t o c r a c y , t w o u p p e r s o c i a l d i v i s i o n s - ~ a n i n t e l l e c t u a l c l a s s ( d u b b e d " t h e B r a h m i n s o f B o s t o n " ) a n d a ( N e w Y o r k ) m e r c h a n t c l a s s , a n d c o s m o p o l i t a n s o c i e t y c o n t r a s t i n g w i t h a n A m e r i c a n m i d d l e c l a s s ( A A 1 3 0 , 1 3 3 ) . A n i n t h c a t e g o r y w h i c h o u g h t t o b e a d m i t t e d t o E l l i s ' s l i s t i s n i n e t e e n t h - c e n t u r y g e n d e r h i e r a r c h y a s a s o u r c e o f c l a s s c o n f l i c t . N i n e t e e n t h - c e n t u r y s o c i a l t e n s i o n s a n d c o n f l i c t a r o s e f r o m i n t e r a c t i o n b e t w e e n t h e s e c o n t r a s t i n g g r o u p s . N o v e l s , s u c h a s C o o p e r ' s T h e P i g n g g r s , r e c o r d b o t h a u t h o r s ' a n d s o c i e t y ' s f e a r s a b o u t e x p o s i n g c l a s s s t r u c t u r e i n d e m o c r a t i c A m e r i c a a s w e l l a s t h e a c t u a l d e v e l o p m e n t o f A m e r i c a n c u l t u r a l s t r u g g l e a n d c l a s s c o n f l i c t . W h e n s u c h f e a r s o c c u r , a c c o r d i n g t o E l l i s , 1 7 6 f i c t i o n a l c h a r a c t e r i z a t i o n b e c o m e s i n s u b s t a n t i a l a n d i s s a c r i f i c e d f o r s y m b o l o g y o r m y t h - — v e h i c l e s o f c o n s e n s u s i d e o l o g y ( 1 A 1 4 5 ) . A m e r i c a n n o v e l s a d o p t e l e m e n t s o f r o m a n c e t o d i s g u i s e s o c i a l c l a s s d i s t i n c t i o n s w h i c h t h r e a t e n t h e n o t i o n o f A m e r i c a n i d e o l o g i c a l c o n s e n s u s . W h e n C o o p e r t e n d e d t o w a r d s r o m a n c e e l e m e n t s i n h i s n o v e l s , s u c h a s i n t h e f i g u r e o f E f f i n g h a m i n T h g P i o n e e r s , h e u n c o n s c i o u s l y d e f e n d s h i s p e r s o n a l c l a s s b i a s e s b y c r e a t i n g " i n s u b s t a n t i a l " c h a r a c t e r s t o r e d u c e t h e c o n s c i o u s t h r e a t o f c l a s s s t r u c t u r e a n d c o n f l i c t . A c c o r d i n g t o E l l i s , t h i s t e c h n i q u e p r o v i d e s a n " e m o t i o n a l s a f e t y v a l v e " f o r C o o p e r o r o t h e r a r t i s t i c a l l y s i m i l a r r o m a n c e a u t h o r s . T h i s t e c h n i q u e c i r c u m v e n t s t h e r e a d e r ' s " a m b i v a l e n t r e s p o n s e " b y s u b m e r g i n g t h r e a t e n i n g c h a r a c t e r i s t i c s w h i c h m i g h t r e v e a l A m e r i c a n c l a s s d i s t i n c t i o n s a n d s o u r c e s o f c o n f l i c t ( A A 1 4 9 ) . T h e t h i n n e s s o f c h a r a c t e r i z a t i o n a n d c o n s e q u e n t i n s u b s t a n t i a l i t y o f A m e r i c a n f i c t i o n d e r i v e s f r o m A m e r i c a n a u t h o r s ' i n a b i l i t y t o v i e w t h e i r s u b j e c t o b j e c t i v e l y , f r o m a d i s t a n c e , a n d t h e r e f o r e d i s p a s s i o n a t e l y o r s a t i r i c a l l y . W h e n A m e r i c a n a u t h o r s v e e r t o w a r d t h e m y t h i c a n d s y m b o l i c q u a l i t i e s o f r o m a n c e , a c c o r d i n g t o E l l i s , t h e y " s t e e r t h e n o v e l a w a y f r o m e x p e r i e n c e t h e a u t h o r d o e s n o t w a n t t o e x p l o r e , b e c a u s e h e w a n t s t o a f f i r m a v i s i o n w i t h o u t i n v i t i n g a m b i v a l e n c e t o w a r d s i t " ( I A 2 0 1 ) . T h e i d e a o f A m e r i c a a s a s o c i e t y o f c l a s s e s i n c o n f l i c t w a s t a b o o - - c o n f l i c t i n g w i t h t h e m y t h o f i d e o l o g i c a l c o n s e n s u s . A c c o r d i n g t o E l l i s , m o d e r n c r i t i c s h a v e m i s t a k e n l y p r o m o t e d 1 7 7 t h e a u t h e n t i c i t y o f b o t h r o m a n c e g e n r e t h e o r y a n d t h e c o n s e n s u s i d e o l o g y u p o n w h i c h i t r e s t s . E l l i s u t i l i z e s s u b s t a n t i a l l y t h e s a m e d e f i n i t i o n s o f t h e c l a s s i c n o v e l a n d t h e r o m a n c e t h a t T r i l l i n g p r o p o s e s . H e r e m a r k s , “ w h e n a n o v e l d i r e c t l y e x a m i n e s s o c i e t y i t i s a t r a d i t i o n a l n o v e l ; w h e n i t n e g l e c t s s o c i e t y t o e x a m i n e t h e h u m a n c o n d i t i o n i t i s n o t , a n d a n o t h e r t e r m , s u c h a s ‘ r o m a n c e , ’ m i g h t w e l l b e n e e d e d ” ( A A 7 ) . H e c o n t e n d s t h a t t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e n o v e l a n d t h e r o m a n c e w h i c h m o d e r n t h e o r i s t h a v e d r a w n i s " f a r t o o s h a r p " a n d e x a g g e r a t e s t h e d i f f e r e n c e s i n t h e p r a c t i c e o f A m e r i c a n a n d E u r o p e a n a u t h o r s ( 2 A 1 0 1 ) . E l l i s a r g u e s t h a t A m e r i c a n w r i t e r s , i n e x p r e s s i n g t h e i r n a t i o n a l i s t i c d e s i r e t o w r i t e s o m e t h i n g u n i q u e a n d r e p r e s e n t a t i v e o f t h e i r c o u n t r y , w e r e n o t d o i n g a n y t h i n g u n i q u e . N a t i o n a l i s m w a s a u b i q u i t o u s p h e n o m e n o n , n o t c o n f i n e d m e r e l y t o t h e U n i t e d S t a t e s . H e p o i n t s o u t t h a t C h a s e u s e s H a w t h o r n e ' s d e f i n i t i o n o f r o m a n c e t o p o s i t h i s e x c e p t i o n a l i s t t h e o r y , a n d y e t n e i t h e r H a w t h o r n e ' s n o r J a m e s ' u s e s o f t h e t e r m r o m a n c e s u p p o r t C h a s e ' s e x t e n s i o n . W h e n H a w t h o r n e d e f i n e d T A g H o g g g o f g h g A e v e n G a b l § § a s r o m a n c e h i s p u r p o s e w a s t o e m u l a t e S c o t t ' s f i c t i o n , n o t t o d i s t i n g u i s h A m e r i c a n f i c t i o n f r o m B r i t i s h f i c t i o n . F o l l o w i n g J a m e s ' l e a d i n c o n t e n d i n g t h a t H a w t h o r n e w a s n o t a t h e o r i s t , E l l i s a s s e r t s t h a t H a w t h o r n e ' s d e f i n i t i o n o f t h e r o m a n c e c r e a t e d c o n f u s i o n r a t h e r t h a n t h e o r e t i c a l a g r e e m e n t . J a m e s , l i k e w i s e , d i d n o t u s e t h e t e r m r o m a n c e t o d i s t i n g u i s h l i t e r a r y f o r m s a n d d e t e r m i n e 1 7 8 n a t i o n a l d i f f e r e n c e s i n l i t e r a t u r e a s m o d e r n t h e o r i s t s h a v e d o n e . I n a d d i t i o n , E l l i s p o i n t s o u t t h a t c r i t i c s a l s o v i e w S c o t t a s t h e f o u n d e r o f r e a l i s m . T h i s r e m i n d e r s e r v e s E l l i s ' s p r e f e r e n c e t o v i e w A m e r i c a n f i c t i o n a s n o v e l i s t i c r a t h e r t h a n t o i s o l a t e i t g e n e r i c a l l y a s r o m a n c e . E l l i s a s s e r t s t h a t m o d e r n A m e r i c a n r o m a n c e g e n r e p r o p o n e n t s h a v e " m i s r e a d t h e A m e r i c a n n o v e l l a r g e l y b e c a u s e t h e y m i s u n d e r s t o o d i t s s o c i a l a n d c u l t u r a l e n v i r o n m e n t " ( I A 8 ) . E l l i s m a i n t a i n s t h a t t h i s a t t i t u d e a n d a p p r o a c h p r e v e n t e d c r i t i c s f r o m p e r c e i v i n g s i m i l a r i t i e s b e t w e e n E u r o p e a n a n d A m e r i c a n f i c t i o n . T h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a n n o v e l , E l l i s c o n t e n d s , h a s t h e s a m e s o c i a l o r i g i n a s t h e E u r o p e a n n o v e l - - a c l a s s - b a s e d s o c i e t y d i v i d e d b y t e n s i o n s b e t w e e n s o c i a l c l a s s e s . E l l i s a g r e e s w i t h L e a v i s , t h e B r i t i s h c r i t i c t o w h o m C h a s e ' s T h g A m g g i g g n N o v g l a n d I t s T r a d i t i o n r e s p o n d s , t h a t A m e r i c a n a n d E n g l i s h f i c t i o n c o m p r i s e o n e t r a d i t i o n . W h e n t h e r e w e r e n a t i o n a l d i s t i n c t i o n s , t h e y w e r e n o m o r e d i s t i n c t t h a n t h o s e b e t w e e n E u r o p e a n n a t i o n s . " A l l w e r e , o r w e r e o n t h e w a y t o b e c o m i n g , b o u r g e o i s s o c i e t i e s " ( I A 7 3 ) . H i s c h a p t e r o n T r i l l i n g a n a l y z e s t h e r e a s o n s w h y t h e n o v e l a r o s e a s b o u r g e o i s s o c i e t y a d v a n c e d . H i s d i s c u s s i o n c o n c l u d e s t h a t " T h e n o v e l i s m o s t p o s s i b l e w h e n t h e c o m m o n c u l t u r e o f a n i n t e g r a t e d c i v i l i z a t i o n i s s h a t t e r e d , w h e n t h e u l t i m a t e v a l u e s o f l i f e r a t h e r t h a n t h e a b i l i t y o f m e n t o c o n f o r m t o t h e m , a r e c l e a r l y c a l l e d i n t o q u e s t i o n " ( I A 3 9 ) . W h e n ” m e n l i v e d i n s o c i e t i e s w i t h a c o m m o n c u l t u r e a n d a n 1 7 9 i n t e g r a t i v e i d e o l o g y " t h e n o v e l w a s n o t p o s s i b l e . E l l i s d e f i n e s a n i n t e g r a t i v e c i v i l i z a t i o n a s o n e w h i c h p o s s e s s e s ” c o h e r e n t c u l t u r a l v a l u e s i n r o u g h h a r m o n y w i t h i t s s o c i a l r e l a t i o n s " ( A A 2 3 ) . E l l i s c o n s i d e r s t h e c l a s s i c a l R o m a n a n d G r e e k p e r i o d t o h a v e b e e n i n t e g r a t i v e a n d t h e i r c o r r e s p o n d i n g l i t e r a r y f o r m t h e e p i c . T h e m e d i e v a l r o m a n c e w a s a l s o a p r o d u c t o f a n i n t e g r a t i v e s o c i e t y i n E l l i s ' s o p i n i o n . N e i t h e r o f t h e s e l i t e r a r y f o r m s r e q u i r e d t h e c u l t u r a l t e n s i o n s w h i c h a t t e n d e d t h e d e v e l o p m e n t o f t h e n o v e l . T h i s v i e w p o i n t s e e m s t o e r a s e o r d e n y m u c h o f s o c i a l h i s t o r y i t s e l f o f f e r e d f r o m a p a n o r a m i c d i s t a n c e w h i c h o b l i t e r a t e s h i s t o r i c a l d e t a i l . F o l l o w i n g t h i s p a r a d i g m , i t a p p e a r s t h a t i f c r i t i c s c o u l d s u b s t a n t i a t e t h a t A m e r i c a w a s a n i n t e g r a t i v e r a t h e r t h a n a n a t i o n f r a u g h t w i t h c l a s s c o n f l i c t s , t h e n s o m e c o r r e s p o n d i n g l i t e r a r y f o r m m i g h t c o m p l e m e n t t h e e r a . I n s t e a d , E l l i s c o n t e n d s t h a t t h e l a c k o f i n t e g r a t i o n h a s r e s u l t e d i n t h e n o v e l , a l i t e r a r y f o r m w h i c h c o m p l e m e n t s t h e c u l t u r a l a n d s o c i a l s t r u g g l e s o f t h i s p e r i o d . E l l i s a s s e r t s t h e " A m e r i c a n a n d E u r o p e a n n o v e l i s t s h a d t h e s a m e i n t e r e s t , a n d A m e r i c a n a n d E u r o p e a n n o v e l s u s u a l l y h a d t h e s a m e f o r m . T h i s I a m o f t e n c o n t e n t t o c a l l r e a l i s m . . . " ( A A 8 ) . H e a d d s t h a t h e d e f i n e s r e a l i s m l o o s e l y d e c l a r i n g t h a t ” m u c h o f t h e b e s t ‘ r e a l i s m ' i s l e s s i n t e r e s t e d i n v e r i s i m i l i t u d e a n d c o n t a i n s m o r e e l e m e n t s o f ‘ r o m a n c e ' . . . t h a n t h e t h e o r i s t s o f t h e A m e r i c a n r o m a n c e b e l i e v e d " ( A A 8 - 9 ) . C h a s e a n d E l l i s s e e m , i n s o m e s e n s e , t o 1 8 0 a g r e e a b o u t t r a c e s o f r o m a n c e e l e m e n t s c o n t i n u i n g t o r e s i d e i n m o d e r n A m e r i c a n f i c t i o n , d e s p i t e t h e i d e o l o g i c a l d i f f e r e n c e s s o i m p o r t a n t t o E l l i s ' s a r g u m e n t . S e e n a s a s i n g l e t r a d i t i o n , A m e r i c a n f i c t i o n , i n E l l i s ' s v i e w , o f t e n b e c o m e s s i m p l y n o t j u s t r o m a n c e b u t i n t h e f i c t i o n a l h i e r a r c h y a p o o r l y e x e c u t e d n o v e l . H e r e m a r k s t h a t t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a n a n d E u r o p e a n n o v e l w a s " n o t a d i f f e r e n c e i n g e n r e , b u t i n q u a l i t y " ( A A 1 8 9 ) . T h e d i l e m m a f o r A m e r i c a n a u t h o r s , i n E l l i s ' s v i e w , w a s t h a t w h i l e t h e y r e t a i n e d t h e i r l o y a l t y t o d e m o c r a c y , t h e y w e r e p r o f o u n d l y d i s s a t i s f i e d a s a r t i s t s w i t h c o n t e m p o r a r y A m e r i c a n l i f e . T h e y c o u l d n o t w r i t e r e a l i s t i c a l l y w i t h o u t c o m p r o m i s i n g t h e " d e m o c r a t i c i d e a l " - - " t h e i d e a t h a t A m e r i c a a n d d e m o c r a c y w e r e o n e , t h a t A m e r i c a s o f a r e m b o d i e d d e m o c r a t i c p o s s i b i l i t y t h a t i t s f a i l u r e s r e f l e c t e d u p o n d e m o c r a c y i t s e l f " ( I A 1 9 6 ) . W h a t m o d e r n r o m a n c e g e n r e c r i t i c s a p p l i e d t o n i n e t e e n t h — c e n t u r y A m e r i c a n l i t e r a t u r e w a s e s s e n t i a l l y t h i s s a m e p r o v i n c i a l i t y , “ a b e l i e f t h a t o n e ' s n a t i o n h a s a c u l t u r e t h a t s e t s i t a p a r t " ( I A 1 5 5 ) . " D e m o c r a c y , " E l l i s c o n t e n d s , " b e c a u s e i t a r o s e f r o m t h e p o l i t i c a l a n d s o c i a l m o v e m e n t s o f t h e E n l i g h t e n m e n t , b e l o n g e d t o E u r o p e a n s a s m u c h a s t o A m e r i c a n s " ( A A 1 9 6 ) . A c c o r d i n g t o E l l i s , i t h a s b e e n t h e e r r o r o f A m e r i c a n c r i t i c s t o a s s u m e t h e u n i q u e n e s s o f A m e r i c a a n d i t s f i c t i o n u p o n t h i s b a s i s . 1 8 1 I t h a s a l s o b e e n a m i s r e a d i n g o f A m e r i c a n l i t e r a r y h i s t o r y t o a s s u m e t h a t i n d i g e n o u s w r i t e r s l a c k e d s u b j e c t m a t t e r b e c a u s e t h e s o c i e t y l a c k e d t h e t e n s i o n s n e c e s s a r y f o r n o v e l w r i t i n g f o u n d i n c l a s s c o n f l i c t s . " I n f a c t , t h e y h a d t h e s a m e s u b j e c t s a s n o v e l i s t s e l s e w h e r e . . . a n d t h e y u s e d t h e m - - t h o u g h s o m e w e r e n o t a s w e l l u s e d a s t h e y c e r t a i n l y m i g h t h a v e b e e n " ( I A 1 9 7 ) . E l l i s c o n t e n d s t h e m a j o r c o n t r i b u t i o n o f A m e r i c a n a u t h o r s t o W e s t e r n l i t e r a t u r e h a s b e e n t h e " i n t e r n a t i o n a l " n o v e l , t h o s e n o v e l s w r i t t e n b y e x p a t r i a t e A m e r i c a n s a b o u t o t h e r c u l t u r e s i n o r d e r t o e x a m i n e A m e r i c a m o r e t h o r o u g h l y t h a n w a s p o s s i b l e f r o m i n s i d e h e r b o r d e r s ( 2 A 1 9 8 ) . T h i s a l l o w e d c e r t a i n n i n e t e e n t h — c e n t u r y a u t h o r s t h e n e c e s s a r y d i s t a n c e f o r " u n i n h i b i t e d " s a t i r e o f A m e r i c a n m a n n e r s ( I A 2 0 1 ) . N o v e l s w h i c h s u c c e e d e d i n t h i s e n t e r p r i s e w e r e " h g B l i g A g Q g L e R g m a n c g , T h g B o s t o n i a n g , a n d . . . p a r t s o f M o b y D i c k , A n c l e T o m , a n d T h e A i l d e d A g e . . . " ( A A 2 1 0 ) . A m e r i c a n n o v e l s w h i c h f a i l d o s o b e c a u s e " T h e s a t i r i c a l f o c u s o n A m e r i c a n s o c i e t y c o l l a p s e s , a n d t h e c o l l a p s e o f t h e s a t i r e i s t h e c o l l a p s e o f t h e a r t " ( A A 2 0 1 ) . E l l i s d r a w s t h i s i d e a b a c k i n t o t h e n o t i o n o f A m e r i c a n a u t h o r s ' a f f e c t i o n f o r d e m o c r a c y b u t d e s p a i r o f A m e r i c a n l i f e . T h e i r d i s s a t i s f a c t i o n " m a d e i t d i f f i c u l t f o r t h e m t o w r i t e o f t h a t l i f e w i t h a s u b s t a n t i a l i t y b o r n o f a f a s c i n a t e d l o v e " ( I A 1 9 6 ) . E l l i s d e c l a r e s , " n o v e l s t h a t d o n o t l o v e , a n d t h a t c a n n o t s a t i r i z e t h e i r s u b j e c t s , a r e d o o m e d t o i n s u b s t a n t i a l i t y " ( I A 2 0 3 ) . H i s f i n a l s t a t e m e n t s c o n c i s e l y a s s e r t h i s p e r s p e c t i v e : 1 8 2 A m e r i c a ' s r i s e t o w o r l d p o w e r h a s b e e n a c c o m p a n i e d b y t h e f o r g i n g o f a c u l t u r a l c o n s e n s u s a n d a t r a d i t i o n o f l i t e r a r y p a t r i o t i s m t h a t , w h e n f u s e d , h a v e g i v e n r i s e t o t h e t h e o r y o f t h e A m e r i c a n r o m a n c e . T h e m o r e m o d e s t e v a l u a t i o n s o f l a t e n i n e t e e n t h - c e n t u r y a n d e a r l y - t w e n t i e t h - c e n t u r y c r i t i c s h a v e b e e n d r o w n e d o u t b y i t . . . . I d e o l o g i c a l c r i t i c i s m , w h i c h c a s t i g a t e s t h o s e w h o c a n n o t c o n c e i v e t h a t A m e r i c a n l i f e i s ‘ b u t o n e o f m a n y f o r m s o f s o c i e t y ' ( a n d h e n c e c a n n o t c l a i m e x c e p t i o n a l v i r t u e ) i n t h e e n d a d v a n c e s t h e c a u s e o f t h e v e r y e x c e p t i o n a l i s m i t r i g h t l y , t h o u g h o n l y ' f i t f u l l y , r e g a r d s w i t h s c o r n . I n t h i s s e l f - s u b v e r s i o n t h e t h e o r y o f t h e A m e r i c a n r o m a n c e p l a y s a r o l e - ~ w h i c h t e s t i f i e s t o i t s e n d u r i n g p o w e r a s a v e h i c l e o f c r i t i c a l f a l s e c o n s c i o u s n e s s a n d m o d e r n A m e r i c a n s e l f - a b s o r p t i o n a n d s e l f - p r o m o t i o n , l e a v i n g t o a n u n c e r t a i n f u t u r e t h e r e a l , b u t y e t u n r e a l i z e d , p o s s i b i l i t y t h a t A m e r i c a n c r i t i c s , b y d i s c o v e r i n g t h e i r v o c a t i o n a s m o d e s t i n t e r p r e t e r s o f a l i t e r a t u r e o f m o d e s t a n d u n e x c e p t i o n a l i m p o r t a n c e , w i l l f r e e t h e m s e l v e s f r o m i d e o l o g i c a l c h a i n s ( I A 2 0 7 ) . E l l i s w i l l i n g l y s a c r i f i c e s d i f f e r e n c e s b e t w e e n A m e r i c a n a n d E n g l i s h f i c t i o n a l m o d e s t o d i s p l a c e t h e r o m a n c e - n o v e l d i c h o t o m y . T h e m e t h o d w h i c h h e f i n d s s u i t a b l e f o r h i s p u r p o s e i s t o c o l l a p s e b o t h d i s t i n c t i o n s s i m u l t a n e o u s l y . T h i s , t o m e , d o e s n o t s e e m n e c e s s a r y t o d i s p u t e o r d i s p r o v e t h e C h a s e r o m a n c e — n o v e l h y p o t h e s i s a s c r i t i c s s u c h a s B e l l h a v e s h o w n . H e p r o p o s e s t h a t A m e r i c a n c r i t i c s h a v e b e e n " c o n s t r a i n e d b y t h e m o d e r n c o n s e n s u s . . . t h u s f a s h i o n i n g a n i m a g e o f t h e c l a s s i c A m e r i c a n n o v e l t h a t m i s s e s m u c h o f i t s i n t e r e s t , d o w n p l a y s i t s f a i l u r e s , a n d f a i l s t o d o j u s t i c e t o i t s r e a l , i f m o d e s t a c h i e v e m e n t s " ( A A 1 7 ) . C o n f r o n t e d b y t h e r i c h n e s s o f E u r o p e a n t r a d i t i o n a n d l i t e r a t u r e , E l l i s s e e m s t o l e a d a s c h o o l o f c r i t i c a l t h e o r y e x p a t r i a t e s m u c h i n t h e s a m e w a y a s n i n e t e e n t h - c e n t u r y w r i t e r s I r v i n g , C o o p e r , H a w t h o r n e a n d J a m e s m u s t h a v e f e l t w h e n t h e y v i s i t e d 1 8 3 E u r o p e a n d w r o t e f i c t i o n f r o m a b r o a d . C o n s t r a i n e d b y t h e r o m a n c e g e n r e t h e o r y , E l l i s d i s p l a c e s i t s r o m a n t i c t e n d e n c i e s t o m y t h o l o g i z e n i n e t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a n f i c t i o n w i t h a m o r e r e a l i s t i c i m a g e o f t h e s o c i a l c o n f l i c t s w h i c h i n h a b i t e d n i n e t e e n t h - c e n t u r y l i f e . H e a r g u e s f r o m a m o r e u n i v e r s a l v i s i o n , w h i c h p r e s e n t s A m e r i c a n f i c t i o n a s o n e b r a n c h o f W e s t e r n l i t e r a t u r e , r a t h e r t h a n f r o m t h e n a t i o n a l i s t i c v i e w m o d e r n r o m a n c e g e n r e c r i t i c s h a v e a d o p t e d . T h e o r i e s o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e w h i c h h a v e b e e n a f r a i d t o c o n f r o n t e t h n i c i s s u e s h a v e a v o i d e d t h e p o s s i b i l i t y o f c l a s s a n d r a c e a s s o u r c e s o f s o c i a l c o n f l i c t i n A m e r i c a . E l l i s ' s a p p r o a c h t o A m e r i c a n l i t e r a r y h i s t o r y c o m e s c l o s e r t h a n a n y o t h e r c r i t i c d i s c u s s e d i n t h i s s e c t i o n t o f i n d i n g a l e g i t i m a t e p l a c e f o r A m e r i c a n n o v e l s o f s o c i a l c r i t i c i s m , i n c l u d i n g t h e n o v e l o f m a n n e r s a n d f i c t i o n w h i c h c o n f r o n t s c l a s s i s s u e s a n d e t h n i c c o n f l i c t . M o r e o f t e n t h a n n o t , m o d e r n g e n r e c r i t i c s e x p r e s s t h e i r a m b i v a l e n c e a b o u t t h e a r t i s t i c a c h i e v e m e n t o f a n t e b e l l u m A m e r i c a n a u t h o r s a n d f i c t i o n . Y e t t h e y h a v e b e e n h a p p y t o u s e t h i s s a m e f i c t i o n , g e n e r a l l y v i e w e d a s r o m a n c e , f o r c r e a t i n g n a t i o n a l i s t i c d i s t i n c t i o n s e x c l u d i n g c e r t a i n c a t e g o r i e s o f A m e r i c a n f i c t i o n a n d w r i t e r s i n t h e p r o c e s s . T h e r e i s n o d o u b t C h a s e ' s r o m a n c e - n o v e l d i c h o t o m y h a s a s s i s t e d t h i s p r o c e s s . I s u b m i t t h a t E l l i s ' s i n s i g h t c o n c e r n i n g t h e i n s u b s t a n t i a l i t y o f A m e r i c a n f i c t i o n a p p l i e s t o r o m a n c e g e n r e c r i t i c i s m i n g e n e r a l . E l l i s s t o p s j u s t s h o r t o f 1 8 4 m a k i n g t h e f o l l o w i n g c l a i m , b u t i t m a y b e i n f e r r e d f r o m h i s d i s c u s s i o n . I c o n t e n d t h a t t h e d i r e c t i o n A m e r i c a n l i t e r a r y t h e o r y h a s t a k e n , a w a y f r o m s o c i a l r e a l i t i e s t o w a r d s m y t h i c a n d s y m b o l i c i n t e r p r e t a t i o n o f a n " u n s u b s t a n t i a l " l i t e r a t u r e f o r t h e p u r p o s e o f n a t i o n a l i s t i c c l a i m s o f " e x c e p t i o n a l i s m , " f a i l s t o c o n c e a l c l a s s s t r u c t u r e , c l a s s b i a s , a n d c l a s s c o n f l i c t i n A m e r i c a n s o c i e t y . I n s t e a d , i t d i s c l o s e s r o m a n c e g e n r e c r i t i c s ' f e a r s o f a n d l i m i t a t i o n s i n c o n f r o n t i n g i s s u e s o f c l a s s . I n t h e a b s e n c e o f a l a r g e r f r a m e w o r k f o r d i s c u s s i n g i n d i g e n o u s l i t e r a t u r e r o m a n c e g e n r e c r i t i c i s m u l t i m a t e l y i s n o t p e r s u a s i v e . T h i s h a s b e e n d u e t o i t s e x c l u s i o n o f e t h n i c a n d w o m e n ' s f i c t i o n a n d t o i t s d e e m p h a s i z i n g s o c i a l f i c t i o n a n d r e a l i t i e s ( e . g . , t h e n o v e l o f m a n n e r s , c l a s s i s s u e s ) . B y r e m o v i n g t h e s e c a t e g o r i e s o f w r i t e r s a n d f i c t i o n , r o m a n c e g e n r e c r i t i c s r e m o v e t h e c o n s c i o u s t h r e a t s t o t h e i r o w n c r i t i c a l h e g e m o n y - - t h e s o u r c e s o f A m e r i c a n c l a s s s t r u c t u r e a n d c o n f l i c t w h i c h t h r e a t e n r o m a n c e g e n r e t h e o r y ' s t h e o r e t i c a l c o n s e n s u s . D e n a t i o n a l i z i n g t h e b o r d e r s o f o u r f i c t i o n , r e c o g n i z i n g i t s u n i v e r s a l q u a l i t i e s , a n d s u b o r d i n a t i n g o u r e a r l y f i c t i o n w i t h i n t h e f r a m e w o r k o f t h e n o v e l h a v e b e e n E l l i s ' s s o l u t i o n s . T h e r e i s n o n e c e s s i t y f o r d i s t i n g u i s h i n g A m e r i c a n l i t e r a t u r e u p o n e i t h e r a n a t i o n a l i s t i c b a s i s o r u p o n g e n r e . W h i l e m u c h o f e a r l y A m e r i c a n l i t e r a t u r e h a s b e e n t h e r o m a n c e , c r i t i c s n e e d t o e x p l o r e , a s E l l i s h a s d o n e , t h e r e a s o n s w h y o u r a n t e b e l l u m l i t e r a t u r e h a s m o s t o f t e n t a k e n 1 8 5 t h a t f o r m . E l l i s ' s e x a m i n a t i o n c o m e s c l o s e r t h a n a n y p r e v i o u s c r i t i c d i s c u s s e d h e r e t o u n c o v e r i n g t h o s e r e a s o n s . H e e x p o s e s t h e n a t i o n a l i s t i c b i a s o f m o d e r n A m e r i c a n r o m a n c e g e n r e c r i t i c i s m a n d t h e f l a w s i n h e r e n t t o i t s m e t h o d . R o m a n c e g e n r e t h e o r y s h o r t c h a n g e s f i c t i o n a l m o d e s w h i c h d e a l w i t h t h e s o c i a l i s s u e s o f r a c e , c l a s s , a n d e t h n i c i t y . U n t i l A m e r i c a n c r i t i c s a d m i t t h e p r e s e n c e o f s o c i a l c l a s s e s , a s E l l i s o u t l i n e s i d e n t i f y i n g e i g h t r e p r e s e n t a t i o n a l c a t e g o r i e s p r e s e n t i n t h e p r e v i o u s c e n t u r y ( a n d a d d i n g m y c a t e g o r y w h i c h i n c l u d e s g e n d e r a s a b a s i s o f s o c i a l c l a s s ) , A m e r i c a n l i t e r a r y t h e o r y h a s l i t t l e r o o m f o r t h e d i s c u s s i o n o f n i n e t e e n t h — c e n t u r y s o c i a l i s s u e s o f r a c e , c l a s s , g e n d e r , a n d e t h n i c i t y . R o m a n c e g e n r e t h e o r y h a s t e n d e d t o s u p p o r t w h i t e , m a l e , A n g l o - S a x o n r e p r e s e n t a t i o n s o f n i n e t e e n t h — c e n t u r y f i c t i o n . T o e x p o s e n i n e t e e n t h - c e n t u r y c l a s s s t r u c t u r e , a s E l l i s h a s d o n e , i s a l s o t o e x p o s e g e n d e r , d o m e s t i c , a n d r a c i a l h i e r a r c h i e s - - t h e s u b o r d i n a t i o n o f w o m e n , s l a v e s , a n d o t h e r e t h n i c g r o u p s . R e c e n t c r i t i c i s m d e m o n s t r a t e s t h e i n a d e q u a c i e s o f r o m a n c e g e n r e t h e o r y . T h e n a t i o n a l i s t i c n o v e l - r o m a n c e d i c h o t o m y p r o v e s t o b e l e s s c a p a c i o u s a n d i n a d e q u a t e b o t h a s a m e t h o d o l o g y a n d a s a d e s c r i p t i o n o f e a r l y A m e r i c a n f i c t i o n t h a n s o m e c r i t i c s h a v e s u p p o s e d . 1 8 6 T w e n t i e t h - C e n t u r y C r i t i c s a n d t h e T h e N i n e t e e n t h — C e n t u r y R o m a n c e T h e s u b s e q u e n t c h a p t e r s o n S c o t t , C . B . B r o w n , C o o p e r , a n d H a w t h o r n e c o n v e r g e w i t h t h e d i s c u s s i o n o f t w e n t i e t h - c e n t u r y c r i t i c s i n s e v e r a l w a y s . A l t h o u g h t w e n t i e t h — c e n t u r y l i t e r a r y c r i t i c s o f t e n p r e s e n t t h e i r r e m a r k s w i t h a g r e a t e r c o m p l e x i t y t h a n t h e a r t i s t s w h o f i r s t d i s c u s s e d t h e r o m a n c e , t h e s e m o d e r n c r i t i c s h a v e d e r i v e d t h e i r c o n c e r n s a n d t h e m e s f r o m t h e s e s a m e l a t e e i g h t e e n t h - a n d e a r l y n i n e t e e n t h - c e n t u r y a u t h o r s . C h a r l e s B r o c k d e n B r o w n w r o t e d u r i n g a p e r i o d o f g e n e r i c t r a n s i t i o n . T h e n o v e l , t h e r o m a n c e , a n d G o t h i c f i c t i o n w e r e a l l f a i r l y r e c e n t d e v e l o p m e n t s . A u d i e n c e s w e r e s u s p i c i o u s o f f i c t i o n a n d o f t h e r o m a n c e i n p a r t i c u l a r . A u t h o r s w e r e h e s i t a n t t o a d m i t g e n e r i c c o m m i t m e n t s i n d e f e r e n c e t o r e a d e r s ' o p i n i o n s o f t h e r o m a n c e . B r o w n w a s a l s o a n x i o u s t o w r i t e a b o u t A m e r i c a n s c e n e s a n d i n c i d e n t s a n d d r e w u p o n a v a i l a b l e f i c t i o n a l m o d e s . A l t h o u g h B r o w n w a s l e s s v o c a l a b o u t h i s n a t i o n a l i s t i c i m p u l s e t h a n C o o p e r o r S i m m s , h e w a s e a g e r t o c o n t r i b u t e t o a n a t i o n a l l i t e r a t u r e a n d t o d o m e s t i c a t e f o r m s o f f i c t i o n o r i g i n a t e d i n E u r o p e . S o m e m o d e r n c r i t i c s c i t e B r o w n a s a n e a r l y p r e c u r s o r t o t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a n r o m a n c e . A s E l l i s o b s e r v e s a b o u t e a r l y A m e r i c a n f i c t i o n i n g e n e r a l , c r i t i c s s e l f - c o n s c i o u s l y a c k n o w l e d g e t h e f l a w e d n a t u r e o f B r o w n ' s f i c t i o n . L i k e m o d e r n c r i t i c s , s u c h a s B e l l , D e k k e r , a n d 1 8 7 B u d i c k , B r o w n w a s c o n c e r n e d a b o u t t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n r e a l i t y a n d f i c t i o n , a n d h i s t o r y a n d r o m a n c e . C r i t i c s w h o a p p r e c i a t e B r o w n ' s c o n t r i b u t i o n t o A m e r i c a n f i c t i o n o f t e n e m p h a s i z e i t s p s y c h o l o g i c a l n a t u r e a n d ( a p o l o g e t i c a l l y ) i t s u s e o f n a t i v e , w i l d e r n e s s s e t t i n g . A l t h o u g h P o r t e a p p r o a c h e s e a r l y A m e r i c a n f i c t i o n p a r t l y t h r o u g h i t s p s y c h o l o g i c a l d i m e n s i o n , h e s u r p r i s i n g l y f a i l s t o d e a l w i t h B r o w n . P e r h a p s B r o w n ' s f i c t i o n d o e s n o t f i t n e a t l y i n t o P o r t e ' s h y p o t h e s i s w h i c h s t r e s s e s t h a t b o t h t h e t h e m e a n d f o r m o f e a r l y A m e r i c a n f i c t i o n i s r o m a n c e . A l t h o u g h B r o w n ' s w o r k s w e r e n o t n o v e l s o f m a n n e r s , n o o n e c a n d e n y h i s i n t e r e s t i n s o c i a l i s s u e s - - f o r e x a m p l e , t h e p e r s o n a l a n d c o m m u n i t y c o n s e q u e n c e s o f t h e P h i l a d e l p h i a y e l l o w f e v e r e p i d e m i c w h i c h s e r v e s a s t h e b a s i s f o r A r t h u r M g g y y g . F i n a l l y , B r o w n w a s e n t h u s i a s t i c a b o u t t h e p r o s p e c t s f o r l i t e r a t u r e i n A m e r i c a a n d l e s s c o n c e r n e d a b o u t w h e t h e r o r n o t h e w a s i m i t a t i n g a n o n - i n d i g e n o u s f i c t i o n a l f o r m . T h e a d a p t a t i o n s w h i c h B r o w n ( a n d o t h e r A m e r i c a n a r t i s t s ) m a d e o f E u r o p e a n f i c t i o n a l r e s o u r c e s d e f y a n y r i g i d g e n e r i c d i s t i n c t i o n w h i c h m o d e r n r o m a n c e c r i t i c s m i g h t l i k e t o c l a i m . S o m e A m e r i c a n r o m a n c e g e n r e c r i t i c s o v e r l o o k S c o t t ' s c o n t r i b u t i o n t o i n d i g e n o u s f i c t i o n . D e k k e r s u b s t a n t i a t e s S c o t t ' s i m p o r t a n c e t o A m e r i c a n f i c t i o n a n d t h e s t r e n g t h o f a u t h o r s ' r e l a t i o n s h i p s a s a r t i s t s . T h e r e l a t i o n s h i p s b e t w e e n a r t i s t s o f t e n c o n t r a s t e d w i t h t h e i r a d v e r s a r i a l r e l a t i o n s h i p w i t h c r i t i c s . J a m e s ' c o m m e n t s i n " T h e A r t o f 1 8 8 F i c t i o n " s u b s t a n t i a t e t h i s i d e a . W h i l e b o t h e a r l y A m e r i c a n f i c t i o n w r i t e r s a n d c r i t i c s s t r u g g l e d b y t r i a l a n d e r r o r t o d e f i n e a n d p r o d u c e a n a t i o n a l l i t e r a t u r e , C o o p e r , S i m m s , H a w t h o r n e , a n d o t h e r a n t e b e l l u m w r i t e r s c o n t i n u e d t h e i n f o r m a l d i a l o g u e b y l i t e r a r y e x a m p l e b e t w e e n a r t i s t s a c r o s s i n t e r n a t i o n a l b o r d e r s . E l l i s r e m i n d s u s , d e s p i t e t h e n a t i o n a l i s m w h i c h p r e d o m i n a t e d E u r o p e a n c o u n t r i e s a n d A m e r i c a , h o w m u c h w r i t e r s f r o m e v e r y c o u n t r y c o n t i n u e d t o b e i n s p i r e d b y e x a m p l e i n t h e f r e e e x c h a n g e o f i n t e r n a t i o n a l l i t e r a t u r e . A s i d e f r o m h i s h i s t o r i c a l r o m a n c e s , m a n y t o p i c s w h i c h S c o t t d i s c u s s e s f r o m t h e a r t i s t ' s p r a c t i c a l p o i n t o f v i e w a s s i s t e d A m e r i c a n a u t h o r s a n d o f t e n a p p e a r e d , w i t h o u t c i t a t i o n , a s p h r a s e s i n t h e i r P r e f a c e s a n d f i c t i o n , a s i n H a w t h o r n e ' s c a s e . L i k e B r o w n , S c o t t w a s c o n c e r n e d w i t h f i e l d s w h i c h c o n t r i b u t e d t o , o v e r l a p p e d a n d / o r c o m p e t e d w i t h f i c t i o n . H e d i s c u s s e d i s s u e s w h i c h c o n c e r n e d a r t i s t i c p r a c t i c e : t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n h i s t o r y a n d r o m a n c e ; r e a l i t y a n d t h e p r o v i n c e o f r o m a n c e ; G o t h i c f i c t i o n a n d a s u g g e s t e d u s e o f G o t h i c e l e m e n t s i n t h e r o m a n c e ; t h e e v o l u t i o n o f l i t e r a r y f o r m s , t h e i r m i n g l i n g a n d h y b r i d i z i n g t e n d e n c i e s ; a n d a r t i s t i c l a t i t u d e . A l t h o u g h S c o t t ' s f i c t i o n h a s b e e n h e a v i l y a s s o c i a t e d w i t h t h e r o m a n c e g e n r e , E l l i s m e n t i o n s h i s c o n t r i b u t i o n t o r e a l i s m a n d s o c i a l n o v e l s a s w e l l . I t h a s b e c o m e a l i t e r a r y c o m m o n p l a c e t o c a l l C o o p e r t h e " A m e r i c a n S c o t t . " T h e E u r o p e a n i n f l u e n c e o n A m e r i c a n f i c t i o n h a s b e e n a n i s s u e w h i c h r o m a n c e g e n r e c r i t i c s o f t e n o b s c u r e . T h i s h a s n o t b e e n a s i g n o f h e a l t h f o r t h i s 1 8 9 c r i t i c a l s c h o o l . T h e n a t i o n a l i s t i c p u r p o s e o f r o m a n c e g e n r e c r i t i c i s m h a s b e e n t o o e a s i l y e x p o s e d b e c a u s e o f t h i s s i m p l e o v e r s i g h t . C o o p e r ' s a n d H a w t h o r n e ' s f i c t i o n h a s l a r g e l y b e e n c a s t a n d / o r r e c o g n i z e d f o r i t s c o n t r i b u t i o n t o t h e e a r l y A m e r i c a n r o m a n c e . T h i s h a s b e e n p r o b l e m a t i c i n r e l a t i o n s h i p t o C o o p e r ' s f i c t i o n b e c a u s e o f t h e b r e a d t h o f h i s e x p e r i m e n t a t i o n . C o o p e r ' s f i c t i o n c r e a t e d c r i t i c a l d i l e m m a s f o r C h a s e , P o r t e , a n d B e l l , t h r e e m a j o r p r o p o n e n t s o f a f o r m o f t h e r o m a n c e h y p o t h e s i s . E a c h s o l v e d t h e i r s e p a r a t e i s s u e s b y i s o l a t i n g C o o p e r ' s f i c t i o n i n s o m e w a y . Y e t C o o p e r c e r t a i n l y o u g h t t o h a v e p r o v i d e d B e l l , i n p a r t i c u l a r , a m p l e d i s c u s s i o n f o r B e l l ' s m a i n t h e m e o f r e a l i t y a n d r o m a n c e . C r i t i c s s u c h a s D e k k e r a n d B u d i c k , w h o d i s c u s s r o m a n c e f r o m t h e h i s t o r i c a l p e r s p e c t i v e , f i n d C o o p e r ' s o e u v r e m u c h m o r e a m e n a b l e t o t h e i r c r i t i c a l a p p r o a c h e s . T u t t l e t o n ' s c o n c e r n f o r t h e n o v e l o f m a n n e r s a n d E l l i s ' i n t e r e s t i n s o c i e t y a n d s o c i a l c o n f l i c t a s s o u r c e s o f f i c t i o n , a r e p a r t i c u l a r l y p l e a s e d w i t h C o o p e r ' s e a r l y n i n e t e e n t h - c e n t u r y p r e s e n c e . F e m i n i s t c r i t i c s , s u c h a s B a y m a n d T o m p k i n s w h o a r e c o n c e r n e d w i t h g e n d e r b i a s , o u g h t t o d o m o r e t o t a k e i s s u e w i t h C o o p e r ' s o v e r t s e x i s m . E l l i s a n d D e k k e r b o t h c o n f r o n t t h e r a c i a l a n d e t h n i c i s s u e s t h a t a b o u n d i n C o o p e r ' s w o r k . A s a p r a c t i t i o n e r C o o p e r w a s i n t e r e s t e d , n o t o n l y i n r e p r e s e n t i n g h i s c o u n t r y ' s n a t i o n a l i s t i c i n t e r e s t i n d e v e l o p i n g i n d i g e n o u s l i t e r a t u r e , b u t w i t h i n t h i s f r a m e w o r k w a s c o n c e r n e d w i t h i s s u e s o f 1 9 o r e a l i t y a n d f i c t i o n , a r t i s t i c l a t i t u d e , a n d h i s t o r y a n d f i c t i o n - - i s s u e s l i k e w i s e d i s c u s s e d i n t h e c r i t i c i s m o f B e l l , B u d i c k , a n d D e k k e r . A n d , i f E l l i s i s c o r r e c t , C o o p e r m a y h a v e u n c o n s c i o u s l y i n h e r i t e d b o t h S c o t t ' s r e a l i s m a n d h i s r o m a n c e . A s B r o d h e a d , B e l l , a n d D e k k e r s u g g e s t , H a w t h o r n e i s t h e " g o l d e n b o y ” o f r o m a n c e g e n r e c r i t i c i s m , a l t h o u g h m o d e r n r o m a n c e g e n r e c r i t i c s c o n t i n u a l l y c h a l l e n g e h i s t h e o r e t i c a l c o n t r i b u t i o n t o a d e f i n i t i o n o f t h e r o m a n c e ( o f t e n f o r t h e s a k e o f t h e i r o w n d e f i n i t i o n ) . H a w t h o r n e c a n b e f e m i n i n e i n h i s i n s t i n c t , s y m p a t h e t i c t o H e s t e r ' s c h a r a c t e r , c a u s e , a n d s i t u a t i o n , s o m e t h i n g w h i c h B a y m a n d T o m p k i n s m i g h t a p p r e c i a t e t h o u g h t h e y s e a r c h f o r n i n e t e e n t h - c e n t u r y , f e m a l e p a r a l l e l s i n g e n r e a n d c o m p a r a b l e l i t e r a r y e x e c u t i o n . H i s t o r i c a l r o m a n c e c r i t i c s h a v e a f i e l d d a y w i t h H a w t h o r n e ' s f i c t i o n . O p p o r t u n i t i e s a b o u n d f o r t h e i r e x p e r t i s e . T w o o f h i s m a j o r n o v e l s c o u l d b e i n t e r p r e t e d , b u t h a v e n o t b e e n t h o r o u g h l y e x p l o r e d , a s n o v e l s o f m a n n e r s - - T h g A o A s g o f A h e A g y § A _ A A A ; § § a n d T h e A c a g l e t L e g t e r . E l l i s a n d M i l l s , h o w e v e r , b o t h r e a l i z e t h e i r s o c i a l r e l e v a n c e . H a w t h o r n e ' s u n s y s t e m a t i c c o m m e n t s o n l i t e r a r y p r a c t i c e s c a t t e r e d t h r o u g h o u t h i s p r e f a c e s , e s s a y s , a n d f i c t i o n , c h a l l e n g e c r i t i c s ' a b i l i t y t o s y n t h e s i z e w h a t H a w t h o r n e h a s n o t s y n t h e s i z e d , c o m p i l e w h a t H a w t h o r n e f a i l s t o d r a w t o g e t h e r , l e a v i n g a g r e a t d e a l o f r o o m f o r e x e r c i s i n g s t a m i n a , c o h e r e n c e , a n d c r i t i c a l s c a v e n g e r - h u n t i n g . T h e s e c h a l l e n g e s a n d e n i g m a s c o n t i n u e t o a t t r a c t c r i t i c s o f e v e r y t h e o r e t i c a l 1 9 1 p e r s u a s i o n . H a w t h o r n e r e m a i n s s t a l w a r t a n d f l e x i b l e i n h i s r e p r e s e n t a t i o n o f n i n e t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a n f i c t i o n . H a w t h o r n e p r o v i d e s a s e m b l a n c e o f a t h e o r y f o r r o m a n c e g e n r e c r i t i c s . T h o s e w h o w i s h t o r e f u t e t h e r o m a n c e h y p o t h e s i s , f i n d H a w t h o r n e ' s l a c k o f s y s t e m a t i c c r i t i c a l t h e o r y h e l p f u l i n t h e i r e n t e r p r i s e . L i k e B r o w n a n d C o o p e r , H a w t h o r n e i s c o n c e r n e d w i t h f i c t i o n a n d h i s t o r y , a n d r e a l i t y a n d f i c t i o n . H i s p s y c h o l o g i c a l f i c t i o n c o i n c i d e s n i c e l y w i t h B r o w n ' s i n c i p i e n t a t t e m p t s . B u t H a w t h o r n e ' s p o l i s h s u r p a s s e s B r o w n w i t h o u t q u e s t i o n . T h e n a t i o n a l i s t i c p h a s e s w h i c h c h a r a c t e r i z e t h e d e c a d e s i n w h i c h t h e s e a u t h o r s w r o t e b e c o m e s m i r r o r e d i n t h e i r a t t i t u d e s a n d f i c t i o n a l p u r p o s e s , a r i s i n g i n B r o w n ' s w o r k , r e a c h i n g a n a p e x i n C o o p e r ' s f i c t i o n , a n d s u b s i d i n g w i t h H a w t h o r n e . A s E l l i s h a s s u g g e s t e d , m o d e r n l i t e r a r y c r i t i c s , w i t h n a t i o n a l i s t i c p u r p o s e s o f t h e i r o w n , a t t a c h e d r o m a n c e g e n r e t h e o r y t o t h e d e v e l o p m e n t o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e . N a t i o n a l i s m , n o d o u b t , w a s a p a r t o f b o t h , b u t t h e f o l l o w i n g c h a p t e r s i n d i c a t e t h e e x t e n t t o w h i c h n i n e t e e n t h - c e n t u r y l i t e r a r y n a t i o n a l i s m w a s p r e s e n t i n t h e e a r l y w o r k s o f n a t i v e a u t h o r s a s w e l l a s i t s e v o l u t i o n . A s a t w e n t i e t h - c e n t u r y c r i t i c , E l l i s p e r h a p s s h a r e s t h e m o s t i n c o m m o n w i t h H a w t h o r n e ' s n a t i o n a l i s m . W h i l e H a w t h o r n e m i n g l e s s o c i a l h i s t o r y w i t h f i c t i o n , h e r e m a i n s p r i m a r i l y a n a u t h o r w h o w r o t e a b o u t l o c a l i n c i d e n t s a n d A m e r i c a n p e o p l e a n d y e t c a p t u r e d m a n k i n d ' s u n i v e r s a l s y m p a t h i e s a n d n a t u r e . W h a t t e n d s t o b e c o m e l o s t f o r a r e a d e r o f m o d e r n 1 9 2 l i t e r a r y c r i t i c i s m i s c l o s e c o n t a c t w i t h t e x t s a n d c o n t e x t s w h i c h i n f l u e n c e d o u r e a r l y A m e r i c a n a u t h o r s . F o r e x a m p l e , m o d e r n c r i t i c s o f t e n m e n t i o n S c o t t ' s E s s a y o n R o m a n c e , b u t t h e y s e l d o m e x p l o r e i t i n d e t a i l . F r e q u e n t l y , I p r o v i d e c l o s e a n a l y s i s o f e s s a y s s u c h a s t h e s e w h i c h w e r e n o t o n l y r e a d b y a l a y a u d i e n c e b u t w e r e i n f l u e n t i a l u p o n s u b s e q u e n t a u t h o r s . A s i n d i c a t e d i n t h e a b o v e d i s c u s s i o n , I c o v e r t h e t e r r i t o r y w h i c h i n t e r e s t e d b o t h n i n e t e e n t h - c e n t u r y f i c t i o n i s t s a n d m o d e r n c r i t i c s - — t h e r e l a t i o n s h i p o f l i t e r a r y n a t i o n a l i s m , r e a l i t y , h i s t o r y , a n d p s y c h o l o g y t o e a r l y A m e r i c a n f i c t i o n w h i c h m o d e r n c r i t i c s h a v e m o s t f r e q u e n t l y d e s c r i b e d a s r o m a n c e . N O T E S 1 . H e n r y J a m e s , " T h e A r t o f F i c t i o n , " C r i t i c a l T h e o r y S i n c g P l a t o , e d . H a z a r d A d a m s ( N e w Y o r k : H a r c o u r t B r a c e , 1 9 7 1 ) 6 6 6 . 2 . W i l l i a m C . S p e n g e m a n n , A M i r r o r f o r A m e r i c a n i s t s : R e f l e c t i o n s o n t h e I d e a o f A m e r i c a n L i t e r a t u r e ( H a n o v e r : U P o f N e w E n g l a n d , 1 9 8 9 ) 7 . 3 . W e b s t e r w r o t e , " A s a n i n d e p e n d e n t n a t i o n o u r h o n o r r e q u i r e s u s t o h a v e a s y s t e m o f o u r o w n , i n l a n g u a g e a s w e l l a s g o v e r n m e n t . G r e a t B r i t a i n . . . s h o u l d n o l o n g e r b e o u r s t a n d a r d ; f o r t h e t a s t e o f h e r w r i t e r s i s a l r e a d y c o r r u p t e d , a n d h e r l a n g u a g e o n t h e d e c l i n e . " P a u l d i n g d e c l a r e d t h a t t h i s c o u n t r y c o u l d n e v e r b e " t r u l y i n d e p e n d e n t t i l l w e m a k e o u r o w n b o o k s , a n d c o i n o u r o w n w o r d s - - t w o t h i n g s n e c e s s a r y t o n a t i o n a l s o v e r e i g n t y . . . . " B o t h a r e q u o t e d i n S p e n c e r ( A A 5 5 - 5 6 , 5 7 ) . 4 . C f . S e r g i o P e r o s a , A m e r i c a n T h e o r i e s o f t h e N o v e l : 1 7 9 3 - 1 9 0 3 ( N e w Y o r k : N e w Y o r k U P , 1 9 8 3 ) x , 6 , 1 1 , f o r u s e o f t h e t e r m . S e e a l s o S p e n c e r 2 8 ; A l s o i n " A n A m e r i c a n R o m a n c e , " S p e n c e r u t i l i z e s t h e o r g a n i c m e t a p h o r i n h i s e n u m e r a t i o n o f f o r e i g n i n f l u e n c e s a s " n u t r i m e n t f o r i n d i g e n o u s s h o o t s " w h i c h w e r e g r a d u a l l y " s h a p e d a n d p r u n e d t o a c c o r d w i t h t r a n s a t l a n t i c p a t t e r n s " ( 9 5 ) ; B a n k ' s i n t r o d u c t i o n t o A m e r i c a n R o m a n t i c i s m a l s o p r e s e n t s t h i s v i e w ( 7 — 1 6 ) . ‘ 5 . G . H a r r i s o n O r i a n s , " C e n s u r e o f F i c t i o n i n A m e r i c a n R o m a n c e s a n d M a g a z i n e s , " P M L A 5 2 ( 1 9 3 7 ) : 1 9 5 - 2 1 4 . 6 . M i c h a e l D . B e l l a l s o d i s p u t e s t h i s a s s u m p t i o n i n T h e D e v g l o p m e n t o f A m e r i c a n R o m a n c e : T h e S a c r i f i c e o f R e l a t i o n ( C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 8 0 ) 1 6 0 - 6 2 . 7 . I n S c o t t ' s G e n e r a l P r e f a c e t o h i s " M a g n u m O p u s , " h e a d m i t s h i s n a t i o n a l i s t i c i n t e n t b o u n d w i t h W a v e r l e y : " I f e l t t h a t s o m e t h i n g m i g h t b e a t t e m p t e d f o r m y o w n c o u n t r y , o f t h e s a m e k i n d w i t h t h a t w h i c h M i s s E d g e w o r t h s o f o r t u n a t e l y a c h i e v e d f o r I r e l a n d . . . t o p r o c u r e s y m p a t h y f o r t h e i r [ S c o t l a n d ' s ] v i r t u e s a n d i n d u l g e n c e f o r t h e i r f o i b l e s . ” I n h i s P o s t s c r i p t t o W a v e r l e y S c o t t a l s o c o n f i d e s h i s a d m i r a t i o n o f M i s s E d g e w o r t h ' s " I r i s h p o r t r a i t s " w h i c h p o r t r a y " t h e i r h a b i t s , m a n n e r s , a n d f e e l i n g s . " S i r W a l t e r S c o t t , T h g P r g f a c e s t o t h e W a v g r l e y N o v e l s , e d . M a r k A W e i n s t e i n ( L i n c o l n : U o f N e b r a s k a P r e s s , 1 9 7 8 ) 9 1 , 5 . 8 . M a n y c r i t i c s s u b s c r i b e t o a n i n d i g e n o u s f o c u s a s p r e f e r a b l e t o a c o m p a r a t i v e a p p r o a c h . S e e R u l a n d ' s d i s c u s s i o n i n N a t i v e M u s e ( 8 - 1 6 ) ; a l s o M i c h a e l D a v i t t B e l l t a k e s t h i s a p p r o a c h i n T h e D e v g l o p m e n t o f A m g r i c a n R o m a n c e ( s e e 4 , 1 1 - 1 4 ) . 1 9 3 1 9 4 9 . T h i s p e r s p e c t i v e d o e s n o t b e g i n t o a p p r o a c h w h e t h e r r o m a n c e i s t h e b e s t l i t e r a r y f o r m f o r d e m o c r a t i c e x p r e s s i o n . S p e n c e r r e c o g n i z e s t h i s p o i n t a n d c o m m e n t s t h a t t h e u n d e r c u r r e n t o f r e a l i s m w a s o f t e n s u g g e s t e d a s t h e b e s t l i t e r a r y a p p r o a c h f o r d e m o c r a t i c i d e a l s . S o m e n i n e t e e n t h - c e n t u r y c r i t i c s a l s o m a i n t a i n e d t h i s a t t i t u d e . I n p a r t , t h e a t t e m p t t o m e r g e r o m a n c e w i t h h i s t o r y i s a s y m p t o m o f t h i s a t t i t u d e a n d u n d e r c u r r e n t i n A m e r i c a n l i t e r a t u r e . S e e a l s o B e l l ' s d i s c u s s i o n ( A A 1 1 - 1 4 ) . 1 0 . I n " N e w V i e w s o f A m e r i c a n N a r r a t i v e , " L a w r e n c e B u e l l s u g g e s t s t h i s m e t h o d a s a l t e r n a t i v e t o d e p e n d e n c e u p o n t h e g e n r e d i s t i n c t i o n w h i c h C h a s e a p p r o p r i a t e d t o a s s e r t A m e r i c a ' s l i t e r a r y u n i q u e n e s s . T w o t e x t s w h i c h B u e l l c l a i m s a v o i d t h e e r r o r s o f C h a s e a r e : S a c v a n B e r k o v i t c h ' s P u r i t a n O r i g i n s o f t h e A m e r i c a n A e l f ( 1 9 7 5 ) a n d R i c h a r d S l o t k i n ' s R e g e n e r a t i o n T h r o u g h V i o l e n c e ( 1 9 7 9 ) . F o r a d i s c u s s i o n o f h i s v i e w s s e e L a w r e n c e B u e l l , " N e w V i e w s o f A m e r i c a n N a r r a t i v e , " A A A 2 8 ( 1 9 8 2 ) : 2 3 9 - 4 2 . 1 1 . M i c h a e l T . G i l m o r e , T h e M i d d l e W a y : P u r i t a n i s m a n d I d e o l o g y i n A m e r i c a n R o m a n t i c F i c t i o n ( N e w B r u n s w i c k : R u t g e r s U P , 1 9 7 7 ) r e p r e s e n t s o n e e x a m p l e o f s u c h a n a p p r o a c h . 1 2 . J o h n M c W i l l i a m s , " T h e R a t i o n a l e f o r ‘ T h e A m e r i c a n R o m a n c e , ' " B o u n d a g y 2 1 7 ( 1 9 9 0 ) : 7 2 . 1 3 . I n a r e v i e w o f C h a s e ' s b o o k , R o b e r t S p i l l e r c o m m e n t s t h a t n o n e o f t h e s e t h r e e a r g u m e n t s a r e n e w : R o b e r t S p i l l e r , r e v . o f T h e A m e r i c a n N o v e l a n d I t s T r a d i t i o n , " b y R i c h a r d C h a s e , A m e r i c a n L i t e r a t u r e 3 1 ( 1 9 5 9 ) : 8 2 . 1 4 . R i c h a r d S l o t k i n ' s R e g e n e r a t i o n t h r o u g h V i o l e n c e ( 1 9 7 9 ) c o m e s t o m i n d a s o n e w h o h a s f o l l o w e d t h i s a s w e l l a s M e l v i l l e ' s l e a d . C h a s e ' s d e s c r i p t i o n o f t h e " c o n t r a d i c t i o n s a n d e x t r e m e r a n g e s o f e x p e r i e n c e " b e g i n s i n M e l v i l l e ' s c r i t i c a l e s s a y , " H a w t h o r n e a n d H i s M o s s e s " w h e r e M e l v i l l e r e s p o n d s t o t h e " p o w e r o f b l a c k n e s s " f r o m w h i c h H a w t h o r n e ' s f i c t i o n " d e r i v e s i t s f o r c e " w h e t h e r f r o m i t s a p p e a l t o t h a t " C a l v i n i s t i c s e n s e o f I n n a t e D e p r a v i t y a n d O r i g i n a l S i n , f r o m w h o s e v i s i t a t i o n s , i n s o m e s h a p e o r o t h e r , n o d e e p l y t h i n k i n g m i n d i s a l w a y s a n d w h o l l y f r e e " ( N o r t o n 2 1 6 4 ) . H a r r y L e v i n ' s a s s e s s m e n t o f H a w t h o r n e i n T h g P o w e r o f B l a c k n e s s ( 1 9 5 8 ) f a l l s w i t h i n t h i s t r a d i t i o n a s w e l l . 1 5 . C h a s e d i s c u s s e s t h e ” d e p r e c a t i o n o f r o m a n c e " i n h i s i n t r o d u c t i o n ( A A x — x i ) . H e a t t e m p t s t o d i s s u a d e r e a d e r s o f v a r i o u s o p i n i o n s a b o u t t h e i n f e r i o r i t y o f r o m a n c e t o t h e n o v e l . H i s r e s o l u t i o n t o t h i s c r i s i s , w h i c h I r e f e r t o a s t h e r e s c u e o f t h e r o m a n c e , r e v e a l s h i s o p i n i o n . 1 6 . R o b e r t M e r r i l l i n t e r p r e t s C h a s e ' s t e r m , " f o r m a l a b s t r a c t n e s s , " t o m e a n t h e m y t h i c , s y m b o l i c , a n d a l l e g o r i c a l 1 9 5 f o r m s o f f i c t i o n . R o b e r t M e r r i l l , " A n o t h e r L o o k a t t h e A m e r i c a n R o m a n c e , " M o d e r n P h i l o l o g y 7 8 ( 1 9 8 1 ) : 3 8 2 . I t e n d t o a g r e e w i t h h i s p e r c e p t i o n , a l t h o u g h C h a s e d o e s n o t g i v e t h e s e e q u i v a l e n t t e r m s i n h i s e s s a y . 1 7 . S c o t t , S i m m s , C o o p e r , a n d H a w t h o r n e a l l a r g u e d t o h a v e t h e i r f i c t i o n j u d g e d a c c o r d i n g t o t h e c r i t e r i a t h e y s e t f o r t h e i r f i c t i o n . L a t e r c h a p t e r s o n t h e s e s p e c i f i c w r i t e r s p r o v i d e t h i s e v i d e n c e . 1 8 . J a m e s c o m m e n t i n " T h e A r t o f F i c t i o n " i s r e p r e s e n t a t i v e o f t h e s e e a r l i e r p l e a s f o r l a t i t u d e . J a m e s w r i t e s , " T h e e x e c u t i o n b e l o n g s t o t h e a u t h o r a l o n e ; i t i s w h a t i s m o s t p e r s o n a l t o h i m , a n d w e m e a s u r e h i m b y t h a t . T h e a d v a n t a g e , t h e l u x u r y , a s w e l l a s t h e t o r m e n t a n d r e s p o n s i b i l i t y o f t h e n o v e l i s t , i s t h a t t h e r e i s n o l i m i t t o w h a t h e m a y a t t e m p t a s a n e x e c u t a n t - - n o l i m i t t o h i s p o s s i b l e e x p e r i m e n t s , e f f o r t s , d i s c o v e r i e s , s u c c e s s e s ( A d a m s 6 6 4 ) . B r o w n , C o o p e r , a n d H a w t h o r n e , w h o a r e a l l d i s c u s s e d i n t h i s t e x t , m a d e s i m i l a r s t a t e m e n t s o f t h e i r o w n a l o n g t h e s e l i n e s . 1 9 . M c W i l l i a m s 7 4 . 2 0 . S e e M c W i l l i a m s 7 4 . H e s u p p o r t s h i s a s s e r t i o n c i t i n g R o b e r t S p i l l e r ' s 1 9 5 9 r e v i e w o f C h a s e ' s b o o k , w h e r e S p i l l e r w r i t e s : " M r . C h a s e ' s m e t h o d i s t o s e t u p a t h e s i s w h i c h m a y s e r v e a s a n h y p o t h e s i s o f h i s t o r i c a l d e v e l o p m e n t o f a l i t e r a r y f o r m . H e t h e n s e l e c t s w h a t h e b e l i e v e s t o b e t h e f e w b e s t w o r k s o f m a j o r A m e r i c a n a u t h o r s i n t h i s f o r m a n d p r o c e e d s t o a n a n a l y s i s o f t h e s e t e x t s b y a p p l i c a t i o n o f t h e t h e s i s t o t h e . . . . B y a c i r c u l a r a r g u m e n t , h e b u i l d s a n i n c r e a s i n g c o n v i c t i o n o n t h e p a r t o f t h e r e a d e r i n t h e v a l i d i t y o f t h e o f t h e o r i g i n a l t h e s i s s o t h a t , a t t h e e n d , h e h a s d e f e n d e d r a t h e r t h a n p r o v e d h i s c a s e " ( S p i l l e r , " R e v i e w " 8 2 ) . M c W i l l i a m s a l s o l i s t s a n u m b e r o f r e c e n t w o r k s t h a t h e f e e l s " o p e n e d u p t h e u l t i m a t e l y c i r c u l a r q u a l i t y o f C h a s e ' s t h e o r y " ( M c W i l l i a m s 8 1 ) . T h e s e a r e : D o n a l d P e a s e ' s V i s i o n a g y A o m p a c t s ( 1 9 8 6 ) , E v a n C a r t o n ' s A A A R h e t o r i c o f A m e r i c a n F i c t i o n ( 1 9 8 5 ) , a n d G e o r g e D e k k e r ' s A A A A m e r i c a n H i s t o r i c a l R o m a n c e ( 1 9 8 7 ) . 2 1 . S e v e r a l c r i t i c s a t t e m p t t h i s . T w o s u c h e x a m p l e s a r e : D o n a l d P e a s e , V i g i g n a g y A o m p a c g s : A m e r i c a g R g n a i s s a n c e W r i t i n g i n A u l t u r a l g o n t e x t ( M a d i s o n : U o f W i s c o n s i n P , 1 9 8 6 ) ; a n d L a w r e n c e B u e l l , N e w E n g l g n g L i t e r a g y g u l t u r e : F r o m R e v o l u t i o n t h r o u g h R e n a i s s a n c e ( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 6 ) . 2 2 . A r v i d S h u l e n b e r g e r , A o o p g r ' A T h e o g y o f F i c g i g n ; H i g n g f a c e g a n d T h e i ; R e l a g i o n A g H i s N o v e l s ( L a w r e n c e : U o f K a n s a s , 1 9 5 5 ) 3 6 . 1 9 6 2 3 . G e o r g e D e k k e r r e m a r k s a b o u t t h e e f f e c t s o f C h a s e ' s h y p o t h e s i s o n c a n o n . S e e G e o r g e D e k k e r , " O n c e M o r e : H a w t h o r n e a n d t h e G e n e a l o g y o f A m e r i c a n R o m a n c e , " A A A 3 5 ( 1 9 8 9 ) : 6 9 — 7 2 . 2 4 . S p i l l e r , " R e v i e w " 8 2 . 2 5 . J u l i a n H a w t h o r n e , " T h e A m e r i c a n E l e m e n t i n F i c t i o n , " A S t o r i e d L a n d : T h e o r i e s o f A m e r i c a n L i t e r a t u r e , e d . R i c h a r d R u l a n d , v o l . 2 ( N e w Y o r k : D u t t o n , 1 9 7 6 ) 1 1 1 . 2 6 . D . H . L a w r e n c e , S t u d i e s i n A l a s s i c A m e r i c a n L i t e r a t u r e ( G a r d e n C i t y : D o u b l e d a y , 1 9 5 1 ) . 2 7 . M c W i l l i a m s 7 1 . 2 8 . M c W i l l i a m s 7 1 . 2 9 . F . R . L e a v i s , T h e G r e a t T r a d i t i o n ( N e w Y o r k : S t e w a r t , 1 9 5 0 ) l , 2 7 . 3 0 . T w o o t h e r c r i t i c a l w o r k s o f s i m i l a r p u r p o s e f o l l o w e d c l o s e l y u p o n C h a s e ' s d e f e n s e o f A m e r i c a n l i t e r a r y s t a t u s . N e i t h e r a r e a d i r e c t o f f s h o o t o f C h a s e ' s h y p o t h e s i s . I n s t e a d t h e y t e n d t o f u n c t i o n a s s u p p o r t a l o n g s i d e C h a s e a s b o t h e x p a n d t h e n o t i o n o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e ' s d i s t i n c t i v e n e s s . D a n i e l H o f f m a n ' s F o r m a n d F a b l e i n A m e r i c a n F i c t i o n ( 1 9 6 1 ) i s a p p l a u d e d f o r p r o m o t i o n o f s i m i l a r n a t i o n a l i s t i c l i t e r a r y c r i t i c i s m , t r e a t i n g t h e u s e o f " f o l k l o r e , m y t h , a n d r i t u a l " i n " t e n o f t h e m o s t i m p o r t a n t A m e r i c a n t a l e s a n d r o m a n c e s " ( H o f f m a n 3 , x ) . L e s l i e F i e d l e r ' s p s y c h o l o g i c a l s t u d y , L o v e a n d D e a t h i n t h e A m e r i c a n N o y e l , p o r t r a y s t h e A m e r i c a n n o v e l ' s f a i l u r e t o a d e q u a t e l y d e a l w i t h h e t e r o s e x u a l l o v e . E a c h o f t h e s e t e x t s t r e a t e d A m e r i c a n f i c t i o n w i t h a s e l f - c o n s c i o u s n e e d t o c r e a t e a s e p a r a t e i d e n t i t y a n d a c c e p t e d M a t t h i e s s e n ' s p o r t r a y a l o f A m e r i c a ' s c l a s s i c f i c t i o n a s r o m a n c e . 3 1 . J o n a t h a n A r a c , " F . O . M a t t h i e s s e n : A u t h o r i z i n g a n A m e r i c a n R e n a i s s a n c e , " T h e A m e r i c a n R e n a i s s a n c e R e c o n s i g e r e d , e d s . W a l t e r B e n n M i c h a e l s a n d D o n a l d E . P e a s e ( B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s U P , 1 9 8 5 ) 9 0 . 3 2 . A r a c 9 4 . 3 3 . A r a c 9 5 . 3 4 . A r a c 9 9 . 3 5 . N i c o l a u s M i l l s c r i t i q u e s T r i l l i n g ' s a n d C h a s e ' s c l a s s i f i c a t i o n o f " A m e r i c a n f i c t i o n a s r o m a n t i c a n d E n g l i s h F i c t i o n a s n o v e l i s t i c " a s a " b a s i s [ t o ] a c c u r a t e l y d i s t i n g u i s h b e t w e e n t h e t w o t r a d i t i o n s . " N i c o l a u s M i l l s , A g g r i g g g g a g A g g l i g h F i g t i o n 1 A g h g A i n g t e g g t h a n g g g y : A n 1 9 7 A n t i g e n r e C r i t i g A e a n d A o m p a r i s o n ( B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U P , 1 9 7 3 ) 3 . S e e h i s i n t r o d u c t i o n p p . 3 - 1 0 a n d p p . 1 1 - 1 4 f o r h i s a r g u m e n t s a g a i n s t T r i l l i n g ' s p e r s p e c t i v e . H e m e n t i o n s T r i l l i n g ' s e s s a y " A r t a n d F o r t u n e " f r o m T h e L i b e r a l I m a g i n a t i o n a s a l s o c o n t r i b u t i n g t o t h e m i s u n d e r s t a n d i n g o f A m e r i c a n l i t e r a r y i n t e r p r e t a t i o n r e l a t i v e t o g e n r e c o n c e p t i o n s . 3 6 . L i o n e l T r i l l i n g , " M a n n e r s , M o r a l s , a n d t h e N o v e l , " T h e L i b e r a l I m a g i n a t i o n ( G a r d e n C i t y : D o u b l e d a y , 1 9 5 7 ) 2 0 6 . 3 7 . H i s d e f i n i t i o n o f t h e n o v e l d e p r e c a t e s t h e B r i t i s h a r i s t o c r a t i c s o c i a l s t r u c t u r e . H e w r i t e s : " T h e c h a r a c t e r i s t i c w o r k o f t h e n o v e l i s t o r e c o r d t h e i l l u s i o n t h a t s n o b b e r y g e n e r a t e s a n d t o t r y t o p e n e t r a t e t o t h e t r u t h w h i c h , a s t h e n o v e l a s s u m e s , l i e s h i d d e n b e n e a t h a l l t h e f a l s e a p p e a r a n c e s . M o n e y , s n o b b e r y , t h e i d e a l o f s t a t u s , t h e s e b e c o m e i n t h e m s e l v e s t h e o b j e c t s o f f a n t a s y , t h e s u p p o r t o f t h e f a n t a s i e s o f l o v e , f r e e d o m s , c h a r m , [ a n d ] p o w e r . . . " ( T r i l l i n g 2 0 4 ) . T h i s d e f i n i t i o n c o u l d h a r d l y m a k e a n y A m e r i c a n e n v i o u s o f B r i t i s h n o v e l s . 3 8 . T r i l l i n g 2 0 6 . 3 9 . C h a r l e s F e i d e l s o n , S y o n l i s m a n d A m e r i c a n L i t e r a t u r e ( C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 5 3 ) 7 5 . 4 0 . R . W . B . L e w i s , T h e A m e r i c a n A d a m : I n n o c e n c e , T r a g e d y , a n d T r a d i t i o n i n t h e N i n e t e e n t h A e n t u g y ( C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 5 5 ) 1 . 4 1 . C h a s e m a k e s e v i d e n t h i s r e l i a n c e u p o n J a m e s f o r s u p p o r t o f h i s r o m a n c e - n o v e l h y p o t h e s i s a n d h i s s t u d y o f c o n t r a d i c t i o n a s t h e l i t e r a r y e x p r e s s i o n o f A m e r i c a n e x p e r i e n c e i n t h e l a s t f e w p a g e s o f h i s f i r s t c h a p t e r " T h e B r o k e n C i r c u i t . " H e a s s e r t s , q u o t i n g J a m e s ' p h r a s e , " ‘ T h e d i s c o n n e c t e d a n d u n c o n t r o l l e d e x p e r i e n c e , ' t h e n , i s t h e e s s e n c e o f r o m a n c e , a n d a n y a d e q u a t e d e f i n i t i o n m u s t p r o c e e d f r o m t h i s p o s t u l a t e " ( C h a s e 2 5 ) . 4 2 . A t h i r d s i g n i f i c a n t g r o u p i n g , w h i c h i s o u t s i d e t h e s c o p e o f t h i s d i s s e r t a t i o n , f o c u s e s s p e c i f i c a l l y o n H a w t h o r n e a s t h e c e n t r a l l i t e r a r y f i g u r e o f t h e A m e r i c a n r o m a n c e . T h e r e i s l i t t l e d o u b t t h a t C h a s e ' s h y p o t h e s i s e n h a n c e d t h e p l a c e o f r o m a n c e i n A m e r i c a n c r i t i c a l t r a d i t i o n a n d , w i t h i t , H a w t h o r n e ' s p l a c e i n l i t e r a r y t r a d i t i o n . I n a r e v i e w e s s a y , G e o r g e D e k k e r o b s e r v e s t h a t t h e s e v e r a l s u b s e q u e n t C h a s e — i n s p i r e d c r i t i c a l w o r k s " w h i l e c o n t e n d i n g e a c h f o r h i s o r h e r o w n r e v i s i o n a r y a c c o u n t " a g r e e o n l y u p o n o n e p o i n t - - " H a w t h o r n e a s a n i n d i s p e n s a b l e c e n t r a l f i g u r e . " S e e G e o r g e D e k k e r , " O n c e M o r e : H a w t h o r n e a n d t h e G e n e a l o g y o f R o m a n c e , " A A A 4 4 ( 1 9 8 9 ) : 7 2 , 8 2 . D e k k e r c o m m e n t s t h a t C h a s e ' s " r o m a n c e t h e s i s p r i v i l e g e s H a w t h o r n e " a n d n o t e s t h a t r e c e n t t r e n d s i n c r i t i c i s m , p o s t - 1 9 8 C h a s e , h a v e “ s e r v e d " H a w t h o r n e " e s p e c i a l l y w e l l " ( D e k k e r 7 0 - 1 ) . A m a j o r b o d y o f r o m a n c e g e n r e c r i t i c i s m h a s d e v e l o p e d o n t h i s a c c o u n t . A l i s t i n g o f t h e m o s t p r o m i n e n t t e x t s f r o m t h i s c a t e g o r y i n c l u d e s t h e f o l l o w i n g : J a n e L u n d b l a d , N a t h a n i e l H a w t h o r n e a n d t h e T r a d i t i o n o f G o t h i c R o m a n c e ( N e w Y o r k : H a s k e l l , 1 9 6 4 ) ; M i c h a e l D a v i t t B e l l , H a w t h o r n e a n d t h e H i s t o r i c a l R o m a n c e o f N e w E n g l a n d ( C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 7 1 ) ; R i c h a r d B r o d h e a d , T h e S c h o o l o f H a w t h o r n e ( N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 8 6 ) a n d H a w t h o r n e , M e l v i l l e , a n d t h e N o v e l ( C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 7 6 ) ; J o n a t h a n S t u b b s , A A A P u r s u i t o f F o r m : A S t u d y o f H a w t h o r n e a n d t h e R o m a n c e ( U r b a n a : U o f I l l i n o i s P , 1 9 7 0 ) ; E l i s s a G r e e n w a l d , R e a l i s m a n d R o m a n c e : N a t h a n i e l H a w t h o r n e , H e n p y J a m e s , a n d A m e r i c a n F i c t i o n ( A n n A r b o r : U M I R e s e a r c h , 1 9 8 9 ) ; a n d , R i c h a r d M i l l i n g t o n , P r a c t i c i n g R o m a n c e : N a r r a t i v e F o r m a n d C u l t u r a l E n g a g e m e n t i n H a w t h o r n e ' s F i c t i o n ( P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U P , 1 9 9 2 ) . 4 3 . I h a v e o m i t t e d E d g a r D r y d e n ' s T h e F o r m o f A m e r i c a n R o m a n c e ( 1 9 8 8 ) f r o m m y d i s c u s s i o n a s h i s t e x t h a s h a d o n l y m a r g i n a l r e c e p t i o n a n d i n f l u e n c e . H e p r o p o s e s a r e a d e r — r e s p o n s e a p p r o a c h t o r o m a n c e g e n r e t h e o r y u t i l i z i n g C h a s e ' s r o m a n c e - n o v e l d i s t i n c t i o n . E x c e p t f o r a n a p p l i c a t i o n o f O r t e g a y G a s s e t ' s l i t e r a r y t h e o r y t o S c o t t ' s W a v e r l e y a n d t h e E u r o p e a n o r i g i n s o f A m e r i c a n f i c t i o n , h a s a d d s n o f u r t h e r c o n t r i b u t i o n . 4 4 . T h r e e o t h e r b o o k s , w h i l e t h e y d e p e n d u p o n t h e r o m a n c e h y p o t h e s i s , f a i l t o t o u c h u p o n g e n r e - r e l a t e d i s s u e s . T h e s e a r e : M i c h a e l G i l m o r e , A m e r i c a n R o m a n t i c i s m a n d t h e M a r k e t p l a c e ( C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 8 5 ) ; R o b e r t L e v i n e : C o n s p i r a c y a n d R o m a n c e : S t u d i e s i n B r o c k d e n B r o w n , C o o p e r , H a w t h o r n e a n d M e l v i l l e , C a m b r i d g e S t u d i e s i n A m e r i c a n L i t e r a t u r e a n d C u l t u r e ( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 9 ) ; a n d , P a m e l a S c h i r m e i s t e r , A o n s o l a t i o n s o f S p a c e : T h e P l a c e o f R o m a n c e i n H a w t h o r n e , M e l v i l l e , a n d g a m e s ( S t a n f o r d : S t a n f o r d U P , 1 9 9 0 ) . 4 5 . N i n a B a y m , N o v e l s , R e a d e r s , a n d R e v i e w e r s : R e s p o n s e s t o F i c t i o n i n A n t e b e l l u m A m e r i c a ( I t h a c a : C o r n e l l U P , 1 9 8 4 ) a n d F e m i n i s m a n d A m e r i c a n L i t e r a g y H i s t o g y ( N e w B r u n s w i c k : R u t g e r s U P , 1 9 9 2 ) . 4 6 . T h e m o s t s i g n i f i c a n t c h a p t e r f r o m B a y m ' s N o v e l s , R e a g e r g , a n g R e y i g w e r s ( 1 9 8 4 ) ( C h a p t e r 1 1 ) w h i c h a l s o c r i t i q u e s C h a s e ' s h y p o t h e s i s o n t h e b a s i s o f h i s r o m a n c e - n o v e l d i s t i n c t i o n r e a p p e a r s a s " C o n c e p t s o f R o m a n c e i n H a w t h o r n e ' s A m e r i c a " i n h e r m o r e r e c e n t b o o k , F e m i n i s m 5 7 — 7 0 . 4 7 . A n o t h e r b o d y o f c r i t i c i s m w h i c h i n d i r e c t l y b o t h c r i t i q u e s a n d c o r r e c t s C h a s e ' s t h e s i s r e s p o n d s t o c a n o n i s s u e s . S e e : N i n a B a y m : n g a n ' s F i c t i o n : A A u i d e t o N o v e l s A y a n d g A g A t A o m g n i n A m e r i c a , 1 8 2 Q - ; 8 7 0 ( I t h a c a : C o r n e l l 1 9 9 U P , 1 9 7 8 ) ; F r a n c i s F o s t e r , W i t n e s s i n g S l a v e g y : T h e D e v e l o p m e n t o f A n t e — b e l l u m A l a v e N a r r a t i v e s ( W e s t p o r t : G r e e n w o o d , 1 9 7 9 ) ; P a u l L a u t e r , R e c o n s t r u c t i n g A m e r i c a n L i t e r a t u r e : A o u r s e s , A y l l a b i , I s s u e s ( O l d W e s t b u r y : F e m i n i s t P r e s s , 1 9 8 3 ) a n d C a n o n s a n d C o n t e x t s ( N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 9 1 ) ; J o y c e W a r r e n , T h e ( O t h e r ) A m e r i c a n T r a d i t i o n s : N i n e t e e n t h - A e n t u p y W o m e n W r i t e r s ( N e w B r u n s w i c k : R u t g e r s U P , 1 9 9 3 ) ; a n d , C a r o l C o l a t r e l l a a n d J o s e p h A l k a n a , C o h e s i o n a n d D i s s e n t i n A m e r i c a ( A l b a n y : S t a t e U o f N e w Y o r k P , 1 9 9 3 ) . A f i n a l g r o u p o f c r i t i c i s m i s c o m p r i s e d o f w o r k s t h a t a c t a s c o r r e c t i v e , b u t w h o s e a u t h o r s d o n o t n e c e s s a r i l y c o m m e n t u p o n C h a s e . T h e s e a r e : D a v i d H i r s c h , R e a l i t y a n d I d e a i n t h e E a r l y A m e r i c a n N o v e l ( T h e H a g u e : M o u t o n , 1 9 7 1 ) ; S a c v a n B e r k o v i t c h , P u r i t a n O r i g i n s o f p h g A m e r i c a n A e l f ( N e w H a v e n : Y a l e U P , 1 9 7 5 ) ; W i l l i a m S p e n g e m a n n , A d v e n t u r o u s M u s e : T h e P o e t i c s o f A m e r i c a n F i c t i o n 1 7 8 9 — 1 9 0 0 ( C h i c a g o , U o f C h i c a g o P , 1 9 7 7 ) , a n d , A M i r r o r f o r A m e r i c a n i s t s : R e f l e c t i o n s o n t h e I d e a o f A m e r i c a n L i t e r a t u r e ( H a n o v e r : U P o f N e w E n g l a n d , 1 9 8 9 ) ; M i c h a e l G i l m o r e , T h e M i d d l e W a y : P u r i t a n i s m a n d I d e o l o g y i n A m e r i c a n R o m a n t i c F i c t i o n ( N e w B r u n s w i c k : R u t g e r s U P , 1 9 7 7 ) ; R i c h a r d S l o t k i n , R e g e n e r a t i o n t h r o u g h V i o l e n c e : T h e M y t h o l o g y o f t h e A m e r i c a n F r o g t i e r , 1 6 0 0 - 1 8 6 0 ( M i d d l e t o n : W e s l e y a n U P , 1 9 7 9 ) ; E v a n C a r t o n , 1 A A R h e t o r i c o f A m e r i c a n R o m a n c e ( B a l t i m o r e : J o h n H o p k i n s U P , 1 9 8 5 ) ; L a w r e n c e B u e l l , N e w E n g l a n d L i t e r a g y A u l t u r e : F r o m R e v o l u t i o n T h r o u g h R e n a i s s a n c e ( L o n d o n : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 6 ) ; a n d , D o n a l d P e a s e , V i s i o n a r y C o m p a c t s : A m e r i c a n R e n a i s s a n c e W r i t i n g s i n C u l t u r a l A o n t e x t ( M a d i s o n : U o f W i s c o n s i n P , 1 9 8 7 ) . S o m e o f t h e s e h a v e b e e n m e n t i o n e d o r d i s c u s s e d e l s e w h e r e i n t h i s w o r k . 4 8 . F r o m : T h e R e i n t e r p r e t a t i o n o f A m e r i c a n L i t e r a t u r e ( 1 9 2 8 ) i n R u l a n d , S t o r i e d 4 3 8 . 4 9 . A . W . P l u m s t e a d , " D e f i n i n g A m e r i c a n R o m a n c e , " r e v . o f T h e R o m a n c e i n A m e r i c a , b y M i c h a e l D a v i t t B e l l , H a r t f o r d S t u d i e s i n L i t e r a t u r e 3 ( 1 9 7 1 ) : 1 4 6 . 5 0 . P o r t e w r i t e s : " B e g i n n i n g w i t h P o e a n d c o n t i n u i n g a s a s t r o n g c u r r e n t i n t h e w o r k s o f H a w t h o r n e , M e l v i l l e , a n d J a m e s , t h e d e s i r e t o t e s t a n d e v a l u a t e t h e o p p o s i n g c l a i m s o f n o v e l i s t i c ‘ g o o d s e n s e ' a n d r o m a n c e ‘ w i l d n e s s ' f i n d e x p r e s s i o n i n t h e v e r y f a b r i c o f A m e r i c a n f i c t i o n . ‘ A r t ' a s a n i m p l i e d o r e x p l i c i t t h e m e a n d t h e f r e q u e n t u s e o f ‘ a r t i s t ' f i g u r e s b e c o m e s c h a r a c t e r i s t i c o f t h e A m e r i c a n r o m a n c e - - i n d e e d a m o n g t h e c r i t e r i a t h a t d e f i n e i t - - a s o u r a u t h o r s a r g u e o u t f o r t h e m s e l v e s t h e q u e s t i o n o f d a y l i g h t v e r s u s n i g h t " ( A A 6 0 ) . C o o p e r i s e x c l u d e d f r o m t h i s g r o u p o f a u t h o r s o n t h e b a s i s o f n o t u s i n g a r t i s t s a s f i g u r e s i n w o r k i n g o u t h i s r o m a n c e t h e m e s , a c c o r d i n g t o P o r t e . P o r t e w o u l d a l s o b e h a r d p r e s s e d t o p r o v e h i s c o n t e n t i o n o f " ‘ a r t ' a s a n i m p l i e d o r e x p l i c i t t h e m e " i n C o o p e r ' s f i c t i o n . 2 0 0 5 1 . P o r t e i n s e r t s t w o w e l l - k n o w n q u o t e s f r o m J a m e s ' P r e f a c e t o T h e A m e r i c a n : " T h e r e a l r e p r e s e n t s t o m y p e r c e p t i o n t h e t h i n g s w e c a n n o t p o s s i b l y p g ; k n o w , s o o n e r o r l a t e r , i n o n e w a y o r a n o t h e r . . . . T h e r o m a n t i c s t a n d s , o n t h e o t h e r h a n d , f o r t h e t h i n g s t h a t , w i t h a l l t h e f a c i l i t i e s i n t h e w o r l d , a l l t h e w e a l t h a n d a l l t h e c o u r a g e a n d a l l t h e w i t a n d a l l t h e a d v e n t u r e , w e n e v e r A A A d i r e c t l y k n o w ; t h e t h i n g s t h a t c a n r e a c h u s o n l y t h r o u g h t h e b e a u t i f u l c i r c u i t a n d s u b t e r f u g e o f o u r t h o u g h t a n d d e s i r e " ( A A 1 9 5 ) . L a t e r h e a g a i n c i t e s t h i s p a s s a g e f r o m J a m e s ' P r e f a c e : " T h e o n l y g e n e r a l a t t r i b u t e o f p r o j e c t e d r o m a n c e t h a t I c a n s e e , t h e o n l y o n e t h a t f i t s a l l i t s c a s e s , i s t h e f a c t o f t h e k i n d o f e x p e r i e n c e w i t h w h i c h i t d e a l s - - e x p e r i e n c e l i b e r a t e d , s o t o s p e a k ; e x p e r i e n c e d i s e n g a g e d , d i s e m b r o i l e d , d i s e n c u m b e r e d , e x e m p t f r o m t h e c o n d i t i o n s t h a t w e u s u a l l y k n o w t o a t t a c h t o i t . . . . " H e n r y J a m e s , T h e A r t o f t h e N o v e l : C r i t i c a l P r e f a c e s b y H e n p y J a m e s , e d . R i c h a r d P . B l a c k m u r ( N e w Y o r k : S c r i b n e r , 1 9 6 2 ) 3 3 ; c i t e d i n P o r t e ( 1 9 6 ) . 5 2 . D e n n i s B e r t h o l d d e r i v e s a s i m i l a r c o n c l u s i o n f r o m h i s r e a d i n g o f P o r t e . F o r a d i s c u s s i o n o f h i s p e r s p e c t i v e s e e , D e n n i s B e r t h o l d , " F r o m F r e u d t o M a r x : R e c e n t D i r e c t i o n s i n H a w t h o r n e C r i t i c i s m , " A A A 2 2 ( 1 9 7 6 ) : 1 0 8 - 1 0 . 5 3 . M i c h a e l D a v i t t B e l l , T h e D e v e l o p m e n p o f A m e r i c a n R o m a n c e : T h e S a c r i f i c e o f R e l a t i o n ( C h i c a g o , U o f C h i c a g o P , 1 9 8 0 ) . S u b s e q u e n t r e f e r e n c e s t o t h i s w o r k a p p e a r i n t h e t e x t u s i n g t h e a b b r e v i a t i o n A A a n d t h e p a g e n u m b e r g i v e n i n p a r e n t h e s e s . 5 4 . B e l l s t a t e s : " T h e b r e a k d o w n o f t h e s e p o s t u r e s m a r k s t h e t r u e b e g i n n i n g o f s e l f - c o n s c i o u s r o m a n c e i n A m e r i c a " ( A A 2 5 ) . T h e p o s t u r e s t o w h i c h B e l l r e f e r s a r e t h o s e o f t h e c o n s e r v a t i v e t h e o r y o f r o m a n c e w h i c h " m a d e a p o i n t o f a c c e p t i n g a n d e v e n a d v e r t i s i n g t h e c o r r u p t i n g i n f l u e n c e o f m o s t f i c t i o n i n o r d e r t o p r o m o t e t h e i r o w n w o r k s a s r a r e e x c e p t i o n s t h a t p r o v e d t h e r u l e " ( A A 2 5 ) . 5 5 . D . H . L a w r e n c e , S t u d i e s i n A l a s s i c A m e r i c a n L i t e r a t u r e ( N e w Y o r k : D o u b l e d a y , 1 9 5 1 ) 1 2 . H i s f i r s t e d i t i o n w a s p u b l i s h e d i n 1 9 2 2 . 5 6 . L a w r e n c e 1 2 . 5 7 . T r i l l i n g , " M a n n e r s " 2 0 4 - 5 . 5 8 . G e o r g e D e k k e r , T h e A m e r i c a n H i s t o r i c a l R o m a n c e ( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 7 ) 3 . S u b s e q u e n t r e f e r e n c e s t o t h i s w o r k a p p e a r i n t h e t e x t u s i n g t h e a b b r e v i a t i o n A A a n d t h e p a g e n u m b e r g i v e n i n p a r e n t h e s e s . 2 0 1 5 9 . D e k k e r a l s o t r e a t s m a n y m i n o r A m e r i c a n a u t h o r s t a n g e n t i a l l y , b u t h e a d m i t s t h a t h i s s t u d y i s b i a s e d t o w a r d s t h o s e h e c a l l s " e l i t e f i g u r e s i n t h e h i s t o r i c a l r o m a n c e t r a d i t i o n " ( A A 4 ) . 6 0 . D e k k e r p o s i t s t h a t " t h e m a i n t h e m e s a n d e v e n m a n y o f t h e d e t a i l s o f p l o t a n d c h a r a c t e r t y p o l o g y i n t h e W a v e r l e y n o v e l s h a d a l r e a d y b e e n f o r m u l a t e d b y t h e p o e t s a n d p h i l o s o p h i c a l h i s t o r i a n S c o t t r e a d i n h i s y o u t h " ( A A 3 2 ) . 6 1 . T h e o t h e r t w o p r i n c i p l e c o n t r i b u t i o n s a r e o f l e s s c o n c e r n f o r t h e p u r p o s e s o f t h e d i s s e r t a t i o n . B r i e f l y , D e k k e r f e e l s t h a t ” S c o t t ' s i n n o v a t i o n s i n W a v e r l e y a l s o e n l a r g e d t h e s c o p e o f t h e n o v e l f r o m g e n e r a l l y b y d e v e l o p i n g i t s h i s t o r i c a l c o n s c i o u s n e s s ( i t s c o n s c i e n c e , t o o , f o r t h a t m a t t e r ) a n d b y m u l t i p l y i n g t h e v a r i e t y o f n a t u r a l a n d s o c i a l f o r c e s t h a t i m p i n g e d o n i t s c h a r a c t e r ' b e h a v i o r " ( A A 2 9 ) . T h e t h i r d c o n t r i b u t i o n i s d i r e c t l y r e l a t e d t o h i s t o r i o g r a p h y , t h e i n s p i r a t i o n h e g a v e t o " p r o f e s s i o n a l h i s t o r i a n t o r e f o r m t h e i r r e s e a r c h m e t h o d s a n d e x t e n d t h e r a n g e o f i n t e r e s t a n d m o t i v e s s u r v e y e d i n t h e i r a c c o u n t s o f h i s t o r i c a l c a u s a t i o n " ( A A 2 9 ) . 6 2 . A c c o r d i n g t o D e k k e r , t h e s e a r e , i n b r i e f : A r i s t o t l e ' s m o d e l , h e r o i c m a t t e r , c o m m u n i t y p o r t r a i t s , a n d t h e m o s t i n c l u s i v e r o m a n c e n a r r a t i v e ( E B 5 5 ) . 6 3 . S e e D e k k e r 5 7 - 8 . 6 4 . D e k k e r n o t e s , " B y c o n t r a s t , t h e c h i v a l r i c r o m a n c e w a s a n a r i s t o c r a t i c i d e a l o r f a n t a s y p i c t u r e o f t h e r e f i n e m e n t a n d m a r v e l l o u s a d v e n t u r e s o f b u t o n e s o c i a l c l a s s " ( A A 6 0 ) . T h e e p i c " s o u g h t t o g i v e a p o r t r a i t o f t h a t s o c i e t y i n i t s t o t a l i t y . . . " ( A A 6 0 ) . 6 5 . R a t h e r t h a n t h e l i n e a r p r o g r e s s o f c u l t u r e s , D e k k e r c o n t e n d s t h a t H a w t h o r n e p r o j e c t s a n " a s c e n d i n g s p i r a l c u r v e " t o r e p r e s e n t e x p e r i e n c e o v e r t i m e ( 3 3 1 3 9 ) . 6 6 . S e e D e k k e r 1 5 5 — 5 9 . 6 7 . D e k k e r s e e s t h e i n f l u e n c e o f S c o t t ' s h i s t o r i c a l r o m a n c e m o d e l c o n t i n u i n g w i t h p o s t - b e l l u m a u t h o r s a n d t h e i r f i c t i o n . T h o s e w h o m h e d i s c u s s e s a r e : M a r k T w a i n ' s P u g d ' n h e a d W i l s o n , W i l l a C a t h e r ' s M y A n t o n i a , E d i t h W h a r t o n ' s A g g o f I n n o c e n c g , E l i z a b e t h M a d d o x R o b e r t ' s T h e A r g a t M e a d o w , A l l e n T a t e ' s T h e F a t h e r s , a n d W i l l i a m F a u l k n e r ' s A o D o w n M o s e § a n d A b s g l g m , A b s a l o m ! . 6 8 . B u d i c k t r e a t s M e l v i l l e ' s B i l l y B A d d i n a m i n o r w a y . 6 9 . E m i l y B u d i c k , F i c t i o n a n d H i g t o r i c a l C o n s p i g u s n e g g ; T h e A m e r i g a n R g m a n c e T r a d i t i o n ( N e w H a v e n : 2 0 2 Y a l e U P , 1 9 8 9 ) x i . S u b s e q u e n t r e f e r e n c e s t o t h i s w o r k a r e c i t e d i n t h e t e x t u s i n g t h e a b b r e v i a t i o n A A a n d t h e p a g e n u m b e r g i v e n i n p a r e n t h e s e s . 7 0 . B a y m ' s a r t i c l e w a s f i r s t p u b l i s h e d i n N i n e t e e n t h — C e n t u A y F i c t i o n 3 8 ( 1 9 8 4 ) : 4 2 6 - 4 4 3 . 7 1 . R u l a n d , A t o r i e g 4 5 9 . 7 2 . J a m e s T u t t l e t o n , T h e N o v e l o f M a n n e r s i n A m e r i c a ( C h a p e l H i l l : U o f N o r t h C a r o l i n a P , 1 9 7 2 ) . S u b s e q u e n t r e f e r e n c e s t o t h i s w o r k a r e c i t e d i n t h e t e x t u s i n g t h e a b b r e v i a t i o n A A a n d t h e p a g e n u m b e r g i v e n i n p a r e n t h e s e s . 7 3 . N i c o l a u s M i l l s , A m e r i c a n a n d E n g l i s h F i c t i o n i n t h e N i n e t e e n t h A e n t u g y : A n A n t i g e n r e A r i t i g A e a n d C o m p a r i s o n ( B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U P , 1 9 7 3 ) . S u b s e q u e n t r e f e r e n c e s t o t h i s w o r k a r e c i t e d i n t h e t e x t u s i n g t h e a b b r e v i a t i o n A A a n d t h e p a g e n u m b e r g i v e n i n p a r e n t h e s e s . 7 4 . R i c h a r d C h a s e ' s T h e A m e r i c a n N o v e l a n d I t s T r a d i t i o n ( 1 9 5 7 ) a n d M a r i u s B e w l e y ' s T h e E c c e n t r i c D e s i g n : F o r m i n t h e A l a s s i c A m e r i c a n N o v e l ( N e w Y o r k : C o l u m b i a U P , 1 9 6 3 ) . 7 5 . H e e x a m i n e s e a c h d y a d f o r s i m i l a r i t i e s a n d d i f f e r e n c e s : t h e C o o p e r / S c o t t d y a d f o r " t h e i m p l i c a t i o n s o f t h e i r h i s t o r i c a l v i s i o n ; " t h e H a w t h o r n e a n d E l i o t f o r " t h e i r t r e a t m e n t o f t h e r e l i g i o u s d i l e m m a o f t h e f a l l ; " M e l v i l l e a n d H a r d y f o r t h e i r n i h i l i s t i c " p r e o c c u p a t i o n ; " a n d T w a i n a n d D i c k e n s f o r t h e r e l a t i o n s h i p s t h e y e x p l o r e b e t w e e n c h i l d r e n a n d t h e " d e h u m a n i z a t i o n o f s o c i e t y " ( A A 6 ) . 7 6 . J a n e T o m p k i n s , S e n s a t i o n a l D e s i g n s : T h e C u l t u r a l W o r k o f A m e r i c a n F i c t i o n 1 7 9 0 — 1 8 6 0 ( N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 8 5 ) . S u b s e q u e n t r e f e r e n c e s t o t h i s w o r k a r e c i t e d i n t h e t e x t u s i n g t h e a b b r e v i a t i o n A A a n d t h e p a g e n u m b e r g i v e n i n p a r e n t h e s e s . 7 7 . N i n a B a y m , F e m i n i s m a n d A m e r i c a n L i t e r a p y H i s t o p y ( N e w B r u n s w i c k : R u t g e r s U P , 1 9 9 2 ) . S u b s e q u e n t r e f e r e n c e s t o t h i s w o r k a r e c i t e d i n t h e t e x t u s i n g t h e a b b r e v i a t i o n A A w i t h t h e p a g e n u m b e r g i v e n i n p a r e n t h e s e s . 7 8 . B a y m c i t e s a p a s s a g e f r o m T r i l l i n g ' s e s s a y " R e a l i t y i n A m e r i c a " w h i c h h a s o f t e n b e e n u s e d b y o t h e r c r i t i c s i n s u p p o r t o f t h i s i d e a . T r i l l i n g ' s p a s s a g e b e g i n s w i t h t h i s i d e a : " ‘ T h e n o v e l i n A m e r i c a d i v e r g e s f r o m i t s c l a s s i c [ i . e . , B r i t i s h ] i n t e n t i o n w h i c h . . . i s t h e i n v e s t i g a t i o n o f t h e p r o b l e m o f r e a l i t y b e g i n n i n g i n t h e s o c i a l f i e l d . T h e f a c t i s t h a t A m e r i c a n w r i t e r s o f g e n i u s h a v e n o t t u r n e d t h e i r m i n d s t o s o c i e t y ' " ( A A 1 0 ) . T r i l l i n g c i t e s P o e , M e l v i l l e , a n d H a w t h o r n e a s e x a m p l e s o f t h i s f a c t a n d H e n r y J a m e s a s t h e e x c e p t i o n . 2 0 3 7 9 . B a y m m e n t i o n s , a s e x a m p l e s , C a t h e r ' s T h e S o n g o f t h e L a r k , G l a s g o w ' s B a r r e n G r o u n d , a n d W h a r t o n ' s T h e R e e f ( A A 2 4 ) . 8 0 . B a y m i s r e f e r r i n g t o t h e c r i t i c i s m o f D o n a l d M . K a r t i n g a n e r a n d M a l c o l m A . G r i f f i t h , e d i t o r s o f T h e o r i e s o f A m e r i c a n L i t e r a t u r e ( N e w Y o r k : M a c m i l l a n , 1 9 6 2 ) , w h o m s h e s e e s f o l l o w i n g i n t h e t r a i n o f R i c h a r d C h a s e a n d R i c h a r d P o i r i e r , t h e a u t h o r o f A W o r l d E l s e w h e r e : T h e P l a c e o f S t y l e i n A m e r i c a n L i t e r a t u r e ( N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 6 6 ) . R . W . B . L e w i s ' s T h e A m e r i c a n A d a m i s a n o t h e r o b v i o u s p r e d e c e s s o r w h i c h B a y m o v e r l o o k s . 8 1 . A s t h e s o u r c e o f t h i s i d e a , B a y m c i t e s : E r i c S u n d q u i s t , H o m e A s F o u n d : A u t h o r i t y a n d G e n e a l o g y i n N i n e t e e n t h - A e n t u g y A m e r i c a n L i t e r a t u r e ( B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s U P , 1 9 7 9 ) . 8 2 . L a w r e n c e B u e l l o u t l i n e s t h e t r a d i t i o n a l u s a g e s o f g e n r e t h e o r y i n h i s e s s a y , " P r e f a c e s t o a T h e o r y o f A m e r i c a n N a r r a t i v e , " A A A 2 8 ( 1 9 8 2 ) : 6 3 - 6 4 ; 7 0 - 7 2 . H e m e n t i o n s t h r e e c o m m o n a n d h e l p f u l u s e s o f g e n r e c r i t i c i s m : " F i r s t , i n e s t a b l i s h i n g t h e c o n t e x t a n d l i m i t s o f i n d i v i d u a l g e n i u s ; s e c o n d , i n p r o v i d i n g a m e a n s o f r e l a t i n g i n d i v i d u a l a c h i e v e m e n t t o p e r i o d v a l u e s ( i n t h e s e n s e t h a t g e n r e f a s h i o n s r e f l e c t p e r i o d i d e o l o g i e s m o r e f a i t h f u l l y t h a n s i n g l e g r e a t w o r k s , w h i c h a r e b y d e f i n i t i o n a n o m a l o u s ) ; a n d t h i r d , b y p r o m p t i n g a r e e x a m i n a t i o n o f o n e ' s a s s u m p t i o n s a b o u t c a n o n i c i t y , w h e n t e x t s a n d f o r m s u s u a l l y c o n s i d e r e d p e r i p h e r a l ( i f k n o w n a t a l l ) a r e s u d d e n l y b r o u g h t t o t h e c e n t e r o f a t t e n t i o n " ( B u e l l , " P r e f a c e s " 6 3 ) . N i c o l a u s M i l l s a n a l y z e s t h e f l a w s o f g e n r e c r i t i c i s m m o r e c l o s e l y i n h i s e s s a y " A m e r i c a n F i c t i o n a n d t h e G e n r e C r i t i c s , " N o v e l 2 ( 1 9 6 9 ) : 1 1 5 - 1 6 . 8 3 . B e l l p o i n t s o u t t h e s e c o n n e c t i o n s b e t w e e n e a r l y A m e r i c a n a u t h o r s a n d B l a i r . H e r e m a r k s , " B r o w n e x p r e s s e d h i s e n t h u s i a s m f o r B l a i r ' s R h e t o r i c a s e a r l y a s 1 7 8 7 . P o e , w e a r e t o l d , ‘ k n e w a t f i r s t h a n d H u g h B l a i r ' s L e c t u r e s o n R h e t o r i c a n d B e l l e s L e t t r e s . . . . A t B o w d o i n , d u r i n g H a w t h o r n e ' s u n d e r g r a d u a t e y e a r s , f r e s h m a n s t u d i e d B l a i r ' s R h e t o r i c i n t h e t h i r d t r i m e s t e r ( D B 1 3 ) . B l a i r ' s i n f l u e n c e i s d i s c u s s e d e l s e w h e r e i n t h i s d i s s e r t a t i o n . 8 4 . W i l l i a m E l l i s , T h e T h e o p y o f t h e A m e r i c a n R o m a n c e : A n I d e o l o g y i n A m e r i g g n I n t e l L e c t u a l H i s t g p y ( A n n A r b o r : U M I R e s e a r c h , 1 9 8 9 ) . S u b s e q u e n t r e f e r e n c e s t o t h i s w o r k a r e c i t e d i n t h e t e x t u s i n g t h e a b b r e v i a t i o n A A w i t h t h e p a g e n u m b e r g i v e n i n p a r e n t h e s e s . M I C H I G A N S T A T E U N I V . L I B R A R I E S W I N u l l W l l l l “ I " W W W I I I ] I } W " l l " 1 | ) [ W W I 3 1 2 9 3 0 1 0 4 5 0 5 9 4 a I . L I 5 . a t . . 3 c . 1 ‘ £ 5 . . 3 . 1 : . . I n . A 4 1 . . ? . n m u - u m . u . o . . u u n u 1 “ . m u ‘ u l ‘ e v ' n fl v v n u n i n v ‘ v ~ r — ‘ w - . - M “ ' - . y . ‘ i . 1 . l n n r ~ u ~ v ¢ w , n h m k l v u L c U N E I i i h n B g v R a e A n r s R l S Y t t y B O X t o D m A n a T v E o m b D a c U M i P L A D C A E R R E T U R T E D U * t e h o c k M fl u E D n A y w n c T E o D r d . U E l M S U I O M W M I G V E M O M I W M M 1 C H A P T E R T H R E E T H E R O M A N C E O N N A T I V E G R O U N D S : C H A R L E S B R O C K D E N B R O W N ( 1 7 7 1 - 1 8 1 0 ) T h a t m u s t b e a v e r y s h a l l o w l i t e r a t u r e w h i c h d e p e n d s f o r i t s n a t i o n a l f l a v o r a n d c h a r a c t e r u p o n i t s t o p o g r a p h y a n d i t s d i a l e c t : a n d t h e c r i t i c i s m w h i c h c a n c o n c e i v e o f n o d e e p e r A m e r i c a n i s m t h a n t h i s i s s h a l l o w e r s t i l l . 1 J u l i a n H a w t h o r n e , 1 8 8 4 I d e n t i f y i n g t h e E s s e n t i a l A m e r i c a n i s m A s s h o w n i n C h a p t e r O n e , n i n e t e e n t h - c e n t u r y n a t i v e w r i t e r s f r e q u e n t l y c a s t t h e i r d e f i n i t i o n s o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e w i t h n a t i o n a l i s t i c o v e r t o n e s . C . B . B r o w n , L o n g f e l l o w , S i m m s , a n d P a u l d i n g a l l e n c o u r a g e d a n a t i v e l i t e r a t u r e o n n a t i o n a l i s t i c p r e m i s e s . 2 G a r d i n e r d e f i n e d t h e ” A m e r i c a n i s m o f a n A m e r i c a n n o v e l " g e o g r a p h i c a l l y , c u l t u r a l l y , a n d l i n g u i s t i c a l l y ( E M 1 9 6 - 9 8 ) . P r i m a r i l y , A m e r i c a n w r i t e r s ' m o s t c o n t i n u o u s r e s p o n s e t o A m e r i c a n l i t e r a t u r e w a s i n n a t i o n a l i s t i c t e r m s . E d w a r d T y r e l l C h a n n i n g ' s c h a r g e d i n 1 h ; _ fl g ; § h _ § m § ; i g a g _ § g y i § w ( 1 8 1 6 ) t h a t " T h e l i t e r a t u r e o f t h e c o u n t r y i s j u s t a s d o m e s t i c k a n d i n d i v i d u a l a s i t s c h a r a c t e r o r p o l i t i c a l i n s t i t u t i o n s " a n d t h a t " I t s c h a r m i s i t s n a t i v e n e s s " ( fl u 8 9 - 9 0 ) . T h i s 2 0 4 2 0 5 n a t i o n a l i s t i c v i e w p o i n t i s j u s t e v i d e n t t h r e e d e c a d e s l a t e r i n M a r g a r e t F u l l e r ' s s c a t h i n g a s s e r t i o n , i n h e r e s s a y " A m e r i c a n L i t e r a t u r e - - I t s P o s i t i o n i n t h e P r e s e n t , A n d P r o s p e c t s f o r t h e F u t u r e " ( 1 8 4 4 - 1 8 4 6 ) , t h a t j u s t " b e c a u s e m a n y b o o k s a r e w r i t t e n b y p e r s o n s b o r n i n A m e r i c a " i t d o e s n o t n e c e s s a r i l y f o l l o w t h a t " t h e r e e x i s t s a n A m e r i c a n l i t e r a t u r e “ ( E M 3 4 0 ) . I n 1 8 3 2 H e n r y W a d s w o r t h L o n g f e l l o w p r o v i d e d t h e b r o a d e s t d e f i n i t i o n o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e w i t h t h i s d e c l a r a t i o n i n a n e s s a y f o r T h e N o r t h A m e r i c a n R e v i e w : A n a t i o n a l l i t e r a t u r e , t h e n , i n t h e w i d e s t s i g n i f i c a t i o n o f t h e w o r d s , e m b r a c e s e v e r y m e n t a l e f f o r t m a d e b y t h e i n h a b i t a n t s o f a c o u n t r y t h r o u g h t h e m e d i u m o f t h e p r e s s . E v e r y b o o k w r i t t e n b y a c i t i z e n o f a c o u n t r y b e l o n g s t o i t s n a t i o n a l l i t e r a t u r e . B u t t h e t e r m h a s a l s o a m o r e p e c u l i a r a n d a p p r o p r i a t e d e f i n i t i o n ; f o r w h e n w e s a y t h a t t h e l i t e r a t u r e o f a c o u n t r y i s n a t i g n a l , w e m e a n t h a t i t b e a r s u p o n i t t h e s t a m p o f n a t i o n a l c h a r a c t e r . W e r e f e r t o t h o s e d i s t i n g u i s h i n g f e a t u r e s , w h i c h l i t e r a t u r e r e c e i v e s f r o m t h e s p i r i t s o f a n a t i o n , - - f r o m i t s s c e n e r y a n d c l i m a t e , i t s h i s t o r i c r e c o l l e c t i o n s , i t s G o v e r n m e n t , i t s v a r i o u s i n s t i t u t i o n s , - - f r o m a l l t h o s e n a t i o n a l p e c u l i a r i t i e s , w h i c h a r e t h e r e s u l t o f n o p o s i t i v e i n s t i t u t i o n s , a n d , i n a w o r d , f r o m t h e t h o u s a n d e x t e r n a l c i r c u m s t a n c e s , w h i c h e i t h e r d i r e c t l y o r i n d i r e c t l y e x e r t a n i n f l u e n c e u p o n t h e l i t e r a t u r e o f a n a t i o n , a n d g i v e i t a m a r k e d a n d i n d i v i d u a l c h a r a c t e r , d i s t i n c t f r o m t h a t o f t h e l i t e r a t u r e o f o t h e r n a t i o n s ( E M 2 5 2 ) . N o t a l l e a r l y n i n e t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a n a u t h o r s w e r e a s a d a m a n t l y n a t i o n a l i s t i c a b o u t A m e r i c a n l i t e r a r y a s p i r a t i o n s a s L o n g f e l l o w . F o r e x a m p l e , H a w t h o r n e , w h o w a s L o n g f e l l o w ' s c l a s s m a t e a t B o w d o i n , a p p e a r s t h e l e a s t d i r e c t a n d v o c a l a b o u t h i s n a t i o n a l i s t i c s e n t i m e n t s . Y e t e v e n H a w t h o r n e a c k n o w l e d g e d h i s n a t i o n a l i s t i c l i t e r a r y g o a l a n d a s p i r e d t o 2 0 6 b e a m o n g A m e r i c a ' s f i r s t a u t h o r s . T h e n a t i o n a l c h a r a c t e r a n d A m e r i c a n h i s t o r i c s i t u a t i o n i s i m p r i n t e d e v e r y w h e r e i n h i s f i c t i o n . A f u r t h e r d i s t i n c t i o n w h i c h o u r e a r l y w r i t e r s m a d e , l a r g e l y b a s e d o n n a t i o n a l i s t i c c o n c e r n s , e m p h a s i z e s b o t h t h e d i f f e r e n c e s a n d a c k n o w l e d g e s t h e c o m m o n a l i t i e s b e t w e e n A m e r i c a n a n d B r i t i s h l i t e r a r y r e s o u r c e s a n d f i c t i o n , t h o u g h A m e r i c a n a u t h o r s r e s p o n d e d v a r i o u s l y t o t h o s e t i e s . M a j o r a n t e b e l l u m w r i t e r s , B r o w n , I r v i n g , C o o p e r , a n d M e l v i l l e a l l a c k n o w l e d g e d a c o m m o n l i t e r a r y h e r i t a g e w i t h E n g l a n d , e x p r e s s i n g t h e i r i d e a s o v e r f i v e d e c a d e s . I n 1 8 0 2 B r o w n w r o t e i n T h e A m e r i c a n R e v i e w a n d L i t e r a r y Q o u r n a l o f t h e b o n d s b e t w e e n A m e r i c a a n d E n g l a n d " u n i t e d b y l a n g u a g e , m a n n e r s , a n d t a s t e . . . w h o s e a r t s a n d p o p u l a t i o n m a y b e c o n s i d e r e d a s m u c h e g g c e n t e r , a s m u c h t h e f o u n t a i n w h e n c e w e d r a w l i g h t a n d k n o w l e d g e t h r o u g h b o o k s , a s t h a t o f t h e i n h a b i t a n t s o f W a l e s a n d C u m b e r l a n d , " t h o u g h h e j o y f u l l y a n t i c i p a t e d " a r a c e o f a r t i s t s a n d a u t h o r s , p u r e l y i n d i g e n o u s , a n d w h o m a y v i e w i t h t h o s e o f E u r o p e . . . " ( E M 6 6 ) . I r v i n g c o m p l a i n e d a b o u t t h e i m p o v e r i s h e d A m e r i c a n m i l i e u c o m p a r e d t o O l d W o r l d l i t e r a r y r i c h n e s s , l i v e d a n d w r o t e a b r o a d u s i n g A m e r i c a n , E n g l i s h a n d C o n t i n e n t a l s e t t i n g s a n d m a t e r i a l s , b u t g a v e A m e r i c a n l a n d s c a p e a n d l i t e r a t u r e t h e i r f i r s t l e g e n d a r y " a s s o c i a t i o n s . " I n N o t i o n e e f _ t h e _ A m e ; i e e e ( 1 8 2 8 ) , C o o p e r a c k n o w l e d g e d A m e r i c a ' s a n d E n g l a n d ' s " c o m m o n p r o p e r t y ” i n t h e h e r i t a g e o f E n g l i s h l i t e r a t u r e , a n d , a l t h o u g h h e d e s p i s e d b e i n g c a l l e d t h e 2 0 7 " A m e r i c a n S c o t t , " h e w a s f i r s t t o i l l u s t r a t e h o w S c o t t ' s r o m a n c e s c o u l d b e a d a p t e d t o t h e A m e r i c a n s e t t i n g . I n h i s r e v i e w ” H a w t h o r n e a n d H i s M o s s e s " ( 1 8 5 0 ) , M e l v i l l e c o m p a r e d H a w t h o r n e t o S h a k e s p e a r e b r i d g i n g t h e g a p b e t w e e n t h e t w o c o n t i n e n t s ' l i t e r a t u r e , b u t d e c r i e d i n t h e s a m e e s s a y : W e w a n t n o A m e r i c a n G o l d s m i t h s . . . n o A m e r i c a n M i l t o n s . I t w e r e t h e v i l e s t t h i n g y o u c o u l d s a y o f a t r u e A m e r i c a n a u t h o r t h a t h e w e r e a n A m e r i c a n T o m p k i n s . . . . N o A m e r i c a n s h o u l d w r i t e l i k e a n E n g l i s h m a n o r a F r e n c h m a n ; l e t h i m w r i t e l i k e a m a n , f o r t h e n h e w i l l b e s u r e t o w r i t e l i k e a n A m e r i c a n " ( E M 3 2 3 - 2 4 ) . A m e r i c a n w r i t e r s f a c e d t h e m a j o r t a s k o f h o w t o " n a t u r a l i z e " f i c t i o n a l f o r m s t o t h e A m e r i c a n s i t u a t i o n . I n t h e p o s t b e l l u m d e c a d e s w e s e e a s h a r p l y C o n t r a s t i n g v i e w p o i n t e x p r e s s e d i n W h i t m a n ' s e s s a y , " A B a c k w a r d G l a n c e O ' e r T r a v e l ' d R o a d s " ( 1 8 8 8 ) . W h i t m a n h e a v i l y c r i t i c i z e d E u r o p e a n l i t e r a t u r e f o r i t s i m p l i c i t O l d W o r l d f e u d a l i s m , a n d h e e l e v a t e d t h e d e m o c r a t i c c o n t r i b u t i o n o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e a s s e r v i n g b o t h " N e w W o r l d P r o g r e s s " a n d t h e u n i v e r s a l e v o l u t i o n o f n a t i o n s . I n t h e s a m e e s s a y ( 1 8 8 8 ) , h o w e v e r , h e a c k n o w l e d g e d t h e c o n t r i b u t i o n o f a l l l i t e r a t u r e , " O l d W o r l d o r N e w " a s d i r e c t e d t o w a r d s t h e n o n - d i f f e r e n t i a t e d " H u m a n B e i n g " w h o s t o o d i n ” t h e c e n t r e o f a l l ” ( E M 4 3 5 ; 4 2 8 ) . A l t h o u g h A m e r i c a ' s c o n t r i b u t i o n t o E n g l i s h l i t e r a t u r e w a s m o r e f i r m l y e s t a b l i s h e d a t t h a t t i m e , t h e d e m o c r a t i c v o i c e s t i l l p e r s i s t e n t l y s o u g h t r e c o g n i t i o n . C o n s i s t e n t l y , d u r i n g t h e a n t e b e l l u m e r a , w e w i t n e s s A m e r i c a n a u t h o r s w r i t i n g a b o u t A m e r i c a n l i t e r a t u r e i n n a t i o n a l i s t i c t e r m s . A m e r i c a n w r i t e r s c o n s t a n t l y p a i r e d 2 0 8 n a t i v e l i t e r a t u r e w i t h n a t i o n a l i d e a l s , p r i n c i p l e s , a n d g o a l s . O v e r t h e c e n t u r y t h e s e a s s e r t i o n s a b a n d o n e d g e o g r a p h i c a l r e s t r i c t i o n s f o r a u t h o r o r s e t t i n g , y e t o f t e n w r i t e r s , s u c h a s C o o p e r , m a i n t a i n e d t h e i r i n s i s t e n c e u p o n a n i m p l i c i t n a t i o n a l i d e a , d e m o c r a t i c p r i n c i p l e , o r p o l i t i c a l v a l u e , w h i c h t h e y f e l t t o b e t h e c e n t r a l q u a l i f y i n g e l e m e n t o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e . J u l i a n H a w t h o r n e ' s 1 8 8 4 e s s a y , " T h e A m e r i c a n E l e m e n t o f F i c t i o n , " c a p s t o n e s t h e s e p o i n t s . H e f i r s t d e c l a r e s a l i t e r a t u r e " s h a l l o w " w h i c h d e p e n d s u p o n d i a l e c t o r g e o g r a p h y f o r i t s " n a t i o n a l f l a v o r a n d c h a r a c t e r . ” H e t h e n a d d r e s s e s t h e i s s u e o f n a t i v e b o r n a u t h o r s w r i t i n g a b o u t f o r e i g n m a t t e r s o r m a t e r i a l s a n d a s s e r t s t h a t s u c h w o r k s a r e " m o r e e s s e n t i a l l y A m e r i c a n " b e c a u s e ” t h e y s u b j e c t t h e t h i n g s o f t h e o l d w o r l d t o t h e t e s t s o f t h e n e w , a n d t h e r e b y v i n d i c a t e a n d i l l u s t r a t e t h e c h a r a c t e r i s t i c m i s s i o n o f A m e r i c a t o m a n k i n d . " 3 F i n a l l y , h e c o n c l u d e s , “ W h a t i s a n A m e r i c a n n o v e l e x c e p t a n o v e l t r e a t i n g o f p e r s o n , p l a c e s , a n d i d e a s f r o m a n A m e r i c a n p o i n t o f V i e w ? T h e p o i n t o f v i e w i s £ 2 2 ‘ O v e r t h e n i n e t e e n t h - p o i n t , n o t t h e t h i n g s e e n f r o m i t . " c e n t u r y , t h e m o s t c h a r a c t e r i s t i c v a l u e w r i t e r s c a l l e d f o r t o e x p r e s s A m e r i c a n i s m h a s b e e n n a t i o n a l i s t i c i n n a t u r e , w h e t h e r c a l l i n g f o r a n A m e r i c a n i m a g e , i d e a , i d e a l , o r p r o c l a i m i n g o u r l i t e r a t u r e ' s l o f t y m i s s i o n . 2 0 9 T h r e e R e p r e s e n t a t i v e A m e r i c a n W r i t e r s o f R o m a n c e S p a n n i n g t h e N a t i o n a l i s t i c E r a B e t w e e n t h e R e v o l u t i o n a r y W a r a n d t h e C i v i l W a r T h e f o l l o w i n g C h a p t e r s o n C h a r l e s B r o c k d e n B r o w n , J a m e s F e n i m o r e C o o p e r , a n d N a t h a n i e l H a w t h o r n e , d e m o n s t r a t e h o w n a t i o n a l i s t i c i d e a s a n d t h e r o m a n c e d e v e l o p e d t o g e t h e r i n A m e r i c a n f i c t i o n . T h e s e t h r e e a u t h o r s h a v e b e e n s e l e c t e d f o r t h e s e q u e n c e a n d p r o g r e s s i o n t h e y i l l u s t r a t e i n t h i s p r o c e s s . T h i s d i s c u s s i o n , f o r e c o n o m y ' s s a k e a n d f o r t h e p a r t i c u l a r i n t e r e s t s o f t h i s d i s s e r t a t i o n , a r e l i m i t e d t o a n t e b e l l u m a u t h o r s , i n c o n t r a s t t o C h a s e w h o s e h y p o t h e s i s a l s o i n c l u d e s t w e n t i e t h - c e n t u r y A m e r i c a n w r i t e r s . T h e s e t h r e e w r i t e r s a r e c o n s i d e r e d f o r t h e i r e x p e r i m e n t a t i o n w i t h t h e p o p u l a r r o m a n c e f o r m a n d f o r t h e i r c o n t r i b u t i o n t o t h e e v o l u t i o n o f t h i s f i c t i o n a l f o r m i n A m e r i c a . C . B . B r o w n w r o t e f i c t i o n d u r i n g a p e r i o d w h e n t h e G o t h i c r o m a n c e p r e d o m i n a t e d , s i x t e e n y e a r s b e f o r e S c o t t a t t e m p t e d h i s f i r s t r o m a n c e . B r o w n r e p r e s e n t s t h e f i r s t p h a s e o f f i c t i o n o c c u r r i n g i n t h e p e r i o d o f h e i g h t e n e d n a t i o n a l i s m a f t e r t h e R e v o l u t i o n a r y W a r . H i s e s s a y s ” T h e R h a p s o d i s t ” ( 1 7 8 9 ) a n d " T h e D i f f e r e n c e B e t w e e n H i s t o r y a n d R o m a n c e " ( 1 7 8 0 ) s h o w s o m e o f t h e e a r l y c o n c e r n s o f r o m a n c e w r i t e r s - - s u b t e r f u g e t o o b s c u r e t h e i r a r t a s r o m a n c e w r i t i n g a n d c o m p a r i s o n w i t h c o m p e t i n g g e n r e s s u c h a s h i s t o r y . T h e s e e s s a y s a r e i m p o r t a n t a s t h e f o r m t a k e s f o o t h o l d i n A m e r i c a a n d a u t h o r s f e e l a n e e d t o d i s t i n g u i s h t h e f o r m f r o m o t h e r a c c e p t e d g e n r e s . A t t h e t i m e B r o w n w r o t e , C l a r a R e e v e ' s a n d 2 1 0 H o r a c e W a l p o l e ' s r o m a n c e s w e r e a l r e a d y w e l l k n o w n . C . B . B r o w n u n d e r t o o k w r i t i n g t h e f i r s t s u c c e s s f u l r o m a n c e s i n A m e r i c a s u g g e s t i n g h o w t h e r o m a n c e m i g h t d e v e l o p i n n a t i v e s o i l . H i s i s t h e f i r s t s t e p t o w a r d s n a t u r a l i z i n g t h e r o m a n c e i n h e r i t e d f r o m E u r o p e a n G o t h i c f i c t i o n . H e i n c o r p o r a t e d " r e a l i t i e s " f r o m n a t i v e s o u r c e s w h i c h h e l e a r n e d f r o m s t u d y i n g h u m a n n a t u r e a n d f o u n d t h e s e a b e r r a t i o n s m o r e r e m a r k a b l e t h a n G o t h i c e f f e c t s . W r i t i n g a b o u t t h e i n d i v i d u a l , h i s p s y c h o l o g y , a n d t h e A m e r i c a n e x p e r i e n c e i n t h e w i l d e r n e s s o f m i n d a n d n a t u r e , B r o w n s t r u c k u p o n s o m e t h i n g i n t r i n s i c a l l y A m e r i c a n . H i s t u r n i n g i n w a r d t o w a r d p s y c h o l o g y e s t a b l i s h e d A m e r i c a n f i c t i o n o n n a t i v e g r o u n d s . T h e i n t e r v e n i n g c h a p t e r o n S c o t t , p l a c e d b e t w e e n t h e c h a p t e r s o n C . B . B r o w n a n d C o o p e r , d e p i c t s h i s c o n t r i b u t i o n s t o t h e r o m a n c e i n A m e r i c a . T h i s s e c t i o n i l l u s t r a t e s t h e c o n t i n u i t y o f l i t e r a r y f o r m s b e t w e e n t h e t w o c o n t i n e n t s , E u r o p e a n a n d A m e r i c a n a n d i l l u s t r a t e s h o w m a n y o f t h e i d e a s a b o u t r o m a n c e w e r e n o t n a t i v e b u t r a t h e r i n h e r i t e d f r o m E u r o p e a n s o u r c e s a n d a s h a r e d t r a d i t i o n i n E n g l i s h l i t e r a t u r e . S c o t t w a s t h e m o s t p r o m i n e n t r o m a n c e w r i t e r w h o s u p p l i e d A m e r i c a n a u t h o r s w i t h t h e n a t i o n a l i s t i c r o m a n c e f o r m u l a . M a n y m o r e A m e r i c a n a u t h o r s a s p i r e d t o i m i t a t e S c o t t t h a n s u c c e e d e d . R o m a n c e s , i n t h e m a n n e r o f S c o t t , p r o l i f e r a t e d a f t e r 1 8 1 4 w h e n h e p u b l i s h e d h i s f i r s t W e y e g l e y r o m a n c e . C o o p e r a n d H a w t h o r n e a r e j u s t t w o a m o n g m a n y A m e r i c a n a u t h o r s w h o f o u n d S c o t t ' s r o m a n c e s a s o u r c e o f 2 1 1 i n s p i r a t i o n f o r t h e i r w r i t i n g . S c o t t a d d r e s s e s p r a c t i c a l l y e v e r y i s s u e w h i c h n i n e t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a n r o m a n c e w r i t e r s a l s o c o n f r o n t - - f o r e x a m p l e , g e n r e d e f i n i t i o n a n d t h e d i f f u s e n e s s o f g e n r e s , c o m p a r i s o n o f t h e r o m a n c e w i t h o t h e r f o r m s a n d g e n r e s , a u t h o r i a l l a t i t u d e , e v o l u t i o n a n d a d a p t a t i o n s o f t h e r o m a n c e , a n d t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n f i c t i o n a n d t r u t h . T h e A m e r i c a n r o m a n c e s p r a n g i n t o e x i s t e n c e w i t h t h e e x a m p l e o f S c o t t . H i s b l e n d o f n a t i o n a l i s m a n d r o m a n c e i n s p i r e d A m e r i c a n a u t h o r s — - a s e a r l y A m e r i c a n l i t e r a r y c r i t i c s o f t e n r e c o m m e n d e d - - " t o d o " f o r t h e i r r e g i o n o r c o u n t r y " w h a t S c o t t h a d a t t a i n e d " f o r S c o t l a n d . S c o t t ' s i m p o r t a n c e i s p i v o t a l i n t h e h i s t o r y o f A m e r i c a n f i c t i o n . C o o p e r r e p r e s e n t s t h e m i d d l e p e r i o d o f t h i s t r a n s i t i o n , w r i t i n g a f t e r t h e s e c o n d w a r w i t h E n g l a n d d u r i n g t h e h e i g h t o f n a t i o n a l i s t i c f e r v o r . H i s s e a r c h f o r a f i c t i o n a l f o r m w h i c h s a t i s f i e s h i s f e r v e n t n a t i o n a l i s m i l l u s t r a t e s t h e c e n t r a l d i l e m m a f o r a u t h o r s o f h i s p e r i o d . A n a l y s i s o f h i s f i c t i o n a l s o i l l u s t r a t e s t h e l i m i t a t i o n s o f g e n r e t h e o r y . C o o p e r , l i k e h i s c o n t e m p o r a r i e s , s l o w l y c a m e t o a p p r e c i a t e a n d a c c e p t t h e r o m a n c e m o d e . I t i s h e l p f u l t o r e m e m b e r t h a t e a r l y a u t h o r s w e r e n o t i n q u e s t o f t h e r o m a n c e m o d e , p e r s e , b u t w e r e s e e k i n g h o w b e s t t o e x p r e s s t h e i r n a t i o n a l i s t i c i d e a l s a n d h o w t o d e v e l o p a n a t i o n a l l i t e r a t u r e . C h a s e c o n f u s e s t h e i s s u e i n h i s a s s e r t i o n t h a t " H a w t h o r n e w a s n o l e s s c o n v i n c e d t h a n C o o p e r a n d S i m m s t h a t r o m a n c e , r a t h e r t h a n t h e n o v e l , w a s t h e p r e d e s t i n e d f o r m o f A m e r i c a n 2 1 2 n a r r a t i v e " ( A N 1 8 ) . S c o t t ' s i n f l u e n c e a n d m o d e l p r o v i d e d i n t h e W a v e r l e y r o m a n c e s s e r v e d t h e s e e a r l y w r i t e r s ' p u r p o s e s . D u r i n g t h i s p e r i o d , n a t i o n a l i s m b e c o m e s w e d d e d t o t h e r o m a n c e g e n r e - — t h r o u g h t h e e x a m p l e o f S c o t t - - a n d b o t h t h r i v e . A m e r i c a n f i c t i o n i s t s t r a n s f o r m e d t h e r o m a n c e f o r m t h e y i n h e r i t e d . C o o p e r ' s c o n t r i b u t i o n t o t h i s p r o c e s s i s c e n t r a l . H a w t h o r n e ' s f i c t i o n i s t h e l a s t c o n s i d e r e d i n t h i s g r o u p , a s b y m i d - c e n t u r y , w h e n H a w t h o r n e b e g a n p u b l i s h i n g h i s l o n g e r r o m a n c e s , t h e r o m a n c e m o d e w a s l a r g e l y a c c e p t e d i n A m e r i c a . C o m p a r e d t o C o o p e r , H a w t h o r n e ' s n a t i o n a l i s m i s u n o b t r u s i v e . B e c a u s e H a w t h o r n e w r o t e o p e n l y a b o u t t h e r o m a n c e i n h i s p r e f a c e s a n d e x p e r i m e n t e d w i t h t h e f o r m , h i s w o r k s a r e c e n t r a l t o a n y d i s c u s s i o n a b o u t t h i s g e n r e . C r i t i c s v a r y i n t h e i r a s s e s s m e n t o f t h e f a t e o f r o m a n c e a f t e r H a w t h o r n e ( a n d M e l v i l l e ) . S o m e c l a i m t h e s e t w o a u t h o r s ” e x h a u s t e d " t h e f o r m . O t h e r s s a y t h e r o m a n c e f e r m e n t c a m e t o a c l o s e . O t h e r s f i n d t h e r o m a n c e c o n t i n u i n g b e y o n d t h i s p e r i o d , t r a c k i n g e i t h e r i t s i n t e r m i t t e n t r i s e a n d f a l l , o r o b s e r v i n g h o w s o m e " e l e m e n t " o f t h e r o m a n c e p e r s i s t s i n A m e r i c a n f i c t i o n . 5 I n m y v i e w , H a w t h o r n e ' s f i c t i o n p r o v i d e s a c o n t i n u i t y b e t w e e n t h e e a r l i e r f o r m s o f r h e t o r i c h i s P u r i t a n a n c e s t o r s p r e f e r r e d a n d n i n e t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a n f i c t i o n . W h a t e v e r t h e c l a i m s o f m o d e r n c r i t i c s , o n e c a n s a f e l y d e c l a r e t h a t t h e r o m a n c e b e c o m e s f u l l y n a t u r a l i z e d d u r i n g H a w t h o r n e ' s i n t e r i m a s a n A m e r i c a n w r i t e r . A l t h o u g h H a w t h o r n e w a s t h e l e a s t v o c a l a b o u t h i s 2 1 3 n a t i o n a l i s m , h e d i d h a r b o r l i t e r a r y a s p i r a t i o n s - - p e r h a p s f o r h i s o w n f i c t i o n o r p e r h a p s f o r s o m e f u t u r e A m e r i c a n a u t h o r . T h i s p e r i o d c a p s t o n e s t h e e r a o f a r d e n t n a t i o n a l i s m , a n d s o m e t h i n g o f a n A m e r i c a n l i t e r a t u r e g e t s u n d e r w a y . A m e r i c a n l i t e r a t i m a y p r o c l a i m s o m e t h i n g o f a n i n d i g e n o u s a n d i n g e n i o u s a c h i e v e m e n t i n H a w t h o r n e ' s f i c t i o n . T h e d i s c u s s i o n o f H a w t h o r n e c o m p l e t e s t h i s s t u d y o f r o m a n c e a s i t t o o k r o o t i n A m e r i c a f r o m i t s E u r o p e a n o r i g i n s . T h i s s t u d y i s n e i t h e r c o m p a r a t i v e i n t h e s e n s e o f d i f f e r e n t i a t i n g t h e r o m a n c e f r o m t h e n o v e l , n o r i n c o m p a r i n g B r i t i s h a n d A m e r i c a n f i c t i o n . I t a c k n o w l e d g e s t h e c o m m o n o r i g i n o f o u r f i c t i o n a l d e v e l o p m e n t s . H o w e v e r , I d o c o m m i t , i n p a r t , t o C h a s e ' s ( a n d P o r t e ' s ) t h e s i s t h a t t h e r o m a n c e g e n r e d o m i n a t e d t h e e a r l y w r i t i n g o f n a t i v e a u t h o r s . I t f o u n d i t s i m p e t u s i n t h e r o m a n c e s o f S c o t t , b u t w a s t r a n s f o r m e d u n d e r c u l t u r a l , s o c i a l , a n d g e o g r a p h i c a l i n f l u e n c e s p e c u l i a r t o A m e r i c a . R o m a n c e o n N a t i v e G r o u n d s I n t h e l i n e a g e o f A m e r i c a n r o m a n c e w r i t e r s , C h a r l e s B r o c k d e n B r o w n ( 1 7 7 1 — 1 8 1 0 ) i s f r e q u e n t l y t h e f i r s t a u t h o r t w e n t i e t h - c e n t u r y c r i t i c s p r o c l a i m . R i c h a r d C h a s e , i n T h e A m e r i c e n N e v e ; e n d I t s T r a d i t i o n , r e g a r d s B r o w n a s a f o r e r u n n e r i n t h e s t r a n d o f A m e r i c a n r o m a n c e r s f o r h i s u s e o f m e l o d r a m a . H e d e c l a r e s B r o w n a " g e n u i n e p r e c u r s o r o f t h e l a t e r r o m a n c e - n o v e l i s t s " ( A N 2 9 ) . R . W . B . L e w i s e x a m i n e s A L L E E £ _ M § £ M ¥ E ( 1 7 9 9 - 1 8 0 0 ) f o r B r o w n ' s c o n t r i b u t i o n t o t h e 2 1 4 A d a m i c h e r o i n A m e r i c a n l i t e r a t u r e . ‘ Z M i c h a e l D a v i t t B e l l s t u d i e s - B r o w n a s a " p r e c u r s o r o f A m e r i c a n R o m a n t i c i s m . . . [ w h o ] p r o d u c e d a b o d y o f w o r k p r o p h e t i c o f m u c h o f t h e l a t e r d e v e l o p m e n t o f t h e t h e o r y a n d p r a c t i c e o f t h e A m e r i c a n r o m a n c e " ( 9 3 4 1 ) . I n B r o w n ' s c a s e t h i s a c k n o w l e d g e m e n t c a m e l a t e . D u r i n g h i s l i f e t i m e B r o w n ' s f i c t i o n w a s a c c l a i m e d a s s o m e t h i n g a u t h e n t i c a l l y A m e r i c a n i n b o t h E n g l a n d a n d F r a n c e , w h i l e i n A m e r i c a h e w a s l a r g e l y i g n o r e d u n t i l m i d — c e n t u r y . P u b l i c l y , B r o w n d i d n o t r e f e r t o h i m s e l f a s a r o m a n c e r . T h i s d u p l i c i t y i s i n d i c a t i v e o f B r o w n ' s l i t e r a r y m i l i e u w h i c h d i d n o t f a v o r r o m a n c e . 7 I H o w e v e r , h i s c o r r e s p o n d e n c e w i t h h i s s w e e t h e a r t , H e n r i e t t a , i n d i c a t e s B r o w n ' s " a t t a c h m e n t t o f i c t i t i o u s h i s t o r y " a n d e x t e n s i v e r e a d i n g o f " a l l t h e r o m a n c e s , w h e t h e r F r e n c h o r E n g l i s h , w h i c h I t h o u g h t d e s e r v i n g o f p e r u s a l . " 8 B r o w n c o n f i d e s i n h i s j o u r n a l ( 1 7 9 7 ) t h a t h i s f i r s t f i c t i o n a l w o r k , S k y w a l k , i s " s o m e t h i n g i n t h e f o r m o f a R o m a n c e . " 9 Y e t , i n h i s A d v e r t i s e m e n t t o S k y w e l k B r o w n r e f e r s t o h i m s e l f a s a " s t o r y - t e l l i n g m o r a l i s t , " a m o r e r e s p e c t a b l e l a b e l t o h i s p e e r s t h a n a r o m a n c e r . 1 0 F i c t i o n w r i t e r s d u r i n g t h i s p e r i o d o f t e n f e l t t h e n e e d t o v a l i d a t e t h e i r a r t b y a s c r i b i n g s o m e m o r a l p u r p o s e . I n B r o w n ' s " A d v e r t i s e m e n t " t o W i e l a n d ( 1 7 9 8 ) , h e d e s c r i b e s h i s p u r p o s e a s " n e i t h e r s e l f i s h n o r t e m p o r a r y , b u t a i m s a t t h e i l l u s t r a t i o n o f s o m e i m p o r t a n t b r a n c h e s o f t h e m o r a l c o n s t i t u t i o n o f m a n . " 1 1 I n T h e D e y e l e p m e g t o f A m e r i e a n R e m a n c e , M i c h a e l D a v i t t B e l l c o r r e c t l y p o i n t s o u t t h a t B r o w n ' s " ‘ m o r a l ' m e a n s 2 1 5 ‘ p s y c h o l o g i c a l ' r a t h e r t h a n ‘ d i d a c t i c ' " a s i t o f t e n m e a n t t o B r o w n ' s i m m e d i a t e a u d i e n c e . 1 2 M o d e r n a s s e s s m e n t s o f B r o w n d e p i c t h i s f i c t i o n a s p s y c h o l o g i c a l r o m a n c e i n f u s e d w i t h m e l o d r a m a . 1 3 S o m e c r i t i c s h a v e a l s o c l a s s i f i e d B r o w n ' s f i c t i o n a s G o t h i c . H i s u s e o f v i s i o n s a n d h a l l u c i n a t i o n s , s p i r i t s a n d f a n a t i c s , d r e a m s a n d n i g h t m a r e s , d i s e m b o d i e d v o i c e s a n d v e n t r i l o q u i s m , s o m n a m b u l i s m , a n d s p o n t a n e o u s c o m b u s t i o n h a v e e a r n e d h i m t h i s r e p u t a t i o n . H i s m e l o d r a m a t i c i n c i d e n t s - — s e d u c t i o n p l o t s , s u i c i d e s , v i l l a i n y , a n d v i o l e n c e - - h a v e a l s o c o n n e c t e d h i m w i t h G o t h i c r o m a n c e . H o w e v e r , f o r m o s t o f h i s w r i t i n g c a r e e r B r o w n s u r p r i s i n g l y c o n d e m n s G o t h i c l i t e r a r y e f f e c t s i n f a v o r o f t h e ” r e a l . " I n h i s P r e f a c e t o E d g e ; H u n t l y ( 1 8 0 2 ) B r o w n d e n o u n c e s G o t h i c r o m a n c e s f o r t h e i r ” P u e r i l e s u p e r s t i t i o n a n d e x p l o d e d m a n n e r s , G o t h i c c a s t l e s a n d c h i m e r a s " r e c o m m e n d i n g i n s t e a d n a t i v e m a t e r i a l s , " i n c i d e n t s o f I n d i a n h o s t i l i t y , a n d t h e p e r i l s o f t h e w e s t e r n w i l d e r n e s s " a s " f a r m o r e s u i t a b l e " ( N M 6 4 ) . “ B r o w n c o r r e c t l y a s s e s s e d h i s a b i l i t y t o s u b s t i t u t e a n d u t i l i z e t h e s e " r e a l ” s o u r c e s f o r t h e p o w e r o f h i s f i c t i o n . C r i t i c s h a v e l i k e w i s e a c c l a i m e d h i s s u c c e s s i n t h i s a r e a . 1 5 I n p a r t , h e l i n k s t h i s p r e f e r e n c e w i t h n a t i o n a l i s t i c s e n t i m e n t s ; b u t , m o r e s i g n i f i c a n t l y h e r e , h i s p r e f e r e n c e f o r b a s i n g h i s f i c t i o n o n a u t h e n t i c f a c t s s u r f a c e s t h r o u g h h i s t a s t e f o r e x t r e m e s a n d t h e a b n o r m a l . V e r y o f t e n B r o w n ' s f i c t i o n r e l i e s u p o n m a n k i n d ' s s o c i a l a n d p s y c h o l o g i c a l a b e r r a t i o n s o r s o m e m e n t a l a n d p h y s i c a l d i s e a s e s f o r h i s 2 1 6 d e s i r e d e f f e c t . H i s b i o g r a p h e r s p o i n t o u t t h a t B r o w n " r u m m a g e d t h r o u g h m e d i c a l j o u r n a l s f o r s t o r i e s o f t h e a b n o r m a l ; h e s t u d i e d t h e m a n i n t h e s t r e e t . . . t h a t h e m i g h t m a r k a n y a b e r r a t i o n f r o m t h e n o r m a l . " 1 6 T h u s , i n B r o w n ' s v i e w , h e b a s e d h i s f i c t i o n u p o n f a c t . T h o u g h B r o w n c o v e r t l y r e c o g n i z e d h i s a f f i n i t y w i t h r o m a n c e , h e a r g u e d t o h a v e h i s f i c t i o n s e e n a s r e a l i s t i c . S e v e r a l s o u r c e s c o n f i r m t h i s o b s e r v a t i o n . I n h i s " A d v e r t i s e m e n t " t o W i e l a n d ; e ; T h e T r e n e f e r m a e i o n ( 1 7 9 8 ) , w h e r e B r o w n e v o k e s v e n t r i l o q u i s m , r e l i g i o u s f a n a t i c i s m , h a l l u c i n a t i o n s , a n d s e l f c o m b u s t i o n , h e p l e a d s w i t h a u d i t o r s : T h e i n c i d e n t s a r e e x t r a o r d i n a r y a n d r a r e . S o m e o f t h e m , p e r h a p s , a p p r o a c h a s n e a r l y t o t h e n a t u r e o f m i r a c l e s a s c a n b e d o n e b y t h a t w h i c h i s n o t t r u l y m i r a c u l o u s . . . b u t t h a t t h e s o l u t i o n w i l l b e f o u n d t o c o r r e s p o n d w i t h t h e k n o w n p r i n c i p l e s o f h u m a n n a t u r e " ( A R 3 7 ) . H i s i n t r o d u c t o r y r e m a r k s a t t e m p t t o m o d u l a t e h i s r e a d e r ' s r e s p o n s e s t o t h e s e " m a r v e l o u s " e f f e c t s m u c h l i k e R a d c l i f f e ' S p r o v i s i o n o f r a t i o n a l e x p l a n a t i o n s f o r s u p e r n a t u r a l p h e n o m e n a . “ H i s " A d v e r t i s e m e n t " a l s o p l e a d s : " I n s u p p o r t o f t h i s p o s s i b i l i t y t h e W r i t e r m u s t a p p e a l t o P h y s i c i a n s a n d t o m e n c o n v e r s a n t w i t h t h e l a t e n t s p r i n g s a n d o c c a s i o n a l p e r v e r s i o n s o f t h e h u m a n m i n d . . . . I f h i s t o r y f u r n i s h e s o n e p a r a l l e l f a c t , i t i s s u f f i c i e n t v i n d i c a t i o n o f t h e W r i t e r . . . " ( A ; 3 7 ) . H e a r g u e s t h a t " i t i s t h e b u s i n e s s o f m o r a l p a i n t e r s t o e x h i b i t t h e i r s u b j e c t i n i t s m o s t i n s t r u c t i v e a n d m e m o r a b l e f o r m s " ( A R 3 7 ) . C o n s e q u e n t l y , 2 1 7 B r o w n s u b s t i t u t e s A m e r i c a n “ r e a l i t i e s " - - t h e I n d i a n a n d t h e w i l d e r n e s s - - f o r G o t h i c m a c h i n e r y . 1 8 H . T . T u c k e r m a n n ' s c r i t i c a l e s s a y o n B r o w n i n t h e S k s t c h _ 2 f _ A m e r i s a n _ L i t s r a t u r s ( 1 8 5 3 ) c r e d i t s B r o w n w i t h " b e i n g t h e f i r s t A m e r i c a n w r i t e r o f r o m a n t i c f i c t i o n , g i v e s n o t e t o B r o w n ' s p s y c h o l o g i c a l e m p h a s i s , a n d p r o c l a i m s B r o w n t h e ” ‘ S u p e r n a t u r a l i s t ' ” w h o a c h i e v e s t h e " m a r v e l o u s b y n a t u r a l m e a n s . " 1 9 B r o w n ' s P r e f a c e t o A r t h u r M e t y y d a s s e r t s t h a t t h e a r t i s t ' s p e r s o n a l o b s e r v a t i o n o f h u m a n b e h a v i o r a n d s o c i a l i n c i d e n t s p r o v i d e t h e w r i t e r i n s t r u c t i v e l e s s o n s w h i c h h e t h e n u s e s f o r " i n c u l c a t i n g o n m a n k i n d t h e l e s s o n s o f j u s t i c e a n d h u m a n i t y " ( A R 4 0 ) . T h e a r t i s t ' s d i l e m m a a p p e a r s i n h i s a t t e m p t t o d i s t i n g u i s h f a c t f r o m f a n c y . B r o w n c o n v e y s t h i s d i l e m m a p r i m a r i l y i n h i s P r e f a c e t o Q r m e n d ; o r T h e S e e r e t W i t n e s s a n d i n h i s e s s a y " T h e R h a p s o d i s t " ( 1 7 8 9 ) . T h e a m b i g u i t i e s h e a p p r o a c h e s i n t h i s e s s a y a n t i c i p a t e b o t h H a w t h o r n e ' s s u g g e s t i o n o f a l t e r n a t i v e v i e w p o i n t s a n d t h e o n t o l o g i c a l q u e s t i o n i n g o f P o e ' s g y m a n d M e l v i l l e ' s M e b y Q d e k . T h i s v i e w p o i n t s u r f a c e s i n h i s f i c t i o n t h r o u g h n a r r a t i v e d i s j u n c t i o n . H e a d m i t s t h i s d e s i g n i n t h e P r e f a c e t o Q r m e n d w h e r e h e a s s e r t s : M y n a r r a t i v e w i l l h a v e l i t t l e o f t h a t m e r i t w h i c h f l o w s f r o m u n i t y o f d e s i g n . Y o u a r e d e s i r o u s o f h e a r i n g a n a u t h e n t i c , a n d n o t a f i c t i t i o u s , t a l e . I t w i l l , t h e r e f o r e , b e m y d u t y t o r e l a t e e v e n t s i n n o a r t i f i c i a l o r e l a b o r a t e o r d e r , a n d w i t h o u t t h a t h a r m o n i o u s c o n g r u i t y a n d l u m i n o u s a m p l i f i c a t i o n w h i c h m i g h t j u s t l y b e d i s p l a y e d i n a t a l e f l o w i n g m e r e l y f r o m i n v e n t i o n ( A B 3 8 ) . L i k e S c o t t , B r o w n c o n c l u d e s t h a t e x p e r i e n c e a p p e a r s c h a o t i c , 2 1 8 s o m e t i m e s a r b i t r a r y , a n d n o n - s e q u e n t i a l . U n l i k e S c o t t , - B r o w n r e s o l v e s t o d e l i v e r h i s t a l e a s " r e a l i t y , " i n h i s o b s e r v a t i o n o f d a i l y l i f e , p r e s e n t s i t s e l f - - d i s j o i n t e d l y a n d i n c o n g r u o u s l y . 2 0 W e r e t h e a u t h o r t o i n v e n t , B r o w n c o n c l u d e s , h i s i n v e n t i o n w o u l d s m o o t h t h e n a r r a t i v e y e t d e n y r e a l i t y . T r u t h a n d F i c t i o n C r i t i c s b o t h c o m m e n d e d a n d c o n d e m n e d B r o w n f o r h i s n a r r a t i v e s t y l e w h i c h h e d e s c r i b e s i n Q r m o n d . A l m o s t a l l o f B r o w n ' s f i c t i o n a p p e a r s f l a w e d b y t h e s a m e s t a n d a r d . I n C h a n n i n g ' s c r i t i q u e o f B r o w n h e c o m p l a i n s t h a t w h i l e B r o w n ' s f i c t i o n d i s c l o s e s n e w m o t i v e s a n d " s p r i n g s o f a c t i o n , " h e n e v e r s h o w s " a d e s i r e t o c o m p l e t e a s t o r y " n o r d r a w a " c h a r a c t e r s o m u c h f o r w h a t i t i s t o e f f e c t i n t h e e n d , a s f o r t h e d e v e l o p m e n t o f m i n d " ( N N 1 2 5 ; 1 2 8 ) H e d i s p a r a g e s B r o w n ' s l a c k o f " c o n n e x i o n " b e t w e e n n a r r a t i v e i n c i d e n t s a n d h i s c a r e l e s s n e s s " t o a n y c o n t i n u i t y o r d e p e n d e n c e i n t h e e v e n t s w h i c h l e a d t o o r f l o w f r o m t h a t p u r p o s e ” ( N M 1 2 8 ) . B r o w n o r i g i n a l l y u n c o v e r s t h e d i s c o m f o r t i n g d i s j u n c t i o n b e t w e e n t r u t h a n d f i c t i o n i n h i s e s s a y " T h e R h a p s o d i s t " ( 1 7 8 9 ) . ” T h e R h a p s o d i s t , " t h r o u g h a d i s c r e e t , a n d y e t c o n f e s s i o n a l , b i o g r a p h y , i n t r o d u c e s B r o w n t o h i s p o t e n t i a l r e a d e r s h i p . P a r t O n e c o n f e s s e s t h e r h a p s o d i s t ' s a f f e c t i o n f o r a n d a d h e r e n c e t o t r u t h . I t p r o c e e d s f r o m a t e s t a m e n t o f s i n c e r i t y a n d t r u t h , b u t a s t h e e s s a y d e v e l o p s , t h e p e r s o n a u n w i t t i n g l y u n d e r m i n e s t h i s v e r y a s s e r t i o n . T h i s c o n f l i c t , 2 1 9 a p p a r e n t t o a t w e n t i e t h - c e n t u r y r e a d e r , m o s t l i k e l y d e v e l o p e d o u t o f t h e l i t e r a r y p a r a n o i a B r o w n a n d h i s c o n t e m p o r a r i e s s u f f e r e d . T h e r h a p s o d i s t c l a i m s t h a t h i s " u n p r e m e d i t a t e d l a n g u a g e " s t r i n g s r e a s o n a n d f a c t t o g e t h e r . H e c l i n g s t o " r e a s o n i n g . . . t o i l l u s t r a t e t h e c i r c u m s t a n c e " a n d u t i l i z e s " f a c t t o c o n f i r m t h e r e a s o n i n g " ( A N 2 2 ) . F u r t h e r m o r e , t h e r h a p s o d i s t " d e r i v e s h a l f t h e m a t e r i a l s o f h i s t h o u g h t s f r o m a n i n t i m a t e a c q u a i n t a n c e w i t h t h e w o r l d , " f r o m o b s e r v a t i o n ( A N 2 2 ) . H i s f a c t s p r o c e e d f r o m f i r s t - h a n d o b s e r v a t i o n i n t h e w o r l d . T h i s e s s a y d i v e r g e s i n P a r t T w o t o d e s c r i b e t h e r h a p s o d i s t ' s e c s t a t i c t r a n s p o r t s t o a r e a l i t y w h i c h s u r p a s s e s o r d i n a r y h u m a n p e r c e p t i o n . B r o w n ' s r h a p s o d i s t p e r s o n a a s s e r t s : " T h e i n c i d e n t s o f h u m a n l i f e h a v e b e e n g e n e r a l l y c o m p a r e d t o t h e p h a n t a s t i c s t a g e s o f a v i s i o n " ( A N 2 3 ) . H e d i g r e s s e s t o i l l u s t r a t e t h a t ” p h i l o s o p h i c a l t r u t h " d o e s n o t c o n f i r m p o e t i c c o m p a r i s o n s a n d o b s e r v a t i o n s a n d b e g i n s t o u n d e r m i n e o b s e r v a b l e r e a l i t y . H e c o n t i n u e s , " B u t w h e n w e a p p r o a c h n e a r e r , a n d e x a m i n e i t w i t h a c c u r a c y , w e s h a l l f i n d t h e i d e a o f r e s e m b l a n c e e x i s t s o n l y i n o u r o w n i m a g i n a t i o n , w i t h o u t a n y r e a l l i k e n e s s i n t h e t h i n g s t h e m s e l v e s " ( A R 2 3 ) . H e a d m i t s , " W e a r e t o o m u c h i n t e r e s t e d i n t h e s c e n e t h a t p a s s e s b e f o r e u s , t o b e l i e v e i t u n r e a l ” ( A R 2 3 ) . W e m a y c o n c l u d e t h a t t h e p o e t ' s a r t i s t o c r e a t e r e a l i t y o r r e s e m b l a n c e s a n d c o n n e c t i o n s b e t w e e n t h i n g s w h i c h , a c c o r d i n g t o c l o s e r s c r u t i n y , d o n o t e x i s t . A t t h i s 2 2 0 p o i n t h e s u g g e s t s t h a t i f w e d e t a c h o u r s e l v e s " f r o m s u r r o u n d i n g o b j e c t s ” a n d p r o j e c t o u r s e l v e s " f o r w a r d f r o m a r a t i o n a l c o n c e p t i o n o f t h e p r e s e n t " w e r e a l i z e " o u r o w n r e s e m b l a n c e t o t h e p h a n t o m o f a d r e a m " ( A N 2 3 ) . H e c o n c l u d e s , ” t h e l i f e o f t h e r h a p s o d i s t i s l i t e r a l l y a d r e a m . I f h e w i s h e s t o r e v i e w t h e t r a n s a c t i o n s o f a n y f o r m e r p e r i o d , h e s e a r c h e s i n v a i n f o r t h e m e m o r y o f i t - - i t i s n o u g h t b u t a s h a d o w " ( A N 2 3 ) . T h e p r o g r e s s i o n o f h i s a r g u m e n t s s u g g e s t s t h e p r e c a r i o u s n e s s o f r e a l i t y , t h o u g h h e a v o w s i t s t r u t h . T h i s s e g m e n t o f ” T h e R h a p s o d i s t " a l s o r e v e a l s t h e p r i m a r y c o n f l i c t w h i c h B r o w n p r o j e c t s i n h i s f i c t i o n , a n d w h i c h h i s l i t e r a r y m i l i e u i n f l i c t e d u p o n i t s f i c t i o n w r i t e r s . 2 1 T h e c o n f l i c t h e e x p o s e s i s b e t w e e n t h e n a t u r e o f r e a l i t y a n d o u r o b s e r v a t i o n s o f i t . O u r s u r m i s e f i l l s t h e g a p b e t w e e n t h e o b s e r v a b l e a n d t h e h i d d e n . W e l e a r n f r o m B r o w n ' s e s s a y " T h e D i f f e r e n c e B e t w e e n H i s t o r y a n d R o m a n c e ” ( 1 8 0 0 ) t h a t t h e c o n j e c t u r e w e p r o p o s e i n a s c r i b i n g c a u s e s t o e f f e c t s a n d m o t i v e t o a c t i o n s b e l o n g t o t h e " r h a p s o d i s t ' s " p r o v i n c e . " T h e R h a p s o d i s t ” d e p i c t s t h i s b a s i c d i s j u n c t u r e b e t w e e n r e a l i t y a n d f i c t i o n w h i c h B r o w n a n d h i s c o n t e m p o r a r y r o m a n c e w r i t e r s a t t e m p t e d t o r e s o l v e . C o n t i n u i n g h i s e s s a y , B r o w n a s c r i b e s s p e c i a l p r i v i l e g e s t o t h e r h a p s o d i s t , b e y o n d t h e d o m a i n o f o r d i n a r y p e o p l e , w h i c h a s s i s t h i m . H e s u g g e s t s t h a t t h e r h a p s o d i s t , i n h i s i s o l a t i o n , a c q u i r e s s p e c i a l d i s p e n s a t i o n s . H e i s t r a n s p o r t e d ” ‘ b e y o n d t h e d i u r n a l s p h e r e ' " w h e r e " t h e b a r r i e r 2 2 1 b e t w e e n h i m a n d t h e w o r l d o f s p i r i t s . . . t h e f i l m i s r e m o v e d f r o m h i s e y e s , a n d h e b e h o l d s h i s a t t e n d i n g g e n i u s , o r g u a r d i a n a n g e l , a r r a y e d i n a m b r o s i a l w e e d s , a n d s m i l i n g w i t h g r a c i o u s b e n i g n i t y u p o n t h e b o l d a t t e m p t s o f t h e a d v e n t u r o u s p u p i l ” ( A N 2 4 ) . H e c o n c l u d e s , " O t h e r s m a y w a n d e r l o n g o n t h e b a r e o u t s i d e w o r l d o f s p i r i t s . . . . B u t t o t h e e t h e i m p e n e t r a b l e v e i l i s r e n t , a n d t h o u m a y ' s t s i t a t l e i s u r e , a n d s u r v e y t h e s c e n e s a n d w o n d e r s o f t h e u n i v e r s e w i t h i n . . . " ( A R 2 7 ) . T h i s p o r t i o n o f h i s e s s a y s e t s a p r e c e d e n t i n A m e r i c a n f i c t i o n . I t a n t i c i p a t e s b o t h t h e p s y c h o l o g i c a l a n d t h e s p i r i t u a l d i m e n s i o n s o f l a t e r A m e r i c a n f i c t i o n , e c h o e s o f w h i c h a r e h e a r d i n H a w t h o r n e ' s , P o e ' s , a n d M e l v i l l e ' s r o m a n c e s . B r o w n ' s m i n g l i n g t h e p s y c h o l o g i c a l a n d s p i r i t u a l d o m a i n s , i n s o m e s e n s e , p l a c e s h i m i n t h e c o n t i n u u m o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e f r o m i t s e a r l i e s t r o o t s i n P u r i t a n c o n t e m p l a t i o n . T h e e s s a y ' s t h i r d s e c t i o n d e s c r i b e s t h e r h a p s o d i s t s ' e c s t a c i e s a s b e i n g " i n t h e m i d s t o f a w i l d e r n e s s , w h e r e f e w t r a c e s o f p o p u l a t i o n c o u l d b e f o u n d ” ( A R 2 8 ) . H e c l a i m s t o b o t h h a v e ” v i e w e d m a n k i n d a t a d i s t a n c e , a n d c o n t e m p l a t e d t h e f a b r i c o f h u m a n n a t u r e a s i t a p p e a r s i n a b o o k " f a m i l i a r i z i n g h i m s e l f w i t h " m a n n e r s , l i t e r a t u r e , a n d p o l i t i c s , o f a n c i e n t a n d m o d e r n t i m e s " b e f o r e l e a v i n g h i s r e t r e a t " ( A R 2 9 ) . U p o n h i s r e t u r n f r o m i s o l a t i o n t o s o c i e t y , h e e n c o u n t e r s t h e " i m m e n s e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e s c e n e s o f f a n c y a n d r e a l i t y " ( A R 2 9 ) . H e c o n f i r m s " h o w u n a v a i l i n g i s k n o w l e d g e u n l e s s i t b e d e r i v e d f r o m t h e 2 2 2 w h o l e s o m e p r e c e p t s o f e x p e r i e n c e " ( A N 2 9 ) . T h i s j o u r n e y e s s e n t i a l l y r e c a p i t u l a t e s t h e r o m a n c e r ' s j o u r n e y d e p i c t e d a s t h e A m e r i c a n h e r o . T h e h e r o r e t u r n s t o s o c i e t y f r o m h i s s o l i t u d e i n t h e A m e r i c a n w i l d e r n e s s w i t h w i s d o m f o r c i v i l i z a t i o n . B r o w n p l a c e s h i s r h a p s o d i s t i n t h e t r a d i t i o n o f p o e t - p r i e s t s , t h e r o l e n i n e t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a n l i t e r a r y f i g u r e s s o o f t e n a s s u m e d . T h e r h a p s o d i s t ' s e n t r a n c e t o s o c i e t y c a u s e s a " t e m p o r a r y p a r o x i s m " i n w h i c h , h e o b s e r v e s , " m y f a n c y w a s a l t o g e t h e r u n g o v e r n a b l e , a n d I f r e q u e n t l y m i s t o o k t h e s c e n e w h i c h w a s p a s s i n g b e f o r e m e f o r t h e l i v e l y r e p r e s e n t a t i o n o f a d r e a m " ( A R 2 9 ) . A c o r r e s p o n d e n t t o t h e r h a p s o d i s t i n t e r j e c t s a n d a d d r e s s e s t h e w r i t e r a s o n e " w h o s p e a k s , a s i t w e r e f r o m b e h i n d a c u r t a i n , " d e n o t i n g b o t h B r o w n ' s c a m o u f l a g e a n d t h e r h a p s o d i s t - r o m a n c e w r i t e r ' s p r o f e s s i o n a l r o l e ( A N 3 0 ) . T h i s c o r r e s p o n d e n t a d m i t s o f h i s d i f f i c u l t y i n t r a c i n g " t h e R h a p s o d i s t t h r o u g h a l l t h e l a b y r i n t h s , " a s w o u l d a r e a d e r o f B r o w n ' s f i c t i o n ( A N 3 0 ) . F i n a l l y , t h e r h a p s o d i s t u s e s t h e a b o v e d i g r e s s i o n a n d d e s c r i p t i o n o f h i s p e c u l i a r a n d p a r t i c u l a r e x p e r i e n c e t o d e f e n d h i s l i t e r a r y p r a c t i c e - - h i s l i c e n c e t o " f r e e d o m o f c o m p o s i t i o n , " t h e l a t i t u d e o f t h e r o m a n c e w r i t e r t o p r e s e n t h i s f i c t i o n a s a m e t a p h y s i c a l c o u n t e r p a r t o f r e a l i t y . I n B r o w n ' s c a s e , h e a s s e r t s t h a t u n a d o r n e d , d i s j o i n t e d f i c t i o n a l n a r r a t i v e i s m o r e a k i n t o t r u t h ( A R 3 4 ) . N o t o n l y h a s t h e r h a p s o d i s t b e e n p r i v i l e g e t o a v i e w p o i n t b e y o n d m u n d a n e r e a l i t y , b u t h i s r e t u r n f r o m e c s t a c y w i t h h i s r e v e l a t i o n c o n f i r m s t h e 2 2 3 w i s d o m o f h i s v i e w p o i n t a b o u t r e a l i t y . H i s e x p e r i e n c e v a l i d a t e s h i s p r i v i l e g e a s a u t h o r o f f i c t i o n ; h e a d h e r e s t o t r u t h a s h e h a s e x p e r i e n c e d i t . T h i s e s s a y r e v e a l s t h e R o m a n c e r u n d e r n e a t h t h e R h a p s o d i s t ' s d i s g u i s e . I f B r o w n a t t e s t s t o d e s c r i b i n g t r u t h i n h i s f i c t i o n , h e s i m u l t a n e o u s l y b r i n g s t h a t t r u t h i n t o q u e s t i o n . W h a t B r o w n e s t a b l i s h e s i s t h e r e l a t i v i t y o f t r u t h , w h i c h t h e p r i v i l e g e d r o m a n c e r b o t h w i t n e s s e s a n d a t t e m p t s t o c o m m u n i c a t e . T h e e s s a y s e e k s b o t h h i s r e a d e r ' s s y m p a t h y a n d a r e s o l u t i o n o f t h e c o n f l i c t b e t w e e n t h e r o m a n c e r ' s k n o w l e d g e a n d o r d i n a r y p e r c e p t i o n o f r e a l i t y . H i s t o r y a n d R o m a n c e B r o w n ' s e s s a y , " T h e D i f f e r e n c e B e t w e e n H i s t o r y a n d R o m a n c e “ ( 1 8 0 0 ) , p r o v i d e s f u r t h e r i n s i g h t a b o u t h i s v i e w o f t h i s c o n f l i c t b e t w e e n f a c t a n d f i c t i o n , a s w e l l a s h i s a t t e m p t , f r o m a n o t h e r p e r s p e c t i v e , t o r e s o l v e t h e i s s u e o f r e a l i t y h e r a i s e s . T h i s e s s a y s p e a k s m o r e d i r e c t l y t o t h e r a t i o n a l l y - m i n d e d p u b l i c . B r o w n i n t e n d s h i s f i r s t d i s t i n c t i o n b e t w e e n h i s t o r y a n d r o m a n c e t o a s s e s s p r e v i o u s a s s u m p t i o n s a b o u t t r u t h a n d i t s o p p o s i t e . H e s t a t e s , " I t s h o u l d s e e m t h a t o n e d e a l t i n f i c t i o n , a n d t h e o t h e r i n t r u t h ; t h a t o n e i s a p i c t u r e o f t h e p r o b e h l e a n d c e r t a i n , a n d t h e o t h e r a t i s s u e o f u n t r u t h s ; t h a t o n e d e s c r i b e s w h a t m i g h t h a v e h a p p e n e d , a n d w h a t h a s e e t h e l l y h a p p e n e d , a n d t h e 2 o t h e r w h a t n e v e r h a d e x i s t e n c e . " 2 H e a n n o u n c e s t h e p e r p l e x i t y o f t h e s e d i s t i n c t i o n s w h e n p u t i n t o p r a c t i c e . H e 2 2 4 o b s e r v e s t h a t t h e “ p r o c e s s e s o f n a t u r e , o r t h e a c t i o n s o f m e n . . . [ a r e ] i m p e r f e c t l y k n o w n ” ( N R 2 5 1 ) . L i k e S c o t t ' s a s s e s s m e n t o f r e a l i t y , B r o w n a c k n o w l e d g e s t h a t " C u r i o s i t y i s n o t s a t i s f i e d w i t h v i e w i n g f a c t s i n t h e i r d i s c o n n e c t e d s t a t e a n d n a t u r a l o r d e r “ ( N R 2 5 1 ) . H e c l a r i f i e s h i s d e f i n i t i o n s a y i n g : T h e o b s e r v e r o r e x p e r i m e n t a l i s t , t h e r e f o r e , w h o c a r e f u l l y w a t c h e s , a n d f a i t h f u l l y e n u m e r a t e s t h e a p p e a r a n c e s w h i c h o c c u r , m a y c l a i m t h e a p p e l l a t i o n o f h i s t o r i a n . H e w h o a d o r n s t h e s e a p p e a r a n c e s w i t h c a u s e a n d e f f e c t , a n d t r a c e s r e s e m b l a n c e s b e t w e e n t h e p a s t , d i s t a n t , a n d f u t u r e , w i t h t h e p r e s e n t , p e r f o r m s a d i f f e r e n t p a r t . H e i s a d e a l e r , n o t i n c e r t a i n t i e s , b u t p r o b a b i l i t i e s , a n d i s t h e r e f o r e a r o m a n c e r ( N 3 2 5 1 ) . B r o w n r e c o g n i z e s t h a t t h e g e n r e s m a y o v e r l a p , a n d t h a t f r e q u e n t l y w r i t e r s c o m b i n e t h e r o l e s o f h i s t o r i a n a n d r o m a n c e r w i t h i n t h e s a m e w o r k . R o m a n c e a n d h i s t o r y a l i k e c o n c e r n t h e h u m a n a c t i o n s . T h e n a t u r a l h i s t o r i a n , B r o w n r e m a r k s , d e s c r i b e s t h o s e o b j e c t s a n d a p p e a r a n c e s w h i c h c o m e d i r e c t l y b e f o r e h i s o b s e r v a t i o n . T h e h i s t o r i a n e x c e e d s h i s r o l e w h e n d e s c r i b i n g m a t t e r s w h i c h h e h a s n o t w i t n e s s e d . H u m a n a c t i o n s m a y b e d e s c r i b e d . H o w e v e r , w h e n d e s c r i p t i o n e x c e e d s o b s e r v a t i o n a n d a s c r i b e s m o t i v a t i o n s , w h i c h c a n n o t b e d i r e c t l y a s c e r t a i n e d , t h i s i m p i n g e s u p o n t h e r o m a n c e r ' s p r o v i n c e . H e a d m i t s t h a t s o m e r o m a n c e r s c o m e c l o s e r t o s u r m i s i n g t h e s e m o t i v e s t h a n o t h e r s . A c c o r d i n g t o B r o w n , c a u s e a n d e f f e c t s t r i c t l y c o n s t i t u t e t h e r o m a n c e r ' s p u r v i e w . H i s o b s e r v a t i o n o f a c t i o n ' s a n t e c e d e n t s a n d s u b s e q u e n t r e s u l t s “ i s a m e r e m a t t e r o f c o n j e c t u r e , a n d c o m e s w i t h i n t h e p r o v i n c e , n o t o f 2 2 5 h i s t o t y , b u t I Q E Q E Q Q ( N R 2 5 3 ) . A n a c t i o n , i n B r o w n ' s v i e w , i s d e s c r i b a b l e w i t h o u t a s c r i b i n g m o t i v e s o r c a u s e a n d e f f e c t . H e d e c l a r e s t h a t " s u c h d e s c r i p t i o n s , t h o u g h t h e y a l o n e b e h i s t o r i c a l , a r e o f n o u s e a s t h e y s t a n d s i n g l y a n d d i s j o i n e d f r o m t e n d e n c i e s a n d m o t i v e s . . . " ( N 3 2 5 3 ) . C o n s e q u e n t l y , B r o w n e l e v a t e s t h e m e r i t o f t h e r o m a n c e r o v e r t h e h i s t o r i a n . T h i s i s d u e , i n B r o w n ' s o p i n i o n , t o t h e l i m i t a t i o n s o f t h e h i s t o r i a n ' s p r o v i n c e : " I f h i s t o r y r e l a t e d w h a t i s t r u e , i t s r e l a t i o n s m u s t b e l i m i t e d t o w h a t i s k n o w n b y t h e t e s t i m o n y o f o u r s e n s e s . I t s s p h e r e , t h e r e f o r e i s e x t r e m e l y n a r r o w " ( fi g 2 5 3 ) . " U s e f u l n a r r a t i v e s , " o n t h e o t h e r h a n d , l i n k f a c t s t o g e t h e r a n d r e l y u p o n " t h e e v i d e n c e o f o t h e r s " ( N R 2 5 3 ) . B r o w n c o n c l u d e s , " T h i s e v i d e n c e , t h o u g h a c c o m p a n i e d w i t h d i f f e r e n t d e g r e e s o f p r o b a b i l i t y , c a n n e v e r g i v e b i r t h t o c e r t a i n t y " ( H E 2 5 3 ) . H i s r e m a r k s i n a n o t h e r e s s a y h a v e b e a r i n g u p o n h i s i d e a s s t a t e d h e r e a n d p r o v i d e i n s i g h t a b o u t B r o w n ' s f i c t i o n a l m e t h o d . I n B r o w n ' s c r i t i q u e o f " W a l s t e i n ' s S c h o o l o f H i s t o r y " ( 1 7 9 9 ) , h e w r i t e s : H u m a n a f f a i r s a r e i n f i n i t e l y c o m p l i c a t e d . T h e c o n d i t i o n o f n o t w o b e i n g s i s a l i k e . N o m o d e l c a n b e c o n c e i v e d , t o w h i c h o u r s i t u a t i o n e n a b l e s u s e x a c t l y t o c o n f o r m . N o s i t u a t i o n c a n b e i m a g i n e d p e r f e c t l y s i m i l a r t o t h a t o f a n a c t u a l b e i n g . T h i s e x a c t s i m i l i t u d e i s n o t r e q u i r e d t o r e n d e r a n i m a g i n a r y p o r t r a i t u s e f u l t o t h o s e w h o s u r v e y i t . T h e u s e f u l n e s s , u n d o u b t e d l y , c o n s i s t s i n s u g g e s t i n g a m o d e o f r e a s o n i n g a n d a c t i n g s o m e w h a t s i m i l a r t o t h a t w h i c h i s a s c r i b e d t o a f e i g n e d p e r s o n ; a n d , f o r t h i s e n d , s o m e s i m i l i t u d e i s r e q u i s i t e b e t w e e n t h e r e a l a n d i m a g i n a r y s i t u a t i o n ; b u t t h a t s i m i l i t u d e i s n o t h a r d t o p r o d u c e . A m o n g t h e i n c i d e n t s w h i c h i n v e n t i o n w i l l s e t b e f o r e u s , t h o s e a r e t o b e c u l l e d o u t w h i c h 2 2 6 a f f o r d m o s t s c o p e t o w i s d o m a n d v i r t u e , w h i c h a r e m o s t a n a l o g o u s t o f a c t s , w h i c h m o s t f o r c i b l y s u g g e s t t o t h e r e a d e r t h e p a r a l l e l b e t w e e n h i s s t a t e a n d t h a t d e s c r i b e d , a n d m o s t s t r o n g l y e x c i t e h i s d e s i r e t o a c t a s t h e f e i g n e d p e r s o n a g e s a c t . T h e s e i n c i d e n t s m u s t b e s o a r r a n g e d a s t o i n s p i r e , a t o n c e , c u r i o s i t y a n d b e l i e f , t o f a s t e n t h e a t t e n t i o n , a n d t h r i l l t h e h e a r t ( A B 5 0 ) . T h i s l e n g t h y q u o t e s u s t a i n s B r o w n ' s i d e a s c o n c e r n i n g t h e a m b i g u i t y o f r e a l i t y , t h e m o r a l p u r p o s e o f f i c t i o n , a n d t h e r o l e o f t h e r o m a n c e r t o i n v e n t , w i t h p r o b a b i l i t y , t h a t w h i c h i s u n k n o w a b l e . A t t h e c l o s e o f " T h e R h a p s o d i s t " B r o w n p r o c l a i m s , a s S c o t t d i d t w e n t y - f o u r y e a r s l a t e r , " H o w w i d e , t h e n , i f r o m a n c e b e t h e n a r r a t i v e o f m e r e p r o b a b i l i t i e s , i s t h e e m p i r e o f r o m a n c e ? " ( N R 2 5 3 ) . W h i l e h i s t o r y a n d r o m a n c e b o t h h a v e d o m i n i o n o v e r h u m a n a c t i o n s , r o m a n c e m a i n t a i n s e x c l u s i v e p r o v i n c e o v e r t h e " m o t i v e a n d t e n d e n c i e s o f h u m a n a c t i o n s " ( H 3 2 5 3 ) . B r o w n ' s A c h i e v e m e n t B r o w n ' s o p i n i o n s c o n v e r g e w i t h S c o t t ' s i n r e c o g n i z i n g t h e m i n g l i n g o f g e n r e s . L i k e R a d c l i f f e , B r o w n a t t e m p t e d r a t i o n a l e x p l a n a t i o n f o r r e m a r k a b l e i n c i d e n t s i n h i s f i c t i o n . I n C l a r k ' s w o r d s , " h i s i d e a o f s u b s t i t u t i n g t h e p s e u d o - s c i e n t i f i c f o r t h e s u p e r n a t u r a l w a s a s t e p f o r w a r d . " 2 3 H e a t t r a c t e d c r i t i c i s m f o r b r i n g i n g ” i m p r o b a b i l i t i e s " i n t o h i s f i c t i o n , t h o u g h h e m a i n t a i n e d t h e t r u t h o f t h e i n c i d e n t s u p o n w h i c h h e f o u n d e d h i s f i c t i o n . H i s f i c t i o n m a d e f o r a y s i n t o a s c r i b i n g m o t i v a t i o n a n d p r o v i d i n g e x c r u c i a t i n g d e t a i l r e c o r d i n g t h e m e n t a l m i n u t i a e 2 2 7 b e h i n d h u m a n a c t i o n . H e i s c r e d i t e d w i t h i n i t i a t i n g p s y c h o l o g i c a l f i c t i o n a n d t h e i n t e r n a l q u a l i t i e s o f A m e r i c a n f i c t i o n w h i c h o t h e r n a t i v e a u t h o r s d e v e l o p e d i n t h e a b s e n c e o f a v i a b l e a l t e r n a t i v e u s u a l l y s u p p l i e d b y h i s t o r y . “ A l t h o u g h c r i t i c s m a y a s s o c i a t e B r o w n ' s f i c t i o n w i t h t h e G o t h i c , h e a c h i e v e d n o t a n i m i t a t i v e G o t h i c r o m a n c e b u t r a t h e r a n " A m e r i c a n " G o t h i c . H i s d i s t i n c t i v e b l e n d o f i m a g i n a t i o n , t u r n e d i n w a r d , a n d f a c t , a c t i n g u p o n t h e i n d i v i d u a l p s y c h e , r e s u l t e d i n t h e f i r s t p s y c h o l o g i c a l r o m a n c e s , a w e l l s p r i n g f o r l a t e r A m e r i c a n f i c t i o n . 2 5 B r o w n ' s m e s s a g e " T o t h e P u b l i c " f r o m E d g a r H u n t l y a d m i t s o f h i s p u r p o s e t o s u p p l y s o m e t h i n g i n d i g e n o u s a n d u n i q u e l y A m e r i c a n . H e d e c l a r e s t h a t t h e r e a r e " s o u r c e s o f a m u s e m e n t t o t h e f a n c y a n d i n s t r u c t i o n t o t h e h e a r t , t h a t a r e p e c u l i a r t o o u r s e l v e s , " a n d s t a t e s " t h e p u r p o s e o f t h i s w o r k [ i s ] t o p r o f i t b y s o m e o f t h e s e s o u r c e s , t o e x h i b i t a s e r i e s o f a d v e n t u r e s , g r o w i n g o u t o f t h e c o n d i t i o n o f o u r c o u n t r y , a n d c o n n e c t e d w i t h o n e o f t h e m o s t c o m m o n a n d m o s t w o n d e r f u l d i s e a s e s o r a f f e c t i o n s o f t h e h u m a n f r a m e " ( A R 4 1 ) . B r o w n ' s n a t i o n a l i s t i c e n t h u s i a s m w a s n o t a l w a y s s u p p o r t e d b y c r i t i c s ' o b s e r v a t i o n s o f h i s f i c t i o n . E d w a r d T y r e l l C h a n n i n g ' s e s s a y o n B r o w n a p p e a r i n g i n T h e N e r t h A m e t i c e n R e y i e w ( 1 8 9 1 ) , s u g g e s t s a c e r t a i n d e f e a t f o r B r o w n ' s n a t i o n a l i s t i c g o a l . C h a n n i n g c o n t e n d s , " B r o w n h a d t h e c o u r a g e t o l a y t h e s c e n e s o f h i s s t o r i e s a t h o m e , b u t n o o n e w i l l c h a r g e h i m w i t h a d i s g u s t i n g f a m i l i a r i t y . H e h a s n o t e v e n a t t e m p t e d t o d r a w a p e c u l i a r A m e r i c a n c h a r a c t e r . . . . T h e 2 2 8 s c e n e i s r a r e l y i n c o m m o n l i f e o r f o r o r d i n a r y e v e n t s " ( N N 1 2 3 - 2 4 ) . Y e t B r o w n c o u l d c l a i m h i s u n i q u e n e s s f r o m h i s G o t h i c p r e d e c e s s o r s i n " c a l l i n g f o r t h t h e p a s s i o n s a n d e n g a g i n g t h e s y m p a t h y o f t h e r e a d e r b y m e a n s h i t h e r t o u n e m p l o y e d b y p r e c e d i n g a u t h o r s ” ( A N 4 1 ) . A l t h o u g h h e a v o w s t o p r o v i d e m o r a l l y i n s t r u c t i v e a m u s e m e n t , m o r e d e e p l y i n g r a i n e d i n h i s f i c t i o n a r e h i s p u r p o s e s f o r r o m a n c e - - a t o n c e , n a t i o n a l a n d p s y c h o l o g i c a l . T h e f i r s t s t a g e s o f n a t u r a l i z i n g a n d n a t i o n a l i z i n g A m e r i c a n f i c t i o n a r e d i s c e r n a b l e i n B r o w n ' s f i c t i o n . S p i l l e r c o m m e n t s o n t h e s e a s p e c t s o f B r o w n ' s c o n t r i b u t i o n s a y i n g , " E v e n t h o u g h h e m a k e s v e r y l i t t l e o f t h e i s s u e o f n a t i o n a l i s m a s s u c h a n d e x p l o r e s r a t h e r t h e s u b j e c t i v e r e g i o n s o f m o r b i d p s y c h o l o g y a n d p s e u d o - s c i e n c e , h e i m p l i c i t l y d r a w s t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n . . . s u p e r f i c i a l n a t i o n a l i s m a n d g e n u i n e o r i g i n a l i t y . " 2 6 B r o w n s o u g h t t o u s e n a t i v e s o u r c e s f o r h i s i m a g i n a t i o n . W r i t e r s a n d c r i t i c s h a d n o t y e t d e v e l o p e d t h e r a n g e o f o p t i o n s b y w h i c h a n a u t h o r m i g h t a d a p t f i c t i o n t o n a t i v e g r o u n d , a s t h e c r i t i c a l l i t e r a r y d e b a t e s w o u l d a f t e r t h e W a r o f 1 8 1 2 . S c o t t h a d n o t y e t a r r i v e d o n t h e s c e n e w i t h h i s n a t i o n a l i s t i c r o m a n c e s . L i k e B r o w n , S c o t t a l s o c r i t i q u e d t h e e x a g g e r a t e d G o t h i c f o r m s a n d a d v o c a t e m i l d e r u s e s a n d a d a p t a t i o n s . B r o w n ' s i n n o v a t i o n w a s t o s u b s t i t u t e p s y c h o l o g i c a l a n d p s e u d o - s c i e n t i f i c e x t r e m e s o f r e a l i t y f o r G o t h i c m a c h i n e r y . B r o w n ' s p s y c h o l o g i c a l m o d i f i c a t i o n s o f t h e G o t h i c R o m a n c e 2 2 9 p r o v i d e d a m e t a p h o r f o r t h e A m e r i c a w i l d e r n e s s a n d g a v e n a t i v e l i t e r a t u r e a n i n d i g e n o u s s t a m p . 2 7 N O T E S 1 . J u l i a n H a w t h o r n e , " T h e A m e r i c a n E l e m e n t i n F i c t i o n , " A S t o r i e d L a n d : T h e o r i e s o f A m e r i c a n L i t e r a t u r e , e d . R i c h a r d R u l a n d , v o l . 2 ( N e w Y o r k : D u t t o n , 1 9 7 6 ) 1 1 1 . 2 . S e e c o m m e n t s i n C h a p t e r T w o . 3 . R u l a n d , S t o r i e d 1 1 1 . 4 . R u l a n d 1 1 1 . 5 . I n s e q u e n c e , t h e s e s t a t e m e n t s r e p r e s e n t t h e v i e w s o f P e r r y M i l l e r , O r i a n s , a n d C h a s e . 6 . R . W . B . L e w i s , T h e A m e r i c a n A d a m : I n n o c e n c e , T r a g e d y , a n d T r a d i t i o n i n t h e N i n e t e e n t h C e n t u t y ( C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 5 5 ) 9 2 - 9 8 . 7 . F i c t i o n w a s o f t e n r e g a r d e d s u s p i c i o u s l y d u r i n g B r o w n ' s i n t e r i m a s a w r i t e r . H i s l e t t e r t o T h o m a s J e f f e r s o n a d m i t s o f t h e r e p u t a t i o n o f f i c t i o n a n d i t s a u t h o r s d u r i n g B r o w n ' s e r a . H e c a l l s h i s f i c t i o n " m e r e w o r k s o f i m a g i n a t i o n a n d i n v e n t i o n " a n d c o m m e n t s t o J e f f e r s o n : " t h a t f i c t i t i o u s n a r r a t i v e i n t h e i r o w n n a t u r e o r i n t h e m a n n e r i n w h i c h t h e y h a v e b e e n h i t h e r t o c o n d u c t e d m a y b e t h o u g h t n o t t o d e s e r v e n o t i c e , a n d t h a t , c o n s e q u e n t l y , w h a t e v e r m a y b e t h e m e r i t o f m y b o o k a s a f i c t i o n , y e t i t i s t o b e c o n d e m n e d b e c a u s e i t i s a f i c t i o n . " D a v i d L e e C l a r k , C h a r l e s B r o c k d e n B r o w n : P i o n e e r V o i c e o f A m e r i c a ( D u r h a m : D u k e U P , 1 9 5 2 ) 1 6 2 . 8 . D . C l a r k 6 6 , 1 0 5 . B r o w n ' s r e a d i n g t h u s f a m i l i a r i z e s h i m w i t h b o t h t h e m e l o d r a m a t i c a n d G o t h i c e l e m e n t s o f c o n t e m p o r a r y E u r o p e a n r o m a n c e . M o d e r n c r i t i c s o f t e n c o m m e n d B r o w n f o r h a v i n g n a t u r a l i z e d t h e r o m a n c e t o t h e A m e r i c a n s c e n e . A p a s s a g e f r o m H u g h B l a i r ' s L e c t u r e s o f R h e t o r i c a n d B e l l e L e t t r e s , v o l . 2 ( L o n d o n , 1 7 9 8 ) i n d i c a t e s t h e i n d i s t i n c t d e s i g n a t i o n s o f f i c t i o n d u r i n g B r o w n ' s e r a . B l a i r ' s t h i r d v o l u m e o f h i s R h e t o r i c c a t e g o r i z e s r o m a n c e s a n d n o v e l s u n d e r " f i c t i t i o u s h i s t o r i e s . " N o t e r m f o r r e a l i s m e x i s t e d , a n d t h e n o v e l a n d t h e r o m a n c e s o m e t i m e s w e r e c o n s i d e r e d e q u i v a l e n t d i s t i n c t i o n s . B l a i r w r i t e s , " T h e n a m e R o m a n c e . . . w e n o w a p p l y t o a l l f i c t i t i o u s c o m p o s i t i o n " ( B l a i r 2 : 7 4 ) . B r o w n h i m s e l f s e e m s t o f i n d a d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e n o v e l a n d t h e r o m a n c e , f o l l o w i n g R e e v e ' s e x a m p l e . B l a i r c a l c u l a t e s t h a t t h e n o v e l d e s c e n d e d f r o m t h e " h e r o i c r o m a n c e " w h i c h , h e a s s e r t s , " d w i n d l e d d o w n t o t h e F a m i l i a r N o v e l . . . w i t h o u t a p p e a r a n c e o f m o r a l t e n d e n c y , o r u s e f u l i n s t r u c t i o n " u n t i l t h e m o r e r e c e n t i n n o v a t i o n s o f D e f o e , F i e l d i n g , a n d R i c h a r d s o n , w h i c h i m i t a t e h u m a n b e h a v i o r , c h a r a c t e r , a n d s i t u a t i o n s a s t h e y " a c t u a l l y o c c u r i n l i f e " ( B l a i r 2 : 7 5 — 7 6 ) . 2 3 0 2 3 1 9 . D . C l a r k 1 5 8 . 1 0 . D . C l a r k 1 6 0 . 1 1 . S t a n l e y B a n k , e d . A m e r i c a n R o m a n c e : A S h a p e f o r F i c t i o n ( N e w Y o r k : P u t n a m ' s , 1 9 6 9 ) 3 7 . S u b s e q u e n t r e f e r e n c e s t o t h i s w o r k a r e c i t e d i n t h e t e x t u s i n g t h e a b b r e v i a t i o n A N a n d t h e p a g e n u m b e r g i v e n i n p a r e n t h e s e s . 1 2 . B e l l 4 2 . 1 3 . S e e N a t i v e M u s e 1 1 8 ; a l s o C h a s e ; S c o t t ' s d e s c r i p t i o n o f m e l o d r a m a i s r e l e v a n t t o B r o w n ' s t e c h n i q u e . I n h i s e s s a y o n A n n R a d c l i f f e , S c o t t s t a t e s t h a t m e l o d r a m a " a t t a i n s i t s i n t e r e s t n e i t h e r b y t h e p a t h o f c o m e d y n o r o f t r a g e d y ; a n d y e t i t h a s , n o t w i t h s t a n d i n g , a d e e p , d e c i d e d , a n d p o w e r f u l e f f e c t , g a i n e d b y m e a n s i n d e p e n d e n t o f b o t h - - b y a p p e a l , i n o n e w o r d , t o t h e p a s s i o n o f f e a r , w h e t h e r e x c i t e d b y n a t u r a l d a n g e r s , o r b y t h e s u g g e s t i o n s o f s u p e r s t i t i o n . T h e f o r c e , t h e r e f o r e , o f t h e p r o d u c t i o n , l i e s i n t h e d e l i n e a t i o n o f e x t e r n a l i n c i d e n t , w h i l e t h e c h a r a c t e r s o f t h e a g e n t s , l i k e t h e f i g u r e s i n m a n y l a n d s c a p e s , a r e e n t i r e l y s u b o r d i n a t e t o t h e s c e n e s i n w h i c h t h e y a r e p l a c e d . " I o a n W i l l i a m s , e d . S i r W a l t e r S c o t t : O n N o v e l i s t s a n d F i c t i o n ( L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 6 8 ) 1 1 0 . T h i s s c h e m e o f i n d i s t i n c t c h a r a c t e r i z a t i o n a n d s u b o r d i n a t i n g c h a r a c t e r s t o e v e n t s o f w h i c h t h e y a r e v i c t i m , c e r t a i n l y d e s c r i b e s B r o w n ' s f i c t i o n . S u b s e q u e n t r e f e r e n c e s t o S i r W a l t e r S c o t t : O n N o v e l i s t s a n d F i c t i o n i s c i t e d i n t h e t e x t u s i n g t h e a b b r e v i a t i o n S S a n d t h e p a g e n u m b e r g i v e n i n p a r e n t h e s e s . 1 4 . I r o n i c a l l y , L e s l i e F i e d l e r a p p r a i s e s E d g a r H u n t l y , t h e s a m e b o o k i n w h i c h B r o w n m a k e s h i s p r o t e s t a g a i n s t G o t h i c i s m , i n l i g h t o f G o t h i c t r a d i t i o n , c a l l i n g B r o w n " t h e f a t h e r o f A m e r i c a n g o t h i c . " L e s l i e F i e d l e r , L o v e a n d D e a t h i n t h e A m e r i c a n N o v e l , ( N e w Y o r k : C r i t e r i o n B o o k s , 1 9 6 0 ) 1 0 4 . S e e a l s o D o n a l d A . R i n g e ' s a n a l y s i s o f B r o w n ' s u s e o f t h e G o t h i c f o r p s y c h o l o g i c a l t h e m e s i n A m e r i c a n G o t h i c : I m a g i n a t i o n a n d R e a s o n i n N i n e t e e n t h - C e n t u t y F i c t i o n ( L e x i n g t o n : U P o f K e n t u c k y , 1 9 8 2 ) . 1 5 . I n E d w a r d T y r e l l C h a n n i n g ' s r e v i e w o f B r o w n ' s f i c t i o n , C h a n n i n g a d m i t s , w e " a r e h e l d c a p t i v e b y t h e f o r c e o f c h a r a c t e r , t h e i n t e n s i t y o f i n t e l l e c t u a l s u f f e r i n g , t h e u n r e l e n t i n g p e r s e v e r a n c e . . . . A s p e l l i s t h r o w n o v e r o u r i m a g i n a t i o n s , a n d o u r b e l i e f i s a t l e a s t s t r o n g e n o u g h f o r s y m p a t h y " ( N N 1 2 3 ) . 1 6 . D . C l a r k 1 9 1 . B r o w n w r o t e a n i n t e r e s t i n g e n t r y i n c l u d e d i n C l a r k ' s b i o g r a p h y w h i c h d e m o n s t r a t e s t h e i m p o r t a n c e h e g i v e s t o o b s e r v a t i o n . B r o w n w r i t e s : " I c a n n o t c o n c e i v e t h a t t h e c h a r a c t e r o f a n y m a n i s u n w o r t h y t o b e k n o w n , a n d b e l i e v e t h a t t h e r e i s n o p e r s o n , t h e i n c i d e n t s o f w h o s e l i f e , i f s k i l f u l l y r e l a t e d , w o u l d n o t f u r n i s h a s m u c h 2 3 2 e n t e r t a i n m e n t b y t h e i r v a r i e t y , a n d n o v e l t y a s a n y f i c t i t i o u s n a r r a t i v e t h a t e v e r w a s w r i t t e n . F i c t i o n , h o w e v e r p o l i s h e d a n d e l a b o r a t e , c o u l d n e v e r y e t s u r p a s s r e a l i t y . T h e l i f e o f m o s t m e n i s a c o n t i n u a l c o m e d y , w h i c h n a t u r e h a s f u r n i s h e d w i t h c h a r a c t e r s , e v e n t s , a n d s c e n e s w h i c h c a n n o t b e i m a g i n e d b y t h e s t r o n g e s t p o w e r o f i n v e n t i o n a n d w h i c h , i f f a i t h f u l l y r e l a t e d o r d e s c r i b e d , w o u l d r e n d e r t h e a i d o f f a n c y s u p e r f l u o u s " ( D . C l a r k 9 8 ) . 1 7 . T h e e r a s e e m e d t o c a l l f o r a n e n l i g h t e n e d s c i e n t i f i c r a t i o n a l i s m e v e n i n i t s f i c t i o n . A s S c o t t o n c e q u e s t i o n e d , w h y w o u l d r e a d e r s w a n t t o r e t u r n t o d u l l r e a l i t y i n n o v e l s w h e n t h e y w e r e a t t h e s a m e t i m e s e e k i n g e s c a p e ? 1 8 . O n a p s y c h o l o g i c a l l e v e l t h e s e d e n o t e e x t e r n a l p h e n o m e n a ( t h e m a r a u d i n g I n d i a n ) i n t e r n a l i z e d a n d t h r e a t e n i n g p s y c h i c c o n s t r u c t i o n s o f h u m a n n a t u r e ( t h e w i l d e r n e s s o f m i n d a n d h u m a n p s y c h o l o g y ) . 1 9 . Q u o t e d i n D . C l a r k 3 0 6 . 2 0 . S e e S c o t t ' s c o m m e n t s , m e n t i o n e d i n C h a p t e r F o u r , o n t h e n a t u r e o f r e a l i t y a n d t h e p r o b l e m s a n d r e q u i s i t e s f o r a t t a i n i n g n a r r a t i v e r e a l i s m b y f i l l i n g t h o s e g a p s f o r h i s r e a d e r . 2 1 . S e e B e l l ' s a n a l y s i s ( Q 3 9 - 1 4 , 2 5 - 3 6 , a n d 4 1 - 6 1 ) . 2 2 . C h a r l e s B r o c k d e n B r o w n , " T h e D i f f e r e n c e B e t w e e n H i s t o r y a n d R o m a n c e , " M o n t h l y M a g a z i n e a n d A m e r i c a n R e v i e w 2 ( 1 7 8 0 ) : 2 5 1 . S u b s e q u e n t r e f e r e n c e s t o t h i s e s s a y a r e c i t e d i n t h e t e x t u s i n g t h e a b b r e v i a t i o n N R a n d t h e p a g e n u m b e r g i v e n i n p a r e n t h e s e s . 2 3 . D . C l a r k 3 0 8 . 2 4 . M a t t h i e s s e n w r i t e s : " T h e o n l y e a r l i e r A m e r i c a n w r i t e r w h o s e w o r k b o r e a n y i n n e r r e s e m b l a n c e t o H a w t h o r n e ' s w a s B r o c k d e n B r o w n . . . . " F . O . M a t t h i e s s e n , A m e r i c a n R e n a i e e a n e e : A r t a n d E x p r e s s i o n i n t h e A g e o f E m e r s o n a n d W h i t m a n ( N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 4 1 ) 2 0 1 . 2 5 . H i s f i c t i o n i n f l u e n c e d , i n p a r t i c u l a r , P o e a n d H a w t h o r n e i n t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y . P o e i s s a i d t o h a v e a d m i r e d B r o w n . S c e n e s f r o m E d g a r H u n t l y a r e r e p o r t e d t o h a v e i n s p i r e d P o e ' s T h e P i t a n d t h e P e n d u l u m . T h e p s y c h o l o g i c a l i s d e e p l y i n g r a i n e d i n H a w t h o r n e ' s f i c t i o n . H a w t h o r n e a d m i r e d B r o w n ' s A r t h u r M e t y y h . 2 6 . S p i l l e r , R e v g l h t i o n 2 4 . 2 7 . I n a l l o w i n g i n d i v i d u a l i n t e r p r e t a t i o n o f s c r i p t u r e r a t h e r t h a n d e p e n d e n c e u p o n a h i e r a r c h i c a l " a u t h o r i t y " t o w h i c h C a t h o l i c i s m l i k e m o n a r c h y a d h e r e s , P r o t e s t a n t i s m 2 3 3 e n c o u r a g e s a p o t e n t i a l l y i n d i v i d u a l i s t i c m o r a l a n d p s y c h o l o g i c a l w i l d e r n e s s . D e m o c r a c y , v i e w e d t h i s w a y , s e e m s t o b e t h e i n e v i t a b l e i n v e n t i o n o f P r o t e s t a n t i s m . A w i l d e r n e s s t h e m e p e n e t r a t e s b o t h t h e p h y s i c a l c i r c u m s t a n c e s a n d t h e m e n t a l c i r c u m s t a n c e s o f t h e P r o t e s t a n t s p i r i t u a l p a t h , t h e a n c e s t r a l e x p e r i e n c e o f N e w E n g l a n d e r s . C H A P T E R F O U R D E F I N I N G R O M A N C E : S C O T T ' S I N F L U E N C E A N D T H E A M E R I C A N I N H E R I T A N C E L i t e r a r y c o m p o s i t i o n s r u n i n t o e a c h o t h e r , p r e c i s e l y l i k e c o l o r s : i n t h e i r s t r o n g t i n t s t h e y a r e e a s i l y d i s t i n g u i s h e d ; b u t a r e s u s c e p t i b l e o f s o m u c h v a r i e t y , a n d o f s o m a n y d i f f e r e n t f o r m s , t h a t w e n e v e r c a n s a y w h e r e o n e s p e c i e s e n d s a n d a n o t h e r b e g i n s . 1 L o r d K a m e s , 1 7 6 2 S i r W a l t e r S c o t t , N a t i o n a l i s m , a n d A m e r i c a n R o m a n c e T h e r o u t e l i n k i n g A m e r i c a n n a t i o n a l i s m t o A m e r i c a n r o m a n c e c a n l a r g e l y b e t r a c e d t h r o u g h f o r e i g n l i t e r a r y r e s o u r c e s f o u n d i n S c o t t ' s r o m a n c e s , a s s o c i a t i o n i s t p h i l o s o p h y , a n d t h e G o t h i c e l e m e n t s o f G e r m a n a n d E n g l i s h R o m a n t i c i s m t o u c h e d u p o n e a r l i e r . T h e l i t e r a r y e x c h a n g e b e t w e e n E u r o p e a n n a t i o n s a n d A m e r i c a h a s a l r e a d y b e e n e s t a b l i s h e d . T o u n d e r s t a n d t h e n a t i o n a l i s t i c i m p l i c a t i o n s h y b r i d i z e d t o t h e r o m a n c e f o r m , o n e m u s t t u r n t o i t s d e v e l o p m e n t i n t h e l a t e 1 7 0 0 5 a n d t h e e a r l y 1 8 0 0 5 c o n c u r r e n t w i t h t h e n a t i o n a l i s t i c f e r v o r p r i m a r i l y i n b o t h S c o t l a n d , w i t h S c o t t ' s r o m a n c e s , a n d i n G e r m a n y w i t h t h e r i s e o f i n t e r e s t i n a n c i e n t l o r e t h r o u g h t a l e s , l e g e n d s , a n d a n c i e n t s u p e r s t i t i o n s . B o t h G e r m a n a n d B r i t i s h r o m a n c e s c o n t a i n e d 2 3 4 2 3 5 G o t h i c e l e m e n t s o f t e n a s s o c i a t e d w i t h r o m a n c e i n t h e l a t e e i g h t e e n t h - a n d e a r l y n i n e t e e n t h - c e n t u r i e s . G o t h i c m a c h i n e r y - - g h o s t s , r u i n s , c a s t l e s , s u p e r n a t u r a l e v e n t s , a n d g r o t e s q u e i n c i d e n t s - - w a s i n h e r i t e d t h r o u g h m e d i e v a l G e r m a n i c a n d S c a n d i n a v i a n s o u r c e s . S c o t t r e f e r s t o t h e s e o r i g i n s a n d d i s c u s s e s t h e c o n t e m p o r a r y d e f i n i t i o n o f r o m a n c e i n h i s P r e f a c e s t o t h e W a v e r l e y n o v e l s a n d i n h i s " E s s a y o n R o m a n c e " ( 1 8 2 4 ) f o r E n c y c l o p e d i a B r i t a n n i c a . S c o t t ' s d e f i n i t i o n o f r o m a n c e , r e v i v e d a n d t r a n s f o r m e d f r o m t h e m e d i e v a l c h i v a l r i c r o m a n c e , a l o n g w i t h o t h e r c o n t e m p o r a r y d e f i n i t i o n s , o f f e r s a v i e w o f t h e f o r m w h i c h A m e r i c a n w r i t e r s i n h e r i t e d . S i r W a l t e r S c o t t a n d t h e R o m a n c e , C i r c a 1 8 0 0 A m e r i c a n c r i t i c s a n d w r i t e r s h a v e o f t e n t u r n e d t o r o m a n c e d e f i n i t i o n s i n S c o t t ' s " E s s a y o n t h e R o m a n c e . " B u t p r i o r t o S c o t t , C l a r a R e e v e p r o v i d e d a d e f i n i t i o n o f r o m a n c e i n t w o s o u r c e s : h e r ” A d d r e s s t o t h e R e a d e r ” i n T h e C h a m p i o n p f V i r t p e ; A Q e t h i e S t o p y ( 1 7 7 7 ) a n d t h e P r e f a c e t o h e r e s s a y " T h e P r o g r e s s o f R o m a n c e " ( 1 7 8 5 ) . H e r d e f i n i t i o n o f r o m a n c e , w h i c h d i s t i n g u i s h e s t h e f o r m f r o m t h e n o v e l , h a s f r e q u e n t l y b e e n r e c o g n i z e d a s o n e o f t h e e a r l i e s t t o a n t i c i p a t e l a t e r d e v e l o p m e n t s i n A m e r i c a n a n d E n g l i s h f i c t i o n . 2 I n h e r a d v e r t i s e m e n t t o " T h e C h a m p i o n o f V i r t u e , " R e e v e c o n t r a s t s t h e " a n c i e n t r o m a n c e " a n d t h e ” m o d e r n n o v e l " c i t i n g H o r a c e W a l p o l e ' s v e r y s u c c e s s f u l r o m a n c e , T h e g e s t l e e t _ Q t p e h t g ( 1 7 6 4 ) a s a b l e n d o f t h e s e t w o g e n r e s . H e r 2 3 6 p u r p o s e i s t o p e r s u a d e t h e r e a d e r t h a t h e r r o m a n c e , a n d t h e r o m a n c e i n g e n e r a l , b l e n d s t h e b e s t o f b o t h l i t e r a r y f o r m s . S h e d i f f e r e n t i a t e s h i s t o r y , w h i c h " r e p r e s e n t s h u m a n n a t u r e a s i t i s , " f r o m r o m a n c e , w h i c h " d i s p l a y s o n l y t h e a m i a b l e s i d e o f t h e p i c t u r e ; i t s h o w s t h e p l e a s i n g f e a t u r e s , a n d 3 S h e a v o w s t h e m o r a l t h r o w s a v e i l o v e r t h e b l e m i s h e s . " p u r p o s e o f t h e m u c h a b u s e d a n d o f t e n c o r r u p t e d r o m a n c e f o r m , s u g g e s t i n g t h e m o r a l u t i l i t y o f h e r o w n r o m a n c e . S h e c l a i m s t h a t t h e c o n t e m p o r a r y r o m a n c e , a s a m i x e d g e n r e , u n i t e s ” t h e v a r i o u s m e r i t s a n d g r a c e s o f t h e a n c i e n t r o m a n c e a n d t h e m o d e r n N o v e l " p r o v i d i n g a " s u f f i c i e n t d e g r e e o f t h e m a r v e l l o u s t o e x c i t e t h e a t t e n t i o n . - - e n o u g h o f m a n n e r s o f r e a l l i f e , t o g i v e a n a i r o f p r o b a b i l i t y t o t h e w o r k ; - - a n d e n o u g h o f t h e p a t h e t i c t o e n g a g e t h e h e a r t i n i t s b e h a l f . " 4 K e e p i n g t h e s t o r y b e t w e e n " u t m o s t y e p g e o f p r o b a b i l i t y " a n d t h e ” l i m i t s o f c r e d i b i l i t y " a r e s i g n i f i c a n t i n t h e a p p e a l s h e a d d r e s s e s t o h e r r e a d e r . 5 T h e s t o r y i t s e l f i s a m o d e r n i z e d t r a n s l a t i o n o f a n O l d E n g l i s h t e x t w h i c h s h e h a s m o d i f i e d a c c o r d i n g t o c o n t e m p o r a r y t a s t e s i n r o m a n c e m o d e l e d a f t e r W a l p o l e . A l t h o u g h h e r c o m p a r i s o n s a l l u d e t o , r a t h e r t h a n e s t a b l i s h , f i r m c o n n e c t i o n s b e t w e e n t h e v a r i o u s a t t r i b u t e s o f r o m a n c e s h e d i s c u s s e s , m a n y o f t h e i m p o r t a n t i d e a s d e v e l o p e d i n S c o t t ' s e s s a y a r e c o n t a i n e d w i t h i n h e r a d d r e s s . R e e v e ' s P r e f a c e t o h e r e s s a y , " T h e P r o g r e s s o f R o m a n c e T h r o u g h T i m e s , C o u n t r i e s , a n d M a n n e r s , " w r i t t e n n e a r l y a d e c a d e l a t e r , f u r t h e r d i s t i n g u i s h e s t h e c h a r a c t e r i s t i c s a n d 2 3 7 " b o u n d a r i e s ” o f t h e r o m a n c e a n d t h e n o v e l . S h e o u t l i n e s t h e h i s t o r y o f r o m a n c e f r o m i t s e a r l y c h i v a l r i c s o u r c e s t h r o u g h o u t E u r o p e f r o m t h e m e t r i c a l b a l l a d f o r m a n t e c e d e n t t o t h e m o d e r n p r o s e r o m a n c e . P r e s e n t e d i n d i a l o g u e f o r m , t h i s e s s a y p r o v i d e s a m o r e e l a b o r a t e d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e r o m a n c e a n d t h e n o v e l . H e r e R e e v e c l a i m s : T h e R o m a n c e i s a n h e r o i c f a b l e , w h i c h t r e a t s o f f a b u l o u s p e r s o n s a n d t h i n g s . - - T h e N o v e l i s a p i c t u r e o f r e a l l i f e a n d m a n n e r s a n d o f t h e t i m e s i n w h i c h i t i s w r i t t e n . T h e R o m a n c e i n l o f t y a n d e l e v a t e d l a n g u a g e , d e s c r i b e s w h a t n e v e r h a p p e n e d n o r i s l i k e l y t o h a p p e n . - - T h e N o v e l g i v e s a f a m i l i a r r e l a t i o n o f s u c h t h i n g s a s p a s s e v e r y d a y b e f o r e o u r e y e s . . . . " 6 S u c h d i s t i n c t i o n s a s t h i s c l e a r l y a n t i c i p a t e l a t e r c r i t i c a l d e b a t e s w h i c h a t t e m p t t o d i s t i n g u i s h t h e r o m a n c e g e n r e f r o m t h e n o v e l . 7 H o w e v e r , a s d e m o n s t r a t e d , t h e r o m a n c e - n o v e l d i s t i n c t i o n w i t h i n B r i t i s h f i c t i o n i t s e l f w a s c o m m o n p r i o r t o t w e n t i e t h - c e n t u r y c r i t i c s ' i d e n t i f i c a t i o n o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e a s c h a r a c t e r i s t i c a l l y d i f f e r e n t f r o m o t h e r E n g l i s h f i c t i o n . S c o t t ' s " E s s a y o n R o m a n c e " ( 1 8 2 4 ) c o n t a i n s s e v e r a l d i s c u s s i o n s p e r t i n e n t t o r o m a n c e a s i t d e v e l o p e d i n n i n e t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a . 8 H e o p e n s h i s e s s a y c o n t r a s t i n g h i s d e f i n i t i o n w i t h D r . J o h n s o n ' s d e f i n i t i o n a n d c o m p a r i s o n b e t w e e n t h e n o v e l a n d t h e r o m a n c e . W h e r e a s D r . J o h n s o n ' s d e f i n i t i o n l o c a t e s r o m a n c e i n t h e m i d d l e a g e s a s a " t a l e o f w i l d a d v e n t u r e s i n l o v e a n d c h i v a l r y , " S c o t t d e c l a r e s t h a t t h i s d e f i n i t i o n d o e s n o t s u f f i c e f o r t h e p r e s e n t c i r c u m s t a n c e s . ’ H e c l a i m s t h a t n e i t h e r w a r , c h i v a l r y , o r 2 3 8 l o v e n e c e s s a r i l y q u a l i f y t h e " l e g i t i m a t e " m o d e r n r o m a n c e . F u r t h e r m o r e , S c o t t a s s e r t s , t h a t " w i l d a d v e n t u r e " r e m a i n s t h e o n l y f e a t u r e f r o m J o h n s o n ' s d e f i n i t i o n s u i t a b l e t o d e s c r i b e c u r r e n t r o m a n c e s ( p g 1 2 9 ) . S c o t t d e f i n e s r o m a n c e a s " ‘ a f i c t i t i o u s n a r r a t i v e i n p r o s e o r v e r s e ; t h e i n t e r e s t o f w h i c h t u r n s u p o n m a r v e l l o u s a n d u n c o m m o n i n c i d e n t s ; b e i n g t h u s o p p o s e d t o t h e k i n d r e d t e r m N o v e l . . . [ w h i c h ] d i f f e r s f r o m t h e " R o m a n c e , b e c a u s e t h e e v e n t s a r e a c c o m m o d a t e d t o t h e o r d i n a r y t r a i n o f h u m a n e v e n t s , a n d t h e m o d e r n s t a t e o f s o c i e t y ' ” ( E R 1 2 9 ) . I n S c o t t ' s 1 8 1 4 " I n t r o d u c t o r y " t o W a v e r l e y , h e c o n t r a s t s h i s r o m a n c e w i t h t h e t a l e o f m a n n e r s t y p i c a l l y a s s o c i a t e d w i t h t h e n o v e l . W a v e " i s m o r e a d e s c r i p t i o n o f m e n t h a n m a n n e r s , " h e c o n t e n d s , m a n n e r s b e i n g c o m p r i s e d o f " t h o s e s c e n e s w h i c h a r e p a s s i n g d a i l y b e f o r e o u r e y e s . . . . " 1 0 I n t h i s s a m e e s s a y S c o t t d e c l a r e s t h a t h i s n a r r a t i v e m u s t c o n c e r n " t h e c h a r a c t e r s a n d p a s s i o n s o f t h e a c t o r s ; - - t h o s e p a s s i o n s c o m m o n t o m e n . . . " ( E N 9 ) . I n s h o r t , S c o t t ' s l i s t o f m o d e r n r o m a n c e t r a i t s i n c l u d e s : t h e m a r v e l o u s , t h e p a s t , a n d w i l d a d v e n t u r e s w r i t t e n i n p r o s e o r v e r s e , l e s s c o n c e r n e d w i t h m a n n e r s t h a n m e n ' s c h a r a c t e r a n d p a s s i o n s o b s e r v a b l e i n t h e i r a c t i o n s . L i k e R e e v e , S c o t t e m p h a s i z e s m a n n e r s a n d o r d i n a r y o c c u r r e n c e s a s t h e n o v e l ' s p r o v i n c e . H e c o n c l u d e s w i t h a c o m m e n t o n t h e c o m p l e x i t y o f g e n r e d i s t i n c t i o n s n o t i n g t h a t " t h e r e m a y e x i s t c o m p o s i t i o n s w h i c h i t i s d i f f i c u l t t o a s s i g n p r e c i s e l y o r e x c l u s i v e l y t o t h e o n e c l a s s o r t h e o t h e r ; a n d w h i c h , i n f a c t , p a r t a k e o f t h e n a t u r e o f b o t h ” ( E 3 1 3 0 ) . A t t h e e n d o f t h e c e n t u r y , 2 3 9 H e n r y J a m e s c o n c u r s w i t h t h i s d i f f i c u l t y . S p e a k i n g f r o m t h e a r t i s t ' s p e r s p e c t i v e , J a m e s a s s e r t s : " t h e s e c l u m s y s e p a r a t i o n s a p p e a r t o m e t o h a v e b e e n m a d e b y c r i t i c s a n d r e a d e r s f o r t h e i r o w n c o n v e n i e n c e , a n d t o h e l p t h e m o u t o f s o m e o f t h e i r o c c a s i o n a l p r e d i c a m e n t s . . . . " 1 1 S c o t t ' s e s s a y a l s o i d e n t i f i e s a n d c o n t r a s t s s e v e r a l o t h e r s p e c i e s o f r o m a n c e , a r g u i n g , l i k e C h a s e d o e s f o r a m i x t u r e o f g e n r e e l e m e n t s . H e i d e n t i f i e s t h e S p i r i t u a l a n d t h e T e m p o r a l R o m a n c e , t h e O r i e n t a l a n d t h e E u r o p e a n R o m a n c e o f C h i v a l r y , t h e S e r i o u s a n d t h e C o m i c a l R o m a n c e , t h e P a s t o r a l , a n d t h e H i s t o r i c a l R o m a n c e . S e v e r a l c o r r e l a t i o n s t o t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y r o m a n c e m a y b e d e r i v e d f r o m t h e s e t y p e s a n d t h e i r c o m p o s i t i o n . L i k e t h e i r m e d i e v a l p r e d e c e s s o r s , r o m a n c e r s a u g m e n t h i s t o r y w i t h f a b u l o u s i n f o r m a t i o n , e l e v a t i n g s k i r m i s h e s i n t o b a t t l e s , e x a g g e r a t i n g o r d i n a r y h e r o e s i n t o d e m i - g o d s , e n l a r g i n g t h e n u m b e r s o f e n e m i e s , a n d m a g n i f y i n g t h e s t r e n g t h o r f e a t s o f t h e h e r o b e y o n d p r o p o r t i o n ( E R 1 4 8 ) . S c o t t o b s e r v e s , m a n y o f t h e e x t r a o r d i n a r y i n c i d e n t s o f G o t h i c a n d O r i e n t a l t a l e s p r o v i d e d m a t e r i a l f o r e x a g g e r a t i o n a n d s u p e r n a t u r a l p h e n o m e n o n . S p i r i t u a l a n d T e m p o r a l R o m a n c e s p r o v i d e d m o d e l s f o r h e r o e s i n s a i n t s , m a r t y r s , o r c h a m p i o n k n i g h t s , a l o n g w i t h a p p r o p r i a t e r e w a r d s f o r t h e i r d e e d s . C o m i c R o m a n c e s p a r o d i e d t h e S e r i o u s R o m a n c e d r a w i n g a t t e n t i o n t o t h e l i t e r a r y f o r m a n d p r o v i d i n g c o m m e n t a r y o n c o n t e m p o r a r y s o c i a l c o n v e n t i o n s . T h r o u g h l e n g t h y d e v e l o p m e n t , t h e h e r o o f m e d i e v a l r o m a n c e b e c a m e c o n v e n t i o n a l i z e d a n d a n 2 4 0 a r c h e t y p a l f i g u r e . 1 2 A l l o f t h e s e v a r i o u s r o m a n c e s u b — g e n r e s e d u c a t e d t h e c o n t e m p o r a r y r o m a n c e r , i n f o r m e d h i s i m a g i n a t i o n a n d t h e k n o w l e d g e o f h i s a r t . W h i l e S c o t t ' s P r e f a c e s r a r e l y c o m m e n t e d o n t h e e p i c , h i s " E s s a y o n R o m a n c e " c o m p a r e s e p i c p o e t r y a n d t h e r o m a n c e . H e e l a b o r a t e s t h e p u r p o s e a n d d e f i n i t i o n o f e p i c p o e t r y s t a t i n g , " a n E p i c p o e m m a y b e d e f i n e d a s a f a b l e r e l a t e d b y a p o e t t o e x c i t e a d m i r a t i o n a n d i n s p i r e v i r t u e , b y ' r e p r e s e n t i n g t h e a c t i o n o f s o m e o n e h e r o f a v o u r e d b y H e a v e n , w h o e x e c u t e s a g r e a t d e s i g n i n s p i t e o f a l l t h e o b s t a c l e s t h a t o p p o s e h i m . . . " ( E R 1 3 7 ) . R o m a n c e , i n S c o t t ' s v i e w , d i f f e r s f r o m e p i c i n i t s e m p h a s i s " u p o n t h e w i l d e x c u r s i o n s o f a n u n b r i d l e d f a n c y , [ m o r e ] t h a n u p o n t h e s k i l l o f t h e p o e t " ( E R 1 3 8 ) . E p i c p o e t r y h a s m o r e t o o f f e r t h e h i s t o r i a n i n t e r m s o f i t s t r u t h t h a n d o e s r o m a n c e . R o m a n c e r s a r e t h o s e w h o h a v e e l a b o r a t e d a n d e x a g g e r a t e d t h e t r u t h o f h i s t o r y , o r a l t e r e d t h e f a c t s o f t h e e p i c p o e m u n t i l t h e y h a v e " o b l i t e r a t e d t h e v e r y s h a d o w o f r e a l i t y o r e v e n p r o b a b i l i t y " ( E R 1 3 9 ) . S c o t t n o t e s t h a t s o m e c o m p o s i t i o n s m a y u t i l i z e t r a i t s o f . b o t h t h e r o m a n c e a n d t h e e p i c p o e m f o r m i n g a n o t h e r s u b - g e n r e . I n S c o t t ' s e s s a y o n H o f f m a n n , h e c o m m e n t s t h a t s o m e " s p e c i e s o f r o m a n t i c f i c t i o n " a r e c a p a b l e o f ” a p p r o a c h i n g i n s o m e m e a s u r e t o t h e e p i c i n p o e t r y , a n d c a p a b l e i n a h i g h d e g r e e o f e x h i b i t i n g s i m i l a r b e a u t i e s " ( S S 3 2 5 ) . H i s c o m p a r i s o n s b e t w e e n t h e e p i c a n d t h e r o m a n c e a n t i c i p a t e S i m m s ' s d i s t i n c t i o n s a n d d e f i n i t i o n s w h i c h h e d i s c u s s e s i n h i s P r e f a c e t o T h e Y e m e s e e e ( 1 8 5 3 e d i t i o n ) . 1 3 2 4 1 S c o t t s u c c e e d s i n m o d e r n i z i n g t h e d e f i n i t i o n o f r o m a n c e i n d i s t i n g u i s h i n g c o n t e m p o r a r y u s e s o f t h e f o r m f r o m i t s h i s t o r i c r o o t s i n c h i v a l r i c m e t r i c a l r o m a n c e s . H e i n s i s t s t h a t t h e r o m a n c e g e n r e t r a n s c e n d s h i s t o r i c b a r r i e r s e x i s t i n g i n t h e s i m p l e s t s o c i e t i e s a n d a d a p t i n g t o p r o g r e s s i v e c u l t u r a l c h a n g e s . T h u s , h i s a r g u m e n t s d e f e n d c u r r e n t m o d i f i c a t i o n s i n t h e r o m a n c e a s i t c h a n g e d f r o m v e r s e t o p r o s e f o r m . S c o t t f e e l s t h a t t h e m o d e r n p r o s e f o r m o f r o m a n c e c o r r e s p o n d s t o b o t h i n t e l l e c t u a l a n d s o c i a l c h a n g e s t h a t o c c u r r e d s i n c e t h e d e m i s e o f m e d i e v a l c h i v a l r y . R o m a n c e a n d H i s t o r y i n S c o t t ' s T r a d i t i o n S c o t t ' s " E s s a y o n R o m a n c e " a l s o d i s c u s s e s m a j o r s u b g e n r e s o f t h e r o m a n c e , o n e o f w h i c h i s t h e h i s t o r i c a l r o m a n c e . I n h i s d e s c r i p t i o n S c o t t c o n t r a s t s " R o m a n c e a n d r e a l h i s t o r y " w h i c h h e d e c l a r e s " h a v e t h e s a m e c o m m o n o r i g i n " ( E R 1 3 4 ) . S i m m s a n d o t h e r A m e r i c a n r o m a n c e r s f o l l o w e d S c o t t i n u t i l i z i n g t h i s r o m a n c e s p e c i e s . S c o t t s t a t e s t h a t t h e i r s h a r e d t r a d i t i o n h a s e x i s t e d s o l o n g t h a t a " m i x e d c l a s s b e t w e e n t h e m " h a s f o r m e d ( E R 1 3 4 ) . T h e s e , h e c l a r i f i e s , " m a y b e t e r m e d e i t h e r r o m a n t i c h i s t o r i e s , o r h i s t o r i c a l r o m a n c e s , a c c o r d i n g t o t h e p r o p o r t i o n i n w h i c h t h e i r t r u t h i s d e b a s e d b y f i c t i o n , o r t h e i r f i c t i o n m i n g l e s w i t h t r u t h " ( E R 1 3 4 ) . T h i s c o m p a r i s o n p r o v i d e s a m p l e f u e l f o r l a t e r c r i t i c a l d i s c u s s i o n s a b o u t t h e r o m a n c e g e n r e . S c o t t e x p l a i n s t h e c o m m o n o r i g i n o f r o m a n c e a n d h i s t o r y a s g e n e r a t i n g f r o m t h e s t o r y - t e l l i n g f a c u l t y p r e s e n t i n a n c i e n t 2 4 2 c u l t u r e s . T h e s e s t o r i e s w e r e a l t e r e d a s t h e e v e n t s r e c e d e d i n t i m e a n d b e c a m e r o m a n c e s . A d d i n g t o h i s o r i g i n a l d e f i n i t i o n h e c o n c l u d e s , " R o m a n c e , a s a f i c t i t i o u s n a r r a t i v e t u r n i n g u p o n t h e m a r v e l l o u s o r t h e s u p e r n a t u r a l , m i g h t , i n a l a r g e s e n s e , b e s a i d t o e m b r a c e . . . t h e m y t h o l o g i c a l a n d f a b u l o u s h i s t o r y o f a l l e a r l y n a t i o n s " ( E N 1 3 5 ) . “ I n h i s P r e f a c e s t o t h e W a v e r l e y r o m a n c e s ( 1 8 1 4 - 1 8 3 2 ) , S c o t t f r e q u e n t l y t o u c h e s u p o n t h e q u a r r e l b e t w e e n r o m a n c e a n d h i s t o r y . T h i s c o m p a r i s o n w a s c o m m o n d u r i n g t h i s e r a . 1 5 H u g h B l a i r ' s L e c t u r e s o n R h e t o r i c a n d B e l l e s L e t t r e s ( 1 7 9 8 ) i d e n t i f i e s t h e r o m a n c e a s a b r a n c h o f " f i c t i t i o u s h i s t o r y . " 1 6 D u r i n g S c o t t ' s e r a , t h e r o m a n c e r w a s o f t e n d e p i c t e d a s t h e o f f e n d e r i n t h e s e i n c i d e n t s , a c c u s e d o f a d u l t e r a t i n g f a c t s a n d s e d u c i n g u n w a r y r e a d e r s a w a y f r o m t h e i r p o t e n t i a l l o v e f o r t h e " p u r e s o u r c e s o f h i s t o r i c a l k n o w l e d g e " ( E N 6 5 ) ” . S c o t t ' s " P r e f a t o r y L e t t e r t o P e v e r i l o f t h e P e a k " ( 1 8 2 2 ) a d d r e s s e s t h i s c o n f l i c t i n d i a l o g u e f o r m . H e a n s w e r s t h e d i s g r u n t l e d h i s t o r i a n w i t h t h e r e t o r t , ” t h e l o v e o f k n o w l e d g e w a n t s b u t a b e g i n n i n g . . . " ( E N 6 7 ) . H e p r o c l a i m s t h a t h i s t o r i c a l f i c t i o n n e i t h e r e x h a u s t s o r i m p o v e r i s h e s h i s t o r y b u t r a t h e r e n h a n c e s o n e ' s i n t e r e s t i n i t . F i c t i o n f u n c t i o n s t o i n s p i r e r e a d e r s t o " l e a r n w h a t t h e f a c t s r e a l l y w e r e , a n d h o w f a r t h e n o v e l i s t h a s j u s t l y r e p r e s e n t e d t h e m " ( E N 6 7 ) . L i k e w i s e , T h e T a l i s m e h P r e f a c e ( 1 8 3 2 ) r e s p o n d s t o a c o n t e m p o r a r y h i s t o r i a n ' s c o m p l a i n t a b o u t S c o t t ' s " v i o l a t i o n o f t h e t r u t h o f h i s t o r y " ( E N 2 2 1 ) . S c o t t a d m o n i s h e s , t h e h i s t o r i a n " w a s n o t , i t m a y b e 2 4 3 p r e s u m e d , a w a r e t h a t r o m a n t i c f i c t i o n n a t u r a l l y i n c l u d e s t h e p o w e r o f s u c h i n v e n t i o n , w h i c h i s i n d e e d o n e o f t h e r e q u i s i t e s o f t h e a r t “ ( E N 2 2 1 ) . I n h i s P o s t s c r i p t t o W a v e r l e y ( 1 8 1 4 ) , S c o t t i n v e r t s t h e u s u a l s e n s e o f r o m a n t i c i m a g i n a t i o n w h e n h e a c k n o w l e d g e s t h a t " t h e m o s t r o m a n t i c p a r t s o f t h i s n a r r a t i v e a r e p r e c i s e l y t h o s e w h i c h h a v e a f o u n d a t i o n i n f a c t " ( E N 4 ) . A n i n c r e d i b l e i n c i d e n t t a k e n f r o m a c t u a l h i s t o r y a n d u s e d i n W o o d s t o c k ( 1 8 3 2 ) i l l u s t r a t e s t h i s p o i n t . S c o t t c o m m e n t s a b o u t a s c e n e i n w h i c h a f l o w e r p o t i n e x p l i c a b l y e x p l o d e s a m i d s t a g a t h e r i n g o f P a r l i a m e n t a r y C o m m i s s i o n e r s . H e c o m m e n t s t h a t t h e u s e o f " i n c i d e n t s w h i c h a r e r e a l p r e s e r v e a n i n f i n i t e a d v a n t a g e i n w o r k s o f t h i s n a t u r e o v e r s u c h a s a r e f i c t i t i o u s ” ( E N 2 2 7 ) . O n e r e s p o n s e t o p u b l i c d e m a n d f o r r a t i o n a l f i c t i o n w h i c h S c o t t c o n s i d e r e d w a s p e r h a p s s u g g e s t e d b y A n n R a d c l i f f e ' s p r a c t i c e o f e x p l a i n i n g s u p e r n a t u r a l i n c i d e n t s i n h e r r o m a n c e s w h e r e s h e p r o v i d e s r a t i o n a l e x p l a n a t i o n s f o r o c c u r r e n c e s . 1 8 A t t h e c l o s e o f h i s " A d v e r t i s e m e n t " t o t h e ” M a g n u m O p u s ” S c o t t : p r o p o s e s t o p u b l i s h t h e v a r i o u s l e g e n d s , f a m i l y t r a d i t i o n s , o r o b s c u r e h i s t o r i c a l f a c t s w h i c h h a v e f o r m e d t h e g r o u n d - w o r k o f t h e s e N o v e l s , a n d t o g i v e s o m e a c c o u n t o f t h e p l a c e s w h e r e t h e s c e n e s a r e l a i d , w h e n t h e s e a r e a l t o g e t h e r , o r i n p a r t , r e a l ; a s w e l l a s a s t a t e m e n t o f p a r t i c u l a r i n c i d e n t s f o u n d e d o n f a c t ; t o g e t h e r w i t h a m o r e c o p i o u s G l o s s a r y , a n d N o t e s e x p l a n a t o r y o f t h e a n c i e n t c u s t o m s a n d p o p u l a r s u p e r s t i t i o n s r e f e r r e d t o i n t h e R o m a n c e s ( B E 8 4 ) . A s a h i s t o r i c a l r o m a n c e r , t h i s i s a s m u c h c o m p r o m i s e a s h e w a s w i l l i n g t o o f f e r t h e r a t i o n a l l y m i n d e d p u b l i c . I n a 2 4 4 s t a t e m e n t e c h o e d l a t e r b y H a w t h o r n e , S c o t t o b j e c t s t o " c o m p e l l i n g " a r t i s t i c t o u c h e s a n d r o m a n c e e l e m e n t s ” i n t o b r o a d d a y l i g h t ” b u t p r e f e r s i n s t e a d t o l e a v e h i s e f f e c t s a n d c h a r a c t e r s " a m i d s t t h e s h a d o w y a n d i n d i s t i n c t l i g h t s o f a v o u r a b l e t o t h e e x h i b i t i o n o f p h a n t a s m a g o r i a " ( S S 1 1 5 ) . H e q u e s t i o n s t o w h a t e x t e n t t h e r o m a n c e r m u s t " g r a t i f y t h e c u r i o s i t y o f t h e p u b l i c " o r w h e t h e r " a s a p a i n t e r o f a c t u a l l i f e , h e i s n o t e n t i t l e d t o l e a v e s o m e t h i n g i n s h a d e , w h e n t h e n a t u r a l c o u r s e o f e v e n t s c o n c e a l s s o m a n y i n c i d e n t s i n t o t a l d a r k n e s s " ( S S 1 1 6 ) . I n h i s 1 8 2 3 r e v i e w o f H o r a c e W a l p o l e ' s g a e t l e o f Q t r a n t e , S c o t t c a u t i o n s a g a i n s t b r i n g i n g r o m a n t i c m a c h i n e r y " i n t o t o o s t r o n g d a y l i g h t " a s t h e r o m a n c e r r i s k s " a w a k e n i n g l a r a i s e n f r o i d e , t h e ‘ c o l d c o m m o n s e n s e ' w h i c h h e j u s t l y d e e m e d t h e g r e a t e s t e n e m y o f t h e e f f e c t w h i c h h e h o p e d t o p r o d u c e " ( S S 9 1 ) . F a c t , F i c t i o n , a n d t h e P r o v i n c e o f R o m a n c e I n d i s c u s s i n g h i s u s e o f f a c t u a l h i s t o r y i n h i s f i c t i o n , S c o t t c o n t i n u e s h i s e x p l i c a t i o n o n t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n r e a l i t y o r f a c t , a n d t h e r o m a n c e r ' s a r t o f f i c t i o n . I n g e n e r a l , S c o t t ' s f i c t i o n a l d e s i g n , i n h i s w o r d s , d r a w s u p o n t h a t ” n e u t r a l g r o u n d , " t h a t r e g i o n t h o u g h t c o m m o n , b y i m a g i n a t i v e d e d u c t i o n r a t h e r t h a n a b s o l u t e p r o o f , b e t w e e n " w h a t w a s a n c i e n t a n d t h e m o d e r n " ( S N 3 4 ) . I n s p e a k i n g o f t h i s r e g i o n h e a c k n o w l e d g e s , " I c a n n e i t h e r p r e t e n d t o t h e o b s e r v a t i o n o f c o m p l e t e a c c u r a c y , e v e n i n m a t t e r s o f o u t w a r d c o s t u m e , m u c h l e s s i n t h e m o r e i m p o r t a n t p o i n t s o f l a n g u a g e 2 4 5 a n d m a n n e r s " ( S N 3 3 ) . H e d e f e n d s h i s u s e o f i m a g i n a t i o n t o s u p p l y s u c h g a p s . T h u s , h e l o c a t e s h i s f i c t i o n w i t h i n t h e " n e u t r a l g r o u n d , ” w h i c h , s i m i l a r l y , H a w t h o r n e o n c e d e s c r i b e d a s t h e p l a c e " w h e r e t h e A c t u a l a n d t h e I m a g i n a r y m a y m e e t , a n d e a c h i m b u e i t s e l f w i t h t h e n a t u r e o f t h e o t h e r . " 1 9 S c o t t ' s h i s t o r i c a l s e t t i n g s a n d f i c t i v e r e n d e r i n g s a r e s e l d o m l a y " e n c r u s t e d t o o d e e p w i t h t h e r u s t o f a n t i q u i t y " ( S N 3 5 ) . T h u s W a v e r l e y , w h i c h h e d e s c r i b e s a s t a k i n g p l a c e ” S i x t y Y e a r s b e f o r e t h i s p r e s e n t d a y 1 s t N o v e m b e r 1 8 0 5 . . . " i s n e i t h e r a r o m a n c e o f c h i v a l r y n o r a t a l e o f m o d e r n m a n n e r s " ( S N 9 ) . 2 0 T h e a d v a n t a g e s S c o t t s a w f o r u s i n g t h i s p e r i o d l a y i n t h e a v a i l a b i l i t y o f l a n g u a g e , m a n n e r s , a n d s e n t i m e n t s b o t h w i t h i n t h e h i s t o r i c a l m e m o r y o f t h e r e a d e r s h i p a s t o s u s t a i n i n t e r e s t a n d s i m i l a r e n o u g h t o m o d e r n t i m e s a s t o r e n d e r t h e w o r k i n t e l l i g i b l e . T h i s t e c h n i q u e , S c o t t c o n t e n d s , t h r o w s " t h e f o r c e o f m y n a r r a t i v e u p o n t h e c h a r a c t e r s a n d p a s s i o n s o f t h e a c t o r s ; — - t h o s e p a s s i o n s c o m m o n t o m e n i n a l l s t a g e s o f s o c i e t y , a n d w h i c h h a v e a l i k e a g i t a t e d t h e h u m a n h e a r t " ( S N 9 ) . S c o t t a d v i s e s t h e " p a i n t e r ” o f f i c t i o n t o a d h e r e t o h i s t o r i c a l f a c t s - - n o t t o i n t r o d u c e a n y " o r n a m e n t i n c o n s i s t e n t w i t h t h e c l i m a t e o r c o u n t r y o f h i s l a n d s c a p e , " o f f e r " n o t h i n g i n c o n s i s t e n t w i t h t h e m a n n e r s o f t h e a g e , " a n d , a v o i d i n g a n y " w o r d o r t u r n o f p h r a s e o l o g y b e t r a y i n g a n o r i g i n d i r e c t l y m o d e r n , " u t i l i z e l a n g u a g e n e i t h e r " e x c l u s i v e l y o b s o l e t e " n o r " u n i n t e l l i g i b l e " ( 2 N 3 6 - 3 7 ) . 2 4 6 I n h i s P r e f a c e t o T h e M o n a s t e ( 1 8 3 0 ) S c o t t s c r u t i n i z e s r e a l i t y m o r e d e e p l y a n d o b s e r v e s , " B u t t h o u g h s u c h a n u n c o n n e c t e d c o u r s e o f a d v e n t u r e s i s w h a t m o s t f r e q u e n t l y o c c u r s i n n a t u r e , y e t t h e p r o v i n c e o f t h e r o m a n c e w r i t e r b e i n g a r t i f i c i a l , t h e r e i s m o r e r e q u i r e d f r o m h i m t h a n a m e r e c o m p l i a n c e w i t h t h e s i m p l i c i t y o f r e a l i t y " ( E N 1 6 1 ) . T h e r o m a n c e w r i t e r , i n o t h e r w o r d s , a l t e r s r e a l i t y m a k i n g i t m o r e r e a l , s o t o s p e a k . T h i s i s r e q u i s i t e t o h i s a r t ; i n f a c t , t h i s i s h i s a r t . S c o t t ' s P r e f a c e t o T h e A b b o t ( 1 8 3 1 ) e x p a n d s u p o n t h e a r t i s t ' s r o l e i n d e p i c t i n g r e a l i t y , w h e r e , l i k e B r o w n , h e o b s e r v e s : I n l i f e i t s e l f , m a n y t h i n g s b e f a l l e v e r y m o r t a l o f w h i c h t h e i n d i v i d u a l n e v e r k n o w s t h e r e a l c a u s e o r o r i g i n ; a n d w e r e w e t o p o i n t o u t t h e m o s t m a r k e d d i s t i n c t i o n b e t w e e n a r e a l a n d a f i c t i t i o u s n a r r a t i v e , w e w o u l d s a y , t h a t t h e f o r m e r , i n r e f e r e n c e t o t h e r e m o t e c a u s e s o f t h e e v e n t s i t r e l a t e s , i s o b s c u r e , d o u b t f u l a n d m y s t e r i o u s ; w h e r e a s , i n t h e l a t t e r c a s e , i t i s a p a r t o f t h e a u t h o r s ' d u t y t o a f f o r d s a t i s f a c t o r y d e t a i l s u p o n t h e c a u s e s o f t h e s e p a r a t e e v e n t s h e h a s r e c o r d e d , a n d , i n a w o r d , t o a c c o u n t f o r e v e r y t h i n g ( E N 1 6 7 ) . A l o n g t h i s s a m e l i n e , S c o t t d e f e n d s t h e r o m a n c e w r i t e r ' s i m m u n i t i e s i n t h e " M a g n u m O p u s " P r e f a c e t o P e v e r i l o f t h e P e e k ( 1 8 3 1 ) . H e r e h e s t a t e s : " I n a s t o r y w h e r e t h e g r e a t e r p a r t i s a v o w e d l y f i c t i o n , t h e a u t h o r i s a t l i b e r t y t o i n t r o d u c e s u c h v a r i a t i o n s f r o m a c t u a l f a c t a s h i s p l o t r e q u i r e s , o r w h i c h a r e c a l c u l a t e d t o e n h a n c e i t ” ( E N 1 8 7 ) . S c o t t c o m m e n t s o n c h a r a c t e r i z a t i o n i n t h e s a m e v e i n i n h i s I n t r o d u c t i o n t o t h e c h r o n i c l e s o f t h e g a n o n g a t e ( 1 8 2 7 ) . S c o t t o b s e r v e s , ” I h a v e a l w a y s s t u d i e d t o g e n e r a l i z e t h e 2 4 7 p o r t r a i t s , s o t h a t t h e y s h o u l d s t i l l s e e m , o n t h e w h o l e , t h e p r o d u c t i o n s o f f a n c y , t h o u g h p o s s e s s i n g s o m e r e s e m b l a n c e t o r e a l i n d i v i d u a l s " ( S N 7 4 ) . H i s c h a r a c t e r s , l i k e h i s r o m a n c e s i n g e n e r a l , s e e m t o h o v e r i n t h a t " n e u t r a l g r o u n d " b e t w e e n f a c t a n d f i c t i o n , b e t w e e n o b s c u r e h i s t o r y a n d t h e v i v i d p r e s e n t , a n d , a s W e i n s t e i n n o t i c e d i n h i s I n t r o d u c t i o n t o S c o t t ' s P r e f a c e s , b e t w e e n a n a r i s t o c r a t i c p a s t a n d a d e m o c r a t i c f u t u r e . 2 1 A s s h o w n a b o v e , S c o t t ' s p r e f a c e s a n d e s s a y s a d d r e s s t h e r o m a n c e r ' s l i b e r t i e s a n d h i s a r t i s t i c i m m u n i t i e s . H i s i n s i g h t s i n s t r u c t e d A m e r i c a n w r i t e r s , s u c h a s S i m m s , C o o p e r , a n d H a w t h o r n e , w h o w e r e f a m i l i a r w i t h h i s e s s a y s . I n h i s “ E s s a y o n R o m a n c e " S c o t t l i b e r a t e s h i s t o r y f r o m m e r e f a c t u a l a c c o u n t s a d m i t t i n g t h a t " t h e w h o l e s t o r e o f r o m a n t i c h i s t o r y a n d t r a d i t i o n w a s f r e e t o a l l [ r o m a n c e r s ] a s a j o i n t s t o c k i n t r a d e , o n w h i c h e a c h h a d a r i g h t t o d r a w a s s u i t e d h i s p a r t i c u l a r p u r p o s e s " ( S S 1 5 3 ) . I n d e s c r i b i n g t h e m e d i e v a l r o m a n c e r , S c o t t p r o c l a i m s t h a t h e " w a s a t l i b e r t y n o t o n l y t o s e l e c t a h e r o o u t o f k n o w n a n d e s t a b l i s h e d n a m e s w h i c h h a d b e e n t h e t h e m e o f o t h e r s , b u t t o i m a g i n e a n e w p e r s o n a g e o f h i s o w n p u r e f a n c y , a n d c o m b i n e h i m w i t h t h e [ o t h e r ] h e r o e s . . . i n t h e w a y w h i c h b e s t s u i t e d h i s f a n c y " ( S R 1 5 3 ) . I n S c o t t ' s I n t r o d u c t i o n t o g o u n t R o b e r t p f P e t i e ( n . d . ) , h e e n l a r g e s u p o n t h e r o m a n c e r ' s p r o v i n c e , s t a t i n g : I t c a n n o t b e a m a t t e r o f d o u b t t h a t t h e p u r p o s e o f a n a u t h o r o f a w o r k o f f i c t i o n i s t o f i x t h e p u b l i c a t t e n t i o n a n d f o r t h a t p u r p o s e o b t a i n n o v e l t y a t w h a t e v e r r a t e ; n a y , i f h e h a s n o t t h e f o r t u n e t o u n i t e t h i s n e c e s s a r y q u a l i f i c a t i o n w i t h 2 4 8 a p r o b a b l e t a l e o f a r o m a n t i c n a t u r e , t h e p u b l i c g o o d - n a t u r e d l y p e r m i t s h i m t o l a y h i s s c e n e i n d i s t a n t c o u n t r i e s , a m o n g s t r a n g e r n a t i o n s , w h o s e m a n n e r s a r e i m a g i n e d f o r t h e p u r p o s e o f t h e s t o r y - - n a y , w h o s e p o w e r s a r e e x t e n d e d b e y o n d t h o s e o f h u m a n n a t u r e , s o t h a t t h e r e a r e n o l i m i t s w i t h i n t h e p o w e r o f a r e a s o n a b l y p o w e r f u l e n c h a n t e r , t o w h i c h t h e f i c t i t i o u s a u t h o r m a y n o t e x t e n d h i s o w n c a p a c i t y , i n d e s p i t e o f t h e l i m i t s o f n a t u r a l , a n d e v e n m o r a l i m p o s s i b i l i t y ( E N 2 4 1 ) . I n S c o t t ' s o p i n i o n , t h e p r o v i n c e o f r o m a n c e i s u n l i m i t e d e x c e p t b y i m a g i n a t i o n a n d t h e r o m a n c e r ' s a r t i s t i c c a p a c i t y . I n h i s " E s s a y o n R o m a n c e , " S c o t t c o n t e n d s ( t h o u g h p a r a d o x i c a l l y i n t h i s c o n t e x t ) t h a t w h a t e v e r t h e i m a g i n a t i v e d i s t a n c e , r o m a n t i c f i c t i o n s t i l l r e t a i n s s o m e f o u n d a t i o n i n h i s t o r y , b u t t h r o u g h g e n e r a t i o n s o f r e - t e l l i n g , i m a g i n a t i o n a n d i n v e n t i o n p r e d o m i n a t e . D e s p i t e t h e i m a g i n a t i v e i n v e n t i o n s o f r o m a n c e w r i t e r s a n d t h e c o n s e q u e n t d e r i v a t i o n s o f t h e i r f i c t i o n f r o m s t a n d a r d g e n r e l i m i t a t i o n s , S c o t t f e l t t h a t a r o m a n c e o u g h t t o b e j u d g e d b y c r i t e r i a w h i c h t h e a u t h o r d i c t a t e d . S c o t t o f f e r s t h i s s u p p o s i t i o n i n h i s d i s c u s s i o n o f R a d c l i f f e ' s r o m a n c e s w h e r e h e o b s e r v e s t h a t c r i t i c s ' d e p r e c i a t i o n s o f h e r w o r k a r e u n f o u n d e d , o n l y " s h o w i n g t h a t s h e d o e s n o t p o s s e s s t h e e x c e l l e n c e s p r o p e r t o a s t y l e o f c o m p o s i t i o n t o t a l l y d i f f e r e n t f r o m t h a t w h i c h s h e h a s a t t e m p t e d " ( E N 1 1 2 ) . H e a d d s " i t i s u n r e a s o n a b l e t o c o m p l a i n o f t h e a b s e n c e o f a d v a n t a g e s f o r e i g n t o h e r s t y l e a n d p l a n , a n d p r o p e r t o t h o s e o f a n o t h e r m o d e o f c o m p o s i t i o n . . . " ( E N 1 1 2 ) . H i s P r e f a c e s t o I v a n h o e a n d P e v e r i l a t t e m p t t o a n s w e r c r i t i c s c o m p l a i n t s i n a d v a n c e a n d i m p l y t h e a u t h o r ' s 2 4 9 p r e r o g a t i v e t o i n t e r n a l r a t h e r t h a n e x t e r n a l c r i t i c a l e v a l u a t i o n . T h i s s o r t o f s e n s i t i v i t y a n d r e s p o n s e i s f o u n d i n b o t h S i m m s ' s a n d H a w t h o r n e ' s P r e f a c e s . 2 2 G o t h i c E l e m e n t s o f R o m a n c e S c o t t ' s " E s s a y o n R o m a n c e " p r o v i d e s a l s o a b r i e f h i s t o r y o f G o t h i c e l e m e n t s i n t h e E u r o p e a n r o m a n c e . B o t h S c o t t ' s l a n g u a g e a n d h i s i d e a s h a v e r e l e v a n c e t o h i s c o n t e m p o r a r y r o m a n c e w r i t e r s a n d l a t e r t o g e n r e c r i t i c s . R o m a n c e , S c o t t c o n c l u d e s , " w a s l i k e a c o m p o u n d m e t a l , d e r i v e d f r o m v a r i o u s m i n e s a n d i n t h e d i f f e r e n t s p e c i m e n s o f w h i c h o n e m e t a l o r o t h e r w a s a l t e r n a t e l y p r e d o m i n a n t " ( S S 1 7 6 ) . A s i n g l e o r i g i n c a n n o t b e d e r i v e d . S c a n d i n a v i a n r o m a n c e s , S c o t t c l a i m s , w e r e t h e r i c h e s t s o u r c e o f t h e s e a n c i e n t f a b l e s . A l t h o u g h t h e i r e a r l i e s t t a l e s w e r e t h e m o s t p u r e l y h i s t o r i c a l , t h e i r ” g l o o m y i m a g i n a t i o n " f i l l e d t h e i r r o m a n c e s w i t h " w i l d a n d t e r r i b l e " G o t h i c e l e m e n t s ( S R 1 9 1 ) . G e r m a n a n d F r e n c h r o m a n c e s h a d d i s t i n c t a t t r i b u t e s . T h e G e r m a n t a l e s c o n t a i n " g r e a t e r f e r o c i t y a n d l e s s r e f i n e m e n t o f s e n t i m e n t a s c r i b e d t o t h e i r h e r o e s " t h a n t h e i r F r e n c h c o u n t e r p a r t s ( S 3 1 9 4 ) . T h e G e r m a n s i n h e r i t e d t r a d i t i o n s f r o m S c a n d i n a v i a , R o m e , a n d t h e O r i e n t . S c o t t r e m a r k s , “ F r a n c e m u s t b e c o n s i d e r e d a s t h e c o u n t r y i n w h i c h C h i v a l r y a n d R o m a n c e f l o u r i s h e d i n t h e h i g h e s t p e r f e c t i o n " ( S 3 1 9 9 ) . E n g l a n d , h e c o m m e n t s , " c a n n o t b o a s t m u c h o f a n c i e n t l i t e r a t u r e o f a n y k i n d " b u t a d a p t e d F r e n c h r o m a n c e s d u r i n g t h e N o r m a n o c c u p a t i o n ( E R 2 0 3 ) I n S p a i n , h o w e v e r , S c o t t 2 5 0 c o n c l u d e s , C e r v a n t e s ' p a r o d y o f C h i v a l r y , D o n Q u i x o t e , " c o n t r i b u t e d m u c h t o p u t [ r o m a n c e ] o u t o f f a s h i o n " ( S 3 1 9 9 ) . G o t h i c e l e m e n t s w e r e a l s o p a r t o f t h e m o d e r n p r o s e r o m a n c e d u r i n g S c o t t ' s e r a . I n h i s e s s a y , " O n t h e S u p e r n a t u r a l i n F i c t i t i o u s C o m p o s i t i o n s , " h e i n s i s t s t h a t ” l o v e o f t h e s u p e r n a t u r a l " p r o v i d e s t h e m o s t d i r e c t m o d e f o r " e x c i t i n g t h e f e e l i n g s o f i n t e r e s t " i n r o m a n t i c f i c t i o n ( S S 3 1 2 ) . H i s r e v i e w s o f E r n e s t H o f f m a n n ' s , H o r a c e W a l p o l e ' s , A n n R a d c l i f f e ' s , a n d M a r y S h e l l e y ' s r o m a n c e s , p r o v i d e i n f o r m a t i o n o n S c o t t ' s v i e w s c o n c e r n i n g t h e u s e o f G o t h i c m a c h i n e r y a n d t h e s u p e r n a t u r a l . S c o t t a s s e r t s t h a t f a n c y , i m a g i n a t i o n , G o t h i c m a c h i n e r y , f a b u l o u s c h a r a c t e r s , p r o d i g i e s i n f i c t i o n a r e c o m m o n t o f i c t i o n e v e r y w h e r e , t h e " f o u n d a t i o n o f t h e s e f a b l e s " b e i n g d e e p l y i n g r a i n e d i n h u m a n n a t u r e , a n d h e e s t a b l i s h e s t h e i r o r i g i n i n r e l i g i o u s b e l i e f ( S S 1 7 6 ; S S 3 1 3 ) . S c o t t o b s e r v e s t w o t y p e s o f r o m a n c e t h a t h a v e b e a r i n g u p o n t h e s u p e r n a t u r a l a n d m a r v e l o u s . I n h i s e s s a y o n H o r a c e W a l p o l e , S c o t t d i s t i n g u i s h e s t h e s e a s " t h a t w h i c h b e i n g i n i t s e l f p o s s i b l e , m a y b e m a t t e r o f b e l i e f a t a n y p e r i o d ; a n d t h a t w h i c h , t h o u g h h e l d i m p o s s i b l e b y m o r e e n l i g h t e n e d a g e s , w a s y e t c o n s o n a n t w i t h t h e f a i t h o f e a r l i e r t i m e s ” ( S S 8 9 ) . 2 3 I n h i s o p i n i o n , t h e e f f e c t o f G o t h i c e l e m e n t s a r e a l s o t i e d t o r o m a n t i c a s s o c i a t i o n s . I n a n 1 8 2 7 r e v i e w o f E r n e s t H o f f m a n n ' s G e r m a n r o m a n c e s a n d s u p e r n a t u r a l f i c t i o n s , S c o t t w r i t e s : O f t e n , t o o , t h e l e g e n d o f t h e c o m m o n p e o p l e , b y a s s i g n i n g p e c u l i a r f e a t u r e s , l o c a l i t i e s , a n d s p e c i a l i t i e s t o t h e i n c i d e n t s w h i c h i t h o l d s i n 2 5 1 m e m o r y , g i v e s l i f e a n d s p i r i t t o t h e f r i g i d a n d d r y n a r r a t i v e w h i c h t e l l s t h e f a c t a l o n e , w i t h o u t t h e p a r t i c u l a r s w h i c h r e n d e r i t m e m o r a b l e o r i n t e r e s t i n g ( S S 3 2 0 ) . S c o t t d i s t i n g u i s h e s a t h i r d s p e c i e s o f t h e m a r v e l o u s f o u n d i n G e r m a n r o m a n c e s w h i c h h e d e s c r i b e s a s t h e " F A N T A S T I C m o d e o f w r i t i n g , - - i n w h i c h t h e m o s t w i l d a n d u n b o u n d e d l i c e n s e i s g i v e n t o a n i r r e g u l a r f a n c y , a n d a l l s p e c i e s o f c o m b i n a t i o n , h o w e v e r l u d i c r o u s , o r h o w e v e r s h o c k i n g , a r e a t t e m p t e d a n d e x e c u t e d w i t h o u t s c r u p l e ” ( S S 3 2 5 ) . “ O n e i s r e m i n d e d o f C h a r l e s B r o c k d e n B r o w n ' s f i c t i o n w h i c h w a s c r i t i c i z e d , a t t i m e s , f o r i t s e x t r e m e e f f e c t a n d i m p r o b a b i l i t y . 2 5 A b o u t t h e s e l i t e r a r y t e c h n i q u e s S c o t t r e c o m m e n d s p a r t i c u l a r c a u t i o n . I n s e v e r a l e s s a y s f r o m L i v e s o f N o v e l i s t s ( 1 8 2 7 ) a n d h i s e s s a y o n M a r y S h e l l e y ' s F r a n k e n s t e i n ( 1 8 1 8 ) S c o t t i n f o r m s a n d c a u t i o n s r o m a n c e r s a b o u t t h e u s e o f m a r v e l o u s e f f e c t s a n d s u p e r n a t u r a l m a c h i n e r y i n t h e i r f i c t i o n . H e a d v i s e s t h a t : t h e s u p e r n a t u r a l i n f i c t i t i o u s c o m p o s i t i o n r e q u i r e s t o b e m a n a g e d w i t h c o n s i d e r a b l e d e l i c a c y , a s c r i t i c i s m b e g i n s t o b e m o r e o n t h e a l e r t . T h e i n t e r e s t w h i c h i t e x c i t e s i s i n d e e d a p o w e r f u l s p r i n g ; b u t i t i s o n e w h i c h i s p e c u l i a r l y s u b j e c t t o b e e x h a u s t e d b y c o a r s e h a n d l i n g a n d r e p e a t e d p r e s s u r e . I t i s a l s o o f a c h a r a c t e r w h i c h i t i s e x t r e m e l y d i f f i c u l t t o s u s t a i n , a n d o f w h i c h a v e r y s m a l l p r o p o r t i o n m a y b e s a i d t o b e b e t t e r t h a n t h e w h o l e ( § § 3 1 4 ) . L i k e o t h e r e f f e c t s i n h i s r o m a n C e s , S c o t t r e c o m m e n d s t h a t ” s u p e r n a t u r a l a p p e a r a n c e s i n f i c t i t i o u s n a r r a t i v e o u g h t t o b e r a r e , b r i e f , [ a n d ] i n d i s t i n c t . . . ” ( S S 3 1 6 ) . H e r e m a r k s t h a t t h e f i r s t e f f e c t i s a l w a y s t h e m o s t e f f e c t i v e w h i l e " i t l o s e s i t s e f f e c t b y b e i n g b r o u g h t m u c h i n t o v i e w . T h e ) Y ( ‘ ) 1 A ( A l t - I I I ' ( 1 t a x ( I ) o n M m e b w o ” n 5 0 ” . ( 2 5 2 i m a g i n a t i o n o f t h e r e a d e r i s t o b e e x c i t e d i f p o s s i b l e , w i t h o u t b e i n g g r a t i f i e d ” ( S S 3 1 4 ) . S c o t t s u p p o r t s h i s a d v i c e w i t h h i s v i e w o f h u m a n n a t u r e . H e c l a i m s t h a t r e l i g i o u s b e l i e f a n d s u p e r s t i t i o n t e a c h u s " t h a t w h i l e w e a r e n e i g h b o r s t o , a n d e n c o m p a s s e d b y t h e s h a d o w y w o r l d , o f w h i c h o u r m e n t a l f a c u l t i e s a r e t o o o b s c u r e t o c o m p r e h e n d t h e l a w s , o u r c o r p o r e a l o r g a n s t o o c o a r s e a n d g r o s s t o p e r c e i v e t h e i n h a b i t a n t s " ( S S 3 1 3 ) . H a w t h o r n e ' s s p i r i t u a l i z e d ' " n e u t r a l t e r r i t o r y " i s r e m a r k a b l y c l o s e t o S c o t t ' s p e r s p e c t i v e s h o w n h e r e . S c o t t m a i n t a i n s t h a t t h e m a r v e l o u s a n d s u p e r n a t u r a l m a c h i n e r y i n r o m a n c e f u n c t i o n s t o e x e r c i s e t h e i m a g i n a t i o n , a n d i s t h e r e f o r e p u r p o s e f u l . H e s e e s t h e a u t h o r ' s p r i n c i p a l p u r p o s e a s o p e n i n g " n e w t r a i n s a n d c h a n n e l s o f t h o u g h t , b y p l a c i n g m e n i n s u p p o s e d s i t u a t i o n s o f a n e x t r a o r d i n a r y a n d p r e t e r n a t u r a l c h a r a c t e r , a n d t h e n d e s c r i b i n g t h e m o d e o f f e e l i n g a n d c o n d u c t w h i c h t h e y a r e m o s t l i k e l y t o a d o p t " ( S S 2 6 1 ) . R o m a n c e s o f t h i s s o r t " e x c i t e n e w r e f l e c t i o n s a n d u n t r i e d s o u r c e s o f e m o t i o n " a n d s u c c e e d i n p r o v i d i n g a s o u r c e o f p l e a s u r e ( S S 2 7 2 ) . U n l i k e R e e v e , S c o t t c h o o s e s t o e m p h a s i z e t h e p l e a s u r e o f r o m a n c e r e a d i n g r a t h e r t h a n t o d e f e n d t h e g e n r e o n m o r a l g r o u n d s a s s h e d i d . P e r h a p s h i s u l t i m a t e n a t i o n a l i s t i c p u r p o s e f o r S c o t l a n d a n d h i s e m p h a s i s o n r o m a n t i c i z e d h i s t o r y o f f s e t c r i t i c s w h o o t h e r w i s e f r e q u e n t l y a t t a c k e d r o m a n c e o n a m o r a l b a s i s . T h i s s o l u t i o n p r o v e d u s e f u l d u r i n g a p e r i o d c r i t i c a l o f f i c t i o n i n A m e r i c a . 2 6 T h e d a n g e r i n h e r e n t t o G o t h i c r o m a n c e , S c o t t 2 5 3 p r o n o u n c e s , i s t h a t " m a n y n a r r a t i v e s t u r n i n g u p o n t h e s a m e i n t e r e s t , a r e a p t t o e x h a u s t [ t h e f o r m ] " ( S S 3 2 0 ) . S c o t t a n t i c i p a t e d l a t e r c r i t i c s w h o a l s o r e a l i z e d t h a t t h e r e n e w a l o f t h e l i t e r a r y f o r m i s b o t h i n h e r e n t t o i t s p r o d u c t i o n a n d n e c e s s a r y t o i t s s u r v i v a l . T h e E v o l u t i o n o f E u r o p e a n R o m a n c e A c c o r d i n g t o S c o t t , l i t e r a r y g e n r e s h a v e t h e i r e v o l u t i o n a n d e v e r y f o r m b e c o m e s a l t e r e d t o i t s e x t r e m e , g e n e r a l l y i n s a t i r e , b u t a l s o a d a p t i n g t o i n t e l l e c t u a l d e m a n d s a n d s o c i a l c h a n g e s a s i n t h e c a s e o f r o m a n c e . T h u s , h e c l a i m s , " I t o f t e n h a p p e n s t h a t w h e n a n y p a r t i c u l a r s t y l e b e c o m e s s o m e w h a t a n t i q u a t e d a n d o b s o l e t e , s o m e c a r i c a t u r e , o r s a t i r i c a l i m i t a t i o n o f i t g i v e s r i s e t o a n e w s p e c i e s o f c o m p o s i t i o n " ( S S 3 1 8 ) . C e r v a n t e s , i n t h i s s e n s e , a c h i e v e d i n E u r o p e w h a t s o m e c r i t i c s a s s e r t M e l v i l l e a n d H a w t h o r n e d i d f o r t h e r o m a n c e i n A m e r i c a - - e x p l o r e d t h e e x t r e m e l i m i t s o f t h e f o r m a n d t h e r e f o r e , b r o u g h t i t s e v o l u t i o n t o a c l o s e . 2 7 A s t h e m e d i e v a l s o c i a l s t r u c t u r e d i s s o l v e d , t h e r o m a n c e o f c h i v a l r y b e c a m e c o r r u p t e d a n d t h e m o r a l p u r p o s e o f r o m a n c e d i s i n t e g r a t e d . W h e r e a s o n c e r o m a n c e s w e r e i n s t r u c t i v e , S c o t t w r i t e s , t h e h e r o i c v i r t u e s o f d e v o t i o n , p u r i t y , g e n e r o s i t y , b r a v e r y , n o b i l i t y , p h y s i c a l s t r e n g t h , a n d m i l i t a r y a t t a i n m e n t s , p r o p o r t i o n a l l y b e c a m e o v e r - i d e a l i z e d , b e y o n d t h e s c o p e o f o r d i n a r y p e o p l e . C h i v a l r y a d v a n c e d t o c o n t a i n o p p o s i n g v a l u e s - ~ a r t i f i c i a l i t y , c r u e l t y , a n d w a n t o n n e s s , a m e r e m o c k e r y o f t h e s y s t e m . W h i l e t h e 2 5 4 m o s t e v o l v e d s t a g e o f m e d i e v a l c i v i l i z a t i o n s u b s i d e d , t h e r o m a n c e r e m a i n e d . W h e n t h e m e t r i c a l b a l l a d n o l o n g e r s u f f i c e d , t h e p r o s e r o m a n c e t o o k i t s p l a c e . S c o t t a s s e r t s t h a t t h e w o r l d w a s n e v e r w i t h o u t r o m a n c e o r i t s v a r i a n t f o r m s . H e c l a i m s t h a t " f a b l e s o f a n a t u r e s i m i l a r t o t h e R o m a n c e s o f C h i v a l r y , m o d i f i e d a c c o r d i n g t o m a n n e r s a n d t h e s t a t e o f s o c i e t y , m u s t n e c e s s a r i l y b e i n v e n t e d i n e v e r y p a r t o f t h e w o r l d . . . ( E 3 1 7 4 ) . Q u o t i n g S o u t h e y ' s P r e f a c e t o M o r t e D ' A r t h u r , h e a d d s , " ‘ a t s i m i l a r s t a g e s o f c i v i l i z a t i o n , o r s t a t e s o f s o c i e t y , t h e f i c t i o n s o f d i f f e r e n t p e o p l e w i l l b e a r a c o r r e s p o n d i n g r e s e m b l a n c e , n o t w i t h s t a n d i n g t h e d i f f e r e n c e o f t i m e a n d s c e n e ' " ( S 3 1 7 4 - 7 5 ) . 2 8 T h e R o m a n c e o f C h i v a l r y w a s s u c c e e d e d b y H e r o i c a n d P a s t o r a l r o m a n c e s . I n t h e A r c a d i a n P a s t o r a l s , " f a n t a s t i c s o r t o f p e r s o n a g e s , d e s p e r a t e l y i n l o v e , a n d t h i n k i n g o f n o t h i n g e l s e b u t t h e i r m i s t r e s s e s , p l a y e d u p o n p i p e s , a n d w r o t e s o n n e t s f r o m m o r n i n g t o n i g h t , y e t w e r e s u p p o s e d a l l t h e w h i l e t o b e t e n d i n g t h e i r f l o c k s . . . " ( S R 2 1 3 ) . T h e a b s u r d i t y o f t h i s s u b g e n r e d i m i n i s h e d i t s v a l u e , S c o t t f e l t . L i k e w i s e , S c o t t t y p i f i e d t h e H e r o i c r o m a n c e s i n t h e s e v e n t e e n t h - c e n t u r y a s t e d i o u s , b o r r o w i n g f e a t u r e s f r o m C h i v a l r i c R o m a n c e s , b u t c o n v e n t i o n a l i z i n g h e r o e s a n d h e r o i n e s i n t o s t a n d a r d , p r e d i c t a b l e t y p e s . T h e h e r o i n e s w e r e " w i t h o u t e x c e p t i o n , m o d e l s o f b e a u t y a n d p e r f e c t i o n " a n d " h e r o e s , w h a t e v e r k i n g d o m s t h e y h a v e t o g o v e r n , o r o t h e r e a r t h l y d u t i e s t o p e r f o r m , l i v e t h r o u g h t h e s e f o l l i e s f o r 2 5 5 l o v e a l o n e " ( S S 2 1 5 ) . S c o t t s c o f f s t h a t t h e s e d e g r a d e d f o r m s w e r e t h e r o m a n c e s " r e a d b y o u r g r a n d m o t h e r s d u r i n g t h e A u g u s t a n a g e " ( S R 2 1 5 ) . B y d e d u c t i o n , S c o t t ' s a r g u m e n t i m p l i e s t h a t t h e c u r r e n t r e v i v a l o f t h e r o m a n c e , a l t e r e d i n f o r m a n d c o n t e n t , a l s o r e p r e s e n t s a g e n e r i c e v o l u t i o n a r y t r e n d . I n h i s e s s a y o n H o f f m a n n , S c o t t o b s e r v e s t h a t w h e n l i t e r a r y g e n r e s " s e e m m o s t w o r n o u t a n d e f f e t e " t h e y a r e " r e n e w e d a n d b r o u g h t i n t o s u c c e s s f u l c u l t i v a t i o n b y a n e w c o u r s e o f m a n a g e m e n t " ( S S 3 1 8 ) . W h e n t h e P r o s e R o m a n c e s u p e r s e d e d t h e m e d i e v a l m e t r i c a l r o m a n c e , h e o b s e r v e s , a u t h o r s c o n t i n u e d t o u s e " t h e s a m e s o u r c e s o f r o m a n t i c h i s t o r y " a v a i l a b l e t o t h e i r p r e d e c e s s o r s ( S R 1 7 8 ) . H e c l a i m s t h a t t h e s e l a t e r r o m a n c e s w e r e w r i t t e n f o r a " m o r e a d v a n c e d s t a g e o f s o c i e t y , " b y m o r e e d u c a t e d a u t h o r s " w h o s e l a n g u a g e w a s m u c h m o r e c o p i o u s " ( S S 1 8 5 ) . C o n s e q u e n t l y , t h e r o m a n c e a c q u i r e d n o v e l i s t i c t e n d e n c i e s . R e a d e r s p l a c e d n e w d e m a n d s u p o n t h e r o m a n c e f o r e n t e r t a i n m e n t , " s o m e i n s i g h t i n t o n a t u r e , o r a t l e a s t i n t o m a n n e r s ; s o m e d e s c r i p t i o n o f e x t e r n a l s c e n e r y , a n d a g r e a t e r r e g a r d t o p r o b a b i l i t y b o t h i n r e s p e c t o f t h e c h a r a c t e r s w h i c h a r e i n t r o d u c e d , a n d t h e e v e n t s w h i c h a r e n a r r a t e d " ( S S 1 8 5 ) . H e c o n c l u d e s h i s e s s a y p r a i s i n g t h e M o d e r n R o m a n c e s o f D e F o e a n d S w i f t a s " f i c t i o n m o r e i m p r e s s i v e t h a n t r u t h . . . a n d [ m o r e ] p l a u s i b l e [ t h a n ] e v e n t h e g r e a t e s t i m p o s s i b i l i t i e s " ( S S 2 1 6 ) . 2 5 6 T o w a r d R o m a n c e i n A m e r i c a S c o t t ' s " E s s a y o n R o m a n c e , " h d y e e _ e f _ N e y e l d e t e , a n d o c c a s i o n a l e s s a y s a n d r e v i e w s p r o v i d e r e l e v a n t b a c k g r o u n d f o r t h e n u m e r o u s c r i t i c a l i d e a s a n d r o m a n c e d e v e l o p m e n t s o f n i n e t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a n r o m a n c e w r i t e r s ' a n d t w e n t i e t h - c e n t u r y r o m a n c e c r i t i c s . H e i n t r o d u c e s a m o d e r n d e f i n i t i o n o f r o m a n c e t o h i s c o n t e m p o r a r i e s w h i c h ( m i n i m a l l y ) i n f l u e n c e d C o o p e r , S i m m s a n d H a w t h o r n e . T h e d i s t i n c t i v e f e a t u r e s o f r o m a n c e w h e n c o m p a r e d t o t h e n o v e l , t o h i s t o r y , a n d t o e p i c p o e t r y a r e i m p o r t a n t t o h i s g e n e r a t i o n o f r o m a n c e g e n r e w r i t e r s a n d t o l a t e r c r i t i c s . H e a n t i c i p a t e s t w e n t i e t h - c e n t u r y g e n r e c r i t i c i s m i n d i s t i n g u i s h i n g e l e m e n t s o f r o m a n c e a n d e x p l o r i n g t h e n e b u l o u s b o u n d a r i e s b e t w e e n t r u t h a n d f i c t i o n , h i s t o r y a n d r o m a n c e , a n d t h e r o m a n c e a n d t h e n o v e l . H e a c k n o w l e d g e s i m p o r t a n t m u l t i - c u l t u r a l a n d m u l t i - e t h n i c i n f l u e n c e s o n g e n r e . H e i n s i g h t f u l l y c o n c e d e s t h e i n d i s t i n c t o u t l i n e s o f g e n r e w h i c h r e s u l t i n s u b g e n r e s a n d m i x e d g e n r e s , a n d r e c o g n i z e s t h e c o n s t a n t e v o l u t i o n o f l i t e r a r y f o r m s . H e p o s t u l a t e s a n d u t i l i z e s a r c h e t y p a l c h a r a c t e r i z a t i o n v e r g i n g o n t h e m y t h o l o g i c a l . F i n a l l y , h e b a r g a i n s f o r t h e a r t i s t s ' i m m u n i t i e s a n d f o r t h e a r t i s t i c l a t i t u d e o f r o m a n c e . T h i s e x t e n s i v e l i s t o f c r e d i t s p r o v i d e s p o i n t s o f d e p a r t u r e f o r b o t h h i s c o n t e m p o r a r y r o m a n c e r s a n d l a t e r r o m a n c e g e n r e c r i t i c s . N O T E S 1 . L o r d K a m e s , T h e E l e m e n t s o f g r i t i c i s m 3 v o l s . ( L o n d o n : 1 7 6 2 ) q u o t e d i n G e o r g e D e k k e r , T h e A m e r i c a n H i s t e r i c a l R o m a n c e ( N e w Y o r k : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 7 ) 5 6 . 2 . S t u b b s p l a c e s R e e v e a s f i r s t i n t h e l i n e a g e o f r o m a n c e w r i t e r s ( b e f o r e S c o t t , S i m m s a n d H a w t h o r n e ) t o c a l l u p o n t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e r o m a n c e a n d t h e n o v e l . J o h n C . S t u b b s , T h e P u r s u i t o f F o r m : A S t u d y o f H a w t h o r n e e h d t h e R o m a n c e ( U r b a n a : U o f I l l i n o i s P , 1 9 7 0 ) 5 , 1 9 . 3 . C l a r a R e e v e , " A d d r e s s t o t h e R e a d e r , " T h e C h a m p i o n o f V i r t u e : A G o t h i c S t o p y ( L o n d o n , 1 7 7 7 ) i i i . 4 . R e e v e v i - v . 5 . R e e v e v . 6 . S t u b b s 5 . 7 . E . g . , L i o n e l T r i l l i n g ' s s e v e r a l e s s a y s i n T h e L i b e r a l I m a g i n a t i o n : " A r t a n d F o r t u n e , " “ R e a l i t y i n A m e r i c a , " a n d " M a n n e r s M o r a l s a n d t h e N o v e l " ; o r s e e C h a s e ' s t e x t , T h e A m e r i c a n N o v e l a n d i t s T r a d i t i o n . 8 . G . H a r r i s o n O r i a n s d e p i c t s t h e s w e e p i n g s u c c e s s o f S c o t t ' s r o m a n c e s i n A m e r i c a i n h i s e s s a y , " T h e R o m a n c e F e r m e n t a f t e r W a v e r l e y , " A m e r i c a n L i t e r a t u r e 3 ( 1 9 3 2 ) : 4 0 8 - 3 1 . T w o B r i t i s h r o m a n c e r s , H o r a c e W a l p o l e , T h e g a s t l e o f O t r a n t o ( 1 7 6 4 ) a n d A n n R a d c l i f f e , T h e M y s t e r i e s o f S d o l p h o ( 1 7 9 4 ) , a r e f r e q u e n t l y m e n t i o n e d f o r t h e i r G o t h i c c o n t r i b u t i o n t o t h e r o m a n c e ( s e e S t a n l e y B a n k , i n t r o d u c t i o n , A m e r i c a n R o m a n t i c i s m 1 0 - 1 2 ) . 9 . S i r W a l t e r S c o t t , " E s s a y o n R o m a n c e , " E s s a y s o n C h i v a l p y , R o m a n c e a n d t h e D r a m a , v o l . 6 ( L o n d o n : 1 8 2 4 ) 1 2 9 . S u b s e q u e n t r e f e r e n c e s t o t h i s e s s a y a r e c i t e d i n t h e t e x t u s i n g t h e a b b r e v i a t i o n S 3 a n d t h e p a g e n u m b e r g i v e n i n p a r e n t h e s e s . 1 0 . S i r W a l t e r S c o t t , T h e P r e f a c e s t o t h e W a v e r l e y N o y e l s , e d . M a r k A . W e i n s t e i n ( L i n c o l n : U o f N e b r a s k a P r e s s , 1 9 7 8 ) 9 . S u b s e q u e n t r e f e r e n c e s t o S c o t t ' s P r e f a c e s t o N a y e r l e y a r e c i t e d i n t h e t e x t u s i n g t h e a b b r e v i a t i o n S N a n d t h e p a g e n u m b e r g i v e n i n p a r e n t h e s e s . 1 1 . H e n r y J a m e s , " T h e A r t o f F i c t i o n , " g r i t i c a l T h e o t y S i n c e P l a t o e d . H a z a r d A d a m s ( N e w Y o r k : H a r c o u r t B r a c e , 1 9 7 1 ) 6 6 6 . 2 5 7 2 5 8 1 2 . S c o t t c a p i t a l i z e d u p o n t h e s e a r c h e t y p a l i m a g e s i n h i s r o m a n c e I y a n h o e , f o r e x a m p l e , w i t h t h e d a r k R e b e c c a a n d t h e f a i r R o w e n a w h o s e f a t e s c o r r e s p o n d e d w i t h t h e i r a r c h e t y p a l h u e . 1 3 . S i m m s w r i t e s : " T h e m o d e r n R o m a n c e i s t h e s u b s t i t u t e w h i c h t h e p e o p l e o f t h e p r e s e n t d a y o f f e r f o r t h e a n c i e n t e p i c . T h e f o r m h a s c h a n g e d ; t h e m a t t e r i s v e r y m u c h t h e s a m e . " W i l l i a m G i l m o r e S i m m s , p r e f a c e , T h e Y e m a s s e e : A R o m a n c e o f Q a r o l i n a , e d . H u g h H o l m a n ( B o s t o n : H o u g h t o n M i f f l i n , 1 9 6 1 ) 4 . 1 4 . D a n i e l H o f f m a n , F o r m a n d F a b l e , u s e s f a b l e a n d l e g e n d a s t h e b a s i s o f h i s c r i t i c a l a p p r o a c h t o e a r l y A m e r i c a n l i t e r a t u r e . 1 5 . C h a r l e s B r o c k d e n B r o w n w r o t e a n e s s a y , " T h e D i f f e r e n c e B e t w e e n H i s t o r y a n d R o m a n c e , " p u b l i s h e d i n 1 8 8 0 . T h i s w a s d i s c u s s e d i n t h e c h a p t e r o n B r o w n . 1 6 . B l a i r , R h e t o r i c 2 : 7 2 . 1 7 . F o r t h e f u l l d i s c u s s i o n o f t h i s t o p i c s e e W e i n s t e i n ' s t e x t ( 2 E 6 5 - 6 7 ) . 1 8 . S c o t t s e e s o n l y p a r t i a l s u c c e s s i n R a d c l i f f e ' s t e c h n i q u e . S e e S c o t t ' s c o m m e n t s o n t h i s i n " L i v e s o f t h e N o v e l i s t s " ( S S 1 5 - 1 1 8 ) . H e r e , S c o t t r e l a y s , " A p r i n c i p l e c h a r a c t e r i s t i c o f M r s . R a d c l i f f e ' s r o m a n c e s , i s t h e r u l e w h i c h t h e a u t h o r i m p o s e d u p o n h e r s e l f , t h a t a l l t h e c i r c u m s t a n c e s o f h e r n a r r a t i v e , h o w e v e r m y s t e r i o u s , a n d a p p a r e n t l y s u p e r h u m a n , w e r e t o b e a c c o u n t e d f o r o n n a t u r a l p r i n c i p l e s , a t t h e w i n d i n g u p o f t h e s t o r y " ( S S 1 1 5 ) . 1 9 . N a t h a n i e l H a w t h o r n e , " T h e C u s t o m - H o u s e , " A m e r i c a n R o m a n t i c i s m : A S h a p e f o r F i c t i o n , e d . S t a n l e y B a n k ( N e w Y o r k : P u t n a m ' s , 1 9 6 9 ) 2 5 0 . 2 0 . T h e n e c e s s i t y f o r a d e e p e r h i s t o r y w a s o f t e n d i s c o u r a g i n g t o A m e r i c a n f i c t i o n i s t s w h o s e o w n c o u n t r y l a c k e d s u c h a s a s s e t . S c o t t ' s u s e o f a m o r e s h a l l o w h i s t o r i c a l s e t t i n g a p p e a l e d t o t h e A m e r i c a n w r i t e r b e s e t w i t h t h i s d i l e m m a . 2 1 . W e i n s t e i n s u g g e s t s t h i s t h i r d m e a n s b y w h i c h S c o t t e s t a b l i s h e s a " n e u t r a l g r o u n d " f o r h i s c h a r a c t e r s . S c o t t ' s s e l e c t i o n o f c o m m o n p e o p l e f o r h i s f i r s t t h r e e n o v e l s , W e v e r l e y , S u y M a n n e r i n g , a n d t h e A n t i g h a t y , a c t s a s a b r i d g e b e t w e e n t h e a r i s t o c r a t i c p a s t a n d t h e d e m o c r a t i c f u t u r e ( S S x v ) . T h i s p e r h a p s w a s a l s o s u g g e s t i v e t o A m e r i c a n r o m a n c e w r i t e r s f o r w h o m t h e u s e o f o r d i n a r y c h a r a c t e r s w o u l d a p p e a l t o t h e i r d e m o c r a t i c i d e a l s . W e i n s t e i n m e n t i o n s t h a t f u r t h e r s u p p o r t f o r t h i s i d e a a p p e a r s i n t h e H e e r t p f M i d l o t h i e h w h e r e " S c o t t e m p h a s i z e s t h a t h e i s c r e a t i n g a n e w k i n d o f 2 5 9 f i c t i o n a l h e r o a n d h e r o i n e " w h o , i n S c o t t ' s w o r d s , c a n l a y " n o c l a i m t o h i g h b i r t h " ( S S x v ) . 2 2 . I n h i s P r e f a c e t o T h e Y e m a s s e e ( 1 8 5 3 e d i t i o n ) W i l l i a m G i l m o r e S i m m s o b j e c t e d : " Y o u w i l l n o t e t h a t I c a l l ‘ T h e Y e m a s s e e ' a r o m a n c e , a n d n o t a n o v e l . Y o u w i l l p e r m i t m e t o i n s i s t u p o n t h e d i s t i n c t i o n . I a m u n w i l l i n g t h a t t h e s t o r y s h a l l b e e x a m i n e d b y a n y o t h e r t h a n t h o s e s t a n d a r d s w h i c h h a v e g o v e r n e d m e i n i t s c o m p o s i t i o n ; a n d u n l e s s t h e c r i t i c i s p r e p a r e d t o a d o p t w i t h m e t h o s e l e a d i n g p r i n c i p l e s , i n a c c o r d a n c e w i t h w h i c h t h e b o o k h a s b e e n w r i t t e n , t h e s o o n e r w e p a r t c o m p a n y t h e b e t t e r . . . . I s u r e l y h a v e t h e r i g h t t o i n s i s t u p o n t h i s p a r t i c u l a r . I t i s o n l y w h e n a n a u t h o r d e p a r t s f r o m h i s o w n s t a n d a r d . . . t h a t h e o f f e n d s a g a i n s t p r o p r i e t y a n d m e r i t s c e n s u r e " ( S i m m s 4 - 5 ) . W h e n S i m m s m a d e h i s a r g u m e n t , h e w a s c o n c e r n e d a b o u t h i s r o m a n c e b e i n g c o m p a r e d t o h i s t o r y , a n d h i s r e m a r k s a r e t o b e u n d e r s t o o d i n t h a t c o n t e x t . H i s d i s t i n c t i o n s e e m s t o c o n n o t e a c e r t a i n p r i d e i n f o l l o w i n g t h e e x a m p l e o f S c o t t , w i t h w h o s e w o r k s h e w a s f a m i l i a r . T h e d i s t i n c t i o n w a s n o t f o r d i f f e r e n t i a t i n g t h e n o v e l f r o m t h e r o m a n c e o n n a t i o n a l i s t i c g r o u n d s . S i m m s f e l t t h a t n a t i o n a l i s m c o u l d b e e x p r e s s e d t h r o u g h t h e r o m a n c e a n d t h a t i n s u p p l y i n g t h e r o m a n c e w i t h n a t i v e s c e n e s a n d c h a r a c t e r s a m p l i f y i n g h i s t o r i c i n c i d e n t s , n a t i v e l i t e r a t u r e a c h i e v e d t h e r e q u i s i t e A m e r i c a n i s m . T h i s a t t i t u d e b e c o m e s a p p a r e n t i n h i s e s s a y " A m e r i c a n i s m i n L i t e r a t u r e . " W i l l i a m G i l m o r e S i m m s , " A m e r i c a n i s m i n L i t e r a t u r e , " V i e w s a n d R e v i e w s i n A m e r i c a n L i t e r a t u r e , H i s t o r y a n d F i c t i o n , F i r s t S e r i e s , e d . H u g h H o l m a n ( C a m b r i d g e : B e l k n a p P o f H a r v a r d U P , 1 9 6 2 ) 1 - 2 9 . 2 3 . W a l p o l e ' s C a s t l e o f O t r a n t o r e p r e s e n t s S c o t t ' s l a t e r t y p e . R a d c l i f f e ' S M y s t e r i e s o f U d o l p h o a t t e m p t s a c o m p r o m i s e b e t w e e n t h e s e t w o t y p e s , a c c o r d i n g t o S c o t t . 2 4 . S c o t t ' s e l a b o r a t i o n o n t h e G e r m a n r o m a n c e i s r e m i n i s c e n t o f t h e f i c t i o n a n d t h e c r i t i c i s m o f C h a r l e s B r o c k d e n B r o w n . S c o t t r e m a r k s , " S u d d e n t r a n s f o r m a t i o n s a r e i n t r o d u c e d o f t h e m o s t e x t r a o r d i n a r y k i n d , a n d w r o u g h t b y t h e m o s t i n a d e q u a t e m e a n s ; n o a t t e m p t i s m a d e t o s o f t e n t h e i r a b s u r d i t y , o r t o r e c o n c i l e t h e i r i n c o n s i s t e n c i e s ; t h e r e a d e r m u s t b e c o n t e n t e d t o l o o k u p o n t h e g a m b o l s o f t h e a u t h o r a s h e w o u l d b e h o l d t h e f l y i n g l e a p s a n d i n c o n g r u o u s t r a n s m u t a t i o n s . . . w i t h o u t s e e k i n g t o d i s c o v e r e i t h e r m e a n i n g o r e n d f u r t h e r t h a n t h e s u r p r i s e o f t h e m o m e n t ” ( S N 3 2 5 - 2 6 ) . E l s e w h e r e , S c o t t c r i t i c i z e s H o f f m a n ' s r o m a n c e s f o r t h e i r b e i n g c a r r i e d " t o o m u c h b e y o n d t h e c i r c l e n o t o n l y o f p r o b a b i l i t y b u t e v e n o f p o s s i b i l i t y " ( S N 3 4 8 ) . L a t e r i n t h e s a m e e s s a y , h e i r o n i c a l l y t o u c h e s u p o n H o f f m a n ' s " i n d u l g i n g t h e d i s e a s e d s t a t e o f h i s o w n s y s t e m , " a t o p i c w h i c h i r o n i c a l l y i n t e r e s t e d C . B . B r o w n . 2 5 . S e e E d w a r d T y r e l l C h a n n i n g ' s r e m a r k s o n B r o w n i n h i s e s s a y f o r t h e N o r t h A m e r i c a n R e v i e w ( N N 1 1 8 - 1 3 0 ) . 2 6 0 2 6 . S e e B e l l ' s d i s c u s s i o n ( S 3 9 - 1 4 ) . 2 7 . P e r r y M i l l e r d i s c u s s e s t h e i d e a o f " e x h a u s t i n g " t h e r o m a n c e f o r m w i t h q u i t e a d i f f e r e n t m e a n i n g . H i s c o m m e n t s a p p e a r i n h i s e s s a y " T h e R o m a n c e a n d t h e N o v e l , " N a t u r e ' s N a t i o n ( B e l k n a p P o f H a r v a r d U P , 1 9 6 7 ) 2 4 6 , 2 5 5 - 5 6 . S e e a l s o B a n k ' s d i s c u s s i o n ( A S 9 ) . 2 8 . H a w t h o r n e h o l d s a s i m i l a r V i e w t h a t g e n r e s s e r v e a p a r t i c u l a r s o c i e t y a n d s i t u a t i o n . H e r e m a r k s i n h i s e s s a y , " T h e O l d M a n s e " t h a t " T h o u g h t g r o w s m o u l d y . W h a t w a s g o o d a n d n o u r i s h i n g f o o d f o r t h e s p i r i t s o f o n e g e n e r a t i o n , a f f o r d s n o s u s t e n a n c e f o r t h e n e x t " : N a t h a n i e l H a w t h o r n e , T h e g e n t e n a p y E d i t i o n o f t h e W o r k s o f N a t h a n i e l H a w t h o r n e , g e n . e d s . W i l l i a m C h a r v a t , e t a l . , v o l . 1 0 ( C o l u m b u s : O h i o S t a t e U P , 1 9 6 2 - 1 9 8 8 ) 1 9 . H a w t h o r n e ' s c o m m e n t s a r e i n t h e c o n t e x t o f c o m p a r i n g r e l i g i o u s w o r k s a n d h i s a r t o f f i c t i o n . C H A P T E R F I V E T H E R O M A N C E O N N A T I O N A L I S T I C T E R M S : J A M E S F E N I M O R E C O O P E R ( 1 7 8 9 - 1 8 5 1 ) T h e o n l y p e c u l i a r i t y t h a t c a n , o r o u g h t t o b e e x p e c t e d i n t h e i r l i t e r a t u r e , i s t h a t w h i c h i s c o n n e c t e d w i t h t h e p r o m u l g a t i o n o f t h e i r d i s t i n c t p o l i t i c a l o p i n i o n s . J a m e s F e n i m o r e C o o p e r , 1 8 2 8 C o o p e r a n d t h e G e n r e C r i t i c ' s D i l e m m a I t s e e m s i r o n i c t h a t c r i t i c s s h o u l d n a m e J a m e s F e n i m o r e C o o p e r , t h e e a r l y A m e r i c a n f i c t i o n w r i t e r w h o f e l t r a n k l e d a t c o m p a r i s o n s t o S i r W a l t e r S c o t t , a s t h e a u t h o r f i r s t t o s u p p l y n a t i v e f i c t i o n w i t h " S c o t t - l i k e c h a r a c t e r i s t i c s " a n d d o m e s t i c a t e t h e h i s t o r i c a l r o m a n c e . O f C o o p e r ' s c o n t e m p o r a r i e s , W . H . G a r d i n e r ( 1 8 2 2 ) w a s a m o n g t h e f i r s t t o c o n f e r t h i s s t a t u s u p o n C o o p e r . G a r d i n e r ' s r e v i e w o f C o o p e r ' s f i r s t h i s t o r i c a l n o v e l , T h e S p y 1 8 2 1 , l a u d s t h e a u t h o r f o r ” h a v i n g o p e n e d a m i n e o f e x h a u s t l e s s w e a l t h - - i n a w o r d , h e h a s l a i d t h e f o u n d a t i o n s o f A m e r i c a n r o m a n c e , a n d i s r e a l l y t h e f i r s t w h o h a s d e s e r v e d t h e a p p e l l a t i o n o f a d i s t i n g u i s h e d A m e r i c a n n o v e l w r i t e r ” ( N N 1 9 4 ) . 1 F r a n c i s P a r k m a n ' s r e v i e w ( 1 8 5 2 ) p r o n o u n c e s C o o p e r ” t h e m o s t 2 6 1 2 6 2 o r i g i n a l , t h e m o s t t h o r o u g h l y n a t i o n a l " A m e r i c a n a u t h o r , a n d h e h o p e s f o r " l i t e r a r y p r o g e n y ” a s o r i g i n a l a n d p r o m i n e n t ( A R 1 4 0 ; 1 5 0 ) . A m o d e r n c r i t i c , S e r g i o P e r o s a , i n A m e r i c a n T h e e p i e e p f t h e N g y e l : 1 7 2 3 - 1 2 9 3 ( 1 9 8 3 ) , h a s d e c l a r e d " B y c h o o s i n g t h e w i l d e r n e s s a n d t h e r e d m a n , n a t u r e r a t h e r t h a n s o c i e t y , t h e i d e a l r a t h e r t h a n t h e r e a l , C o o p e r l e d h i s t o r i c a l f i c t i o n f u l l y i n t o t h e r e a l m o f r o m a n c e . " 2 J o e l P o r t e ' s i m p o r t a n t t e x t , T h e R o m a n c e i n A m e t i c a : S t u d i e s i n g o o p e r , E o e , H a w t h o r n e , M e l y i l l e a n d g a m e s , d e l e t e s C h a r l e s B r o c k d e n B r o w n f r o m h i s s t u d y . I n s t e a d P o r t e b e g i n s h i s d i s c u s s i o n o f t h e r o m a n c e t r a d i t i o n w i t h C o o p e r . D e s p i t e c r i t i c s ' f r e q u e n t d i s c u s s i o n s o f C o o p e r , a n a n a l y s i s o f C o o p e r ' s l i t e r a r y c o n t r i b u t i o n p r e s e n t s s e v e r a l p r o b l e m s f o r t h e r o m a n c e g e n r e c r i t i c . C o o p e r ' s p o s i t i o n r e l a t i v e t o A m e r i c a n r o m a n c e i s p u z z l i n g , i n p a r t , d u e t o t h e b r e a d t h o f f i c t i o n a l c a t e g o r i e s i n w h i c h h e w r o t e . I n Q o o p e r ' s T h e o p y o f F i c t i o n , A r v i d S h u l e n b e r g e r n o t e s t h a t C o o p e r l o o s e l y c a t e g o r i z e d t h e r a n g e o f h i s f i c t i o n a s " t h e d e s c r i p t i v e t a l e , t h e n a r r a t i v e , t h e h i s t o r i c a l n o v e l , t h e r o m a n d e e e c i e t e , t h e c h r o n i c l e o f m a n n e r s , t h e m o r a l t a l e , t h e s e a s t o r y , a n d l o v e s t o r y , a n d . . . t h e r o m a n c e . " 3 S h u l e n b e r g e r d e c l a r e s : T h e m o s t s i g n i f i c a n t f a c t a b o u t C o o p e r ' s e a r l y p r a c t i c e i n f i c t i o n . . . i s t h a t h e w a s a b o v e a l l a n i n n o v a t o r , a c r e a t o r o f n e w f o r m s i n t h e n o v e l . A l m o s t e v e r y n o v e l h e w r o t e a f t e r t h e f i r s t , d u r i n g h i s e a r l y p e r i o d , w a s a n e w k i n d o f w o r k , n e w n o t m e r e l y i n e x p l o i t i n g a n A m e r i c a n s u b j e c t b u t a l s o i n t r e a t m e n t , t h e m e , a n d f o r m ( C I 1 2 ) . 2 6 3 H o w a r d M u m f o r d J o n e s ' l i s t o f C o o p e r ' s " f i r s t s " i n A m e r i c a n l i t e r a t u r e a l s o b r i n g s i n t o q u e s t i o n a n y g e n r e e x c l u s i v i t y a s c r i b e d t o C o o p e r u ‘ C o o p e r ' s o e u v r e ( t h i r t y - o n e n o v e l s a n d f i f t y - s e v e n p r e f a c e s ) , e x t e n d i n g f r o m " t h e n o v e l o f m a n n e r s , a t o n e e n d , t o t h e p u r e r o m a n c e o f a d v e n t u r e , a t t h e o t h e r , " p r e s e n t s a b r o a d s p e c t r u m o f f i c t i o n a l c a t e g o r i e s f o r g e n r e c r i t i c s ( S I 7 8 ) . R i c h a r d C h a s e a c k n o w l e d g e s s o m e t h i n g o f t h i s d i l e m m a w h e n h e o b s e r v e s , " I n t h e w r i t i n g o f B r o c k d e n B r o w n , C o o p e r , a n d S i m m s , w e h a v e t h e f i r s t d i f f i c u l t s t e p s i n t h e a d a p t a t i o n o f E n g l i s h r o m a n c e t o A m e r i c a n c o n d i t i o n s a n d n e e d s . " 5 C h a s e r e s o l v e s t h e g e n r e q u e s t i o n r e l a t i v e t o A m e r i c a n f i c t i o n b y s e p a r a t i n g t h e s e f i g u r e s f r o m t h e m a i n s t r e a m o f r o m a n c e i n A m e r i c a w h i c h , f o r C h a s e , b e g i n s p r o p e r l y w i t h H a w t h o r n e . ‘ C h a s e ' s s o l u t i o n o n l y p a r t i a l l y ' s o l v e s t h e p r o b l e m , a n d t h e a b o v e d i s c u s s i o n r e p r e s e n t s o n l y p a r t o f t h e r o m a n c e g e n r e c r i t i c ' s p r o b l e m w i t h C o o p e r . A s J o n e s m a k e s u s a w a r e , C o o p e r ' s f i c t i o n i s t h e p r o g e n i t o r o f m a n y f i c t i o n a l t h e m e s a n d s c h o o l s . W h i l e t h i s m a y b e t o h i s c r e d i t , i t m a k e s i t d i f f i c u l t t o t y p e c a s t C o o p e r o r m a k e h i m t h e o b j e c t o f e x c l u s i v e g e n r e c l a i m s . L i k e w i s e , i t r e m a i n s a s d i f f i c u l t t o e x c l u d e h i m . S o m e o f t h e p r o b l e m c a t e g o r i z i n g C o o p e r o r i g i n a t e s i n C o o p e r ' s p u r p o s e s f o r a u t h o r s h i p . H i s o r i g i n a l r e a s o n f o r w r i t i n g f i c t i o n w a s b a s e d u p o n w h i m a n d a w a g e r h i s w i f e p r o p o s e d , n o t u p o n a f i c t i o n a l d e s i g n o r g o a l . C o o p e r ' s l i t e r a r y c a r e e r p r o c e e d s e x p e r i m e n t a l l y i n r e s p o n s e t o h i s c r i t i c s ' a n d a u d i e n c e s ' a p p r o v a l a n d r e b u f f s . C o n s e q u e n t l y , h e 2 6 4 s e l e c t e d f i c t i o n a l m o d e s h a p h a z a r d l y , a n d h e a c q u i r e d h i s p u r p o s e f o r f i c t i o n b y t r i a l a n d e r r o r s u c h t h a t h i s l i t e r a r y t h e o r y d e v e l o p e d o n l y g r a d u a l l y a n d m a t u r e d l a t e . H i s p r e f a c e s a r e o f t e n m o r e p e r s o n a l a n d p r a c t i c a l , y e t t h e y c o n t a i n n e a r l y a l l o f h i s t h e o r e t i c a l s t a t e m e n t s a b o u t h i s f i c t i o n a l m e t h o d a n d t h e o r y . 7 . A n d t h e s e c o m m e n t s a r e u n s y s t e m a t i c a n d s o m e t i m e s o b l i q u e . I n a d d i t i o n , t h e s e l i m i t e d d i s c u s s i o n s a r e l e s s t h e o r e t i c a l l y a l l i e d w i t h C o o p e r ' s c o n t e m p o r a r i e s w h o s u b s c r i b e d t o a s s o c i a t i o n i s t d o c t r i n e , a d m i r e d S c o t t ' s r o m a n c e s , a n d r e v i e w e d C o o p e r f r o m t h e s e p e r s p e c t i v e s . 8 I n a d d i t i o n , C o o p e r ' s l i t e r a r y p r e f e r e n c e s c h a n g e d s u b t l y a n d g r a d u a l l y o v e r h i s e n t i r e c a r e e r . F i n a l l y , h e f a i l e d t o p r e s e n t a u n i f i e d t h e o r y o f f i c t i o n , a n d a p r e f e r e n c e f o r r o m a n c e , u n t i l t h e l a s t d e c a d e o f h i s l i t e r a r y c a r e e r . T h e m a t e r i a l s f r o m t h i s p e r i o d a r e t h o s e w h i c h c r i t i c s m o s t o f t e n c i t e t o d e f e n d t h e i r c a t e g o r i z a t i o n o f C o o p e r . A l l t h e s e f a c t o r s c o n t r i b u t e t o t h e d i f f i c u l t y i n u n r a v e l i n g C o o p e r ' s f i c t i o n a l t h e o r y a n d h i s r e l a t i o n s h i p t o t h e r o m a n c e . U n d o u b t e d l y C o o p e r b e l o n g s t o A m e r i c a n l i t e r a r y t r a d i t i o n , b u t g e n r e c r i t i c s w h o a s p i r e t o p l a c e C o o p e r s e c u r e l y w i t h i n a g e n r e t r a d i t i o n a r e f a c e d w i t h v a r i o u s d i l e m m a s . H i s a u t h o r s h i p a r o s e d u r i n g a t r a n s i t i o n a l p e r i o d o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e , a n d h i s o e u v r e m i r r o r s t h i s f a c t . T h e s c o p e o f h i s f i c t i o n , t h e s e a r c h f o r p o p u l a r f i c t i o n a l m o d e s , t h e s c a t t e r - p a t t e r n l i t e r a r y m o d e s e m p l o y e d , t h e n e b u l o s i t y o f h i s g o a l s b e y o n d a n a t i o n a l i s t i c f o c u s , a l l 2 6 5 r e f l e c t C o o p e r ' s t i m e s . T h e s e f a c t o r s o f t e n m a k e C o o p e r ' s c o n t r i b u t i o n c o n t r o v e r s i a l a n d l i a b l e t o f l u c t u a t i o n s i n t h e c r i t i c a l a p p r a i s a l o f h i s w o r k . W h i l e h i s c o n t r i b u t i o n i s s u b s t a n t i a l , h i s f i c t i o n , a s i d e f r o m T h e L e a t h e r s t o c k i n g T e l e e , b e c o m e s s o m e w h a t m a r g i n a l t o p u r p o s e s o f r o m a n c e g e n r e c r i t i c s . C h a s e ' s s o l u t i o n , p l a c i n g C o o p e r o u t s i d e t h e m a i n s t r e a m o f t h e r o m a n c e , m a y b e t h e m o s t f a i r e s t i m a t e . S o m e m o d e r n r o m a n c e c r i t i c s h a v e c h o s e n e i t h e r t o o m i t C o o p e r f r o m t h e i r g e n r e - r e l a t e d c r i t i c i s m a n d t h e r o m a n c e l i n e a g e . 9 O t h e r s i s o l a t e h i s f i c t i o n i n s o m e w a y f r o m . t h e m a i n t h r u s t o f t h e i r c r i t i c a l p e r s p e c t i v e . 1 0 B u t p r i m a r i l y , r o m a n c e g e n r e c r i t i c s e i t h e r f a v o r e m p h a s i z i n g C o o p e r ' s r o m a n c e s , c h i e f l y T h e L e a t h e r s t e c k i n g T a l e s , o r f o c u s o n C o o p e r ' s p a t r i o t i s m , t h e o v e r r i d i n g p r i n c i p l e w h i c h u l t i m a t e l y g u i d e d m u c h o f h i s f i c t i o n . T h u s , t h e s e c o m p o n e n t s a c c o u n t f o r t h e m a j o r i t y o f c l a i m s c r i t i c s h a v e m a d e r e l a t i v e t o C o o p e r ' s r o l e i n n a t i v e f i c t i o n : C o o p e r ' s o v e r t n a t i o n a l i s m w h i c h s p a n n e d h i s n e a r l y t h i r t y y e a r s o f w r i t i n g f i c t i o n , a n d t h e f a c t t h a t h i s t w e n t i e t h - c e n t u r y r e p u t a t i o n g e n e r a l l y r e s t s u p o n T h e L e a t h e r e t o c k i n g T a l e s , l a r g e l y a s e r i e s o f r o m a n c e s . C o o p e r h i m s e l f s t a t e d , " I f a n y t h i n g f r o m t h e p e n o f t h e w r i t e r o f t h e s e r o m a n c e s i s a t a l l t o o u t l i v e h i m s e l f , i t i s , u n q u e s t i o n a b l y , t h e s e r i e s o f ‘ T h e L e a t h e r - S t o c k i n g T a l e s ' " ( 9 1 7 9 ) . W h i l e t h e s e a p p r o a c h e s t a k e n b y r e c e n t g e n r e c r i t i c s o f t e n o b s c u r e a n d d i s g u i s e C o o p e r ' s v a s t c o n t r i b u t i o n a n d r a n g e o f f i c t i o n , t h e y h a v e f a v o r e d t h e C h a s e ' s r o m a n c e t h e s i s . M y d i s c u s s i o n 2 6 6 o f C o o p e r p r o c e e d s w i t h i n t h i s c o n t e x t a n d f u l l y a c k n o w l e d g e s t h e d i f f i c u l t i e s a n d b i a s e s m e n t i o n e d a b o v e . I n t h e p a s s a g e s t h a t f o l l o w f r o m N e t i g h e _ g t _ t h e A m e r i c a n s ( 1 8 2 8 ) C o o p e r b r i e f l y s u r v e y s w e l l - k n o w n A m e r i c a n w r i t e r s , C . B . B r o w n a n d I r v i n g , g l a n c e s t o w a r d S c o t t a n d h i s A m e r i c a n i m i t a t o r s , a n d a s s e s s e s t h e t o t a l i t y o f h i s a p p a r e n t o p t i o n s a s a w r i t e r . C o o p e r c o n t e n d s t h a t " f i c t i t i o u s c o m p o s i t i o n , " i n h i s o p i n i o n , i s " c e r t a i n l y a n i n f e r i o r b r a n c h o f i m a g i n a t i v e w r i t i n g " a s c o m p a r e d t o p o e t r y . 1 1 A b o u t B r o w n , h e w r y l y s t a t e s t h a t h e " e n j o y s a h i g h r e p u t a t i o n a m o n g h i s c o u n t r y m e n , w h o s e o p i n i o n s a r e s u f f i c i e n t l y i m p a r t i a l , s i n c e h e f l a t t e r e d n o p a r t i c u l a r p r e j u d i c e o f t h e n a t i o n i n a n y o f h i s w o r k s " ( N A 1 1 1 ) . H e c o n t e n d s t h a t B r o w n " c u r b e d h i s t a l e n t s b y a s f e w a l l u s i o n s a s p o s s i b l e t o a c t u a l s o c i e t y " ( N A 1 1 0 - 1 1 ) . I n o t h e r w o r d s , C o o p e r d i s c o u n t s B r o w n ' s c o n t r i b u t i o n t o n a t i v e l i t e r a t u r e . C o o p e r v a l u e s n a t i o n a l e l e m e n t s - - t h e m e s , c h a r a c t e r s , h i s t o r y , s u b j e c t m a t t e r - - o v e r i m a g i n a t i v e q u a l i t i e s i n f i c t i o n a n d s a w n o t h i n g d e c i s i v e l y A m e r i c a n i n B r o w n ' s f i c t i o n . H e c o m m e n t s o n t h e g e n e r a l s t a t e o f A m e r i c a n f i c t i o n w r i t e r s s a y i n g , " t h e y h a v e a l l b e e n s u c c e s s f u l , o r t h e r e v e r s e , j u s t a s t h e y h a v e d r a w n w a r i l y , o r f r e e l y , o n t h e d i s t i n c t i v e h a b i t s o f t h e i r o w n c o u n t r y " ( N A 1 1 1 ) . H e t h e n s p e c u l a t e s o n t h e s u c c e s s o f c o n j o i n i n g r o m a n c e w i t h a n o v e l o f m a n n e r s . H e c o n c l u d e s t h a t w h i l e r o m a n c e i t s e l f h a s " t h e w o r l d c u r i o u s , " s u c h a b o o k w o u l d " c e r t a i n l y n e v e r b e r e a d f o r t h a t n e a r l y i n d e f i n a b l e p o e t i c a l i n t e r e s t w h i c h 2 6 7 a t t a c h e s i t s e l f t o a d e s c r i p t i o n o f m a n n e r s l e s s b a l d a n d u n i f o r m ” ( N A 1 1 1 ) . T h e s e s t a t e m e n t s d e n o t e C o o p e r ' s s e a r c h f o r a n a c c e p t a b l e f i c t i o n a l f o r m w h i c h m i g h t s a t i s f y h i m s e l f a s w e l l a s h i s a u d i e n c e . H e c o n c l u d e s t h a t a s t r i c t n o v e l o f m a n n e r s c a n n o t s u c c e e d , a n d t h a t f u r t h e r m o r e , " A l l a t t e m p t s t o b l e n d h i s t o r y w i t h r o m a n c e i n A m e r i c a h a v e b e e n c o m p a r a t i v e l y f a i l u r e s , " e q u a t i n g m a n n e r s w i t h h i s t o r y i n t h i s i n s t a n c e ( N A 1 1 1 - 1 1 2 ) . R o m a n c e h a s n o t s u c c e e d e d , h e r e a s o n s , b e c a u s e t h e s u b j e c t s a r e t o o f a m i l i a r f o r t h e f r e e d o m w h i c h ” i m a g i n a t i o n a b s o l u t e l y r e q u i r e s " ( N A 1 1 2 ) . O n e i s i m m e d i a t e l y r e m i n d e d o f S c o t t ' s f i c t i o n , a n d h i s A m e r i c a n i m i t a t o r s , w i t h C o o p e r ' s o b s e r v a t i o n t h a t " b o r d e r " r o m a n c e s h a v e h a d m o r e s u c c e s s . T h e g r e a t e s t s u c c e s s , i n h i s o p i n i o n , h a s b e f a l l e n " a u t h o r s w h o h a v e t r u s t e d m o s t t o t h e i r o w n c o n c e p t i o n s o f c h a r a c t e r , a n d t o q u a l i t i e s t h a t a r e c o m m o n t o t h e r e s t o f t h e w o r l d a n d t o h u m a n n a t u r e " ( N A 1 1 2 ) . T h e s e a r e " g e n e r a l " q u a l i t i e s , w h i c h C o o p e r c o m p l a i n s a r e m o r e d i f f i c u l t f o r t h e A m e r i c a n a u t h o r w h o s e p u r v i e w i s l i m i t e d b y t h e v e r y c i r c u m s t a n c e s o f h i s r e s i d e n c e . I t i s a p p a r e n t f r o m t h e s e c o m m e n t s t h a t C o o p e r l a m e n t e d t h e c o n d i t i o n s f o r d e v e l o p i n g a n A m e r i c a n l i t e r a t u r e a n d s e a r c h e d f o r m o d e l s i n E n g l i s h l i t e r a t u r e - - e v e n i n S c o t t ' s r o m a n c e s . 1 2 2 6 8 C o o p e r a n d S c o t t C o o p e r ' s r e l a t i o n s h i p t o S c o t t i s c o m p l e x a n d a p r e c a r i o u s o n e f o r r o m a n c e c r i t i c s . C o o p e r i s i n d e b t e d t o S c o t t f o r h i s f i r s t w o r k o f f i c t i o n s e t a t s e a , T h e P i l o t ( 1 8 4 9 ) , w h e r e h e d e t e r m i n e d " t o p r o d u c e a w o r k w h i c h . . . m i g h t p r e s e n t t r u e r p i c t u r e s o f t h e o c e a n a n d s h i p s t h a n a n y t h a t a r e t o b e f o u n d i n T h e P i r a t e , " S c o t t ' s r o m a n c e ( A A 1 3 3 ) . T h i s P r e f a c e r e v e a l s C o o p e r ' s r i v a l r y w i t h S c o t t ' s f i c t i o n , r a t h e r t h a n h i s d i s c i p l e s h i p . T o u n d e r s t a n d h i s s e v e r e o b j e c t i o n t o b e i n g c o m p a r e d t o S c o t t , o n e m u s t u n d e r s t a n d C o o p e r ' s a r d e n t p a t r i o t i s m a n d h i s v i e w o f f i c t i o n ' s p u r p o s e . C o o p e r ' s r e a c t i o n t o S c o t t ' s r o m a n c e s w a s g u i d e d b y h i s n a t i o n a l i s m . I n 1 8 2 8 , w r i t i n g t o a E u r o p e a n a u d i e n c e a b o u t A m e r i c a n s , C o o p e r s t a t e d i n N o t i g n s o f t h e A m e r i c a n s : " T h e o n l y p e c u l i a r i t y t h a t c a n , o r o u g h t t o b e e x p e c t e d i n t h e i r l i t e r a t u r e , i s t h a t w h i c h i s c o n n e c t e d w i t h t h e p r o m u l g a t i o n o f t h e i r d i s t i n c t i v e p o l i t i c a l o p i n i o n s " ( N A 1 0 1 ) . C o o p e r c o n t i n u e d t o m a k e r e f i n e m e n t s o f t h i s s t a t e m e n t i n h i s f i c t i o n t h r o u g h o u t h i s l i t e r a r y c a r e e r . H i s e s s a y " T h e A m e r i c a n D e m o c r a t " o f f e r s h i s b e s t s t a t e m e n t s o n d e m o c r a t i c p r i n c i p l e s . 1 3 A d e c a d e l a t e r C o o p e r e l a b o r a t e s u p o n h i s a t t i t u d e s t o w a r d s S c o t t ' s r o m a n c e s i n h i s r e v i e w o f L o c k h a r t ' e L i f e e f S g g t t ( 1 8 3 8 ) . “ C o o p e r o b j e c t s t o L o c k h a r t ' s c l a i m a b o u t S c o t t ' s " h i g h c h a r a c t e r a s a m o r a l w r i t e r ” r e t o r t i n g , " W e s c a r c e l y k n o w a w r i t e r w h o s o o f t e n l i m i t e d h i s o b j e c t t o a 2 6 9 p l e a s i n g e x h i b i t i o n o f m a n n e r s a n d c u s t o m s , w i t h o u t a n y u l t e r i o r m o r a l a i m , a s S c o t t " ( S I 5 2 ) . H e d e t e r m i n e s S c o t t ' s w e a k n e s s a s a p e r v a s i v e , t h o u g h p e r h a p s u n i n t e n t i o n a l " d e f e r e n c e f o r p o w e r " a n d h i s d e s i r e t o p l e a s e h i s a u d i e n c e w i t h h i s i m a g i n a t i v e f i c t i o n " w i t h o u t o t h e r t h o u g h t o f a n y m o r a l c o n s e q u e n c e s , t h a n a p r o p e r c a r e n o t t o o f f e n d " ( S 2 5 2 ) . F o r f i c t i o n m e r e l y t o a s p i r e t o p l e a s u r e o v e r d e e p e r v a l u e s , C o o p e r f i n d s u n c o n s c i o n a b l e . T h e g u i d i n g p r i n c i p l e s i n h e r e n t t o d e m o c r a t i c v a l u e s w e r e m o s t s i g n i f i c a n t t o C o o p e r . I n N o t i o n s o f t h e A m e r i c a n s ( 1 8 2 8 ) C o o p e r s t a t e s t h a t A m e r i c a n " d i r e c t n e s s " a n d " c o m m o n s e n s e " w a s a s y e t u n k n o w n t o t h e w o r l d , b u t t h e f o r c e O f h e r d e m o c r a t i c v a l u e s f o u n d i n t h e s e t r a i t s w o u l d s u r f a c e i n h e r l i t e r a t u r e ( N A 1 2 2 ) . A m e r i c a ' s c o n t r i b u t i o n , a c c o r d i n g t o C o o p e r , l a y i n i t s " p o l i t i c a l a n d r e l i g i o u s f r e e d o m " w h i c h h e p r e d i c t e d ” w o u l d g i v e a c o l o u r o f t h e h i g h e s t i m p o r t a n c e t o t h e w r i t i n g s o f a p e o p l e s o t h o r o u g h l y i m b u e d w i t h t h e i r d i s t i n c t i v e p r i n c i p l e s . . . " ( N A 1 2 2 ) . W h i l e A m e r i c a ' s " c o l d c o m m o n s e n s e " d i s c o u r a g e d a d v a n c e s i n f i c t i o n a l l i t e r a t u r e , u l t i m a t e l y i t s m e s s a g e t o t h e O l d W o r l d i s l i n k e d w i t h t h e c o m m o n s e n s e o f d e m o c r a t i c v a l u e s . I n h i s r e v i e w , C o o p e r a p p l a u d s S c o t t ' s a c h i e v e m e n t i n h a v i n g " e r a d i c a t e d , t h e s i c k l y s e n t i m e n t a l i s m o f t h e o l d s c h o o l " ( S I 5 1 ) , a n d e x t o l s h i s l i t e r a r y v a l u e i n h a v i n g " r a i s e d t h e n o v e l , a s n e a r a s m i g h t b e , t o t h e d i g n i t y o f t h e e p i c " ( S I 5 2 ) . I n v i v i d d e t a i l , i n v e n t i o n , p o w e r o f d e s c r i p t i o n , a n d e s t i m a t i o n o f h u m a n c h a r a c t e r , C o o p e r 2 7 0 a d m i t s , S c o t t r e i g n e d s u p r e m e . C o o p e r c o n t e n d s t h a t i n S c o t t ' s p o w e r o f " v r a i s e m b l a n c e " w e m i g h t f i n d b o t h t h e k e y t o h i s s u c c e s s a n d t o h i s f a i l u r e : " I t w a s , i n t r u t h , t h e a r t o f s e e m l i n e s s , o r v r a i s e m b l a n c e i n d e l i n e a t i o n , o f a p p e a r a n c e s i n p r a c t i c e ; a n d i t s e f f e c t i n t h e l a t t e r c a s e , w a s t o r e n d e r t h a t p l e a s i n g t o t h e s e n s e s , w h i c h w a s i n t r u t h o b n o x i o u s t o t h e c e n s u r e s o f t h e r i g h t - m i n d e d a n d j u s t " ( S E 5 3 ) . " S e e m l i n e s s , " i n C o o p e r ' s v i e w , m i g h t b e u s e d e i t h e r b e n e f i c i a l l y o r i m m o r a l l y , w i t h o u t a t t a c h e d h i g h e r v a l u e s . H e c e n s u r e d S c o t t f o r h i s m i s u s e o f v r a i s e m b l a n c e . 1 5 C o o p e r ' s P r e f a c e t o T h e L e a t h e r s t o c k i n g T a l e s ( 1 8 5 1 ) p r o v i d e s h i s c u l m i n a t i n g v i e w s o n t h i s s u b j e c t . S p e a k i n g o f b a l a n c i n g t r a i t s i n t h e c h a r a c t e r o f L e a t h e r s t o c k i n g , h e d e c l a r e s , " H a d t h i s b e e n d o n e w i t h o u t a n y o f t h e d r a w b a c k s o f h u m a n i t y , t h e p i c t u r e s h o u l d h a v e b e e n . . . m o r e p l e a s i n g t h a n j u s t . I n o r d e r t o p r e s e r v e t h e v r a i s e m b l a b l e , t h e r e f o r e , t r a i t s d e r i v e d f r o m t h e p r e j u d i c e s , t a s t e s , a n d e v e n t h e w e a k n e s s e s o f h i s y o u t h , h a v e b e e n m i x e d u p w i t h t h e s e h i g h e r q u a l i t i e s a n d l o n g i n g s . . . t o r e p r e s e n t a r e a s o n a b l e p i c t u r e o f h u m a n n a t u r e . . . " ( A A 1 3 9 ) . C o n t r a s t i n g h i m s e l f w i t h S c o t t o n t h e i s s u e o f v r a i s e m b l a n c e , C o o p e r p l a c e s t h e p r i n c i p l e o f a d h e r e n c e t o l i t e r a l t r u t h b e f o r e b e i n g p l e a s i n g ( b u t d e c e i t f u l ) i n f i c t i o n . 2 7 1 F r o m R e a l i s m t o R o m a n c e C o o p e r m o d i f i e d h i s i d e a s a b o u t f i c t i o n o v e r t h e t h r e e d e c a d e s i n w h i c h h e w r o t e . A c c o r d i n g t o S h u l e n b e r g e r , t h r e e d i s t i n c t p h a s e s , e a c h a d e c a d e l o n g , c a n b e i d e n t i f i e d o v e r t h e c o u r s e o f C o o p e r ' s w r i t i n g c a r e e r . C o o p e r i n i t i a t e d h i s l i t e r a r y c a r e e r r e s i s t i n g r o m a n c e i n f a v o r o f r e a l i s m a n d t h e n o v e l o f m a n n e r s ( P r e c a u t i e n , 1 8 2 0 , a n d T h e S p y , 1 8 2 1 ) , s h u n n i n g b o t h t h e G o t h i c a n d s e n t i m e n t a l t r a d i t i o n s o f E n g l i s h f i c t i o n . 1 6 I n h i s P r e f a c e t o T h e S p y ( 1 8 2 2 ) , C o o p e r d i s p a r a g e s u s i n g G o t h i c i m a g e r y i n " t h i s l a n d o f f a c t s " w h i c h n e i t h e r f i n d s c r e d e n c e i n A m e r i c a n h i s t o r y n o r " t h e a i d o f o b s c u r e l e g e n d s , a r t i f i c i a l d i s t i n c t i o n s , a n d i m a g e s c o n n e c t e d w i t h t h e a s s o c i a t i o n o f t h e i d e a s . . . " ( A N 1 1 7 - 1 8 ) . A t t i m e s h e s t a t e d h i s o b j e c t i o n h u m o r o u s l y a s h e d i d i n h i s 1 8 2 3 P r e f a c e t o T h e P i o n e e r s . H e p o i n t s o u t t h a t h i s f i c t i o n a l w o r k i s i n " k e e p i n g " w i t h r e a l i t y a s a n a u t h o r ' s d u t y i s t o r e s p e c t " h u m a n n a t u r e " ( A N 1 1 9 ) . H e a d v i s e s " a n y o n e , w h o m a y t a k e u p t h i s b o o k , w i t h t h e e x p e c t a t i o n o f m e e t i n g g o d s a n d g o d d e s s e s , s p o o k s o r w i t c h e s , o r o f f e e l i n g t h a t s t r o n g e x c i t e m e n t t h a t i s p r o d u c e d b y b a t t l e s a n d m u r d e r s , t o t h r o w i t a s i d e a t o n c e , f o r n o s u c h i n t e r e s t w i l l b e f o u n d i n a n y o f i t s p a g e s " ( A N 1 1 9 ) . B r y a n t ' s s t a t e m e n t s n i c e l y s u m m a r i z e s C o o p e r ' s v i e w o f t h e G o t h i c : T h e r e i s a s t r o n g l o v e o f r o m a n c e i n h e r e n t i n t h e h u m a n m i n d . W e a l l r e m e m b e r h o w o u r c h i l d h o o d w a s c a p t i v a t e d w i t h s t o r i e s o f s o r c e r e r s a n d g i a n t s . . . . s u p e r n a t u r a l b e i n g s , o f a c t s o f d e s p e r a t e h e r o i s m , f o l l o w e d b y i n c r e d i b l e s u c c e s s e s , o f i m p o s s i b l e d a n g e r s , a n d e q u a l l y 2 7 2 i m p o s s i b l e d e l i v e r a n c e s . A n d w h e n o u r m a t u r e r j u d g m e n t h a s c a u s e d u s t o t u r n w i t h d i s g u s t , f r o m t h e r e l a t i o n o f w h a t i s c o n t r a r y t o t h e k n o w n l a w s o f n a t u r e , w e t r a n s f e r t h e s a m e i n t e n s e a t t e n t i o n t o n a r r a t i v e s t h a t k e e p w i t h i n t h e b o u n d s o f p o s s i b i l i t y ( N N 2 1 3 ) . T h e n a t u r e o f " c o m m o n s e n s e ” A m e r i c a n s d w e l l i n g i n " t h e l a n d o f f a c t s ” r u n s c o u n t e r t o G o t h i c p r e t e n s e s a n d a r t i f i c i a l i t i e s . D u r i n g t h e f i r s t d e c a d e o f C o o p e r ' s f i c t i o n h e a d v o c a t e s r e a l i s m o v e r r o m a n c e , l i t e r a l d e t a i l o v e r i m a g i n a t i v e i n v e n t i o n , a n d a p p l i c a t i o n o f m o r a l v a l u e s a s s o c i a t e d w i t h t r u t h , r e a l i t y , h i s t o r y , a n d d e m o c r a t i c i d e a s . W i t h i n t h i s f r a m e w o r k , C o o p e r e x p l o r e s t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n h i s t o r y a n d f i c t i o n . I n C o o p e r ' s 1 8 2 4 P r e f a c e t o T h e P i l o t , h e w r i t e s : T h e p r i v i l e g e s o f t h e H i s t o r i a n a n d o f t h e w r i t e r o f R o m a n c e s a r e v e r y d i f f e r e n t , a n d i t b e h o o v e s t h e m e q u a l l y t o r e s p e c t e a c h o t h e r ' s r i g h t s . T h e l a t t e r i s p e r m i t t e d t o g a r n i s h a p r o b a b l e f i c t i o n , w h i l e h e i s s t e r n l y p r o h i b i t e d f r o m d w e l l i n g o n i m p r o b a b l e t r u t h s ; b u t i t i s t h e d u t y o f t h e f o r m e r t o r e c o r d f a c t s a s t h e y h a v e o c c u r r e d , w i t h o u t a r e f e r e n c e t o c o n s e q u e n c e s , r e s t i n g h i s r e p u t a t i o n o n a f i r m f o u n d a t i o n o f r e a l i t i e s , a n d v i n d i c a t i n g h i s i n t e g r i t y b y h i s a u t h o r i t i e s ( e 1 2 0 ) . T h i s r e c a l l s t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n c a u s e a n d e f f e c t w h i c h C . B . B r o w n f o r w a r d s , b u t i t s i m u l t a n e o u s l y r e v e r s e s B r o w n ' s p r i o r i t y f o r f i c t i o n a l r e p r e s e n t a t i o n o v e r h i s t o r i c f a c t . C o o p e r d o e s n o t a p p r o a c h B r o w n ' s p e r s p e c t i v e u n t i l t h e l a s t d e c a d e o f h i s w r i t i n g c a r e e r . B y t h e e n d o f h i s f i r s t d e c a d e a s a w r i t e r , i n T h e P r a i r i e ( 1 8 2 7 ) , C o o p e r a d m i t s d e p a r t u r e s f r o m " s t r i c t h i s t o r i c a l v e r a c i t y , ” t o s i m p l i f y 2 7 3 r e a l i t y , o f f e r i n g i n s t e a d o n l y " t h e g e n e r a l f e a t u r e s o f t h e o r i g i n a l " ( S I 3 0 ) . I n 1 8 3 3 , C o o p e r w r i t e s i n h i s P r e f a c e t o T h e B o r d e r e r s , t h a t t h e a b o r i g i n a l c h a r a c t e r s h e i n t r o d u c e s " a r e h i s t o r i c a l . . . a l t h o u g h t h e s i t u a t i o n s a r e i m a g i n e d , [ b u t ] s o n e a r l y r e s e m b l e t h e f a c t s . . . a s t o g i v e a s u f f i c i e n t l y c o r r e c t i d e a o f t h e o p i n i o n s , h a b i t s , a n d f e e l i n g s ” o f t h e s e b e i n g s ( S I 3 2 ) . T h e s e c h a n g e s d e m o n s t r a t e C o o p e r ' s g r a d u a l s h i f t a w a y f r o m h i s t o r i c a l f a c t a n d l i t e r a l t r u t h t o w a r d s r o m a n c e t e n e t s . C o o p e r ' s D e m o c r a t i c F i c t i o n S h u l e n b e r g e r c h a r a c t e r i z e s C o o p e r ' s s e c o n d d e c a d e o f f i c t i o n w r i t i n g a s o n e i n w h i c h C o o p e r r e f l e c t s u p o n " v r a i s e m b l a n c e " ( " s e e m l i n e s s " ) o r f i c t i o n a l t r u t h . M o s t o f C o o p e r ' s c o n c l u s i o n s a r e e x p r e s s e d i n h i s v i e w o f S c o t t d i s c u s s e d e a r l i e r . T h i s p e r i o d i s t r a n s i t i o n a l f o r C o o p e r . D u r i n g t h i s d e c a d e C o o p e r c o n t e m p l a t e s t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n m o r a l i t y a n d f i c t i o n o p t i n g f o r m o r e s u b t l e m e t h o d s o f i n c u l c a t i o n t h a t h e b e g a n t o f e e l f i c t i o n w a s b e s t e q u i p p e d t o p r o v i d e . H e s o l i d i f i e s h i s a t t i t u d e s o n d e m o c r a t i c p r i n c i p l e s w h i l e r e s i d i n g i n E u r o p e , o n l y t o b e s u r p r i s e d b y c h a n g e s u p o n h i s r e t u r n t o A m e r i c a . T h e B r a v o ( 1 8 3 4 ) , a c c o r d i n g t o S c h u l e n b e r g e r , i s C o o p e r ' s m o s t r e p r e s e n t a t i v e t e x t d u r i n g t h i s p e r i o d . I n i t C o o p e r e x p l o r e s h i s p o l i t i c a l v i e w s a b o u t a n " i r r e s p o n s i b l e ” E u r o p e a n g o v e r n m e n t a n d a v o i d s u s i n g " h i s t o r i c a l c h a r a c t e r s a n d e v e n t s " f o r h i s p o r t r a y a l s . I n t h e P r e f a c e h e p r o p o s e s 2 7 4 t h a t " t h e m o r a l . . . b e d r a w n f r o m i t s i n c i d e n t s " l e a v i n g t h e r e a d e r " t o h i s o w n i n t e l l i g e n c e i n a p p l i c a t i o n " ( S I 4 3 ) . T h e s e s t a t e m e n t s i n d i c a t e C o o p e r ' s s h i f t i n a t t i t u d e a w a y f r o m f a c t a n d t o w a r d m o r e t h e s u b t l e , u n o b t r u s i v e i n s t r u c t i o n h e f u l l y a d o p t s d u r i n g t h e l a s t d e c a d e o f h i s c a r e e r . C o o p e r ' s H o m e a s F o u n d ( 1 8 3 8 ) , w r i t t e n " ‘ t o i l l u s t r a t e a p r i n c i p l e ' " d e m o n s t r a t e s h i s i n c r e a s i n g c o m m i t m e n t t o i n c u l c a t i n g d e m o c r a t i c v a l u e s t h r o u g h f i c t i o n a l f o r m a t s ( e 1 5 0 ) . C o o p e r ' s t u r n t o w a r d s f i c t i o n a l r e p r e s e n t a t i o n s a s t h e b e s t m e a n s f o r p r e s e n t i n g d e m o c r a t i c v a l u e s m a y b e s e e n a s e a r l y a s 1 8 3 4 i n " A L e t t e r t o H i s C o u n t r y m e n . " H e s t a t e s , T h e m o r a l w a s t o b e i n f e r r e d f r o m t h e e v e n t s , a n d i t w a s t o b e e n f o r c e d b y t h e c o m m o n s y m p a t h i e s o f o u r n a t u r e . . . . t h e o b j e c t w a s t o l a y b a r e t h e w r o n g s t h a t a r e e n d u r e d b y t h e w e a k , w h e n p o w e r i s t h e e x c l u s i v e p r o p e r t y o f t h e s t r o n g ; t h e t e n d e n c y o f a l l e x c l u s i o n t o h e a r t l e s s n e s s ; t h e i r r e s p o n s i b l e a n d r u t h l e s s m o v e m e n t o f a n a r i s t o c r a c y ( S i 4 1 ) . F r o m t h i s p o i n t f o r w a r d C o o p e r m o r e f u l l y i n t e g r a t e s d e m o c r a t i c i d e a l s i n i m a g i n a t i v e f i c t i o n a n d c o n t i n u e s t o r e v i s e h i s a t t a c h m e n t t o l i t e r a l f a c t . W e m a y d i s c e r n h i s n a t i o n a l i s t i c v i e w p o i n t b o t h e a r l y a n d l a t e i n C o o p e r ' s f i c t i o n . H i s b e l i e f i n d e m o c r a t i c p r i n c i p l e s b e c o m e s t h e m o s t p e r v a s i v e e l e m e n t d i s t i n g u i s h i n g h i s f i c t i o n . B u t o n l y d u r i n g t h e l a s t t h i r d o f h i s c a r e e r d i d h e a d o p t t h e r o m a n c e r ' s l i b e r a l a t t i t u d e t o w a r d s f i c t i o n . H i s 1 8 5 0 P r e f a c e t o t h e P i o n e e r s i s i n d i c a t i v e o f C o o p e r ' s m a t u r e o p i n i o n w h e n h e a s s e r t s , " r i g i d a d h e s i o n t o t r u t h . . . d e s t r o y s 2 7 5 t h e c h a r m o f f i c t i o n " ( S E 8 9 ) . T h i s v i e w e x p r e s s e s h i s b e l a t e d p r e f e r e n c e f o r r o m a n c e . C o o p e r ' s c o n v e r s i o n t o t h e r o m a n c e , a s a v i a b l e m o d e o f e x p r e s s i n g h i s i d e a l s , i s b e s t i l l u s t r a t e d t h r o u g h h i s c h a r a c t e r s , p a r t i c u l a r l y , N a t t y B u m p p o , h i s h e r o o f T h e L e a t h e r s t o c k i n g T a l e s . C o o p e r ' s D e m o c r a t i c H e r o C o o p e r p r e f e r r e d c o m m o n p l a c e c h a r a c t e r s a s h e u s e d i n T h e S p y . I n h i s t h i r d P r e f a c e t o t h i s w o r k ( 1 8 2 2 ) , C o o p e r p r o p o s e s p r a c t i c a l a n d d e m o c r a t i c r e a s o n s f o r t h i s c h o i c e : " C o m m o n s e n s e i s t h e c h a r a c t e r i s t i c o f t h e A m e r i c a n p e o p l e ; i t i s t h e f o u n d a t i o n o f t h e i r i n s t i t u t i o n s ; i t p e r v a d e s s o c i e t y , b r i n g i n g t h e h i g h a n d t h e l o w n e a r t o e a c h o t h e r ; i t t e m p e r s o u r r e l i g i o n , y i e l d i n g t h e i n d u l g e n c e t o e a c h o t h e r ' s w e a k n e s s , w h i c h s h o u l d f o l l o w t h e m a n d a t e s o f G o d ; i t w e a r s d o w n t h e a s p e r i t i e s o f c h a r a c t e r - - b u t i t r u i n s t h e b e a u i d e a l " ( S I 1 5 ) . I n f u s i n g r o m a n c e f i c t i o n w i t h d e m o c r a t i c i d e a l s w a s C o o p e r ' s m a i n c h a l l e n g e . I n N a t t y B u m p p o , C o o p e r a s p i r e d t o v i e w c i v i l i z a t i o n f r o m t h e l i m i n a l z o n e - - m i d w a y b e t w e e n s o c i e t y a n d t h e w i l d e r n e s s . T h i s w i l d e r n e s s w a s m o r a l a s w e l l a s n a t u r a l . C o o p e r ' s l a s t P r e f a c e t o 2 h e _ h e e t h e t e t e e h d h g _ 1 e ; e e ( 1 8 5 0 ) a s s e r t s " A l e a d i n g c h a r a c t e r i n a w o r k o f f i c t i o n h a s a f a i r r i g h t t o t h e a i d w h i c h c a n b e o b t a i n e d f r o m a p o e t i c a l v i e w o f t h e s u b j e c t " ( S I 8 2 ) . W h i l e h i s c h a r a c t e r i s " r e m o v e d f r o m e v e r y - d a y i n d u c e m e n t s t o e r r , w h i c h a b o u n d i n c i v i l i z e d l i f e . . . h e r e t a i n s t h e b e s t a n d s i m p l e s t o f h i s e a r l y 2 7 6 i m p r e s s i o n s " ( S T 8 2 ) . T h e s e i m p r e s s i o n s a r e s p i r i t u a l - - " G o d i n t h e f o r e s t . . . i n t h e w i n d . . . i n a l l t h e w o r k s o f N a t u r e ” ( S 2 8 2 ) . T o p r e s e r v e v r a i s e m b l a n c e , w e a k n e s s e s m i n g l e w i t h s t r e n g t h o f c h a r a c t e r p r e s e n t , C o o p e r h o p e s , " a r e a s o n a b l e p i c t u r e o f h u m a n n a t u r e " ( S I 8 2 ) . C o o p e r c l a i m s t h e l i b e r t i e s o f a r o m a n c e r i n t h i s f i n a l P r e f a c e , s a y i n g " I t i s t h e p r i v i l e g e o f a l l w r i t e r s o f f i c t i o n , m o r e p a r t i c u l a r l y w h e n t h e i r w o r k s a s p i r e t o t h e e l e v a t i o n o f r o m a n c e s , t o p r e s e n t t h e h e a u - i d e a l o f t h e i r c h a r a c t e r s t o t h e r e a d e r . T h i s i t i s w h i c h c o n s t i t u t e s p o e t r y . . . " ( 9 1 8 3 ) . I n N a t t y B u m p p o , C o o p e r c r e a t e d t h e u n f e t t e r e d d e m o c r a t i c h e r o . I n h i s s p e c i a l i n t r o d u c t i o n t o t h e L e a t h e r s t o c k i n g s e r i e s C o o p e r w r o t e a b o u t t h e h e r o h e c r e a t e d : . . . i n a m o r a l s e n s e t h i s m a n o f t h e f o r e s t i s p u r e l y a c r e a t i o n . T h e i d e a o f d e l i n e a t i n g a c h a r a c t e r t h a t p o s s e s s e d l i t t l e o f c i v i l i z a t i o n b u t i t s h i g h e s t p r i n c i p l e s a s t h e y a r e e x h i b i t e d i n t h e u n e d u c a t e d , a n d a l l o f s a v a g e l i f e t h a t i s n o t i n c o m p a t i b l e w i t h t h e s e g r e a t r u l e s o f c o n d u c t , i s p e r h a p s n a t u r a l t o t h e s i t u a t i o n i n w h i c h N a t t y w a s p l a c e d . H e i s t o o p r o u d o f h i s o r i g i n t o s i n k i n t o t h e c o n d i t i o n o f t h e w i l d I n d i a n , a n d t o o m u c h a m a n o f t h e w o o d s n o t t o i m b i b e a s m u c h a s w a s a t a l l d e s i r e a b l e f r o m h i s f r i e n d s a n d c o m p a n i o n s . . . . O n t h e o t h e r h a n d , r e m o v e d f r o m n e a r l y a l l t h e t e m p t a t i o n s o f c i v i l i z e d l i f e , p l a c e d i n t h e b e s t a s s o c i a t i o n s o f t h a t w h i c h i s d e e m e d s a v a g e , a n d f a v o r a b l y d i s p o s e d b y n a t u r e t o i m p r o v e s u c h a d v a n t a g e s , i t a p p e a r s t o t h e w r i t e r t h a t h i s h e r o w a s a f i t s u b j e c t t o r e p r e s e n t t h e b e t t e r q u a l i t i e s o f b o t h c o n d i t i o n s , w i t h o u t p u s h i n g e i t h e r t o e x t r e m e s . 1 7 C o o p e r ' s m a r g i n a l h e r o e x i s t e d b e t w e e n c i v i l i z a t i o n a n d n a t u r e , a b l e n d o f t h e t e n d e n c i e s o f e a c h r e g i o n . H i s c h a r a c t e r - - b a s e d u p o n h i g h e r - o r d e r p r i n c i p l e s - - c o m m e n t s o n 2 7 7 b o t h w o r l d s f r o m h i s p o s i t i o n , b u t p r i m a r i l y s p e a k s t o s o c i e t y . C o o p e r w r i t e s a b o u t L e a t h e r s t o c k i n g ' s l e g e n d a r y l i f e a t i t s c l o s e i n h i s 1 8 5 1 P r e f a c e t o I h e _ g p e d t ; e : " H e r e h e p a s s e s t h e f e w c l o s i n g y e a r s o f h i s l i f e , d y i n g a s h e h a d l i v e d , a p h i l o s o p h e r o f t h e w i l d e r n e s s , w i t h a f e w o f t h e f a i l i n g s , n o n e o f t h e v i c e s , a n d a l l t h e n a t u r e a n d t r u t h o f h i s p o s i t i o n " ( S I 9 1 ) . N a t t y i s b o t h c r i t i c a n d o b s e r v e r , s e t a p a r t b y h i s m o r a l s t a n d a r d s , t r i e d a n d y e t p e r s i s t e n t , s u s t a i n e d b y p r i n c i p l e . L e a t h e r s t o c k i n g a v o i d s t h e a b u s e s o f s o c i e t y a n d m a i n t a i n s h i s " n e u t r a l " p o s i t i o n b y v e n t u r i n g w e s t a h e a d o f c i v i l i z a t i o n ' s a d v a n c e s . C o o p e r e v e n p r o c l a i m s h i s d i s t a n c e f r o m h i s h e r o i n a n 1 8 2 7 P r e f a c e t o T h e P r a i r i e . F i r s t h e a d m i t s t h e d i f f i c u l t y o f s u s t a i n i n g i n t e r e s t i n a s i n g l e c h a r a c t e r o v e r t h r e e b o o k s a n d t h e n c o m m e n t s t h a t i t i s t h e " d u t y o f a f a i t h f u l c h r o n i c l e r t o f o l l o w h i s h e r o w h e r e v e r h e m i g h t c h o o s e t o g o " ( S i 3 0 ) . L e a t h e r s t o c k i n g , C o o p e r i m p l i e s , t a k e s o n a l i f e o f h i s o w n ; t h e w r i t e r i s h i s b i o g r a p h e r . T h i s d e m o n s t r a t e s C o o p e r ' s r o m a n t i c a t t i t u d e t o w a r d s h i s h e r o . B u t t h e e s s e n t i a l d i s t a n c e C o o p e r c r e a t e s f o r b o t h h i s h e r o a n d h i m s e l f , h e a c h i e v e d t h r o u g h t h e i m a g i n a t i v e d i s t a n c e t h e r o m a n c e a l l o w s . C o o p e r f r e e d h i m s e l f f r o m c r i t i c s a n d s e t h i s p o l i t i c a l v i e w s f r e e t h r o u g h t h e m e d i u m o f f i c t i o n . I n h i s 1 8 4 5 P r e f a c e t o S a t a n s t o e , C o o p e r ' s a n t i - r e n t n o v e l , h e s t a t e s : " t r u e p a t r i o t i s m c o n s i s t s i n l a y i n g b a r e e v e r y t h i n g l i k e p u b l i c v i c e a n d i n c a l l i n g s u c h t h i n g s b y t h e i r r i g h t 2 7 8 n a m e s . " 1 8 I n h i s P r e f a c e t o T h e g h a i h h e a r e r ( 1 8 4 5 ) h e m a k e s t h i s p o i n t c l e a r : . . . w e d o n o t p r e t e n d t o b e a n s w e r a b l e f o r a l l t h e o p i n i o n s o f t h o s e w h o s e w r i t i n g s a r e s u b m i t t e d t o o u r s u p e r v i s i o n , a n y m o r e t h a n w e s h o u l d b e a n s w e r a b l e f o r a l l t h e c o n t r a d i c t o r y c h a r a c t e r s , i m p u l s e s , a n d o p i n i o n s t h a t m i g h t b e e x h i b i t e d i n a r e p r e s e n t a t i o n o f f i c t i t i o u s c h a r a c t e r s , p u r e l y o f o u r o w n c r e a t i o n ( S I 6 9 ) . F i c t i o n a l l o w s C o o p e r t h e d i s t a n c e h e n e e d s t o c o m m e n t o n s o c i e t y f r o m t h e p r i v i l e g e d " n e u t r a l " p o s i t i o n b e t w e e n t h e r e a l a n d t h e i d e a l . H e r e a l i z e d t h e v a l u e o f f i c t i o n f o r h i s p u r p o s e t o c o n v e y m o r a l p r i n c i p l e s s e r v i c e a b l e t o a d e m o c r a t i c s o c i e t y . I n t h i s c a s e , t h e m y t h i c h e r o r e m a i n s i n t h e w i l d e r n e s s , r e t u r n i n g t o c i v i l i z a t i o n o n l y i n n a r r a t i v e f o r m t o i m p a r t h i s w i s d o m u n o b t r u s i v e l y , i n t h e f o r m C o o p e r f o u n d m o s t e f f e c t i v e t o c o m m u n i c a t e d e m o c r a t i c p r i n c i p l e s , i n r o m a n t i c f i c t i o n . I n o n e o f h i s l a s t n o v e l s , A f l o a t a n d A s h o r e ( 1 8 4 4 ) , C o o p e r s u g g e s t s t h i s i d e a . H i s P r e f a c e s t a t e s : I t i s p o s s i b l e t h a t c e r t a i n c a p t i o u s p e r s o n s m a y b e d i s p o s e d t o i n q u i r e i n t o t h e c u i b o n o ? o f t h i s b o o k . T h e a n s w e r i s t h i s . E v e r y t h i n g w h i c h c a n c o n v e y t o t h e h u m a n m i n d d i s t i n c t a n d a c c u r a t e i m p r e s s i o n s o f e v e n t s , s o c i a l f a c t s , p r o f e s s i o n a l p e c u l i a r i t i e s , o r p a s t h i s t o r y , w h e t h e r o f t h e h i g h e r o r m o r e f a m i l i a r c h a r a c t e r , i s o f u s e . A l l t h a t i s n e c e s s a r y i s , t h a t t h e p i c t u r e s s h o u l d b e t r u e t o n a t u r e , i f n o t a b s o l u t e l y d r a w n f r o m l i v i n g s i t t e r s . T h e k n o w l e d g e w e g a i n b y o u r l o o s e r r e a d i n g o f t e n b e c o m e s s e r v i c e a b l e i n m o d e s a n d m a n n e r s l i t t l e a n t i c i p a t e d i n t h e m o m e n t s w h e n i t i s a c q u i r e d ( C I 6 7 ) . C o o p e r i n s i s t s h e r e t h a t t h e e n d j u s t i f i e s t h e m e a n s . H e j u s t i f i e s u s i n g r o m a n c e , t h e n i n e t e e n t h — c e n t u r y p a r i a h o f f i c t i o n , f o r m o r a l p u r p o s e s . A " l o o s e r r e a d i n g " i m p l i e s 9 ) ( 9 ' s t : ' 1 £ 1 ) f h ’ t ) 2 7 9 r e a d i n g r o m a n c e w h i c h C o o p e r m a k e s " s e r v i c e a b l e " t o h i s n a t i o n a l i s m . T h i s p a s s a g e c o n v e y s C o o p e r ' s f i n a l p o s i t i o n c o n c e r n i n g t h e m o r a l p u r p o s e o f a r t . A n o t h e r p a s s a g e f r o m C o o p e r ' s P r e f a c e t o T h e g r a t e r ( 1 8 4 7 ) p r o v i d e s t h e s a m e p o s i t i o n . C o o p e r r e m a r k s , “ T r u t h i s n o t a b s o l u t e l y n e c e s s a r y t o t h e i l l u s t r a t i o n o f a [ m o r a l ] p r i n c i p l e , t h e i m a g i n a r y s o m e t i m e s d o i n g t h a t o f f i c e q u i t e a s e f f e c t u a l l y a s t h e a c t u a l . " 1 9 T h e s e r e m a r k s s u g g e s t h i s r e s o l u t i o n b e t w e e n a n o v e r r i d i n g c o n c e r n f o r t r u t h a n d a v e h i c l e f o r e x p r e s s i o n o f t h a t t r u t h w h i c h h e f o u n d i n f i c t i o n . I n N a t t y , C o o p e r a t t a i n e d t h e p r o p e r m i n g l i n g o f r o m a n c e a n d r e a l i t y . T o t a k e a m o r e " n a r r o w v i e w o f a n a u t h o r ' s p r i v i l e g e s , “ C o o p e r i n s i s t s , " w o u l d h a v e d e p r i v e d t h e w o r l d o f e v e n H o m e r " ( S 2 8 3 ) . T h i s l a s t w o r d i n h i s f i n a l P r e f a c e t o T h e L e a t h e r s t o c k i n g T a l e s s u g g e s t s e p i c p o e t r y . C o o p e r a l l i e d f i c t i o n m o r e o f t e n w i t h p o e t r y t h a n w i t h r o m a n c e , a n d t h i s l a s t l i n e a d m i t s h i s e p i c p u r p o s e f o r h i s t a l e . T h i s s a m e p r e f a c e r e f e r s t o t h e s e t a l e s a s h a v i n g " p o e t i c a l " s u b s t a n c e . I n 1 8 3 8 C o o p e r h a s s a i d t h a t S c o t t h a d " r a i s e d t h e n o v e l . . . t o t h e d i g n i t y o f t h e e p i c , " a n d y e t h e f e l t t h a t S c o t t ' s r o m a n c e s l a c k e d d e m o c r a t i c v i r t u e . C o o p e r ' s f i n a l P r e f a c e t o h i s e p i c t a l e s s u b t l y c l a i m s t h a t h i s L e e t h e t e t o c k i n g r o m a n c e s , i m b u e d w i t h d e m o c r a t i c p r i n c i p l e s a n d n a t i o n a l i d e a l s , h a d s u r p a s s e d e v e n S c o t t ' s r o m a n c e s . I n m a k i n g t h e i n d i r e c t c o m p a r i s o n t o h i s r i v a l , S c o t t , C o o p e r s u g g e s t s h i s o w n a c h i e v e m e n t . 2 0 2 8 0 C o o p e r ' s C o n t r i b u t i o n T h e s e i d e a s a l s o c o n v e y C o o p e r ' s u l t i m a t e c o n t r i b u t i o n t o A m e r i c a n l i t e r a t u r e . C o o p e r ' s l i f e - l o n g s t r u g g l e t o v a l i d a t e f i c t i o n , u n m o o r e d f r o m a n a b s o l u t e a d h e r e n c e t o r e a l i t y , d e p i c t s t h e c r i s i s b e t w e e n a " c o m m o n s e n s e " c u l t u r e a n d r o m a n c e i t s e l f . C o o p e r s e a r c h e d f o r a m e t h o d b y w h i c h h e m i g h t e x p r e s s d e m o c r a t i c v a l u e s m o s t e f f e c t i v e l y . I t w a s a l o n g , a r d u o u s j o u r n e y , b u t h e s u c c e e d e d i n n a t u r a l i z i n g t h e r o m a n c e t o A m e r i c a b y u s i n g t h e f o r m t o s e r v e a n a t i o n a l i s t i c p u r p o s e . M e r g e d w i t h n a t i o n a l i s t i c p r i n c i p l e s a n d g o a l s , n a t i v e f i c t i o n , a n d p a r t i c u l a r l y t h e m a l i g n e d r o m a n c e , f i n a l l y f o u n d a c c e p t a n c e . C o o p e r ' s l i t e r a r y c a r e e r , f r o m b e g i n n i n g t o e n d , i l l u s t r a t e s t h i s p o i n t . C o o p e r ' s p o s i t i o n w i t h g e n r e c r i t i c s t o d a y d i f f e r s n o m o r e f r o m h i s r e l a t i o n s h i p w i t h c r i t i c s d u r i n g h i s l i f e t i m e . M o d e r n l i t e r a r y c r i t i c s , l i k e t h e i r n i n e t e e n t h - c e n t u r y c o u n t e r p a r t s , n e i t h e r k n o w p r e c i s e l y w h a t t o d o w i t h o r t o d o w i t h o u t r e n e g a d e h e r o e s w h o r e s i s t n e a t , c i v i l i z e d c a t e g o r i e s . C o o p e r , h i s h e r o N a t t y B u m p p o , a n d h i s f i c t i o n , a l l f i n a l l y a s s u m e t h i s r o l e . T h e e x t e n t t o w h i c h C o o p e r ' s f i c t i o n r e s i s t s c a t e g o r i z i n g p r o v i d e s t h e v e r y r e a s o n w e o u g h t t o e x a m i n e h i s f i c t i o n . A s C o o p e r d i s c o v e r e d , f i c t i o n o f f e r s a m e a n s t o i m p a c t s o c i e t y ; t h e m a r g i n a l h e r o , m i n g l i n g b o t h w o r l d s y e t r e m a i n i n g e s s e n t i a l l y a t a d i s t a n c e , o f f e r s t h e b e s t v a n t a g e p o i n t f o r c u l t u r a l c r i t i c i s m . C o o p e r ' s f i c t i o n p r o v i d e s a n o p p o r t u n i t y f o r 2 8 1 A m e r i c a n g e n r e c r i t i c s t o r e f l e c t u p o n t h e i r p r e m i s e s a n d c o n c l u s i o n s . N O T E S 1 . G a r d i n e r n o t a b l y p a s s e s b y b o t h C h a r l e s B r o c k d e n B r o w n f o r h i s n o n - r e p r e s e n t a t i v e f i c t i o n a n d W a s h i n g t o n I r v i n g f o r h i s l a c k o f p r o d u c i n g a r o m a n c e . H e d i s q u a l i f i e s B r o w n b e c a u s e , " a l t h o u g h h i s s c e n e s a r e l a i d i n A m e r i c a , [ h e ] c a n n o t b e s a i d w i t h t r u t h t o h a v e p r o d u c e d a n A m e r i c a n n o v e l . S o f a r f r o m e x h i b i t i n g a n y t h i n g o f o u r n a t i v e c h a r a c t e r a n d m a n n e r s , h i s a g e n t s a r e n o t b e i n g s o f t h i s w o r l d " ( N N 1 9 4 ) . H e l i k e w i s e d i s c o u n t s B r o w n ' s u s e o f A m e r i c a n l a n d s c a p e . I r v i n g , a l t h o u g h h e h a s p r o d u c e d K n i c k e r b o c k e r a n d T h e S k e t c h B o o k , G a r d i n e r c o m m e n t s , " h a s n o t y e t p e r m i t t e d u s t o v i e w h i m t h r e a d i n g t h e m a z e s o f r o m a n c e " ( N N 1 9 4 ) . B e y o n d t h e s e t w o c a n d i d a t e s , G a r d i n e r a d m i t s , " w e k n o w n o t w h o e l s e t h e r e i s t o e n t e r i n t o c o m p e t i t i o n w i t h o u r a u t h o r f o r t h e p a l m a s a n A m e r i c a n n o v e l i s t " ( N M 1 9 4 ) . 2 . S e r g i o P e r o s a , A m e r i c a n T h e o r i e s o f t h e N o v e l : 1 7 9 3 - 1 9 0 3 ( N e w Y o r k : N e w Y o r k U P , 1 9 8 3 ) 3 2 . 3 . A r v i d S h u l e n b e r g e r , C o o p e r ' s T h e o t y o f F i c t i o n : H i s P r e f a c e s a n d T h e i r R e l a t i o n t o H i s N o v e l s ( L a w r e n c e : U o f K a n s a s , 1 9 5 5 ) 7 7 . S u b s e q u e n t r e f e r e n c e s t o t h i s w o r k a p p e a r i n t h e t e x t u s i n g t h e a b b r e v i a t i o n S I a n d t h e p a g e n u m b e r g i v e n i n p a r e n t h e s e s . 4 . J o n e s l i s t a m o n g C o o p e r ' s f i r s t s : " f i r s t n o v e l i s t o f t h e s e a , " " f i r s t e f f e c t i v e n o v e l i s t o f t h e f r o n t i e r , " " f i r s t h i s t o r i a n o f t h e A m e r i c a n N a v y , " " f i r s t A m e r i c a n n o v e l i s t s t o c o n c e i v e o f n o v e l s i n a s e r i e s , " " f i r s t o f o u r w r i t e r s t o m a k e t h e s u c c e s s i o n o f g e n e r a t i o n s i n a s i n g l e f a m i l y t h e t h e m e o f f i c t i o n , " " f i r s t A m e r i c a n n o v e l i s t t o m a k e t h e m o r b i d i t y o f N e w E n g l a n d c o n s c i e n c e t h e t h e m e o f m a j o r f i c t i o n , " " t h e f i r s t [ t o w r i t e a ] s o c i a l u t o p i a i n A m e r i c a n f i c t i o n . . . p r e c e d i n g i t b y t h e a n t i - u t o p i a " n o v e l , " t h e f i r s t A m e r i c a n t o w r i t e t h e i n t e r - n a t i o n a l n o v e l , " t h e " f i r s t t o t r e a t T o r i e s s y m p a t h e t i c a l l y , " " t h e f i r s t p r o f e s s i o n a l m a n o f l e t t e r s , " a n d " t h e o n l y A m e r i c a n n o v e l i s t o f i n t e r n a t i o n a l s t a t u r e t o t a k e C h r i s t i a n i t y s e r i o u s l y b o t h a s p e r s o n a l m o t i v e a n d a s s o c i a l f o r c e " ( S I 5 ) . 5 . C h a s e 2 0 . 6 . C h a s e d e c l a r e s , " F o l l o w i n g t h e s e p i o n e e r s ( C . B . B r o w n , C o o p e r , a n d S i m m s ] w e h a v e h a d , e v e r s i n c e , t w o s t r e a m s o f r o m a n c e i n o u r l i t e r a r y h i s t o r y " ( A N 2 0 ) . T h e f i r s t , a n d o n l y l e g i t i m a t e s t r e a m b e g i n s w i t h H a w t h o r n e a n d i n c l u d e s M e l v i l l e , J a m e s , T w a i n , N o r r i s , F a u l k n e r , a n d H e m i n g w a y . 7 . S h u l e n b e r g e r o b s e r v e s t h a t C o o p e r ' s " m a j o r c o n c e r n s i n c r i t i c i s m w e r e p r o b l e m s p e c u l i a r t o a 2 8 2 2 8 3 c o n s c i o u s l y A m e r i c a n l i t e r a t u r e : t h e n a t i o n a l s c e n e a n d c h a r a c t e r a s a s u b j e c t m a t t e r f o r f i c t i o n , t h e s e n t i m e n t o f p a t r i o t i s m a s a t h e m e , t h e p e c u l i a r i t i e s o f A m e r i c a n a u d i e n c e s a n d c r i t i c s " ( S I 1 1 ) . T w o o t h e r m a j o r s o u r c e s o f C o o p e r ' s c r i t i c a l t h e o r i e s a r e f o u n d i n A L e t t e r t o H i s S o u n t p y m e n ( 1 8 3 4 ) a n d h i s r e v i e w o f J . G . L o c k h a r t ' s N a r r a t i v e o f t h e L i f e o f S i r W a l t e r S c o t t ( 1 8 3 8 ) . 8 . B r y a n t p o i n t e d o u t C o o p e r ' s s u c c e s s i n t h e s e t e r m s w h e n h e w r o t e : " O n m o r e t h a n o n e o c c a s i o n w e h a v e a l r e a d y g i v e n s o m e w h a t a t l a r g e o u r o p i n i o n o f t h e f e r t i l i t y o f o u r c o u n t r y , a n d i t s h i s t o r y , i n t h e m a t e r i a l s o f r o m a n c e . . . . w e h a v e h a d t h e t r i u m p h o f s e e i n g t h e m c o n f i r m e d b e y o n d a l l c o n t r o v e r s y b y t h e w o r k s o f a p o p u l a r A m e r i c a n a u t h o r , w h o h a s s h o w n t h e l i t e r a r y w o r l d i n t o w h a t b e a u t i f u l c r e a t i o n s t h e s e m a t e r i a l s m a y b e w r o u g h t " ( O r i a n s 4 1 5 ) . G a r d i n e r ' s 1 8 2 2 r e v i e w o f T h e S p y a l s o s p e a k s o f C o o p e r ' s s u c c e s s i n u s i n g n a t i v e m a t e r i a l s ( N N 1 8 6 - 1 9 4 ) . 9 . B e l l ' s t e x t , T h e D e v e l o p m e n t e f A m e r i c a n R o m a n c e ( 1 9 8 0 ) , o m i t s C o o p e r . B e l l u s e s C . B . B r o w n , I r v i n g , P o e , H a w t h o r n e , a n d M e l v i l l e . 1 0 . C h a s e s t u d i e s C o o p e r a s m e r e l y a t r a n s i t i o n a l f i g u r e i n t h e d e v e l o p m e n t o f A m e r i c a n f i c t i o n . H i s c h a p t e r , " T h e S i g n i f i c a n c e o f C o o p e r " i n T h e A m e r i c e h N e v e l s e e m s p e r f u n c t o r y . H e b e g i n s b y s a y i n g , " O p i n i o n a s t o t h e v a l u e o f F e n i m o r e C o o p e r ' s n o v e l s h a s v a r i e d m a r k e d l y i n t h i s c o u n t r y " ( A N 4 3 ) . H i s d i s c u s s i o n p r o c e e d s m a r k i n g t h e e m b a r r a s s e d s e l f - c o n s c i o u s n e s s e a r l y c r i t i c s f e l t a b o u t C o o p e r " m a d e w o r s e b y C o o p e r ' s b e i n g t h e f i r s t o f o u r m a j o r w r i t e r s a n d , a s s u c h , p r e s e n t i n g a s p e c i a l c l a i m t o s i g n i f i c a n c e ” ( A N 4 3 ) . H e n o t e s t h a t h i s t o r i a n o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e h a v e n o t f a i l e d t o " r e s p o n d f a v o r a b l y t o t h e g r e a t d u l l i m p o s i n g i m p o r t a n c e o f h i s b o o k s " ( A N 4 3 ) . H e r e m a r k s t h a t M a r k T w a i n , w h o w r o t e t h e a c e r b i c e s s a y " F e n i m o r e C o o p e r ' s L i t e r a r y O f f e n s e s , " w a s i r r i t a t e d b y t h i s " q u a s i - o f f i c i a l o v e r e s t i m a t i o n o f C o o p e r " ( A N 4 3 ) . A n a t i o n a l i s t i c p u r p o s e a p p e a r s i n C h a s e ' s r a t i o n a l e f o r g i v i n g C o o p e r i m p o r t a n c e : " b e c a u s e h e w a s a m o n g t h e f i r s t o n t h e s c e n e , C o o p e r w a s a b l e t o f o r m u l a t e s o m e o f t h e p r i n c i p a l a t t i t u d e s a n d d i l e m m a s o f A m e r i c a n f i c t i o n ” ( A N 4 7 ) . 1 1 . C o o p e r , N e t i o h e p f t h e A m e t i c e h e : P i e k e d S p B y a T r a y e l l i h g S e c h e l e p v o l . 2 ( N e w Y o r k : F r e d e r i c k U n g a r , 1 9 6 2 ) 1 1 0 . S u b s e q u e n t r e f e r e n c e s t o t h i s w o r k a r e c i t e d i n t h e t e x t w i t h t h e a b b r e v i a t i o n s N A a n d t h e p a g e n u m b e r g i v e n i n p a r e n t h e s e s . 1 2 . C o o p e r ' s d e s p a i r o f A m e r i c a n " p o v e r t y o f m a t e r i a l s " f o r f i c t i o n a r e w e l l k n o w n , a n d I f e e l n o n e e d t o c i t e t h e m i n t h e t e x t . H i s b e s t - k n o w s t a t e m e n t s m a y b e f o u n d i n W ( 1 8 2 8 ) ( E . g . , s e e N _ A 1 0 8 , 2 8 4 1 1 4 ) ; h i s t h i r d P r e f a c e t o T h e S p y ( S i 1 5 - 1 6 ) ; a n d h i s P r e f a c e t o H o m e a s F o u n d w h e r e h e s t a t e s " ‘ T h i s c o u n t r y p r o b a b l y p r e s e n t s a s b a r r e n a f i e l d t o t h e w r i t e r o f f i c t i o n . . . a s a n y o t h e r o n e a r t h ; w e a r e n o t c e r t a i n t h a t w e m i g h t n o t s a y t h e m o s t b a r r e n ' " ( O r i a n s 4 2 6 ) . S e e S p i l l e r , R e p r e s e n t a t i v e S e l e c t i o n s 3 0 3 , f o r t h e f u l l e n t r y . 1 3 . S e e S p i l l e r , R e p r e s e n t a t i v e S e l e c t i o n s 1 8 2 - 2 3 2 . T h i s e s s a y c o m m e n t s o n t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n a r e p r e s e n t a t i v e g o v e r n m e n t a n d E u r o p e a n f o r m s o f g o v e r n m e n t - — m o n a r c h i e s , a r i s t o c r a c i e s , a n d o l i g a r c h i e s . C o o p e r s t r e s s e s h o w c i t i z e n s o f a d e m o c r a c y g r a n t p o w e r t o t h e i r g o v e r n m e n t a s a t r u s t . I n o t h e r f o r m s o f g o v e r n m e n t t h e s o u r c e f r o m w h i c h r i g h t s a r e g r a n t e d i s r e v e r s e d ( e . g . , m o n a r c h s g r a n t t h e i r s u b j e c t s r i g h t s ) . C o o p e r d i s t i n g u i s h e s t h e " e q u a l i t y o f p o l i t i c a l r i g h t s " w h i c h A m e r i c a n s e n j o y , u n l i k e t h e i n h a b i t a n t s o f E u r o p e a n m o n a r c h i e s o r a r i s t o c r a c i e s w h e r e p r i v i l e g e d c l a s s e s e x i s t . H e a l s o t h o r o u g h l y d i s c u s s e s t h e i d e a s o f l i b e r t y , s t a t i o n , a f r e e p r e s s , p r o p e r t y r i g h t s , u n i v e r s a l s u f f r a g e , a n d s l a v e r y i n A m e r i c a . 1 4 . S h u l e n b e r g e r a f f i r m s C o o p e r ' s r e v i e w o f S c o t t ' s b i o g r a p h y a s t h e " m o s t i m p o r t a n t s i n g l e s t a t e m e n t a b o u t t h e n o v e l " d u r i n g t h e m i d d l e p e r i o d o f h i s c a r e e r ( C I 4 0 ) . 1 5 . I n h i s P r e f a c e t o T h e P i l o t ( 1 8 4 9 ) , C o o p e r a g a i n c e n s u r e s S c o t t ' s r o m a n c e T h e P i r a t e f o r i t s l a c k o f v r a i s e m b l a n c e o n t h e g r o u n d s o f h i s p o w e r o f c r e a t i n g s e e m i n g r e a l i t y , r a t h e r t h a n u t i l i z i n g " a c c u r a t e i n f o r m a t i o n " ( B a n k 1 3 3 ) . 1 6 . S h u l e n b e r g e r m e n t i o n s C o o p e r ' s e x p o s i t o r y d i v e r g e n c e i n t h e n i n t h c h a p t e r o f h i s n o v e l , T h e P i l o t , w h e r e C o o p e r s a y s : " O u r b u s i n e s s i s s o l e l y t o t r e a t o f m a n , a n d t h i s f a i r s c e n e o n w h i c h h e a c t s , a n d t h a t n o t i n h i s s u b t l e t i e s a n d m e t a p h y s i c a l c o n t r a d i c t i o n s , b u t i n h i s p a l p a b l e n a t u r e . . . " ( S I 2 3 ) . 1 7 . S p i l l e r , R e p r e s e n t a t i v e S e l e c t i o n s 3 0 6 - 7 . 1 8 . S p i l l e r , R e p r e s e n t a t i v e S e l e c t i o n s 3 1 6 . 1 9 . S p i l l e r 3 1 8 . 2 0 . P o r t e a r g u e s t h i s p o i n t a l s o f r o m h i s o w n p e r s p e c t i v e . S e e P o r t e 3 9 . C H A P T E R S I X T H E R O M A N C E I N A M E R I C A : I T S I N D I G E N O U S F U L F I L L M E N T N A T H A N I E L H A W T H O R N E ( 1 8 0 4 - 1 8 6 4 ) T o t a l k o f h i s b e i n g n a t i o n a l w o u l d b e t o f o r c e t h e n o t e a n d m a k e a m i s t a k e o f p r o p o r t i o n ; b u t h e i s . . . i n t e n s e l y a n d v i v i d l y l o c a l . . . . H a l f o f t h e i n t e r e s t h e p o s s e s s e s f o r a n A m e r i c a n r e a d e r . . . m u s t r e s i d e i n h i s l a t e n t N e w E n g l a n d s a v o r . 1 H e n r y J a m e s , 1 8 7 9 H a w t h o r n e ' s N a t i o n a l i s t i c S e n t i m e n t U n l i k e B r o w n a n d C o o p e r , w h o s e f i c t i o n i s o f t e n p e r c e i v e d a s m a r g i n a l l y s i g n i f i c a n t , N a t h a n i e l H a w t h o r n e ' s r o m a n c e s h a v e b e c o m e t h e s i n e g h a n o n o f A m e r i c a n r o m a n c e g e n r e t h e o r y . M e l v i l l e ' s e s s a y " H a w t h o r n e a n d H i s M o s s e s " ( 1 8 5 0 ) b e g a n t h e l o n g c r i t i c a l t r a d i t i o n s u r r o u n d i n g H a w t h o r n e ' s f i c t i o n . S p e a k i n g f o r " P o s t e r i t y . . . b y p r o x y " M e l v i l l e d e c l a r e s H a w t h o r n e ' s p r e e m i n e n c e a m o n g A m e r i c a n a u t h o r s a s o n e w h o r e f r a i n s f r o m i m i t a t i n g E n g l i s h a u t h o r s a n d y e t a t t a i n s t o t h e " b r o t h e r h o o d " o f l i t e r a r y g e n i u s . 2 H e n r y J a m e s d i s p a r a g e s H a w t h o r n e ' s l a c k o f r e a l i s m . Y e t h i s e s s a y " H a w t h o r n e " ( 1 8 7 9 ) p r o c l a i m s , " H i s w o r k w i l l r e m a i n ; i t i s t o o o r i g i n a l a n d e x q u i s i t e t o p a s s a w a y ; a m o n g t h e m e n o f i m a g i n a t i o n h e w i l l a l w a y s h a v e h i s n i c h e . " 3 T w e n t i e t h - 2 8 5 2 8 6 c e n t u r y r o m a n c e g e n r e c r i t i c s c o n c u r w i t h t h e s e e s t i m a t e s o f H a w t h o r n e ' s f i c t i o n . J o e l P o r t e ' s s t a t e m e n t i n T h e R o m a n c e i n A m e r i c a ( 1 9 6 9 ) i s r e p r e s e n t a t i v e o f t h e s e c r i t i c s ' p e r c e p t i o n o f H a w t h o r n e ' s i m p o r t a n c e t o g e n r e t h e o r y . P o r t e w r i t e s , " I t i s n o e x a g g e r a t i o n t o s a y t h a t w i t h o u t H a w t h o r n e t h e r e c o u l d b e n o f i r m t h e o r y o f A m e r i c a n r o m a n c e . " ‘ H a w t h o r n e ' s p l a c e a m o n g s t m o d e r n g e n r e c r i t i c s i s d u e t o s e v e r a l f a c t o r s . F i r s t , H a w t h o r n e ' s t i t l e s a n d p r e f a c e s t o m a j o r w o r k s a d m i t h i s a l l e g i a n c e t o r o m a n c e . 5 S e c o n d l y , H a w t h o r n e ' s p r e f a c e s o p e n l y d i s c u s s h i s v i e w o f t h e f o r m a n d o u t l i n e i t s g e n e r a l c h a r a c t e r i s t i c s . L i k e h i s p r e d e c e s s o r s , h i s p r e f a c e s c o n t r a s t t h e r o m a n c e w i t h t h e n o v e l , a d d r e s s t h e d i f f i c u l t i e s o f w r i t i n g r o m a n c e s i n A m e r i c a , a n d a r g u e f o r t h e r o m a n c e ' s l a t i t u d e . 6 I F i n a l l y , d u r i n g H a w t h o r n e ' s p e r i o d o f a u t h o r s h i p t h e r o m a n c e a p p e a r s t o h a v e b e e n a w e l l - k n o w n a n d a c c e p t e d f i c t i o n a l f o r m . T h i s f a c t i s b o r n e o u t b y t h e p o p u l a r u s e o f t h e t e r m " r o m a n c e " i n t i t l e s o f f i c t i o n a l w o r k s . L y l e W r i g h t ' s b o o k , A m e r i c a n F i c t i o n , 1 7 7 4 - 1 8 5 0 , l i s t s f o r t y t i t l e s a s r o m a n c e s p u b l i s h e d b e t w e e n 1 8 4 0 a n d 1 8 4 5 , w h i l e p r i o r t o 1 8 4 0 o n l y t w e n t y - t w o b o o k s p u b l i s h e d i n A m e r i c a u s e d t h e t e r m r o m a n c e i n t h e t i t l e . 7 T h i s c o n n o t e s a w i d e r a c c e p t a n c e o f t h e f o r m e s t a b l i s h e d p r i o r t o H a w t h o r n e ' s T h e S c a r l e t L e t t e r ( 1 8 5 0 ) . I n t h e c h a p t e r t i t l e d " R o m a n c e a n d t h e N o v e l , " N a t u r e ' s N a t i o n ( 1 9 6 7 ) , P e r r y M i l l e r c o m m e n t s t h a t b o t h S c o t t ' s a n d C o o p e r ' s f i c t i o n " s o i n s t r u c t e d t h e A m e r i c a n p u b l i c i n t h e g e n r e t h a t a n y w h o c o u l d r e a d a t a l l c a m e t o t a k e i t s f e a t u r e s f o r 2 8 7 g r a n t e d . " 8 M o s t o f t h e s e r o m a n c e s w e r e r e g i o n a l a n d l o c a l , a s M i l l e r p o i n t s o u t . 9 N e v e r t h e l e s s , i n t h e w a k e o f S c o t t ' s W a v e r l e y r o m a n c e s a n d p a t t e r n e d a f t e r C o o p e r ' s f i c t i o n , r o m a n c e b e c a m e a h i g h l y a c c e p t e d a n d r e c o g n i z e d l i t e r a r y f o r m i n A m e r i c a . 1 0 M i l l e r a s s a y s t h a t " H a w t h o r n e ' s m a j o r w o r k s , [ a n d ] M e l v i l l e ' s m a s t e r p i e c e . . . c o m e a t t h e c o n c l u s i o n o f t h r e e d e c a d e s d u r i n g w h i c h a h o s t o f A m e r i c a n w r i t e r s h a d c u l t i v a t e d , p e r f e c t e d , [ a n d ] f o r m a l i z e d t h e R o m a n c e . " 1 1 J o h n C . S t u b b s ' c o m m e n t o n H a w t h o r n e ' s a c h i e v e m e n t i n S h e S c a r l e t L e t t e r p r e s e n t s t h e m o d e r n c r i t i c a l a t t i t u d e t o w a r d s H a w t h o r n e ' s w o r k a s a w h o l e : . . . w e m a y r e g a r d H a w t h o r n e . . . a s a w r i t e r w h o h a v i n g a d o p t e d h i s l i t e r a r y t h e o r y a n d m a t e r i a l s f r o m h i s c o n t e m p o r a r i e s c o u l d c o n c e n t r a t e h i s e n e r g y a n d o r i g i n a l g e n i u s s o l e l y o n a c h i e v i n g a c u l m i n a t i n g e x p r e s s i o n o f t h e t h e o r y a n d m a t e r i a l s . H a w t h o r n e s h o u l d b e s e e n a s a m a s t e r o f a n e s t a b l i s h e d g e n r e . 1 2 T h e v i e w H a w t h o r n e e x p r e s s e d o f h i s o w n a c h i e v e m e n t i s u n p r e t e n t i o u s a n d f a r l e s s a s s u m i n g t h a n t h e t w e n t i e t h - c e n t u r y c r i t i c a l o p i n i o n o f h i s f i c t i o n . T h e p r e f a c e s t o h i s r o m a n c e s g e n e r a l l y u n d e r s t a t e h i s p o p u l a r i t y a n d r a p p o r t w i t h a u d i e n c e s . I n t h e T w i c e - t o l d T e l e e P r e f a c e ( 1 8 3 7 ) , H a w t h o r n e c a l l s h i m s e l f t h e " o b s c u r e s t m a n o f l e t t e r s i n A m e r i c a " ( S N 9 : 3 ) . H e b r u s h e s a s i d e s t e r e o t y p e s c h a r a c t e r i z i n g h i m a s t h e " s o l i t a r y m i n d " a n d " s e c l u d e d m a n " e m p h a s i z i n g i n s t e a d " h i s a t t e m p t s . . . t o o p e n a n i n t e r c o u r s e w i t h t h e w o r l d ” ( S N 9 : 6 ) . I n N e e e e e _ § ; p m _ e h _ g i d y h e h e e " ( 1 8 4 6 ) , H a w t h o r n e h a r d l y s e e s h i m s e l f q u a l i f i e d a s t h e p r o t o t y p i c a l A m e r i c a n a u t h o r f u l f i l l i n g h i s c o n t e m p o r a r i e s ' 2 8 8 n a t i o n a l i s t i c l i t e r a r y a s p i r a t i o n s . F r o m t h i s v o l u m e o f t a l e s , " S e l e c t P a r t y " i n d i c a t e s H a w t h o r n e ' s v i e w t h a t t h e A m e r i c a n p u b l i c s t i l l a w a i t s t h e e v a s i v e , l i t e r a r y ” M a s t e r G e n i u s . " T h i s " s t r a n g e r , " f o r w h o m o u r c o u n t r y i s l o o k i n g a n x i o u s l y i n t o t h e m i s t o f t i m e , a s d e s t i n e d t o f u l f i l t h e g r e a t m i s s i o n o f c r e a t i n g a n A m e r i c a n l i t e r a t u r e , h e w i n g i t , a s i t w e r e , o u t o f t h e u n w r o u g h t g r a n i t e o f o u r i n t e l l e c t u a l q u a r r i e s . . . d w e l l s a s y e t u n h o n o r e d a m o n g m e n , u n r e c o g n i z e d b y t h o s e w h o h a v e k n o w n h i m f r o m h i s c r a d l e ( S N 1 0 : 6 6 ) . T h i s p a s s a g e p r o p h e s i e s a f u l f i l l m e n t o f t h i s n a t i o n a l i s t i c g o a l . H a w t h o r n e m u s t h a v e h e a r d L o n g f e l l o w ' s c o m m e n c e m e n t l e c t u r e w h i l e t h e y w e r e c l a s s m a t e s a t B o w d o i n C o l l e g e . L o n g f e l l o w a s s e r t e d , " B u t i f w e w o u l d e v e r h a v e a n a t i o n a l l i t e r a t u r e , o u r n a t i v e w r i t e r s m u s t b e p a t r o n i z e d " ( N N 2 3 8 ) . H e u r g e d n a t i v e a u t h o r s t o r e s p o n d t o t h e i r n a t i o n a l c a l l i n g w i t h " a n u t t e r a b a n d o n m e n t o f e v e r y t h i n g e l s e , a n d a n o b l e s e l f - d e v o t i o n t o t h e c a u s e o f l i t e r a t u r e " ( N N 2 3 8 ) . T h e s e w o r d s m u s t h a v e s t r u c k H a w t h o r n e d e e p l y a s t h i s w a s t h e p r e c i s e p a t h w h i c h h e a d o p t e d . B u t H a w t h o r n e l i k e w i s e s p e c u l a t e s t h a t s u c h a g e n i u s w o u l d g o u n r e c o g n i z e d a m o n g s t h i s p e e r s u n t i l s u c h t i m e t h a t t h e l i t e r a r y " v a n i t i e s o f t h e p a s s i n g m o m e n t " s u b s i d e ( S N 1 0 : 6 7 ) . I n e i t h e r c a s e , H a w t h o r n e a d m i t s , ” N o r d o e s i t m a t t e r m u c h t o h i m [ t h e M a s t e r G e n i u s ] , i n h i s t r i u m p h o v e r a l l t h e a g e s , t h o u g h a g e n e r a t i o n o r t w o o f h i s o w n t i m e s s h a l l d o t h e m s e l v e s t h e w r o n g t o d i s r e g a r d h i m " ( S N 1 0 : 6 6 ) . T h e s e c o m m e n t s r e f l e c t t h e t e n o r o f H a w t h o r n e ' s t i m e s r a t h e r t h a n a n y s e l f - i n f l a t e d s e n s e o f h i s o w n c a n d i d a c y i n t h i s s e a r c h . 1 3 H i s s e l f 2 8 9 e v a l u a t i o n m a k e s c l e a r t h e i r o n y o f m o d e r n c r i t i c a l a s s e r t i o n s p l a c i n g H a w t h o r n e c e n t e r - f r o n t i n t h e d e v e l o p m e n t o f A m e r i c a n f i c t i o n . “ T h a t a n a u t h o r w h o a p p e a r s t h e l e a s t d i r e c t a n d v o c a l a b o u t h i s n a t i o n a l i s t i c s e n t i m e n t s a n d w h o i d e n t i f i e s m o s t c l e a r l y w i t h h u m a n i t y a t l a r g e a n d " b r o t h e r h o o d " s h o u l d b e a w a r d e d t h i s l i t e r a r y s t a t u s a l s o s e e m s i r o n i c . 1 5 F r o m t h e s e n t i m e n t h e e x p r e s s e s i n " U p t h e T h a m e s , " H a w t h o r n e c o u l d h a r d l y b e a s c r i b e d n a t i o n a l i s t i c f e e l i n g s l i k e e i t h e r h i s A m e r i c a n l i t e r a r y c o n t e m p o r a r i e s w h o v a l o r i z e d t h e R e v o l u t i o n a n d I n d i a n W a r s , o r l i k e S c o t t w h o s e r o m a n c e s d e p i c t e d S c o t t i s h a n d B r i t i s h e n m i t y . H a w t h o r n e w r i t e s : B u t , i n t r u t h , t h e w h o l e s y s t e m o f a p e o p l e c r o w i n g o v e r i t s m i l i t a r y t r i u m p h s h a d f a r b e t t e r b e d i s p e n s e d w i t h , b o t h o n a c c o u n t o f t h e i l l - b l o o d t h a t i t h e l p s t o k e e p f e r m e n t i n g a m o n g n a t i o n s , a n d b e c a u s e i t o p e r a t e s a s a n a c c u m u l a t i v e i n d u c e m e n t t o f u t u r e g e n e r a t i o n s t o a i m a t a k i n d o f g l o r y , t h e g a i n o f w h i c h h a s g e n e r a l l y p r o v e d m o r e r u i n o u s t h a n i t s l o s s . I h e a r t i l y w i s h t h a t e v e r y t r o p h y o f v i c t o r y m i g h t c r u m b l e a w a y , a n d t h a t e v e r y r e m i n i s c e n c e o f t r a d i t i o n o f a h e r o , f r o m t h e b e g i n n i n g o f t h e w o r l d t o t h i s d a y , c o u l d p a s s o u t o f a l l m e n ' s m e m o r i e s a t o n c e a n d f o r e v e r ( S N 5 : 2 5 7 ) . Y e t t h e n a t i o n a l c h a r a c t e r a n d A m e r i c a n h i s t o r i c s i t u a t i o n i s i m p r i n t e d e v e r y w h e r e i n h i s f i c t i o n . H e p r e f e r r e d r a t h e r t h e c o m m o n , d e m o c r a t i c h e r o - - a v i s i o n o f l i f e w h i c h n e i t h e r r e j e c t e d a n y h u m a n f o r h i s l o w c h a r a c t e r , o r p o v e r t y , o r p a r t i c u l a r c o n d i t i o n . “ H e r e c o g n i z e d t h e k i n s h i p o f a l l s p e c i e s o f m a n k i n d i n a l l c o n d i t i o n s , a n d , l i k e C . B . B r o w n , w r o t e p s y c h o l o g i c a l r o m a n c e s d e s c r i b i n g u n i v e r s a l h u m a n n a t u r e . 1 7 J a m e s o b s e r v e d H a w t h o r n e ' s " d e m o c r a t i c s t r a i n i n 2 9 0 h i s c o m p o s i t i o n a n d a r e l i s h f o r t h e c o m m o n e r s t u f f o f h u m a n n a t u r e . " 1 8 I t f o l l o w s t h a t H a w t h o r n e ' s h e r o e s a n d h e r o i n e s w e r e f r e q u e n t l y a r t i s t s o r s o l i t a r y f i g u r e s - - t h e s c u l p t o r o f " D r o w n e ' s W o o d e n I m a g e , “ t h e M i r i a m s o f I h e _ N e p h ; e _ S e d h , a n d t h e H e s t e r P r y n n e s o f T h e S c a r l e t L e t t e r , w h o l i k e C o o p e r ' s h e r o e s , s u f f e r s o m e i m p e r f e c t i o n o r l i m i t a t i o n . 1 9 F o r H a w t h o r n e , a l l h u m a n s w e r e c o m p o s i t e s o f g o o d a n d e v i l t r a i t s . 2 0 T h e r e a d e r m u s t s e a r c h f o r H a w t h o r n e ' s n a t i o n a l f e e l i n g f r o m i n t e r m i t t e n t a n d o f t e n s u b t l e s t a t e m e n t s r a t h e r t h a n f r o m n a t i o n a l i s t i c e s s a y s a n d e n c o m i u m s . H e n r y J a m e s w r o t e , i n h i s e s s a y " H a w t h o r n e " ( 1 8 7 9 ) , " t h e r e a d e r m u s t l o o k f o r h i s l o c a l a n d n a t i o n a l q u a l i t y b e t w e e n t h e l i n e s o f h i s w r i t i n g a n d i n t h e i n d i t e c t t e s t i m o n y o f h i s t o n e , h i s a c c e n t , h i s t e m p e r , o f h i s v e r y o m i s s i o n s a n d s u p p r e s s i o n s . " 2 1 S o m e o f H a w t h o r n e ' s c o m m e n t s f r o m S u r S l d h e m e ( 1 8 6 3 ) p r o v i d e a s e n s e o f h i s n a t i o n a l i s t i c v i e W p o i n t . I n h i s i n t r o d u c t o r y s t a t e m e n t , ” T o A F r i e n d , " a d d r e s s e d t o h i s l i f e - l o n g f r i e n d F r a n k l i n P i e r c e , H a w t h o r n e , i n p a r t , d e l i v e r s h i s s t a n c e . A c c u s e d o f d i s p a r a g i n g B r i t i s h l i f e a n d c h a r a c t e r , H a w t h o r n e ' s l i t e r a r y a s s o c i a t e s a d v i s e d h i m t o o m i t c e r t a i n p a s s a g e s f r o m h i s v o l u m e . H e r e s p o n d e d , " t h e r e i s n o r e a s o n i n t h e w o r l d w h y t h e y s h o u l d n o t b e s a i d . N o t a n E n g l i s h m a n o f t h e m a l l e v e r s p a r e d A m e r i c a , f o r c o u r t e s y ' s s a k e o r k i n d n e s s " ( S N 5 : 5 ) . T h i s s t a t e m e n t a l o n e i n d i c a t e s s o m e w h a t o f t h e " a s p e r i t y o f s e n t i m e n t " b e t w e e n E n g l i s h - s p e a k i n g n a t i o n s w h i c h H a w t h o r n e f e l t ( S N 5 : 2 9 1 4 ) . A l t h o u g h h e a d m i t t e d h i s " h e r e d i t a r y s y m p a t h i e s , " H a w t h o r n e o b s e r v e d t h a t " a n A m e r i c a n i s c o n t i n u a l l y t h r o w n u p o n h i s n a t i o n a l a n t a g o n i s m b y s o m e a c r i d q u a l i t y i n t h e m o r a l a t m o s p h e r e o f E n g l a n d " ( S N 5 : 4 ) . H a w t h o r n e b l a m e d t h e B r i t i s h f o r m a i n t a i n i n g t h e s e h o s t i l i t i e s . I n a n o t h e r e s s a y , “ L e a m i n g t o n S p a , " f r o m t h e s a m e v o l u m e , h e m a t t e r — o f - f a c t l y s t a t e s : " A n A m e r i c a n i s n o t v e r y a p t t o l o v e t h e E n g l i s h p e o p l e , a s a w h o l e o n w h a t e v e r l e n g t h o f a c q u a i n t a n c e , " a s t h e B r i t i s h a r e " b e s e t . . . t o k e e p u p w h a t t h e y s e e m t o c o n s i d e r a w h o l e s o m e b i t t e r n e s s o f f e e l i n g b e t w e e n t h e m s e l v e s a n d a l l o t h e r n a t i o n a l i t i e s , e s p e c i a l l y t h a t o f A m e r i c a " ( S N 5 : 6 4 ) . 2 2 H e a d d s , t h a t a l t h o u g h a f o r e i g n e r r e s i d i n g i n E n g l a n d m a y c o m e t o a p p r e c i a t e t h e i s l a n d a s m u c h a s a n a t i v e E n g l i s h m a n , " a n A m e r i c a n s e l d o m f e e l s q u i t e a s i f h e w e r e a t h o m e a m o n g t h e E n g l i s h p e o p l e . I f h e d o s o , " H a w t h o r n e a s s e r t s , " h e h a s c e a s e d t o b e a n A m e r i c a n " ( S N 5 : 6 4 ) . D e s p i t e a l l t h e " b l o o d y w a r s a n d v i n d i c t i v e a n i m o s i t i e s , " H a w t h o r n e f i n d s t h e E n g l i s h s o i l a n d c u l t u r e s t i l l " e n t a n g l e d w i t h o u r [ A m e r i c a n ] h e a r t - s t r i n g s ” ( S N 5 : 1 9 ) . B u t , i n h i s e s s a y " C o n s u l a r E x p e r i e n c e s , " l i k e o t h e r A m e r i c a n c o n t e m p o r a r i e s , H a w t h o r n e a f f i r m s t h a t t h e t a s k w h i c h P r o v i d e n c e h a s a s s i g n e d A m e r i c a c o u l d n o t b e a c c o m p l i s h e d b y t h e B r i t i s h ( S N 5 : 1 9 ) . O f t e n t h i s p u r p o s e a w a i t s t h e p e r s o n o f i m a g i n a t i v e s y m p a t h y , t h e o r d i n a r y d e m o c r a t i c h e r o o f H a w t h o r n e ' s r o m a n c e s a n d t a l e s . 2 9 2 A r t a n d C i t i z e n s h i p H a w t h o r n e ' s s e n s e o f n a t i o n a l i s m b l e n d s w i t h t h e n e c e s s i t y h e f e l t t o w r i t e f i c t i o n . I n ” T h e C u s t o m - H o u s e " P r e f a c e , H a w t h o r n e a c k n o w l e d g e d t h e d i s g r a c e h i s s t e r n P u r i t a n a n c e s t o r s w o u l d h a v e m u r m u r e d a b o u t h i s c a r e e r a s a n " i d l e r " a n d ” w r i t e r o f s t o r y - b o o k s ! " w i t h " N o a i m . . . l a u d a b l e " ( S N 1 : 1 0 ) . Y e t h e s e l d e e s c r i b e d h i s " n a t i v e p r o p e n s i t i e s ” a s b e i n g " t o w a r d s F a i r y L a n d " ( S N 1 : 1 0 ; S : 2 2 ) . T w i c e , d u r i n g H a w t h o r n e ' s c a r e e r , w h i l e u n d e r g o v e r n m e n t e m p l o y m e n t , h e f e l t t h e “ a c t u a l " i m p i n g e t o o h e a v i l y u p o n h i s i m a g i n a t i v e i m p u l s e t o w r i t e p r o f e s s i o n a l l y . ” H e r e a c t e d s t r o n g l y t o t h e s e e n c r o a c h m e n t s u p o n a r t a n d f e l t t h e m o r a l e v a s i o n o f h i s i n n e r c o m m i t m e n t t o w r i t e . " T h e C u s t o m - H o u s e " e s s a y a n d h i s P r e f a c e t o S u r S l d H o m e b o t h d i s c l o s e t h i s s e n s e o f n e g l i g e n c e w h e n e r r a n t f r o m w r i t i n g . I n t h e f i r s t e s s a y h e w r i t e s o f h i s a n c e s t o r s ' q u e r i e s , " W h a t k i n d o f a b u s i n e s s i n l i f e , - - w h a t m o d e o f g l o r i f y i n g G o d , o r b e i n g s e r v i c e a b l e t o m a n k i n d i n h i s d a y a n d g e n e r a t i o n , - - m a y t h a t b e ? . . . A n d y e t , l e t t h e m s c o r n m e a s t h e y w i l l , s t r o n g t r a i t s o f t h e i r n a t u r e h a v e i n t e r t w i n e d t h e m s e l v e s w i t h m i n e " ( S N 1 : 1 0 ) . T h e s e t r a i t s i n v o l v e t h e n e c e s s i t y t o b o t h a t t a i n a m o r a l p u r p o s e i n l i f e - - g l o r i f y G o d - - a s w e l l a s c o n t r i b u t e t o o n e ' s c o u n t r y - - p e r f o r m s e r v i c e t o m a n k i n d . H a w t h o r n e s e e s h i s a u t h o r s h i p o f r o m a n c e s a s s e r v i c e a b l e a n d a s m o r a l i n h i s e r a a s t h e l i v e s a n d d u t i e s w h i c h h i s a n c e s t o r s f u l f i l l e d i n 2 9 3 t h e i r s . I n t h e l a t e r e s s a y h e w r i t e s : T h e P r e s e n t , t h e I m m e d i a t e , T h e A c t u a l , h a s p r o v e d t o o p o t e n t f o r m e . I t t a k e s a w a y n o t o n l y m y s c a n t y f a c u l t y , b u t e v e n m y d e s i r e f o r i m a g i n a t i v e c o m p o s i t i o n , a n d l e a v e s m e s a d l y c o n t e n t t o s c a t t e r a t h o u s a n d p e a c e f u l f a n t a s i e s . . . i n t o a L i m b o w h e r e o u r n a t i o n a n d i t s p o l i t y m a y b e a s l i t e r a l l y t h e f r a g m e n t s o f a s h a t t e r e d d r e a m a s m y u n w r i t t e n R o m a n c e ( S N v : 4 ) . B o t h s t a t e m e n t s a n d c o n t e x t s u g g e s t a l i n k b e t w e e n a u t h o r s h i p , r e l i g i o u s a n d / o r c i v i c d u t y , a n d n e g l e c t o f t h a t d u t y . H i s s t a t e m e n t s e q u a t e h i s " u n w r i t t e n r o m a n c e s " t o a n a t i o n ' s p o l i t y i n l i m b o , d e m o c r a c y ' s " s h a t t e r e d d r e a m " - - b o t h h i s a r t a n d t h e A m e r i c a n d e m o c r a t i c i d e a l p o t e n t i a l l y w a n t f u l f i l l m e n t . T h i s p a s s a g e r e i n f o r c e s H a w t h o r n e ' s s e n s e t h a t h e b e s t p e r f o r m e d b o t h h i s m o r a l a n d c i v i c d u t y i n a u t h o r s h i p . B e s e t b y t h e " a c t u a l i t i e s " o f m u n d a n e l i f e , H a w t h o r n e ' s i n t e l l e c t a n d c r e a t i v e s e n s i b i l i t i e s w e r e b l u n t e d a s a c u s t o m ' s s u r v e y o r . I n " T h e C u s t o m - H o u s e " P r e f a c e , H a w t h o r n e p r o t e s t s t h a t h e h a s w o r k e d t o o l o n g t h e r e , " i n a n u n n a t u r a l s t a t e , d o i n g w h a t w a s r e a l l y o f n o a d v a n t a g e n o r d e l i g h t t o a n y h u m a n b e i n g , a n d w i t h h o l d i n g m y s e l f f r o m t o i l t h a t w o u l d , a t l e a s t , h a v e s t i l l e d a n u n q u i e t i m p u l s e i n m e " ( S N 1 : 4 2 ) . H a w t h o r n e e l a b o r a t e d u p o n t h e l o s s e s a C u s t o m H o u s e e m p l o y e e a c q u i r e d i n h i s d e p e n d e n c e u p o n t h e g o v e r n m e n t . F i r s t o f t h e s e , h e n o t e d , w a s t h a t s u c h a p o s i t i o n d i d n o t a l l o w a p e r s o n t o " s h a r e i n t h e u n i t e d e f f o r t o f m a n k i n d " ( S N 1 : 3 8 ) . B y t h i s h e m e a n t t h a t i n t h e b a r g a i n , o n e l o s t " i f n o t h i s s o u l , y e t m a n y o f i t s b e t t e r a t t r i b u t e s ; i t s 2 9 4 s t u r d y f o r c e , i t s c o u r a g e a n d c o n s t a n c y , i t s t r u t h , i t s s e l f - r e l i a n c e , a n d a l l t h a t g i v e s t h e e m p h a s i s t o m a n l y c h a r a c t e r " ( S N 1 : 3 9 ) . H a w t h o r n e p r i z e d t h e i m a g i n a t i o n a n d f e l t t h a t t h e ” b e s t d e f i n i t i o n o f h a p p i n e s s [ w a s ] t o l i v e t h r o u g h o u t t h e w h o l e r a n g e o f h i s f a c u l t i e s a n d s e n s i b i l i t i e s ! " ( S N 1 : 4 0 ) . W h e n r e l e a s e d f r o m t h e o f f i c e u n d e r a n e w a d m i n i s t r a t i o n , H a w t h o r n e h a p p i l y d e c l a r e d , " I a m a c i t i z e n o f s o m e w h e r e e l s e " a n d a s p i r e d f o r a m o r e " g e n i a l a t m o s p h e r e w h i c h a l i t e r a r y m a n r e q u i r e s , i n o r d e r t o r i p e n t h e b e s t h a r v e s t o f h i s m i n d " ( S N 1 : 4 4 ) . T h e a b o v e s t a t e m e n t s d e m o n s t r a t e t h e v a l u e H a w t h o r n e p l a c e d u p o n h i s i m a g i n a t i o n a n d w r i t i n g . I n a n u n c o l l e c t e d t a l e , " T h e J o u r n a l o f a S o l i t a r y M a n , " H a w t h o r n e c o m p l e t e s t h e e q u a t i o n b e t w e e n p r o f e s s i o n a n d o n e ' s n a t i o n a l d u t y . I n t h i s t a l e , t h e p e r s o n a s a v e s s o m e j o u r n a l f r a g m e n t s b e l o n g i n g t o h i s d e c e a s e d f r i e n d , O b e r o n , a n d d e c i d e s t o m a k e p u b l i c s o m e o f t h i s " s o l i t a r y m a n ' s " w i s d o m . A f t e r a p e r i o d o f s o l i t u d e , t h e n a r r a t o r r e p o r t s , O b e r o n c o m m i t s t o r e t u r n t o s o c i e t y . H e r e t u r n s w i t h a v o w t o p e r h a p s s a v e " s o m e y o u t h a m o n g t h e m , n o w i n t h e c r i s i s o f h i s f a t e " t h r o u g h h i s e x a m p l e . H e d e c l a r e s " t h a t t h e w o r l d i s a s a d o n e f o r h i m w h o s h r i n k s f r o m i t s s o b e r d u t i e s " ( S N 1 1 : 3 2 6 ) . H e e x p r e s s e s h i s a m b i t i o n t o s h a r e h i s m e s s a g e a t t a i n e d i n s o l i t a r y l i v i n g a n d c o n t e m p l a t i o n : ‘ M y e x p e r i e n c e s h a l l w a r n h i m t o a d o p t s o m e g r e a t a n d s e r i o u s a i m , s u c h a s m a n h o o d w i l l c l i n g t o , t h a t h e m a y n o t f e e l h i m s e l f , t o o l a t e , a c u m b e r e r 2 9 5 o f t h i s o v e r l a d e n e a r t h , b u t a m a n a m o n g m e n . I w i l l b e s e e c h h i m n o t t o f o l l o w a n e c c e n t r i c p a t h , n o r , b y s t e p p i n g a s i d e f r o m t h e h i g h w a y o f h u m a n a f f a i r s , t o r e l i n q u i s h h i s c l a i m u p o n h u m a n s y m p a t h y . A n d o f t e n , a s a t e x t o f d e e p a n d v a r i e d m e a n i n g , I w i l l r e m i n d h i m t h a t h e i s a n A m e r i c a n ' ( S N 1 1 : 3 2 6 - 2 7 ) . T h i s " d e e p m e a n i n g ” d e s c r i b e s , i n p a r t , t h e c o n j u n c t i o n b e t w e e n p e r s o n a l a n d c i v i c d u t y - - o n e ' s m o r a l r e s p o n s i b i l i t y t o a d o p t a l i f e t a s k w h i c h c o n t r i b u t e s t o t h e b r o t h e r h o o d o f m a n k i n d . O b e r o n ' s l a s t l i n e s e x p r e s s b o t h h i s s p i r i t u a l d i s t a n c e a t t a i n e d i n s o l i t u d e a n d h i s v i s i o n a r y i n s i g h t s a b o u t m a n k i n d . H e o b s e r v e s : s o m e t i m e s I l o o k u p o n t h e w o r l d w i t h a q u i e t i n t e r e s t , b e c a u s e i t c a n n o t c o n c e r n m e p e r s o n a l l y , a n d a l o v i n g o n e f o r t h e s a m e r e a s o n , b e c a u s e n o t h i n g s e l f i s h c a n i n t e r f e r e w i t h t h e s e n s e o f b r o t h e r h o o d . S o o n t o b e s p i r i t , I h a v e a l r e a d y a s p i r i t u a l s e n s e o f h u m a n n a t u r e , a n d s e e d e e p l y i n t o t h e h e a r t s o f m a n k i n d , d i s c o v e r i n g w h a t i s h i d d e n f r o m t h e w i s e s t ( C E 1 1 : 3 2 7 ) . T o g e t h e r , t h e s e s e t s o f s t a t e m e n t s s u g g e s t , n o t o n l y d e m o c r a t i c d u t y , b u t h o w , f r o m a n i s o l a t e d p o s i t i o n , a n i m p a r t i a l o b s e r v e r o b t a i n s a m o r a l v i s i o n o f m a n k i n d w h i c h s u r p a s s e s o r d i n a r y o b s e r v a t i o n . B o t h B r o w n a n d C o o p e r , b e f o r e H a w t h o r n e , r e c o g n i z e d t h a t t h e s o l i t a r y w r i t e r ' s p r i v i l e g e d p o s i t i o n c o n f e r s a v i s i o n a n d e n c u m b e r s t h e i m a g i n a t i v e w r i t e r w i t h a m o r a l d u t y t o w r i t e a n d t h u s f u l f i l l h i s o b l i g a t i o n t o s o c i e t y . H a w t h o r n e s a w a r t i s t i c e n d e a v o r a s t h e m o r a l e q u i v a l e n t o f d e m o c r a t i c a n d r e l i g i o u s d u t y . H a w t h o r n e d i d n o t u n d e r e s t i m a t e t h e v a l u e o f h i s l i t e r a r y g i f t s . H e w a s m o r e c o n c e r n e d a b o u t u n d e r - u t i l i z i n g h i s t a l e n t s . “ T h e c l o s e o f h i s t a l e , " T h e T h r e e f o l d 2 9 6 D e s t i n y , " p r o v i d e s a n a p t s u m m a r y o f h i s p e r s p e c t i v e : W o u l d a l l w h o c h e r i s h s u c h w i l d w i s h e s , b u t l o o k a r o u n d t h e m , t h e y w o u l d o f t e n e s t f i n d t h e i r s p h e r e o f d u t y , o f p r o s p e r i t y , a n d h a p p i n e s s , w i t h i n t h o s e p r e c i n c t s , a n d i n t h a t s t a t i o n w h e r e P r o v i d e n c e i t s e l f h a s c a s t t h e i r l o t . H a p p y t h e y w h o r e a d t h e r i d d l e w i t h o u t a w e a r y w o r l d - s e a r c h , o r a l i f e t i m e s p e n t i n v a i n ! ( S N 9 : 4 8 2 ) . M o r e r e m a i n s t o b e s a i d a b o u t H a w t h o r n e ' s v i e w o f t h e i m a g i n a t i o n a s a m e a n s t o f u l f i l l t h i s d e b t a n d a b o u t t h e l a t i t u d e r o m a n c e o f f e r s a s a m e a n s o f c o n v e y i n g a w r i t e r ' s p r i v i l e g e d v i s i o n . R e c o v e r i n g H a w t h o r n e ' s L i t e r a r y T h e o r y J a m e s ' o b s e r v a t i o n t h a t o n e m u s t l o o k " b e t w e e n t h e l i n e s " o f H a w t h o r n e ' s w r i t i n g i s i n s t r u c t i v e i n r e c o v e r i n g H a w t h o r n e ' s l i t e r a r y t h e o r y . " H e w a s n o t a m a n w i t h a l i t e r a r y t h e o r y ; h e w a s g u i l t l e s s o f a s y s t e m , . . . " J a m e s i n s i s t s . 2 5 O t h e r c r i t i c s h a v e c o n c u r r e d . R o b e r t S p i l l e r ' s L i t e r a t y H i e t e t y o f t h e u n i t e d S t e t e e ( 1 9 4 9 ) a s s e r t s t h a t H a w t h o r n e ” b e q u e a t h e d n o s u s t a i n e d d e f i n i t i o n o f h i s t h e o r y o f f i c t i o n . " 2 6 J e s s e B i e r b e g i n s h i s a r t i c l e " H a w t h o r n e o n t h e R o m a n c e : H i s P r e f a c e s R e l a t e d a n d E x a m i n e d " ( 1 9 5 5 ) w i t h a s i m i l a r a s s u m p t i o n . B i e r s t a t e s , " i n n o n e o f H a w t h o r n e ' s i n t r o d u c t o r y w o r d s t o ‘ R a p p a c c i n i ' s D a u g h t e r , ‘ T h e S c a r l e t M . W , W S e m e h e e , a n d I h e N a t h l e F a u n i s t h e r e a n y t h i n g l i k e a d e v e l o p e d l i t e r a r y t h e o r y . " 2 7 H e a d d s : T h e r e a d e r i s g i v e n a c o n s i s t e n t V i e w o f t h e ‘ R o m a n c e ' a s H a w t h o r n e e m p l o y e d i t a n d o f f i c t i o n i n g e n e r a l a s H a w t h o r n e s a w i t , b u t t h e s t u d e n t 2 9 7 h a s n o s y s t e m a t i c p r o g r a m b e f o r e h i m , n o c l o s e , l e n g t h y d i s c u s s i o n o f m e t h o d b y w h i c h t o b e g u i d e d . 2 8 H a w t h o r n e h i m s e l f p r o v i d e s a s u g g e s t i o n w h i c h m a n y s c h o l a r s h a v e f o l l o w e d . T h e f o l l o w i n g c o m m e n t s f r o m T h e S n o w - I m a g e P r e f a c e ( 1 8 5 1 ) i n v i t e h i s r e a d e r s t o i n v e s t i g a t e t h e w h o l e o f h i s f i c t i o n f o r c l u e s t o h i s t h o u g h t . D e f e n d i n g h i s p r a c t i c e o f g i v i n g a u t o b i o g r a p h i c a l a c c o u n t s i n h i s p r e f a c e s , H a w t h o r n e i n f o r m s h i s c r i t i c s a b o u t h i s a p p r o a c h t o f i c t i o n . H e a r r a n g e s " s o m e o f t h e o r d i n a r y f a c t s o f l i f e i n a s l i g h t l y i d e a l i z e d a n d a r t i s t i c g u i s e " a n d a d m i t s , " I h a v e t a k e n f a c t s w h i c h r e l a t e d t o m y s e l f , b e c a u s e t h e y c h a n c e t o b e n e a r e s t a t h a n d , a n d l i k e w i s e a r e m y o w n p r o p e r t y " ( S N 1 1 : 4 ) . T h e s e a u t o b i o g r a p h i c a l p r e f a c e s , h e i n s i s t s , a r e s u p e r f i c i a l , s a y i n g t h a t " t h e s e t h i n g s h i d e t h e m a n , i n s t e a d o f d i s p l a y i n g h i m . ” H i s n e x t s t a t e m e n t i n v i t e s t h e c r i t i c t o l o o k m o r e c l o s e l y a t h i s f i c t i o n f o r i n s i g h t s i n t o t h e a u t h o r : ” Y o u m u s t m a k e q u i t e a n o t h e r k i n d o f i n q u e s t , a n d l o o k t h r o u g h t h e w h o l e r a n g e o f h i s f i c t i t i o u s c h a r a c t e r s , g o o d a n d e v i l , i n o r d e r t o d e t e c t a n y o f h i s e s s e n t i a l t r a i t s " ( S N 1 1 : 4 ) . T h i s s u g g e s t i o n e s s e n t i a l l y d e s c r i b e s t h e t r a i l a n y c r i t i c m u s t f o l l o w i n o r d e r t o r e c o v e r H a w t h o r n e ' s t h e o r y o f r o m a n c e . 2 9 T o d i s c o v e r a n y o f t h e e s s e n t i a l t r a i t s o f H a w t h o r n e ' s l i t e r a r y t h e o r y , o n e m a y f i r s t p e r u s e h i s p r e f a c e s , b u t u l t i m a t e l y t h e r e a d e r m u s t t u r n f o r s u p p o r t e l s e w h e r e . H a w t h o r n e ' s c r i t i c a l s t a t e m e n t s r e l a t i v e t o g e n r e a n d f i c t i o n i n g e n e r a l a r e d i s p e r s e d 2 9 8 t h r o u g h o u t t h e s e r i e s o f h i s p r e f a c e s a n d , a s J a m e s o b s e r v e s , " b e t w e e n t h e l i n e s " o f t h e e n t i r e b o d y o f h i s w o r k . H a w t h o r n e ' s P u r i t a n S t r a i n T h e s e a n c e s t o r s ' " s t r o n g t r a i t s " w h i c h H a w t h o r n e s e e s a s " i n t e r t w i n e d " w i t h h i s o w n c h a r a c t e r s u r f a c e i n H a w t h o r n e ' s a r t o f f i c t i o n . 3 0 H e s e e m s t o h a v e a b s o r b e d s o m e t h i n g f r o m P u r i t a n h o m i l e t i c s a n d a d a p t e d i t s s c h e m a t o h i s f i c t i o n p r o v i d i n g a c o n t i n u i t y b e t w e e n t r a d i t i o n a l a n d c o n t e m p o r a r y p o p u l a r A m e r i c a n l i t e r a r y m o d e s . 3 1 O r a t i o n i n A m e r i c a d e s c e n d e d f r o m m e d i e v a l C h r i s t i a n r o o t s i n t h e w o r k s o f G r e g o r y , J e r o m e , a n d A u g u s t i n e a n d p e r s i s t e d i n C a l v i n i s t t r a d i t i o n . 3 2 T h i s s c r i p t u r a l l y - b a s e d a r t i d e n t i f i e d f o u r l e v e l s o f i n t e r p r e t a t i o n , a l l o f w h i c h H a w t h o r n e c o n s c i o u s l y u s e d i n h i s f i c t i o n . 3 3 T h e s e m o d e s w e r e h i e r a r c h i c a l a n d w e r e d e v e l o p e d t o g e t h e r i n a n o r a t i o n t o a c h i e v e t h e d e s i r e d e f f e c t . T h e l o w e s t l e v e l w a s t h e " h i s t o r i c " o r " l i t e r a l " l e v e l o f f a c t b a s e d u p o n o b s e r v a b l e o b j e c t s a n d e v e n t s . T h e s e c o n d l e v e l w a s l a b e l e d " a l l e g o r i c a l " i n w h i c h o n e t h i n g s t o o d f o r a n o t h e r . “ " T r o p o l o g y , " o r m o r a l i n s t r u c t i o n c o m p r i s e d t h e t h i r d l e v e l . F i n a l l y , t h e " a n a g o g i c a l " m o d e b r o u g h t s p i r i t u a l e n l i g h t e n m e n t . ” A l l l i t e r a t u r e d e p e n d s , i n s o m e m e a s u r e , u p o n t h e f i r s t t w o l e v e l s . B y g i v i n g p r i m a r y a t t e n t i o n t o a l l e g o r y a n d t o t h e a n a g o g i c a l a n d m o r a l s e n s e s , H a w t h o r n e i n c o r p o r a t e d a l l f o u r o f t h e s e s e n s e s o f t r a d i t i o n a l s c r i p t u r a l i n t e r p r e t a t i o n i n h i s 2 9 9 f i c t i o n . F i c t i o n , u n d e r H a w t h o r n e ' s p e n , b e c a m e t h e m o d e r n s u b s t i t u t e f o r t h e f o r m e r P u r i t a n h o m i l e t i c a n d s c r i p t u r a l m o d e s . H a w t h o r n e c o m b i n e d t h e s e m o d e s i n t h e b e s t o f h i s r o m a n c e s a n d t a l e s . R e c o g n i t i o n o f t h e s e m o d e s s u r f a c e i n w h a t h e c a l l e d h i s " i n v e t e r a t e l o v e o f a l l e g o r y , ” w h i c h h e a d m i t t e d h e c o u l d n o t e s c a p e ( S N 1 0 : 9 1 ) . A l l e g o r y w a s t h e p r i m a r y m o d e o f e x p l i c a t i o n a n d i n s t r u c t i o n i n o r a t o r y a n d s c r i p t u r a l e x e g e s i s . 3 6 H a w t h o r n e u s e d h i s t o r i c a l s i t u a t i o n s a n d p e r s o n a g e s n o t f o r a n o r d i n a r y r e t e l l i n g o f h i s t o r y , b u t f o r s o m e e f f e c t o f g r e a t e r i n t e r e s t t o h i m . 3 7 T h e s e e l e m e n t s o f h i s f i c t i o n t o g e t h e r w i t h H a w t h o r n e ' s s u b t l e i n f u s i o n o f m o r a l p r i n c i p l e s , h i s u s e o f a m b i g u i t y t o e x p r e s s v a r i o u s i n t e r p r e t a t i o n s , a n d h i s v i e w o f a r t a l l g i v e c r e d e n c e t o h i s h a v i n g a d a p t e d t h e C a l v i n i s t i c a r t o f o r a t i o n t o t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y r o m a n c e . 3 8 H i s t o r y a n d F i c t i o n H a w t h o r n e ' s p r e f a c e s i n d i c a t e t h e d e g r e e t o w h i c h h e u t i l i z e d l i t e r a l a n d h i s t o r i c s i t u a t i o n s a n d p e r s o n s i n h i s f i c t i o n . T h e " C u s t o m - H o u s e " P r e f a c e i n c l u d e s a b r i e f d e s c r i p t i o n s u p p o s e d l y r e c o u n t i n g h o w t h e a u t h o r o f S h e S c a r l e t L e t t e r c a m e u p o n t h e c e r t a i n m a t e r i a l a r t i f a c t s w h i c h r e s u l t e d i n t h e r o m a n c e . H a w t h o r n e c o m e s u p o n a " m y s t e r i o u s p a c k a g e . . . o f f i n e r e d c l o t h , m u c h w o r n a n d f a d e d " ( S N 1 : 3 1 ) . H e d i s c o v e r s a p i e c e o f f i n e l y w r o u g h t n e e d l e w o r k i n t h e s h a p e o f a c a p i t a l l e t t e r " A ” a n d m u s e s 3 0 0 a b o u t i t s o r i g i n . T h i s i n c i d e n t i n s t i g a t e s h i s s p e c u l a t i o n , “ C e r t a i n l y , t h e r e w a s s o m e d e e p m e a n i n g i n i t , m o s t w o r t h y o f i n t e r p r e t a t i o n . . . f r o m t h e m y s t i c s y m b o l , s u b t l y c o m m u n i c a t i n g i t s e l f t o m y s e n s i b i l i t i e s , b u t e v a d i n g t h e a n a l y s i s o f m y m i n d " ( S N 1 : 3 1 ) . H a w t h o r n e ' s f i r s t n e b u l o u s i m p r e s s i o n s t e n d t o w a r d s t h e " m y s t i c , " t h e i m a g i n a t i v e , a n d f i l t e r f r o m t h i s l o f t y r e g i o n t o t h e i n t e l l e c t w h i c h b e g i n s " c o g i t a t i n g . . . h y p o t h e s e s " a b o u t h o w t h e l e t t e r m i g h t h a v e b e e n c o n t r i v e d ( C E 1 : 3 1 ) . T o g e t h e r w i t h t h e n e e d l e w o r k p i e c e H a w t h o r n e f i n d s a " s m a l l r o l e o f d i n g y p a p e r " w h i c h h e o p e n s f i n d i n g ” a r e a s o n a b l y c o m p l e t e e x p l a n a t i o n o f t h e w h o l e a f f a i r " ( S N 1 : 3 2 ) . H e t h e n a s s e r t s t h a t t h e " m a i n f a c t s " o f h i s f o r t h c o m i n g s t o r y , T h e S c a r l e t L e t t e r , a r e " a u t h o r i z e d a n d a u t h e n t i c a t e d b y t h e d o c u m e n t o f M r . S u r v e y o r P u e , " a n d a n y o n e w i s h i n g t o s e e t h e s e a r t i f a c t s m a y ( S N 1 : 3 2 ) . F r o m t h e s e m a t e r i a l o r i g i n s H a w t h o r n e f a b r i c a t e s t h e d e t a i l s o f h i s r o m a n c e . H e r e l a y s t h e e x t e n t t o w h i c h h e h a s f a b r i c a t e d a n d t h e e x t e n t t o w h i c h t h e r o m a n c e d e p e n d s u p o n l i t e r a l f a c t : I m u s t n o t b e u n d e r s t o o d a s a f f i r m i n g , t h a t , i n t h e d r e s s i n g u p o f t h e t a l e , a n d i m a g i n i n g t h e m o t i v e s a n d m o d e s o f p a s s i o n t h a t i n f l u e n c e d t h e c h a r a c t e r s w h o f i g u r e i n i t , I h a v e i n v a r i a b l y c o n f i n e d m y s e l f w i t h i n t h e l i m i t s o f t h e o l d S u r v e y o r ' s h a l f a d o z e n s h e e t s o f f o o l s c a p . O n t h e c o n t r a r y , I h a v e a l l o w e d m y s e l f , a s s u c h p o i n t s , n e a r l y o r a l t o g e t h e r a s m u c h l i c e n s e a s i f t h e f a c t s h a d b e e n e n t i r e l y o f m y o w n i n v e n t i o n . W h a t I c o n t e n d f o r i s t h e a u t h e n t i c i t y o f t h e o u t l i n e ( E H 1 : 3 3 ) . 3 9 H a w t h o r n e ' s m e t h o d o f t r a n s m u t i n g l i t e r a l f a c t a n d m a t e r i a l o b j e c t s , c o n j e c t u r i n g o n m o t i v e a n d i m a g i n i n g t h e h u m a n 3 0 1 p a s s i o n s a t t a c h e d t o a s i t u a t i o n , a r e r e m i n i s c e n t o f C . B . B r o w n ' s e s s a y " T h e D i f f e r e n c e B e t w e e n H i s t o r y a n d F i c t i o n . " T r e a t m e n t o f t h e h u m a n p a s s i o n s w a s a l s o o n e o f B r o w n ' s a n d S c o t t ' s m o t i v a t i n g t r i g g e r s f o r w r i t i n g r o m a n c e . L i c e n s e a n d i n v e n t i o n a r e s t a n d a r d r o m a n c e t o p o i , w h i c h H a w t h o r n e r e i t e r a t e s i n a l l t h e p r e f a c e s t o h i s l o n g e r w o r k s . L a t e r i n " T h e C u s t o m - H o u s e " e s s a y , H a w t h o r n e d i s c u s s e s i m a g i n a t i o n . E n c u m b e r e d b y t h e " a c t u a l i t i e s " o f p r a c t i c a l p u r s u i t s , h e p r o c l a i m s t h a t h i s " i m a g i n a t i o n w a s a t a r n i s h e d m i r r o r , " t h a t h e c o u l d n o t e n g a g e t h e i m a g i n a t i v e f a c u l t y i n h i s p r e s e n t e n v i r o n m e n t ( S N 1 : 3 5 ) . W h a t i s n e c e s s a r y f o r a r o m a n c e w r i t e r , h e p o s i t s , i s a n e t h e r e a l i z e d a t m o s p h e r e - - " M o o n l i g h t , i n a f a m i l i a r r o o m " ( S N 1 : 3 5 ) . T h r o u g h t h i s m e d i u m , o r d i n a r y o b j e c t s b e c o m e " s p i r i t u a l i z e d . . . s e e m t o l o s e t h e i r a c t u a l s u b s t a n c e , a n d b e c o m e t h i n g s o f t h e i n t e l l e c t " ( S N 1 : 3 5 ) . T h u s t r a n s p o r t e d , t h e r o m a n c e w r i t e r a c h i e v e s t h e n e c e s s a r y " s t r a n g e n e s s a n d r e m o t e n e s s . . . a n d t h e f l o o r o f o u r f a m i l i a r r o o m h a s b e c o m e a n e u t r a l t e r r i t o r y , s o m e w h e r e b e t w e e n t h e r e a l w o r l d a n d f a i r y - l a n d , w h e r e t h e A c t u a l a n d t h e I m a g i n a r y m a y m e e t , a n d e a c h i m b u e i t s e l f w i t h t h e n a t u r e o f t h e o t h e r ( S N 1 : 3 5 - 6 ) . B o t h S c o t t a n d C o o p e r , t o a l i m i t e d d e g r e e , s p o k e o f a n d u t i l i z e d t h i s s a m e r o m a n c e r ' s d o m a i n . T h e " n e u t r a l t e r r i t o r y , " h o w e v e r , b e c o m e s t h e l i t e r a r y s i g n a t u r e o f H a w t h o r n e ' s m e t h o d . F r o m t h i s i n t e r m e d i a t e s t a t e , " o n e r e m o v e f a r t h e r f r o m t h e a c t u a l , a n d n e a r e r t o t h e i m a g i n a t i v e , " t h e r o m a n c e w r i t e r 3 0 2 m a y " d r e a m s t r a n g e t h i n g s a n d m a k e t h e m l o o k l i k e t r u t h . . . " ( S N 1 : 3 6 ) . O n e r e m o v e f r o m t h e a c t u a l , H a w t h o r n e n e v e r i n t e n d e d h i s r o m a n c e s t o b e t a k e n l i t e r a l l y . H i s P r e f a c e t o T h e H o u s e o f t h e S e v e n S a b l e s r e a f f i r m s t h i s . I n t h i s p r e f a c e , h e d i s c u s s e s t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e n o v e l a n d t h e r o m a n c e , a s h a d h i s p r e d e c e s s o r s i n t h i s s a m e g e n r e t r a d i t i o n . L i k e S c o t t a n d C . B . B r o w n , H a w t h o r n e s t a k e d h i s c l a i m f o r t h e l a t i t u d e o f h i s f i c t i o n " b o t h a s t o i t s f a s h i o n a n d m a t e r i a l " ( S N 2 : 1 ) . T h e n o v e l , h e a s s e r t s " i s p r e s u m e d t o a i m a t a v e r y m i n u t e f i d e l i t y , n o t m e r e l y t o t h e p o s s i b l e , b u t t o t h e p r o b a b l e a n d o r d i n a r y c o u r s e o f m a n ' s e x p e r i e n c e " ( S N 2 : 1 ) . T h i s d e f i n i t i o n i s r e m a r k a b l y c o n v e n t i o n a l f o l l o w i n g t h e o u t l i n e s o f R e e v e a n d S c o t t . H e c o n t i n u e s , t h e r o m a n c e , a s a n a r t f o r m , ” m u s t r i g i d l y s u b j e c t i t s e l f t o l a w s . . . s i n s u n p a r d o n a b l y , s o f a r a s i t m a y s w e r v e a s i d e f r o m t h e t r u t h o f t h e h u m a n h e a r t - - h a s f a i r l y a r i g h t t o p r e s e n t t h a t t r u t h u n d e r c i r c u m s t a n c e s , t o a g r e a t e x t e n t , o f t h e w r i t e r ' s o w n c h o o s i n g o r c r e a t i o n " ( S N 2 : 1 ) . N o v e l s a r e t o a d h e r e t o " m i n u t e f i d e l i t y , " t h e " p o s s i b l e , " a n d t h e " p r o b a b l e . " T h e r o m a n c e , f r e e d f r o m t h o s e r e s t r i c t i o n s , d e p e n d s u p o n s o m e m o r e u n i v e r s a l t r u t h . H a w t h o r n e ' s l i m i t s o f v r a i s e m b l a n c e a r e c a t e g o r i c a l l y d i f f e r e n t f r o m C o o p e r . C o o p e r s o u g h t t o i n f u s e f i c t i o n w i t h d e m o c r a t i c v a l u e s , w h i l e H a w t h o r n e ' s p r i m a r y c o n c e r n , t h e " t r u t h o f t h e h u m a n h e a r t , " w a s i n v e s t i n g p s y c h o l o g i c a l r o m a n c e w i t h w h a t h e c o n s i d e r e d t o b e u n i v e r s a l s p i r i t u a l 3 0 3 t r u t h . U n l i k e S c o t t w h o r e l i s h e d t h e v a r i e d e f f e c t s o f G o t h i c r o m a n c e u p o n t h e h u m a n c o n s t i t u t i o n f o r t h e i r o w n s a k e , H a w t h o r n e a d v o c a t e d " m o d e r a t e u s e o f t h e p r i v i l e g e s . . . t o m i n g l e t h e M a r v e l l o u s r a t h e r a s a s l i g h t , d e l i c a t e , a n d e v a n e s c e n t f l a v o r " ( S N 2 : 1 ) . Y e t , H a w t h o r n e m a i n t a i n e d , i t w a s t h e r o m a n c e r ' s r i g h t t o o p t f o r g r e a t e r u s e o f t h e m a r v e l o u s t h a n h e s u g g e s t e d . A l l e g o r y , T h e M o r a l P u r p o s e o f H a w t h o r n e ' s F i c t i o n I n H a w t h o r n e ' s a l l e g o r i c a l r o m a n c e s a n d t a l e s , t h e l i t e r a l l e v e l s u b o r d i n a t e s i t s m e a n i n g t o t h e m o r a l l e v e l f i g u r e d t h r o u g h h u m a n e m o t i o n s a n d p a s s i o n s w h i c h m o t i v a t e a c t i o n . H a w t h o r n e ' s " t r u t h o f t h e h u m a n h e a r t ” s u g g e s t s t h e a l l e g o r i c a l a n d m o r a l l e v e l o p e r a t i n g i n t h e f i c t i o n a l w o r k s h e l a b e l e d p s y c h o l o g i c a l r o m a n c e . O b j e c t s , p e r s o n s , a n d e v e n t s h a v e m e a n i n g b e y o n d t h e i r l i t e r a l d e n o t a t i o n . 4 o H a w t h o r n e ' s a l l e g o r i c a l e f f e c t s a r e m o s t o f t e n s e e n i n h i s s y m b o l s o r i n h i s G o t h i c o r m a r v e l o u s e f f e c t s w h i c h o f t e n a c t s y m b o l i c a l l y - - a s t h e s c a r l e t l e t t e r " A , " o r D o n a t e l l o t h e f a u n - - h a l f h u m a n a n d h a l f a n i m a l , m o o n l i g h t , m i r r o r s , a n d s n o w , t h e P y n c h e o n p o r t r a i t , G o o d m a n B r o w n ' s v i s i o n a r y n i g h t j o u r n e y , R a p p a c c i n i ' s p o i s o n o u s a r t s , a n d t h e m e s m e r i s m a n d h y p n o t i s m o f B l i t h e d a l e . H a w t h o r n e u s e s h i s i m a g e s a n d G o t h i c e l e m e n t s t o s u g g e s t s o m e t h i n g o t h e r t h a n t h e m s e l v e s . T h e y a r e a l l e g o r i c a l r e p r e s e n t a t i o n s . C r i t i c s h a v e o f t e n a c c u s e d H a w t h o r n e ' s c h a r a c t e r s o f b e i n g f l a t a n d r e p r e s e n t a t i o n a l r a t h e r t h a n p e r s o n s i n t h e i r o w n r i g h t . “ 1 3 0 4 H a w t h o r n e , h i m s e l f , a c k n o w l e d g e s t h a t t h i n g s i n t h e w o r l d w e r e s y m b o l i c , w e r e t y p e s , r e f l e c t i o n s o f a h i g h e r r e a l i t y . H e o n c e w r o t e i n h i s f i c t i o n , " ‘ E v e r y t h i n g , y o u k n o w , h a s i t s s p i r i t u a l m e a n i n g , w h i c h t o t h e l i t e r a l m e a n i n g i s w h a t t h e s o u l i s t o t h e b o d y . " " ‘ 2 I n T h e A m e r i c a n N o t e b o o k s , H a w t h o r n e m u s e s , " I a m h a l f c o n v i n c e d t h a t t h e r e f l e c t i o n i s . i n d e e d t h e r e a l i t y - - t h e r e a l t h i n g w h i c h N a t u r e i m p e r f e c t l y i m a g e s t o o u r g r o s s e r s e n s e . A t a l l e v e n t s , t h e d i s e m b o d i e d s h a d o w i s n e a r e s t t o t h e s o u l " ( S N 8 : 3 6 0 ) . T y p i c a l l y , H a w t h o r n e ' s a l l e g o r i c a l m e t h o d w a s f o r t h e p u r p o s e o f i n d i r e c t l y i n f u s i n g h i s f i c t i o n w i t h a m o r a l o r a h i g h e r s p i r i t u a l t r u t h . A m b i g u i t y i s a n a t u r a l r e s u l t o f H a w t h o r n e ' s m e t h o d . 4 3 H a w t h o r n e f i c t i o n p a r t a k e s o f b o t h t h e " A c t u a l " a n d t h e " I m a g i n a r y , " m i n g l e s t h e " M a r v e l l o u s " w i t h t h e " o r d i n a r y , ” a n d p a r a d o x i c a l l y i s b o t h " d a y d r e a m a n d y e t a f a c t . " H i s f i c t i o n a l t h e o r y b e g i n s w i t h t h e a m b i g u i t y w h i c h o c c u r s w h e n t h e s e l o c i a r e i m b u e d " w i t h t h e n a t u r e o f t h e o t h e r " ( S N 3 : 2 ; 1 : 3 6 ) . R o m a n c e , i n H a w t h o r n e ' s v i e w , o f f e r s a " f o o t h o l d b e t w e e n f i c t i o n a n d r e a l i t y , " a n d i t s d e f i n i n g c h a r a c t e r i s t i c i s a m b i g u i t y . R o m a n c e i s t h e a r t o f a m b i g u i t y n o t o f f a c t s . “ I n h i s P r e f a c e t o T h e H o u s e o f t h e S e v e n G a b l e s , H a w t h o r n e w r o t e : M a n y w r i t e r s l a y v e r y g r e a t s t r e s s u p o n s o m e d e f i n i t e m o r a l p u r p o s e , a t w h i c h t h e y p r o f e s s t o a i m t h e i r w o r k s . N o t t o b e d e f i c i e n t , i n t h i s p a r t i c u l a r , t h e A u t h o r h a s p r o v i d e d h i m s e l f w i t h a m o r a l ; - — t h e t r u t h , n a m e l y , t h a t t h e w r o n g - d o i n g o f o n e g e n e r a t i o n l i v e s i n t o t h e s u c c e s s i v e o n e s , a n d , d i v e s t i n g i t s e l f o f e v e r y t e m p o r a r y 3 0 5 a d v a n t a g e , b e c o m e s a p u r e a n d u n c o n t r o l l a b l e m i s c h i e f ( C H 2 : 2 ) . H e p r o c e e d s t o d i s c u s s h i s b e l i e f t h a t m o r a l t e a c h i n g i n f i c t i o n o u g h t t o b e u n o b t r u s i v e , c o n c u r r i n g w i t h C o o p e r ' s u l t i m a t e c o n c l u s i o n , t h a t i m a g i n a t i v e f i c t i o n t e a c h e s b e s t ” t h r o u g h a f a r m o r e s u b t i l e p r o c e s s " ( S N 2 : 2 ) . T h e m o r a l , H a w t h o r n e i n s i s t s , o f a f i c t i o n a l w o r k i s f a r m o r e p e r v a s i v e a n d e v i d e n t t h r o u g h o u t t h e t e x t t h a n o n e c o n t i n u a l l y p r e s e n t t h r o u g h r e l e n t l e s s r e p e t i t i o n . H a w t h o r n e t h u s d i s t i n g u i s h e s h i s f i c t i o n f r o m p r e v a i l i n g d i d a c t i c n o v e l s . H a w t h o r n e ' s o n l y o t h e r m e n t i o n o f a m o r a l p u r p o s e i n h i s p r e f a c e s o c c u r s i n T h e M a r b l e F a u n , w h e r e h e l i g h t l y c o m m e n t s t h a t " t h e a u t h o r p r o p o s e d t o h i m s e l f m e r e l y t o w r i t e a f a n c i f u l s t o r y , e v o l v i n g a t h o u g h t f u l m o r a l . . . ” ( S N 4 : 2 - 3 ) . H a w t h o r n e ' s m o s t e x t e n s i v e a n d p e r v a s i v e m o r a l c o n s t r u c t i o n h a d t o d o w i t h t h e " t r u t h o f t h e h u m a n h e a r t , " h u m a n s y m p a t h y a n d c o m p a s s i o n . C h a r a c t e r s o f h i s c r e a t i o n w h o v i o l a t e d t h i s t r u t h o f t e n s u f f e r e d s e v e r e r e a l o r s y m b o l i c c o n s e q u e n c e s : E t h a n B r a n d ' s s t o n e h e a r t ; Z e n o b i a ' s s u i c i d e ; A y l m e r , w h o v i o l a t e s h u m a n b o n d s i n h i s i n t e l l e c t u a l p u r s u i t , l o s e s h i s w i f e i n a t t e m p t i n g t o e r a s e h e r b i r t h m a r k ; D i m m e s d a l e ' s s p i r i t u a l p r i d e p r e v e n t s h i s t o a d m i t t i n g e i t h e r h i s l o v e o r h i s s i n ; C h i l l i n g w o r t h v e n g e f u l l y i n v e s t i g a t e s a n d p u r s u e s h i s r i v a l . A l l o f t h e s e f i g u r e s s u f f e r i s o l a t i o n . O t h e r s s i m p l y s u f f e r a n i n s u r m o u n t a b l e l i m i t e d p e r c e p t i o n : C o v e r d a l e , i n h i s c o l d n e s s , f a i l s t o i n s p i r e f r i e n d s h i p w i t h c o - i n h a b i t a n t s o f 3 0 6 B l i t h e d a l e ; L i n d s e y , t h e p r a g m a t i c f a t h e r o f V i o l e t a n d P e o n y , b e c a u s e o f h i s c o l d c o m m o n s e n s e f a i l s t o s e e t h e v i a b i l i t y o f t h e s n o w i m a g e ; o r t h e u n s y m p a t h i z i n g f a t h e r - i n - l a w w h o l a u g h s a t t h e d e s t r u c t i o n o f O w e n W a r l a n d ' s c r e a t i o n . T h e c a s t o f c h a r a c t e r s t h a t f i t t h e s e c a t e g o r i e s i n H a w t h o r n e ' s f i c t i o n a r e v a s t . R o m a n c e a n d R e a l i t y H a w t h o r n e s u p p l i e s t h e f o u r t h s e n s e o f i n t e r p r e t a t i o n , t h e a n a g o g i c a l o r s p i r i t u a l s e n s e , i n h i s e x p r e s s i o n o f t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n o r d i n a r y r e a l i t y a n d u l t i m a t e r e a l i t y . F o r H a w t h o r n e a r t a n d i m a g i n a t i o n m e d i a t e b e t w e e n t h e s e t w o s p h e r e s . 4 5 H a w t h o r n e ' s N o t e b o o k s a n d f i c t i o n , r a t h e r t h a n h i s p r e f a c e s p r o v i d e i n f o r m a t i o n a b o u t h i s v i e w s . I n " T h e G r e a t S t o n e F a c e " H a w t h o r n e w r i t e s : " C r e a t i o n w a s n o t f i n i s h e d t i l l t h e p o e t c a m e t o i n t e r p r e t , a n d s o c o m p l e t e i t " ( S N 1 1 : 4 3 ) . I n a n o t h e r p a s s a g e f r o m " T h e P r o p h e t i c P i c t u r e s , ” t h e p a i n t e r m u s e s , " ‘ O h , g l o r i o u s A r t ! . . . T h o u a r t t h e i m a g e o f t h e C r e a t o r ' s o w n . T h e i n n u m e r a b l e f o r m s , t h a t w a n d e r i n n o t h i n g n e s s , s t a r t i n t o b e i n g a t t h y b e c k ' " ( S N 9 : 1 7 9 ) . H a w t h o r n e b e l i e v e d t h a t t h e w o r l d i s i n c o m p l e t e a n d i m p e r f e c t . B u t h e a l s o b e l i e v e d t h a t a r t , t h r o u g h i m a g i n a t i o n , i s c a p a b l e o f r e v e a l i n g a h i g h e r r e a l i t y o t h e r w i s e o n l y k n o w n i n t h e a f t e r - l i f e . A r t s h a d o w s f o r t h a s p i r i t u a l r e a l i t y . T h e a r t i s t , w h e t h e r p o e t o r p a i n t e r , a s s u m e s s o m e l i m i t e d p o w e r s t o p e r c e i v e a h i g h e r r e a l i t y . T h u s , H a w t h o r n e ' s s c i e n t i s t s - - 3 0 7 m e n o f i n t e l l e c t w i t h o u t c o m p a s s i o n - - o f t e n a s p i r e t o " w r e s t f r o m [ N a t u r e ] s o m e s e c r e t , o r s o m e p o w e r , w h i c h s h e h a d s e e n f i t t o w i t h h o l d f r o m m o r t a l g r a s p " ( S N 1 0 : 3 3 2 ) . R a p p a c c i n i a n d A y l m e r b e c o m e v i c t i m s o f a s t r i v i n g i n t e l l e c t a n d i m a g i n a t i o n l a c k i n g t h e r e q u i s i t e h e a r t w h i c h w o u l d h a v e s u p p l i e d t h e m w i t h h u m a n s y m p a t h y a n d p r e v e n t e d t h e i r f o l l y . S o t y p i c a l o f H a w t h o r n e ' s w o u l d - b e h e r o e s , t h e m a n o f m e r e i n t e l l e c t o f t e n s e e k s p e r f e c t i o n o n e a r t h . T h e i n t e l l e c t w h i c h s t r i v e s f o r " t r i u m p h o v e r t h e i m m o r t a l e s s e n c e , " H a w t h o r n e a s s e r t s , " i n t h i s d i m s p h e r e o f h a l f — d e v e l o p m e n t , d e m a n d s c o m p l e t e n e s s o f a h i g h e r s t a t e " ( S N 1 0 : 5 6 ) . S u c h a g o a l , h o w e v e r , i s u n o b t a i n a b l e i n t h e m a t e r i a l r e a l m . “ 6 A l l k n o w l e d g e i n t h e w o r l d i s " n a r r o w " a n d " p a r t i a l , " m o r e d e c e p t i v e t h a n f a l s e h o o d " a n d o n l y " m i m i c k i n g t h e t r u e " ( S N 1 0 : 2 6 5 ) . T h o s e t h i n g s w h i c h t h e i m a g i n a t i o n p e r c e i v e s , a c c o r d i n g t o H a w t h o r n e , a r e m o r e s u b s t a n t i a l t h a n t h a t w h i c h w e p e r c e i v e i n t h e m a t e r i a l w o r l d . M o r e o f t e n H a w t h o r n e ' s a r t i s t s a n d i n n o c e n t s , w h e t h e r c h i l d r e n o r a d u l t s , w h o s e f a i t h h a s n o t b e e n t r a m m e l e d , s u c c e e d i n o b t a i n i n g a g l i m p s e o f p e r f e c t i o n o r o f t r u t h i n t h e i r f l i g h t s o f i m a g i n a t i o n a n d a r t i s t i c p u r s u i t s . D r o w n e t h e w o o d c a r v e r , P e o n y , V i o l e t a n d t h e i r m o t h e r i n ” T h e S n o w I m a g e , " E r n e s t f r o m " T h e G r e a t S t o n e F a c e , " O w e n W a r l a n d " T h e A r t i s t o f t h e B e a u t i f u l , " a l l r e p r e s e n t t h i s c l a s s o f i n d i v i d u a l s . A l t h o u g h h u m a n l y i m p o s s i b l e , a c c o r d i n g t o H a w t h o r n e ' s p e r s p e c t i v e , t o s e p a r a t e g o o d a n d e v i l , h e p o i n t e d o u t t h e s o u r c e o f m a n k i n d ' s d i l e m m a i n " T h e E a r t h ' s H o l o c a u s t : ” 3 0 8 T h e H e a r t - - t h e H e a r t - - t h e r e w a s t h e l i t t l e , y e t b o u n d l e s s s p h e r e , w h e r e i n e x i s t e d t h e o r i g i n a l w r o n g , o f w h i c h t h e c r i m e a n d m i s e r y o f t h i s o u r w a r d w o r l d w e r e m e r e l y t y p e s . P u r i f y t h a t i n n e r s p h e r e ; a n d t h e m a n y s h a p e s o f e v i l t h a t h a u n t t h e o u t w a r d , a n d w h i c h n o w s e e m a l m o s t r e a l i t i e s , w i l l t u r n t o s h a d o w y p h a n t o m s , a n d v a n i s h o f t h e i r o w n a c c o r d . B u t , i f w e g o n o d e e p e r t h a n t h e I n t e l l e c t , a n d s t r i v e , w i t h m e r e l y t h a t f e e b l e i n s t r u m e n t , t o d i s c e r n a n d r e c t i f y w h a t i s w r o n g , o u r w h o l e a c c o m p l i s h m e n t w i l l b e a d r e a m ( S N 1 0 : 4 0 4 ) . W h a t i m a g i n a t i o n g r a s p s d u r i n g i t s v i s i o n a r y e x c u r s i o n s s p i r i t u a l i z e s " t h e g r o s s n e s s o f a c t u a l l i f e a n d p r e f i g u r e s " a s t a t e , i n w h i c h t h e i d e a s h a l l b e a l l a n d a l l " ( S N 1 0 : 1 8 5 ) . A s t h e n a r r a t o r s t a t e s i n " D r o w n e ' s W o o d e n I m a g e , " " t h a t t h e v e r y h i g h e s t s t a t e t o w h i c h h u m a n s p i r i t c a n a t t a i n , i n i t s l o f t i e s t a s p i r a t i o n s , i s t h e t r u e s t a n d m o s t n a t u r a l s t a t e . . . " ( S N 1 0 : 3 2 0 ) . H a w t h o r n e ' s a r t i s t s - - i n d i v i d u a l s o f f a i t h , i m a g i n a t i o n , a n d h u m a n s y m p a t h - - a t t a i n g l i m p s e s o f t h i s s t a t e . H a w t h o r n e n o t e s , w h e n m a n k i n d l o s e s " f a i t h i n t h e i n v i s i b l e " t h e " s p i r i t u a l p a r t d i e s o u t o f t h e m , a n d l e a v e s t h e g r o s s e r u n d e r s t a n d i n g t o a s s i m i l a t e . . . t h e t h i n g s w h i c h a l o n e i t c a n t a k e c o g n i z a n c e " ( S N 1 0 : 4 6 6 ) . P u r e i n t e l l e c t i s l i m i t e d w i t h o u t i m a g i n a t i v e s y m p a t h y a n d f a i t h . H a w t h o r n e s u m m a r i z e s t h i s v i e w i n a c o m m e n t f r o m " T h e A r t i s t o f t h e B e a u t i f u l : " T h u s i t i s , t h a t i d e a s w h i c h g r o w u p w i t h i n t h e i m a g i n a t i o n , a n d a p p e a r s o l o v e l y t o i t , a n d o f a v a l u e b e y o n d w h a t e v e r m e n c a l l v a l u a b l e , a r e e x p o s e d t o b e s h a t t e r e d a n d a n n i h i l a t e d b y c o n t a c t w i t h t h e P r a c t i c a l . I t i s r e q u i s i t e f o r t h e i d e a l a r t i s t t o p o s s e s s a f o r c e o f c h a r a c t e r t h a t s e e m s h a r d l y c o m p a t i b l e w i t h i t s d e l i c a c y ; h e m u s t k e e p h i s f a i t h i n h i m s e l f , w h i l e t h e i n c r e d u l o u s w o r l d a s s a i l s h i m w i t h i t s u t t e r d i s b e l i e f ( S N 1 0 : 4 5 4 ) . 3 0 9 A r t i s t s , t o o , h a v e t h e i r l i m i t a t i o n s , a c c o r d i n g t o H a w t h o r n e . I n " T h e S e l e c t P a r t y , " H a w t h o r n e c o m m e n t s o n t h e i d e a l a n d i t s i m p e r m a n e n c e i n t h e m a t e r i a l w o r l d . L e d b y a " M a n o f F a n c y " t h r o u g h v a r i o u s c a s t l e a p a r t m e n t s , t h e g u e s t s o b s e r v e a " m u l t i t u d e o f i d e a l s t a t u e s , t h e o r i g i n a l c o n c e p t i o n s o f t h e g r e a t w o r k s o f a n c i e n t o r m o d e r n a r t , w h i c h t h e s c u l p t o r s d i d b u t i m p e r f e c t l y s u c c e e d i n p u t t i n g i n t o m a r b l e " ( S N 1 0 : 6 9 ) . H e e x p l a i n s , " i t i s n o t t o b e s u p p o s e d t h a t t h e p u r e i d e a o f a n i m m o r t a l c r e a t i o n c e a s e s t o e x i s t ; i t i s o n l y n e c e s s a r y t o k n o w w h e r e t h e y a r e d e p o s i t e d , i n o r d e r t o o b t a i n p o s s e s s i o n o f t h e m " ( S N 1 0 : 6 9 ) . T h e y c o m p l e t e t h e t o u r t h r o u g h a l i b r a r y c o n s i s t i n g o f " w o r k s w h i c h t h e a u t h o r s o n l y p l a n n e d , ” t h e g u i d e c o m m e n t i n g t h a t t h e s e s p l e n d i d v o l u m e s e x c e e d e d a n y t h i n g w h i c h t h e a u t h o r s a c t u a l l y e x e c u t e d ( S N 1 0 : 6 9 ) . I n a n ” i n c o m p l e t e , " " h a l f - d e v e l o p e d " w o r l d w h i c h " d e m a n d s c o m p l e t e n e s s o f a h i g h e r s t a t e , " u n r e a l i z e d a r t a l o n e a t t a i n s p e r f e c t i o n . A r t i s t s c o m e c l o s e s t t o a t t a i n i n g t r u t h a s t h e y h a v e t h e i m a g i n a t i v e i n s i g h t t o k n o w w h e r e t h e i d e a l i s f o u n d , a n d o f t e n t h e y h a v e i n t e r m i t t e n t e x p e r i e n c e o f t h i s r e a l m . R e d e m p t i o n T h r o u g h I m a g i n a t i o n I n " T h e N e w A d a m a n d E v e " H a w t h o r n e e x p a n d s h i s i d e a s a b o u t t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n a r t , n a t u r e , a n d i m a g i n a t i o n . H e s t a t e s , " A r t h a s b e c o m e a s e c o n d a n d s t r o n g e r N a t u r e ; s h e i s a s t e p - m o t h e r " ( S N 1 0 : 2 4 7 ) . I n t h i s c a s e " a r t " m e a n s " a r t i f i c e , " w h i c h n o t o n l y i m p l i e s o n e ' s c r a f t b u t a l s o 3 1 0 c l e v e r n e s s o f i n t e l l e c t , i n a s e n s e a t r i c k e r y e x a c t e d u p o n n a t u r e . H a w t h o r n e e x p l a i n s t h a t i n a n " a r t i f i c i a l s y s t e m , [ w e ] c a n n e v e r a d e q u a t e l y k n o w h o w l i t t l e o u r p r e s e n t s t a t e a n d c i r c u m s t a n c e s i s n a t u r a l , a n d h o w m u c h i s m e r e l y t h e i n t e r p o l a t i o n o f t h e p e r v e r t e d m i n d a n d h e a r t o f m a n " ( S N 1 0 : 2 4 7 ) . W h a t i s " n a t u r a l ” h e r e r e f e r s t o h i g h e r N a t u r e . A r t , i n t h i s c a s e , m a y d e c e i v e u s a b o u t o u r t r u e o r s p i r i t u a l n a t u r e . H a w t h o r n e e x p l a i n s , " I t i s o n l y t h r o u g h t h e m e d i u m o f i m a g i n a t i o n t h a t w e c a n l o o s e n t h e s e i r o n f e t t e r s , w h i c h w e c a l l t r u t h a n d r e a l i t y , a n d m a k e o u r s e l v e s e v e n p a r t i a l l y s e n s i b l e w h a t p r i s o n e r s w e a r e ( C E 1 0 : 2 4 7 ) . H u m a n a r t i f i c e i m p r i s o n s t h e i n t e l l e c t a n d b i n d s t h e i m a g i n a t i o n . I n M o s s e s f r o m a n O l d M a n s e , H a w t h o r n e a s s e r t s t h a t " a l l c u s t o m a n d c o n v e n t i o n a l i s m " b e c o m e f e t t e r i n g i n f l u e n c e s o f m a n o n m a n " ( S N 1 0 : 2 5 ) . O n e o f H a w t h o r n e ' s " f o u r p r e c e p t s " m e n t i o n e d i n T h e A m e r i c a n N o t e b o o k s i s " t o b r e a k o f f c u s t o m s " ( S N 8 : 1 7 ) . 4 7 T h e c u s t o m s H a w t h o r n e r e f e r s t o w e r e o f t e n t h e i n h e r i t e d t r a i t s o f h i s P u r i t a n a n c e s t o r s . W e r e a d l i n e s t o t h i s e f f e c t i n " M a i n S t r e e t " w h e r e H a w t h o r n e d e s c r i b e s i t s f o r m e r P u r i t a n i n h a b i t a n t s : S u c h a l i f e w a s s i n i s t e r t o t h e i n t e l l e c t , a n d s i n i s t e r t o t h e h e a r t ; e s p e c i a l l y w h e n o n e g e n e r a t i o n h a d b e q u e a t h e d i t s r e l i g i o u s g l o o m , a n d t h e c o u n t e r f e i t o f i t s r e l i g i o u s a r d o r , t o t h e n e x t ; f o r t h e s e c h a r a c t e r i s t i c s , a s w a s i n e v i t a b l e , a s s u m e d t h e f o r m b o t h o f h y p o c r i s y a n d e x a g g e r a t i o n , b y b e i n g i n h e r i t e d f r o m t h e e x a m p l e a n d p r e c e p t o f o t h e r h u m a n b e i n g s , a n d n o t f r o m a n o r i g i n a l a n d s p i r i t u a l s o u r c e ( C H 1 1 : 6 7 - 8 ) . H u m a n a r t i f i c e i m p r i s o n s t h e i n t e l l e c t a n d b i n d s t h e i m a g i n a t i o n . A r t , p r o p e r l y u s e d , i s n o t m e r e l y t h e 3 1 1 s c i e n t i s t ' s c r a f t f o r t h e p u r p o s e o f c o n t r i v i n g a n o t h e r a r t i f i c e , b u t a m e a n s t o a c h i e v e r e d e m p t i o n t h r o u g h i m a g i n a t i o n . H a w t h o r n e p l a c e d t h e h i g h e s t v a l u e o n i m a g i n a t i o n a n d t h e a r t i s t ' s l a b o r s . T h e s u b t l e t i e s o f f i c t i o n , s a t i s f y a n i n n e r n e e d - - " t h e i d e a l i t y w h i c h t h e s o u l a l w a y s c r a v e s " i n c o n t e m p l a t i n g b e a u t y ( S N 8 : 3 2 1 ) . M a n k i n d ' s a s p i r a t i o n t o a t t a i n t h e i d e a l , t h o u g h i m p o s s i b l e i n t h e w o r l d l y r e a l m , o f f e r s , t h r o u g h i m a g i n a t i o n , g l i m p s e s o f a n o t h e r h i g h e r r e a l i t y . A r t i s t s r e p r e s e n t , f o r H a w t h o r n e , i n d i v i d u a l s w h o h a v e b o t h v i s i o n a n d f a i t h , t h e p r e r e q u i s i t e p u r i t y , t o r e a l i z e t r u t h . T h e a r t i s t w h o i n h a b i t s t h e " n e u t r a l t e r r i t o r y " m e d i a t e s b e t w e e n m a t e r i a l a n d s p i r i t u a l s p h e r e s . " 8 A r t b e c o m e s t h e m e d i u m t h r o u g h w h i c h t h e a r t i s t i m p e r f e c t l y e m b o d i e s t h e t r u t h o f a h i g h e r r e a l i t y w h i c h h e p e r c e i v e s . H a w t h o r n e ' s A c h i e v e m e n t H a w t h o r n e e n c o u r a g e d h i s r e a d e r s t o g r a n t h i m t h e l a t i t u d e o f a r o m a n c e r a n d t o s e t a s i d e p r o b a b i l i t y a n d a c t u a l i t y w h e n r e a d i n g h i s r o m a n c e s . 4 9 T h e l a t i t u d e o f r o m a n c e , w h i c h H a w t h o r n e r e q u i r e d , p r o v i d e d h i m t h e b e s t m e a n s t o e x p r e s s m o r a l t r u t h s u n o b t r u s i v e l y . H i s l i t e r a r y m e t h o d i n v i t e s m u l t i p l e i n t e r p r e t a t i o n s o f h i s f i c t i o n o n e i t h e r l i t e r a l , m o r a l , a l l e g o r i c a l , o r a n a g o g i c a l l e v e l s , a n d o n a l l t h e s e l e v e l s s i m u l t a n e o u s l y . H a w t h o r n e a s k e d h i s r e a d e r s t o f o r g o l i t e r a l i n t e r p r e t a t i o n s o f h i s f i c t i o n . 3 1 2 R e a d i n g r o m a n c e r e q u i r e d a n a t t i t u d e o f f a i t h , i n H a w t h o r n e ' s v i e w . H i s v i e w b e c o m e s a p p a r e n t i n " A S e l e c t P a r t y , ” w h e r e h e c o m m e n t s a b o u t a " M a n o f F a n c y ' s ' w h o i n v i t e s g u e s t t o t o u r o n e o f h i s " c a s t l e s i n t h e a i r " ( S N 1 0 : 5 7 ) . H i s c o m m e n t s a r e r e l e v a n t t o s k e p t i c a l r e a d e r s o f r o m a n c e . H e w r i t e s : T o s u c h b e h o l d e r s i t w a s u n r e a l , b e c a u s e t h e y l a c k e d t h e i m a g i n a t i v e f a i t h . H a d t h e y b e e n w o r t h y t o p a s s w i t h i n i t s p o r t a l , t h e y w o u l d h a v e r e c o g n i z e d t h e t r u t h , t h a t t h e d o m i n i o n s w h i c h t h e s p i r i t c o n q u e r s f o r i t s e l f a m o n g u n r e a l i t i e s , b e c o m e a t h o u s a n d t i m e s m o r e r e a l t h a n t h e e a r t h w h e r e o n t h e y s t a m p t h e i r f e e t , s a y i n g , ‘ T h i s i s s o l i d a n d s u b s t a n t i a l ! - - t h i s m a y b e c a l l e d a f a c t l ' " ( S N 1 0 : 5 8 ) . H e u t i l i z e d r o m a n c e a n d a l l e g o r y f o r t h e s a k e o f p o i n t i n g o u t s o m e h i g h e r m o r a l o r s p i r i t u a l t r u t h . O n l y t h o s e w i t h " i m a g i n a t i v e f a i t h , " a c c o r d i n g t o H a w t h o r n e , c o u l d t r u l y s y m p a t h i z e w i t h h i s a r t . T o " l o o s e n t h o s e i r o n f e t t e r s " o n e m u s t b e c o m e a s i n n o c e n t a s H a w t h o r n e ' s " n e w A d a m a n d E v e . " U n e n c u m b e r e d b y t h e p a s t , f r e e f r o m " c u s t o m " a n d " c o n v e n t i o n a l i s m , " t h e y h a d " n o k n o w l e d g e o f t h e i r p r e d e c e s s o r s , n o r o f t h e d i s e a s e d c i r c u m s t a n c e s t h a t h a d b e c o m e e n c r u s t e d a r o u n d t h e m . S u c h a p a i r , " H a w t h o r n e d e c l a r e s , " w o u l d a t o n c e d i s t i n g u i s h b e t w e e n a r t a n d n a t u r e , ” t h a t i s , m a n ' s c r e a t i o n s a n d s p i r i t u a l r e a l i t i e s ( S N 1 0 : 2 4 8 ) . H a w t h o r n e t r a n s f o r m e d C a l v i n i s t o r a t o r i c a l a r t i n t o t h e a r t o f f i c t i o n , i m b u i n g A m e r i c a n f i c t i o n w i t h a m o r e s u b t l e , a n d y e t m o s t c o g e n t , n a t i o n a l i n h e r i t a n c e t h a n a n y o f h i s p r e d e c e s s o r s h a d a c h i e v e d . H a w t h o r n e ' s c o n t r i b u t i o n t o a 3 1 3 n a t i o n a l l i t e r a t u r e , w h e t h e r c o n s c i o u s l y o r u n c o n s c i o u s l y a t t a i n e d , l i e s i n h i s a n c e s t r a l i n h e r i t a n c e . H e i n t e g r a t e d i m a g i n a t i v e f i c t i o n w i t h a n a n a g o g i c a l p u r p o s e a n d w i t h a m o d e r n i d e a l i s m a n d s p i r i t u a l i t y . H a w t h o r n e u n w i t t i n g l y s u m m a r i z e s h i s c o n t r i b u t i o n i n ” T h e O l d M a n s e . " A s h e " b u r r o w e d a m o n g t h e s e v e n e r a b l e b o o k s " o f f o r m e r P u r i t a n d i v i n e s , " i n s e a r c h o f a n y l i v i n g t h o u g h t " h e f o u n d " n o s u c h t r e a s u r e " ( S N 1 0 : 1 9 ) . H e m u s e s : T h o u g h t g r o w s m o u l d y . W h a t w a s g o o d a n d n o u r i s h i n g f o o d f o r t h e s p i r i t s o f o n e g e n e r a t i o n , a f f o r d s n o s u s t e n a n c e f o r t h e n e x t . B o o k s o f r e l i g i o n . . . s o s e l d o m r e a l l y t o u c h u p o n t h e i r o s t e n s i b l e s u b j e c t , a n d h a v e t h e r e f o r e s o l i t t l e b u s i n e s s t o b e w r i t t e n a t a l l . . . . t h e r e w o u l d s e e m n o d e a d l y e r r o r i n h o l d i n g t h e o l o g i c a l l i b r a r i e s t o b e a c c u m u l a t i o n s o f , f o r t h e m o s t p a r t , s t u p e n d o u s i m p e r t i n e n c e ( C E 1 0 : 1 9 ) . H a w t h o r n e ' s P u r i t a n f o r e f a t h e r s w r o t e s e r m o n s f o r t h e s a m e m o r a l a n d a n a g o g i c a l r e a s o n s f o r w h i c h H a w t h o r n e w r o t e f i c t i o n . E a c h f o r m n o u r i s h e d i t s r e s p e c t i v e g e n e r a t i o n . N o t o n l y h a d t h e P u r i t a n s e r m o n g r o w n m o l d y , a c c o r d i n g t o H a w t h o r n e , b u t t h e i r r e l i g i o u s f o r m s a n d t e n e t s h a d b e c o m e e n c r u s t e d w i t h t h e i r d i s t o r t e d t r u t h . H e i n f u s e d t h e c o n t i n u i t y o f A m e r i c a n e x p e r i e n c e , a n d e n h a n c e d n a t i o n a l i d e n t i t y w i t h t h e f i c t i o n a l m o d e t h a t s u i t e d h i s p u r p o s e , t h e r o m a n c e . H a w t h o r n e b e c a m e v i v i d l y n a t i o n a l b y r e m a i n i n g i n t e n s e l y l o c a l . L i k e h i s m o r a l i n s t r u c t i o n , H a w t h o r n e ' s n a t i o n a l i s m i s w r i t t e n " b e t w e e n t h e l i n e s ” o f h i s f i c t i o n . H i s f i c t i o n , h o w e v e r , i s p i v o t a l i n A m e r i c a n l i t e r a t u r e . L i k e t h e G r e e k g o d d e s s , J a n u s , h i s f i c t i o n l o o k s b o t h b a c k w a r d s a n d f o r w a r d s i n A m e r i c a n 3 1 4 l i t e r a r y t r a d i t i o n . H a w t h o r n e ' s p s y c h o l o g i c a l r o m a n c e s i n t e r w e a v e t h e N e w E n g l a n d P u r i t a n s t r a i n w i t h t h e a r t o f f i c t i o n . H e a d a p t e d t h e b e s t a n d d e p i c t e d t h e w o r s t o f h i s a n c e s t o r s , w r i t i n g t h e i r l e g a c y i n b o t h h i s f i c t i o n a l t h e m e s a n d i n h i s i n t e r p r e t i v e s t r a t e g y . H i s u s e o f t h e N e w E n g l a n d s i t u a t i o n m a d e h i s f i c t i o n i n t e n s e l y l o c a l , f o r e s h a d o w i n g t h e m a i n c u r r e n t o f l i t e r a r y p r a c t i c e a n d t h e o r y a d v o c a t e d i n t h e l a t e n i n e t e e n t h - c e n t u r y . H e a c h i e v e d w h a t L o w e l l a n d B r o w n s o n c a l l e d f o r - - t h e u n i v e r s a l w i t h i n t h e l o c a l . U n d e r H a w t h o r n e ' s g e n i u s a n d t e n u r e a s a w r i t e r t h i s f o r m o f a r t i s t i c e x p r e s s i o n m a t u r e d i n A m e r i c a . A s J a m e s a s s e r t e d , " H o w e v e r l i t t l e t h e y m i g h t h a v e a p p r e c i a t e d t h e a r t i s t , t h e y w o u l d h a v e a p p r o v e d o f t h e m a n . " 5 ° H a w t h o r n e ' s r o m a n c e s p r o n o u n c e d a d e n o u e m e n t o f l i t e r a r y n a t i o n a l i s m w h e n h e s u b o r d i n a t e d t h i s m o t i v e t o h i s a r t o f f i c t i o n . I r o n i c a l l y , a n a u t h e n t i c A m e r i c a n l i t e r a r y e x p r e s s i o n w h i c h i n c o r p o r a t e s a l l t h e t r a i t s t h a t e a r l y A m e r i c a n c r i t i c s s o u g h t i n a n a t i o n a l l i t e r a t u r e a r i s e s o n l y w h e n a n i n e t e e n t h - c e n t u r y a u t h o r s u c c e s s f u l l y s u b l i m a t e d t h i s g o a l t o h i s a r t i s t i c m e d i u m . L i k e B r o w n , S c o t t , a n d C o o p e r b e f o r e h i m , H a w t h o r n e d e m o n s t r a t e s h o w l i t e r a t u r e e v o l v e s t h r o u g h a r t i s t i c l i c e n s e . E a c h o f t h e s e a u t h o r s a r g u e d f o r a r t i s t i c l a t i t u d e m e a s u r e d a g a i n s t t h e s t a n d a r d s o f k n o w n l i t e r a r y g e n r e s . T h e i r i n n o v a t i o n s m o d i f i e d a n d r e c o m b i n e d t h e s t a n d a r d f e a t u r e s o f a c c e p t e d l i t e r a r y g e n r e s . A s J a m e s w r o t e i n " T h e A r t o f F i c t i o n , " " A r t 3 1 5 d e r i v e s a c o n s i d e r a b l e p a r t o f i t s b e n e f i c i a l e x e r c i s e f r o m f l y i n g i n t h e f a c e o f p r e s u m p t i o n s . . . " 5 1 L ( S S 6 6 7 ) . T h i s s u g g e s t s n o t o n l y H a w t h o r n e ' s ” p r i v i l e g e s o f a r o m a n c e r " b u t a l s o o f t h e a r t i s t ' s u n l i m i t e d " a d v a n t a g e s , ” " l u x u r y , " " t o r m e n t , " a n d " r e s p o n s i b i l i t y " J a m e s c e l e b r a t e d i n " T h e A r t o f F i c t i o n ” ( S S 6 6 4 ) . T h e p r e d i c a m e n t o f g e n r e c r i t i c s i s t o k e e p p a c e w i t h t h e a r t i s t . A r t i s t s m u s t m a i n t a i n t h e i r p r i v i l e g e t o p r e s e r v e t h e l a t i t u d e o f a r t , t o r e m a i n f r e e o f c r i t i c s ' i m p o s i t i o n s o f r e s t r i c t i v e a n d f i x e d g e n r e d e f i n i t i o n s . A s J a m e s w r o t e , ” t h e r e i s n o l i m i t t o [ t h e a u t h o r ' s ] p o s s i b l e e x p e r i m e n t s , e f f o r t s , d i s c o v e r i e s , s u c c e s s e s " ( S S 6 6 4 ) . I n a n a t i o n a l i s t i c p u r s u i t t o d i s t i n g u i s h A m e r i c a n f i c t i o n f r o m o t h e r E n g l i s h f i c t i o n , C h a s e ' s r o m a n c e g e n r e h y p o t h e s i s i m p o s e s b o t h a n a r t i f i c i a l d i s t i n c t i o n a n d r e s t r i c t i v e d e f i n i t i o n u p o n o u r n a t i v e f i c t i o n . A l o n g w i t h J a m e s " W e m u s t g r a n t t o t h e a r t i s t h i s s u b j e c t , h i s i d e a , h i s d o n n e e ; o u r c r i t i c i s m i s a p p l i e d o n l y t o w h a t h e m a k e s o f i t " ( S S 6 6 6 ) . ” A m e r i c a n l i t e r a t u r e w i l l r e m a i n d i s t i n c t i v e s o l o n g a s i t s c r i t i c s g r a n t a r t i s t s l a t i t u d e f o r t h e i r a r t . T h e o n l y t h i n g w h i c h m a y u l t i m a t e l y d i s t i n g u i s h A m e r i c a n f i c t i o n i s t h e p r e s e r v a t i o n o f t h i s p r i n c i p l e o f a r t i s t i c f r e e d o m . C o n c l u d i n g R e m a r k s M y p u r p o s e h a s b e e n t o p o i n t o u t t h e t r e n d s i n c r i t i c i s m s i n c e 1 9 5 7 w h i c h h a v e r e s p o n d e d t o C h a s e ' s r o m a n c e h y p o t h e s i s . T h i s d i s s e r t a t i o n h a s s h o w n h o w i m p o r t a n t 3 1 6 c r i t i c s s u c h a s B e l l , B u d i c k , a n d P o r t e h a v e f o u n d t h e r o m a n c e h y p o t h e s i s u s e f u l . O t h e r c r i t i c s h a v e a r g u e d t h a t t h e l i m i t a t i o n s o f C h a s e ' s r o m a n c e h y p o t h e s i s n e e d t o b e r e c o g n i z e d . A s l o n g a s a n o u t c o m e o f l i t e r a r y c r i t i c i s m r e m a i n s p o l i t i c a l a n d d e p e n d s u p o n i d e n t i f y i n g d i f f e r e n c e s f o r n a t i o n a l i s t i c p u r p o s e s i n s t e a d o f f o c u s i n g u p o n u n i v e r s a l q u a l i t i e s o f f i c t i o n , c e r t a i n g r o u p s o f w r i t e r s a n d c e r t a i n g e n r e s a r e l i k e l y t o r e m a i n i n t h e s h a d o w s . C r i t i c s s u c h a s E l l i s , T u t t l e t o n , T o m p k i n s , a n d B a y m h a v e s h o w n h o w t h e r o m a n c e h y p o t h e s i s p o t e n t i a l l y e x c l u d e s c e r t a i n e a r l y A m e r i c a n f i c t i o n a l w o r k s a n d / o r a u t h o r s . F o r t h i s r e a s o n t h e r o m a n c e h y p o t h e s i s s e e m s i n a d e q u a t e f o r g r a s p i n g a l i t e r a r y t r a d i t i o n s o d i v e r s e f r o m i t s i n c e p t i o n i n i t s l i t e r a r y f o r m s a n d i n t h e g e n d e r a n d e t h n i c i t y o f i t s c o n t r i b u t i n g a u t h o r s . R e c e n t l y , i n E n n e r i n R o m a n c e : W o m e n W r i t e r s a n d t h e H a w t h o r n e T r a d i t i o n 1 8 5 0 - 1 9 9 0 ( 1 9 9 4 ) E m i l y B u d i c k h a s a n a l y z e d S t o w e ' s s e n t i m e n t a l n o v e l S h e T e T o m ' s C a b i n r e l a t i v e t o i t s c o n f l i c t w i t h t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y r o m a n c e g e n r e . S 3 T h i s t y p e o f c r i t i c i s m c o n t i n u e s a n i m p o r t a n t d i a l o g u e b e t w e e n c r i t i c s o f d i f f e r e n t p e r s u a s i o n s a n d d e m o n s t r a t e s t h a t t h e d e b a t e c o n t i n u e s t o m a i n t a i n s i g n i f i c a n t c r i t i c a l i n t e r e s t . U n l i k e M c W i l l i a m s , I d o n o t s u g g e s t t h a t w e a b a n d o n C h a s e ' s h y p o t h e s i s n o r t h a t w e i g n o r e h i s c o n t r i b u t i o n t o t h i s s e g m e n t o f n a t i o n a l l i t e r a r y h i s t o r y . D u r i n g t h e 1 9 5 0 5 a n d 1 9 6 0 5 t h e n a t i o n a l i s t i c p o s i t i o n i m p l i c i t t o C h a s e ' s h y p o t h e s i s s e r v e d a n i m p o r t a n t c r i t i c a l f u n c t i o n . I t d r e w 3 1 7 a t t e n t i o n t o a s i g n i f i c a n t b o d y o f e a r l y A m e r i c a n l i t e r a t u r e , e l e v a t e d c r i t i c a l e s t i m a t i o n s o f t h e r o m a n c e g e n r e r e l a t i v e t o t h e B r i t i s h n o v e l , a n d g e n e r a t e d a g r e a t d e a l o f i n t e r e s t i n g c r i t i c a l w o r k . C e r t a i n e v e n t s o f t h e 1 9 6 0 5 a n d 1 9 7 0 5 ( e . g . , t h e c i v i l r i g h t s a n d w o m e n ' s m o v e m e n t s ) b r o u g h t a b o u t a d i f f e r e n t a w a r e n e s s i n l i t e r a r y c r i t i c i s m . W h e r e a s C h a s e c o u l d n o t a n t i c i p a t e t h e s e s o c i a l c h a n g e s , t h e s e e v e n t s a f f e c t e d t h e i n t e r e s t s o f c r i t i c s a n d t h e i r l i t e r a r y p r i o r i t i e s . T h e i m p a c t o f h i s h y p o t h e s i s u p o n t h e l i t e r a r y c a n o n a l s o r e v e a l e d i t s l i m i t a t i o n s . C r i t i c a l a p p r o a c h e s b u i l d u p o n t h e g a p s a n d l i m i t a t i o n s o f p r e v i o u s h y p o t h e s e s . C h a s e m a d e i n r o a d s i n t o u n d e r s t a n d i n g n i n e t e e n t h - c e n t u r y l i t e r a t u r e i n A m e r i c a f r o m a p a r t i c u l a r a n d i m p o r t a n t p e r s p e c t i v e . H o w e v e r , n e w c r i t i c a l m e t h o d s a r e n o w b e i n g u t i l i z e d w h i c h a r e m o r e i n c l u s i v e a n d a l l o w f o r g r e a t e r d i v e r s i t y - - f o r w o m e n a n d e t h n i c r e p r e s e n t a t i o n a n d f o r o t h e r g e n r e s c o e x i s t e n t w i t h t h e r o m a n c e . T o q u o t e H a w t h o r n e , " W h a t w a s g o o d a n d n o u r i s h i n g f o r t h e s p i r i t s o f o n e g e n e r a t i o n , a f f o r d s n o s u s t e n a n c e f o r t h e n e x t " ( S N 1 0 : 1 9 ) . C r i t i c i s m , l i k e l i t e r a t u r e , e v o l v e s . I n t h i s d i s s e r t a t i o n I h a v e e m p h a s i z e d t h e n a t i o n a l i s t i c p r e m i s e w h i c h u n d e r w r i t e s t h e r o m a n c e g e n r e t h e o r y a n d h a s p r e d o m i n a t e d m o d e r n c r i t i c a l a s s e s s m e n t o f l a t e e i g h t e e n t h - a n d e a r l y n i n e t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a n f i c t i o n . T h e m a r r i a g e o f t h e r o m a n c e g e n r e w i t h n a t i o n a l i s m b e g a n w i t h S c o t t , a n d , i n A m e r i c a n f i c t i o n , s u b s i d e s w i t h 3 1 8 H a w t h o r n e , o n l y t o r e s u r f a c e a g a i n i n t w e n t i e t h - c e n t u r y A m e r i c a n r o m a n c e g e n r e t h e o r y . A s l o n g a s n a t i o n a l i s m s u r v i v e s , c r i t i c s m a y p r o m o t e a s p e c i f i c l i t e r a r y c h a r a c t e r i s t i c , w h i c h w i l l f u n c t i o n a s t h e r o m a n c e h a s f o r C h a s e , t o v a l i d a t e w h a t t h e y c o n s i d e r a n e s s e n t i a l " A m e r i c a n i s m " w i t h i n n a t i v e l i t e r a t u r e . C o m p a r i s o n s b e t w e e n t h e r o m a n c e a n d t h e n o v e l a n t e d a t e c o m p a r i s o n s b e t w e e n t h e t w o b r a n c h e s o f E n g l i s h l i t e r a t u r e w h i c h d e v e l o p e d o n b o t h s i d e s o f t h e A t l a n t i c . R o m a n c e - n o v e l c o m p a r i s o n s h a v e b e e n , u n t i l r e c e n t l y , a h a l l m a r k o f t w e n t i e t h - c e n t u r y r o m a n c e g e n r e c r i t i c i s m . I n t h e a f t e r m a t h o f C h a s e ' s r o m a n c e h y p o t h e s i s , c r i t i c s o f e a r l y A m e r i c a n l i t e r a t u r e , s u c h a s B e l l , B u d i c k , B a y m , E l l i s , T o m p k i n s , T u t t l e t o n , a n d o t h e r s , h a v e b e e n r e e x a m i n i n g t h e " p r i o r i t y o f a p p r e c i a t i o n " - - t h a t i s , w h i c h a u t h o r s a n d w h i c h l i t e r a r y t e x t s b e c o m e c a n o n i z e d . T h e s e c r i t i c s s e e k a b r o a d e r r e p r e s e n t a t i o n t h a n C h a s e ' s g e n r e a p p r o a c h s e e m e d t o a l l o w . S e v e r a l c r i t i c s d i s c u s s e d i n t h i s w o r k h a v e f o u n d a s e n s e o f c o n t i n u i t y w h i c h d i s t i n g u i s h e s A m e r i c a n l i t e r a t u r e d e s p i t e g e n r e d e s i g n a t i o n s a n d w i t h o u t n a t i o n a l i s t i c c o m p a r i s o n t o o t h e r b o d i e s o f E n g l i s h l i t e r a t u r e . M o s t i m p o r t a n t l y , h o w e v e r , e t h n i c f i c t i o n , w o m e n a u t h o r s , a n d o t h e r n i n e t e e n t h - c e n t u r y g e n r e s a r e b e i n g r e e x a m i n e d a n d / o r r e c o v e r e d f r o m o b s c u r i t y . A s S p e n c e r s e n s e d , t h e i n e v i t a b l e d e m a n d f o r a " l o o s e c o n s t r u c t i o n " o f t h e t e r m " A m e r i c a n l i t e r a t u r e " o v e r a " d o c t r i n a i r e l i s t o f e x c l u s i o n s , " h a s c o m e t o p a s s . 5 4 N O T E S 1 . H e n r y J a m e s , " H a w t h o r n e , " T h e S h o c k o f R e c o g n i t i o n , e d . E d m u n d W i l s o n ( N e w Y o r k : F a r r a r , 1 9 5 5 ) 4 2 7 - 5 6 5 . S u b s e q u e n t r e f e r e n c e s t o t h i s w o r k a r e c i t e d i n t h e t e x t u s i n g t h e e d i t o r ' s n a m e , W i l s o n , a n d t h e p a g e n u m b e r g i v e n i n p a r e n t h e s e s . 2 . H e r m a n M e l v i l l e , " H a w t h o r n e a n d H i s M o s s e s , " N o r t o n A n t h o l o g y o f A m e r i c a n L i t e r a t u r e e d s . N i n a B a y m , e t a l . , 2 n d e d . , v o l . 1 ( N Y : N o r t o n , 1 9 8 5 ) 2 1 7 3 . M e l v i l l e ' s f a m o u s s t a t e m e n t r e a d s , " A n d b y c o n f e s s i n g h i m y o u t h e r e b y c o n f e s s o t h e r s ; y o u b r a c e t h e w h o l e b r o t h e r h o o d . F o r g e n i u s , a l l o v e r t h e w o r l d , s t a n d s h a n d i n h a n d , a n d o n e s h o c k o f r e c o g n i t i o n r u n s t h e w h o l e c i r c l e r o u n d " ( M e l v i l l e 1 9 9 ) . 3 . W i l s o n 5 6 5 . 4 . P o r t e 9 5 . 5 . " T h e C u s t o m ' s H o u s e " e s s a y , a c t i n g a s a P r e f a c e t o T h e S c a r l e t L e t t e r ( 1 8 5 0 ) , d e s c r i b e s H a w t h o r n e ' s d i f f i c u l t s i t u a t i o n a s a r o m a n c e w r i t e r p o s t e d a s a g o v e r n m e n t i n s p e c t o r . H e c o n f e s s e s , " A n e n t i r e c l a s s o f s u s c e p t i b i l i t i e s . . . w a s g o n e f r o m m e " w h i l e e m p l o y e d t h e r e a n d c o n t r a s t s t h i s s e t t i n g w i t h t h e " m e d i u m m o s t s u i t a b l e f o r a r o m a n c e - w r i t e r " w h i c h h e a t t a i n e d o n l y a f t e r l e a v i n g t h e p o s t . N a t h a n i e l H a w t h o r n e , T h e C e n t e n a r y E d i t i o n o f t h e W o r k s o f N a t h a n i e l H a w t h o r n e , g e n . e d s . W i l l i a m C h a r v a t , e t a l . , v o l . 1 ( C o l u m b u s : O h i o S t a t e U P , 1 9 6 2 - 1 9 8 8 ) 3 6 , 3 5 . S u b s e q u e n t r e f e r e n c e s t o t h i s w o r k a r e c i t e d i n t h e t e x t u s i n g t h e a b b r e v i a t i o n S N w i t h t h e v o l u m e a n d p a g e n u m b e r g i v e n i n p a r e n t h e s e s . H a w t h o r n e b e g i n s h i s P r e f a c e t o T h e H o u s e o f t h e S e v e n S a b l e s ( 1 8 5 1 ) w i t h t h e r e m a r k , " W h e n a w r i t e r c a l l s h i s w o r k a R o m a n c e , i t n e e d h a r d l y b e o b s e r v e d t h a t h e w i s h e s t o c l a i m a c e r t a i n l a t i t u d e . . . ( S N 2 : 1 ) . H i s t h i r d l o n g f i c t i o n , T h e B l i t h e d a l e R o m a n c e ( 1 8 5 2 ) , a n d H a w t h o r n e ' s l a s t c o m p l e t e r o m a n c e , T h e M a r h l e F a u n : e r T h e R o m a n c e o f M o n t e B e n i ( 1 8 6 0 ) , b o t h i n c l u d e t h e g e n r e d e s i g n a t i o n i n t h e i r t i t l e s . 6 . H a w t h o r n e ' s c o m p l a i n t s a b o u t t h e d e f i c i t s a r o m a n c e w r i t e r s u f f e r s f r o m i n A m e r i c a a r e w e l l k n o w n . H i s a t t i t u d e c o n c u r s w i t h n u m e r o u s l i t e r a r y c r i t i c s a n d w r i t e r s b e f o r e h i m . T h e s t a t e m e n t s o f S c o t t a n d C o o p e r h a v e b e e n c i t e d p r e v i o u s l y . C . B . B r o w n w a s a n o t a b l e e x c e p t i o n t o t h i s t h i n k i n g . I n T h e B l i t h e d a l e R o m a n c e H a w t h o r n e p r o t e s t s t h a t t h e r o m a n c e r , i n t h e O l d W o r l d , i s g r a n t e d m o r e l i c e n s e . B u t , i n t h i s c o u n t r y " t h e r e i s y e t n o s u c h F a e r y L a n d , s o l i k e t h e r e a l w o r l d , t h a t , i n a s u i t a b l e r e m o t e n e s s , o n e c a n n o t w e l l t e l l t h e d i f f e r e n c e , b u t w i t h a n a t m o s p h e r e o f s t r a n g e e n c h a n t m e n t , b e h e l d t h r o u g h w h i c h t h e i n h a b i t a n t s h a v e a p r o p r i e t y o f t h e i r o w n . T h i s a t m o s p h e r e 3 1 9 3 2 0 i s w h a t t h e A m e r i c a n r o m a n c e r n e e d s . I n i t a b s e n c e , t h e b e i n g s o f i m a g i n a t i o n a r e c o m p e l l e d t o s h o w t h e m s e l v e s i n t h e s a m e c a t e g o r y a s a c t u a l l y l i v i n g m o r a l s ; a n e c e s s i t y t h a t g e n e r a l l y r e n d e r s t h e p a i n t a n d p a s t e b o a r d o f t h e i r c o m p o s i t i o n b u t t o o p a i n f u l l y d i s c e r n i b l e " ( S N 3 : 2 ) . I n T h e M a r b l e F a u n P r e f a c e , H a w t h o r n e a g a i n p o i n t s o u t t h a t I t a l y p r o v i d e s a b e t t e r s e t t i n g f o r h i s r o m a n c e w h e r e " a c t u a l i t i e s " a r e n o t " s o t e r r i b l y i n s i s t e d u p o n , a s t h e y a r e , a n d m u s t n e e d s b e , i n A m e r i c a . N o a u t h o r , w i t h o u t a t r i a l , c a n c o n c e i v e o f t h e d i f f i c u l t y o f w r i t i n g a R o m a n c e a b o u t a c o u n t r y w h e r e t h e r e i s n o s h a d o w , n o a n t i q u i t y , n o m y s t e r y , n o p i c t u r e s q u e a n d g l o o m y w r o n g , n o r a n y t h i n g b u t a c o m m o n - p l a c e p r o s p e r i t y , i n b r o a d a n d s i m p l e d a y l i g h t , a s h a p p i l y t h e c a s e w i t h m y d e a r n a t i v e l a n d . I t w i l l b e v e r y l o n g , I t r u s t , b e f o r e r o m a n c e - w r i t e r s m a y f i n d c o n g e n i a l a n d e a s i l y h a n d l e d t h e m e s e i t h e r i n t h e a n n a l s o f o u r s t a l w a r t R e p u b l i c , o r i n a n y c h a r a c t e r i s t i c a n d p r o b a b l e e v e n t s o f o u r i n d i v i d u a l l i v e s . R o m a n c e a n d p o e t r y , l i k e i v y , l i c h e n s a n d w a l l - f l o w e r s , n e e d R u i n t o m a k e t h e m g r o w " ( S N 4 : 3 ) . 7 . S t u b b s 4 . L y l e W r i g h t , A m e r i c a n F i c t i o n 1 7 7 4 - 1 8 5 0 ( S a n M a r i n o : H u n t i n g t o n L i b r a r y , 1 9 4 8 ) . 8 . P e r r y M i l l e r , N a t u r e ' s N a t i o n ( C a m b r i d g e : B e l k n a p P o f H a r v a r d U P , 1 9 6 7 ) 2 4 4 - 4 5 . 9 . M i l l e r a s s e r t s , " T h e s u c c e s s o f C o o p e r i n e v i t a b l y s h o w e d o t h e r s h o w t o e x p l o i t t h e m a r k e t h e a n d S c o t t h a d o p e n e d . C a t h e r i n e S e d g w i c k i n N e w E n g l a n d ; R i c h a r d M o n t g o m e r y B i r d i n P h i l a d e l p h i a , J a m e s H i l l i n C i n c i n n a t i , J o h n P e n d l e t o n K e n n e d y i n B a l t i m o r e , C h a r l e s F e n n o H o f f m a n i n N e w Y o r k , e v e n J o h n L o t h r o p M o t l e y i n B o s t o n , D a n i e l T h o m p s o n i n V e r m o n t , N a t h a n i e l B e v e r l y T u c k e r a n d W i l l i a m C a r u t h e r s i n V i r g i n i a - - o n e a n d a l l t h e y t u r n e d o u t R o m a n c e s , e a c h s e e k i n g t o d o f o r h i s r e g i o n w h a t C o o p e r h a s d o n e i n m a k i n g t h e H u d s o n V a l l e y ‘ R o m a n t i c ' " ( M i l l e r 2 4 5 ) . 1 0 . M i l l e r d e s c r i b e s w h a t h a d b e c o m e t h e " s a c r e d f o r m u l a " o f t h e m i d - n i n e t e e n t h - c e n t u r y r o m a n c e : ” t o m o s t o f t h e r e a d i n g p u b l i c , t h e r e g u l a r c o n v e n t i o n s o f R o m a n c e i m p a r t e d a l l t h e ‘ p h i l o s o p h y ' a s e n s i b l e m a n n e e d b o t h e r a b o u t . T h e r i v a l r y o f b l o n d e a n d b r u n e t t e , t h e m e l o d r a m a o f t h e s e l f - c o n s u m i n g g e n i u s , t h e s t a b i l i z i n g s a n i t y o f t h e g o o d — h e a r t e d d e n i z e n o f t h e f o r e s t , t h e d e f e a t o f t h e v i l l a i n , a n d a l w a y s a n e v e r - r e f r e s h i n g p r e s e n c e o f e n v i r o n i n g N a t u r e - - a l l t h e s e a d d e d u p t o a s y s t e m w h i c h h u n g s o b e a u t i f u l l y t o g e t h e r a s t o r e q u i r e n o f u r t h e r e x p l i c a t i o n " ( M i l l e r 2 5 5 ) . 1 1 . M i l l e r 2 5 5 . I h a v e s e l e c t e d t o d i s c u s s H a w t h o r n e i n p r e f e r e n c e t o M e l v i l l e l a r g e l y b e c a u s e o f H a w t h o r n e ' s m o r e c e n t r a l r o l e i n t h e c o n f i g u r a t i o n o f r o m a n c e g e n r e t h e o r y . W h i l e r o m a n c e g e n r e c r i t i c s a l w a y s d i s c u s s H a w t h o r n e ' s f i c t i o n , M e l v i l l e ' s h a s s o m e t i m e s b e e n l e f t o u t . 3 2 1 W h i l e t h i s m a y b e a n o v e r s i g h t o n t h e p a r t o f c r i t i c s , m y p u r p o s e i n t h e s e i n i t i a l c h a p t e r s i s o n l y t o s e e t h e r o m a n c e a s i t a p p e a r e d i n A m e r i c a t h r o u g h i t s m a j o r i n i t i a l p h a s e s - - f r o m i t s i n c e p t i o n , t h r o u g h i t s n a t u r a l i z a t i o n , t o i t s a c c e p t a n c e , i n A m e r i c a . T h e t h r e e m a j o r f i g u r e s I h a v e s e l e c t e d , C . B . B r o w n , C o o p e r , a n d H a w t h o r n e , a r e r e p r e s e n t a t i v e , r a t h e r t h a n e x c l u s i v e , a n d h a r d l y e x h a u s t i v e o f t h o s e w h o m i g h t b e c o n s i d e r e d b y c r i t i c s a t t e m p t i n g o t h e r p u r p o s e s . 1 2 . J o h n C . S t u b b s , " H a w t h o r n e ' s t h e S c a r l e t L e t t e r : T h e T h e o r y o f R o m a n c e a n d t h e U s e o f t h e N e w E n g l a n d S i t u a t i o n , " P M L A 8 3 ( 1 9 6 8 ) : 1 4 4 7 . 1 3 . I t o u g h t t o b e n o t e d , h o w e v e r , t h a t H a w t h o r n e ' s " h u m i l i t y t o p o s " m a y a l s o w o r k t o s u g g e s t i t s o p p o s i t e . 1 4 . T h e P r e f a c e t o T w i c e - t o l d T a l e s ( 1 8 3 7 ) w h e r e H a w t h o r n e c a l l s h i m s e l f t h e " o b s c u r e s t m a n o f l e t t e r s i n A m e r i c a " p r o v i d e s o n e e x a m p l e o f h i s s e l f - e f f a c i n g a t t i t u d e ( S N 9 : 3 ) . H a w t h o r n e w r i t e s i n h i s 1 8 5 1 P r e f a c e t o T h e S n o w I m a g e " e v e r s i n c e m y y o u t h , I h a v e b e e n a d d r e s s i n g a v e r y l i m i t e d c i r c l e o f f r i e n d l y r e a d e r s , w i t h o u t m u c h d a n g e r o f b e i n g o v e r h e a r d b y t h e p u b l i c a t l a r g e " ( S N 1 1 : 3 ) . A g a i n , a f t e r a l o n g a b s e n c e f r o m w r i t i n g r o m a n c e s , H a w t h o r n e ' s P r e f a c e t o T h e M a r b l e F a u n ( 1 8 6 0 ) c a j o l e s h i s r e a d e r , " t h a t a l l s y m p a t h i z i n g c r i t i c . . . w h o m a n a u t h o r n e v e r a c t u a l l y m e e t s , " a n d i n q u i r e s w h e t h e r h e s t i l l e x i s t s ( S N 4 : 1 ) . S i m i l a r t o S c o t t ' s a d m o n i t i o n , H a w t h o r n e n o t e s t h a t a w r i t e r ' s a u d i e n c e " i s a p t t o b e e x t r e m e l y s h o r t - l i v e d ; h e s e l d o m o u t l a s t s a l i t e r a r y f a s h i o n ; " m o r e o v e r , H a w t h o r n e s u l k s , " I f I f i n d h i m a t a l l , i t w i l l p r o b a b l y b e u n d e r s o m e m o s s y g r a v e - s t o n e . . . " ( S N 4 : 2 ) . S o m e o f h i s r e a s o n f o r t h e s e c o m m e n t s i n t h e l a t t e r c a s e m a y a l s o h a v e t o d o w i t h t h e w a n i n g p o p u l a r i t y o f t h e r o m a n c e : S e e R o y H a r v e y P e a r c e , " H a w t h o r n e a n d t h e T w i l i g h t o f R o m a n c e , " Y a l e R e v i e w 3 7 ( 1 9 4 8 ) : 4 8 7 - 5 0 6 . 1 5 . J a m e s a s c r i b e s t h e " v a g u e n e s s " o f H a w t h o r n e ' s " s e n s e o f s o c i a l d i s t i n c t i o n s a n d h i s r e a d i n e s s t o f o r g e t t h e m " t o h i s p r o p e n s i t y t o w a r d s " m o r a l o r i n t e l l e c t u a l " a d v a n t a g e s g a i n e d i n f i c t i o n ( W i l s o n 4 6 2 ) . 1 6 . H i s s t a t e m e n t i n " O u t s i d e G l i m p s e s o f E n g l i s h P o v e r t y " t o u c h e s u p o n t h i s p o i n t w h e r e h e s a y s " W h a t a n i n t i m a t e b r o t h e r h o o d i s t h i s i n w h i c h w e d w e l l , d o w h a t w e m a y t o p u t a n a r t i f i c i a l r e m o t e n e s s b e t w e e n t h e h i g h c r e a t u r e a n d t h e l o w o n e " ( S N 5 : 2 9 9 ) . I n a n o t h e r s t a t e m e n t f r o m " A G o o d M a n ' s M i r a c l e " H a w t h o r n e w r i t e s : B u t t h e t r u e f a c u l t y o f d o i n g g o o d c o n s i s t s n o t i n w e a l t h n o r s t a t i o n , b u t i n t h e e n e r g y a n d w i s d o m o f a l o v i n g h e a r t , t h a t c a n s y m p a t h i z e w i t h a l l m a n k i n d , a n d a c k n o w l e d g e s a b r o t h e r o r a s i s t e r i n e v e r y u n f o r t u n a t e m a n o r w o m a n , a n d a s o w n c h i l d i n e a c h n e g l e c t e d o r p h a n " ( S N 1 1 : 3 5 7 ) . 3 2 2 1 7 . H a w t h o r n e s t a t e s , i n h i s P r e f a c e t o T h e S n o w I m a g e ( 1 8 5 1 ) , t h a t h e " h a s b e e n b u r r o w i n g . . . i n t o t h e d e p t h s o f o u r c o m m o n n a t u r e , f o r t h e p u r p o s e s o f p s y c h o l o g i c a l r o m a n c e . . . " ( S N 1 1 : 4 ) . 1 8 . W i l s o n 4 6 2 . 1 9 . W h i l e C o o p e r c o n s c i o u s l y s o u g h t " v r a i s e m b l a n c e , " H a w t h o r n e b e l i e v e d t h a t g o o d a n d e v i l w e r e e s s e n t i a l l y e v e r y m a n ' s n a t u r e . 2 0 . H a w t h o r n e m a d e s e v e r a l s t a t e m e n t s r e l a t e d t o m a n ' s d u a l n a t u r e . T w o a p p e a r i n " F a n c y ' s S h o w B o x " f r o m T w i c e - t o l d T a l e s ( 1 8 3 7 ) . H e w r i t e s : " I n t r u t h , t h e r e i s n o s u c h t h i n g i n m a n ' s n a t u r e , a s a s e t t l e d a n d f u l l r e s o l v e , e i t h e r f o r g o o d o r e v i l , e x c e p t a t t h e v e r y m o m e n t o f e x e c u t i o n . . . . M a n m u s t n o t d i s c l a i m h i s b r o t h e r h o o d , e v e n w i t h t h e g u i l t i e s t , s i n c e , t h o u g h h i s h a n d b e c l e a n , h i s h e a r t h a s s u r e l y b e e n p o l l u t e d b y t h e f l i t t i n g p h a n t o m s o f i n i q u i t y " ( S N 9 : 2 2 6 ) . T h e s e c o m m e n t s s u r e l y a r e r e m i n i s c e n t o f H a w t h o r n e ' s m o r a l t h e m e u n d e r l y i n g M i r i a m ' s a n d D o n a t e l l o ' s c r i s i s i n T h e M a r b l e F a u n . 2 1 . W i l s o n 5 2 1 . 2 2 . R e c a l l , f o r e x a m p l e , t h e l i t e r a r y w a r s b e t w e e n E n g l a n d a n d A m e r i c a d i s c u s s e d i n C h a p t e r O n e . 2 3 . H a w t h o r n e w r o t e a b o u t h i s t e r m a t t h e C u s t o m ' s H o u s e : " I c a r e d n o t , a t t h i s p e r i o d , f o r b o o k s ; t h e y w e r e a p a r t f r o m m e . N a t u r e , - - e x c e p t i t w e r e h u m a n n a t u r e , - - t h e n a t u r e t h a t i s d e v e l o p e d i n e a r t h a n d s k y , w a s , i n o n e s e n s e , h i d d e n f r o m m e ; a n d a l l t h e i m a g i n a t i v e d e l i g h t , w h e r e w i t h i t h a d b e e n s p i r i t u a l i z e d , p a s s e d a w a y o u t o f m y m i n d " ( S N 1 : 2 6 ) . L a t e r , i n t h i s s a m e e s s a y , h e a g a i n t o u c h e s u p o n t h e a r t i s t i c l o s s e s h e s u f f e r e d - - r e f e r r i n g t o t h e s e a s " A n e n t i r e c l a s s o f s u s c e p t i b i l i t i e s " ( S N 1 : 3 6 ) . T o r e a d t h e e n t i r e p a s s a g e s e e S N 1 : 3 6 - 3 9 . 2 4 . H a w t h o r n e c o m p l a i n e d a b o u t h i s t e r m a s a s u r v e y o r w a s " l o n g e n o u g h a n d t o o l o n g , t o h a v e l i v e d i n a n u n n a t u r a l s t a t e , d o i n g w h a t w a s r e a l l y o f n o a d v a n t a g e n o r d e l i g h t t o a n y h u m a n b e i n g , a n d w i t h h o l d i n g m y s e l f f r o m t o i l t h a t w o u l d , a t l e a s t h a v e s t i l l e d a n u n q u i e t i m p u l s e i n m e " ( S N 1 : 4 2 ) . 2 5 . W i l s o n 4 2 9 . 2 6 . R o b e r t S p i l l e r , L i t e r a t y H i s t o p y o f t h e U n i t e d S t a t e s , v o l . 2 ( N e w Y o r k : M a c m i l l a n , 1 9 4 9 ) 4 4 0 . 2 7 . J e s s e B i e r , " H a w t h o r n e o n t h e R o m a n c e : H i s P r e f a c e s R e l a t e d a n d E x a m i n e d , " M o d e r n P h i l o l o g y 5 3 ( 1 9 5 5 ) : 1 7 . 3 2 3 2 8 . B i e r 1 7 . 2 9 . S o m e c r i t i c s h a v e o b s e r v e d t h a t c e r t a i n t a l e s e x p r e s s H a w t h o r n e ' s l i t e r a r y t h e o r y . A m o n g t h e s e , i n p a r t i c u l a r , a r e ” T h e S e l e c t P a r t y , ” " T h e H a l l o f F a n t a s y , " a n d " T h e H a u n t e d M i n d . " H i s a l l e g o r i e s o n a r t , " T h e A r t i s t o f t h e B e a u t i f u l , " " T h e G r e a t S t o n e F a c e , " a n d " D r o w n e ' s W o o d e n I m a g e , “ a r e a l s o f r e q u e n t l y c i t e d f o r t h i s p u r p o s e . F o r a n e x c e p t i o n a l l y f i n e e s s a y d i s c u s s i n g H a w t h o r n e ' s t h e o r y o f a r t , s e e : C h a r l e s H o w e l l F o s t e r , " H a w t h o r n e ' s L i t e r a r y T h e o r y , " P M L A 5 2 ( 1 9 4 2 ) : 2 4 1 - 2 5 4 . O t h e r s f o l l o w h i s l e a d . 3 0 . M a t t h i e s s e n r e m a r k s t h a t " d e s p i t e t h e f a c t [ H a w t h o r n e ] n e v e r j o i n e d a c h u r c h . . . [ a n d ] h i s r e j e c t i o n o f f o r m a l t h e o l o g y . . . . N o m a t t e r h o w m u c h h e c r i t i c i z e d t h e c r u e l r i g i d i t y o f P u r i t a n i s m . . . h e p o s s e s s e d a n i n s i g h t t h a t u n d e r s t o o d i t . T h i s m e a n s t h a t ‘ h e s a w t h e e m p i r i c a l t r u t h b e h i n d t h e C a l v i n i s t s y m b o l s . H e r e c o v e r e d w h a t P u r i t a n s p r o f e s s e d b u t s e l d o m p r a c t i s e d - - t h e s p i r i t o f p i e t y , h u m i l i t y a n d t r a g e d y i n t h e f a c e o f t h e i n s c r u t a b l e w a y s o f G o d ' " ( M a t t h i e s s e n 1 9 9 ) . 3 1 . I n A m e r i c a n R e n a i s s a n c e F . O . M a t t h i e s s e n w r i t e s : ” O r a t o r y , m o v i n g w i t h t h e R e v o l u t i o n f r o m t h e p u l p i t t o t h e p o l i t i c a l f o r u m , w a s . . . t h e o n e b r a n c h o f l i t e r a t u r e i n w h i c h A m e r i c a t h e n h a d a f o r m e d t r a d i t i o n " ( M a t t h i e s s e n 1 8 ) . L a t e r h e c o m m e n t s " T o a d e g r e e t h a t w e h a v e l o s t s i g h t o f , o r a t o r y w a s t h e n t h e b a s i s f o r o t h e r f o r m s o f w r i t i n g , a n d i t s m o d e s o f e x p r e s s i o n l e f t a m a r k o n t h e i r s " ( M a t t h i e s s e n 2 2 ) . H a w t h o r n e a d m i t s o f h i s i n t e n s e s t u d y o f h o m i l e t i c a l w r i t i n g i n t h e l i b r a r y o f h i s p r e d e c e s s o r s i n " T h e O l d M a n s e " ( S N 1 0 : 1 8 - 2 0 ) . 3 2 . I n " T h e S e r m o n a s P u b l i c D i s c o u r s e : A u s t i n P h e l p s a n d t h e C o n s e r v a t i v e H o m i l e t i c T r a d i t i o n i n N i n e t e e n t h - C e n t u r y A m e r i c a , " R u s s e l H i r s t w r i t e s : " N i n e t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a n h o m i l e t i c i a n s d r e w u p o n b r o a d r e s o u r c e s i n f o r m i n g t h e i r t h e o r i e s o f r h e t o r i c : m o d e r n B r i t i s h r h e t o r i c s , e s p e c i a l l y t h o s e f r o m C a m p b e l l a n d W h a t e l y ; v a r i o u s C h r i s t i a n h o m i l e t i c t r e a t i s e s f r o m a n c i e n t t o m o d e r n t i m e s ; a n d t h e r h e t o r i c a l m o d e l s p r o v i d e d b y t h e B i b l e a n d b y f a m o u s p r e a c h e r s t h r o u g h t h e a g e s . T h e y a l s o d r e w d i r e c t l y u p o n m a j o r c l a s s i c a l t h e o r i s t s , p r i n c i p a l l y P l a t o , A r i s t o t l e , C i c e r o , Q u i n t i l i a n , a n d S t . A u g u s t i n e : " i n G r e g o r y C l a r k a n d S . M i c h a e l H a l l o r a n , O r a t o r i c a l S u l t u r e i n N i n e t e e n t h - C e n t u t y A m e r i c a ( C a r b o n d a l e : S o u t h e r n I l l i n o i s U P , 1 9 9 3 ) 1 0 7 . S e e a l s o t h e d i s c u s s i o n o n H a w t h o r n e a n d h i s P u r i t a n a n c e s t o r s ( G . C l a r k 2 3 3 - 3 5 ) . 3 3 . T h e s e f o u r f o l d l e v e l s o f i n t e r p r e t a t i o n d e s c e n d f r o m S t . A u g u s t i n e t o S t . T h o m a s A q u i n a s a n d a r e f o u n d i n A q u i n a s ' s " T e n t h A r t i c l e : W h e t h e r i n H o l y S c r i p t u r e a W o r d 3 2 4 m a y h a v e S e v e r a l S e n s e s " o f t h e S u m m a T h e o l o g i c a ( 1 2 5 6 - 7 2 ) ( A d a m s 1 1 8 - 1 9 ) . D a n t e ' s " L e t t e r t o C a n G r a n d e D e l l a S c a l a " ( 1 3 1 8 ) a l s o p r o v i d e s t h i s s a m e i n f o r m a t i o n ( A d a m s 1 2 1 - 2 3 ) . 3 4 . H a w t h o r n e ' s s t a t e m e n t f r o m o n e o f h i s t a l e s i l l u s t r a t e s t h a t t h e f o u r f o l d s c r i p t u r a l i n t e r p r e t i v e s c h e m a w a s s t i l l p r e v a l e n t d u r i n g h i s p e r i o d a n d k n o w n t o h i m s e l f . I n t h i s p a s s a g e h e a p p l i e s t h i s k n o w l e d g e t o f i c t i o n r a t h e r t h a n s c r i p t u r e . H a w t h o r n e ' s s t a t e m e n t i s p r e f a c e d b y M a t t h i e s s e n ' s o b s e r v a t i o n : " H a w t h o r n e d e s c r i b e d t h e w a y i n w h i c h h i s o w n i m a g i n a t i o n w o r k e d w h e n h e m a d e o n e o f h i s c h a r a c t e r s s a y , ‘ E v e r y t h i n g , y o u k n o w , h a s i t s s p i r i t u a l m e a n i n g , w h i c h t o t h e l i t e r a l m e a n i n g i s w h a t t h e s o u l i s t o t h e b o d y , ' " ( M a t t h i e s s e n 2 4 2 ) . S e e a l s o M a t t h i e s s e n ' s d i s c u s s i o n o f H a w t h o r n e , a l l e g o r y , a n d H a w t h o r n e ' s a r t i s t i c d e b t t o M i l t o n , S p e n c e r a n d B u n y a n ( M a t t h i e s s e n 2 4 3 - 4 9 ) . 3 5 . F o r a n e x p l a n a t i o n o f t h e f o u r s e n s e s o f i n t e r p r e t a t i o n , s e e J a m e s J . M u r p h y , R h e t o r i c i n t h e M i d d l e A g e s : A H i s t o p y o f R h e t o r i c a l T h e o p y f r o m S t . A u g u s t i n e t o t h e R e n a i s s a n c e ( B e r k e l e y : U o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 7 4 ) 3 0 2 - 0 3 , 3 2 7 . 3 6 . H u g h B l a i r t a u g h t i n h i s R h e t o r i c , " A l l e g o r i e s w e r e a f a v o r i t e m e t h o d o f d e l i v e r i n g i n s t r u c t i o n i n a n c i e n t t i m e s " ( B l a i r 1 : 3 6 6 ) . H e a d d e d " W h a t w e c a l l t h e m o r a l [ o f a t a l e o r l e g e n d ] i s t h e u n f i g u r e d s e n s e o f m e a n i n g o f t h e A l l e g o r y " ( B l a i r 1 : 3 6 7 ) . H e c a l l e d f o r " T h e p r o p e r m i x t u r e o f l i g h t a n d s h a d e , " a f a m i l i a r p h r a s e i n H a w t h o r n e ' s w o r k , " t h e e x a c t a d j u s t m e n t o f a l l t h e f i g u r a t i v e c i r c u m s t a n c e s w i t h t h e l i t e r a l s e n s e , s o a s n e i t h e r t o l a y t h e m e a n i n g t o o b a r e a n d o p e n , n o r t o c o v e r a n d w r a p i t u p t o o m u c h . . . " ( B l a i r 1 : 3 6 7 ) . T h i s d e s c r i b e s H a w t h o r n e ' s o f t e n s t a t e d f o r m u l a f o r a l l e g o r y a n d s y m b o l . 3 7 . H a w t h o r n e p u t i t t h i s w a y i n h i s i n t r o d u c t o r y s t a t e m e n t s t o " R a p p a c c i n i ' s D a u g h t e r " : H i s f i c t i o n s a r e s o m e t i m e s h i s t o r i c a l , s o m e t i m e s o f t h e p r e s e n t d a y , a n d s o m e t i m e s , s o f a r a s c a n b e d i s c o v e r e d , h a v e l i t t l e o r n o r e f e r e n c e e i t h e r t o t i m e o r s p a c e . I n a n y c a s e , h e g e n e r a l l y c o n t e n t s h i m s e l f w i t h a v e r y s l i g h t e m b r o i d e r y o f o u t w a r d m a n n e r s , - - t h e f a i n t e s t p o s s i b l e c o u n t e r f e i t o f r e a l l i f e , - - a n d e n d e a v o r s t o c r e a t e a n i n t e r e s t b y s o m e l e s s o b v i o u s p e c u l i a r i t y o f t h e s u b j e c t " ( S N 1 0 : 9 2 ) . B l a i r ' s R h e t o r i c ( 1 8 9 8 ) . p o p u l a r d u r i n g H a w t h o r n e ' s e d u c a t i o n a l y e a r s , m e n t i o n s r o m a n c e s a n d n o v e l s u n d e r t h e b r o a d e r c a t e g o r y , " f i c t i t i o u s h i s t o r i e s " ( B l a i r 3 : 7 0 ) . B l a i r d e s c r i b e s t h e i r f u n c t i o n : " F i c t i t i o u s H i s t o r i e s m i g h t b e e m p l o y e d f o r v e r y u s e f u l p u r p o s e s . T h e y f u r n i s h o n e o f t h e b e s t c h a n n e l s f o r c o n v e y i n g i n s t r u c t i o n , f o r p a i n t i n g h u m a n l i f e a n d m a n n e r s , f o r s h o w i n g t h e e r r o r s i n t o w h i c h w e a r e b e t r a y e d b y o u r p a s s i o n s , f o r r e n d e r i n g v i r t u e a m i a b l e a n d v i c e o d i o u s . T h e e f f e c t o f w e l l c o n t r i v e d s t o r i e s , 3 2 5 t o w a r d s a c c o m p l i s h i n g t h e s e p u r p o s e s , i s s t r o n g e r t h a n a n y e f f e c t t h a t c a n b e p r o d u c e d b y s i m p l e a n d n a k e d i n s t r u c t i o n " ( B l a i r 3 : 7 0 ) . 3 8 . M a t t h i e s s e n c o m m e n t s o n t h e v a l u e H a w t h o r n e p l a c e d o n a m b i g u i t y , o r m u l t i p l e e x p l a n a t i o n s , i n h i s t a l e s a n d r o m a n c e s i n a d i s c u s s i o n o n t h e s y m b o l i s m o f t h e l e t t e r " A " i n T h e S c a r l e t L e t t e r . H e c o n c l u d e s , " H a w t h o r n e l e a v e s h i s r e a d e r t o c h o o s e a m o n g t h e s e t h e o r i e s . H e d o e s n o t l i t e r a l l y a c c e p t h i s o w n a l l e g o r y , a n d y e t h e f i n d s i t s y m b o l i c a l l y v a l i d b e c a u s e o f i t s p s y c h o l o g i c a l e x a c t i t u d e " ( M a t t h i e s s e n 2 7 7 ) . 3 9 . H a w t h o r n e e s t a b l i s h t h i s s a m e k i n d o f d i s t a n c e f r o m t h e a c t u a l i n e a c h o f h i s P r e f a c e s t o h i s o t h e r r o m a n c e s . T h e c o m m e n t s a r e q u i t e e x t e n s i v e i n T h e H o u s e o f t h e S e v e n G a b l e s P r e f a c e . T h e r e h e p r o f e s s e s t h a t h e w o u l d r a t h e r n o t h a v e a s c r i b e d a n " a c t u a l l o c a l i t y t o t h e i m a g i n a t i v e e v e n t s o f t h e n a r r a t i v e , " t h a t h e i n t e n d s n o n o v e l i s t i c d e s c r i p t i o n o f " l o c a l m a n n e r s n o r . . . c h a r a c t e r i s t i c s o f a c o m m u n i t y , " a n d t h a t t h e " p e r s o n a g e s . . . a r e r e a l l y o f t h e A u t h o r ' s o w n m a k i n g , o r a t a l l e v e n t s , o f h i s o w n m i x i n g " ( S N 2 : 3 ) . H e a d v i s e s h i s r e a d e r s t h a t ' t h e b o o k m a y b e r e a d s t r i c t l y a s a R o m a n c e . . . ( S N 2 : 3 ) . T h e B l i t h e d a l e R o m a n c e , H a w t h o r n e a s s e r t s , i s a " n o t v e r y f a i t h f u l s h a d o w i n g o f B r o o k F a r m , i n R o x b u r y " t h o u g h h e c a n n o t d e n y h a v i n g " t h i s C o m m u n i t y i n m i n d " i n o r d e r t o g i v e m o r e " l i f e l i k e t i n t t o t h e f a n c y s k e t c h " ( S N 3 : 1 ) . H i s p u r p o s e f o r u s i n g t h i s s e t t i n g i s l i k e w i s e t o p r o v i d e d i s t a n c e , " t o e s t a b l i s h a t h e a t r e , a l i t t l e r e m o v e d " f r o m o r d i n a r y l i f e " w h e r e c r e a t u r e s o f h i s b r a i n m a y p l a y t h e i r p h a n t a s m a g o r i c a l a n t i c s , w i t h o u t e x p o s i n g t h e m t o t o o c l o s e a c o m p a r i s o n w i t h t h e a c t u a l e v e n t s o f r e a l l i v e s " ( S N 3 : 1 ) . T h e M a r b l e F a u n , H a w t h o r n e i n s i s t s , i s a g a i n n o t a n o v e l i s t i c " p o r t r a i t u r e o f I t a l i a n m a n n e r s a n d c h a r a c t e r " ( S N 4 : 3 ) . I n s t e a d , h e v a l u e s t h e I t a l i a n s e t t i n g f o r " a f f o r d i n g a s o r t o f p o e t i c o r f a i r y p r e c i n c t , w h e r e t h e a c t u a l i t i e s w o u l d n o t b e s o t e r r i b l y i n s i s t e d u p o n . . . " ( S N 4 : 3 ) . H e t h a n k s t w o s c u l p t o r f r i e n d s f o r l e n d i n g t h e i r " w o r k s i n m a r b l e , " b u t c l a i m s t h a t " w h i l e s t e a l i n g t h e i r d e s i g n s , t h e A u t h o r h a s n o t t a k e n a s i m i l a r l i b e r t y w i t h t h e p e r s o n a l c h a r a c t e r s o f e i t h e r o f t h e s e g i f t e d S c u l p t o r s ; h i s o w n M a n o f M a r b l e b e i n g e n t i r e l y i m a g i n a r y " ( S N 4 : 4 ) . C o n j o i n e d w i t h m a n y d e t a i l s o f H a w t h o r n e ' s l o n g e r f i c t i o n a l w o r k s , t o o n u m e r o u s t o m e n t i o n h e r e , t h e s e d i s c l a i m e r s t o r e a l i t y c l e a r l y p l a c e H a w t h o r n e ' s f i c t i o n i n t h e r e a l m o f r o m a n c e , a s l a t e e i g h t e e n t h - a n d e a r l y t o m i d - n i n e t e e n t h - c e n t u r y w r i t e r s d e f i n e d t h e i r f i c t i o n , r a t h e r t h a n i n a n o v e l i s t i c t r a d i t i o n o f m a n n e r s , t h e p r o b a b l e , a n d t h e p o s s i b l e . 4 0 . H a w t h o r n e d e s c r i b e s h i s u s e o f s y m b o l s i n " T h e O l d M a n s e " i n w r i t i n g a b o u t a r i v e r : " l e t i t b e a s y m b o l t h a t t h e e a r t h l i e s t h u m a n s o u l h a s a n i n f i n i t e s p i r i t u a l 3 2 6 c a p a c i t y , a n d m a y c o n t a i n t h e b e t t e r w o r l d w i t h i n i t s d e p t h s . B u t i n d e e d , t h e s o m e l e s s o n m i g h t b e d r a w n o u t o f a n y m u d - p u d d l e i n t h e s t r e e t s o f a c i t y - - a n d , b e i n g t a u g h t u s e v e r y w h e r e , i t m u s t b e t r u e " ( S N 1 0 : 8 ) . H i s l a s t l i n e c o n n o t e s h i s b e l i e f t h a t e v e r y o b j e c t s y m b o l i z e s o r p o i n t s t o a n o t h e r r e a l i t y , a h i g h e r s p h e r e o f m a n i f e s t a t i o n . 4 1 . I n t h e e s s a y " H a w t h o r n e , " J a m e s c o m m e n t s t h a t H a w t h o r n e ' s f i c t i o n a l c h a r a c t e r s " a r e a l l f i g u r e s r a t h e r t h a n c h a r a c t e r s - - t h e y a r e a l l p i c t u r e s r a t h e r t h a n p e r s o n s . . . T h e y a r e a l l t y p e s , t o t h e a u t h o r ' s m i n d , o f s o m e t h i n g g e n e r a l , o f s o m e t h i n g t h a t i s b o u n d u p w i t h t h e h i s t o r y , a t l a r g e , o f f a m i l i e s a n d i n d i v i d u a l s . . . ( W i l s o n 5 2 1 ) . H e a s s e r t s t h a t H a w t h o r n e ' s Z e n o b i a , i n T h e B l i t h e d a l e R o m a n c e , i s " h i s o n l y v e r y d e f i n i t e a t t e m p t a t t h e r e p r e s e n t a t i o n o f a c h a r a c t e r . T h e p o r t r a i t s i s f u l l o f a l t e r a t i o n a n e m b e l l i s h m e n t ; b u t i t h a s a g r e a t e r r e a l i t y , a g r e a t e r a b u n d a n c e o f d e t a i l , t h a n a n y o f h i s o t h e r f i g u r e s . . . " ( W i l s o n 4 8 7 ) . 4 2 . Q u o t e d i n M a t t h i e s s e n 2 4 2 . 4 3 . H e o n c e o b s e r v e d t h a t h i s d a u g h t e r ' s " s e n s i b i l i t y i s m o r e r e a d i l y a w a k e n e d b y f i c t i o n t h a n r e a l i t i e s " ( S N 8 : 4 1 5 ) . L a t e r h e n o t e d t h a t " A p l a y t h i n g s h o u l d b e s u g g e s t i v e t o t h e c h i l d ' s i m a g i n a t i o n , b u t m e r e l y s u g g e s t i v e ; a n d t h e m o r e w o r k i t l e a v e s t h e i m a g i n a t i o n t o d o , t h e b e t t e r w i l l t h e c h i l d b e o c c u p i e d a n d s a t i s f i e d " ( S N 8 : 4 2 8 ) . T h e s e c o m m e n t s t o g e t h e r i m p l y t h e g e n e r a l d i r e c t i o n o f H a w t h o r n e ' s t h e o r y o f f i c t i o n . F i c t i o n a w a k e n s t h e s e n s i b i l i t i e s t h r o u g h e x e r c i s i n g t h e i m a g i n a t i o n . A m b i g u i t y i n a " p l a y t h i n g , " a s i n r e c r e a t i o n a l r e a d i n g , b e c o m e s i m p o r t a n t t o b o t h d e v e l o p i n g t h e h u m a n h e a r t - - t h a t i s , h u m a n s e n s i b i l i t i e s o r s y m p a t h y - - a n d t h e i n t e l l e c t t h r o u g h t h e u s e o f i m a g i n a t i o n . A n a m b i g u o u s q u a l i t y i n a r t o r i n o b j e c t s o f f e r t h e o p p o r t u n i t y f o r m o r a l a n d i n t e l l e c t u a l d e v e l o p m e n t . 4 4 . T h e t h r e e c o n c l u s i o n s o f H a w t h o r n e ' s l o n g e r r o m a n c e s , T h e S c a r l e t L e t t e r , T h e B T i t h e d a l e R o m a n c e , a n d T h e M a r b l e F a u n , i n p a r t i c u l a r , e a c h p r o v i d e a m b i g u i t i e s w h i c h t h e r o m a n c e r r e f u s e s t o r e s o l v e , d e s p i t e h i s r e a d e r s ' u r g i n g . ( H a w t h o r n e d i d w r i t e a n a f t e r w a r d t o T h e M a r b l e F a u n w h i c h e x p l a i n e d m a n y o f t h e c o m p l i c a t e d e v e n t s i n t h e l a t e r p a r t o f t h e r o m a n c e . B u t h e r e f u s e d t o e x p l a i n D o n a t e l l o ' s o d d p h y s i c a l a p p e a r a n c e . ) M a n y o f h i s b e s t t a l e s u t i l i z e a m b i g u i t y f o r t h e i r e f f e c t . T h i s i s t r u e o f " T h e M i n i s t e r ' s B l a c k V e i l , " " Y o u n g G o o d m a n B r o w n , " a n d " M y K i n s m a n , M a j o r M o l i n e u x . " 4 5 . H a w t h o r n e ' s t a l e , " A l i c e D o a n e ' s A p p e a l " d o c u m e n t s a n a r t i s t ' s a t t e m p t t o " a s s i s t t h e i m a g i n a t i o n i n a p p e a l i n g t o t h e h e a r t " i n h i s s e a r c h f o r a t a l e w h i c h w i l l e l i c i t t h e d e s i r e d e f f e c t ( S N 1 1 : 2 8 0 ) . 3 2 7 4 6 . H a w t h o r n e w r i t e s a b o u t A y l m e r : " I t w a s t h e s a d c o n f e s s i o n , a n d c o n t i n u a l e x e m p l i f i c a t i o n , o f t h e s h o r t - c o m i n g s o f t h e c o m p o s i t e m a n - - t h e s p i r i t b u r t h e n e d w i t h c l a y a n d w o r k i n g i n m a t t e r - - a n d o f t h e d e s p a i r t h a t a s s a i l s t h e h i g h e r n a t u r e , a t f i n d i n g i t s e l f s o m i s e r a b l y t h w a r t e d b y t h e e a r t h l y p a r t . P e r h a p s e v e r y m a n o f g e n i u s , i n w h a t e v e r s p h e r e , m i g h t r e c o g n i z e t h e i m a g e o f h i s o w n e x p e r i e n c e i n A y l m e r ' s j o u r n a l " ( S N 1 0 : 4 9 ) . 4 7 . T h e p a s t t y r a n n i z e s , a c c o r d i n g t o H a w t h o r n e . H e w r i t e s i n T h e A m e r i c a n N o t e b o o k s : " D e a d M e n ' s o p i n i o n s i n a l l t h i n g s c o n t r o l t h e l i v i n g t r u t h ; w e b e l i e v e i n D e a d M e n ' s r e l i g i o n ; w e l a u g h a t D e a d M e n ' s j o k e s ; w e c r y a t D e a d m e n ' s p a t h o s ; e v e r y w h e r e a n d i n a l l m a t t e r s , D e a d M e n t y r a n n i z e i n e x o r a b l y o v e r u s " ( S N 8 : 2 5 2 ) . 4 8 . H a w t h o r n e c o m m e n t s a b o u t O w e n W a r l a n d ' s a c h i e v e m e n t a s a n a r t i s t : " H e h a d c a u g h t a f a r o t h e r b u t t e r f l y t h a n t h i s . W h e n t h e a r t i s t r o s e h i g h e n o u g h t o a c h i e v e t h e B e a u t i f u l , t h e s y m b o l b y w h i c h h e m a d e i t p e r c e p t i b l e t o m o r t a l s e n s e s b e c a m e o f l i t t l e v a l u e i n h i s e y e s , w h i l e h i s s p i r i t p o s s e s s e d i t s e l f i n t h e e n j o y m e n t o f t h e R e a l i t y " ( S N 1 0 : 4 7 5 ) . 4 9 . F o r e x a m p l e , H a w t h o r n e ' s l a s t l i n e i n T h e H o u s e o f t h e S e v e n G a b l e s P r e f a c e , s t a t e s t h a t t h e a u t h o r " w o u l d b e g l a d , t h e r e f o r e , i f . . . t h e b o o k m a y b e r e a d s t r i c t l y a s a R o m a n c e . . . " ( S N 2 : 3 ) . H i s c o m m e n t s i n b o t h T h e B l i t h e d a l e R o m a n c e a n d T h e M a r b l e F a u n P r e f a c e s e a c h a r g u e f o r t h e r o m a n c e r ' s l a t i t u d e a n d t h a t h i s a u d i e n c e l i k e w i s e d i s t a n c e i t s e l f f r o m a c t u a l r e a l i t y i n r e a d i n g h i s f i c t i o n . H i s P r e f a c e t o T w i c e — t o l d T a l e s r e a d s : " T h e B o o k , i f y o u w o u l d s e e a n y t h i n g i n i t , r e q u i r e s t o b e r e a d i n t h e c l e a r , b r o w n , t w i l i g h t a t m o s p h e r e i n w h i c h i t w a s w r i t t e n ; i f o p e n e d i n t h e s u n s h i n e , i t i s a p t t o l o o k e x c e e d i n g l y l i k e a v o l u m e o f b l a n k p a g e s " ( S N 9 : 5 ) . 5 0 . W i l s o n 4 3 4 . 5 1 . H e n r y J a m e s , " T h e A r t o f F i c t i o n , " S r i t i e e l T h e o r y S i n c e P l a t o e d . H a z a r d A d a m s ( N e w Y o r k : H a r c o u r t B r a c e , 1 9 7 1 ) 6 6 7 . S u b s e q u e n t r e f e r e n c e s t o t h i s w o r k a r e c i t e d i n t h e t e x t u s i n g t h e a b b r e v i a t i o n S S a n d t h e p a g e n u m b e r i n p a r e n t h e s e s . 5 2 . T h e f e m i n i n e , p a s t p a r t i c i p l e " d o n n e e " m e a n s e i t h e r s u b j e c t , m o t i f , o r t h e m e . 5 3 . E m i l y B u d i c k , E n g e n d e r i n g R o m a n c e : W o m e n W r i t e r s a n d t h e H a w t h o r n e T r a d i t i o n 1 8 5 0 — 1 9 9 0 ( N e w H a v e n : Y a l e U P , 1 9 9 4 ) 1 0 7 - 1 3 . 5 4 . R u l a n d , S t o r i e d 4 5 0 . B I B L I O G R A P H Y B I B L I O G R A P H Y A d a m s , H a z a r d , e d . S r i t i c a l T h e o t y S i n c e P l a t o . N e w Y o r k : H a r c o u r t B r a c e , 1 9 7 1 . A r a c , J o n a t h a n . " F . O . M a t t h i e s s e n : A u t h o r i z i n g a n A m e r i c a n R e n a i s s a n c e . " T h e A m e r i c a n R e n a i s s a n c e R e c o n s i d e r e d . E d . W a l t e r B e n n M i c h a e l s a n d D o n a l d E . P e a s e . S e l e c t e d P a p e r s f r o m t h e E n g l i s h I n s t i t u t e , 1 9 8 2 - 8 3 , N e w S e r i e s 9 . B a l t i m o r e : J o h n H o p k i n s U P , 1 9 8 5 . B a n k , S t a n l e y , e d . A m e r i c a n R o m a n t i c i s m : A S h a p e f o r F i c t i o n . N e w Y o r k : P u t n a m ' s , 1 9 6 9 . B a y m , N i n a . ” C o n c e p t s o f t h e R o m a n c e i n H a w t h o r n e ' s A m e r i c a . " N i n e t e e n t h - S e n t u t y F i c t i o n 3 8 ( 1 9 8 4 ) : 4 2 6 - 4 3 . . F e m i n i s m a n d A m e r i c a n L i t e r a t y H i e t o t y : E s s a y s . N e w B r u n s w i c k : R u t g e r s U P , 1 9 9 2 . . N o v e l s , R e a d e r s , a n d R e v i e w e r s : R e s p o n s e s t o F i c t i o n i n A n t e b e l l u m A m e r i c a . I t h a c a : C o r n e l l U P , 1 9 8 4 . W o m a n ' s F i c t i o n : A G u i d e t o N o v e l s b y a n d a b o u t W o m e n i n A m e r i c a , 1 8 2 0 - 1 8 7 0 . I t h a c a : C o r n e l l U P , 1 9 7 8 . B e l l , M i c h a e l D a v i t t . T h e D e v e l o p m e n t o f A m e r i c a n R o m a n c e : T h e S a c r i f i c e o f R e l a t i o n . C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 8 0 . H a w t h o r n e a n d t h e H i s t o r i e e l R o m a n c e o f N e w E n g l a n d . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U P , 1 9 7 1 . B e r c o v i t c h , S a c v a n . T h e P u r i t a n S r g i n s o f t h e A m e r i c a n S e l f . N e w H a v e n : Y a l e U P , 1 9 7 5 . B e r t h o l d , D e n n i s . " F r o m F r e u d t o M a r x : R e c e n t D i r e c t i o n s i n H a w t h o r n e C r i t i c i s m . " E m e r s o h S o c i e t y Q u a r t e r l y 2 2 ( 1 9 7 6 ) : 1 0 7 - 1 1 9 . B e w l e y , M a r i u s . T h e E c c e n t r i c D e s i g n : F o r m i n T h e S l a s s i c A m e r i c a n N o v e l . N e w Y o r k : C o l u m b i a U P , 1 9 6 3 . 3 2 8 3 2 9 B i e r , J e s s e . ” H a w t h o r n e o n t h e R o m a n c e : H i s P r e f a c e s R e l a t e d a n d E x a m i n e d . " M o d e r n P h i l o l o g y 5 3 ( 1 9 5 5 ) : 1 7 - 2 4 . B l a i r , H u g h . L e c t u r e s o n R h e t o r i c a n d B e l l e L e t t r e s . 3 v o l s . [ L o n d o n ] , 1 7 8 9 . B o l w e l l , R o b e r t W . " C o n c e r n i n g t h e S t u d y o f N a t i o n a l i s m i n A m e r i c a n L i t e r a t u r e . " A m e r i c a n L i t e r a t u r e 1 0 ( 1 9 3 9 ) : 4 0 5 - 1 6 . B r a d s h e r , E a r l L . " T h e R i s e o f N a t i o n a l i s m i n A m e r i c a n L i t e r a t u r e . " S t u d i e s f o r W i l l i a m A . R e a d . E d s . , N a t h a n i e l M . C a f f e e a n d T h o m a s A . K i r b y . U n i v e r s i t y : L o u i s i a n a S t a t e U P ( 1 9 4 0 ) : 2 6 9 - 8 7 . B r o d h e a d , R i c h a r d . T h e S c h o o l o f H a w t h o r n e . N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 8 6 . H a w t h o r n e , M e l v i l l e , a n d t h e N o v e l . C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 7 3 . B r o w n , C h a r l e s B r o c k d e n . " T h e D i f f e r e n c e B e t w e e n H i s t o r y a n d R o m a n c e . " M o n t h l y M a g a z i n e e n d A m e r i c e h R e v i e w 2 ( 1 8 0 0 ) : 2 5 1 - 5 3 . B r o w n , E . K . " T h e N a t i o n a l I d e a i n A m e r i c a n C r i t i c i s m . " D a l h o u s i e R e v i e w 1 4 ( 1 9 3 4 ) : 1 3 3 - 4 7 B u d i c k , E m i l y . E n g e n d e r i n g R o m a n c e : W o m e n W r i t e r s a n d t h e H a w t h o r n e T r a d i t i o n 1 8 5 0 - 1 9 9 0 . N e w H a v e n : Y a l e U P , 1 9 9 4 . F i c t i o n a n d t h e H i s t o r i c a l S o n s c i o u s n e s s . N e w H a v e n : Y a l e U P , 1 9 8 9 . B u e l l , L a w r e n c e . N e w E n g l a n d L i t e r a t y C u l t u r e : F r o m R e v o l u t i o n T h r o u g h R e n a i s s a n c e . L o n d o n : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 6 . " N e w V i e w s o f A m e r i c a n N a r r a t i v e : A R e v i e w E s s a y . T e x a e S t h d i e s i n L i t e r a t e r e a n d L a n g u a g e 1 9 ( 1 9 7 7 ) : 2 3 4 - 2 4 6 . C a i r n s , W . B . " O n t h e D e v e l o p m e n t o f A m e r i c a n L i t e r a t u r e f r o m 1 8 1 5 t o 1 8 3 3 . " B u l l e t i h e f t h e u n i v e r s i t y o f W i s c o n s i n 1 M a d i s o n : U o f W i s c o n s i n P ( 1 9 0 1 ) : C a r t o n , E v a n . T h e R h e t o r i c o f A m e r i c a n R o m a n c e . B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s U P , 1 9 8 5 . 3 3 0 C h a r v a t , W i l l i a m . " C r i t i c i s m o f F i c t i o n . " T h e O r i g i n s o f A m e r i c a n C r i t i c a l T h o u g h t 1 8 1 0 - 1 8 3 5 . P h i l a d e l p h i a : U o f P h i l a d e l p h i a P , 1 9 3 6 : 1 3 4 - 1 6 3 . C h a s e , R i c h a r d . T h e A m e r i c a n N o v e l a n d I t s T r a d i t i o n . B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s U P , 1 9 5 7 . C h o a t e , R u f u s . " T h e I m p o r t a n c e o f I l l u s t r a t i n g N e w E n g l a n d H i s t o r y b y a S e r i e s o f R o m a n c e s L i k e t h e W a v e r l e y N o v e l s . " A d d r e s s e s a n d Q p a t i o n s o f R u f u s C h o a t e . 5 t h e d i t i o n . B o s t o n : L i t t l e B r o w n , 1 8 8 7 . 1 - 3 9 . C l a r k , D a v i d L e e . C h a r l e s B r o c k d e n B r o w n : P i o n e e r V o i c e o f A m e r i c a . D u r h a m : D u k e U P , 1 9 5 2 . C l a r k , G r e g o r y , a n d M i c h a e l H a l l o r a n . O r a t o r i e a l C u l t u r e i n N i n e t e e n t h - S e n t h t y A m e r i e a : T r a n s f o r m a t i o n s i n t h e T h e o t y a n d P r a c t i c e o f R h e t o r i c . C a r b o n d a l e : S o u t h e r n I l l i n o i s U P , 1 9 9 3 . C l a r k , H a r r y H a y d e n . " N a t i o n a l i s m i n A m e r i c a n L i t e r a t u r e . " U n i v e r s i t y o f T o r o n t o Q u a r t e r l y 2 ( 1 9 3 3 ) : 4 9 2 - 5 1 9 C o l a t r e l l a , C a r o l , a n d J o s e p h A l k a n a , e d s . S o h e s i o n a n d D i s s e n t i n A m e r i c a . A l b a n y : S t a t e U o f N e w Y o r k P , 1 9 9 3 . C o o p e r , J a m e s F e n i m o r e . N o t i o n s o f t h e A m e r i c a n s : P i c k e d U p B y a T r e y e l l i n g B a c h e l o r . 1 8 2 8 . V o l . 2 . N e w Y o r k : F r e d e r i c k U n g a r , 1 9 6 2 . C o w i e , A l e x a n d e r , e d . I n t r o d u c t i o n . T h e Y e m a s e e : A R o m a n c e o f C a r o l i n a . B y W i l l i a m G i l m o r e S i m m s . N e w Y o r k : A m e r i c a n B o o k , 1 9 3 7 . i x - x x x v . D a n g e r f i e l d , G e o r g e . T h e A w a k e n i n g o f A m e r i c a n N a t i o n a l i s m , 1 8 1 5 - 1 8 2 8 . N e w Y o r k : H a r p e r , 1 9 6 5 . D e k k e r , G e o r g e . T h e A m e r i c a n H i s t e r i c a l R o m a n c e . C a m b r i d g e S t u d i e s i n A m e r i c a n L i t e r a t u r e a n d C u l t u r e . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 7 . " O n c e M o r e : H a w t h o r n e a n d t h e G e n e a l o g y o f R o m a n c e . " E m e r s o n S o c i e t y Q u a r t e r l y 3 5 ( 1 9 8 9 ) : 6 9 - 8 3 . E g g l e s t o n , E d w a r d . T h e H o o s i e r S c h o o l - M a s t e r . N e w Y o r k , 1 8 7 1 . P r e f a c e . B y E g g l e s t o n . 1 8 9 2 . A S t o r i e d L a n d : T h e g r i e e o f A m e r i c a n L i t e r e t u r e . E d . R i c h a r d R u l a n d . V o l . 2 . N e w Y o r k : D u t t o n , 1 9 7 6 . 1 2 1 - 2 5 . E l l i s , W i l l i a m . T h e T h e o t y o f t h e A m e r i c a n R o m a n c e : A n I d e o l o g y i n A m e r i c a n I n t e l l e c t u a l H i s t o t y . A n n A r b o r : U M I R e s e a r c h , 1 9 8 9 . 3 3 1 F e i d e l s o n , C h a r l e s . S y m h o l i s m a n d A m e r i e a n L i t e r a t u r e . C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 5 3 . F i e d l e r , L e s l i e . L o v e a n d D e a t h i n t h e A m e r i c a n N o v e l . N e w Y o r k : C r i t e r i o n , 1 9 6 0 . F o s t e r , C h a r l e s H o w e l l . " H a w t h o r n e ' s L i t e r a r y T h e o r y . " P M L A 5 7 ( 1 9 4 2 ) : 2 4 1 - 5 4 . F o s t e r , F r a n c i s . W i t n e s s i n g S l a v e t y : T h e D e v e l o p m e n t o f A n t e - b e l l u m S l a v e N a r r a t i v e s . W e s t p o r t : G r e e n w o o d P , 1 9 7 9 . G i l m o r e , M i c h a e l . A m e r i c e n R o m a n t i c i s m a n d t h e M a r k e t p l a c e . C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 8 5 . . T h e M i d d l e W a y : P u r i t a n i s m a n d I d e o l o g y i n A m e r i c a n R o m a n t i c F i c t i o n . N e w B r u n s w i c k : R u t g e r s U P , 1 9 7 7 . G r e e n w a l d , E l i s s a . R e a l i s m a n d R o m a n c e : N a t h a n i e l H a w t h o r n e , H e n t y g a m e s , a n d A m e r i c a n F i c t i o n . A n n A r b o r : U M I R e s e a r c h , 1 9 8 9 . H a w t h o r n e , J u l i a n . ” T h e A m e r i c a n E l e m e n t i n F i c t i o n . " 1 8 8 4 . A S t e r i e d L a n d : T h e o r i e s o f A m e r i e a n L i t e r a t u r e . E d . R i c h a r d R u l a n d . V o l . 2 . N e w Y o r k : D u t t o n , 1 9 7 6 . 1 0 8 - 2 0 . H a w t h o r n e , N a t h a n i e l . T h e S e n t e n a t y E d i t i o n t o t h e W o r k s o f N a t h a n i e l H a w t h o r n e . G e n . e d s . W i l l i a m C h a r v a t , e t a 1 . 2 0 v o l s . C o l u m b u s : O h i o S t a t e U , 1 9 6 2 - 8 8 . ” T h e C u s t o m s - H o u s e . " 1 8 5 0 . A m e r i c a n R o m a n t i c i s m : A S h a p e f o r F i c t i o n . E d . S t a n l e y B a n k . N e w Y o r k : P u t n a m ' s , 1 9 6 9 . 2 4 9 - 6 6 . H i r s c h , D a v i d . B e e i i t y a n d I d e a i n t h e E a r l y A m e r i c a n N o v e l . T h e H a g u e : M o u t o n , 1 9 7 1 . . " R e a l i t y , M a n n e r s a n d M r . T r i l l i n g . " T h e S e w a n e e R e v i e w 7 2 ( 1 9 6 4 ) : 4 2 0 - 4 3 2 . H o f f m a n , D a n i e l . F o r m a n d F a b l e i n A m e r i c a n F i e t i o n . N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 6 1 . H o l m a n , H u g h , e d . I n t r o d u c t i o n . T h e X e m e s s e e : A R o m e h e e o f S e t o l i h e . B o s t o n : H o u g h t o n M i f f l i n , 1 9 6 1 . 3 - 5 . L / / J a m e s , H e n r y . " T h e A r t o f F i c t i o n . " 1 8 8 4 . C r i t i c a l T h e o p y S i n c e E l a t o . E d . H a z a r d A d a m s . N e w Y o r k : H a r c o u r t B r a c e , 1 9 7 1 . 3 3 2 T h e A r t o f t h e N o v e l : C r i t i c a l P r e f a c e s b y H e n p y J a m e s . E d . R i c h a r d P . B l a c k m u r . N e w Y o r k : C h a r l e s S c r i b n e r , 1 9 6 2 . . " H a w t h o r n e . ” 1 8 7 9 . T h e S h o c k o f R e c o g n i t i o n . E d . E d m u n d W i l s o n . N e w Y o r k : F a r r a r , 1 9 5 5 . 4 2 7 - 5 6 5 . K a r t i n g a n e r , D o n a l d M . a n d M a l c o l m A . G r i f f i t h , e d s . T h e o r i e s o f A m e r i c a n L i t e r a t u r e . N e w Y o r k : M a c m i l l a n , 1 9 6 2 . L a u t e r , P a u l . C a n o n s a n d S o n t e x t s . N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 9 1 . . R e c o n s t r u c t i n g A m e r i c a n L i t e r a t u r e : C o u r s e s , S y l l a b i , I s s u e s . O l d W e s t b u r y : F e m i n i s t P , 1 9 8 3 . L a w r e n c e , D . H . S t u d i e s i n S l a s s i c A m e r i c a n L i t e r a t u r e . G a r d e n C i t y : D o u b l e d a y , 1 9 5 1 . L e a v i s , F . R . T h e S r e a t T r a d i t i o n . N e w Y o r k : S t e w a r t , 1 9 5 0 . L e v i n , H a r r y . T h e P e w e r o f B l a e k n e e e : H a w t h e t n e , P o e , a n d M e l v i l l e . N e w Y o r k : K n o p f , 1 9 5 8 . L e v i n e , R o b e r t S . S o n s p i r a c y a n d R o m a n c e : S t u d i e s i n B r e c k d e n B r o w n , S o o p e r , H a w t h o r n e , e n d M e l v i l l e . C a m b r i d g e S t u d i e s i n A m e r i c a n L i t e r a t u r e a n d C u l t u r e . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 9 . L e w i s , R . W . B . T h e A m e r i c a n A d a m : I n n o c e n c e , T r a g e d y a n d T r a d i t i o n i n t h e N i n e t e e n t h S e n t u p y . C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 5 5 . L u n d b l a d , J a n e . N a t h a n i e l H a w t h o r n e a n d t h e T r a d i t i o n o f S o t h i c R o m a n c e . N e w Y o r k : H a s k e l l , 1 9 6 4 . M a t t h i e s s e n , F . 0 . A m e r i c a n R e n a i s s a n c e : A r t a n d E x p r e s s i o n i n t h e A g e o f E m e r s o n a n d W h i t m a n . N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 4 1 . M c C l o s k e y , J o h n J . ” T h e C a m p a i g n o f P e r i o d i c a l s a f t e r t h e W a r o f 1 8 1 2 f o r N a t i o n a l A m e r i c a n L i t e r a t u r e . " P M L A 5 0 ( 1 9 3 5 ) : 2 6 2 - 7 3 . M c W i l l i a m s , J o h n P . " T h e R a t i o n a l e f o r t h e A m e r i c a n R o m a n c e . " B o u n d e t y 2 1 7 ( 1 9 9 0 ) : 7 1 - 8 2 . M e l v i l l e , H e r m a n . " H a w t h o r n e a n d H i s M o s s e s . " 1 8 5 0 . N o r t o n A n t h o l o g y o f A m e r i c a n L i t e r a t u r e . 2 n d e d . V o l . 1 . E d . N i n a B a y m , e t a l . N e w Y o r k : N o r t o n , 1 9 8 5 . 2 1 6 0 - 1 7 4 . 3 3 3 M e r r i l l , R o b e r t . " A n o t h e r L o o k a t t h e A m e r i c a n R o m a n c e . " M o d e r n P h i l o l o g y 7 8 ( 1 9 8 1 ) : 3 7 9 - 3 9 2 . M i l l e r , P e r r y . N a t u r e ' s N a t i o n . C a m b r i d g e : B e l k n a p P o f H a r v a r d U P , 1 9 6 7 . M i l l i n g t o n , R i c h a r d . P r a c t i c i n g R o m a n c e : N a r r a t i v e F o r m a n d C u l t u r a l E n g a g e m e n t i n H a w t h o r n e ' s F i c t i o n . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U P , 1 9 9 2 . M i l l s , N i c o l a u s . A m e r i c a n a n d E n g l i s h F i c t i o n i n t h e 1 9 t h C e n t u p y . B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U P , 1 9 7 3 . M u r p h y , J a m e s J . R h e t o r i c i n t h e M i d d l e A g e s : A H i s t o p y o f R h e t o r i c a l T h e o t y f r o m S t . A u g h s t i n e t o t h e R e n e i s s a n c e . B e r k e l e y : U o f C a l i f o r n i a P , 1 9 7 4 . O r i a n s , G . H a r r i s o n . " T h e R o m a n c e F e r m e n t a f t e r W a v e r l e y . " A m e r i c a n L i t e r a t u r e 3 ( 1 9 3 2 ) : 4 0 8 - 4 3 1 . " C e n s u r e o f F i c t i o n i n A m e r i c a n R o m a n c e s a n d M a g a z i n e s . " P M L A 5 2 ( 1 9 3 7 ) : 1 9 5 - 2 1 4 . P e a r c e , R o y H a r v e y . ” H a w t h o r n e a n d t h e T w i l i g h t o f R o m a n c e . " T a l e R e v i e N 3 7 ( 1 9 4 8 ) : 4 8 7 - 5 0 6 . P e a s e , D o n a l d . V i s i o n a p y S o m p a c t s : A m e r i c a n R e n a i s s a n c e W r i t i n g s i n C u l t u r a l S o n t e m t . M a d i s o n : U o f W i s c o n s i n P , 1 9 8 7 . P e r o s a , S e r g i o . A m e r i c a n T h e o r i e s o f t h e N o v e l , 1 7 2 3 - 1 9 0 3 . N e w Y o r k : N e w Y o r k U P , 1 9 8 3 . P l u m s t e a d , A . W . " D e f i n i n g A m e r i c a n R o m a n c e . " H a r t f o r d S t u d i e s i n L i t e r a t u r e 3 ( 1 9 7 1 ) : 1 4 4 - 4 9 . P o i r i e r , R i c h a r d . A W o r l d E l e e w h e r e : T h e E l a c e o f S t y l e i n A m e r i c a n L i t e r a t u r e . N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 6 6 . P o r t e , J o e l . T h e R o m a n c e i n A m e r i c a : S t u d i e s i n C o o p e r , P o e , H e w t h o r n e , M e l v i l l e , a n d g a m e s . M i d d l e t o w n : W e s l e y a n U P , 1 9 6 9 . R a d c l i f f e , A n n . T h e M y s t e r i e s o f U d o l p h o . L o n d o n , 1 7 9 4 . R e e v e , C l a r a . " A d d r e s s t o t h e R e a d e r . " T h e S h a m p i e n o f V i r t u e : A G o t h i c S t o p y . B y R e e v e . L o n d o n , 1 7 7 7 . 1 - v i i . P r e f a c e . T h e P r o g r e s s o f R o m a n e e , T h r o u g h T i m e s , S o u n t r i e s , a n d M a n n e r s . B y R e e v e . L o n d o n , 1 7 8 5 . i i i - x v i . 3 3 4 R i n g e , D o n a l d A . A m e r i e a n S o t h i e : I m a g i n e t i e n e n d R e a s o n i n N i n e t e e n t h - S e n t u p y F i c t i o n . L e x i n g t o n : U P o f K e n t u c k y , 1 9 8 2 . R u l a n d , R i c h a r d , e d . T h e N a t i v e M u s e : T h e o r i e s o f A m e r i c a n L i t e r a t u r e . N e w Y o r k : D u t t o n , 1 9 7 2 . . A S t e r i e d L e n d ; T h e o r i e s p f A m e r i c a n L i t e r a t u r e f r o m W h i t m a n t o E d m u n d W i l s o n . N e w Y o r k : D u t t o n , 1 9 7 6 . S c h i r m e i s t e r , P a m e l a . T h e S o n s o l a t i o n s o f S p a c e : T h e P l a c e o f R o m a n c e i n H a w t h o r n e , M e l v i l l e , a n d J a m e s . S t a n f o r d : S t a n f o r d U P , 1 9 9 0 . S c o t t , S i r W a l t e r . " A n E s s a y o n R o m a n c e . " E s s a y s o n S h i v a l t y , R o m a n c e , a n d t h e D r a m a . V o l . 6 . L o n d o n , 1 8 2 4 . 1 2 9 - 2 1 6 . S e d g w i c k , W i l l i a m . " T h e M a t e r i a l s f o r a n A m e r i c a n L i t e r a t u r e : A C r i t i c a l P r o b l e m o f t h e E a r l y N i n e t e e n t h C e n t u r y . " H a r v a r d S t u d i e s a n d N o t e s i n P h i l o l o g y a n d L i t e r e t u r e 1 7 ( 1 9 3 5 ) : 1 4 1 - 6 2 . S h u l e n b e r g e r , A r v i d . S e o p e r ' s T h e o p y o f F i c t i e n : H i s P r e f a c e s e h d T h e i r R e l e t i o n t o H i s N o v e l s . L a w r e n c e : U o f K a n s a s , 1 9 5 5 . S i m m s , W i l l i a m G i l m o r e . " A m e r i c a n i s m i n L i t e r a t u r e . " V i e w s a n d R e v i e w s i n A m e r i c a n L i t e r a t u r e , H i s t o p y a n d F i c t i o n : F i r s t S e r i e s . 1 8 3 5 . E d . H u g h H o l m a n . C a m b r i d g e : B e l k n a p P o f H a r v a r d U P , 1 9 6 2 . 7 - 2 9 . S l o t k i n , R i c h a r d . R e g e n e r a t i o n t h r o u g h V i o l e n c e : T h e M y t h o l o g y o f t h e A m e r i c a n F r o n t i e r , 1 6 0 0 - 1 8 6 0 . M i d d l e t o w n : W e s l e y a n U P , 1 9 7 9 . S m i t h , H e n r y N a s h . V i r g i n L a n d : T h e A m e r i c a n W e s t a s S y m h o l i s m a n d M y t h . C a m b r i d g e : H a r v a r d U P , 1 9 5 0 . S p e n c e r , B e n j a m i n T . T h e Q u e s t f o r N a t i o n a l i t y : A n A m e r i c a n L i t e r a t y S a m p a i g n . S y r a c u s e : S y r a c u s e U P , 1 9 5 7 . S p e n g e m a n n , W i l l i a m . T h e A d v e n t u r o u e M u e e : T h e P o e t i c s o f A m e t i e a n F i c t i o n 1 7 8 9 - 1 9 0 0 . C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 7 7 . . A M i r r o r f o r A m e r i c a n i e t s : R e f l e c t i o n s o n t h e I d e a o f A m e r i c a n L i t e r a t u r e . H a n o v e r : U P o f N e w E n g l a n d , 1 9 8 9 . S p i l l e r , R o b e r t . T h e A m e r i c a n L i t e r e p y R e v o l u t i o n . G a r d e n C i t y : D o u b l e d a y , 1 9 6 7 . 3 3 5 , e d . J a m e s F e n i m o r e S o o p e r : R e p r e s e n t a t i v e S e l e c t i o n s . N e w Y o r k : A m e r i c a n B o o k , 1 9 3 6 . L i t e r e p y H i s t o t y o f t h e U n i t e d S t a t e s . V o l . 2 . N e w Y o r k : M a c m i l l a n , 1 9 4 8 . R e v . o f T h e A m e r i c a n N o v e l a n d i t s T r a d i t i o n . " B y R i c h a r d C h a s e . A m e t i e e n L i t e r a t e r e 3 1 ( 1 9 5 9 ) : 8 2 - 8 4 . S t u b b s , J o h n C a l d w e l l . T h e P u r s u i t e f F o r m : A S t u d y o f H a w t h o r n e a n d t h e R o m a n c e . U r b a n a : U o f I l l i n o i s P , 1 9 7 0 . S u n d q u i s t , E r i c . H o m e a s F o u n d : A u t h o r i t y a n d G e n e a l o g y i n N i n e t e e n t h - S e n t u t y A m e r i c a n L i t e r a t u r e . B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s U P , 1 9 7 9 . T a i n e , H i p p o l y t e . " H i s t o r y o f E n g l i s h L i t e r a t u r e . " T r a n s . H e n r y v a n L a u n . 1 8 7 1 . C r i t i c a l T h e o p y S i n c e P l a t o . E d . H a z a r d A d a m s . N e w Y o r k : H a r c o u r t B r a c e , 1 9 7 1 . 6 0 2 - 6 1 4 . T o m p k i n s , J a n e . S e n s a t i o n a l D e s i g n s : T h e S u l t u r a l W o r k o f A m e r i c a n F i c t i o n 1 7 9 0 - 1 8 6 0 . N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 8 5 . T r i l l i n g , L i o n e l . " A r t a n d F o r t u n e . " T h e L i b e r a l I m a g i n a t i o n . G a r d e n C i t y : D o u b l e d a y , 1 9 5 7 . 2 4 7 - 2 7 1 . . " M a n n e r s , M o r a l s , a n d t h e N o v e l . “ T h e L i b e r a l I m a g i n a t i e n . G a r d e n C i t y : D o u b l e d a y , 1 9 5 7 . 1 9 9 - 2 1 5 . . " R e a l i t y i n A m e r i c a . " T h e L i b e r a l I m a g i n a t i o n . G a r d e n C i t y : D o u b l e d a y ( 1 9 5 7 ) : 1 - 1 9 . T u t t l e t o n , J . W . T h e N o v e l o f M a n n e r s i n A m e r i c a . C h a p e l H i l l : U o f N o r t h C a r o l i n a P , 1 9 7 2 . W a l p o l e , H o r a c e . T h e S a s t l e o f Q t r a n t o . 2 n d e d . L o n d o n , 1 7 6 5 . W a r r e n , J o y c e W . T h e ( O t h e r ) A m e r i e a n T r a d i t i o n s : N i n e t e e n t h - S e n t u t y W o m e n W r i t e r s . N e w B r u n s w i c k : R u t g e r s U P , 1 9 9 3 . W e i n s t e i n , M a r k A . T h e P r e f a c e s t o t h e W e v e r l e y N o y e i e . L i n c o l n : U o f N e b r a s k a P , 1 9 7 8 . W i l l i a m s , I o a n , e d . S i r W a l t e r S c o t t : Q n N o v e l i s t e a n d F i c t i o h . L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 6 8 . W i l s o n , E d m u n d . T h e S h o c h o f R e c o g n i t i e n . N e w Y o r k : F a r r a r , 1 9 5 5 . 3 3 6 W r i g h t , L y l e . A m e r i c a n F i c t i o n 1 7 7 4 — 1 8 5 0 . S a n M a r i n o : H u n t i n g t o n L i b r a r y , 1 9 4 8 . " ( 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 0 1 4