T h i s i s t o c e r t i f y t h a t t h e d i s s e r t a t i o n e n t i t l e d L Y R I C A N D G E N D E R : A C O M P A R A T I V E S T U D Y O F T W E N T I E T H - C E N T U R Y F E M A L E A N D M A L E P O E T S p r e s e n t e d b y K a r e n B o u w e r h a s b e e n a c c e p t e d t o w a r d s f u l fi l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r P h . D . d e g r e e i n F r e n c h M a j o r p r o f e s s o r D a t e [ / 4 9 4 ’ x 4 3 ] , , 1 / j ? t , M S U i s a n A f fi r m a t i v e A n i o n / E q u a l O p p o r t u n i t y I n s t i l u t i o n 0 ' 1 2 7 7 1 L Y R I C A N D G E N D E R : A C O M P A R A T I V E S T U D Y O F T W E N T I E T H - C E N T U R Y F E M A L E A N D M A L E P O E T S B Y K a r e n B o u w e r A D I S S E R T A T I O N S u b m i t t e d t o M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y i n p a r t i a l f u l f i l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r t h e d e g r e e o f D O C T O R O F P H I L O S O P H Y D e p a r t m e n t o f R o m a n c e a n d C l a s s i c a l L a n g u a g e s 1 9 9 4 A B S T R A C T L Y R I C A N D G E N D E R : A C O M P A R A T I V E S T U D Y O F T W E N T I E T H — C E N T U R Y F E M A L E A N D M A L E P O E T S B y K a r e n B o u w e r F r e n c h w o m e n p o e t s h a v e r e c e i v e d l i t t l e c r i t i c a l a t t e n t i o n . C r i t i c s o f m a l e p o e t s c o n s i d e r g e n d e r i r r e l e v a n t . O n t h e o t h e r h a n d , i n t h e s c a n t c o m m e n t a r y d e a l i n g w i t h w o m e n p o e t s , e v e n s y m p a t h e t i c r e a d e r s i n e v i t a b l y d i s c u s s g e n d e r . T h i s d i f f e r e n t i a l t r e a t m e n t o f m a l e a n d f e m a l e p o e t s p o i n t s n o t n e c e s s a r i l y t o i n h e r e n t q u a l i t i e s o f t h e p o e t r y , b u t t o t h e e x p e c t a t i o n s r e a d e r s b r i n g t o t e x t s w h e n t h e y k n o w t h e w r i t e r ’ s g e n d e r . T h i s c o m p a r a t i v e s t u d y a t t e m p t s t o d e t e r m i n e w h e t h e r t h e r e a r e d i f f e r e n c e s t h a t c a n b e a t t r i b u t e d t o g e n d e r . E i g h t m o d e r n p o e t s a r e t r e a t e d : Y v o n n e C a r o u t c h , C l a i r e L e j e u n e , T h e r e s e P l a n t i e r , M a r i e F r a n g o i s e P r a g e r , Y v e s B o n n e f o y , A n d r e d u B o u c h e t , J a c q u e s G a r e l l i a n d P h i l i p p e J a c c o t t e t . A l t h o u g h o u r k n o w l e d g e o f c u l t u r a l c l i c h e s e a s i l y a l l o w s u s a l l t o d i s t i n g u i s h b e t w e e n s o — c a l l e d ” m a s c u l i n e “ a n d ” f e m i n i n e " a t t r i b u t e s i n w r i t i n g , e s t a b l i s h i n g a n e x h a u s t i v e l i s t o f t h e m o r e v e n s e l e c t i n g a f e w s a l i e n t f e a t u r e s i s n o s i m p l e t a s k ( 1 ) b e c a u s e o f t h e p e r v a s i v e n e s s o f t h e s e c l i c h e s , a n d ( 2 ) b e c a u s e q u a l i t i e s c o n s i d e r e d s t r e n g t h s i n m e n c a n b e c o m e n e g a t i v e l y v a l o r i z e d w h e n a s s o c i a t e d w i t h w o m e n . w e d r a w o n a v a r i e t y o f s o u r c e s i n t h e v a r i o u s c h a p t e r s , b u t t h e l i s t o f b i n a r y o p p o s i t i o n s e v o k e d b y H e l e n e C i x o u s i n ” S o r t i e s ” s e r v e s a s t h e p r i m a r y b a s i s f o r t h e s t e r e o t y p e s e x a m i n e d . O u r r e a d i n g s f o c u s o n t h e i m a g e s u s e d b y t h e p o e t s , a n d s h o w t h a t t h e y a r e n o t n e c e s s a r i l y c o n s i s t e n t w i t h g e n d e r — b a s e d e x p e c t a t i o n s . E v e n i f w e a c c e p t t h e n e g a t i v e c o n n o t a t i o n s o f s o - c a l l e d ” f e m i n i n e " e l e m e n t s , t h e n , s u c h e l e m e n t s d o n o t d i s t i n c t i v e l y c h a r a c t e r i z e m o d e r n F r e n c h w o m e n ' s p o e t r y . T h e q u e s t i o n r e m a i n s : W h y a r e t h e s e w o m e n p o e t s n o t r e a d ? S o c i a l a n d p o l i t i c a l c o n c e r n s , w h i l e p r o v i d i n g t h e i m p e t u s f o r t h i s s t u d y , a r e o u t s i d e i t s s c o p e . w e d o , h o w e v e r , u r g e m o r e r e a d i n g s o f t e x t s b y w o m e n a n d m o r e g e n d e r s t u d i e s , t o m a p a n y r e a l d i f f e r e n c e s t h a t m a y e x i s t a n d / o r t o d e m o n s t r a t e t h a t p r e s u m e d d i f f e r e n c e s a r e n o t i n f a c t s o p r o n o u n c e d a s i s g e n e r a l l y b e l i e v e d . A d e t a i l e d e x a m i n a t i o n o f t e x t s c a n i l l u m i n a t e t h e c o n t r i b u t i o n s o f w o m e n p o e t s , w h i l e e x p o s i n g t h e e r r o n e o u s a s s u m p t i o n s b r o u g h t t o t e x t s k n o w n t o b e a u t h o r e d b y w o m e n . C o p y r i g h t b y K A R E N B O U W E R 1 9 9 4 A C K N O W L E D G M E N T S T o m y d i r e c t o r , P r o f e s s o r L a u r e n c e M . P o r t e r , I w i s h t o e x p r e s s m y w a r m e s t a n d m o s t s i n c e r e t h a n k s f o r h i s i n v a l u a b l e g u i d a n c e a n d s u p p o r t n o t o n l y d u r i n g t h e w r i t i n g o f t h i s d i s s e r t a t i o n b u t s i n c e I s t a r t e d m y s t u d i e s a t M . S . U . i n 1 9 8 8 . I w o u l d a l s o l i k e t o e x p r e s s m y g r a t i t u d e t o P r o f e s s o r s P a t r i c i a L u n n a n d D i a n e W a k o s k i f o r t h e i r a t t e n t i v e r e a d i n g s a n d c o n s t r u c t i v e , o f t e n c h a l l e n g i n g , c r i t i c i s m . M y f a m i l y i n S o u t h A f r i c a h a v e p r o v i d e d m e w i t h c o n t i n u o u s s u p p o r t a s h a v e m y f r i e n d s . S p e c i a l t h a n k s g o t o D o u g l a s T o d a k f o r h i s u n f l a g g i n g p a t i e n c e , l o v e a n d k i n d n e s s , a n d t o A n i t a A l k h a s , R i k a I t o a n d L a r r y K u i p e r f o r t h e i r c a r i n g a n d l o y a l f r i e n d s h i p . I N T R O D U C T I O N C H A P T E R 1 : C H A P T E R 2 : C H A P T E R 3 : C H A P T E R 4 : C H A P T E R 5 : C O N C L U S I O N : B I B L I O G R A P H Y T A B L E O F C O N T E N T S I D E N T I T Y T H E G E N D E R O F P O E T I C S R E L A T I O N S H I P T O T R A D I T I O N I N T E R L O C U T I O N A R Y P A R T N E R S S P A C E T H E S P A C E O F R E A D I N G v i 1 4 9 2 0 0 2 7 5 3 4 3 I N T R D D U C T I O N T o t h i s d a y , d i s c u s s i o n s a b o u t F r e n c h p o e t r y r e f e r t o t h e p o e t s w i t h t h e n e u t r a l , u n i v e r s a l " h e . " T h i s g e n d e r b i a s i s n o t m e r e l y a l i n g u i s t i c p h e n o m e n o n . I t r e f l e c t s h o w t h o r o u g h l y t w e n t i e t h - c e n t u r y w o m e n p o e t s h a v e b e e n i g n o r e d i n F r a n c e . S i n c e t h e y a r e n o t r e g u l a r l y s t u d i e d , a n t h o l o g i e s p r o v i d e o n e o f t h e o n l y s o u r c e s o f i n f o r m a t i o n a b o u t t h e m . E v e n w h e n t h e i r w o r k s a r e a n t h o l o g i z e d , t h e y a r e u s u a l l y l a b e l e d a s w o m e n ’ s p o e t r y , e . g . , i n P o e s i e 1 : L a P o e s i e f e m i n i n e c o n t e m p o r a i n e ( N o . 6 , 1 9 6 9 ) , P o e s i e 1 : L a N o u v e l l e p o e s i e f e m i n i n e ( N o s . 3 9 / 4 0 , 1 9 7 5 ) , L a P o e s i e f e m i n i n e : E p o g u e m o d e r n e b y J e a n i n e M o u l i n ( 1 9 6 3 ) 1 a n d m o r e r e c e n t l y T h _ e D e f i a n t M u s e ( 1 9 8 6 ) 2 e d i t e d b y D o m n a S t a n t o n ( w h i c h a n t h o l o g i z e s s p e c i f i c a l l y f e m i n i s t p o e t r y f r o m t h e M i d d l e A g e s t o t h e p r e s e n t a n d t h e r e f o r e c o n t a i n s o n l y a h a n d f u l o f t w e n t i e t h c e n t u r y p o e t s ) . A m o n g t h e e x c e p t i o n s a r e S e r g e B r i n d e a u ’ s b y n o w o u t d a t e d L a P o e s i e c o n t e m p o r a i n e d e l a n g u e f r a n c a i s e d e p u i s 1 9 4 5 ( 1 9 7 1 3 ) , 3 w h i c h p r o v i d e s s o m e b i o g r a p h i c a l i n f o r m a t i o n a n d a s h o r t i n t r o d u c t i o n t o t h e w o r k s o f e a c h p o e t a s w e l l a s e x t r a c t s f r o m p o e m s , a n d w h i c h i n c l u d e s m a n y w o m e n p o e t s , a n d J e a n B r e t o n ’ s C h r o n i g u e s s u r l e \ _ / _ i _ 1 : _ , ‘ c o l l e c t i n g r e v i e w s t h a t h e w r o t e o v e r a p e r i o d o f t h i r t y y e a r s ( 1 9 5 2 - 1 9 8 0 ) . H e t o o i n c l u d e s s e v e r a l w o m e n i n t h i s c o l l e c t i o n . C a r l H e r m e y ’ s m o r e l i m i t e d v o l u m e , C o n t e m p o r a r y F r e n c h W o m e n P o e t s : A B i l i n g u a l C r i t i c a l A n t h o l o g y ( 1 9 7 7 ) , 5 a n t h o l o g i z e s a n d c o m m e n t s o n t h e w o r k s o f s i x w o m e n p o e t s . A l a r t i c l e a b o u t M a r c e l i n e D e s b o r d e s — V a l m o r e i n m m 2 h a n d f u l o f a r t i c l e s c a n a l s o b e f o u n d , u s u a l l y d e a l i n g w i t h m o r e t h a n o n e p o e t a t a t i m e , a n d a c c o m p l i s h i n g l i t t l e m o r e t h a n t o s i g n a l t h e i r e x i s t e n c e t o t h e p u b l i c . V e r y f e w f u l l - l e n g t h s t u d i e s o f a t w e n t i e t h — c e n t u r y w o m a n p o e t e x i s t . D o z e n s o f a n t h o l o g i e s p u r p o r t i n g t o p r e s e n t " t w e n t i e t h - c e n t u r y p o e t r y " s h o u l d m o r e t r u t h f u l l y b e a r a t i t l e s u c h a s " t w e n t i e t h — c e n t u r y m a l e p o e t s . " T h e e x c l u s i o n o f w o m e n i s n e v e r m e n t i o n e d o r j u s t i f i e d . F o r t u n a t e l y , t h i s o v e r s i g h t s e e m s t o b e b e c o m i n g l e s s p r e v a l e n t . T w o m o r e r e c e n t v o l u m e s t h a t i n c l u d e p o e t r y b y w o m e n a r e H e n r i D e l u y ’ s P o e s i e e n F r a n c e I 1 9 8 3 - 1 9 8 8 : U n e A n t h o l o a i e c r i t i q u e ( 1 9 8 9 ) 6 a n d a t h i r t i e t h a n n i v e r s a r y c o l l e c t i o n f o r J e a n G r a s s i n , 3 0 A n s d e p o é s i e c o n t e m p o r a i n e , 1 9 5 7 - 1 9 8 7 : A n t h o l o q i e ( 1 9 8 8 ) . ] B u t c r i t i c a l d i s c u s s i o n i s a p p a r e n t l y l a g g i n g b e h i n d t h e a n t h o l o g i e s , f o r e x a m p l e , a t a 1 9 8 4 c o l l o q u i u m w i t h t h e g e n e r a l t i t l e E s a c e e t P o e s i e , a p a p e r s w e r e p r e s e n t e d b y p o e t s a n d c r i t i c s , b o t h m e n a n d w o m e n , b u t n o m e n t i o n o f p o e t r y b y w o m e n w a s m a d e , n o t e v e n b y M a r i e - C l a i r e B a n q u a r t , h e r s e l f a p o e t . A t t h i s c o l l o q u i u m M i c h e l D e g u y , J a c q u e s G a r e l l i a n d Y v e s B o n n e f o y p r e s e n t e d p a p e r s . T h e w o r k s o f B o n n e f o y a n d J a c c o t t e t w e r e d i s c u s s e d . ( J a c c o t t e t h a s a l s o w r i t t e n a b o u t B o n n e f o y a n d D u B o u c h e t i n E n t r e t i e n s d e s M u s e s a n d i n U n e T r a n s a c t i o n s e c r e t e ) . T h e r e i s c o n s i d e r a b l e d i s c u s s i o n o f m a l e p o e t s b y m a l e p o e t s . Y v e s B o n n e f o y m a k e s o n e e x c e p t i o n i n t h i s r e g a r d : h e w r i t e s a v e r y p o s i t i v e 3 p a r o l e ( 1 9 ) . 9 B u t w h a t a b o u t h i s c o n t e m p o r a r i e s ? A n d w h e n i n E n t r e t i e n d e s M u s e s ( 1 9 6 8 ) ” J a c c o t t e t d e c i d e s t o w r i t e s o m e t h i n g a b o u t a w o m a n p o e t , t h e t y p o g r a p h y i n t h e i n d e x i s c h a n g e d s o a s t o m a r g i n a l i z e h e r . A r t i c l e s d e a l i n g w i t h m e n ’ s w o r k s a r e s e t u p a s f o l l o w s : Y V E S B U N N E F O Y V e r s 1 e “ v r a i l i e u " ( 1 9 6 7 ) 2 5 1 w h i l e t h e r e f e r e n c e t o t h e w o m a n p o e t a p p e a r s t h u s : S u r l ' e f f u s i o n ( A n n e P e r r i e r ) ( 1 9 6 7 ) 2 4 7 N o t o n l y d o e s h e r n a m e n o t a p p e a r i n c a p i t a l l e t t e r s , i t i s p u t i n p a r e n t h e s e s . I n L a S e m a i s o n , l l a c o l l e c t i o n o f h i s n o t e b o o k s f o r t h e p e r i o d 1 9 5 4 - 1 9 7 9 , h e d o e s h o w e v e r m a k e r e f e r e n c e s t o L o u i s e L a b e a n d t o S i m o n e N e i l , a n d i n g a g T r a n s a c t i o n s e c r e t e ( 1 9 8 7 ) 1 2 h e d e v o t e s a n o t h e r s h o r t a r t i c l e t o A n n e P e r r i e r , t h i s t i m e n o t s i n g l i n g h e r o u t a s h e h a d d o n e i n h i s p r e v i o u s v o l u m e . D e s p i t e t h e s e r a r e e x c e p t i o n s , i t a p p e a r s t h a t m o s t o f t h e d i a l o g u e c o n c e r n i n g p o e t r y i s c o n d u c t e d b y m e n a b o u t m e n . T h e t i t l e o f S t a n t o n ' s a n t h o l o g y , T h e D e f i a n t M u s e , i s t h e r e f o r e s i g n i f i c a n t a n d p o i n t s t o t h e t r a n s g r e s s i o n c o m m i t t e d w h e n w o m e n t a k e u p t h e p e n , e s p e c i a l l y t o w r i t e p o e t r y . 1 3 T h e s a m e i m a g e i s u s e d b y J a n e M c L e l l a n d i n h e r a r t i c l e " N o w T h a t t h e M u s e i s w r i t i n g : E c r i t u r e f e m i n i n e a n d C o n t e m p o r a r y F r e n c h w o m e n ’ s P o e t r y . " H I n a n a t t e m p t t o u n d e r s t a n d t h e e x c l u s i o n o f w o m e n p o e t s f r c n n a n t h o l o g i e s a n d d i s c u s s i o n s o f l i t e r a r y c r i t i c i s m , w e c a n a t t h e d i s c o u r s e s u r r o u n d i n g p o e t r y a n d t h e r o l e l o o k a t t r i b u t e d t o p o e t r y i n t h i s s e c o n d h a l f o f t h e t w e n t i e t h 4 c e n t u r y . S i n c e t h i s i s n o t a s o c i o l o g i c a l s t u d y b u t a s t u d y o f p o e t r y , w e s h a l l s t a y w i t h i n t h e d o m a i n o f p o e t i c i m a g e s w h e n e x a m i n i n g t h i s d i s c o u r s e . M i c h e l D e g u y c h a r a c t e r i z e s o u r w o r l d i n t h i s w a y : L a c r i s e d e l ’ fi t r e — e n s e m b l e n e c e s s e d e c o u v e r : i 1 s ’ a g i t d e l a d e c l a r e r , d a n s l e r e s s a i s i s s e m e n t ( r e v i r g i n i s a t i o n p a r l e m y t h i q u e , l a c o n s o l i d a t i o n d u d e s t i n t e r r e s t r e ) , d e s l i e n s d e l ' e t r e - e n s e m b l e a v e c l e s c h o s e s , l a l a n g u e , l a j u s t i c e , l a f r a t e r n i t é ( 2 0 “ 5 [ T h e c r i s i s o f b e i n g — t o g e t h e r c o n t i n u e s t o i n t e n s i f y / g r o w : w e m u s t a r t i c u l a t e i t , i n t h e r e c a p t u r i n g ( r e v i r g i n i z a t i o n t h r o u g h t h e m y t h i c , t h e r e g r o u n d i n g o f e a r t h l y d e s t i n y ) , o f t h e t i e s o f b e i n g - t o g e t h e r w i t h t h i n g s , l a n g u a g e , j u s t i c e , f r a t e r n i t y . ) A c c o r d i n g t o D e g u y , w e a r e i n a s t a t e o f c r i s i s w i t h r e g a r d t o o u r r e l a t i o n s h i p s t o o t h e r p e o p l e , a n d t o t h e e a r t h . w h a t r o l e c a n t h e p o e t p l a y i n t h i s w o r l d ? a c a t e d e s p r o b l e m e s d e l ’ a r t i c u l a t i o n p o l i t i q u e d u s o c i a l , l ’ i n v e n t i v e a c t i v i t e p o e t i q u e p e u t , e n m o t s , e n o e u v r e s , e n g e s t e s , e n s i l e n c e s , e n a l l e g o r i e s , r e f r a y e r , r e i n d i q u e r d e s m o d e s d e r a p p r o c h e m e n t d e l ’ e s s e n t i e l - - q u ’ i l n e f a u d r a i t p l u s a p p e l e r " l ’ e s s e n t i e l " ; r e o r g a n i s e r l ’ a p p a r t e n a n c e c o s m i q u e , h i s t o r i q u e , l a n g a g i e r e , e t h i q u e . ( 2 0 ) [ a l o n g s i d e t h e p r o b l e m s o f t h e p o l i t i c a l a r t i c u l a t i o n o f t h e s o c i a l , p o e t i c i n v e n t i o n , c a n , t h r o u g h w o r d s , w o r k s , 5 g e s t u r e s , s i l e n c e s , a l l e g o r i e s , r e t r a c e , s h o w o n c e a g a i n t h e m o d e s o f a p p r o a c h i n g t h e e s s e n t i a l - - w h i c h i t i s n o l o n g e r p r o p e r t o c a l l " t h e e s s e n t i a l " ; r e o r g a n i z e c o s m i c , h i s t o r i c a l , l a n g u a g e , e t h i c a l b e l o n g i n g . ] D e g u y p r o p o s e s t h a t i n t h i s r e d u c t i o n i s t w o r l d , t h e p o e t s a r e t r y i n g t o p r e s e r v e o u r s e n s e o f w h a t i t i s t o b e h u m a n a n d t h a t t h i s h u m a n i t y i s f r a g i l e , t h r e a t e n e d , a n d t h e r e f o r e i n n e e d o f p r o t e c t i o n . I f s o , t h e r e s e e m s n o o b v i o u s r e a s o n w h y w o m e n p o e t s s h o u l d b e e x c l u d e d . I f w e g i v e c r e d e n c e t o r o l e s a t t r i b u t e d t o w o m e n t h r o u g h o u t t h e a g e s , a r e w o m e n n o t t h e o n e s w h o a r e t r a d i t i o n a l l y a n d s t e r e o t y p i c a l l y a s s o c i a t e d w i t h a c t s o f b r i n g i n g , t o g e t h e r , o f ( r e ) c o n c i l i a t i o n ( " r a p p r o c h e m e n t , " ” a p p a r t e n a n c e " ) ? W e a r e n o t s a y i n g t h a t t h i s i s w h a t w o m e n a r e a n d d o r a t h e r t h a n t h a t w i t h w h i c h t h e y a r e a s s o c i a t e d . E v e n t h e r e p e t i t i o n o f " r e — " s e e m s t o i n d i c a t e a r e a l m a s s o c i a t e d w i t h w o m e n , n a m e l y t h e p r e s e r v a t i o n o f t r a d i t i o n . I t i s m e n w h o a r e p o r t r a y e d a s v e n t u r i n g f o r t h i n s e a r c h o f " n e w " w o r l d s , o f e x p l o r i n g . C c u i s o l i d a t i o n c a n a l s o b e s a i d t o b e w i t h i n t h e f e m i n i n e r e a l m b e c a u s e i t i s w o m e n w h o a r e t r a d i t i o n a l l y a s s o c i a t e d w i t h t h e e a r t h , w i t h m a t t e r . W h y a r e w o m e n p o e t s e x c l u d e d e v e n w h e n t h e i m a g e r y u s e d t o d e s c r i b e t h e g o a l s o f p o e t r y c o n f o r m s t o t h o s e a s s o c i a t e d w i t h t h e m ? T h e r e a r e t w o w a y s o f a p p r o a c h i n g t h i s p r o b l e m a n d e a c h o f f e r 1 s o n l y a p a r t i a l e x p l a n a t i o n . H i s t o r i c a l l y p o e t r y i s n o t a i d o m a n ’ s g e n r e a n d p o e t r y i s ” s a c r e d " a n d s h o u l d n o t b e 6 d e s a c r a l i z e d b y a n a p p r o a c h t h a t ( i n a p p r o p r i a t e l y ) d r a w s a t t e n t i o n t o g e n d e r . T h e n o v e l , " l a c k i n g a v e n e r a t e d t r a d i t i o n o f r u l e s a n d c o n v e n t i o n s " ( S t a n t o n , x v i ) i s c o n v e n t i o n a l l y a w o m e n ’ s g e n r e . T h e n o v e l w a s c o n s i d e r e d a s l e s s o r g a n i z e d a n d d i s c i p l i n e d t h a n o t h e r f o r m s , a n d a s l y i n g o u t s i d e t h e c l a s s i c a l c a n o n o f g e n r e s i n h e r i t e d f r o m a n t i q u i t y . S t a n t o n q u o t e s w o o l f ’ s r e m a r k i n A R o o m o f O n e ’ s O w n t h a t ” a l l t h e o l d e r f o r m s o f l i t e r a t u r e w e r e h a r d e n e d a n d s e t b y t h e t i m e s h e b e c a m e a w r i t e r " ( x v i ) . G i l b e r t a n d G u b a r a l s o a d d r e s s t h e o b s t a c l e s t o w o m e n ’ s p o e t r y i n t h e i n t r o d u c t i o n t o t h e i r S h a k e s p e a r e ' s S i s t e r s . 1 6 T h e y p o i n t o u t t h a t t h i s d i c h o t o m y o f t h e n o v e l v e r s u s o l d e r g e n r e s w a s f u r t h e r r e i n f o r c e d b y f e m i n i s t c r i t i c i s m w h i c h t e n d e d t o c o n c e n t r a t e o n n o v e l i s t s r a t h e r t h a n p o e t s : " t h i s c r i t i c a l b l i n d n e s s t o w o m e n p o e t s ” w h i c h “ d e m o n s t r a t e s t h a t t h e s a m e c o n d i t i o n s t h a t o r i g i n a l l y r e s t r i c t e d m o s t w o m e n w r i t e r s t o t h e n o v e l s t i l l o b t a i n " ( 7 ) . C o n d i t i o n s m a y h a v e c h a n g e d i n t h e U n i t e d S t a t e s ( w h e r e s t u d i e s o f S y l v i a P l a t h a n d A d r i e n n e R i c h , a m o n g o t h e r s , s e e m t o a b o u n d ) , b u t t h i s " c r i t i c a l b l i n d n e s s t o w o m e n p o e t s " i s s t i l l a l i v e a n d w e l l i n F r a n c e , d e s p i t e j u d g m e n t s s u c h a s t h e f o l l o w i n g : Y v o n n e C a r o u t c h n ’ a v a i t p a s v i n g t a n s e t s a v o i x p o r t a i t d é j a s i b i e n q u e L u c B e r i m o n t p o u v a i t v o i r e n e l l e l ’ u n d e s d e u x a v e n e m e n t s d e l ' a n n é e l i t t é r a i r e ( 1 9 5 4 ) , l ’ a u t r e s e n o m m a n t F r a n c o i s e S a g a n . ( B r i n d e a u , 1 0 7 ) 7 [ Y v o n n e C a r o u t c h w a s n o t e v e n t w e n t y y e a r s o l d a n d h e r v o i c e a l r e a d y c a r r i e d s o w e l l t h a t L u c B e r i m o n t s a w i n h e r o n e o f t h e t w o h a p p e n i n g s o f t h e l i t e r a r y y e a r ( 1 9 5 4 ) , t h e o t h e r b e i n g F r a n g o i s e S a g a n . ) S a g a n ’ s n a m e i s f a m i l i a r b u t w h a t a b o u t C a r o u t c h ’ s ? T h e " r u l e s a n d c o n v e n t i o n s " o f t h e ” v e n e r a t e d t r a d i t i o n ” w h i c h k e p t t h e w o m e n o u t a t t r i b u t e a n a l m o s t s a c r e d q u a l i t y t o p o e t r y : E n s h r i n e d a s t h e h i g h e s t , m o s t e s o t e r i c l a n g u a g e i n W e s t e r n t h o u g h t , p o e t r y h a s b e e n c o n s i d e r e d t h e p r o p e r t y o f a p r i e s t l y f i g u r e w h o s e g i f t s d e r i v e f r o m o r r e f e r b a c k t o t h e g o d h e a d . ( S t a n t o n , x v ) T h e p o e t i s c a l l e d " b a r d o r v a t e s , g e n i u s o r p r o p h e t " a n d h a s o f t e n b e e n i d e n t i f i e d w i t h t h e A d a m o f G e n e s i s 2 : 1 9 , t h e s o l e b e n e f i c i a r y o f G o d ’ s p o w e r t o n a m e . D o w n t h r o u g h t h e J u d e o — C h r i s t i a n a g e s , t h i s p r i e s t l y f i g u r e h a s e n j o y e d a p r i v i l e g e d c o n n e c t i o n t o i n s p i r a t i o n a n d e n t h u s i a s m - — t h e b r e a t h a n d v o i c e o f t h e t r a n s c e n d e n t a l F a t h e r . I n t u r n , h e i n i t i a t e s n e o p h y t e s o n s i n t o t h e s e c r e t k n o w l e d g e o f a n c i e n t g l y p h s a n d t o n g u e s , l a w s a n d fi n e s , c o d e s a n d c o n v e n t i o n s . ( x v , x v i ) A n o b v i o u s e x a m p l e o f t h e p o e t a s p r o p h e t i s H u g o ' s v i s i o n a r y ; e v e n i n t h e t w e n t i e t h c e n t u r y S a i n t - J o h n P e r s e p r e s e n t s t h e p o e t a s a s h a m a n . w h i l e t h i s v i e w d o e s n o t p e r s i s t i n t h e s a m e f o r m t o d a y , I w o u l d l i k e t o s u g g e s t t h a t t h e r e a r e 8 r e m n a n t s o f i t i n t h e w a y w e a p p r o a c h p o e t r y t o d a y . T h e p o e t i s s t i l l t h e k e e p e r o f t h e s a c r e d , a l b e i t a s e c u l a r s a c r e d . I w o u l d v e n t u r e t o s a y t h a t t h i s . c o n c e p t i o n h a s n o t o n l y k e p t w o m e n p o e t s a t b a y , i t h a s a l s o p r e v e n t e d c r i t i c s f r o m c a r r y i n g o u t g e n d e r s t u d i e s o n m e n ’ s p o e t r y . I n a n a r t i c l e o n D u B o u c h e t , J a n i n e H o l m a n e v o k e s t h e p r e c a r i o u s n e s s o f t h e p o s i t i o n o f p o e t r y i n o u r w o r l d t o d a y : L a p o e s i e t r a v e r s e l e t e m p s d e l a d e t r e s s e , d i t D u B o u c h e t , a f f r o n t é e a u n i h i l i s m e c o n t e m p o r a i n q u ’ e l l e n e r e c u s e p a s m a i s e n d u r e . 1 7 ( 6 0 ) [ P o e t r y i s g o i n g t h r o u g h a p e r i o d o f d i s t r e s s , s a y s D u B o u c h e t , b e c a u s e i t i s f a c e d w i t h c o n t e m p o r a r y n i h i l i s m , w h i c h i t e n d u r e s r a t h e r t h a n c h a l l e n g e s . ) S h e a l s o t a l k s a b o u t t h e " a t t a c k s " w h i c h p o e t r y h a s r e c e n t l y e n d u r e d : D u r a n t c e t t e m E m e p e r i o d e 1 a p o e s i e a e t e c o n f r o n t e e a u n e a u t r e d i f f r a c t i o n , c e l l e i m p o s é e p a r l e s a v o i r ; e n e f f e t , l a p o e s i e s ’ e s t v u e a u s c u l t e e j u s q u ’ e n s e s d e r n i e r s r e c e s p a r d e m u l t i p l e s m o y e n s d ’ i n v e s t i g a t i o n t i r e s d e s s c i e n c e s h u m a i n e s , c o m m e 1 a l i n g u i s t i q u e , 1 a p s y c h a n a l y s e , 1 ’ a n t h r o p o l o g i e , l a s é m i o t i q u e . S o u s c e p l u r a l i s m e c r i t i q u e a h a u t e t e n s i o n s ' e s t p r o d u i t u n d e p l a c e m e n t d u l i e u d e l e c t u r e d u p o e m e . ( 6 0 ) [ D u r i n g t h i s s a m e p e r i o d , p o e t r y h a s b e e n c o n f r o n t e d w i t h a n o t h e r d i f f r a c t i o n ( t w i s t / w a r p ) , o n e i m p o s e d b y l e a r n i n g / s c h o l a r s h i p ; i n f a c t , p o e t r y s a w i t s e l f e x a m i n e d i n i t s 9 d e e p e s t r e c e s s e s b y m u l t i p l e m e a n s o f i n v e s t i g a t i o n g l e a n e d f r o m t h e h u m a n s c i e n c e s s u c h a s l i n g u i s t i c s , p s y c h o a n a l y s i s , a n t h r o p o l o g y , s e m i o t i c s . T h i s h i g h — t e n s i o n c r i t i c a l p l u r a l i s m p r o d u c e d a d i s p l a c e m e n t i n t h e s p a c e f r o m w h i c h t h e p o e m i s r e a d . ) T h e s e a p p r o a c h e s m a y h a v e b e c o m e m o r e l e g i t i m a t e i n t h e U n i t e d S t a t e s a n d i n r e l a t i o n t o t h e n o v e l , b u t c r i t i c i s m o f F r e n c h p o e t r y r e v e a l s t h a t i t i s s t i l l n o t c o m m o n w h e n a n a l y z i n g p o e t r y , d e s p i t e H o l m a n ’ s e v o c a t i o n o f t h e d i s p l a c e m e n t o f t h e s p a c e o f r e a d i n g . S o n l i e u d ’ i n t e r p e t a t i o n q u i t t a i t l e s i m a g e s q u e l e p o e m e p r o p o s e , l e s v i s a g e s d u m o n d e , l e s a p p a r e n c e s s i c h e r e s a u p o e t e . L e m o n d e s u r g i d u p o e m e e t a i t p r o v i s o i r e m e n t m i s e n t r e p a r e n t h e s e s . L e s e n s d e c e m o n d e a l l a i t @ t r e d e c h i f f r é d a n s u n a i l l e u r s , d a n s d e s c h a m p s d u s a v o i r a u t r e s q u e l e s a v o i r i m m e d i a t d e l a p o e s i e . ( 6 0 ) ( E m p h a s i s a d d e d ) [ T h e s p a c e o f i n t e r p r e t a t i o n c a m e t o b e a t a r e m o v e f r o m t h e i m a g e s p r o p o s e d b y t h e p o e m , t h e f a c e s o f t h e w o r l d , t h e a p p e a r a n c e s s o d e a r t o t h e p o e t . T h e w o r l d t h a t h a d e m a n a t e d f r o m t h e p o e m w a s b r a c k e t e d . T h e m e a n i n g o f t h i s w o r l d w a s g o i n g t o b e d e c i p h e r e d i n a n e l s e w h e r e , i n r e a l m s o f k n o w l e d g e o t h e r t h a n t h e i m m e d i a t e k n o w l e d g e p r o v i d e d b y t h e p o e t r y . ) 1 0 H o l m a n p e r c e i v e s s u c h r e a d i n g s a s a l m o s t s a c r i l e g i o u s b e c a u s e t h e y d o n o t r e s p e c t t h e i n t e g r i t y o f t h e w o r l d c r e a t e d b y t h e p o e t / p o e m . O n e m u s t a d m i t t h a t a g e n d e r s t u d y r i s k s b e i n g c l a s s i f i e d w i t h t h e s e " s a c r i l e g i o u s " a p p r o a c h e s b e c a u s e t h e p o e m i s r e a d f r o m o u t s i d e , f r o m a c o n t e x t o t h e r t h a n t h e o n e c r e a t e d b y t h e p o e m . D e g u y s t a t e s q u i t e c l e a r l y t h a t ” 1 e p o e m e e s t l e c o n t e x t e " ( D e g u y , 2 4 ) , [ t h e p o e m i s t h e c o n t e x t ] . A n d i t i s t r u e t h a t m u c h m o d e r n p o e t r y i s u n d e r s t a n d a b l e o n l y i f o n e i s p r e p a r e d t o e n t e r i n t o t h e u n i v e r s e c r e a t e d b y t h e p o e t a n d t o a c c e p t o n t h e i r o w n t e r m s t h e e l e m e n t s t h a t c o n s t i t u t e t h a t u n i v e r s e . I n t h a t s e n s e p o e t r y c e r t a i n l y d o e s c r e a t e i t s o w n c o n t e x t , a c o n t e x t w e a r e s u p p o s e d t o a c c e p t u n q u e s t i o n i n g l y . J e a n - P i e r r e R i c h a r d ’ s s t u d i e s a r e e x e m p l a r y o f t h e w a y w e a r e s u p p o s e d t o r e a d p o e t r y : h e i d e n t i f i e s ( u s u a l l y i n b i n a r y o p p o s i t i o n s ) a n d e x a m i n e s t h e r e c u r r i n g i m a g e s o f a w o r k a n d t h e n e x t r a p o l a t e s f r o m t h e m t h e p o e t ’ s v i s i o n . A c c o r d i n g t o D e g u y , t h e p o e t i c i s t h e w r i t i n g ( b u t a l s o t h e r e a d i n g , I w o u l d a r g u e ) " d u p o e m e d a n s l a c i r c o n s t a n c e d e s a d e m a n d e , d e s o n a c c o m p l i s s e m e n t e t d e s o n a g i r p r o p r e . " ( 1 9 ) [ o f t h e p o e m i n t h e c i r c u m s t a n c e ( s ) o f i t s d e m a n d , o f i t s a c c o m p l i s h m e n t a n d o f i t s o w n a c t . ) I f t h e c r e a t i o n o f t h e c o n t e x t o f t h e p o e m b y t h e p o e m i t s e l f i s i n h e r e n t i n t h e p o e t i c e n t e r p r i s e , i t c e r t a i n l y m a k e s i t d i f f i c u l t t o a s k e x t r i n s i c t y p e s o f q u e s t i o n s , e s p e c i a l l y i f w e m o v e a w a y f r o m t e x t s t h a t a r e a t l e a s t s o m e w h a t m i m e t i c . I n a u n i v e r s e w h e r e t h e r e i s n o c l e a r 1 1 r e p r e s e n t a t i o n o f m e n a n d w o m e n , h o w d o e s o n e a s k q u e s t i o n s a b o u t g e n d e r ? B y e x a m i n i n g t h e s p a c e o f p r o d u c t i o n a s G r i s e l d a P o l l o c k s h o w s i n ” P a i n t i n g , F e m i n i s m , H i s t o r y . “ l a T h e a r t i s t i s c a n o n i c a l l y m a l e ( s i g n a l l i n g t h e f u s i o n o f C u l t u r e w i t h m a s c u l i n i t y ) ; h i s m a t e r i a l i s f e m a l e ( t h e a s s i m i l a t i o n o f n a t u r e , m a t t e r a n d f e m i n i n i t y ) . ( 1 3 8 , 1 4 0 ) I n p o e t r y a l s o t h e " a r t i s t i s c a n o n i c a l l y m a l e " . W h a t i s o f p a r t i c u l a r i n t e r e s t i s t h e s t a t e m e n t s h e m a k e s a b o u t n o n - r e p r e s e n t a t i o n a l a r t : t h e p u r i t y o f t h e v i s u a l s i g n i f i e r , s e e m i n g l y e m p t i e d o f a l l r e f e r e n c e t o a s o c i a l o r n a t u r a l w o r l d , i s s t i l l l o a d e d w i t h s i g n i f i c a n c e t h r o u g h i t s f u n c t i o n a s a f f i r m a t i o n o f i t s a r t i s t i c s u b j e c t . ( 1 4 2 ) E v e n w h e n p o e m s d o n o t r e f e r t o r e l a t i o n s b e t w e e n m e n a n d w o m e n a n d w h e r e o n l y " h u m a n " s u b j e c t s a r e p o r t r a y e d , t h e a r t i s t i s s t i l l m o s t l y m a l e , t h e p o e m i s s t i l l t h e " s i t e o f e x p r e s s i o n o f t h e c r e a t i v e s e l f . ” ( 1 4 5 ) A n d i m a g e s o f t h e " c o l o n i z i n g m a s c u l i n e m a s t e r y " ( 1 4 2 ) o f w h i c h s h e s p e a k s s h i n e t h r o u g h i n d i s c o u r s e a b o u t p o e t r y , d e s p i t e a l l t h e r e f e r e n c e s t o ” r a p p r o c h e m e n t " a n d " a p p a r t e n a n c e . " L e t u s n o w e x a m i n e D e g u y ' s c h a r a c t e r i z a t i o n s o f p o e t r y : P o e t i q u e C . . . ) s e r a i t E . . . ) 1 ’ a c t e i n a u g u r a t e u r q u i i n s t a u r e [ . . . ) q u i t r a c e e n a j o i n t a n t , q u i i n c i s e u n p a r t a g e , e t c . : a l l i a n c e . C h o i s i s s e z l e s e x e m p l e s d u c o n q u i s t a d o r ” p r e n a n t p o s s e s s i o n " d u P a c i f i q u e [ . . . ) . E n 1 2 q u o i l e p o e m e e c r i t p a r u n " p o e t e " c o r r e s p o n d — 1 1 a c e t " a c t e " i n a u g u r a n t ? ( 2 5 ) [ P o e t i c ( . . . ) w o u l d b e ( . . . ) t h e i n a u g u r a t i n g a c t t h a t i n s t a l l s ( . . . ) t h a t l i n k s w h i l e t r a c i n g , t h a t a b o l i s h e s a d i v i s i o n , e t c . : a l l i a n c e / u n i o n . C h o o s e t h e e x a m p l e s o f t h e c o n q u i s t a d o r " t a k i n g p o s s e s s i o n ” o f t h e P a c i f i c ( . . . ) . I n w h a t s e n s e d o e s t h e p o e m w r i t t e n b y a ” p o e t " c o r r e s p o n d t o t h i s i n a u g u r a t i n g " a c t ? " ) D e g u y ’ s i m a g e s a r e c o n t r a d i c t o r y . T h i s j o i n i n g o f t h e d i f f e r e n t p o i n t s o f s p a c e ( " a j o i n t a n t , " " a l l i a n c e “ ) c a n b e s e e n a s " f e m i n i n e " b u t w h a t a b o u t " i n c i s e ? " H o w d o ” a l l i a n c e " a n d " i n c i s e " c o m p l e m e n t e a c h o t h e r ? T h e i m a g e o f c o l o n i s t s p l a n t i n g p o l e s ( t o b e l i n k e d b y l i n e s , f e n c e s ) t o s t a k e o f f t h e i r l a n d c o m e s t o m i n d . T h e e x a m p l e o f t h e c o n q u i s t a d o r , d e s p i t e t h e q u o t a t i o n m a r k s m e a n t t o a t t e n u a t e t h e a c t o f t a k i n g p o s s e s s i o n ( b y p o i n t i n g o u t i t s f i g u r a t i v e n a t u r e ) , h i g h l i g h t s t h e v i o l e n c e o f s u c h a n e n t e r p r i s e ( o r b y i m p l y i n g t h e i m p o s s i b i l i t y o f s u c h a n e n t e r p r i s e — t a k i n g p o s s e s s i o n o f a n o c e a n , t h a t i s - n e g a t e s o r d e n i e s t h e v i o l e n c e i n f l i c t e d ) . A r e t h e i m a g e s o f ” r a p p r o c h e m e n t ” a n d " a p p a r t e n a n c e " u n d e r m i n e d o r d o t h e m o r e ” m a s c u l i n e ” i m a g e s c o m p l e m e n t t h e " f e m i n i n e " o n e s ? E i t h e r w a y , t h e e x c l u s i o n o f w o m e n w o u l d n o t b e e x p l a i n e d . B e i n g r e q u i r e d t o r e a d p o e t r y o n i t s o w n t e r m s p r e v e n t s p r e c i s e l y t h e k i n d s o f r e a d i n g s w h i c h w o u l d b r i n g u p q u e s t i o n s a b o u t t h e e x c l u s i o n o f w o m e n p o e t s . 1 3 * T o c o m p a r e t h e w o r k o f a f e m a l e p o e t w i t h t h a t o f a m a l e p o e t i n e v i t a b l y r a i s e s t h e q u e s t i o n a b o u t t h e v a l i d i t y o f s t u d i e s o f g e n d e r d i f f e r e n c e s , b e c a u s e s u c h a n e n t e r p r i s e a p p e a r s t o p o s i t i n h e r e n t d i f f e r e n c e s b e t w e e n w o m e n a n d m e n w h i c h w i l l m a n i f e s t t h e m s e l v e s i n t h e i r w r i t i n g s . T o b e s u r e , s u c h d i f f e r e n c e s n e e d n o t b e s o l e l y p h y s i c a l . E v e n H e l e n e C i x o u s , w h o p r i v i l e g e s t h e b o d y i n h e r w r i t i n g s , a c k n o w l e d g e s t h e r o l e o f s o c i a l i z a t i o n a n d c u l t u r a l h e r i t a g e i n c o n s t i t u t i n g g e n d e r i d e n t i t y : m e n a n d w o m e n a r e c a u g h t u p i n a n e t w o r k o f m i l l e n i a l c u l t u r a l d e t e r m i n a t i o n s o f a c o m p l e x i t y t h a t i s p r a c t i c a l l y u n a n a l y z a b l e . ‘ 9 S o t o s e t o u t i n s e a r c h o f d i s c e r n i b l e d i f f e r e n c e s , d o e s n o t o b l i g e o n e t o c o n s i d e r t h e m i n n a t e . W e h a v e a l l b e e n r a i s e d e i t h e r a s a " w o m a n “ o r a ” m a n " : t h e s e t e r m s r e f e r t o c o n s t r u c t s r a t h e r t h a n t o n a t u r a l i d e n t i t i e s t o w h i c h w e h a v e u n m e d i a t e d a c c e s s . I n h e r i n t r o d u c t i o n t o T h e S e c o n d S e x , S i m o n e d e B e a u v o i r s t r e s s e s t h a t o n e b e c o m e s a w o m a n : W h e n I u s e t h e w o r d s w o m a n o r f e m i n i n e I e v i d e n t l y r e f e r t o n o a r c h e t y p e , n o c h a n g e l e s s e s s e n c e w h a t e v e r ; t h e r e a d e r m u s t u n d e r s t a n d t h e p h r a s e “ i n t h e p r e s e n t s t a t e o f e d u c a t i o n a n d c u s t o m " a f t e r m o s t o f m y s t a t e m e n t s . m A l t h o u g h D e B e a u v o i r i s c o u n t e r i n g t h e e s s e n t i a l i s t p o s i t i o n , s h e i s s t i l l i m p l y i n g t h a t i t i s p o s s i b l e t o d e f i n e w h a t a w o m a n e v e n t u a l l y b e c o m e s . M o r e r e c e n t l y J u d i t h B u t l e r , i n 1 4 G e n d e r T r o u b l e , 2 1 h a s r e j e c t e d t h e t e l e o l o g i c a l i m p l i c a t i o n i n D e B e a u v o i r ’ s s t a t e m e n t a b o u t b e c o m i n g . F o r h e r g e n d e r “ i s a c o m p l e x i t y w h o s e t o t a l i t y i s p e r m a n e n t l y d e f e r r e d ” ( 1 6 ) . I n f a c t , s h e d e n i e s t h e v e r y p o s s i b i l i t y o f g e n d e r i d e n t i t y : i d e n t i t y i s p e r f o r m a t i v e l y c o n s t i t u t e d b y t h e v e r y " e x p r e s s i o n s " t h a t a r e s a i d t o b e i t s r e s u l t s . ( 2 5 ) W e w i l l f u r t h e r a d d r e s s t h i s i s s u e o f e s s e n t i a l i s m v e r s u s s o c i a l c o n s t r u c t i o n i s m i n C h a p t e r 1 , w h i c h d e a l s w i t h t h e q u e s t i o n o f i d e n t i t y . F o r n o w , i t w i l l s u f f i c e t o e x p l a i n t h a t w e a r e n o t a s c r i b i n g t h e d i f f e r e n c e s s i m p l y t o t h e b i o l o g i c a l s e x o f t h e a u t h o r , w h i c h l e a d s u s t o a n o t h e r i m p o r t a n t d i s t i n c t i o n . O f t e n w h e n s t a t e m e n t s a r e m a d e a b o u t w o m e n ’ s w r i t i n g , i t s e e m s t o b e a s s u m e d t h a t i f o n e i s a w o m a n , o n e w i l l n e c e s s a r i l y d i s p l a y c e r t a i n c h a r a c t e r i s t i c s , t h a t t h e s e c h a r a c t e r i s t i c s w i l l s h i n e t h r o u g h u n c o n s c i o u s l y , r u : m a t t e r w h a t . T h i s a s s u m p t i o n c a n b e m a d e w h e t h e r o n e s u b s c r i b e s t o a b i o l o g i c a l o r a s o c i a l c o n s t r u c t i o n i s t v i e w p o i n t . B u t i t i s o b v i o u s l y s p e c i o u s . T o c h o o s e o n e a m o n g a m y r i a d o f e x a m p l e s , t h e l e n g t h y d i s c u s s i o n a b o u t t h e a u t h o r o f L e s L e t t r e s p o r t u q a i s e s - - w e r e t h e y w r i t t e n b y a r e a 1 w o m a n o r b y a m a n w r i t i n g l i k e a w o m a n ? — - d i s c r e d i t s m u c h o f n t h e t h e o r e t i c a l d e b a t e a r o u n d g e n d e r d i f f e r e n c e s i n w r i t i n g . A s d o e s a n a n e c d o t e r e l a t e d b y J e a n B r e t o n a b o u t R o b e r t c h a m p i g n y w h o a s k e d h i s s t u d e n t s t o c o m m e n t o n p o e m s f r o m P o e s i e f e m i n i n e d ’ a u j o u r d ' h u i : 1 5 I l l e u r a v a i t l u d e s p o e m e s d e c e c h o i x , e n v r a c , s a n s i n d i q u e r l e n o m d e s a u t e u r s . T o u s d e c l a r e r e n t n e p o u v o i r d e c i d e r s ’ i l s ’ a g i s s a i t d e v o i x f e m i n i n e s o u m a s c u l i n e s ! ( P r e f a c e t o L a P o é s i e f e m i n i n e c o n t e m p o r a i n e ) [ H e h a d r e a d a s e l e c t i o n o f t h e s e p o e m s , a t r a n d o m , w i t h o u t p r o v i d i n g t h e n a m e s o f t h e a u t h o r s . A l l o f t h e m a d m i t t e d t h a t t h e y w e r e u n a b l e t o d e c i d e w h e t h e r t h e v o i c e s w e r e t h o s e o f m e n o r o f w o m e n ! ) C e r t a i n l y , a l l w o m e n h a v e n o t a p p r o a c h e d w r i t i n g i n t h e s a m e w a y . M a r g u e r i t e Y o u r c e n a r a n d N a t h a l i e S a r r a u t e , f o r e x a m p l e , h a v e a l w a y s r e f u s e d t h e l a b e l o f ’ w o m a n w r i t e r ’ a n d d o n o t c o n s i d e r t h e i r s t a t u s a s w o m e n t o b e o f a n y i m p o r t a n c e i n t h e i r w r i t i n g . S a n d r a G i l b e r t , h o w e v e r , a s s e r t s t h a t e v e n a d e n i a l o f f e m i n i n i t y ” w o u l d s u r e l y b e s i g n i f i c a n t t o a n u n d e r s t a n d i n g o f t h e d y n a m i c s o f [ a w o m a n ’ s ) a e s t h e t i c c r e a t i v i t y . ” F o r d o e s n ’ t d e n i a l t e l l ? D o e s n ’ t i t b e t r a y t h a t t h e s p e a k e r ’ s p o s i t i o n i s m a r g i n a l ? ” I d o n ’ t t h i n k o f m y s e l f a s a m a n " ; " I ’ m j u s t a p e r s o n , I j u s t t h i n k o f m y s e l f a s a p e r s o n . “ I f o n e i s t h e n o r m , o n e d o e s n o t h a v e t o k n o w w h a t o n e i s . I f o n e i s m a r g i n a l , o n e d o e s n o t h a v e t h e p r i v i l e g e o f n o t n o t i c i n g w h a t o n e i s . 2 3 T h a t m e n ’ s w r i t i n g s p e a k s f o r h u m a n i t y a n d t h e r e f o r e v o i c e s u n i v e r s a l c o n c e r n s h a s n o t b e e n q u e s t i o n e d u n t i l r e c e n t l y , w i t h t h e r i s e o f f e m i n i s t s c h o l a r s h i p . A n d m e n a r e s t i l l n o t a s k e d s u c h q u e s t i o n s a s : ” I s i t v a l i d / o f v a l u e t o w r i t e a s a 1 6 [ m a n ] , a n d i s i t p a r t o f y o u r w r i t i n g p r a c t i c e t o d a y ? " , a q u e s t i o n p o s e d b y A l i c e J a r d i n e a n d A n n e M e n k e w h e n i n t e r v i e w i n g f o u r t e e n F r e n c h w o m e n w r i t e r s . 2 4 ( 2 7 9 ) T h e q u e s t i o n p r o v e s t h e m a r g i n a l p o s i t i o n o f t h e w o m e n w r i t e r s : t h e y w o u l d n o t h a v e t o d e n y a n y t h i n g i f t h e y w e r e n o t a s k e d t h i s t y p e o f q u e s t i o n . S i g n i f i c a n t l y , e v e n M o n i q u e W i t t i g , w h o e x p l i c i t l y w o r k s t o w a r d t h e s u b v e r s i o n o f t h e d o m i n a n t p a r a d i g m f r o m b o t h a f e m i n i s t a n d l e s b i a n p e r s p e c t i v e , s t i l l f e e l s o b l i g e d e x p l i c i t l y t o r e j e c t t h e l a b e l o f w o m a n w r i t e r . Y o u r c e n a r a n d S a r r a u t e , o n t h e o t h e r h a n d , d e a l w i t h g e n d e r — n e u t r a l i s s u e s . S o a f u r t h e r d i s t i n c t i o n i s n e c e s s a r y . I t i s o b v i o u s l y n o t s i m p l y a q u e s t i o n o f c o n t e n t , b u t o f w o m e n ’ s r e l a t i o n s h i p t o l a n g u a g e . L a u r e n c e E n j o l r a s q u o t e s t h e r e a c t i o n s o f s e v e r a l w o m e n w r i t e r s , a m o n g t h e m M a r g u e r i t e D u r a s : P e n d a n t v i n g t a n s , o n a p a r l e d e m e s l i v r e s c o m m e d e s l i v r e s d e f e m m e , j u s q u ’ a u j o u r o u j ’ a i r e f u s e d e r e p o n d r e a d e s i n t e r v i e w s q u i p o r t a i e n t j u s t e m e n t s u r l e f a i t d ’ e t r e f e m m e e t d ’ e c r i r e . J ’ a i d e m a n d e u n j o u r a u n j o u r n a l i s t e s ’ i l i n t e r v i e w a i t d e s n e g r e s o u d e s j u i f s a u m e m e t i t r e . I l n ’ a p a s c o m p r i s . 2 5 [ F o r t w e n t y y e a r s , m y b o o k s w e r e d i s c u s s e d a s t h o s e o f a w o m a n a u t h o r , u n t i l t h e d a y t h a t I r e f u s e d t o g i v e i n t e r v i e w s w h i c h d e a l t s p e c i f i c a l l y w i t h t h e f a c t o f b e i n g a w o m a n a n d w r i t i n g . I o n c e a s k e d a j o u r n a l i s t 1 7 w h e t h e r h e i n t e r v i e w e d N e g r o e s a n d J e w s i n t h e s a m e w a y . H e d i d n ’ t u n d e r s t a n d . ) W i t t i g s u p p o r t s t h i s o p p o s i t i o n a l t a c t i c w h e n s h e s t a t e s t h a t ” n o w o m a n c a n s a y ’ 1 ’ w i t h o u t b e i n g f o r h e r s e l f a t o t a l s u b j e c t - - t h a t i s , u n g e n d e r e d , u n i v e r s a l , w h o l e “ a n d t h a t l a n g u a g e ” a s a w h o l e g i v e s e v e r y o n e t h e s a m e p o w e r o f b e c o m i n g a n a b s o l u t e s u b j e c t t h r o u g h i t s e x e r c i s e ” ( S t r a i g h t M i n d , 8 0 ) . O f c o u r s e n o t a l l w o m e n o r f e m i n i s t s a g r e e o n t h i s i s s u e a n d w o r k s a b o u t o u r ” m a n — m a d e l a n g u a g e , " 2 6 s u c h a s D a l e S p e n d e r ’ s , a b o u n d . S h e c l a i m s t h a t t h e r u l e s o f g r a m m a r , t h e i d e o l o g i c a l b a g g a g e o f l e x i s a n d t h e s e x i s t j u d g e m e n t s o f a c a d e m i c l i t e r a r y c r i t i c i s m h a v e c o n s p i r e d t o u n d e r v a l u e w o m e n ’ s l a n g u a g e a n d c r e a t i v i t y , d e n y i n g t h e m a c c e s s t o t h e o n l y v e h i c l e o f c o m m u n i c a t i o n t h a t c o m m u n i c a t i o n b r i n g s . ( M c K l u s k i e , 5 1 ) E v e n W i t t i g , i n L e s G u e r i l l e r e s , s e e m s t o g i v e s o m e c r e d e n c e t o t h i s i d e a t h a t w o m e n a r e o p p r e s s e d b y l a n g u a g e : E l l e s d i s e n t , l e l a n g a g e q u e t u p a r l e s t ’ e m p o i s o n n e l a g l o t t e l a l a n g u e 1 e p a l a i s l e s l e v r e s . E l l e s d i s e n t , 1 e l a n g a g e q u e t u p a r l e s e s t f a i t d e m o t s q u i t e t u e n t . ( E n j o l r a s , 2 1 ) [ T h e w o m e n s a y , t h e l a n g u a g e y o u s p e a k p o i s o n s y o u r g l o t t i s t o n g u e p a l a t e l i p s . T h e y s a y , t h e ' l a n g u a g e y o u s p e a k i s m a d e u p o f w o r d s t h a t a r e k i l l i n g y o u . ) 2 7 B u t i t i s a l s o t r u e t h a t l i t e r a t u r e , w r i t i n g a s a n a r t , a l w a y s p r e s u p p o s e s a t l e a s t m i n i m a l m a s t e r y o f l a n g u a g e , a t l e a s t 1 8 s o m e c o n t r o l o v e r t h e r a w m a t e r i a l o f l a n g u a g e , p e r h a p s e s p e c i a l l y i n t h e c a s e o f p o e t r y . W i t t i g , l i k e o t h e r s , i n s i s t s o n t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e l a n g u a g e w e s p e a k , a n d t h e l a n g u a g e w e c o n t r o l w h e n w e w r i t e . S o i f w e a f f o r d w o m e n s o m e a u t o n o m y i n t h e i r u s e o f l a n g u a g e w e c a n i d e n t i f y t h r e e a p p r o a c h e s : a n e u t r a l , g e n d e r — f r e e a p p r o a c h ; J ’ e c r i t u r e f e m i n i n e ; a n d a f e m i n i s t a p p r o a c h . O n e ’ s a p p r o a c h , o f c o u r s e , p a r t l y d e p e n d s o n o n e ’ s t o p i c , a s C i x o u s p o i n t s o u t : A s C l a r i c e L i s p e c t o r s a y s : " I ’ m a w o m a n , p l u s s o m e t h i n g e l s e " . A p a r t o f m e i s s p e c i f i c a l l y w o m a n a n d t h e r e s t o f m e i s h u m a n . I t ’ s t h e s a m e f o r a m a n . T h e s e a r e t h e b a c k g r o u n d s o f i n s c r i p t i o n , o f t h i n k i n g i n t h e t e x t , w h i c h a r e d i s t i n g u i s h a b l e f r o m e a c h o t h e r . I f I w e r e t o w r i t e a h i s t o r i c a l n o v e l , w h a t w o u l d i t m a t t e r i f I w e r e a m a n o r a w o m a n ? B u t i f I w r i t e a b o u t l o v e , t h e n i t d o e s m a t t e r . I w r i t e d i f f e r e n t l y . I f I w r i t e s o m e t h i n g l e t t i n g s o m e t h i n g o f m y b o d y c o m e t h r o u g h , t h e n t h i s w i l l b e d i f f e r e n t , d e p e n d i n g o n w h e t h e r I h a v e e x p e r i e n c e o f a f e m i n i n e o r a m a s c u l i n e b o d y . ( E m p h a s i s a d d e d ) ” ( 1 5 1 ) L ’ E c r j t u r e f e m i n i n e w o u l d t h e n b e a d e l i b e r a t e e f f o r t t o f o r e g r o u n d t h e w o m a n ’ s e x p e r i e n c e o f h e r b o d y , a s A n n R o s a l i n J o n e s e x p l a i n s i n " W r i t i n g t h e B o d y : T o w a r d a n d U n d e r s t a n d i n g o f L ’ E c r i t u r e f e m i n i n e . ” 2 9 T h e s p e c t e r o f b i o l o g i s m h a s b e e n r a i s e d i n r e g a r d t o t h e a p p r o a c h e s o f J u l i a K r i s t e v a ( w h o p o s i t s t h e i r r u p t i o n o f t h e f e m i n i n e S e m i o t i c i n t o t h e 1 9 m a s c u l i n e S y m b o l i c ) , L u c e I r i g a r a y ( w h o i n s i s t s o n t h e p s y c h o s e x u a l s p e c i f i c i t y o f w o m e n ) a n d H e l e n e C i x o u s , b u t m u c h o f t h e ( r e ) v a l o r i z a t i o n o f w o m e n ’ s e x p e r i e n c e s u n d e r t a k e n b y t h e p r o p o n e n t s o f é c r i t u r e f e m i n i n e i n f a c t s e e m s t o s t e m f r o m t h e n e g a t i v e a t t i t u d e s t o w a r d t h e i r b o d i e s i n s t i l l e d b y t h e i r s o c i a l i z a t i o n a n d i s t h e r e f o r e n o t a c a s e o f u n m e d i a t e d e x p e r i e n c e o f t h e b o d y . A f e m i n i s t a p p r o a c h t o l a n g u a g e i s s u b v e r s i v e a n d d e f i n e s i t s e l f i n o p p o s i t i o n t o t h e d o m i n a n t t r a d i t i o n , n o t a b l y , w h e r e v o c a b u l a r y i s c o n c e r n e d . E x a m p l e s a r e n e o l o g i s m s ( e . g . w i t h p r e f i x e s s u c h a s " g y n — ' a n d " s o r - " a s i n ” g y n o c r i t i c i s m " t h e t e r m c o i n e d b y E l a i n e S h o w a l t e r ) ; t h e f e m i n i z a t i o n o f t e r m s b y a d d i n g ( i n F r e n c h ) s u f f i x e s s u c h a s ” - e s s e ” a n d " - a i n e " o r s i m p l y a n ” e " a s i n " a u t e u r e " o r ” e c r i v a i n e " ( c o m m o n i n C a n a d a ) ; a r e t u r n t o e t y m o l o g i c a l m e a n i n g s ( e . g . " c o m m e r e " d i d n o t h a v e a n e g a t i v e c o n n o t a t i o n i n t h e M i d d l e A g e s ) ; t h e c r e a t i o n o f " m o t s - v a l i s e s ” ; a n d t h e b r e a k i n g u p o f w o r d s t h e r e b y c r e a t i n g n e w m e a n i n g s ( e . g . t h e t i l e o f M a r y D a l y ’ s S y n - E c o l o g y ) . 3 0 ( 6 2 ) R e c o g n i z i n g w o m e n ’ s a u t o n o m y i n l a n g u a g e d o e s n o t , h o w e v e r , r e s o l v e t h e p r o b l e m t h a t m a n y e l e m e n t s o f l a n g u a g e h a v e b e e n i n f l e c t e d b y t h e d o m i n a n t p o s i t i o n h i s t o r i c a l l y o c c u p i e d b y m e n . T h e l i n g u i s t D e b o r a h C a m e r o n c o m m e n t s o n t h e m a r g i n a l i z i n g e f f e c t o f g r a m m a t i c a l g e n d e r o n w o m e n ( m a s c u l i n e t e r m s a l w a y s b e i n g u n m a r k e d a s o p p o s e d t o t h e m a r k e d f e m i n i n e t e r m s ) : o n o u n s p i a i i r n n m t p a b t y h e " ( o t y t n i g n t i a l c g n h o t u m h t l " a n e e i a t i u i v n r r t i e m r r r i i y n f o a i z i L ’ O g o g o i i w l x t s n n o r a o g y t m l r ) e a i t r z t t e y " e o x n c a e i h n V t e ( p t r e S e x e t r p w " i r n t . u ” f v a a n r d t i c i a s i e n h f i t u g m e n t a t e e e l M i ” , e a l c r i r l t s n . i e a d v s l , o n i s i c A o n 6 4 c n n o ) o l n l y L a o t e s r d y n o d v G g f i i i n f i e r u i t é t t s h d a o r i i s t o d W l u e o l i c s w e t c i s e r t e t d e e i h s d a g i b ) s n , s y o e o r x r ( m s d t t p a s e a a k u r n b r i r 2 0 m e n h a v e a v a i l a b l e t o r e p r e s e n t t h e m a d i s c o u r s e o f g e n e r a l h u m a n n e s s , a s w e l l a s a d i s c o u r s e o f m a s c u l i n e s e x u a l i t y , w h i l e w o m e n h a v e a v a i l a b l e t o t h e m o n l y o n e d i s c o u r s e i n w h i c h t h e i r s e x u a l i t y i s p a r a m o u n t . M e n m a y e f f a c e t h e i r m a s c u l i n i t y , b u t f e m i n i n i t y c a n n e v e r b e e f f a c e d . T h i s p r o d u c e s t h e e f f e c t t h a t w o m e n a r e a n e x c e p t i o n t o t h e m a l e n o r m . 3 1 ( 6 9 ) A n d N i t t i g a g r e e s : T h e r e s u l t o f t h e i m p o s i t i o n o f g e n d e r , a c t i n g a s a d e n i a l a t t h e v e r y m o m e n t w h e n o n e s p e a k s , i s t o d e p r i v e w o m e n o f t h e a u t h o r i t y o f s p e e c h , a n d t o f o r c e t h e m t o m a k e t h e i r e n t r a n c e i n a c r a b l i k e w a y , p a r t i c u l a r i z i n g t h e m s e l v e s a n d a p o l o g i z i n g p r o f u s e l y . T h e r e s u l t i s t o d e n y t h e m a n y c l a i m t o t h e a b s t r a c t , p h i l o s o p h i c a l , p o l i t i c a l d i s c o u r s e s t h a t g i v e s h a p e t o t h e s o c i a l b o d y . ( S t r a i g h t M i n d , 8 1 ) T h i s c o n s t r a i n t i s o f c o u r s e e s p e c i a l l y p r o m i n e n t i n F r e n c h , a n d W i t t i g h a s c o n c e n t r a t e d m u c h o f h e r e f f o r t o n p e r s o n a l 2 1 T h e r e a r e t i m e s , t h o u g h , w h e n t h e c o n t e n t i s n o t p a r t i c u l a r i z i n g b u t t h e w o r k i s s t i l l p a r t i c u l a r i z e d o n c e i t i s k n o w n t h a t t h e a u t h o r i s a w o m a n . T h i s b r i n g s u s t o a q u e s t i o n s t u d i e d i n d e t a i l b y D a l e S p e n d e r i n h e r w o r k [ h e W r i t i n g o r t h e S e x ? o r w h y y o u d o n ’ t h a v e t o r e a d w o m e n ’ s w r i t i n g t o k n o w i t ’ s n o g o o d : w o m e n ’ s w o r k s a r e e i t h e r J u d g e d a p r i o r i a s b e i n g i n f e r i o r ( a n d t h e r e f o r e n o t e v e n w o r t h y o f b e i n g r e a d , u n l e s s w i t h p i t y i n g c o n d e s c e n s i o n ) o r t h e y a r e a p p r o a c h e d w i t h a w h o l e s e r i e s o f s t e r e o t y p i c a l i d e a s w h i c h i n f o r m t h e r e c e p t i o n o f t h e w o r k . A s a n e p i g r a p h t o h e r w o r k , S p e n d e r q u o t e s a t h o u g h t - p r o v o k i n g p a s s a g e f r o m A N a r r a t i v e o f t h e L i f e o f M r s C h a r l o t t e C h a r k e ( 1 7 5 5 ) : A s t h e f o l l o w i n g h i s t o r y i s t h e p r o d u c t o f a f e m a l e p e n , I t r e m b l e f o r t h e t e r r i b l e h a z a r d i t m u s t r u n i n v e n t u r i n g i n t o t h e w o r l d , a s i t m a y v e r y p o s s 1 b l y s u f f e r , i n m a n y o p i n i o n s w i t h o u t p e r u s i n g i t ; I t h e r e f o r e h u m b l y m o v e f o r i t s h a v i n g t h e c o m m o n c h a n c e o f a c r i m i n a l a t l e a s t t o b e p r o p e r l y e x a m i n e d b e f o r e i t i s c o n d e m n e d . W h e n o n e s e e s h o w l i t t l e a t t e n t i o n t h e w o r k o f f e m a l e p o e t s i n F r a n c e h a s r e c e i v e d , o n e s t a r t s w o n d e r i n g w h e t h e r p r e m a t u r e c o n d e m n a t i o n i s n o t p a r t l y w h a t h a s t a k e n p l a c e . O r i f t h e s e w o m e n ' s p o e t r y h a s b e e n p e r u s e d , i t h a s p e r h a p s n o t b e e n " p r o p e r l y e x a m i n e d . " O n e o f t h e o n l y c o l l e c t i o n s o f e s s a y s t h a t i n c l u d e s d i s c u s s i o n o f w o m e n p o e t s a s a m a t t e r o f c o u r s e i s J e a n B r e t o n ' s C h r o n i q u e s s u r l e v i f . m e n t i o n e d e a r l i e r . I n h i s p r e f a c e h e e x p l a i n s t h a t h i s a i m w a s t o r e d u c e t h e 5 0 t o 2 2 7 0 y e a r " d e c a l a g e " [ t i m e - l a g ] w h i c h a l w a y s e x i s t s b e t w e e n w h a t i s w r i t t e n , w h a t i s t a u g h t i n c o l l e g e s , a n d , o n e m i g h t a d d , w h a t r e c e i v e s c r i t i c a l a t t e n t i o n . P r i d i n g h i m s e l f o n h i s m o s t l y i n f a l l i b l e s e n s e o f J u d g m e n t , h e d e s c r i b e s h o w t h e d e c i s i o n s a s t o w h a t t o p u b l i s h w e r e m a d e b y h i m a n d h i s c o l l e a g u e s : L e s d i f f i c u l t é s d u c h o i x s e d e c a n t a i e n t d ’ e l l e s - m e m e s , a v e c f a c i l i t e , a c o n d i t i o n d ’ a v o i r b o s s e s u r l e s p a g e s q u i n o u s e t a i e n t s o u m i s e s e t d ’ a v o i r l u c h a q u e f o i s e n l a i s s a n t s a c h a n c e e n t i e r e a l a d i f f e r e n c e d e l ’ a u t r e , d a n s l ’ e p a i s s e u r d u m a n u s c r i t . ( 1 1 ) [ T h e d i f f i c u l t i e s o f c h o o s i n g i r o n e d t h e m s e l v e s o u t , q u i t e e a s i l y , p r o v i d i n g t h a t w e w o r k e d h a r d o n t h e p a g e s s u b m i t t e d t o u s a n d p r o v i d i n g t h a t w e a l w a y s r e a d g i v i n g f u l l p l a y t o t h e a l t e r i t y o f t h e o t h e r , i n t h e e n t i r e t y o f t h e m a n u s c r i p t . ) T h i s d e s c r i p t i o n s o u n d s v e r y m u c h l i k e w h a t M r s C h a r k e w a s a s k i n g f o r o v e r t w o c e n t u r i e s a g o . A p p a r e n t l y t h e s e w o r d s s t i l l n e e d t o b e h e e d e d b y m o s t a s f a r a s w o m e n w r i t e r s a r e c o n c e r n e d . * W h e n u n d e r t a k i n g a g e n d e r s t u d y , w h a t c r i t e r i a c a n b e a p p l i e d i n o r d e r m e a n i n g f u l l y t o c o m p a r e t h e w o r k s o f w o m e n a n d m e n ? 3 2 I n m i m e t i c w o r k s , t h e r e p r e s e n t a t i o n o f w o m e n i n w o r k s b y w o m e n a n d m e n h a s r e c e i v e d m u c h a t t e n t i o n . S u c h a n a p p r o a c h u s u a l l y d e l i v e r s w h a t b e l l h o o k s c a l l s " g o o d “ o r 2 3 “ b a d " i m a g e s . A l t h o u g h s h e i s t a l k i n g a b o u t t h e i n t e r s e c t i o n o f r a c i s m a n d s e x i s m , h e r a n a l y s i s h o l d s t r u e i n a b r o a d e r c o n t e x t : T h e i d e a o f a g o o d i m a g e i s o f t e n i n f o r m e d s i m p l y b y w h e t h e r o r n o t i t d i f f e r s f r o m a [ . . . J s t e r e o t y p e . [ . . . ] I s s u e s o f c o n t e x t , f o r m , a u d i e n c e , e x p e r i e n c e ( a l l o f w h i c h i n f o r m t h e c o n s t r u c t i o n o f i m a g e s ) a r e u s u a l l y c o m p l e t e l y s u b m e r g e d w h e n j u d g m e n t s a r e m a d e s o l e l y o n t h e b a s i s o f g o o d o r b a d i m a g e r y . 3 3 ( 7 2 ) S i n c e t h e p o e t r y I a m d e a l i n g w i t h i s m o s t l y n o n - r e p r e s e n t a t i o n a l I s h a l l f o c u s o n d i f f e r e n t k i n d s o f i m a g e s , l i t e r a r y i m a g e s . A l t h o u g h t h e c o n t e x t o f a n i m a g e i s a l w a y s i m p o r t a n t b e c a u s e i t s r e l e v a n c e c a n b e g a u g e d o n l y b y i t s r e l a t i o n t o t h e o t h e r i m a g e s u s e d b y t h e p o e t , i n C h a p t e r s 3 a n d 4 , d e s p i t e c o n t i n u e d t e x t u a l a n a l y s i s , t h e c o n t e x t w i l l a l s o b e c o m e e x t r a t e x t u a l b e c a u s e w e s h a l l b e e x a m i n i n g q u e s t i o n s o f a u d i e n c e . E v e n w h e n w e a r e n o t c o n s c i o u s l y a w a r e o f i t , w e a s s o c i a t e c e r t a i n t y p e s o f i m a g e s w i t h w o m e n o r f e m i n i n i t y a n d o t h e r s w i t h m e n o r m a s c u l i n i t y . P r o p o n e n t s o f d e c o n s t r u c t i o n h a v e s h o w n t h a t p h a l l o c e n t r i c b i n a r y « o p p o s i t i o n s a r e a l w a y s p o s i t i o n e d h i e r a r c h i c a l l y a n d , o f c o u r s e , t h e i t e m a s s o c i a t e d w i t h w o m e n i s a l w a y s d e v a l o r i z e d a n d e n d s u p i n t h e i n f e r i o r p o s i t i o n , a s t h e l i s t C i x o u s p r o v i d e s a t t h e b e g i n n i n g o f " S o r t i e s " d e m o n s t r a t e s : W h e r e i s s h e ? A c t i v i t y / p a s s i v i t y 2 4 S u n / M o o n C u l t u r e / N a t u r e D a y / N i g h t F a t h e r / M o t h e r H e a d / H e a r t I n t e l l i g i b l e / P a l p a b l e L o g o s / P a t h o s F o r m , c o n v e x , s t e p , a d v a n c e , s e m e n , p r o g r e s s . M a t t e r , c o n c a v e , g r o u n d - — w h e r e s t e p s a r e t a k e n , h o l d i n g — a n d d u m p i n g — g r o u n d . M a n W o m a n A l w a y s t h e s a m e m e t a p h o r : w e f o l l o w i t , i t c a r r i e s u s , b e n e a t h a l l i t s f i g u r e s , w h e r e v e r d i s c o u r s e i s o r g a n i z e d . I f w e r e a d o r s p e a k , t h e s a m e t h r e a d o r d o u b l e b r a i d i s l e a d i n g u s t h r o u g h o u t l i t e r a t u r e , p h i l o s o p h y , c r i t i c i s m , c e n t u r i e s o f r e p r e s e n t a t i o n a n d r e f l e c t i o n . ( 6 3 ) S h e p o i n t s o u t t h a t t h i s s y s t e m i s " r e l a t e d t o ’ t h e ’ c o u p l e , m a n / w o m a n " a n d t h a t t h e ” q u e s t i o n o f s e x u a l d i f f e r e n c e i s t r e a t e d b y c o u p l i n g i t w i t h t h e o p p o s i t i o n : a c t i v i t y / p a s s i v i t y . “ ( 6 4 ) I n T h i n k i n g A b o u t W o m e n , 3 4 M a r y E l l m a n n a d d r e s s e s t h e i s s u e o f s e x u a l a n a l o g y a n d s h o w s t h a t d e s p i t e t h e n u m e r o u s t e c h n o l o g i c a l a d v a n c e s t h a t h a v e i n v a l i d a t e d m a n y o f o u r c o n c e p t i o n s ( i n t h e i n d u s t r i a l i z e d 2 5 W e s t e r n w o r l d , o f c o u r s e ) , s e x u a l s t e r e o t y p i n g p e r s i s t s . I n h e r o f t e n f a c e t i o u s w a y , s h e h i g h l i g h t s t h a t i t i s n o t s o m u c h w h a t i s d o n e i n o r d e r f o r t h e a c t i o n t o b e d e v a l o r i z e d , b u t w h o i s d o i n g i t ( h e r e c o m p a r i n g a w o m a n b e i n g c a r t e d i n t o a d e l i v e r y r o o m a n d a n a s t r o n a u t b e i n g s h o t i n t o t h e a i r ) : W e s e e a m a n d o i n g w h a t w e w o u l d o r d i n a r i l y t h i n k o f a s f e m i n i n e , s i t t i n g s t i l l , a n d m a n a g e t o t h i n k o f i t a s m a s c u l i n e b e c a u s e a m a n i s d o i n g i t . ( 6 ) A n d s h e a l s o m o c k s t h e e x t e n t t o w h i c h s u c h a s s o c i a t i o n s a r e t a k e n t o e x t r e m e s : P a r t i c u l a r l y s i n c e F r e u d , w e h a v e c o m e t o k n o w t h a t w e a r e l e s s i n g e n i o u s t h a n s l a v i s h i n o u r a t t r i b u t i o n o f e v e r y e x t r o r s e f o r m t o t h e m a l e a n d e v e r y d e c l i v i t y t o t h e f e m a l e . ( 7 ) T h e p e r v a s i v e n e s s o f t h i s k i n d o f t h i n k i n g b e c o m e s o b v i o u s w h e n w e s t a r t l o o k i n g a t c o m m e n t s m a d e a b o u t w o m e n ’ s ( a n d m e n ' s ) w r i t i n g . H e r e i s M a r g a r e t A t w o o d ’ s d i s c u s s i o n o f t h e Q u i l l e r - C o u c h S y n d r o m e : T h i s p h r a s e r e f e r s t o t h e t u r n - o f - t h e - c e n t u r y e s s a y b y Q u i l l e r - C o u c h , d e f i n i n g " m a s c u l i n e " a n d ” f e m i n i n e " s t y l e s i n w r i t i n g . T h e " m a s c u l i n e " i s , o f c o u r s e , b o l d , f o r c e f u l , c l e a r , v i g o r o u s , e t c . ; t h e “ f e m i n i n e ” s t y l e i s v a g u e , w e a k , t r e m u l o u s , p a s t e l , e t c . I n t h e l i s t o f p a i r s y o u c a n i n c l u d e " o b j e c t i v e " a n d ” s u b j e c t i v e " , " u n i v e r s a l " o r " a c c u r a t e d e p i c t i o n o f s o c i e t y " v e r s u s 2 6 " c o n f e s s i o n a l ” , ” p e r s o n a l " , e v e n ” n a r c i s s i s t i c ” a n d ” n e u r o t i c “ . ( S p e n d e r , W r i t i n g , 7 4 0 ) O b v i o u s l y w e a l l a r e f a m i l i a r w i t h s u c h s t e r e o t y p i c a l c a r i c a t u r i n g o f w o m e n ' s w r i t i n g . E v e n r e c e n t c r i t i c s w h o a r e s y m p a t h e t i c t o w a r d w o m e n w r i t e r s , i n n o t i n g t h e a b s e n c e o f “ f e m i n i n e ” q u a l i t i e s , b e t r a y t h e e x p e c t a t i o n s t h e y b r i n g t o w o r k b y w o m e n w r i t e r s . W i t h r e m a r k s l i k e ” A d i e u m i e v r e r i e ” 3 5 [ A d i e u s i c k l y s e n t i m e n t a l i t y ] ( t h e t i t l e o f B r e t o n ' s p r e f a c e t o P o é s i e 1 : L a P o e s i e f e m i n i n e c o n t e m p o r a i n e , 1 1 - 1 4 ) a n d " E l l e i g n o r e l ' a r t d e b r o d e r a u p e t i t p o i n t ” [ S h e d o e s n o t k n o w t h e a r t o f e m b r o i d e r i n g w i t h s m a l l s t i t c h e s J ( L u c B e r i m o n t a b o u t Y v o n n e C a r o u t c h i n t h e s a m e i s s u e , 3 3 ) t h e y a r e p r a i s i n g t h e w o r k o f w o m e n p r e c i s e l y b e c a u s e i t d o e s n o t d i s p l a y t h o s e e l e m e n t s t r a d i t i o n a l l y a s s o c i a t e d w i t h w r i t i n g b y w o m e n . I t b e c o m e s a c a t c h - 2 2 s i t u a t i o n : i f a w o m a n w r i t e s " l i k e a m a n " i s s h e i m p l i c i t l y a g r e e i n g t h a t b e i n g a s s o c i a t e d w i t h " f e m i n i n i t y , " i . e . w i t h w o m e n , i s u n d e s i r a b l e ? A n d i s t h e m a s t e r y o f l a n g u a g e n e c e s s a r y f o r l i t e r a r y p r o d u c t i o n s o i r r e m e d i a b l y a s s o c i a t e d w i t h v i r i l i t y , t h a t t o f i n d V i r i l i t y o r o n e o f i t s s y n o n y m s i n a l i t e r a r y w o r k i s t h e o n l y w a y w e c a n p r a i s e i t ? O f c o u r s e , r e v a l o r i z i n g t h e ” f e m i n i n e ” h a s b e e n a n i m p o r t a n t p r o j e c t i n o n e s t r a n d o f t h e f e m i n i s t m o v e m e n t , e s p e c i a l l y i n F r a n c e . B u t I s u s p e c t t h a t A r t a u d ’ s s t a t e m e n t t h a t a l l i s v a i n t h a t d o e s n o t s h o w " I ’ S m e e n t a m e e p a r l e c o r p s ” [ t h e s o u l p e n e t r a t e d / b r o k e n i n t o b y t h e b o d y ] ( q u o t e d U Y Q E G ( 6 0 ) . A l t h o u g h ¥ — , — w h e n u s i n g t h i s e x p r e s s i o — , s h e i s n — 2 7 b y J e a n B r e t o n i n h i s p r e f a c e t o P o e s i e f e m i n i n e c o n t e m p o r a i n e ) w i l l s t i l l b e r e a d v e r y d i f f e r e n t l y d e p e n d i n g o n w h e t h e r t h e s p e a k e r i s a m a n o r a w o m a n . I w o u l d s u g g e s t t h a t w e a l l i n e v i t a b l y b r i n g g e n d e r s t e r e o t y p e s t o r e a d i n g a n d t h a t t h e y i n f o r m o u r J u d g m e n t s a b o u t l i t e r a t u r e . , I e x p e c t t h a t a d e t a i l e d a n a l y s i s o f g e n d e r - o r i e n t e d i m a g e s i n t h e w o r k s o f t h e p o e t s w i l l r e v e a l t h a t f e m a l e a n d m a l e p o e t s e a c h r e l y b o t h o n " m a s c u l i n e " a n d " f e m i n i n e " i m a g e s . A s K r i s t e v a s t a t e s : . . . d a n s l ’ e c r i t u r e , i l y a u n e t e l l e i m b r i c a t i o n d u m a s c u l i n e t d u f e m i n i n . . . ( E n j o l r a s , 5 4 ) [ . . . i n w r i t i n g , t h e r e i s s u c h a n i n t e r w e a v i n g o f t h e m a s c u l i n e a n d t h e f e m i n i n e . . . ] W e t h e n u s e t h e s t e r e o t y p e s p r e s e n t e d b y C i x o u s a n d G u i l l e r - C o u c h t o s e e w h e t h e r t h e w o r k s o f m a l e a n d f e m a l e p o e t s c o n f o r m t o e x p e c t a t i o n s r a i s e d b y s u c h p r e c o n c e i v e d n o t i o n s . W h e t h e r c o r r e l a t i o n s b e t w e e n g e n d e r a n d t h e u s e o f i m a g e s a r e f o u n d t o e x i s t o r n o t , i t w i l l b e i m p o r t a n t 0 t r y t o d e t e r m i n e w h a t o t h e r v a r i a b l e s m a y b e i n f l u e n c i n g t h e f i n d i n g s , i . e . w e n e e d t o h e e d b e l l h o o k s ’ c a l l f o r t h e e x a m i n a t i o n o f i s s u e s s u c h a s c o n t e x t a n d a u d i e n c e w h e n s t u d y i n g t h e i m a g e s . * I n k e e p i n g w i t h t h e s p a t i a l i m a g e r y u s e d i n t h i s s t u d y , w e C a n t a l k a b o u t g e t t i n g t o k n o w ” l e s v i s a g e s d u m o n d E " [ t h e f a c e s o f t h e w o r l d ] o f e a c h o f t h e p o e t s , a s J a n i n e H o l m a n h a s 2 8 r e s i s t i n g t h e u s e o f a p p r o a c h e s w h i c h i m p o s e s t r u c t u r e s n e g a t i n g t h e c o m p l e x i t y o f p o e t i c w o r l d s , i t n e v e r t h e l e s s i s t r u e t h a t m u c h o f w h a t c r i t i c s t r y t o a c h i e v e i s a b e t t e r d e s c r i p t i o n o f t h e u n i q u e f e a t u r e s o f p o e t i c w o r l d s o r v i s i o n s . B e c a u s e t h e d i f f e r e n t w o r k s o f a s i n g l e p o e t t e n d e a c h t o r e v e a l d i f f e r e n t t r a i t s o f t h e s e w o r l d s ’ v i s a g e s , I h a v e m a d e a n e f f o r t t o i n c l u d e e a r l y a s w e l l a s r e c e n t w o r k s b y t h e p o e t s . I h a v e t e n d e d n o t t o e m p h a s i z e c h a n g e s o v e r t i m e . I t i s o n l y a f t e r h a v i n g i d e n t i f i e d t h e s a l i e n t a s p e c t s o f a l a n d s c a p e t h a t o n e b e g i n s t o p a y a t t e n t i o n t o h o w t h e m a r k s o f t i m e h a v e b e e n i n s c r i b e d i n i t . P e r u s i n g a l a r g e n u m b e r o f w o r k s , a s I h a v e i n t h i s s t u d y , p e r m i t s o n l y a c u r s o r y e x a m i n a t i o n o f t h e o u t s t a n d i n g o r r e m a r k a b l e f e a t u r e s o f e a c h p o e t ’ s f a c e r a t h e r t h a n a s t u d y o f t h e c h a n g e s i t u n d e r g o e s o v e r t i m e . O r , t o r e t u r n t o t h e l a n d s c a p e i m a g e r y , i t a l l o w s o n e t o i n d i c a t e l a n d m a r k s p r o v i d i n g t h e b r o a d o u t l i n e o f a m a p w h i c h w i l l f a c i l i t a t e a n d h o p e f u l l y i n v i t e f u r t h e r e x p l o r a t i o n . O f c o u r s e a c o n s i d e r a b l e b o d y o f c r i t i c i s m o n B o n n e f o y a l r e a d y e x i s t s a n d t h e n u m b e r o f s t u d i e s u n d e r t a k e n o n J a c c o t t e t a n d D u B o u c h e t i s g r o w i n g , b u t n o n e o f i t d e a l s w i t h t h e i s s u e o f g e n d e r a n d i t i s f r o m t h i s p o i n t o f v i e w t h a t I a m a t t e m p t i n g t o m a p t h e l a n d s c a p e s o f t h e m a l e a n d f e m a l e p o e t s . I t i s a l s o i m p o r t a n t t o s t u d y a n u m b e r o f a w o r k s b y a n a u t h o r b e c a u s e t h e w o r k s i l l u m i n a t e o n e a n o t h e r a n d ‘ t h u s a l l o w o n e t o u n c o v e r r e c u r r i n g a n d i d i o s y n c r a t i c 2 9 t h e m e s a n d i m a g e s , r a t h e r t h a n t o b e l i m i t e d t o t h e p a r t i c u l a r e m p h a s e s o f i n d i v i d u a l w o r k s . N o n e o f t h e p o e t s I a m s t u d y i n g c a n b e s a i d t o b e l o n g t o a n y s c h o o l o r m o v e m e n t o f p o e t r y , a l t h o u g h T h e r e s e P l a n t i e r a t o n e s t a g e d e f i n e d h e r s e l f a s a s u r r e a l i s t . A l l t h e p o e t s w e r e w r i t i n g d u r i n g t h e s e m i n a l y e a r s o f t h e w o m e n ’ s m o v e m e n t , t h e l a t e s i x t i e s a n d e a r l y s e v e n t i e s , a l t h o u g h s e v e r a l o f t h e m p u b l i s h e d w o r k s e a r l i e r ( J a c c o t t e t a s e a r l y a s 1 9 4 7 ) a n d l a t e r ( a s r e c e n t l y a s t h e e a r l y n i n e t i e s ) . W h e t h e r t h e i r w o r k s d o o r d o n o t r e f l e c t a n a w a r e n e s s o f w o m e n ’ s w r i t i n g a n d a q u e s t i o n i n g o f e x i s t i n g p a r a d i g m s , i t w o u l d c e r t a i n l y n o t b e b e c a u s e o f i g n o r a n c e o f d e v e l o p m e n t s i n t h e w o m e n ’ s m o v e m e n t . T h e m e n i n e v i t a b l y f o r m a m o r e h o m o g e n e o u s g r o u p s i n c e t h e i r w o r k i s c o n s i d e r e d h u m a n , u n i v e r s a l . T h e y d o n o t h a v e t o m a k e a c h o i c e t o e i t h e r i d e n t i f y a s a m e m b e r o f t h e i r s e x o r n o t a s t h e w o m e n a r e o b l i g e d t o d o . C h o o s i n g e i t h e r a l l f e m i n i s t o r n o n - f e m i n i s t w o m e n p o e t s w o u l d h i m y o p i n i o n r e d u c e t h e u s e f u l n e s s o f t h e r e s u l t s i n t h i s s t u d y . I h a v e c o n c e n t r a t e d o n t h e p o e t r y a n d h a v e m a d e o n l y o c c a s i o n a l r e f e r e n c e s t o c r i t i c a l w o r k s b y t h e p o e t s , w h e r e t h e s e d o i n f a c t e x i s t . S i n c e t h e w o m e n p o e t s e s p e c i a l l y a r e n o t w e l l - k n o w n , i t i s i m p o r t a n t t o h i g h l i g h t t h e p o e t r y i t s e l f } I n s o m e i n s t a n c e s I h a v e r e f e r r e d t o p a r t i c u l a r w o r k s i n « n o r é a t h a n o n e o f t h e c h a p t e r s , i n o t h e r s I h a v e t r e a t e d - ‘ a 3 0 w o r k s i n o n e c h a p t e r a l o n e , d e p e n d i n g o n t h e i r r e l e v a n c e t o t h e t o p i c u n d e r s c r u t i n y . S i n c e g e n d e r s t u d i e s o n t w e n t i e t h c c e n t u r y F r e n c h p o e t r y i s a n u n c h a r t e d a r e a , I a l s o e x p l o r e d i f f e r e n t w a y s t h a t s u c h a c o m p a r i s o n c a n b e u n d e r t a k e n . T h i s d i v e r s i f i e d a p p r o a c h n o t o n l y a l l o w s u s t o s e e h o w o u r p r e c o n c e i v e d i d e a s a b o u t m e n a n d w o m e n p o e t s f u n c t i o n i n a v a r i e t y o f c o n t e x t s , i t a l s o p r o v i d e s a b a s i s f o r c o m p a r i s o n f o r t h e u s e f u l n e s s o f a p p r o a c h e s r e l y i n g p r e d o m i n a n t l y o n t e x t u a l a n a l y s i s ( C h a p t e r s 2 a n d 5 ) a n d t h o s e i n t r o d u c i n g o t h e r e l e m e n t s i n t o t h e t e x t ( C h a p t e r s 1 , 3 a n d 4 ) . A f t e r p r o v i d i n g a s h o r t i n t r o d u c t i o n t o e a c h o f t h e p o e t s - - f i r s t t h e w o m e n a n d t h e n t h e m e n — - I s h a l l o u t l i n e t h e o v e r a l l o r g a n i z a t i o n o f t h e d i s s e r t a t i o n . Y v o n n e C a r o u t c h ( b o r n t o M o n g o l i a n p a r e n t s i n P a r i s i n 1 9 3 7 ; m a r r i e d t o t h e w r i t e r F r e d e r i c k T r i s t a n ) , w h o s e f i r s t v o l u m e w a s h a i l e d a s o n e o f t h e t w o l i t e r a r y e v e n t s o f t h e y e a r i n 1 9 5 4 a s w e h a v e m e n t i o n e d , a l s o r e c e i v e d t h e C o c t e a u p r i z e f o r L a V o i e d u c o e u r d e v e r r e 3 6 ( a c o l l e c t e d v o l u m e ) i n 1 9 7 4 . A l t h o u g h s h e p u b l i s h e d a w o r k o n t h e I t a l i a n p o e t G u i s e p p e U n g a r e t t i 3 7 a n d a s e r i e s o f i n t e r v i e w s w i t h P i e y r e A n d r e * d e M a n d i a r g u e s , 3 a C a r o u t c h h a s n o t m a d e t h e o r e t i c a l s t a t e m e n t s a b o u t p o e t r y i n g e n e r a l o r a b o u t h e r w o r k s i n p a r t i c u l a r . S h e h a s t r a n s l a t e d s o m e o f U n g a r e t t i ’ s p o e m s f o r t h e C a h i e r s d e l ’ H e r n e ( 1 9 6 9 ) a n d a l s o t h e D i n o C a m p a n a ’ s C h a n t s O r p h i g u e s ( E d i t i o n s l ' A g e d ’ h o m m e ) . D i S C u s s i o n o f h e r 3 1 p o e t r y i s e x t r e m e l y r a r e . I w i l l m e n t i o n h e r e t h e f e w e x i s t i n g o p i n i o n s . B r i n d e a u , i n h i s L a P o e s i e c o n t e m p o r a i n e d e l a n g u e f r a n g a i s e d e p u i s 1 9 4 5 , s u m m e d u p h e r w o r l d a s o n e o f f e a r a n d a n g u i s h : c ’ e s t u n m o n d e f a n t a s t i q u e q u i s ’ e v e i l l e a u t o u r d ’ e l l e , u n m o n d e p e u p l e d e s p e c t r e s , d e f a n t a m e s , d ' o i s e a u x d e p r o i e , d e f l e u r s v e n i m e u s e s . ( 1 0 8 ) [ i t i s a f a n t a s t i c w o r l d t h a t c o m e s t o l i f e a r o u n d h e r , a w o r l d f i l l e d w i t h g h o s t s , p h a n t o m s , b i r d s o f p r e y , p o i s o n o u s f l o w e r s . ] R e n e e R i e s e H u b e r t 3 9 i n s i s t s o n t h e d e n s i t y a n d r i c h n e s s o f t h e i m a g e s i n C a r o u t c h ’ s w o r k , l i n k e d t o c r e a t e ” c h a i n s o f m e a n i n g ” ( 4 6 ) . L i b e r a t e d f r o m t h e i r e v e r y — d a y m e a n i n g s , w o r d s e a g e r t o s e e k n e w e n c o u n t e r s , w o r d s w i l l i n g t o v e n t u r e i n t o t h e u n k n o w n , g u s h f o r t h i n t o i m a g e r y . ( 4 6 ) I n h i s a n t h o l o g y o f s i x C o n t e m p o r a r y F r e n c h W o m e n P o e t s C a r l H e r m e y c a l l s h e r ” T h e M a g i c M i n d ” ( 1 3 5 ) a n d r e i t e r a t e s t h e h e r m e t i c q u a l i t y o f h e r w o r k : I t w o u l d b e d i f f i c u l t , i f n o t i m p o s s i b l e , t o i s o l a t e g i v e n " t h e m e s ” i n h e r p o e t r y ; a n d i f o n e h a d t o c h o o s e a t h e m e i t w o u l d h a v e t o b e t h e o n e a l l - e n c o m p a s s i n g o n e t h a t r u n s t h r o u g h a l l h e r p o e t r y — — t h a t o f d i s r u p t i o n i t s e l f ; a n d o u t o f t h i s d i s r u p t i o n s h e t r i e s t o c r e a t e a n e w p o e t i c r e a l i t y . ( 1 3 5 ) 3 2 A s i f t o c o n f i r m t h e r e c u r r i n g t h e m e o f i n i t i a t i o n A n d r e P i e y r e d e M a n d i a r g u e s d e t e c t s i n h e r w o r k i n g e n e r a l a s w e l l a s i n t h e t i t l e o f h e r n e x t - t o - l a t e s t w o r k , V o y a g e s d u d o u b l e ( 1 9 8 9 ) , s h e h a s r e c e n t l y c h a n g e d h e r n a m e : l a J e u n e f e m m e a m o d i f i e s o n p r e n o m , a J o u t a n t a c e l u i d ' Y v o n n e c e l u i d e F r a n c e s c a , c o m m e p o u r m a r q u e r u n e t r a n s f o r m a t i o n d e s o n e x i s t e n c e ( f o r e w o r d t o V o y a g e s d u ( A M ) [ t h e y o u n g w o m a n h a s c h a n g e d h e r f i r s t n a m e , a d d i n g F r a n c e s c a t o Y v o n n e , a s i f t o i n d i c a t e a t r a n s f o r m a t i o n i n h e r l i f e ] W h e t h e r s h e i s d e a l i n g w i t h t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n l o v e r s o r t h e p o e t i c p r o c e s s , a p r e o c c u p a t i o n w i t h m y t h i c a l t h e m e s s u c h a s r e i n c a r n a t i o n , r e b i r t h , a n d d u a l r e a l i t i e s ( t h e w o r l d s o f s l e e p a n d w a k i n g r e a l i t y o r t h e t e m p o r a l a n d t h e e t e r n a l r e a l m s ) r e m a i n s c o n s t a n t t h r o u g h o u t h e r p o e t i c p r o d u c t i o n . I h a v e s t u d i e d P a y s a g e s g r o v i s o i r e s ( 1 9 6 5 ) ” 0 L i e u x g r o b a b l e s M ” ) 4 3 ( 1 9 6 8 ) , “ 1 P o r t i g u e s d u s e l ( 1 9 7 8 V o y a g e s d u d o u b l e ( 1 9 8 9 a n d D e m e u r e s d u s o u f f l e ( 1 9 9 2 ) . “ 4 C l a i r e L e J e u n e ( H a v r e , H a i n a u t , B e l g i u m , 1 9 2 6 - ) h a s a p p a r e n t l y a b a n d o n e d p o e t r y i n f a v o r o f t h e o r e t i c a l w o r k s i n r e c e n t y e a r s . S e l f — t a u g h t , s h e f o u n d e d t w o J o u r n a l s i n G e n e v a : t h e C a h i e r s I n t e r n a t i o n a u x d e S y m b o l i s m e i n 1 9 6 2 a n d R e s e a u x ( a n i n t e r d i s c i p l i n a r y J o u r n a l o f m o r a l p h i l o s o p h y a n d p o l i t i c s ) i n 1 9 6 5 . S h e i s t h e p e r m a n e n t S e c r e t a r y o f t h e 3 3 C e n t r e i n t e r d i s c i p l i n a i r e d ’ e t u d e s p h i l o s o p h i q u e s d e l ’ U n i v e r s i t é d e M o n s ( f o u n d e d i n 1 9 7 1 ) . I n 1 9 7 7 a n d 1 9 7 8 s h e d i r e c t e d a w r i t i n g w o r k s h o p a t t h e U n i v e r s i t y o f Q u e b e c i n M o n t r e a l . B r i n d e a u c a t e g o r i z e s L e J e u n e a s a n e s o t e r i c p o e t a n d i n h i s o p i n i o n s h e d r a w s h e a v i l y o n H e r a c l i t u s a n d E m p e d o c l e s ( 1 2 3 ) . H e c a l l s h e r f i r s t w o r k , L a G a n g u e e t l e f e u ( 1 9 6 3 ) , 4 5 ” u n b r a s i e r d e r e v e l a t i o n s ” [ a f u r n a c e o f r e v e l a t i o n s ] ( 1 2 3 ) a n d p l a c e s h e r w i t h i n t h e t r a d i t i o n o f t h e a l c h e m i c a l p o e t s . S o n o e u v r e , d a n s l e s e c r e t d e s n u i t s , o b e i t a u n r i t u e l . I l s ’ a g i t d e d i s t i l l e r l e s e s s e n c e s . E l l e d i t a u s s i : d e d i s t i l l e r 1 e s a n g . C ’ e s t d ’ e l l e - m e m e q u ' e l l e e n t e n d e x t r a i r e l a V e r i t e . Q u ’ e l l e s e s o u v i e n n e d ’ a n c i e n n e s l e g e n d e s e t d ’ a n c i e n s t e x t e s n ’ e n l e v e r i e n a u s t y l e p e r s o n n e l d e s a r e c h e r c h e . ( 1 2 4 ) [ H e r w o r k , i n t h e s e c r e t o f n i g h t , f o l l o w s t h e d i c t a t e s o f a r i t u a l . E s s e n c e s h a v e t o b e d i s t i l l e d . A s d o e s , s h e s a y s , b l o o d . I t i s f r o m h e r s e l f t h a t s h e m e a n s t o e x t r a c t t h e T r u t h . H e r r e c o l l e c t i o n s / a w a r e n e s s o f a n c i e n t l e g e n d s a n d t e x t s i n n o w a y d i s t r a c t s f r o m t h e p e r s o n a l s t y l e o f h e r s e a r c h / q u e s t . ] T h i s l a s t c o m m e n t o f B r i n d e a u ’ s i s J u d i c i o u s . S h e d i s p l a y s a s u r p r i s i n g b l e n d o f p e r s o n a l a n d g e n e r a l s t a t e m e n t s a n d S t y l e s . B e c a u s e h e r p r e o c c u p a t i o n s a n d c l u s t e r s o f i m a g e s r e m a i n c o n s t a n t , h e r l a t e r w o r k s c o n t r i b u t e s i g n i f i c a n t l y t o t h e u n d e r s t a n d i n g o f e a r l i e r o n e s . I h a v e c o n c e n t r a t e d o n 5 3 3 4 G e s t e ( 1 9 6 6 ) , 4 6 L e D e r n i e r T e s t a m e n t ( 1 9 6 9 ) , “ 7 M e m o i r e d e r i e n ( 1 9 7 2 ) , 4 8 L ’ A t e l i e r ( 1 9 7 9 ) “ 9 a n d A g e p o e t i g u e , a q e p o l i t i q u e ( 1 9 8 7 ) . 5 0 D e s p i t e t h e d i s i l l u s i o n m e n t o f m o s t f o l l o w e r s o f s u r r e a l i s m , T h e r e s e P l a n t i e r ( b o r n i n N i m e s i n 1 9 1 1 — ; f o r m e r l y a n e l e m e n t a r y s c h o o l t e a c h e r ) , w h o w a s a l a t e c o m e r t o t h i s m o v e m e n t — - 1 9 6 4 — - i s q u o t e d b y B r i n d e a u a s h a v i n g s a i d : J e n e m ’ e x p r i m e q u ’ e n s u r r e a l i s t e , l e t e m p s n ’ e s t p a s v e n u o u l ’ o n p u i s s e s ’ e x p r i m e r a u t r e m e n t . ( 7 9 ) [ I e x p r e s s m y s e l f o n l y a s a s u r r e a l i s t , t h e t i m e h a s n o t y e t c o m e f o r a n o t h e r f o r m o f e x p r e s s i o n . ] T h i s s t r o n g s t a t e m e n t n o l o n g e r h o l d s t r u e a t a l a t e r s t a g e i n h e r l i f e w h e n s h e b e c o m e s s u s p i c i o u s o f t h e p o s s i b l e m a s c u l i n e b i a s o f a u t o m a t i c w r i t i n g ( S e e C h a p t e r 2 ) . S h e i s w e l l - k n o w n f o r h e r q u a r r e l s w i t h o t h e r s , a n d h e r d e f i a n t a t t i t u d e i s a l s o r e v e a l e d i n h e r v i e w o f a r t a s a v e h i c l e f o r b o u r g e o i s t h i n k i n g . S u r r e a l i s m t h e r e f o r e r e p r e s e n t e d f o r h e r ” c e q u i r e s t e d u g r a n d e s p o i r r e v o l u t i o n n a i r e d e 1 9 1 7 “ [ t h a t w h i c h r e m a i n s o f t h e g r e a t r e v o l u t i o n a r y h o p e o f 1 9 1 7 ] . H a v i n g e x p r e s s e d h i s f e a r o f l o s i n g h i m s e l f i n ” l e p e r i l d ’ e n g l o u t i s s e m e n t e t d e d i s l o c a t i o n ” [ t h e d a n g e r o f b e i n g e n g u l f e d / d e v o u r e d a n d d i s m e m b e r e d ] o f h e r p o e t r y , B r i n d e a u a c c o r d s h e r " u n e x t r a o r d i n a i r e p o u v o i r d e f a s c i n a t i o n “ ( 8 0 ) H e r m e y i n s i s t s t h a t h e r p o e t i c w o r l d i s " a u n i v e r s e o f e n d l e s s f l u x " : 3 5 T h e r e a r e n o c e r t a i n t i e s , n o c o n s t a n t s ; n o t h i n g i s s t a b l e o r c o n s i s t e n t , n o t e v e n t h e v o i c e o f t h e p o e t ( 1 6 2 ) . S c e p t i c a l o f l a n g u a g e ( i n t h a t i t r e f l e c t s t h e v a l u e s o f p a r t r i a r c h y ) , s h e r a i l s a g a i n s t ” b o u r g e o i s " p o e t s w h o b e l i e v e t h a t n o t h i n g e v e r c h a n g e s a n d h a v e a b l i n d f a i t h i n " p a p o — p o n t i f i c a l w o r d s " ( " m o t s p a p o - p o n t i f i c a u x " ) ( 1 6 4 ) . H e r m e y d e s c r i b e s h e r v o c a b u l a r y a s r a n g i n g ” f r o m s l a n g t o s c i e n t i f i c t e r m i n o l o g y t o w h a t c o u l d o n l y b e d e s c r i b e d a s p u r e c a c o p h o n y " ( 1 6 5 ) w h e n i t c o m e s t o s t r i n g s o f s o u n d s t h a t e n g e n d e r o n e a n o t h e r p h o n e t i c a l l y r a t h e r t h a n a c c o r d i n g t o l o g i c o r r e a s o n . I n t h i s f l o w , a s h e p o i n t s o u t , w o r d s f i n d n e w p o s i t i o n s a n d J u x t a p o s i t i o n s , f a l l i n t o n e w ” c o n t e x t s w i t h e a c h o t h e r a n d t h u s f i n d n e w m e a n i n g s ' l ( 1 6 7 ) . I n h i s p r e f a c e t o L a L o i d u s i l e n c e J e a n R o u s s e l o t , c o m m e n t i n g o n t h e m u l t i p l i c i t y o f v o i c e s a n d p o s i t i o n s t o b e f o u n d i n h e r p o e t r y , a d m i t s t h a t h e r w o r k d e f i e s e a s y c a t a g o r i z a t i o n : P l u s J e v o u s p e s e , s o u p e s e , p e t r i s , m o r d i l l e , e c o r c h e 1 a l i a s s e d e v o s p r o s o p o p e e s [ . . . ] m o i n s J e m e s e n s t e n t e d e l e s f i c e l e r d ’ u n e p r e f a c e q u i a u r a i t , c ’ e s t l e r 8 1 e d e s p r e f a c e s , a l e s d e f i n i r , s i t u e r , c o m m e n t e r [ T h e m o r e I w e i g h y o u , w e i g h y o u u p , k n e a d , n i b b l e a t , s c r a t c h t h e b u n d l e / w a d o f y o u r p r o s o p o p o e i a s [ . . . ] t h e l e s s I a m t e m p t e d t o t i e t h e m u p i n a p r e f a c e w h i c h w o u l d b e e x p e c t e d t o , t h a t i s t h e r o l e o f a p r e f a c e , d e f i n e , s i t u a t e , c o m m e n t u p o n t h e m ] 3 6 A l t h o u g h s h e i s s a i d t o h a v e c o m e t o s u r r e a l i s m i n 1 9 6 4 , C h e m i n s d ’ e a u ( 1 9 6 3 ) , 5 1 a l r e a d y s h o w s e v i d e n c e o f t h i s i n f l u e n c e . I h a v e d r a w n o n M e m o i r e s i n f e r i e u r s ( 1 9 6 6 ) , 5 2 C ’ e s t ) , fi m o i D i e g o ( 1 9 7 1 J u s g u ’ a c e g u e l ’ e n f e r g e l e ( 1 9 7 4 ) , 5 4 L a L o i d u s i l e n c e ( 1 9 7 5 0 5 5 a n d L a P o r t e n t u l e ( 1 9 7 8 ) . 5 6 C r i t i c s i n v a r i a b l y s t a t e t h a t t h e p o e t r y o f M a r i e - F r a n g o i s e P r a g e r ( b o r n t o F r e n c h p a r e n t s i n A m s t e r d a m a n d w h o c u r r e n t l y l i v e s i n I t a l y ) w a s c o n s i d e r e d p r o m i s i n g b y G a s t o n B a c h e l a r d , R o l a n d B a r t h e s a n d J e a n R o u s s e l o t . G u y C h a m b e l l a n d ( i n a p r e f a c e t o P o e m e s i n e d i t s ) e v a l u a t e s i t t h u s : O b s e s s i o n , i n t r o v e r s i o n t o t a l e m a r q u e n t c e r t e s c e t t e p r o d u c t i o n . M a i s q u e l l e s u b l i m a t i o n s u r l e p l a n p o e t i q u e ! J e c o n n a i s p e u d e p o e s i e s a u s s i s o u d e e s , J e v e u x d i r e o u l e s m o t s f o r m e n t u n e t r a m e s i s e r r e e , u n c o u r a n t d e s u b c o n s c i e n c e q u i c h a r r i e c o m m e u n e m e r v e i l l e m e n t n o i r d e v i v r e . C h a q u e i m a g e i c i t i r e s a v a l e u r n o n s e u l e m e n t d ’ e l l e — m e m e , m a i s d e m e t t r e a u m o n d e l a s u i v a n t e e t d e n a T t r e d e l a p r e c e d e n t e . ( L a P o e s i e f e m i n i n e c o n t e m p o r a i n e , 1 0 3 ) [ O b s e s s i o n , c o m p l e t e i n t r o v e r s i o n c e r t a i n l y m a r k s t h i s p r o d u c t i o n . B u t w h a t s u b l i m a t i o n o n t h e p o e t i c l e v e l ! I k n o w l i t t l e p o e t r y t h a t i s s o c l o s e l y k n i t , I m e a n w h e r e t h e w o r d s f o r m s u c h a t i g h t w o o f , a n u n c o n s c i o u s c u r r e n t w h i c h s w e e p s a l o n g a k i n d o f d a r k w o n d e r a t l i v i n g . H e r e e a c h i m a g e d r a w s i t s v a l u e n o t o n l y f r o m 3 7 i t s e l f , b u t f r o m e n g e n d e r i n g t h e n e x t o n e a n d f r o m b e i n g b o r n f r o m t h e p r e v i o u s o n e . ] C a r l H e r m e y p o i n t s o u t h e r p r e o c c u p a t i o n w i t h d e a t h : F r e q u e n t l y , t h e s u b j e c t o f h e r d r e a m i s d e a t h , a s e v i d e n c e d b y n u m e r o u s r e f e r e n c e s t o t o m b s , c e m e t e r i e s a n d m u m m i e s ( 1 0 5 ) . A n d B r i n d e a u , h i n t i n g a t t h e i n f l u e n c e o f m e n t a l i l l n e s s o n h e r p o e t r y , m a k e s t h e f o l l o w i n g s t a t e m e n t a b o u t h e r p o e t i c u n i v e r s e : D a n s c e t u n i v e r s d u r é v e e v e i l l e , d e s s o n g e s , d e s v i s i o n s d u d e m i — s o m m e i l , d e l ’ i n s o m n i e , u n e c h o d u m o n d e a u t r e f o i s c o n n u v i e n t s e m e l e r a u x ” f a i t s d i v e r s ” d e l a v i e o n i r i q u e , c o m m e d a n s u n c o q u i l l a g e b r u i t e n c o r e — — s e m b l e - t - i l — — 1 a r u m e u r d e l a m e r . ( 1 1 7 ) [ I n t h i s w o r l d o f d a y d r e a m s , o f d r e a m s , o f v i s i o n s o f d r o w s i n e s s , o f i n s o m n i a , a n e c h o o f t h e w o r l d o n c e k n o w n m i n g l e s w i t h t h e ” t r i v i a l e v e n t s " o f t h e d r e a m l i f e , a s t h e s e a s t i l l m u r m u r s — - s o i t s e e m s - - i n a s h e l l . ] O n l y t w o v o l u m e s o f p o e t r y b y P r a g e r a r e a v a i l a b l e : N a r c o s e ( 1 9 6 6 ) 5 7 a n d R i e n n e s e g e r d ( 1 9 7 0 ) . $ 8 Y v e s B o n n e f o y ( T o u r s , 1 9 2 3 - ) , w h o m e t A n d r e d u B o u c h e t a n d P h i l i p p e J a c c o t t e t i n 1 9 6 1 , i s o n e o f t h e b e s t — k n o w n c o n t e m p o r a r y p o e t s i n F r a n c e . I n a d d i t i o n t o n u m e r o u s v o l u m e s o f p o e t r y , h i s w r i t i n g s i n c l u d e e s s a y s d e a l i n g p r i m a r i l y w i t h l i t e r a t u r e a n d p a i n t i n g , a s i n L ’ I m g r o b a b l e ( 1 9 5 9 ) 5 9 a n d 5 g 3 8 N u a g e R o u g e ( 1 9 7 7 ) . 6 0 H e h a s a l s o o c c u p i e d t h e " c h a i r e d ’ E t u d e s c o m p a r e e s d e l a f o n c t i o n p o e t i q u e " a t 1 e C o l l e g e d e F r a n c e a n d h a s m o r e r e c e n t l y p u b l i s h e d E n t r e t i e n s s u r l a g o e s i e 1 9 7 2 - 1 9 9 0 ( 1 9 9 0 ) , 6 1 a w o r k w h i c h i n c l u d e s s o m e o f h i s c o r r e s p o n d e n c e w i t h o n e o f h i s b e t t e r — k n o w n c r i t i c s , J o h n E . J a c k s o n . H e h a s a l s o t r a n s l a t e d s e v e r a l S h a k e s p e a r e p l a y s a n d a c o l l e c t i o n o f p o e m s b y Y e a t s . D e s p i t e a n e a r l i e r p r e d i l e c t i o n f o r s u r r e a l i s m ( i n 1 9 4 6 s o m e o f h i s v e r s e s a p p e a r e d i n a s u r r e a l i s t l e a f l e t , L a R e v o l u t i o n l a N u i t ) , l i k e m a n y o t h e r p o e t s , h e w a s d i s i l l u s i o n e d , a m o n g o t h e r a s p e c t s o f t h e S u r r e a l i s t e n t e r p r i s e , b y t h e l a c k o f d e p t h h e p e r c e i v e d i n a u t o m a t i c w r i t i n g . H i s e s s a y “ L ’ A c t e e t l e l i e u d e l a p o e s i e " p o i n t s n o t o n l y t o h i s p r e o c c u p a t i o n w i t h p o e t i c s b u t a l s o w i t h s p a c e . I n t h e f i r s t c h a p t e r o f h e r b o o k o n B o n n e f o y , ” C o n t i n u i t i e s : T h e P l a c e a n d t h e P a t h , " M a r y A n n C a w s s t r e s s e s t h e a c c u m u l a t i n g i m a g e r y a n d v o c a b u l a r y o f p a t h a n d o f v o y a g e , a n d a l l t h a t w e a s s o c i a t e w i t h t h e i d e a o f q u e s t : s e t t i n g o f f a n d r e t u r n i n g , t h e t o p o j o f t h e g r e a t m y t h s , b u t a l s o a l l t h e m y r i a d e n t r a n c e s , t h e d o o r s , t h e g a r d e n s , a n d t h e d e s e r t s . 5 2 ( 1 ) H e i s t h e o n l y o n e o f t h e m a l e p o e t s i n c l u d e d i n t h i s s t u d y w h o e x p r e s s e s a n u n d e r s t a n d i n g f o r t h e s p e c i a l p r o b l e m s w o m e n p o e t s f a c e ( i n h i s a r t i c l e o n M a r c e l i n e D e s b o r d e s — V a l m o r e ) . 3 9 D a n s n o t r e s o c i e t e , l e s h o m m e s n ’ e c h a n g e n t p l u s t o u t a f a i t l e s f e m m e s c o m m e o n f e r a i t d e b i e n s m a t e r i e l s , i l s n ’ e n o n t p a s m o i n s d e c i d e e n t r e e u x d e s v a l e u r s , d e s i d e e s , d e s p e r c e p t i o n s , d e s p r o j e t s q u i d o n n e n t s t r u c t u r e a l a l a n g u e ; e t s a n s m e m e y p e n s e r i l s s o n t d o n c l e s s e u l s s u j e t s l i b r e s d ’ u n a c t e d e l a p a r o l e o u l a f e m m e n ' e s t q u ' u n o b j e t . ( v e r i t e , 1 3 ) [ I n o u r s o c i e t y , a l t h o u g h m e n n o l o n g e r e x h a n g e w o m e n a s t h e y w o u l d c h a t t e l s , t h e y h a v e n o n e t h e l e s s a g r e e d a m o n g t h e m s e l v e s u p o n t h e v a l u e s , i d e a s , p e r c e p t i o n s , p r o j e c t s t h a t c r e a t e t h e s t r u c t u r e o f l a n g u a g e ; a n d w i t h o u t e v e n r e f l e c t i n g u p o n i t , t h e y a r e t h e r e f o r e t h e o n l y o n e s t h a t a r e f r e e s u b j e c t s o f s p e e c h a c t s w h e r e a s w o m e n a r e m e r e o b j e c t s . ] I h a v e c o n c e n t r a t e d o n D u m o u v e m e n t e t d e l ’ i m m o b i l i t e d e D o u v e ( 1 9 5 3 ) “ f o r i t s e x a m i n a t i o n o f t h e o t h e r ; P i e r r e e c r i t e ( 1 9 6 5 ) “ f o r t h e e m p h a s i s i t p l a c e s o n i n s c r i p t i o n ; a n d D e b u t e t f i n d e l a n e i g e ( 1 9 9 1 ) 6 5 f o r t h e m o v e m e n t t o w a r d ( a l b e i t d e c e p t i v e ) s i m p l i c i t y . I h a v e a l s o d r a w n o n B o n n e f o y ’ s e s s a y " fl ” L ’ A c t e e t l e l i e u d e l a p o e s i e a s w e l l a s o n h i s i n a u g u r a l l e s s o n a t t h e C o l l e g e d e F r a n c e ( L a P r e s e n c e e t l ’ I m a g e ) . H A n d r e d u B o u c h e t ( b o r n i n P a r i s i n 1 9 2 4 ) , p o e t , a r t c r i t i c a n d t r a n s l a t o r o f S h a k e s p e a r e , J o y c e , H o l d e r l i n , C e l a n a n d M a n d e l s t a m , p u b l i s h e d h i s f i r s t p o e m s i n t h e e a r l y f i f t i e s . T h e m o s t s t r i k i n g c h a r a c t e r i s t i c s o f h i s p o e t r y a r e t h e 4 o l a r g e l y b l a n k p a g e s a n d t h e s p a r e n e s s o f t h e w o r l d h e p r e s e n t s i n h i s p o e m s : a i r , e a r t h , w i n d , m o u n t a i n s a n d g l a c i e r s a r e e v e r - r e c u r r i n g e l e m e n t s . H i s v i s i o n i s r e m a r k a b l y c o n s i s t e n t a n d i f a n y t h i n g , h i s s t y l e h a s b e c o m e e v e n m o r e e l l i p t i c a l o v e r t i m e . B r i n d e a u c o m p a r e s h i s w r i t i n g s t y l e w i t h h i s r e a d i n g s t y l e : O n d i r a i t q u e d u B o u c h e t n e j u g e d i g n e s d ’ é t r e s a u v e e s q u e c e s q u e l q u e s l i g n e s m a i n t e n u e s d a n s l a p a g e b l a n c h e . N ’ a - t — i l p a s e x t r a i t d e l ’ o c e a n h u g o l i e n u n r e c u e i l m i n i s c u l e d e c i t a t i o n s s u b l i m e s ? ( 2 0 5 ) [ W e c o u l d s a y t h a t f o r D u B o u c h e t t h e r a r e l i n e s d o t t e d a c r o s s t h e p a g e a r e t h e o n l y o n e s w o r t h y o f b e i n g r e t a i n e d . D i d h e n o t e x t r a c t a m i n i s c u l e c o l l e c t i o n o f s u b l i m e q u o t a t i o n s f r o m t h e H u g o l i a n o c e a n ? ] I h a v e d r a w n p r i m a r i l y o n A i r , 1 9 5 0 - 1 9 5 3 ( 1 9 7 7 ) , 6 8 D a n s l a c h a l e u r v a c a n t e ( 1 9 6 1 ) , 6 9 L a i s s e s ( 1 9 7 9 ) 7 0 a n d L ’ I n c o h e r e n c e ( 1 9 7 9 ) . 7 | I h a v e a l s o q u o t e d f r o m h i s j o u r n a l ( C a r n e t s l 1 9 5 2 - 1 2 5 6 ) . 7 2 A l t h o u g h Q u i n ’ e s t p a s t o u r n e v e r s n o u s ( 1 9 7 2 ) 7 3 d e a l s w i t h G i a c o m e t t i , M a t i e r e d e l ' i n t e r l o c u t e u r ( 1 9 9 1 ) 7 4 w i t h R e v e r d y a n d C e n d r e t i r a n t s u r l e b l e u ( 1 9 9 1 ) 7 5 w i t h p a i n t i n g , D u B o u c h e t ’ s w r i t i n g i s s t i l l p o e t i c ( h e u s e s s i m i l a r i m a g e s a n d t y p o g r a p h y ) i n t h e s e w o r k s a n d c a n t h e r e d o r e b e a n a l y z e d a s s u c h . I n L a G r a v i t a t i o n p o e t i g u e ( 1 9 6 6 ) 7 6 J a c q u e s G a r e l l i ( B e l g r a d e , 1 9 3 1 - ) m a k e s e x p l i c i t h i s v i e w o f l a n g u a g e : 4 1 N u l m e s s a g e d a n s l a v o i x d u p o e t e , n u l l e f o r c e i m p l a c a b l e d e d e m o n s t r a t i o n . M a i s a u s e i n d u l a n g a g e , l ’ i r r u p t i o n s a u v a g e d ’ u n e b r e c h e d ’ o u c o u l e 1 ’ i n e p u i s a b l e h e m o r r a g i e d e s m o t s t r u q u e s , t r o n q u e s , a u x q u e l s l a s a g e s s e h u m a i n e c h e r c h e o b s t i n e m e n t a c o n f e r e r u n s e n s ! ( B r i n d e a u , 2 3 5 ) [ N o m e s s a g e i n t h e p o e t ’ s v o i c e , n o i m p l a c a b l e p o w e r s o f d e m o n s t r a t i o n . B u t i n t h e h e a r t o f l a n g u a g e , t h e w i l d i r r u p t i o n o f a n o p e n i n g f r o m w h e n c e f l o w s t h e i n e x h a u s t i b l e b l e e d i n g o f r i g g e d , t r u n c a t e d w o r d s , o n w h i c h h u m a n w i s d o m o b s t i n a t e l y w a n t s t o c o n f e r m e a n i n g ! ] G a r e l l i ’ s p o e t r y i s v e r y r a r e l y d i s c u s s e d , a n d a s B r i n d e a u p o i n t s o u t , t h e p h i l o s o p h e r ( t h e a u t h o r o f t h e o r e t i c a l w o r k s ) c a n b e s e n s e d b e h i n d t h e p o e t . A c c o r d i n g t o G a r e l l i , a s B r i n d e a u c o r r e c t l y p o i n t s o u t , t h e p o e m i s ” l ’ e x p r e s s i o n s o n o r e d e l ’ a u t o c o n s t i t u t i o n d u s e n s ” [ t h e s o n o r o u s e x p r e s s i o n o f t h e c r e a t i o n o f i t s o w n m e a n i n g ] , t h e e x t r e m e a u t o — r e f e r e n t i a l i t y l e a v e s t h e r e a d e r ” s u r s a f a i m ” [ s t i l l h u n g r y / u n s a t i s f i e d ] . B r i n d e a u c a n n o t r e s i s t a w o r d — p l a y i n c h a r a c t e r i z i n g G a r e l l i ’ s w o r k : O n s e l a i s s e r a i t p r e s q u e a l l e r a d i r e q u e 1 e p o e t e s e g a r g a r i s e - - 8 N a r c i s s e ! s e g a r g a r e l l i s e — * d e s a p r o p r e p a r o l e . ( 2 3 6 ) [ O n e w o u l d a l m o s t b e t e m p t e d t o s a y t h a t t h e p o e t r e v e l s i n t h e b i g w o r d s - - O h N a r c i s s u s ! [ p l a y o n G a r e l l i ’ s n a m e a n d t h e v e r b ” t o g a r g l e , " g a r g a r i s e r ] — — o f h i s v e r y o w n t e x t . ] 4 2 A s t h i s q u o t e f r o m B r i n d e a u i n d i c a t e s , G a r e l l i ’ s p r i m a r y p r e o c c u p a t i o n i s w i t h t h e p o e t i c p r o c e s s i t s e l f . H i s p o e t r y i s o f t e n o b s c u r e a n d n o n - r e f e r e n t i a l : h e e x p e c t s s o n o r i t i e s a n d r h y t h m r a t h e r t h a n s e m a n t i c s t o c r e a t e m e a n i n g . I h a v e e x a m i n e d a l l G a r e l l i ’ s p o e t i c w o r k s w i t h t h e e x c e p t i o n o f L a P l u i e b e l l i g u e s e d u s o u v i e n d r a s w h i c h f o l l o w s L i e u x g r e c a i r e s : B r e c h e ( 1 9 6 6 ) , ] 7 L e s D e g o s s e s s i o n s s u i v i d e P r e n d r e a g g u i ( 1 9 6 8 ) , 7 8 L i e u x g r e c a i r e s ( 1 9 7 2 ) , 7 9 A r c h i v e s d u s i l e n c e s u i v i d e R e c u r r e n c e s d u s o n g e ( 1 9 8 7 ) 8 0 a n d L ’ U b i g u i t e d ’ e t r e s u i v i d e D i f f i c i l e s e j o u r ( 1 9 8 9 ) . 8 1 P h i l i p p e J a c c o t t e t ( M o u d o n , C a n t o n d e V a u d , 1 9 2 5 — ) , w h o s e w o r k h a s r e c e i v e d c o n s i d e r a b l e a t t e n t i o n i n r e c e n t y e a r s , s e t t l e d i n G r i g n a n i n 1 9 5 3 . H i s p r i n c i p a l t r a n s l a t i o n s i n c l u d e w o r k s b y T h o m a s M a n n , H o l d e r l i n , R i l k e , U n g a r e t t i a n d G o n g o r a . A l a i n C l e r v a l 8 2 p o i n t s o u t t h a t c r i t i c s h a v e a l l r e c o g n i z e d t h e i m p o r t a n c e o f l i g h t i n J a c c o t t e t ’ s p o e t r y . E v o k i n g t h e " t r a n s p a r e n c e f r a g i l e ” [ f r a g i l e t r a n s p a r e n c e ] o f t h i s l i g h t w h i c h c o m p r i s e s " u n s o u b a s s e m e n t o b s c u r ” [ a d a r k b a s e ] ( 6 3 ) . B e c a u s e o f i t s p r e c a r i o u s n a t u r e , l i g h t t h e n b e c o m e s a n " i m a g e d ’ u n e q u é t e s p i r i t u e l l e , c o n s t a m m e n t m e n a c e e " [ i m a g e o f a s p i r i t u a l g u e s t w h i c h i s c o n s t a n t l y t h r e a t e n e d . ( 6 3 ) A l w a y s s t r i v i n g f o r s i m p l i c i t y , J a c c o t t e t r e f u s e s t o b e c o m e i n v o l v e d i n ” 1 e l a b y r i n t h e c e r e b r a l d ’ o u l ' o n n e r e s s o r t j a m a i s q u e m u t i l e " ( B r i n d e a u , 4 1 4 , 4 1 5 ) [ t h e c e r e b r a l l a b y r i n t h f r o m w h i c h o n e c a n n e v e r e m e r g e w i t h o u t 4 3 b e i n g m u t i l a t e d ] . T h i s i s h o w J a c c o t t e t c h a r a c t e r i z e s h i m s e l f i n L a S e m a i s o n : M o i a v e c m e s a r b r e s , m e s f l e u r s , p a s a s s e z i g n o r a n t p o u r e t r e n a i f , t r o p i g n o r a n t p o u r p a s s e r a u p a r t i d e s s a v a n t s , d e s l i n g u i s t e s , a v e c m e s c r a i n t e s , m e s l § c h e t e s , m o n p e u d e v i e , d e s a n g , d e p a r o l e s . ( 1 6 5 ) [ M e w i t h m y t r e e s , m y f l o w e r s , n o t i g n o r a n t e n o u g h t o b e n a i v e , t o o i g n o r a n t t o g o o v e r t o t h e p a r t y o f t h e l e a r n e d , t h e l i n g u i s t s , w i t h m y f e a r s , m y c o w a r d i c e , m y b i t o f l i f e , b l o o d , w o r d s . ] H i s s e l f - c r i t i c a l a t t i t u d e i s o f t e n d i s c e r n i b l e , a s i n t h i s a c c o u n t o f w h a t h e a i m s a t a n d f a i l s t o a c h i e v e i n h i s p o e t r y : u n e v o i x q u i n e s ’ a f f e r m i t p a s - - r 8 v a n t d e m e l e r l a l e g e r e t e d e s c h o s e s a u p o i d s d u t e m p s J ' e c r i s e x a c t e m e n t c o m m e j e d i s q u ’ i l n e f a u t p a s e c r i r e , J e n ’ a r r i v e p a s a s a i s i r m o d e s t e m e n t 1 e p a r t i c u l i e r , l e p r i v e - - l e s d e t a i l s e x a c t s m ’ e c h a p p e n t , s e d e r o b e n t ; o u c ’ e s t m o i q u i m e d e r o b e a e u x . ( 1 6 5 , 1 6 6 ) [ a v o i c e w h i c h d o e s n o t b e c o m e s t e a d y - — d r e a m i n g o f m i x i n g t h e l i g h t n e s s o f t h i n g s w i t h t h e w e i g h t o f t i m e I w r i t e e x a c t l y a s I s a y o n e s h o u l d n o t w r i t e , I d o n o t m a n a g e m o d e s t l y t o g r a s p t h e p a r t i c u l a r , t h e p r i v a t e — — t h e e x a c t d e t a i l s e s c a p e m e , s h y a w a y f r o m m e ; o r r a t h e r i t i s I w h o s h i e s a w a y f r o m t h e m . ] I e x a m i n e d a v a r i e t y o f w o r k s b y J a c c o t t e t w h o s e w o r k h a s b e c o m e p r o g r e s s i v e l y m o r e p r o s a i c o v e r t i m e . H i s J o u r n a l 4 4 d i f f e r s f r o m D u B o u c h e t ’ s i n t h a t h e p r e s e n t s m o r e p e r s o n a l m a t e r i a l . B o t h c o n t a i n p o e m s o r i d e a s f o r p o e m s b u t J a c c o t t e t a l s o r e p o r t s d r e a m s , d a i l y e v e n t s a n d r e a c t i o n s t o r e a d i n g s , e t c . D i f f e r e n c e s b e t w e e n h i s j o u r n a l a n d p o e t r y m a k e h i s j o u r n a l , L a S e m a i s o n , a n i m p o r t a n t d o c u m e n t ( e . g . , C h a p t e r 4 ) . T h e c o m m e n t s J a c c o t t e t m a d e i n 1 9 9 0 a b o u t h i s f i r s t p u b l i s h e d w o r k , R e g u i e m ( 1 9 4 7 ) , ” w h i c h h e d i d n o t w a n t t o i n c l u d e i n h i s o e u v r e f o r a l o n g t i m e , a r e s u g g e s t i v e o f h o w t h e p o e t r e a d s h i s o w n w o r k s . T w o v o l u m e s o f m o u r n i n g a r e i n d i c a t i v e o f J a c c o t t e t ’ s p r e o c c u p a t i o n w i t h d e a t h : L e g o n s ( 1 9 6 9 ) 8 4 a n d C h a n t s d ’ e n b a s ( 1 9 7 4 ) . a s L ’ I g n o r a n t ( 1 9 5 2 3 ) , 8 6 A i r s , 1 9 6 1 — i g g g ? a n d t w o m o r e r e c e n t w o r k s , P e n s e e s s o u s l e s n u a g e s ( 1 9 8 3 ) 8 8 a n d C a h i e r d e v e r d u r e ( 1 9 9 0 ) 8 9 w e r e a l s o e x a m i n e d . * M y d i s s e r t a t i o n i s d i v i d e d i n t o f i v e c h a p t e r s . I n a d d i t i o n t o s e e k i n g a n u n d e r s t a n d i n g o f t h e v a r i o u s w o r l d s c r e a t e d b y t h e p o e t s ( C h a p t e r s 1 2 a n d 5 ) , w e p l a c e t h e s e " w o r l d s " w i t h i n t h e ” r e a l ” w o r l d o f s o c i a l t r a n s a c t i o n s , e x p e c t a t i o n s a n d e x p e r i e n c e s , f o c u s i n g o n h o w w o m e n ’ s p o s i t i o n m a y d i f f e r f r o m t h a t o f m e n . H a v i n g e s t a b l i s h e d t h e k i n d o f w o r l d e a c h p o e t c r e a t e s f o r h i m / h e r s e l f , w e e x a m i n e h o w e a c h o f t h e s e w o r l d s r e l a t e s t o s o c i o p o l i t i c a l r e a l i t y . 1 . I d e n t i t y W h a t n o t i o n s o f i d e n t i t y p r e v a i l i n a w o r l d t h a t h a s s e e n t h e d e c o n s t r u c t i o n o f t h e S u b j e c t ? W h a t d o e s i t m e a n t o b e b o t h a w o m a n a n d a p o e t ? 4 5 2 . T h e P o e t i c s T h i s c h a p t e r e x a m i n e s t h e r u l e s a n d u n d e r l y i n g a s s u m p t i o n s t h a t m a k e u p t h e w o r l d c r e a t e d b y t h e p o e t . M y u n d e r s t a n d i n g o f t h e i r a e s t h e t i c s i n c l u d e s h o w t h e p o e t p e r c e i v e s t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n l a n g u a g e a n d r e a l i t y ; t h e r o l e o f p o e t r y a n d o f t h e p o e t ; a n d t h e a c t u a l f u n c t i o n i n g o f t h e p o e t i c p r o c e s s . 3 . T r a d i t i o n S t a r t i n g w i t h H a r o l d B l o o m ’ s t h e o r y o f t h e A n x i e t y o f I n f l u e n c e a n d h o w i t r e l a t e s t o w o m e n , w e s h a l l e x p l o r e t h e p o e t s ’ r e l a t i o n s h i p s t o t h e i r p r e d e c e s s o r s . G i l b e r t a n d G u b a r h a v e s h o w n t h a t w o m e n a r e e x c l u d e d f r o m B l o o m ’ s f a t h e r - s o n c o n c e p t i o n o f l i t e r a r y i n f l u e n c e a n d h a v e p o s t u l a t e d i n i t s s t e a d a n a n x i e t y o f a u t h o r s h i p . H o w d o e s t h i s c o n c e r n i n f l u e n c e t h e t e x t s t h e y c r e a t e ? A n d w h e r e d o t h e y p l a c e t h e m s e l v e s i n r e l a t i o n t o t h e i r l i t e r a r y h e r i t a g e ? 4 . I n t e r l o c u t i o n a r y P a r t n e r s R e l a t e d t o t h e q u e s t i o n o f t r a d i t i o n i s t h e q u e s t i o n o f w h o m t h e p o e t s i m a g i n e r e a d i n g t h e i r w o r k s a n d w h a t k i n d o f r e a c t i o n o r r e c e p t i o n t h e y t e n d t o e x p e c t f r o m t h e i r r e a d e r s . H o w d o t h e y i n s c r i b e t h e s e r e a d e r s i n t h e i r t e x t s t h e m s e l v e s ? A r e t h e r e d i f f e r e n c e s t h a t c o u l d b e a t t r i b u t e d t o g e n d e r ? 5 . T h e S p a c e o f P o e t r y I n t h i s c h a p t e r w e w i l l e x a m i n e n o t o n l y t h e a c t u a l s p a c e s e v o k e d b y t h e p o e t s , b u t a l s o t h e s p a c e s t h a t t h e y c r e a t e w i t h i n t h e i r p o e t r y . H e r e i n t e r n a l a n d e x t e r n a l s p a c e s , 4 6 c o n v e n t i o n a l l y f e m i n i n e a n d m a s c u l i n e r e s p e c t i v e l y , w i l l b e e x a m i n e d . C O N C L U S I O N : T h e S p a c e o f R e a d i n g . B y e x a m i n i n g s o — c a l l e d ” m a s c u l i n e " a n d ” f e m i n i n e " m o d e s o f r e a d i n g , w e e x p l o r e h o w m u c h o f t h e W o r l d r e a d e r s c a r r y w i t h t h e m a s t h e y e n t e r a n d e x i t t h e w o r l d ( s ) o f p o e t r y a n d a l s o w h a t i m p l i c a t i o n s t h e s e g e n d e r e d r e a d i n g s h a v e f o r t h e w o r k s o f b o t h m a l e a n d f e m a l e p o e t s . 4 7 N O T E S 1 J e a n i n e M o u l i n , L a P o e s i e f e m i n i n e : E g o g u e m o d e r n e ( P a r i s : S e g h e r s , 1 9 6 3 ) . 2 D o m n a S t a n t o n ( e d ) , T h e D e f i a n t M u s e : F r e n c h F e m i n i s t P o e m s f r o m t h e M i d d l e A g e s t o t h e P r e s e n t : A B i l i n g u a l A n t h o l o g y ( T h e F e m i n i s t P r e s s , 1 9 8 6 ) . 3 S e r g e B r i n d e a u , L a P o e s i e c o n t e m p o r a i n e d e l a n g u e f r a n c a i s e d e p u i s 1 9 4 5 ( P a r i s : S a i n t — G e r m a i n — d e s — P r e s , 1 9 7 3 ) . 4 J e a n B r e t o n , C h r o n i q u e s s u r l e v i f ( 1 9 5 2 - 1 9 8 0 ) ( P a r i s : S a i n t — G e r m a i n - d e s — P r e s , 1 9 8 2 ) . 5 C a r l H e r m e y , e d . a n d t r a n s . , C o n t e m p o r a r y F r e n c h W o m e n P o e t s : A B i l i n g u a l C r i t i c a l A n t h o l o g y ( V a n N u y s , C A : P e r i v a l e P r e s s , 1 9 7 7 ) . 6 H e n r y D e l u y , P o e s i e e n F r a n c e , 1 9 8 3 — 1 9 8 8 : U n e A n t h o l o g i e c r i t i q u e ( P a r i s : F l a m m a r i o n , 1 9 8 9 ) . 7 3 0 A n s d e P o e s i e c o n t e m p o r a i n e . 1 9 5 7 - 1 9 8 7 : A n t h o l o g i e ( P a r i s : J e a n G r a s s i n E d i t e u r , 1 9 8 8 ) . 8 M i c h e l C o l l o t a n d J e a n - C l a u d e M a t h i e u , e d s . , E s g a c e e t P o e s i e : A c t e s d u c o l l o g u e d e s 1 3 , 1 4 e t 1 5 j u i n 1 9 8 4 ( P a r i s : P r e s s e s d e l ’ E c o l e N o r m a l e S u p e r i e u r e , 1 9 8 7 ) . 9 Y v e s B o n n e f o y , " M a r c e l i n e D e s b o r d e s — V a l m o r e , " L a v e r i t e d e g a r o l e ( P a r i s : M e r c u r e d e F r a n c e , 1 9 8 8 ) 9 - 3 9 . 1 0 P h i l i p p e J a c c o t t e t , E n t r e t i e n d e s M u s e s ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1 9 6 8 ) . 1 1 P h i l i p p e J a c c o t t e t , L a S e m a i s o n : C a r n e t s 1 9 5 4 — 1 9 7 9 ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1 9 8 4 ) . 4 8 1 2 P h i l i p p e J a c c o t t e t , U n e T r a n s a c t i o n s e c r e t e ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1 9 8 7 ) . 1 3 I n h e r L i t e r a r y W o m e n E l l e n M o e r s q u o t e s J a n e A u s t e n ’ s r e a c t i o n t o W a l t e r S c o t t : " W a l t e r S c o t t h a s n o b u s i n e s s t o w r i t e n o v e l s , e s p e c i a l l y g o o d o n e s . - - I t i s n o t f a i r . - - H e h a s F a m e a n d P r o f i t e n o u g h a s a P o e t . “ ( N e w Y o r k : D o u b l e d a y , 1 9 7 6 ) 4 4 . 1 4 J a n e M c L e l l a n d , ” N o w T h a t t h e M u s e i s W r i t i n g : E c r i t u r e f e m i n i n e a n d C o n t e m p o r a r y F r e n c h W o m e n ’ s P o e t r y , " C o n t e m p o r a r y L i t e r a t u r e 2 4 . 2 ( . . . ) : 1 5 8 - 1 7 3 . 1 5 M i c h e l D e g u y , " L a P o e s i e d a n s l a d e u x i e m e m o i t i e d u X X e s i e c l e : E n t r e t i e n s a v e c J a c q u e s G . B e n a y , " C o u r r i e r d u c e n t r e i n t e r n a t i o n a l d ’ e t u d e s p o e t i g u e s 9 0 : 1 5 - 3 0 . 1 6 S a n d r a M . G i l b e r t a n d S u s a n G u b a r , S h a k e s g e a r e ’ s S i s t e r s ( B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 9 ) . 1 7 J a n i n e H o l m a n , ” L ' a v e n t u r e d u s e n s o u l e s m a i l l o n s d e l ’ i m p r a t i c a b l e d a n s f l a p o e s i e d ’ A n d r e d u B o u c h e t , " F r e n c h S t u d i e s i n S o u t h e r n A f r i c a 1 7 ( 1 9 8 8 ) : 6 0 - 7 0 . 1 8 G r i s e l d a P o l l o c k , ” P a i n t i n g , F e m i n i s m , H i s t o r y , " e d s . M i c h e l e B a r r e t t a n d A n n e P h i l l i p s , D e s t a b i l i z i n g T h e o r y : C o n t e m p o r a r y F e m i n i s t D e b a t e s ( S t a n f o r d , C A : S t a n f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 2 ) 1 3 8 - 1 7 6 . 1 9 " S o r t i e s , " i n T h e N e w l y B o r n W o m a n ( M i n n e a p o l i s : U n i v e r s i t y o f M i n n e s o t a P r e s s , 1 9 8 6 ) 8 3 . 2 O S i m o n e d e B e a u v o i r , T h e S e c o n d S e x ( N e w Y o r k : B a n t a m B o o k s , 1 9 5 2 ) : x x i x . 4 9 2 1 J u d i t h B u t l e r , G e n d e r T r o u b l e : F e m i n i s m a n d t h e S u b v e r s i o n o f I d e n t i t y ( N e w Y o r k a n d L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 9 0 ) . 2 2 P e g g y K a m u f , ” W r i t i n g L i k e a W o m a n , " e d s . S a l l y M c C o n n e l l - G i n e t , R u t h B o r k e r a n d N e l l y F u r m a n , W o m a n a n d L a n g u a g e i n L i t e r a t u r e a n d S o c i e t y ( N e w Y o r k : P r a e g e r , 1 9 8 0 ) 2 8 4 - 2 9 9 . 2 3 M a r i l y n F r y e , " L e s b i a n F e m i n i s m a n d G a y R i g h t s , " i n T h e P o l i t i c s o f R e a l i t y : E s s a y s i n F e m i n i s t T h e o r y ( F r e e d o m , C A : T h e C r o s s i n g P r e s s , 1 9 8 3 ) 1 4 7 . 2 4 A l i c e A . J a r d i n e a n d A n n e M . M e n k e , “ E x p l o d i n g t h e I s s u e : ’ F r e n c h ' ’ W o m e n ’ ’ W r i t e r s ’ a n d ' T h e C a n o n ’ ? , " e d s . J o a n D e J e a n a n d N a n c y K . M i l l e r , D i s p l a c e m e n t s : W o m e n , T r a d i t i o n s , L i t e r a t u r e s i n F r e n c h ( B a l t i m o r e a n d L o n d o n : T h e J o h n s H o p k i n s U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 1 ) 2 7 5 - 3 0 7 . 2 5 L a u r e n c e E n j o l r a s , F e m m e s e c r i t e s : B i l a n d e d e u x d e c e n n i e s ( S a r a t o g a , C A : A n m a L i b r i , 1 9 9 0 ) 5 5 . 2 6 F o r a c r i t i q u e o f S p e n d e r ’ s w o r k s e e K a t e M c K l u s k i e , " W o m e n ’ s L a n g u a g e a n d L i t e r a t u r e : A P r o b l e m i n W o m e n ’ s S t u d i e s , " F e m i n i s t R e v i e w 1 4 ( S u m m e r 1 9 8 3 ) : 5 1 - 6 1 . 2 7 M o n i q u e W i t t i g , L e s G u e r i l l e r e s , t r a n s . D a v i d L e V a y ( B o s t o n : B e a c o n P r e s s , 1 9 7 1 ) 1 1 4 . 2 8 S u s a n S e l l e r s , e d . , W r i t i n g D i f f e r e n c e s : R e a d i n g s f r o m t h e S e m i n a r o f H e l e n e C i x o u s ( M i l t o n K e y e s : O p e n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 8 ) . 2 9 A n n R o s a l i n J o n e s , ” W r i t i n g t h e B o d y : T o w a r d a n d U n d e r s t a n d i n g o f L ’ E c r i t u r e F e m i n i n e , “ F e m i n i s t S t u d i e s 7 . 2 5 0 ( S u m m e r 1 9 8 1 ) : 2 4 7 - 2 6 3 . 3 0 M a r o u s s i a H a j d u k o w s k i — A h m e d , " L e d e n o n c e / e n o n c e d e l a l a n g u e a u f e m i n i n o u l e r a p p o r t d e l a f e m m e a u l a n g a g e , " e d s . S u z a n n e L a m y a n d I r e n e P a g e s , F e m i n i t e . S u b v e r s i o n , E c r i t u r e ( [ C a n a d a ] : L e s E d i t i o n s d u R e m u e — M e n a g e , 1 9 8 3 ) 5 3 - 6 9 . 3 1 D e b o r a h C a m e r o n , F e m i n i s m a n d L i n g u i s t i c T h e o r y ( L o n d o n : M a c M i l l a n P r e s s , 1 9 8 5 ) . 3 2 I n t h i s r e g a r d s e e A l i c e J a r d i n e ' s a r t i c l e ” P r e - T e x t s f o r t h e T r a n s a t l a n t i c F e m i n i s t , ” Y a l e F r e n c h S t u d i e s 6 2 ( 1 9 8 1 ) : 2 2 0 - 2 3 6 . 3 3 b e l l h o o k s [ G l o r i a W a t k i n s ] , " P o s t m o d e r n B l a c k n e s s , " Y e a r n i n g : R a c e . G e n d e r . a n d C u l t u r a l P o l i t i c s ( B o s t o n , M A : S o u t h E n d P r e s s , 1 9 9 0 ) 2 3 - 3 1 . 3 4 M a r y E l l m a n n , T h i n k i n g A b o u t W o m e n ( N e w Y o r k : H a r c o u r t B r a c e J o v a n o v i c h , 1 9 6 8 ) . 3 5 J e a n B r e t o n i n h i s p r e f a c e t o P o e s i e 1 : L a P o e s i e f e m i n i n e c o n t e m p o r a i n e 6 ( 1 9 6 9 ) : 1 1 - 1 4 . 3 6 Y v o n n e C a r o u t c h , L a V o i e d u c o e u r d e v e r r e ( P a r i s : L i b r a i r i e S a i n t - G e r m a i n - d e s - P r e s , 1 9 7 2 ) . 3 7 Y v o n n e C a r o u t c h , U n g a r e t t i ( P a r i s : S e g h e r s , 1 9 7 9 ) . 3 8 A n d r e P i e y r e d e M a n d i a r g u e s , U n S a t u r n e g a i : E n t r e t i e n s a v e c Y v o n n e C a r o u t c h ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1 9 8 2 ) . 3 9 R e n e e R i e s e H u b e r t . " T h r e e W o m e n P o e t s : R e n e e R i v e t , J o y c e M a n s o u r , Y v o n n e C a r o u t c h , " Y a l e F r e n c h S t u d i e s ( 1 9 7 3 ) : 4 0 - 4 8 . 4 0 Y v o n n e C a r o u t c h , P a y s a g e s p r o v i s o i r e s / ' T e m p o r a r y 5 1 L a n d s c a g e s ( V e n e z i a a n d N e w Y o r k : M i c a , 1 9 6 5 ) . T r a n s l a t e d b y R a y m o n d F e d e r m a n . E t c h i n g s b y V i t t o r i o B a s a g l i a . 4 1 Y v o n n e C a r o u t c h , L i e u x g r o b a b l e s ( P a r i s : L a F e n e t r e A r d e n t e , 1 9 6 8 ) . 4 2 Y v o n n e C a r o u t c h , P o r t i g u e s d u s e l ( P a r i s : R o u g e r i e , 1 9 7 8 ) . 4 3 F r a n c e s c a Y v o n n e C a r o u t c h , V o y a g e s d u d o u b l e ( P a r i s : R o u g e r i e , 1 9 8 9 ) . 4 4 F r a n c e s c a Y v o n n e C a r o u t c h , D e m e u r e s d u s o u f f l e ( P a r i s : R o u g e r i e , 1 9 9 2 ) . 4 5 C l a i r e L e j e u n e , L a G a n g u e e t l e f e u ( B i b l i o t h e q u e P h a n t o m a s , 1 9 6 3 ) . B r i n d e a u , s u c c u m b s t o g e n d e r s t e r e o t y p e s : S e u l e , s a n s d o u t e , u n e f e m m e p o u v a i t n o u s f a i r e e n t r e v o i r d ' u n e f a c o n s i e m o u v a n t e l ’ i m m e n s e c l a r t e q u e p r e s e r v e l a n u i t . ( 1 2 4 ) [ N o d o u b t , o n l y a w o m a n c o u l d m a k e u s c a t c h a g l i m p s e o f t h e i m m e n s e l i g h t t h a t t h e n i g h t c o n t a i n s i n s u c h a t o u c h i n g w a y . ] 4 6 C l a i r e L e j e u n e , L a G e s t e ( P a r i s : J o s e C o r t i , 1 9 6 6 ) . 4 7 C l a i r e L e j e u n e , L e D e r n i e r T e s t a m e n t ( L a u s a n n e : E d i t i o n s R e n c o n t r e , 1 9 6 9 ) . 4 8 C l a i r e L e j e u n e , M e m o i r e d e r i e n ( B r u x e l l e s : E d i t i o n s L e C o r m i e r , 1 9 7 2 ) . 4 9 C l a i r e L e j e u n e , L ’ A t e l i e r ( B r u x e l l e s : E d i t i o n s L e C o r m i e r , 1 9 7 9 ; M o n t r e a l : l ' H e x a g o n e , 1 9 9 2 ) . 5 0 C l a i r e L e j e u n e , A g e g o e t i g u e , S g e g o l i t i g u e ( M o n t r e a l : 5 2 E d i t i o n s l ’ H e x a g o n e , 1 9 8 7 ) . 5 1 T h e r e s e P l a n t i e r , C h e m i n s d ’ e a u ( P a r i s : G u y C h a m b e l l a n d , 1 9 6 3 ) . 5 2 T h e r e s e P l a n t i e r , M e m o i r e s i n f e r i e u r s ( P a r i s : L a C o r d e , 1 9 6 6 ) . ( A l s o r e p r i n t e d w i t h L a P o r t e n t u l e i n 1 9 7 8 . ) 5 3 T h e r e s e P l a n t i e r , C ’ e s t m o i D i e g o ( P a r i s : S a i n t - G e r m a i n - d e s - P r e s , 1 9 7 1 ) . 5 4 T h e r e s e P l a n t i e r , J u s q u ’ a c e q u e l ’ e n f e r g e l e ( P i e r r e J e a n O s w a l d , 1 9 7 4 ) . 5 5 T h e r e s e P l a n t i e r , L a L o i d u s i l e n c e ( P a r i s : S a i n t - G e r m a i n - d e s - P r e s , 1 9 7 5 ) . 5 6 T h e r e s e P l a n t i e r , L a P o r t e n t u l e ( P a r i s : S a i n t - G e r m a i n — d e s - P r e s , 1 9 7 8 ) . 5 7 M a r i e - F r a n c o i s e P r a g e r , N a r c o s e ( P a r i s : G u y C h a m b e l l a n d , 1 9 6 6 ) . 5 8 M a r i e - F r a n c o i s e P r a g e r , R i e n n e s e g e r d ( P a r i s : G u y C h a m b e l l a n d , 1 9 7 0 ) . 5 9 Y v e s B o n n e f o y , L ’ I m g r o b a b l e ( P a r i s : M e r c u r e d e F r a n c e , 1 9 5 9 ) . 6 0 Y v e s B o n n e f o y , L e N u a g e R o u g e ( P a r i s : M e r c u r e d e F r a n c e , 1 9 7 7 ) . 6 1 Y v e s B o n n e f o y , E n t r e t i e n s s u r l a p o e s i e ( P a r i s : M e r c u r e d e F r a n c e , 1 9 9 0 ) . 6 2 M a r y A n n C a w s , Y v e s B o n n e f o y ( B o s t o n : T w a y n e P u b l i s h e r s , 1 9 8 4 ) . 6 3 Y v e s B o n n e f o y , D u m o u v e m e n t e t d e 1 ' i m m o b i l i t e d e 5 3 D o u v e s u i v i d e H i e r r e g n a n t d e s e r t e t a c c o m p a g n e d ’ A n t i - P l a t o n e t d e d e u x e s s a i s ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1 9 7 0 ) . 6 4 Y v e s B o n n e f o y , P i e r r e e c r i t e ( P a r i s : M e r c u r e d e F r a n c e , 1 9 6 5 ) . 6 5 Y v e s B o n n e f o y , D e b u t e t f i n d e l a n e i g e ( P a r i s : M e r c u r e d e F r a n c e , 1 9 9 1 ) . 6 6 Y v e s B o n n e f o y , " L ’ A c t e e t l e l i e u d e l a p o e s i e , ” L ’ I m g r o b a b l e ( P a r i s : M e r c u r e d e F r a n c e , 1 9 5 9 ) 1 4 7 - 1 8 5 . 6 7 Y v e s B o n n e f o y , L a P r e s e n c e e t l ’ I m a g e ( P a r i s : M e r c u r e d e F r a n c e , 1 9 8 3 ) . 6 8 A n d r e d u B o u c h e t , A i r , 1 9 5 0 - 1 9 5 3 ( P a r i s : C l i v a g e s , 1 9 7 7 ) . 6 9 A n d r e d u B o u c h e t , D a n s l a c h a l e u r v a c a n t e ( P a r i s : M e r c u r e d e F r a n c e , 1 9 6 1 ) . 7 0 A n d r e d u B o u c h e t , L a i s s e s ( P a r i s : H a c h e t t e , 1 9 7 9 ) . 7 1 A n d r e d u B o u c h e t , L ’ I n c o h e r e n c e ( P a r i s : H a c h e t t e , 1 9 7 9 ) . 7 2 A n d r e d u B o u c h e t , C a r n e t s , 1 9 5 2 - 1 9 5 6 ( P a r i s : P l o n , 1 9 9 0 ) . 7 3 A n d r e d u B o u c h e t , Q u i n ’ e s t p a s t o u r n e v e r s n o u s ( P a r i s : M e r c u r e d e F r a n c e , 1 9 7 2 ) . 7 4 A n d r e d u B o u c h e t , M a t i e r e d e l ’ i n t e r l o c u t e u r ( F a t a M o r g a n a , 1 9 9 2 ) . 7 5 A n d r e d u B o u c h e t , C e n d r e t i r a n t s u r l e b l e u ( P a r i s : C l i v a g e s , 1 9 9 1 ) . 7 6 J a c q u e s G a r e l l i , L a G r a v i t a t i o n p o e t i g u e ( P a r i s : 5 4 M e r c u r e d e F r a n c e , 1 9 6 6 ) . 7 7 J a c q u e s G a r e l l i , B r e c h e ( P a r i s : M e r c u r e d e F r a n c e , 1 9 6 6 ) . 7 8 J a c q u e s G a r e l l i , L e s D e p o s s e s s i o n s s u i v i d e P r e n d r e a g g u i ( P a r i s : M e r c u r e d e F r a n c e , 1 9 6 8 ) . 7 9 J a c q u e s G a r e l l i , L i e u x g r e c a i r e s s u i v i d e L a P l u i e b e l l i g u e u s e d u s o u v i e n d r a s ( P a r i s : M e r c u r e d e F r a n c e , 1 9 7 2 ) . 8 0 J a c q u e s G a r e l l i , A r c h i v e s d u s i l e n c e s u i v i d e R e c u r r e n c e s d u s o g g e ( P a r i s : J o s e C o r t i , 1 9 8 7 ) . 8 1 J a c q u e s G a r e l l i , L ’ U b i g u i t e d ’ e t r e f s u i v i d e D i f f i c i l e s e j o u r ( P a r i s : J o s e C o r t i , 1 9 8 9 ) . 8 2 A l a i n C l e r v a l , P h i l i p p e J a c c o t t e t ( P a r i s : S e g h e r s , 1 9 7 6 ) . 8 3 P h i l i p p e J a c c o t t e t , R e g u i e m ( 1 9 4 6 ) s u i v i d e R e m a r g u e s ( 1 9 9 0 ) ( F a t a M o r g a n a , 1 9 9 1 ) . 8 4 P h i l i p p e J a c c o t t e t , L e g o n s ( L a u s a n n e : P a y o t , 1 9 6 9 ) . 8 5 P h i l i p p e J a c c o t t e t , C h a n t s d ’ e n b a s ( L a u s a n n e : P a y o t , 1 9 7 4 ) . 8 6 P h i l i p p e J a c c o t t e t , L ’ I g n o r a n t ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1 9 5 8 ) . 8 7 P h i l i p p e J a c c o t t e t , A i r s , 1 9 6 1 - 1 9 6 4 ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1 9 6 7 ) . 8 8 P h i l i p p e J a c c o t t e t , P e n s e e s s o u s l e s n u a g e s ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1 9 8 3 ) . 8 9 P h i l i p p e J a c c o t t e t , C a h i e r d e v e r d u r e ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1 9 9 0 ) . C H A P T E R 1 : I D E N T I T Y j ’ a v a i s , a l l a n t a u p e i n t r e , c h a q u e f o i s a t r a v e r s e r l a p e i n t u r e . a u j o u r d ’ h u i , c e q u i a l l a n t a l a p e i n t u r e , s e r a a t r a v e r s e r , c ’ e s t l a d i s p a r i t i o n d u p e i n t r e . ( N . p a g . ) [ t o g e t t o t h e p a i n t e r , I a l w a y s u s e d t o h a v e t o g o t h r o u g h t h e p a i n t i n g . t o d a y , t o g e t t o t h e p a i n t i n g , I h a v e t o g o t h r o u g h t h e d i s a p p e a r a n c e o f t h e p a i n t e r . ] A s t h i s q u o t e f r o m A n d r e d u B o u c h e t ’ s C e n d r e t i r a n t s u r l e b l e u ( 1 9 9 1 ) s h o w s , t h e a s s u m p t i o n t h a t a w o r k o f a r t i s a d i r e c t e x p r e s s i o n o f t h e a r t i s t h a s b e e n r a d i c a l l y q u e s t i o n e d i n r e c e n t y e a r s . B u t , d e s p i t e t h e s o - c a l l e d a b s e n c e o f t h e s u b j e c t , t h e r e i s s t i l l a c o n t i n u a l p r e o c c u p a t i o n w i t h t h e a r t i s t , o r p e r h a p s r a t h e r w i t h t h e s p a c e f o r m e r l y f i l l e d b y t h e a r t i s t , a s w i l l b e c o m e a p p a r e n t f r o m o u r d i s c u s s i o n i n t h e n e x t f e w p a g e s . A s a r e s u l t , q u e s t i o n s o f i d e n t i t y a r e h i g h l y c h a r g e d a n d t h e y h a v e p o s e d m a n y c h a l l e n g e s t o f e m i n i s t c r i t i c s w h o b e l i e v e t h a t g e n d e r i s a r e l e v a n t c a t e g o r y i n l i t e r a r y a n a l y s i s a n d t h a t i t i s i m p o r t a n t t o s t u d y w o m e n a u t h o r s . N a n c y M i l l e r a d d r e s s e s t h e l a t t e r q u e s t i o n , t h a t o f s i g n a t u r e , i n " T h e T e x t ’ s H e r o i n e : A F e m i n i s t C r i t i c a n d h e r 1 2 F i c t i o n s . ” S h e q u o t e s f r o m F o u c a u l t ’ s “ W h a t i s a n a u t h o r ? " : N o l o n g e r t h e t i r e s o m e r e p e t i t i o n s : ’ W h o i s t h e r e a l a u t h o r ? ’ ’ H a v e w e p r o o f o f h i s a u t h e n t i c i t y a n d o r i g i n a l i t y ? ’ 5 5 5 6 ’ W h a t h a s h e r e v e a l e d o f h i s m o s t p r o f o u n d s e l f i n h i s l a n g u a g e ? ’ N e w q u e s t i o n s w i l l b e h e a r d : ’ W h a t a r e t h e m o d e s o f e x i s t e n c e o f t h i s d i s c o u r s e ? ’ ’ W h e r e d o e s i t c o m e f r o m ; h o w i s i t c i r c u l a t e d ; w h o c o n t r o l s i t ? ’ ’ W h a t p l a c e m e n t s a r e d e t e r m i n e d f o r p o s s i b l e s u b j e c t s ? ’ ’ W h o c a n f u l f i l l t h e s e d i v e r s e f u n c t i o n s o f t h e s u b j e c t ? ’ B e h i n d a l l t h e s e q u e s t i o n s w e w o u l d h e a r l i t t l e m o r e t h a n t h e m u r m u r o f i n d i f f e r e n c e : ’ W h a t m a t t e r w h o ’ s s p e a k i n g ? ’ ( 1 3 8 ) M i l l e r r e s p o n d s t h a t i t m a t t e r s v e r y m u c h w h o i s s p e a k i n g t o w o m e n w h o h a v e l o s t a n d s t i l l r o u t i n e l y l o s e t h e i r p r o p e r n a m e i n m a r r i a g e , a n d w h o s e s i g n a t u r e - - n o t m e r e l y t h e i r v o i c e - - h a s n o t b e e n w o r t h t h e p a p e r i t w a s w r i t t e n o n ; w o m e n f o r w h o m t h e s i g n a t u r e - - b y v i r t u e o f i t s p o w e r i n t h e w o r l d o f c i r c u l a t i o n — - i s N O T i m m a t e r i a l . O n l y t h o s e w h o h a v e i t c a n p l a y w i t h n o t h a v i n g i t . " ( 5 3 ) I t o b v i o u s l y a l s o m a t t e r s t o C l a i r e L e j e u n e w h o m e n t i o n s t h r e e t i m e s i n t h e f i r s t t h r e e p a g e s o f t h e w o r k t h a t L ’ O e i l d e l a l e t t r e ( 1 9 8 4 ) 3 i s h e r n i n t h b o o k ! M i l l e r p o l i t i c i z e s t h e s t a t e m e n t " W h a t m a t t e r w h o ’ s s p e a k i n g ? " a s d o e s b e l l h o o k s i n " P o s t m o d e r n B l a c k n e s s " : C o n s i d e r i n g t h a t i t i s a s s u b j e c t t h a t o n e c o m e s t o v o i c e , t h e n t h e p o s t m o d e r n i s t f o c u s o n t h e c r i t i q u e o f 5 7 i d e n t i t y a p p e a r s a t f i r s t g l a n c e t o t h r e a t e n a n d c l o s e d o w n t h e p o s s i b i l i t y t h a t t h i s d i s c o u r s e a n d p r a c t i c e w i l l a l l o w t h o s e w h o h a v e s u f f e r e d t h e c r i p p l i n g e f f e c t s o f c o l o n i z a t i o n a n d d o m i n a t i o n t o g a i n o r r e g a i n a h e a r i n g . ( 2 8 ) J u d i t h B u t l e r ’ s G e n d e r T r o u b l e h a s f u r t h e r p r o b l e m a t i z e d t h e i s s u e b y p o s i t i n g t h a t g e n d e r i s n o t t o c u l t u r e a s s e x i s t o n a t u r e ; g e n d e r i s a l s o t h e d i s c u r s i v e / c u l t u r a l m e a n s b y w h i c h " s e x e d n a t u r e " o r " a n a t u r a l s e x " i s p r o d u c e d a n d e s t a b l i s h e d a s ” p r e d i s c u r s i v e , " p r i o r t o c u l t u r e , a p o l i t i c a l l y n e u t r a l s u r f a c e o n w h i c h c u l t u r e a c t s . ( 6 - 7 ) S e y l a B e n h a b i b ‘ e x p l o r e s t h e p o s t m o d e r n t h e s i s o f t h e " D e a t h o f M a n . ” S h e e x p l a i n s t h a t B u t l e r i s e s s e n t i a l l y s u p p o r t i n g a " s t r o n g v e r s i o n " o f t h i s t h e s i s w h i c h l e a d s t o t h e c o n c l u s i o n t h a t ” t h e s u b j e c t i s m e r e l y a n o t h e r p o s i t i o n i n l a n g u a g e ” 5 ( 2 1 4 ) a c c o m p a n i e d b y t h e d i s a p p e a r a n c e o f t h e c o n c e p t s o f " i n t e n t i o n a l i t y , a c c o u n t a b i l i t y , s e l f - r e f l e x i v i t y a n d a u t o n o m y " ( 2 1 4 ) . T h i s h a s b e e n a c a u s e o f g r e a t c o n c e r n f o r m a n y f e m i n i s t s , s u c h a s N i c o l e W a r d J o u v e , w h o h a v e r e a c t e d i n m u c h t h e s a m e w a y a s N a n c y M i l l e r : W e h a v e l o s t o u r s e l v e s i n t h e e n d l e s s l y d i f f r a c t e d l i g h t o f D e c o n s t r u c t i o n w h i l s t w e h a d n o t e v e n g o t t o t h e C o n s t r u c t i o n s t a g e . Y o u m u s t h a v e a s e l f b e f o r e y o u c a n a f f o r d t o d e c o n s t r u c t i t . 6 ( 7 ) 5 8 T a l k i n g a b o u t A f r i c a n - A m e r i c a n s r e s p o n d i n g t o " t h e c r i t i q u e o f e s s e n t i a l i s m , e s p e c i a l l y w h e n i t d e n i e s t h e v a l i d i t y o f i d e n t i t y p o l i t c s , “ b e l l h o o k s r e p o r t s a s i m i l a r r e a c t i o n i n ” P o s t m o d e r n B l a c k n e s s " : " Y e a h , i t ’ s e a s y t o g i v e u p i d e n t i t y , w h e n y o u g o t o n e . " ( 2 8 ) A n d s h e a d d s : S h o u l d w e n o t b e s u s p i c i o u s o f p o s t m o d e r n c r i t i q u e s o f t h e " s u b j e c t " w h e n t h e y s u r f a c e a t a h i s t o r i c a l m o m e n t w h e n m a n y s u b j u g a t e d p e o p l e f e e l t h e m s e l v e s c o m i n g t o v o i c e f o r t h e f i r s t t i m e . ( 2 8 ) T h e i m p o r t a n c e o f ” c o m i n g t o v o i c e " i s a l s o a d d r e s s e d i n C a r o l G i l l i g a n ’ s ” L e t t e r t o R e a d e r s , 1 9 9 3 , " h e r p r e f a c e t o t h e n e w e d i t i o n o f I n A D i f f e r e n t V o i c e w h i c h w a s o r i g i n a l l y p u b l i s h e d i n 1 9 8 2 . 7 S p e a k i n g o f v o i c e b o t h i n a l i t e r a l a n d f i g u r a t i v e w a y s h e s a y s t h a t s h e h a s b e c o m e s e n s i t i z e d t o t h e c h a n g e s i n p e o p l e ’ s v o i c e s t h a t o c c u r w h e n t h e y s p e a k i n p l a c e s w h e r e t h e i r v o i c e s a r e r e s o n a n t w i t h o r r e s o u n d e d b y o t h e r s , a n d w h e n t h e i r v o i c e s f a l l i n t o a s p a c e w h e r e t h e r e i s n o r e s o n a n c e , o r w h e r e t h e r e v e r b e r a t i o n s a r e f r i g h t e n i n g , w h e r e t h e y b e g i n t o s o u n d d e a d o r f l a t . ( x v i ) A l t h o u g h G i l l i g a n e x a m i n e s t h e i n f l u e n c e o f g e n d e r o n m o r a l r e a s o n i n g a n d c l a i m s t h a t w o m e n s p e a k i n a ( i s t h e s i n g u l a r s i g n i f i c a n t ? ) " d i f f e r e n t v o i c e , ‘ w h i c h s u g g e s t s h o m o g e n e i t y , w h a t i s i m p o r t a n t i n t h i s q u o t e f r o m h e r l e t t e r i s t h e 5 9 e m p h a s i s o n t h e c o n t e x t i n w h i c h a v o i c e s p e a k s , a n i s s u e w e s h a l l a d d r e s s i n c h a p t e r 4 b y a s k i n g w h o i s l i s t e n i n g a n d w h e t h e r t h e l i s t e n e r s a r e s u p p o r t i v e o r a d v e r s a r i a l . F e m i n i s t s t r y i n g t o i n t e g r a t e t h e n e w i n s i g h t s p r o v i d e d b y p o s t m o d e r n i s m w i t h o u t l o s i n g t h e a b i l i t y t o a c t c o l l e c t i v e l y , s e e m t o c o m e t o c o n c l u s i o n s s i m i l a r t o B e n h a b i b ’ s : T h e w e a k v e r s i o n o f t h i s t h e s i s [ o f t h e D e a t h o f M a n ] w o u l d s i t u a t e t h e s u b j e c t i n t h e c o n t e x t o f v a r i o u s s o c i a l , l i n g u i s t i c a n d d i s c u r s i v e p r a c t i c e s . [ . . . ] s o m e f o r m o f a u t o n o m y a n d r a t i o n a l i t y , c o u l d t h e n b e r e f o r m u l a t e d b y t a k i n g a c c o u n t o f t h e r a d i c a l s i t u a t e d n e s s o f t h e s u b j e c t . ( 2 1 4 ) T h i s w o u l d c r e a t e a s e n s e o f c o m m u n i t y w h i l e a l l o w i n g f o r d i f f e r e n c e s . N i c o l e W a r d J o u v e p u t s t h i s " r a d i c a l s i t u a t e d n e s s " i n t o p r a c t i c e i n t h e p r e f a c e o f W h i t e W o m a n S p e a k s w i t h F o r k e d T o n g g e : N o o n e w h o w r i t e s t o d a y c a n o r s h o u l d f o r g e t t h e i r r a c e a n d g e n d e r . T h e “ I " w h o h a s w r i t t e n t h i s b o o k i s w h i t e ; p r i v i l e g e d , y e s , m i d d l e c l a s s , y e s [ a n d h e t e r o s e x u a l ? ] ; a n d e v e r y t h i n g i t h a s t o s a y i s l i m i t e d a n d c o l o u r e d b y u n c o n s c i o u s w e s t e r n E u r o p e a n a s s u m p t i o n s . ( v i i ) A l t h o u g h j u s t s t a t i n g t h e s e f a c t s d o e s p e r h a p s n o t c o n s t i t u t e a r a d i c a l c h a n g e o f p r a x i s , a t l e a s t i t d r a w s a t t e n t i o n t o f a c t o r s i n f l u e n c i n g h e r w r i t i n g r a t h e r t h a n d i s g u i s i n g t h e m o r a s s u m i n g t h a t h e r p o s i t i o n i s o b j e c t i v e a n d u n i v e r s a l , a s m u c h p a t r i a r c h a l d i s c o u r s e d o e s . A n d b e l l h o o k s p o i n t s o u t t h a t 6 0 c r i t i q u e s o f e s s e n t i a l i s m a l l o w f o r a n a f f i r m a t i o n o f ” m u l t i p l e b l a c k i d e n t i t i e s , v a r i e d b l a c k e x p e r i e n c e ” w h i l e c h a l l e n g i n g " c o l o n i a l i m p e r i a l i s t p a r a d i g m s o f b l a c k i d e n t i t y w h i c h r e p r e s e n t b l a c k n e s s o n e - d i m e n s i o n a l l y . " T h i s i s o f c o u r s e a l s o t r u e o f w o m e n . b e l l h o o k s a g a i n r e m i n d s u s t h a t r e c o g n i z i n g ” t h e w a y b l a c k i d e n t i t y h a s b e e n s p e c i f i c a l l y c o n s t i t u t e d i n t h e e x p e r i e n c e o f e x i l e a n d s t r u g g l e ” d o e s n o t m e a n f a l l i n g i n t o t h e t r a p o f t h i n k i n g t h a t t h e r e i s a b l a c k “ e s s e n c e . " C o m i n g t o t e r m s w i t h t h e i m p a c t o f p o s t m o d e r n i s m f o r b l a c k e x p e r i e n c e f o r h e r m e a n s t h e n e c e s s i t y o f r e a r t i c u l a t i n g " t h e b a s i s f o r c o l l e c t i v e b o n d i n g . ” ( 2 9 ) B i d d y M a r t i n , q u o t e d i n M a t e r i a l i s t F e m i n i s m s , a i n s i s t s t h a t o u r p r o j e c t i s n o w t h e " u n d o i n g i d e n t i t y o n t h e g r o u n d s o f i d e n t i t y . " W e c a n n o t a f f o r d t o r e f u s e t o t a k e a p o l i t i c a l s t a n c e " w h i c h p i n s u s t o o u r s e x “ f o r t h e s a k e o f a n a b s t r a c t t h e o r e t i c a l c o r r e c t n e s s , b u t w e c a n r e f u s e t o b e c o n t e n t w i t h f i x e d i d e n t i t i e s o r t o u n i v e r s a l i z e o u r s e l v e s a s r e v o l u t i o n a r y s u b j e c t s . ( 1 4 5 ) H o w t h e n d o t h e s e t h e o r e t i c a l c o n c e r n s i n f l u e n c e o u r a n a l y s i s o f t h e p o e t s w e a r e e x a m i n i n g ? W i t h o u t f a l l i n g i n t o a n e s s e n t i a l i s t t r a p w h i c h p r o p o s e s a m o n o l i t h i c i m a g e o f w o m e n , w e c a n t r y t o f i n d t e x t u a l r e f e r e n c e s w h i c h c o u l d r e v e a l w h e t h e r i d e n t i t y i s a n i m p o r t a n t i s s u e i n t h e i r p o e t r y a n d a l s o h o w t h e c o n s t r u c t i o n o f i d e n t i t y i s i n f l u e n c e d b y 6 1 t h e i r p a r t i c u l a r s i t u a t i o n . W e s h a l l d e a l w i t h q u e s t i o n s o f a u d i e n c e ( C h a p t e r 4 ) a n d r e l a t i o n s h i p t o t r a d i t i o n ( C h a p t e r 3 ) , w h i c h a r e o f c o u r s e r e l a t e d t o q u e s t i o n s o f i d e n t i t y . W i t h o u t s e e i n g t h e s u b j e c t a s c o n s t i t u t e d o n l y b y t h e i n t e r s e c t i o n o f d i s c o u r s e s , w e c a n e x a m i n e t h e i n f l u e n c e t h a t t h i s i n t e r s e c t i o n h a s o n v o i c e , s o i m p o r t a n t i n l y r i c p o e t r y . T h i s i n t e r s e c t i o n , a l t h o u g h r e l e v a n t t o a l l , s e e m s t o b e o f s p e c i a l i m p o r t a n c e t o w o m e n , w h o h a v e o f t e n t a l k e d o f a m b i v a l e n t f e e l i n g s w i t h r e g a r d t o t h e i r w r i t i n g , a s J u d i t h 9 p o i n t s o u t : K e g a n G a r d i n e r T h e p r o b l e m s o f f e m a l e i d e n t i t y p r e s e n t e d i n w o m e n ’ s p o e t r y [ . . . ] a r e d i f f i c u l t i e s i n l e a r n i n g h o w t o r e s p o n d t o s o c i a l r u l e s f o r w h a t b e i n g f e m a l e m e a n s i n o u r c u l t u r e . ( 3 5 9 ) I t a l s o m e a n s h a v i n g t o c o n t e n d w i t h t h e a s s u m p t i o n t h a t i f o n e i s a w o m a n a n d a p o e t t h a t o n e i s a l s o i n e v i t a b l y a r e p r e s e n t a t i v e o f o n e ’ s s e x . O n t h e h a n d , w o m e n h a v e f o u g h t t o h a v e t h e e x p e r i e n c e s o f t h e i r d a i l y l i v e s v a l i d a t e d a n d s e e n a s m a t e r i a l f i t f o r p o e t r y , a s A d r i e n n e R i c h ’ s a c c o u n t o f h e r s t r u g g l e w i t h t h e n o n - u n i v e r s a l c h a r a c t e r o f t h e t o p i c s s h e w a n t e d t o w r i t e a b o u t d e m o n s t r a t e s : I n t h e l a t e f i f t i e s I w a s a b l e t o w r i t e , f o r t h e f i r s t t i m e , d i r e c t l y a b o u t e x p e r i e n c i n g m y s e l f a s a w o m a n . T h e p o e m w a s j o t t e d d o w n i n f r a g m e n t s , d u r i n g c h i l d r e n ’ s n a p s , b r i e f h o u r s i n a l i b r a r y , o r a t 3 a . m . a f t e r r i s i n g w i t h a w a k e f u l c h i l d . I d e s p a i r e d o f d o i n g a n y c o n t i n u o u s 6 2 w o r k a t t h i s t i m e . Y e t I b e g a n t o f e e l t h a t m y f r a g m e n t s a n d s c r a p s h a d a c o m m o n c o n s c i o u s n e s s a n d a c o m m o n t h e m e , o n e w h i c h I w o u l d h a v e b e e n u n w i l l i n g t o p u t o n p a p e r a t a n e a r l i e r t i m e b e c a u s e I h a d b e e n t a u g h t t h a t p o e t r y s h o u l d b e " u n i v e r s a l , " w h i c h m e a n t o f c o u r s e , n o n f e m a l e . U n t i l t h e n , I h a d t r i e d v e r y m u c h n o t t o i d e n t i f y m y s e l f a s a f e m a l e p o e t . ( K r a m e r a e , 1 9 ) O n t h e o t h e r h a n d , w o m e n w r i t e r s h a v e f o u g h t t o b e s e e n a s w r i t e r s a n d n o t a l w a y s p a r t i c u l a r i z e d a s " w o m e n " w r i t e r s ( a s w e s a w i n t h e I n t r o d u c t i o n ) . A n d s i n c e w r i t i n g a n d m a s t e r y a r e e s s e n t i a l l y a s s o c i a t e d w i t h m a s c u l i n i t y , h o w d o e s t h i s a f f e c t a w o m a n w r i t e r ’ s s e n s e o f i d e n t i t y ? D o e s s h e h a v e a n i d e n t i t y a s a w o m a n a n d a s e p a r a t e i d e n t i t y a s a w r i t e r ? M a n y w o m e n w r i t e r s h a v e a d d r e s s e d t h i s q u e s t i o n s i n c e t h e i r e d u c a t i o n o f t e n e x c l u d e d t h e i r e x p e r i e n c e s a s w o m e n a n d t h e i r c o n c e r n s w e r e o f t e n c o n s i d e r e d t r i v i a l , a s w a s p o i n t e d o u t i n o u r d i s c u s s i o n o f b i r t h i m a g e r y i n C h a p t e r 2 . C o r a K a p l a n c l a i m s : T o b e a w o m a n a n d a p o e t p r e s e n t s m a n y w o m e n p o e t s w i t h s u c h a p r o f o u n d s p l i t b e t w e e n t h e i r s o c i a l , s e x u a l i d e n t i t y ( t h e i r ” h u m a n ” i d e n t i t y ) a n d t h e i r a r t i s t i c p r a c t i c e t h a t t h e s p l i t b e c o m e s t h e i n s i s t e n t s u b j e c t , s o m e t i m e s o v e r t , o f t e n h i d d e n o r d i s p l a c e d , o f m u c h w o m e n ’ s p o e t r y . ( K r a m e r a e , 7 2 ) K r a m e r a e a l s o q u o t e s E r i c a J o n g w h o e x p l a i n s w h y w o m e n w o u l d h e s i t a t e t o i d e n t i t y t h e m s e l v e s a s w o m e n p o e t s : 6 3 A s l o n g a s f e m i n i n i t y i s a s s o c i a t e d w i t h r u f f l e s a n d f l o u r i s h e s a n d a l a c k o f d i r e c t n e s s a n d h o n e s t y , w o m e n a r t i s t s w i l l f e e l a d e e p s e n s e o f a m b i v a l e n c e a b o u t t h e i r o w n f e m a l e n e s s . I n a c u l t u r e w h e r e w o m a n i s a s y n o n y m f o r s e c o n d - r a t e , t h e r e ’ s n o m y s t e r y a b o u t w h y w o m e n w a n t t o " w r i t e l i k e m e n . " ( 2 0 ) G i l l i g a n p r e s e n t s w o m e n a s d i s c o n n e c t e d f r o m o t h e r w o m e n a n d s h e a l s o o b s e r v e s a ” d i s s o c i a t i o n w i t h i n w o m e n ” ( x i i i ) . S h e p o s i t s a n ” i n n e r d i v i s i o n o r p s y c h i c s p l i t ” ( x i i i ) w h i c h c a n r e s u l t i n d i f f i c u l t i e s i n ” d i s t i n g u i s h i n g t h e c r e a t e d o r s o c i a l l y c o n s t r u c t e d f e m i n i n e v o i c e f r o m a v o i c e w h i c h t h e y h e a r a s t h e i r o w n " ( x v i i ) . G i r l s ’ i n i t i a t i o n o r p a s s a g e i n t o a d u l t h o o d i n a w o r l d p s y c h o l o g i c a l l y r o o t e d a n d h i s t o r i c a l l y a n c h o r e d i n t h e e x p e r i e n c e s o f p o w e r f u l m e n m a r k s t h e b e g i n n i n g o f s e l f - d o u b t a n d t h e d a w n i n g o f t h e r e a l i z a t i o n , n o m a t t e r h o w f l e e t i n g , t h a t w o m a n h o o d w i l l r e q u i r e a d i s s o c i a t i v e s p l i t b e t w e e n e x p e r i e n c e a n d w h a t i s g e n e r a l l y t a k e n t o b e r e a l i t y . ( X x i ) I n h e r p r e f a c e t o C ’ e s t m 0 1 D i e g o ( 1 9 7 1 ) ( i n w h i c h s h e a s s u m e s a m a l e v o i c e ) , P l a n t i e r q u a l i f i e s a s a ” m i r a c l e " t h a t t h e r e a r e s o m e w o m e n , a m o n g t h e m h e r s e l f , w h o d i d n o t f a l l v i c t i m t o t h e d e b i l i t a t i n g e f f e c t s o f s e l f - d o u b t . T h e " m i d i n e t t e s " [ w o r k i n g g i r l ] a n d ” m e n a g e r e s ” [ h o u s e w i v e s ] w h o l i v e i n a w o r l d s i r e s t r e i n t q u e l ’ u n i v e r s y e t a i t a m p u t e a q u a t r e - v i n g t - q u i n z e p o u r c e n t ” ( 8 ) [ s o r e s t r i c t e d t h a t i n i t 9 5 % o f 6 4 t h e u n i v e r s e w a s a m p u t a t e d ] a r e u l t i m a t e l y n o t m u c h w o r s e o f f t h a n a w o m a n w h o , " s e c r o y a n t e m a n c i p e e , " [ b e l i e v i n g h e r s e l f t o b e e m a n c i p a t e d ] a t t e n d s t h e I ' E c o l e s " o n o n l ’ a e n t o n n e e d ’ u n l a n g a g e d a n s l e q u e l t o u t , v e r b e s e t s u j e t s , e t a i t , e x p l i c i t e m e n t o u d e f a g o n d e t o u r n e e , a u m a s c u l i n . ( 8 ) [ w h e r e s h e h a s b e e n e n c l o s e d i n / i n t o n e d t o ( w i t h a s e c o n d a r y r e s o n a n c e o f ” e t o n n e e , " e t y m o l o g i c a l l y " t h u n d e r - s t r u c k " ) i n a l a n g u a g e w h i c h w a s , v e r b s a n d s u b j e c t s , e x p l i c i t l y o r i n d i r e c t l y , m a s c u l i n e ] T h e r e s u l t i s t h a t s h e b e c o m e s c o m p l e t e l y " a l i e n e e d ’ e l l e — m e m e , d e s a n a t u r e v e r i t a b l e q u i a u r a i t d 0 s e c r e t e r p o u r e l l e - m e m e l a s e u l e e x p l i c a t i o n a p p r o p r i e e d u m o n d e " ( 8 ) [ a l i e n a t e d f r o m h e r s e l f , f r o m h e r t r u e n a t u r e w h i c h s h o u l d h a v e s e c r e t e d f o r h e r t h e o n l y a p p r o p r a t e e x p l a n a t i o n o f t h e w o r l d ] . S h e q u o t e s G e o r g e O r w e l l ’ s L § § 3 _ t o d e m o n s t r a t e h o w l a n g u a g e i n f l u e n c e s t h i n k i n g : L e b u t d u n o v l a n g u e e t a i t [ . . . ] d e r e n d r e i m p o s s i b l e t o u t a u t r e m o d e d e p e n s e e . . . I l e t a i t r a r e m e n t p o s s i b l e e n n o v l a n g u e d e s u i v r e u n e p e n s e e n o n o r t h o d o x e p l u s l o i n q u e l a p e r c e p t i o n q u ' e l l e e t a i t n o n o r t h o d o x e : a u - d e l a d e c e p e i n t , l e s m o t s n ’ e x i s t a i e n t p a s . ( 9 ) [ T h e g o a l o f n e w s p e a k w a s ( . . . ) t o m a k e a n y o t h e r f o r m o f t h i n k i n g i m p o s s i b l e . . . I n n e w s p e a k i t w a s s e l d o m p o s s i b l e t o p u r s u e a n u n o r t h o d o x t h o u g h t b e y o n d t h e 6 5 p e r c e p t i o n t h a t i t w a s u n o r t h o d o x : b e y o n d t h a t p o i n t , t h e w o r d s d i d n o t e x i s t . ] S e e i n g t h i s n o t o n l y a s a d y s t o p i c v i s i o n , s h e i n s i s t s t h a t t h i s " a s s a s s i n a t m e n t a l " [ m e n t a l / p s y c h o l o g i c a l a s s a s s i n a t i o n ] h a s a l r e a d y b e e n p e r p e t r a t e d a g a i n s t w o m e n . P l a n t i e r ’ s e s s e n t i a l i s m s h o w s i n t h e s e p a s s a g e s ( " t r u e n a t u r e ” a n d t h e u s e o f a v e r b s u c h a s " s e c r e t e ” ) a n d i n h e r i n s i s t e n c e o n g e n d e r i n e q u a l i t i e s , s h e l e a v e s o u t q u e s t i o n s o f r a c e . A t r o u b l i n g t e x t i n L a L o i d u s i l e n c e ( 1 9 7 5 ) b e t r a y s h e r e s s e n t i a l i s t t e n d e n c i e s . W h i l e r e m i n i s c i n g a b o u t a n A r m e n i a n y o u t h w h o h a d g i v e n h e r a m a n u s c r i p t t o r e a d , s h e a l s o m e n t i o n s t h a t s h e h a s n e v e r b e e n p h y s i c a l l y a t t r a c t e d t o s o m e o n e o f c o l o r : M o n c o r p s e s t r a c i s t e . A u c u n e m o r p h o l o g i e a f r i c a i n e n ’ a j a m a i s p r e s e n t e p o u r l u i l e m o i n d r e a t t r a i t ( p a r c o n t r e , l e s g r a n d s g a r c o n s b l o n d s . . . ) D ’ a i l l e u r s l ’ A r m e n i e s e s i t u e e n A s i e . A u c u n e i m p o r t a n c e . L e s A f r i c a i n s , l e s I t a l i e n s , l e s O t t o m a n s , l e s A r a b e s e t , e n f i n d e c o m p t e , t o u s l e s M e d i t e r r a n e e n s r e f u g i e s a M a r s e i l l e a p r e s a v o i r f u i l e u r p a t r i e , n ’ o n t e u a u c u n e c h a n c e d e c o u c h e r a v e c m o i , c e q u e j e t r o u v e f o r t e t r a n g e , p u i s q u e , i n d i s c u t a b l e m e n t , j ’ e p r o u v e d e l ’ e s t i m e p o u r l e u r m o r a l e t l e u r m e n t a l . ( 1 8 ) [ M y b o d y i s r a c i s t . N o A f r i c a n m o r p h o l o g y h a s e v e r p r e s e n t e d t h e l e a s t a t t r a c t i o n f o r i t ( t a l l , b l o n d b o y s o n t h e o t h e r h a n d . . . ) B e s i d e s , A r m e n i a i s h i A s i a . N o 6 6 m a t t e r . A f r i c a n s , I t a l i a n s , O t t o m a n s , A r a b s a n d , a l l t h i n g s c o n s i d e r e d , a l l t h e M e d i t e r r a n e e n s w h o t o o k r e f u g e i n M a r s e i l l e s a f t e r f l e e i n g t h e i r c o u n t r i e s , h a d n o c h a n c e o f e v e r s l e e p i n g w i t h m e , s o m e t h i n g I f i n d v e r y s t r a n g e , b e c a u s e I u n d o u b t a b l y a d m i r e t h e i r m o r a l a n d m e n t a l c a p a c i t i e s . ] A l t h o u g h s h e f i n d s i t " v e r y s t r a n g e " s h e d o e s n o t q u e s t i o n t h i s d i s t i n c t i o n . S h e a s s u m e s t h a t p h y s i c a l a t t r a c t i o n i s s u e s f r o m t h e b o d y a n d i s t h e r e f o r e " n a t u r a l fl ' S h e d o e s n o t c o n s i d e r t h a t t h i s l a c k o f a t t r a c t i o n c o u l d h a v e b e e n d e t e r m i n e d b y s o c i e t a l f a c t o r s ; s h e s e e m s t o a s s u m e t h a t t h e r e a c t i o n s o f h e r b o d y a r e u n m e d i a t e d . S h e d o e s h o w e v e r , i n h e r p r e f a c e t o t h i s w o r k r a i s e p e r t i n e n t q u e s t i o n s a b o u t t h e i d e n t i t y o f t h e w r i t e r . S h e i n i t i a l l y w a n t e d t o u s e t h e t i t l e ” L ’ A n t i l o c u s " f o r t h i s v o l u m e b e c a u s e ” J e n e 1 e r e c o n n a i s s a i s g u e r e c o m m e u n e e m a n a t i o n d u M o i o u j e s u i s l o g e e ” [ I h a r d l y r e c o g n i z e d i t a s a n e m a n a t i o n o f m y S e l f w h i c h I i n h a b i t ] . S h e a l s o t a l k s o f t h e O t h e r w h o s p e a k s i n h e r p l a c e a n d o f " u n d i r e d o n t l ’ i n t e n t i o n m ’ e c h a p p e ” ( 7 ) [ a s t a t e m e n t w h o s e i n t e n t i o n e s c a p e s m e / i s u n k n o w n t o m e / i s b e y o n d m e ] . D e s p i t e t h e s e s t a t e m e n t s t h a t u n d e r m i n e h e r a u t o n o m y a n d i n t e n t i o n a l i t y , s h e n o n e t h e l e s s p u t s h e r s i g n a t u r e o n t h e b o o k ( a s i g n a t u r e w h i c h i s e n d u r i n g b e c a u s e a s s h e s a y s ” p l u s j e m e s u i s m a r i é e , p l u s J e s u i s d e v e n u e T h e r e s e P l a n t i e r “ ( 1 6 ) ) [ t h e m o r e o f t e n I g o t m a r r i e d , t h e m o r e I b e c a m e T h e r e s e P l a n t i e r ] ! A n d i n a d i s c u s s i o n o f t h i s w o r k p r i n t e d o n t h e b a c k c o v e r o f 6 7 t h e b o o k , w h e r e s h e r e i t e r a t e s t h e m u l t i p l i c i t y o f v o i c e s t o b e f o u n d i n t h i s w o r k ( " J ’ a i v o u l u § t r e f i d e l e a u x i n s t a n t s d ’ u n p e r s o n n a g e h a b i t e p a r m i l l e p e r s o n n a g e s , d ’ u n l a n g a g e h a b i t é p a r m i l l e l a n g a g e s . ” [ I w a n t e d t o b e f a i t h f u l t o t h e d i f f e r e n t m o m e n t s o f a c h a r a c t e r i n h a b i t e d b y a t h o u s a n d c h a r a c t e r s , o f a l a n g u a g e i n h a b i t e d b y a t h o u s a n d l a n g u a g e s . ] , s h e c o m m e n t s o n h e r c h o i c e o f i n t e r s p e r s i n g p r o s e a n d p o e t r y : L a p r o s e , p a r e x e m p l e , d a n s u n e s o r t e d e n a r r a t i o n b a l b u t i e e , r e m p l i t n o s e s p a c e s q u ’ é l a r g i t d ’ u n c o u p l ’ i r r u p t i o n v e r b a l e p o e t i q u e . S i l ’ o n t i e n t a r e s t i t u e r l e f l u x i n i n t e r r o m p u d e s s e n s a t i o n s p e n s e e s , o n s e n o m m e C h e f d ’ u n O r c h e s t r e o u c h a q u e i n s t r u m e n t n ’ a e n t § t e q u e d e j o u e r u n e p a r t i t i o n p e r s o n n e l l e p o u r t a n t i n c a p a b l e d e s e s o u s t r a i r e a u x l o i s d ' u n O r c h e s t r e e n c o r e p l u s g r a n d . I 1 m ’ a s e m b l e p o u v o i r r e c r e e r c e t t e c a c o p h o n i e e s s e n t i e l l e e n c o u r a n t d e l a p l u m e s u r d e s p r o s e s c a s s e e s p a r d e s p a g e s o u l e p o e m e r e s s u s c i t e l e s t h e m e s , e t a n t b i e n e n t e n d u q u e c e s t h e m e s s e j u x t a p o s e n t e t s ’ e n t r e c r o i s e n t . ( P r o s e , f o r e x a m p l e , i n a s o r t o f s t a m m e r e d n a r r a t i o n , f i l l s o u r s p a c e s w h i c h a s u d d e n v e r b a l i r r u p t i o n o f p o e t r y e x t e n d s . I f o n e w a n t s t o r e s t o r e t h e u n i n t e r r u p t e d f l o w o f t h o u g h t s , o n e a s s u m e s t h e p o s i t i o n o f L e a d e r o f a n O r c h e s t r a w h e r e e a c h i n s t r u m e n t w a n t s t o p l a y o n l y i t s p e r s o n a l s c o r e w h i c h i s n o n e t h e l e s s 6 8 i n c a p a b l e o f e s c a p i n g t h e l a w s o f t h e O r c h e s t r a a s a w h o l e . I f e l t t h a t I c o u l d r e c r e a t e t h i s e s s e n t i a l c a c o p h o n y b y i n t e r r u p t i n g t h e f r a g m e n t a r y p r o s e w i t h p a g e s w h e r e t h e p o e m r e i n t r o d u c e s t h e t h e m e s , t h e t h e m e s o f c o u r s e b e i n g j u x t a p o s e d a n d i n t e r s e c t i n g . ) L a n d r y ' s a n d M a c L e a n ' s i n t e r p r e t a t i o n o f D e r r i d a ' s g o a l s i n M a t e r i a l i s t F e m i n i s m s i l l u m i n a t e s h e r r h e t o r i c : h i s i s a c r i t i c a l p o s i n g o f t h e t h e o r e t i c a l l i m i t s o f a l l p r a c t i c e , a n e x p o s u r e o f h o w t h e s u b j e c t i s n o t d e c e n t e r e d b u t r a t h e r a l w a y s i n t h e p r o c e s s o f c e n t e r i n g i t s e l f i n o r d e r t o a c t , w r i t e , o r t h i n k . ( 1 7 4 ) T h e m u l t i p l i c i t y o f v o i c e s a n d t h e u n c o n v e n t i o n a l m i x i n g o f g e n r e s m a y m a s k t h e w e l l — o r c h e s t r a t e d n a t u r e o f t h e w o r k . T h e c o h e r e n c e s u p p l i e d b y t h e i m a g e o f t h e L e a d e r o f t h e O r c h e s t r a ( w i t h t h e c a p i t a l l e t t e r s a l s o r e m i n i s c e n t o f t h a t o f t h e S e l f o r t h e E g o [ l e M o i J ) p e r h a p s a l s o s u g g e s t s t h a t s u c h " d i s p e r s a l " o f t h e s e l f i s p o s s i b l e o n l y b e c a u s e t h e r e i s n o s e l f - d o u b t t o u n d e r m i n e t h e i n t e g r i t y o f t h e p o e t ' s i d e n t i t y . P l a n t i e r ’ s p o e t r y a t t e s t s t o a c o n s t a n t b a t t l e a g a i n s t t h e l a n g u a g e o f p a t r i a r c h y . T h e i n t e g r i t y o f h e r i d e n t i t y a l l o w s h e r t o a s s u m e p l a y f u l l y o t h e r v o i c e s , s u c h a s t h a t o f D i e g o , w h o i s p r e s u m a b l y s p e a k i n g i n t h e p o e m “ R fi v e r i e s c a p i t a l i s t e s d a n s l e R o m e - C a l a i s " : J ’ a c h e t e r a i p o u r m a f e m m e u n c h a p e a u d ’ u n e p a i l l e d o n t j e c o n n a i s p a r f a i t e m e n t 1 e n o m 6 9 J ' a c h e t e r a i u n c o u t e a u o n s e s o u v i e n t a l o r s d e s o n e n f a n c e j e l ’ a c h e t e r a i e l l e a u s s i q u ’ e l l e s e m e f i e j e p o s s e d e r a i t o u t p a r d r o i t d e c u i s s a g e f i n a n c i e r ( D i e 0 , 2 0 ) [ I w i l l b u y a h a t f o r m y w i f e o f a k i n d o f s t r a w w h o s e n a m e I k n o w v e r y w e l l I w i l l b u y a k n i f e t h a t w a y o n e r e m e m b e r s o n e ’ s c h i l d h o o d I w i l l b u y h e r t o o l e t h e r b e w a r e I w i l l p o s s e s s e v e r y t h i n g t h r o u g h f i n a n c i a l J U S p r i m a e n o c t i s / d r o i t d u s e i g n e u r ] T h e o b s e s s i v e r e p e t i t i o n o f ” j ’ a c h e t e r a i ” l i n k e d w i t h t h e t o t a l i z i n g d i s c o u r s e ( " t o u t " ) , c u l m i n a t e s i n a v i s i o n w h i c h r e m i n d s u s h o w h u m a n r i g h t s h a v e b e e n a b u s e d a n d l e a d s u s t o c o n f r o n t t h e a b u s e o f t h e w o r d ” r i g h t ” a s u s e d i n ” d r o i t d e c u i s s a g e " : j ' a u r a i a c h e t e 1 a p l a n e t e e t s e s s a t e l l i t e s l e s e t o i l e s e t t o u s l e s h o m m e s a y n a Y t r e e g a u x e n d r o i t s p o u r l a d o u l e u r i l s y o n t d r 0 1 t . ( 2 1 ) [ I w i l l h a v e b o u g h t t h e p l a n e t a n d i t s s a t e l l i t e s t h e s t a r s a n d a l l m e n y e t t o b e b o r n w i t h e q u a l r i g h t s t o s u f f e r i n g / p a i n t h e y h a v e a r i g h t t o i t . J 7 0 T h e a p p o s i t i o n o f " s e s s a t e l l i t e s " a n d " l e s e t o i l e s “ c o u l d d e s i g n a t e t h e e a r t h a n d t h e s t a r s , b u t h e r e i t m e a n s t h a t t h e s t a r s a r e t h e s a t e l l i t e s o f t h e e a r t h , e v o k i n g t h e h u m a n i s t v i s i o n t h a t s e e s M a n a s t h e c e n t e r o f t h e u n i v e r s e . A n d a l t h o u g h t h e e t y m o l o g y o f “ h o m m e ” i n c l u d e s m e n a n d w o m e n , w o m e n a r e e x c l u d e d f r o m t h i s v i s i o n . P l a n t i e r s e e m s t o h a v e s k i p p e d s o m e o f t h e s t a g e s C i x o u s c l a i m s w r i t e r s h a v e t o g o t h r o u g h . C i x o u s t a l k s o f h e r m o v i n g t o w a r d w r i t i n g f o r t h e t h e a t e r w h e r e " t h e a u t h o r ' s ' I ' s h o u l d b e t h e l i g h t e s t , t h e m o s t t r a n s p a r e n t p o s s i b l e ” : I d o n ' t b e l i e v e t h i s i s a p o i n t w e a r r i v e a t s t r a i g h t a w a y . T h e i n a u g u r a l g e s t u r e o f w r i t i n g i s a l w a y s i n a n e c e s s a r y r e l a t i o n t o n a r c i s s i s m . W h e n o n e b e g i n s t o w r i t e , o n e i s c o n s t a n t l y r e m i n d i n g o n e s e l f o f t h e f a c t : " I w r i t e " . [ . . . ] I t t a k e s t i m e f o r “ I " t o g e t u s e d t o ” I " . T i m e f o r t h e " I " t o b e s u r e ” I “ e x i s t s . O n l y t h e n i s t h e r e r o o m f o r t h e o t h e r . ’ 0 P l a n t i e r ’ s p o s i t i o n i s t h e a n t i t h e s i s o f L e j e u n e ' s w h o s t i l l t a l k s o f h e r s t r u g g l e f o r i d e n t i t y i n h e r m o r e r e c e n t w r i t i n g s . L e j e u n e ’ s j o u r n e y i l l u s t r a t e s t h i s m o v e m e n t f r o m " I " t o " t h e o t h e r . ” I n L a G e s t e ( 1 9 6 6 ) s h e r e c o u n t s t h e e x p e r i e n c e o f a t o t a l l o s s o f s e l f t h a t l e a d s t o a t u r n i n g p o i n t i n h e r l i f e : J e c e s s a i s d ’ e x i s t e r , j e n ' e t a i s p l u s r i e n q u e c e t t e e v i d e n c e - l a ! J e c o u r u s d e v a n t u n m i r o i r : j e n ’ y v i s 7 1 p l u s q u ’ u n e e x p l o s i o n l u m i n e u s e . J e n ’ a v a i s p l u s d e v i s a g e ! J e n ’ e x i s t a i s d o n c p l u s ! " S i j e n ' e x i s t e p a s , l e s a u t r e s e x i s t e n t ! ” ; j e c o u r u s d a n s l a c h a m b r e o u d o r m a i t l a t o u t e p e t i t e . J e v i s s o n v i s a g e q u i f i l a i t . . . ( 2 4 ) [ I n o l o n g e r e x i s t e d , I w a s n o t h i n g b u t t h a t u n d e n i a b l e f a c t ' I r a n t o t h e m i r r o r : I s a w o n l y a l u m i n o u s e x p l o s i o n . I n o l o n g e r h a d a f a c e ' I t h e r e f o r e n o l o n g e r e x i s t e d ' " I f I d o n o t e x i s t , o t h e r s e x i s t ! “ ; I r a n i n t o t h e r o o m w h e r e m y y o u n g e s t d a u g h t e r w a s s l e e p i n g . I s a w h e r f a c e s l i p p i n g a w a y . . . ) I n a d d i t i o n t o o c c u p y i n g h e r s e l f w i t h t a s k s w h i c h c a n ” m e r e n d r e u n p e s a n t e u r ” [ g i v e m e w e i g h t ] ( 2 4 ) , s h e a l s o t r i e s t o p i n h e r s e l f d o w n o n p a p e r : j ’ E a i ] t e n t e d e r a s s e m b l e r t o u t m o n é t r e e t d e l e c o i n c e r l a e n t r e l a f e u i l l e b l a n c h e e t l a p o i n t e d e m o n c r a y o n . L ’ e c r i t u r e c o m m e s a l u t ! ( 4 0 ) [ I a t t e m p t e d t o g a t h e r a l l m y b e i n g a n d t o p i n i t d o w n b e t w e e n t h e w h i t e p a g e a n d m y p e n c i l ' s p o i n t . w r i t i n g a s s a l v a t i o n ! ) w r i t i n g h e l p s h e r i n h e r ” p o u r s u i t e a f f o l e e a t r a v e r s m o i p o u r t e n t e r d e r a s s e m b l e r l e s f r a g m e n t s d e m o n 6 t r e . . . " ( 2 S ) [ f r a n t i c c h a s e a c r o s s m y s e l f i n a n a t t e m p t t o a s s e m b l e t h e f r a g m e n t s o f m y b e i n g . . . ) I n L ' A t e l i e r ( 1 9 7 9 ) s h e s t a t e s : J u s q u ’ i c i , j ’ a i e c r i t p o u r @ t r e . ( 3 5 ) 7 2 [ U p u n t i l n o w I h a v e w r i t t e n i n o r d e r t o e x i s t . ] a n d s h e e x p l a i n s : J ’ a i c o m m e n c e a m e b r i c o l e r e n j a n v i e r 1 9 6 0 , a v e c l e s d e b r i s d ’ u n e c o n s c i e n c e é c l a t e e ( 1 1 ) [ I s t a r t e d t o m e n d m y s e l f / p u t m y s e l f t o g e t h e r i n J a n u a r y 1 9 6 0 , w i t h t h e d e b r i s o f a s h a t t e r e d c o n s c i o u s n e s s . ) I n A g e p o e t i g u e l a g e g o l i t i g u e ( 1 9 8 7 ) L e j e u n e i s s t i l l r e c o u n t i n g h e r p e r s o n a l j o u r n e y t o w a r d a n i d e n t i t y , w h i c h s h e h e r e r e p r e s e n t s a s a f l u i d . H o w e v e r , c o n t r a r y t o t h e f l u i d i t y d e s c r i b e d b y I r i g a r a y i n “ W h e n o u r L i p s S p e a k T o g e t h e r " ( a m o r e " f e m i n i n e " i m a g e ) t h e g o a l o f h e r j o u r n e y i s t h e h o l l o w e d o u t r i v e r b e d , w h i c h p o i n t s t o g r e a t e r s t a b i l i t y a n d c o n s t a n c y . i 1 m ' a u r a f a l l u p l u s d ’ u n q u a r t d e s i e c l e p o u r r e t r o u v e r 1 e f o n d d e l a v a l l e e , p o u r c r e u s e r m o n l i t d e r i v i e r e d a n s l e s m é a n d r e s d ’ u n e e x i s t e n c e q u e t o u t s e m b l a i t v o u e r a l a r o u t i n e m e n a g e r e p 1 u t 6 t q u ’ a l ’ i m p r e v i s i b l e . ( 4 5 ) “ [ I t t o o k m e m o r e t h a n a q u a r t e r c e n t u r y t o f i n d t h e b o t t o m o f t h e v a l l e y , t o h o l l o w o u t m y r i v e r b e d i n t h e m e a n d e r o f a n e x i s t e n c e w h i c h e v e r y t h i n g s e e m e d t o d o o m t o d o m e s t i c r o u t i n e r a t h e r t h a n t o t h e u n f o r s e e a b l e . ) T h e p r o c e s s w a s n o t a n e a s y o n e . I n L a G e s t e s h e e x p r e s s e s h e r f r u s t r a t i o n s w i t h w r i t i n g , p r e s e n t e d i n t h e m o s t p e r s o n a l t e r m s ( r e i n f o r c e d b y t h e r e p e t i t i o n o f t h e p o s s e s s i v e a d j e c t i v e ) : 7 3 M a r a g e , m a d e s o l a t i o n , m a h o n t e . . . C e s r e t o u r s d e s e s p e r é s a m a t a b l e , a l a f e u i l l e b l a n c h e ( 4 6 ) [ M y r a g e , m y d e s o l a t i o n , m y s h a m e . . . T h e s e d e s p e r a t e r e t u r n s t o m y t a b l e , t o t h e b l a n k p a g e ] w h e r e a s G a r e l l i c a n h a v e e n o u g h d i s t a n c e f r o m h i s w o r k t o s a y " C e p o e m e , j e l ' a i m e " ( B r e c h e [ 1 9 6 6 ] 2 7 ) [ T h i s p o e m , I l i k e i t ] ; w h e r e a s h i s p o e m i s a s e p a r a t e e n t i t y w i t h a l i f e o f i t s o w n ( " P a r t i d e m o i ” ( 2 7 ) [ ” H a v i n g l e f t m e " ] ) , L e j e u n e i s c o n s u b s t a n t i a l w i t h h e r p o e m a n d s u c h a n a t t i t u d e a s G a r e l l i ’ s i s u n i m a g i n a b l e i n h e r w o r l d . A l t h o u g h t h e s e d i f f e r e n c e s i n o n e ’ s s e n s e o f i d e n t i t y a s a w r i t e r c a n n o t b e a t t r i b u t e d s i m p l y t o g e n d e r , i t d o e s s e e m t o p l a y s o m e r o l e : i t i s h a r d t o i m a g i n e a m a l e p o e t e v e r h a v i n g t o c h o o s e b e t w e e n p o e t r y a n d ” l a r o u t i n e m e n a g e r e " [ d o m e s t i c r o u t i n e ] . I t i s a l s o t h i s i n e s c a p a b l e p r e o c c u p a t i o n w i t h f o r g i n g h e r o w n i d e n t i t y w h i c h e x p l a i n s t h e r e l a t i v e l y ” n a r C i s s i s t i c " q u a l i t y o f L e j e u n e ’ s t e x t : h e r l o c u t i o n a r y p a r t n e r s f o r t h e m o s t p a r t s e e m t o b e h e r s e l f o r a v i s i o n o f h e r h u s b a n d / l o v e r : ” T u e s l a , d e b o u t s o u s m e s p a u p i e r e s " ( G e s t e 1 2 ) [ Y o u a r e t h e r e , e r e c t b e n e a t h m y e y e l i d s ] , t h e c h a n g e i n p r e p o s i t i o n ( i n E l u a r d ’ s p o e m i t i s " s u r " [ o n ) ) p e r h a p s e m p h a s i z i n g t h a t t h e i m a g e h a s b e e n i n t e r n a l i z e d . T h i s i n w a r d t u r n f u r t h e r r e i n f o r c e s t h e i m p r e s s i o n o f a m o n o l o g u e r a t h e r t h a n a d i a l o g u e a n d h e r " I " i s u n f l a g g i n g l y p r o m i n e n t . 7 4 A s t h e e p i g r a p h t o N a r c o s e ( 1 9 6 6 ) s h o w s , t h e q u e s t i o n o f i d e n t i t y i s c e n t r a l t o M a r i e — F r a n c o i s e P r a g e r ' s p o e t r y a s w e l l : J ’ a v a n c e s u r l a c o r d e r a i d e d e m o n i d e n t i t e . [ I a d v a n c e o n t h e t i g h t r o p e o f m y i d e n t i t y . ) T h e t e n u o u s c h a r a c t e r o f h e r i d e n t i t y s u g g e s t e d b y t h i s i m a g e i s r e i n f o r c e d i n t h e f i n a l p o e m o f t h i s v o l u m e : e t l e b a t t a n t g l i s s a n t s u r l e d o r m a n t , l a p o r t e e n d o r m i e , j e m e t r o u v e é t r e s e u l e a i l l e u r s e t j ’ a i c h a n g e d e s e x e . ( 8 8 ) [ a n d t h e p a n e l s l i d i n g o n t h e f r a m e , t h e s l e e p i n g d o o r , I f i n d m y s e l f e l s e w h e r e a l o n e a n d I h a v e c h a n g e d s e x / I h a v e u n d e r g o n e a s e x c h a n g e . ) I m a g e s o f a n i n t e r n a l d o u b l i n g o r s p l i t a p p e a r f r o m t h e v e r y b e g i n n i n g o f N a r c o s e . A t t h e s a m e t i m e , f r e q u e n t r e f e r e n c e s t o w r i t i n g c r e a t e a h i g h l y s e l f - c o n s c i o u s t e x t . J ' e s s a i e e n m o n p r o l o g u e g i s a n t f o n d a n t , f u n e b r e p o u r q u o i ? e n m e s v e r t e b r e s d e s u i v r e 1 e s u s p e c t v e r b a l i n n é , d o u b l a n t u n o b s c u r m o n o l o g u e . J e m e r e t r o u v e r a i . ( 7 ) [ I t r y i n m y p r o l o g u e r e c u m b e n t / r e c l i n i n g m e l t i n g / f o u n d i n g , f u n e r e a l w h y ? i n m y v e r t e b r a e 7 5 t o f o l l o w / u n d e r s t a n d t h e i n n a t e v e r b a l s u s p e c t , d o u b l i n g / d u b b i n g / o v e r t a k i n g a n o b s c u r e m o n o l o g u e . I w i l l f i n d m y s e l f a g a i n . ) T h e l a s t l i n e s u g g e s t s t h a t s h e h a s l o s t h e r s e l f a n d ” g i s a n t " a n d ” f u n e b r e ” e v o k e l o s s a n d d e a t h . I n t h e f i r s t s t a n z a s h e h a d b e e n p r e s e n t e d a s p a s s i v e , a s t h e o b j e c t o f t h e a c t i o n : S o u s u n p h a r e i m m o b i l e o n m e p o s e e n s e c r e t , m o r d u e e t e x c l u s i v e . ( 8 ) [ U n d e r a m o t i o n l e s s l i g h t h o u s e / h e a d l i g h t t h e y s e c r e t l y p l a c e m e , c r a z y a n d e x c l u s i v e / a b s o l u t e . ) I n t h e f i r s t e x t r a c t , e v e n t h o u g h l y i n g d o w n , s h e i s a s u b j e c t a c t i v e l y p u r s u i n g a g o a l a n d t h e f u t u r e t e n s e o f t h e l a s t l i n e s e e m s c o n f i d e n t . T h e p o s s e s s i v e a d j e c t i v e i n c o n j u n c t i o n w i t h a w o r d r e f e r r i n g t o t h e w r i t i n g p r o c e s s ( " m o n p r o l o g u e “ ) a l s o r e i n f o r c e s t h e i m p r e s s i o n o f h e r a u t o n o m y . T w o v o i c e s s e e m t o i n h a b i t h e r . I s o n e o f t h e s e a k i n t o t h e v o i c e o f s o c i a l i z a t i o n o u t l i n e d b y G i l l i g a n ? I s " l e s u s p e c t v e r b a l i n n e " a l s o l a n g u a g e i t s e l f ? N o d i a l o g u e s e e m s t o e x i s t b e t w e e n t h e v o i c e s . W i l l a n u n d e r s t a n d i n g o f t h i s ” o b s c u r e m o n o l o g u e ” ( m o n o l o g u e b e c a u s e s h e i s t a l k i n g t o h e r s e l f , d e s p i t e t h e s p l i t t i n g ? ) h e l p h e r t o f i n d h e r s e l f ? T h e r e f e r e n c e s t o w r i t i n g i n t h i s f i r s t p o e m ( " p r o l o g u e , " " m o n o l o g u e ” ) p r e p a r e t h e r e a d e r f o r a n e v e n g r e a t e r 7 6 i n t e r m i n g l i n g o f r e a l m s i n a l a t e r p o e m w h i c h e x a m i n e s t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e t e x t a n d t h e w o r l d . W h e r e i s s h e ? J e p e n s e a l a m o r t e d a n s u n p o e m e a l a p a t i e n c e d ' u n e s t a t u e j e s u i s 1 a m o r t e j e s u i s 1 e p o e m e d a n s u n e t o m b e l ’ o b j e t r 8 v a n t d e r é v e r l ’ o b j e t j e s u i s l a m o r t e d a n s m o i — m é m e j e s u i s l a m o r t e d a n s m o n p o e m e ( 1 2 ) [ I t h i n k o f t h e d e a d w o m a n i n a p o e m o f t h e p a t i e n c e o f a s t a t u e I f o l l o w / a m t h e d e a d w o m a n I f o l l o w / a m t h e p o e m i n a t o m b t h e o b j e c t d r e a m i n g o f d r e a m i n g t h e o b j e c t I a m / f o l l o w t h e d e a d w o m a n i n m y s e l f I a m / f o l l o w t h e d e a d w o m a n i n m y p o e m ] T h e v e r b " s u i s " c a n o f c o u r s e b e r e a d a s c o n j u g a t i o n s o f b o t h ” @ t r e ” [ t o b e ] a n d “ s u i v r e ” [ t o f o l l o w ) ( t h e u s e o f t h e i n f i n i t i v e ” s u i v r e " i n t h i s f i r s t p o e m r e i n f o r c e s t h i s r e a d i n g ) . I n m y t r a n s l a t i o n I d e l i b e r a t e l y i n v e r t e d t h e o r d e r o r t h e t w o v e r b s a t t h e e n d o f t h e p o e m , b e c a u s e I t h i n k t h a t t h i s s h i f t i s b r o u g h t a b o u t b y t h e p o e m , a l t h o u g h b o t h m e a n i n g s a r e p r e s e n t a t a l l t i m e s . D o e s P r a g e r b e c o m e c o n s u b s t a n t i a l w i t h h e r p o e m ? D o e s s h e b e c o m e t h e d e a d w o m a n 7 7 b e c a u s e r e p r e s e n t a t i o n i n a p o e m i s a k i n t o a s t a t u e , i . e . l i f e l e s s ? S h e i s s i m u l t a n e o u s l y s u b j e c t a n d o b j e c t o f h e r i d e n t i t y ; a n i d e n t i t y w h i c h t h e p r o c e s s o f w r i t i n g h e l p s t o c r e a t e . W h e r e a s f P l a n t i e r ’ s e x t r a - t e x t u a l i d e n t i t y s o m e t i m e s s l i p s i n t o h e r p o e t r y — — a s w h e n s h e h a s h e r m o t h e r s a y " T u m e m e t t r a s o u t u v o u d r a s T h e r e s e " [ Y o u c a n p u t m e w h e r e v e r y o u w i s h T h e r e s e ) i n J u s q u ’ a c e q u e l ’ e n f e r g e l e ( 7 9 ) - - P r a g e r ' s i d e n t i t y i s l a r g e l y t e x t u a l , c l o s e r t o L e j e u n e ' s ” H o r s t e x t e j e n ’ a i j a m a i s e u l i e u ” [ O u t s i d e o f t h e t e x t I h a v e n e v e r t a k e n p l a c e / e x i s t e d ) ( M é m o i r e d e r i e n , 1 0 5 ) I n J a c c o t t e t ' s c a s e , h o w e v e r , p e r s o n a l a n d p o e t i c i d e n t i t i e s a r e a p p a r e n t l y i n s e p a r a b l e . H i s p r e o c c u p a t i o n w i t h d e a t h a n d d y i n g r e p e a t e d l y s u r f a c e s i n h i s w o r k . H e u n d e r g o e s a n i d e n t i t y c r i s i s a s a p o e t w h e n f a c e d w i t h d e a t h . W h e r e a s w r i t i n g i s s a l v a t i o n f o r L e j e u n e , t h e f i r s t p o e m o f L e g o n s s h o w s h o w t h e p o e t h a s l o s t h i s f o r m e r f a i t h i n t h e p o w e r s o f l a n g u a g e a n d p o e t r y . R a t h e r t h a n a m o v e m e n t t o w a r d g r e a t e r c o n f i d e n c e , h e b e c o m e s l e s s a n d l e s s s e l f ~ a s s u r e d o f t h e r o l e t h a t p o e t r y m a y b e a b l e t o p l a y i n l i f e . A u t r e f o i s , m o i l ' e f f r a y e , l ' i g n o r a n t , v i v a n t a p e i n e , m e c o u v r a n t d ’ i m a g e s l e s y e u x , j ' a i p r e t e n d u g u i d e r m o u r a n t s e t m o r t s . 7 8 M o i , p o e t e a b r i t e , é p a r g n é , s o u f f r a n t a p e i n e , a l l e r t r a c e r d e s r o u t e s j u s q u e — l a ! A p r e s e n t , l a m p e s o u f f l e e , m a i n p l u s e r r a n t e , q u i t r e m b l e , j e r e c o m m e n c e l e n t e m e n t d a n s l ' a i r . ( 1 1 ) [ I n t h e p a s t , I t h e f r i g h t e n e d o n e , t h e i g n o r a n t o n e , b a r e l y a l i v e , c o v e r i n g m y e y e s w i t h i m a g e s , I c l a i m e d t o b e g u i d i n g t h e d y i n g a n d t h e d e a d . I , t h e s h e l t e r e d p o e t , s p a r e d , h a r d l y s u f f e r i n g , ( I c l a i m e d t o b e ) l a y i n g o u t r o a d s a l l t h e w a y t h e r e ! N o w , w i t h t h e l a n t e r n b l o w n o u t w i t h a m o r e g r o p i n g , t r e m b l i n g h a n d , I s l o w l y s t a r t o v e r i n t h e a i r . ) H e s e e m s t o b e i m p l y i n g t h a t h e f o r m e r l y u n d e r s t o o d t h e r o l e o f t h e p o e t t o b e t h e c o n v e n t i o n a l o n e o f p r o p h e t , s e e r . A s w i t h L e j e u n e , t h e p a s t s e l f i s c o m p a r e d w i t h t h e p r e s e n t s e l f , i n J a c c o t t e t ' s c a s e a j u d g m e n t a l o n e . H e u s e d t o b e a r r o g a n t ; n o w h e i s h u m b l e . J ’ e c o u t e d e s h o m m e s v i e u x q u i s e s o n t a c c o r d e s a u x j o u r s , j ' a p p r e n d s a l e u r s p i e d s l a p a t i e n c e : 7 9 i l s n ’ o n t d e p i r e é c o l i e r . ( 1 4 ) [ I l i s t e n t o o l d m e n w h o h a v e r e c o n c i l e d t h e m s e l v e s w i t h p a s s i n g t i m e , I l e a r n p a t i e n c e a t t h e i r f e e t : t h e y d o n o t h a v e a w o r s e p u p i l / I a m t h e i r w o r s t p u p i l ) A p s y c h i c s p l i t t i n g s i m i l a r t o G i l l i g a n ’ s e v o c a t i o n o f d i s s o c i a t i o n i n w o m e n c a n b e d e t e c t e d , a l t h o u g h w e a r e d e a l i n g w i t h t w o t i m e f r a m e s h e r e . F o r m e r l y t h e p o e t u n q u e s t i o n i n g l y a s s u m e d t h e r o l e o f p o e t h a n d e d d o w n t o h i m b y t r a d i t i o n a n d o n l y n o w , i n a m o m e n t o f c r i s i s , i s h e b e i n g f o r c e d t o a l l o w a m o r e a u t h e n t i c , p e r s o n a l v o i c e t o s u r f a c e . I n C h a n t s d ’ e n g a s , a n o t h e r v o l u m e o f m o u r n i n g , t h e p o e t p r e s e n t s h i s l o s s o f f a i t h i n t h e a b i l i t y o f w o r d s t o r e p r e s e n t r e a l i t y : e t j ' a u r a i b e a u r e p e t e r ” s a n g " d u h a u t e n b a s d e l a p a g e , e l l e n ’ e n s e r a p a s t a c h e e , n i m o i b l e s s e . ( 4 1 ) [ a n d i t w i l l b e n o u s e f o r m e t o w r i t e " b l o o d ” a g a i n a n d a g a i n f r o m t h e t o p t o t h e b o t t o m o f t h e p a g e , i t w i l l n o t b e s t a i n e d b y i t , n o r I w o u n d e d . ) W h e r e a s r e a l i t y a n d w r i t i n g a r e d i f f i c u l t t o s e p a r a t e i n P r a g e r ’ s ” m o r t e d a n s u n p o e m e , ‘ J a c c o t t e t i s s t r e s s i n g t h e r a d i c a l s e p a r a t e n e s s o f l a n g u a g e a n d r e a l i t y : a l t h o u g h t h e e v e n t s o f h i s l i f e p r o f o u n d l y i n f l u e n c e h i s w r i t i n g , h e d o e s n o t b e l i e v e t h a t w o r d s h a v e t h e p o w e r t o c h a n g e r e a l i t y . H e b e l i e v e s t h a t o n e c a n f i n d b e t t e r t h i n g s t h a n w r i t i n g t o d o 8 0 w i t h o n e ’ s h a n d s ( " f a i r e m e i l l e u r u s a g e d e s e s m a i n s ” , 4 1 ) , b e c a u s e e x t r e m e s u f f e r i n g m a k e s t a l k i n g ( a n d w r i t i n g p o e t r y ) m e a n i n g l e s s . P a r l e r a l o r s s e m b l e m e n s o n g e , o u p i r e : l S c h e i n s u l t e a l a d o u l e u r , e t g a s p i l l a g e d u p e u d e t e m p s e t d e f o r c e s q u i n o u s r e s t e . ( 4 2 ) [ T h e n s p e a k i n g s e e m s t o b e a l i e , o r w o r s e : a c o w a r d l y i n s u l t t o p a i n , a n d a w a s t e o f t h e l i t t l e t i m e a n d e n e r g y w h i c h w e h a v e l e f t . ) B u t o f c o u r s e , t h e p o e t i s s t i l l w r i t i n g , a n d d e s p i t e h i s p r o t e s t a t i o n s a n d h i s d i s i l l u s i o n m e n t , w e c a n a s s u m e t h a t t h e w r i t i n g p r o c e s s d o e s h a v e s o m e t h e r a p e u t i c v a l u e f o r h i m . T h e v e r y a c t o f w r i t i n g b e l i e s t h e c o n t e n t o f h i s p o e m s . W r i t i n g d o e s n o t h e l p c r e a t e G a r e l l i ' s i d e n t i t y ; i n s t e a d , i t s i m p l y r e f l e c t s t h e c h a n g e s t h a t t a k e p l a c e i n h i s l i f e . A l t h o u g h G a r e l l i c a n b e f o u n d s a y i n g t h a t h e u s e d t o s p e a k I ' p o u r c r o i r e d a v a n t a g e e n m o i - m E m e ” [ i n o r d e r t o h a v e m o r e c o n f i d e n c e i n m y s e l f ) ( B r e c h e 6 0 ) , h i s p e r s o n a l i d e n t i t y i s n o t e n m e s h e d w i t h h i s t e x t u a l i d e n t i t y . W h e n , i n B r e c h e , G a r e l l i ' s l y r i c s e l f d o e s a d d r e s s m o r e p e r s o n a l m a t t e r s , i t i s t o t a k e s t o c k o f h i s l i f e ( " Q u e d ’ e r r e u r s c o m m i s e s ! " , ( 1 3 ) [ S o m a n y m i s t a k e s m a d e ' ] ) , n o t t o q u e s t i o n h i s i d e n t i t y : J ’ a i m a l e t e , p o u r s G r . J e s e r a i p i r e s a n s d o u t e . M a i s n o u s s o m m e s i c i , b i e n o u m a l , s a n s f a g o n . J ' a i m e s u r é 8 1 m e s c h a n c e s . M e s c h e v e u x s o n t e n p l a c e . J ’ a i c o m p t e m e s o r t e i l s e t j ’ a i t o u t e s m e s d e n t s . ( 2 5 ) [ I e x i s t e d b a d l y , f o r s u r e . I w i l l n o d o u b t b e w o r s e . B u t w e a r e h e r e , w e l l o r b a d l y , w i t h o u t c e r e m o n y . I e s t i m a t e d m y c h a n c e s . M y h a i r i s i n p l a c e . I h a v e c o u n t e d m y t o e s a n d I h a v e a l l m y t e e t h . ) T h e f a c e t i o u s t o n e o f t h i s s t a t e m e n t o f p h y s i c a l i n t e g r i t y l e a d s o n e t o b e l i e v e t h a t p s y c h o l o g i c a l i n t e g r i t y i s n o t a n i s s u e . I n G a r e l l i ’ s l a t e r w o r k s s u c h a s A r c h i v e s d u s i l e n c e ( 1 9 8 7 ) , t h e s e l f ’ s i n t e g r i t y t a k e n a s a g i v e n i s s u g g e s t e d b y t h e p r e s e n c e o f h a r d o b j e c t s i n h i s w o r k : " b r i q u e s " ( 1 0 , 2 2 ) , " m u r " ( 1 0 , 3 2 ) , " c r i s t a l ” ( 1 8 , 2 8 , 3 2 ) , e t c . [ b r i c k s , w a l l , c r i s t a l ] . T h i s i s r e i n f o r c e d b y a d j e c t i v e s s u c h a s ” i n c o m p r e s s i b l e " ( 1 0 , 1 2 ) , ” r o c h e u s e “ ( 2 5 ) , " s o l i d e " ( 2 8 ) , “ g é o l o g i q u e s ” ( 3 2 ) [ i n c o m p r e s s i b l e , r o c k y , s o l i d , g e o l o g i c a l ] . T h e p o e t i c s e l f i s l i k e a s t o n e , a r o c k o r a g e m . T h e y a r e n o t o b j e c t s o f c o n t e m p l a t i o n t o w h i c h h e a s p i r e s , i t i s r a t h e r h i s o w n s e n s e o f r e s o l v e w h i c h i s b e i n g p r o j e c t e d i n t o t h e l a n d s c a p e h e d e s c r i b e s . H i s i s a n e s s e n t i a l l y i n h u m a n u n i v e r s e i n w h i c h t h e r e i s n o d i a l o g u e w i t h t h e s e l f . W h e r e a s L e j e u n e i m a g i n e s h e r s e l f " é m e r g e r u n j o u r d u v e n t r e d e s m o t s " ( 4 9 ) [ e m e r g i n g o n e d a y f r o m t h e w o m b o f ( t h e ) w o r d s ) , a n d s t a t e s : " L e s m o t s m e m u l t i p l i e n t e t m e d i s t r i b u e n t . ” ( 5 3 ) [ ( T h e ) 1 2 w o r d s m u l t i p l y m e a n d d i s t r i b u t e m e ) , w h e n s p e a k i n g o f p o e t r y , G a r e l l i i s c o n c e r n e d a b o u t " l a c a t a s t r o p h e i m m i n e n t e d u l a n g a g e , d e s e s f a d e u r s ” [ t h e i m m i n e n t 8 2 c a t a s t r o p h e o f l a n g u a g e , a n d i t s i n s i p i d i t y ] a n d h e s u g g e s t s a r e m e d y , a w a y o f r e i n v i g o r a t i n g l a n g u a g e . H i s f l o w s a r e c a s c a d e s o f r o c k : O u v r o n s l ’ e c l u s e ! E t c ’ e s t l ' a v a l a n c h e a u c r e u x d u p o e m e ; l e s b l o c s i n c r u s t é s d ’ o u s u r g i t u n s e n s , l ’ o d e u r d ’ u n e l a n g u e a d e m i s a u v a g e , c o m m e o n v o m i t o u l ’ o n e t r a n g l e : a g r a n d s t r a i t s , l e r y t h m e l a c u n e u x d u t e m p s . ( 1 8 ) [ L e t u s o p e n t h e s l u i c e - g a t e ! A n d i t ’ s a n a v a l a n c h e i n t h e h o l l o w o f t h e p o e m ; e n c r u s t e d b l o c k s f r o m w h i c h a m e a n i n g s u d d e n l y a p p e a r s , t h e s m e l l o f a h a l f - w i l d l a n g u a g e , a s o n e v o m i t s o r s t r a n g l e s : i n l a r g e s t r o k e s , t h e l a c u n a r y r h y t h m o f t i m e . ) N o t o n l y i s h i s c r e a t i v e a c t a j o i n t e f f o r t ( t h e f i r s t p e r s o n p l u r a l i m p e r a t i v e ) , i t i s i m p e r s o n a l . F o r h i m , p o e t i c l a n g u a g e s e e m s t o p a r t a k e o f t h e f o r c e s o f n a t u r e , o u t s i d e a n d s e p a r a t e f r o m t h e p o e t . I n G a r e l l i ’ s w r i t i n g s i t i s t h e w o r k i n g s o f t h e p o e t r y t h a t a r e a c c o r d e d p r i m a r y i m p o r t a n c e . E v e n w h e n h e d o e s a d d r e s s t h e q u e s t i o n o f t h e ” I ” i n P r e n d r e a g g u i ( w h i c h f o l l o w s L e s D e p o s s e s s i o n s ) , i t i s i n t h e c o n t e x t o f t h e p o e t ' s i n s e r t i o n i n t o l a n g u a g e . L e p o e m e e t a b l i t 1 e n o n - l i e u d e s a d e m e u r e a u p o i n t p e r i l l e u x d ’ i n s e r t i o n e t d e d i s t r i b u t i o n d e l a p a r o l e q u i d i t ” J e ” ( 6 8 ) 8 3 [ T h e p o e m e s t a b l i s h e s t h e n o n - p l a c e / a c q u i t t a l o f i t s d w e l l i n g a t t h e p e r i l o u s p o i n t o f i n s e r t i o n a n d d i s t r i b u t i o n o f t h e w o r d s t h a t s a y ” 1 " ] D e s p i t e a n a b u n d a n t u s e o f t h e f i r s t p e r s o n s i n g u l a r , h e i s i n s i s t i n g i n t h i s t e x t t h a t i t i s n o t t h e p o e t b u t t h e l a n g u a g e w h i c h i s s a y i n g " I . " I n o p p o s i t i o n t o G a r e l l i ' s f r e q u e n t u s e o f t h e p r o n o u n , C a r o u t c h ’ s " j e ” i s s u r p r i s i n g i n i t s a b s e n c e : i t s h o w s u p o n l y i n t h e s e v e n t e e n t h p o e m o f t h e t h i r t y — t w o p o e m s t h a t c o n s t i t u t e P a y s a g e s p r o v i s o i r e s ( 1 9 6 5 ) , w h i c h a p p e a r s t o b e a m o r e p e r s o n a l v o l u m e t h a n t h e o t h e r s . T h e a b s e n c e o f a r t i c l e s i n h e r p o e m s " V o y a g e u r s i m m o b i l e s " [ I m m o b i l e t r a v e l e r s ] ( 1 ) , 1 3 " S o l i t a i r e l a r v e g l o u t o n n e ” [ S o l i t a r y g r e e d y l a r v a ) ( 2 ) , r e i n f o r c e s t h e i m p r e s s i o n t h a t t h e ” n o u s ” t h a t r e c u r s i s a n i n c l u s i v e w e , t h e w e o f t h e h u m a n r a c e . I s s h e e v o k i n g t h e h u m a n c o n d i t i o n i n t h e f i r s t l i n e s o f h e r f i r s t p o e m ? V o y a g e u r s i m m o b i l e s d a n s l e s p a y s a g e s p r o v i s o i r e s g i s a n t s c i r c u l a n t s a l a v i t e s s e d e s r é v e s e n q u é t e d e t e r r e s e r l e e s a i m e e s a c o r p s p e r d u s e t j a m a i s r e t r o u v e s ( 1 ) [ S t r a n d e d t r a v e l l e r s s u s p e n d e d i n t e m p o r a r y l a n d s c a p e s ( r e c l i n i n g f i g u r e s ) c i r c u l a t i n g a t t h e s p e e d o f d r e a m s i n q u e s t o f b u r n e d l a n d s l o v e d d e s p e r a t e l y a n d n e v e r r e c a p t u r e d ] 8 4 T h e f i r s t p o s s e s s i v e a d j e c t i v e i s ” o u r “ a n d t h e f i r s t p e r s o n a l p r o n o u n t h a t a p p e a r s i s a l s o t h e f i r s t p e r s o n p l u r a l : A u c h e v e t d e l a m o r t o p a q u e v e i l l e n t n o s v i e s a n t e r i e u r e s N o u s a t t e n d o n s l a n u i t m a s q u e s ( 1 ) [ A t t h e b e d s i d e o f o p a q u e d e a t h o u r a n t e r i o r l i v e s s t a n d v i g i l M a s k e d w e a r e w a i t i n g f o r n i g h t ] O f c o u r s e a l l i n t e r p r e t a t i o n i s t o s o m e e x t e n t s p e c u l a t i v e b u t i t s e e m s t h a t C a r o u t c h f e e l s n o i n t e r n a l s p l i t a s f a r a s h e r p o e t i c i d e n t i t y i s c o n c e r n e d . T h e e t c h i n g s b y V i t t o r i o B a s a g l i a w h i c h a c c o m p a n y C a r o u t c h ’ s t e x t s h o w h u m a n f i g u r e s w i t h o u t a n y r e c o g n i z a b l e f e a t u r e s a l t h o u g h o n e d o e s d i s t i n g u i s h m e n a n d w o m e n . T h e ” t u ” o f t h e t e x t b e c o m e s a l i t t l e m o r e s p e c i f i c i n t h e c o n t e x t o f l o v e w h i c h s l o w l y e m e r g e s f r o m t h e t e x t : T u d o n n e s t a b o u c h e a u s o m m e i l n o i r e t t o n a m o u r s ’ e n d o r t a u s s i ( 1 4 ) [ Y o u s u r r e n d e r y o u r m o u t h t o b l a c k s l e e p a n d y o u r l o v e t o o f a l l s a s l e e p ] T h e ” I ” w h i c h h a s s t i l l n o t b e e n m e n t i o n e d b e c o m e s o n e o f a d y a d w h i c h n o w m a k e s u p t h e " n o u s . ” L o r s q u e 1 e C i e l s e r a b l a n c s u r l e s o l e r l e n o u s e n t r e r o n s d a n s l e t e m p s d e s a u t r e s [ W h e n t h e s k y i s w h i t e 8 5 o n t h e s c o r c h e d g r o u n d w e s h a l l e n t e r t h e t i m e o f o t h e r s ] N o w t h e " n o u s " c l e a r l y n o l o n g e r i n c l u d e s e v e r y o n e a s i t m a y o r m a y n o t h a v e b e f o r e ; i t s t a n d s i n o p p o s i t i o n t o t h e " o t h e r s . " W h e n t h e ” j e " f i r s t a p p e a r s i t i s a c o n t e x t o f c l o s e n e s s : " c o m m e j e t ’ e c o u t e " [ O h h o w I l i s t e n t o y o u ] ( 1 7 ) . T h e p o e m s b e c o m e p r o g r e s s i v e l y m o r e p e r s o n a l . T h e i n t i m a c y o f t h e l o v e r s i s e v o k e d : S a n s b r u i t j e m e u r s a t o n a p p r o c h e C o r p s a c o r p s d a n s l a n u i t ( 2 8 ) [ N o i s e l e s s l y I d i e a t y o u r a p p r o a c h H a n d - t o - h a n d f i g h t i n t h e n i g h t ] B u t t h i s c l o s e n e s s w i l l c o m e t o a n e n d : ” 1 a f o l l e s a i s o n b a s c u l e “ [ t h e m a d s e a s o n t u m b l e s ] ( 2 9 ) ; t h e l o v e r s ’ ” d e m e u r e s d e s a b l e ” [ s a n d d w e l l i n g s ) c r u m b l e ( 3 0 ) a n d ” l e r i d e a u d e l ’ é t e " [ t h e c u r t a i n o f s u m m e r ] i s d r a w n ( 3 1 ) . T h e p r e s e n c e o f t h e l o v e r i s r e p l a c e d b y a n i n t e r n a l i z e d i m a g e : T u e s e n m o i c o m m e u n a r b r e m i r o i r i n c u l t e q u i i n t e r r o g e s o u s l ' a p p a r e n c e d u r e f u s R e g n e e r r a t i q u e f i x i t e A t t e n t e f o u g e r e p l i e e L e g e s t e f u t u r d e j a c h e m i n e s o u s l a h o u i l l e ( 3 2 ) [ Y o u a r e i n m e l i k e a t r e e c r u d e m i r r o r q u e s t i o n i n g u n d e r t h e s e m b l a n c e o f r e f u s a l 8 6 E r r a t i c r e i g n f i x i t y E x p e c t a n c y b e n t f e r n t h e f u t u r e g e s t u r e a l r e a d y m a k e s i t s w a y b e n e a t h t h e c o a l ) T h e p e n u l t i m a t e s t a n z a o f t h e l a s t p o e m s t a r t s o n a n i n t i m a t e n o t e " T u e s e n m o i " [ Y o u a r e i n m e ) b u t t h e i m a g e r y b e c o m e s p r o g r e s s i v e l y i m p e r s o n a l . T h e t r e e p r e s u m a b l y s u g g e s t s r o o t e d n e s s b u t i t a l s o l e a d s u p t o t h e i m a g e o f t h e c o a l : t h e w o o d h a s u n d e r g o n e a t r a n s f o r m a t i o n ; i t h a s c r o s s e d o v e r f r o m t h e v e g e t a l t o t h e m i n e r a l r e a l m a n d i s t h e r e f o r e l e s s a l i v e . B u t i t a l s o s u g g e s t s a m u c h h i g h e r c o n c e n t r a t i o n o f e n e r g y a n d s u p p o r t s t h e h o p e f u l a n t i c i p a t i o n o f t h e f u t u r e w i t h w h i c h t h e p o e m e n d s . T h e p o e t t h u s s e e m s t o r e t u r n t o t h e g e n e r a l , h a v i n g h a d h e r l y r i c s e l f p a s s t h r o u g h t h e p a r t i c u l a r , p e r h a p s i n s i n u a t i n g t h a t e v e n p e r s o n a l e x p e r i e n c e s a r e e v e n t u a l l y s u b s u m e d i n t o g r e a t e r , m o r e u n i v e r s a l r h y t h m s a s h e r p r e o c c u p a t i o n w i t h m y t h s s u g g e s t s . A l t h o u g h A n d r e d u B o u c h e t ’ s ” j e " i s n o t a s i n f r e q u e n t a s C a r o u t c h ’ s , i t i s s e l d o m t h e f i r s t e l e m e n t o f t h e p o e m , a s t h e s e f i r s t s e n t e n c e s f r o m s e v e r a l p o e m s t a k e n f r o m A i r l 1 9 5 0 - 1 9 5 3 s h o w : D a n s l e p r e 0 0 t r e m b l e n t d e s b o u t e i l l e s j e p e s e d a n s l e j o u r ( N . p a g . ) [ I n t h e m e a d o w w h e r e b o t t l e s t r e m b l e I a m h e a v y i n t h e d a y / l i g h t ) H I I 8 7 D a n s l e l i e r r e j u s q u ' a u x c o u d e s . ( “ M a t i n ” ) [ I n i v y u p t o m y e l b o w s . ) M e c h e s e t c e t o e i l q u i a v a n c e p a s a p a s j e m a r c h e d a n s u n o e i l q u e j e n e c o n n a i s p a s ( ” E f f i g i e " ) [ C u r l s ( o f h a i r ) a n d t h i s e y e w h i c h a d v a n c e s s t e p b y s t e p I a m w a l k i n g i n a n e y e t h a t I d o n o t k n o w ) A s t h e p r e p o s i t i o n s ( " d a n s " ) s h o w , t h e " j e ” i s a l w a y s s i t u a t e d i n a l a n d s c a p e , a n d a s a l r e a d y p o i n t e d o u t , t h e p o e t s t r e s s e s a b o d i l y , p h y s i c a l e x p e r i e n c e o f s p a c e a n d t h e e l e m e n t s . T h i s e m p h a s i s s o m e t i m e s t a k e s t h e f o r m o f h i g h l i g h t i n g t h e d i f f e r e n t b o d y p a r t s t h a t c o m e i n t o c o n t a c t w i t h t h e e l e m e n t s a s i n " P l e i n e m e r , s u g g e s t i n g a f r a g m e n t a t i o n o f t h e s e l f . T § t e h o r i z o n t a l e l e g e n o u c o u p e p a r l e f i l b l a n c d e l a l u m i e r e l e s c r o i s e e s e t l e s b r a n c h e s s e m § l e n t d a n s l a c r i b l e l e j o u r r e p r e n d l ' a i g u i l l e p o i t r i n e c h a m b r e d e v a g u e s . [ H e a d h o r i z o n t a l k n e e c u t b y t h e w h i t e t h r e a d o f l i g h t t h e c r o s s i n g s a n d t h e b r a n c h e s m i n g l e i n t h e s 1 e v e 8 8 t h e d a y / l i g h t t a k e s u p t h e n e e d l e a g a i n c h e s t r o o m o f w a v e s . ) B u t o f c o u r s e i t i s a h u m a n s u b j e c t r e p o r t i n g h i s i m p r e s s i o n s , a n d t h i s b e c o m e s m o r e o b v i o u s w h e n w e l o o k a t s o m e o f t h e i m a g e s u s e d b y t h e p o e t , e . g . " c h a m b r e d e v a g u e s " i n t h i s p o e m . A h u m a n a r t i f i c e ( " c h a m b r e " ) i s u s e d t o d e s c r i b e a n a t u r a l p h e n o m e n o n . T h e t o p o s o f n a t u r e b e c o m i n g a t e x t t o b e r e a d i s a l s o a n i n d i c a t i o n o f t h e p r e s e n c e o f a h u m a n c o n s c i o u s n e s s w h i c h i s i n t e r p r e t i n g t h e w o r l d a r o u n d i t , a s c a n b e s e e n i n t h e p o e m " V o c a b l e " : T o u t d e v i e n t m o t s t e r r e c a i l l o u x d a n s m a b o u c h e e t s o u s m e s p a s [ E v e r y t h i n g b e c o m e s w o r d s e a r t h p e b b l e s i n m y m o u t h a n d u n d e r m y f e e t / s t e p s / f o o t s t e p s ] I n L a i s s e s t h e u n c o m m o n r e f e r e n c e s t o l i n g u i s t i c u t t e r a n c e s o r e v e n t o c r i e s ( " j e f o u l e — — m u e t ” [ I s t r i d e — — s i l e n t ] ) o n c e a g a i n e m p h a s i z e s t h e e x p e r i e n c e o f a b o d y i n s p a c e . A s w i t h o t h e r p o e t s s u c h a s J a c q u e s G a r e l l i , t h e r e s e e m s t o b e a n a t t e m p t t o r e l a t e t o t h e w o r l d i n a p r e c o n c e p t u a l w a y . W h e n , f o r e x a m p l e , t h e l y r i c I e v o k e s a “ t o i t u r e c o n j o i n t e a 8 9 m o n t a g n e ” [ r o o f / r o o f i n g c o n j o i n e d t o m o u n t a i n ] i t i s a n a t t e m p t t o p r e s e n t t h e v i s u a l i m a g e w i t h o u t i n t e r p r e t i n g i t . I n D u B o u c h e t ’ s n o t e b o o k s f o r t h e p e r i o d 1 9 5 2 t o 1 9 5 6 , w e f i n d t h e f o l l o w i n g w o r d s : [ . . . ] r i e n n ’ e s t a i n v e n t e r . I l n ’ y a q u ’ a d i r e c e q u e l ’ o n v o i t . ( 2 8 ) [ ( . . . ) n o t h i n g i s t o b e i n v e n t e d . O n e n e e d o n l y s a y w h a t o n e s e e s . ) A s J a c q u e s D e p r e u x n o t e s , " l ’ o b j e t d e l ’ a u t e u r n ' e s t p a s d e d e c r i r e u n p a y s a g e m a i s d e s ’ y i n s c r i r e . ” [ t h e p u r p o s e o f t h e a u t h o r i s n o t t o d e s c r i b e a l a n d s c a p e b u t t o i n s c r i b e h i m s e l f i n i t . ) 1 5 W e f i n d e v o c a t i o n s o f l e g s w a l k i n g , a f a c e f e e l i n g t h e a i r a n d r e f e r e n c e s t o t h e t e m p e r a t u r e . T h e f r e q u e n t r e f e r e n c e s t o h a n d s h i g h l i g h t t h e i m p o r t a n c e o f o n e ’ s b o d y b e i n g “ v o y a n t e t v i s i b l e " [ s e e i n g a n d v i s i b l e ] : 1 6 M a i s m o n c o r p s , s ' i l e s t v i s i b l e , e s t a u s s i u n v o y a n t , u n e l e m e n t a c t i f , p e r c e p t i f , c o m m e l ' o e i l ” [ B u t m y b o d y , i f i t c a n b e s e e n , i t c a n a l s o s e e , a n a c t i v e , p e r c e i v i n g e l e m e n t , l i k e t h e e y e ] B u t o f c o u r s e t h e o b s e r v e r , t h e p o e t i c s u b j e c t , i s a l w a y s t h e c e n t e r ; i t i s h i s p e r c e p t i o n s a n d s e n s a t i o n s t h a t a r e b e i n g t r a n s c r i b e d . T h e r e f o r e t h e ” t r a v e r s e s " o r " p a r c o u r s " o f s p a c e 9 0 i s l i n k e d w i t h t h e c r e a t i o n o f m e a n i n g d e s p i t e t h e a t t e m p t t o a v o i d t h e c o n c e p t u a l i z a t i o n o f l a n g u a g e . A l t h o u g h t h e s u b j e c t i s e x p e r i e n c i n g s p a c e w i t h h i s b o d y , i t i s b y l i n k i n g t h e v a r i o u s p o i n t s i n s p a c e t h r o u g h h i s m o v e m e n t t h a t h e i m p o s e s m e a n i n g o n i t . I t i s h i s c o n s c i o u s n e s s t h a t m a k e s i t m e a n i n g f u l . D e s p i t e t h e c e n t r a l i t y o f t h e p e r c e i v i n g c o n s c i o u s n e s s , t h e r e i s r o o m f o r t h e o t h e r i n D u B o u c h e t ' s s u b j e c t : d e s o i a s o i , l ’ a u t r e d e j a . e t l ’ i n t i m e q u i d i s s o c i e - - B L A N C S D E S E R T S — — l u i - m 6 m e , d ' u n t e m p s a u n a u t r e , d e h o r s l a r g e m e n t . ( I n t e r l o c u t e u r , 2 8 ) [ f r o m o n e s e l f t o o n e s e l f , t h e o t h e r a l r e a d y t h e r e . a n d t h e i n t i m a t e w h i c h d i s s o c i a t e s — — D E S E R T E D B L A N K S - — i t s e l f , f r o m t i m e t o t i m e , o u t s i d e w i d e l y . ) d e s o i a s o i , c ’ e s t u n a u t r e d é j a ( I n t e r l o c u t e u r , 3 3 ) [ f r o m o n e s e l f t o o n s e l f , t h e r e i s a l r e a d y a n o t h e r ] B u t t h i s o t h e r s e e m s o n l y t o h e l p h i m b e t t e r t o f i n d o r r e t u r n t o h i m s e l f : t o u j o u r s a l a p r e m i e r e p e r s o n n e , c e s u j e t p r o l o n g e l o r s q u ' i l s ' y i m p r i m e j u s q u ' a u b l a n c d e l ' i d e n t i t e p e r d u e o u [ . . . ] j e d o i s m e p e r d r e c o m m e r e v e n i r — ~ S U R L E S J A M B E S D ' U N A U T R E - — a m o i . ( I n t e r l o c u t e u r , 3 6 ) [ a l w a y s i n t h e f i r s t p e r s o n , t h i s p r o l o n g e d s u b j e c t w h e n i t i s p r i n t e d r i g h t u p t o t h e b l a n k o f l o s t i d e n t i t y 9 1 w h e r e ( . . . ) I h a v e t o l o s e m y s e l f / g e t l o s t a s i f I w e r e r e t u r n i n g — - O N A N O T H E R ’ S L E G S - - t o m y s e l f . ) G a r e l l i ’ s " I " b e c o m e s e m p t y . S i n c e i t i s a s h i f t e r , a n y o n e c a n o c c u p y t h a t s p a c e . D u B o u c h e t f e e l s , h o w e v e r , t h a t e v e n f i l l i n g t h e “ I ” o f a n o t h e r p o e t ( i n t h i s c a s e R e v e r d y ) b r i n g s h i m b a c k t o h i m s e l f . I n t h e p a s s a g e w e q u o t e d a t t h e b e g i n n i n g o f t h i s c h a p t e r , D u B o u c h e t h a d r e m a r k e d o n t h e d i s a p p e a r a n c e o f t h e s u b j e c t i n p a i n t i n g . I n c h a p t e r 4 w e s h a l l a l s o s e e h i m c o m m e n t i n g o n t h e s p a c e f i l l e d b y t h e r e a d e r . T h e n o t i o n t h a t o n e i s f r e e t o d e c o n s t r u c t i d e n t i t y o r e m p t y t h e ” I " o f i t s s u b j e c t w h e n o n e a l r e a d y h a s a s o l i d i d e n t i t y o r h a s n o t b e e n d e n i e d a v o i c e , i s p e r h a p s t r u e i n D u B o u c h e t ’ s c a s e . A l t h o u g h h e p l a y s w i t h t h e s p a c e s i n l a n g u a g e t h a t h e d o e s o r d o e s n o t o c c u p y , h e n e v e r s e e m s t o f e e l t h a t h e h a s t r u l y l o s t h i m s e l f ; h e a l w a y s r e t u r n s t o h i m s e l f . B o n n e f o y i s a l s o p r e o c c u p i e d b y t h e ” J e , " b u t h e i s m o r e i n t e r e s t e d i n t h e o n e w h o h a s h i s t o r i c a l l y t a k e n i t u p o n h i m s e l f t o s p e a k i n t h e n a m e o f t r u t h a n d u n i v e r s a l i t y r a t h e r t h a n t h e m o r e l i n g u i s t i c a s p e c t s t h a t i n t e r e s t D u B o u c h e t . I n ” L ’ A c t e e t l e l i e u d e l a p o é s i e ” B o n n e f o y e n c o u r a g e s u n e x a m e n s c r u p u l e u x a d e s f i n s q u a s i m o r a l e s d e s p r e t e n t i o n s d e c e J e q u i a v a i t s i s o u v e n t a f f i r m e s a n s p r e u v e s , e c r i t s a n s c r o i r e , t r o m p e . l a ( 1 6 8 ) 9 2 [ a s c r u p u l o u s e x a m i n a t i o n o f t h e q u a s i m o r a l g o a l s o f t h e p r e t e n t i o n s / c l a i m s o f t h i s I w h o h a s s o o f t e n s t a t e d w i t h o u t p r o o f , w r i t t e n w i t h o u t b e l i e v i n g , d e c e i v e d . ) T h e n e w p o e t s w h o h a v e q u e s t i o n e d t h i s ” J e " a c c e p t a v e c u n e p r u d e n c e e t u n e r e s e r v e e x t r e m e s , a p r e s v e r i f i c a t i o n , l e s n é c e s s a i r e s e l a n s d e l e u r e s p r i t , d e l e u r v o i x . ( 1 6 8 ) [ w i t h e x t r e m e p r u d e n c e a n d r e s e r v e , a f t e r v e r i f i c a t i t o n , t h e n e c e s s a r y f l i g h t s / s u r g e s o f t h e i r m i n d s , o f t h e i r v o i c e s . ) H a v i n g m a d e a " t a b l e r a s e ” [ t a b u l a r a s a ) o f t h e " g e s t e a s s u r e " [ c o n f i d e n t g e s t u r e ] , t h e y i n v e n t e d a n e w ” l e s q u e l q u e s g e s t e s e l e m e n t a i r e s q u i n o u s u n i s s e n t a u x c h o s e s ” ( 1 6 8 ) [ t h e f e w e l e m e n t a r y g e s t u r e s t h a t u n i t e u s w i t h t h i n g s ) . B o n n e f o y o p p o s e s t h e ” r o m a n s n o u v e a u x o u c e l u i q u i p a r l e s ' e f f a c e . " ( 1 6 9 ) [ w h e r e t h e s p e a k e r d i s a p p e a r s ] b e c a u s e h e b e l i e v e s t h a t O u a n d i l n ’ y a p l u s d e d e s i r s , d ' e r r e m e n t s o u d e p a s s i o n s , m § m e 1 e v e n t e t l e f e u n e s o n t p l u s r e e l s , l a d e m e u r e d ’ a b s e n c e e s t g r a n d i e a u x p r o p o r t i o n s d e c e m o n d e . E t c ’ e s t l a c o n s e q u e n c e d e r n i e r e d e l a P r o v i d e n c e b r i s é e , m a i s a u s s i l a c o n t r a d i c t i o n d a n g e r e u s e d e l ' a t h e i s m e , s ’ i l e s t v r a i q u ’ o n n ’ a u r a i t a b a t t u l a m a c h i n e r i e d i v i n e q u e p o u r n e p l u s v o u l o i r q u e d a n s l ’ e v e n e m e n t o u l e s c h o s e s b a t t e 1 e s a n g s u b j e c t i f . ( 1 6 9 ) [ W h e n t h e r e a r e n o m o r e d e s i r e s , w a n d e r i n g s o r p a s S i o n s , e v e n t h e w i n d a n d f i r e a r e n o l o n g e r r e a l , a b s e n c e 9 3 e n g u l f s t h e w h o l e w o r l d . A n d t h i s i s t h e f i n a l c o n s e q u e n c e o f s h a t t e r e d P r o v i d e n c e , b u t a l s o t h e d a n g e r o u s c o n t r a d i c t i o n o f a t h e i s m , i f i t i s t r u e t h a t w e w o u l d h a v e d e s t r o y e d t h e d i v i n e m a c h i n e r y o n l y b e c a u s e w e n o l o n g e r w a n t e d s u b j e c t i v e b l o o d t o p u l s e i n e v e n t s o r t h i n g s . ) i . e . t o g e t r i d o f t h e s u b j e c t / S u b j e c t . A s w e s e e , B o n n e f o y i s e x t r e m e l y c o n c e r n e d a b o u t t h e l o s s o f t h e s u b j e c t . H e i s c r i t i c a l o f t h e u n q u e s t i o n i n g a n d u n q u e s t i o n e d " J e " o f a n e a r l i e r e p o c h , b u t h e , n o t u n l i k e t h e w o m e n w e q u o t e d a t t h e b e g i n n i n g o f t h e c h a p t e r , i n s i s t s : “ i 1 n ' e n r e s t e p a s m o i n s q u e n o u s d i s o n s J e " [ t h e f a c t n e v e r t h e l e s s r e m a i n s t h a t w e s a y 1 ] ( P r e s e n c e , 1 9 ) a n d t h a t w e b e l i e v e t h i s t o b e m o r e t h a n u n f r o i s s e m e n t l é g e r d e s s t r u c t u r e s " [ a l i g h t c r u m p l i n g o f t h e s t r u c t u r e s ) ( o f l a n g u a g e ) ( 1 9 ) . H e c o n t i n u e s : N o u s d i s o n s J e , n o u s g e r o n s , g r a c e d ’ a b o r d a c e m o t , n o t r e e x i s t e n c e e t p a r f o i s c e l l e d e s a u t r e s , n o u s d e c i d o n s d e v a l e u r s , i 1 a r r i v e m § m e , b i z a r r e m e n t , q u e d e s 8 t r e s m e u r e n t p o u r c e s d e r n i e r e s p a r c e q u i s e m b l e u n c h o i x l i b r e ( 2 0 ) [ W e s a y I , w e m a n a g e , t h a n k s f i r s t o f a l l t o t h i s w o r d , o u r e x i s t e n c e a n d s o m e t i m e s t h a t o f o t h e r s , w e d e c i d e o n v a l u e s , i t e v e n h a p p e n s , b i z a r r e l y , t h a t b e i n g s d i e f o r t h e s e v a l u e s o u t o f w h a t s e e m s t o b e a f r e e c h o i c e ) I n a d d i t i o n t o t h i s e x p o s i t i o n o f a c o m m o n — s e n s e a p p r o a c h t o t h e q u e s t i o n o f i d e n t i t y a n d t h e u s e o f " I " t o r e f e r t o o u r 9 4 s e n s e o f s e l f , h e a l s o p o i n t s o u t t h e d e v a s t a t i n g e f f e c t s t h a t t h e l a c k o f t h i s s e n s e o f s e l f c a n h a v e o n p e o p l e . [ D J ' a u t r e s S t r e s , a n o t r e é p o q u e n o m b r e u x , s o u f f r e n t d ' a v o i r p e r d u u n r a p p o r t c o h e r e n t e t c l a i r a v e c u n f o n d q u ’ i l s p u i s s e n t d i r e l e u r é t r e p r o p r e ( 2 0 ) [ ( O ) t h e r s , n u m e r o u s i n o u r a g e , s u f f e r f r o m h a v i n g l o s t a c o h e r e n t a n d c l e a r l i n k w i t h a d e p t h w h i c h t h e y c a n c a l l t h e i r o w n b e i n g . ) H e t h e n i n s i s t s t h a t i l f a u t c h e r c h e r c o m m e n t c e t é l a n q u e n o u s s o m m e s p e u t , d a n s l a d e r i v e d e s m o t s , s ' a f f i r m e r p o u r t a n t c o m m e u n e o r i g i n e . Q u e f a i r e , a u t r e m e n t d i t , p o u r q u ’ i l y a i t q u e l q u e s e n s e n c o r e a d i r e J P ? ( 2 2 ) [ w e m u s t f i n d h o w t h i s e l a n t h a t w e a r e c a n , i n t h e d r i f t o f w o r d s , n e v e r t h e l e s s a f f i r m i t s e l f a s a n o r i g i n . W h a t c a n w e d o , i n o t h e r w o r d s , s o t h a t s a y i n g I c a n s t i l l h a v e s o m e m e a n i n g ? ) I n h i s i n t e r v i e w s w i t h Y v o n n e C a r o u t c h , A n d r e P i e y r e d e M a n d i a r g u e s l 9 m a d e t h e f o l l o w i n g s t a t e m e n t , o p e n l y p r o f e s s i n g h i s d e s i r e f o r a d i s t i n c t i v e , o r i g i n a l v o i c e , w h i l e m a k i n g e x p l i c i t t h e l i n k b e t w e e n t h e l a n g u a g e a n d t h e s i g n a t u r e . C e q u e j e v o u d r a i s , c e q u e j e c r o i s p o s s i b l e , e s t q u ' u n e p a g e , n ' i m p o r t e l a q u e l l e , e c r i t e p a r m o i , s o i t r e c o n n a i s s a b l e p o u r u n l e c t e u r a t t e n t i f s a n s q u ' i l a i t v u m a s i g n a t u r e . ( 1 6 5 ) 9 5 [ W h a t I w o u l d l i k e , w h a t I b e l i e v e p o s s i b l e , i s t h a t a p a g e , a n y p a g e , w r i t t e n b y m e , b e r e c o g n i z a b l e t o a n a t t e n t i v e r e a d e r w i t h o u t h a v i n g s e e n m y s i g n a t u r e . ) D i s c u s s i o n s a b o u t t h e s u b j e c t s i m p l y b e i n g a p o s i t i o n i n l a n g u a g e a r e n e g a t e d b y r e m a r k s s u c h a s t h i s o n e b y P i e y r e d e M a n d i a r g u e s . H e w a n t s h i s t e x t u a l i d e n t i t y t o l e a d t h e r e a d e r t o h i s n a m e , t o h i s a c t u a l i d e n t i t y . A n d i s i t n o t l i k e l y t h a t a r e a d e r f a m i l i a r w i t h D u B o u c h e t ' s i d i o s y n c r a t i c t y p o g r a p h y w o u l d h a v e l i t t l e d i f f i c u l t y i n i d e n t i f y i n g a t e x t a s o n e o f h i s , d e s p i t e t h e p o e t ' s s t a t e m e n t a b o u t t h e d i s a p p e a r a n c e o f t h e a r t i s t ? A l t h o u g h i t w a s s u g g e s t e d t h a t q u e s t i o n s o f s i g n a t u r e w e r e o f g r e a t i m p o r t a n c e f o r w o m e n w r i t e r s , o n c e a g a i n t h e i r r e s p o n s e s a r e n o t h o m o g e n e o u s . A l t h o u g h t h r e e o f t h e w o m e n p o e t s s t u d i e d d i r e c t l y a d d r e s s t h e i s s u e o f i d e n t i t y , C a r o u t c h ' s p o e t r y t e n d s t o b e i m p e r s o n a l a n d t h e o t h e r s d e a l w i t h i t i n d i f f e r e n t w a y s . T h e q u e s t i o n o f i d e n t i t y i s o f c o u r s e c e n t r a l t o L e j e u n e ' s w o r k . A l t h o u g h s h e n e e d s t o g o t h r o u g h a n i n i t i a l p e r i o d o f h e a l i n g , s h e i s m o r e c o n c e r n e d w i t h t h e d i s t a n c e s h e p e r c e i v e s b e t w e e n h e r s e l f a n d o t h e r s t h a n w i t h i n t e r n a l d i s s o n a n c e . P r a g e r ' s " I ” i s d i v i d e d . B u t i t i s n o t c l e a r t h a t t h i s s p l i t c a n b e a t t r i b u t e d t o t h e d i s s o n a n c e b e t w e e n a n i m p o s e d s o c i a l r o l e a n d t h e e m e r g e n c e o f a p e r s o n a l v o i c e , a s G i l l i g a n w o u l d s u g g e s t . W h e r e a s L e j e u n e a c k n o w l e d g e s t h e r o l e o f w r i t i n g i n c r e a t i n g a s e n s e o f 9 6 i d e n t i t y , i t r e m a i n s c l e a r t h a t w r i t i n g i s f o r h e r a m e a n s t o a n e n d a n d n o t a n e n d i n i t s e l f . I n P r a g e r ’ s w r i t i n g , w e d o n o t s e n s e a n i d e n t i t y a p a r t f r o m h e r p o e m s : t h e w o r l d a n d t h e t e x t b e c o m e c o n f u s e d a n d s h e s e e m s t o b e c o m e a p r o d u c t o f h e r w r i t i n g . P l a n t i e r e f f o r t l e s s l y a s s u m e s a v a r i e t y o f v o i c e s b u t n e v e r t h e l e s s a s s u m e s t h e p o s i t i o n o f " C h e f d ' O r c h e s t r e ” t h e r e b y a c k n o w l e d g i n g t h e u n i f y i n g r o l e o f h e r c o n s c i o u s n e s s . N e i t h e r G a r e l l i n o r D u B o u c h e t f i n d s t h e q u e s t i o n o f i d e n t i t y t r o u b l i n g . T h e i n t e g r i t y o f t h e i r s e n s e o f s e l f i s p e r h a p s w h a t a l l o w s t h e m t o p l a y w i t h t h e ” I " a s a m e r e s h i f t e r , c o n f i r m i n g t h e s t a t e m e n t t h a t d e c o n s t r u c t i n g i d e n t i t y b e c o m e s p o s s i b l e o n l y i f y o u a l r e a d y h a v e o n e . B u t B o n n e f o y d o e s n o t a g r e e . A l t h o u g h h e u n d e r s t a n d s t h e d a n g e r s o f a n u n q u e s t i o n e d , p r e t e n t i o u s " I , " h e i n s i s t s o n t h e n e e d t o a c k n o w l e d g e h o w w e l i v e o u r l i v e s i n s t e a d o f g e t t i n g e n t a n g l e d i n t h e o r e t i c a l c o n s t r u c t s . B o t h B o n n e f o y a n d J a c c o t t e t h a v e r e n e g e d e a r l i e r p o s i t i o n s a n d b o t h w a r n a b o u t t h e d a n g e r s o f a c c o r d i n g t o p r i m a c y t o t e x t u a l r e a l i t i e s . B o n n e f o y m o v e s a w a y f r o m S u r r e a l i s m ' s p l a y o f s i g n i f i e r s w h e r e a s J a c c o t t e t r e a l i z e s t h a t h e h a d i n h e r i t e d f r o m t r a d i t i o n a p o e t i c i d e n t i t y ( a s o n e w h o c o u l d l e a d t h e d e a d a n d t h e d y i n g ) w h i c h w a s d i s s o n a n t w i t h h i s l i f e e x p e r i e n c e s . W i t h t h e e x c e p t i o n o f C a r o u t c h , a l l t h e p o e t s a r e p r e o c c u p i e d w i t h q u e s t i o n s o f i d e n t i t y i n o n e f o r m o r a n o t h e r . A f i n a l q u o t e f r o m D u B o u c h e t ' s C e n d r e t i r a n t s u r l e b l e u h i g h l i g h t s t h e o n g o i n g p r e o c c u p a t i o n w i t h q u e s t i o n s o f 9 7 i d e n t i t y a n d s i g n a t u r e , a n d t h e p a r a d o x i n v o l v e d i n a l l d i s c u s s i o n s a b o u t t h e d i s a p p e a r a n c e o f t h e s u b j e c t : s u r l e d e b o r d s e p l a c e r a q u e l q u e f o i s l ’ i n i t i a l e d ' u n n o m q u i n e r e n v o i e p a s a u n e i d e n t i t é , m a i s a l ' a u t o n o m i e d e l a l a n g u e p e i n t u r e . c ' e s t l ' a t t a c h e . ( 1 4 ) [ o n t h e o v e r l a p p i n g e d g i n g t h e r e w i l l s o m e t i m e s b e t h e i n i t i a l o f a n a m e w h i c h d o e s n o t r e f e r t o a n i d e n t i t y , b u t t o t h e a u t o n o m y o f t h e l a n g u a g e o f p a i n t i n g . i t i s t h e l i n k . ) I f w e a r e t r u l y i n t e n t o n c o n c e n t r a t i n g o n t h e l a n g u a g e i t s e l f , w h y a r e w e s t i l l s o o b s e s s e d w i t h t h e " l i n k " ? 9 8 N O T E S 1 N a n c y K . M i l l e r , " T h e T e x t ' s H e r o i n e : A F e m i n i s t C r i t i c a n d H e r F i c t i o n s , " D i a c r i t i c s 1 2 ( 1 9 8 2 ) 4 8 — 5 3 . 2 M i c h e l F o u c a u l t , " W h a t i s a n a u t h o r ? , " L a n g u a g e l C o u n t e r - M e m o r y , P r a c t i c e , e d . D o n a l d F . B o u c h a r d ( I t h a c a , N . Y . : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 0 ) 1 1 3 - 1 3 8 . 3 C l a i r e L e j e u n e , L ' O e i l d e l a l e t t r e ( B r u x e l l e s : E d i t i o n s L e C o r m i e r , 1 9 8 4 ) . 4 S e y l a B e n h a b i b , S i t u a t i n g t h e S e l f : G e n d e r , C o m m u n i t y a n d P o s t m o d e r n i s m i n C o n t e m p o r a r y E t h i c s ( N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 2 ) . 5 B e n h a b i b h e r e q u o t e s f r o m J a n e F l a x , " P o s t m o d e r n i s m a n d G e n d e r R e l a t i o n s i n F e m i n i s t T h e o r y , " S i g n s , 1 2 . 4 ( 1 9 8 7 ) : 6 2 1 — 4 3 . 6 N i c o l e W a r d J o u v e , " C r i t i c i s m a s A u t o b i o g r a p h y , " W h i t e W o m a n S p e a k s w i t h F o r k e d T o n g u e ( L o n d o n a n d N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 1 ) v i i - i x . 7 C a r o l G i l l i g a n , I n A D i f f e r e n t V o i c e ( 1 9 8 2 ; C a m b r i d g e , M a s s a c h u s e t t s a n d L o n d o n , E n g l a n d : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 3 ) i x - x x v i i . 8 D o n n a L a n d r y a n d G e r a l d M a c L e a n , " T h e P o l i t i c s o f E s s e n c e , " a n d " I d e n t i t y a n d S e x u a l i t y , “ M a t e r i a l i s t F e m i n i s m s ( C a m b r i d g e , M A a n d O x f o r d , U K : B l a c k w e l l , 1 9 9 3 ) 1 4 5 — 1 5 2 ; 1 5 3 - 1 8 2 . 9 J u d i t h K e g a n G a r d i n e r , ” O n F e m a l e I d e n t i t y , " C r i t i c a l I n g u i r y 8 . 2 ( W i n t e r 1 9 8 1 ) : 3 4 7 — 3 6 1 . 9 9 1 0 S u s a n S e l l e r s , e d . , W r i t i n g D i f f e r e n c e s : R e a d i n q s f r o m t h e S e m i n a r o f H e l e n e C i x o u s ( M i l t o n K e y n e s : O p e n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 8 ) 1 5 3 . 1 1 J u d i t h K e g a n G a r d i n e r q u o t e s L u c e I r i g i r a y ’ s " W h e n O u r L i p s S p e a k T o g e t h e r . " H e r c o n c e p t i o n i s i n o p p o s i t i o n t o L e j e u n e ' s a l t h o u g h t h e y u s e t h e s a m e m e t a p h o r : T h e s e s t r e a m s d o n ’ t f l o w i n t o o n e , d e f i n i t i v e s e a ; t h e s e r i v e r s h a v e n o p e r m a n e n t b a n k s ; t h i s b o d y , n o f i x e d b o r d e r s . T h i s u n c e a s i n g m o b i l i t y , t h i s l i f e . W h i c h t h e y m i g h t d e s c r i b e a s o u r r e s t l e s s n e s s , w h i m s , p r e t e n s e s , o r l i e s . F o r t h i s a l l s e e m s s o s t r a n g e t o t h o s e w h o c l a i m " s o l i d i t y " a s t h e i r f o u n d a t i o n . ( T r a n s . C a r o l y n B u r k e , S i g n s 6 [ A u g u s t 1 9 8 0 ] : 7 5 . 1 2 " W o r d s " o r ” t h e w o r d s " ? T h i s i s a p r o b l e m a k i n t o t h e o n e a r i s i n g i n S a r t r e ' s L e s M o t s , w h i c h t i t l e , d e p e n d i n g o n o n e ’ s i n t e r p r e t a t i o n , c a n b e t r a n s l a t e d I n g _ ( s p e c i a l ) W o r d s , o r ( m e r e ) n g g 5 . 1 3 P a y s a g e s p r o v i s o i r e s i s u n p a g i n a t e d , b u t t h e p o e m s a r e n u m b e r e d . 1 4 C p . V e r l a i n e ' s " L ' A r t p o e t i q u e ” : " s a n s r i e n q u i p e s e o u q u i p o s e " [ w i h o u t a n y t h i n g t h a t i s h e a v y o r t h a t i s s e t d o w n / p o s e s ) . 1 5 D e p r e u x , 2 0 . 1 6 M a u r i c e M e r l e a u - P o n t y , L ' O e i l e t l ' E s p r i t ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1 9 6 4 ) q u o t e d b y J a n i n e H o l m a n , " L ' a v e n t u r e d u s e n s o u l e s m a i l l o n s d e l ' i m p r a t i c a b l e d a n s l a p o e s i e d ' A n d r é d u 1 0 0 B o u c h e t , ” 1 7 H o l m a n , 6 4 . 1 8 Y v e s B o n n e f o y , L ' I m g r o b a b l e ( P a r i s : 1 9 A n d r e P i e y r e d e ( E n t r e t i e n s a v e c Y v o n n e C a r o u t c h ) F r e n c h S t u d i e s i n S o u t h e r n A f r i c a 1 7 ( 1 9 8 8 ) : " L ' A c t e e t M e r c u r e d e F r a n c e , M a n d i a r g u e s , 6 4 . l e l i e u d e l a p o é s i e , " 1 9 5 9 ) 1 4 7 - 1 8 5 . U n S a t u r n e g a i ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1 9 8 2 ) . C H A P T E R 2 : T H E G E N D E R O F P O E T I C S I n d i s c u s s i o n s o f t h e c r e a t i v e p r o c e s s , t h e m a l e p o e t s n e v e r m e n t i o n t h a t t h e y a r e m e n n o r d o t h e y c o n s i d e r t h e i r g e n d e r a n i n t e g r a l p a r t o f t h e p r o c e s s . T h e i r d i s c o u r s e u n p r o b l e m a t i c a l l y a s s u m e s u n i v e r s a l i t y . A m o n g t h e w o m e n p o e t s , a s i s t o b e e x p e c t e d , w e h a v e a l e s s h o m o g e n e o u s r e s p o n s e . C l a i r e L e j e u n e p r e s e n t s w r i t i n g a s p a r t o f b e c o m i n g a w o m a n / t h e w o m a n s h e i s . C a r o u t c h i g n o r e s h e r s e x , P r a g e r d o e s n o t s t r o n g l y e m p h a s i z e g e n d e r i s s u e s , a n d P l a n t i e r , t h r o u g h h e r f e m i n i s t p o e t i c s , p o l i t i c i z e s h e r w o m a n h o o d . G a r e l l i , i n R e c u r r e n c e s d u s o n g e ( 1 9 8 7 ) , a n a l y z e s d i s p a s s i o n a t e l y t h e w o r k i n g s o f p o e t r y . H i s t o n e c o n t r a s t s s t r o n g l y w i t h L e j e u n e ' s , f o r " g i v i n g b i r t h " t o t h e p o e m s a l s o I T h i s d i f f e r e n c e w o u l d s e e m t o m e a n s g i v i n g b i r t h t o h e r s e l f . f a l l c o m f o r t a b l y w i t h i n t h e r e a l m o f s t e r e o t y p e s a b o u t d i f f e r e n c e s b e t w e e n w o m e n a n d m e n : w o m e n c a n n o t e s c a p e t h e t y r a n n y o f t h e i r b o d i e s , a n d a r e t h e r e f o r e i n c a p a b l e o f b e i n g o b j e c t i v e . W o m a n d o e s n o t c o n t r o l n a t u r e , s h e i s n a t u r e . I n S a t r e a n t e r m s , i t i s s a i d t h a t w h e r e w o m e n a r e c o n c e r n e d t h e f o r — i t s e l f ( t r a n s c e n d e n c e ) i s i n c a p a b l e o f e x t r i c a t i n g i t s e l f f r o m t h e i n - i t s e l f ( i m m a n e n c e ) ( i n C i x o u s ' t e r m s , m a t t e r ) , a n e x a m p l e o f p h i l o s o p h i c a l d i s c o u r s e l e g i t i m i z i n g p o p u l a r s t e r e o t y p e s . I n t h i s c h a p t e r w e s h a l l e x a m i n e h o w a c t i v e o r p a s s i v e t h e p o e t s p e r c e i v e t h e m s e l v e s t o b e w h e n p r o d u c i n g t h e i r p o e t r y . C i x o u s h a s p o i n t e d o u t t h a t t h i s p a i r o f o p p o s i t e s u n d e r l i e s t h e o t h e r p a i r s s h e e v o k e s . 1 0 1 1 0 2 P o e t i c s w i l l b e t a k e n i n t h e b r o a d s e n s e o f t h e w o r d , n o t r e f e r r i n g t o p u r e l y t e c h n i c a l c o n c e r n s , b u t r a t h e r t o t h e f u n c t i o n o f p o e t r y a n d t o t h e r o l e o f t h e p o e t . I s h a l l b e e x a m i n i n g t h e i m a g e s u s e d t o d e s c r i b e t h e p o e t i c p r o c e s s b o t h i n t h e p o e t r y a n d t h e t h e o r e t i c a l w r i t i n g s ( i f t h e y e x i s t ) o f t h e p o e t s . T h e e t y m o l o g y o f t h e w o r d s a s s o c i a t e d w i t h p o e t r y s t r e s s c r e a t i o n , p r o d u c t i o n , f o r m a t i o n , i . e . a c t i v i t y , ( p o i e s i s - c r e a t i o n ; p o i e t e s - m a k e r ; p o i e i n - t o m a k e , c r e a t e ) w h i c h i s i n t u r n a s s o c i a t e d w i t h m a s c u l i n i t y , p a s s i v i t y ( w a i t i n g , r e c e i v i n g ) u s u a l l y b e i n g i d e n t i f i e d w i t h f e m i n i n i t y . W h y t h e n a r e t h e r e s o m a n y r e f e r e n c e s i n d i s c u s s i o n s o f t h e p o e t i c p r o c e s s w h i c h s t r e s s t h e p a s s i v e a t t i t u d e o f t h e p o e t , e s p e c i a l l y i n t h e w o r k s o f m a l e p o e t s ? I t w i l l b e u s e f u l t o e x a m i n e d i f f e r e n t f a c e t s o f t h e p o e t i c p r o c e s s s e p a r a t e l y . F i v e d i f f e r e n t a s p e c t s c a n b e d i s c e r n e d . ( 1 ) O f c o u r s e " i n s p i r a t i o n " o f d i v i n e o r s u p e r n a t u r a l o r i g i n i s n o t c o m m o n l y f o u n d i n m o d e r n p o e t r y . ( 2 ) W e d o h o w e v e r f i n d t h e p o e t s p r e p a r i n g t h e m s e l v e s s o t h a t t h e y c a n b e r e c e p t i v e , a t t e n t i v e ; w e s e e t h e m w a i t i n g f o r w o r d s t o e m e r g e . ( 3 ) T h e q u e s t i o n t h e n b e c o m e s : w h e r e d o t h e s e w o r d s e m e r g e f r o m ? ( 4 ) T h e n e x t s t a g e i s t h e c o n s c i o u s r e w o r k i n g o f t h e p o e t r y . 2 ( 5 ) F i n a l l y , w e c a n e x a m i n e h o w t h e p o e t s r e g a r d t h e f i n a l p r o d u c t . E v i d e n t l y , n o t a l l t h e p o e t s m e n t i o n o r c o m m e n t o n a l l t h e s e a s p e c t s a n d w h a t f o r o n e p o e t m a y j u s t b e a s t e p , i s f o r a n o t h e r t h e f i n a l p r o d u c t . 1 0 3 T h e a p p a r e n t l y p a r a d o x i c a l a l t e r n a t i o n b e t w e e n p a s s i v e ( a t t e n t i v e n e s s ) a n d a c t i v e ( m a n i p u l a t i o n o f l a n g u a g e ) s t a n c e s s e e m s t o c o r r e s p o n d n o t o n l y t o d i f f e r e n t m o m e n t s o f t h e p o e t i c p r o c e s s b u t a l s o t o t h e e x p e c t a t i o n s t h a t w e , a n d t h e p o e t s , b r i n g t o p o e t r y . D u B o u c h e t a d d r e s s e s t h i s c o n t r a d i c t i o n i n h i s C a h i e r s ( 1 9 5 2 - 1 9 5 6 ) : C e q u i e s t d e c o n c e r t a n t d a n s l a p o e s i e , c ' e s t l a p a r t d e l a v o l o n t é - - s a n s l a q u e l l e r i e n n e p e u t a b o u t i r — — , m a i s q u i s e m b l e e n m E m e t e m p s 1 a f r a p p e r d e c o n t r e f a g o n ( 3 9 ) [ W h a t i s d i s c o n c e r t i n g a b o u t p o e t r y , i s t h e r o l e o f w i l l — - w i t h o u t w h i c h n o t h i n g c a n b e a c h i e v e d - - , b u t w h i c h s e e m s t o f a l s i f y i t ) A l t h o u g h p o e t r y i s k n o w n t o c o n s t i t u t e t h e m o s t c a r e f u l l y c r a f t e d l a n g u a g e ( m a s c u l i n e a c t i v i t y , c o n t r o l ) , t h e r e i s a l s o t h e e x p e c t a t i o n t h a t i t b e s p o n t a n e o u s , n a t u r a l ( f e m i n i n e ) : . . . q u a n d " c e l a " s ' a s s e m b l e e n p o e m e - — f i n d e c e q u i e s t a u t h e n t i q u e - — e s t h é t i q u e - - a u t h e n t i c i t e - - p l u s p r o f o n d e , p e u t — S t r e ( 1 4 ) [ . . . w h e n ” t h a t " i s a s s e m b l e d t o f o r m a p o e m - - t h e e n d o f a l l t h a t i s a u t h e n t i c — - e s t h e t i c - — a u t h e n t i c i t y - - m o r e p r o f o u n d , p e r h a p s ] H e r e , b y u s i n g t h e i m p e r s o n a l r e f l e x i v e v e r b ( r a t h e r t h a n c o n c e n t r a t i n g o n t h e a g e n c y o f t h e p o e t b y u s i n g a n a c t i v e f o r m , f o r e x a m p l e , " q u a n d 1 e p o e t e a s s e m b l e ’ c e l a ' " ) , D u B o u c h e t i s d o w n p l a y i n g h i s a c t i v e r o l e i n t h e w r i t i n g o f t h e 1 0 4 p o e m . T h e l e s s c o n t r o l t h e p o e t e x e r t s , t h e m o r e “ a u t h e n t i c " t h e p o e m p r e s u m a b l y b e c o m e s . S o m e o n e w h o l i k e P l a n t i e r t a k e s a p o l i t i c a l s t a n d w o u l d h o w e v e r b e w a r y o f s u c h a n a p p r o a c h . I n t h e a t t i t u d e o u t l i n e d b y D u B o u c h e t t h e p r o d u c t s o f t h e a u t o m a t i c w r i t i n g p r a c t i c e d b y t h e S u r r e a l i s t s w o u l d b e c o n s i d e r e d a u t h e n t i c b e c a u s e s p o n t a n e o u s . P l a n t i e r ( d e s p i t e h e r e a r l i e r a l l e g i a n c e t o S u r r e a l i s m ) r e g a r d s t h i s s o - c a l l e d s p o n t a n e i t y w i t h s u s p i c i o n . J e m e m e f i e d e t o u t , s u r t o u t d e l ’ e c r i t u r e a u t o m a t i q u e , c a r l ' a p p a r e n t e s p o n t a n e i t é d u l a n g a g e y j o u e a u t o m a t i q u e m e n t e n f a v e u r d u v i r i l i s m e . 3 ( D i s c o u r s d u m g l g , 1 5 0 ) [ I a m s u s p i c i o u s o f e v e r y t h i n g , e s p e c i a l l y o f a u t o m a t i c w r i t i n g , b e c a u s e t h e a p p a r e n t s p o n t a n e i t y o f l a n g u a g e a u t o m a t i c a l l y f a v o r s t h e c u l t o f v i r i l i t y . ) B e l i e v i n g w i t h D a l e S p e n d e r t h a t l a n g u a g e i s m a n — m a d e , s h e s u s p e c t s t h a t a n y s p o n t a n e o u s p r o d u c t i o n w o u l d s t i l l b e a r t h e m a r k o f p e j o r a t i v e v i e w s o f w o m e n . T h e s p o n t a n e i t y p r i z e d b y m a n y p o e t s i s t h e r e f o r e s e e n a s p o t e n t i a l l y d a n g e r o u s b y P l a n t i e r . I n h e r v i e w , w o m e n n e e d t o b e v i g i l a n t a t a l l t i m e s , w h i c h m i g h t e x p l a i n w h y w e s e e m l e s s l i k e l y t o f i n d i m a g e s o f p a s s i v i t y i n t h e w o m e n ’ s p o e t i c s . 1 . T H E P R E P A R A T O R Y S T A G E A t t h i s s t a g e , b o t h G a r e l l i a n d J a c c o t t e t s t r e s s t h e n e e d t o f r e e t h e m s e l v e s f r o m a n y p r e c o n c e i v e d i d e a s , a n d t h e r e b y 1 0 5 o p e n t h e m s e l v e s u p t o t h e w o r l d . J a c c o t t e t i n s i s t s t h a t o n e m u s t s e d é f a i r e d e s t h e o r i e s , d u s a v o i r , d e l ’ a s s u r a n c e q u ' i l s n o u s p r fi t e n t , e n f i n d e t o u t c e q u i n o u s p r o t e g e , n o u s e n f e r m e e t n o u s f e r m e 4 [ g e t r i d o f t h e o r i e s , k n o w l e d g e , o f t h e a s s u r a n c e t h a t t h e y g i v e u s , i n a w o r d o f e v e r t h i n g t h a t p r o t e c t s , e n c l o s e s a n d c l o s e s u s ) O n l y w h e n o n e h a s d o n e t h i s , w i l l o n e b e a b l e b e r e c e p t i v e t o t h e w o r l d : e r l e r e n e s p r i t t o u s c e s l i v r e s , t o u s c e s m o t s [ . . . ] p o u r s ’ o u v r i r a l a p l u i e q u i t o m b e [ . . . ] a u n c r a q u e m e n t d a n s l e s p i e r r e s d u m u r o u l e b o i s d e l a p o r t e 5 [ b u r n i n o u r m i n d s a l l t h e s e b o o k s , a l l t h e s e w o r d s E . . . ) i n o r d e r t o o p e n o u r s e l v e s t o t h e f a l l i n g r a i n [ . . . ] , t o a c r a c k i n g n o i s e o f t h e s t o n e s i n t h e w a l l o r t h e w o o d i n t h e d o o r ] W e s e e t h a t J a c c o t t e t i s n o t t a l k i n g a b o u t a g r e a t r e v e l a t i o n o r d i v i n e i n s p i r a t i o n , s i m p l y a b o u t a t t e n t i v e n e s s t o t h e s m a l l d e t a i l s o f t h e w o r l d w e l i v e i n . G a r e l l i a d d r e s s e s t h e s t r i c t u r e s o f a l a n g u a g e w i t h f i x e d d e f i n i t i o n s , i . e . t h e l a n g u a g e w e a l l i n h e r i t . H e l i k e n s i t t o t h e " t e r r o r i s m e d ' u n e a i g u i l l e [ . . . ] s u r u n c a d r a n . " [ t h e t e r r o r i s m o f a h a n d o n a d i a l ) H e a l s o r e j e c t s c o n c e p t s b e c a u s e , 1 0 6 L e c o n c e p t , q u i p e r m e t d ' i n c l u r e l a c h o s e d a n s l a c l a r t é d ' u n e d e f i n i t i o n [ . . . ] 1 a p r i v e d e M o n d e . 6 ( 1 0 8 ) [ T h e c o n c e p t , w h i c h e n a b l e s u s t o i n c l u d e t h e t h i n g i n t h e c l a r i t y o f a d e f i n i t i o n , d e p r i v e s i t o f b e i n g p a r t o f t h e W o r l d . ) O n c e t h e p o e t h a s c l e a r e d h i s m i n d o f a l l t h e " l i e s " ( " j ' a t t e n d s q u ' u n a u n l e s m e n s o n g e s s ' e c a r t e n t " [ I w a i t f o r t h e l i e s t o m o v e a w a y o n e b y o n e ) ( J a c c o t t e t , I g n o r a n t , 3 4 ) ) , h e i s r e a d y t o s e e t h e w o r l d d i f f e r e n t l y . 2 . T H E E M E R G E N C E O F T H E W O R D P a t i e n c e d a n s l ’ a t t e n t e . V e r t u d ' a m a n d i e r . [ P a t i e n c e i n w a i t i n g . V i r t u e o f t h e a l m o n d t r e e . ) L e j e u n e , L e D e r n i e r T e s t a m e n t ( 1 7 ) T h i s s t a g e i s c l o s e l y l i n k e d t o t h e p r e v i o u s o n e a n d i n s o m e i n s t a n c e s t h e t w o m o m e n t s o v e r l a p d u e t o t h e a t t e n t i v e n e s s g e n e r a l l y r e q u i r e d o n t h e p a r t o f t h e p o e t a t t h i s p o i n t o f t h e p o e t i c p r o c e s s . I n h i s C a r n e t s , D u B o u c h e t p r e s e n t s t h e e m e r g e n c e o f t h e w o r d s i n t h e f o l l o w i n g w a y : N a t u r e - — s o u s l a d i c t é e d e c e d e l i r e t r a n q u i l l e - - l e s m o t s a r r i v e n t p a r e n d r o i t s a c r e v e r l a n a p p e - — c r e v e n t c a s s e n t ( 1 1 ) [ N a t u r e - - t a k i n g d o w n t h e d i c t a t i o n o f t h e p e a c e f u l d e l i r i u m - - t h e w o r d s m a n a g e t o b u r s t t h r o u g h t h e t a b l e c l o t h - — 1 0 7 p u n c t u r e b r e a k ) P l a n t i e r h a s a s t r i k i n g l y s i m i l a r i m a g e i n J u s g u ’ a c e g u e l ' e n f e r g e l e . S h e d o e s n o t h o w e v e r i n t i m a t e t h a t s h e i s p a s s i v e a n d w e c a n a s s u m e t h a t t h e v i o l e n c e c o m e s f r o m w i t h i n h e r d u e t o h e r s t r o n g e m o t i o n a l r e s p o n s e s . J e n e p u i s s u r c e s f e u i l l e s é c r i r e s a n s q u e l e s p o i n t e s e t l e s p l u m e s n ' y d e v i e n n e n t f o u r c h e s n ' e n f o n c e n t l e u r s d e n t s a u t r a v e r s ( 1 2 ) [ I c a n n o t w r i t e o n t h e s e p a g e s w i t h o u t t h e p o i n t s a n d t h e q u i l l s b e c o m i n g f o r k s s i n k i n g t h e i r t e e t h i n t o t h e m ] W h e n s h e s t a t e s t h a t ” l e p o e m e d i s t r i b u e a c o u p s d e c o u t e a u x / s e s v e r i t e s " ( 1 2 ) [ t h e p o e m d i s t r i b u t e s i t s t r u t h s w i t h k n i f e s t a b s ) , s h e s t i l l s e e m s t o b e t h e a g e n t o f t h i s d i s t r i b u t i o n o f t r u t h d e s p i t e t h e f a c t t h a t " l e p o e m e " i s t h e s u b j e c t o f t h e s e n t e n c e . I n D u B o u c h e t ' s c a s e , t h e p o e t i s p a s s i v e l y t r a n s c r i b i n g t h e w o r d s d i c t a t e d t o h i m . T h e w o r d s t h e m s e l v e s a r e a c t i v e ( e v e n v i o l e n t ) , n o t t h e p o e t . I n a d d i t i o n t o t h i s , h e s e e m s t o b e i n a n a l t e r e d s t a t e o f c o n s c i o u s n e s s , a d e l i r i u m , t h e r e b y f u t h e r u n d e r m i n i n g a n y i m p r e s s i o n o f h i s c o n s c i o u s c o n t r o l . I n t h e f i r s t p o e m o f C a r o u t c h ’ s V o a e s d u d o u b l e , w e f i n d a s i m i l a r s i t u a t i o n . S h e t o o i s i n a n a l t e r e d s t a t e o f c o n s c i o u s n e s s s i n c e s h e i s 1 0 8 h a l f - a s l e e p ( " 1 e d e m i - s o m m e i l " ) a n d t h e w o r d s a r e i n s e r t i n g t h e m s e l v e s i n t o t h e i r c o n t e x t s l i k e m a c h i n e s f o r c u t t i n g t h e t h r e a d s o n b o l t s o r s c r e w s ( " t a r a u d e n t " ) s o a s t o d r a w h e r a t t e n t i o n . H e r e t o o i t i s u l t i m a t e l y t h e w o r d s t h a t a r e a c t i v e : " 1 a p a r o l e [ . . . ] m a r c h e s u r u n f i l " [ t h e w o r d w a l k s o n a w i r e ) a s i n p o e m X X X I X w e s h a l l s e e t h a t " l e p o e m e s e f r a i e u n c h e m i n a s o n i n s u " [ t h e p o e m c l e a r s a p a t h f o r i t s e l f w i t h o u t i t s k n o w l e d g e ] . I n t h e f i r s t p o e m , l a n g u a g e s e e m s t o e m e r g e f r o m a f r o z e n l a n d s c a p e , b u t w h e n t h e w o r d s s t a r t b e c o m i n g h e r o w n , t h e y s t a r t m e l t i n g , f l o w i n g . S h e i s t o c o l l e c t t h e d r o p s ( " l e s [ . . . ] r e c u e i l l i r g o u t t e a g o u t t e " ) . C a r o u t c h ’ s m o s t a c t i v e r o l e i s t h a t o f c h o o s i n g ’ l e m o t j u s t e ’ : " m e s u r e r [ l e s m o t s ) a u f l é a u d ' i m p a l p a b l e s b a l a n c e s . " [ t o m e a s u r e ( t h e w o r d s ) o n t h e b e a m o f i m p a l p a b l e s c a l e s ) . B u t t h e s i g n i f i c a n c e o f t h i s a c t i s d i m i n i s h e d b e c a u s e t h e t o o l s s h e u s e s a r e u n r e a l , i n t a n g i b l e . F u r t h e r i m a g e s o f p a s s i v i t y i n D u B o u c h e t ' s p o e t r y a r e a s s o c i a t e d w i t h w a i t i n g , t h e t r a d i t i o n a l r o l e o f t h e w o m a n : m o n c a h i e r d e v i e n t u n c h a m p v i d e a t t e n d a n t l e b l é ( 3 4 ) [ m y n o t e b o o k b e c o m e s a f i e l d e m p t y a w a i t i n g t h e w h e a t ) 1 0 9 H e r e t h e p o e t h a r d l y s e e m s t o p a r t i c i p a t e a t a l l a n d t h e p o e t i c p r o c e s s i s l i k e n e d t o t h e n a t u r a l g r o w t h o f p l a n t s . H e d o e s n o t c o n t r o l h i s p o e m , m o n p o e m e c o u r t s a n s c e s s e e n a v a n t d e m o i ( 3 7 ) [ m y p o e m i s a l w a y s r u n n i n g a h e a d o f m e ) , . . . p o u r q u e m o n p o e m e s e r v e d e r o u t e a c e q u e j e n e c o n n a i s p a s ( 3 3 ) [ s o t h a t m y p o e m s e r v e s a s a r o a d t o t h a t w h i c h I d o n o t k n o w ) . A n a l o g o u s l y , t h e " f e m i n i n e “ r o l e o f t h e p o e t i n G a r e l l i ' s p o e t i c s i s d e m o n s t r a t e d i n h i s p o r t r a y a l o f t h e p o e t f o l l o w i n g t h e v a g a r i e s o f t h e s e n t e n c e s a s t h e y u n f o l d a t t h e p r e c a t e g o r i a l l e v e l : l ' o e u v r e [ . . . ] s e f o r m e p a r e s q u i s s e s , p a r p u l s i o n s r y t h m i q u e s , p a r b r i b e s d e s e q u e n c e s d e p l o y a n t l ' é n i g m e d e c e q u ’ e l l e s f o n d e n t . ( R e c u r r e n c e s , 9 3 ) [ t h e w o r k i s f o r m e d b y o u t l i n e s / s k e t c h e s , b y r y t h m i c a l t h r o b b i n g , b y s n a t c h e s o f s e q u e n c e s u n f u r l i n g t h e e n i g m a o f t h a t w h i c h t h e y a r e f o u n d i n g / e s t a b l i s h i n g . ) T h e c o n c l u s i o n o f t h e s e n t e n c e i s n o t k n o w n a t t h e o u t s e t , t h e r e i s a l w a y s a n e l e m e n t o f s u r p r i s e , a s a l s o i n D u B o u c h e t : J ' é c r i s c o m m e o n m a r c h e - — a l ' a v e u g l e t t e — — m é m e e n p l e i n j o u r ; c o m m e o n v a d e v a n t s o i , s a n s s o n g e r m é m e d e m a r c h e r . ( 3 3 , 3 4 ) 1 1 0 [ I w r i t e a s o n e w a l k s - — b l i n d l y - — e v e n i n b r o a d d a y l i g h t ; a s o n e k e e p s m o v i n g a h e a d , w i t h o u t t h i n k i n g a b o u t w a l k i n g . ) S a y i n g t h a t h e w r i t e s " b l i n d l y “ e v e n i n b r o a d d a y l i g h t s u b v e r t s t h e c o n v e n t i o n a l d i c h o t o m y b e t w e e n J u n g ' s ( f e m i n i n e ) " u n c o n s c i o u s n e s s — d a r k n e s s - n i g h t " a n d ( m a s c u l i n e ) 7 D u B o u c h e t ' s u n i v e r s e i s d i u r n a l " c o n s c i o u s n e s s - l i g h t - d a y " . p a r e x c e l l e n c e a n d " j o u r " i n h i s w o r l d i n e v i t a b l y m e a n s d a y l i g h t . G a r e l l i i s a l s o c o n s t a n t l y i n a " f e m i n i n e " m o d e o f w a i t i n g a n d l i s t e n i n g , l i k e C a r o u t c h , w h o i s o n t h e w a t c h ( " g u e t t e r " ) . H e w a n t s t o r e s i s t t h e s i t u a t i o n w h e r e h e s t a y s i n t h e " o r n i e r e s " [ r u t s ] o f o l d , f i x e d m e a n i n g s , w h e r e h i s " b o u c h e d é r i s o i r e é p e l l e l e t r o p - p l e i n g o r g e d e v i e u x m o t s " [ d e r i s o r y l i p s s p e l l t h e o v e r f l o w i n g m o u t h f u l o f o l d w o r d s ) ( " O r n i e r e s , " B r e c h e , 6 0 ) H e d o e s n o t w a n t t o c r e a t e a n e w w o r l d w i t h h i s w o r d s , h e w a n t s t o s e e a n e w , t o l i s t e n a n e w , i n o r d e r t o p r e s e n t t h e w o r l d t h e w a y i t r e a l l y i s , b y d e s t r o y i n g ( " r a y e r " ) " l e s a s s i s e s c e l e e s d ' u n o r d r e c o l l e c t i f " [ t h e c o n c e a l e d f o u n d a t i o n s o f a c o l l e c t i v e o r d e r ] ( " I m p o s i t i o n d ' u n e l a n g u e " , A r c h i v e s ) b y l i s t e n i n g t o / f o r " u n e p a r o l e a u x s o n o r i t e s p o r t u a i r e s " [ w o r d s w i t h t h e r e s o n a n c e s o f p o r t s ] ( i . e . o p e n t o t h e o c e a n ) , a " p a r o l e [ . . . ] q u e s c a n d e u n e n f a n t ” [ w o r d s [ . . . ] c h a n t e d b y a c h i l d ] ( i n n o c e n c e ) , " o u v i e n t b a t t r e l ’ o c e a n " [ w h e r e t h e o c e a n s t r i k e s ) ( u n f e t t e r e d n a t u r e ) ( 2 3 ) . O f c o u r s e " s c a n d e r " a n d " b a t t r e " c a n a l s o 1 1 1 s u g g e s t t h e r e g u l a r b e a t i n g o f a r h y t h m . I n t h e p o e m , " S o l r e c e p t i f " , t h e t i t l e a l r e a d y p r e s e n t s t h e p o e t a s t h e ( f e r t i l e ) s i t e / f i e l d / p a g e r e c e p t i v e t o t h e w o r l d o u t s i d e . T h e p o e t i s o p e n ( " t e n d u " [ t e n s e ] , " r é c e p t i f " [ r e c e p t i v e ] , " a l ’ é c o u t e " [ l i s t e n i n g ) ) t o a l l t h a t i s v i r t u a l o r p o t e n t i a l : “ c e q u i n ' a p a s e u l i e u ” [ t h a t w h i c h h a s n o t t a k e n p l a c e ) ; " c e q u i s e d e f a i t " [ t h a t w h i c h i s u n d o n e ) . " J ’ a u s c u l t e " [ I a u s c u l t a t e ] a l t h o u g h s t i l l r e l a t e d t o l i s t e n i n g , a n d t h e r e f o r e " p a s s i v e " , n o w a s s u m e s a m o r e a c t i v e c a s t b e c a u s e o f t h e p r e s e n t i n d i c a t i v e . H e l i s t e n s f o r o b s o l e t e , u n k n o w n m e a n i n g s , f o r t h e " r o a r i n g " o f a n i m a l s o r e l e m e n t s w h i c h e x i s t s o u t s i d e t h e r e a l m o f l a n g u a g e : j ' a u s c u l t e d e s c h i f f r e s a u x f o n c t i o n s n o n r e t e n u e s , d e s p a r o l e s m i s e s a l ' é c a r t , d e s a t t e n t e s q u i m u g i s s e n t s o u s l e s c h a r g e s d e s a m o r c é e s d e s n o m b r e s . ( 1 5 ) [ I s o u n d t h e f i g u r e s w h o s e f u n c t i o n s w e h a v e f o r g o t t e n , t h e w o r d s s e t a s i d e , t h e e x p e c t a t i o n s r o a r i n g u n d e r t h e d e f u s e d c h a r g e o f t h e n u m b e r s ) . " J e m ' a b s o r b e e n c e t t e t a c h e e t c o n s p i r e " [ I a m a b s o r b e d b y t h i s t a s k a n d c o n s p i r e ] p o r t r a y s t h e a c t i v e r o l e t h e p o e t p l a y s , b u t t h e e v o c a t i o n o f t h e m a t u r a t i o n ( “ m 8 r i e ” ) o f t h e i n k o n t h e p a g e ” p a r l ’ a c c i d e n t " , o n c e a g a i n s h o w s t h a t t h e p o e t h a s t o r e l i n q u i s h s o m e c o n t r o l i n h i s e n t e r p r i s e . H e w a n t s t o p r e v e n t h i s w o r d s ( " c e s m o t s " - h e r e a s s o c i a t e d w i t h c o n c e p t s ? ) f r o m w i p i n g o u t t h e i n k ( a m o r e c o n c r e t e i m a g e ? ) f r o m t h e p a g e . E v e n t h o u g h t h e " n o u s s a v o n s " [ w e k n o w ) a t t h e 1 1 2 b e g i n n i n g o f t h e p o e m e s t a b l i s h e s t h i s k n o w l e d g e ( o f t h e n e g a t i v e a s p e c t s o f l a n g u a g e ) a s u n i v e r s a l , t h e m o d e o f t h e r e s t o f t h e p o e m i s p e r s o n a l b e c a u s e t h e " j e “ d o e s n o t e x p l i c i t l y r e f e r t o a l l p o e t s . I n L e j e u n e ' s c a s e , t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n a c t i v i t y a n d p a s s i v i t y c a n n o t b e d i v o r c e d f r o m t h e c e n t r a l i t y o f t h e b i r t h i m a g e r y . A l t h o u g h t h e u r g e n t n a t u r e o f g i v i n g b i r t h m a k e s h e r s e e m p a s s i v e , a v e s s e l w h o h a s n o c h o i c e , s h e c o u n t e r s t h i s i m p r e s s i o n w i t h i m a g e r y a s s o c i a t e d w i t h m a l e s e x u a l i t y : O u a n d l a p a r o l e s ' a n n o n c e , c ’ e s t t o u j o u r s c o m m e u n e v i o l e n c e q u i s ' a m o n c e l l e e n m o i , c o m m e u n s i l e n c e q u i m ’ h a b i t e e t v i e n t a s o n t e r m e . J e n e p e u x v i v r e q u ’ e n m ’ a l l é g e a n t . [ . . . ] M a p e n s é e e s t j a i l l i s s e m e n t d e s e m e n c e . J e v i s m a s p i r i t u a l i t e c o m m e l ' h o m m e v i t s a s e x u a l i t é . [ . . . ] J e s u i s p l e i n e d e s e n s ; 1 1 m e f a u t d i r e o u m o u r i r ! ( G e s t e , 4 3 ) [ W h e n t h e w o r d s a p p r o a c h , i t i s a l w a y s l i k e a v i o l e n c e b u i l d i n g u p i n m e , l i k e a s i l e n c e i n h a b i t i n g m e a n d c o m i n g t o t e r m . I c a n l i v e o n l y b y u n b u r d e n i n g m y s e l f . ( . . . ) M y t h o u g h t i s a n o u t p o u r i n g o f s e e d . I l i v e m y s p i r i t u a l i t y a s a m a n l i v e s h i s s e x u a l i t y . ( . . . ) I a m p r e g n a n t w i t h m e a n i n g ; I m u s t e x p r e s s m y s e l f o r d i e ! ) I n t h i s p a r a g r a p h , f e c u n d i t y i s r e p r e s e n t e d b y b o t h " m a s c u l i n e " a n d ” f e m i n i n e " i m a g e s . " [ M J ' h a b i t e " [ i n h a b i t s m e ) , " a s o n t e r m e “ [ a t t e r m ) a n d " p l e i n e " [ f u l l , b u t a l s o t h e 1 1 3 w o r d u s e d f o r p r e g n a n t a n i m a l s ) a r e a s s o c i a t e d w i t h g e s t a t i o n , b u t t h e l y r i c s e l f i s n o t e x c l u s i v e l y w o m b : r e t r o s p e c t i v e l y " s ' a m o n c e l l e " [ b u i l d s u p ] c a n b e s e e n a s t h e t u m e s c e n c e w h i c h p r e c e d e s t h e " j a i l l i s s e m e n t d e s e m e n c e " [ s p i l l i n g o f s e e d / s e m e n ) . A l t h o u g h t h e v e r b " s ’ a l l e g e r " [ a l l e v i a t e , l i t e r a l l y t o m a k e l i g h t e r ) i s m o r e r e a d i l y l i n k e d w i t h e j a c u l a t i o n , i n t h i s a m b i v a l e n t c o n t e x t i t a l s o e v o k e s t h e i m p e r a t i v e n a t u r e o f t h e b i r t h e x p e r i e n c e . I n f a c t , b i r t h i m a g e s a p p e a r a t t h e e n d o f t h e f o l l o w i n g v e r s e : " m e r e m e t t r e a u m o n d e " [ r e p l a c e m y s e l f i n t h e w o r l d ] , " m ' e x p u l s e r d e m o i ” [ e x p e l m e f r o m m y s e l f ) . S h e i s t h e r e f o r e b o t h t h e v e s s e l / m o t h e r a n d t h e c h i l d ( h e r m a p h r o d i t i c , p a r t h e n o g e n e t i c ? ) . S u c h i m a g e s p e r s i s t : " M e c o n c e v o i r [ . . . ] a f i n d e m ' e n g e n d r e r m o i - m é m e s a n s c e s s e . " ( 4 5 ) [ C o n c e i v e m y s e l f [ . . . ] i n o r d e r i n c e s s a n t l y t o e n g e n d e r m y s e l f . ) A t t i m e s , a s h i t h e s e w o r d s f r o m L e D e r n i e r T e s t a m e n t . L e j e u n e p r e s e n t w o r d s a s a u t o n o m o u s a n d b e y o n d h e r c o n t r o l : P o u r q u o i c e s c h o s e s - l a s e d i s a i e n t - e l l e s a l ’ i n s u d e l ' e n c l u m e e t d u m a r t e a u , c o m m e é c h a p p é e s a n o t r e s c e a u ? ( 3 4 ) [ W h y w e r e t h o s e t h i n g s s a i d w i t h o u t t h e k n o w l e d g e o f t h e a n v i l a n d t h e h a m m e r , a s i f t h e y h a d e s c a p e d o u r s t a m p / s e a l ? ] O f c o u r s e t h e t o o l s s h e e v o k e s t e n d t o b e a s s o c i a t e d w i t h m e n , s o o n c e a g a i n s h e s e e m s a c t i v e l y t o b e c o u n t e r i n g a f a c i l e i d e n t i f i c a t i o n b e t w e e n w o m e n a n d p a s s i v i t y , d e s p i t e h e r 1 1 4 f r e q u e n t u s e o f b i r t h i m a g e r y w h i c h m a y l e n d i t s e l f m o r e r e a d i l y t o s u c h s t e r e o t y p i n g . I n G a r e l l i ' s c a s e o n e w o n d e r s w h e t h e r i t i s a c o n s c i o u s c h o i c e w h e n a d i s c o u r s e o f c o n t r o l s h i n e s t h r o u g h e v e n w h e n h e i s p r o m u l g a t i n g t h e n e e d t o b e o p e n a n d r e c e p t i v e : l a m a T t r i s e d e c e t t e s i t u a t i o n i m p l i q u e u n e a t t i t u d e d ’ o u v e r t u r e r é c e p t r i c e d o n t l ' e n j e u r e l e v e d e l ' e x e r c i c e c o n j o i n t d e l ' é c o u t e e t d u r e g a r d . L ' i n v e n t i o n c r é a t r i c e n e p o u v a n t s u r g i r q u e p o u r q u i s a i t a c c u e i l l i r . C ' e s t - a - d i r e , e c o u t e r , s a n s f o r c e r . ( R e c u r r e n c e s , 9 6 ) [ t h e m a s t e r y o f t h i s s i t u a t i o n i m p l i e s a n a t t i t u d e o f r e c e p t i v e o p e n n e s s w h i c h r e q u i r e s t h e j o i n t e f f o r t o f h e a r i n g a n d s i g h t . C r e a t i v e i n v e n t i o n c a n o n l y c o m e t o t h o s e w h o k n o w h o w t o w e l c o m e . T h a t i s , t o l i s t e n , w i t h o u t f o r c i n g . ) " [ M J a T t r i s e " [ m a s t e r y ] , " e x e r c i c e " ( a c t i o n ) , " r e g a r d " [ l o o k / g a z e ] ( m o r e c o n t r o l ) , " l ' i n v e n t i o n " ( d e s p i t e t h e e t y m o l o g y o f t h e w o r d w h i c h m e a n s t o d i s c o v e r ) h i g h l i g h t t h e a c t i v e r o l e , w h e r e a s p a s s i v i t y i s e v o k e d b y : " a t t i t u d e d ' o u v e r t u r e r e c e p t r i c e " [ a t t i t u d e o f r e c e p t i v e o p e n n e s s ) ( w a i t i n g ) , " l ' é c o u t e " [ h e a r i n g ] ( s o u n d i s i n v a s i v e , w e c a n n o t c o n t r o l i t ) , " a c c u e i l l i r " [ w e l c o m e ] , " é c o u t e r " [ l i s t e n ] . T h e m e s s a g e o f t h e t e x t i s t o b e p a s s i v e - — " s a n s f o r c e r " [ w i t h o u t f o r c i n g ) - - b u t t h e a b u n d a n c e o f w o r d s w i t h c o n n o t a t i o n s o f m a s t e r y a n d c o n t r o l b e l i e s t h i s a t t i t u d e . 1 1 5 J a c c o t t e t , w h o i s m u c h m o r e h u m b l e a n d s t r i v e s f o r s i m p l i c i t y , a l s o t a l k s o f t h e i m p o r t a n c e o f w a i t i n g r e c e p t i v e l y , ( r e m i n d i n g u s o f t h e m e e k w h o w i l l i n h e r i t t h e e a r t h ) : C e n ' e s t p a s l a B e a u t e q u e j ' a i t r o u v e i c i [ . . . ] m a i s c e l l e q u i s ’ e n f u i t , l a b e a u t é d e c e m o n d e [ . . . ] E l l e n ' e s t p a s d o n n e e a n o u s q u i l a f o r g o n s [ . . . ] m a i s p e u t — S t r e a l ' a t t e n t e , a u s i l e n c e d i s c r e t , a c e l u i q u i e s t o u b l i e d a n s l e s l o u a n g e s e t s i m p l e m e n t a c c r o ? t s o n a m o u r e n s e c r e t . 8 [ I t i s n o t B e a u t y t h a t I f o u n d h e r e ( . . . ) b u t t h e o n e t h a t s l i p s a w a y , t h e b e a u t y o f t h i s w o r l d ( . . . ) I t i s n o t g i v e n t o t h o s e o f u s t h a t f o r c e i t ( . . . ) b u t p e r h a p s t o w a i t i n g , t o d i s c r e e t s i l e n c e , t o h i m w h o i s f o r g o t t e n i n t h e s o n g s o f p r a i s e a n d s i m p l y i n c r e a s e s h i s l o v e i n s e c r e t . ) I n a p o e m e n t i t l e d " L e T r a v a i l d u p o e t e " f r o m L ’ I g n o r a n t ( 1 9 5 7 ) h e s t a t e s t h a t h i s t a s k i s n o t t o d r e a m , m a i s d e v e i l l e r c o m m e u n b e r g e r e t d ' a p p e l e r t o u t c e q u i r i s q u e d e s e p e r d r e s ' i l s ' e n d o r t . ( 3 7 ) [ b u t t o k e e p w a t c h l i k e a s h e p h e r d a n d t o c a l l a l l t h a t c o u l d b e l o s t i f h e w e r e t o f a l l a s l e e p . ) W a t c h f u l n e s s ( o f a h u m b l e s h e p h e r d ) , r a t h e r t h a n a c t i v e c r e a t i v i t y , b e c o m e s t h e r o l e o f t h e p o e t . W e a l s o s e e a n e e d t o p r e s e r v e , i f n o t l i f e , a t l e a s t t h e m e m o r y o f t h i n g s a n d 1 1 6 p e o p l e , a n a s p e c t o f h i s p o e t r y t h a t w e s h a l l d i s c u s s l a t e r i n t h i s c h a p t e r . 3 . T H E P L A C E O F P O E T R Y q u e j e s o i s l a t e r r e f a v o r a b l e [ s o t h a t I c a n b e t h e f a v o r a b l e e a r t h ] B o n n e f o y , D o u v e ( 8 6 ) F e r t i l e s o i l ( l i k e t h e g o o d s o i l i n t h e p a r a b l e ) i s a r e c u r r i n g i m a g e f o r t h e p l a c e o f e m e r g e n c e o f t h e w o r d s , w h e t h e r t h i s p l a c e b e i n s i d e , a s i n t h e p o e m b y B o n n e f o y c i t e d i n t h e e p i g r a p h , o r o u t s i d e , t h e p o e t . B i r t h i m a g e r y , o r p e r h a p s m o r e s p e c i f i c a l l y i m a g e s o f g e s t a t i o n , a r e a l s o r e g u l a r l y e v o k e d w h e n r e f e r r i n g t o t h e c r e a t i v e p r o c e s s , t h a t m y s t e r i o u s p r o c e s s t h a t t a k e s p l a c e i n s i d e t h e w o m a n ’ s b o d y , w h e r e i t c a n n o t b e s e e n . G a r e l l i s e e m s t o s u p p o r t t h e s t e r e o t y p e : " l a f e m m e , d e t o u t e e v i d e n c e , e n s e s m y s t e r e s e s t n o c t u r n e ! " [ w o m a n , q u i t e o b v i o u s l y , i n h e r m y s t e r i e s i s n o c t u r n a l ! ) ( R e c u r r e n c e s , 1 0 9 ) G e s t a t i o n s e r v e s w e l l f o r t h e p a r t s o f t h e p o e t i c p r o c e s s t h a t a r e d i f f i c u l t t o e x p l a i n , t h e n i n e - m o n t h w a i t i n g p e r i o d s u g g e s t i n g t h e p a t i e n c e n e c e s s a r y f o r t h e m a t u r a t i o n o f t h e p o e m . 9 O f c o u r s e , n o t a l l p o e t s r e l y h e a v i l y o n s u c h i m a g e r y , b u t e v e n w h e n t h e y d e p l o y o t h e r s y s t e m s f o r e x p l a i n i n g t h e c r e a t i v e p r o c e s s , t h i s t o p o s o f g i v i n g b i r t h t o t h e p o e m i s f a i r l y c o m m o n . G a r e l l i o f f e r s a g o o d e x a m p l e o f t h i s p h e n o m e n o n . H i s p r e o c c u p a t i o n i n R e c u r r e n c e s d u s o n e , a m o n g o t h e r s , i s w i t h 1 1 7 t h e p l a c e o f t h e g e s t a t i o n o f t h e p o e m . B u t t h i s r e f e r e n c e t o m a t e r n i t y s e e m s c o n v e n t i o n a l b e c a u s e t h e r e a r e n o r e l a t e d i m a g e s t o s u p p o r t i t ; s i g n i f i c a n t l y , t h i s p l a c e i s o u t s i d e o f h i m s e l f . " [ P J r o f o n d e u r " [ d e p t h ] , " b é a n c e " [ w i d e o p e n s p a c e ) , “ h o r i z o n , " " z o n e , " a n d e s p e c i a l l y " c h a m p " [ f i e l d ] d e n o t e t h i s p l a c e ( 8 2 ) " d ' e m e r g e n c e p r é i n d i v i d u e l l e " ( 8 3 ) [ o f p r e - i n d i v i d u a l e m e r g e n c e ) , i . e . a p l a c e w h i c h h a s n o t y e t b e e n s u b j u g a t e d t o t h e i n t e r p r e t i v e g r i d o f l a n g u a g e . I n D u B o u c h e t ' s u n i v e r s e , t h e w o r d s a l s o e m e r g e f r o m t h e o u t s i d e , f r o m t h e l a n d s c a p e , t h e c o u n t r y s i d e , ‘ 0 a s w e h a v e a l r e a d y s e e n i n t h e i m a g e o f t h e f i e l d s a w a i t i n g t h e w h e a t a n d i t i s h i s m o v e m e n t w i t h i n t h i s l a n d s c a p e t h a t c r e a t e s m e a n i n g , t h a t c r e a t e s t h e p o e m : . . . p r o m e s s e , j e t ' a i g a r d é e c o m m e u n p a p i e r b l a n c c e t t e g r a n d e r e s e r v e d e t e r r e e t d e c i e l o u j ' a v a n c e ( 6 2 ) [ . . . p r o m i s e , I k e p t y o u l i k e a w h i t e s h e e t o f p a p e r t h i s g r e a t r e s e r v e o f e a r t h a n d o f s k y w h e r e I a d v a n c e ) 1 1 8 W r i t i n g i s l i k e w a l k i n g ; t h e e a r t h i s l i k e a p a g e , a n d D u B o u c h e t t e n d s t o b e i n m o t i o n , i . e . n o t s i m p l y p a s s i v e . M a p o n c t u a t i o n e s t l a b é c h e a v e c l a q u e l l e j ' a v a n c e d a n s l e c h a m p . ( 6 3 ) [ M y p u n c t u a t i o n i s l i k e t h e s p a d e w i t h w h i c h I a d v a n c e i n t h e f i e l d . ) T h e " p l a c e " a n d t h e “ a c t ” o f p o e t r y a r e d i f f i c u l t t o s e p a r a t e i n D u B o u c h e t ' s p o e t i c s , s i n c e h i s m o v e m e n t h a s a n i m p a c t o n t h e s p a c e i n w h i c h h e m o v e s ; t h e v e r y m o t i o n c r e a t e s s p a c e , t h e s p a c e o f t h e p o e m i t s e l f . I n B o n n e f o y ' s w o r k , i m a g e s o f f i e l d s a w a i t i n g t h e e m e r g e n c e o f w o r d s o c c a s i o n a l l y a p p e a r a l t h o u g h t h e y a r e n o t v e r y c o m m o n . I n o n e s u c h i m a g e , " 1 e s o l s o n o r e " [ r e s o u n d i n g g r o u n d ) , t h e a s s o n a n c e r e i n f o r c e s t h e s u g g e s t i o n o f a v o i c e r i s i n g u p f r o m t h e e a r t h . A l t h o u g h i n D u m o u v e m e n t e t d e 1 ' i m m o b i l i t e d e D o u v e h e a t f i r s t s a y s , O u e l l e p a r o l e a s u r g i p r e s d e m o i [ . . . ] A p e i n e s i j e s e n s c e s o u f f l e q u i m e n o m m e ( 8 3 ) [ W h a t w o r d s h a v e s u d d e n t l y s p r u n g u p c l o s e t o m e ( . . . ) I c a n h a r d l y f e e l t h i s b r e a t h w h i c h i s n a m i n g m e ] t h e r e b y c l e a r l y i n d i c a t i n g t h a t t h e w o r d s a r e c o m i n g f r o m o u t s i d e h i m s e l f , i n t h e n e x t s t a n z a h e r e a l i z e s t h a t t h e y i n f a c t c o m e f r o m i n s i d e h i m : 1 1 9 P o u r t a n t c e c r i s u r m o i v i e n t d e m o i , J e s u i s m u r e d a n s m o n e x t r a v a g a n c e . Q u e l l e d i v i n e o u q u e l l e e t r a n g e v o i x E a t c o n s e n t i d ' h a b i t e r m o n s i l e n c e ? ( 8 3 ) [ Y e t t h i s c r y o n m e c o m e s f r o m m e , I a m w a l l e d i n m y e x t r a v a g a n c e . W h a t d i v i n e o r w h a t s t r a n g e v o i c e W o u l d h a v e c o n s e n t e d t o i n h a b i t i n g m y s i l e n c e ? ) T h i s d i a l e c t i c b e t w e e n i n t e r n a l a n d e x t e r n a l s p a c e s i s d e v e l o p e d f u r t h e r b y t h e i m a g e " m u r e d a n s m o n e x t r a v a g a n c e " d u e t o t h e e t y m o l o g y o f t h e l a t t e r w h i c h m e a n s t o w a n d e r o u t s i d e o f s o m e t h i n g ( " e x t r a v a g a r e " ) . A s w e s h a l l s h o w i n c h a p t e r 5 , i n s i d e a n d o u t s i d e o f t e n m e r g e i n B o n n e f o y ' s w o r l d , o r t a k e o n c h a r a c t e r i s t c s o f t h e i r o p p o s i t e s . T h e p l a c e o f p o e t r y , r a t h e r t h a n b e i n g a n i d e n t i f i a b l e s p a c e , i s c r e a t e d b y r e l a t i o n s h i p , b y i n t e r a c t i o n , t h u s e x p l a i n i n g t h e e m p h a s i s o n t h e t h r e s h o l d i n B o n n e f o y ' s w o r k . A l t h o u g h w e s h a l l s e e ( i n C h a p t e r 5 ) a c o n f u s i o n o f i n t e r n a l a n d e x t e r n a l s p a c e s i n C a r o u t c h ’ s w o r k , s i m i l a r t o t h a t i n B o n n e f o y , t h e " p l a c e " o f h e r p o e t r y , e v e n w h e n g e s t a t i o n a l i m a g e r y i s s u g g e s t e d , i s a l w a y s o u t s i d e o f h e r s e l f ; s h e i s n e v e r t h e v e s s e l i n t h e s a m e w a y t h a t L e j e u n e i s , a l t h o u g h f o r h e r t h e e m e r g e n c e o f l a n g u a g e i s a s s o c i a t e d w i t h d e s i r e a n d , t o s o m e e x t e n t , b i r t h : l ' e s p a c e c a l c i n e p a r 1 e d é s i r e s t u n p h é n i x q u i r e v e r d i t , e n s e r r a n t d a n s s e s b r a s l a g e n e s e d u v o y a g e . ( V o y a g e s I ) 1 2 0 [ t h e s p a c e c h a r r e d b y d e s i r e i s a p h o e n i x w h i c h g r o w s g r e e n a g a i n , c l a s p i n g t h e g e n e s i s o f t h e j o u r n e y i n i t s a r m s . ) B e c a u s e o f t h e e v o c a t i o n o f d e s i r e , " l a g e n e s e " c a n b e s e e n i n i t s e t y m o l o g i c a l s e n s e o f b i r t h , r a t h e r t h a n a s j u s t a n o r i g i n . B u t t h i s i m a g e r y i s b a l a n c e d b y s p a t i a l i m a g e r y w h i c h s u g g e s t s a r a z e d a r e a t h a t b e c o m e s f e r t i l e a g a i n , " r e v e r d i t . " C a r o u t c h ' s f i r s t e v o c a t i o n o f t h e w o r d s p l a c e s t h e m i n a s p a c e f a r f r o m h e r s e l f : A u d e b u t , c e n e s o n t q u e m o t s l o i n t a i n s p o u d r é s d e g i v r e , i n h a b i t a b l e s . ( I ) [ I n t h e b e g i n n i n g , t h e r e a r e o n l y d i s t a n t , u n i n h a b i t a b l e w o r d s , p o w d e r e d w i t h f r o s t . ) T h i s " l a n g u e " t h a t f i r s t a p p e a r s i r r e v o c a b l y e x t e r n a l t o t h e p o e t , o f f e r i n g h e r n o t h e a t e r o f o p e r a t i o n s , r e m a i n s r e s i s t a n t e v e n w h e n a s s i m i l a t e d b y h e r , f o r i t r e f u s e s t o e m e r g e a s " p a r o l e . " T h e s h i f t f r o m i c e t o f i r e ( t h e s u b j e c t i v e , s e n s o r y r e a c t i o n t o e x t r e m e c o l d ) d o e s s u g g e s t a l a t e n t p o t e n t i a l i t y f o r t h e w o r d s ' f u t u r e c o m i n g t o l i f e . C a r o u t c h s t i l l f e e l s a t a d i s t a n c e f r o m s u c h a f u t u r e , h o w e v e r , a s r e v e a l e d b y h e r u s e o f t h e m o r e g e n e r a l d e f i n i t e a r t i c l e ( " l a " ) , r a t h e r t h a n a p o s s e s s i v e a d j e c t i v e : D ' a u t r e s e r l e n t a u n o e u d d e l a g o r g e m u e t t e . [ O t h e r s b u r n i n t h e l u m p o f t h e m u t e t h r o a t . ) W h e n s h e d o e s u s e t h e w o r d " v e n t r e " ( w o m b ) i t i s a l o n g w i t h a n o t h e r m o r e n e u t r a l w o r d " t h e " [ l o d g i n g / s i t e / d w e l l i n g ) . H e r 1 2 1 f i n a l i m a g e i n t h i s f i r s t p o e m p r e s e n t s w o r d s w a l k i n g o n a w i r e , ” a u — d e s s u s d e l ' a b T m e " [ a b o v e t h e a b y s s ) . L e j e u n e , P l a n t i e r a n d P r a g e r a l s o u s e t h i s i m a g e o f w a l k i n g a t i g h t r o p e . W e h a v e s e e n t h a t a s a n e p i g r a p h t o h e r v o l u m e N a r c o s e , t h e l a t t e r s a y s : J ' a v a n c e s u r l a c o r d e r a i d e d e m o n i d e n t i t e . [ 1 a d v a n c e o n t h e t i g h t r o p e o f m y i d e n t i t y . ) L e j e u n e t o o u s e s t h i s i m a g e i n a c o n t e x t o f i d e n t i t y , a s d o e s L e a h D . H e w i t t i n h e r w o r k o n w o m e n w r i t e r s , A u t o b i o g r a g h i c a l T i g h t r o g e s . H S o a l t h o u g h t h e g r o u n d i n D u B o u c h e t ’ s w o r l d m a y b e c o m e " m e u b l e " o r " f r i a b l e " a n d t h e r e f o r e u n s u r e , i t d o e s n o t s e e m t o b e a s t h r e a t e n i n g . P l a n t i e r s t a t e s i t t h u s : j e d a n s e [ . 1 . ) s u r l a c o r d e r a i d e , j e c h a n c e l l e , s u r l e p o i n t d e t o m b e r o u d e m ' e c r a s e r d a n s l ’ u n d e m e s d e u x M o i ( D i s c o u r s , 1 5 0 ) [ I d a n c e ( . . . ) o n t h e t i g h t r o p e , I t o t t e r , o n t h e v e r g e o f f a l l i n g o r o f b e i n g d a s h e d i n o n e o f m y t w o S e l v e s ) L a n g u a g e s p r i n g s f o r t h f r o m t h e w o m b i n L e j e u n e ’ s w o r k , a s w e h a v e s e e n , a n d s h e p r e s e n t s u s w i t h v e r y c o n c r e t e , " g r a p h i c “ i m a g e s o f b i r t h : a c c o u c h e r s a n s c e s s e , a s s u m e r l e s e a u x , l e s a n g , l ' a r r i e r e - f a i x [ i n c e s s a n t l y g i v i n g b i r t h , t a k i n g o n t h e w a t e r s , t h e b l o o d , t h e a f t e r b i r t h ) 1 2 2 b u t i t i s t h e w a t e r s , t h e b l o o d a n d t h e p l a c e n t a " d u l a n g a g e , " a n d t h e t w o r e a l m s o f p a r t u r i t i o n a n d o f l a n g u a g e a r e i n e x t r i c a b l y l i n k e d f r o m t h e b e g i n n i n g : I l a l l a i t f a l l o i r v i v r e l a g e s t a t i o n e t l ' é c l a t e m e n t d u l a n g a g e . M e t t r e d e h o r s l e d e d a n s d e s m o t s , a f i n q u ’ i l s d e v i e n n e n t t o u s r a y o n n a n t d e s e n s . ( G e s t e , 4 9 ) [ I w a s g o i n g t o h a v e t o l i v e t h e g e s t a t i o n a n d t h e b u r s t i n g o p e n o f l a n g u a g e . P u t o u t t h e i n s i d e o f t h e w o r d s , s o t h a t t h e y c o u l d a l l r a d i a t e / g l o w w i t h m e a n i n g . ) I n P r a g e r ' s t e x t o n e n e v e r i s s u r e w h e t h e r s h e i s i n t h e t e x t o r t h e t e x t i n h e r : . S i j ' a i s o u s l a p e a u l e t e x t e a l ' e n v e r s d e m o n r e p o s , o u m e r e l i r e ? U n e e t r e i n t e m e f e r a s o r t i r d e m o n t e x t e . . . ( N g g g g g g , 8 8 ) [ I f I h a v e t h e t e x t u n d e r m y s k i n o n t h e r e v e r s e s i d e o f m y r e p o s e , w h e r e c a n I r e r e a d m y s e l f ? A n e m b r a c e w i l l m a k e m e l e a v e m y t e x t . . . ) 4 . A C T I V E R E W O R K I N G O F T H E P O E M / L A N G U A G E D e s p i t e t h e e v o c a t i o n o f a n a l t e r e d s t a t e o f c o n s c i o u s n e s s i n t h e t i t l e N a r c o s e , P r a g e r i s d e f i n i t e l y a c t i v e a n d i n c o n t r o l i n h e r p o e m " L a S u f f i s a n c e d u M o t " D ' u n e m a t i e r e e f f i c a c e n o u s s o m m e s l e s m a n i p u l a t e u r s r e s p o n s a b l e s . ( 7 1 ) 1 2 3 [ W e a r e t h e r e s p o n s a b l e m a n i p u l a t o r s o f a n e f f e c t i v e / e f f i c i e n t m a t t e r / m a t e r i a l / s u b j e c t . ] P l a n t i e r a l s o n e v e r s e e m s s e r i o u s l y t o d o u b t h e r c o n t r o l o v e r l a n g u a g e . I n h e r p r e f a c e t o C ' e s t m o i D i e 0 , s h e t a l k s o f t h e d e c i s i o n o f w o m e n w r i t e r s t o s u b v e r t p a r t r i a r c h a l , m a n m a d e l a n g u a g e , i n o r d e r t o m a k e t h e m s e l v e s h e a r d : a c h o i s i r e n t r e u n m o n d e q u i n ' e t a i t p a s t a i l l é a l e u r m e s u r e e t u n n o u v e a u l a n g a g e p e r m e t t a n t d ' a p p r é h e n d e r u n m o n d e n o u v e a u , e l l e s n ’ o n t p a s h e s i t e : e l l e s o n t p a r l e a u t r e m e n t , t o u t a u m o i n s l ' o n t - e l l e s t e n t e . ( 1 0 ) [ h a v i n g t o c h o o s e b e t w e e n a w o r l d w h i c h w a s n o t m a d e f o r t h e m a n d a n e w l a n g u a g e w h i c h w o u l d a l l o w t h e m t o a p p r e h e n d a n e w w o r l d , t h e y d i d n o t h e s i t a t e : t h e y s p o k e d i f f e r e n t l y , o r a t l e a s t t h e y t r i e d . ) S h e a l s o p o i n t s o u t t h a t t h e s o — c a l l e d u n i v e r s a l " h o m m e " ( d e s p i t e t h e e t y m o l o g y " h o m o " w h i c h m e a n s " h u m a n " a s o p p o s e d t o " v i r " w h i c h m e a n s " m a n " ) , i n f a c t d e s i g n a t e s m a l e a n d m a s c u l i n e v a l u e s a n d p r e o c c u p a t i o n s . S e r a i t — c e d o n c q u e l e l a n g a g e v e h i c u l e u n c o n s t a n t ” a u p r o f i t d u s e x e m a s c u l i n ? p a r t i - p r i s Q u i n e l e v o i t n e v e u t l e v o i r . P a r 1 e l a n g a g e e t l a p e n s e e , l ' h o m m e s e c r o i t h o m m e e t n e s e f i g u r e p a s " v i r ( D i s c o u r s , 1 4 1 ) [ C o u l d i t b e t h a t l a n g u a g e i s c o n s t a n t l y a d v a n t a g e o u s t o m e n ? 1 2 4 T h o s e w h o d o n o t s e e t h i s , d o n o t w a n t t o s e e i t . T h r o u g h l a n g u a g e a n d t h o u g h t , m e n b e l i e v e t h e m s e l v e s t o b e h u m a n a n d n o t m e n . ) I f w o m e n t h e n w a n t t o r e p r e s e n t t h e i r o w n e x p e r i e n c e s , t h e y h a v e t o c h a n g e l a n g u a g e , t h e y h a v e t o d o v i o l e n c e t o i t . U n d e r c u t t i n g t h e n u r t u r i n g q u a l i t y w e a s s o c i a t e w i t h a m a t e r n a l f i g u r e w h e n s h e s a y s t h a t " l e l a n g a g e e s t n o t r e m a m a n " [ l a n g u a g e i s o u r m a m a ] ( E n f e r , 1 5 ) , P l a n t i e r ’ s p o e t r y i s i r r e v o c a b l y p o l i t i c a l . S i n c e , a s a n o t h e r v o i c e s a y s t o h e r , " t u t ' e s e n t r e l a p o l i t i q u e d a n s l ' o e i l " [ y o u h a v e p u t p o l i t i c s i n y o u r e y e ] ( 1 5 ) , s h e s e e s e v e r y t h i n g t h r o u g h a p o l i t i c a l l e n s . E v e n i f s h e w e r e t o t r y t o a v o i d b e i n g p o l i t i c a l , s h e t e l l s u s w r y l y , h e r t y p e w r i t e r w o u l d n o t l e t h e r : c a r 1 e r u b a n d e m a m a c h i n e a e c r i r e s e r e t o u r n e r a i t d a n s s a t o m b e . ( 1 5 ) [ f o r t h e r i b b o n o f m y t y p e w r i t e r w o u l d t u r n o v e r i n i t s g r a v e ] P r e s e n t i n g u s w i t h t h e t o o l o f h e r t r a d e , i n s t e a d o f a n a t u r a l i m a g e s u c h a s a f i e l d , P l a n t i e r d r a w s a t t e n t i o n t o t h e a g e n c y o f t h e p o e t . A n d e v e n t h o u g h i t c a n b e " c o n v u l s é " [ d i s t o r t e d ] a n d " r e v u l s é " [ c o n t o r t e d ] ( 1 5 ) , s h e n e v e r r e a l l y d o u b t s t h e p o w e r o f l a n g u a g e : 1 2 5 c ' e s t g r a c e a u l a n g a g e q u e j e s e r a i s a u v e e s i j e p a r v i e n s a e n f a i r e 1 e f o n d e m e n t e s s e n t i e l d e m a l i b e r a t i o n . ( D i s c o u r s , 1 5 0 ) [ i t i s t h a n k s t o l a n g u a g e t h a t I w i l l b e s a v e d i f I m a n a g e t o m a k e i t t h e e s s e n t i a l f o u n d a t i o n o f m y l i b e r a t i o n ) N o t w i t h s t a n d i n g t h e i r d i f f e r e n t p h i l o s o p h i c a l a n d t h e o r e t i c a l f r a m e w o r k s a n d g o a l s , w e f i n d s i m i l a r i t i e s b e t w e e n t h e s t r a t e g i e s o f m a l e p o e t s a n d f e m i n i s t s . G a r e l l i h a s t o " d e t r a q u e r " l e l a n g a g e , p o u r d e g a g e r l e s n o t i o n s i n s t i t u é e s , d e l a s p h e r e d u c o n c e p t ( R e c u r r e n c e s , 8 3 ) [ " d e r a i l " l a n g u a g e f r o m t h e s p h e r e o f c o n c e p t s , i n o r d e r t o f r e e f i x e d n o t i o n s ) T h i s t a s k r e s e m b l e s t h a t o f w o m e n w r i t e r s w h o h a v e t o c o m b a t f i x e d m e a n i n g s i n o r d e r t o m o l d l a n g u a g e t o f u l f i l l t h e i r n e e d s a n d e x p r e s s t h e i r e x p e r i e n c e s . M o n i q u e W i t t i g , i n " T h e T r o j a n H o r s e , " d i s c u s s e s l i t e r a t u r e i n w h i c h " w o r d s a r e g i v e n t o b e r e a d i n t h e i r m a t e r i a l i t y : " B u t o n e m u s t u n d e r s t a n d t h a t t o a t t a i n t h i s r e s u l t a w r i t e r m u s t f i r s t r e d u c e l a n g u a g e t o b e a s m e a n i n g l e s s a s p o s s i b l e i n o r d e r t o t u r n i t i n t o a n e u t r a l m a t e r i a l — - t h a t i s , a r a w m a t e r i a l . ( S t r a i g h t M i n d , 7 2 ) S h e w a n t s t o s t r i p w o r d s o f t h e i r c o n v e n t i o n a l m e a n i n g s s o a s b e t t e r t o w o r k t h e r a w m a t e r i a l a s t h e s c u l p t o r w o r k s c l a y ( 7 1 ) . T h i s P l a n t i e r d o e s b y d r a w i n g a t t e n t i o n t o t h e s o u n d s r a t h e r t h a n t h e m e a n i n g s a n d b y c r e a t i n g n o n s e n s i c a l w o r d s 1 2 6 t h a t w e n e v e r t h e l e s s u n d e r s t a n d w i t h i n t h e c o n t e x t , a s i n a p o e m c r i t i c i z i n g p o l i t i c i a n s : h o m m e s p o h o m m e s a l u n e t t e s h o m m e s p o l i t i m e p h i p o l i t i m e m p h i l i m e m p h i t i q u e s ( E n f e r , 5 4 ) [ m e n p o m e n w i t h g l a s s e s m e n p o l i t i m e p h i p o l i t i m e m p h i l i m e m p h i t i c s ) ( S t a n t o n , 6 2 ) A t o t h e r t i m e s , o f c o u r s e , t h e p l a y o n s o u n d s c o i n c i d e s v e r y w e l l w i t h t h e i n t e n d e d m e a n i n g , a s i n a p o e m d e a l i n g w i t h t h e w a r i n V i e t n a m w h e r e s h e p l a y s o n c e a g a i n w i t h t h e n a m e o f a n i m p o r t a n t p o l i t i c a l f i g u r e , H e n r y K i s s i n g e r : " k i s s i n g u e r r e " [ k i s s i n g w a r ] ( 6 3 ) a n d " k i s s i n g u e r e " [ h a r d l y a n y k i s s i n g ] ( E n f e r , 6 4 ) . W i t h t h e e x c e p t i o n o f G a r e l l i w h o s e p o e m s s o m e t i m e s p r e s e n t a l i n k i n g o f w o r d s b a s e d m o r e o n s o u n d t h a n o n m e a n i n g a n d w h o a l s o s o m e t i m e s s t r i n g s a w h o l e s e r i e s o f r e l a t i v e c l a u s e s t o g e t h e r w i t h o u t p r o v i d i n g a m a i n c l a u s e , t h e m a l e p o e t s t e n d n o t t o v i o l a t e t h e r u l e s o f l a n g u a g e i n t h e w a y d e s c r i b e d b y L e j e u n e i n L ' A t e l i e r . S h e c r i t i c i z e s t h e r e l a t i o n s h i p s t h a t c a n s p r i n g u p a m o n g s i g n i f i e r s t h a t b e c o m e " d e p l u s e n p l u s c r e u x " [ e m p t i e r a n d e m p t i e r ] u n t i l t h e y " n e s e c o n n a i s s e n t p l u s " [ n o l o n g e r k n o w e a c h o t h e r ) : 1 2 7 m o t s - b u l l e s o n l e s i g n i f i é e s t r a r e f i e , a v e c l e s q u e l s o n p e u t j o n g l e r , a u x q u e l s . o n p e u t f a i r e d i r e n ’ i m p o r t e q u o i : i l s n e s ' h o n o r e n t p l u s : " a b o l i s b i b e l o t s d ' i n a n i t e s o n o r e " . . . J u s q u ' a c e q u ’ i l s s e p e r d e n t d a n s n o t r e c i e l c o m m e u n e n v o l d e b a l l o n s . ( 8 6 ) [ b u b b l e - w o r d s w h e r e t h e s i g n i f i e d h a s b e c o m e r a r e f i e d , w i t h w h i c h w e c a n j u g g l e , w h i c h w e c a n m a k e m e a n a n y t h i n g a t a l l : t h e y n o l o n g e r h o n o r e a c h o t h e r : " a b o l i s h e d k n i c k - k n a c k s o f s o n o r o u s i n a n i t y " . . . U n t i l t h e y g e t l o s t i n o u r s k y l i k e a b u n c h o f b a l l o o n s . ) T h e a l l u s i o n t o M a l l a r m é ' s " S o n n e t e n - y x " w i t h i t s n o n s e n s e w o r d " l e p t y x “ a s s o c i a t e s t h e ' m o d e r n m a s t e r o f m a l e p o e t s w i t h t h i s u n d e s i r a b l e , d e h u m a n i z i n g p r a c t i c e . I r o n i c a l l y , h o w e v e r , h e r q u o t e f r o m M a l l a r m e , r a t h e r t h a n p r o v i n g h e r p o i n t t h a t s i g n i f i e r s b e c o m e e m p t y a n d m e a n i n g l e s s , s e e m s t o d o j u s t t h e o p p o s i t e : i f t h e w o r d s " a b o l i s b i b e l o t s d ' i n a n i t e s o n o r e " d e s c r i b e t h e s e e m p t y s i g n i f i e r s s o w e l l , h o w c a n t h e s e w o r d s t h e m s e l v e s b e r e g a r d e d a s e m p t y s i g n i f i e r s ? S i m i l a r l y , t h e p l a y o f s i g n i f i e r s w h i c h s h e s e e m s t o b e c r i t i c i z i n g , a n d w h i c h i s q u i t e p r e v a l e n t i n P l a n t i e r ' s w o r k , d o e s n o t p r e v e n t t h e l a t t e r f r o m w r i t i n g p o l i t i c a l p o e t r y i n w h i c h t h e m e s s a g e , i f n o t p a r a m o u n t , i s u n d e n i a b l y r e l e v a n t . C o n t e x t u a l i z a t i o n t h e n b e c o m e s t h e k e y , a s i n L e j e u n e ' s t e x t a s w e l l : h a d s h e n o t p r o v i d e d t h e c o n t e x t f o r t h e q u o t e , i t w o u l d n o t n e c e s s a r i l y h a v e b e e n u n d e r s t o o d i n t h e s a m e w a y . 1 2 8 D u B o u c h e t , a l b e i t w i t h l e s s v i o l e n c e , s u g g e s t s a p r a c t i c e s i m i l a r t o t h a t o f G a r e l l i ’ s " d e r a i l i n g . " A l t h o u g h h e i s o c c a s i o n a l l y o b s c u r e , h e t e n d s t o u s e l a n g u a g e i n a m o r e s t r a i g h t f o r w a r d f a s h i o n : J e n e m e s e r s q u e d u l a n g a g e q u e j ’ a i e m p r u n t é . I . . . n ' e s t p a s a m o i . I l n ' e s t q u e b i e n o u m a l e m p l o y é . . . . J e d e t o u r n e l e l a n g a g e d e t o u t l e m o n d e . C e s o n t v o s m o t s q u e v o u s n e r e c o n n a i s s e z p a s , — — l e s m 6 m e s . ( C a r n e t s , 2 3 ) [ I o n l y u s e t h e l a n g u a g e w h i c h I h a v e b o r r o w e d . I t i s n o t m i n e . I t i s o n l y u s e d w e l l o r b a d l y . . . . I d i v e r t / r e r o u t e ( m i s a p p r o p r i a t e / e m b e z z l e ) e v e r y d a y l a n g u a g e . T h e s e a r e y o u r w o r d s a n d y o u d o n o t r e c o g n i z e t h e m - - t h e s a m e o n e s . ) T r u e t o h i s c o n s t a n t e v o c a t i o n s o f r o a d s , D u B o u c h e t ' s e x p r e s s i o n " d e t o u r n e r " i m p l i e s t a k i n g a d i f f e r e n t r o a d , n o t d e r a i l i n g . C o n t i n u i n g t h i s i d e a o f u s i n g n o r m a l l a n g u a g e , w h i c h b e c o m e s u n r e c o g n i z a b l e , D u B o u c h e t t e l l s u s : j e n ’ a v a i s f a i t q u e c o p i e r l a n a t u r e e t o n n e l a r e c o n n a i s s a i t p a s ( 3 0 ) [ I d i d n o t h i n g b u t c o p y 1 2 9 n a t u r e a n d p e o p l e d i d n o t r e c o g n i z e i t . ) H e r e a g a i n t h e p o e t a t t r i b u t e s l a n g u a g e t o n a t u r e , t o t h e e l e m e n t s , r a t h e r t h a n t o h i m s e l f : j e d e s s e r r e l a b o u c h e d e l a t e r r e e l l e p a r l e p a r f l a q u e s e t j e c o m p r e n d s s o n l a n g a g e d e l u m i e r e ( 3 0 , 3 1 ) [ I u n c l e n c h t h e m o u t h o f t h e e a r t h i t s p e a k s w i t h p o o l s o f w a t e r a n d I u n d e r s t a n d i t s l a n g u a g e o f l i g h t ) H e i s a c t i v e o n l y i n s o f a r a s h e u n c l e n c h e s t h e m o u t h o f t h e e a r t h . I f , w i t h t h e e x c e p t i o n o f C a r o u t c h , t h e w o m e n p o e t s s e e m t o b e l e s s l i k e l y t o p r e s e n t t h e m s e l v e s a s p a s s i v e l y w a i t i n g a n d t e n d t o c o n c e n t r a t e m o r e o n t h e i r a c t i v e m a n i p u l a t i o n o f l a n g u a g e , w h a t i m p l i c a t i o n s d o e s t h i s h a v e f o r t h e w a y t h e y v i e w t h e p o e m a s a f i n i s h e d p r o d u c t ? 1 3 0 5 . T H E F I N I S H E D P R O D U C T . A M O N U M E N T ? M o n u m e n t o f f e r t a l ’ i m p o s s i b l e . [ A m o n u m e n t o f f e r e d t o t h e i m p o s s i b l e ] J a c c o t t e t , S e m a i s o n ( 5 8 ) I n h i s b o o k o n J a c c o t t e t , J e a n O n i m u s s p e a k s o f f o r m a l p e r f e c t i o n , o f “ a c h é v e m e n t ” a s b e l o n g i n g t o a b y g o n e e r a : e l l e c o n v e n a i t a u n e c u l t u r e h e u r e u s e , o u l ’ h o m m e s e s e n t a i t a l a m e s u r e d e t o u t e s c h o s e s , m a T t r e p a r s o n e s p r i t e t p o s s e s s e u r d e l a n a t u r e , c o n f i a n t d a n s s e s i d e o l o g i e s r e d u c t r i c e s d e m y s t e r e s . L ’ o e u v r e a c h e v e e r e s s e m b l e a l ’ i n s t r u m e n t d e c e t t e d o m i n a t i o n : l e c o n c e p t . C o m m e l u i e l l e s e v e u t u n i v e r s e l l e , c o h e r e n t e , t r a n s h i s t o r i q u e . ( O n i m u s , 4 8 ) [ i t s u i t e d a h a p p y c u l t u r e , w h e r e m a n f e l t c a p a b l e o f a n y t h i n g , m a s t e r i n g w i t h h i s m i n d a n d p o s s e s s i n g n a t u r e , c o n f i d e n t i n h i s i d e o l o g i e s w h i c h r e d u c e d m y s t e r y . T h e c o m p l e t e d w o r k r e s e m b l e s a n i n s t r u m e n t o f t h i s d o m i n a t i o n : t h e c o n c e p t . L i k e t h e l a t t e r , i t w a n t s t o b e u n i v e r s a l , c o h e r e n t , t r a n s h i s t o r i c / a — h i s t o r i c ] M o d e r n p o e t r y a s p i r e s t o f a r l e s s e x a l t e d e n d s , a s J a c c o t t e t ' s a l l u s i o n t o H u g o ’ s " M a g n i t u d o P a r v i " i n L e s C o n t e m g l a t i o n s d e m o n s t r a t e s : " P l u t S t u n f e u d e p a t r e q u e l e s a c c e n t s m a j e s t u e u x d e l ' o r g u e . . . L ’ a c c o r d u n a n i m e e t d u r a b l e e s t b r i s e ; i l r e s t e l e s e c l a t s , e t , e n t r e e u x , u n v i d e p r e s q u e i n v i v a b l e q u i m e n a c e d e l e s e n g l o u t i r . ( S e m a i s o n , 8 3 ) 1 3 1 [ " A s h e p h e r d ' s f i r e r a t h e r t h a n t h e m a j e s t i c t o n e o f t h e o r g a n . . . " T h e u n a n i m o u s a n d l a s t i n g c h o r d h a s b e e n b r o k e n ; o n l y f r a g m e n t s r e m a i n , a n d , a m o n g t h e m , a n a l m o s t u n l i v a b l e e m p t i n e s s w h i c h t h r e a t e n s t o e n g u l f t h e m . ) I n J a c c o t t e t ' s v i e w , t h e k i n d s o f p o e m s t h a t c a n r e p r e s e n t t h i s n e w r e a l i t y , a r e h a i - k u b e c a u s e t h e y a r e “ s e l f - o b l i t e r a t i n g . " W h e n f a c e d w i t h d e a t h , J a c c o t t e t d o u b t s l a n g u a g e : O n p e u t n o m m e r c e l a h o r r e u r , o r d u r e , p r o n o n c e r m e m e l e s m o t s d e l ’ o r d u r e d e c h i f f r é s d a n s l e l i n g e d e s b a s - f o n d s : a q u e l q u e s i n g e r i e q u e s e l i v r e l e p o e t e , c e l a n ' e n t r e r a p a s d a n s s a p a g e d ' é c r i t u r e . ( L e g o n s , 2 2 ) [ W e c a n c a l l i t h o r r o r , f i l t h , e v e n p r o n o u n c e t h e w o r d s o f f i l t h d e c i p h e r e d i n t h e w a s h i n g o f t h e s l u m s : n o m a t t e r t o w h a t a n t i c s t h e p o e t g i v e s h i m s e l f o v e r , i t w i l l n e v e r e n t e r t h e p a g e o f h i s w r i t i n g . ) B u t o f c o u r s e , J a c c o t t e t i s w r i t i n g , a n d m a n y o f h i s w o r k s d e a l w i t h d e a t h ( R e g u i e m , L e c c o n s . C h a n t s d ’ e n b a s ) a n d a l l o f t h e m t o s o m e e x t e n t s e r v e t o k e e p t h e m e m o r y o f t h e d e c e a s e d a l i v e . E v e n w h e n w r i t i n g d o e s n o t h a v e t h i s e x p l i c i t f u n c t i o n , i t s l a s t i n g q u a l i t y i s o f i m p o r t . 1 3 2 W h e n P l a n t i e r i s f a c e d w i t h h e r m o t h e r ' 5 d e a t h , s h e t o o e x p e r i e n c e s a l o s s o f f a i t h i n l a n g u a g e : p a r c e q u e m a m e r e a l l a i t m o u r i r t o u t l ' a l p h a b e t a c a p o t é l a m o r t b a d i g e o n n e l e s p o r t e s [ . . . ] p r e t e n t i e u s e v i e q u e l e s c h o s e s r e m p o r t e n t p a u v r e s d e s i r s i n e g a l e s p a u v r e s s y l l a b e s q u ' u n e r é c i p r o q u e h a i n e a g g l u t i n e b r u i t s n o n p e r g u s d e f u n t s a v a n t q u e d e p e r c u t e r l e s t y m p a n s ( E n f e r , 4 0 , 4 1 ) [ b e c a u s e m y m o t h e r w a s g o i n g t o d i e t h e w h o l e a l p h a b e t w a s o v e r t u r n e d d e a t h i s s m e a r e d o n t h e d o o r s ( . . . ) p r e t e n t i o u s l i f e t h a t t h i n g s c a r r y a w a y p a t h e t i c i n c o n s i s t e n t d e s i r e s p a t h e t i c s y l l a b l e s t h a t a r e c i p r o c a l h a t r e d s t i c k s t o g e t h e r u n d e t e c t e d n o i s e s d e f u n c t b e f o r e e v e n r e a c h i n g / s t r i k i n g t h e e a r d r u m s ] B u t s h e f i n a l l y m a n a g e s , t h r o u g h l a n g u a g e , n o t o n l y t o c a p t u r e a n d p r e s e r v e t h e m e m o r y o f h e r m o t h e r a n d o f h e r e x p e r i e n c e o f h e r m o t h e r ' s d e a t h , s h e c a n a l s o l e t i t g o , a l l o w i t t o b e c o m e a p a r t o f t h e p a s t . 1 3 3 u n e p h r a s e e n f o u i e [ . . . ] a m e t a m o r p h o s é e n c o n t i n e n t s b o u e u x s e s e a u x , e t e n f i n , e m e r g e e , a p u s e d i s s o u d r e e t d i s p a r a T t r e , e n g l o u t i s s a n t a v e c e l l e l a m o r t d e m a m e r e . ( 7 8 ) [ a b u r i e d s e n t e n c e ( . . . ) h a s t r a n s f o r m e d i t s w a t e r s i n t o m u d d y c o n t i n e n t s , a n d f i n a l l y , h a v i n g e m e r g e d , w a s a b l e t o d i s s o l v e a n d d i s a p p e a r , e n g u l f i n g w i t h i t t h e d e a t h o f m y m o t h e r . ) T h i s c o n c e p t i o n c o r r e s p o n d s t o D e r r i d a ' s d e s c r i p t i o n o f t r a c e s i n S p e e c h a n d P h e n o m e n a . l 3 H e e x p l a i n s t h a t m e m o r y i s b a s e d o n t h e r e t e n t i o n a l f u n c t i o n o f t r a c e s b u t t h a t e a c h t r a c e i s a l s o p e r p e t u a l l y e f f a c e d ; a n d o n c e e f f a c e d , i t b e l o n g s t o t h e p a s t : E f f a c e m e n t m u s t a l w a y s b e a b l e t o o v e r t a k e t h e t r a c e ; o t h e r w i s e i s w o u l d n o t b e a t r a c e b u t a n i n d e s t r u c t i b l e a n d m o n u m e n t a l s u b s t a n c e . ( 1 5 6 ) P l a n t i e r c o m e s b a c k t o h e r m o t h e r , t h i s t i m e i n a f a r m o r e s u b l i m a t e d f o r m , i n h e r p o e m " S t a b a t M a t e r " i n w h i c h s h e e v o k e s a l l t h e s t a t u e s a n d p a i n t i n g s r e p r e s e n t i n g t h e V i r g i n M a r y , s a y i n g t h a t t h e y r e p r e s e n t f o r h e r " p a s m a l d e m e r e s “ [ q u i t e a l o t o f m o t h e r s ) ( 8 5 ) . T h e l o f t y t o n e s u g g e s t e d b y t h e L a t i n o f t h e t i t l e a n d t h e r e f e r e n c e t o t h e s u f f e r i n g o f t h e V i r g i n ( d o l o r o s a ) i s u n d e r m i n e d w h e n V e n u s w i t h h e r a s s o c i a t i o n s t o s e x u a l i t y b e c o m e s o n e o f t h e m o t h e r s a n d t h e t o n e b e c o m e s d e c i d e d l y i r r e v e r e n t a s t h e y a r e c h a r a c t e r i z e d a s 1 3 4 " t o u t e s b o n p i e d b o n c u l b o n n e s g u e u s e s e t b e n h o n n é t e s " [ a l l g o o d f e e t g o o d p u s s y g o o d w e n c h e s a n d r e a l d e c e n t ] . c e t t e p é p é e m a m e r e b e l l e t e l l e m e n t e n c u l e e a u c o u r s d e s a g e s m a i s q u i d e p u i s u n c e r t a i n t e m p s d e g e n e r e s o u s s a c l o c h e t o u t e n s n o b a n t l e s a u t r e s d e s o n e c l a t a n t f e s s i e r V é n u s m a p l u s l a r g e m e r e a u x h a n c h e s d e m o d e e s ( 8 5 ) [ t h i s b i r d m y b e a u t i f u l m o t h e r b u t t - f u c k e d s o m u c h t h r o u g h t h e a g e s b u t w h o f o r s o m e t i m e n o w h a s b e e n d e g e n e r a t i n g u n d e r h e r b e l l j a r w h i l e s n u b b i n g t h e o t h e r s w i t h h e r d a z z l i n g / s t u n n i n g a s s V e n u s m y b r o a d e s t / l a r g e s t m o t h e r w i t h t h e o l d — f a s h i o n e d h i p s ) T h e m e m o r y o f h e r r e a l m o t h e r i s r e p l a c e d b y a m u l t i p l i c i t y o f a r t i s t i c r e p r e s e n t a t i o n s t h a t i r o n i c a l l y b r i n g u s b a c k t o p o l i t i c a l r e a l i t y . T h i s p r o l i f e r a t i o n o f i m a g e s o f t h e m o t h e r m a y p r e v e n t t h e m e m o r y f r o m b e c o m i n g m o n u m e n t a l b y v i r t u e o f t h e n e v e r - e n d i n g o p p o r t u n i t y t o r e p l a c e o n e i m a g e w i t h a n o t h e r . B o n n e f o y , D u B o u c h e t a n d J a c c o t t e t , d e s p i t e r e f e r e n c e s t o m o n u m e n t s i n t h e i r w o r k s , s e e m i n t e n t o n l e a v i n g " t r a c e s " r a t h e r t h a n " i n d e s t r u c t i b l e a n d m o n u m e n t a l " w o r k s . I n B o n n e f o y ' s P i e r r e e c r i t e , w e f i n d s e v e r a l p o e m s e n t i t l e d " U n e p i e r r e , " r e p r e s e n t i n g i n s c r i p t i o n s o n t o m b s t o n e s a n d i n s p i r e d , 1 3 5 p r e s u m a b l y , b y M a l l a r m e ’ s " T o m b e a u x . " D u B o u c h e t w o u l d a l s o l i k e t h e p o e m t o b e w i t n e s s t o s o m e t h i n g : u n p o e m e - - q u ' e s t - c e - - r i e n e t p o u r t a n t l e m o n d e e t a i t l a ( 7 5 ) [ a p o e m - - w h a t i s i t - - n o t h i n g a n d n o n e t h e l e s s t h e w o r l d w a s t h e r e ] I n o r d e r t o c a p t u r e s o m e t h i n g o f w h a t w a s , a l b e i t w i t h " r i e n ” [ n o t h i n g ] , j e t r a v a i l l e d a n s c e t t e m a t i e r e h u m a i n e ( l e s m o t s ) j e t i r e u n m a t e r i e l i n h u m a i n d e c e t t e m a t i e r e h u m a i n e - - p o u r d u r e r . ( 1 7 ) [ I w o r k w i t h t h i s h u m a n m a t t e r ( w o r d s ) I d r a w a n i n h u m a n m a t e r i a l f r o m t h e h u m a n m a t t e r - — i n o r d e r ( f o r i t ? ) t o l a s t . ) I t i s a l s o i n t h i s c o n t e x t w h e r e t h e p o e t p r e s e n t s p o e t r y a s b e i n g s o m e k i n d o f m o n u m e n t . D o e s t h e " d u r e r " r e f e r t o h i m s e l f o r t o t h e p o e t r y ? E v e n i f i t i s o n l y t o h i m s e l f , i t i s n o n e t h e l e s s a n a t t e m p t t o k e e p a r e c o r d w h i c h p e r p e t u a t e s h i s m e m o r y . T h i s d e s i r e t o p r e s e r v e , t o b e a r w i t n e s s t o a n e v e n t , c a n a l s o b e e v i d e n c e d i n t h e t r a c e s h e l e a v e s o n t h e p a g e , t r a c e s w h i c h a r e a l s o t h e " l a i s s e s , " t h e h i g h - w a t e r a n d l o w - w a t e r m a r k s , h e l e a v e s o n t h e p a g e : . . . j e n ' é c r i s q u e p o u r m e r e t i r e r 1 3 6 q u e c e q u e j ’ a i d i t s o i t c o m m e u n e g r a n d e p l a g e d ' o u j e m e s u i s r e t i r e . ( 3 6 ) [ I w r i t e o n l y i n o r d e r t o w i t h d r a w m y s e l f s o t h a t w h a t I s a i d b e l i k e a b i g b e a c h f r o m w h i c h I h a v e w i t h d r a w n ] I s h e o n c e a g a i n w i t h d r a w i n g t h e h u m a n e l e m e n t i n o r d e r t o b e l e f t w i t h s o m e t h i n g d u r a b l e ? I n a d d i t i o n t o b e i n g s o l i d a n d d u r a b l e , m o n u m e n t s a l s o t e n d t o b e q u i t e o f t e n p h a l l i c , u n d e n i a b l y m a s c u l i n e . B u t i n D u B o u c h e t ’ s c a s e , a l t h o u g h t h e t r a c e s r e m a i n o n t h e p a g e , t h e y c a n h a r d l y b e c a l l e d s o l i d o r d u r a b l e . D e s p i t e t h e h a r s h n e s s a n d h a r d n e s s o f m a n y o f t h e e l e m e n t s i n h i s w o r k , t h e r e a r e a l s o l e s s s o l i d e l e m e n t s : t h e e a r t h i s " m e u b l e " [ m o b i l e ] o r " f r i a b l e a u s o u f f l e " [ f l a k y / c r u m b l y i n t h e w i n d ] a n d t h e r e c u r r i n g m o u n t a i n i s o f t e n p r e s e n t e d a s a v i s i o n s h i m m e r i n g i n t h e a i r : " m a i s l a m o n t a g n e , c ' e s t l ' a i r e n c o r e . " [ b u t t h e m o u n t a i n , i t i s m o r e a i r ] . A n d a l t h o u g h D u B o u c h e t ' s " I " i s a l w a y s w a l k i n g , s t e p p i n g , a d v a n c i n g ( e l e m e n t s o f C i x o u s ' c h a r a c t e r i z a t i o n o f m a s c u l i n i t y ) , w e c a n s a y t h a t h e s t e p s l i g h t l y . O f c o u r s e t h e w o r d s o n t h e p a g e a r e t h e r e t o s t a y , b u t t h e b l a n k s p a c e s i n b e t w e e n c r e a t e t h e i m p r e s s i o n t h a t h e l e a v e s o n l y l i g h t t r a c e s o n t h e m o v i n g s a n d , a f r a g i l e m o n u m e n t , w h i c h c o u l d e a s i l y b e w i p e d a w a y b y t h e w i n d , j u s t a s t h e w i n d c a n b l o w a w a y h i s w o r d s : E t s i l e n c e b 8 c h a n t d e h o r s , c o m m e - — s u r q u i a c r i e , r e t o u r n e r a l e 1 3 7 d e h o r s . U n e c l a t d e v e n t f e r m e m a p a r o l e p e r d u e . ( N . p a g . ) [ A n d s i l e n c e d i g g i n g o u t s i d e , l i k e - - o n h e w h o h a s s h o u t e d , t h e o u t s i d e w i l l t u r n o v e r . A g u s t o f w i n d s h u t s ( u p ) m y l o s t w o r d s . ] T h e t e n s i o n c r e a t e d b y t h i s a t t e m p t t o e r e c t a p r e c a r i o u s m o n u m e n t t o a n e p h e m e r a l e x p e r i e n c e c a n b e s e e n i n t h e f i r s t w o r d s o f t h e l a s t p o e m o f t h e v o l u m e , " U n j o u r d e p l u s a u g m e n t é d ' u n j o u r [ O n e m o r e d a y a u g m e n t e d b y a d a y ) " : P r e s e r v e r p o u r p e r d r e e n b l o c . D e m e u r e 1 e b l o c . B l o c p e r d u . [ P r e s e r v e t o l o s e a s a w h o l e . T h e b l o c k r e m a i n s . B l o c k l o s t . ) T h e t y p o g r a p h y b e c o m e s m o r e c o n v e n t i o n a l w h e n , i n s t e a d o f d e m o n s t r a t i n g i t , D u B o u c h e t s t a r t s e x p l a i n i n g h i s p r o j e c t t o a e r a t e h i s p a g e s b y k e e p i n g t h e w o r d s a s f a r a w a y f r o m e a c h o t h e r a s p o s s i b l e : a u s s i l o i n q u ' i l s p e u v e n t l ' é t r e l e s u n s d e s a u t r e s s a n s q u e l e f i l d i s t e n d u q u i l e s r e l i e s o i t p e r d u [ a s f a r a s t h e y c a n b e f r o m o n e a n o t h e r w i t h o u t l o s i n g t h e s l a c k t h r e a d l i n k i n g t h e m t o g e t h e r ) T h i s i n p a r t s u g g e s t s t h a t t h e o r e t i c a l d i s c o u r s e t e n d s t o b e m o r e " m o n u m e n t a l " t h a n p o e t r y i t s e l f , a d i s t i n c t i o n a n a l o g o u s t o t h e o n e w e m a d e i n t h e I n t r o d u c t i o n , w h e n w e c h a r a c t e r i z e d 1 3 8 t h e o r e t i c a l d i s c o u r s e o n s p a c e a s m o r e v i o l e n t t h a n t h e e x p e r i e n c e s p r e s e n t e d b y t h e p o e t s t h e m s e l v e s . D e s p i t e t h e t i t l e o f B o n n e f o y ' s v o l u m e , h e w a n t s t o c a p t u r e t h e h e r e a n d n o w , b u t h e k n o w s t h a t a s s o o n a s h e e x p r e s s e s i t , i t i s a l r e a d y e l s e w h e r e a n d i n t h e p a s t . H i s " p i e r r e s é c r i t e s " a r e t h e r e f o r e f r a g i l e ” m o n u m e n t s ” t h a t a l w a y s b e a r t r a c e s o f h i s a w a r e n e s s o f t h e p r e c a r i o u s n e s s o f t h a t w h i c h h e i s t r y i n g t o c a p t u r e . L e j o u r a u f o n d d u j o u r s a u v e r a - t - i l L e p e u d e m o t s q u e n o u s f a m e s e n s e m b l e ? P o u r m o i , j ' a i t a n t a i m é c e s j o u r s c o n f i a n t s , j e v e i l l e S u r q u e l q u e s m o t s e t e i n t s d a n s l ' a t r e d e n o s c o e u r s . ( 4 2 ) [ W i l l t h e d a y / l i g h t a t t h e d e p t h s o f t h e d a y / l i g h t s a v e / r e d e e m T h e f e w w o r d s t h a t w e w e r e t o g e t h e r ? A s f o r m e , I l i k e d t h o s e c o n f i d i n g d a y s s o m u c h , I w a t c h o v e r A f e w b u r n t - o u t w o r d s i n t h e h e a r t h s o f o u r h e a r t s . ) I n t h i s p o e m t h e f r a g i l i t y o f w h a t h e i s t r y i n g t o p r e s e r v e i s d e m o n s t r a t e d b y t h e d o u b t r a i s e d b y t h e q u e s t i o n . T h e r e l a t i o n s h i p o f t h e t w o p e o p l e i s r e d u c e d t o t h e w o r d s t h e y e x h a n g e d . T h e s i m p l i c i t y o f t h e l a n g u a g e a l s o c o n t r a s t s w i t h t h e l o f t y l a n g u a g e u s u a l l y a s s o c i a t e d w i t h m o n u m e n t a l p o e t r y . B o n n e f o y e x p o s e s t h e f u t i l i t y o f t h i s g e s t u r e b e c a u s e h e i s w a t c h i n g o v e r " q u e l q u e s m o t s e t e i n t s , " w o r d s t h a t h a v e l o s t t h e i r h u m a n w a r m t h . T h e p o e m i s i n a c t u a l f a c t t h e s e w o r d s . 1 3 9 B u t a s h e s t a t e s i n " T h e A c t a n d t h e P l a c e o f P o e t r y " t h i s i s a l l w e c a n a t t a i n w i t h o u t d e l u d i n g o u r s e l v e s . A n d t h e i m p e r m a n e n t q u a l i t y o f t h e i m a g e s a s s u r e s t h a t t h e y d o n o t c o n c e a l t h e p r e s e n c e t h e y a r e s u p p o s e d t o n a m e . T h i s l a c k o f p e r m a n e n c e i n t h e i m a g e s i s p e r h a p s b e s t s u m m e d u p i n B o n n e f o y ’ s o w n w o r d s i n a p o e m f r o m H i e r r e g n a n t d e s e r t , " L ' I m p e r f e c t i o n e s t l a c i m e . " 1 1 y a v a i t q u ' i l f a l l a i t d e t r u i r e e t d e t r u i r e e t d e t r u i r e , 1 1 y a v a i t q u e l e s a l u t n ' e s t q u ’ a c e p r i x . R u i n e r l a f a c e n u e q u i m o n t e d a n s l e m a r b r e , M a r t e l e r t o u t e f o r m e t o u t e b e a u t é . A i m e r l a p e r f e c t i o n p a r c e q u ' e l l e e s t l e s e u i l , M a i s l a n i e r s i t 8 t c o n n u e , l ’ o u b l i e r m o r t e , L ' i m p e r f e c t i o n e s t l a c i m e . ( 1 5 2 ) [ T h e r e w a s t h a t o n e h a d t o d e s t r o y a n d d e s t r o y a n d d e s t r o y , T h e r e w a s t h a t s a l v a t i o n c o u l d b e h a d o n l y a t t h i s p r i c e . R u i n i n g t h e n a k e d f a c e w h i c h r i s e s u p i n t h e m a r b l e , C h i s e l i n g e a c h f o r m e a c h b e a u t y . L o v i n g p e r f e c t i o n b e c a u s e i t i s t h e t h r e s h o l d , B u t r e p u d i a t i n g i t o n c e e n c o u n t e r e d , f o r g e t t i n g i t o n c e d e a d , 1 4 0 I m p e r f e c t i o n i s t h e p e a k . ) T h i s c o n s t a n t s t a r t i n g o v e r b y d e s t r o y i n g i s a k i n t o w h a t D u B o u c h e t d e s c r i b e s w h e n h e a d d r e s s e s t h e " w o r k " t h a t g o e s i n t o p o e t r y : . . . j e n ' a i p u t r a v a i l l e r q u e p o u r d e t r u i r e m o n p o e m e . . . T a n t j ' a i t r a v a i l l e p o u r d e t r u i r e c e q u ' i l y a v a i t d e t r o p - - j ' a v a i s c r é é l ' a i r - - f a i t p l a c e ( 4 2 ) [ . . . I c o u l d w o r k o n l y t o d e s t r o y m y p o e m . . . I w o r k e d s o m u c h t o d e s t r o y t h a t w h i c h w a s t o o m u c h / s u p e r f l u o u s ~ - I h a d c r e a t e d a i r - - m a d e r o o m ) W h i l e d e s c r i b i n g h i s p o e t i c p r a c t i c e , D u B o u c h e t i s a l s o s u b v e r t i n g t h e i d e a o f " c r e a t i n g " a p o e m , i n t h e s e n s e o f a l a s t i n g a r t i f i c e . J u s t l i k e B o n n e f o y w h o a l w a y s w a n t s t o s t a r t o v e r e a c h t i m e a n d d o e s n o t w a n t t o l e a v e a n y l a s t i n g m o n u m e n t s ( o n l y a c o n c e p t i s a " d e m e u r e é t e r n e l l e " [ e t e r n a l d w e l l i n g ] , B o n n e f o y , L e s T o m b e a u x d e R a v e n n e [ D o u v e , 2 2 ] ) , J a c c o t t e t , b y s h o w i n g u s t h e p r o c e s s e s h e u s e s w h e n w r i t i n g a p o e m , a n d t h e n g i v i n g a n a l t e r n a t i v e v e r s i o n , i n a p o e m s i g n i f i c a n t l y d e a l i n g w i t h a 1 4 1 m o n u m e n t , s h o w s t h a t i t i s n e v e r i m m u t a b l e , n e v e r w r i t t e n i n s t o n e . I m m e m o r i a l e t o m b e o u m o n u m e n t s a n s o r n e m e n t q u e d u l i e r r e t e n a c e u n e g u i r l a n d e a u p r o m e n e u r d i s a n t b r o n z e d e g u e r r e o u v e r d u r e n o c t u r n e A u p i e d , o f f e r t s p a r u n e s o u r c e i n t i m e , a q u i s ’ a p p r o c h e c o m m e a q u i s ’ é l o i g n e u n e c o u p e d e m i e l , u n e c l o c h e d e l a i t . O u : I m m é m o r i a l m o n u m e n t o u g r a n d e u r n e s a n s o r n e m e n t q u e d u l i e r r e t e n a c e u n e g u i r l a n d e é v o q u a n t a q u i p a s s e b r o n z e d e g u e r r e o u v e r d u r e n o c t u r n e . A c e l u i q u i c é l é b r e c e t t e r o c h e c o m m e a c e l u i q u i v i v a n t s ’ e n a p p r o c h e , l a p r i m e v e r e o f f r e s o n b o l d e m i e l , l a p e r c e - n e i g e u n e c l o c h e d e l a i t . ( S e m a i s o n , 3 5 , 3 6 ) [ A g e - o l d t o m b o r m o n u m e n t W i t h o n l y t h e t e n a c i o u s i v y a s o r n a m e n t a g a r l a n d s a y i n g t o t h e p a s s e r b y w a r b r o n z e o r n o c t u r n a l v e r d u r e A t t h e f o o t , o f f e r e d b y a n i n t i m a t e s p r i n g , t o h e w h o a p p r o a c h e s a s t o h e w h o m o v e s a w a y a b o w l o f h o n e y , a b e l l o f m i l k . O r : 1 4 2 A g e - o l d m o n u m e n t o r l a r g e u r n W i t h o n l y t h e t e n a c i o u s i v y a s o r n a m e n t a g a r l a n d e v o k i n g f o r h i m w h o p a s s e s w a r b r o n z e o r n o c t u r n a l v e r d u r e . T o h e w h o c e l e b r a t e s t h i s r o c k a s t o h e w h o , l i v i n g , a p p r o a c h e s i t , t h e p r i m r o s e o f f e r s i t s b o w l o f h o n e y , t h e s n o w d r o p a b e l l o f m i l k . ) S i n c e h i s p o e m i s n o t p e r m a n e n t , i t i s p e r h a p s t h e o r g a n i c p l a n t s - — t h e i v y a n d t h e f l o w e r s - — r a t h e r t h a n t h e s t o n e t o m b t h a t b e s t r e p r e s e n t t h e p o e m . J a c c o t t e t ' s p o e m s , r a t h e r t h a n b e i n g e t e r n a l m o n u m e n t s , s h a r e t h e p r e c a r i o u s e x i s t e n c e o f a l l l i v i n g t h i n g s . T h e s e p o e m s t h a t p a r t i c i p a t e i n t h e e p h e m e r a l n a t u r e o f l i v i n g t h i n g s c a n b e s a i d t o l e a v e l i g h t t r a c e s r a t h e r t h a n c o n s t i t u t i n g m a s s i v e m o n u m e n t s . T h e b l a n k s p a c e s t h a t a r e l e f t i n b e t w e e n t h e w o r d s , e s p e c i a l l y p r e v a l e n t i n D u B o u c h e t ’ s w o r k a s w e h a v e s e e n , r e i n f o r c e t h e i m p r e s s i o n t h a t o n l y t r a c e s a r e b e i n g l e f t , r a t h e r t h a n s u b s t a n t i a l , d u r a b l e s t r u c t u r e s . J a c c o t t e t s e e s o u r e x i s t e n c e a s a c r o s s i n g w h i c h l e a v e s s i m i l a r , l i g h t t r a c e s . A l t h o u g h h e i s n o t r e f e r r i n g t o D u B o u c h e t i n t h i s i n s t a n c e , h e p r o v i d e s a v e r y g o o d m e t a p h o r f o r t h e i m p r e s s i o n c r e a t e d b y h i s p o e t r y . N o u s a v a n g o n s c o m m e l e f i l d a n s l e t i s s u ; l ' a i g u i l l e n e p i q u e q u e d ' i n s t a n t e n i n s t a n t . N o u s l a i s s o n s u n d e s s i n , 1 4 3 u p s i l l a g e , d a n s l e p a s s e , o u e t o f f e t r a v e r s e e . ( S e m a i s o n , 1 1 0 ) [ W e a d v a n c e l i k e t h e t h r e a d i n t h e c l o t h ; t h e n e e d l e o n l y p r i c k s n o w a n d a g a i n . W e l e a v e a s k e t c h , a w a k e , i n t h e p a s t , o r t r a v e l e d / c r o s s e d f a b r i c . ) T h i s f e m i n i n e i m a g e p a r e x c e l l e n c e , w h i l e s u g g e s t i n g t h a t w e l e a v e o n l y l i g h t t r a c e s , a l s o i m p l i e s a m o v e m e n t w h i c h l i n k s d i f f e r e n t p o i n t s i n s p a c e , a s d o e s D u B o u c h e t ' s s p a d e , p i e r c i n g t h e g r o u n d w i t h p u n c t u a t i o n m a r k s . B u t t h e s e c o n n e c t i o n s s e e m v e r y t e n t a t i v e a n d J a c c o t t e t r e m i n d s u s t h a t t h i s k i n d o f p o e t r y n e v e r f o r g e t s t h a t ” l e s c h o s e s p e u v e n t d e n o u v e a u s e d e f a i r e " [ t h i n g s c a n f a l l a p a r t a g a i n ] ( S e m a i s o n , 6 5 ) a t a n y t i m e , a n d t h a t p o e t r y c a n p r o v i d e b u t a f e e b l e o r i l l u s o r y h o l d o n t h i n g s : c ' e s t a p e i n e s i j e l e s t i e n s , s i j ' e n t i e n s l ' o m b r e . ( 6 5 ) [ i t i s a s i f I h a r d l y h o l d t h e m , a s i f I h o l d t h e i r s h a d o w . ) L e j e u n e , w h o s e w r i t i n g c e r t a i n l y i s h a r d l y e v e r l i g h t , d e s p i t e f r e q u e n t a p h o r i s m s i n h e r e a r l i e r w o r k s , s u m m a r i z e s t h i s k i n d o f w r i t i n g t h u s : N o n p l u s p o e m e h é r o i q u e o u l a m e m o i r e s e s e d e n t a r i s e , i n f o r m é e p a r " l e d u r d e s i r d e d u r e r " [ a n a l l u s i o n t o E l u a r d ] , m a i s p o e s i e / p r o s e o u n e c e s s e n t d e s e r é i n v e n t e r l e s v o i e s d e n o t r e t r a n s h u m a n c e ( A t e l i e r , 1 2 5 ) [ N o l o n g e r t h e h e r o i c p o e m w h e r e m e m o r y s e t t l e s , 1 4 4 i n f o r m e d b y t h e " s t r o n g d e s i r e t o l a s t , " b u t p o e t r y / p r o s e w h e r e t h e r o u t e s o f o u r t r a n s h u m a n c e n e v e r s t o p r e i n v e n t i n g t h e m s e l v e s ) A l t h o u g h s h e d o e s n o t u s e f o r m a l e x p e r i m e n t a t i o n a s s o m e o f t h e o t h e r p o e t s d o a n d t e n d s t o a d h e r e t o p r o s e i n r e c e n t y e a r s , t h e r e b y r e n d e r i n g h e r s t y l e h e a v i e r , h e r p e r s i s t e n t r e t u r n t o s i m i l a r i s s u e s p r o v e s t h e p o i n t t h a t i t i s i m p o s s i b l e t o c a p t u r e e x p e r i e n c e s o r i m p r e s s i o n s f o r o n c e a n d f o r a l l . A n d G a r e l l i ' s h e s i t a t i o n ( " o n n e s a v a i t a u j u s t e s ' i l c o n v e n a i t d e s t a t u f i e r o u d ' i m m o l e r " [ w e d i d n o t r e a l l y k n o w w h e t h e r t o e r e c t a s t a t u e o r w h e t h e r t o i m m o l a t e / s a c r i f i c e / s l a y ) ( B r e c h e , 3 2 ) ) b e t w e e n p r e s e r v a t i o n a n d d e s t r u c t i o n , i n f a c t b e c o m e s a m o o t p o i n t : b o t h a r e p a r t o f t h e s a m e p r o c e s s . T h e w o m e n p o e t s a r e n o t s e e n t o m a k e s t a t e m e n t s s u c h a s t h e f o l l o w i n g m a d e b y J a c c o t t e t i n “ L e s E a u x e t l e s f o r S t s , " e t l a p a r o l e n ' e s t n i p l u s n i m o i n s u t i l e q u e c e s c h a t o n s d e s a u l e e n t e r r a i n d e m a r a i s ( A i r s , 6 0 ) [ a n d w o r d s a r e n o m o r e a n d n o l e s s u s e f u l t h a n t h e s e p u s s y w i l l o w s i n m a r s h l a n d s ] a n d B o n n e f o y i n D u m o u v e m e n t e t d e l ’ i m m o b i l i t é d e D o u v e . J e n e s u i s q u e p a r o l e i n t e n t e e a l ' a b s e n c e , L ' a b s e n c e d e t r u i r a t o u t m o n r e s s a s s e m e n t . O u i , c ' e s t b i e n t a t p e r i r d e n ' fi t r e q u e p a r o l e , 1 4 5 E t c ’ e s t t a c h e f a t a l e e t v a i n c o u r o n n e m e n t . ( " U n e V o i x , " 9 3 ) [ I a m b u t w o r d s i n d i c t i n g a b s e n c e , A b s e n c e w i l l d e s t r o y a l l m y o b s e s s i v e r e p e t i t i o n s . Y e s , b e i n g b u t w o r d s m e a n s p e r i s h i n g s o o n A n d i t i s a f a t a l t a s k a n d a f u t i l e c r o w n i n g . ) W i t h t h e e x c e p t i o n o f C a r o u t c h , t h e y a l s o d o n o t s t r e s s t h e f i r s t t w o “ s t a g e s " o f t h e p o e t i c p r o c e s s , t h e p r e p a r a t i o n a n d t h e e m e r g e n c e o f t h e w o r d s , t h e s e b e i n g w h e n t h e p o e t s a r e a t t h e i r m o s t p a s s i v e . W h e r e a s m e n s e e m t o f a v o r o u t s i d e s p a c e s w h e n d i s c u s s i n g t h e p l a c e o f p o e t r y , t h e r e t e n d s t o b e a p l a y b e t w e e n i n s i d e a n d o u t s i d e f o r m o s t o f t h e p o e t s . W h e n i t c o m e s t o t h e a g e n c y o f t h e p o e t i n t h e ( r e ) w o r k i n g o f t h e l a n g u a g e , w o m e n ' s w o r k s p r o v i d e n u m e r o u s e x a m p l e s . A l t h o u g h w e c a n n o t d e a l s a t i s f a c t o r i l y w i t h t h i s i s s u e a t t h i s t i m e , i t d o e s s e e m t o b e r e a s o n a b l e t o s a y t h a t b e c a u s e w r i t i n g w a s a n a c t i v i t y t h a t w o m e n w e r e d e n i e d f o r s o l o n g , t h e y c a n n o t a f f o r d t o d o u b t s e r i o u s l y t h e p o w e r o f l a n g u a g e , e v e n w h e n t h e y c o n s i d e r t h e l a n g u a g e t h e y i n h e r i t e d a s a l i e n a t i n g t o a t l e a s t s o m e d e g r e e . T h i s p a s t e x c l u s i o n p e r h a p s a l s o e x p l a i n s t h e r e l a t i v e l y f e w r e f e r e n c e s t o m o n u m e n t s i n t h e w o m e n ' s w o r k s : n o t o n l y w e r e t h e y n o t h a b i t u a l l y c r e a t o r s o f s u c h l i t e r a r y m o n u m e n t s , t h e y a r e a l s o w e l l a w a r e o f t h e d a n g e r s o f i m a g e s a n d i d e a s t h a t a r e s e t i n s t o n e a n d t h a t c a n t r a p w o m e n i n d e b i l i t a t i n g a n d d i s e m p o w e r i n g s t e r e o t y p e s . A n a w a r e n e s s o f t h e d a n g e r s o f s u c h f i x i n g s h o u l d l o g i c a l l y b r i n g t h e w o m e n 1 4 6 c l o s e r t o t h e c o n c e p t i o n o f a l w a y s s t a r t i n g o v e r w h i c h w e s a w a m o n g t h e m a l e p o e t s . B u t t h e c y c l e o f c r e a t i n g a n d d e s t r o y i n g e n d o r s e d b y t h e m a l e p o e t s p e r h a p s a l s o r u n s c o u n t e r t o t h e n e e d i n w o m e n t o c o n s t r u c t a n d c r e a t e w h e r e t h e r e w a s n o t h i n g b e f o r e a s w e h a v e s e e n i n t h e p r e v i o u s c h a p t e r . A l t h o u g h s o m e f i n d i n g s i n t h i s c h a p t e r a r e a t t r i b u t a b l e t o g e n d e r , t h e y c a n n o t b e e x p l a i n e d s i m p l y i n t e r m s o f t h e s t e r e o t y p e s t h e y a p p e a r t o s u p p o r t : t h e c o n t e x t i n w h i c h w o m e n w r i t e c a n t u r n o u t t o b e a m o r e i m p o r t a n t v a r i a b l e i n d e t e r m i n i n g t h e i r p o e t i c s t h a n a n i n n a t e q u a l i t y ( e v e n s u c h a s t h e a b i l i t y t o g i v e b i r t h ) . 1 4 7 N O T E S 1 P e r h a p s t h i s c h a r a c t e r i z a t i o n o f t h e p o e t i c a c t a p p l i e s e q u a l l y w e l l t o m e n w h o s e i d e n t i t i e s h a v e b e e n f u n d a m e n t a l l y c h a l l e n g e d b y t h e p r e j u d i c e s o f s o c i e t y . R e g a r d i n g C a h i e r d ' u n r e t o u r a u p a y s n a t a l , s e e t h e i n t r o d u c t i o n t o Q i m g C é s a i r e : T h e C o l l e c t e d P o e t r y ( B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 8 3 ) b y C l a y t o n E s h l e m a n a n d A n n e t t e S m i t h : " T h e i n c r e d i b l e b u r d e n o f t h e p o e m i s t h a t o f a p a r t h e n o g e n e s i s i n w h i c h C é s a i r e m u s t c o n c e i v e a n d g i v e b i r t h t o h i m s e l f w h i l e e x o r c i s i n g h i s i n t r o j e c t e d a n d c o l l e c t i v e w h i t e i m a g e o f t h e b l a c k . " ( 2 1 ) 2 P a u l V a l e r y c o n t r a s t s " v e r s d o n n e s " w i t h l i n e s a c h i e v e d t h r o u g h l a b o r i o u s e f f o r t . 3 T h e r e s e P l a n t i e r , L e D i s c o u r s d u m a l e : L o g o s s g e r m a t i c o s ( P a r i s : E d i t i o n s A n t h r o p o s , 1 9 7 9 ) . 4 E l e m e n t s d ’ u n s o n g e ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1 9 6 1 ) : 1 3 5 , q u o t e d b y J e a n O n i m u s , P h i l i p p e J a c c o t t e t : U n e P o e t i q u e d e l ' i n s a i s i s s a b l e ( P a r i s : C h a m p V a l l o n , 1 9 8 2 ) 4 4 . 5 P h i l i p p e J a c c o t t e t , J o u r n é e s ( L a u s a n n e : P a y o t , 1 9 7 7 ) : 2 8 , q u o t e d b y O n i m u s , 4 4 . 6 J a c q u e s G a r e l l i , " L ' E c o u t e e t l e R e g a r d , " O e u v r e s e t C r i t i g u e s 1 5 . 1 ( 1 9 9 0 ) : 1 0 3 - 1 1 2 . 7 D i c k a s o n , 2 1 . O f c o u r s e i n o t h e r i n s t a n c e s D u B o u c h e t ’ s i m a g e r y r e i n f o r c e s t h e s t e r e o t y p e a s w e h a v e s e e n i n C h a p t e r 1 . 8 P h i l i p p e J a c c o t t e t , L ’ E f f r a i e e t a u t r e s p o e s i e s ( P a r i s : 1 4 8 G a l l i m a r d , 1 9 5 3 ) 3 4 , 3 5 . 9 I n L e s C i n G r a n d e s O d e s , P a u l C l a u d e l c o m p a r e s t h e n i n e M u s e s w i t h t h o s e m o n t h s o f g e s t a t i o n . 1 0 I n a n i s s u e o f D e r r i e r e 1 e m i r o i r ( N o . 1 9 9 ) ( M a e g h t é d i t e u r , 1 9 7 2 ) , t h e p a i n t e r P i e r r e T a l - C o a t ( o n w h o s e w o r k D u B o u c h e t h a s c o m m e n t e d ) m a k e s a s i m i l a r a s s e r t i o n w h e n t a l k i n g a b o u t a c a n v a s : L e f o n d a n i m e c o m m e p r e p a r a t i o n p o u r l e s s e m a i l l e s , c o m m e h e r s e , e g r a t i g n é , e n c o r e v i e r g e d e p a s , e n c o r e h u m i d e . ( p . 4 ) [ T h e b a c k ( d r o p ? ) l i v e l y a s i f i n p r e p a r a t i o n f o r s o w i n g , h a r r o w e d , s c r a t c h e d , s t i l l f r e e o f f o o t s t e p s / v i r g i n , s t i l l h u m i d . ) 1 1 L e a h D . H e w i t t , A u t o b i o g r a p h i c a l T i d h t r o p e s ( L i n c o l n a n d L o n d o n : U n i v e r s i t y o f N e b r a s k a P r e s s , 1 9 9 0 ) . 1 2 P e r h a p s a n a l l u s i o n t o t h e t i t l e o f F r a n c i s P o n g e ’ s f a m o u s c o l l e c t i o n , L e P a r t i — p r i s d e s c h o s e s ( 1 9 4 5 ) , i m p l i c i t y a s s i m i l a t i n g t h e m a s c u l i n e t o b r u t e e x t e r n a l i t y , t o t h e " e n - s o i . " 1 3 J a c q u e s D e r r i d a , S p e e c h a n d P h e n o m e n a . T r a n s . D a v i d B . A l l i s o n ( E v a n s t o n : N o r t h w e s t e r n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 3 ) 1 5 6 . C H A P T E R 3 : R E L A T I O N S H I P T O T R A D I T I O N I p o s t u l a t e s H a r o l d B l o o m , i n T h e A n x i e t y o f I n f l u e n c e , t h a t a r t i s t s d o n o t s t r u g g l e a g a i n s t n a t u r e n o r a g a i n s t t h e m s e l v e s b u t r a t h e r f i g h t a g a i n s t a r t ( 9 ) i n t h e i r e f f o r t s t o d i f f e r e n t i a t e t h e m s e l v e s f r o m t h e i r p r e d e c e s s o r s . F o r h i m , p o e t r y b e c o m e s a ” m e d i t a t i o n o f t h e m e l a n c h o l y o f t h e c r e a t i v e m i n d ' s d e s p e r a t e i n s i s t e n c e u p o n p r i o r i t y " ( 1 3 ) . O f c o u r s e s e v e r a l c r i t i c s h a v e a r g u e d t h a t w o m e n w r i t e r s a r e e x c l u d e d f r o m t h e O e d i p a l c o n f l i c t o f t h i s " f a m i l y r o m a n c e . " 2 M a l e p o e t s ' " a s s e r t i o n a g a i n s t i n f l u e n c e " c a n i n f a c t b e s e e n a s a " r i t u a l i z e d q u e s t f o r [ p e r s o n a l ] i d e n t i t y " ( 6 4 ) p r e c i s e l y b e c a u s e t h e y a l r e a d y b e l o n g t o a c o m m u n i t y , t h a t o f p o e t s . T h e y d o n o t d o u b t t h e i r m e m b e r s h i p , t h e y a r e s i m p l y t r y i n g t o p r o v e t h e i r s u p e r i o r i t y t o o t h e r s i n t h a t c o m m u n i t y . B o n n e f o y c a n s e r v e a s a n e x a m p l e . H a v i n g r e c e i v e d p r o b a b l y t h e h i g h e s t h o n o r f o r a l i v i n g p o e t i n h i s c o u n t r y t o d a y , t h e c h a i r o f t h e " E t u d e s C o m p a r e e s d e l a F o n c t i o n P o e t i q u e " a t t h e C o l l e g e d e F r a n c e , h e p i t s h i m s e l f a g a i n s t P a u l V a l e r y ( w h o h a d b e e n t h e f i r s t t o o c c u p y t h i s p r e s t i g i o u s p o s i t i o n ) i n h i s i n a u g u r a l a d d r e s s : i l a v a i t d e j a d e c i d e q u e l e c o n t e n u d u p o e m e [ . . . ] n ' e s t q u ' u n e l e m e n t e n s o m m e f o r m e l d a n s u n e c o m b i n a t o i r e ( P r e s e n c e 1 0 , 1 1 ) [ h e h a d a l r e a d y d e c i d e d t h a t t h e c o n t e n t o f t h e p o e m ( . . . ) w a s a n e s s e n t i a l l y f o r m a l e l e m e n t w i t h i n a s e t o f c o m b i n a t i o n s ] . 1 4 9 1 5 0 E v o k i n g t h e u n f o r t u n a t e i n f l u e n c e o f t h i s f o r m a l i s m o n t h e y o u n g e r g e n e r a t i o n o f w r i t e r s s u c h a s R o l a n d B a r t h e s , B o n n e f o y c a l l s o n t h e t r a d i t i o n s o f h i s f o r e b e a r s t o b a c k h i m u p : T e l l e n ' a v a i t p a s e t e l a p e n s e e d e s p r e m i e r s p o e t e s q u i f r e q u e n t e r e n t l e f u t u r C o l l e g e d e F r a n c e ( 1 0 ) [ S u c h h a d n o t b e e n t h e t h i n k i n g o f t h e f i r s t p o e t s w h o f r e q u e n t e d t h e f u t u r e C o l l e g e d e F r a n c e ) w h o b e l i e v e d t h a t t h e p o e t c o u l d " a t t e i n d r e a l a v é r i t é " [ r e a c h t r u t h ) ( 1 0 ) . B u t h o w d o w o m e n r e l a t e t o t h e i r p r e d e c e s s o r s ? I t i s u n d o u b t e d l y t r u e t h a t w o m e n n e e d , a s m u c h a s m e n , t o c l e a r a n " i m a g i n a t i v e s p a c e " ( B l o o m , 5 ) f o r t h e m s e l v e s . B u t d o w o m e n f e a r a " t r a d i t i o n g r o w n t o o w e a l t h y t o n e e d a n y t h i n g m o r e " ( 2 1 ) ? A r e t h e y p e t r i f i e d b y t h e ” t e r r i b l e s p l e n d o r o f c u l t u r a l h e r i t a g e " ( 3 2 ) ? P o e t s a r e s a i d t o d r e a d t h e j u d g m e n t a l g a z e o f t h e i r p r e d e c e s s o r s ( i . e . t h e i r p r o j e c t i o n o f w h a t t h e y i m a g i n e t h a t j u d g m e n t t o b e ) . T h e y a r e s a i d t o s u f f e r f r o m t h e " d i s e a s e o f s e l f - c o n s c i o u s n e s s " ( 2 9 ) . W h a t t h e n a r e w o m e n p o e t s , w h o w i l l u n d o u b t e d l y h a v e h e a r d o r r e a d m a n y d i s p a r a g i n g r e m a r k s a b o u t t h e m s e l v e s a n d t h e i r s i s t e r s , t o f e e l ? I n " W h e n W e D e a d A w a k e n : W r i t i n g a s R e - V i s i o n “ 3 A d r i e n n e R i c h p o i n t s o u t t h a t V i r g i n i a W o o l f h a d b e e n a c u t e l y c o n s c i o u s o f b e i n g o v e r h e a r d b y m e n a n d h a d r e m a r k e d t h a t s h e a n t i c i p a t e d t h e i r c r i t i c i s m : " I e v e n h e a r t h e m a s I s p e a k . " ( 3 7 ) A l s o , a c c o r d i n g t o R i c h , n o m a l e w r i t e r 1 5 1 h a s w r i t t e n p r i m a r i l y o r e v e n l a r g e l y f o r w o m e n , o r w i t h t h e s e n s e o f w o m e n ' s c r i t i c i s m a s a c o n s i d e r a t i o n w h e n h e c h o o s e s h i s m a t e r i a l s , h i s t h e m e , h i s l a n g u a g e ( 3 7 , 3 8 ) i m p l y i n g t h a t w o m e n c o n s t a n t l y n e e d t o d o j u s t t h a t w i t h r e g a r d t o m e n , w h i l e o n t h e o t h e r h a n d , t h e y h a v e h a d t o c o n t e n d w i t h a p l e t h o r a o f i m a g e s o f f e m a l e p a s s i v i t y f o r t h e r e w e r e a l l t h o s e p o e m s a b o u t w o m e n , w r i t t e n b y m e n : i t s e e m e d t o b e a g i v e n t h a t m e n w r o t e p o e m s a n d w o m e n f r e q u e n t l y i n h a b i t e d t h e m . ( 3 9 ) T h e s e a r e a l s o t h e k i n d s o f i s s u e s S a n d r a G i l b e r t a n d S u s a n G u b a r a d d r e s s i n T h e M a d w o m a n i n t h e A t t i c . S i n c e w o m e n h a v e p r e d o m i n a n t l y b e e n t h e o b j e c t s r a t h e r t h a n t h e s u b j e c t s o f p o e t r y , i n s t e a d o f a n a n x i e t y o f i n f l u e n c e t h e y p o s i t a n " a n x i e t y o f a u t h o r s h i p " ( 4 5 ) a m o n g w o m e n : H e r b a t t l e , h o w e v e r , i s n o t a g a i n s t h e r ( m a l e ) p r e c u r s o r ' s r e a d i n g o f t h e w o r l d b u t a g a i n s t h i s r e a d i n g o f h e r . ( 4 9 ) G i v e n t h e p a u c i t y o f f e m a l e m o d e l s a v a i l a b l e t o t h e w o m a n w r i t e r a n d t h e o m n i p r e s e n c e o f d e n i g r a t i n g s t e r e o t y p e s n o t o n l y o f w o m e n i n g e n e r a l b u t o f w o m e n w r i t e r s i n p a r t i c u l a r , t h e s e c r i t i c s a l s o s u g g e s t t h a t w o m e n o f t e n a c t i v e l y s e e k a f e m a l e p r e c u r s o r w h o , f a r f r o m r e p r e s e n t i n g a t h r e a t e n i n g f o r c e t o b e d e n i e d o r k i l l e d , p r o v e s b y e x a m p l e t h a t a r e v o l t a g a i n s t p a t r i a r c h a l l i t e r a r y a u t h o r i t y i s p o s s i b l e . ( 4 9 ) 1 5 2 B u t i t i s o b v i o u s t h a t n o t a l l w o m e n w r i t e r s a s s u m e a n a n t a g o n i s t i c s t a n c e v i s a v i s t h e i r m a s c u l i n e c u l t u r a l h e r i t a g e . I f N a n c y C h o d o r o w ( i n T h e R e p r o d u c t i o n o f 5 ) a r e M o t h e r i n g ‘ ) a n d C a r o l G i l l i g a n ( i n I n A D i f f e r e n t V o i c e c o r r e c t i n s a y i n g t h a t w o m e n t e n d t o m a i n t a i n r a t h e r t h a n s e v e r r e l a t i o n s h i p s , s o m e t i m e s a t h i g h c o s t s t o t h e m s e l v e s , h o w m i g h t t h i s t e n d e n c y i n f l u e n c e t h e i r r e l a t i o n s h i p t o t h e i r l i t e r a r y p r e d e c e s s o r s ? A s w e p o i n t e d o u t , w o m e n , o f c o u r s e l e s s s o t o d a y t h a n i n t h e p a s t , h a v e t o p r o v e t h e i r w o r t h i n e s s t o j o i n t h e p o e t i c " c l u b , " t h e y h a v e t o s t r i v e t o o b t a i n t h e i r " c i t o y e n n e t é " [ c i t i z e n s h i p ] i n L e j e u n e ' s w o r d s . S o , i n a d d i t i o n t o a n a n x i e t y o f a u t h o r s h i p , p e r h a p s w e c a n a l s o s a y t h a t t h e y s u f f e r f r o m a n a n x i e t y o f d i s s o c i a t i o n ( b o t h f r o m t h e d o m i n a n t t r a d i t i o n a n d f r o m f e m a l e p r e d e c e s s o r s ) , r a t h e r t h a n f r o m t h e " d r e a d o f t h r e a t e n e d a u t o n o m y " ( B l o o m , 2 6 ) o r t h e " d e m o n o f c o n t i n u i t y " ( B l o o m , 3 9 ) . I n h e r a r t i c l e " T h e r e s o n a n c e o f i n t e r r u p t i o n " , 6 M i c h e l l e C l i f f t a l k s o f a " t r a d i t i o n o f a n i n t e r r u p t e d s e q u e n c e o f s i l e n c e s " ( 3 2 ) a n d o f t h e " c o n s i s t e n c y o f d i s c o n t i n u i t y " ( 3 3 ) i n w o m e n ' s l i t e r a r y h i s t o r y . L i n g u i s t s u s i n g t h e S p e e c h S t y l e s A p p r o a c h , a l t h o u g h t h e y a r e r e f e r r i n g t o s p o k e n r a t h e r t h a n t o w r i t t e n l a n g u a g e , m a y b e a b l e t o s h e d s o m e l i g h t o n t h e d i f f e r e n t r e a c t i o n s w o m e n w r i t e r s d e m o n s t r a t e t o t h e i r p r e d e c e s s o r s s i n c e t h e y p r e m i s e " p a r t i c u l a r l i n g u i s t i c f o r m s a n d g e n r e s o f s p e e c h " a s " i n d i c a t o r s t o t h e g r o u p m e m b e r s h i p o f i n d i v i d u a l s . " 7 ( 9 1 ) 1 5 3 T h e y e x a m i n e " t h e w a y s t h a t s p e a k e r s m a n i p u l a t e t h e i r s p e a k i n g s t y l e s t o e m p h a s i z e o r d e - e m p h a s i z e p a r t i c u l a r s o c i a l 8 p r o p o s e s t h a t i d e n t i t i e s . " ( 7 8 ) H o w a r d G i l e s p e o p l e c o n t i n u a l l y a d j u s t s p e e c h s t y l e t o r e d u c e o r a c c e n t u a t e t h e l i n g u i s t i c d i f f e r e n c e s b e t w e e n s p e a k e r s - - i n o r d e r t o c o m m u n i c a t e s o c i a l s i m i l a r i t y , d i f f e r e n c e , a p p r o v a l , d i s a p p r o v a l , o r d e s i r e f o r a p p r o v a l . [ . . . ] A s h i f t t o w a r d t h e p e r c e i v e d s p e e c h s t y l e o f a n o t h e r h e t e r m s c o n v e r g e n c e ; a s h i f t a w a y i s c a l l e d d i v e r g e n c e . ( K r a m e r a e , 1 0 1 ) S t u d i e s i n S p e e c h S t y l e A d j u s t m e n t s u g g e s t t h a t ” p e o p l e r e q u i r i n g a r e l a t i v e l y g r e a t d e a l o f s o c i a l a p p r o v a l w i l l d o m o r e a c c o m m o d a t i n g t h a n t h o s e w h o h a v e a l o w n e e d . " A c c o m m o d a t i o n t h e o r y " p r e d i c t s t h a t l o w s t a t u s g r o u p s [ a m o n g w h i c h w e c a n o f c o u r s e c o u n t w o m e n ] w i l l a d a p t t h e i r s p e e c h s t y l e t o r e c e i v e a p p r o v a l f r o m h i g h s t a t u s g r o u p s . " ( 1 0 5 ) D i f f e r e n t r e a c t i o n s a r e h o w e v e r p o s s i b l e . K r a m e r a e n o t e s t h a t i f m e m b e r s o f a l o w s t a t u s g r o u p p e r c e i v e n o c o g n i t i v e a l t e r n a t i v e s t o t h e p r e s e n t i n t e r g r o u p s i t u a t i o n , t h e y a r e l i k e l y t o c o n s i d e r t h e i r l o w s t a t u s a s r e s u l t i n g f r o m t h e i n f e r i o r c h a r a c t e r i s t i c s o f t h e i r g r o u p . S o m e s p e a k e r s m a y a c c e p t t h e i n e v i t a b i l i t y o f t h e i r i n f e r i o r i t y . O t h e r s m a y t r y t o d i s a s s o c i a t e t h e m s e l v e s f r o m t h e i r o w n g r o u p , a d o p t i n g t h e s p e e c h p a t t e r n s o f t h e d o m i n a n t g r o u p i n a n e f f o r t a t i n d i v i d u a l s o c i a l m o b i l i t y u p w a r d . ( 1 0 8 ) 1 5 4 T h i s d i s a s s o c i a t i o n m a y b e s t d e s c r i b e t h e s i t u a t i o n o f t h e m a j o r i t y o f w o m e n w r i t e r s b e f o r e t h e a d v e n t o f o v e r t r e s i s t a n c e t o m a l e p a r a d i g m s . I t w o u l d a l s o e x p l a i n t h e " s p l i t t i n g o f f o f c o n s c i o u s n e s s " t h a t V i r g i n i a W o o l f d e s c r i b e d i n A R o o m o f O n e ' s O w n ( 2 ) . 9 T h e o p p o s i t i o n a l s t a n c e o f m o r e r e c e n t w r i t i n g b y w o m e n c a n b e e x p l a i n e d b y K r a m e r a e ' s c h a r a c t e r i z a t i o n o f m e m b e r s o f a l o w s t a t u s g r o u p t h a t s t a r t q u e s t i o n i n g t h e s t a t u s q u o . H o w e v e r , w h e n s u b o r d i n a t e g r o u p m e m b e r s , d o p e r c e i v e a l t e r n a t i v e s t o t h e i n t e r g r o u p s i t u a t i o n s , t h e y a r e l i k e l y t o a d v o c a t e s o c i a l c h a n g e , t o b l a m e t h e d o m i n a n t g r o u p f o r t h e i r o p p r e s s i o n , a n d t o s t r e s s t h e d i s t i n c t i v e n e s s o f t h e i r s p e e c h . ( 1 0 8 ) A l l w o m e n a r e t h e r e f o r e n o t l i k e l y t o a c t i n t h e s a m e w a y , a s w e a r e w e l l a w a r e . W h i l e t h e r e h a s b e e n s i g n i f i c a n t w o r k d o n e , e s p e c i a l l y ' i n E n g l i s h , o n t h e ~ r e c o n s t i t u t i o n o f a w o m e n ' s l i t e r a r y t r a d i t i o n , a n d w h i l e i t i s t r u e t h a t " w o m e n w r i t e r s i n e v i t a b l y e n g a g e i n a l i t e r a r y h i s t o r y a n d s y s t e m o f c o n v e n t i o n s s h a p e d p r i m a r i l y b y m e n ” a s E l i z a b e t h A b e l p o i n t s o u t i n h e r i n t r o d u c t i o n t o W r i t i n g a n d S e x u a l D i f f e r e n c e , “ ’ t h e p r a c t i c e o f f e m i n i s t c r i t i c s t h a t " s t r i v e t o e l u c i d a t e t h e a c t s o f r e v i s i o n , a p p r o p r i a t i o n , a n d s u b v e r s i o n t h a t c o n s t i t u t e a f e m a l e t e x t " ( 3 ) l e a v e s o u t o f a c c o u n t t e x t s t h a t d o n o t f i t t h i s m o d e l . B u t w h e t h e r w o m e n a s s u m e a n a t t i t u d e o f " c o n v e r g e n c e " o r ” d i v e r g e n c e , " w r i t e r s i n e v i t a b l y r e a d t h e w o r k s o f t h e i r 1 5 5 p r e c u r s o r s a n d o f t e n i m i t a t e t h e m i n a n e f f o r t t o l e a r n t h e i r o w n c r a f t . R o b e r t L o u i s S t e v e n s o n s t a t e d : B e f o r e h e c a n t e l l w h a t c a d e n c e h e t r u l y p r e f e r s , t h e s t u d e n t s h o u l d h a v e t r i e d a l l t h a t a r e p o s s i b l e . 1 1 ( 1 5 4 ) V i r g i n i a W o o l f o f c o u r s e f e l t t h a t a m a n ' s s t r i d e w a s t o o h e a v y f o r a w o m a n t o i m i t a t e , a n d t h a t “ t h e [ f e m a l e ] a p e i s t o o d i s t a n t [ f r o m t h e m a l e w r i t e r ] t o b e s e d u l o u s " ( F o x , 1 5 3 ) . B u t i f w o m e n c a n b e t a u g h t t o r e a d l i k e m e n , w i l l t h e i r w r i t i n g n o t a l s o b e i n f o r m e d b y t h e i r e d u c a t i o n ? B l o o m r e p o r t s C h o m s k y ' s c o m m e n t t h a t " w h e n o n e s p e a k s a l a n g u a g e , o n e k n o w s a g r e a t d e a l t h a t w a s n e v e r l e a r n e d " ( 2 5 ) a n d t h i s m a y a l s o b e t r u e o f t h e a c q u i s i t i o n o f a l i t e r a r y l a n g u a g e . I f a w o m a n d o e s n o t p l a c e h e r s e l f a s a w o m a n , d o e s s h e s u f f e r t h e s a m e a n x i e t y o f i n f l u e n c e a s a m a n ? B l o o m m e n t i o n s E m i l y D i c k i n s o n i n T h e A n x i e t y o f I n f l u e n c e , b u t h e r s e x i s n o t a v a r i a b l e i n h i s a n a l y s i s . S h e p r o v i d e s a n e x a m p l e o f a p o p h r a d e s ( o r t h e r e t u r n o f t h e d e a d ) . A c c o r d i n g t o h i m s h e h a s a s t y l e t h a t c a p t u r e s a n d o d d l y r e t a i n s p r i o r i t y o v e r [ h e r ] p r e c u r s o r s , s o t h a t t y r a n n y o f t i m e a l m o s t i s o v e r t u r n e d , a n d o n e c a n b e l i e v e , f o r s t a r t l e d m o m e n t s , t h a t [ s h e i s ] b e i n g i m i t a t e d b y t h e a n c e s t o r s ( 1 4 1 ) S h e i s t h e r e f o r e a " s t r o n g p o e t " a s , L a u r e n c e P o r t e r a r g u e s , i s M a r c e l i n e D e s b o r d e s - V a l m o r e , w a r n i n g a g a i n s t t h e c o n f u s i o n o f p a r t i c u l a r i z i n g c o n t e n t a s a n i n d e x o f a w r i t e r ' s f o r m a l c o m m a n d o f t h e l a n g u a g e : 1 5 6 W h e n w e f i n d D e s b o r d e s - V a l m o r e ' s v e r s e u n e v e n , i n e p t , o r i n c o h e r e n t , I w o u l d a r g u e , o u r r e a c t i o n o f t e n r e s u l t s f r o m a f a i l u r e t o r e c o g n i z e - - p a r a l l e l t o t h e s u b j e c t s o f p r e g n a n c y , m o t h e r h o o d , l o s s , a n d l a m e n t a t i o n i n h e r e c r i t u r e f e m i n i n e - - t h e v a r i e d , a s s e r t i v e , c o n t r o l l i n g c r a f t s m a n s h i p o f t h e s t r o n g p o e t . ” ( 1 9 4 ) I n t h i s c h a p t e r I w i l l b e s t u d y i n g t h e r e l a t i o n s h i p o f t h e p o e t s t o t r a d i t i o n , m o s t l y b y e x a m i n i n g t h e i r u s e o f e p i g r a p h s a n d a l l u s i o n s t o p r e v i o u s w o r k s . I n t h e c a s e o f a w o m a n , I i n t e n d t o e x a m i n e w h e t h e r s h e i s a l w a y s o s t e n s i b l y " i n d i a l o g u e w i t h b o t h m a s c u l i n e a n d f e m i n i n e l i t e r a r y t r a d i t i o n s " I a ( ) a s E l a i n e S h o w a l t e r c l a i m s . A l t h o u g h A d r i e n n e R i c h i s c r i t i c a l o f h e r e a r l y d e p e n d e n c e o n a l l u s i o n , I h a d n ’ t f o u n d t h e c o u r a g e y e t t o d o w i t h o u t a u t h o r i t i e s , o r e v e n t o u s e t h e p r o n o u n " I " ( 4 5 ) , P o r t e r p o i n t s o u t t h a t , a s o p p o s e d t o t h e u s e o f e p i g r a p h s , a l l u s i o n s a t t e n u a t e t h e p r e s e n c e o f t h e O t h e r i n a p o e m . H I f i t i s s a i d t o b e h a r d f o r w o m e n d i l i g e n t l y t o c o p y t h e e x a m p l e p o s e d b y m a l e w r i t e r s , J a c c o t t e t s h o w s i n h i s c o m m e n t s ( m a d e i n 1 9 9 0 ) o n h i s p o e m R e g u i e m ( w r i t t e n i n 1 9 4 5 o r 1 9 4 6 w h e n h e w a s t w e n t y o r t w e n t y - o n e y e a r s o l d ) t h a t e v e n w h e n i t i s a m a l e w r i t e r s e d u l o u s l y i m i t a t i n g h i s p r e d e c e s s o r s , p r o b l e m s c a n a n d d o a r i s e . H e a t t r i b u t e s t h e p r e t e n t i o u s n e s s o f t h i s e a r l y p o e m t o h i s l a c k o f m a t u r i t y , t o " c e t e l a n q u i m e f a i s a i t m e c r o i r e a u t o r i s e a f r e q u e n t e r l e s s o m m e t s " ( 3 8 ) 1 5 7 [ t h i s e l a n w h i c h m a d e m e f e e l a u t h o r i z e d t o i n h a b i t l o f t y h e i g h t s ] . T a l k i n g o f t h e i n f l u e n c e o f t h e y o u n g R i l k e ' s F i r s t E l e g y o n h i m h e s a y s : C e c a l m e c h a n t m é d i t a n t , c e t t e p e n s e e c h a n t a n t e n e p o u v a i t p a s n e p a s m e h a n t e r e t m e s e r v i r d e m o d e l e , p u i s q u e J e n ' a v a i s p a s e n c o r e a p p r i s l a s a g e s s e d e n e p a r l e r q u ' a u p l u s p r e s d e c e q u e l ’ o n a v e c u , s e n t i e t c o m p r i s . M a i s i l y a e u d e p i r e s i n f l u e n c e s . ( 3 8 ) [ T h i s c a l m m e d i t a t i n g c h a n t , t h i s s i n g i n g t h o u g h t c o u l d n o t h a u n t m e a n d p r o v i d e a m o d e l f o r m e , b e c a u s e I h a d n o t y e t l e a r n t t h e w i s d o m o f s p e a k i n g o n l y v e r y c l o s e l y ' t o t h a t w h i c h o n e r h a s l i v e d , f e l t a n d u n d e r s t o o d . B u t t h e r e w e r e w o r s e i n f l u e n c e s . ] H e m e n t i o n s h i s a d m i r a t i o n f o r E l i o t a n d a l s o n a m e s P o u n d , o f w h o m h e s a y s : " q u e , D i e u m e r c i , J e n ' a v a i s p a s e n c o r e l u " [ w h o m , T h a n k G o d , I h a d n o t y e t r e a d ] ( 3 9 ) . I n t e r e s t i n g l y e n o u g h , B l o o m q u o t e s R i c h a r d E b e r h a r t a s s a y i n g t h a t h e t o o " h e l d o f f f r o m r e a d i n g h i g h l y m a n n e r e d p e o p l e l i k e E l i o t a n d P o u n d s o t h a t [ h e ] s h o u l d n o t a b s o r b a n y t h i n g , e v e n u n c o n s c i o u s l y . " ( 7 ) J a c c o t t e t i s n o t i n d u l g e n t t o w a r d h i s y o u n g e r s e l f : V o i l a d o n c u n e p a r t i e d e c e d a n s q u o i m o n e s p r i t b a i g n a i t a l o r s a v e c e n t h o u s i a s m e , e t b i e n i n c a p a b l e d e s e r e n d r e c o m p t e q u e s e s a i l e s n e l u i p e r m e t t a i e n t p a s d e v o l e r a u s s i h a u t s a n s q u e l q u e r i d i c u l e e t q u e l q u e t r i c h e r i e . ( 4 2 ) 1 5 8 [ H e r e t h e n i s a p a r t o f t h a t i n w h i c h m y m i n d w a s s t e e p e d w i t h e n t h u s i a s m , a n d q u i t e i n c a p a b l e o f r e a l i z i n g t h a t i t s w i n g s d i d n o t a l l o w i t t o f l y s o h i g h w i t h o u t s o m e d e g r e e o f r i d i c u l o u s n e s s a n d c h e a t i n g . ] T h i s h a r s h a t t i t u d e t o w a r d h i m s e l f i s . a l s o p r e v a l e n t i n J a c c o t t e t ' s r e l a t i o n s h i p w i t h h i s p r e d e c e s s o r s , w h i c h s e e m s t o b e r a t h e r p r o b l e m a t i c . w h e n r e a d i n g h i s J o u r n a l , o n e r e a l i z e s t h a t h e f e e l s u n q u a l i f i e d t o m a k e c r i t i c a l j u d g m e n t s o f a r t i s t s w h o s e w o r k s h a v e b e e n c o n s e c r a t e d . A l t h o u g h h e m e n t i o n s h a v i n g s o m e r e s e r v a t i o n s , h e d o e s n o t d e v e l o p h i s t h o u g h t s , p r e s u m a b l y b e c a u s e h e d o e s n o t b e l i e v e h i m s e l f a b l e t o c o n v i n c e o t h e r s o r c o m p e t e w i t h t h o s e w h o a r e b o u n d t o d i s a g r e e w i t h h i m . S o , i n s t e a d h e s u p p r e s s e s h i s i n s i g h t s b y j u d g i n g t h e m a s h e b e l i e v e s o t h e r s w i l l : R e s e r v e s ( a b s u r d e s b i e n s G r S ) : s u r l e s a l l e g o r i e s e t l e s p e n s e e s d e L e o p a r d i , l a t e n s i o n d e H o l d e r l i n , l e s a t t i t u d e s d e B a u d e l a i r e . ( S e m a i s o n , 2 0 ) [ R e s e r v a t i o n s ( a b s u r d , ( I f c o u r s e ! ) : a b o u t L e o p a r d i ' s a l l e g o r i e s a n d t h o u g h t s , H o l d e r l i n ' s t e n s i o n , B a u d e l a i r e ' s a t t i t u d e s . ) O n e c a n a l m o s t t a l k o f a n i n f e r i o r i t y c o m p l e x i n J a c c o t t e t ’ s c a s e , a l t h o u g h i n t h e f o l l o w i n g t e x t h e i s o f c o u r s e r e f e r r i n g t o m u s i c i a n s w i t h w h o m h e w o u l d n o t b e i n d i r e c t c o m p e t i t i o n . L ’ i m m e n s e R e q u i e m d e V e r d i , l e s c r i s e t l e s s o u p i r s d e G e s u a l d o , l a f i n d u L i e d v o n d e r E r d e . 0 n r e p e n s e a c e s 1 5 9 i m m e n s e s s y m p h o n i e s d o n t M a h l e r s e s e n t a i t l o u r d . 0 n e n v i e c e s d i m e n s i o n s , q u a n d s o i - m ’ e ‘ m e o n e s t a p e i n e c a p a b l e d e q u e l q u e s n o t e s e n m a r g e . ( S e m a i s o n , 1 6 B ) [ V e r d i ’ s i m m e n s e R e q u i e m , G e s u a l d o ' s c r i e s a n d s i g h s , t h e e n d o f t h e L i e d v o n d e r E r d e . O n e i s r e m i n d e d o f t h o s e i m m e n s e s y m p h o n i e s w h i c h M a h l e r f e l t w e i g h i n g o n h i m . O n e e n v i e s t h e s e d i m e n s i o n s w h e n o n e i s o n e s e l f h a r d l y c a p a b l e o f a f e w n o t e s i n t h e m a r g i n s . ] H i s c o n t i n u a l u s e o f " o n ” r a t h e r t h a n ” j e " i n d i c a t e s t h a t h e i s u n c o m f o r t a b l e a n d p e r h a p s n o t r e a d y t o f a c e h i s f e e l i n g s o f m e d i o c r i t y u O f c o u r s e , t h e ’ p o s s i b i l i t y a l s o e x i s t s t h a t h e i s u s i n g a s t r a t e g y s i m i l a r t o L e j e u n e ' s . I s h e b e i n g o v e r l y m o d e s t p e r h a p s i n o r d e r t o p r o v o k e d e n i a l s f r o m h i s r e a d e r s ? T h i s h y p o t h e s i s d o e s n o t s e e m e n t i r e l y u n r e a s o n a b l e i f w e r e c a l l t h e p a s s a g e i n w h i c h h e d e s c r i b e s t h e n e w p o e t r y a s b e i n g " P l u t S t u n f e u d e p a t r e q u e l e s a c c e n t s m a j e s t u e u x d e l ' o r g u e . . . " [ S h e p h e r d ' s f i r e r a t h e r t h a n t h e m a j e s t i c c h o r d s o f t h e o r g a n ] ( S e m a i s o n , 8 3 ) , e s p e c i a l l y s i n c e i t i s c o n s e c r a t e d b y H u g o ~ S h o u l d h i s " s h e p h e r d ' s f i r e " t h e n n o t b e a s v a l i d a s t h e " i m m e n s e " w o r k s o f e a r l i e r a r t i s t s ? ’ A n d h e i s o f c o u r s e c h a r a c t e r i z i n g t h e p o e t r y o f h i s d a y , n o t o n l y h i s o w n 0 L e j e u n e c a n n o t a f f o r d t o b e a s s e l f - e f f a c i n g a s J a c c o t t e t a n d s h e e x p l i c i t l y a d d r e s s e s t h e q u e s t i o n o f b e l o n g i n g i n h e r p o e t r y b e c a u s e h e r c o n s t a n t s t r u g g l e w i t h i d e n t i t y e x t e n d s t o 1 6 0 h e r s e n s e o f l a c k o f c o m m u n i t y . S h e u s e s r e p e t i t i o n t o c o n v i n c e h e r s e l f n o t o n l y o f h e r e x i s t e n c e b u t a l s o o f h e r m e m b e r s h i p t o t h e h u m a n r a c e : A u j o u r d ’ h u i j e s u i s m o i , u n B t r e h u m a i n . J e v e u x c r o i r e q u e j e s u i s u n E t r e h u m a i n p a r m i l e s m i l l i a r d s d ' é t r e s q u i g o n f l e n t c e t i n s t a n t d e l e u r s o u f f l e . . . C e t t e p h r a s e , j e l ’ a i e c r i t e c e n t f o i s , a v e c l ' o b s t i n a t i o n d u n a u f r a g e , f o r m u l e a l a f o i s m e c a n i q u e e t m a g i q u e d e m a p r o p r e e x i s t e n c e . ( G e s t e , 4 0 ) [ T o d a y I a m ( m e ) , a h u m a n b e i n g . I w a n t t o b e l i e v e t h a t I a m a h u m a n b e i n g a m o n g t h e b i l l i o n s o f b e i n g s w h o a r e i n f l a t i n g t h i s m o m e n t w i t h t h e i r b r e a t h . . . I h a v e w r i t t e n t h i s s e n t e n c e a h u n d r e d t i m e s , w i t h t h e s t u b b o r n n e s s o f a s h i p w r e c k e d p e r s o n , i t i s b o t h a m e c h a n i c a l a n d a m a g i c a l f o r m u l a o f m y o w n e x i s t e n c e . ] T h e s e n s e o f e x c l u s i o n s h e f e e l s l e a d s u s t o q u e s t i o n h e r p l a c e i n t h e c u l t u r a l a n d l i t e r a r y t r a d i t i o n i n w h i c h G a r e l l i s e e m s u n p r o b l e m a t i c a l l y t o t a k e h i s p l a c e i n t h e t r a d i t i o n o f t h e a r t s : h i s e p i g r a p h s i n A r c h i v e s d u s i l e n c e p l a c e h i m i n t h e g r a n d t r a d i t i o n o f m a i n s t r e a m F r e n c h p o e t r y a n d t h e p a g e f r o m t h e B e e t h o v e n s c o r e p l a c e s h i m i n t h e g r a n d t r a d i t i o n o f a l l t h e a r t s . G a r e l l i i s c l o t h e d i n c u l t u r a l p r e s t i g e , w h i c h 5 h i s a s s o c i a t i o n w i t h c u l t u r a l m o n u m e n t s e n h a n c e s . I n R e c u r r e n c e s d u s o n g e h e e x p l a i n s t h e o r i g i n s o f o n e o f h i s p o e m s , " C a r c e r a l , ' w h i c h h a s t h e f o l l o w i n g e p i g r a p h : 1 6 1 H O M M A G E A P I R A N E S E S u r u n e p h r a s e d ' A r a g o n V o i c i v e n i r 1 e j o u r d e f e i n d r e E t r e n e s u f f i t p l u s a l ’ h o m m e i 1 l u i f a u t E t r e a u t r e A i n s i S ’ e x e r c e l a s o u v e r a i n e t e d e l ’ e s p r i t . " L ' A c t e u r s u r l a p l a t e - f o r m e d e l ' U . ' , T h e a t r e R o m a n . 1 9 7 4 . [ H O M M A G E T 0 P I R A N E S E O n a s e n t e n c e b y A r a g o n H e r e C o m e s t h e d a y f o r p r e t e n s e s F o r m a n ( k i n d ) , b e i n g n o l o n g e r s u f f i c e s h e n e e d s T o b e o t h e r T h u s T h e s o v e r e i g n t y o f t h e m i n d i s e x e r c i s e d . ] A l t h o u g h h e e x p l i c i t l y a c k n o w l e d g e s h i s d e b t t o A r a g o n a n d P i r a n e s e , i n h i s e x p l a n a t i o n o f t h e b i r t h o f t h i s p o e m , h e p r e s e n t s a s a p r e r e q u i s i t e f o r a d i a l o g u e b e t w e e n h i s w o r k a n d t h e w o r k o f P i r a n e s e : u n t r a v a i l [ . . . ] d e d e i n d i v i d u a l i s a t i o n d e l ’ o e u v r e v i s u e l l e ( B S ) 1 6 2 [ a n e f f o r t ( . . . ) o f d i s i n d i v i d u a l i z a t i o n o f t h e v i s u a l w o r k ] G a r e l l i i s r e f e r r i n g t o a p r o c e s s s i m i l a r t o t h e d e - c o n c e p t u a l i z a t i o n o f l a n g u a g e w h i c h m u s t t a k e p l a c e i f a p o e t i s t o m o l d i t t o h i s o w n p u r p o s e s , b u t i t d o e s a l s o s u g g e s t t h a t h e n e e d s t o f o r g e t t h e p e r s o n b e h i n d t h e w o r k . I f h e w e r e u n a b l e t o d o t h i s h i s c r e a t i v i t y w o u l d p r e s u m a b l y b e i n h i b i t e d . H e e x p l a i n s t h a t i n t h e c a s e o f t h i s p o e m , i n s p i r e d b y t h e e t c h i n g s a n d A r a g o n ’ s w o r d s i l s ' a g i s s a i t d e f a i r e e n t r e r e n a c c o r d e t e n r e s o n a n c e c e s d e u x d o n n e e s , a p r e m i e r e v u e e t r a n g e r e s , 1 ' u n e v i s u e l l e , l ' a u t r e , m u s i c a l e e t s i g n i f i a n t e , q u i e n o n c e l ’ i m p é r a t i v e n e c e s s i t e d e f e i n d r e e t d e s e f a i r e a u t r e . ( 8 7 ) [ I n e e d e d t o h a r m o n i z e t h e s e t w o e l e m e n t s , a t f i r s t g l a n c e s o d i f f e r e n t , o n e v i s u a l , t h e o t h e r , m u s i c a l a n d m e a n i n g f u l , e x p r e s s i n g t h e i m p e r a t i v e n e c e s s i t y t o f e i g n a n d t o m a k e o n e s e l f o t h e r / d i f f e r e n t . ] G a r e l l i t h e n n o t o n l y d r a w s o n o t h e r w o r k s o f a r t i n o r d e r t o e n r i c h h i s o w n , h e a l s o s u g g e s t s a c e r t a i n a m o u n t o f c o n t i n u i t y a m o n g b o t h d i f f e r e n t t i m e p e r i o d s a n d d i f f e r e n t f o r m s o f a r t i s t i c e n d e a v o r . H e a l s o m a k e s i t c l e a r t h a t t h e s e a r t i s t s s h a r e i d e a s w i t h h i m ( t h e u s e o f " m a n ” t o r e p r e s e n t a l l o f h u m a n i t y i n t h e q u o t e f r o m A r a g o n i s s i g n i f i c a n t i n t h i s r e g a r d ) a n d t h e s e i d e a s a r e p r e s e n t e d a s i n e v i t a b l e b y t h e ' t o t a l i z i n g d i s c o u r s e G a r e l l i u s e s : " l ' i m p é r a t i v e 1 6 3 n e c e s s i t e . ” T h e u s e o f " r e s o n a n c e " a l s o b r i n g s t o m i n d G i l l i g a n ’ s e v o c a t i o n o f a v o i c e f a l l i n g i n a s p a c e w h e r e i t i s “ r e s o n a n t w i t h o r r e s o u n d e d b y o t h e r s " ( x v i ) , r a t h e r t h a n f a l l i n g o n d e a f e a r s . I n D i f f i c i l e s e j o u r ( d e d i c a t e d t o G o n z a l o F o n s e c a ) , p u b l i s h e d w i t h L ’ U i g u i t e d ’ é t r e i n 1 9 8 6 , G a r e l l i u s e s a s i m i l a r s t r a t e g y . A l t h o u g h F o n s e c a i s a c o n t e m p o r a r y o f G a r e l l i ' s , I a m i n c l u d i n g t h e i r c o o p e r a t i v e e f f o r t h e r e b e c a u s e i t d i s p l a y s s o m e o f t h e c h a r a c t e r i s t i c s w e f i n d i n t h e r e l a t i o n s h i p w i t h p r e d e c e s s o r s . G a r e l l i o n c e a g a i n p r i n t s p h o t o g r a p h s o f t h e a r t i s t ’ s w o r k a n d t h e n e n t e r s i n t o a p o e t i c d i a l o g u e w i t h t h e s e w o r k s . T h e p o e t i m m e d i a t e l y m a k e s i t c l e a r t h a t h i s u n d e r t a k i n g i s n o t t h a t o f a c o n v e n t i o n a l a r t c r i t i c : U n e c h o s e e s t d e p a r l e r d e s p i e r r e s . U n e a u t r e d e f o n d e r l e v e r b e e n l e u r l i e u . ( 6 1 ) [ I t i s o n e t h i n g t o t a l k a b o u t t h e s t o n e s . A n o t h e r t o f o u n d t h e w o r d i n t h e i r p l a c e . ] H i s w o r k i s t h u s p a r a l l e l t o , n o t s u b o r d i n a t e t o , t h e w o r k o f t h e s c u l p t o r . " E n l e u r l i e u " e v e n s u g g e s t s a d i s p l a c e m e n t o f t h e o r i g i n a l w o r k , d e s p i t e h i s w o r k b e i n g i n s p i r e d b y t h a t o f t h e a r t i s t : l ' o e i l , q u i s c r u t e , p r o v o q u e t a t o u t a r d l a v o i x , q u i p r e n d e n c h a r g e c e q u i n e s e r a j a m a i s u n r e t o u r . ( 6 1 ) [ t h e e y e , w h i c h s c r u t i n i z e s , s o o n e r o r l a t e r p r o v o k e s t h e 1 6 4 v o i c e , w h i c h t a k e s c h a r g e o f w h a t w i l l n e v e r b e a r e t u r n / a t u r n i n g b a c k . ] T h e e x p r e s s i o n " t a t o u t a r d " o n c e a g a i n s u g g e s t s t h a t t h i s p r o c e s s i s i n e v i t a b l e a n d t h e p o e t m a k e s i t c l e a r , o n c e a g a i n , t h a t h i s p r o d u c t i o n w i l l " n e v e r " b e a l o o k i n g b a c k . O n c e t h e v o i c e t a k e s o v e r , h i s p r o d u c t i o n w i l l b e o r i g i n a l . B u t t h e w o r k s a r e n e v e r t h e l e s s p r o d u c e d s i d e b y s i d e , c o m p l e m e n t i n g e a c h o t h e r . L e j e u n e ' s w o r k s , o n t h e o t h e r h a n d , a r e o c c a s i o n a l l y a c c o m p a n i e d b y h e r o w n w o r k s o f a r t : a p a i n t i n g i n L e P o u r g r e ( 1 9 6 6 ) a n d p h o t o g r a p h s i n s e v e r a l o f h e r o t h e r w o r k s . S h e a l s o d r a w s a t t e n t i o n t o t h e c o n t i n u i t y c r e a t e d b y h e r s u c c e s s i v e p u b l i c a t i o n s , s t a r t i n g w i t h L ' O e i l d e l a l e t t r e ( 1 9 8 4 ) i n t h e f o l l o w i n g w a y : L ’ h e u r e e s t v e n u e d e c o m p o s e r 1 e p r o l o g u e d e c e n e u v i e m e l i v r e , d e m ’ i m p r e g n e r d u s e n s c o m m u n d e s e c r i t s q u i b a l i s e n t l e c h e m i n p a r c o u r u d e p u i s l a d e r n i e r e p a g e d e n g g g g g ( 1 3 ) [ T h e t i m e h a s c o m e t o w r i t e t h e p r o l o g u e t o t h i s n i n t h b o o k , t o a b s o r b t h e c o m m o n m e a n i n g o f t h e w r i t i n g s w h i c h m a r k o u t t h e r o a d t r a v e l e d s i n c e t h e l a s t p a g e o f L u i s ] L a Q u a d r a t u r e i s p u b l i s h e d a l o n g w i t h L ' I s s u e i n 1 9 8 0 , a n d o f t h i s w o r k L e j e u n e s a y s : 1 6 5 L a Q u a d r a t u r e e s t l e m a i l l o n q u i m a n q u a i t e n t r e M e m o i r e d e r i e n ( 1 9 7 2 ) e t L ’ I s s u e . [ . . . ] E n t r e l a q u a d r a t u r e e t l ' i s s u e , i l y e u t l e p a s s a g e o b l i g e p a r L ' A t e l i e r . ( 1 1 ) [ L a Q u a d r a t u r e i s t h e m i s s i n g l i n k b e t w e e n M é m o i r e d e r i e n ( 1 9 7 2 ) a n d L ' I s s u e . ( . . . ) B e t w e e n t h e s q u a r i n g o f t h e c i r c l e a n d t h e e x i t , t h e r e w a s t h e i n e v i t a b l e p a s s a g e t h r o u g h L ' A t e l i e r . ] S h e i s o f c o u r s e r e f e r r i n g t o t h e d e v e l o p m e n t o f h e r t h o u g h t b u t t h i s c o n s t a n t p r e o c c u p a t i o n w i t h t h e p r o g r e s s i o n f r o m p u b l i c a t i o n t o p u b l i c a t i o n a n d w i t h t h e c o u n t i n g o f h e r b o o k s ( i n t h e " P r e a m b u l e " t o A g e p o e t i g u e I a g e p o l i t i g u e s h e s a y s “ A l ' h e u r e q u ' i l e s t , j e v o i s c e l i v r e a v e n i r - - l e d i x i e m e " [ B y n o w , I s e e t h i s f u t u r e b o o k - - t h e t e n t h ] ( 9 ) ) d o e s s i g n a l a l m o s t a n o b s e s s i o n w i t h c o n t i n u i t y . A l t h o u g h s h e i s t h u s c r e a t i n g a p e r s o n a l h e r i t a g e t o c o m p e n s a t e f o r h e r s e n s e o f e x c l u s i o n f r o m t h e l i t e r a r y t r a d i t i o n , h e r p o e t r y i s n o t d e v o i d o f r e f e r e n c e s t o o t h e r p o e t s : t h e r e a r e a l l u s i o n s t o B a u d e l a i r e , R i m b a u d , M a l l a r m e a n d V a l e r y i n L a G e s t e . I t i s o n l y i n l a t e w o r k s s u c h a s A 9 ; g o é t i g u e . a g e p o l i t i g u e t h a t t h e a l l u s i o n s a r e s u p p l e m e n t e d w i t h e p i g r a p h s . I t i s a s i f h a v i n g b e c o m e m o r e c o n f i d e n t o f h e r i d e n t i t y , s h e c a n t a k e h e r g r e a t p r e c u r s o r s o n d i r e c t l y . A n d t h i s i s w h a t L e j e u n e s e e m s t o b e d o i n g , a l b e i t i n a m S h e t a k e s H e n r i M i c h a u x ’ s w o r d s " E l l e t h e o r e t i c a l t e x t . s ' e s t e n f u i e a l a f a v e u r d e l a n u i t " [ S h e f l e d u n d e r c o v e r o f d a r k n e s s ] a n d t h e y b e c o m e a t i t l e o n a n e s s a y : " A l a f a v e u r 1 6 6 d e l a n u i t , e l l e e u t a s ’ a c h e v e r ” ( 3 3 ) [ U n d e r t h e c o v e r o f d a r k n e s s , s h e h a d t o c o m p l e t e h e r s e l f ] . I n a d d i t i o n t o a r e v e r s a l o f w o r d o r d e r , t h e n e g a t i v e " f l i g h t " i s r e p l a c e d b y t h e p o s i t i v e a s s u m p t i o n o f r e s p o n s i b i l i t y f o r h e r o w n d e s t i n y . S h e a l s o r e w r i t e s a n d m e r g e s t h e m y t h s o f D o n J u a n a n d A r i a d n e : A i n s i s ’ e n g a g e a 1 e d i a l o g u e e n t r e u n m y t h e f e m i n i n p a i e n e t u n m y t h e m a s c u l i n c h r e t i e n . ( 6 5 ) [ T h u s b e g a n t h e d i a l o g b e t w e e n a f e m i n i n e p a g a n m y t h a n d a m a s c u l i n e C h r i s t i a n m y t h . ] T h e i n v o c a t i o n t o A r i a d n e i n t h e f o l l o w i n g t e x t b e c o m e s a r a l l y i n g c a l l t o a l l w o m e n w h o a r e e n g a g e d i n s u b v e r t i n g P a t r i a r c h y : Q u ’ A r i a n e d e r o b e u n e p a r c e l l e d e c e t e m p s d 0 a u s e r v i c e d e l a M a i s o n d u P e r e p o u r l ’ a f f e c t e r a l a f i l a t u r e d e s o i , a u d e t r i c o t a g e d e c e t e x t e s a c r é d o n t e l l e e s t p r i s o n n i e r e . ( 1 0 0 ) [ L e t A r i a d n e s t e a l a b i t o f t h e t i m e o w e d t o t h e s e r v i c e o f t h e F a t h e r ’ s H o u s e s o t h a t s h e c a n a l l o c a t e i t t o t h e s p i n n i n g o f h e r s e l f , t o t h e u n r a v e l i n g o f t h i s s a c r e d t e x t o f w h i c h s h e i s a p r i s o n e r / w h i c h k e e p s h e r i m p r i s o n e d . ] T h e p l a y o n w o r d s i n t h i s c o n t e x t s h o w s h e r c o n f i d e n c e i n t h e t o o l s h e u s e s t o u n d e r m i n e “ l a M a i s o n d u P e r e " : l a n g u a g e . T h e c o m m o n e t y m o l o g y o f " t e x t e " [ t e x t ] a n d " t i s s u " [ f a b r i c ] ( i m p l i e d h e r e ) i s w e l l - k n o w n a n d t h e p l a y i s r e i n f o r c e d b y 1 6 7 ” f i l a t u r e " [ s p i n n i n g ] , " d é t r i c o t a g e " [ u n - k n i t t i n Q J a n d " s o i [ e ] " [ s e l f / s i l k ] . T h e i n v e n t e d w o r d " d e t r i c o t a g e " d r a w s a t t e n t i o n t o k n i t t i n g , w h i c h i s u s u a l l y a h a r m l e s s ( w o m a n ' s ) a c t i v i t y w h i c h h e r e b e c o m e s s u b v e r s i v e . S h e a l s o e v o k e s D o n J u a n ’ s " C o m m a n d e u r " — — t h e i n c a r n a t i o n o f P a t r i a r c h y f o r h e r - - a n d " l e f l u i d e g l a c i a l q u i d i s t i l l e s o n d i s c o u r s [ . . . ] q u i m ' a s i s o u v e n t p a r a l y s e l a l a n g u e ” ( 3 6 ) [ t h e i c y f l u i d w h i c h d i s t i l s h i s d i s c o u r s e ( . . . ) w h i c h h a s s o o f t e n p a r a l y z e d m y t o n g u e ] . B u t n o w , i t h a s t h e o p p o s i t e e f f e c t : A u l i e u d e m e f a i r e a v a l e r m a l a n g u e , v o i c i q u e l e f r o i d l a d e l i e . L e p o i s o n s e r a i t - i 1 d e v e n u p o t i o n m a g i q u e ? ( 3 6 ) [ I n s t e a d o f m a k i n g m e l o s e m y t o n g u e , n o w t h e c o l d i s l o o s e n i n g i t . C o u l d i t b e t h a t t h e p o i s o n h a s b e c o m e a m a g i c a l p o t i o n 2 ] A l t h o u g h t h e c o n d i t i o n a l a n d t h e q u e s t i o n m a r k a t t e n u a t e t h e e f f e c t , s h e h a s m a n a g e d t o t u r n t h e s i t u a t i o n t o h e r a d v a n t a g e , m a g i c a l l y t u r n i n g t h e p o i s o n i n t o a p o t i o n ( t h e w o r d s s h a r e t h e s a m e e t y m o l o g y ) . T h e s a m e i m a g e s o f c o l d a p p e a r i n L e D e r n i e r T e s t a m e n t ( 1 9 6 9 ) i n a c o n t e x t w h i c h p l a c e s h e r e x p l i c i t l y i n t h e l i t e r a r y t r a d i t i o n , t h e " P o e t e " t h a t s h e i s r e f e r r i n g t o p r e s u m a b l y b e i n g h e r c o l l e c t i v e p r e c u r s o r s : O P o e t e , j e d i s l o q u e l ’ h i v e r h e r e d i t a i r e o u t u m e s c e l l e s , t o i , g l a c i e r m e n a c e p a r u n n o y a u d e f e u . J e 1 6 8 t r a v a i l l e a f o n d r e t e s m u r a i l l e s , j ’ o e u v r e a m o n j a i l l i s s e m e n t . ( 3 1 ) [ O h P o e t , I d i s l o c a t e / d i s m a n t l e / s m a s h t h e h e r e d i t a r y w i n t e r i n w h i c h y o u s e a l m e , y o u , g l a c i e r t h r e a t e n e d b y a c o r e o f f i r e . I e n d e a v o r t o m e l t y o u r w a l l s , I w o r k t o w a r d b r e a k i n g o u t . ] S i n c e L e j e u n e i s n o t " c l o t h e d " i n t h e s a m e w a y a s G a r e l l i , h e r v e r y n u d i t y s e e m s t o b e c o m e h e r d e f e n c e : S o u s l e u r s y e u x , s o u s l a p o i n t e d e l e u r s e p e e s . C e s o n t l e u r s y e u x q u i s ’ e t e i n d r o n t , l e u r s e p e e s q u i t r e m b l e r o n t s o u s l a l u m i n e u s e n u d i t e d e l a c i b l e . ( G e s t e , 7 ) 1 7 [ U n d e r t h e i r e y e s / g a z e , u n d e r t h e p o i n t o f t h e i r s w o r d s . I t i s t h e i r e y e s w h i c h w i l l b e e x t i n g u i s h e d , t h e i r s w o r d s w h i c h w i l l t r e m b l e w h e n f a c e d w i t h t h e l u m i n o u s n u d i t y o f t h e t a r g e t . ] H e r g o a l i s " l a r u p t u r e d e l a c h a T n e d e t r a n s m i s s i o n d u s e n s d e l ' H i s t o i r e , t r a d i t i o n q u e g a r a n t i s s a i t l ’ a b s e n c e d e t e s t a m e n t f e m i n i n . " [ t h e b r e a k i n g o f t h e c h a i n o f t h e t r a n s m i s s i o n o f a s e n s e o f H i s t o r y , a t r a d i t i o n t h a t h a s b e e n g u a r a n t e e d b y t h e a b s e n c e o f f e m i n i n e w i t n e s s ] ( e g g b 3 1 ) . I t i s i n t h e d i s r u p t i o n o f t h i s t r a d i t i o n t h a t h a s e x c l u d e d h e r t h a t s h e f i n a l l y s t a r t s f e e l i n g a s i f s h e h e r s e l f b e l o n g s t o a t r a d i t i o n : j ’ a s s i s t a i s a l ’ e f f o n d r e m e n t d ‘ u n e H i s t o i r e m i n e e d e g a l e r i e s s o u t e r r a i n e s [ . . . ] P o u r l a p r e m i e r e f o i s , j e m e s e n t a i s a c t i v e m e n t p r e s e n t e a u s e i n d e l ’ H i s t o i r e , 1 6 9 s p e c t a t r i c e e n m e m e t e m p s q u e c o r e s p o n s a b l e d e s o n e v e n t r a t i o n . [ . . . ] M ’ a u t o g r a p h i a n t p o n c t u e l l e m e n t , j e s a i s m a i n t e n a n t q u e j ’ a u t h e n t i f i e l ' h i s t o i r e a n o n y m e d e l ' A u t r e ; [ . . . ] j e p a r t i c i p e a u m i n a g e d e c i s i f d e s f o n d e m e n t s b i b l i o g r a p h i q u e s d u P a t r i a r c a t ( 3 1 ) [ I w i t n e s s e d t h e c o l l a p s e o f a H i s t o r y r i d d l e d w i t h u n d e r g r o u n d t u n n e l s . ( . . . ) F o r t h e f i r s t t i m e , I f e l t a c t i v e l y p r e s e n t i n t h e b o s o m o f H i s t o r y , a s p e c t a t o r w h i l e a t t h e s a m e t i m e c o r e s p o n s a b l e f o r i t s r u p t u r i n g . ( . . . ) C o n s c i e n t i o u s l y a u t o g r a p h i n g m y s e l f , I n o w k n o w t h a t I a u t h e n t i c a t e t h e a n o n y m o u s h i s t o r y o f t h e O t h e r ; ( . . . ) I p a r t i c i p a t e i n t h e d e c i s i v e u n d e r m i n i n g o f t h e b i b l i o g r a p h i c f o u n d a t i o n s o f P a t r i a r c h y . ] H e r i n s i s t a n c e o n t h e " b i b l i o g r a p h i c " n a t u r e o f h e r s u b v e r s i v e a c t i v i t i e s a n d t h e r e f e r e n c e t o a u t o g r a p h i n g , i . e . s i g n i n g h e r b o o k s w i t h h e r n a m e , r e m i n d s u s o f t h e q u e s t i o n o f s i g n a t u r e d i s c u s s e d i n t h e f i r s t c h a p t e r . I n a d d i t i o n t o s u v e r t i n g t h e e x i s t i n g i n h e r i t a n c e , s h e n o w a l s o f e e l s t h a t s h e h a s a m e s s a g e t o p a s s o n t o l a t e r g e n e r a t i o n s : j e v o u s l e g u e u n p e u d e p r e s e n c e p o s t h u m e [ . . . ] D e q u o i f a i r e l a s o u d u r e e n t r e m o n s i e c l e e t 1 e v 8 t r e . ( 9 1 ) [ I b e q u e a t h a b i t o f p o s t h u m o u s p r e s e n c e t o y o u ( . . . ) A m e a n s o f b r i d g i n g t h e g a p b e t w e e n m y c e n t u r y a n d y o u r s . ] H e r p e n c h a n t f o r a p h o r i s m s s e e m s p a r t i c u l a r l y s u i t e d t o t h i s d i d a c t i c p u r p o s e , s i n c e t h e y a r e a s s o c i a t e d w i t h u n i v e r s a l 1 7 0 t r u t h s . T h e u s e o f i m p e r s o n a l e x p r e s s i o n s , r e f l e x i v e v e r b s a n d i n f i n i t i v e s r e i n f o r c e s t h e i m p r e s s i o n o f o b j e c t i v i t y a n d u n i v e r s a l i t y . B u t w i t h t h e e x c e p t i o n o f " S c o r i e s " [ S l a g ] i n L a G e s t e w h i c h p r e s e n t s s e v e r a l p a g e s o f i s o l a t e d a p h o r i s m s , t h e y a r e s c a t t e r e d t h r o u g h o u t t h e t e x t , a n d a p a t t e r n e m e r g e s : s h e a l t e r n a t e s t h e m a x i m s w i t h h e r p e r s o n a l e x p e r i e n c e s : M o u r i r c ’ e s t s e c o n s a c r e r a u p r e s e n t . J ’ a i c h o i s i d ' S t r e p r e s e n t e . . . ( 4 5 ) [ D y i n g i s d e v o t i n g o n e s e l f t o t h e p r e s e n t . I c h o s e t o b e p r e s e n t e . . . ] L e s o i e s t i n h a b i t a b l e , o n s ’ y c o n s u m e . C ' e s t d a n s l e s a u t r e s q u ’ o n d e m e u r e . J e m e s u i s u n e n f e r m a i s j e s u i s t a d e m e u r e . ( 5 3 ) [ T h e s e l f i s u n i n h a b i t a b l e , o n e c o n s u m e s o n e s e l f t h e r e . I t i s i n t h e o t h e r s t h a t o n e l i v e s . I a m a h e l l t o m y s e l f b u t I a m y o u r d w e l l i n g . ] L a m o r t d a n s l ' S m e p r e n d l e v i s a g e d e l a v i e . E l l e o r d o n n e l ' a c t i o n . J e m e d e f a i s d e m o i . ( 5 3 ) [ D e a t h i n t h e s o u l t a k e s o n t h e f a c e / c o u n t e n a n c e o f l i f e . I t c o m m a n d s a c t i o n . I g e t r i d o f m y s e l f . ] T h i s a l t e r n a t i o n s u g g e s t s t h a t w h a t s h e h a s l e a r n e d f r o m h e r p e r s o n a l l i f e i s a l s o t r u e f o r o t h e r s . T h e r o l e o f t h e p o e t i s t h e r e f o r e p a r t l y d i d a c t i c , b u t n e v e r d i v o r c e d f r o m h e r 1 7 1 i n t i m a t e e x p e r i e n c e s . S h e m a n a g e s t o b r i n g t o g e t h e r t h e " f e m i n i n e " ( p e r s o n a l ) a n d t h e " m a s c u l i n e ” ( u n i v e r s a l i t y ) . P r a g e r d o e s n o t m a k e o v e r t f e m i n i s t s t a t e m e n t s a s d o e s L e j e u n e . H o w d o e s s h e d e a l w i t h h e r p r e d e c e s s o r s ? O b v i o u s l y o n e c a n n o t r e a d t h e t i t l e o f h e r p o e m " L e C y g n e " [ T h e S w a n ] ( R i e n n e s e g e r d , 3 0 ) w i t h o u t t h i n k i n g f i r s t o f B a u d e l a i r e ' s p o e m b y t h i s t i t l e ( d e d i c a t e d t o V i c t o r H u g o ) a n d t h e n o f M a l l a r m é ' s s o n n e t “ L e v i e r g e , l e v i v a c e , e t l e b e l a u j o u r d ' h u i . " S o P r a g e r i s d e l i b e r a t e l y i n v o k i n g a s y m b o l p r e g n a n t w i t h c o n n o t a t i o n s . I s s h e p l a c i n g h e r s e l f i n t h i s a l l - m a l e l i n e a g e ? L E C Y G N E L e c y g n e e s t l ’ o b s t a c l e s u r u n s o c l e i l n e s ' e s t j a m a i s l i b e r e d u m y t h e L a m a t i e r e d e s m o t s - d i t s p e s e s u r l ’ e n v o l a s y m e t r i q u e D u c o m p l e x e c y g n e o b s c u r e n l e d e d a n s d e c e v a i s s e a u d e p e n s e e r é v e e l a p r e s e n c e q u i o s e r a l ’ a f f i r m e r L e r e g a r d e r d a n s u n e d u r e e e s t u n e b r e c h e e t l ’ e a u o n d u l e f i g é e C ' e s t u n e e a u d e f e n d u e m a l v o l o n t i e r s o n s u p p o s e u n t é t e a t é t e 1 7 2 Q u i c r o i t a v o i r r e c o n n u l e c y g n e d e m a n d e r a a s e f a i r e p a r d o n n e r T H E S N A N [ T h e s w a n i s a n o b s t a c l e o n a p e d e s t a l i t h a s n e v e r b e e n l i b e r a t e d f r o m t h e m y t h T h e m a t t e r o f t h e s a i d w o r d s [ a s s o n a n t a l p u n o n " m a u d i t s " ( a c c u r s e d ) ] w e i g h s o n t h e a s y m m e t r i c t a k i n g f l i g h t O f t h e o b s c u r e c o m p l e x s w a n o n t h e i n s i d e o f t h i s d r e a m t t h o u g h t v e s s e l t h e p r e s e n c e w h i c h w i l l d a r e a f f i r m i t L o o k a t i t f o r a d u r a t i o n o f t i m e i s a b r e a c h a n d t h e w a t e r u n d u l a t e s c o n g e a l e d I t i s a f o r b i d d e n w a t e r a v o l u n t a r y e v i l o n e s u p p o s e s a t é t e — a - t e t e w h o b e l i e v e s t o h a v e r e c o g n i z e d t h e s w a n w i l l a s k t o b e p a r d o n e d . ] T o w h o m d o e s t h i s " o b s c u r e c o m p l e x " c y g n e / s i g n e [ s w a n / s i g n ] p o s e a n o b s t a c l e ? T o t h o s e t h a t w a n t t o u s e t h e i m a g e ? D o e s i t r e p r e s e n t t h e " t r a d i t i o n g r o w n t o o w e a l t h y t o n e e d a n y t h i n g m o r e " w h i c h p a r a l y z e s t h e p o e t w h o i s a l a t e - c o m e r i n t h e t r a d i t i o n ? I f i t d o e s , w h e r e d o e s t h e f a c t t h a t P r a g e r v e r b a l i z e s t h i s s i t u a t i o n p l a c e h e r i n t h i s t r a d i t i o n ? S e v e r a l e l e m e n t s i n t h e p o e m s u g g e s t t h e h e a v y i m m o b i l i t y o f t h i s s y m b o l : b e i n g o n a p e d e s t a l ( i d e a l i z e d ? ) , b e i n g t r a p p e d 1 7 3 i n m y t h , t h e w e i g h t o f t h e w o r d s . T h e l a c k o f s y m m e t r y a l s o s u g g e s t s t h a t t h e s w a n i s o f f - b a l a n c e a n d t h a t t h e r e i s t o b e n o f l i g h t . I n a d d i t i o n t o b e i n g w e i g h e d d o w n , i t i s a l s o s h o w n t o b e u n r e a l , s i n c e i t i s t w i c e a b s t r a c t e d : " v a i s s e a u d e p e n s e e r é v e e . " T h e o d d p r e p o s i t i o n i n t h e e x p r e s s i o n " d a n s u n e d u r e e ” s e e m s t o s u g g e s t t h a t i t w o u l d b e t a k i n g t h e c y g n e / s i g n e d o w n f r o m i t s e t e r n a l i z i n g p e d e s t a l , r e p l a c i n g i t w i t h i n t h e r e a l m o f t i m e , t h a t c a u s e s a b r e a c h i n t h e v e s s e l . B u t e v e n t h i s g e s t u r e d o e s n o t a l l o w r e a l m o v e m e n t : t h e " u n d u l a t i n g " w a t e r i s i n f a c t c o n g e a l e d , f r o z e n . R a t h e r t h a n b e a b l e t o b r e a t h e n e w l i f e i n t o t h i s s y m b o l , t h i s " f o r b i d d e n w a t e r , t h e t r a n s g r e s s o r w i l l b e f o r c e d t o e x p i a t e h i s o r h e r f a u l t . P r a g e r f r a m e s t h i s p o e m w i t h p o e m s t h a t i n d i c a t e a n a w a r e n e s s o f i t s t r a d i t i o n a l s y m b o l i s m : “ H e r m a p r o d i t e ” ( 2 8 ) a n d " N a r c i s s e " ( 3 1 ) . T h e s w a n c o m b i n e s a p h a l l i c n e c k w i t h " f e m i n i n e " d e l i c a c y a n d w h i t e n e s s a n d g r a c e , c o m b i n i n g m a l e p o e t a n d f e m a l e m u s e , w i t h t h e s e l f - c o n t e m p l a t i n g N a r c i s s i s t i c g a z e o f t h e n e c k i n c l i n e d t o w a r d t h e w a t e r s u g g e s t i n g b o t h s e x u a l a n d i n t e l l e c t u a l s e l f - s u f f i c i e n c y . I n h e r o w n w o r k t o o t h e s w a n i s a n i m p o r t a n t f i g u r e , e s p e c i a l l y i n t h e s e c t i o n o f R i e n n e s e p e r d e n t i t l e d ” A u t o p s i e " i n w h i c h t h e d o c t o r i s c o m p a r e d t o a s w a n : " L u i c ’ e s t 1 e c y g n e d a n s s a f o r m e n o r m a l e e t m e n t e u s e d ’ o i s e a u n o r m a l . " [ H e i s t h e s w a n i n h i s / i t s n o r m a l a n d i l l u s o r y f o r m o f a n o r m a l b i r d ] ( 4 4 ) ; “ M o i j ' a i f r o i d . / M ’ e l o i g n e r d u 1 7 4 c y g n e . " [ I ' m c o l d . / D i s t a n c e m y s e l f f r o m t h e s w a n . ] ( 4 5 ) S h e s a y s t h a t s h e w a n t e d t o g e t a w a y f r o m t h i s i m a g e o f t h e s w a n , t h e f o r m t h a t t h e d o c t o r h a d t a k e n o n i n h e r m i n d t h e m i n u t e h e h a d w a l k e d i n t h e l a b o r a t o r y . “ M a i s i l n ’ e s t p a s v e n u t o u t s e u l d a n s l ' i m a g e , j e l ' a v a i s a i d e a y e n t r e r ” [ B u t h e d i d n o t c o m e t o t h i s i m a g e b y h i m s e l f , I h a d h e l p e d h i m i n t o i t ] ( 4 6 ) b e c a u s e t h i s h e l p s h e r t o p l a c e h i m " d a n s u n p a y s a g e r e c u l e " [ i n a d i s t a n t l a n d s c a p e ] ( 4 6 ) a n d s h e i s t h u s l e s s f e a r f u l o f h i m w h i l e c o n d u c t i n g h e r " e n q u é t e " [ i n v e s t i g a t i o n ] ( 4 8 ) a b o u t t h e w o m a n w h o h a d d i s a p p e a r e d o r d i e d . T h e c y g n e / s i g n e t h u s d o e s n o t r e m a i n f i x e d i n t h e c o n f i g u r a t i o n t h a t s h e i n d i c a t e d i n t h e p o e m w i t h t h e s a m e t i t l e : i n h e r o w n w o r k s h e h a s u s e d i t t o o t h e r e n d s . N o l o n g e r h a v i n g t h e " m a t i e r e " [ m a t t e r ] o f c o n n o t a t i o n s o f p r e v i o u s u s a g e w e i g h i n g d o w n o n i t , t h e s w a n c a n i n f a c t b e w r e s t e d f r o m i t s p e d e s t a l f o r t h e p u r p o s e s o f h e r p o e m , t o b e i n s e r t e d i n t o a d i f f e r e n t c o n t e x t w i t h a m o r e d i s c u r s i v e s t y l e . P r a g e r ’ s c o n t e x t i s n o t o v e r t l y f e m i n i s t , a n d s h e p r e s e n t s h e r s e l f a s b e i n g r e s p o n s i b l e f o r t h e c r e a t i o n o f t h e i m a g e s : M o i j e r e v e , m a i s j e r e s t e r e s p o n s a b l e d u t a b l e a u m a g i q u e , e l l e p e u t r S v e r g r a c e a m o i . ( 5 0 ) [ I a m d r e a m i n g , b u t I r e m a i n r e s p o n s i b l e f o r t h e m a g i c p a i n t i n g , s h e c a n d r e a m t h a n k s t o m e . ] S h e d o e s h o w e v e r d r a w t h e p a r a l l e l b e t w e e n t h e g i r l ' s p o s e a n d t h e p o r t r a y a l o f w o m e n i n l i t e r a t u r e . 1 7 5 L a j e u n e f i l l e c o u c h e e , a l l o n g e e , d e l a i s s e e , a c c o m p a g n e e d e r e c o m m e n d a t i o n s , d ' e l o g e s d a n s t o u t e s l e s a t t i t u d e s q u e l e s r e c i t s r o m a n c e s l u i o n t d o n n e e s , t o u j o u r s d a n s l a p o s i t i o n h o r i z o n t a l e , - - d u l i t — - d u s a r c o p h a g e - - s u r u n b r a n c a r d - - d a n s l ' h e r b e - - s u r u n e t a b l e d ' o p e r a t i o n . ( 5 0 ) [ T h e y o u n g g i r l l y i n g d o w n , s t r e t c h e d o u t , n e g l e c t e d , a c c o m p a n i e d b y r e c o m m e n d a t i o n s , b y p r a i s e i n a l l t h e p o s e s t h a t s h e h a s b e e n a t t r i b u t e d i n n o v e l s / r o m a n t i c i z e d a c c o u n t s , a l w a y s i n t h e h o r i z o n t a l p o s i t i o n , — - o f t h e b e d - - o f t h e s a r c o p h a g u s - - o n a s t r e t c h e r - - i n t h e g r a s s - - o n a n o p e r a t i o n t a b l e . ] P r a g e r d o e s n o t d e n y t h a t s h e i s a w o m a n w h e n w r i t i n g , b u t s h e d o e s n o t e x p l o i t h e r g e n d e r i n t h e o v e r t l y s u b v e r s i v e m a n n e r t h a t P l a n t i e r d o e s . I n g a fi P o r t e n t u l g ( 1 9 7 8 ) s h e d i s p l a y s h e r p l a y f u l ( i n t h i s i n s t a n c e ) l a c k o f r e v e r e n c e f o r a g e - o l d i m a g e s : c o m m e l e s c a i l l o u x b l a n c s d u P e t i t C h a p e r o n R o u g e ( 1 0 6 ) [ l i k e t h e L i t t l e R e d R i d i n g H o o d ’ s w h i t e p e b b l e s ] n o u s a v o n s l o u v o y e c o m m e d e s D o n J u a n n e s ( 1 0 7 ) [ w e h e d g e d l i k e D o n J u a n n e s ] W h e r e a s . a l o n g h i s t o r y ’ i s u s u a l l y ' a r e a s o n f o r v a l u i n g s o m e t h i n g , i n " I n e x o r a b l e p a r o l e " ( " U n y i e l d i n g w o r d s " ) P l a n t i e r s p i t s o n t r a d i t i o n : g a n o u s v i e n t d e t r e s l o i n c e c r a c h a t d e s a n c 6 t r e s ( 6 7 ) 1 7 6 [ i t g o e s b a c k a l o n g w a y t h i s s p i t t l e o f t h e a n c e s t o r s ] I n " N o w t h a t t h e M u s e i s W r i t i n g " , M c L e l l a n d c o m m e n t s o n t h r e e p o e m s b y P l a n t i e r . S h e s a y s t h a t P l a n t i e r ’ s a i m i s t o ” s h o w t h e w a y s i n w h i c h l a n g u a g e s a n d c a t e g o r i e s h a v e c o - o p t e d w o m e n " ( 1 6 3 ) a n d t h e n t o s u b v e r t t h e m . I n " J ’ a u r a i m o n h e u r e " ( D i e g o ) P l a n t i e r " t u r n s a n d t w i s t s h e r s e l f b e f o r e t h e e y e o f t h e c a m e r a i n d e f i a n c e o f t h e c u s t o m a r i l y p h o t o g e n i c r o l e e x p e c t e d o f w o m e n “ ( 1 6 4 ) : J ' a t t e n d s q u ’ o n m e p h o t o g r a p h i e p a r l e d o s p a r d e s s o u s p a r l a p l a n t e d e s p i e d s ( D i e g o , 2 6 ) [ I a m w a i t i n g f o r t h e m t o p h o t o g r a p h m e f r o m t h e b a c k f r o m b e l o w f r o m t h e s o l e s o f m y f e e t ] I w o u l d s u g g e s t t h a t s h e i s a l s o a l l u d i n g t o w o m e n h a v i n g b e e n p h o t o g r a p h e d f o r p o r n o g r a p h i c p u r p o s e s , b e c a u s e o f t h e c o n n o t a t i o n s o f s o m e t o f t h e w o r d s i n t h e p o e m , e . g . " m i c h e t o n ” w h i c h r e f e r s t o a l o v e r w h o p a y s f o r a w o m a n ' s s e r v i c e s . O b v i o u s l y t h e t i t l e ( " M y t i m e w i l l c o m e " ) m a k e s i t c l e a r f r o m t h e v e r y b e g i n n i n g t h a t t h e w o m a n w i l l n o t m e r e l y b e a v i c t i m . T h e w o r d ” m i c h e t o n " w h i c h i s a l s o d e f i n e d i n t h e P e t i t R o b e r t a s ” N i a i s q u ' o n p e u t g r u g e r , d e p o u i l l e r s a n s c r a i n t e " [ A s i m p l e t o n w h o c a n b e d u p e d a n d s t r i p p e d o f h i s p o s s e s s i o n s 1 7 7 w i t h o u t f e a r ] t h u s r e f e r s t o t h e e x p l o i t a t i o n o f w o m e n t h r o u g h p r o s t i t u t i o n w h i l e p r e s e r v i n g t h e w o m a n ’ s a u t o n o m y . A s M c L e l l a n d p o i n t s o u t , s h e " d e c l a r e s h e r i n t e n t i o n t o b e h a v e " ( 1 6 4 ) i n a f e m i n i n e m a n n e r : j e n e m e g r a t t e r a i p a s c o m m e j ' e n a i l ’ h a b i t u d e j e m e d i s t i n g u e r a i j e s e r a i u n e l a r v e e x q u i s e ( 2 6 ) [ I w i l l n o t s c r a t c h m y s e l f a s I u s u a l l y d o I w i l l d i s t i n g u i s h m y s e l f I w i l l b e a p e r f e c t s p e c i m e n ( a n e x q u i s i t e l a r v a / g r u b ) ] ( T r a n s . M c L e l l a n d , e m e n d a t i o n s i n p a r e n t h e s e s ) M c L e l l a n d c l a i m s t h a t t h e i m p e r a t i v e o f t h e e n d o f t h e p o e m i s a i m e d a t t h e " o n e - o f — t h e m " r e a d e r s ( 1 6 4 ) : r e n d e z — l u i [ a l a m o r t ] F l o r e e n s e s c o n f e s s e s e t s e s f e s s e s e n a t t e n d a n t d e c o u p e z - l u i u n b e l o i s e a u . ( 2 6 ) [ g i v e h e r b a c k F l o r a w i t h h e r c o n f e s s i o n f a d s a n d f a n n i e s i n t h e m e a n t i m e c u t h e r u p a n i c e b i r d . ] W h e r e a s r e f e r e n c e s t o m y t h i c a l f i g u r e s t e n d t o b e s e r i o u s i n t o n e , P l a n t i e r p l a y s o n t h e s o u n d s , u s i n g a n u n u s u a l p l u r a l f o r " c o n f e s s e " i n o r d e r f o r i t t o b e p a r a l l e l t o " f e s s e s , " t h e r e b y d e s a c r a l i z i n g t h e C h r i s t i a n t r a d i t i o n w h i l e m i x i n g i t w i t h 1 7 8 a p a g a n f i g u r e , t h e g o d d e s s o f f l o w e r s . T h e c o m m a n d " d e c o u p e z - l u i i n b e l o i s e a u , " a s M c L e l l a n d p o i n t s o u t , t h a t c o u l d s e e m o u t o f c o n t e x t , u n l e s s w e r e a l i z e t h e i d e n t i f i c a t i o n o f t h e p o e t a s p h o t o g r a p h i c o b j e c t w i t h F l o r a , t h e m y t h o l o g i c a l f i g u r e , a n d t h e c o r r e s p o n d e n c e P l a n t i e r w i s h e s t o d r a w b e t w e e n t h e i n t e n t i o n s o f t h o s e w h o w o u l d f i x e s s e n c e s ( e i t h e r b y i m a g e - t a k i n g o r i m a g e - m a k i n g ) o r d e s p o i l n a t u r e f o r s p o r t . T h u s , t h e s q u i r m i n g a n d m u g g i n g b e f o r e t h e c a m e r a t h a t P l a n t i e r e n g a g e s i n i s n o t j u s t i n f a n t i l e m i s c h i e f . I t i s a f o r m o f s u b v e r s i o n d e s i g n e d t o e x p o s e t h e v i o l e n t i n t e n t i o n s o f t h o s e w h o a i m t h e s e e m i n g l y i n n o c e n t a p p a r a t u s i n h e r d i r e c t i o n . ( 1 6 4 , 1 6 5 ) I n " J ' a u r a i m o n h e u r e , " w h a t i s u l t i m a t e l y i m p o r t a n t i s t h e w o m a n ( w r i t e r ) b e c o m e s t h e s u b j e c t r a t h e r t h a n t h e o b j e c t o f t h e p o e m . P l a n t i e r h a s s t r e s s e d t h i s i n D i s c o u r g f d u m a l e : S e u l e m e t h o d e i m m e d i a t e e t p a r l a m e d i a t e u n o u s d e c l a r e r S u j e t . C ’ e s t u n e p o s i t i o n p o l i t i q u e . C o n s t a t a n t q u e l e p o u v o i r v i r i l l a n g a g i e r s ’ e s t a t t r i b u e 1 e r S l e e t l e s f o n c t i o n s d e S u j e t , n o u s p r o c l a m o n s n o t r e d e s i r d e n o u s s o u s t r a i r e a c e p o u v o i r q u i n o u s a c h a n g é e s e n u n e m a s s e i n - c o n n a i s s a n t e a u s s i a m o r p h e q u e c e l l e d e s a n i m a u x , d e s v e g e t a u x , d e s m i n e r a u x . ( 3 2 5 ) [ T h e o n l y m e t h o d , o n e t h a t i s i m m e d i a t e a n d t h e r e b y m e d i a t e : t o d e c l a r e o u r s e l v e s S u b j e c t s . I t ' s a 1 7 9 p o l i t i c a l p o s i t i o n . ( P o i n t i n g o u t ) t h a t m a s c u l i n e l i n g u i s t i c p o w e r h a s a t t r i b u t e d t o i t s e l f t h e r o l e a n d f u n c t i o n o f S u b j e c t , w e p r o c l a i m o u r d e s i r e t o r e m o v e o u r s e l v e s f r o m t h i s p o w e r w h i c h h a s c h a n g e d u s i n t o a n u n - k n o w l e d g e a b l e ’ m a s s a s a m o r p h o u s i a s t h a t o f t h e a n i m a l , t h e v e g e t a b l e , t h e m i n e r a l . ] M c L e l l a n d p o i n t s o u t t h a t w o m e n ' s n e e d t o d e c l a r e t h e m s e l v e s S u b j e c t s i s a l s o a c e n t r a l c o n c e r n i n a n u n t i t l e d p o e m i n J u s g u ' a c e g u e l ’ e n f e r g e l e w h i c h b e g i n s " S a c r é c u i t a s s e m o n o n f o n " ( " H o l y c o o t d r u n k , m y c h i l d " ) H e r e , h o w e v e r , i t i s t h e m a l e s u b j e c t , w r i t i n g ( t o ) a f o r m e r l o v e r , w h o e n d s u p b e c o m i n g " a w a r e o f h i m s e l f a s o b j e c t ” a t t h e s a m e t i m e a s h e r e a l i z e s t h a t t h e w o m a n i s r e s i s t i n g d e f i n i t i o n : j e t ' e c r i s l a c o r d e q u i m e p e n d , c a s s e , t u m e r e g o i s e n b e a n c e d a n s t a f e n t e a f e u i l l e t e r m e s l e x i q u e s s a n s j a m a i s y d e c o u v r i r l ' e x a c t e d e f i n i t i o n q u i t e s i t u e f a c e a m o i . ( 6 9 ) [ I w r i t e y o u . h a n g i n g h e r e ( t h e r o p e t h a t h a n g s m e ) , b u s t , y o u r e c e i v e m e g a p i n g i n y o u r c l e f t l e a f i n g t h r o u g h m y l e x i c o n s w i t h o u t e v e r d i s c o v e r i n g ( i n t h e m ) t h e e x a c t d e f i n i t i o n t h a t s i t u a t e s y o u o p p o s i t e m e . ] S h e c o n c l u d e s : H i s u l t i m a t e d e f e n s i v e g e s t u r e i s t o a s c r i b e c o n d e m n a t i o n t o t h e l o o k h e c a n n o t b e a r t o h a v e f i x e d o n h i m . I n a l l , t h e f e m a l e l o v e r s t a n d s p a s s i v e l y b y w h i l e t h e m a l e 1 8 0 w r i t e r r u n s t h r o u g h a g a m u t o f r e s p o n s e s t o h e r a n d u l t i m a t e l y s h u t s h i m s e l f o f f . ( 1 6 6 ) I s P l a n t i e r a l s o s u g g e s t i n g t h a t a t r a d i t i o n w h i c h e x c l u d e s w o m e n w i l l s u f f e r a s i m i l a r f a t e ? I n " O d e p r i n t a n i e r e " [ S p r i n g O d e ] ( M e m o i r e s i n f e r i e u r s , 1 3 9 , 1 4 0 ) , P l a n t i e r r e f e r s t o R o d i n ’ s w o r k " L e s B o u r g e o i s d e C a l a i s " ( 1 4 0 ) b e c a u s e o f i t s c o n n o t a t i o n s w i t h t h e d i g n i t y o f t h e c o m m o n m a n . A n d s h e b e m o a n s t h e l o t o f w o m e n w h o d o n o t h a v e a s i m i l a r r e p r e s e n t a t i o n o f t h e m s e l v e s . i 1 n e m ' a r r i v a i t j a m a i s d e m e t r o u v e r f a c e a f a c e i c i a M a r s e i l l e o u a i l l e u r s a v e c l a s t a t u e p e d e s t r e d ’ u n e f e m m e e n q u i m e r e c o n n a T t r e n o u s n ' a v o n s j a m a i s p o s s e d e u n e e f f i g i e a l a h a u t e u r l e s m a t e r i a u x n ' o n t p a s r e g u n o t r e e m p r e i n t e [ . . . ] v o u s m e d i r e z J e a n n e d ’ A r c m a i s j e n e s u i s p a s p u c e l l e e t j e s a i s d e s o u r c e s fi r e q u e l e s h o m m e s n e s t a t u f i e n t q u e c e l l e s q u i a u r a i e n t e u h o n t e d e l e s e n g e n d r e r l e s t i m i d e s o u b a r r é e s s t e r i l e s m e n t e u s e s g u e r r i e r e s ( 1 4 0 ) [ I w o u l d n e v e r f i n d m y s e l f f a c i n g h e r e i n M a r s e i l l e s o r e l s e w h e r e t h e p e d e s t r i a n s t a t u e o f a w o m a n 1 8 1 i n w h o m I c o u l d r e c o g n i z e m y s e l f w e h a v e n e v e r p o s s e s s e d a n e f f i g y a t t h a t l e v e l t h e m a t e r i a l s h a v e n o t r e c e i v e d o u r i m p r i n t / m a r k ( . . . ) y o u w i l l t e l l m e J e a n n e d ’ A r c b u t I a m n o t a v i r g i n a n d I k n o w f r o m a r e l i a b l e s o u r c e t h a t m e n o n l y e r e c t s t a t u e s t o t h o s e t h a t w o u l d h a v e b e e n a s h a m e d t o b e a r / b e g e t t h e m t h e t i m i d o r b a r r e d s t e r i l e l y i n g w a r l i k e ] S h e i s o f c o u r s e s i m u l t a n e o u s l y u s i n g t h e t i t l e " O d e " i r o n i c a l l y . W e b s t e r t e l l s u s t h a t i t t h i s f o r m i s " e x p r e s s i v e o f e x a l t e d o r e n t h u s i a s t i c e m o t i o n . " M a k i n g h e r m a r k t h e r e f o r e a s s u m e s a t w o - f o l d a p p r o a c h : t h e s u b v e r s i o n o f e x i s t i n g s t r u c t u r e s a n d t h e c o n s t r u c t i o n o f n e w i m a g e s . T h e l i n e " l e s m a t e r i a u x n ' o n t p a s r e g u n o t r e e m p r e i n t e " c a n b e r e a d i n t w o w a y s : t h e m a t e r i a l s h a v e n o t a s s u m e d t h e s h a p e o f t h e c o m m o n w o m a n , b u t a l s o , w o m e n a r t i s t s h a v e n o t m a d e t h e i r m a r k . B u t t h a t i s o f c o u r s e e x a c t l y w h a t P l a n t i e r i s d o i n g , a l b e i t i n a n o t h e r m e d i u m . H e r d i v e r g e n t a t t i t u d e t o w a r d h e r p r e d e c e s s o r s i s c o r r e l a t i v e t o h e r s o l i d a r i t y w i t h o t h e r w o m e n . O n t h e o p p o s i t e s i d e o f t h e s p e c t r u m , V v o n n e C a r o u t c h ’ s g e n d e r - n e u t r a l a p p r o a c h t o h e r c u l t u r a l h e r i t a g e c a n p e r h a p s b e s t b e s u m m e d u p b y o n e o f h e r c o m m e n t s a b o u t a s t r o l o g y i n ( A r ; 1 8 2 S a t u r n e g a i ( a s e r i e s o f i n t e r v i e w s s h e c o n d u c t e d w i t h A n d r e P i e y r e d e M a n d i a r g u e s ) : l ’ a s t r o l o g i e r e s u m e e n c o r e l a s u r v i v a n c e d e s g r a n d s m y t h e s , d e s v o y a g e s i n i t i a t i q u e s , d e s s o n g e s d e l ' h u m a n i t e . A r t d e l ' a n a l o g i e , e l l e i n c a r n e u n e p o e s i e e n p e r p e t u e l l e m e t a m o r p h o s e , n o u r r i e d e s y m b o l e s f o n c t i o n n a n t c o m m e d e p r o d i g i e u x r e s e r v o i r s d ' e n e r g i e p s y c h i q u e . ' ( 2 6 ) [ a s t r o l o g y s t i l l s u m s u p t h e s u r v i v a l o f t h e g r e a t m y t h s , o f i n i t i a t o r y v o y a g e s , o f h u m a n i t y ' s d r e a m s . B e i n g t h e a r t o f a n a l o g y , i t e m b o d i e s a p o e t r y i n p e r p e t u a l m e t a m o r p h o s i s , f e d b y s y m b o l s o p e r a t i n g a s p r o d i g i o u s r e s e r v o i r s o f p s y c h i c e n e r g y . ] I n h e r U n g a r e t t i s h e i n t i m a t e s t h a t t h e p o e t i s n o t u n d e r s t o o d a n d a p p r e c i a t e d b e c a u s e h i s / h e r c o n t r i b u t i o n " e s t l o i n d ’ 8 t r e r e c o n n u e d ' u t i l i t é p u b l i q u e , p u i s q u e l a n o t i o n d ' o i s i v e t e , d e s u p e r f l u , l u i s e m b l e g e n e r a l e m e n t a t t a c h e e . " [ i s f a r f r o m b e i n g r e c o g n i z e d a s h a v i n g a n y p u b l i c u s e , b e c a u s e t h e n o t i o n o f i d l e n e s s , o f s u p e r f l u o u s n e s s , g e n e r a l l y s e e m s t o b e a s s o c i a t e d w i t h h i m / h e r . ] ( 1 5 ) S h e i s s o s e n s i t i v e t o t h i s i m a g e o f t h e " p o e t e s m a u d i t s " [ a c c u r s e d p o e t s ] t h a t s h e f e e l s t h a t t h e v e r y w o r d " p o e t " i s t i n g e d " d e n u a n c e s f r a n c h e m e n t p e j o r a t i v e s " [ w i t h d o w n r i g h t d e r o g a t o r y n u a n c e s ] a n d t h a t " l e t e r m e s e r a i t a r e h a b i l i t e r " [ t h e t e r m s n e e d s . t o l b e r e s t o r e d t o f a v o r ] ( 1 4 ) . A n d a l t h o u g h s h e u s u a l l y d o e s n o t d i f f e r e n t i a t e p o e t s a c c o r d i n g t o g e n d e r , s h e c a n n o t i g n o r e t h e 1 8 3 p a r t i c u l a r i z a t i o n o f w o m e n p o e t s : " Q u a n t a u t e r m e d e p o e t e s s e , m i e u x v a u t l e p a s s e r s o u s s i l e n c e . " ( 1 4 ) [ a s f o r t h e e x p r e s s i o n " p o e t e s s , " i t ' s b e t t e r n o t t o c o m m e n t ] . W h e n s h e t h e n m a k e s a g e n e r a l s t a t e m e n t a b o u t p o e t r y , b a c k i n g u p h e r c o n v i c t i o n w i t h a q u o t e b y a n o t h e r w o m a n w r i t e r , s h e i s p e r h a p s a l s o v i n d i c a t i n g h e r o w n e s o t e r i c s t y l e o f p o e t r y : C ' e s t l a r a i s o n p o u r l a q u e l l e , f r e q u e m m e n t , l a v r a i e p o e s i e s ' o c c u l t e ; s e s f e r v e n t s l a c e l e b r e n t d a n s d e s c h a p e l l e s h e r m e t i q u e m e n t f e r m e e s a u p r o f a n e . " L a p o e s i e , c o m m e I a r e l i g i o n , d o i t d e m e u r e r o b s c u r e , " p r e t e n d M a r g u e r i t e Y o u r c e n a r . ( 1 5 ) [ T h a t i s t h e r e a s o n w h y , f r e q u e n t l y , r e a l p o e t r y h i d e s a w a y ; i t s d e v o t e e s c e l e b r a t e i t i n c h a p e l s t h a t a r e t i g h t l y c l o s e d t o t h e u n i n i t i a t e d . M a r g u e r i t e Y o u r c e n a r c l a i m s t h a t " P o e t r y , l i k e r e l i g i o n , m u s t r e m a i n o b s c u r e . " ] C a r o u t c h t h u s i n c l u d e s h e r s e l f i n t h e c o m m u n i t y o f p o e t s , b e l i e v i n g t h a t l e l a n g a g e d e s s y m b o l e s e t d e s m y t h e s m e t e n l u m i e r e t o u s l e s a s p e c t s d e l ' i n d i v i d u ( S a t u r n e , 9 ) [ t h e l a n g u a g e o f s y m b o l s a n d m y t h s b r i n g s t o l i g h t a l l t h e a s p e c t s o f t h e i n d i v i d u a l ] a n d i n n o w a y f e e l s t h e s e s y m b o l s a n d m y t h s t o h a v e b e e n " c o n t a m i n a t e d " b y t h e f a c t t h a t t h e y w e r e " m a n m a d e ” ; s h e i d e n t i f i e s h e r s e l f p r i m a r i l y a s a p o e t a n d n o t a s a w o m a n . I f s h e a p p e a r s t o w a n t t o b r e a t h e n e w l i f e i n t o l a n g u a g e , a s \ . 1 8 4 G a r e l l i d i d , i t i s a g e n d e r - n e u t r a l d e s i r e w h i c h w i l l c l e a r t h e w a y t o a n o t h e r , t i m e l e s s w o r l d : Q u e l s b r a s q u e l l e s p i e r r e s q u e l s s o n g e s p u r i f i e r o n t l a b o u c h e d u r o y a u m e d e s e s a l l u v i o n s m i l l e n a i r e s ( P o r t i g u e s , N . p a g . ) [ W h a t a r m s w h a t s t o n e s w h a t d r e a m s w i l l p u r i f y t h e m o u t h o f t h e k i n g d o m o f i t s m i l l e n i a l a l l u v i a l d e p o s i t s ] B u t e v e n w h e n s h e e x p l i c i t l y r e f e r s t o l a n g u a g e , a s i n t h e f o l l o w i n g q u o t e , i t i s n o t r e a l l y l a n g u a g e i t s e l f s h e i s t r y i n g t o c h a n g e . l e d i r e [ . . . ] r o n g e , v e r s e t r o u i l l e [ . . . ] s o n s e x t a n t l e g u i d e a u c o e u r d e l ’ i m p é n é t r a b l e n o y a u d e v i e [ t h e s t a t e m e n t ( . . . ) g n a w s , w o r m a n d r u s t ( . . . ) i t s s e x t a n t g u i d e s i t t o t h e h e a r t o f t h e i m p e n e t r a b l e c o r e o f l i f e ] T h e w o r d s s e e m a b l e t o a c c o m p l i s h t h e i m p o s s i b l e , i . e . t o p e n e t r a t e t h e i m p e n e t r a b l e . L a n g u a g e i s t h e r e f o r e d e e m e d a d e q u a t e t o p e r f o r m i t s t a s k , w h i c h i s t o E n t r e l e s b u i s s o n s d ' e n i g m e s e t l ’ i n t u i t i o n b e a n t e d u r o c d e c o u v r i r l a m o s a i q u e c e l e s t e l ' e t e r n e l s o u s l e p r o v i s o i r e [ B e t w e e n t h e b u s h e s o f e n i g m a s a n d t h e g a p i n g i n t u i t i o n o f t h e r o c k 1 8 5 t o d i s c o v e r t h e c e l e s t i a l m o s a i c t h e e t e r n a l u n d e r t h e p r o v i s i o n a l / t e m p o r a r y ] N o d i v e r g e n c e f r o m t h e m a l e t r a d i t i o n i s d e t e c t a b l e i n C a r o u t c h ' s a p p r o a c h . D o e s t h i s m e a n t h a t s h e h a s d i s a s s o c i a t e d h e r s e l f f r o m o t h e r m e m b e r s o f h e r l o w - s t a t u s g r o u p , s i d i n g r a t h e r w i t h o t h e r m a l e p o e t s s u c h a s U n g a r e t t i w h o s e w o r k s s h e t r a n s l a t e d ? A l t h o u g h s e v e r a l o f t h e p o e t s ( B o n n e f o y , J a c c o t t e t , C a r o u t c h , P l a n t i e r ) h a v e t r a n s l a t e d t h e w o r k s o f o t h e r p o e t s , D u B o u c h e t ' s t r e a t m e n t o f H é l d e r l i n i n L ’ I n c o h e r e n c e ( 1 9 7 9 ) ( N . p a g . ) a l s o a l l o w s u s a g l i m p s e o f h i s r e l a t i o n s h i p w i t h h i s p r e d e c e s s o r s ” I n a s e c t i o n e n t i t l e d " L ' U n i q u e " h e p r e s e n t s u s w i t h a t r a n s l a t i o n o f t h e G e r m a n p o e t ' s p o e m " D e r E i n z i g e . " T h i s i s f o l l o w e d b y a t e x t e n t i t l e d " H 6 1 d e r l i n a u j o u d ' h u i " w h i c h w a s r e a d i n 1 9 7 0 t o c o m m e m o r a t e H o l d e r l i n ' s b i r t h ; i t i s d e d i c a t e d t o P a u l C e l a n . F i n a l l y t w o m o r e v e r s i o n s o f t h e p o e m " D e r E i n z i g e " f o l l o w , t h i s t i m e w i t h o u t H o l d e r l i n ’ s n a m e p r i n t e d a t t h e e n d . T h e s e t w o v e r s i o n s s t a r t o u t f o l l o w i n g t h e o r i g i n a l t e x t r e l a t i v e l y c l o s e l y , b u t t h e n t u r n i n t o p o e m s b y D u B o u c h e t h i m s e l f , w a n d e r i n g i n v a r i o u s d i r e c t i o n s . T h e G e r m a n p o e m e n d s o n t h e w o r d s " D i e D i c h t e r m u s s e n a u c h / D i e g e i s t i g e n [ s i c ] w e l t l i c h s e y n . " [ T h e p o e t s , t h e s p i r i t u a l / T o o , m u s t b e w o r l d l y . ] l a I n D u B o u c h e t ' s f i r s t v e r s i o n h e f a i t h f u l l y r e p r o d u c e s t h e s e l i n e s : ” L e s p o e t e s , a u s s i , d o i v e n t , / e u x d e l ' e s p r i t , @ t r e d u m o n d e . " I n t h e 1 8 6 s e c o n d v e r s i o n , h e s t a r t s t a k i n g g r e a t l i b e r t i e s f r o m t h e f i f t h s t a n z a o n a n d e n d s w i t h t h e f o l l o w i n g w o r d s : T o m b e s s a n s n o m b r e . A i n s i e n e t a i t — 1 1 , q u a n d d e l a t e r r e i c i 1 e p e r e a p p r é t e c e q u i p e r d u r e d a n s l e s o r a g e s d u t e m p s . M a i s c e l a n ' e s t p l u s . ( N . p a g . ) [ I n n u m e r a b l e f a l l e n . T h u s i t w a s , w h e n o f t h e e a r t h h e r e t h e f a t h e r p r e p a r e s t h a t w h i c h l a s t s i n t h e s t o r m s o f t i m e . B u t t h a t i s n o l o n g e r . ] T h e t h i r d v e r s i o n s t a r t s d e v i a t i n g f r o m t h e o r i g i n a l a s f r o m t h e s i x t h s t a n z a , a n d a s i n t h e p r e v i o u s v e r s i o n t h e c h a n g e s i n c o n t e n t a r e a l s o a c c o m p a n i e d b y a m a r k e d l y d i f f e r e n t t y p o g r a p h y . T h i s f i n a l v e r s i o n e n d s o n t h e w o r d s G r a n d b i e n p r o d u i t l a t e r r e . A f r a T c h i r . T o u j o u r s , p o u r t a n t [ T h e e a r t h p r o d u c e s a g r e a t g o o d . T o b e f r e s h e n e d . A l w a y s , n e v e r t h e l e s s ] I n a d d i t i o n t o e n d i n g t h e p o e m w i t h a c o n j u n c t i o n , t h e l a c k o f p u n c t u a t i o n a n d t h e a d v e r b i n d i c a t e a r e f u s a l o f c l o s u r e a n d t h e p o s s i b i l i t y o f a n i n f i n i t e n u m b e r o f v e r s i o n s a n d v a r i a t i o n s . O n c e a l e r t e d t o D u B o u c h e t ' s e x t r a v a g a n c e ( i n i t s e t y m o l o g i c a l s e n s e ) , w e n o t i c e t h a t e v e n i n t h e f i r s t , m o s t f a i t h f u l v e r s i o n h e h a s t a k e n l i b e r t i e s : i n t h e f o u r t h s t a n z a h e h a s u s e d " r i c h e s s e " [ w e a l t h ] i n s t e a d o f s a d n e s s , “ T r a u e r n ” ( 1 8 8 ) . W h a t D u B o u c h e t s e e m s t o b e s u g g e s t i n g i s t h a t t h e r e i s n o s u c h t h i n g a s a " f a i t h f u l " t r a n s l a t i o n a n d a l s o t h a t t h e 1 8 7 o r i g i n a l w o r k i s a s o u r c e o f g r e a t w e a l t h ( t h e " r i c h e s s e " w h i c h h e s l i p p e d i n ? ) , o f a l l k i n d s o f p o s s i b i l i t i e s " I t d o e s n o t a p p e a r t o b e a c a s e o f t h e g o o d p o e t s t e a l i n g w h i l e t h e p o o r p o e t b e t r a y s i n f l u e n c e a s E l i o t i n t i m a t e d ( q u o t e d b y B l o o m , 3 1 ) . D u B o u c h e t s e e m s t o b e t e l l i n g u s s o m e t h i n g a b o u t t h e v e r y n a t u r e o f l a n g u a g e : " L a n g a g e s - - e t r o u t e s , c h e m i n s e n c o r e . . . " [ L a n g u a g e s . - - a n d r o a d s , m o r e w a y s . . . ] a s . h e s t a t e s i n h i s a d d r e s s o n H o l d e r l i n . H e r e , a p p r o p r i a t i n g a n d r e v i s i n g , r a t h e r t h a n d e m o n s t r a t i n g a n t a g o n i s m ( a s w o u l d b e t h e c a s e i n a f e m i n i s t t e x t ) , s e e m t o i m p l y s h a r e d w e a l t h , t h e w o r d p r o p e r t y b e i n g i n a p p r o p r i a t e b e c a u s e " e n f o r m a t i o n t o u j o u r s , c o m m e p l u r i e l a l ' i n f i n i , u n e p a r o l e s a n s t r 6 v e s e d é d o u b l e » e t s e t h l t i p l i e " [ a l w a y s d e v e l o p i n g , a s i f i n f i n i t e l y p l u r a l , w o r d s a r e u n c e a s i n g l y u n f o l d i n g a n d m u l t i p l y i n g ] . T h e p r e s e n c e o f a m u l t i p l i c i t y o f v e r s i o n s o f c o u r s e c l a s h e s w i t h t h e t i t l e " L ' U n i q u e . " T h i s t o a c e r t a i n e x t e n t r e f l e c t s t h e e n d o f H o l d e r l i n ' s p o e m w i t h i t s r e f e r e n c e t o p o e t s ( p l u r a l ) , t h e r e b y a l r e a d y u n d e r m i n i n g t h e u n i q u e n e s s e v o k e d i n t h e t i t l e . A l s o , b y s i n g l i n g o u t H é l d e r l i n i n o r d e r t o p r a i s e h i m , D u B o u c h e t i s i n d i r e c t l y s u g g e s t i n g t h a t h i s f o r e b e a r i s u n i q u e , a n d t h e n s u b v e r t i n g t h i s i m p l i c i t a s s e r t i o n b y p r o v i d i n g m o r e t h a n o n e v e r s i o n o f t h e p o e m , e a c h t i m e t a k i n g m o r e l i b e r t i e s . T h e s e v e r s i o n s a r e u l t i m a t e l y m o r e r e m i n i s c e n t o f m u s i c a l v a r i a t i o n s o n a t h e m e r a t h e r t h a n o f l i t e r a r y p r a c t i c e s . 1 8 8 I n o p p o s i t i o n t o t h i s r e w o r k i n g o f a p r e c u r s o r , B o n n e f o y ' s D e b u t g t f i n d e _ l a n e i g g _ ( 1 9 9 1 ) p r e s e n t s u s w i t h t h e s i m p l e s t o f p o e m s , a l l d e a l i n g w i t h i m a g e s o f s n o w , w h i c h a t f i r s t g l a n c e s u g g e s t a t o t a l l a c k o f p r e o c c u p a t i o n w i t h t r a d i t i o n a n d c u l t u r a l h e r i t a g e . T h e f i r s t t w o s t a n z a s o f t h e f i r s t p o e m a r e i n d i c a t i v e o f t h e t o n e o f t h e v o l u m e : P r e m i e r e n e i g e t a t c e m a t i n . L ’ o c r e , l e v e r t S e r e f u g i e n t s o u s l e s a r b r e s . S e c o n d e , v e r s m i d i . N e d e m e u r e D e l a c o u l e u r Q u e l e s a i g u i l l e s d e p i n s Q u i t o m b e n t e l l e s a u s s i p l u s d r u p a r f o i s q u e l a n e i g e . ( 1 3 ) [ F i r s t s n o w e a r l y t h i s m o r n i n g . O c h r e , g r e e n t a k e r e f u g e u n d e r t h e t r e e s . S e c o n d , t o w a r d n o o n . O f t h e c o l o r R e m a i n s o n l y T h e n e e d l e s o f t h e p i n e s T h a t a r e a l s o f a l l i n g , s o m e t i m e s m o r e h e a v i l y t h a n t h e s n o w . ] I n t h e p o e m " L a C h a r r u e " [ " T h e P l o w " ] h e p r e s e n t s a s m a l l c h i l d ’ s w o n d e r a t t h e s n o w : E t c e t e n f a n t A t o u t e l a m a i s o n p o u r l u i , d e s o r m a i s . I l v a D ' u n e f e n é t r e a l ' a u t r e . I l p r e s s e 1 8 9 S e s d o i g t s c o n t r e l a v i t r e . I 1 v o i t D e s g o u t t e s s e f o r m e r 1 a o u i l c e s s e D ' e n p o u s s e r l a b u e e v e r s l e c i e l q u i t o m b e . ( 1 5 ) [ A n d t h i s c h i l d H a s t h e w h o l e h o u s e t o h i m s e l f , h e n c e f o r t h . H e g o e s F r o m o n e w i n d o w t o a n o t h e r . H e p r e s s e s H i s f i n g e r s a g a i n s t t h e p a n e . H e s e e s D r o p s f o r m i n g w h e r e h e s t o p s P u s h i n g i t s c o n d e n s e d v a p o r t o w a r d t h e f a l l i n g s k y . ] T h e r u n - o n l i n e s , a l l e n d i n g i n v e r b s , r e i n f o r c e t h e i m p r e s s i o n o f t h e c h i l d ' s m o v e m e n t f r o m w i n d o w t o w i n d o w . O n a n o t h e r l e v e l , t h i s f o r m a l e l e m e n t c o n t r a s t s w i t h t h e s i m p l e p o r t r a y a l o f a n e v e r y d a y o c c u r r e n c e . I t a l s o s u g g e s t s t h a t t h e p o e t h i m s e l f i s l i k e a s m a l l c h i l d f i l l e d w i t h w o n d e r a t t h e w o r k i n g s o f t h e u n i v e r s e . T h e f o r m a l e l e m e n t s h a v e a l e r t e d u s t o t h e p o e t i c m a s t e r y u n d e r l y i n g t h e s o - c a l l e d s p o n t a n e i t y a n d i n t h e u n t i t l e d p o e m f o l l o w i n g ” L e p e u d ' e a u " t h e f i r s t c l a s s i c a l a l l u s i o n a p p e a r s , p l a c i n g B o n n e f o y , e v e n i n t h i s s e e m i n g l y s i m p l e l i t t l e v o l u m e , i n t h e l i n e o f g r e a t a u t h o r s : C i r c e S o u s s a p e r g o l a d ’ o m b r e s , l ' i l l u m i n e e , N ' e u t p a s d e f r u i t s p l u s r o u g e s . ( 1 7 ) [ C i r c e U n d e r h e r p e r g o l a o f s h a d o w s , t h e v i s i o n a r y w o m a n , D i d n o t h a v e r e d d e r f r u i t s . ] 1 9 0 T h i s c o m p a r i s o n i s s o o n f o l l o w e d b y a m e t a p h o r e q u a t i n g t h e w a r m b l a n k e t o f s n o w w i t h “ L a V i e r g e d e l a m i s e r i c o r d e " [ O u r L a d y o f M e r c y ] ( 1 8 ) a n d a f e w p a g e s l a t e r h e a l i g n s h i m s e l f w i t h t h e f a t h e r o f p o e t i c s , o v e r t l y c o n d e m n i n g w h a t h e c o n s i d e r s t o b e i n a d e q u a t e r e a d i n g s . E t A r i s t o t e 1 e d i s a i t b i e n , Q u e l q u e p a r t d a n s s a P o e t i q u e q u ’ o n l i t s i m a l , C ’ e s t l a t r a n s p a r e n c e q u i v a u t , D a n s d e s p h r a s e s q u i s o i e n t c o m m e u n e r u m e u r d ' a b e i l l e s , c o m m e u n e e a u C l a i r e . ( 2 3 ) [ A n d A r i s t o t l e s a i d i t w e l l , S o m e w h e r e ' i n h i s P o e t i c s w h i c h i s s o o f t e n m i s i n t e r p r e t e d / b a d l y r e a d , I t i s t r a n s p a r e n c y w h i c h i s i m p o r t a n t , I n s e n t e n c e s w h i c h a r e l i k e t h e m u r m u r o f b e e s , l i k e c l e a r w a t e r . ] M o r e ’ c l a s s i c a l r e f e r e n c e s e n s u e : t h e f o l l o w i n g p o e m b e a r s t h e t i t l e o f L u c r e t i u s ’ f a m o u s “ D e » N a t u r a R e r u m " a n d h e s t a r t s o u t t h e p o e m i n d i c a t i n g h i s a g r e e m e n t w i t h t h e L a t i n p o e t : " L u c r e c e l e s a v a i t " [ L u c r e t i u s k n e w i t ] ( 2 4 ) . A n o t h e r L a t i n t i t l e f o l l o w s , b u t t h i s t i m e i n t h e C h r i s t i a n t r a d i t i o n : " N o l i m e t a n g e r e , " ( C h p i s t t o M a r y M a g d a l e n e a f t e r t h e R e s u r r e c t i o n a s t o l d i n J o h n 2 0 : 1 7 : " D o n ' t t o u c h m e . " ) C h r i s t i a n a n d p a g a n w o r l d s t h e r e f o r e c o m e t o g e t h e r i n p o e m s t h a t s t i l l d e a l w i t h t h e f a l l i n g s n o w . A f t e r s o m e l o n g e r , m o r e d i s c u r s i v e p o e m s , h e e n d s h i s v o l u m e w i t h t h e p o e m " L a 1 9 1 S e u l e R o s e " i n w h i c h h e e v o k e s w o r k s o f a r t s a n d c h i l d h o o d m e m o r i e s b u t f i n a l l y n e g a t e s t h e s e : M a i s c e q u e j e r e g a r d e , c ’ e s t d e l a n e i g e D u r c i e , q u i s ' e s t g l i s s e e s u r l e d a l l a g e E t s ’ a c c u m u l e a u x b a s e s d e s c o l o n n e s A g a u c h e , a d r o i t e , e t l o i n d e v a n t d a n s l a p e n o m b r e . A b s u r d e m e n t j e n ' a i d ’ y e u x q u e p o u r l ' a r c Q u e c e t t e b o u e d e s s i n e s u r l a p i e r r e . J ’ a t t a c h e m a p e n s e e a c e q u i n ' a P a s d e n o m , p a s d e s e n s . O m e s a m i s , A l b e r t i , B r u n e l l e s c h i , S a n G a l l o , P a l l a d i o q u i f a i s s i g n e d e l ’ a u t r e r i v e , J e n e v o u s t r a h i s p a s , c e p e n d a n t , j ' a v a n c e , L a f o r m e l a p l u s p u r e r e s t e c e l l e Q u ’ a p e n e t r e e l a b r u m e q u i s ’ e f f a c e , L a n e i g e p i e t i n e e e s t l a s e u l e r o s e . ( 5 0 ) [ B u t w h a t I a m l o o k i n g a t , i s s o m e h a r d e n e d S n o w , w h i c h h a s s l i p p e d o n t o t h e t i l e d f l o o r A n d i s p i l i n g u p a t t h e b a s e s o f t h e c o l u m n s T o t h e l e f t , t o t h e r i g h t , a n d f a r i n t o t h e h a l f - l i g h t . A b s u r d l y I c a n l o o k a t n o t h i n g b u t t h e a r c h T h a t t h i s m u d t r a c e s o n t h e s t o n e . I a t t a c h m y t h o u g h t s t o t h a t w h i c h h a s N o n a m e , n o m e a n i n g . O h m y f r i e n d s , A l b e r t i , B r u n e l l e s c h i , S a n G a l l o , P a l l a d i o , b e c k o n i n g f r o m t h e o p p o s i t e b a n k , 1 9 2 I a m n o t b e t r a y i n g y o u , n e v e r t h e l e s s , I g o f o r w a r d , T h e p u r e s t f o r m r e m a i n s t h e o n e T h a t h a s b e e n p e n e t r a t e d b y t h e e v a n e s c e n t m i s t , T r a m p l e d s n o w i s t h e o n l y r o s e . ] H e . c o n s i d e r s . h i s f a s c i n a t i o n " a b s u r d " b e c a u s e a p p a r e n t l y c u l t u r a l p r o d u c t s a r e s u p e r i o r t o a c c i d e n t s o f n a t u r e , p r e s u m a b l y b e c a u s e h u m a n s d i s t i n g u i s h t h e m s e l v e s f r o m o t h e r a n i m a l s b y t h e i r c a p a c i t y t o d o m i n a t e n a t u r e . W h y t h e n d o e s t h e p o e t u s e w o r d s s u c h a s " a r c " ( w h i c h e v o k e s a n a r c h i t e c t u r a l s t r u c t u r e ) a n d " d e s s i n e r " ( w h i c h s u g g e s t s t h e g u i d i n g h a n d o f a n a r t i s t ) t o d e s c r i b e t h e s e " a c c i d e n t s " o f n a t u r e ? E v e n w h i l e r e a s s u r i n g h i s a r t i s t f r i e n d s t h a t h e i s n o t b e t r a y i n g t h e m , h e i s a w a r e o f t h e p a r a d o x e s i n h e r e n t i n c o m p a r i n g n a t u r a l p h e n o m e n a t o a r t i f a c t s . H i s i n s i s t e n c e o n t h a t w h i c h h a s n o n a m e , n o m e a n i n g , r e m i n d s u s o f G a r e l l i ' s e f f o r t s t o e x p e r i e n c e t h e w o r l d i n a p r e c o n c e p t u a l w a y . T h e s n o w i s , h o w e v e r , t r a m p l e d , i . e . i t s p e a k s o f h u m a n p r e s e n c e . A n d r a t h e r t h a n w i t h a s i m p l e n o t a t i o n o f t h e a p p e a r a n c e o f t h e s n o w , t h e p o e m e n d s w i t h a n i m a g e w h i c h s u g g e s t s t h e g r e a t e s t b e a u t y , a r o s e . T h e r o s e , a l t h o u g h n a t u r a l , p a r a d o x i c a l l y e v o k e s , i n t h i s i m a g e , t h e h i g h e s t a e s t h e t i c a c h i e v e m e n t . J o h n E . J a c k s o n ( i n L a Q u e s t i o n d u m g i ) r e m i n d s u s n o t o n l y o f t h e r i c h t r a d i t i o n t h a t B o n n e f o y i n h e r i t e d , b u t a l s o h i s a l l e g i a n c e t o t h i s t r a d i t i o n : T h i s 1 9 3 d a n s l a p o e s i e f r a n g a i s e d e l ’ a p r e s - g u e r r e , l e v e r s d e B o n n e f o y e s t r e s t e f i d e l e a u x g r a n d s r y t h m e s q u i o n t m o d e l e l e v i s a g e d e l a t r a d i t i o n p r o s o d i q u e f r a n c a i s e : o c t o s y l l a b e s , d e c a s y l l a b e s e t s u r t o u t a l e x a n d r i n s . [ i n p o s t - w a r F r e n c h p o e t r y , B o n n e f o y ' s v e r s e r e m a i n e d f a i t h f u l t o t h e g r e a t r h y t h m s w h i c h s h a p e d t h e f a c e o f t h e F r e n c h p r o s o d i c t r a d i t i o n : o c t o s y l l a b l e s , d e c a - s y l l a b l e s a n d e s p e c i a l l y a l e x a n d r i n e s . ] c o n s t i t u t e s a l a f o i s u n r a p p e l d e p o e s i e s a n t e r i e u r e s a u x q u e l l e s i l e s t f a i t a l l e g i a n c e ( B a u d e l a i r e e t M a l l a r m e s u r t o u t ) e t l e s i g n e d ’ u n e c o n f i a n c e r e i t e r e e e n l ’ e f f i c a c e e t l a b e a u t e d e s e s f o r m e s c a n o n i q u e s . ( 2 4 6 ) [ b o t h a r e m i n d e r o f e a r l i e r p o e t r y t o w h i c h h e p a y s a l l e g i a n c e ( e s p e c i a l l y t h a t o f B a u d e l a i r e a n d M a l l a r m e ) a n d t h e s i g n o f a r e p e a t e d c o n f i d e n c e i n t h e e f f e c t i v e n e s s a n d t h e b e a u t y o f i t s c a n o n i c a l f o r m s . ] J a c k s o n q u o t e s t h e f o l l o w i n g l i n e s f r o m H i e r r e g n a n t d e s e r t ( 1 9 5 8 ) . Q u e l ’ o i s e a u s e d e c h i r e e n s a b l e s , d i s a i s - t u , Q u ' i l s o i t , h a u t d a n s s o n c i e l d e l ' a u b e , n o t r e r i v e . M a i s l u i , l e n a u f r a g e d e l a v o G t e c h a n t a n t e P l e u r a n t d e j a t o m b a i t d a n s l ' a r g i l e d e s m o r t s . ( 1 6 7 ) [ L e t t h e b i r d b r e a k u p i n t o s a n d , y o u u s e d t o s a y , L e t h i m b e , h i g h i n h i m d a w n s k y , o u r s h o r e . 1 9 4 B u t h e , t h e s h i p w r e c k e d o f t h e m e l o d i o u s d o m e C r y i n g w a s a l r e a d y f a l l i n g i n t h e c l a y o f t h e d e a d . ] T h e c r i t i c i n t e r p r e t s t h e s t a n z a t h u s . L a v o G t e c h a n t a n t e [ . . . ] e s t l e l i e u d e t o u t e l a t r a d i t i o n p o e t i q u e q u i a f a i t d e l ' a u - d e l a l e v r a i l i e u . d e l a p a r o l e . I n v e r s e m e n t , c e t t e r u p t u r e [ d e l a c h u t e d a n s u n e f i n i t u d e c o n c r e t e ] n ' e n e s t p a s m o i n s a u s s i u n e f o r m e d e c o n t i n u i t e . S ’ i l c o n t r i b u e a d e f i n i r u n e p o e t i q u e n o u v e l l e , c e " n a u f r a g e " r e s t e a v a n t t o u t l ' h e r i t i e r d u l i e u i l a f a i t n a u f r a g e - - t o u s l e s e c r i t s d e B o n n e f o y p e u v e n t e n t e m o i g n e r . ( 2 7 8 ) [ T h e m e l o d i o u s d o m e ( . . . ) i s t h e p l a c e o f a l l p o e t i c t r a d i t i o n w h i c h h a s m a d e t h e b e y o n d t h e t r u e p l a c e o f w o r d s . C o n v e r s e l y , t h i s b r e a k / r u p t u r e ( o f t h e f a l l i n t o t h e f i n i t e , c o n c r e t e w o r l d ) i s n e v e r t h e l e s s a f o r m o f c o n t i n u i t y . E v e n t h o u g h h e i s c o n t r i b u t i n g t o t h e d e f i n i t i o n o f a n e w p o e t i c s , t h i s " s h i p w r e c k e d " b e i n g r e m a i n s a b o v e a l l t h e h e i r o f t h e p l a c e w h e r e h e w e n t a g r o u n d - - a l l B o n n e f o y ' s w r i t i n g s c a n a t t e s t t o t h i s . ] J a c k s o n c o n c l u d e s t h a t w h e n B o n n e f o y c i t e s a n o t h e r p o e t ’ s l i n e , h e i s d o i n g i t ” e n s i g n e d e f i d e l i t e o u d ’ a l l e g i a n c e " [ a s a s i g n o f l o y a l t y o r a l l e g i a n c e ] ( 3 2 8 ) . C a r o u t c h ' s p o e t r y i s c o n v e r g e n t w i t h h e r t r a d i t i o n : a p p a r e n t l y n o t i n t e n t o n s u b v e r t i n g a g e o l d m y t h s , s h e c o n s i d e r s t h e m e l e m e n t s o f a u n i v e r s a l l a n g u a g e t h a t e n a b l e s 1 9 5 h u m a n s t o d i s c o v e r e t e r n a l t r u t h s . P r a g e r r e v i s e s a n d a p p r o p r i a t e s t h e s y m b o l o f t h e s w a n , b u t h e r c o n t e x t i s n o t o v e r t l y f e m i n i s t d e s p i t e » t h e b o d y e x a m i n e d i n " A u t o p s i e " b e i n g t h a t o f a w o m a n . A l t h o u g h s h e p a i n t s a n u n f l a t t e r i n g p o r t r a i t o f t h e i n d i f f e r e n t d o c t o r , s h e t o o i s g u i l t y : " C ' e t a i t d a n s u n c l i m a t f a c t i c e q u e j ’ a v a i s l o g e l a j e u n e f i l l e " [ I t w a s i n a f a c t i t i o u s c l i m a t e t h a t I h a d l o d g e d t h e g i r l ] ( R i e n n e s e Q E L Q J 5 4 ) . I t i s i n f a c t t h e g i r l w h o h a s t h e l a s t w o r d ( " D e m a r i g u e u r e l l e s ' e t a i t v e n g e e " [ S h e h a s a v e n g e d h e r s e l f f o r m y h a r s h n e s s ] ( 5 4 ) ) a n d s h e i s n o t d e a d , s h e l i v e s o n ( 5 6 ) . S h e u l t i m a t e l y b e c o m e s a S u b j e c t , a s d o e s t h e a d d r e s s e e o f P l a n t i e r ' s u n t i t l e d p o e m : i n b o t h t e x t s a w o m a n r e s i s t s a t t e m p t s t o c o n f i n e o r d e f i n e h e r . P l a n t i e r ' s a p p r o a c h i s o f c o u r s e m o r e o p e n l y s u b v e r s i v e t h a n P r a g e r ’ s , w h o s e r e w r i t i n g o f ” L e C y g n e " t a k e s p l a c e i n a g e n d e r - n e u t r a l c o n t e x t ; n o r d o e s t h e l a t t e r e v e r c r e a t e t h e i m p r e s s i o n t h a t s h e i s w r i t i n g f o r t h e O t h e r i n t h e s a m e w a y t h a t L e j e u n e a n d P l a n t i e r d o . T h e r e s e e m s . t o b e m o r e ' h o m o g e n e i t y a m o n g t h e r e a c t i o n s o f t h e m a l e p o e t s . W h e n G a r e l l i u s e s a l i n e f r o m a p r e d e c e s s o r i t i s n o t t o s u b v e r t o r r e v i s e i t ; h e i n t e g r a t e s i t p o s i t i v e l y t o e n r i c h h i s o w n w o r k a s i f i t i s c o m m o n p r o p e r t y . D u B o u c h e t ’ s t r a n s l a t i o n s o f R i l k e a s s u m e s a s i m i l a r a p p r o a c h a s d o e s B o n n e f o y ' s l o y a l t y t o h i s p r e d e c e s s o r s . J a c c o t t e t ' s r e l a t i o n s h i p w i t h t r a d i t i o n i s m o r e c o m p l e x , b u t i s t h e r e n o t a t i n g e o f f a l s e h u m i l i t y i n h i s s e l f - e f f a c i n g d e m e a n o r ? D e s p i t e a f f i r m i n g t h e i r u n i q u e n e s s v i s a v i s b o t h t h e i r 1 9 6 p r e c u r s o r s a n d t h e i r c o n t e m p o r a r i e s , t h e r e s e e m s t o b e a g r e a t e r s e n s e o f b e l o n g i n g a s a r t i s t s t o a c o m m u n i t y a m o n g t h e m a l e p o e t s w e h a v e s t u d i e d t h a n w a s t o b e f o u n d a m o n g t h e w o m e n . C a r o u t c h , w h o i g n o r e s h e r s e x , f e e l s u n a p p r e c i a t e d a n d m i s u n d e r s t o o d a s a p o e t . W h e r e t h e r e i s a s e n s e o f c o m m u n i t y ( i n L e j e u n e a n d P l a n t i e r ) , i t i s o n e o f w o m e n , n o t o f p o e t s . 1 9 7 N O T E S 1 H a r o l d B l o o m , T h e A n x i e t y o f I n f l u e n c e : A T h e o r y o f P o e t r y ( N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 3 ) . 2 S a n d r a M . G i l b e r t a n d S u s a n G u b a r , T h e M a d w o m a n i n t h e A t t i c ( N e w H a v e n a n d L o n d o n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 9 ) ; S u s a n G u b a r , ” ' T h e B l a n k P a g e ' a n d t h e I s s u e s o f F e m a l e C r e a t i v i t y , " e d . E l a i n e S h o w a l t e r , T h e N e w F e m — i n i s t C r i t i c i s m : E s s a y s o n W o m e n , L i t e r a t u r e , a n d T h e o r y ( N e w Y o r k : P a n t h e o n B o o k s , 1 9 8 5 ) : 2 9 2 - 3 1 3 ; J o a n n a F e i t D i e h l , " ' C o m e S l o w l y - — E d e n ' : A n E x p l o r a t i o n o f W o m e n P o e t s a n d T h e i r M u s e , ” S i g n s 3 ( S p r i n g 1 9 7 8 ) : 5 7 2 - 8 7 . 3 A d r i e n n e R i c h , ” W h e n W e D e a d A w a k e n : W r i t i n g a s R e - V i s i o n , " O n L i e s . S e c r e t s , a n d S i l e n c e ( N e w Y o r k : W . W . N o r t o n & C o . , 1 9 7 9 ) : 3 3 - 5 0 . 4 N a n c y J . C h o d o r o w , T h e R e p r o d u c t i o n o f M o t h g r i n g ( Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 9 ) . 5 C a r o l G i l l i g a n , I n 8 D i f f e r e n t V g i c g ( 1 9 8 2 ; C a m b r i d g e , M A a n d L o n d o n , E n g l a n d : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 3 ) . 6 M i c h e l l e C l i f f , " T h e R e s o n a n c e o f I n t e r r u p t i o n , " C h r y s a l i s 8 ( 1 9 7 7 ? ) : 2 9 - 3 7 . 7 C h e r i s K r a m e r a e , W o m e n a n d i fl g n S g g g k i n g : F r a m e w o r k s f o r A n a l y s i s ( R o w l e y , M A : 1 9 8 1 ) . 8 H o w a r d G i l e s , " S o c i a l P s y c h o l o g y a n d A p p l i e d L i n g u i s t i c s : T o w a r d s a n I n t e g r a t i v e A p p r o a c h , " I T L : R e v i e w o f A g g l i e d L i n g u i s t i c s 3 5 ( 1 9 7 7 ) : 2 7 - 4 2 . 9 Q u o t e d b y F l o r e n c e H o w e , " E l i o t , W o o l f , a n d t h e F u t u r e 1 9 8 o f ' T r a d i t i o n ' , " T r a d i t i o n a n d t h e T a l e n t o f W o m fi e g , e d . F l o r e n c e H o w e ( U r b a n a a n d C h i c a g o , U n i v e r s i t y o f I l l i n o i s P r e s s , 1 9 9 1 ) : 1 - 3 3 . 1 0 E l i z a b e t h A b e l , e d . W r i t i n g e n d S e x u a l D i f f e r e n c e ( U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 8 0 ) . 1 1 A l i c e F o x , " L i t e r a r y A l l u s i o n a s F e m i n i s t C r i t i c i s m i n A R o o m o f O n e ' s O w n , " P h i l o l o q i c e l Q u a r t e r l y 6 3 . 2 ( S p r i n g 1 9 8 4 ) : 1 4 6 - 1 6 1 . 1 2 L a u r e n c e M . P o r t e r , " P o e t e s s o r S t r o n g P o e t ? G e n d e r S t e r e o t y p e s a n d t h e E l e g i e s o f M a r c e l i n e D e s b o r d e s - V a l m o r e , " E g e n c h F o r u m 1 8 . 2 ( M a y 1 9 9 3 ) : 1 8 5 - 1 9 4 . 1 3 E l a i n e S h o w a l t e r , e d . , " I n t r o d u c t i o n : T h e R i s e o f G e n d e r , ” § g e e k i n g , o f G e n d e r ( N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 8 9 ) . 1 4 L a u r e n c e M . P o r t e r , T h e C r i s i s o f F r e n c h S y m b o l i e m ( I t h a c a a n d L o n d o n : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 0 ) : 1 6 1 . 1 5 I t i s t r u e t h a t i n B r e c h e t h i s i s n o t y e t t h e c a s e . T w o p o e m s a r e d e d i c a t e d t o p e o p l e w h o a r e i d e n t i f i e d o n l y b y t h e i r f i r s t n a m e s . 1 6 T h e e p i g r a p h t o A g e g o e t i g u e , a g e g p o l i t i g u e , b y H u b e r t A q u i n i n d i c a t e s h e r s u b v e r s i v e s t a n c e w " Q u e l q u e c h o s e d ' a u t r e m ' i m p o r t e , u n a u - d e l a l i t t e r a i r e [ . . . ] q u i e s t l a d e s t r u c t i o n d u c o n d i t i o n n e m e n t h i s t o r i q u e q u i f a i t d e m o i u n d o m i n e . " [ S o m e t h i n g e l s e i s i m p o r t a n t t o m e , a r e a l m b e y o n d t h a t o f l i t t e r a t u r e ( . . . ) w h i c h i s t h e d e s t r u c t i o n o f t h e h i s t o r i c a l c o n d i t i o n i n g w h i c h m a k e s a d o m i n a t e d p e r s o n o f m e . ] 1 7 C o m p a r e t h e p r o t e c t i v e s i n c e r i t y o f t h e R o u s s e a u i s t i c 1 9 9 c o n f e s s i o n . 1 8 M i c h a e l H a m b u r g e r , t r a n s . , P o e m s o f H é l d e r l i n ( [ K i n g s w a y , U K ] : N i c h o l s o n a n d W a t s o n , 1 9 4 3 ) : 1 9 2 , 1 9 3 . H I C 1 I 1 H 3 C 1 1 N 1 A 1 2 T S 1 3 A 1 T 1 0 1 9 E 1 1 U N 1 . 0 I 1 5 V 1 3 1 0 L I 1 1 B 1 1 R 1 A 9 E S R I 1 3 ' p , . — 2 H . 1 . P . . . ‘ . , V n ' V V 1 . . 1 1 - ~ - ~ - - 1 u . > v “ ‘ , . . . r ' . " ‘ . . “ ‘ 1 ‘ , 1 1 - 1 : v l ' . l . 1 , , - 1 _ ; , , ‘ H H . « 1 - , . . . ' . ~ - . ‘ u . 1 I . | 1 . 1 . V ~ V P f " I C H I G A N S T A T E U N I V E R S I T Y L I B R A R I E S 3 1 2 9 3 0 1 0 5 3 0 7 2 7 L I B R A R Y M i c h i g a n S t a t e . U n i v e r s i t y L J _ _ D P L A C E N R E T U R N B O X t o r o m a n t h i s c h e c k o u t f r o m y o u r ” c o r d . T O A V O I D F I N E S r o t u m o n o r b a t o n d a t e d u o . D A T E D U E D A T E D U E D A T E D U E M S U I t A n A f fi r m a t i v e A c t i o n / E m a ] O p p o r t u n i t y I n o t i t u i o n W a n n a - 9 . 1 , , , w , l 2 0 1 c o m m o n p l a c e s a r e n o t t h e c a u s e : t h e y c o m e a f t e r , a n d a r e u s e d . " ( 9 9 ) T h i s l a t t e r a s p e c t i s t h e o n e l i n g u i s t s c o n c e n t r a t i n g o n t h e n e g a t i v e s e m a n t i c s p a c e t h a t w o m e n i n h a b i t t e n d t o s t u d y . N i t t i g h a s o f c o u r s e a l s o p o i n t e d o u t t h e p a r t i c u l a r i z i n g e f f e c t s o f g r a m m a t i c a l g e n d e r i n " T h e M a r k o f G e n d e r " ( s e e I n t r o d u c t i o n ) . A f t e r a n a l m o s t e u p h o r i c p r e s e n t a t i o n o f l a n g u a g e a s a p l a c e i n w h i c h " w e a r e a l l f r e e a n d e q u a l " ( 9 3 ) a n d a s a " p a r a d i s e m a d e o f v i s i b l e , a u d i b l e , p a l p a b l e , p a l a t a b l e w o r d s " ( 9 4 ) , s h e c o m e s t o a r a t h e r p e s s i m i s t i c c o n c l u s i o n w h i c h s m a c k s o f n o s t a l g i a f o r a p u r e , o r i g i n a l l a n g u a g e : A n y s o c i a l a c t o r m a k e s u s e o f t h i s w e a p o n o f c o m m o n p l a c e s , w h a t e v e r h i s s i t u a t i o n , f o r i t i s t h e d e b a s e d f o r m o f r e c i p r o c i t y t h a t h a s f o u n d e d t h e e x c h a n g e c o n t r a c t . B u t t h e c o n f l i c t d u e t o t h e c o n f r o n t a t i o n o f t h e t w o m o d e s o f r e l a t i o n t o l a n g u a g e ( l o c u t i o n a n d i n t e r l o c u t i o n ) r e m a i n s , n e v e r t h e l e s s , i n s u r m o u n t a b l e , f r o m w h a t e v e r p o i n t o f v i e w . ( 1 0 0 ) R e s i g n i n g h e r s e l f t o t h e i d e a t h a t w o r d s a r e i n e v i t a b l y " b l u d g e o n s " ( 9 8 ) w h e n o n e i s o c c u p y i n g t h e a d d r e s s e e ' s p o s i t i o n , s h e c o n c e d e s t h a t " t h e p a r a d i s e o f t h e s o c i a l c o n t r a c t e x i s t s o n l y i n l i t e r a t u r e . " ( 1 0 0 ) S h e r e i t e r a t e s t h e p o s i t i o n t h a t t h e a r t i s t h a s t o r e d u c e l a n g u a g e t o i t s m a t e r i a l i t y ( a s s h e h a d i n " T h e T r o j a n H o r s e , " 7 1 , 7 2 ) , r e t u r n i n g i t t o a s t a t e " i n w h i c h m e a n i n g h a s n o t y e t o c c u r r e d , " a s t a t e w h i c h a l l o w s t h e w r i t e r t o " t a k e , u s e , b e n d 2 0 2 [ i t ] t o w a r d a m e a n i n g . ” ( 9 3 ) I f t h e " p a r a d i s e o f t h e s o c i a l c o n t r a c t e x i s t s o n l y i n l i t e r a t u r e , ” m o s t s p e a k e r s , a n d m o r e s p e c i f i c a l l y w o m e n , a r e l e f t d i s e m p o w e r e d , d o o m e d t o r e p e a t " t h e g r a n d o r d i n a n c e , t h e b r i n g i n g i n t o l i n e o f a s t r i c t m e a n i n g , o f a s o c i a l m e a n i n g " ( 9 8 ) . B u t e v e n i n l i t e r a t u r e , a n t i c i p a t i n g a n t a g o n i s m f r o m r e a d e r s c a n b e i n s c r i b e d i n t h e w r i t t e n t e x t d e s p i t e t h e a b s e n c e o f a n i m m e d i a t e i n t e r l o c u t o r . S i g n s o f s u c h i n f l u e n c e a r e r h e t o r i c a l q u e s t i o n s , p r o l e p s i s ( a n a n t i c i p a t i o n o f t h e a r g u m e n t s o f y o u r h e a r e r s ) , a n d i n g e n e r a l , c a p t a t i o 3 I n ” S i l e n c e a d e u x v o i x ” 4 M a r i n a M i z z a u d e a l s b e n e v o l e n t i a e . e x p l i c i t l y w i t h t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n i n t e r l o c u t i o n a r y p a r t n e r s . T o u t e p a r o l e r e n c o n t r e s u r s o n t r a j e t l a p a r o l e d ’ a u t r u i , a t t e n d u e e t p r é v u e , q u i l ' o r i e n t e e t l a d e t e r m i n e . ( 4 1 ) [ A l l s p e e c h e n c o u n t e r s t h e s p e e c h o f o t h e r s , e x p e c t e d a n d a n t i c i p a t e d , w h i c h o r i e n t s i t a n d d e t e r m i n e s i t . ] ( A l t h o u g h s h e u s e s t h e w o r d " p a r o l e " [ s p e e c h ] s h e a n a l y s e s t h i s p h e n o m e n o n i n a l i t e r a r y t e x t . ) W o m e n w r i t e r s i n g e n e r a l h a v e b e e n s u b j e c t e d t o a p l e t h o r a o f d e r o g a t o r y l a b e l s w i t h w h i c h t h e y a r e s u r e l y f a m i l i a r . H o w d o e s t h i s i n f l u e n c e t h e r e p r e s e n t a t i o n o f o t h e r s i n t h e i r w o r k ? M i z z a u s t r e s s e s t h a t e a c h m e s s a g e h a s t w o a s p e c t s : t h e e x p l i c i t c o n t e n t a n d c e l u i d e l a r e l a t i o n , q u i e x p r i m e l a m a n i e r e d o n t c h a q u e i n t e r l o c u t e u r s ’ e n v i s a g e l u i - m é m e e t e n v i s a g e l ' a u t r e , c o m m e n t i l p e n s e é t r e v u p a r l ' a u t r e , e t c . . . ( 4 1 ) 2 0 3 [ t h a t o f r e l a t i o n s h i p , w h i c h e x p r e s s e s t h e w a y i n w h i c h e a c h i n t e r l o c u t o r v i e w s h i m s e l f a n d v i e w s t h e o t h e r , h o w h e t h i n k s h e i s s e e n b y t h e o t h e r , e t c . . . ) S h e e x p l a i n s w h a t k i n d s o f e f f e c t s t h i s a n t i c i p a t i o n c a n h a v e o n t h e p r o d u c t i o n s o f t h e s p e a k e r . L ' a u t r e e s t d a n s l a p a r o l e d u n a r r a t e u r q u i a n t i c i p e c o n t i n u e l l e m e n t l a r e a c t i o n d e l ' i n t e r l o c u t e u r . C e t t e a n t i c i p a t i o n d é s a g r e g e l a p a r o l e , l a r e f r a c t e , l a d é d o u b l e d a n s u n e p o l e m i q u e a v e c l ’ a u t r e , r e e l o u i m a g i n a i r e , p a r f o i s l ’ a u t r e - m o i . ( 4 4 ) [ T h e o t h e r i s i n t h e w o r d s o f t h e n a r r a t o r w h o c o n t i n u a l l y a n t i c i p a t e s t h e r e a c t i o n o f t h e i n t e r l o c u t o r . T h i s a n t i c i p a t i o n b r e a k s u p t h e w o r d s , r e f r a c t s t h e m , d i v i d e s t h e m i n a p o l e m i c w i t h t h e o t h e r , r e a l o r i m a g i n e d , s o m e t i m e s t h e o t h e r - m e . ) T h e r e l a t i o n s h i p s h e i s o u t l i n i n g a p p e a r s t o b e a n t a g o n i s t i c . I f t h e s p e a k e r w e r e e x p e c t i n g a p o s i t i v e e n d o r s e m e n t f r o m t h e p e r s o n s / h e i s a d d r e s s i n g , m i g h t t h e e f f e c t n o t d i f f e r f r o m t h e o n e d e s c r i b e d b y M i z z a u ? A w o m a n s u c h a s C a r o u t c h w h o d o e s n o t w r i t e a s a w o m a n m a y d i s t a n c e h e r s e l f f r o m p e j o r a t i v e l a b e l s , b u t a r e c o m m e n t s s u c h a s t h e f o l l o w i n g t a k e n f r o m D a l e S p e n d e r ’ s w o r k n o t l i k e l y t o m a k e w o m e n d e f e n s i v e ? S h e q u o t e s s o m e o u t r a g e o u s e x a m p l e s o f r e a c t i o n s b a s e d o n s t e r e o t y p i c a l e x p e c t a t i o n s o f w o m e n w r i t e r s . C a t h y D a v i d s o n s t a t e s t h a t s h e n e v e r h a d a w o m a n p r o f e s s o r i n g r a d u a t e s c h o o l a n d t h a t s h e r e a d o n l y t w o b o o k s b y w o m e n i n h e r e n t i r e 2 0 4 g r a d u a t e c a r e e r ( S p e n d e r , W r i t i n g 1 9 8 ) . S h e a l s o m a k e s t h e f o l l o w i n g o b s e r v a t i o n ( i n M a r c h 1 9 8 8 ) : M y h u s b a n d , l i t e r a r y c r i t i c A r n o l d E . D a v i d s o n , h a s p u b l i s h e d m a n y a r t i c l e s o n w o m e n w r i t e r s . E v e n w h e n h e h a s a r t i c l e s r e j e c t e d , h e h a s n e v e r o n c e b e e n a d v i s e d t o s e n d h i s w o r k t o a f e m i n i s t j o u r n a l , n o r e v e n h a d h i s w o r k i d e n t i f i e d a s f e m i n i s t . I n c o n t r a s t , u n t i l r e c e n t l y I h a v e h a d a r t i c l e s r e t u r n e d w i t h t h e s u g g e s t i o n t h a t S i g n s o r W o m e n ' s S t u d i e s w o u l d b e a m o r e a p p r o p r i a t e f o r u m ( t h e b u z z w o r d ) f o r m y w o r k . T h i s h a s h a p p e n e d e n o u g h t i m e s f o r u s t o b e c o n v i n c e d t h a t t h e d i f f e r e n t r e s p o n s e i s n o t s u b j e c t o r i d e o l o g y , b u t t h a t h i s n a m e i s " A r n o l d " a n d m i n e i s ” C a t h y . " W h e t h e r w e l i k e i t o r n o t w r i t i n g b y w o m e n ( i n c l u d i n g w o m e n c r i t i c s ) i s p e r i p h e r a l i z e d . ( S p e n d e r , W r i t i n g 1 9 9 ) S u s a n K o p p e l m a n t a l k s o f t h e r e a c t i o n o f a f a m o u s m a n r e t u r n i n g t h e i r f i r s t c l a s s a s s i g n m e n t s a t B a r n a r d w h o r e g r e t t e d t h a t ” g i r l s ” c o u l d n e v e r h a v e t h e " k i n d s o f e x p e r i e n c e s t h a t c a t a l y z e t a l e n t i n t o g e n i u s ” : T h e e x p e r i e n c e s h e w a s b e m o a n i n g o u r a b s e n c e o f a c c e s s t o w e r e : w a r , w h o r i n g , t h e g o o d f e l l o w s h i p o f m e n r e e l i n g d r u n k d o w n d a r k m e a n c i t y s t r e e t s a n d t h e h u n t . T h a t w a s 1 9 5 8 o r 1 9 5 9 . F i f t e e n o r s o y e a r s l a t e r , a t a n M L A f o r u m , I l i s t e n e d t o E r i c a J o n g t e l l t h e s a m e s t o r y , a l m o s t w o r d f o r w o r d . S h e h a d b e e n a t B a r n a r d w h e n I w a s , a m e m b e r o f t h e c l a s s a y e a r y o u n g e r . I 2 0 5 a s s u m e d h e r t e a c h e r h a d b e e n m y t e a c h e r b u t t o c h e c k i t o u t I a s k e d h e r i n p r i v a t e , a f t e r h e r t a l k . " N o . ” s h e t o l d m e , " I t w a s n ’ t P r o f e s s o r X ; i t w a s P r o f e s s o r Y " . I b e g a n t o w o n d e r t h e n i f i t w a s n ’ t a g e n i u n e c o n s p i r a c y . . . ( S p e n d e r , W r i t i n g 2 0 0 ) W r i t e r s c a n o f c o u r s e q u o t e o r r e f e r t o r e a l r e a c t i o n s t o t h e i r w o r k ( a s d o e s L e j e u n e ) b u t t h e p r e s e n c e o f t h e o t h e r i s m o r e c o m m o n l y d i s c e r n i b l e t h r o u g h t h e r h e t o r i c a l d e v i c e s o f a p o s t r o p h e ( a n a d d r e s s t o s o m e o n e n o t p r e s e n t , o r t o a p e r s o n i f i e d o b j e c t o r i d e a ) a n d p r o s o p o p e i a ( r e p r e s e n t a t i o n o f a n i m a g i n a r y , a b s e n t , o r d e c e a s e d p e r s o n a s s p e a k i n g o r a c t i n g ) . I t c a n a l s o b e a s s e r t e d t h a t p r o s o p o p e i a , b e c a u s e i f g i v e s a v o i c e t o t h e o t h e r , s u g g e s t s a m o r e d i r e c t c o n f r o n t a t i o n w i t h t h e o t h e r t h a n d o e s a p o s t r o p h e . W h e n t h e o t h e r i s a p a r t o f t h e p o e t , a s i n t h e w o r k s o f B o n n e f o y a n d C a r o u t c h , w e c a n t r y t o d e t e r m i n e w h e t h e r g e n d e r p l a y s a r o l e i n t h e p r e s e n t a t i o n o f t h i s o t h e r . O f c o u r s e i n a l l c a s e s t h e c o n t e x t w i l l r e v e a l w h e t h e r t h e r e l a t i o n s h i p w i t h t h e o t h e r i s o n e o f s u p p o r t a n d s o l i d a r i t y o r o f a n t a g o n i s m . W e s h a l l , h o w e v e r , a l s o g o b e y o n d t h e s e i n t r a t e x t u a l d e v i c e s t o s e e w h e t h e r t h e r e i s e v i d e n c e o f d i a l o g u e w i t h r e a l p e o p l e , e . g . o t h e r a r t i s t s , i n t h e t e x t s . W e k n o w t h a t m e n , w r i t i n g w i t h i n a t r a d i t i o n w h i c h s u p p o r t s t h e m a n d d o e s n o t q u e s t i o n t h e v a l i d i t y o f t h e i r v i e w p o i n t , a r e u s i n g a l a n g u a g e , w h i c h , i f n o t f o r g e d b y t h e m , a t l e a s t v a l o r i z e s t e r m s w h i c h a r e a s s o c i a t e d w i t h m e n a n d m a s c u l i n i t y . 2 0 6 W e s h a l l s t a r t w i t h t h e i n t e r l o c u t i o n a r y p a r t n e r s m e n a n t i c i p a t e f o r t h e m s e l v e s s t a r t i n g w i t h A n d r e D u B o u c h e t b e c a u s e h e m a k e s s o m e t h e o r e t i c a l s t a t e m e n t s a b o u t t h i s v e r y i s s u e . A f t e r e x a m i n i n g t h e w o r k s o f t h e m a l e p o e t s , w h o c a n b e e x p e c t e d t o b e l e s s d e f e n s i v e , w e s h a l l s t u d y C a r o u t c h , w h o t e n d s t o b e g e n d e r — n e u t r a l , b e f o r e e x p l o r i n g t h e w o r k s o f t h e o t h e r w o m e n p o e t s , e n d i n g w i t h L e j e u n e w h o a l s o e x p l i c i t l y a d d r e s s e s t h e q u e s t i o n o f i n t e r l o c u t o r s . T h e t i t l e M a t i e r e d e l ’ i n t e r l o c u t e u r ( 1 9 9 1 ) , i s i n d i c a t i v e o f D u B o u c h e t ’ s p r e o c c u p a t i o n w i t h t h e d e s t i n a t i o n o f h i s w o r d s a n d w i t h t h e a c t o f r e a d i n g . I n t h r e e o f t h e f i v e e s s a y / p o e m s h e i s t h e r e a d e r o f P i e r r e R e v e r d y ' s w o r k a n d t h e w o r d s i n i t a l i c s s e e m t o b e q u o t e s t a k e n f r o m R e v e r d y ’ s w o r k . H e m a k e s p r o v i s i o n f o r a n i n t e r l o c u t o r w i t h i n t h e v e r y s t r u c t u r e o f h i s p o e t r y . P l a c e d a n s l a p h r a s e - - c ' e s t d e l ’ a i r v i d e — — a u d e s t i n a t a i r e a n t i c i p é . ( N . p a g . ) [ R o o m i n t h e s e n t e n c e - - i t i s e m p t y a i r — — f o r t h e a n t i c i p a t e d a d d r e s s e e . ) T h e a d d r e s s e e ’ s p l a c e i s e m p t y a i r , i . e . n o t p r e d e t e r m i n e d , p r e s u m a b l y l e a v i n g s p a c e f o r h i s / h e r o w n c o n t r i b u t i o n t o t h e p o e m . B u t b y m a k i n g t h e s p a c e / p l a c e p a r t o f t h e t e x t i t s e l f , d o e s t h i s n o t i m p l y t h a t t h e p o e t i s p r e e m p t i n g a n y p o t e n t i a l c o n t r i b u t i o n ? R o s s C h a m b e r s i n M e l a n c o l i e e t O p p o s i t i o n : L e s 2 0 7 D e b u t s d u m o d e r n i s m e e n F r a n c e 5 w a r n s t h a t o n c e t h e t e x t h a s p r o d u c e d i t s e l f a s m e a n i n g f u l i n t h e c o n t e x t o f r e a d i n g , t h e n l a f o n c t i o n n a r r a t i v e f a i t p a r t i e d u t e x t e m a i s c o m m e o b j e t d e l e c t u r e ; e l l e n e d o i t p l u s s e c o n f o n d r e a v e c u n a c t e d e c o m m u n i c a t i o n r e e l d o n t l e l e c t e u r s e r a i t l e d e s t i n a t a i r e d i r e c t . ( 1 7 ) [ t h e n a r r a t i v e f u n c t i o n b e c o m e s p a r t o f t h e t e x t , b u t o n l y a s a n o b j e c t o f r e a d i n g ; i t i s n o l o n g e r a t r u e c o m m u n i c a t i v e a c t h a v i n g t h e r e a d e r a s i t s d i r e c t a d d r e s s e e ( 2 ) 6 T h a t w o u l d m e a n t h a t t h e b l a n k s l e f t i n D u B o u c h e t ’ s c a s e a r e t o b e r e a d a s s p a c e s a l l o w i n g f o r t h e p a r t i c i p a t i o n o f t h e a d d r e s s e e , n o t a s a n a c t u a l o p p o r t u n i t y f o r t h e r e a d e r t o c o n t r i b u t e t o t h e c r e a t i o n o f t h e p o e m o r t o r e s p o n d t o t h e p o e m . T h e t e x t d e t e r m i n e s t h e m e a n i n g o f t h e s e s p a c e s . I t s t i l l s e e m s v a l i d , h o w e v e r , t o a s k h o w t h e a n t i c i p a t e d r e c e p t i o n c o u l d i n f l u e n c e t h e c h a r a c t e r o f " l a f o n c t i o n n a r r a t i v e . " A l m o s t t w e n t y y e a r s b e f o r e , i n ” G u i n ’ e s t p a s t o u r n e v e r s n o u s " ( w h i c h i s a l s o t h e t i t l e o f t h i s 1 9 7 2 v o l u m e d e a l i n g w i t h t h e w o r k s o f A l b e r t o G i a c o m e t t i [ 1 9 0 1 * 1 9 6 6 3 ) D u B o u c h e t h a d a l r e a d y d e m o n s t r a t e d a p r e o c c u p a t i o n w i t h t h e s p a c e o r t h e p e r s o n t o w h i c h t h e w o r k o f a r t a d d r e s s e s i t s e l f . A l t h o u g h h e i s d e a l i n g w i t h v i s u a l a r t s , p a r a l l e l s d o e x i s t w i t h t h e r e c e p t i o n o f w r i t i n g . B y p u t t i n g " ' n o u s ’ " i n q u o t a t i o n m a r k s i n h i s t e x t , h e i s i m p l y i n g t h a t w h e n a p a i n t i n g o r a 2 0 8 s c u l p t u r e s e e m s t o b e d i r e c t e d a t u s , i n f a c t i t i s t u r n e d , n o t t o w a r d u s , b u t t o w a r d a p l a c e c o n s t r u c t e d b y t h e w o r k o f a r t w h i c h w e m a y o r m a y n o t o c c u p y , t h u s e x p l a i n i n g t h e t i t l e " W h i c h i s n o t t u r n e d t o w a r d u s . " I s i t t h i s s p a c e t h a t h e i s i n c o r p o r a t i n g a n d p r e s e n t i n g o n t h e v e r y p a g e s o f h i s p o e t r y ? o u u n e f i g u r e E . . . ) s ’ i n s c r i t E . . . ) - - e n ' n o u s ' ( 3 8 ) [ W h e r e a f i g u r e ( . . . ) i n s c r i b e s i t s e l f ( . . . ) - - i n ' u s ' ) f a c e a ' n o u s ’ ( 3 9 ) [ f a c i n g ' u s ' ) l ’ e m p l a c e m e n t q u e ’ n o u s ' o c c u p o n s ( 3 9 ) [ t h e p l a c e t h a t ' w e ’ o c c u p y ) T h e r e a r e e x a m p l e s o f t h i s f o r e g r o u n d e d p r o n o u n i o n p r a c t i c a l l y e v e r y p a g e o f t h i s t e x t . A " n o u s ” w i t h o u t q u o t a t i o n m a r k s d o e s h o w e v e r a p p e a r . D u B o u c h e t t h u s d i s t i n g u i s h e s t h e s p a c e c r e a t e d b y t h e o r i e n t a t i o n o f t h e w o r k a n d t h e a c t u a l p e r s o n w h o o c c u p i e s t h i s s p a c e . T h e r e a d e r o f " G u i n ’ e s t p a s t o u r n e v e r s n o u s " i s p r e s u m a b l y a l s o i n c l u d e d i n t h e ” n o u s " w i t h o u t q u o t a t i o n m a r k s . O f c o u r s e w e c a n o n c e a g a i n s a y t h a t t h i s p r o n o u n d o e s n o t r e f e r t o t h e a c t u a l r e a d e r , b u t t o a p o s i t i o n i n d i s c o u r s e . B u t D u B o u c h e t a p p a r e n t l y d e e m s i t d e s i r a b l e t o r i d o n e s e l f o f t h e " ’ n o u s ' " : D a n s c e t o c e a n d e l ’ a i r , s e p a r o n s - n o u s - — d e ’ n o u s ' ! ( 4 9 ) [ I n t h i s o c e a n o f a i r , l e t u s s e p a r a t e o u r s e l v e s - - f r o m ' u s ' ! ) 0 U e l l e [ 1 a f i g u r e ) v i e n t a ' n o u s ' - — c o m m e e n r e l i e f - — ' n o u s ' d i s p a r a i s s o n s a u s s i ( S S ) 2 0 9 [ W h e r e i t ( t h e f i g u r e ) c o m e s t o ' u s ' - — a s i f i n r e l i e f - - ' w e ' d i s a p p e a r t o o ) v i e n t a ' n o u s ' c e l a , q u e n o u s n e s a v o n s s a i s i r , q u i p a r n o u s s e f a i t j o u r ( 5 7 ) [ t h a t c o m e s t o ’ u s , ’ ( t h a t ) w h i c h w e d o n o t k n o w h o w t o g r a s p , w h i c h t h r o u g h u s b e c o m e s c l e a r ) I s h e s u g g e s t i n g t h a t o n c e t h e r e i s a n i n t e r a c t i o n b e t w e e n t h e w o r k o f a r t a n d t h e s p e c t a t o r / r e a d e r , o n c e t h a t c o n s t r u c t e d s p a c e i s f i l l e d b y a r e a l p e r s o n , t h e " ’ n o u s ’ “ d i s a p p e a r s ? T h i s w o u l d b e d u e t o h i s i n a b i l i t y t o c o n c e i v e o f t h e o b s e r v e r a s a m o n o l i t h i c , h o m o g e n e o u s e n t i t y : C e ' n o u s ’ , j e n e 1 e p r o n o n c e p a s s a n s l e v o i r a u s s i t a t c o m m e c o n c a s s é d a n s l a s i n g u l a r i t e d e c h a c u n — - s c i n d e . . . j e l e d i s — — e t n o u s v o i s a u x s o m m e t d ' u n m § m e s o l — — n o u s f r a c t i o n n a n t . . . ( 6 3 ) [ T h i s ' u s , ’ I d o n o t p r o n o u n c e i t w i t h o u t i m m e d i a t e l y s e e i n g i t a s i f i t i s g r o u n d / c r u s h e d i n t o e a c h o n e ' s s i n g u l a r i t y - - s p l i t u p . . . I s a y i t - - a n d s e e u s a t t h e s u m m i t o f t h e s a m e s o i l - - s e p a r a t i n g f r o m o n e a n o t h e r . . . ) D e s p i t e t h i s w i l l i n g n e s s t o p r e s e r v e e a c h p e r s o n ' s i n d i v i d u a l i t y , D u B o u c h e t d o e s a p p e a r t o a n t i c i p a t e a g r e e m e n t a m o n g h i s r e a d e r s . T o u s e ” n o u s " i s t o m a k e a ( r h e t o r i c a l ) a p p e a l t o t h e r e a d e r ’ s b e n e v o l e n c e , t o a s h a r e d f a t e o r e x p e r i e n c e , w h i l e t h e s l i p p e r y n a t u r e o f t h e f i r s t p e r s o n p l u r a l a l l o w s t h e u n s y m p a t h e t i c r e a d e r t o i m a g i n e i t a s 2 1 0 e x c l u s i o n a r y , a s m e a n i n g ” I a n d t h e y b u t n o t y o u . " I n M a t i e r e d e l ’ i n t e r l o c u t e u r . w h e n D u B o u c h e t d o e s u s e a f o r m o f a d d r e s s w h i c h t h e r e a d e r c o u l d i n t e r p r e t a s b e i n g a d r e s s e d t o h i m o r h e r , t h e r e a r e o c c a s i o n a l l y s e n t e n c e s w h i c h p r e s u p p o s e a v e r y c a s u a l i n t e r a c t i o n w i t h t h e r e a d e r , w h i c h n o t o n l y a s s u m e s s h a r e d e x p e r i e n c e s , b u t a l s o s e e m s t o a s s u m e t h a t t h e r e a d e r i s a l s o a w r i t e r ( o f p o e t r y ? ) . T h e q u e s t i o n t u r n s o u t t o b e a r h e t o r i c a l q u e s t i o n : i t i s a s s u m i n g t h e p o s s i b i l i t y o f s h a r i n g t h e s e n s e o f f r u s t r a t i o n i n s u c h a s i t u a t i o n : v o u s E t e s - v o u s d e j a t r o u v e s u r u n e r o u t e s a n s c r a y o n ? [ h a v e y o u e v e r f o u n d y o u r s e l f o n t h e r o a d w i t h o u t a p e n c i l ? ) ( 2 0 ) T h e e x p r e s s i o n " n ' e s t - c e p a s ” [ i s i t n o t / n o t s o ? ) i n t h e f o l l o w i n g q u o t e a l s o a s s u m e s a c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e p o e t a n d h i s r e a d e r s . H e a s s u m e s t h a t t h e y w i l l a g r e e . H e d o e s n o t a n t i c i p a t e a h o s t i l e o r a d v e r s a r i a l p o s i t i o n f r o m t h e r e a d e r . s a n s m o y e n s , p r e s q u e a u s s i t S t c ' e s t l a c h u t e , n ' e s t - c e p a s , a u m o n d e . ( 2 8 ) [ w i t h o u t m e a n s , a l m o s t i m m e d i a t e l y i t ’ s t h e f a l l , i s n ’ t i t , d o w n t o t h e w o r l d . ) I n t w o o f t h e r a r e i n s t a n c e s i n w h i c h t h e p o e t u s e s t h e f i r s t p e r s o n p l u r a l w i t h o u t q u o t a t i o n m a r k s , t h e r e f e r e n t i s l a n g u a g e : 2 1 1 c e q u e n o u s - - e t a v e c n o u s l a l a n g u e , n e s o u t i e n d r o n s p a s , e s t p a r t e l v i d e a m e t t r e a u m o n d e e n c o r e u n e f o i s . ( 2 7 ) [ t h a t w h i c h w e - - a n d w i t h u s o u r l a n g u a g e , w i l l n o t s u s t a i n , i s b y s u c h a n e m p t i n e s s t o b r i n g i n t o t h e w o r l d a g a i n . ) u n m o n d e s a n s a t t a c h e d a n s l e q u e l l a t e r r e ’ d é b o r d e e a p p a r a S t i n c l u s e , e t q u ’ e l l e — m fi m e n o t r e l a n g u e ’ p e u t s u r s e s e c a r t s S t r e r e d u i t e a d i r e n u l , s e d e c o u v r e p r e p o n d e r a n t . ( 2 9 ) [ a w o r l d w i t h o u t t i e ( s ) i n w h i c h t h e o v e r f l o w i n g e a r t h s e e m s i n c l u d e d , a n d w h i c h o u r l a n g u a g e i t s e l f c a n c o n c e r n i n g i t s d e v i a t i o n s b e r e d u c e d t o i c a l l i n g v o i d , r e v e a l s i t s e l f p r e p o n d e r a n t . ) I n b o t h c a s e s , l a n g u a g e i s p r e s e n t e d a s c o m m u n a l p r o p e r t y . O n c e a g a i n s h a r e d e x p e r i e n c e , a s i m i l a r r e l a t i o n s h i p t o l a n g u a g e i s p r e s u m e d . D u B o u c h e t d o e s n o t s e e m t o q u e s t i o n t h e f i r s t c o n t r a c t i n t h e w a y t h a t W i t t i g d o e s . H e a l s o s h o w s e v i d e n c e o f a n a c t u a l i n t e r l o c u t o r , a n o t h e r a r t i s t , a n d s e e m s t o f o r m p a r t o f a l a r g e r c o m m u n i t y o f a r t i s t s : J ' A I M E T E L L E M E N T L ’ E A U . p a r o l e s a r t i c u l e e s p a r P i e r r e T a l - C o a t , d e m a n d a n t a b o i r e , d a n s l ' a p r e s - m i d i d u 9 j u i n 1 9 8 5 ( N . p a g . ) [ I L O V E W A T E R S O . w o r d s a r t i c u l a t e d b y P i e r r e T a l - C o a t , a s k i n g f o r a b e v e r a g e , i n t h e a f t e r n o o n o f J u n e 9 , 1 9 8 5 . ) 2 1 2 T h i s c o n c r e t e e v i d e n c e o f a n a m i c a b l e r e l a t i o n s h i p i s a l s o m a n i f e s t i n h i s a l l u s i o n s t o a v i s i t t o G i a c o m e t t i ' s s t u d i o i n G u i n ' e s t p a s t o u r n é v e r s n o u s ( " d a n s l ' a t e l i e r d e G i a c o m e t t i " [ i n G i a c o m e t t i ' s s t u d i o ) ( 5 9 ) : ( r i r e i c i , d e G i a c o m e t t i r a p p o r t a n t a p r o p o s d e s c u l p t u r e s s u r l e s q u e l l e s s o n r e g a r d s ' a r r é t e , u n m o t d e s o n f r e r e — — ’ 1 e s p e t i t s m o n s t r e s ’ . . . ) ( 6 4 ) [ ( a l a u g h h e r e , G i a c o m e t t i ' s r e c o u n t i n g a b o u t s c u l p t u r e s o n w h i c h h e l e t s h i s g a z e r e s t , a c o m m e n t o f h i s b r o t h e r ’ s — - ' t h e l i t t l e m o n s t e r s ' . . . ) ) I n t e r l o c u t i o n d o e s n o t a p p e a r t o b e p r o b l e m a t i c f o r D u B o u c h e t . W e s e e t h a t t h i s i s a l s o t h e c a s e w h e n h e i s i n d i a l o g u e w i t h h i m s e l f . I n h i s C a r n e t s , 1 9 5 2 - 1 9 5 6 h e c o n c l u d e s t h a t t h e d e s i r e f o r u n i t y i s " l e d é f a u t d e [ s ) o n e s p r i t ” [ t h e f l a w o f h i s m i n d ) . B u t w e s o o n s e e t h a t t h i s i s n o t a t r u e c r i t i c i s m . H e s t a t e s : ” J e t i e n s a c e d e f a u t . ” [ I h o l d t h i s f l a w d e a r / I a m a t t a c h e d t o t h i s f l a w . ) ( 6 ) T h i s k i n d o f s e l f - i n d u l g e n c e i s n o t t o b e f o u n d i n J a c c o t t e t ’ s j o u r n a l . I n L a S e m a i s o n h e m a k e s t h e f o l l o w i n g s t a t e m e n t ( 1 9 6 4 ) : A l a p l a c e d u s o m m e i l , d e v o i r r e g a r d e r l a n u i t , l a d o u l e u r q u ’ e l l e a b r i t e . A l o r s , o n n e p e u t p l u s a v o i r a f f a i r e q u ' a l ' i m p o s s i b l e , o p p o s e r l ’ i m p o s s i b l e a l ' i m p o s s i b l e . I l y a u n m o m e n t e x t r é m e o u c e l a d e v i e n t n e c e s s a i r e ( j e n e 2 1 3 p a r l e p a s d e m o i , s e u l e m e n t d e c e q u e j e d e v i n e e t q u i e s t c o m m u n a t o u s ) . ( 7 7 ) [ I n p l a c e o f s l e e p , b e i n g o b l i g e d t o l o o k a t t h e n i g h t , t h e s u f f e r i n g t h a t i t s h e l t e r s . T h e n , o n e c a n d e a l o n l y w i t h t h e i m p o s s i b l e , o p p o s e t h e i m p o s s i b l e t o t h e i m p o s s i b l e . T h e r e i s a n e x t r e m e l i m i t w h e r e t h a t b e c o m e s n e c e s s a r y ( I a m n o t s p e a k i n g o f m y s e l f , o n l y o f t h a t w h i c h I g u e s s / i n t u i t a n d w h i c h i s c o m m o n t o a l l . ) I f t h i s i s a p e r s o n a l j o u r n a l , p r e s u m a b l y a t f i r s t w r i t t e n f o r h i m s e l f , w h y i s h e e x p l a i n i n g h i m s e l f a n d w h y i s h e s t r e s s i n g t h e u n i v e r s a l c h a r a c t e r o f h i s e x p e r i e n c e ? " I n f a c t , " C h a i m P e r e l m a n e x p l a i n s , " a j u d g m e n t o f t h i s s o r t i s d e e m e d t o b e b i n d i n g o n e v e r y b o d y , b e c a u s e t h e s p e a k e r h i m s e l f i s c o n v i n c e d t h a t i t d o e s n o t a d m i t o f a n y q u e s t i o n ” ( 3 2 ) . ] J a c c o t t e t a l s o o f t e n j u d g e s h i m s e l f ; i t i s a s i f h e h a s i n t e r n a l i z e d a n a n t i c i p a t e d r e a d e r a n d t r i e s t o p r e e m p t a n y o b j e c t i o n s t h a t m a y a r i s e . A t o t h e r t i m e s i n h i s j o u r n a l h e i s s i m p l y r e v i s i n g p r e v i o u s l y m a d e c l a i m s , a s i n t h e f o l l o w i n g r e f e r e n c e t o t h e d e a t h o f a l o v e d o n e , t o t h e f r a g i l i t y o f l i f e : T a n t d e p e i n e p o u r u n n o e u d d ' a i r ! s i v i t e , s i a i s e m e n t d e n o u e ! ( 1 1 0 ) [ S o m u c h e f f o r t / s u f f e r i n g f o r a k n o t o f a i r ! s o f a s t , s o e a s i l y u n d o n e ! ) 2 1 4 I n t h e n e x t e n t r y h e c o m m e n t s o n t h i s i m a g e ; h e c o r r e c t s h i m s e l f , a r h e t o r i c a l d e v i c e w h i c h , p a r a d o x i c a l l y , e m p h a s i z e s h i s f r e e d o m o f c h o i c e a n d h i s m a s t e r y o f l a n g u a g e . 8 C e n ’ e s t p a s t o u t a f a i t e x a c t . " N o e u d d ’ a i r " e s t v i t e d i t . V u d e l o i n , p e u t - S t r e . ( 1 1 0 ) [ T h a t i s n o t q u i t e c o r r e c t . " K n o t o f a i r " i s e a s y t o s a y . S e e n f r o m a f a r , m a y b e . ) H e i s h i s o w n r e a d e r , h i s o w n i n t e r l o c u t o r , w h i c h i s n o r m a l f o r a d i a r y . B u t a t o t h e r t i m e s , t h e c r i t i c a l s i d e o f h i m s e l f s e e m s t o i n c o r p o r a t e t h e j u d g m e n t h e a n t i c i p a t e s f r o m o t h e r s a n d n o t o n l y h i s o w n o p i n i o n s . W h o m d o e s h e i m a g i n e r e a d i n g w h a t h e w r i t e s ? S i a b s u r d e q u e c e s o i t , l e m o t " a m i t i e " m e r e v i e n t a l a b o u c h e . ( 1 1 6 ) [ A s a b s u r d a s i t m a y s e e m , t h e w o r d ” f r i e n d s h i p " c o m e s t o m i n d . ) A b s u r d t o w h o m ? W h o m d o e s h e i m a g i n e j u d g i n g t h e s u p p o s e d l y u n s o p h i s t i c a t e d p o e t i c a s s o c i a t i o n s o f h i s y o u t h ? ’ W h a t s t a n d a r d s h a s h e i n t e r n a l i z e d ? I r i s . L e s g r a n d s v e r g e r s d ' i r i s d e s m a l a d i e s : a i — j e v r a i m e n t e c r i t , o u l u c e v e r s , a u t r e f o i s ? V o i l a l o n g t e m p s , j e m e r a p p e l l e a v o i r a s s o c i e c e s f l e u r s a d e s d e s i r s p l u s c n i m o i n s t r o u b l e s : s o t t i s e , l i t t é r a t u r e . ( 1 5 8 ) [ I r i s . T h e l a r g e i r i s o r c h a r d s o f i l l n e s s : d i d I r e a l l y w r i t e , o r r e a d t h i s v e r s e , i n t h e p a s t ? A l o n g t i m e a g o , 2 1 5 I r e m e m b e r h a v i n g a s s o c i a t e d t h e s e f l o w e r s w i t h m o r e o r l e s s d i s t u r b i n g d e s i r e s : f o o l i s h n e s s , l i t e r a t u r e . ) T h e s e t e x t s h a v e b e e n q u o t e d f r o m h i s j o u r n a l . D o e s h i s p o e t r y d i s p l a y s i m i l a r p a t t e r n s o f i n t e r a c t i o n w i t h h i m s e l f a n d w i t h a v i r t u a l a u d i e n c e ? J a c c o t t e t r a r e l y a d d r e s s e s t h e r e a d e r o r e v e n a n u n s p e c i f i e d " t u " i n fi l L § _ ( 1 9 6 1 - 1 9 6 4 ) . T h e r e a d e r i s i n c l u d e d i n t h e " n o u s " r e f e r r i n g t o a l l h u m a n b e i n g s , w h o a r e p r e s u m e d t o s h a r e m a n y o f h i s e x p e r i e n c e s . I f a ” t u " a p p e a r s i n h i s t e x t , h e t e n d s t o s p e c i f y t o w h o m o r w h a t h e i s r e f e r r i n g , e . g . , i n t h e p o e m b e g i n n i n g " v e r i t e , n o n - v e r i t e ” [ T r u t h , n o n — t r u t h ) ( w i t h i t s e v o c a t i o n o f e t e r n a l , a b s t r a c t t r u t h s ? ) h e a d d r e s s e s t h e w o r l d , r e t u r n i n g o n c e a g a i n t o t h e e p h e m e r a l c h a r a c t e r o f h u m a n l i f e a n d t h e i n e v i t a b i l i t y o f d e a t h : M o n d e E . . . ) p a s s e r e n t o i , c ’ e s t f S t e r d e l a p o u s s i e r e a l l u m e e ( 1 2 ) [ W o r l d ( . . . ) p a s s i n g t h r o u g h y o u i s c e l e b r a t i n g i l l u m i n a t e d d u s t ) D o e s q u a l i f y i n g t h e d u s t a s " a l l u m e e " p o i n t t o t h e i l l u s i o n w e t e n d t o h a v e a b o u t l i f e ( w e s e e t h e l i g h t n o t t h e d u s t ; o r w e s e e t h e d u s t t r a n s f i g u r e d b y t h e l i g h t ) o r i s i t a w a y o f v a l o r i z i n g t h e d u s t s i m i l a r t o h o w P a s c a l v a l o r i z e d h i s " r o s e a u p e n s a n t " ( w e a r e n o t h i n g b u t d u s t , b u t a t l e a s t w e a r e i l l u m i n a t e d ) ? 2 1 6 T h e l a c k o f c e r t a i n t y s u g g e s t e d b y t h e v e r y p o s i n g o f q u e s t i o n s , s u c h a s t h e o n e s a p p e a r i n g i n t h e f i r s t p o e m o f t h e s e c t i o n e n t i t l e d " O i s e a u x , f l e u r s e t f r u i t s , " [ B i r d s , f l o w e r s a n d f r u i t s ) i s r e i n f o r c e d b y q u a l i f i e r s , o r h e d g e s , s u c h a s " p e u t - S t r e ” [ m a y b e ] . I n a n o t h e r c a s e h e a s k s a q u e s t i o n , ” q u ' e s t — c e q u i s e p a s s e a i n s i d ’ u n c o r p s a l ’ a u t r e ? " [ w h a t h a p p e n s t h u s b e t w e e n o n e b o d y a n d a n o t h e r ? ) a n d t h e n p r o p o s e s a t e n t a t i v e a n s w e r . D o t h e t w o i m a g e s s u g g e s t t w o p o s s i b l e a n s w e r s o r a r e t h e y s i m p l y t w o w a y s o f e x p r e s s i n g t h e s a m e r e a l i t y ? U n e s o u r c e e c h a p p e e a u b e r c a i l d e s m o n t a g n e s , u n t i s o n ? ( 2 3 ) [ A s p r i n g e s c a p i n g f r o m t h e f o l d o f t h e m o u n t a i n s , a b r a n d ? ) E i t h e r w a y o f c o u r s e h e i s i n c a p a b l e o f g i v i n g a u n i v o c a l a n s w e r a n d t h e h e s i t a n c y o f h i s a n s w e r i s r e i n f o r c e d b y t h e q u e s t i o n m a r k . A t o t h e r t i m e s h e u s e s t o t a l i z i n g d i s c o u r s e ( " T o u t e f l e u r " [ a l l f l o w e r s ) , " n ’ e s t q u e " [ i s n o t h i n g b u t ) ) . P r e s e n t i n g t h i s a s s e r t i o n a s a f a c t r a t h e r t h a n a s a p e r s o n a l e v a l u a t i o n i n d i c a t e s t h a t h e d o e s n o t e x p e c t d i s a g r e e m e n t f r o m h i s r e a d e r s . T o u t e f l e u r n ' e s t q u e d e l a n u i t q u i f e i n t d e s ’ S t r e r a p p r o c h e e M a i s 1 a d ' o u s o n p a r f u m s ’ e l e v e j e n e p u i s e s p e r e r e n t r e r c ’ e s t p o u r q u o i t a n t i l m e t r o u b l e 2 1 7 e t m e f a i t s i l o n g t e m p s v e i l l e r d e v a n t c e t t e p o r t e f e r m e e T o u t e c o u l e u r , t o u t e v i e n a S t d ’ o u l e r e g a r d s ’ a r r é t e C e m o n d e n ' e s t q u e l a c r 8 t e d ' u n i n v i s i b l e i n c e n d i e ( 2 4 ) [ E a c h f l o w e r i s a l i t t l e n i g h t p r e t e n d i n g t o d r a w n e a r B u t w h e n c e i t s s c e n t r i s e s I c a n n o t h o p e t o e n t e r w h i c h i s w h y i t b o t h e r s m e s o m u c h a n d w h y I w a t c h s o l o n g b e f o r e t h i s c l o s e d d o o r E a c h c o l o r , e a c h i n c a r n a t i o n b e g i n s w h e r e t h e e y e s s t o p T h i s w o r l d i s m e r e l y t h e c r e s t o f a n u n s e e n c o n f l a g r a t i o n ) 9 A l t h o u g h h e i s s p e a k i n g h e r e o f h i s p e r s o n a l f r u s t r a t i o n ( i n d i c a t e d i n t h e l o n g e r s e c o n d s t a n z a b y t h e p e r s o n a l p r o n o u n s : " j e , " " m e , " " m e ” ) h i s u s e o f t o t a l i z i n g d i s c o u r s e d o e s n o t a l l o w t h e r e a d e r t o d i s a g r e e w i t h w h a t t h e p o e t r e g a r d s a s a f a c t : t h e r e i s a w o r l d b e y o n d t h i s o n e t h a t w e a s m e r e m o r t a l s a r e i n c a p a b l e o f e v e r r e a c h i n g . A l l w e c a n d o i s , l i k e t h e l y r i c s e l f , w a i t a n d w o n d e r i n f r o n t o f t h e 2 1 8 c l o s e d d o o r . T h e f r u s t r a t i o n o f n o t b e i n g a b l e t o k n o w i s f r a m e d b y t h e e x p r e s s i o n s o f c e r t a i n t y . T h e l a s t t w o s t a n z a s e x p a n d t h e f i r s t s t a n z a . T h i s t i m e " t o u t e " a p p e a r s t w i c e , e a c h i n s t a n c e r e i n f o r c i n g t h e o t h e r . T h e p o e m e n d s w i t h t h e e x p r e s s i o n i n h i s u n f a l t e r i n g b e l i e f t h a t t h e r e a n o t h e r d i m e n s i o n t o t h e w o r l d a n d t h a t w e a r e i r r e v o c a b l y u n a b l e t o a t t a i n i t , t h e c e r t a i n t y o f e x p r e s s i o n p a r a d o x i c a l i n t h i s c o n t e x t o f o u r i n a b i l i t y t o k n o w . A n o t h e r p o e m a l s o b e g i n s w i t h a c e r t a i n t y , a d e f i n i t i o n o f t h e e y e : L ’ o e i l : u n e s o u r c e q u i a b o n d e ( 2 9 ) [ T h e e y e : a n a b u n d a n t s p r i n g ) T h i s s t a t e m e n t i s h o w e v e r f o l l o w e d b y a : c o n j u n c t i o n w h i c h i n t r o d u c e s a q u e s t i o n : M a i s d ’ o u v e n u e ? [ B u t w h e r e d o e s i t c o m e f r o m ? ) T h e s u p e r l a t i v e s , i n s t e a d o f p r o v i d i n g a n a n s w e r t o t h e q u e s t i o n , s e r v e o n l y t o r e m i n d u s t h a t w e a r e i n c a p a b l e o f e v e r f i n d i n g a n a n s w e r , b e c a u s e t h e a n s w e r l i e s e n t i r e l y b e y o n d o u r r e a c h , b e y o n d e i t h e r o u r e x p e r i e n c e o r o u r p o w e r s o f c o m p r e h e n s i o n : D e p l u s l o i n q u e l e p l u s l o i n d e p l u s b a s q u e l e p l u s h a s ( 2 9 ) [ F r o m f a r t h e r t h a n t h e f a r t h e s t 2 1 9 f r o m l o w e r t h a n t h e l o w e s t ) A l t h o u g h h e d o e s n o t e x p l i c i t l y d i f f e r e n t i a t e h i m s e l f f r o m h i s r e a d e r s t h e c e r t a i n t y w i t h w h i c h h e e x p r e s s e s h i m s e l f a t t i m e s d o e s s e e m t o p r e s e n t h i m a s a b e i n g w h o i s i n a p r i v i l e g e d p o s i t i o n a n d t h e r e f o r e c a p a b l e o f e n l i g h t e n i n g t h e r e a d e r a b o u t t h e n a t u r e o f t h e w o r l d . H e r e i n f o r c e s t h i s i m p r e s s i o n w h e n h e s a y s : J e c r o i s q u e j ' a i b u l ' a u t r e m o n d e ( 2 9 ) [ I t h i n k I d r a n k t h e o t h e r w o r l d ) b u t t h e a v o w a l i s o f c o u r s e q u a l i f i e d ; h e i s n o t s u r e . H e h a s n e v e r t h e l e s s m a d e t h e a s s e r t i o n . B e c a u s e i n t h e n e x t p o e m " n u l n e s a i t ” [ n o o n e k n o w s ) i s f o l l o w e d b y t h e c o n j u n c t i o n m a r k i n g o p p o s i t i o n ( " m a i s ” [ b u t ) ) , t h e p o e t i s o n c e a g a i n c r e a t i n g t h e i m p r e s s i o n t h a t h e k n o w s m o r e t h a n w e , m o r e t h a n t h e a v e r a g e p e r s o n . B u t o n c e a g a i n h i s p r o n o u n c e m e n t i s m o d i f i e d : h e k n o w s o n l y t h e s h a d o w s , s o m e s u r f a c e m a n i f e s t a t i o n s , n o t t h e p r o f o u n d d e p t h s o f t h e e a r t h : o n e s t l ’ o e i l d e l a t e r r e n u l n e l e s a i t m a i s j e c o n n a i s l e s o m b r e s q u ' e l l e a p a i s e ( 4 7 ) [ W h e r e i s t h e e a r t h ' s e y e n o o n e k n o w s b u t I k n o w t h e s h a d o w s t h a t i t ( t h e e a r t h ) p a c i f i e s ) 2 2 0 H e s o o n r e n o u n c e s t h i s p o s i t i o n , a c k n o w l e d g i n g t h a t h e h a s " d e l a p e i n e a r e n o n c e r a u x i m a g e s " [ h a s a h a r d t i m e g i v i n g u p i m a g e s ) ( 5 3 ) a n d h e s u g g e s t s a r e m e d y : I l f a u t q u e l e s o c m e t r a v e r s e m i r o i r d e l ' h i v e r d e l ’ a g e I l f a u t q u e l e t e m p s m ' e n s e m e n c e ( 5 3 ) [ I n e e d t h e p l o w s h a r e t o p a s s t h r o u g h m e m i r r o r o f a g e ’ s w i n t e r T i m e n e e d s t o s o w i t s s e e d s i n m e ) T h i s r e s i g n a t i o n n o t o n l y c o n s t i t u t e s a p o e t i c s , i t a l s o i m p l i e s t h a t h e h a s t o a c c e p t t h e h u m a n c o n d i t i o n , t h e f a c t t h a t h e c a n n o t k n o w c e r t a i n t h i n g s a n d t h a t h e n e e d s t o a c c e p t t h e p a s s a g e o f t i m e . S u c h s u b m i s s i o n t o t h e i n e v i t a b l e w i l l p r e s u m a b l y m a k e a b e t t e r , m o r e f e r t i l e p o e t o u t o f h i m . I s i t t h i s n e w f o u n d a w a r e n e s s o f h i s l i m i t a t i o n s t h a t a c c o u n t s f o r t h e n u m e r o u s o c c u r r e n c e s o f t h e e x p r e s s i o n " p e u t - é t r e " [ p e r h a p s ] ( 5 5 , 5 6 , 6 3 ) i n t h e n e x t f e w p o e m s ? H e n o w s t a t e s : P e u m ' i m p o r t e 1 e c o m m e n c e m e n t d u m o n d e M a i n t e n a n t s e s f e u i l l e s b o u g e n t m a i n t e n a n t c ’ e s t u n a r b r e i m m e n s e d o n t j e t o u c h e l e b o i s n a v r e ( 6 6 ) [ T h e b e g i n n i n g o f t h e w o r l d i s n o t i m p o r t a n t t o m e 2 2 1 N o w i t s l e a v e s m o v e n o w i t i s a n e n o r m o u s t r e e w h o s e a f f l i c t e d w o o d I t o u c h ) T h i s p e r s o n a l p o e m i s f o l l o w e d b y o n e u s i n g " o n , " n o w i n c l u d i n g o t h e r s i n h i s c o n c e p t i o n : O n a v a n c e p e u a p e u c o m m e u n c o l p o r t e u r d ' u n e a u b e a l ' a u t r e ( 6 7 ) [ W e g o f o r w a r d l i t t l e b y l i t t l e l i k e a d o o r - t o - d o o r s a l e s m a n f r o m o n e d a w n t o a n o t h e r ) D e s p i t e t h e v e r y p e r s o n a l n a t u r e o f h i s e x p e r i e n c e s , h e b e l i e v e s i t p o s s i b l e t o e x t e n d t h e m t o a l l o f u s . I n t h i s p o e m t h e " c o l p o r t e u r " b e c o m e s a k i n d o f E v e r y m a n . T h e p o e t i s o n c e a g a i n g e n e r a l i z i n g a b o u t o u r d a y - t o - d a y l i f e w i t h a l l i t s u n c e r t a i n t i e s . T h i s i n c l u s i o n o f o t h e r s i n h i s v i s i o n i s e x p l i c i t t o w a r d t h e e n d o f t h e v o l u m e . T h e " L e v e r d u j o u r " [ B r e a k o f d a y ) s e c t i o n e n d s w i t h a s e r i e s o f f o u r q u e s t i o n s a b o u t t h e n a t u r e o f t h e w o r l d . T h e l a s t q u e s t i o n u s e s " n o u s " : Q u e l s y e u x n o u s f a u d r a - t - i l C . . . ) p o u r v o i r l e j o u r ? ( 7 6 ) [ W h a t e y e s d o w e n e e d ( . . . ) i n o r d e r t o s e e t h e d a y / l i g h t ? ) 2 2 2 I t i s s i g n i f i c a n t t h a t h e e n d s w i t h a q u e s t i o n . H a v i n g n o w i n c l u d e d a l l h u m a n b e i n g s i n h i s v i s i o n , h e i s n o l o n g e r a t t e m p t i n g t o p r o v i d e a n s w e r s b u t r a t h e r i s l e a v i n g t h e q u e s t i o n o p e n s o t h a t w e c a n t r y t o a n s w e r i t t o t h e b e s t o f o u r a b i l i t y . B y c o m i n g b a c k t o h i m s e l f , i s h e m o d e l i n g w h a t e a c h o f u s n e e d s t o a c c o m p l i s h a s i n d i v i d u a l s ? P e u t - S t r e e n m e l a n t p e u a p e u l a p e i n e a v e c l a l u m i e r e a v a n c e r a i - j e d ' u n p a s ? ( 7 9 ) [ P e r h a p s b y m i x i n g l i t t l e b y l i t t l e p a i n w i t h l i g h t w i l l I g o f o r w a r d o n e s t e p ? ) T h e c o n n o t a t i o n s o f t h e q u e s t i o n a n d t h e a d v e r b r e i n f o r c e o n e a n o t h e r t o c r e a t e a s e n s e o f u n c e r t a i n t y . T h e u s e o f h e d g i n g , o f t e n t a t i v e e x p r e s s i o n s i n c l u d i n g a d v e r b s s u c h a s " p e r h a p s " i s p a r t o f w h a t h a s b e e n l a b e l e d " w o m e n ’ s s p e e c h " o r " p o w e r l e s s s p e e c h " b y l i n g u i s t s s u c h a s W i l l i a m M . O ’ B a r r a n d B o w m a n K . A t k i n s . l o A l t h o u g h t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f J a c c o t t e t ' s p o e m s t h a t w e h a v e h i g h l i g h t e d h e r e d o n o t c o r r e s p o n d e x a c t l y t o t h e c r i t e r i a o r i g i n a l l y s e t o u t b y R o b i n L a k o f f , t h e r e a r e e n o u g h s i m i l a r i t i e s f o r u s t o b e a b l e t o d r a w p a r a l l e l s . O ' B a r r a n d A t k i n s i n " ’ W o m e n ’ s L a n g u a g e ' o r ' P o w e r l e s s l a n g u a g e ' ? " c a m e t o t h e c o n c l u s i o n " t h a t t h e s e x o f a s p e a k e r i s i n s u f f i c i e n t t o e x p l a i n i n c i d e n c e o f W L f e a t u r e s " ( 1 0 2 ) . I n t h e i r e x a m i n a t i o n o f s p e e c h s t y l e s i n c o u r t r o o m s t h e y f o u n d t h a t t h e s t a t u s o f t h e s p e a k e r s w a s a m o r e 2 2 3 i m p o r t a n t f a c t o r t h a n g e n d e r , l e a d i n g t h e m t o s p e a k o f " p o w e r l e s s “ r a t h e r t h a n o f ” w o m e n ’ s ” l a n g u a g e . I n t h e r e a l m o f l i t e r a t u r e w e w o u l d t h e n e x p e c t p o w e r l e s s s p e e c h t o i s s u e f r o m , a m o n g o t h e r p o s s i b i l i t i e s , a n t i c i p a t e d a n t a g o n i s m . B u t a s w e h a v e s e e n , i n J a c c o t t e t ' s c a s e t h e d o u b t s h e e x p r e s s e s c o m e f r o m t h e n a t u r e o f t h e q u e s t i o n s h e i s a s k i n g a n d f r o m w h a t h e c o n s i d e r s t o b e t h e n a t u r e o f t h e w o r l d , n o t f r o m a k i n d o f p r o l e p s i s . I n h i s r e l a t i o n s h i p t o t h e r e a d e r o f h i s p o e t r y h e d o e s n o t s e e m t o b e a s d e f e n s i v e a s h e i s i n h i s j o u r n a l s . T h i s m a y b e b e c a u s e o r i g i n a l l y t h e k e e p e r o f a j o u r n a l d o e s n o t e x p e c t i t t o b e r e a d b y a w i d e r p u b l i c ; w h e n s / h e r e a l i z e s t h a t s u c h i n t i m a t e w r i t i n g m a y b e e x p o s e d t o a l e s s i n t i m a t e a n d p r e s u m a b l y m o r e c r i t i c a l p u b l i c , a n x i e t y c o u l d r e s u l t . O ' B a r r a n d A t k i n s h a d n o t e d t h a t s p e a k e r s u s i n g a h i g h f r e q u e n c y o f p o w e r l e s s f e a t u r e s , w h e t h e r t h e y b e m a l e o f f e m a l e , t e n d t o b e j u d g e d a s l e s s c o n v i n c i n g , l e s s t r u t h f u l , l e s s c o m p e t e n t , l e s s i n t e l l i g e n t , a n d l e s s t r u s t w o r t h y . ( 1 1 0 ) P e r h a p s t h e n , k n o w i n g f r o m t h e b e g i n n i n g t h a t h i s p o e t r y w o u l d b e r e a d , a n d w i s h i n g t o a d o p t f o r a w i d e r p u b l i c a n a p h o r i s t i c , n o t a p u r e l y e x p l o r a t o r y m o d e , J a c c o t t e t s u p p r e s s e d t r a c e s o f u n c e r t a i n t y f r o m t h e d e c l a r a t i o n s o f h i s p u b l i c p e r s o n a . D i s t i n g u i s h i n g b e t w e e n p r o s e a n d p o e t r y , r a t h e r t h a n t h e d i a r y a n d t h e p o e t r y , a c r i t i c r e a c h e s a s i m i l a r c o n c l u s i o n i n a n a t t e m p t t o e x p l a i n t h e p r e p o n d e r a n c e o f l i g h t i n t h e p o e t r y : 2 2 4 E n t r e l a p r o s e e t l a p o e s i e , i l e x i s t e s u r t o u t u n e d i f f e r e n c e d e d e g r e , l e p o e m e m a n i f e s t a n t , p a r s a l i g n e m e l o d i q u e e t l a m u s i c a l i t e d u v e r s , l e t r i o m p h e p r e c a i r e d e l a l u m i e r e . ( C l e r v a l , 6 3 ) [ B e t w e e n t h e p r o s e a n d t h e p o e t r y , t h e r e i s a b o v e a l l a d i f f e r e n c e o f d e g r e e , t h e p o e m m a n i f e s t i n g , t h r o u g h i t s m e l o d i c l i n e a n d t h e m u s i c a l i t y o f t h e v e r s e , t h e p r e c a r i o u s t r i u m p h o f l i g h t . ) B o t h D u B o u c h e t a n d J a c c o t t e t r e p r e s e n t t h e o u t s i d e w o r l d i n t h e i r p o e t r y q u i t e o f t e n a n d a s w e h a v e n o t e d i n t h e c h a p t e r o n s p a c e t h e y e i t h e r t e n d t o p r e s e n t o p e n s p a c e s o r a n i n t e r p l a y b e t w e e n o u t s i d e a n d i n s i d e s p a c e s ” G a r e l l i ' s p o e t i c w o r l d , i n c o n t r a s t , t e n d s t o b e c l o s e d . T h e r e i s a l w a y s a n " I ” e v e n i n a t h i r d p e r s o n n a r r a t i v e a s R o s s C h a m b e r s p o i n t s o u t , b u t t h e r o l e o f t h e " t u " i s t o " r e c e v o i r , s i n o n d e p a r t a g e r , l e s p e r c e p t i o n s / p r o d u c t i o n s d u m o n d e q u i d e f i n i s s e n t l e s u j e t n a r r a t i f . " [ r e c e i v e , a n d e v e n t o s h a r e , t h e n a r r a t i v e s u b j e c t ’ s " p e r c e p t i o n s “ - - t h a t i s , h i s o r h e r p r o d u c t i o n s o f t h e w o r l d . ( 1 6 ; 1 ) . A l t h o u g h t h e ” t u " a n d ” n o u s " o f D u B o u c h e t ’ s a n d J a c c o t t e t ’ s p o e t i c u n i v e r s e s m a y s i m p l y b e a f u n c t i o n o f t h e " f o n c t i o n n a r r a t i v e , " t h e y d o a l l o w f o r s o m e f o r m o f i d e n t i f i c a t i o n o n t h e b e h a l f o f t h e r e a d e r . W h o m d o e s G a r e l l i a d d r e s s i n h i s p o e m s a n d w h a t e f f e c t d o e s h i s c h o i c e o f a d d r e s s e e h a v e o n t h e r e a d e r ? ' 4 + . _ . ~ . - . ~ . ~ - . _ . . - . — J ' « . _ . . _ _ . 2 2 5 I n R e c u r r e n c e s d u s o n g e r G a r e l l i e x p l a i n s t h e i n s p i r a t i o n a n d o r i g i n s o f t h r e e o f h i s p o e m s i n A r c h i v g s d u s i l e n c e : " T r a n s i t d e l a L u m i e r e " [ L i g h t i n T r a n s i t ) , " l n c u r a b l e s T r a n s f e r t s " [ I n c u r a b l e T r a n s f e r t s ) a n d " B o T t e P o s t a l e : C e n t M i l l e M i l l i a r d s d ' A n n e e s d e L u m i e r e . ” [ P . O . B o x : A H u n d r e d T h o u s a n d B i l l i o n Y e a r s o f L i g h t ) . I t i s o n t h e l a s t p o e m t h a t w e w i s h t o c o n c e n t r a t e s i n c e i n t h i s p o e m h e p r e s e n t s a s p e c i f i c i n t e r l o c u t o r w h o m h e a d d r e s s e s a s " M a d a m e . “ I n t h e s e p o e m s " d e d i e s a l a n u i t " [ d e d i c a t e d t o t h e n i g h t ) , o f w h i c h " B o T t e P o s t a l e " i s o n e , h e p l a c e s t h e h u m a n f i g u r e i n a " c a d r e c o s m o m o r p h i q u e " [ c o s m o m o r p h i c s e t t i n g ] s o t h a t a v a r i e t y o f q u e s t i o n s c a n b e a s k e d ( 1 0 3 ) : A r e p e o p l e h a p p y i n t h e n e b u l a " T r e f i d e ? " W h o c r i e s i n " l e s D e n t e l l e s d u C y g n e " ? , e t c . H e e x p l a i n s : A i n s i m ' e s t v e n u e l ’ i d e e d e t r a i t e r l a n u i t , e n s e s p e r t e s e t s e s f u i t e s [ . . . ) c o m m e u n e g i g a n t e s q u e N e v r o s e d o n t l ' a b s e n c e d e t i t u l a i r e s i g n e r a i t l a d e m e s u r e d e l a F o l i e . E . . . ) O r , s i l e c i e l e n s o n e n o n c e , e s t d u g e n r e m a s c u l i n , l a f e m m e , d e t o u t e e v i d e n c e , e n s e s m y s t e r e s e s t n o c t u r n e E J ’ a i t e n t e , d e s l o r s , d e m a r i e r l a F o l l e a v e c e l l e - m 6 m e , c ’ e s t - a - d i r e a v e c l e s a s t r e s c a n n i b a l e s , q u ’ e l l e e x p u r g e d e s e s n e b u l e u s e s e t q u i s e n o u r r i s s e n t d e c e q u ’ e l l e d e v o r e . ( 1 0 5 , 1 0 9 ) [ T h a t ' s h o w I g o t t h e i d e a o f t r e a t i n g t h e n i g h t , i n i t s l o s s e s a n d i t s f l i g h t s ( . . . ) a s a g i g a n t i c N e u r o s i s w h o s e l a c k o f a n o f f i c i a l o c c u p a n t w o u l d i n d i c a t e t h e [ y o u r h e a d s ) ( 6 8 ) ; " a t ’ é t e s m u t a n t e s d e s a u r i e n s " [ w i t h 2 2 6 e x c e s s e s o f M a d n e s s . ( . . . ) N o w , i f t h e s k y i n i t s u t t e r a n c e s i s o f t h e m a s c u l i n e g e n d e r , w o m a n , q u i t e o b v i o u s l y , i n h e r m y s t e r i e s i s n o c t u r n a l ! I h a d a t t e m p t e d , c o n s e q u e n t l y , t o m a r r y t h e M a d w o m a n t o h e r s e l f , i . e . w i t h t h e c a n n i b a l s t a r s , w h o m s h e e x p u r g a t e s f r o m h e r n e b u l a e a n d w h o f e e d o n w h a t s h e d e v o u r s . ) N o t o n l y ' i s G a r e l l i r e i n f o r c i n g c o n v e n t i o n a l o p p o s i t i o n s w h i c h a s s o c i a t e w o m e n w i t h d a r k n e s s a n d m y s t e r y a n d m e n w i t h l i g h t , h e i s , b y a s s o c i a t i n g t h e f e m i n i n e w i t h m a d n e s s a n d t h e a b s e n c e o f r e a s o n , f u r t h e r e m p h a s i z i n g t h e d e r o g a t o r y a s p e c t s t h a t o f t e n a c c o m p a n y s u c h p o l a r i z a t i o n . W o r d s s u c h a s " g a r c e s " [ b i t c h / s l u t ) a n d " f o l l e s " [ m a d w o m e n ] h a d a l r e a d y a p p e a r e d i n " l n c u r a b l e s T r a n s f e r t s " ( A r c h i v e s , 3 6 ) . T h i s p o e m a l s o e n d s w i t h t h e f o l l o w i n g c a l l : " A l l e z , P a t r o n ! C e s o i r , o n d e b a u c h e . " [ G o o n , B o s s ! T o n i g h t w e ’ r e g o i n g t o p a r t y . ) ( 3 7 ) W o m e n , i n t h i s c a s e , s e e m t o b e t h e o b j e c t s r a t h e r t h a n H I n " B o T t e P o s t a l e " h e a d d r e s s e s t h e s u b j e c t s o f p l e a s u r e . " M a d a m e " i n a n i m p e r i o u s t o n e : " D e s l o r s , j e v o u s c o n v o q u e i c i . V o u s c o m p a r a Y t r e z n u e ” [ F r o m n o w o n , I s u m m o n y o u h e r e . Y o u w i l l a p p e a r n a k e d ] ( 6 6 ) . S h e i s a c c u s e d ( " V o u s a v e z t u e e n m o i u n e m u s i q u e " [ Y o u h a v e k i l l e d a m u s i c i n m e ) ( 6 6 ) ) , i n s u l t e d ( " M a d a m e , q u i s o u f f r e z s a n s d o u t e , d ’ u n d e f i c i t d a n s l ’ S m e " [ M a d a m , w h o n o d o u b t s u f f e r f r o m a i d e f i c i t o f t h e s o u l ) ( 6 8 ) ) a n d c o m p a r e d t o M e d u s a . o r a d a n g e r o u s h y d r a ( " v o s t fi t e s " t h e i n f o r m a l f o r m o f a d d r e s s : " P r e n d s c e t t e f e m m e E . . . ) s ’ i l 2 2 7 m u t a t i n g s a u r i a n h e a d s ) ( 7 2 ) ) . E v e n w h e n h e a d d r e s s e s h e r i n o r d e r t o i n s t i t u t e a n e x c h a n g e o f v i e w s , s h e i s b e l i t t l e d . A u s s i , M a d a m e D e s c e n d e z d e v o s c h a r r e t t e s . E c h a n g e o n s u n i n s t a n t n o s r u b r i q u e s e t n o s l a n g a g e s . C e c i n ' e s t p a s u n p i e g e . I n v e s t i e d e m e s p a r o l e s , v o u s a l l e z q u é t e r n o s r e g a r d s e t n e s e r e z p l e i n e m e n t v o u s - m e m e , q u e p a r l e s d e c r e t s q u i v i e n n e n t d ' e n h a s ! ( 7 3 ) [ T h e r e f o r e , M a d a m G e t d o w n f r o m y o u r c a r t s . L e t u s f o r a n i n s t a n t e x c h a n g e o u r r u b r i c s a n d o u r l a n g u a g e s . T h i s i s n o t a t r a p . I n v e s t e d w i t h m y w o r d s , y o u a r e g o i n g t o s e e k o u r g a z e s / s i g h t s a n d w i l l b e w h o l l y y o u r s e l f o n l y b y t h e d e c r e e s c o m i n g f r o m b e l o w ! ) R a t h e r t h a n w a n t i n g h e r t o s h a r e t h e s e c r e t s o f h e r w o r l d w i t h h i m , h e w a n t s t o f i l l h e r w i t h h i s w o r d s s o t h a t s h e c a n b e t t e r u n d e r s t a n d h i s w o r l d . I s " C e c i n ' e s t p a s u n p i e g e " n o t r e m i n i s c e n t o f M a g r i t t e ’ s ” C e c i n ’ e s t p a s u n e p i p e , ” i n s i n u a t i n g o n t h e o n e h a n d t h a t t h e s u g g e s t i o n i s n o t a s i n n o c e n t a s i t s e e m s ( b e c a u s e M a g r i t t e d o e s p r e s e n t u s w i t h a p i c t u r e o f a p i p e ) , a n d o n t h e o t h e r h a n d t h a t l a n g u a g e i s i n a d e q u a t e b e c a u s e ~ < r f i t s a p p a r e n t i n a b i l i t y a c c u r a t e l y t o n a m e o b j e c t s . I n t h e s e c o n d p a r t o f t h i s p o e m ( I I , 7 5 - 7 9 ) , h e n o l o n g e r a d d r e s s e s h e r e x c e p t a t t h e v e r y e n d . I n o n e i n s t a n c e h e d o e s e v o k e a n o t h e r i n t e r l o c u t o r , t h i s t i m e u s i n g 2 2 8 t e p l a i t d ' a s p i r e r l ' o d e u r d e s n o i r e s e p i c e s ! “ [ T a k e t h i s w o m e n ( . . . ) i f y o u l i k e i n h a l i n g t h e f r a g r a n c e o f b l a c k s p i c e s ! ) ( 7 9 ) O n c e a g a i n , w o m e n , b e c a u s e t h e y a r e t h e o b j e c t s o f t h e v e r b a n d t h e a c t i o n , a r e e x c l u d e d f r o m t h e i n t e r l o c u t i o n a r y s i t u a t i o n , a s t h e y h a d b e e n a t t h e e n d o f " l n c u r a b l e s T r a n s f e r t s . ” G a r e l l i ' s r e a c t i o n w h e n f a c e d w i t h t h e u n k n o w n i s m u c h m o r e a g g r e s s i v e t h a n J a c c o t t e t ' s . B y g i v i n g a n a m e ( " l a F o l l e , " " M a d a m e " ) t o t h e n o c t u r n a l m y s t e r i e s , a n d a t t r i b u t i n g c h a r a c t e r i s t i c s t o t h e m , G a r e l l i m a y f e e l b e t t e r a b l e t o c o n t r o l t h e m a n d u l t i m a t e l y t h e y b e c o m e h i s c r e a t i o n , a s t h e e n d o f " B O S t e P o s t a l e " d e m o n s t r a t e s : M a d a m e , Q u i n ' S t e s p a s , n e f a t e s , n i n e s e r e z j a m a i s ( 7 9 ) [ M a d a m , W h o i s n o t , n e v e r w a s , n o r w i l l e v e r b e ) T h i s i s n o d o u b t p a r t l y b e c a u s e s h e ( t h e n i g h t s k y ) c a n n e v e r b e p i n n e d d o w n a n d m a d e t o e n t e r i n t o t h e r e a l m o f t i m e ( s u g g e s t e d b y t h e t h r e e t e n s e s ) b u t i t i s s u r e l y a l s o b e c a u s e h e c r e a t e d t h i s i m a g e o f h e r a s a g i g a n t i c n e u r o s i s . S i n c e t h e d e f i n i t i o n o f n e u r o s i s i n c l u d e s t h e a b s e n c e o f o b j e c t i v e e v i d e n c e o f d i s e a s e , s h e b e c o m e s d o u b l y h i s c r e a t i c w u D e s p i t e h i s i n c l u s i o n o f p h o t o g r a p h s o f n e b u l a e a n d g a l a x i e s i n R e c u r r e n c e s d u s o n g e , i t i s a s i f h e c r e a t e d h i s g r e a t " N e v r o s e fi o u t o f n o t h i n g . 2 2 9 T h i s p r e o c c u p a t i o n w i t h f e m a l e f i g u r e s c a n b e f o u n d e l s e w h e r e i n G a r e l l i ’ s w o r k . I n L e s D e g o s s e s s i o n s ( 1 9 6 8 ) t h e l y r i c s e l f a d d r e s s e s h i m s e l f t o a p e r s o n i f i e d B e a u t y ( " B e a u t e , " 1 5 ) , r e m i n i s c e n t o f c o u r s e o f B a u d e l a i r e ' s p o e m . 1 2 A s i g n i f i c a n t d i f f e r e n c e i s t h a t i n s t e a d o f a l l o w i n g B e a u t y t o s p e a k a s h a d B a u d e l a i r e , G a r e l l i e i t h e r a d d r e s s e s h e r o r t a l k s a b o u t h e r , " l a f e m m e d e b r o n z e " [ t h e w o m a n o f b r o n z e ) , " L a t r o i s i e m e r o u e d e n t e e q u i m a r q u e a u z e n i t h l e m a l . " [ T h e t h i r d c o g w h e e l w h i c h , a t t h e z e n i t h , m a r k s e v i l ) ( 1 8 ) . L i k e B a u d e l a i r e ’ s B e a u t y , s h e t o o i s c r u e l . A c h a q u e r e v o l u t i o n , d e s h o m m e s s o u s - e q u i p e s , a s e s g e n o u x , t o m b e n t . ( 1 8 ) [ W i t h e a c h r e v o l u t i o n , u n d e r e q u i p e d m e n , a t h e r k n e e s , f a l l . ) A n a l t e r c a t i o n b e t w e e n B e a u t y a n d t h e p o e t e n s u e s , w i t h h i m t h r e a t e n i n g h e r : " T u v a s m o u r i r , m a f o l l e ! " [ Y o u r a r e g o i n g t o d i e , m y m a d o n e ) B u t , u n i n t i m i d a t e d s h e r e p l i e s " a m i - v o i x " [ i n a l o w v o i c e ] : " J e s a i s . T u v i e n s d e l a b r a n c h e o b s c u r e d u r e p o s o i r . T a m a i s o n e s t u n c h a t . O n y p e n e t r e a l ' a u b e . T o n r e g a r d s c e l l e , u n a n t r e . Q u a n d t u m a r c h e s , t a j a m b e d e d r o i t e m i a u l e . " ( 1 9 ) [ " I k n o w . Y o u c o m e f r o m t h e d a r k b r a n c h o f t h e p o r t a b l e a l t a r . Y o u r h o u s e i s a c a t . O n e g o e s i n t o i t a t d a w n . Y o u r s e a l e d g a z e , a c a v e / l a i r / d e n . W h e n y o u w a l k , y o u r r i g h t l e g m e w s . " ) 2 3 0 A f t e r p r e s e n t i n g t h e s e i n s u l t s h e s u m s u p t h e i r r e l a t i o n s h i p a s f o l l o w s : " A i n s i , d ' e l l e a m o i , u n r e s e a u m a l p l a n t e " [ T h u s , f r o m h e r t o m e , a b a d l y s e t u p n e t w o r k ) ( 1 9 ) . H e a l s o c a l l s h e r " S a c r e e " [ S a c r e d / D a m n e d O n e ) ( 2 0 ) ; g i v e n t h e a n t a g o n i s t i c r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e m , i t i s d i f f i c u l t t o i g n o r e t h e p o s s i b i l i t y o f m e a n i n g s s u c h a s “ c o n f o u n d e d " o r " d a m n e d . " T h i s d i f f i c u l t r e l a t i o n s h i p w i t h h i s m u s e a n d / o r h i s c r a f t l e a d s h i m t o e x p r e s s h i s f r u s t r a t i o n i n a c r y t o b e h e a r d : " O h q u ' o n m ’ e n t e n d e ! " [ O h l e t m e b e h e a r d ! ) ( 2 5 ) H e i d e n t i f i e s h i m s e l f w i t h o t h e r w r i t e r s , t h u s a l s o a d d r e s s i n g h i m s e l f w h e n a d d r e s s i n g h i s k i n d : " E c r i v a i n " [ W r i t e r ] ( 2 7 ) a n d h e i m p l o r e s : C r e u s e z l e s m o t s . T o u r n e z v o s l a n g u e s . [ H o l l o w o u t t h e w o r d s . T u r n o v e r y o u r t o n g u e s l l a n g u a g e s . ) a p p a r e n t l y t o n o a v a i l : L e m é m e s i l e n c e . D e t o u t e e t e r n i t e . ( 3 0 ) [ T h e s a m e s i l e n c e . I n a l l e t e r n i t y . ) H e a l s o i n v o k e s o t h e r s a n d h i m s e l f ( r e p e a t e d l y ) : ” E c r i r e ! " [ W r i t e ! ) ( 3 2 ) T h i s v o l u m e e n d s w i t h a n o t h e r i n v o c a t i o n t o B e a u t y . L o q u o r ! [ . . . ) n o n l ' i n m e e m i e v r e r i e [ . . . ) m a i s p a s s i o n a g i e q u i t r a v e r s e - - L o q u o r - — l a b e a u t e r a v a g e e d e t o n s e x e m i s a u x v o i x [ . . . ) D u m ' a t t e n d r e , h e u r e u s e ! 2 3 1 [ . . . ) d r e s s a n t l a b e a u t e d ' u n b r o n z e c o r r o m p u , T o i , 1 ’ a c t i v e , m o n i m m o n d e - - r a d i e u s e - - s u r t o n c o r p s r e n v e r s e ; q u a n d f l e u r e r a s - t u ? Q u a n d , r e p u d i e e [ . . . ) p a r l e r a s - t u ? [ . . . ) o f f r a n t t o n s e x e , q u a n d v i e n d r a s - t u ? ( 4 7 ) [ L o q u o r ! ( I s p e a k ) ( . . . ) n o t t h e v i l e s e n t i m e n t a l i t y / i n s i p i d n e s s ( . . . ) b u t e n a c t e d p a s s i o n w h i c h c r o s s e s / g o e s t h r o u g h - - L o q u o r - - t h e h a g a r d b e a u t y o f y o u r s e x p u t t o a v o t e ( . . . ) W h e r e t o w a i t f o r m e , l u c k y o n e ! ( . . . ) e r e c t i n g t h e b e a u t y o f a c o r r u p t b r o n z e , Y o u , t h e a c t i v e o n e , m y v i l e o n e - - r a d i a n t — - o n y o u r k n o c k e d d o w n b o d y q w h e n w i l l y o u y i e l d y o u r f r a g r a n c e ? W h e n , r e p u d i a t e d o n e ( . . . ) w i l l y o u s p e a k ? o f f e r i n g y o u r s e x , w h e n w i l l y o u c o m e ? ) T h e q u e s t i o n s " Q u a n d [ . . . ) p a r l e r a s - t u ? " a n d " q u a n d v i e n d r a s - t u ? " d o n o t h a v e t h e s a m e i m p l o r i n g t o n e a s b e f o r e : t h e f u t u r e t e n s e s u g g e s t i n g t h a t h e d o e s n o t d o u b t t h a t s h e w i l l c o m e b u t i s o n l y a s k i n g w h e n s h e w i l l r e t u r n , a n d t h e r e p e t i t i o n o f " L o q u o r ” s h o w s t h a t h e i s n o l o n g e r a v i c t i m o f " L e m S m e s i l e n c e . / D e t o u t e e t e r n i t e . ” H i s v i r i l e w r i t i n g i s d i f f e r e n t i a t e d f r o m t h e " m i e v r e r i e " t r a d i t i o n a l l y a s s o c i a t e d w i t h w o m e n ' s w r i t i n g a n d h i s m u s e i s a c t i v e a n d s e x u a l l y b r a z e n . T h e f e m i n i n e f i g u r e p l a y s a n i m p o r t a n t r o l e i n B o n n e f o y ’ s w o r k a s v m fl l . H e a s s u m e s d i f f e r e n t s t a n c e s t o w a r d h e r a t 2 3 2 d i f f e r e n t t i m e s . I s h a l l b e c o n c e n t r a t i n g o n D u m o u v e m e n t e t g g g l ' i m m o b i l i t e d e D o u v e . I n h i s e a r l y w o r k , f o r e x a m p l e i n " Q u e l s e n s p r e t e r a c e l a " i n A n t i - P l g t o n . t h e r e i s n o " I " s o b o t h t h e m a n a n d t h e w o m a n a r e o b j e c t s i n t h e p o e m b u t t h e m a n i s a P y g m a l ‘ i o n , a n a c t i v e a r t i s t , w h e r e a s t h e w o m a n i s a G a l a t e a w h o i s f i r s t c r e a t e d a n d t h e n d e s t r o y e d : u n h o m m e f o r m e d e c i r e e t d e c o u l e u r s l e s i m u l a c r e d ' u n e f e m m e , l e p a r e d e t o u t e s l e s r e s s e m b l a n c e s , l ’ o b l i g e a v i v r e [ . . . ) . P u i s s ’ a r m e d ’ u n e t o r c h e , a b a n d o n n e l e c o r p s e n t i e r a u x c a p r i c e s d e l a f l a m m e ( I I I , 1 1 ) [ a m a n f o r m s a r e p r e s e n t a t i o n o f a w o m a n w i t h w a x a n d c o l o r s , a d o r n s i t w i t h a l l t h e l i k e n e s s e s , o b l i g e s i t t o l i v e ( . . . ) . T h e n a r m s h i m s e l f w i t h a t o r c h , a b a n d o n s t h e w h o l e b o d y t o t h e w h i m s o f t h e f l a m e ) I n Y v e s B o n n e f o y : P o e m e s c o m m e n t e s 1 3 O l i v i e r H i m y a s s e r t s t h a t t h i s p o e m c o n s t i t u t e s a " r e f u s d e l a s a c r a l i s a t i o n d u ' s i m u l a c r e ' ” [ r e f u s a l t o c o n s e c r a t e t h e ' s i m u l a c r u m ' a n d t h a t i t d e m o n s t r a t e s . " l a r e n a i s s a n c e p o s s i b l e ~ q u ' e n g e n d r e l ’ a c t e b d e d e s t r u c t i o n . " [ t h e p o s s i b l e r e b i r t h t h a t t h e a c t o f d e s t r u c t i o n c r e a t e s . ) ( 2 7 ) W e a r e o f c o u r s e f a m i l i a r w i t h t h i s c o n c e p t i o n o f B o n n e f o y ' s w h i c h w a s d i s c u s s e d i n C h a p t e r 2 i n t h e c o n t e x t o f h i s p o e t i c s . H e r e , h o w e v e r i t i s t h e u s e o f t h e P y g m a l i o n m y t h w i t h t h e c o r r e l a t i v e p a s s i v i t y o f t h e f e m a l e f i g u r e a n d i t s d e s t r u c t i o n i n B o n n e f o y ' s p o e m w h i c h i n t e r e s t s u s . I x : h i s n e x t v o l u m e , D u m o u v e m e n t g e t d g _ 1 ' i m m o b i l i t e d g D o u v e , D o u v e , a l t h o u g h n o t s p e c i f i c a l l y a 2 3 3 w o m a n , i s u n d o u b t e d l y a f e m i n i n e f i g u r e : t h e p o e t e v o k e s h e r b r e a s t s , a r m s , l e g s ; e v e n w h e n s h e i s n o t h u m a n , s h e s e e m s t o r e m a i n f e m i n i n e : D o u v e , l a n d e r e s i n e u s e e n d o r m i e p r e s d e m o i ( I V , 4 8 ) [ D o u v e ( m o a t ; d r a i n a g e d i t c h ) , r e s i n o u s m o o r s l e e p i n g c l o s e t o m e ] J e v o i s D o u v e e t e n d u e . ( X I I , 5 6 ) [ I s e e D o u v e s t r e t c h e d o u t ) 1 4 e x p l a i n s t h a t i n J o h n E . J a c k s o n , i n L . _ a Q u e s t i o n d u m o i , B o n n e f o y ' s w o r l d c o n s c i o u s n e s s i s d i v i d e d . H e d e s c r i b e s a s i m u l t a n e o u s p u l l v e r s l ' i n t e m p o r e l , l e r é v e ( q u i , c o m m e l ’ o n s a i t , i g n o r e l e t e m p s ) , l e n o m b r e - - e t v e r s l a r e a l i t e , p e r i s s a b l e e t i m m e d i a t e ( 2 4 9 ) [ t o w a r d t h e t i m e l e s s , d r e a m s ( w h i c h , a s w e k n o w , a r e o b l i v i o u s t o t i m e ) , n u m b e r s - — a n d t o w a r d r e a l i t y , p e r i s h a b l e a n d i m m e d i a t e . ) J a c k s o n e x p l a i n s t h a t t h i s d i v i s i o n i s c e n t r a l t o B o n n e f o y ' s t h i n k i n g , j u s q u ' a f a i r e d e c e t t e o p p o s i t i o n l ’ u n d e s f o n d e m e n t s d e s a v i s i o n p o e t i q u e e t c r i t i q u e , e t q u i r e n d c o m p t e , p e u t - @ t r e , d e l ’ o p p o s i t i o n d e s g e n r e s e n t r e l e J e m a s c u l i n e t D o u v e . ( 2 4 9 ) [ m a k i n g o f t h i s o p p o s i t i o n o n e o f t h e f o u n d a t i o n s o f h i s p o e t i c a n d c r i t i c a l v i s i o n , a n d w h i c h e x p l a i n s , 2 3 4 p e r h a p s , t h e o p p o s i t i o n o f t h e g e n d e r s b e t w e e n t h e m a s c u l i n e I a n d D o u v e . ) I n t h i s v o l u m e , a s w e s e e , t h e f e m i n i n e f i g u r e i s n o t m e r e l y s p o k e n o f i n t h e t h i r d p e r s o n b u t i s s o m e t i m e s a d d r e s s e d . I n " V r a i N o m " s h e i s , l i k e t h e e f f i g y i n A n t i - P l a t o n , d e s t r o y e d : J e d e t r u i s t o n d e s i r , t a f o r m e , t a m e m o i r e , J e s u i s t o n e n n e m i q u i n ' a u r a d e p i t i e . J e t e n o m m e r a i g u e r r e e t j e p r e n d r a i S u r t o i l e s l i b e r t e s d e l a g u e r r e ( 7 5 ) [ I d e s t r o y y o u r d e s i r e , y o u r f o r m , y o u r m e m o r y , I a m y o u r e n e m y w h o w i l l b e m e r c i l e s s . I w i l l c a l l y o u w a r a n d I w i l l t a k e T h e l i b e r t i e s o f w a r w i t h y o u ) A s H i m e y s t a t e s " l a n o m i n a t i o n e s t u n e f f e t d u ’ j e ' " [ n a m i n g i s a n e f f e t o f t h e " 1 " ) ( 2 9 ) . H e f u r t h e r s h o w s t h a t a t f i r s t t h i s n a m i n g h a s a p a r a d o x i c a l e f f e c t : N o m m e r , e t s u r t o u t d o n n e r u n “ v r a i n o m " , a d o n c p o u r p r e m i e r e c o n s e q u e n c e d e f a i r e d i s p a r a S t r e l ' o b j e t m e m e d e c e t t e n o m i n a t i o n . ( 3 2 ) [ N a m i n g , a n d e s p e c i a l l y g i v i n g a " t r u e n a m e " h a s t h e r e f o r e a s a f i r s t c o n s e q u e n c e t o h a v e t h e o b j e c t o f t h i s n a m i n g d i s a p p e a r . ) O n c e a g a i n t h i s d e s t r u c t i o n i s s e e n a s a s t e p t o w a r d s o m e t h i n g m o r e p o s i t i v e : a t t h e e n d t h e l y r i c s e l f w i l l h a v e i n h i s h e a r t " c e p a y s c u fl i l l u m i n e l ' o r a g e " [ t h i s l a n d s c a p e 2 3 5 i l l u m i n a t e d b y t h e s t o r m ) ( 7 5 ) . I n " V r a i c o r p s " ( 7 9 ) w e h a v e a s i m i l a r p r o g r e s s i o n : a t f i r s t t h e l y r i c s e l f a n d D o u v e a r e s e p a r a t e d b u t t h e n h e s a y s t h a t h e h o l d s t h e d e a d D o u v e e n c l o s e d w i t h h i m s e l f . I n t h e l a s t s t a n z a h e a d d r e s s e s h e r : D o u v e , j e p a r l e e n t o i ; e t j e t ' e n s e r r e D a n s l ' a c t e d e c o n n a Y t r e e t d e n o m m e r . ( 7 9 ) [ D o u v e , I s p e a k i n y o u ; a n d I h u g y o u t i g h t l y I n t h e a c t o f k n o w i n g a n d o f n a m i n g . ) T h i s " k n o w i n g " o f D o u v e i n t h e B i b l i c a l s e n s e l e a d s t o a r e b i r t h w h i c h s e e m s t o b e l i n k e d t o t h e c r e a t i o n o f m e a n i n g . H i m e y s u m m a r i z e s i t t h u s : D e l a s e p a r a t i o n a l a r e u n i o n , d u c r i a l a p a r o l e , e n p a s s a n t p a r l e s i l e n c e , d e l a m o r t a l a r e s u r r e c t i o n - - p u i s q u e c e t t e p a r o l e q u i t r a v e r s e l e c o r p s d e D o u v e a u d e r n i e r q u a t r a i n a p p a r a ? t b i e n c o m m e h u n e r e n a i s s a n c e ( 4 7 ) [ F r o m s e p a r a t i o n t o r e u n i o n , f r o m a c r y t o s p e e c h , p a s s i n g t h r o u g h s i l e n c e , f r o m d e a t h t o r e s u r r e c t i o n - — b e c a u s e t h i s s p e e c h w h i c h p a s s e s t h r o u g h t h e b o d y o f D o u v e i n t h e f o u r t h q u a t r a i n d o e s a p p e a r t o b e a r e b i r t h ) P o i n t i n g o u t t h a t t h e s e c t i o n e n t i t l e d ” D o u v e p a r l e ” [ D o u v e s p e a k s ) i s p l a c e d a t t h e c e n t e r o f t h e w o r k , J a c k s o n i n s i s t s t h a t t h i s b r i n g s a b o u t " l ’ i n v e r s i o n d u t u e n J e , d e " l ’ o b j e t " e n s u j e t . " T h e c r i t i c i n t e r p r e t s t h e f a c t t h a t t h i s s e c t i o n i s " e n c a d r e p a r d e u x p o e m e s q u i r e s s o r t i s s e n t a l a v o i x p r i n c e p s d e J e " [ f r a m e d b y t w o p o e m s w h i c h o r i g i n a t e i n t h e 2 3 6 f i r s t v o i c e o f t h e I ) a s a n o t h e r m a n i f e s t a t i o n o f B o n n e f o y ' s p r e d i l e c t i o n f o r i m p e r f e c t i o n i n a d d i t i o n t o a c c e n t u a t i n g " l a s o l i d a r i t e d e s i n t e r l o c u t e u r s . ” [ t h e s o l i d a r i t y o f t h e i n t e r l o c u t o r s ) ( 2 4 4 , 2 4 5 ) B u t J a c k s o n h a s h i m s e l f p o i n t e d o u t t h e f r a m i n g o f D o u v e ' s v o i c e , t h e r e b y i n s i s t i n g o n h e r l a c k o f a u t o n o m y a n d o n t h e f a c t t h a t " l ' e p r e u v e c o n c e r n e a u p r e m i e r c h e f 1 e J e ” [ t h e o r d e a l c o n c e r n s p r i m a r i l y t h e I ) ( 2 4 8 ) W h a t t h e n i s t h e r o l e o f t h e " t u " ? D o u v e n ' e s t p a s s e u l e m e n t ” l ' o b j e t " d u J e , e l l e e n e s t l e c o r r e l a t , l ’ i n t e r l o c u t r i c e o u , p o u r m i e u x d i r e , l ’ i m a g e d i f f e r e n c i e e . D o u v e e s t b i e n u n d o u b l e d u J e , e l l e e n e s t , d i r o n s - n o u s , l a p a r t e x t e r i o r i s e e e t s o u m i s e a l ’ e p r e u v e d e l a m o r t - - l a p a r t q u e l e s u j e t d o i t a s s u m e r p o u r a d v e n i r a s a " v r a i e v i e ” . ( 2 4 8 ) [ D o u v e i s n o t s i m p l y ” t h e o b j e c t " o f t h e 1 , s h e i s h i s c o r r e l a t e , h i s i n t e r l o c u t o r o r , e v e n b e t t e r , h i s d i f f e r e n t i a t e d i m a g e . D o u v e i s i n d e e d a d o u b l e o f t h e 1 , s h e i s t h e p a r t o f h i m , w e w o u l d s a y , w h i c h h a s b e e n e x t e r i o r i z e d a n d s u b j e c t e d t o t h e o r d e a l o f d e a t h - - t h e p a r t t h a t t h e s u b j e c t m u s t t a k e o n i n o r d e r t o a r r i v e a t h i s " t r u e l i f e . ” ) T h i s s i t u a t i o n c h a n g e s i n l a t e r v o l u m e s : w h e r e t h e w a s s o l i t u d e , t h e r e i s n o w s h a r i n g . a l a s o l i t u d e s i i n s i s t a n t e d e s r e c u e i l s p r e c e d e n t s , s o l i t u d e a g g r a v e e c o m m e n o u s l ' a v o n s v u p a r l e s d i v i s i o n i n t e r n e s d u m o i , s u c c e d e d e s P i e r r e e c r i t e , e t c e l a v a d e d e v i a t e m u c h f r o m t h e s e s t e r e o t y p e s . 2 3 7 p a i r a v e c l e s e n t i m e n t a c c r u d e l a r e a l i t e , 1 e p a r t a g e n o u v e a u , e t p l u s l i b r e , d ’ u n n o u s . ( 2 8 8 ) I [ t h e i n s i s t a n t s o l i t u d e o f t h e p r e v i o u s v o l u m e s , s o l i t u d e a g g r a v a t e d a s w e h a v e s e e n b y t h e i n t e r n a l d i v i s i o n o f t h e s e l f , i s f o l l o w e d f r o m P i e r r e e c r i t e , a n d t h i s g o e s h a n d i n h a n d w i t h a g r e a t e r s e n s e o f r e a l i t y , b y t h e n e w a n d f r e e r s h a r i n g o f a w e . ) T h i s m o v e m e n t t o w a r d a g r e a t e r s e n s e o f r e a l i t y i s p u r s u e d i n D a n s l e l e u r r g d u f g g u i l ( 1 9 7 5 ) w h i c h i s c h a r a c t e r i z e d b y t h e f r e q u e n t u s e o f t h e f i r s t p e r s o n p l u r a l , a s a f e w e x a m p l e s w i l l s h o w : " n o t r e r i v e " [ o u r s h o r e ) , " F a c e s t o u r n e e s v e r s n o u s " [ F a c e s t u r n e d t o w a r d u s ) ( 2 5 ) ; " N o u s / P a r m i l e s b r u i t s , / N o u s / L ’ u n d ’ e u x . “ [ U s / A m o n g t h e n o i s e s , / U s / O n e o f t h e m . ) ( 3 0 ) ; ” n o t r e r e s s e m b l a n c e " [ o u r r e s e m b l a n c e ) , " n o t r e i d e n t i t e " [ o u r i d e n t i t y ) ( 4 9 ) ; " L o i n d e v a n t n o u s " " [ F a r a h e a d o f u s ) ( 5 4 ) ; " N o u s j e t o n s u n f i l e t ” [ W e t h r o w a n e t ) ( 6 4 ) ; " R e t r o u v o n s - n o u s , p r e n o n s " [ L e t u s f i n d o u r s e l v e s a g a i n , l e t u s t a k e ] ( 6 7 ) , e t c . I n C a r o u t c h ' s w o r k w e s e e a t w o r k a p r i n c i p l e s i m i l a r t o t h e o n e t h a t i s o p e r a t i v e i n D u m o u v e m e n t g t d g fi l fl i m m o b i l i t g _ d e D o u v e : b u t p r e s u m a b l y s i n c e s h e i s a f e m a l e s h e h a s c h o s e n h e r d o u b l e t o b e m a l e . I n B o n n e f o y ' s w o r k D o u v e t o o k o n t h e s t e r e o t y p i c a l l y f e m a l e c h a r a c t e r i s t i c s o f r e l a t i v e p a s s i v i t y a n d i s a s s o c i a t e d w i t h m a t e r i a l i t y . C a r o u t c h t o o d o e s n o t t h e s h e e t s o f t h e l o v e r s ' b e d . 2 3 8 L i e u x g r o b a b l e s ( 1 9 6 8 ) , d e d i c a t e d t o V e n i c e , s t a r t s o u t w i t h a p o e m e n t i t l e d " L e n t e c i g fi e " [ S l o w h e m l o c k ) w h i c h e v o k e s t h e s l o w d e a t h p r e d i c t e d f o r t h e c i t y . I t i s t o t h e c i t y t h a t s h e a d d r e s s e s h e r s e l f b u t t h e v o c a b u l a r y c a n a l s o s u g g e s t a l o v e a f f a i r : L e p l a i s i r t ' a s s a i l l e p a r v a g u e l e t t e s i n n o m b r a b l e s , l i b e r e e n t o i d e s e s s a i m s d e f o u g e r e s . ( 9 ) [ P l e a s u r e a s s a i l s y o u w i t h i n n u m e r a b l e r i p p l e s , l i b e r a t e s i n y o u s w a r m s o f f e r n s . ) O r g a s m e a c e n t p e t a l e s f l e u r d e f u m e e p l u s d u r e q u e s i l e x , 8 1 e f e s t i n d e l a m o r t d e d o r e e . L e s d o i g t s e n s o n t c o m m e f r i p p e s [ s i c ] p a r l ’ e a u d e m e r . L ' e n v o l d ' u n o i s e a u b l a n c p a r f o i s e c l a b o u s s e n o s d r a p s . ( 1 0 ) [ O r g a s m v w i t h a h u n d r e d p e t a l s f l o w e r o f s t e a m h a r d e r t h a n f l i n t , O t h e f e a s t o f d e a t h w h i c h h a s l o s t i t s g i l t . I t s f i n g e r s s e e m t o b e w r i n k l e d b y t h e s e a w a t e r . S o m e t i m e s t h e f l i g h t o f a w h i t e b i r d s p l a s h e s o u r s h e e t s . ) S e x u a l i t y a n d d e a t h c o m e t o g e t h e r i n i m a g e s t h a t e x p l o i t t h e f a c t t h a t V e n i c e i s s u r r o u n d e d b y w a t e r a n d i s s a i d t o b e s i n k i n g s l o w l y i n t o t h e s e a . T h e r h y t h m i c a l l a p p i n g o f t h e w a t e r u p a g a i n s t t h e s i d e s o f t h e c i t y i s c o m p a r e d t o t h e r i p p l e s o f a n o r g a s m w h i l e t h e w a t e r i s a l s o t h e r e a s o n f o r i t s i m p e n d i n g d o o m . T h e p o e t o n c e a g a i n b r i n g s t o g e t h e r t h e t w o r e a l m s i n t h e i m a g e w h i c h e q u a t e s t h e s h e e t s o f w a t e r t o 2 3 9 L a t e r i n t h e v o l u m e t h e ” t u ” t a k e s o n a m o r e m y t h i c a l c h a r a c t e r : P r i n c e d e l ’ o m b r e [ . . . ) T u e s l a n u i t s o l a i r e [ . . . ) Q u e l l e b u e e e n c o r e e m p r i s o n n e l e p u r i n s t a n t d e l a p u r e p r e s e n c e q u i b a t a l a t e m p e d e l ' a u b e ( 1 7 ) [ P r i n c e o f t h e d a r k n e s s ( . . . ) Y o u a r e t h e m i d n i g h t s u n ( . . . ) W h a t s t e a m s t i l l i m p r i s o n s t h e p u r e i n s t a n t o f p u r e p r e s e n c e ) T h e t a s k o f t h i s p r i n c e ( i s h e t h e f e m a l e p o e t ' s d o u b l e a s w i l l b e t h e c a s e i n V o y a g e s d u d o u b l e ? ) i s . p r e s u m a b l y t o r e a c h a t i m e l e s s r e a l m , t o c r e a t e s o m e t h i n g w h i c h c a n w i t h s t a n d t h e p a s s a g e o f t i m e . T h e " n o u s " a l s o l a t e r b e c o m e s a d i f f e r e n t c o u p l e : n o w t h e l y r i c s e l f a n d h e r p a r t n e r ( l i k e a T r i s t a n a n d Y s e u t w h o h a v e h a d " l a s i n i s t r e c h a n c e / d e b o i r e l e b r e u v a g e e n c h a n t e " [ t h e s i n i s t e r g o o d l u c k / o f d r i n k i n g t h e m a g i c p o t i o n ) ( 3 6 ) ) a r e l o o k i n g a t t h e c i t y : N o u s s c r u t o n s l a v i l l e e r l a n t e e t g l a c e e c o m m e u n e f i e v r e d e m e r c u r e d a n s u n c e r c u e i l d e c r i s t a l ( 1 9 ) [ W e s c r u t i n i z e t h e c i t y w h i c h i s b u r n i n g a n d i c y l i k e a m e r c u r y f e v e r 2 4 0 i n a c r i s t a l c o f f i n ] D o t h e s e i m a g e s e v o k e t h e r e f l e c t i o n o f s u n o n w a t e r ? I m a g e s o f t h e r e a l c i t y a r e a l s o a c c o m p a n i e d b y i m a g e s o f i n v e n t e d s p a c e s . N o u s v o u s c h e r c h o n s [ . . . ) n u i t s f u t u r e s v i l l e s r e v e e s t e r r e s i n v e n t e e s u n s o i r d e s i m u l a c r e ( 2 2 ) [ W e s e e k y o u ( . . . ) f u t u r e n i g h t s d r e a m t c i t i e s i n v e n t e d l a n d s o n e e v e n i n g o f e n a c t m e n t ) L a t e r t h e s e d a y d r e a m s r e s e m b l e p r o p h e c i e s : V o y a n t e j ' a n n o n c e l ' e t a n g f u t u r ( 3 3 ) [ C l a i r - v o y a n t I a n n o u n c e t h e f u t u r e p o n d ) T h i s i m a g i n e d s p a c e b e c o m e s e v e n m o r e r e a l , i t i s n o l o n g e r j u s t i m a g i n e d , i t b e c o m e s p r o b a b l e , f o r e s e e a b l e : U n l i e u p r o b a b l e n o u s a t t e n d ( 3 5 ) [ A p r o b a b l e s p a c e a w a i t s u s ) I n V o y a g e s d u d o u b l g _ ( 1 9 8 9 ) C a r o u t c h p r e s e n t s h e r v i s i o n o f t h e w o r l d . A d d r e s s i n g h e r p o e t i c d o u b l e , s h e d e s c r i b e s w h a t i s t o b e f o u n d a n d w h a t t h e p o e t c a n b r i n g t o t h e r e a d e r . T u o u v r e s l ' a m o u r m a g i q u e [ . . . ) Q u ' y d e c o u v r e - t - o n ? Q u ' a p r e s n o t r e > d e r n i e r s o u f f l e » n o s c e n d r e s , e p a r s e s d a n s l a n a t u r e , p o u r r o n t s e r e j o i n d r e . L e u r s m o l e c u l e s [ . . . ) r e c o m p o s e n t u n n o u v e l ’ e ‘ t r e t a n d i s q u e l e l e c t e u r , u n m i l l i e m e d ' i n s t a n t , p l o n g e d a n s l e s p r o f o n d e u r s d ’ u n e a u t r e v i e . ( I V , N . p a g . ) 2 4 1 [ Y o u o p e n t h e m a g i c l o v e ( . . . ) W h a t d o e s o n e d i s c o v e r t h e r e ? T h a t a f t e r o u r l a s t b r e a t h , o u r a s h e s , s c a t t e r e d i n n a t u r e , w i l l b e a b l e t o m e e t a g a i n . T h e i r m o l e c u l e s ( . . . ) r e c o n s t r u c t a n e w b e i n g w h i l e t h e r e a d e r , f o r a t h o u s a n d t h o f a n i n s t a n t , p l u n g e s i n t o t h e d e p t h s o f a n o t h e r l i f e . ) T h e p o e t i s t h e n a s e e r , s o m e o n e w i t h e x t r a o r d i n a r y p o w e r s w h o c a n r e v e a l a w o r l d t h a t i s n o r m a l l y u n k n o w n a n d i n a c c e s s i b l e t o o r d i n a r y p e o p l e s u c h a s t h e r e a d e r s . S h e d o e s s u g g e s t t h a t t h i s p o e t i s t o b e f o u n d i n a l l o f u s , b u t t h a t m o s t o f u s d o n o t w e l c o m e t h a t p a r t o f o u r s e l v e s , a l t h o u g h i t s e e m s t h a t w e c a n n e v e r c o m p l e t e l y d e s t r o y i t : C h a q u e j o u r , n o u s t e t u o n s u n p e u a u d e d a n s d e n o u s , m a i s t u r e n a i s t o u j o u r s p l u s f o r t . ( V ) [ E a c h d a y , w e k i l l y o u a l i t t l e i n s i d e o f o u r s e l v e s , b u t y o u a l w a y s c o m e t o l i f e a g a i n s t r o n g e r t h a n b e f o r e . ) I d e n t i f y i n g h e r s e l f a s a w o m a n ( " F e m m e s a n s v i s a g e e t s a n s p e n s e e , s e p a r e e d e s o n c r i " [ W o m a n w i t h o u t f a c e a n d w i t h o u t t h o u g h t s , s e p a r a t e d f r o m h e r c r y ) ( V ) ) , h e r d o u b l e i s m a l e . M o n a u t r e m o i - m e m e i n f u s e l ' a l l e g r e s s e d a n s l ' i m m e n s i t e a u - d e l a d e s c o r p s u n i s , c o n s u m e s , d e s m e m o i r e s p o l i e s p a r d e s s i e c l e s d e c o q u i l l a g e s . T u l e s a i s , t o i q u i a s t a n t e r r e s u r l e s v a s t e s t e r r a s s e s d e S a t u r n e . T ’ a i m e r a g e n o u x , s o u s l e r e g a r d d e t o n s a b r e q u i m e s c r u t e a u p l u s p r o f o n d . ( X ) 2 4 2 [ M y o t h e r s e l f i n f u s e s e l a t i o n i n t h e i m m e n s i t y b e y o n d t h e u n i t e d b o d i e s , c o n s u m e d , o f t h e m e m o r i e s p o l i s h e d b y c e n t u r i e s o f s h e l l s . Y o u k n o w i t , y o u w h o h a v e w a n d e r e d s o m u c h o n t h e v a s t t e r r a c e s o f S a t u r n . T o l o v e y o u o n m y k n e e s , u n d e r t h e g a z e o f y o u r s a b r e w h i c h s c r u t i n i z e s m e i n m y m o s t p r o f o u n d d e p t h s . ) T h e f i n a l i m a g e o f t h i s p a s s a g e p r e s e n t s a s t r o n g p o l a r i z a t i o n o f m a s c u l i n e a n d f e m i n i n e e l e m e n t s . H e r e i t i s o f c o u r s e t h e m a s c u l i n e f i g u r e p e n e t r a t i n g ( a l b e i t f i g u r a t i v e l y ) t h e f e m i n i n e f i g u r e . I n a n o t h e r t e x t , t h e m a l e d o u b l e o f t h e p o e t i s s e e n t o b e p e n e t r a t e d b y t h e d r i l l o f t h e g o d s : Q u i e s t - i 1 , c e d o u b l e u n p e u t r e p a n e p a r l e f o r e t d e s d i e u x o u v r a n t l a f o n t a n e l l e v o y a n t e ? D ’ o u v i e n t - i l ? [ . . . ) A u r a i t - i l r e a l i s e l ' i n t e g r a t i o n e n t r e l e s a n g , l ’ e s p r i t , l e c o s m o s ? J e l e s e n s d e j a b o u g e r d a n s m e s o s t a n d i s q u e s o n s e m e n r e m o n t e , e c l a t e s i l e n c i e u s e m e n t d a n s l e c r a n e - - c o u p e d a n s l a q u e l l e i l b o i t s a p r o p r e s u b s t a n c e . [ . . . ) i l s a i t t r a n s m u t e r l e s v e n i n s . ( V I I I ) [ W h o i s h e , t h i s d o u b l e s l i g h t l y t r e p a n e d b y t h e g o d s ’ d r i l l o p e n i n g t h e v i s i o n a r y f o n t a n e l ? W h e r e d o e s h e c o m e f r o m ? ( . . . ) C o u l d i t b e t h a t h e h a s a c h i e v e d i n t e g r a t i o n w i t h b l o o d , s p i r i t , c o s m o s ? I a l r e a d y f e e l h i m m o v i n g i n m y b o n e s w h i l e h i s s e m e n r i s e s u p a g a i n , s i l e n t l y e x p l o d i n g i n t h e s k u l l - g o b l e t f r o m w h i c h h e 2 4 3 d r i n k s h i s o w n s u b s t a n c e . ( . . . ) h e k n o w s h o w t o t r a n s m u t e p o i s o n s . ) C a r o u t c h ’ s c r e a t i v e d o u b l e i s m a l e b u t s h e i s c a r e f u l t o p o i n t o u t t h a t h e i s p a r t o f h e r , i n h e r . S h e e n d s h e r v o l u m e w i t h a c a l l t o w h a t s h e s e e m s t o c o n s i d e r a f e m i n i n e e l e m e n t : " O s m o s e , m a s o e u r . " [ O s m o s i s , m y s i s t e r . ) a n d t h e n s h o w s t h a t i f o n e i s u n a b l e t o o p e n o n e s e l f t o t h i s p r i n c i p l e o f i n t e r p e n e t r a t i o n , i f o n e r e m a i n s " e n g l u e d a n s l a d u a l i t e “ [ s t u c k i n d u a l i t y ) , o n e i s d o o m e d t o " s u c e [ r ] l e d u r n o y a u d e l a d i s e t t e ” [ s u c k o n t h e h a r d p i t o f f a m i n e ) . I n v o k i n g a f e m a l e e l e m e n t ( " O s m o s e , m a s o e u r " ) a f t e r h a v i n g e v o k e s h e r m a s c u l i n e " o t h e r " e m p h a s i z e s t h a t s o m e f o r m o f a n d r o g y n y i s d e s i r a b l e : w e a r e w h o l e o n l y w h e n w e a c k n o w l e d g e b o t h t h e m a s c u l i n e a n d f e m i n i n e p a r t s o f o u r s e l v e s . T h e n o n l y c a n w e b e r e c e p t i v e t o t h e m y s t e r i e s o f t h e w o r l d . A n d s h e i n s i s t s t h a t v o y a g e s a l l o v e r t h e g l o b e c a n b e c o m e n o t h i n g b u t " q u é t e s s a n s G r a a l " [ s e a r c h e s w i t h o u t t h e G r a a l ) . O s m o s e , m a s o e u r . N i a T r e b i z o n e , n i a S a m a r k a n d e , n i a T a i w a n , n i e n P a t a g o n i e , n i a T h a n g b o c h e , d a n s l ’ H i m a l a y a , m a i s e n s o i . ( X L ) [ O s m o s i s , m y s i s t e r . N o t i n ( a s e r i e s o f e x o t i c p l a c e - n a m e s ) b u t i n o n e s e l f . ) D e s p i t e i t s n a t u r e a s s h i f t e r , t h e ” t u “ i n C a r o u t c h ' s w o r k , b e c a u s e > i t i s u s u a l l y a d d r e s s e d t o a c l e a r l y i d e n t i f i e d p e r s o n o r e n t i t y w i t h i n i n t h e t e x t , d o e s n o t i n v i t e i d e n t i f i c a t i o n o n t h e b e h a l f o f t h e r e a d e r . H e r i n t e r l o c u t o r s o f t e n d i s p l a y 2 4 4 m y t h i c a l c h a r a c t e r i s t i c s , u n l i k e J a c c o t t e t ' s ” c o l p o r t e u r “ w h o i s a c o m m o n m a n . C h a m b e r s s t a t e s t h a t t h e p e r c e p t i o n s / p r o d u c t i o n s o f t h e n a r r a t i v e s u b j e c t d e f i n e t h e n a r r a t i v e s u b j e c t ( 1 6 ; 1 ) . I n C a r o u t c h ' s w o r k i t i s v e r y d i f f i c u l t t o d o s o : a l t h o u g h o n e b e c o m e s m o r e a n d m o r e f a m i l i a r w i t h h e r w o r l d , o n e d o e s n o t g e t t h e i m p r e s s i o n t h a t t h i s k n o w l e d g e a l l o w s o n e t o k n o w e i t h e r h e r l y r i c s e l f o r t h e p o e t . W h i l e C a r o u t c h ' s l o c u t i o n a r y ' p a r t n e r s . a r e ’ o t h e r s b u t a l s o h e r d o u b l e , a p a r t o f h e r s e l f , M a r i e F r a n c o i s e P r a g e r ( w h o s e s e l f i s s p l i t t o o , a s w e s a w i n C h a p t e r 1 ) , t e n d s t o a d d r e s s h e r s e l f t o o t h e r s o u t s i d e o f h e r s e l f . I n " L ' A u t o p s i e " ( a m a j o r s e c t i o n o f R i e n n e s e g e r d ) , P r a g e r p r o v i d e s a n e x a m p l e o f h o w t h e r e a c t i o n e x p e c t e d f r o m t h e i n t e r l o c u t o r i n f l u e n c e s t h e s p e e c h o f t h e s p e a k e r . T h e l y r i c s e l f i s s p e a k i n g t o t h e d o c t o r f r o m w h o m s h e w o u l d l i k e t o o b t a i n i n f o r m a t i o n a b o u t t h e y o u n g w o m a n ( " L a m o r t e f e i n t e [ q u i ] s ’ e s t e n f u i e " [ T h e w o m a n f e i g n i n g d e a t h ( w h o ) r a n a w a y ) ( 4 7 ) ) J e f a i s d e s d e m a n d e s a p e i n e c h a r g e e s d ’ i n d i c a t i o n s . N e p a s a c c e n t u e r u n e s y l l a b e . C e l a p o u r r a i t f a i r e u n e b r e c h e m a l d e f e n d u e d a n s m o n e n q u é t e . I l f a u t é t r e p r u d e n t e . J e s a i s q u e l e d o c t e u r t e n a i t a u c a s . U n m o t p r e c i p i t e - - e t u n e s u r f a c e s i g n i f i a n t e p o u r r a i t é ‘ t r e d e t r u i t e , f a i s o n s d e s c h a ’ i ‘ n e s d e m o t s 2 4 5 l e g e r s . l l s ' a g i t d e r e s t e r a u n i v e a u d ' u n e a n i m a t i o n e n s o u r d i n e . ( 4 8 ) [ I m a k e r e q u e s t s h a r d l y t i n g e d w i t h i n d i c a t i o n s . D o n o t a c c e n t u a t e a s i n g l e s y l l a b l e . T h a t c o u l d c r e a t e » a b r e a c h i n m y i n q u i r y w h i c h w o u l d b e h a r d t o e x p l a i n . I m u s t b e c a r e f u l . I k n o w t h a t t h e d o c t o r c a r e d a b o u t t h i s c a s e . A s i n g l e h a s t y w o r d — - a n d a s i g n i f y i n g s u r f a c e c o u l d b e d e s t r o y e d , l e t u s c r e a t e c h a i n s o f l i g h t w o r d s . I t i s a q u e s t i o n o f r e m a i n i n g a t t h e l e v e l o f a s u r r e p t i t i o u s a c t i v i t y . ) G e n d e r d o e s n o t s e e m t o b e a s d g n i f i c a n t v a r i a b l e i n t h i s e x c h a n g e » B u t i t i s a n e x a m p l e o f h o w w e a d j u s t o u r u t t e r a n c e s d e p e n d i n g o n t h e r e a c t i o n w e e x p e c t f r o m o u r i n t e r l o c u t o r . I t i s P r a g e r ' s e x p r e s s p u r p o s e i n t h i s t e x t “ d e f a i r e p a r l e r l e d o c t e u r " [ t o m a k e t h e d o c t o r s p e a k ) ( 4 3 ) . D o e s s h e a c h i e v e t h i s ? S h e g i v e s u s s e v e r a l e x a m p l e s o f h i s s p e e c h a l o n g w i t h h e r a t t e m p t s t o d r a w m o r e o u t o f h i m : " J ' a i c o n n u u n e j e u n e f i l l e " ( i l l e v e 1 e d r a p , i l r a c o n t e a c 8 t e d ' u n e m o r t e ) , ” q u a n d e l l e c o m m e n g a i t a m e p a r l e r c ' e t a i t c o m m e p o u r s ’ a n i m e r a s ' a i m e r " . ( 4 5 ) [ " I m e t a g i r l " ( h e l i f t s t h e s h e e t , h e r e l a t e s n e x t t o a d e a d w o m a n ) , ” w h e n s h e s t a r t e d s p e a k i n g t o m e i t w a s a s i f t o c o m e t o l i f e i n o r d e r t o l o v e h e r s e l f . ) " L e v i s a g e e t a i t s i b e a u q u e j e n ’ e c o u t a i s p a s , j e r e g a r d a i s l e v i s a g e , j e n e f a i s a i s q u e r e g a r d e r ” . ( 4 7 ) 2 4 6 [ " T h e f a c e w a s s o b e a u t i f u l t h a t I d i d n o t l i s t e n , I l o o k e d a t t h e f a c e , I u s e d t o d o n o t h i n g b u t l o o k . ” ) I t a p p e a r s t h a t t h e n a r r a t o r h a s b e e n l i s t e n i n g v e r y c a r e f u l l y a n d w e w o n d e r w h a t h e r s t a k e i s i n t h i s i n q u i r y . " V o u s s o u v e n e z - v o u s q u e v o u s a v e z e u d e s d o u t e s ? V o u s a v e z d i t q u e c e l a v o u s e t o n n a i t q u ' e l l e e t a i t v e n u e v o u s c o n s u l t e r , l e s p l a i n t e s e t a n t i n s i g n i f i a n t e s . " ( 4 7 ) [ " D o y o u r e m e m b e r t h a t y o u h a d s o m e d o u b t s ? Y o u s a i d t h a t i t s u r p r i s e d y o u t h a t s h e h a d c o m e t o c o n s u l t y o u , s i n c e t h e c o m p l a i n t s w e r e i n s i g n i f i c a n t . " ) " E t q u ' e l l e v o u s f a i s a i t d o n d e p e t i t s o b j e t s ” ” C e l a a r r i v e s o u v e n t , c e l a n e m e d i t r i e n " " E t q u e s a s o e u r . . . " " A h , o u i l a s o e u r . " ( 4 8 ) [ " A n d t h a t s h e u s e d t o g i v e y o u l i t t l e o b j e c t s a s g i f t s " " T h a t h a p p e n s o f t e n , i t d o e s n ’ t m e a n a n y t h i n g " " A n d t h a t h e r s i s t e r . . . " " O h y e s , t h e s i s t e r . " ) A s c a n b e e x p e c t e d t h e l y r i c s e l f i d e n t i f i e s w i t h t h e g i r l a n d w e s e e t h e m r e p r e s e n t e d t o g e t h e r . " E n d o r m i e s " [ A s l e e p ] , t h e y a r e " l e s a u t o m a t e s " [ a u t o m a t o n s ] ( 5 1 ) . W h e n s h e r e p o r t s a d r e a m i n " L e s H e r i t i e r s " w e s u s p e c t t h a t s h e i s b o t h t h e o b j e c t a n d t h e s u b j e c t o f t h e d r e a m : S u r l a t a b l e u n e j e u n e f i l l e e t a i t a l l o n g e e . Q u e p r a t i q u a i t - o n s u r e l l e ? ( 5 3 ) 2 4 7 [ O n t h e t a b l e a y o u n g g i r l w a s s t r e t c h e d o u t . W h a t w e r e t h e y p r a c t i c i n g o n h e r ? ) H e r p o s i t i o n a s b o t h s u b j e c t a n d o b j e c t b e c o m e s c l e a r w h e n s h e p r e s e n t s h e r s e l f a s t h e d o c t o r ’ s p a r t n e r : " L e s p a r t e n a i r e s , 1 e d o c t e u r e t m o i " [ P a r t n e r s , t h e d o c t o r a n d I ] ( 5 5 ) . S h e h a s b e c o m e c o m p l i c i t o u s i n t h e t r e a t m e n t o f t h e g i r l a s a n o b j e c t . B u t a s w e h a d s e e n i n t h e p r e v i o u s c h a p t e r , t h e g i r l e s c a p e s t h e i r e f f o r t s a t d e f i n i t i o n . A l t h o u g h t h e d o c t o r h a s t h e l a s t w o r d , h i s v o i c e i s f l a t ( " m a t e " ) . H i s d i a g n o s i s h a s b e c o m e m e a n i n g l e s s : " C ’ e s t c o m m e p o u r l e n e p e n t h e s a u p i e g e p a s s i f “ . - - q u e l l e l i q u e u r p o u r c e l u i q u i e c o u t e - - " n o t e z b i e n , d a n s c e s c a s l a p a s s i v i t e e s t i n t a c t e , l a p u r e t e i n c u r a b l e " . ( 5 6 ) [ " I t i s a s i f f o r t h e n e p e n t h e w i t h t h e p a s s i v e t r a p " . — — w h a t a l i q u e u r f o r t h e o n e w h o i s l i s t e n i n g - - “ t a k e n o t e , i n t h e s e c a s e s t h e p a s s i v i t y i s i n t a c t , t h e p u r i t y i n c u r a b l e . " ) T h i s s u g g e s t s t h a t t h e g i r l , d e s p i t e h e r l a c k o f a c t i v i t y , h a s m a n a g e d t o e s c a p e t h e m : b o t h h e r p a s s i v i t y a n d h e r p u r i t y a r e i n t a c t . T h e l i s t e n e r - - h e r e m a s c u l i n e t o i n d i c a t e t h e g e n e r a l r a t h e r t h a n t h e s p e c i f i c ? - - i s r e l i e v e d b y t h i s a n s w e r , p e r h a p s b e c a u s e i t a u g u r s w e l l f o r h i s / h e r o w n s i t u a t i o n . O ' B a r r a n d A t k i n s r e p o r t R o b i n L a k o f f ' s f i n d i n g t h a t d i r e c t q u o t a t i o n s i n s t e a d o f p a r a p h r a s e s a r e a c h a r a c t e r i s t i c 2 4 8 o f w o m e n ' s o r p o w e r l e s s s p e e c h ( 9 6 ) . B u t a s w e p o i n t e d o u t i n t h e b e g i n n i n g o f t h i s s e c t i o n o f ” L ' A u t o p s i e , " t h e l y r i c s e l f i s i n t e n t o n m a k i n g t h e d o c t o r s p e a k . I n t h i s c a s e , t a c t f u l l y a n d c a r e f u l l y e l i c i t i n g s t a t e m e n t s f r o m t h e d o c t o r , t h e l y r i c s e l f s e e m s } t o h a v e . o v e r c o m e h e r i n i t i a l a p p r e h e n s i o n o f d e a l i n g w i t h t h e d o c t o r . H a s b r a v i n g h i s p r e s e n c e h e l p e d h e r t o d o t h i s ? ’ O f c o u r s e i w e h a v e d e a l t w i t h a s p e c i f i c i n t e r l o c u t o r i n t h i s i n s t a n c e . W h a t d o w e f i n d i n h e r o t h e r p o e m s ? I n N a r c o s e ( 1 9 6 6 ) , P r a g e r d i r e c t l y a d d r e s s e s t h e r e a d e r : J e m ’ i n t e r r o m p s , l e c t e u r . ( 8 3 ) [ I i n t e r r u p t m y s e l f , r e a d e r . ) S h e t h e n t a l k s a b o u t t h e r e a d e r i n t h e t h i r d p e r s o n , p r e s e n t i n g h i m a s j u d g m e n t a l . T h i s i s s u p p o r t e d b y j u d i c i a r y i m a g e s : A i l l e u r s l e l e c t e u r , m a g i s t r a t , s ' i m p a t i e n t e ; i l p r e v o i t l e h u i s c l o s , m a i s l e p o e t e n e l u i a c c o r d e r a p a s c e t t e f a v e u r ; 1 e n e a n t q u ’ i l s e p r o p o s e n e s ' a r r é t e p a s a u x b a l u s t r e s d e l a g a l e r i e u U n a n g e e m m e n o t t e s ' e x e r c e a l a b a r r e . ( 8 3 ) [ E l s e w h e r e t h e r e a d e r , i n t h e r o l e o f a m a g i s t r a t e , i s g e t t i n g i m p a t i e n t ; h e f o r e s e e s i n c a m e r a h e a r i n g s , b u t t h e p o e t w i l l n o t g r a n t h i m t h i s f a v o r ; t h e n o t h i n g n e s s t h a t h e p r e p o s e s d o e s n o t s t o p a t t h e r a i l i n g s o f t h e g a l l e r y . A h a n d c u f f e d a n g e l d o e s h i s e x e r c i s e s a t t h e b a r . ) 2 4 9 A t o t h e r t i m e s , h o w e v e r , s h e p r e s e n t s i n t i m a c y w i t h h e r i n t e r l o c u t o r , e . g . i n a p o e m f r o m t h e s a m e v o l u m e a d d r e s s e d t o h e r h u s b a n d ( “ a m o n m a r i " ) . I n t h i s p o e m h e r h u s b a n d s e e m s t o p r o v i d e r e f u g e f r o m t h e w o r l d . I s t h e u s e o f t h e f o r m a l m o d e o f a d d r e s s i n d i c a t i v e o f h e r r e s p e c t f o r h i m ? S i n c e t h e r e d o e s n o t s e e m t o b e d i s t a n c e b e t w e e n t h e m , i t m a y a l s o b e a t t r i b u t a b l e t o h i s p r o t e c t i v e r o l e . P o u r f u i r e n v o u s j e s u i s , e n v o u s j e v o u s o u b l i e . J e c o u v r e t o u s l e s b r u i t s d e s o r t e q u e j ' h a b i t e l a n u i t d e v o t r e c o r p s m o m i e q u i m ' e n v e l o p p e . ( 2 5 ) [ T o e s c a p e I a m i n y o u , i n y o u I f o r g e t y o u . I c o v e r a l l t h e n o i s e s s o t h a t I i n h a b i t t h e n i g h t o f y o u r b o d y m u m m y e n v e l o p i n g m e . ) I s s h e o n c e a g a i n a d d r e s s i n g h i m w h e n s h e s a y s : ” V o u s a t e s [ . . . ) l e s e u l q u i m e s a i t s e u l e " [ Y o u a r e ( . . . ) t h e o n l y o n e w h o k n o w s t h a t t h a t I a m a l o n e ) ( 2 7 ) ? I n t h e F r e n c h o f c o u r s e t h e i r c l o s e n e s s i s f u r t h e r e m p h a s i z e d b y t h e s o u n d e c h o b e t w e e n " s e u l " a n d " s e u l e , " l o s t i n t h e t r a n s l a t i o n . 2 5 0 T h e i n f o r m a l m o d e o f a d d r e s s i n a p o e m d e d i c a t e d t o V i c t o r E . v a n V r i e s l a n d ( " N o c t u r n a l " ) a l s o s u g g e s t s i n t i m a c y . S h e s e e m s t o b e a l l u d i n g t o a p o e m . D e t o n n o n c h a l o i r l e v e r b e c o n t r a l e e t p a r q u e l l e c o u r b e s a v a n t e d ’ u n r é v e c h i f f r e , [ . . . ) c o m p t e s - t u n o u s m e n e r ? ( 4 4 ) [ T h e v e r b c o n t r o l e d b y y o u r i n d i f f e r e n c e a n d t h r o u g h w h a t l e a r n e d c u r v e o f a c o d e d d r e a m ( . . . ) d o y o u i n t e n d t o l e a d u s ? ) T h e d i s t a n c e s u g g e s t e d i n t h e f i r s t t w o l i n e s ( " i n d i f f e r e n c e , " " c o n t r o l e d , " " c o d e d ” ) d i s a p p e a r s a t t h e e n d o f t h e p o e m . T h e i m p e r s o n a l l a n g u a g e b e c o m e s t h e m e d i u m w h i c h a l l o w s t h e a r t i s t t o s h a r e h i s v i s i o n s w i t h h i s r e a d e r s . H e r p o e m d r a w s a t t e n t i o n t o t h e a c t o f r e a d i n g s h o w i n g h o w t h e r e a d e r i s l e d b y t h e p o e t t h r o u g h t h e s p a c e o f t h e p o e m . ( “ t h o u g h t h e r e a d e r o f P r a g e r ' s t e x t d o e s n o t h a v e V a n V r i e s l a n d ' s t e x t i n f r o n t o f h e r / h i m , s / h e c a n i d e n t i f y w i t h t h e e x p e r i e n c e d e s c r i b e d b y h e r a n d t h e r e f o r e f e e l s i n c l u d e d i n t h i s " n o u s . " B u t o f c o u r s e b o t h h e r p o e m a n d h i s m e d i a t e t h e i r e x c h a n g e a n d t h e r e i s n o d i r e c t c o n t a c t : t h e r e i s b o t h c l o s e n e s s a n d d i s t a n c e . T h e u n i o n s u g g e s t e d i n t h e p o e m b e g i n n i n g " D e l u i e t d e m o i “ t u r n s o u t t o b e a c o m i n g t o g e t h e r a t a d i s t a n c e : i t i s t h e i r " d o u b l u r e s " [ u n d e r s t u d i e s ] t h a t " s ’ a f f r o n t e n t " [ c o n f r o n t e a c h o t h e r ) . H e r e o f c o u r s e t h e c o n n o t a t i o n i s o f 2 5 1 a n t a g o n i s m . I n a d d i t i o n t o t h i s m e e t i n g t h r o u g h a n i n t e r m e d i a r y , o t h e r w o r d s r e i n f o r c e t h e d i s t a n c e : " s i m u l e " [ s i m u l a t e ] , " p r e s u m o n s " [ p r e s u m e ] , " s u b s t a n c e s f e i n t e s " [ f e i g n e d s u b s t a n c e s ) . W h e n t h e y d o f i n d e a c h o t h e r a t t h e e n d o f t h e p o e m i t i s " d a n s l ' e t r e i n t e d e n o s v o i x " [ i n t h e e m b r a c e o f o u r v o i c e s ) ( 1 3 ) . O n e o f t h e p o s s i b l e c a u s e s f o r s u c h a n i m p e r f e c t u n i o n i s r e v e a l e d i n t h e s o l i p s i s t i c n a t u r e o f s o m e o f t h e p o e m s . L e t e m p s s e b o u c l e . J e m e s o u m e t s a s e s s e c r e t s . S p o n t a n e e s o n d e s a m e s t e m p e s l e s s o u v e n i r s , a l ’ i m p r e v u e r a m p e e n s p i r a l e d ' u n e s p o i r q u i n e p e s e j e g l i s s e e t s i j ’ o s e , d e r i v e , m ’ e t i r e d e r e l a t i f e n r e l a t i f e t r a v i e j ' a t t e n d s , m e m i r e e n r e t r a i t . ( 3 6 ) [ T i m e c l o s e s o n i t s e l f . I s u b m i t m y s e l f t o i t s s e c r e t s . S p o n t a n e o u s w a v e s a t m y t e m p l e s m e m o r i e s , u n e x p e c t e d l y c r a w l i n a s p i r a l o f h o p e w h i c h i s w e i g h t l e s s I s l i d e a n d i f I d a r e , w a n d e r / d r i f t a w a y , s t r e t c h m y s e l f f r o m r e l a t i v e p r o n o u n t o r e l a t i v e p r o n o u n 2 5 2 a n d d e l i g h t e d I w a i t , I g a z e a t m y s e l f s t a n d i n g a s i d e . ) D e s p i t e r e a c h i n g o u t a t t i m e s , P r a g e r s e e m s t o b e c a u g h t i n h e r t e x t ( a s t h e n e v e r - e n d i n g s p i r a l w e s t u d i e d i n t h e c h a p t e r o n s p a c e s u g g e s t e d ) , s t r e t c h i n g h e r s e l f ” d e r e l a t i f e n r e l a t i f . ” H e r l y r i c s e l f d o e s h o w e v e r a s s u m e d i f f e r e n t p o s e s t o w a r d i n t e r l o c u t o r s a t d i f f e r e n t t i m e s . T h e r e s e P l a n t i e r , w h o l i k e s a s s u m i n g a v a r i e t y o f v o i c e s i n h e r w o r k s , a l s o a d d r e s s e s h e r s e l f t o a v a r i e t y o f p e o p l e i n h e r t e x t s . F o r e x a m p l e , w h e n d e a l i n g w i t h t h e i s s u e o f d e a t h N 1 E g i P o r t g n t u l g _ ( l 9 7 8 ) ( " u n e p o r t e n t u l e e t a n t , d ' a p r e s l e l a t i n , u n p h e n o m e n e m y s t e r i e u x e t a n g o i s s a n t " [ a ” p o r t e n t u l e " b e i n g , a c c o r d i n g t o L a t i n , a m y s t e r i o u s a n d h a r r o w i n g p h e n o m e n o n ) - b a c k c o v e r ) s h e s p e a k s t o d e a t h , i t s e l f , t o h e r s e l f a n d t o a f r i e n d . m o r t m e t s t o n c l i g n o t a n t e t p a s s e m e d e p a s s e ( 9 8 ) [ d e a t h p u t o n y o u r t u r n s i g n a l a n d p a s s , o v e r t a k e m e ) I n " L a i s s e t o m b e r " s h e t r i e s t o a s s u a g e h e r f e a r s b y t a l k i n g t o h e r s e l f . l a i s s e t o m b e r m e d i s - j e l a m o r t e s t e n r o u t e ( 7 9 ) [ d r o p i t I s a y t o m y s e l f d e a t h i s o n t h e w a y ) A n d b r i n g i n g t h e c o n v e n t i o n a l t e m p u s n g i t t o p o s i n t o h e r m e d i t a t i o n o n d e a t h , s h e s e e k s t h e a g r e e m e n t o f a f r i e n d . s i l e t e m p s n ' e s t p a s a u x c h a r n i e r s a q u i e s t - i 1 ? 2 5 3 j e t e l e d e m a n d e a t o i m o n a m i . ( 1 0 1 ) [ i f t i m e d o e s n o t b e l o n g t o t h e c h a r n e l h o u s e t o w h o m d o e s i t b e l o n g ? I ' m a s k i n g y o u , y o u m y f r i e n d . ) M o u r n i n g t h e l o s s o f h e r m o t h e r i n ” P a r l e , " s h e i n v o k e s h e r m o t h e r t o s p e a k , t o m a k e h e r s e l f h e a r d , e v e n i f s h e “ b r a m e , a m e u t e d e b l a t e r e " [ b e l l s / t r e a t s ( l i k e a s t a g ) , d r a w s a c r o w d , r a n t s ) . M a m a n q u i v e c u t c o m m e e n p u n i t i o n t o u j o u r s c o n f u s e e t p a r f o i s c o n f u s e m e n t e x p r i m e - t o i e n f i n q u ’ o n t ' e n t e n d e t u e s m o r t e ? [ . . . ) p a r l e d u h a u t d e t a g r a n d e u r e c r a s e e p r e c i p i t e s u r n o u s t a c o u r o n n e . ( 2 3 ) [ M a m a w h o l i v e d a s i f i n p u n i s h m e n t a l w a y s c o n f u s e d a n d s o m e t i m e s c o n f u s e d l y e x p r e s s y o u r s e l f f i n a l l y l e t u s h e a r y o u 2 5 4 a r e y o u d e a d ? ( . . . ) s p e a k f r o m t h e h e i g h t o f y o u r c r u s h e d g r e a t n e s s t h r o w y o u r w r e a t h d o w n o n u s . ) A s i s t y p i c a l o f a n e l e g y , P l a n t i e r i s t r y i n g t o r e c a p t u r e t h e p a s t . B u t s h e i s a l s o i n v o k i n g h e r m o t h e r t o d o s o m e t h i n g s h e n e v e r m a n a g e d t o a c h i e v e w h i l e a l i v e : t o s p e a k a n d m a k e h e r s e l f h e a r d . S i g n i f i c a n t l y , h e r m o t h e r d o e s n o t s p e a k ( e . g . t h r o u g h p r o s o p o p e i a ) . P l a n t i e r ’ s h e l p l e s s n e s s i n t h e f a c e o f l o s s l e a d s t o a d e s p e r a t e p l e a a t t h e e n d o f t h e p o e m n i f h e r m o t h e r s t i l l c a n n o t s p e a k , p e r h a p s s h e c a n s h o w s o m e e v i d e n c e b o t h o f h e a r i n g h e r d a u g h t e r a n d o f r e v o l t t h r o u g h t h e g e s t u r e o f t h r o w i n g d o w n h e r f u n e r a l w r e a t h . T h e p o e m i t s e l f , o f c o u r s e , " e r e c t s a v e r b a l m e m o r i a l " 1 5 t o h e r m o t h e r . A n o t h e r m e m o r i a l p o e m a p p e a r s i n k g P O r t g g t u L g , T h i s p o e m , a l t h o u g h a l s o a d d r e s s e d t o t h e d e c e a s e d , d o e s n o t c o n t a i n t h e m o u r n f u l i n v o c a t i o n s o f t h e p r e v i o u s p o e m . E v e n t h e t i t l e " L e R i z o t t o , " r e f e r r i n g t o a r i c e d i s h , s e t s a m o r e l i g h t h e a r t e d t o n e . P e r e H a l l e r a u x c h e v e u x d ’ u n b l a n c e l e c t r i q u e q u i b o i t i e z j a m a i s j e n e p r e p a r e 1 e r i z o t t o s a n s p e n s e r a v o u s [ . . . ) e t q u i m ’ a v e z a p p r i s a @ t r e e c o n o m e [ . . . ) v o u s m ’ a v e z e n s e i g n e 1 e c e r e m o n i a l d e s h u m i l i t e s 2 5 5 [ . . . ) m ' e n t o u r a n t d e s i g n e s f a n t a m e s p o u r v o u s e c r i r e a v o u s m o r t [ . . . ) q u i a v i e z t a n t s o u f f e r t p a r c e s B o l c h e v i k s q u e j e r e v e r a i s c e q u i n e n o u s e m p é c h a i e n t p a s d e n o u s e n t e n d r e [ . . . ) j e v o u s a i m a i s v o u s m ' e t i e z s u p e r i e u r ( 5 1 ) [ F a t h e r H a l l e r w i t h y o u e l e c t r i c w h i t e h a i r w h o u s e d t o l i m p I n e v e r f i x r i z o t t o w i t h o u t t h i n k i n g o f y o u ( . . . ) w h o t a u g h t m e t o b e t h r i f t y ( . . . ) y o u t a u g h t m e t h e c e r e m o n i a l o f h u m i l i t i e s ( . . . ) s u r r o u n d i n g m y s e l f w i t h p h a n t o m s i g n s i n o r d e r t o w r i t e t o y o u , y o u w h o a r e d e a d ( . . . ) w h o h a d b e e n m a d e t o s u f f e r s o m u c h b y t h e B o l s h e v i k s w h o m I r e v e r e d w h i c h d i d n o t p r e v e n t u s f r o m g e t t i n g a l o n g ( . . . ) I l o v e d y o u y o u w e r e s u p e r i o r t o m e ] f r o m t h e d e p t h o f y o u r t h r o a t s p i t y o u r w o r d s 2 5 6 A l t h o u g h i t a l s o c o n s t i t u t e s a w a y o f p r e s e r v i n g t h e p a s t , m o r e t h a n t h e p r e v i o u s o n e t h i s p o e m s h o w s a c c e p t a n c e o f d e a t h . T h e p o e t i s t h a n k i n g t h e o l d m a n f o r w h a t h e t a u g h t h e r , w h i l e a l s o t e l l i n g u s s o m e t h i n g a b o u t f r i e n d s h i p : t h a t m u t u a l r e s p e c t c a n p r e v e n t o p p o s i n g v i e w s f r o m d e s t r o y i n g f r i e n d s h i p . A n o t h e r p o e m w h i c h a s s u m e s a n i m p l o r i n g t o n e i s a d d r e s s e d t o s o m e o n e w h o i s a l i v e . H e r n e i g h b o r ( ” M o n V o i s i n " ) i s p r e s u m a b l y n o t a s p e c i f i c p e r s o n . T h e p o e m i s a d d r e s s e d t o a l l t h e p e o p l e w h o l i v e t h e i r l i v e s w r a p p e d u p i n t h e m s e l v e s , c u t o f f f r o m o t h e r s . I t i s a c r y f o r d i a l o g u e , f o r c o m m u n i c a t i o n : N e l i s p a s l e j o u r n a l d a n s l e m e t r o c e s s e l e v e l e s y e u x a r r a c h e l a m a c h i n e r i e i n c r u s t e e s u r t a p e a u c r a c h e d u f o n d d e t a g o r g e t e s m o t s d a n s l a m i e n n e . ( 6 1 ) [ D o n ’ t r e a d t h e n e w s p a p e r i n t h e s u b w a y s t o p l o o k u p t e a r o f f t h e m a c h i n e r y e m b e d d e d i n y o u r s k i n / c o a t i n g y o u r s k i n c o m m e n t s u g g e s t s t h a t t h i s i s n o t t r u e o f h u m a n b e i n g s . I n a 2 5 7 i n t o m i n e . ) D e s p i t e h e r o p p o s i t i o n a l s t a n c e v i s a v i s d o m i n a n t v a l u e s , P l a n t i e r e v o k e s n e g a t i v e r e a c t i o n s f r o m o t h e r s l e s s o f t e n t h a n o n e m i g h t e x p e c t . T h e r e i s h o w e v e r a t e x t i n w h i c h s h e t e l l s o f a b a d d r e a m . T h e t i t l e ” A c e l u i q u e j e h a i s ” [ T o t h e o n e I h a t e ) m a k e s t h e a n t a g o n i s t s p e c i f i c r a t h e r t h a n g e n e r a l . I n t h e d r e a m i t s e l f — - f r a m e d b y e l l i p s i s - - t h e a n x i e t y o f r e j e c t i o n i s o b v i o u s a n d r a t h e r t h a n t h e m a l e i n d i c a t e d i n t h e t i t l e , s h e p r e s e n t s a w o m a n w h o d e t e s t s h e r : u n e f e m m e S g e e m e d e t e s t a n t d a n s l a c h a m b r e v o i s i n e r a s s e m b l a i t s e s a m i s m e s a m i s p o u r l e s a m e u t e r c o n t r e m o i . . . ( 7 5 ) [ a n o l d w o m a n w h o h a t e s m e w a s a s s e m b l i n g i n t h e a d j a c e n t r o o m h e r f r i e n d s m y f r i e n d s i n o r d e r t o i n c i t e t h e m a g a i n s t m e . . . ) I n a n o t h e r p o e m t h e r e i s a r e f e r e n c e t o a r e a l d i a l o g u e w i t h a f r i e n d , e v e n t h o u g h i t i s a n a s i d e : — - a p r o p o s j ’ a i r e c u v o t r e l e t t r e q u i m e r e m e t e n t S t e v o t r e m e l a n c o l i e m o i n s d e b a r b i t u r i q u e s j e v o u s p r i e - - ( 1 0 2 ) [ - - b y t h e w a y I r e c e i v e d y o u r l e t t e r w h i c h r e m i n d s m e o f y o u r m e l a n c h o l y f e w e r b a r b i t u r a t e s I b e g y o u - - ) H e r e s h e r e p o r t s t h a t " a u c u n d e s a n i m a u x n e d i t d u m a l d e m o i " ( 1 0 2 ) [ n o n e o f t h e a n i m a l s s a y s a n y t h i n g b a d a b o u t m e ) . T h i s 2 5 8 t e x t f r o m L a L o i d u s i l e n c e ( 1 9 7 5 ) t h e a n t a g o n i s m a l l u d e d t o i s m a d e e x p l i c i t : e t m o i j e h a i s l e s b o u r g e o i s u n a u n i l s m e 1 e r e n d e n t i l s s o n t n o m b r e u x e t p a r f u m e s a u x h e r b e s d e P r o v e n c e m a h a i n e s ' e p a r p i l l e j e t i e n s l e r 8 1 e q u ’ a u M o y e n - A g e j o u a i e n t l e p r e u x e t p e s t i f e r e s . A u c u n e p i t i e . J e s u i s t e l l e m e n t a c c e n t u e e q u e j e r e d o u t e l ' i n s t a n t p r o c h e o u j e n e p o u r r a i p l u s a l l e r a u v i l l a g e a c h e t e r m a p i z z a q u o t i d i e n n e . ( 3 8 , 4 0 ) [ a n d I h a t e t h e b o u r g e o i s o n e b y o n e t h e y g e t b a c k a t m e t h e r e a r e m a n y o f t h e m , s m e l l i n g o f P r o v e n c a l h e r b s m y h a t r e d s c a t t e r s / d i s p e r s e s I p l a y t h e r o l e t h a t t h e l e p e r s a n d t h e p l a g u e - s t r i c k e n p l a y e d i n t h e M i d d l e A g e s . N o p i t y . I a m s o m a r k e d t h a t I a m d r e a d i n g t h e f a s t a p p r o a c h i n g t i m e w h e n I w i l l n o l o n g e r b e a b l e t o g o i n t o t h e v i l l a g e t o b u y m y d a i l y p i z z a . ) O f c o u r s e m e n t o o h a v e a s s u m e d t h e p o s e o f o u t c a s t ( t h e " p o e t e s m a u d i t s " ) a n d w e s a w t h a t C a r o u t c h a l s o a s s u m e s t h i s p o s e ( C h a p t e r 3 ) , i d e n t i f y i n g i n t h i s w a y w i t h h e r m a l e c o u n t e r p a r t s . H o w e v e r , g i v e n P l a n t i e r ' s o p p o s i t i o n a l f e m i n i s t s t a n c e , i t p l a c e s h e r i n a s l i g h t l y d i f f e r e n t p o s i t i o n . T h e " p o e t e s m a u d i t s " w e r e n o t o u t c a s t s b e c a u s e o f t h e i r s e x w h e r e a s P l a n t i e r s e e m s t o b e s u g g e s t i n g t h a t i t i s b e c a u s e o f h e r p o l i t i c a l v i e w s o n w o m e n t h a t s h e h a s b e e n c a s t i n t h i s r o l e . I n L L P o r t g n t u L g t h e r e a r e f e w d i r e c t l y p o l i t i c a l p o e m s , b u t a p o e m s u c h a s “ L a P i s c i n e " w h i c h s h o w s t w o w o m e n i a a n s d d t r h e t e s h n i e s a n m g " e ? o f a n h o n o r A c a a c A d d e i m r i e e c t i n e F d r n F u a s r c l e a t n c c a h i t o s e i m n s t i t u t i , " e m b e 9 ) ( r 3 s o . n , r e f W h o f t h e e i o r n m r s i t n i g i t s u t o i h t e s t i o n , 2 5 9 s w i m m i n g t o g e t h e r i n a ‘ s i t u a t i o n w h i c h i s u n e q u i v o c a l l y s e x u a l i s l i k e l y t o p r o v o k e s t r o n g r e a c t i o n s f r o m r e a d e r s : t e s s e i n s p e s a i e n t s u r m e s p a u p i e r e s t u m ’ a s p i r a i s e n t r e d e s e a u x d a m a s q u i n e e s t u l a g a i s a u l o n g d e m o n b u s t e d e p a l p a b l e s c o u r a n t s g l a c e s [ . . . ) j ’ e t a i s s a o u l e d e t o n i n d i s t i n c t c o n t a c t [ . . . ) o u s e u l e s n o u s n a g i o n s ( 4 0 ) [ y o u r b r e a s t s w e r e w e i g h i n g o n m y e y e l i d s y o u w e r e b r e a t h i n g m e i n / i n h a l i n g m e b e t w e e n t h e d a m a s c e n e d w a t e r a l l a l o n g m y c h e s t y o u w e r e t y i n g / l a c i n g p a l p a b l e i c y c u r r e n t s ( . . . ) I w a s d r u n k f r o m y o u r i n d i s t i n c t c o n t a c t ( . . . ) w h e r e w e w e r e s w i m m i n g a l o n e ) O f c o u r s e P l a n t i e r c a n a l s o b e d e l i b e r a t e l y p r o v o c a t i v e a s w h e n i n L a L o i d u s i l e n c e s h e s u b v e r s i v e l y e m b e d s v u l g a r i t i e s h e r p o e m p r o v i d e s s u p p o r t , a l b e i t i t i n a r a t h e r c o n t r o v e r s i a l 2 6 0 w a y , t o a g r o u p t r a d i t i o n a l l y e x c l u d e d f r o m i t s h a l l o w e d h a l l s : w o m e n . T o d a t e t h e r e a r e t w o " i m m o r t e l l e s " : M a r g u e r i t e Y o u r c e n a r ( 1 9 0 3 - 1 9 8 7 ) ( w h o d o e s n o t c o n s i d e r h e r s e x i m p o r t a n t i n h e r w r i t i n g ) a n d t h e c l a s s i c i s t J a c q u e l i n e d e R o m i l l y . S h e d o e s h o w e v e r s e e k s u p p o r t f r o m a n i m p o r t a n t f i g u r e ( w h o s e w o r k s o c c u p y a c e n t r a l p o s i t i o n i n c u r r e n t F r e n c h t h e o r y d e s p i t e h i s a v o w e d h o m o s e x u a l i t y ) , R o l a n d B a r t h e s ( 1 9 1 5 - 1 9 8 0 ) , b y q u o t i n g h i s w o r d s i n a n e p i g r a p h : L e t e x t e d e v r a i t ’ é ‘ t r e c e t t e p e r s o n n e d e s i n v o l t e q u i m o n t r e s o n d e r r i e r e a u P e r e P o l i t i q u e . [ T h e t e x t s h o u l d b e t h i s i m p e r t i n e n t p e r s o n w h o s h o w s h i s b e h i n d t o F a t h e r P o l i t i c s . ) A g a i n , i t i s n e c e s s a r y t o k e e p i n m i n d t h e d i f f e r e n t r e c e p t i o n w o r d s t e n d t o h a v e d e p e n d i n g o n t h e s e x o f t h e s p e a k e r . I t i s l i k e l y t h a t v u l g a r i t y w i l l b e j u d g e d m o r e h a r s h l y w h e n c o m i n g f r o m a w o m a n . O f c o u r s e P l a n t i e r i s a w a r e o f t h i s a n d u s e s i t d e l i b e r a t e l y t o s u b v e r t s t e r e o t y p e s a n d s h o w h e r d e f i a n c e o f n o r m s o f f e m i n i n i t y i m p o s e d o n w o m e n . T h e e p i g r a p h s e t s t h e t o n e f o r t h e r e s t o f t h e w o r k . D o e s n o t h o w e v e r t h e e q u a t i o n o f t h e t e x t w i t h a p e r s o n r e d u c e t h e r e s p o n s i b i l i t y t h a t t h e w r i t e r h a s t o t a k e f o r t h e c o n t e n t o f h i s / h e r t e x t ? I n t h e p o e m a t t a c k i n g t h e A c a d e m i e f r a n g a i s e P l a n t i e r a l s o t a k e s o n i n s t i t u t i o n s o f l e a r n i n g a n d r e l i g i o n ( t h e i r " i m p o r t a n c e " i n d i c a t e d b y t h e u s e o f c a p i t a l l e t t e r s ) : O u b l i e l e c h e m i n d e l ' U n i v e r s i t e i n u t i l e e t s a n s a v e n i r 2 6 1 [ . . . ) & j ' a i a p p r i s a l i r e l e s d e c i s i o n s d e s C o m i t e s C e n t r a u x q u i i n t e r d i s e n t a u x p o e m e s d ' é t r e s l u s d e c i d e e a b r a v e r l e s E g l i s e s ( 3 9 ) [ F o r g o t t e n t h e r o a d o f t h e U n i v e r s i t y u s e l e s s a n d w i t h o u t a f u t u r e ( . . . ) & I ' v e l e a r n e d t o r e a d t h e d e c i s i o n s o f t h e C e n t r a l C o m m i t t e e s w h o f o r b i d t h e r e a d i n g o f p o e m s ( I h a v e ) r e s o l v e d t o d e f y t h e C h u r c h e s ) P l a n t i e r i n d i c a t e d t h e i n t e r s e c t i o n o f t h e m e s b e t w e e n t h e p r o s e t e x t a n d t h e p o e m s i n L a L o i d u s i l e n c e . H e r e , o n t h e f a c i n g p a g e , w e h a v e a n e v o c a t i o n o f a w o m a n c a l l e d C l a i r e , p r o b a b l y d r u n k , w h o h a s f a l l e n a n d s a y s o f h e r s e l f : O n n e m ’ a j a m a i s d i t q u e j ' e t a i s f o l l e o n m ’ a t o u j o u r s t r o u v e u n p e t i t g e n r e d e n a v e t b l a n c q u e q u e t t e d e v e r r a t ( 3 8 ) [ I w a s n e v e r t o l d t h a t I w a s c r a z y I w a s a l w a y s f o u n d t o b e a s m a l l k i n d o f t u r n i p a b o a r ' s w i l l y ] I s t h i s b r o k e n w o m a n t h e k i n d o f w o m a n P l a n t i e r i s t r y i n g t o s p e a k u p f o r i n h e r p o e t r y ? A n d w o u l d t h i s s u p p o r t a l l o w a w o m a n r e a d e r t o i d e n t i f y b o t h w i t h P l a n t i e r ' s c h a r a c t e r s a n d t h e p o e t h e r s e l f ? 2 6 2 W h e r e a s P l a n t i e r ' s p o e t r y i s s e l d o m r e f l e c t i v e , a n d s h e o f t e n s p e a k s n o t o n l y f o r h e r s e l f , b u t a l s o f o r o t h e r s , L e j e u n e ' s q u e s t a l w a y s s t a r t s w i t h i n h e r s e l f b e f o r e s h e t u r n s h e r a t t e n t i o n o u t w a r d . I n h e r s e a r c h f o r i d e n t i t y a s p r e s e n t e d i n L a G e s t e , L e j e u n e a l s o h a s t o r e e v a l u a t e h e r r e l a t i o n s h i p s w i t h o t h e r s . H e r a b i l i t y t o c o m m u n i c a t e w i t h o t h e r s i n t h e v o i c e w h i c h s h e f i n d s w i t h i n h e r s e l f , w h i c h s h e c a n n o w c a l l h e r o w n , n e e d s t o b e p u t t o t h e t e s t . T h e w o r d s " s o l i l o q u e " a n d " m o n o l o g u e " r e c u r i n h e r w o r k b u t t a l k i n g t o h e r s e l f i s p r e s e n t e d a s a n e c e s s a r y s t e p i n h e r d e v e l o p m e n t : " E n c l o s e d a n s l a p l u s s e c r e t e t o u r . J ' y f o r g e l a c l e f d e l a p r e m i e r e p o r t e , l e m o n o l o g u e . " ( 4 7 ) [ E n c l o s e d i n t h e m o s t s e c r e t t o w e r . H e r e I f o r g e t h e k e y f o r t h e f i r s t d o o r , m o n o l o g u e . ) S h e n e e d s t o f i n d t h e t o o l s i n s i d e h e r s e l f b e f o r e v e n t u r i n g o u t w a r d , t o w a r d t h e r e a l w o r l d , t o w a r d d i a l o g u e . T h e f u t u r e t e n s e i n t h e f o l l o w i n g p a s s a g e s u g g e s t s c o n f i d e n c e , n o t d o u b t , a n d s h e w i l l n o t b e a l o n e o n h e r j o u r n e y : Q u e l q u ' u n m ’ a t t e n d d e l ’ a u t r e c 8 t e . E n s e m b l e n o u s f o r g e r o n s l a c l e f d e l a p o r t e s u i v a n t e , l e d i a l o g u e . N o u s s o r t i r o n s d e l a c h a m b r e . N o u s e n t r e r o n s d a n s l a g r a n d e s a l l e o u d ' a u t r e s s e j o i n d r o n t a n o u s p o u r f o r g e r d e m u l t i p l e s c l e f s p o u r d e m u l t i p l e s p o r t e s . . . < 4 7 , 4 8 ) 2 6 3 [ S o m e o n e i s w a i t i n g f o r m e o n t h e o t h e r s i d e . T o g e t h e r w e w i l l f o r g e t h e k e y f o r t h e f o l l o w i n g d o o r , d i a l o g u e . W e w i l l l e a v e t h e r o o m . W e w i l l e n t e r t h e l a r g e h a l l w h e r e o t h e r s w i l l j o i n u s t o f o r g e m u l t i p l e k e y s f o r m u l t i p l e d o o r s . . . ) T h e e l l i p s i s s u g g e s t s e n d l e s s p o s s i b i l i t i e s i n t h i s c o n t e x t o f h o p e , b u t h e r r e t u r n t o t h e s t a r t i n g p o i n t a g a i n - - " D e p u i s t r o i s a n s j e s o l i l o q u e " ( 4 8 ) [ I h a v e b e e n s o l i l o q u i z i n g f o r t h r e e y e a r s ] - - e f f e c t s c l o s u r e o n c e m o r e a n d t h e p o s i t i v e i m p e t u s i s r e v e a l e d a s a v i s i o n o f t h e f u t u r e . T h i s r h e t o r i c o f c e r t a i n t y a p p e a r s t o s e r v e t h e s a m e f u n c t i o n a s r e p e t i t i o n ( v e r y p r e v a l e n t i n h e r w o r k ) : J e m e r e p e t a i s - - p o u r c o n j u r e r l a p e u r , b a n a l i s e r l ' e x p e r i e n c e e t l a m e t t r e a p o r t e e d ’ e c r i t u r e ( A g e , 2 0 ) [ I r e p e a t e d m y s e l f - - t o e x o r c i s e f e a r , t o m a k e t h e e x p e r i e n c e c o m m o n - p l a c e ' a n d t o p u t i t w i t h i n t h e r a n g e o f w r i t i n g ) B u t w h o a r e t h e a n t a g o n i s t i c ” t h e y ” t h a t k e e p r e a p p e a r i n g i n h e r t e x t ? L e j e u n e s t u t t e r s i n h e r a t t e m p t t o r e a c h o t h e r s ( r e a d e r s ? p u b l i s h e r s ? c r i t i c s ? ) w h o t u r n t h e i r b a c k s o n h e r a n d s h r u g t h e i r s h o u l d e r s i n i n d i f f e r e n c e : O h , c e t e r r i b l e b e g a i e m e n t e n t r e m o i e t l e s a u t r e s d L e u r d o s , l e u r s s o u r i r e s , l e u r s h a u s s e m e n t s d ’ e p a u l e s . . . ( 9 5 ' . s t 4 6 ) 2 6 4 [ O h , t h i s . a w f u l s t u t t e r i n g b e t w e e n m y s e l f a n d t h e o t h e r s . T h e y t u r n t h e i r b a c k s , t h e y s m i l e , t h e y s h r u g t h e i r s h o u l d e r s . . . ) O b v i o u s l y L e j e u n e i s t a l k i n g a b o u t h e r f r u s t r a t i o n s w i t h w r i t i n g ( " c e t t e p e i n e q u e j ’ a i a m ' e x p r i m e r ! " ( 2 5 ) [ t h e t r o u b l e I h a v e e x p r e s s i n g m y s e l f ! ] ) b u t t h i s p r e s e n t a t i o n o f t h e " t h e y " a l s o h a s t o b e s e e n i n t h e c o n t e x t o f t h e d i f f e r e n t c r i t e r i a a p p l i e d w h e n a w o r k i s k n o w n t o h a v e b e e n w r i t t e n b y a w o m a n r a t h e r t h a n a m a n . I n h e r 1 9 7 9 v o l u m e , L ' A t e l i e r , s h e a d d r e s s e s t h i s i s s u e d i r e c t l y : O s e r b a l b u t i e r , c e l a n e s e p e u t q u e d a n s l ' a t e l i e r , s i l e s c o u p e u r s d e l a n g u e n ' y r e g n e n t p l u s . T e n t e r d ' a r t i c u l e r l ’ i n s i g n i f i e , c e l a n e s e p e u t q u ’ a u s e i n d ' u n e e c o u t e c h a l e u r e u s e , d ' u n c l i m a t d ’ a m i t i e , n o n p a s d ' u n a c c u e i l c o n d e s c e n d a n t d o n t l a p o l i t e s s e a g a c e e n e t r o m p e p a s l ’ e x t r fi m e s u s c e p t i b i l i t e d ' u n l a n g a g e n a i s s a n t ! ( 4 7 ) [ D a r i n g t o s t a m m e r , t h i s c a n o n l y b e d o n e i n t h e w o r k s h o p , i f t h e t o n g u e s l a s h e r s n o l o n g e r r e i g n t h e r e . A t t e m p t i n g t o a r t i c u l a t e t h e u n s i g n i f i e d , t h a t c a n o n l y b e d o n e i n t h e m i d s t o f a f r i e n d l y a u d i e n c e , o f a c l i m a t e o f f r i e n d s h i p , n o t o f a c o n d e s c e n d i n g w e l c o m e w h o s e i r r i t a b l e p o l i t e n e s s c a n n o t f o o l t h e e x t r e m e s e n s i t i v i t y o f a n a s c e n t l a n g u a g e ! ) W h e n L e j e u n e d o e s r e p o r t a r e a d e r ’ s r e a c t i o n , i t i s a n e g a t i v e C H E : 2 6 5 M ' e c r i v a n t " t u n ' a s . r i e n a d i r e a u s i e c l e ” , t u m ' a s d o n n e m o n r e n v o i 1 6 [ . . . ) M e r c i . S a n s t a m e c r e a n c e , l e d o u t e n e m e s e r a i t p a s d e v e n u b e n e f i c e . ( e g g , 3 7 ) [ B y w r i t i n g t o m e " y o u h a v e n o t h i n g t o t e l l t h i s c e n t u r y , " y o u g a v e m e m y l e a v e ( . . . ) T h a n k y o u . W i t h o u t y o u r l a c k o f f a i t h / m i s b e l i e f , d o u b t w o u l d n o t h a v e b e c o m e a g a i n f o r m e . ) I n L e D e r n i e r T e s t a m e n t L e j e u n e , a s s h e i s a p t t o d o , t u r n s a w e a k n e s s ( a n a n t i c i p a t e d s m a l l a u d i e n c e ) i n t o a s t r e n g t h : J ’ e c r i s p o u r l e p l u s p e t i t n o m b r e . P o e s i e p o u r u n s e u l e s t t r a n s p a r e n c e , s e u l e r e c e v a b l e p a r t o u s . ( 3 1 ) [ I w r i t e f o r t h e s m a l l e s t n u m b e r . P o e t r y f o r o n e p e r s o n i s t r a n s p a r e n c y , t h e o n l y k i n d w h i c h c a n r e a c h a l l / e v e r y o n e . ) T h e i n s i g n i f i c a n c e o f " u n s e u l " ( o n c e a g a i n h e r i n t e r n a l i z e d i n t e r l o c u t i o n a r y p a r t n e r ? ) i s t r a n s f o r m e d b y t h e t o t a l i z i n g d i s c o u r s e ’ ( " l e ' p l u s " , " s e u l e " , " t o u s " ) . l 7 T h e r e c a l c i t r e n t a r e d i s q u a l i f i e d f r o m t h e e l i t e a u d i e n c e , b e c a u s e t h e y a r e i m p l i c i t l y s t u p i d , b u t t h e e l i t e a u d i e n c e w i l l s e t t h e n o r m f o r t h e f u t u r e . T h u s " t h e e l i t e i s t h e v a n g u a r d a l l w i l l f o l l o w a n d c o n f o r m t o . I t s c m i n i o n i s t h e o n l y o n e t h a t m a t t e r s , f o r , i n f i n a l a n a l y s i s , i t i s t h e d e t e r m i n i n g o n e “ ( P e r e l m a n , 3 3 - 3 4 ) . L e j e u n e ' s a s s e r t i o n t h a t p o e t r y f o r o n e p e r s o n i s t h e o n l y t y p e w h i c h c a n r e a c h e v e r y o n e , i s t h u s i n t h e f i n a l a n a l y s i s c o m p a r a b l e w i t h H u g o ’ s ” Q u a n d j e v o u s p a r l e d e m o i , j e v o u s p a r l e d e v o u s “ [ W h e n I s p e a k t o y o u o f m y s e l f , 2 6 6 1 8 I n a d d i t i o n t o t u r n i n g a w e a k n e s s I a m s p e a k i n g o f y o u ] . i n t o a s t r e n g t h ( t h e r e b y e n d o r s i n g t h e p r o v e r b q u o t e d b y K r a m e r a e : " W o m e n a r e s t r o n g w h e n t h e y a r m t h e m s e l v e s w i t h t h e i r w e a k n e s s e s . ” , 1 2 2 ) , s h e a l s o o v e r c o m e s h e r f e a r b e c a u s e h e r n e e d f o r e x p r e s s i o n i s e v e n g r e a t e r t h a n h e r f e a r o f a n u n s y m p a t h e t i c a u d i e n c e : E t l e b e s o i n d e d o n n e r f o r m e p a r t a g e a b l e a c e q u e g a m e d i t , a c e q u e c a m e f a i t d i r e , d e v i e n t p l u s f o r t q u e l a p e u r d ' a v o i r u n e f o i s . d e p l u s l a l a n g u e c o u p e e . ( A t e l i e r , 5 6 ) [ A n d t h e n e e d t o g i v e a f o r m w h i c h c a n b e s h a r e d t o t h a t w h i c h i t s a y s t o m e , t o t h a t w h i c h i t m a k e s m e s a y , b e c o m e s s t r o n g e r t h a n t h e f e a r o f b e i n g s i l e n c e d o n c e c u r e . ) I n t h e f i n a l c h a p t e r ( S p a c e ) , w e s h a l l r e t u r n t o t h i s i m a g e o f t h e g u l f t h a t L e j e u n e » p e r c e i v e s s e p a r a t i n g h e r s e l f f r o m o t h e r s o n c e s h e h a s b e c o m e w h o l e i n s i d e a n d s t a r t e d u s i n g h e r o w n v o i c e . H e r e t h i s e x p e r i e n c e i s p l a c e d i n t h e c o n t e x t o f h e r a u d i e n c e . H e r e x t e n s i v e u s e o f r e l i g i o u s i m a g e r y w h e n d e s c r i b i n g h e r e n c o u n t e r w i t h t h e a u d i e n c e e l e v a t e s h e r t o t h e p o s i t i o n o f m a r t y r . f o s s e c i r c u l a i r e i s o l a n t l a s o u r c i e r e , d e s i g n a n t l ’ e t r a n g e r e , e x o m m u n i a n t - - m e t t a n t a I ’ i n d e x - - c e l l e q u i n e p a r l e p a s c o m m e t o u t l e m o n d e ( A t e l i e r , 8 0 ) [ c i r c u l a r t r e n c h i s o l a t i n g t h e ‘ s o u r c e r e s s [ s i c ] , p o i n t i n g o u t t h e s t r a n g e r , e x c o m m u n i c a t i n g - - p u t t i n g o n t h e 2 6 7 b l a c k l i s t - - t h e o n e w h o d o e s n o t s p e a k l i k e e v e r y b o d y e l s e . ) S h e h a s f e l t h e r s e l f q u a r a n t i n e d ( 8 1 ) , o s t r a c i z e d . S h e e x p l a i n s t h a t t h e l o g i c a l p r i n c i p l e b y w h i c h e i t h e r a p r o p o s i t i o n o r i t s n e g a t i o n m u s t b e t r u e i s a p p l i e d t o h e r w o r d s , t h e r e b y e x p l a i n i n g t h e d e v a l o r i z a t i o n o f h e r a s s e r t i o n s : i f s h e i s d i s a g r e e i n g w i t h w e l l - a c c e p t e d p r e m i s e s , s h e m u s t i n e v i t a b l y b e w r o n g a c c o r d i n g t o t h i s p r i n c i p l e . T e l l e e s t l a d e s t i n e e d e c e t t e j u i v e u n i v e r s e l l e q u ’ e s t l a p e n s e e d u t i e r s , t o u j o u r s e t p a r t o u t e x c l u e , e x e c r e e ( 8 1 ) [ S u c h i s t h e d e s t i n y o f t h i s u n i v e r s a l J e w e s s t h a t t h e t h o u g h t o f t h e o u t s i d e r c o n s t i t u t e s , a l w a y s a n d e v e r y w h e r e e x c l u d e d , l o a t h e d ) H e r t o t a l i z i n g d i s c o u r s e ( " u n i v e r s e l l e , ” " t o u j o u r s e t p a r t o u t " ) a l o n g w i t h a t w o r d s u c h a s “ e x é c r é e ” w i t h i t s p o w e r f u l e m o t i o n a l c o n n o t a t i o n s , t r a n s l a t e t h e i n t e n s i t y o f h e r e x p e r i e n c e o f r e j e c t i o n . S h e t h e n b e m o a n s l ' a b s e n c e d ’ o r e i l l e p o u r c e t t e p a r o l e d u d e s e r t d o n t l a r e s u r g e n c e d u t i e r s e x c l u e s t p o r t e u s e . ( 8 1 ) [ t h e a b s e n c e o f a n e a r t o h e a r t h e s e w o r d s f r o m t h e d e s e r t f o r w h i c h t h e r e a p p e a r a n c e o f t h e ” t i e r s e x c l u " i s r e s p o n s i b l e / a m e s s e n g e r ) H e m w o r d s i m p l y t h e t o p o s o f t h e v o x c l a m a n t i s i n d e s e r t o , t h e u n h e e d e d p r o p h e c i e s o f S t . J o h n t h e B a p t i s t a n n o u n c i n g a 2 6 8 g r e a t e r t r u t h t o c o m e . B u t o n c e a g a i n L e j e u n e f i n d s a s o l u t i o n a n d p r o p o s e s t h e a c t i v e c r e a t i o n o f a n a u d i e n c e f o r o n e s e l f : L ’ o r e i l l e c o n d i t i o n n e e p o u r n ’ e n t e n d r e q u e l e s g e n e r a l i t e s r e c o n n u e s , f o r m e e a n ' a c c u e i l l i r q u e l e s v a l e u r s a s s u r e e s , n e p e u t t o u t s i m p l e m e n t p a s s ’ o u v r i r a u s i n g u l i e r s a n s e n @ t r e p l u s o u m o i n s c h o q u e e , e b r a n l e e d a n s s e s h a b i t u d e s . [ . . . ) C o m m e o n d i t q u e l a f o n c t i o n c r e e l ’ o r g a n e , u n e l a n g u e d o u e e d ’ a v e n i r , c a p a b l e d e d e v e n i r , s u s c i t e l ’ o r e i l l e q u i d o i t s ’ e p r e n d r e d ’ e l l e , q u i d o i t l a s e d u i r e a s o n t o u r , p o u r q u i e l l e o s e s e d e l i e r , s e d e s i n t i m i d e r . ( 8 2 ) [ T h e e a r c o n d i t o n e d t o h e a r o n l y r e c o g n i z a b l e g e n e r a l i t i e s , f o r m e d t o h e a r o n l y t r i e d a n d t r u e v a l u e s , s i m p l y c a n n o t o p e n i t s e l f t o t h e s i n g u l a r w i t h o u t b e i n g m o r e o r l e s s s h o c k e d , s h a k e n i n i t s h a b i t s . ( . . . ) A s i t i s s a i d t h a t t h e f u n c t i o n c r e a t e s t h e o r g a n , a l a n g u a g e e n d o w e d w i t h a s e n s e o f t h e f u t u r e , c a p a b l e o f b e c o m i n g , c r e a t e s t h e e a r w h i c h m u s t b e c o m e e n a m o r e d o f i t , w h i c h m u s t s e d u c e i t i n t u r n , f o r w h o m i t d a r e s t o l o o s e n , t o n o l o n g e r b e i n t i m i d a t e d . ) E v e n i n t h i s p o s i t i v e t e x t t h e v e r b " t o d a r e " s h o w s t h a t t h e f i r s t s t e p i s c o u r a g e t o f a c e o p p o s i t i o n . S h e c o n c l u d e s t h a t r e s o l v i n g o n e ’ s o w n p r o b l e m s c o u l d l e a d t o p r o b l e m s w i t h o t h e r s . T h e b a t t l e , i t s e e m s , i s a n o n g o i n g o n e . . . 2 6 9 L ' e n i g m e r e s o l u e a u d e d a n s p a r l e d e s s i l l e m e n t d e l a p e n s e e m i t o y e n n e l u i [ a u f r a n c - p e n s e u r ) r e v i e n t s o u s f o r m e d ' e n c e i n t e , p r o b l e m e d ' a u d i e n c e a r e s o u d r e . E t r e c o m p r i s n e v a p a s d e 5 0 1 . . . ( 8 8 ) [ T h e e n i g m a r e s o l v e d i n s i d e b y t h e u n c o v e r i n g o f t h e p a r t i t i o n e d t h o u g h t r e t u r n s t c > l n h n ( t h e f r e e - t h i n k e r ) u n d e r t h e g u i s e o f a w a l l , t h e p r o b l e m o f a u d i e n c e r e m a i n s t o b e r e s o l v e d . B e i n g u n d e r s t o o d i s n o t a g i v e n . . . ) W e h a v e e v i d e n c e d t h e a s s u m p t i o n o f a v a r i e t y o f p o s i t i o n s v i s a v i s i n t e r l o c u t o r s , w h e t h e r r e a l o r i m a g i n e d . A l t h o u g h a m o r e d e f e n s i v e s t a n c e c a n b e e x p e c t e d f r o m w o m e n p o e t s t h a n f r o m m e n p o e t s b e c a u s e o f t h e h o s t i l i t y w o m e n w r i t e r s h a v e o f t e n h a d t o f a c e , t h i s i s n o t n e c e s s a r i l y t h e c a s e . T h e r e i s n o e v i d e n c e o f a n t i c i p a t e d a n t a g o n i s m i n C a r o u t c h ' s t e x t . O n e c o u l d s p e c u l a t e t h a t h e r t e x t u a l w o r l d i s r e l a t i v e l y c l o s e d i n o r d e r t o a v o i d i s s u e s o f r e c e p t i o n . B u t t h i s c a n n o t b e a t t r i b u t e d s i m p l y t o g e n d e r , b e c a u s e G a r e l l i a l s o c r e a t e s a t e x t u a l w o r l d w h i c h i s t u r n e d i n w a r d o n i t s e l f , a s P r a g e r t o o i s w o n t t o d o . B o n n e f o y d o e s n o t s e e m o v e r t l y p r e o c c u p i e d w i t h q u e s t i o n s o f r e c e p t i o n , J a c c o t t e t ' s h e s i t a n t a t t i t u d e i s a t t r i b u t a b l e t o h i s v i e w o f t h e w o r l d , a n d [ h i B o u c h e t a p p e a r s t o w e l c o m e t h e r e a d e r i n h i s t e x t . P l a n t i e r ’ s a g g r e s s i v e m a n n e r c a n b e a t t r i b u t e d t o a n t a g o n i s m , b u t r a t h e r t h a n a s s u m i n g a d e f e n s i v e d e m e a n o r , s h e c h a m p i o n s 2 7 0 t h e c o l l e c t i v e g o o d o f w o m e n . L e j e u n e i s b y f a r t h e m o s t d e f e n s i v e a n d b o t h h e r p o e t r y a n d h e r t h e o r e t i c a l w o r k s a d d r e s s t h e i s s u e o f h o s t i l e r e a d e r s a n d l i s t e n e r s i n a g e n d e r - s p e c i f i c c o n t e x t . H o w e v e r , g e n d e r i s c e r t a i n l y n o t t h e o n l y v a r i a b l e d e t e r m i n i n g t h e c o n s t i t u t i o n o f i n t e r l o c u t i o n a r y p a r t n e r s . A n a s p e c t t h a t d o e s a p p e a r t o b e r e l a t e d t o g e n d e r i s r e f e r e n c e s t o c r i t i c s a n d o t h e r a r t i s t s . A l l u s i o n s u g g e s t s a c o m m o n g r o u n d w i t h t h e v i r t u a l a u d i e n c e , a f e e l i n g o f c a m e r a d e r i e a n d m u t u a l s u p p o r t . M o r e o v e r , " a l l u s i o n i n c r e a s e s t h e p r e s t i g e o f t h e s p e a k e r i n p o s s e s s i o n o f t h i s t r e a s u r e , a n d a b l e t o u t i l i z e i t " ( P e r e l m a n , 1 7 7 ) . I n A r c h i v e _ s _ . d u s i l e n c e t h e r e i s p r o o f o f p o s i t i v e i n t e r a c t i o n b e t w e e n G a r e l l i a n d h i s a u d i e n c e b e c a u s e h e d e d i c a t e s t h e p o e m " L a M o r t d u s i m u l a c r e " ( 2 4 ) t o M a r c R i c h i r w h o h a s p u b l i s h e d s e v e r a l a r t i c l e s o n t h e p o e t a n d h e a l s o q u o t e s R i c h i r i n a n e p i g r a p h t o " B o T t e P o s t a l e " ( 6 5 ) . A s w e p o i n t e d o u t , D u B o u c h e t k n e w G i a c o m e t t i ( a s d i d B o n n e f o y - - h e p u b l i s h e d a b i o g r a p h y o f t h e a r t i s t ' s w o r k s ) a n d J a c c o t t e t ' s A t r a v e r s u n v e r g e r ( 1 9 7 5 ) c o n t a i n s t h r e e e t c h i n g s b y P i e r r e T a l - C o a t . E v e n w i t h i n t h e i r w o r k s t h i s s e n s e o f b e l o n g i n g t o a l a r g e r c o m m u n i t y o f a r t i s t s e m e r g e s . T h i s i s n o t t r u e f o r t h e w o m e n p o e t s . A l t h o u g h t h e y d o d e d i c a t e p o e m s t o o t h e r a r t i s t s ( e . g . P r a g e r ' s " M e s s a g e " [ R i e n n e s e g e r d , 1 6 ] w h i c h i s d e d i c a t e d t o t h e A l g e r i a n w r i t e r K a t e b Y a c i n e ) , t h e w o m e n p o e t s s e e m m o r e i s o l a t e d f r o m o t h e r a r t i s t s a n d f r o m e a c h o t h e r t h a n d o t h e m e n , t h e 2 7 1 e x c e p t i o n b e i n g C a r o u t c h w h o s e v o l u m e P a y s a g e s p r o v i s o i r g § _ i s a c c o m p a n i e d b y e t c h i n g s b y V i t t o r i o B a s a g l i a . A l t h o u g h a s e n s e o f c o m m u n i t y o r l a c k t h e r e o f m a y b e r e f l e c t e d i n t h e w o r k s , t h e a r r a y o f a t t i t u d e s m a n i f e s t e d s u g g e s t s t h a t g e n d e r a l o n e p r o v i d e s a n i n a d e q u a t e e x p l a n a t i o n o f i n t e r l o c u t i o n a r y r e l a t i o n s h i p s . T h e c o n t e x t o f e a c h u t t e r a n c e n e e d s t o b e t a k e n i n t o a c c o u n t i f w e a r e t o m a k e s e n s e o f t h e v a r i e t y o f r e s p o n s e s w e h a v e e n c o u n t e r e d . 2 7 2 N O T E S 1 " L a n g u e “ r e f e r s t o t h e t h e l a n g u a g e a s a s t r u c t u r e w h e r e a s " p a r o l e " r e f e r s t o u t t e r a n c e s b y i n d i v i d u a l s . 2 F o r L a c a n t h i s m o m e n t o f e n t r y i n t o l a n g u a g e c o n s t i t u t e s e n t r y i n t o t h e r e a l m o f t h e S y m b o l i c a n d i s a c c o m p a n i e d b y a n e x p e r i e n c e o f a l i e n a t i o n . F e m i n i s t s h a v e a r g u e d t h a t t h i s m o m e n t i s d o u b l y a l i e n a t i n g f o r w o m e n s i n c e t h e y a r e e n t e r i n g a l a n g u a g e f o r g e d b y m e n . I n " L e s O r i g i n e s d u g e n r e g r a m m a t i c a l " ( L e S e x g _ l i n g u i § t i q u e , 1 5 - 3 4 ) P a t r i z i a V i o l i s t a t e s : A l ' e g a r d d ’ u n s y s t e m e s y m b o l i q u e q u i a d e j a e x c l u e t m a r q u e l ' e s p a c e f e m i n i n c o m m e n e g a t i f , l a p a r o l e d e s f e m m e s e s t p r 1 s e d a n s u n m o u v e m e n t d o u b l e e t c o n t r a d i c t o i r e i m p o s e e p a r u n d i s c o u r s q u i a e f f a c e s a d i f f e r e n c e e t s a s p e c i f i c i t e . ( 3 3 ) [ W i t h r e g a r d t o a s y m b o l i c s y s t e m w h i c h h a s a l r e a d y e x c l u d e d a n d m a r k e d t h e f e m i n i n e s p a c e a s n e g a t i v e , t h e s p e e c h o f w o m e n i s c a u g h t i n a d o u b l e a n d c o n t r a d i c t o r y m o v e m e n t i m p o s e d b y a d i s c o u r s e w h i c h h a s e r a s e d i t s d i f f e r e n c e a n d i t s s p e c i f i c i t y . ) 3 S e e C h a i m P e r e l m a n a n d L . l e r e c h t s - T y e c a , T h e N e w R h e t o r i c : A T r e a t i s e o n A r g u m e n t a t i o n . ( N o t r e D a m e U P , 1 9 6 9 [ i n F r e n c h , 1 9 5 8 ) ) , w h i c h f o c u s e s o n t h e v i r t u a l a u d i e n c e . 4 M a r i n a M i z z a u , " S i l e n c e a d e u x v o i x , " L e S e x e l i n g u i s t i g u e ( P a r i s : L a r o u s s e : 1 9 8 7 ) 4 1 - 5 3 . 5 R o s s C h a m b e r s , M e l a n c o l i e e t O g g o s i t i c w u L e s D e b u t s d u 2 7 3 m o d e r n i s m e e n F r a n c e ( P a r i s : J o s e C o r t i , 1 9 8 7 ) 6 R o s s C h a m b e r s , T h e W r i t i n g o f M e l a n c h o l y : M o d e e i o f O g g o s i t i o n i n E e r l y F r e n c h M o d e r n i § _ m _ , t r a n s . M a r y S e i d m a n T r o u i l l e ( C h i c a g o a n d L o n d o n : T h e U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 9 3 ) . 7 F o r t h e c o n c e p t o f t h e " u n i v e r s a l a u d i e n c e , " s e e P e r e l m a n , o p . c i t . , 3 0 - 3 5 , 6 6 - 7 3 , a n d p a s s i m . 8 S e e P e r e l m a n , 1 7 1 - 7 4 . 9 D e r e k M a h o n ' s t r a n s l a t i o n w i t h e m e n d a t i o n s . P h i l i g g e g e g c o t t e t : S e l e c t e d P o e m s . S e l e c t e d a n d t r a n s l a t e d w i t h a n i n t r o d u c t i o n b y D e r e k M a h o n . ( W a k e F o r e s t U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 8 ) 7 3 . 1 0 W i l l i a m M . O ' B a r r a n d B o w m a n K . A t k i n s , " ' W o m e n ' s L a n g u a g e ' o r ' P o w e r l e s s l a n g u a g e ' ? " W o m e n a n d L a n g u a g e i n L i t e r a t u r e a n d S o c i e t y , o p . c i t . , 9 3 - 1 1 0 . C h a r a c t e r i s t i c s o f " w o m e n ' s l a n g u a g e " a r e : H e d g e s , ( S u p e r ) p o l i t e f o r m s , T a g q u e s t i o n s , S p e a k i n g i n i t a l i c s , E m p t y a d j e c t i v e s , H y p e r c o r r e c t g r a m m a r a n d p r o n o u n c i a t i o n , L a c k o f s e n s e o f h u m o r , D i r e c t q u o t a t i o n s , S p e c i a l l e x i c o n , Q u e s t i o n i n t o n a t i o n i n d e c l a r a t i v e c o n t e x t s . ( 9 6 ) 1 1 W h a t d o e s o n e d o w i t h a n i m a g e s u c h t h e f o l l o w i n g o n e w h i c h e v o k e s t h e w a y o f t h e w o r l d , a n a p p a r e n t s t a t e m e n t o f f a c t ? C e j e u i n c o n g r u q u i v e u t q u e l e s b o u r d o n s b o u r d o n n e n t , q u e l e s f e m m e s a u c o l d ’ a c i e r p r i s e s d e c a r e s s e s s e c a b r e n t ( A r c h i v e s , 7 1 ) 2 7 4 [ T h i s i n c o n g r u o u s g a m e w h i c h d e c r e e s t h a t b u m b l e b e e s b u z z , t h a t w o m e n w i t h a s t e e l c o l l a r t a k e n b y c a r e s s e s r e a r u p / r e v o l t . ) 1 2 T h i s p o e m c a n o f c o u r s e a l s o b e s t u d i e d f r o m t h e p o i n t o f v i e w o f G a r e l l i ’ s r e l a t i o n s h i p t o t r a d i t i o n . 1 3 O l i v i e r H i m e y , Y v e s B o n n e f o y : P o e m e s c o m m e n t e s ( S l a t k i n e , 1 9 9 1 ) . 1 4 J o h n E . J a c k s o n , L a Q u e s t i o n d u m o i ( N e u c h a t e l : L a B a c o n n i e r e , 1 9 7 8 ) . 1 5 L a u r e n c e M . P o r t e r , T h e R e n a i s s a n c e o f t h e L y r i c i n E g e n c h R o m e n t i c i e m : E l e n y . " P o e m e " e n d O d e _ ( L e x i n g t o n , K e n t u c k y : F r e n c h F o r u m , P u b l i s h e r s , 1 9 7 8 ) 2 2 . 1 6 " t u m ' a s d o n n e m o n r e n v o i " [ y o u g a v e m e l e a v e ) b r i n g s t o m i n d t h e t e x t b y R i m b a u d w h i c h s e r v e s a s e p i g r a p h t o " D e l a c i t o y e n n e t e p o e t i q u e " [ O f p o e t i c c i t i z e n s h i p ) ( 8 9 2 ; 1 3 ) : Q u a n d s e r a b r i s e l ' i n f i n i s e r v a g e d e l a f e m m e , q u a n d e l l e v i v r a p a r e l l e e t p o u r e l l e , l ’ h o m m e - - j u s q u ' i c i , a b o m i n a b l e , - - l u i a y a n t d o n n e s o n r e n v o i , e l l e s e r a p o é t e , e l l e a u s s i ! [ W h e n t h e i n f i n i t e s e r f d o m / b o n d a g e o f w o m a n i s b r o k e n , w h e n s h e w i l l l i v e t h r o u g h h e r s e l f a n d f o r h e r s e l f , m a n - — u n t i l n o w , a b o m i n a b l e - - h a v i n g g i v e n h e r l e a v e , s h e t o o w i l l b e a p o e t ! ) 1 7 O r c o u r s e S t e n d h a l h a d a l s o b e l i e v e d t h a t s i n c e h e w a s a h e a d o f h i s t i m e h e c o u l d o n l y w r i t e f o r t h e " h a p p y f e w . " 1 8 P r e f a c e t o L e s C o n t e m p i e t i o n e , C H A P T E R 5 : S P A C E E x p l o r i n g t h e s p a t i a l i m a g e r y o f a p o e t h a s b e e n c o n s i d e r e d a n e f f e c t i v e m e a n s o f e n t r y i n t o h i s / h e r w o r l d b y s e v e r a l r e c e n t c r i t i c s . I n h i s L a P o e t i g u e d e l ’ e s g a c e ( 1 9 6 4 ) , l G a s t o n B a c h e l a r d c a t e g o r i z e d t h e w o r k s o f p o e t s a c c o r d i n g t o t h e k i n d s o f s p a c e s t h e y e v o k e d . I n a d d i t i o n t o e x a m i n i n g i m a g e s o f d i f f e r e n t p a r t s o f t h e h o u s e , a n d t h e r e l a t i o n s h i p o f t h e c l o s e d s p a c e o f t h e h o u s e w i t h t h e o u t s i d e w o r l d , h e a l s o e x p l o r e s t h e c o n n o t a t i o n s o f i m a g e s o f n e s t s , s h e l l s , c o r n e r s , d r a w e r s , e t c . A k i n t o h i s p h e n o m e n o l o g i c a l a p p r o a c h o f t h e e x p e r i e n c e o f s p a c e a r e J e a n - P i e r r e R i c h a r d ’ s s t u d i e s . O n e o f R i c h a r d ’ s m o r e r e c e n t c o l l e c t i o n s o f e s s a y s b e a r s t h e t i t l e » P a g e s P a y s a g e s ( 1 9 8 4 ) , p o s i t i n g a ' r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e w o r d s o n t h e p a g e a n d t h e w o r l d c r e a t e d b y t h e s e t r a c e s . A l t h o u g h n e i t h e r B a c h e l a r d n o r R i c h a r d i n c l u d e s g e n d e r a s a c a t e g o r y o f t h e i r a n a l y s i s , t h e s p a c e s t h e y e v o k e c a n b e s t u d i e d i n t h e l i g h t o f a n o t h e r a p p r o a c h : t h a t o f s e x u a l a n a l o g i e s . T h e k i n d s o f s p a c e s t h a t a r e a s s o c i a t e d w i t h t h e i m a g i n a t i o n o f m e n a n d w o m e n r e s p e c t i v e l y h a v e b e e n a t t r i b u t e d t o p h y s i o l o g i c a l d i f f e r e n c e s , o r " t h e m o r p h o l o g y o f g e n i t a l d i f f e r e n t i a t i o n i t s e l f " a s i n t h e c a s e o f E r i k E r i k s o n ' s o b s e r v a t i o n s o f c h i l d r e n ’ s p l a y . 2 A l t h o u g h E r i k s o n ' s s t u d y w a s c o n d u c t e d i n i n 1 9 6 4 , i t p r e s e n t s u s w i t h a n e x t r e m e f o r m r o f n o t i o n s t h a t s t i l l u n d e r l i e d i s t i n c t i o n s w e m a k e t o d a y . A n e x a m p l e o f t h i s i s D o n n a B a s s i n ' s 1 9 8 2 s t u d y : " W o m a n ' s I m a g e o f I n n e r S p a c e : D a t e T o w a r d s E x p a n d e d 2 7 5 2 7 6 3 S h e p r o p o s e s a d i f f e r e n t f e m a l e - I n t e r p r e t i v e C a t e g o r i e s . " c e n t e r e d i n t e r p r e t a t i o n b u t s h e d o e s n o t q u e s t i o n t h e b a s i c m o r p h o l o g i c a l d i s t i n c t i o n s . T h e f u l l r e s u l t s o f E r i k s o n ’ s s t u d y a r e p r o v i d e d i n t h e f o o t n o t e . H e r e I s h a l l s i m p l y q u o t e t h e s u m m a r y h i s f i n d i n g s : T h e m a l e a n d f e m a l e s p a c e s , t h e n , w e r e d o m i n a t e d , r e s p e c t i v e l y , b y h e i g h t a n d d o w n f a l l a n d b y s t r o n g m o t i o n a n d i t s c h a n n e l i z a t i o n o r a r r e s t ; a n d b y s t a t i c i n t e r i o r s w h i c h w e r e o p e n o r s i m p l y e n c l o s e d , a n d p e a c e f u l o r i n t r u d e d u p o n . ( 5 9 1 ) 4 E r i k s o n ' s f i n d i n g s c o n c e n t r a t e n o t o n l y o n t h e s p a c e s t h e m s e l v e s , a s c a n b e s e e n , b u t a l s o o n h o w t h e y a r e i n h a b i t e d . T h i s c a n b e d e t e r m i n e d b y l o o k i n g a t h o w m e n a n d w o m e n m o v e i n s p a c e a n d w h a t p o s t u r e s a n d g e s t u r e s r e v e a l a b o u t t h e i r r e l a t i o n s h i p t o t h e i r w o r l d a n d t o e a c h o t h e r . A s w e w i l l s e e , t h e r e a r e p o e t s f o r w h o m t h e e v o c a t i o n o f s p a c e s e e m s i r r e v o c a b l y l i n k e d t o r e l a t i o n s h i p . S e v e r a l c r i t i c s a n d t h e o r i s t s a l s o d r a w o n p h e n o m e n o l o g i c a l a p p r o a c h e s w h e n d i s c u s s i n g p o e t r y , a l w a y s w i t h o u t a d d r e s s i n g g e n d e r . I r i s . M a r i o n Y o u n g ' s “ T h r o w i n g L i k e a G i r l : A P h e n o m e n o l o g y o f F e m i n i n e B o d y C o m p o r t m e n t , M o t i l i t y , a n d S p a t i a l i t y " 5 h e l p s u s t o b e t t e r u n d e r s t a n d h o w w o m e n ' s e x p e r i e n c e o f s p a c e m a y d i f f e r f r o m t h a t o f m e n . A f t e r p r e s e n t i n g Y o u n g ' s r e r e a d i n g o f M e r l e a u - P o n t y , w e w i l l f i r s t e x a m i n e t h e i m a g e r y u s e d b y c r i t i c s w h e n d e s c r i b i n g t h e p o e t i c p r o c e s s , b e f o r e a n a l y z i n g t h e w o r l d s c r e a t e d b y t h e 2 7 7 p o e t s t h e m s e l v e s i n t h e l i g h t o f t h e t h e o r i e s o f E r i k s o n , M e r l e a u - P o n t y a n d Y o u n g . W h a t w i l l b e c o m e a p p a r e n t i s t h a t t h e s p a t i a l i m a g e r y f o u n d i n p o e t r y d o e s n o t n e c e s s a r i l y c o r r e s p o n d t n : t h e c l e a r l y d r a w n d i s t i n c t i o n s p r e v a l e n t i n t h e o r e t i c a l d i s c o u r s e . Y o u n g u s e s T h e P h e n o m e n o l o g y o f P e r c e g t i o n a n d t h e d i s t i n c t i o n t h a t D e B e a u v o i r d r a w s i n T h e S e c o n d S e x b e t w e e n i m m a n e n c e a n d t r a n s c e n d e n c e t o s h o w t h a t w o m e n e x p e r i e n c e a t e n s i o n b e t w e e n t h e s e t w o p o l e s s i n c e w o m a n = o b j e c t a n d h u m a n = s u b j e c t . 6 S h e e x p l a i n s t h a t M e r l e a u - P o n t y g i v e s a u n i f y i n g a n d s y n t h e s i z i n g f u n c t i o n t o t h e b o d y : i t u n i t e s t h e s e l f w i t h i t s s u r r o u n d i n g s ; t h r o u g h t h e v e c t o r s o f i t s p r o j e c t e d p o s s i b i l i t i e s i t s e t s t h i n g s i n r e l a t i o n t o o n e a n o t h e r a n d t o i t s e l f . T h e b o d y ' s m o v e m e n t a n d o r i e n t a t i o n o r g a n i z e s t h e s u r r o u n d i n g s p a c e a s a c o n t i n u o u s e x t e n s i o n o f i t s o w n b e i n g . ( 1 4 9 ) B u t s i n c e w o m e n a l s o e x p e r i e n c e t h e m s e l v e s a s o b j e c t s , t h e ” j e p e u x ” o f a w o m a n b e c o m e s p r o b l e m a t i c . A s Y o u n g p o i n t s o u t , f o r h e r t h e " j e p e u x ” b e c o m e s b o t h a n " I c a n " , i . e . i t i s a p o s s i b i l i t y f o r s o m e o n e , a n d a n " I c a n n o t , " i . e . o t h e r s m a y b e a b l e t o b u t I c a n n o t ( 1 4 9 ) . I n a d d i t i o n t o t h i s " i n h i b i t e d i n t t e n t i o n a l i t y " ( 1 4 7 ) w o m e n a l s o e x p e r i e n c e a " d i s c o n t i n u o u s u n i t y " ( 1 4 7 ) w i t h t h e i r s u r r o u n d i n g s . Y o u n g e x p l a i n s t h a t a s t h e o r i g i n a n d s u b j e c t o f s p a t i a l r e l a t i o n s t h e b o d y d o e s n o t o c c u p y a p o s i t i o n c o e q u a l a n d i n t e r c h a n g e a b l e w i t h 2 7 8 t h e p o s i t i o n o c c u p i e d b y o t h e r t h i n g s . ( 1 5 2 ) B u t s i n c e a w o m a n i s m o r e l i k e l y t h a n a m a n t o e x p e r i e n c e h e r b o d y p a r t l y a s a n o b j e c t ( d u e t o s o c i e t a l o b j e c t i f i c a t i o n o f w o m e n ' s b o d i e s a n d , w e m a y a d d , a l i t e r a r y t r a d i t i o n w h i c h t e n d s t o p r e s e n t w o m e n a s o b j e c t s r a t h e r t h a n a s s u b j e c t s ) , s h e b e c o m e s s i t u a t e d i n a w a y t h a t a m a n i s n o t a n d s h e t h e r e f o r e l i v e s s p a c e a s e n c l o s e d o r c o n f i n i n g , a s h a v i n g a d u a l s t r u c t u r e , a n d t h e w o m a n e x p e r i e n c e s h e r s e l f a s p o s i t i o n e d i n s p a c e . ( 1 5 1 ) I n s t e a d o f e x p e r i e n c i n g h e r s e l f a s a s u b j e c t w h o o r g a n i z e s s p a c e a s a " c o n t i n u o u s e x t e n s i o n " ( 1 4 9 ) o f h e r o w n b e i n g , s h e f e e l s a n " e x i s t e n t i a l e n c l o s u r e b e t w e e n h e r s e l f a n d t h e s p a c e s u r r o u n d i n g h e r . ” ( 1 5 1 ) T h i s s e r v e s a s a f o r m o f p r o t e c t i o n a g a i n s t p o t e n t i a l a g g r e s s i o n , b u t ” t h e p r o j e c t i o n o f a n e n c l o s e d s p a c e s e v e r s t h e c o n t i n u i t y b e t w e e n a ' h e r e ' a n d a ' y o n d e r . ' " ( 1 5 1 ) B y p r o j e c t i n g a b a r r i e r , t h e w o m a n i m a g i n e s f o r h e r s e l f a s m a l l a r e a w h e r e s h e i s a s u b j e c t . ( 1 5 5 ) T h e r e i s s o m e c o r r e s p o n d e n c e > b e t w e e n E r i k s o n ’ s a n d Y o u n g ’ s f i n d i n g s . H o w e v e r , t h e i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e s e r e s u l t s d i f f e r d r a m a t i c a l l y . T h i s e x p e r i e n c e o f s p a c e a s c o n f i n i n g , w h i c h m a y w e l l b e r e f l e c t e d i n t h e s p a c e s w o m e n p o e t s c h o o s e t o r e p r e s e n t , i s n o t a t t r i b u t e d t o b i o l o g i c a l f a c t o r s ; i t i s s e e n a s t h e r e s u l t o f t h e w a y w o m e n a r e p e r c e i v e d i n o u r s o c i e t y , o f a n a t t e m p t t o f u l f i l l e x p e c t a t i o n s o f " f e m i n i n i t y , " o f w o m e n h a v i n g l e a r n t t h e i r " p l a c e . " 2 7 9 H a v i n g e s t a b l i s h e d t h e s e d i f f e r e n c e s i n t h e e x p e r i e n c e o f s p a c e , l e t u s n o w e x a m i n e h o w c r i t i c s ( a n d p o e t s ) d e s c r i b e t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n s p a c e a n d t h e p o e t i c p r o c e s s , p a y i n g p a r t i c u l a r a t t e n t i o n t o t h e " m a s c u l i n e " o r " f e m i n i n e " c h a r a c t e r o f t h e i m a g e s d e p l o y e d . W e s h a l l b e c o n c e n t r a t i n g o n i m a g e s t h a t e v o k e a c t u a l s p a c e s , b u t a l s o o n i m a g e s t h a t s u g g e s t t h e c r e a t i o n o f a s p a c e ( f o r a c t i o n o r r e l a t i o n s h i p ) . R e c u r r i n g s p a t i a l i m a g e s a r e o f c o u r s e o f t e n r e i n f o r c e d b y c o n t e x t u a l c l u e s o r r e l a t e d i m a g e s . W h e n e v o c a t i o n s o f s p a c e a r e c o n t r a d i c t e d b y o t h e r k i n d s o f i m a g e s , t h i s i s t a k e n i n t o a c c o u n t i n o r d e r t o e x p a n d o u r u n d e r s t a n d i n g o n t h e w o r l d t h e p o e t i n h a b i t s o r c r e a t e s . T h e t i t l e o f a c o n f e r e n c e h e l d i n F r a n c e i n 1 9 8 4 , E s g a c e e t P o e s i e , i s i n d i c a t i v e o f t h e c o n s i d e r a b l e a t t e n t i o n t h a t i s s u e s o f s p a c e h a v e r e c e i v e d i n r e c e n t d i s c u s s i o n s o f p o e t r y . A t t h i s c o l l o q u i u m b o t h G a r e l l i a n d B o n n e f o y d e l i v e r e d p a p e r s a n d t h e w o r k s o f D u B o u c h e t a n d J a c c o t t e t w e r e d i s c u s s e d . , a s w e m e n t i o n e d i n t h e I n t r o d u c t i o n . M i c h e l D e g u y a l s o d e l i v e r e d a p a p e r . N o w o m e n p o e t s w e r e d i s c u s s e d . I r : a p a p e r b e a r i n g t h e s a m e t i t l e a s t h a t o f t h e c o n f e r e n c e , H e n r i M a l d i n e y s t a t e s t h a t m a n ' s " e x p e r i e n c e " ( E r f a h r u n g ) o f t h e w o r l d i s p r e s e n t e d a s " u n e t r a v e r s e e " , a c c o r d i n g t o t h e G r e e k e t y m o l o g y o f t h e w o r d " u n e p e r c e e q u i o u v r e l e p a s s a g e " ( 8 6 ) [ a b r e a k w h i c h o p e n s t h e w a y ) l ' h o m m e s e s i g n i f i e c o m m e u n @ t r e d e t r a v e r s e e , t o u j o u r s a l a r e c h e r c h e d ' u n p a s s a g e a l ' a u t r e c 8 t e . ( 8 6 ) 2 8 0 [ m a n c r e a t e s m e a n i n g f o r h i m s e l f a s a b e i n g o f c r o s s i n g , a l w a y s s e a r c h i n g f o r a p a s s a g e / w a y t o t h e o t h e r s i d e . ) T h e m o d a l i t y o f h i s b e i n g i n t h e w o r l d i s a c t i v e , h e i s t h e a g e n t o f t h e " p e r c e e . " M a l d i n e y d r a w s h e a v i l y f r o m M e r l e a u - P o n t y ' s w o r k , a s i s o b v i o u s f r o m t h e f o l l o w i n g p a s s a g e : P r e m i e r e m e n t l ' h o m m e e s t c a p a b l e d e l ’ e s p a c e s o u s l a f o r m e d ' u n ” j e p e u x " . S a c a p a c i t e d e p r e s e n c e r e c e l e u n e c a p a c i t e d ’ a c t i o n , q u e n o u s a r e v e l e l e v o c a b u l a i r e d e l ’ e x p e r i e n c e . D e b o u t e t a t r a v e r s , i l a v u e s u r u n m o n d e c o m m e c e s u r q u o i i 1 p e u t o p e r e r . E t r e a u m o n d e , c ’ e s t E t r e e n p u i s s a n c e d ' u n e s p a c e q u i s e d e p l o i e d e t o u t e s p a r t s : a l l e r h a n d , i c i d a n s l e s e n s d e " a t o u t e s m a i n s " . E n c e s e n s n o u s s o m m e s e n p r i s e s u r d e s c h o s e s m a n i a b l e s , d i s p o n i b l e s , z u h a n d e n : a n o t r e m a i n . ( 8 7 ) [ F i r s t l y m a n i s c a p a b l e o f s p a c e i n t h e f o r m o f a n " I c a n . “ H i s c a p a c i t y f o r p r e s e n c e c o n c e a l s a c a p a c i t y f o r a c t i o n , w h i c h t h e v o c a b u l a r y o f e x p e r i e n c e h a s r e v e a l e d t o u s . V e r t i c a l l y a n d h o r i z o n t a l l y , h e s e e s t h e w o r l d a s t h a t o n w h i c h h e c a n a c t . B e i n g i n t h e w o r l d , i s h a v i n g u n d e r o n e ’ s c o n t r o l a s p a c e w h i c h u n f o l d s i n a l l d i r e c t i o n s : a l l e r h a n d , h e r e i n t h e s e n s o f " w i t h i n g r a s p . " I n t h i s s e n s e w e h a v e a h o l d o n o b j e c t s , t h e y b e c o m e m a n a g e a b l e , a v a i l a b l e , z u h a n d e n : a t h a n d . ) V e r t i c a l i t y a n d m o t i l i t y ( " D e b o u t e t a t r a v e r s " ) a r e q u a l i t i e s u s u a l l y a s s o c i a t e d w i t h m a s c u l i n i t y u T h i s ‘ t e x t i s i a l s o r e m i n i s c e n t o f d i s c o u r s e s t e l l i n g o f m a n ' s t a m i n g / c o n q u e r i n g a n d t h e e m p h a s i s o n t h e s e t w o e l e m e n t s i n h i s d i s c o u r s e , a s 2 8 1 o f n a t u r e : ” c a p a b l e " , " c a p a c i t e " , " a c t i o n , " " o p é r e r " , " e n p u i s s a n c e , " " e n p r i s e s u r " . . . J a c q u e s B e n a y ' s q u e s t i o n t o M i c h e l D e g u y i n a n i n t e r v i e w w i t h t h e p o e t a l s o r e i n f o r c e s t h i s v i s i o n o f c o n q u e s t a n d p o s s e s s i o n : L e g r a n d d e s s e i n ( o u r fi v e ) d u p o e t e n e s e r a i t - i 1 p a s c e d e s i r ( o u c e b e s o i n ) d e v o u l o i r t o u t a l a f o i s p r e n d r e e t c o m p r e n d r e ? P r e n d r e d a n s l e s e n s d e p o s s e d e r ; d e s ’ e m p a r e r d u m y s t e r e q d e c e m y s t e r e q u ' e s t l a v i e . . . ( 2 1 ) [ T h e g r e a t d e s i g n ( o r d r e a m ) o f t h e p o e t w o u l d i t n o t b e t h i s d e s i r e ( o r t h i s n e e d ) t o w a n t s i m u l t a n e o u s l y t o t a k e a n d t o u n d e r s t a n d ? T a k e i n t h e s e n s e o f p o s s e s s ; t o s e i z e t h e m y s t e r y , t h i s m y s t e r y t h a t i s l i f e . . . ) J u l i e n G r a c q e v o k e s s i m i l a r i m a g e s : T o u t g r a n d p a y s a g e e s t u n e i n v i t a t i o n a l e p o s s e d e r p a r l a m a r c h e : l e g e n r e d ' e n t h o u s i a s m e q u ' i l c o m m u n i q u e e s t u n e i v r e s s e d e p a r c o u r s . C e t t e z o n e d ' o m b r e , p u i s c e t t e n a p p e d e l u m i e r e , p u i s c e v e r s a n t a d e s c e n d r e , c e t t e r i v i e r e g u e a b l e , c e t t e m a i s o n 7 [ A l l l a r g e l a n d s c a p e s c o n s t i t u t e a n i n v i t a t i o n t o p o s s e s s t h e m b y w a l k i n g : t h e t y p e o f e n t h u s i a s m w h i c h t h e y c o m m u n i c a t e i s t h e e x h i l a r a t i o n o f t h e j o u r n e y . T h i s a r e a o f s h a d e , t h i s p a t c h o f l i g h t , t h e n t h i s s l o p e t o g o d o w n , t h i s f o r d a b l e r i v e r , t h i s h o u s e ] A l t h o u g h M a l d i n e y u s e s t h e w o r d " h o m m e " i n t h e s e n s e o f " h u m a n , " t h e a s s o c i a t i o n o f m e n w i t h m o t i o n a n d v e r t i c a l i t y 2 8 2 w e l l a s Y o u n g ' s d e m o n s t r a t i o n t h a t t h i s k i n d o f p h e n o m e n o l o g y o f t h e b o d y d o e s n o t a c c o u n t f o r t h e e x p e r i e n c e s o f w o m e n , c r e a t e s t h e i m p r e s s i o n t h a t w o m e n a r e n o t i n c l u d e d i n t h i s c o n c e p t i o n . D o e s t h e p o e t r y i t s e l f b e a r o u t t h e m a s c u l i n i s t r h e t o r i c o f t h e t h e o r e t i c a l d i s c o u r s e ? A t a f i r s t g l a n c e , t h e c r o s s i n g o r p a s s a g e e v o k e d b y M a l d i n e y a l w a y s s e e m s t o b e a c c o m p l i s h e d w i t h s o m e a m o u n t o f v i o l e n c e i n A n d r e d u B o u c h e t ’ s w o r k . A l t h o u g h h e r e n e g e s o n s o m e o f h i s i n i t i a l j u d g m e n t s a b o u t t h e p o e t ’ s w o r k , J a c c o t t e t s e e s D u B o u c h e t ' s c o n t i n u a l q u e s t a s v i o l e n t : u n c h e m i n e m e n t q u i e s t u n e a g r e s s i o n i n e v i t a b l e , u n e i n t r u s i o n q u a s i m o r t e l l e ( E n t r e t i e n d e s m u s e s , 2 6 4 ) [ a n a d v a n c e m e n t w h i c h i s a n i n e v i t a b l e a g g r e s s i o n , a q u a s i - m o r t a l i n t r u s i o n ) H e q u o t e s D u B o u c h e t : C o m m e s i , p o u r r e s t e r d e b o u t , j ’ e t a i s t e n u d ’ a v a n c e r . . . [ A s i f , i n o r d e r t o r e m a i n u p r i g h t , I w a s o b l i g e d t o g o f o r w a r d . . . ) " [ D J e b o u t " a n d " a v a n c e r " o n c e m o r e r e s t a t e , a l m o s t w o r d f o r w o r d , t h e i m a g e u s e d b y M a l d i n e y : " D e b o u t e t a t r a v e r s " . J a c c o t t e t a g a i n : L e p a s s a g e d ' u n e l e m e n t a l ’ a u t r e [ . . . ) s e f a i t t o u j o u r s a v e c d e c i s i o n e t b r u s q u e r i e , c o m m e s ' i l f a l l a i t l e s u r p r e n d r e u i l y a d a n s l a n a t u r e t r e s f i n e d u p o e t e u n e s a u v a g e r i e , u n e v i o l e n c e q u i t i e n t p e u t - S t r e d e s a s i t u a t i o n e x p o s e e . ( 2 6 6 ) 2 8 3 [ T h e c r o s s i n g o v e r f r o m o n e e l e m e n t t o a n o t h e r ( . . . ) i s a l w a y s d e c i s i v e a n d a b r u p t , a s i f i t h a d t o b e d o n e b y s u r p r i s e : t h e r e i s i n t h e r e f i n e d n a t u r e o f t h e p o e t a s a v a g e r y , a v i o l e n c e w h i c h i s p e r h a p s a t t r i b u t a b l e t o h i s e x p o s e d s i t u a t i o n ) P l a y i n g o n t h e w o r d " j o u r , " J a c c o t t e t s h o w s h o w t h e f o r m a l e l e m e n t s . o f D u B o u c h e t ’ s p o e t r y r e i n f o r c e t h e c o n t e n t , b e c a u s e e v e n t h e s y n t a x i s " t o u j o u r s h a c h e e , a b r u p t e , " a j o u r e e " ( 2 7 1 ) L a l w a y s s t a c c a t o / j e r k y , a b r u p t , p e r f o r a t e d / p i e r c e d " ) . A s t h e t o p o g r a p h y / t y p o g r a p h y o f h i s p o e t r y a n d h i s p r c e e o c c u p a t i o n w i t h w a l k i n g d e m o n s t r a t e , t h e i s s u e o f s p a c e i s f c x r 1 d a m e n t a l i n A n d r e d u B o u c h e t ’ s w o r k . F o r h i m , s p a c e i s s c a n w e t h i n g o f w h i c h t h e a c t i v e m a l e b o d y t a k e s p o s s e s s i o n . T w o ( I f ‘ t h e e l e m e n t s C i x o u s c i t e d a s s t e r e o t y p i c a l l y m a s c u l i n e ( S e e U fi t z r o d u c t i o n ) , " s t e p , " a n d " a d v a n c e , " a r e o m n i p r e s e n t : " s o u s l a p a s " [ u n d e r t h e f o o t s t e p ] , " q u a n d o n m a r c h e " [ w h e n o n e w a d . k s ] , " e n m a r c h e " [ o n t h e m o v e ) , ” D o u b l a n t m o n p a s " [ C H J i c k e n i n g m y p a c e ) , " u n p a s " [ a s t e p ] , " f o u l e e " [ s t r i d e ] , “ a v a n c e " [ a d v a n c e ] a r e a l l f o u n d i n t h e f i r s t f e w p a g e s o f L a i s s e s ( 1 9 7 9 ) . I n A i r , 1 9 5 0 - 1 9 5 3 ( 1 9 7 7 ) ( N . p a g . ) w e a l s o f i n d " j e m a r c h e " [ I a m w a l k i n g ] , " N o u s m a r c h o n s " [ W e a r e w a l k i n g ) , " L e s r o c s b l a n c s t i n t e n t s o u s l e s p a s . ” [ T h e w h i t e r o c k s r i n g u n d e r t h e f o o t s t e p s ] . A n d i n " L e M o t e u r b l a n c ” ( D a n s l a c h a l e u r v a c a n t e , 1 9 6 1 ) t h e p o e t s a y s : ” C e s o n t d e s m o r c e a u x d ’ a i r q u e j e f o u l e c o m m e d e s m o t t e s " ( N . p a g . , I I ) [ T h e y a r e b i t s o f a i r t h a t I t r e a d u p o n l i k e s o d s o f e a r t h ] 2 8 4 I n L a i s s e s t h e a i r m o v e s a n d a n i m a t e s : " s o u f f l e " [ b l o w / b r e a t h ) a p p e a r s s i x t i m e s t h e r e , t o g e t h e r w i t h ” o r a g e s " [ s t o r m s ] a n d t h e a i r ( s ) ” t r a n s h u m e n t " [ m o v e t o s u m m e r p a s t u r e s ) . T h e w a t e r t h a t D u B o u c h e t e v o k e s i s a l s o o f t e n i n m o t i o n : " r u i s s e a u x , t o r r e n t " [ s t r e a m s , t o r r e n t ) . I n a d d i t i o n t o c o m p a c t s u b s t a n c e s s u c h a s r o c k s a n d s t o n e s , w a t e r a l s o r e g u l a r l y a p p e a r s i n t h e f o r m o f g l a c i e r s ( a l s o a s s o c i a t e d w i t h l i g h t a n d t h e r e f l e c t i o n o f l i g h t ) a n d e v e n a i r c a n b e h a r d : " l ' a i r q u i h e u r t e “ [ t h e a i r w h i c h s t r i k e s ) , " m a r t e a u d ’ a i r ” [ h a m m e r o f a i r ) . A d j e c t i v e s t h a t q u a l i f y t h i s e l e m e n t a l w o r l d , a d d t o t h e h a r s h n e s s o f D u B o u c h e t ' s u n i v e r s e , n o t a b l y i n t h e p o e m " L e R e v o l u " [ T h e b y g o n e d a y s ] i n w h i c h t h e s o u n d o f t h e r e c u r r i n g " r “ c o m p l e m e n t s t h e m e a n i n g o f t h e w o r d s : “ r é c h e ” [ r o u g h / h a r s h ) , " r a p e u x " [ r o u g h ] , " r u g u e u x " [ r o u g h / c o a r s e / r u g g e d ) , " L a c o u v e r t u r e r a p e u s e d e l ' a u t r e s o u f f l e " [ T h e r o u g h b l a n k e t o f t h e o t h e r b r e a t h ( o f a i r ) ] , " l e s o l e i l r u g u e u x " [ t h e r u g g e d s u n ] . T h e l a n g u a g e s e i z e s , g r a s p s , c r u m b l e s : " d é c h i r u r e " [ t e a r ] t w i c e ; " a r r a c h e m e n t s " [ w r e n c h e s ] ; " f r i a b l e " [ c r u m b l y / f l a k y ) T h e » v e r y t i t l e , L a i s s e s [ h i g h - / l o w - w a t e r m a r k s ) , e v o k e s t h e t r a c e s l e f t o n t h e p a s s i v e b e a c h b y t h e d y n a m i c w a v e s . T h e s e i m a g e s a r e r e i n f o r c e d b y a v o c a b u l a r y o f " r o u t e s " [ r o a d s ] a n d " c h e m i n s “ [ w a y s ] : i l f a u t p l u s i e u r s r o u t e s p o u r a v a n c e r ( a l l ) 2 8 5 [ s e v e r a l r o a d s a r e n e e d e d i n o r d e r t o a d v a n c e ) T h i s c o n s t a n t h o r i z o n t a l e x p l o r a t i o n o f s p a c e i s c o m p l e m e n t e d b y p h a l l i c v e r t i c a l i t y : t h e r e a r e r e p e a t e d r e f e r e n c e s t o b e i n g u p r i g h t , a s i n t h e s e e x a m p l e s f r o m L a i s s e s : Q u e r e s t e d a n s m a v e r t e b r e l a b r u s q u e r i e d e b o u t . [ M a y t h e b r u s q u e n e s s r e m a i n i n m y v e r t e b r a u p r i g h t . ) Q u e m a v e r t e b r e s e f e r m e , e t s o u s m o n p a s j e r e d e c o u v r e l a r o u t e v i d e . [ M a y m y v e r t e b r a b e f i r m , a n d m a y I r e d i s c o v e r u n d e r m y f o o t s t e p t h e e m p t y r o a d . ) S u c h " m a s c u l i n e " a p p e a r c o n s t a n t l y i n L a i s s e s . I n a d d i t i o n t o t h e i n c e s s a n t e v o c a t i o n o f m o t i o n , t h e i m a g e s a r e p r i m a r i l y a s s o c i a t e d w i t h l i g h t a n d h a r d n e s s “ h ) D u B o u c h e t ' s w o r l d " j o u r " m o r e o f t e n d e n o t e s l i g h t t h a n i t d o e s a p e r i o d o f t i m e a n d i t c a n a l s o b e f o u n d o n a l m o s t e v e r y p a g e . I t a l s o b r i n g s t o g e t h e r t h e e l e m e n t s o f J u n g ' s i d e n t i f i c a t i o n o f ” c o n s c i o u s n e s s - l i g h t - d a y ” w i t h t h e m a s c u l i n e 8 ( 2 1 ) . T h e l i g h t 2 8 6 o f d a y g o e s h a n d - i n — h a n d w i t h b e i n g o u t s i d e , t r a d i t i o n a l l y t h e d o m a i n o f m e n . T h i s g e n d e r - b o u n d a s s o c i a t i o n i s r e i n f o r c e d a t t h e s t a r t o f fi l £ _ i n w h i c h a w o m a n a p p e a r s . W o m e n a r e s e l d o m r e p r e s e n t e d i n D u B o u c h e t ’ s w o r k s . H e r e t h e f e m a l e f i g u r e i s c l o s i n g t h e c u r t a i n s a n d l o w e r i n g t h e b l i n d s . T h e c l o s u r e i s a l s o a c c o m p a n i e d b y a d e s c e n t : f r o m ” t r e s h a u t d a n s l a m a i s o n , a u n i v e a u d u s o l e i l " [ v e r y h i g h i n t h e h o u s e , a t t h e l e v e l o f t h e s u n ) t o " l ’ e t a g e d u b a s " [ b o t t o m f l o o r ] . T h e c i r c u m s c r i b e d s p a c e b e c o m e s a n e v e r - t i g h t e n i n g c i r c l e : " P u p i l l e d ' o i s e a u " [ B i r d ' s p u p i l ) . T h e v e i l i n g o f t h e l i g h t i s a l s o p u r s u e d i n t h e o c u l a r i m a g e r y b y " l a t a i e " [ t h e c a t a r a c t ] . T h e w o m a n r e t r e a t s i n t o t h e f e m i n i n e r e a l m s o f i n t e r i o r i t y a n d d a r k n e s s . S h e o c c u p i e s t h i s s p a c e i n o p p o s i t i o n t o t h e ( p r e s u m a b l y m a s c u l i n e ) l y r i c I i n t h e n e x t p o e m w h o i s " D a n s l e p r e " [ I n t h e m e a d o w ] a n d " d a n s l e j o u r ” [ i n t h e l i g h t ) . W h e r e a s t h e w i n d o w i n t h e f i r s t p o e m w a s b e i n g c l o s e d , t h e d o o r i n t h e s e c o n d p o e m " d e m a s q u e l ' a i r , " i . e . i s o p e n ( e d ) i n o r d e r t o s h o w t h e a i r , t h e d a y l i g h t . A c c o r d i n g t o J a c c o t t e t , t h i s l i g h t i s o n l y e v e r m a d e v i s i b l e " p a r c e m o u v e m e n t d e t r a v e r s e e q u i s ' e n f o n c e d a n s l e p a r o i d e l ’ a i r . " ( E n t r e t i e n d e s m u s e s , 2 7 0 ) [ b y t h i s c r o s s i n g m o v e m e n t w h i c h p e n e t r a t e s t h e a i r ' s r e s i s t a n c e . ) T h i s p o l a r i z a t i o n w o u l d s e e m t o c o r r e s p o n d t o t h e c h a r a c t e r i z a t i o n o f t h e p o e t ' s a c t i v i t y a s p r e d o m i n a n t l y m a s c u l i n e . 2 8 7 B u t D u B o u c h e t ’ s l y r i c s e l f d o e s n o t a l w a y s r e m a i n i n t h e o u t d o o r s p a c e a s s o c i a t e d w i t h m e n . F r o m t h e t h i r d p o e m i n A i r , " A m o n t , " o n w a r d , t h e r e i s a p l a y b e t w e e n i n s i d e a n d o u t s i d e : t h e p o e t e v o k e s f u r n i t u r e , t r e e s , a n d d o o r s h u t t e r s . T h e s e p a r a t i o n b e t w e e n i n s i d e a n d o u t s i d e i s n o l o n g e r c l e a r , a s i s a l s o d e m o n s t r a t e d b y t h e f i n a l i m a g e t h a t m e r g e s t h e t w o r e a l m s : " l e s l u c a r n e s d e s g l a c i e r s " . I n ” L e M o t e u r b l a n c " t h i s s a m e d i a l e c t i c b e t w e e n i n s i d e a n d o u t s i d e r e a p p e a r s : J e s o r s d a n s l a c h a m b r e c o m m e s i j ’ e t a i s d e h o r s p a r m i d e s m e u b l e s i m m o b i l e s d a n s l a c h a l e u r q u i t r e m b l e t o u t e s e u l e h o r s d e s o n f e u i l n ’ y a t o u j o u r s r i e n l e v e n t . ( V ) [ I g o o u t i n t h e r o o m a s i f I w e r e o u t s i d e 2 8 8 a m o n g t h e f u r n i t u r e i m m o b i l e i n t h e t r e m b l i n g h e a t a l l a l o n e o u t s i d e o f i t s f i r e t h e r e i s s t i l l n o t h i n g t h e w i n d . ) T h e w o r d s " s o r s , ' " d e h o r s , " " l a c h a l e u r q u i t r e m b l e " a n d ” l e v e n t " a l l s u g g e s t t h a t t h e p o e t i s o u t s i d e . B u t h e s a y s t h a t h e g o e s o u t i n t o t h e r o o m , a s i f h e w e r e o u t s i d e . T h i s c o n t r a d i c t i o n i f a l s o s u g g e s t e d b y " m e u b l e s / i m m o b i l e s , " s i n c e t h e w o r d f o r f u r n i t u r e a l s o m e a n s " m o v e a b l e s , " t r u e t o i t s e t y m o l o g y , " m o b i l e . " T h e p r e d o m i n a n t l y " m a s c u l i n e " i m a g e r y i n D u B o u c h e t ' s p o e t r y w o u l d l e a d u s t o e x p e c t a c l e a r e r d i c h o t o m y b e t w e e n " m a s c u l i n e " a n d " f e m i n i n e “ s p a c e s , b u t a s t h e e x a m p l e f r o m " L e M o t e u r b l a n c " d e m o n s t r a t e s , t h e s e i n n e r a n d o u t e r r e a l m s c a n n o t a l w a y s b e c l e a r l y d e l i n e a t e d o r c h a r a c t e r i z e d . I n o p p o s i t i o n t o t h i s w o r l d w i t h a l l i t s n a t u r a l e l e m e n t s a n d r e a l s p a c e s , C l a i r e L e j e u n e t e n d s t o p r e s e n t i n n e r s p a c e s . R a r e l y , i f e v e r , d o e s s h e e v o k e e v e r y d a y , h a b i t a b l e s p a c e s b o t h i n h e r p o e t r y a n d h e r t h e o r e t i c a l w r i t i n g s . S h e d o e s , 2 8 9 h o w e v e r , u s e s p a t i a l i m a g e r y t o r e p r e s e n t p s y c h i c s p a c e a n d t h e s p a c e o f r e l a t i o n s h i p w i t h o t h e r s . O f t e n u s i n g b i r t h i m a g e r y , s h e p o s i t s t h e n e c e s s i t y o f c l o s u r e : L a c l S t u r e p r o v i s o i r e e s t c o n d i t i o n d ’ o u v e r t u r e . U n v e n t r e n e p r o d u i t j a m a i s u n e n f a n t v i v a n t q u e m o y e n n a n t s o n h e r m e t i s m e . ( A t e l i e r , 9 8 ) [ T h e t e m p o r a r y c l o s u r e i s t h e n e c e s s a r y c o n d i t i o n f o r o p e n i n g . A w o m b n e v e r p r o d u c e s a l i v i n g c h i l d w i t h o u t i t s h e r m e t i s m . ) S h e s e e m s t o b e r e v e r t i n g t o s e x u a l a n a l o g y , b u t d o e s t h e u s e o f t h e ( s p e c i a l i z e d ) n o u n " h e r m e t i s m e " r a t h e r t h a n t h e m o r e c o m m o n a d j e c t i v e " h e r m e t i q u e " n o t a l r e a d y i n d i c a t e h e r i n t e n t i o n o f g e n e r a l i z i n g t h i s s i t u a t i o n t o a b r o a d e r p h i l o s o p h i c a l o n e ? I t a l s o s u g g e s t s t h e r e l a t i o n s h i p s s h e p e r c e i v e s b e t w e e n a p p a r e n t o p p o s i t e s . T h e d i s t a n c e b e t w e e n d e p t h a n d h e i g h t d i s a p p e a r i n t h e f o l l o w i n g i m a g e , t h e u n u s u a l w o r d " r e j o i n t o y e s , " r a t h e r t h a n " r e j o i n t s " p e r h a p s s t r e s s i n g t h e s p a t i a l a s p e c t o f t h e i m a g e : L e p u i t s e t l a v o G t e e n m o i r e j o i n t o y e s : c r y p t e a c h e v e e p o u r E t r e b e r c e a u d e l a j o i e . ( M e m o i r e d e r i e n , 6 1 ) [ T h e w e l l a n d t h e v a u l t r e g r o u t e d i n m e : c r y p t c o m p l e t e d i n o r d e r t o b e c r a d l e o f j o y . ) I t i s w i t h i n h e r t h a t t h i s t r a n s f o r m a t i o n t a k e s p l a c e , t h a t t h e s p a c e o f d e a t h b e c o m e s t h a t o f b i r t h . T h e i m a g e s o f d e a t h a n d b i r t h r e c u r f r e q u e n t l y i n h e r w o r k : 2 9 0 C ’ e s t q u a n d l ' e n f a n t r o m p t s e s a m a r r e s a u l a r g e d e n o t r e v e n t r e q u e l a c h a i r v i t s a p l u s b e l l e m o r t ! ( 6 2 ) [ I t i s w h e n t h e c h i l d b r e a k s l o o s e f r o m i t s m o o r i n g i n t h e o p e n s e a o f o u r w o m b t h a t t h e f l e s h l i v e s i t s m o s t b e a u t i f u l d e a t h ! ) S h e o n c e a g a i n d r a w s a t t e n t i o n t o t h e s p a t i a l b y c o m p a r i n g t h e w o m b t o t h e o c e a n , a l s o s u g g e s t i n g t h a t c l o s u r e d o e s n o t n e c e s s a r i l y i m p l y a r e s t r i c t e d s p a c e . B u t m o s t o f t h e t i m e , r a t h e r t h a n e v o k i n g r e a l s p a c e s , s h e s e e m s t o h a v e a p r e d i l e c t i o n f o r g e o m e t r i c a l s h a p e s w h e n e x p l a i n i n g h e r s p i r i t u a l ” v o y a g e ” t o s e l f h o o d . I n s i s t i n g t h a t t h e v o y a g e i s n o t t h e d i s t a n c e c o v e r e d b e t w e e n t h e p o i n t o f d e p a r t u r e a n d t h e p o i n t o f a r r i v a l , s h e u s e s t h e i m a g e o f t h e s p i r a l t o r e p r e s e n t t h e s u c c e s s i v e a s c e n d i n g c i r c l e s w h i c h l e a d t o h e r r e b i r t h . F r a n c h i l e s e u i l , p l u s d e r e s s o r t n e r v e u x . J e p a r t i c i p e a u r e s s o r t d e l a f a t a l i t e . L a s p i r a l e s ' a c c e l e r e . S a n s f r e i n , d i r e c t i o n b r i s e e , j e r o u l e a p n e u p l a t v e r s l e f o n d d u p r e c i p i c e , v e r s l e p o i n t d u j o u r . ( 3 4 ) [ H a v i n g c r o s s e d t h e t h r e s h o l d , n o m o r e n e r v o u s e n e r g y . I g i v e i n t o m y f a t e . T h e s p i r a l a c c e l e r a t e s . W i t h o u t b r a k e s , w i t h a b r o k e n s t e e r i n g a n d a f l a t t i r e , t h e c a r i s c o a s t i n g t o t h e b o t t o m o f t h e p r e c i p i c e , t o w a r d t h e b r e a k o f d a y . ) H e r e t h e i m a g e o f t h e s p i r a l t r a j e c t o r y o f h e r j o u r n e y i s a g a i n p l a c e d i n a c o n t e x t i n w h i c h a t r a n s f o r m a t i o n t a k e s 2 9 1 p l a c e . A l t h o u g h s h e s e e m s t o b e p l u m m e t i n g t o h e r d o o m , s h e i s i n f a c t a p p r o a c h i n g a b r e a k t h r o u g h . A s o n e m u s t d i e i n o r d e r t o b e r e b o r n ; s h e h a s t o r e a c h t h e v e r y b o t t o m o f t h e a b y s s i n o r d e r t o c o m e u p a n d s e e t h e l i g h t o f d a y a g a i n . F o r h e r t h e v o y a g e i s l a m i s e e n c i r c u i t d e 5 0 1 a p a r t i r d ’ u n e p o s i t i o n d e v e n u e i n v i v a b l e , v e r s u n e d e s t i n a t i o n i n c o n n u e . C e t t e d i s t a n c e - l a [ . . . ) s e l a i s s e e p r o u v e r [ . . . ) e n a n n e a u x f o n d a n t l e s s i t e s e n t r e e u x . A i n s i l e v o y a g e e s t - i l g e n e r a t i o n , r e v e l a t i o n c o n t i n u e d u c o m m e r c e s e c r e t d e l ' e s p a c e e t d u t e m p s : i n s t a n c e s p i r a l e o u j e n o u s v i s a e n m o u r i r ! ( 6 9 ) [ i s p u t t i n g o n e s e l f i n c i r c u l a t i o n f r o m a p o s i t i o n w h i c h h a s b e c o m e u n t e n a b l e , t o w a r d a n u n k n o w n d e s t i n a t i o n . T h e d i s t a n c e ( . . . ) h a s t o b e e x p e r i e n c e d ( . . . ) i n r i n g s t h a t e s t a b l i s h t h e s i t e s b e t w e e n t h e m . T h u s t h e v o y a g e i s g e n e r a t i o n , c o n t i n u o u s r e v e l a t i o n o f t h e s e c r e t d e a l i n g s b e t w e e n s p a c e a n d t i m e . S p i r a l w h e r e I c o u l d d i e f r o m l i v i n g u s ! ) C i r c u l a t i o n ( a l s o s u g g e s t i n g a c i r c u l a r m o t i o n ) , r i n g s a n d t h e s p i r a l a r e a l l p a r t o f t h e i m a g e r y o f c i r c l e s t h a t r e c u r i n h e r w o r k . W h e r e a s o n t h e o n e h a n d s h e n e e d s t o b r e a k o u t o f c i r c l e s , s h e a l s o n e e d s t o g e t i n t o t h e m . W h e n t a l k i n g a b o u t t h e b o o k s h e i s p r o d u c i n g i n w r i t i n g m e m o i r e d e r i e g , s h e s t a t e s : 2 9 2 L e l i v r e a i n s i s e p r e f i g u r e e n m o i , s e p r e f a c e e n a n n e a u , e n c o u r o n n e . . . ( 8 5 ) [ I n t h i s w a y t h e b o o k s f o r e s h a d o w s i t s e l f i n m e , p r e f a c e s i t s e l f i n t h e f o r m o f a r i n g , a c r o w n . . . ) D e s p i t e t h e s t a t e m e n t “ J e s u i s 1 e c h a m p d u v e r b e " ( 6 3 ) [ I a m t h e f i e l d / g r o u n d o f t h e v e r b ) , a s t h e c o m p l e t i o n o f t h e b o o k d r a w s c l o s e r , s h e s a y s : Q u a n d l e j o u r s e l e v e r a i l f a u t q u e j e s o i s d a n s l ' e n c e i n t e . ( 8 6 ) [ W h e n t h e s u n r i s e s I h a v e t o b e i n t h e e n c l o s u r e . ) ( w i t h a p u n o n t h e m e a n i n g " p r e g n a n t " ) t h a t i s , s h e n e e d s t o h a v e p l a c e d h e r s e l f w i t h i n t h e c o n f i n e s o f t h e p a g e s : J u s q u ’ i c i j ’ e t a i s s e p a r e e d e l ’ o r d r e p a r u n e c l o i s o n c i r c u l a i r e . J o u r a p r e s j o u r j ’ a i c e r n e l ’ o r d r e . 1 1 m e f a u t m a i n t e n a n t p e n e t r e r d a n s r m : p r o p r i e t e p r e m i e r e . N u l l e a u t r e v o i e q u e l e t e x t e ! ( 8 6 ) [ U n t i l n o w I w a s s e p a r a t e d f r o m t h e o r d e r b y a c i r c u l a r p a r t i t i o n . D a y a f t e r d a y I w a s c i r c l i n g / o u t l i n i n g / d e l i m i t i n g t h e o r d e r . N o w I h a v e t o e n t e r m y f i r s t p r o p e r t y . N o o t h e r w a y b u t t h e t e x t ! ) B u t h e r e a g a i n , t h e d i c h o t o m y i s b y n o m e a n s s i m p l e . T h i s c l o s e d s p a c e t h a t s h e n e e d s t o p e n e t r a t e i s w i t h i n h e r s e l f , w h i l e a t o t h e r t i m e s s h e n e e d s t o b r e a k o u t o f a c i r c l e w h i c h c a n b e i n s i d e o r o u t s i d e o f h e r : b o t h i n t e r n a l a n d e x t e r n a l s p a c e s e e m s m o r e a n d m o r e t o r e s e m b l e t h e s e r i e s o f r i n g s t h a t 2 9 3 s h e e v o k e s . w h e n t a l k i n g o f t h e . j o u r n e y t o w a r d s e l f h o o d : " C e t t e d i s t a n c e [ . . . ) s e l a i s s e e p r o u v e r [ . . . ] e n a n n e a u x f o n d a n t l e s s i t e s e n t r e e u x . " ( 6 9 ) S h e d e s c r i b e s h o w t h e f i n d i n g o f h e r v o i c e t h r o u g h w r i t i n g i n i t i a l l y c r e a t e d d i s t a n c e b e t w e e n h e r a n d o t h e r s : M a i s a u m o m e n t m e m e o u j ’ e p r o u v e q u e m o n e c a r t e l e m e n t i n t e r i e u r s ’ e s t c o n v e r t i e n s o u r c e d e l u c i d i t e , j e v o i s s e r a d i c a l i s e r l a f a i l l e a u t o u r d e m o i . C r o i x c h a n g e e e n c e r c l e , f o s s e c i r c u l a i r e i s o l a n t l a s o u r c i e r e ( A t e l i e r , 8 0 ) [ B u t a t t h e v e r y m o m e n t t h a t I f e e l t h a t m y q u a r t e r e d i n n e r s e l f h a s b e e n t r a n s f o r m e d i n t o a s o u r c e o f l u c i d i t y , I s e e a f a u l t s p l i t t i n g o p e n a r o u n d m e . C r o s s b e c o m i n g c i r c l e , c i r c u l a r d i t c h / r i f t - v a l l e y i s o l a t i n g t h e w a t e r - d i v i n e r ) ( p l a y o n " s o u r c e " [ w e l l ] a n d " s o r c i e r e ” [ w i t c h ) ) T h i s d e s c r i p t i o n s e e m s t o c o r r e s p o n d t o Y o u n g ' s d e s c r i p t i o n : i n s t e a d o f c o u n t e r i n g t h e e x p e r i e n c e o f " d i s c o n t i n u o u s u n i t y , " b e c o m i n g a s u b j e c t , i . e . a c q u i r i n g a v o i c e , e x a c e r b a t e s t h i s e x p e r i e n c e o f s e p a r a t i o n . B u t s h e d o e s n o t c o n s i d e r h e r s e l f i r r e v o c a b l y t r a p p e d i n t h i s e n c l o s e d s p a c e . S h e s e e s h e r s e l f a s h a v i n g t o p a s s t h r o u g h a s e r i e s o f c l o s e d d o o r s f o r w h i c h s h e h a s t o f o r g e k e y s : E t C h a q u e f o i s q u ' u n e d e c e s c l e s t o u r n e d a n s s a s e r r u r e , e l l e l i b e r e e n n o u s l ’ e n e r g i e q u ' i l f a u d r a p o u r v a i n c r e 2 9 4 l a r e s i s t a n c e s u i v a n t e , p o u r s u r m o n t e r l ' e p r e u v e ’ a * v e n i r . ( 1 1 8 ) [ A n d e a c h t i m e o n e o f t h e s e k e y s t u r n s i n i t s l o c k , i t l i b e r a t e s i n u s t h e e n e r g y n e c e s s a r y i n o r d e r t o c o n q u e r t h e n e x t o b s t a c l e , t o o v e r c o m e t h e f o l l o w i n g t r i a l . ) A s s h e h a s d o n e i n o t h e r i n s t a n c e s , h e r e t o o L e j e u n e t a k e s a n e g a t i v e e x p e r i e n c e , f a l l i n g , a n d p o i n t s o u t i t s s a l u t a r y v a l u e . T h e “ n o u s " i s i m p o r t a n t h e r e b e c a u s e i t s h o w s t h a t a s i n g u l a r e x p e r i e n c e , h e r d e s c e n t , h e r e n c l o s u r e a n d t h e s u b s e q u e n t a s c e n t a n d l i b e r a t i o n a r e " h u m a n " e x p e r i e n c e s t h a t w e c a n a l l b e n e f i t f r o m . S h e g o e s e v e n f u r t h e r , m a k i n g t h e s e e x p e r i e n c e s o f s p a c e n e c e s s a r y f o r u s t o b e c o m e t r u l y h u m a n : N u l n e ’ ‘ s ’ h u m a n i s e s ' i l n ' a c o m p r i s . l a p o r t e e r e s u r r e c t i o n n e l l e d e l a c h u t e ( 7 6 ) [ N o o n e b e c o m e s h u m a n i f o n e h a s n o t u n d e r s t o o d t h e r e s u r r e c t i o n a l s i g n i f i c a n c e o f f a l l i n g ) T o b e c o m e h u m a n , s h e p o i n t s o u t , w e n e e d t o f i n d a b a l a n c e b e t w e e n o p p o s i t e s . J u s t a s b i r t h a n d d e a t h g o t o g e t h e r , s o - c a l l e d o p p o s i t e s a r e b o t h n e e d e d . " R e l a t i v i t é " h e r e r e f e r s t o r e l a t i o n s h i p , w h i c h i n h e r v i e w d e f i n e s t h e h u m a n c o n d i t i o n . L e s d e u x a b s o l u s e n t r e l e s q u e l s t o u t e l a r e l a t i v i t e h u m a i n e d e v i e n t c o n c e v a b l e . . . S e r e d u i r e a l ' u n d e c e s a b s o l u s - - i n e r t i e o u e n e r g i e - - c ' e s t s e m i n e r a l i s e r [ . . . ) S e r e d u i r e a l ' e x t a s e m a t e r i e l l e o u a l ’ e x t a s e s p i r i t u e l l e , c ’ e s t t e n d r e a s ' i n a n i m e r . ( 8 6 ) 2 9 5 [ T h e a b s o l u t e s b e t w e e n w h i c h a l l h u m a n r e l a t i v i t y c a n b e c o n c e i v e d . . . R e d u c i n g o n e s e l f t o o n e o f t h e s e a b s o l u t e s - - i n e r t i a o r e n e r g y - - i s m i n e r a l i z i n g o n e s e l f [ . . . ] R e d u c i n g o n e s e l f t o m a t e r i a l e c s t a c y o r s p i r i t u a l e c s t a c y , m e a n s t e n d i n g t o w a r d t h e i n a n i m a t e . ) T h e " i n e r t i a " a n d " e n e r g y " c a n a l s o b e s e e n a s i m m a n e n c e a n d t r a n s c e n d e n c e w i t h w h i c h w o m e n a n d m e n a r e r e s p e c t i v e l y a s s o c i a t e d , a n d h e r m e s s a g e i s c l e a r : p o l a r i z i n g d i c h o t o m i e s d e h u m a n i z e u s . A l t h o u g h i n o t h e r w a y s t h e y h a v e l i t t l e i n c o m m o n , t h e w o r l d s o f b o t h L e j e u n e a n d B o n n e f o y a r e u n i m a g i n a b l e w i t h o u t r e l a t i o n s h i p t n ) o t h e r p e o p l e . B o n n e f o y ' s w o r l d 1 “ ] P i e r r e e c r i t e i s o n e i n h a b i t e d f o r t h e m o s t p a r t b y t w o p e o p l e . A l t h o u g h t h e " n o u s " i s n o t a l w a y s e x p l i c i t l y p r e s e n t e d a s a c o u p l e , t h e c o n t e x t o f t e n s u g g e s t s t h i s . T h e i r r e l a t i o n s h i p t o e a c h o t h e r a n d t o t h e w o r l d i s d e s c r i b e d . T h e f i r s t p o e m " L ' E t e d e n u i t " i s r e l a t i v e l y t y p i c a l : i t p r e s e n t s a n a s p e c t o f t h e w o r l d , n o r m a l l y s e e n a s i n d i f f e r e n t t o h u m a n s , a s f r i e n d l y w i t h o u t b e i n g e n t i r e l y p e r s o n i f i e d : " l e c i e l e t o i l e , s ’ e l a r g i s s a n t , / S e r a p p r o c h e d e n o u s " ( 1 1 ) [ t h e s t a r r y s k y , g r o w i n g w i d e r , / D r a w s c l o s e r t o u s ) T h e s k y ’ s d i s t a n c e a n d e n o r m i t y a r e s t r e s s e d , t h e r e b y m a k i n g t h e " g e s t u r e " a l l t h e m o r e s t r i k i n g . T h e c o u p l e ’ s h a p p i n e s s i s a l s o p r e s e n t e d t h o u g h a s p a t i a l i m a g e , t h a t o f t h e r e t u r n t o E d e n : 2 9 6 1 1 m e s e m b l e , c e s o i r , Q u e n o u s s o m m e s e n t r e s d a n s l e j a r d i n , d o n t l ’ a n g e A r e f e r m e l e s p o r t e s s a n s r e t o u r . ( 1 1 ) [ I t s e e m s t o m e , t h i s e v e n i n g , T h a t w e h a v e e n t e r e d t h e g a r d e n , w h o s e d o o r s t h e a n g e l C l o s e d f o r e v e r . ) T h i s i d e a l , c l o s e d s p a c e c a n b e c o m p a r e d t o t h e w o m b , a t y p i c a l f e m i n i n e i m a g e . T h e f o l l o w i n g p o e m t a k e s u p t h e e d e n i c i m a g e r y a g a i n . T h e f r u i t o f t h e t r e e o f k n o w l e d g e ( O r i s i t o f l i f e ? T h i s i s w h a t t h e p o e m s e e m s t o s u g g e s t . ) i s s h a r e d b y t h e c o u p l e , b u t c o n t r a r y t o t h e b i b l i c a l v e r s i o n w i t h i t s c o n n o t a t i o n s o f s i n a n d t h e F a l l a n d t h e a n t a g o n i s m b e t w e e n A d a m a n d E v e , t h e y r e m a i n i n t h e g a r d e n a n d m a i n t a i n t h e i r h a r m o n i o u s r e l a t i o n s h i p : E t j e t ’ o f f r a i s l e f r u i t q u i i l l i m i t e l ’ a r b r e S a n s a n g o i s s e n i m o r t , d ’ u n m o n d e p a r t a g e . ( 1 2 ) [ A n d I o f f e r e d y o u t h e f r u i t w h i c h u n l i m i t s t h e t r e e W i t h o u t a n g u i s h n o r d e a t h , o f a s h a r e d w o r l d . ) A n o t h e r t y p i c a l i m a g e i s i n t r o d u c e d i n t h i s p o e m , t h a t o f a s h i p o r b o a t f l o a t i n g o n w a t e r a n d t h e w o m a n " c o m m e a l a p r o u e " [ " a s i f a t t h e p r o w ” ) . A l t h o u g h s h e i s u p r i g h t a n d p o e t i s " c o u c h e " ( 1 7 ) , l y i n g d o w n , s h e a ” f i g u r e d e p r o u e , ” e v o k i n g t h e f e m a l e f i g u r e s t h a t u s e d t o a d o r n t h e p r o w o f s h i p s . W h e n s h e d o e s g u i d e t h e s h i p , i t i s o n l y b e c a u s e o f t h e v e r b a l f i a t o f t h e m a l e p o e t : 2 9 7 J e t e d i s a i s m a f i g u r e d e p r o u e H e u r e u s e , i n d i f f e r e n t e , q u i c o n d u i t , L e s y e u x a d e m i - c l o s , l e n a v i r e d e v i v r e ( 1 3 ) [ I c a l l e d y o u m y f i g u r e h e a d H a p p y , i n d i f f e r e n t , w h o g u i d e s , W i t h h a l f - c l o s e d e y e s , t h e s h i p o f l i v i n g ] T h e w o m a n t h e n a l s o s e e m s t o b e c o m e t h e f i g u r e h e a d o f t h e e a r t h , w h i c h t h e p o e t i n v o k e s i n i n “ ? f o u r t h p o e m , t h e r e b y t a k i n g o n c o s m i c d i m e n s i o n s : T e r r e c o m m e g r e e e , V o i s , C ’ e s t t a f i g u r e d e p r o u e ( 1 4 ) [ E a r t h a s i f r i g g e d , S e e , I t i s y o u r f i g u r e - h e a d ] B u t t h e m o v e m e n t s u g g e s t e d b y t h e s e i m a g e s i s c o u n t e r e d i n t h e s e c o n d p o e m , a n d i m m o b i l i t y i s a d d e d t o t h e c l o s u r e o f t h e i m a g e o f t h e g a r d e n : L e m o u v e m e n t N o u s e t a i t a p p a r u l a f a u t e , e t n o u s a l l i o n s D a n s l ’ i m m o b i l i t e c o m m e s o u s l e n a v i r e B o u g e e t n e b o u g e p a s l e f e u i l l a g e d e s m o r t s . ( 1 3 ) [ M o v e m e n t S e e m e d t o u s t o b e a s i n , a n d w e w e n t I n i m m o b i l i t y j u s t a s u n d e r t h e s h i p T h e f o l i a g e o f t h e d e a d m o v e s a n d d o e s n o t m o v e . ) 2 9 8 M o t i o n , a " m a s c u l i n e " a t t r i b u t e , i s t h e r e f o r e n o t p o s i t i v e l y v a l o r i z e d . G e s t u r e s e v o k e d a l s o s u g g e s t a m o r e " f e m i n i n e " t h a n " m a s c u l i n e " u n i v e r s e . T h e v o l u m e o f p o e m s i s f i l l e d w i t h i m a g e s o f s u p p o r t i v e g e s t u r e s , e i t h e r b e t w e e n t h e c o u p l e o r f r o m s u r r o u n d i n g n a t u r e , t h e e l e m e n t s , o r e v e n d e i t i e s : " L ’ e t e d e n u i t / P o r t a i t l ’ e t e d e j o u r d a n s s e s m a i n s ” ( 1 6 ) [ T h e s u m m e r o f n i g h t / C a r r i e d t h e s u m m e r o f d a y i n i t s h a n d s ) ; " L a d e e s s e s e t i e n t a u s o m m e t d e l ' a r b r e , / E l l e i n c l i n e v e r s . e u x l ’ a i g u i e r e r d ’ o r . " ( 3 5 ) [ T h e g o d d e s s i s s t a n d i n g o n t o p o f t h e t r e e , / S h e b o w s d o w n t o o f f e r t h e m t h e g o l d e n e w e r . ) ; " A n g e . . . p o r t e - n o u s " ( 7 8 ) [ A n g e l . . . c a r r y u s ] . T h e a b u n d a n t i m a g e s o f h a n d s , a l t h o u g h m o s t l y p r e s e n t e d a s i m m o b i l e ( ” m a i n s p e n s i v e s " [ t h o u g h f u l h a n d s ) , 6 0 ) , r e v e a l i n g t h e a t t i t u d e o r t h e t h o u g h t s o f t h e p o e t o r h i s c o m p a n i o n , o f t e n r e i n f o r c e t h e s u p p o r t i v e g e s t u r e s : c e s m a n m s q u i s e r e p r e n n e n t " ( 2 3 ) [ t h e s e h a n d s t h a t h o l d e a c h o t h e r a g a i n ) ; " D i e u q u i n ' e s p a s , p o s e t a m a i n s u r n o t r e e p a u l e " ( 6 3 ) [ G o d y o u w h o d o n o t e x i s t , p u t y o u r h a n d o n o u r s h o u l d e r s ) ; " C e t t e m a i n q u i r e t i e n t u n e a u t r e m a i n r o c h e u s e ” ( 7 3 ) [ T h i s h a n d w h i c h h o l d s b a c k a n o t h e r r o c k y h a n d ) . T o w a r d t h e e n d ( I f t h e v o l u m e , h a n d s w h o s e g e s t u r e s s u g g e s t e d t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e c o u p l e a n d t h e i r w o r l d n o w b e c o m e t h e v e r y s p a c e t h e y i n h a b i t : I m a g i n e q u ' u n s o i r L a l u m i e r e s ’ a t t a r d e s u r l a t e r r e , 2 9 9 O u v r a n t s e s m a i n s d ’ o r a g e e t d o n a t r i c e s , d o n t L a p a u m e e s t n o t r e l i e u e t d ’ a n g o i s s e e t d ’ e s p o i r . ( 7 7 ) [ I m a g i n e t h a t o n e n i g h t T h e l i g h t l i n g e r s o n t h e e a r t h , O p e n i n g i t s s t o r m y a n d g e n e r o u s / g i v i n g h a n d s , w h o s e P a l m i s t h e s p a c e o f b o t h o u r a n g u i s h a n d o u r h o p e . ) T h i s i s o f c o u r s e a v e r y d i f f e r e n t r e l a t i o n s h i p t o s p a c e t h a n t h e o n e d e s c r i b e d b y M a l d i n e y . R a t h e r t h a n m a n i p u l a t e o b j e c t s w i t h i n t h e i r g r a s p , t h e h a n d s i n B o n n e f o y ' s p o e m s r e a c h o u t t o o t h e r s i n o r d e r t o p r o v i d e s u p p o r t a n d c o m f o r t . R e l a t i o n s h i p , n o t m a s t e r y , c h a r a c t e r i z e s h i s e x p e r i e n c e o f s p a c e a n d i t i s a l s o t h i s c o n n e c t e d n e s s t h a t c r e a t e s t h e s p a c e o f h i s p o e t r y . A l t h o u g h h i s e v o c a t i o n s d o n o t h a v e t h e f a n t a s t i c o r n i g h t m a r i s h q u a l i t i e s o f C a r o u t c h ’ s a n d P r a g e r ’ s , B o n n e f o y d o e s p r e s e n t u s w i t h i m a g e s o f s l e e p a n d d r e a m s . W h a t i s c o m m o n t o t h e s e i m a g e s i s o f c o u r s e t h a t t h e y n e c e s s a r i l y r e f e r t o a n i n n e r s p a c e . W h a t i s o f i n t e r e s t h e r e i s t h e w a y t h e s e t h r e e p o e t s . i c h a r a c t e r i z e t h e w o r l d s o f s l e e p a n d d r e a m s a n d h o w t h e s p a c e s a r e r e l a t e d t o t h e o u t s i d e w o r l d . C a r o u t c h o f t e n e v o k e s a l t e r e d s t a t e s o f c o n s c i o u s n e s s a n d t h e v e r y t i t l e s o f Y v o n n e C a r o u t c h ' s v o l u m e s o f p o e m s r e v e a l h e r p r e o c c u p a t i o n w i t h s p a c e f r o m t h e b e g i n n i n g o f h e r c a r e e r u n t i l v e r y r e c e n t l y : P a y s a g e s p r o v i e o i r e e _ [ T e m p o r a r y L a n d s c a p e s ] ( 1 9 6 5 ) , 9 L i e u x g r o b a b l e s [ P r o b a b l e P l a c e s ] ( 1 9 6 8 ) , 3 0 0 P o r t i q u e _ s d u e e l [ S a l t P o r t i c o e s ] ( 1 9 7 8 ) a n d D e m e u r e s d u s o u f f l e [ D w e l l i n g s o f t h e b r e a t h ( o f a i r ) ) ( 1 9 9 2 ) . A s t h e s e t i t l e s a l s o s u g g e s t , s h e o f t e n p l a c e s . u s . i n a s p a c e o t h e r t h a n t h e o b j e c t i v e o u t s i d e w o r l d . T h e p r o v i s i o n a l c h a r a c t e r o f h e r l a n d s c a p e s y s u g g e s t s e i t h e r t h e m o v e m e n t o f c r o s s i n g s u c c e s s i v e l a n d s c a p e s ( " T e r r e s n o u v e l l e s " [ N e w l a n d s ] ( 1 7 ' ) ; 1 0 " Q u e d e c h e m i n p a r c o u r u d e p a y s d e c o u v e r t s " [ S o m a n y r o a d s t r a v e l l e d a n d c o u n t r i e s d i s c o v e r e d ) ( 2 2 ) ; " d e s . p a y s e t r a n g e r s " [ f o r e i g n l a n d s ] ( 2 4 ) ) a n d i m a g i n a r y , d r e a m t l a n d s c a p e s . I n P a y s a g e s p r o v i e o i r e e , t h e f i r s t w o r d s o f t h e f i r s t p o e m ( t h e p o e m s b e a r n o t i t l e s b u t a r e n u m b e r e d 1 t h r o u g h 3 2 a n d a r e i n t e r s p e r s e d w i t h e t c h i n g s b y V i t t o r i o B a s a g l i a ) p r e s e n t i m m o b i l e t r a v e l e r s , " g i s a n t s " [ r e c l i n i n g f i g u r e s ) , ” c i r c u l a n t : 3 l a v i t e s s e d e s r ’ é ‘ v e s " [ c i r c u l a t i n g a t t h e s p e e d o f d r e a m s ] . L i e u x g r o b a b l e s o n c e a g a i n p l a c e s u s i n t h e w o r l d o f d r e a m s . F r o m t h e v e r y b e g i n n i n g , i n t h e f i r s t p o e m , " L e n t e c i g U e , “ t h e v o c a b u l a r i e s o f d r e a m s a n d d e s i r e a r e i n t e r t w i n e d : L e t e m p s s t u p e f i e c r e u s e d a v a n t a g e s e s r e i n s d e s u c c u b e . L ' e c l a i r d e s c a r e s s e s t r o u e l e s p a r o i s d e l a n u i t t a p i s s e e s d ' a l l e g o r i e s j a m a i s d e c r y p t e e s . ( 9 ) [ S t u p e f i e d t i m e f u r t h e r h o l l o w s o u t i t s s u c c u b i n e l o i n s . T h e l i g h t n i n g f l a s h o f t h e ‘ c a r e s s e s . p e r f o r a t e s t h e n i g h t ’ s p a r t i t i o n - w a l l s p a p e r e d w i t h n e v e r d e c i p h e r e d a l l e g o r i e s . ) T h e e v o c a t i o n o f o r g a s m i s f o l l o w e d b y a r e q u e s t w h i c h , w h i l e s t i l l m i n g l i n g t h e r e a l m s o f d r e a m s a n d d e s i r e , u s e s a n i m a g e 3 0 1 w h i c h i n c o n t e x t s u g g e s t s m a l e s e x u a l i t y b e c a u s e t h e e t y m o l o g y o f " f o u i l l e r " i s " t o p i e r c e " : N e c e s s e j a m a i s d e f o u i l l e r l ' e s p a c e d e m e s r e v e s ( 1 0 ) [ N e v e r c e a s e t o s e a r c h t h e s p a c e o f m y d r e a m s ] A s s h e h a d i n P a y s a g e s p r o v i e o i r e e J C a r o u t c h p r e s e n t s t h e s e a r c h f o r " u n e v i e a n t e r i e u r e " [ a f o r m e r l i f e ) i n P o r t i g u e s d u s e l . T h i s v o l u m e ( a l s o u n p a g i n a t e d ) o n c e a g a i n p l u n g e s u s i n t o t h e w o r l d o f d r e a m s ( " f r e s q u e s v i v a n t e s s u r l ’ e c r a n d u v i d e " [ v i v i d f r e s c o e s o n t h e s c r e e n o f t h e v o i d l ) , e n i g m a s ( ” l e s m a s s i f s d ’ e n i g m e s ” [ m a s s i f s o f e n i g m a s ) ; " l e s b u i s s o n s d ’ e n i g m e s " [ t h i c k e t s o f e n i g m a s ) ) , a n d p o r t e n t s ( ” l ' u n i q u e l u e u r d u p r e s a g e " [ t h e p o r t e n t ’ s u n i q u e g l i m m e r ) ; " l ' i n a c c o m p l i f u i t l e s p r e s a g e s " [ t h e u n a c c o m p l i s h e d f l e e s f r o m t h e p o r t e n t s J ) . T h e c h a r a c t e r o f t h e i n n e r s p a c e s o f P o r t i q u e e d u y e e l _ i s s u g g e s t e d b y t w o l i n e s f r o m t h e f i r s t p o e m o f t h e v o l u m e : - — a r c h i t e c t u r e s v e r t i g i n e u s e s g e o m e t r i e s h a l l u c i n e s - - [ - - v e r t i g i n o u s a c h i t e c t u r e s h a l l u c i n a t e d g e o m e t r i e s ] T h e s e i n n e r s p a c e s i n c l u d e c o r r i d o r s , l a b y r i n t h s ( " l e d e d a l e o m b r a g e u x " [ t h e s h a d y m a z e l ) , a " c e r c l e e n c h a n t e " [ e n c h a n t e d c i r c l e ) , " S p h e r e s i n q u i e t e s ” [ u n e a s y s p h e r e s a n d w e l l s ) . I n P a y s a g e s p r o v i e g i r e e _ w e f i n d m o r e i m a g e s o f s p a c e s w h i c h l e a d n o w h e r e : " U n l a b y r i n t h e d ’ i n c e r t i t u d e " [ A l a b y r i n t h o f i n c e r t i t u d e ) ( 2 ) , " V o i c i l e s c o r r i d o r s o u l a j o i e e r r e s a n s 3 0 2 l a n t e r n e " [ H e r e i n c o r r i d o r s t h e j o y w a n d e r s w i t h o u t l a n t e r n ) ( 3 ) , o r i m a g e s l o f p o s s i b l e c l o s u r e a " c a r r e a u x " [ w i n d o w - p a n e s ] ( 3 ) , " D e r r i e r e l e s v i t r e s " [ B e h i n d t h e g l a s s - d o o r s ) ( 4 ) , ” l e s v e n e l l e s " [ a l l e y s ] ( 4 ) a n d " l a n u i t s ’ a b a t c o m m e u n e c l o i s o n ” [ n i g h t d r o p s l i k e a p a r t i t i o n ) ( 5 ) , t h e n i g h t w h i c h i s " s a n s S g e " [ a g e l e s s ] ( 7 ) . T i m e h a s a l s o s t o p p e d , i t i s n o l o n g e r l i v e d t i m e b u t t h a t o f " l ' S g e d ' o r ” [ t h e g o l d e n a g e ] : " M y t h o l o g i e s d e p i e r r e a v o s f r o n t o n s / q u e d e s o l e i l s d e p r e h i s t o i r e s " [ M y t h o l o g i e s o f s t o n e / s o m a n y p r e h i s t o r i c s u n s a t y o u r f a c a d e s ) ( 4 ) . S i m i l a r i m a g e s w i l l a p p e a r i n s u b s e q u e n t p o e m s : " l a r i g u e u r d e s f a b l e s " [ t h e r i g o r o f f a b l e s ) ( 5 ) , " V i l l e s e r r e e d a n s t o n a r m u r e d e b r u i t s / a l ' o r i e n t d e t e s f a b l e s / j a m a i s r i e n n e s ’ a l t e r e " [ C i t y e n c l o s e d i n y o u r a r m o r o f n o i s e s / i n t h e o r i e n t o f y o u r f a b l e s / n o t h i n g e v e r c h a n g e s ) ( 6 ) . B u t t h e r e i s a l s o r e s i s t a n c e t o t h i s f i x i t y a n d c l o s u r e , e v e n i n t h i s d r e a m w o r l d : A u b o i s s e c d e l ' o u b l i e c o u t e 1 e c r i d e l ’ e n t a i l l e q u i n e v e u t p a s s e r e f e r m e r q u i r e g r e t t e l a h a c h e ( 8 ) [ N e a r t h e d r y w o o d o f o b l i v i o n l i s t e n t o t h e c r y o f t h e c u t t h a t r e f u s e s t o h e a l a n d r e g r e t s t h e b l o w o f t h e a x e ] 3 0 3 T h i s c a l l i s r e p e a t e d i n t h e p o e m t h a t f o l l o w s : " r e n d e z - n o u s n o s t e r r e s c r a q u e l e e s / l e t r a n c h a n t d e s c o u t e a u x " [ r e s t o r e o u r c r a c k e d e a r t h s / t h e c u t t i n g - e d g e o f k n i v e s ) ( 9 ) . B u t d e s p i t e t h e e v o c a t i o n o f " g r a n d e s f e n ’ é t r e s / o u v e r t e s s u r l ' o r a g e " [ l a r g e w i n d o w s / o p e n t o t h e s t o r m ) t h e l i o n s a r e s t i l l o f s t o n e a n d t h e i r c a l l s a r e " d e l o n g s a p p e l s d ' e a u s c u l p t e e " [ l o n g s c r i e s o f s c u l p t e d w a t e r ] ( 1 0 ) . A n d l i k e t h e f a b l e s , t h e y r e p r e s e n t t h e s t o p p a g e o f t i m e : t h e y a r e " s a n s a v e n i r " [ w i t h o u t h o p e / f u t u r e ) a n d ” s a n s m e m o i r e " [ w i t h o u t m e m o r y ] ( 1 0 ) . B u t t h e r e i s t o b e a " f é l u r e d e l ’ e a u d u r c i e " [ c r a c k i n t h e h a r d e n e d w a t e r ) ( 1 1 ) w h i c h a l l o w s a n o p e n i n g u p o f s p a c e w h i c h a l s o c o r r e s p o n d s t o t h e a w a k e n i n g o f t h e d r e a m e r s : ” l ’ e s p a c e / b r u s q u e m e n t d i s t e n d u " [ s p a c e / s u d d e n l y s w o l l e n ] ( 1 1 ) , " l ' e s p a c e s e d e p l o i e " [ s p a c e u n c o i l s ] ( 1 3 ) . W h e n t h e d r e a m e r s a w a k e , t h a t i s w h e n " l e c i e l s e r a b l a n c ” [ s k y w i l l b e w h i t e ) t h e y w i l l e n t e r I ’ l e t e m p s d e s a u t r e s " [ t h e t i m e r o f o t h e r s ) ( 1 4 ) . B e f o r e e v o k i n g t h e a w a k e n i n g i n P o r t i g u e e d u e e l , l e t u s e x a m i n e a n i m a g e c o m m o n t o C a r o u t c h a n d B o n n e f o y . T h e s p a c e o f s l e e p i s a l s o p r e s e n t e d i n P o r t i q u e e i c h i e e L a s e a ( d e s c e n d i n g ? ) s t a i r c a s e , s u g g e s t i n g P i r a n e s e ’ s e n g r a v i n g s i n , e . g . , I C a r c e r i [ T h e p r i s o n s ) , f a m i l i a r t o B a u d e l a i r e a n d t h e R o m a n t i c s a n d w h i c h G a r e l l i u s e s a s a s o u r c e o f i n s p i r a t i o n f o r a p o e m a s w e h a v e s e e n i n C h a p t e r 3 ) : 1 e s o n g e q u i n ’ e n f i n i t p a s d e r e b o n d i r a u l o n g d ’ e s c a l i e r s s a n s f i n . ( N . p a g . ) 3 0 4 [ t h e d r e a m w h i c h n e v e r s t o p s r e b o u n d i n g a l o n g n e v e r - e n d i n g s t a i r c a s e s ) B o n n e f o y , i n " L a L a m p e , l e D o r m e r ” ( P i e r r e e c r i t e ) , e q u a t e s s l e e p w i t h d e s c e n d i n g s t a i r c a s e s ( ” m a r c h e s d e s c e n d a n t e s " ) a n d w i t h a n a b y s s ( " g o u f f r e " ) ( 2 4 ) . D e s p i t e t h e s p a c e b e i n g i n s i d e o f h i m ( " e n m o i ” ) , i t i s e x p e r i e n c e d a s o v e r w h e l m i n g a n d h e n e e d s t h e l a m p t o g u i d e h i m " s u r l e s v o i e s d u t r o p v a s t e s o m m e i l " [ o n t h e w a y s o f t o o v a s t s l e e p ] . T h e s a m e i s t r u e o f C a r o u t c h : a l t h o u g h t h e s p a c e o f d r e a m s c a n e x p a n d , i t n o n e t h e l e s s r e m a i n s a n i n t e r i o r s p a c e . I n t e r m s o f e x p a n s i o n t h e s p a c e o f s l e e p a n d t h a t o f w a k i n g l i f e b e c o m e r e l a t i o n a l ; u p o n w a k i n g , l i g h t p u s h e s b a c k t h e d a r k n e s s . I n t h e s e c o n d t o l a s t p o e m , s l e e p i s a d d r e s s e d t h u s : F u y a n t l e s e a u x s a n s r i v a g e s , t u v o y a g e s d a n s u n v a i s s e a u f a n t 8 m e q u i r e g r e s s e v e r s l ' e n f a n c e d u m y t h e . [ F l e e i n g t h e s h o r e l e s s w a t e r s , y o u t r a v e l i n a g h o s t l y v e s s e l w h i c h r e g r e s s e s t o w a r d t h e c h i l d h o o d o f m y t h . ) D o e s t h e d r e a m h e r e b e c o m e t h e v e s s e l ( r e m i n i s c e n t o f t h e F l y i n g D u t c h m a n ) / t h e m e a n s b y w h i c h s l e e p f l e e s t h e b o u n d l e s s s p a c e o f t h e w a k i n g w o r l d ? P i c k i n g u p t h e i m a g e f r o m t h e p r e v i o u s p o e m , t h e l a s t p o e m r e p r e s e n t s a w a k e n i n g a s a p u s h i n g b a c k o f " l e s r i v e s d u s o m m e i l " [ t h e s h o r e s o f s l e e p ) . W a k i n g i s a l s o s e e n a s a r i s i n g a b o v e t h e l a b y r i n t h o f s l e e p a n d a n e m e r g i n g f r o m " r a v i n s i n s o n d a b l e s ” [ f a t h o m l e s s r a v i n e s ] , a n d i n c o n t r a s t t o t h e c l o s e d s p a c e o f d r e a m s a n d s l e e p , 3 0 5 D e h o r s l a n u i t s e r e p a n d s a n s l i m i t e s [ O u t s i d e t h e l i m i t l e s s n i g h t s p r e a d s i t s e l f o u t ) T h e p o e m ( a n d t h e v o l u m e ) e n d s w i t h t h e f o l l o w i n g i m a g e : D a n s s a m a t r i c e d ' o r s a c r a s s e l u x u r i a n t e u n e m o l e c u l e d ’ e v e i l t r e s s a i l l e [ I n i t s g o l d e n m a t r i x / w o m b i t s l u x u r i a n t d i r t a m o l e c u l e o f a w a k e n i n g q u i v e r s ) T h e m a s s i v e p o t e n t i a l o f a m i n u s c u l e e l e m e n t i s s u g g e s t e d b y t h e v i b r a t i o n ( b e i n g a n i n t e r m e d i a r y s t a t e - - b e t w e e n m o t i o n a n d i m m o b i l i t y - — i t s u g g e s t s t h e p o t e n t i a l f o r m o v e m e n t ) a n d t h e p r e c i o u s m e t a l . T h e i m a g e o f t h e w o m b a n d t h e f e r t i l i t y s u g g e s t e d b y " c r a s s e l u x u r i a n t e " m a k e s t h e s e t w o l i n e s a r i c h m i x t u r e o f m e t a p h o r s , a l l p o i n t i n g t o a n d r e i n f o r c i n g o n e a n o t h e r : i m a g e s o f b i r t h , f e r t i l e e a r t h , e n e r g y . . . T h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e i n n e r w o r l d o f d r e a m s a n d t h a t o f t h e o u t e r w o r l d , o r r e a l w o r l d , i s p e r h a p s a l s o i n d i c a t e d i n t h i s i m a g e : d o e s t h e d r e a m w o r l d n o t a p p e a r t o p r o v i d e r e s s o u r c e s f o r t h e w a k i n g l i f e ? T h e e n o r m o u s p o t e n t i a l t o b e f o u n d i n a t i n y p a r t i c l e i s a n a l o g o u s t o t h e e x p a n s i o n t h a t c a n b e f o u n d i n a n e n c l o s e d s p a c e . W e h a v e a l r e a d y s e e n h o w t h e i n n e r w o r l d o f d r e a m s c a n e x p a n d e n d l e s s l y . B o n n e f o y t o o , i n " L ’ A c t e e t l e l i e u d e l a p o e s i e , " l l p r e s e n t s a d i f f e r e n t k i n d o f s p a c e t h a t h a s a s i m i l a r q u a l i t y , t h a t o f t h e t e m p l e . ' M a i s a u s e c r e t d u t e m p l e , s u r l ’ a u t e l o u d a n s u n e c r y p t e , l ' i m p r e v i s i b l e e s t p r e s e n t . R i e n q u ' u n r e f l e t s u r u n 3 0 6 v i s a g e d e p i e r r e , m a i s t o u t l ' o r a g e a n o u v e a u d a n s a u s e i n d e l a s y m e t r i e , c ’ e s t c o m m e s i u n p u i t s a v a i t e t e f o r e d a n s c e t e n c l o s d e l u m i e r e p o u r r e t r o u v e r l e s f o n d s i n c o n n a i s s a b l e s d u l i e u . ( I m g r o b a b l e , 1 5 6 ) [ B u t i n t h e s e c r e t h e a r t o f t h e t e m p l e , o n t h e a l t a r o r d e e p i n a c r y p t , t h e u n f o r e s e e a b l e i s p r e s e n t . J u s t a g l e a m o n a s t o n e f a c e - - b u t i t r e a w a k e n s a l l t h e s t o r m w i t h i n t h e s y m m e t r y , a s t h o u g h a w e l l h a d b e e n p i e r c e d i n t h a t l u m i n o u s e n c l o s u r e t o r e v e a l t h e u n k n o w a b l e d e p t h s o f t h e p l a c e . ) 1 2 ( A c t e n d P l e e e , 1 0 4 ) T h i s o p e n i n g ( u p ) a t t h e i n n e r m o s t p o i n t o f t h e t e m p l e i s s i g n a l e d b y ( m a s c u l i n e ) l i g h t : " g l e a m , " " l u m i n o u s . " H e r e d e p t h r a t h e r t h a n w i d e o p e n s p a c e r e p r e s e n t s t h e i n f i n i t e . S i n c e m y s t e r y i s u s u a l l y a s s o c i a t e d w i t h f e m i n i n e p r i n c i p l e s , d o " u n f o r e s e e a b l e " a n d " u n k n o w a b l e " s u g g e s t t h e d i s r u p t i o n o f m a s c u l i n e r e a s o n ? A n d a l t h o u g h c l o s e d s p a c e s a r e g e n e r a l l y a s s o c i a t e d w i t h w o m e n , h e r e t h e s y m m e t r y o f t h i s c l o s e d s p a c e a n d i t s o p p o s i t i o n t o t h e " u n k n o w a b l e d e p t h s " e n d u p m a k i n g t h e e n c l o s u r e a m a s c u l i n e s p a c e . W e r e t u r n t o t h e w o r l d o f s l e e p w i t h P r a g e r ' s f i r s t v o l u m e , N a r c o s e ( 1 9 6 6 ) . H e r f r e q u e n t r e p o r t i n g o f d r e a m s a n d h e r s t a t e m e n t t h a t s h e n o l o n g e r w a n t s t o t a l k a b o u t h e r d r e a m s ( " c e t t e f o i s a u c u n r § v e n e m e f e r a p a r l e r " [ t h i s t i m e n o d r e a m w i l l m a k e m e s p e a k ) ( 8 6 ) ; " l ’ e n q u fi t e f e r m e e ( q u a n t a u r é v e ) " [ t h e c a s e c l o s e d ( s o f a r a s t h e d r e a m i s c o n c e r n e d ) ] 3 0 7 ( 6 4 ) ) , a s w e l l a s a r e f e r e n c e t o " m o n c a s ” [ m y c a s e ] a l s o p e r h a p s s u g g e s t a p s y c h o a n a l y t i c s i t u a t i o n . D r e a m s a r e l i k e t e x t s : " l e t e x t e f u g i t i f , l u e n m o i p o u r d i r e c e q u i n e s e d i t - - n e s ' i n t e r c e p t e - - n e s e p o s e " ( 5 7 ) [ t h e f u g i t i v e t e x t , r e a d i n m e i n o r d e r t o s a y t h a t w h i c h i s n o t s a i d - - n o t i n t e r c e p t e d - - n o t c l a i m e d ) . W h e r e a s i n L e j e u n e c l o s u r e i s n e c e s s a r y , s a l u t a r y a n d t e m p o r a r y , P r a g e r s e e m s t r a p p e d i n a n i n n e r s p a c e , a s p i r a l w h i c h n e v e r l e a d s t o t h e o u t s i d e s h e i s s e e k i n g : E n s u i v a n t l e t r a c e d ' u n e s p i r a l e i l m e p a r a ’ i ‘ t q u ' a j a m a i s i n c o n s o l e e j ' o b e i s a d e s l o i s i m m e m o r i a l e s v e r s u n d e h o r s t o u j o u r s a r e m e t t r e . ( 5 2 ) [ B y f o l l o w i n g t h e l i n e o f a s p i r a l i t s e e m s t o m e t h a t f o r e v e r d i s c o n s o l a t e ~ I o b e y a g e — o l d l a w s t o w a r d a n o u t s i d e a l w a y s p o s t p o n e d . ) N e v e r t h e l e s s , f r o m t h e v e r y f i r s t p o e m o f R i e n n e s e g e r d ( 1 9 7 0 ) t h e i m p o r t a n c e o f m o v e m e n t i s e v i d e n t : " l e c o r p s v o y a g e " [ t h e b o d y t r a v e l s ] ; " l e s c r i n s p l a n e n t “ [ t h e m a n e s o a r s ) ; “ t r a n s p o r t ; ” t h e h o r i z o n ” s e g l i s s e " [ g l i d e s ] ; ” e n f u i t e " [ f l e e i n g ] ; " d e p l i e " [ u n f o l d s ] ; " e n v o l ” [ i n f l i g h t ] . . . B u t a s t h e t i t l e s u g g e s t s , d e s p i t e t h e m o v e m e n t i n s p a c e ( " e n d ’ a u t r e s l i e u x " [ i n o t h e r p l a c e s ] , " A i l l e u r s " [ e l s e w h e r e ) ) , n o t h i n g i s l o s t , " r i e n n e s ’ a l t e r e " [ n o t h i n g c h a n g e s ) . N o t h i n g d e t e r i o r a t e s , i t s i m p l y c h a n g e s f o r m : L a f o r m e a h e n n i e l l e o b e i t 3 0 8 r i e n n e s e p e r d e t r i e n n ’ e s t a d e f e n d r e ( 7 ) [ T h e f o r m n e i g h e d i t o b e y s n o t h i n g i s l o s t a n d n o t h i n g n e e d s t o b e d e f e n d e d ) I n c o n t r a d i c t i o n w i t h t h e e v o c a t i o n o f o p e n s p a c e s s u c h a s t h e d e s e r t , t h e f o r m a l a s p e c t s o f t h e p o e m s u g g e s t c l o s u r e : L e t e m p s c h i m i q u e e s t s a n s c o u r s l e s c r i n s p l a n e n t s u r l e d e s e r t l a c o r n e d ’ u n e m e m o i r e d u r e e t a v e c l e s m e m e s r a c i n e s s e r e f a i t c o r n e e t c h e v e l u r e e n d ' a u t r e s l i e u x r i e n n e s ’ a l t e r e ( 7 ) [ C h e m i c a l t i m e l a c k s a n y f r e e p l a y t h e m a n e h o v e r s o v e r t h e d e s e r t a m e m o r y ’ s h o r n e n d u r e s a n d w i t h t h e s a m e r o o t s m a t e r i a l i z e s o n c e m o r e a s h o r n a n d h a i r i n o t h e r p l a c e s n o t h i n g c h a n g e s ) T h e c h i a s m u s ( a l b e i t w i t h s l i g h t m o d i f i c a t i o n : ” c r i n s ” b e c o m e s " c h e v e l u r e ” ) , " c r i n s " - " c o r n e " — " c o r n e " - " c h e v e l u r e , " c r e a t e s . a n c l o s e d s p a c e , t h e f o r m t h u s r e i n f o r c i n g t h e c o n t e n t o f t h e p o e m , i . e . t h e a s s e r t i o n t h a t n o t h i n g c h a n g e s . l k I N a r c o s e P r a g e r e x p l i c i t l y l o n g s f o r c l o s u r e w h i c h w i l l e n s u r e d u r a b i l i t y , m e m o r y : 3 0 9 E t j e v o u d r a i s " e ‘ t r e l a m o m i e d e m o i - m ’ e ‘ m e , i m m o b i l e , c o u v e r t e d e c e t t e b S c h e p r e p a r e e e t d u r c i e ’ d e l a p a s s i o n , s o u m i s e a l a c h i m i e d e l a c o n s c i e n c e . ( 8 1 ) [ A n d I w o u l d l i k e t o b e m y o w n m u m m y , m o t i o n l e s s / u n m o v i n g , c o v e r e d w i t h t h i s p r e p a r e d a n d h a r d e n e d s h e e t o f p a s s i o n , s u b m i t t e d t o t h e c h e m i s t r y o f c o n s c i e n c e / c o n s c i o u s n e s s . ) I s t h i s c o n s c i o u s n e s s t h e w r i t e r ' s ? A n d d o d e a t h a n d i m m o b i l i t y , t h a n k s t o t h e l o n g e v i t y t h e y a r e a c c o r d e d i n a r t , b e c o m e a d i f f e r e n t k i n d o f l i f e ? I s t h i s a n o t h e r w a y i n w h i c h n o t h i n g i s l o s t ? D o e s a r t b e c o m e a f o r m o f m e m o r y ? T h e s e c o n d p o e m o f R i e n n e s e g e r d n o t o n l y t a k e s u p t h e q u e s t i o n o f m e m o r y a g a i n , i t a l s o r e i t e r a t e s t h e l a c k o f c h a n g e : " r i e n / d a n s c e s p a r a g e s n ' a c h a n g e " [ n o t h i n g / i n t h i s r e g i o n h a s c h a n g e d ) a n d " l e p a y s a g e [ e s t ] i n t a c t ” [ t h e l a n d s c a p e ( i s ) i n t a c t " ( 9 ) . I n t h i s p o e m , " U n e c a u s e , " [ A c a u s e ) t h e e m p h a s i s o n n i g h t a n d t h e p h r a s e s “ e n n o u s " [ i n u s ) a n d “ a l ’ i n t e r i e u r d ' u n e v i s i o n " [ i n s i d e a * v i s i o n ] o n c e a g a i n s u g g e s t t h a t " l a v o i e a p a r c o u r i r " [ t h e r o a d t o b e t r a v e l e d ) a n d " l e p a y s a g e " [ t h e l a n d s c a p e ) a r e n o t r e a l b u t a r e t h e s p a c e o f m e m o r y , " d a n s l e p a s s e " [ i n t h e p a s t ) , t h e p r e p o s i t i o n i n t h i s c o n t e x t a l s o a s s u m i n g a s p a t i a l r a t h e r t h a n a t e m p o r a l t e n o r . H o w d o m e m o r y a n d p r e s e r v a t i o n r e l a t e t o P r a g e r ’ s r e c u r r e n t e v o c a t i o n o f t h e s p a c e o f s l e e p a n d d r e a m s , s i n c e r e f e r e n c e s t o t h e s e a p p e a r i n a l m o s t e v e r y p o e m ? 3 1 0 L e s y e u x f e r m e s m ’ h a b i t e u n e b E t e h e r a l d i q u e s o m m e i l d a n s l e s o m m e i l d a n s l a f o u r r u r e i n t e r n e c r u e l l e m e n t h i b e r n e ( 2 7 ) [ W i t h i t s e y e s c l o s e d , a n h e r a l d i c a n i m a l i n h a b i t s m e s l e e p w i t h i n s l e e p i n t h e i n t e r n a l f u r c r u e l l y h i b e r n a t e s ) I f w e e x p l o i t t h e s y n t a c t i c a l a m b i g u i t y t h e c l o s e d e y e s c o u l d a l s o r e f e r t o t h e d r e a m i n g p o e t . T h e s t a n z a w o u l d t h e n o n c e a g a i n e f f e c t a k i n d o f c l o s u r e : a t t h e b e g i n n i n g t h e l y r i c I i s p r e s e n t e d a s s l e e p i n g a n d a t t h e e n d t h e f i c t i o n a l c r e a t u r e i s a s l e e p . T h e c e n t r a l l i n e i t s e l f i s e n c l o s e d o n i t s e l f b e c a u s e o f t h e r e p e t i t i o n o f ” s o m m e i l . “ 4 A s o r t o f m i r r o r i m a g e r e s u l t s f r o m t h e n e s t i n g b o x e s o f c o m p o u n d c h i a s m u s : a s l e e p ( e y e s c l o s e d ) - a n i m a l ( b e t e ) - s l e e p — s l e e p - a n i m a l ( f u r ) - a s l e e p ( h i b e r n a t e s ) . P e r h a p s t h e c l o s u r e i s a d s o i n t e n d e d t o p r e s e r v e t h e w o r d s o f d r e a m s , s o e a s i l y f o r g o t t e n : L e s m o t s d u r é v e - - j e p u i s e n c o r e l e s p r o n o n c e r , m a i s d e j a i l s s e m e l e n t e t d a n s u n f i l s ’ e t i r e n t s u r l e r e s e a u p l a c i d e d e l ’ o u b l i . ( N a r c o s e , 5 9 ) 3 1 1 [ T h e w o r d s o f t h e d r e a m - — I c a n s t i l l p r o n o u n c e t h e m , b u t a l r e a d y t h e y m i x a n d i n a t h r e a d s t r e t c h o u t c w a r t h e p l a c i d n e t w o r k o f f o r g e t t i n g . ) D e g u y ’ s p r o n o u n c e m e n t t h a t p o e t r y " l u t t e c o n t r e l ' e n t r o p i e " 1 3 [ s t r u g g l e s a g a i n s t e n t r o p y ) s e e m s t o b e r a t i f i e d i n t h e c o n t e x t o f P r a g e r ' s p o e t r y . H e i s u s i n g i t i n t h e s e n s e o f t h e n e e d f o r d i f f e r e n t i a t i o n a n d t h i s i s w h a t P r a g e r a p p e a r s t o b e t r y i n g t o a c c o m p l i s h : p r e v e n t i n g t h e w o r d s o f t h e d r e a m f r o m m i n g l i n g a n d b e c o m i n g i n d i s t i n g u i s h a b l e f r o m t h e w o r d s o f p r e v i o u s d r e a m s , a n d m a y b e e v e n t h e s y s t e m o f l a n g u a g e i t s e l f , a n d t h u s b e i n g f o r g o t t e n . I n t h i s p o e m , c a p t u r i n g t h e w o r d s o f t h e d r e a m i n h e r h a n d s , s h e e v e n s e e m s a b l e t o c a p t u r e t h e m a l i v e : J a d i s l ' o n m ’ e n c o u r a g e a i t a n e p a s o u v r i r l a m a i n s u r l ’ o i s e a u c a p t i f , a " n e p a s a v o i r p e u r " . L e s m o t s d u r é v e s o u s l e s d o i g t s , a l ' a n n u l a i r e j e s e n t i s u n c o e u r m i n u s c u l e p a l p i t a n t . ( 5 9 ) [ I n t h e p a s t I w a s e n c o u r a g e d n o t t o o p e n m y h a n d h o l d i n g t h e c a p t i v e b i r d , " n o t t o b e a f r a i d . ” T h e w o r d s o f t h e d r e a m u n d e r m y f i n g e r s , a t m y r i n g f i n g e r I f e l t a t i n y h e a r t b e a t i n g . ) B u t i m a g e s o f m u m m i e s a n d c e m e t e r i e s o u t w e i g h i m a g e s o f l i f e i n P r a g e r ’ s w o r k a n d w e r a r e l y g e t a g l i m p s e o f a n e x t r a — t e x t u a l r e a l i t y , a s w e s o o f t e n d o i n T h e r e s e P l a n t i e r ' s p o e m s . 3 1 2 P l a n t i e r ’ s t i t l e C h e m i n s d ’ e a u ( 1 9 6 3 ) e v o k e s m o v e m e n t ; b o t h t h a t o f t h e v o y a g e r o n t h e p a t h a n d t h a t o f t h e l i q u i d . T h e f i r s t p o e m i n t h i s c o l l e c t i o n s u g g e s t s t h a t t h e " c h e m i n d ’ e a u " f l o w s p a s t n o t o n l y e x t e r i o r s p a c e s , b u t a l s o a n i n t e r i o r s p a c e : " m a g e o g r a p h i e 2 ’ 0 0 l e s r e l i e f s s o n t e n d e d a n s “ ( 7 ) [ m y g e o g r a p h y / w h e r e t h e c o n t o u r s a r e o n t h e i n s i d e ) . E v e n t h o u g h s h e s e e m s t o b e i n a " r e a l " s p a c e ( a d w e l l i n g w i t h a d o o r ) i n t h e t h i r d p o e m , t h e i m a g e s , s u c h a s ” J ’ e t e n d i s l a n u i t s u r m a c o r d e a l i n g e " ( 9 ) [ I h u n g t h e n i g h t o n m y w a s h i n g l i n e ] , s u g g e s t s t h a t t h e p o e m i s c r e a t i n g i t s o w n , s u r r e a l s p a c e . M o r e o f t e n , h o w e v e r , i n k e e p i n g w i t h h e r o v e r t l y p o l i t i c a l s t a n c e , P l a n t i e r ’ s s p a c e s a r e t h o s e c r e a t e d b y p a t r i a r c h y a n d s o c i a l i n e q u a l i t y . H e r m o s t l y u r b a n s e t t i n g s r e f l e c t h u m a n s u f f e r i n g , a s t h e f o l l o w i n g e x a m p l e s f r o m C ' e s t m o i D i e g o s h o w . I n ” L a V o i e , " s h e u s e s h e r n o r m a l b i t i n g t o n e t o p o r t r a y t h e l o t o f t h e p o v e r t y - s t r i c k e n h o m e l e s s , f o r w h o m a r u n - d o w n t r a i n h a s b e e n p r o v i d e d f o r s h e l t e r . i l s s o n t j o l i e s l e s b i d o n v i l l e s ( 1 7 ) [ t h e y a r e p r e t t y t h e s h a n t y - t o w n s ) T h e m a k e - s h i f t a r r a n g e m e n t d o e s n o t p r o v i d e a d e q u a t e p r o t e c t i o n f r o m t h e M i s t r a l a n d f r o m t h e r a i n , h o w e v e r , a n d P l a n t i e r ’ s l a s t r e m a r k s e m p h a s i z e t h e u t t e r l a c k o f b a s i c f a c i l i t i e s : o u i l s [ l e s h a b i t a n t s ) p i s s e n t j e n ’ e n s a i s r i e n p e u t - S t r e d a n s l e s b a r d a n e s q u i 3 1 3 p o u r s e v e n g e r l e s m i t r a i l l e n t d e p e t i t e s g r a i n e s ( 1 8 ) [ w h e r e t h e y ( t h e i n h a b i t a n t s ) p i s s I h a v e n o i d e a p e r h a p s i n t h e b u r d o c k w h i c h i n r e v e n g e p e p p e r s t h e m w i t h s m a l l s e e d s ) I n " I s h t a r , ” t h e s p a c e o f t h e d e g r a d a t i o n o f w o m e n i s r e p r e s e n t e d b y t h e " E f f e u i l l e u s e " [ S t r i p — t e a s e a r t i s t ] : E l l e s e p r o s t i t u e a l a r o n d e s e p a v a n e ( 3 8 ) [ S h e p r o s t i t u t e s h e r s e l f a l l a r o u n d s t r u t s a b o u t ) I n a p o e m f r o m C h e m i n s d ’ e a u , P l a n t i e r a l s o p r e s e n t s u s w i t h a n i m a g e o f s o m e o n e i n a n a s y l u m . I n a d d i t i o n t o t h e c o l o r o f t h e r o o m a n d t h e a p p a r e n t l a c k o f f r e e d o m o f t h e s u b j e c t , s h e e v o k e s " l e r o u l e m e n t p e r p e t u e l / d e l a t ' é ‘ t e a u s o l ' I [ t h e p e r p e t u a l r o l l i n g / o f t h e h e a d o n t h e f l o o r ] : d a n s l a c h a m b r e d e l a i t o u l ’ o n t e t i e n t a s s i s e ( 5 6 ) [ i n t h e m i l k y r o o m w h e r e y o u a r e k e p t s i t t i n g ) W h e n P l a n t i e r d o e s e v o k e a m y t h i c a l s p a c e , t h a t o f p a r a d i s e i n " T o t e m , " i t i s t o e v o k e a n a l l b u t h e a v e n l y s p a c e f o r w o m e n . T h e r i t u a l s a c r i f i c e e n d s u p b e i n g f a t a l t o w o m e n , r a t h e r t h a n s a l u t a r y : 3 1 4 c ’ e s t q u e l a g r o s s e v a c h e t u e e d a n s l e p a r a d i s e c r a s a i t d e s o n v e n t r e d e s m i l l i a r d s d e f e m m e s ( D i e g o , 3 5 ) [ i t i s b e c a u s e t h e l a r g e c o w k i l l e d i n p a r a d i s e c r u s h e d m i l l i o n s o f w o m e n w i t h i t s s t o m a c h ) I n J u s g u ' a c e g u e l ’ e n f e r g e l e , s h e o n c e a g a i n p r e s e n t s a n i m a g e o f p a r a d i s e , a s t o r y t o l d f r o m a c h i l d ’ s p o i n t o f v i e w , a n d t h i s t i m e i t i s c l e a r l y t h e p r i v a t e h e l l o f a w o m a n c a u g h t i n a c y c l e o f w a i t i n g f o r a n u n f a i t h f u l h u s b a n d a n d h a v i n g h i s c h i l d r e n . a l o r s o n l e f a i t c e p e t i t P a r a d i s ? [ . . . ) V I R I L q u e j e s u i s d i s a i t m o n p a p a f a m i l i a s o n r i g o l a i t f e r m e a l a m a i s o n m a m a m a n d a n s t o u s l e s c o i n s a e s p e r e r l e r e t o u r d u f a m i l i a s e n g o g u e t t e p a r t i p o u r l ’ i n s t a n t a l a c o u r s e a u x d a m e s m a i s i l r e v i e n d r a d a n s s o n f a m i l i a s V I R I L f a u t p a s r a t e r s o n c o u p q u ’ i l d i s a i t s u r t o u t l o r s q u ' i l p l e u t f a u t f i l e r a s a b e l l e - s o e u r d e s e n f a n t s 3 1 5 e t n e u f s o e u r s a m o i p o u r o b t e n i r l a m e d a i l l e b a l e l a v i c t o i r e n ’ e s t p a s v e r m a i s r e e l l e s u r c e t t e p l a n e t e a d e m o c r a t e s p i s s o c r a t e s [ . . . ] v e n e z a m o i l e s n u i s e t t e s q u ' i l d i s a i t a l o r s o n f a i t c e p e t i t P a r a d i s ? ( 6 0 , 6 1 ) [ s o s h a l l w e c r e a t e t h i s l i t t l e P a r a d i s e ? ( . . . ) V I R I L E a s I a m m y d a d d y f a m i l i a s u s e d t o s a y w e u s e d t o h a v e a l o t o f g o o d l a u g h s a t h o m e m y m u m i n a l l t h e c o r n e r s w i s h i n g f o r t h e r e t u r n o f t h e f a m i l i a s o u t o n a s p r e e g o n e f o r t h e m o m e n t r u n n i n g a f t e r d a m e s b u t h e w i l l c o m e b a c k t o h i s f a m i l i a s V I R I L E ( . . . ) c a n ’ t m i s s a c h a n c e h e u s e d t o s a y e s p e c i a l l y w h e n i t ' s r a i n i n g h a s t o g i v e s o m e c h i l d r e n t o h i s s i s t e r - i n - l a w a n d n i n e s i s t e r s f o r m e i n o r d e r t o w i n t h e m e d a l b a l b u t t h e v i c t o r y i s n o t v e r b u t r e a l 3 1 6 o n t h i s p l a n e t w i t h i t s d e m o c r a t s p i s s o c r a t s ( . . . ) c o m e t o m e ( d i m i n u t i v e f o r n i g h t ? ) a t n i g h t h e u s e d t o s a y s o s h a l l w e c r e a t e t h i s l i t t l e P a r a d i s e ? ) T h e ’ d i s l o c a t i o n o f t h e l w o r d " v e r b a l “ e m p h a s i z e s t h a t t h e s p a c e c r e a t e d b y t h i s p o e m s h o u l d o n l y s e r v e a s a r e m i n d e r o f t h e c o n d i t i o n s o f w o m e n i n t h e r e a l w o r l d . T h e r e p e t i t i o n o f “ f a m i l i a s " w h i c h d r a w s a t t e n t i o n t o t h e j u r i d i c a l e n t i t y u n d e r R o m a n L a w a l s o o p e r a t e s a s a r e m i n d e r t h a t t h e r e a r e s t i l l r e m n a n t s o f t h e u n r i v a l e d p o w e r o f t h e m a s t e r o f t h e h o u s e h o l d i n o u r d a y . W i t h h e r u s u a l d e f i a n c e P l a n t i e r o n c e a g a i n d e m o n s t r a t e s h e r c o n t i n u a l p r e o c c u p a t i o n w i t h w o m e n ' s " p l a c e " i n C h e m i n s d ' e a u : D e q u e l d r o i t t ’ i n s t a l l e s - t u l a , T . P . ? [ . . . ) I l s ' e n f a u t q u e t u s o i s a t a p l a c e , T . P . J e n e l ’ i g n o r e p a s e t e n j o u i s j e l ' a i u s u r p e e c e t t e m i n i s c u l e p l a c e ( 6 4 ) [ W h a t r i g h t t o y o u h a v e t o b e t h e r e , T . P . ? ( . . . ) Y o u a r e f a r f r o m b e i n g i n y o u r p l a c e , T . P . I a m a w a r e o f t h a t a n d I a m e n j o y i n g i t I h a v e u s u r p e d t h i s t i n y p l a c e ) H a v i n g u s u r p e d i t f o r h e r s e l f , s h e a l s o h e l p s t o c r e a t e a s p a c e o f r e s i s t a n c e f o r w o m e n i n g e n e r a l . 3 1 7 G a r e l l i i s o n t h e o p p o s i t e s i d e o f t h e s p e c t r u m f r o m P l a n t i e r . W h e r e a s s h e o f t e n e v o k e s r e a l s p a c e s , a n d k e e p s b r i n g i n g u s b a c k t o t h e r e a l w o r l d a n d i t s p o l i t i c a l i m p l i c a t i o n s , G a r e l l i ' s s p a c e s . t e n d t o b e l c r e a t e d b y t h e p o e m s t h e m s e l v e s . T h e t i t l e L i e u x g r e c a i r e s s h o w s a p r e o c c u p a t i o n w i t h s p a c e ( a n o t h e r b e i n g D i f f i c i l e s e j o u r , " P o e m e c o m p o s e s u r l ' o e u v r e s c u l p t u r a l e d e G o n z a l o F o n s e c a ” [ P o e m w r i t t e n a b o u t G o n z a l o F o n s e c a ’ s s c u l p t u r e s ) ) . B u t h i s s p a t i a l i m a g e r y d o e s n o t c r e a t e a n e a s i l y i d e n t i f i a b l e s p a c e . T h e p o e m " D a n s l ’ i n f i m e c a t a s t r o p h e g e l e e d u s e n s " [ I n t h e l o w l y / t i n y f r o z e n c a t a s t r o p h y o f m e a n i n g ) , s e e m s t o c h a r a c t e r i z e t h e s p a c e o f m e a n i n g n e g a t i v e l y a s N i l i e u d u t e n d r e n i c h a m p d u v r a i ( L i e u x r e c a i r e s , 1 8 ) [ N e i t h e r t h e p l a c e o f t e n d e r n e s s n o r t h e f i e l d o f t r u t h ] D o e s " l i e u d e t e n d r e " b r i n g t o m e m o r y t h e " c a r t e d u t e n d r e , ” M l l e S c u d e r y ' s m a p o f t h e a m o r o u s s e n t i m e n t s , t h e l i t e r a r y r e f e r e n c e m a k i n g t h e s p a c e l e s s r e a l ? B o t h w o r d s r e f e r r i n g t o s p a c e , " l i e u " a n d " c h a m p " a r e o f t e n u s e d i n m e t a p h o r i c a l e x p r e s s i o n s a n d t h e r e f o r e d o n o t r e a d i l y e v o k e c o n c r e t e s p a c e s . D e s p i t e t h e n e g a t i o n , t h e p o e m d e f i n e s m e a n i n g i n s p a t i a l t e r m s . I n t h e n e x t p o e m , " L ' o u r s e t l a b e l l e a u c h S t e a u m e n u , " t h e b r e a k i n g u p o f f r o z e n / f i x e d m e a n i n g , m a k e s i t f l o w , a n d o n c e a g a i n s p a t i a l t e r m s d e f i n e t h e f u t u r e p r o j e c t s o f t h e p o e t : L a p e n s e e c o u l e l a m e r n e p o r t e p l u s t e r r i t o i r e s a n n e x e s t o u t c h e m i n e s t a r e p r e n d r e ( 1 9 ) H 3 1 8 [ T h o u g h t f l o w s t h e s e a n o l o n g e r c a r r i e s a n n e x e d t e r r i t o r i e s a l l r o u t e s a r e t h e b e t r a v e l e d a n e w ] A t t i m e s t h e r e a r e r e f e r e n c e s t o o r e v o c a t i o n s o f r e a l s p a c e s , a s i n t h e f o l l o w i n g c a s e s t a k e n f r o m B r e c h e ( 1 9 6 6 ) : " L e m o n d e , c ' e s t n o t r e h a t e . " ( 1 2 ) [ T h e w o r l d i s o u r h o s t . ) ; D a n s l e s r u e s s o r d i d e s ( 1 3 ) [ I n t h e s o r d i d s t r e e t s ) ; " a u t r o t t o i r ” ( 2 2 ) [ o n t h e s i d e w a l k ) ; " t e r r e s a p p r i v o i s e e s " ( 4 0 ) [ t a m e d l a n d ] . . . B u t u l t i m a t e l y , i t i s s i g n i f i c a n t t h a t t h e r e a l m s o f s p a c e a n d p o e t r y a r e i n t e r m i n g l e d a s i n t h e q u o t e s t a k e n f r o m L i e u x g r e c a i r e s , b e c a u s e , a s G a r e l l i h i m s e l f s t a t e s , h i s p o e m " n e c o n d u i t a r i e n , s a u f p e u t - E t r e a l u i - m e m e . " ( B r e c h e , 2 7 ) [ l e a d s n o w h e r e , e x c e p t p e r h a p s t o i t s e l f ) . T h e r e f o r e , a s p a c e s u c h a s " c e t t e o r n i e r e , q u e c r e u s e m a p a r o l e " ( 2 4 ) [ t h i s r u t , h o l l o w e d o u t b y m y w o r d s ] , i s m o r e t y p i c a l i n G a r e l l i ' s w o r k a n d e v e n t h e t i t l e o f t h e v o l u m e a p p a r e n t l y r e f e r s . t o a b r e a c h U ) t h e s p a c e o f l a n g u a g e : " L a n g a g e e n b r e c h e . “ ( 2 0 ) T h i s a s s a u l t o n / o f l a n g u a g e i s a l s o r e p r e s e n t e d i n t h e p o e m ” B a b e l , " ( 4 9 ) t h e t i t l e a g a i n s i g n i f i c a n t l y b r i n g i n g t o g e t h e r a s s o c i a t e d s p a t i a l a n d l i n g u i s t i c e l e m e n t s . I n a d d i t i o n t o t h e t o w e r i t s e l f , t h e i m a g e s i n c l u d e t h o s e o f t h e e x p l o s i o n o f ” l a g e o m e t r i e d e l ’ o e u v r e " [ t h e g e o m e t r y o f t h e w o r k ) a n d t h e r u i n o f " l e s b i e n f a i t s c a l c u l e s d e l ’ e d i f i c e " [ t h e c a l c u l a t e d / p l a n n e d b e n e f i t s o f t h e e d i f i c e ) . T h e p o e m d o e s h o w e v e r e n d w i t h a c a l l t o o v e r c o m e t h e o b s t a c l e s p o s e d b y " l e s m o t s d e c o u s u s " [ t h e d i s c o n n e c t e d w o r d s ] : 3 1 9 C o r p s e n t S t e s , r e s t e z f i d e l e s . C o n t r e l a p l u i e e t l e s g r é l e s , a l l e z b a t i r v o t r e m a i s o n ! ( B r e c h e , 4 9 ) [ S t u b b o r n b o d i e s , r e m a i n f a i t h f u l . A g a i n s t t h e r a i n a n d h a i l , g o a n d b u i l d y o u r h o u s e ! ) I t i s i n t e r e s t i n g t h a t h e u s e s t h e w o r d " m a i s o n “ w i t h i t s d o m e s t i c o v e r t o n e s r a t h e r t h a n t h e w o r d " t o w e r “ w h i c h w o u l d b e m o r e c o n v e n t i o n a l i n r e f e r r i n g t o t h e s t o r y o f B a b e l . T h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n w o r d s a n d s p a c e i s m a d e e x p l i c i t U 1 t h e p o e m " A n n e x i o n " ( 6 3 ) : ” T o u t p o e m e d o i t a n n e x e r u n p a y s a g e " [ E v e r y p o e m h a s t o a n n e x a l a n g s c a p e ) ; " l e p o e m e f o n d e " [ t h e p o e m f o u n d s / e s t a b l i s h e s ) . T h e s e w o r d s r e m i n d u s o f t h e c o l o n i z i n g d i s c o u r s e o f M a l d i n e y , B e n a y a n d G r a c q . B u t w h a t i t e s t a b l i s h e s i s a s p a c e " d e f u s i o n " [ o f f u s i o n ) a n d " d e r e n c o n t r e " [ o f m e e t i n g ) , w o r d s g e n e r a l l y a s s o c i a t e d w i t h f e m i n i n e q u a l i t i e s . H o w e v e r , t h e s e w o r d s e v o k i n g r e l a t i o n s h i p a r e s o o n r e p l a c e d b y a r e t u r n t o t h e i m a g e o f d i s r u p t i o n s u g g e s t e d b y t h e t i t l e . C ’ e s t l a z o n e d y n a m i q u e q u i g r o n d e v e r s u n t e r m e t o u j o u r s f u t u r . C ’ e s t l e m o n d e a v e u g l e d u s q u a l e q u i b o u r d o n n e d a n s l ’ a s s o u r d i s s e m e n t d u p l o n g e o n . ( 6 3 ) [ I t i s t h e d y n a m i c z o n e w h i c h r u m b l e s t o w a r d a n e n d w h i c h i s a l w a y s t o c o m e . I t i s t h e d e a f e n i n g n o i s e o f t h e d i v e r p l u n g i n g i n t o t h e s i g h t l e s s / d a r k w o r l d o f t h e s h a r k . ) 3 2 0 I n o p p o s i t i o n t o G a r e l l i ' s a u t o - r e f e r e n t i a l p o e t r y w h i c h e s t a b l i s h e s i t s s p a c e t h r o u g h t h e v i o l e n c e i t d o e s t o f i x e d m e a n i n g s , J a c c o t t e t ’ s a i m i s r a t h e r t o e s t a b l i s h l i n k s a n d t o h a r m o n i z e v a r i o u s e l e m e n t s . H i s l y r i c s e l f i s f o r t h e m o s t p a r t s e e n w a l k i n g i n n a t u r e o r s i t t i n g b e h i n d h i s d e s k l o o k i n g o u t o f t h e w i n d o w . T h e p r e p o n d e r a n t r o l e a i r p l a y s i n h i s w o r k s i s a n i n d i c a t i o n o f t h e v a l o r i z a t i o n o f w i d e o p e n s p a c e s . C l o s e d , n a r r o w s p a c e s t e n d t o h a v e n e g a t i v e c o n n o t a t i o n s . L ’ a i r e n t o u r e , c ' e s t q u e l q u e c h o s e q u i n ’ e s t p a s , c ’ e s t d e l a p l a c e , d e l ' e s p a c e , c ’ e s t u n e a b s e n c e d ’ o p p r e s s i o n e t d e m u r s : l ’ a i r l i b r e . ( S e m a i s o n , 2 2 2 ) [ T h e a i r s u r r o u n d s , i t i s s o m e t h i n g t h a t i s n o t , i t i s r o o m , s p a c e , i t i s a n a b s e n c e o f o p p r e s s i o n a n d o f w a l l s : f r e e a i r . ) W h e n e x p r e s s i n g h i s d i s s a t i s f a c t i o n w i t h w r i t i n g i n h i s j o u r n a l , L a S e m a i s o n , h e u s e s i m a g e s o f s t e r i l e , c l o s e d s p a c e s . H e d e p i c t s h i s f r u s t r a t i o n a s s t e m m i n g f r o m h a v i n g t o c h o o s e b e t w e e n t w o e v i l s ( " d e g o a t s " ) : t o w r i t e w h a t o n e w r i t e s o r t o d o n o t h i n g a t a l l . L e s p a r o l e s d e v r a i e n t d o n c s e f r a y e r u n c h e m i n e n t r e c e s d e u x i n s a t i s f a c t i o n s , d a n s L N ) e t r o i t e s p a c e c fi i e l l e s t r o u v e n t p e u d ' a l i m e n t , p e u d e f e u . ( 2 1 4 ) [ T h e w o r d s t h e n h a v e t o c l e a r a p a t h f o r t h e m s e l v e s b e t w e e n t h e s e t w o d i s s a t i s f a c t i o n s , i n a n a r r o w s p a c e 3 2 1 w h e r e t h e y f i n d v e r y l i t t l e n o u r i s h m e n t , v e r y l i t t l e f i r e . ) T h i s c l a u s t r o p h o b i a i s a l s o a s s o c i a t e d w i t h d a r k n e s s . A n d i n t h i s w o r l d s o u n d s , l i g h t a n d s p a c e i n t e r a c t . J u s t a s b i r d s c a n c r e a t e s p a c e b y t h e i r m o v e m e n t s i n t h e a i r , t h e i r s i n g i n g c a n a l s o m a k e h o l e s i n t h e p r i s o n w a l l s o f t h e n i g h t : L e s o i s e a u x v o n t v e n i r ; i l s s o n t c o m m e d e s o u v r i e r s l e v e s t r e s t S t q u i o u v r e n t d e s b r e c h e s e t d o n t l e z e l e g r a n d i t a m e s u r e q u e l e t r a v a i l a v a n c e . Q u e l q u e f o i s , o n l e s e n t e n d c o m m e 1 e p r i s o n n i e r l e s c l e f s d e l ’ e l a r g i s s e m e n t . U n t i n t e m e n t d a n s l ’ e t r o i t c o u l o i r . ( 2 4 2 ) [ T h e b i r d s a r e g o i n g t o c o m e ; t h e y a r e l i k e w o r k e r s w h o h a v e r i s e n v e r y e a r l y a n d w h o a r e m a k i n g a n o p e n i n g a n d w h o s e z e a l i n c r e a s e s a s t h e w o r k a d v a n c e s . S o m e t i m e s , o n e h e a r s t h e m a s t h e p r i s o n n e r h e a r s t h e k e y s o f r e l e a s e . . . A c l i n k i n g i n t h e n a r r o w c o r r i d o r . ) I n a d d i t i o n t o t h e s e b a s i c a s s o c i a t i o n s w i t h d i f f e r e n t k i n d s o f s p a c e , t w o e x p e r i e n c e s h a v e h a d a m a r k e d e f f e c t o n J a c c o t t e t ' s r e p r e s e n t a t i o n o f s p a c e : d e a t h a n d a g e . I n " L e s ' p a r o l e s d a n s l ' a i r ’ d e P h i l i p p e J a c c o t t e t , " 1 5 a l t h o u g h h e i s s p e c i f i c a l l y l o o k i n g a t t h e s p a c e o f w r i t i n g , J e a n - C l a u d e M a t h i e u d e s c r i b e s a c h a n g e i n t h e p o e t ’ s c o n c e p t i o n o f s p a c e . I n h i s e a r l y w r i t i n g s , t h e p o e t h a s g r e a t c o n f i d e n c e i n h i s a b i l i t y . M a t h i e u c h a r a c t e r i z e s t h e s p a c e o f t h i s p o e t r y a s t h a t o f " l a f a b l e " [ t h e f a b l e ) o r o f 3 2 2 ” l ’ h y m n e d u d e u i l ” [ t h e h y m n o f m o u r n i n g ] ( 3 9 ) , p e r h a p s t h u s s t r e s s i n g t h e i r c o n v e n t i o n a l q u a l i t y . T h i s s p a c e c r o y a i t p o u v o i r c o m p r e n d r e l a m o r t , t r a c e r d e s l i g n e s d ' e c r i t u r e c o m m e d e s r o u t e s c o n d u i s a n t j u s q u ' a u x m o r t s . ( 3 9 ) [ t h o u g h t i t p o s s i b l e t o u n d e r s t a n d d e a t h , t o t r a c e t h e l i n e s o f w r i t i n g l i k e r o a d s l e a d i n g t o t h e d e a d . ) A f t e r e x p e r i e n c i n g t h e d e a t h o f s o m e o n e c l o s e t o h i m L e g o n s a n d C h a n t s d ’ e n b a s " p a r l e r o n t a u c o n t r a i r e d e l a m o r t c o m m e d e c e q u i e s t h o r s - l i e u , h o r s d i s t a n c e . " ( 3 9 ) [ w i l l o n t h e c o n t r a r y s p e a k o f d e a t h a s t h a t w h i c h i s o u t s i d e o f s p a c e , o u t o f r e a c h . ) I n t h e f i r s t p o e m o f L e g o n s , h e a c c u s e s h i m s e l f o f h a v i n g b e l i e v e d h i m s e l f c a p a b l e o f g i v i n g g u i d a n c e t o t h e d y i n g a n d t h e d e a d , o f t r a c i n g " d e s r o u t e s j u s q u e - l a ! " [ r o a d s a l l t h e w a y t h e r e ! ) ( 1 1 ) H e p r e s e n t s h i s n e w r e l a t i o n s h i p t o s p a c e t h u s : A p r e s e n t , l a m p e s o u f f l e e , m a i n p l u s e r r a n t e , q u i t r e m b l e , j e r e c o m m e n c e l e n t e m e n t d a n s l ' a i r . ( 1 1 ) [ N o w , m y l a m p e x t i n g u i s h e d , m y h a n d m o r e s h a k y , w a n d e r i n g , I s l o w l y s t a r t a g a i n i n t h e o p e n a i r . ) ( T r a n s . D e r e k M a h o n , 9 5 ) 1 6 W h e r e a s i n e a r l i e r w r i t i n g s J a c c o t t e t o f t e n e v o k e d o u t s i d e s p a c e s ( f i e l d s , o r c h a r d s . . . ) , a m o r e r e c e n t v o l u m e , P e n s e e s s o u s l e n u a g e s ( 1 9 8 3 ) , d e s c r i b e s t h e m o r e 3 2 3 c i r c u m s c r i b e d s p a c e o f a g e , r e m i n d i n g u s o n c e m o r e t h a t J a c c o t t e t t r i e s t o w r i t e a s c l o s e l y a s p o s s i b l e t o w h a t h e h a s " v e c u , s e n t i e t c o m p r i s " ( C o m m e n t s a f t e r R e u i e m , 3 8 ) ( 1 9 9 0 ) [ l i v e d , f e l t a n d u n d e r s t o o d ) . T h e o l d m a n i s s h o w n " D e r r i e r e 1 a f e n é t r e , " ( P e n s e e s , 1 3 ) [ B e h i n d t h e w i n d o w ] , i . e . i n d o o r s , a n d h i s h e a d i s b e n t o v e r a l e t t e r o r a n e w s p a p e r . T h e p o e t t h e n a l s o c a l l s u p o n t h e w a l l o f t h e d o m e s t i c s p a c e o f h o m e t o s a f e g u a r d h i m f r o m t h e e l e m e n t s a n d f r o m t h e n i g h t , b o t h l i t e r a l l y a n d f i g u r a t i v e l y : G a r d e z - l e , l i e r r e e t c h a u x , d u v e n t d e l ’ a u b e , d e s n u i t s t r o p l o n g u e s e t d e l ' a u t r e , e t e r n e l l e . ( 1 3 ) [ K e e p h i m , i v y a n d w h i t e w a s h , f r o m t h e w i n d o f d a w n , f r o m t h e t o o l o n g n i g h t s a n d f r o m t h e o t h e r , e t e r n a l o n e . ) T h e d w i n d l i n g s p a c e i s m e n t i o n e d a g a i n , t h i s t i m e b y h i s i n t e r l o c u t o r ( h i s w i f e , t h e a g i n g w o m a n l o o k i n g i n t h e m i r r o r i n a n e a r l i e r p o e m ? ) , w h o m o c k s h i m . - — M a i s o u d o n c p e n s i e z - v o u s a l l e r e n c o r e , a v e c c e s p i e d s u s e s ? R i e n q u e t o u r n e r l e c o i n d e l a m a i s o n , o u f r a n c h i r , d e n o u v e a u , q u e l l e f r o n t i e r e ? ( 2 0 ) [ - - B u t w h e r e d i d y o u t h i n k y o u w e r e g o i n g , w i t h t h o s e w o r n - o u t f e e t ? J u s t a r o u n d t h e c o r n e r o f t h e h o u s e , o r c r o s s i n g , a g a i n , w h i c h b o r d e r ? ) 3 2 4 A n d t h e o l d m a n t h i n k s o f t h e w i d e o p e n s p a c e s o f h i s y o u t h , L u i q u i n e v a p l u s m e m e j u s q u ’ a u f o n d d e s o n j a r d i n . ( 2 8 ) [ H e w h o n o l o n g e r e v e n g o e s t o t h e b a c k o f h i s g a r d e n . ) A s h e r e c r e a t e s t h e s p a c e s o f c h i l d h o o d i n h i s m e m o r y , s o t o o t h e w r i t i n g o f p o e t r y c r e a t e s i t s o w n s p a c e . B u t J a c c o t t e t d o e s n o t f e e l c o m f o r t a b l e w i t h t h e s p a c e t h a t h e c r e a t e s , b e c a u s e h e f e e l s t h a t i n s o m e w a y i t r e m o v e s h i m f r o m t h e r e a l s p a c e h e i n h a b i t s . O n v o i t u n e f e u i l l e q u i t o m b e d ' u n s a r m e n t d e l a v i g n e , e t a u s s i t S t i l f a u t q u ' o n l a v o i e t o m b e r s u r l a p a g e b l a n c h e ( S e m a i s o n , 2 2 1 ) [ O n e s e e s a l e a f f a l l i n g f r o m a v i n e s h o o t , a n d s t r a i g h t a w a y o n e h a s t o s e e i t f a l l o n t h e w h i t e / b l a n k p a g e . ) A n d d e s p i t e h i s e f f o r t s t o p r e s e n t w h a t h e s e e s a s s i m p l y a s p o s s i b l e , p r e s u m a b l y a s ” n a t u r a l l y “ a s p o s s i b l e , d e s p i t e h i s m a n y c o n d e m n a t i o n s o f p o e t i c i m a g e s , h e c o n s t a n t l y r e v e r t s t o i m a g e s o f m a n - m a d e o b j e c t s i n o r d e r t o d e s c r i b e n a t u r a l p h e n o m e n a : A l a f e n S t r e , l i r e l e s s i g n e s , l a p a g e d u c i e l . ( S e m a i s o n , 2 2 6 ) [ A t t h e w i n d o w , r e a d i n g t h e s i g n s , t h e p a g e o f t h e s k y . ) U s i n g i m a g e s t h a t a r e r e m i n i s c e n t o f t h e p e r m e a b l e s p a c e s e v o k e d i n D u B o u c h e t ’ s p o e t r y , i n t h _ i _ e r d e g r d u r e ( 1 9 9 0 ) J a c c o t t e t d e s c r i b e s a n o r c h a r d a s t h e p e r f e c t d w e l l i n g p l a c e : u n l i e u d o n t l ’ o r d o n n a n c e e s t s o u p l e , l e s m u r s p o r e u x , l a t o i t u r e l e g e r e ; u n e s a l l e s i b i e n a g e n c e e p o u r l e 3 2 5 m a r i a g e d e l ’ o m b r e e t l a l u m i e r e q u e t o u t m a r i a g e h u m a i n d e v r a i t s ' y f ’ é ‘ t e r , p l u t 6 t q u ' e n c e s t o m b e s q u e s o n t d e v e n u e s t a n t d ' e g l i s e s . ( 3 1 ) [ a p l a c e w h e r e t h e l a y o u t i s f l e x i b l e , t h e w a l l s p o r o u s , t h e r o o f i n g l i g h t ; a h a l l s o w e l l a r r a n g e d f o r t h e m a r r i a g e o f l i g h t a n d s h a d e t h a t a l l h u m a n m a r r i a g e s s h o u l d b e c e l e b r a t e d t h e r e , r a t h e r t h a n i n t h o s e t o m b s t h a t s o m a n y c h u r c h e s h a v e b e c o m e . ) T h e s e i m a g e s o f h a r m o n y b e t w e e n d i f f e r e n t e l e m e n t s ( l i g h t , s h a d e , i n s i d e , o u t s i d e . . . ) r e v e a l a n o t h e r p r e o c c u p a t i o n o f J a c c o t t e t ' s a s w e l l . H i s s p a c e s , l i k e t h o s e o f B o n n e f o y a n d L e j e u n e , a r e a l s o s p a c e s o f r e l a t i o n s h i p . I n L e g o n s h e s t a t e s : E n t r e l a p l u s l o i n t a i n e e t o i l e e t n o u s , l a d i s t a n c e , i n i m a g i n a b l e , r e s t e e n c o r e c o m m e u n e l i g n e , u n l i e n , c o m m e u n c h e m i n . ( 1 7 ) [ B e t w e e n t h e f a r t h e s t s t a r a n d u s , t h e d i s t a n c e , u n i m a g i n a b l e , s t i l l r e m a i n s l i k e a l i n e , a l i n k , l i k e a p a t h . ) D e a t h , a s w e m e n t i o n e d e a r l i e r , c a n t h e n b e o n l y " d a n s u n a u t r e e s p a c e , / e n d e h o r s " ( 1 7 ) [ i n a n o t h e r s p a c e , / o u t s i d e ) . B u t h e c a n c o n c e p t u a l i z e p r i v i l e g e d a r e a s w h e r e a l i n k b e t w e e n t h e d i f f e r e n t r e a l m s b e c o m e s p o s s i b l e , a s h e e x p l a i n s i n E E . E a s i e s t ) . - 3 2 6 Q u ’ e s t - c e q u ' u n L i e n fi ’ U n e s o r t e d e c e n t r e m i s e n r a p p o r t a v e c u n e n s e m b l e . N o n p l u s u n e n d r o i t d e t a c h e , p e r d u , v a i n . £ 3 1 c e p o i n t o n d r e s s a i t j a d i s d e s a u t e l s , d e s p i e r r e s . [ . . . ) D a n s l e s l i e u x , 1 1 y a c o m m u n i c a t i o n e n t r e l e s m o n d e s , e n t r e l e h a u t e t l e b a s ; e t p a r c e q u e c ’ e s t u n c e n t r e , o n n ’ e p r o u v e p a s l e b e s o i n d ’ e n p a r t i r , 1 1 y r e g n e u n r e p o s , u n r e c u e i l l e m e n t . ( 1 0 2 ) [ W h a t i s a P l a c e O ‘ A s o r t o f c e n t e r c o n n e c t e d t o a w h o l e . N o l o n g e r a : d e t a c h e d s p o t , l o s t , v a i n . U ) t h e p a s t a l t a r s a n d s t o n e s w e r e e r e c t e d i n t h e s e p l a c e s . ( . . . ) I n t h e s e p l a c e s , t h e r e i s c o m m u n i c a t i o n b e t w e e n t h e w o r l d s , b e t w e e n h i g h a n d l o w ; a n d b e c a u s e i t i s a c e n t e r , o n e d o e s n o t f e e l t h e n e e d t o l e a v e t h e m , p e a c e a n d c o n t e m p l a t i o n p r e v a i l . ) I s t h i s p e r h a p s n o t a l s o t h e k i n d o f s p a c e J a c c o t t e t w o u l d i d e a l l y l i k e t o c r e a t e t h r o u g h h i s p o e t r y ? B o t h E r i k s o n a n d Y o u n g p r e s e n t w o m e n i n e n c l o s e d s p a c e s , t h e f o r m e r c o n t e n d i n g t h a t t h e y t e n d t o b e s t a t i c w h i l e t h e l a t t e r p o s t u l a t e s a n i n h i b i t e d m o t i l i t y . A l t h o u g h P r a g e r a n d C a r o u t c h a r e i n c l i n e d t o i n h a b i t d r e a m w o r l d s w h i c h a r e b y d e f i n i t i o n i n t e r i o r s p a c e s , t h e i r i n h a b i t a n t s a r e b y n o m e a n s i m m o b i l e . P r a g e r m a y b e t r a p p e d i n h e r n e v e r e n d i n g s p i r a l , b u t w h e n C a r o u t c h ' s d r e a m e r s a w a k e , t h e t w o r e a l m s b e c o m e s o m e w h a t c o n f u s e d a n d s i n c e t h e e n e r g y g e n e r a t e d i n t h e d r e a m s e e m s t r a n s f e r a b l e t o t h e o u t s i d e w o r l d , t h e p a r t i t i o n s a r e 3 2 7 s h o w n t o b e p e r m e a b l e . I n L e j e u n e ' s w o r l d t o o t h e c l o s e d s p a c e s a r e t e m p o r a r y o r p r o v i s i o n a l s t a g e s o n h e r j o u r n e y o f s e l f - r e a l i z a t i o n . B o n n e f o y ’ s g a r d e n w i t h i t s i m m o b i l e c o u p l e i n f a c t f i t s E r i k s o n ’ s d e s c r i p t i o n o f f e m i n i n e s p a c e s t h e b e s t , a l t h o u g h o f c o u r s e h i s u n i v e r s e d o e s a l l o w f o r a n i n t e r p l a y b e t w e e n s p a c e s . J a c c o t t e t , d e s p i t e m o m e n t s o f c l a u s t r o p h o b i a , p o r t r a y s t h e i d e a l s p a c e a s p r o v i d i n g s h e l t e r w i t h o u t c l o s u r e , w h e r e a s G a r e l l i i s c o n t a i n e d w i t h i n t fl u a h e r m e t i c u n i v e r s e c r e a t e d b y t h e l a n g u a g e o f h i s p o e t r y . E v e n D u B o u c h e t w h o b e s t f i t s E r i k s o n ' s d e s c r i p t i o n o f " e x t e r i o r s c e n e s " a n d " a u t o m o t i v e o b j e c t s " c r e a t e s s p a c e s i n w h i c h t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f i n t e r i o r a n d e x t e r i o r s p a c e s a r e f u s e d a n d c o n f u s e d . I t i s d i f f i c u l t t o d e s c r i b e P l a n t i e r ’ s w o r l d i n t h e s e t e r m s . W h e n d e p i c t i n g t h e p l a y b e t w e e n i n s i d e a n d o u t s i d e s p a c e s i n t h e w o r k s o f t h e o t h e r p o e t s , w e s t i l l r e m a i n w i t h i n t h e w o r l d o f t h e p o e m , w h e r e a s t h e s p a c e s c r e a t e d b y P l a n t i e r , b e c a u s e o f t h e i r c o n s t a n t p o l i t i c a l i m p o r t , i n v o l v e t h e r e a d e r i n a w a y t h a t n o n e o f t h e o t h e r t e x t s d o : i t i s a s i f s h e t h r o w s u s o u t o f h e r t e x t r a t h e r t h a n i n v i t i n g u s t o e n t e r i t . T h e l y r i c s e l f i n p o e m s b y B o n n e f o y o r D u B o u c h e t , f o r e x a m p l e , m a y e n t e r a n d l e a v e s p a c e s e v o k e d w i t h i n t h e p o e m s , b u t i t i s P l a n t i e r ’ s r e a d e r w h o m o v e s i n a n d o u t o f t h e t e x t . T h e r e a d e r c a n p e r i o d i c a l l y s a y ( a s d o e s L e j e u n e a t t h e e n d o f 3 2 8 M e m o i r e d e r i e n ) : ” J e f u s e x p u l s e t e ) d e c e l i v r e “ ( 1 0 9 ) [ I w a s t h r o w n o u t o f t h i s b o o k ] ! 3 2 9 N O T E S 1 G a s t o n B a c h e l a r d , L a P o e t i g u e d e l ’ e s g a c e ( P a r i s : P r e s s e s U n i v e r s i t a i r e s d e F r a n c e , 1 9 6 4 ) . 2 E r i k E r i k s o n , " I n n e r a n d O u t e r S p a c e : R e f l e c t i o n s o n W o m a n h o o d , " D a e d a l u s 9 1 . 3 ( 1 9 6 4 ) : 5 8 2 - 6 0 6 . 3 D o n n a B a s s i n , ” W o m a n ' s I m a g e s o f I n n e r S p a c e : D a t a T o w a r d s E x p a n d e d I n t e r p r e t i v e C a t e g o r i e s , ” I n t e r n a t i o n a l R e v i e w o f P e y c h o - A n a l y s i s 9 ( 1 9 8 2 ) : 1 9 1 - 2 0 3 . ‘ 1 I q u o t e ) E r i k s o n ’ s r e s u l t s i n fi J l l . E m p h a s i s i s p r o v i d e d i n t h e o r i g i n a l t e x t . T h i s t h e n i s t y p i c a l : t h e g i r l ' s s c e n e i s a n i n t e r i o r s c e n e , r e p r e s e n t e d e i t h e r a s a l c o n f i g u r a t i o n o f f u r n i t u r e w i t h o u t a n y s u r r o u n d i n g w a l l s , o r b y a s i m p l e e n c l o s u r e b u i l t w i t h b d o c k s . “ 1 t h e g i r l ' s s c e n e , p e o p l e a n d a n i m a l s a r e m o s t l y w i t h i n s u c h a n i n t e r i o r o r e n c l o s u r e , a n d t h e y a r e p r i m a r i l y p e o p l e o r a n i m a l s i n a s t a t i c ( s i t t i n g , s t a n d i n g ) p o s i t i o n . G i r l s ’ e n c l o s u r e s c o n s i s t o f l o w w a l l s , i . e . o n l y o n e b l o c k h i g h , e x c e p t f o r a n o c c a s i o n a l e l a b o r a t e d o o r w a y ; T h e s e i n t e r i o r s o f h o u s e s w i t h o r w i t h o u t w a l l s w e r e , f o r t h e m o s t p a r t , e x p r e s s l y p e a c e f u l . O f t e n , a l i t t l e g i r l w a s p l a y i n g t h e p i a n o . I n a n u m b e r o f c a s e s , h o w e v e r , t h e i n t e r i o r w a s i n t r u d e d b y a n i m a l s o r d a n g e r o u s . m e n . Y e t t h e i d e a o f a n i n t r u d i n g c r e a t u r e d i d n o t n e c e s s a r i l y l e a d t o t h e d e f e n s i v e e r e c t i o n o f w a l l s o r t h e c l o s i n g o f d o o r s . R a t h e r t h e m a j o r i t y o f t h e s e i n t r u s i o n s h a v e a n e l e m e n t 3 3 0 o f h u m o r a n d o f p l e a s u r a b l e e x c i t e m e n t . B o y s ’ s c e n e s a r e e i t h e r h o u s e s w i t h e l a b o r a t e w a l l s o r f a c a d e s w i t h p r o t r u s i o n s s u c h a s c o n e s o r c y l i n d e r s r e p r e s e n t i n g o r n a m e n t s o r c a n n o n s . T h e r e a r e h i g h t o w e r s ; a n d t h e r e ) a r e e x t e r i o r s c e n e s . I n b o y s ’ c o n s t r u c t i o n s m o r e p e o p l e a n d a n i m a l s a r e o u t s i d e e n c l o s u r e s o r b u i l d i n g s , a n d t h e r e a r e m o r e a u t o m o t i v e o b j e c t s a n d a n i m a l s m o v i n g a l o n g s t r e e t s a n d i n t e r s e c t i o n s . T h e r e a r e e l a b o r a t e a u t o m o t i v e a c c i d e n t s , b u t a l s o t r a f f i c c h a n n e l e d o r a r r e s t e d b y t h e p o l i c e m a n . W h i l e h i g h s t r u c t u r e s a r e p r e v a l e n t i n t h e c o n f i g u r a t i o n o f t h e b o y s , t h e r e i s a l s o m u c h p l a y w i t h t h e d a n g e r o f c o l l a p s e o r d o w n f a l l ; r u i n s w e r e e x c l u s i v e l y b o y s ' c o n s t r u c t i o n s . [ . . . ] h e r e s e x u a l d i f f e r e n c e s i n t h e o r g a n i z a t i o n o f a p l a y s p a c e s e e m t o p a r a l l e l t h e m o r p h o l o g y o f g e n i t a l d i f f e r e n t i a t i o n i t s e l f : i n t h e m a l e , a n e x t e r n a l o r g a n , e r e c t i b l e a n d i n t r u s i v e i n c h a r a c t e r , s e r v i n g t h e c h a n n e l i z a t i o n o f m o b i l e ' s p e r m c e l l s ; i n t e r n a l n o r g a n s i n t h e f e m a l e , w i t h v e s t i b u l a r a c c e s s , l e a d i n g t o s t a t i c a l l y e x p e c t a n t o v a . ( 5 9 0 , 5 9 1 ) E r i k s o n m a k e s s e v e r a l t r o u b l i n g r e m a r k s . A l t h o u g h h e s t a t e s t h a t i t m u s t a l w a y s b e s u s p e c t e d t h a t a s p e c i a l m e t h o d b a r e s t r u t h s e s p e c i a l l y t r u e u n d e r t h e c i r c u m s t a n c e s c r e a t e d b y t h e m e t h o d ( 5 9 3 ) 3 3 1 d o e s h e t a k e t h i s c o m m e n t s e r i o u s l y i n r e l a t i o n t o h i s o w n f i n d i n g s ? A l i g h t h e a r t e d a n t i d o t e t o o n e o f h i s a s s u m p t i o n s i s p r o v i d e d b y M a r y E l l m a n n i n h e r c h a p t e r o n s e x u a l a n a l o g y i n T h i n k i n g A b o u t W o m e n ; A n i m m o b i l i t y i s a t t r i b u t e d t o t h e e n t i r e f e m a l e c o n s t i t u t i o n b y a n a l o g y w i t h t h e s u p p o s e d i m m o b i l i t y o f t h e o v u m . [ . . . ] I n a c t u a l i t y , e a c h m o n t h t h e o v u m u n d e r t a k e s a n e x t r a o r d i n a r y e x p e d i t i o n f r o m t h e o v a r y t h r o u g h t h e F a l l o p i a n t u b e s t o t h e u t e r u s , a n u n s e e n e q u i v a l e n t o f g o i n g d o w n t h e M i s s i s s i p p i o n a r a f t o r o v e r t h e N i a g a r a F a l l s i n a b a r r e l . ( 1 3 ) T a l k i n g a b o u t e m p t i n e s s a s " t h e f e m a l e f o r m o f p e r d i t i o n " E r i k s o n a l s o c o n t e n d s : S u c h h u r t c a n b e r e - e x p e r i e n c e d i n e a c h m e n s t r u a t i o n ; i t i s c r y i n g t o h e a v e n i n t h e m o u r n i n g o v e r a c h i l d ; a n d i t b e c o m e s a p e r m a n e n t s c a r i n t h e m e n o p a u s e . ( 5 9 6 ) I s h e n o t e q u a t i n g t h e h e a l t h y f u n c t i o n i n g o f t h e w o m a n ’ s b o d y w i t h p a t h o l o g y ? A f e w o t h e r s t a t e m e n t s : W o m a n [ . . . ] h a s l e t h e r s e l f b e i n c a r c e r a t e d a n d i m m b o l i z e d , e n s l a v e d a n d i n f a n t i l i z e d , p r o s t i t u t e d a n d e x p l o i t e d , d e r i v i n g f r o m i t a t b e s t w h a t i n p s y c h o p a t h o l o g y w e c a l l ” s e c o n d a r y g a i n s " o f d e v i o u s d o m i n a n c e . ( 6 0 0 ) ( E m p h a s i s a d d e d ) t h e m o t h e r s a n d g r a n d m o t h e r s [ o f t h e ” m a t r i f o c a l ” s l a v e h o u s e h o l d s i n t h e C a r i b b e a n ) p r o v i d e d t h e o n l y s u p e r i d e n t i t y w h i c h w a s l e f t o p e n a f t e r t h e e n s l a v e m e n t 3 3 2 o f t h e m e n . ( 6 0 2 ) ( E m p h a s i s a d d e d ) I t i s w e l l k n o w n h o w m a n y l i t t l e w h i t e g e n t l e m e n b e n e f i t e d f r o m t h e e x t e n d e d f e r v o r o r t h e n u r t u r a n t N e g r o w o m e n - - s o u t h e r n m a m m i e s , c r e o l e d a s , o r B r a z i l i a n b a b a s . ( 6 0 2 ) 5 I r i s M a r i o n Y o u n g , ” T h r o w i n g L i k e a G i r l : A P h e n o m e n o l o g y o f F e m i n i n e B o d y C o m p o r t m e n t , M o t i l i t y a n d S p a t i a l i t y , “ T h r o w i n g L i k fi L é G i r l e e n d O t h e r E s s a y s i n F e m i n i § £ _ P h i l g e g p h x e n d S o c i e l T h e o r y ( B l o o m i n g t o n a n d I n d i a n a p o l i s : I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 0 ) 1 4 1 - 1 5 9 . 6 T h e t e n s i o n e x p e r i e n c e d b e t w e e n t h e s e t w o p o l e s w a s a l s o a d d r e s s e d i n C h a p t e r 5 w h i c h d e a l s w i t h t h e q u e s t i o n o f i d e n t i t y . 7 Q u o t e d b y J a c q u e s D e p r e u x i n A n d r e d u B o u c h e t o u l e e a r o l e t r a v e r s e e ( P a r i s : C h a m p v i l l o n , 1 9 8 8 ) 2 0 , 2 1 . 8 A n n e D i c k a s o n , ” T h e F e m i n i n e a s a U n i v e r s a l , ” ” F e m i n i n i t y , " " M e e c u l i n i t y . " e n d " A n d r o q y n y ” : A M o d e r n P h i l o e o p h i c e l D i s c u s s i o n , e d . M a r y V e t t e r l i n g - B r a g g i n ( T o t o w a , N J : L i t t l e f i e l d , A d a m s & C o . , 1 9 8 2 ) 1 0 - 3 0 . 9 T r a n s l a t i o n s b y R a y m o n d F e d e r a r e i n c l u d e d i n t h i s v o l u m e , b u t s i n c e I d i s a g r e e w i t h F e d e r o n m a n y p o i n t s , t h e p r e s e n t t r a n s l a t i o n s , a l t h o u g h s i m i l a r t o h i s , a r e m y o w n . 1 0 T h i s v o l u m e i s u n p a g i n a t e d . N u m b e r s r e f e r t o p o e m n u m b e r s . 1 1 Y v e s B o n n e f o y , " L ’ A c t e e t l e l i e u d e l a p o e s i e , “ L ’ I m e r o b a b l e ( P a r i s : M e r c u r e d e F r a n c e , 1 9 5 9 ) 1 4 7 - 1 8 5 . 3 3 3 1 2 Y v e s B o n n e f o y , D i e A c t E d t h e _ i P 1 a _ c _ e o f P o e t r y : S e l e c t e d E s s a y s ( C h i c a g o a n d L o n d o n : T h e U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 8 9 ) . E d i t e d a n d w i t h a n i n t r o d u c t i o n b y J o h n T . N a u g h t o n ; f o r e w o r d b y J o s e p h F r a n k . 1 3 I n t e r v i e w w i t h J a c q u e s B e n a y , " L a p o e s i e d a n s l a d e u x i e m e m o i t i e d u X X e s i e c l e , " 1 8 . 1 4 T h e s p a c i n g i n t h i s q u o t e f o l l o w s G a r e l l i ' s o w n . I n t h i s v o l u m e h e c o n s i s t e n t l y u s e s s p a c i n g t o h i g h l i g h t p h r a s e s . 1 5 J e a n - C l a u d e M a t h i e u , " L e s ' p a r o l e s d a n s d ’ a i r ' d e P h i l i p p e J a c c o t t e t , ” E s e a c e e t P o e s i e : A c t e s d u c o l l o g u e d e s 1 3 . 1 4 4 e t 1 5 J u i n 1 9 8 4 . e d s . M i c h e l C o l l o t a n d J e a n - C l a u d e M a t h i e u ( P a r i s : P r e s s e s d e l ’ E c o l e N o r m a l e S u p e r i e u r e , 1 9 8 7 ) : 3 5 - 4 8 . 1 6 P h i l i p p e J a c c o t t e t , S e l e c t e d P o e m s , s e l e c t e d a n d t r a n s l a t e d w i t h a n i n t r o d u c t i o n b y D e r e k M a h o n ( W a k e F o r e s t U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 8 ) . C O N C L U S I O N : T H E S P A C E O F R E A D I N G R a i s i n g t h e q u e s t i o n o f l y r i c a n d g e n d e r , d e s p i t e t h e u s e o f t e x t u a l a n a l y s i s a s a t o o l , r e m a i n s a p o l i t i c a l g e s t u r e . A l t h o u g h i n t h e a b s t r a c t w e t e n d t o b e l i e v e t h a t w e r e a d m e n a n d w o m e n i n t h e s a m e w a y o r a t l e a s t t h a t w e o u g h t t o d o s o , i n p r a c t i c e , s u b s t a n t i v e l y , t h i s i s n o t t h e c a s e . T h e c o m p a r i s o n o f f e m a l e a n d m a l e p o e t s ( e s p e c i a l l y i n t h e c o n t e x t o f t w e n t i e t h - c e n t u r y F r a n c e w h e r e n o w o m a n p o e t h a s m a n a g e d t o a c h i e v e f a m e ) a c k n o w l e d g e s t h i s d i f f e r e n t i a l a p p r o a c h a n d t h e r e f o r e p l a c e s t h e e m p h a s i s o n s i g n a t u r e . 1 A f t e r b r i e f l y d i s c u s s i n g t h e f i n d i n g s o f t h e s t u d y w i t h r e g a r d t o t h e s t e r e o t y p i c a l e x p e c t a t i o n s w e b r i n g t o t e x t s , I s h a l l r e t u r n t o a n e x a m i n a t i o n o f h o w w e t e n d t o a p p r o a c h t h e w o r k s o f w o m e n a n d m e n d i f f e r e n t l y a n d w h a t c a n b e d o n e t o w o r k t o w a r d g r e a t e r e q u a l i t y i n o u r r e a d i n g s o f t h e w o r k s o f w o m e n a n d m e n . I n t h e I n t r o d u c t i o n I s t r e s s e d t h a t g e n d e r s t e r e o t y p e s i n e v i t a b l y i n f o r m o u r r e a d i n g s . I n c h a p e r s 2 a n d 5 w e e x a m i n e d t h e i m a g e s a n d a t t i t u d e s t y p i c a l l y a s s o c i a t e d w i t h m e n a n d w o m e n . W e f o c u s e d o n i m a g e s i l l u s t r a t i n g v a r i o u s a s p e c t s o f t h e p o e t i c p r o c e s s a n d o n s p a t i a l i m a g e r y . T h e o t h e r c h a p t e r s , a l t h o u g h s t i l l c o n c e n t r a t i n g o n t e x t u a l e l e m e n t s , e x a m i n e d d i f f e r e n c e s t h a t m a y e x i s t b e t w e e n f e m a l e a n d m a l e p o e t s r e g a r d i n g t h e i r r e l a t i o n s h i p s t o o t h e r w r i t e r s a n d t o t h e i r a u d i e n c e a n d a l s o h o w t h e s e r e l a t i o n s h i p s m a y i n f l u e n c e t h e i r s e n s e o f i d e n t i t y a n d o f v o i c e . 3 3 4 3 3 5 A f e w e x a m p l e s w i l l s e r v e a s r e m i n d e r s t h a t c l o s e r e a d i n g s o f t h e w o r k s o f t h e e i g h t p o e t s h a v e d e m o n s t r a t e d t h a t t h e c l e a r d e m a r c a t i o n s a n d p o l a r i z a t i o n s o f o u r s t e r e o t y p i c a l e x p e c t a t i o n s a r e r a r e l y J u s t i f i e d . A n e x p l o r a t i o n o f t h e k i n d s o f s p a c e s t h a t w o m e n a n d m e n p o e t s r e p r e s e n t e d i n t h e i r p o e t r y r e v e a l s t h a t t h e m o s t t i g h t l y c l o s e d w o r l d s ( a s s o c i a t e d w i t h f e m i n i n i t y ) a r e t h e p r o d u c t s o f , r e s p e c t i v e l y , a m a n a n d a w o m a n : G a r e l l i a n d P r a g e r . R e s e m b l a n c e i n t h i s r e s p e c t , h o w e v e r , i s n o t r e p l i c a t e d i n o t h e r r e s p e c t s : w h e r e a s G a r e l l i s t r e s s e s t h e p a s s i v e r o l e o f t h e p o e t a t c e r t a i n m o m e n t s o f t h e p o e t i c p r o c e s s , P r a g e r c h o o s e s r a t h e r t o c o n c e n t r a t e o n h e r a c t i v e r o l e i n t h e p r o c e s s . D u B o u c h e t ' s f r e q u e n t e v o c a t i o n o f o p e n s p a c e s m a k e s h i m t h e m o s t “ m a s c u l i n e " p o e t i n t h i s i n s t a n c e , b u t h e a l s o p r e s e n t s a p l a y b e t w e e n i n s i d e a n d o u t s i d e s p a c e s i n h i s w o r k , a s d o B o n n e f o y a n d J a c c o t t e t . T h i s s i m i l a r i t y i n t h e e v o c a t i o n o f s p a c e d o e s n o t h o w e v e r a l l o w u s t o p r e d i c t t h e r e l a t i o n s h i p t h a t e a c h o f t h e s e p o e t s h a s w i t h t r a d i t i o n : B o n n e f o y ’ s c o n f i d e n c e a n d J a c c o t t e t ' s h u m i l i t y a r e , f o r e x a m p l e , o n o p p o s i t e e n d s o f t h e s p e c t r u m . S u c h f i n d i n g s , w e k n o w , c a n n o t b e i n t e r p r e t e d i n a n a b s o l u t e s e n s e ; t h e c o n t e x t n e e d s t o b e t a k e n i n t o a c c o u n t a s , f o r e x a m p l e , i n J a c c o t t e t ' s u s e o f h e d g i n g , u s u a l l y a s s o c i a t e d w i t h w o m e n ’ s s p e e c h o r , m o r e g e n e r a l l y , w i t h p o w e r l e s s s p e e c h . C o m p a r i n g h i s J o u r n a l e n t r i e s w i t h h i s p o e t r y s u g g e s t s t h a t h i s u s e o f h e d g i n g d e p e n d s o n t h e 3 3 6 a n t i c i p a t e d a u d i e n c e a s w e l l a s o n t h e q u e s t i o n s h e i s i n v e s t i g a t i n g . A t t e m p t s a t g e n e r a l i z a t i o n s a l o n g g e n d e r l i n e s p r o v e u n s a t i s f a c t o r y e v e n w h e r e t h e o r i s t s e x p e c t a s i g n i f i c a n t d e g r e e o f h o m o g e n e i t y ( c p . t h e q u e s t i o n o f i d e n t i t y a m o n g w o m e n p o e t s e x a m i n e d i n C h a p t e r 1 ) . A l t h o u g h t h r e e o f t h e w o m e n p o e t s s t u d i e d a d d r e s s t h i s i s s u e , t h e y d e a l w i t h i t i n d i f f e r e n t w a y s : P r a g e r m a n i f e s t s a s p l i t s e l f ( w h i c h c a n n o t , h o w e v e r , u n e q u i v o c a l l y b e a t t r i b u t e d t o q u e s t i o n s o f g e n d e r ) ; P l a n t i e r a s s u m e s m u l t i p l e v o i c e s ; a n d f o r L e j e u n e w r i t i n g i s c e n t r a l t o t h e f o r g i n g o f h e r i d e n t i t y . W h a t b e c o m e s a p p a r e n t t h e n , i s t h a t a l t h o u g h w e a r e a l l f a m i l i a r w i t h s t e r e o t y p e s w h e n w e a p p r o a c h t e x t s , a s w e g e t c l o s e r t o t h e t e x t a n d e n t e r d e e p e r i n t o t h e p o e t i c u n i v e r s e , g e n d e r s t e r e o t y p e s t e n d t o f a l l b y t h e w a y s i d e a n d t h e u n i q u e n e s s o f e a c h p o e t ’ s v i s i o n c o m e s t o t h e f o r e . I t a p p e a r s t h a t w h e n w e r e a d c l o s e l y , d i f f e r e n c e s r a t h e r t h a n s i m i l a r i t i e s t e n d t o s u r f a c e . W h a t d o e s t h i s t e l l u s a b o u t r e a d i n g ? I n " O n t h e S u p e r f i c i a l i t y o f W o m e n " 2 S u s a n N o a k e s s h o w s h o w w o m e n h a v e t r a d i t i o n a l l y n o t o n l y b e e n e x c l u d e d a s w r i t e r s b u t a l s o a s r e a d e r s . I n c l u d i n g w o r k s b y B o n a v e n t u r e , D a n t e , S t e r n e , R o u s s e a u a n d F l a u b e r t , s h e t r a c e s t h e r e p r e s e n t a t i o n o f w o m e n a s b a d r e a d e r s ( e i t h e r b e c a u s e t h e y r e a d t o o s u p e r f i c i a l l y ' o r b e c a u s e t h e y p r o j e c t t h e i r o w n p r e o c c u p a t i o n s i n t o t h e t e x t i n s t e a d o f b e i n g a b l e t o a r r i v e a t t h e a u t h o r ’ s 3 3 7 m e s s a g e ) a n d a r r i v e s . a t t h e c o n c l u s i o n t h a t ” t h e f e m a l e m i s r e a d e r i s i n d e e d a f u l l — f l e d g e d t o p o s w i t h i n t h e W e s t e r n l i t e r a r y t r a d i t i o n . " ( 3 5 2 ) S h e r e i t e r a t e s t h a t “ r e a d i n g i s t a u g h t . " ( 3 5 3 ) S h e d e s c r i b e s t h e P l a t o n i c m o d e l o f r e a d i n g . G o o d r e a d e r s w i l l s t r i v e t o i d e n t i f y t h e r e a d i n g s t h e y p r o d u c e w i t h t h e i d e a s o f t h e f a t h e r - a u t h o r s , a n e f f o r t t h a t i s p e r c e i v e d a s b r i n g i n g t h e m a s h a r e o f t h e s t a t u r e o f t h e f a t h e r - a u t h o r s ( 3 4 5 ) I n o t h e r w o r d s , t h e y t r y t o d e t e r m i n e t h e p a r t i c u l a r i t i e s o f t h e a u t h o r , r e a d i n g t h e w o r k i n o r d e r t o f i n d t h e c o n t r i b u t i o n t h a t i s u n i q u e t o t h a t a u t h o r . T h e i m a g e N o a k e s u s e s t o d e s c r i b e a g o o d e x e g e t i c r e a d i n g i n t h e C h r i s t i a n t r a d i t i o n i s t h a t o f g o i n g t h r o u g h t h e s u r f a c e . R e a d i n g s t h a t r e m a i n o n t h e s u r f a c e , o n t h e o t h e r h a n d , e n g a g e t h e r e a d e r ' s d e s i r e s r a t h e r t h a n t h e a u t h o r ’ s i d e a s . ( 3 4 7 ) " G o o d " r e a d e r s s h o u l d t h e n p e n e t r a t e i n t o t h e t e x t a n d t h e r e a t t e m p t t o g e t t o k n o w t h e w o r l d c r e a t e d b y t h e a u t h o r . I n t h e c o n t e x t o f c o n t e m p o r a r y c r i t i c i s m , ” b a d " r e a d e r s w o u l d b e a c c u s e d o f s t o p p i n g a t s u r f a c e d e t a i l s ( e . g . n o t s e e i n g a n e g a t i v e p o r t r a y a l o f a w o m a n a s a n e c e s s a r y p a r t o f a g r e a t e r w h o l e o r a s a s i g n f o r s o m e t h i n g e l s e ) o r b r i n g t h e i r o w n p r e o c c u p a t i o n s ( e . g . , f e m i n i s t c o n c e r n s ) t o t h e t e x t . I f w e n o w r e t u r n t o m o d e l s o f r e a d i n g p r o p o s e d b y c r i t i c s a n d p o e t s , w e f i n d t h a t t h e e m p h a s i s o n s p a t i a l i m a g e r y 3 3 8 c o r r e s p o n d s t o a c o n c e p t i o n w h i c h i n v i t e s t h e r e a d e r t o e n t e r i n t o t h e u n i v e r s e o f e a c h p o e t t o g e t t o k n o w i t , a n d t h r o u g h a n e x p l o r a t i o n o f t h e " l a n d s c a p e , " t o k n o w t h e p o e t . I n h i s " A v a n t - p r o p o s " t o P a g e s P a y s a g e s J e a n — P i e r r e R i c h a r d s t a t e s : O n y t e n t e u n e l e c t u r e q u i s e f o n d e r a i t a l a f o i s s u r l ' e s s e n c e v e r b a l e d e s o e u v r e s l i t t e r a i r e s ( c e q u i l e s c o n s t i t u e » e n p a g e s ) , e t s u r l e s f o r m e s , t h e m a t i c o - p u l s i o n e l l e s , p a r o u s e m a n i f e s t e u n u n i v e r s s i n g u l i e r ( c e q u i l e s o r g a n i s e e n p a y s a g e s ) . ( 7 ) [ T h i s i s a n a t t e m p t a t a r e a d i n g b a s e d o n t h e o n e h a n d o n t h e v e r b a l e s s e n c e o f l i t e r a r y w o r k s ( w h i c h c o n s t i t u t e s t h e p a g e s ) , a n d o n t h e o t h e r h a n d o n t h e t h e m a t i c a n d l i b i d i n a l f o r m s , t h r o u g h w h i c h a s i n g u l a r u n i v e r s e b e c o m e s m a n i f e s t ( w h i c h o r g a n i z e s t h e m i n t o l a n d s c a p e s . ) I n P r e n d r e a e e u i G a r e l l i a g r e e s w i t h t h i s c o n c e p t i o n : L e l e c t e u r s ’ o r i e n t e e n t r e l e s m o t s d ’ u n p o e m e c o m m e l e m a r c h e u r c i r c u l e e n t r e l e s a r b r e s d ’ u n e f o r fi t . ( 5 1 ) [ T h e r e a d e r f i n d s h i s b e a r i n g a m o n g t h e w o r d s o f a p o e m a s t h e w a l k e r w a l k s a m o n g t h e t r e e s o f a f o r e s t . ) T h e i m p o r t a n t t h i n g i s t o e n t e r i n t o t h i s u n i v e r s e , t o g o ” t h r o u g h t h e s u r f a c e " i n o r d e r t o g e t t o k n o w t h e i d e a s o f t h e a u t h o r . W h e n w e l o o k a t t h e k i n d s o f c o m m e n t s t h a t h a v e b e e n m a d e a b o u t w o m e n ' s w r i t i n g s , t h e l a c k o f i n t e r e s t s h o w n i n t h e i r w r i t i n g s a n d t h e g e n e r a l i z a t i o n s m a d e b a s e d o n t h e s e x o f t h e 3 3 9 a u t h o r , w e r e a l i z e t h a t t h e k i n d o f r e a d i n g t h a t h a s b e e n a t t r i b u t e d t o w o m e n h a s i n f a c t b e e n p r a c t i c e d o n w o m e n ' s w r i t i n g s . A f e w e x a m p l e s o f a n s w e r s g i v e n b y m a l e a c a d e m i c s w h e n a s k e d b y D a l e S p e n d e r a b o u t h o w m a n y b o o k s b y w o m e n a u t h o r s t h e y h a d r e a d w i l l s e r v e a s a r e m i n d e r t h a t w o m e n a r e e i t h e r n o t r e a d a s m e n a r e o r a r e n o t c o n s i d e r e d w o r t h r e a d i n g i n t h e s a m e w a y . I t h i n k i t ' s a c a s e o f i f y o u ’ v e r e a d o n e , y o u ’ v e r e a d t h e m a l l . ( U S A , 1 9 8 6 ) W o o l f , L e s s i n g , t h e y ’ r e i n t e r e s t i n g e n o u g h I ‘ s u p p o s e , b u t w e ’ d h a v e t o p u t t w o o f t h e m e n o u t t o p u t t h e m o n [ t h e r e a d i n g l i s t ] , a n d t h a t w o u l d n ’ t b e j u s t i f i e d . ( A u s t r a l i a , 1 9 8 7 ) A f e w . N o t a s m a n y a s I ’ d l i k e t o , b u t t h e r e i s n ’ t t h e t i m e t o g o i n t o a n y t h i n g t h a t i s n ' t a b s o l u t e l y f i r s t r a t e . ( S c o t l a n d , 1 9 8 7 ) ( W r i t i n g , 1 9 6 ) W e l l , I w o u l d h a v e l i k e d t o h a v e r e a d m o r e , b u t t h e y ’ r e n o t a v a i l a b l e , a r e t h e y ? ( C a n a d a , 1 9 8 7 ) ( 1 9 7 ) W o m e n , o n t h e o t h e r h a n d , h a v e b e e n t r a i n e d t o r e a d " l i k e m e n ” 3 4 a s c r i t i c s s u c h a s J u d i t h F e t t e r l e y a n d J o n a t h a n C u l l e r h a v e s h o w n . S o i n a d d i t i o n t o t h e s e e m i n g l y i n e v i t a b l e ” i m m a s c u l a t i o n ” ( F e t t e r l e y , x x ) o f b e i n g t a u g h t h o w t o r e a d l i k e a m a n , o f b e i n g " c o - o p t e d i n t o p a r t i c i p a t i o n i n a n e x p e r i e n c e f r o m w h i c h s h e i s e x c l u d e d , " o f i d e n t i f y i n g " a g a i n s t h e r s e l f " ( p . x i i ) ; i n a d d i t i o n t o b e c o m i n g a " r e s i s t i n g r e a d e r " w h e n r e a d i n g w o r k s b y m a l e a u t h o r s a s 3 4 0 F e t t e r l e y u r g e s , w o m a n c r i t i c s n e e d t o J u s t i f y b e i n g ” g o o d " r e a d e r s w h e n d e a l i n g w i t h w o r k s b y w o m e n a u t h o r s . S i n c e w e c o m e t o t e x t s b y w o m e n a n d m e n w i t h d i f f e r e n t e x p e c t a t i o n s , i t s e e m s w e ( b o t h m a l e a n d f e m a l e c r i t i c s ) n e e d t o c o m p e n s a t e o u r r e a d i n g s i n d i f f e r e n t w a y s . W e a l l t e n d t o p a r t i c u l a r i z e w o r k s b y w o m e n , c o n c e n t r a t i n g o n t h e s e x r a t h e r t h a n o n t h e w o r k . E n c o u r a g i n g “ g o o d " r e a d i n g s o f w o m e n w i l l h e l p u s d i f f e r e n t i a t e a m o n g w o m e n w r i t e r s ; i t w i l l h e l p u s c o n c e n t r a t e o n t h e i r u n i q u e n e s s r a t h e r t h a n o n t h e i r s i m i l a r i t i e s t h a t w e a s s u m e c a n b e a t t r i b u t e d t o t h e i r s e x . W e ’ n e e d t o s t r i v e f o r r e a d i n g s t h a t c o n c e n t r a t e o n t h e i n d i v i d u a l i t y o f t h e p o e t r a t h e r t h a n o n t h e p r e o c c u p a t i o n s a n d p r e J u d i c e s o f t h e r e a d e r , r e a d i n g s t h a t e n t e r i n t o t h e t e x t r a t h e r t h a n s t a y o n t h e s u r f a c e . W h e n r e a d i n g t e x t s b y m a l e p o e t s , a d i f f e r e n t f o r m o f c o m p e n s a t i o n i s n e e d e d . t h e h a v e b e e n t r a i n e d t o c o n s i d e r w o r k s b y m e n a s r e p r e s e n t a t i v e o f h u m a n a n d u n i v e r s a l v a l u e s . A s w e h a v e s e e n i n t h e I n t r o d u c t i o n , M o n i q u e W i t t i g h a s e m p h a s i z e d d e v e l o p i n g s t r a t e g i e s f o r u n i v e r s a l i z i n g t h e p a r t i c u l a r b e c a u s e , s h e i n s i s t s , a t e x t b y a m i n o r i t y w r i t e r " i s e f f e c t i v e o n l y i f i t s u c c e e d s i n m a k i n g t h e m i n o r i t y v i e w u n i v e r s a l . " 5 T u r n i n g W i t t i g ' s d i c t u m a r o u n d p r o v i d e s u s w i t h a u s e f u l s t r a t e g y : p a r t i c u l a r i z i n g t h e s o - c a l l e d u n i v e r s a l i n t h e w o r k s o f m a l e a u t h o r s w i l l b e a s t e p t o w a r d r e d r e s s i n g t h e 3 4 1 i m b a l a n c e i n t h e w a y w e r e a d w o r k s b y w o m e n a n d m e n . W i t t i g ’ s e m p h a s i s o n f o r m a l e x p e r i m e n t a t i o n i n h e r p r o J e c t s i s p e r h a p s a l s o a n i n d i c a t i o n t h a t i t i s f o c u s i n g o n f o r m a l a s p e c t s i n w o r k s b y m e n t h a t d i s t r a c t s u s f r o m p a y i n g a t t e n t i o n t o p a r t i c u l a r i z i n g " m a s c u l i n e ” q u a l i t i e s . A l t h o u g h i t w o u l d b e d i f f i c u l t t o r e m a i n o n t h e s u r f a c e ( o n t h e o u t s i d e ) w h e n r e a d i n g w o r k s b y m a l e p o e t s , w e c a n s t r i v e t o b e " b a d " r e a d e r s b y b r i n g i n g s o m e o f o u r e x t r a - t e x t u a l p r e o c c u p a t i o n s i n t o t h e i r t e x t s . R e a d i n g m e n a s m e n w o u l d a l s o i n c l u d e c o n s i d e r a t i o n o f s o c i o - p o l i t i c a l f a c t o r s s u c h a s t h e s u p p o r t p r o v i d e d b y b e l o n g i n g t o a b r o a d e r c o m m u n i t y o f a r t i s t s . O n t h e o t h e r h a n d , w e n e e d t o g i v e t e x t s b y w o m e n p o e t s a f a i r c h a n c e . W e n e e d t o b e c o m e " g o o d " r e a d e r s o f w o m e n b y m a k i n g a n e f f o r t n o t t o s t a y o n t h e s u r f a c e , n o t t o s e e o n l y t h e s t e r e o t y p e s , b u t t o e n t e r i n t o t h e v a r i e t y o f w o r l d s t h e y h a v e t o o f f e r . O n c e e n o u g h r e a d e r s a s s u m e t h e t a s k o f s u r v e y i n g t h e u n d e r e x p l o r e d t e r r a i n p r e s e n t e d b y w o m e n w r i t e r s , p e r h a p s t h e a t l a s o f F r e n c h p o e t r y w i l l b e g i n t o r e f l e c t t h e c o n t r i b u t i o n s o f b o t h f e m a l e a n d m a l e ’ p o e t s , a n d t i t l e s . ' s u c h a s " t w e n t i e t h — c e n t u r y F r e n c h p o e t r y ” w i l l n o l o n g e r m i s l e a d i n g l y i m p l y w o r k s b y m a l e p o e t s o n l y . 3 4 2 N O T E S 1 S e e N a n c y M i l l e r ' s ” T h e T e x t ' s H e r o i n e : A F e m i n i s t C r i t i c a n d h e r F i c t i o n s " w h i c h w e q u o t e d i n C h a p t e r 1 . 2 C l a y t o n K o e l b a n d S u s a n N o a k e s ( e d s . ) T h e C o m e a r a t i v e P e r s g e c t i v e , o n L i t e g e t u r e ; A p p r o e e fl e e t o T h e o r y e n d P r e g t i o e ( I t h a c a a n d L o n d o n : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 8 ) . 3 J u d i t h F e t t e r l e y , T h e ' R e s i s t i n g R e a d e r ( B l o o m i n g t o n a n d L o n d o n : I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 8 ) . 4 J o n a t h a n C u l l e r . O n D e c o n e t r u c t i o n : T h e o r y a n d C r i t i c i e m A f t e r S t r u c t u r a l i s m ( I t h a c a , N . Y . : C o r n e l l U P , 1 9 8 2 ) : 4 3 - 6 4 . 5 M o n i q u e W i t t i g , ” T h e T r o J a n H o r s e , ” 6 4 . B I B L I O G R A P H Y A N T H O L O G I E S M O D E R N F R E N C H P O E T R Y 3 0 A n s . d e P o e s i e c o n g e m p o r e l g e . 1 9 5 7 - 1 9 8 7 : A n t h o l o g i e b P a r i s : J e a n G r a s s i n E d i t e u r , 1 9 8 8 . B r e t o n , J e a n . C h r o n i g u e s s u r l e v i f ( 1 9 5 2 - 1 9 8 0 ) . P a r i s : S a i n t - G e r m a i n - d e s - P r e s , 1 9 8 2 . B r i n d e a u , S e r g e , e t a 1 . L a P o é s i e c o n t e m p o r a i n e d e l a n g u e f r a n g a i s e d e p u i e 1 9 4 5 . P a r i s : E d i t i o n s S a i n t - G e r m a i n - d e s - P r e s , 1 9 7 3 . D e l u y , H e n r y . P o e s i e e n F r a n c e , 1 9 8 3 - 1 9 8 8 : U n e A n t h o l o g i e _ _ c r i t i g u e . P a r i s : F l a m m a r i o n , 1 9 8 9 . H e r m e y , C a r l . , e d . a n d t r a n s . C o n t e m p o r g j F r e n c h W o m L E e e g e : A B i l i n g u e l C r i t i c e ; A n t h o l o g y . V a n N u y s , C a l i f o r n i a : P e r i v a l e P r e s s , 1 9 7 7 . M o u l i n , J e a n i n e . L a P o é s i e f e m i n i n e : E e o g u e m o d e r n e . P a r i s : S e g h e r s , 1 9 6 3 . P o e s i e 1 : L e P o e s i e f e m i n i n e c o n t e m p o r e l g e _ 6 ( 1 9 6 9 ) . P o e s i e 1 : 4 E e N o u v e l l e Q o é s i e f e m i n i n e 3 9 , 4 0 ( 1 9 7 5 ) . S t a n t o n , D o m n a 0 . , e d . T h e D e f i a n t M u e e : F r e n c h F e m i n i s t e E e e m e f r o m t h e M i d d l e A q g § , t o t h e P r e s e n t . N e w Y o r k : T h e F e m i n i s t P r e s s , 1 9 8 6 . W O R K S B Y I N D I V I D U A L P O E T S Y V E S B O N N E F O Y B o n n e f o y , Y v e s . D u m o u v e m e n t e t d e l ’ i m m o b i l i t e r d e D o u v e s u i v i d e H i e r r e g n a n t d e s e r t e t a c c o m p a g n e d ' A n t i - P l e t o n e t d e d e u x e s s a i s . P a r i s : G a l l i m a r d , 1 9 7 7 . 3 4 3 3 4 4 - - - . L ' l m e r o b a b l e . P a r i s : M e r c u r e d e F r a n c e , 1 9 5 9 . - - - . P i e r r e e c r i t e . P a r i s : M e r c u r e d e F r a n c e , 1 9 6 5 . — - - . D a n s l e l e u r r e d u _ e u i 1 . P a r i s : M e r c u r e d e F r a n c e , 1 9 7 5 . - - - . L e N u a g e R o u g e . P a r i s : M e r c u r e d e F r a n c e , 1 9 7 7 . — - - . E n t r e t i e n s s u r l a e o é s i e . N e u c h a t e l : A L a B a c o n n i e r e , 1 9 8 1 . — - - . L a v e r i t e d e e a r o l e . P a r i s : M e r c u r e d e F r a n c e , 1 9 8 8 . ( F R A N C E S C A ) Y V O N N E C A R O U T C H C a r o u t c h , Y v o n n e . P a y s a g e s p r o v i s o i r / T e m p o r e r y L a n d s c a e e s . T r a n s . R a y m o n d F e d e r m a n . E t c h i n g s b y V i t t o r i o B a s a g l i a . V e n e z i a a n d N e w Y o r k : M i c a , 1 9 6 5 . - — - . L i e u x e r o b a b l e s . P a r i s : L a F e n é t r e A r d e n t e , 1 9 6 8 . — - - . P o r t i q u e e d u e e L . P a r i s : R o u g e r i e , 1 9 7 8 . C a r o u t c h , F r a n c e s c a ‘ Y v o n n e . Z Q X E Q E E c h i d o u b l e . P a r i s : R o u g e r i e , 1 9 8 9 . - - - . D e m e u r e s d u g e o u f f l e , P a r i s : R o u g e r i e , 1 9 9 2 . A N D R E D U B O U C H E T D u B o u c h e t , A n d r e . A i r . 1 9 5 0 - 1 9 5 3 . P a r i s : C l i v a g e s , 1 9 7 7 . - - _ a D a n s l a c h a l e u r v a c a n t e u P a r i s : M e r c u r e d e F r a n c e , 1 9 6 1 . ” — _ a Q u i n ' e e t p a s t o u r n e v e r s n o u s . P a r i s : M e r c u r e d e F r a n c e , 1 9 7 2 . - - - . L a i s s e s . P a r i s : H a c h e t t e , 1 9 7 9 . - - — . L ’ I n c o h e r e n c e . P a r i s : H a c h e t t e , 1 9 7 9 . - - - . C a r n e t s . 1 9 5 2 - 1 9 5 6 . P a r i s : P l o n , 1 9 9 0 . 3 4 5 - - - . Q e n d r e e t i r e g t e u r 1 § , b 1 § H - P a r i s : C l i v a g e s , 1 9 9 1 . - - - . M a t i e r e d e l ' i n t e r l o c u t e e g . F a t a M o r g a n a , 1 9 9 2 . J A C Q U E S G A R E L L I G a r e l l i , J a c q u e s . E L E E Q E : P a r i s : M e r c u r e d e F r a n c e , 1 9 6 6 . - - - . L e s D e e o s s e s s i o n s s u i v i d e W . P a r i s : M e r c u r e d e F r a n c e , 1 9 6 8 . - - - . L i e u x e r é c a i r e s s u i v i d e E e P l u i e b e l l i q u e u s e d u e o u v i e n d r a s . P a r i s : M e r c u r e d e F r a n c e , 1 9 7 2 . - - - . A r c h i v e e . d u s i l e n c e s u i v i d e R e c u r r e n c e s d u e o n g e . P a r i s : J o s e C o r t i , 1 9 8 7 . - — - . L ' U b i g u i t e d ' a t r e s u i v i d e D i f f i c i l e s e J o u r . P a r i s : J o s e C o r t i , 1 9 8 9 . P H I L I P P E J A C C O T T E T J a c c o t t e t , P h i l i p p e u R e g e l e m _ ( 1 9 4 6 ) s u i v i d e R e m e g g e e e _ ( 1 9 9 0 ) . F a t a M o r g a n a , 1 9 9 1 . — — - . L ' E n t r e t i e n d e s M u s e s . P a r i s : G a l l i m a r d , 1 9 6 8 . — - — . L e g o n s . L a u s a n n e : P a y o t , 1 9 6 9 . - - - . C h a n t s d ' e n b a s . L a u s a n n e : P a y o t , 1 9 7 4 . — — — . A i r e . 1 9 6 1 - 1 9 6 4 . P a r i s : G a l l i m a r d , 1 9 6 7 . — - - . P e n s e e s s o u s l e s n u a g e s . P a r i s : G a l l i m a r d , 1 9 8 3 . — — — 5 L a S e m a i s o n : C a r n e t s 1 9 5 4 — 1 9 7 9 . P a r i s : G a l l i m a r d , 1 9 8 4 . - - - . U n e T r a n s a c t i o n s e c r e t e . P a r i s : G a l l i m a r d , 1 9 8 7 . - — - . C a h i e r d e v e r d u r e . P a r i s : G a l l i m a r d , 1 9 9 0 . C L A I R E L E J E U N E L e J e u n e , C l a i r e . L a G e s t e . P a r i s : J o s e C o r t i , 1 9 6 6 . 3 4 6 — — — . E e : Q e r n i e r T e s t a m e n t . L a u s a n n e : E d i t i o n s R e n c o n t r e , 1 9 6 9 . - - - . M e m o i r e d e r i e n . B r u x e l l e s : E d i t i o n s L e C o r m i e r , 1 9 7 2 . - - - . L ' A t e l i e r . B r u x e l l e s : E d i t i o n s L j ? C o r m i e r , 1 9 7 9 ; M o n t r e a l : l ’ H e x a g o n e , 1 9 9 2 . - - - . A g e g o é t i g u e , a g e p o l i t i q u e . M o n t r e a l : l ’ H e x a g o n e , 1 9 8 7 . T H E R E S E P L A N T I E R P l a n t i e r , T h e r e s e . C h e m i n s d ' e a u . P a r i s : G u y C h a m b e l l a n d , 1 9 6 3 . — - — . M e m o i r e e , i n f e r i e u r s . P a r i s : [ J R C o r d e , 1 9 6 6 . ( A l s o r e p r i n t e d w i t h E e , P o r t e n t u L e i n 1 9 7 8 ) — - - . C ’ e s t m o i D i e g o . P a r i s : S a i n t - G e r m a i n - d e s - P r e s , 1 9 7 1 . - - — . J u s g u ' a c e g u e l ' e n f e r g e l e . P i e r r e J e a n O s w a l d , 1 9 7 4 . - — — . l _ _ _ a L L o i d u S i l e _ n c _ e _ . P a r i s : S a i n t - G e r m a i n - d e s - P r e s , 1 9 7 5 . — - — . _ e P o r t e n t u l e , P a r i s : S a i n t - G e r m a i n - d e s - P r e s , 1 9 7 8 . M A R I E F R A N C O I S E P R A G E R P r a g e r , M a r i e F r a n c o i s e . N a r c o s e . P a r i s : G u y C h a m b e l l a n d , 1 9 6 6 . — - — . R i e n n e s e g e r d . P a r i s : G u y C h a m b e l l a n d , 1 9 7 0 . W O R K S A B O U T I N D I V I D U A L P O E T S Y V E S B O N N E F O Y A r g y r o s , A l e x . " T h e T o p h o g r a p h y o f P r e s e n c e : B o n n e f o y a n d t h e S p a t i a l i z a t i o n o f P o e t r y . “ O r b i e i L i t t e r a r u m 4 1 . 3 ( 1 9 8 6 ) : 2 4 4 - 6 4 . 3 4 7 B i s h o p , M i c h a e l . " Y v e s B o n n e f o y . " T i e C o n t fl p o r a r y P o e t r y o f F r a n c e : E i g h t S t u d i e e e A m s t e r d a m : R o d o p i , 1 9 8 5 . 1 1 7 - 3 6 . — - - . " A n I n f i n i t y < r f F 1 a s h i n g B r i e f n e s s . " N e o p h i l o l o g g e _ 7 0 . 2 ( A p r i l 1 9 8 6 ) : 1 9 4 - 2 0 7 . C a w s , M a r y A n n . " Y v e s B o n n e f o y : N o t t h e P e a c o c k b u t t h e S t o n e . “ l h e I ' V E ? T h e a t r e o f r e c e n t F r e n c h P _ o e t r y . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U . P . , 1 9 7 2 . - - — . Y v e s B o n n e f o y . B o s t o n : T w a y n e P u b l i s h e r s , 1 9 8 4 . F a u s k e v a g , S v e i n E i r i k . “ Y v e s B o n n e f o y e t l e r e a l i s m e p o e t i q u e . " O r b i e L i t t e r a r u m 4 1 . 3 ( 1 9 8 6 ) : 2 2 9 - 4 3 . G a s a r i a n , G e r a r d . Y v e s B o n n f o y : L e P o e s i e L a P r e s e n c e . A — P a r i s : C h a m p V a l l o n , 1 9 8 6 . J a c k s o n , J o h n E . L a Q u e s t i o n d u M o i : U n a s g e c t d e l a m o d e r n i t e _ g o e t i q u e e u r o g e e n n e . T . S . E l i o t - P e u l C e l a n — Y v e s B o n n e f o y . N e u c h a t e l : A L a B a c o n n i e r e , 1 9 7 8 . - — - . Y v e s B o n n e f o y . P a r i s : S e g h e r s , 1 9 7 6 . L a w a l l , S a r a h N . " Y v e s B o n n e f o y a n d D e n i s R o c h e : A r t a n d t h e A r t o f P o e t r y . ” A b o u t F r e n c h P o e t r y f r o m D a d a t o T e l Q u e l : T e x t fi a n d T h e o r y . E d . M a r y A n n C a w s . D e t r o i t : W a y n e S t a t e U . P . , 1 9 7 4 . 6 9 - 9 5 . L a w a l l , S a r a h a n d M a r y A n n C a w s . ” A S t y l e o f S i l e n c e : T w o R e a d i n g s o f Y v e s B o n n e f o y ’ s P o e t r y . ” C o n t e m g o r a r y L i t e r a t u r e 1 6 . 2 ( S p r i n g 1 9 7 5 ) : 1 9 3 - 2 1 7 . L e u w e r s , D a n i e l . ” P r e s e n c e d ' Y v e s B o n n e f o y . “ L ' A c c o m g a g n a t e u r : E s s a i s s u r l a g o e s i e c o n t e m g o r a i n e . M a r s e i l l e : S u d , 1 9 8 9 . 8 7 - 9 4 . 3 4 8 N a u g h t o n , J o h n T . ” E x c a r n a t i o n s a Y v e s B o n n e f o y ' s C r i t i q u e o f t h e I m a g e - M a k i n g P r o c e s s . " L ' E e g r i t C r e a t e u r 2 2 . 4 ( W i n t e r 1 9 8 2 ) : 3 7 - 4 6 . - - - . T h e P o e t i c s o f Y v e e B o n g e f o y . U n i v e r s i t y o f C h i c a g o , 1 9 8 4 . - - - . " T h e N o t i o n o f P r e s e n c e i n t h e p o e t i c s o f Y v e s B o n n e f o y . ” S t u d i e s i n 2 0 t h C e n t u r y L i t e r a t u r e 1 3 . 9 1 ( W i n t e r 1 9 8 9 ) : 4 3 - 6 0 . P r i c e , J o h n D . " Y v e s B o n n e f o y : t h e S e n s e o f T h i n g s . “ S e g e i b i l i t y e n d C r e e t i o n : S t u d i e e i n T e e n t i e t h - C e n t u r y E g e n c h P o e t r y . E d . R o g e r C a r d i n a l . N e w Y o r k : H a r p e r & R o w P u b l i s h e r s , 1 9 7 7 . 2 0 4 - 1 9 . R i c h a r d , J e a n - P i e r r e . “ Y v e s B o n n e f o y . " O n z e E t u d e s s u r l a P o e s i e M o d e r n e . P a r i s : S e u i l , 1 9 6 4 . 2 0 7 - 3 2 . S t a m e l m a n , R i c h a r d . " T h e C r a c k i n t h e M i r r o r : T h e S u b v e r s i o n o f I m a g e a n d R e p r e s e n t a t i o n i n t h e P o e t y o f Y v e s B o n n e f o y . " F r e n c h F o r u m 1 3 . 1 ( J a n . 1 9 8 8 ) : 6 9 - 8 1 . T h e l o t , J e r S m e . P o e t i g u J d ’ Y v e _ e B o n n e f o y . G e n e v e : D r o z , 1 9 8 3 . V e r n i e r , R i c h a r d . " D a n s l a c e r t i t u d e d u s e u i l : Y v e s B o n n e f o y , a u J o u r d ' h u i . § _ e n f o r d F r e g c h R e v i e w 2 . 1 ( S p r i n g 1 9 7 8 ) : 1 3 9 - 5 0 . - - - . " F r o m C r i t i c a l t o P o e t i c D i s c o u r s e : B o n n e f o y a n d P o u s s i n . " L ' E e p r i t C r é a t e u r 2 2 . 4 ( W i n t e r 1 9 8 2 ) : 2 6 - 3 6 . — - - . " P r o s o d i e e t s i l e n c e d a n s u n r e c u e i l d ' Y v e s B o n n e f o y . " S t u d i a n e o p h i l o l o q i c e _ 4 6 ( 1 9 7 3 ) : 2 8 8 - 9 7 . 3 4 9 W i n s p u r , S t e v e n . " Y v e s B o n n e f o y ' s T h r e e S t r i k e s A g a i n s t t h e S i g n . " R o e e n i c R e v i e w l x x v i i . 2 ( M a r . 1 9 8 6 ) : 1 5 5 — 6 5 . A N D R E D U B O U C H E T B u r g a r t , J e a n - P i e r r e » " L e c t u r e d ’ A n d r e d u B o u c h e t . ” T e l Q u e l 1 8 ( S u m m e r 1 9 6 4 ) : 8 2 - 8 3 . C o l l o t , M i c h e l . A u t o u r d ’ A n d r e d u B o u c h e t . A c t e s d u c o l l o g u e g e e 8 . 9 , 1 0 d e e e m b r e 1 9 8 3 . P a r i s : P r e s s e s d e l ' E c o l e N o r m a l e S u p e r i e u r e , 1 9 8 6 . C h a p p i u s , P i e r r e e t a l . @ p r o c h e e d ’ A n d r e d u B o u c h e i . B u l l e t i n d u b i b l i o p h i l e 7 . 3 - 4 ( 1 9 7 7 ) : 2 5 9 - 3 2 3 . - - - . A n d r e c h i B o u c h e g , P o e t e s . d ' a u J o u r d ' h u i . P a r i s : S e g h e r s , 1 9 7 9 . D e p r e u x , J a c q u e s . A n d r e g g u B o u c h e t o u l a g a r o l e t r a v e r s e e . P a r i s : C h a m p v a l l o n , 1 9 8 8 . G r e e n e , R o b e r t W . " A n d r e d u B o u c h e t . ” S i x F r e n c h P o e t s o f O u r T i m e : A C r i t i c a l a n d H i e t o r i c e l S t u d y . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 9 . 1 2 4 - 3 9 . H o l m a n , J a n i n e . " L ’ A v e n t u r e d u s e n s o u l e s m a i l l o n s d e l ’ i m p r a t i c a b l e d a n s l a p o é s i e d ' A n d r é d u B o u c h e t . " E g e n c h S t u d i e e i n S o u t h e r n A f r i c e _ 1 7 ( 1 9 8 8 ) : 6 0 - 7 0 . J a c k s o n , J o h n E . " D ' u n t o p i s m e o r i g i n a i r e : N o t e s s u r l a p o e s i e d ’ A n d r e d u B o u c h e t . " C o u r r i e r d u C e g t r e I n t e r n a t i o n e l _ d ’ E t u d e e P o e t i g u e s 8 1 . 1 3 - 2 3 . t - - - . " L a T r a n s p a r e n c e d e l ' o b s t a c l e : N o t e s u r l a p o e s i e d ’ A n d r é d u B o u c h e t e t s o n r a p p o r t a H o l d e r l i n . I I R e v u e d e B e l l e s - L e t t r e s 1 ( 1 9 7 2 ) : 8 0 - 8 6 . 3 5 0 K a d d o u r , H e d i . ” L e B a n c a l a u J o u r d ' h u i : A n d r e d u B o u c h e t . ” L a N o u v e l l e R e v u e F r a n g a i s e 4 4 6 ( M a r c h 1 9 9 0 ) : 6 9 - 8 0 . P e y r e , Y v e s . ” U n f r e m i s s e m e n t p a r t a g e : S o u s l e l i n t e a u e n f o r m e d e J o u g d ' A n d r e d u B o u c h e t e t P i e r r e T a l C o a t . " B u l l e t i n d u b i b l i o p h i l e _ 7 . 4 ( 1 9 7 8 ) : 5 0 8 - 1 2 . R i c h a r d , J e a n - P i e r r e . " A n d r e d u B o u c h e t . " O n z e E t u d e s s u r l a P o e s i e M o d e r n e . P a r i s : S e u i l , 1 9 6 4 . 2 3 3 - 2 5 6 . V a n D i J k , T . A u " S é m a n t i q u e s t r u c t u r a l e e t a n a l y s e t h e m a t i q u e : U n e s s a i d e l e c t u r e : A n d r e d u B o u c h e t : ' D u B o r d d e l a F a u x . ' “ L i n g u a 2 3 . 1 ( J u n e 1 9 6 9 ) : 2 8 - 5 4 . J A C Q U E S G A R E L L I L e t e r r e , T h i e r r y . ” L ’ O b J e t d a n g e r e u x : l a p h e n o m e n o l o g i e d u h o r s - s e n s d e J a c q u e s G a r e l l i e t l e s a p h o r i s m e s d e R e n e C h a r . " O e u v r e s e t C r i t i g g e e X V . 1 ( 1 9 9 0 ) : 8 9 - 1 1 2 . M e i t i n g e r , S e r g e . ” D u L i e u n o m a d e : p r o p o s i t i o n e t r e c e p t i o n d u p o e m e d e J a c q u e s G a r e l l i . " O e u v r e s e t C r i t i q u e e _ X V . 1 ( 1 9 9 0 ) : 5 1 - 7 0 . R i c h i r , M a r c . ” P o e s i e e t c o s m o g o n i e s : J a c q u e s G a r e l l i e t l a f o l i e d e l a N u i t . " O e u v r e s e t C r i t i q u e e _ X V . 1 ( 1 9 9 0 ) : 7 1 - 8 7 . P H I L I P P E J A C C O T T E T B i s h o p , M i c h a e l . “ S w o r d s A b o v e t h e T r e e s : T h e P o e t i c s o f P h i l i p p e . J a c c o t t e t . “ S w i e e - F r e g c h S t u d i e § _ 1 . 1 ( M a y 1 9 8 0 ) : 4 4 - 6 0 . C a b e l g u e n n e - C a z a u x , F a b i e n n e . ” P h i l i p p e J a c c o t t e t o u l a v o i x d u s i l e n c e . ” L i t t e r a t u r e s 2 3 ( F a l l 1 9 9 0 ) : 2 0 3 - 0 8 . 3 5 1 C a d y , A n d r e a . " P h i l i p p e J a c c o t t e t : ' . . . J e n ’ a i f a i t q u e p a s s e r , a c c u e i l l i r ' . “ S w i e e - F r J e n c h S t u d i e e 3 . 1 ( M a y 1 9 8 2 ) : 3 2 - 4 7 . C l e r v a l , A l a i n . P h i l i g g e J a c c o t t e t . P a r i s : S e g h e r s , 1 9 7 6 . D u b r u n q u e z , P . " M o r t d u m y t h e e t f e c o n d i t e d e s a f o n c t i o n d a n s l a p o e s i e c o n t e m p o r a i n e : D e u x e x e m p l e s : P h i l i p p e J a c c o t t e t , Y v e s B o n n e f o y . " E d . F r a n c o i s J o u a n . M o r t e t E c o n d i t e d e g e . l e s L m y t h o l o g i e e : T r e _ v e u x e t m e m o i r e e . P a r i s : B e l l e s L e t t r e s , 1 9 8 6 . D u m a s , M a r i e - C l a i r e , e d . L a P o e s i e d e P h i l i p p n g e c c o t t e g . P a r i s : H o n o r e C h a m p i o n , 1 9 8 6 . L e u w e r s , D a n i e l . " P h i l i p p e J a c c o t t e t : D e l a s i m p l i c i t é a l ' e f f a c e m e n t . " N o u v e l l e R e v u e F r a n g a i s e 3 5 6 ( S e p t . 1 9 8 2 ) : 7 0 - 7 9 . M a t h i e u , J e a n - C l a u d e . ” L e s ’ P a r o l e s d a n s l ' a i r ' d e J a c c o t t e t . " E d s . M i c h e l C o l l o t a n d J e a n - C l a u d e M a t h i e u . E s g a c e e t P o e s i e : A c t e e d u c o l l o q u e _ g e § 1 3 , 1 4 e e t 1 5 J u i n 1 9 8 4 . P a r i s : P r e s s e s d e l ' E c o l e N o r m a l e S u p e r i e u r e , 1 9 8 7 . 3 5 - 4 8 . M i n a n o , E v e l i o . ” N e c e s s i t e e t r e f u s d e l ’ i m a g e d a n s l a p o e s i e d e P h i l i p p e J a c c o t t e t . " L i t t e r a t u r e s 1 7 ( A u t u m n 1 9 8 7 ) : 1 6 1 - 7 1 . O n i m u s , J e a n . P h i l i p p e J e c c o t ‘ L e t : U n e : P o e e t i g u e fi d e l ' i n s a i s i s s a b l e . P a r i s : C h a m p V a l l o n , 1 9 8 2 . R i c h a r d , J e a n - P i e r r e . ” P h i l i p p e J a c c o t t e t . ” O n z e é t u d e s s u r l a g o e s i e m o d e r n e . P a r i s : S e u i l , 1 9 6 4 . 3 5 2 R o u d a u t , J a c q u e s . ” D e l ’ i m a g e a l ' i c a n e ( P h i l i p p e J a c c o t t e t ) . " N o u v e l l e R e v u e F r a n g a i s e 4 5 9 ( A p r . 1 9 9 1 ) : 7 4 - 8 0 0 G E N E R A L S T U D I E S O N T H E M O D E R N L Y R I C A d o r n o , T h e o d o r W . " L y r i c P o e t r y a n d S o c i e t y . " T e l o s 2 0 ( S u m m e r 1 9 7 4 ) : 5 6 - 7 1 . B a n q u a r t , M a r i e - C l a i r e , e d . P o e s i e 1 9 4 5 - 1 9 6 0 : L e e e M o t e L 1 e v o i x . C o l l o q u e d u " C e n t r e d e r e c h e r c h e s s u r l e p o e e l e f r a n g a i s e " d e # 3 S o r b o n n e . P a r i s : P r e s s e s d e l ’ U n i v e r s i t e d e P a r i s - S o r b o n n e , 1 9 8 9 . B i s h o p , M i c h a e l , e d . T h e L a n g u a g e o f P o e t r y : C r i s i s a n d S o l u t i o n . S t u d i e g e j n M o d e r n B e e t r y o f F r e n c h E x p r e s s i o n , 1 9 4 5 t o t h e P r e s e n t . A m s t e r d a m : R o d o p i , 1 9 8 0 . - - - . T h e C o n t e m g o r e r y P o e t r y o f F r e g e e , A m s t e r d a m , R o d o p i , 1 9 8 5 . - - - . ” C o n t e m p o r a r y W o m e n P o e t s . ” S t u d i e s i n 2 0 t h c e n t u n y l i t e r a t u r e 1 3 . 1 ( W i n t e r 1 9 8 9 ) : 1 2 9 - 5 0 . — — - . ” L a P o e s i e f e m i n i n e d ' a u J o u r d ' h u i : M a r i e E t i e n n e e t H e a t h e r D o h o l l a u . “ D a l h o u s i e F r e n c h S t u d i e e _ 1 7 ( F a l l / W i n t e r 1 9 8 9 ) : 1 3 5 - 4 0 . B l o o m , H a r o l d . [ h e A n x i e t y o f I n f l u e n c e : A T h e o r y o f P o e t r y . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 3 . C u l l e r , J o n a t h a n . " T h e M o d e r n L y r i c : G e n e r i c C o n t i n u i t y a n d C r i t i c a l P r a c t i c e . " E d s . C l a y t o n K o e l b a n d S u s a n N o a k e s . T h e C o m g a r a t i v e P e r s g e c t i v e ( x 1 L i t e r a t u r e . C o r n e l l , 1 9 8 8 . 2 8 4 - 9 9 . 3 5 3 D e g u y , M i c h e l . " L a P o e s i e d a n s l a d e u x i e m e m o i t i e d u X X e s i e c l e : E n t r e t i e n s a v e c J a c q u e s G . B e n a y . " C o u r r i e : _ d u e e n t r e f i n t e g g e t i o g e l g d ' e t u d e s g o e t i g u e s 9 0 : 1 5 - 3 0 . D u b o i s , P h i l i p p e . " L a M e t a p h o r e f i l e e e t l e f o n c t i o n n e m e n t d u t e x t e . ” L e F r a n g a i s m o d e r n e 4 3 ( 1 9 7 5 ) : 2 0 2 - 1 3 . H a m b u r g e r , M i c h a e l , t r a n s . E e e m e o f H o l d e r l i n . [ K i n g s w a y , U K ] : N i c h o l s o n a n d W a t s o n , 1 9 4 3 . H u b e r t , R e n e e R i e s e . " T h r e e W o m e n P o e t s : R e n e e R i v e t , J o y c e M a n s o u r , Y v o n n e C a r o u t c h . " Y a l e F r e n c h S t u d i e e ( 1 9 7 3 ) : 4 0 - 4 8 . M c L e l l a n d , J a n e . " N o w t h a t t h e M u s e i s W r i t i n g : e c r i t u r e f e m i n i n e a n d C o n t e m p o r a r y F r e n c h W o m e n ' s P o e t r y . " C o n t e m p o c e t y L i t e r a t u r e 2 4 . 2 ( S u m m e r 1 9 8 3 ) : 1 5 9 - 7 5 . P o r t e r , L a u r e n c e M . T h e C r i s i s o f F r e n c h S y m b o l i e g , I t h a c a a n d L o n d o n : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 0 . R i f f a t e r r e , M i c h a e l . " L a M e t a p h o r e f i l e e d a n s l a p o é s i e s u r r e a l i s t e . " L a P r o d u c t i o n c h i t e x t e » P a r i s : S e u i l , 1 9 7 9 . S t a m e l m a n , R i c h a r d . E e e t B e y o n d T e l l i n g : R e g r e s e n t a t i o g e e o f D e e t h e g d A b e e g e e i n M o d e r n F r e n c h P o e t r y . I t h a c a a n d L o n d o n : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 0 . W a k o s k i , D i a n e . T o w e r d c é , i fl § W P o e t r y . A n n A r b o r : T h e U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n P r e s s , 1 9 8 0 . W i l l i a m s , A d e l i a l h . I fl e f D o u b l e C i p h e r : E n c o u n t e r B e t w e e n W o r d a n d I m a g e i n B o n n e f o y . T e r d i e u e n d M i c h e g l . N e w Y o r k : P e t e r L a n g , 1 9 9 0 . 3 5 4 G E N D E R S T U D I E S A b e l , E l i z a b e t h ( e d . ) W r i t i n g e n d S e x u a l D i f f e r e n c e . U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 8 0 . A l l e n , J e f f n e r , a n d I r i s M a r i o n Y o u n g , e d s . h e T h i n k i n g M u s e : F e m i n i s m a n d M o d e r n F r e n c h P h i l o s o g h y . B l o o m i n g t o n a n d I n d i a n a p o l i s : I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 9 . B a r r e t t , M i c h e l e q a n d A n n e F fl w i l l i p s , e d s . Q e e i e b i l i z i n g I n e o r y : C o n t e m p o r e r y F e m i n i e t D e b a t e s . S t a n f o r d , C a l i f o r n i a : S t a n f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 2 . B a s s i n , D o n n a . " W o m a n ’ s I m a g e s o f I n n e r S p a c e : D a t a T o w a r d s E x p a n d e d I n t e r p r e t i v e C a t e g o r i e s . ” I n t e r n a t i o n a l R e v i e w o f P e y c h o - A n a l y s i s 9 ( 1 9 8 2 ) : 1 9 1 - 2 0 3 . B e a u v o i r , S i m o n e d e . T h e S e c o n d S e x . T r a n s . H . M . P a r s h l e y . N e w Y o r k : B a n t a m B o o k s , 1 9 5 2 . T r a n s . o f L e D e u x i e m e S e x e . P a r i s : G a l l i m a r d , 1 9 4 9 . B o w l e s , G l o r i a , e d . W o m e n ’ s P o e t r y . S p e c i a l i s s u e . W o m e n ' s S t u d i e s 5 ( 1 9 7 7 ) . B u t l e r , J u d i t h . G e g g e r T r o u b l e : F e m i n g e m a n d t Q E S u b v e r s i o n o f I d e n t i t y . N e w Y o r k a n d L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 9 0 . C a m e r o n , D e b o r a h . E e m i n i e m a n d L i n g u i e t i c T h e o r y . L o n d o n : M a c M i l l a n , 1 9 8 5 . - — — , e d . T h e F e m i n i s t C r i t i g u e o f L a n g u a g e : A R e a d e r . L o n d o n a n d N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 0 . C e r c h e z l e i e m m e . S p e c i a l i s s u e . D i a c r i t i c e 1 2 ( S u m m e r 1 9 8 2 ) . 3 5 5 C h o d o r o w , N a n c y J . T _ h _ e R e p r o d u c t i o n o f M o t h e r i n g . Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 9 . C i x o u s , H e l e n e , a n d C a t h e r i n e C l e m e n t . T h e N e w l y B o r n W o m e n . T r a n s . B e t s y W i n g . M i n n e a p o l i s , M N : U n i v e r s i t y o f M i n n e s o t a P r e s s , 1 9 8 6 . T r a n s . o f L a J e u n e N e e . P a r i s : U n i o n G e n e r a l e d ’ E d i t i o n s , 1 9 7 5 . C l i f f , M i c h e l l e . " T h e R e s o n a n c e o f I n t e r r u p t i o n . " C h r y s a l i s 8 ( c . 1 9 7 7 ) : 2 9 - 3 7 . C u l l e r , J o n a t h a n . " R e a d i n g a s a W o m a n . “ O n D e c o n e t r u c t i o n : I fl e o r y e g g C r i t i c i e m A f t e : _ S t r u c t u r a l i s m . I t h a c a , N . Y . : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 2 . 4 3 - 6 4 . D e J e a n , J o a n , a n d N a n c y K . M i l l e r , e d s . D i s g l a c e m e n t s : W o m e n . E d i t i o n e . L i t fl t u r e e . i n F r e n c h . B a l t i m o r e a n d L o n d o n : T h e J o h n s H o p k i n s U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 1 . D i e h l , J o a n n e F e i t . ” ' C o m e S l o w l y - E d e n ' : A n E x p l o r a t i o n o f W o m e n P o e t s a n d T h e i r M u s e . " S i g n s 3 ( S p r i n g 1 9 7 9 ) : 2 8 1 - 3 0 7 . E i s e n s t e i n , H e s t e r a n d A l i c e J a r d i n e . T h e F u t u r e o f D i f f e r e n c e . B o s t o n : G . K . H a l l , 1 9 8 0 . E l l m a n n , M a r y . T h i n k i n g A b o u t W o m e g . N e w Y o r k : H a r c o u r t B r a c e J o v a n o v i c h , 1 9 6 8 . E n J o l r a s , L a u r e n c e . F e m m e s e c r i t e e : B i l _ g d e d e u x d é c e n n i e s . S a r a t o g a , C A : A n m a L i b r i , 1 9 9 0 . E r i k s o n , E r i k . " I n n e r a n d O u t e r S p a c e : R e f l e c t i o n s o n W o m a n h o o d . ” D a e d a l u s 9 1 . 3 ( 1 9 6 4 ) : 5 8 2 - 6 0 6 . 3 5 6 E v a n s , M a r t h a N o e l . P M o f T r a d i t i o n : W o m e L a n d t h e P o l i t i g e o f W r i t i n g i n T w e n t i e t h — C e h t u r y g F r a n c e , I t h a c a a n d L o n d o n : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 7 . F e l m a n , S h o s h a n a . “ R e r e a d i n g F e m i n i n i t y . “ Y a l e [ L e n c h S t u d i e s 6 2 ( 1 9 8 1 ) : 1 9 - 4 4 . F e t t e r l e y , J u d i t h . T h e R e s i s t i n g R e a d e r : A F e m i n i e t A p p r o e e g t o A m e r i e e n F i c t i o n . B l o o m i n g t o n a n d L o n d o n : I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 8 . F o x , A l i c e . ” L i t e r a r y A l l u s i o n a s F e m i n i s t C r i t i c i s m i n 9 _ R o o m o f O n e ’ s O w n . ” P h i l o l o g i c a l y g u a r t e r l y 6 3 . 2 ( S p r i n g 1 9 8 4 ) : 1 4 6 - 6 1 . F r y e , M a r i l y n . T h e P o l i t i c e o f R e e l i t y : E s s a y s i n F e m i n i e g T h e o r y . F r e e d o m , C A : T h e C r o s s i n g P r e s s , 1 9 8 3 . G a r c i a , I r m a . P r o m e n a d e e j e m m i l i e r e : R e c h e r c h e s s u r l ’ e c r i t u r e f e m i n i n e . 2 v o l s . P a r i s : D e s F e m m e s , 1 9 8 1 . G a r d i n e r , J u d i t h K e g a n . " O n F e m a l e I d e n t i t y . " C r i t i c a l I n g u i r y 8 . 2 ( W i n t e r 1 9 8 1 ) : 3 4 7 - 6 1 . G i l b e r t , S a n d r a M . , a n d S u s a n G u b a r . S h a k e s g e a r e ' s S i s t e r s . B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 9 . - - — . T h e M a d w o m e n i n t h e A t t i c . N e w H a v e n a n d L o n d o n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , [ 1 9 7 9 ] 1 9 8 4 . — - — . N o M a n ’ e L a n d : T h e P l . a _ c _ e o f t h e W o m a n W r i t e ; i n t h e _ g e n t i e t h C e n t u r y . V o l u m e v l : T h e W e r o f t h e g W o r d e . N e w H a v e n a n d L o n d o n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 7 . G i l l i g a n , C a r o l . I n A D i f f e r e n t V o i c e . 1 9 8 2 . C a m b r i d g e , M A a n d L o n d o n , E n g l a n d : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 3 . 3 5 7 G u i l l a u m i n , C o l e t t e . ” T h e M a s c u l i n e : D e n o t a t i o n s / C o n n o t a t i o n s . " F e m i n i s t I s s u e s 5 . 1 ( S p r i n g 1 9 8 5 ) : 6 5 - 7 3 . H e r r m a n n , C l a u d i n e . M T o n g u e S n a t c h e r i . T r a n s . N a n c y K l i n e . L i n c o l n & L o n d o n : U n i v e r s i t y o f N e b r a s k a P r e s s , 1 9 8 9 . h o o k s , b e l l [ G l o r i a W a t k i n s ] . Y e a r n i n g : R a c e , G e n d e r , a n d C u l t u r e l P o l i t i c e . B o s t o n , M A : S o u t h E n d P r e s s , 1 9 9 0 . H o r e r , S u z a n n e a n d S o c q u e t , J e a n n e . L a C r e a t i o n g e t o u f f e e . P a r i s : P i e r r e H o r a y , 1 9 7 3 . H o u d e b i n e , A n n e - M a r i e . " L e s F e m m e s e t l a l a n g u e . ” T e l Q u e l 7 4 ( 1 9 7 7 ) : 8 4 - 9 5 . H o w e , F l o r e n c e , e d . ' fl e d i t i o n e n d t h e t a l e n t s o f w o m e r l . U r b a n a a n d C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f I l l i n o i s P r e s s , 1 9 9 1 . I r i g a r a y , L u c e . I , y o u , w e ; t o w e r d a c u l t u r e o f d i f f e r e n c e . T r a n s . A l i s o n M a r t i n . L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 9 2 . T r a n s . o f Q e , t u L n o u e . P a r i s : G r a s s e t & F a s q u e l l e , 1 9 9 0 . I r i g a r a y , L u c e e t a l . L e S e x e l i n g u i e t i g u e , P a r i s : L a r o u s s e , 1 9 8 7 . J o n e s , A n n R o s a l i n . ” W r i t i n g t h e B o d y : T o w a r d a n d U n d e r s t a n d i n g o f L ’ E c r i t u r e F e m i n i n e . " E e m i n i e t S t u d i e e _ 7 . 2 ( S u m m e r 1 9 8 1 ) : 2 4 7 - 6 3 . J o u v e , N i c o l e W a r d . W h i t e W o m e n S p e e k e g w i t h F o r k e d T o n g u e . L o n d o n a n d N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 1 . K a p l a n , C . " L a n g u a g e a n d G e n d e r . “ P a g e r s o n P e t r i e r c h y . B r i g h t o n : W o m e n ' s P u b l i s h i n g C o l l e c t i v e , 1 9 7 8 . 3 5 8 K r a m e r a e , C h e r i s . W o m e n e n d M e i S p e e k i n g : F r a m e w o r k f o r A n a l y s i s . R o w l e y , M A : N e w b u r y H o u s e P u b l i s h e r s , 1 9 8 1 . L a m y , S u z a n n e , a n d I r e n e P a g e s , e d s . [ e m i n i t e , S u b v e r s i o n , E c r i t u r e . [ C a n a d a ] : L e s E d i t i o n s d u R e m u e — M e n a g e , 1 9 8 3 . L a n d r y , D o n n a , a n d G e r a l d M a c L e a n . M a t e r i a l i s t F e m i n i s m s . C a m b r i d g e , M A a n d O x f o r d , U K : B l a c k w e l l , 1 9 9 3 . M a k w a r d , C h r i s t i a n e . ” I n t e r v i e w w i t h H e l e n e C i x o u s . ” § H Q : . S t a n c e 1 3 ( 1 9 7 6 ) : 1 9 - 3 7 . M a r k s , E l a i n e . ” W o m e n a n d L i t e r a t u r e i n F r a n c e . ” S i g n s 3 . 4 ( S u m m e r 1 9 7 8 ) : 8 3 2 - 4 2 . M c C o n n e l l - G i n e t , S a l l y , R u t h B o r k e r a n d N e l l y F u r m a n , e d s . W o m e n a n d L a n g g e g e i n L i t e r a t u r e a n d S o c i e g y , N e w Y o r k : P r a e g e r , 1 9 8 0 . M c K l u s k i e , K a t e . " W o m e n ’ s L a n g u a g e a n d L i t e r a t u r e : F § P r o b l e m i n W o m e n ' s S t u d i e s . " E y m i n i e t R e v i e w 1 4 ( S u m m e r 1 9 8 3 ) : 5 1 - 6 1 . M i l l e r , N a n c y K . , e d . T h _ e F E t i c e o f G e g g e r e . N e w Y o r k : C o l u m b i a U . P . , 1 9 8 6 . — — - . " D ’ u n e s o l i t u d e a 1 ' a u t r e : . v e r s u n i n t e r t e x t e f e m i n i n . ” F r e n c h R e v i e w 5 4 ( M a y 1 9 8 1 ) : 7 9 7 - 8 0 3 . — — - . T e P o e t i c e o f G e n d e r . N e w Y o r k : C o l u m b i a U . P . , 1 9 8 6 . — — — S u b j e c t t o C h a n g e » N e w Y o r k : C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 8 . M o e r s , E l l e n . L i t e r a r y W o m e n . N e w Y o r k : D o u b l e d a y , 1 9 7 6 . M o i , T o r i l . S e x u a l / T e x t u e l P o l i t i g e , L o n d o n : M e t h u e n , 1 9 8 5 . 3 5 9 M o n t e f i o r e , J a n e t . ” F e m i n i s t I d e n t i t y a n d t h e P o e t i c T r a d i t i o n . ” E e m i n i e t fi R e v i e g _ 1 3 ( S p r i n g 1 9 8 3 ) : 6 9 - 8 4 . O s t r i k e r , A l i c i a . W r i t i n g L i k e a W o m a n . A n n A r b o r : U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n P r e s s , 1 9 8 3 . P l a n t e , C h r i s t i n e . L a P e t i t e s o e u r d e g B a l z a c . P a r i s : S e u i l , 1 9 8 9 . P o r t e r , L a u r e n c e M . " P o e t e s s o r S t r o n g P o e t ? G e n d e r S t e r e o t y p e s a n d t h e E l e g i e s o f M a r c e l i n e D e s b o r d e s - V a l m o r e . " F r e n c h F o r u m 1 8 . 2 ( M a y 1 9 9 3 ) : 1 8 5 - 9 4 . R e c h e r c h e e f e m i n i n e e . S p e c i a l i s s u e . T e l Q u e l 7 4 ( W i n t e r 1 9 7 7 ) . R i c h , A d r i e n n e . O n L i e _ s . S e c r e t s , y d S i l e n c e . N e w Y o r k : W . W . N o r t o n & C o . , 1 9 7 9 . - - - . B l o o d , B r e a d ; e n d P o e t r y : S e l e c t e d P r o e e 1 9 7 9 — 1 9 8 5 . N e w Y o r k a n d L o n d o n : W . W . N o r t o n & C o . , 1 9 8 6 . R i c h m a n , M i c h e l e . " S e x a n d S i g n s : T h e L a n g u a g e o f F r e n c h F e m i n i s t C r i t i c i s m . " L a n g u a g e a n d S t y l e 1 3 . 4 ( F a l l 1 9 8 0 ) : 6 2 - 8 0 . S e l l e r s , S u s a n , e d . W r i t i n g D i f f e r e n c e s : R e e d i n g e f r o m t h e _ S e m i n e r o f H e l e n e C i x o u s . l fl i l t o n K e y n e s : O p e n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 8 . - - — , e d . Q e l i g h t i n g t h e _ fi e a r t : A N o t e b o o k b y W o m e n W r i t e r s . L o n d o n : T h e W o m e n ’ s P r e s s , 1 9 8 9 . — - - . L a n g u a g e a n d S e x u a l D i f f e r e n c e : F e m i n i e t W r i t i n g i n E L Q O S E - N e w Y o r k : S t . M a r t i n ' s P r e s s , 1 9 9 1 . 3 6 0 S h o w a l t e r , E l a i n e . A L i t e r a t u r e o f T h e i r O w n : B r i t i e h W o m e g _ N o v e l i s t s f r o m B r o n t é > t o L e s s i n g . P r i n c e t o n , N e w J e r s e y : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 7 . - - - , e d . T h e N e w F e m i n i e t C r i t i c i e m : E s s a y s o n W o m e n , fi t L i t e r a t u r e a n d T h e o r y . N e w Y o r k : P a n t h e o n B o o k s , 1 9 8 5 . - - - , e d . S g e e k i n g o f G e n d e r . N e w Y o r k & L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 8 9 . S m i t h , D o r o t h y E . T e x t s , F a c t s , a n d F e m i n i n i t y . L o n d o n a n d N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 0 . S p a c k s , P a t r i c i a . T h e F e m a l e I m e g i n e t i o n . N e w Y o r k : A v o n , 1 9 7 2 . S p e n d e r , D a l e . M a n M a d e L a n g u a g e . L o n d o n , B o s t o n a n d H e n l e y : R o u t l e g e & K e g a n P a u l , 1 9 8 0 . - - - . T h e W r i t i n g o r t h e S e x : o r w h y y o u d o n ’ t h a v e t o r e e d w o m e n ' s w r i t i n g t o k n o w i t f e n o g o o d . A t h e n e S e r i e s . N e w Y o r k : P e r g a m o n P r e s s , 1 9 8 9 . W i t t i g , M o n i q u e . T h e S t r e i g h t M i n d e n d O t h e r E s s a y s . B o s t o n : B e a c o n P r e s s , 1 9 9 2 . Y a g u e l l o , M a r i n a . L e s M o t s e t l e s f e m m e s : E e e a i d ' e p p r o c h e e o c i o - l i n g u i e t i q u e d e l e c o n d i t i o n f e m i n i n e _ . P a r i s : P a y o t , 1 9 7 8 . Y o u n g , I r i s M a r i o n . " T h r o w i n g L i k e a G i r l : A P h e n o m e n o l o g y o f F e m i n i n e t B o d y ' C o m p o r t m e n t , M o t i l i t y a n d S p a t i a l i t y . " T h r o w i n g L i k e a G i r l y e n d O t h e r E s s a y s i n F e m i n i e £ _ P h i l g e o p h y ' a n d S o c i e l T h e o r y . B l o o m i n g t o n a n d I n d i a n a p o l i s : I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 0 . 1 4 1 - 1 5 9 . 3 6 1 M I S C E L L A N E O U S S T U D I E S B a c h e l a r d , G a s t o n . E e y E o é t i g u e d e l ' e s g a c e . P a r i s : P r e s s e s U n i v e r s i t a i r e s d e F r a n c e , 1 9 6 4 . B e e r , G i l l i a n . A r g u i n g W i t h t h e P e e t : E s s a y s i n N e r r a t i y e f r o m W o o l f t o S i d n e y , L o n d o n a n d N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 8 9 . B e n h a b i b , S e y l a . S i t u e t i n g t h e S e l f : G e n d e r , C o m m u n i t y a n d E e e t m o d e r n i e m i n C o n t e m p o r e r y E t h i c e . N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 2 . B e r g e r , J o h n . U Q X E , o f S e e i n g . B r i t i s h B r o a d c a s t i n g C o r p o r a t i o n a n d P e n g u i n B o o k s , 1 9 7 2 . C h a m b e r s , R o s s . I D S , W r i t i n g . o f M e l a n c h o l y : M o d e e y i o f Q g g e e i t i o n i n E e r l y F r e n c h M o d e r n i e g , T r a n s . M a r y S e i d m a n T r o u i l l e . C h i c a g o a n d L o n d o n : T h e U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 9 3 . ‘ T r a n s . o f M e l a n c o l i e e t O g g o s i t i o n : g e e D e b u t e i d u m o d e r n i s m e e n F r a n c e . P a r i s : J o s e C o r t i , 1 9 8 7 . D e r r i d a , J a c q u e s . S g e e c h e n d P h e n o m e g e . T r a n s . D a v i d B . A l l i s o n . E v a n s t o n : N o r t h w e s t e r n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 3 . P e r e l m a n , C h a i m , a n d L . O l b r e c h t s - T y e c a . T h e N e w R h e t o r i c : A T r e a t i s e o n A r g u m e n t e t i o n . N o t r e D a m e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 9 [ i n F r e n c h , 1 9 5 8 ] . C H I G A N S T A T E U N I V L I B R A R I E S I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I 3 1 2 9 3 0 1 0 5 3 0 7 2 7 I I . " I - V ‘ I I I ' I . . . . ” - I , I . , I . . , I ' I ' I I ‘ I J M . “ r I I . . , - I I . I I - . - . . , , ‘ _ . - ‘ \ I . . . I M I . I I " - I I ' I , , N H ” ' V I “ I I I , \ ‘ . " I 5 ” ”