P L A C E I N R E T U R N B o x t o r e m o v e t h i s c h e c k o u t f r o m y o u r r e c o r d . T O A V O I D F I N E S r e t u r n o n o r b e f o r e d a t e d u e . m m p d ; 1 D A T E D U E D A T E D U E N C N o w , 1 / ” W M “ T R A N S C U L T U R A T I O N S I N C O L O N I A L S P A C E : C O M P A R A T I V E C R E O L E I D E N T I T I E S A N D T H E E T H N O G R A P H I C I M A G I N A T I O N I N E A R L Y B R I T I S H A N D S P A N I S H A M E R I C A N W R I T I N G V O L U M E I B Y R A L P H R . B A U E R A D I S S E R T A T I O N S u b m i t t e d t o M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y i n p a r t i a l f u l fi l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r t h e d e g r e e o f D O C T O R O F P H I L O S O P H Y A m e r i c a n S t u d i e s P r o g r a m 1 9 9 7 A B S T R A C T T R A N S C U L T U R A T I O N S I N C O L O N I A L S P A C E : C O M P A R A T I V E C R E O L E I D E N T I T I E S A N D T H E E T H N O G R A P H I C I M A G I N A T I O N I N E A R L Y B R I T I S H A N D S P A N I S H A M E R I C A N W R I T I N G B Y R A L P H R . B A U E R A p p r o p r i a t i n g t h e c o n c e p t u a l a n d c r i t i c a l t o o l s o f p o s t c o l o n i a l t h e o r y , t h i s d i s s e r t a t i o n i s a c o m p a r a t i v e s t u d y o f t h e e m e r g e n c e a n d e v o l u t i o n o f ‘ c r e o l e ’ A m e r i c a n i d e n t i t i e s i n t h e l i t e r a t u r e s o f e a r l y B r i t i s h a n d S p a n i s h A m e r i c a . I t a r g u e s t h a t A m e r i c a n c r e o l e s , i n B r i t i s h a n d S p a n i s h A m e r i c a a l i k e , h a d t o ‘ i n s c r i b e ’ A m e r i c a i n t o E u r o p e a n l a n g u a g e s o f h i s t o r y , w h i c h h a d ‘ i n v e n t e d ’ A m e r i c a a s a c o l o n i a l s p a c e ‘ w i t h o u t ’ h i s t o r y i n t h e e t h n o g r a p h i c d i s c o u r s e s o f t h e d i s c o v e r y , e x p l o r a t i o n , a n d c o n q u e s t . W r i t i n g a t t h e c o l o n i a l p e r i p h e r i e s o f t r a n s a t l a n t i c e m p i r e s , e a r l y A m e r i c a n c r e o l e a u t h o r s s u c h a s t h e I n c a G a r c i l a s o d e l a V e g a , F r a n s i c s c o N u n e z d e P i n e d a y B a s c u fi a n , M a r y R o w l a n d s o n , C a r r i o d e l a V a n d e r a , H e c t o r S t . J o h n d e C r e v e c o e u r , J o a q u i n d e O l m e d o , a n d J o e l B a r l o w t h e r e f o r e t r a n s c u l t u r a t e d E u r o p e a n g e n e r i c a n d d i s c u r s i v e t r a d i t i o n s a n d e n g a g e d i n m e t a - h i s t o r i c a l c r i t i q u e s o f i m p e r i a l p o e t i c s o f a u t h o r s h i p , t e l e o l o g y , a n d d i v i s i o n o f l a b o r . C o p y r i g h t b y R a l p h R . B a u e r 1 9 9 7 M e i n e n E l t e m , E r w i n u n d I n g r i d B a u e r . i v A C K N O W L E D G M E N T S I w o u l d l i k e t o t h a n k m y d i s s e r t a t i o n d i r e c t o r , S t e p h e n C a r l A r c h ( D e p a r t m e n t o f E n g l i s h , M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y ) , f o r h i s p r o f e s s i o n a l g u i d a n c e , h i s g e n e r o u s s u p p o r t , a n d h i s p e r p e t u a l e n c o u r a g e m e n t ; m a n y t h a n k s h e r e a l s o t o t h e o t h e r m e m b e r s o f m y d o c t o r a l c o m m i t t e e : C h r i s t i n e D a n i e l s ( D e p a r t m e n t o f H i s t o r y , M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y ) , A n i b a l G o n z a l e z P e r e z ( D e p a r t m e n t o f S p a n i s h , I t a l i a n , a n d P o r t u g u e s e , P e n n s y l v a n i a S t a t e U n i v e r s i t y ) , E a r l F i t z ( D e p a r t m e n t o f C o m p a r a t i v e L i t e r a t u r e , P e n n s y l v a n i a S t a t e U n i v e r s i t y ) , E d w a r d W a t t s ( D e p a r t m e n t o f A m e r i c a n T h o u g h t a n d L a n g u a g e , M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y ) , A l f r e d G o o d s o n ( C o m p a r a t i v e L i t e r a t u r e P r o g r a m , M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y ) ; a n d t h a n k s t o t h e o u t s i d e r e a d e r o f t h i s d i s s e r t a t i o n , D e a n R e h b e r g e r ( D e p a r t m e n t o f A m e r i c a n T h o u g h t a n d L a n g u a g e , M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y ) . T h e r e s e a r c h f o r , a n d c o m p l e t i o n o f , t h i s d i s s e r t a t i o n h a s b e n e fi t e d f r o m a n u m b e r o f f e l l o w s h i p s , f o r w h i c h I w o u l d l i k e t o e x p r e s s m y g r a t i t u d e : t h e A m e r i c a n S t u d i e s P r o g r a m a n d t h e C o l l e g e o f A r t s a n d L e t t e r s h a v e g r a n t e d m e r e s e a r c h f e l l o w s h i p s d u r i n g t h e s u m m e r o f 1 9 9 5 , t h a n k s t o w h i c h I w a s a b l e t o t a k e o f f t i m e w h i c h w a s t h e n s p e n t o n t h i s p r o j e c t . M a n y t h a n k s e s p e c i a l l y t o t h e s t a f f o f t h e J o h n C a r t e r B r o w n L i b r a r y , w h o h a v e g e n e r o u s l y g r a n t e d m e a f o u r - m o n t h f e l l o w s h i p i n r e s i d e n c e a t t h e C e n t e r f o r N e w W o r l d C o m p a r a t i v e S t u d i e s a t i n P r o v i d e n c e , R I , d u r i n g t h e s p r i n g o f 1 9 9 7 ; t h e m a g n i fi c e n t r e s e a r c h o p p o r t u n i t i e s a n d t h e s t i m u l a t i n g i n t e l l e c t u a l l i f e a t t h e J C B h a v e g r e a t l y e n h a n c e d t h i s p r o j e c t . I n c o m p l e t i n g t h i s d i s s e r t a t i o n , I h a v e b e n e fi t e d f r o m t h e i m p u t o f r e a d e r s w h o h a v e c o m m e n t e d o n e a r l i e r v e r s i o n s o f p a r t s o f t h e d i s s e r t a t i o n a s p a n e l c o m m e n t o r s a t c o n f e r e n c e s a n d a s m e m b e r s o f e d i t o r i a l b o a r d s o f s c h o l a r l y j o u r n a l s . M a n y t h a n k s t o J a m e s L e v e m i e r a n d A m y T u r n e r B u s h n e l l , w h o h a v e c o m m e n t e d o n a p a r t o f C h a p t e r I I , a n d t o D a n i e l U s n e r , w h o h a s c o m m e n t e d o n a p a r t o f C h a p t e r 1 , d u r i n g t h e F i r s t a n d S e c o n d A n n u a l C o n v e n t i o n s o f t h e I n s t i t u t e f o r E a r l y A m e r i c a n H i s t o r y a n d C u l t u r e i n 1 9 9 6 a n d 1 9 9 7 r e s p e c t i v e l y ; a n d t o M i c h e l l e B u m h a m , w h o h a s c o m m e n t e d o n a p a r t o f C h a p t e r 1 1 d u r i n g t h e C o n f e r e n c e o f t h e S o c i e t y f o r E a r l y A m e r i c a n i s t s i n 1 9 9 6 . T h a n k s a l s o t o D a n a N e l s o n , w h o , a s a r e a d e r f o r E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e , h a s p r o v i d e d v a l u a b l e c o m m e n t a r y o n a p a r t o f C h a p t e r 4 , a n d t o t h e t w o a n o n y m o u s r e a d e r s o f A m e r i c a n L i t e r a t u r e , w h o h a v e c o m m e n t e d o n a p a r t o f c h a p t e r I I . L a s t b u t n o t l e a s t I w o u l d l i k e t o t h a n k m y fi a n c e ' N i c o l H e a t h e r f o r h e r l o v e , c o m p a n i o n s h i p , a n d s u p p o r t d u r i n g t h e t i m e i n s p e n d a s a g r a d u a t e s t u d e n t a t M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y . M e e t i n g h e r h a s b e e n t h e m o s t i m p o r t a n t e v e n t i n m y l i f e s i n c e I c a m e t o t h i s c o u n t r y s i x y e a r s a g o . v i T A B L E O F C O N T E N T S I N T R O D U C T I O N . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 1 . C o m p a r a t i v e C u l t u r e s a n d E a r l y A m e r i c a n S t u d i e s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 2 . T h e C o m p a r i s o n o f E a r l y B r i t i s h a n d S p a n i s h A m e r i c a n L i t e r a t u r e : S o m e M e t h o d o l o g i c a l C o n s i d e r a t i o n s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 7 3 . T h e “ I n v e n t i o n o f A m e r i c a ” : C o l o n i a l / P o s t - c o l o n i a l D i s c o u r s e a n d E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 1 4 . C r e o l e I d e n t i t i e s , E t h n o g r a p h y , a n d C o l o n i a l S p a c e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 4 5 . T r a n s c u l t u r a t i o n s i n C o l o n i a l S p a c e : C r e o l e I d e n t i t i e s a n d t h e E t h n o g r a p h i c I m a g i n a t i o n i n E a r l y B r i t i s h a n d S p a n i s h A m e r i c a n W r i t i n g . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 8 N o t e s I n t r o d u c t i o n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 4 C H A P T E R I E X O D U S . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 6 1 . T h e N e w W o r l d a n d t h e E n d o f t h e W o r l d . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 6 2 . I n d i a n U t o p i a s : F r a n c i s c a n s a n d P u r i t a n s i n a H i s t o r i c a l P e r s p e c t i v e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6 1 3 . E x o d u s : A P e o p l e a n d a L a n d . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 3 4 . T h e M i l l e n a r i a n T r a d i t i o n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 2 5 . A m e r i c a n A p o c a l y p s e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 9 6 . B a b y l o n i a n C a p t i v i t y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 2 2 N o t e s C h a p t e r I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 4 1 C H A P T E R I I C A P T I V I T Y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 4 4 1 . T h e C a p t i v i t y N a r r a t i v e i n a C o m p a r a t i v e P e r s p e c t i v e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 4 4 2 . A n A m e r i c a n G e n r e ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 4 9 3 . T h e ‘ M o n s t r o u s B i r t h ’ : I m p e r i a l H i s t o r i o g r a p h y , C u l t u r a l T r a n s f e r , a n d t h e I n v e n t i o n o f t h e ‘ C r e o l e ’ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 5 5 4 . C o l o n i a l ‘ T r u e H i s t o r i e s ’ a n d E t h n o g r a p h i c A u t h o r i t y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 6 9 5 . P r i m i t i v e S p e e c h . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 8 3 6 . T h e E u r o p e a n i n t h e L o o k i n g G l a s s : C a p t i v i t y a n d I d e n t i t y i n t h e C o l o n i a l E n c o u n t e r . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 8 7 7 . I d e n t i t y W o r k i n C o l o n i a l S p a c e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 9 3 8 . I m p e r i a l F r o n t i e r s a n d C o m p a r a t i v e C r e o l e I d e n t i t i e s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 9 9 v i i 9 . C r e o l e s a n d I m m i g r a n t s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 0 7 1 0 . T h e C o l o n i a l C a p t i v i t y N a r r a t i v e a n d N a t i o n a l A m e r i c a n L i t e r a r y H i s t o r i e s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 1 2 N o t e s C h a p t e r I I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 1 8 C H A P T E R I I I H I S T O R Y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 2 3 1 . ‘ A u t o - E t h n o g r a p h y ’ a n d t h e W r i t i n g o f H i s t o r y i n ( P o s t ) C o l o n i a l S i t u a t i o n s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 2 3 2 . C o l o n i a l A u t o - E t h n o g r a p h i e s a n d t h e P r o b l e m o f G e n r e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 2 8 3 . ‘ E y e - W i t n e s s i n g ’ : T h e H e r m e n e u t i c s a n d E p i s t e m o l o g y o f L e t t e r s f r o m a N e w W o r l d . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 3 6 4 . C a r r i o , C r é v e c e o e u r , a n d t h e B a c o n i a n P r o j e c t o f H i s t o r y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 5 6 5 . T h e F i c t i o n o f A u t h e n t i c i t y D e fi c t i o n a l i z e d . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 7 4 6 . U t o p i a a n d C o u n t e r - U t o p i a : F r o n t i e r , I d e n t i t y , a n d ‘ A u t o - E t h n o g r a p h y ’ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 8 9 N o t e s C h a p t e r I I I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 0 9 C H A P T E R 1 V R E V O L U T I O N . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 1 7 1 . T h e R e v o l u t i o n a r y Q u e s t f o r a P o s t c o l o n i a l L i t e r a r y H i s t o r y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 1 7 2 . W i l l i a m R o b e r t s o n , t h e R h e t o r i c o f H i s t o r y , a n d t h e E t h n o g r a p h i c I m a g i n a t i o n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 2 5 3 . T h e E r c i l l e s q u e L e g a c y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 3 4 4 . J o a q u i n d e O l m e d o ’ s V i c t o r i a d e J u n i n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 4 3 5 . J o e l B a r l o w ’ s V i s i o n o f C o l u m b u s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 4 9 6 . T h e M e s t i z o H i s t o r y o f t h e I n c a G a r c i l a s o . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 5 4 7 . T h e I n c a G a r c i l a s o a n d J o e l B a r l o w ’ s N e w W o r l d H i s t o r y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 6 5 8 . H i s t o r y , C r e o l e N a t i o n a l i s m , a n d P o s t c o l o n i a l i s m . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 7 0 N o t e s C h a p t e r I V . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 8 0 C O N C L U S I O N . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 8 2 B I B L I O G R A P H Y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 8 7 v i i i I N T R O D U C T I O N T h i s s t u d y o f t h e f o r m a t i o n o f " c r e o l e " ( E u r o - A m e r i c a n ) i d e n t i t i e s i n e a r l y B r i t i s h a n d S p a n i s h A m e r i c a n l i t e r a t u r e a i m s t o p r o v i d e a l a r g e r p e r s p e c t i v e o n t h e f i e l d s o f e a r l y A m e r i c a n a n d L a t i n A m e r i c a n s t u d i e s . S i t u a t e d a t t h e c u r r e n t p o s t c o l o n i a l " i n t e r s e c t i o n " o f t h e v a r i o u s d i s c i p l i n e s o f l i t e r a r y s t u d i e s , c u l t u r a l a n t h r o p o l o g y , a n d h i s t o r y , t h i s d i s s e r t a t i o n i s i n t e n d e d t o s p e a k t o a n u m b e r o f a u d i e n c e s . F i r s t , w h i l e i t p r o b e s t h e r e l e v a n c e s o f p o s t c o l o n i a l t h e o r y f o r t h e s t u d y o f E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e i n b o t h A n g l o a n d S p a n i s h A m e r i c a , i t i s h a s a n i n t e r e s t i n t h e e v o l u t i o n o f p o s t c o l o n i a l t h e o r y i n i t s t r i a n g u l a t e d m o d e l o f c o l o n i a l h e g e m o n i c r e l a t i o n s h i p s i n s o - c a l l e d w h i t e " s e t t l e r " c o l o n i e s , w h i c h a r e t o o o f t e n s u b s u m e d w i t h i n t h e b i n a r y m o d e l o f " E u r o p e a n d i t s O t h e r s " i n p o s t c o l o n i a l t h e o r y . S e c o n d , w h i l e i t e x p l o r e s t h e i m p l i c a t i o n s o f t h e c o m p a r a t i v e a p p r o a c h f o r b o t h ( U S ) A m e r i c a n a n d L a t i n A m e r i c a n S t u d i e s i n t h e i r q u e s t f o r d e f i n i n g d i s t i n c t l y A m e r i c a n i d e n t i t i e s , i t h a s a n i n t e r e s t i n t h e f i e l d o f c o m p a r a t i v e c u l t u r e s , w h i c h h a s g e n e r a l l y f o c u s e d o n N e w W o r l d t r a n s c u l t u r a t i o n p r o c e s s e s i n c o m p a r i s o n s b e t w e e n A m e r i c a a n d t h e " O l d W o r l d , " n o t b e t w e e n t h e v a r i o u s A m e r i c a n c u l t u r e s . A n d t h i r d , w h i l e i t p r e s e n t s a l i t e r a r y c r i t i c ' s c o n t r i b u t i o n t o t h e ‘ A t l a n t i c ' p e r s p e c t i v e c a l l e d f o r b y r e c e n t s t u d e n t s o f E a r l y A m e r i c a n h i s t o r y a n d c u l t u r e ( o f t e n d o m i n a t e d b y s o c i a l h i s t o r i a n s ) , i t i s o f i n t e r e s t t o a g r o w i n g n u m b e r o f I n t e r - a n d P a n - A m e r i c a n l i t e r a r y c o m p a r a t i v i s t s , w h o h a v e t h u s f a r l a r g e l y n e g l e c t e d t h e c o l o n i a l p e r i o d s . 1 . C O M P A R A T I V E C U L T U R E S A N D E A R L Y A M E R I C A N S T U D I E S T h e q u e s t i o n " D o t h e A m e r i c a s h a v e a C o m m o n H i s t o r y ? " h a s i n s p i r e d d e b a t e a n d c o n t r o v e r s y a m o n g h i s t o r i a n s f o r s e v e r a l d e c a d e s n o w ( s e e H a n k e 1 9 6 4 ) . T h e q u e s t i o n w a s f i r s t r a i s e d b y H e r b e r t E u g e n e B o l t o n i n h i s i n a u g u r a l a d d r e s s a s p r e s i d e n t o f t h e A m e r i c a n H i s t o r i c a l S o c i e t y i n 1 9 3 2 , " T h e E p i c o f G r e a t e r A m e r i c a , " a n d i n h i s b o o k W i d e r H o r i z o n s o f A m e r i c a n H i s t o r y ( 1 9 3 9 ) . W h i l e B o l t o n ' s o w n w o r k h a d i n v e s t i g a t e d t h e S p a n i s h b o r d e r l a n d s i n N o r t h A m e r i c a , h e c a l l e d u p o n h i s t o r i a n s t o s t u d y N o r t h a n d S o u t h A m e r i c a t o g e t h e r , i n a " s y n t h e t i c V i e w , " t o d i s c e r n t h e s i m i l a r i t i e s i n , a s w e l l a s t h e d i s t i n c t i v e n e s s o f , t h e v a r i o u s N e w W o r l d e x p e r i e n c e s . I n " T h e E p i c o f G r e a t e r A m e r i c a , " h e s u g g e s t e d t h a t a " b a s i c u n i t y " u n d e r l a y t h e h i s t o r i c a l d e v e l o p m e n t O f t h e A m e r i c a s i n i t s p r o g r e s s i o n i n t h r e e m a j o r p e r i o d s . T h e f i r s t p e r i o d , f r o m t h e f i f t e e n t h t o t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y ( h e d i d n o t s e e m c o n c e r n e d w i t h p r e - C o l u m b i a n h i s t o r y ) , e n c o m p a s s e d t h e e x p e r i e n c e s o f N e w W o r l d e n c o u n t e r s b e t w e e n i n d i g e n o u s A m e r i c a n , E u r o p e a n , a n d A f r i c a n p e o p l e s , a s w e l l a s t h e n e w s e t t l e m e n t s a n d t r a n s p l a n t a t i o n s o f c u l t u r e s , i m p e r i a l r i v a l r i e s , a n d e c o n o m i c e x p l o i t a t i o n o f p e o p l e s a n d r e s o u r c e s ; t h e s e c o n d p e r i o d s p a n n e d t h e t i m e f r o m a p p r o x i m a t e l y f r o m 1 7 7 6 t o 1 8 2 6 , d u r i n g w h i c h a l l o f S o u t h A m e r i c a a n d t w o t h i r d s o f N o r t h A m e r i c a b e c a m e p o l i t i c a l l y i n d e p e n d e n t f r o m E u r o p e a n d e s t a b l i s h e d m o d e r n n a t i o n s t a t e s ; a n d t h e t h i r d p e r i o d o f t h i s h e m i s p h e r i c h i s t o r y c o v e r e d t h e h i s t o r y o f t h e n e w n a t i o n - s t a t e s s i n c e t h e i r p o l i t i c a l s e p a r a t i o n f r o m E u r o p e . B o l t o n ' s c a l l f o r a c o m p a r a t i v e p e r s p e c t i v e w a s a n s w e r e d b y p r o m i n e n t h i s t o r i a n s s u c h a s S i l v i o Z a v a l a ( 1 9 6 2 ) , M a x S a v e l l e ( 1 9 7 4 ) , A n t o n e l l o G e r b i ( 1 9 7 3 ) , a n d G e r m a n A r c i n i e g a s ( 1 9 8 6 ) . B o t h B r i t i s h a n d S p a n i s h A m e r i c a , t h e s e h i s t o r i a n s a r g u e d , s h a r e d t h e e x p e r i e n c e s o f t h e e n c o u n t e r w i t h , e x p l o r a t i o n , a n d c o n q u e s t o r i n v a s i o n o f a " n e w " c o n t i n e n t , w h i c h E u r o p e a n s o f t e n i n t e r p r e t e d i n c o m p a r a b l y m y t h i c w a y s . T h e y s h a r e d t h e e x p e r i e n c e o f s e t t l e m e n t b y E u r o p e a n s a n d t h e d i s p l a c e m e n t o r s u b o r d i n a t i o n o f n a t i v e p o p u l a t i o n s , a s w e l l a s t h e s e a r c h f o r n e w w a y s o f e x p l o i t i n g r e s o u r c e s . C o l o n i s t s i n b o t h S p a n i s h a n d B r i t i s h A m e r i c a e x p e r i e n c e d a c l a s h b e t w e e n r a d i c a l l y d i f f e r e n t c u l t u r e s a n d r a c e s , a c r o s s a n d w i t h i n i m a g i n e d f r o n t i e r s , a n d t h e p h e n o m e n o n o f s l a v e r y i n i t s d i s t i n c t l y A m e r i c a n f o r m s } D e s p i t e t h e E u r o p e a n s ' g e n e r a l e a g e r n e s s t o r e p l i c a t e O l d W o r l d c u l t u r a l f o r m s , b o t h S p a n i s h a n d B r i t i s h A m e r i c a s a w t h e f o u n d i n g o f n e w c o m m u n i t i e s a n d i n s t i t u t i o n s u p o n i m a g i n e d - - o r c r e a t e d - - e m p t y s p a c e s o f u n f a m i l i a r n a t u r a l a n d h u m a n l a n d s c a p e s ; b o t h w e r e c l o s e l y t i e d i n t o a n e m e r g i n g t r a n s a t l a n t i c e c o n o m y h e a v i l y c e n t e r e d o n t h e " o t h e r " s i d e ; b o t h e x p e r i e n c e d t h e c h a l l e n g e t o E u r o p e a n s o c i a l s t r u c t u r e s , t h e d e v e l o p m e n t o f n e w c o l o n i a l e l i t e s , t h e c o n f l i c t o f i n t e r e s t s a n d p e r s p e c t i v e s w i t h t h e m e t r o p o l i s , a n d f i n a l l y t h e r e v o l u t i o n a r y r u p t u r e w i t h t h e c o l o n i z i n g p o w e r . L i t e r a r y s c h o l a r s , b y c o n t r a s t , m o r e d i v i d e d b y i n s t i t u t i o n a l b o u n d a r i e s t h a n h i s t o r i a n s , h a v e o n l y r e c e n t l y s h o w n i n t e r e s t i n t h e p a n - A m e r i c a n a p p r o a c h t o A m e r i c a n l i t e r a t u r e a n d i n h e m i s p h e r i c c o m p a r i s o n s . E v e n t h e i n t e r d i s c i p l i n a r y f i e l d o f C o m p a r a t i v e L i t e r a t u r e h a s t r a d i t i o n a l l y , w i t h a f e w e x c e p t i o n s , b e e n m o r e c o n c e r n e d w i t h t h e c o m p a r a t i v e s t u d y o f t h e l i t e r a t u r e s o f E u r o p e t h a n o f t h e A m e r i c a s . G u s t a v o P é r e z - F i r m a t f o l l o w e d u p o n L e w i s H a n k e ' s q u e s t i o n o f 1 9 6 4 a n d a s k e d l i t e r a r y h i s t o r i a n s " D o t h e A m e r i c a s h a v e a C o m m o n L i t e r a t u r e ? " ( 1 9 9 0 ) . T h e c o m p a r a t i s t a p p r o a c h t o t h e l i t e r a t u r e s o f t h e A m e r i c a s h a s a l r e a d y c a s t n e w l i g h t o n q u e s t i o n s o f d i s t i n c t A m e r i c a n n a t i o n a l l i t e r a r y h i s t o r i e s a n d c u l t u r a l i d e n t i t i e s i n t h e w o r k o f s c h o l a r s s u c h a s J o s é D a v i d S a l d i v a r ( 1 9 9 1 ) , G u s t a v o P e r e z F i r m a t ( 1 9 9 0 ) , H o r t e n s e S p i l l e r s ( 1 9 9 1 ) , B e l l G a l e C h e v i g n y a n d G a r i L a g u a r d i a ( 1 9 8 6 ) , E a r l F i t z ( 1 9 9 1 ) , L e w i s P a r k i n s o n Z a m o r a ( 1 9 8 9 ) , J o s é B a l l o n ( 1 9 8 6 ) , R e n a t a M a u t n e r W a s s e r m a n ( 1 9 9 4 ) , M y r a J e h l e n ( 1 9 8 6 ) , a n d V e r a K u t z i n s k i ( 1 9 8 7 ) . N o d o u b t , m a n y o f t h e s e w o r k s r e c e i v e d t h e i r i m p e t u s , i n p a r t , f r o m t h e c u l t u r a l r e p e r c u s s i o n s w h i c h h a v e r e s u l t e d f r o m g l o b a l i z a t i o n s o f n a t i o n a l e c o n o m i e s , i n t e r - A m e r i c a n m i g r a t i o n s , a n d d e m o g r a p h i c a n d c u l t u r a l s h i f t s w i t h i n t h e A m e r i c a n n a t i o n s t a t e s . T h e s e c h a n g e s h a v e s h a t t e r e d c e r t a i n t i e s a b o u t n a t i o n a l i d e n t i t i e s a n d c u l t u r a l h i s t o r y . H o w e v e r , u n l i k e h i s t o r i a n s , w h o s e i n t e r e s t i n t h e c o l o n i a l p e r i o d s i s d e e p a n d w i d e s p r e a d , l i t e r a r y s c h o l a r s i n t e r e s t e d i n t h e h e m i s p h e r i c p e r s p e c t i v e h a v e a l m o s t e x c l u s i v e l y c o n c e r n e d t h e m s e l v e s w i t h t h e n a t i o n a l p e r i o d s a n d h a v e g e n e r a l l y n e g l e c t e d t h e c o l o n i a l a n d R e v o l u t i o n a r y p e r i o d s . T h e n o t a b l e e x c e p t i o n h e r e h a s b e e n A l f r e d O w e n A l d r i d g e ' s E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e . A C o m p a r a t i v i s t A p p r o a c h ( 1 9 8 2 ) - - a p r e c e d e n t t o w h i c h w e w i l l h a v e t o r e t u r n . F r o m t h i s p o i n t o f V i e w , t h i s s t u d y i s c o n c e i v e d a s a n E a r l y A m e r i c a n i s t ‘ s c o n t r i b u t i o n t o a g r o w i n g f i e l d o f " i n t e r - A m e r i c a n l i t e r a t u r e . " P a r a d o x i c a l l y , E a r l y A m e r i c a n i s t s h a v e , f o r t h e m o s t p a r t , i g n o r e d t h e c u r r e n t t r e n d t o w a r d a w i d e r p e r s p e c t i v e o n A m e r i c a n l i t e r a t u r e i n A m e r i c a n l i t e r a r y c r i t i c i s m o n t h e n a t i o n a l p e r i o d s . I n t h i s c o n t e x t , I h o p e t h a t t h i s c o m p a r a t i v e s t u d y o f t h e e a r l y l i t e r a t u r e s o f B r i t i s h a n d S p a n i s h A m e r i c a w i l l t h e r e f o r e b e o f i n t e r e s t t o s t u d e n t s o f E a r l y A m e r i c a n l i t e r a t u r e . W h y , w e m a y a s k , h a v e e a r l y A m e r i c a n i s t s i n l i t e r a r y s c h o l a r s h i p a v o i d e d t h e c o m p a r a t i s t a p p r o a c h t o E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e ? T o a n s w e r t h i s q u e s t i o n , i t i s h e l p f u l b r i e f l y t o r e f l e c t o n t h e r e c e n t " i d e n t i t y c r i s i s " o f t h e f i e l d a n d t o o u t l i n e t h e m o s t i n f l u e n t i a l a r g u m e n t s i n t h e r e c e n t r e v i s i o n a r y h i s t o r i o g r a p h i c d e b a t e s . A s W i l l i a m S p e n g e m a n n h a s p o i n t e d o u t i n h i s r e c e n t a s s a u l t o n t h e t r a d i t i o n a l i d e n t i t y o f t h e f i e l d , t h e d i s c i p l i n e h a s s i n c e t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y b e e n i n v e n t e d i n a p r o t o - n a t i o n a l i s t p a r a d i g m - — t o s e r v e a s a ‘ p r e c u r s o r ' t o t h e s u b s e q u e n t n a t i o n a l l i t e r a r y h i s t o r y . " T h i s d e f i n i t i o n m o c k s h i s t o r y , " S p e n g e m a n n c h a r g e d . " N o o n e w r o t e i n w h a t h a s b e e n c a l l e d " t h e f u t u r e U n i t e d S t a t e s , " a f u t u r e t h a t d i d n o t e x i s t u n t i l i t w a s a p a s t " ( 1 9 9 4 , i x ) . E v e n d u r i n g t h e t w e n t i e t h c e n t u r y , e a r l y A m e r i c a n w r i t i n g h a s , i n t h e l i n g e r i n g " c l i m a t e o f l i t e r a r y p r e s e n t i s m " t h a t i n f o r m e d t h e r i s e o f t h e A m e r i c a n s t u d i e s m o v e m e n t a n d t h e w o r k o f e m i n e n t l i t e r a r y h i s t o r i a n s s u c h a s V a n W y c k B r o o k s ( 1 9 1 5 ) , C h a r l e s F e i d e l s o n ( 1 9 5 3 ) , H a r r y L e v i n ( 1 9 5 8 ) , a n d R o y H a r v e y P e a r c e ( 1 9 6 1 ) , b e e n s t u d i e d t o c r e a t e a " u s a b l e p a s t " f o r t h e " r e a l " l i t e r a t u r e o f t h e A m e r i c a n R e n a i s s a n c e i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y ( S p e n g e m a n n 1 9 9 4 , 1 7 ) . F o l l o w i n g t h e p u b l i c a t i o n o f t h e s e m i n a l w o r k s o n A m e r i c a n P u r i t a n i s m o f P e r r y M i l l e r ( 1 9 5 3 ) , S a m u e l E l i o t M o r r i s o n ( 1 9 5 6 ) , K e n n e t h M u r d o c k ( 1 9 4 9 ) , a n d l a t e r S a c v a n B e r c o v i t c h ( 1 9 7 5 ) , P u r i t a n N e w E n g l a n d f i g u r e d e s p e c i a l l y p r o m i n e n t l y a s t h e p r o g e n i t o r s o f t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y n a t i o n a l c l a s s i c s o f t h e " A m e r i c a n R e n a i s s a n c e . " T h u s s e v e n t e e n t h - c e n t u r y N e w E n g l a n d l e t t e r s b e c a m e , i n t h e p r o t o - n a t i o n a l i s t p a r a d i g m , t h e " P u r i t a n O r i g i n s o f t h e [ U S ] A m e r i c a n S e l f " ( B e r c o v i t c h 1 9 7 5 ) . H o w e v e r , w h i l e s c h o l a r s s u c h a s M i l l e r a n d B e r c o v i t c h c o u l d s t i l l c o n c e i v e t h i s n a t i o n a l S e l f i n t e r m s o f a ( W h i t e , m a l e , P r o t e s t a n t ) " N e w E n g l a n d M i n d , " t h e s o c i a l t r a n s f o r m a t i o n s i n t h e U n i t e d S t a t e s s i n c e t h e 1 9 6 0 5 h a v e d e m a n d e d a r e v i s i o n i n c o n c e p t i o n s o f n a t i o n a l i d e n t i t y a n d l i t e r a r y h i s t o r y . A f i r s t e f f e c t o f t h i s o n t h e c a n o n o f e a r l y A m e r i c a n l i t e r a t u r e w a s a s i g n i f i c a n t e x p a n s i o n i n t e r m s o f g e o g r a p h i c o r i g i n s a l o n g t h e A t l a n t i c s e a b o a r d . T h u s i n 1 9 7 2 , L e o L e m a y p u b l i s h e d h i s i m p o r t a n t s t u d y o n t h e c o l o n i a l l i t e r a t u r e o f C a t h o l i c M a r y l a n d , w h i c h h a s b e e n f o l l o w e d b y t h e w o r k o f h i s s t u d e n t s s u c h a s R o b e r t M i c k l u s ( 1 9 9 0 ) a n d D a v i d S h i e l d s ( 1 9 9 0 ) . T h e i m p a c t o f t h e m u l t i c u l t u r a l i s t m o v e m e n t o n t h e s t u d y o f e a r l y A m e r i c a n l i t e r a t u r e e f f e c t e d a n i n c l u s i o n i n t o t h e c a n o n n o t o n l y o f A f r i c a n A m e r i c a n , N a t i v e A m e r i c a n , a n d w o m e n w r i t e r s b u t a l s o o f t e x t s o r i g i n a t i n g i n g e o g r a p h i c a l a r e a s r e m o t e f r o m t h e e a s t e r n s e a b o a r d , s u c h a s F l o r i d a , C a l i f o r n i a , a n d N e w M e x i c o . L i k e t h e i r p r o t o - n a t i o n a l i s t p r e d e c e s s o r s , t h e m u l t i c u l t u r a l i s t s a l s o s o u g h t t o i d e n t i f y t h e c u l t u r a l o r i g i n s o f " w h a t w o u l d b e c o m e t h e U n i t e d S t a t e s " t o d a y . B u t w h a t d i d a l l t h e s e r e m o t e p l a c e s a n d d i s p a r a t e c u l t u r e s s t i l l h a v e i n c o m m o n ? T h e r e w a s n o l o n g e r a n i n t e l l e c t u a l ( o r i d e o l o g i c a l ) t r a d i t i o n w h i c h c o u l d p r o v i d e t h e " o r i g i n s " o f a n " A m e r i c a n S e l f . " T h e a n s w e r , t h e m u l t i c u l t u r a l i s t s f o u n d , w a s n o t i n t r a d i t i o n b u t i n e x p e r i e n c e . L i t e r a r y c r i t i c s t h e r e f o r e t u r n e d t o w h a t t h e y p e r c e i v e d t o b e t h e d i s t i n c t i v e f e a t u r e o f e a r l y A m e r i c a n l i f e — — t h e f r o n t i e r . T h u s , t h e m u l t i c u l t u r a l i s t s w e n t o u t i n s e a r c h o f a " n e w l i t e r a r y h i s t o r y o f t h e A m e r i c a n f r o n t i e r s , " a s A n n e t t e K o l o d n y h a s c a l l e d i t i n a p r o g r a m m a t i c e s s a y ( 1 9 9 2 , 3 ) . B u t , u n l i k e t h e f r o n t i e r h i s t o r i a n s w o r k i n g i n t h e " o l d " s c h o o l o f F r e d e r i c k J a c k s o n T u r n e r , t h e y t h e r e b y d i d n o t i m a g i n e t h e f r o n t i e r a s a n e m p t y s p a c e i n w h i c h A m e r i c a n d e m o c r a t i c v a l u e s w o u l d g e r m i n a t e ; r a t h e r , t h e y r e l i e d o n t h e s c h o o l o f t h e s o - c a l l e d " n e w f r o n t i e r h i s t o r y " w h i c h c o n c e i v e d o f t h e f r o n t i e r a s a p l a c e " w h e r e c u l t u r e s c o m e i n c o n t a c t , " a n d w h e r e " f r i c t i o n a n d c r o s s - f e r t i l i z a t i o n t r a n s f o r m l o c a l p e o p l e s [ a n d ] s e t t h e m a p a r t f r o m t h e i r r e s p e c t i v e m e t r o p o l i . M 3 T h i s " n e w l i t e r a r y h i s t o r y o f t h e A m e r i c a n f r o n t i e r s " w o u l d t h u s c h r o n i c l e t h e e a r l y N e w W o r l d c u l t u r a l e n c o u n t e r s , m i x t u r e s , a n d t r a n s c u l t u r a t i o n s i n " l a n g u a g e - h y b r i d i z e d s t y l e , t r o p e , s t o r y , o r s t r u c t u r e " ( K o l o d n y 1 9 9 2 , 3 ) . I t w a s , i n s h o r t , t h e l i t e r a r y h i s t o r y o f a " m i x e d r a c e " w h i c h w o u l d l a t e r , p r e s u m a b l y , b e c o m e t h e U n i t e d S t a t e s , t h u s " b r i n g i n g d y n a m i c e n r i c h m e n t , . . . m o v e m e n t a n d n e w n e s s t o a n o t h e r w i s e [ O l d W o r l d ] s t a t i c , i n b r e d g r o u p , b r i n g i n g i n e f f e c t o r i g i n a l i t y t o ‘ o u r ' a n c e s t r a l o r i g i n s . " 3 H o w e v e r , i n t h e s e m u l t i c u l t u r a l i s t n a r r a t i v e s i t h a s o f t e n b e e n f o r g o t t e n t h a t N e w W o r l d c u l t u r a l e n c o u n t e r s , m e s t i z a j e , a n d t r a n s c u l t u r a t i o n a r e h e m i s p h e r i c c u l t u r a l p h e n o m e n a n o t e x c l u s i v e l y d i s t i n c t i v e o f t h e U n i t e d S t a t e s . T h u s , w h i l e m u l t i c u l t u r a l i s t l i t e r a r y h i s t o r i e s t y p i c a l l y i n c l u d e d S p a n i s h a n d F r a n c o A m e r i c a n t e x t s i n t o t h e i r c a n o n s , t h e " r e s t " o f t h e h e m i s p h e r e o f t e n r e c e d e d i n t o t h e b a c k g r o u n d o n c e J a m e s t o w n w a s f o u n d e d , a n d i t e n t i r e l y e v a p o r a t e d - ~ a s t h o u g h t o u c h e d b y a c e r t a i n n i n e t e e n t h — c e n t u r y s p i r i t o f h i s t o r y - - a f t e r a f e w E n g l i s h c o l o n i e s d e c l a r e d t h e i r i n d e p e n d e n c e i n 1 7 7 6 f A d m i t t e d l y , t h e n , f r o m a h e m i s p h e r i c p o i n t o f V i e w , t h e m u l t i c u l t u r a l i s t s ' p r o t o n a t i o n a l i s t h i s t o r i c a l n a r r a t i v e s o f " E a r l y A m e r i c a n l i t e r a t u r e " c o n t i n u e d t o s u f f e r f r o m a p a r o c h i a l " g e o p o l i t i c a l a n a c h r o n i s m " ( D . W e b e r 1 9 9 2 , 8 ) : W h a t s t a r t s o u t a s a s p e c t a c l e o f h e m i s p h e r i c d i s c o v e r y , c o n q u e s t , a n d c o l o n i z a t i o n , b e c o m e s t h e c u l t u r a l " o r i g i n " o f a ( U S ) A m e r i c a n ( m u l t i c u l t u r a l i s t ) n a t i o n a l s e l f . T h e p o s s i b i l i t y t h a t s u c h a n A m e r i c a n s e l f m a y n o t b e a d i s t i n c t l y n a t i o n a l i d e n t i t y a t a l l i s a l l t o o e a s i l y f o r g o t t e n a s t h e ‘ o t h e r ' h e i r s o f t h i s p a s t a r e m a d e t o r e p r e s e n t s p e c i a l c a s e s o f A m e r i c a n n e s s ( L a t i n A m e r i c a n s , C a n a d i a n s , e t c . ) . W h i l e t h e m u l t i c u l t u r a l i s t s ' h i s t o r y o f E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e h a s t h u s r e s p o n d e d t o r e c e n t r e v i s i o n s i n A m e r i c a n n a t i o n a l i d e n t i t y p o l i t i c s , i t , t o o , h a s l e f t t h e p r o t o - n a t i o n a l i s t p a r a d i g m f i r m l y i n p l a c e a n d r e m a i n e d s u b s e r v i e n t t o t h e r o l e i n w h i c h e a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e h a d f i r s t b e e n i n v e n t e d : t o p r o v i d e a p r e - h i s t o r y f o r a n a t i o n a l l i t e r a t u r e . I n a n a t t e m p t t o r e - h i s t o r i c i z e t h e s t u d y o f e a r l y A m e r i c a n l i t e r a t u r e , a s e c o n d m a j o r g r o u p o f e a r l y A m e r i c a n i s t s h a s t h e r e f o r e t a k e n a d v a n t a g e o f r e c e n t d e v e l o p m e n t s i n p o l i t i c a l a n d s o c i a l h i s t o r y a n d r e d e f i n e d 1 0 E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e f r o m w h a t w e m i g h t c a l l a n e o - i m p e r i a l o r ‘ A t l a n t i c ' p e r s p e c t i v e ( D e r o u n i a n - S t o d o l a 1 9 9 5 , 1 8 8 ) . O n t h e o n e h a n d , t h e r e h a s b e e n a n o t a b l e i n f l u e n c e o f t h e w o r k o f h i s t o r i a n s o f R e p u b l i c a n i s m s u c h a s B e r n a r d B a i l y n ( 1 9 5 9 ; 1 9 6 7 ) , G o r d o n W o o d ( 1 9 6 7 ) , a n d J . G . A . P o c o c k ( 1 9 7 5 ) o n e a r l y A m e r i c a n l i t e r a r y s c h o l a r s h i p . P a r t i a l l y i n o p p o s i t i o n t o t h e " A m e r i c a n e x c e p t i o n a l i s t " a s s u m p t i o n s u n d e r l y i n g t h e e a r l i e r h i s t o r i o g r a p h y i n f o r m e d b y F r e d e r i c k J a c k s o n T u r n e r ' s " F r o n t i e r T h e s i s , " t h e s e h i s t o r i a n s h a v e d e s c r i b e d e a r l y , a n d e s p e c i a l l y R e v o l u t i o n a r y , A m e r i c a n c u l t u r e a s a n o u t w a r d e x t e n s i o n , a n d r e p l i c a t i o n o f , m e t r o p o l i t a n B r i t i s h c u l t u r e . A m e r i c a n c u l t u r e w a s f o r m e d , t o u s e t h e l a n g u a g e o f B a i l y n ' s h i s t o r i o g r a p h i c m o d e l , o n a " h u g e , o u t w a r d l y e x p a n d i n g p e r i p h e r a l a r c , " w h i c h c o n n e c t e d t h e E n g l i s h r u r a l p r o v i n c e s , W a l e s , a n d S c o t l a n d , a s w e l l a s t h e A m e r i c a n c o l o n i e s , t o t h e c e n t e r o f L o n d o n . T h e c u l t u r a l p e r i p h e r i e s w e r e l i n k e d t o e a c h o t h e r a s t h o u g h t h e y s h a p e d a " r i n g " a r o u n d t h e i r c o m m o n " c e n t r a l c u l t u r e " a n d f o r m e d " a s i n g l e o v e r a l l s y s t e m t h a t m i g h t b e d e s i g n a t e d ‘ B r i t i s h ' " ( 1 9 8 2 , 1 4 ) . F o l l o w i n g t h i s m o d e l , l i t e r a r y h i s t o r i a n s h a v e a b a n d o n e d t h e e a r l i e r q u e s t s f o r a d i s t i n c t l y A m e r i c a n l i t e r a r y t r a d i t i o n a n d b e g u n t o s e e e a r l y A m e r i c a n l i t e r a r y c u l t u r e a s a n e x t e n s i o n o f t h a t o f E n g l a n d . T h u s , M i c h a e l W a r n e r ( 1 9 9 0 ) a n d L a r z e r Z i f f ( 1 9 9 1 ) i n v e s t i g a t e d t h e f o r m a t i o n o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e i n t h e c o n t e x t o f a R e p u b l i c a n " p r i n t c u l t u r e , " w h i l e W i l l i a m D o w l i n g ( 1 9 9 0 ) f o u n d t h e o r i g i n s o f A m e r i c a n R e v o l u t i o n a r y p o e t r y i n t h e 1 1 B r i t i s h O p p o s i t i o n p o e t s a n d i n a n E n g l i s h " c o u n t r y i d e o l o g y . " O n t h e o t h e r h a n d , t h e d r i f t a w a y f r o m a n a r r o w f o c u s o n t h e t h i r t e e n o r i g i n a l c o l o n i e s a n d t o w a r d a w i d e r p e r s p e c t i v e o n e a r l y A m e r i c a n l i t e r a t u r e h a s b e e n r e - e n f o r c e d b y t h e i n f l u e n c e o f a n u m b e r o f " A t l a n t i c " h i s t o r i a n s s u c h J a c k G r e e n e a n d J . R . P o l e ( 1 9 8 4 ) , w h o h a v e a l s o c r i t i c i z e d a s s u m p t i o n s o f A m e r i c a n e x c e p t i o n a l i s m u n d e r l y i n g t h e T u r n e r s c h o o l . H o w e v e r , w h e r e a s t h e i m p e r i a l a p p r o a c h o f t h e B a i l y n s c h o o l h a d r e s u l t e d i n a f i r m l y E u r o - c e n t r i c p e r s p e c t i v e o n t h e f o r m a t i o n o f A m e r i c a n c u l t u r e , t h e A t l a n t i c ' h i s t o r i a n s c o n c e i v e d o f e a r l y A m e r i c a n c u l t u r e a s a n a c t i v e a n d d y n a m i c f a c t o r i n a n e m e r g i n g t r a n s — a t l a n t i c s y s t e m o f " B r i t i s h A m e r i c a . " C u l t u r e , i n t h i s m o d e l , d i d n o t m e r e l y f l o w o u t w a r d f r o m E n g l a n d t o t h e c o l o n i e s , t h e r e t r a n s l a t e d i n t o l o c a l f o r m s , b u t w a s p r o d u c e d i n a p r o c e s s o f m u t u a l i n t r a - i m p e r i a l c u l t u r a l e x c h a n g e s . S u b s e q u e n t l y , l i t e r a r y h i s t o r i a n s s u c h a s W i l l i a m S p e n g e m a n n ( 1 9 8 9 ; 1 9 9 4 ) , P h i l i p G u r a ( 1 9 8 8 ) , a n d D a v i d S h i e l d s ( 1 9 9 0 ) , a s w e l l a s N a n c y A r m s t r o n g a n d L e o n a r d T e n n e n h o u s e ( 1 9 9 2 ) , h a v e c a l l e d f o r a s t u d y o f E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e a s " t h e l i t e r a t u r e o f B r i t i s h A m e r i c a . " 5 W i l l i a m S p e n g e m a n n , e s p e c i a l l y , i n a p r o v o c a t i v e d i s c u s s i o n o f P a r a d i s e L o s t a s " M i l t o n ' s A m e r i c a n P o e m , " h a s r e c e n t l y r e d e f i n e d e a r l y A m e r i c a n l i t e r a t u r e a s w r i t i n g , i n a l l t h e O l d W o r l d l a n g u a g e s , t h a t a t t e m p t s t o " m a k e r o o m i n t h e l a n g u a g e f o r t h e N e w W o r l d [ a n d h a s ] h e l p e d t o c r e a t e 1 2 t h e s t y l i s t i c c i r c u m s t a n c e s i n w h i c h t h a t w r i t i n g i s n o w r e c e i v e d " ( 1 9 9 4 , 4 9 ) . T h u s d e f i n e d , S p e n g e m a n n c l a i m e d , " E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e i s a v e r y d i f f e r e n t s u b j e c t f r o m t h e o n e b e q u e a t h e d t o u s b y t h e n a t i o n a l l i t e r a r y h i s t o r i a n s . " N o w , e a r l y A m e r i c a n i s t s w e r e a b l e t o s t u d y a s w e l l t h e " l i t e r a r i l y i m p o r t a n t E n g l i s h w r i t i n g s o f t h e R e n a i s s a n c e a n d t h e E n l i g h t e n m e n t , " f r o m M o r e ' s t h p i a t o S h a k e s p e a r e ' s T h e T e m p e s t t o M i l t o n ' s P a r a d i s e L o s t a n d D e f o e ' s R o b i n s o n C r u s o e ( 1 9 9 4 , 4 9 - 5 0 ) . H o w e v e r , e a r l y A m e r i c a n i s t s h a v e b e e n l e f t w o n d e r i n g , w i l l S p e n g e m a n n ' s E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e a s a " N e w W o r l d o f W o r d s " r e m e d y t h e c o m m o n j u d g m e n t t h a t A m e r i c a n c o l o n i a l w r i t i n g h a s " n e v e r b e e n a s u b j e c t t o m a k e t h e h e a r t l e a p " - - a j u d g m e n t b a s e d o n p o s t — R o m a n t i c c r i t i c a l e x p e c t a t i o n s t h a t S p e n g e m a n n c r i t i q u e s T ’ F b r , w h i l e S p e n g e m a n n l a m e n t s t h e a n a c h r o n i s t i c i m p o s i t i o n o f l a t e r s t a n d a r d s o f l i t e r a r i n e s s u p o n e a r l y A m e r i c a n w r i t i n g , h e s e e m s t o f o r g e t t h a t t h e a p p r e c i a t i o n o f s i x t e e n t h - , s e v e n t e e n t h - , a n d e i g h t e e n t h - c e n t u r y ( i n s u l a r ) E n g l i s h l i t e r a t u r e h a s r a r e l y s u f f e r e d f r o m s u c h a n a c h r o n i s t i c p r a c t i c e s . I t s e e m s t o m e t h e r e f o r e t h a t t h e l a c k o f a p p r e c i a t i o n f o r E a r l y A m e r i c a n t e x t s - - t h e v e r y f a i l u r e w h i c h S p e n g e m a n n i s l a m e n t i n g - - i s d u e l e s s t o a n A m e r i c a n n a t i o n a l i s t b i a s t o w a r d a p r e - n a t i o n a l E a r l y A m e r i c a n w r i t i n g t h a n i t i s t o a h a r d y t r a d i t i o n o f E u r o - c e n t r i s m i n t h e c r i t i c a l s t a n d a r d s t h a t h a v e b e e n a p p l i e d i n t h e s t u d y o f c o l o n i a l t e x t s w h i c h w e r e w r i t t e n u n d e r v a s t l y d i f f e r e n t s o c i a l a n d c u l t u r a l c i r c u m s t a n c e s f r o m t h o s e i n l 3 E u r o p e - - t h e y w e r e p r o d u c e d b y w r i t e r s f o r w h o m t h e " i d e a o f A m e r i c a " h a d b e c o m e a r e a l i t y . O n l y v e r y r e c e n t l y h a s t h e u n i v e r s a l v a l i d i t y o f t h e c r i t i c a l t e r m s c o n c e i v e d t o v e n e r a t e t h e E u r o p e a n ‘ m a s t e r w o r k s ' o f ‘ l i t e r a t u r e ' b e g u n t o b e q u e s t i o n e d w h e n t h e p o s t c o l o n i a l W e s t e r n w o r l d s u d d e n l y ‘ d i s c o v e r e d ' t h a t c o l o n i a l s o c i e t i e s p o s s e s s e d l i t e r a t u r e s t o o - - t h o u g h o f t e n v e r y d i f f e r e n t i n n a t u r e . B y j u x t a p o s i n g t h e ( p o s t ) c o l o n i a l w r i t i n g s o f e a r l y B r i t i s h a n d S p a n i s h A m e r i c a , I h o p e t o e s t a b l i s h a p o i n t o f r e f e r e n c e f o r t h e c r i t i c a l s t u d y o f e a c h b o d y o f t e x t s o t h e r t h a n m e r e l y i n t h e i r r e l a t i o n s h i p t o l a t e r p e r i o d s o r t o t h e i r m e t r o p o l i t a n c o u n t e r p a r t s . W h i l e b o t h t h e m u l t i c u l t u r a l i s t a s w e l l a s t h e n e o - i m p e r i a l o r A t l a n t i c a p p r o a c h e s t o e a r l y A m e r i c a n l i t e r a t u r e h a v e t h u s p r o v i d e d h e l p f u l i n s i g h t s i n t h e g e n e r a l r e t h i n k i n g o f e a r l y A m e r i c a n l i t e r a t u r e , a p a n — A m e r i c a n c o m p a r a t i v i s t a p p r o a c h h a s i m p o r t a n t a d v a n t a g e s o v e r b o t h . U n l i k e t h e m u l t i c u l t u r a l i s t , t h e c u l t u r a l c o m p a r a t i v i s t c a n p l a c e e a r l y A m e r i c a n t e x t s i n t h e i r d i s t i n c t i v e h i s t o r i c a l t r a d i t i o n s a n d t r a j e c t o r i e s w i t h o u t h a v i n g a h i s t o r i c a l l y t o a p p e a l t o l a t e r n a t i o n a l i s t f r a m e w o r k s ( . . . t h e ‘ f i r s t ' t e x t w r i t t e n b y a ‘ C h i c a n o ' e t c . ) a n d h a v i n g t o e n d i n a n a l l - a b s o r b i n g ‘ e p l u r i b u s u n u m ' o f t h e U n i t e d S t a t e s . U n l i k e t h e n e o - i m p e r i a l a p p r o a c h , o n t h e o t h e r h a n d , t h e c o m p a r a t i v e a p p r o a c h c a n i l l u m i n a t e b o t h p a r a l l e l s a n d d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e e a r l y l i t e r a t u r e s o f t h e A m e r i c a s a n d , w h e n s e e n i n t h e c o n t e x t o f t h e i r r e s p e c t i v e i m p e r i a l c u l t u r e s , 1 4 p r o v i d e i n s i g h t s a l s o i n t o w h a t i s d i s t i n c t i v e l y c o l o n i a l a b o u t t h e s e s e a r l y A m e r i c a n c u l t u r e s ( i n t h e h e m i s p h e r i c s e n s e o f t h e w o r d ) . I w o u l d t h e r e f o r e , f i n a l l y , l i k e t o u r g e t h e i m p o r t a n c e o f a c o m p a r a t i v e p e r s p e c t i v e a l s o t o t h e f i e l d o f ‘ A m e r i c a n S t u d i e s ' w h i c h h a s t r a d i t i o n a l l y b e e n c o n c e r n e d w i t h i d e n t i f y i n g t h e d i s t i n c t i v e n e s s o f U S A m e r i c a n c u l t u r e . F o r , u l t i m a t e l y , i t w i l l o n l y b e f r o m a c o m p a r a t i v e a n d h e m i s p h e r i c p e r s p e c t i v e t h a t w e w i l l b e a b l e t o d e c i d e w h e t h e r , o n t h e o n e h a n d , s p e c i f i c A m e r i c a n c u l t u r a l f o r m s r e p r e s e n t d i s t i n c t l y n a t i o n a l o r l a r g e r h e m i s p h e r i c p h e n o m e n a , a n d , o n t h e o t h e r , w h e t h e r t h e s e f o r m s r e p r e s e n t d i s t i n c t l y N e w W o r l d p h e n o m e n a t h a t a r e s e p a r a t e f r o m t h a t o f t h e i r v a r i o u s O l d W o r l d t r a d i t i o n s ( o n b o t h s i d e s o f t h e A t l a n t i c ) . W i t h r e g a r d t o t h e l a t t e r , i t i s h e l p f u l t o r e t u r n , f o r a m o m e n t , t o t h e h i s t o r i o g r a p h i c m o d e l o f a n ‘ A t l a n t i c ' h i s t o r y w h i c h , p r e s u m a b l y , u n d e r l i e s S p e n g e m a n n ' s " N e w W o r l d o f W o r d s . " F o r , I d o n o t w i s h t o d i s m i s s t h e n e e d f o r a w i d e r p e r s p e c t i v e o n E a r l y A m e r i c a n l i t e r a t u r e t h r o u g h a c o n t e x t u a l i z a t i o n i n e a r l y A t l a n t i c c u l t u r e a n d i n t h e i r r e s p e c t i v e i m p e r i a l r e a l m s w h i c h l i t e r a r y h i s t o r i a n s s u c h a s S p e n g e m a n n a n d a l s o A r m s t r o n g a n d T e n n e n h o u s e h a v e d e m a n d e d . H o w e v e r , i t s e e m s t o m e t h a t t h e y h a v e m o v e d w e l l b e y o n d t h e p a r a d i g m s s e t b y t h e A t l a n t i c h i s t o r i a n s o f t h e " N e w H i s t o r y o f t h e E a r l y M o d e r n P e r i o d " ( G r e e n e a n d P o l e , 1 9 8 4 ) . W h i l e , s u r e l y , t h e s e h i s t o r i a n s h a d p o s t u l a t e d a r e e v a l u a t i o n o f e a r l y A m e r i c a n c u l t u r e i n t h e c o n t e x t o f t h e f o r m a t i o n o f a n 1 5 A t l a n t i c w o r l d , t h e y d i d n o t e q u a t e c o l o n i a l ( A m e r i c a n ) c u l t u r a l p r o d u c t i o n w i t h m e t r o p o l i t a n E u r o p e a n c u l t u r a l p r o d u c t i o n , o r e v e n " e a r l y m o d e r n " c u l t u r e , a s S p e n g e m a n n , i n e f f e c t , h a s d o n e i n h i s d i s c u s s i o n s o f M i l t o n a n d F r a n k l i n u n d e r o n e a n d t h e s a m e r u b r i c o f " e a r l y A m e r i c a n l i t e r a t u r e . " B y c o n t r a s t , t h e A t l a n t i c h i s t o r i a n s s a w c o l o n i a l A m e r i c a n c u l t u r a l f o r m a t i o n s i n a d i a l e c t i c a l p r o c e s s o f r e p l i c a t i o n o f O l d W o r l d c u l t u r a l f o r m s a n d c r e a t i v e a d a p t a t i o n t o t h e s o c i a l a n d c u l t u r a l c o n d i t i o n s i n t h e c o l o n i a l e n v i r o n m e n t s o f t h e N e w W o r l d . 7 S o m e o f t h e s e h i s t o r i a n s a d o p t e d , f o r t h i s p u r p o s e , c o n c e p t u a l t o o l s f r o m c u l t u r a l a n t h r o p o l o g y a n d h a v e d e s c r i b e d t h i s d i a l e c t i c a l p r o c e s s i n t e r m s o f a " t r a n s c u l t u r a t i o n . " T h i s t e r m w a s c o i n e d b y t h e C u b a n a n t h r o p o l o g i s t F e r n a n d o O r t i z i n h i s C o n t r a p u n t o c u b a n o d e l t a b a c o y d e l a z d c a r ( 1 9 4 0 ) , i n w h i c h O r t i z s e t o u t t o m o d i f y B r o n i s l a w M a l i n o w s k i ' s ( e a r l i e r ) p a r a d i g m o f " a c c u l t u r a t i o n . " W h e r e a s t h e l a t t e r c o n c e p t h a d s u g g e s t e d a o n e - d i m e n s i o n a l a c q u i s i t i o n o f a n e w c u l t u r e , t h e t e r m t r a n s c u l t u r a t i o n d e n o t e d , i n O r t i z ' c o i n a g e , t h e c o m p l e x i n t e r r e l a t e d p r o c e s s e s o f a c q u i s i t i o n o f a n e w c u l t u r e , t h e l o s s o f a p r e v i o u s o n e , a n d t h e r e s u l t i n g c r e a t i o n o f n e w c u l t u r a l p h e n o m e n a . T h i s ‘ p a r a d i g m s h i f t ' i n A m e r i c a n a n t h r o p o l o g y t o w a r d a m o d e l e m p h a s i z i n g N e w W o r l d c u l t u r a t i o n a n d c r e a t i o n p r o c e s s e s h a d i t s r e p e r c u s s i o n s a l s o i n t h e A n g l o A m e r i c a n w o r l d i n t h e w o r k o f a n t h r o p o l o g i s t s s u c h a s S i d n e y M i n t z a n d R i c h a r d P r i c e , w h o , 1 6 i n A n A n t h r o p o l o g i c a l A p p r o a c h t o t h e A f r o - A m e r i c a n P a s t ( 1 9 7 6 ) , c r i t i q u e d t h e e a r l i e r ‘ c o n t i n u i t y m o d e l ' p r o p o s e d b y M e l v i l l e J . H e r s k o v i t s i n o r d e r t o o v e r c o m e a h a r d y h i s t o r i o g r a p h i c t r a d i t i o n w h i c h h a d c e n t e r e d o n O l d W o r l d s t a n d a r d s a n d e v a l u a t e d N e w W o r l d c u l t u r a l d i f f e r e n c e w i t h c u l t u r a l d e c l i n e . T h e c o n c e p t o f t r a n s c u l t u r a t i o n h a s , I t h i n k , i n t r i n s i c m e r i t s a l s o f o r t h e s t u d y o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e s . A n d i t h a s a l r e a d y b e e n a p p r o p r i a t e d a l s o b y l i t e r a r y s c h o l a r s s u c h a s A n g e l R a m a , w h o h a s d i s c u s s e d t w e n t i e t h - c e n t u r y L a t i n A m e r i c a n l i t e r a t u r e i n t e r m s o f " n a r r a t i v e t r a n s c u l t u r a t i o n s " o f E u r o p e a n l a n g u a g e s o f h i s t o r y a n d " c o s m o v i s i o n " ( 1 9 8 8 , 5 5 ) , a n d M a r y L o u i s e P r a t t , w h o h a s d i s c u s s e d e i g h t e e n t h - c e n t u r y E u r o p e a n t r a v e l w r i t i n g i n t h e c o l o n i a l ( A m e r i c a n a n d A f r i c a n ) " c o n t a c t z o n e s " i n t e r m s o f a l i t e r a r y t r a n s c u l t u r a t i o n ( 1 9 9 2 , 5 ) . I t a l l o w s u s t o s e e b o t h p r o c e s s e s , o f r e p l i c a t i o n o f O l d W o r l d a e s t h e t i c t r a d i t i o n s a n d c r e a t i v e a d a p t a t i o n t o N e w W o r l d c i r c u m s t a n c e s , w i t h o u t h a v i n g t o e v a l u a t e t h a t d i f f e r e n c e i n t e r m s o f a c u l t u r a l ‘ l a g ' . H o w e v e r , a s a c o m p a r a t i v e m o d e l f o r t h e s t u d y o f e a r l y B r i t i s h a n d S p a n i s h A m e r i c a n l i t e r a t u r e , i t c a n h e l p u s o n l y i n c o n c e p t u a l i z i n g t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e s e N e w W o r l d l i t e r a t u r e s a n d O l d W o r l d l i t e r a t u r e , n o t b e t w e e n t h e e a r l y A m e r i c a n l i t e r a t u r e s . W h i l e w e w i l l b e a r t h i s c o n c e p t i n m i n d i n w h a t f o l l o w s , i t i s n e c e s s a r y t o c o n s i d e r t h e m e t h o d o l o g i e s p r a c t i c e d i n C o m p a r a t i v e L i t e r a t u r e i n o r d e r t o d e f i n e t h e l 7 t e r m s o f a n o p e r a t i v e c r i t i c a l a p p r o a c h f o r t h e c o m p a r a t i v e s t u d y o f e a r l y B r i t i s h a n d S p a n i s h A m e r i c a n l i t e r a t u r e . 2 . T H E C O M P A R I S O N O F E A R L Y B R I T I S H A N D S P A N I S H A M E R I C A N L I T E R A T U R E : S O M E M E T H O D O L O G I C A L C O N S I D E R A T I O N S F r o m t h e p e r s p e c t i v e o f c o m p a r a t i v i s t m e t h o d o l o g y , t h e n e g l e c t o f t h e c o l o n i a l p e r i o d s b y s t u d e n t s c o n c e r n e d w i t h t h e l i t e r a t u r e s o f t h e W e s t e r n h e m i s p h e r e a t l a r g e , a s w e l l a s t h e n e g l e c t o f h e m i s p h e r i c a s p e c t s b y s t u d e n t s o f e a r l y A m e r i c a n a n d e a r l y L a t i n A m e r i c a n l i t e r a t u r e , i s n o t e n t i r e l y s u r p r i s i n g . I n m o s t g e n e r a l t e r m s , c o m p a r a t i v i s t l i t e r a r y s c h o l a r s h i p h a s c o m m o n l y r e l i e d o n o n e o f t h r e e m e t h o d o l o g i e s o r a c o m b i n a t i o n o f t h e s e t h r e e . F i r s t , i t h a s c o m p a r e d t w o o r m o r e t e x t s f r o m d i f f e r e n t l a n g u a g e s a n d c u l t u r e s u n a w a r e o f e a c h o t h e r o n t h e c o m m o n b a s i s o f l a r g e r E u r o p e a n f o r m a l o r a e s t h e t i c m o v e m e n t s ( i . e . ‘ R e n a i s s a n c e ' , ‘ B a r o q u e ' , ‘ N e o c l a s s i c i s m ' ) a n d i t s g e n e r i c v e h i c l e s ( e p i c , n o v e l , e t c . ) . S e c o n d , i t h a s t r a c e d c r o s s - l i t e r a r y i n f l u e n c e s o f s p e c i f i c t e x t s f r o m d i f f e r e n t l a n g u a g e s i l l u m i n a t i n g t h e r e c e p t i o n o f t e x t s i n t e r m s o f d i s t i n c t c u l t u r a l o r h i s t o r i c a l c o n t e x t s . T h i r d , i t h a s c o m p a r e d t h e v a r i o u s l i t e r a r y r e s p o n s e s t o , a n d p a r t i c i p a t i o n s i n , s p e c i f i c e x t r a - l i t e r a r y e v e n t s a n d h i s t o r i c a l d e v e l o p m e n t s . W i t h r e g a r d t o t h e f i r s t a l t e r n a t i v e , t h e f o r m a l i s t c o m p a r i s o n o f e a r l y A n g l o - A m e r i c a n a n d S p a n i s h A m e r i c a n l i t e r a t u r e o n t h e b a s i s o f E u r o p e a n a e s t h e t i c m o v e m e n t s r a i s e s a s e t o f p r o b l e m s . A b r i e f c o n s i d e r a t i o n o f C h a p t e r 1 8 I I a n d I I I o f A l f r e d O w e n A l d r i d g e ' s i m p o r t a n t b o o k E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e s e r v e s a s a c a s e i n p o i n t . S t r o n g l y i n f l u e n c e d b y t h e f o r m a l i s t t r a d i t i o n t h a t i n f o r m e d t h e s t u d y o f C o m p a r a t i v e L i t e r a t u r e i n h i s g e n e r a t i o n , A l d r i d g e c o m p a r e d c o l o n i a l w r i t e r s i n S p a n i s h a n d B r i t i s h A m e r i c a b y a p p l y i n g c a t e g o r i e s s u c h a s ‘ R e n a i s s a n c e ' , ‘ B a r o q u e ' , o r ‘ E n l i g h t e n m e n t ' . F o r e x a m p l e , A l d r i d g e j u x t a p o s e d t h e p o e t r y o f S o r J u a n a I n é s d e l a C r u z , A n n e B r a d s t r e e t , a n d E d w a r d T a y l o r r e l y i n g o n t h e i n t e r p r e t a t i v e c a t e g o r i e s o f H a n s G a l i n s k y ' s " k o l o n i a l e r L i t e r a t u r b a r o c k " ( 1 9 6 8 ; 1 9 7 9 ) a n d M a r i a n o P i c o n - S a l a s ' " b a r r o c o d e I n d i a s " ' ( 1 9 4 4 ) . 8 H i s d i s c u s s i o n s a r e i n s i g h t f u l a n d s e n s i t i v e t o t h e p e c u l i a r p r o b l e m a t i c s i n v o l v e d i n t h e c o m p a r i s o n o f t h e s e c o l o n i a l l i t e r a t u r e s . N e v e r t h e l e s s , t h e r e s u l t s h a v e o f t e n l e f t A l d r i d g e ' s r e a d e r s w o n d e r i n g a b o u t t h e c o m p a r a b i l i t y o f t h e s e p o e t s . A s S p e n g e m a n n r e m a r k s i n a n i m p l i c i t r e f e r e n c e t o O w e n A l d r i d g e , " t h e P a n - A m e r i c a n i s t s ' i n s i s t e n c e o n l u m p i n g t o g e t h e r t h e w r i t e r s o f N e w E n g l a n d a n d M e x i c o " i g n o r e s t h e s e n s e o f l i t e r a r y c r i t i c s t h a t " E d w a r d T a y l o r s p e a k s t o t h e m i n a w a y t h a t S o r J u a n a I n é s d e l a C r u z s i m p l y d o e s n o t " ( S p e n g e m a n n 1 9 9 4 , 2 1 6 ) . F o r , w h i l e t h e f o r m a l t r a i t s o f b o t h c o l o n i a l l i t e r a t u r e s g r e w o u t o f E u r o p e a n a e s t h e t i c t r a d i t i o n s , c o m p a r a b i l i t y o n t h e b a s i s o f f o r m a l i s t c o n s i d e r a t i o n s p o s e s a n u m b e r o f p r o b l e m s . N o t o n l y d i d E u r o p e a n a e s t h e t i c t r a d i t i o n s a r r i v e i n S p a i n a n d E n g l a n d , a n d t h u s a l s o i n t h e i r A m e r i c a n d e p e n d e n c i e s , a t v e r y d i f f e r e n t t i m e s ; b u t a l s o t h e n a t u r e i n w h i c h t h e s e 1 9 E u r o p e a n a e s t h e t i c a n d c u l t u r a l m o v e m e n t s m a n i f e s t e d t h e m s e l v e s i n t h e l a r g e r ( C a t h o l i c ) S p a n i s h a n d ( m o s t l y P r o t e s t a n t ) B r i t i s h w o r l d s w a s v a s t l y d i f f e r e n t . W h i l e - — t o s t a y w i t h O w e n A l d r i d g e ' s e x a m p l e - - t h e l a b e l ‘ b a r o q u e ' h a s o f t e n b e e n a p p l i e d i n t h e s t u d y o f s e v e n t e e n t h - c e n t u r y S p a n i s h a s w e l l a s s e v e n t e e n t h - c e n t u r y E n g l i s h l i t e r a t u r e , a d i r e c t c o m p a r i s o n o f t h e i r c o l o n i a l m a n i f e s t a t i o n s b e c o m e s m e a n i n g l e s s w i t h o u t e n d l e s s f o o t n o t e s a b o u t c u l t e r a n i s m o , c o n c e p t i s m o , e t c . , o n t h e o n e h a n d a n d t h e E n g l i s h m e t a p h y s i c a l t r a d i t i o n , P r o t e s t a n t i s m , e t c . o n t h e o t h e r . A d i r e c t j u x t a p o s i t i o n o f c o l o n i a l l i t e r a r y f o r m s i s t h e r e f o r e i m p o s s i b l e w i t h o u t f i r s t c o m p a r i n g t h e ( p e n - ) i n s u l a r f o r m s o u t o f w h i c h t h e y g r e w . I f w e t h e r e f o r e a d o p t a c o m p a r a t i v e m e t h o d o l o g y w h i c h c r o s s - c u l t u r a l l y c o m p a r e s t h e c o l o n i a l f o r m a l m a n i f e s t a t i o n s o f s p e c i f i c E u r o p e a n a e s t h e t i c m o v e m e n t s i n A m e r i c a , a s d i d O w n A l d r i d g e , w e m u s t m a i n t a i n a l s o a p e r s p e c t i v e t h a t a l l o w s u s t o s e e h o w A m e r i c a n c o l o n i a l s a d o p t e d , a p p r o p r i a t e d , a n d t r a n s c u l t u r a t e d s p e c i f i c E u r o p e a n f o r m a l t r a d i t i o n s . I t i s o n l y t h e s e p r o c e s s e s o f t r a n s c u l t u r a t i o n t h a t c a n b e c r o s s - c u l t u r a l l y c o m p a r e d , t h e n , n o t i n d i v i d u a l A m e r i c a n c u l t u r a l f o r m s . F i n a l l y , a s I h a v e a l r e a d y p o i n t e d o u t a b o v e , a e s t h e t i c c a t e g o r i e s s u c h a s R e n a i s s a n c e , B a r o q u e , a n d N e o c l a s s i c i s m w e r e c r i t i c a l c o n v e n t i o n s w h i c h h a v e b e e n d e v i s e d ( o f t e n r e t r o s p e c t i v e l y ) i n t h e c o m p a r a t i v e s t u d y o f E u r o p e a n l i t e r a t u r e s s p e c i f i c a l l y a n d a r e t h e r e f o r e , i n t h e i r E u r o p o - c e n t r i c i t y , p r o b l e m a t i c f o r a n a p p l i c a t i o n t o l i t e r a t u r e s 2 0 o u t s i d e E u r o p e . W h i l e s u r e l y E u r o - A m e r i c a n c o l o n i a l s s t r o v e t o i m i t a t e - - a n d e v e n o u t d o - - t h e i r E u r o p e a n a e s t h e t i c m o d e l s , t h e i r l i t e r a r y p r o d u c t i o n s w o u l d a p p e a r - - a s i n d e e d t h e y h a v e f o r g e n e r a t i o n s o f c r i t i c s - - i m i t a t i v e o n l y a n d a n a c h r o n i s t i c a t b e s t w h e n m e a s u r e d b y E u r o p e a n a e s t h e t i c s t a n d a r d s . F r o m a p u r e l y f o r m a l i s t p o i n t o f V i e w t h e n , N e w W o r l d f o r m a l d i f f e r e n c e w o u l d i n e v i t a b l y a p p e a r a s a c u l t u r a l ‘ l a g ' . W i t h r e g a r d t o t h e s e c o n d a l t e r n a t i v e - - c r o s s - l i t e r a r y i n f l u e n c e s — - , A l d r i d g e h a s a l s o p r o v i d e d a p i o n e e r i n g e x a m p l e f o r t h e c o m p a r a t i v e s t u d y o f e a r l y A m e r i c a n l i t e r a t u r e s i n a c h a p t e r o n t h e i n f l u e n c e s o f t h e w r i t i n g s o f T h o m a s P a i n e i n S p a n i s h A m e r i c a f ’ B u t w h i l e s u c h a n a p p r o a c h i s a p p l i c a b l e ( a s w e w i l l s e e i n C h a p t e r I V ) f o r p e r i o d s w h e n A n g l o - A m e r i c a n s a n d S p a n i s h A m e r i c a n s r e a d e a c h o t h e r ' s w r i t i n g s , i t h a s l i m i t e d v a l u e f o r t h e c o m p a r a t i v e s t u d y o f t h e c o l o n i a l w r i t e r s o f B r i t i s h a n d S p a n i s h A m e r i c a , w h o w e r e , f o r t h e m o s t p a r t , u n a w a r e o f e a c h o t h e r . B e s i d e t h e t w o a p p r o a c h e s t o c u l t u r a l c o m p a r i s o n d i s c u s s e d a b o v e — - a e s t h e t i c l i t e r a r y m o v e m e n t s a n d d i r e c t i n t e r t e x t u a l i n f l u e n c e s - - t h e r e r e m a i n s t h e r e f o r e t h e t h i r d m e t h o d o l o g i c a l p o s s i b i l i t y , w h i c h i s t o c o m p a r e e a r l y B r i t i s h a n d S p a n i s h A m e r i c a n l i t e r a t u r e f r o m a h i s t o r i c i s t p o i n t o f V i e w . T h e l i t e r a r y h i s t o r i a n m a y , i n t h i s r e g a r d , t u r n t o t h e B o l t o n s c h o o l o f t h e " e p i c o f g r e a t e r A m e r i c a " a s a h e m i s p h e r i c h i s t o r y . I t i s , t h e r e f o r e , h e l p f u l t o r e t u r n t o t h e h i s t o r i o g r a p h i c d e b a t e t h a t L e w i s H a n k e ' s q u e s t i o n i n 1 9 6 4 - - " D o t h e A m e r i c a s h a v e a c o m m o n H i s t o r y ? " - - 2 1 h a s e l i c i t e d . F o r , n o t a l l h i s t o r i a n s p a r t i c i p a t i n g i n t h i s d e b a t e s h a r e d B o l t o n ' s V i e w o f w h a t c o n s t i t u t e d t h e " b a s i c u n i t y " w h i c h s u p p o s e d l y u n d e r l a y t h e h i s t o r y o f t h e A m e r i c a s . 1 0 T h e p e o p l e s o f A n g l o , S p a n i s h , F r a n c o , o r L u s o A m e r i c a , n o t o n l y e n t i r e l y l a c k e d a c o m m o n c u l t u r a l m e m o r y , p r o m i n e n t h i s t o r i a n s s u c h a s E d m u n d o O ' G o r m a n a n d o t h e r s o b j e c t e d ; b u t t h e E u r o p e a n s c o l o n i z i n g t h e N e w W o r l d a l s o o r i g i n a t e d f r o m , e n c o u n t e r e d , a n d u l t i m a t e l y e s t a b l i s h e d p r o f o u n d l y d i s s i m i l a r s o c i e t i e s . T h e y s p o k e d i f f e r e n t l a n g u a g e s , s u b s c r i b e d t o d i f f e r e n t r e l i g i o n s , h a d d i s t i n c t p o l i t i c a l t r a d i t i o n s , a n d , f i n a l l y a r r i v e d i n t h e N e w W o r l d a t v e r y d i f f e r e n t m o m e n t s i n E u r o p e a n h i s t o r y ( 1 9 6 4 ) . A s f a r a s t h i s d e b a t e h a s a n i n t e r e s t f o r t h e l i t e r a r y h i s t o r i a n , t h e d i f f i c u l t i e s p o i n t e d o u t b y t h e c r i t i c s o f t h e B o l t o n t h e s i s c a n b e c l a s s e d i n t o t w o m a j o r c a t e g o r i e s : s y n c h r o n i c a n d d i a c h r o n i c . W i t h i n t h e f i r s t c a t e g o r y , t h e l i t e r a r y h i s t o r i a n e n c o u n t e r s a n u m b e r o f v a r i a b l e s . F i r s t , a s t h e c o m p a r a t i v e w o r k o f P a t r i c i a S e e d o n " c e r e m o n i e s o f p o s s e s s i o n " h a s s h o w n ( 1 9 9 5 ) , S p a i n ' s i m p e r i a l e n t e r p r i s e w a s , f r o m t h e v e r y b e g i n n i n g , o f a n e n t i r e l y d i f f e r e n t n a t u r e f r o m t h a t o f E n g l a n d , a n d S p a n i a r d s a n d E n g l i s h m e n w e r e l o o k i n g f o r v e r y d i f f e r e n t t h i n g s i n t h e N e w W o r l d . W h i l e t h e S p a n i a r d s w r i t i n g a b o u t t h e N e w W o r l d d i s p l a y e d a n a c t i v e i n t e r e s t i n t h e m i n e r a l r e s o u r c e s o f t h e N e w W o r l d a n d i n i t s p e o p l e s a s a n o b j e c t o f c o n q u e s t - - a s n e w v a s s a l s o f t h e c r o w n a n d a s t r i b u t e l a b o r i n t h e i r s e r v i c e s - - t h e E n g l i s h w r i t e r s w e r e l o o k i n g p r i m a r i l y f o r l a n d w h i c h c o u l d 2 2 b e s e t t l e d b y t h e i r o w n p e o p l e a n d c o n s i d e r e d t h e N a t i v e s h e r e b y m a i n l y a s a n o b s t a c l e . S e c o n d , b e s i d e s t h e s e v a s t i d e o l o g i c a l a n d c u l t u r a l d i f f e r e n c e s s e p a r a t i n g t h e S p a n i s h a n d t h e B r i t i s h e m p i r e , t h e t w o r e a l m s w e r e a l s o v e r y d i f f e r e n t i n t h e d e g r e e s i n w h i c h t h e y m a i n t a i n e d t h e i r c u l t u r a l a n d i d e o l o g i c a l h o m o g e n e i t i e s . W h i l e , p a r a d o x i c a l l y , t h e B r i t i s h c o l o n i e s , s o m e o f w h i c h w o u l d l a t e r f o r m t h e U n i t e d S t a t e s , w e r e i d e o l o g i c a l l y a n d s o c i a l l y e x t r e m e l y d i v e r s e f r o m t h e v e r y b e g i n n i n g ( i . e . C a t h o l i c M a r y l a n d , A n g l i c a n B a r b a d o s o r V i r g i n i a , P u r i t a n N e w E n g l a n d ) , t h e c o l o n i a l r e g i o n s w h i c h w o u l d l a t e r f o r m L a t i n A m e r i c a - — s o m e t i m e s c a l l e d t h e " D i s u n i t e d S t a t e s " - — w e r e r e m a r k a b l y h o m o g e n e o u s i n i d e o l o g y , r e l i g i o n , a n d f o r m s o f s o c i a l o r g a n i z a t i o n . T h u s , t h e n a r r a t i v e o f a n A n g l i c a n i n V i r g i n i a , W i l l i a m B y r d ' s T h e H i s t o r y o f t h e D i v i d i n g L i n e , b e a r s , i n s o m e w a y s , m o r e r e s e m b l a n c e t o a t e x t w r i t t e n b y a S p a n i s h A m e r i c a n w r i t e r s u c h a s C a r r i o d e l a V a n d e r a t h a n i t d i d t o t h e w o r k s o f W i l l i a m H u b b a r d o r I n c r e a s e M a t h e r i n N e w E n g l a n d . T h i r d , s o m e o f t h e n a t i v e s o c i e t i e s t h a t t h e S p a n i a r d s e n c o u n t e r e d i n A m e r i c a , s u c h a s t h e N a h u a s i n N e w S p a i n o r t h e I n c a s i n P e r u , w e r e v e r y d i f f e r e n t f r o m a n y o f t h e g r o u p s t h a t t h e E n g l i s h w o u l d e n c o u n t e r . T h e V a l l e y o f M e x i c o , f o r e x a m p l e , h a d a p o p u l a t i o n d e n s i t y b e f o r e t h e C o n q u e s t t h a t i t w o u l d n o t r e g a i n a g a i n u n t i l t h e t w e n t i e t h c e n t u r y ( s e e S a n d e r s e t . a l . 1 9 7 9 , 3 3 3 ; W o l f 1 9 7 6 ) . M o r e i m p o r t a n t l y f o r t h e l i t e r a r y h i s t o r i a n , h o w e v e r , n o t o n l y w e r e t h e s e n a t i v e s o c i e t i e s o b j e c t i v e l y v e r y d i f f e r e n t b u t 2 3 t h e y a l s o r e p r e s e n t e d , i n E u r o p e a n e y e s , c u l t u r e s o f v a r i o u s d e g r e e s o f v a l i d i t y . T h u s , w h i l e B e r n a l D i a z d e l C a s t i l l o c o u l d , i n a f a m o u s p a s s a g e i n h i s H i s t o r i a v e r d a d e r a , o n l y r e f e r h i s r e a d e r t o f a b u l o u s r o m a n c e s o f c h i v a l r y i n o r d e r t o c o n v e y h i s s e n s e o f m a r v e l a t h i s f i r s t g l i m p s e o f T e n o c h t i t l a n ( 1 9 8 4 , 1 : 3 0 3 ) , t h e c o l o n i a l w r i t e r s o f B r i t i s h A m e r i c a n u s u a l l y h a d d i f f i c u l t y e v e n r e c o g n i z i n g a h u m a n l a n d s c a p e i n A m e r i c a ( s e e J e n n i n g s 1 9 7 5 ; a l s o C r o n o n 1 9 8 3 ) . W i t h r e g a r d t o t h e d i a c h r o n i c p r o b l e m s i n v o l v e d i n t h e h i s t o r i c a l a p p r o a c h t o t h e s t u d y o f t h e e a r l y B r i t i s h a n d S p a n i s h A m e r i c a n l i t e r a t u r e , w e e n c o u n t e r y e t a g a i n t w o d i s t i n c t s e t s o f v a r i a b l e s . F i r s t , t h e i n t e r n a l d e v e l o p m e n t o f d i s t i n c t c o l o n i a l r e g i o n s ( i . e . N e w S p a i n , N e w G r a n a d a , C h e s a p e a k e , S o u t h C a r o l i n a ) h a p p e n s a t v e r y d i f f e r e n t p o i n t s i n t i m e w i t h i n t h e r e s p e c t i v e c h r o n o l o g i e s o f S p a n i s h a n d B r i t i s h i m p e r i a l d e v e l o p m e n t . T h u s , w e f i n d t h e e a r l y s e v e n t e e n t h - c e n t u r y M e x i c a n p o e t B e r n a r d o d e B a l b u e n a , i n h i s p o e m G r a n d e z a M e x i c a n a ( 1 6 0 4 ) , c e l e b r a t i n g M e x i c o C i t y a s t h e n e w n a v e l o f t h e w o r l d , w h i l e h i s c o n t e m p o r a r y i n N e w G r a n a d a , J u a n R o d r i g u e z F r e y l e , i n h i s g o s s i p y c h r o n i c l e E l C a r n e r o ( 1 6 3 8 ) , w a s l a m e n t i n g h i s p r o v i n c i a l s i t u a t i o n a s a w r i t e r i n a n d a b o u t w h a t h e c o n s i d e r e d t o b e t h e e d g e o f t h e c i v i l i z e d w o r l d . T h e p r o b l e m o f c h r o n o l o g y b e c o m e s m o r e i n v o l v e d w h e n w e a t t e m p t t o c o m p a r e c r o s s - c u l t u r a l l y t e x t s f r o m d i f f e r e n t i m p e r i a l r e a l m s i n A m e r i c a f r o m a h i s t o r i c i s t p o i n t o f v i e w . F o r , t h e d e v e l o p m e n t o f t h e B r i t i s h a n d S p a n i s h i m p e r i a l d o m a i n s h a p p e n e d a t d i f f e r e n t t i m e s w i t h i n 2 4 t h e l a r g e r t r a n s — n a t i o n a l c o n t e x t o f A t l a n t i c a n d E u r o p e a n e c o n o m i c a n d c u l t u r a l d e v e l o p m e n t . T h u s , b y t h e t i m e o f t h e f i r s t E n g l i s h s e t t l e m e n t s i n A m e r i c a d u r i n g t h e e a r l y s e v e n t e e n t h c e n t u r y , c o l o n i a l S p a n i s h A m e r i c a d i s p l a y e d c o m p l e x s o c i e t i e s , t h r i v i n g c u l t u r e s , a n d e v e n a s e n s e o f l o c a l p a t r i o t i s m q u i t e d i s t i n c t f r o m t h a t o f p e n i n s u l a r S p a i n . W i t h o u t d o u b t - — e v e n i f t h e r e e v e r w a s s u c h a t h i n g a s a " c o l o n i a l b a r o q u e " - - i t m a k e s a d i f f e r e n c e w h e t h e r l i t e r a r y a c t i v i t i e s a r e p r a c t i s e d a t t h e v i c e - r e g a l c o u r t o f N e w S p a i n , a s d i d f o r e x a m p l e S o r J u a n a I n e s d e l a C r u z , o r i n t h e b a c k w o o d s o f N e w E n g l a n d , a s d i d h e r c o n t e m p o r a r y E d w a r d T a y l o r . M o r e o v e r , i t c o u l d b e a r g u e d t h a t t h e d e v e l o p m e n t s o f t h e t w o i m p e r i a l d o m a i n s w e r e l a r g e l y a n t i t h e t i c a l , a s t h e r i s e o f B r i t i s h c o l o n i a l i s m i n A m e r i c a c o i n c i d e d w i t h , c a p i t a l i z e d f r o m , a n d p r o m o t e d t h e d e c l i n e o f S p a i n ' s i m p e r i a l p o w e r i n t h e A t l a n t i c w o r l d d u r i n g t h e s e v e n t e e n t h a n d e i g h t e e n t h c e n t u r i e s . C o n s e q u e n t l y , m u c h o f t h e c o l o n i a l B r i t i s h A m e r i c a n ( a n d E n g l i s h ) w r i t i n g d u r i n g t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y s t i l l d i s p l a y e d a s e n s e o f a R e n a i s s a n c e p r o v i d e n t i a l i s t t r i u m p h i s m a n d h i s t o r i c a l o p t i m i s m . B y c o n t r a s t , t h e l i t e r a t u r e o f S p a n i s h A m e r i c a ( a s w e l l a s o f S p a i n ) a t t h e s a m e t i m e i s p r o f o u n d l y i n f o r m e d b y t h e a e s t h e t i c s o f t h e b a r o q u e , w h i c h i s , a s J o s e L e z a m a L i m a h a s w r i t t e n , a n " a r t o f c o u n t e r — c o n q u e s t " ( 1 9 6 9 , 3 4 ) , a n d t e n d s t o r e p r e s e n t t h e w o r l d i n t h e a m b i g u o u s d o u b l e i m a g e o f y o u t h f u l b e a u t y m i r r o r e d b y d e a t h a n d d e c a y . W h a t t o d o a b o u t t h e s e h i s t o r i c a l d i a c h r o n i s m s ? I t i s , 2 5 i n t h i s c o n t e x t , h e l p f u l t o c o n s i d e r L o u i s H a r t z ' c l a s s i c c o m p a r a t i s t m o d e l , p r o p o s e d i n h i s T h e F o u n d i n g o f N e w S o c i e t i e s ( 1 9 4 6 ) , w h i c h c o n c e i v e d o f t h e E u r o p e a n c o l o n i z a t i o n o f A m e r i c a i n t e r m s o f a n " i d e o l o g i c a l f r a g m e n t a t i o n o f E u r o p e . " I t i s , i n o r d e r t o u n d e r s t a n d H a r t z ' " f r a g m e n t a t i o n " t h e s i s , n e c e s s a r y t o n o t e H a r t z ' n o t i o n a b o u t E u r o p e a n h i s t o r i c a l d e v e l o p m e n t , w h i c h h e s a w i n a p r o g r e s s i o n f r o m a f e u d a l t o a b o u r g e o i s c u l t u r e d u r i n g t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y a n d t o a " r a d i c a l " c u l t u r e i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . W h e r e a s S p a n i s h e x p a n s i o n i s m i n t h e N e w W o r l d d u r i n g t h e s i x t e e n t h c e n t u r y w a s t h e r e f o r e s t i l l e n t i r e l y f e u d a l , H a r t z a r g u e d , t h e E n g l i s h c o l o n i z a t i o n o f A m e r i c a d u r i n g t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y w a s i n f o r m e d b y a n i n h e r e n t l y l i b e r a l i d e o l o g y . D u e t o a c u l t u r a l " c o n s e r v a t i s m , " w h i c h H a r t z d i s c e r n e d i n t h e c o l o n i a l " f r a g m e n t s , " n e w c o l o n i a l s o c i e t i e s d i d n o t u n d e r g o t h e s a m e d e v e l o p m e n t a s d i d E u r o p e b u t r e t a i n e d t h e i r o r i g i n a l s t a g e s o f c u l t u r a l d e v e l o p m e n t . ” H e n c e , t h e a r g u m e n t c o n t i n u e d , t h e " l i b e r a l t r a d i t i o n " r e m a i n e d t h e p r e v a i l i n g i d e o l o g y i n B r i t i s h A m e r i c a , w h e r e a s L a t i n A m e r i c a h a s b e e n d o m i n a t e d b y t h e f e u d a l t r a d i t i o n . M o r e r e c e n t s c h o l a r s h i p h a s , h o w e v e r , c a l l e d i n t o q u e s t i o n H a r t z ' d e s c r i p t i o n o f S p a n i s h A m e r i c a a s f e u d a l . T h u s , a s p o l i t i c a l h i s t o r i a n s s u c h a s A n t h o n y P a g d e n ( 1 9 9 0 ) a n d h i s t o r i a n s o f " m e n t a l i t i e s " s u c h a s J o s e A n t o n i o M a r a v a l l ( 1 9 8 6 ) a n d C l a u d i o V é l i z ( 1 9 9 4 ) h a v e e a c h p o i n t e d o u t , t h e S p a n i s h E m p i r e i n t h e A m e r i c a s c a n h a r d l y b e 2 6 c o n s i d e r e d a s " f e u d a l , " f o r t h e a u t o n o m i e s o f l o c a l l o r d s h a d b e g u n t o c r u m b l e i n S p a i n a s e a r l y a s t h e a s c e n s i o n o f F e r d i n a n d a n d I s a b e l l a a n d w e r e e v e n t u a l l y e n t i r e l y c r u s h e d d u r i n g t h e r e i g n o f C h a r l e s V , w h o t u r n e d S p a i n a n d i t s d e p e n d e n c i e s i n t o a c e n t r a l i z e d m o d e r n s t a t e . T h u s , t h e l a n d i n t h e S p a n i s h A m e r i c a n d e p e n d e n c i e s b e l o n g e d t o t h e C r o w n , n o t t o l o c a l f e u d a l l o r d s , a s i t h a d i n m e d i e v a l E u r o p e , o r t o p r i v a t e c o m p a n i e s a n d i n d i v i d u a l s a s i t w o u l d i n " l i b e r a l " B r i t i s h A m e r i c a . I t a p p e a r s , t h e r e f o r e , i n l i g h t o f t h i s , m o r e a p p r o p r i a t e f o r t h e l i t e r a r y h i s t o r i a n t o f o l l o w O c t a v i o P a z w h o h a s , i n h i s s t u d y o f B a r o q u e c u l t u r e a n d l i t e r a t u r e i n N e w S p a i n ( 1 9 9 0 ) , a p p l i e d t h e l a b e l " p a t r i m o n i a l i s m " i n o r d e r t o d e s c r i b e t h e h i e r a r c h i c a l a n d c e n t r a l i z e d s t r u c t u r e o f S p a n i s h s o c i e t y a n d s t a t e i n t h e A m e r i c a s . A l s o t h e t e r m " l i b e r a l , " i n H a r t z ‘ c o i n a g e , r e q u i r e s s o m e r e - c o n s i d e r a t i o n f o r i t s a p p l i c a t i o n i n a h i s t o r i c a l c o m p a r i s o n o f B r i t i s h a n d S p a n i s h A m e r i c a . F o r , t h e M a r x i s t f o u n d a t i o n s i m p l i c i t i n H a r t z ' t e l e o l o g y o f h i s t o r y — - s u p p o s i n g t h e t r a n s f o r m a t i o n f r o m a f e u d a l t o b o u r g e o i s i d e o l o g y d u r i n g t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y - - h a v e b e e n q u e s t i o n e d i n t h e i r a p p l i c a b i l i t y n o t o n l y t o t h e E u r o p e a n c o u n t r i e s f r o m w h i c h B r i t i s h a n d S p a n i s h A m e r i c a n e x p a n s i o n i s m o r i g i n a t e d , b u t a l s o t o t h e n e w A m e r i c a n s o c i e t i e s w h i c h f o r m e d u n d e r c u l t u r a l a n d s o c i a l c i r c u m s t a n c e s d i f f e r e n t f r o m t h o s e o f E u r o p e . O n t h e o n e h a n d , A l a n M a c f a r l a n e , i n h i s s t u d y o f l a n d o w n e r s h i p 2 7 p r a c t i c e s ( 1 9 7 8 ) , h a s a r g u e d t h a t E n g l a n d - - w h i c h h a d o f c o u r s e b e e n M a r x ' s m o d e l w h e n c o n c e i v i n g h i s h i s t o r i c a l t e l e o l o g y - - h a d c e a s e d t o b e " f e u d a l " a s e a r l y a s t h e t h i r t e e n t h c e n t u r y . O n t h e o t h e r h a n d , t h e S p a n i s h p h i l o s o p h e r o f h i s t o r y L e o p o l d o Z e a ( 1 9 9 2 ) h a s d e n i e d t h a t S p a i n h a s e v e r b e c o m e a l i b e r a l s o c i e t y - - t h a t i t e v e n h a s , i n e f f e c t , n e v e r b e c o m e p a r t o f t h e " W e s t . " I t h a d l o n g b e e n a c h a r a c t e r i s t i c o f S p a n i s h h i s t o r i o g r a p h y , a n d o f t h e S p a n i s h s e n s e o f h i s t o r y i n g e n e r a l , t o t h i n k o f S p a i n a s a d i s t i n c t i v e h i s t o r i c a l e n t i t y , o n e t o w h i c h h i s t o r i c a l l a w s , a s t h e G e r m a n h i s t o r i a n s o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y l i k e d t o c a l l t h e i r g e n e r a l i z a t i o n s , w o u l d n o t a p p l y ( s e e G o d z i c h a n d S p a d a c c i n e 1 9 8 6 , x i v ) . T h u s , e m i n e n t p o s t - C i v i l W a r h i s t o r i a n s s u c h a s C l a u d i o S a n c h e z — A l b o r n o z ( 1 9 5 6 ) s t r e s s e d t h a t S p a i n h a d b e e n , i n r e g a r d t o t h e s e u n i v e r s a l i s t l a w s , a " h i s t o r i c a l e n i g m a " s i n c e t h e t i m e o f t h e r e c o n q u i s t a , w h e n a n e m e r g e n t S p a n i s h m e s s i a n i s m f a c i l i t a t e d t h e e a r l y f o r m a t i o n o f a s t r o n g l y c e n t r a l i z e d m o d e r n C a t h o l i c g o v e r n m e n t t h a t c r u s h e d l o c a l a u t o n o m i e s a n d t h e d e v e l o p m e n t o f a l i b e r a l s t a t e . I t i s t h e r e f o r e h e l p f u l t o c o n s i d e r t h e " b a r o q u e " a s t h e d e f i n i n g f e a t u r e o f S p a n i s h a n d S p a n i s h A m e r i c a n c u l t u r e ; " b a r o q u e , " t h a t i s , n o t i n t h e H e g e l i a n s e n s e a s a h i s t o r i c a l s t a g e i n u n i v e r s a l i s t n a r r a t i v e o f E u r o p e a n a r t h i s t o r y b u t r a t h e r a s a " h i s t o r i c a l s t r u c t u r e , " a s t h e h i s t o r i a n J o s e A n t o n i o M a r a v a l l d o e s ( 1 9 8 6 ) , e n c o m p a s s i n g s o c i a l , e c o n o m i c , a s w e l l a s c u l t u r a l a s p e c t s . 1 2 2 8 I f " l i b e r a l " H e g e l i a n o r M a r x i s t t h e o r i e s o f h i s t o r y s e e m t h u s i n a d e q u a t e f o r a d e s c r i p t i o n o f S p a n i s h c u l t u r e , t h e y a r e i n h e r e n t l y p r o b l e m a t i c a l s o f o r a n a p p l i c a t i o n t o t h e A m e r i c a s ; f o r , i n t h e E u r o - c e n t r i c i t y o f t h e i r p e r s p e c t i v e , w h i c h i n e v i t a b l y o b s c u r e s h i s t o r i c a l d e v e l o p m e n t i n p l a c e s o u t s i d e t h e d e v e l o p m e n t a l p a t t e r n s s e t b y t h e h i s t o r y o f E u r o p e , " f r a g m e n t " h i s t o r i c a l d e v e l o p m e n t m u s t i n e v i t a b l y a p p e a r a s s t a t i c . W h i l e t h i s p r o b l e m h a s b e c o m e v i s i b l e i n A n g l o A m e r i c a n h i s t o r i o g r a p h y o n l y o c c a s i o n a l l y , S p a n i s h , a n d p a r t i c u l a r l y L a t i n A m e r i c a n , h i s t o r i a n s h a v e b e e n m o r e s e n s i t i v e i n r e g a r d t o w h a t R o b e r t Y o u n g h a s c a l l e d " M a r x i s m ' s u n i v e r s a l i z i n g n a r r a t i v e " ( 1 9 9 0 , 2 ) . I n c i d e n t a l l y , i t w a s p r e c i s e l y t h i s s e n s i t i v i t y w h i c h i n f o r m e d O ' G o r m a n ' s a t t a c k o f t h e B o l t o n t h e s i s . B u t i n o r d e r t o i l l u s t r a t e t h i s , i t i s n e c e s s a r y t o r e t u r n t o O ' G o r m a n ' s c r i t i q u e i n m o r e d e t a i l . O ' G o r m a n f o u n d " i m p o r t a n t p o i n t [ s ] o f c o n t a c t b e t w e e n H e g e l ' s t h o u g h t " a b o u t A m e r i c a n h i s t o r y a n d t h a t o f t h e " c o n t e m p o r a r y P a n - A m e r i c a n i s m " ( 1 0 6 ) . H e g e l , a s w e l l a s B o l t o n , " O ' G o r m a n a r g u e d , s e e [ s ] t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e A m e r i c a s i n t e r m s o f d e g r e e , n o t o f e s s e n c e . B o t h s p e a k o f o n e A m e r i c a , e s t a b l i s h i n g a p r i n c i p l e o f i n t e r n a t i o n a l d i f f e r e n t i a t i o n : H e g e l r a t e s t h e m a c c o r d i n g t o t h e i r ‘ p r i m i t i v i s m ' . B o l t o n a c c o r d i n g t o t h e i r ‘ i m p o r t a n c e ' . B o t h h a v e b e e n i n f l u e n c e d b y a g e o g r a p h i c a l h a l l u c i n a t i o n . . . T h e t w o A m e r i c a s p r o g r e s s a n d s o o n t h e o n e l a g g i n g b e h i n d ( H i s p a n i c A m e r i c a ) w i l l f i n d i t s e l f o n t h e s a m e l e v e l a s S a x o n A m e r i c a . T h e c r u x o f O ' G o r m a n ' s c r i t i q u e c o n c e r n e d t h u s t h e i d e a o f " c u l t u r e p r o g r e s s " w h i c h u n d e r l a y B o l t o n ' s v i s i o n o f a 2 9 h e m i s p h e r i c h i s t o r y : " f r o m a l l s i d e s a r e p r e s e n t e d e v i d e n c e o f m a t e r i a l p r o s p e r i t y , " O ' G o r m a n o b s e r v e d , " r a i l r o a d s , p l a n t a t i o n s , o i l w e l l s , i n v e s t m e n t s , f o r e i g n c a p i t a l , r a w m a t e r i a l s . " " P r o g r e s s , " O ' G o r m a n f e a r e d , r e f e r r e d i n t h e P a n — A m e r i c a n i s t n a r r a t i v e t o a p a r t i c u l a r l i b e r a l P r o t e s t a n t n o t i o n o f p r o g r e s s - - t h a t " c u l t u r e f o l l o w s m a t e r i a l p r o s p e r i t y " - - i n p r e c i s e l y t h e w a y t h a t H e g e l h a d c o n c e i v e d o f p r o g r e s s ( 1 9 6 4 , 1 0 9 ) . C o n v e r s e l y , t h e a b s e n c e o f m a t e r i a l p r o s p e r i t y i m p l i e d t h e i m p o s s i b i l i t y o f p r o g r e s s . T h e t e l e o l o g i e s c o n c e p t u a l i z e d i n h i s t o r i c a l r e f l e c t i o n s a b o u t b o u r g e o i s F r a n c e ( o r c a p i t a l i s t E n g l a n d ) w o u l d i n e v i t a b l y r e s u l t i n a n i m a g e o f c u l t u r a l ‘ b a c k w a r d n e s s ' w i t h r e g a r d t o L a t i n A m e r i c a . W h i l e H e g e l i a n t h e o r y o f h i s t o r y h a d t h e r e f o r e l o n g b e e n p r o f o u n d l y p r o b l e m a t i c f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f L a t i n A m e r i c a n h i s t o r y i n g e n e r a l , O ' G o r m a n w a s t h e m o r e a p p a l l e d w h e n r e - e n c o u n t e r i n g i t - - i n a k i n d o f d é j a v u - - a s a p r o p o s e d m o d e l f o r a P a n A m e r i c a n h i s t o r y . T o o o f t e n h a d t h e h i s t o r y o f P a n - A m e r i c a n i s t i n t e r e s t i n A n g l o A m e r i c a b e e n m o t i v a t e d b y a P r o t e s t a n t l i b e r a l m e s s i a n i s m t h a t r e a c h e d f r o m C o t t o n M a t h e r ' s a n d S a m u e l S e w e l l ' s p l a n t o t r a n s l a t e t h e ( P r o t e s t a n t ) B i b l e a n d d i s t r i b u t e i t i n t o M e x i c o a t t h e b e g i n n i n g o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y t o C a l h o u n ' s m a n i f e s t d e s t i n y s p e e c h e s i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y ( s e e H . B e r n s t e i n 1 9 6 5 ; a l s o G a n d i a 1 9 6 4 ) . F r o m t h i s p o i n t o f V i e w , i t i s n o t s u r p r i s i n g t h a t t h e " b a s i c u n i t y " u n d e r l y i n g B o l t o n ' s " E p i c o f G r e a t e r A m e r i c a " a p p e a r e d t o t h e M e x i c a n h i s t o r i a n 3 0 O ' G o r m a n i n t h e 1 9 5 0 5 — - a f t e r h i s c o u n t r y h a d b e e n i n v a d e d b y t h e U n i t e d S t a t e s a d o z e n o r s o t i m e s s i n c e i t s i n d e p e n d e n c e f r o m S p a i n — - u t t e r l y " s h o c k i n g " ( 1 0 9 ) . B o l t o n h a d " n o t d e m o n s t r a t e d t h e e x i s t e n c e o f t h i s n e w A m e r i c a n c u l t u r e [ a n d ] t h e h i s t o r i c a l u n i t y o f A m e r i c a , " O ' G o r m a n i n s i s t e d . " H a d h e d o n e s o , " h e r e m a r k e d w i t h s u b t l e s a r c a s m i n r e f e r e n c e t o t h e P r o t e s t a n t h i s t o r i a n , h e " w o u l d h a v e p e r f o r m e d a m i r a c l e - - a t h i n g w h i c h I a m n o t s u r e t h a t P r o f e s s o r B o l t o n w o u l d h a v e l i k e d " ( 1 9 6 4 , 1 0 9 — 1 1 0 ) . H e r e , w e c a n s e e , t h e n , t h e f u n d a m e n t a l d i f f e r e n c e b e t w e e n B o l t o n ' s a n d O ' G o r m a n ' s r e s p e c t i v e v i e w s o f p r o g r e s s a n d h i s t o r y - - a d i f f e r e n c e w h i c h i s i n d i c a t i v e o f t h e p r o f o u n d c h a s m b e t w e e n t h e i r r e s p e c t i v e c u l t u r e s . W h e r e a s i n B o l t o n ' s l i b e r a l E n g l i g h t e n m e n t n a r r a t i v e o f p r o g r e s s , m a t e r i a l p r o s p e r i t y w i l l l e a d t o " c u l t u r e p r o g r e s s , " i n O ' G o r m a n ' s ‘ b a r o q u e ' v i s i o n o f h i s t o r y , " a c u l t u r e c r i s i s " f o l l o w s i n t h e w a k e o f " a d a n g e r o u s m a t e r i a l p r o s p e r i t y . " S i n c e t h e s i x t e e n t h c e n t u r y , O ' G o r m a n b e l i e v e d , " t h e f a t e o f t h e N e w W o r l d h a s b e e n i n e x t r i c a b l y b o u n d t o t h a t o f w e s t e r n c u l t u r e , a t t h a t t i m e a l r e a d y i n a p a i n f u l s t a g e o f d i s i n t e g r a t i o n w h i c h h a s n o w b e c o m e a c u t e " ( 1 9 6 4 , 1 0 9 - 1 1 0 ) . A p p a r e n t l y s i m i l a r c u l t u r a l f o r m s o f N e w W o r l d c u l t u r e i n B r i t i s h a n d S p a n i s h A m e r i c a ( N e w W o r l d p r o g r e s s i v i s m , c o l o n i a l i s m , i n d i v i d u a l i s m , i n d i g e n i s m ) o f t e n r e s i s t a d e q u a t e c o m p a r i s o n b y d i r e c t j u x t a p o s i t i o n a s t h e y g r e w o u t o f e n t i r e l y d i f f e r e n t , o f t e n a n t i t h e t i c a l , c u l t u r a l t r a d i t i o n s . 3 1 A s f a r a s B o l t o n ' s c a l l f o r a h e m i s p h e r i c p e r s p e c t i v e o n A m e r i c a n h i s t o r y w a s c o n c e r n e d , O ' G o r m a n c o n c l u d e d t h a t W e m a y a g r e e i n o u r i n t e r p r e t a t i o n o f t h e t e r m " H i s t o r y o f A m e r i c a " o n l y i n s o f a r a s w e r e f e r t o t h e u n i t y o f t h e A m e r i c a n c o n t i n e n t a s b a s e d o n a s p a t i a l c o n c e p t ; b u t s p i r i t u a l m a n i f e s t a t i o n s , o n e m u s t i n s i s t , a r e t h e o n e s t h a t a r e e s s e n t i a l f o r t h e b u i l d i n g o f h i s t o r i c a l s c h e m e s . ( 1 9 6 4 , 1 0 6 ) — — t h e " u n i t y o f t h e A m e r i c a n c o n t i n e n t a s b a s e d o n a s p a t i a l c o n c e p t . " H o w f a r c o u l d t h e c o m p a r a t i v e s t u d y o f t h e h e m i s p h e r e b e c o n c e i v e d t o b e b a s e d o n t h e n o t i o n o f A m e r i c a a s a s p a t i a l c o n c e p t ? I t i s , i n t h i s r e g a r d , i n s t r u c t i v e t o t u r n t o O ' G o r m a n ' s o w n m o d e l f o r a c o m p a r a t i v e s t u d y o f t h e A m e r i c a s . 3 . T H E " I N V E N T I O N O F A M E R I C A " : C O L O N I A L / P O S T - C O L O N I A L D I S C O U R S E A N D E A R L Y A M E R I C A N L I T E R A T U R E I n h i s s e m i n a l b o o k , T h e I n v e n t i o n o f A m e r i c a ( 1 9 5 8 ) , O ' G o r m a n h a d a r g u e d t h a t E u r o p e a n s d u r i n g t h e s i x t e e n t h c e n t u r y d i d n o t " d i s c o v e r " b u t r a t h e r ( i n m a k i n g r o o m f o r a n e x t r a - c o s m i c e n t i t y w i t h i n t h e i r d i s c u r s i v e p r a c t i c e s ) " i n v e n t e d " A m e r i c a . I n d e e d t h e v e r y i d e a o f a d i s c o v e r y o f A m e r i c a , O ' G o r m a n a r g u e d , w a s a n i n t e g r a l p a r t i n t h e p r o c e s s o f t h i s i n v e n t i o n . I n h i s r e a d i n g o f h i s t o r i o g r a p h y a s n a r r a t i v e a n d a s a n i n s t r u m e n t a l t o o l f o r c o n s t r u c t i n g h i s t o r y a n d i n v e n t i n g r e a l i t i e s , O ' G o r m a n a n t i c i p a t e d t h e n , b y m o r e t h a n a d e c a d e , m o r e c u r r e n t E u r o p e a n a n d A n g l o - A m e r i c a n p o s t - s t r u c t u r a l i s t a p p r o a c h e s w h i c h h a v e o p e r a t e d f r o m a s i m i l a r p e r s p e c t i v e . S e e n i n t h i s l i g h t , O ' G o r m a n 3 2 c o u l d b e s a i d t o h a v e i n i t i a t e d a " p o s t c o l o n i a l " t r a d i t i o n i n L a t i n A m e r i c a n h i s t o r i c a l s c h o l a r s h i p w h i c h w o u l d d e c o n s t r u c t t h e i d e o l o g i c a l f o u n d a t i o n s t h a t h a v e s h a p e d E u r o p e a n h i s t o r i o g r a p h y o f A m e r i c a f o r f i v e c e n t u r i e s . B u t O ‘ G o r m a n ' s m e t a — h i s t o r i c a l c r i t i q u e o f t h e " I n v e n t i o n o f A m e r i c a " h a s h a d a p r o f o u n d l y t r a n s f o r m a t i v e i m p a c t a l s o o n A m e r i c a n i s t h i s t o r i c a l s c h o l a r s h i p i n t h e U n i t e d S t a t e s a n d E u r o p e s i n c e t h e 1 9 6 0 5 . W i t h i n t h e c o n t e x t o f w h a t F e r n a n d o C o r o n i l h a s c a l l e d t h e " p o l i t i c s o f s e l f h o o d . . . [ i n ] p o s t — c o l o n i a l e m p i r e s " s u c h a s t h e l a t e t w e n t i e t h - c e n t u r y U n i t e d S t a t e s ( 1 9 8 9 , 3 1 5 ) , O ' G o r m a n ' s w o r k h a s b e c o m e o n e o f t h e m o s t i n f l u e n t i a l s o u r c e s i n t h e w a y i n w h i c h h i s t o r i a n s w o u l d r e a d e a r l y A m e r i c a n t e x t s . N o t s u r p r i s i n g l y , O ' G o r m a n ' s h i s t o r i o g r a p h i c c r i t i q u e h a s b e e n i n f l u e n t i a l a l s o i n t h e w a k e o f t h e c u l t u r a l s t u d i e s m o v e m e n t a n d i n t h e s t u d y o f e a r l y S p a n i s h A m e r i c a f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f P o s t c o l o n i a l t h e o r y . H o w e v e r , w h e r e a s O ' G o r m a n h a d , i n t h e p o s i t i v i s t t r a d i t i o n , s t i l l s u b s c r i b e d t o t h e b e l i e f i n " a t r u t h a b o u t a n A m e r i c a n r e a l i t y f r o m w h i c h w e c a n d i f f e r e n t i a t e i n v e n t i n g f r o m d i s c o v e r i n g , a n d u l t i m a t e l y d e f i n e ‘ t h e h i s t o r i c a l s t r u c t u r e o f t h e b e i n g o f A m e r i c a a n d t h e s e n s e o f A m e r i c a n h i s t o r y ' " ( R a b a s a 1 9 9 3 , 1 1 ) , m o r e r e c e n t c u l t u r a l c r i t i c s h a v e a p p r o p r i a t e d t h e m e t h o d o l o g i e s a n d a n a l y t i c a l c a t e g o r i e s o f P o s t s t r u c t u r a l i s m a n d P o s t c o l o n i a l T h e o r y . T h e b e g i n n i n g o f P o s t c o l o n i a l T h e o r y i s , o f c o u r s e , u s u a l l y i d e n t i f i e d w i t h t h e p u b l i c a t i o n o f E d w a r d S a i d ' s O r i e n t a l i s m ( 1 9 7 8 ) , a 3 3 c r i t i q u e o f E u r o p e a n r e p r e s e n t a t i o n s o f t h e ‘ M i d d l e E a s t ' a n d t h e ‘ O r i e n t ' s i n c e t h e e n d o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y . 1 3 W h i l e b o t h S a i d a n d O ' G o r m a n w e r e c o n c e r n e d w i t h E u r o p e a n p r o d u c t i o n s o f k n o w l e d g e a b o u t t h e n o n - E u r o p e a n w o r l d , S a i d s t r e s s e d t h a t t h e s e E u r o p e a n d i s c u r s i v e c o n s t r u c t i o n s w e r e i n t i m a t e l y l i n k e d t o t h e s y s t e m a t i c o p p r e s s i o n o f n o n - E u r o p e a n p e o p l e s ' o w n r e p r e s e n t a t i o n s o f t h e m s e l v e s a n d t h a t E u r o p e a n r e p r e s e n t a t i o n s o f O t h e r n e s s w e r e i n t i m a t e l y l i n k e d w i t h a E u r o p e a n i d e o l o g y o f i m p e r i a l i s m a n d p o l i t i c s o f o p p r e s s i o n . H J o s e R a b a s a h a s t h e r e f o r e m o d i f i e d O ' G o r m a n ' s a r g u m e n t b y s u b s t i t u t i n g t h e n o u n " i n v e n t i o n " f o r t h e g e r u n d " i n v e n t i n g " o n t h e b a s i s t h a t i t " f o r e g r o u n d s t h e a s s u m p t i o n t h a t w h a t w e s a y a b o u t E u r o p e a n e x p a n s i o n i s m , c o n q u e s t , a n d c o l o n i z a t i o n o f t h e w o r l d i n t h e e a r l y m o d e r n p e r i o d i m p l i e s a p o s i t i o n o n i s s u e s p e r t a i n i n g t o n e o - c o l o n i a l i s m a n d E u r o c e n t r i c i s m t o d a y " ( 1 9 9 3 , 1 2 ) . T h e " i n v e n t i o n " o f A m e r i c a a s E u r o p e ' s O t h e r i n t h e l a n g u a g e o f c o l o n i a l i s m a n d i m p e r i a l c o n t r o l h a s b e e n a n o n g o i n g p r o c e s s , R a b a s a a r g u e d , e v e n t h o u g h t h e g e o - c u l t u r a l l i n e s t h a t o n c e s e p a r a t e d t h e c o l o n i a l p e r i p h e r i e s f r o m t h e i m p e r i a l c e n t e r s h a v e i n p a r t b e e n r e — d r a w n t o i n c l u d e c u l t u r a l r e g i o n s o n c e t h e m s e l v e s E u r o p e ' s ‘ c o l o n i a l s p a c e ' . W h i l e O ' G o r m a n h a s b e e n t h e f i r s t a m o n g t w e n t i e t h - c e n t u r y p r o f e s s i o n a l h i s t o r i a n s t o d e c o n s t r u c t E u r o p e a n l a n g u a g e s o f h i s t o r y a b o u t A m e r i c a , i t i s t h e r e f o r e i m p o r t a n t t o c o n t e x t u a l i z e h i s p a t h b r a k i n g c r i t i q u e w i t h i n a l a r g e r c u l t u r a l p r o c e s s o f w h a t J o s é 3 4 S a l d i v a r h a s c a l l e d t h e " d i a l e c t i c s o f O u r A m e r i c a ; " s p e c i f i c a l l y , t h e i n t i m a t e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e w r i t i n g o f ‘ H i s t o r y ' a n d ‘ c o l o n i a l s p a c e ' . F o r , i t c o u l d b e a r g u e d , a s i s s u g g e s t e d b y O ' G o r m a n ' s c r i t i q u e o f t h e B o l t o n t h e s i s , t h a t O ' G o r m a n b e c a m e a w a r e o f t h e i d e o l o g i c a l s t r u c t u r e s t h a t h a v e i n f o r m e d E u r o p e a n h i s t o r i c a l d i s c o u r s e s i n c e t h e s i x t e e n t h c e n t u r y p r e c i s e l y b e c a u s e i n t w e n t i e t h - c e n t u r y p o s t - H e g e l i a n d i s c o u r s e , L a t i n A m e r i c a h a s b e e n d e f i n e d a s ‘ c o l o n i a l s p a c e ' . S e e n f r o m t h i s p e r s p e c t i v e , a s I w i l l a r g u e i n t h e f o l l o w i n g c h a p t e r s a b o u t e a r l i e r A m e r i c a n w r i t e r s i n c o l o n i a l s p a c e , O ' G o r m a n p e r p e t u a t e d ( a n d i n s t i t u t i o n a l i z e d ) a t r a d i t i o n t h a t h a d b e e n i m p l i c i t i n c o l o n i a l A m e r i c a n w r i t i n g f r o m t h e ‘ p e r i p h e r y ' o f h i s t o r y a l l a l o n g . I t i s t h i s b o d y o f w r i t i n g w h i c h I w i l l a t t e m p t t o d e f i n e a s ‘ A m e r i c a n L i t e r a t u r e ' : t h e m e t a - h i s t o r i c a l ‘ u n - o f f i c i a l ' r e w r i t i n g o f H i s t o r y f r o m a c o n s t a n t l y t r a n s f o r m i n g c o l o n i a l p e r i p h e r y . I n t h i s r e g a r d , O ' G o r m a n ' s e x a m p l e r e p r e s e n t s a n i n s t a n c e i n a d i a l e c t i c a l c u l t u r a l p r o c e s s i n W e s t e r n c u l t u r e i n w h i c h w r i t i n g i n c o l o n i a l s p a c e — - f r o m t h e s i x t e e n t h - c e n t u r y r e l a c i o n e s t o t h e t w e n t i e t h - c e n t u r y L a t i n A m e r i c a n " N e w N a r r a t i v e " - - c o n s i s t e n t l y t r a n s f o r m s t h e o f f i c i a l d i s c u r s i v e p r a c t i c e s i n " T h e W r i t i n g o f H i s t o r y " ( d e C e r t e a u 1 9 8 8 ) . 4 . C R E O L E I D E N T I T I E S , E T H N O G R A P H Y , A N D C O L O N I A L S P A C E T h e q u e s t i o n t h a t t h i s s t u d y p o s e s s p e c i f i c a l l y w i t h r e g a r d t o E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e i s t h e n h o w t h e c o n s t r u c t i o n s 3 5 o f c o l o n i a l ‘ c r e o l e ' i d e n t i t i e s i n e a r l y B r i t i s h a n d S p a n i s h A m e r i c a w e r e a f f e c t e d b y t h e i r l o c a t i o n i n E u r o p e ' s ‘ c o l o n i a l s p a c e ' ; i n p a r t i c u l a r , h o w c o l o n i a l s ‘ i n s c r i b e d ' A m e r i c a - - t h e ‘ N e w ' W o r l d - - i n t o a H i s t o r y w h i c h h a d i n v e n t e d A m e r i c a a s ‘ o u t s i d e ' H i s t o r y , n o t t h e s u b j e c t o f h i s t o r y b u t r a t h e r o f ‘ e t h n o g r a p h y ' o r ( a s i t w a s c a l l e d b e f o r e t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y ‘ n a t u r a l h i s t o r y ' ) . I n d o i n g s o , i t a s k s i n e v i t a b l y w h a t i m p l i c a t i o n s P o s t c o l o n i a l T h e o r y c a n h a v e f o r t h e s t u d y o f e a r l y A m e r i c a n l i t e r a t u r e i n g e n e r a l a n d t h e c o n s t r u c t i o n o f E a r l y A m e r i c a n i d e n t i t i e s i n p a r t i c u l a r . I s h o u l d e x p l a i n w h a t i s m e a n t b y ‘ c r e o l e ' , ‘ c o l o n i a l ' , ‘ i d e n t i t y ' , ‘ e t h n o g r a p h y ' o r ‘ n a t u r a l h i s t o r y ' . L e t u s b e g i n w i t h ‘ i d e n t i t y ' . I r e l y i n m y u s e o f t h i s w o r d o n t h e t e r m i n o l o g y c o i n e d b y t h e a n t h r o p o l o g i s t A n t h o n y W a l l a c e ( 1 9 6 7 ) , w h o h a s d e f i n e d " i d e n t i t y " a s " a n y i m a g e , o r s e t o f i m a g e s , c o n s c i o u s o r u n c o n s c i o u s " w h i c h a n i n d i v i d u a l o r c u l t u r e h a s o f i t s e l f . ‘ I d e n t i t y ' , a s W a l l a c e c o n c e p t u a l i z e s i t , r e f e r s t h u s t o a p a r t i c u l a r m o d e o f s e l f — p e r c e p t i o n w h i c h o c c u r s o n a n i m a g i n a r y s p e c t r u m r e a c h i n g f r o m a n a b s o l u t e " f e a r e d i d e n t i t y " ( a s t h e l e a s t d e s i r a b l e i d e n t i t y s t a t e ) t o a n " i d e a l i d e n t i t y " ( a s t h e m o s t d e s i r a b l e i d e n t i t y s t a t e ) . T h e a c t u a l s t a t e o f s e l f - p e r c e p t i o n w i t h i n t h i s s p e c t r u m , W a l l a c e c a l l s " r e a l i d e n t i t y . " B y " i d e n t i t y w o r k , " W a l l a c e m e a n s a n y " m e a s u r a b l e p h y s i c a l o r m e n t a l e f f o r t " e x p e n d e d o n t h e p a r t o f i n d i v i d u a l s o r c u l t u r e s w h i c h a r e " d e s i g n e d t o b r i n g i n t o p e r c e p t i o n e v i d e n c e w h i c h w i l l j u s t i f y t h e c o g n i t i v e r e s e t t i n g o f r e a l i d e n t i t y a t t h e 3 6 m o r e d e s i r a b l e s t a t e " ( 6 5 — 6 8 ) . " I d e n t i t y w o r k , " i n W a l l a c e ' s s c h e m e , c o n s i s t s t h u s o f a n i n c r e a s e i n w h a t h e c a l l s " v a l u e d i s t a n c e " b e t w e e n a n i n d i v i d u a l ' s o r c u l t u r e ' s " r e a l i d e n t i t y " a n d " f e a r e d i d e n t i t y " o n t h e o n e h a n d a n d b y a d e c r e a s e i n " v a l u e d i s t a n c e " b e t w e e n t h i s " r e a l i d e n t i t y " a n d " i d e a l i d e n t i t y " o n t h e o t h e r . I n o r d e r t o t h e o r i z e t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e c o n s t r u c t i o n o f E a r l y A m e r i c a n i d e n t i t i e s i n ‘ c o l o n i a l s p a c e ' ( A m e r i c a a s a n i n v e n t i o n o f t h e E u r o p e a n e t h n o g r a p h i c i m a g i n a t i o n ) , i t i s h e l p f u l t o t u r n t o P o s t c o l o n i a l c r i t i c i s m f o r a d e f i n i t i o n o f ‘ e t h n o g r a p h y ' , o r ‘ n a t u r a l h i s t o r y ' , a n d ‘ c o l o n i a l ' . I t i s t h e r e f o r e n e c e s s a r y t o t r a c e , b r i e f l y a n d s c h e m a t i c a l l y , t h e p o s i t i o n o f P o s t c o l o n i a l t h e o r y o n t h e s e t e r m s t o i t s p o s t s t r u c t u r a l i s t r o o t s , i n p a r t i c u l a r t o M i c h e l F o u c a u l t ' s f a m o u s a c c o u n t o f t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n s c i e n t i f i c k n o w l e d g e a n d p o w e r . I n T h e O r d e r o f T h i n g s ( 1 9 6 6 ) , F o u c a u l t h a d d e s c r i b e d n a t u r a l h i s t o r y a s a " r e g i o n a l " s p a c e w i t h i n w h a t h e c a l l e d t h e " c l a s s i c a l e p i s t e m e . " B y ‘ e p i s t e m e ' F o u c a u l t m e a n t a k i n d o f c o n c e p t u a l g r i d t h a t p r o v i d e s c o n c e p t i o n s o f o r d e r , s i g n , a n d l a n g u a g e t h a t a l l o w a s e r i e s o f d i s c u r s i v e p r a c t i c e s t o q u a l i f y a s " k n o w l e d g e . " D u r i n g t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y , F o u c a u l t b e l i e v e d , t h e r e h a p p e n e d a c r u c i a l s h i f t i n t h e E u r o p e a n a r c h e o l o g y o f k n o w l e d g e . W h e r e a s t h e c l a s s i c a l e p i s t e m e h a d b e e n s t r u c t u r e d b y t h e p r i n c i p l e o f " r e s e m b l a n c e , " a w a y o f t h i n k i n g a n d b e i n g i n t h e w o r l d i n w h i c h t h e r e w a s n o g a p b e t w e e n " w o r d s " a n d " t h i n g s , " i n t h e 3 7 " m o d e r n e p i s t e m e , " i t y i e l d e d t o a p r i n c i p l e o f " r e p r e s e n t a t i o n , " i n w h i c h " w o r d s " w e r e d i s s o c i a t e d f r o m " t h i n g s . " M o r e o v e r , w h e r e a s " M a n " h a d , i n t h i s c l a s s i c a l e p i s t e m e , s t o o d o u t s i d e t h i s g r i d o f k n o w l e d g e , i n t h e m o d e r n e p i s t e m e M a n w a s i n c o r p o r a t e d a n d b e c a m e a n o b j e c t o f s c i e n t i f i c i n q u i r y ( 2 2 1 , 3 1 2 , 3 8 6 ) . T h e c o n s e q u e n c e o f t h e f i r s t t r a n s f o r m a t i o n , F o u c a u l t a r g u e d , w a s t h e b r e a k u p o f k n o w l e d g e i n t o t h e m a t h e m a t i c a l s c i e n c e s , t h e e m p i r i c a l s c i e n c e s , a n d p h i l o s o p h i c a l r e f l e c t i o n . T h e c o n s e q u e n c e o f t h e s e c o n d t r a n s f o r m a t i o n w a s , h e a r g u e d i n h i s D i s c i p l i n e a n d P u n i s h ( 1 9 7 5 ) , t h e c o n s t i t u t i o n o f a n e w m o d a l i t y o f p o w e r - ~ w h i c h h e c a l l e d " d i s c i p l i n a r y " p o w e r - - a s i t s u b j e c t i f i e d a n d s u b j e c t e d h u m a n b o d i e s t o i t s g r i d s . I f P o s t c o l o n i a l t h e o r e t i c i a n s h a v e i n e s s e n c e a d o p t e d F o u c a u l t ' s P o s t s t r u c t u r a l i s t a c c o u n t o f t h e h u m a n s c i e n c e s , t h e y h a v e p o i n t e d o u t t h a t h e s e e m e d l a r g e l y " u n a w a r e o f t h e e x t e n t t o w h i c h [ t h e s e ] i d e a s o f d i s c o u r s e . . . a r e a s s e r t i v e l y E u r o p e a n " a n d o f h o w t h e y w e r e u s e d t o d i s c u r s i v e l y p r o d u c e , a n d t h e n t o o c c u p y , r u l e , a n d e x p l o i t " a l m o s t t h e w h o l e o f t h e n o n - E u r o p e a n w o r l d " ( S a i d 1 9 9 4 , 2 2 2 ; s e e a l s o 1 9 7 8 ) . F o r t h i s r e a s o n , E d w a r d S a i d a r g u e d , m u c h o f w h a t F o u c a u l t h a d s u g g e s t e d " m a k e s g r e a t e s t s e n s e n o t a s a n e t h n o c e n t r i c m o d e l o f h o w p o w e r i s e x e r c i s e d i n m o d e r n s o c i e t y , b u t b e t w e e n E u r o p e a n d t h e r e s t o f t h e w o r l d . " E u r o p e a n m a n b e c a m e t h e o b j e c t o f " p h i l o s o p h i c a l r e f l e c t i o n " ( H i s t o r y ) , n o n - E u r o p e a n b e c a m e t h e o b j e c t o f " s c i e n c e " ( n a t u r a l h i s t o r y a n d e t h n o g r a p h y ) . 3 8 T h u s w e h a v e a r r i v e d a t w h a t I h a v e i n i t i a l l y c a l l e d t h e c u r r e n t ‘ p o s t c o l o n i a l i n t e r s e c t i o n ' b e t w e e n t h e s t u d y o f c u l t u r a l a n t h r o p o l o g y a n d l i t e r a t u r e . O n t h e o n e h a n d , c u l t u r a l a n t h r o p o l o g i s t s s u c h a s T a l a l A s a d ( 1 9 7 3 ) , E r i c W o l f ( 1 9 8 2 ) , R e n a t o R o s a l d o ( 1 9 8 6 ) , o r J a m e s C l i f f o r d ( 1 9 8 6 ) h a v e b e g u n t o i n v e s t i g a t e t h e r o l e t h a t t h e h i s t o r y o f t h e i r f i e l d p l a y e d i n c o l o n i a l i s m ; a n d g e o g r a p h e r s , s u c h a s D e r e k G r e g o r y i n h i s s t u d y t h e E u r o p e a n " G e o g r a p h i c a l I m a g i n a t i o n s " ( 1 9 9 4 ) , h a v e s h o w n h o w " t h e i n c o r p o r a t i o n o f n o n - E u r o p e a n ‘ m a n ' i n t o t h e t a b l e , t h e t a x o n o m y a n d t h e g r i d e f f e c t i v e l y p r i s e d n o n - E u r o p e a n p e o p l e a w a y f r o m t h e l a n d w h i c h t h e y i n h a b i t e d " ( 3 0 ) . H e t h e r e f o r e c a l l e d f o r a " w a y o f r e m a p p i n g t h o s e s p a c e s o f p o w e r — k n o w l e d g e o r , b e t t e r , o f e x p l o r i n g t h e i n t e r c o n n e c t i o n s b e t w e e n p o w e r , k n o w l e d g e , a n d s p a t i a l i t y " ( 3 3 ) . O n t h e o t h e r h a n d , l i t e r a r y c r i t i c s s u c h a s E d w a r d S a i d , H o m i B h a b h a ( 1 9 9 4 ) a n d M a r y L o u i s e P r a t t ( 1 9 9 2 ) h a v e e x p l o r e d e i g h t e e n t h - a n d n i n e t e e n t h - c e n t u r y s c i e n t i f i c d i s c o u r s e s f r o m a l i t e r a r y p o i n t o f V i e w . P r a t t , f o r e x a m p l e , h a s a r g u e d t h a t t h e e i g h t e e n t h - c e n t u r y E u r o p e a n c o n s t r u c t i o n o f t h e O t h e r a s a f i g u r e o f " n o n r e a s o n " w a s a n e s s e n t i a l m o m e n t i n t h e s e l f - c o n s t r u c t i o n o f t h e E u r o p e a n s u b j e c t a s a s o v e r e i g n f i g u r e o f r e a s o n a n d n o r m a l i t y . A n d i t w a s n o w t i m e t o r e v e r s e t h e d i r e c t i o n o f t h e L i n n a e a n g a z e , a s P r a t t s u g g e s t s , " l o o k i n g a t E u r o p e f r o m t h e i m p e r i a l f r o n t i e r " a n d c o n n e c t i n g t h e s c i e n t i f i c a p p r o p r i a t i o n o f t h e n o n - E u r o p e a n t o t h e e x e r c i s e o f i m p e r i a l p o w e r ( 1 9 9 2 , 3 4 — 3 6 ; 5 8 — 6 7 ) . 3 9 A s e c o n d c o n s e q u e n c e o f t h e e x t r a p o l a t i o n o f F o u c a u l t ' s P o s t s t r u c t u r a l i s t a c c o u n t o f t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n s c i e n c e a n d p o w e r o n t o t h e c o l o n i a l e n c o u n t e r h a s b e e n a n i m p l i c i t a n d e x p l i c i t c r i t i q u e o f t h e t i m e f r a m e i n i t i a l l y p r o p o s e d b y F o u c a u l t , w h o s e v i e w h a d b e e n l i m i t e d t o E u r o p e . O n t h e o n e h a n d , A n t h o n y P a g d e n ( 1 9 9 3 ) h a s s u g g e s t e d t h a t t h e E u r o p e a n e n c o u n t e r w i t h t h e N e w W o r l d d u r i n g t h e s i x t e e n t h c e n t u r y w a s a m a j o r i m p e t u s i n t h e t r a n s f o r m a t i o n o f o l d f o r m s o f E u r o p e a n k n o w l e d g e . T h u s , W a y n e F r a n k l i n ( 1 9 7 9 ) , i n h i s a n a l y s i s o f C o l u m b u s ' l e t t e r s , h a s o b s e r v e d t h a t e v e r y t h i n g C o l u m b u s d i d . . . w a s a n e d u c a t i o n i n l a n g u a g e , i n t h e r e l a t i o n o f w o r d s t o t h i n g s i n A m e r i c a . . . . T h e c o n t a c t w i t h n a t i v e g r o u p s w a s a f o r m o f c u l t u r a l s h o c k w h i c h w a s e x p r e s s e d m o s t p o i g n a n t l y i n t h e i n i t i a l f a i l u r e o f e v e n a v e r b a l u n d e r s t a n d i n g b e t w e e n r e d a n d w h i t e . L i k e w i s e , t h e p r o f u s i o n o f u n k n o w n n a t u r a l o b j e c t s i n A m e r i c a p l a c e d a n e x t r a b u r d e n o n t h e t r a v e l e r ' s m i n d a n d l a n g u a g e , a s d i d t h e f r e q u e n t l y t a n g l e d w e b o f E u r o p e a n e v e n t s i n t h i s h e m i s p h e r e o f s t r a n g e p e o p l e s a n d s t r a n g e s i g h t s . . . P a r t i c u l a r l y i n c o l o n i a l s e t t i n g s , w h e r e t h e r e p l i c a t i o n o f o l d f o r m s i s t h e c o n t r o l l i n g i m p e t u s t o n e w a c t i o n , l a n g u a g e d e v e l o p s a p r i o r i t y o f i t s o w n . ( 2 - 4 ) O n t h e o t h e r h a n d , c r i t i c s s u c h a s M i c h e l d e C e r t e a u ( 1 9 8 6 ; 1 9 8 8 ) , T z v e t a n T o d o r o v ( 1 9 8 4 ) , P e t e r H u l m e ( 1 9 8 7 ) , S t e p h e n G r e e n b l a t t ( 1 9 9 1 ) , W a l t e r M i g n o l o ( 1 9 9 5 ) , a n d J o s e R a b a s a ( 1 9 9 4 ) h a v e l i n k e d t h i s " s h o c k " i n E u r o p e a n e p i s t e m o l o g i e s a n d t h e " p r i o r i t y " o f l a n g u a g e i n i t s d r i v e t o w a r d " o l d f o r m s " n o t o n l y t o t h e e m e r g e n c e o f a n e w E u r o - c e n t r i c d i s c u r s i v e s y s t e m w h i c h w o u l d ‘ p r o d u c e ' t h e n o n - E u r o p e a n w o r l d i n t h e s p a t i a l i z e d s c i e n t i f i c d i s c o u r s e s o f N e w W o r l d e t h n o g r a p h y a n d n a t u r a l h i s t o r y b u t a l s o t o t h e f o r m a t i o n o f a s p e c i f i c a l l y c o l o n i a l i s t k i n d o f F o u c a u l t i a n " d i s c i p l i n a r y 4 0 p o w e r " d u r i n g t h e s i x t e e n t h c e n t u r y . T h u s , S t e p h e n G r e e n b l a t t h a s a r g u e d t h a t t h e r h e t o r i c a l c a t e g o r y o f t h e " m a r v e l o u s " i n t h e R e n a i s s a n c e l i t e r a t u r e o f t h e d i s c o v e r y s e r v e d , l i k e h o r s e s a n d g u n - p o w d e r , a s a n a c t o f p o w e r a n d a p p r o p r i a t i o n , b y e v o k i n g " a s e n s e o f t h e m a r v e l o u s t h a t i n e f f e c t f i l l s u p t h e e m p t i n e s s a t t h e c e n t e r o f t h e m a i n e d r i t e o f p o s s e s s i o n " ( 1 9 9 1 , 8 0 ) . S i m i l a r l y , W a l t e r M i g n o l o , i n h i s " e s s a y o n c o l o n i a l s e m i o s i s a s a f i e l d o f s t u d y , " h a s c a l l e d f o r " a c h a n g e i n o u r u n d e r s t a n d i n g o f t h e c o n s t r u c t i o n o f a n e w W o r l d d u r i n g t h e s i x t e e n t h c e n t u r y , " a p e r s p e c t i v e i n w h i c h w h a t h e c a l l s " t h e d a r k e r s i d e o f t h e R e n a i s s a n c e " i s b r o u g h t i n t o l i g h t a n d a c h a n g e o f v o i c e i n w h i c h " t h e E u r o p e a n R e n a i s s a n c e i s l o o k e d a t f r o m t h e c o l o n i a l p e r i p h e r y " ( M i g n o l o 1 9 9 5 , 8 ) . W h e n w e a p p r o p r i a t e t h e t e r m s ‘ c o l o n i a l ' a n d ‘ p o s t c o l o n i a l ' f r o m P o s t c o l o n i a l t h e o r y f o r t h i s s t u d y o f e a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e , a f e w w o r d s o f e x p l a n a t i o n a r e n e e d e d . I n d e e d , t h e t e r m ‘ c o l o n i a l ' a n d ‘ c o l o n i a l i s m ' i n t h i s r e g a r d m a y s e e m s o m e w h a t p r o b l e m a t i c . 1 5 S i g n i f i c a n t l y , a s J o r g e K l o r d e A l v a ( 1 9 9 5 ) p o i n t s o u t f o r t h e E n g l i s h c a s e , t h e w o r d " c o l o n i a l " d o e s n o t a p p e a r i n a n y w r i t t e n s o u r c e i n t h e E n g l i s h l a n g u a g e u n t i l t h e l a t e 1 7 0 0 5 ( 2 6 4 ) . ‘ C o l o n i a l ' i n t h e t r a d i t i o n a l c o i n a g e o f P o s t c o l o n i a l t h e o r y r e f e r s , o f c o u r s e , t o t h e n o n - E u r o p e a n s u b j u g a t e d b y E u r o p e a n c o l o n i a l p o w e r , n o t t o E u r o p e a n c o l o n i s t s o u t s i d e E u r o p e . S u r e l y , t h e d i s t i n c t i o n i s a n i m p o r t a n t o n e t o m a k e . T h e r e a r e , i n d e e d , a n u m b e r o f p r o b l e m s i n v o l v e d i n 4 1 p o s t u l a t i n g a c o m m o n ‘ c o l o n i a l s i t u a t i o n ' t h a t l i n k s n o n - E u r o p e a n c o l o n i z e d p e o p l e s ( A f r i c a n , I n d i a n , o r e v e n N a t i v e A m e r i c a n ) t o ( e x - ) E u r o p e a n c o l o n i a l s . F i r s t , t h e r e i s a n i m p o r t a n t d i f f e r e n c e w i t h r e g a r d t o l a n g u a g e , c u l t u r a l o r i g i n s , a n d r a c e — - t h e v e r y i s s u e s t h a t p l a y s u c h a n i m p o r t a n t r o l e i n t h e l a n g u a g e s o f t h e c o l o n i a l e n c o u n t e r s . S e c o n d , t h e r e a r e , p r e s u m a b l y , i m p o r t a n t h i s t o r i c a l d i f f e r e n c e s b e t w e e n ( p o s t ) c o l o n i a l c o n s c i o u s n e s s e s t h a t o r i g i n a t e d i n t h e o l d e m p i r e s o f S p a i n a n d E n g l a n d f r o m t h e s i x t e e n t h t o t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y a n d t h o s e t h a t e m e r g e d i n t h e c o n t e x t o f t h e ‘ n e w ' B r i t i s h E m p i r e o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y o r o f t w e n t i e t h - c e n t u r y ‘ n e o - c o l o n i a l i s m ; " f o r , t h e s e i m p e r i a l c o n t e x t s h a v e t h e m s e l v e s e v o l v e d i n t h e c o l o n i a l e n c o u n t e r s . I o r d e r t o d i s t i n g u i s h t h e b o d y o f t e x t s t h a t I a m c o n c e r n e d w i t h h e r e f r o m t h o s e ( p o s t ) c o l o n i a l w r i t i n g s p r o d u c e d b y t h e i n d i g e n o u s i n h a b i t a n t s a n d t h e i r d e s c e n d a n t s o f E u r o p e a n c o l o n i e s , I u s e t h e t e r m ‘ c r e o l e . ' I d e r i v e m y u s e o f t h i s t e r m f r o m t h e S p a n i s h c r i o l l o . A m o r e d e t a i l e d d i s c u s s i o n o f t h e ‘ i n v e n t i o n ' o f t h e c r i o l l o o r c r e o l e i n E u r o p e a n i m p e r i a l h i s t o r i o g r a p h y w i l l f o l l o w i n C h a p t e r I I . I n t h e c o n t e x t o f p o s t c o l o n i a l c r i t i c i s m , ‘ c r e o l e ' g e n e r a l l y r e f e r s t o " t h o s e w h o a r e t h e d e s c e n d a n t s o f s e t t l e r s y e t w h o a r e i n d i g e n o u s t o t h e i r l a n d o f s e t t l e m e n t i n t h e s e n s e o f b e i n g n a t i v e - b o r n ( B o e h m e r 1 9 9 5 , 9 , a l s o 1 1 1 - 1 1 4 ) . I n i n c l u d i n g ‘ c r e o l e ' w r i t i n g i n t h e h i s t o r y o f ( p o s t ) c o l o n i a l w r i t i n g , I f o l l o w I a n A d a m a n d H e l e n T i f f i n ( 1 9 9 1 ) , w h o h a v e 4 2 b r o a d l y d e f i n e d p o s t - c o l o n i a l d i s c o u r s e a s " w r i t i n g g r o u n d e d i n t h o s e s o c i e t i e s w h o s e s u b j e c t i v i t y h a s b e e n c o n s t i t u t e d i n p a r t b y t h e s u b o r d i n a t i n g p o w e r o f E u r o p e a n c o l o n i a l i s m . . . a n d t h e i r f o r m s a n d s u b j e c t i f i c a t o r y l e g a c i e s " ( v i i ) . T h u s d e f i n e d , ( p o s t - ) c o l o n i a l i t y w o u l d a l l o w f o r a n i n c l u s i o n a l s o o f e a r l y A m e r i c a n c r e o l e s . T h i s s t u d y m a k e s t h e n n o c l a i m t o " m a k e a c u l t u r a l a n d p o l i t i c a l i n t e r v e n t i o n , " a s m a n y s c h o l a r s i n v e s t e d i n t h i s c r i t i c a l t r a d i t i o n w o u l d ( M i g n o l o 1 9 9 5 , x i ) . M y a i m i s n o t t o ‘ g i v e v o i c e ' t o t h e c o l o n i a l s u b a l t e r n b u t r a t h e r t o p r o v i d e n e w p e r s p e c t i v e s o n , f o r t h e m o s t p a r t , r a t h e r w e l l - k n o w n c a n o n i z e d t e x t s i n b o t h E a r l y A m e r i c a n a n d e a r l y L a t i n A m e r i c a n l i t e r a r y s t u d i e s . L i k e ( p o s t - ) c o l o n i a l w r i t e r s i n I n d i a o r A f r i c a , e a r l y A m e r i c a n c r e o l e s a l s o h a d t o c o n f r o n t t h e d i s c o u r s e s o f E u r o p e a n w r i t i n g o f h i s t o r y i n i t s h i s t o r i o g r a p h i c c o n v e n t i o n s o f a u t h o r i t y , e p i s t e m o l o g y , a n d i d e o l o g y w h e n w r i t i n g i n a n d a b o u t E u r o p e ' s c o l o n i a l s p a c e . I f , t h e r e f o r e , I n e v e r t h e l e s s a p p l y , f o r t h e p u r p o s e o f t h i s s t u d y , t h e t e r m s " c o l o n i a l " o r " p o s t c o l o n i a l " t o r e f e r n o t t h e i n d i g e n o u s c o l o n i z e d b u t r a t h e r t o E u r o p e a n s c o l o n i a l s ( c o l o n i s t s o r ‘ p l a n t e r s ' ) , I a m t a l k i n g a b o u t a d i s t i n c t ‘ s e t t l e m e n t ' c o l o n i a l i s m r a t h e r t h a n t h e n i n e t e e n t h - a n d t w e n t i e t h - c e n t u r y f o r m s o f c o l o n i a l a n d n e o - c o l o n i a l d e p e n d e n c y a n d e x p l o i t a t i o n o f n o n - E u r o p e a n p e o p l e s w i t h w h i c h p o s t c o l o n i a l t h e o r y h a s t r a d i t i o n a l l y b e e n c o n c e r n e d . I r e l y i n m y d i s t i n c t i o n b e t w e e n ‘ s e t t l e m e n t ' c o l o n i e s a n d ‘ i n v a d e d ' c o l o n i e s o n t h e c o i n a g e o f D . E . S . M a x w e l l a n d o n 4 3 i t s a p p l i c a t i o n b y c r i t i c s s u c h a s I a n A d a m a n d H e l e n T i f f i n ( 1 9 9 1 ) , B i l l A s h c r o f t , G a r e t h G r i f f i t h s , a n d T i f f i n ( 1 9 8 9 ) , a s w e l l a s o n S t e p h e n S l e m o n ( 1 9 9 5 ) , w h o h a s a l s o , i n t h i s c o n t e x t , a p p l i e d t h e t e r m ‘ S e c o n d W o r l d ' c o l o n i a l i s m . l 6 T h e s e c r i t i c s d e f i n e " c o l o n i a l " a n d " p o s t - c o l o n i a l " b r o a d l y a s " a l l t h e c u l t u r e s a f f e c t e d b y t h e i m p e r i a l p r o c e s s f r o m t h e m o m e n t o f c o l o n i z a t i o n t o t h e p r e s e n t d a y " a n d h a v e , I b e l i e v e , p r o v i d e d a p r o d u c t i v e t h e o r e t i c a l m o d e l f o r a n a p p l i c a t i o n o f p o s t - c o l o n i a l t h e o r y a l s o t o t h e l i t e r a t u r e s o f A m e r i c a n c r e o l e s ( s e e e s p e c i a l l y A s h c r o f t , G r i f f i t h , a n d T i f f i n 1 9 8 9 , 1 3 3 - 4 5 ) . O f c o u r s e , w e m u s t n o t f o r g e t w h e n a p p l y i n g t h e c a t e g o r y " s e t t l e r c o l o n i e s " ( v s . " i n v a d e d c o l o n i e s " ) t o t h e e a r l y A m e r i c a s t h a t t h i s c a t e g o r y r e f e r s t o a p a r t i c u l a r g r o u p o f w r i t e r s ( c r e o l e s ) o n l y , n o t t o t h e i n h a b i t a n t s o f t h e c o l o n i a l A m e r i c a s i n g e n e r a l . T o f o r g e t t h i s w o u l d m e a n - - a s F r a n c i s J e n n i n g s ( 1 9 7 5 ) w o u l d m a k e a p o i n t t o r e m i n d u s - - t o p e r p e t u a t e y e t a g a i n a c o l o n i a l i s t i d e o l o g y . C l e a r l y , f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f s o c i a l h i s t o r y , t h e r e w e r e n o " s e t t l e r " c o l o n i e s a n y w h e r e i n A m e r i c a ; a l l " s e t t l e r " c o l o n i e s w e r e b u i l t o n " i n v a d e d " t e r r i t o r y . A n d t o t h i n k o f e i t h e r S p a n i s h o r B r i t i s h A m e r i c a i n t e r m s o f E u r o p e a n s e t t l e r c o l o n i e s i s , m o r e o v e r , t o f o r g e t t h e t r e m e n d o u s c u l t u r a l h e t e r o g e n e i t y , a s w e l l a s t h e p r o c e s s e s o f m i x t u r e s a n d t r a n s c u l t u r a t i o n s , w h i c h c h a r a c t e r i z e d t h e s o c i a l e n v i r o n m e n t s o f t h e c o l o n i a l A m e r i c a s a n d w h i c h o f t e n d i s t i n g u i s h e d t h e m f r o m E u r o p e . I t i s n e c e s s a r y t o i n s i s t o n 4 4 t h i s p o i n t n o t m e r e l y a s a t o k e n t r i b u t e t o p o l i t i c a l c o r r e c t n e s s , b u t b e c a u s e t h e p r e s e n c e ( o r p r o x i m i t y ) o f c u l t u r a l , r a c i a l , a n d l i n g u i s t i c a l t e r i t i e s a n d m i x t u r e s i n t h e s o c i a l e n v i r o n m e n t s o f t h e A m e r i c a s h a d ( a s w e s h a l l s e e ) p r o f o u n d e f f e c t s o n t h e c o n s t r u c t i o n s o f d i s t i n c t i v e c r e o l e i d e n t i t i e s i n b o t h S p a n i s h a n d B r i t i s h A m e r i c a a l i k e . I d e n t i f i c a t i o n i n c o l o n i a l s p a c e , w r i t e s H o m i B h a b h a i s a l w a y s a " p r o c e s s v i s i b l e i n t h e e x c h a n g e o f l o o k s b e t w e e n n a t i v e a n d s e t t l e r t h a t s t r u c t u r e s t h e i r p s y c h i c r e l a t i o n i n t h e p a r a n o i d f a n t a s y o f b o u n d l e s s p o s s e s s i o n . . . I t i s a l w a y s i n r e l a t i o n t o t h e p l a c e o f t h e O t h e r t h a t c o l o n i a l d e s i r e i s a r t i c u l a t e d " ( 1 9 9 4 , 4 4 ) . I n t h i s c o n t e x t , I b e l i e v e , a c o m p a r a t i v e s t u d y o f c r e o l e c o l o n i a l i d e n t i t i e s i n t h e e a r l y A m e r i c a s c a n a l s o p r o v i d e a c o n t r i b u t i o n t o P o s t c o l o n i a l c r i t i c i s m i n g e n e r a l a n d p a r t i c u l a r t o t h e s t u d y o f s e t t l e r c o l o n i a l i s m . F i r s t , a s S t e p h e n S l e m o n h a s p o i n t e d o u t , t h e e x c l u s i o n a r y f o c u s i n P o s t c o l o n i a l c r i t i c i s m o n ‘ t h i r d - w o r l d ' c o l o n i a l i s m a t t h e e x p e n s e o f w h a t w o r l d s y s t e m t h e o r y c a l l s " t h e f i e l d o f ‘ s e m i - p e r i p h e r y ' " h a s l e d t o a g e n e r a l " f o r e c l o s i n g . . . o n s e t t l e r / c o l o n i a l w r i t i n g : t h e r a d i c a l a m b i v a l e n c e o f c o l o n i a l i s m ' s m i d d l e g r o u n d . " H o w e v e r , t h e i n q u i r y i n t o s e t t l e r c o l o n i a l w r i t i n g i n t h e c o n t e x t o f P o s t c o l o n i a l t h e o r y h a s i m p o r t a n t i m p l i c a t i o n s f o r P o s t c o l o n i a l c r i t i c i s m i t s e l f a s i t h a s b e e n p r a c t i c e d . F o r , i n t h e w r i t i n g o f ‘ s e t t l e r ' c o l o n i e s , S l e m o n o b s e r v e s , t h e b i n a r y " c e n t r e / p e r i p h e r y m o d e l " w i t h i t s r o o t s i n w o r l d - s y s t e m 4 5 t h e o r y t e n d s t o " b l u r w h e n i t t r i e s t o f o c u s u p o n a m b i g u o u s l y p l a c e d o r a m b i v a l e n t m a t e r i a l . " T h e i n h e r e n t a w a r e n e s s i n t h e c o l o n i a l t e x t o f b o t h ‘ t h e r e ' a n d ‘ h e r e ' , a n d t h e c u l t u r a l a m b i g u i t y o f t h e s e t e r m s a r e , i n t h i s l i t e r a t u r e , " n o t s o m u c h t h e b o u n d a r i e s o f i t s c u l t u r a l m a t r i x , n o r t e n s i o n s t o b e r e s o l v e d , b u t a s p a c e w i t h i n w h i c h t h e [ s e t t l e r c o l o n i a l ' s ] l i t e r a r y t e x t m a y m o v e w h i l e s p e a k i n g " ( 1 9 9 5 , 1 0 7 - 9 ; s e e a l s o T i f f i n a n d L a w s o n 1 9 9 4 , 6 ) . B u t i t i s t h i s ‘ s p a c e w i t h i n ' , w h i c h H o m i B h a b h a c a l l s " t h e d i s t u r b i n g d i s t a n c e i n — b e t w e e n " t h e c o l o n i a l i s t S e l f a n d t h e c o l o n i z e d O t h e r , w h i c h a l s o c o n s t i t u t e s i d e n t i t y i n t h e w r i t i n g o f ‘ T h i r d — W o r l d ' ( p o s t ) c o l o n i a l i n t e l l i g e n t s i a , s u c h a s F r a n t z F a n o n ‘ s B l a c k S k i n , W h i t e M b s k s ( B h a b h a 1 9 9 4 , 4 5 ) . H o w e v e r , i n s e t t l e r w r i t i n g , t h i s " l i m i n a l p r o b l e m o f c o l o n i a l i d e n t i t y " e m e r g e s n o t a s " a w h i t e m a n ' s a r t i f i c e i n s c r i b e d o n t h e b l a c k m a n ' s b o d y " ( a s i t d o e s i n F a n o n ) , b u t r a t h e r a s t h e ‘ b l a c k m a n ' s d e g e n e r a c y i n s c r i b e d o n t h e w h i t e m a n ' s b o d y ' . F o r b o t h g r o u p s a l i k e , h o w e v e r , " T h e q u e s t i o n o f i d e n t i f i c a t i o n i s n e v e r , " B h a b h a w r i t e s , t h e a f f i r m a t i o n o f a p r e - g i v e n i d e n t i t y , n e v e r a s e l f - f u l f i l l i n g p r o p h e c y - - i t i s a l w a y s t h e p r o d u c t i o n o f a n i m a g e o f i d e n t i t y a n d t h e t r a n s f o r m a t i o n o f t h e s u b j e c t i n a s s u m i n g t h a t i m a g e . . . . I d e n t i f i c a t i o n . . . i s a l w a y s t h e r e t u r n o f a n i m a g e o f i d e n t i t y t h a t b e a r s t h e m a r k o f s p l i t t i n g i n t h e O t h e r p l a c e f r o m w h i c h i t c o m e s ( 1 9 9 5 , 4 5 ) A s w e s h a l l s e e i n t h e c h a p t e r s t h a t f o l l o w , A m e r i c a n c r e o l e s a l s o o f t e n a m b i g u o u s l y ‘ s p l i t ' a n d a p p r o p r i a t e , r a t h e r t h a n r e j e c t , t h e t e r r i t o r i a l i z e d l a n g u a g e s o f t h e I n v e n t i o n o f A m e r i c a . W h i l e i n d i v i d u a l c o l o n i a l v o i c e s 4 6 f r e q u e n t l y s u b v e r t i m p e r i a l d i s c o u r s e s w i t h i n a s p e c i f i c h i s t o r i c a l c o n t e x t , t h e y e n c o u n t e r t h e s e d i s c o u r s e i n a d i a l o g u e w h i c h t a k e s p l a c e i n a ‘ s p a c e ' b e t w e e n ‘ h e r e ' a n d ‘ t h e r e ' , w i t h i n t h e t e r m s e s t a b l i s h e d b y t h e m e t r o p o l i t a n d i s c u r s i v e l a n d s c a p e s . H o w e v e r , e v e n t h o s e c r i t i c s w h o h a v e c o n c e r n e d t h e m s e l v e s w i t h ‘ s e t t l e r ' c o l o n i a l i s m h a v e e n t i r e l y i g n o r e d t h e c o l o n i a l A m e r i c a s . T h u s , w h i l e A s h c r o f t , G r i f f i t h s , a n d T i f f i n d i s c u s s , t h o u g h b r i e f l y , C h a r l e s B r o c k d e n B r o w n a n d J a m e s F e n i m o r e C o o p e r , t h e y d o n o t m e n t i o n a s i n g l e A m e r i c a n c o l o n i a l a u t h o r ( 1 9 8 9 , 1 3 3 - 4 5 ) . U l t i m a t e l y , t h e y , t o o , f a i l t o e x p l o r e t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e " p o s t c o l o n i a l " w r i t i n g a f t e r p o l i t i c a l i n d e p e n d e n c e a n d a t r a d i t i o n o f w r i t i n g i n f o r m a l l y c o l o n i a l s e t t i n g s f o r a n y g i v e n a r e a . T h i s p o i n t s t o a p r o b l e m i n p o s i t i n g " p o s t - c o l o n i a l i t y " a s a d i s t i n c t p e r i o d i n a c u l t u r e ' s h i s t o r y w i t h o u t e x p l o r i n g h o w t h e " p o s t - c o l o n i a l " c h a r a c t e r i s t i c s i d e n t i f i e d a r e s p e c i f i c t o t h e l i t e r a t u r e o f a " p o s t c o l o n i a l " n a t i o n a l p e r i o d . T h e v e r y c o n c e p t " p o s t " - c o l o n i a l a s s u m e s s t a b l e t e m p o r a l b o u n d a r i e s a n d c h a r a c t e r i s t i c s w h i c h d i s t i n g u i s h " c o l o n i a l " f r o m " p o s t - c o l o n i a l " a n d " n a t i o n a l " d i s c o u r s e s w h i c h , i r o n i c a l l y , a s A n n e M c C l i n t o c k ( 1 9 9 4 ) h a s p o i n t e d o u t , a r e b a s e d o n E u r o p o - c e n t r i c c o n c e p t s o f h i s t o r y a n d w h i c h ‘ p o s t - c o l o n i a l ' w r i t e r s i n t h e t w e n t i e t h c e n t u r y h a v e l a b o r e d h a r d t o o v e r c o m e . A d i c h o t o m y b e t w e e n c o l o n i a l a n d p o s t c o l o n i a l w r i t i n g i s f u r t h e r m o r e p r o b l e m a t i c b e c a u s e i t o v e r s i m p l i f i e s t h e h i s t o r i c a l c o m p l e x i t y i n w h i c h e a c h t e x t e n g a g i n g i n t h e 4 7 c o l o n i a l e n c o u n t e r i s i m m e r s e d . T h i s i s t r u e n o t o n l y i n t h e c a s e o f w h i t e ‘ s e t t l e r ' c o l o n i a l s - - t h e m s e l v e s t h e h e i r s a n d b e n e f i c i a r i e s o f E u r o p e a n c o l o n i a l i d e o l o g i e s - - b u t a l s o f o r n o n - E u r o p e a n c o l o n i a l s w r i t i n g i n a E u r o p e a n l a n g u a g e , a s t h e s e l a n g u a g e s t h e m s e l v e s w e r e p r o f o u n d l y s h a p e d b y t h e i d e o l o g y a n d e x p e r i e n c e s o f c o l o n i a l i s m . F i n a l l y , f i x e d b o u n d a r i e s s e p a r a t i n g c o l o n i a l f r o m p o s t c o l o n i a l w r i t i n g i n a n y g i v e n h i s t o r i c a l c o n t e x t a r e p r o b l e m a t i c d u e t o t h e c h a n g i n g i m p a c t t h a t t h e c o l o n i a l e x p e r i e n c e h a d o n t h e E u r o p e a n c e n t e r s t h e m s e l v e s . I t c a n b e a r g u e d - - a s I w i l l - - t h a t E u r o p e a n m e t r o p o l i t a n d i s c o u r s e s t h e m s e l v e s e v o l v e d i n t h e e x p e r i e n c e o f c o l o n i a l i s m a n d i n t h e i r d i a l o g u e s w i t h p e r i p h e r a l v o i c e s . F o r , i n t h e c o l o n i a l e n c o u n t e r , a s P a t r i c k W i l l i a m s a n d L a u r a C h r i s m a n ( 1 9 9 4 ) h a v e o b s e r v e d , t h e c u l t u r a l m o v e m e n t i s n o t o n l y f r o m t h e ‘ c e n t e r ' t o t h e ‘ p e r i p h e r y ' b u t a l s o f r o m t h e ' p e r i p h e r y ' t o t h e ' c e n t e r ' . N e i t h e r " c o l o n i a l d i s c o u r s e " n o r " p o s t — " o r " c o u n t e r - c o l o n i a l d i s c o u r s e " a r e t h e r e f o r e h i s t o r i c a l c o n s t a n t s w i t h f o r m a l , i d e o l o g i c a l , o r e p i s t e m o l o g i c e s s e n c e s b u t p r o d u c t s o f o n g o i n g d i a l o g u e s a n d d i s c u r s i v e s t r u g g l e s i n s p e c i f i c h i s t o r i c a l c o n t e x t s o f t h e c o l o n i a l e x p e r i e n c e . W h i l e t h e f o r m a l , i d e o l o g i c a l , a n d e p i s t e m o l o g i c a t t r i b u t e s o f p e r i p h e r a l " p o s t - " o r " c o u n t e r - c o l o n i a l " d i s c o u r s e a l w a y s d e p e n d o n t h e t e r m s s e t b y m e t r o p o l i t a n p o w e r , m e t r o p o l i t a n d i s c o u r s e s a r e t h e m s e l v e s c o n s t a n t l y u n s e t t l e d a n d t r a n s f o r m e d i n t h e e n c o u n t e r w i t h , a n d s u p p r e s s i o n s o f , t h e t e x t u a l r e p r e s e n t a t i o n s o f p e r i p h e r a l 4 8 e x p e r i e n c e . W h i l e " p o s t - c o l o n i a l t h e o r y " c a n t h e r e f o r e p r o v i d e a l a r g e r c o n c e p t u a l f r a m e w o r k f o r a c o m p a r i s o n o f s p e c i f i c S p a n i s h a n d B r i t i s h A m e r i c a n r e s p o n s e s t o E u r o p e a n i n v e n t i o n s o f A m e r i c a , t h e s e r e s p o n s e s m u s t b e d i s c u s s e d i n t h e i r r e s p e c t i v e i m p e r i a l a n d h i s t o r i c a l c o n t e x t s w h i l e c o m p a r a t i v e l y h i g h l i g h t i n g t h e i r r h e t o r i c a l s t r a t e g i e s i n e n c o u n t e r i n g m e t r o p o l i t a n d i s c o u r s e s . 5 . T R A N S C U L T U R A T I O N S I N C O L O N I A L S P A C E : C R E O L E I D E N T I T I E S A N D T H E E T H N O G R A P H I C I M A G I N A T I O N I N E A R L Y B R I T I S H A N D S P A N I S H A M E R I C A N W R I T I N G W h i l e I r o u g h l y f o l l o w , i n a c c o r d a n c e w i t h c o n v e n t i o n , a c h r o n o l o g i c a l o r d e r i n m y a r r a n g e m e n t o f c h a p t e r s ( E x o d u s - C a p t i v i t y — H i s t o r y — R e v o l u t i o n ) , I d o s o n o t t o s u g g e s t a p a r t i c u l a r t e l e o l o g y i n t h e f o r m a t i o n s o f a n ‘ A m e r i c a n i d e n t i t y ' - - t h e o n e w h i c h p r e s u m a b l y c u l m i n a t e s i n a n A m e r i c a n i n d e p e n d e n c e m o v e m e n t - - b u t r a t h e r t o b e a b l e t o l o c a t e b e t t e r t h e s e f o r m a t i o n s w i t h i n t h e i r s p e c i f i c h i s t o r i c a l c o n t e x t s o f i m p e r i a l p o l i t i c s . T h e c h r o n o l o g i c a l a r r a n g e m e n t i s , f r o m t h i s p o i n t o f V i e w , a m e r e c o n v e n i e n c e , a n d e a c h c h a p t e r , w h i l e f o c u s e d o n t h e c o m p a r i s o n o f B r i t i s h a n d S p a n i s h A m e r i c a n t e x t s o f t h e s a m e ‘ g e n r e ' a n d r o u g h l y o f t h e s a m e t i m e , i n v a r i a b l y h a r k s b a c k o v e r s e v e r a l c e n t u r i e s t o i l l u s t r a t e t h e t r a n s c u l t u r a t i o n o f E u r o p e a n d i s c o u r s e s a n d g e n r e s i n t h e A m e r i c a s . E a c h c h a p t e r t h e r e f o r e r e p r e s e n t s n o t s o m u c h a ‘ s t a g e ' i n t h e d e v e l o p m e n t o f a n ‘ A m e r i c a n i d e n t i t y ' b u t r a t h e r a p e r e n n i a l 4 9 t o p o s i n N e w W o r l d w r i t i n g . T h u s , t h e t o p o s o f ‘ E x o d u s ' , f o r e x a m p l e , c o n n e c t s n o t o n l y t h e t e x t s o f s i x t e e n t h - c e n t u r y F r a n c i s c a n m i s s i o n a r i e s t o t h e i r s e v e n t e e n t h — c e n t u r y F r a n c i s c a n c o u n t e r p a r t s , b u t a s w e l l t o e i g h t e e n t h - c e n t u r y e m i g r a n t s f r o m N e w S p a i n t o C a l i f o r n i a a n d n i n e t e e n t h - c e n t u r y s l a v e s n a r r a t o r s , s u c h a s F r e d e r i c k D o u g l a s s . S i m i l a r l y , t h e t o p o s o f ‘ H i s t o r y ' ( o r t h e w r i t i n g t h e r e o f ) c o n n e c t s n o t o n l y t h e n a r r a t i v e s o f C r e v e c o e u r a n d C a r r i o d e l a V a n d e r a , b u t s i m i l a r l y t h e n o v e l s o f T o n i M o r r i s o n o r A l e j o C a r p e n t i e r . E a c h c h a p t e r t h u s e x p l o r e s t h e c o l o n i a l t r a n s c u l t u r a t i o n s o f m e t r o p o l i t a n l a n g u a g e s o f H i s t o r y a b o u t A m e r i c a w i t h i n v a r i o u s c o n t e x t s o f E u r o p e a n i m p e r i a l i s m . B y d e l i b e r a t e l y d r a w i n g f r o m a c h r o n o l o g i c a l l y a n d g e n e r i c a l l y w i d e r a n g e o f t e x t 5 - - r e a c h i n g f r o m s i x t e e n t h a n d s e v e n t e e n t h - c e n t u r y m i s s i o n a r y a n d c a p t i v i t y n a r r a t i v e s t o e i g h t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a n " a u t o - e t h n o g r a p h i e s " a n d R e v o l u t i o n a r y p o e t r y — ~ I w i l l a r g u e t h a t e a c h o f t h e s e t e x t s i s e n g a g e d i n a p o l e m i c a l m e t a - h i s t o r i c a l d i a l o g u e a n d c r i t i q u e o f m e t r o p o l i t a n l a n g u a g e s o f H i s t o r y w i t h r e g a r d t o t h e i r c o n v e n t i o n s o f e p i s t e m o l o g y , t e l e o l o g y , a u t h o r i t y , a n d d i v i s i o n o f l a b o r . O f t e n , t h e s e c o l o n i a l p o l e m i c s a r e n o t o v e r t c r i t i q u e s o f i m p e r i a l h i s t o r i o g r a p h y b u t r a t h e r i m p l i c i t a n d ‘ h i d d e n ' - - w i t h o u t e x p l i c i t r e f e r e n c e t o t h e p r i o r " s p e e c h a c t . " I n " h i d d e n p o l e m i c , " a c c o r d i n g t o M i c h a i l B a k h t i n , t h e a u t h o r ' s d i s c o u r s e " b r i n g s a p o l e m i c a l a t t a c k t o b e a r a g a i n s t a n o t h e r 5 0 s p e e c h a c t , a n o t h e r a s s e r t i o n o n t h e s a m e t o p i c . " T h e u t t e r a n c e f o c u s e d o n i t s r e f e r e n t i a l o b j e c t c l a s h e s w i t h a n o t h e r u t t e r a n c e " o n t h e g r o u n d s o f t h e r e f e r e n t i a l i t s e l f . " W i t h o u t b e i n g r e p r o d u c e d , t h e p r i o r u t t e r a n c e n e v e r t h e l e s s s t r u c t u r e s t h e d i s c o u r s e ( s e e B a k h t i n 1 9 7 1 , 2 0 3 - 2 1 0 ; a l s o 1 9 8 1 ) . F r o m t h i s p o i n t o f V i e w , w r i t i n g i n c o l o n i a l s i t u a t i o n s i n E u r o p e a n l a n g u a g e s i n e v i t a b l y d r a m a t i z e s w h a t B a k h t i n c a l l e d t h e " s e m a n t i c t e n s i o n " o f t h e t e x t w i t h t h e c o n v e n t i o n a l a n d o f f i c i a l d i s c o u r s e s o f t h e " s o c i a l s p a c e " i n w h i c h i t o r i g i n a t e d ( 1 9 7 1 , 2 0 3 ) . T h i s d i a l o g i c t e n s i o n o r i g i n a t e s i n t h e s i n g u l a r e n u n c i a t i o n o f " t h e i n d i v i d u a l c o n f r o n t i n g h i s o r h e r o w n n o r m " ( T o d o r o v 1 9 8 4 a , 7 0 ) . H o w e v e r , f o r B a k h t i n p e r s o n a l n a r r a t i v e i s n e v e r m e r e l y a n i n d i v i d u a l v o i c e e x p r e s s i n g a s i n g u l a r e x t r a l i n g u i s t i c e x p e r i e n c e , b u t a l s o a ‘ b e a r e r ' o f a p o l i t i c a l o r i d e o l o g i c a l d i s c o u r s e c o n c u r r i n g a n d c o m p e t i n g w i t h o t h e r d i s c o u r s e s i n s o c i a l s p a c e s . W h i l e , i n t h e c o n t e x t o f t h e c o l o n i a l d i a l o g u e s I a m i n t e r e s t e d i n , t h e d i s c u r s i v e ‘ n o r m ' o f t h e s o c i a l s p a c e i s t h a t o f t h e t r a n s a t l a n t i c ‘ p r i n t c u l t u r e s ' i n g e n e r a l a n d t h e c e n t e r e d l a n g u a g e o f h i s t o r y l e g i t i m a t i n g t h e t r a n s a t l a n t i c e m p i r e s ( i . e . t h e i n v e n t i o n o f A m e r i c a ) i n p a r t i c u l a r , c o l o n i a l i d e n t i t i e s a r e c o n s t r u c t e d i n t h e a l l e g o r i z a t i o n o f t h e i n d i v i d u a l ' s e n u n c i a t i o n a s t h e v o i c e o f c o m m u n a l c o l o n i a l e x p e r i e n c e ( t h e r e i n v e n t i o n o f A m e r i c a ) . I n t h e c h a p t e r s t h a t f o l l o w , I w i l l i l l u s t r a t e t h e d i a l o g i s m i n t h e 5 1 c o m p o s i t i o n a l a n d a u t h o r i a l s t r a t e g i e s t h a t c r e o l e c o l o n i a l s e m p l o y i n w r i t i n g i n c o l o n i a l s p a c e . I n C h a p t e r I , I c o m p a r e t h e e s c h a t o l o g i c a l s i g n i f i c a t i o n s o f t h e I n d i a n n e o p h y t e i n t h e A m e r i c a n m i s s i o n a r y a c c o u n t s o f s i x t e e n t h - c e n t u r y F r a n c i s c a n s i n N e w S p a i n a n d s e v e n t e e n t h - c e n t u r y P u r i t a n s i n N e w E n g l a n d a n d t h e i r ‘ i m p a c t ' u p o n E u r o p e a n t h e o r i e s a n d p r a c t i c e s o f h i s t o r y . D j e l a l K a d i r ( 1 9 9 4 ) h a s s t u d i e d t h e f u n c t i o n t h a t E u r o p e a n " p r o p h e t i c r h e t o r i c " h a s h a d o n t h e f o r m a t i o n o f a n " i d e o l o g y o f c o n q u e s t " i n E u r o p e a n e x p a n s i o n i s m . I p a r t i a l l y b u i l d h e r e o n K a d i r ' s c o m p a r a t i v e w o r k b u t s p e c i f i c a l l y t r a c e t h e l i t e r a r y h i s t o r i e s o f t h e I n d i a n c o n v e r t i n t h e s e c o l o n i a l l i t e r a t u r e s i n t h e c o n t e x t o f c h a n g i n g i m p e r i a l p o l i t i c s t h r o u g h t h e F r a n c i s c a n c h r o n i c l e s o f F r a y " M o t o l i n i a " T o r i b i o d e B e n a v e n t e , B e r n a r d o d e S a h a g u n , a n d J e r o n i m o d e M e n d i e t a a s w e l l a s t h e N e w E n g l i s h P u r i t a n t e x t s o f J o h n E l i o t , E d w a r d W i n s l o w , C o t t o n M a t h e r a n d o t h e r s . W h i l e t h e e a r l i e r N e w E n g l i s h c h r o n i c l e s o f t h e C r o m w e l l i a n e r a , a s w e l l a s t h e p r e - T r i d e n t i n e F r a n c i s c a n c h r o n i c l e s , h a d c o n c e i v e d o f R e d e m p t i o n H i s t o r y a s p r o g r e s s i n g i n a g e o - h i s t o r i c a l l y b i l a t e r a l a n d ‘ s y m m e t r i c a l ' d e s i g n o n b o t h s i d e s o f t h e A t l a n t i c , t h e l a t e r c h r o n i c l e s e n t i r e l y r e l o c a t e t h e t e l o s o f h i s t o r y i n t o t h e N e w W o r l d , d e e m i n g t h e O l d W o r l d l o s t t o A n t i c h r i s t ( i . e . P o p e r y / t h e R e f o r m a t i o n ) . H o w e v e r , d u e t o t h e e s s e n t i a l l y d i v e r g e n t i d e o l o g i c a l f o u n d a t i o n s u n d e r l y i n g B r i t i s h a n d S p a n i s h c o l o n i a l i s m i n t h e N e w W o r l d , t h e N e w S p a n i s h I n d i a n 5 2 c o n v e r t c o n t i n u e s t o i n h a b i t t h e l o s t u t o p i a s o f t h e F r a n c i s c a n c h r o n i c l e s a f t e r 1 5 7 0 w h e r e a s t h e N e w E n g l a n d ‘ P r a y i n g I n d i a n ' i s c a s t o u t o f t h e P u r i t a n s o c i a l u t O p i a a s a s y m b o l o f a l o s t c a u s e r e p r e s e n t i n g ( w h i t e ) N e w E n g l a n d ' s m a r t y r d o m a f t e r t h e R e s t o r a t i o n i n 1 6 6 0 5 . C h a p t e r I I c o n t e x t u a l i z e s t h e t w o s e v e n t e e n t h — c e n t u r y c o l o n i a l c a p t i v i t y n a r r a t i v e s o f F r a n c i s c o N u n e z d e P i n e d a y B a s c u fi a n a n d M a r y R o w l a n d s o n i n a t r a d i t i o n o f E u r o p e a n N e w W o r l d e t h n o g r a p h y , e s p e c i a l l y t h e s i x t e e n t h - c e n t u r y n a r r a t i v e s o f t r a v e l , s h i p w r e c k , a n d c a p t i v i t y . B o t h c o l o n i a l n a r r a t i v e s a p p r o p r i a t e t h e t r o p e o f p i l g r i m a g e a n d r e — w r i t e e a r l i e r ( E u r o p e a n ) n a r r a t i v e s o f ‘ r e m o v a l ' t h a t h a d l e g i t i m i z e d t h e r e s p e c t i v e c o l o n i a l p r o j e c t s i n o r d e r t o r e - i n s c r i b e t h e A t l a n t i c f r o n t i e r f r o m a c o l o n i a l p o i n t o f V i e w . T h i s r e - i n s c r i p t i o n a n d ‘ r e - d i s t r i b u t i o n o f c o l o n i a l s p a c e ' , I a r g u e , i s f u n c t i o n a l t o t h e ‘ i d e n t i t y w o r k ' o f t h e s e v e n t e e n t h - c e n t u r y c o l o n i a l c u l t u r e s o f C h i l e a n d N e w E n g l a n d a n d p a r t i a l l y e x p l a i n s t h e p e r e n n i a l a p p e a l o f t h e c a p t i v i t y t h e m e i n t h e l i t e r a t u r e s o f t h e A m e r i c a s a l s o i n l a t e r p e r i o d s . C h a p t e r I I I c o m p a r e s t h e ‘ i n f l u e n c e ' o f t h e E n l i g h t e n m e n t d i s c o u r s e o f n a t u r a l h i s t o r y o n H e c t o r S t . J o h n d e C r e v e c o e u r ' s L e t t e r s f r o m a n A m e r i c a n F a r m e r a n d A l o n s o C a r r i o d e l a V a n d e r a ' s E l l a z a r i l l o d e c i e g o s c a m i n a n t e s . I c o n t e x t u a l i z e b o t h t e x t s i n a t r a d i t i o n o f e p i s t e m o l o g i c a n d h e r m e n e u t i c a l t e n s i o n i m p l i c i t i n E u r o p e a n w r i t i n g a b o u t t h e N e w W o r l d a n d a r g u e t h a t t h e s e ( p o s t — ) 5 3 c o l o n i a l " a u t o - e t h n o g r a p h i e s " p a r o d y t h e E u r o p e a n p r o d u c t i o n o f k n o w l e d g e a b o u t A m e r i c a i n i t s d i v i s i o n o f i n t e l l e c t u a l l a b o r a n d c o n s t r u c t i o n s o f h i s t o r i o g r a p h i c a u t h o r i t y . C h a p t e r I V d i s c u s s e s t h e c r e o l e a p p r o p r i a t i o n s o f E r c i l l a ' s s i x t e e n t h - c e n t u r y N e w W o r l d e p i c L a A r a u c a n a a n d t h e I n c a G a r c i l a s o d e l a V e g a ' s C o m e n t a r i o s r e a l e s i n t h e R e v o l u t i o n a r y p o e t r y o f J o e l B a r l o w a n d J o s é J o a q u i n d e O l m e d o . I r e a d b o t h p o e t s i n a d i a l o g u e w i t h E u r o p e a n E n l i g h t e n m e n t h i s t o r i o g r a p h y , w h i c h d e n i e s a n A m e r i c a n h i s t o r i c a l d e p t h , a n d a r g u e t h a t t h e i r p o e t r y a s s i m i l a t e s t h e A m e r i c a n i n d i g e n o u s p a s t t o E n l i g h t e n m e n t i d e a l s o f h i s t o r i c a l p r o g r e s s a s i n G i b b o n ' s o r R o b e r t s o n ' s h i s t o r i e s o f E u r o p e . B y r e l o c a t i n g t h e i d e o l o g i c a l a x i s s e p a r a t i n g E u r o p e a n S e l f s a n d O t h e r s f r o m s p a c e i n t o t i m e , b o t h c r e o l e p o e t s r e c o n c e p t u a l i z e i m p e r i a l i s t i d e o l o g i e s o f h i s t o r i c a l ‘ p r o g r e s s ' a s n o t a n o u t w a r d e x p a n s i o n i n t o W e s t e r n s p a c e s b u t r a t h e r a s a u n i v e r s a l e v o l u t i o n a r y p r o c e s s l e a d i n g f r o m b a r b a r i t y t o c i v i l i t y i n t h e O l d W o r l d a n d t h e N e w . 5 4 N O T E S I N T R O D U C T I O N 1 F o r a h i s t o r i c a l c o m p a r a t i v e m o d e l d e v e l o p e d i n t h e s t u d y o f A t l a n t i c s l a v e r y , s e e C u r t i n ( 1 9 9 0 ) . 2 D . W e b e r ( 1 9 9 2 , 1 3 ) . S e e a l s o H e n n e s s y ( 1 9 7 8 ) ; C o v i n g t o n ( 1 9 9 0 ) ; R a u s c h a n d W e b e r ( 1 9 9 4 ) ; S u l l i v a n ( 1 9 9 0 ) ; A m a d o ( 1 9 9 0 ) ; a n d T u r n e r - B u s h n e l l ( 1 9 9 4 ) . 3 S h u f f e l t o n ( 1 9 9 3 , 3 ) ; s e e a l s o K o l o d n y ( 1 9 8 4 ) . 4 S e e , f o r e x a m p l e , t h e l a t e s t e d i t i o n o f t h e H e a t h A n t h o l o g y o f A m e r i c a n L i t e r a t u r e ( e d . L a u t e r , 1 9 9 0 ) . 5 S e e a l s o t h e r e c e n t a n t h o l o g y e d i t e d b y W a r n e r a n d J e h l e n , T h e E n g l i s h L i t e r a t u r e o f A m e r i c a ( 1 9 9 7 ) . 6 S e e , f o r e x a m p l e , t h e ( p e r h a p s t o o ) c r i t i c a l r e v i e w b y E . E l i o t ( 1 9 9 5 ) . 7 S e e h e r e G r e e n e a n d P o l e ' s i n t r o d u c t o r y e s s a y ( 1 9 8 4 ) ; a l s o S h a m m a s ( 1 9 7 9 ) ; B u s h m a n ( 1 9 8 4 ) ; B r e e n ( 1 9 8 4 ) ; C a n n y a n d P a g d e n ( 1 9 8 7 ) ; a n d G r e e n e ( 1 9 9 0 ; 1 9 9 3 ) - - a l l o f w h o m e x p l o r e t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n , r a t h e r t h a n t h e i d e n t i t y o f , c u l t u r a l f o r m s i n m e t r o p o l i s a n d c o l o n y . F o r a s o c i o l o g i c a l s t u d y o f t h e s e t r a n s c u l t u r a t i o n p r o c e s s e s i n c o l o n i a l M e x i c o , s e e A l b e r r o ( 1 9 9 2 ) . 8 P i c o n - S a l a s p e r c e i v e d a d i s t i n c t l y A m e r i c a n f o r m o f b a r o q u e w h i c h i n c o r p o r a t e d N a t i v e A m e r i c a n e l e m e n t s . P i c o n ' s i d e a o f a b a r r o c o d e i n d i a s h a s , h o w e v e r , b e e n t h e s u b j e c t o f m u c h d e b a t e . S o m e o f h i s c r i t i c s h a v e d e n i e d t h a t a d i s t i n c t b a r r o c o d e i n d i a s e v e r e x i s t e d s i n c e t h e b a r o q u e , t h e y h a v e a r g u e d , w a s d e f i n e d b y t h e v e r y p r i n c i p l e o f i n c o r p o r a t i n g l o c a l f o r m s a n d d i f f e r e n c e s a n d d i d s o i n e v e r y p a r t o f A m e r i c a a s w e l l a s E u r o p e . W e c a n t h e r e f o r e o n l y s p e a k , t h e y c o n t i n u e d , o f v a r i o u s l o c a l A m e r i c a n f o r m s o f b a r o q u e , n o t o f a n A m e r i c a n b a r o q u e t h a t i s d i f f e r e n t f r o m E u r o p e a n b a r o q u e . 9 O t h e r e x a m p l e s o f t h i s a p p r o a c h c a n b e f o u n d i n t h e w o r k o f S . W i l l i a m s ( 1 9 6 8 ) ; a l s o S p a r k s S t i m p s o n ( 1 9 5 2 ) . m S e e O ' G o r m a n ( 1 9 6 4 ) ; A r c i n i e g a s ( 1 9 8 4 ) ; W h i t a k e r ( 1 9 8 4 ) ; B i n k l e y ( 1 9 8 4 ) ; d e G a n d i a ( 1 9 8 4 ) ” M y r e p r e s e n t a t i o n o f H a r t z ' m o d e l s o m e w h a t o v e r - s i m p l i f i e s h i s t h e s i s , b u t i s a d e q u a t e f o r m y p u r p o s e s h e r e . D M a r a v a l l a r g u e s t h a t a b s o l u t i s t p o w e r , r e a l i z i n g C a s t i l i a n h e g e m o n i c a s p i r a t i o n s , b e g a n i n t h e f i f t e e n t h c e n t u r y b y c o n t r o l l i n g a n d d i s c i p l i n i n g t h e n o b l e s ; e v e n t u a l l y , h o w e v e r , i t t u r n e d i n t o a d e f e n d e r o f t h e n o b i l i t y a r o u n d 1 6 0 0 a s s i g n i f i c a n t r e a l i g n m e n t s t o o k p l a c e i n t h e b o d y p o l i t i c , e s p e c i a l l y a s C a s t i l e b r o u g h t w i t h i n i t s s w a y a r e a s i n w h i c h o t h e r s o c i a l g r o u p s h a d a c h i e v e d s i g n i f i c a n t p o w e r a n d a u t o n o m y . M a r a v a l l d e s c r i b e s t h e B a r o q u e t h e r e f o r e a s a " c u l t u r e o f c r i s i s " a s i t e m e r g e d i n 5 5 S p a i n a t a r o u n d 1 6 0 0 ( M a r a v a l l 1 9 7 9 , 8 9 ; s e e a l s o M a r a v a l l 1 9 7 2 ) . ” H o w e v e r , a s B e n i t a P a r r y h a s p o i n t e d o u t ( 1 9 8 7 , 2 9 ) , t h e " p o s t - c o l o n i a l " c r i t i q u e o f " c o l o n i a l d i s c o u r s e " b e g i n s w i t h F r a n t z F a n o n ' s B l a c k S k i n / W h i t e M a s k s ( 1 9 5 2 ) , w h i c h h a s s i n c e t h e ‘ e m e r g e n c e ' o f " p o s t - c o l o n i a l t h e o r y " b e e n r e p u b l i s h e d ( 1 9 8 6 ) a n d e n t h u s i a s t i c a l l y r e r e a d . ” F o r a n g o o d o v e r v i e w o f t h e i m p a c t t h a t O r i e n t a l i s m h a s r e c e n t l y h a d o n l i t e r a r y , a n t h r o p o l o g i c a l , a n d h i s t o r i c a l s c h o l a r s h i p , s e e S e e d ( 1 9 9 1 ) . ” S e e K l o r d e A l v a ( 1 9 9 3 ) . A d o r n o ( 1 9 9 3 ) h a s a l s o e x p r e s s e d c o n c e r n t h a t t h e o v e r l y e n t h u s i a s t i c e m b r a c e b y s c h o l a r s w o r k i n g i n v a r i o u s f i e l d s o f a n a l y t i c a l c a t e g o r i e s d e v i s e d i n t h e s t u d y o f a s p e c i f i c k i n d o f c o l o n i a l i s m ( B r i t i s h i m p e r i a l i s m i n A s i a ) u n d e r s p e c i f i c h i s t o r i c a l c i r c u m s t a n c e s ( l a t e e i g h t e e n t h a n d n i n e t e e n t h c e n t u r i e s ) a r e i n a p p r o p r i a t e f o r t h e s t u d y o f s i x t e e n t h - c e n t u r y e m p i r e s , c o l o n i a l r e g i o n s , o r h i s t o r i c a l c i r c u m s t a n c e s . ” F o r a t e n t a t i v e - - a n d p e r h a p s p r o b l e m a t i c - - a t t e m p t t o r e a d " A m e r i c a n R e n a i s s a n c e " l i t e r a t u r e i n t h e l i g h t o f p o s t - c o l o n i a l t h e o r y s e e B u e l l ( 1 9 9 2 ) , a s w e l l a s t h e r e s p o n s e b y K u t z i n s k i ( 1 9 9 2 ) . A n o b v i o u s p r o b l e m w i t h B u e l l ' s a r t i c l e i s h i s n o t i o n o f t h e " A m e r i c a n R e n a i s s a n c e " a s a p e r i o d o f " l i t e r a r y e m e r g e n c e " a n d h i s n e g l e c t o f R e v o l u t i o n a r y a n d C o l o n i a l w r i t e r s . I E X O D U S Y e t t h e i r v o i c e g o e s o u t t h r o u g h a l l t h e e a r t h / a n d t h e i r w o r d s t o t h e e n d o f t h e w o r l d ( C h r i s t o p h e r C o l u m b u s , L i b r o d e l a s p r o f e s i a s ) w e a r e a c h a p t e r i n t h e h i s t o r y o f t h e E u r o p e a n u t o p i a s . . . . E u r o p e i s t h e p o i n t , i n v o l u n t a r y t o a c e r t a i n e x t e n t , o f E u r o p e a n h i s t o r y , w h i l e w e a r e a p r e m e d i t a t e d c r e a t i o n . ( O c t a v i o P a z , L i t e r a t u r a d e f u n d a c i é n , 1 3 ) 1 . T H E N E W W O R L D A N D T H E E N D O F T H E W O R L D O n t h e m o r n i n g o f J u n e 1 8 , 1 5 3 9 , t h e c i t y o f T l a x c a l a , N e w S p a i n , w a s s o m e t h i n g t o s e e . T h e p l a z a m a y o r [ m a i n m a r k e t p l a c e ] h a d b e e n t r a n s f o r m e d i n t o a g i a n t s t a g e f o r t h e e n a c t m e n t o f a p a g e a n t w r i t t e n a n d d i r e c t e d b y t h e F r a n c i s c a n m i s s i o n a r i e s a n d t o b e p e r f o r m e d b y t h e i r n e w I n d i a n c o n v e r t s . T h e p l a y , e n t i t l e d " T h e C o n q u e s t o f J e r u s a l e m , " w o u l d e n a c t t h e f i n a l s i e g e o f t h e H o l y C i t y b y t h e c o m b i n e d f o r c e s o f C a t h o l i c C h r i s t e n d o m . F o r t h i s p u r p o s e , t h e r e w e r e a s s e m b l e d h u n d r e d s o f p e o p l e , d r e s s e d u p i n E u r o p e a n , N a t i v e A m e r i c a n , a n d T u r k i s h c o s t o m e . O n t h e w e s t e n d o f t h e p l a z a , t h e u n f i n i s h e d , f l a t - t o p b u i l d i n g o f t h e l o c a l c a b i l d o h a d b e e n a d o r n e d w i t h f i v e t o w e r s , f l a g s , b a t t l e m e n t s , a n d w a l l s , r e p r e s e n t i n g J e r u s a l e m . I n s i d e w e r e 5 6 5 7 h u d d l e d t h e i n f i d e l f o r c e s o f t h e S u l t a n , i n w h o m t h e s p e c t a t o r w o u l d h a v e r e c o g n i z e d t h e M a r q u é s d e V a l l e , H e r n a n d o C o r t é s , d r e s s e d i n o r i e n t a l g a r b , h i s h e a d w r a p p e d i n a t u r b a n . O n t h e o p p o s i t e e n d o f t h e p l a z a w a s s t a t i o n e d C h a r l e s V , L o r d o v e r t h e H o l y C a t h o l i c W o r l d E m p i r e , p l a y e d b y a t l a x c a l t e c a n c a c i q u e . T h e a r m i e s o f S p a i n , I t a l y , a n d G e r m a n y t o o k p o s i t i o n i n t h e i r f o r t i f i e d c a m p s o n t h e n o r t h e n d o f t h e p l a z a , o n t h e s o u t h e n d t h e a r m i e s o f t h e A m e r i c a s , d r e s s e d i n t r a d i t i o n a l M e x i c a n g a r b u n d e r t h e l e a d e r s h i p o f A n t o n i o d e M e n d o z a , V i c e r o y o f N e w S p a i n ( a l s o p l a y e d b y a n I n d i a n n o b l e ) . F i n a l l y , t h e B l e s s e d S a c r a m e n t - - t h e p o p e , c a r d i n a l s , a n d b i s h o p s - — t o o k t h e i r s e a t s o n a n e l e v a t e d p l a t f o r m , a n d t h e e p i c b a t t l e c o u l d b e g i n . 1 T h e c o s m i c s i g n i f i c a n c e a n d i m m i n e n t s u s p e n s e b e i n g l o s t o n t h e m o d e r n r e a d e r , i t w o u l d s e e m t e d i o u s t o d a y t o r e c o u n t t h e e n t i r e p l o t o f t h e s p e c t a c l e a s i t m o v e d t h r o u g h s e v e r a l h o u r s o f a d v a n c e m e n t s , r e t r e a t s , u n e x p e c t e d r e i n f o r c e m e n t , a n d d i s p a t c h e s t o e m p e r o r a n d p o p e b e f o r e t h e f i n a l c l i m a x . A f t e r t h e S p a n i s h a r m y h a d a l m o s t b e e n d e f e a t e d , S a n t i a g o , P a t r o n S a i n t o f S p a i n , c a m e c h a r g i n g o n t o t h e s t a g e , " u p o n a h o r s e a s w h i t e a s s n o w , " a n d t o g e t h e r w i t h t h e S p a n i s h s o l d i e r s d r o v e b a c k t h e M o o r s . T h e i n f i d e l t h e n c h a r g e s t h e M e x i c a n f o r c e s , w h o t u r n , i n g r e a t d i s t r e s s , t o p r a y e r . A n a n g e l a p p e a r s a n d d e c l a r e s t h a t A u n q u e s o i s t i e r n o s e n l a f é 0 5 h a q u e r i d o D i o s p r o b a r , y q u i s o q u e f u é s e d e s v e n c i d o s p a r a q u e c o n o z c a i s q u e s i n s u a y u d a v a l é i s p o c o . P e r o y a q u e o s h a b é i s h u m i l l a d o , D i o s h a o i d o v u e s t r a o r a c i o n , y l u e g o v e n d r a e n v u e s t r o f a v o r e l a b o g a d o y p a t r o n d e l a N u e v a E s p a fi a , S a n H i p o l i t o , e n 5 8 c u y o d i a l o s E s p a n o l e s c o n v o s o t r o s l o s T l a x c a l t e c a s g a n a s t e i s a M é x i c o . ( M o t o l i n i a 2 1 0 ) [ A l t o u g h y o u a r e b u t y o u n g i n t h e F a i t h , G o d h a s w i s h e d t o p r o v e y o u a n d w i l l e d t h a t y o u s h o u l d b e v a n q u i s h e d s o t h a t y o u m a y r e a l i z e t h a t w i t h o u t H i s a i d y o u r e f f o r t s a r e o f l i t t l e a v a i l . B u t n o w t h a t y o u h a v e h u m b l e d y o u r s e l f G o d h a s h e a r d y o u r p r a y e r , a n d s h o r t l y t h e r e w i l l c o m e t o y o u r a s s i s t a n c e S a i n t H y p o l i t u s , t h e a d v o c a t e a n d p a t r o n o f N e w S p a i n , u p o n w h o s e d a y t h e S p a n i a r d s , w i t h y o u T l a x c a l t e c a s , t o o k M e x i c o . ( 1 1 6 ) ] S a i n t H y p o l i t u s r i d e s i n , " m o u n t e d o n a v e r y d a r k h o r s e . " F i n a l l y , t h e A r c h a n g e l S a i n t M i c h a e l a p p e a r s , u p o n w h o s e a w e s o m e s i g h t t h e i n f i d e l s s u r r e n d e r , r e c o g n i z e t h e i r e r r o r s , a n d r e p e n t . T h u s , b y t h e e n d o f t h e s p e c t a c l e , t h e s t a g e h a d a p p r o p r i a t e l y b e e n s e t f o r t h e m a i n e v e n t o f t h e d a y - - t h e b a p t i s m o f s e v e r a l h u n d r e d n e w I n d i a n s c o n v e r t s t h a t t h e F r a n c i s c a n s h a d p l a n n e d t o b r i n g h o m e i n t o t h e C i t y o f G o d o n t h a t d a y . I h a v e r e l a t e d t h i s r e m a r k a b l e e v e n t i n t h e h i s t o r y o f c o l o n i a l N e w S p a i n b e c a u s e i t v i v i d l y i l l u s t r a t e s t h e a p o c a l y p t i c s i g n i f i c a n c e t h a t t h e F r a n c i s c a n m i s s i o n a r i e s a t t r i b u t e d t o t h e i r a p o s t o l i c e r r a n d i n t h e A m e r i c a s . M o r e o v e r , i t s e r v e s t o i l l u s t r a t e t h e s i m i l a r i t i e s a n d d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e F r a n c i s c a n s ' v i s u a l l y o r i e n t e d c u l t u r e a n d a n o t h e r c o n s p i c u o u s g r o u p o f N e w W o r l d m i l l e n n i a l i s t s : t h e E n g l i s h P u r i t a n s w h o w o u l d a r r i v e i n A m e r i c a o v e r a c e n t u r y l a t e r a n d w h o w o u l d b e t h e f i r s t t o t r a n s l a t e t h e B i b l e i n t o a n A m e r i c a n v e r n a c u l a r . I n E u r o p e , t h e c a t a c l y s m i c e v e n t s o f t h e d i s c o v e r y , c o n q u e s t , a n d c o l o n i z a t i o n o f t h e N e w W o r l d h a d g i v e n n e w i m p e t u s t o a l o n g t r a d i t i o n o f a p o c a l y p t i c a n d p r o p h e t i c f e r v o r , w h i c h 5 9 w o u l d b e c o m e o n e o f t h e p e r e n n i a l e l e m e n t s i n t h e c o n s t r u c t i o n s o f i d e n t i t y o f E u r o p e a n s w h o h a d i m m i g r a t e d t o t h i s s i d e o f t h e A t l a n t i c . T h e t h e m e a n d s t a g e g e o g r a p h y o f t h e t l a x c a l t e c a n p l a y w a s d e e p l y s y m b o l i c o f t h e r o l e t h a t t h e d i s c o v e r y o f A m e r i c a p l a y e d o n t h e w o r l d s t a g e o f a c o s m o l o g y a n d r e d e m p t i o n h i s t o r y w h i c h h a d f u s e d m e d i e v a l m i l l e n n i a l i s t e s c h a t o l o g y w i t h t h e n o r t h e r n R e n a i s s a n c e u t o p i a n q u e s t f o r a u n i v e r s a l r e b i r t h . A c c o r d i n g t o m e d i e v a l a p o c a l y p t i c p r o p h e s i e s , t h e e m e r g e n c e o f a W o r l d R u l e r c o m b i n i n g t h e p o w e r s o f s t a t e a n d c h u r c h w o u l d c o i n c i d e w i t h t h e r e c a p t u r e o f J e r u s a l e m , a n d p r e p a r e t h e w a y f o r C h r i s t ' s S e c o n d C o m i n g . T h e l o c a t i o n o f i n f i d e l J e r u s a l e m o n t h e " w e s t " e n d o f t h e p l a z a t h u s s i g n i f i e s t h e r e c o g n i t i o n o f a g e o - h i s t o r i c a l t e l o s l o n g p r o p h e s i e d b y m e d i e v a l m i l l e n n i a l i s t s a n d f i n a l l y ‘ d i s c o v e r e d ' b y C o l u m b u s ' a r r i v a l i n t h e N e w W o r l d : t h a t R e d e m p t i o n H i s t o r y w a s t o f i n d i t s c o m p l e t i o n i n t h e w e s t , n o t i n t h e e a s t a s c e n t u r i e s o f l u c k l e s s c r u s a d e r s i n t h e e a s t h a d w r o n g l y b e l i e v e d . C o l u m b u s h a d t h u s b y d e f a u l t p r o v i d e d t h e e x p l a n a t i o n f o r t h e c e n t u r i e s o f f a i l e d a t t e m p t s t o r e t a k e t h e H o l y C i t y i n t h e F i n a l A c t o f t h e C h r i s t i a n c o s m i c d r a m a : t h e r e c o u l d b e n o F i n a l A c t b e c a u s e t h e r e w a s y e t a n o t h e r , a ‘ n e w ' W o r l d t o b e c o n v e r t e d i n t h e p e n u l t i m a t e a c t . I t w a s o n l y t h e d i s c o v e r y , c o n q u e s t , a n d c o n v e r s i o n o f t h e N e w W o r l d w h i c h w o u l d i n i t i a t e t h e E n d o f t h e w o r l d . I n t h i s c h a p t e r , I w i l l t r a c e t h e l i t e r a r y h i s t o r i e s o f t h e I n d i a n n e o p h y t e i n t h e m i s s i o n a r y l i t e r a t u r e s o f t h e 6 0 F r a n c i s c a n s i n N e w S p a i n a n d t h e P u r i t a n s i n N e w E n g l a n d i n t h e c o n t e x t o f t h e f i r s t h u n d r e d y e a r s o f E u r o p e a n e x p a n s i o n i s m i n t h e N e w W o r l d . A l t h o u g h c o l o n i a l N e w E n g l a n d ' s o r i g i n a l s e a l h a d i m p r i n t e d o n i t " a p o o r I n d i a n h a v i n g a l a b e l g o i n g f r o m h i s m o u t h , w i t h a C O M E O V E R A N D H E L P U S , " N e w E n g l a n d P u r i t a n s s h o w e d , b y c o m p a r i s o n w i t h t h e i r F r a n c i s c a n c o u n t e r p a r t s i n N e w S p a i n , v e r y l i t t l e a c t i v e i n t e r e s t d u r i n g t h e f i r s t d e c a d e o f c o l o n i z a t i o n - - a d i f f e r e n c e w h i c h i l l u s t r a t e s t h e p r o f o u n d i n c o n g r u i t i e s o f t h e B r i t i s h A m e r i c a n a n d S p a n i s h A m e r i c a n p r o v i d e n t i a l i s t s e l f - u n d e r s t a n d i n g i n A m e r i c a . H o w e v e r , d u r i n g t h e 1 6 4 0 5 , i n t h e w a k e o f t h e E n g l i s h C i v i l W a r , t h e P r a y i n g I n d i a n f i g u r e d b r i e f l y b u t p r o m i n e n t l y i n t h e e m e r g i n g r h e t o r i c o f a N e w E n g l a n d i d e n t i t y i n t h e m i l l e n a r i a n w r i t i n g s o f N e w E n g l a n d P u r i t a n s , w h i c h b e a r a s t r i k i n g r e s e m b l a n c e t o t h e N e w S p a n i s h F r a n c i s c a n c h r o n i c l e s o f t h e s i x t e e n t h c e n t u r y . O w i n g t o m e d i e v a l e s c h a t o l o g i c a l t r a d i t i o n s , b o t h N e w W o r l d e t h n o g r a p h i c l i t e r a r y h i s t o r i e s i n t e g r a t e t h e I n d i a n c o n v e r t i n a p r o g r e s s i v i s t t h e o r y o f h i s t o r y a n d a r e t h u s f o u n d a t i o n a l i n t h e c r e o l e i n s c r i p t i o n o f t h e N e w W o r l d i n t o O l d W o r l d h i s t o r y . I n b o t h c a s e s a d i s t i n c t l y u t o p i a n t o n e p r e v a i l e d i n t h e s e e t h n o g r a p h i c w r i t i n g s d u r i n g t h e e a r l y p e r i o d s o f c o l o n i z a t i o n — - a t i m e w h e n t h e i m p e r i a l s t a t e s e x e r t e d r e l a t i v e l y l i t t l e c o n t r o l o v e r t h e A m e r i c a n c o l o n i e s . H o w e v e r , a s i n b o t h S p a n i s h a n d B r i t i s h A m e r i c a ( w i t h v a r y i n g s u c c e s s ) t h e i m p e r i a l s t a t e b e c a m e m o r e a s s e r t i v e , t h e u t o p i a n r h e t o r i c o f t h e e a r l i e r t r a c t s y i e l d s 6 1 t o t h e r h e t o r i c o f t h e j e r e m i a d i n t h e l a t e r c h r o n i c l e s , w h i c h e n t i r e l y r e l o c a t e t h e t e l o s o f h i s t o r y i n t o t h e N e w W o r l d , d e e m i n g t h e O l d W o r l d l o s t t o A n t i c h r i s t ( i . e . P o p e r y / t h e R e f o r m a t i o n ) . 2 . I N D I A N U T O P I A S : F R A N C I S C A N S A N D P U R I T A N S I N . A H I S T O R I C A L P E R S P E C T I V E W h i l e , a s t h e w o r k o f b o t h P e r r y M i l l e r ( 1 9 5 6 ) a n d S a c v a n B e r c o v i t c h ( 1 9 7 5 ) h a s s h o w n , P u r i t a n p r o v i d e n t i a l i s t . i d e o l o g y b e c a m e o n e o f t h e m o s t c o n s p i c u o u s o r i g i n s i n A n g l o — A m e r i c a n l i t e r a t u r e , h i s t o r y , a n d s e n s e o f s e l f - h o o d , t h e F r a n c i s c a n c o n c e p t i o n o f t h e w o r l d , w h i l e v e r y e v i d e n t i n t h e w r i t i n g o f t h e c o n q u e s t a n d i n s i x t e e n t h - c e n t u r y S p a n i s h A m e r i c a n c u l t u r e , f a i l e d t o e x e r t t h e s a m e d e g r e e o f l a s t i n g i n f l u e n c e o n t h e d e v e l o p m e n t o f S p a n i s h A m e r i c a n c u l t u r e . T h e p r o p h e t i c a n d a p o c a l y p t i c f e r v o r w h i c h i n f o r m e d , a s w e s h a l l s e e , b o t h t h e P u r i t a n a n d F r a n c i s c a n s e n s e o f i d e n t i t y , w o u l d l o s e i t s c u l t u r a l i m p o r t a n c e i n s e v e n t e e n t h - a n d e i g h t e e n t h — c e n t u r y S p a n i s h A m e r i c a , a s w e l l a s d u r i n g t h e p e r i o d s o f t h e e a r l y n a t i o n a l e r a s , w h i l e i t c o n t i n u e s t o b e p r e v a l e n t i n U S c u l t u r e e v e n t o t h i s d a y . W h i l e A m e r i c a n P u r i t a n i s m w a s , o f c o u r s e , a l s o o n l y o n e o f t h e c o l o n i a l s o u r c e s o f l a t e r U S A m e r i c a n i d e n t i t y , i t a t t a i n e d , i n s e v e n t e e n t h — c e n t u r y N e w E n g l a n d , a s t a t u s o f o r t h o d o x y w h i c h F r a n c i s c a n t h e o l o g y n e v e r h a d i n c o l o n i a l N e w S p a i n . T h e r e , F r a n c i s c a n s w e r e , f r o m t h e v e r y b e g i n n i n g , o n l y o n e ( r a t h e r r a d i c a l ) g r o u p a m o n g a d i v e r s e a r r a y o f 6 2 u t o p i a n i m p u l s e s t h a t s h a p e d c o l o n i a l S p a n i s h A m e r i c a n c u l t u r e , a g r o u p w h i c h u l t i m a t e l y l o s t o u t t o t h e m o r e o r t h o d o x e l e m e n t s o f e c c l e s i a s t i c a l a n d s t a t e p o w e r . B e f o r e w e c a n c o m p a r e t h e c o l o n i a l I n d i a n u t o p i a s o f N e w S p a n i s h F r a n c i s c a n s a n d N e w E n g l i s h P u r i t a n s , i t i s t h e r e f o r e f i r s t n e c e s s a r y t o s e e t h e h i s t o r i c a l d i s t i n c t n e s s o f e a c h i n t h e i r r e s p e c t i v e i m p e r i a l r e a l m s . I n N e w S p a i n , t h e s p i r i t u a l c o n q u e s t o f A m e r i c a h a d b e e n a n i n t e g r a l p a r t i n E u r o p e ' s N e w W o r l d u t o p i a a n d i n t h e r h e t o r i c o f a c o l o n i a l i d e n t i t y f r o m t h e v e r y b e g i n n i n g . A f t e r t h e f a l l o f T e n o c h t i t l a n , C o r t é s h a d p e r s o n a l l y r e q u e s t e d f r o m t h e E m p e r o r t h a t m i s s i o n a r i e s b e s e n t t o A m e r i c a . I n 1 5 2 4 , a s y m b o l i c n u m b e r o f t e n b a r e f o o t e d F r a n c i s c a n s a r r i v e d i n M e x i c o - - t h e " F i r s t T e n " a p o s t l e s o f t h e N e w W o r l d t o b e o f f i c i a l l y w e l c o m e d b y a k n e e l i n g C o r t e s , w h o k i s s e d t h e i r m e s s i a n i c h a n d s i n s y m b o l i c s u b m i s s i o n . F i f t e e n y e a r s l a t e r F r a y T o r i b i o d e B e n a v e n t e ( 1 5 0 0 ? - 1 5 6 9 ) , b e t t e r k n o w n b y h i s n a h u a t l n a m e o f M o t o l i n i a [ t h e p o o r o n e ] a n d o n e o f t h e F i r s t T e n / a c o u l d r e p o r t o f " s o m a n y [ I n d i a n s ] t o b e b a p t i z e d . . . t h a t i t i s a m a r v e l " i n h i s H i s t o r i a d e l o s i n d i o s d e l a N u e v a E s p a n a ( 2 2 7 / 1 3 2 ) . 3 H e e s t i m a t e d t h a t i n a m a t t e r o f f i f t e e n y e a r s " m o r e t h a n n i n e m i l l i o n I n d i a n s " h a d b e e n c o n v e r t e d a n d b a p t i z e d , h e h i m s e l f o f t e n b a p t i z i n g a s m a n y a s f o r t y t h o u s a n d i n l e s s t h a n a w e e k . F o r F r a n c i s c a n s i n N e w S p a i n , t h e i r e r r a n d i n t h e N e w W o r l d c o n s t i t u t e d a n i n t e g r a l p a r t i n a g l o b a l m e s s i a n i c 6 3 m i s s i o n w h i c h h a d d r i v e n I b e r i a n e x p a n s i o n s i n c e t h e 1 4 4 0 5 a n d i n w h i c h t h e S p a n i s h n a t i o n h a d s e e n i t s e l f a s d i v i n e l y o r d a i n e d . M o t o l i n i a m a r v e l e d a t t h e p r o v i d e n t i a l t i m i n g o f t h e d i s c o v e r y w h e n c o n t e m p l a t i n g t h a t N e w S p a i n ' s h i g h m o u n t a i n s , v i s i b l e f r o m a f a r , " h a y a n e s t a d o e n c u b i e r t o s t a n t a m u l t i t u d d e a n o s c o m o h a q u e p a s o e l g r a n d i l u v i o g e n e r a l " [ " s h o u l d h a v e b e e n u n k n o w n f o r s u c h a m u l t i t u d e o f y e a r s a s h a v e p a s s e d s i n c e t h e g r e a t g e n e r a l d e l u g e " ] . A l t h o u g h s h i p s h a d b e e n s c a t t e r e d b y " g r e a t s t o r m s a n d t e m p e s t s " a l l a c r o s s t h e w o r l d , h e r e f l e c t e d , n u n c a c o n e s t a s s i e r r a s t o p a r o n n i e s t o s m o n t e s p a r e c i e r o n . L a c a u s a d e e s t o d e b e m o s d e j a r p a r a e l q u e e s c a u s a d e t o d a s l a s c a u s a s ; c r e y e n d o q u e p u e s E l h a s i d o s e r v i d o d e q u e n o s e m a n i f e s t a s e n n i d e c u b r i e s e n h a s t a n u e s t r o s t i e m p o s , q u e e s t o h a s i d o s o n m e j o r y q u e m a s c o n v i e n e a l a f é y r e l i g i o n c r i s t i a n a . ( 3 1 2 ) [ n o o n e h a s e v e r c o m e u p o n t h e s e r a n g e s a n d t h e m o u n t a i n s h a v e n e v e r b e e n s e e n . T h e c a u s e o f t h i s w e m u s t l e a v e t o H i m w h o i s t h e c a u s e o f a l l c a u s e s , b e l i e v i n g t h a t , s i n c e i t h a s p l e a s e d H i m t h a t t h e y s h o u l d n o t b e s e e n o r d i s c o v e r e d u n t i l o u r d a y , t h a t h a s b e e n b e s t a n d m o s t a d v a n t a g e o u s f o r t h e C h r i s t i a n a n d r e l i g i o n . ( M o t o l i n i a 2 0 3 ) ] I t w a s n o c o i n c i d e n c e , i n o t h e r w o r d s , t h a t C o l u m b u s ' d i s c o v e r y h a d f o l l o w e d h a r d o n t h e h e e l s o f t h e u n i f i c a t i o n o f t h e c r o w n s o f C a s t i l l e a n d A r a g o n , a n d s h o r t l y a f t e r t h e i n f i d e l h a d b e e n d e f e a t e d o n t h e S p a n i s h p e n i n s u l a . S t i l l i n t h e 1 5 9 0 5 , J e r o n i m o d e M e n d i e t a ( 1 5 2 5 — 1 6 0 4 ) w a s " f i r m l y c o n v i n c e d " t h a t : m a s a n t e s , c o n f i a d o e n l a m i s e r i c o r i d a d e l m u y a l t o S e n o r , t e n g o p o r a v e r i g u a d o , q u e a s i c o m o a e s t o s c a t O l i c o s r e y e s f u é c o n c e d i d o e l c o m e n z a r a e x t i r p a r l o s t r e s d i a b é l i c o s e x c u a d r o n e s a r r i b a s e fi a l a d o s , c o n e l c u a r t o d e l o s h e r e j e s , c u y o s r e m e d i o y m e d i c i n a e s l a s a n t a I n q u i s i c i é n , a s i t a m b i é n s e l e s c o n c e d i o q u e l o s r e y e s , s u s s u c e r s o r e s d e n f i n a e s t e n e g o c i o ; d e s u e r t e q u e a s i c o m o e l l o s 6 4 l i m p i a r o n a E s p a n a d e e s t a s m a l a s s e c t a s , a s i t a m b i é n l a u n i v e r s a l d e s t r u c c i o n d e e l l a s e n e l o r b e y c o n v e r s i o n f i n a l d e t o d a s l a s g e n t e s a l g r e m i o d e l a I g l e s i a s e h a g a p o r m a n o d e l o s r e y e s s u s d e s c e n d i e n t e s . ( 1 : 1 4 ) [ t h o s e C a t h o l i c M o n a r c h s w e r e g r a n t e d t h e m i s s i o n o f b e g i n n i n g t o e x t i r p a t e t h o s e t h r e e d i a b o l i c a l s q u a d r o n s p e r f i d i o u s J u d a i s m , f a l s e M o h a m m e d a n i s m a n d b l i n d i d o l a t r y a l o n g w i t h t h e f o u r t h s q u a d r o n o f t h e h e r e t i c s w h o s e r e m e d y a n d m e d i c i n e i s t h e H o l y I n q u i s i t i o n , i n l i k e m a n n e r t h e b u s i n e s s o f c o m p l e t i n g t h i s t a s k h a s b e e n r e s e r v e d f o r t h e i r r o y a l s u c c e s s o r s ; s o t h a t a s F e r d i n a n d a n d I s a b e l l a c l e a n s e d S p a i n o f t h e s e w i c k e d s e c t s , i n l i k e m a n n e r t h e i r r o y a l d e s c e n d a n t s w i l l a c c o m p l i s h t h e u n i v e r s a l d e s t r u c t i o n o f t h e s e s e c t s t h r o u g h o u t t h e w o r l d a n d t h e f i n a l c o n v e r s i o n o f a l l t h e p e o p l e s o f t h e e a r t h t o t h e b o s o m o f t h e c h u r c h . ] H o w e v e r , i f C o l u m b u s ' e a r l y l e t t e r s f r o m h i s N e w W o r l d j o u r n e y h a d e x e m p l i f i e d S p a i n ' s m e s s i a n i c s e n s e o f i d e n t i t y a s a r e d e e m e r n a t i o n ( s e e M i l h o u 1 9 8 3 , K a d i r 1 9 9 2 , 3 0 - 3 2 ) , t h e r e p o r t s o f h i s e n s l a v e m e n t o f t h e r e c a l c i t r a n t u t o p i a n s a n d h i s r e t u r n t o E u r o p e i n d i s g r a c e a n d c a p t i v i t y h a d c h r o n i c l e d t h e b e g i n n i n g o f t h e A m e r i c a n e x p e r i e n c e . T h i s i s t h e n w h a t h a d d i s t i n g u i s h e d t h e c o l o n i a l A m e r i c a n u t o p i a s f r o m t h e i r E u r o p e a n c o u n t e r p a r t s f r o m t h e v e r y b e g i n n i n g : w h e r e a s t h e l a t t e r w e r e p u r e l y l i t e r a r y s p e c u l a t i o n , t h e f o r m e r c h r o n i c l e t h e t e n s i o n b e t w e e n E u r o p e a n u t o p i a n s p e c u l a t i o n a n d A m e r i c a n e x p e r i e n c e i n h i s t o r y J ‘ I n d e e d , i n s o f a r a s t h e c o l o n i a l A m e r i c a n N e w W o r l d u t o p i s t s w e r e i n s p i r e d b y E u r o p e a n u t o p i a n t e x t u a l t r a d i t i o n s i n s e t t i n g u p t h e i r s o c i a l e x p e r i m e n t s , t h e i r a t t e m p t s t o r e a d E u r o p e a n u t o p i a s a s b l u e - p r i n t s f o r s o c i a l r e f o r m i n v a r i a b l y r e p r e s e n t e d a " m i s r e a d i n g , " a s J a m e s H o l s t u n h a s a r g u e d f o r t h e c a s e o f V a s c o d e Q u i r o g a ( 1 9 8 7 , 7 ) , w h o s e I n d i a n h o s p i t a l s w e r e i n s p i r e d b y t h e R e n a i s s a n c e h u m a n i s t T h o m a s M o r e fi ‘ F b r M o r e , w h o s e m o d e l s w e r e s t r i c t l y l i t e r a r y 6 5 ( P l a t o ' s R e p u b l i c , V e s p u c c i ' s M u n d u s N o v u m , e t c . ) , u t o p i a m e r e l y s e r v e d t h e p u r p o s e o f s o c i a l c r i t i c i s m ; h i s w r i t i n g , l i k e t h a t o f o t h e r E u r o p e a n u t o p i s t s , t h e r e f o r e a l w a y s r e v e a l s a n " i r o n i c p o s t u r e " t o w a r d h i s i m a g i n a r y s o c i e t y ( T e n a R a m i r e z 1 9 9 0 , 3 7 ) . Q u i r o g a ' s r e p o r t s o n h i s ‘ I n d i a n H o s p i t a l s ' , b y c o n t r a s t , w e r e t h e a c c o u n t s o f a n e x p e r i e n c e , t h e s u c c e s s a n d s h o r t c o m i n g s o f a n a t t e m p t t o m a k e r e a l t h e l i t e r a r y u t o p i a a t S a n t a F é d e M e x i c o , S a n t a F é d e l a L a g u n a a t t h e L a k e o f P a t z c u a r o i n M i c h o a c a n , S a n t a F é d e l R i o a t L a k e L e r m a , a n d o t h e r p l a c e s d u r i n g t h e 1 5 3 0 5 . I n s p i r e d b y t h i s u t o p i a n z e a l , t h e m e n d i c a n t o r d e r s i n A m e r i c a h a d a l s o l a u n c h e d N e w W o r l d ‘ s o c i a l l a b o r a t o r i e s ' a s a b l u e - p r i n t f o r w o r l d r e f o r m . T h e y h a d t h e r e f o r e s t a r t e d l a r g e - s c a l e r e s e t t l e m e n t p r o g r a m s , r e m o v i n g t h e n a t i v e p o p u l a t i o n s o f N e w S p a i n f r o m t h e i r s c a t t e r e d h i l l s i d e h a m l e t s a n d c o n c e n t r a t i n g t h e m i n t o w n s s i t u a t e d o n t h e p l a i n s , t h e i r s t r e e t s l a i d o u t i n t h e g r i d - l i k e o r d e r o f t h e b a r o q u e c i t y , w i t h i t s m a i n s q u a r e d o m i n a t e d b y t h e p a r i s h c h u r c h . T h e m e n d i c a n t s ' c h r o n i c l e s d e t a i l l i f e i n t h e s e N e w W o r l d t o w n s , i n w h i c h t h e y a t t e m p t e d t o r e s h a p e n a t i v e c u l t u r e , p r e a c h e d t h e g o s p e l , i n t r o d u c e d S p a n i s h a r t s a n d c r a f t s , a n d t a u g h t n e w f o r m s o f g o v e r n m e n t . T h e i r N e w W o r l d e t h n o g r a p h i c w r i t i n g s t h u s b e c o m e l i t e r a r y p r o j e c t s i n w h a t J a m e s H o l s t u n h a s c a l l e d a " r a t i o n a l m i l l e n n i u m , " i n w h i c h t h e n a t i v e A m e r i c a n w o r l d i s r a t i o n a l i z e d a n d i n s c r i b e d i n t o E u r o p e a n s y s t e m s o f k n o w l e d g e . T h e " f o r m a l t r a i t s o f u t o p i a n w r i t i n g ( l i t e r a r y a n d n o n l i t e r a r y ) a n d i t s e x e r c i s e o f 6 6 p o w e r , " H o l s t u n w r i t e s , a l w a y s " i m p l y e a c h o t h e r " ( 1 9 8 7 , 1 0 ; s e e a l s o T e n a R a m i r e z 1 9 9 0 , 5 6 ) . H o w e v e r , t h e A m e r i c a n c h r o n i c l e s , u n l i k e t h e i r u t o p i a n l i t e r a r y m o d e l s , a l w a y s c i r c u m s c r i b e t h e c l a s h b e t w e e n E u r o p e ' s i m p e r i a l d r e a m a n d A m e r i c a n c o l o n i a l r e a l i t y . T y p i c a l l y , t h e t l a x c a l t e c a n p l a y , i n i t s c a r n i v a l e s q u e i n v e r s i o n o f r o l e s b e t w e e n t h e c o n q u e r o r a n d t h e c o n q u e r e d , i t s p l o t o f h u m i l i a t i o n a n d f i n a l t r i u m p h , i l l u s t r a t e s t h e i n t i m a t e c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e u t o p i a n d r e a m a n d t h e e x e r c i s e o f p o w e r a n d c o n t r o l o v e r r e a l , a n d o f t e n u n w i l l i n g , n o n — E u r o p e a n p e o p l e s ( s e e C a n e q u e 1 9 9 6 ; C u r c i o - N a g y 1 9 9 6 ) . T o b e s u r e , i t w o u l d b e a g r a v e o v e r s i m p l i f i c a t i o n t o a s s u m e t h a t a l l C a t h o l i c N e w W o r l d u t o p i s t s i m p o s e d t h e s a m e r a t i o n a l i z e d ‘ g r i d ' o n A m e r i c a i n t h e i r a t t e m p t t o r a t i o n a l i z e t h e N a t i v e a s a n o b j e c t o f c o n v e r s i o n , f o r t h e i r s o u r c e s a n d e p i s t e m o l o g i e s v a r i e d w i d e l y . I n S p a n i s h A m e r i c a t h e m i s s i o n a r y l i t e r a t u r e s o f t h e t h r e e m e n d i c a n t o r d e r s - - t h e F r a n c i s c a n s , t h e D o m i n i c a n s , a n d t h e A u g u s t i n i a n s - — d i s t i n g u i s h t h e m s e l v e s h e r e f r o m t h o s e o f t h e J e s u i t s o n t h e o n e h a n d a n d f r o m t h o s e o f t h e l a y c l e r g y . ‘ S V a s c o d e Q u i r o g a , f o r e x a m p l e , w a s n o t a m e n d i c a n t b u t a n o i d o r [ j u d g e ] o f t h e s e c o n d a u d i e n c i a , t h e h i g h c o u r t o f j u s t i c e , o f N e w S p a i n a s w e l l a s b i s h o p o f M i c h o a c a n . A s a n a g e n t o f i m p e r i a l c i v i l a u t h o r i t y a s w e l l a s o f t h e e c c l e s i a s t i c c h u r c h h i e r a r c h y , h i s i d e a s w e r e i n d e b t e d a s m u c h t o R e n a i s s a n c e p o l i t i c a l p h i l o s o p h y a s t o C a t h o l i c C h r i s t i a n d o c t r i n e , a n d h e i s t h u s s i t u a t e d a t a " p o i n t o f 6 7 i n t e r s e c t i o n , " a s A l f o n s o R e y e s h a s w r i t t e n , " b e t w e e n t h e C h r i s t i a n t r a d i t i o n a n d t h e R e n a i s s a n c e r e n o v a t i o n " o f c l a s s i c a l i d e a l s ( 1 9 6 0 , 9 8 ) . O n t h e o n e h a n d , Q u i r o g a c o u l d t h e r e f o r e m o d e l h i s I n d i a n h o s p i t a l s a f t e r t h e n o n - C h r i s t i a n s o c i e t y o f M o r e ' s U t o p i a w h e n e x c l a i m i n g t h a t A m e r i c a w a s " c a l l e d t h e N e w W o r l d , n o t b e c a u s e i t i s n e w l y f o u n d , b u t b e c a u s e i n i t s p e o p l e a n d i n a l m o s t e v e r y t h i n g i t i s l i k e a s w a s t h e f i r s t a n d g o l d e n a g e " ( 1 9 4 0 , 3 6 3 ) . B u t o n t h e o t h e r h a n d , h e a l s o s a w i n ‘ h i s ' I n d i a n c o n v e r t s " t h e n e w p r i m i t i v e a n d r e b o r n C h u r c h o f t h i s N e w W o r l d , a r e f l e c t i o n a n d a n o u t l i n e o f t h e P r i m i t i v e C h u r c h i n o u r k n o w n w o r l d i n t h e A g e o f t h e A p o s t l e s " ( 1 9 4 0 , 4 8 2 - 4 9 5 ) . H i s N e w W o r l d p r o j e c t m u s t b e s e e n i n t h e c o n t e x t o f a n e a r l y s i x t e e n t h - c e n t u r y S p a n i s h " e n l i g h t e n m e n t " t r a d i t i o n , a t r a d i t i o n w h i c h h a d g r o w n o u t o f t h e i n f l u e n c e o f E r a s m u s i n S p a i n a n d t h e S p a n i s h a l u m b r a d o s , a n d c a l l e d f o r a n " i n t e r i o r i z e d C h r i s t i a n i t y . . . [ i n w h i c h ] k n o w l e d g e o f G o d w a s a c h i e v e d b y a n i n t e n s e l o v e f r o m a s o u l p u r i f i e d b y m o r a l v i r t u e s , " a n d " p e r f e c t e d b y t h e g i f t s o f t h e H o l y S p i r i t a n d t h e G r a c e o f C h r i s t " ( B a t a i l l o n 1 9 6 6 , 1 6 8 ; s e e a l s o F e r n a n d e z a n d O ' G o r m a n 1 9 3 7 ) . I n t e r m s o f t h e c o n v e r s i o n o f t h e I n d i a n s , t h e m o s t d i s t i n c t i v e e l e m e n t o f h i s m i s s i o n a r y w o r k w a s t h e r e f o r e , a c c o r d i n g t o t h e E r a s m i a n t r a d i t i o n , g o o d e x a m p l e t h r o u g h v i r t u o u s l i v i n g . " W o r d s a l o n e " w e r e , i n h i s V i e w , i n s u f f i c i e n t f o r t h e g o a l o f m a k i n g n e w C h r i s t i a n s ( D e a l y 1 9 7 6 , 4 0 ) . H e n c e Q u i r o g a ' s e m p h a s i s o n t h e i m p o r t a n c e o f " l u r i n g , " " d r a w i n g , " o r " a t t r a c t i n g " t h r o u g h g o o d e x a m p l e 6 8 d o m i n a t e s h i s m o s t i m p o r t a n t t r a c t , I n f o r m a c i o n e n d e r e c h o ( 1 5 4 0 5 ) . T h e m e n d i c a n t s ' i n t e l l e c t u a l w o r l d , t h e i r s o u r c e s a n d m e t h o d o l o g i e s , w e r e , b y c o n t r a s t , e n t i r e l y s c h o l a s t i c . F o r m e n d i c a n t s s u c h a s t h e D o m i n i c a n " p r e d i c a d o r " B a r t o l o m é d e L a s C a s a s , t h e e m p h a s i s w a s p r e c i s e l y o n w o r d s ; t h e i r v o c a t i o r e f e r r e d t o a c a l l i n g o r " n o t i f i c a t i o n " a n d m e a n t t h e w i n n i n g o f s o u l s t h r o u g h p r e a c h i n g . M o r e o v e r , t h e y d i d n o t c o n c e i v e o f t h e i r N e w W o r l d u t o p i a a s a n e x p a n s i o n o f t h e O l d W o r l d e c c l e s i a s t i c a n d c i v i l s t r u c t u r e s , b u t r a t h e r , n o t u n l i k e t h e i r P u r i t a n c o u n t e r p a r t s i n N e w E n g l a n d a c e n t u r y l a t e r , a s t h e r e n o v a t i o o f t h e p r i m i t i v e c h u r c h . H o w e v e r , u n l i k e b o t h t h e P r o t e s t a n t s a s w e l l a s C a t h o l i c l a y c l e r g y , w h o d e m a n d e d a t h o r o u g h c u l t u r a l a n d l i n g u i s t i c ‘ c i v i l i z a t i o n ' ( i . e . E u r o p e a n i z a t i o n ) o f t h e I n d i a n c o n v e r t s a n d a r a d i c a l r e - o r g a n i z a t i o n o f i n d i g e n o u s s o c i e t y ( s e e Z a v a l a 1 9 4 1 , 2 2 ; B u r r u s 1 9 6 1 ; H e r n a n d e z 1 9 9 3 ) , t h e m e n d i c a n t s i n g e n e r a l , a n d t h e D o m i n i c a n s i n p a r t i c u l a r , t o l e r a t e d i n d i g e n o u s s o c i a l s t r u c t u r e a n d c u l t u r a l p r a c t i c e s a s l o n g a s t h e y d i d n o t o v e r t l y i n t e r f e r e w i t h c o n v e r s i o n . I n f a c t , t h e y e v e n f i e r c e l y r e s i s t e d t h e e f f o r t s t o h i s p a n i z e t h e N a t i v e A m e r i c a n s o n t h e p a r t s o f t h e l a y c l e r g y a n d t h e c i v i l a u t h o r i t i e s ( s e e R i c a r d 1 9 6 6 , 3 9 - 6 0 ) . T y p i c a l l y , t h e r e f o r e , " T h e C o n q u e s t o f J e r u s a l e m , " l i k e m o s t o t h e r p e a g a n t s s t a g e d b y t h e F r a n c i s c a n s , w a s p e r f o r m e d e n t i r e l y i n n a h u a t l , n o t i n S p a n i s h ( A r r o n i z 1 9 7 9 , 2 2 ) . O n t h e o t h e r h a n d , t h e m e n d i c a n t s ' N e w W o r l d u t o p i a s 6 9 m u s t b e d i s t i n g u i s h e d a l s o f r o m t h o s e o f t h e J e s u i t s , w h o d i d n o t a r r i v e i n S p a n i s h A m e r i c a u n t i l t h e 1 5 7 0 5 a n d w h o w o u l d f i n a l l y b e e x p e l l e d f r o m a l l S p a n i s h t e r r i t o r i e s i n t h e 1 7 6 0 5 . T h e p r e s e n c e o f t h i s n e w " s h o c k t r o o p o f t h e C o u n t e r - r e f o r m a t i o n " ( B r a d i n g 1 9 9 1 , 1 6 6 ) , e s s e n t i a l l y a p r i e s t l y a s s o c i a t i o n o f u n i v e r s i t y m e n w i t h a n a c u t e s e n s e f o r p o l i t i c a l i n f l u e n c e a n d a n e m p h a s i s o n l e a r n i n g , w a s p e r c e i v e d a s a s e r i o u s c h a l l e n g e b y t h e s i m p l e , b a r e f o o t e d m e n d i c a n t s . I f t h e r e w a s a n y t h i n g , b e s i d e s t h e i m p o r t a n c e o f p r e a c h i n g , t h a t h a d u n i t e d t h e m e n d i c a n t s o f t h e d i f f e r e n t o r d e r s , i t w a s t h e i r e s p o u s a l o f t h e a p o s t o l i c s p i r i t u a l i t y o f ‘ O u r L a d y P o v e r t y ' . E v e n t h e s c h o l a r l y D o m i n i c a n a r c h b i s h o p o f S a n t o D o m i n g o , F r a y A u g u s t i n D a v i l a P a d i l l a , h a d i m a g i n e d t h e c o n v e r s i o n p r o c e s s a s a f u e g o d e l a c a r i d a d e n l a c e n i z a d e l a h u m i l d a d y p o b r e z a . A q u i s e v a n e n c e n d i e n d o l o s c a r b o n e s u n o s c o n o t r o s , p o r l a i m i t a c i o n y b u e n e x e m p l o : p a r a q u e d e s p u e s e s p a z i d o s p o r e l p u e b l o , i n f l a m e n l o s c o r a c i o n e s d e l o s m o r t a l e s [ f i r e o f c h a r i t y i n t h e a s h e s o f h u m i l i t y a n d p o v e r t y . A n d s o t h e c o a l s i n f l a m e o n e a n o t h e r t h r o u g h i m i t a t i o n a n d g o o d e x a m p l e : s o t h a t t h e r e a f t e r i t s p r e a d s t h r o u g h t h e t o w n a n d i n f l a m e s t h e h e a r t s o f t h e m o r t a l s ] . ( D a v i l a P a d i l l a 1 5 9 6 , 3 6 ) L i k e t h e i r P r o t e s t a n t c o u n t e r p a r t s , t h e J e s u i t s , b y c o n t r a s t , o p e n l y d e s p i s e d o u t w a r d p o v e r t y , f l a t l y d i s m i s s i n g t h e m e n d i c a n t s ' c r i t i c i s m s w i t h t h e r e m i n d e r t h a t p o v e r t y w a s m o r e c h a r a c t e r i s t i c o f J o h n t h e B a p t i s t t h a n o f J e s u s , w h o h a d p r e a c h e d t h e a b n e g a t i o n o f t h e w i l l , n o t o f w o r l d l y p o s s e s s i o n . A n d i f t h e J e s u i t s f r e q u e n t l y c l a s h e d a l s o w i t h t h e b i s h o p s , i t w a s b e c a u s e t h e y m a t c h e d t h e m i n p o l i t i c a l p o w e r a n d a v o i d e d o r , a s i n t h e c a s e o f t h e i r a s s i d u o u s 7 0 c a m p a i g n a g a i n s t J u a n d e P a l a f o x y M e n d o z a , b i s h o p o f P u e b l a , p u r p o s e l y u n d e r m i n e d t h e i r a u t h o r i t y ( I s r a e l 1 9 7 5 , 2 1 7 - 2 2 3 ; B r a d i n g 1 9 9 1 , 2 4 1 - 4 7 ) . F i n a l l y , t h e F r a n c i s c a n s w e r e a l s o , i n m a n y r e g a r d s , q u i t e d i s t i n c t a m o n g t h e m e n d i c a n t o r d e r s i n r e g a r d t o c o n v e r s i o n t h e o l o g y a n d p h i l O S O p h y o f l i f e . T h e d i s a g r e e m e n t s a m o n g t h e m e n d i c a n t s , t h o u g h s e e m i n g l y m i n o r w h e n j u x t a p o s e d t o o t h e r g r o u p s , w e r e p e r c e i v e d b y t h e m t o b e s o f u n d a m e n t a l t h a t t h e y r e s u l t e d i n l i n g e r i n g t h e o l o g i c a l f e u d s a n d p o l e m i c i s m s a g a i n s t o n e a n o t h e r , t h e m o s t f a m o u s p e r h a p s b e i n g M o t o l i n i a ' s f i e r c e e n m i t y w i t h t h e D o m i n i c a n L a s C a s a s . T h e D o m i n i c a n s , w h o h a d a r r i v e d i n N e w S p a i n t w o y e a r s a f t e r t h e F r a n c i s c a n s i n 1 5 2 6 ( s e e D a v i l a P a d i l l a 1 5 9 6 , 4 ) , w e r e s c h o l a r s t r a i n e d i n A r i s t o t e l i a n l o g i c a n d R o m a n a n d e c c l e s i a s t i c a l j u r i s p r u d e n c e , p h i l o s o p h i c a l s y s t e m s w h i c h h a d b e e n c l o s e l y l i n k e d w i t h t h e D o m i n i c a n O r d e r s i n c e t h e t i m e o f S t . D o m i n i c h i m s e l f . T h e l e a d i n g f i g u r e s o f t h e i r o r d e r i n t h e N e w W o r l d - - B a r t o l o m é d e L a s C a s a s , A n t o n i o d e M o n t e s i n o s , a n d A g u s t i n D a v i l a P a d i l l a - - c o n c e r n e d t h e m s e l v e s t h e r e f o r e w i t h t h e b e h a v i o r o f t h e S p a n i s h l a y m e n a n d r u l e r s i n l e a r n e d d i s c o u r s e s o n j u r i s p r u d e n c e a n d l e g a l i s t i c e p i s t e m o l o g y . T h e y b e l i e v e d t h a t t h e p r e s e r v a t i o n o f t h e n a t i v e s ' r i g h t s w a s a s i m p o r t a n t a s t h e i r e v e n t u a l c o n v e r s i o n ( s e e H a n k e 1 9 7 4 ) . M o s t i m p o r t a n t , t h e D o m i n i c a n s d i s a g r e e d w i t h t h e F r a n c i s c a n s o n t h e m e t h o d a n d t h e d e g r e e o f c o e r c i o n t o b e u s e d r e g a r d i n g t h e c o n v e r s i o n o f t h e N e w W o r l d ' s 7 1 r e c a l c i t r a n t u t o p i a n s . T h e i r p o s i t i o n s t a t e d t h a t t h e o n l y m e t h o d o f c o n v e r s i o n w a s t h a t p r a c t i c e d b y C h r i s t h i m s e l f , w h i c h w a s b y p e a c e f u l a n d r a t i o n a l p e r s u a s i o n . T y p i c a l o f t h i s s e n t i m e n t , t h e D o m i n i c a n D a v i l a P a d i l l a s h a r p l y c r i t i c i z e d t h e F r a n c i s c a n p r a c t i c e o f r e l o c a t i n g t h e i n d i g e n o u s p o p u l a t i o n f r o m t h e i r h i l l s i d e v i l l a g e s a n d e v e n b l a m e d t h e s h a r p d e c l i n e o f t h e I n d i a n p o p u l a t i o n o n t h i s c o e r c i v e p r a c t i c e ( s e e D a v i l a P a d i l l a 1 5 9 6 , 7 9 - 8 6 ; 9 1 - 2 ; 1 0 1 - 3 ) . T h e A u g u s t i n i a n p o s i t i o n , f i n a l l y , w a s s o m e w h e r e i n b e t w e e n t h e F r a n c i s c a n s a n d t h e D o m i n i c a n s , w i t h a n e m p h a s i s o n a s e n s e o f o b l i g a t i o n w i t h i n t h e d e p i c t i o n o f c o e r c i o n a n d v i o l e n c e . W h i l e t h e y e n d o r s e d m i l i t a r y c o n q u e s t , t h e r o l e o f t h e c h u r c h w a s , f o r t h e m , o n e o f s u p p o r t a n d d i r e c t i o n , n o t p a r t i c i p a t i o n , f o l l o w i n g A u g u s t i n e ' s p r o h i b i t i o n a g a i n s t a c t u a l f i g h t i n g ( s e e A b e l - T u r b y 1 9 9 6 , 1 2 ) . T h e F r a n c i s c a n s , b y c o n t r a s t , h a d d i s t i n g u i s h e d t h e m s e l v e s a m o n g t h e o t h e r m i s s i o n a r i e s f r o m t h e v e r y b e g i n n i n g b y t h e i r m e s s i a n i c m i l i t a n c y , a p o c a l y p t i c r e f o r m i s m , a n d m e d i e v a l m y s t i c i s m t h a t h a d i n f o r m e d t h e i d e o l o g y o f I b e r i a n e x p a n s i o n i s m s i n c e t h e f i f t e e n t h c e n t u r y ( s e e B o x e r 1 9 7 8 ; G a r r i d o A r a n d a 1 9 8 0 ) . W h i l e t h e F r a n c i s c a n s a d d e d a r a d i c a l p r i m i t i v i s m t o t h i s i m p e r i a l i s t i d e o l o g y n o t a l w a y s i n a c c o r d a n c e w i t h t h e i n t e r e s t s o f t h e i m p e r i a l s t a t e , t h e y , i n i t i a l l y , e n t i r e l y s u p p o r t e d f u l l m i l i t a r y c o n q u e s t a n d c o e r c i o n f o r t h e p u r p o s e o f c o n v e r s i o n X ’ T h u s M o t o l i n i a f u l l y v i n d i c a t e s C o r t é s ' " w i s e a n d v a l i a n t 7 2 b e h a v i o u r i n t h e w h o l e c o n q u e s t o f N e w S p a i n " a g a i n s t L a s C a s a s ' a c c u s a t i o n s o f h a v i n g w a g e d a n u n j u s t w a r . H i s a c h i e v e m e n t s w e r e e n o u g h , M o t o l i n i a t h o u g h t , t o " j u s t i f y p l a c i n g h i m o n t h e t a b l e t o f F a m e , a n d p u t t i n g h i m i n e q u a l c o m p a r i s o n w i t h a n y o f t h e c a p t a i n s , k i n g s , a n d e m p e r o r s o f t h e a n c i e n t s , f o r t h e r e i s s o m u c h t o s a y a b o u t h i s p r o w e s s a n d h i s i n v i n c i b l e s p i r i t t h a t a l o n e w o u l d s u f f i c e t o m a k e a b i g b o o k " ( 2 1 6 ) . T h e F r a n c i s c a n s t h e r e f o r e g a v e m u c h g r e a t e r w e i g h t t o t h e a c t i v e i n t e r v e n t i o n o f t h e D e v i l i n I n d i a n r e l i g i o n t h a n d i d t h e D o m i n i c a n s . T h e i r c h r o n i c l e s e m p h a s i z e t h e c r u e l t i e s o f A z t e c r i t e s , d w e l l i n g o n h u m a n s a c r i f i c e a n d r i t u a l c a n n i b a l i s m - ~ a n a s p e c t w h i c h l e n t t h e i r e t h n o g r a p h i c r e p r e s e n t a t i o n s t o t h e a p p r o p r i a t i o n b y a n i d e o l o g y o f c o n q u e s t d u r i n g t h e e a r l y s i x t e e n t h c e n t u r y a n d l a t e r b y t h e c o n q u e r o r ' s d e s c e n d a n t s , w h o s o u g h t t o l e g i t i m i z e t h e i r q u a s i - f e u d a l a s c e n d a n c y b a s e d o n t h e I n d i a n s ' s u b j e c t i o n . W h i l e t h e m i s s i o n a r i e s o f o t h e r o r d e r s , s u c h a s t h e D o m i n i c a n D i e g o D u r a n o r t h e J e s u i t s J o s é d e A c o s t a a n d J u a n d e T o v a r , a l s o p r o d u c e d e t h n o g r a p h i c c h r o n i c l e s o f A m e r i c a ' s i n d i g e n o u s p o p u l a t i o n s d u r i n g t h e f i r s t c e n t u r y o f c o l o n i z a t i o n 4 8 ' t h e F r a n c i s c a n s c l e a r l y d o m i n a t e d t h i s g e n r e d u r i n g t h e s i x t e e n t h c e n t u r y : A n d r e s d e O l m o s , M o t o l i n i a , M a r t i n d e l a C o r u n a , F r a n c i s c o d e L a s N a v a s , B e r n a r d i n o d e S a h a g u n , J e r o n i m o d e M e n d i e t a , A g u s t i n d e V e t a n c u r t , a n d J u a n d e T o r q u e m a d a a l l w r o t e o n N e w S p a i n , a n d D i e g o d e L a n d a p a r t i c u l a r l y o n Y u c a t a n . 9 7 3 I n p a r t , t h i s F r a n c i s c a n p r e d o m i n a n c e i n e a r l y e t h n o g r a p h y c a n b e e x p l a i n e d b y t h e e s c h a t o l o g i c a l f e r v o r b y w h i c h m a n y o f t h e F r a n c i s c a n c h r o n i c l e r s w e r e i n s p i r e d . I n c i d e n t a l l y , i t w a s M o t o l i n i a ' s v e r y F r a n c i s c a n m i l l e n n i a l f e r v o r w h i c h h a d d r i v e n h i m i n t o a d e e p a n t a g o n i s m w i t h L a s C a s a s ( s e e R a m i r e z 1 9 4 4 ) . M o t o l i n i a h a d u n d e r t a k e n s u c h s p e c t a c u l a r m a s s c o n v e r s i o n s p r e c i s e l y b e c a u s e h e b e l i e v e d t h a t t i m e w a s r u n n i n g o u t b e f o r e t h e a r r i v a l o f t h e e n d t i m e . I n 1 5 3 8 , L a s C a s a s , d e e m i n g t h i s a t r a v e s t y o f t h e s a c r a m e n t , h a d o b t a i n e d a n e p i s c o p a l c o n d e m n a t i o n f o r t h e p r a c t i c e o f m a s s c o n v e r s i o n , w h i c h , n o t s u r p r i s i n g l y , o u t r a g e d M o t o l i n i a . W h e n L a s C a s a s ' h a d , w i t h t h e p u b l i c a t i o n o f h i s B r e v i s i m a R e l a c i o n , l a u n c h e d h i s c a m p a i g n o f i n d i c t m e n t s a g a i n s t t h e c o n q u e r o r s ' a n d c r e o l e s ' v i o l e n c e , M o t o l i n i a w r o t e , i n 1 5 5 5 , a l e t t e r t o t h e E m p e r o r , i n w h i c h h e a n g r i l y r e f u t e d L a s C a s a s o n t h e i s s u e s o f S p a n i s h c o l o n i z a t i o n o f t h e N e w W o r l d . W h i l e " t h e r e w e r e i n s t a n c e s w h e n c e r t a i n S p a n i a r d s h a d b e e n g r e e d y a n d b a d l y d i s p o s e d , t h e r e c e r t a i n l y w e r e m a n y o t h e r , " h e a s s e r t e d , " w h o w e r e g o o d C h r i s t i a n s , p i o u s a n d c h a r i t a b l e " ( 1 9 4 9 , 6 8 ) . H e d i s a g r e e d e n t i r e l y w i t h L a s C a s a s ' u n q u a l i f i e d c o n d e m n a t i o n o f t h e C o n q u e s t . A f t e r a l l , h e p o i n t e d o u t , " w h e n t h e M a r q u e s d e l V a l l e [ C o r t e s ] e n t e r e d t h e s e l a n d s , G o d w a s v e r y o f f e n d e d a n d t h e p e o p l e s u f f e r e d m a n y c r u e l d e a t h s , a n d t h e D e v i l , o u r e n e m y , w a s s e r v e d h e r e w i t h t h e w o r s t i d o l a t r i e s a n d m u r d e r s t h a t e v e r w e r e " w i t h M o n t e z u m a s a c r i f i c i n g a s m a n y a s 1 8 , 4 0 0 p e o p l e i n a s p a c e o f t h r e e o r 7 4 f o u r d a y s ( 5 2 ) . T o M o t o l i n i a , t h e C o n q u e s t t h e r e f o r e r e p r e s e n t e d - - d e 5 p i t e s o m e u n a v o i d a b l e b l o o d s h e d - - o n e o f t h e m o s t i m p o r t a n t e v e n t s e v e r i n t h e f u l f i l l m e n t o f R e d e m p t i o n H i s t o r y . H e c h a s t i s e d L a s C a s a s a s a l u n a t i c " e n e m y o f t h e S p a n i s h n a t i o n " w h o s h o u l d b e l o c k e d u p i n a m o n a s t e r y a n d w h o s e b o o k s h o u l d b e c o n f i s c a t e d , l e s t , h e w a r n e d , " t o m o r r o w i t w i l l b e r e a d b y t h e I n d i a n s a n d t h e o t h e r n a t i o n s " ( 6 7 , 6 9 ) . T h e d i s a g r e e m e n t s o v e r c o n q u e s t a n d c o l o n i z a t i o n , s u c h a s t h e d i s p u t e b e t w e e n t h e s e t w o f r i a r s , i s s i g n i f i c a n t f o r m y p u r p o s e s h e r e n o t o n l y b e c a u s e t h e y i l l u s t r a t e t h a t N e w W o r l d m i s s i o n a r y u t o p i a s w e r e f a r f r o m b e i n g a u n i f o r m g e n r e , b u t a l s o b e c a u s e t h e y p r o v i d e d a n i d e o l o g i c a l j u s t i f i c a t i o n o n w h i c h t h e E n g l i s h c o l o n i z a t i o n a n d m i s s i o n a r y e n t e r p r i s e w o u l d r e s t . F o r , M o t o l i n i a ' s w a r n i n g t h a t L a s C a s a s ' b o o k w o u l d b e r e a d b y " o t h e r n a t i o n s " p r o v e d a p r o p h e t i c o n e . E n g l i s h c o l o n i z e r s , e s p e c i a l l y , w e r e w e l l a w a r e o f b o t h t h e s p e c t a c u l a r n u m b e r s o f I n d i a n s t h a t t h e F r a n c i s c a n m i s s i o n a r i e s h a d c o n v e r t e d d u r i n g t h e s i x t e e n t h c e n t u r y a s w e l l a s L a s C a s a s ' c o n t r o v e r s i a l b o o k , w h i c h w a s p u b l i s h e d i n E n g l a n d f o r t h e f i r s t t i m e i n 1 5 8 3 u n d e r t h e t i t l e T h e S p a n i s h C o l o n y . O v e r a c e n t u r y l a t e r , t h e U n i t e d M i n i s t e r s o f B o s t o n w o u l d s t i l l c l a i m t h a t " W h a t t h e S p a n i a r d s h a v e d o n e s i n c e t h e f a m o u s C o l u m b u s . . . o p e n e d a p a s s a g e f o r t h e i r c o l o n i e s h e i t h e r , h a s a f f o r d e d b u t a v e r y s a d s t o r y , w h i c h a B i s h o p o f t h e i r o w n h a s g i v e n u s w i t h a p e n d i p t i n b l o o d . T h e i r b o a s t e d c o n v e r s i o n o f t h e p a g a n s , 7 5 w h e r e i n o n e p o o r F r i a r h a s b r a g ' d o f h i s h a v i n g b a p t i z e d s o m e h u n d r e d s o f t h o u s a n d s , w h a t w i l l t h e y b e f o u n d w h e n t h e y a r e e n q u i r e d i n t o ? " I O T h u s , t h e s o - c a l l e d " b l a c k l e g e n d " b e c a m e o n e o f t h e m o s t i m p o r t a n t i d e o l o g i c a l f o u n d a t i o n s o n w h i c h E n g l i s h c o l o n i z a t i o n e f f o r t s i n t h e N e w W o r l d w e r e b a s e d : ” t h e E n g l i s h c o l o n i z e r s w o u l d " s a l v a g e t h e s a v a g e , " a s D j e l a l K a d i r h a s p u t i t , a n d r e m o v e t o t h e N e w W o r l d t o p r o t e c t t h e I n d i a n s a g a i n s t S p a n i s h c r u e l t y a n d i n t o c o m p e t e w i t h t h e C a t h o l i c A n t i c h r i s t i n t h e a c q u i s i t i o n o f s o u l s ( 1 9 9 2 , 1 2 6 ) . T h u s , a s e a r l y a s 1 5 9 6 , S i r W a l t e r R a l e i g h h a d p r o c l a i m e d t h a t t h e I n c a e m p i r e e m p i r e w o u l d b e r e s t o r e d t o i t s r i g h t f u l ( I n c a ) h e i r s b y t h e E n g l i s h . I n h i s T h e D i s c o v e r y o f t h e l a r g e a n d b e a u t i f u l e m p i r e o f G u i a n a , h e h a d r e p o r t e d f i n d i n g a p r o p h e s y i n a n I n c a t e m p l e " w h i c h f o r e s h e w e d t h e l o s s o f t h e s a i d e m p i r e , t h a t f r o m I n g l a t i e r r a t h o s e I n g a s s h o u l d b e a g a i n i n t i m e t o c o m e r e s t o r e d , a n d d e l i v e r e d f r o m t h e s e r v i t u d e o f t h e s a i d [ S p a n i s h ] c o n q u e r o r s " ( 4 6 7 ) . I n 1 6 2 6 , S a m u e l P u r c h a s c l a i m e d t h a t t h e S p a n i a r d s h a d g i v e n t o t h e A m e r i c a n s " a n I r o n A g e f o r a G o l d e n , " i m p o s i n g a h e a v y y o k e o f s e r v i t u d e w h i c h h a t h c o n s u m e d w o r l d s o f p e o p l e i n t h i s N e w W o r l d , a n d m a d e t h e N a m e o f C h r i s t a n d C h r i s t i a n s t o s t i n k e a m o n g s t t h e m ; y e a t h e y a b h o r r e t h e S e a i t s e l f e f o r b r i n g i n g f o r t h s u c h m o n s t e r s , a s t h e y t h i n k e t h e S p a n i a r d s : w h o m f o r t h e i r e x e c r a b l e w i c k e d n e s s , t h e y e s t e e m e d , n o t t o c o m e o f h u m a n e g e n e r a t i o n , b u t o f t h e f r o t h o f t h e S e a , a n d t h e r e f o r e c a l l t h e m V i r a c o c h a , o r S e a - f r o t h . ( 7 9 5 ) A s B e r n e d e t t e B u c h e r ( 1 9 7 7 ) h a s s h o w n i n h e r a n a l y s i s o f T h e o d o r e D e B r y ' s i c o n o g r a p h y , w h i c h o r n a m e n t e d a n u m b e r o f 7 6 e d i t i o n s o f B e n z o n i ' s T h e H i s t o r y o f t h e N e w W o r l d , t h e P r o t e s t a n t r e i n v e n t i o n o f A m e r i c a d u r i n g t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y c o n s t r u e d t h e i n v a s i o n o f A m e r i c a b y t h e C a t h o l i c S p a n i s h c o n q u e r o r s i n t e r m s o f a n A m e r i c a n p r e l a p s a r i a n N e w W o r l d ' s b e l a t e d B i b l i c a l F a l l t o A n t i c h r i s t . T h e e a r l y E n g l i s h t r a n s l a t o r s o f t h e S p a n i s h c h r o n i c l e s o f t h e D i s c o v e r y a n d t h e C o n q u e s t , f r o m t h e H a k l u y t s t o S a m u e l P u r c h a s , t h e r e f o r e f a v o r e d e s p e c i a l l y a c c o u n t s f e a t u r i n g A m e r i c a n ‘ N o b l e s a v a g e s ' s u f f e r i n g u n d e r S p a n i s h c r u e l t y a n d g r e e d . T h e y f o u n d t h i s N o b l e S a v a g e i n h i s t o r i a n s s u c h a s P e t e r M a r t i r , L a s C a s a s , a n d B e n z o n i , w h i c h w e r e a m o n g t h e e a r l i e s t S p a n i s h b o o k s o n A m e r i c a t o b e t r a n s l a t e d i n t o E n g l i s h ( s e e C r o 1 9 9 0 , 2 2 ; P a g d e n 1 9 8 3 ) . A n d i n a p r o c e s s o f i n t e r - c u l t u r a l t r a n s f e r o c c u r r i n g i n t h e t r a n s l a t i o n ( a n d s e l e c t i o n ) o f t h e s e e a r l y S p a n i s h N e w W o r l d t e x t s , t h e e a r l y p r o m o t e r s o f E n g l i s h c o l o n i z a t i o n o f A m e r i c a ‘ i n v e n t e d ' a N e w W o r l d o f t h e i r o w n t h a t w o u l d b e p r o d u c e d a n d r e p r o d u c e d i n c o u n t l e s s E n g l i s h p r o m o t i o n t r a c t s t h r o u g h o u t t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y : a n A m e r i c a n ‘ p a r a d i s e ' i n h a b i t e d b y d o c i l e A m e r i c a n a n d A f r i c a n C a l i b a n s e a g e r t o b e r e d e e m e d f r o m t h e i r o w n a n d f r o m S p a n i s h s a v a g e r y ( s e e P r a g e r 1 9 9 3 ; a l s o H u l m e 1 9 8 6 ) . T h e p a i n t i n g s o f J o h n W h i t e , f o r e x a m p l e , w h o w a s p a r t o f S i r W a l t e r R a l e i g h ' s e x p e d i t i o n t o w h a t i s n o w c o a s t a l C a r o l i n a d u r i n g t h e 1 5 8 0 5 , d i s p l a y e d e x o t i c A m e r i c a n n a t i v e s r e a d y t o a d o p t E n g l i s h c u l t u r e , a s s i g n i f i e d i n i m a g e s o f l i t t l e n a k e d I n d i a n c h i l d r e n h o l d i n g d o l l s c l o t h e d i n a n 7 7 E l i z a b e t h a n - s t y l e d r e s s . E s p e c i a l l y v a l u a b l e , t h o u g h r a r e , w e r e i n t h i s c o n t e x t f i r s t - h a n d a c c o u n t s o f t h e S p a n i s h A m e r i c a n c o l o n i e s c o r r o b o r a t i n g t h e E n g l i s h t r a n s l a t o r s o f S p a n i s h c h r o n i c l e r s . I n 1 6 4 9 , T h o m a s G a g e , f o r m e r l y a D o m i n i c a n f r y e r i n S p a i n a n d S p a n i s h A m e r i c a , w h o r e t u r n e d t o E n g l a n d a n d f o r s a k e h i s C a t h o l o c i s m p u b l i s h e d h i s T h e E n g l i s h A m e r i c a n H i s T r a v a i l b y S e a a n d L a n d : o r , a N e w S u r v e y o f t h e W e s t I n d i e s , w h i c h w a s r e p u b l i s h e d n u m e r o u s t i m e s u n t i l t h e l a t e e i g h t e e n t h c e n t u r y . " N o q u e s t i o n , " h e w r o t e t h e r e , t h e j u s t r i g h t o f t i t l e t o t h o s e c o u n t r i e s a p p e r t a i n s t o t h e N a t i v e s t h e m s e l v e s ; w h o , i f t h e y s h a l l w i l l i n g l y a n d f r e e l y i n v i t e d t h e E n g l i s h t o t h e i r p r o t e c t i o n , w h a t t i t l e s o e v e r t h e y h a v e i n t h e m , n o d o u b t b u t t h e y m a y l e g a l l y t r a n s f e r i t o r c o m m u n i c a t e i t t o o t h e r s . A n d t o s a y , t h a t t h e i n h u m a n e b u t c h e r y w h i c h t h e I n d i a n s d i d f o r m e r l y c o m m i t i n s a c r i f i c i n g o f s o m a n y r e a s o n a b l e c r e a t u r e s t o t h e i r w i c k e d i d o l s , w a s a s u f f i c i e n t w a r r a n t f o r t h e S p a n i a r d s t o d i v e s t t h e m o f t h e i r c o u n t r y ; t h e s a m e a r g u m e n t m a y b y m u c h b e t t e r r e a s o n b e i n f o r c e d a g a i n s t t h e S p a n i a r d s t h e m s e l v e s , w h o h a v e s a c r i f i c e d s o m a n y m i l l i o n s o f I n d i a n s t o t h e I d o l o f t h e i r b a r b a r o u s c r u e l t y , t h a t m a n y p o p u l o u s I s l a n d s a n d l a r g e t e r r i t o r i e s u p o n t h e m a i n c o n t i n e n t , a r e t h e r e y a t t h i s d a y u t t e l y u n i n h a b i t e d , a s B a r t h o l o m e o d e l a s C a s a s , t h e S p a n i s h b i s h o p o f G u a x a c a i n N e w S p a i n , h a t h b y h i s w r i t i n g s i n P r i n t s u f f i c i e n t l y t e s t i f i e d . ( P r e f a c e , n . p . ) T h u s , L a s C a s a s ' g r a v e i n d i c t m e n t s o f t h e c o n q u e r o r s b e c a m e t h e i d e o l o g i c a l b u i l d i n g b l o c k f o r E n g l a n d ' s N e w W o r l d c o l o n i z a t i o n p r o j e c t . F r o m t h e t i m e o f i t s v e r y f o u n d a t i o n i n 1 6 0 6 , t h e V i r g i n i a C o m p a n y h a d a t t e m p t e d t o s e l l A m e r i c a t o i n v e s t o r s b y e m p h a s i z i n g E n g l a n d ' s e v a n g e l i c a l m i s s i o n t o t h e A m e r i c a n I n d i a n s a s a r e s c u e f r o m A m e r i c a n s a v a g e r y a n d S p a n i s h c r u e l t y . T h e C o m p a n y h a d t h e r e f o r e e m p l o y e d a h o s t o f A n g l i c a n m i n i s t e r s - - a m o n g w h o m 7 8 J o h n D o n n e w a s p e r h a p s t h e m o s t f a m o u s o n e - - t o d e l i v e r s e r m o n s b e f o r e t h e s h a r e h o l d e r s , p r i n t i n g t h e i r s e r m o n s , a n d p a y i n g t h e m w i t h c a s h o r s t o c k ( s e e W r i g h t 1 9 4 3 ; P a r k e r 1 9 7 9 ) . T h e e v a n g e l i c a l m i s s i o n o f t h e E n g l i s h p e o p l e b e c a m e a n c h o r e d i n V i r g i n i a ' s s e c o n d c o l o n i a l c h a r t e r , w h i c h s t a t e d t h a t " t h e p r i n c i p a l e f f e c t w h i c h w e c a n d e s i r e o r e x p e c t o f t h i s a c t i o n i s t h e c o n v e r s i o n a n d r e d u c t i o n o f t h e p e o p l e i n t h o s e p a r t s u n t o t h e t r u e w o r s h i p o f G o d a n d c h r i s t i a n r e l i g i o n " ( i n K a v e n a g h 1 9 8 3 , 1 7 1 5 ) . A n d e v e n a d v e n t u r e r s s u c h a s J o h n S m i t h h a d a g r e e d t h a t t h e m a i n i m p o r t a n c e o f h i s c o l o n i z i n g e n t e r p r i s e w a s t o e r e c t " t h e t r u e r e l i g i o n a m o n g I n f i d e l l s , t o t h e o v e r t h r o w o f s u p e r s t i t i o n a n d i d o l a t r i e , t o t h e w i n n i n g o f m a n y t h o u s a n d s o f w a n d e r i n g s h e e p e , u n t o C h r i s t s f o l d , w h o n o w , a n d t i l l n o w , h a v e s t r a y e d i n t h e u n k n o w n p a t h s o f P a g a n i s m , I d o l a t r i e , a n d s u p e r s t i t i o n " ( 1 9 8 6 , 1 : 2 5 ) . E n g l i s h h i s t o r i a n s a n d p r o m o t e r s a d v e r t i s e d t h a t " g e n t l e a n d t r a c t a b l e " A m e r i c a n n a t i v e s w e r e " v e r y r e a d y t o l e a v e t h e i r o l d a n d b l i n d i d o l a t r i e s a n d t o l e a r n o f u s t h e r i g h t s e r v i c e a n d w o r s h i p o f t h e t r u e G o d " i n g r a t i t u d e t o t h e E n g l i s h ( H a k l u y t 1 9 3 5 , 7 6 - 7 7 ; E b u r n e 1 9 6 2 , 4 6 ) . T h u s , V i r g i n i a ' s m i s s i o n o f r e s c u i n g t h e N o b l e S a v a g e f r o m S p a n i s h c r u e l t y " h i n g e s t h e N e w E n g l a n d c o l o n i a l c o n q u e s t w i t h t h e S p a n i s h o n e t o t h e s o u t h " ( K a d i r 1 9 9 2 , 1 2 6 ) . I t i s i n t h e c o n t e x t o f t h i s c o m p e t i t i o n f o r s o u l s w i t h t h e S p a n i a r d s t h a t K i n g C h a r l e s I s t i p u l a t e d , w h e n g r a n t i n g a g r o u p o f P u r i t a n s a c o l o n i a l c h a r t e r i n 1 6 2 9 , t h a t t h e " p r i n c i p l e e n d o f t h e p l a n t a t i o n " i n N e w E n g l a n d 7 9 w a s t o " w i n a n d i n c i t e t h e n a t i v e s o f t h a t c o u n t r y t o t h e k n o w l e d g e a n d o b e d i e n c e o f t h e o n l y t r u e G o d " ( i n C . M a t h e r 1 8 5 5 , 5 7 2 ) . B u t d e s p i t e t h i s p r o p a g a n d a , m o s t o f t h e E n g l i s h s e t t l e r s i n g e n e r a l h a d r e m o v e d t o A m e r i c a , a s P a t r i c i a S e e d h a s p o i n t e d o u t , b e c a u s e o f t h e i r i n t e r e s t i n l a n d , n o t , l i k e t h e S p a n i a r d s , b e c a u s e o f a n a c t i v e i n t e r e s t i n t h e I n d i a n . A n d t h e P u r i t a n s ' i d e a o f A m e r i c a w a s h e r e b y p a r t i c u l a r l y " a n t i p a t h e t i c t o e v a n g e l i c a l e n d e a v o r " w i t h r e g a r d t o t h e I n d i a n s ' s a l v a t i o n ( K e l l a w a y 1 9 6 1 , 5 ) . W h i l e t h e l i t e r a t u r e o f V i r g i n i a a n d M a r y l a n d h a d p r o j e c t e d o n t o A m e r i c a i m a g e s o f e d e n i c l u s h n e s s a n d i n n o c e n c e p r e v a i l i n g i n t h e R e n a i s s a n c e u t o p i a s o f E l i z a b e t h a n l i t e r a t u r e , t h e P u r i t a n s s a w i n t h e i r r e m o v a l i n t o t h e N e w W o r l d t h e f u l f i l l m e n t o f a S c r i p t u r a l p r o p h e s y , t h e r e f o r m a t i o n o f ‘ a p e o p l e ' r e t u r n i n g t o t h e p r i m i t i v e c h u r c h . T h e s o u t h e r n m y t h s o f V i r g i n i a ' s " B e a u t i e s o f n a k e d N a t u r e " a n d t h e " e n d l e s s s u c c e s s i o n o f N a t u r a l p l e a s u r e s " o f t h e s o u t h e r n c o l o n i e s a s t h e " r e c h o n ' d . . . G a r d e n s o f t h e W o r l d " ( B e v e r l e y 1 9 4 7 , 2 3 3 ; 2 9 6 - 9 8 ) p r o v i d e t h u s a s t a r k c o n t r a s t t o t h e P u r i t a n s ' A m e r i c a a s a " h o w l i n g w i l d e r n e s s . " T o b e s u r e , P u r i t a n t h e o l o g y h a d h a r d l y b e e n c o n g e n i a l g r o u n d o n w h i c h a n a p o s t o l i c s p i r i t m i g h t h a v e f l o u r i s h e d o n c e t r a n s p l a n t e d t o A m e r i c a . F o r t h e s c h o l a s t i c a l l y t r a i n e d C a t h o l i c m e n d i c a n t s , w h o f o l l o w e d t h e r e d e m p t i o n t h e o l o g y o f T h o m a s A q u i n a s , i t h a d b e e n t h e o r e t i c a l l y p o s s i b l e t h a t t h e I n d i a n s o b s e r v e d n a t u r a l l a w w i t h o u t t h e a s s i s t a n c e o f 8 0 C h r i s t i a n r e v e l a t i o n s i n c e t h e y , t o o , p a r t i c i p a t e d i n t h e D i v i n e i n t e l l i g e n c e o f a l l c r e a t i o n ( s e e B r a d i n g 1 9 9 1 , 2 6 4 ; H a n k e 1 9 7 4 ) . B y c o n t r a s t , i n A u g u s t i n i a n t h e o l o g y , w h i c h h a d p l a y e d , a s P e r r y M i l l e r h a s s h o w n ( 1 9 5 4 ) , a n i m p o r t a n t p a r t i n t h e d e v e l o p m e n t o f a P u r i t a n " s t r a i n o f p i e t y , " d i v i n e g r a c e h a d d e s t r o y e d r a t h e r t h a n p e r f e c t e d n a t u r e . T h u s , t h e P u r i t a n s p e r c e i v e d t h e I n d i a n s ' s e e m i n g l y u n c i v i l i z e d s t a t e o f n a t u r e a s a v i v i d o u t w a r d i l l u s t r a t i o n o f h u m a n i n n a t e d e p r a v i t y . M o r e o v e r , i f s a i n t h o o d w a s ‘ v i s i b l e ' i n t h e p r o c e s s o f ‘ p r e p a r a t i o n ' i n t h e o v e r c o m i n g n a t u r e , a s p e c t a c u l a r m a s s a w a k e n i n g o f s a v i n g g r a c e a m o n g t h e I n d i a n s w a s v e r y u n l i k e l y s i n c e , i n A u g u s t i n i a n t h e o l o g y , s a l v a t i o n w a s p r e d e s t i n e d a n d r e s e r v e d o n l y f o r t h e e l e c t f e w ( s e e M i l l e r 1 9 5 4 , 1 — 5 4 ) . W h e n , b y 1 6 4 0 , t h e P u r i t a n m i s s i o n a r i e s h a d r e m a i n e d e m b a r r a s s i n g l y u n s u c c e s s f u l i n c o n v e r t i n g E n g l a n d ' s N o b l e S a v a g e s , t h e y w e r e r e p e a t e d l y c r i t i c i z e d b y h i s t o r i a n s i n E n g l a n d . I n r e s p o n s e , T h o m a s S h e p a r d w r o t e i n t h e 1 6 4 0 5 t h a t " W e e a r e o f t u p b r a i d e d b y s o m e o f o u r C o u n t r y m e n t h a t s o l i t t l e g o o d i s d o n e b y o u r p r o f e s s i n g p l a n t e r s u p o n t h e h e a r t s o f t h e s e N a t i v e s . " B u t h e r e m i n d s h i s r e a d e r s t h a t " s u c h m e n h a v e s u r e l y m o r e s p l e e n e t h e n j u d g e m e n t , a n d k n o w n o t t h e v a s t d i s t a n c e o f N a t i v e s f r o m c o m m o n c i v i l i t y , a l m o s t h u m a n i t y i t s e l f e " ( i n E l i o t 1 8 3 4 , 1 5 ) . S t i l l i n 1 7 2 7 , T h o m a s P r i n c e w r o t e h i s h i s t o r y o f t h e M a y h e w m i s s i o n s o n M a r t h a ' s V i n y a r d t o a n s w e r " t o t h e u n g e n e r o u s a n d u n w o r t h y a s p e r s i o n s c a s t o n t h i s c o u n t r y b y M r . O l d m i x o n , 8 1 M o l l , a n d s o m e o t h e r s . " T h e r e h a v e b e e n " s u c h z e a l o u s e n d e a v o u r s t o c h r i s t i a n i z e t h e a b o r i g i n a l n a t i v e s , " h e a s s e r t s , a s h a v e d e s e r v e d a b e t t e r r e g a r d a n d i n s t e a d o f f l i g h t i n g e x p r e s s i o n s , a v e r y g r a t e f u l a n d r e s p e c t f u l m e n t i o n : a n d w i t h s o m u c h s u c c e s s , a s h a s r a t h e r r e q u i r e d t h e i r m o r e b e c o m i n g a s c r i p t i o n s o f p r a i s e t o G o d , t h a n c o n t e m p t o f t h e w o r k s o f h i s g r a c e , i n p r o d u c i n g a s e v i d e n t i n s t a n c e s o f p u r e , s i n c e r e , a n d u n a f f e c t e d p i e t y a m o n g t h a t p o o r a n d u n p o l i s h e d p e o p l e , a s a r e t o b e s e e n i n t h e p o l i t e s t n a t i o n s . ( i n E . M a y h e w 1 7 2 7 ; 3 0 9 ) O f c o u r s e , t h e s p e c t a c u l a r m a s s c o n v e r s i o n s t h a t F r a n c i s c a n s s u c h a s M o t o l i n i a h a d p e r f o r m e d d u r i n g t h e s i x t e e n t h c e n t u r y w e r e a n a n t e c e d e n t n o t e a s i l y e m u l a t e d . A s a r e s u l t , N e w E n g l a n d P u r i t a n s c o n s t a n t l y i n v o k e d B a r t o l o m é d e L a s C a s a s i n o r d e r t o d e f i n e t h e i r o w n r o l e a s t h e I n d i a n s ' p r o t e c t o r s a n d t o i d e n t i f y t h e i r o w n m i s s i o n a r y e r r a n d t o t h e I n d i a n s i n c o n t r a d i s t i n c t i o n t o t h e e x a m p l e o f t h e F r a n c i s c a n s . W h e n i t c a m e t o t h e b u s i n e s s o f I n d i a n c o n v e r s i o n , t h e y a r g u e d , q u a l i t y w a s b e t t e r t h a n q u a n t i t y . I t w a s t h e p r o g r e s s i n E n g l i s h c i v i l i t y , t h e P u r i t a n m i s s i o n a r y J o h n E l i o t a r g u e d i n 1 6 5 0 , t h a t t h e y " l e a v e t h e i r w i l d a n d s c a t t e r e d m a n n e r o f l i f e , a n d c o m e u n d e r C i v i l G o v e r n m e n t a n d O r d e r " ( P r e f a c e , n . p . ) , w h i c h w a s t h e m o s t d i s t i n g u i s h i n g f e a t u r e o f h i s m i s s i o n a n d w h i c h m a d e t h e m a m o d e l e n t e r p r i s e f o r s u b s e q u e n t e f f o r t s : 1 f i n d i t a b s o l u t e l y n e c e s s a r y t o c a r r y o n c i v i l i t y w i t h R e l i g i o n : a n d t h a t m a k e t h m e h a v e m a n y t h o u g h t s t h a t t h e w a y t o d o e i t t o t h e p u r p o s e , i s t o l i v e a m o n g t h e m i n a p l a c e d i s t a n t f r o m t h e E n g l i s h , f o r m a n y r e a s o n s ; a n d b r i n g t h e m t o c o - h a b i t a t i o n , G o v e r n m e n t , A r t s , a n d t r a d e s . ( 1 8 3 4 , 8 8 ) 8 2 T h o m a s S h e p a r d , t o o , c o n t r a s t e d t h e P u r i t a n m i s s i o n a r i e s w i t h t h o s e o f " S p a n i s h . . . a b o u t C u s c o , P e r u , a n d M e x i c o , " w h o a d m i t t e d t h e i r c o n v e r t s i n t o t h e C h r i s t i a n c o m m u n i o n a f t e r " h a v i n g l e a r n t t h e m a s h o r t a n s w e r o r t w o t o s o m e P o p i s h q u e s t i o n s ; " t h u s t h e " I n d i a n d i a l o g u e s " i n c l u d e d i n m a n y o f t h e P u r i t a n m i s s i o n a r y t r a c t s a r e s u p p o s e d t o c o n v i n c e t h e r e a d e r s o f t h e l e a r n e d n e s s o f t h e P u r i t a n c o n v e r t s , w h i c h s u p p o s e d l y d i s t i n g u i s h e d t h e m f r o m t h e i r S p a n i s h A m e r i c a n c o u n t e r p a r t s . I n d e e d , t h i s e m p h a s i s o n l e a r n i n g d i d p u t P u r i t a n m i s s i o n a r y t h e o l o g y i n d i r e c t o p p o s i t i o n t o t h e F r a n c i s c a n s , w h o h a d s t r e s s e d h u m a n h u m i l i t y a n d s i m p l i c i t y . M o r e o v e r , t h e g r e a t m a t e r i a l e f f o r t t h a t h a d b e e n i n v e s t e d i n J o h n E l i o t ' s P r a y i n g T o w n s a n d t h e P u r i t a n c o n v e r s i o n e n t e r p r i s e w a s , a d m i t t e d l y , s o m e t h i n g q u i t e n e w i n m i s s i o n a r y h i s t o r y , w h i c h s e e m e d t o p r e s c r i b e a p o s t o l i c p o v e r t y a n d a r e l i a n c e u p o n t h e h a n d o f G o d , n o t g l a s s b e a d s a n d i r o n p o t s , t o t o u c h t h e h e a r t s o f t h e p a g a n s . T h u s , E l i o t h a d t o c o n c e d e t h a t t h e c o m m i n g o f J e s u s C h r i s t i n t o t h e s e p a r t s o f t h e w o r l d , i s n o t a s h e f o r m e r l y c a m e a m o n g s t t h e G e n t i l e s , a p o o r e u n d e r l i n g , a n d h i s s e r v a n t s p o o r e , l i v i n g u p o n t h e G o s p e l w h e r e i t w a s a c c e p t e d a m o n g t h e r i c h G e n t i l e s : B u t C h r i s t w i l l c o m e u n t o t h e s e , r i c h , p o t e n t , a b o v e t h e m i n l e a r n i n g , r i c h e s , a n d p o w e r . ( 1 8 3 4 , 8 3 ) U n l i k e t h e F r a n c i s c a n s , t h e n , t h e P r o t e s t a n t m i s s i o n a r y u t o p i a a l s o p r o m i s e s t o A m e r i c a m a t e r i a l p r o g r e s s a n d p r o s p e r i t y . P r o t e s t a n t i s m h a d , a s M a x W e b e r o n c e a r g u e d , p r o f o u n d l y m o d i f i e d C h r i s t i a n a s c e t i c i s m . W h e r e a s a s c e t i c i s m 8 3 h a d p r e v i o u s l y f l e d f r o m t h e d a i l y l i f e o f t h e w o r l d i n t o t h e m o n a s t e r y , i t n o w " s t r o d e i n t o t h e m a r k e t - p l a c e o f l i f e , s l a m m e d t h e d o o r o f t h e m o n a s t e r y b e h i n d i t , a n d u n d e r t o o k t o p e n e t r a t e j u s t t h a t d a i l y r o u t i n e o f l i f e w i t h i t s m e t h o d i c a l n e s s , t o f a s h i o n i t i n t o a l i f e i n t h e w o r l d , b u t n e i t h e r o f n o r f o r t h i s w o r l d " ( 1 9 5 8 , 1 5 4 ) . 3 . E X O D U S : . A P E O P L E A N D A . L A N D B u t b e s i d e t h e s e p e r c e p t i o n s o f t h e N a t i v e A m e r i c a n O t h e r , t h e P u r i t a n s ' a p o s t o l i c e r r a n d s u f f e r e d f r o m t h e i r p e c u l i a r s e n s e o f S e l f i n t h e i r N e w W o r l d e n t e r p r i s e . W h i l e P r o t e s t a n t s h a d l o n g i d e n t i f i e d t h e e c c l e s i a s t i c h i e r a r c h y o f t h e P a p a c y w i t h A n t i c h r i s t , t h e P u r i t a n s , i n p a r t i c u l a r , r e g a r d e d a l s o t h e E n g l i s h e p i s c o p a c y o f t h e L a u d i a n C h u r c h , a s w e l l a s t h e c o u r t o f t h e S t u a r t s , a s i n f i l t r a t e d b y t h e K i n g d o m o f E v i l ( s e e T u v e s o n 1 9 4 9 , 2 3 - 7 0 ) . N o t e n t i r e l y u n l i k e t h e N e w W o r l d F r a n c i s c a n s , t h e r e f o r e , t h e P u r i t a n N e w E n g l a n d o f f - s p r i n g a l s o r e m o v e d t o A m e r i c a i n o r d e r t o r e f o r m a n d r e g e n e r a t e C h r i s t i a n i t y ' s p r i m i t i v e C h u r c h , t o b u i l d a " C i t y o n a H i l l , " i n J o h n W i n t h r o p ' s f a m o u s w o r d s , a s a u t o p i a n m o d e l s o c i e t y f o r u n i v e r s a l w o r l d r e f o r m . H o w e v e r , u n l i k e t h e F r a n c i s c a n s , t h e y s a w t h e m s e l v e s h e r e i n n o t a s t h e e m i s s a r i e s o f a m e s s i a n i c w o r l d r u l e r w i t h a n e v a n g e l i c a l m i s s i o n i n A m e r i c a , b u t r a t h e r a s ‘ a p e o p l e s e t a s i d e ' f r o m t h e w o r l d l y d o m a i n o f A n t i - C h r i s t . T h e y w e r e , i n t h e w o r d s o f I n c r e a s e M a t h e r , a p e o p l e , e v e n o u t o f a l l p a r t s o f a N a t i o n , w h i c h h e h a t h 8 4 a l s o h a d a g r e a t f a v o u r t o w a r d s , a n d h a t h b o u g h t t h e m b y a m i g h t y h a n d , a n d a n o u t - s t r e t c h e d a r m , o v e r a g r e a t e r t h e n t h e R e d S e a , a n d h e r e h a t h h e p l a n t e d t h e m ( 1 6 7 4 , 2 7 , i t a l i c s m i n e ) T h e y i n t e r p r e t e d t h e i r r e m o v a l i n t o t h e N e w W o r l d t h r o u g h a t y p o l o g i c a l e x e g e s i s o f t h e B o o k o f E x o d u s , a s t h e n e w I s r a e l r e m o v i n g i n t o a n e w C a n a a n u n d e r t h e p a t r i a r c h a l g u i d a n c e o f a n e w t y p e o f M o s e s , s u c h a s J o h n W i n t h r o p , w h o m C o t t o n M a t h e r w o u l d l a t e r c a l l a " H e r m e s C h r i s t u m . " ‘ 2 T h u s t h e P u r i t a n s e s s e n t i a l l y " r e g a r d e d t h e c o u n t r y a s t h e i r s , " a s S a c v a n B e r c o v i t c h h a s w r i t t e n , " a n d i t s n a t i v e s a s a n o b s t a c l e t o t h e i r d e s t i n y a s A m e r i c a n s " ( 1 9 7 5 , 1 4 1 ) . J o h n C o t t o n h a d q u i c k l y a n d c o n v e n i e n t l y f o u n d S c r i p t u r a l e v i d e n c e i n o r d e r t o j u s t i f y t h e P u r i t a n s ' i n d i f f e r e n c e t o w a r d t h e i r I n d i a n n e i g h b o r s ' s p i r i t u a l s a l v a t i o n w i t h w h o m t h e y h a d b e e n e n t r u s t e d b y t h e E n g l i s h m o n a r c h . A c c o r d i n g t o t h e B o o k o f R e v e l a t i o n s , h e p o i n t e d o u t , G o d w o u l d f i r s t c o n v e r t t h e J e w s a n d t h e n t h e G e n t i l e s b e f o r e c h a i n i n g S a t a n f o r a t h o u s a n d y e a r s a n d t h e n b r i n g a b o u t H i s K i n g d o m o n e a r t h . A s t h e A m e r i c a n I n d i a n s w e r e d e s c e n d a n t s o f t h e G e n t i l e s , C o t t o n c o n t i n u e d , t h e r e w a s l i t t l e p o i n t i n p u r s u i n g t h e c o n v e r s i o n o f t h e I n d i a n s a s l o n g a s t h e J e w s h a d n o t b e e n b r o u g h t ‘ h o m e ' ( s e e C o g l e y 1 9 8 7 , 2 1 1 ) . S t i l l i n 1 6 4 7 , T h o m a s S h e p a r d e x p l a i n e d t h e P u r i t a n s ' m e a g e r m i s s i o n a r y s u c c e s s b y c l a i m i n g t h a t " i t i s n o t y e t t i m e f o r G o d t o w o r k e , 1 . B e c a u s e t i l l t h e J e w e s c o m e i n , t h e r e i s a s e a l e s e t u p o n t h e h e a r t s o f t h o s e p e o p l e , a s . . . t h e y t h i n k f r o m s o m e A p o c a l y p t i c a l l p l a c e s " ( i n E l i o t 1 8 3 4 , 1 5 ) . I t w a s s i m p l y a m a t t e r o f C h r i s t i a n o b e d i e n c e t o G o d ' s P r o v i d e n t i a l 8 5 d e s i g n t o b e p a t i e n t r e g a r d i n g I n d i a n c o n v e r s i o n . T o b e s u r e , C o t t o n ' s r h e t o r i c a l s o m e r s a u l t s r e g a r d i n g a p o c a l y p t i c t i m e t a b l e s m u s t p r i m a r i l y b e s e e n a s a n a t t e m p t t o a s s u a g e t h e P u r i t a n s ' e m b a r r a s s m e n t r e g a r d i n g t h e i s s u e o f c o n v e r s i o n . A f t e r a l l , t h e y h a d p l e n t y o f r e a s o n s t o b e g l a d t h a t C h a r l e s 1 - - p r o b a b l y l e s s o u t o f m i l l e n a r i a n e x p e c t a n c y t h a n h i s d e s i r e t o g e t r i d o f a b u n c h o f o b s t i n a t e n o n - c o n f o r m i s t s - - h a d f o u n d a s u i t a b l e p r e t e x t f o r g r a n t i n g a c o l o n i a l c h a r t e r t o t h e d i s s e n t e r s . B u t t h e y c o u l d h a r d l y e n v i s i o n t h a t a f e w h e a t h e n s a v a g e s i n t h e w o o d s o f a n A m e r i c a n w i l d e r n e s s w o u l d p l a y a p r o m i n e n t r o l e i n t h e c o s m i c d r a m a o f t h e a p p r o a c h i n g a p o c a l y p s e . I n " G o d ' s P r o m i s e t o H i s P l a n t a t i o n s " ( 1 6 3 0 ) , C o t t o n h a d a d m i t t e d o f " t h r e e w a y s " i n w h i c h t h e I n d i a n C a n a a n i t e s m a y c o n c e i v a b l y s t i l l g e t a r o l e i n R e d e m p t i o n H i s t o r y : ( 1 ) " c a s t o u t " b y " l a w f u l w a r ; " ( 2 ) " m a k [ i n g ] r o o m . . . b y w a y o f p u r c h a s e " o r s i m p l y " c o u r t e s y ; " a n d ( 3 ) b y a c t i n g a s a " v o i d . " 1 3 T h e s t u n n i n g d e v a s t a t i o n t h a t E u r o p e a n d i s e a s e s - ~ t h o s e " w o n d e r f u l p l a g u e [ s ] " ” - - s u b s e q u e n t l y h a d a m o n g t h e I n d i a n s s u g g e s t e d t o t h e P u r i t a n o b s e r v e r t h a t t h e I n d i a n s w e r e i n d e e d a t y p e o f C a n a a n i t e s , t h e s o n s o f t h e c u r s e d H a m , w h o h a d , i n t h e w o r d s o f t h e U n i t e d M i n i s t e r s o f B o s t o n , b e e n " s o s w e p t a w a y . . . a s t o m a k e r o o m f o r a b e t t e r P e o p l e " ( i n E . M a y h e w 1 7 2 7 , x v ) . l s T h u s , J o h n W i n t h r o p p l a u s i b l y a r g u e d t h a t " i f G o d w e r e n o t p l e a s e d w i t h o u r i n h e r i t i n g t h e s e p a r t s , w h y d i d h e d r i v e o u t t h e n a t i v e s b e f o r e u s ? " ( W i n t h r o p 1 9 4 7 , 1 1 1 : 1 4 9 ) . W h a t h a d b e e n i n t e r p r e t e d a s 8 6 e v i d e n c e o f S p a i n ' s f a i l u r e i n h e r N e w W o r l d m i s s i o n b y c r i t i c s o f t h e c o n q u e s t - ~ t h e d e c l i n e o f t h e I n d i a n p o p u l a t i o n - - w a s t h u s p e r c e i v e d a s a s i g n o f G o d ' s f a v o r t o w a r d E n g l a n d i n P u r i t a n c o l o n i a l i s t r h e t o r i c . ‘ L a n d ' - - r a t h e r t h a n ‘ p l a c e ' - - w a s t h e n , d u r i n g t h e f i r s t f i f t e e n y e a r s o r s o , t h e c e n t r a l c o n c e r n f o r t h e e m i g r a n t s . ” D u r i n g t h e s e y e a r s , P u r i t a n s c o n s i d e r e d t h e i r t r a n s p l a n t a t i o n p r i m a r i l y a s t h e t e m p o r a r y " r e f u g e " o f a ‘ p e o p l e ' w h o w o u l d u p h o l d t h e ‘ t r u e ' c h u r c h u n t i l t h e " s t o r m e " o f G o d ' s j u d g m e n t h a d d e s t r o y e d E n g l a n d ; t h e y h a d t h e r e f o r e , a s a n u m b e r o f h i s t o r i a n s h a v e r e c e n t l y o b j e c t e d t o s c h o l a r s s u c h a s P e r r y M i l l e r a n d S a c v a n B e r c o v i t c h , n o s e n s e o f a n " A m e r i c a n n a t i o n a l m i s s i o n , " l e t a l o n e o f b e i n g o n a n " e r r a n d i n t o t h e w i l d e r n e s s " ( B o z e m a n 1 9 8 8 , 9 6 , 1 1 9 ; s e e a l s o M i d d l e k a u f f 1 9 7 1 , 3 0 - 3 3 ) . A n d w h i l e s u r e l y s u c h a s e n s e o f m i s s i o n d i d n o t y e t e n t a i l a s p e c i a l r o l e t h a t t h e g e o g r a p h i c a l p l a c e o f A m e r i c a w o u l d p l a y i n G o d ' s p r o v i d e n c e , t h e r e f u g e e s f r o m t h e " K i n g d o m o f D a r k n e s s " r e i g n i n g i n E n g l a n d t h o u g h t t h a t t h e y , a p e o p l e i n E x o d u s , t o o k t h e " K i n g d o m o f L i g h t " w i t h t h e m t o N e w E n g l a n d - o r , a s R i c h a r d M a t h e r s a i d i n a r e v e a l i n g p h r a s e , " s o m e l i k e p l a c e " ( i n M i d d l e k a u f f 1 9 7 1 , 3 3 ) . T h e N e w W o r l d F r a n c i s c a n s h a d a l s o m a d e e x t e n s i v e u s e o f t h e B o o k o f E x o d u s i n i n v e s t i n g t h e i r p r e s e n c e i n t h e N e w W o r l d w i t h c o s m i c m e a n i n g . T h u s , M o t o l i n i a a r g u e s t h a t G o d h a d b r o u g h t t h e S p a n i a r d s " a e s t a t i e r r a d e C a n a a n p a r a q u e l e 8 7 e d i f i c a s e n n u e v o a l t a r e n t r e e s t a g e n t i l i d a d e i n f i e l e s y p a r a q u e m u l t i p l i c a s e n y e n s a n c h a s e n s u s a n t o n o m b r e y f é " ( 2 9 6 ) [ " t o t h i s l a n d o f C a n a a n t h a t t h e y m i g h t b u i l d H i m a n e w a l t a r a m o n g s t t h i s g e n t i l e a n d h e a t h e n p e o p l e , a n d p r o p a g a t e a n d s p r e a d a b r o a d H i s h o l y N a m e a n d F a i t h " ( 1 8 9 ) ] . H o w e v e r , t h e r e i s a n a m b i g u i t y i n M o t o l i n i a ' s u s e o f t h e B i b l i c a l i m a g e ; f o r t h e r e i s h e r e i m p l i c i t a n o t h e r e x o d u s : a t f i r s t , N e w S p a i n h a d b e e n , h e w r i t e s , u n t r a s l a d o d e l i n f i e r n o ; v e r l o s m o r a d o r e s d e e l l a d e n o c h e d a r v o c e s , u n o s l l a m a n d o a l d e m o n i o , o t r o s b o r r a c h o s , o t r o s c a n t a n d o y b a i l a n d o ; . . . e r a c o s a d e g r a n d i s i m a l a s t i m a v e r l o s h o m b r e s c r i a d o s a l a i m a g e n d e D i o s v u e l t o s p e o r e s q u e b r u t o s a n i m a l e s ; y l o q u e p e o r e r a , q u e n o q u e d a b a n e n a q u e l s o l o p e c a d o , m a s c o m e t i a n o t r o s m u c h o s , y s e h e r i a n y d e s c a l a b r a b a n u n o s a o t r o s , y a c o n t e c i a m a t a r s e , a u n q u e f u e s e n m u y a m i g o s y m u y p r o p i n c o u s p a r i e n t e s . ( 1 2 5 - 1 2 6 ) [ a c o p y o f h e l l , i t s i n h a b i t a n t s s h o u t i n g a t n i g h t , s o m e c a l l i n g u p o n t h e d e v i l , s o m e d r u n k , s o m e s i n g i n g a n d d a n c i n g . . . . I t w a s p i t i a b l e t o s e e m e n c r e a t e d i n t h e i m a g e o f G o d b e c o m e w o r s e t h a n b r u t e b e a s t s ; a n d w o r s e s t i l l , t h e y d i d n o t c o n f i n e t h e m s e l v e s t o t h a t o n e s i n , b u t c o m m i t t e d m a n y o t h e r s , s t r i k i n g , w o u n d i n g , a n d e v e n k i l l i n g o n e a n o t h e r , t h o u g h t h e y m i g h t b e f r i e n d s a n d c l o s e r e l a t i v e s ( 4 5 ) ] B u t u n d e r t h e m e s s i a n i c g u i d a n c e o f t h e F r a n c i s c a n m i s s i o n a r i e s , N e w S p a i n e l u d e d t h e c l u t c h e s o f t h e D e v i l a n d p r o g r e s s e d f r o m i n f e r n a l c a p t i v i t y i n t o t h e P r o m i s e d L a n d o f s a l v a t i o n . a s i c o m o s e i b a n h a c i e n d o l a s i g l e s i a s d e l o s m o n a s t e r i o s i b a n p o n i e n d o e l S a n t i s i m o S a c r a m e n t o y c e s a n d o l a s a p a r i c i o n e s e i l u s i o n e s d e l d e m o n i o , q u e a n t e s m u c h a s v e c e s a p a r e c i a , e n g a n a b a y e s p a n t a b a a m u c h o s , y l o s t r a i a e n m i l m a n e r a s d e e r r o r e s , d i c i e n d o a l o s i n d i o s " q u e p o r q u e n o l e s e r v i a n y a d o r a b a n c o m o s o l i a n , p u e s e r a s u D i o s , y q u e l o s c r i s t i a n o s p r e s t o s e h a b i a n d e v o l v e r a s u t i e r r a " ; . . . [ u n a s ] v e c e s l e s d e c i a e 1 d e m o n i o q u e n o l e s h a b i a d e d a r a g u a n i l l o v e r , p o r q u e l e t e n i a n e n o j a d o . ( 1 7 9 ) 8 8 [ A s t h e y g r a d u a l l y b u i l t t h e m o n a s t e r y c h u r c h e s , t h e y p u t t h e B l e s s e d S a c r a m e n t i n t h e m a n d t h e a p p a r i t i o n s a n d i l l u s i o n s o f t h e d e v i l c e a s e d . F o r m e r l y t h e d e v i l h a d o f t e n a p p e a r e d a n d d e c e i v e d a n d f r i g h t e n e d m a n y a n d l e d t h e m i n t o a l l m a n n e r o f e r r o r s , a s k i n g t h e I n d i a n s w h y t h e y d i d n o t s e r v e a n d w o r s h i p h i m a s t h e y u s e d t o d o , s i n c e h e w a s t h e i r g o d , a n d s a y i n g t h a t t h e C h r i s t i a n s w o u l d s o o n g o b a c k t o t h e i r o w n l a n d . . . . S o m e t i m e s t h e d e v i l t o l d t h e m t h a t h e w o u l d g i v e t h e m n o w a t e r o r r a i n , b e c a u s e t h e y h a d a n g e r e d h i m . ( 9 0 ) ] " Y e n e s t o 5 e p a r e c i o m a s c l a r a m e n t e s e r m e n t i r a y f a l s e d a d , " M o t o l i n i a c l a i m s t r i u m p h a n t l y , " p o r q u e n u n n a t a n t o h a l l o v i d o n i t a n b u e n o s t e m p o r a l e s h a n t e n i d o c o m o d e s p u e s q u e s e p u s o e l S a n t i s i m o S a c r a m e n t o e n e s t a t i e r r a " [ " I t w a s i n t h i s t h a t h i s d e c e i t a n d f a l s e h o o d w e r e m o s t o b v i o u s , f o r i t h a s n e v e r r a i n e d s o m u c h n o r h a v e t h e y h a d s u c h g o o d r a i n s t o r m s a s s i n c e t h e B l e s s e d S a c r a m e n t w a s b r o u g h t t o t h i s l a n d " ] . ‘ 7 W h e r e a s i n f i r s t - g e n e r a t i o n N e w E n g l a n d P u r i t a n m y t h o l o g y , t h e d e f i n i n g m e t a p h o r i s t h a t o f t h e E x o d u s o f a ‘ p e o p l e ' , i n M o t o l i n i a i t i s t h e n t h e E x o d u s o f a g e o g r a p h i c a l p l a c e , N e w S p a i n , f r o m " o t r a E g i p t o e n i d o l a t r i a s " ( 3 3 3 ) [ a n o t h e r E g y p t i n i d o l a t r y ] t o t h e P r o m i s e d L a n d o f a N e w J e r u s a l e m . T h e i m a g e o f t h e I n d i a n s ' E x o d u s i n t o t h e P r o m i s e d L a n d i s r e i n f o r c e d b y t h e i r m e t a p h o r i c a l p a s s a g e t h r o u g h t e n p l a g u e s , o n e o f w h i c h w a s t h e g o l d m i n e s i n w h i c h i n n u m e r a b l e I n d i a n s d i e d . " F u e e l o r o d e e s t a t i e r r a , " w r i t e s M o t o l i n i a , " c o m o o t r o b e c e r r o p o r d i o s a d o r a d o , p o r q u e d e s d e C a s t i l l a l o v i e n e n a a d o r a r p a s a n d o t a n t o s t r a b a j o s y p e l i g r o s " ( 1 2 0 ) [ " T h e g o l d o f t h i s c o u n t r y w a s a s e c o n d g o l d e n c a l f , w o r s h i p p e d a s a g o d , f o r t h e y c o m e a l l t h e y w a y f r o m C a s t i l e t h r o u g h m a n y d a n g e r s a n d 8 9 d i f f i c u l t i e s t o a d o r e i t " ( 4 1 ) ] . I t i s t h i s n e w d u a l d e s i g n i n t h e g e o - h i s t o r i c a l t e l e o l o g y o f r e d e m p t i o n h i s t o r y , w h i c h a r i s e s h e r e f o r t h e f i r s t t i m e i n o n e o f t h e e a r l i e s t e t h n o g r a p h i c h i s t o r i e s a b o u t A m e r i c a , w h i c h w i l l p r o v i d e t h e p e r e n n i a l p o l e s t o w a r d s w h i c h l a t e r c r e o l e a t t e m p t s a t s t a k i n g o u t h i s t o r i c a l d e p t h f o r t h e i r N e w W o r l d i d e n t i t y w i l l i n v a r i a b l y g r a v i t a t e . O n t h e o n e h a n d , t h e r e i s t h e p e r e n n i a l s p a t i a l E x o d u s o f a E u r o p e a n ‘ p e o p l e ' i n t o t h e P r o m i s e d L a n d o f A m e r i c a . O n t h e o t h e r h a n d , t h e r e i s t h e i d e a o f t h e t e m p o r a l p r o g r e s s o f a l a n d , h e r e d e f i n e d b y t h e g e o - c u l t u r a l b o u n d a r i e s o f N e w S p a i n . " ! O h M e x i c o , " M o t o l i n i a e x c l a i m s , q u e t a l e s m o n t e s t e c e r c a n y c o r o n a n ! ! A h o r a c o n r a z o n v o l a r a t u f a m a , p o r q u e e n t i r e s p l a n d e c e l a f e y e v a n g e l i o d e J e s u c r i s t o ! T u q u e a t n e s e r a s m a e s t r a d e p e c a d o s , a h o r a e r e s e n s e n a d o r a d e v e r d a d ; y t u q u e a n t e s e s t a b a s e n t i n i e b l a s y o s c u r i d a d , a h o r a d a s r e s p l a n d o r d e d o c t r i n a y c r i s t i a n i d a d . . . . E r a s e n t o n c e s u n a B a b i l o n i a , l l e n a d e c o n f u s i o n e s y m a l d a d e s ; a h o r a e r e s o t r a J e r u s a l e n , m a d r e d e p r o v i n c i a s y r e i n o s . . . . O t r o t i e m p o c o n a u t o r i d a d d e l p r i n c i p e d e l a s t i n i e b l a s , a n h e l a n d o a m e n z a b a s , p r e n d i a s y s a c r i f i c a b a s , a s i h o m b r e s c o m o m u j e r e s , y s u s a n g r e o f r e c i a s a 1 d e m o n i o e n c a r t a s y p a p e l e s ; a h o r a c o n o r a c i o n e s y s a c r i f i c i o s b u e n o s y j u s t o s , a d o r a s y c o n f i e s a s a 1 S e n o r d e l o s S e n o r e s . ! O h M e x i c o ! S i l e v a n t a s e s l o s o j o s a t u s m o n t e s , d e q u e e s t a s c e r c a d a , v e r i a s q u e s o n e n t u a y u d a y d e f e n s a m a s a n g e l e s b u e n o s , q u e d e m o n i o s f u e r o n c o n t r a t i e n o t r o t i e m p o , p a r a t e h a c e r c a e r e n p e c a d o s y y e r r o s . ( 3 1 4 ) [ O h M e x i c o , e n c i r c l e d a n d c r o w n e d b y s u c h m o u n t a i n s ! N o w y o u r f a m e w i l l r i g h t l y f l y a b r o a d , f o r i n y o u t h e r e s h i n e s t h e f a i t h a n d g o s p e l o f C h r i s t ! Y o u w h o w e r e o n c e t h e m i s t r e s s o f s i n s a r e n o w a t e a c h e r o f t h e t r u t h , a n d y o u w h o o n c e s t o o d i n d a r k n e s s a n d s h a d o w s n o w g l o w w i t h t h e l i g h t o f C h r i s t i a n t e a c h i n g ! . . . T h e n y o u w e r e a B a b y l o n , f u l l o f c o n f u s i o n a n d e v i l ; n o w y o u a r e a n o t h e r J e r u s a l e m , m o t h e r o f p r o v i n c e s a n d k i n g d o m s . . . . O n c e , w i t h t h e a u t h o r i t y o f t h e P r i n c e o f D a r k n e s s , y o u e a g e r l y t h r e a t e n e d , c a p t u r e d , a n d s a c r i f i c e d b o t h m e n a n d w o m e n 9 0 a n d , o n b i t s o f c a r d o r p a p e r o f f e r e d t h e i r b l o o d t o t h e d e v i l ; n o w , w i t h p r a y e r s a n d j u s t a n d h o l y s a c r i f i c e s y o u a d o r e a n d c o n f e s s t h e L o r d o f l o r d s . 0 M e x i c o , i f y o u w o u l d r a i s e y o u r e y e s t o t h e m o u n t a i n s w h i c h s u r r o u n d y o u , y o u w o u l d s e e t h a t t h e r e a r e m o r e g o o d a n g l e s h e l p i n g a n d d e f e n d i n g y o u t h a n t h e r e w e r e d e v i l i n f o r m e r d a y s a t t a c k i n g y o u t o m a k e y o u f a l l i n t o s i n a n d e r r o r . ( 2 0 5 ) ] N o w , e v e n t h e p h y s i c a l a p p e a r a n c e o f t h e l a n d t r a n s f o r m s f r o m a n i m a g e o f h e l l t o t h a t o f a N e w J e r u s a l e m . T h u s , s i n c e t h e y e a r 1 5 2 8 , t h e f r e q u e n t s m o k e e r u p t i o n s o f t h e " S m o k i n g M o u n t a i n " [ P o p o c a t é p e t l ] , o n e o f c e n t r a l M e x i c o ' s t w o g r e a t v o l c a n o e s , m i r a c u l o u s l y c e a s e d , " a f a c t m u c h c o m m e n t e d u p o n b y b o t h S p a n i a r d s a n d I n d i a n s , " M o t o l i n i a a d d s , b e c a u s e " S o m e c l a i m e d t h a t i t w a s t h e m o u t h o f h e l l " ( 3 1 6 / 2 0 7 ) . W h a t u s e d t o b e t h e d o m a i n o f t h e D e v i l h a s n o w b e e n t r a n s f o r m e d i n t o a N e w J e r u s a l e m , a n i d e a l s o c i e t y o f p r i m i t i v e a n d h u m b l e C h r i s t i a n u t o p i a n s w h o w i l l s e r v e a s t h e e x a m p l e s f o r w o r l d r e f o r m . " S o n t a n d o c i b l e s y m a n s o s , " M o t o l i n i a m a r v e l s , " q u e m a s r u i d o d a n d i e z d e E s p a fi a q u e m i l I n d i o s " ( 2 6 6 ) [ " T h e y a r e s o g e n t l e a n d d o c i l e t h a t t e n S p a n i s h c h i l d r e n m a k e m o r e n o i s e t h a n a t h o u s a n d I n d i a n s " ( 1 6 2 ) . T h e N e w W o r l d n o b l e s a v a g e , r e d u c e d t o o b e d i e n c e a n d s u b m i s s i v e n e s s b y t h e E u r o p e a n c o n q u e s t , b e c o m e s t h e v i r g i n l a n d o f t h e F r a n c i s c a n u t o p i a , u n t o u c h e d b y E u r o p e a n r i c h e s , g r e e d , a n d P r o t e s t a n t h e r e s i e s . W h a t h a d b e e n p r o m i s e d i n O l d W o r l d p r o p h e s y w a s a p p a r e n t l y c o m i n g t o i t s f u l f i l l m e n t i n N e w W o r l d h i s t o r y : T h e r e f o r m a t i o n o f t h e w o r l d a c c o r d i n g t o t h e i d e a l s o f F r a n c i s c a n w o r l d l y a b n e g a t i o n , h u m i l i t y , a n d p o v e r t y . W h i l e t h e O l d W o r l d C h u r c h w a s b e i n g c o r r u p t e d 9 1 b y t h e w o r l d l y w e a l t h a n d a m b i t i o n o f t h e n o r t h e r n P r o t e s t a n t h e r e t i c s - - e m b 1 e m a t i z e d b y t h e J e w i s h m o n e y - c h a n g e r s d r i v e n o u t o f t h e t e m p l e b y J e s u s i n E l G r e c o ' s f a m o u s p a i n t i n g P u r i f i c a t i o n o f t h e T e m p l e ( c . 1 6 0 0 ) - - A m e r i c a w a s b e c o m i n g a N e w J e r u s a l e m o f F r a n c i s c a n p i e t y . H a n d i n h a n d w i t h t h i s c o n c e p t i o n o f h i s t o r y i m p l i c i t i n t h e p r o g r e s s o f a n a t i o n w e n t t h e n e e d t o r e s y n c h r o n i z e N e w W o r l d h i s t o r y t o O l d W o r l d m i l l e n a r i a n c h r o n o l o g y . T h u s , J e r o n i m o d e M e n d i e t a d w e l t o n t h e s i g n i f i c a n c e o f t h e ‘ f a c t ' t h a t M a r t i n L u t h e r , t h e p r o g e n i t o r o f t h e P r o t e s t a n t h e r e s y i n t h e O l d W o r l d , w a s b o r n i n 1 4 8 4 , t h e s a m e y e a r t h a t M e n d i e t a ( w r o n g l y ) b e l i e v e d t h e g r e a t t e m p l e o f H u i t z i l o p o c h t i l i a t T e n o c h t i t l a n t o h a v e b e e n d e d i c a t e d t o t h e D e v i l a m i d s t s c e n e s o f u n p a r a l l e l e d s a c r i f i c i a l c a r n a g e . H o w e v e r , L u t h e r , t h e O l d W o r l d A n t i - C h r i s t , w a s a l s o b o r n i n t h e s a m e y e a r a s C o r t e s - - a q u e l p a r a t u r b a r e l m u n d o y m e t e r d e b a j o d e l a b a n d e r a d e l d e m o n i o a m u c h o s d e l o s f i e l e s q u e d e p a d r e s y a b u e l o s y m u c h o s t i e m p o s a t r a s e r a n c a t o l i c o s , y e s t e p a r a t r a e r a 1 g r e m i o d e l a i g l e s i a i n f i n i t a m u l t i t u d d e g e n t e s q u e p o r a n o s s i n c u e n t o h a b i a n e s t a d o b a j o e l p o d e r d e S a t a n a s ( 1 9 7 3 , 1 1 1 2 ) [ t h e f o r m e r t o u p s e t t h e w o r l d a n d p u t u n d e r t h e b a n n e r t h e m a n y f a i t h f u l b e l i e v e r s w h o s e f a t h e r s a n d u n c l e s h a d p r e v i o u s l y b e e n C a t h o l i c s , a n d t h e l a t t e r t o w i n f o r t h e C h u r c h i n f i n i t e m u l t i t u d e s o f p e o p l e w h o h a d f o r c o u n t l e s s y e a r s b e e n u n d e r t h e t h e d o m i n i o n o f S a t a n . ] T h i s g e o — h i s t o r i c a l p a r a l l e l r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e O l d W o r l d a n d t h e N e w , M e n d i e t a w e n t o n t o a r g u e , m a n i f e s t e d i t s e l f a g a i n i n 1 5 1 9 , w h e n L u t h e r l e d t h e r i c h , p r o u d n a t i o n s o f n o r t h e r n E u r o p e i n t o h e r e s y a n d d a m n a t i o n a t t h e s a m e t i m e t h a t C o r t é s o v e r t h r e w S a t a n ' s k i n g d o m i n M e x i c o 9 2 a n d l e d i t s p o o r , h u m b l e p e o p l e s i n t o t h e f o l d o f t h e C a t h o l i c C h u r c h ( M e n d i e t a 1 9 7 3 , I I 1 5 - 1 7 ) . T h u s , a s E u r o p e w a s b e c o m i n g t h e t h e a t e r o f t h e a c t i o n o f A n t i c h r i s t , A m e r i c a w a s i n a p a r a l l e l d e v e l o p m e n t b e c o m i n g t h e N e w J e r u s a l e m p r e p a r i n g t h e w o r l d f o r t h e S e c o n d C o m i n g . 4 . T H E M I L L E N A R I A N T R A D I T I O N T h e r e h a s b e e n s o m e d e b a t e a m o n g s c h o l a r s r e g a r d i n g t h e o r i g i n s o f e s c h a t o l o g i c a l t h o u g h t i n t h e N e w W o r l d . W h i l e s o m e s c h o l a r s h a v e s e e n i t d e v e l o p i n g i n a s t r a i g h t l i n e f r o m t h e m i l l e n n i a l i s m o f t h e C a l a b r i a n A b b o t J o a q u i m d e F i o r e ( c a . 1 1 3 2 - 1 2 0 2 ) , o t h e r s h a v e c a u t i o n e d a g a i n s t a n u n c r i t i c a l a c c e p t a n c e o f t h e a s s u m p t i o n t h a t a p o c a l y p t i c i d e a s i n t h e N e w W o r l d w e r e d i r e c t l y i n s p i r e d b y J o a c h i m ' s m i l l e n n i a l i s m . 1 8 W h a t e v e r t h e c a s e m a y b e r e g a r d i n g t h e q u e s t i o n o f a d i r e c t a n d d i s t i n c t i n f l u e n c e o f J o a c h i m i t e i d e a s , t h e r e c a n b e n o d o u b t t h a t t h e g r e a t p o p u l a r i t y o f J o a c h i m ' s w r i t i n g s i n E u r o p e d u r i n g t h e t i m e o f t h e A m e r i c a n d i s c o v e r i e s m e r e l y r e p r e s e n t s t h e c u l m i n a t i o n o f a l a r g e r c u l t u r a l t r a d i t i o n w h i c h p r e d a t e d t h e t w e l f t h c e n t u r y a n d w h i c h h a d , u l t i m a t e l y , S c r i p t u r a l f o u n d a t i o n s . B a s e d o n I a n d I I T h e s s a l o n i a n s , 1 C o r i n t h i a n s , a n d , l a t e r , t h e R e v e l a t i o n o f J o h n t h e D i v i n e , t h i s t r a d i t i o n e x p e c t e d t h e a r r i v a l o f a " T i m e o f R e s t " o r " M i l l e n n i u m " d u r i n g w h i c h w o u l d h a p p e n t h e S e c o n d c o m i n g o f C h r i s t , t h e d e f e a t o f A n t i c h r i s t , t h e r e s u r r e c t i o n o f t h e d e a d s a i n t s , a n d t h e t r a n s f i g u r a t i o n o f t h e l i v i n g s a i n t s . C h r i s t ' s 9 3 t h o u s a n d - y e a r r e i g n o n E a r t h w o u l d b e f o l l o w e d b y t h e L a s t J u d g m e n t a n d t h e p a s s a g e o f t h e r i g h t e o u s i n t o t h e o t h e r l i f e . O r i g i n a t i n g i n t h e s e c o n d c e n t u r y , t h e t i m e t a b l e o f t h i s m i l l e n a r i a n m e t h o d o l o g y i n t h e C h r i s t i a n t r a d i t i o n w a s i n d e b t e d t o t h e t y p o l o g i c a l r e a d i n g o f t h e w e e k i n G e n e s i s i n t h e J e w i s h t r a d i t i o n — - i n w h i c h s i x d a y s o f c r e a t i o n r e p r e s e n t t h e t i m e o f t h i s w o r l d a n d t h e s e v e n t h d a y t h e t i m e o f t h e n e x t w o r l d - — a n d p a r t l y t o H e l l e n i s t i c a n d B a b y l o n i a n m a t h e m a t i c s o f t h e s e v e n p l a n e t s a n d c o r r e s p o n d i n g s e v e n c o s m i c e r a s , i n w h i c h t h i s t y p o l o g y o f t h e w e e k w a s e x t r a p o l a t e d t o r e p r e s e n t t h e t o t a l t i m e o f t h e w o r l d . T h u s , S t . A u g u s t i n e h a d d i v i d e d h i s t o r y i n t o s i x m i l l e n n i a , t h e l a s t m i l l e n n i u m ( o r t h e s i x t h d a y ) b e i n g i n i t s f o u r t h c e n t u r y a t t h e t i m e o f A u g u s t i n e ' s w r i t i n g . N o t h i n g n e w w o u l d b e r e v e a l e d u n t i l t h e r e t u r n o f C h r i s t , A u g u s t i n e b e l i e v e d , w h i c h w o u l d i n i t i a t e t h e s e v e n t h d a y a n d e n d e a r t h a n d t i m e ( s e e R . B a r n e s 1 9 8 8 ; C o h n 1 9 5 7 ; M c G i n n 1 9 7 9 ; K a d i r 1 9 9 2 ; K e m p 1 9 9 1 ) . W h a t w a s d i s t i n c t i v e a b o u t J o a c h i m ' s m i l l e n n i a l i s m w a s m e r e l y h i s c o n f l a t i o n o f t h e t r a d i t i o n a l s e q u e n c e o f s e v e n a g e s w i t h a n o t h e r d i v i s i o n o f h i s t o r y i n t o t h r e e d i s t i n c t t r i n i t a r i a n s t a g e s g o v e r n e d r e s p e c t i v e l y b y G o d t h e F a t h e r , t h e S o n , a n d t h e H o l y S p i r i t . I f t h e p r e s e n t e p o c h h a d o p e n e d w i t h t h e I n c a r n a t i o n o f J e s u s C h r i s t , t h e t h i r d a n d l a s t e p o c h , a n i m a t e d b y t h e H o l y S p i r i t , w a s s o o n t o b e g i n . T h i s t h i r d e r a o f t h e S p i r i t - - t h e s i x t h a g e i n t h e t r a d i t i o n a l m i l l e n a r i a n a r i t h m e t i c - - w a s t o b e c o n s u m m a t e d i n 9 4 t h e m i l l e n n i u m , t h e s e v e n t h a n d l a s t a g e b e f o r e t h e C o m i n g o f C h r i s t a n d t h e L a s t J u d g e m e n t . T h e a d v e n t o f t h i s t h i r d a g e w o u l d b e a n n o u n c e d b y t h e e m e r g e n c e o f t w o o r d e r s o f ‘ s p i r i t u a l m e n ' - — a p r o p h e s y w h i c h m a n y F r a n c i s c a n s h a d s e e n f u l f i l l e d w i t h t h e f o u n d a t i o n o f t h e F r a n c i s c a n a n d D o m i n i c a n o r d e r s . I n t h e t h i r t e e n t h c e n t u r y , S t . B o n a v e n t u r e h a d i d e n t i f i e d S t . F r a n c i s h i m s e l f a s t h e a n g e l o f t h e A p o c a l y p s e w h o w a s t o u n l o c k t h e s e a l o f t h e s i x t h a n d p e n u l t i m a t e a g e , a n e p o c h t o b e c h a r a c t e r i z e d b y a n u n p r e c e d e n t e d p r e a c h i n g o f t h e g o s p e l t h r o u g h o u t t h e w o r l d , t h o u g h m a r r e d b y t h e s i m u l t a n e o u s a p p e a r a n c e o f A n t i - C h r i s t . M e d i e v a l F r a n c i s c a n t r a v e l e r s s u c h a s W i l l i a m R u b r u c k a n d J o h n o f P i a n C a r p a n e h a d s e t o u t t o h a s t e n t h e c o n v e r s i o n o f G e n g h i s K h a n ' s M o n g o l ' s A s i a t o C h r i s t i a n i t y a n d t o e n c i r c l e t h e M u s l i m s i n t h e M e d i t e r r a n e a n i n o r d e r t o c a r r y o u t a f i n a l a s s a u l t t h a t w o u l d a c h i e v e t h e r e c o n q u e s t o f t h e H o l y P l a c e s , t h e f o u n d i n g o f t h e N e w J e r u s a l e m , a n d t h e u n i v e r s a l t r i u m p h o f C h r i s t . T h e C a t a l a n f r o m A u v e r g n e J o h a n n i s o f R u p e s c i s s a h a d a d d e d t h e c o n v e r t e d J e w s t o C h r i s t ' s a l l i a n c e a g a i n s t t h e i n f i d e l . T h e n a u n i t e d w o r l d u n d e r t h e s o l e a u t h o r i t y o f C h r i s t w o u l d l i v e t h e E n d T i m e H i s t o r y . ' 9 A c e n t u r y a n d a h a l f l a t e r , A m e r i c a w o u l d , i n S p a i n , o n c e m o r e b e c o m e t h e c h o s e n t e r r i t o r y f o r O l d W o r l d e s c h a t o l o g i c a l h o p e s . T h e r e a s o n w h y m i l l e n a r i a n e s c h a t o l o g y w o u l d b e v e r y p o p u l a r w i t h N e w W o r l d P u r i t a n s a n d F r a n c i s c a n s — - b u t v i r t u a l l y a b s e n t f r o m t h e e c c l e s i a s t i c u t o p i a s o f b i s h o p s 9 5 s u c h a s V a s c o d e Q u i r o g a - - w a s t h a t i t h a d d a n g e r o u s r e v o l u t i o n a r y p o t e n t i a l . W h i l e i n S p a i n , i t h a d i n s p i r e d , i n i t s m o r e m o d e r a t e f o r m s , t h e F r a n c i s c a n d r i v e f o r C h u r c h r e f o r m i n , f o r e x a m p l e , C a r d i n a l C i s n e r o s o r J u a n d e G u a d a l u p e ( s e e D a M i l a n o 1 9 6 0 ) , a t o t h e r t i m e s , i t h a d f r e q u e n t l y s p i l l e d o v e r i n t o h e r e s y , a s i n t h e c a s e o f t h e F r a n c i s c a n " S p i r i t u a l s , " m a n y o f w h o m w e r e b u r n e d a t t h e s t a k e . T h e p r e c a r i o u s p o i n t i n J o a c h i m i t e i n t e r p r e t a t i o n s o f h i s t o r y w a s t h e i r c l a i m t h a t t h e e r a o f t h e S p i r i t w o u l d b e i n i t i a t e d b y t h e d e s t r u c t i o n o f t h e n e w B a b y l o n o f A n t i - C h r i s t . A f t e r t h e c o n v e r s i o n o f t h e J e w s a n d t h e g e n t i l e s a n d t h e e l i m i n a t i o n o f t h e i n f i d e l s , t h e M i l l e n n i u m w o u l d b e g i n w i t h t h e e s t a b l i s h m e n t o f a n e w C h u r c h o f a s a i n t l y r u l e o f p e r f e c t c h a r i t y . T h e r e v o l u t i o n a r y i m p l i c a t i o n o f J o a c h i m i t e e s c h a t o l o g y w a s t h u s i n i t s i m p l i c i t o p p o s i t i o n t o t h e m a t e r i a l C h u r c h o f t h e s e c o n d e r a , w h i c h h a d t o b e o v e r c o m e b e f o r e t h e a r r i v a l o f t h e m i l l e n n i u m . W h e r e a s t r a d i t i o n a l m i l l e n n i a l t i m e t a b l e s h a d c h a r t e d , a s A n t h o n y K e m p h a s o b s e r v e d , a n " e s s e n t i a l u n i f o r m i t y " l e a d i n g u p t o " t h e p r e s e n t a g e [ w h i c h ] i s t h e l a s t b e f o r e t h e e n d " ( 1 9 9 1 , 2 6 ) , J o a c h i m i t e a p o c a l y p t i c i s m i n i t i a t e d w h a t K e m p h a s c a l l e d t h e " c o n t i n u e d p r i n c i p l e o f s u p e r s e s s i o n " t h a t w o u l d l a t e r i n s p i r e t h e p r o g r e s s i v i s t h i s t o r i e s o f t h e C a t h o l i c a n d P r o t e s t a n t r e f o r m e r s i n t h e f i f t e e n t h a n d s i x t e e n t h c e n t u r i e s ( 1 1 0 ) . E n g l a n d h a d , o f c o u r s e , h a d i t s o w n h i s t o r y i n a p o c a l y p t i c p r o p h e s y a n d r e f o r m i s m . A n d t h e r e , t o o , 9 6 J o a c h i m i t e m i l l e n n i a l i s m h a d b e e n i n f l u e n t i a l w i t h F r a n c i s c a n s s i n c e t h e t h i r t e e n t h c e n t u r y . R o g e r B a c o n , f o r e x a m p l e , h a d b e e n e s p e c i a l l y i n t e r e s t e d i n J o a c h i m ' s p r o p h e s y o f a n e w m e s s i a h , w h i c h , i n B a c o n , s t i l l t o o k t h e s h a p e o f a n i d e a l P o p e - - a n i d e a w h i c h w o u l d l a t e r b e c a m e a c o m m o n p l a c e i n l a t e m e d i e v a l a n d R e n a i s s a n c e p r o p h e s i e s o f a L a s t W o r l d E m p e r o r , a k i n d o f s e c u l a r c o m p a n i o n f i g u r e t o t h e A n g e l i c P o p e ( s e e R e e v e s 1 9 5 4 a n d 1 9 6 1 ; a l s o D a n i e l 1 9 7 2 ) . T h r o u g h o u t t h e f o u r t e e n t h c e n t u r y , t h e r e h a d b e e n c o n t i n u e d i n t e r e s t i n E n g l a n d i n J o a c h i m i t e e s c h a t o l o g y a n d h i s t o r i o g r a p h i c m e t h o d i n t r e a t i s e s b y W y c l i f , H u s , a n d J o h n B a c o n t h o r p . J o a c h i m ' s D i a l o g i d e P r a e s c i e n t i a D e i e t P r a e d e s t i n a t i o n e E l e c t o r u m b e c a m e o n e o f t h e c o r n e r s t o n e s i n t h e f i f t e e n t h - c e n t u r y q u a r r e l s o v e r p r e d e s t i n a t i o n b y p a r t i c i p a n t s s u c h a s T h o m a s B r a d w a r d i n e ; a n d t h e L o l l a r d s w a s o n e o f t h e e a r l i e s t m i l l e n n i a l i s t s t o s e e t h e a p o c a l y p s e a p p r o a c h i n g b y i d e n t i f y i n g t h e P o p e w i t h A n t i c h r i s t ( s e e B l o o m f i e l d 1 9 8 0 , 3 4 — 3 8 ; H i l l 1 9 8 8 , 1 3 - 1 5 ) . A s M a r j o r i e R e e v e s a n d M o r t o n B l o o m f i e l d h a v e s h o w n , t h e m e d i e v a l m i l l e n a r i a n i s m i n J o a c h i m ' s p r i m i t i v i s t e s c h a t o l o g y f o r m e d o n e o f t h e m o s t i m p o r t a n t a n t e c e d e n t s o f t h e R e f o r m a t i o n i n N o r t h e r n E u r o p e i n g e n e r a l a n d i n E n g l a n d i n p a r t i c u l a r ( s e e R e e v e s , 1 9 6 9 a n d 1 9 5 4 ; B l o o m f i e l d 1 9 5 7 ) . A n d w h i l e E n g l i s h P u r i t a n s r e j e c t e d m a n y o f t h e m e d i e v a l F r a n c i s c a n a u t h o r s , t h e y , t o o , h a d i n h e r i t e d t h e i r r e f o r m i s t d r i v e a n d r e - e n e r g i z e d t h e i r m i l l e n a r i a n p r o p h e t i c i s m . W h e n , i n 1 5 5 6 , H e i n r i c h B u l l i n g e r p u b l i s h e d h i s H u n d r e d S e r m o n s 9 7 u p o n t h e A p o c a l i p s e o f J e s u C h r i s t , h e d r e w f r o m a w i d e a r r a y o f m e d i e v a l s o u r c e s t h a t w o u l d b e c o m e e q u a l l y f o u n d a t i o n a l i n P u r i t a n m i l l e n n i a l i s m d u r i n g t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y . I n f l u e n t i a l P u r i t a n t h e o l o g i a n s s u c h a s T h o m a s B r i g h t m a n , W i l l i a m P e r k i n s , a n d R i c h a r d H o o k e r v i e w e d t h e e v e n t s o f t h e i r p r e s e n t t i m e a s e s s e n t i a l l y d i s c o n t i n u o u s w i t h e v e r y t h i n g t h a t h a d p r e c e d e d a n d b e l i e v e d t h a t t h e y w e r e w i t n e s s i n g t h e l a s t d a y s b e f o r e t h e e n d ( H i l l 1 9 8 8 , 1 5 - 1 8 ) . T h u s , w h i l e t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n P r o t e s t a n t a n d m e d i e v a l t h o u g h t " a p p e a r e d t o m e n o f t h a t a g e c o m p l e t e l y r e v o l u t i o n a r y , " a s P e r r y M i l l e r h a s o b s e r v e d , P u r i t a n s i n O l d a n d N e w E n g l a n d h a d e s s e n t i a l l y " r e t a i n e d w i t h f e w a l t e r a t i o n s t h e c o s m o l o g y o f t h e M i d d l e A g e s P r o t e s t a n t i s m w a s a r e v o l t a g a i n s t m e d i e v a l t h o u g h t , b u t o n l y o n a l i m i t e d n u m b e r o f p a r t i c u l a r s ; o t h e r w i s e i t w a s t h a t s a m e t h o u g h t o n c e m o r e s t a b i l i z e d " ( 1 9 5 4 , 1 0 0 — 1 0 2 ) . O n e o f t h o s e p a r t i c u l a r s w i t h r e s p e c t t o t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n P r o t e s t a n t a n d C a t h o l i c m i l l e n n i a l i s m a n d c o n v e r s i o n t h e o l o g y h a d t o d o w i t h t h e a p o c a l y p t i c t i m e - t a b l e . W h i l e s o m e C a t h o l i c m i l l e n a r i a n t i m e - t a b l e s m a i n t a i n e d t h a t A n t i c h r i s t h a d n o t y e t a p p e a r e d , o t h e r s s a w t h e p r o p h e s y f u l f i l l e d i n t h e r i s e o f P r o t e s t a n t i s m . P r o t e s t a n t c h r o n o l o g i e s , b y c o n t r a s t , i d e n t i f i e d t h e P o p e w i t h A n t i c h r i s t - ~ a d o c t r i n e w h i c h w a s , h o w e v e r , r e j e c t e d b y m a n y s e v e n t e e n t h - c e n t u r y c o n s e r v a t i v e A n g l i c a n s s u c h a s A r c h b i s h o p L a u d ( s e e B a l l 1 9 8 8 , 1 0 7 ) . T h e m o r e r a d i c a l l y P r o t e s t a n t s i n s i s t e d o n t h e i d e n t i f i c a t i o n o f t h e P o p e w i t h 9 8 A n t i c h r i s t , t h e s t r o n g e r w a s t h e i r e x p e c t a n c y o f t h e i m m i n e n c e o f t h e S e c o n d C o m i n g . I n p a r t i c u l a r , P r o t e s t a n t c h r o n o l o g e r s s u c h a s G e o r g e J o y e ( 1 5 4 8 ) a r g u e d t h a t , b a s e d o n M a t t h e w ' s G o s p e l , w h i c h h o l d s t h a t " a s t h e d a y s o f N o a h w e r e , s o s h a l l a l s o t h e c o m i n g o f t h e S o n o f M a n b e , " N o a h ' s F l o o d b e i n g a n n o m u n d i 1 6 5 6 , t h e l a s t j u d g m e n t w i l l a r r i v e i n 1 6 5 6 A . D . o r s o o n t h e r e a f t e r ( s e e H i l l 1 9 8 8 , 1 4 - 1 5 ) . N e v e r t h e l e s s , b o t h P u r i t a n a n d F r a n c i s c a n m i l l e n n i a l i s t s s i m i l a r l y s a w t h e m s e l v e s a s t h e e l e c t m e s s i a n i c i n s t r u m e n t s i n c a r r y i n g o u t G o d ' s w o r k . B o t h d i d h e r e b y n o t r u l e o u t t h e p o s s i b i l i t y t h a t d o i n g G o d ' s w o r k m i g h t r e q u i r e t h e m t o f o r e g o t h e m e d i a t i n g r o l e o f h u m a n a n d e c c l e s i a s t i c a l i n s t i t u t i o n s . I t i s t h u s n o c o i n c i d e n c e t h a t b o t h F r a n c i s c a n s a n d P u r i t a n s w o u l d t o p o l o g i c a l l y i n t e r p r e t E u r o p e a n r e m o v a l s i n t o t h e N e w W o r l d i n t e r m s o f a B i b l i c a l e x o d u s u n d e r t h e g u i d e o f a M o s e s . I n b o t h P u r i t a n a n d F r a n c i s c a n m i l l e n n i a l i s t i n t e r p r e t a t i o n o f h i s t o r y , h i s t o r i c a l e v e n t s a n d d e v e l o p m e n t s a s s u m e d a n a d d i t i o n a l p r o v i d e n t i a l a n d m e s s i a n i c p o t e n t i a l , p r o m i s i n g r e n e w a l a n d r e f o r m . I n P u r i t a n a s w e l l a s i n F r a n c i s c a n e s c h a t o l o g y , " t h e a r r i v a l o f c h i l i a s m " h a d t h e r e f o r e t h e e f f e c t o f t a k i n g a w a y " t h e f i r s t s t e p . . . f r o m t h e i d e a l o f w o r l d — t r a n s c e n d e n c e a n d t o w a r d t h a t o f w o r l d r e f o r m " ( T u v e s o n 1 9 4 9 , 1 1 2 ) . I t w a s t h e p r o m i s e f o r a n e w d i s p e n s a t i o n w h i c h m a d e t h i s p r o p h e t i c m e t h o d o f r e a d i n g h i s t o r y o n e o f t h e m o s t i m p o r t a n t m e d i e v a l r o o t s o f t h e R e n a i s s a n c e a n d R e f o r m a t i o n q u e s t s f o r a n e w m e s s i a h - - a q u e s t t h a t e q u a l l y 9 9 i n s p i r e d e a r l y m o d e r n u t o p i a s a s d i f f e r e n t a s t h o s e o f C a m p a n e l l a a n d Z w i n g l i ( R e e v e s 1 9 6 9 , 1 8 0 — 2 3 0 ) . 5 . A M E R I C A N A P O C A L Y P S E F r o m t h e p e r s p e c t i v e o f t h i s m e s s i a n i c b r a n d o f m i l l e n n i a l i s m , t h e s u d d e n a p p e a r a n c e o f a " N e w W o r l d " o n t h e w e s t e r n r i m o f E u r o p e ' s k n o w n w o r l d s e e m e d t h e r e f o r e t o i n i t i a t e a n e w e r a — — p e r h a p s e v e n J o a c h i m ' s t h i r d e r a o f t h e s p i r i t , w h i c h w o u l d t u r n u p s i d e d o w n t h e e s t a b l i s h e d o r d e r s a n d b r i n g a b o u t w o r l d r e f o r m . O f c o u r s e , t h e ‘ w e s t ' h a d l o n g b e e n a s s o c i a t e d w i t h a p o c a l y p t i c s i g n i f i c a n c e s i n E u r o p e a n t h o u g h t . A s e a r l y a s t h e t w e l f t h c e n t u r y , t h e P a r i s i a n m o n k H u g o o f S t . V i c t o r h a d e x p r e s s e d t h e s u s p i c i o n t h a t E u r o p e ' s f i n a l d e s t i n y w a s n o t i n t h e e a s t b u t i n t h e w e s t w h e n w r i t i n g t h a t T h e o r d e r o f p l a c e a n d t h e o r d e r o f t i m e s e e m t o a g r e e a l m o s t c o m p l e t e l y i n t h e c o u r s e o f e v e n t s . T h u s i t a p p e a r s t o b e e s t a b l i s h e d b y d i v i n e p r o v i d e n c e t h a t w h a t w a s d o n e a t t h e b e g i n n i n g o f t h e a g e s , a t t h e o u t s e t o f t h e w o r l d , t o o k p l a c e i n t h e E a s t , a n d f i n a l l y , a s t i m e r u n s a l o n g t o i t s E n d , t h e c o m p l e t i o n o f e v e n t s s h o u l d p e n e t r a t e e v e n a s f a r a s t h e W e s t . H e n c e w e m a y a c k n o w l e d g e t h a t t h e E n d o f t h e w o r l d a p p r o a c h e s b e c a u s e t h e s e q u e n c e o f e v e n t s h a s r e a c h e d t h e g e o g r a p h i c a l e n d o f t h e w o r l d . T h e f i r s t m a n w a s p l a c e d i n t h e E a s t , i n t h e G a r d e n o f E d e n a l r e a d y p r e p a r e d , s o t h a t f r o m t h i s s o u r c e h i s p o s t e r i t y m i g h t s p r e a d t h r o u g h o u t t h e w o r l d ( q u o t e d i n M c G i n n 1 9 7 9 , 1 1 1 ) . I t w a s i n t h e c o n t e x t o f t h i s m e d i e v a l m i l l e n n i a l i s t s p e c u l a t i o n t h a t C o l u m b u s , i n h i s B o o k o f P r o p h e s i e s ( 1 5 0 1 ) , h a d w r i t t e n o n t h e c o n n e c t i o n s b e t w e e n " t h e r e c o v e r y o f t h e H o l y C i t y a n d G o d ' s M t . Z i o n , a n d t h e d i s c o v e r y a n d c o n v e r s i o n o f t h e i s l a n d s o f t h e I n d i e s a n d a l l p e o p l e s a n d 1 0 0 n a t i o n s . " O f c o u r s e , t h i n k i n g h i m s e l f i n A s i a , h e h a d l i t t l e r e a s o n f o r c o n c e r n o v e r h i s c a l c u l a t i o n , e x t r a p o l a t e d f r o m S c r i p t u r a l p r o p h e s i e s , t h a t " t h e r e a r e b u t o n e - h u n d r e d a n d f i f t y - f i v e y e a r s r e m a i n i n g " t o t h e t i m e a t w h i c h , a c c o r d i n g t o " t h e c i t e d a u t h o r i t i e s , t h e w o r l d w i l l h a v e t o c o m e t o a n e n d " ( q u o t e d i n K a d i r 1 9 9 2 , 3 1 , 3 4 ) . I n h i s " L e t t e r o n t h e F o u r t h V o y a g e " t o t h e K i n g a n d Q u e e n o f S p a i n , h e h a d r e f e r r e d t o a p r o p h e s y o f J o a c h i m t h a t a C h r i s t i a n f r o m S p a i n w o u l d r e b u i l d J e r u s a l e m a n d M o u n t Z i o n a s i n P s a l m 1 4 1 . H e s a i d t h a t h e w a s w i l l i n g t o b r i n g t o t h e e a s t t h a t m a n w h o " h a b i t a b i t i n T a b e r n a c u l o t u o , a u t [ q u i ] r e q u i e s c e t i n m o n t e s a n c t o t u o " ( q u o t e d i n B l o o m f i e l d 1 9 8 0 , 3 7 ) . B u t w h e n , s e v e r a l y e a r s l a t e r , A m e r i g o V e s p u c c i a n n o u n c e d t h a t w h a t h a d b e e n f o u n d w a s a w h o l e " N e w W o r l d , " w i t h m i l l i o n s o f p e o p l e s p e a k i n g h u n d r e d s o f l a n g u a g e s , a h u n d r e d a n d f i f t y y e a r s s u d d e n l y s e e m e d a w f u l l y l i t t l e t i m e f o r t h e c o n v e r s i o n o f " a l l p e o p l e s a n d n a t i o n s " i n s i x t e e n t h — c e n t u r y m i l l e n a r i a n t i m e t a b l e s . I t i s t h e n i n t h e O l d W o r l d t r a d i t i o n o f t h i s m i l l e n a r i a n c o n f l a t i o n o f s p a t i a l a n d t e m p o r a l e n d s o f t h e w o r l d t h a t F r a n c i s c a n a n d P u r i t a n m i s s i o n a r i e s c o u l d i n v e s t t h e i r a p o s t o l i c e r r a n d i n t h e N e w W o r l d w i t h a p o c a l y p t i c m e a n i n g . " N o t e n l o s q u e v i v i e r e n " [ " L e t t h o s e w h o s h a l l c o m e t a k e n o t e " ] , M o t o l i n i a w r i t e s , y v e r e m o s c o m o l a c r i s t i a n i d a d h a v e n i d o d e s d e A s i a , q u e e s e n O r i e n t e , a p a r a e n l o s f i n e s d e E u r o p a , q u e e s e n n u e s t r a E s p a n a , y d e a l l i s e v i e n e a m a s a n d a r a e s t a t i e r r a , q u e e s e n l o m a s u l t i m o d e O c c i d e n t e . ? P u e s p o r v e n t u r a e s t o r b a r l o h a l a m a r ? N o p o r c i e r t o , p o r q u e l a m a r 1 0 1 n o h a c e d i v i s i o n n i a p a r t a m i e n t o a l a v o l u n t a d y q u e r e r d e l q u e l a h i z o . ? P u e s n o a l l e g a r a e l q u e r e r y g r a c i a d e D i o s h a s t a a d o n d e a l l e g a n l a s n a o s ? S i , y m u y m a s a d e l a n t e , p u e s e n t o d a l a r e d o n d e z d e l a t i e r r a h a d e s e r e l n o m b r e d e D i o s l o a d o , y g l o r i f i c a d o , y , e n s a l z a d o . Y c o m o f l o r e c i o e n e l p r i n c i p i o l a I g l e s i a e n O r i e n t e , q u e e s e l p r i n c i p i o d e l m u n d o , b i e n a s i a h o r a e n e l f i n d e l o s s i g l o s t i n e f l o r e c e r e n O c c i d e n t e , q u e e s f i n d e l m u n d o . ( 3 3 3 - 3 4 ) [ a n d w e s h a l l s e e h o w C h r i s t i a n i t y h a s c o m e f r o m A s i a , w h i c h i s i n t h e e a s t , t o r e a c h t h e u t m o s t l i m i t o f E u r o p e , w h i c h i s o u r S p a i n , a n d f r o m t h e r e i s c o m i n g w i t h r a p i d s t r i d e s t o t h i s l a n d , w h i c h i s t h e m o s t r e m o t e p a r t o f t h e w e s t . D o e s t h e o c e a n p e r c h a n c e p r e s e n t a n y o b s t a c l e t o i t s p a s s a g e ? C e r t a i n l y n o t , f o r t o t h e w i l l a n d d e s i r e o f H i m w h o c r e a t e d i t , t h e s e a c a n r e p r e s e n t n o d i v i s i o n o r s e p a r a t i o n . S h a l l n o t t h e w i l l a n d g r a c e o f G o d g o a s f a r a s s h i p s c a n g o ? Y e s , a n d m u c h b e y o n d , f o r i n a l l t h e c i r c u m s t a n c e o f t h e e a r t h s h a l l t h e n a m e o f G o d b e p r a i s e d a n d g l o r i f i e d a n d e x a l t e d ; a s i n t h e b e g i n n i n g t h e C h u r c h f l o u r i s h e d i n t h e e a s t , w h i c h i s t h e b e g i n n i n g o f t h e w o r l d , j u s t s o i t s h a l l f l o u r i s h n o w , a t t h e e n d o f t h e c e n t u r i e s , i n t h e w e s t , w h i c h i s t h e e n d o f t h e w o r l d . ( 2 2 1 ) ] T h e F r a n c i s c a n e t h n o g r a p h e r s w e r e t h e r e f o r e c o n s t a n t l y e n g a g e d i n t h e t a s k o f r e - s y n c h r o n i z i n g N e w W o r l d h i s t o r y w i t h O l d W o r l d p r o p h e s y . C h r i s t a n d S t . F r a n c i s h a d e v a n g e l i z e d t h e O l d W o r l d ; t h e N e w W o r l d F r a n c i s c a n s , a s a n e w t y p e s o f S t . F r a n c i s , s u c h a s M a r t i n d e V a l e n c i a , l e a d e r o f t h e ‘ F i r s t T e n ' , w o u l d e v a n g e l i z e t h e N e w W o r l d . T h e y e a g e r l y s e a r c h e d O l d W o r l d h i s t o r y i n o r d e r t o f i n d a p r o p h e t i c s p a c e f o r t h e N e w W o r l d . " P o r l o q u e h e v i s t o " [ " F r o m w h a t I h a v e s e e n " ] , M o t o l i n i a w r o t e , c r e o , q u e u n a d l a s c o s a s y s e c r e t o s q u e e n e l s e r a f i c o c o l o q u i o p a s a r o n e n t r e C r i s t o y S a n F r a n c i s c o e n e l M o n t e A l v e r n a , q u e m i e n t r a s S a n F r a n c i s c o v i v i o n u n c a l o d i j o , f u e e s t a r i g u e z a q u e D i o s a q u i l e t e n i a g u a r d a d a , a d o n d e s e t i e n e d e e x t e n d e r y e n s a n c h a r m u c h o s u g r a c i a r e l i g i o n . Y d i g o , q u e S a n F r a n c i s c o , p a d r e d e m u c h a s g e n t e s , v i o y s u p o d e e s t e d i a . ( 2 7 7 — 7 8 ) [ I s u s p e c t a n d e v e n b e l i e v e t h a t o n e o f t h e s e c r e t t h i n g s t h a t p a s s e d b e t w e e n C h r i s t a n d S a i n t F r a n c i s i n t h a t s e r a p h i c c o n v e r s a t i o n o n M o u n t A v e r n a — - w h i c h S a i n t F r a n c i s n e v e r t o l d a s l o n g a s h e l i v e d - - w a s t h e s u b j e c t o f t h e s e 1 0 2 r i c h e s w h i c h G o d h a d i n r e s e r v e f o r h i m h e r e w h e r e H i s h o l y r e l i g i o n m u s t s p r e a d a n d e x t e n d g r e a t l y . I m a i n t a i n t h a t S a i n t F r a n c i s , t h e f a t h e r o f m a n y p e o p l e s , f o r e s a w a n d k n e w a b o u t t h i s d a y . ( 1 8 4 ) ] W h e n S t . F r a n c i s h a d r e c e i v e d C h r i s t ' s s t i g m a t a , h e b e c a m e t h e n e w m e s s i a h w h o s e m i s s i o n i t w o u l d b e t o r e f o r m t h e c h u r c h a n d s p r e a d t h e f a i t h t h r o u g h o u t t h e w o r l d . B y a n a l o g y , V a l e n c i a h a d , a f t e r t h e d i s c o v e r y o f t h e N e w W o r l d , r e c e i v e d a v i s i o n b e f o r e s a i l i n g f o r A m e r i c a - - w h e n h e " r e z a b a c i e r t a s p r o f e c i a s d e l a v e n i d a d e l o s g e n t i l e s a l a f e . l e m o s t r o D i o s e n e s p i r i t u m u y g r a n m u c h e d u m b r e d e g e n t i l e s q u e v e n i a n a l a f e , y f u e t a n t o e l g o z o q u e s u a n i m o s i n t i o q u e c o m e n z o a d a r g r a n d e s v o c e s " ( 2 2 0 ) [ " w a s r e a d i n g c e r t a i n p r o p h e s i e s a b o u t t h e c o m i n g o f t h e g e n t i l e s t o t h e F a i t h , a n d G o d s h o w e d h i m , i n t h e s p i r i t , a g r e a t m u l t i t u d e o f p e o p l e w h o w e r e c o m i n g t o t h e F a i t h , a n d s o g r e a t w a s t h e j o y t h a t h i s s o u l f e l t t h a t h e b e g a n t o c r y a l o u d " ( 1 2 6 ) ] . " ! O h ! ? Y c u a n d o s e r a e s t o ? , " h e c r i e d , " ? C u a n d o s e c u m p l i r a e s t a p r o f e c i a ? ? N o s e r i a y o d i g n o d e v e r e s t e c o n v e r t i m i e n t o , p u e s , y a e s t a m o s e n l a t a r d e y f i n d e n u e s t r o s d i a s , y e n l a u l t i m a e d a d d e l m u n d o ? " ( 2 8 3 ) [ " O h , w h e n s h a l l t h i s b e ? W h e n s h a l l t h i s p r o p h e c y b e f u l f i l l e d ? W o u l d I n o t b e w o r t h y t o s e e t h i s c o n v e r s i o n , s i n c e w e a r e n o w i n t h e e v e n i n g a n d e n d o f o u r d a y s a n d i n t h e l a s t a g e o f t h e w o r l d ? " ( 1 7 7 ) ] . T h e l e s s o n s w e r e f r o m t h e p r o p h e t I s a i a h a n d t h u s , M o t o l i n i a r e m a r k s , e x t r e m e l y a p p r o p r i a t e t o h i s p u r p o s e . F r o m t h a t t i m e o n , V a l e n c i a [ ' s ] " c r e c i o e n e l m a s e l d e s e o q u e t e n i a d e i r e n t r e l o s i n f i e l e s , y p r e d i c a r l o s y c o n v e r t i r l o s a l a f e d e 1 0 3 J e s u c r i s t o . E s t a v i s i o n q u i s o N u e s t o r S e n o r m o s t r a r a s u s i e r v o c o m p l i d a e n e s t a N u e v a E s p a n a " ( 2 8 4 ) [ " d e s i r e i n c r e a s e d t o g o a m o n g t h e h e a t h e n a n d p r e a c h t o t h e m a n d c o n v e r t t h e m t o t h e F a i t h o f C h r i s t . T h i s v i s i o n O u r L o r d w i l l e d t h a t H i s s e r v a n t s h o u l d s e e f u l f i l l e d i n t h i s N e w S p a i n " ( 1 7 8 ) ] . V a l e n c i a w o u l d t h u s b e c o m e t h e N e w W o r l d ' s S t . F r a n c i s , a l s o r e c e i v i n g C h r i s t ' s s t i g m a t a i n t h e N e w W o r l d . E v e r y y e a r , a t t h e t i m e a t w h i c h " N u e s t r o S e n o r f u e p u e s t o y e n c l a v a d o e n l a c r u z , f u e t a n t o e 1 s e n t i m i e n t o q u e t u v o , q u e s a l i e n d o d e s i f u e a r r o b a d o y s e q u e d o y e r t o c o m o u n p a l o " ( 2 9 1 ) [ " O u r L o r d w a s n a i l e d t o t h e C r o s s , h i s s u f f e r i n g w a s s o g r e a t t h a t h i s s p i r i t l e f t h i m a n d h e w e n t i n t o a t r a n c e a n d b e c a m e a s r i g i d a s a s t i c k " ( 1 8 4 ) ] . T h u s , M a r t i n d e V a l e n c i a b e c o m e s t h e S t . F r a n c i s o f t h e N e w W o r l d . T h e ‘ F i r s t T e n ' t h e r e f o r e c a r e f u l l y t i m e d t h e i r l a n d i n g a t V e r a c r u z o n t h e e v e o f P e n t e c o s t i n 1 5 2 4 t o b e g i n t h e i r m a r c h u p o n M e x i c o . " M a s e s d e n o t a r l o s q u e e l p r o f e t a D a n i e l d i c e , " M o t o l i n i a w r i t e s i n h i s M e m o r i a l s , q u e D i o s m u d a l o s t i e m p o s y e d a d e s , y p a s a l o s r e i n o s d e u n s e n o r i o e n o t r o ; y e s t o p o r l o s p e c a d o s , s e g u n p a r e c e e n e l r e i n o d e l o s c a n a n e o s , q u e l o p a s o D i o s e n l o s h i j o s d e I s r a e l c o n g r a n d i s i m o s c a s t i g o s ; y e l r e i n o d e J u d e a , p o r e l p e c a d o y m u e r t e d e l H i j o d e D i o s , l o p a s o a l o s r o m a n o s ; . . . L o q u e y o a v u e s t r a m a j e s t a d s u p l i c o e s e l q u i n t o r e i n o d e J e s u c r i s t o , . . . q u e h a d e h e n c h i r y o c u p a r t o d a l a t i e r r a , d e l c u a l r e i n o v u e s t r a m a j e s t a d e s e l c a u d i l l o y c a p i t a n , q u e m a n d e v u e s t r a m a j e s t a d p o n e r t o d a l a d i l i g e n c i a q u e s e a p o s i b l e p a r a q u e e s t e r e i n o s e c u m p l a y e n s a c h e y s e p r e d i q u e a e s t o s i n f i e l e s o a l o s m a s c e r a n o s , e s p e c i a l m e n t e a l o s d e l a F l o r i d a , q u e e s t a n a q u i a l a p u e r t a . ( 1 9 7 1 , 4 1 2 ) . [ I t i s n o t e w o r t h y w h a t t h e p r o p h e t D a n i e l s a y s , t h a t G o d c h a n g e s t h e t i m e s a n d t h e a g e s a n d t h a t t h e d o m i n i o n s p a s s f r o m o n e l o r d t o a n o t h e r . A n d t h i s i s b e c a u s e o f t h e s i n s , a s i t s e e m s i n t h e c a s e o f t h e k i n g d o m o f t h e C a n a a n i t e s , 1 0 4 w h i c h G o d b e s t o w e d u p o n t h e s o n s o f I s r a e l w i t h g r e a t p u n i s h m e n t s ; a n d t h e k i n g d o m o f J u d e a , w h i c h t h r o u g h t h e s i n a n d d e a t h o f t h e S o n o f G o d p a s s e d o n t o t h e R o m a n s Y o u r M a j e s t y ' s i s t h e f i f t h k i n g d o m o f J e s u s C h r i s t w h i c h w i l l o c c u p y t h e e n t i r e e a r t h , o v e r w h i c h y o u r M a j e s t y i s l o r d a n d c a p t a i n s o t h a t y o u o r d e r t h a t a s m u c h e f f o r t a s p o s s i b l e b e p u t i n t o t h e s u b m i s s i o n , p r e a c h i n g a n d c o n v e r s i o n o f t h e s e i n f i d e l s a n d t h o s e f a r t h e r r e m o v e d e s p e c i a l l y t h o s e i n F l o r i d a , w h i c h i s r i g h t b e f o r e o u r d o o r s . ] T h e F r a n c i s c a n s t h u s s a w t h e m s e l v e s a s t h e e m i s s a r i e s o f t h e W o r l d L o r d , C h a r l e s V , w h o s e r e i g n r e p r e s e n t e d t h e f i f t h r e i g n o f C h r i s t a n d w h o s e t r i u m p h w o u l d i n i t i a t e t h e f i n a l e r a o f w o r l d h i s t o r y . I n c o l o n i a l N e w E n g l a n d , d u r i n g t h e y e a r s o f t h e P u r i t a n R e v o l u t i o n i n E n g l a n d , a s i m i l a r m i l l e n n i a l i s t e n t h u s i a s m e m e r g e d a n d r e s u l t e d i n a n e w e t h n o l o g i c a l i n t e r e s t i n t h e A m e r i c a n I n d i a n . T h e r e , b y t h e s e c o n d h a l f o f t h e 1 6 4 0 5 , t h e s o c i a l s t r u c t u r e s o f t h e e a s t e r n I n d i a n t r i b e s h a d b e e n s u b s t a n t i a l l y w e a k e n e d b y d i s e a s e a n d w a r f a r e . I t w a s t h e r e f o r e n o c o i n c i d e n c e t h a t t h e P u r i t a n m i s s i o n a r y J o h n E l i o t o f R o x b u r y , w h o h a d b e e n e n g a g e d i n m i s s i o n a r y e f f o r t s s i n c e 1 6 4 3 , w a s g r a d u a l l y b e g i n n i n g t o m a k e s o m e p r o g r e s s i n a t t r a c t i n g p o t e n t i a l I n d i a n c o n v e r t s . 2 0 B u t , m o r e i m p o r t a n t l y , N e w E n g l a n d ' s I n d i a n m i s s i o n s s u d d e n l y r e c e i v e d s i g n i f i c a n t a t t e n t i o n a l s o f r o m t h e c o l o n i a l e l i t e s d u r i n g t h e s e c o n d p a r t o f t h e 1 6 4 0 . A s m i l l e n a r i a n f e r v o r s w e r e i n c r e a s i n g l y c e n t e r i n g u p o n O l d , n o t N e w , E n g l a n d , t h e N e w E n g l a n d m i n i s t e r s f o u n d t h e m s e l v e s i n n e e d t o r e d e f i n e t h e i r c o l o n i a l e n t e r p r i s e , a n d i n p a r t i c u l a r w h a t e x a c t l y i t w a s t h a t t h e y w e r e d o i n g i n t h e b a c k w o o d s o f a n A m e r i c a n 1 0 5 w i l d e r n e s s w h e n t h e y c o u l d b e m a r c h i n g i n C r o m w e l l ' s N e w M o d e l A r m y f o r t h e S e c o n d C o m i n g o f C h r i s t . I t w a s i n t h e c o n t e x t o f t h i s n e w r e l a t i o n s h i p w i t h E n g l a n d t h a t t h e N e w E n g l a n d d i v i n e s r e c y c l e d t h e P r a y i n g I n d i a n . I n 1 6 4 8 , E n g l i s h P u r i t a n s i n O l d a n d i n N e w E n g l a n d f o r m e d , a c c o r d i n g t o T h o m a s S h e p a r d , a n a t i o n o f " s a i n t s o n E a r t h " - - h i s r e a d e r s h i p i n P a r l i a m e n t b e i n g t h e " R e p r e s e n t a t i v e s o f t h i s N a t i o n " ( i n E l i o t 1 8 3 4 , 2 7 ) . T h e s a m e T h o m a s S h e p a r d w h o , i n t h e q u o t e a b o v e , h a d t h o u g h t t h e p r o g r e s s o f t h e G o s p e l a m o n g t h e I n d i a n s i m p o s s i b l e o n l y a y e a r b e f o r e n o w d i s c e r n e d a n e w h i s t o r i c a l d e s i g n w i t h a t w o f o l d r o l e f o r N e w E n g l a n d i n t h i s t r a n s a t l a n t i c n a t i o n : F i r s t , w h a t u s e d t o b e a n e x i l e f r o m t h e " m a l i c i o u s p u r p o s e t o s m o t h e r t h e l i g h t " o f t h e r o y a l i s t s a n d t h e E p i s c o p a c y h a s , t h r o u g h G o d ' s m a r v e l o u s p r o v i d e n c e , s u d d e n l y a s s u m e d a " f a r t h e r e n d t o t h e i r c o m i n g o v e r " ( 2 8 ) . I t i s N e w E n g l a n d ' s n e w l y r e v e a l e d " f a r t h e r A r r a n d , " S h e p a r d p r o c l a i m e d , w h i c h G o d r e q u i r e s o f u s . . . t o s p r e a d t h e G o s p e l , a n d i n t h a t , t h e f a m e a n d h o n o r o f t h i s N a t i o n , t o t h e u t m o s t e n d s o f t h e e a r t h . . . [ t h r o u g h ] c o n q u e s t s o f t h e L o r d J e s u s u p o n t h e s e p o o r o u t c a s t s . ( 2 8 — 3 1 ) T h e c o m p l e t i o n o f t h i s " f a r t h e r A r r a n d " w o u l d , S h e p a r d h o p e d , h a v e t h e e f f e c t " t h a t y o u i n E n g l a n d m i g h t b e e s t i r r e d u p , t o b e R e j o y c e r s i n , a n d A d v a n c e r s o f t h e s e p r o m i s i n g b e g i n n i n g s " i n c o n v e r t i n g t h e u n r e g e n e r a t e o n b o t h s i d e s o f t h e o c e a n . B u t h e a l s o r e m i n d e d h i s b r e t h r e n a n d a l l i e s i n E n g l a n d t h a t " G o d h a t h n o n e e d o f u s " - i n c a s e 1 0 6 t h e y f a i l e d t o a c c o m p l i s h t h e i r p a r t i n r e f o r m i n g t h e C h u r c h , g o i n g t h r o u g h w i t h t h e r e v o l u t i o n , a n d k e e p i n g t h e c a s h f o r t h e A m e r i c a n m i s s i o n s c o m i n g ( 3 3 ) . S h e p a r d e x p l a i n e d : G o d ' s c o v e n a n t b y n o m e a n s b i n d s H i m t o t h e E n g l i s h p e o p l e ; a n d i f t h e y f a i l t o f u l f i l l H i s o r d i n a n c e s , H e w i l l f i n d h i m s e l f a d i f f e r e n t p e o p l e : t h e r e c a n b e n o r e a s o n g i v e n w h y G o d s h o u l d f e n c e u s , a n d s u f f e r o t h e r p l a c e s t o l y e w a s t e , t h a t w e s h o u l d b e e h i s G a r d e n , a n d o t h e r p l a c e s a W i l d e r n e s s , t h a t h e s h o u l d f e e d u s w i t h t h e b r e a d o f H e a v e n , a n d s u f f e r o t h e r s t o s t a r v e , m e n o f t h e s a m e m o u l d , h i s o f f s p r i n g a s w e l l a s w e , a n d s u c h ( d i d h e c o n q u e r t o h i m s e l f e ) w e r e l i k e l y t o d o e h i m m o r e s e r v i c e , b r i n g h i m m o r e g l o r y t h e n w e h a v e d o n e . ( 3 3 ) T h e r e i s — — n o t a c c i d e n t a l l y - ~ a n a m b i g u i t y i n S h e p a r d ' s r h e t o r i c w i t h r e g a r d t o t h e d e f i n i t i o n o f G o d ' s c h o s e n n a t i o n . W h i l e o n t h e o n e h a n d h e e v o k e s t h e v i s i o n o f a t r a n s a t l a n t i c n a t i o n o f E n g l i s h s a i n t s , a l l f i g h t i n g t o g e t h e r o n t h e i r r e s p e c t i v e f r o n t o n e i t h e r s i d e o f t h e A t l a n t i c , h e a l s o h i n t s a t t h e p o s s i b i l i t y t h a t G o d w i l l a l t o g e t h e r a b a n d o n t h e E n g l i s h i n f a v o r o f t h o s e i n t h e " w i l d e r n e s s " i n A m e r i c a . W h a t i s n o t e w o r t h y a b o u t S h e p a r d s ' s u s e o f t h e r h e t o r i c o f t h e j e r e m i a d h e r e i s t h a t , i n s p e a k i n g a b o u t t h i s p o t e n t i a l r i v a l f o r G o d ' s f a v o r , h e i s n o t r e f e r r i n g t o t h e N e w E n g l i s h i n t h e i r A m e r i c a n e x i l e , b u t r a t h e r t o t h e I n d i a n s , w h o , t o o , h e d i s c o v e r s , a r e " m e n o f t h e s a m e m o l d " a n d w h o s e a l l e g e d l y r a p i d p r o g r e s s t o w a r d t h e G o s p e l p o s e s a c h a l l e n g e t o t h e E n g l i s h . T h u s , i n l i g h t o f S a c v a n B e r c o v i t c h ' s ( 1 9 7 8 ) a r g u m e n t t h a t t h e r h e t o r i c o f t h e j e r e m i a d w a s i n s t r u m e n t a l i n s h a p i n g a N e w E n g l a n d ( a n d e v e n a n A m e r i c a n ) i d e n t i t y d u r i n g t h e 1 6 7 0 5 , i t i s 1 0 7 s i g n i f i c a n t t o n o t e t h a t i t i s h e r e t h e i m a g e o f t h e P r a y i n g I n d i a n t h a t m a k e s f o r t h e t r a n s c u l t u r a t i o n o f t h i s r h e t o r i c f r o m a n E n g l i s h i n t o a n A m e r i c a n c o n t e x t . S h e p a r d ' s d i s c o u r s e , w h i c h u l t i m a t e l y s e r v e d t h e p o l i t i c a l p u r p o s e o f d r i v i n g f o r w a r d t h e r e v o l u t i o n i n E n g l a n d , e n g e n d e r e d a p o t e n t i a l l y n e w c o n c e p t o f a n e l e c t p e o p l e n o l o n g e r b a s e d o n a n o p p o s i t i o n b e t w e e n t h e r e g e n e r a t e a n d u n r e g e n e r a t e E n g l i s h p e o p l e - - a t r a n s a t l a n t i c " n a t i o n " o f E n g l i s h s a i n t s - - a n d n o t y e t a n i d e n t i t y b a s e d o n a n o p p o s i t i o n b e t w e e n N e w E n g l a n d e r s a n d O l d E n g l a n d e r s , b u t r a t h e r o n a g e o - c u l t u r a l o p p o s i t i o n b e t w e e n N e w W o r l d A m e r i c a n s ( I n d i a n s ) a n d O l d W o r l d E u r o p e a n s ( E n g l i s h ) . S a c r e d h i s t o r y p r o v i d e d r e a d y e v i d e n c e t o b a c k u p S h e p a r d ' s a r g u m e n t : L i k e " t h e G e n t i l e s , " w h o s e r v e d a s " a p r o v o c a t i o n t o t h e J e w s , " t h e s e " p o o r I n d i a n s s t a n d u p i n c e n t i v e s t o u s " ( t h e E n g l i s h ) t o r e g e n e r a t e : G o d g a v e l i f e t o N e w E n g l a n d , t o q u i c k e n O l d , a n d h a t h w a r m e d t h e m , t h a t t h e y m i g h t h e a t u s , r a i s e d t h e m f r o m t h e d e a d , t h a t t h e y m i g h t r e c o v e r u s f r o m t h a t c o n s u m p t i o n , a n d t h o s e s a d d e c a y s w h i c h a r e c o m e u p o n u s . ( i n E l i o t 1 8 3 4 , 3 4 ) W h a t w a s h a p p e n i n g i n t h e A m e r i c a n " T a r t a r i a n t e n t s " ( 6 2 ) , S h e p a r d p r e d i c t e d , w i l l " m a k e m a n y C h r i s t i a n s a s h a m e d , w h o m a y e a s i l y s e e h o w f a r r e t h e y a r e e x c e e d e d b y t h e s e n a k e d m e n i n s o s h o r t a t i m e " ( 6 4 ) . W e r e t h e s e t h e f i r s t s i g n s t h a t G o d h a d - - a s h e h a d d o n e o n c e b e f o r e - - a l r e a d y d e c i d e d t o t r a n s f e r h i s f a v o r s ? A g a i n , S c r i p t u r a l H i s t o r y d i d n o t l a c k p r e c e d e n t s : T h e f a l l o f w h o m c h r i s t k n e w n o t s h a l l r u n o n t o h i m , I s a i . 1 0 8 5 5 . 5 . T h e f a l l o f t h e u n b e l i e v i n g J e w e s w a s t h e r i s i n g o f t h e G e n t i l e s ; m y p r a y e r t o E u r o p e i s , t h a t t h e f a l l o f t h e C h u r c h e s . . . m a y n o t b e e t h e r i s i n g o f t h e s e A m e r i c a n G e n t i l e s , n e v e r p i t i e d t i l l n o w . I w i s h t h a t . . . p r o p h e s i e h e r e i n m a y n e v e r p r o v e t r u e ; b u t r a t h e r t h a t t h e r i s i n g o f t h e s e m a y b e a p r o v o k i n g a n d r a i s i n g u p o f t h e m , e s p e c i a l l y o f t h e E n g l i s h , t o l a m e n t a f t e r t h a t G o d w h o m t h e y h a v e f o r s a k e n ( 6 4 ) . T h u s , w h i l e s t r e s s i n g t h e u n i o n o f E n g l i s h s a i n t s o n t h e o n e h a n d , S h e p a r d , o n t h e o t h e r h a n d , a l s o i m p l i e s t h e n o t i o n o f a c o m p e t i t i o n i n w h i c h N e w a n d O l d E n g l a n d s t o o d i n c o n v e r t i n g t h e u n r e g e n e r a t e a n d t h e p o s s i b i l i t y t h a t G o d w i l l t r a n s f e r h i s f a v o r s t o a n o t h e r p e o p l e a l t o g e t h e r . W h a t w o u l d p r e v i o u s l y h a v e s e e m e d a n u t t e r a b s u r d i t y t o E n g l i s h m e n i n O l d a n d N e w E n g l a n d a l i k e w a s a p p a r e n t l y n o l o n g e r i n c o n c e i v a b l e b y t h e l a t e 1 6 4 0 5 : t h a t G o d m a y o r d a i n a n A m e r i c a n p e o p l e - - t h e I n d i a n s - - a s H i s n e w J e r u s a l e m . T h e q u e s t i o n o f w h e r e t h e G o s p e l w o u l d p r e v a i l f i r s t s u d d e n l y a s s u m e d c o s m i c s i g n i f i c a n c e s . D u r i n g t h e c o u r s e o f t h e P u r i t a n R e v o l u t i o n , A m e r i c a , f o r t h e f i r s t t i m e , b e c a m e - - a t l e a s t p o t e n t i a l l y - - a ‘ p l a c e ' i n R e d e m p t i o n H i s t o r y . " I d o b e s e e c h y o u t o c o n s i d e r t h e t i m e s , " J o h n E l i o t w r o t e i n t h e P r e f a c e t o h i s C h r i s t i a n C o m m o n w e a l t h , " a n d c o m p a r e t h e P r o p h e s i e s o f S c r i p t u r e , w i t h t h e p r e s e n t p r o v i d e n c e s ; a n d s e e i f y o u f i n d e n o t a l l t h i n g s t o c o m e t o p a s s , a c c o r d i n g a s i t i s w r i t t e n . " F o r t h e f i r s t t i m e , t h e N e w E n g l a n d P u r i t a n s ' s e n s e o f m i s s i o n e n t a i l e d a s p e c i f i c r e l a t i o n s h i p w i t h t h e l a n d t h e y i n h a b i t e d , a n d i t w a s p r e c i s e l y t h e p r e s e n c e o f t h e A m e r i c a n I n d i a n t h a t h a d a f f o r d e d t h e m t h i s a v e n u e t o a r e - i n v e n t i o n o f N e w E n g l a n d a s a n e x t r a o r d i n a r y 1 0 9 a n d i m p o r t a n t p l a c e i n H i s t o r y r a t h e r t h a n m e r e l y a l a n d o f e x i l e f r o m H i s t o r y . I n N e w E n g l a n d , a f t e r K i n g C h a r l e s w a s b e h e a d e d , t h e H o u s e o f L o r d s a b o l i s h e d , a n d E n g l a n d d e c l a r e d a C o m m o n w e a l t h i n 1 6 4 9 , J o h n E l i o t w a s q u i c k t o p o i n t o u t t o P a r l i a m e n t t h e r o l e t h a t N e w E n g l a n d ' s m i s s i o n s w o u l d p l a y i n t h e n e w o r d e r a s w e l l a s P a r l i a m e n t ' s o b l i g a t i o n s t o w a r d t h e A m e r i c a n m i s s i o n s . E n g l a n d h a d b e e n " f i r s t i n t h a t b l e s s e d w o r k o f s e t t i n g u p t h e K i n g d o m o f t h e L o r d J e s u s " ( 1 8 4 6 , P r e f a c e , n . p . ) . N o w , t h a t " t h e A n t i c h r i s t i a n p r i n c i p l e f o r m a n t o b e a b o v e G o d . . . i s t h r o w n t o g r o u n d " a n d s p a c e i s c l e a r e d f o r t h e " b r i n g i n g i n a n d s e t t i n g u p t h e g l o r i o u s k i n g d o m e o f C h r i s t , " t h e " c h i e f w o r k o f t h i s n a t u r e i s t o f o l l o w t h i s I n d i a n w o r k w h i c h s t i c k s i n t h e b i r t h f o r t h e w a n t o f m e a n s " ( 1 8 3 4 , 1 2 0 ) . E l i o t a r g u e d t h a t G o d ' s r e d e m p t i v e w o r k f o l l o w s a " S y m m e t r i c a l l " p a t t e r n ( 1 2 6 — 2 7 ) : W h a t h a d , a s a f i r s t s t e p , b e g u n i n N e w E n g l a n d w i t h t h e g r a d u a l o u s t i n g o f t h e d e v i l t h e r e w a s n o w a c h i e v e d a l s o i n O l d E n g l a n d a f t e r t h e k i n g w a s b e h e a d e d . O l d E n g l a n d t h e n p r e c e d e d A m e r i c a w i t h t a k i n g t h e s e c o n d s t e p - - t h e m a k i n g w a y f o r C h r i s t ' s k i n g d o m t h r o u g h t h e c r e a t i o n o f t h e C o m m o n w e a l t h . C h r i s t i s t h e o n l y r i g h t H e i r o f t h e C r o w n o f E n g l a n d , a n d o f a l l o t h e r N a t i o n s ; a n d h e h a s n o w c o m e t o t a k e p o s s e s s i o n o f H i s K i n g d o m , m a k i n g E n g l a n d f i r s t i n t h a t b l e s s e d w o r k o f s e t t i n g u p t h e K i n g d o m o f t h e L o r d J e s u s . 2 1 I n f o r m u l a t i n g t h i s i d e a o f a " s y m m e t r i c a l l " a n d p a r a l l e l g e o — h i s t o r i c a l d e s i g n o f P r o v i d e n t i a l p r o g r e s s i n t h e O l d 1 1 0 W o r l d a n d t h e N e w , E l i o t , l i k e o t h e r N e w W o r l d m i s s i o n a r i e s b e f o r e h i m , a r r i v e d a t a c h a r a c t e r i s t i c a l l y ‘ c r e o l e ' ( E u r o — A m e r i c a n ) t h e o r y o f h i s t o r y e m e r g i n g w i t h t h e r i s e o f c o m p a r a t i v e e t h n o l o g y i n t h e N e w W o r l d e n c o u n t e r . 2 2 T h i s s t r a t e g y o f i n s c r i b i n g A m e r i c a ( t h e ‘ N e w W o r l d ' ) i n t o H i s t o r y w a s l a t e r a d o p t e d a l s o b y o t h e r , m o r e p r o m i n e n t N e w E n g l a n d h i s t o r i a n s , s u c h a s E d w a r d J o h n s o n . I n h i s W o n d e r - W o r k i n g P r o v i d e n c e , J o h n s o n m a k e s u s e o f t h e r e c u r r e n t i m a g e r y o f a t r a n s a t l a n t i c " t e m p l e , " w i t h t h e n u m e r o u s c o n g r e g a t i o n a l c h u r c h e s o n b o t h s i d e s o f t h e A t l a n t i c s e r v i n g a s i t s " p i l l a r s " a n d t h e i n d i v i d u a l s a i n t s a s " l i v i n g s t o n e s a s o u t w a r d l y a p p e a r e S a i n t s b y c a l l i n g " ( 1 9 7 4 , 2 5 — 2 6 ; 6 5 , 7 5 , 2 0 7 , 2 5 0 ; s e e a l s o T i c h i 1 9 7 1 , 1 5 0 ) . J o h n s o n h e r e b y f u r t h e r d e v e l o p s a s p a c e o f t h e N e w W o r l d w i t h i n a c e n t e r e d i d e o l o g y o f h i s t o r y w h i c h d e n i e d h i s t o r y t o a n y p l a c e b u t E u r o p e . B u t i t w a s J o h n E l i o t ' s e t h n o g r a p h i c t r e a t i s e s w h i c h f i r s t l a i d t h e f o u n d a t i o n o n w h i c h a c o l o n i a l i d e n t i t y c o u l d b e b u i l t i n N e w E n g l a n d , d o i n g s o b y i n v e n t i n g h i s t o r i c a l d e p t h f o r t h e N e w W o r l d . N e v e r t h e l e s s , t h e P u r i t a n m i s s i o n a r i e s s p e a k o f t h e I n d i a n s ' p r o g r e s s i n E n g l i s h c i v i l i t y w i t h a p e c u l i a r a m b i g u i t y a b o u t I n d i a n ‘ n a t u r e ' : O n t h e o n e h a n d , E l i o t c o n t r a s t s t h e g o v e r n m e n t a l f o r m o f ‘ h i s ' I n d i a n s w i t h t h o s e s t i l l u n d e r t h e " t y r a n n i c a l r u l e " o f t h e d e s p o t i c S a c h e m s - - t h u s e v o k i n g a n a n a l o g u e t o t h e ‘ d e s p o t ' i n E n g l a n d . B u t o n t h e o t h e r h a n d , t h e m i s s i o n a r i e s a l s o p o i n t o u t t h e a d v a n t a g e s t h a t t h e I n d i a n s h a v e o v e r t h e E u r o p e a n s , w h o a r e 1 1 1 b u r d e n e d b y h i s t o r y a n d a t r a d i t i o n o f i n s t i t u t i o n a l i z e d e r r o r s . E u r o p e , E l i o t a r g u e s , d u e t o i t s m o n a r c h i c a l t r a d i t i o n a n d " h u m a n e w i s d o m e " i s l i k e l y t o " b e l o t h t o y e e l d t o C h r i s t , " w h e r e a s t h e I n d i a n s , a s a ‘ b l a n k s l a t e s ' , " h a v e n o p r i n c i p l e s o f t h e i r o w n , n o r y e t w i s d o m e o f t h e i r o w n . . . w h e r e i n t o s t i c k " ( 1 8 3 4 , 1 3 1 ) . W h i l e t h e F r a n c i s c a n s s a w t h e n t h e v i r t u e s a n d v i c e s o f t h e I n d i a n s i n v e r y d i f f e r e n t w a y s , f o r t h e m , a l s o , t h e n e w A m e r i c a n c o n v e r t s a r e t h e i d e a l C h r i s t i a n s t o s e r v e a s a n e x a m p l e o f t h e r e f o r m a t i o n o f t h e f a i t h . " E s t o s i n d i o s c u a s i n o t i e n e n e s t o r b o q u e l e s i m p i d a p a r a g a n a r e l c i e l o , d e l o s m u c h o s q u e l o s e s p a n o l e s t e n e m o s y n o s t i e n e n s u m i d o s , " M o t o l i n i a w r i t e s , p o r q u e s u V i d a s e c e n t e n t a c o n m u y p o c o , y t a n p o c o , q u e a p e n a s t i e n e n c o n q u e s e v e s t i r n i a l i m e n t a r . S u c o m i d a e s m u y p a u p e r r i m a , y l o m i s m o e s e l v e s t i d o . P a r a d o r m i r , 1 a m a y o r p a r t e d e e l l o s a u n n o a l c a n z a n u n a e s t e r a s a n a . N o s e d e s v e l a n e n a d q u e r i r n i g u a r d a r r i g u e z a s , n i 5 e m a t a n p o r a l c a n z a r e s t a d o s n i d i g n i d a d e s . C o n s u p o b r e m a n t a 5 e a c u e s t a n , y e n d e s p a r t a n d o e s t a n a p a r e j a d o s p a r a s e r v i r a D i o s , y s i s e q u i e r e n d i s c i p l i n a r , n o t i e n e n e s t o r b o n i e m b a r a z o d e v e s t i r s e y d e s n u d a r s e . S o n p a c i e n t e s , s u f r i d o s s o b r e m a n e r a , m a n s o s c o m o o v e j a s . N u n c a m e a c u e r d o h a b e r l o s v i s t o g u a r d a r i n j u r i a ; h u m i l d e s , a t o d o s o b e d i e n t e s , y a d e n e c e s i d a d , y a d e v o l u n t a d , n o s a b e n s i n o s e r v i r y t r a b a j a r . ( 1 8 8 — 8 9 ) [ T h e s e I n d i a n s h a v e a l m o s t n o n e o f t h o s e o b s t a c l e s t o p r e v e n t t h e i r a c h i e v i n g s a l v a t i o n w h i c h w e S p a n i a r d s h a v e a n d b y w h i c h w e a r e k e p t d o w n , f o r t h e i r l i f e i s c o n t e n t w i t h v e r y l i t t l e , s o l i t t l e , i n f a c t , t h a t t h e y h a v e s c a r c l y e n o u g h t o c l o t h e a n d f e e d t h e m s e l v e s . T h e i r f o o d i s e x t r e m e l y p o o r a n d s c a n t y , a n d t h e i r c l o t h i n g t h e s a m e ; f o r s l e e p i n g m o s t o f t h e m h a v e n o t e v e n a w h o l e p i e c e o f m a t t i n g . T h e y d o n o t s t a y a w a y n i g h t s t o a c q u i r e o r p r e s e r v e r i c h e s n o r d o t h e y w e a r t h e m s e l v e s o u t t o a c h i e v e p o s i t i o n o r h o n o r s . T h e y l i e d o w n w r a p p e d i n t h e i r p o o r b l a n k e t s a n d a s s o o n a s t h e y a w a k e t h e y h a v e n o t t h e b o t h e r o f d r e s s i n g o r u n d r e s s i n g . T h e y a r e e x t r e m e l y p a t i e n t a n d l o n g - s u f f e r i n g , a s g e n t l e a s s h e e p . I d o n o t r e m e m b e r e v e r h a v i n g s e e n o n e o f t h e m b e a r a g r u d g e . T h e y 1 1 2 a r e h u m b l e a n d o b e d i e n t t o a l l , e i t h e r w i l l i n g l y o r o f n e c e s s i t y , a n d t h e y k n o w o n l y h o w t o s e r v e a n d w o r k . ( 9 8 ) I n b o t h F r a n c i s c a n N e w S p a i n a n d P u r i t a n N e w E n g l a n d , t h e a p o c a l y p t i c e x p e c t a n c y i n s p i r e d t h e m i s s i o n a r i e s w i t h a k e e n e t h n o l o g i c a l i n t e r e s t i n n a t i v e A m e r i c a n c u l t u r a l p r a c t i c e s a n d o r i g i n s . F o r , i f i t c o u l d b e d e t e r m i n e d w h o t h i s s e e m i n g l y ‘ n e w ' p e o p l e c o r r e s p o n d e d t o i n B i b l i c a l p r o p h e s i e s , i t w o u l d b e p o s s i b l e t o p r o j e c t h o w c l o s e " t h e e n d o f t h e c e n t u r i e s " a c t u a l l y w a s . M o t o l i n i a a d m i t s h e r e o f s e v e r a l p o s s i b i l i t i e s : W h i l e , o n t h e o n e h a n d , h e e v o k e s t h e p o s s i b i l i t y , b a s e d o n A r i s t o t l e ' s D e A d m i r a n d i s i n N a t u r a , o f C a r t h a g i n i a n o r i g i n s , h e f i n d s i t m o r e l i k e l y t h a t u n a t a n g r a n t i e r r a , y t a n p o b l a d a p o r t o d a s p a r t e s , m a s p a r e c e t r a e r o r i g e n d e o t r a s e x t r a n a s p a r t e s ; y a u n e n a l u g u n o s i n d i c i o s p a r e c e s e r d e l r e p a r t i m i e n t o y d i v i s i o n d e l o s n i e t o s d e N o e . A l g u n o s e s p a n o l e s , c o n s i d e r a d o s c i e r t o s r i t o s , c o s t u m b r e s y c e r e m o n i a s d e e s t o s n a t u r a l e s , l o s j u z g a n s e r d e g e n e r a c i o n d e m o r o s ; o t r o s , p o r a l g u n a s c a u s a s y c o n d i c i o n e s q u e e l e l l o s v e n , d i c e n q u e s o n d e g e n e r a c i o n d e j u d i o s ; m a s l a m a s c o m u n o p i n i o n e s , q u e t o d o s e l l o s s o n g e n t i l e s , p u e s v e m o s q u e l o s u s a n y t i e n e n p o r b u e n o . ( 1 1 3 ) [ a l a n d s o g r e a t a s t h i s , a n d s o t h i c k l y p o p u l a t e d i n a l l s e c t i o n s w o u l d s e e m r a t h e r t o t r a c e i t s o r i g i n f r o m o t h e r f o r e i g n p a r t s ; a n d t h e r e a r e s o m e i n d i c a t i o n s t h a t i t c o m e s f r o m t h e d i v i s i o n a n d d i s p e r s a l o f t h e s o n s o f N o a h . S o m e S p a n i a r d s , i n V i e w o f t h e r i t e s , c u s t o m s , a n d c e r e m o n i e s o f t h e s e n a t i v e s , j u d g e t h e m t o b e o f t h e r a c e o f M o o r s . O t h e r s , b e c a u s e o f s o m e c a u s e s a n d c o n d i t i o n s w h i c h t h e y s e e i n t h e m , s a y t h a t t h e y a r e o f t h e J e w i s h r a c e ; b u t t h e c o m m o n e s t o p i n i o n i s t h a t t h e y a r e a l l g e n t i l e s , s i n c e w e s e e t h a t t h e y p r a c t i c e i t a n d c o n s i d e r i t g o o d . ( 3 4 ) ] T h e p o s s i b i l i t y o f t h e A m e r i c a n s ' J e w i s h o r i g i n h i n t e d a t h e r e b y M o t o l i n i a h a d a l r e a d y b e e n a c u r r e n t s u b j e c t o f d i s c u s s i o n i n t h e e t h n o g r a p h i c l i t e r a t u r e o f t h e d i s c o v e r y a n d t h e c o n q u e s t . T h e e a r l i e s t m a n i f e s t a t i o n o f t h i s i d e a s e e m s t o h a v e b e e n P e d r o M a r t i r d e A n g l e r i a ' s D e c a d a s d e l 1 1 3 N u e v o . M u n d o ( 1 5 1 1 ) i n w h i c h M a r t i r r e p o r t e d t h a t C o l u m b u s h a d t h o u g h t E s p a n o l a t o b e O p h i r . I f t h i s w e r e t r u e , M a r t i r h a d g a t h e r e d , S o l o m o n ' s s a i l o r s m i g h t h a v e l e f t b e h i n d t h e p r o g e n i t o r s o f t h e I n d i a n s . I n S p a n i s h A m e r i c a , t h e p o s s i b i l i t y o f J e w i s h o r i g i n s w a s l a t e r a s s e r t e d a g a i n i n t h e D o m i n i c a n D i e g o D u r a n ' s H i s t o r i a d e l a s I n d i a s d e N u e v a E s p a fi a y i s l a s d e T i e r r a F i r m e ( 1 5 8 0 ) , t h e J e s u i t J u a n d e T o v a r ' s H i s t o r i a d e l a B e n i d a d e L o s Y n d i o s a P o b l a r a M e x i c o [ b e t w e e n 1 5 8 2 a n d 1 5 8 7 ] a n d i n J u a n S u a r e z d e P e r a l t a ' s T r a t a d o d e l d e s c u b r i m i e n t o d e l a s I n d i a s ( 1 5 8 0 ) . I n t h e r e s t o f E u r o p e , t h e t h e o r y g a i n e d c u r r e n c y d u r i n g t h e 1 5 6 0 5 w i t h t w o p u b l i c a t i o n s o f J o a n n e s F r e d e r i c u s L u m n i u s ' D e E x t r e m o D e i I u d i c i o e t I n d o r u m v o c a t i o n e ( A n t w e r p , 1 5 6 7 a n d 1 5 9 4 ; a l s o V e n i c e , 1 5 6 9 ) a n d w i t h G i l b e r t G e n e b r a d ' s C h r o n o g r a p h i a ( P a r i s , 1 5 6 7 ) i n w h i c h t h e a u t h o r s e x p l a i n e d t h a t t h e A m e r i c a n s w e r e t h e d e s c e n d a n t s o f t h e T e n L o s t T r i b e s o f I s r a e l r e f e r r e d t o i n t h e a p o c r y p h a l f o u r t h b o o k o f E s d r a s , 1 V K i n g s , a n d I s i a h ( s e e H u d d l e s t o n 1 9 6 7 , 3 3 - 4 7 ) . T h e i m p l i c a t i o n s o f t h i s t h e o r y f o r t h e A m e r i c a n m i s s i o n a r i e s ' a p o c a l y p t i c e r r a n d w e r e s i g n i f i c a n t . I n 1 5 9 6 , J e r é n i m o d e M e n d i e t a w r o t e : Y q u i é n s a b e s i e s t a m o s t a n c e r c a d e l f i n d e l m u n d o , q u e e n e s t o s s e h a y a n v e r i f i c a d o l a s p r o f e s i a s q u e r e z a n h a b e r s e d e c o n v e r t i r l o s j u d i o s e n a q u e l t i e m p o ? P o r q u e e n e s t o s ( s i v i e n e n d e j u d i o s ) y a l o v e m o s c u m p l i d o . ( 1 9 7 3 , 1 1 : 1 1 2 ) [ W h o k n o w s w h e t h e r w e a r e n o t s o c l o s e t o t h e e n d o f t h e w o r l d t h a t t h e c o n v e r s i o n o f t h e I n d i a n s i s f u l f i l l i n g t h e p r o p h e c i e s f o r w h i c h w e p r a y t h a t t h e J e w s m a y b e c o n v e r t e d i n o u r t i m e ? B e c a u s e i f t h e I n d i a n s d e s c e n d f r o m t h e J e w s , t h e n t h e p r o p h e c y i s a l r e a d y f u l f i l l e d . ] 1 1 4 I t t h e A m e r i c a n S p a n i a r d s h a d b e e n d i v i n e l y o r d a i n e d t o c o n v e r t t h e A m e r i c a n J e w s , t h e c o m p l e t i o n o f t h e i r p r o v i d e n t i a l e r r a n d w o u l d b r i n g a b o u t t h e a p o c a l y p s e . I t w a s t h u s i n t h e A m e r i c a n c o l o n i e s , a t t h e p e r i p h e r y o f e m p i r e a n d o n t h e e d g e o f t h e w o r l d , n o t i n m e t r o p o l i t a n p e n i n s u l a r S p a i n , w h e r e S p a i n ' s m e s s i a n i c d e s t i n y a s a r e d e e m e r n a t i o n w o u l d f i n d i t s f u l f i l l m e n t . " S a b e m o s b i e n ( s i l o q u e r e m o s c o n s i d e r a r ) [ W e k n o w ( i f w e w i s h t o c o n s i d e r t h e m a t t e r ) ] , " M e n d i e t a w r o t e , q u e e s t a n e g o c i a c i o n y t r a t o d e b u s c a r y l l a m a r y p r o c u r a r a l m a s p a r a e l c i e l o e s d e t a n t a i m p o r t a n c i a , q u e n u e s t r o p o d e r o s i s i m o D i o s ( c o n s e r q u i e n e s y c o n t e n e r t o d a s l a s c o s a s e n s u b e n e p l a t i c o c e r c a d e t o d o l o c r i a d o ) n o s e o c u p a e n o t r a c o s a ( h a b l a n d o e n n u e s t r o m o n d o d e d e c i r ) , d e c a s i s i e t a m i l a fi o s a e s t a p a r t e , q u e c r i o a l p r i m e r h o m b r e , s i n o e s e n l l a m a r p o r s i c o n i n s p i r a c i o n e s , a v i s o s y c a s t i g o s , y p o r m e d i o d e s u s s i e r v o s l o s p a t r i a r c a s y p r o f e t a s , y p o r s u p r o p i o H i j o e n p e r s o n a , y d e s p u e s p o r l o s a p e s t o l e s , m a r t i e s y p r e d i c a t o r e s y o t r o s y d i s p o n g a n p a r a e n t r a r a g o z a r d e a q u e l c o n v i t e p e r d u r a b l e q u e n o t e n d r a f i n . L a c u a l v o c a c i o n n o h a c e s a d o n i c e s a r a h a s t a q u e e s t é c o m p l i d o e l n u m e r o d e l o s e s c o g i d o s , q u e s e g U n l a v i s i é n d e S . J u a n h a d e s e r d e t o d a s l a s n a c i o n e s , l e n g u a s y p u e b l o s . ( 1 9 7 3 , 1 : 1 7 - 1 8 ) [ t h a t t h i s b u s i n e s s a n d t a s k o f s e a r c h i n g , c a l l i n g a n d p r o c u r i n g s o u l s f o r H e a v e n i s o f s u c h i m p o r t a n c e t h a t o u r A l m i g h t y G o d . . . h a s d o n e n o t h i n g e l s e ( i n o u r w a y o f s p e a k i n g ) d u r i n g a l m o s t s e v e n t h o u s a n d y e a r s s i n c e H e c r e a t e d t h e f i r s t m a n . B y m e a n s o f H i s i l l u m i n a t i o n s , w a r n i n g s a n d p u n i s h m e n t s , b y m e a n s o f H i s s e r v a n t s t h e p a t r i a r c h s a n d p r o p h e t s , b y m e a n s o f H i s o w n s o n i n p e r s o n a n d l a t e r b y m e a n s o f t h e a p o s t l e s , t h e m a r t y r s , t h e p r e a c h e r s a n d t h e s a i n t s , G o d h a s b e e n c a l l i n g a l l t h e p e o p l e s o f t h e e a r t h t o h a s t e n t o p r e p a r e t h e m s e l v e s t o e n t e r a n d t o e n j o y t h a t e v e r l a s t i n g f e a s t t h a t w i l l b e e n d l e s s . T h i s v o c a t i o n o f G o d s h a l l n o t c e a s e u n t i l t h e n u m b e r o f t h e p r e d e s t i n e d i s r e a c h e d , w h i c h a c c o r d i n g t o t h e v i s i o n o f S t . J o h n m u s t i n c l u d e a l l n a t i o n s , a l l l a n g u a g e s a n d a l l p e o p l e s . ] T h e d e b a t e a b o u t t h e I n d i a n s ' o r i g i n w a s s o o n e x p a n d e d a l s o i n t o t h e P r o t e s t a n t w o r l d d u r i n g t h e e a r l y s e v e n t e e n t h H 5 c e n t u r y b y H u g o G r o t i u s , J a n D e L a e t , a n d G e o r g H o r n . I n 1 6 4 4 , a P o r t u g u e s e J e w A n t o n i o M o n t e s i n o s a r r i v e d i n A m s t e r d a m f r o m A m e r i c a p r o c l a i m i n g t h a t t h e A m e r i c a n s w e r e t h e d e s c e n d a n t s o f t h e J e w s . S u b s e q u e n t l y , o n e o f M o n t e s i n o s ' b e l i e v e r s , t h e R a b b i M a n a s s e h b e n I s r a e l , a l s o a P o r t u g u e s e J e w l i v i n g i n A m s t e r d a m , p u b l i s h e d h i s f a m o u s S p e s I s r e a l i s - - T h e H e p e o f I s r a e l ( 1 6 5 0 ) . T h e t h e o r y r e a c h e d E n g l a n d b y w a y o f J o h n D u r y , a n E n g l i s h c l e r g y m a n a n d s u p p o r t e r o f J o h n E l i o t ' s m i s s i o n a r y w o r k . M a n a s s e h ' s v e r s i o n o f M o n t e s i n o s ' s a c c o u n t w a s r e p u b l i s h e d i n E n g l a n d b y T h o m a s T h o r o w g o o d ( 1 6 5 0 ) , w h i c h a g a i n c l a i m e d t h a t t h e A m e r i c a n I n d i a n s w e r e d e s c e n d a n t s o f t h e T e n L o s t T r i b e s o f I s r a e l , w h o h a d b e e n c a r r i e d , a c c o r d i n g t o t h e B i b l e , i n t o c a p t i v i t y b y t h e k i n g o f S y r i a ( H u d d l e s t o n 1 9 6 7 , 1 2 8 — 1 3 8 ; a l s o H o l s t u n 1 9 8 7 , 1 1 2 ) . N o t s u r p r i s i n g l y , N e w E n g l a n d P u r i t a n s a s s o c i a t e d w i t h J o h n E l i o t ' s m i s s i o n a r y e n t e r p r i s e e a g e r l y s e i z e d , l i k e t h e F r a n c i s c a n s h a d i n N e w S p a i n a c e n t u r y b e f o r e t h e m , u p o n t h i s e t h n o l o g i c a l r e — i n v e n t i o n o f t h e I n d i a n . I t a f f o r d e d c o l o n i a l E u r o p e a n s i n A m e r i c a n o t o n l y a v e n u e t o i n v e n t a p l a c e f o r t h e ‘ N e w W o r l d ‘ - - b y d e f i n i t i o n a w o r l d o u t s i d e H i s t o r y - - i n O l d W o r l d ‘ U n i v e r s a l ' ( B i b l i c a l ) H i s t o r y ; b u t i t a l s o g a v e t h e i r o w n p r e s e n c e i n t h i s N e w W o r l d n e w c o s m i c s i g n i f i c a n c e s a t a t i m e w h e n e v e n t s i n E n g l a n d t h r e a t e n e d t o r e l e g a t e N e w E n g l a n d ' s ( f i r s t ) e r r a n d o f u p h o l d i n g t h e L i g h t i n t h e i r A m e r i c a n e x i l e t o a n i n s i g n i f i c a n t e p h e m e r a l . T h u s , i n 1 6 4 9 — - t h e y e a r t h a t C h a r l e s I w a s b e h e a d e d a n d t h e 1 1 6 E n g l i s h C i v i l W a r c a m e t o a n e n d - ~ E d w a r d W i n s l o w , i n h i s T h e G l o r i o u s P r o g r e s s o f t h e G o s p e l A m o n g s t t h e I n d i a n s i n N e w E n g l a n d , e a g e r l y p r o v i d e d f i r s t - h a n d e v i d e n c e i n f a v o r o f M a n a s s e h ' s a r g u m e n t : t h e I n d i a n h a b i t o f " p u r i f i c a t i o n o f w e o m e n " a n d c i r c u m c i s i o n o f b o y s , t h e i r b e l i e f i n t h e i m m o r t a l i t y o f t h e s o u l , t h e i r s t o r i e s a b o u t a l o s s o f a n a n c i e n t k n o w l e d g e a n d o f " o n e m a n o n l y t h a t e v e r s a w G o d , . . . . w h i c h c e r t a i n l y I b e l i e v e t o b e M o s e s " ( i n E l i o t 1 8 3 4 , 7 3 ) - — a l l t h i s , W i n s l o w a r g u e d , w a s e v i d e n c e t h a t t h e I n d i a n s w e r e i n d e e d t h e d e s c e n d a n t s o f t h e H e b r e w s . L i k e t h e i r F r a n c i s c a n c o u n t e r p a r t s d u r i n g t h e s i x t e e n t h c e n t u r y , s e v e n t e e n t h - c e n t u r y P u r i t a n m i s s i o n a r i e s m a r v e l e d a t t h e a p o c a l y p t i c i m p l i c a t i o n s o f t h i s n e w e t h n o l o g i c a l p e r s p e c t i v e o n t h e I n d i a n . I f t h e I n d i a n s w e r e i n d e e d t h e d e s c e n d a n t o f A b r a h a m , J o h n E l i o t g a t h e r e d , t h e n A m e r i c a m u s t b e t h e p l a c e w h i c h , a c c o r d i n g t o S c r i p t u r e , G o d h a d o r d a i n e d a s t h e s i t e f o r t h e f i n a l c o n v e r s i o n o f t h e J e w s , w h i c h w o u l d m a r k t h e b e g i n n i n g o f t h e e n d o f H i s t o r y a n d t h e a r r i v a l o f t h e m i l l e n n i u m : a n d h o w o f t e n i n t h e S c r i p t u r e s d o t h t h e L o r d u s e t h a t b l e s s e d w o r d o f G r a c e a n d C o v e n a n t , I a m t h e G o d o f t h e H e b r e w s ? b e s i d e s t h e r e b e s u n d r y P r o p h e s i e s i n S c r i p t u r e , u n t o t h e g o i n g s d o w n o f t h e S u n n e ; a n d l e t i t b e c o n s i d e r e d w h e t h e r A m e r i c a b e n o t b e a c c o u n t e d a m o n g t h e p l a c e s t h a t a r e t h e g o i n g s d o w n o f t h e S u n n e u n t o t h o s e p l a c e s w h e r e t h o s e P r o m i s e s w e r e p r o m u l g a t e d . ( 1 8 3 4 , 1 1 9 ) E l i o t e x p l a i n e d t h e I n d i a n s ' ‘ d e g e n e r a t i o n ' f r o m t h e i r o r i g i n a l k n o w l e d g e o f G o d w i t h t h e i r l a c k o f w r i t t e n l a n g u a g e . H o w e v e r , h e a r g u e d , t h e y s t i l l r e t a i n e d a f a i n t m e m o r y o f t h e t r u e G o d e v i d e n c e d b y t h e i r b e l i e f i n o n e 1 1 7 s u p r e m e c r e a t o r o f t h e w o r l d . H e t h u s c o n c l u d e d t h a t t h e ‘ l o s t t r i b e s ' w e r e s t i l l e n t i t l e d t o t h e c o v e n a n t p r o m i s e s t h a t h a d b e e n g i v e n t o t h e J e w i s h p e o p l e . T h e n e w s i g n i f i c a n c e o f t h e P u r i t a n m i s s i o n s i n N e w E n g l a n d w a s , a s J o s e p h C a r y l o b s e r v e d , n o l e s s t h a n " t o h o p e t h a t t h e w o r k o f C h r i s t a m o n g t h e m , m a y b e a s a p r e p a r a t o r y t o h i s o w n a p p e a r i n g " ( i n E l i o t 1 8 3 4 , 9 5 ) . E l i o t ' s b e l i e f i n t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e P u r i t a n m i s s i o n a r y w o r k a n d t h e a r r i v a l o f t h e m i l l e n n i u m w a s c o n f i r m e d b y J o h n C o t t o n ' s c o n t e n t i o n t h a t t h e J e w s ' c o n v e r s i o n w o u l d b e g i n i n t h e 1 6 5 0 5 - — a t h e o r y w h i c h r e a c h e s b a c k t o C o l u m b u s , w h o h a d , i n 1 5 0 1 , p r o p h e s i e d t h a t t h e r e w o u l d b e 1 5 0 y e a r s l e f t b e f o r e t h e a r r i v a l o f t h e m i l l e n n i u m . " T h e s e m e d i t a t i o n s , " C a r y l r e j o i c e d , " d o m i n i s t e r c o m f o r t & e n c o u r a g e m e n t t o m y h e a r t w i t h o t h e r s a l s o " ( 1 2 0 ) ; f o r t h e y r e a f f i r m e d t h a t t h e m i s s i o n a r i e s ' l a b o r s w o u l d s o o n b e b l e s s e d w i t h t h e i r d i v i n e r e w a r d s . M o s t i m p o r t a n t l y , t h e y d i s p e l l e d a l l d o u b t s t h a t N e w E n g l a n d ' s s i g n i f i c a n c e i n R e d e m p t i o n H i s t o r y w o u l d b e f a r g r e a t e r t h a n m e r e l y a t r a n s i t o r y a n d f o r g o t t e n c o l o n i a l o u t p o s t a t t h e e d g e o f t h e w o r l d , o v e r s h a d o w e d b y t h e g r e a t e v e n t s t a k i n g p l a c e i n E n g l a n d . I n d e e d , s u c h a p p r e h e n s i o n s h a d n o t b e e n u n w a r r a n t e d . N e w E n g l a n d P u r i t a n s h a d b e e n r e t u r n i n g t o E n g l a n d t o p a r t i c i p a t e i n t h e C i v i l W a r e v e r s i n c e t h e e v e n t s t h e r e b e g a n " t u r n i n g u p s i d e d o w n t h e w h o l e f r a m e o f t h i n g s " i n 1 6 4 2 ( i n E l i o t 1 8 3 4 , 6 1 ) . 3 T h u s , t h e t r a c t s r e p o r t i n g o n t h e m i s s i o n a r y w o r k i n N e w E n g l a n d d u r i n g t h e 1 6 5 0 5 m a y b e r e a d 1 1 8 a s t h e P u r i t a n s ' v e r s i o n o f t h e p r o m o t i o n l i t e r a t u r e m o r e c o m m o n l y a s s o c i a t e d w i t h t h e a d v e r t i s e m e n t o f o t h e r p a r t s o f c o l o n i a l A m e r i c a . W h i l e t h e n a t u r e o f A m e r i c a ' s r e w a r d s h e r e c e r t a i n l y d i f f e r f r o m t h o s e a d v e r t i s e d i n , s a y , t h e p r o m o t i o n l i t e r a t u r e o f V i r g i n i a , t h e l a n g u a g e i s s t r i k i n g l y s i m i l a r . A s J o h n E l i o t p o i n t e d o u t , t h e r e i s a g o l d e n m i n e i n e v e r y w o r k o f G o d ; a n d t h e f o r e g o i n g L e t t e r s t o a g r a c i o u s e y e , a r e a s a d i s c o v e r y o f a f a r m o r e p r e c i o u s m i n e i n A m e r i c a , t h e n t h o s e G o l d a n d S i l v e r o n e s o f I n d i a : F o r t h e y b r i n g t i d i n g s o f t h e u n s e a r c h a b l e r i c h e s o f C h r i s t r e v e a l e d u n t o p o r e s o u l e s i n t h o s e p a r t s . ( 1 8 3 4 , 9 3 ; m y i t a l i c s ) I t i s t h e m i n e s o f I n d i a n s o u l s t h a t w i l l a f f o r d t h e p l a n t e r s t h e r i c h e s w i t h w h i c h t o b u i l d t h e i r e s t a t e s i n t h e H e r e a f t e r . T h u s , t h e w o r k o f t h e m i s s i o n a r y " i n A m e r i c a , " J o s e p h C a r y l c l a i m e d , i s s t i l l w o r t h w h i l e , " g l o r i o u s , a n d t o b e a d m i r e d b y a l l t h o s e , w h o l o o k a f t e r a n d r e j o i c e i n t h e a p p e a r a n c e o f o u r L o r d J e s u s " ( i n E l i o t 1 8 3 4 , 9 5 ) ; i t i s w h a t m a k e s N e w E n g l a n d a p l a c e t h a t s t i l l m a t t e r s . C a r y l m a r v e l e d a t G o d ' s w o n d e r f u l P r o v i d e n c e , w h i c h w a s , " a s i t n o w s e e m s , " g r a d u a l l y u n f o l d i n g a s H e r e v e a l e d t o t h o s e w h o h u m b l y b e l i e v e d t h e m s e l v e s i n a w i l d e r n e s s e x i l e t o b e H i s n e w " N a n i s t e r s o f t h e D i s p e r t i o n " t h a t h a d b e e n " i n t e n d e d i n h i s c a r r y i n g o f t h e m t h i t h e r " a l l a l o n g ( 9 5 ) . T h u s , t h e p e r i o d i m m e d i a t e l y f o l l o w i n g t h e e n d o f t h e E n g l i s h C i v i l W a r w a s , i n O l d a n d N e w E n g l a n d , a t i m e o f a g r e a t " c o m i n g - t o g e t h e r o f P u r i t a n r e l i g i o u s a n d p o l i t i c a l t h o u g h t " ( H o l s t u n 1 9 8 7 , 1 3 6 ) . F o r t h e N e w E n g l a n d c o l o n i a l l e a d e r s h i p , h o w e v e r , t h e s u c c e s s o f t h e P u r i t a n R e v o l u t i o n 1 1 9 i n O l d E n g l a n d n e c e s s i t a t e d a r e v i s i o n o f t h e i r r h e t o r i c o f l e g i t i m a c y a n d i d e n t i t y . T h e y d i d s o b y ‘ d i s c o v e r i n g ' t h a t t h e i r m i s s i o n h a d n o t m e r e l y c o n s i s t e d i n k e e p i n g t h e f a i t h i n t h e i r t e m p o r a r y A m e r i c a n r e f u g e , b u t t h a t t h e y h a d a " f a r t h e r A r r a n d " i n c o n v e r t i n g t h e A m e r i c a n n a t i v e s , a m i s s i o n r e v e a l e d t o b e i n d i s p e n s a b l e t o t h e u n i v e r s a l p r o g r e s s o f R e d e m p t i o n H i s t o r y . A s H e n r y W h i t f i e l d c o n c l u d e d , A m e r i c a h a d a t l a s t b e c o m e a p l a c e o f r e s t , . . . a p l a c e w h e r e m a n y , v e r y m a n y h a v e b e e n b r o u g h t h o m e t o C h r i s t , e v e n a m o n g s t t h e m s e l v e s ; s o n o w a p p a r e n t l y i n t h e c o n v e r s i o n o f m a n y o f t h e H e a t h e n s , w h o s i n g a n d r e j o i c e i n t h e w a y s o f t h e L o r d . ( i n E l i o t 1 8 3 4 , 1 4 5 ) T h u s , R o b e r t M i d d l e k a u f f m a y h a v e b e e n o n l y p a r t i a l l y r i g h t w h e n a r g u i n g t h a t t h e ‘ f i r s t g e n e r a t i o n ' P u r i t a n e m i g r a n t s " d i d n o t e v e r e x p e c t t h a t t h e C o n g r e g a t i o n a l C h u r c h p o l i t y w o u l d s e r v e a s a m o d e l f o r o t h e r s " ( a s P e r r y M i l l e r h a d c o n t e n d e d ) a n d t h a t t h e y d i d " n o t e v e n b e g i n t o t h i n k o f w h a t t h e y w e r e d o i n g a s a n e r r a n d . . . i n f a c t , t h e y d i d n o t e v e r u s e t h e w o r d ‘ e r r a n d ' t o d e s c r i b e t h e i r p u r p o s e ; i t s f i r s t u s e c a m e i n t h e n e x t g e n e r a t i o n ( M i d d l e k a u f f 1 9 7 1 , 3 2 ) . F o r , t h e t r a n s f o r m a t i o n o f t h e i d e a o f N e w E n g l a n d ' s s p e c i a l r o l e i n R e d e m p t i o n H i s t o r y d u r i n g t h e l a t e 1 6 4 0 5 ( S h e p a r d ' s " A r r a n d " ) w a s n o t s o m u c h a m a t t e r o f a n o r g a n i c g e n e r a t i o n a l s u c c e s s i o n b u t r a t h e r t h e v a r y i n g r e s u l t s o f a s h i f t i n g P u r i t a n r h e t o r i c o f i d e n t i t y i n d i s t i n c t i v e h i s t o r i c a l c i r c u m s t a n c e s o f i m p e r i a l p o l i t i c s . T h e s a m e g e n e r a t i o n t h a t h a d p r e v i o u s l y d i s m i s s e d t h e i r m i S S i o n a r y c a l l i n g a f t e r t h e i r m i g r a t i o n i n t o e x i l e f r o m O l d 1 2 0 W o r l d p e r s e c u t i o n s t r e s s e d t h e p r o v i d e n t i a l s i g n i f i c a n c e o f t h e i r m i s s i o n a r y w o r k d u r i n g t h e l a t e 1 6 4 0 5 a n d d u r i n g t h e 1 6 5 0 5 . W h e r e a s f o r m e r l y t h e y h a d d e r i v e d t h e i r a r g u m e n t s f o r ‘ p a t i e n c e ' r e g a r d i n g t h e m i s s i o n a r y w o r k f r o m t h e t r i b a l O l d T e s t a m e n t s t o r y o f a n e l e c t I s r a e l ' s E x o d u s , t h e y n o w a p p r o p r i a t e d , i n t h e i r n e w m i s s i o n a r y r o l e , t h e u n i v e r s a l i s t p r o p h e s i e s a n d p r o m i s e s o f t h e N e w T e s t a m e n t . S e c o n d , w h i l e i t i s a c c u r a t e t h a t t h e f i r s t g e n e r a t i o n d i d n o t i n v a r i a b l y c o n c e i v e o f t h e i r w o r k a n d c h u r c h a s a ‘ b l u e p r i n t ' f o r t h e r e f o r m a t i o n o f o t h e r s , w h i c h w o u l d , o n c e a c h i e v e d , b r i n g a b o u t t h e m i l l e n n i u m , N e w E n g l a n d P u r i t a n s d u r i n g t h e 1 6 5 0 5 d i d c o n c e i v e o f t h e i r w o r k a s b e i n g t h e p r e p a r a t o r y a n d n e c e s s a r y w o r k f o r G o d ' s i n i t i a t i o n o f t h e m i l l e n n i u m . T r u e , t h i s s e n s e o f m i s s i o n w a s n o t b a s e d o n a " p o s i n g a s t h e r e p r e s e n t a t i v e o f a m o r a l l y s u p e r i o r c u l t u r e " ( M i d d l e k a u f f 1 9 7 1 , 3 2 ) . B u t y e t , i n t h e i r r e p o r t s b a c k t o E n g l a n d a b o u t t h e " G l o r i o u s P r o g r e s s o f t h e G o s p e l " a m o n g o n e o f t h e l a s t p e o p l e t o b e c o n v e r t e d b e f o r e t h e S e c o n d C o m i n g , t h e y r e v e a l t h e i r s e n s e o f a N e w E n g l a n d ' s e x t r a o r d i n a r y a n d u n i q u e m i s s i o n i n t h e w o r l d . A n d i t i s i n t h e i r m i s s i o n a r y r o l e t h a t A m e r i c a n P u r i t a n s d u r i n g l a t e t h e 1 6 4 0 5 f i r s t d e f i n e d a u n i q u e l y A m e r i c a n " e r r a n d . " I n N e w S p a i n , t h e m i s s i o n a r i e s h a d a l s o b e e n e n g a g e d i n r e d e f i n i n g t h e r o l e o f A m e r i c a w i t h i n t h e e m p i r e f r o m w h a t w a s i n c r e a s i n g l y b e c o m i n g , i n t h e c o u r s e o f t h e s i x t e e n t h c e n t u r y , a m e r e c o l o n y o f e x p l o i t a t i o n , a s p a c e f o r t e m p o r a r y r e m o v a l f o r t h e s a k e o f a t t a i n i n g f a m e a n d f o r t u n e 1 2 1 f o r r e t u r n i n g p e n i n s u l a r S p a n i a r d s . I n s t e a d , t h e y a s s e r t e d , N e w S p a i n w a s a p e r m a n e n t N e w J e r u s a l e m , i m p o r t a n t i n i t s o w n r i g h t i n W o r l d H i s t o r y a n d i n S p a n i s h i m p e r i a l m i s s i o n . M o t o l i n i a e s p e c i a l l y c h a s t i s e s t h e r e f o r e t h o s e w h o c o m e t o A m e r i c a " t o o m u c h a b s o r b e d a n d i n v o l v e d i n a c q u i r i n g t h e g o l d t h a t t h e y c a m e t o g e t , i n t e n d i n g t o r e t u r n t o S p a i n a s s o o n a s t h e y h a v e o b t a i n e d i t . " A n d , t h e c h u r c h m e n w h o c o m e t o A m e r i c a s o l e l y t o c o m p l e t e t h e i r o b l i g a t o r y m i s s i o n i n o r d e r t o b e a b l e t o r e t u r n t o S p a i n a r e v e n o m t o h i s i n t e r e s t i n r e t a i n i n g t h e m y t h o f S p a n i s h A m e r i c a n J e r u s a l e m . " L o d i g o p o r t o d o s e n g e n e r a l , " h e w r i t e s , t h a t " 1 0 5 f r a i l e s d e t o d a s o r d e n e s q u e a c a p a s a n . . . q u e l o s q u e d e e l l o s a c a n o t r a b a j a n f i e l m e n t e , y l o s q u e s e v u e l v e n a C a s t i l l a , q u e l o s d e m a n d a r a D i o s e s t r e c h i s i m a c u e n t a d e c o m o e m p l e a r o n e l t a l e n t o q u e s e l e s e n c o m e n d o " ( 2 9 5 ) [ " 1 s a y i n g e n e r a l o f a l l f r i a r s o f a l l o r d e r s w h o c o m e h e r e . . . t h a t t h o s e o f t h e m w h o d o n o t w o r k f a i t h f u l l y h e r e a n d t h o s e w h o g o b a c k t o C a s t i l e w i l l b e a s k e d b y G o d f o r a s t r i c t a c c o u n t o f h o w t h e y e m p l o y e d t h e t a l e n t t h a t h e e n t r u s t e d t o t h e m " ( 1 8 8 ) ] . H e w a r n i n g l y r e f e r s t o t h e e x a m p l e o f P e r u , w h i c h h a s , h e b e l i e v e s , b e e n t r a n s f o r m e d i n t o a n e w B a b y l o n b y e x p l o i t a t i o n o f g r e e d y S p a n i a r d s r e t u r n e d t o S p a i n . " ! O h , q u e r i o d e B a b i l o n i a s e a b r i o e n l a t i e r r a d e l P e r u ! " h e l a m e n t s , ! Y c o m o e l n e g r o o r o s e v u e l v e e n a m a r g o l l o r o p o r c u y a c o d i c i a m u c h o s v e n d i e r o n s u s p a t r i m o n i o s , c o n q u e s e p u d i e r a n s u s t e n a r t a n b i e n c o m o s u s a n t e p a s a d o s ! Y e n g a n a d o s d e s u s v a n a s f a n t a s i a s , d e a d o n d e p e n s a b a n l l e v a r c o n q u e s e g o z a r , v i n i e r o n a l l o r a r , . . . ! O h , 1 2 2 t i e r r a d e l P e r u , r i o d e B a b i l o n i a , m o n t e s d e G e l b o e , a d o n d e t a n t o s E s p a n o l e s y t a n n o b l e g e n t e h a p e r e c i d o y m u e r t o . . . ? A d o n d e h a h a b i d o e n t i e r r a d e i n f i e l e s d e t a n p o c o s a fi o s a c a t a n t a s b a t a l l a s c o m o h a h a b i d o d e c r i s t i a n o s c o n t r a c r i s t i a n o s , t a n c r u e l e s c o m o e n e l P e r u , y a d o n d e t a n t o s m u r i e s e n ? B i e n s e n a l a d o q u e d o e l c a m p o d e l a s a n g r e q u e a l l i s e d e r r a m o . . . . M a s b a s t a n t e f u e l a a v a r i c i a d e n u e s t r o s E s p a n o l e s p a r a d e s t r u i r y d e s p o b l a r e s t a t i e r r a , q u e t o d o s l o s s a c r i f i c i o s y g u e r r a s y h o m i c i d i o s q u e e l e l l a h u b o e n t i e m p o d e s u i n f i d e l i d a d . ( 3 5 0 - 5 1 ) [ O h , w h a t a r i v e r o f B a b y l o n f l o w e d i n t h e l a n d o f P e r u ! A n d i n t o w h a t b i t t e r t e a r s w a s c o n v e r t e d t h e a c c u r s e d b l a c k g o l d , f o r g r e e d o f w h i c h m a n y s o l d t h e i r p a t r i m o n i e s , o n w h i c h t h e y c o u l d h a v e l i v e d a s w e l l a s t h e i r a n c e s t o r ! D e c e i v e d b y t h e i r v a i n f a n c i e s t h e y c a m e t o w e e p i n t h e l a n d f r o m w h i c h t h e y t h o u g h t t o g e t t h e m e a n s o f e n j o y m e n t ; . . . 0 l a n d o f P e r u , r i v e r o f B a b y l o n , m o u n t a i n s o f G i l b o a , w h e r e s o m a n y S p a n i a r d s a n d s o n o b l e a p e o p l e h a v e p e r i s h e d a n d d i e d . . . W h e r e i n h e a t h e n c o u n t r i e s h a v e t h e r e b e e n s o r e c e n t l y s o m a n y b a t t l e s a s t h e r e h a v e b e e n b e t w e e n C h r i s t i a n s i n P e r u , a n d s u c h c r u e l o n e s , w h e r e s o m a n y m e n d i e d ? T h e f i e l d w a s w e l l m a r k e d w i t h t h e b l o o d t h a t w a s s h e d t h e r e . . . . M o r e p o t e n t w a s t h e a v a r i c e o f o u r S p a n i a r d s t o d e s t r o y a n d d e p o p u l a t e t h i s l a n d t h a n a l l t h e s a c r i f i c e s a n d w a r s a n d a s s a s s i n a t i o n s t h a t t o o k p l a c e i n i t s p a g a n d a y s . ( 2 3 4 - 3 6 ) ] L i k e i n P e r u , g r e e d , c r u e l t y , a n d w a r w o u l d a l s o b r i n g d o w n G o d ' s N e w J e r u s a l e m i n N e w S p a i n , h e s u g g e s t e d , i f S p a n i a r d s i n A m e r i c a a r e n o t d i s c i p l i n e d . 6 . B A B Y L O N I A N C A P T I V I T Y M o t o l i n i a ' s l a m e n t a t i o n o f P e r u ' s d e g e n e r a t i o n i n t o a N e w B a b y l o n , w a s , o f c o u r s e , m e r e l y a w a r n i n g f o r N e w S p a i n , a p a t h b e a v o i d e d b y w h a t h e s t i l l d e e m e d t o b e a N e w J e r u s a l e m . A f t e r t h e 1 5 7 0 5 , h o w e v e r , t h e o p t i m i s t i c t r i u m p h i s m w h i c h h a d b e e n i n s p i r e d b y t h e i d e a o f a N e w I s r e a l ' s e x o d u s f r o m t h e d e m o n i c c a p t i v i t y o f E g y p t i a n i d o l a t r y a n d w h i c h h a d p r e v a i l e d i n t h e e a r l i e r F r a n c i s c a n e t h n o g r a p h i e s , g r a d u a l l y y i e l d e d t o t h e l a m e n t i n g r h e t o r i c 1 2 3 o f t h e j e r e m i a d . I n 1 5 7 9 , t h e m i s s i o n a r y B e r n a d i n o d e S a h a g u n o n c e m o r e e v o k e d t h e w e s t e r n i z i n g t h e m e s o f a m i l i a r f r o m t h e a p o c a l y p t i c w r i t i n g s o f h i s F r a n c i s c a n p r e d e c e s s o r s . " T h e C h u r c h m i l i t a n t s t a r t e d o u t f r o m P a l e s t i n e . . . . a n d c r o s s i n g t h e O c e a n h a s c o m e t o t h i s w e s t e r n l a n d o f I n d i a , w h e r e t h e r e w e r e m a n y d i f f e r e n t p e o p l e s a n d t o n g u e s , " h e w r o t e . B u t i n s t e a d o f a n n o u n c i n g t h e i m m i n e n t m i l l e n n i u m r e s u l t i n g f r o m s a v i n g s o u l s f o r G o d i n A m e r i c a , h e r e f l e c t s t h a t m o s t I n d i a n s " h a v e a l r e a d y d i e d o u t a n d t h o s e t h a t r e m a i n a r e o n t h e r o a d t o e x t i n c t i o n . " M o r e o v e r , h e f i n d s t h a t i n t h e m a t t e r o f t h e C a t h o l i c F a i t h i t s s o i l i s s t e r i l e a n d v e r y d i f f i c u l t t o c u l t i v a t e , a n d t h e C a t h o l i c F a i t h h a s v e r y f e e b l e r o o t s a n d b e a r s l i t t l e f r u i t i n r e t u r n f o r e x c e s s i v e l a b o r a n d v e r y e a s i l y d r i e s u p a n d d i e s . I t s e e m s t o m e t h a t t h e C a t h o l i c f a i t h c a n n o t l a s t l o n g i n t h i s l a n d . . . I t h a s m e r e l y c o m e t o t h e I s l a n d s a n d N e w S p a i n a n d P e r u i n p a s s i n g , o n t h e w a y t o C h i n a . . . . w h e r e I b e l i e v e t h a t i t w i l l l a s t f o r m a n y y e a r s . ( 1 9 5 6 , 1 1 1 : 3 0 2 - 3 ) H i s t o r y ' s m o v e m e n t w e s t h a d o v e r t a k e n t h e A m e r i c a s i n i t s q u e s t t o w a r d t h e n e w l a n d s o f i m p e r i a l d e s i r e i n t h e P h i l i p p i n e s . M o r e o v e r , s i n c e t h e o p e n i n g d e c a d e s o f t h e r e i g n o f P h i l i p I I , t h e m e n d i c a n t s h a d i n c r e a s i n g l y s e e n t h e i r a u t o n o m i e s u n d e r a s s a u l t b y b o t h t h e e c c l e s i a s t i c e s t a b l i s h m e n t a n d t h e i m p e r i a l s t a t e , b o t h o f w h o m w e r e s u s p i c i o u s o f t h e i n f l u e n c e a n d p o w e r t h a t t h e f r i a r s e x e r c i s e d o v e r t h e I n d i a n p o p u l a t i o n . O n t h e o n e h a n d t h e b i s h o p s h a d a t t e m p t e d t o r e p l a c e t h e f r i a r s i n c h a r g e o f t h e I n d i a n m i s s i o n s w i t h s e c u l a r c l e r g y w h o w o u l d h a v e t o a n s w e r 1 2 4 t o t h e c h u r c h h i e r a r c h y . T h e M e x i c a n C h u r c h c o u n c i l s o f 1 5 5 5 , 1 5 6 5 , a n d 1 5 8 5 , d o m i n a t e d b y t h e b i s h O p s , h a d g r a d u a l l y e n f o r c e d t h e d e c r e e o f t h e C o u n c i l o f T r e n t t h a t n o c l e r i c m i g h t h a v e j u r i s d i c t i o n w i t h c a r e o f s o u l s o v e r s e c u l a r p e r s o n s u n l e s s h e w a s s u b j e c t t o e p i s c o p a l a u t h o r i t y . A s t h e s e c u l a r c l e r g y w a s g r o w i n g i n n u m b e r s , t r a i n i n g , a n d r o y a l f a v o r a f t e r t h e 1 5 6 0 5 , t h e f r i a r s i n c r e a s i n g l y f o u n d t h e m s e l v e s w i t h b u t t w o a l t e r n a t i v e s - - t o r e t i r e p e a c e f u l l y t o t h e i r m o n a s t e r i e s o r t o a p p l y t h e i r m i s s i o n a r y z e a l i n t h e r e m o t e c o l o n i a l f r o n t i e r s a m o n g u n c o n q u e r e d n a t i v e s ( s e e P h e l a n 1 9 5 6 , 5 4 ; a l s o R i c a r d 1 9 6 6 , 2 3 9 — 2 6 3 ) . W h i l e M o t o l i n i a c o u l d s t i l l m a r v e l a t t h e p r o v i d e n t i a l s i g n i f i c a n c e o f t h e f a c t t h a t h a r d l y a n y F r a n c i s c a n m i s s i o n a r i e s h a d p e r i s h e d e i t h e r d u r i n g t h e p a s s a g e a c r o s s t h e A t l a n t i c o r a t t h e h a n d s o f t h e A m e r i c a n n a t i v e s , h i s F r a n c i s c a n b r e t h r e n F r a n c e s c o G o n z a g a , s u c c e s s i v e l y b i s h o p o f C e f a l u , P a v i a , a n d M a n t u a , a n d c h r o n i c l e r o f t h e F r a n c i s c a n o r d e r , f o u n d h i m s e l f c o n f r o n t e d , w h e n w r i t i n g h i s g e n e r a l h i s t o r y o f t h e F r a n c i s c a n m i s s i o n a r y w o r k t h r o u g h o u t t h e w o r l d , w i t h t h e t a s k o f w r i t i n g t h e h a g i o g r a p h i e s o f 2 6 m i s s i o n a r i e s w h o h a d b e e n m a r t y r e d b y t h e C h i c h i m e c s i n n o r t h e r n N e w S p a i n b y t h e e n d o f t h e 1 5 7 0 5 ( s e e G o n z a g a 1 5 8 7 , 2 3 - 5 0 ) . O n t h e o t h e r h a n d , t h e r o y a l a u d i e n c i a i n N e w S p a i n h a d d i s p u t e d t h e m e n d i c a n t s ' p r a c t i c e t o e x e r c i s e j u r i s d i c t i o n o v e r t h e i r I n d i a n c o n v e r t s , a p r e r o g a t i v e t h e i m p e r i a l j u d g e s w e r e e a g e r t o r e s e r v e f o r t h e s t a t e . A s p e n i n s u l a r ” 5 S p a i n f o u n d i t s e l f m o r e a n d m o r e d e p e n d e n t o n A m e r i c a n b u l l i o n i n o r d e r t o f i n a n c e P h i l i p ' s E u r o p e a n w a r s , t h e i m p e r i a l o f f i c i a l s h a d b e c o m e i n c r e a s i n g l y u n r e s p o n s i v e t o t h e f r i a r s ' p l e a s o f p r o t e c t i o n a g a i n s t t h e s o c i a l a n d d e m o g r a p h i c e f f e c t s o f e c o n o m i c e x p l o i t a t i o n i n s t i t u t i o n a l i z e d b y t h e s y s t e m o f r e p a r t i m i e n t o d e l a b o r . I n s t e a d t h e o f f i c i a l s o f t h e C r o w n j o i n e d h a n d s w i t h t h e a c t i n g I n q u i s i t o r B i s h o p M o n t u f a r i n t h e a t t e m p t t o s u b j e c t t h e I n d i a n s t o p a y i n g t i t h e s . T h i s r e p r e s e n t e d a n a t t a c k o n t h e s e p a r a t e c o n s t i t u t i o n a l s t a t u s t h a t t h e I n d i a n m i s s i o n s h e l d i n c o l o n i a l a d m i n i s t r a t i o n — — b a s e d o n t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n a r e p U b l i c a d e l o s i n d i o s a n d a r e p u b l i c a d e l o s e s p a fi o l e s - - a n d t h e g r a d u a l H i s p a n i z a t i o n o f t h e I n d i a n s . B u t a l s o , i t i m p l i e d a r e t u r n t o a C h u r c h b a s e d o n t h e O l d — W o r l d S p a n i s h m o d e l , a n i d e a t h e m e n d i c a n t s l o a t h e d ( s e e B r a d i n g 1 9 9 1 , 1 1 4 — 1 1 5 ) . M e n d i e t a t h e r e f o r e e s p e c i a l l y i n s i s t s o n t h e p r o t e c t i o n o f t h e p r i n c i p l e o f t h e t w o r e p u b l i c s . " I t i s m a n i f e s t t h a t t h i s r e p u b l i c o f N e w S p a i n s h o u l d b e c o n s i d e r e d a s t w o n a t i o n s , t h e S p a n i s h a n d t h e I n d i a n , " h e a r g u e s , " T h a t o f t h e I n d i a n s , w h o a r e i n t h e i r o w n l a n d , i s n a t u r a l [ a n d ] T h e n a t i o n o f t h e S p a n i a r d s . . . i s f o r e i g n . . . a n d i t i s u n j u s t t h a t o n e r u l e s o v e r t h e o t h e r a n d t h a t t h e n a t u r a l m u s t s e r v e t h e r e c e n t f o r e i g n e r s " ( 1 9 7 3 , I I I 1 8 8 ) . T h e r e d u c t i o n o f N e w S p a i n t o t h e s t a t u s o f a m e r e o v e r s e a s c o l o n y o f t h e ‘ f o r e i g n e r s ' f r o m C a s t i l e i m p l i c i t i n t h i s d e v e l o p m e n t w a s t h e n s q u a r e l y o p p o s e d t o t h e F r a n c i s c a n v i s i o n o f a n e w 1 2 6 J e r u s a l e m i n A m e r i c a . T h e m i s s i o n a r y c h r o n i c l e s a f t e r t h e 1 5 7 0 5 m u s t t h e r e f o r e b e s e e n p r i m a r i l y a s t h e d i s c u r s i v e a t t e m p t s t o p r e s e r v e t h e N e w W o r l d u t o p i a s ' a u t o n o m i e s a n d t o p r o t e c t t h e I n d i a n s f r o m e c o n o m i c e x p l o i t a t i o n . " L o r d G o d o f H o s t s , " l a m e n t s M e n d i e t a , " h o w l o n g w i l t t h o u b e a n g r y a g a i n s t t h e p r a y e r o f t h i s p e o p l e ? " ( 1 9 7 3 , 1 1 1 : 5 5 6 - 6 3 ) . W h i l e b o t h M o t o l i n i a a n d M e n d i e t a , w r i t i n g h a l f a c e n t u r y a p a r t , m a d e a m p l e u s e o f m i l l e n a r i a n p r o p h e s y , i n M o t o l i n i a t h e I n d i a n s ' t e n p l a g u e s h a d m e r e l y b e e n t h e t e m p o r a r y s u f f e r i n g s o n t h e i r E x o d u s i n t o t h e P r o m i s e d L a n d ; i n M e n d i e t a , b y c o n t r a s t , M o t o l i n i a ' s w a r n i n g s t u r n e d i n t o a h i s t o r i c a l j e r e m i a d . T h e A m e r i c a n N e w J e r u s a l e m h a d f a l l e n i n t o p e r m a n e n t B a b y l o n i a n c a p t i v i t y . I n d e e d , i t s c o n d i t i o n w a s m u c h t h e s a m e , h e p o i n t e d o u t , a s t h a t e n c o u n t e r e d b y J u d a s M a c c a b a e u s o n M o u n t Z i o n u n d e r t h e d e g r a d i n g r u l e o f t h e S e l e u c i d s . I n d e s p a i r , M e n d i e t a t u r n e d t o P s a l m 7 9 o f t h e V u l g a t e w h e r e t h e L o r d i s b e s e e c h e d t o r e s c u e f r o m d e s t r u c t i o n t h e v i n e h e h a s b r o u g h t o u t o f E g y p t . M e n d i e t a e v o k e s w i t h h i s b i b l i c a l a l l u s i o n s t h e h o p e f o r a n e a r t h l y l i b e r a t o r w h o w o u l d r e s c u e I s r a e l f r o m i t s n e w o p p r e s s o r s . W h i l e i n t h e J o a c h i m i t e i n t e r p r e t a t i o n o f h i s t o r y , t o w h i c h M e n d i e t a o w e d m o s t o f h i s m i l l e n n i a l i s t i d e a s ( s e e P h e l a n 1 9 5 6 ) , t h i s l i b e r a t o r w o u l d b e a n e w m e s s i a h w h o w o u l d t e a r d o w n t h e e s t a b l i s h e d o r d e r s , M e n d i e t a ( w i s e l y ) r e f r a i n s f r o m s u c h a r a d i c a l s t e p b u t p r a y s i n s t e a d t h a t t h e k i n g o f C a s t i l e , G o d ' s e l e c t a g e n t o f e a r t h , w o u l d t a k e t h i s r o l e a n d l i b e r a t e t h e I n d i a n s . 1 2 7 I n t h e f i f t h a n d l a s t b o o k o f h i s H i s t o r i a E c l e s i a s t i c a , M e n d i e t a p r e s e n t s t h e b i o g r a p h i e s o f h i s F r a n c i s c a n a n t e c e d e n t s i n N e w S p a i n , w h i c h b e c o m e , i n a s e n s e , t h e m a i n e v e n t o f h i s h i s t o r y a n d w h i c h d e f i n e , i n h i s V i e w , t h e i d e n t i t y o f N e w S p a i n . A s t h e p r o t e c t o r s o f t h e I n d i a n s a g a i n s t t h e i r o p p r e s s o r s , t h e m i s s i o n a r i e s b e c o m e t h e h e r o i c m a r t y r s , w h o w o r k e d a n d d i e d f o r t h e u t o p i a n p r i m i t i v e c h u r c h i n N e w S p a i n . I n h i s b i o g r a p h y o f M o t o l i n i a , w h o h a d d i e d i n 1 5 6 9 , h e s t r e s s e s t h a t t h e m i s s i o n a r y d i e d o n t h e " d i a d e l g l o r i o s o m a r t i r e s p a n o l S . L o r e n z o , c u y o m u y p a r t i c u l a r d e v o t o e r a " ( 1 9 7 3 , I V , 6 8 ) [ t h e d a y o f t h e g l o r i o u s S p a n i s h m a r t y r S t . L o r e n z o t o w h o m h e [ M o t o l i n i a ] h a d b e e n p a r t i c u l a r l y d e v o t e d " ] . M e n d i e t a e v o k e s t h e " a p o s t o l i c o v a r o n , g r a n d e f e n s o r d e C r i s t o , y h e r m o s o p o r e l o r n a t o d e t o d a v i r t u d , a m i c i s i s m o d e l a p o b r e z a e v a n g é l i c a , c e l o s o d e l a h o n r a d e D i o s , m u y o b s e r v a n t e d e s u r e g l a y f e r v e n t i s i m o e n l a c o n v e r s i é n d e l o s n a t u r a l e s " ( 1 9 7 3 , I V 6 8 ) ( " a p o s t o l i c m a n , g r e a t d e f e n d e r o f C h r i s t , b e a u t i f u l t h r o u g h t h e a d o r n m e n t o f v i r t u e , a g r e a t f r i e n d o f e v a n g e l i c a l p o v e r t y , z e a l o u s f o r t h e h o n o r o f G o d , a n d v e r y o b s e r v a n t o f h i s p r i n c i p l e s a n d f e r v o r i n t h e i r c o n v e r s i o n o f t h e I n d i a n s " ] . A t a t i m e w h e n t h e F r a n c i s c a n u t o p i a i n N e w S p a i n s e e m e d t o b e v a n i s h i n g , M e n d i e t a a p p e a l e d t o t h e p a s t , t h e h e r o i c h i s t o r y o f N e w S p a i n ' s m i s s i o n a r i e s , i n h i s a t t e m p t t o i l l u s t r a t e t h e i n j u s t i c e s t h a t h e s e e s i n S p a n i s h i m p e r i a l a d m i n i s t r a t i o n . I n N e w E n g l a n d , t h e r e i s a l s o a s h i f t i n t o n e i n t h e 1 2 8 h i s t o r i o g r a p h y a b o u t t h e I n d i a n m i s s i o n s a s t h e i m p e r i a l s t a t e g r e w m o r e a s s e r t i v e . B y t h e e n d o f t h e 1 6 5 0 5 , a f t e r i t h a d b e c o m e e v i d e n t t o e v e r y o n e t h a t C r o m w e l l w o u l d n o t r e f o r m t h e c h u r c h e s a s E l i o t a n d m a n y N e w E n g l a n d P u r i t a n s , a s w e l l a s E n g l i s h " c o n s e r v a t i v e " P u r i t a n s h a d w i s h e d ( H i l l 1 9 6 1 , 1 6 6 ) , t h e r e w a s g r a d u a l l y l e s s e m p h a s i s o n G o d ' s b i l a t e r a l a n d " s y m m e t r i c a l l " g e o - h i s t o r i c a l d e s i g n a n d t h e a p o c a l y p t i c a l s i g n i f i c a n c e o f t h e N e w E n g l a n d m i s s i o n s . A s e a r l y a s 1 6 5 1 , H e n r y W h i t f i e l d f o u n d i t n e c e s s a r y t o v i n d i c a t e " t h e a f f e c t i o n s o f N e w — E n g l a n d t o w a r d s t h e P a r l i a m e n t a n d p r e s e n t s t a t e " a g a i n s t c e r t a i n " f a l s e s u r m i s e s a n d a s p e r s i o n s " i m p l y i n g t h a t N e w E n g l a n d e r s h a d b e c o m e c r i t i c a l o f P a r l i a m e n t ' s w a y o f r u n n i n g t h e C h r i s t i a n c o m m o n w e a l t h . T h e l a s t o f f i c i a l r e p o r t o n t h e m i s s i o n s w a s p u b l i s h e d b y t h e " C o r p o r a t i o n " i n 1 6 5 5 . B y t h e n , o v e r t f r i c t i o n h a d a r i s e n b e t w e e n t h e A m e r i c a n m i s s i o n a r i e s a n d P a r l i a m e n t d u e t o a n o r d e r o f t h e C o m m i s s i o n e r s o f t h e U n i t e d C o l o n i e s t o E l i o t t o l e t t h e N e w E n g l a n d C o m p a n y a d d d e d i c a t i o n s t o h i s t r a c t s ( s e e S e h r 1 9 8 4 , 1 9 5 ) - — p r o b a b l y t o c o n t e x t u a l i z e a n d c o u n t e r a c t t h e s u b v e r s i v e s u g g e s t i v e n e s s a n d i m p l i c i t c r i t i c i s m n o w s p e a k i n g o u t o f t h e m i s s i o n a r i e s ' a c c o u n t s . W h e r e a s A m e r i c a h a d p l a y e d , i n t h e m i l l e n n i a l i s t s c h e m e s o f t h e e a r l i e r t r a c t s , m o s t l y a n e x p e r i m e n t a l a n d p r e p a r a t o r y s i g n i f i c a n c e i n t h e c o m i n g o f a t r a n s a t l a n t i c m i l l e n a r i a n k i n g d o m , i t n o w b e c a m e a p l a c e w i t h i t s o w n e n d - - a s a " w i l d e r n e s s e " a n d " d e s e r t " t h a t w a s b e i n g t r a n s f o r m e d b y t h e N e w E n g l a n d P u r i t a n s i n t o a " s p i r i t u a l g a r d e n , " w h e r e 1 2 9 t h e I n d i a n " R o s e . . . b l o s s e m e t h a b u n d a n t l y " ( i n E l i o t 1 8 3 4 , 2 6 6 , 6 7 ) . J o s e p h C a r y l - — n o w w i t h o u t a w o r d o f h o m a g e t o P a r l i a m e n t - — p r a i s e d t h e " l a b o r e r s o f t h e m e s s e n g e r s o f S i o n i n N e w E n g l a n d " a n d a d d e d a n i m p l i c i t w a r n i n g t o E n g l a n d : M a y w e n o t n o w . . . m a k e m e n t i o n o f R a h a b a n d B a b y l o n t o t h e m t h a t k n o w C h r i s t ? B e h o l d P h i l i s t i a a n d T y r e , w i t h E t h i o p i a , t h i s m a n w a s b o r n e t h e r e ; a n d o f S i o n ( i n N e w — E n g l a n d ) i t m a y b e s a i d , t h i s a n d t h a t m a n . . . w a s b o r n e t h e r e ( i n E l i o t 1 8 3 4 , 2 6 6 ) . W h e n , i n 1 6 6 0 , t h e R e s t o r a t i o n m a d e E n g l a n d o n c e m o r e t h e d o m a i n o f S t u a r t ‘ d e s p o t i s m ' , t h e N e w E n g l a n d c l e r g y b e c a m e i n c r e a s i n g l y v o c a l i n e x p r e s s i n g t h e i r o p i n i o n t h a t E n g l a n d c o u l d n o l o n g e r b e r e c k o n e d w i t h i n b r i n g i n g a b o u t t h e L o r d ' s K i n g d o m . T h u s , w i t h E n g l a n d ' s a p o s t a s y i n r e s t o r i n g t h e m o n a r c h y a n d , e v e n e a r l i e r w i t h C r o m w e l l , w h o b e c a m e , a s P e r r y M i l l e r o n c e p u t i t , a " d i c t a t o r , i n o r d e r t o i m p o s e t o l e r a t i o n b y f o r c e , " t h e N e w E n g l a n d e r r a n d " c o l l a p s e d . . . T h e r e w a s n o b o d y l e f t a t h e a d q u a r t e r s t o w h o m r e p o r t s c o u l d b e s e n t " ( M i l l e r 1 9 5 6 , 1 4 ) . T h e r e s p o n s i b i l i t y t o f u l f i l l t h e m i s s i o n o f t h e I s r a e l i t e s a n d e a r l y C h r i s t i a n s t h u s r e s t e d o n N e w E n g l a n d a l o n e , w i t h o u t E n g l a n d ; a n d a s t h e n e w k i n g ' s p o l i c y t o w a r d t h e c o l o n y b e c a m e m o r e a s s e r t i v e - - w i t h t h e e n f o r c e m e n t o f t h e N a v i g a t i o n A c t s i n 1 6 6 0 a n d 1 6 6 3 a n d t h e d e l e g a t i o n o f a R o y a l C o m m i s s i o n t o s e e a f t e r t h e c o l o n i a l s ' c o m p l i a n c e i n l 6 6 4 - - s o m e a l s o t h o u g h t t h a t t h e L o r d ' s w o r k h a d n o w t o b e d o n e a g a i n s t E n g l a n d ( s e e L o v e j o y 1 9 7 2 , 1 2 6 - 2 7 ) . N e w E n g l a n d ' s f a m o u s m i s s i o n a r y J o h n E l i o t d i e d i n 1 6 9 0 . K i n g P h i l i p ' s W a r h a d l e f t m o s t o f E l i o t ' s P r a y i n g 1 3 0 T o w n s i n s h a m b l e s a n d w h a t h a d r e m a i n e d w a s r e g a r d e d w i t h i n d i f f e r e n c e , s u s p i c i o n , a n d e v e n h o s t i l i t y b y m o s t N e w E n g l a n d e r s . T h u s , i n 1 6 9 5 , N a t h a n i e l M a t h e r w r o t e t h a t " S i n c e t h a t d a y " o f t h e p u b l i c a t i o n o f t h e E l i o t T r a c t s " t h e r e h a s b e e n b u t l i t t l e ( t h a t I k n o w o f ) c o m m u n i c a t e d t o t h e P u b l i c k , c o n c e r n i n g t h a t A f f a i r " ( i n M . M a y h e w 1 6 9 5 , P r e f a c e , n . p . ) . A n d E l i o t h a d l a m e n t e d o n h i s d e a t h b e d t h a t " T h e r e i s a c l o u d , a d a r k c l o u d , u p o n t h e w o r k o f t h e g o s p e l a m o n g t h e p o o r I n d i a n s ; " h e p r a y e d t h a t " t h e L o r d [ m a y ] r e v i v e a n d p r o s p e r t h a t w o r k , a n d g r a n t i t m a y l i v e w h e n I a m d e a d " ( E . M a y h e w 1 7 2 7 , x v i i ) . I n d e e d , t h e I n d i a n c o n v e r t w o u l d o n c e a g a i n b e c o m e a s y m b o l o f N e w E n g l a n d i d e n t i t y p o l i t i c s - - f o r E l i o t ' s b i o g r a p h e r C o t t o n M a t h e r , p e r h a p s t h e m o s t p r o m i n e n t s h a p e r o f t h e N e w E n g l a n d m y t h . T o b e s u r e , i t w a s a v e r y d i f f e r e n t i m a g e f r o m t h a t o f t h e i d e a l C h r i s t i a n u t o p i a n e n v i s i o n e d b y t h e r e a l E l i o t f i f t y y e a r s e a r l i e r o r t h a t o f M e n d i e t a ' s N e w J e r u s a l e m i n B a b y l o n i a n c a p t i v i t y . I n t h e n e w p o l i t i c o - i m p e r i a l c o n t e x t o f B r i t i s h A m e r i c a i n t h e 1 6 9 0 5 , C o t t o n M a t h e r , i n h i s a t t e m p t t o r e c o n c i l e t h e v a r i o u s , a n d a t t i m e s c o n f l i c t i n g , i d e a s t h a t h i s f o r e f a t h e r s h a d h a r b o r e d r e g a r d i n g t h e m e a n i n g o f t h e i r c o l o n i a l p r o j e c t , a p p r o p r i a t e d t h e i m a g e o f t h e N e w E n g l a n d m i s s i o n a r y , h i s w o r k , a n d t h e P r a y i n g I n d i a n i n o r d e r t o c r e a t e a p a t r i o t i c m y t h i n t h e W h i g r h e t o r i c o f t h e G l o r i o u s R e v o l u t i o n . T h e r e i s a c e r t a i n i r o n y i n t h e f a c t t h a t n o t u n t i l a d e c a d e a f t e r N e w E n g l a n d ' s o r i g i n a l c h a r t e r h a d b e e n r e v o k e d 1 3 1 d i d a n A m e r i c a n P u r i t a n , i n 1 6 9 1 , a c t u a l l y c i t e t h e " p r i n c i p a l e n d o f t h e p l a n t a t i o n , " s t i p u l a t e d b y K i n g C h a r l e s I w h e n f i r s t g r a n t i n g t h e c h a r t e r t o t h e B a y C o l o n y i n 1 6 2 9 . 2 4 S i g n i f i c a n t l y , h o w e v e r , a s C o t t o n M a t h e r w a s e v o k i n g t h e i m a g e o f t h e P r a y i n g I n d i a n o n t h e c o l o n y ' s s e a l , h e t u r n e d t o h i s t o r y , r a t h e r t h a n t o h i s c o n t e m p o r a r y m i s s i o n a r y e f f o r t s , i n h i s o w n a t t e m p t t o d e f i n e N e w E n g l a n d ' s i d e n t i t y . W i t h a c e r t a i n s h a m e l e s s n e s s , M a t h e r c e l e b r a t e d N e w E n g l a n d ' s " a t t a i n m e n t s w h i c h w i t h G o d ' s h e l p w e h a v e c a r r i e d u p o u r I n d i a n s [ a n d w h i c h ] a r e t h e c h i e f h o n o u r a n d g l o r y o f o u r l a b o u r s w i t h t h e m " ( C . M a t h e r 1 8 5 5 , 1 1 : 5 7 2 ) . T h e b i o g r a p h y o f t h e m i s s i o n a r y J o h n E l i o t p r e s e n t s f o r M a t h e r t h e p e r f e c t s i t e i n h i s a t t e m p t t o a r t i c u l a t e N e w E n g l a n d ' s i d e n t i t y a s a n a t i o n o f m a r t y r s . T h u s , h e d w e l l s o n t h e m i s s i o n a r y ' s t o i l s , h a r d s h i p s , a n d s u f f e r i n g s i n h i s d u t y t o c o m p l e t e t h e c o l o n i a l e r r a n d . H e r e , a s i n M e n d i e t a , t h e t u r n t o t h e p a s t - - M a t h e r ' s r e p r e s e n t a t i o n s o f J o h n E l i o t a n d t h e P r a y i n g I n d i a n s - - m u s t b e s e e n i n t h e s p e c i f i c c o n t e x t o f c u l t u r a l a n d p o l i t i c a l c r i s i s i n t h e c o l o n y ' s r e l a t i o n s h i p w i t h t h e i m p e r i a l m e t r o p o l i s d u r i n g t h e 1 6 8 0 5 a n d 1 6 9 0 5 . T h i s c r i s i s h a d b e e n t r i g g e r e d b y a g e n e r a l s h i f t i n t h e t r a d i t i o n a l g r o u n d s o n w h i c h t h e a u t h o r i t y o f t h e c o l o n i a l e l i t e s h a d b e e n f o u n d e d : t h e l o s s o f t h e M a s s a c h u s e t t s c h a r t e r i n 1 6 8 4 , w h i c h h a d r e t u r n e d t h e a u t h o r i t y o f a p p o i n t i n g g o v e r n o r s t o t h e K i n g a n d a c c o r d i n g l y d i m i n i s h e d t h e p o w e r o f t h e c o l o n i a l m a g i s t r a t e s a n d t h e m i n i s t r y ; t h e f a i l u r e o f t h e n e w c h a r t e r , w h i c h h a d 1 3 2 r e s u l t e d f r o m t h e R e v o l u t i o n , t o r e s t o r e N e w E n g l a n d ' s s e l f - g o v e r n o r s h i p - - a l l t h i s i m p e l l e d M a t h e r t o l o o k f o r o t h e r s o u r c e s o f a u t h o r i t y a n d l e g i t i m a c y t h a n t h o s e o f t h e p r e s e n t c i v i l a n d e c c l e s i a s t i c a l e s t a b l i s h m e n t s , w h i c h c o u l d n o l o n g e r t a k e f o r g r a n t e d t h e c l a i m o f r e p r e s e n t i n g t h e s i t e o f a N e w J e r u s a l e m ( s e e A r c h 1 9 9 4 , 1 6 9 ; S m o l e n s k i 1 9 9 2 , 3 5 7 - 9 5 ; H a l t u n e n 1 9 7 7 , 3 1 5 ; M i d d l e k a u f f 1 9 7 1 , 2 1 2 — 2 1 7 ) . M a t h e r t h e r e f o r e a p p e a l s t o t h e a u t h o r i t y o f t h e m y t h i c n a m e s o f N e w E n g l a n d ' s p a s t , t h e a u t h o r i t y o f t h e P u r i t a n f o u n d i n g f a t h e r s , s u c h a s W i n t h r o p a n d E l i o t . L i k e t h e f i f t h b o o k o f M e n d i e t a ' s H i s t o r i a , t h e b i o g r a p h i e s c o n s t i t u t i n g M a t h e r ' s . M a g n a l i a C h r i s t i A m e r i c a n a a r e n o t t h e s t o r i e s o f i n d i v i d u a l l i v e s o f N e w E n g l a n d ' s s a i n t s , b u t r a t h e r t h e c o m m u n a l l y o w n e d h i s t o r y a n d t h e p a t r i o t i c m y t h o f a n a t i o n . T h i s i s t h e c o n t e x t i n w h i c h . M a t h e r ' s E l i o t b e c o m e s " o u r E l i o t " i n h i s h i s t o r y : T h e A t l a n t i c k O c e a n , l i k e a r i v e r o f L e t h e , m a y e a s i l y c a u s e u s t o f o r g e t m a n y o f t h e t h i n g s t h a t h a p p e n e d o n t h e o t h e r s i d e . I n d e e d , t h e n a t i v i t y o f s u c h a m a n w e r e a n h o n o u r w o r t h y t h e c o n t e n t i o n o f a s m a n y p l a c e s a s l a i d t h e i r c l a i m s u n t o t h e f a m o u s H o m e r ' s : b u t w h a t e v e r p l a c e s m a y c h a l l e n g e a s h a r e i n t h e r e p u t a t i o n o f h a v i n g e n j o y e d t h e f i r s t b r e a t h o f o u r E l i o t , i t i s N e w E n g l a n d t h a t w i t h m o s t r i g h t c a n c a l l h i m h e r ' s ; h i s b e s t b r e a t h , a n d a f t e r w a r d s h i s l a s t b r e a t h w a s h e r e ; a n d h e r e ' t w a s t h a t G o d b e s t o w e d u p o n h i m s o n s a n d d a u g h t e r s . ( 1 8 5 5 , 1 1 : 5 2 9 ) N o t s u r p r i s i n g l y , w h e n h i s L i f e o f J o h n E l i o t w a s p u b l i s h e d i n L o n d o n , i t w a s , a c c o r d i n g t o N a t h a n i e l M a t h e r , " g r e a t l y m a i m e d , a c c o r d i n g t o t h e D i r e c t i o n a n d P l e a s u r e o f o u r E n g l i s h I n d e x E x p u r g a t o r i u s " ( i n M . M a y h e w 1 6 9 5 , P r e f a c e , n . p . ) . A t a t i m e o f i n c r e a s i n g p o l i t i c a l a n d e c c l e s i a s t i c a l 1 3 3 f a c t i o n a l i s m , d e c r e a s i n g i n f l u e n c e o f t h e m i n i s t r y , a n d t h e ‘ i n j u s t i c e s ' o f a f a r - a w a y d e s p o t , 2 5 M a t h e r h a d c r e a t e d a p a t r i o t i c m a r t y r w h o r e p r e s e n t s t h e m y t h i c s t o r y o f N e w E n g l a n d . E l i o t ' s e f f o r t s , s u c h a s h i s t r a n s l a t i o n o f t h e B i b l e i n t o A l g o n q u i a n , a r e t h e a c h i e v e m e n t s o f a l l N e w E n g l a n d e r s : B e h o l d , y e A m e r i c a n s , t h e g r e a t e s t h o n o u r t h a t e v e r y o u w e r e p a r t a k e r s o f ! T h i s B i b l e [ t h e f i r s t o n e i n a n I n d i a n l a n g u a g e ] w a s p r i n t e d h e r e a t o u r C a m b r i d g e ; a n d i t i s t h e o n l y B i b l e t h a t e v e r w a s p r i n t e d i n a l l A m e r i c a , f r o m t h e v e r y f o u n d a t i o n o f t h e w o r l d . ( 1 8 5 5 , 1 1 : 5 6 4 ) I n M a t h e r ' s b i o g r a p h y o f E l i o t , t h e t o i l s s p e n t i n t h e m i s s i o n a r y e f f o r t a r e n o t t h e e x c l u s i v e m e r i t s o f t h e m i s s i o n a r y , t h e m i n i s t r y , o r t h e s a i n t s b u t t h e p r i d e o f a l l ( N e w E n g l i s h ) " A m e r i c a n s " - - r e g a r d l e s s o f c l a s s a n d s t a t u s . A s t h e o l d l i n e s d e m a r c a t i n g t h e e x c l u s i v e n e s s o f c h u r c h p o l i t y a n d v i s i b l e s a i n t h o o d w e r e g r a d u a l l y c r u m b l i n g - - e v e n P r e s b y t e r i a n s b e c a m e a c c e p t a b l e - - P u r i t a n h i s t o r i a n s a f t e r t h e 1 6 9 0 a t t e m p t e d t o f o r m u l a t e a n e w c o n s e n s u s f o r d e f i n i n g N e w E n g l a n d ' s i d e n t i t y : h e n c e M a t h e r ' s s u p p o r t f o r a n u m b e r o f u n i f y i n g t e n d e n c i e s d u r i n g t h e 1 6 8 0 5 a n d 1 6 9 0 5 : " U n i t e d B r e t h r e n , " T o l e r a t i o n A c t , s e c u l a r m a g i s t r a t e s , a n d U n i t e d C o l o n i e s u n d e r t h e u m b r e l l a o f a N e w E n g l a n d p a t r i o t i s m . M a t h e r ' s p o r t r a y a l o f E l i o t - - i t w o u l d b e a s " u n r e a s o n a b l e a s u n p r o f i t a b l e f o r p o s t e r i t y t o b u r y " i t - - e m b o d i e s a l l t h e s e c o m p r o m i s i n g q u a l i t i e s o f c o n s e n s u s : a " b r a v e r y " i n a l l t h e " s u f f e r i n g " h e e n d u r e d i n t h e I n d i a n w i l d e r n e s s ( 5 4 2 , 4 3 ) ; " a n i n c l i n a t i o n f o r p e a c e [ o v e r c o n t e n t i o n w h i c h ] m a d e h i m a l m o s t s a c r i f i c e r i g h t i t s e l f " 1 3 4 ( 5 4 2 ) ; a " s o r t o f t e m p e r a m e n t b e t w e e n r i g i d P r e s b y t e r i a n i s m a n d l e v e l l i n g B r o w n i s m " ( 5 5 2 ) ; b u t l i t t l e p a t i e n c e f o r t h e " c r u e l h a r d s h i p " o f " p r e s c r i p t i o n o f o t h e r [ E n g l i s h ] C h u r c h s t a t e u n t o u s , " B r i t i s h d e s p o t s a n d t h e i r g o v e r n o r s ( R a n d o l p h ) , a n d m o s t o f a l l S p a n i s h , F r e n c h , a s w e l l a s E n g l i s h " C a t h o l i c s " ( s u c h a s K i n g J a m e s ) . T h u s , t h e t o i l s e n d u r e d b y E l i o t i n h i s m i s s i o n a r y w o r k b o r e t h e t e s t i m o n y a g a i n s t t h e i n g r a t i t u d e a n d w r o n g s d o n e t o N e w E n g l a n d b y h e r " l a t e o p p r e s s o r s " i n E n g l a n d ; a f t e r a l l , i t h a d b e e n a n E n g l i s h k i n g w h o h a d , w i t h h i s c h a r t e r , b u r d e n e d t h e m w i t h t h e i r t o i l s o m e e v a n g e l i c a l m i s s i o n ; a n d i t h a d b e e n a n E n g l i s h k i n g w h o h a d , a f t e r t h e y h a d d o n e t h e d i r t y j o b , r e v o k e d t h e c h a r t e r , d e p r i v e d t h e m o f t h e i r j u s t r e w a r d s , a n d , i n s t e a d , i m p o s e d h i s ‘ t y r a n n y ' o n t h e m . I t w a s , i n f a c t , a b r o k e n c o n t r a c t b e t w e e n a g o v e r n m e n t a n d i t s p e o p l e . " I s u p p o s e i t w a s i n r e v e n g e u p o n u s f o r t h i s c o n s c i e n t i o u s n e s s , " M a t h e r c o m p l a i n s , " t h a t t h e l a t e o p p r e s s o r s o f N e w E n g l a n d a c k n o w l e d g e d n o m a n t o h a v e a n y t i t l e a t a l l u n t o o n e f o o t o f l a n d i n a l l o u r c o l o n y " ( 5 7 3 ) . I t i s t h e W h i g l a n g u a g e o f t h e r i g h t s a n d p r i v i l e g e s o f E n g l i s h m e n , n o t t h e s p e c i a l p r o v i d e n t i a l c a l l i n g r e s e r v e d f o r A m e r i c a n s , i n w h i c h M a t h e r g r o u n d s h i s n e w r h e t o r i c o f p a t r i o t i c c o n s e n s u s a n d o f t h e c o n t r a c t u a l m e a n i n g o f t h e m i s s i o n a r y w o r k . W h i l e N e w E n g l a n d e r s w e r e a p e o p l e w i t h a h i s t o r y i n t h e i r o w n r i g h t , t h e y a l s o w e r e E n g l i s h m e n a n d e n t i t l e d t o t h e s a m e r i g h t s a n d p r i v i l e g e s a s t h e E n g l i s h s u b j e c t s . 1 3 5 O f c o u r s e , " w i t h o u t " t h e s e r i g h t s o f E n g l i s h m e n w e r e , i n M a t h e r ' s n e w r h e t o r i c a l d e s i g n , " o u r s h i f t l e s s I n d i a n s " - r e g a r d l e s s o f t h e p r o g r e s s o f t h e g o s p e l a m o n g t h e m . T h e y r e m a i n w i t h o u t t h e " e s t a t e s " - - t h e p r o p e r t y t h a t i s p r e r e q u i s i t e t o t h e p r i v i l e g e s a n d r i g h t s - - o f E n g l i s h m e n . I t i s t h e r e f o r e t h e m i s s i o n o f M a t h e r ' s E l i o t t o b r i n g t h e m f r o m t h e i r " c o n t e m p t i b l e a n d m i s e r a b l e " s t a t e ( 5 7 4 ) t o t h a t o f r e s p e c t a b i l i t y a n d p r o p e r t y . W h e r e a s J o h n E l i o t h a d a p p l i e d t h e m i l l e n n i a l i s t r h e t o r i c o f t h e P u r i t a n R e v o l u t i o n , C o t t o n M a t h e r , i n t h e a g e o f t h e G l o r i o u s R e v o l u t i o n , a p p l i e d t h e W h i g r h e t o r i c o f J o h n L o c k e i n o r d e r t o d e f i n e N e w E n g l a n d ' s m i s s i o n t o t h e I n d i a n s . A n d w h e r e a s i t w a s t h e I n d i a n s ' l a c k o f t h e " c h u r c h e s t a t e " w h i c h d e f i n e d t h e m a s ‘ O t h e r ' d u r i n g t h e 1 6 4 0 5 a n d 1 6 5 0 5 , i t i s t h e i r l a c k o f p r o p e r t y t h a t e x c l u d e s t h e m i n t h e 1 6 8 0 5 a n d 1 6 9 0 5 a n d t h a t d e f i n e s t h e N e w E n g l a n d s e l f . T h e R e d P u r i t a n r e m a i n s t h u s w h a t H o m i B h a b h a h a s c a l l e d a " m i m i c m a n , " t h e " e f f e c t o f a f l a w e d c o l o n i a l m i m e s i s , i n w h i c h t o b e A n g l i c i z e d i s e m p h a t i c a l l y n o t t o b e E n g l i s h " ( B h a b h a 1 9 9 4 , 8 7 ) . I n t h i s r e g a r d , t h e P u r i t a n s ' ‘ m i m i c m a n ' r e s e m b l e s t h a t o f t h e F r a n c i s c a n s , w h o i s , t h o u g h p i o u s a n d c o n v e r t e d , " n o t f i t t o c o m m a n d o r g o v e r n , b u t r a t h e r t o b e c o m m a n d e d a n d g o v e r n e d " ( M e n d i e t a 1 9 7 3 , 1 1 : 2 4 8 ) . I n a l e t t e r , M e n d i e t a d e s c r i b e d t h e I n d i a n a s a g r o w n c h i l d , t h e e q u i v a l e n t o f a S p a n i s h b o y o f t w e l v e m o r e i n n e e d o f t h e p r o t e c t i o n o f a f a t h e r t h a n o f a g o v e r n o r ( 1 9 7 1 , 1 1 : 9 ] . T h e i m a g e o f c h i l d h o o d i s , a s J o - A n n W a l l a c e 1 3 6 h a s d e m o n s t r a t e d , a n e c e s s a r y c o n c e p t u a l p r e c u r s o r o f E m p i r e , f o r i t r e c o n c i l e s t h e " d i s c u r s i v e c o n t r a d i c t i o n b e t w e e n . . . i n n a t e g o o d n e s s a n d h i s [ t h e c h i l d ' s ] n e e d o f s t r i c t t r a i n i n g a n d s e l f - d i s c i p l i n e " ( J . A . W a l l a c e 1 9 9 4 , 1 7 4 ) . H o w e v e r , t h e r e i s a l s o a s i g n i f i c a n t d i f f e r e n c e h e r e b e t w e e n M a t h e r ' s N e w E n g l i s h a n d M e n d i e t a ' s N e w S p a n i s h e c c l e s i a s t i c a l h i s t o r i e s o f t h e i r r e s p e c t i v e c o l o n i a l p a t r i a s : W h e r e a s b o t h l a m e n t e d t h e a p p a r e n t d e m i s e o f t h e i r N e w W o r l d u t o p i a s i n t h e r h e t o r i c o f t h e j e r e m i a d , f o r M e n d i e t a , t h e N e w W o r l d u t o p i a t h r e a t e n e d b y e x t i n c t i o n w a s e s s e n t i a l l y t h e I n d i a n c h u r c h b u i l t b y t h e F r a n c i s c a n s . H i s I n d i a n s , l i k e M o t o l i n i a ' s , a r e t h e i d e a l m a t e r i a l f o r t h e c o n s t r u c t i o n o f t h e p r i m i t i v e c h u r c h . T h e y a r e d e t a n t a s i m p l i c i d a d y p u r e z a d e a l m a , q u e n o s a b e n p e c a r ; t a n t o , q u e l o s c o n f e s o r e s c o n a l g u n o s d e e l l o s s e h a l l a n m a s e m b a r a z a d o s q u e c o n o t r o s g r a n d e s p e c a d o r e s , b u s c a n d o a l g u n a m a t e r i a d e p e c a d o p o r d o n d e l e s p u e d a n d a r e 1 b e n e f i c i o d e l a a b s o l u c i o n . Y e s t o n o p o r t o r p e z a o i g o n r a n c i a p o r q u e d a n m u y b u e n a c u e n t a d e l a l e y d e D i o s , y r e s p o n d e n a t o d a s l a s m e n u d e n c i a s d e q u e o s n p r e g u n t a d o s , s i n o q u e a y u d a d o s u s i m p l e y b u e n n a t u r a l d e l a g r a c i a , n i s a b e n m u r m u r a r , n i q u e j a r s e d e n a d i e , n i r e n i r a u n a l o s m u c h a c h o s t r a v i e s o s , n i p e r d e r u n p u n t o d e l a o b l i g a c i o n q u e l a I g l e s i a l e s t i e n e i m p u e s t a . Y e n e s t e c a s o n o h a b l e d e o i d a s , s i n o d e l o q u e t e n g o s a b i d o p o r e x p e r i e n c i a . ( 1 9 7 3 , I I : 6 1 - 6 2 ) [ o f s u c h s i m p l i c i t y a n d p u r i t y o f s o u l t h a t t h e y d o n o t k n o w h o w t o s i n . C o n f e s s o r s , w h o a r e m o r e e m b a r r a s s e d b y s o m e o f t h e s e I n d i a n s t h a n t h e y a r e b y g r e a t s i n n e r s , s e a r c h f o r s o m e s h r e d o f s i n b y w h i c h t h e y c a n g r a n t t h e m t h e b e n e f i t o f a b s o l u t i o n . A n d t h i s i s n o t b e c a u s e o f s t u p i d i t y o r i g n o r a n c e , f o r t h e s e I n d i a n s a r e w e l l - v e r s e d i n t h e l a w o f G o d . T h e y a n s w e r w e l l a l l t h e q u e s t i o n s , e v e n t h e t r i f l e s , t h a t t h e y a r e a s k e d . I t i s r e a l l y b e c a u s e o f t h e i r s i m p l e a n d g o o d n a t u r e , t h e y d o n o t k n o w h o w t o h o l d a g r u d g e , t o s a y a n u n k i n d t h i n g o f a n y o n e e l s e , t o c o m p l a i n e v e n o f m i s c h i e v o u s b o y s , o r t o f o r g e t t o f u l f i l l o n e p a r t i c l e o f t h e o b l i g a t i o n t h a t t h e C h u r c h 1 3 7 h a s i m p o s e d o n t h e m . A n d i n t h i s c a s e I d o n o t s p e a k f r o m h e a r s a y b u t f r o m m y o w n e x p e r i e n c e . T h u s , i n M e n d i e t a , t h e I n d i a n s a r e i n c o r p o r a t e d , t h o u g h a t a l o w e r l e v e l t h a n S p a n i a r d s , i n t o t h e h i e r a r c h i c a l a n d i n c l u s i v e " s t r u c t u r e " o f t h e B a r o q u e s t a t e ( s e e M a r a v a l l 1 9 8 6 ) . I n M a t h e r , b y c o n t r a s t , t h e I n d i a n s r e m a i n , d e s p i t e t h e h e r o i c e f f o r t s o f N e w E n g l a n d ' s a p o s t o l i c m a r t y r J o h n E l i o t , o u t s i d e t h e b o u n d s o f t h e N e w E n g l i s h n a t i o n , o u t s i d e t h e A m e r i c a n " C i t y o n a H i l l . " N o t w i t h s t a n d i n g t h e P r a y i n g I n d i a n s ' a d m i t t e d p r o g r e s s t o w a r d C h r i s t i a n p i e t y , C o t t o n M a t h e r , u n l i k e E l i o t , w a s d e e p l y p e s s i m i s t i c r e g a r d i n g a n i n c l u s i o n o f ‘ o u r ' I n d i a n s i n t o t h e N e w E n g l i s h p o l i t y . 2 6 I n a c o n c l u d i n g a d d r e s s , h e a d m o n i s h e s h i s I n d i a n r e a d e r s - ~ i n c a s e o n e o f t h e m e v e r c a r e d t o r e a d i t - - t h a t , " T o d e a l p l a i n l y w i t h y o u , t h e r e a r e t w o v i c e s w h i c h m a n y o f y o u a r e t o o p r o n e o n t o , a n d w h i c h a r e u t t e r l y i n c o n s i s t e n t w i t h t r u e C h r i s t i a n i t y . " I f h a d n o t b e e n f o r t h e t w o v i c e s o f " i d l e n e s s " a n d " d r u n k e n n e s s , " h e w o n d e r s , w h a t e l s e s h o u l d h a v e " h i n d e r [ e d ] y o u f r o m g r o w i n g a s c o n s i d e r a b l e i n y o u r e s t a t e s a s m a n y E n g l i s h n e i g h b o r s ? w h e r e a s , y o u a r e n o w p o o r , m e a n , r a g g e d , s t a r v e d , c o n t e m p t i b l e a n d m i s e r a b l e . " A s l o n g a s t h e y r e m a i n e d i n s u c h a d e p l o r a b l e o u t w a r d c o n d i t i o n , C o t t o n M a t h e r k n o w s , " S a t a n s t i l l k e e p s p o s s e s s i o n o f m a n y s o u l s a m o n g y o u , . . . a s m u c h a s i f y o u w e r e s t i l l i n a l l y o u r w o f u l h e a t h e n i s m . " T h e i r p r e a c h i n g w i l l r e m a i n u n l i k e t h e " N e w - E n g l i s h w a y o f p r e a c h i n g " ( 1 8 5 5 , 1 1 : 5 7 0 ) ; a n d d e s p i t e t h e i r a t t a i n m e n t s i n m a t t e r s o f r e l i g i o n , t h e P r a y i n g I n d i a n s t h e r e f o r e r e m a i n , i n M a t h e r ' s 1 3 8 n e w W h i g r h e t o r i c o f L o c k e a n r a t i o n a l i s m a n d p r o p e r t y r i g h t s , " w i t h o u t " t h e p r i v i l e g e s o f t h e i r " E n g l i s h n e i g h b o r s " ( 5 7 4 / 5 7 5 ) . W h e r e a s t h e r e a l E l i o t k n e w w h y h e w a s s u f f e r i n g t h e t o i l s i n v o l v e d i n t h e m i s s i o n a r y w o r k , t h e r e a d e r m u s t t h e n w o n d e r w h y M a t h e r ' s E l i o t d i d . T h e y a r e , a c c o r d i n g t o M a t h e r , t h e v e r i e s t r u i n e s o f m a n k i n d w h i c h a r e t o b e f o u n d a n y w h e r e u p o n t h e f a c e o f t h e e a r t h . N o s u c h e s t a t e s a r e t o b e e x p e c t e d a m o n g t h e m , a s h a v e b e e n t h e b a i t s w h i c h t h e p r e t e n d e d c o n v e r t e r s i n o t h e r c o u n t r i e s h a v e s n a p p e d a t . O n e m i g h t s e e a m o n g t h e m w h a t a n h a r d m a s t e r t h e d e v i l i s t o t h e m o s t d e v o t e d o f h i s v a s s a l s . ( 5 5 8 ) I n o r d e r t o i l l u s t r a t e j u s t h o w d e g e n e r a t e " o u r s h i f t l e s s I n d i a n s " a r e , M a t h e r r e m i n d s h i s r e a d e r s t h a t , d e s p i t e t h e r i c h n e s s o f t h e i r l a n d i n i r o n , c o p p e r , a n d w o o d , t h e y w e r e " n e v e r o w n e r s o f s o m u c h a s a k n i f e t i l l w e c o m e a m o n g t h e m " ( 5 5 8 ) . N o t c o i n c i d e n t a l l y , t h e s p i r i t u a l ‘ g o l d m i n e s ' i n r e t r i e v i n g I n d i a n s o u l s f o r t h e L o r d i n t h e " E l i o t T r a c t s " t a k e o n r a t h e r m a t e r i a l a n d w o r l d l y f o r m s i n M a t h e r ' s c o n t e x t . H i s p r o f o u n d l y p e s s i m i s t i c a n d c o n t e m p t u o u s p o r t r a y a l o f t h e " m i s e r a b l e " P r a y i n g I n d i a n h a s n o t h i n g o f E l i o t ' s e n t h u s i a s m f o r t h e " g l o r i o u s p r o g r e s s " o f t h e G o s p e l a m o n g t h e h u m b l e , n a k e d , e v e n a p o s t l e - l i k e A m e r i c a n s , w h i c h p r e v a i l e d i n t h e t r a c t s o f t h e 1 6 5 0 5 . H a v i n g g r o w n u p d u r i n g K i n g P h i l i p ' s W a r - - M a t h e r w a s t w e l v e w h e n i t e r u p t e d - - t h e p o r t r a y a l o f t h e I n d i a n i n t h e l i t e r a t u r e o f t h e d a y - - t h e I n d i a n W a r N a r r a t i v e s a n d t h e C a p t i v i t y N a r r a t i v e s - - l e f t a l a s t i n g i m p r e s s i o n o n h i m . I n 1 3 9 h i s . M a g n a l i a C h r i s t i A m e r i c a n a , t h e I n d i a n s f i g u r e m o s t p r o m i n e n t l y a s t h e a g e n t s o f ( t h e F r e n c h C a t h o l i c ) S a t a n i n f l i c t i n g s u f f e r i n g o n t h e p l a n t e r s a n d t o r m e n t i n g f e m a l e c a p t i v e s s u c h a s H a n n a h S w a r t o n , w h o s e n a r r a t i v e i s r e p r i n t e d t h e r e i n B o o k S i x . T h i s i m a g e d o m i n a t e s a l s o M a t h e r ' s h i s t o r y o f N e w E n g l a n d ' s m i s s i o n s i n J o h n E l i o t ' s b i o g r a p h y . F o r C o t t o n M a t h e r , i n t h e 1 6 9 0 5 , t h e h i s t o r y o f N e w E n g l a n d ' s m i s s i o n t o t h e I n d i a n s p l a y e d a m u c h g r e a t e r p a r t t h a n h i s c o n t e m p o r a r y I n d i a n c o n v e r t s e v e r c o u l d . I t w a s N e w E n g l a n d ' s m y t h i c s u f f e r i n g i n v o l v e d i n t h e m i s s i o n a r y e f f o r t , n o t t h e a c t u a l I n d i a n c o n v e r t , w h i c h d e f i n e d N e w E n g l a n d ' s i d e n t i t y . N e w E n g l a n d h a d b e e n s e n t o n a m i s s i o n - — n o t o n l y b y G o d t o e n d u r e t h e s u f f e r i n g s t h a t m a r k s t h e e l e c t b u t a l s o b y t h e E n g l i s h K i n g , w h o h a d g r a n t e d t h e m a c h a r t e r i n r e t u r n f o r t h e i r a t t e m p t t o b r i n g t o E n g l i s h c i v i l i t y a n u t t e r l y d e g e n e r a t e a n d s a v a g e p e o p l e . B u t d e s p i t e t h e i r t o i l s a n d s u f f e r i n g s , t h e i r C h a r t e r h a d b e e n r e v o k e d ; t h e y h a d b e e n b e t r a y e d . I n o r d e r t o m a k e h i s p o i n t s t i c k , M a t h e r o n c e m o r e e v o k e s B a r t o l o m é d e L a s C a s a s ' l e y e n d a n e g r a a n d c o n t r a s t s S p a n i s h c r u e l t y t o t h e I n d i a n s w i t h N e w E n g l a n d e r s ' " t e n d e r n e s s " i n t h e i r t r e a t m e n t o f t h e I n d i a n s . U n l i k e t h e S p a n i s h ( a n d E n g l i s h ) d e s p o t s , N e w E n g l a n d e r s l e t t h e i r " i n f e r i o u r s " ( t h e I n d i a n s ) h a v e r e p r e s e n t a t i o n a n d s o v e r e i g n t y i n g o v e r n m e n t i n a c c o r d a n c e w i t h c o n t r a c t u a l p r i n c i p l e s ( 5 6 4 ) . U n l i k e t h e S p a n i s h , " w e d i d n o t t h i n k a n d w e d o n o t t h i n k , . . . t h a t t h e I n d i a n s h a d n o t b y t h e i r P a g a n i s m s o f o r f e i t e d a l l r i g h t u n t o t h e i r 1 4 0 p o s s e s s i o n . " A n d u n l i k e t h e S p a n i a r d s , N e w E n g l a n d e r s d i d n o t " v i o l e n t l y a n d y e t h o n e s t l y s e i z e u p o n t h e m . " H o w e v e r , i f j u s t i c e i s n o t d o n e t o N e w E n g l a n d b y t h e E n g l i s h k i n g - M a t h e r i m p l i e s , t h e y m a y w e l l y e t d o s o . 1 4 1 N O T E S C H A P T E R 1 1 T h i s d e s c r i p t i o n i s b a s e d o n t h e a c c o u n t s b y M o t o l i n i a ( 1 9 8 5 , 1 1 0 - 1 2 0 ) , B e r n a l D i a z d e l C a s t i l l o ( 1 9 8 4 , 1 1 : 3 9 8 - 4 0 6 ) , a n d B a r t o l o m é d e L a s C a s a s ( 1 9 5 1 , 1 6 5 ) . O n t h e g e n r e o f t h e s e F r a n c i s c a n s p e c t a c l e s i n g e n e r a l s e e C u r c i o — N a g y ( 1 9 9 6 ) ; A r r o n i z ( 1 9 7 9 ) ; a n d K o b a y a s h i ( 1 9 7 4 ) . 2 F r a y T o r i b i o w a s g i v e n t h e n a m e M o t o l i n i a b y t h e I n d i a n s , w h i c h m e a n s ‘ t h e p o o r o n e ' . F o r a n a c c o u n t o f t h i s s t o r y , s e e R a m i r e z ( 1 9 4 4 , 1 2 ) . 3 I g i v e t h e p a g e n u m b e r s o f B a u d o t ' s S p a n i s h e d i t i o n ( 1 9 8 5 ) f i r s t a n d t h e n t h e p a g e n u m b e r o f a n E n g l i s h t r a n s l a t i o n b y F o s t e r . A l l f u r t h e r r e f e r e n c e s i n t h e t e x t i n d i c a t e t h e s e e d i t i o n s . T h e r e h a d b e e n a g r e a t d e a l o f b i b l i o g r a p h i c d i s p u t e s u r r o u n d i n g t h e a u t h o r s h i p o f t h e H i s t o r i a a n d t h e M e m o r i a l e s . F o r s o m e o f t h e m a i n o p i n i o n s i n t h i s d i s p u t e , s e e O ' G o r m a n ( 1 9 8 2 ) , G o m e z C a n e d o ( 1 9 7 3 ) , a n d R i c a r d ( 1 9 3 3 ) . S i n c e t h e q u e s t i o n h a s s t i l l n o t b e e n r e s o l v e d d e f i n i t i v e l y , I w i l l h e r e a c c e p t t h e t r a d i t i o n a l a s s u m p t i o n t h a t M o t o l i n i a w a s t h e a u t h o r o f b o t h t h e M e m o r i a l e s a n d t h e H i s t o r i a , t h e f o r m e r h a v i n g s e r v e d a s t h e r a w m a t e r i a l , a s i t w e r e , f o r t h e H i s t o r i a , c o m p o s e d f o r t h e C o u n t o f B e n a v e n t e . 4 C r o ( 1 9 8 3 , 3 ) h a s c o m m e n t e d o n t h e l o s s o f t h e p u r e l y t h e o r e t i c a l d i m e n s i o n i n t h e u t o p i a o f S p a i n , c i t i n g a l s o Q u i r o g a , t h e P a r a g u a y , a n d L a s C a s a s . H o w e v e r , 1 w o u l d a r g u e h e r e t h a t t h i s c o m b i n a t i o n o f t h e o r e t i c a l u t o p i a w i t h s o c i a l e x p e r i m e n t i s a S p a n i s h A m e r i c a n p h e n o m e n o n , r a t h e r t h a n a S p a n i s h , a n d c a n b e s i m i l a r l y o b s e r v e d i n o t h e r n a t i o n s i n v o l v e d i n t h e A m e r i c a n c o l o n i a l e n t e r p r i s e , a s I w i l l s h o w h e r e i n m y j u x t a p o s i t i o n b e t w e e n S p a n i s h A m e r i c a n a n d B r i t i s h A m e r i c a n u t o p i a s . 5 O n t h e H u m a n i s t f o u n d a t i o n s o f , a n d M o r e ' i n f l u e n c e o n , V a s c o d e Q u i r o g a s e e Z a v a l a ( 1 9 5 5 ) ; D e a l y ( 1 9 7 6 ) ; a n d B a t a i l l o n ( 1 9 6 6 ) . 6 S o m e m e n d i c a n t s w e r e , o f c o u r s e , a l s o i n v o l v e d i n t h e C h u r c h h i e r a r c h y , e s p e c i a l l y d u r i n g t h e e a r l y d e c a d e s a f t e r t h e C o n q u e s t . T h u s , t h e f i r s t A r c h b i s h o p o f M e x i c o , F r a y J u a n d e Z u m a r r a g a , w a s a F r a n c i s c a n w h o a l s o w r o t e u t o p i a n t r a c t s a b o u t t h e i n d i g e n o u s p o p u l a t i o n t h a t w e r e i n s p i r e d b y R e n a i s s a n c e i d e a l s o f " l o b e l l o , l o v e r d a d e r o y l o b u e n o " [ t h e b e a u t i f u l , t h e t r u e , a n d t h e g o o d ] ; s e e L e o n - P o r t i l l a ( 1 9 9 2 , 4 1 - 6 6 ) . 7 I n 1 5 3 9 , f o r e x a m p l e , t h e y b u r n t a t t h e s t a k e D o n C a r l o s O m e t o c h t z i n , L o r d o f T e x c o c o , f o r c a l l i n g u p o n h i s s u b j e c t s t o r e t u r n t o t h e i r o l d r e l i g i o n ( B r a d i n g 1 9 9 1 , 1 4 2 1 0 3 ) . S i m i l a r l y , t h e y l a u n c h e d a r e g u l a r c a m p a i g n o f t e r r o r a g a i n s t t h e n a t i v e s o f Y u c a t a n w h e n d i s c o v e r i n g t h a t t h e y h a d c o v e r t l y c o n t i n u e d t o p r a c t i c e t h e i r n a t i v e r e l i g i o n ( o f t e n i n C h r i s t i a n C h u r c h e s a n d e v e n i n f r o n t o f u n k n o w i n g S p a n i s h p r i e s t s ) , i m p r i s o n i n g , t o r t u r i n g , a n d k i l l i n g h u n d r e d s o f p e o p l e . S e e C l e n d i n n e n ( 1 9 8 7 , 7 2 — 9 3 ) . 8 D i e g o D u r a n , H i s t o r i a d e l a s I n d i a s d e N u e v a E s p a fi a y i s l a s d e T i e r r a F i r m e ( 1 5 8 0 5 ) ; J u a n d e T o v a r , H i s t o r i a d e l a B e n i d a d e L o s Y n d i o s a P o b l a r a . M e x i c o [ b e t w e e n 1 5 8 2 a n d 1 5 8 7 ] ; J o s e d e A c o s t a , H i s t o r i a n a t u r a l y m o r a l d e l a s I n d i a s ( 1 5 9 0 ) . 9 A n d r e s d e O l m o s , G r a m a t i c a d e l a l e n g u a n a h u a t l i n . M e x i c o ( 1 5 4 7 ) ; M o t o l i n i a , H i s t o r i a d e l o s i n d i o s d e l a N u e v a E s p a n a ; M a r t i n d e l a C o r u n a a n d F r a n c i s c o d e L a s N a v a s , R e l a c i o n d e M i c h o a c a n ( 1 5 4 0 5 ) ; B e r n a r d i n o d e S a h a g u n , H i s t o r i a d e l a s c o s a s d e N u e v a E s p a n a ( 1 5 7 0 5 ) , J e r é n i m o d e M e n d i e t a , H i s t o r i a E c l e s i a s t i c a I n d i a n a ( 1 5 9 6 ) ; J u a n d e T o r q u e m a d a , . M O n a r q u i a Y n d i a n a ( S e v i l l e , 1 6 1 5 ) ; A g u s t i n d e V e t a n c u r t , T e a t r o M e x i c a n o ( 1 6 8 0 5 ) ; D i e g o d e L a n d a , R e l a t i o n d e l a s c o s a s d e Y u c a t a n ( 1 5 7 0 5 ) . W I n E . M a y h e w ( 1 7 2 7 , x v ) . T h e s e m i n i s t e r s w e r e C o t t o n M a t h e r , B e n j a m i n C o l m a n , P e t e r T h a c h e r , J o s e p h S e w a l l , T h o m a s P r i n c e , J o h n W e b b , W i l l i a m C o o p e r , T h o m a s F o x c r o f t , S a m u e l C h e c k l e y , W i l l i a m W a l d r o n , a n d J o s h u a G e e . ” O n t h e p e r p e t u a t i o n o f t h e l e y e n d a n e g r a [ B l a c k L e g e n d ] , w h i c h o r i g i n a t e d i n w o r k s s u c h a s L a s C a s a s ' s B r e v i s s i m a r e l a c i o n ( 1 5 5 2 ) a n d G i r o l o m o B e n z o n i ' s L a h i s t o r i a d e l m o n d o n u o v o ( 1 5 6 5 ) , i n t h e E n g l i s h , D u t c h , a n d F r e n c h e m p i r e s , s e e G i b s o n ( 1 9 7 1 ) . ” K a d i r ( 1 9 9 2 ) h a s e x h a u s t i v e l y s t u d i e d t h e s e s i m i l a r i t i e s a n d d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e F r a n c i s c a n a n d P u r i t a n p r o p h e t i c i s m i n t h e N e w W o r l d i n i t s r e l a t i o n s h i p t o t h e j u s t i f i c a t i o n o f c o n q u e s t . ” I n H e i m e r t a n d D e l b a n c o ( 1 9 8 5 , 7 7 ) . O n t h e t y p o l o g i c a l a s s o c i a t i o n o f t h e I n d i a n s w i t h t h e C a n a a n i t e s s e e a l s o C a n u p ( 1 9 9 0 , 7 9 - 8 7 ) . ” E . W i n s l o w ( 1 6 2 1 / 1 9 6 6 , n . p . ) . A l t h o u g h P i l g r i m s W i n s l o w a n d C u s h m a n d i s a g r e e w i t h a t y p o l o g i c a l j u s t i f i c a t i o n o f t h e t a k i n g o f t h e l a n d , t h e i r o b j e c t i o n s d e m o n s t r a t e t h e p r e v a l e n c e o f t h e n o t i o n s t h e y a r e i n d i a l o g u e w i t h , a n d t h e i r i n t e r p r e t a t i o n o f d i s e a s e e q u a l l y s h o w s t h a t t h e i r d i s a g r e e m e n t i s o n l y w i t h r e g a r d t o a p a r t i c u l a r i s s u e i n i n t e r p r e t a t i o n o f S c r i p t u r e ( " i s t h e r e a l i n k b e t w e e n b i b l i c a l a n d p r e s e n t t i m e ? " ) r a t h e r t h a n a r a d i c a l d i s s e n t f r o m t h e d o m i n a n t i d e o l o g y . ” T h i s n o t i o n w a s s o w i d e s p r e a d a m o n g E n g l i s h m e n i n A m e r i c a d u r i n g t h e 1 6 3 0 5 t h a t e v e n m e n a s d i f f e r e n t a s T h o m a s M o r t o n , f a r f r o m b e i n g a N e w E n g l a n d s a i n t , c o u l d n o t 1 4 3 h e l p b u t t o c o n j e c t u r e t h a t t h e " w o n d r o u s w i s e d o m e a n d l o v e o f G o d . . . b y s e n d i n g t o t h e p l a c e h i s M i n i s t e r , t o s w e e p e a w a y b y h e a p e s t h e S a v a g e s " ( 1 9 6 7 , 1 2 0 ) " m e a n e s t h e r e i s a s y e t b u t a s m a l l n u m b e r o f S a v a g e s i n N e w E n g l a n d , t o t h a t w h i c h h a t h b e e n e i n f o r m e r t i m e , a n d t h e p l a c e i s m a d e s o m u c h t h e m o r e f i t t f o r t h e E n g l i s h N a t i o n t o i n h a b i t i n , a n d e r e c t i n i t T e m p l e s t o t h e g l o r y o f G o d " ( 1 3 4 ) . m I d e r i v e m y d i s t i n c t i o n b e t w e e n ‘ p l a c e ' a n d ‘ s p a c e ' f r o m r e c e n t w o r k d o n e i n c u l t u r a l g e o g r a p h y . J o n a t h a n S i m e ( 1 9 8 6 ) , f o r e x a m p l e , h a s a r g u e d t h a t " p l a c e " i s a t e r m w h i c h i m p l i e s " a s t r o n g e m o t i o n a l t i e . . . b e t w e e n a p e r s o n a n d a p a r t i c u l a r p h y s i c a l l o c a t i o n , " w h i l e " s p a c e " i s a s s o c i a t e d w i t h a n a b s t r a c t o r g e o m e t r i c v i s i o n o f t h e e n v i r o n m e n t ( 5 0 ) . S e e a l s o Y a e g e r ( 1 9 9 6 , 1 - 2 3 ) . 1 " ‘ I n f a c t , r a i n s w o u l d f a l l s o a b u n d a n t l y i n c o l o n i a l M e x i c o t h a t t h e e n t i r e c i t y w a s f r e q u e n t l y f l o o d e d a n d , a t t i m e s , a s m u c h a s s i x f e e t u n d e r w a t e r - - a f a c t t h a t t h e m i s s o n a r i e s w o u l d l a t e r i n t e n t i f y a s G o d ' s p u n i s h m e n t o f t h e c r e o l e s ' s i n s . ” F o r s o m e e x a m p l e s o f t h e f o r m e r c a m p , s e e P h e l a n ( 1 9 5 6 ) ; B a u d o t ( 1 9 9 5 ) ; B a t a i l l o n ( 1 9 5 4 a n d 1 9 5 7 ) ; W e s t ( 1 9 8 9 ) ; W e c k m a n n ( 1 9 8 2 ) ; M a r a v a l l ( 1 9 4 9 ) ; a n d F r o s t ( 1 9 7 6 ) . F o r a r e v i s i o n a r y v i e w s e e F r o s t ' s ( u n f o r t u n a t e l y r a t h e r s e l f - g r a t i f y i n g ) r e v i e w o f ( t h e f i r s t e d i t i o n o f ) B a u d o t ' s b o o k ( 1 9 7 8 ) . ” O n J o a c h i m i t e e s c h a t o l o g y s e e R e e v e s ( 1 9 6 1 a n d 1 9 6 9 ) ; W e s t ( 1 9 8 0 ) ; a n d B l o o m f i e l d ( 1 9 8 0 ) . m F o r d e t a i l s o n t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e s o c i a l d e c l i n e o f I n d i a n c o m m u n i t i e s a n d t h e s u c c e s s o f m i s s i o n a r y e f f o r t s , s e e M o r r i s o n ( 1 9 7 4 , 7 7 - 9 2 ) . 3 E l i o t ( 1 6 5 9 / 1 8 4 6 , 1 2 9 ) . A l t h o u g h t h i s t r a c t w a s n o t p u b l i s h e d u n t i l 1 6 5 9 , E l i o t w r o t e i t a s e a r l y a s 1 6 5 1 o r 1 5 5 2 . S e e H o l s t u n ( 1 9 8 7 , 1 4 2 ) . 3 O n t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e r i s e o f c o m p a r a t i v e e t h n o l o g y a n d a p r o g r e s s i v e t h e o r y o f h i s t o r y d u r i n g t h e s i x t e e n t h c e n t u r y , s e e P a g d e n ( 1 9 8 2 , 1 1 9 — 2 0 0 ) . B F o r m o r e o n t h i s i s s u e , s e e a l s o G r e e n e ( 1 9 8 8 , 1 9 — 2 0 ) ; S t o u t ( 1 9 7 5 ) ; a n d D e l b a n c o ( 1 9 8 6 ) . M C . M a t h e r ( 1 8 5 5 , 1 1 : 5 5 7 ) . F r o m n o w o n r e f e r r e d t o w i t h p a g e n u m b e r s i n t h e t e x t . T h e T r i u m p h s o f R e f o r m e d R e l i g i o n , w h i c h w a s J o h n E l i o t ' s b i o g r a p h y , w a s f i r s t p u b l i s h e d s e p a r a t e l y i n 1 6 9 1 a n d t h e n i n c l u d e d i n t h e f i r s t p u b l i c a t i o n o f t h e M a g n a l i a i n 1 7 0 2 . 5 H a l t u n e n p o i n t s o u t t h a t m a n y N e w E n g l a n d e r s c a r e d l i t t l e f o r I n c r e a s e M a t h e r ' s n e w c h a r t e r a s w e l l a s f o r h i s c h o i c e o f P h i p s a s g o v e r n o r ( 1 9 7 7 , 3 1 5 ) . E O n M a t h e r ' s p e s s i m i s t i c c o m m e n t a r i e s c o n c e r n i n g I n d i a n c o n v e r s i o n , s e e a l s o P o s t ( 1 9 9 3 ) . I I C A P T I V I T Y F e w s p e c u l a t i v e s u b j e c t s h a v e e x e r c i s e d t h e p a s s i o n s m o r e o r t h e j u d g m e n t l e s s , t h a n t h e i n q u i r y . . . W h e t h e r i n p o i n t o f i n t e l l e c t w e a r e e q u a l t o E u r o p e a n s , o r o n l y a r a c e o f d e g e n e r a t e c r e o l e s ( 2 3 ) . F i s h e r A m e s 1 . T H E C A P T I V I T Y N A R R A T I V E I N A C O M P A R A T I V E P E R S P E C T I V E I n 1 6 3 4 — - a b o u t a c e n t u r y a f t e r t h e v i c e - r e g a l c a p i t a l o f L i m a w a s f o u n d e d - — " L o s C o n f o r m e s , " a l i m e n o t h e a t e r c o m p a n y , a n n o u n c e d a c o m e d y b a s e d o n a s u p p o s e d l y t r u e s t o r y t h a t h a d r e a c h e d t h e n o w v i b r a n t a n d w e a l t h y c o l o n i a l m e t r o p o l i s f r o m t h e d i s t a n t C h i l e a n f r o n t i e r . T h e c o m e d y w o u l d r e c o u n t t h e e x o t i c a d v e n t u r e s o f a S p a n i s h s o l d i e r w h o h a d b e e n c a p t u r e d b y I n d i a n s i n o n e o f t h e m a n y e n g a g e m e n t s o f t h e l i n g e r i n g A r a u c a n i a n w a r s . T h e p l a y a p p a r e n t l y a r o u s e d l i v e l y i n t e r e s t , a n d t h e c u r t a i n s w e r e r a i s e d i n t h e m i d s t o f e n t h u s i a s t i c a p p l a u s e b y a n a p p r o v i n g a u d i e n c e } T h e d r a m a b e g a n w i t h t h e b a t t l e a n d t h e c a p t u r e o f t h e s o l d i e r . D u r i n g h i s s u b s e q u e n t c a p t i v i t y , h e f a l l s i n l o v e w i t h t h e d a u g h t e r o f a n I n d i a n c h i e f , a n d a n i n t e r r a c i a l r o m a n c e i n t h e w i l d e r n e s s e n s u e s . E v e n t u a l l y , h o w e v e r , t h e S p a n i s h c a p t i v e i s r e d e e m e d , h i s I n d i a n m i s t r e s s h e r s e l f i s c a p t u r e d b y S p a n i a r d s , b u t , h a p p i l y , s h e t a k e n i n b y h e r f o r m e r l o v e r N 4 1 4 5 a n d f i n a l l y c o n v e r t e d t o C h r i s t i a n i t y . S e v e r a l y e a r s l a t e r t h e S p a n i s h s o l d i e r , F r a n c i s c o N u n e z d e P i n e d a y B a s c u fi a n ( 1 6 0 7 — 8 0 ) , a c r i o l l o b o r n i n C h i l e a n d f o r m e r l y a n o f f i c e r o f t h e S p a n i s h a r m y o n t h e A r a u c a n i a n f r o n t i e r , w r o t e h i s o w n a c c o u n t o f h i s c a p t i v i t y a m o n g t h e m a p u c h e I n d i a n s o f A r a u c a n i a f r o m M a y t o N o v e m b e r 1 6 2 9 f 3 H e r e l a t e s t h e f i e r c e b a t t l e i n w h i c h h e w a s c a p t u r e d a n d t h e I n d i a n s ' b r u t a l b l o o d - s a c r i f i c e o f a f e l l o w c a p t i v e . T o g e t h e r w i t h h i s I n d i a n m a s t e r a n d p r o t e c t o r M a u l i c a n , h e e m b a r k s o n a p i l g r i m a g e t h r o u g h A r a u c a n i a , w h e r e h e f i n d s h i s s p i r i t u a l a n d p h y s i c a l w e l l - b e i n g u n d e r a s s a u l t i n t h e f a c e o f h o r r i d I n d i a n d r i n k i n g o r g i e s , t h e p r o m i s c u i t y o f n a t i v e w o m e n , a n d t h e r e v e n g e o f b l o o d - t h i r s t y c a c i q u e s , e a g e r t o p u t h i s h e a d o n a s t i c k a s a l e s s o n t o f u t u r e S p a n i s h i n t r u d e r s . L i k e t h e m e t r o p o l i t a n p l a y , P i n e d a ' s f i r s t - p e r s o n n a r r a t i v e a l s o d w e l l s i n d e t a i l o n t h e c h a r m s o f n a t i v e w o m e n ; b u t , u n l i k e t h e c o m e d y , h i s n a r r a t i v e s t r e s s e s h i s h e r o i c a n d u n f a l t e r i n g r e s i s t a n c e t o I n d i a n w o m e n , I n d i a n d a n c i n g , a n d I n d i a n f i e s t a s . W h e n , n e v e r t h e l e s s , h i s d i p l o m a t i c e v a s i v e n e s s f a i l s h i m , a n d h e f i n d s h i m s e l f p a r t i c u l a r l y h a r d - p r e s s e d b y t h e d e v i l i n t h e f o r m o f t h e d a u g h t e r o f a l o c a l c h i e f , h e c o m m a n d s h e r t o b e " o f f n o w , o n y o u r l i f e , a n d d o n ' t c o m e b a c k , f o r I s h a l l h i d e u n l e s s I s e e y o u c o m e a c c o m p a n i e d . " T h e n h e i n t e r r u p t s h i s n a r r a t i v e a n d t u r n s t o h i s r e a d e r : 1 4 6 H e s i g n i f i c a d o e s t e a m o r o s o s u b c e s o c o n t o d a s c i r c u n s t a n c i a s , p o r h a b e r s i d o l o s i n f o r m a s q u e h i c i e r o n e n e l P e r u a q u i e n h i z o u n a c o m e d i a d e l a s c o s a s d e C h i l e , m u i a l a c o n t r a d e l h e c h o ; p o r q u e r e p r e s e n t o e s t o s a m o r e s m u i a l o p o é t i c o , e s t r e c h a n d o l o s a f e c t o s a l o q u e l a s o b r a s n o s e d e s m a n d a r o n . ( B 1 4 9 - 1 5 0 ) [ I h a v e d w e l t i n d e t a i l o n t h i s h a l f - a m o r o u s i n t e r l u d e b e c a u s e o f t h e s t o r i e s t h a t l a t e r g o t a s f a r a s P e r u , a n d t h e r e i n t o a p l a y o n t h e a f f a i r s o f C h i l e w h i c h r o m a n t i c i z e d t h e m t o t h e g r o s s d i s t o r t i o n o f t h e f a c t s a n d c a r r i e d t h e r e l a t i o n s h i p f a r b e y o n d i t s t r u e o u t c o m e . ( A 7 7 ) ] 3 P i n e d a ' s d i s c u r s i v e r e s i s t a n c e t o m e t r o p o l i t a n i m p u t a t i o n s o f c o l o n i a l m e s t i z a j e i s s i g n i f i c a n t , I b e l i e v e , b e c a u s e i t h a s a b e a r i n g o n r e c e n t r e v i s i o n a r y a p p r o a c h e s t o A m e r i c a n l i t e r a r y h i s t o r y , w h e r e t h e c a p t i v i t y n a r r a t i v e h a s , a s a t e x t u a l s i t e o f N e w W o r l d i n t e r r a c i a l a n d i n t e r c u l t u r a l e n c o u n t e r s , o c c u p i e d a c e n t r a l p l a c e . T h u s , N a n c y A r m s t r o n g a n d L e o n a r d T e n n e n h o u s e h a v e a r g u e d t h a t M a r y W h i t e R o w l a n d s o n ' s 1 6 8 2 n a r r a t i v e o f h e r c a p t i v i t y , b y a s k i n g i t s r e a d e r s t o " i m a g i n e b e i n g E n g l i s h i n A m e r i c a , " p e r f o r m e d i m p o r t a n t i n t e l l e c t u a l l a b o r i n t h e e m e r g e n c e o f a B r i t i s h n a t i o n a l i d e n t i t y d e f i n e d b y a c o m m o n l a n g u a g e a n d p r i n t c u l t u r e ( 1 9 9 2 , 2 1 5 ) . B y a r g u i n g f o r t h e " A m e r i c a n o r i g i n s o f t h e E n g l i s h n o v e l , " A r m s t r o n g a n d T e n n e n h o u s e h a v e p r o v i d e d a v a l u a b l e m o d i f i c a t i o n o f B e n n e d i c t A n d e r s o n ' s ( 1 9 8 3 ) e a r l i e r a c c o u n t o f t h e c o n n e c t i o n s b e t w e e n t h e r i s e o f n a t i o n a l " i m a g i n e d c o m m u n i t i e s " i n t h e A m e r i c a s a n d t h e d o m e s t i c a t i o n o f t h e E u r o p e a n n o v e l . H o w e v e r , t h e i r h i s t o r i o g r a p h i c m o d e l o f a t r a n s a t l a n t i c n a t i o n h a s e c l i p s e d , I b e l i e v e , i m p o r t a n t d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e i d e n t i t y w o r k o f t h e c a p t i v i t y n a r r a t i v e i n m e t r o p o l i t a n 1 4 7 i m p e r i a l c e n t e r s o n t h e o n e h a n d a n d i n t h e c r e o l e c o m m u n i t i e s o n t h e c o l o n i a l p e r i p h e r i e s o n t h e o t h e r - - d i f f e r e n c e s w h i c h a r e a t t e s t e d t o b y a n u m b e r o f c o n s p i c u o u s i n c o n g r u i t i e s i n t h e e a r l y h i s t o r y o f p u b l i c a t i o n , p r o m o t i o n , a n d d i s t r i b u t i o n o f t h e R o w l a n d s o n n a r r a t i v e i n O l d a n d N e w E n g l a n d . ‘ 1 B y c o m p a r a t i v e l y j u x t a p o s i n g t h e m a n y c o l o n i a l v o i c e s o f t h i s h e m i s p h e r e w i t h i n t h e c o n t e x t o f t h e i r r e s p e c t i v e i m p e r i a l g e o - c u l t u r a l i m a g i n a t i o n s , w e w i l l b e t t e r b e a b l e t o u n d e r s t a n d t h e d i s t i n c t i v e n e s s o f A m e r i c a ' s v a r i o u s N e w W o r l d t r a n s c u l t u r a t i o n s v i s - a - v i s t h e O l d W o r l d , a s w e l l a s i n t e r - A m e r i c a n n a t i o n a l a n d r e g i o n a l d i f f e r e n c e s . H e r e , I s h a l l t h e r e f o r e c o m p a r e t h e n a r r a t i v e s o f t w o c o l o n i a l A m e r i c a n ‘ c r e o l e s ' [ c r i o l l o s ] a b o u t t h e i r c a p t i v i t y a m o n g d i f f e r e n t N a t i v e A m e r i c a n c u l t u r e s : T h e P u r i t a n M a r y W h i t e R o w l a n d s o n ' s T h e S o v e r a i g n t y a n d G o o d n e s s o f G o d ( 1 6 8 2 ) a b o u t h e r c a p t i v i t y a m o n g t h e A l g o n q u i n s i n N e w E n g l a n d a n d t h e C h i l e a n F r a n c i s c o N u n e z d e P i n e d a y B a s c u fi a n ' s C a u t i v e r i o f e l i z [ T h e H a p p y C a p t i v i t y ] ( 1 6 7 2 ) a b o u t h i s c a p t i v i t y a m o n g t h e m a p u c h e I n d i a n s o f A r a u c o fi ' T h e r e a r e , a s w e m a y e x p e c t , i m p o r t a n t d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e s e t w o t e x t s . F i r s t , o f c o u r s e , t h e i r n a r r a t i v e s w o u l d h a v e b e e n s h a p e d b y t h e i r i n d i v i d u a l e x p e r i e n c e s a m o n g d i s t i n c t N a t i v e A m e r i c a n c u l t u r e s . S e c o n d , t h e y a r e s e t a p a r t b y g e n d e r e d s p e c i f i c i t i e s o f t h e f r o n t i e r e x p e r i e n c e a n d t h e c o l o n i a l e n c o u n t e r . T h i r d , t h e r e a r e i m p o r t a n t c u l t u r a l , i d e o l o g i c a l , a n d s o c i a l d i f f e r e n c e s b e t w e e n R o w l a n d s o n ' s P r o t e s t a n t , 1 4 8 B r i t i s h A m e r i c a n a n d P i n e d a ' s C a t h o l i c , S p a n i s h A m e r i c a n c o l o n i a l e x p e r i e n c e s . A n d f i n a l l y , e a c h t e x t i s s h a p e d a l s o b y a n u m b e r o f r e g i o n a l f a c t o r s s p e c i f i c t o c o l o n i a l N e w E n g l a n d a n d c o l o n i a l C h i l e , e a c h o f w h i c h w e r e , i n v a r i o u s r e s p e c t s , n o t a l w a y s r e p r e s e n t a t i v e i n t h e o v e r a l l e x p e r i e n c e s o f t h e i r r e s p e c t i v e i m p e r i a l r e a l m s ( s e e G r e e n e 1 9 8 8 ; K o r t h 1 9 6 8 ) . H o w e v e r , n o t w i t h s t a n d i n g t h e s e d i f f e r e n c e s , t h e r e a r e a l s o i m p o r t a n t s i m i l a r i t i e s b e t w e e n t h e s e t w o t e x t s , b o t h w r i t t e n b y c o l o n i a l c r e o l e s i n A m e r i c a . I w i l l a r g u e t h a t , i n t h e c o n t e x t o f s i x t e e n t h - a n d s e v e n t e e n t h - c e n t u r y ‘ O c c i d e n t a l i s t ' i n v e n t i o n s o f A m e r i c a , b o t h n a r r a t i v e s r e p r e s e n t d i s c u r s i v e a c t s f u n c t i o n a l i n t h e " i d e n t i t y w o r k " o f t h e s e v e n t e e n t h — c e n t u r y A m e r i c a n c r e o l e ( E u r o - A m e r i c a n ) c u l t u r e s o f c o l o n i a l N e w E n g l a n d a n d c o l o n i a l C h i l e . A s s e c o n d - g e n e r a t i o n A m e r i c a n c r e o l e s , b o t h r e t u r n e d c a p t i v e s r e w r i t e t h e i r i m m i g r a n t a n c e s t o r s ' u t o p i a n n a r r a t i v e s o f N e w W o r l d e x o d u s a n d c o u n t e r - p o i n t t h e c e n t r i f u g a l c u l t u r a l d y n a m i c s i n i t i a t e d b y E u r o p e a n N e w W o r l d e x p a n s i o n . T h e i r h i s t o r i o g r a p h i c r e - c o n f i g u r a t i o n s h e r e b y a p p e a l t o t h e n a r r a t i v e s i t u a t i o n o f t h e ‘ e y e - w i t n e s s / o u t c a s t ' i n o r d e r t o a s s e r t a c o l o n i a l a u t h o r i t y o f w r i t i n g " t r u e h i s t o r i e s " ( " h i s t o r i a s v e r d a d e r a s " ) i n d i s t i n c t b u t c o m p a r a b l e h i s t o r i c o - p o l i t i c a l c o n t e x t s o f c o l o n i a l c r i s i s . F i n a l l y , i n t h e i r r e - e n a c t m e n t o f t h e n a r r a t i v e r i t u a l o f t h e p i l g r i m a g e , w h i c h s t r u c t u r e s t h e E u r o p e a n N e w W o r l d t r a v e l o g u e , b o t h c r e o l e s r e - i n s c r i b e t h e E u r o p e a n t r a v e l e r ' s 1 4 9 ‘ A m e r i c a ' i n t o t h e ‘ f r o n t i e r ' . B u t a s f o r b o t h c o l o n i a l c a p t i v e s t h e r e t u r n i s ‘ i n c o m p l e t e ' - - t o s e l f - c o n s c i o u s c r e o l e c u l t u r e s w h o s e A m e r i c a n i z e d s o c i a l r e a l i t i e s r e n d e r t h e i r ‘ r e a l i d e n t i t y ' l i m i n a l - - t h e i r n a r r a t i v e s a n x i o u s l y a s s e r t t h e c a p t i v e ' s c o m p l e t e r e t u r n t o ‘ E u r o p e ' t h r o u g h a s e m i o t i c e x o r c i s m o f ‘ A m e r i c a ' i n t h e i d e n t i f i c a t i o n o f t h e i r c r e o l e S e l f s . A c o m p a r i s o n o f t h e i r n a r r a t i v e s w i l l t h u s p r o v i d e a w i d e r p e r s p e c t i v e o n t h e d e v e l o p m e n t a n d " s i g n i f i c a n c e " o f w h a t R i c h a r d V a n D e r B e e t s o n c e c a l l e d a n " A m e r i c a n g e n r e . " 6 2 . A N A M E R I C A N G E N R E ? I t w a s i n t h e c o n t e x t o f C h i l e ' s s e a r c h f o r a n a t i o n a l i d e n t i t y d u r i n g t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y t h a t P i n e d a ' s n a r r a t i v e o f h i s c a p t i v i t y a m o n g t h e A r a u c a n i a n I n d i a n s w a s r e - d i s c o v e r e d i n a n a r c h i v e i n S a n t i a g o a n d p u b l i s h e d f o r t h e f i r s t t i m e b y D i e g o B a r r a s A r a n a a f t e r i t h a d c i r c u l a t e d w i d e l y i n m a n u s c r i p t f o r m i n C h i l e d u r i n g t h e c o l o n i a l p e r i o d . I m m o r t a l i z e d a l r e a d y b y E r c i l l a ' s L a A r a u c a n a , t h e i m a g e o f t h e l e g e n d a r y A r a u c a n i a n w a r r i o r w a s t h e p e r f e c t s y m b o l f o r t h e i n v e n t i o n o f a p r e - n a t i o n a l p a s t f o r a C h i l e a n n a t i o n a l l i t e r a r y h i s t o r y . H o w e v e r , a s l i t e r a r y c r i t i c s s o o n f o u n d , P i n e d a ' s n a r r a t i v e l e f t m u c h t o b e d e s i r e d a s a ‘ p r e c u r s o r ' t o a n a t i o n a l l i t e r a t u r e b o t h p o e t i c a l l y a n d i d e o l o g i c a l l y . L i t e r a r y c r i t i c s w e r e e x a s p e r a t e d o v e r P i n e d a ' s l e n g t h y d i g r e s s i o n s f r o m h i s n a r r a t i v e a b o u t t h e A r a u c a n i a n s i n t o h i s t o r y , p h i l o s o p h y a n d 1 5 0 r e l i g i o n , w h i c h a c c o u n t f o r e i g h t y p e r c e n t o f h i s o v e r s i x - h u n d r e d p a g e w o r k . V i c e n t e A g u i r r e , f o r e x a m p l e , d e s c r i b e d P i n e d a ' s w o r k a s a " m o n s t e r s i m i l a r t o a m a n w i t h t w o h e a d s . " I n s t e a d o f t h e " t w o s e p a r a t e b o o k s t h a t h e s h o u l d h a v e w r i t t e n , " V i c e n t e c o m p l a i n e d , " h e w r o t e o n l y o n e w i t h t w o t i t l e s " ( 1 8 7 3 , 5 9 7 ) . T h i s n o t i o n p e r s i s t e d e v e n s t i l l i n t h e t w e n t i e t h c e n t u r y , w h e n t h e e m i n e n t V e n e z u e l a n c r i t i c M a r i a n o P i c o n - S a l a s l a m e n t e d t h a t " t h e o b l i g a t o r y t e d i o u s m o r a l r e f l e c t i o n s , q u o t a t i o n s f r o m t h e G o s p e l s a n d f r o m t h e l i v e s o f t h e s a i n t s ; a n d s t o r i e s o f m i r a c l e s a b o r t e d a p o t e n t i a l l y e x c e l l e n t n o v e l " ( 1 9 4 4 , 8 3 ) . T h e C h i l e a n h i s t o r i a n A m u n a t e g u i y S o l a r h a d t h e r e f o r e s u g g e s t e d t h a t " t h e g r a v e d e f e c t s " w o u l d d i s a p p e a r i f a n a b b r e v i a t e d e d i t i o n w e r e m a d e , i n c l u d i n g o n l y " t h e p r i n c i p l e s c e n e s a n d d e s c r i p t i o n s " a b o u t P i n e d a ' s e x p e r i e n c e s a m o n g t h e I n d i a n s . " N o d o u b t , " h e c o n t i n u e d , " t h e b o o k w o u l d t h e n r e a d j u s t a s n i c e l y a s a n o v e l , w h i l e y e t p r e s e r v i n g i t s g r e a t i n t r i n s i c m e r i t " ( 1 9 0 0 , 1 4 ) . F i n a l l y , P i n e d a ' s w o r k w a s a b r i d g e d a n d r e - p u b l i s h e d i n v a r i o u s e d i t i o n s : a s a b i o g r a p h y b y A l e j a n d r o V i c u fi a , w h o t h o u g h t i t a d v a n t a g e o u s t o d r o p t h e " d i g r e s i o n e s p o l i t i c a s , m o r a l e s y r e l i g i o s a s " ( 1 9 4 8 , 9 ) ; a s a n a p p r o x i m a t e l y 1 5 0 p a g e c a p t i v i t y n a r r a t i v e b y t h e l i t e r a r y c r i t i c A n g e l G o n z a l e z , w h o j u s t i f i e d t h i s a b r i d g e m e n t b y p o i n t i n g o u t t h a t P i n e d a " d i d n o t p r e t e n d t o w r i t i n g a w o r k o f a r t " ( 1 9 4 8 , 3 8 ) a n d a s a n E n g l i s h t r a n s l a t i o n b y W i l l i a m A t k i n s o n ( 1 9 7 7 ) , w h i c h i s a l s o a n a b r i d g e d c a p t i v i t y n a r r a t i v e . A t 1 5 1 t h e s a m e t i m e , h i s t o r i a n s s u c h a s C o r r e a B e l l o h a v e r e - c l a i m e d t h e " C a u t i v e r i o a s h i s t o r y " ( 1 9 6 5 , 2 6 ) , r e m i n d i n g h i s r e a d e r s t h a t P i n e d a h i m s e l f h a d d e e m e d t h e h i s t o r i c a l d i s c o u r s e s t o b e t h e m a i n a n d m o s t i m p o r t a n t p a r t o f h i s w o r k . W h i l e i n B r i t i s h a n d S p a n i s h A m e r i c a a l i k e , n a t i o n a l i s t l i t e r a r y c r i t i c s h a v e a p p r o p r i a t e d c o l o n i a l c a p t i v i t y n a r r a t i v e s f o r t h e i r i n v e n t i o n o f d i s t i n c t l y n a t i o n a l A m e r i c a n c u l t u r a l h i s t o r i e s , t h e i r a p p r e c i a t i o n o f t h e s e t e x t s h a s o f t e n b e e n f l a w e d n o t o n l y b y a l i n g e r i n g E u r o c e n t r i c m i n t h e i r o w n c r i t i c a l e x p e c t a t i o n s b u t a l s o b y a n h i s t o r i c a l a n a c h r o n i s m w i t h r e g a r d t o c o l o n i a l e t h n o g r a p h i c r e p r e s e n t a t i o n s . F i r s t , t h e p r e o c c u p a t i o n t o e s t a b l i s h a r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e c o l o n i a l c a p t i v i t y n a r r a t i v e a n d t h e ( b e l a t e d ) r i s e o f t h e n o v e l i n t h e A m e r i c a s i s a c o n s p i c u o u s p h e n o m e n o n i n t h e r e c e p t i o n h i s t o r y o f b o t h P i n e d a ' s a n d R o w l a n d s o n ' s n a r r a t i v e s . R o y H a r v e y P e a r c e h a s e v e n a r g u e d t h a t t h e " s i g n i f i c a n c e " o f t h e c o l o n i a l c a p t i v i t y n a r r a t i v e c o n s i s t s i n i t s r o l e a s a ‘ p r e c u r s o r ' o f t h e n o v e l i n t h e n a t i o n a l p e r i o d fi ’ A t t h e s a m e t i m e , A m e r i c a n i s t s h a v e b e e n p u z z l e d b y t h e c u r i o u s r e s i s t a n c e o f t h e s e c o l o n i a l n a r r a t i v e s t o b e n e a t l y c a t e g o r i z e d a s e i t h e r " n o v e l s " o r " h i s t o r i e s " a s t h e y w e r e b e i n g w r i t t e n i n E u r o p e . W h e r e a s i n E u r o p e , t h e n o v e l b e c a m e t h e q u i n t e s s e n t i a l g e n r e i n t h e f e r m e n t i n g p r o c e s s e s o f n a t i o n a l i d e n t i t i e s a s a " n a t i o n a l a l l e g o r y " ( J a m e s o n 1 9 8 6 , 6 5 - 6 7 ; s e e a l s o A n d e r s o n 1 9 8 3 ; B h a b h a 1 9 9 0 ) , t h e p r i v i l e g i n g 1 5 2 o f t h i s g e n r e h a s p r o v e d i n h e r e n t l y p r o b l e m a t i c i n t h e A m e r i c a s , w h e r e , a s J e a n F r a n c o h a s p u t i t , " l i t e r a r y g e n r e s a n d s t y l e s a r e i n e v i t a b l y h y b r i d i z e d a n d w h e r e t h e n o v e l , i n p a r t i c u l a r , h a s o f t e n ‘ b l e d ' i n t o o t h e r g e n r e s " ( 1 9 8 9 , 2 0 4 ) . T h u s , A m e r i c a n n a t i o n a l i s t c r i t i c s w e r e f r e q u e n t l y l e f t t o l a m e n t t h e a p p a r e n t A m e r i c a n c u l t u r a l " l a g " o f t h e i r c o l o n i a l a n c e s t o r s w h o , u n l i k e t h e i r E u r o p e a n o n e s , s e e m e d s o m e h o w i n c a p a b l e o f s i m p l y w r i t i n g a g o o d s t o r y , e s p e c i a l l y a " r e a l " n o v e l . H o w e v e r , f o r r e a s o n s t h a t I s h a l l e x p l o r e h e r e , t h e t w o d i s c o u r s e s - - p e r s o n a l n a r r a t i v e a n d h i s t o r i c a l n a r r a t i v e - - c a n n o t b e s e p a r a t e d f r o m e a c h o t h e r i n b o t h P i n e d a ' s a n d R o w l a n d s o n ' s c r e o l e h y b r i d d i s c u r s i v e e n t e r p r i s e s . P i n e d a c o u l d n o t h a v e w r i t t e n t h e " t w o s e p a r a t e b o o k s " t h a t l a t e r c r i t i c s i n s i s t h e s h o u l d h a v e . I f t h e c o l o n i a l c a p t i v i t y n a r r a t i v e w a s a n " o r i g i n " o f t h e E u r o p e a n n o v e l a n d - - b y a s k i n g i t s r e a d e r s t o ‘ i m a g i n e b e i n g E u r o p e a n i n A m e r i c a ' - - i n s t r u m e n t a l i n t h e c o n s t r u c t i o n o f E u r o p e ' s n a t i o n a l S e l f s , f o r A m e r i c a n c r e o l e s t h e i d e n t i f i c a t i o n w i t h A m e r i c a i n e v i t a b l y i n v o l v e d t h e p r o b l e m o f e s t a b l i s h i n g a r e l a t i o n s h i p w i t h w h a t a n e a r l y m o d e r n p r i n t c u l t u r e h a d b e e n " i n v e n t i n g " a s c o l o n i a l s p a c e ( s e e R a b a s a 1 9 9 3 ) . W h e n w r i t i n g a b o u t t h e i r c r e o l e s e l f s i n A m e r i c a , c o l o n i a l A m e r i c a n s t h r o u g h o u t t h e h e m i s p h e r e h a d t h e r e f o r e t o c o n s t r u c t w h a t W a l t e r M i g n o l o h a s c a l l e d " a l t e r n a t i v e l o c i o f e n u n c i a t i o n i n a c o l o n i a l s p a c e . m ‘ T h e c o l o n i a l v o i c e s i n t h e A t l a n t i c h i s t o r y o f a " N e w W o r l d o f w o r d s " 1 5 3 t h e r e f o r e o f t e n d i s t i n g u i s h t h e m s e l v e s b y a n a r r a t i v e a n x i e t y a n d s e l f - c o n s c i o u s n e s s t h a t i s s t r a n g e l y a b s e n t f r o m t h e i r E u r o p e a n c o u n t e r - p a r t s . U n l i k e t h e e x o t i c E u r o p e a n t r a v e l o g u e , w h i c h e n d s i n t h e N e w W o r l d t r a v e l l e r ' s r i t u a l r e t u r n f r o m t h e ‘ O t h e r ' w o r l d o f A m e r i c a t o E u r o p e - — w i t h , f o r e x a m p l e , P r o s p e r o ' s r e - i n t e g r a t i o n i n t o ‘ c i v i l i z a t i o n ' i n T h e T e m p e s t - — t h e c o l o n i a l ' s n a r r a t i v e p l o t i s n e v e r q u i t e r e d e e m i n g b y i t s e l f . T h e c o l o n i a l n e v e r f u l l y ‘ r e t u r n s ' b u t r e m a i n s i n a s e m i o t i c t e r r a i n b e t w e e n t h e E u r o p e a n S e l f a n d t h e A m e r i c a n O t h e r — - i n t h e t r a n s c u l t u r a t e d s o c i a l e n v i r o n m e n t s o f t h e c o l o n i a l A m e r i c a s . T y p i c a l l y , c o l o n i a l s t h e r e f o r e p e r c e i v e d N e w W o r l d t r a n s c u l t u r a t i o n a n d m e s t i z a j e i n t h e A m e r i c a n " c o n t a c t z o n e s " n o t a s a s i g n o f " e n r i c h m e n t " b u t r a t h e r o f " c r e o l i a n d e g e n e r a c y . m ’ T h u s , M a r y W h i t e R o w l a n d s o n , l i k e P i n e d a , a l s o s t r u g g l e s a g a i n s t u n a u t h o r i z e d " o t h e r v e r s i o n s o f w h a t h a d h a p p e n e d i n t h e w i l d e r n e s s " i n h e r c a p t i v i t y n a r r a t i v e ( E b e r s o l e 1 9 9 5 , 1 6 - 1 7 ) . A s i f s h e s o m e h o w h a d t o d i s p e l o u r s u s p i c i o n s t h a t " I s p e a k i t f o r m y o w n c r e d i t , " s h e a s s u r e s h e r r e a d e r t h a t " n o t o n e o f t h e m [ t h e I n d i a n s ] e v e r o f f e r e d m e t h e l e a s t a b u s e o f u n c h a s t i t y t o m e , i n w o r d o r a c t i o n . I s p e a k i t i n t h e p r e s e n c e o f G o d , a n d t o H i s G l o r y . " 1 0 A n d a s s h e i s a n x i o u s l y l a b o r i n g t o c o n v i n c e u s , h e r e x c u l p a t o r y d i s c o u r s e i s , i r o n i c a l l y , b e t r a y e d b y t h e v e r y p r i n t f a c e o f h e r n a r r a t i v e w h i c h b e a r s t h e m a r k s o f c r e o l i z a t i o n l e f t b y t h e i d i o s y n c r a t i c s p e l l i n g o f a n I n d i a n t y p e s e t t e r ( s e e D e r o u n i a n — S t o d o l a 1 9 8 8 , 2 4 6 ) . 1 5 4 I t i s t h u s , a s M i g n o l o n o t e s , a " m i s t a k e n a s s u m p t i o n t h a t a h a p p y i n t e r m i n g l i n g o f d i f f e r e n t b l o o d l i n e s a n d w a y s o f l i f e u n d e r l i e s A m e r i c a ' s u n i q u e i d e n t i t y . " I n s t e a d w e m u s t u n d e r s t a n d m e s t i z a j e a n d t r a n s c u l t u r a t i o n a s A m e r i c a ' s s o c i a l " c o n d i t i o n u n d e r w h i c h s u c h a d i s c o u r s e o f i d e n t i f i c a t i o n h a s b e e n p r o d u c e d a n d r e p r o d u c e d " ( 1 9 9 5 a , 1 7 9 ) . I f t h e c o l o n i a l c a p t i v i t y n a r r a t i v e i s i n d e e d o n e o f t h e p r e c u r s o r s o f t h e n o v e l , a n d t h u s a v e h i c l e f o r t h e e m e r g e n c e o f n a t i o n a l i m a g i n e d c o m m u n i t i e s i n A m e r i c a a s w e l l a s i n E u r o p e , i t i s n o t e w o r t h y t h a t e i g h t e e n t h - c e n t u r y E n g l i s h n o v e l i s t s o f t e n t r a n s f o r m e d , a s A r m s t r o n g a n d T e n n e n h o u s e h a v e s h o w n , t h e c o l o n i a l r e p r e s e n t a t i o n s o f r a c i a l , c u l t u r a l , a n d l i n g u i s t i c o t h e r n e s s i n t o r e p r e s e n t a t i o n s o f s o c i a l a l t e r i t y ( 1 9 9 2 , 2 0 2 - 2 1 3 ) . I n t h e c o l o n i a l n a r r a t i v e s , b y c o n t r a s t , s o c i a l c o n f l i c t s a r e c o n t i n u a l l y c o d i f i e d i n t e r m s o f r a c i a l a n d c u l t u r a l a l t e r i t y a n d t h e d a n g e r s o f c o n t a m i n a t i o n i n t h e A m e r i c a n " c o n t a c t z o n e s " w i t h " c r e o l i a n d e g e n e r a c y . " ” C o l o n i a l n a r r a t i v e s a b o u t c a p t i v e s r e t u r n e d f r o m ‘ A m e r i c a ' c o n s t r u c t c o l o n i a l i d e n t i t i e s i n a d e m o n s t r a t i o n t h a t A m e r i c a n c r e o l e s d i d n o t ‘ g o n a t i v e ' t h r o u g h t r a n s c u l t u r a t o n i n t h e A m e r i c a n e n v i r o n m e n t , t h a t c r e o l e s a r e , i n f a c t , a s ‘ S p a n i s h ' o r ‘ E n g l i s h ' , a s t h e S p a n i a r d s o r E n g l i s h b o r n i n E u r o p e . T h e y a r e " g e t t i n g r e a d y t o b e ‘ E n g l i s h ' , " a s B e n e d i c t A n d e r s o n h a s r e c e n t l y w r i t t e n w i t h r e g a r d t o R o w l a n d s o n ' s n a r r a t i v e , p r e c i s e l y " b e c a u s e t h e y a r e i n M a s s a c h u s e t t s , n o t i n E n g l a n d " ( 1 9 9 4 , 3 1 5 ) . I n t h e t e r m s o f t h e a n t h r o p o l o g i s t 1 5 5 A n t h o n y W a l l a c e ( 1 9 6 7 , 6 5 - 6 8 ) , t h e " i d e n t i t y w o r k " o f t h e c a p t i v i t y n a r r a t i v e i n c o l o n i a l c u l t u r e c o n s i s t s i n i t s c a p a c i t y t o i n c r e a s e t h e " v a l u e d i s t a n c e " b e t w e e n c r e o l e " f e a r e d i d e n t i t i e s " a n d " r e a l i d e n t i t i e s " t h r o u g h a s e m i o t i c ‘ e x o r c i s m ' o f N e w W o r l d t r a n s c u l t u r a t i o n . 3 . T H E ‘ M O N S T R O U S B I R T H ' : I M P E R I A L H I S T O R I O G R A P H Y , C U L T U R A L T R A N S F E R , A N D T H E I N V E N T I O N O F T H E ‘ C R E O L E ' W h i l e M a r y R o w l a n d s o n ' s s t o r y i s t o o f a m i l i a r t o r e q u i r e s u m m a r i z i n g h e r e , a f e w g e n e r a l w o r d s a r e n e c e s s a r y a b o u t P i n e d a ' s n a r r a t i v e a n d a b o u t t h e c o m p a r a t i v e h i s t o r i c a l c o n t e x t s i n w h i c h e a c h t e x t w a s p r o d u c e d . T h e f u l l t i t l e o f P i n e d a ' s a p p r o x i m a t e l y s i x — h u n d r e d p a g e a c c o u n t i s C a u t i v e r i o f e l i z y r a z o n i n d i v i d u a l d e l a s g u e r r a s d i l a t a d a s d e l r e i n o d e C h i l e [ T h e H a p p y C a p t i v i t y a n d t h e r e a s o n f o r t h e p r o t r a c t e d w a r s o f t h e k i n g d o m o f C h i l e ] . A s t h e t i t l e a l r e a d y i n d i c a t e s , P i n e d a ' s s t a t e d p u r p o s e w a s t w o - f o l d : h i s n a r r a t i v e w a s t o r e c t i f y " t h e g r o s s d i s t o r t i o n o f t h e f a c t s " a b o u t h i s p e r s o n a l " c a u t i v e r i o " a s w e l l a s a b o u t t h e " a f f a i r s o f C h i l e " c o n c e r n i n g t h e " r e a s o n o f t h e . . . . w a r s . " A l t h o u g h h i s " h i s t o r i a v e r d a d e r a " i s f o r m a l l y a p e r s o n a l n a r r a t i v e , P i n e d a r e p e a t e d l y e m p h a s i z e s t h a t t h e l e n g t h y h i s t o r i c a l " d i g r e s s i o n s I m a k e a n d n o t t h e s u c c i n c t s t o r y " a r e t h e " p r i n c i p a l p u r p o s e o f t h i s b o o k " ( B 5 6 0 ) . W h e n , i n 1 6 5 6 , P i n e d a a n n o u n c e d t h a t h e w o u l d r e v e a l t h e t r u e " r e a s o n s f o r t h e p r o t r a c t e d w a r s " i n C h i l e , h i s s u b j e c t a l r e a d y h a d a o n e - h u n d r e d - y e a r o l d , e x t r e m e l y p o l e m i c a l 1 5 6 l i t e r a r y h i s t o r y . ” A f t e r t h e s u c c e s s i o n o f C h a r l e s V t o t h e S p a n i s h t h r o n e i n 1 5 1 9 h a d u n i t e d t h e l a r g e s t t e r r i t o r y u n d e r a C h r i s t i a n p r i n c e s i n c e t h e t i m e s o f C h a r l e m a g n e , h i s v i c t o r y a t P a v i a i n 1 5 2 5 a n d t h e A m e r i c a n c o n q u e s t s s e e m e d t o h a v e m a d e t h e l o n g - a w a i t e d f u l f i l l m e n t o f t h e C h r i s t i a n W o r l d E m p i r e f i n a l l y i m m i n e n t . A l l o f t h i s p o i n t e d t o , f o r c o n t e m p o r a r y o b s e r v e r s , a r e v i v a l o f t h e i m p e r i a l c l a i m s o f t h e H o l y R o m a n E m p i r e . C h a r l e s V w o u l d b e t h e n e w d o m i n u s m u n d i , t h e W o r l d R u l e r , r e s t o r i n g t h e r e i g n o f A s t r a e a , o f u n i v e r s a l p e a c e a n d j u s t i c e , i n a w i d e r s e n s e e v e r c o n c e i v e d o f b e f o r e , e v e n b y t h e R o m a n s , w h o s e e m p i r e h a d b e e n b o u n d e d b y t h e p i l l a r s o f H e r c u l e s . 1 3 B y t h e m i d d l e o f t h e s i x t e e n t h c e n t u r y , h o w e v e r , t h e i m p a c t o f p u b l i c a t i o n s s u c h a s L a s C a s a s ' B r e v i s i m a r e l a c i o n d e l a d e s t r u c c i o n d e l a s i n d i a s , A g u s t i n d e Z é r a t e ' s H i s t o r i a d e l d e s c u b r i m i e n t o y c o n q u i s t a d e l P e r u , a n d G i r o l o m o B e n z o n i ' s L a h i s t o r i a d e l m o n d o n u o v o , w h i c h h a d b l a m e d t h e s h o c k i n g d e c l i n e o f t h e I n d i a n p o p u l a t i o n o n t h e c o l o n i a l s ' c r u e l t y , r e b e l l i o u s n e s s , a n d c o d i c i a [ g r e e d ] , h a d c a u s e d a d e e p ‘ c r a c k ' i n t h i s S p a n i s h p r o v i d e n t i a l i s t i d e o l o g y o f h i s t o r y ( s e e H a n k e 1 9 4 9 ) . I n t h e 1 5 6 0 5 , t h e s o u t h w a r d p r o g r e s s o f t h e U n i v e r s a l E m p i r e w a s s u d d e n l y a n d i n e x p l i c a b l y p u t t o a h a l t i n C h i l e b y t h e s t u b b o r n r e s i s t a n c e o f t h e A r a u c a n i a n I n d i a n s , w h o h a d a l r e a d y k e p t t h e I n c a s a t b a y b e f o r e t h e E u r o p e a n a r r i v a l . B y t h e m i d d l e o f t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y , t h e C h i l e a n f r o n t i e r h a d b e c o m e 1 5 7 n o t o r i o u s k i l l i n g f i e l d s , t r a n s f o r m i n g t h e S p a n i s h R e n a i s s a n c e d r e a m o f t h e c o n q u e s t o f N e w W o r l d s i n t o a b a r o q u e n i g h t m a r e o f d e a t h , d e s t r u c t i o n , a n d d e c a y . T o t h e s e v e n t e e n t h - c e n t u r y h i s t o r i a n , t h e r e c o u l d t h e r e f o r e h a r d l y b e a m o r e d r a m a t i c i l l u s t r a t i o n o f S p a i n ' s t r a g i c f a l l f r o m t h e g r a c e o f d i v i n e P r o v i d e n c e t h a n t h e f a t e o f P e d r o d e V a l d i v i a - t h e w o u l d - b e C o r t é s o f C h i l e . I n p r o v i d e n t i a l i s t s e l f - a s s u r a n c e , h e h a d p l a n t e d h i s c a p i t a l o f " L a I m p e r i a l " o n t h e u t m o s t e x t r e m e s o f t h e A r a u c a n i a n f r o n t i e r , w h i c h w o u l d o n l y b e " t h e f i r s t s t e p , " h e h a d w r i t t e n t o t h e E m p e r o r i n 1 5 4 5 , " o n w h i c h t o r a i s e t h e o t h e r s , a n d b y t h e m t o s e t t l e a l l t h i s l a n d f o r Y o u r M a j e s t y a s f a r a s t h e S t r a i t o f M a g e l l a n a n d t h e N o r t h e r n S e a " ( 1 9 5 3 , 1 3 ) . T h e A r a u c a n i a n s s o o n p u t a n e n d t o h i s i m p e r i a l d r e a m s b y , a s l e g e n d h a s i t , q u e n c h i n g h i s p r o v e r b i a l g r e e d b y p o u r i n g a g a l l o n o f m e l t e d g o l d d o w n h i s t h r o a t . ' 4 W h i l e c o l o n i a l N e w E n g l a n d i s s o m e t i m e s c o n s i d e r e d t o b e a n e x t r a o r d i n a r i l y s t a b l e a n d c o h e r e n t s o c i e t y i n c o m p a r i s o n w i t h o t h e r B r i t i s h A m e r i c a n c o l o n i e s , 1 5 c o l o n i a l C h i l e w a s n o t o r i o u s f o r i t s c o n t i n u a l s o c i a l u n r e s t i n a l l o f ‘ p a c i f i e d ' S p a n i s h A m e r i c a , w h e r e t h e i n s t i t u t i o n o f e n c o m i e n d a [ r o y a l g r a n t o f I n d i a n t r i b u t e l a b o r ] h a d - — d e s p i t e i t s d i s a s t r o u s e f f e c t s u p o n t h e I n d i a n p o p u l a t i o n - - p r o v i d e d f o r a c e r t a i n d e g r e e o f s o c i a l s t a b i l i t y b y u n i t i n g t h e i n t e r e s t s o f l a r g e s e c t o r s o f t h e w h i t e p o p u l a t i o n . 1 6 J u s t a y e a r b e f o r e P i n e d a b e g a n h i s n a r r a t i v e , y e t a n o t h e r I n d i a n u p r i s i n g h a d e r u p t e d o n t h e A r a u c a n i a n f r o n t i e r - - t h e 1 5 8 s o — c a l l e d r e b e l i o n d e l 6 5 5 - — w h i c h h a d p l u n g e d t h e c o l o n y i n t o t h e s e v e r e s t c r i s i s o f i t s h i s t o r y y e t . N o t o n l y h a d t h e n e w I n d i a n o f f e n s i v e l e f t t h o u s a n d s o f p e o p l e d e a d a n d h u n d r e d s o f c o l o n i a l s e t t l e m e n t s i n r u i n s ( P i n e d a ' s o w n e n c o m i e n d a a m o n g t h e m ) ; b u t a l s o , a d i s c o n t e n t w h i t e p o p u l a c e , w h o h a d l o n g f e l t t h a t t h e i m p e r i a l o f f i c i a l s i n c h a r g e o f C h i l e ' s p r o v i n c i a l g o v e r n m e n t h a d b e e n p r o v o k i n g t h e I n d i a n w a r s i n o r d e r t o c a t e r t o t h e p o w e r f u l e c o n o m i c i n t e r e s t s a t s t a k e i n t h e s l a v e t r a d e w i t h P e r u , r o s e u p i n a r m s a g a i n s t t h e g o v e r n m e n t a n d e l e c t e d t h e i r o w n g o v e r n o r . N o t s u r p r i s i n g l y , t h e C o u n t o f A l b a , V i c e r o y o f P e r u , r e a c t e d s w i f t l y t o t h i s u n p r e c e d e n t e d e v e n t i n t h e h i s t o r y o f t h e S p a n i s h e m p i r e b y h a v i n g t h e d e m o c r a t i c a l l y e l e c t e d g o v e r n o r a r r e s t e d a n d b r o u g h t i n c h a i n s t o L i m a w h i l e ( i l l e g a l l y ) a p p o i n t i n g a r e p l a c e m e n t ( s e e C o r r e a B e l l o 1 9 6 5 , 1 1 0 ; K o r t h 1 9 6 8 , 1 6 2 - 1 8 7 ) . T h u s , w h i l e m a n y N e w E n g l a n d e r s a l s o h a r b o r e d i l l - a r t i c u l a t e d f e e l i n g s o f d i s c o n t e n t a b o u t t h e c o l o n i a l l e a d e r s h i p ' s I n d i a n p o l i c y d u r i n g K i n g P h i l i p ' s W a r ( s e e W e b b S a u n d e r s 1 9 8 4 , 1 6 9 - 2 1 4 ) , w h i c h b r o u g h t t h a t c o l o n y t o t h e v e r g e o f a n n i h i l a t i o n i n 1 6 7 5 , t h e r e b e l i o n d e 1 6 5 5 s p l i t c o l o n i a l s o c i e t y c l e a r a l o n g s o c i a l l i n e s i n C h i l e a n d p i t t e d t h e l o c a l s a g a i n s t t h e i m p e r i a l a u t h o r i t i e s . W h e n r e a d i n g P i n e d a ' s n a r r a t i v e , w r i t t e n i n t h e m i d d l e o f t h e s e t u r b u l e n t a f f a i r s , w e m u s t t h e r e f o r e s e e i t p r i m a r i l y a s a d i s c o u r s e d e e p l y i n v e s t e d i n t h e s o c i a l a n d p o l i t i c a l i s s u e s o f t h e c o l o n i a l c r i s i s o f t h e 1 6 5 0 5 , n o t a s t h e t r u t h f u l a c c o u n t o f h i s c a p t i v i t y a m o n g t h e m a p u c h e i n 1 5 9 1 6 2 9 . P T h e n a s n o w , h i s t o r i a n s h a v e a s k e d t h e s a m e q u e s t i o n : W h a t w e n t ‘ w r o n g ' i n C h i l e ? T h e t y p i c a l a n s w e r g i v e n b y t h e s e v e n t e e n t h — c e n t u r y c r o n i s t a s m a y o r e s - - t h e c o u r t h i s t o r i a n s o f t h e H a p s b u r g ( a n d l a t e r t h e B o u r b o n ) m o n a r c h s - - w a s t o i n d i c t t h e d e g e n e r a c y o f t h e c r i o l l o s , t h e S p a n i a r d s b o r n i n A m e r i c a : t h e i r p r o v e r b i a l c o d i c i a ( g r e e d ) a n d c r u e l t y , w h i c h h a d d e c i m a t e d t h e K i n g ' s I n d i a n s u b j e c t s t h r o u g h o u t t h e A m e r i c a s ; t h e i r i n s o l e n t a n d i n d i v i d u a l i s t i c s o c i a l a m b i t i o n s , w h i c h h a d a l r e a d y c a u s e d a n u m b e r o f s e r i o u s i n s u r r e c t i o n s a g a i n s t t h e c r o w n , s u c h a s t h a t o f G o n z a l o P i z a r r o d u r i n g t h e P e r u v i a n c i v i l w a r s ( 1 5 4 6 ) o r t h e f a m o u s c o n j u r a c i o n o f M a r t i n C o r t é s i n N e w S p a i n ( 1 5 6 5 - 1 5 6 8 ) ; t h e i r s e e m i n g l y u n r e s t r a i n e d m i s c e g e n a t i o n w i t h I n d i a n s a n d A f r i c a n s , w h i c h h a d g e n e r a t e d a s o c i e t y o f c o u n t l e s s r a c i a l m i x t u r e s o f m e s t i z o s , m u l a t o s , z a m b o s , a n d c a s t a s . ” . A n t o n i o d e H e r r e r a y T o r d e s i l l a s , o f f i c i a l h i s t o r i o g r a p h e r o f t h e H a p s b u r g c r o w n , f o r e x a m p l e , d i s c u s s e d a t g r e a t l e n g t h t h e c r e o l e s ' t e n d e n c y t o c o n c e r n t h e m s e l v e s w i t h " n o t h i n g b u t h o w t o e n r i c h t h e m s e l v e s a t a n y R a t e " ( 1 9 7 3 , I V , 4 1 5 - 4 1 6 ) . H e d w e l l e d e s p e c i a l l y o n t h e i n s o l a n c e o f G o n z a l o P i z a r r o , w h o n o t o n l y h a d b y a n " I n d i a n W o m a n t h r e e S o n s a n d o n e D a u g h t e r " ( 2 9 1 ) b u t a l s o w a s s o g i v e n o v e r t o g r e e d a n d c r u e l t y t h a t h e " i n h u m a n l y c a u s ' d s e v e r a l o f t h o s e W r e t c h e s t o b e t o r m e n t e d t o D e a t h w i t h F i r e , a n d o t h e r s t o b e t o r n i n P i e c e s b y t h e D o g s , t h e p o o r C r e a t u r e s c r y i n g , t h a t t h e y d y ' d i n n o c e n t , a n d t h a t n e i t h e r 1 6 0 t h e y , n o t t h e i r P a r e n t s h a d a n y w a y i n j u r e d h i m " ( 2 4 4 ) . A s e a r l y a s 1 5 4 1 , t h e r e f o r e , M a d r i d d i s p a t c h e d i m p e r i a l o f f i c i a l s i n o r d e r t o k e e p t h o s e c r e o l e s i n c h e c k w h o h a d c o m m i t t e d a " B r e a c h o f t h e m o s t s o l e m n O a t h s a n d C o n t r a c t s t h a t c o u l d b e m a d e a m o n g C h r i s t i a n s " ( 2 4 9 ) . F r o m n o w o n , t h e c r o w n w o u l d g u a r a n t e e t h a t t h e c r e o l e s w o u l d k e e p n o f i e r c e D o g s t o t e r r i f y t h e I n d i a n s . . . t h e I n d i a n s s h o u l d n o t b e p e r m i t t e d t o w o r k o n S u n d a y a n d H o l y D a y s , t h o u g h t h e y w e r e n o t C h r i s t i a n s . . . . S p a n i a r d s w h o w e n t a b o u t m a r a u d i n g s h o u l d b e p u n i s h ' d , a n d t h e I n d i a n s n o t o b l i g ' d t o w o r k m o r e t h a n t h e y w e r e w o n t b e f o r e R e l i g i o u s M e n , w h o w e r e n o t v e r y r e g u l a r s h o u l d b e b a n i s h ' d . . . n o P e r s o n s h o u l d u n d e r a n y C o l o u r o r P r e t e n c e w h a t s o e v e r c a r r y a n y I n d i a n i n t o S p a i n . . . ( 2 8 7 ) T h e c o l o n i a l s ' i n e v i t a b l e f a i l u r e s i n r e a l i z i n g t h e u t o p i a n m y t h s t h a t h a d j u s t i f i e d t h e E u r o p e a n i m p e r i a l v e n t u r e s b e c a m e a c o m m o n p l a c e i n t h e g e o - c u l t u r a l t a x o n o m i e s o f N e w W o r l d e t h n o g r a p h e r s a d v a n c i n g t h e o r i e s o f w h y ‘ A m e r i c a n s ' w e r e t h e w a y t h e y w e r e . A c c o r d i n g t o t h e s e t h e o r i e s , E u r o p e a n s b o r n i n A m e r i c a a s s u m e d a l l t h e a b o m i n a b l e q u a l i t i e s o f t h e b a r b a r o u s I n d i a n s w h i l e y e t l a c k i n g t h e N o b l e S a v a g e ' s i n n o c e n c e . T h u s , t h e d i s e n c h a n t e d F r a n c i s c a n m i s s i o n a r y a n d e t h n o g r a p h e r B e r n a d i n o d e S a h a g u n t h o u g h t t h a t " t h e t e m p e r a t u r e a n d a b u n d a n t c h a r a c t e r o f t h i s l a n d a n d t h e c o n s t e l l a t i o n s w h i c h g o v e r n i t g r e a t l y a s s i s t h u m a n n a t u r e t o b e v i c i o u s , i n d o l e n t a n d g i v e n o v e r t o s e n s u a l v i c e s " ( 1 9 5 6 , 1 1 1 : 1 5 8 - 6 8 ) . T h e i n e v i t a b l e p r o c e s s e s o f t r a n s c u l t u r a t i o n i n t h e n e w s o c i a l e n v i r o n m e n t s o f t h e N e w W o r l d c a m e t h e r e b y t o b e p e r c e i v e d a s a ‘ d e g e n e r a t i o n ' f r o m t h e a l l e g e d l y s u p e r i o r s t a n d a r d s o f E u r o p e a n c u l t u r e . 1 6 1 T h e f i r s t c r o n i s t a m a y o r L o p e z d e V e l a s c o - - a p p a r e n t l y a l s o t h e f i r s t t o u s e t o t e r m " c r i o l l o " i n p r i n t ( A r r o m 1 9 7 1 , 5 4 ) - — c l a i m e d i n t h e 1 5 7 0 5 t h a t " l o s q u e n a c e n d e e l l o s , q u e l l a m a n c r i o l l o s . . . a u n q u e . . . n o s e h u b i e s e n m e z c l a d o c o n l o s n a t u r a l e s v o l v e r i a n a s e r c o m o s o n e l l o s " [ t h o s e b o r n i n t h o s e p a r t s , w h o a r e c a l l e d c r e o l e s . . . , a l t h o u g h t h e y a r e n o t m i x e d w i t h t h e n a t u r a l s , w i l l t u r n o u t t o b e l i k e t h e m ] b y s i m p l y " d e c l i n a n d o a l a d i s p o c i c i o n d e l a t i e r r a " [ d e c l i n i n g t o t h e d i s p o s i t i o n o f t h e l a n d ] ( 1 8 9 4 , 3 7 - 3 8 ) . ' 9 T h e t r o u b l e s o m e e f f e c t s o f t h i s c r e o l i z a t i o n i n t h e A m e r i c a n e n v i r o n m e n t w e r e t h a t " e 1 t r a t o y c o n v e r s a c i é n s e h a d e p r a v a d o " [ t h e g e n e r a l m a n n e r s a n d c o n v e r s a t i o n h a v e d e c l i n e d ] a n d t h a t E u r o p e a n " f u e r z a d e v i r t u d " [ s t r e n g t h i n v i r t u e ] h a d w e a k e n e d t o t h e e f f e c t o f t h e p r e v a l e n c e o f s h i f t l e s s n e s s , g r e e d , a n d l a w l e s s n e s s o n t h e o t h e r . T h i s t h e o r y w o u l d b e e c h o e d a g a i n a n d a g a i n b y p e n i n s u l a r h i s t o r i a n s s u c h a s t h e m a d r i l e n o J u a n d e l a P u e n t e w h e n c l a i m i n g t h a t " t h e h e a v e n s o f A m e r i c a i n d u c e i n c o n s t a n c y , l a s c i v i o u s n e s s a n d l i e s : v i c e s c h a r a c t e r i s t i c o f t h e I n d i a n s a n d . . . o f t h e S p a n i a r d s w h o a r e b o r n a n d b r e d t h e r e " ( 1 6 1 2 , 2 6 3 ) . T h u s i n p e n i n s u l a r S p a n i s h e y e s , c r e o l i z a t i o n i n A m e r i c a r e s u l t e d , a s A n t h o n y P a d g e n h a s p u t i t , i n a n e s s e n t i a l i z e d " s i n g l e , i f v a r i e d , c h a r a c t e r " ( 1 9 8 7 , 5 7 ) t h a t d i s t i n g u i s h e d i t s e l f b y a d i s d a i n f u l p r e d i l e c t i o n f o r s h i f t l e s s n e s s , c o r r u p t i o n , a n d l i b e r t y , a s w e l l a s a g e n e r a l l a c k o f t r u s t w o r t h i n e s s , c i v i l i t y , a n d c u l t i v a t i o n . H o w e v e r , t h e e m e r g e n c e o f t h e s t e r e o t y p e o f t h e 1 6 2 ‘ c r e o l e ' i n i m p e r i a l S p a i n a f t e r t h e s i x t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a n c o n q u e s t s m u s t b e s e e n n o t o n l y a s t h e i n e v i t a b l e r e s u l t o f a n u n c o n s c i o u s e t h n o c e n t r i c i s m , s h a r e d b y m o s t c u l t u r e s i n t h e i r p e r c e p t i o n o f c u l t u r a l d i f f e r e n c e , b u t a l s o a s a d e l i b e r a t e d i s c u r s i v e s t r a t e g y i n t h e c e n t r a l i z i n g m e t r o p o l i t a n p o l i t i c s o f t h e H a p s b u r g s t a t e a n d i n t h e e m e r g e n c e o f a n i m p e r i a l i s t c u l t u r e d u r i n g t h e l a t e s i x t e e n t h a n d s e v e n t e e n t h c e n t u r y . A f t e r t h e m o n a r c h y h a d f i n a l l y s u c c e e d e d i n s u b o r d i n a t i n g t h e m e d i e v a l f e u d a l l o r d s o n t h e p e n i n s u l a d u r i n g t h e f i f t e e n t h a n d s i x t e e n t h c e n t u r i e s , i t w a s i m m e d i a t e l y w a r y o f t h e r e g i o n a l p o w e r s o f t h e c o n q u e r o r s , w h o h a d e s t a b l i s h e d t h e m s e l v e s a s t h e c o l o n i a l e l i t e s i n A m e r i c a a n d w h o l o o k e d t o o m u c h l i k e t h e r e i n c a r n a t i o n s o f t h e o l d E u r o p e a n f e u d a l l o r d s . I n o r d e r t o k e e p t h e c r e o l e s i n c h e c k , t h e r e f o r e , t h e c r o w n l a u n c h e d a l a r g e - s c a l e a s s a u l t o n t h e a s c e n d a n c y o f t h e c o l o n i a l A m e r i c a n e l i t e s a n d s e n t , i n w h a t h a s s o m e t i m e s b e e n c a l l e d t h e ‘ s e c o n d c o n q u e s t ' o f A m e r i c a , a f l o o d o f l e t r a d o s ( r o y a l b u r e a u c r a t s ) r e p r e s e n t i n g t h e C a t h o l i c s t a t e i n o r d e r t o t a k e o v e r c o l o n i a l a d m i n i s t r a t i o n d e s p i t e t h e a n g r y r e s i s t a n c e o f t h e c r e o l e s ( s e e V é l i z 1 9 9 4 , 6 6 — 1 1 4 ; B r a d i n g 1 9 9 1 , 2 1 3 — 2 5 2 ) . T h e ‘ i m p e r i a l s y n t h e s i s ' o f c r o n i s t a s m a y o r e s s i n c e t h e s e c o n d h a l f o f t h e s i x t e e n t h c e n t u r y s u c h a s L o p e z d e V e l a s c o , H e r r e r a , a n d A n t o n i o d e S o l i s , c o n s i s t e d t h e r e f o r e i n a c a r e f u l f u s i o n o f t h e p o l e m i c a l a n d c o n t r a d i c t o r y d i s c o u r s e s o f t h e c o n q u e s t d u r i n g t h e f i r s t h a l f o f t h e 1 6 3 c e n t u r y . O n t h e o n e h a n d , t h e c r o n i s t a s m a y o r e s t e n d e d t o f a l l i n l i n e w i t h t h e e a r l y s i x t e e n t h c e n t u r y ‘ p r o - C o n q u e s t ' h i s t o r i a n s ( e s p e c i a l l y L e p e z d e G e m a r a a n d F e r n a n d e z d e O v i e d o ) i n t h e i r a d v o c a c y o f t h e v i o l e n t c o n q u e s t a n d t h e i r p r o v i d e n t i a l i s t i n t e r p r e t a t i o n o f S p a n i s h o v e r s e a s e x p a n s i o n i s m ( s e e C a r b i a 1 9 4 0 ; B r a d i n g 1 9 9 1 , 2 0 3 - 2 2 7 ; E s t e v e B a r b a 1 9 6 4 , 1 1 2 — 1 3 6 ) ; b u t , o n t h e o t h e r h a n d , t h e y a l s o w e r e e a g e r t o j u s t i f y M a d r i d ' s a n t i - C r e o l e p o l i c i e s t h a t h a d b e g u n i n 1 5 4 2 w i t h t h e f a m o u s " N e w L a w s , " w h i c h g r a d u a l l y r e p l a c e d t h e e n c o m i e n d a w i t h t h e r e p a r t i m i e n t o a n d t h u s t o o k t h e a l l o c a t i o n o f I n d i a n l a b o r a w a y f r o m t h e l o c a l c o l o n i a l e l i t e s a n d p u t i t i n t o t h e h a n d s o f t h e C r o w n ' s o f f i c i a l s ( t h e c o r r e g i d o r e s ) , w h o w e r e n o w r e s p o n s i b l e f o r a d m i n i s t e r i n g t h e c o m p u l s o r y r e c r u i t m e n t o f n a t i v e l a b o r , i n c r e a s i n g l y i n s h o r t s u p p l y w i t h t h e d e m o g r a p h i c c o l l a p s e . 2 0 T h e c r o n i s t a s m a y o r e s m a d e t h e r e f o r e i m p l i c i t a n d e x p l i c i t u s e o f t h e e a r l y ‘ p r o - I n d i a n ' c h r o n i c l e s o f t h e C o n q u e s t a m o n g w h i c h w e r e s o m e o f t h e m o s t w i d e l y r e a d h i s t o r i e s o f A m e r i c a d u r i n g t h e e a r l y m o d e r n p e r i o d s u c h a s t h e w o r k s o f L a s C a s a s , B e n z o n i , a n d Z é r a t e , w h o h a d m a d e t h e ‘ c r u e l t y ' a n d ‘ d e g e n e r a c y ' o f t h e S p a n i s h A m e r i c a n c r e o l e s t o w a r d i n n o c e n t A m e r i c a n n a t i v e s p r o v e r b i a l i n t h e A t l a n t i c w o r l d ( s e e B u r k e 1 9 9 5 ; a l s o G i b s o n 1 9 7 1 ) . N e i t h e r w a s t h i s i m p o s i t i o n o f ‘ O c c i d e n t a l i s t ' d i s c o u r s e s u p o n A m e r i c a n c r e o l e c u l t u r e c o n f i n e d t o a f e w e l i t e h i s t o r i o g r a p h e r s c o m m i s s i o n e d b y t h e c r o w n ; r a t h e r , i t w a s p a r t o f a l a r g e r f o r m a t i o n o f a S p a n i s h i m p e r i a l 1 6 4 c u l t u r e . I t f o u n d i t s p e r h a p s m o s t r e f i n e d e x p r e s s i o n i n t h e B a r o q u e s t a g e o f t h e s i g l o d e o r o , w h i c h s h o w e d a l i v e l y i n t e r e s t e s p e c i a l l y i n t h e A r a u c a n i a n I n d i a n , w h o p e r s o n i f i e d t h e N o b l e S a v a g e i n a l l h i s m a n l y v a l o r , l o v e o f j u s t i c e a n d e v e r y t h i n g e l s e t h a t t h e S p a n i a r d s e e m e d t o h a v e l o s t i n t h e p r o c e s s o f c r e o l i z a t i o n i n A m e r i c a ( s e e M . L u c i a 1 9 9 3 ) . T h u s , d e s p i t e t h e i n h e r e n t c o n t r a d i c t i o n s i n t h e c o n f l i c t i n g m e t r o p o l i t a n r e p r e s e n t a t i o n s o f A m e r i c a , t h e i m a g e o f t h e ‘ c r e o l e ' i n t h e l e y e n d a n e g r a a n d t h e m y t h o f t h e ‘ N o b l e S a v a g e ' c a m e t o i m p l y e a c h o t h e r i n t h e p o l e m i c a l d e b a t e s s u r r o u n d i n g t h e c o n q u e s t d u r i n g t h e l a t t e r p a r t o f t h e s i x t e e n t h c e n t u r y ( s e e C r o 1 9 9 0 ) . H o w e v e r , w h i l e t h e e a r l y ‘ p r o - I n d i a n ' c h r o n i c l e s o f t h e h i s t o r i a n s o f t h e C o n q u e s t s u c h a s L a s C a s a s a n d B e n z o n i h a d s e r v e d t h e C a t h o l i c s t a t e ' s i n t e r e s t s w e l l i n l e g i t i m i z i n g i t s i n i t i a t i v e t o c e n t r a l i z e t h e a d m i n i s t r a t i o n o f t h e " I n d i e s , " t h e C a t h o l i c s t a t e b e g a n t o s u p p r e s s t h e p u b l i c a t i o n o f t h e s e w o r k s o n c e t h e y b e g a n b e i n g t r a n s l a t e d a n d a p p r o p r i a t e d b y S p a i n ' s i m p e r i a l r i v a l s d u r i n g t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y , m a i n l y t h e E n g l i s h a n d t h e D u t c h . A s w e h a v e s e e n i n C h a p t e r I , t h e P r o t e s t a n t r e i n v e n t i o n o f A m e r i c a h i n g e d t o a l a r g e d e g r e e o n t h e s e h i s t o r i e s , w h i c h p r o v i d e d a c o n v e n i e n t p r e - t e x t f o r E n g l i s h c o l o n i z a t i o n . B u t , a s i n S p a n i s h A m e r i c a d u r i n g t h e s i x t e e n t h c e n t u r y , i n B r i t i s h A m e r i c a , t o o , t h e p e r i o d o f m e t r o p o l i t a n r e l i a n c e o n i n d i v i d u a l i n i t i a t i v e f o r c o l o n i a l e x p a n s i o n w a s , d u r i n g t h e s e c o n d h a l f o f t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y , f o l l o w e d b y a n 1 6 5 a t t e m p t t o c o n s o l i d a t e t h e a u t h o r i t y o v e r E n g l a n d ' s i m p e r i a l p o s s e s s i o n s . S u r e l y , i n c o m p a r i s o n w i t h w h a t C l a u d i o V é l i z h a s m e t a p h o r i c a l l y c a l l e d t h e " b a r o q u e h e d g e h o g " o f C o u n t e r - R e f o r m a t i o n S p a i n , t h e E n g l i s h " g o t h i c f o x " w a s n e v e r v e r y s u c c e s s f u l i n s u b o r d i n a t i n g t h e a r i s t o c r a t i c a n d b a r o n i c a l p o w e r o f t h e c o l o n i a l e l i t e s u n d e r t h e c e n t r a l m o n a r c h i c a l a n d i m p e r i a l r e g i m e ( s e e V é l i z 1 9 9 4 , 6 6 - 1 1 4 ) . N e v e r t h e l e s s , n o t u n l i k e t h e S p a n i s h C o n s e j o d e I n d i a s ( C o u n c i l o f t h e I n d i e s ) , t h e E n g l i s h P r i v y C o u n c i l a l s o g r e w i n c r e a s i n g l y d e t e r m i n e d d u r i n g t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y t o e n d o r c u r t a i l w h a t S t e p h e n S a u n d e r s W e b b h a s c a l l e d a n e a r l i e r " A m e r i c a n I n d e p e n d e n c e " o f t h e c o l o n i a l e l i t e s i n V i r g i n i a a n d N e w E n g l a n d ( 1 9 8 4 , 1 6 9 - 2 4 4 ) . L o n d o n ' s a t t e m p t t o c e n t r a l i z e c o l o n i a l a d m i n i s t r a t i o n h a d b e g u n a s e a r l y a s t h e t i m e o f t h e P u r i t a n R e v o l u t i o n a n d t h e e s t a b l i s h m e n t o f t h e C o m m o n w e a l t h . N e w E n g l a n d e r s w e r e t h e r e f o r e , a s w e h a v e s e e n , i n c r e a s i n g l y s e n s i t i v e t o m e t r o p o l i t a n c h a r g e s t h a t t h e y h a d s o m e h o w f a i l e d i n t h e i r c o l o n i a l m i s s i o n , e s p e c i a l l y r e g a r d i n g t h e p a c i f i c a t i o n a n d c o n v e r s i o n o f t h e I n d i a n s . A s e a r l y a s t h e 1 6 4 0 5 , t h e E n g l i s h P u r i t a n h i s t o r i a n W i l l i a m C a s t e l l , i n h i s A S h o r t D i s c o v e r y o f t h e C o a s t s a n d C o n t i n e n t o f A m e r i c a , h a d s u g g e s t e d t h a t N e w E n g l a n d e r s , s i n c e t h e y h a d n o t a c h i e v e d a n y t h i n g o f c o n s e q u e n c e i n N e w E n g l a n d , r e m o v e t o B a r b a d o s , w h e r e t h e y c o u l d b e o f m o r e s e r v i c e t o t h e C o m m o n w e a l t h ( 1 6 4 4 , 2 0 - 3 0 ; 4 1 ) . N o t s u r p r i s i n g l y , n o n - P u r i t a n h i s t o r i a n s w e r e h a r d l y m o r e g e n e r o u s t o w a r d t h e N e w E n g l a n d s a i n t s . 1 6 6 P e t e r H e y l y n i n h i s p o p u l a r C o s m o g r a p h i e i n f o u r B o o k e s , w r o t e : " I f i n d e n o t a n y g r e a t i n c r e a s e o f C h r i s t i a n i t y a m o n g s t h e N a t i v e s . . . o u r E n g l i s h U n d e r t a k e r s t h i n k i t s u f f i c i e n t i f t h e y a n d t h e i r h o u s e s s e r v e d t h e L o r d w i t h o u t y e a r n i n g w h a t b e c a m e o f t h e s o u l s o f t h e w r e t c h e d P e o p l e ; w h i c h h i t h e r h a v e s a t e i n d a r k n e s s e a n d t h e s h a d o w o f d e a t h , n o t w i t h s t a n d i n g t h o s e N e w L i g h t s w h i c h h a v e s h i n e d a m o n g s t t h e m " ( 1 6 5 2 , 1 0 9 ) . A n o t h e r h i s t o r i a n , G e o r g e G a r d y n e r , e v e n i n d i c t e d t h e N e w E n g l a n d e r s ' c r u e l t y i n t h e i r t r e a t m e n t o f t h e I n d i a n s w h e n h e s a r c a s t i c a l l y r e m a r k e d t h a t " T h e y p u n i s h s i n a s s e v e r e l y a s J e w s d i d i n o l d t i m e , b u t n o t w i t h s o g o o d a w a r r a n t . A n d t h e y h a v e b r o u g h t I n d i a n s i n t o g r e a t a w e , b u t n o t t o a n y G o s p e l l k n o w l e d g e " ( 1 6 5 1 , 9 2 ) . T h e N e w E n g l a n d e l i t e s , i n p a r t i c u l a r , w e r e t a r g e t e d a f t e r t h e R e s t o r a t i o n ( 1 6 6 0 ) , w h e n N e w E n g l a n d ' s c o l o n i a l c h a r t e r , w h i c h h a d g u a r a n t e e d a r e m a r k a b l y l a r g e d e g r e e o f c o l o n i a l a u t o n o m y , c a m e u n d e r s e v e r e a t t a c k a n d w a s f i n a l l y r e v o k e d c o m p l e t e l y . B y t h e t i m e o f K i n g P h i l i p ' s W a r , E n g l i s h h i s t o r i a n s h a d a l r e a d y b e e n e n g a g e d i n f o r g i n g a " n e w c u l t u r a l i d e n t i t y " o f t h e n a t i o n a s a B r i t i s h e m p i r e a n d w e r e i n t e n t t o j u s t i f y m e t r o p o l i t a n e f f o r t s a t c e n t r a l i z i n g i m p e r i a l a d m i n i s t r a t i o n b y c u r t a i l i n g t h e p o w e r o f t h e c o l o n i a l e l i t e s . 2 | E n g l i s h i m p e r i a l h i s t o r i a n s s u c h a s J o h n O g i l b y c h a r g e d t h a t N e w E n g l a n d e r s h a d " m a d e t h e m s e l v e s M a s t e r s o f t h e i r o w n o p i n i o n " a g a i n s t t h e i m p e r i a l i n t e r e s t o f t h e c r o w n ( 1 6 7 5 , 1 4 2 ) . S h o r t l y a f t e r t h e o u t b r e a k o f K i n g P h i l i p ' s W a r , S a m u e l G r o o m b l a s t e d t h e P u r i t a n o l i g a r c h y f o r 1 6 7 t h e i r c o n s t a n t " q u a r r e l s w h i c h y o u h a v e b r o u g h t u p o n y o u r s e l v e s , t h r o u g h y o u r p r i d e a n d u n e q u a l d e a l i n g w i t h d i s s e n t e r s i n m a t t e r s o f r e l i g i o n , a n d b y y o u r t r e a c h e r o u s p r a c t i c e s t o w a r d t h e I n d i a n s , a l l w h i c h c r i e t h v e r y l o u d f o r v e n g e a n c e . " L i k e t h e S p a n i s h c r i t i c s o f c r e o l e c h a r a c t e r a c e n t u r y b e f o r e , h e a r g u e d t h a t C o l o n i a l A m e r i c a n s h a d d e g e n e r a t e d i n t o g r e e d , b a r b a r i t y a n d c r u e l t y f r o m t h e i r o r i g i n a l E n g l i s h v i r t u e s a n d w o n d e r e d w h e t h e r N e w E n g l a n d e r s , " s i n c e y e f l e d o u t o f O l d E n g l a n d i n t o t h e W i l d e r n e s s o f N e w E n g l a n d , . . . h a v e n o t b r o u g h t f o r t h m a n y m o n s t r o u s b i r t h s , l i k e b r u i t b e a s t s , l i k e d r a g o n s , l i k e C o c k a t r i c e s , l i k e r o a r i n g l y o n s a n d D e v o u r i n g W o l v e s ? " ( 1 6 7 6 , 1 6 ) . A s i n t h e i n c e p t i o n o f t h e s o — c a l l e d " l e y e n d a n e g r a " [ b l a c k l e g e n d ] i n i m p e r i a l S p a i n a c e n t u r y e a r l i e r , t h e u t o p i a n ‘ N o b l e S a v a g e ' t h u s c a m e t o p l a y a c r u c i a l r o l e i n t h e d e m o n s t r a t i o n o f c r e o l i a n d e g e n e r a c i e s . J o s e p h M e d e c l a i m e d t h a t t h e E n g l i s h c o l o n i s t s " t h e m s e l v e s a r e b e c o m e e x c e e d i n g r u d e , m o r e l i k e l y t o t u r n e H e a t h e n , t h e n t o t u r n e o t h e r s t o t h e C h r i s t i a n f a i t h " ( 1 6 6 4 , 8 0 0 ) . T h e c o l o n i a l s ' i n a b i l i t y t o c o n v e r t , a n d t e n d e n c y t o d e s t r o y , t h e I n d i a n s u b j e c t s o f t h e i m p e r i a l c r o w n w e r e , a c c o r d i n g t o M o r g a n G o d w i n , a " c r i m e o f s u c h d e g e n e r a t e E n g l i s h , w h o w i t h t h a t a i r [ o f A m e r i c a ] , h a v e i m b i b e d t h e B a r b a r i t y a n d H e a t h e n i s m o f t h e c o u n t r i e s t h e y l i v e i n " ( 1 6 8 0 , P r e f a c e n . p . ) . A l r e a d y , o f f i c i a l , m o r e a u t h o r i t a t i v e a n d ‘ s c i e n t i f i c ' E n g l i s h g e o g r a p h e r s o f A m e r i c a , s u c h a s N a t h a n i e l C a r p e n t e r , 1 6 8 h a d b e g u n t o t h e o r i z e t h a t E n g l i s h p e o p l e w h o l i v e d r e m o t e f r o m E u r o p e " b y l i t t l e a n d l i t t l e . . . d e c l i n e a n d s u f f e r a l t e r a t i o n " f r o m t h e o r i g i n a l v i r t u e s o f s u p e r i o r E u r o p e a n c u l t u r e ( 1 6 2 5 , 2 7 6 ) . T h e c a u s e s o f t h i s " a l t e r a t i o n " h a d b e c o m e i n c r e a s i n g l y a s s o c i a t e d w i t h t h e A m e r i c a n n a t u r a l e n v i r o n m e n t , w i t h w h a t E u r o p e a n s b e l i e v e d t o b e t h e " d i s i n t e g r a t i n g f o r c e s w h i c h t h e l i b e r t y o f a w i l d c o u n t r y u n l e a s h e d " ( W r i g h t 1 2 ) . T h u s , t h e " d e b a t e o v e r c r e o l e c u l t u r e , " K a r e n O r d a h l K u p p e r m a n h a s w r i t t e n , " r e v e a l s a p o w e r f u l c o n t i n u i t y i n E u r o p e a n r e s p o n s e [ t o A m e r i c a ] b y i n t e r p r e t i n g d i f f e r e n c e f r o m u t o p i a a s d e g e n e r a c y a n d b y t r e a t i n g A m e r i c a a s " a s c r e e n o n w h i c h t o p r o j e c t t h e i r o w n f e a r s a n d f a n t a s i e s " ( 2 0 ) . I m p e r i a l h i s t o r i a n s , i n m e t r o p o l i t a n S p a i n a n d E n g l a n d a l i k e , s u g g e s t e d t h a t t h e A m e r i c a n c r e o l e s h a d s u c c u m b e d t o t h e ‘ A m e r i c a n ' d i s o r d e r a n d i m m o r a l i t y w h i c h t h e y h a d b e e n s e n t t o r e d e e m ; t h e y h a d , i n e f f e c t , s u c c u m b e d t o t h e v e r y ‘ A m e r i c a ' i n v e n t e d i n t h e d i s c o u r s e s o f t h e C o n q u e s t a s a p l a c e w h e r e t h e D e v i l ' s u n r e s t r a i n e d f o r c e h a d t u r n e d u p - s i d e d o w n G o d ' s n a t u r a l o r d e r ( s e e C e r v a n t e s 1 9 9 4 ) . 2 2 T h e r e w a s t h e r e f o r e m o r e a t s t a k e i n M a r y R o w l a n d s o n ' s c o l o n i a l a c c o u n t o f K i n g P h i l i p ' s w a r t h a n m e r e r e l i g i o u s e d i f i c a t i o n . H e r n a r r a t i v e , w h o s e c o m p o s i t i o n a n d p r o m o t i o n w e r e a s s i s t e d b y I n c r e a s e M a t h e r , l a t e r o n e o f t h e c o l o n y ' s s h r e w d e s t p o l i t i c a l l o b b y i s t s i n L o n d o n , h a d d i s t i n c t i m p l i c a t i o n s f o r c o l o n i a l p o l i t i c a l r e l a t i o n s w i t h t h e i m p e r i a l m e t r o p o l i s a n d d e b a t e s a b o u t " c r e o l e " c h a r a c t e r i n 1 6 9 A m e r i c a . S p e c i f i c a l l y , t h e d i f f e r e n t t i t l e o f t h e L o n d o n e d i t i o n - - T h e T r u e H i s t o r y o f . . . - - p u t h e r n a r r a t i v e i n d i a l o g u e w i t h t h e h i s t o r i o g r a p h y o f w h a t C o t t o n M a t h e r c a l l e d t h e " l a t e o p p r e s s o r s o f N e w E n g l a n d " i n W h i t e H a l l w h o w e r e t a r g e t i n g t h e c o l o n i a l c h a r t e r o n w h i c h t h e p o l i t i c a l a s c e n d a n c y o f t h e P u r i t a n o l i g a r c h y w a s f o u n d e d a n d w h o f i n a l l y s u c c e e d e d i n f o r c i n g i t s r e v o c a t i o n i n 1 6 8 4 ( 1 8 5 5 , 1 1 : 5 7 3 ) . R o w l a n d s o n ' s 1 6 8 2 n a r r a t i v e - - o f a n E n g l i s h w o m a n ' s e x t r a o r d i n a r y s u f f e r i n g a t t h e h a n d o f c r u e l A m e r i c a n s a v a g e s - - w a s t o c o u n t e r s u c h m e t r o p o l i t a n n o t i o n s a b o u t c r e o l e c h a r a c t e r a n d t h e N o b l e S a v a g e a t t h e c o l o n i a l p e r i p h e r y . " L i t t l e d o m a n y t h i n k , " s h e c r i e s , " w h a t i s t h e s a v a g e n e s s a n d b r u t i s h n e s s o f t h i s b a r b a r o u s e n e m y , a y e e v e n t h o s e t h a t s e e m t o p r o f e s s m o r e t h a n o t h e r s a m o n g t h e m , w h e n t h e E n g l i s h h a v e f a l l e n i n t o t h e i r h a n d s " ( 3 2 6 ) . B u t i n o r d e r t o i l l u s t r a t e t h e s p e c i a l r o l e t h a t t h e c a p t i v i t y n a r r a t i v e c o u l d p l a y i n a u t h o r i z i n g t h e c o l o n i a l v o i c e i n t h e d e b a t e s s u r r o u n d i n g c r e o l e c u l t u r e i n t h e s e i m p e r i a l p o l i t i c s , i t i s n e c e s s a r y t o e x a m i n e , i n m o r e d e t a i l , i t s r h e t o r i c a l s t r a t e g i e s . 4 . C O L O N I A L ‘ T R U E H I S T O R I E S ' . A N D E T H N O G R A P H I C A U T H O R I T Y F r a n c i s c o N u n e z d e P i n e d a y B a s c u fi a n , w h e n w r i t i n g h i s C a u t i v e r i o f e l i z i n 1 6 5 5 , w a s a l s o k e e n l y a w a r e o f t h i s u n f l a t t e r i n g s t e r e o t y p e o f t h e c r e o l e . T h e f r o n t i e r u p r i s i n g , t h e w a r , a n d t h e r u i n o f t h e s e t t l e m e n t s , h e a r g u e s , w e r e t h e " a z o t e c o n q u e D i o s , n u e s t r o S e n o r , n o s h a 1 7 0 c a s t i g a d o " ( B 1 1 3 ) [ t h e w h i p w i t h w h i c h G o d , o u r L o r d , h a s c h a s t i z e d u s ] . H o w e v e r , i t s o o n b e c o m e s c l e a r t h a t w h e n h e w r i t e s " n o s " [ u s ; i . e . , t h e S p a n i a r d s ] , h e d o e s n o t a t a l l m e a n a l l t h e S p a n i a r d s i n C h i l e . N o t o n l y i s h e c a r e f u l t o p o r t r a y h i m s e l f ( a n d h i s p e r s o n a l a n c e s t o r s ) a s t h e I n d i a n s ' b e s t f r i e n d w h e n e m p h a s i z i n g h o w m u c h h e w a s l o v e d a n d r e s p e c t e d b y t h e p e o p l e o f h i s c a p t o r a n d m a s t e r M a u l i c a n a n d o t h e r f r i e n d l y t r i b e s ; b u t h e a l s o t a k e s c a r e t o p o i n t o u t t h a t t h e n e v e r - e n d i n g w a r s i n C h i l e w e r e n o t t h e r e s u l t o f t h e a l l e g e d d e f i c i e n c i e s o f ‘ A m e r i c a n ' c h a r a c t e r — - e i t h e r I n d i a n o r c r i o l l o . R a t h e r , h e a r g u e s , t h e I n d i a n u p r i s i n g w a s G o d ' s p u n i s h m e n t f o r t h e a b u s e s o f " l o s q u e g o b i e r n a n " [ t h o s e t h a t g o v e r n ] ( B 1 3 2 ) - - t h e S p a n i s h g o v e r n o r s a n d ‘ f o r e i g n ' i m p e r i a l a d m i n i s t r a t o r s , w h o h a d p r o v o k e d t h e w a r s w i t h t h e i r p e r p e t u a l s l a v e r a i d s . T h e r e a r i s e s t h u s a d i s t i n c t i o n i n h i s n a r r a t i v e b e t w e e n t w o k i n d s o f S p a n i a r d s : t h e C h i l e a n l o c a l s a n d t h e S p a n i s h ‘ f o r e i g n e r s ' : " . . . a l g u n a s a l b o r o t o s y a l z a m i e n t o s q u e h a h a b i d o e n l a s f r o n t e r a s , " h e c o m p l a i n s t o t h e K i n g , " s e h a n o r i g i n a d o t o d o s p o r m a l o s m i n i s t r o s y g o v e r n a d o r e s c u d i c i o s o s , s i n t e m o r d e D i o s n i r e s p e t o a l a j u s t i c i a n i a l o s m a n d a t o s d e l R e i N : 5 " [ S o m e d i s t u r b a n c e s a n d u p r i s i n g s o n t h e f r o n t i e r h a v e o r i g i n a t e d e n t i r e l y b e c a u s e o f b a d m i n i s t e r s a n d g r e e d y g o v e r n o r s w h o h a v e n e i t h e r f e a r o f G o d n o r r e s p e c t f o r t h e m a n d a t e s a n d j u s t i c e o f Y o u r m a j e s t y ] ( B 1 6 2 - 6 3 ) . T h e n a r r a t i v e o f h i s " c a u t i v e r i o f e l i z " a m o n g C h i l e ' s I n d i a n s w a s t h u s t o p r o v i d e t h e f i r s t - h a n d t e s t i m o n y o f h i s a r g u m e n t . H i s " h i s t o r i a 1 7 1 v e r d a d e r a " w a s , i n e f f e c t , t h e l o y a l s u b j e c t ' s a p p e a l t o h i s K i n g t h a t C h i l e s h o u l d b e g o v e r n e d b y n a t i v e C h i l e a n s , n o t b y c o r r u p t s t r a n g e r s t o t h e p r o v i n c e . 2 3 T h e p e n i n s u l a r S p a n i a r d s w h o c o m e t o h i s c o u n t r y n o w - - w h o w o u l d l a t e r b e r e f e r r e d t o b y t h e c r i o l l o s a s ‘ g a c h u p i n e s ' - - " s i g u e n l o s p a s o s d e a q u e l l o s p r i m e r o s c o n q u i s t a d o r e s " [ f o l l o w i n t h e p a t h o f t h o s e f i r s t c o n q u e r o r s ] o f C h i l e , s u c h a s P e d r o d e V a l d i v i a a n d H u r t a d o d e M e n d o z a , w h o s e c o r r u p t i o n h a d s t o o d i m p l i c a t e d b y t h e h i s t o r i o g r a p h i c l i t e r a t u r e o f t h e c r o n i s t a s m a y o r e s , t h e c l e r i c a l c h r o n i c l e r s , a n d i n t h e e a r l y m o d e r n b e l l e t r i s t i c l i t e r a t u r e , s u c h a s E r c i l l a ' s L a A r a u c a n a . T h e S p a n i s h g o v e r n o r s i m i t a t e s u s a c c i o n e s y a u n a v e n t a j a n d o s e e n e l l a s , c o n i n s a c i a b l e c u d i c i a y c o n e x t r a o r d i n a r i o s m o d o s d e e j e c u t a r l o s , a t r o p e l l a n d o l a j u s t i c i a y d e s q u i c i a n d o l a r a z o n d e s u c o n o c i d o a s i e n t o . . . v i v a n l o s m a l o s y l o s v i c i o s p r e v a l e z c a n , c o n q u e l a p a z s e s e p u l t a , p r e s a l a r a z o n , l o s b u e n o s o p r i m i d o s y f i n a l m e n t e d e s t r u i d a s l a s v i r t u d e s . ( B 5 4 - 5 5 ) [ t h e i r a c t i o n s a n d e v e n s u r p a s s t h e m i n t h e i r i n s a t i a b l e g r e e d a n d e x t r a o r d i n a r y m o d e s o f e x e c u t i n g t h e m , t r a m p l i n g o n j u s t i c e a n d t u r n u p s i d e d o w n t h e r e a s o n w i t h w h i c h t h e y w e r e b r o u g h t u p . . . w i t h w h i c h p e a c e i s b u r i e d , r e a s o n i s s p o i l e d , r i g h t e o u s n e s s i s o p p r e s s e d a n d v i r t u e s a r e f i n a l l y d e s t r o y e d ] I n h i s a b s o l u t i o n o f t h e A r a u c a n i a n I n d i a n s i n d e m o n s t r a t i n g t h e c a u s e s o f t h e w a r , h i s n a r r a t i v e t h u s p r o v i d e s a s t r i k i n g c o n t r a s t t o R o w l a n d s o n ' s n a r r a t i v e - - a n d , i n f a c t , a l s o t o m a n y t e x t s w r i t t e n b y S p a n i s h A m e r i c a n c o l o n i a l s a t t h e t i m e . I f t h e I n d i a n s w e r e c r u e l , h e a r g u e s , i t w a s o n l y i n d e f e n s e a g a i n s t t h e i n j u s t i c e s t h e y h a v e e x p e r i e n c e d a t t h e h a n d s o f t h e i m p e r i a l g o v e r n o r s . 1 7 2 L i t e r a r y h i s t o r i a n s h a v e l o n g w o n d e r e d a t t h e c u r i o u s l y " a b i d i n g f r i e n d s h i p i n s t e a d o f v i o l e n t r e p u l s i o n , " i n P i n e d a ' s a p o l o g e t i c p o r t r a y a l o f t h e I n d i a n s , " n o t s u f f i c i e n t l y e x p l a i n a b l e b y t h e E r c i l l e s q u e m y t h . " I t i s , a s H e r n a n D i a z A r r i e t a h a s p u t i t , t h e " s m a l l m y s t e r y " o f C a u t i v e r i o F e l i z ( 1 9 5 4 , 8 6 ) . T h a t P i n e d a h a d n o t s u d d e n l y b e e n c o n v e r t e d t o a ‘ p r o — I n d i a n ' s t a n c e b y h i s a c t u a l e x p e r i e n c e s d u r i n g h i s c a p t i v i t y i n 1 6 2 9 b u t o n l y f a s h i o n e d h i m s e l f s o a f t e r 1 6 5 5 i n c l e a r f r o m t h e f a c t t h a t h e h a d j u s t b e f o r e t h e r e b e l l i o n j o i n e d t h e g o v e r n o r ' s g e n e r a l s i n t h e e n t r a d a [ s l a v e r a i d ] w h i c h , i n p a r t , t r i g g e r e d i t ( s e e K o r t h 1 9 6 8 , 1 8 1 ) . M o r e o v e r , J o s é A n a d o n , w h e n c o m p a r i n g C a u t i v e r i o f e l i z w i t h P i n e d a ' s l e t t e r s w r i t t e n s h o r t l y a f t e r h i s c a p t i v i t y , f o u n d i t e s p e c i a l l y c u r i o u s t h a t " e a r l y o n [ i . e . , i n t h e l e t t e r s ] , t h e r e a p p e a r e d n o s i g n o f t h i s c h a n g e , p a t e n t l a t e r i n C a u t i v e r i o , w h e r e t h e p r o - I n d i a n a t t i t u d e o v e r t a k e s t h e r e s o l v e d c o m b a t i v e n e s s " o f t h e e a r l i e r a c c o u n t s ( 1 9 7 4 , 3 5 ) . W h i l e A n a d o n w e n t o n t o s p e c u l a t e t h a t t h e " i m p r e s s i o n s a b o u t M a u l i c a n a n d h i s f r i e n d s d i d n o t m a t u r e i n h i s c o n s c i e n c e " u n t i l a l a t e r t i m e , I w o u l d s u g g e s t t h a t t h e c o n f u s i o n o v e r P i n e d a ' s " c h a n g e " p o i n t s t o t h e l i m i t a t i o n s o f a b i o g r a p h i c a l a p p r o a c h a n d t o w a r d t h e n e e d f o r a r e a d i n g o f C a u t i v e r i o a s a h i s t o r i c a l d i s c o u r s e i n t h e c o n t e x t o f s e v e n t e e n t h - c e n t u r y c r i o l l o i d e n t i t y p o l i t i c s . I t i s p a r t l y t h e c e n t r a l i z e d s t r u c t u r e o f S p a n i s h i m p e r i a l a d m i n i s t r a t i o n , p a r t l y t h e l a c k o f s o c i a l s t a b i l i t y 1 7 3 i n c o l o n i a l C h i l e , a n d p a r t l y P i n e d a ' s p e r s o n a l i l l f o r t u n e i n l o s i n g h i s e n c o m i e n d a d u r i n g t h e r e b e l l i o n w h i c h c o m b i n e h e r e t o p r o d u c e t h i s r a t h e r s i n g u l a r c r e o l e v o i c e c o u c h e d i n a c r i t i q u e o f b o t h t h e m e t r o p o l i t a n e n c r o a c h m e n t s o n c o l o n i a l a f f a i r s a n d t h e s t a t u s q u o o f t h e c o l o n i a l r e g i m e t h r o u g h a n a b s o l u t i o n o f N a t i v e A m e r i c a n c h a r a c t e r . H a v i n g b e e n c a s t a m o n g t h e l o s e r s o f t h e p e r e n n i a l I n d i a n w a r s , P i n e d a ' s n a r r a t i v e w a s t h e a p o l o g i a o f t h e C h i l e a n l o c a l s w h o f e l t t h e y h a d d e f i e d c o r r u p t i m p e r i a l o f f i c i a l s o n b e h a l f o f t h e s u p e r i o r j u s t i c e o f t h e m o n a r c h . A c a r e f u l c a l i b r a t i o n o f c r e o l e i d e n t i t y i n t h e 1 6 5 0 5 , P i n e d a ' s n a r r a t i v e o f h i s c a p t i v i t y a m o n g t h e m a p u c h e i s t h u s f a s h i o n e d a s a r e l a c i o n d e m é r i t o s [ a c c o u n t o f m e r i t s ] a n d a s p r o o f o f a c o l o n i a l ' s i m p e c c a b l e c o n d u c t a m o n g t h e I n d i a n s a s a f a i t h f u l r o y a l s u b j e c t . B o t h P i n e d a ' s a n d R o w l a n d s o n ' s n a r r a t i v e s w e r e t h u s p r o d u c e d i n t h e c o n t e x t o f p o l i t i c a l f r i c t i o n b e t w e e n a c o l o n i a l f r o n t i e r s o c i e t y a n d t h e c e n t e r s o f i m p e r i a l a d m i n i s t r a t i o n ; b o t h i n t e r p r e t t h e I n d i a n w a r s i n p r o v i d e n t i a l i s t t e r m s a s G o d ' s p u n i s h m e n t f o r c o l o n i a l ‘ d e c l e n s i o n s ' ; a n d b o t h m a k e a c a s e f o r c e r t a i n p o l i t i c a l a u t o n o m i e s f r o m t h e c e n t e r s o f i m p e r i a l a d m i n i s t r a t i o n . H o w e v e r , a s P i n e d a ' s n a r r a t i v e w a s w r i t t e n i n t h e p a t r i m o n i a l i s t c o n t e x t o f t h e S p a n i s h i m p e r i a l s t a t e , i t b l a m e s t h e c o l o n i a l g o v e r n m e n t a n d a b s o l v e s t h e p o p u l a c e ; a n d a s R o w l a n d s o n ' s t e x t w a s w r i t t e n i n t h e ‘ l i b e r a l ' c o n t e x t o f B r i t i s h c o l o n i a l i s t e x p a n s i o n , i t b l a m e s t h e 1 7 4 p o p u l a c e a n d a b s o l v e s t h e l e a d e r s h i p . W h i l e P i n e d a t h e r e b y a r g u e s f o r p o l i t i c a l c h a n g e , R o w l a n d s o n a r g u e s f o r t h e o l d p o l i t i c a l s t a t u s q u o ( a s a n c h o r e d i n t h e f i r s t c o l o n i a l c h a r t e r ) ; a n d w h i l e R o w l a n d s o n ' s n a r r a t i v e t h e r e b y p o r t r a y s t h e A m e r i n d i a n s i n e x t r e m e l y u n f l a t t e r i n g t e r m s , P i n e d a ' s e t h n o g r a p h i c a c c o u n t ‘ d i s c o v e r s ' t h e n o b l e q u a l i t i e s o f t h e A r a u c a n i a n s , w h o s u p p o s e d l y t u r n e d ‘ s a v a g e ' o n l y i n r e s p o n s e t o S p a n i s h i n j u s t i c e s a n d c o r r u p t i o n s . W h e r e a s R o w l a n d s o n ' s a c c o u n t t h u s e v o k e s t h e i m a g e o f t h e c o l o n i a l p i l g r i m , s u f f e r i n g a t t h e h a n d s o f i r r e d e e m a b l y c r u e l A m e r i c a n s a v a g e s o n o n e s i d e a n d w r o n g e d b y i m p e r i a l E n g l a n d o n t h e o t h e r , P i n e d a f a s h i o n s h i m s e l f a s t h e K i n g ' s l o y a l s o l d i e r a p p e a l i n g t o h i s l o r d f o r r e q u i t a l o f h i s u n r e w a r d e d s u f f e r i n g s , l o y a l t y , a n d m e r i t s . O f c o u r s e , n e i t h e r P i n e d a n o r R o w l a n d s o n — - o n e a c o l o n i a l s o l d i e r a n d t h e o t h e r a c o l o n i a l w o m a n — - w e r e n a t u r a l l y i n a p o s i t i o n o f a u t h o r i t y t o s p e a k o n m a t t e r s o f h i s t o r y a n d p o l i t i c s . T h e i r i d e n t i t y a s c a p t i v e s , h o w e v e r , l e n t t h e i r v o i c e s a n a u t h o r i t y w h i c h c o u l d b e a r c o n s i d e r a b l e w e i g h t i n t h e i r r e s p e c t i v e C h r i s t i a n c u l t u r e s . C h r i s t i a n i t y i s , a s A n t h o n y P a g d e n h a s n o t e d , a " r e l i g i o n o f o b s e r v a n c e . " T h e M a r t y r ( a s P a g d e n n o t e s , a w o r d w h o s e o r i g i n a l G r e e k r o o t m e a n s s i m p l y ‘ w i t n e s s ' ) i s a C h r i s t i a n h e r o w h o h a s ‘ s e e n ' b u t f a i l e d t o p e r s u a d e o t h e r s o f t h e u n i q u e a u t h e n t i c i t y o f h i s o r h e r v i s i o n , a p i l g r i m w h o h a s n o t r e t u r n e d ( 1 9 9 3 , 6 7 ) . W h i l e o u r t w o c o l o n i a l s d i d r e t u r n , b o t h e x p l o i t t h e i r e x p e r i e n c e s a s t h e s u f f e r i n g 1 7 5 c a s t a w a y / c a p t i v e , w h i c h r e a l i z e s , a s M a r y L o u i s e P r a t t h a s p u t i t ( 1 9 8 6 , 3 8 ) , t h e " i d e a l o f t h e p a r t i c i p a n t — o b s e r v e r " a n d r e p r e s e n t s a r h e t o r i c a l f i g u r e f r e q u e n t l y e m p l o y e d i n t h e c o n s t r u c t i o n o f e t h n o g r a p h i c a u t h o r s h i p f r o m H a n s S t a d e n ' s s i x t e e n t h - c e n t u r y c a p t i v i t y n a r r a t i v e t o B r o n i s l a w M a l i n o w s k i ' s A r g o n a u t s ( 1 9 2 2 ) . T h u s G o n z a l o d e F e r n a n d e z O v i e d o y V a l d e s s t r e s s e d t h a t E u r o p e a n c a p t i v e s a m o n g t h e I n d i a n s a r e " m o r e t r u s t w o r t h y " t h a n t h o s e w h o h a v e " n e v e r k n o w n a n y o n e b u t t h e i r n e i g h b o r s . " H e m o a n e d t h a t t h e c h r o n i c l e r o f " t h e s e t h i n g s o v e r h e r e " l i v e s w i t h m u c h t h i r s t a n d h u n g e r , w i t h e x h a u s t i o n , i n w a r f a r e w i t h h i s e n e m i e s , a n d i n b o t h w a r a n d p e a c e , h e s t r u g g l e s w i t h h o s t i l e e l e m e n t s a n d g r e a t n e e d s a n d d a n g e r s . H e r e h e i s w o u n d e d w i t h o u t a s u r g e o n , s i c k w i t h o u t a d o c t o r o r m e d i c i n e s , h u n g r y w i t h o u t f o o d , t h i r s t y w i t h o u t w a t e r , t i r e d w i t h o u t b e i n g a b l e t o s l e e p , n e e d y w i t h n o t h i n g i n w h i c h t o d r e s s h i m s e l f , a n d w i t h n o s h o e s f o r h i s f e e t . H e w h o s h o u l d r i d e o n h o r s e b a c k w a l k s o n f o o t , a n d h e w h o c a n n o t s w i m h a s t o c r o s s m a n y g r e a t r i v e r s . ( 1 9 5 9 , 1 : 5 5 ) I t i s p r e c i s e l y t h i s e x p e r i e n c e o f t h e c a p t i v e ' s s u f f e r i n g w h i c h a u t h o r i z e s o u r t w o l o w l y N e w W o r l d a u t h o r s t o s p e a k . " M a s d e c u a r e n t a a n o s " [ F o r m o r e t h a n f o r t y y e a r s " ] , h e l a m e n t s , h e h a s c o n t i n u a d o e s t a g u e r r a . . . p a d e c i d o e n u n c a u t i v e r i o m u c h o s t r a b a j o s , i n c o m o d i d a d e s y d e s d i c h a s , q u e a u n q u e f u e f e l i z e n e l t r a t m i e n t o y a g a s i a j o , n o p o r e s o m e e x c u s e d e a n d a r d e s c a l z o d e p i e y p i e r n a , c o n u n a m a n t a o c a m i s e t a a r a i z d e l a s c a r n e s , l l e n o d e p u l g a s y o t r o s a n i m a l e j o s q u e m e d a b a n f a t i d i o ; q u e p a r a q u i e n e s t a b a c r i a d o e n b u e n o s p a n a l e s y e n r e g a l o , e l q u e t e n i a e n t r e e l l o s n o l o e r a : y c o n t o d o e s t o m e t u v i e r a p o r p r e m i a d o s i l l e g a s e a a l c a n z a r u n p a n s e g u r o c o n q u e p o d e r s u s t e n t a r m e y r e m e d i a r e n a l g o l a n e c e s i d a d d e m i s h i j o s . ( B 4 6 7 ) [ c o n t i n u e d t h i s w a r , s u f f e r e d i n c a p t i v i t y m u c h h a r d s h i p , i n c o n v e n i e n c e a n d m i s f o r t u n e , f o r a l t h o u g h I w a s h a p p y i n t h e t r e a t m e n t a n d g r a c i o u s r e g a l e m e n t t h a t I r e c e i v e d , I w a s n o t o n t h a t a c c o u n t e x e m p t f r o m g o i n g a b o u t b a r e o f 1 7 6 f o o t a n d l e g , w i t h a b l a n k e t o r u n d e r — s h i r t n e x t t o m y s k i n , f u l l o f f l e a s a n d o t h e r l i t t l e a n i m a l s t h a t p e s t e r e d m e . F o r o n e w h o w a s r e a r e d i n g o o d s w a d d l i n g c l o t h e s a n d i n d a i n t y c o m f o r t , t h e l i f e I l e d a m o n g s t t h e m w a s f a r f r o m c o n v e n i e n t . B o t h R o w l a n d s o n a n d N u n e z d e P i n e d a , w h i l e l a c k i n g i n i n s t i t u t i o n a l i z e d h i s t o r i o g r a p h i c a u t h o r i t y c o n f e r r e d t r a d i t i o n a l l y b y t h e s t a t e o r t h e c h u r c h , t h u s e n l i s t t h e i r i d e n t i t y a s c a p t i v e s i n o r d e r t o a u t h o r i z e t h e i r h i s t o r i e s . T h e a p p e a l o f b o t h c o l o n i a l n a r r a t i v e s t o t h e r h e t o r i c a l f i g u r e o f t h e N e w W o r l d e t h n o g r a p h e r / c a p t i v e i n o r d e r t o a u t h o r i z e t h e i r c o l o n i a l c o u n t e r - h i s t o r i e s m u s t , h o w e v e r , b e s e e n i n t h e c o n t e x t o f i m p o r t a n t h i s t o r i o g r a p h i c t r a n s f o r m a t i o n s d u r i n g t h e s i x t e e n t h a n d s e v e n t e e n t h c e n t u r i e s . F o r t h e N e w W o r l d e n c o u n t e r h a d f u n d a m e n t a l l y d e c e n t r a l i z e d E u r o p e a n p o e t i c s o f a u t h o r s h i p . A s R o b e r t o G o n z a l e z - E c h e v a r r i a h a s s h o w n , t h e S p a n i s h c r o n i c a d e I n d i a s - - t h e n a r r a t i v e s a b o u t t h e c o n q u e s t a n d c o l o n i z a t i o n o f t h e N e w W o r l d — — d e r i v e d f r o m a d i s c u r s i v e s p e c t r u m w h i c h h a d f u s e d a n u m b e r o f o l d e r d i s c u r s i v e p r a c t i c e s r a n g i n g " f r o m t h e r e l a c i o n t o t h e h i s t o r i a b u t a l s o i n c l u d e d t h e l e t t e r , t h e m e m o r i a l , t h e c o m m e n t a r y a n d t h e V i s i t a t i o n " ( 1 9 8 3 , 1 6 ) . W h e r e a s t h e t r a d i t i o n a l h i s t o r i a h a d d e r i v e d i t s a u t h o r i t y f r o m a d i s p l a y o f h i s t o r i o r a p h i c r h e t o r i c , t h e r e l a c i o n w a s p r i m a r i l y a f o r e n s i c t e x t u a l g e n r e , w h o s e a u t h o r r e l a t e d h i s / h e r o w n i n d i v i d u a l a n d s u b j e c t i v e e x p e r i e n c e a n d r e s o r t e d t o t h e u s e o f n o t a r i a l r h e t o r i c i n a n a p p e a l t o t h e s i t u a t i o n a s e y e w i t n e s s . W h i l e t h i s a u t h o r i t y h a d t r a d i t i o n a l l y b e e n r e g a r d e d a s s o m e w h a t 1 7 7 s u s p e c t , t h e r e m o t e n e s s o f t h e s u b j e c t m a t t e r s i n t h e w r i t i n g a b o u t A m e r i c a r e n d e r e d t h e a u t h o r i t y o f t h e e y e w i t n e s s a c c o u n t m o r e i m p o r t a n t r e l a t i v e t o t h a t o f h i s t o r i o g r a p h i c r h e t o r i c ( s e e a l s o G r a e t z e r 1 9 9 4 ) . T h e i m p e r i a l h i s t o r i a n s o f t h e N e w W o r l d , s u c h a s A n t o n i o d e H e r r e r a a n d S a m u e l P u r c h a s , t h e r e f o r e e a g e r l y c o l l e c t e d , e d i t e d , a n d r e p r i n t e d t h e a c c o u n t s a n d l e t t e r s b y f i r s t — h a n d w i t n e s s e s i n t h e i r h i s t o r i e s . P i n e d a a l s o u s e s t h e I n d i a n s ' r e l a t i o n s a s " c a s o s e j e m p l a r e s o e m b l e m a s " i n o r d e r t o l e n d a u t h o r i t y t o h i s h i s t o r i c a l d i s c o u r s e s ( C o r r e a B e l l o 1 9 6 5 , 2 6 ) . H o w e v e r , P i n e d a d i s t i n g u i s h e s h i m s e l f f r o m t h e E u r o p e a n h i s t o r i a n s i n t w o i m p o r t a n t r e g a r d s . F i r s t , m o s t o f t h e r e l a c i o n e s h e p r o v i d e s a s e v i d e n c e a r e b a s e d o n h i s o w n f i r s t - h a n d e x p e r i e n c e s ; h e i s h i s t o r i a n a n d w i t n e s s a t t h e s a m e t i m e . H e i n v o k e s h i s " a b i l i t y t o b e a r w i t n e s s . . . t o m a r k o f f t h o s e w h o h a d ‘ b e e n t h e r e ' f r o m t h o s e w h o h a d n o t , a s A n t h o n y P a g d e n h a s w r i t t e n i n r e g a r d t o a n o t h e r N e w W o r l d a u t h o r , " t o s h a r p e n t h e b o u n d a r y w h i c h d i v i d e d t h e O l d W o r l d f r o m t h e N e w , a n d t h e ‘ t h e m ' f r o m t h e ‘ u s ' " ( 1 9 9 3 , 5 2 ) . S e c o n d , P i n e d a ' s " h i s t o r i a v e r d a d e r a " d i f f e r s f r o m t h e i m p e r i a l h i s t o r i e s i n i t s i n v e r s i o n o f t h e u s u a l s t r u c t u r a l s u b o r d i n a t i o n o f t h e r e l a c i o n t o h i s t o r i o g r a p h i c r h e t o r i c . I n t h e i m p e r i a l h i s t o r i c a l d i s c o u r s e s ( n a t u r a l h i s t o r y , g e o g r a p h y , e t c . ) , t h e r e l a c i o n i s c o n t e x t u a l i z e d , e d i t e d , a n d c o m m e n t a t e d o n b y t h e h i s t o r i a n . I n P i n e d a ' s h i s t o r y , b y c o n t r a s t , w h i l e f o r m a l l y s t r u c t u r e d i n t o f i v e h i s t o r i c a l " d i s c u r s o s , " e a c h o f w h i c h i s i t s e l f d i v i d e d i n t o t w e n t y - s i x 1 7 8 " c a p i t u l o s , " n e i t h e r t h e c o n t e n t o f t h e d i f f e r e n t d i s c o u r s e s n o r t h e c h a p t e r s i n t h e m s e l v e s a r e t o p i c a l l y d i s t i n c t f r o m e a c h o t h e r a s t h e y a r e i n R e n a i s s a n c e h i s t o r i o g r a p h i c r h e t o r i c ( i . e . g e o g r a p h y , c l i m a t e , e t h n o g r a p h i c d e s c r i p t i o n s ) . T h e c o n t e n t i s r a t h e r e n t i r e l y s t r u c t u r e d b y t h e n a r r a t i v e o f h i s e x p e r i e n c e s i n c a p t i v i t y , i n t o w h i c h a r e i n s e r t e d h i s l e n g t h y h i s t o r i o g r a p h i c " d i g r e s i o n e s . " A s A m e r i c a n c o l o n i a l s t h u s o f t e n l a c k e d t h e r h e t o r i c a l e l o q u e n c e a n d c o u r t l y a u t h o r i t y o f t h e i r p e n i n s u l a r c o u n t e r p a r t s , f i r s t - h a n d e x p e r i e n c e b e c a m e i n t h e i r c h r o n i c l e s a n i m p o r t a n t , e v e n p r e v a l e n t , r h e t o r i c a l t o o l a n d l i t e r a r y d e v i c e i n g i v i n g v o i c e t o t h e i r c o l o n i a l i n t e r e s t s . ‘ W r i t i n g b a c k ' t o t h e c e n t e r o f i m p e r i a l a u t h o r i t y i n t h i s f a s h i o n , A m e r i c a n c o l o n i a l s c o u l d a p p r o p r i a t e , m a n i p u l a t e , a n d t r a n s f o r m E u r o p e a n c o n v e n t i o n s o f h i s t o r i o g r a p h i c r h e t o r i c a n d n o t i o n s o f ‘ t r u t h ' a s i n t h e i n s t a n c e o f B e r n a l D i a z , w h o b o l d l y c a l l e d h i s a c c o u n t H i s t o r i a v e r d a d e r a d e l a C o n q u i s t a d e l a N u e v a E s p a n a . H o w e v e r , s i n c e p u r e e x p e r i e n c e c o n t i n u e d t o b e c o n s i d e r e d s o m e w h a t " u n s t a b l e b e c a u s e o f i t s n o v e l t y " d u r i n g t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y ( P a g d e n 1 9 9 3 , 5 3 ) , O l d W o r l d d o c t r i n a l f o u n d a t i o n s h a d t o b e f o u n d t o e s t a b l i s h i t s l e g i t i m a t e a u t h o r i t y . P i n e d a t h e r e f o r e s e e m s c o m p e l l e d t o p r o v i d e n e v e r - e n d i n g S c r i p t u r a l a n d C l a s s i c a l p r e c e d e n t s a n d a n a l o g u e s f o r e v e r y p a g e o f n a r r a t i v e . H e b e g i n s , f o r e x a m p l e , b y e m p h a s i z i n g t h e v a l i d i t y o f e m p i r i c a l k n o w l e d g e w i t h a n i n v o c a t i o n o f t h e f i r s t c h a p t e r o f G e n e s i s w h e r e G o d 1 7 9 c r e a t e d l i g h t a n d d a r k a n d " v i o " [ s a w ] t h a t i t w a s g o o d . I t w a s o n e o f t h e f i r s t " p r i n c i p e s c r i s t i a n o s , " h e a r g u e s , " n o j u z g a r s i n h a b e r v i s t o , n i r e j i r s e p o r e l p r i m e r i n f o r m e , ( B S 6 ) [ " C h r i s t i a n p r i n c i p l e s . . . n o t t o j u d g e w i t h o u t h a v i n g s e e n , n o r t o r u l e w i t h i n f o r m i n g o n e s e l f f i r s t " ] . T h e n a r r a t i v e o f h i s c a p t i v i t y s e r v e s a s t e s t i m o n y t h a t h e - - u n l i k e t h o s e w h o w r i t e " s i n h a b e r a s i s t i d o e n l a s f r o n t e r a s d e g u e r r a c u a t r o d i a s " ( 8 1 3 2 ) [ w i t h o u t h a v i n g s e r v e d i n t h e f r o n t i e r s o f w a r f o r e v e n f o u r d a y s ] - - h a s s e e n . L i k e P i n e d a , R o w l a n d s o n , t o o , e x p l o i t s t h i s a u t h o r i t y r e s e r v e d t o t h e N e w W o r l d e x p e r i e n c e . S h e t h u s " w o n d e r e d a t [ h e r s o n ' s ] s p e e c h " w h e n h e t o l d h e r t h a t h e " w a s a s m u c h g r i e v e d f o r h i s f a t h e r a s f o r h i m s e l f " b e c a u s e " I h a d e n o u g h u p o n m y s p i r i t i n r e f e r e n c e t o m y s e l f , t o m a k e m e m i n d l e s s o f m y h u s b a n d a n d e v e r y o n e e l s e " ( 3 4 4 ) . H e r h u s b a n d ( l i k e E n g l a n d ) h a s n o t ‘ b e e n t h e r e ' a n d e x p e r i e n c e d w h a t s h e h a s . " N o w i s t h e d r e a d f u l h o u r c o m e , t h a t I h a v e o f t e n h e a r d o f ( i n t i m e o f w a r , a s i t w a s t h e c a s e o f o t h e r s ) , " s h e w r i t e s , " b u t n o w m i n e e y e s s e e i t " ( 3 2 3 ; m y i t a l i c s ) . B u t , a s i n P i n e d a , t h e d e p i c t i o n o f h e r s u f f e r i n g i s p r i m a r i l y a n a u t h o r i a l s t r a t e g y , a m e a n s n o t a n e n d o f h e r s e l f - r e p r e s e n t a t i o n a s a w i t n e s s i n t h e i m p e r i a l f r o n t i e r . I f s h e u s e s t h e l a n g u a g e o f C h r i s t i a n m a r t y r d o m i n o r d e r t o a u t h o r i z e h e r n a r r a t i v e a s e y e - w i t n e s s t e s t i m o n y , h e r s u f f e r i n g s e r v e s a s a r e m i n d e r o f E n g l i s h c o l o n i s t s ' i l l r e w a r d f o r a l l t h e a b u s e e n d u r e d o n t h e i r c o l o n i a l e r r a n d . ‘ O n l y i f y o u h a v e k n o w n t h e I n d i a n s f i r s t - h a n d , a s I h a v e , 1 8 0 t h e c a p t i v e , a n d w e , t h e c o l o n i a l s ' , R o w l a n d s o n s e e m s t o r e m i n d t h e m e t r o p o l i t a n r e a d e r s , ‘ w i l l y o u s e e t h e t r u e n a t u r e o f t h e I n d i a n s ' . I n o r d e r t o c o u n t e r p o i n t m e t r o p o l i t a n i m a g e s o f t h e n o b l e s a v a g e , R o w l a n d s o n s t r e s s e s h e r r o l e a s a w i t n e s s o f t h e u n r e d e e m a b l e n a t u r e o f t h e I n d i a n s a n d r e p o r t s , w i t h g o r y v i v i d n e s s , t h e " c r u e l t y o f t h e h e a t h e n , " a s , f o r e x a m p l e , i n h e r a c c o u n t o f t h e m u r d e r o f G o o d w i f e J o s l i n : [ T h e y ] s t r i p p e d h e r n a k e d , a n d s e t h e r i n t h e m i d s t o f t h e m : a n d w h e n t h e y h a d s u n g a n d d a n c e d a b o u t h e r ( i n t h e i r h e l l i s h m a n n e r ) a s l o n g a s t h e y p l e a s e d , t h e y k n o c k e d h e r o n t h e h e a d , a n d t h e c h i l d i n h e r a r m s w i t h h e r : w h e n t h e y h a d d o n e t h a t , t h e y m a d e a f i r e a n d p u t t h e m b o t h i n t o i t . ( 3 3 2 ) H o w e v e r , t h e " s i g n i f i c a n c e " o f t h i s s e n s a t i o n a l i s t d e s c r i p t i o n i s , a s K a t h r y n Z a b e l l e D e r o u n i a n - S t o d o l a h a s p o i n t e d o u t , t h a t R o w l a n d s o n d i d n o t a c t u a l l y w i t n e s s t h i s s c e n e a t a l l b u t w r o t e i t b a s e d o n t h e a c c o u n t s o f o t h e r c a p t i v e s e y e w i t n e s s e s ( D e r o u n i a n - S t o d o l a a n d L e v e r n i e r 1 9 9 3 , 1 0 7 ) . A l t h o u g h R o w l a n d s o n a p p e a l s t o h e r s t a t u s a s a n e y e - w i t n e s s , s h e h e r s e l f a d m i t s t h a t s h e k n o w s o f t h i s i n c i d e n t o n l y s e c o n d - h a n d , f r o m " s o m e o f t h e c o m p a n y . . . i n m y t r a v e l " ( 3 3 1 ) . H e r a p p e a l t o t h e s t a t u s o f e y e - w i t n e s s e x p e r i e n c e s e r v e s t h e r e f o r e p r i m a r i l y a s a r h e t o r i c a l s t r a t e g y f o r t h e c o n s t r u c t i o n o f a u t h o r s h i p . A l t h o u g h s h e m e n t i o n s t h a t " t w e n t y - f o u r o f u s " w e r e t a k e n " a l i v e a n d c a r r i e d c a p t i v e " ( 3 2 5 ) , h e r a u t h o r i t y d e p e n d s o n a n e r a s u r e o f t w e n t y - t h r e e p o t e n t i a l n a r r a t i v e s . T h u s , s h e a s s e r t s ( " w i t h J o b " ) t h a t " I o n l y a m e s c a p e d a l o n e t o t e l l t h e n e w s " 1 8 1 ( 3 2 5 ) . W h a t m a k e s h e r n a r r a t i v e e x t r a o r d i n a r y a m o n g m o s t h i s t o r i e s o f w a r f a r e i s t h e r e f o r e n o t t h e e x t r a o r d i n a r y a m o u n t o f v i o l e n c e s h e a c t u a l l y e x p e r i e n c e d i n f r o n t i e r w a r f a r e , a s R i c h a r d S l o t k i n h a s s u g g e s t e d ( 1 9 7 4 , 1 1 0 - 1 1 5 ) ; b u t r a t h e r t h e p r e s e r v a t i o n o f t h e r e a l i t i e s o f f r o n t i e r w a r f a r e i n t h e r e c o r d s o f h i s t o r y w r i t t e n b y A m e r i c a n e y e - w i t n e s s e s . I t i s l e s s a d i f f e r e n c e i n t h e e x t e r n a l r e a l i t y o f A m e r i c a n v i o l e n c e t h a t m a k e s t h e A m e r i c a n c a p t i v i t y w r i t i n g s d i s t i n c t r a t h e r t h a n t h e c i r c u m s t a n c e t h a t t h e y w e r e p r o d u c e d i n a n e x t r a - o r p r e - t e x t u a l ( a n d t h u s e x t r a - a n d p r e - h i s t o r i c a l ) ‘ N e w W o r l d ' f r o n t i e r . A t t h e g e o - c u l t u r a l m a r g i n s o f e m p i r e , h i s t o r y , a n d w r i t i n g , i n d i v i d u a l e x p e r i e n c e i n v i e w o f t h e " n e w n e s s " o f t h e A m e r i c a s c o u l d b e c o m e a g r o u n d o f t e x t u a l a u t h o r i t y . A s i n P i n e d a ' s n a r r a t i v e , t h e r e a r e t w o o p p o s i n g h i s t o r i o g r a p h i c a u t h o r i a l r h e t o r i c s i n R o w l a n d s o n ' s n a r r a t i v e : t h e r h e t o r i c a l a p p e a l t o " e y e - w i t n e s s e x p e r i e n c e " o n t h e o n e h a n d a n d t h e r h e t o r i c a l a p p e a l t o d i s c u r s i v e " f o r m " o n t h e o t h e r . W h e n R o w l a n d s o n r e l a t e s t h e d e a t h o f h e r e l d e s t s i s t e r d u r i n g t h e r a i d , s h e i n t e r r u p t s h e r n a r r a t i v e i n o r d e r t o i n s e r t a b r i e f a c c o u n t o f h e r s i s t e r ' s c o n v e r s i o n e x p e r i e n c e , w h i c h l i k e n s h e r s e e m i n g l y s e n s e l e s s d e a t h t o h e r " r e a p i n g t h e f r u i t o f h e r g o o d l a b o r s " ( 3 2 4 ) . W h e r e a s i n E u r o p e a n h i s t o r i e s o f t h e N e w W o r l d , t h e n , n a r r a t i v e i s c o n t e x t u a l i z e d b y h i s t o r i o g r a p h i c r h e t o r i c , i t s m e a n i n g e x p l i c a t e d a n d c o n t r o l l e d b y t h e e d i t o r / h i s t o r i a n ' s 1 8 2 d i s c o u r s e , i n c o l o n i a l ‘ t r u e H i s t o r i e s ' i n t e r p r e t a t i v e d i s c o u r s e " p u n c t u a t e s " n a r r a t i v e s o f p e r s o n a l e x p e r i e n c e ( B r e i t w i e s e r 1 9 9 0 , 7 4 ) . B o t h c o l o n i a l ‘ t r u e h i s t o r i e s ' t h e r e f o r e s u b v e r t t h e b o r d e r l i n e t h a t c o n s t i t u t e s t h e i n s t i t u t i o n a l i z e d " d i c h o t o m y b e t w e e n t h e v o i c e t e l l i n g t h e p l o t d e t a i l s a n d t h e v o i c e i n t e r p r e t i n g t h e m ( D e r o u n i a n - S t o d o l a a n d L e v e r n i e r 1 9 9 3 , 1 0 1 ) . A n d b o t h c o l o n i a l n a r r a t i v e s h e r e b y d e - c e n t e r c o n v e n t i o n s o f h i s t o r i o g r a p h i c a u t h o r s h i p . F o r t h i s p u r p o s e , R o w l a n d s o n ' s n a r r a t i v e e m p l o y s t h e r h e t o r i c a l f i g u r e o f t h e B i b l e , w h i c h , s h e c l a i m s , w a s g i v e n t o h e r d u r i n g h e r c a p t i v i t y b y a n I n d i a n . W h e t h e r o r n o t t h i s i s f a c t u a l l y a c c u r a t e i s i m p o s s i b l e t o e s t a b l i s h ; b u t i t i s a l s o , i n a s e n s e , i r r e l e v a n t . W h a t i s r e l e v a n t , h o w e v e r , i s t h e s i g n i f i c a n c e s h e a t t r i b u t e s t o t h e B i b l e a n d t h e r h e t o r i c a l u s e s s h e m a k e s o f i t , w h e n w r i t i n g h e r n a r r a t i v e . T h e r e , s h e c l a i m s t h a t s h e r a n d o m l y o p e n e d h e r B i b l e w h e n e v e r t h e e v e n t l e f t h e r a t a l o s s f o r m e a n i n g d u r i n g h e r c a p t i v i t y , a n d , m i r a c u l o u s l y , P r o v i d e n c e d i r e c t e d h e r t o j u s t t h e r i g h t p a s s a g e g i v i n g m e a n i n g t o h e r e x p e r i e n c e . M e a n i n g a n d t r u t h c a n n o t b e d i s s o c i a t e d f r o m h e r e x p e r i e n c e , h i s t o r i o g r a p h i c r h e t o r i c c a n n o t b e d i s s o c i a t e d f r o m h e r n a r r a t i v e . W h i l e h e r o w n n a r r a t i v e , w r i t t e n b y a w o m a n a n d a c o l o n i a l , i s s t i l l , i n a s e n s e , c o n t e x t u a l i z e d b y t h e a u t h o r o f t h e " P r o l o g u e , " i t s p e a k s f o r i t s e l f , a n d h e r n a r r a t i v e c l e a r l y r e m a i n s t h e m a i n e v e n t . 1 8 3 5 . P R I M I T I V E S P E E C H B e s i d e s a p p e a l i n g t o t h e a u t h o r i t y o f t h e e y e - w i t n e s s , o f ‘ h a v i n g s e e n ' , b o t h A m e r i c a n c a p t i v e s a l s o m a k e u s e o f w h a t M i c h e l d e C e r t e a u ( 1 9 8 8 ) h a s c a l l e d t h e a u t h o r i t y o f p r i m i t i v e o r u n c o n s c i o u s ‘ s a v a g e b a b b l e ' . I t i s t h e t r u t h o f t h e s a v a g e v o i c e a s G o d ' s u n c o n s c i o u s v e h i c l e o f r e v e l a t i o n , b u t a v o i c e t h a t i s i t s e l f u n a w a r e o f t h e i m p l i c a t i o n s o f i t s t e s t i m o n y f o r ‘ c i v i l i z e d ' s o c i e t y . T h i s r h e t o r i c a l t o o l i s a p p r o p r i a t e d i n b o t h c o l o n i a l ‘ T r u e H i s t o r i e s ' w h i c h t r a n s f e r s t h e r e v e l a t i o n o f m e a n i n g a n d t r u t h f r o m t h e c e n t e r s t o t h e p e r i p h e r i e s o f h i s t o r i o g r a p h i c a u t h o r i t y . F o r e x a m p l e , a l t h o u g h t h e I n d i a n s i n R o w l a n d s o n ' s n a r r a t i v e a r e g i v e n o v e r t o " h i m w h o w a s a l i a r a t t h e b e g i n n i n g " w h e n s p e a k i n g i n t e n t i o n a l l y , t r u t h s a b o u t N e w E n g l a n d h i s t o r y , a n d t h e c a u s e s o f t h e I n d i a n w a r s , a r e r e v e a l e d , w i t h a b i t t e r i r o n y , i n t h e s p e e c h o f t h e u n i n t e n t i o n a l I n d i a n s p e a k e r s . T h u s R o w l a n d s o n i s s t r u c k w i t h t h e I n d i a n s ' b l u n t r e p l y t h a t t h e y w o u l d " b r e a k m y f a c e " ( 3 3 3 ) a t h e r a n n o u n c e m e n t t h a t s h e w o u l d r e s t o n t h e S a b b a t h d a y . S h e i n t e r p r e t s h e r c a p t i v i t y a s G o d ' s j u s t p u n i s h m e n t f o r v i o l a t i n g , i n h e r i n w a r d w i l d e r n e s s , t h e S a b b a t h . H e r s u b s e q u e n t c a p t i v i t y i s H i s l e s s o n b y c a s t i n g h e r i n t o t h e c o r r e s p o n d i n g o u t w a r d w i l d e r n e s s , i n w h i c h s h e i s , i r o n i c a l l y , e x c l u d e d f r o m t h e S a b b a t h . B e h i n d t h e I n d i a n s ‘ p r i m i t i v e b a b b l e ' i s h i d d e n G o d ' s a w f u l j u s t i c e , t r u t h , a n d P r o v i d e n c e — - b u t a l s o , o f c o u r s e , h e r p e r s o n a l e l e c t i o n . T h e 1 8 4 I n d i a n ' s w o r d s b e c o m e p r e g n a n t w i t h m e a n i n g , a n d i t i s t h i s i n s t a n c e t h a t c a u s e s t h e a u t h o r t o r e f l e c t u p o n " t h e s t r a n g e p r o v i d e n c e i n p r e s e r v i n g t h e h e a t h e n " ( 3 3 4 ) . H e r e n t i r e c a p t i v i t y - - a n d b y e x t e n s i o n — - t h e e n t i r e w a r i s s t a g e d b y G o d f o r h e r p e r s o n a l ( a n d N e w E n g l a n d ' s ) c h a s t i s e m e n t a n d c o r r e c t i o n . T h u s , I n d i a n l a n g u a g e a c q u i r e s t h e " d o u b l e f u n c t i o n o f b e i n g t h e w a y b y w h i c h a s u b s t a n c e ( t h e e f f e c t i v i t y o f p r i m i t i v e l i f e ) h a p p e n s t o u p h o l d t h e d i s c o u r s e o f a E u r o p e a n k n o w l e d g e , " a s M i c h e l d e C e r t e a u h a s w r i t t e n ; i t i s a f a b l e , a s p e e c h w h i c h i s u n a w a r e o f w h a t i t e x p r e s s e s b e f o r e d e c i p h e r m e n t c a n p r o v i d e i t w i t h m e a n i n g a n d p r a c t i c a l u s a g e . T h e b e i n g w h i c h a u t h e n t i c a t e s t h e d i s c o u r s e i s n o l o n g e r d i r e c t l y r e c e i v e d f r o m G o d ; i t i s m a d e t o c o m e f r o m t h e f o r e i g n p l a c e i t s e l f , w h e r e i t i s t h e g o l d m i n e h i d d e n u n d e r a n e x o t i c e x t e r i o r i t y , t h e t r u t h t o b e d i s c e r n e d b e n e a t h p r i m i t i v e b a b b l e . ( d e C e r t e a u 1 9 8 8 , 2 2 3 - 2 4 ) R o w l a n d s o n o f t e n a c c e n t u a t e s t h e e f f e c t o f t h i s r h e t o r i c a l t o o l o f p r i m i t i v e s p e e c h b y p i t t i n g i t a g a i n s t ‘ c i v i l i z e d ' r e a d e r s ' e x p e c t a t i o n s . T h e u n o r t h o d o x y o f I n d i a n b e h a v i o r , t h e e n c o u n t e r o f t w o a l i e n d i s c o u r s e s , a n d t h e d i s r u p t i o n o f E u r o p e a n c u l t u r a l e x p e c t a t i o n s o f t e n r e s u l t i n w h a t M i c h e l l e B u r n h a m h a s c a l l e d t h e " d i a l o g i s m " o f h e r n a r r a t i v e ( 1 9 9 7 , 3 3 - 4 0 ) a n d o f t e n r e n d e r h e r n a r r a t i v e , a s o t h e r r e a d e r s h a v e a l s o r e m a r k e d , a l m o s t g r i m l y c o m i c a l . W h e n , f o r e x a m p l e , s h e a p p e a l s , a s a n E n g l i s h w o m a n , t o t h e c o m f o r t i n g m a s c u l i n e s e n s i t i v i t i e s o f h e r m a l e c a p t o r s , t o l i g h t e n t h e b u r d e n o f h e r p a c k b e c a u s e " t h e s k i n w a s o f f m y b a c k , " s h e " h a d n o o t h e r c o m f o r t i n g a n s w e r f r o m t h e m t h a n 1 8 5 t h i s , " T h a t i t w o u l d b e n o m a t t e r i f m y h e a d w e r e o f f t o o " ( 3 4 2 ) . B u t t h e d i a l o g i s m o f R o w l a n d s o n ' s n a r r a t i v e c o n s i s t s n o t o n l y i n t h e u p s e t t i n g o f c u l t u r a l e x p e c t a t i o n s ; r a t h e r i t i s o f t e n r a i s e d t o a n o t h e r p l a n e o f c o m p l e x i t y i n t h e c r o s s - c u l t u r a l ‘ m i m i c r y ' o f d i s c o u r s e s a b o u t t h e O t h e r . T h u s , t h e I n d i a n s e v e n f r e q u e n t l y p a r o d y E u r o p e a n c o l o n i a l d i s c o u r s e s o f c r o s s - c u l t u r a l r e p r e s e n t a t i o n b y a c t i n g o u t c o l o n i a l i s t s t e r e o t y p e s i n j e s t . W h e n , f o r e x a m p l e , R o w l a n d s o n a s k s a n I n d i a n a b o u t t h e w h e r e a b o u t s o f h e r s o n , h e a n s w e r e d t h a t " s u c h a t i m e h i s m a s t e r r o a s t e d h i m , a n d t h a t h i m s e l f d i d e a t a p i e c e o f h i m , a s b i g a s h i s t w o f i n g e r s , a n d t h a t h e w a s v e r y g o o d m e a t " ( 3 4 2 ) . N o t o n l y i s t h e I n d i a n c l e a r l y m a k i n g f u n o f E u r o p e a n a n x i e t i e s a n d c r o s s - c u l t u r a l r e p r e s e n t a t i o n s , b u t h i s ‘ p r i m i t i v e ' l a n g u a g e i s a l s o m i m i c k e d b y R o w l a n d s o n a n d c o l o r s h e r o w n d i s c o u r s e ( " h e w a s v e r y g o o d m e a t " ) . F o r P i n e d a , t o o , t h e a u t h o r i t y o f ‘ p r i m i t i v e s p e e c h ' - - t h e u n i n t e n t i o n a l a n d d i s i n t e r e s t e d s p e e c h o f t h e S a v a g e - - a u t h o r i z e s h i s h i s t o r i o g r a p h i c r e f l e c t i o n s o n t h e r e a s o n s o f t h e w a r . H o w e v e r , P i n e d a ' s I n d i a n s l a c k t h e g o t h i c a l l y g r o t e s q u e a n d h o r r i b l y s u r p r i s i n g c a p r i c e s o f R o w l a n d s o n ' s I n d i a n s . T h e I n d i a n ' s v o i c e d o e s n o t d e r i v e f r o m t h e p e r v e r t e d t o n g u e o f t h e d e v i l b u t f r o m a n a t u r a l l a n g u a g e , y e t u n c o r r u p t e d i n a n i n n o c e n t g o l d e n a g e . H i s i s a C a t h o l i c , r a t i o n a l , a n d i n c l u s i v e , a s y m m e t r i c a l l y b a r o q u e u n i v e r s e , w h i c h e v e n t h e I n d i a n s a v a g e i n h a b i t s . P i n e d a ' s 1 8 6 s a v a g e s a r e n o t n a t u r a l c r e a t u r e s o f t h e d e v i l b u t t u r n e d t o e v i l e i t h e r a s a r e s u l t o f t h e d e v i l ' s s e d u c t i o n a n d p e r v e r s i o n o r a s a r e s u l t o f S p a n i s h c r u e l t y , a b u s e s , a n d i n j u s t i c e . T h e y a r e s t y l i z a t i o n s o f M o n t a i g n e ' s c a n n i b a l s , w h o s e f i c t i v e v o i c e h e m o b i l i z e d f o r h i s s o c i a l c r i t i q u e o f E u r o p e a n s o c i e t y . I n o r d e r t o a u t h o r i z e h i s c o r r e c t i v e h i s t o r y a b o u t t h e S p a n i s h c o n q u e r o r s a n d g o v e r n o r s , h e p r e s e n t s a s h i s s u p e r i o r " e v i d e n c i a " t h e p e r s o n a l r e l a c i o n e s ( a c c o u n t s ) o f t h o s e o l d I n d i a n s w h o w e r e a c t u a l l y a l i v e t o w i t n e s s t h o s e e v e n t s a s a k i n d o f l e g a l t e s t i m o n y - - t o s h o w , h e s a y s , t h a t l o q u e d i g o y e s c r i b o e n e s t e v o l u m e n , e s p o r c i e r t a s r e l a c i o n e s a d q u i r i d a s d e l o s p r o p i o s a n t i g u o s n a t u r a l e s , h e f u n d a d o l o s e n h i s t o r i a d e m i c a p t i v e r i o d i c h o s o y f e l i z , p o r r e f e r i r e x p e r i m e n t a d o l o q u e a d q u i r i c u i d a d o s o e n t r e l o s i n d i o s m a s a n c i a n o s , c r i a d o s y n a c i d o s e n a q u e l l o s t i e m p o s d e l o s p r i m e r o s c o n q u i s t a d o r e s . ( B 2 4 6 ) [ t h a t w h a t 1 s a y a n d w r i t e i n t h i s b o o k i s b a s e d o n t h e a u t h e n t i c r e l a t i o n s o f t h e o l d I n d i a n s t h e m s e l v e s , I h a v e i n c l u d e d t h e m i n t h e h i s t o r y o f m y b l e s s e d a n d h a p p y c a p t i v i t y , i n o r d e r t o p r o v i d e e x p e r i e n c e d r e f e r e n c e o f w h a t 1 c a r e f u l l y a c q u i r e d a m o n g t h e o l d e s t I n d i a n s , w h o w e r e b o r n a n d b r o u g h t u p i n t h o s e t i m e s o f t h e f i r s t c o n q u e r o r s . ] T y p i c a l l y , t h e s e a c c o u n t s a r e p r e s e n t e d i n t h e f o r m o f a c o n f e s s i o n , i n w h i c h a n o t o r i o u s I n d i a n e n e m y o f t h e S p a n i a r d s r e l a t e s h o w h e w a s t r a n s f o r m e d f r o m a f r i e n d i n t o a n e n e m y . A f t e r r e l a t i n g a l l t h e i n j u s t i c e s s u f f e r e d a t t h e h a n d s o f t h e S p a n i a r d s , t h e I n d i a n e n e m y t y p i c a l l y c o n c l u d e s : " E s t a f u é l a c a u s a , c a p i t a n y a m i g o , d e m i t r a n f o r m a c i o n y m u d a n z a d e a m i g o v u e s t r o a e n e m i g o d e c l a r a d o . M i r a d , p o r v u e s t r a V i d a , a h o r a s i t u v e r a z o n o n o . " ( 5 2 ) [ " A n d t h a t , c a p t a i n a n d f r i e n d , i s w h y I c h a n g e d s i d e s 1 8 7 a n d , f r o m b e i n g t h e S p a n i a r d s ' f r i e n d , b e c a m e t h e i r e n e m y . S a y , o n y o u r l i f e , i f I h a d c a u s e . " ( 3 4 ) ] T h u s , w h i l e b o t h R o w l a n d s o n a n d P i n e d a p u t t h e I n d i a n ' s v o i c e t o v a s t l y d i f f e r e n t u s e s , t h e r e p r e s e n t a t i o n o f t h e s a v a g e v o i c e s e r v e s i n b o t h c o l o n i a l n a r r a t i v e s t h e p u r p o s e o f l e n d i n g t h e t e x t s s u p e r i o r e x p e r i e n t i a l a u t h o r i t y . B o t h c o l o n i a l c a p t i v e s e m p l o y t h e r h e t o r i c a l f i g u r e o f t h e N e w W o r l d e t h n o g r a p h e r / c a p t i v e i n o r d e r t o a u t h o r i z e t h e i r c o l o n i a l c o u n t e r - h i s t o r i e s i n t h e h i s t o r i o g r a p h i c p o l e m i c i s m o f e m p i r e . B u t i n o r d e r t o i l l u s t r a t e t h e l a r g e r s i g n i f i c a n c e t h a t t h i s e t h n o g r a p h i c d i s c o u r s e h a d i n t h e i d e n t i t y w o r k w i t h i n b o t h c o l o n i a l c u l t u r e s , i t i s f i r s t n e c e s s a r y t o s k e t c h s o m e o f t h e s t r u c t u r a l a n d f o r m a l p r o p e r t i e s o f t h i s N e w W o r l d g e n r e . 6 . T H E E U R O P E A N I N T H E L O O K I N G G L A S S : C A P T I V I T Y A N D I D E N T I T Y I N T H E C O L O N I A L E N C O U N T E R I n t h e n i n e t e e n t h " R e m o v e " o f M a r y R o w l a n d s o n ' s n a r r a t i v e , h e r I n d i a n m a s t e r " a s k e d m e , W h e n I w a s h e d m e ? I t o l d h i m n o t t h i s m o n t h , t h e n h e f e t c h e d m e s o m e w a t e r h i m s e l f , a n d b i d m e w a s h , a n d g a v e m e t h e g l a s s t o s e e h o w I l o o k e d " ( 3 5 1 ) . R o w l a n d s o n ' s l o o k i n t h e m i r r o r o c c u r s o n e s t a g e b e f o r e h e r f i n a l a n d , a c c o r d i n g t o t h e s t r u c t u r e o f t h e n a r r a t i v e , f a r t h e s t r e m o v a l f r o m t h e C h r i s t i a n c o m m u n i t y , t h e c i t y , a n d h u m a n c i v i l i z a t i o n i t s e l f , f r o m w h i c h s h e w i l l f i n a l l y b e r e m o v e d ‘ t w e n t y t i m e s ' b e f o r e r e t u r n i n g . B y t h e s e c o n d h a l f o f t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y , t h e i m a g e o f R o w l a n d s o n l o o k i n g i n t o t h e m i r r o r w h i l e i n t h e A m e r i c a n 1 8 8 f r o n t i e r h a d a l r e a d y b e c o m e a r e c u r r e n t t r o p e i n t h e l i t e r a r y h i s t o r y o f t h e N e w W o r l d . W h i l e s h e h e r s e l f r e f r a i n s f r o m a d e t a i l e d d e s c r i p t i o n o f " h o w I l o o k e d , " w e m a y t h e r e f o r e s p e c u l a t e h o w h e r e a r l y m o d e r n r e a d e r s ' i m a g i n a t i o n w o u l d h a v e f i l l e d h e r d e s c r i p t i v e g a p . O n t h e o n e h a n d , s u r e l y , t h e i m a g i n a t i o n s o f h e r s e v e n t e e n t h — c e n t u r y r e a d e r s w o u l d s t i l l h a v e b e e n c o l o r e d b y m e d i e v a l p o p u l a r l e g e n d , i n p a r t i c u l a r t h e t r a d i t i o n o f t h e " W i l d M a n . " A c c o r d i n g t o t h i s l e g e n d , t h e W i l d M a n i s a s e m i — h u m a n c r e a t u r e w h o l i v e s o u t s i d e t h e m e d i e v a l h u m a n c o m m u n i t y o f t h e ‘ C i t y ' . A s H a y d e n W h i t e h a s e x p l a i n e d , t h e W i l d M a n / W o m a n i n t h e s e l e g e n d s r e p r e s e n t e d a t h r e a t t o c i v i l i z e d s o c i e t y a n d t h e ‘ c i v i l i z e d ' i n d i v i d u a l , " b o t h a s n e m e s i s a n d a s a p o s s i b l e d e s t i n y , b o t h a s e n e m y a n d a s r e p r e s e n t a t i v e o f a c o n d i t i o n i n t o w h i c h a n i n d i v i d u a l m a n , h a v i n g f a l l e n o u t o f g r a c e o r h a v i n g b e e n d r i v e n f r o m h i s c i t y , m i g h t d e g e n e r a t e . " B l a c k a n d d i s f i g u r e d i n a p p e a r a n c e , s e x u a l l y p r o m i s c u o u s , t h e w i l d m e n / w o m e n l i v e i n t h e f o r e s t o r t h e d e s e r t o u t s i d e t h e c i t y , o c c a s i o n a l l y c a r r y i n g o f f c i v i l i z e d w o m e n a n d c h i l d r e n . 2 4 O n t h e o t h e r h a n d , h o w e v e r , R o w l a n d s o n ' s c o n t e m p o r a r y r e a d e r s w o u l d h a v e r e c a l l e d i m a g e s o f E u r o p e a n s l i v i n g b e y o n d t h e e d g e s o f t h e c i v i l i z e d w o r l d f r o m t h e m a n y N e w W o r l d n a r r a t i v e s r e p r o d u c e d b y e a r l y m o d e r n p r i n t t e c h n o l o g y ( s e e H a l l 1 9 7 9 ) . U n l i k e i n m e d i e v a l o r a l t r a d i t i o n , w h e r e t h e w i l d m a n h a d l i v e d " j u s t o u t o f s i g h t , o v e r t h e h o r i z o n , " 2 5 N e w W o r l d e t h n o g r a p h i e s d i s p l a c e d t h e r e a l m o f 1 8 9 t h e s a v a g e a l t o g e t h e r f r o m E u r o p e a n d p r o j e c t e d i t o n t o t h e g e o g r a p h i c p e r i p h e r y , t h u s i n v e n t i n g t h e " i d e a " o f E u r o p e a s a d i s t i n c t g e o - c u l t u r a l e n t i t y d u r i n g t h e s i x t e e n t h c e n t u r y . H a n s S t a d e n ' s n a r r a t i v e o f h i s c a p t i v i t y a m o n g t h e T u p i n i m b a i n B r a z i l i n 1 5 5 4 i s p a r a d i g m a t i c . H i s c a p t i v i t y n a r r a t i v e w e n t t h r o u g h a t o t a l o f s i x t e e n e d i t i o n s , i n c l u d i n g i t s o r i g i n a l 1 5 5 7 e d i t i o n i n G e r m a n a n d a l l i t s t r a n s l a t i o n s i n t o s i x E u r o p e a n l a n g u a g e s . E n t i t l e d " T h e T r u e H i s t o r y a n d D e s c r i p t i o n o f a c o u n t r y o f w i l d , n a k e d , a n d f u r i o u s m a n - e a t i n g p e o p l e o f t h e N e w W o r l d o f A m e r i c a , " i t t e l l s a n o u t r a g e o u s t a l e o f A m e r i c a n c a n n i b a l i s m a n d o t h e r ‘ u n n a t u r a l ' c u l t u r a l p r a c t i c e s . I n o n e p a r t i c u l a r l y g r o t e s q u e s c e n e S t a d e n r e l a t e s , f o r e x a m p l e , h o w t h e I n d i a n s " t i e d m y l e g s o n t o p o f e a c h o t h e r a n d m a d e m e h o p t h r o u g h t h e c a b i n s , w h i l e t h e y w e r e s h o u t i n g : ‘ T h e r e c o m e s j u m p i n g o u r d i n n e r ' " ( 1 9 2 1 , 2 4 2 ) . 2 6 O f p a r t i c u l a r i n t e r e s t a n d a p p e a l i n t h i s l i t e r a r y h i s t o r y o f t h e N e w W o r l d , h o w e v e r , w e r e i m a g e s o f E u r o p e a n s b e i n g t h e m s e l v e s ‘ I n d i a n i z e d ' i n t o " w i l d m e n " w h i l e l i v i n g o n t h e w e s t e r n e d g e s o f t h e k n o w n w o r l d . A l v a r N u n e z C a b e z a d e V a c a ' s N a u f r a g i o s , f o r e x a m p l e , w a s t r a n s l a t e d i n t o I t a l i a n b y R a m u s i o i n h i s N a v i g a t i o n i e t V i a g g i ( 1 5 5 6 ) a n d m a d e k n o w n i n E n g l a n d b y S a m u e l P u r c h a s , w h o p a r a p h r a s e d i t i n P u r c h a s H i s P i l g r i m e s ( s e e p a r t I V , b o o k v i i , c h a p t e r 1 ) . W h i l e A l v a r e m p h a s i z e s h i s h e r o i c s t e a d f a s t n e s s i n C h r i s t i a n m a r t y r d o m a n d s u f f e r i n g , h i s n a r r a t i v e c h r o n i c l e s a l s o h i s g r a d u a l t r a n s f o r m a t i o n i n t o A m e r i c a n n a k e d n e s s a n d c u l t u r a l 1 9 0 p r a c t i c e s a f t e r t h e s h i p w r e c k o f t h e P a n f i l o d e N a r v a e z ' e x p e d i t i o n o f f t h e c o a s t o f n o r t h w e s t e r n F l o r i d a i n 1 5 2 8 . T o w a r d t h e e n d o f h i s n a r r a t i v e , h e d e s c r i b e s t h e b e w i l d e r m e n t o n t h e f a c e s o f t h e f i r s t S p a n i a r d s t h a t h e e n c o u n t e r e d a f t e r h i s e i g h t — y e a r o d y s s e y a l o n g t h e s o u t h e r n c o a s t o f N o r t h A m e r i c a : o t r o d i a d e m a n a n a a l c a n c e q u a t r o c h r i s t i a n o s d e c a v a l l o q u e r e s c i b i e r o n g r a n a l t e r a c i o n d e v e r m e t a n e s t r a fi a m e n t e v e s t i d o y e n c o m p a fi i a d e i n d i o s . E s t u v i e r o n m e m i r a n d o m u c h o e s p a c i o d e t i e m p o , t a n a t o n i t o s q u e n i m e h a b l a v a n n i a c e r t a v a n a p r e g u n t a r m e n a d a . ( 1 9 8 6 , 1 2 7 ) [ T h e d a y a f t e r I o v e r t o o k f o u r o f t h e m o n h o r s e b a c k , w h o w e r e a s t o n i s h e d a t t h e s i g h t o f m e , s o s t r a n g e l y h a b i t e d a s I w a s , a n d i n c o m p a n y w i t h I n d i a n s . T h e y s t o o d s t a r i n g a t m e a l e n g t h o f t i m e , s o c o n f o u n d e d t h a t t h e y n e i t h e r h a i l e d m e n o r d r e w n e a r t o m a k e a n i n q u i r y . ( 1 9 9 3 , 1 1 2 ) ] 2 7 T e n y e a r s l a t e r , t h e s o l d i e r s o f H e r n a n d o d e S o t o f o u n d a n o t h e r s h i p w r e c k e d S p a n i a r d c a p t u r e d d u r i n g t h e N a r v a e z t e n y e a r s b e f o r e - — J u a n O r t i z , w h o w a s t a t t o o e d , u n a b l e t o s p e a k ( S p a n i s h ) , a n d " l i k e t h e n a t i v e s w i t h n o t h i n g b u t s o m e l o i n c l o t h e s o n h i s b o d y , a b o w a n d a r r o w s i n h i s h a n d , a n d f o r o r n a m e n t , p l u m a g e h a l f a f a t h o m i n h e i g h t u p o n h i s h e a d . " T h e n a r r a t i v e o f J u a n O r t i z ' e n c o u n t e r w i t h t h e S p a n i s h s o l d i e r s w a s r e p u b l i s h e d i n E n g l a n d f o u r t i m e s d u r i n g t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y . 2 8 S i m i l a r l y , t h e S p a n i s h ‘ r e d e e m e d c a p t i v e ' J e r o n i m o d e A g u i l a r , f o u n d i n Y u c a t a n , w a s , a c c o r d i n g t o B e r n a l D i a z , p o r i n d i o p r o p i o , p o r q u e d e s u y o e r a m o r e n o e t r e s q u i l a d o a m a n e r a d e i n d i o e s c l a v o , e t r a i a u n r e m o a 1 h o m b r o e u n a c o t a r a v i e j a c a l z a d a y l a o t r a e n l a c i n t a , e u n a m a n t a v i e j a m u y r u i n e u n b r a g u e r o p e o r , c o n q u e c u b r i a s u s v e r g u e n z a s , e t r a i a a t a d o e n l a m a n t a u n b o l t o , q u e e r a n H o r a s m u y v i e j a s . ( 1 9 8 4 , 1 : 1 3 5 ) 1 9 1 [ n o t i n h i s a p p e a r a n c e t o b e d i s t i n g u i s h e d f r o m a n a t i v e , h i s c o l o u r w a s d a r k a s a n a t i v e , a n d h e w a s m a r k e d l i k e t h e m ; h e h a d a f e w r a g s a b o u t h i s s h o u l d e r s a n d w a i s t , a n o a r i n h i s h a n d , a n d t h e r e m n a n t o f a n o l d b o o k o f p r a y e r s t i e d i n a b u n d l e o n h i s s h o u l d e r . ( 1 9 6 6 , 3 8 ) ] F i n a l l y , i n t h e f a m o u s s t o r y o f P e d r o S e r r a n o r e l a t e d b y t h e I n c a G a r c i l a s o - - a l s o r e p r i n t e d a l s o f o u r t i m e s i n E n g l a n d a l o n e d u r i n g t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y — - t h e s h i p w r e c k e d p r o t a g o n i s t c a u g h t c r a b s , s h r i m p s , a n d t u r t l e s , " a t e t h e m r a w , " a n d " d r a n k [ t h e i r ] b l o o d i n s t e a d o f w a t e r . " W i t h i n " t w o m o n t h s o r l e s s , " h e w a s " a s n a k e d a s w h e n h e w a s b o r n , f o r t h e g r e a t r a i n , t h e h e a t , a n d t h e h u m i d i t y o f t h e r e g i o n r o t t e d t h e f e w c l o t h e s h e h a d " . 2 9 B e c a u s e o f t h e " h a r s h n e s s " o f t h e A m e r i c a n c l i m a t e h i s " h a i r g r e w a l l o v e r h i s b o d y t i l l i t w a s l i k e a n a n i m a l ' s p e l t , a n d n o t j u s t a n y a n i m a l ' s , b u t a w i l d b o a r ' s . H i s h a i r a n d b e a r d f e l l b e l o w h i s w a i s t . " W h e n a n o t h e r E u r o p e a n i s s h i p w r e c k e d o n h i s i s l a n d a n d s e v i e r o n a m b o s , n o s e p u e d e c e r t i f i c a r c u a l q u e d o m a s a s o m b r a d o d e c u a l . S e r r a n o i m a g i n o q u e e r a e l d e m o n i o q u e v e n i a e n f i g u r a d e h o m b r e p a r a t e n t a r l e e n a l g u n a d e s e s p e r a c i o n . E l h u é s p e d e n t e n d i o q u e S e r r a n o e r a d e l d e m o n i o e n s u p r o p i a f i g u r a , s e g u n l o v i o c u b i e r t o d e c a b e l l o s , b a r b a s , y p e l a j e . C a d a u n o h u y o d e l o t r o , y P e d r o S e r r a n o f u é d i c i e n d o : " J e s u s , J e s u s , l i b r a m e S e n o r d e l d e m o n i o . ( 1 9 6 0 , 1 8 ) [ . . . t h e y s a w o n e a n o t h e r , i t w o u l d b e h a r d t o s a y w h i c h w a s t h e m o r e s u r p r i s e d . S e r r a n o t h o u g h t i t w a s t h e D e v i l c o m e i n h u m a n f o r m t o t e m p t h i m t o s o m e d e s p e r a t e a c t . H i s g u e s t t h o u g h t S e r r a n o w a s t h e D e v i l i n h i s t r u e f o r m , h e w a s s o c o a t e d w i t h h a i r , b e a r d , a n d h i d e . E a c h f l e d f r o m t h e o t h e r , a n d P e d r o S e r r a n o w e n t o f f c r y i n g : " J e s u s ! J e s u s ! O h L o r d , d e l i v e r m e f r o m t h e d e m o n ! " ( 1 6 8 8 , 2 9 ) ] W h e n t h e y w e r e f o u n d y e a r s l a t e r , n e i t h e r o n e o f t h e m a n y " l o n g e r l o o k e d l i k e h u m a n b e i n g s " ( 2 9 ) . W i t h i n t h e c o n t e x t o f w h a t h a s b e e n c a l l e d t h e 1 9 2 " s p e c u l a r " l i t e r a t u r e o f E u r o p e a n c o l o n i a l i s t e x p a n s i o n , w h i c h d w e l l s o n d e s c r i p t i o n s o f n a t i v e a l t e r i t y " a s a m i r r o r t h a t r e f l e c t s t h e c o l o n i a l i s t ' s s e l f — i m a g e " ( J a n M o h a m e d 1 9 8 5 , 1 9 ) , t h e s e m o m e n t s i n t h e l i t e r a r y h i s t o r y o f t h e N e w W o r l d - - o f E u r o p e a n s t r a n s f o r m e d i n t o ‘ s a v a g e s ' a t t h e e d g e s o f t h e e a r t h - — a r e o f p a r t i c u l a r i n t e r e s t b e c a u s e t h e y u n d e r l i n e t h e g e o - c u l t u r a l ‘ O c c i d e n t a l i s m ' o r E u r o - c e n t r i s m ( r a t h e r t h a n ‘ r a c i s m ' ) o f t h i s e a r l y m o d e r n e t h n o g r a p h i c i m a g i n a t i o n . E a r l y m o d e r n e t h n o g r a p h y t h u s p r o j e c t s w h a t M i c h e l d e C e r t e a u h a s c a l l e d t h e " s p l i t t h a t d i v i d e s t h e u n i v e r s e " i n t h e m e d i e v a l m e n t a l w o r l d o f o r d i n a r y e x p e r i e n c e a n d t h e w o r l d o f f a b l e o n t o t h e A t l a n t i c a s a " b r e a k a g e o f s p a c e i n t o t w o w o r l d s . " A " r i f t b e t w e e n t h e O l d a n d t h e N e w W o r l d , " t h e A t l a n t i c b e c o m e s a n i d e o l o g i c a l a x i s i n t h e E u r o p e a n g e o - c u l t u r a l i m a g i n a t i o n t h a t s e p a r a t e s " o v e r h e r e " f r o m " o v e r t h e r e " a n d t h a t r e - a f f i r m s ‘ E u r o p e ' a s g e o — c u l t u r a l c e n t e r i n c o u n t l e s s r e e n a c t m e n t s i n t r a v e l n a r r a t i v e s , n o v e l s , a n d h i s t o r i e s d u r i n g t h e e a r l y m o d e r n p e r i o d . E t h n o g r a p h y f u n c t i o n s i n t h e s e N e w W o r l d n a r r a t i v e s a s " a f o r m o f e x e g e s i s " t h a t a r t i c u l a t e s E u r o p e ' s i d e n t i t y t h r o u g h a r e l a t i o n w i t h i t s p a s t a n d f u t u r e , w i t h f o r e i g n l a n d s a n d n a t u r e , i t s f e a r s a n d d e s i r e s . T h e r e t u r n t o ‘ E u r o p e ' , t h e r e - i n t e g r a t i o n i n t o t h e c i v i t a s o f t h e h u m a n c o m m u n i t y , a s s e r t s i d e n t i t y i n a m o v e m e n t " f r o m t h e s e l f t o t h e s e l f , t h r o u g h t h e m e d i a t i o n o f t h e o t h e r " ( d e C e r t e a u 1 9 8 8 , 2 2 1 ) . 3 0 1 9 3 7 . I D E N T I T Y W O R K I N C O L O N I A L S P A C E B o t h o f t h e s e c o l o n i a l c a p t i v i t y n a r r a t i v e s a p p r o p r i a t e t h e n a r r a t i v e s t r u c t u r e i n t h e E u r o p e a n N e w W o r l d n a r r a t i v e - - o f r e m o v a l t o ‘ o v e r t h e r e ' a n d r e t u r n t o ‘ o v e r h e r e ' . H o w e v e r , e n g a g e d i n t h e c o n t i n u a l s e m i o t i c p r o c e s s o f r e - i n s c r i b i n g ‘ A m e r i c a ' f r o m ‘ E u r o p e ' , t h e c o l o n i a l n a r r a t i v e s r e — l o c a t e t h e c o s m i c d i v i d e i n t h e E u r o p e a n g e o - c u l t u r a l i m a g i n a t i o n f r o m t h e A t l a n t i c i n t o t h e A m e r i c a n l a n d s c a p e - — t h e ‘ f r o n t i e r ' . B o t h c a p t i v e s ' t r e a c h e r o u s j o u r n e y s t h u s b e g i n w i t h a p r o v i d e n t i a l l y g u i d e d ‘ r e m o v a l ' b y c r o s s i n g a v a s t s p a t i a l d i v i d e - - t h r o u g h a " v a s t a n d d e s o l a t e w i l d e r n e s s , " i n R o w l a n d s o n ' s c a s e ( 3 3 5 ) . A s i f s y m b o l i c a l l y t o r e e n a c t t h e E u r o p e a n t r a v e l e r ' s c r o s s i n g o f t h e A t l a n t i c d i v i d e , b o t h c o l o n i a l c a p t i v i t y n a r r a t o r s a t t r i b u t e s p e c i a l s i g n i f i c a n c e t o t h e i r c r o s s i n g s o f b o d i e s o f w a t e r . 3 1 P i n e d a ' s c a p t u r e i s i m m e d i a t e l y f o l l o w e d b y t h e c r o s s i n g o f t h e B i o - B i o R i v e r , w h i c h m a r k s t h e A r a u c a n i a n f r o n t i e r a n d h i s e n t r y i n t o t h e c o n c e p t u a l s p a c e o f ‘ A m e r i c a ' . E c h o i n g t h e m a n y e x o t i c a c c o u n t s o f h u r r i c a n e s d u r i n g t h e A t l a n t i c c r o s s i n g i n t h e E u r o p e a n N e w W o r l d n a r r a t i v e s , P i n e d a d w e l l s o n t h e f e r o c i o u s m i g h t o f t h e " s w i r l i n g w a t e r s o f t h e B i o - B i o , b y w h e n a t e m p e s t h a d b e e n u n l e a s h e d s o f i e r c e t h a t i t s e e m e d t h e e l e m e n t s w e r e i n l e a g u e a g a i n s t u s " ( A 1 7 ) . O n c e t h e y h a v e e n t e r e d t h e f r o n t i e r - - t h e r e — i n s c r i b e d c o n c e p t u a l s p a c e o f ‘ A m e r i c a ' - - b o t h n a r r a t o r s a p p e a r i n t h e r o l e o f t h e e y e - w i t n e s s e t h n o g r a p h e r d e s c r i b i n g A m e r i c a w i t h j o u r n a l i s t i c s e n s a t i o n a l i s m i n t h e i d i o m s o f 1 9 4 ‘ O c c i d e n t a l i s m ' - - r i t u a l c a n n i b a l i s m , b l o o d - s a c r i f i c e , d e v i l w o r s h i p , A m a z o n i a n i s m , t o b a c c o — s m o k i n g , a n d s o o n . S h o r t l y a f t e r h a v i n g c r o s s e d t h e B i o - B i o R i v e r , P i n e d a w i t n e s s e s , f o r e x a m p l e , t h e b r u t a l s a c r i f i c e o f h i s f e l l o w c a p t i v e , w h o 1 e d i o e n e l c e l e b r o u n t a n g r a n g o l p e , q u e l e e c h o l o s s e s o s f u e r a c o n l a m a c a n a o p o r r a c l a v e t e a d a , q u e s i r v i o d e l a i n s i g n i a q u e l l a m a n t o q u e . A l i n s t a n t e l o s a c o l i t o s q u e e s t a b a n c o n l o s c u c h i l l o s e n l a s m a n o s , l e a b r i e r o n e l p e c h o y l e s a c a r o n e 1 c o r a z o n p a l p i t a n d o , y s e l o e n t r e g a r o n a m i a m o , q u e d e s p u e s d e h a b e r l e c h u p a d o l a s a n g r e , l e t r a j e r o n u n a q u i t a d e t a b a c o , y c o j i e n d o h u m o e n l a b o c a , l o f u é e c h a n d o a u n a y o t r a s p a r t e s , c o m o i n c e n s a n d o a l d e m o n i o a q u i e n h a b i a n o f r e c i d o a q u e l s a c r i f i c i o . . . . A c a b a d o e s t e b a r b a r o y m a l r i t o , v o l v i o e l c o r a z o n a m a n o s d e m i a m o , y h a c i e n d o d e é l u n o s p e q u e n o s p e d a z o s , e n t r e t o d o s s e l o f u e r o n c o m i e n d o c o n g r a n p r e s t e z a . ( 4 3 ) [ w a s d e a l t s u c h a b l o w o n t h e h e a d w i t h t h e s t u d d e d c l u b h e d a s h e d h i s b r a i n s o u t . S t r a i g h t w a y t h e o t h e r t w o w i t h t h e k n i v e s c u t o p e n h i s b r e a s t , r i p p e d o u t h i s s t i l l q u i v e r i n g h e a r t a n d h a n d e d i t t o M a u l i c a n . H e s u c k e d i t s b l o o d , w a s h a n d e d a p i p e o f t o b a c c o a n d d r e w i n a m o u t h f u l o f s m o k e w h i c h h e t h e n b l e w i n e v e r y d i r e c t i o n , a s t h o u g h w a f t i n g i n c e n s e t o t h e d e v i l i n w h o s e h o n o u r t h e y o u t h h a d b e e n s a c r i f i c e d . . . . . T h e b a r b a r o u s r i t e e n d e d a t l a s t w h e n t h e h e a r t w a s g i v e n b a c k t o m y m a s t e r , w h o c u t i t i n t o p i e c e s w h i c h t h e o t h e r s d e v o u r e d . " ( A 2 7 - 2 8 ) ] ‘ A m e r i c a ' i s a p l a c e s n a t c h e d b y , a n d a b a n d o n e d t o , t h e D e v i l , a l a n d w h e r e G o d ' s o r d e r h a s b e e n p e r v e r t e d a n d w h e r e c h a o s r e i g n s ( s e e C e r v a n t e s 1 9 9 4 ) . P i n e d a ' s n a r r a t i v e e n c o d e s t h i s p e r v e r s i o n o f o r d e r , f o r e x a m p l e , i n i m a g e s o f h o m o s e x u a l i t y a n d t r a n s v e s t i s m i n h i s e t h n o g r a p h i c d e s c r i p t i o n s o f n a t i v e r e l i g i o u s r i t e s . T h e i n v e r s i o n o r d e - s t a b i l i z a t i o n o f E u r o p e a n g e n d e r r o l e s i n c o l o n i a l s p a c e i s , o f c o u r s e , o n e o f t h e o l d e s t t r o p e s i n E u r o p e a n c o l o n i a l d i s c o u r s e , r e a c h i n g f r o m H e r o d o t u s ' s p l a c e m e n t o f t h e A m a z o n s a t t h e e a s t e r n r i m o f t h e W o r l d t o H e r n a n C o r t é s ' s f a m o u s a c t o f n a m i n g a n ‘ i s l a n d ' r e p o r t e d l y o f f t h e 1 9 5 n o r t h w e s t e r n e x t r e m i t y o f M e x i c o " C a l i f o r n i a " ( a f t e r C a l i f i a , t h e l e g e n d a r y A m a z o n q u e e n ) . T h u s , P i n e d a ' s m e d i c i n e m a n " w o r e a b l a n k e t w r a p p e d r o u n d h i s w a i s t a n d a l o n g b l o u s e t o i n d i c a t e t h a t h e w a s a p e r v e r t a n d p l a y e d t h e w o m a n ' s r o l e " ( A 8 3 / B 1 5 9 ) . 3 2 T h e p e r v e r s i o n o f s e x u a l o r d e r i n c o l o n i a l s p a c e i s p a r a l l e l e d b y t h e p e r v e r s i o n o f e c o n o m i c o r d e r . L i k e t h e E u r o p e a n t r a v e l e r , b o t h c a p t i v i t y n a r r a t o r s r e p r e s e n t p r i m i t i v e m a n a s w h a t d e C e r t e a u h a s c a l l e d a " c h a r a c t e r f r o m a s p e c t a c l e " t h a t p r a c t i c e s " a n e c o n o m y o t h e r t h a n w o r k " ( 1 9 8 8 , 2 2 8 ) . R o w l a n d s o n d w e l l s e s p e c i a l l y o n t h e I n d i a n s ' u n - P r o t e s t a n t e c o n o m y d u r i n g t h e i r f e a s t i n g , w h e n a n i m a l s a r e c o n s u m e d i n a n o u t r a g e o u s " w a s t e " t h a t " m a d e t h e p l a c e a l i v e l y r e s e m b l a n c e o f h e l l " ( 3 2 6 ) . P i n e d a , t o o , i n i t i a l l y p r o m i s e s t h e r e a d e r a c c o u n t s o f " d a n c e a n d d r i n k i n g s p r e e , a n o t t o o r e p u t a b l e k i n d o f e n t e r t a i n m e n t o f w h i c h t h e r e a d e r w i l l h e a r m o r e " ( A 5 5 ) . A n d , i n d e e d , w h e n e v e r a r r i v i n g a t a n e w v i l l a g e o n h i s p i l g r i m a g e t h r o u g h t h e A r a u c a n i a n w i l d e r n e s s , h e a n d h i s I n d i a n m a s t e r M a u l i c a n a r e g r e e t e d " w i t h c h i c h a . . . d r i n k i n g , s i n g i n g a n d d a n c i n g . " I t i s " h a r d t o t h i n k o f a m o r e p e r v e r s e c u s t o m , " h e c o m p l a i n s , p o r q u e a 1 l l e g a r u n p a s a j e r o a l a j o r n a d a m o j a d o , m o l i d o y h e c h o p e d a z o s d e c a m i n a r a p i é t o d o u n d i a p o r p a n t a n o s , q u e b r a d a s y r i s c o s , m u e r t o d e h a m b r e y s i n a l i e n t o , d a r l e l u e g o p o r d e s c a n s o n o d o r m i r y e s t a r s e p a r a d o s , b a i l a n d o y q u e b r a n d o s e l a s c a b e z a s c o n g r i t o s y v o c e s d e s m e d i d a s , n o s é q u e p u e d a h a b e r p e o r e n t r e t e n i m i e n t o n i c o s t u m b r e m a s m a l u s a d a . ( B 8 0 ) [ a t r a v e l e r t u r n s u p a t t h e e n d o f t h e d a y , s o a k e d t h r o u g h , b a t t e r e d a n d b r u i s e d a f t e r f o o t — s l o g g i n g i t f r o m 1 9 6 d a w n o v e r s w a m p s , c r a g s a n d r a v i n e s , d y i n g o f h u n g e r a n d d e s p e r a t e l y i n n e e d o f r e s t . I n s t e a d h e i s d e n i e d a l l p o s s i b i l i t y o f s l e e p , d r a g g e d i n t o t h e d a n c e a n d d e a f e n e d w i t h o u t r a g e o u s c r i e s a n d s h o u t i n g . W h a t k i n d o f h o s p i t a l i t y i s t h a t ? A n d y e t s u c h i s t h e i r i n v a r i a b l e u s a g e . ( A 4 5 ) ] A 5 a c a p t i v e a t t h e m e r c y o f h i s I n d i a n h o s t s , h e f i n d s h i m s e l f i n c o n s t a n t d a n g e r o f b e i n g d r a g g e d i n t o t h e i n f e r n a l v o r t e x o f t r i b a l c u l t u r e . W h e n s h o w n s i g n s o f h o s p i t a l i t y b y a " u n a m o c e t o n a , n o d e m a l a r t e " [ n o t u n a t t r a c t i v e g i r l ] , t h e I n d i a n c h i e f w i s p e r e d t o h i m t h a t c o m o s u e l t a y l i b r e p o d i a a r r i m a r s e a q u i e n 1 e d i e s e g u s t o ; q u e l a p a g a s e e l a m o r q u e m e m o s t r a b a , c o n i g u a l c o r r e s p o n d e n c i a , h a c i e n d o o f i c i o d e t e r c e r o é l y l o s d e m a s , d i c i e n d o a l a m o z a q u e t e n i a b u e n g u s t o . ( B 2 0 2 ) [ t h a t s h e w a s s i n g l e a n d u n a t t a c h e d , a n d f r e e a c c o r d i n g l y t o a p p r o a c h a n y o n e s h e l i k e d . H e s u g g e s t e d I s h o u l d a d m i t h e r a t t e n t i o n s a n d m a k e r e t u r n i n k i n d f o r t h e f a v o u r s h e w a s c l e a r l y r e a d y t o s h o w . ( A 9 1 ) ] I f h e h a s t o c o m p r o m i s e h i s E u r o p e a n i d e n t i t y b y p u t t i n g o n t h e g i r l ' s h e a d d r e s s , a n d b y e v e n d a n c i n g w i t h h e r , h e d e s c r i b e s i t a s a " v e n é r e a i n s i g n i a " [ v e n e r e a l i n s i g n i a ] e v o k i n g c o l o n i a l a n x i e t i e s s u r r o u n d i n g s y p h i l i s a s t h e c o n t a c t - z o n e d i s e a s e i n o r d e r t o p u r i f y h i s i d e n t i t y f r o m t h e s u s p i c i o n s o f m e s t i z a j e t h a t h a d r e s t e d o n h i s i d e n t i t y s i n c e h i s r e t u r n r e s u l t i n g f r o m t h e l i m e n o p l a y . F o r t h e w r i t e r s i n c o l o n i a l s p a c e , t h e d e s c r i p t i o n o f e x o t i c O t h e r n e s s b e c o m e s t h u s l e s s i m p o r t a n t i n t h e i r n a r r a t i v e s t h a n t h e i d e n t i f i c a t i o n o f t h e ( a u c t o r i a l ) s e l f s a g a i n s t t h e o t h e r n e s s o f t h e A m e r i c a n e n v i r o n m e n t . W h i l e t h e r e r e m a i n s a c e r t a i n d e g r e e o f " S t o c k h o l m s y n d r o m e " o r " s u r v i v o r s y n d r o m " i n b o t h c a p t i v i t y n a r r a t i v e s t h a t r e s i s t s u b o r d i n a t i o n t o o r t h o d o x f o r m a n d r h e t o r i c ( s e e A n a d o n 1 9 7 1 9 8 8 , 1 4 8 ; D e r o u n i a n - S t o d o l a , 1 9 8 7 ) , i t r e s u l t s i n a n a r r a t i v e a n x i e t y t h a t s e e m s t o d o m i n a t e t h e m , a s M i t c h e l l B r e i t w i e s e r n o t e s f o r t h e c a s e o f R o w l a n d s o n e v e n " i n t h e m o m e n t t h a t s h e w r i t e s " ( 1 9 9 0 , 7 4 ) . I t i s t h e v e r y a w a r e n e s s o f h e r o w n a c c u l t u r a t i o n , w h i c h b r e a k s d o w n O l d W o r l d r h e t o r i c , M i c h e l l e B u r n h a m h a s o b s e r v e d , t h a t R o w l a n d s o n f e e l s s h e m u s t r e p r e s s " i n h e r n a r r a t i v e ( 1 9 9 7 , 3 8 ) . T h u s , i n w h a t m i g h t h a v e b e e n t h e c l i m a x i n t h e p l o t o f t h e n o v e l t h a t R o w l a n d s o n d i d n ' t w r i t e - - h e r m e e t i n g w i t h t h e s a v a g e k i n g ( P h i l i p ) - — s h e d e c l i n e s h i s i n v i t a t i o n t o s m o k e . I n t h e r h e t o r i c a l m o v e t y p i c a l o f t h e w r i t e r i n c o l o n i a l s p a c e , s h e s w i t c h e s f o c u s f r o m h e r e x o t i c d e s c r i p t i o n o f ‘ A m e r i c a ' t o a n i d e n t i f i c a t i o n o f a S e l f p u r i f i e d f r o m A m e r i c a n i z a t i o n . F o r t h o u g h I h a d f o r m e r l y u s e d t o b a c c o , y e t I h a d l e f t i t e v e r s i n c e I w a s f i r s t t a k e n . I t s e e m s t o b e a b a i t , t h e d e v i l l a y s t o m a k e m e n l o s e t h e i r p r e c i o u s t i m e : I r e m e m b e r w i t h s h a m e , h o w f o r m e r l y , w h e n I h a d t a k e n t w o o r t h r e e p i p e s , I w a s p r e s e n t l y r e a d y f o r a n o t h e r , s u c h a b e w i t c h i n g t h i n g i t i s : b u t I t h a n k G o d , h e h a s n o w g i v e n m e p o w e r o v e r i t ; s u r e l y t h e r e a r e m a n y w h o m a y b e b e t t e r e m p l o y e d t h a n t o l i e s u c k i n g a s t i n k i n g t o b a c c o p i p e . ( 3 3 7 ) A t a t i m e w h e n a " N e w W o r l d o f w o r d s " e m e r g e d a l o n g w i t h m o d e r n W e s t e r n c i v i l i z a t i o n a n d t h e r i s e o f a t r a n s a t l a n t i c e c o n o m y b a s e d o n t h e c a p i t a l i s t e x p l o i t a t i o n o f e x o t i c c o n s u m e r g o o d s , 3 3 t h e c o l o n i a l R o w l a n d s o n d i s p l a c e s t h e p r i n c i p l e c o m m o d i t y — - t o b a c c o - - o f t h i s e x o t i c N e w W o r l d f r o m h e r S e l f . E q u a l l y , P i n e d a d i s p l a c e s t h e e x o t i c t o b a c c o p i p e b y a s s o c i a t i n g i t w i t h I n d i a n d e v i l w o r s h i p : 1 9 8 s o b r e u n b a n c o g r a n d e a m o d o d e m e s a u n a q u i t a d e t a b a c o e n c e n d i d a , d e l a c u a l a r a t o s s a c a b a é l h u m o d e e l l a , y e s p a r c i a p o r e n t r e l a s r a m a s y p o r a d o n d e e l d o l i e n t e y l a m u s i c a a s i s t i a . . . . l e h i z o d e s c u b r i r e 1 p e c h o y e s t o m a g o , . . . y s a c o e 1 c o r a z o n v i v o , y p a l p i t a n d o 1 e c l a v o e n m e d i o d e l c a n e l o e n u n a r a m i t a , q u e p a r a e l p r o p é s i t o h a b i a p o c o a n t e s a h u z a d o , y l u e g o c o j i o l a q u i t a y e m p e z o a s a h u m a r e l c o r a z o n , q u e a u n v i v o s e m o s t r a b a , y a r a t o s 1 e c h u p a b a c o n l a b o c a l a s a n g r e q u e d e s p e d i a . v i m o s d e r e p e n t e l e v a n t a r s e d e e n t r e l a s r a m a s u n a n e b l i n a o b s c u r a a m o d o d e h u m a r e d a , q u e l a s c u b r i o d e s u e r t e q u e n o s l a s q u i t o d e l a v i s t a p o r u n r a t o , y a l i n s t a n t e c a y o e l e n c a n t a d o r e n e l s u e l o c o m o m u e r t o , d a n d o s a l t o s e 1 e 1 c u e r p o p a r a a r r i b a , c o m o s i f u e s e u n a p e l o t a . . . q u e m e c a u s e g r a n d e h o r r o r y e n c o j i m i e n t o a e n c o m e n d a r a D i o s . ( B 1 5 9 - 1 6 1 ) [ A l i t t o b a c c o p i p e l a y o n a l o n g b e n c h t h a t s e r v e d a s t a b l e , a n d f r o m i t t h e q u a c k d r e w s m o k e f r o m t i m e t o t i m e a n d b l e w i t i n t o t h e f o l i a g e a n d t o w a r d s t h e b e d , t h e w o m e n s i n g i n g m o u r n f u l l y t h e w h i l e . . . T h e w i t c h - d o c t o r t o o k a k n i f e , s l i t t h e s h e e p d o w n t h e m i d d l e a n d , c u t t i n g o u t i t s h e a r t , p i n n e d i t s t i l l p a l p i t a t i n g o n t h e s h a r p e n e d t w i g . P i c k i n g u p t h e p i p e , h e b l e w t o b a c c o s m o k e o v e r i t , t h e n s u c k e d t h e d r i p p i n g b l o o d . F i n a l l y , [ a f t e r h e h a d ] w a f t e d m o r e s m o k e t h r o u g h o u t t h e h u t , . . . w e s a w s m o k e c l o u d i s s u e f r o m t h e f o l i a g e , h i d i n g i t f r o m v i e w f o r a m o m e n t , a n d t h e q u a c k o n t h e i n s t a n t f e l l t o t h e g r o u n d i n a s t u p o r , h i s b o d y c o n t o r t i n g a n d b o u n c i n g a b o u t l i k e a b a l l . . . . I , w h o h a d s e e n t h e d e v i l i n a l l h e d i d , w a s h o r r i f i e d a n d d r e w b a c k , m u t t e r i n g a p r a y e r t o G o d . ( A 8 3 — 8 6 ) ] H a v i n g " s e e n t h e d e v i l i n a l l h e d i d " i n A m e r i c a , h e " d r e w b a c k , m u t t e r i n g a p r a y e r t o G o d " ( A 8 3 ) i n o r d e r t o e x p o s e t h e D e v i l ' s b e g i n n i n g s i n c r e o l e c u l t u r e a f t e r h i s r e t u r n . B o t h c a p t i v i t y n a r r a t o r s t h u s f a s h i o n t h e m s e l v e s a s c o l o n i a l p i l g r i m s r e t u r n e d f r o m t h e f r o n t i e r t o c a l l f o r p u r i f i c a t i o n a n d r e g e n e r a t i o n o f c r e o l e A m e r i c a i n t h e s p a c e - i n - b e t w e e n . P i n e d a , w h o w a s f o r c e d t o p a r t i c i p a t e i n s i n f u l f i e s t a s d u r i n g h i s c a p t i v i t y , r e t u r n s w i t h r e v e l a t i o n s a b o u t t h e d e s p i c a b l e I n d i a n i z a t i o n s a m o n g S p a n i a r d s w h o e n g a g e i n " d i s h o n e s t d a n c e s l i k e t h e I n d i a n s , e x c e s s i v e p a r t i e s a n d 1 9 9 b a n q u e t s , a n d o t h e r t h i n g s " ( 8 2 0 5 ) . H a v i n g ‘ s e e n ' t h e e n d o f t h e r o a d i n i t s f u l l e x t e n t o f I n d i a n h o r r o r s , t h e c a p t i v e s r e t u r n a s p r o p h e t s w i t h a v i s i o n o f t h e t e l e o l o g y o f d e g e n e r a t i o n i n t o A m e r i c a n ‘ s a v a g e r y ' . B o t h n a r r a t i v e s t h u s p o s i t i o n i n s t a n c e s o f N e w W o r l d t r a n s c u l t u r a t i o n o n a l i n e a r s e m i o t i c c o n t i n u u m i n t h e d i s c u r s i v e s p e c t r u m o f O c c i d e n t a l i s m . I n R o w l a n d s o n , s p i r i t u a l " d e c l e n s i o n " o f c o l o n i a l s o c i e t y l i e s o n a c o n t i n u o u s s c a l e w i t h I n d i a n d e v i l w o r s h i p ; c o l o n i a l t r a n s c u l t u r a t i o n w i t h a n A m e r i c a n d e m o g r a p h i c e n v i r o n m e n t ( c o m m u n i t y ‘ d i s p e r s a l ' ) w i l l e n d i n I n d i a n ‘ n o m a d i s m ' , i n A m e r i c a ' s ‘ e m p t i n e s s ' . I n P i n e d a , m o d i f i c a t i o n o f E u r o p e a n d r e s s l e a d s t o A m e r i c a ' s n a k e d n e s s ; r a c i a l m e s t i z a j e t o I n d i a n s o d o m y , p o l y g a m y , a n d h o m o s e x u a l i t y . T h e c o l o n i a l t e x t s t h e r e f o r e e n g a g e i n a c o m p u l s i v e " i d e n t i f i c a t i o n o f t h e s e l f - s a m e " w h i c h s e t s t h e m a p a r t f r o m t h e f o c u s o n " o t h e r n e s s " i n t h e a c c o u n t s o f E u r o p e a n t r a v e l e r s t o t h e N e w W o r l d ( M i g n o l o , 1 9 9 5 a 1 7 4 ) . T h e n a r r a t i v e a n x i e t y t h a t c r i t i c s h a v e s e n s e d i n m a n y c o l o n i a l t e x t s m a y t h e r e f o r e p r o v i d e a n i n s i g h t i n t o t h e c u l t u r a l i d e n t i t y p r o c e s s e s o f t h o s e ‘ i n - b e t w e e n ' w h o , t h o u g h r e t u r n e d f r o m t h e f r o n t i e r s t o b e c o m e a u t h o r s , a r e s t i l l , a s i t w e r e , r u n n i n g w h e n w r i t i n g . 8 . I M P E R I A L F R O N T I E R S A N D C O M P A R A T I V E C R E O L E I D E N T I T I E S B o t h c o l o n i a l c a p t i v i t y n a r r a t o r s a n x i o u s l y c o m p e n s a t e f o r t h e p h y s i c a l a b s e n c e o f t h e A t l a n t i c d i v i d e f r o m t h e 2 0 0 A m e r i c a n O t h e r t h r o u g h a n i n t e n s e f o c u s o n r a c i a l d i s t i n c t i o n s . T h e y o p e n l y d e b u n k , f o r e x a m p l e , t h e i r m i s s i o n a r y p r e d e c e s s o r s i n c o l o n i a l e t h n o g r a p h y , s u c h a s t h e J e s u i t L u i s d e V a l d i v i a ( i n P i n e d a ' s c a s e ) o r J o h n E l i o t ( i n R o w l a n d s o n ' s c a s e ) , w h o h a d d r e a m e d o f a l l - i n c l u s i v e C h r i s t i a n C o m m o n w e a l t h s a n d u t o p i a s u n i f y i n g a l l o f h u m a n i t y . R o w l a n d s o n , e s p e c i a l l y , d e - e m p h a s i z e s C h r i s t i a n i t y a s a u n i f y i n g f o r c e a n d e m p h a s i z e s r a c i a l d i f f e r e n c e f o r a n i d e n t i f i c a t i o n o f t h e i r c o l o n i a l S e l f s b y e x p o s i n g t h e ‘ t r u e ' n a t u r e o f t h e ‘ P r a y i n g I n d i a n s ' w h o s e e m t o u n d e r m i n e t h e i m a g i n a r y " h e d g e s " a n d " w a l l s " t h a t a P u r i t a n f r o n t i e r i d e o l o g y b u i l t a r o u n d ( w h i t e ) N e w E n g l a n d . T h o s e s e v e n t h a t w e r e k i l l e d a t L a n c a s t e r t h e s u m m e r b e f o r e u p o n a S a b b a t h d a y , a n d t h e o n e t h a t w a s a f t e r w a r d k i l l e d u p o n a w e e k d a y , w e r e s l a i n a n d m a n g l e d i n a b a r b a r o u s m a n n e r , b y O n e - e y e d J o h n , a n d M a r l b o r o u g h ' s p r a y i n g I n d i a n s , w h i c h C a p t a i n M o s e l y b r o u g h t t o B o s t o n , a s t h e I n d i a n s t o l d m e . ( 3 2 6 ) A t a t i m e w h e n I n d i a n s w e r e b e c o m i n g ‘ R e d P u r i t a n s ' a n d w h e n s o m e c r e o l e s w e r e b e c o m i n g ‘ W h i t e I n d i a n s ' , t h e r a c i a l d i f f e r e n c e r e m a i n e d t h e o n l y o b j e c t i v e b a s t i o n t h a t k e p t N e w E n g l a n d e r s a p a r t f r o m ‘ A m e r i c a n s ' . R a c i a l d i f f e r e n c e t h u s " f a b r i c a t e d , " a s M i c h a e l Z u c k e r m a n h a s a r g u e d , N e w E n g l a n d ' s c o l o n i a l i d e n t i t y b y c o m p e n s a t i n g f o r t h e a n x i e t i e s i n v o l v e d i n t h e c o l o n i a l s ' s e n s e o f t h e i r o w n t r a n s c u l t u r a t i o n . 3 4 P i n e d a , t o o , w o u l d i n s i s t o n t h e i n s t i t u t i o n a l i z e d s o c i a l d i v i s i o n i n c o l o n i a l s o c i e t y - - b e t w e e n a r e p u b l i c a d e l o s i n d i o s a n d a r e p U b l i c a d e l o s e s p a n o l e s . O n t h e o n e h a n d , h e i s a p p a l l e d b y t h e ‘ d e g e n e r a c y ' o f t h o s e 2 0 1 ( u n r e t u r n e d ) S p a n i a r d s w h o v o l u n t a r i l y l i v e w i t h t h e I n d i a n s a n d w h o m h e f i n d s d u r i n g h i s c a p t i v i t y : r e p a r é c o n c u i d a d o q u e e n a l g u n a s h a b i a e s p a n o l e s a n t i q u i s i m o s e n t r e e l l o s , y n o 1 0 5 s o l i c i t a b a n p a r a e s t e s a c r a m e n t o ; y i n q u i r i e n d o l a c a u s a , m e s a c o d e e s t a d u d a u n i n d i o a n t i g u o y e n n u e s t r o l e n g u a j e l a d i n o , q u e m e m o s t r a b a a m o r y b u e n a v o l u n t a d , y e s t e m e d i j o , q u e l o s e s p a n o l e s q u e h a b i a n q u e d a d o e n t r e e l l o s , n o e r a n c a p t i v o s , s i n o e r a n d e l o s q u e p o r s u g u s t o e n t r e e l l o s e s t a b a n v i v i e n d o a s u u s a n z a , y n o c o m o c r i s t i a n o s , g o z a n d o d e l v i c i o y d e l o c i o q u e l o s d e m a s i n f i e l e s ; ( 2 1 9 ) [ I d i s c o v e r e d t h a t i n s o m e [ d i s t r i c t s ] t h e r e w e r e S p a n i a r d s w h o h a d b e e n l i v i n g t h e r e f o r m a n y y e a r s b u t h a d n e v e r s o u g h t t o l e a d a n y o n e t o b a p t i s m . I a s k e d t h e r e a s o n , a n d w a s g i v e n i t b y o n e o l d I n d i a n w h o s p o k e m y l a n g u a g e [ . . . ] [ a n d ] s h o w e d h i m s e l f p a r t i c u l a r l y f r i e n d l y a n d w e l l - d i s p o s e d t o w a r d s m e . T h e s e S p a n i a r d s , h e s a i d , w e r e n o t c a p t i v e s b u t l i v e d a m o n g t h e I n d i a n s b y c h o i c e , f o l l o w i n g t h e i r w a y s a n d a b a n d o n i n g t h e m s e l v e s t o t h e s a m e v i c e s a n d s l o t h , t o t h e f o r g e t t i n g o f t h e i r C h r i s t i a n u p b r i n g i n g . ( 9 8 ) ] B u t o n t h e o t h e r h a n d , h e a l s o d e b u n k s t h e i n c l u s i v e u t o p i a s o f t h e J e s u i t m i s s i o n a r i e s , w h o a t t e m p t t o t u r n t h e I n d i a n s i n t o S p a n i a r d s d a d i v a s y r e g a l o s d e c h a q u i r a s , a g u j a s , l i s t o n e s , a fi i l y o t r a s m e n u d e n c i a s q u e p a r a e l l o s e r a n d e a l g u n a e s t i m a c i o n , p o r c u y o i n t e r e s s e b a p t i z a b a n m u c h o s d o s y t r e s v e c e s ; y o c a s i o n h u b o q u e u n c a c i q u e p r i n c i p a l h i z o q u e s e b a p t i z a s e n t o d o s l o s d e s u c a s a , p o r e l i n t e r e s d e l o q u e a c a d a u n o s e l e d a b a , y n o t e n i e n d o o t r a p e r s o n a q u e p u d i e s e b a p t i z a r s e , l l e v o u n g a t o o p e r r o a l p a d r e q u e l o s c r i s t i n i a b a , y l e d i j o q u e l e b a p t i z a s e t a m b i e n a q u e l p e r r o , y l e d a r i a u n a s c h a q u i r a s . ( 8 2 1 8 ) [ w i t h g i f t s o f b e a d s , r i b b o n s a n d t h e l i k e b a u b l e s , s o t h a t m a n y w o u l d c o m e f o r b a p t i s m t w o o r t h r e e t i m e s . t h e r e w a s e v e n a c a c i q u e w h o h a d h i s e n t i r e h o u s e h o l d b a p t i z e d j u s t t o c o l l e c t w h a t h e c o u l d g e t , a n d w h e n t h e r e w a s n o b o d y l e f t h e t o o k a d o g t o t h e p r i e s t a n d a s k e d h i m , f o r t h e s a k e o f a f e w m o r e b e a d s t o b a p t i z e i t t o o . ( A 9 7 ) ] H o w e v e r , t h e r e a r e a l s o a n u m b e r o f i m p o r t a n t d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e ( m a l e ) S p a n i s h A m e r i c a n P i n e d a ' s a n d t h e ( f e m a l e ) N e w E n g l a n d P u r i t a n R o w l a n d s o n ' s 2 0 2 r e p r e s e n t a t i o n s o f O t h e r n e s s , t h e c o l o n i a l s ' r e l a t i o n s h i p s t o t h e I n d i a n s , t h e i r a t t i t u d e s t o w a r d t r a n s c u l t u r a t i o n a n d m e s t i z a j e , a s w e l l a s b e t w e e n t h e i r c o n s t r u c t i o n s o f c r e o l e i d e n t i t i e s i n t h e i m p e r i a l p e r i p h e r y . M o s t n o t a b l y , P i n e d a ' s n a r r a t i v e a l l o w s f o r a c e r t a i n d e g r e e o f e r o t i c a t t r a c t i o n t o t h e A m e r i c a n t r i b a l s . H i s d e s c r i p t i o n o f t h e " v e n e r e a l i n s i g n i a " ( t h e h e a d d r e s s ) , f o r e x a m p l e , i s a n a m b i v a l e n t c o m p o s i t e o f A m e r i c a n e x o t i c e r o t i c i s m a n d s a v a g e w i l d n e s s : i t w a s u n h o c i c o d e z o r r a d e s o l l a d o , a b i e r t a l a b o c a m a n i f e s t a n d o l o s d i e n t e s y c o l m i l l o s , y l a s o r e j a s m u i t i e s a s y l e v a n t a d a s p a r a a r r i b a , c u b i e r t a a t r e c h o s d e m u c h a s l l a n c a s y c h a q u i r a s d e d i f e r e n t e s c o l o r e s m u i b i e n a d o r n a d a s . ( B 2 0 2 ) [ a s k i n n e d v i x e n ' s s k u l l , i t s j a w s g a p i n g o p e n t o s h o w i t s t e e t h a n d f a n g s , i t s e a r s v e r y s t i f f a n d e r e c t a n d d r a p e d i n b e a d s o f d i f f e r e n t c o l o r s " ( A 9 1 - 9 2 ; m y i t a l i c s ) ] . O n t h e o n e h a n d , P i n e d a ' s l a n g u a g e h e r e i l l u s t r a t e s a n i m p o r t a n t g e n d e r e d d i f f e r e n c e b e t w e e n h i s a n d R o w l a n d s o n ' s n a r r a t i v e . T h e d i f f e r e n t d e g r e e s o f n a r r a t i v e a n x i e t y a b o u t b i o l o g i c a l m e s t i z a j e m a n i f e s t i n e a c h o f R o w l a n d s o n ' s a n d P i n e d a ' s n a r r a t i v e s o r i g i n a t e s , i n p a r t , i n t h e g e n d e r e d n a t u r e o f t h e p o e t i c s a n d p o l i t i c s o f c o l o n i a l d i s c o u r s e , w h i c h t y p i c a l l y s i l e n c e d E u r o p e a n w o m e n ' s b i o l o g i c a l m e s t i z a j e w i t h m a l e A m e r i n d i a n s . S h o r t l y a f t e r t h e C h i l e a n r e b e l l i o n o f 1 6 5 5 , P e d r o d e C e r d o b a y F i g u e r a , f o r e x a m p l e , w r o t e t h a t m a n y p e r s o n s o f b o t h s e x e s w e r e t a k e n p r i s o n e r b y t h e r e b e l s , i n c l u d i n g s o m e o f d i s t i n g u i s h e d b i r t h w h o s e n a m e s I c o u l d m e n t i o n ; b u t s i n c e t h e r e i s n o r e a s o n t o r e c a l l t h e i r 2 0 3 s h a m e , s u f f i c e i t t o s a y t h a t t h e i l l e g i t i m a t e p r o g e n y l i v i n g a m o n g u s t o d a y i s a p r o d u c t o f t h a t d i s g r a c e . ( q u o t e d i n K o r t h 1 9 6 9 , 1 8 2 ) T h e s p e c i f i c a t i o n s t h a t t h e c a p t i v e s w e r e o f " b o t h s e x e s " a n d t h a t t h e " i l l e g i t i m a t e p r o g e n y " l i v e s a m o n g t h e w h i t e s " t o d a y " s u g g e s t , o f c o u r s e , t h a t s o m e o f t h e m o t h e r s o f t h e " i l l e g i t i m a t e p r o g e n y " w e r e w h i t e . U n l i k e a w o m a n w r i t i n g a b o u t h e r c a p t i v i t y a f t e r h e r r e t u r n , P i n e d a c a n a p p e a l t o h i s r e a d e r f o r a b s o l u t i o n r e g a r d i n g h i s i n a b i l i t y t o r e s i s t t h e g a z e a t h i s " d e s i r a b l e o b j e c t " w i t h t h e c a v a l i e r r e f e r e n c e t o t h e f a c t t h a t s h e w a s , a f t e r a l l , e x c e p t i o n a l l y " w h i t e " a n d t h a t h e , t o o , i s " j u s t a h u m a n b e i n g " ( B Z 9 6 / A 1 1 3 ) . T h e e r o t i c i s m o f P i n e d a ' s d e s c r i p t i o n o f t h e m a p u c h e w o m e n i s w i t h i n t h e p o e t i c s o f c o l o n i a l d i s c o u r s e , w h e r e m e s t i z a j e w i t h I n d i a n f e m a l e s i s s a n c t i o n e d i f i t p r o m o t e s t h e o b j e c t i v e o f c o n q u e s t - - a s , f o r i n s t a n c e , i n t h e n a r r a t i v e s a b o u t I n d i a n w o m e n i n W h i t e s o c i e t y , s u c h a s B e r n a l D i a z d e l C a s t i l l o ' s a c c o u n t o f ‘ L a M a l i n c h e ' / D o n a M a r i n a o r J o h n S m i t h ' s a c c o u n t o f P o c a h o n t a s . P i n e d a , i n h i s n a r r a t i v e , o n c e e v e n c o n f e s s e s t h a t h i s r e s i s t a n c e b r o k e d o w n , t h a t h e w a s t a k e n i n b y t h e e x o t i c o b j e c t o f h i s d e s c r i p t i o n s w h e n h e f o u n d s e v e r a l g i r l s d e s n u d a s e n e l a g u a , s i n r e b o z o , y e n t r e e l l a s l a m e s t i z a , h e r m a n a d e m i c o m p a fi e r o ( q u e t a m b i e n p o r s u p a r t e m e i n s i s t i a y s o l i c i t a b a p a r a q u e l a c o m u n i c a s e a l o e s t r e c h o ) , e n t r e l a s d e m a s m u c h a c h a s s e s e fi a l a b a y s o b r e s a l i a p o r b l a n c a , p o r d i s c r e t a y p o r h e r m o s a . . . . n o m e v i j a m a s c o n m a j o r a p r i e t o t e n t a d o y p e r s e g u i d o d e l c o m u n a d v e r s a r i o ; p o r q u e a u n q u e q u i s e d e a q u e l v e n é r o o b j e t o a p a r t a r l a v i s t a , n o p u d e . ( B 2 9 6 ) s w i m m i n g n a k e d : a m o n g t h e m t h e o n e i n q u e s t i o n s t o o d o u t f r o m t h e w h i t e n e s s o f h e r s k i n , h e r b e a u t y a n d h e r o b v i o u s a i r o f d i s c e r n m e n t . . . n e v e r h a d I k n o w n m y s e l f i n g r e a t e r d a n g e r o r t e m p t a t i o n f r o m t h e e v i l o n e . A n d w h e n I w o u l d 2 0 4 h a v e a v e r t e d m y g a z e f r o m t h a t s o d e s i r a b l e o b j e c t I c o u l d n o t . ( A 1 1 3 ) ] W h e n a l o c a l c a c i q u e p r e s e n t s h i s d a u g h t e r t o P i n e d a a s a w i f e , h e i n f o r m s h i m t h a t " n o p o d i a m o s o f e n d e r a D i o s N . S . t a n a l a s c l a r a s , y m a s c o n m u j e r e s i n f i e l e s y a j e n a s d e n u e s t r a p r o f e s i o n , p o r q u e e r a p e c a d o d o b l e y d e m a y o r m a r c a " ( B 1 3 7 ) [ I t w a s i m p o s s i b l e f o r a C h r i s t i a n t o o f f e n d G o d i n t h i s m a n n e r , e s p e c i a l l y w i t h a n i n f i d e l , w h i c h w o u l d m a k e i t d o u b l y s i n f u l " ( A 7 0 ) ] . B u t b e s i d e s g e n d e r , t h e r e a r e h e r e o t h e r d i f f e r e n c e s a t w o r k b e t w e e n P i n e d a ' s a n d R o w l a n d s o n ' s n a r r a t i v e s . P i n e d a ' s ‘ d o u b l e ' r e s i s t a n c e t o b i o l o g i c a l m e s t i z a j e h e r e a p p e a r s a s a r a t i o n a l r e s e r v a t i o n o r i g i n a t i n g i n h i s s e n s e o f o b l i g a t i o n t o G o d , p a t r i a , a n d c i v i l i t y . R o w l a n d s o n ' s a c c o u n t , b y c o n t r a s t , d i s p l a y s a P r o t e s t a n t e x c r e m e n t a l d i s g u s t f o r h u m a n i t y ' s i n n a t e d e p r a v i t y i n t h e s t a t e o f n a t u r e . W h e n i n v i t e d b y a n I n d i a n - - " W h a t , w i l l y o u l o v e E n g l i s h m e n s t i l l ? " - - s h e r e c o i l s i n t o a d e s c r i p t i o n o f t h e f i e n d i s h " r o a r i n g , a n d s i n g i n g a n d d a n c i n g , a n d y e l l i n g o f t h o s e b l a c k c r e a t u r e s i n t h e n i g h t " ( 3 3 3 ) . F o r R o w l a n d s o n , t h e i n f l u e n c e s o f t h e A m e r i c a n f r o n t i e r a n d t h e I n d i a n s a r e u n e q u i v o c a l l y d e m o n i c , w h e r e a s P i n e d a ' s p o r t r a y a l o f t h e f r o n t i e r i s a m b i v a l e n t l y " d u a l i s t i c " ( C l e v e n g e r 1 9 7 4 , 9 5 ) . T h e c u l t u r a l d i f f e r e n c e s b e t w e e n P i n e d a ' s a n d R o w l a n d s o n ' s c o n c e p t i o n s o f t h e f r o n t i e r a r e m o r e o v e r e v i d e n t i n t h e i r r e s p e c t i v e n o t i o n s r e g a r d i n g t h e I n d i a n ' s r o l e i n t h e s o c i a l , c u l t u r a l , a n d r e l i g i o u s b o d y p o l i t i c . F o r P i n e d a , t h e c o n v e r t e d I n d i a n i s a n i n t e g r a l s u b j e c t i n 2 0 5 t h e h e a v e n l y C i t y o f G o d . U n l i k e R o w l a n d s o n ' s A u g u s t i n i a n r e d e m p t i o n t h e o l o g y , w h i c h e q u a t e s t h e s t a t e o f n a t u r e w i t h a s t a t e o f s i n , P i n e d a , e d u c a t e d i n a C o u n t e r - R e f o r m a t i o n J e s u i t s c h o o l , b e l i e v e s , w i t h T h o m a s A q u i n a s , t h a t t h e d i s p e n s a t i o n o f d i v i n e g r a c e p e r f e c t e d , r a t h e r t h a n d e s t r o y e d , n a t u r e . 3 5 H u m a n c o r r u p t i o n s a r e n o t e v i d e n c e o f a C a l v i n i s t i n n a t e d e p r a v i t y b u t e v i d e n c e t h a t " c o n n u e s t r o s d e l i t o s y m a l d a d e s b o r r a b a m o s l a p e r f e c c i o n c o n q u e f u i m o s c r i a d o s " [ " b y o u r o f f e n c e s w e b l o t t e d o u t t h e p e r f e c t i o n t h a t w a s o u r s a t b i r t h " ( B 1 0 7 / A 5 8 ) . F o r P i n e d a , t h e r e f o r e , I n d i a n ‘ d e v i l w o r s h i p ' i s n o t t h e n a t u r a l s t a t e o f t h e s a v a g e b u t r a t h e r t h e d e v i l ' s ( r e v e r s i b l e ) p e r v e r s i o n o f G o d ' s n a t u r a l o r d e r . U n l i k e t h e P u r i t a n R o w l a n d s o n , P i n e d a p o r t r a y s h i m s e l f a s a l a y a p o s t l e w h o " w i l l t e a c h y o u t h e p r a y e r s i n y o u r o w n l a n g u a g e s o y o u w i l l u n d e r s t a n d " ( A 8 2 ) . I n P i n e d a ' s C o u n t e r - R e f o r m a t i o n f u s i o n o f a c l a s s i c a l w i t h a B o o k - o f — G e n e s i s p h i l o s o p h y o f h i s t o r y , w h i c h s t r e s s e s h u m a n i t y ' s o n e n e s s a s A d a m d e s c e n d a n t s , I n d i a n " g e n t i l e " c u l t u r a l p r a c t i c e o p e r a t e s , l i k e R o m e h a d i n E u r o p e , a s a p r e p a r a t o r y s t e p t o t h e f i n a l t r i u m p h o f C h r i s t i n t h e r e d e m p t i o n o f h u m a n i t y . R o w l a n d s o n ' s P u r i t a n i n c o r p o r a t i o n o f A m e r i c a i n t o O l d W o r l d H i s t o r y , b y c o n t r a s t , i s b a s e d o n a B o o k - o f — E x o d u s t h e o l o g y o f h i s t o r y , w h e r e i s n o r o o m f o r t h e A m e r i c a n ‘ C a n a a n i t e s ' . T h e s e d i s t i n c t a t t i t u d e s t o w a r d I n d i a n c u l t u r a l d i f f e r e n c e s u g g e s t , f i n a l l y , i m p o r t a n t d i f f e r e n c e s i n t h e n o t i o n o f t h e ‘ c r e o l e ' i n S p a n i s h a n d A n g l o A m e r i c a . P i n e d a 2 0 6 f i n d s s p a c e f o r p r a i s e o f c e r t a i n a s p e c t s o f A r a u c a n i a n c u l t u r e , s u c h a s t h e i r h u m i l i t y , v a l o r , b r a v e r y , a n d l o v e o f f r e e d o m , w h i c h b i r t h i n C h i l e ' s v a s t n e s s a n d w i l d b e a u t y s u p p o s e d l y f u r t h e r e d a n d f r o m w h i c h t h e c r e o l e s a l s o b e n e f i t t e d . T h e S p a n i s h i d e a o f e m p i r e , w h i c h l a r g e l y d e r i v e d f r o m t h e R o m a n m o d e l , r e s t e d o n t h e m e d i e v a l t h e o r y t h a t e x i s t i n g r e g i o n a l c u l t u r e s c o u l d b e i n c o r p o r a t e d w i t h i n t h e b a r o q u e s t r u c t u r e o f a b s o l u t i s t s t a t e ( s e e P a g d e n 1 9 9 5 ) . T h e r e w a s , t h e r e f o r e , i n t h e S p a n i s h e m p i r e , a c e r t a i n ‘ p o s i t i v e s p a c e ' f o r r e g i o n a l c u l t u r a l d i v e r s i t y i n t o w h i c h a S p a n i s h A m e r i c a n c r e o l e p a t r i o t i s m c o u l d b e i n s c r i b e d . T h e c r e o l e s ' r e s i s t a n c e t o t h e i n f e r i o r c o l o n i a l s t a t u s o f t h e A m e r i c a s i n r e l a t i o n t o t h e p e n i n s u l a r e s , a s i t h a d e m e r g e d i n t h e a d m i n i s t r a t i o n o f a m o d e r n t r a n s a t l a n t i c e c o n o m y , c o u l d t h e r e f o r e b e g r o u n d e d i n a n a s s e r t i o n o f t h e e q u a l i t y o f t h e A m e r i c a s a m o n g t h e k i n g d o m s c o m p r i s i n g t h e e m p i r e ( i . e . t h e S p a i n s , t h e N e t h e r l a n d s , I t a l y , e t c . ) ( s e e B r a d i n g 1 9 9 1 , 2 5 5 - 2 7 2 , 2 9 3 — 3 1 3 ) . B y c o n t r a s t , t h e A n g l o A m e r i c a n e m p i r e w a s b u i l t o n t h e i d e a o f t h e ‘ p l a n t a t i o n ' , w h i c h w o u l d e x a c t l y r e p l i c a t e O l d W o r l d s o c i a l a n d c u l t u r a l m o d e l s . C o l o n i a l s e t t l e m e n t s w h i c h d i d n o t r e s e m b l e E n g l a n d w e r e t h e r e f o r e , b y d e f i n i t i o n , u n - E n g l i s h a n d t h u s ‘ A m e r i c a n ' . W h e r e a s P i n e d a ' s c a p t i v i t y n a r r a t i v e s h o w s t h u s a c r e o l e r e t u r n i n g f r o m A m e r i c a ' s O t h e r n e s s i n o r d e r t o a s s e r t a d i s t i n c t c r e o l e i d e n t i t y e q u a l t o t h e m e t r o p o l i t a n S e l f , R o w l a n d s o n ' s n a r r a t i v e c o n s t r u c t s c o l o n i a l i d e n t i t y b y a s s e r t i n g t h e p r e s e r v a t i o n o f h e r p u r e E n g l i s h b o d y . 2 0 7 9 . C R E O L E S A N D I M M I G R A N T S R o w l a n d s o n ' s n a r r a t i v e w a s i n p a r t a l s o d i r e c t e d t o w a r d s a n i n c r e a s i n g n u m b e r o f l o c a l c r i t i c s o f t h e P u r i t a n o l i g a r c h y w i t h i n a n i n c r e a s i n g l y d i v e r s i f i e d c o l o n i a l s o c i e t y . T h e n a r r a t i v e t h e r e f o r e i n t e r p r e t s t h e I n d i a n w a r i n t h e r h e t o r i c o f t h e j e r e m i a d , a s G o d ' s p u n i s h m e n t f o r c e r t a i n l a t e ‘ d e c l e n s i o n s ' a m o n g H i s N e w E n g l i s h I s r a e l . I t w a s , l i k e I n c r e a s e M a t h e r ' s A B r i e f H i s t o r y o f t h e W a r w i t h t h e I n d i a n s ( 1 6 7 6 ) , t h e P u r i t a n o l i g a r c h y ' s c a l l u p o n t h e c o l o n i a l p o p u l a c e t o " r e g e n e r a t e " a n a l l e g e d l y d e c l i n i n g p i e t y i n o r d e r t o r e a s s e r t t h e a u t h o r i t y o f t h e t h e o c r a t i c s t a t e , w h i c h w a s i n c r e a s i n g l y b e i n g u n d e r m i n e d b y t h e d e m o g r a p h i c , s o c i a l , e c o n o m i c , a n d i d e o l o g i c a l p r o c e s s e s o f e a r l y m o d e r n N e w W o r l d t r a n s c u l t u r a t i o n s . ” . A c o m p a r i s o n o f R o w l a n d s o n ' s a n d P i n e d a ' s c a p t i v i t y n a r r a t i v e i l l u m i n a t e s f i n a l l y t h e i d e n t i t y w o r k o f a d i s t i n c t g e n e r a t i o n o f c r e o l e s v i s - a - v i s t h e i r i m m i g r a n t a n c e s t o r s , w h o s e n a r r a t i v e s o f N e w W o r l d E x o d u s ( w i t h o u t r e t u r n ) t h e y r e w r i t e i n t h e a t t e m p t o f d e f i n i n g a n e w p l a c e o f c e n t e r i n a c o l o n i a l s p a c e . 3 7 L i k e t h e s i x t e e n t h - c e n t u r y F r a n c i s c a n s , P i n e d a a l s o i m a g i n e s h i s e n t r y i n t o t h e A r a u c a n i a n f r o n t i e r a s a n e x o d u s f r o m H i s t o r y . H e h e r e b y r e s e m b l e s C o l u m b u s , w h o a s s o c i a t e d t h e g e o g r a p h i c a l e n t i t y t h a t h e e n c o u n t e r e d ( ‘ o v e r t h e r e ' ) w i t h t h e E a r t h l y P a r a d i s e , w h e r e H i s t o r y h a d b e e n s u s p e n d e d . I n P i n e d a ' s c o n s t a n t a n a l o g i e s b e t w e e n " t h e s e n a t u r a l s " o f 2 0 8 A m e r i c a a n d " t h e a n c i e n t s " o f E u r o p e , h e a l s o i m p l i e s t h a t H i s t o r y h a s b e e n s u s p e n d e d i n t h e A m e r i c a f r o n t i e r , t h a t ‘ A m e r i c a ' c o u l d p r o v i d e t h e i n d i v i d u a l w i t h f i r s t - h a n d a c c e s s t o a p r i m i t i v e p a s t p r e s e r v e d , i n E u r o p e , o n l y i n w r i t t e n d o c u m e n t s . H o w e v e r , u n l i k e i n t h e F r a n c i s c a n s ' h i s t o r i c a l i m a g i n a t i o n , i n P i n e d a ' s b a r o q u e v i s i o n t h i s p a s t i s n o t p r i m i t i v e C h r i s t i a n i t y , b u t r a t h e r p r e - C h r i s t i a n p a g a n i s m o f C l a s s i c a l A n t i q u i t y . F o r e x a m p l e , i n t h e i r h a b i t o f " c o n s u l t a r a 1 d e m o n i o " t h e y i m i t a t e " a l o s a n t i g u o s , q u e u s a b a n d e a d i v i n o s q u e p o r a r t e m a j i c a r e s u c i t a b a n l o s m u e r t o s p a r a q u e r e s p o n d i e s e n a s u s d i f i c u l t a d e s y p r e g u n t a s " [ t h e a n c i e n t s w h o u s e d f o r t u n e t e l l e r s w h o t h r o u g h m a g i c r e s u c i t a t e d t h e d e a d s o t h a t t h e y s h o u l d a s s i s t t h e m i n t h e i r d i f f i c u l t i e s a n d p r o b l e m s ] a s t h e t e x t u a l a u t h o r i t i e s o f " H o r a c i o , V i r j i l i o , B i b l e , T e r t u l i a n o , S a n A g u s t i n " t e s t i f y ( B 1 3 5 ) . I n t h e i r c u l t u r a l c u s t o m s A m e r i c a n s a r e t h e r e f o r e n o t i n h e r e n t l y d i f f e r e n t f r o m E u r o p e a n s . P i n e d a ' s A m e r i c a n s d o i n h a b i t t h e s a m e w o r l d a s E u r o p e a n s d o , b u t a s R e d e m p t i o n H i s t o r y h a s b e e n s u s p e n d e d i n A m e r i c a , A m e r i c a n s h a v e m e r e l y n o t r i s e n b e y o n d a n c i e n t p a g a n i s m . I t i s i n t h i s ‘ b a r o q u e ' v i s i o n o f r e a l i t y o f a n i n c l u s i v e l y u n i v e r s a l s t r u g g l e a g a i n s t s i n a n d d e c a y t h a t P i n e d a ' s n a r r a t i v e p e r h a p s d i f f e r s m o s t f r o m R o w l a n d s o n ' s g o t h i c a l l y h o r r i b l e n a r r a t i v e . M o r e o v e r , t h e r e i s a n o t h e r s i g n i f i c a n t d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e c r e o l e P i n e d a ' s e x o d u s i n t o t h e A m e r i c a n f r o n t i e r a n d t h a t o f h i s E u r o p e a n c o n q u e r o r a n c e s t o r s . I n 2 0 9 h i s c o l o n i a l s e v e n t e e n t h - c e n t u r y n a r r a t i v e r e e n a c t m e n t o f N e w W o r l d r e m o v a l h e s i g n i f i c a n t l y a p p r o p r i a t e s t h e t h e m e o f ‘ s h i p w r e c k ' r a t h e r t h a n t h a t o f t r a n s l a t i o i m p e r i i g o v e r n i n g t h e S p a n i s h c h r o n i c l e s o f c o n q u e s t o f t h e s i x t e e n t h c e n t u r y . W h e n h e a r r i v e s o n t h e ‘ o t h e r ' s i d e , h e d o e s n o t s t a n d i n t h e p r o u d a n d i m p e r i a l p o i s e o f a V i r g i l o r a s a C h r i s t u m f e r r e n s ( a " C h r i s t - B e a r e r " ) o f t h e C a t h o l i c W o r l d e m p i r e - - a s h a d a C o l u m b u s , a C o r t e s , o r a P e d r o d e V a l d i v i a . P i n e d a i s n o t t h e h a r b i n g e r o f e m p i r e b u t t h e c a s t a w a y , w h o s t a n d s h u m b l e d , n a k e d , a n d ‘ I n d i a n i z e d ' i n A m e r i c a . W h e n e x c h a n g i n g h i s S p a n i s h f o r I n d i a n c l o t h e s , P i n e d a " d a n d o m e v u e l t a s y m i r a n d o m e p o r u n a y o t r a p a r t e v e s t i d o c o m o u n o d e l o s m a s d e s d i c h a d o s i n d i o s , d e s c a l z o d e p i é y p i e r n a , r e p r e s e n t a n d o s e m e l a p o c a e s t a b i l i d a d d e l a s c o s a s h u m a n a s ( 8 1 0 4 — 1 0 5 ) [ " g a v e v e n t t o t e a r s , a n d . . . p r e o c c u p i e d a s I t u r n e d t h i s w a y a n d t h a t , l o o k i n g a t m y s e l f t r a n s f o r m e d i n t o a d o w n - a n d — o u t I n d i a n , b a r e f o o t , b a r e l e g g e d , e l o q u e n t t e s t i m o n y t o t h e i n s t a b i l i t y o f a l l t h i n g s h u m a n " ( A 5 7 ) ] . T h e c a p t i v e P i n e d a i s t h e A m e r i c a n v e r s i o n o f t h e C e r v a n t e s q u e s e v e n t e e n t h - c e n t u r y " l o n e l y i n d i v i d u a l " ( P r o m i s 1 1 8 ) , n o t t h e c o n f i d e n t R e n a i s s a n c e m a n b u i l d i n g a t e r r e s t r i a l C i t y o f t h e S u n . R o w l a n d s o n ' s n a r r a t i v e a l s o p r e s e n t s i n t e r e s t i n g v a r i a t i o n s u p o n t h e n a r r a t i v e s o f r e m o v a l p r e v a i l i n g i n h e r c u l t u r a l t r a d i t i o n . H o w e v e r , a s w e h a v e s e e n i n t h e p r e v i o u s c h a p t e r , f i r s t - g e n e r a t i o n N e w E n g l a n d e r s h a d i n t e r p r e t e d t h e i r N e w W o r l d r e m o v a l n o t i n t e r m s o f t h e e x p a n s i o n o f t h e 2 1 0 H o l y e a r t h l y E m p i r e b u t i n t e r m s o f t h e B i b l i c a l E x o d u s , a s ‘ a p e o p l e s e t a p a r t ' f r o m t h e w o r l d l y e m p i r e o f A n t i - C h r i s t a n d a s a r e s t o r a t i o n o f t h e p r i m i t i v e c h u r c h i n t h e i r A m e r i c a n ‘ e x i l e ' ( s e e a l s o W i g e t 1 9 9 1 , 2 2 0 ) . A s i n t h e s e n a r r a t i v e s o f E x o d u s , R o w l a n d s o n ' s c r o s s i n g - o v e r f r o m " N e w E n g l a n d " ( ‘ E u r o p e ' ) i n t o t h e c o n c e p t u a l s p a c e o f ‘ A m e r i c a ' ( t h e " w i l d e r n e s s " ) i s a l s o a c c o m p a n i e d b y a n a p o c a l y p t i c e x i t f r o m H i s t o r y . W h e n o n e d a y , t h e f r o n t i e r s u d d e n l y m o v e s i n o n h e r , i t s e e m s a s t h o u g h h i s t o r i c a l t i m e s t o p s , a n d h e r n a r r a t i v e b e g i n s , l i k e M i c h a e l W i g g l e s w o r t h ' s T h e D a y o f D o o m , w i t h a n a p o c a l y p t i c v i s i o n . I t i s a m o m e n t i n w h i c h e v e r y - d a y l i f e a n d H i s t o r y a r e s u s p e n d e d : W e h a d s i x s t o u t d o g s b e l o n g i n g t o t o u r g a r r i s o n , b u t n o n e o f t h e m w o u l d s t i r , t h o u g h a n o t h e r t i m e , i f a n y I n d i a n h a d c o m e t o t h e d o o r , t h e y w e r e r e a d y t o f l y u p o n h i m a n d t e a r h i m d o w n . ( 3 2 4 ; m y e m p h a s i s ) F o r R o w l a n d s o n , t h e e x i t f r o m H i s t o r y d o e s i n f a c t n o t b e g i n w i t h t h e I n d i a n r a i d o n t h e c o m m u n i t y o f L a n c a s t e r ( t h e f i r s t p a r a g r a p h i n h e r n a r r a t i v e ) , w h i c h s h e r e p o r t s i n t h e s t r a n g e l y i m p a r t i a l m a n n e r o f t h e o n l o o k e r - o b s e r v e r - a n o t h e r t h e r e w a s w h o r u n n i n g a l o n g w a s s h o t a n d w o u n d e d , a n d f e l l d o w n ; h e b e g g e d o f t h e m h i s l i f e , p r o m i s i n g t h e m m o n e y ( a s t h e y t o l d m e ) b u t t h e y w o u l d n o t h e a r k e n t o h i m b u t k n o c k e d h i m i n t h e h e a d , a n d s t r i p p e d h i m n a k e d , a n d s p l i t o p e n h i s b o w e l s . ( 3 2 3 ) R a t h e r , s h e b e c o m e s t h e ‘ p a r t i c i p a n t - o b s e r v e r ' - - " s t a n d i n g a m a z e d " ( 3 2 4 ) - - o n l y w h e n h e r o w n h o u s e c o m e s u n d e r a t t a c k ( i n t h e s e c o n d p a r a g r a p h ) . U n l i k e i n W i g g l e s w o r t h , i n R o w l a n d s o n t h e s u s p e n s i o n o f H i s t o r y c o i n c i d e s w i t h t h e b e g i n n i n g o f t h e e x p e r i e n c e o f a n i n d i v i d u a l o u t s i d e H i s t o r y 2 1 1 ( r a t h e r t h a n c o l l e c t i v e c u l t u r a l m e m o r y ) . T h e a u t h o r o f t h e " P r e f a c e t o t h e R e a d e r " - - m o s t l i k e l y I n c r e a s e M a t h e r ( s e e M i n t e r 1 9 7 3 , 3 3 6 - 3 7 ; H a m b r i c k — S t o w e 1 9 8 2 , 2 5 9 ) - - t r i e s t o r e s y n c h r o n i z e t h e i n d i v i d u a l w i t h c o m m u n a l e x p e r i e n c e , o r , a s B r e i t w i e s e r h a s p u t i t , h e r " p r i v a t e t i m e " w i t h " p u b l i c t i m e " ( 4 ) . M a t h e r t h u s c o n t e x t u a l i z e s R o w l a n d s o n ' s n a r r a t i v e i n p u b l i c m e m o r y : " I t w a s o n T u e s d a y , F e b . 1 , 1 6 7 5 " ( 3 1 8 ) , n o t " O n t h e t e n t h o f F e b r u a r y 1 6 7 5 " ( 3 2 3 ) , w h e n t h e s t o r y b e g a n f o r t h e c o m m u n i t y . H o w e v e r , w h e n w r i t i n g h e r o w n n a r r a t i v e , R o w l a n d s o n d o e s n o t s t r u c t u r e h e r ‘ h i s t o r y ' i n c h r o n o l o g i c a l l y a r r a n g e d n a r r a t i v e s e g m e n t s b u t i n h e r t w e n t y ‘ r e m o v e s ' , w h i c h a r e m e a s u r e d , i n e f f e c t , i n h e r s p a t i a l d i s t a n c e f r o m ‘ o v e r h e r e ' , f r o m ‘ h o m e ' a n d f r o m H i s t o r y . U n l i k e i n W i l l i a m B r a d f o r d ' s O f P l y m o u t h P l a n t a t i o n o r J o h n W i n t h r o p ' s J o u r n a l , t h e n , i n R o w l a n d s o n ' s n a r r a t i v e t h e ‘ A t l a n t i c ' r e m o v a l i s n o t t h e e x p e r i e n c e o f a c o m m u n i t y " c l o s e l y k n i t t o g e t h e r , " b u t r a t h e r t h e e x p e r i e n c e o f t h e m o d e r n l o n e l y i n d i v i d u a l o u t i n t h e w i l d e r n e s s o f t h e w o r l d , a l l b y h e r s e l f ( s e e a l s o F i t z p a t r i c k 1 9 9 1 ) . " A l l w a s g o n e , " s h e l a m e n t s , " m y h u s b a n d g o n e . . . m y c h i l d r e n g o n e m y r e l a t i o n s a n d f r i e n d s g o n e , o u r h o u s e a n d h o m e a n d a l l o u r c o m f o r t s " ( 3 2 4 ) . A n d i f t h e e y e s o f t h e w o r l d w e r e t o t u r n u p o n h e r i n h e r s t a t e o f r e m o v a l , t h e y w o u l d f i n d h e r n o t i n a " C i t y o n a H i l l " b u t d e g e n e r a t e d i n t o a " w i l d e r n e s s c o n d i t i o n , " w h e n " l i k e a s w i n e , [ s h e ] m u s t l i e d o w n o n t h e g r o u n d " ( 3 4 6 ) , a n d w h e n e v e n t h e I n d i a n s ' f o o d - - " t h e i r 2 U f i l t h y t r a s h " - - g r a d u a l l y b e c o m e s " s w e e t a n d s a v o r y t o m y t a s t e " ( 3 3 3 ) . R o w l a n d s o n ' s n a r r a t i v e o f E x o d u s m o r e o v e r c o u n t e r p o i n t s t h e B i b l i c a l s u b t e x t , w h i c h w o u l d p u t E g y p t i a n s i n p u r s u i t o f I s r a e l i t e s . I n h e r n a r r a t i v e , t h e E g y p t i a n p u r s u e r s b e c o m e t h e E n g l i s h r e d e e m e r s , a n d s h e i s t a k e n a c r o s s t h e w a t e r n o t b y a M o s e s l e a d i n g h i s p e o p l e i n t o t h e P r o m i s e d L a n d b u t b y s a v a g e h e a t h e n s , w h o w o u l d d r a g h e r i n t o a n A m e r i c a n w i l d e r n e s s i n o r d e r t o s t r i p h e r o f h e r E n g l i s h i d e n t i t y . H e r v e r s i o n o f ‘ r e m o v a l ' t h u s r e s e m b l e s n o t B r a d f o r d ' s s t o r y o f a p e o p l e ' s p r o v i d e n t i a l l y g u i d e d E x o d u s i n t o t h e A m e r i c a n e x i l e b u t r a t h e r t h e u n t o l d s t o r y o f h i s w i f e — - w h o s u p p o s e d l y ‘ f e l l ' o f f t h e b o a t w h e n c a t c h i n g h e r f i r s t g l i m p s e o f t h e N e w E n g l a n d w i l d e r n e s s s h o r e . A t a t i m e w h e n c r e o l e N e w E n g l a n d d i v i n e s c a l l e d o u t a g a i n s t c o m m u n i t y ‘ d i s p e r s a l ' ( s p a t i a l , b u t a l s o i d e o l o g i c a l a n d s o c i a l ) , R o w l a n d s o n ' s ‘ g e n d e r e d ' n a r r a t i v e o f r e m o v a l o p e r a t e s a s a m e t a p h o r o f d e f i n i n g ‘ p l a c e ' a g a i n s t t h e c e n t r i f u g a l c u l t u r a l d y n a m i c s o f a p e o p l e m o v i n g o u t i n t o t h e " P r o m i s e d L a n d " u n d e r t h e p a t r i a r c h a l g u i d a n c e o f p e r e n n i a l l y p r o l i f e r a t i n g t y p e s o f M o s e s . 3 8 1 0 . T H E C O L O N I A L C A P T I V I T Y N A R R A T I V E A N D N A T I O N A L A M E R I C A N L I T E R A R Y H I S T O R I E S I n B r i t i s h a n d S p a n i s h A m e r i c a a l i k e , t h e n o v e l i s c o n s p i c u o u s l y a b s e n t f r o m c o l o n i a l l i t e r a r y p r o d u c t i o n . B u t i f w e m u s t s p e a k o f t h e " s i g n i f i c a n c e " o f t h e A m e r i c a n 2 1 3 c a p t i v i t y n a r r a t i v e i n t e r m s o f i t s c o n t i n u o u s r o l e a s a l i t e r a r y t e m p l a t e f o r t h e n o v e l a n d t h e r i s e o f n a t i o n a l i d e n t i t i e s , i t s h o u l d b e p o i n t e d o u t , i n c o n c l u s i o n , t h a t f o r n i n e t e e n t h — c e n t u r y S p a n i s h A m e r i c a n n o v e l i s t s , t h e c o l o n i a l I n d i a n c a p t i v i t y m o t i f l a c k e d t h e t r e m e n d o u s a p p e a l t h a t R o y H a r v e y P e a r c e h a s c l a i m e d f o r i t i n t h e n o v e l s o f B r o c k d e n B r o w n , C o o p e r , a n d o t h e r A n g l o A m e r i c a n n o v e l i s t s ( P e a r c e 1 9 4 8 ) . M o r e t y p i c a l l y , n i n e t e e n t h - c e n t u r y S p a n i s h A m e r i c a n w r i t e r s o f h i s t o r i c a l n o v e l s , s u c h a s S o l e d a d A c o s t a d e S a m p e r , V i c e n t e F i d e l L o p e z , a n d J u s t o S i e r r a , i m a g i n e d i n s t e a d t h e i r n a t i o n a l c o m m u n i t i e s i n a n a p p r o p r i a t i o n o f t h e l a n g u a g e o f S e l f a n d O t h e r i n c o l o n i a l n a r r a t i v e s a b o u t P i r a t e c a p t i v i t y ( s e e G e r a s s i - N a v a r r o 1 9 9 3 ) . 3 9 W h i l e a f u l l d i s c u s s i o n o f t h i s c u l t u r a l d i f f e r e n c e w o u l d l e a d b e y o n d t h e s c o p e o f t h i s s t u d y o f t h e I n d i a n c a p t i v i t y n a r r a t i v e i n B r i t i s h a n d S p a n i s h A m e r i c a , a f e w f i n a l w o r d s o f e x p l a n a t i o n a r e i n p l a c e h e r e . A s w e h a v e s e e n , n a r r a t i v e s o f c a p t i v i t y s e r v e d t o a r t i c u l a t e c o l o n i a l i d e n t i t i e s i n t h e e n c o u n t e r s w i t h t h e A m e r i c a n f r o n t i e r a s w e l l a s w i t h t h e E u r o p e a n m e t r o p o l i s . H o w e v e r , t h e y a l s o e m p h a s i z e d t h e d i s t i n c t l y n a t i o n a l c h a r a c t e r s o f t h e v a r i o u s c o l o n i z a t i o n p r o j e c t s i n t h e c o n t e x t o f i n t e r - i m p e r i a l r i v a l r y . J o h n H o r t o p ' s T h e T r a v a i l e s o f a n E n g l i s h m a n ( 1 5 9 1 ) , f o r e x a m p l e , r e c o u n t s h i s c a p t i v i t y i n N e w S p a i n , d u r i n g w h i c h h e r e p e a t e d l y b e c o m e s t h e v i c t i m o f ‘ S p a n i s h ' c r u e l t y a t t h e h a n d s o f t h e I n q u i s i t i o n , w h i l e a l s o p r o v i d i n g u s e f u l g e o g r a p h i c a l a n d 2 1 4 m i l i t a r y i n f o r m a t i o n a b o u t t h e S p a n i s h A m e r i c a n p o s s e s s i o n s . I n t h e l a t e s e v e n t e e n t h c e n t u r y , a n d d u r i n g t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y , A n g l o — A m e r i c a n s p r o d u c e d a h o s t o f n a r r a t i v e s a b o u t c a p t i v e s t a k e n b y a C a t h o l i c a l l i a n c e o f ‘ F r e n c h ' I n d i a n s , s u c h a s J o h n W i l l i a m s ' R e d e e m e d C a p t i v e ( 1 7 0 2 ) , w h i c h r e c o u n t s t h e e x p e r i e n c e s o f t h e P u r i t a n m i n i s t e r a n d h i s c o m m u n i t y o f D e e r f i e l d o n t h e i r j o u r n e y t o Q u e b e c a f t e r t h e i r c a p t u r e b y F r e n c h — a l l i e d I n d i a n s . B y c o n t r a s t , c o l o n i a l S p a n i s h A m e r i c a n s o f t e n n e g o t i a t e d t h e i r r e p r e s e n t a t i o n s o f a l t e r i t y a n d i d e n t i t y i n P i r a t e C a p t i v i t y n a r r a t i v e s a b o u t t h e E n g l i s h ‘ n o r t h e r n b a r b a r i a n ' . I f , i n n i n e t e e n t h - c e n t u r y S p a n i s h A m e r i c a n l i t e r a t u r e , t h e E n g l i s h p i r a t e c o u l d b e c a m e a s t o c k f i g u r e i n t h e c o n t e x t o f A n g l o — A m e r i c a n a g g r e s s i o n , h e h a d h i s o r i g i n s a l r e a d y i n c o l o n i a l t i m e s . I n t h e 1 5 7 0 5 , a g r o u p o f E n g l i s h a n d F r e n c h P r o t e s t a n t p i r a t e s , s h i p w r e c k e d o n t h e c o a s t s o f Y u c a t a n , w e r e t h e f i r s t t o b e t r i e d b e f o r e t h e n e w l y a r r i v e d I n q u i s i t i o n i n N e w S p a i n a n d t h e i r s e n t e n c i n g a n d p u n i s h m e n t t u r n e d i n t o a t r e m e n d o u s s p e c t a c l e . A s a n e m b l e m o f t h e E u r o p e a n P r o t e s t a n t r e n e g a d e , t h e p i r a t e c o u l d p l a y a n i m p o r t a n t r o l e i n l a t e s i x t e e n t h a n d i n s e v e n t e e n t h - c e n t u r y C o u n t e r r e f o r m a t i o n i d e o l o g y ( J i m e n e z R u e d a 1 9 4 5 , x v i ) . 4 0 T h u s , w h e n A l e x a n d e r O l i v i e r E s q u e m e l i n g f i r s t p u b l i s h e d h i s f a m o u s P i r a t a s d e l a A m é r i c a ( 1 6 8 1 ) i n A m s t e r d a m , i n w h i c h h e p o r t r a y e d t h e E n g l i s h p i r a t e s s u c h a s C a p t a i n M o r g a n i n a n e x t r e m e l y u n f l a t t e r i n g l i g h t , i t w a s e a g e r l y t r a n s l a t e d a n d r e p u b l i s h e d i n S p a n i s h ( w h i l e 2 1 5 o u t r a g i n g c o n t e m p o r a r y E n g l i s h p u b l i c i s t s ) . T h i s C o u n t e r r e f o r m a t i o n i d e o l o g y a l s o i n s p i r e d t h e M e x i c a n l i t e r a r y i m a g i n a t i o n o f t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y . I n C a r l o s d e S i g U e n z a y G e n g o r a ' s p o p u l a r 1 6 9 0 n a r r a t i v e L o s i n f o r t u n i o s d e A l o n s o R a m i r e z [ T h e M i s f o r t u n e s o f A l o n s o R a m i r e z ] , f o r e x a m p l e , A l o n s o , t h e r e t u r n e d c a p t i v e ( w h o s e p l a i n o r a l n a r r a t i v e S i g U e n z a c l a i m s t o t r a n s c r i b e ) , d e p i c t s t h e E n g l i s h p i r a t e i n t h e l a n g u a g e o f s a v a g e r y a n d c a n n i b a l i s m s o f a m i l i a r i n E u r o p e a n r e p r e s e n t a t i o n s o f A m e r i c a n I n d i a n s s i n c e t h e s i x t e e n t h c e n t u r y . I n o n e i n s t a n c e , A l o n s o e v e n r e l a t e s h o w t h e E n g l i s h p i r a t e s o f f e r e d h i m a " h u m a n a r m f r o m o n e o f t h e i r v i c t i m s . . . F r o m t h i s e a c h o n e c u t a s m a l l s l i c e a n d p r a i s i n g t h e q u a l i t y a n d f l a v o r a m i d r e p e a t e d t o a s t s t h e y f i n i s h e d i t o f f ( 1 9 6 2 , 5 5 ) . S i g U e n z a ' s p i r a t e n a r r a t i v e d e f i n e d t h e N e w S p a n i s h c r e o l e S e l f i n a r e p r e s e n t a t i o n o f e t h n i c a l t e r i t y s i m i l a r t o t h e c o n s t r u c t i o n o f t h e ‘ F r e n c h I n d i a n ' i n l a t e r N e w E n g l a n d c a p t i v i t y n a r r a t i v e s . A n d l i k e t h e I n d i a n c a p t i v i t y n a r r a t i v e s o f R o w l a n d s o n a n d P i n e d a , A l o n s o R a m i r e z ' a c c o u n t o f h i s c a p t i v i t y a m o n g E n g l i s h P i r a t e s r e - f a s h i o n s t h e E u r o p e a n n a r r a t i v e s o f N e w W o r l d e x o d u s f r o m a c o l o n i a l c r e o l e p o i n t o f v i e w : t h e s o n o f a p o o r s h i p - c a r p e n t e r , A l o n s o s e t s o u t f r o m h i s n a t i v e t o w n i n t h e C a r i b b e a n ( P u e r t o R i c o ) , a n d , l i k e B e r n a l D i a z a n d o t h e r f a m o u s s i x t e e n t h - c e n t u r y c o n q u e r o r s , m o v e s w e s t i n s e a r c h o f f a m e a n d f o r t u n e . B u t u n l i k e t h e R e n a i s s a n c e c h r o n i c l e s , A l o n s o d o e s n o t t e l l o f t h e e p i c c o n q u e s t s o f N e w W o r l d s b u t o n l y 2 1 6 r e l a t e s t h e l o n g s e r i e s o f " m i s f o r t u n e s " t h a t b r o u g h t t h e p r o t a g o n i s t l o w e r a n d l o w e r i n t o m i s e r y a n d s u f f e r i n g . “ L i k e t h e I n d i a n c a p t i v i t y n a r r a t i v e i n o t h e r p a r t s o f A m e r i c a , t h e n , t h i s n a r r a t i v e d e m o n s t r a t e s t h e r e g i o n a l p a r t i c u l a r i t i e s i n t h e " e m e r g e n c e o f a c r e o l e d i s c o u r s e " i n c e n t r a l M e x i c o ( K . L o p e z 1 9 9 6 ) , w h e r e t h e E n g l i s h p i r a t e b e c a m e a p o w e r f u l c o d i f i c a t i o n o f c u l t u r a l a l t e r i t y o n t h e o n e h a n d b u t w h e r e , o n t h e o t h e r , t h e r e t u r n f r o m p i r a t e c a p t i v i t y d u r i n g i n t r a - i m p e r i a l " p i l g r i m a g e " a l s o i l l u s t r a t e d t h e b r e a k d o w n o f t h e i d e a o f i m p e r i a l p a t r o n a g e a n d r e v e a l e d i n s t e a d t h e r e a l i t y o f t h e c r e o l e s ' e x c l u s i o n f r o m v e r t i c a l a n d h o r i z o n t a l m o b i l i t y a s i m p e r i a l c i t i z e n s . 4 2 O f c o u r s e , t h e a r c h i v e s o f e a r l y B r i t i s h A m e r i c a a r e n o t d e v o i d o f a c c o u n t s o f p i r a c y . 4 3 B u t f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f a c u l t u r a l c o n t i n u i t y i n S p a n i s h A m e r i c a , t h e p i r a c y m o t i f l a c k s t h e l i t e r a r y s i g n i f i c a n c e i t h a s h a d i n S p a n i s h A m e r i c a n l i t e r a r y a n d c u l t u r a l h i s t o r y . C o n v e r s e l y , t h e m o t i f o f I n d i a n c a p t i v i t y i s c u r i o u s l y a b s e n t f r o m m o s t o f t h e n a t i o n a l l i t e r a t u r e s o f L a t i n A m e r i c a d u r i n g t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . E s t e b a n E c h e v a r r i a ' s n a r r a t i v e p o e m L a c a u t i v a ( T h e [ W o m a n ] C a p t i v e ) ( 1 8 3 7 ) , a s e n t i m e n t a l m e l o d r a m a a b o u t t h e d e a t h o f a n A r g e n t i n i a n g e n e r a l a n d h i s w i f e a t t h e h a n d o f ( d r u n k e n ) p a m p a I n d i a n s , i s t h e l o n e e x c e p t i o n h e r e . I t i s , h o w e v e r , p e r h a p s n o c o i n c i d e n c e t h a t t h i s w o r k o r i g i n a t e d i n A r g e n t i n a , w h i c h h a d d i s p l a y e d , i n v a r i o u s r e g a r d s , a s i m i l a r f r o n t i e r i d e o l o g y a s A n g l o A m e r i c a n s . 4 4 2 1 7 T h e " f r o n t i e r " h a d , t h e n , v e r y d i f f e r e n t m e a n i n g s i n d i f f e r e n t p a r t s o f t h e c o l o n i a l A m e r i c a s . T o b e s u r e , i n g e n e r a l , e a r l y S p a n i s h e x p a n s i o n w a s d r i v e n , a s P a t r i c i a S e e d h a s r e c e n t l y p o i n t e d o u t , b y i d e a s a b o u t e m p i r e a n d f r o n t i e r t h a t w e r e d i s t i n c t f r o m t h o s e o f t h e E n g l i s h - - s p e c i f i c a l l y b y a q u e s t n o t s o m u c h f o r l a n d t o b e s e t t l e d b y E u r o p e a n s ( a s i n B r i t i s h A m e r i c a ) , b u t r a t h e r f o r n e w v a s s a l s f o r t h e C a s t i l i a n c r o w n ( s e e S e e d 1 9 9 5 ) . W h i l e w e g e n e r a l l y f i n d , t h e r e f o r e , a " f r o n t i e r o f i n c l u s i o n " i n S p a n i s h A m e r i c a , w i t h t h e C h u r c h , C r o w n , a n d s e t t l e r s a l l h a v i n g a c t i v e a n d d i f f e r e n t i n t e r e s t s i n t h e I n d i a n p o p u l a t i o n , i n B r i t i s h A m e r i c a w e f i n d a r a c i a l l y a n d c u l t u r a l l y d e f i n e d " f r o n t i e r o f e x c l u s i o n . " 4 5 H o w e v e r , n e i t h e r M a r y R o w l a n d s o n ' s n o r P i n e d a ' s f r o n t i e r n a r r a t i v e s w e r e , i n a l l r e s p e c t s , r e p r e s e n t a t i v e f o r t h e o v e r a l l e x p e r i e n c e s o f t h e B r i t i s h a n d S p a n i s h e m p i r e i n A m e r i c a r e s p e c t i v e l y . W h e n c o m p a r a t i v e l y j u x t a p o s i n g c o l o n i a l S p a n i s h A m e r i c a n a n d B r i t i s h A m e r i c a t e x t s , w e m u s t t h e r e f o r e r e m e m b e r t h a t t h e c o l o n i a l A m e r i c a s w e r e , a s h i s t o r i a n s a r e i n c r e a s i n g l y c o m i n g t o r e c o g n i z e , r i c h l y h e t e r o g e n e o u s c u l t u r a l " a r c h i p é l a g o s " w h i c h o f t e n d e f y o u r a t t e m p t s t o s e e t h e m a s n e a t ‘ p r e c u r s o r s ' o f l a t e r n a t i o n a l c u l t u r e s ( R . M . M o r s e 1 9 6 5 , 3 0 ) . 2 1 8 N O T E S C H A P T E R 2 1 F o r a h i s t o r i c a l r e c o n s t r u c t i o n o f t h e d r a m a ( w h i c h h a s n o t b e e n p r e s e r v e d ) , a s w e l l a s f o r t h e c i r c u m s t a n c e s o f i t s p e r f o r m a n c e , s e e L o h m a n n V i l l e n a ( 1 9 4 5 , 2 1 3 - 1 6 ) ; F o r t h e r o l e t h a t t h e A r a u c a n i a n w a r s ( a n d t h e A r a u c a n i a n " N o b l e S a v a g e " w a r r i o r s ) p l a y e d o n t h e b a r o q u e s t a g e o f t h e s i g l o d e o r o i n p e n i n s u l a r S p a i n , w h i c h c r e a t e d i t s o w n , d i s t i n c t l y E u r o p e a n , " i d e a " o f A m e r i c a , s e e M . L e e ( 1 9 9 3 ) . 2 T h e m o s t c o m p r e h e n s i v e d i s c u s s i o n o f P i n e d a ' s n a r r a t i v e i s A n a d o n ( 1 9 7 4 ) . 5 I h a v e u s e d t h e e d i t i o n b y B a r r o s A r a n a ( r e f e r r e d t o i n t h e t e x t a s " B " ) . I h a v e a l s o u s e d , w h e n e v e r p o s s i b l e a n d a d e q u a t e , t h e t r a n s l a t e d a b r i d g e m e n t b y W i l l i a m A t k i n s o n , T h e H a p p y C a p t i v e ( r e f e r r e d t o a s " A " ) . 4 T h e c o l o n i a l e d i t i o n s o f R o w l a n d s o n ' s n a r r a t i v e w e r e p u b l i s h e d u n d e r t h e t i t l e T h e S o v e r a i g n t y a n d G o o d n e s s o f G o d , w h e r e a s t h e L o n d o n e d i t i o n w a s p u b l i s h e d u n d e r t h e t i t l e T h e T r u e H i s t o r y o f t h e C a p t i v i t y a n d R e s t o r a t i o n o f M r s . M a r y R o w l a n d s o n , a M i n i s t e r ' s W i f e i n N e w E n g l a n d : w h e r e i n i s s e t f o r t h t h e c r u e l a n d i n h u m a n e u s a g e s h e u n d e r w e n t a m o n g s t t h e h e a t h e n s f o r e l e v e n w e e k s t i m e , a n d h e r d e l i v e r a n c e f r o m t h e m . A l s o , R o w l a n d s o n ' s n a r r a t i v e s o l d , d u r i n g t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y , s o p o o r l y i n E n g l a n d t h a t t h e l e f t - o v e r c o p i e s o f t h e o n l y s e v e n t e e n t h — c e n t u r y L o n d o n e d i t i o n w e r e s t i l l b e i n g i m p o r t e d i n t o t h e c o l o n i e s a f t e r i t h a d a l r e a d y g o n e t h r o u g h t w o e d i t i o n s t h e r e . S e e K a t h e r i n e Z a b e l l e D e r o u n i a n S t o d o l a ( 1 9 8 8 ) . 5 A l t h o u g h M a r y W h i t e R o w l a n d s o n ( 1 6 3 7 ? - 1 7 1 1 ) w a s b o r n i n S o m e r s e t , E n g l a n d , a n d t h e r e f o r e n o t , s t r i c t l y s p e a k i n g , a " c r e o l e " ( b o r n i n A m e r i c a ) , I n e v e r t h e l e s s i n c l u d e h e r i n t h i s c a t e g o r y b e c a u s e s h e e m i g r a t e d w i t h h e r p a r e n t s t o M a s s a c h u s e t t s d u r i n g h e r e a r l y c h i l d h o o d . F o r a b i o g r a p h i c n o t e o n R o w l a n d s o n , s e e H a r r i s ( 1 9 9 6 , 2 1 7 ) . 5 V a n D e r B e e t s ( 1 9 8 4 ) ; P e a r c e ( 1 9 4 7 - 4 8 ) ; a n d D e r o u n i a n - S t o d o l a a n d L e v e r n i e r ( 1 9 9 3 ) . 7 S e e P e a r c e ( 1 9 4 8 ) ; a l s o B u r n h a m ( 1 9 9 7 ) ; a n d M i n t e r ( 1 9 7 3 ) . F o r t h e n o v e l i s t i c p o t e n t i a l o f C a u t i v e r i o f e l i z , s e e S o r i a n o . 5 M i g n o l o ( 1 9 9 5 a , 1 8 8 ) . F o r a m o r e c o m p r e h e n s i v e a r t i c u l a t i o n o f t h e c o n c e p t o f " c o l o n i a l s e m i o s i s , " s e e M i g n o l o ( 1 9 9 5 ) . 9 P r a t t ( 1 9 9 2 , 6 ) ; S h u f f e l t o n ( 1 9 9 3 , 3 ) ; o n ‘ c r e o l i a n d e g e n e r a c y ' , s e e C a n u p ( 1 9 9 0 ) ; o n c o l o n i a l i d e n t i t y i n B r i t i s h A m e r i c a , s e e Z u c k e r m a n ( 1 9 8 7 , 1 1 5 - 1 5 7 ) a n d ( 1 9 7 7 , 2 1 9 1 8 3 - 2 1 4 ) ; i n S p a n i s h A m e r i c a , s e e P a g d e n ( 1 9 8 7 , 1 1 5 - 1 5 7 ) ; B r a d i n g ( 1 9 9 1 ) ; a n d P r o m i s ( 1 9 9 1 ) . ' O T h e e d i t i o n o f R o w l a n d s o n ' s n a r r a t i v e u s e d h e r e i s t h a t o f S l o t k i n a n d F o l s o m ( 1 9 7 8 ) . F u r t h e r r e f e r e n c e s t o t h i s e d i t i o n a p p e a r i n t h e t e x t . ” P r a t t ( 1 9 9 2 ) 6 ; C a n u p ( 1 9 9 0 ) ; s e e a l s o Z u c k e r m a n ( 1 9 8 7 ) a n d P a g d e n ( 1 9 8 7 ) . n T h e m o s t i m p o r t a n t t e x t s c o n t a i n e d i n t h i s l i t e r a r y h i s t o r y a r e t h r e e e p i c s , E r c i l l a ' s L a A r a u c a n a , P e d r o d e O fi a ' s A r a u c o D o m a d o [ A r a u c o T a m e d ] , a n d A l v a r e z d e T o l e d o ' s P u r é n I n d o m i t o [ P u r e n U n t a m e d ] , a s w e l l a s P e d r o d e V a l d i v i a ' s C a r t a s , A l o n s o d e G o n g o r a M a r m o l e j o ' s H i s t o r i a d e C h i l e , P e d r o M a r i n o d e L o b e r a ' s C r o n i c a d e l R e i n o d e C h i l e , C r i s t é b a l S u a r e z d e F i g u e r o a ' s H e c h o s d e D o n G a r c i a H u r t a d o d e M e n d o z a , a n d A l o n s o d e O v a l l e ' s H i s t o r i c a r e l a c i o n d e l r e i n o d e C h i l e . ” O n t h e i m p e r i a l i d e a d u r i n g t h e s i x t e e n t h c e n t u r y , s e e Y a t e s , e s p e c i a l l y ( 1 9 7 5 , 1 — 2 8 ) . ” T h e o r i g i n s o f t h i s l e g e n d a r e n o t e n t i r e l y c l e a r b u t s e e m t o r e a c h b a c k t o t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y . ” S e e o n t h e i s s u e o f s o c i a l c o h e s i o n i n c o l o n i a l N e w E n g l a n d t h e ‘ t o w n s t u d i e s ' o f D e m o s ( 1 9 7 0 ) ; L o c k r i d g e ( 1 9 7 0 ) ; a n d G r e v e n ( 1 9 7 0 ) ; f o r a n o p p o s i n g v i e w , s e e M a r t i n ( 1 9 9 1 ) . ” C o m p a r e h e r e K o r t h ' s p o r t r a y a l o f c o l o n i a l C h i l e ( 1 9 6 8 , 1 6 2 - 1 8 7 ) a n d G i b s o n ' s d i s c u s s i o n o f c o l o n i a l M e x i c o ( 1 9 6 4 ) . ” F o r s o m e d i s c u r s i v e r e a d i n g s o f t h i s n a r r a t i v e , s e e I n v e r n i z z i ( 1 9 9 3 ) ; C h a n g - R o d r i g u e z ( 1 9 7 5 ) ; a n d P o l l a r d ( 1 9 8 6 ) . m F o r a s o c i a l a n d a n t h r o p o l o g i c a l d i s c u s s i o n o f c o l o n i a l S p a n i s h A m e r i c a n m e s t i z a j e , s e e M o r n e r ( 1 9 6 7 ) ; a l s o L i p s c h u t z ( 1 9 6 3 ) . F o r t h e n e g a t i v e m e t r o p o l i t a n s t e r e o t y p e s i m p o s e d o n N e w W o r l d m e s t i z o s , s e e M a r s h a l l ( 1 9 6 3 ) . ” F o r e a r l i e r o c c u r a n c e s , a s w e l l a s f o r a m o r e c o m p r e h e n s i v e d i s c u s s i o n o f t h e g e n e s i s a n d e v o l u t i o n o f t h e i d e a o f t h e c r e o l e , s e e a l s o L a v a l l é ( 1 9 9 3 ) m F o r a n o w c l a s s i c ( b u t s t i l l a u t h o r i t a t i v e ) a c c o u n t o f t h i s , s e e G i b s o n ( 1 9 6 4 ) . ” H i n d e r a c k e r ( 1 9 9 6 , 4 8 9 ) . A l t h o u g h H i n d e r a c k e r d a t e s t h e e m e r g e n c e o f a B r i t i s h i m p e r i a l c u l t u r e o n l y a f t e r t h e G l o r i o u s R e v o l u t i o n , I b e l i e v e t h a t h e h a s s o m e w h a t o v e r a c c e n t u a t e d t h e s i g n i f i c a n c e o f t h e y e a r 1 6 8 8 i n t h e t r a n s f o r m a t i o n o f t h e i m a g e o f t h e I n d i a n f r o m a b r u t i s h s a v a g e t o a " n e w " i m a g e a s n o b l e " I n d i a n K i n g . " R a t h e r t h a n a r a d i c a l c h a n g e i n m e t r o p o l i t a n E n g l a n d , t h i s b i - p o l a r i t y m u s t r a t h e r b e e x p l a i n e d , I w o u l d a r g u e , a s a r e s u l t o f d i f f e r e n t i d e n t i t y p o l i t i c s i n m e t r o p o l i t a n E n g l a n d a n d c o l o n i a l N e w E n g l a n d . M y a r g u m e n t i s a l s o s u p p o r t e d b y t h e 2 2 0 f a c t t h a t m o s t o f t h e e a r l i e r t e x t s t h a t H i n d e r a c k e r c i t e s a s e v i d e n c e o f t h i s a p p a r e n t c u l t u r a l c h a n g e w e r e w r i t t e n b y c o l o n i a l s ( H u b b a r d , I n c r e a s e M a t h e r , e t c . ) , n o t i m p e r i a l h i s t o r i a n s . S e e a l s o S a u n d e r s W e b b ( 1 9 8 4 , 1 6 9 - 2 1 4 ) . 3 I n t e r e s t i n g l y , i n l i g h t o f p o s t c o l o n i a l e x t r a p o l a t i o n s o f F o u c a u l t i n o r d e r t o s h e d l i g h t o n t h e ‘ D a r k e r S i d e o f t h e R e n a i s s a n c e ' o n t h e c o l o n i a l p e r i p h e r i e s , C e r v a n t e s s h o w s t h a t t h e i d e a o f ‘ w i t c h c r a f t ' u n d e r g o e s a f u n d a m e n t a l t r a n s f o r m a t i o n d u r i n g t h e f i f t e e n t h c e n t u r y f r o m a ‘ s o c i a l c r i m e ' t o a c r i m e a g a i n s t ‘ h u m a n i t y ' a n d ‘ G o d ' a t l a r g e . I t w o u l d l e a d t o f a r h e r e t o e x p l o r e t h e c o n n e c t i o n s b e t w e e n t h e i n v e n t i o n o f A m e r i c a a n d t h e g r o w i n g o b s e s s i o n w i t h w i t c h c r a f t i n E u r o p e . 3 I t s h o u l d b e p o i n t e d o u t , h o w e v e r , t h a t P i n e d a ' s a p p e a l f o r c e r t a i n l o c a l a u t o n o m i e s i s n o t r a d i c a l o r r e v o l u t i o n a r y b u t r a t h e r d e e p l y r o o t e d i n S p a n i s h l e g a l a n d c o n s t i t u t i o n a l t r a d i t i o n s , e s p e c i a l l y t h e f u e r a s , w h i c h r e g u l a t e d t h e i n t e r a c t i o n b e t w e e n t h e l o c a l S p a n i s h a r i s t o c r a c i e s a n d t h e k i n g . “ T h e w i l d w o m a n o f t h i s m e d i e v a l l e g e n d w a s k n o w n t o b e " s u r p a s s i n g l y u g l y , c o v e r e d w i t h h a i r e x c e p t f o r h e r g r o s s p e n d a n t b r e a s t s w h i c h s h e t h r e w o v e r h e r s h o u l d e r s w h e n s h e r a n . " L i k e t h e w i l d m a n , w h o l u s t e d f o r c i v i l i z e d w o m e n , s h e , t o o , w a s o b s e s s e d b y a " d e s i r e f o r o r d i n a r y m e n " a n d t h e r e f o r e a p p e a r e d a s t h e m o s t e n t i c i n g o f w o m e n , r e v e a l i n g h e r u g l i n e s s o n l y d u r i n g s e x u a l i n t e r c o u r s e ( W h i t e 1 9 7 3 , 2 0 - 2 1 ) ” S e e W h i t e ( 1 9 7 3 , 3 — 3 8 , 2 1 ) ; o n t h e p e r c e p t i o n o f N a t i v e A m e r i c a n s i n t e r m s o f " w i l d m e n , " s e e e s p e c i a l l y B a r t a ( 1 9 9 4 ) . ” S t a d e n ' s n a r r a t i v e w a s t r a n s l a t e d i n t o D u t c h , L a t i n , F r e n c h , E n g l i s h , P o r t u g u e s e , a n d S p a n i s h ; s e e t h e i n t r o d u c t i o n t o S t a d e n ' s n a r r a t i v e ( S t a d e n 1 9 2 1 , 1 8 9 - 1 9 0 ) . ” T h e R e l a c i é n w a s w i d e l y d i s s e m i n a t e d t h r o u g h o u t E u r o p e a f t e r i t s f i r s t t w o p u b l i c a t i o n s a t Z a m o r a ( 1 5 4 2 ) a n d V a l l a d o l i d ( 1 5 5 5 ) . S i n c e t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y , i t h a s a l s o b e e n r e p u b l i s h e d m a n y t i m e s , i n d i f f e r e n t e d i t i o n s a n d l a n g u a g e s , t o t h e p r e s e n t . 3 T h i s i s f r o m L a F l o r i d a d e l I n c a b y t h e I n c a G a r c i l a s o d e l a V e g a ( 1 9 5 1 , 7 8 ) . O t h e r a c c o u n t s o f J u a n O r t i z ' s c a p t i v i t y i n c l u d e t h e H i d a l g o o f E l v a s ' T r u e R e l a t i o n o f t h e V i c i s s i t u d e s t h a t A t t e n d e d t h e G o v e r n o r D o n H e r n a n d o d e S o t o ( [ 1 5 5 7 ] i n G a y l o r d 1 9 0 4 , 1 : 2 7 - 3 4 ) ; L u i s H e r n a n d e z d e B i e d m a ' s R e l a t i o n o f t h e C o n q u e s t o f F l o r i d a ( [ 1 5 4 4 ] i n G a y l o r d 1 9 0 4 , 1 1 : 3 - 4 ; a n d t h e d i a r y o f R o d r i g o R a n j e l ( i n G a y l o r d 1 9 0 4 , 1 1 : 5 6 - 5 7 ) . T h e a c c o u n t o f t h e H i d a l g o o f E l v a s a p p e a r e d i n E n g l i s h f o u r t i m e s d u r i n g t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y : b y R i c h a r d H a k l u y t i n t w o e d i t i o n s o f V i r g i n i a r i c h l y v a l u e d i n 1 6 0 9 a n d 1 6 1 1 ; b y S a m u e l P u r c h a s 2 2 1 i n P u r c h a s h i s P i l g r i m e s ( 1 6 2 5 , 1 5 3 2 — 1 5 5 6 ) ; a n d a g a i n i n 1 6 8 6 a s A r e l a t i o n o f t h e i n v a s i o n a n d c o n q u e s t o f F l o r i d a ( L o n d o n , 1 6 8 6 ) . F o r a t w e n t i e t h — c e n t u r y , r o m a n t i c a l l y f i c t i o n a l i z e d , v e r s i o n o f J u a n O r t i z ' s c a p t i v i t y , s e e S t e e l e ( 1 9 7 2 ) . ” G a r c i l a s o , C o m e n t a r i o s ( 1 6 8 8 , 2 8 ) . I n P e r u , t h e w o r d " S e r r a n o " i s t o t h i s d a y v i r t u a l l y s y n o n y m o u s w i t h ‘ I n d i a n ' . T h e s t o r y o f S e r r a n o w a s f i r s t i n c l u d e d i n G a r c i l a s o d e l a V e g a ' s o r i g i n a l C o m e n t a r i o s r e a l e s , t h e n t r a n s l a t e d i n t o E n g l i s h b y S a m u e l P u r c h a s a n d i n c l u d e d i n h i s P u r c h a s h i s P i l g r i m e s ( 1 9 2 5 , 1 4 5 4 - 8 9 ) . A p a r t o f t h i s t r a n s l a t i o n w a s t h e n r e p u b l i s h e d b y S a m u e l C l a r k e i n h i s A G e o g r a p h i c a l D e s c r i p t i o n ( 1 6 5 7 ) , a n d i n J o h n O g i l b y ' s p o p u l a r h i s t o r y e n t i t l e d A m e r i c a ( 1 6 7 5 ) ; f i n a l l y , i t a p p e a r e d a f o u r t h t i m e i n S i r P a u l R y c a u l t ' s n e w t r a n s l a t i o n o f G a r c i l a s o ' s e n t i r e t e x t ( 1 6 8 8 ) , w h i c h i s m y s o u r c e . I n l i g h t o f A r m s t r o n g ' s a n d T e n n e n h o u s e ' s t h e s i s o f t h e " A m e r i c a n o r i g i n s " o f t h e E n g l i s h n o v e l , i t i s i n s t r u c t i v e t o n o t e t h a t n a r r a t i v e s o f A t l a n t i c s h i p w r e c k s , s u c h a s W i l l i a m S t r a c h e y ' s T h e T r u e R e p o r t o r y o f t h e W r a c k e , C a b e z a d e V a c a ' s N a u f r a g i o s , o r t h e s t o r y o f P e d r o S e r r a n o , w e r e m u c h m o r e p o p u l a r i n E n g l a n d t h a n R o w l a n d s o n ' s c o l o n i a l n a r r a t i v e e v e r w a s t h e r e . ” F o r a n e x c e l l e n t d i s c u s s i o n o f t h e A m e r i c a n d i s c o v e r i e s i n t h e c o n t e x t o f t h e a n c i e n t a n d m e d i e v a l E u r o p e a n g e o g r a p h i c a l i m a g i n a t i o n , s e e R o m m ( 1 9 9 2 ) ; f o r t h e r i s e o f H i s t o r y a s a W e s t e r n " i n v e n t i o n " i n t h e c o n t e x t o f E u r o p e ' s e n c o u n t e r w i t h A m e r i c a , s e e Z e a ( 1 9 9 2 , 3 - 2 8 ) ; a n d B u r k e ( 1 9 9 5 , 3 3 - 5 1 ) . “ O n R o w l a n d s o n , s e e h e r e S e e l y e ( 1 9 7 7 , 2 8 1 ) . ” S e e H a r t o g ( 1 9 8 8 , 2 1 2 - 2 5 9 ) . F o r m o r e o n t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n g e n d e r a n d e t h n i c i t y o n f r o n t i e r s , s e e N a m i a s ( 1 9 9 3 , 2 9 - 3 6 ) ; P r a t t ( 1 9 9 2 , 2 2 - 2 3 ) ; a n d C a s t i g l i a ( 1 9 9 6 ) . O n N a t i v e A m e r i c a n t r a n s - g e n d e r c u l t u r e s , s e e R o s c o e ( 1 9 9 1 ) . ” S p e n g e m a n n ( 1 9 9 4 ) . O n t h e e m e r g e n c e o f a ‘ E u r o p e a n - W o r l d e c o n o m y ' s e e a l s o W a l l e r s t e i n ( 1 9 7 4 , 3 3 5 - 3 4 5 ) . ” Z u c k e r m a n n ( 1 9 7 7 , 1 8 3 - 2 1 4 ) . O n " R e d P u r i t a n s , " s e e A x t e l l ( 1 9 8 1 , 3 9 - 8 6 , 2 7 2 - 3 1 6 ) . ” S e e B r a d i n g ( 1 9 9 1 , 2 6 4 ) . F o r t h e T h o m i s t r e v i v a l d u r i n g t h e S p a n i s h C o u n t e r - R e f o r m a t i o n , s e e V é l i z ( 1 9 9 4 , 4 5 - 6 5 ) . “ T h e l a m e n t a t i o n t h a t A m e r i c a n P u r i t a n s ‘ d e c l i n e d ' i n p i e t y w a s , a s S a c v a n B e r c o v i t c h h a s s h o w n ( 1 9 7 8 ) , a r h e t o r i c a l s t r a t e g y o f t h e " A m e r i c a n j e r e m i a d " a n d i n s t r u m e n t a l , d u r i n g t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y , i n t h e m i n i s t r y ' s a t t e m p t t o r e s i s t a n e r o s i o n o f t h e i r p o w e r d u r i n g p r o c e s s e s o f i n c r e a s i n g d e c e n t r a l i z a t i o n o f p o l i t i c a l p o w e r , e c o n o m i c d i v e r s i f i c a t i o n , a n d d e m o g r a p h i c e x p a n s i o n . 2 2 2 ” S e e , f o r e x a m p l e , t h e l a t e r p a r t s o f W i l l i a m B r a d f o r d ' s O f P l y m o u t h P l a n t a t i o n , w h e r e h i s h i s t o r i o g r a p h i c p r o v i d e n t i a l i s t m o d e l b r e a k s d o w n i n h i s a t t e m p t t o m a k e s e n s e o f p o s t - E x o d u s h i s t o r y . ” L o g a n ( 1 9 9 3 ) . S t i l l i n 1 7 7 5 , t h e f a m o u s m i s s i o n a r y o f t h e C o l e g i o d e l a S a n t a C r u z d e Q u e r é t a r o P e d r o d e F o n t w o u l d e v o k e , i n h i s D i a r i o , h i s r o l e a s a M o s e s o n t h e c o l o n i s t s ' j o u r n e y a c r o s s t h e R i o G r a n d e t o C a l i f o r n i a ( 1 7 7 5 , 1 2 ) . ” T h e i m a g e o f t h e n o r t h e r n b a r b a r i a n h a s b e e n a p e r s i s t e n t o n e i n S p a n i s h A m e r i c a n c u l t u r e a n d w a s p e r h a p s b e s t a r t i c u l a t e d i n J o s e E n r i q u e R o d é ' s f a m o u s e s s a y A r i e l ( [ 1 9 0 0 ] 1 9 2 6 ) , i n w h i c h h e u s e d t h e f a m o u s S h a k e s p e a r e a n c h a r a c t e r t o d i s t i n g u i s h t h e L a t i n A m e r i c a n " A r i e l e s q u e " c u l t u r a l s p i r i t o f i d e a l i s m f r o m t h e A n g l o A m e r i c a n u t i l i t a r i a n c u l t u r e o f " C a l i b a n " . ~ ” T h e p r o c e e d i n g s o f t h e s e t r i a l s h a v e b e e n e d i t e d a n d p u b l i s h e d b y t h e N a t i o n a l A r c h i v e s o f M e x i c o ( s e e A r c h i v o N a c i o n a l 1 9 4 5 ) . “ O n t h e m e t a h i s t o r i c a l p r o p e r t i e s o f t h i s n a r r a t i v e , s e e R o s s ( 1 9 9 5 ) . T h e r e h a s m u c h d e b a t e o v e r t h e g e n e r i c s t a t u s o f t h e n a r r a t i v e a n d i t s h i s t o r i c a l f a c t u a l i t y . S o m e c r i t i c s c l a s s i f y i t a s a h i s t o r i c a l n a r r a t i v e ( A n a d é n 1 9 8 8 ) , o t h e r s h a v e s e e n i t a s a n e a r l y n o v e l ( C u m m i n g s 1 9 7 8 ; A r r o m 1 9 9 0 - 9 1 ; L a g m a n o v i c h 1 9 7 4 ) o r a p i c a r e s q u e ( C a s t a g n i n o 1 9 7 0 ; J o h n s o n 1 9 8 1 ; Q u i n o n e z G a u g g e l 1 9 8 0 ) o r s o m e t h i n g i n - b e t w e e n ( G o n z a l e z - P e r e z 1 9 8 3 ; S a c i d o R o m e r o 1 9 9 2 ; L o p e z A r i a s 1 9 9 4 ) . “ A n d e r s o n ( 1 9 8 3 ) ; s e e a l s o B r e n n a n ( 1 9 9 0 , 4 4 - 7 0 ) ” T h e V i r g i n i a H i s t o r y C h r o n o l o g y p r o v i d e s a h o s t o f a c c o u n t s o f p i r a c y . T h e p e r h a p s m o s t f a m o u s o n e s i s a ( r a r e l y a n t h o l o g i z e d ) p a s s a g e i n J o h n S m i t h ' s H i s t o r y , i n w h i c h h e i s c a p t u r e d b y p i r a t e s o n h i s w a y b a c k t o E n g l a n d f r o m V i r g i n i a . F o r a d i s c u s s i o n o f N e w E n g l a n d p i r a c y a c c o u n t s , e s p e c i a l l y t h e B a r b a r y c a p t i v i t y a c c o u n t s , s e e B a e p l e r . “ O n c a p t i v i t i e s o n t h e A r g e n t i n e f r o n t i e r d u r i n g t h e c o l o n i a l p e r i o d , s e e M i g d e n S o c o l o w ( 1 9 9 2 ) . O n n i n e t e e n t h — c e n t u r y A r g e n t i n a n c a p t i v i t y l i t e r a t u r e , s e e L a g m a n o v i c h ( 1 9 7 9 ) . S e e a l s o t h e f a m o u s A r g e n t i n i a n D o m i n g o F a u s t i n o S a r m i e n t o ' s n o v e l C i v i l i z a c i é n y b a r b a r i e : V i d a d e J u a n F a c u n d o Q u i r o g a ( [ 1 8 4 5 ] 1 9 3 8 ) , w h i c h , i n s o m e r e s p e c t s , d i s p l a y s a s i m i l a r f r o n t i e r i d e o l o g y a s t h e N o r t h A m e r i c a n a u t h o r s . “ H e n n e s s y ( 1 9 7 8 , 1 9 ) ; s e e a l s o D . W e b e r ( 1 9 9 2 ) ; C o v i n g t o n ( 1 9 9 0 ) ; R a u s c h a n d D . W e b e r ( 1 9 9 4 ) . M P L A C E I N R E T U R N B O X t o r e m o v e t h i s c h e c k o u t f r o m y o u r r e c o r d . T O A V O I D F I N E S r e t u r n o n o r b e f o r e d a t e d u e . D A T E o u t , ” M T E D U E D A T E D U E W : 3 4 “ 4 m m I ! , _ _ i c e — Q w e — m e m u s - m 4 T R A N S C U L T U R A T I O N S I N C O L O N I A L S P A C E : C O M P A R A T I V E C R E O L E I D E N T I T I E S A N D T H E E T H N O G R A P H I C I M A G I N A T I O N I N E A R L Y B R I T I S H A N D S P A N I S H A M E R I C A N W R I T I N G V O L U M E H B Y R A L P H R . B A U E R A D I S S E R T A T I O N S u b m i t t e d t o M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y i n p a r t i a l f u l fi l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r t h e d e g r e e o f D O C T O R O F P H I L O S O P H Y A m e r i c a n S t u d i e s P r o g r a m 1 9 9 7 I I I H I S T O R Y W h e n H e r m e s t o o k t h e p o s t o f m e s s e n g e r o f t h e g o d s , h e p r o m i s e d Z e u s n o t t o l i e . H e d i d n o t p r o m i s e t o t e l l t h e w h o l e t r u t h . Z e u s u n d e r s t o o d . T h e e t h n o g r a p h e r h a s n o t . ( V i n c e n t C r a p a n z a n o , 5 3 ) h i s t o r y , t h a t M e d u s a o f t h e N e w W o r l d ( D e r e c k W a l c o t t , 3 7 0 ) . 1 . ‘ A U T O - E T H N O G R A P H Y ' A N D T H E W R I T I N G O F H I S T O R Y I N ( P O S T ) C O L O N I A L S I T U A T I O N S I n 1 7 8 3 , t h e E n g l i s h i n d e x m a k e r o f t h e B r i t i s h M u s e u m , S a m u e l A y s c o u g h , p u b l i s h e d a p o l e m i c a l p a m p h l e t e n t i t l e d R e m a r k s o n t h e L e t t e r s f r o m a n A m e r i c a n F a r m e r ; o r a D e t e c t i o n o f t h e E r r o r s o f . M r . H e c t o r S t . J o h n ; P o i n t i n g t o t h e P e r n i c i o u s T e n d e n c y o f t h e s e L e t t e r s t o G r e a t B r i t a i n . I n h i s t r a c t , h e d e b u n k e d a b o o k t h a t h a d b e e n p u b l i s h e d i n L o n d o n a y e a r b e f o r e b y a " J . H e c t o r S t . J o h n " a n d w h i c h w a s r a p i d l y b e c o m i n g p o p u l a r t h r o u g h o u t E u r o p e . L e t t e r s f r o m a n A m e r i c a n F a r m e r , A y s c o u g h c h a r g e d , w a s t h e l a t e s t e x a m p l e o f a " n e w s p e c i e s o f f o r g e r y i m p o r t e d f r o m t h e C o n t i n e n t o f Z N 2 2 4 A m e r i c a " ( A y s c o u g h 1 7 8 3 , 3 ) . I t s a u t h o r h a d n o t o n l y p r o m o t e d p e r n i c i o u s " r o m a n t i c s c h e m e s " o f e m i g r a t i o n a n d l i b e r t y i n E n g l i s h h e a d s t h r o u g h g r o s s e x a g g e r a t i o n o f t h e v i r t u e s o f A m e r i c a n l i f e ; b u t - a p p a r e n t l y m o r e d a m a g i n g t o t h e c r e d i b i l i t y o f t h e b o o k f o r c o n t e m p o r a r y r e a d e r s - h e w a s n o t a t a l l , a s t h e b o o k h a d c l a i m e d , a n A m e r i c a n f a r m e r , b u t r a t h e r " a F r e n c h m a n b o r n i n N o r m a n d y [ w h o h a d ] h i s r e s i d e n c e . . . c h i e f l y a t N e w Y o r k ; " a n d - t o m a k e t h e f r a u d c o m p l e t e - t h e a u t h o r h a d , A y s c o u g h s h o w e d , p l a g i a r i z e d l a r g e p a r t s o f L e t t e r s f r o m " o l d s t o r i e s " i n o t h e r b o o k s ( A y s c o u g h 1 7 8 3 , 7 - 8 ) J H o w e v e r , t h e f a c t t h a t C r e v e c o e u r ' s L e t t e r s h a d e n d e d o n a r a t h e r b l e a k n o t e w h i c h w o u l d h a r d l y h a v e p e r s u a d e d a n y E u r o p e a n t o e m i g r a t e t o A m e r i c a s u g g e s t s t h a t C r é v e c o e u r h a d n o t , a s A y s c o u g h c l a i m e d , d e s i g n e d h i s b o o k " f o r t h e p u r p o s e o f e n c o u r a g i n g f o r e i g n e r s t o e m i g r a t e a n d s e t t l e i n A m e r i c a . " A n d w h i l e A y s c o u g h a c c u s e d C r é v e c o e u r o f e x a g g e r a t i o n , t h e f a c t u a l a c c u r a c y o f C r e v e c o e u r ' s d e s c r i p t i o n s o f A m e r i c a s e e m s t o b e o n l y o f s e c o n d a r y i m p o r t a n c e n e x t t o h i s q u e s t i o n i n g o f t h e ‘ a u t h e n t i c i t y ' o f C r e v e c o e u r ' s A m e r i c a n i d e n t i t y a n d e x p e r i e n c e ( n o t a r e a l A m e r i c a n , n o t f i r s t - h a n d e x p e r i e n c e ) . W h a t w a s p r i m a r i l y a t i s s u e i n A y s c o u g h ' s a t t a c k , I w a n t t o s u g g e s t , w a s r a t h e r t h e q u e s t i o n o f C r e v e c o e u r ' s a u t h o r i t y a s a v o i c e i n t h e e i g h t e e n t h - c e n t u r y a c a d e m i c d e b a t e s a b o u t A m e r i c a a n d t h e i m p l i c a t i o n s o f h i s b o o k f o r t h e i n s t i t u t i o n a l i z e d a u t h o r i t y o f t h e p r o f e s s i o n a l i z e d d i s c o u r s e o f e i g h t e e n t h c e n t u r y 2 2 5 E n l i g h t e n m e n t h i s t o r i o g r a p h y . 2 I n d e e d , A y s c o u g h ' s c o m p l a i n t a b o u t a " n e w s p e c i e s o f f o r g e r y i m p o r t e d f r o m t h e C o n t i n e n t o f A m e r i c a " w a s a s o l d a s ‘ A m e r i c a ' i t s e l f . B u t t h e c r i t i c i s m s h u r l e d a g a i n s t t h e a u t h o r i t y o f L e t t e r s f r o m a n A m e r i c a n F a r m e r e c h o n o t o n l y t h e o l d c h a r g e s b r o u g h t a g a i n s t b o o k s o f t r a v e l t h a t h a d g r a d u a l l y b e g u n t o e n t e r i n t o t h e d o m a i n o f h i s t o r y s i n c e t h e d i s c o v e r y o f A m e r i c a , b u t f o r e s h a d o w a l s o t h e r e a c t i o n s o f t w e n t i e t h - c e n t u r y p r o f e s s i o n a l a n t h r o p o l o g i s t s t o t h e d i s c o u r s e s o f " m e r e t r a v e l e r s " a n d " c a s u a l o b s e r v e r s " t h a t t r e s p a s s i n t o t h e t e r r a i n o f t h e ‘ s c i e n c e o f t h e e x o t i c ' a n d t h r e a t e n t o ‘ d e - c e n t e r ' t h e a u t h o r i t y o f t h e " s e r i o u s s c i e n t i s t " b y u n d e r m i n i n g h i s o r h e r d e l i c a t e d i s c i p l i n a r y b o u n d a r i e s . 3 I f , d u r i n g t h e t w e n t i e t h c e n t u r y , t h e c e r t i t u d e o f e t h n o g r a p h i c a u t h o r i t y h a s n e v e r t h e l e s s b e g u n t o c r u m b l e , i t w a s , i n p a r t , d u e t o a " b r e a k u p a n d r e d i s t r i b u t i o n o f c o l o n i a l p o w e r i n t h e d e c a d e s a f t e r 1 9 5 0 " a s p o s t c o l o n i a l v o i c e s b e g a n t o i n f i l t r a t e t h e l i t e r a r y c a n o n a s w e l l a s a c a d e m i c d i s c o u r s e s . 4 T h i s b r e a k u p o f e t h n o g r a p h i c a u t h o r i t y h a s r a d i c a l l y a l t e r e d , a s C l i f f o r d G e e r t z h a s o b s e r v e d , " t h e n a t u r e o f t h e s o c i a l r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h o s e w h o a s k a n d l o o k a n d t h o s e w h o a r e a s k e d a n d l o o k e d a t " ( 1 9 8 8 , 1 3 1 ) , a s a n t h r o p o l o g i s t s n o w b e g a n t o e x p l o r e ( a n d e x p o s e ) t h e c o n n e c t i o n s b e t w e e n t h e f o r m a t i o n o f a p r o f e s s i o n a l i z e d e t h n o g r a p h i c a u t h o r i t y a n d t h e e s t a b l i s h m e n t o f E u r o p e a n c o l o n i a l i s n n 5 . A n d a s t h e e t h n o g r a p h i c g a z e w a s t u r n i n g u p o n 2 2 6 i t s o w n h i s t o r y , i t b e g a n t o u n c o v e r t h e c h a n g i n g p o e t i c s a n d p o l i t i c s g o v e r n i n g t h e w r i t i n g a n d p r o f e s s i o n a l i z a t i o n o f c r o s s - c u l t u r a l r e p r e s e n t a t i o n n o t o n l y d u r i n g t h e t w e n t i e t h c e n t u r y b u t a l s o i n t h e v a r i o u s g e n r e s o f " p r e - a n t h r o p o l o g y " - - t r a v e l w r i t i n g , " e t h n o g r a p h i c h i s t o r y , " a n d n a t u r a l h i s t o r y - - g o v e r n i n g , f o r e x a m p l e , t h e ‘ p r o d u c t i o n ' o f t h e A m e r i c a s d u r i n g t h e s i x t e e n t h , s e v e n t e e n t h , a n d e i g h t e e n t h c e n t u r i e s . 6 F i n a l l y , t h e b r e a k - u p o f t h i s e t h n o g r a p h i c a u t h o r i t y h a s a l s o b e e n r e f l e c t e d b y n e w i m p u l s e s i n l i t e r a t u r e — ~ a l w a y s , a s M i c h e l d e C e r t e a u h a s r e m i n d e d u s , " t h e t h e o r e t i c d i s c o u r s e o f t h e h i s t o r i c a l p r o c e s s " ( 1 9 8 6 , 1 8 ) - - i n a d i s t i n c t l y p o s t c o l o n i a l A m e r i c a n l i t e r a r y t r a d i t i o n o f m e t a - e t h n o g r a p h i c ‘ m a g i c r e a l i s m ' i n m u c h o f L a t i n A m e r i c a n , A f r i c a n A m e r i c a n , a n d N a t i v e A m e r i c a n f i c t i o n . 7 T h e m e t a - e t h n o g r a p h i c a l p e r s p e c t i v e o f t h i s l i t e r a t u r e , a s w e l l a s t h e v o c a b u l a r y p r o v i d e d b y p o s t - m o d e r n c u l t u r a l a n t h r o p o l o g y , I w a n t t o s u g g e s t h e r e , p r o v i d e u s e f u l c o n c e p t u a l t o o l s a l s o f o r t h e s t u d y o f e i g h t e e n t h - c e n t u r y E u r o - A m e r i c a n w r i t i n g a t a t i m e o f t h e d i s i n t e g r a t i o n o f t h e E u r o p e a n c o l o n i a l e m p i r e s i n t h e A m e r i c a s . T h e s e w r i t e r s w e r e e n g a g e d , I a r g u e , i n a " d i s p e r s i o n " o f p r o f e s s i o n a l i z e d h i s t o r i o g r a p h i c a u t h o r i t y s i m i l a r t o t h a t w h i c h h a s d r i v e n t h e e t h n o g r a p h i c m e t a - n a r r a t i v e s i n p o s t m o d e r n a n t h r o p o l o g y a n d l i t e r a t u r e ( C l i f f o r d 1 9 8 3 , 1 2 0 ) . I n t h e i r a t t e m p t a t s e l f - r e p r e s e n t a t i o n , t h e s e w r i t e r s h a d t o e n t e r i n t o t h e d o m a i n o f t h e p r o f e s s i o n a l E u r o p e a n h i s t o r i a n ; a n d i n 2 2 7 p r o d u c i n g w h a t M a r y L o u i s e P r a t t h a s c o i n e d ‘ a u t o - e t h n o g r a p h y , m ‘ t h e y h a d t o b e c o m e a s u b j e c t , r a t h e r t h a n a n o b j e c t , i n t h e E u r o - c e n t r i c a l l y t e r r i t o r i a l i z e d i d i o m s a n d h i e r a r c h i c a l d i v i s i o n s o f l a b o r t h a t g o v e r n e d E n l i g h t e n m e n t w r i t i n g a b o u t A m e r i c a . H e r e , I w a n t t o r e a d t w o ( p o s t - ) c o l o n i a l c r e o l e d i a l o g u e s w i t h E u r o p e a n w r i t i n g o f h i s t o r y a b o u t A m e r i c a d u r i n g t h e s e c o n d h a l f o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y . B o t h C r e v e c o e u r ' s L e t t e r s f r o m a n A m e r i c a n F a r m e r ( 1 7 8 2 ) a n d C a r r i o d e l a V a n d e r a ' s E l l a z a r i l l o d e c i e g o s c a m i n a n t e s [ A g u i d e f o r b l i n d t r a v e l e r s ] ( 1 7 7 5 ) , I a r g u e , a r e m e t a - h i s t o r i c a l c r i t i q u e s o f E n l i g h t e n m e n t p o e t i c s o f h i s t o r y a n d i n p a r t i c u l a r t h e i n s t i t u t i o n a l i z e d d i v i s i o n o f l a b o r u n d e r l y i n g i t s p r o f e s s i o n a l i z a t i o n d u r i n g t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y . A f t e r s o m e i n t r o d u c t o r y r e m a r k s o n t h e s e t w o t e x t s a n d t h e c r i t i c a l d e b a t e a b o u t g e n r e s u r r o u n d i n g t h e i r r e c e p t i o n ( P a r t T w o ) , I w i l l p o s i t i o n t h e m i n a d i s t i n c t l y c o l o n i a l n a r r a t i v e a n d h e r m e n e u t i c t r a d i t i o n w h i c h c o n t i n u o u s l y t r a n s l a t e s A m e r i c a n r e a l i t i e s b y c o l l a p s i n g t h e a u t h o r i t y o f e y e — w i t n e s s e x p e r i e n c e a n d t h e a u t h o r i t y o f h i s t o r y , w h i c h m e t r o p o l i t a n i d e o l o g i e s w o u l d s e p a r a t e ( P a r t T h r e e ) . T h e n , I w i l l r e a d t h e s e t w o c o l o n i a l n a r r a t i v e s s p e c i f i c a l l y i n t h e c o n t e x t o f t h e p o e t i c s o f h i s t o r y t h a t g o v e r n t h e E u r o p e a n ‘ p r o d u c t i o n ' o f A m e r i c a d u r i n g t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y a n d a r g u e t h a t b o t h t e x t s r e p r e s e n t a n d p a r o d y t h e i n s t i t u t i o n a l i z e d p r o c e s s e s o f t h e B a c o n i a n E n l i g h t e n m e n t p r o j e c t o f n a t u r a l h i s t o r y b y e x p o s i n g t h e 2 2 8 a s s u m p t i o n s t h a t c o n s t r u c t i t s a u t h o r i t y ( P a r t I V ) . E a c h a u t h o r f i r s t a s s u m e s , t h e r e f o r e , a n a r r a t i v e m a s k o f a u t h e n t i c i t y i n o r d e r t o a f f o r d h i m s e l f a n e n t r y i n t o t h e d i s c i p l i n a r y t e r r a i n o f E n l i g h t e n m e n t h i s t o r i o g r a p h y o n l y t o d e c o n s t r u c t t h i s m a s k t o t h e e f f e c t o f s u b v e r t i n g E n l i g h t e n m e n t a s s u m p t i o n o f w h a t c o n s t i t u t e s ‘ a u t h e n t i c ' o b s e r v a t i o n a n d a u t h o r i t a t i v e k n o w l e d g e ( P a r t V ) . A s b o t h c o l o n i a l w r i t e r s a u t h o r i z e t h e m s e l v e s a s v o i c e s i n t h e e i g h t e e n t h - c e n t u r y d e b a t e a b o u t A m e r i c a , t h e y c o u n t e r p o i n t E u r o p e a n r e p r e s e n t a t i o n a l s t r a t e g i e s o f ‘ o t h e r n e s s ' b y p r e s e n t i n g d i s t i n c t l y c o l o n i a l c o u n t e r - u t o p i a n i n t e r p r e t a t i o n s o f A m e r i c a n r e a l i t i e s ( P a r t V I ) . 2 . C O L O N I A L A U T O - E T H N O G R A P H I E S A N D T H E P R O B L E M O F G E N R E T o b e s u r e , n e i t h e r C a r r i o d e l a V a n d e r a n o r J . H e c t o r S t . J o h n d e C r é v e c o e u r w e r e , s t r i c t l y s p e a k i n g , ‘ c r e o l e s ' ( o f E u r o p e a n d e s c e n t a n d b o r n i n A m e r i c a ) b u t f i r s t g e n e r a t i o n i m m i g r a n t s t o t h e A m e r i c a n c o l o n i e s . N e v e r t h e l e s s , b o t h h a d s p e n t a s u b s t a n t i a l p a r t o f t h e i r l i v e s t h e r e a n d h a d p e r m a n e n t l y s e t t l e d i n t h e N e w W o r l d b y t h e t i m e t h e y b e g a n t h e i r n a r r a t i v e s . J . H e c t o r S t . J o h n d e C r e v e c o e u r c a m e t o A m e r i c a f r o m F r a n c e a s a s o l d i e r i n t h e F r e n c h c o l o n i a l a r m y b e f o r e s e t t l i n g i n t h e B r i t i s h c o l o n i e s a n d m a r r y i n g t h e d a u g h t e r o f a w e l l - t o - d o f a m i l y ; A l o n s o C a r r i o d e l a V a n d e r a c a m e t o A m e r i c a a s a g o v e r n m e n t o f f i c i a l , s p e n t t e n y e a r s i n M e x i c o a n d w o r k e d a s a n i n s p e c t o r o f t h e p o s t a l s y s t e m i n L a P l a t a a n d P e r u , w h e r e h e f i n a l l y s e t t l e d d o w n a n d m a r r i e d a 2 2 9 s o c i a l l y p r o m i n e n t w o m a n o f L i m a . T h e d r a f t s o f t h e i n d i v i d u a l s k e t c h e s w h i c h w o u l d l a t e r b e m o l d e d i n t o a n d p u b l i s h e d a s L e t t e r s f r o m a n A m e r i c a n F a r m e r w e r e p r o b a b l y w r i t t e n d u r i n g C r e v e c o e u r ‘ s s t a y a t h i s f a r m i n N e w Y o r k . H o w e v e r , t h e y w e r e n o t p u b l i s h e d u n t i l C r é v e c o e u r t e m p o r a r i l y r e t u r n e d t o E u r o p e f o r t h e s e t t l e m e n t o f a f a m i l y i n h e r i t a n c e a n d a f t e r a p e r i o d o f s e v e r e p e r s o n a l d i s t r e s s a t s e e i n g h i s f a m i l y a n d f a r m r u i n e d b y R e v o l u t i o n a r y f a c t i o n a l i s m . W h i l e C r é v e c o e u r ' s d r a f t s m i g h t v e r y w e l l h a v e i n i t i a l l y b e e n c o n c e i v e d a s t h e a u t h e n t i c s o u r c e m a t e r i a l s p r o d u c e d b y a ‘ p a r t i c i p a n t - o b s e r v e r ' ( t o b o r r o w a n a p t t e r m f r o m e t h n o g r a p h y ) i n t h e E n l i g h t e n m e n t N e w W o r l d e x p e r i m e n t , t h e p u b l i s h e d v e r s i o n o f L e t t e r s i s t h e l i t e r a r y c h r o n i c l e o f t h e f a i l u r e o f t h i s e x p e r i m e n t . 9 T h e c o m p o s i t i o n o f E l l a z a r i l l o b e g a n a s C a r r i o d e l a V a n d e r a ' s f i e l d n o t e s t a k e n d u r i n g a n i n s p e c t i o n t o u r o f t h e r o y a l p o s t a l s y s t e m o f v i c e r e g a l P e r u , w h i c h w a s p a r t o f a g r a n d p r o j e c t l a u n c h e d b y t h e c o n s e r v a t i v e l y E n l i g h t e n e d B o u r b o n d y n a s t y i n t h e i r l a r g e - s c a l e a t t e m p t t o r e f o r m a n o t o r i o u s l y d e c r e p i t a n d c o r r u p t s y s t e m o f c o l o n i a l a d m i n i s t r a t i o n i n t h e A m e r i c a s - a n e f f o r t w h i c h w a s , i n m a n y w a y s , S p a i n ' s l a s t - d i t c h e f f o r t t o s a l v a g e h e r i m p e r i a l A m e r i c a n d r e a m . H o w e v e r , C a r r i o , a f t e r h a v i n g s p e n t n e a r l y a y e a r i n t h e f i e l d , r e t u r n e d o n l y t o f i n d t h a t p o s t a l a d m i n i s t r a t o r s h a d , w i t h o u t e v e r s e e i n g h i s r e p o r t , a l r e a d y m a d e s o m e p e r f u n c t o r y c h a n g e s w h i c h s a t i s f i e d i m p e r i a l o f f i c i a l s b u t g e n e r a l l y l e f t t h i n g s a s t h e y w e r e . T h e 2 3 0 p u b l i s h e d v e r s i o n o f E l l a z a r i l l o i s C a r r i e ' s l i t e r a r y r e s p o n s e t o l e a r n i n g t h a t h i s e f f o r t s h a d b e e n i n v a i n a n d t h a t t h e y w o u l d n o t b e r e w a r d e d w i t h t h e h o p e d - f o r c a r e e r i n S p a n i s h c o l o n i a l o f f i c i a l d o m . 1 0 F o r m a l l y , C r e v e c o e u r ' s t e x t c o n s i s t s o f a c o l l e c t i o n o f t w e l v e l e t t e r s s u p p o s e d l y w r i t t e n b y a s i m p l e c o l o n i a l A m e r i c a n f a r m e r n a m e d J a m e s t o h i s E n g l i s h a c q u a i n t a n c e , t h e e d u c a t e d " g r e a t E u r o p e a n m a n " M r . F . B . , w h o m J a m e s h a s m e t d u r i n g F . B . ' s e a r l i e r s t a y i n A m e r i c a a n d w h o h a s n o w a s s i g n e d t h e f a r m e r t o p r o v i d e f i r s t - h a n d i n f o r m a t i o n a b o u t A m e r i c a o n s p e c i f i c s u b j e c t s r a n g i n g f r o m c o l o n i a l c h a r a c t e r a n d s o c i e t y t o i n f o r m a t i o n o n s p e c i f i c c o m m u n i t i e s a n d t h e n a t u r a l e n v i r o n m e n t . T h e f i n a l l e t t e r d e a l s w i t h i m p e r i a l p o l i t i c s a n d t h e e f f e c t s o f t h e A m e r i c a n R e v o l u t i o n o n t h e A m e r i c a n f a r m e r . E l l a z a r i l l o i s a n i t i n e r a r y o f a j o u r n e y o f t w o m e n f r o m B u e n o s A i r e s t o L i m a ; a " g a c h u p i n " ( E u r o p e a n S p a n i s h ) i n s p e c t o r o f t h e c o l o n i a l p o s t a l s y s t e m n a m e d D o n A l o n s o a n d h i s " h a l f - b r e e d " ( o r m e s t i z o ) g u i d e n a m e d C a l i x t o B u s t a m e n t e C a r l o s I n c a o r ‘ C o n c o l o r c o r v o ' , w h o s u p p o s e d l y i s t h e a u t h o r o f t h e i t i n e r a r y . ” T h e n a r r a t i v e c o n s i s t s o f t r a v e l a n e c d o t e s , o b s e r v a t i o n s o n t h e p o s t a l s y s t e m , s t a t i s t i c a l t a b l e s a n d e t h n o g r a p h i c d e s c r i p t i o n s o f l o c a l p o p u l a t i o n s , i n f o r m a t i o n o n g e o g r a p h y a n d c o m m e r c e , a s w e l l a s w h a t s e e m s t o b e l o n g d i g r e s s i o n s o n l i t e r a t u r e a n d h i s t o r y , o f t e n p r e s e n t e d i n f o r m o f d i a l o g u e s b e t w e e n C o n c o l o r c o r v o a n d D o n A l o n s o . 2 3 1 W h i l e t h e n a r r a t i v e s o f b o t h i m m i g r a n t a u t h o r s t h u s p r e s e n t o n e r e s p e c t i v e l y a r c h e t y p a l E u r o p e a n c h a r a c t e r ( t r a v e l e r / c o l l e c t o r , t r a v e l e r / i m p e r i a l i n s p e c t o r ) , f o r m a l a u t h o r s h i p i s i n b o t h c a s e s a t t r i b u t e d t o a n a r c h e t y p a l A m e r i c a n c h a r a c t e r ( A m e r i c a n F a r m e r ; m e s t i z o ) , a l t h o u g h L e t t e r s c o n t a i n s a n u n s i g n e d " A d v e r t i s e m e n t " a n d a d e d i c a t i o n " T o t h e A b b é R a y n a l , F . R . S . " ( t h e F r e n c h p h i l o s o p h e h i s t o r i a n o f A m e r i c a ) s i g n e d b y a " J . H e c t o r S t . J o h n . " ( T h e a u t h o r o f t h e " P r o l o g u e " i n L a z a r i l l o i s s u p p o s e d l y t h e s a m e a s i n t h e s u b s e q u e n t i t i n e r a r y - t h e m e s t i z o C o n c o l o r c o r v o ) . W h a t i s c u r i o u s l y a b s e n t f r o m t h e s u r f a c e o f b o t h t e x t s i s t h e ‘ t r a n s a t l a n t i c ' v o i c e o f t h e ( p o s t - ) c o l o n i a l A m e r i c a n i n t e l l i g e n t s i a l i v i n g i n A m e r i c a a n d e d u c a t e d i n o r b y t h e E u r o p e a n m e t r o p o l i s . I t i s p r e c i s e l y t h e g r o u p t o w h i c h b o t h a u t h o r s b e l o n g e d a n d w h i c h r e p r e s e n t s , a s E n r i q u e P u p o W a l k e r h a s p o i n t e d o u t , t h e c r e o l e v o i c e u p o n w h i c h a " n e w c o n t e x t o f v a l u e s " w o u l d b e f o u n d e d i n A m e r i c a ( 1 9 8 2 , 1 7 8 ) . A c o n s t a n t p r o b l e m i n t h e c r i t i c a l r e c e p t i o n o f t h e s e n a r r a t i v e s h a s b e e n h o w t o c a t e g o r i z e t h e m g e n e r i c a l l y . B e c a u s e o f t h e s e p a r a t i o n o f t h e n a r r a t o r f r o m t h e a u t h o r a n d t h e f i c t i o n o f ‘ A m e r i c a n ' a u t h o r s h i p , b o t h t e x t s h a v e r e c e n t l y b e e n r e a d a s e a r l y e x a m p l e s o f t h e A m e r i c a n n o v e l . l 2 H o w e v e r , i n b o t h t e x t s , t h i s f i c t i o n i s d i s g u i s e d r a t h e r t h i n l y . I n C r e v e c o e u r ' s L e t t e r s , J a m e s , t h e s e m i - l i t e r a t e A m e r i c a n f a r m e r , i s g r a d u a l l y t r a n s f o r m e d f r o m t h e s i m p l e a n d s u b m i s s i v e A m e r i c a n ‘ i n f o r m a n t ' t o t h e c r e a t o r o f 2 3 2 m e a n i n g i n t h e c o u r s e o f L e t t e r s . W h i l e c r i t i c s o f t e n c o n s i d e r e d t h i s t o b e a c o n c e p t u a l f l a w a n d a n a r r a t i v e i n c o n s i s t e n c y t h a t s h o w t h a t C r e v e c o e u r " l o s e s c o n t r o l o f t h e i n i t i a l c o n t r a s t b e t w e e n t h e f a r m e r a n d h i s l e a r n e d f r i e n d " ( M a r x 1 9 6 4 , 1 0 9 ) , m o r e r e c e n t r e a d e r s h a v e r e c o g n i z e d J a m e s ' s t r a n s f o r m a t i o n a s a d e l i b e r a t e f i c t i o n a l d e v i c e o n t h e p a r t o f t h e a u t h o r i n o r d e r t o d r a m a t i z e J a m e s ' s " p r o g r e s s i o n t o w a r d s e l f - k n o w l e d g e " ( A r c h 1 9 9 0 , 1 5 4 ) . E q u a l l y , r e a d e r s o f E l l a z a r i l l o h a v e n o t e d t h a t t h e f i c t i o n o f C o n c o l o r c o r v o ' s m e s t i z o a u t h o r s h i p i s o f t e n d i s r u p t e d , f r e q u e n t l y r e v e a l i n g C a r r i o ' s s a t i r i c a l c r e o l e v o i c e b e n e a t h t h e m e s t i z o ' s w o r d . l 3 W h i l e s o m e h a v e d i s m i s s e d t h e t r a n s p a r e n c y o f t h i s f i c t i o n a s t h e r e s u l t o f C a r r i o ' s " o f t e n c a r e l e s s l y a p p l i e d p a i n t j o b , " w h i c h s u p p o s e d l y i l l u s t r a t e d t h e a u t h o r ' s l a c k o f t h e " a r t i s t i c r e f i n e m e n t o f a M a r i v a u x " ( W e n t z l a f f — E g g e b e r t 1 9 9 2 , 1 7 ) , m o r e s y m p a t h e t i c r e a d e r s h a v e s h o w n i t t o b e a n i n t r i c a t e n a r r a t i v e t e c h n i q u e e f f e c t i n g a n a m b i v a l e n t i n t e r p l a y o f v o i c e s c h a r a c t e r i s t i c o f c r e o l e w r i t i n g ( s e e P u p o W a l k e r 1 9 8 2 , 1 7 1 ; J o h n s o n 1 9 9 3 , 1 1 4 ) . I n b o t h c a s e s , t h e n , r e c e n t c r i t i c i s m h a s i l l u s t r a t e d t h e a r t i s t i c v a l u e a n d t h e l i t e r a r y c r e a t i v e n e s s o f t w o c o l o n i a l t e x t s t h a t h a d , s i n c e t h e i r p u b l i c a t i o n i n t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y , p r i m a r i l y b e e n r e a d a s h u m b l e c o m p i l a t i o n s o f f i r s t - h a n d h i s t o r i c a l s o u r c e m a t e r i a l o n c o l o n i a l A m e r i c a n l i f e a n d s o c i e t y . T h e q u e s t i o n o f g e n r e , h o w e v e r , h a s c o n t i n u e d t o b e a 2 3 3 p r o b l e m i n t h e c r i t i c a l d i s c u s s i o n s o f t h e s e c o l o n i a l t e x t s . A s e c o n d g r o u p o f r e a d e r s h a s t h e r e f o r e c o n s i d e r e d t h e m t o b e ‘ t r a v e l n a r r a t i v e s ' o f s o r t s . H o w e v e r , t h e i r p e r s o n i f i c a t i o n o f t h e E u r o p e a n t r a v e l e r a s a c h a r a c t e r i n t h e t e x t a n d t h e i m p o s i t i o n o f t h e n a r r a t i v e " I " u p o n t h e A m e r i c a n ‘ n a t i v e ' o p p o s e s s u c h a c a t e g o r i z a t i o n . I n b o t h c a s e s , t r a v e l w r i t i n g s e e m s t o b e m o r e a c c u r a t e l y t h e s u b j e c t r a t h e r t h a n t h e g e n r e o f t h e n a r r a t i v e . A n d t h e y m i g h t t h e r e f o r e b e t t e r b e d e s c r i b e d a s ‘ m e t a — t r a v e l n a r r a t i v e s ' r a t h e r t h a n t r a v e l n a r r a t i v e s . l 4 F i n a l l y , a t h i r d g r o u p o f c r i t i c s h a s r e a d t h e s e t e x t s a s h i s t o r y . P a m e l a R e g i s , f o r e x a m p l e , h a s s h o w n t h a t t h e " f r a m e w o r k f o r C r e v e c o e u r ' s r e p r e s e n t a t i o n o f A m e r i c a " i s t h a t o f t h e E n l i g h t e n m e n t r h e t o r i c o f n a t u r a l h i s t o r y i n t h e t r a d i t i o n o f L i n n a e u s a n d R a y n a l ( 1 9 9 2 , 1 0 8 ) . A n d , t o b e s u r e , b o t h c o l o n i a l w r i t e r s e x p l i c i t l y o r i m p l i c i t l y r e s p o n d t o t h e F r e n c h p h i l o s o p h e a n d h i s t o r i a n o f A m e r i c a A b b é R a y n a l a n d t h u s e n g a g e i n t h e s u b j e c t o f A m e r i c a a s t h e o b j e c t o f n a t u r a l h i s t o r y a n d e t h n o g r a p h y . H o w e v e r , i f C r e v e c o e u r a p p r o p r i a t e s s o m e o f t h e E u r o p e a n h i s t o r i a n s ' t a x o n o m i c i d i o m s i n h i s d e s c r i p t i o n s o f A m e r i c a , t h e f i c t i o n o f t h e t r a n s a t l a n t i c e x c h a n g e o f l e t t e r s , t h e n a r r a t i v e " I " o f a n A m e r i c a n f a r m e r , a n d t h e i n f u s i o n o f n a r r a t i v e i n t o d e s c r i p t i o n i t s e l f m a k e p l a i n t h a t C r é v e c o e u r , i n t h e e n d , d i d n o t i n t e n d t o w r i t e a n a t u r a l h i s t o r y i n e m u l a t i o n o f L i n n a e u s o r R a y n a l . R a t h e r , i n h i s l i t e r a r y f i c t i o n o f t h e e x c h a n g e o f l e t t e r s , h e p o r t r a y e d a n i n t e g r a l p a r t i n t h e Z N p r o d u c t i o n o f t h e d i s c o u r s e o f n a t u r a l h i s t o r y . " H i s t o r y " ( t h e w r i t i n g t h e r e o f ) i s t h e r e f o r e a g a i n t h e s u b j e c t r a t h e r t h a n t h e g e n r e o f C r e v e c o e u r ' s L e t t e r s f r o m a n A m e r i c a n F a r m e r . I n E l l a z a r i l l o , t h e w r i t i n g o f h i s t o r y i s a l s o o n e o f t h e m a i n c o n c e r n s o f t h e t e x t . A s E n r i q u e P u p o W a l k e r h a s s h o w n , C a r r i o d e l a V a n d e r a s e t s o u t , f o r e x a m p l e ; t o r e f u t e t h e s o u r c e s u s e d b y R a y n a l , s p e c i f i c a l l y J u a n a n d U l l o a ' s V o y a g e t o S o u t h A m e r i c a ( 1 7 4 7 ) , w h i c h w a s t r a n s l a t e d i n t o E n g l i s h b y J o h n A d a m s a n d w e n t t h r o u g h f i v e e d i t i o n ( w h i c h a r e a l s o m e n t i o n e d i n t h e t e x t s e v e r a l t i m e s ) . M o r e o v e r , t h e t i t l e o f E l l a z a r i l l o d e c i e g o s c a m i n a n t e s e s t a b l i s h e s a d i a l o g u e w i t h a s e r i e s o f c o n t e m p o r a r y o f f i c i a l g e o g r a p h i c a l d e s c r i p t i o n s w r i t t e n a b o u t P e r u i n t h e t r a d i t i o n o f n a t u r a l h i s t o r y - t h e L a z a r i l l o d e c i e g o s o f t h e v i c e r e g a l " C o s m o g r a f o M a y o r " C o s m e B u e n o . 1 5 I f C a r r i o d e l a V a n d e r a ' s L a r a r i l l o m a k e s h e r e b y p l a i n h i s c o n c e r n w i t h t h e w r i t i n g o f h i s t o r y a b o u t A m e r i c a , t h e n a r r a t i v e i s n o t a " d i r e c t d e f e n s e o f h i s t o r i o g r a p h i c m e t h o d " a s E n r i q u e R o d r i g o h a s a r g u e d ( 1 9 9 3 , 2 6 5 ) , 1 6 b u t r a t h e r a " h i s t o r i o g r a p h i c p a r o d y " n o t o n l y o f t h e s i x t e e n t h — c e n t u r y " p o l e m i c a l d i s c o u r s e s [ o f ] t h e h i s t o r i a n s o f t h e I n d i e s " ( P u p o — W a l k e r 1 9 8 2 , 1 6 4 - 6 5 ) b u t a l s o o f t h e c o n t e m p o r a r y E n l i g h t e n m e n t d i s c o u r s e s o f n a t u r a l h i s t o r y g o v e r n i n g E u r o p e a n r e p r e s e n t a t i o n s o f A m e r i c a . ' 7 F a c e d w i t h t h e s e d i v e r g e n t g e n e r i c c a t e g o r i z a t i o n s b y c o n t e m p o r a r y c r i t i c s , i t i s h e l p f u l t o r e c a l l F r a n c o i s C h a r l e v o i x ' s t o p o g r a p h y o f t h e e i g h t e e n t h - c e n t u r y d i s c u r s i v e 2 3 5 l a n d s c a p e i n h i s H i s t o i r e e t d e s c r i p t i o n g é n é r a l e d e l a N o u v e l l e F r a n c e ( 1 7 7 4 ) . A n e i g h t e e n t h - c e n t u r y a u t h o r , C h a r l e v o i x s a i d t h e r e , m a y w r i t e , o n e o f " t w o k i n d s o f h i s t o r y : " f i r s t , " a s e r i o u s , d i g n i f i e d , f a c t u a l k i n d " w h e n d e a l i n g w i t h t h e a n c i e n t c i v i l i z a t i o n s o f t h e E u r o p e a n h o m e l a n d ; a n d s e c o n d a " l i g h t e r , m o r e e n t e r t a i n i n g k i n d " w h e n t r e a t i n g t h e r e m o t e a n d n e w c o u n t r i e s ( A d a m s 1 9 6 2 , 9 ) . B o t h o f t h e s e c o l o n i a l a u t h o r s - t r e a t i n g ‘ r e m o t e ' c o u n t r i e s t h a t a r e a l s o ‘ h o m e ' - p o s i t i o n e d t h e i r n a r r a t i v e s b e t w e e n t h e s e e x t r e m e s d e f i n i n g C h a r l e v o i x ' s e i g h t e e n t h - c e n t u r y d i s c u r s i v e s p e c t r u m . C r é v e c o e u r , f o r e x a m p l e , h a s J a m e s c o m p a r e h i m s e l f a s a n a u t h o r t o t h e E u r o p e a n h i s t o r i a n , b u t h u m b l y a s s u m e s a s u b o r d i n a t e p o s i t i o n i n r e f e r e n c e t o t h e E u r o p e a n h i s t o r i a n s w h e n h e h a s J a m e s c o m p a r e t h e m t o " e a g l e s [ w h i c h ] s o a r h i g h , " w h e r e a s t h e c o l o n i a l a u t h o r l i k e h i m s e l f i s l i k e " a f e e b l e r b i r d , [ w h o ] c h e e r f u l l y c o n t e n t m y s e l f w i t h s k i p p i n g f r o m b u s h t o b u s h a n d l i v i n g o n i n s i g n i f i c a n t i n s e c t s . " 1 8 H e r e s e m b l e s C o n c o l o r c o r v o , t h e n a r r a t o r o f E l l a z a r i l l o , w h o r e f e r s t o t h e h i s t o r i a n a s " e l P l o m o " [ M r . L e a d ] o n t h e o n e h a n d a n d t o t h e t r a v e l e r a s " e l C o r c h o " [ M r . C o r k ] o n t h e o t h e r . T h e m e s t i z o s a y s a m b i g u o u s l y o f h i m s e l f a s a n a u t h o r , h e i s l i k e a " p e j e e n t r e d o s a g u a s " [ " f i s h b e t w e e n t w o w a t e r s " ] , n e i t h e r " t a n p e s a d o " [ " a s p o n d e r o u s " ] a s t h e h i s t o r i a n n o r " t a n l i v i a n o " [ " o f a s l i t t l e w e i g h t " ] a s t h e t r a v e l e r . ‘ 9 L e t t e r s f r o m a n A m e r i c a n F a r m e r a n d E l l a z a r i l l o a r e c o l o n i a l ‘ a u t o - e t h n o g r a p h i e s ' w h o s e a u t h o r s c o n s t a n t l y c o n f r o n t , i n t h e i r 2 3 6 e n d e a v o r t o w r i t e A m e r i c a n h i s t o r y , t h e w r i t i n g o f h i s t o r y a b o u t A m e r i c a . 3 . ‘ E Y E - W I T N E S S I N G ' : T H E H E R M E N E U T I C S A N D E P I S T E M O L O G Y O F L E T T E R S F R O M A . N E W W O R L D I n 1 7 7 2 , t h e P r u s s i a n h i s t o r i a n o f A m e r i c a C o r n e l i u s d e P a u w d e c l a r e d , i n h i s R e c h e r c h e s p h i l o s o p h i q u e s s u r l e s A m é r i c a i n s , t h a t w h e n t r a v e l e r s e m b a r k o v e r s e a s , " t h e i r p r e j u d i c e s t r a v e l w i t h t h e m a n d a c q u i r e a s o r t o f a u t h o r i t y o n c r o s s i n g t h e E q u i n o c t i a l l i n e o r t h e T r o p i c s " ( 1 7 6 8 , 1 : 1 0 ) . D e P a u w h i m s e l f , o f c o u r s e , b e l o n g e d t o w h a t h i s c o n t e m p o r a r y L o u i s - A n t o i n e d e B o u g a i n v i l l e c o n t e m p t u o u s l y r e f e r r e d t o a s " t h a t c l a s s o f s l o t h f u l a n d a r r o g a n t w r i t e r s , w h o s p e c u l a t e s t h e l i v e l o n g d a y a b o u t t h e w o r l d a n d i t s i n h a b i t a n t s i n t h e p e n u m b r a o f t h e i r s t u d y , t h u s i m p e r i o u s l y s u b m i t t i n g n a t u r e t o t h e i r i m a g i n a t i o n s " w h i l e d e n o u n c i n g t h e t r a v e l e r , t h e o n l y r e a l h a r b i n g e r o f t r u t h a n d k n o w l e d g e , a s " a l i a r a n d i m b e c i l e " ( q u o t e d i n S t a f f o r d 1 9 8 4 , 4 8 — 4 9 ) . T h e c o n f l i c t u n d e r l y i n g t h e c o n f r o n t a t i o n o f t h e s e t w o l a t e e i g h t e e n t h - c e n t u r y p o i n t s o f V i e w r e g a r d i n g t h e a u t h o r i t y o f t h e t r a v e l e r i s , o f c o u r s e , n o t h i n g n e w o r p a r t i c u l a r t o t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y . T h e t r a v e l e r f a c e s n o t o n l y a h e r m e n e u t i c p r o b l e m o f h o w t o c o m m u n i c a t e e x o t i c e x p e r i e n c e t h r o u g h l a n g u a g e ; b u t a l s o , h i s o r h e r a u d i e n c e c o n f r o n t s , f a c e d w i t h t h e e x o t i c t r a v e l a c c o u n t , t h e e p i s t e m o l o g i c a l i s s u e o f w h a t c o n s t i t u t e s l e g i t i m a t e 2 3 7 k n o w l e d g e . T h e s e t w o i s s u e s i n v o l v e d i n t h e t r a v e l e r ' s p r o b l e m a t i c c l a i m t o a u t h o r i t y a r e a t t h e h e a r t o f t h e d i a l o g u e b e t w e e n J a m e s a n d M r . F . B . i n L e t t e r s a s w e l l a s t h e d i a l o g u e s b e t w e e n t h e n a r r a t o r C o n c o l o r c o r v o a n d t h e i n s p e c t o r , D o n A l o n s o , i n L a z a r i l l o . W h e n , i n h i s ( p o s s i b l y p l a g i a r i z e d ) p a s s a g e o n A m e r i c a n s n a k e s , t h e n a r r a t o r o f L e t t e r s f r o m a n A m e r i c a n F a r m e r h a d i r o n i c a l l y r e m a r k e d t h a t t h e i r " f o r m i d a b l e l e n g t h a n d a p p e a r a n c e o f t e n g e t t h e b e t t e r o f t h e p h i l o s o p h y o f s o m e p e o p l e , p a r t i c u l a r l y E u r o p e a n s " ( 1 8 0 ) , t h e s n a k e a s s u m e s b o t h a m e t a p h o r i c a l a n d a h e r m e n e u t i c s i g n i f i c a n c e a s a t o p o s i n t h e N e w W o r l d e n c o u n t e r . F i r s t , C r é v e c o e u r r e f e r r e d , o f c o u r s e , t o t h e c e n t u r y - o l d d e b a t e a b o u t t h e ‘ n e w n e s s ' o f A m e r i c a a n d t h e r e c e n t n e s s o f i t s B i b l i c a l F a l l . A n d h e a d d r e s s e s h e r e p a r t i c u l a r l y R a y n a l , w h o h a d m a r v e l e d i n h i s H i s t o i r e a t " H o w n a t u r e s e e m s t o h a v e n e g l e c t e d t h e N e w W o r l d " ( 1 7 7 6 , I V : 1 7 4 ) . A m e r i c a h a d a f r o z e n a n d s e v e r e c l i m a t e u n d e r t h e s a m e p a r a l l e l a s o u r t e m p e r a t e c l i m a t e s , . . . a d i f f e r e n c e o f t e n o r t w e l v e d e g r e e s , i n t h e t e m p e r a t u r e o f t h e o l d a n d n e w h e m i s p h e r e s , . . . a r e s o m a n y t o k e n s o f a w o r l d t h a t i s s t i l l i n i t s i n f a n c y . . . a r u d e a n d u n p e o p l e d h e m i s p h e r e d e n o t e s a r e c e n t w o r l d ; . . . T h e s u n w e l l s c o r c h i n g , m o r e p l e n t i f u l r a i n s , a n d t h i c k e r a n d m o r e s t a g n a t i n g v a p o u r s , b e t r a y e i t h e r t h e d e c a y o r t h e i n f a n c y o f n a t u r e . ( I V : 1 7 2 ) T h e i n d i g e n o u s i n h a b i t a n t s o f A m e r i c a w e r e s t i l l t h e " w r e t c h e d r e m a i n s " w h o h a d n o t y e t r e c o v e r e d f r o m t h e " g r e a t d e v a s t a t i o n " o f t h e B i b l i c a l F l o o d . " D e g r a d e d a n d d e g e n e r a t e d i n t h e i r n a t u r a l c o n s t i t u t i o n , i n t h e i r s t a t u r e , i n t h e i r w a y s o f l i f e , a n d i n t h e i r u n d e r s t a n d i n g s , w h i c h 2 3 8 h a v e m a d e s o l i t t l e p r o g r e s s i n a l l t h e a r t s o f c i v i l i z a t i o n , " t h e A m e r i c a n I n d i a n s s t i l l h a d t h e " r u i n o f t h a t w o r l d i m p r i n t e d " o n t h e m ( I V : 1 7 6 ) . T h i s s t r a t e g y o f s i m p l y l i k e n i n g t h e ‘ o t h e r ' t o p r e v i o u s s t a g e s o f t h e ‘ s e l f ' i s , a s A n t h o n y P a g d e n h a s s h o w n , a c o m m o n e p i s t e m o l o g i c a l d e v i c e o f a c h i e v i n g " c o m m e n s u r a b i l i t y " w i t h t h e u n f a m i l i a r a n d t h e i n c o m p r e h e n s i b l e i n t h e E u r o p e a n e n c o u n t e r w i t h t h e N e w W o r l d ( 1 9 9 3 , 8 9 - 1 1 6 ) . H o w e v e r , t h e r e f e r e n c e t o t h e e x t r a o r d i n a r y s i z e o f t h e s n a k e a l s o e v o k e s t h e p e r s i s t e n t h e r m e n e u t i c c o n t r o v e r s i e s t h a t a c c o m p a n i e d t h e r e c e p t i o n o f “ g i a n t i s m ” i n t h e h u n d r e d s o f N e w W o r l d e x p l o r a t i o n r e p o r t s - a c o n t r o v e r s y w h i c h h a d r e - i g n i t e d i n t h e t r a n s - A t l a n t i c w o r l d d u r i n g t h e 1 7 6 0 5 w i t h t h e r e n e w e d d e b a t e o v e r t h e f a c t u a l i t y o f P i g a f e t t a ' s P a t a g o n i a n g i a n t s . 2 0 A s e a r l y a s V e s p u c c i ' s L e t t e r s t o L o r e n z o d e M e d i c i , t h e E u r o p e a n N e w W o r l d t r a v e l e r h a d f o u n d i n A m e r i c a n r e a l i t y " t h e m o s t m a r v e l o u s t h i n g s I e n c o u n t e r e d . " T h e n o n - E u r o p e a n n a t i v e s V e s p u c c i e n c o u n t e r e d , f o r e x a m p l e , w e r e " t a l l e r k n e e l i n g t h a n I a m s t a n d i n g : i n s u m , t h e y w e r e o f t h e s t a t u r e o f g i a n t s " ( 1 9 4 4 , 1 3 ) . S i m i l a r l y , P e d r o d e C a s t a n e d a N j e r a , i n h i s n a r r a t i v e o f t h e C o r o n a d o e x p e d i t i o n , w r o t e : W e r e i t n o t f o r t h e f a b l e s o f e n c h a n t m e n t s w i t h w h i c h t h e y a r e l a d e n , t h e r e a r e e v e n t s t h a t h a v e h a p p e n e d r e c e n t l y i n t h e s e p a r t s t o o u r S p a n i a r d s i n c o n q u e s t s a n d c l a s h e s w i t h t h e n a t i v e s t h a t s u r p a s s , a s d e e d s o f a m a z e m e n t , n o t o n l y t h e a f o r e s a i d b o o k s [ o f t h e r o m a n c e s o f c h i v a l r y b u t e v e n t h e o n e s w r i t t e n a b o u t t h e t w e l v e p e e r s o f F r a n c e ( i n H a m m o n d 1 9 4 0 , 2 7 6 ) 2 3 9 A s H a n s G a l i n s k i ( 1 9 7 7 ) h a s s h o w n i n h i s a n a l y s i s o f C a s t a fi e d a ' s n a r r a t i v e , N e w W o r l d e x p l o r e r s c o n f r o n t e d w i t h t h e e x o t i c o t h e r n e s s o f A m e r i c a n r e a l i t y o f t e n s o u g h t s e m a n t i c r e c o u r s e i n t h e E u r o p e a n w o r l d o f p o p u l a r l e g e n d i n o r d e r t o t r u t h f u l l y t r a n s l a t e t h e i r e x o t i c e x p e r i e n c e s . H o w e v e r , t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n p o p u l a r l e g e n d a n d t h e N e w W o r l d t r a v e l o g u e i s i n t h e i r r e s p e c t i v e r e p r e s e n t a t i o n s o f r e a l i t y . T h e p o p u l a r l e g e n d i s c h a r a c t e r i z e d , a s M a x L U t h i h a s e x p l a i n e d , b y a " b i d i m e n s i o n a l i t y " ( 1 9 6 1 , 2 8 ) , w h e r e t w o d i s t i n c t a n d c o h e r e n t c o d e s o f r e a l i t y c o e x i s t b u t w h e r e t h e s u p e r - o r e x t r a - n a t u r a l i s r e c o g n i z e d a s d i s t u r b i n g , p r o b l e m a t i c , a n d u n r e a l . T h e f a b u l o u s i n t h e N e w W o r l d t r a v e l o g u e , b y c o n t r a s t , f i g u r e s a s a h e r m e n e u t i c s t r a t e g y f o r c o n v e y i n g e x o t i c ( e x t r a - l i n g u i s t i c ) , s u b j e c t i v e l y t r u e , e x p e r i e n c e . W h i l e t h e p o p u l a r l e g e n d t h e r e f o r e m a i n t a i n s a c l e a r d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e t w o d i f f e r e n t c o d e s o f r e a l i t y , i n t h e N e w W o r l d t r a v e l o g u e t h e ‘ o t h e r ' r e a l i t y o f A m e r i c a f u s e s w i t h c o n v e n t i o n a l r e a l i t y i n t o t h e c a t e g o r y o f t h e m a r v e l o u s w h i l e i t s a u t h o r i n s i s t s o n t h e ‘ t r u t h ' o f t h e e x o t i c e x p e r i e n c e . T h e t r a v e l a n d e x p l o r a t i o n a c c o u n t w a s t h e r e f o r e ( a n d b e c a u s e o f t h e p r o l i f e r a t i o n o f p r o v e n l i t e r a r y h o a x e s ) c o n s i s t e n t l y s u b j e c t t o a n e p i s t e m o l o g i c a l t e n s i o n t h a t h a d b e e n a t w o r k i n E u r o p e a n w r i t i n g a b o u t A m e r i c a s i n c e t h e s i x t e e n t h c e n t u r y - - a t e n s i o n i n v o l v i n g q u e s t i o n s o f t h e r e a l a n d t h e p o s s i b l e . W h i l e C r e v e c o e u r ' s L e t t e r s f r o m a n A m e r i c a n F a r m e r w a s , a s R o b e r t L a w s o n P e e b l e s h a s o b s e r v e d , 2 4 0 " a n o p p o r t u n e a n d e s s e n t i a l c o n t r i b u t i o n t o t h e d e b a t e o n t h e s i g n i f i c a n c e o f t h e N e w W o r l d " ( 1 9 8 8 , 1 0 1 ) , C r é v e c o e u r ' s s e l f - c o n s c i o u s d i a l o g u e w i t h R a y n a l s u g g e s t s t h a t h e s a w t h e s i g n i f i c a n c e o f h i s c o n t r i b u t i o n p r i m a r i l y i n t h e l i g h t o f a d e b a t e o v e r h i s t o r i o g r a p h i c a u t h o r i t y a n d t h e r o l e o f t h e t r a v e l e r i n t h e p r o d u c t i o n o f h i s t o r y t h a t h a d p r e o c c u p i e d E u r o p e s i n c e t h e A m e r i c a n d i s c o v e r i e s . A s e a r l y a s M a r t i n W a l d s e e m u l l e r ' s p r o c l a m a t i o n , i n h i s N o v u s . M U n d i , t h a t t h e r e w a s a l a n d i n t h e m i d d l e o f t h e S e a o f D a r k n e s s w h e r e n o n e w a s s u p p o s e d t o b e , t h e ‘ N e w W o r l d ' h a d c h a l l e n g e d E u r o p e a n e p i s t e m o l o g i e s . T h u s , t h e J e s u i t J o s é d e A c o s t a w r o t e i n a f a m o u s p a s s a g e o f h i s H i s t o r i a n a t u r a l y m o r a l d e l a s i n d i a s : W h e n I p a s s e d t o t h e I n d i e s , I w i l l t e l l w h a t c h a n c e d u n t o m e e : h a v i n g r e a d w h a t p o e t s a n d p h i l o s o p h e r s w r i t e o f t h e b u r n i n g [ t o r r i d a ] Z o n e , I p e r w s a d e d m y s e l f t h a t c o m m i n g t o t h e E q u i n o c t i a l l [ e q u a t o r ] , I s h o u l d n o t e n d u r e t h e V i o l e n t e h e a t e , b u t i t f e l l o u t o t h e r w i s e ; f o r w h e n I p a s s e d [ t h e E q u a t o r ] , w h i c h w a s w h e n t h e s u n w a s t h e r e f o r Z e n i t h t h e r e , b e i n g e n t e r e d i n t o A r i e s , i n t h e m o n e t h o f M a r c h , I f e l t s o g r e a t c o l d , a s I w a s f o r c e d t o g o i n t o t h e s u n t o w a r m e m e ; w h a t c o u l d I e l s e d o t h e n , b u t l a u g h a t A r i s t o t l e ' s M e t e o r s a n d h i s P h i l o s o p h i e , s e e i n g t h a t i n t h a t p l a c e a n d a t t h a t s e a s o n , w h e n a s a l l s h o u l d b e s c o r c h e d w i t h h e a t , a c c o r d i n g t o h i s r u l e s , I , a n d m y c o m p a n i o n s w e r e a c o l d e . ( 1 8 8 9 , 9 0 ) I t w a s t h e f i r s t - h a n d s e n s a t i o n a l e x p e r i e n c e o f t h e t r a v e l e r t h a t F a t h e r A c o s t a e n l i s t e d a g a i n s t t w o t h o u s a n d y e a r s o f l e a r n i n g . T h e s o - c a l l e d ‘ d i s p u t e o f t h e N e w W o r l d ' , i n w h i c h d e P a u w a n d t h e F r e n c h p h i l o s o p h e s b e c a m e l a t e r s o n o t o r i o u s l y i n v o l v e d ( s e e G e r b i 1 9 7 3 , 5 2 — 1 5 6 ) ) , w a s t h e r e f o r e f r o m i t s v e r y b e g i n n i n g i n t h e s i x t e e n t h c e n t u r y 2 4 1 n o t o n l y a d i s a g r e e m e n t a b o u t t h e n a t u r e o f t h e A m e r i c a n I n d i a n a n d t h e A m e r i c a n e n v i r o n m e n t , b u t a l s o a c o n f l i c t a b o u t w h a t c o n s t i t u t e s h i s t o r i o g r a p h i c a u t h o r i t y , a c o n f l i c t b e t w e e n t h e a u t h o r i t y o f t h e t r a v e l e r - b a s e d o n a c l a i m f o r f i r s t - h a n d s e n s a t i o n a l e x p e r i e n c e a n d t e s t i m o n y - a n d t h e a u t h o r i t y o f t h e h i s t o r i a n — b a s e d o n t h e r e c e i v e d k n o w l e d g e a n d a n c i e n t l e a r n i n g a n d b o o k s . T h e e a r l y N e w W o r l d t e x t s t h e r e f o r e a l r e a d y c o n t a i n e d t h e s e e d s o f t h e " Q u r e l l e d e s a n c i e n s e t d e s m o d e r n e s " w h i c h e r u p t e d d u r i n g t h e R e n a i s s a n c e a n d w o u l d e x p l o d e t w o c e n t u r i e s l a t e r i n E n l i g h t e n m e n t F r a n c e , w h e r e t h e d i s c o v e r y o f A m e r i c a i n v a r i a b l y b e c a m e t h e f i r s t a r g u m e n t e m p l o y e d b y t h e ‘ m o d e r n s ' a s p r o o f n o t o n l y o f t h e s u p e r i o r i t y o f o n e s c i e n t i f i c p r o c e d u r e o v e r a n o t h e r b u t a l s o o f t h e s u p e r i o r i t y o f t h e m o d e r n a g e o v e r t h e a n c i e n t . 2 1 T o b e s u r e , a s A n t h o n y G r a f t o n h a s i l l u s t r a t e d , t h e " r e v o l u t i o n i n t h e f o r m s o f k n o w l e d g e " t a k i n g p l a c e i n e a r l y m o d e r n E u r o p e r e s u l t e d a s m u c h f r o m " c o n t r a d i c t i o n s b e t w e e n a n d t e n s i o n s w i t h i n " t h e r e c e i v e d a n c i e n t c a n o n a s f r o m i t s " c o n f r o n t a t i o n w i t h e x t e r n a l n o v e l t i e s " ( 1 9 9 2 , 6 ) . T h e c a n o n n e v e r f o r m e d " a s i n g l e g r i d t h a t i m p o s e d a u n i f o r m o r d e r o n a l l n e w i n f o r m a t i o n , " h e o b j e c t s i n r e s p o n s e t o r e c e n t p o s t c o l o n i a l r e - v i s i t a t i o n s o f F o u c a u l t , " b u t w i t h a c o m p l e x s e t o f o v e r l a p p i n g s t e n c i l s , a r i c h a n d d e l i c a t e s e t o f p a t t e r n s a n d c o n t r i v a n c e s " ( G r a f t o n 1 9 9 2 , 5 8 ) . A n d t h e m e a s u r a b l e " i m p a c t " o f t h e N e w W o r l d o n E u r o p e a n e p i s t e m o l o g i e s t h e r e f o r e r e m a i n s r a t h e r " u n c e r t a i n " b e f o r e 2 4 2 t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y ( E l l i o t t 1 9 7 0 , 1 5 ) . H o w e v e r , i t w a s d u e t o E u r o p e ' s e n c o u n t e r w i t h t h e e x t e r n a l n o v e l t y o f A m e r i c a t h a t t h e N e w W o r l d c h r o n i c l e r s c o u l d a p p e a l t o e y e - w i t n e s s e x p e r i e n c e a s a r h e t o r i c a l s t r a t e g y i n c r e a t i n g t h e i r s t a t u s a s h i s t o r i a n s a n d t h e i r a u t h o r i t y f o r p a r t i c i p a t i n g i n t e x t u a l ( c a n o n i c a l , p o l i t i c a l , o r h i s t o r i c a l ) d i s p u t e s . G o n z a l o O v i e d o , f o r e x a m p l e , w h o e x p l i c i t l y n a m e d h i s m a g n u s o p u m o n A m e r i c a H i s t o r i a g e n e r a l y n a t u r a l d e l a s i n d i a s , o p e n e d i t b y d e c l a r i n g t h a t " I d o n o t w r i t e w i t h t h e a u t h o r i t y o f a n y h i s t o r i a n o r p o e t , b u t a s a n e y e w i t n e s s " ( 1 9 5 9 , 1 : 1 1 3 ) . A n d e v e n a s t a u n c h s c h o l a s t i c l i k e L a s C a s a s a p p e a l e d ( i n t r y i n g t o r e f u t e O v i e d o ' s u n f l a t t e r i n g d e p i c t i o n o f N a t i v e A m e r i c a n c u l t u r e ) t o h i s " m a n y y e a r s t h a t I h a v e b e e n t h e r e a n d i n w h i c h I h a v e s e e n w i t h m y e y e s , I h a v e n o t r e a d h i s t o r i e s w h i c h c o u l d b e l i e s , b u t i n s t e a d I h a v e e x p e r i e n c e d " ( 1 9 5 9 , I I I : 3 4 2 ) . N o t s u r p r i s i n g l y , t h i s l i t e r a r y s t r a t e g y r e s u l t e d i n a n u n p r e c e d e n t e d s o c i a l e x p a n s i o n o f h i s t o r i o g r a p h i c a u t h o r s h i p . P r e v i o u s l y , o n l y p r o f e s s i o n a l s c h o l a r s , l i c e n s e d b y t h e p o s s e s s i o n o f f o r m a l d e g r e e s a n d t r a i n e d i n t h e L a t i n a t e s e c l u s i o n o f t h e u n i v e r s i t i e s , w e r e c r e d i t e d w i t h a c c e s s t o u n d e r s t a n d i n g a n d a u t h o r i t y t o i n t e r p r e t , a n n o t a t e , a n d ( s o m e t i m e s ) m a n i p u l a t e t h e t e x t s o f c a n o n i c a l k n o w l e d g e ( s e e G r a f t o n 1 9 9 2 , 3 ) . B u t i n a n o u t w a r d l y e x p a n d i n g w o r l d , a n y o n e w i t h e y e s a n d e a r s c o u l d s u d d e n l y c l a i m t h a t " I h a v e s e e n . " W h i l e L a s C a s a s h a d s t i l l b e e n a 2 4 3 r e s p e c t e d D o m i n i c a n c l e r i c - h i s a p p e a l s t o e y e - w i t n e s s e x p e r i e n c e o n l y f o r m t h e p o r t a l s o f a n e l a b o r a t e e d i f i c e o f f o r e n s i c r h e t o r i c - a n d O v i e d o a r o y a l o f f i c i a l c o m m i s s i o n e d b y t h e C a s t i l l i a n c r o w n t o p r o v i d e a n a c c u r a t e g e o g r a p h i c a l d e s c r i p t i o n o f t h e ‘ I n d i e s ' , n o w e v e n c o m m o n f o o t s o l d i e r s a n d c o l o n i a l s c o u l d d i s p u t e a u t h o r i t a t i v e h i s t o r y o n t h e b a s i s o f e y e - w i t n e s s e x p e r i e n c e . T h u s , B e r n a l D i a z d e l C a s t i l l o e v e n b o a s t e d t h a t h i s H i s t o r i a v e r d a d e r a [ T r u e h i s t o r y ] w a s d e v o i d o f t h e " o r n a m e n t s o f r h e t o r i c " a n d c o n t a i n e d o n l y " t h e t r u t h , w o r d f o r w o r d a s i t h a p p e n e d " ( 1 9 6 6 , 2 3 5 ) . " T h i s i s n o h i s t o r y o f d i s t a n t n a t i o n s , n o r v a i n r e v e r i e s , " h e a s s e r t e d , " I r e l a t e t h a t o f w h i c h I w a s a n e y e w i t n e s s " ( 1 9 6 6 , v ) . A n d o c c a s i o n a l l y c l a i m e d t h a t " I c a n n o t r e c o l l e c t " ( 1 9 6 6 , 2 3 6 ) . I t i s t h e a u t h o r i t y o f " e y e - w i t n e s s i n g " t h a t b o t h L e t t e r s a n d E l l a z a r i l l o e x p l o i t a s t h e i r m a i n r h e t o r i c a l d e v i c e f o r a u t h o r i t y . T h e a p p e a l t o t h e f i r s t - h a n d e x p e r i e n c e a n d s u b j e c t i v i t y o f t h e w i t n e s s / m a r t y r w a s a l s o , a s w e h a v e s e e n i n t h e p r e v i o u s c h a p t e r , a n i m p o r t a n t a u t h o r i a l s t r a t e g y i n t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y c o l o n i a l " t r u e h i s t o r i e s " o f c a p t i v i t y , i n w h i c h A m e r i c a n c o l o n i a l s e v o k e d t h e i r s i t u a t i o n a s c a s t a w a y s t o a u t h o r i z e t h e i r r e f u t a t i o n s o f i m p e r i a l h i s t o r i a n s . I n t h e A m e r i c a n f i r s t - h a n d a c c o u n t s , t h e o b s e r v e r ' s v o i c e i s e v e r f o r m a l l y f u s e d w i t h t h a t o f t h e h i s t o r i a n , t h e n a t u r a l s c i e n t i s t , o r t h e e t h n o l o g i s t ; ‘ s u b j e c t i v e ' n a r r a t i v e i s f u s e d w i t h ‘ o b j e c t i v e ' d e s c r i p t i o n . A n d l i k e t h e e a r l y A m e r i c a n c h r o n i c l e r s , 2 4 4 C r e v e c o e u r , t o o , u s e s h i s a u t h o r i t y a s a n e y e - w i t n e s s t o a u t h o r i z e h i m s e l f , a l a n d s u r v e y o r i n t h e F r e n c h c o l o n i a l a r m y a n d a ‘ B r i t i s h ' A m e r i c a n f a r m e r , a s a p a r t i c i p a n t i n t h e E n l i g h t e n m e n t a c a d e m i c d e b a t e s a b o u t A m e r i c a . H e t h e r e f o r e c o n s t r u c t s h i s n a r r a t i v e p e r s o n a J a m e s a s a ‘ m a r t y r / w i t n e s s ' t o l e n d h i s v o i c e t h e a u t h o r i t y o f e x p e r i e n c e w h e n e v e r i t w o u l d c o n t r a d i c t E u r o p e a n a u t h o r i t i e s . I n t h e t r a d i t i o n o f R o w l a n d s o n a n d P i n e d a , h e m a k e s t h e r e f o r e u s e o f t h e t r o p e o f p i l g r i m a g e - o f h a v i n g ‘ b e e n t h e r e ' - w h e n h e h a s J a m e s m o s t f a m o u s l y d e c l a r e t h a t A m e r i c a n s a r e t h e " w e s t e r n p i l g r i m e s , " d i s t i n c t f r o m t h o s e w h o h a v e s t a y e d a t h o m e . " S e c u r e l y p l a c e d a s y o u a r e , " h e i n s t r u c t s t h e E u r o p e a n M r . F . B . , " y o u c a n h a v e n o i d e a o f o u r a g i t a t i o n s , b u t b y h e a r s a y ; n o r e l a t i o n c a n b e e q u a l t o w h a t w e s u f f e r a n d t o w h a t w e f e e l " ( 2 0 3 ) . S e c o n d - h a n d k n o w l e d g e ( b y " r e l a t i o n " ) c a n n o t c o m p a r e t o t h e e x p e r i e n c e ( s u f f e r i n g a n d f e e l i n g ) o f t h e w i t n e s s . A n d w h i l e J a m e s ' s L e t t e r s o s t e n s i b l y b e g i n a s h i s ‘ o b s e r v a t i o n s ' o n s u b j e c t s g i v e n b y M r . F . B . , t h e y i n v a r i a b l y t u r n o u t t o b e a b o u t J a m e s ' s j o u r n e y t o t h e a u t h o r i t y a n d k n o w l e d g e o f t h e h i s t o r i a n . S i m i l a r l y , C a r r i o u s e s t h e v o i c e o f h i s n a r r a t o r / c h a r a c t e r , t h e m e s t i z o C o n c o l o r c o r v o , t o c r i t i q u e t h e E u r o p e a n s t a y - a t - h o m e h i s t o r i a n o f A m e r i c a . L i k e C r é v e c o e u r , C a r r i o b e g i n s h i s n a r r a t i v e w i t h a n i r o n i c a l " P r o l o g u e " a n d a s a t i r i c a l d e d i c a t i o n t o t h e E u r o p e a n p h i l o s o p h e r / h i s t o r i a n . " N o p o r q u e m i p r i n c i p a l f i n s e d i r i j a 2 4 5 a l o s s e n o r e s c a m i n a n t e s " [ " A l t h o u g h m y p r i n c i p a l p u r p o s e i s t o a d d r e s s t r a v e l e r s " ] , h e h a s C o n c o l o r c o r v o s a y , " d e j a r é d e h a b l a r u n a u o t r a v e z c o n l o s p o l t r o n e s d e e j e r c i c i o s e d e n t a r i o , y e n p a r t i c u l a r c o n l o s d e a l l e n d e e l m a r " [ " I s h a l l n o t r e f r a i n f r o m s p e a k i n g o c c a s i o n a l l y t o t h e l a z y p e r s o n s o f s e n d e n t a r y e x e r c i s e , a n d p a r t i c u l a r l y t o t h o s e f r o m a c r o s s t h e s e a " ] ( 5 / 2 7 ) . L i k e t h e s u p p o s e d l y h u m b l e f a r m e r J a m e s ( w h o w i l l w r i t e " a l t h o u g h " h e i s a n A m e r i c a n ) , t h e m e s t i z o a l s o p r o f e s s e s a s u b m i s s i v e p o s t u r e t o w a r d t h e E u r o p e a n h i s t o r i a n : " E s l o t a m b i é n e n é l , q u e l o s c h o l o s r e s p e t a m o s a l o s e s p a fi o l e s , c o m o a h i j o s d e l S o l " [ " I t i s w e l l — k n o w n h e r e t h a t w e h a l f - b r e e d s r e s p e c t t h e S p a n i a r d s a s s o n s o f t h e S u n " ] . B u t i m m e d i a t e l y , h i s i r o n y b e c o m e s a p p a r e n t w h e n h e r e m a r k s t h a t " n o t e n g o v a l o r ( a u n q u e d e s c e n d i e n t e d e s a n g r e r e a l , p o r l i n e a t a n r e c t a c o m o l a d e l A r c o I r i s ) a t r a t a r m i s l e c t o r e s c o n l a l l a n e z a q u e a c o s t u m b r a n l o s m a s d e s p r e c i a l b e s e s c r i b i e n t e s " [ " I h a v e n o t t h e c o u r a g e ( a l t h o u g h I a m d e s c e n d e d f r o m r o y a l b l o o d i n a l i n e a s s t r a i g h t a s a r a i n b o w ) t o t h r e a t e n m y r e a d e r s w i t h t h e l a c k o f r e s p e c t c u s t o m a r i l y s h o w n b y m o r e c o n t e m p t i b l e w r i t e r s " ] ( 5 / 2 7 ) . L i k e J a m e s , C o n c o l o r c o r v o e s t a b l i s h e s h i s n a r r a t i v e a u t h o r i t y b y h i s a p p e a l t o f i r s t - h a n d e x p e r i e n c e . A n d h e s p e c i f i c a l l y d e f e n d s t h i s a u t h o r i t y a g a i n s t t h e c h a r g e s b r o u g h t a g a i n s t i t b y s t a y - a t - h o m e h i s t o r i a n s s u c h a s d e P a u w . " S i f u e r a c i e r t a l a o p i n i o n c o m U n v u l g a r " [ " I f t h e r m c o m m o n , o r s h a l l w e c a l l i t p o p u l a r , o p i n i o n w e r e t r u e " ] , h e s a y s q u e v i a j e r o y e m b u s t e r o s o n s i n o n i m o s , s e d e b i a p r e f e r i r l a l e c t u r a d e l a F a b u l a a l a d e l a H i s t o r i a . N o s e p u e d e d u d a r , c o n r a z o n , q u e l a g e n e r a l e x t r a t o s u p r i n c i p a l f o n d o d e l o s v i a j e r o s , y q u e a l g u n a s p a r t i c u l a r e s s e h a n e s c r i t o s o b r e l a f e d e s u s r e l a c i o n e s . [ . . . t h a t t h e w o r d s t r a v e l e r a n d l i a r a r e s y n o n y m o u s , t h e n t h e r e a d i n g o f f a b l e s s h o u l d b e p r e f e r r e d t o t h a t o f h i s t o r y . I t c a n n o t b e d o u b t e d , a n d w i t h j u s t i f i c a t i o n , t h a t h i s t o r y i n g e n e r a l d r e w i t s p r i n c i p a l s o u r c e f r o m t r a v e l e r s , a n d t h a t c e r t a i n h i s t o r i c a l w o r k s h a v e b e e n w r i t t e n w h i c h a c c e p t t h e a c c o u n t s o f t r a v e l e r s a s a u t h o r i t a t i v e . ] ( 1 7 / 4 7 ) H o w e v e r , t h e e i g h t e e n t h — c e n t u r y c h a r g e s a g a i n s t t h e t r a v e l e r w e r e o n l y a p a r t o f a m e t r o p o l i t a n r e a c t i o n t o t h e e p i s t e m o l o g i c a l c h a l l e n g e s , t h e d e - c e n t e r i n g o f k n o w l e d g e , a n d t h e d i s p e r s i o n o f h i s t o r i o g r a p h i c a u t h o r i t y t h a t t h e A m e r i c a n n a r r a t i v e s h a d e f f e c t e d s i n c e t h e s i x t e e n t h c e n t u r y . E v e n V e s p u c c i , i n h i s o r i g i n a l l e t t e r s t o t h e M e d i c i , h a d m o r e t h a n o n c e r e m a r k e d : " I w h i s p e r t h i s " f o r f e a r o f h i s t r u t h t u r n i n g i n t o h e r e s y w h e n d e s c r i b i n g h i s d i s c o v e r y o f " a n e w l a n d " w h i c h , b a s e d o n h i s e x p e r i e n c e o f t w o v o y a g e s , w a s a p p a r e n t l y o f c o n t i n e n t a l p r o p o r t i o n s b u t n e v e r m e n t i o n e d b y P t o l e m y . S i g n i f i c a n t l y , h e n e v e r u s e d t h e w o r d s " N e w W o r l d " i n t h e s e l e t t e r s . A n d , i f h e l a t e r a n n o u n c e d i n M U n d u s N o v u s t h a t " t h e s e r e g i o n s w h i c h w e f o u n d a n d e x p l o r e d . . . m a y r i g h t l y b e c a l l e d a N e w W o r l d " ( 1 5 0 4 , n . p . ) , h i s b o o k - i n i t s e a r l y e d i t i o n s o f M u n d u s N b v u s w e r e p u b l i s h e d w i t h o u t d a t e s a n d w i t h o u t t h e p r i n t e r ' s n a m e — p o i n t e d t o t h e p r e c a r i o u s n e s s o f i t s a u t h o r i t y . I t s a u t h o r i t y w a s 2 4 7 p r e c a r i o u s p r e c i s e l y b e c a u s e o f h i s i n s i s t e n c e t h a t " o u r a n c e s t o r s h a d n o k n o w l e d g e o f t h e m [ t h e ‘ n e w ' l a n d s ] " a n d t h a t t h i s t r a n s c e n d s t h e V i e w h e l d b y o u r a n c i e n t s . . . t h a t t h e r e w a s n o c o n t i n e n t b e y o n d t h e e q u a t o r , b u t o n l y t h e s e a w h i c h t h e y n a m e d t h e A t l a n t i c . . . I n t h o s e s o u t h e r n p a r t s I h a v e f o u n d a c o n t i n e n t m o r e d e n s e l y p e o p l e d a n d a b o u n d i n g i n a n i m a l s t h a n o u r E u r o p e , A s i a o r A f r i c a P a r t o f t h i s n e w c o n t i n e n t l i e s i n t h e t o r r i d z o n e b e y o n d t h e e q u a t o r t o w a r d t h e a n t a r c t i c p o l e . ( 1 5 1 ) . S t i l l i n 1 5 1 2 , w h e n t h e N u r e m b e r g h u m a n i s t J o a n n e s C o c h l a e u s w r o t e h i s P r e f a c e t o y e t a n o t h e r e d i t i o n o f P o m p o n i u s M e l a ' s a u t h o r i t a t i v e C o s m o g r a p h i a , h e d e c l a r e d t h a t " W h e t h e r i t i s t r u e o r f a b r i c a t e d , " t h e d i s c o v e r y o f A m e r i c a " m a t t e r s n o t a t a l l o r v e r y l i t t l e t o t h e k n o w l e d g e o f C o s m o g r a p h y a n d H i s t o r y " ( q u o t e d b y B u r k e 1 9 9 5 , 3 5 ) . C o c h l a e u s c o u l d m a k e t h i s a s s e r t i o n b e c a u s e , b e f o r e t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y , h i s t o r y b e l o n g e d t o t h a t e n t e r p r i s e o f t e x t u a l s c r u t i n y t o w h i c h h u m a n i s t s l i k e h i m s e l f w e r e a s d e d i c a t e d a s t h e s c h o l a s t i c s . I n t e l l e c t u a l s l i v e d , a s A n t h o n y P a g d e n h a s w r i t t e n , i n a m e n t a l w o r l d w i t h o u t t h e p o s s i b i l i t y f o r i m m e d i a t e a n d a u t h o r i t a t i v e k n o w l e d g e o u t s i d e a f i x e d " s t r u c t u r e o f n o r m s " p r o v i d e d b y t h e c a n o n . W h e n " e x p e r i e n c e d i r e c t l y c o n t r a d i c t e d t h e t e x t , i t w a s t h e e x p e r i e n c e , w h i c h w a s u n s t a b l e b e c a u s e o f i t s v e r y n o v e l t y , w h i c h w a s l i k e l y t o b e d e n i e d o r a t l e a s t o b s c u r e d " ( P a g d e n 1 9 9 3 , 5 2 ) . U n d e r s t a n d i n g t h e w o r l d w a s t h e r e f o r e d e p e n d e n t u p o n t h e i n t e r p r e t a t i o n o f a d e t e r m i n e d c a n o n o f t e x t s : t h e B i b l e , t h e C h u r c h F a t h e r s , a n d t h e A n c i e n t s . 2 4 8 E u r o p e ' s p e r s i s t e n t l y r e a c t i o n a r y r e c e p t i o n o f t h e g e n r e o f ‘ l e t t e r s f r o m a n e w w o r l d , ‘ c i r c u l a t i n g i n E u r o p e s i n c e t h e b e g i n n i n g o f t h e s i x t e e n t h c e n t u r y , i s n o t s u r p r i s i n g , o f c o u r s e . E s p e c i a l l y b e f o r e t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y , t h e t r a v e l e r ' s d e c e n t e r i n g " c l a i m t o a u t o p s y " w a s , a s A n t h o n y P a g d e n h a s o b s e r v e d , a m a t t e r o f c o n t e n t i o n b e c a u s e t h e p r o v e n u n r e l i a b i l i t y o f a n y p a r t i c u l a r ‘ I ' [ a n d ] t h e f a c t t h a t b e f o r e t h e e m e r g e n c e o f t h e i d e a o f t h e a u t o n o m o u s s e l f . . . , r e l i a n c e o n ‘ I ' a s a s o u r c e o f a u t h o r i t y c o u l d o n l y e v e r b e t e n u o u s . . . F o r a l l t h o s e w h o s e i n t e l l e c t u a l h a b i t s h a d b e e n f o r m e d b y t h e c a n o n , t h e s e l f h a d l i t t l e e x i s t e n c e b e y o n d t h e p l u r a l i t y o f t h e t e x t . ( 1 9 9 3 , 8 3 ) B u t a l s o , t h e e x p l o r e r s ' l e t t e r s f r o m A m e r i c a h a d f u n d a m e n t a l l y t r o u b l i n g i m p l i c a t i o n s f o r t h e e x i s t i n g s o c i a l o r d e r s . I f a n y o n e w i t h e y e s a n d e a r s c o u l d n o w a r g u e w i t h t h e o r d e r e s t a b l i s h e d b y t h e c a n o n i c a l t e x t s a b o u t g e o g r a p h y , E r a s m u s a s k e d i n 1 5 1 7 , i n w h a t o t h e r u n p r e d i c t a b l e w a y s m i g h t t h e y b e q u e s t i o n e d ? E s p e c i a l l y , w h a t m i g h t t h e i m p l i c a t i o n s o f t h e d i s c o v e r y o f a ‘ N e w W o r l d ' b e f o r S c r i p t u r a l t r u t h , w o n d e r e d t h e I t a l i a n h i s t o r i a n F r a n c e s c o G u i c c i a r d i n i ? D i d n o t P s a l m 1 8 . 5 e x p l i c i t l y s t a t e t h a t t h e " T h e i r s o u n d h a s b e e n s p r e a d t h r o u g h o u t t h e w o l d a n d t h a t t h e W o r d h a d r e a c h e d t o t h e e n d s o f t h e e a r t h ? " ( q u o t e d b y P a g d e n 1 9 9 3 , 8 9 ) . I n d e e d , h i s t o r i a n s c o n c e r n e d w i t h t h e i m p l i c a t i o n s o f t h e N e w W o r l d f r e q u e n t l y c o n f r o n t e d t h e p r o b l e m o f r e c o n c i l i n g t h e 2 4 9 c o n t r a d i c t i o n b e t w e e n e x p e r i e n c e a n d t e x t . " A n e w W o r l d i t m a y b e e . . . c a l l e d , " g a t h e r e d S a m u a l P u r c h a s i n 1 6 2 6 , f o r t h a t W o r l d o f n e w a n d u n k o w n e C r e a t u r e s , w h i c h t h e o l d W o r l d n e v e r h e a r d o f , a n d h e r e o n l y a r e p r o d u c e d : t h e c o n c e i t w h e r e o f m o v e d . M e r c a t o r t o t h i n k e ( w h i c h I d a r e n o t t h i n k e w i t h h i m ) t h a t t h e g r e a t D e l u g e i n t h e d a y e s o f N o a h , d r o w n e d n o t t h e s e p a r t s b e c a u s e m e n h a d n o t h e r e i n h a b i t e d , w h o w i t h a d e l u g e o f s i n n e , m i g h t p r o c u r e t h a t d e l u g e o f w a t e r s . ( 1 6 2 6 , 7 9 1 ) T h e a u t h o r i t y o f f i r s t h a n d e x p e r i e n c e g o v e r n i n g t h e t r a v e l a c c o u n t w a s t h e r e f o r e r e g a r d e d a s e s p e c i a l l y p r o b l e m a t i c w h e n i t s c o n t e n t s w e r e i n c o n t r a d i c t i o n t o r e c e i v e d k n o w l e d g e . T h e m e n t a l i t y o f t h i s " B o u n d W o r l d " ( a s G r a f t o n h a s c a l l e d i t ) o p p o s i n g t h e a u t h o r i t y o f t r a v e l i s e x e m p l i f i e d i n t h e e a r l i e s t l i t e r a r y r e a c t i o n s t o t h e C o l u m b i a n d i s c o v e r i e s . I n D a s N a r r e n s c h i f f [ T h e s h y p p e o f f o o l e s ] ( 1 5 0 9 ) b y S e b a s t i a n B r a n d t , a g r e a t a d m i r e r o f D e s i d e r i u s E r a s m u s , t h e t r a v e l e r b e c o m e s t h e p e r s o n i f i c a t i o n o f t h e h u m a n i s t n o t i o n o f ‘ f o l l y ' , o f s e e k i n g k n o w l e d g e o u t s i d e t h e s o u l ( s e e S p e n g e m a n n 1 9 9 4 , 1 4 6 ) . A n d t h e b o o k a b o u t s a i l i n g a n d t r a v e l i n g k n a v e s i s t h u s a n o u t r a g e o u s s a t i r e a g a i n s t t h e c l a i m s o f o t h e r r e a l i t i e s b e s i d e s t h o s e c o n t a i n e d i n t h e c a n o n . V e s p u c c i ' s l e t t e r s t h e m s e l v e s , i n w h i c h h e h a d p o r t r a y e d t h e ‘ n e w l a n d ' n a t i v e s i n a q u a s i - e d e n i c s t a t e , h a d i n s p i r e d T h o m a s M o r e ' s U t o p i a , w h i c h w a s ( l i k e D a s N a r r e n s c h i f f ) a n e x e r c i s e i n E u r o p e a n s o c i a l c r i t i c i s m , s u r e l y , b u t a l s o a s a t i r e i n t h e t r a d i t i o n o f L u c i a n ' s T r u e H i s t o r y , w h i c h h a d b e e n p r e f a c e d b y t h e s t a t e m e n t t h a t " I a m 2 5 0 w r i t i n g a b o u t t h i n g s e n t i r e l y o u t s i d e m y o w n e x p e r i e n c e o r a n y o n e e l s e ' s , t h i n g s t h a t h a v e n o r e a l i t y w h a t e v e r " ( q u o t e d i n M o r e 1 9 6 5 , 4 ) . L i k e t h e T r u e H i s t o r y , t h p i a w a s a n e p i s t e m o l o g i c a l a t t a c k o n t h e c l a i m f o r t h e ‘ n e w ' a n d t h e a u t h o r i t y o f t h e t r a v e l e r . W h i l e t h e n a r r a t o r i n U t o p i a w a s a b l e t o r e c a l l i n e v e r y d e t a i l w h a t t h e t r a v e l e r R a p h a e l H y t h o l o d a e u s h a d s u p p o s e d l y t o l d h i m a b o u t t h e i s l a n d o f U t o p i a ' s c i v i c a n d p o l i t i c a l s t r u c t u r e s , h e h a d " f o r g o t " ( h e m o c k i n g l y c l a i m e d ) w h e r e e x a c t l y H y t h l o d a e u s h a d t o l d h i m U t o p i a w a s l o c a t e d , e x c e p t t h a t i t w a s s o m e w h e r e n e a r t h e A m e r i c a s . I n t h p i a , o f c o u r s e , V e s p u c c i ' s ‘ n e w w o r l d ' t u r n e d o u t t o b e n o t h i n g n e w a t a l l b u t r a t h e r a n a n c i e n t r e p u b l i c m o d e l l e d a f t e r t h e a g e - o l d c i v i c i d e a l s o f P l a t o . I f , f i n a l l y , " U t o p i a " t u r n s o u t t o b e a l t o g e t h e r " N o w h e r e , " i t i s a b i t t e r s a t i r e n o t o n l y o n t h e c h a r a c t e r o f H y t h o l o d a e u s - t h e ‘ d i s p e n s e r o f n o n e s e n s e ' w h o t r a v e l l e d n o t a s y o u r a v e r a g e " s e a m a n , " t h e n a r r a t o r d e c l a r e s t o n g u e — i n - c h e e k , " b u t a s a t r a v e l e r , o r r a t h e r a p h i l o s o p h e r " ( M o r e 1 9 6 5 , 5 5 ) - b u t a l s o o n t h e c l a i m m a d e b y " A m e r i c u s V e s p u t i u s " t h a t t h e r e e x i s t e d s o m e t h i n g n e w u n d e r t h e s u n ‘ o v e r t h e r e ' . T h e t h e m e o f N e w W o r l d t r a v e l s a t i r e f o r m s a t h r e a d t h r o u g h e a r l y m o d e r n E u r o p e a n l i t e r a r y h i s t o r y f r o m R a b e l a i s t o S w i f t a n d R a s p e - w h a t P e r c y A d a m s h a s c a l l e d t h e " e x t r a o r d i n a r y " v o y a g e i n h i s a n a t o m y o f t h e g e n r e o f t h e t r a v e l n a r r a t i v e ( 1 9 6 2 , 1 ) . T h e s e s a t i r e s w e r e , o f c o u r s e , d e e p l y r o o t e d i n t h e ‘ p r o g r e s s i v e ' H u m a n i s t p r o j e c t s o f 2 5 1 s o c i a l c r i t i c i s m a n d r e f o r m . B u t , d e s p i t e t h e i r ‘ m o d e r n ' o p p o s i t i o n t o s c h o l a s t i c d o c t r i n e s , t h e h u m a n i s t s w e r e e q u a l l y ‘ c o n s e r v a t i v e ' i n t h e i r e p i s t e m o l o g i c a l p r o j e c t o f r e c o v e r i n g t r u t h f r o m s c h o l a s t i c p e r v e r s i o n s t h r o u g h a ( r e - ) r e a d i n g o f t e x t s , n o t t h r o u g h e x p e r i e n c e . B y d e f i n i t i o n , t h e r e f o r e , a s A d a m s ( 1 9 6 2 ) n o t e s , t h e s e t r a v e l s a t i r e s d e c e i v e d n o o n e . T h e y w e r e w r i t t e n n o t t o d e c e i v e b u t r a t h e r t o e x p o s e . W h e r e a s b o t h t h e f a i t h f u l t r a v e l n a r r a t i v e s o f i n c r e d i b l e r e a l i t i e s a n d t h e ‘ t r a v e l l i e s ' s t r o v e f o r v e r i s i m i l i t u d e a n d a u t h o r i t y , t h e t r a v e l s a t i r e s d e l i b e r a t e l y d e b u n k e d t h e c r e d i b i l i t y o f t h e t r a v e l a c c o u n t t h r o u g h t h e i n t r o d u c t i o n o f c o n s p i c u o u s l y i n c r e d i b l e e l e m e n t s , w h i c h e f f e c t e d a c l a s h b e t w e e n t w o o p p o s i n g c o d e s i n t h e i r r e p r e s e n t a t i o n o f r e a l i t y - t h e c r e d i b l e ‘ o v e r h e r e ' v s . t h e i n c r e d i b l e ‘ o v e r t h e r e ' . T h u s , i n D a v i d L l o y d ' s L e g e n d o f C a p t a i n J o n e s ( 1 6 7 1 ) , p r e f a c e s , a n d t h u s c o n t e x t u a l i z e s , " T h e W o n d e r f u l a n d S u r p r i z i n g V o y a g e s o f C a p t a i n J o n e s t o P a t a g o n i a " w i t h a m o c k p o e m i n w h i c h h e d i s c r e d i t s t h e a u t h o r i t y o f t r a v e l e r — a u t h o r s s u c h a s C a p t a i n J o n e s : W h e n I d o r e a d t h y T r a v e l s , J o n e s , a n d s e e T h y F i g h t s , t h y v i c t o r i e s , t h y a l l a n d t h e e , I s t a n d e n g a g ' d ' t w i x t w o n d e r a n d d e l i g h t , T h a t i c a n n e i t h e r t h i n k , n o r s p e a k , n o r w r i t e . M y f a i t h t h o u p u z z l ' s t , a n d i n v e n t i o n t o o , ‘ T i s m o n s t r o u s s t r a n g e ! b u t t h e s e t h i n g s t h o u g h d i d ' s t A l c i d e s , H e c t o r , a r e o u t - d o n e b y t h e e , T h y H i s t o r y h a s s o i l ' d a l l p o e t r y . P o o r H e c t o r ! h e b y h i s o w n v a l o u r ' s l o s t , B u t t h o u g h s u r v i v ' s t , a n d d o s t t h y t r i u m p h s b o a s t . H e r c ' l e s , w e k n o w , h a t h h i s N o n u l t r a f o u n d , B u t t o t h e e , J o n e s , n o r e a r t h , n o r s e a ' s a b o u n d ; T h e w o r l d f r o m e a s t t o w e s t , f o r m n o r t h t o s o u t h , 2 5 2 T o e c c h o f o r t h t h y f a m e ' s b u t o n e w i d e m o u t h . ( 1 6 7 1 , 1 2 - 1 3 ) S i m i l a r l y , i n G u l l i v e r ' s T r a v e l s , J o n a t h a n S w i f t a l s o p a r o d i e s t h e e p i s t e m o l o g i c a l i s s u e s a t s t a k e i n t h e N e w W o r l d t r a v e l o g u e . A s w e h a v e s e e n , t h e t r u t h f u l N e w W o r l d t r a v e l o g u e h a d f u s e d , i n i t s h e r m e n e u t i c e n d e a v o r t r u t h f u l l y t o r e n d e r e x o t i c e x p e r i e n c e , t h e b i d i m e n s i o n a l r e p r e s e n t a t i o n o f r e a l i t y i n t h e p o p u l a r l e g e n d i n t o a u n i d i m e n s i o n a l r e p r e s e n t a t i o n i n w h a t m i g h t b e c a l l e d t h e ‘ e x o t i c r e a l i s m ' o f t h e m a r v e l o u s . S w i f t ' s p a r o d y o f t h e N e w W o r l d t r a v e l o g u e , b y c o n t r a s t , s p l i t s t h i s u n i d i m e n s i o n a l i t y i n t h e t r u t h f u l t r a v e l o g u e i n t o t h e b i d i m e n s i o n a l r e p r e s e n t a t i o n o f r e a l i t y o f t h e f a n t a s t i c b y e x a g g e r a t i n g t h e g i a n t i s m i n t h e N e w W o r l d t r a v e l o g u e i n t o t h e c l e a r l y i n c r e d i b l e . A s A m a r y l B e a t r i c e C h a n a d y e x p l a i n s , t h e f a n t a s t i c r e s e m b l e s t h e p o p u l a r l e g e n d i n t h e b i d i m e n s i o n a l i t y o f i t s r e p r e s e n t a t i o n o f r e a l i t y , b u t i s d i s t i n c t f r o m i t n o t o n l y b e c a u s e t h e p o p u l a r l e g e n d i s a n o r a l g e n r e , w h e r e a s t h e f a n t a s t i c i s a l i t e r a r y g e n r e , b u t a l s o b e c a u s e i n t h e p o p u l a r l e g e n d t h e e x t r a - n a t u r a l , t h o u g h c o n s i d e r e d d i s t u r b i n g , " i s n o t q u e s t i o n e d o n t h e g r o u n d s o f r e a s o n a n d l o g i c . " T h e l i s t e n e r d o e s n o t r e j e c t t h e i r r a t i o n a l e v e n t s , b e c a u s e t h e y d o n o t c o n t r a d i c t h i s t o t a l V i e w o f r e a l i t y , e v e n i f t h e y b e l o n g t o a n o r d e r t h a t d i f f e r s f r o m t h a t o f h i s w o r l d . . . . I n t h e f a n t a s t i c , o n t h e c o n t r a r y , t h e s u p e r n a t u r a l i s s e e n a s p r o b l e m a t i c a l b e c a u s e i t c a n n o t b e i n t e g r a t e d w i t h i n t h e i m p l i c i t i d e o l o g i c a l c o d e c o n v e y e d b y t h e t e x t . T h e i r r a t i o n a l e v e n t o r b e i n g i s d e s c r i b e d a s 2 5 3 s t r a n g e a n d d i s c o n c e r t i n g , a n d t h u s p r o b l e m a t i z e d . ( 1 9 8 5 , 8 ) E p i s t e m o l o g i c a l l y , t h e f a n t a s t i c t r a v e l s a t i r e i s t h u s a n i n h e r e n t l y c o n s e r v a t i v e l i t e r a r y " m o d e , " b e c a u s e i t r e - e s t a b l i s h e s a n " u n r e s o l v e d a n t i m o n y " b e t w e e n t h e n a t u r a l a n d t h e e x t r a - n a t u r a l f u s e d i n t h e e x o t i c t r a v e l o g u e w h i l e h i e r a r c h i c a l l y p r i v i l e g i n g t h e t r u t h v a l u e o f t h e c o n v e n t i o n a l r e a l i t y o v e r t h a t o f e x o t i c r e a l i t y . S w i f t p a r o d i e s t h e e p i s t e m o l o g i c a l c h a l l e n g e s p o s e d b y t h e N e w W o r l d t r a v e l o g u e b y c o n f r o n t i n g G u l l i v e r w i t h a L i l l i p u t i a n ' s c l a i m t h a t t h e r e a r e o t h e r k i n g d o m s a n d s t a t e s i n t h e w o r l d , i n h a b i t e d b y h u m a n c r e a t u r e s a s l a r g e a s y o u r s e l f , o u r p h i l o s o p h e r s a r e i n m u c h d o u b t , a n d w o u l d r a t h e r c o n j e c t u r e t h a t y o u d r o p p e d f r o m t h e m o o n , o r o n e o f t h e s t a r s ; . . . B e s i d e s , o u r h i s t o r i e s o f s i x t h o u s a n d m o o n s m a k e n o m e n t i o n o f n a y o t h e r r e g i o n s , t h a n t h e t w o g r e a t e m p i r e s o f L i l l i p u t a n d B l e f u s c u . ( 1 9 7 7 , 8 4 ) W h i l e e v o k i n g t h e e p i s t e m o l o g i c a l d e b a t e s p a r k e d b y t h e d i s c o v e r y o f t h e N e w W o r l d , S w i f t , b y n a m i n g h i s N e w W o r l d t r a v e l e r / n a r r a t o r " G u l l i v e r " ( g u l l i b l e ) , e v o k e s t h e t r a v e l l i e a n d s a t i r i z e s t h e t r a v e l e r ' s c h a l l e n g e t h a t e x p e r i e n c e i s m o r e v a l i d t h a n t h e c a n o n a n d " p r a c t i c e i s o f g r e a t e r w o r t h t h a n t h e o r y " ( V e s p u c c i 1 9 4 4 , 8 ) . T h e t r a v e l s a t i r e t h u s r e p r e s e n t s a n e p i s t e m o l o g i c a l l y c o n s e r v a t i v e e n d e a v o r t o c o u n t e r a c t t h e d i s p e r s a l o f h i s t o r i o g r a p h i c a u t h o r i t y t h r o u g h t h e a p p e a l t o a u t h o r i a l f i r s t - h a n d e x p e r i e n c e i n t h e E u r o p e a n e n c o u n t e r w i t h t h e N e w W o r l d . T h e ‘ h i s t o r i a n ' , a l w a y s i n a c u l t u r a l l y p r i v i l e g e d 2 5 4 p o s i t i o n , i s " a r o u n d p o w e r , " a s M i c h e l d e C e r t e a u h a s p u t i t ( 1 9 8 6 , 5 6 ) . A n d t h e c u l t u r a l c e n t e r h a s t h e r e f o r e a v e s t e d i n t e r e s t i n k e e p i n g a m o n o p o l y o v e r t h e r u l e s o f h i s t o r i o g r a p h i c d i s c o u r s e a n d i t s c o n s t r u c t i o n s o f a u t h o r i t y . ‘ T r u t h ' i s t h e r e f o r e a l w a y s p r o d u c e d i n t h e c e n t e r , a n d , i n t h e W e s t e r n t r a d i t i o n , t h e c e n t e r i s t h e m e t r o p o l i t a n c i v i t a s . T h e n a t u r e o f t h e t r a v e l e r ' s a u t h o r i t y i s s u s p e c t p r e c i s e l y b e c a u s e h e / s h e h a s l e f t t h e s e t t l e d c o m m u n i t y , t h e s o u r c e o f a l l c i v i l i t y , a n d , h a v i n g b e c o m e n o m a d i c , i s i n a s t a t e o f s a v a g e r y . T h e o n l y s a n c t i o n e d f o r m o f t r a v e l i n t h a t c u l t u r e i s t h a t o f p i l g r i m a g e . B u t t h e o b j e c t i v e o f p i l g r i m a g e i s , o f c o u r s e , t h e ( p u r i f i e d ) r e t u r n , n o t t h e j o u r n e y ( s e e d e C e r t e a u 1 9 8 8 , 7 2 ; P a g d e n 1 9 9 3 , 1 5 7 ) . I t i s p r e c i s e l y h i s u n w i l l i n g n e s s t o r e t u r n t h a t m a k e s t r a v e l e r s s u s p e c t . T h u s , M o r e ' s H y t h o l o d a e u s " w a s m o r e f o n d o f t r a v e l i n g t h a n o f r e t u r n i n g h o m e , t o b e b u r i e d i n h i s o w n c o u n t r y " ( M o r e 1 9 6 5 , 5 5 ) . O n l y t h e m e t r o p o l i s c a n d e f i n e , t h e n , t h e i n d i v i d u a l ' s i d e n t i t y . S t i l l , i n t h e m i d d l e o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y , t h e E a r l o f C h e s t e r f i e l d r e p o r t e d l y a d v i s e d h i s s o n : " H a d I s e e n a n y t h i n g s o v e r y e x t r a o r d i n a r y a s t o b e a l m o s t i n c r e d i b l e I w o u l d k e e p i t t o m y s e l f , r a t h e r t h a n b y t e l l i n g i t g i v e a n y b o d y r o o m t o d o u b t , f o r o n e m i n u t e , o f m y v e r a c i t y " ( q u o t e d i n A d a m s 1 9 6 2 , 2 0 3 ) . A n d f o r t h e E n l i g h t e n m e n t p h i l o s o p h e s , t o o , t h e a u t h o r i t y o f t h e t r a v e l e r r e m a i n e d f u n d a m e n t a l l y s u s p e c t . T h e r e i s " n o s t a t e m o r e i m m o r a l , " s a i d D i d e r o t i n t h e A b b e R a y n a l ' s H i s t o i r e 2 5 5 l p h i l o s o p h i q u e e t p o l i t i q u e d e d e u x I n d e s , " t h a n t h a t o f t h e c o n t i n u a l t r a v e l e r " T h e g r e a t e r t h e d i s t a n c e f r o m t h e c a p i t a l , t h e f u r t h e r t h e m a s k o f t h e t r a v e l e r ' s i d e n t i t y s l i p s f r o m h i s f a c e . 0 n t h e f r o n t i e r i t f a l l s a w a y a l t o g e t h e r . . . F r o m o n e h e m i s p h e r e t o a n o t h e r . . . w h a t h a s h e , t h e t r a v e l e r , b e c o m e ? N o t h i n g ! O n c e p a s t t h e e q u a t o r a m a n i s n e i t h e r E n g l i s h , n o r D u t c h , n o r F r e n c h , n o r S p a n i s h n o r P o r t u g u e s e . A l l t h a t h e p r e s e r v e s o f h i s h o m e l a n d a r e t h e p r i n c i p l e s a n d p r e j u d i c e s w h i c h a u t h o r i z e o r e x c u s e h i s c o n d u c t . ( 1 7 7 6 , V : 3 ) I t i s s i g n i f i c a n t , i n l i g h t o f t h i s d e b a t e o v e r t h e a u t h o r i t y o f e y e - w i t n e s s e x p e r i e n c e , t h a t b o t h C r e v e c o e u r a n d C a r r i o - p a r t o f t h e E u r o p e a n c o l o n i a l i n t e l l i g e n t s i a - d e f e n d , i n a c c o r d a n c e w i t h a c r e o l e r h e t o r i c a l t r a d i t i o n , t h e a u t h o r i t y o f e y e - w i t n e s s o b s e r v a t i o n a g a i n s t t h e c h a r g e s m a d e b y t h e E u r o p e a n h e a r t l a n d h i s t o r i a n . H o w e v e r , b o t h c o l o n i a l a u t h o r s d o n o t — d e s p i t e C r e v e v c o e u r ' s r e f e r e n c e t o p i l g r i m a g e - a s s u m e t h e r o l e o f t h e E u r o p e a n t r a v e l e r o r e v e n , l i k e P i n e d a o r R o w l a n d s o n , t h e E u r o p e a n c a s t a w a y / c a p t i v e . I n s t e a d , b o t h c o n s t r u c t ( a n d d e - c o n s t r u c t ) t h e n a r r a t i v e m a s k s o f t h e ‘ n a t i v e ' ( t h e f a r m e r a n d t h e m e s t i z o ) . B u t i n o r d e r t o f u l l y i l l u s t r a t e t h e s i g n i f i c a n c e o f t h i s h a l f - d i s g u i s e d f i c t i o n , i t i s n e c e s s a r y t o p l a c e b o t h n a r r a t i v e s i n t h e c o n t e x t o f c o n t e m p o r a r y p o e t i c s o f h i s t o r y g o v e r n i n g t h e d i v i s i o n o f i n t e l l e c t u a l l a b o r a t t h e t i m e t h e y w r o t e . 2 5 6 4 . C A R R I é , C R é V E C O E U R , . A N D T H E B A C O N I A N P R O J E C T O F H I S T O R Y M a n y r e a d e r s h a v e n o t e d t h a t , i n t h e l a t e r p a r t s o f L e t t e r s , C r é v e c o e u r o v e r t l y d e b u n k s t h e u t o p i a n p o r t r a y a l o f B r i t i s h A m e r i c a b y p h i l o s o p h e s s u c h a s R a y n a l , w h o h a d " v i e w e d t h e s e p r o v i n c e s , " t h e d e d i c a t i o n o f L e t t e r s t o t h e F r e n c h h i s t o r i a n s t i l l c l a i m e d , " i n t h e i r t r u e l i g h t a s t h e c r a d l e o f f u t u r e n a t i o n s a n d t h e r e f u g e o f d i s t r e s s e d E u r o p e a n s " ( 3 7 ) . 2 2 N e v e r t h e l e s s , n o o n e h a s q u e s t i o n e d C r e v e c o e u r ' s " s i n c e r i t y o f t h e m o t i v e s w h i c h u r g e m e " t o p r o f e s s h i s l o v e a n d r e s p e c t f o r t h e " m a n w h o s e w r i t i n g s I s o m u c h a d m i r e " ( 3 7 ) . C r e v e c o e u r ' s L e t t e r s a r e n o t , I a r g u e , " t h e p u r e s t t r i b u t e o f r e v e r e n c e a n d a f f e c t i o n " t o t h e F r e n c h h i s t o r i a n . I n r e a d i n g L e t t e r s , w e m u s t h e e d t h e a d v i c e o f J a m e s ' s w i f e a b o u t M r . F . B . ' s m o t i v e s i n a s k i n g J a m e s t o w r i t e t o h i m : " t h e e m u s t r e a d t h i s l e t t e r o v e r a g a i n , p a r a g r a p h b y p a r a g r a p h , a n d w a r i l y o b s e r v e w h e t h e r t h e e c a n s t p e r c e i v e s o m e w o r d s o f j e s t i n g , s o m e t h i n g t h a t h a s m o r e t h a n o n e m e a n i n g " ( 4 1 ) . W h i l e " H e c t o r S t . J o h n " i s a d d r e s s i n g t h e a b b é R a y n a l i n t h e " D e d i c a t i o n , " t h e c h a r a c t e r J a m e s - - t h e s u p p o s e d l y s i m p l e A m e r i c a n f a r m e r - - i s a d d r e s s i n g " M r . F . B . " , w h o h a s a s k e d h i m t o p r o v i d e f i r s t - h a n d i n f o r m a t i o n a b o u t A m e r i c a . A n d i f C r e v e c o e u r e x p l o r e s , t h r o u g h t h e f i c t i o n a l e x c h a n g e o f l e t t e r s , t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n J a m e s a n d M r . F . B . , h e i s c o m m e n t i n g a l s o o n h i s o w n r e l a t i o n s h i p t o R a y n a l . I b e l i e v e t h a t C r e v e c o u r ' s d i a l o g u e b e t w e e n J a m e s a n d M r . F . B . i s a c r i t i q u e o f t h e h i s t o r i o g r a p h i c m e t h o d p r o p o s e d b y 2 5 7 S i r F r a n c i s B a c o n a n d o f R a y n a l ' s H i s t o i r e a s t h e e i g h t e e n t h - c e n t u r y c u l m i n a t i o n o f t h e B a c o n i a n p r o j e c t i n m o d e r n ‘ s c i e n t i f i c ' h i s t o r i o g r a p h y . T h e r e h a v e b e e n n u m e r o u s i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e r o l e o f " M r . F . B . " i n C r e v e c o e u r ' s L e t t e r s . 2 3 S p e c i f i c a l l y , r e c e n t r e a d e r s h a v e w o n d e r e d a b o u t t h e " ‘ e n l i g h t e n e d ' E u r o p e a n ' s r a t h e r i m p l a u s i b l e a t t i t u d e " i n n e e d i n g J a m e s a s h i s i n f o r m a n t o n t h i n g s A m e r i c a n w h e n , o b v i o u s l y , h e h a d h i m s e l f t r a v e l e d t o A m e r i c a ( C h e v i g n a r d 1 9 8 4 , 1 8 4 ) . A n d w h i l e J a m e s a n d h i s w i f e a r e a l s o p u z z l e d b y t h e E u r o p e a n ' s r e q u e s t f o r l e t t e r s c o n t a i n i n g i n f o r m a t i o n a b o u t A m e r i c a , J a m e s ' s m i n i s t e r , e d u c a t e d a t Y a l e a n d b e t t e r f a m i l i a r w i t h t h e p o e t i c s o f E n l i g h t e n m e n t h i s t o r i c a l d i s c o u r s e , f i n d s n o t h i n g s t r a n g e a b o u t t h i s r e q u e s t a t a l l . A s t h e m i n i s t e r k n o w s , t h e r e f i n e d E u r o p e a n c o u l d n o t s i m p l y w r i t e d o w n h i s o w n o b s e r v a t i o n s , m a d e d u r i n g h i s s t a y i n A m e r i c a , a n d s u b s e q u e n t l y c a l l t h e m " H i s t o r y . " U n f o r t u n a t e l y , t h i n g s w e r e n o t t h a t s i m p l e i n t h e w o r l d o f t h e h i s t o r i a n , a s t h e m i n i s t e r w a s v e r y l i k e l y t o k n o w f r o m r e a d i n g F r a n c i s B a c o n ' s T h e A d v a n c e m e n t o f L e a r n i n g ( 1 6 0 5 ) , w h i c h h a d l a i d d o w n t h e p o e t i c s o f t h e m o d e r n E n l i g h t e n m e n t h i s t o r i o g r a p h i c p r o j e c t . A n a n n o u n c e m e n t o f n o t h i n g l e s s t h a n a t h o r o u g h l y n e w m e t h o d f o r u n l o c k i n g t h e s e c r e t s o f n a t u r e , B a c o n ' s m a n i f e s t o h a d e s t a b l i s h e d a s t r i c t g r i d o f " r u l e s " c i r c u m s c r i b i n g t h e p r o d u c t i o n o f E n l i g h t e n m e n t h i s t o r i c a l d i s c o u r s e . T h e " f i r s t t h a t e v e r j o y n e d , " t h e a u t h o r o f t h e 2 5 8 d e d i c a t i o n t o J a m e s I p o i n t e d o u t , " R a t i o n a l l & E x p e r i m e n t a l P h i l o s o p h y i n a r e g u l a r c o r r e s p o n d e n c e " ( 1 9 8 7 , 2 ) , B a c o n h a d c a l l e d f o r a " n a t u r a l h i s t o r y " o f m a n k i n d d e p a r t i n g f r o m t h e p r e v a i l i n g s c h o l a s t i c , h u m a n i s t , a n d o c u l i s t m o d e l s o f h i s t o r i o g r a p h i c d i s c o u r s e . T h e n e w h i s t o r i a n w o u l d n o l o n g e r s u r v e y o n l y t h e " R e c o r d s o f A n t i q u i t y , . . . t h e v o l u m e s o f m e n , " b u t a l s o " t h e v o l u m n e o f t h e w o r l d " ( 1 9 8 7 , 2 ) . K n o w l e d g e o f t h e s e " v o l u m n e s o f t h e w o r l d " w o u l d b e a t t a i n e d b y m e a n s o f " o b j e c t i v e o b s e r v a t i o n " a n d a m e c h a n i c a l r o u t i n e o f e l i m i n a t i v e " i n d u c t i o n , " m a k i n g a g r a d u a l a s c e n t f r o m t h e l e v e l o f t h e o b s e r v a b l y p a r t i c u l a r t o t h e e v e r m o r e g e n e r a l l e v e l o f t h e o r y . " W e m u s t m a r c h , " h e s a i d , " b y l i n e a n d l e v e l l , a n d a l l t h e w a y , e v e n f r o m t h e f i r s t p e r c e p t i o n o f S e n s e s , . . . b y a c e r t a i n R u l e , a n d c o n s t a n t M e t h o d o f p r o c e e d i n g " ( 1 9 8 7 , 1 4 ) . T h e o b j e c t i v e o f t h i s m e t h o d w a s t o " c i r c u m v e n t " m a n ' s ( p o t e n t i a l l y e r r o n e o u s ) " J u d g e m e n t s " a n d t o p e n e t r a t e t o t h e " t h i n g s t h e m s e l v e s , a n d t o t h e l e a g u e a n d c o n f e d e r a c y o f T h i n g s " ( 1 9 8 7 , 1 6 ) . H o w e v e r , t h e p r o b l e m w i t h o b s e r v a t i o n w a s , a s B a c o n k n e w , t h a t t h e " s e n s e e i t h e r d e s t i t u t e s o r d e c e i v e s u s f o r t h e t e s t i m o n y a n d i n f o r m a t i o n o f s e n s e , i s e v e r f r o m t h e A n a l o g y o f M a n , a n d n o t f r o m t h e A n a l o g y o f t h e W o r l d ; a n d i t i s a n e r r o r o f d a n g e r o u s c o n s e q u e n c e t o a s s e r t , t h a t s e n s e i s t h e m e a s u r e o f t h i n g s " ( 1 9 8 7 , 2 7 - 2 8 ) . A n d t h i s w a s p r e c i s e l y t h e d o w n f a l l o f t h e E u r o p e a n e y e - w i t n e s s a c c o u n t s i n t h e " w o o d s o f E x p e r i e n c e " o f t h e A m e r i c a s . T h e i r 2 5 9 t r a n s l a t i o n o f s e n s u a l e x p e r i e n c e i n t o l a n g u a g e w a s d i s t o r t e d b y t h e i r l e a r n i n g . T h e ‘ h i s t o r i e s ' o f t h e p r e j u d i c e d c l e r i c s , u n t r u s t w o r t h y c r e o l e s , a s w e l l a s t h e E u r o p e a n t r a v e l e r s ' " c u r r e n t f i c t i o n s a n d l i e s , w h i c h h a v e f o r m a n y a g e s b i n c o u n t e n a c e d a n d a r e b e c o m e i n v e t e r a t e " ( 1 9 8 7 , 3 4 ) , w e r e c o r r u p t , t h e i r a u t h o r s ' p e r c e p t i o n c l o u d e d b y m e d i e v a l p r e j u d i c e . W h i l e t h e y m i g h t h a v e a p p e a l e d t o e y e — w i t n e s s e x p e r i e n c e i n o r d e r t o l e n d t h e i r n e v e r - e n d i n g p o l e m i c i s m s a u t h o r i t y , t h e y h a d p r o d u c e d , a s B a c o n c a l l e d i t , " E x p e r i m e n t s o f u s e a n d n o t E x p e r i m e n t s o f L i g h t a n d D i s c o v e r y " ( 1 9 8 7 , 1 2 ) . I t i s " n o m a r v a i l e , " h e l a m e n t e d , " i f n a t u r e h a t h n o t d i s c l o s e d h i r s e l f e . " A l l t h e n a t u r a l h i s t o r i a n / p h i l o s o p h e r h a d t o r e l y o n w e r e " n e g l i g e n t , i n e q u a l l , a n d a s i t w e r e c a s u a l l o b s e r v a t i o n " b y m e n w h o c l a i m e d t o h a v e ‘ s e e n ' . I t w a s a " v a i n T r a d i t i o n a n d f r o m i d l e r e p o r t ; . . . i g n o r a n t , d u l l , w i l d , a n d b r o k e n " ( 1 9 8 7 , 3 1 ) . F u n d a m e n t a l t o t h e B a c o n i a n h i s t o r i c a l p r o j e c t w a s t h e r e f o r e t h e s t r i c t d i v i s i o n o f i n t e l l e c t u a l l a b o r . W e m u s t " d i v i d e , " h e w r o t e , " [ n a t u r a l ] P h i l o s o p h y i n t o t w o p a r t s ; t h e M i n e a n d t h e F o r n a c e ; a n d m a k e t w o p r o f e s s i o n s , o r o c c u p a t i o n s o f N a t u r a l P h i l o s o p h e r s ; P y o n e r s o r w o r k e r s i n t h e m i n e ; a n d S m y t h e s , o r r e f i n e r s " ( 1 9 8 7 , 1 4 0 ) . W h e r e a s t h e " w o r k e r " w a s t o c o n f i n e h i m / h e r s e l f t o " t h e P r o d u c t i o n o f E f f e c t s " b y " s e a r c h [ i n g ] t h e b o w e l s o f N a t u r e , " t h e e r u d i t e " r e f i n e r " w o u l d c o n d u c t a n " I n q u i s i t i o n o f C a u s e s " a n d t h u s " f a s h i o n s N a t u r e , a s i t w e r e , u p o n t h e A n v i l e . " T h e s e " t w o 2 6 0 p a r t s , S p e c u l a t i v e a n d O p e r a t i v e , " a s h e c a l l e d t h e m , m u s t " b e s e p a r a t e , b o t h i n t h e i n t e n t i o n o f t h e w r i t e r , a n d t h e b o d y o f t h e T r e a t i s e " ( 1 9 8 7 , 1 4 0 ) . I t w a s , t h e n , t h e t a s k o f t h e ‘ o b s e r v e r ' m e r e l y t o p r o v i d e t h e r a w m a t e r i a l o f d a t a t h r o u g h f i r s t — h a n d e y e - w i t n e s s e x p e r i e n c e . N o t u n l i k e h i s h u m a n i s t p r e d e c e s s o r s , w h o h a d c a l l e d f o r r e f o r m b y r e t u r n i n g t o t h e " o r i g i n a l " t e x t ( w i t h o u t t h e " p e r v e r s i o n s " o f t h e s c h o l a s t i c s ) , B a c o n c a l l e d f o r a r e t u r n t o " o r i g i n a l " e x p e r i e n c e , t o " p u r e " e x p e r i e n c e ( w i t h o u t t h e t r a v e l e r ' s " p r e j u d i c e " ) . T h e b e s t o b s e r v e r , t h e r e f o r e , w a s t h e o b s e r v e r w h o s e s e n s e s w e r e u n r e f i n e d a n d u n a d u l t e r a t e d b y b o o k l e a r n i n g , w h o s e l a n g u a g e w a s e n t i r e l y t r a n s p a r e n t . N o l o n g e r w o u l d t h e a u t h o r i t y o f t h e h i s t o r i o g r a p h i c t e x t b e g u a r a n t e e d b y t h e " I " w h o h a d s e e n ( t h e s t a t u s o f t h e o b s e r v e r , a s , f o r e x a m p l e , i n t h e c l e r i c a l c h r o n i c l e r s o f t h e A m e r i c a s ) . R a t h e r , a s i n t h e m o d e r n e t h n o g r a p h i c p r o f e s s i o n a l t e x t , w h e r e " a u t h o r i t y r e s i d e s i n t h e a b s o l u t e e f f a c e m e n t o f t h e s p e a k i n g a n d e x p e r i e n c i n g s u b j e c t ' ( P r a t t 1 9 8 6 , 3 2 ) , t h e s c i e n t i f i c s t a t u s o f n a t u r a l h i s t o r y w o u l d b e g u a r a n t e e d b y t h e o b s e r v e r ' s t r a n s p a r e n c y o n t h e o n e h a n d a n d b y t h e s c i e n t i f i c ‘ d e t a c h m e n t ' o f a c o l l e c t o r ' s " c h o i c e o f R e p o r t s a n d E x p e r i m e n t s " o n t h e o t h e r ( 1 9 8 6 , 3 3 ) . I t w a s t h i s B a c o n i a n d i v i s i o n o f i n t e l l e c t u a l l a b o r w h i c h b e c a m e t h e g o v e r n i n g m e t h o d i n t h e p r i m a r y l a n d m a r k s o f t h e E u r o p e a n p r o d u c t i o n o f k n o w l e d g e a b o u t A m e r i c a , s u c h a s S a m u e l P u r c h a s H a k l u y t u s P o s t h u m u s o r P u r c h a s h i s 2 6 1 p i l g r i m e s ( 1 6 2 5 ) . T h e A m e r i c a n e y e - w i t n e s s a c c o u n t s c o l l e c t e d , a b r i d g e d , a n d r e p r i n t e d t h e r e w e r e t o s e r v e , P u r c h a s s a i d , a s t h e " m a t e r i a l " f o r t h e " u n i v e r s a l s p e c u l a t o r s " ( i . e . ‘ p h i l o s o p h i c a l ' a n d ‘ n a t u r a l ' h i s t o r i a n s ) a s D a v i d p r o v i d e d m a t e r i a l f o r S o l o m o n ' s T e m p l e o r ( i f t h a t b e t o o a r r o g a n t ) a s A l e x a n d e r f u r n i s h e d A r i s t o t l e w i t h H u n t s m e n a n d O b s e r v e r s o f C r e a t u r e s t o a c q u a i n t h i m w i t h t h e s e d i v e r s i f i e d k i n d s a n d n a t u r e s ; o r ( i f t h a t a l s o s e e m s t o a m b i t i o u s ) a s S e n s e b y i n d u s t r y o f p a r t i c u l a r y e e l d e t h t h e P r e m i s e s t o r e a s o n ' s S y l l o g i s t i c a l a r g u i n g s o h e r e P u r c h a s a n d h i s P i l g r i m e s m i n i s t e r i n d i v i d u a l a n d s e n s i b l e m a t e r i a l s ( a s i t w e r e w i t h S t o n e s , B i r c h e s a n d M o r t a r s ) t o t h e u n i v e r s a l S p e c u l a t o r s f o r t h e i r t h e o r e t i c a l s t r u c t u r e s . ( 1 6 2 5 , 2 ) T h e t e s t i m o n y o f t h e p r e j u d i c e d a n d s e l f — i n t e r e s t e d E u r o - A m e r i c a n e y e — w i t n e s s e s w o u l d n o w o n l y b e p e r m i t t e d t o p r o v i d e t h e e y e i n t h e c o l l e c t i o n o f r a w m a t e r i a l f o r t h e ‘ s c i e n t i f i c a l l y ' d e t a c h e d h i s t o r i a n ' s t h e o r e t i c a l s t r u c t u r e s . T h e e y e - w i t n e s s ' s j u d g m e n t s , o n t h e o t h e r h a n d , w o u l d b e e f f a c e d , h i s a r g u m e n t s j u x t a p o s e d t o t h a t o f o t h e r s , h i s a u t h o r i t y a s s e s s e d a n d c o n t e x t u a l i z e d b y t h a t o f t h e c o l l e c t o r . T h e ‘ s p e c u l a t o r ' w o u l d t h e n i n t e r p r e t , s y n t h e s i z e t h e s o u r c e s f r o m t h e ‘ d e t a c h e d ' v a n t a g e p o i n t o f h i s d e s k a t h o m e a n d i n t e g r a t e t h e m i n t o t h e o r e t i c a l a n d c o n j e c t u r a l m o d e l s d e r i v e d f r o m h i s t o r i o g r a p h i c r h e t o r i c a n d ‘ t r u t h ' . I t w a s t h i s a u t h o r i t y o f t h e d e t a c h e d p h i l o s o p h e r / h i s t o r i a n t h a t t h e a b b é R a y n a l w a s c o n s t r u c t i n g w h e n h e p r e f a c e d h i s H i s t o i r e p h i l o s o p h i q u e e t p o l i t i q u e d e d e u x I n d e s w i t h t h e a s s e r t i o n o f b e i n g e n t i r e l y " r a i s e d a b o v e a l l h u m a n c o n c e r n s " a n d " d i s e n g a g e d f r o m a l l p a s s i o n s 2 6 2 a n d p r e j u d i c e s . " F r o m t h e s c i e n t i f i c d e t a c h m e n t o f h i s a r m c h a i r , h e h a d a s s e s s e d t h e A m e r i c a n e y e - w i t n e s s a c c o u n t s , " i n t e r r o g a t e d t h e l i v i n g a n d t h e d e a d , . . . I h a v e w e i g h e d t h e i r a u t h o r i t y . I h a v e c o n t r a s t e d t h e i r t e s t i m o n i e s . I h a v e c l a r i f i e d t h e i r f a c t s " ( 1 7 7 6 , 3 ) . S i g n i f i c a n t l y f o r o u r p u r p o s e s h e r e , B a c o n h a d e l a b o r a t e d t h e d i v i s i o n o f l a b o r g o v e r n i n g t h e p r o d u c t i o n o f k n o w l e d g e i n m e t a p h o r s d e r i v e d f r o m t h e d i s t i n c t i d i o m s o f a g r i c u l t u r e . T h e r e p o r t o f t h e e y e — w i t n e s s r e s e m b l e d , h e s a i d , " t h e f i r s t m i l k e t o t h e n o u r i s h i n g u p o f P h i l o s o p h y " w h e r e a s t h e w o r k o f t h e p h i l o s o p h e r / h i s t o r i a n w a s l i k e " t h e d u e s e a s o n o f H a r v e s t . " A n y s h o r t - c u t s i n t h i s d i v i s i o n o f l a b o r w o u l d e q u a l " r e a p [ i n g ] t h e g r e e n h e a r b o r t h e b l a d e " ( 1 9 8 7 , 3 2 ) . W h e n " J . H e c t o r S t . J o h n " a d d r e s s e s t h e a b b é R a y n a l a s a " h u m b l e A m e r i c a n p l a n t e r , a s i m p l e c u l t i v a t o r o f t h e e a r t h , " h e t h e r e f o r e o s t e n s i b l y a s s u m e s t h e r o l e t h a t t h e B a c o n i a n p o e t i c s o f h i s t o r y h a v e a s s i g n e d t o h i m : h e w i l l b e t h e o b s e r v e r , n o t t h e s p e c u l a t o r . B o t h L e t t e r s f r o m a n A m e r i c a n F a r m e r a n d E l l a z a r i l l o d e c i e g o s c a m i n a n t e s t h u s s i g n i f y t h e i r m e t a - h i s t o r i c a l o b j e c t i v e b y t h e i r v e r y t i t l e . W h i l e t h e ‘ f a r m e r ' i s a t r o p e f o r a s p e c i f i c t a s k i n t h e B a c o n i a n d i v i s i o n o f l a b o r , t h e t r o p e o f t h e E u r o p e a n ‘ b l i n d t r a v e l e r ' i n n e e d o f a n a t i v e ‘ g u i d e ' r e f e r s t o t h e a l l e g e d c o r r u p t i o n o f t h e E u r o p e a n s ' ( a n d E u r o - A m e r i c a n ' s ) p e r c e p t i o n i n t h e a p p r e h e n s i o n o f n a t u r e . H o w e v e r , i n t h e D e d i c a t i o n t o R a y n a l , J . H e c t o r S t . J o h n i m m e d i a t e l y u n d e r m i n e s t h e f o u n d a t i o n o f t h i s d i v i s i o n 2 6 3 o f l a b o r i n h i s s u b s e q u e n t r e f l e c t i o n o n t h e " s e c r e t c o m m u n i o n " o f a l l m e n e s p o u s e d b y E n l i g h t e n m e n t d o c t r i n e a n d t h e " m e n t a l a f f i n i t y c o n n e c t i n g t h e m b y a s i m i l i t u d e o f s e n t i m e n t s " : " W h y , " h e a s k s , " t h o u g h a n A m e r i c a n , s h o u l d n o t I b e p e r m i t t e d t o s h a r e i n t h a t e x t e n s i v e i n t e l l e c t u a l c o n s a n g u i n i t y ? Y e s , I d o , " h e a s s e r t s , b e c a u s e , d e s p i t e t h e f a c t t h a t h e " p o s s e s s e s n e i t h e r t i t l e s n o r p l a c e s , " o r " r o s e a b o v e t h e h u m b l e r a n k o f a f a r m e r , " h e i s s t i l l " a m a n " ( 3 8 ) . I t i s v e r y w e l l p o s s i b l e t h a t C r é v e c o e u r b e g a n t h e n o t e s t a k e n d u r i n g h i s l i f e a s a n A m e r i c a n F a r m e r w i t h t h e s i n c e r e c o m m i t m e n t t o p r o v i d i n g t h e ‘ r a w m a t e r i a l ' f o r t h e E u r o p e a n h i s t o r i a n s w h o s e g r e a t w o r k s h e a d m i r e d . H o w e v e r , a t t h e t i m e h e w r o t e t h e d e d i c a t i o n a n d p u b l i s h e d L e t t e r s f r o m a n A m e r i c a n F a r m e r - a f t e r h i s o w n f i r s t - h a n d e x p e r i e n c e o f A m e r i c a h a d c o n t r a d i c t e d t h e p h i l o s o p h i c a l s p e c u l a t o r s - t h e " s i n c e r i t y " o f h i s s u b m i s s i o n t o w h i c h h e p r o f e s s e s i n t h e D e d i c a t i o n t u r n e d i n t o i r o n y . T h e l e t t e r s f o l l o w i n g t h e D e d i c a t i o n t o R a y n a l d r a m a t i z e C r é v e c o e u r ' s r e b e l l i o n a g a i n s t h i s s u b o r d i n a t e p o s i t i o n . I n t h e c o u r s e o f L e t t e r s , h e r e c r e a t e s a d i s c u r s i v e s p a c e f o r h i s c r e o l e v o i c e w h i c h h a d b e e n e f f a c e d b y E u r o p e a n p o e t i c s o f h i s t o r y . C r e v e c o e u r ' s s a t i r i c a l v o i c e r i n g s , f o r e x a m p l e , b e h i n d t h e e x c l a m a t i o n o f J a m e s ' s w i f e : W h a t ! . . . J a m e s , w o u l d ' s t t h e e p r e t e n d t o s e n d e p i s t l e s t o a g r e a t E u r o p e a n m a n w h o h a t h l i v e d a b u n d a n c e o f t i m e i n t h a t b i g h o u s e c a l l e d C a m b r i d g e , w h e r e , t h e y s a y , t h a t 2 6 4 w o r l d l y l e a r n i n g i s s o a b u n d a n t t h a t p e o p l e g e t i t o n l y b y b r e a t h i n g t h e a i r o f t h e p l a c e ? S i m i l a r l y , C r é v e c o e u r p a r o d i e s t h e i n s t i t u t i o n a l i z e d p r a c t i c e s g o v e r n i n g t h i s d i v i s i o n o f l a b o r i n J a m e s ' s a s t o n i s h e d r e m a r k " t h a t i n t h e c o u r s e o f y o u r [ p a s t ] A m e r i c a n t r a v e l s y o u s h o u l d n o t h a v e f o u n d o u t p e r s o n s m o r e e n l i g h t e n e d a n d b e t t e r e d u c a t e d t h a n I a m " ( 3 8 ) . O f c o u r s e , M r . F . B . n e v e r d e s i r e d t o f i n d a n " e d u c a t e d " m a n w h i l e t r a v e l i n g t h r o u g h A m e r i c a . I t w a s p r e c i s e l y J a m e s ' s l a c k o f r e f i n e m e n t t h a t m a d e h i m u s e f u l t o M r . F . B . a s a c u l t u r a l i n f o r m a n t w i t h ( i n t h e w o r d s o f t h e m i n i s t e r ) a " m i n d w h a t w e c a l l e d a t Y a l e c o l l e g e a t a b u l a r a s a , w h e r e s p o n t a n e o u s a n d s t r o n g i m p r e s s i o n s a r e d e l i n e a t e d w i t h f a c i l i t y " ( 4 6 ) . T h e m i n i s t e r d i s p e l s t h e f a r m e r ' s s e l f — c o n s c i o u s n e s s a s a w o r t h y c o r r e s p o n d e n t o f t h e " g r e a t E u r o p e a n m a n " b y r e m i n d i n g h i m t h a t t h e r u d i m e n t a r y a p p e a r a n c e o f h i s l e t t e r s , w h i c h w i l l s e e m " l i k e o n e o f o u r w i l d A m e r i c a n p l a n t s , " w i l l b e " n o d e t r i m e n t t o t h e m , t a k e m y w o r d f o r i t " ( h e k n o w i n g l y a d d s ) . J a m e s l e a r n s h i s l e s s o n i n t h e E n l i g h t e n m e n t p o e t i c s o f h i s t o r y s w i f t l y . H e u n d e r s t a n d s ( a n d i m m e d i a t e l y a s s u m e s ) t h e o n l y r o l e w h i c h l e n d s h i m , a c o l o n i a l f a r m e r , a v o i c e i n t h e m e t r o p o l i t a n p o e t i c s o f E n l i g h t e n m e n t h i s t o r i o g r a p h y : H i s s u p p o s e d l y ‘ a u t h e n t i c ' ( b e c a u s e ‘ u n a d u l t e r a t e d ' b y b o o k l e a r n i n g ) a n d t r a n s p a r e n t l a n g u a g e . H e t h u s d r a m a t i z e s h i s n e w a u t h o r i a l s e l f b y a s s e r t i n g t h a t h e w i l l r e c o r d o n l y " t h e s p o n t a n e o u s i m p r e s s i o n s w h i c h e a c h s u b j e c t m a y i n s p i r e " 2 6 5 ( 4 9 ) . H e h a s n e i t h e r t h e c a p a c i t y n o r t h e a m b i t i o n t o b e c o m e h i s t o r i a n b u t c o n f i n e s h i m s e l f t o h i s r o l e a s t h e A m e r i c a n i n f o r m a n t p r o d u c i n g n a t u r e ' s ‘ e f f e c t s ' : H e i s " s o h a b i t u a t e d t o d r a w a l l m y f o o d a n d p l e a s u r e f r o m t h e s u r f a c e o f t h e e a r t h , " ( r a t h e r t h a n t h e d e p t h o f ‘ c a u s e s ' ) , " w h i c h I t i l l t h a t I c a n n o t , n o r i n d e e d a m I a b l e t o , q u i t i t " ( 9 0 ) . I n c o m p l i a n c e t o h i s r o l e a s a t r a n s p a r e n t o b s e r v e r , h e v o w s t o r e p o r t " n o t h i n g . . . b u t w h a t l i e s w i t h i n t h e r e a c h o f m y e x p e r i e n c e a n d k n o w l e d g e " ( 5 1 ) . H i s t r a n s p a r e n t l a n g u a g e w i l l t h e r e f o r e d i s c l o s e t h e ‘ v o l u m e s o f t h e w o r l d ' ( a s B a c o n h a d c a l l e d i t ) , n o t t h e ‘ V o l u m e s o f m a n ' . I f C r é v e c o e u r c o n s t r u c t s J a m e s " a s a n a s p i r i n g N e w W o r l d a u t h o r , a w o u l d — b e - m a n o f l e t t e r s , " a s G r a n t l a n d R i c e h a s a r g u e d ( 1 9 9 3 , 9 7 ) , h e b e g i n s h i s c a r e e r a s a s i g n o f t r a n s p a r e n c y a n d a u t h e n t i c i t y , a s a ‘ s e l f - o t h e r i n g ' n a r r a t i v e m a s k w h i c h y i e l d s h i m , " J . H e c t o r S t . J o h n , " a v o i c e i n t h e d i s c o u r s e o f h i s t o r y w i t h i n t h e r u l e s o f h i s t o r i o g r a p h i c a u t h o r s h i p . J a m e s ' s v o i c e i s t o r e s e m b l e t h a t o f M o n t a i g n e ' s " C a n i b a l l e , " w h o s e t e s t i m o n y i s t o b e m u c h p r e f e r r e d t o t h a t o f t h e " s u b t i l e " t r a v e l e r s . T h e " C a n i b a l l e , " M o n t a i g n e h a d w r i t t e n , i s a s i m p l e a n d r o u g h - h e w e n f e l l o w : a c o n d i t i o n f i t t o y i e l d a t r u e t e s t i m o n y . F o r s u b t i l e p e o p l e m a y i n d e e d m a r k e m o r e c u r i o u s l y , a n d o b s e r v e t h i n g s m o r e e x a c t l y , b u t t h e y a m p l i f i e a n d g l o s e t h e m : a n d t h e b e t t e r t o p e r s w a d e , a n d m a k e t h e i r i n t e r p r e t a t i o n s o f m o r e v a l i d i t i e , t h e y c a n n o t c h u s e b u t s o m e w h a t a l t e r t h e s t o r i e . T h e y n e v e r r e p r e s e n t t h i n g s p u r e l y , b u t f a s h i o n a n d m a k e t h e m a c c o r d i n g t o t h e v i s a g e t h e y s a w t h e m i n ; a n d t o p u r c h a s e c r e d i t t o t h e i r j u d g m e n t , a n d d r a w y o u o n t o b e l e e v e t h e m , t h e y c o m m o n l y a d o r n , e n l a r g e , y e a , a n d H y p e r b o l i z e t h e m a t t e r . W h e r e i n 2 6 6 i s r e q u i r e d e i t h e r a m o s t s i n c e r e R e p o r t e r , o r a m a n s o s i m p l e , t h a t h e m a y h a v e n o i n v e n t i o n t o b u i l d u p o n , a n d t o g i v e a t r u e l i k l i h o o d u n t o f a l s e d e v i c e s , a n d b e n o t w e d d e d t o h i s o w n e w i l l . ( 1 9 5 8 , 1 6 2 - 6 3 ) I t i s t h e C a n n i b a l ' s " n a k e d e l o q u e n c e , " a s E r i c C h e y f i t z h a s o b s e r v e d ( 1 9 9 1 , 1 5 7 ) , w h i c h m a k e s h i m a c r e d i b l e w i t n e s s f o r M o n t a i g n e . H i s s p e e c h i s s t i l l " t r a n s p a r e n t , " h i s w o r d s h a v e n o t y e t l o s t t h e i r i m m e d i a t e r e l a t i o n s h i p t o t h i n g s , a r e l a t i o n s h i p w h i c h h a s b e e n p e r v e r t e d i n t h e E u r o p e a n b y h i s m e d i e v a l l e g a c i e s . J a m e s ' s u n c o n s c i o u s w o r d s , t h e n , d o n o t d e r i v e , i n t h e i r p r i m i t i v e e l o q u e n c e , f r o m a l i t e r a t e m i n d t r a i n e d b y b o o k s ; r a t h e r t h e i r ‘ a u t h e n t i c i t y ' i s g u a r a n t e e d b y t h e i r o r a l i t y . T h e y a r e l a n g u a g e m e r e l y t r a n s c r i b e d o n p a p e r a n d h a v e t h u s r e t a i n e d t h e d i r e c t a n d p r i m e v a l " r e f e r e n c e t o t h i n g s , " a s B a c o n h a d p u t i t , " t h a t t h e L e t t e r s o f t h e A l p h a b e t h a v e t o s p e e c h a n d w o r d s " ( 3 3 ) . " W h a t h e r e q u i r e s o f y o u i s b u t s i m p l e , " t h e m i n i s t e r t h e r e f o r e i n s t r u c t s J a m e s , " w h a t w e s p e a k o u t a m o n g o u r s e l v e s w e c a l l c o n v e r s a t i o n , a n d a l e t t e r i s o n l y c o n v e r s a t i o n p u t d o w n i n b l a c k a n d w h i t e " ( 4 4 ) . A n d t h e f i c t i o n o f J a m e s ' s e a r l y l e t t e r s a s t r a n s c r i b e d o r a l l a n g u a g e i s i n t e n s i f i e d b y J a m e s ' s s h o r t s e n t e n c e s , b r o k e n u p b y s e m i — c o l o n s , a n d h i s p a r a t a c t i c a l s t y l e , w h i c h B a r a b a r a S t a f f o r d h a s i d e n t i f i e d a s t h e " p r e f e r r e d m o d e f o r a c h i e v i n g a n i m p r e s s i o n o f d i r e c t n e s s . . . o f d e s c r i p t i o n o r ‘ d e m o n s t r a t i o n ' " i n t h e e i g h t e e n t h - c e n t u r y " f a c t u a l t r a v e l n a r r a t i v e , " w h i c h w a s b a s e d o n t h e " i d e a l o f l i n g u i s t i c o r r e p r e s e n t a t i o n a l 2 6 7 t r a n s p a r e n c y a n d p r i m i t i v e t e r s e n e s s " ( 1 9 8 4 , 1 4 8 ) . H i s v o i c e , u n l i k e t h e v o i c e s o f " s e v e r a l h i s t o r i e s " M r . F . B . m a y h a v e " r e a d , " i s t h e o n l y a u t h e n t i c v o i c e r e t a i n i n g i t s d i r e c t r e l a t i o n s h i p t o t h i n g s . I n t h e i r t r a n s c r i b e d o r a l i t y , J a m e s ' s l e t t e r s b e c o m e t h e d o c u m e n t s o f e t h n o g r a p h y a n d n a t u r a l h i s t o r y - i n s h o r t , o f ‘ s c i e n c e ' i n B a c o n ' s d i v i s i o n o f t h e d i s c i p l i n e s . T h e ( E u r o - ) A m e r i c a n f a r m e r J a m e s , t h e n , a p p r o p r i a t e s t h e v o i c e n o t o f t h e E n l i g h t e n e d t r a v e l e r o r t h e e d u c a t e d c r e o l e b u t o f M o n t a i g n e ' s s a v a g e c a n n i b a l s , t h e ‘ n a k e d e l o q u e n c e ' o f t h e " s i m p l e a n d r o u g h - h e w e n f e l l o w " w h i c h a l o n e a u t h o r i z e s t o " y i e l d a t r u e t e s t i m o n y . " I t i s t h e r e f o r e n o t s o m u c h t h a t C r e v e c o e u r ( t h e a u t h o r ) " w a n t e d t o b e a n i n t e l l e c t u a l s a v a g e , " a s D . H . L a w r e n c e o n c e p u t i t ( 1 9 6 1 , 3 8 ) . R a t h e r , C r e v e c o e u r u s e d t h e u n e d u c a t e d f a r m e r a s " a n i n n o c e n t m o u t h p i e c e " w h i c h s e t s u p t h e " i r o n i c i n t e r p l a y b e t w e e n n a i v e a c t o r a n d k n o w i n g n a r r a t o r t h a t . . . i s c h a r a c t e r i s t i c o f m a n y A m e r i c a n n o v e l s a n d a u t o b i o g r a p h i e s " ( S t o n e 1 9 8 1 , 1 8 - 1 9 ) . C r é v e c o e u r , h o w e v e r , e x p l o i t s t h e p o s s i b i l i t i e s o f t h i s n a r r a t i v e m a s k i n o r d e r t o c r e a t e a s p a c e f o r h i m s e l f i n t h e h i s t o r i o g r a p h i c p r o d u c t i o n o f A m e r i c a a n d , u l t i m a t e l y , a s M a r y R u c k e r h a s n o t e d , t o c r i t i q u e E n l i g h t e n m e n t t h e o r i e s o f m a n , n a t u r e , a n d A m e r i c a f r o m t h e v a n t a g e p o i n t o f t h e c o l o n i a l ' s e x p e r i e n c e ( 1 9 7 8 , 1 9 4 ) . I n a c c o r d a n c e w i t h t h e E u r o p e a n l i t e r a r y t r a d i t i o n o f t h e n o b l e s a v a g e r e a c h i n g f r o m P e t e r M a r t i r t o C r e v e c o e u r ' s 2 6 8 c o n t e m p o r a r y R o u s s e a u , J a m e s a p p r o p r i a t e s t h e c a n n i b a l ' s r o l e a s s o c i a l c r i t i c o f E u r o p e b y i n v o k i n g t h e c u s t o m a r y c o n t r a s t b e t w e e n t h e r e a l i t i e s o f E u r o p e ' s c o r r u p t i o n a n d t h e u t o p i a o f t h e A m e r i c a n G o l d e n A g e ( s e e C r o , 1 9 9 0 ) . 2 4 H o w e v e r , J a m e s t r a n s f o r m s t h e r o l e f a s h i o n e d f o r h i m b y t h e h i s t o r i o g r a p h i c d i v i s i o n o f l a b o r r a p i d l y f r o m t h e c u l t u r a l i n f o r m a n t t o t h e e t h n o g r a p h e r h i m s e l f . I n t h e c o u r s e o f d o i n g s o , h e b r e a k s , a s h a s b e e n i l l u s t r a t e d ( s e e A r c h 1 9 9 0 , 1 4 5 - 1 5 9 ) , t h r o u g h t h e v a r i o u s l e v e l s o f h i s t o r i o g r a p h i c a u t h o r s h i p i n v o l v e d i n w r i t i n g a b o u t A m e r i c a , t h u s d e l i b e r a t e l y v i o l a t i n g t h e d i v i s i o n o f l a b o r t h a t c o n s t r u c t s i t s a u t h o r i t y . H e m o v e s f r o m h i s r o l e a s l o c a l c u l t u r a l i n f o r m a n t i n t h e e a r l y l e t t e r s t o t h a t o f t h e b i o g r a p h e r i n h i s n a r r a t i v e a b o u t t h e i m m i g r a n t A n d r e w , a n d a p p e a r s a s t h e c o l o n i a l t r a v e l e r i n h i s d e s c r i p t i o n s o f J o h n B a r t r a m s ' f a r m . A n d w h i l e i n t h e f i r s t l e t t e r d e a l i n g w i t h N a n t u c k e t , " D e s c r i p t i o n o f N a n t u c k e t , " h e s t i l l e s t a b l i s h e s a u t h o r i t y b y r e f e r r i n g t o t h e o b s e r v i n g " I " ( 1 0 6 - 1 0 7 ) , t h i s " I " r e c e d e s i n t o t h e b a c k g r o u n d i n t h e s u b s e q u e n t l e t t e r s a n d h e g r a d u a l l y b e c o m e s n a t u r a l h i s t o r i a n a n d e t h n o g r a p h e r o f N a n t u c k e t ( s e e R e g i s 1 9 9 2 , 1 1 4 ) . A s t h e o b s e r v i n g ‘ I ' , a s w e l l a s t h e d i a l o g u e w i t h t h e E u r o p e a n c o r r e s p o n d e n t , v a n i s h e s , t h e ‘ s p e c u l a t i n g ' h i s t o r i a n - p h i l o s o p h e r g i v i n g s h a p e t o h i s m a t e r i a l s t a k e s o v e r . I n h i s d e s c r i p t i o n s o f t h e N a n t u c k e t e e r s , t h e a c t o f h u n t i n g a n d k i l l i n g w h a l e s b e c o m e s l i k e n e d , a s m a n y c r i t i c s h a v e o b s e r v e d , n o t t o t h e v i o l e n t a n d p r i m i t i v e ‘ c h a s e ' b u t t o t h e p a s t o r a l 2 6 9 o c c u p a t i o n s o f t h e f a r m e r ( s e e G i l m o r e 1 9 7 1 , i x ; C a r e w - M i l l e r 1 9 9 3 , 2 4 3 ) . A n d , i f h e , i n L e t t e r X I I , a p p l i e s t h e p h i l o s o p h e s ' o p p o s i t i o n a l r h e t o r i c i n h i s s o c i a l c r i t i q u e o f c o l o n i a l s o c i e t y t h r o u g h h i s ( s o m e w h a t u n e a s y ) u t o p i a n r e p r e s e n t a t i o n o f t h e O n e i d a , h i s n a r r a t i v e b e c o m e s t h o r o u g h l y a u t o b i o g r a p h i c a l a n d c o n f e s s i o n a l . W r i t i n g i n a d i s t i n c t l y ‘ A m e r i c a n ' t r a d i t i o n , h e r e - u n i t e s t h e r o l e s o f t h e o b s e r v e r a n d t h e s p e c u l a t o r i n t h e r o l e o f t h e a u t o - e t h n o g r a p h e r , p e r s o n i f i e d a l s o b y t h e f i g u r e o f t h e ‘ c o l o n i a l s c i e n t i s t ' W i l l i a m B a r t r a m , w h o m h e f i n d s , u p o n h i s a r r i v a l a t h i s f a r m , r e t u r n i n g f r o m h i s m a n u a l w o r k i n t h e f i e l d b e f o r e s i t t i n g d o w n a t h i s d e s k t o w r i t e , c l a s s i f y , a n d t h e o r i z e . A s J a m e s e m a n c i p a t e s h i m s e l f a s a n a u t h o r i n t h e p o e t i c s o f e i g h t e e n t h — c e n t u r y h i s t o r i c a l d i s c o u r s e , t h e E u r o p e a n a u t h o r i a l v o i c e o f M r . F . B . i s g r a d u a l l y d i s p l a c e d i n L e t t e r s a n d r e c e d e s i n t o t h e b a c k g r o u n d . O n t h e p l a n e o f t h e t e x t ' s m e t a - h i s t o r i c a l c o m m e n t a r y , t h e n , t h e p l o t o f L e t t e r s i s t h e s t o r y o f t h e g r a d u a l d i s p l a c e m e n t o f M r . F . B . , o f " J a m e s " b e c o m i n g t h e " H e c t o r S t . J o h n " w h o d i s p l a c e s t h e A b b e R a y n a l i n t h e " D e d i c a t i o n . " F o r e x a m p l e , l i k e t h e n a t u r a l h i s t o r i a n q u e s t i n g f o r t h e a u t h e n t i c A m e r i c a n v o i c e , t h e t r a n s f o r m i n g f i c t i o n a l a u t h o r i m p o s e s , i n h i s d e s c r i p t i o n s o f N a n t u c k e t , a l l t h e s e q u a l i t i e s o n t h e N a n t u c k e t e e r s : T h e y h a v e a l l , f r o m t h e h i g h e s t t o t h e l o w e s t , a s i n g u l a r k e e n n e s s o f j u d g e m e n t , u n a s s i s t e d b y a n y a c a d e m i c a l l i g h t ; 2 7 0 t h e y a l l p o s s e s s a l a r g e s h a r e o f g o o d s e n s e , i m p r o v e d u p o n t h e e x p e r i e n c e o f t h e i r f a t h e r ; a n d t h i s i s t h e s u r e s t a n d b e s t g u i d e t o l e a d u s t h r o u g h t h e p a t h o f l i f e , b e c a u s e i t a p p r o a c h e s n e a r e s t t o t h e i n f a l l i b i l i t y o f i n s t i n c t . . . u n i v e r s i t y k n o w l e d g e w o u l d . . . p e r v e r t t h e i r p l a i n j u d g m e n t , i t w o u l d l e a d t h e m o u t o f t h a t u s e f u l p a t h w h i c h i s s o w e l l a d a p t e d t o t h e i r s i t u a t i o n . ( 1 4 2 ; m y i t a l i c s ) H o w e v e r , C r e v e c o e u r ' s m e t a h i s t o r i c a l i r o n y i n J a m e s ' s s u b s e q u e n t r e f l e c t i o n o n " t h a t u s e f u l p a t h w h i c h i s s o w e l l a d a p t e d t o t h e i r s i t u a t i o n " ) b e c o m e s a g a i n a p p a r e n t i n J a m e s ' s d i s c o v e r y o f s e v e r a l c o p i e s o f H u d i b r a s a n d J o s e p h u s , b u t n o o n e k n o w s w h o f i r s t i m p o r t e d t h e m . I t i s s o m e t h i n g e x t r a o r d i n a r y t o s e e t h i s p e o p l e , p r o f e s s e d l y s o g r a v e a n d s t r a n g e r s t o e v e r y b r a n c h o f l i t e r a t u r e , r e a d i n g w i t h p l e a s u r e t h e f o r m e r w o r k , w h i c h s h o u l d s e e m t o r e q u i r e s o m e d e g r e e o f t a s t e a n d a n t e c e d e n t h i s t o r i c a l k n o w l e d g e . ( 1 6 5 ) O f c o u r s e , t h e i r ‘ p r o f e s s e d ' l a c k o f r e f i n e m e n t w a s o n l y a w i s h f u l f i c t i o n t h a t t h e n a t u r a l h i s t o r i a n h a d i m p o s e d o n t h e A m e r i c a n p r i m i t i v e s . P e r h a p s i t d o e s n o t r e q u i r e b r e a t h i n g t h e a i r o f L o n d o n a f t e r a l l , t h e t e x t i m p l i e s h e r e , t o b e a b l e t o s h a r e i n t h e i n t e l l e c t u a l c o n s a n g u i n i t y o f E u r o p e a n s . S u r e l y , t r a v e l e r s , " r e t u r n i n g f r o m s e e i n g t h e p a i n t i n g s a n d a n t i q u i t i e s o f R o m e a n d I t a l y , " w o u l d h a r d l y h a v e i m a g i n e d t h a t " s o c o n t e m p t i b l e a s p o t " ( w h i c h c a n n o t e v e n s h o w f o r a n " a n c i e n t a m p h i t h e a t r e " ) w o u l d p r o d u c e p e o p l e c a p a b l e o f u n d e r s t a n d i n g l i t e r a t u r e , l e t a l o n e h i s t o r i c a l s a t i r e s s u c h a s H u d i b r a s . T h u s , t h e A m e r i c a n o b s e r v e r J a m e s b e g i n s t o s p e c u l a t e . H e o p e n l y d e b u n k s t h e t e r r i t o r i a l i z e d a n d d e t e r m i n i s t t h e o r i e s o f R a y n a l , w h o h a d c l a i m e d t h a t t h e A m e r i c a n 2 7 1 n a t u r a l e n v i r o n m e n t a n d c l i m a t e a r e a v e r s e t o t h e d e v e l o p m e n t o f c u l t u r e . " F a m i n e , d i s e a s e , e l e m e n t a r y c o n v u l s i o n s , h u m a n f e u d s , d i s s e n s i o n s , e t c . , " h e d e c l a r e s , " a r e t h e p r o d u c e o f e v e r y c l i m a t e . " A n d h e c o u n t e r s R a y n a l w i t h t h e t h e o r y t h a t i t i s t h e d i s t a n c e f r o m t h e e q u a t o r , r a t h e r t h a n t h e p r o x i m i t y t o E u r o p e , w h i c h d e t e r m i n e s t h e n a t u r e o f h u m a n " v i c e s a n d m i s e r i e s " ( a t h e o r y w h i c h J a m e s a l s o s u p p o r t s w i t h h i s c o m p a r i s o n b e t w e e n C h a r l e s t o n a n d L i m a ) : e a c h c l i m a t e p r o d u c e s , b e s i d e s , v i c e s a n d m i s e r i e s p e c u l i a r t o i t s l a t i t u d e . F e w o f t h e f r i g i d s t e r i l i t y o f t h e n o r t h . . . t h e p a r c h e d l a n d s o f t h e t o r r i d z o n e , r e p l e t e w i t h s u l p h u r e o u s e x h a l a t i o n s . . . t h e p o i s o n o u s s o i l o f t h e e q u a t o r , a t t h o s e p u t r i d s l i m y t r a c k s , t e e m i n g w i t h h o r r i d m o n s t e r s , t h e e n e m i e s o f t h e h u m a n r a c e . ( 1 7 5 ) T h e n e w p h i l o s o p h e J a m e s e m p l o y s h e r e t h e g e o — c u l t u r a l t h e o r y p r o p o s e d b y J e a n B o d i n ' s . M e t h o d u s a d f a c i l e m h i s t o r i a r u m c o g n i n t i o n e m ( 1 5 6 6 ) , w h i c h h a d c o n c e p t u a l i z e d t h e w o r l d i n d i f f e r e n t z o n e s f r o m n o r t h t o s o u t h . T h i s d i v i s i o n h a d p u t t h e N e w W o r l d a n d t h e O l d w o r l d i n a n e x a c t p a r a l l e l i s m , n o t i n t h e e s s e n t i a l o p p o s i t i o n t h a t R a y n a l a n d o t h e r p h i l o s o p h e s h a d d r a w n b e t w e e n t h e w e s t e r n a n d e a s t e r n h e m i s p h e r e ( s e e G e r b i 1 9 7 3 , 3 5 - 5 1 ) . I t i s a r h e t o r i c a l s t r a t e g y o f r e d e e m i n g t h e A m e r i c a n e n v i r o n m e n t f r o m i t s s u p p o s e d l y d e g e n e r a t i v e i n f l u e n c e s t h a t i s f r e q u e n t l y u s e d b y o t h e r c o l o n i a l s , s u c h a s W i l l i a m B y r d , i n h i s H i s t o r y o f t h e D i v i d i n g L i n e , a n d a l s o b y C a r r i e d e 2 7 2 l a V a n d e r a , i n h i s c o n t r a s t b e t w e e n P e r u a n d M e x i c o . " L o c i e r t o e s , " h e h a s t h e i n s p e c t o r s a y i n E l l a z a r i l l o , q u e h a y p a i s e s e n q u e s e c o n s e r v a m a s q u e e n o t r a s p a r t e s l a r o b u s t e z d e l c e l e b r o , y a s i e n t r e L i m a y M é x i c o h a y u n a g r a n d i f e r e n c i a . E n M é x i c o , l a s e q u e d a d y s t i l i d a d d e l o s a i r e s y o t r o s i n f l u j o s , d e s t e m p l a n e l c e l e b r o y [ c ] a u s a n i n s o [ m ] n i o s . A l c o n t r a r i o s u c e d e e n L i m a , p o r q u e s u s a i r e s e s p e s o s y h u m e d o s f o r t a l e c e n l o s c e l e b r o s , c o n c i l i a n d o e l s u e n o , c o n q u e d e j a n l a s p o t e n c i a s a g i l e s p a r a c o n t i n u a r l a s t a r e a s d e m e d i t a c i o n . ( 2 1 9 ) [ I t i s a f a c t t h a t t h e r e a r e c o u n t r i e s i n w h i c h t h e s t r e n g t h o f t h e b r a i n i s p r e s e r v e d l o n g e r t h a n i n o t h e r s , a n d i n t h i s m a t t e r t h e r e i s a g r e a t d i f f e r e n c e b e t w e e n L i m a a n d M e x i c o . I n M e x i c o t h e l i g h t n e s s a n d d r y n e s s o f t h e a i r , a n d o t h e r i n f l u e n c e s , d u l l t h e b r a i n a n d c a u s e i n s o m n i a . T h e o p p o s i t e i s t r u e i n L i m a , b e c a u s e i t s h e a v y a n d d a m p a i r s t r e n g t h e n s t h e b r a i n a n d i n d u c e s s l e e p , t h u s l e a v i n g m e n t a l p o w e r s n i m b l e f o r p u r s u i n g t h e t a s k s o f c o g i t a t i o n ( 2 9 2 ) . ] T h e r h e t o r i c a l s t r u c t u r e o f t h e s e a r g u m e n t s f u l f i l s a n i m p o r t a n t f u n c t i o n i n t h e f a b r i c a t i o n o f c o l o n i a l c h a r a c t e r a n d i d e n t i t y w i t h i n t h e c o n t r a s t i v e a n d c o m p a r a t i v e h e r m e n e u t i c s o f e t h n o l o g i c a l d i s c o u r s e i n E u r o p e a n r e p r e s e n t a t i o n s o f A m e r i c a . ( W e w i l l r e t u r n t o t h i s i s s u e a g a i n i n S e c t i o n S i x ) . H o w e v e r , l i k e J a m e s , C o n c o l o r c o r v o , t o o , e n g a g e s n o t o n l y i n t h e d e b a t e s u r r o u n d i n g t h e a u t h o r i t y o f t h e t r a v e l a c c o u n t v i s — a - v i s h i s t o r y , b u t a l s o i r o n i c a l l y c o m m e n t s o n E n l i g h t e n m e n t p o e t i c s o f h i s t o r y a n d , i n p a r t i c u l a r , t h e d i v i s i o n o f i n t e l l e c t u a l l a b o r i n t h e p r o d u c t i o n o f k n o w l e d g e a b o u t A m e r i c a . I n f a c t , h e r e v e r s e s t h e h i e r a r c h i c a l r e l a t i o n s h i p w h i c h r e l e g a t e s t h e t r a v e l e r t o t h e s u b o r d i n a t e p o s i t i o n t h a t b o t h h e a n d J a m e s , a s c o l o n i a l s , i n i t i a l l y p r o f e s s t o a c c e p t . T h e h i s t o r i a n , h e c l a i m s , i s u t t e r l y d e p e n d e n t o n t h e t r a v e l e r . " L o s v i a j e r o s 2 7 3 ( a q u i e n t r o y o ) " [ " T r a v e l e r s ( a n d h e r e I c o m e i n ) " ] , h e a n n o u n c e s , r e s p e c t o d e l o s h i s t o r i a d o r e s , s o n l o m i s m o q u e l o s l a z a r i l l o s , e n c o m p a r a c i o n d e l o s c i e g o s . E s t o s s o l i c i t a n s i e m p r e u n o s h a b i l e s z a g a l e s p a r a q u e d i r i j a n s u s p a s o s y l e s d e n a q u e l l a s n o t i c i a s p r e c i s a s p a r a c o m p o n e r s u s c a n c i o n e s , c o n q u e d e l e i t a n a l p u b l i c o y a s e g u r a n s u s u b s t a n c i a . A q u é l l o s , c o m o d e s u p e r i o r o r d e n , r e c o g e n l a s m e m o r i a s d e l o s v i a j e r o s m a s d i s t i n g u i d o s e n l a v e r a c i d a d y t a l e n t o . N o p r e t e n d o y o c o l o c a r m e e n l a c l a s e d e é s t o s , p o r q u e m i s o b s e r v a c i o n e s 5 6 1 0 s e h a n r e d u c i d o a d a r u n a i d e a a l o s c a m i n a n t e s b i s o fi o s d e l C a m i n o R e a l , d e s d e B u e n o s A i r e s a e s t a c a p i t a l d e L i m a . [ . . . a r e , w i t h r e s p e c t t o h i s t o r i a n s , j u s t a s g u i d e b o y s a r e t o t h e b l i n d . T h e l a t t e r a l w a y s s o l i c i t s k i l l f u l y o u t h s t o d i r e c t t h e i r s t e p s a n d t o s u p p l y t h e m w i t h n e c e s s a r y t i d b i t s f o r c o m p o s i n g t h e s o n g s w i t h w h i c h t h e y e n t e r t a i n t h e p u b l i c a n d a s s u r e t h e m s e l v e s a l i v i n g . H i s t o r i a n s , o f a h i g h e r o r d e r , c o l l e c t t h e m e m o r i e s o f t r a v e l e r s m o s t d i s t i n g u i s h e d f o r t h e i r t a l e n t a n d v e r a c i t y . I m a k e n o p r e t e x t o f p l a c i n g m y s e l f a m o n g t h e s e b e c a u s e m y o b s e r v a t i o n s h a v e b e e n r e d u c e d t o g i v i n g t o i n e x p e r i e n c e d t r a v e l e r s a n i d e a o f t h e r o y a l r o a d f r o m B u e n o s A i r e s t o t h i s c a p i t a l , L i m a . ] ( 1 9 / 5 0 ) T h e p a r a l l e l i s m o f t r a v e l e r / g u i d e a n d h i s t o r i a n / b l i n d i s a r h e t o r i c a l s t r a t e g y d i s t i n c t i v e o f ‘ c r e o l e ' ( p o s t ) c o l o n i a l w r i t i n g , f o r t h e n a t i v e g u i d e g e n e r a l l y i n h a b i t s , o f c o u r s e , a c u r i o u s l y a m b i v a l e n t s p a c e i n t h e E u r o p e a n ‘ d i s c o v e r y ' n a r r a t i v e . A s C h r i s T i f f i n a n d A l a n L a w s o n h a v e o b s e r v e d i n t h e i r a n a l y s i s o f E n g l i s h r e p r e s e n t a t i o n s o f t h e f i r s t c l i m b i n g o f C h o m o l u n g m a ( M t . E v e r e s t ) , t h e E u r o p e a n c a n d i s c o v e r y a p l a c e o n l y i f i t i s n o t a l r e a d y k n o w n , s o t h e n a t i v e g u i d e m u s t " k n o w a n d y e t n o t k n o w . " T h i s p a r a d o x i s r e s o l v e d i n " t e x t u a l i z i n g t h e e v e n t b y r e n d e r i n g t h e g u i d e ' s k n o w l e d g e p r a g m a t i c r a t h e r t h a n c o n c e p t u a l a n d s t r a t e g i c . T h e g u i d e h a s t h e p r a c t i c a l k n o w l e d g e . . . b u t n o t h e 2 7 4 c o n c e p t u a l k n o w l e d g e t o s e e i t s ‘ t r u e ' s i g n i f i c a n c e " ( T i f f i n a n d L a w s o n 1 9 9 4 , 3 ) . T h e ‘ s e t t l e r ' c o l o n i a l C a r r i o , l i k e C r é v e c o e u r , s a t i r i z e s h e r e t h e e f f a c e m e n t o f t h e o b s e r v i n g " I " f r o m t h e p r o d u c t i o n o f t h e E u r o p e a n h i s t o r i o g r a p h i c t e x t a b o u t A m e r i c a b y c l a i m i n g p r i m a r y i m p o r t a n c e f o r t h e o b s e r v e r , w h o i s a t o n c e n a t i v e g u i d e a n d E u r o p e a n t r a v e l e r . T h u s , w h e r e a s t h e E u r o p e a n e n c o u n t e r w i t h t h e N e w W o r l d o f A m e r i c a h a d c h a l l e n g e d t h e r u l i n g e p i s t e m o l o g i e s t h r o u g h t h e e m e r g e n c e o f t h e a u t h o r i t y o f t h e A m e r i c a n e y e - w i t n e s s a c c o u n t , t h e B a c o n i a n p r o j e c t o f h i s t o r y h a d f o r m a l i s e d t h e s i l e n c i n g o f t h i s a u t h o r i t y a s p a r t o f a g e n e r a l a t t e m p t t o p r e v e n t t h e d i s p e r s i o n o f h i s t o r i o g r a p h i c a u t h o r i t y . W h e r e a s t h e B a c o n i a n p o e t i c s o f h i s t o r y h a d c e n t r a l i z e d h i s t o r i o g r a p h i c a u t h o r i t y i n t h e m e t r o p o l i s d u r i n g t h e p e r i o d o f c o n s o l i d a t i o n o f t h e E u r o p e a n e m p i r e s i n A m e r i c a , b o t h ( p o s t - ) c o l o n i a l A m e r i c a n w r i t e r s p a r o d y , a n d b r e a k t h r o u g h , t h e c o n v e n t i o n s o f t h e E n l i g h t e n m e n t p o e t i c s o f n a t u r a l h i s t o r y i n o r d e r t o a u t h o r i z e t h e m s e l v e s a s a v o i c e i n t h e d e b a t e s a b o u t A m e r i c a . 5 . T H E F I C T I O N O F A U T H E N T I C I T Y D E F I C T I O N A L I Z E D I n b o t h n a r r a t i v e s , m e t a - h i s t o r i c a l s a t i r e i s t h u s c h a n n e l e d t h r o u g h t h e d i a l o g u e b e t w e e n t h e p e r s o n i f i c a t i o n o f t h e p r i n c i p a l a g e n t s i n v o l v e d i n t h e p r o d u c t i o n o f E n l i g h t e n e d h i s t o r i c a l d i s c o u r s e — t h e o b s e r v e r a n d t h e s p e c u l a t o r . T h e A m e r i c a n n a r r a t o r s s e r v e a s a u t h e n t i c ‘ i n f o r m a n t s ' ( a s " g u i d e s " ) s u b s t i t u t i n g f o r t h e E u r o p e a n t r a v e l e r ' s 2 7 5 e x p e r i e n c e , w h o s e e y e s h a v e b e e n r e n d e r e d " b l i n d " b y E n l i g h t e n m e n t p o e t i c s o f h i s t o r y . T h e i r r o l e i s c o n f i n e d t o t h a t o f t h e c o l o n i a l o r a l ‘ i n f o r m a n t ' f o r t h e E u r o p e a n l i t e r a t e h i s t o r i a n . I n t h e c o u r s e o f t h e i r w o r k s , h o w e v e r , b o t h C a r r i o a n d C r e v e c o e u r d i s r u p t t h e f i c t i o n o f a u t h e n t i c i t y b y h y b r i d i z i n g t h e v o i c e o f t h e o r a l i n f o r m a n t w i t h t h e v o i c e o f t h e c r e o l e i n t e l l i g e n t s i a . I n i t i a l l y , C o n c o l o r c o r v o , l i k e J a m e s , f i l l s h i s s l o t a s a n a l l e g e d l y ‘ a u t h e n t i c ' o b s e r v e r i n t h e d i v i s i o n o f l a b o r g o v e r n i n g t h e p r o d u c t i o n o f E n l i g h t e n m e n t h i s t o r y . N o t o n l y i s t h e w r i t i n g o f t h e h i s t o r y o f A m e r i c a , w h i c h l a c k s E u r o p e ' s " r o i d o s p e r g a m i n o s , c a r c o m i d o s p a p e l e s , i n s c r i p c i o n e s s e p u l c r a l e s , p i r a m i d e s , e s t a t u a s , m e d a l l a s y m o n e d a s " [ " w o r n p a r c h m e n t s a n d m o t h - e a t e n p a p e r s , s e p u l c h r a l i n s c r i p t i o n s , p y r a m i d s , s t a t u e s , m e d a l s a n d c o i n s " ] , e s p e c i a l l y d e p e n d e n t o n t h e t r a v e l a c c o u n t p r o v i d i n g o b s e r v a t i o n ( 1 7 / 4 7 ) . B u t e v e n m o r e i m p o r t a n t l y , t h e m e s t i z o C o n c o l o r c o r v o a p p e a l s t o h i s i d e n t i t y a s a n " i n d i o n e t o " [ " I n d i a n p u r e a n d p r o u d " ] n o t o n l y i n o r d e r t o h i g h l i g h t h i s s u p p o s e d l y s u p e r i o r p e r c e p t i v e a b i l i t i e s a s t h e y w e r e ( 1 3 / 4 1 ) , i n J a m e s ' s w o r d s , " m u c h m o r e c l o s e l y c o n n e c t e d w i t h N a t u r e t h a n w e a r e " ( 2 1 5 ) . A n d , l i k e t h e I n c a H u m a n i s t G a r c i l a s o d e l a V e g a ( t o w h o m t h e r e a r e s e v e r a l r e f e r e n c e s i n t h e t e x t ) , C o n c o l o r c o r v o a p p e a l s t o h i s ( p r e s u m e d ) a d v a n t a g e b o t h o v e r t h e E u r o p e a n h i s t o r i a n a n d t h e E u r o p e a n t r a v e l e r b e c a u s e o f h i s l i n g u i s t i c a c c e s s t o i n d i g e n o u s ‘ t e x t s ' , s u c h a s t h e P e r u v i a n " q u i p u s , o n u d o s d e v a r i o s 2 7 6 c o l o r e s , l o s j e r o g l i f i c o s o p i n t u r a s d e l o s m e x i c a n o s , l a t r a d i c i o n d e u n o s y o t r o s , v e r t i d a e n c u e n t o s y c a n t a r e s y o t r o s m o n u m e n t o s " [ " q u i p u s , o r m u l t i c o l o r e d k n o t s , t h e M e x i c a n h i e r o g l y p h i c s o r p a i n t i n g s , a n d t h e o r a l t r a d i t i o n s o f o n e o r a n o t h e r p e o p l e s , t r a n s l a t e d i n t o s t o r i e s , s o n g s , a n d o t h e r m e m o r i a l s " ] ( 1 7 / 4 7 ) . T h e E u r o p e a n d o c u m e n t s o f h i s t o r y , h e a r g u e s , " n o m e r e c e n m a s c r é d i t o " [ a r e n o t a n y m o r e " w o r t h y o f m e r i t " ) b e c a u s e o f t h e i r g r e a t e r a g e t h a n t h e A m e r i c a n o n e s ( a s s o m e h a d a r g u e d ) f o r " a s i c o m o n o e s t o r b a n l a s b a r b a s p a r a l l o r a r , n o i m p i d e n l a s c a n a s p a r a m e n t i r " [ " j u s t a s a b e a r d d o e s n o t p r e v e n t o n e f r o m w e e p i n g , n e i t h e r d o w h i t e h a i r s k e e p h i m f r o m l y i n g " ] ( 1 7 / 4 7 ) . O f c o u r s e , t h e d e g r e e o f h i s t o r i o - p o e t i c a l a w a r e n e s s a p p a r e n t t h r o u g h o u t t h e s e l f - d r a m a t i z a t i o n s o f t h e " I n d i a n " C o n c o l o r c o r v o a s w e l l a s t h e f a r m e r J a m e s a s a n " a u t h e n t i c " v o i c e b e l i e t h e i r v e r y c r e d i b i l i t y a n d s u g g e s t t h e i n t e r f e r e n c e o f a n o t h e r v o i c e . W h e n J a m e s , f o r e x a m p l e , a s s e r t s h i s c o m p l e t e i g n o r a n c e o f " s c i e n t i f i c r u l e s " a n d s a y s t h a t t h e " o n l y l i n e I a m a b l e t o f o l l o w [ i s ] t h e l i n e w h i c h N a t u r e h a s h e r s e l f t r a c e d f o r m e " ( 4 9 ) , h i s v e r y u s e o f t h e i d i o m s o f h i s t o r i c a l p o e t i c s c o n t r a d i c t h i s p r o f e s s e d i g n o r a n c e o f t h e i r " s c i e n t i f i c r u l e s . " I n b o t h n a r r a t i v e s , t h i s i n t e r f e r e n c e o f a n o t h e r v o i c e w o r k s t o t h e e f f e c t o f u n d e r m i n i n g t h e a u t h e n t i c i t y o f t h e n a r r a t o r ' s ‘ n a k e d e l o q u e n c e ' a l t o g e t h e r a n d m a k e s t h e i r o n i c a l c r e o l e v o i c e o f b o t h a u t h o r s a u d i b l e . I n L e t t e r s , i t o f t e n s e e m s t h a t J a m e s i s e i t h e r 2 7 7 p a r r o t i n g w h a t h e h a s b e e n t o l d b y t h e b o o k - l e a r n e d m i n i s t e r , a s S t e p h e n A r c h h a s s u g g e s t e d ( 1 9 9 0 , 1 4 7 ) , o r t h a t t h e t r a n s c r i p t i o n o f h i s v o i c e w a s m a n i p u l a t e d b y a n e d i t o r , p e r h a p s t h e a n o n y m o u s a u t h o r o f t h e " A d v e r t i s e m e n t s t o t h e F i r s t E d i t i o n , 1 7 8 2 , " w h o c l a i m s t h a t t h e l e t t e r s w e r e " t h e a c t u a l r e s u l t o f a p r i v a t e c o r r e s p o n d e n c e " a n d c o n t a i n " a u t h e n t i c i n f o r m a t i o n " a b o u t A m e r i c a r e c o r d e d b y a n " e y e - w i t n e s s . " T h e c l a i m o f J a m e s ' s a u t h e n t i c i t y i s , t h e n , a s R o b e r t L a w s o n - P e b b l e s h a s o b s e r v e d , a " c o m p l e x f i c t i o n " o f a u t h o r s h i p , w h i c h " m a n i p u l a t e s p e r s o n a e a n d c a r e f u l l y a r r a n g e s t h e i n d i v i d u a l l e t t e r s " ( 1 9 8 8 , 1 0 3 ) . 2 5 H o w e v e r , t h i s f i c t i o n , u n l i k e s u p p o s e d l y m o r e ‘ r e f i n e d ' E u r o p e a n n o v e l s , i s a l w a y s a p p a r e n t a s s u c h i n b o t h ( p o s t - ) c o l o n i a l t e x t s . W h i l e e m p l o y i n g t h e a u t h e n t i c v o i c e o f t h e s i m p l e A m e r i c a n f a r m e r o n t h e o n e h a n d , C r e v e c o e u r r i d i c u l e s t h e E u r o p e a n ' s h i s t o r i a n ' s q u e s t f o r t h e a u t h e n t i c t r a n s p a r e n t A m e r i c a n v o i c e w h e n h e u n d e r m i n e s t h e r e l i a b i l i t y o f J a m e s a s t h e n a r r a t o r i n h i s R o u s s e a u e a n d a y - d r e a m s . W h e n , f o r e x a m p l e , h e f e e l s c o m p e l l e d , i n h i s l e t t e r t o F . B . , t o e n u m e r a t e t h e r e a s o n s w h y e x a c t l y h e " p r e f e r [ s ] t h a t [ I n d i a n ] l i f e f o r w h i c h w e e n t e r t a i n s u c h d r e a d f u l o p i n i o n s " J a m e s c o n f e s s e s , a f t e r b e i n g a b l e t o l i s t o n l y t w o , t h a t " I h a v e f o r g o t " t h e m a n y o t h e r r e a s o n s f o r a r g u i n g a s h e d o e s ( 2 1 4 ) . T h i s s u g g e s t s t h a t h i s v o i c e i s a t e x t , t o o , a n d t h a t t h e a u t h e n t i c A m e r i c a n v o i c e d o e s n o t e x i s t e x e p t i n t h e E u r o p e a n h i s t o r i a n ' s i m a g i n a t i o n . E q u a l l y , C a r r i o d e l a V a n d e r a u n d e r m i n e s t h e 2 m a u t h e n t i c i t y a n d c r e d i b i l i t y o f h i s n a r r a t i v e p e r s o n a C o n c o l o r c o r v o . T h e m e s t i z o ' s a p p e a l t o h i s i d e n t i t y a s a n a u t h e n t i c " I n d i a n " i s , o f c o u r s e , s u s p e c t f r o m t h e b e g i n n i n g . A n d t h e e x p e r i e n c e d i n s p e c t o r , t o o , d o e s n o t b u y i t : " D e j o m o s l o n e t o p a r a q u e l o d e c l a r e l a m a d r e q u e l o p a r i o " [ " L e t ' s l e a v e o f f t h i s p u r e b u s i n e s s u n t i l t h e m o t h e r w h o g a v e b i r t h t o y o u d e c l a r e s i t " ] , h e t e l l s h i m ( 1 6 7 / 2 3 7 ) . C a r r i o w a r n s t h e r e a d e r a b o u t h i s n a r r a t i v e p e r s o n a ' s s i n c e r i t y w h e n h e h a s C o n c o l o r c o r v o , t h e m e s t i z o h i m s e l f , s a y : " C u i d a d o c o n m e s t i z o s d e l e c h e , q u e s o n p e o r e s q u e l o s g i t a n o s a u n q u e p o r d i s t i n t o r u m b o . Y o s o y i n d o n e t o , s a l v o l a s t r a m p a s d e m i m a d r e , d e q u e n o s a l g o p o r f i a d o r " [ " B e c a r e f u l o f t r i c k y m e s t i z o s , f o r t h e y a r e w o r s e t h a n g y p s i e s , a l t h o u g h i n a d i f f e r e n t w a y . I a m a n I n d i a n p u r e a n d p r o u d , e x c e p t f o r t h e m a l p r a c t i c e s o f m y m o t h e r , f o r w h i c h I d o n o t s t a n d s e c u r i t y " ] ( 1 3 / 4 0 - 4 1 ) . A n d , h e o f t e n i n f u s e s a r a c i a l i z e d c o l o r s y m b o l i s m i n h i s a s s o c i a t i o n o f m i x t u r e w i t h d e c e i t , w h e n h e s a y s , f o r e x a m p l e , " E n t o d o h a y t r a m p a m e n o s e n l a l e c h e , q u e l e e c h a n a g u a , y a l g u n a v e c e s s e h a l l a u n b a g r e c i l l o q u e l a m a n i f i e s t a " [ " T h e r e i s s o m e t h i n g d e c e i t f u l i n e v e r y t h i n g e x c e p t m i l k , a n d e v e n i n t o t h a t w a t e r m a y b e p o u r e d ; a n d s o m e t i m e s a f i s h i s f o u n d t o p r o v e i t " ] ( 1 5 8 / 2 2 5 ) . C o n c o l o r c o r v o ' s a u t h e n t i c i t y i s a l s o r i d i c u l e d b y a n o s t e n s i b l y f a l s e b i b l i o g r a p h i c i n f o r m a t i o n i d e n t i f y i n g t h e p u b l i s h e d t e x t o f E l l a z a r i l l o : t h e p l a c e o f p u b l i c a t i o n i s s u p p o s e d l y G i j o n ( t h e r e a l a u t h o r C a r r i o d e l a V a n d e r a ' s 2 7 9 b i r t h p l a c e i n S p a i n ) , t h e p u b l i s h i n g h o u s e i s c a l l e d " I m p r e n t a d e l a R o v a d a " [ P r e s s o f h e r t h a t w a s r o b b e d ] - b o t h r e f e r r i n g t o t h e " I n d i a n " C o n c o l o r c o r v o ' s u s u r p a t i o n o f t h e c r e o l e ' s t e x t u a l o f f s p r i n g . M o r e o v e r , C o n c o l o r c o r v o o b v i o u s l y p a r r o t s w h a t h e h a d r e a d i n o t h e r h i s t o r i c a l b o o k s , s u c h a s t h a t o f t h e I n c a G a r c i l a s o d e l a V e g a ' s C o m e n t a r i o s r e a l e s . 2 6 W h e n , f o r e x a m p l e , C o n c o l o r c o r v o , u p o n r e a c h i n g t h e o l d I n c a m e t r o p o l i s o f C u z c o , f i n d s t h a t " a l l t h e s t r e e t s b u i l t b y m y f o r e f a t h e r s w e r e p r o b a b l y s i m i l a r t o t h e s e , j u s t a s w e r e t h o s e o f a l l t h e o t h e r n a t i o n s o f t h e a n c i e n t w o r l d , " h e e c h o e s t h e R e n a i s s a n c e u n i v e r s a l i s t d e s c r i p t i o n s o f t h e c i t y b y t h e I n c a h u m a n i s t . E q u a l l y , i n h i s r e m a r k t h a t t h e " c r i o l l o s n a t u r a l e s d e c i m o s C o z c o . I g n o r o s i l a c o r r u p t e l a s e r a n u e s t r a 0 d e l o s e s p a fi o l e s " [ " w e c r e o l e s w h o a r e n a t i v e s o f t h i s c i t y c a l l i t C o z c o . I d o n o t k n o w w h e t h e r t h e v a r i a t i o n i n t h i s w o r d i s a t h i n g o f o u r o w n d o i n g o r t h e w o r k o f t h e S p a n i a r d s " ] h e e c h o e s t h e I n c a ' s e t y m o l o g i c a l d i s c o u r s e o n t h e o r i g i n o f t h e w o r d " P e r u , " w h i c h w a s , t h e I n c a a r g u e s , a S p a n i s h c o r r u p t i o n o f a Q u e c h u a w o r d ( 1 4 3 / 2 0 3 ) . O f c o u r s e , t h e s e r e f e r e n c e s t o t h e I n c a G a r c i l a s o m u s t n o t b e m i s t a k e n a s a n e a r l y m a n i f e s t i o n o f c r e o l e i n d i g e n i s m ( a s w o u l d l a t e r e m e r g e d u r i n g t h e I n d e p e n d e n c e m o v e m e n t s ) . C a r r i o , w h o w r o t e h i s n a r r a t i v e i n t h e c o n t e x t o f t h e I n d i a n u p r i s i n g o f T u p a c A m a r u a g a i n s t t h e c o l o n i a l r e g i m e , f r e q u e n t l y u s e s C o n c o l o r c o r v o p r e c i s e l y i n o r d e r t o p a r o d y E u r o p e a n i m a g e s o f t h e n o b l e s a v a g e , a s w e l l a s i n d i g e n o u s 2 8 0 a t t e m p t s t o c u l t i v a t e a n I n c a m y s t i q u e f a s h i o n e d a f t e r G a r c i l a s o ' s p o r t r a y a l s o f P e r u ' s p a s t i n o r d e r t o a r o u s e p o l i t i c a l s y m p a t h i e s a t t h e B o u r b o n c o u r t a n d o n t h e i n t e r n a t i o n a l s c e n e . T h e f a c t t h a t t h e r e f e r e n c e s t o G a r c i l a s o a r e p u t i n t o C o n c o l o r c o r v o ' s m o u t h i l l u s t r a t e s t h e r e f o r e t h a t E l l a z a r i l l o i s n o t o n l y a " p a r o d y o f t h i s d i s t i n g u i s h e d m e s t i z o w r i t e r ' s w o r k , " a s J u l i e G r e e r J o h n s o n h a s o b s e r v e d ( 1 9 9 3 , 1 1 9 ) , b u t a l s o a p a r o d y o f c o n t e m p o r a r y a p p r o p r i a t i o n s o f G a r c i l a s o i n t h e i d e a l i z a t i o n s o f t h e I n c a i m a g e b y I n d i a n r e b e l s a s w e l l a s b y L a s C a s a s ' s E n l i g h t e n m e n t c h i l d r e n , s u c h a s J e a n F r a n c o i s M a r m o n t e l i n h i s p o p u l a r L e s I n c a s , o u L a d e s t r u c t i o n d e l ' e m p i r e d u P e r o u ( 1 7 7 7 ) . T h e r e a d e r g r a d u a l l y l e a r n s t h a t C o n c o l o r c o r v o ' s v o i c e i s n o t e n t i r e l y t r a n s p a r e n t a f t e r a l l , t h a t h i s d i s c o u r s e s a r e i n d e b t e d t o t h e ‘ v o l u m e s o f m e n ' , a n d t h a t t h e y a r e e v e n d r i v e n b y p e c u n i a r y i n t e r e s t s . L i k e t h e " D o s p r i m a s m i a s c o l l a s [ q u i e n ] c o n s e r v a n l a v i r g i n i d a d a s u p e s a r e n u n c o n v e n t o d e l C u z c o , e n d o n d e l a s m a n t i e n e e l r e y n u e s t r o s e n o r " [ " T w o c o u s i n s o f m i n e [ w h o ] a r e p r e s e r v i n g t h e i r v i r g i n i t y , t o t h e i r s o r r o w , i n a c o n v e n t i n C u z c o , w h e r e t h e K i n g o u r l o r d s u p p o r t s t h e m " ] , C o n c o l o r c o r v o i n f o r m s t h e i n s p e c t o r , " m e h a l l o e n a n i m o d e p r e t e n d e r l a p l a z a d e p e r r e r o d e l a c a t e d r a l d e l C u z c o , p a r a g o z a r i n m u n i d a d e c l e s i a s t i c a , y p a r a l o q u e m e s e r v i r a d e m u c h o m é r i t o e l h a b e r e s c r i t o e s t e i t i n e r a r i o " [ I h a v e i n m i n d t o t r y f o r t h e p o s t o f b e a d l e o f t h e C u z c o c a t h e d r a l i n o r d e r t o e n j o y 2 8 1 e c c l e s i a s t i c a l i m m u n i t y a n d m y h a v i n g w r i t t e n t h i s i t i n e r a r y w i l l s e r v e m e w e l l i n t h i s " ] ( 1 3 / 4 1 ) . L i k e P i n e d a ' s I n d i a n c o n v e r t , w h o b r o u g h t h i s d o g t o b e b a p t i z e d i n o r d e r t o g e t s o m e m o r e t r i n k e t s f r o m t h e m i s s i o n a r y , C o n c o l o r c o r v o i s s i m p l y a m e s t i z o c o n — m a n p l a y i n g h i s a s s i g n e d r o l e i n t h e p o e t i c s o f c o l o n i a l i s m i n o r d e r t o g a i n m a t e r i a l f a v o r s i n r e t u r n . 2 7 T h e t e x t t h e r e f o r e c o n s t a n t l y d i s r u p t s t h e f i c t i o n o f C o n c o l o r c o r v o ' s a u t h o r s h i p a n d t h u s d r a w s a t t e n t i o n t o t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e ( r a t h e r f o o l i s h ) n a r r a t o r / c h a r a c t e r o f C o n c o l o r c o r v o a n d t h e ( s a t i r i c a l ) a u t h o r C a r r i o d e l a V a n d e r a . T h e h a l f — a u d i b l e p r e s e n c e o f C a r r i é ' s s a t i r i c a l v o i c e b e n e a t h t h e m e s t i z o ' s w o r d r e n d e r s t h e f i n a l i n t e r p r e t a t i o n o f A m e r i c a n h i s t o r y i n E l l a z a r i l l o " p u r e l y c o l o n i a l " a n d r e p r e s e n t s , a s M a r c e l B a t a i l l o n h a s p o i n t e d o u t , t h e v e r y " a n t i p o d e s o f i n d i g e n i s m " ( 1 9 6 0 , 2 1 1 ) . L i k e C r é v e c o e u r , w h o a d o p t s t h e n a r r a t i v e m a s k o f F a r m e r J a m e s , C a r r i o a d o p t s t h e m a s k o f C o n c o l o r c o r v o a s a " t r a p , " a s E v a r i s t o P e n h a h a s n o t e d , i n t o w h i c h m o r e t h a n o n e c r i t i c h a s f a l l e n ( 1 9 8 6 , 1 8 ) . N o t o n l y d o e s C o n c o l o r c o r v o ' s s u p p o s e d l y a u t h e n t i c v o i c e t u r n o u t t o b e m o t i v a t e d l i k e t h a t o f ‘ p r e j u d i c e d ' E u r o p e a n s , b u t a l s o , l i k e t h e f a r m e r J a m e s ' s o b s e r v a t i o n s , h i s t e s t i m o n i e s t u r n o u t t o b e n o t h i n g m o r e t h a n p a r r o t e d p h r a s e s , i n s t i l l e d i n h i m b y E u r o p e a n s w h o h a d a d i s t i n c t i n t e r e s t f o r h a v i n g t h e v o i c e o f n a t u r e p r o v e t h e i r t h e o r i e s . A l t h o u g h h e s u p p o s e d l y w r o t e h i s i t i n e r a r y " e n 2 8 2 D i o s y e n c o n c i e n c i a " [ " i n t h e e y e s o f G o d a n d o f m y c o n s c i e n c e " ] , h e a d m i t s t h a t l o f o r m é c o n a y u d a d e v e c i n o s q u e a r a t o s o c i o s o s m e s o p l a b a n a l a o r e j a , y c i e r t o f r a i l e d e S a n J u a n d e D i o s , q u e m e e n c a j o l a i n t r o d u c c i o n y l a t i n e s , t e n g o a l o m e n o s m u c h a p a r t e e n h a b e r p e r i f r a s e a d o l o q u e m e d e c i a e 1 v i s i t a d o r e n p o c a s p a l a b r a s . I m i t a n d o e l e s t i l o d e é s t e , m e z c l é a l g u n a s j o c o s i d a d e s p a r a e n t r e t e n i m i e n t o d e l o s c a m i n a n t e s , p a r a q u i n e s p a r t i c u l a r m e n t e e s c r i b i . [ I w r o t e i t w i t h t h e h e l p o f t h e n e i g h b o r s w h o w h i s p e r e d i n m y e a r i n i d l e m o m e n t s , a n d o f a c e r t a i n f r i a r o f S a n J u a n d e d i o s w h o i n s e r t e d t h e i n t r o d u c t o r y r e m a r k s a n d t h e L a t i n p h r a s e s , a t l e a s t I h a d a l a r g e p a r t i n h a v i n g p a r a p h r a s e d w h a t t h e i n s p e c t o r s a i d t o m e i n a f e w w o r d s . I m i t a t i n g h i s s t y l e , I i n c l u d e d s o m e j o c u l a r i t y f o r t h e d i v e r s i o n o f t h e t r a v e l e r s f o r w h o m I w r o t e i t i n p a r t i c u l a r . ] ( 1 3 / 4 0 ) H i s s u p p o s e d l y ‘ a u t h e n t i c ' o b s e r v a t i o n s t h u s t u r n o u t t o b e p a r r o t e d p h r a s e s b o r r o w e d f r o m p r e j u d i c e d p r i e s t s . I n o r d e r t o s a t i r i z e t h e c l a i m t o a u t h e n t i c i t y i n C o n c o l o r c o r v o ' s I n d i a n v o i c e , C a r r i o a l s o h a s h i m f r e q u e n t l y m a k e r i d i c u l o u s m i s t a k e s w h e n r e p e a t i n g c o m m o n l y k n o w n h i s t o r i c a l f a c t s . W h e n f o r e x a m p l e , C o n c o l o r c o r v o i n s t r u c t s t h e r e a d e r t h a t " q u e l u e g o q u e l o s e s p a fi o l e s s a l t a r o n e n l a s t i e r r a s d e l V i r u , s u p i e r o n q u e s e h a l l a b a e n C a j a m a r c a . . . C a p a c " [ " a s s o o n a s t h e S p a n i a r d s s e t f o o t i n t h e l a n d s o f V i r u , t h e y l e a r n e d t h a t t h e r e w a s i n C a x a m a r c a M a n c o C a p a c " ] , h e d o e s n o t o n l y m e a n t o s a y A t a h u a l p a , b u t s e e m s t o b e u n a w a r e o f t h e d a m a g i n g i m p l i c a t i o n s t o h i s o w n i d e n t i t y p o l i t i c s w h e n c o n t i n u i n g t h a t t h i s m a n w a s a " u n a s c e n d i e n t e m i o b a s t a r d o , q u e s e h a b i a l e v a n t a d o c o n l a m i t a d d e l P e r u , y q u e p r e t e n d i a d e s t r o n a r a s u h e r m a n o , l e g i t i m o e m p e r a d o r " [ " b a s t a r d a n c e s t o r o f m i n e , w h o h a d r e v o l t e d w i t h h a l f o f 2 8 3 P e r u a t h i s s i d e , i n a n e f f o r t t o d e t h r o n e h i s b r o t h e r , t h e r i g h t f u l e m p e r o r " ] ( 1 4 8 / 2 1 1 ) . I n C o n c o l o r c o r v o ' s v e r s i o n o f I n c a h i s t o r y , t h e n , M a n c o C a p a c , G a r c i l a s o ' s I n c a n h e r o , b e c o m e s a " h o m b r e d e m a l a f e ( e ) " [ " m a n o f b a d f a i t h " ] a n d a " t r a i d o r y a l e v e " [ " p e r f i d i o u s t r a i t o r " ] ( 1 4 8 / 2 1 2 ) . F u r t h e r m o r e , h i s i t i n e r a r y w a s , t h e r e a d e r l e a r n s , e d i t e d a n d c u t b y t h e i n s p e c t o r - t h e r e p r e s e n t a t i v e o f t h e m e t r o p o l i t a n i m p e r i a l o r d e r i n A m e r i c a . " M e h a g o c a r g o " [ " I r e a l i z e " ] , h e s a y s , d e q u e l o s u b s t a n c i a l d e m i i t i n e r a r i o s e p o d i a r e d u c i r a c i e n h o j a s d e o c t a v o . E n m e n o s d e l a c u a r t a p a r t e 1 e e x t r a c t o e l v i s i t a d o r , c o m o s e p u e d e v e r d e m i l e t r a e n e l b o r r a d o r q u e p a r a e n s u p o d e r , p e r o e s t e g é n e r o d e r e l a c i o n e s s u c i n t a s n o i n s t r u y e n e 1 p u b l i c o , q u e n o h a v i s t o a q u e l l o s d i l a t a d o s p a i s e s , e n q u e e s p r e c i s o d a r s e p o r e n t e n d i d o d e l o q u e e n s i c o n t i e n e n , s i n f a l t a r a l a v e r d a d . ( 1 3 - 1 4 ) [ t h a t t h e e s s e n c e o f m y i t i n e r a r y c o u l d b e r e d u c e d t o 1 0 0 p a g e s i n o c t a v o . T h e i n s p e c t o r c u t i t t o l e s s t h a n o n e q u a r t e r o f t h e p r e s e n t l e n g t h , a s c a n b e s e e n f r o m m y w r i t i n g i n t h e r o u g h d r a f t , w h i c h I h a v e i n m y p o s s e s s i o n , b u t t h i s k i n d o f s h o r t n a r r a t i v e d o e s n o t i n s t r u c t t h e p u b l i c w h o h a v e n o t s e e n t h e s e v a s t c o u n t r i e s , a n d i t i s n e c e s s a r y t o g i v e a t t e n t i o n t o w h a t i s c o n t a i n e d t h e r e i n , w i t h o u t v i o l a t i n g t h e t r u t h . ( 4 0 - 4 1 ) ] T h e i n s p e c t o r a c t s , l i k e t h e p h i l o s o s p h e h i s t o r i a n o r t h e c o l l e c t o r S a m u e l P u r c h a s , a s t h e u l t i m a t e s o u r c e f o r a u t h o r i z i n g t h e t e x t , w h i l e u s i n g t h e ‘ a u t h e n t i c ' v o i c e o f t h e p r i m i t i v e o b s e r v e r . A n d w h i l e N o r m a n G r a b o h a s s u g g e s t e d t h a t L e t t e r s i n i t i a t e s a n " A m e r i c a n t r a d i t i o n o f b o o k a s A n t h o l o g y a n d a u t h o r s h i p a s e d i t i n g " o f a n a u t h e n t i c A m e r i c a n v o i c e ( 1 9 9 1 , 1 6 7 ) , t h i s c o u l d a l s o b e s a i d o f E l l a z a r i l l o , w h i c h e q u a l l y d r a w s a t t e n t i o n t o t h e p r o c e s s o f 2 8 4 e d i t i n g t h a t h a s s h a p e d t h e f i n a l p u b l i c a t i o n . T h e ‘ n o b l e s a v a g e ' s a y s , C a r r i o i m p l i e s w i t h t h i s m e t a - n a r r a t o l o g i c a l i r o n y , w h a t y o u w a n t h i m t o s a y - a s l o n g a s y o u p a y h i m . B u t i n f a c t , h e i s j u s t a f o o l i s h p a r r o t , i m a g i n e d b y t h e p h i l o s o p h e s t o r e v e a l t r u t h a n d t h e s e c r e t s o f n a t u r e w h e n s p e a k i n g . " H a g a m e V m . e l g u s t o " [ " D o m e t h e p l e a s u r e " ] , h e h a s C o n c o l o r c o r v o a s k t h e i n s p e c t o r , " d e d e c i r m e a l g u n a c o s a s o b r e l a s v i r t u d e s , c a l i d a d e s y c i r c u n s t a n c i a s d e l o s i n d i o s " [ " o f t e l l i n g m e s o m e t h i n g o f t h e v i r t u e , c h a r a c t e r , a n d c i r c u m s t a n c e s o f t h e I n d i a n s " ] . B u t t h e i n s p e c t o r o n l y s a r c a s t i c a l l y r e s p o n d s : " E s o m e j o r l o p u e d e V m . s a b e r , s e n o r I n c a , r e t r a t a n d o s u i n t e r i o r e i n c l i n a c i o n e s ; p e r o p o r q u e n o s e p o n g a V m . p a l i d o , y a q u e n o p u e d e r u b i c u n d o " [ " Y o u c o u l d d i v u l g e t h i s b e t t e r , S e n o r I n c a , d e p i c t i n g y o u r i n n e r s t a t e a n d i n c l i n a t i o n s , b u t n o t i n a w a y t h a t w o u l d c a u s e y o u t o t u r n p a l e ( s i n c e y o u c a n n o t b l u s h ! ) " ] ( 1 6 4 / 2 3 2 ) . F u r t h e r m o r e t h e g a c h u p i n ( E u r o p e a n ) i n s p e c t o r ' s i n f l u e n c e o n C o n c o l o r c o r v o ' s v o i c e i s o f t e n b l a t a n t l y v i s i b l e i n t h e m e s t i z o ' s d i s c o u r s e . W i t h o u t s e e m i n g t o n o t i c e t h e r a m i f i c a t i o n s f o r h i s o w n ( i n d i a n ) i d e n t i t y p o l i t i c s , C o n c o l o r c o r v o o b v i o u s l y a t t e m p t s t o p l e a s e t h e i n s p e c t o r w h e n c r i t i c i z i n g E u r o p e a n p r o m o t e r s o f t h e l e g e n d a r y n o b l e s a v a g e a n d o f t h e l e y e n d a n e g r a . E u r o p e a n h i s t o r i a n s p r o d u c e t h e i r a u t h o r i t a t i v e " h i s t o r i a s g e n e r a l e s " [ " G e n e r a l H i s t o r i e s " ] o f A m e r i c a , f r e q u e n t l y b a s e d o n f a l s e t r a v e l a c c o u n t s w r i t t e n b y a n t i - S p a n i s h F r e n c h m e n a n d i g n o r i n g t h e A m e r i c a n w r i t e r s . " A s i c o m o l o s m o n s i u r e s s e 2 8 5 j a c t a n d e l h o n o r d e u s i d i o m a , p o r s e r e l q u e m a s s e e x t e n d i o e n e s t e s i g l o e n t o d a l a E u r o p a , y s e e s c r i b i e r o n e n é l t a n t a s o b r a s e x c e l e n t e s " [ " J u s t a s t h e m o n s i e u r s b o a s t o f t h e h o n o r o f t h e i r l a n g u a g e , s i n c e i t i s t h e o n e o f m o s t e x t e n s i v e u s e i n t h i s c e n t u r y i n a l l E u r o p e w i t h s o m a n y e x c e l l e n t w o r k s b e i n g w r i t t e n i n i t " ] . H e r e f e r s h e r e , o f c o u r s e , s p e c i f i c a l l y t o t h e F r e n c h p h i l o s o p h e s s u c h a s R a y n a l , w h o h a d d i s p a r a g e d t h e S p a n i s h e m p i r e i n A m e r i c a a t l e n g t h a n d w h o s e H i s t o i r e w a s r e c e i v e d w i t h o u t r a g e i n S p a n i s h A m e r i c a ( s e e V e n t u r a 1 9 9 1 ) . T h e s e h i s t o r i a n s , h e a r g u e s , s h o u l d b e a w a r e o f t h e a g r a v i o q u e h a c e n a l o s e s p a fi o l e s l o s v i a j e r o s q u e , e n s u i d i o m a , p r e t e n d e n d e n i g r a r a u n o s v e c i n o s t a n i n m e d i a t o s c o m o l o s e s p a n o l e s , . . . p e r o e s t o s m o n s i u r e s , 0 s e a n m i l o r d s o i l u s t r i s i m o s , a l a f r a n c e s a , i n g l e s a o i t a l i a n a , s o l o p i e n s a n e n a b a t i r a l o s e s p a n o l e s , p u b l i c a n d o p r i m e r a m e n t e e n s u s b r o c h u r a s , q u e p a s a n d e s p u é s a s u s h i s t o r i a s g e n e r a l e s , i g n o r a n c i a s y d e f e c t o s q u e c u a s i h a c e n c r e e r a l o s e s p a fi o l e s p o c o a d v e r t i d o s , y d a r m o t i v o a l o s s a b i o s a u n c o n c e p t o i n j u s t o p o r f a l t a d e p r a c t i c a d e l o s i n g e n i o s a m e r i c a n o s , q u e g e n e r a l m e n t e e s t a n r e d u c i d o s a s u s l i b r o s y p a r t i c u l a r e s m e d i t a c i o n e s . ( 1 5 5 ) [ w r o n g d o n e t o S p a n i a r d s b y t r a v e l e r s w h o t r y , i n t h e i r l a n g u a g e , t o d e f a m e s u c h i m m e d i a t e n e i g h b o r s a s t h e S p a n i a r d s . . . b u t t h e s e m o n s i e u r s , m i l o r d s o r i l l u s t r i o u s F r e n c h m e n , E n g l i s h m e n , a n d I t a l i a n s t h i n k o n l y o f d e b a s i n g t h e S p a n i a r d s , p u b l i s h i n g f r o m i n t h e i r p a m p h l e t s ( w h i c h a f t e r w a r d b e c o m e g e n e r a l h i s t o r y ) f o l l i e s a n d f a u l t s w h i c h a r e a l m o s t c o n v i n c i n g t o S p a n i a r d s o f l i t t l e i n t e l l i g e n c e , a n d g i v e w i s e m e n a n u n j u s t c o n c e p t , d u e t o t h e l a c k o f a c q u a i n t a n c e w i t h c r e a t i v e A m e r i c a n s w h o a r e u s u a l l y o c c u p i e d w i t h t h e i r b o o k s a n d p r i v a t e m e d i t a t i o n s . ( 2 2 0 ) ] T h e c o n q u e r o r s , h e a s s e r t s , w e r e " i n j u s t a m e n t e p e r s e g u i d o s d e p r o p i o s y e x t r a fi o s " [ " u n j u s t l y p e r s e c u t e d b y s t r a n g e r s a s w e l l a s b y t h e i r c o n f r e r e s " ] . A n d w i t h a r e f e r e n c e t o L a s C a s a s h e c o n t i n u e s , " A 1 0 5 p r i m e r o s n o 2 8 6 q u i e r o l l a m r a l o s e n v i d i o s o s , s i n o i m p r u d e n t e s , e n h a b e r d e c l a m a d o t a n t o c o n t r a u n a s t i r a n i a s q u e , e n l a r e a l i d a d e r a n i m a g i n a r i a s , d a n d o l u g a r a l o s e n v i d i o s o s e x t r a n j e r o s p a r a q u e t o d o e l m u d n o s e h o r r o r i c e d e s u c r u e l d a d " [ " I d o n o t w i s h t o c a l l t h e l a t t e r e n v i o u s , b u t r a t h e r i n d i s c r e e t f o r h a v i n g d e c l a i m e d s o l o u d l y a g a i n s t t y r a n n y w h i c h w a s r e a l l y o n l y i m a g i n e d , g i v i n g r i s e t o t h e s t o r i e s o f b e g r u d g i n g o u t s i d e r s w h o s o o n c a u s e d t h e w h o l e w o r l d t o b e h o r r i f i e d a t t h e c r u e l t y o f t h e S p a n i a r d s " ( 1 4 5 / 2 0 6 ) ] . A n d w i t h a r e f e r e n c e t o o n e p a r t i c u l a r o f t h e s e " e s t r a n j e r o s , " n a m e l y R o u s s e a u , h e w r i t e s : " q u i s i e r a p r e g u n t a r y o a e s t e c r i t i c o n a t u r a l i s t a p o r q u é i n f l u j o s e c o n v i r t i e r o n e s t o s h o m b r e s f e r o c e s e n t a n h u m a n o s " [ " I w o u l d l i k e t o i n q u i r e o f t h i s n a t u r e - l o v i n g c r i t i c b y w h a t i n f l u e n c e w e r e t h e s e f e r o c i o u s m e n c o n v e r t e d i n t o t h e h u m b l e c r e a t u r e s s u c h a s t h o s e h e d e s c r i b e s " ] ( 1 4 6 / 2 0 8 ) . T h u s , C a r r i o d e l a V a n d e r a ' s o w n c r e o l e s a t i r i c a l v o i c e o f t e n b r e a k s t h r o u g h t h e n a r r a t i v e m a s k o f C o n c o l o r c o r v o ' s d i s c o u r s e . S o m e o f C a r r i e ' s r e a d e r s h a v e a r g u e d t h a t h e a d o p t s t h i s m a s k i n o r d e r t o e n g a g e i n c o n t r o v e r s i a l s u b j e c t s w h i l e y e t e v a d i n g p o s s i b l e r e p e r c u s s i o n s t o t h e p u b l i c a t i o n o f t h e t e x t . 2 8 A n d s u r e l y , t h e s e s e n s i t i v e m a t t e r s a r e p u t i n t o t h e m o u t h o f C o n c o l o r c o r v o t o r e n d e r t h e e n t i r e h i s t o r i c a l d e b a t e a m b i v a l e n t a n d m o r e r i d i c u l o u s t h a n s e r i o u s . " I b a a i n s e r t a r . . . e n c o m p e n d i o , t o d o l o s u s t e n c i a l s o b r e l a s c o n q u i s t a s d e l o s e s p a fi o l e s e n l a s A m é r i c a s " [ " I w a s g o i n g t o i n s e r t h e r e , i n s u m m a r y f o r m , a l l 2 8 7 t h e e s s e n t i a l f a c t s a b o u t t h e S p a n i s h c o n q u e s t o f t h e A m e r i c a s " ] , a n n o u n c e s a s e l f - c o n f i d e n t C o n c o l o r c o r v o a s p i r i n g t o t h e g r a n d e u r o f t h e f a m o u s A m e r i c a n c h r o n i c l e s s u c h a s O v i e d o ' s S u m a r i o d e l a n a t u r a l h i s t o r i a d e l a s I n d i a s o r L a s C a s a s ' s A p o l o g é t i c a h i s t o r i a s u m a r i a , p e r o e 1 v i s i t a d o r q u e t e n i a y a c o n o c i d o m i g e n i o d i f u s o m e a t a j o m a s d e s e t e c i e n t o s p l i e g o s q u e h a b i a e s c r i t o e n d e f e n s a d e l o s e s p a fi o l e s y h o n o r d e l o s i n d i o s c u z q u e fi o s , p o r p a r e c e r a s u n t o i m p e r t i n e n t e a u n d i a r i s t a . ( 1 4 6 ) [ b u t t h e i n s p e c t o r , w h o k n e w m y i n c l i n a t i o n t o b e p r o f u s e , c u t o u t m o r e t h a n 7 0 0 p a g e s w h i c h I h a d w r i t t e n d e f e n d i n g t h e S p a n i a r d s a n d h o n o r i n g t h e I n d i a n s o f C u z c o s i n c e h e d e e m e d t h e s e m a t t e r s i n a p p r o p r i a t e f o r a j o u r n a l i s t . ( 2 0 9 ) ] T h e p l a y f u l d i a l o g u e b e t w e e n t h e E u r o p e a n i n s p e c t o r a n d t h e A m e r i c a n m e s t i z o c r e a t e s , a s I v e t t e M a l v e r d e D i s s e l k o e n h a s a r g u e d , a " h e t e r o g e n e o u s d i s c o u r s e , " a " h y b r i d i s m w h i c h g e n e r a t e s a l i b e r a t i n g a n d r e s t r a i n i n g d i s c o u r s e a t t h e s a m e t i m e " ( 1 9 9 2 , 1 2 7 - 2 8 ) . H o w e v e r , t h e n a r r a t i v e h a r d l y p r o d u c e s " a h i e r a r c h i c a l i n v e r s i o n " w h i c h " g i v e s v o i c e t o m a r g i n a l i z e d p e r s p e c t i v e s " o f t h e I n d i a n a n d " m a k e s r o o m f o r h i s [ t h e I n d i a n ' s ] d i s c o u r s e " ( 1 9 9 2 , 1 2 8 ) . I n f a c t , C a r r i é ' s s a t i r e , w h i c h a l w a y s c o n t e x t u a l i z e s C o n c o l o r c o r v o ' s v o i c e , r e n d e r s h i s n a r r a t i v e l e s s a g r e e a b l e t o o u r p o l i t i c a l a n d c u l t u r a l s e n s i b i l i t i e s . B u t C a r r i o ' s f o r e m o s t i n t e r e s t i n w r i t i n g h i s n a r r a t i v e w a s n o t p o l i t i c a l , a s E v a r i s t o P e n h a a n d o t h e r s h a v e a r g u e d , 2 9 b u t r a t h e r m e t a - h i s t o r i c a l a n d l i t e r a r y . I n t h e f a s h i o n o f a M e n n i p p e a n s a t i r e ( s e e J o h n s o n 1 9 9 3 , 1 2 0 ) , t h e n a r r a t i v e l e a v e s , i n t h e e n d , n o c l e a r a u t h o r i t a t i v e h i s t o r i c a l v o i c e a t a l l a n d p a r o d i e s t h e 2 8 8 p r o d u c t i o n o f h i s t o r y a t a l l l e v e l s . S i m i l a r l y , b y o s t e n s i b l y a c c e p t i n g , b e h i n d t h e n a r r a t i v e m a s k o f J a m e s , t h e r o l e o f a n i n f o r m a n t a s s i g n e d t o h i m b y h i s t o r i a n s s u c h a s R a y n a l , C r e v e c o e u r c r e a t e s f o r h i m s e l f a n e n t r y i n t o h i s t o r i o g r a p h i c d i s c o u r s e . I t i s , o f c o u r s e , i n d i c a t i v e o f t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e S p a n i s h A m e r i c a n a n d t h e B r i t i s h A m e r i c a n c o l o n i a l s o c i a l r e a l i t i e s , a s w e l l a s i m p e r i a l i d e o l o g i e s , t h a t C r e v e c o e u r - — d e s p i t e h i s I n d i a n s b e i n g s u p p o s e d l y ‘ c l o s e r t o n a t u r e ' - - d o e s n o t c h o o s e a n I n d i a n c h a r a c t e r f o r h i s n a r r a t i v e ‘ n a t i v e ' m a s k , l i k e C a r r i e ' s ‘ C o n - c o l o r - c o r v o ' , w h o , a s a m e s t i z o , i s a t o r n e a r t h e b o t t o m o f t h e r i g i d l y d e f i n e d c a s t e s y s t e m o f S p a n i s h A m e r i c a n c o l o n i a l s o c i e t y b u t n e v e r t h e l e s s a n i n t e g r a l p a r t o f i t . A l s o , C a r r i o w a s , o f c o u r s e , n o t a n I n d i a n o r e v e n a m e s t i z o a n d r a t h e r o p e n l y r i d i c u l e s t h e p e r c e p t i v e p o w e r s a t t r i b u t e d t o t h e ‘ o t h e r ' ; C r é v e c o e u r w a s i n d e e d " a n A m e r i c a n F a r m e r " a l t h o u g h h e a l s o p a r o d i e s , s o m e w h a t m o r e s u b t l y , E u r o p e a n p r i m i t i v i s t a s s u m p t i o n s a b o u t h i m . H o w e v e r , b o t h ( p o s t ) c o l o n i a l t e x t s s i m i l a r l y s p e a k w i t h a v e n t r i l o q u i s t v o i c e t h a t h y b r i d i z e s t h e u n c o n s c i o u s ‘ n a t i v e ' s ' n a k e d e l o q u e n c e w i t h t h e c o n s c i o u s v o i c e o f t h e E u r o - A m e r i c a n c o l o n i a l i n t e l l i g e n t s i a . B u t b y g r a d u a l l y b r e a k i n g t h r o u g h t h e f i c t i o n , h e s u b s e q u e n t l y s u b v e r t s t h e r u l e s o f h i s t o r i o g r a p h i c a u t h o r s h i p a n d t h e c o n f i n e s o f p r e s c r i b e d d i v i s i o n s o f l a b o r a n d t h u s c r e a t e s f o r h i m s e l f a n a u t h o r i a l s p a c e w h i c h c l o s e s t h e s c h i s m s b e t w e e n t h e o b s e r v e r a n d t h e h i s t o r i a n t h a t E n l i g h t e n m e n t p o e t i c s o f 2 8 9 h i s t o r y w o u l d s e p a r a t e . I n t h i s r e g a r d , b o t h E u r o - A m e r i c a n ( p o s t - ) c o l o n i a l w r i t e r s C r e v e c o e u r a n d C a r r i o t h u s r e s e m b l e t h e t w e n t i e t h - c e n t u r y p o s t c o l o n i a l ‘ n a t i v e i n t e l l i g e n t s i a s ' w h o t u r n e d t o a d e c o n s t r u c t i o n o f e t h n o g r a p h i c a u t h o r i t y a f t e r t h e i r a n c e s t o r s h a d b e e n d i s p l a c e d a s a s u b j e c t i v i t y f r o m t h e e t h n o g r a p h i c t e x t b y t h e p r o f e s s i o n a l a n t h r o p o l o g i s t , c o n t e m p t u o u s o f t h e " p r i v i l e g e d i n f o r m a n t " ( C l i f f o r d 1 9 8 3 , 1 4 4 ) . 3 0 6 . U T O P I A . A N D C O U N T E R - U T O P I A : F R O N T I E R , I D E N T I T Y , A N D ‘ A U T O - E T H N O G R A P H Y A c o m p a r i s o n o f E l l a z a r i l l o a n d L e t t e r s f r o m a n A m e r i c a n F a r m e r w o u l d n o t b e c o m p l e t e w i t h o u t a d i s c u s s i o n o f t h a t a s p e c t w h i c h h a s m a d e b o t h t e x t s ( s o m e w h a t a n a c h r o n i s t i c a l l y ) m o s t f a m o u s i n t h e i r r e s p e c t i v e A m e r i c a n l i t e r a r y h i s t o r i e s : t h e p o r t r a y a l o f a n ‘ A m e r i c a n c h a r a c t e r ' a n d i t s r e l a t i o n t o t h e f r o n t i e r . M o r e t h a n i n a n y o t h e r a s p e c t o f C r e v e c o e u r ' s a n d C a r r i o d e l a V a n d e r a ' s t e x t s , t h e v a s t d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e a g r a r i a n v a l u e s o f B r i t i s h A m e r i c a n c u l t u r e a n d t h e u r b a n v a l u e s o f S p a n i s h A m e r i c a n c u l t u r e a r e a p p a r e n t i n t h e i r r e s p e c t i v e p o r t r a y a l o f t h e f r o n t i e r . S i m i l a r l y f o r b o t h c o l o n i a l w r i t e r s , h o w e v e r , t h e f r o n t i e r r e p r e s e n t s a t h r e a t t o t h e o r d e r o f t h e v a l u e s t h e y i d e a l i z e . M o r e o v e r , b o t h c r e a t e , i n t h e i r i n v o c a t i o n s o f i m a g e s o f f r o n t i e r d i s o r d e r , a d i s t i n c t l y c o u n t e r - u t o p i a n V i s i o n o f A m e r i c a w h i c h s h a r p l y c o u n t e r p o i n t s t h e E u r o p e a n p r o j e c t i o n o f G o l d e n A g e u t o p i a s u n t o A m e r i c a n r e a l i t i e s 2 9 0 a n d , t h u s , p a r o d y E u r o p e a n h e r m e n e u t i c s t r a t e g i e s o f t r a n s l a t i n g t h e A m e r i c a n e x p e r i e n c e i n t e r m s o f E u r o p e ' s S e l f a n d O t h e r . I n B r i t i s h a n d S p a n i s h A m e r i c a a l i k e , t h e f r o n t i e r w a s c o n c e i v e d i n t e r m s o f c o l o n i a l i s t d u a l i s i m s a n d e s s e n t i a l i s m s . A t t i m e s , f r o n t i e r l i f e w a s i m a g i n e d t o b e a n E d e n i c e x i s t e n c e , s u b j e c t t o t h e b e n e v o l e n t p o w e r s o f n a t u r e . B u t , s t i l l d u r i n g t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y , i t w a s a l s o p e r c e i v e d t o b e s u b j e c t t o t h e a l l e g e d l y d e g e n e r a t i v e i n f l u e n c e s p r e v a i l i n g o n t h e i m p e r i a l m a r g i n s - - t h e r e v e r s i o n t o a s e m i — b a r b a r i c l i f e i n t h e " w i l d e r n e s s . ” 1 T h e w i l d e r n e s s a n d p a r a d i s e t h e m e s o f t e n m e r g e i n t o a p i c t u r e o f a f r o n t i e r l i f e p a r t E u r o p e a n , p a r t I n d i a n , i n d e p e n d e n t , i n d o l e n t , a n d p l e n t i f u l . T h u s , t h e f r o n t i e r c h a r a c t e r - - t h e g a u c h o ( o r " g a u d e r i o " ) i n E l l a z a r i l l o a n d t h e ‘ b a c k w o o d s e t t l e r ' i n L e t t e r s f r o m a n A m e r i c a n F a r m e r - ~ i s n o t a t a l l t h e i d e a l p e r s o n i f i c a t i o n o f a n a t i o n a l c h a r a c t e r t h a t h e w i l l c o m e t o r e p r e s e n t i n t h e l a t e r ( p o s t ) R o m a n t i c l i t e r a r y r e - i n v e n t i o n s o f t h e f r o n t i e r d u r i n g t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . T h e E u r o p e a n " g e n e r a l i z e d a l l u s i o n s t o t h e c o n t r a s t b e t w e e n c o u n t r y a n d t o w n " b e c a m e , a s o n e c r i t i c h a s o b s e r v e d , t r a n s p o s e d o n t h e " d i f f e r e n c e b e t w e e n A m e r i c a n a n d E u r o p e a n c u l t u r e , a c o m p l e x v a r i a t i o n o f t h e g r a n d N a t u r e - A r t a n t i t h e s i s " ( M a r x 1 9 6 4 , 1 1 4 ) . C o l o n i a l c h a r a c t e r w a s , i n t h e e i g h t e e n t h - c e n t u r y i m a g i n a t i o n , d e t e r m i n e d b y t h e t e n s i o n s o f i t s g e o — c u l t u r a l l o c a t i o n b e t w e e n t h e e x t r e m e s e m i o t i c s p a c e s o f " E u r o p e a n " 2 9 1 o r d e r a n d " A m e r i c a n " d i s o r d e r . I t i s p r e c i s e l y i n t o t h e s p a c e i n - b e t w e e n " E u r o p e " a n d " A m e r i c a , " b e t w e e n ‘ c u l t u r e ' a n d ‘ n a t u r e ' , t h a t t h e E n l i g h t e n m e n t h i s t o r i a n s , d i s i l l u s i o n e d w i t h e s t a b l i s h e d E u r o p e a n o r d e r s , h a d p r o j e c t e d t h e i r s o c i a l u t o p i a s . C r e v e c o e u r ' s i d e a l A m e r i c a , t o o , i s n e i t h e r a t r a n s p l a n t e d E u r o p e n o r a n a b s o l u t e ‘ A m e r i c a ' b u t a s p a c e t h a t f u s e s t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f b o t h . H i s i d e a l s o c i e t y i s a d j a c e n t , o n o n e s i d e , t o ‘ E u r o p e ' w i t h i t s o l d w o r l d o r d e r s a n d m o r a l v a l u e s b u t a l s o w i t h i t s c o r r u p t i o n s , i t s o v e r p o p u l a t i o n , s o c i a l i n e q u a l i t i e s , a n d p o v e r t y ; o n t h e o t h e r s i d e , i t i s a d j a c e n t t o ‘ A m e r i c a ' , w i t h i t s v a s t e m p t i n e s s a n d p r o m i s e s o f f r e e d o m a n d r e n e w a l b u t a l s o w i t h i t s s p e c t e r s o f b a r b a r i c n a k e d n e s s a n d t h r e a t e n i n g d i s o r d e r . 3 2 I t i s , a s R o b e r t L a w s o n - P e e b l e s h a s o b s e r v e d , a n u n e a s y b a l a n c e t h a t d e f i n e s t h i s " m i d d l e l a n d s c a p e " ( 1 9 8 8 , 1 0 3 ) , a n d c o l o n i a l s w e r e s e l f - c o n s c i o u s o f i t s i l l - d e f i n e d l i m i t s . I n L e t t e r s f r o m a n A m e r i c a n F a r m e r , c o l o n i a l s o c i e t y ' s p r o x i m i t y t o t h e a b s o l u t e s t a t e o f n a t u r e l e a d s , o n t h e o n e h a n d , t o t h e h i g h e s t d e g r e e o f i n d i v i d u a l v i r t u e i n E u r o p e a n i m m i g r a n t s l i k e A n d r e w t h e H e b r i d e a n ( a n d J a m e s h i m s e l f , o f c o u r s e ) . O n t h e o t h e r h a n d , c o l o n i a l s a r e a l s o s t r a n g e l y s e l f - c o n s c i o u s a b o u t t h e p r o x i m i t y o f a n a n a r c h i c A m e r i c a n w i l d e r n e s s , a s s o c i a t e d w i t h i m a g e s o f N a t i v e A m e r i c a n s a n d o t h e r p e o p l e s t h a t h a v e d e g e n e r a t e d i n t o ‘ u n n a t u r a l ' s i n s a n d v i o l a t i o n s a g a i n s t N a t u r a l L a w . W h e n t h e n e w f r e e - h o l d e r A n d r e w , f o r e x a m p l e , p u r c h a s e s h i s f i r s t h o r s e , J a m e s 2 9 2 m a r v e l s a t t h e s i g n i f i c a n c e o f t h i s e v e n t w h i c h s e e m s t o b e d e m o n s t r a t i n g t h e s u c c e s s o f t h e A m e r i c a n e x p e r i m e n t i n p r i v a t e p r o p e r t y , s e l f - s u f f i c i e n c y , a n d f r e e d o m . B u t t h e n J a m e s s u d d e n l y s w a l l o w s h i s w o r d s w h e n p o n d e r i n g w h e t h e r A n d r e w h a d e v e r " b e f o r e m o u n t e d s u c h a b e a s t " - - " I d i d n o t c h o o s e t o a s k h i m t h a t q u e s t i o n , " h e c u r i o u s l y r e m a r k s " f o r f e a r i t m i g h t s u g g e s t s o m e m o r t i f y i n g i d e a s " ( 9 8 ) - - e v o k i n g t h e s p e c t e r o f b e s t i a l i t y t h a t h a d h a u n t e d c o l o n i a l i d e n t i t y s i n c e W i l l i a m B r a d f o r d ' s f a m o u s a c c o u n t o f t h e e x e c u t i o n o f t h a t m o s t u n f o r t u n a t e c o w i n O f P l y m o u t h P l a n t a t i o n . T h e f l u i d i t y o f t h e b o r d e r d e f i n i n g C r e v e c o e u r ' s i d e a l l a n d s c a p e a g a i n s t t h e s e d a n g e r s i s e p i t o m i z e d b y t h e p o s s i b i l i t y o f t r a n s c e n d i n g i t b o t h p h y s i c a l l y a n d b i o l o g i c a l l y . T h u s , i n b o t h n a r r a t i v e s , t h e r e i s l i t t l e e n t h u s i a s m f o r D i d e r o t ' s u t o p i a n f a n t a s i e s t h a t t h e p r o b l e m s o f s l a v e r y a n d o p p r e s s i o n p l a g u i n g t h e E u r o p e a n c o l o n i e s i n t h e A m e r i c a s c o u l d b e s o l v e d b y a m i x t u r e o f t h e r a c e s . M e n a n d w o m e n , D i d e r o t h a d a n n o u n c e d i n R a y n a l ' s H i s t o i r e , s h o u l d b e s e n t t o A m e r i c a , a n d " t h r o u g h c o n s a n g u i n i t y t h e f o r e i g n e r s a n d t h e n a t i v e s o f t h e p l a c e w o u l d h a v e m a d e a s i n g l e a n d c o m m o n f a m i l y . " O n l y t h e n , h e c o n t i n u e d , A m e r i c a w o u l d n e e d " n o w e a p o n s , n o s o l d i e r s , o n l y l a r g e n u m b e r s o f m a n y y o u r w o m e n f o r t h e m e n , a n d m a n y y o u n g m e n f o r t h e w o m e n " ( 1 7 7 6 , V : 4 - 5 ) . I n L e t t e r X I I , J a m e s i n i t i a l l y e c h o e s t h e p h i l o s o p h e ' s p r i m i t i v i s t u t o p i a n d r e a m i n h i s p o r t r a y a l o f t h e N a t i v e A m e r i c a n s a s l i v i n g " W i t h o u t l a w s " w h i c h m a k e s t h e m " i n m a n y i n s t a n c e s s u p e r i o r t o u s ; . . . T h e y m o s t 2 9 3 c e r t a i n l y a r e m u c h m o r e c l o s e l y c o n n e c t e d w i t h N a t u r e t h a n w e a r e ; t h e y a r e h e r i m m e d i a t e c h i l d r e n " ( 2 1 5 ) . H e d e v i s e s t h e n a r r a t i o n o f h i s p l a n s t o l i v e w i t h t h e I n d i a n s a s a c o n f e s s i o n a l a p o l o g i a i n t h e t r a d i t i o n o f t h e R o u s s e a u e a n i n d i v i d u a l d r i v e n t o ‘ g o n a t i v e ' b y t h e c o r r u p t i o n s o f c i v i l i z e d s o c i e t y . U n l i k e R o u s s e a u , h o w e v e r , w h o f a n t a s i z e d a b o u t p r i m i t i v e l i f e w h i l e s i t t i n g i n h i s w o o d s o u t s i d e V e r s a i l l e s , C r e v e c o e u r ' s J a m e s c a n n o t h e l p b u t f e e l - d e s p i t e a l l h i s " r e s p e c t [ f o r ] t h e s i m p l e , t h e i n o f f e n s i v e s o c i e t y o f t h e s e p e o p l e " - t h e " s t r o n g e s t p r e j u d i c e s [ w h i c h ] w o u l d m a k e m e a b h o r a n y a l l i a n c e w i t h t h e m i n b l o o d , d i s a g r e e a b l e , n o d o u b t t o N a t u r e ‘ s i n t e n t i o n s , w h i c h h a v e s t r o n g l y d i v i d e d u s b y s o m a n y i n d e l i b l e c h a r a c t e r s " ( 2 2 1 ) . D u r i n g h i s p l a n n e d s t a y w i t h t h e I n d i a n s , J a m e s w i l l n o t g o n a t i v e , b u t b u i l d a b u l w a r k a g a i n s t " t h e d a n g e r o f I n d i a n e d u c a t i o n " t h r e a t e n i n g h i s c h i l d r e n - - b y " r e d o u b l [ i n g ] m y a t t e n t i o n " f o r r e l i g i o u s o r t h o d o x y a n d a n i n s i s t e n c e o n a n a g r i c u l t u r a l m o d e o f l i v i n g . " A s l o n g a s w e k e e p o u r s e l v e s b u s y i n t i l l i n g t h e e a r t h , " h e b e l i e v e s , " t h e r e i s n o f e a r o f a n y o f u s b e c o m i n g w i l d " ( 2 1 9 - 2 2 3 ) . S i m i l a r l y , C a r r i o n o t o n l y r i d i c u l e s E u r o p e a n i m a g e s o f u t o p i a s i n h a b i t e d b y n o b l e s a v a g e s - i n h i s d e s c r i p t i o n s o f t h e p a m p a I n d i a n s , f o r e x a m p l e , w h o a r e " s u m a m e n t e i n c l i n a d o s a l e x e c r a b l e p e c a d o n e f a n d o " [ " h i g h l y i n c l i n e d t o t h e e x e c r a b l e n a t u r a l s i n " ] ( 3 2 / 6 7 ) - b u t a l s o f r o w n s u p o n t h e r e a l i t i e s o f m e s t i z a j e i n c o l o n i a l s o c i e t y - a b o u t N M " e s t o s , q u e p o r t a l e s [ e s p a fi o l e s ] s e t i e n e n , a u n q u e c o n m a s m e z c l a s q u e e l c h o l o l a t e " [ " t h e s e s e t t l e r s , w h o c o n s i d e r t h e m s e l v e s S p a n i a r d s , a l t h o u g h t h e y h a v e a m i x t u r e g r e a t e r t h a n c h o c o l a t e " ] ( 1 1 4 / 1 7 2 ) . B o t h t e x t s t h u s d i s p l a y , a s K a r e n S t o l l e y h a s o b s e r v e d f o r E l l a z a r i l l o , a " g r e a t p r e o c c u p a t i o n w i t h t h e h u e s o f m e s t i z a j e " a n d h e r e i n r e s e m b l e m a n y o t h e r t e x t s w r i t t e n b y c r e o l e c o l o n i a l s ( 1 9 9 2 , 2 ) . B u t e v e n w o r s e f o r C a r r i o t h a n t h e d a r k e n i n g o f s k i n c o l o r i n c o l o n i a l s o c i e t y i s t h e c o r r u p t i o n o f t h e p u r i t y o f t h e C a s t i l i a n l a n g u a g e t h r o u g h I n d i a n i z a t i o n . S i n c e t h e m e s t i z o o f f s p r i n g o f t h e c o l o n i a l e n c o u n t e r w a s " a l c u i d a d o d e l a s m a d r e s o a m a s i n d i a s , s a l i e r o n l o s m e s t i c i l l o s h a b l a n d o e l i d i o m a d e e l l a s " [ " a l w a y s i n t h e c a r e o f t h e i r I n d i a n m o t h e r s o r m a i d s t h e m e s t i z o c h i l d r e n g r e w u p s p e a k i n g t h e i r l a n g u a g e " ] , t h e i n s p e c t o r l a m e n t s . A n d " c o m o a V m . , " h e s c o l d s C o n c o l o r c o r v o , " a q u i e n n o p u d e s a c a r d e l o s c a s c o s e l q u e d e j e d e p r o n u n c i a r y e s c r i b i r l l o v i a y l l u v e r , c o n o t r o s i n f i n i t o s " [ " t h i s i s t h e c a s e w i t h y o u r i n t o w h o s e s k u l l I h a v e n o t b e e n a b l e t o d r i v e t h e i d e a t h a t y o u s h o u l d s t o p p r o n o u n c i n g a n d w r i t i n g l l o v i a a n d l l u v e r , a n d a n i n f i n i t e n u m b e r o f o t h e r e r r o r s " ] . " N o e s m u c h o e s t o , " C o n c o l o r c o r v o p r o t e s t s , " p o r q u e y o s o y i n d i o n e t o " [ " T h i s i s n o t h i n g , b e c a u s e I a m a p u r e I n d i a n " ) - i m p l y i n g t h a t t h i s p r o n u n c i a t i o n i s d u e t o h i s ‘ n a t u r a l ' i n n o c e n c e a n d i g n o r a n c e . B u t t h e s c o r n f u l i n s p e c t o r c o u n t e r s : 2 9 5 V m . t u v o l a m i s m a c r i a n z a f u e r a d e c a s a q u e e l r e s t o d e l o s e s p a fi o l e s c o m u n e s s e r r a n o s , y s i e m p r e s i r v i o a e u r o p e o s y n o l e e o t r o s l i b r o s q u e l o s q u e e s t é n e s c r i t o s e n c a s t e l l a n o , y a u n q u e v e c o n s u s o j o s e s c r i t o s l l u v i a y l l o v e r s i e m p r e l o d i c e a l c o n t r a r i o . ( 1 6 7 ) [ y o u h a d t h e s a m e u p b r i n g i n g o u t s i d e t h e h o m e a s t h e r e s t o f t h e c o m m o n S p a n i s h h i g h l a n d e r s , a n d y o u a l w a y s s e r v e d E u r o p e a n d r e a d o n l y b o o k s w r i t t e n i n C a s t i l i a n ; y e t e v e n t h o u g h w i t h y o u r e y e s y o u s e e i t w r i t t e n l l u v i a a n d l l o v e r , y o u a l w a y s s a y j u s t t h e o p p o s i t e . ( 2 3 7 ) ] 3 3 A g a i n , t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n L e t t e r s a n d E l l a z a r i l l o w i t h r e g a r d t o a t t i t u d e s t o w a r d t h e i n f i l t r a t i o n o f c o l o n i a l s o c i e t y b y A m e r i c a n ‘ p r i m i t i v e ' e l e m e n t s r e f l e c t t h e v a s t d i f f e r e n c e i n s o c i a l r e a l i t i e s b e t w e e n B r i t i s h a n d S p a n i s h 3 4 A m e r i c a . W h e r e a s f o r C r e v e c o e u r , m e s t i z a j e i s a t r o u b l i n g s p e c t e r w h i c h h a s t o b e a v o i d e d b y ‘ r e - d o u b l i n g ' o n e ' s c o m m i t m e n t t o p u r i t y , f o r C a r r i o i t i s a s i g n t h a t t h e c h a o s h a s a r r i v e d a n d t h a t t h e w o r l d h a s p e r m a n e n t l y b e e n t u r n e d u p s i d e - d o w n . B o t h C r e v e c o e u r a n d C a r r i e , h o w e v e r , f i n d e q u a l l y l i t t l e r o m a n t i c i s m i n c u l t u r a l o r r a c i a l m e s t i z a j e . F o r b o t h , ‘ A m e r i c a ' w a s t o o c l o s e t o h o m e . I f y o u " r e c e d e s t i l l f a r t h e r f r o m t h e s e a , " J a m e s t e l l s M r . F . B . , " y o u w i l l a r r i v e " n e a r t h e g r e a t w o o d s . " S o c i e t y t h e r e " d o e s n o t a f f o r d a v e r y p l e a s i n g s p e c t a c l e , " J a m e s f i n d s , a s i t s e e m s t o h a v e b e e n t h o r o u g h l y ‘ A m e r i c a n i z e d ' b y " t h e u n l i m i t e d f r e e d o m o f t h e w o o d s " ( 7 7 ) . M a n y E u r o p e a n s , w h o h a v e i m m i g r a t e d t o e s c a p e o p p r e s s i o n , l i v e t h e r e , " r e m o t e f r o m t h e p o w e r o f e x a m p l e a n d c h e c k o f s h a m e " ( 7 5 ) , i n " d i s c o r d , w a n t o f u n i t y a n d f r i e n d s h i p , . . . d r u n k e n n e s s o r i d l e n e s s p r e v a i l i n s u c h r e m o t e d i s t r i c t s , c o n t e n t i o n , i n a c t i v i t y , 2 9 6 a n d w r e t c h e d n e s s " ( 7 2 ) . I n s h o r t , i t i s a H o b b e s i a n c h a o s w h e r e a " m o n g r e l b r e e d , h a l f c i v i l i z e d , h a l f s a v a g e , " l i v e s ( 7 7 ) i n a p e r f e c t s t a t e o f w a r ; t h a t o f m a n a g a i n s t m a n , s o m e t i m e s d e c i d e d b y b l o w s , s o m e t i m e s b y m e a n s o f t h e l a w ; t h a t o f m a n a g a i n s t e v e r y w i l d i n h a b i t a n t o f t h e s e v e n e r a b l e w o o d s , o f w h i c h t h e y a r e c o m e t o d i s p o s s e s s t h e m . T h e r e m e n a p p e a r t o b e n o b e t t e r t h a n c a r n i v o r o u s a n i m a l s o f a s u p e r i o r r a n k , l i v i n g o n t h e f l e s h o f w i l d a n i m a l s w h e n t h e y c a n c a t c h t h e m , a n d w h e n t h e y a r e n o t a b l e , t h e y s u b s i s t o n g r a i n . ( 7 2 ) S i m i l a r l y , C a r r i é ' s p o r t r a y a l o f t h e w h i t e o r , m o r e t y p i c a l l y , m e s t i z o " g a u d e r i o s " i n h a b i t i n g t h e r e g i o n i s t i n t e d b y t h e i d i o m s o f ‘ A m e r i c a n i s m ' . L i k e P i n e d a ' s m a p u c h e I n d i a n s , t h e g a u d e r i o s , w h o a r e t y p i c a l l y " n a c i d o s e n M o n t e v i d e o y e n l o s v e c i n o s p a g o s " [ " b o r n i n M o n t e v i d e o a n d t h e n e i g h b o r i n g d i s t r i c t s " ] b e f o r e h e a d i n g f o r t h e f r o n t i e r ( 2 2 / 5 4 ) , a r e p r o n e t o a ‘ I n d i a n - s t y l e ' n o m a d i c l i f e s t y l e . D r e s s e d i n " m a l a c a m i s a y p e o r v e s t i d o p r o c u r a n e n c u b r i r c o n u n o o d o s p o n c h o s , d e q u e h a c e n c a m a c o n l o s s u d a d e r o s d e l c a b a l l o , s i r v i é n d o l e s d e a l m o h a d a l a s i l l a " [ " r a g g e d u n d e r c l o t h e s a n d w o r s e o u t e r g a r m e n t s , t h e y t r y t o c o v e r t h e m s e l v e s w i t h o n e o r t w o p o n c h o s , f r o m w h i c h , a l o n g w i t h t h e s a d d l e c l o t h o f t h e i r h o r s e s , t h e y m a k e a b e d , w i t h t h e s a d d l e s e r v i n g a s a p i l l o w " ] ( 2 2 / 5 4 ) . L i k e t h e I n d i a n s , t h e f r o n t i e r g a u d e r i o s a r e k n o w n f o r t h e i r e x c e s s i v e l y w a s t e f u l a n d d i s o r d e r l y f i e s t a s . D u r i n g t h e s e e x c e s s e s , t h e y h a c e n d e u n a g u i t a r r i t a , q u e a p r e n d e n a t o c a r m u y m a l y a c a n t a r d e s e n t o n a d a m e n t e v a r i a s c o p l a s , q u e e s t r o p e a n , y m u c h a s q u e s a c a n d e s u c a b e z a , q u e r e g u l a r m e n t e r u e d a n s o b r e a m o r e s . S e p a s e a n a s u a r b r i t r i o p o r t o d a l a c a m p a fi a y , c o n n o t a b l e c o m p l a c e n c i a d e a q u e l l o s s e m i b a r b a r o s c o l o n o s , c o m e n a s u c o s t a y p a s a n l a s s e m a n a s e n t e r a s 2 9 7 t e n d i d o s s o b r e u n c u e r o , c a n t a n d o y t o c a n d o . ( 2 2 ) [ s i n g , o u t o f t u n e t o t h e a c c o m p a n i m e n t o f a g u i t a r , w h i c h t h e y l e a r n t o p l a y v e r y b a d l y , . . . m a n y b a l l a d s w h i c h t h e y r u i n , a n d m a n y w h i c h t h e y g e t o u t o f t h e i r o w n h e a d s , u s u a l l y t r e a t i n g o f l o v e . T h e y w o n d e r o v e r t h e c o u n t r y s i d e a t t h e i r w i l l , a n d t o t h e g r e a t p l e a s u r e o f t h e s e m i - c i v i l i z e d s e t t l e r s , t h e y e a t a t t h e l a t t e r ' s e x p e n s e a n d s p e n d e n t i r e w e e k s s t r e t c h e d o u t o n a h i d e , s i n g i n g a n d p l a y i n g . ( 5 4 ) ] S o m e c r i t i c s h a v e r e a d C a r r i é ' s L a z a r i l l o a s a p r e c u r s o r o f " a k i n d o f m a n i f e s t o o f t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y n a t i o n s t a t e " ( S o o n s 1 9 7 9 , 9 3 ) a n d e v e n a s a n e a r l y e x a m p l e o f t h e r o m a n t i c i s t g a u c h o n o v e l . S i m i l a r l y , N o r t h A m e r i c a n c r i t i c s h a v e r e a d C r e v e c o e u r ' s L e t t e r s a s a p r e c u r s o r o f n i n e t e e n t h - c e n t u r y r o m a n t i z a t i o n s o f t h e f r o n t i e r , c u l m i n a t i n g i n F r e d e r i c k J a c k s o n ' s ‘ f r o n t i e r t h e s i s ' . B u t , w h i l e s u r e l y m a n y o f t h e t o p o i a r e p r e s e n t i n b o t h w r i t e r s , t h e y e v a l u a t e d t h e c h a r a c t e r i s t i c s t h a t w o u l d l a t e r d e f i n e n a t i o n a l i s t m y t h s w i t h g r e a t a m b i v a l e n c e . I n C r e v e c o e u r ' s c a s e , i t i s t h u s n o t , a s m o r e r e c e n t c r i t i c s h a v e a r g u e d , " N a t u r e " w h i c h i s i d e a l i z e d ; r a t h e r C r e v e c o e u r " a d m i r e s i m p r o v e d n a t u r e , a l a n d s c a p e t h a t i s a m a d e t h i n g , a f u s i o n o f w o r k a n d s p o n t a n e o u s p r o c e s s " ( M a r x 1 9 6 4 , 1 1 2 ) . 3 5 W h i l e b o t h C a r r i o d e l a V a n d e r a a n d C r e v e c o e u r " a n t i c i p a t e . . . t h e c h a r a c t e r i s t i c t h e m e s o f c r e o l e n a r r a t i v e " ( P u p o W a l k e r 1 9 8 2 , 1 8 6 ) - t h e g a u c h o a n d t h e f r o n t i e r s m a n r e s p e c t i v e l y — b o t h s t i l l p o r t r a y w h a t w o u l d b e c o m e t h e r o m a n t i c ( h o w e v e r a l w a y s a m b i v a l e n t ) h e r o e s o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y t h r o u g h t h e l e n s e s o f e i g h t e e n t h - c e n t u r y ‘ p o l i c e d ' - - a s t h e F r e n c h h a d i t a p t l y — E n l i g h t e n m e n t w o r l d v i e w . 3 6 C a r r i o ' s d e s c r i p t i o n s o f t h e A m e r i c a n f r o n t i e r , f o r N B e x a m p l e , o s c i l l a t e b e t w e e n i m a g e s o f c a n n i b a l i s t i c m o n s t r o s i t i e s , h o r r i f i c l a z i n e s s a n d w a s t e o n t h e o n e h a n d a n d t h e s p o n t a n e o u s c a r e l e s s n e s s a n d d e l i g h t f u l n e s s o f l i f e i n t h e l a n d o f p l e n t y o n t h e o t h e r . " M u c h a s v e c e s , " h e r e p o r t s , s e j u n t a n d e é s t o s , c u a t r o o c i n c o y a v e c e s m a s , c o n p r e t e x t o d e i r a l c a m p o a d i v e r t i r s e , n o l l e v a n d o m a s p r e v e n c i o n p a r a s u m a n t e n i m i e n t o q u e e l l a z o , b o l a s y u n c u c h i l l o . S e c o n v i e n e n u n d i a p a r a c o m e r l a p i c a n a d e u n a v a c a 0 u n n o v i l l o : l e l a z a n , d e r r i b a n , y , b i e n t r i n c a d o d e p i e s y m a n o s , l e s a c a n c u a s i v i v o t o d a l a r a b a d i l l a c o n s u c u e r o , y , h a c i é n d o l e u n a s p i c a d u r a s p o r e l l a d o d e l a c a r n e , l a a s a n m a l , y m e d i o c r u d a s e l a c o m e n , s i n m a s a d e r e z o q u e u n p o c o d e s a l , s i l a l l e v a n p o r c o n t i n g e n c i a . O t r a s v e c e s m a t a n s é l o u n a v a c a o n o v i l l o p o r c o m e r e l m a t a h a m b r e , q u e e s l a c a r n e q u e t i e n e l a r e s e n t r e l a s c o s t i l l a s y e l p e l l e j o . O t r a s v e c e s m a t a n s o l a m e n t e p o r c o m e r u n a l e n g u a , q u e a s a n e n e l r e s c o l d o . O t r a s s e l e s a n t o j a n c a r c u e s , q u e s o n l o s h u e s o s q u e t i e n e n t u é t a n o , l o s d e s c a r n a n b i e n , y l o s p o n e n p u n t a a r r i b a e n e l f u e g o , h a s t a q u e d e n u n h e r v o r c i l l o s y s e l i q u i d e b i e n e l t u é t a n o q u e r e v u e l v e n c o n u n p a l i t o , y s e a l i m e n t a n d e a q u e l l a a d m i r a b l e s u s t a n c i a ; p e r o l o m a s p r o d i g i o s o e s v e r l o s m a t a r u n a v a c a , s a c a r l e e l m o n d o n g o y t o d o e l s e b o , q u e j u n t a n e n e l v i e n t r e , y c o n u n a s o l a b r a s a d e f u e g o 0 u n t r o z o d e e s t i é r c o l s e c o d e l a s v a c a s p r e n d e n f u e g o a a q u e l s e b o y , l u e g o q u e e m p i e z a a a r d e r y c o m u n i c a r s e a l a c a r n e g o r d a y h u e s o s , f o r m a u n a e x t r a o r d i n a r i a i l u m i n c a c i o n , y a s i v u e l v e n a u n i r e 1 v i e n t r e d e l a v a c a , d e j a n d o q u e r e s p i r e e l f u e g o p o r l a b o c c a y o r i f i c i o . . . ( 2 2 - 2 3 ) [ F r e q u e n t l y f o u r o r f i v e , . . . t a k i n g n o p r o v i s i o n s f o r t h e i r s u s t e n a n c e o t h e r t h a n a l a s s o , b o l a s , a n d a k n i f e . . a g r e e t o e a t t h e r u m p o f a c o w o r a c a l f ; t h e y l a s s o i t , t h r o w i t d o w n , a n d w i t h i t s f o u r f e e t s e c u r e l y t i e d , t h e y p u l l f r o m i t , a l m o s t a l i v e , t h e e n t i r e r e a r q u a r t e r w i t h i t s h i d e , a n d m a k i n g a f e w p u n c t u r e s i n t h e s i d e o f t h e m e a t , t h e y r o a s t i t b a d l y a n d d e v o u r i t h a l f r a w . . . . O t h e r t i m e s t h e y k i l l a c o w o r a c a l f m e r e l y t o e a t t h e m a t a m b r e t h e m e a t b e t w e e n t h e r i b s a n d t h e s k i n . S o m e t i m e s t h e y k i l l o n l y t o e a t t h e t o n g u e w h i c h t h e y r o a s t i n e m b e r s . A n o t h e r t i m e t h e y m a y t a k e a f a n c y t o t h e c a r a c u c e s , t h e b o n e s c o n t a i n i n g t h e m a r r o w , w h i c h t h e y t u r n o v e r a n o v e r w i t h a s m a l l s t i c k , a n d t h e y f e a s t u p o n t h a t d e l i g h t f u l s u b s t a n c e ; b u t t h e g r e a t e s t m o n s t r o s i t y i s t o s e e t h e m k i l l a c o w , e x t r a c t t h e t r i p e a n d a l l t h e f a t w h i c h t h e y p i l e t o g e t h e r i n t h e b e l l y , a n d t h e m e r e l y a l i v e c o a l o r a p i e c e o f d r y c o w d u n g t h e y s e t f i r e t o t h a t f a t ; a s s o o n a s i t b e g i n s t o b u r n a n d t h e f i r e 2 9 9 s p r e a d s t o t h e f a t m e a t a n d b o n e s , i t p r o d u c e s a n e x t r a o r d i n a r y i l l u m i n a t i o n , a n d t h e n t h e y c l o s e u p t h e i r b e l l y a g a i n , a l l o w i n g t h e a n i m a l t o b r e a t h e f i r e t h r o u g h i t s m o u t h a n d n o s t r i l s . ( 5 5 - 5 7 ) ] U n l i k e L e t t e r s , h o w e v e r , i n w h i c h C r e v e c o e u r h a d i d e a l i z e d t h e p a s t o r a l f a r m c o m m u n i t y a s t h e b r e e d i n g g r o u n d f o r h i s f a m o u s " n e w r a c e o f m e n " o f A m e r i c a n r u r a l f r e e - h o l d e r s ( 6 9 ) , t h e r e i s n o s u c h a ‘ m i d d l e l a n d s c a p e ' o r ‘ g a r d e n ' i n E l l a z a r i l l o . F o r C a r r i o , f i r m l y e n t r e n c h e d a s t r o n g t r a d i t i o n o f u r b a n v a l u e s s o d i s t i n c t o f H i s p a n i c 3 7 c u l t u r e , t h e i d e a l s o c i a l o r d e r c a n o n l y e x i s t i n a q u a s i - E u r o p e a n c i t y . T h e r e i s , i n E l l a z a r i l l o , o n l y t h e c i t y a n d t h e w i l d e r n e s s . C a r r i o t h e r e f o r e p a r o d i e s E u r o p e a n r e p r e s e n t a t i o n a l s t r a t e g i e s i n d e p i c t i n g A m e r i c a i n t e r m s o f l o s t p a s t o r a l s . " M u y p o c o s a b i a V i r g i l i o " [ " V e r g i l k n e w v e r y l i t t l e " ] , h e h a s C o n c o l o r c o r v o s a y i n r e f e r e n c e t o o n e o f t h e m o s t f r e q u e n t l y e v o k e d a n c i e n t w r i t e r s i n E u r o p e a n w r i t i n g a b o u t A m e r i c a , d e p r o b l e m a s c u a n d o p r o p u s o . . . [ q u e ] n o h a b r a q u e b r a d a s h o n a s y e s t r e c h a s , q u e s o n t a n c o m u n e s e n t o d a l a A m é r i c a ; p e r o s u p o n g a m o s q u e n o l a s h a y , o q u e f u e s e u n a s o l a d e q u e t u v o n o t i c i a . E s p o s i b l e q u e n o h a b i a e l e v a d a s c h i m e n e a s ? A f e q u e s i y o f u e r a s u p a s t o r c i l l o m e r e i r i a b a s t a n t e d e s u p r e g u n t a , a u n q u e l e c o n s t a a V [ m . ] m u y b i e n q u e l o s i n d i o s a p e n a s n o s r e i m o s t r e s v e c e s e n l a V i d a . ( 1 9 3 - 9 4 ) a b o u t p r o b l e m s w h e n h e p r o p o s e d . . . t h a t t h e r e w e r e n o d e e p a n d n a r r o w r a v i n e s s u c h a s a r e c o m m o n i n a l l o f A m e r i c a . B u t l e t u s s u p p o s e t h a t t h e r e a r e n o n e , o r t h a t t h e r e w a s j u s t o n e f r o m w h i c h h e g o t h i s i n f o r m a t i o n . I s i t p o s s i b l e t h a t t h e r e a r e n o h i g h c h i m n e y s ? I f I w e r e h i s l i t t l e s h e p h e r d , I w o u l d c e r t a i n l y l a u g h c o n s i d e r a b l y a t h i s q u e s t i o n , a l t h o u g h y o u s h o u l d k n o w v e r y w e l l t h a t w e I n d i a n s l a u g h s c a r c e l y t h r e e t i m e s i n o u r l i v e s . ( 2 6 9 ) ] 3 0 0 I n C o n c o l o r c o r v o ' s r e f e r e n c e t o V i r g i l ' s p a s t o r a l a s w e l l a s t o t h e a l l e g e d ‘ s t o i c i s m ' o f t h e I n d i a n s , C a r r i o a g a i n s a t i r i z e s E u r o p e a n e t h n o g r a p h i c r e p r e s e n t a t i o n s o f t h e A m e r i c a n r e a l i t i e s i n t e r m s o f i t s E u r o p e a n s e l f - i m a g e o f a l o s t p a s t . L i k e t h e m o d e r n e t h n o g r a p h e r , 3 8 t h e s t a y - a t - h o m e E u r o p e a n n a t u r a l h i s t o r i a n , u n i n i t i a t e d t o p e r s o n a l e x p e r i e n c e o f o t h e r r e a l i t i e s , i s b o u n d e v e r t o s t r i v e f o r ‘ c o m m e n s u r a b i l i t y ' w i t h t h e o t h e r w o r l d o f A m e r i c a b y a s s i m i l a t i n g t h e r e a l i t i e s o f o t h e r p l a c e s i n t e r m s o f s t a b l e k n o w l e d g e a n d " w i t h o u t p l a c i n g t h e i r o w n r e a l i t y i n j e o p a r d y " ( C l i f f o r d 1 9 8 3 , 1 3 3 ) . M o r e o v e r , C a r r i e ' s e t h n o g r a p h i c d e s c r i p t i o n s o f t h e r u r a l s e t t l e r s o c c u p y i n g t h e v a s t t e r r i t o r i e s o f t h e L a P l a t a r e g i o n o u t s i d e B u e n o s A i r e s a r e p e r v a d e d b y t h e s a m e l a n g u a g e o f d i s o r d e r a n d c h a o s t h a t c h a r a c t e r i z e h i s d e s c r i p t i o n s o f t h e g a u d e r i o s , f o r e s h a d o w i n g m o d e r n e t h n o g r a p h i c d e s c r i p t i o n s o f e x o t i c i s m , s u c h a s f o r e x a m p l e C l i f f o r d G e e r t z ' s f a m o u s d e s c r i p t i o n o f t h e B a l i n e s e c o c k f i g h t . 3 9 T h e i r d i v e r s i o n s , h e w r i t e s , s e r e d u c e n a j u g a r l a c h u e c a b a r b a r a m e n t e y s i n o r d e n , p o r q u e a u n q u e e s u n g é n e r o d e m a l l a , e s s o l a m e n t e u n a b o l a e n t r e m u c h o s s u j e t o s , q u e a p o r f i a l a g o l p e a n . A l g u n o s s e a b r a z a n p a r a c o g e r l a , y c o m o l a b o l a , p o r e l d e s o r d e n , n o l l e v a s i e m p r e e l m o v i m i e n t o r e c t o , h a y c a b e z a s r o t a s , y m u c h a s v e c e s p i e s y p i e r n a s l a s t i m a d a s . ( 1 0 0 - 1 0 1 ) c o n s i s t o f p l a y i n g t h e g a m e o f c h u e c a i n a w i l d f a s h i o n a n d w i t h o u t o r d e r , i n a s m u c h a s , a l t h o u g h t h e y h a v e a k i n d o f n e t , t h e r e i s o n l y o n e b a l l w h i c h t h e n u m e r o u s p l a y e r s h i t i n c o m p e t i t i o n . S o m e p l a y e r s r u s h f o r w a r d t o l a y h o l d o f i t , a n d s i n c e t h e b a l l , d u e t o t h e d i s o r d e r , d o e s n o t a l w a y s g o i n a s t r a i g h t l i n e , t h e r e r e s u l t c r a c k e d h e a d s a n d , v e r y o f t e n , i n j u r e d l e g s a n d a r m s . ( 1 5 3 ) 3 0 1 W h i l e t h e i n h a b i t a n t s o f t h e c o u n t r y a r e a l l a d e g e n e r a t e l o t g i v e n o v e r t o v i c e , i n d o l e n c e , a n d s t u p i d i t y , C a r r i e i s e a g e r t o d e f e n d t h e u r b a n c o l o n i a l s o f S p a n i s h A m e r i c a a g a i n s t E u r o p e a n c h a r g e s o f d e g e n e r a c y . E v e n t h e ( t r a v e l i n g E u r o p e a n ) i n s p e c t o r i n E l l a z a r i l l o i s r e a d y t o c o n c e d e t h a t i n L i m a t h e r e a r e " t a n t o s s a b i o s a p r o p o r c i é n , y c u a l q u i e r a c i u d a d d e l a s d e E s p a fi a c o m p a r a b l e a é s t a l a i g u a l a b a e n i n g e n i o s , j u i c i o y l i t e r a t u r a " ( 2 1 4 ) [ " a s m a n y l e a r n e d m e n a s o n t h e p e n i n s u l a a n d t h a t a n y c i t y i n S p a i n c o m p a r a b l e t o t h i s o n e w o u l d b e m a t c h e d i n c r e a t i v e t a l e n t , g o o d j u d g m e n t a n d l i t e r a r y p r o d u c t i o n " ( 2 8 4 ) ] ; a n d t h e " m u j e r e s e n e s t a c i u d a d . . . s o n l a s m a s p u l i d a s d e t o d a s l a s a m e r i c a n a s e s p a n o l e s , y c o m p a r a b l e s a l a s s e v i l l a n a s " ( 2 6 ) [ " l a d i e s o f t h i s c i t y a r e t h e m o s t r e f i n e d o f a l l t h e S p a n i s h A m e r i c a n w o m e n , c o m p a r a b l e t o t h o s e f r o m S e v i l l e " ( 5 9 ) ] . T h u s , a f t e r h a v i n g ‘ s e e n ' f o r h i m s e l f , t h e i n s p e c t o r f i n d s E u r o p e a n t h e o r i e s t o b e f a l s e . " P r o t e s t o a V m . , " [ " I p r o t e s t t o y o u " ] , h e a s s e r t s , q u e h a c e r c a d e c u a r e n t a a n o s q u e e s t o y o b s e r v a n d o e n a m b a s A m e r i c a s l a s p a r t i c u l a r e s d e l o s i n g e n i o s d e l o s c r i o l l o s y n o e n c u e n t r o d i f e r e n c i a , c o m p a r a d o s e n g e n e r a l , c o n l o s d e l a p e n i n s u l a . E l c o t e j o q u e h a s t a e l p r e s e n t e s e h i z o d e l o s c r i o l l o s d e L i m a c o n l o s q u e s e a v e c i n d a n a q u i d e E s p a fi a e s i n j u s t o . ( 2 1 3 - 1 4 ) [ t h a t f o r 4 0 y e a r s I h a v e b e e n o b s e r v i n g t h e p e c u l i a r i t i e s o f t h e t a l e n t e d C r e o l e s i n b o t h A m e r i c a s [ P e r u a n d M e x i c o ] , a n d c o m p a r i n g t h e m i n g e n e r a l , I f i n d t h e m n o d i f f e r e n t f r o m t h e p e n i n s u l a r e s . T h e c o m p a r i s o n w h i c h h a s b e e n m a d e u p t o t h e p r e s e n t b e t w e e n t h e C r e o l e s f r o m L i m a a n d t h o s e f r o m S p a i n w h o t a k e u p r e s i d e n c e h e r e i s u n j u s t . ( 2 8 4 ) ] 3 0 2 T h u s b o t h w r i t e r s d e f i n e a ‘ p o s i t i v e s p a c e ' f o r t h e s e t t i n g o f c o l o n i a l i d e n t i t y b y r e - d r a w i n g t h e c o n c e p t u a l f r o n t i e r s e p a r a t i n g t h e s e m i o t i c s p a c e s b e t w e e n ‘ E u r o p e ' a n d ‘ A m e r i c a ' i n t e r m s o f i t s b i n a r y d u a l i s m s . H o w e v e r , w h i l e f o r C r e v e c o e u r t h i s i d e a l l a n d s c a p e i s t h a t o f a r u r a l p a s t u r e , f o r C a r r i o i t i s l o c a t e d i n t h e c o l o n i a l c i t y . I f b o t h c o l o n i a l n a r r a t o r s s e e m , b y m e r e l y r e - d r a w i n g t h e f r o n t i e r l i n e s , i n p a r t t o c o r r o b o r a t e t h e o r i e s o f t h e d e g e n e r a t i v e f o r c e s p r e v a i l i n g i n t h e w o r l d ' s m a r g i n s , t h e y i n s i s t t h a t c o l o n i a l d e g e n e r a t i o n i s d u e s t r i c t l y t o s o c i a l ( o r r a c i a l ) , n o t e n v i r o n m e n t a l o r n a t u r a l , c i r c u m s t a n c e s . W h i l e E u r o p e a n n a t u r a l h i s t o r i a n s h a d , f o r e x a m p l e , c l a i m e d t h a t t h e A m e r i c a n I n d i a n s ' r e p r o d u c t i v e o r g a n s w e r e s m a l l e r t h a n t h o s e o f E u r o p e a n s , J a m e s c o u n t e r s , " L e t u s s a y w h a t w e w i l l o f t h e m , o f t h e i r i n f e r i o r o r g a n s , o f t h e i r w a n t o f b r e a d , e t c . , t h e y a r e a s s t o u t a n d w e l l m a d e a s t h e E u r o p e a n s " ( 2 1 5 ) . C a r r i o a l s o a r g u e s t h a t i f A m e r i c a n s o n t h e f r o n t i e r d e g e n e r a t e , i t i s n o t d u e t o A m e r i c a ' s h u m i d i t y o f c l i m a t e o r p e c u l i a r i t i e s o f s o i l , a s E u r o p e a n h i s t o r i a n s h a d c l a i m e d ; r a t h e r , " e s t e a b a n d o n o y d e s i d i a " [ " t h i s a b a n d o n a n d i n d o l e n c e " ] a r i s e f r o m " l a e s c a s e z d e p o b l a c i o n e s g r a n d e s p a r a c o n s u m i r e s t a s e s p e c i e s y o t r a s i n f i n i t a s p r o d u c [ c ] i o n e s " [ " t h e s c a r c i t y o f l a r g e c i t i e s w h o s e i n h a b i t a n t s w o u l d c o n s u m e t h e s e a n d o t h e r i n f i n i t e p r o d u c t s " ] ( 9 1 / 1 4 1 ) . B y c o n t r a s t , h e r e d e e m s t h e A m e r i c a n e n v i r o n m e n t b y h i s r e p o r t o f s e e i n g a " v i e j o " [ " o l d m a n " ] i n 3 0 3 t h e c o u n t r y w h o " p a r e c i a d e s e s e n t a a fi o s y g o z a b a d e V i d a 1 0 4 " [ " a p p e a r e d t o b e 6 0 y e a r s o l d , b u t i n r e a l i t y e n j o y e d 1 0 4 " ] ( 9 1 / 1 4 3 ) i n o r d e r t o d i s p r o v e E u r o p e a n t h e o r i e s t h a t c r e o l e s a g e q u i c k e r i n t o s e n i l i t y . 4 0 O n t h e c o n t r a r y , " c o n s o l o i r a t o m a r s u s a i r e s " [ " b y m e r e l y b r e a t h i n g t h e a i r " ] o f P e r u , t h e p e o p l e h e e n c o u n t e r s a s s u r e h i m , " s a n a n y c o n v a l e c e n h o m b r e s y m u j e r e s , e n p o c o t i e m p o , d e t o d o t i p o d e e n f e r m e d a d e s " [ " m e n a n d w o m e n r e g a i n t h e i r h e a l t h a n d r e c o v e r i n a s h o r t t i m e f r o m a l l s o r t s o f i l l n e s s " ] . N o s a s e g u r o u n e s p a n o l m u y r o b u s t o , d e o c h e n t a a fi o s , q u e h a b i a c o n o c i d o a d o n S i m o n d e H e r r e r a , d e 1 4 5 a fi o s y a d o fi a T o m a s a A b a l l o n , d e 1 3 7 , a u n q u e H e r r e r a l a a c u s a b a d e c e r c e n a r s e a l o m e n o s o c h o a fi o s , y q u e a p o s t a b a n a q u i é n c o r r i a m a s . ( 1 4 0 ) A v e r y r o b u s t S p a n i a r d o f 8 0 y e a r s a s s u r e d u s t h a t h e h a d k n o w n D o n S i m o n d e H e r r e r a , w h o w a s 1 4 5 y e a r s o l d , a n d D o n a T o m a s a A b a l l o n , o f 1 3 7 y e a r s , a l t h o u g h H e r r e r a a c c u s e d h e r o f t r i m m i n g h e r a g e b y a t l e a s t 8 y e a r s ; a n d t h e y u s e d t o b e t a b o u t w h i c h o n e c o u l d r u n t h e f a s t e s t . ( 2 0 0 ) A n d i f E u r o p e a n h i s t o r i a n s m a y b e r i g h t t h a t a t t i m e s A m e r i c a n s a p p e a r m o r e m a t u r e t h a n E u r o p e a n , h e a r g u e s , " l o s a m e r i c a n o s s a b e n t a n t o a l a e d a d d e c i n c u e n t a a fi o s c o m o l o s e u r o p e o s a l a d e s e s e n t a , y f u e r o n t a n u t i l e s p o r s u d o c t r i n a y e s c r i t o s , d e b e n s e r m a s a p l a u d i d o s , a s i c o m o a q u e l o p e r a r i o q u e c o n i g u a l p e r f e c c i é n h a c e u n a e s t a t u a e n u n d i a , c o m o o t r o e n d o s " [ " A m e r i c a n s k n o w a s m u c h a t t h e a g e o f 5 0 a s E u r o p e a n s d o a t 7 0 , a n d a r e a s u s e f u l b e c a u s e o f t h e i r t e a c h i n g a n d w r i t i n g , [ a n d t h e r e f o r e ] s h o u l d b e m o r e a p p l a u d e d , j u s t a s t h a t w o r k e r w h o p r o d u c e s i n o n e d a y a s t a t u e o f a p e r f e c t i o n e q u a l t o t h a t o f a n o t h e r w h o 3 0 4 e x e c u t e s i t i n t w o " ] ( 2 1 9 / 2 9 2 ) . T h e i r o n i c a l t o n e i n w h i c h t h e c o n f l i c t e d E u r o p e a n i d e a s a b o u t A m e r i c a a r e t u r n e d o n t h e i r h e a d a n d p l a y e d a g a i n s t e a c h o t h e r ( f o u n t a i n o f y o u t h / r e c e n t r u i n o f t h e w o r l d , e t c . ) , h o w e v e r , i l l u s t r a t e t h a t t h i s e n t i r e d e b a t e s u r r o u n d i n g c o l o n i a l c h a r a c t e r i n E l l a z a r i l l o i s l e s s a b o u t p r o v i n g o r d i s p r o v i n g p a r t i c u l a r t h e o r i e s t h a n i t i s a b o u t r i d i c u l i n g E u r o p e a n a t t e m p t s t o t h e o r i z e a b o u t A m e r i c a . T h i s i r o n y , a s w e l l a s t h e l a n g u a g e o f d i s o r d e r p e r v a d i n g t h e d e s c r i p t i o n s o f A m e r i c a n r e a l i t i e s i n E l l a z a r i l l o , a s w e l l a s L e t t e r s , i n t r o d u c e s a d i s t i n c t l y c o u n t e r - u t o p i a n i r o n y t h r o u g h w h i c h C r e v e c o e u r a n d C a r r i o d e l a V a n d e r a c o u n t e r p o i n t E u r o p e a n r e p r e s e n t a t i o n s o f A m e r i c a a s E u r o p e ' s i d e a l i z e d c o u n t e r - i m a g e . T h i s c o u n t e r - u t o p i a n t h e m e i s i n i t i a t e d i n b o t h t e x t s b y a n i n v o c a t i o n o f o n e o f t h e m o s t f a m o u s u t o p i a n t e x t s w r i t t e n d u r i n g t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y , n a m e l y B e r n a r d M a n d e v i l l e ' s F a b l e o f t h e B e e s ( 1 7 1 4 ) , w h i c h h a d e x p r e s s e d t h e E n l i g h t e n m e n t ' s o p t i m i s m i n t h e e s s e n t i a l b e n e v o l e n c e o f h u m a n n a t u r e b y d e f i n i n g t h e v i r t u o u s s o c i e t y i n a n a l o g y t o t h e n a t u r a l s o c i e t y o f i n d u s t r i o u s b e e s . C a r r i o , h o w e v e r , a f t e r p o i n t i n g o u t t h a t t h e A m e r i c a n b e e s " n o d e f i e n d e n l a m i e l y c e r a c o n e l r i g o r q u e e n l a E u r o p a " [ " d o n o t d e f e n d t h e i r h o n e y a n d w a x w i t h t h e v e h e m e n c e o f t h o s e f r o m E u r o p e " ] ( 9 0 / 1 4 1 ) , g o e s o n t o o b s e r v e t h a t i n s t e a d o f c u l t i v a t i n g b e e - h i v e s , t h e i n d o l e n t f r o n t i e r s m e n , u n l i k e t h e b e e s , o n l y " [ s e ] m a n t [ i e n e n ] d e u n t r o z o d e v a c a y b e b i e n d o 3 0 5 s u s a l ( h ) o j a s " [ " s u s t a i n [ ] t h e m s e l v e s w i t h a p i e c e o f m e a t a n d d r i n k i n g t h e i r a l o j o " ] d u r i n g t h e i r " b a c c h a n a l s " ( 9 1 / 1 4 2 ) . A s A l l e n S o o n s h a s p o i n t e d o u t , t h e i n v o c a t i o n o f t h e t o p i c o f t h e e c o n o m i c m a n a n d t h e u s e f u l b e e a m p l i f i e s t h e r e a l i t i e s o f c o l o n i a l s ' i n d o l e n c e a n d p r o d u c e s a n i r o n i c c o n t r a s t p a r o d y i n g E n l i g h t e n m e n t e x p e c t a t i o n s o f t h e r e s t o r a t i o n o f i d e a l a n d n a t u r a l s o c i e t y i n A m e r i c a ( 1 9 7 9 , 9 4 ) . I n L e t t e r s , t o o , n a t u r e ' s i d e a l o r d e r s u p p o s e d l y r e a l i z e d i n A m e r i c a i s p o r t r a y e d b y t h e i n v o c a t i o n o f b e e s o c i e t y o n l y t o b e c o n t r a d i c t e d b y J a m e s ' s l a t e r d e s c r i p t i o n o f t h e f i e r c e s t r u g g l e o f t h e s n a k e s , w h i c h d e m o n s t r a t e s t h e c r u e l t y a n d i n j u s t i c e o f n a t u r e . M o r e o v e r , i n L e t t e r s , t h i s c o u n t e r - u t o p i a n v i s i o n i n i t i a t e d b y t h e i n v o c a t i o n s o f f r o n t i e r d i s o r d e r g a i n s m o m e n t u m e s p e c i a l l y d u r i n g t h e l a t t e r p a r t s w h e n J a m e s i n c r e a s i n g l y a b a n d o n s h i s e f f o r t t o d e f i n e A m e r i c a a s a n e x c e p t i o n a l p l a c e e s s e n t i a l l y d i f f e r e n t f r o m E u r o p e a n d A m e r i c a n s a s e s s e n t i a l l y d i f f e r e n t f r o m E u r o p e a n s . A n d i t c u l m i n a t e s w h e n h i s e a r l i e r q u e s t i o n , " W h a t i s a n A m e r i c a n ? " t u r n s i n t o a d i m r e f l e c t i o n o n m a n k i n d i n g e n e r a l : " W h a t , t h e n , i s m a n , t h i s b e i n g w h o b o a s t s s o m u c h o f t h e e x c e l l e n c e a n d d i g n i t y o f h i s n a t u r e a m o n g t h a t v a r i e t y o f i n s c r u t a b l e m y s t e r i e s , o f u n s o l v a b l e p r o b l e m s , w i t h w h i c h h e i s s u r r o u n d e d ? " ( 1 7 0 ) . S o m e h o w t h e d o c i l e a n d v i r t u o u s ‘ A n d r e w s ' t h a t A m e r i c a h a s s u p p o s e d l y c r e a t e d h a v e t u r n e d o u t t o b e " r a v e n o u s b e a s t s " k i l l i n g e a c h o t h e r d u r i n g t h e R e v o l u t i o n . F r o n t i e r d i s o r d e r s e e m s t o h a v e 3 0 6 i n v a d e d t h e p a s t o r a l l a n d s c a p e . T h u s , b o t h C r e v e c o e u r a n d C a r r i o r e w r i t e A m e r i c a n h i s t o r y i n o r d e r t o c o u n t e r p o i n t t h e i m p o s i t i o n o f E u r o p e a n u t o p i a s o n t o A m e r i c a . C a r r i o r e w r i t e s t h e v a i n g l o r i o u s S p a n i s h l i t e r a r y h i s t o r y o f t h e c h r o n i c l e s o f t h e c o n q u e s t o f N e w W o r l d s i n S o u t h A m e r i c a - t y p i c a l l y b e g i n n i n g i n L i m a a n d m o v i n g s o u t h - t h r o u g h a d e m o n s t r a t i v e g e o g r a p h i c a l i n v e r s i o n b y t r a v e l i n g i n t h e o p p o s i t e d i r e c t i o n f r o m B u e n o s A i r e s t o L i m a . I t i s a w o r l d g o n e a s t r a y - a " w o r l d t u r n e d u p - s i d e d o w n " ( J o h n s o n 1 9 9 3 , 1 1 5 ) . A f t e r " m o r e t h a n 2 0 y e a r s i n t h e s e p r o v i n c e s , " C a r r i o d e l a V a n d e r a ' s i n s p e c t o r h a s l e a r n e d t h a t t h e " f o l l y " o f m a n k i n d i s u n i v e r s a l a n d u n c h a n g i n g . F a c e d w i t h S p a i n ' s a p p a r e n t f a i l u r e t o r e a l i z e t h e R e n a i s s a n c e i m p e r i a l d r e a m o f T o m a s s o C a m p a n e l l a ' s C i t y o f t h e S u n i n A m e r i c a , C o n c o l o r c o r v o a s k s t h e i n s p e c t o r " q u e d e h o m b r e s s u a v e s y d e a p a c i b l e t r a t o s e c o n v i e r t a n e n a s p e r o s y s o b e r b i o s ? " [ " W h a t m a k e s d o c i l e m e n o f g e n t l e I m a n n e r b e c o m e h a r s h a n d a r r o g a n t ? " ] - a p p a r e n t l y e x p e c t i n g a r a t i o n a l e x p l a n a t i o n i n t h e p e c u l i a r i t i e s o f t h e A m e r i c a n e n v i r o n m e n t . T h e i n s p e c t o r , h o w e v e r , s u l l e n l y r e f l e c t s : N o h a y t a l m u d a n z a . . . L a m a y o r p a r t e d e l o s h o m b r e s e s u n a t r o p a d e l o c o s . L o s u n o s s o n f u r i o s o s , y s e h u y e d e e l l o s . L o s o t r o s s o n g r a c i o s o s , y s e d i v i e r t e c o n e l l o s ; y e l r e s t o s o n d i s i m u l a d o s y c o n t i e n e n s u f u r i a p o r c o b a r d e s y d e r e c e l o d e e n c o n t r a r c o n m a y o r e s f u e r z a s y p e r d e r u n p a r d e c o s t i l l a s a g a r r o t a z o s , y a s i e s t o s , c u a n d o s e v e n a u t o r i z a d o s , s o n p e o r e s q u e l o s l o c o s f u r i o s o s , p o r q u e a é s t o s c u l a q u i e r a l o s c o n t i e n e c o n l a f u e r z a 0 c o n e l a r t e , y p a r a a q u é l l o s s é l o s i r v e u n a d e t e r m i n a c i é n c r i m i n a l 0 u n t o l e r a n c i a i n s u f r i b l e , p o r q u e n o s i e m p r e s e p r o p o r c i o n a l a f u g a . ( 1 2 7 ) T h e r e i s n o s u c h c h a n g e . . . M o s t m e n a r e a h e r d o f m a d m e n . 3 0 7 S o m e a r e v i o l e n t a n d o n e f l e e s f r o m t h e m ; o t h e r s a r e f u n n y a n d o n e a m u s e s h i m s e l f w i t h t h e m . A n d t h e r e s t a r e c u n n i n g a n d r e s t r a i n t h e i r f u r y o u t o f c o w a r d i c e o r f e a r o f m e e t i n g g r e a t e r s t r e n g t h a n d l o s i n g a c o u p l e o f r i b s f r o m s o m e b l o w ; t h i s g r o u p , w h e n t h e y f i n d t h e m s e l v e s i n a u t h o r i t y , a r e w o r s e t h a n r a g i n g l u n a t i c s , b e c a u s e t h e l a t t e r m a y b e r e s t r a i n e d e i t h e r w i t h f o r c e o r w i t h a r t , w h i l e f o r t h e o t h e r s o n l y a c r i m i n a l d e c i s i o n o r a n i n s u f f e r a b l e t o l e r a n c e s e r v e s , b e c a u s e r e f u g e i s n o t a l w a y s a f f o r d e d . ( 1 8 7 — 8 8 ) T h e i n s p e c t o r ' s g l o o m y V i e w o f m a n k i n d e n c a p s u l a t e s , a s J u l i e G r e e r J o h n s o n h a s w r i t t e n , C a r r i o d e l a V a n d e r a ' s S p a n i s h A m e r i c a n c r e o l e v i s i o n o f d i s i l l u s i o n m e n t - t h e v o i c e o f p e o p l e w h o " h a d w i t n e s s e d S p a i n ' s a m b i t i o u s p l a n s a n d g o o d i n t e n t i o n s c o m e t o n a u g h t i n t h e N e w W o r l d " ( 1 9 9 3 , 1 2 5 ) . T h e c r e o l e ' s f a l l f r o m t h e n a i v e a c c e p t a n c e o f E u r o p e a n u t o p i a n e x p e c t a t i o n s i s a l s o c h r o n i c l e d b y L e t t e r s i n J a m e s ' s g r a d u a l t r a n s f o r m a t i o n f r o m t h e c o s m i c o p t i m i s m i n A m e r i c a ' s r e d e e m e r r o l e p r e v a i l i n g i n t h e e a r l y p a r t s t o w a r d t h e c o u n t e r - u t o p i a n s t a n c e o f e x p e r i e n c e p r e v a i l i n g i n t h e l a t t e r p a r t s . I t i s a t r a n s f o r m a t i o n w h i c h r e - e n a c t s , w i t h i n t h e b o d y o f e a c h s i n g l e w o r k , a n e n t i r e l i t e r a r y h i s t o r y o f t h e N e w W o r l d f r o m t h e u t o p i a n e x p e c t a t i o n s o f t h e e a r l y c h r o n i c l e s o f t h e d i s c o v e r y a s w e l l a s i n t h e A m e r i c a n C h r i s t i a n u t o p i a s o f P r o t e s t a n t s a n d C a t h o l i c s a c c o u n t s a l i k e , t o t h e d y s t o p i a n v i s i o n p r e v a i l i n g i n m a n y A m e r i c a n s e t t l e m e n t n a r r a t i v e s . T h e s e n a r r a t i v e s t y p i c a l l y d i s p l a y , a s W a y n e F r a n k l i n h a s w r i t t e n , " s h i f t s o f t o n e , i n f u s i o n s o f l i g h t i r o n y " i n t h e i r t a l e s o f " r u i n o f w o n d e r a n d h o p e , t h e w r e c k o f e n t h u s i a s t i c a t t e m p t s . " T h e s e t t l e r n a r r a t i v e r e w r i t e s t h e E u r o p e a n a c c o u n t s o f " O l d W o r l d p r e s u m p t i o n o f A m e r i c a n a b u n d a n c e " i n t o a " c a t a l o g u e o f 3 0 8 c o l o n i a l ‘ l a c k s ' , f a i l u r e s w i t h i n t h e s t r u c t u r e o f E u r o p e a n d e s i g n " ( 1 9 7 9 , 1 2 6 - 1 3 3 ) . T h e r e a r e n o n e w b e g i n n i n g s n o r r e b i r t h s , t h e y i l l u s t r a t e s p e a k i n g w i t h t h e v o i c e o f e x p e r i e n c e , o f m a n ' s ‘ a n c i e n t d i g n i t y ' a f t e r a l l , e v e n i n A m e r i c a . M W N O T E S C H A P T E R I I I 1 S e e a l s o t h e m a r g i n a l i a l e f t i n a f i r s t e d i t i o n o f t h e E n g l i s h L e t t e r s i n p o s s e s s i o n o f t h e H o u g h t o n L i b r a r y a n d r e p r o d u c e d b y G . R i c e i n h i s e s s a y ( 1 9 9 3 , 1 1 1 ) . R i c e h a s a r g u e d t h a t C r e v e c o e u r ' s L e t t e r s w a s a p r o b l e m a t i c b o o k f o r E n g l i s h " c r i t i c s o f r e p u b l i c a n p r i n t i d e o l o g y " n o t o n l y b e c a u s e o f i t s s o c i o l o g i c a l l y s u b v e r s i v e p o t e n t i a l s f o r E n g l i s h s o c i e t y , b u t a l s o b e c a u s e o f i t s " c u l t u r a l c o n s e q u e n c e s " a s a " p u b l i c t e x t w h i c h . . . . b l u r r e d o r b r o k e c o n v e n t i o n a l d i s t i n c t i o n s i n g e n r e " a n d m a d e u n i n t e l l i g i b l e " t h e l i n e b e t w e e n f a c t a n d f i c t i o n " ( 1 9 9 3 , 1 1 0 ) . F o r m o r e o n t h i s e p i s o d e , s e e a l s o A l l e n a n d A s s e l i n e a u ( 1 9 8 7 , 7 1 ) . 2 S i g n i f i c a n t l y , A y s c o u g h n e v e r c h a l l e n g e s t h e a c c u r a c y o f J a m e s ' s d e s c r i p t i o n s o f s n a k e s i n L e t t e r X b u t r a t h e r a t t a c k s t h e a c c o u n t o n t h e g r o u n d t h a t i t d o e s n o t d e r i v e f r o m a u t h e n t i c e x p e r i e n c e b u t r a t h e r f r o m r e a d i n g b o o k s . T h i s s u g g e s t s t h a t A y s c o u g h ' s m a i n c o n c e r n i n h i s c r i t i c i s m w a s n o t t h e q u e s t i o n o f f a c t u a l a c c u r a c y i n L e t t e r s , o r e v e n t h e i n t e l l i g i b i l i t y o f f a c t f r o m f i c t i o n . 3 I a m t h i n k i n g h e r e p a r t i c u l a r l y o f M . P r a t t ' s a c c o u n t o f t h e r e c e p t i o n o f F l o r i n d a D o n n e r ' s S h a b o n o ( 1 9 8 2 ) b y t h e a n t h r o p o l o g i c a l c o m m u n i t y i n w h i c h s h e i l l u s t r a t e d t h a t t h e t e x t , w h i c h e n t e r e d i n t o t h e d o m a i n o f e t h n o g r a p h y b u t w i t h o u t a d h e r i n g t o t h e c o n v e n t i o n s o f i t s d i v i s i o n s o f l a b o r , h a d t o b e " k i l l e d b y s c i e n c e " b e c a u s e i t i m p l i c i t l y r a i s e d i s s u e s o f e t h n o g r a p h i c a u t h o r i t y , p e r s o n a l e x p e r i e n c e , s c i e n t i s m , a n d o r i g i n a l i t y o f e x p r e s s i o n ( 1 9 8 6 , 2 8 - 3 5 ) . M y d i s c u s s i o n i s a l s o i n f o r m e d b y t h e d i s c u s s i o n s o f t h e i s s u e o f e t h n o g r a p h i c a u t h o r i t y b y C l i f f o r d ( 1 9 8 3 a n d 1 9 8 6 ) ; a n d M a r c u s a n d F i s c h e r ( 1 9 8 6 ) . 4 C l i f f o r d m e n t i o n s s p e c i f i c a l l y t h e w r i t i n g s o f a n e t h n o g r a p h i c a l l y a w a r e g r o u p o f b l a c k i n t e l l e c t u a l s a n d p o e t s o f t h e n é g r i t u d e m o v e m e n t , s u c h a s A i m é C é s a i r e , L é o p o l d S e n g h o r , R e n é M é n i l L é o n D a m a s , a n d w e c o u l d a d d , o f c o u r s e , F r a n t z F a n o n f o r t h e f r a n c o p h o n e w o r l d . I n o t h e r c o u n t r i e s , s u c h v o i c e s i n c l u d e T a l a l A s a d a n d o t h e r s ( 1 9 8 6 , 9 ) 5 S e e , e s p e c i a l l y , t h e c o l l e c t i o n e d i t e d b y T a l a l A s a d ; a l s o t h e w o r k s o f d e C e r t e a u ( 1 9 8 6 a n d 1 9 8 8 ) ; P r a t t ( 1 9 8 6 a n d 1 9 9 2 ) ; P a g d e n ( 1 9 9 3 ) ; B o o n ( 1 9 8 2 ) ; a n d F a b i a n ( 1 9 8 3 ) . 6 S e e P r a t t ( 1 9 9 2 , 7 ) ; S t o c k i n g ( 1 9 9 1 , 4 ) ; R o s a l d o ( 1 9 8 6 , 7 7 ) . W h i l e e a r l i e r h i s t o r i c a l a c c o u n t s o f e t h n o g r a p h i c d i s c o u r s e , s u c h a s M . H o d g e n ' s ( 1 9 6 9 ) c l u n g t o t h e b e l i e f t h a t o b j e c t i v i t y i n e t h n o g r a p h y i s , i f n o t a t t a i n a b l e , a t l e a s t a p p r o a c h a b l e , t h e s e m o r e r e c e n t a c c o u n t s h a v e i n c r e a s i n g l y a b a n d o n e d t h i s n o t i o n . 7 S e e h e r e e s p e c i a l l y , R . G o n z a l e z E c h e v a r r i a ( 1 9 9 0 ) o n A l e j o C a r p e n d i e r ' s n o v e l s , J . D . S a l d i v a r ( 1 9 9 1 ) o n G a b r i e l 3 1 0 G a r c i a M a r q u e z , A . B . C h a n a d y ( 1 9 8 5 ) o n M i g u e l A n g e l A s t u r i a s , a n d D . B r u m b l e ( 1 9 8 3 ) o n N . S c o t t M o m a d a y . 8 I n h e r r e c e n t a n a l y s i s o f h o w " t r a v e l a n d e x p l o r a t i o n w r i t i n g p r o d u c e d ‘ t h e r e s t o f t h e w o r l d ' f o r E u r o p e a n r e a d e r s h i p s " i n t h e w a k e o f a r i s i n g " p l a n e t a r y c o n s c i o u s n e s s " i n t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y E u r o p e a n i m p e r i a l w o r l d ( 1 9 9 0 , 5 ) , M . L . P r a t t h a s i l l u s t r a t e d t h a t t h e l i t e r a r y t o p o i t h a t h a d e v o l v e d i n t h e e t h n o g r a p h i c l i t e r a t u r e o f t h e c o l o n i a l e n c o u n t e r p r o v i d e d t h e d i s c u r s i v e f r a m e w o r k a l s o f o r t h e s e l f - r e p r e s e n t a t i o n a l p r a c t i c e s f o r i n d i g e n o u s c o u n t e r - c o l o n i a l " a u t o — e t h n o g r a p h i e s " a s w e l l a s f o r t h e p o s t c o l o n i a l " c r e o l e s e l f - f a s h i o n i n g " d i s c o u r s e s o f E u r o - A m e r i c a n r e v o l u t i o n a r i e s d u r i n g a n d a f t e r t h e S p a n i s h A m e r i c a n i n d e p e n d e n c e m o v e m e n t s i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . T h e s e " a u t o - e t h n o g r a p h i c t e x t s . . . a r e n o t , " P r a t t a r g u e s , " ‘ a u t h e n t i c o r a u t o c h t h o n o u s f o r m s o f s e l f - e x p r e s s i o n " b u t r a t h e r s e l f - c o n s c i o u s c o l o n i a l r e s p o n s e s t o o r d i a l o g u e s w i t h m e t r o p o l i t a n r e p r e s e n t a t i o n . W h i l e t h e y t h e r e f o r e a l w a y s e n t a i l a " p a r t i a l c o l l a b o r a t i o n w i t h a n d a p p r o p r i a t i o n " o f m e t r o p o l i t a n d i s c o u r s e s , t h e y a l s o e n g a g e i n a c r i t i q u e o f t h e p o e t i c s g o v e r n i n g E u r o p e ' s r e p r e s e n t a t i o n s o f A m e r i c a ( 7 - 1 1 ) . F o r a c o m p a r a t i v e a c c o u n t o f t h i s p h e n o m e n o n i n t e r m s o f a p p r o p r i a t i o n s o f t h e s i g n s o f t h e " e x o t i c " i n t h e ‘ p o s t c o l o n i a l ' c u l t u r e s o f t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y U n i t e d S t a t e s a n d B r a z i l , s e e a l s o M a u t n e r - W a s s e r m a n n ( 1 9 9 4 ) . 9 F o r b i o g r a p h i c a l a c c o u n t s o n C r e v e c o e u r , s e e A l l e n a n d A s s e l i n e a u ( 1 9 8 7 ) ; S t o n e ( 1 9 8 1 ) ; a n d T . P h i l b r i c k ( 1 9 7 0 ) . m T h e b e s t a c c o u n t s o f C a r r i é ' s l i f e a r e t o b e f o u n d i n C a r i l l a ( 1 9 7 6 ) ; a l s o P e n h a ( 1 9 8 6 ) . F o r b a c k g r o u n d o n C a r r i o ' s i n v o l v e m e n t i n p o s t a l r e f o r m , s e e B o s e ( 1 9 4 1 ) . ” A l t h o u g h b o t h c h a r a c t e r s a r e l o o s e l y b a s e d o n h i s t o r i c a l f i g u r e s , i t i s i m p o r t a n t t o s e p a r a t e t h e m f r o m t h e l i t e r a r y c h a r a c t e r s i n t h e t e x t . C o n c o l o r c o r v o i s b a s e d o n a h i s t o r i c a l p e r s o n o f r a c i a l l y m i x e d b a c k g r o u n d w h o a c t u a l l y a c c o m p a n i e d C a r r i o o n h i s i n s p e c t i o n t o u r o f t h e p o s t a l s y s t e m , a l t h o u g h t h e d u r a t i o n o f t h e i r c o m m o n v o y a g e d o e s n o t c o r r e s p o n d w i t h t h a t i n t h e n a r r a t i v e ( s e e V a r g a s U g a r t e 1 9 2 9 , 1 0 5 ; C a r i l l a 1 9 7 6 , 2 7 ) . T h e i n s p e c t o r D o n A l o n s o m a t c h e s , a s W . B o s e a n d o t h e r s h a v e s h o w n , i n s o m e w a y s t h e b i o g r a p h i c a l p r o f i l e o f C a r r i o ; b u t t h e n a r r a t i v e p r e s e r v e s a c r u c i a l d i s t a n c e , a s J . G . J o h n s o n h a s n o t e d , b e t w e e n t h e a u t h o r a n d t h e l i t e r a r y f i g u r e h e c r e a t e s . I n f a c t , t h e l a t t e r i s i n s o m e w a y s a s a t i r i c a l p o r t r a i t o f h i m s e l f i n h i s r o l e a s a f a i l i n g a g e n t o f S p a n i s h i m p e r i a l o f f i c i a l d o m ( s e e B o s e 1 9 4 1 , 2 1 9 - 2 4 0 ; J o h n s o n 1 9 9 3 , 1 1 1 ) . ” D e s p i t e D . E i s e r m a n n ' s r e p r i m a n d t h a t " e s p e c i a l l y y o u n g e r c r i t i c s [ h a v e ] o f t e n f o r g o t t e n t h e F a r m e r i s a 3 1 1 c o m p i l a t i o n " o f e s s a y s ( 1 9 8 5 , 5 2 ) , t h e r e h a s b e e n a s t r o n g t e n d e n c y t o r e a d L e t t e r s a s a n o v e l . T . P h i l b r i c k w a s a m o n g t h e f i r s t t o c a l l f o r a r e a d i n g o f L e t t e r s " a s a w o r k o f i m a g i n a t i o n " a n d a r g u e d i t w a s a s a " n o v e l i n e m b r y o ( 1 9 7 0 , 7 4 , 8 8 ) ; A l l e n a n d A s s e l i n e a u c o n c u r t h a t L e t t e r s i s " c l o s e r t o a n e p i s t o l a r y n o v e l i n t h e t r a d i t i o n o f R i c h a r d s o n o r S m o l l e t t - o r r a t h e r , o f R o u s s e a u " ( 1 9 8 7 , 7 4 ) . I c o n c u r w i t h t h e s e a n d o t h e r r e c e n t c r i t i c s s u c h a s C h e v i g n a r d ( 1 9 8 4 , 1 7 6 ) , A r c h ( 1 9 9 0 , 1 5 7 ) a n d R i c e ( 1 9 9 3 , 1 0 4 ) , a l l o f w h o m h a v e s t r e s s e d t h e i m p o r t a n c e o f r e a d i n g L e t t e r s a s a n a r t i s t i c w h o l e r a t h e r t h a n a s a d i s j o i n t e d s e r i e s o f s k e t c h e s . W i t h r e s p e c t t o L a z a r i l l o , c r i t i c s h a v e a l s o b e e n a t o d d s h o w t o c l a s s i f y t h e n a r r a t i v e . R . M a z z a r a h a s i l l u s t r a t e d s o m e c h a r a c t e r i s t i c t h e m e s o f t h e p i c a r e s q u e i n L a z a r i l l o d e c i e g o s c a m i n a n t e s ( h u n g e r , v a g a b o n d a g e , a n t i - c l e r i c a l i s m ) . O t h e r s , h a v e , h o w e v e r , d i s a g r e e d w i t h M a z z a r a , a r g u i n g t h a t L a z a r i l l o i s c l o s e r t o t h e n o v e l . E . C a r i l l a h a s e v e n c o m p a r e d i t t o t h e a d v e n t u r e n o v e l s o f J u l e s V e r n e ( 1 9 5 7 , 5 4 - 5 5 ) . M o s t r e c e n t l y , K a r e n S t o l l e y ( 1 9 9 2 ) h a s v e r y p e r s u a s i v e l y a r g u e d t h a t t h e m a i n t h e m e o f L a z a r i l l o i s l a n g u a g e i t s e l f a n d t h a t t h e w o r k i s a a s p e c i m e n o f t h e e i g h t e e n t h - c e n t u r y g e n r e o f ( l i n g u i s t i c ) " c r i t i c i s m . " ” I t s h o u l d b e n o t e d , t h o u g h , t h a t C a r r i é ' s n a r r a t i v e ‘ t r a p ' w a s a p p a r e n t l y m u c h m o r e s u c c e s s f u l t h a n C r e v e c o e u r ' s , w h i c h w a s e x p o s e d a s a l i t e r a r y h o a x b y S a m u e l A y s c o u g h o n l y a f e w y e a r s a f t e r i t s p u b l i c a t i o n . W h i l e c o n t e m p o r a r y r e a d e r s h a v e a c c e p t e d t h e a u t h o r s h i p o f C a r r i o d e l a V a n d e r a s i n c e t h e i n c o n t r o v e r t i b l e d o c u m e n t a r y e v i d e n c e h a s b e e n p r e s e n t e d b y t h e e m i n e n t F r e n c h H i s p a n i s t M a r c e l B a t a i l l o n ( 1 9 6 0 ) , s t i l l i n t h e n i n e t e e n t h a n d e v e n i n t h e e a r l y t w e n t i e t h c e n t u r y , r e a d e r s a s f a m o u s a s R i c a r d o P a l m a , i n h i s T r a d i c i o n e s P e r u a n a s ( 1 9 2 3 ) , h a v e m i s t a k e n E l l a z a r i l l o a s a s p e c i m e n o f i n d i g e n o u s e x p r e s s i o n . ” O n f o r m s a n d c o n v e n t i o n s o f t h i s g e n r e i n g e n e r a l d u r i n g t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y , s e e B a t t e n ( 1 9 7 8 ) , A d a m s ( 1 9 8 3 a n d 1 9 6 2 ) , G o v e ( 1 9 4 1 ) , a n d S t a f f o r d ( 1 9 8 4 ) . A l t h o u g h b o t h c o l o n i a l s i n c o r p o r a t e m a n y o f t h e f e a t u r e s o f i t s e i g h t e e n t h - c e n t u r y f o r m s a s d e s c r i b e d b y t h e s e l i t e r a r y h i s t o r i a n s , I d i s a g r e e w i t h A . L o r e n t e M e d i n a ' s a s s e s s m e n t t h a t " i n i t s g e n e r a l f e a t u r e s E l l a z a r i l l o i s p r i m a r i l y a b o o k o f t r a v e l " ( 1 9 8 5 , 1 8 ) . V a r i o u s o t h e r c r i t i c s o f e a c h w o r k h a v e c o m m e n t e d o n t h e c o m p l e x u s e t h a t t h e s e c o l o n i a l n a r r a t i v e s m a k e o f t h e t r o p e o f t r a v e l . P . R e g i s , f o r e x a m p l e , r e m a r k s t h a t C r é v e c o e u r i s " c a r e f u l t o d i s t i n g u i s h h i s t e x t f r o m t h e s t a n d a r d E u r o p e a n t r a v e l n a r r a t i v e " ( 1 9 9 2 , 1 1 2 ) b u t e x p l o r e s n e i t h e r w h a t r o l e t h i s g e n r e a c t u a l l y p l a y s i n t h e p r o d u c t i o n o f t h e r h e t o r i c n a t u r a l h i s t o r y w h i c h s h e d i s c u s s e s , n o r t h e i m p l i c a t i o n s o f h e r o b s e r v a t i o n f o r t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n L e t t e r s a n d n a t u r a l h i s t o r y . I n 3 1 2 h i s d i s c u s s i o n o f C a r r i o ' s n a r r a t i v e , E . R o d r i g o a r g u e s t h a t C a r r i o d e f e n d s b o t h t h e d i s c o u r s e o f h i s t o r y a s w e l l a s b o o k s o f t r a v e l ( 1 9 9 3 , 2 6 0 - 2 6 4 ) . H o w e v e r , t h i s d o e s n o t , t h e r e f o r e , a s K . S t o l l e y h a s o b s e r v e d , m a k e i t m e r e l y a t r a v e l b o o k ( 1 9 9 2 , 2 6 ) . R a t h e r , I w o u l d a g r e e w i t h J . G . J o h n s o n ' s a r g u m e n t t h a t C a r r i o w a s " d r a w i n g u p o n b o t h t h e t r a d i t i o n a n d p o p u l a r i t y o f t h e g e n r e " b u t u s e s t h e t r a v e l o g u e m a i n l y a s " a v e h i c l e a s w e l l a s a t a r g e t o f h i s s a t i r e " ( 1 9 9 3 , 1 1 1 ) , a l t h o u g h I s e e ‘ s a t i r e ' f u n c t i o n i n g n o t a s a n e n d i n i t s e l f i n L a z a r i l l o b u t a s a v e h i c l e t o c r i t i q u e t h e p r o d u c t i o n o f E n l i g h t e n m e n t h i s t o r i c a l d i s c o u r s e . A l t h o u g h I w o u l d d i s a g r e e w i t h a r e a d i n g o f C o n c o l o r c o r v o a s h i s t o r i a n , m y o w n r e a d i n g o f t h e s e c o l o n i a l n a r r a t i v e s t h e r e f o r e c o m e s c l o s e s t t o t h a t o f M . M e l é n d e z , w h o h a s a r g u e d t h a t L a z a r i l l o i s a t b o t t o m a m e t a - t r a v e l n a r r a t i v e ( a l t h o u g h s h e d o e s n o t u s e t h i s t e r m ) , t h e c o n c e r n o f w h i c h i s t h e " m o s t s i g n i f i c a n t a s p e c t o f t h e v o y a g e , " w h i c h i s " i t s e p i s t e m o l o g i c a l c h a r a c t e r " a n d d i s t i n c t " s t r u c t u r e o f k n o w i n g " ( 1 9 9 3 , 6 9 ) . ” T h e r e h a s b e e n c o n s i d e r a b l e d i s a g r e e m e n t i n h o w t o r e a d C a r r i o ' s t i t l e . M a z z a r a a n d o t h e r s h a v e s e e n i n i t a r e f e r e n c e t o L a z a r i l l o d e T o r m e s a n d t h e S p a n i s h p i c a r e s q u e t r a d i t i o n . W o y s k i , h o w e v e r , h a s p o i n t e d o u t t h a t t h e w o r d " l a z a r i l l o " i s h e r e e m p l o y e d i n a m e t a p h o r i c a l s e n s e w i t h t h e s i g n i f i c a t i o n o f a g u i d e f o r t r a v e l l e r s n o t i n t r o d u c e d t o t h e r e a l i t i e s o f A m e r i c a . I n w h a t f o l l o w s , I w i l l a g r e e w i t h C a r i l l a ( 1 9 5 7 , 4 5 ) a n d E . P e n h a i n t h e i r a r g u m e n t t h a t t h e t i t l e r e f e r r e d t o t h e n a t u r a l h i s t o r y o f C o s m o B u e n o b u t d i s a g r e e w i t h P e n h a ' s s u g g e s t i o n t h a t C a r r i o " i m i t a t e d " t h e r h e t o r i c o f n a t u r a l h i s t o r y a p p l i e d b y t h e v i c e r e g a l c o s m o g r a p h e r ( s e e P e n h a 1 9 8 6 , 2 2 ) . ” W h i l e , s u r e l y , a s R o d r i g o ( 1 9 9 3 ) s h o w s , C a r r i o s y m p a t h i z e s w i t h F e i j o o ' s d e f e n s e o f t h e A m e r i c a n c r e o l e s , a n d a l s o a s s e r t s t h e v a l u e o f t r a v e l b o o k s f o r t h e w r i t i n g o f h i s t o r y , h e , i n m y o p i n i o n , n o t o n l y c r i t i q u e s t h e s u b o r d i n a t e p o s i t i o n o f t h e t r a v e l l e r v i s - a - v i s t h e h i s t o r i a n , b u t a l s o p a r o d i e s t h e E n l i g h t e n m e n t h i s t o r i o g r a p h i c d i v i s i o n o f l a b o r a n d t h e h i s t o r i a n ' s a t t e m p t t o e l i m i n a t e a n d b y - p a s s t h e t r a v e l l e r ' s s u b j e c t i v i t y b y g r o u n d i n g a u t h o r i t y n o t i n t h e e x p e r i e n c e o f t r a v e l b u t i n t h e t h e o r y o f h i s t o r y . ” T o b e s u r e , C r e v e c o e u r w a s i n a s o m e w h a t d i f f e r e n t p o s i t i o n f r o m C a r r i o w i t h r e g a r d t o R a y n a l ' s E n l i g h t e n m e n t h i s t o r y o f A m e r i c a , w h o s e d a m a g i n g p o r t r a y a l o f S p a n i s h A m e r i c a w a s a n a t h e m a t o S p a n i s h A m e r i c a n s ( s e e V e n t u r a ) b u t e c h o e d b y N o r t h A m e r i c a n s , s u c h a s C r é v e c o e u r h i m s e l f i n h i s e s s a y " S k e t c h o f a C o n t r a s t b e t w e e n t h e S p a n i s h a n d t h e E n g l i s h C o l o n i e s . " I n m a n y w a y s , t h i s " c o n t r a s t " p e r c e i v e d b y t h e e i g h t e e n t h - c e n t u r y E n l i g h t e n m e n t c o m m u n i t y i s 3 1 3 p o r t e n t o u s o f m o d e r n l i b e r a l i s m ' s i n v e n t i o n o f i t s e l f b y m e a n s o f m a r g i n a l i z i n g t h e ‘ c a t h o l i c ' , ‘ S p a n i s h ' , ‘ t y r a n n i c a l ' m e d i e v a l i s m ' a n d b r i n g s C r e v e c o e u r m u c h c l o s e r t o R a y n a l t h a n t o C a r r i e . H o w e v e r , l i k e C a r r i o a c o l o n i a l , C r e v e c o e u r , t o o , f o u n d h i m s e l f i n a p r e c a r i o u s p o s i t i o n w i t h r e g a r d t o h i s t o r i o g r a p h i c a u t h o r i t y a s a v o i c e a b o u t A m e r i c a w h e n f a c e d w i t h E u r o p e a n p r o f e s s i o n a l h i s t o r i a n s . ” C r e v e c o e u r ( [ 1 7 8 2 ] 1 9 8 1 , 9 0 ) . A l l f u r t h e r r e f e r e n c e s t o t h i s e d i t i o n w i l l a p p e a r a s p a g e n u m b e r s i n t h e t e x t . ” C a r r i o d e l a V a n d e r a ( [ 1 7 7 3 ] 1 9 8 5 , 5 ) a n d i n t h e E n g l i s h e d i t i o n ( 1 9 6 5 , 2 7 ) ) . A l l f u r t h e r r e f e r e n c e s t o t h e s e e d i t i o n w i l l a p p e a r i n t h e t e x t a s p a g e n u m b e r w i t h t h e r e f e r e n c e t o t h e S p a n i s h e d i t i o n p r e c e d i n g t h e r e f e r e n c e t o t h e E n g l i s h e d i t i o n ( 5 / 2 7 ) . ” T h e c o n t r o v e r s y o v e r P i g a f e t t a ' s P a t a g o n i a n s b e g a n d u r i n g t h e 1 5 2 0 5 ( w i t h t h e p u b l i c a t i o n o f P i g a f e t t a ' s a c c o u n t o f M a g e l l a n ' s v o y a g e ) , c o n t i n u e d i n S a m u e l P u r c h a s ' s i n c l u s i o n o f R i c h a r d E d e n ' s t r a n s l a t i o n i n t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y , a n d f i n a l l y c l i m a x e d d u r i n g t h e d e b a t e o v e r J o h n B y r o n ' s f a m o u s 1 7 6 5 l e t t e r t o L o r d E g m o n t , w h i c h d e s c r i b e d t h e P a t a g o n i a n g i a n t s . T h i s d e b a t e i n v o l v e d t h e F r e n c h M i n i s t e r o f F o r e i g n A f f a i r s , T h e R o y a l S o c i e t y C l u b , t h e p r e s i d e n t o f t h e F r e n c h A c a d é m i e d e S c i e n c e s , a n d t h e F r e n c h n a t u r a l i s t M . d e l a C o n d a m i n e . S e e B o o n ( 1 9 8 2 , 3 7 - 4 3 ) . m F o r a d i s c u s s i o n t h e q u e r r e l l e , s e e M a r a v a l l ( 1 9 6 4 , 1 9 6 6 ) o n t h e s i x t e e n t h c e n t u r y a n d L e v i n e ( 1 9 9 1 ) o n t h e s e v e n t e e n t h a n d e i g h t e e n t h c e n t u r i e s . ” S e e h e r e , f o r e x a m p l e , K o l o d n y ( 1 9 7 5 , 5 7 ) ; R u c k e r ( 1 9 7 8 , 1 9 8 ) ; a n d N . P h i l b r i c k ( 1 9 9 1 a n d 1 9 9 3 ) , a l l o f w h o m h a v e r e a d L e t t e r s a s a n " u n f o l d i n g t a l e o f d i s i l l u s i o n m e n t " a b o u t A m e r i c a ( P h i l b r i c k 1 9 9 1 , 4 1 5 ) ; a l s o E . R a p p i n g , w h o h a s i l l u s t r a t e d t h a t L e t t e r s m o v e s g r a d u a l l y t o w a r d a n i r o n i c v i s i o n o f t h e r a t i o n a l o r d e r i n t h e n a t u r a l s t a t e o f m a n i n g e n e r a l ( 1 9 6 7 , 7 1 3 ) ; a n d 8 . A r c h , w h o h a s o b s e r v e d t h a t J a m e s g r a d u a l l y " d e f i c t i o n a l i z e [ s ] h i s w o r l d , t o d i s m a n t l e t h e m a n y c l a i m s c o l o n i a l a n d r e v o l u t i o n a r y A m e r i c a m a d e o n b e h a l f o f r a t i o n a l , ‘ o b j e c t i v e ' t r u t h " ( 1 9 9 0 , 1 5 4 ) . ” B e r a n g e r r e m a r k s t h a t M r . F . B . r e s e m b l e s D r . F o t h e r g i l l , t h e E u r o p e a n p a t r o n o f J o h n B a r t r a m ( 1 9 7 7 , 7 4 ) . C h e v i g n a r d s p e c u l a t e s t h a t M r . F . B . " w a s s o f u l l o f h i s o w n i m p o r t a n c e t h a t h e p a i d b u t l i t t l e a t t e n t i o n t o t h e p r o m i s i n g n e w n e s s o f t h e N e w W o r l d " a n d t h a t , p e r h a p s , t h e d i a l o g u e b e t w e e n t h e t w o r e p r e s e n t s t h e " a c t i n g o u t o f a n i n n e r d i a l o g u e b e t w e e n i t s a u t h o r ' s t w o s e l v e s " - M r . F . B . a s " C r é v e c o e u r ' s p r e s e n t s e l f , n o w s t r a n d e d f a r a w a y f r o m h i s P i n e H i l l h a v e n , s p e e c h l e s s w i t h s h o c k " a n d J a m e s a s h i s " f o r m e r s e l f , n o w c o n t a i n e d i n S t . J o h n ' s s e l e c t i v e l y m a g n i f y i n g m e m o r y " ( 1 9 8 4 , 5 3 ) . 3 1 4 “ T h e t h e m e s o f t h e u t o p i a n G o l d e n A g e a n d p a s t o r a l f r e e d o m t h a t p e r v a d e h i s d e s c r i p t i o n s o f A m e r i c a ' s c o l o n i a l s o c i e t y i n t h e e a r l y p a r t s o f L e t t e r s d o n o t n e e d f u r t h e r e l a b o r a t i o n h e r e . F o r o n l y s o m e o f t h e m a n y e l a b o r a t i o n s o n t h e s e t h e m e s , s e e M a r x ( 1 9 6 4 , 1 0 9 - 1 1 4 ) a n d K o l o d n y ( 1 9 7 5 , 5 4 - 6 6 ) . U n l i k e o t h e r c r i t i c s , K o l o d n y s e e s t h e c o l l a p s e o f t h i s u t o p i a t a k i n g p l a c e a s e a r l y a s t h e L e t t e r I I I , w i t h J a m e s ' s p o r t r a y a l o f t h e b a c k - w o o d s e t t l e r s . ” A n u m b e r o f c r i t i c s h a v e c o m m e n t e d o n t h e s i g n i f i c a n c e o f ‘ m a s k i n g ' i n C r é v e c o e u r ' s l i f e a n d w o r k . C h e v i g n a r d , f o r e x a m p l e , p o i n t s o u t t h e t h r e e d a t e s o f b i r t h a n d m a n y s i g n a t u r e s t h a t C r e v e c o e u r u s e d . P l u m s t e a d c a l l e d C r e v e c o e u r a " m a n o f m a n y m a s k s " ( 1 9 7 7 , 2 2 0 ) a n d C u n l i f f e c a l l e d h i m a m a n o f " m u l t i p l e i d e n t i t i e s " ( 1 9 7 8 , 1 7 6 ) . x I n 1 7 2 3 , a s e c o n d e d i t i o n o f t h i s b o o k h a d b e e n p u b l i s h e d i n M a d r i d - p r o b a b l y i n p a r t t o a s s i s t t h e B o u r b o n m o n a r c h y ' s a t t e m p t a t u n d e r m i n i n g t h e p o w e r o f t h e A m e r i c a n c r e o l e s . S i g n i f i c a n t l y , t h i s n e w e d i t i o n c o n t a i n e d a p r o l o g u e , w h i c h m e n t i o n e d a p a s s a g e i n S i r W a l t e r R a l e i g h ' s R e l a t i o n o f H i s V o y a g e t o G u i a n a , i n w h i c h h e p r o p h e s i e d t h a t t h e e m p i r e o f t h e I n c a s w o u l d b e r e i n s t a t e d b y t h e E n g l i s h ( s e e P e n h a 1 9 8 6 , 4 0 ) . y T h e n a m e i t s e l f i s C a r r i é ' s r a t h e r i n s i d i o u s p l a y o n c o l o r . " C o n - c o l o r - c o r v o " [ o r " c u e r v o " ] l i t e r a l l y m e a n s " o f t h e c o l o r o f a r a v e n . " E . C a r i l l a , i n h i s s t u d y o f t h e i n f l u e n c e o f t h e S p a n i s h B a r o q u e p o e t Q u e v e d o o n C a r r i o , h a s a l s o p o i n t e d o u t t h a t t h e n a m e " C o n c o l o r c o r v o " m o r e o v e r e v o k e s a s a t i r i c a l r o m a n c e b y Q u e v e d o e n t i t l e d B o d a d e n e g r o s [ " T h e W e d d i n g o f t h e N e g r o e s " ] ( 1 9 5 7 , 1 0 9 ) . K . S t o l l e y a l s o s u g g e s t e d t h a t t h e n a m e m i g h t b e i n s p i r e d b y t h e " C u e n t o d e l C u e r v o " [ t h e T a l e o f t h e R a v e n ] , w h i c h a p p e a r s i n B o o k I I o f O v i d ' s . M e t a m o r p h o s i s a n d w h i c h r e l a t e s a s e r i e s o f a b u s e s o f l a n g u a g e ( 1 9 9 2 , 3 - 4 ) . m J . G . J o h n s o n , f o r e x a m p l e , n o t e s t h a t c o n t r o v e r s i a l a n d s e n s i t i v e s t a t e m e n t s a r e m o s t f r e q u e n t l y d e l i v e r e d b y C o n c o l o r c o r v o , w h i c h p r o v i d e s a s a f e o u t l e t f o r C a r r i o ' s p e r s o n a l a n g e r a n d f r u s t r a t i o n w i t h i m p e r i a l a d m i n i s t r a t i o n ( 1 9 9 3 , 1 1 4 ) . ” W . B o s e s a w C a r r i e ' s n a r r a t i v e m a i n l y a s a n i n d i v i d u a l ' s " m e d i u m o f r e v i n d i c a t i o n " a g a i n s t h i s p e r s o n a l e n e m i e s i n t h e p o s t a l s y s t e m , p a r t i c u l a r l y h i s s u p e r i o r J o s é A n t o n i o d e P a n d o ( 1 9 4 1 , 2 8 2 ) ; a n d J . G . J o h n s o n , a l s o a r g u i n g b i o g r a p h i c a l l y , h a s p r o p o s e d t h a t h i s w o r k w a s i n s p i r e d m a i n l y b y h i s p e r s o n a l f r u s t r a t i o n o v e r t h e b e i n g s l i g h t e d b y h i s s u p e r i o r s i n t h e p o s t a l s y s t e m ( 1 9 9 3 , 1 1 0 ) . E . P e n h a , b y c o n t r a s t , a r g u e s t h a t t h e r e w a s a l a r g e r " i d e o l o g i c a l s i g n i f i c a n c e " t o C a r r i é ' s s a t i r e , w h i c h w a s t o g i v e v o i c e t o t h e i n t e r e s t s o f t h e m e r c h a n t c l a s s i n c o l o n i a l P e r u i n o p p o s i n g t h e a t t e m p t s t o c e n t r a l i z e a n d 3 U m o n o p o l i z e c o l o n i a l c o m m e r c e a n d a d m i n i s t r a t i o n , w h i c h w e r e p a r t o f a l a r g e r r e f o r m p r o g r a m i m p l e m e n t e d b y t h e " E n l i g h t e n e d D e s p o t s " o f t h e B o u r b o n d y n a s t y , w h i c h c a m e t o p o w e r i n S p a i n i n 1 7 0 0 ( 1 9 8 6 , 4 6 ) . ” S o m e o f t h e l i m i t a t i o n s i n a p p l i c a b i l i t y o f t h e v o c a b u l a r y p r o v i d e d b y p o s t m o d e r n a n t h r o p o l o g y f o r a d e s c r i p t i o n o f c r e o l e d e c o n s t r u c t i o n s o f h i s t o r i o g r a p h i c a u t h o r i t y s h o u l d a l s o b e p o i n t e d o u t , h o w e v e r . W h e r e a s t h e c r e o l e s u b j e c t i v i t y w a s d i s p l a c e d f r o m t h e h i s t o r i o g r a p h i c p r o d u c t i o n o f A m e r i c a b y t h e s e p a r a t i o n o f t h e t a s k s o f o b s e r v a t i o n a n d s p e c u l a t i o n ( t h e o r i z i n g ) , t h e c o l o n i a l ‘ p r i v i l e g e d i n f o r m a n t ' w a s r e p l a c e d b y a f u s i o n o f t h e t a s k o f f i e l d w o r k e r a n d t h e t h e o r i z e r i n t h e s a m e p e r s o n o f t h e p r o f e s s i o n a l e t h n o g r a p h e r . “ F o r a g o o d c o m p a r a t i v e d i s c u s s i o n o f t h e r o l e o f t h e f r o n t i e r i n S p a n i s h a n d B r i t i s h A m e r i c a n l i t e r a t u r e , s e e C l e v e n g e r , w h o h a s c o m p a r e d E l l a z a r i l l o w i t h W i l l i a m B y r d ' s H i s t o r y o f t h e D i v i d i n g L i n e ( 1 7 3 3 ) . n T h e c o n s t r u c t i o n o f C r é v e c o e u r ' s ‘ m i d d l e l a n d s c a p e ' ( b e t w e e n c u l t u r e a n d n a t u r e ) i s a t h e m e w h i c h h a s b e e n a m p l y i l l u s t r a t e d b y c r i t i c s ; s e e M o h r ( 1 9 7 0 ) , B e r a n g e r ( 1 9 7 7 ) , R u c k e r ( 1 9 7 8 ) , T . P h i l b r i c k ( 1 9 7 0 ) , a n d W i n s t o n ( 1 9 8 4 ) . ” A s J o h n s o n h a s o b s e r v e d , C o n c o l o r c o r v o ' s c h a r a c t e r i s t i c s d o n o t s e e m t o b e b a s e d u p o n t h e h i s t o r i c a l p e r s o n a g e o f C a l i x t o B u s t a m e n t e C a r l o s I n c a b u t " p u r p o s e l y r e f l e c t a c o m m o n l y h e l d S p a n i s h V i e w o f r a c i a l l y m i x e d p e o p l e " ( 1 9 9 3 , 1 1 5 ) . M M . S a v e l l e e s t i m a t e s b y 1 8 2 0 , t h e m e s t i z o ' s ( 4 m i l l i o n ) h a d n u m e r i c a l l y s u r p a s s e d t h e w h i t e p o p u l a t i o n ( 3 . 4 m i l l i o n ) i n S p a n i s h A m e r i c a w h i l e t h e m u l a t t o e s m a d e u p a l m o s t h a l f t h e n u m b e r o f t h e w h i t e s ( 1 . 5 m i l l i o n ) . T h e g r e a t e s t s h a r e , h o w e v e r w a s s t i l l m a d e u p b y t h e I n d i a n p o p u l a t i o n ( 8 m i l l i o n ) . S a v e l l e d o e s n o t g i v e a n e s t i m a t e w i t h r e g a r d t o t h e m e s t i z o p o p u l a t i o n i n B r i t i s h A m e r i c a , b u t t h e r e i s n o t r e a s o n t o a s s u m e t h a t i t d r a s t i c a l l y i n c r e a s e d i n i t s p r o p o r t i o n f r o m 1 7 0 0 , w h i c h w a s o n l y o n e f o r e v e r y t h i r t y w h i t e s . I n B r i t i s h A m e r i c a , t h e w h i t e p o p u l a t i o n w a s b y f a r t h e n u m e r i c a l l y d o m i n a n t o n e b y 1 8 2 0 , a b o u t 8 5 % o f t h e t o t a l p o p u l a t i o n ( s e e S a v e l l e 1 9 7 4 , 1 0 4 ) . ” T h e r e i s , n e v e r t h e l e s s , a c o n t i n u i n g t e n d e n c y t o r e a d C r é v e c o e u r a s t h e " f i r s t A m e r i c a n e c o l o g i s t " ( A l l e n a n d A s s e l i n e a u 1 9 8 7 , 4 5 ) b e c a u s e o f h i s o c c a s i o n a l l a m e n t a t i o n s o f t h e d e s t r u c t i o n t h a t E u r o p e a n c o l o n i z a t i o n h a s t r i g g e r e d . T h e s e l a m e n t a t i o n s a r e n o t , h o w e v e r , C r é v e c o e u r ' s p l e a f o r p r e s e r v a t i o n b u t r a t h e r h i s a r c h a i c n o s t a l g i a f o r t h i n g s p a s t . ” I n S p a n i s h A m e r i c a , e s p e c i a l l y , t h e f r o n t i e r c h a r a c t e r r e m a i n s a n a m b i v a l e n t f i g u r e d e s p i t e t h e b e l a t e d a r r i v a l o f R o m a n t i c i s m i n , f o r e x a m p l e , S a r m i e n t o ' s 3 1 6 C i v i l i z a c i o n y b a r b a r i e : V i d a d e J u a n F a c u n d o Q u i r o g a ( 1 8 4 5 ) , i n w h i c h t h e c a u d i l l o Q u i r o g a i s d r i v e n b y t h e f o r c e s o f b a r b a r i s m a n d w i l d n e s s o f t h e f r o n t i e r . ” F o r a g o o d c o m p a r a t i v e d i s c u s s i o n o f L a t i n A m e r i c a a n d B r i t i s h A m e r i c a i n t h i s r e g a r d , s e e V é l i z ( 1 9 9 4 ) . ” J . C l i f f o r d p o i n t s o u t t h a t w h i l e t h e i n s i s t e n c e o n p e r s o n a l f i e l d w o r k b e c a m e g e n e r a l l y a c c e p t e d i n c u l t u r a l a n t h r o p o l o g y a f t e r t h e 1 9 2 0 , i n A m e r i c a t h e " f i e l d w o r k e r — t h e o r i s t " e m e r g e d , w i t h B o a s a n d M o r g a n , e a r l i e r t h a n e l s e w h e r e ( s e e C l i f f o r d 1 9 8 3 , 1 2 1 ) . ” F o r t h e f u n c t i o n t h a t t h e l a n g u a g e o f d i s o r d e r p l a y s i n t h e e t h n o g r a p h i c d e s c r i p t i o n s o f G e o r g e C a t l i n ' s a c c o u n t o f t h e M a n d a n I n d i a n s ' O — K e e - P a c e r e m o n y , J o h a n n W o l f g a n g v o n G o e t h e ' s d e s c r i p t i o n o f t h e R o m a n c a r n i v a l i n h i s I t a l i e n i s c h e R e i s e a n d C l i f f o r d G e e r t z ' s d e s c r i p t i o n o f t h e B a l i n e s e c o c k f i g h t , s e e C r a p a n z a n o ( 1 9 8 6 ) . m F o r a d i s c u s s i o n o f t h i s d e b a t e , p a r t i c u l a r l y t h e r o l e t h a t t h e S p a n i s h i n t e l l e c t u a l B e n i t o J e r é n i m o F e i j o o p l a y e d i n h i s d e f e n s e o f t h e c r e o l e s , s e e R o d r i g o ( 1 9 9 3 ) ; a l s o B r a d i n g ( 1 9 9 1 , 3 9 3 - 4 ) . I V R E V O L U T I O N t h e p e r s o n o v e r o n t h i s p a r t o f t h e w o r l d i s a n A m e r i c a n , w h e t h e r h e b e a L a t i n A m e r i c a n , a n A f r o — A m e r i c a n , o r a W e s t I n d i a n A m e r i c a n . E v e n t h e w h i t e A m e r i c a n h a d t h e s a m e p r o b l e m o f i d e n t i f i c a t i o n . I n f a c t , I t h i n k t h i s - i d e n t i t y - h a s b e e n t h e o b s e s s i o n o f a n y r a c e i n t h i s p a r t o f t h e w o r l d . ( D e r e k W a l c o t t ) 1 . T H E R E V O L U T I O N A R Y Q U E S T F O R . A P O S T C O L O N I A L L I T E R A R Y H I S T O R Y O n O c t o b e r 2 6 , 1 7 8 6 , a b o u t a m o n t h a f t e r t h e C o n s t i t u t i o n a l C o n v e n t i o n h a d b e e n a n n o u n c e d t o b e h e l d a t P h i l a d e l p h i a t h e f o l l o w i n g y e a r , t h e N e w H a v e n G a z e t t e p u b l i s h e d t h e f i r s t " b o o k " o f a h e r o i c m o c k e p i c e n t i t l e d " A m e r i c a n A n t i q u i t i e s . " T h e e d i t o r o f t h e p i e c e , w h o i d e n t i f i e d h i m s e l f a s a m e m b e r o f t h e A m e r i c a n " s o c i e t y o f c r i t i c s a n d a n t i q u a r i a n s , " a l l e g e d t o h a v e f o u n d a n a n c i e n t m a n u s c r i p t i n t h e n e w l y d i s c o v e r e d I n d i a n r u i n s o f t h e O h i o t e r r i t o r y . I n t h e f a s h i o n o f t h e h u m a n i s t s c h o l a r , h e t r a n s l a t e d t h e a n c i e n t t e x t a n d n o w p r e s e n t e d i t t o t h e " r e p u b l i c o f l e t t e r s " i n o r d e r t o " d e m o n s t r a t e t h a t t h i s d e l i g h t f u l r e g i o n h a d o n c e b e e n o c c u p i e d b y a c i v i l i z e d p e o p l e . " D u r i n g 3 1 7 3 1 8 t h e c o u r s e o f t h e n e x t y e a r , t h e a c t u a l a u t h o r s o f " A m e r i c a n A n t i q u i t i e s " - - t h e " C o n n e c t i c u t W i t s " J o e l B a r l o w , L e m u e l H o p k i n s , D a v i d H u m p h r e y s , a n d J o h n T r u m b u l l - p u b l i s h e d e l e v e n a d d i t i o n a l i n s t a l l m e n t s i n t h e p a g e s o f t h e N e w H a v e n G a z e t t e a n d t h e C o n n e c t i c u t . M a g a z i n e . T h e c o n c l u d i n g i n s t a l l m e n t a p p e a r e d o n S e p t e m b e r 1 3 , 1 7 8 7 — - f o u r d a y s b e f o r e t h e f i n a l s e s s i o n i n P h i l a d e l p h i a . " A m e r i c a n A n t i q u i t i e s " i s a p e c u l i a r p i e c e o f e p i c p o e t r y i n d e e d . I n t h e e l e v e n t h a n d t w e l f t h i n s t a l l m e n t s ( t h e o n l y t w o p a r t s w h i c h w e r e a c t u a l l y p u b l i s h e d d u r i n g t h e C o n s t i t u t i o n a l C o n v e n t i o n ) , t h e " a n c i e n t A m e r i c a n b a r d " - - s u p p o s e d l y t h e o r i g i n a l a u t h o r w h o h a s u n t i l t h e n r e m a i n e d o u t s i d e o f h i s o w n e p o s — b e c o m e s h i m s e l f t h e p r o t a g o n i s t o f t h e e p i c p l o t a s h e d e s c e n d s i n t o t h e u n d e r w o r l d . T h e e d i t o r r e f l e c t s u p o n t h e s p e c i a l s i g n i f i c a n c e o f t h i s m o m e n t i n t h e e p i c , w h o s e b a r d , h e i n s i s t s , h a s h i t h e r t o c l o s e l y [ . . . ] b e e n f o l l o w e d ( a s i n d e e d , m i g h t n a t u r a l l y b e e x p e c t e d ) b y H o m e r , V i r g i l , a n d t h e i r s u c c e s s o r s i n m o d e r n a g e s . T h e p h i l o s o p h i c a l c a u s e w h i c h h a s l e d a l l p o e t s i n t o t h o s e r e g i o n s , w e s h a l l n o t a t t e m p t t o i n v e s t i g a t e . ( B a r l o w e t . a l . 1 9 6 7 , 6 5 ) T h i s p a s s a g e c o n c l u d e s t h e W i t s ' s a t i r i c a l o c c u p a t i o n w i t h u n r u l y ‘ m o b s ' d u r i n g t h e m o n t h s p r e c e d i n g t h e C o n s t i t u t i o n a l C o n v e n t i o n ; i n s t e a d , t h e p o e m n o w t u r n s a g a i n s t t h e l e t t e r e d e n e m i e s o f F e d e r a l i s t i d e o l o g y o n t h e d o m e s t i c f r o n t a n d a g a i n s t t h e E u r o p e a n d e n o u n c e r s a n d b e l i t t l e r s o f A m e r i c a o n t h e i n t e r n a t i o n a l f r o n t . T h e s e E u r o p e a n s i n c l u d e s o m e o f t h e m o s t r e n o w n e d a n d a u t h o r i t a t i v e h i s t o r i a n s o f t h e e i g h t e e n t h 3 1 9 c e n t u r y : t h e F r e n c h m e n G u i l l a u m e l ' A b b é R a y n a l a n d t h e C o m t e d e B u f f o n , t h e G e r m a n C o r n e l i u s d e P a u w , a n d t h e S c o t s m a n W i l l i a m R o b e r t s o n . A l s o , t h i s m o m e n t i n t h e e p i c p l o t - - t h e d e s c e n t i n t o t h e u n d e r w o r l d - - g i v e s o c c a s i o n n o t o n l y f o r a s a t i r i c a l i n v e r s i o n o f t h e c o m m o n c r i t i c i s m o f p l a g i a r i s m a n d d u l l n e s s i n m o d e r n ( a n d e s p e c i a l l y A m e r i c a n ) p o e t r y , b u t a l s o f o r a " p h i l o s o p h i c a l " d e p a r t u r e f r o m a l l t h e O l d W o r l d m o d e l s o f e p i c p o e t r y : N o o l d w o r l d b a r d h a s e v e r s u n g o f h i s o w n t i m e , h i s o w n f i r s t - h a n d e x p e r i e n c e , a n d l e t a l o n e o f h i s o w n d e e d s . I n s t e a d , t h e C o n n e c t i c u t W i t s b o r r o w e d h e r e t h e e p i c " m a c h i n e r y " o f t h e o n l y e p o s t h a t h a d b e e n w r i t t e n i n A m e r i c a a n d a b o u t A m e r i c a k n o w n t o t h e m t h e r e t o f o r e - a n e p i c w h o s e a u t h o r h a d d o n e e x a c t l y t h i s . T h i s N e w W o r l d e p i c i s A l o n s o d e E r c i l l a y z u n i g a ' s ( 1 5 3 3 — 9 4 ) L a A r a u c a n a - a s i x t e e n t h - c e n t u r y R e n a i s s a n c e e p i c a b o u t t h e h e r o i c r e s i s t a n c e o f t h e A r a u c a n I n d i a n s a g a i n s t t h e S p a n i s h e f f o r t s t o c o n q u e r t h e p r o v i n c e o f A r a u c a , w h i c h i s i n 1 p r e s e n t - d a y C h i l e . A l t h o u g h t h e r e w e r e s e v e r a l a n n o u n c e m e n t s i n t h e l i t e r a r y j o u r n a l s o f t h e n e w A m e r i c a n R e p u b l i c t h a t a t r a n s l a t i o n f r o m t h e S p a n i s h w a s i n p r o g r e s s , L a A r a u c a n a w a s n e v e r a c t u a l l y t r a n s l a t e d i n f u l l i n t o E n g l i s h u n t i l t h e t w e n t i e t h c e n t u r y ( s e e L a n c a s t e r a n d M a n c h e s t e r 1 9 4 5 , 7 — 2 5 ) . H o w e v e r , i t r e c e i v e d c o n s i d e r a b l e a t t e n t i o n i n V o l t a i r e ' s E s s a y o n E p i c P o e t r y , w i t h w h i c h t h e C o n n e c t i c u t W i t s w e r e v e r y f a m i l i a r ( H o w a r d 1 9 6 7 , 1 4 0 ) . " A m e r i c a n A n t i q u i t i e s " i s , f o r m y p u r p o s e s , s i g n i f i c a n t 3 2 0 b e c a u s e i t e x e m p l i f i e s f o u r i n t e r c o n n e c t e d a n d d i s t i n c t l y ‘ p o s t - c o l o n i a l ' c u l t u r a l c u r r e n t s o f t h e R e v o l u t i o n a r y p e r i o d w h i l e a l s o r e v e a l i n g t h e h i s t o r i c a l a n d c u l t u r a l d i s t i n c t i v e n e s s o f t h e A m e r i c a n c r e o l e m o v e m e n t s f o r i n d e p e n d e n c e i n t h e g l o b a l h i s t o r y o f c u l t u r a l d e c o l o n i a l i z a t i o n s . F i r s t , A m e r i c a n A n t i q u i t i e s i l l u s t r a t e s a n a w a r e n e s s o f , a n d o v e r t o p p o s i t i o n t o , t h e i m p e r i a l b i a s f i r m l y e n t r e n c h e d i n E u r o p e a n h i s t o r i o g r a p h y a b o u t A m e r i c a a n d a p r e - o c c u p a t i o n w i t h w r i t i n g i n t o b e i n g a u s a b l e A m e r i c a n p a s t f o r t h e n e w R e p u b l i c d i s t i n c t f r o m t h a t o f i t s ‘ p a r e n t ' n a t i o n . S e c o n d , i n i t s f i c t i o n a l i z a t i o n o f t h e e p i c a u t h o r , i t s p l a y w i t h t r a d i t i o n a l g e n r e s ( t h e e p i c a n d t h e h i s t o r y ) , a s w e l l a s i n i t s f u s i o n o f h e r o a n d p o e t , " A m e r i c a n A n t i q u i t i e s " i l l u s t r a t e s a p o s t c o l o n i a l p r o b l e m o f a u t h o r s h i p : 2 I n t h e i r a t t e m p t t o r e - w r i t e t h e A m e r i c a n p a s t , A m e r i c a n R e v o l u t i o n a r i e s h a d t o c o n f r o n t t h e o f f i c i a l l y a u t h o r i z e d d i s c o u r s e s o f A m e r i c a n h i s t o r y a s s a n c t i o n e d b y t h e o l d i m p e r i a l c e n t e r s ; a n d t h e r e - m a k i n g o f t h e A m e r i c a n p a s t c o u l d t h e r e f o r e o c c u r o n l y i n a r e l o c a t i o n o f t e x t u a l a u t h o r i t y f r o m e s t a b l i s h e d g r o u n d s o f h i s t o r i o g r a p h i c a u t h o r s h i p . T h i r d , l i k e t h e l e t t e r e d e l i t e s i n l a t e r p o s t - c o l o n i a l s o c i e t i e s , A m e r i c a n R e v o l u t i o n a r i e s f l i r t e d w i t h a n i d e n t i f i c a t i o n w i t h i n d i g e n o u s c u l t u r e i n t h e i r q u e s t t o e x p r e s s c u l t u r a l d i f f e r e n c e f r o m E n g l a n d . T h i s m a n i f e s t e d i t s e l f , f o r e x a m p l e , i n t h e n e w r o l e s t h a t t h e I n d i a n n o w p l a y e d ( b e s i d e s t h e t r a d i t i o n a l c h i l d r e n - r o a s t i n g a n d 3 2 1 m a i d e n - r a p i n g c a p t o r ) i n t h e l i t e r a t u r e a n d c u l t u r e o f t h e e a r l y R e p u b l i c — ~ a s a m a s k f o r R e v o l u t i o n a r y c r e o l e s r e s i s t i n g m e t r o p o l i t a n m e r c a n t i l i s t p o l i c i e s a t t h e f a m o u s ‘ B o s t o n T e a P a r t y ' ; a s a t o k e n g u e s t t o t h e n e w n a t i o n i n J e f f e r s o n ' s g e n e r o u s i n v i t a t i o n t o t h e I n d i a n s t o " m i x y o u r b l o o d w i t h o u r s ; " a n d a s a l i n g u i s t i c m o d e l i n c o n s i d e r a t i o n s b y c r e o l e n a t i o n a l i s t s t o u s e a n i n d i g e n o u s t o n g u e a s t h e n e w , " u n c o r r u p t e d , " n a t i o n a l A m e r i c a n l a n g u a g e f o r t h e n e w r e p u b l i c ( H a b e r l y 1 9 7 4 , 9 0 ) . 3 H o w e v e r , t h e o b v i o u s l y f i c t i t i o u s n a t u r e o f t h e " a n c i e n t A m e r i c a n b a r d " i l l u s t r a t e s a p r o b l e m i n h e r e n t i n t h i s i d e n t i f i c a t i o n a s i t w a s f a c e d s p e c i f i c a l l y b y w r i t e r s i n f o r m e r ‘ s e t t l e r ' c o l o n i e s . F o r , u n l i k e t h e n a t i v e i n t e l l i g e n t s i a s i n f o r m e r ‘ i n v a d e d ' c o l o n i e s , A m e r i c a n c r e o l e s i n B r i t i s h a n d S p a n i s h A m e r i c a a l i k e c o u l d i d e n t i f y w i t h i n d i g e n o u s c u l t u r e o n l y v e r y a m b i v a l e n t l y ; a n d t h e i r a p p r o p r i a t i o n s o f a p r e - c o l o n i a l i n d i g e n o u s p a s t r e m a i n e d , f o r t h e m o s t p a r t , m y t h i c a n d e l u s i v e . F i n a l l y , i n r e s p o n s e t o t h e c o n f l i c t b e t w e e n t h e i r p o s t - c o l o n i a l d e s i r e f o r i n d i g e n o u s r o o t s i n A m e r i c a o n t h e o n e h a n d a n d t h e i r a m b i v a l e n c e i n i d e n t i f y i n g w i t h t h e i r I n d i a n n e i g h b o r s o n t h e o t h e r , A n g l o A m e r i c a n R e v o l u t i o n a r i e s f o r t h e f i r s t t i m e l o o k e d b e y o n d t h e o l d b o r d e r s o f t h e B r i t i s h E m p i r e f o r t h e e s t a b l i s h m e n t o f a n i n d e p e n d e n t A m e r i c a n l i t e r a r y h i s t o r y . I n t h e i r s e a r c h f o r a c u l t u r a l i d e n t i t y , t h e y i n i t i a t e d a t r a d i t i o n o f i n t e r - A m e r i c a n i n t e r e s t w h i c h h a s e v e r s i n c e s u r g e d a n d w a n e d i n 3 2 2 t h e U n i t e d S t a t e s c o r r e s p o n d i n g t o d e c l i n i n g a n d i m p r o v i n g U S - E u r o p e a n r e l a t i o n s r e s p e c t i v e l y . A n d w h i l e S p a n i s h A m e r i c a n c r e o l e s d r e s s i n g u p a s I n d i a n s i n o r d e r t o r e s i s t i m p e r i a l a u t h o r i t y n e v e r h a d t o l o o k b e y o n d t h e b o u n d a r i e s o f t h e S p a n i s h e m p i r e i n A m e r i c a ; ‘ l i b e r a l R e v o l u t i o n a r y i n t e l l e c t u a l s , s u c h a s J o s é J o a q u i n O l m e d o , S i m é n B o l i v a r , F r a n c i s c o d e M i r a n d a , F e l i x V a r e l a , A n d r é s B e l l o , a n d F r a y S e r v a n d o T e r e s a d e M i e r a l s o l o o k e d , t h o u g h w i t h a c e r t a i n a m b i v a l e n c e , t o t h e A n g l o A m e r i c a n p r e c e d e n t a s a p o l i t i c a l m o d e l w h i c h m i g h t b e i m i t a t e d a l s o b y a f u t u r e i n d e p e n d e n t S p a n i s h A m e r i c a . 5 T h e " C o n n e c t i c u t W i t " J o e l B a r l o w , i n p a r t i c u l a r , w a s i n t e r e s t e d i n w h a t h a s b e e n c a l l e d a " p a n - A m e r i c a n p a n s h o t " ( M c W i l l i a m s 1 9 8 9 , 5 7 ) : a c o n c e r n w i t h t h e g l o b a l m e a n i n g o f A m e r i c a f o r h u m a n h i s t o r y a t l a r g e a n d a n a n t i - i m p e r i a l i s t ( a n d a n t i - E u r o p e a n ) h e m i s p h e r i c v i s i o n w h i c h t h e C u b a n R e v o l u t i o n a r y J o s e M a r t i w o u l d l a t e r c a l l " N u e s t r a A m é r i c a . m ‘ B a r l o w h a d r e a d w i d e l y i n t h e v o l u m i n o u s l i t e r a t u r e a b o u t t h e N e w W o r l d w r i t t e n b y E u r o p e a n h i s t o r i a n s , p a r t i c u l a r l y W i l l i a m R o b e r t s o n ' s H i s t o r y o f A m e r i c a ( 1 7 7 7 ) . B u t h e h a d a l s o r e a d m a n y o f t h e c h r o n i c l e s a n d " a c c o u n t s " w r i t t e n b y A m e r i c a n e y e — w i t n e s s e s w h o w r o t e f r o m p e r s o n a l , f i r s t - h a n d e x p e r i e n c e a s f a r a s t h e y w e r e a v a i l a b l e t o h i m i n E n g l i s h t r a n s l a t i o n . T h u s , h e w a s , o f c o u r s e , f a m i l i a r w i t h L a s C a s a s ' s B r e v i s i m a r e l a c i o n d e l a d e s t r u c c i o n d e l a s I n d i a s ( 1 5 5 2 ) . M o r e i m p o r t a n t l y , h o w e v e r , h e h a d a v i d l y r e a d i n t h e Y a l e l i b r a r y a 1 6 8 8 t r a n s l a t i o n o f 3 2 3 o n e o f t h e m o s t i m p o r t a n t S p a n i s h A m e r i c a n c l a s s i c s : T h e I n c a G a r c i l a s o d e l a V e g a ' s C o m e n t a r i o s r e a l e s d e l o s i n c a s ( 1 6 0 7 ) . - D u e t o h i s i n t e r e s t i n t h e h i s t o r y a n d l i t e r a t u r e o f t h e h e m i s p h e r e , B a r l o w h a s b e e n r e f e r r e d t o " o n e o f t h e e a r l i e s t s c h o l a r s o f I n t e r - A m e r i c a n l i t e r a t u r e " ( F i t z 1 9 9 1 , 5 3 ) . T o b e s u r e , B a r l o w , a s W i l l i a m D o w l i n g h a s s h o w n , o w e d m u c h t o t h e B r i t i s h l i t e r a r y h e r i t a g e o f A u g u s t a n p o e t r y . H o w e v e r , B a r l o w ' s e x t e n d e d t r e a t m e n t o f t h e A m e r i c a n i n d i g e n o u s p a s t i s f a r f r o m b e i n g a " l o n g n a r r a t i v e d i g r e s s i o n " f r o m t h e m a i n p l o t o f h i s p o e m ( D o w l i n g 1 9 9 0 , 1 1 4 ) ; r a t h e r i t i s c e n t r a l t o h i s e p i c e n t e r p r i s e . W e c a n n o t u n d e r s t a n d t h e s i g n i f i c a n c e o f B a r l o w ' s l i t e r a r y p r o j e c t s b y o n l y s e e i n g t h e m a s r e p l i c a t i o n s o f t h e i r O l d W o r l d t r a d i t i o n s . D o i n g s o w o u l d m e a n c o n c l u d i n g w i t h t h e a l l - t o o c o m m o n c r i t i c a l j u d g m e n t t h a t h i s w o r k s a r e " d i n o s a u r [ s ] i n t h e c l a y p o t s o f l i t e r a r y h i s t o r y " b e c a u s e h e " w a s n o P o p e " ( W o o d r e s s 1 9 5 8 , 2 4 6 ; F o r d 1 9 7 1 , 6 4 ) . W h i l e J o e l B a r l o w ' s r o l e i n t h e d e v e l o p m e n t o f a e p i c c r e o l e v o i c e i n N o r t h A m e r i c a h a s o f t e n b e e n u n d e r e s t i m a t e d b y t w e n t i e t h — c e n t u r y l i t e r a r y c r i t i c s fi ‘ o n e o f h i s m o s t p r o m i n e n t S o u t h A m e r i c a n c o n t e m p o r a r i e s , t h e R e v o l u t i o n a r y E c u a d o r i a n e p i c p o e t J o s é J o a q u i n O l m e d o , h a s g e n e r a l l y b e e n a c k n o w l e d g e d t o b e o n e o f t h e m a j o r l i t e r a r y f o u n d i n g f a t h e r s o f e a r l y n i n e t e e n t h - c e n t u r y S p a n i s h A m e r i c a - - a m o n g A n d r é s B e l l o , J o s é M a r i a H e r e d i a , a n d t h e ‘ L i b e r a d o r ' h i m s e l f , S i m o n B o l i v a r , w h o w a s a s o l d i e r a s w e l l a s a p o e t . 3 2 4 B o r n i n G u a y a q u i l , J o s e J o a q u i n O l m e d o h a s b e e n c l a i m e d b y b o t h P e r u v i a n a n d E c u a d o r i a n n a t i o n a l i s t s s i n c e t h e c i t y w a s s t i l l p a r t o f t h e V i c e - r o y a l t y o f P e r u a t t h e t i m e w h e n O l m e d o w a s b o r n b u t l a t e r b e c a m e p a r t o f E c u a d o r . H i s t o m b s t o n e t o d a y b e a r s t h e i n s c r i p t i o n " F a t h e r o f H i s C o u n t r y " ( s e e H i l l s 1 9 2 0 , 9 ) . H o w e v e r , l i k e B a r l o w ' s N o r t h A m e r i c a n e p i c s , O l m e d o ' s e p i c s , t o o , h a v e b e e n r e g a r d e d a s s e r i o u s l y f l a w e d w h e n j u d g e d a c c o r d i n g t o t h e l i t e r a r y s t a n d a r d s o f t h e e a r l y n i n e t e e n t h c e n t u r y . T h e y w e r e N e o c l a s s i c a l i n f o r m b u t R o m a n t i c i n c o n t e n t - - a s t r a n g e a n a c h r o n i s m , w h i c h m a n i f e s t e d , a c c o r d i n g t o t w e n t i e t h - c e n t u r y l i t e r a r y c r i t i c s , a n A m e r i c a n p r o v i n c i a l i s t ‘ c u l t u r a l l a g ' i n c o m p a r i s o n w i t h t h e c u l t u r a l p r o d u c t i o n o f E u r o p e a t t h e t i m e f ’ B u t , i t i s p r e c i s e l y i n t h e i r b l e n d i n g o f e l e m e n t s f r o m b o t h p e r i o d s , I w i l l a r g u e h e r e , a s w e l l a s t h e i r f u s i o n o f O l d W o r l d a n d N e w W o r l d l i t e r a r y m o d e l s , t h a t b o t h p o e t s w e r e s i g n i f i c a n t f o r t h e d e v e l o p m e n t o f t h e i r r e s p e c t i v e l i t e r a r y t r a d i t i o n s . R a t h e r t h a n t r e a t i n g t h e m a s e x c e p t i o n s t o t h e " c o n t i n u i t y " o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e , I s u g g e s t r e a d i n g t h e m a s t h e k e y f i g u r e s t h a t t h e y a r e i n t h e i r r e s p e c t i v e t r a d i t i o n s . H o w e v e r , i n o r d e r t o d o s o i t i s e s s e n t i a l t o r e a d e a c h c r e o l e p o e t i n t h e c o n t e x t o f a p a n — A t l a n t i c l i t e r a r y h i s t o r y o f c o l o n i a l a n d c o u n t e r - c o l o n i a l d i s c o u r s e s a b o u t A m e r i c a . H e r e I w i l l t h e r e f o r e c o m p a r e t h e u s e o f t h e s e d i s c o u r s e s o f c o n q u e s t a n d c o l o n i a l i s m b y t h e s e t w o R e v o l u t i o n a r y p o e t s i n t h e i r e p i c e n t e r p r i s e t o c o n s t r u c t a 3 2 5 p o s t c o l o n i a l l i t e r a r y h i s t o r y f o r t h e i r n e w l y i n d e p e n d e n t A m e r i c a n r e p u b l i c s . B o t h B a r l o w a n d O l m e d o a p p r o p r i a t e d , a n d r e c o n f i g u r e d , d i s c u r s i v e p r a c t i c e s f o r t h e i r o w n c o u n t e r - c o l o n i a l d i s c o u r s e f r o m o t h e r N e w W o r l d w r i t e r s . I w i l l a r g u e t h a t , f i r s t , a s d i d t h e p o e t E r c i l l a d u r i n g t h e s i x t e e n t h c e n t u r y , t h e y a u t h o r i z e t h e m s e l v e s a s w r i t e r s b y c e l e b r a t i n g t h e i r o w n r o l e s a s N e w W o r l d b a r d s i n t h e p o l i t i c a l a n d c u l t u r a l t r a n s f o r m a t i o n s o f t h e i r t i m e s a n d , i n t h e p r o c e s s , t r a n s f o r m E u r o p e a n c o n v e n t i o n s o f a u t h o r s h i p . T h e c u l t u r a l l i b e r a t o r s o f A m e r i c a f r o m E u r o p e a n h i s t o r i o g r a p h i c t r a d i t i o n s , t h e y s i n g a s o n g t o t h e m s e l v e s a s t h e r e d i s c o v e r e r s o f t h e h i t h e r t o o b s c u r e d u n i v e r s a l m e a n i n g s o f " t h e s u b j e c t o f A m e r i c a a t l a r g e . . . f o r t h e i m p r o v e m e n t o f m a n k i n d " ( B a r l o w q u o t e d i n T o d d 1 8 8 6 , 1 5 ) . S e c o n d , l i k e t h e m e s t i z o h i s t o r i a n I n c a G a r c i l a s o b e f o r e t h e m , t h e y r e s h a p e E u r o p e a n m o d e l s o f ‘ u n i v e r s a l ' h i s t o r y i n t h e i r ‘ r e - i n v e n t i o n ' o f a n A m e r i c a n I n d i a n p a s t a n d d e - c e n t e r t h e t e l o s o f E u r o p e a n p r o v i d e n t i a l h i s t o r y , t h u s o f f e r i n g a l i n e a r a n d p r o g r e s s i v e c o n c e p t o f t i m e f o r a N e w W o r l d m a n a n d a g e . 2 . W I L L I A M R O B E R T S O N , T H E R H E T O R I C O F H I S T O R Y , A N D T H E E T H N O G R A P H I C I M A G I N A T I O N C r i t i c s h a v e g e n e r a l l y p r e s u m e d t h a t J o e l B a r l o w h a d s i m p l y r e l i e d o n t h e " h i s t o r i e s o f t h e c o n q u e s t " f o r i n f o r m a t i o n a n d " f a c t s " w h i c h h e t h e n i n c o r p o r a t e d i n t o h i s p o e m ( F o r d 1 9 7 1 , 6 4 ) . H o w e v e r , a s I h a v e i l l u s t r a t e d i n t h e p r e v i o u s 3 2 6 c h a p t e r s , w r i t i n g a b o u t t h e E u r o p e a n d i s c o v e r y , c o n q u e s t , a n d c o l o n i z a t i o n o f t h e N e w W o r l d h a s a l w a y s b e e n c o n t e s t e d t e r r i t o r y i n t h e r e a l m o f i m p e r i a l p o l i t i c s , a n d t h e r e h a s n e v e r b e e n a s i n g l e t r a d i t i o n o f h i s t o r i c a l w r i t i n g o n w h i c h B a r l o w c o u l d h a v e r e l i e d . S u r e l y , a s b o t h L e o n H o w a r d ( 1 9 4 3 , 1 4 0 ) a n d T h e o d o r e Z u n d e r ( 1 9 3 4 , 8 7 ) h a v e o b s e r v e d , t h e o u t l i n e a n d s t r u c t u r e o f t h e f i r s t f o u r b o o k s o f V i s i o n o f C o l u m b u s ( 1 7 8 7 ) a r e a l m o s t i d e n t i c a l t o W i l l i a m R o b e r t s o n ' s H i s t o r y o f A m e r i c a , w h o , i n t u r n , h a d f o l l o w e d t h e c o n v e n t i o n s o f t h e S p a n i s h c h r o n i c l e r s i n s t r u c t u r i n g t h e i r h i s t o r i e s i n d i s c u s s i o n s o f A m e r i c a n g e o g r a p h y , e t h n o g r a p h i c d e s c r i p t i o n s o f t h e i n d i g e n o u s p o p u l a t i o n s a n d t h e h i s t o r y o f c r e o l e s o c i e t y , e t c . . B a r l o w , i n h i s i n t r o d u c t i o n , e v e n e x p l i c i t l y r e f e r s t o R o b e r t s o n ' s h i s t o r y - - " w h i c h , " h e s a y s , " a s i s u s u a l i n t h e w o r k s o f t h a t j u d i c i o u s w r i t e r , c o n t a i n s a l l t h a t i s v a l u a b l e o n t h e s u b j e c t , [ b u t ] i s n o t y e t r e p r i n t e d i n A m e r i c a , a n d t h e r e f o r e c a n n o t b e s u p p o s e d t o b e i n t h e h a n d s o f A m e r i c a n r e a d e r s i n g e n e r a l . " 1 0 H o w e v e r , t h a t B a r l o w i s s p e a k i n g i r o n i c a l l y h e r e i s e v i d e n t n o t o n l y b e c a u s e R o b e r t s o n ' s w o r k w a s d e n o u n c e d i n " A m e r i c a n A n t i q u i t i e s " a s a p p a r e n t l y h a v i n g " f o r i t s e s p e c i a l m i s s i o n t h e d i s p a r a g e m e n t o f t h e c o u n t r y , [ a s i t ] a b o u n d e d i n d e p r e c a t o r y a l l u s i o n s t o t h e A m e r i c a n p e o p l e " ( 1 9 6 7 , 7 3 ) ; b u t a l s o b e c a u s e B a r l o w c o u l d a l m o s t c e r t a i n l y s u p p o s e t h a t h i s A m e r i c a n r e a d e r k n e w R o b e r t s o n ' s H i s t o r y , w h i c h w a s o n e o f t h e m o s t p o p u l a r h i s t o r i e s o f A m e r i c a w r i t t e n i n t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y a n d w a s w i d e l y k n o w n a l s o 3 2 7 i n A m e r i c a . I n f a c t , i t s o l d s o w e l l t h a t i t h a d g o n e t h r o u g h f i v e e d i t i o n s a l r e a d y b y 1 7 8 8 a n d w e n t t h r o u g h a t o t a l o f t h i r t e e n e d i t i o n s b y 1 8 1 7 ( s e e 8 . B e r n s t e i n 1 9 8 5 , 2 1 5 ) . I d e o l o g i c a l l y , R o b e r t s o n ' s h i s t o r i c a l w o r k l a y s q u a r e l y w i t h i n a t r a d i t i o n o f E u r o p e a n i m p e r i a l h i s t o r y a b o u t A m e r i c a r e a c h i n g b a c k t o t h e e a r l y c h r o n i c l e s o f t h e c o n q u e r o r s a n d t o t h e S p a n i s h c o u r t h i s t o r i a n s o f t h e H a p s b u r g m o n a r c h y i n t h e s e c o n d p a r t o f t h e s i x t e e n t h c e n t u r y . H i s H i s t o r y r e p r e s e n t s , i n m a n y w a y s , t h e c u l m i n a t i o n o f t h e E u r o p e a n i m p e r i a l t r a d i t i o n . R o b e r t s o n ' s d e b t t o t h i s t r a d i t i o n i s e v i d e n t i n h i s r e f e r e n c e s a n d n o t e s , a s w e l l a s i n h i s b i b l i o g r a p h i c d i s c u s s i o n s i n w h i c h h e c r i t i c a l l y a s s e s s e d t h e r e l i a b i l i t y o f h i s s o u r c e s . T h u s h e a c c r e d i t s t h e e a r l y ‘ p r o c o n q u e s t ' c h r o n i c l e r s s u c h a s G o n z a l o F e r n a n d e z d e O v i e d o a n d F r a n c i s c o L o p e z d e G o m a r a w h o h a d r e v i v e d t h e A r i s t o t e l i a n c o n c e p t o f " n a t u r a l s e r v i t u d e " f o r a c o n v e n i e n t i n c o r p o r a t i o n o f t h e i n d i g e n o u s A m e r i c a n s i n t o t h e n a t u r a l C h a i n o f B e i n g ( P a g d e n 1 9 8 2 , 2 7 - 5 6 ) , a s w e l l a s t h e r o y a l g e o g r a p h e r s s u c h a s A n t o n i o d e H e r r e r a . W i t h i n a l e g a l i s t i c f r a m e w o r k b a s e d o n s c h o l a s t i c p h i l o s o p h y , t h e e a r l y c h r o n i c l e r s h a d d e f i n e d t h e C o n q u e s t a s a h o l y a n d j u s t w a r a g a i n s t i n f i d e l A m e r i c a n ‘ b a r b a r i a n s ' w h o h a d v i o l a t e d u n i v e r s a l ‘ n a t u r a l l a w ' a n d r e s i s t e d t h e m a r c h o f c i v i l i z a t i o n a n d t h e c r o s s - - t h e r e b y e s t a b l i s h i n g t h e p e r e n n i a l t o p o i o n w h i c h a t r a d i t i o n o f E u r o p e a n c o l o n i a l d i s c o u r s e a b o u t t h e A m e r i c a s w o u l d r e s t . P r e — 3 2 8 C o n q u e s t A m e r i c a n s h a d b e e n c r e a t u r e s o f s u c h s u b h u m a n s t a t u s , s o f a b u l o u s l y d i f f e r e n t f r o m E u r o p e a n s t h a t e v e n t h e i r h e a d s , w r o t e G o n z a l o F e r n a n d e z d e O v i e d o y V a l d e s , w e r e n o t l i k e t h e h e a d s o f " o t h e r m e n . " T h e y w e r e n o t , i n f a c t , h e a d s a t a l l , h e c o n t i n u e d , b u t r a t h e r h a r d a n d t h i c k h e l m e t s , s o t h a t t h e m o s t i m p o r t a n t p i e c e o f a d v i c e t h e C h r i s t i a n s g a v e w h e n f i g h t i n g i n h a n d t o h a n d c o m b a t w i t h t h e m w a s n o t t o s t r i k e t h e m o n t h e h e a d , b e c a u s e t h a t b r o k e t h e s w o r d s . A n d j u s t a s t h e i r h e a d s w e r e h a r d , s o t h e i r u n d e r s t a n d i n g w a s b e s t i a l a n d e v i l l y i n c l i n e d . ( 1 9 5 9 , 1 : 1 1 1 ) O n l y a s a r e s u l t o f t h e E u r o p e a n C o n q u e s t h a d A m e r i c a n s b e c o m e h u m a n . I n t h e w o r d s o f C o r t é s ' s c h r o n i c l e r L o p e z d e G O m a r a , t h e C o n q u e s t r e p r e s e n t e d t h e r e f o r e " t h e r e d e m p t i o n o f t h e m o s t p r i m i t i v e p e o p l e o n e a r t h " ( 1 9 9 1 , 1 6 2 ) . A s p e s s i m i s t i c a l l y a s t h e e a r l y S p a n i s h c o n q u e r o r s h a d v i e w e d t h e A m e r i c a n O t h e r , s o c o n f i d e n t w a s t h e i r s e l f - i m a g e a s a r e d e e m e r n a t i o n . A s w e h a v e s e e n i n t h e f i r s t c h a p t e r , t h e s e n a r r a t i v e s o f t h e C o n q u e s t , i n t h e i r s t a t i c c o n c e p t i o n s o f t i m e , i n t h e i r s e n s e o f u n i v e r s a l h a r m o n y a n d c o s m i c p e r f e c t i o n , a s w e l l a s i n t h e i r c o n f i d e n c e i n c i v i l i z e d r a t i o n a l i t y , o w e d m u c h t h e m e d i e v a l s c h o l a s t i c i s m t h a t h a d a l s o i n s p i r e d t h e e a r l y F r a n c i s c a n m i s s o n a r i e s i n t h e N e w W o r l d . " H i s t o r i c a l e x i s t e n c e , " w r i t e s J o s é P r o m i s , " w a s c o n c e i v e d a s t h e o b j e c t o f s t y l i z e d a n d i m m u t a b l e n a t u r e . . . a r a t i o n a l , h a r m o n i o u s , a n d u n a l t e r a b l e c o s m o g o n y " ( 1 9 9 1 , 2 8 ; s e e a l s o W h i t e 1 9 8 7 , 2 3 - 6 7 ) . H o w e v e r , u n l i k e i n t h e a p o c a l y p t i c h i s t o r i e s o f t h e F r a n c i s c a n e t h n o g r a p h e r s , t h e f u l f i l l m e n t o f h i s t o r y w a s , i n t h e 3 2 9 R e n a i s s a n c e c h r o n i c l e s o f t h e c o n q u e r o r s , l e s s c o n c e i v e d a s a t e m p o r a l m o v e m e n t o f r e d e m p t i o n h i s t o r y f o r w a r d i n t i m e t h a n a s a m o v e m e n t t h r o u g h s p a c e . I n h i s w o r k o n t r a n s l a t i o , K a r l h e i n z S t i e r l e h a s d e s c r i b e d t h e t r a n s f o r m a t i o n f r o m m e d i e v a l t o R e n a i s s a n c e h i s t o r i o g r a p h y i n W e s t e r n E u r o p e i n t e r m s o f a n " a x i s " t h a t s h i f t e d i n o r i e n t a t i o n : " O n e m i g h t s a y t h a t t h e d o m i n a n c e o f t h e a x i s o f v e r t i c a l t r a n s l a t i o n i s b a s i c t o t h e m e d i e v a l c o n c e p t i o n . . . T h e t r a n s i t i o n f r o m a m e d i e v a l t o a p o s t m e d i e v a l m o d e l o f c u l t u r e c a n b e u n d e r s t o o d a s a s h i f t f r o m v e r t i c a l t o h o r i Z o n t a l d o m i n a n c e " ( 1 9 9 6 , 5 6 ) . I n t h e c o n t e x t o f t h i s n e w s p a t i a l d i m e n s i o n i n t h e E u r o p e a n g e o - h i s t o r i c a l i m a g i n a t i o n , t h e C o n q u e s t o f A m e r i c a b e c a m e t h e g l o r i o u s s t o r y o f a g r a d u a l f u l f i l l m e n t o f a p r o v i d e n t i a l d e s i g n o f h i s t o r y l e a d i n g u p t o t h e f o r m a t i o n o f a H o l y W o r l d E m p i r e , g r a d u a l l y b u t i n e v i t a b l y e x p a n d i n g i n t o t h e d o m a i n s o f t h e D e v i l . A s w e h a v e s e e n i n t h e s e c o n d c h a p t e r , t h e r h e t o r i c t h a t h a d r a t i o n a l i z e d t h e c o n q u e s t c a m e b a c k t o h a u n t t h e c r e o l e d e s c e n d a n t s o f t h e c o n q u e r o r s i n t h e i m p e r i a l n a r r a t i v e s o f t h e H a p s b u r g c o u r t h i s t o r i a n s s i n c e t h e l a t e s i x t e e n t h - c e n t u r y . F o r , w h i l e t h e H a p s b u r g h i s t o r i a n s h a d r e t a i n e d t h e " s e n s e o f f a t a l s c h i s m " i n f o r m i n g t h e e a r l y c h r o n i c l e s o f t h e c o n q u e s t ( W h i t e 1 9 7 3 , 5 9 ) , s p a t i a l d i v i s i o n s w o u l d b e c o m e m o r e a n d m o r e p r o m i n e n t i n t h e i n c r e a s i n g l y " t e r r i t o r i a l i z e d " d i s c o u r s e s o f i m p e r i a l g e o g r a p h y d u r i n g t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y i n S p a n i s h a n d B r i t i s h A m e r i c a a l i k e ( B o o n 1 9 8 2 , 3 5 ; s e e a l s o G r e g o r y 3 3 0 1 9 9 4 ) . T o b e s u r e , e i g h t e e n t h c e n t u r y E n l i g h t e n m e n t h i s t o r i a n s g e n e r a l l y v i e w e d h i s t o r i c a l e v e n t s i n m o r e s k e p t i c a l t e r m s , f i e r c e l y r e j e c t i n g t h e s c h o l a s t i c e p i s t e m o l o g i e s t h a t h a d i n f o r m e d t h e d i s c o u r s e s o f t h e C o n q u e s t . M o r e o v e r , u n l i k e t h e s i x t e e n t h - c e n t u r y c h r o n i c l e r s o f t h e C o n q u e s t , t h e y w e r e f i r m l y c o n v i n c e d t h a t c i v i l i z a t i o n h a d r a d i c a l l y p r o g r e s s e d s i n c e t h e ‘ d a r k a g e s ' - — p a r t i a l l y , a s w e h a v e s e e n i n t h e t h i r d c h a p t e r , a s a r e s u l t o f t h e N e w W o r l d e n c o u n t e r ( s e e a l s o A r c i n i e g a s 1 9 8 6 ; a n d M a r a v a l l 1 9 6 6 ) . H o w e v e r , t h e y , t o o , r e t a i n e d t h e d i v i s i v e s c h e m e s t h a t h a d i n f o r m e d E u r o p e a n a t t e m p t s t o a c h i e v e " c o m m e n s u r a b i l i t y " w i t h t h e s e e m i n g l y i n c o m m e n s u r a b l e f a c t o f t h e N e w W o r l d s i n c e t h e s i x t e e n t h c e n t u r y ( P a g d e n 1 9 9 3 ) . P a r t i c u l a r l y w i t h t h e e m e r g e n c e o f a ‘ s c i e n t i f i c ' e t h n o g r a p h i c i m a g i n a t i o n d u r i n g t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y , a c u r i o u s c o n n e c t i o n b e t w e e n t i m e a n d s p a c e w a s e s t a b l i s h e d i n w h i c h t h e m o v e m e n t o u t o f t h e E u r o p e a n c e n t e r w a s c o n c e i v e d t o e q u a l a m o v e m e n t b a c k i n t i m e - - a n e m p l o t m e n t s t r a t e g y t h a t J o h a n n e s F a b i a n h a s c a l l e d t h e " d e n i a l o f c o e v a l n e s s " i n m o d e r n e t h n o g r a p h y ( s e e F a b i a n 1 9 8 3 , 1 - 3 1 ) . T h u s , i n 1 7 2 4 J o s e p h F r a n c o i s L a f i t a u c a m p a r e d , i n h i s M o e u r s d e s s a u v a g e s a m é r i q u a i n s c o m p a r é e s a u x m o e u r s d e s p r e m i e r s t e m p s [ C u s t o m s o f t h e S a v a g e A m e r i c a n s C o m p a r e d w i t h t h e C u s t o m s o f t h e E a r l i e s t T i m e s ] , t h e e i g h t e e n t h - c e n t u r y H u r o n w i t h t h e a n c i e n t E u r o p e a n S p a r t a n . I f t h e s t a b i l i t y o f a n u n c o n s c i o u s E u r o - c e n t r i c V i e w o f t h e w o r l d h a d b e e n c h a l l e n g e d i n t h e s i x t e e n t h - c e n t u r y N e w W o r l d 3 3 1 e n c o u n t e r , i t w a s s a l v a g e d b y t h e e r a s u r e o f a p r e - o r n o n - E u r o p e a n h i s t o r y i n A m e r i c a . I n 1 8 0 0 , J o s e p h - M a r i e D e g e r a n d o c o u l d t h u s c l a i m t h a t T h e t r a v e l e r - p h i l o s o p h e r w h o s a i l s t o t h e f a r t h e s t c o r n e r s o f t h e G l o b e , t r a v e l s , i n f a c t , a l o n g t h e r o a d o f t i m e . H e t r a v e l s i n t h e p a s t . E v e r y s t e p h e t a k e s i s a c e n t u r y p a s s e d . T h e I s l a n d s h e r e a c h e s a r e f o r h i m t h e c r a d l e o f h u m a n s o c i e t y . ( 1 9 7 8 , 1 3 1 - 1 3 2 ) P r o g r e s s , i n t h i s " H i s t o r y i n v e n t e d b y t h e W e s t , " h a p p e n e d i n E u r o p e , b u t n o w h e r e e l s e ( Z e a 1 9 9 2 , 4 7 ; a l s o 2 9 - 5 0 ) . W i t h i n t h e c o n t e x t o f t h i s E u r o - c e n t r i c t h e o r y o f h i s t o r i c a l p r o g r e s s , t h e p e r c e i v e d ‘ b a c k w a r d n e s s ' o f t h e A m e r i c a n s i n h i s t o r i c a l d e v e l o p m e n t i n e v i t a b l y a p p e a r e d t o e q u a l e i t h e r a s u p e r i o r G o l d e n A g e o r a c u l t u r a l ‘ d e f i c i e n c y ' . T h e e v a l u a t i o n o f t h e A m e r i c a n O t h e r t h u s d e p e n d e d o n h o w o n e v i e w e d t h e d e v e l o p m e n t o f t h e E u r o p e a n S e l f . A n d w h i l e e x o t i c t r a v e l e r s s u c h a s D e g e r a n d o a n d L a f i t a u c o m p a r e d t h e " p e o p l e w h o m o u r i g n o r a n t v a n i t y d e s p i s e s " f a v o r a b l y t o a c o r r u p t e d E u r o p e a n c i v i l i z a t i o n ( L a f i t a u 1 9 7 4 — 7 7 , 6 2 ) , m o s t o f t h e i m p e r i a l h i s t o r i a n s d u r i n g t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y s u c h a s R o b e r t s o n h a r d l y s h a r e d t h i s R o u s s e a u e a n p r i m i t i v i s m . W h e n c o n f r o n t e d w i t h t h e q u e s t i o n o f w h y h i s t o r i c a l d e v e l o p m e n t h a d b e e n s u s p e n d e d i n A m e r i c a , ‘ s c i e n t i f i c ' e x p l a n a t i o n s w e r e r e a d i l y a t h a n d . A l r e a d y d u r i n g t h e R e n a i s s a n c e , t h e ‘ n a t u r a l l a w ' t h e o r i s t J e a n B o d i n h a d m a d e a c l a i m f o r a c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e n a t u r a l e n v i r o n m e n t a n d t h e d e v e l o p m e n t o f h u m a n c u l t u r e . I n t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y , M o n t e s q u i e u h a d a d d e d t h e t h e s i s t h a t t h e A m e r i c a n c l i m a t e s 3 3 2 a n d s o i l s m a d e p e o p l e i n g e n e r a l l a z y , s e r v i l e , a n d d e g e n e r a t e ( s e e 1 9 6 6 , 2 6 9 - 2 9 1 ) . A l s o , i n 1 7 4 9 , L e C o m t e d e B u f f o n h a d p u b l i s h e d h i s i n f l u e n t i a l H i s t o i r e n a t u r e l l e , i n w h i c h h e h a d c l a i m e d t h a t t h e A m e r i c a n e n v i r o n m e n t s p e c i f i c a l l y w a s a v e r s e t o t h e d e v e l o p m e n t o f h u m a n c i v i l i z a t i o n . O t h e r i n f l u e n t i a l n a t u r a l h i s t o r i a n s s u c h a s d e P a u w , P e t e r K a l m , a n d G u i l l a u m e l ' A b b e R a y n a l w e r e s o o n t o f o l l o w ( s e e G e r b i 1 9 7 3 ; a l s o L a w s o n - P e e b l e s 1 9 8 8 , 2 9 - 4 3 ) . W o r k i n g w i t h i n t h i s E u r o p e a n r h e t o r i c a l t r a d i t i o n a b o u t t h e n e g a t i v e i n f l u e n c e s o f A m e r i c a ' s s i z e , c l i m a t e , a n d e n v i r o n m e n t u p o n t h e d e v e l o p m e n t o f c u l t u r e , W i l l i a m R o b e r t s o n , w h o h a d n e v e r b e e n t o A m e r i c a , a r r i v e d i n h i s h i s t o r i c a l m a s t e r p i e c e a t t h e c o n c l u s i o n s t h a t A m e r i c a n s w e r e " d e s t i n e d t o r e m a i n u n c i v i l i z e d " ( 1 8 2 9 , 1 2 3 ) a n d t h a t w h a t e v e r c i v i l i z a t i o n w a s t r a n s p l a n t e d t o t h e A m e r i c a n s o i l w o u l d i n e v i t a b l y r e g r e s s a n d d e g e n e r a t e i n t o b a r b a r i t y ( 1 8 2 9 , 1 2 8 ) . H i s d i s c u s s i o n o f N a t i v e A m e r i c a n c u l t u r e w o u l d s e r v e a s a c a s e i n p o i n t . A f t e r h i s H i s t o r y h a d b e e n f i r s t p u b l i s h e d , o n e o f R o b e r t s o n ' s r e a d e r s , t h e J e s u i t J u a n N u i x i n h i s I t a l i a n e x i l e , i r o n i c a l l y r e m a r k e d t h a t t h e " w r e t c h e d A m e r i c a n s " c o u l d b e t h a n k f u l t o t h e i r S p a n i s h c o n q u e r o r s t h a t t h e y h a d n o t " v i e w e d y o u a s R o b e r t s o n a n d o t h e r p h i l o s o p h e r s d i d " ( 1 7 8 2 , 3 0 3 ) . N o t s u r p r i s i n g l y , t h e p u b l i c a t i o n o f h i s H i s t o r y h a d c r e a t e d a n o u t r a g e a l s o a m o n g B r i t i s h a n d S p a n i s h A m e r i c a n c r e o l e s , s u c h a s T h o m a s J e f f e r s o n , w h o d e n o u n c e d R o b e r t s o n i n h i s N o t e s o n t h e P r e s e n t S t a t e o f V i r g i n i a , a n d t h e M e x i c a n h i s t o r i a n J a v i e r 3 3 3 C l a v i g e r o , w h o w r o t e h i s H i s t o r i a A n t i g u a d e M e x i c o i n o r d e r t o " d e t e c t s o m e o f t h e m a n y m i s r e p r e s e n t a t i o n s w h i c h o c c u r i n t h e h i s t o r y " o f R o b e r t s o n , " w h i c h w e m i g h t s w e l l i n t o l a r g e v o l u m e s " ( 1 9 7 9 , s z x v i i ) . F o r t h e A m e r i c a n p o s t - c o l o n i a l w r i t e r s , R o b e r t s o n ' s h i s t o r i c a l d i s c o u r s e a b o u t A m e r i c a r e p r e s e n t e d t h u s a g i a n t o b s t a c l e i n t h e i r d e s i r e t o a s s e r t a u s a b l e p r e - c o l o n i a l p a s t . T h i s p r o b l e m p r o v e d t h e m o r e s i z a b l e a s R o b e r t s o n ' s a u t h o r i t y w a s f i r m l y g r o u n d e d i n C h r i s t i a n H u m a n i s t l e a r n i n g a n d t h e n e o c l a s s i c a l r h e t o r i c a l c o n v e n t i o n s o f E n l i g h t e n m e n t h i s t o r i o g r a p h i c f o r m a n d e l o q u e n c e . A s a c o n t e m p o r a r y c o m m e n t a t o r p u t i t : H i s d e l i g h t w a s t o t r a c e a n d e l u c i d a t e m o r a l a n d r e l i g i o u s t r u t h s , t o a p p l y t h e p r o c e s s o f r e a s o n i n g t o s u b j e c t s m o r e i m m e d i a t e l y c o n n e c t e d w i t h t h e e v e r y - d a y b u s i n e s s o f e x i s t e n c e , t o s e a r c h i n t o t h e c a u s e s a n d e f f e c t s o f h i s t o r i c a l e v e n t s , t o e x p a t i a t e a m i d s t t h e p e r e n n i a l b e a u t i e s o f c l a s s i c l o r e , a n d , b y m e d i t a t i n g o n t h e g r e a t m o d e l s o f o r a t o r i c a l a r t , t o r e n d e r h i m s e l f m a s t e r o f a l l t h e p o w e r f u l r e s o u r c e s o f a r e a d y a n d p e r s u a s i v e e l o q u e n c e . ‘ l A s N a n c y S t r u e v e r ( 1 9 7 0 ) a n d R o b e r t o G o n z a l e z E c h e v a r r i a ( 1 9 9 0 , 4 4 ) h a v e e a c h s h o w n , t h e p e r s u a s i v e p o w e r o f h u m a n i s t h i s t o r i c a l d i s c o u r s e r e s t e d l e s s o n e m p i r i c a l " f a c t s " t h a n i t d i d o n a n a s s i m i l a t i o n o f t e x t u a l s o u r c e - m a t e r i a l s t o h i s t o r i o g r a p h i c r h e t o r i c . T h e E n l i g h t e n m e n t h i s t o r i a n s m o d e l e d t h e i r a r t o f p e r s u a s i o n a f t e r t h e i r R e n a i s s a n c e p r e d e c e s s o r s a n d t h e r h e t o r s o f c l a s s i c a l a n t i q u i t y . A c c o r d i n g t o t h i s t r a d i t i o n , t h e v a l i d i t y o f c e r t a i n i d e a s a b o u t t r u t h a n d h i s t o r y c o n s i s t e d m o r e i n c o n v e y i n g t o a n 3 3 4 a u d i e n c e t h e " p h e n o m e n a l r e a l i t y " o f a n i d e a r a t h e r t h a n t h e " p u r e " i d e a i t s e l f ( S t r u e v e r 1 9 7 0 , 7 2 , 7 7 ) . I t w a s t h e i l l u s i o n c r e a t e d t h r o u g h f o r m , n o t f a c t , w h i c h l e a d t o h i s t o r i c a l a n d m o r a l t r u t h . W o r k i n g w i t h i n t h i s t r a d i t i o n , R o b e r t s o n h a d w r i t t e n t h e m o s t a u t h o r i t a t i v e w o r k o f A m e r i c a n h i s t o r y t o d a t e . A m e r i c a n p o s t - c o l o n i a l w r i t e r s h a d t h u s t o e q u a l a n d t o o v e r c o m e t h i s t r a d i t i o n f r o m w h i c h t h e y , t o o , h a d s p r u n g . W h e n J o e l B a r l o w u n d e r t o o k t h e o n e m a j o r r e v i s i o n i n t h e 1 7 7 9 d r a f t o f a n e p i c p o e m a b o u t t h e A m e r i c a n R e v o l u t i o n , h e d i d s o u n d e r t h e i n f l u e n c e o f h i s r e a d i n g i n R o b e r t s o n : H e e x t e n d e d t h e h i s t o r y o f i n d i g e n o u s P e r u f r o m a s h o r t r e f e r e n c e t o t h e s t o r y o f t h e f i r s t I n c a M a n c o C a p a c a t t h e e n d o f h i s B o o k 1 1 ( i n w h i c h h e d i s c u s s e d t h e n a t i v e s o f A m e r i c a ) t o a l o n g a c c o u n t o f I n c a c i v i l i z a t i o n f i l l i n g a l m o s t t w o o u t o f t h e t o t a l o f n i n e b o o k s . A l s o , h e a d d e d h i s p o l e m i c a l " D i s s e r t a t i o n o n t h e G E N I U S a n d I N S T I T U T I O N S o f M A N C O C A P A C , " w h i c h h e i n s e r t e d b e t w e e n B o o k I I a n d B o o k 1 1 1 ( s e e F o r d 1 9 7 1 , 4 7 ) . 3 . T H E E R C I L L E S Q U E L E G A C Y A f r e q u e n t c r i t i c i s m o f B a r l o w ' s V i s i o n o f C o l u m b u s a n d t h e C o l u m b i a d , o n t h e o t h e r h a n d , h a s b e e n t h a t t h e y h a v e " n o h e r o " ( P e a r c e 1 9 6 1 , 6 1 ) . J o h n S e e l y e , c o n s e q u e n t l y , c o n c l u d e d t h a t B a r l o w ' s p o e m " i s n o t a n e p i c , a t l e a s t n o t i n t h e c l a s s i c a l m o d e , " b u t r a t h e r m u s t b e r e a d w i t h i n t h e t r a d i t i o n o f " t h e V i s i o n [ p o e m ] a s a n A n g l o - A m e r i c a n e p i c 3 3 5 g e n r e [ w h i c h ] d a t e s b a c k a s f a r a s L a n g l a n d ' s P i e r s P l o w m a n " ( 1 9 8 8 , 1 9 2 — 9 4 ) . T h i s i s , h o w e v e r , n o t w h a t B a r l o w s u g g e s t s . H e s p e c i f i c a l l y r e f e r s t o C a m o e s ' s L u s i a d a n d E r c i l l a ' s L a A r a u c a n a i n h i s n o t e s ( 1 6 7 - 1 6 8 ) — - a p o e m w h i c h w a s , a s w e s h a l l s e e , a l s o a n i m p o r t a n t m o d e l f o r O l m e d o . B a r l o w ' s e p i c " m a c h i n e r y " o f t h e v i s i o n w a s a l s o u s e d i n t h e L u s i a d — - a n e p i c , a s B a r l o w h a d r e a d i n V o l t a i r e , a b o u t a n e n t i r e l y " n e w S u b j e c t , m a n a g ' d b y a n u n c o m m o n G e n i u s , [ w h i c h ] c o u l d n o t b u t p r o d u c e a S o r t o f E p i c k P o e t r y u n h e a r d o f b e f o r e " ( V o l t a i r e 1 9 7 0 , 7 2 ) : t h e e x p l o r a t i o n s o f p r e v i o u s l y u n k n o w n l a n d s u n d e r t a k e n b y V a s c o d a G a m a . T h e h e r o i s m i n v o l v e d i n e x p l o r a t i o n a n d t h e g a i n o f e x p e r i m e n t a l k n o w l e d g e , f i t , a s J o h n M c W i l l i a m s h a s p o i n t e d o u t , r e p u b l i c a n v a l u e s m u c h b e t t e r t h a n d i d t h e m a r t i a l h e r o i s m o f A e n a s o r A c h i l l e s ( 1 9 8 9 , 2 2 ) . U n l i k e m a n y o f h i s c o n t e m p o r a r i e s , t h o u g h , w h o r e v e r e d M i l t o n a s t h e i r m o d e l , B a r l o w b e g i n s h i s C o l u m b i a d b y e x p l i c i t l y p u t t i n g h i m s e l f i n t h e t r a d i t i o n o f t h i s N e w W o r l d e p i c o n t h e o n e h a n d , w h i l e a l s o a c k n o w l e d g i n g t h e c l a s s i c a l d i s c u r s i v e t r a d i t i o n : " I s i n g t h e M a r i n e r . " ( r a t h e r t h a n V i r g i l : " I s i n g o f w a r f a r e a n d a m a n a t w a r " ) . I n V i s i o n o f C o l u m b u s , B a r l o w l a m e n t e d h i s i n s u f f i c i e n t , s e c o n d — h a n d k n o w l e d g e o f E r c i l l a ' s L a A r a u c a n a i n t h e c o n t e x t o f h i s o w n a t t e m p t t o m a k e u s e o f a n i n d i g e n o u s p a s t i n h i s N e w W o r l d e p i c : T h e a c c o u n t g i v e n o f t h a t w o r k b y V o l t a i r e e x c i t e d m y c u r i o s i t y a t a n e a r l y d a y ; a s I c o n c e i v e d t h e m a n n e r s a n d c h a r a c t e r s o f t h e m o u n t a i n s a v a g e s o f C h i l e , a s d e s c r i b e d b y t h a t h e r o i c S p a n i a r d , m u s t h a v e o p e n e d a n e w f i e l d o f P o e t r y , r i c h w i t h u n c o m m o n o r n a m e n t s . ( 1 6 8 ) 3 3 6 B a r l o w ' s s e a r c h f o r t h i s " n e w f i e l d o f p o e t r y " i s i n d i c a t i v e o f h i s q u e s t t o f i n d a p o s t - c o l o n i a l l i t e r a r y v o i c e a b o u t A m e r i c a . I n m a n y r e s p e c t s , B a r l o w f o l l o w e d w h a t h e k n e w a b o u t E r c i l l a ' s p o e m t h r o u g h V o l t a i r e . F o r e x a m p l e , w h e n h e s p e n t a b o o k a n d a h a l f o n t h e i n d i g e n o u s c u l t u r e s o f A m e r i c a i n o r d e r t o r e f u t e R o b e r t s o n , h e f o u n d t h e p o e t i c l i c e n s e t o d o s o i n E r c i l l a . T h u s , E r c i l l a ' s d e s c r i p t i o n o f t h e A r a u c a n I n d i a n s a s " a R a c e o f M e n , s t r o n g e r a n d m o r e f i e r c e , t h a n a l l t h e N a t i o n s o f t h e n e w W o r l d " ( V o l t a i r e 1 9 7 0 , 9 3 ) c e r t a i n l y i n s p i r e d B a r l o w i n h i s o w n d e p i c t i o n o f t h e A m e r i c a n . B u t w h i l e C a m o e s ' s L u s i a d d i d h a v e a c o n s p i c u o u s h e r o , w h o i s t h e h e r o i n B a r l o w ' s e p i c s ? I s i t C o l u m b u s ? S u r e l y n o t . H i s r o l e w i t h i n t h e a c t i o n o f t h e p o e m s i s c o n f i n e d t o t h a t o f a p a s s i v e s p e c t a t o r w h o i s e i t h e r t o r t u r e d o r e l a t e d b y t h e s h o w w h i c h i s p u t o n f o r h i m b y t h e S e r a p h / H e s p e r . T h e c l o s e s t h e g e t s t o a c t i n g i s t o b e w a i l t h e d e s t r u c t i o n s w h i c h h i s d i s c o v e r y h a s t r i g g e r e d . R a t h e r , I s u g g e s t , t h e h e r o i n B a r l o w ' s e p i c i s t h e p o e t h i m s e l f i n h i s r o l e o f r e - e d u c a t i n g h i s a u d i e n c e a b o u t A m e r i c a . B a r l o w , l i k e E r c i l l a i n h i s e p i c p o e m , s i n g s a s o n g t o h i m s e l f a b o u t h i s e p i c s t r u g g l e t o l i b e r a t e A m e r i c a f r o m t h e c o l o n i a l i s t b i a s o f t h e E u r o p e a n l i t e r a r y t r a d i t i o n a n d f r o m t h e a u t h o r i t y o f t h e c o n v e n t i o n s o f h i s t o r i o g r a p h i c r h e t o r i c a n d e l o q u e n c e o n w h i c h i t r e s t s . I t i s i n t h i s c o n t e x t t h a t t h e i n f l u e n c e o f E r c i l l a i s s i g n i f i c a n t . T h e m o s t i m p o r t a n t p a r a l l e l b e t w e e n B a r l o w a n d E r c i l l a 3 3 7 i s t h a t i n b o t h e p i c p o e m s t h e p r e s e n t a p p e a r s a s e p i c t i m e . I n d e e d - — d e s p i t e B a r l o w ' s r h e t o r i c a l s o m e r s a u l t s i n r e - w r i t i n g t h e A m e r i c a n p a s t - - i t i s t h e p r e s e n t w h i c h b e c o m e s t h e u l t i m a t e p o i n t o f r e f e r e n c e i n h i s p o e m . U n l i k e i n M i l t o n ' s e p i c ( o r a n y o f t h e O l d W o r l d e p i c s ) t h e p a s t i s , i n B a r l o w ' s p o e m , m e r e l y a p r e - t e x t w h i c h g l o r i f i e s t h e p r e s e n t . I n t h i s h e a l s o d i f f e r s f r o m t h e t r a d i t i o n o f t h e B r i t i s h O p p o s i t i o n p o e t s , f o r w h o m t h e p r e s e n t w a s n o t t h e s t u f f f o r e p i c p o e t r y b u t o n l y f o r s a t i r e . I n B a r l o w ' s e p i c , m a n y o f h i s c o n t e m p o r a r i e s b e c o m e h e r o i c f i g u r e s , s u c h a s t h e P r o m e t h e a n F r a n k l i n , w h o , u n i m p r e s s e d w i t h " H e a v e n ' s a w f u l t h u n d e r s . . . c u r b s t h e f i e r c e b l a z e a n d h o l d s t h e i m p r i s o n ' d f i r e " ( 3 0 7 ) . A n d w h i l e B a r l o w d o e s n o t e x p l i c i t l y r e f e r t o h i m s e l f a s a p o e t , h i s p e r s o n a l p o e t - f r i e n d s T r u m b u l l a n d D w i g h t d o a p p e a r a s h e r o i c f i g u r e s i n h i s p o e m ( 3 1 0 — 1 2 ) . I n B a r l o w ' s e p i c , i t i s t h e p o e t ' s o w n r e a l - l i f e e x p e r i e n c e w h i c h q u a l i f i e s a s t h e s t u f f f o r e p i c p o e t r y . A n d B a r l o w u s e s a s t h e b a s i s f o r h i s a c c o u n t o f t h e R e v o l u t i o n a r y W a r h i s o w n e x p e r i e n c e a n d h i s a u t h o r i t y a s a n e y e w i t n e s s . H i s p o e m i s e p i c a n d h i s t o r i c , b u t a l s o j o u r n a l i s t i c a t t h e s a m e t i m e . I n t h i s h e r e s e m b l e s t h e s o l d i e r / p o e t E r c i l l a , w h o h a d " m a d e u s e o f t h e I n t e r v a l s o f t h e W a r t o s i n g i t , a n d a s h e w a n t e d P a p e r , h e w r o t e t h e f i r s t P a r t o f h i s P o e m u p o n l i t t l e P i e c e s o f L e a t h e r w h i c h a f t e r w a r d s h e h a d m u c h a d o t o s e t r i g h t , a n d t o b r i n g t o g e t h e r . . . h e w a s a t o n c e t h e C o n q u e r o r a n d t h e P o e t " ( V o l t a i r e 1 9 7 0 , 9 4 ) . N e w W o r l d 3 3 8 S o l d i e r / w r i t e r s s u c h a s B e r n a l D i a z a n d E r c i l l a , w r i t i n g o f t h e i r o w n a c t i o n s a t t h e v e r y p e r i p h e r y o f e m p i r e , t o o k a b o l d s t e p i n p r e t e n t i o u s l y c a l l i n g t h e i r t e x t s h i s t o r i a o r e p o p e y a , t h e r e b y e m a n c i p a t i n g t h e m s e l v e s , l i k e t h e a u t h o r s o f t h e A m e r i c a n ‘ t r u e h i s t o r i e s ' a n d c a p t i v i t y n a r r a t i v e s , f r o m t h e c r o n i s t a s m a y o r e s , t h e p r o f e s s i o n a l w r i t e r s l i c e n s e d b y t h e i m p e r i a l c e n t e r . W h i l e b o t h E r c i l l a a n d B e r n a l h a v e b e e n c r i t i c i z e d f o r t h e u n o r t h o d o x i e s o f t h e i r t e x t s e v e r s i n c e b y c o n s e r v a t i v e l i t e r a r y c e n s o r s , t h e y a l s o b e g a n t o t r a n s f o r m t h e d i s c u r s i v e l a n d s c a p e s i n w h i c h t h e s e i n s t i t u t i o n a l i z e d f o r m s o c c u r r e d i n t h e i r a p p e a l t o a u t h o r i t y o f s u b j e c t i v e k n o w l e d g e a n d t h e w r i t i n g s u b j e c t o f t h e ‘ 1 ' . E r c i l l a i s n a r r a t o r , e y e w i t n e s s , a n d w a r r i o r a l l a t t h e s a m e t i m e : P u e s q u e e n a u t o r i d a d d e l o q u e d i g o / v e m o s q u e a h y t a n t a s a n g r e d e r r a m a d a , / p r o s i g u i e n d o a d e l a n t e , y e m e o b l i g o / q u e i r a l a h i s t o r i a m a s a u t o r i z a d a : / p o d r é y a d i s u c u r r i r c o m o t e s t i g o / q u e f u i p r e s e n t e a t o d a l a j o r n a d a . [ M o r e o v e r t o b e a r o u t w h a t 1 s a y , w e c a n s e e t h a t s o m u c h b l o o d w a s s h e d / c o n t i n u i n g f r o m h e r e o n , I s w e a r t h a t / t h e t a l e w i l l p r o c e e d w i t h m o r e a u t h o r i t y / f o r 1 c a n s p e a k a s a w i t n e s s / s i n c e I w a s p r e s e n t t h r o u g h a l l e v e n t s ] . ” A f t e r t h e E u r o p e a n h a s e x p e r i e n c e d A m e r i c a n r e a l i t y , h e r e - w r i t e s h i s t o r y f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f h i s o w n s u b j e c t i v e N e w W o r l d e x p e r i e n c e . T h i s i s n o w h e r e s o e v i d e n t a s i t w a s i n t h e p e n i n s u l a r S p a n i a r d E r c i l l a , w h o h a d l e f t E u r o p e f o r C h i l e i n o r d e r t o p a r t a k e i n t h e g l o r y o f S p a i n a n d t h e p r o g r e s s o f t h e H o l y C r o s s i n r e d e e m i n g t h e A m e r i c a n i n f i d e l : 3 3 9 G e n t e e s s i n D i o s , n i l e y , a u n q u e r e s p e t a / A a q u e l q u e f u e d e l c i e l o d e r r i b a d o / Q u e c o m o a p o d e r o s o y g r a n p r o f e t a / E s s i e m p r e e n s u s c a n t a r e s c e l e b r a d o / I n v o c a n s u f u r o r c o n f a l s a s e t a / Y a a t o d o s s u s n e g o c i o s e s l l a m a d o / T e n i e n d o q u a n t o d i c e p o r s e g u r o / D e l p r o s p e r o s u c e s o 0 m a l f u t u r o . ( 1 : 4 4 ) [ G o d l e s s , l a w l e s s , n a u g h t r e s p e c t i n g / S a v e t h e O n e f l u n g d o w n f r o m h e a v e n / W h o i n s o n g s o f t c e l e b r a t e d / I s t h e i r g r e a t a n d t h u n d e r o u s p r o p h e t / T h e y i n v o k e H i s f a l s e - f a m e d f u r y / C h a n t t o H i m i n e v e r y a c t i o n / H o l d i n g a l l H e s a y s a s c e r t a i n / W o r d s o f d i r e p o r t e n t a n d p r o m i s e . ( 3 7 ) ] B u t w h i l e E r c i l l a ' s e p i c j o u r n a l b e g i n s w i t h a n u n a m b i v a l e n t c e l e b r a t i o n o f t h e C o n q u e s t , i t g r a d u a l l y t u r n s i n t o a c o n d e m n a t i o n o f S p a n i s h a c t i o n s . P e r o l u e g o n o s o t r o s d e s t u y e n d o / T o d o l o q u e t o c a m o s d e p a s a d a , / C o n l a u s a d a i n s o l e n c i a e l p a s o a b r i e n d o / L e s d i m o s l u g a r a n c h o y a n c h a e n t r a d a ; / Y l a a n t i g u a c o s t u m b r e c o r r o m p i e n d o , / D e l o s n u e v o s i n s u l t o s e s t r a g a d a , / P l a n t o a q u i l a c u d i c i a s u e s t a n d a r t e / C o n m a s s e g u r i d a d q u e e n o t r a p a r t e . ( I I : 1 7 0 ) ) [ W e , h o w e v e r , b e n t o n p i l l a g e / D i s r e s p e c t f u l , w i t h o u r w o n t e d / B a s e d e s t r u c t i o n , / b r e w e d t h e p o i s o n / W h i c h c o n t a m i n a t e d a l l t h i n g s . / B y c o r r u p t n g a n c i e n t u s a g e / V i t i a t e d w i t h o u r i n s u l t s , / H e r e , a s n o w h e r e e l s e , w e p l a n t e d / E n v y ' s b a n n e r , g r e e d ' s l a b a r u m . ( 3 1 5 ) ] I n s t e a d , h e p r a i s e s t h e h u m a n i t y , v a l o r , c i v i l i t y , a n d w i s d o m o f t h e A r a u c a n s . N o t e d e l l o s l a s c o s a s s e n a l a d a s , / L o s r i t o s , c e r e m o n i a s y c o s t u m b r e s , / E l t r a t o y e j e r c i c i o q u e t e n i a n , / Y l a l e y y o b e d i e n c i a e n q u e V i v i a n . ( 1 1 : 1 7 2 ) [ C a r e f u l l y I s c a n n e d t h e i r c u s t o m s / M o s t o u t s t a n d i n g r i t e s a n d r i t u a l s / S o c i a l u s a g e , r u l e s o f c o n d u c t / a n d t h e l a w s w h e r e b y t h e y f l o u r i s h e d . ( 3 1 6 ) ] A s a w h o l e t h e e p i c r e p r e s e n t s t h u s a h u g e p a r a d o x a n d i n i t s " m a n n e r i s t W e l t a n s c h a u u n g " p r o v i d e s a g l i m p s e i n t o t h e " A w a k e n i n g o f [ a ] M o d e r n A w a r e n e s s " d u r i n g t h e l a t e r R e n a i s s a n c e ( P r o m i s 1 9 9 1 , 5 6 ) . W h a t w e w a t c h u n f o l d i n g w h i l e r e a d i n g E r c i l l a ' s e p i c j o u r n a l i s t h e d i s i n t e g r a t i o n o f R e n a i s s a n c e h i s t o r i o g r a p h i c a n d l i n g u i s t i c c o d e s i n t h e f a c e 3 4 0 o f t h e i n d i v i d u a l ' s s u b j e c t i v e A m e r i c a n e x p e r i e n c e . C o n s e q u e n t l y , E r c i l l a b e c o m e s , a s B e a t r i z P a s t o r h a s p o i n t e d o u t , t h e f i r s t E u r o p e a n w r i t i n g a b o u t t h e C o n q u e s t w h o r e p r e s e n t s t h e " A m e r i c a n m a n a s a s u p e r i o r a n d f r e e b e i n g " ( a s o p p o s e d t o a p e r r o [ d o g ] ) ( 1 9 8 3 , 3 6 7 ) . H o w e v e r , d e s p i t e t h e s e i n c u r s i o n s o f s u b j e c t i v i t y , E r c i l l a ' s c o n c e r n w a s n o t , o f c o u r s e , t o g i v e a n e t h n o g r a p h i c a l l y m o r e a c c u r a t e a c c o u n t o f t h e A r a u c a n I n d i a n s . D e s p i t e t h e m a n n e r i s t s k e p t i c i s m i n h i s p o e m , h e e l e v a t e d h i s a c c o u n t s i n t h e s t y l i z e d r h e t o r i c a l c o n v e n t i o n s o f t h e R e n a i s s a n c e e p i c . T h u s , t h e a n c i e n t c a c i q u e C o l o c o l o ( r a t h e r t h a n t h e S p a n i s h c o n q u e r o r ) s u r p a s s e s , a s V o l t a i r e o b s e r v e d , e v e n H o m e r ' s N e s t o r i n e l o q u e n c e ( 1 9 7 0 , 9 8 ) . W h i l e E r c i l l a d e c o n s t r u c t s t h e R e n a i s s a n c e i d e o l o g y o f c o n q u e s t w h i c h h a d p r o v i d e d t h e d i s c u r s i v e f o u n d a t i o n s o f t h e e a r l y S p a n i s h c h r o n i c l e s o n t h e o n e h a n d , h e m a n i p u l a t e s a n d a s s i m i l a t e s t h e s e d i s c o u r s e s i n o r d e r t o c e l e b r a t e h i s o w n s u b j e c t i v e e x p e r i e n c e a n d h i s r o l e a s a n e p i c s o l d i e r / p o e t o n t h e o t h e r . E n e l s i l e n c i o d e l a n o c h e e s c u r a / E n m e d i o d e l r e p o s o d e l a g e n t e / Q u e r i e n d o p r o s e g u i r e n m i e s c r i t u r a / M e s o b r e v i n o u n s u b i t o a c c i d e n t e : / C o r t o m e u n h i e l o c a d a c o y u n t u r a / T u r b o s e m e l a v i s t a d e r e p e n t e / Y p r o c u r a n d o d e e s f o r z a r m e e n v a n o / S e m e c a y o l a p l u m a d e l a m a n o . ( 1 : 2 8 3 ) [ I n t h e d r e a r , d a r k , b r o o d i n g s i l e n c e / W h i l s t m y t e n t - m a t e s w e r e r e p o s i n g / W h i l s t I c o a x e d m y m u s e t o m u s i c / S u d d e n m i s h a p f e l l u p o n m e / A l l m y j o i n t s w i t h i c e w e r e f r o z e n / A n d m y s i g h t w a s b l u r r e d a n d b l i n d e d / V a i n l y d i d I t r y t o r a l l y / F r o m m y q u i v e r i n g h a n d t h e p e n d r o p p e d . ( 1 7 1 ) ] 3 4 1 I n h i s o w n p o e m , h e h a s t h e n a t i v e A m a z o n - l i k e B e l l o n a s i n g t o h i m s e l f : " Q u e v i e n d o t e a e s c r i b i r y o a f i c i o n a d o / C o m o s e m u e s t r a b i e n p o r e l i n d i c i o / P u e s n u n c a t e h a n l a p l u m a d e s t e m p l a d o / L a s f i e r a s a r m a s y a s p e r o e x e r c i c i o , / T u t r a b a j o t a n f i e l c o n s i d e r a d o / S o l o m o v i d a d e m i m i s m o o f i c i o / T e q u i e r o y o l l e v a r e n u n a p a r t e / D o n d o p o d r a s s i n l i m i t e e n s a n c h a r t e . ( 1 : 2 8 4 ) [ " Y o u e n t h u s i a s t i c s c r i b b l e r / A l l t o o c l e a r l y s h o w t h a t n e v e r S a v a g e a r m s a n d t r a i n e d e n d u r a n c e / B r o k e y o u r p e n o r c l o g g e d i t s m o t i o n . / I , i m p r e s s e d b y l o y a l l a b o r / M o v e d a l o n e b y m y p r o f e s s i o n / W i s h t o l e a d y o u t o a r e g i o n / W h e r e t h e b a r d h a s s c o p e u n f a t h o m e d " . ( 1 7 2 ) ] H o w e v e r , t h e a p p e a l t o ‘ e y e - w i t n e s s ' e x p e r i e n c e i s i n E r c i l l a , a s i n o t h e r N e w W o r l d w r i t e r s , l e s s a n e p i s t e m o l o g i c a l f o u n d a t i o n o f h i s h i s t o r i c a l a c c o u n t t h a n i t i s a r h e t o r i c a l t o o l a n d l i t e r a r y d e v i c e w h i c h i s s u p p o s e d t o l e n d h i s n e w h i s t o r i o g r a p h i c m o d e l c r e d i b i l i t y . I n d e e d , a s J o s é P r o m i s h a s p o i n t e d o u t , E r c i l l a f r e q u e n t l y ‘ c h e a t e d ' i n h i s c l a i m o f w r i t i n g w i t h t h e a u t h o r i t y o f a n e y e - w i t n e s s w h e n h e p r e s e n t e d a c c o u n t s o f b a t t l e s d u r i n g w h i c h h e w a s n o t p r e s e n t . B u t i n h i s i d e a l i z e d p o r t r a y a l o f t h e i n d i g e n o u s A m e r i c a n a s w e l l a s i n h i s s t y l i z e d a p p e a l t o h i s o w n s u b j e c t i v e e x p e r i e n c e , E r c i l l a p r o v i d e d a f i r s t m o d e l o f w r i t i n g a b o u t A m e r i c a , w h i c h w o u l d l a t e r b e f o l l o w e d b y o t h e r N e w W o r l d w r i t e r s s u c h a s G a r c i l a s o , w h o h a d r e a d L a A r a u c a n a i n t h e 1 5 9 0 5 ( M i r o Q u e s a d a y S o s a 1 9 7 1 , 1 9 7 - 2 1 0 ; B e r n a l 1 9 8 2 , 5 5 0 - 5 6 2 ) , a s w e l l a s b y t h e c r e o l e p o e t s J o e l B a r l o w a n d J o a q u i m d e O l m e d o d u r i n g t h e t i m e o f t h e A m e r i c a n i n d e p e n d e n c e m o v e m e n t s . I r o n i c a l l y , h o w e v e r , E r c i l l a h a d n o t b e e n a c r i o l l o b u t r a t h e r a p e n i n s u l a r S p a n i a r d , w h o h a d c o m e t o A m e r i c a i n I ” o r d e r t o p a r t i c i p a t e i n t h e p u n i t i v e e x p e d i t i o n o f H u r t a d o d e M e n d o z a a g a i n s t t h e A r a u c a n I n d i a n s a n d w h o u l t i m a t e l y w r o t e h i s p o e m f o r t h e g l o r i f i c a t i o n o f t h e S p a n i s h m o n a r c h . I n t h e p o l i t i c a l c o n t e x t o f t h e 1 5 9 0 5 , h i s h i s t o r i c a l n a r r a t i v e m u s t t h e r e f o r e b e r e a d n o t a s a n a s s e r t i o n o f a c r i o l l o i d e n t i t y b u t r a t h e r a s t h e p o e t i c a l f l o w e r i n g o f a p e n i n s u l a r S p a n i s h i m p e r i a l i s t c u l t u r e w h i c h h a d a l s o i n f o r m e d w h a t I h a v e c a l l e d , i n C h a p t e r I I , t h e " i m p e r i a l s y n t h e s i s " o f t h e H a p s b u r g c o u r t h i s t o r i a n s . A n d b e c a u s e o f t h e s y m p a t h e t i c p i c t u r e h e p a i n t e d o f t h e A r a u c a n s a n d t h e c r u e l t i e s h e e x p o s e d i n t h e c o n q u e r o r s o f C h i l e , h i s p o e m w a s a n a t h e m a f o r h i s c r e o l e c o n t e m p o r a r i e s , w h o s a w t h e i r s e l f - i m a g e o n c e m o r e t a i n t e d b y l e y e n d a n e g r a a n d t h e i r c l a i m s t o I n d i a n t r i b u t e l a b o r a n d ‘ p e r s o n a l s e r v i c e s ' [ s e r v i c i o p e r s o n a l ] c h a l l e n g e d . S u b s e q u e n t t o t h e p u b l i c a t i o n o f L a A r a u c a n a , t h e r e f o r e , t h e P e r u v i a n c r e o l e p o e t P e d r o d e O fi a ‘ c o r r e c t e d ' E r c i l l a ' s v e r s i o n o f t h e c o n q u e s t i n h i s o w n p o e m A r a u c o d o m a d o [ A r a u c o T a m e d ] ( 1 5 9 0 5 ) , i n w h i c h h e s t r e s s e d t h e b a r b a r i t y o f t h e I n d i a n s , t h e b r a v e n e s s o f t h e c o n q u e r o r s , a n d t h e j u s t n e s s o f t h e c o n q u e s t . B u t i n t h e s p e c i f i c h i s t o r i c a l c o n t e x t o f t h e A m e r i c a n i n d e p e n d e n c e m o v e m e n t s , t h e p e n i n s u l a r E r c i l l a ' s i d e a l i z e d p o r t r a y a l o f N a t i v e A m e r i c a n c u l t u r e p r o v e d s u d d e n l y m u c h m o r e u s e f u l t o R e v o l u t i o n a r y c r e o l e s t h a n d i d t h e c r e o l e e p i c t r a d i t i o n o f P e d r o d e O fi a . A n d i t w a s i n t h i s c o n t e x t a l s o t h a t G a r c i l a s o ' s C o m e n t a r i o s , w h i c h h a d r e c e n t l y b e e n 3 4 3 r e p u b l i s h e d i n S p a i n , g a i n e d s u d d e n l y i n p o p u l a r i t y w i t h S p a n i s h A m e r i c a n c r e o l e s . l 3 T h e f a c t t h a t c r e o l e s n o w a p p r o p r i a t e d E r c i l l a ' s L a A r a u c a n a i l l u s t r a t e s , t h e r e f o r e , t h a t R e v o l u t i o n a r y A m e r i c a n s h a d , i n t h e i r s t r i v e f o r l e g i t i m a c y , r e — i n v e n t e d t h e i r r e l a t i o n s h i p w i t h t h e A m e r i c a n i n d i g e n o u s p o p u l a t i o n s . 4 . J O A Q U i N D E O L M E D O ' S V I C T O R I A D E J U N i N 4 a n o d e O l m e d o ' s m o s t i m p o r t a n t p o e m i s V i c t o r i a d e J u n i n , ‘ a b o u t o n e o f t h e m a j o r b a t t l e s o f t h e S p a n i s h A m e r i c a n s t r u g g l e f o r i n d e p e n d e n c e , i n w h i c h S i m o n B o l i v a r l e d t h e R e v o l u t i o n a r y f o r c e s t o v i c t o r y o v e r t h e p e n i n s u l a r S p a n i s h a r m y i n 1 8 2 4 . O l m e d o w r o t e t h e p o e m i m m e d i a t e l y a f t e r h e h a d l e a r n e d o f t h e v i c t o r y , a n d p u b l i s h e d i t i n 1 8 2 5 - — s t i l l b e f o r e h e h a d n e w s o f G e n e r a l S u c r e ' s f i n a l v i c t o r y a t A y a c u c h o , t h e b a t t l e t h a t s e a l e d S p a n i s h A m e r i c a n i n d e p e n d e n c e . U n l i k e B a r l o w ' s p o e m , V i c t o r i a d e J u n i n d o e s h a v e a n o s t e n s i b l e h e r o , w h o i s , o f c o u r s e , B o l i v a r ; a n d t h e o t h e r m i l i t a r y g e n e r a l s o f t h e A m e r i c a n a r m i e s a r e a l s o b e i n g c e l e b r a t e d . I n d e e d , O l m e d o l i f t e d t h e m t o s u c h h e r o i c h e i g h t s h e w a s l a t e r r e p r i m a n d e d b y B o l i v a r , w h o w r o t e i n a l e t t e r : U d . s e h a c e d u e n o d e t o d o s l o s p e r s o n a j e s : d e m i f o r m a u n J U p i t e r ; d e S u c r e u n M a r t e ; d e L a M a r u n A g a m e n o n y u n M e n e l a o ; d e C o r d o v a u n A q u i l e s ; d e N e c o c h e a u n P a t r o c l o y u n A y a x ; d e M i l l e r u n D i o m e d e s , y d e L a r a u n U l i s e s U d . , p u e s , n o s h a s u b l i m a d o t a n t o , q u e n o s h a p r e c i p i t a d o a l a b i s m o d e l a n a d a " ( q u o t e d i n G u e v a r a 1 9 5 8 , 2 7 6 ) [ y o u h a v e t u r n e d m e i n t o J u p i t e r , S u c r e i n t o M a r s , L a M a r i n t o A g a m e m n o n , N e c o c h e a i n t o a P a t r o c l u s a n d A j a x , M i l l e r i n t o a D i o m e d e s , a n d L a r a i n t o a U l y s s e s . . . Y o u h a v e 3 4 4 e l e v a t e d u s t o s u c h h e i g h t s t h a t y o u h a v e f l u n g u s h e a d l o n g i n t o t h e a b y s s o f n o t h i n g n e s s . ] L i k e B a r l o w , h o w e v e r , O l m e d o , t o o , c e l e b r a t e s h i s o w n r o l e a s t h e " c a n t o r d e l a g r a n e p o p e y a d e l N u e v o M u n d o " - - [ t h e s i n g e r o f t h e g r e a t e p i c o f t h e N e w W o r l d ] ( G u e v a r a 1 9 5 8 , 1 0 ) , w h o n o t o n l y c h r o n i c l e s h i s t o r y b u t , w i t h h i s p e n , p a r t i c i p a t e s i n a n d s h a p e s t h e h i s t o r i c a l p r o c e s s . O l m e d o h a d t h e r e f o r e w r i t t e n , i n a l e t t e r t o B o l i v a r , w h i l e a t w o r k o n h i s p o e m : " y e s q u e s i m e l l e g a e l m o m e n t o d e l a i n s p i r a c i o n y p u e d o l l e n a r e l m a g n i f i c o y a t r e v i d o p l a n q u e h e c o n c e b i d o , l o s d o s , l o s d o s h e m o s d e e s t a r e n l a i n m o r t a l i d a d " [ " I f i n s p i r a t i o n c o m e s t o m e a n d I c a n f u l f i l l t h e m a g n i f i c e n t a n d d a r i n g p l a n I h a v e c o n c e i v e d , t h e t w o o f u s w i l l b e i m m o r t a l t o g e t h e r " ] ( q u o t e d i n G u e v a r a 1 9 5 8 , 2 5 3 ) . A s t h e m i l i t a r y g e n e r a l l e a d s t o p o l i t i c a l i n d e p e n d e n c e , t h e N e w W o r l d p o e t i s i n d i s p e n s a b l e i n t h e s t r u g g l e f o r c u l t u r a l i n d e p e n d e n c e . T h u s , t h e h e r o i c e p i c a u t h o r b e c o m e s m o r e a n d m o r e t h e c e n t r a l s u b j e c t o f O l m e d o ' s o w n p o e m . ? " Q u i e n m e d a r a t e m p l a r e l v o r a z f u e g o / e n q u e a r d o t o d o y o ? " h e a s k s , T r e m u l a , i n c i e r t a , t o r p e l a m a n o v a s o b r e l a l i r a / d a n d o d i s c o r d e s o n . Q u i e n m e l i b e r a d e l d i o s q u e m e f a t i g a . . . ? / S i e n t o u n a s v e c e s l a r e b e l d e M u s a , / c u a l b a c a n t e e n f u r o r , v a r g a r i n c i e r t a / p o r m e d i o d e l a s p l a z a s b u l l i c i o s a s , o s o l a p o r l a s s e l v a s s i l e n c i o s a s , / 0 l a s r i s u e n a s p l a y a s q u e m a n s o l a m e e l c a u d a l o s o G y u a y a s . [ W h o w i l l h e l p m e t o a s s u a g e t h e v o r a c i o u s f i r e t h a t c o n s u m e s m y w h o l e b e i n g ? T r e m u l o u s , u n c e r t a i n a n d h e a v y , m y h a n d r u n s o v e r t h e l y r e g i v i n g a d i s c o r d a n t s o u n d . W h o w i l l f r e e m e f r o m t h e G o d t h a t e x h a u s t s m e . . . ? S o m e t i m e s I h e a r t h e r e b e l l i o u s M u s e w a n d e r i n g u n c e r t a i n l y , l i k e a b a c c h a n t e i n a f r e n z y , t h r o u g h t h e n o i s y s q u a r e s , o r a l o n e 3 4 5 t h r o u g h t h e s i l e n t f o r e s t s o r t h e c h a r m i n g s h o r e s l a p p e d g e n t l y b y t h e m i g h t y G u a y a s . 1 5 H i s p o e t i c g e n i u s a n d " r e b e l d e M u s a " [ " r e b e l l i o u s M u s e " ] j o i n , " e n c r i s t a d o m o r r i o n y p e t o a r m a d a / c u a l a m a z o n a f i e r a " [ a r m e d i n c r e s t e d m o r i o n a n d b r e a s t p l a t e l i k e a f i e r c e A m a z o n ] , w i t h t h e s o l d i e r s ' r a n k s a n d m a r c h f o r w a r d i n t o b a t t l e a g a i n s t t h e a r m i e s o f p e n i n s u l a r s o l d i e r s a n d E u r o p e a n h i s t o r i a n s . H e e v o k e s t h o s e " s i g l o s d e V i r t u d y g l o r i a , / d o n d e e l g u e r r e r o 5 6 1 0 y e l p o e t a / e r a n d i g n o s d e h o n o r y d e m e m o r i a " ( 1 0 5 ) [ " t h o s e c e n t u r i e s o f v i r t u e a n d g l o r y , w h e r e o n l y t h e w a r r i o r a n d t h e p o e t w e r e w o r t h y o f h o n o u r a n d o f m e m o r y " ( 2 2 8 ) ] . J u s t a s i m p o r t a n t a s u b j e c t a s t h e g e n e r a l s i n h i s h i s t o r i c a l p o e m i s , t h e r e f o r e , t h e p o e t i c " Y o " t h a t s i n g s e v e r m o r e d a r i n g e p i c s o n g s ( 1 1 0 ) . T h u s , O l m e d o , l i k e B a r l o w , c e l e b r a t e s t h e r o l e o f t h e p o e t i c " M u s e s " i n l e a d i n g A m e r i c a t o c u l t u r a l i n d e p e n d e n c e f r o m t h e E u r o p e a n i m p e r i a l i s t i d e o l o g i e s . F o r t h i s p u r p o s e , O l m e d o ' s V i c t o r i a , l i k e B a r l o w ' s V i s i o n o f C o l u m b u s , a l s o m a k e s u s e o f t h e d e v i c e o f t h e v i s i o n . I n t h e m i d d l e o f O l m e d o ' s d e s c r i p t i o n o f t h e b a t t l e o f J u n i n t h e r e a p p e a r s i n t h e s k y t h e s p i r i t o f H u a y n a C a p a c , w h o w a s t h e l a s t l e g i t i m a t e I n c a r u l e r , i n o r d e r t o w a t c h o v e r t h e A m e r i c a n f o r c e s o n t h e i r r o a d t o v i c t o r y . L i k e a g u a r d i a n a n g e l , H u a y n a C a p c a p r o p h e s i e s a b r i g h t f u t u r e o f t h e A m e r i c a n r e p u b l i c a f t e r t h e v i c t o r y a t A y a c u c h o . M i r o a J u n i n , y p l a c i d a s o n r i s a / v a g o s o b r e s u f a z . " H i j o s - d e c i a - g e n e r a c i o n d e l s o l a f o r t u n d a d a , / q u e c o n 3 4 6 p l a c e r y o p u e d o l l a m a r m i a , y o s o y H u a y n a - C a p a c , s o y e l p o s t r e r o / d e l v a s t a g o s a g r a d o ; / d i c h o s o r e y , m a s p a d r e d e s g r a c i a d o . / D e e s t a m a n s i é n d e p a z y l u z h e v i s t o c o r r e r l a s t r e s c e n t u r i a s / d e m a l d i c i é n , d e s a n g r e y s e r v i d u m b r e / y e l i m p e r i o r e g i d o p o r l a s F u r i a s . ( 1 1 3 ) [ H e l o o k e d d o w n a t t h e b a t t l e s i t e o f J u n i n , a n d a c a l m s m i l e s p r e a d s o v e r h i s f a c e . " C h i l d r e n , " h e s p o k e , " f o r t u n a t e d e s c e n a n t s o f t h e S u n t h a t w i t h d e l i g h t I c a n c a l l m y o w n , I a m H u a y n a - C a p a c ; I a m t h e l a s t s a c r e d o f f s p r i n g ; b l e s s e d k i n g , b u t w r e t c h e d f a t h e r . F r o m t h i s s a n c t u a r y o f p i e c e a n d l i g h t I h a v e w a t c h e d t h r e e c e n t u r i e s p a s s b y - c e n t u r i e s o f d a m n a t i o n , o f b l o o d s h e d a n d s l a v e r y , a n d o f t h e e m p i r e r u l e d b y t h e f u r i e s . ] H u a y n a , r a t h e r t h a n , s a y , t h e f i r s t I n c a M a n c o , a s t h e f a t h e r o f c r e o l e R e v o l u t i o n a r i e s i s a s i g n i f i c a n t c h o i c e h e r e w i t h s u b t l e i m p l i c a t i o n s . I t h a d b e e n H u a y n a w h o h a d a d u l t e r a t e d t h e r o y a l I n c a b l o o d b y m a r r y i n g t h e p r i n c e s s o f Q u i t o a n d w h o s e ‘ b a s t a r d ' s o n w i t h h e r , A t a h u a l p a , s u b s e q u e n t l y u s u r p e d t h e I n c a t h r o n e , t h u s t h r o w i n g t h e I n c a s t a t e i n t o t h e c i v i l w a r i n w h i c h t h e S p a n i s h c o n q u e r o r s f o u n d i t . H u a y n a h a d t h e r e f o r e b e c o m e s o m e t h i n g o f a p a r i a h f o r s i x t e e n t h - c e n t u r y I n c a h i s t o r i a n s , s u c h a s t h e I n c a G a r c i l a s o d e l a V e g a , w h o h a d i n t e r p r e t e d t h e s u b s e q u e n t S p a n i s h c o n q u e s t a s G o d ' s p u n i s h m e n t f o r H u a y n a ' s s i n a g a i n s t a n c i e n t I n c a l a w , a c c o r d i n g t o w h i c h t h e I n c a s w e r e a l l o w e d t o m a r r y o n l y p u r e - b l o o d e d I n c a r e l a t i v e s , o f t e n s i s t e r s a n d c o u s i n s . B y c o n t r a s t , H u a y n a b e c o m e s , i n O l m e d o ' s R e v o l u t i o n a r y e p i c , t h e f a t h e r o f c r e o l e A m e r i c a . T h u s , t h e A m e r i c a n R e v o l u t i o n r e p r e s e n t s , i n O l m e d o ' s p o e m , t h e r e t u r n o f t h e l a n d t o i t s ‘ r i g h t f u l ' o w n e r s - - t h e c r e o l e " c h i l d r e n " o f t h e ( d e a d ) I n c a r u l e r - - a f t e r i t h a d b e e n u s u r p e d b y t h e ‘ E u r o p e a n ' c o n q u e r o r s . T h e c r e o l e i n s u r g e n c y r e p r e s e n t s , m o r e o v e r , t h e f u l f i l l m e n t n o t o n l y o f 3 4 7 I n c a h i s t o r y b u t a l s o o f t h e h i s t o r y o f t h e A z t e c s , w h o s e c o n q u e s t h a d p r e c e d e d t h a t o f t h e I n c a s . T h u s H u a y n a e x c l a i m s : " o h d o l o r ! n i e l s o l o , n i e l p r i m e r o : q u e m i s c a r o s h e r m a n o s / e l g r a n G u a t i m o z i n y M o t e z u m a / c o n m i g o e l c a s o a c e r b o l a m e n t a r o n " ( 1 1 4 ) . [ O h p a i n , b u t I w a s n o t t h e o n l y o n e n o r t h e f i r s t o n e ; m y d e a r b r o t h e r s / t h e g r e a t G u a t i m o z i n a n d M o t e z u m a / l a m e n t e d w i t h m e t h e b i t t e r e v e n t ( o f t h e C o n q u e s t ) ] . E v e n t h e c r e o l e e l i t e s ' o l d a r c h - e n e m y - - t h e I n d i a n s ' d e f e n s o r B a r t o l o m e d e L a s C a s a s - - i s n o w m o b i l i z e d i n O l m e d o ' s h i s t o r i c a l s y n t h e s i s f o r t h e c a u s e o f t h e c r e o l e i n s u r g e n c y - - a s " e l m a r t i r d e l a m o r a m e r i c a n o / d e p a z , d e c a r i d a d a p o s t o l s a n t o " ( 1 1 5 ) [ t h e m a r t y r o f A m e r i c a n l o v e / o f p e a c e / o f a p o s t o l i c a n d h o l y c h a r i t y ] . O f c o u r s e , t h e r e a l L a s C a s a s h a d , d u r i n g t h e c o l o n i a l p e r i o d i n t h e s i x t e e n t h c e n t u r y , b e e n m u c h m o r e c l o s e l y a l l i e d w i t h S p a n i s h m e t r o p o l i t a n r a t h e r t h a n c r e o l e i n t e r e s t s . B u t i n O l m e d o ' s p o s t c o l o n i a l c r e o l e r e i n v e n t i o n o f A m e r i c a n h i s t o r y , t h e s i x t e e n t h - c e n t u r y h i s t o r i o g r a p h i c p o l e m i c i s m s a b o u t t h e E u r o p e a n c o n q u e s t a r e ( a n a c h r o n i s t i c a l l y ) r e - c o n f i g u r e d i n o r d e r t o c o n s t r u c t t h e l e g i t i m a c y o f t h e c r e o l e R e v o l u t i o n a g a i n s t t h e ‘ E u r o p e a n ' u s u r p a t i o n . B e s i d e s a p p e a l i n g t o t h e I n c a p a s t , O l m e d o f i n d s t h e o r i g i n s o f A m e r i c a n s t r e n g t h a n d l o v e o f l i b e r t y i n t h e " s u b l i m e " o f t h e A m e r i c a n l a n d s c a p e . I n h i s p o e m , t h e A n d e s b e c o m e a s y m b o l f o r A m e r i c a n l o v e o f f r e e d o m a n d s t r e n g t h : M a s l o s s u b l i m e s m o n t e s , c u y a f r e n t e / a l a r e g i o n e t e r e a 3 4 8 5 e l e v a n t a , / q u e v e n l a s t e m p e s t a d e s a s u p l a n t a / b r i l l a r , r u g i r , r o m p e r s e , d i s i p a r s e , / l o s A n d e s , l a s e n o r m e s , e s t u p e n d a s / m o l e s s e n t a d a s s o b r e b a s e s d e o r o , / l a t i e r r a c o n s u p e s o e q u i l i b r a n d o , / j a m a s s e m o v e r a n . E l l o s , b u r l a n d o / d e a j e n o e n v i d i a y d e l p r o t e r v o t i e m p / l a f u r i a y e l p o d e r , s e r a n e t e r n o s d e l i b e r t a d y d e V i c t o r i a h e r a l d o s . . . . ( 1 0 4 ) [ T h e s u b l i m e m o u n t a i n s , h o w e v e r , t h e i r f a c e s r a i s e d i n t h e e t h e r e a l r e g i o n s , w a t c h i n g t h e s t o r m s f l a r e u p , r o a r , s h a t t e r , a n d v a n i s h a t t h e i r f e e t , t h e h u g e a n d m a r v e l o u s b l o c k s o n f o u n d a t i o n s o f g o l d t h a t b a l a n c e t h e e a r t h w i t h t h e i r w e i g h t , t h e A n d e s w i l l n e v e r m o v e . S c o r n i n g t h e f u r y a n d t h e s t r e n g t h o f f o r e i g n e n v y a n d p e e v i s h t i m e , t h e y w i l l b e t h e e t e r n a l h e r a l d s o f f r e e d o m a n d v i c t o r y ( 2 2 6 ) ] T h e A r a u c a n s — - l i k e t h e m o d e r n E c u a d o r i a n s - - w e r e i n v i n c i b l e b e c a u s e t h e y w e r e u n d e r t h e i n v i g o r a t i n g i n f l u e n c e a n d p r o t e c t i o n o f t h e A n d e s . I n h i s e n v i r o n m e n t a l a r g u m e n t , O l m e d o i s f o l l o w e d b y m a n y o t h e r S p a n i s h A m e r i c a n R e v o l u t i o n a r y p o e t s , w h o a l s o a p p e a l e d t o t h e A m e r i c a n l a n d s c a p e a s a n o r i g i n f o r t h e i r l o v e o f l i b e r y ( s e e C u s s e n 1 9 9 2 , 7 4 ) . H o w e v e r , l i k e O l m e d o , t h e y h e r e b y m e r e l y e n t e r e d i n t o t h e p o l e m i c a l d i s p u t e s w i t h E u r o p e a n e n v i r o n m e n t a l i s t t h e o r i s t s t h a t c i v i l i z a t i o n c o u l d n o t f l o u r i s h i n A m e r i c a . A n d r e s B e l l o , f o r e x a m p l e , w r o t e h i s p o e m L a a g r i c u l t u r a d e l a z o n a t o r r i d a ( 1 8 2 6 ) p r e c i s e l y i n o r d e r t o c o n t r a d i c t t h e s e d e t e r m i n i s t t h e o r i e s . N o t o n l y i s t h e t o r r i d z o n e e q u a l , B e l l o c l a i m e d t h e r e , b u t e v e n s u p e r i o r f o r t h e n u r t u r i n g o f c i v i l i z a t i o n . R a t h e r t h a n r e j e c t i n g t h e a u t h o r i t y o f a n c i e n t E u r o p e a n r h e t o r i c a l t r a d i t i o n s r e a c h i n g b a c k a s f a r a s P l i n y , A m e r i c a n c r e o l e s t h e r e f o r e m e r e l y i n v e r t e d i t s a r g u m e n t s , a s t r a t e g y f o u n d a t i o n a l i n t h e " i n t e l l e c t u a l c o n s t r u c t i o n o f A m e r i c a " w h i c h r e s u l t e d , a s J a c k G r e e n e ( 1 9 9 3 ) h a s a r g u e d f o r t h e c a s e o f B r i t i s h 3 4 9 A m e r i c a n s , i n a n a n x i o u s , t h o u g h h a r d y , t r a d i t i o n o f A m e r i c a n e x c e p t i o n a l i s m . 5 . J O E L B A R L O W ' S V I S I O N O F C O L U M B U S L i k e O l m e d o , t h e N o r t h A m e r i c a R e v o l u t i o n a r y c r e o l e p o e t J o e l B a r l o w a l s o d i d n o t l a c k a c r e o l e e p i c t r a d i t i o n i n h i s n a t i v e N e w E n g l a n d . A n a l o g o u s l y , h o w e v e r , h e d i d n o t c h o o s e w h a t h a s b e e n c a l l e d t h e " F i r s t A m e r i c a n E p i c P o e m " ( S l o t k i n a n d F o l s o m 1 9 7 8 ) - - B e n j a m i n T o m p s o n ' s N e w E n g l a n d p o e m a b o u t K i n g P h i l i p ' s W a r N e w E n g l a n d s C r i s i s ( 1 6 7 6 ) - - a s a d i s c u r s i v e m o d e l , a s h a d h i s c o n t e m p o r a r y , t h e F e d e r a l i s t T i m o t h y D w i g h t , i n a n e p i c p o e m a b o u t N e w E n g l a n d w h i c h h e e n t i t l e d T h e C o n q u e s t o f C a n a a n ( 1 7 8 8 ) . R a t h e r , B a r l o w c h o s e E r c i l l a ' s s i x t e e n t h - c e n t u r y ( E u r o p e a n ) e p i c a b o u t C h i l e a n N o b l e S a v a g e s , w h o b r a v e l y r e s i s t e d t h e ‘ E u r o p e a n ' i n v a d e r . B a r l o w ' s V i s i o n o f C o l u m b u s , l i k e E r c i l l a ' s A r a u c a n i a d a n d O l m e d o ' s V i c t o r i a , a l s o c e l e b r a t e s t h e N e w W o r l d w a r r i o r / p o e t ' s s u b j e c t i v e e x p e r i e n c e . A n d B a r l o w p e r c e i v e s h i s r o l e i n w r i t i n g h i s h i s t o r i c a l p o e m a b o u t t h e A m e r i c a n R e v o l u t i o n a s b e i n g s i m i l a r t o t h a t o f E r c i l l a . A f t e r t h e b a t t l e s a r e f o u g h t a n d w o n , a n d e x p e r i e n c e c o n t r a d i c t s a w h o l e h i s t o r i o g r a p h i c t r a d i t i o n w h i c h c l a i m e d t h a t d e g e n e r a t e " A m e r i c a n s h a v e n e v e r s u c c e e d e d i n d e f e n s e o f t h e i r l i b e r t y r i g h t s " ( R o b e r t s o n 1 8 2 9 , 3 4 7 ) , i t i s t h e e y e - w i t n e s s / p o e t ' s t a s k t o r e - w r i t e h i s t o r y f r o m h i s o w n , m o r e a d v a n c e d p e r s p e c t i v e : A n d l o , d e s c e n d i n g f r o m t h e s e a t s o f a r t , 3 5 0 T h e g r o w i n g t h r o n g s f o r a c t i v e s c e n e s d e p a r t ; I n v a r i o u s g a r b s t h e y t h r e a d t h e w e l c o m e l a n d S w o r d s a t t h e i r s i d e o r s c e p t r e s i n t h e i r h a n d , W i t h h e a l i n g p o w e r s b i d d i r e d i s e a s e c e a s e ( 3 0 4 ) . B u t , a s i n E r c i l l a , t h e a p p e a l t o p r o g r e s s i n h i s t o r i c a l k n o w l e d g e t h r o u g h e y e - w i t n e s s i n g t h e a c t i o n i s n o t a n a p p e a l t o a m o r e f a c t u a l l y a c c u r a t e s o c i a l r e a l i t y ; b u t r a t h e r i t i s a p r o g r e s s t o w a r d a m o r e p e r f e c t h i s t o r i c a l i d e a l l e a d i n g t o a h i g h e r s t a g e i n t h e k n o w l e d g e o f t r u t h . A p p e a l i n g t o h i s s u b j e c t i v e e x p e r i e n c e , t h e A m e r i c a n p o e t / h i s t o r i a n c r e a t e s a n e w , m o r e p e r f e c t i m a g e o f A m e r i c a , l i k e a p a i n t e r p a i n t s a m o r e i d e a l l a n d s c a p e i n o r d e r t o r e v e a l a y e t b r o a d e r g l i m p s e o f t r u t h . T h r o ' n a t u r e ' s r a n g e t h e i r a r d e n t s o u l a s p i r e , O r w a k e t o l i f e t h e c a n v a s s a n d t h e l y r e . F i x t i n s u b l i m e s t t h o u g h t , b e h o l d t h e m r i s e , S u p e r i o r w o r l d s u n f o l d i n g t o t h e i r e y e s ; H e a v e n i n t h e i r v i e w u n v e i l s t h e e t e r n a l p l a n , A n d g i v e s n e w g u i d a n c e t o t h e p a t h s o f m a n ( 3 0 7 ) . B a r l o w ' s i d e a o f p o e t r y r e f l e c t s h e r e b y t h e i d e a o f g o v e r n m e n t i n t h e h e r o i c I n c a e m p e r o r i n t h e s e c o n d b o o k o f V i s i o n , w h o g r o u n d e d h i s a u t h o r i t y f o r h i s b e n e v o l e n t g o v e r n m e n t b y c r e a t i n g t h e i l l u s i o n o f b e i n g t h e c h i l d o f t h e s u n . T h i s i l l u s i o n c r e a t e d b y t h e h e r o i c e m p e r o r M a n c o ( t h e " G u a r d i a n " o f A m e r i c a ) p r e f i g u r e s t h e r h e t o r i c a l i l l u s i o n o f t h e " V i s i o n " c r e a t e d b y t h e S e r a p h a n d t h e p o e t B a r l o w h i m s e l f . T h e r h e t o r i c a l c o u n t e r - i l l u s i o n i s , l i k e s u n — w o r s h i p , t h e b e n i g n m e a n s t o t h e " m i g h t y p l a n d e s i g n ' d , T o b l e s s t h e n a t i o n s a n d r e f o r m m a n k i n d " ( 1 6 6 ) . T h e S e r a p h / p o e t ' s r e d i s c o v e r y o f A m e r i c a i s t h u s m o r e p r e c i s e l y a c r e o l e r e i n v e n t i o n o f A m e r i c a . T h e p o e t a n d r e - 3 5 1 c r e a t o r o f h i s t o r y b e c o m e s i n B a r l o w w h a t C y n t h i a J o r d a n h a s c a l l e d t h e " n e w p a t r i a r c h y " o f t h e l e a r n e d a u t h o r i t y f i g u r e o f t h e R e p u b l i c ( 5 0 6 ) . I n s i n g i n g a b o u t t h e m o d e r a t e a n d b e n e v o l e n t d e s p o t i s m o f M a n c o , w h i c h " e n c o u r a g e d t h e a d v a n c e m e n t o f k n o w l e d g e , w i t h o u t b e i n g e n d a n g e r e d b y s u c c e s s " ( 1 8 6 ) , B a r l o w s i n g s a b o u t h i m s e l f a s h e i s t r y i n g t o r e - n e g o t i a t e t h e p r o g r e s s e s a n d d a n g e r s t h a t t h e R e v o l u t i o n a r y z e a l b r o u g h t w i t h t h e m b y c r e a t i n g a n e w , m o r e p e r f e c t h i s t o r i c a l i l l u s i o n . L i k e t h e h e r o i c W a d s w o r t h , w h o s e r e v o l u t i o n a r y z e a l l e d t o p o l i t i c a l i n d e p e n d e n c e t h r o u g h m i l i t a r y w a r f a r e , B a r l o w , t h e N e w W o r l d p o e t , f a s h i o n s h i m s e l f a s t h e r e v o l u t i o n a r y m a n o f l e t t e r s w h o l e a d s t o c u l t u r a l i n d e p e n d e n c e . T h u s , b o t h O l m e d o a n d B a r l o w c a r r y o n a n A m e r i c a n ( p o s t - ) c o l o n i a l l i t e r a r y t r a d i t i o n i n w h i c h t h e " p r i m a r y c o n c e r n o f . . . l i t e r a t u r e h a s b e e n i t s e l f " a n d w h e r e " t h e s u b j e c t o f t h e w r i t e r ' s w o r k b e c a m e i t s o w n p r o c e s s " ( A s h c r o f t , G r i f f i t h , a n d T i f f i n 1 9 8 9 , 1 3 7 ) . B o t h R e v o l u t i o n a r y a u t h o r s h e r e b y a p p r o p r i a t e t h e f i r s t N e w W o r l d e p i c , E r c i l l a ' s L a A r a u c a n a , a s a m o d e l f o r a p o s t c o l o n i a l l i t e r a r y h i s t o r y a n d r e - c o n f i g u r e - - a s p o l e m i c a l l y a s a n a c h r o n i s t i c a l l y - - c o l o n i a l c r e o l e a n d i m p e r i a l E u r o p e a n r e p r e s e n t a t i o n a l p r a c t i c e s i n t h e d i s c o u r s e s a b o u t t h e c o n q u e s t . I t i s i n t h e c o n t e x t o f t h e d e b a t e a b o u t A m e r i c a t h a t t h e d i a l o g u e s b e t w e e n C o l u m b u s a n d t h e " S e r a p h " i n B a r l o w ' s 3 5 2 V i s i o n o f C o l u m b u s m u s t b e r e a d . T h u s , C o l u m b u s a s k s w i t h r e g a r d t o t h e A m e r i c a n m a n : T e l l t h e n , m y S e e r , f r o m w h a t d i r e s o n s o f e a r t h T h e b r u t a l p e o p l e d r e w t h e i r a n c i e n t b i r t h ? W h e t h e r i n r e a l m s , t h e w e s t e r n h e a v e n s t h a t c l o s e , A t r i b e d i s t i n c t f r o m o t h e r n a t i o n s r o s e , B o r n t o s u b j e c t i o n ; w h e n , i n h a p p i e r t i m e , A n o b l e r r a c e s h o u l d h a i l t h e i r f r u i t f u l c l i m e W h y v a r i o u s p o w e r s o f s o u l a n d t i n t s o f f a c e I n d i f f e r e n t c l i m e s d i v e r s i f y t h e r a c e . ( 1 5 2 ) W h i l e B a r l o w , i n t h i s p a s s a g e ( l i k e O l m e d o i n h i s p o e m ) , a c c e p t s t h e i d e o l o g i c a l p r e m i s e o f t h e d e t e r m i n a n t i n f l u e n c e s o f t h e e n v i r o n m e n t o n h u m a n c i v i l i z a t i o n , h e g o e s o n t o i n v e r t i t s n e g a t i v e c o n c l u s i o n s . F o r E u r o p e a n s l i v i n g i n t h e e x t r e m i t i e s o f t h e A m e r i c a n e n v i r o n m e n t , c u l t u r e a n d " i n s t i t u t i o n s " h a v e t h e g r e a t e s t p o t e n t i a l t o f l o u r i s h . T h e I n d i a n s , b y c o n t r a s t , - - c o m i n g f r o m A s i a , w h e r e " T a r t a r h o s t s f o r c o u n t l e s s y e a r s , h a v e f a i l ' d " ( 1 5 6 ) — - d e g e n e r a t e i n t h e c o l d s o f t h e N o r t h A m e r i c a n c o n t i n e n t . E u r o p e a n s t r a n s p l a n t e d t o A m e r i c a b e c o m e , i n t h i s n a r r a t i v e , n o t w e a k e r , s m a l l e r , a n d l e s s c i v i l i z e d - - a s E u r o p e a n n a t u r a l h i s t o r i a n s h a d a r g u e d - - b u t r a t h e r s t r o n g e r , b i g g e r , a n d m o r e v i r t u o u s . A s e v i d e n c e , B a r l o w o b s e r v e s t h a t E u r o p e a n s t r a n s p l a n t e d t o A m e r i c a h a v e a " r u d d i e r h u e " t h a n t h o s e r e m a i n i n g i n E u r o p e ( 1 5 5 ) . B a r l o w t h u s m a n i p u l a t e s E u r o p e a n i m p e r i a l d i s c o u r s e b y i n v e r t i n g s p a t i a l d e t e r m i n a t i o n s o n t h e o n e h a n d a n d b y e m p h a s i z i n g r a c i a l d e t e r m i n a t i o n s o n t h e o t h e r . T h i s i s , a s R o b e r t L a w s o n — P e e b l e s h a s p o i n t e d o u t , a c o m m o n ( h o w e v e r f a t e f u l ) r h e t o r i c a l s t r a t e g y i n A m e r i c a n 3 5 3 R e v o l u t i o n a r y w r i t i n g ( 1 9 8 8 , 4 4 - 5 7 ) . I n h i s d i s c u s s i o n s o f C r e v e c o e u r , F r e n e a u , B r a c k e n r i d g e , a n d L e w i s a n d C l a r k ' s j o u r n a l , L a w s o n — P e e b l e s s h o w s h o w t h e s e N o r t h A m e r i c a n c r e o l e w r i t e r s o f t e n f a i l e d t o a c c o m m o d a t e t h e A m e r i c a n l a n d s c a p e i n t h e i r R e v o l u t i o n a r y q u e s t f o r c u l t u r a l i n d e p e n d e n c e b y r e c o i l i n g i n t o E u r o p e a n c o n c e p t s a b o u t A m e r i c a . S i m i l a r l y , M y r a J e h l e n ( 1 9 8 6 ) h a s i l l u s t r a t e d t h e m o r e o r l e s s s u c c e s s f u l a t t e m p t s b y T h o m a s J e f f e r s o n a n d t h e A r g e n t i n e a n w r i t e r D o m i n g o F a u s t i n o S a r m i e n t o t o e s c a p e t h e p a t r i a r c h y o f t h e E u r o p e a n l i t e r a r y t r a d i t i o n s i n t h e i r r e p r e s e n t a t i o n s o f t h e A m e r i c a n l a n d s c a p e . I n t h i s r e g a r d , b o t h B a r l o w ' s a n d O l m e d o ' s A m e r i c a n R e p u b l i c s a l s o b e c o m e a n i n d i g e n o u s " A m e r i c a n I n c a r n a t i o n . " H o w e v e r , u n l i k e t h e w r i t e r s d i s c u s s e d b y L a w s o n - P e e b l e s a n d J e h l e n , O l m e d o a n d B a r l o w d i d n o t l e a v e t h e p o s t - c o l o n i a l p r o b l e m o f a h i s t o r i c a l c o n t i n u i t y i n a d i s t i n c t l y n a t i v e A m e r i c a n p a s t u n s o l v e d . M o r e a c c u r a t e l y , i n b o t h B a r l o w ' s a n d O l m e d o ' s c a s e , t h e A m e r i c a n R e p u b l i c i s l e s s l e g i t i m i z e d b y i n c a r n a t i n g a t i m e l e s s n a t u r a l l a n d s c a p e t h a n b y r e — i n c a r n a t i n g p r e v i o u s s t a g e s o f a n A m e r i c a n h i s t o r i c a l p a s t . F o r t h i s p u r p o s e , B a r l o w r e s o r t s t o a s i g n i f i c a n t r h e t o r i c a l ‘ t r i c k ' : H e c l a i m s t h a t t h e f o u n d e r s o f t h e g r e a t a n c i e n t A m e r i c a n c i v i l i z a t i o n s h a d s p r u n g n o t f r o m A s i a n b u t r a t h e r f r o m E u r o p e a n o r i g i n s : W h e n f i r s t t h y r o v i n g r a c e , t h e P o w e r r e p l y ' d L e a r n e d b y t h e s t a r s t h e d e v i o u s s a i l t o g u i d e , F r o m s t o r m y H e l l e s p o n d e x p l o r e d t h e w a y D r i v e n f r o m t h o s e r o c k y s t r a i t s , a h a p l e s s t r a i n R o l l ' d o n t h e w a v e s t h a t s w e e p t h e w e s t e r n m a i n . ( 1 5 6 ) 3 5 4 I t w a s t h e s e d e s c e n d a n t s f r o m c l a s s i c a l G r e e k a n t i q u i t y , h e c l a i m s , w h o b u i l t t h e g r e a t e m p i r e s o f M e x i c o a n d P e r u a n d w h o a r e t h e r e a l a n c e s t o r s o f R e v o l u t i o n a r y A m e r i c a n s . B a r l o w m a y h a v e b o r r o w e d t h i s d e v i c e f r o m T h o m a s M o r e ' s U t o p i a , i n w h i c h M o r e h a d w r i t t e n t h a t a n a t i v e U t o p i a n " c h r o n i c l e " m e n t i o n e d a s h i p w r e c k t h a t w a s m a d e o n t h e i r c o a s t 1 , 2 0 0 y e a r s a g o ; a n d t h a t s o m e R o m a n s a n d E g y p t i a n s t h a t w e r e i n t h e s h i p , g e t t i n g s a f e a s h o r e , s p e n t t h e r e s t o f t h e i r d a y s a m o n g s t t h e m ; a n d s u c h w a s t h e i r i n g e n u i t y , t h a t f r o m t h i s s i n g l e o p p o r t u n i t y t h e y d r e w t h e a d v a n t a g e o f l e a r n i n g f r o m t h o s e u n l o o k e d - f o r g u e s t s , a n d a c q u i r e d a l l t h e u s e f u l a r t s t h a t w e r e t h e n a m o n g t h e R o m a n s , a n d w h i c h w e r e k n o w n t o t h e s e s h i p w r e c k e d m e n . . . . ( 1 9 6 5 , 8 8 - 8 9 ) H o w e v e r , i n t h e i r s e a r c h f o r a p o s t - c o l o n i a l h i s t o r i o g r a p h i c t r a d i t i o n a b o u t A m e r i c a n , b o t h B a r l o w a n d O l m e d o f o u n d a m o r e i m m e d i a t e m o d e l i n a n o t h e r N e w W o r l d w r i t e r : t h e I n c a G a r c i l a s o d e l a V e g a , w h o h a d a l s o r e a d M o r e a n d h a d b e e n i n f l u e n c e d b y U t o p i a i n t h e r e p r e s e n t a t i o n o f I n c a c u l t u r e i n h i s C o m e n t a r i o s r e a l e s ( s e e D u r a n L u z i o 1 9 7 6 ) . 6 . T H E M E S T I Z O H I S T O R Y O F T H E I N C A G A R C I L A S O I n d e p e n d e n c e h a d , o f c o u r s e , b e e n f a r f r o m t h e I n c a ' s a g e n d a w h e n h e w r o t e h i s C o m e n t a r i o s r e a l e s d u r i n g t h e 1 5 9 0 5 . A s t h e m e s t i z o o f f s p r i n g o f c r e o l e a n d t h e I n c a e l i t e s , h e h a d r a t h e r a t t e m p t e d t o r e - d e f i n e P e r u ' s s t a t u s w i t h i n t h e S p a n i s h e m p i r e - - f r o m t h a t o f a c o l o n y t o a t h a t o f a k i n g d o m e q u a l t o , s a y , L e o n o r A r a g o n . I n i t s m e s t i z o v i s i o n o f P e r u v i a n h i s t o r y , G a r c i l a s o ' s n a r r a t i v e w a s t h e r e f o r e q u i t e d i s t i n c t f r o m t h e c h r o n i c l e s w r i t t e n b y P e r u v i a n p r o v i n c i a l 3 5 5 I n d i a n s , s u c h a s G a r c i l a s o ' s c o n t e m p o r a r y F e l i p e G u a m a n P o m a d e A y a l a , w h o , i n h i s L a p r i m e r a n u e v a c r o n i c a y b u e n g o b i e r n o ( 1 6 1 5 ) , s u g g e s t e d t o t h e S p a n i s h e m p e r o r t h a t t h e I n d i a n s h a d n o w b e e n c o n v e r t e d a n d t h a t t h e S p a n i a r d s ( c r e o l e a s w e l l a s p e n i n s u l a r e s ) s h o u l d n o w g o h o m e . A n d w h i l e G u a m a n ' s I n d i a n v o i c e d i s a p p e a r e d i n t o o b l i v i o n u n t i l t h e t w e n t i e t h c e n t u r y — ~ w h e n i t w a s s u d d e n l y ‘ d i s c o v e r e d ' i n a n a r c h i v e i n C o p e n h a g u e a n d h a s a t t r a c t e d s c h o l a r l y a t t e n t i o n o n l y r e c e n t l y i n L a t i n A m e r i c a n p o s t c o l o n i a l c r i t i c i s m - - G a r c i l a s o ' s w o r k b e c a m e t h e p e r h a p s m o s t i n f l u e n t i a l h i s t o r i c a l s o u r c e f o r n i n e t e e n t h - c e n t u r y c r e o l e n a t i o n a l i s t s s u c h a s t h e R e v o l u t i o n a r y F r a n c i s c o d e M i r a n d a , w h o c i t e d t h e C o m e n t a r i o s e x t e n s i v e l y i n h i s i n f l u e n t i a l r e v o l u t i o n a r y p a m p h l e t P r o c l a m a c i o n a l o s p u e b l o s C o l u m b i a n o s . A n d w h i l e G a r c i l a s o h i m s e l f w a s n o t , i n c o l o n i a l s o c i e t y , a c r e o l e , h e h a s n e v e r t h e l e s s b e e n c l a i m e d b y n a t i o n a l i s t l i t e r a r y c r i t i c s a s t h e " p r i m e r c r i o l l o " c h r o n i c l e r o f A m e r i c a ( s e e S a n c h e z 1 9 4 5 ) . I t i s n o c o i n c i d e n c e t h a t G a r c i l a s o ' s s i x t e e n t h - c e n t u r y h i s t o r y o f P e r u h a s b e c o m e a l o n g - t i m e S p a n i s h A m e r i c a n ‘ c l a s s i c ' i n a c r e o l e n a t i o n a l i s t i d e o l o g y . N o t o n l y c o u l d a n i d e n t i f i c a t i o n w i t h h i s m e s t i z o h e r i t a g e s i g n i f y a c r e o l e p o s t c o l o n i a l d i f f e r e n c e f r o m i m p e r i a l S p a i n , b u t i t a l s o c o n v e n i e n t l y l e g i t i m i z e d t h e c r e o l e s ' p r e s e n c e i n A m e r i c a , w h i c h w a s s t i l l , a f t e r a l l , b e i n g c o n t e s t e d b y n a t i v e r e s i s t a n c e t o c r e o l e s a n d ‘ g a c h u p i n e s ' ( p e n i n s u l a r s ) a l i k e . I t i s i n t h e c o n t e x t o f t h i s n a t i o n a l i s t c e l e b r a t i o n o f 3 5 6 m e s t i z a j e a s a c r e o l e p o s t c o l o n i a l p h e n o m e n o n t h a t t h e I n c a G a r c i l a s o w a s a p p r o p r i a t e d a s a l i t e r a r y m o d e l i n S p a n i s h A m e r i c a a n d b y t h e N o r t h A m e r i c a n p o e t J o e l B a r l o w . T h e s i x t e e n t h - c e n t u r y m e s t i z o G a r c i l a s o w a s i n h i s h i s t o r i o g r a p h i c p r o j e c t o f w r i t i n g a b o u t t h e N e w W o r l d i n a s i m i l a r p o s i t i o n a s t h e e i g h t e e n t h - a n d e a r l y n i n e t e e n t h - c e n t u r y c r e o l e s B a r l o w a n d O l m e d o . P r e f i g u r i n g B a r l o w ' s s t r u g g l e w i t h R o b e r t s o n , G a r c i l a s o , t o o , h a d t o r e - w r i t e A m e r i c a n h i s t o r y — - i n d i g e n o u s h i s t o r y a n d t h e h i s t o r y o f t h e C o n q u e s t - - a s c o n s t r u c t e d b y t h e R e n a i s s a n c e c o u r t h i s t o r i a n s o f t h e S p a n i s h e m p i r e . A n d a s m u c h a s G a r c i l a s o w a s d i s c r e d i t e d b y R o b e r t s o n , h e w a s p r a i s e d b y B a r l o w . F o r e x a m p l e , R o b e r t s o n h a d w r i t t e n a b o u t G a r c i l a s o ' s h i s t o r y o f I n c a C i v i l i z a t i o n t h a t , " A s f o r c o m p o s i t i o n , a r r a n g e m e n t , o r a c a p a c i t y o f d i s t i n g u i s h i n g b e t w e e n w h a t i s f a b u l o u s , w h a t i s p r o b a b l e , a n d w h a t i s t r u e , o n e s e a r c h e s f o r t h e m i n v a i n i n t h e c o m m e n t a r i e s o f t h e I n c a " ( 1 8 2 8 , 4 9 4 ) . B a r l o w , o n t h e o t h e r h a n d , p r a i s e s t h e " h o n e s t z e a l o f G a r c i l a s o d e l a V e g a i n c o l l e c t i n g t h e s e t r a d i t i o n s i n t o o n e b o d y o f h i s t o r y , a s a p r o b a b l e s e r i e s o f f a c t s , [ w h i c h ] i s t o b e a p p l a u d e d ; s i n c e h e h a s t h e r e p r e s e n t e d u s w i t h o n e o f t h e m o s t s t r i k i n g e x a m p l e s o f t h e b e a u i d e a l i n p o l i t i c a l c h a r a c t e r , t h a t c a n b e f o u n d i n t h e w h o l e r a n g e o f l i t e r a t u r e " ( 7 9 7 — 9 8 ) . L i k e O l m e d o a n d B a r l o w , G a r c i l a s o h a d a l s o a p p e a l e d t o f i r s t - h a n d e x p e r i e n c e i n o r d e r t o l e n d h i s r e v i s i o n a r y h i s t o r i c a l a c c o u n t a u t h o r i t y . N e v e r t h e l e s s , t h e I n c a 3 5 7 e x p r e s s e d a g r e a t d e a l o f s e l f - c o n s c i o u s n e s s i n r e l a t i o n t o t h e h i s t o r i o g r a p h i c a u t h o r i t y o f h i s E u r o p e a n c o u n t e r p a r t s . I n a t y p i c a l l y a p o l o g e t i c g e s t u r e , G a r c i l a s o w r i t e s : " I f o r m y p a r t h a v e d o n e w h a t I c o u l d , t h o u g h n o t a l l I d e s i r e d . I b e g t h e d i s c r e e t r e a d e r t o a c c e p t m y w i l l t o g i v e h i m p l e a s u r e a n d s a t i s f a c t i o n , t h o u g h t h e s t r e n g t h a n d s k i l l o f a n I n d i a n , b o r n a m o n g I n d i a n s a n d b r o u g h t u p a m i d s t h o r s e s a n d a r m s , m a y b e i n s u f f i c i e n t f o r t h e a t t e m p t " ( 1 6 8 8 , 5 1 - 5 2 ) . A n d B a r l o w , i n a s i m i l a r v e i n , l a m e n t s t h e " d i s a d v a n t a g e s t h a t a n A u t h o r , i n a n e w c o u n t r y , a n d i n m o d e r a t e c i r c u m s t a n c e s , m u s t h a v e t o e n c o u n t e r " ( 1 6 8 ) . T h u s , i f , a s L e o n H o w a r d c o m p l a i n s , B a r l o w ' s p o e t r y i s " o r i g i n a l i n i n t e n t b u t i m i t a t i v e i n e f f e c t , r o m a n t i c i n s u b s t a n c e y e t n e o c l a s s i c i n f o r m " ( 1 9 6 7 , 5 3 ) , h i s u s e o f n e o c l a s s i c a l l a n g u a g e w a s a " r e c o i l " f r o m t h e a n x i e t y a b o u t b e i n g a p r o v i n c i a l ( B u e l l 1 9 8 6 , 9 0 ) . I n t h e l i g h t o f m y t h s t h a t ( i n t h e w o r d s o f a c o m m e n t a t o r f o r t h e E d i n b u r g h R e v i e w ) " p o l i s h e d l i t e r a t u r e i s n o t t o b e e x p e c t e d f r o m A m e r i c a " ( q u o t e d i n T o d d 1 8 8 6 , 2 2 1 ) , t h e A m e r i c a n a u t h o r s a p p e a l e d t o E u r o p e a n c o n v e n t i o n a l r h e t o r i c a l t r a d i t i o n s i n o r d e r t o l e n d t h e i r h i s t o r i o g r a p h i c r e v i s i o n i s t m o d e l s a u t h o r i t y . L i k e B a r l o w a n d O l m e d o , G a r c i l a s o t h e r e f o r e a t t e m p t e d t o m a t c h a n d s u r p a s s t h e E u r o p e a n s ' r h e t o r i c a l p e r s u a s i v e n e s s a n d e l o q u e n c e o f v e r i s i m i l i t u d e i n h i s s o m e w h a t a n a c h r o n i s t i c u s e o f a R e n a i s s a n c e l a n g u a g e o f h i s t o r y . ' 6 M a r g a r i t a Z a m o r a h a s l o c a t e d G a r c i l a s o ' s a u t h o r i a l 3 5 8 s t r a t e g y w i t h i n a h u m a n i s t t r a d i t i o n o f l i n g u i s t i c e x e g e s i s a n d r e t u r n t o t e x t u a l o r i g i n a l s . L i k e L o r e n z o V a l l a , w h o h a d d i s p r o v e d t h e l e g i t i m a c y o f P o p e S y l v e s t e r ' s d o n a t i o n o f c e r t a i n I t a l i a n t e r r i t o r i e s t o t h e c h u r c h b y e x p o s i n g t h e d o c u m e n t a s a c o r r u p t i o n , a n d l i k e F r a y L u i s d e L e o n , w h o r e t u r n e d t o t h e H e b r e w v e r s i o n o f t h e B i b l e s u s p e c t i n g t h e L a t i n v e r s i o n t o b e c o r r u p t , G a r c i l a s o r e t r i e v e s ‘ t r u e ' I n c a h i s t o r y f r o m S p a n i s h c o r r u p t i o n b y w a y o f a r e t u r n t o t h e o r i g i n a l Q u e c h u a s o u r c e s ( s e e Z a m o r a 1 9 8 8 , 1 8 — 3 0 ) . I n t h i s f a s h i o n , t h e I n c a h i s t o r i a n c o n s t r u c t e d a h i s t o r i o g r a p h i c m o d e l w h i c h w o u l d e x e r t t r e m e n d o u s a p p e a l f o r l a t e r c r e o l e R e v o l u t i o n a r i e s . B u t i n o r d e r t o u n d e r s t a n d t h e r e a s o n s f o r t h i s a p p e a l i n t h e I n c a ' s c h r o n i c l e , i t i s n e c e s s a r y t o i l l u s t r a t e i n d e t a i l h i s v i s i o n o f A m e r i c a n a n d u n i v e r s a l h i s t o r y . " N o h a y m a s q u e u n m u n d o , " G a r c i l a s o h a d d e c l a r e d a t t h e b e g i n n i n g o f h i s C o m e n t a r i o s , " y a u n q u e l l a m a m o s M u n d o V i e j o y M u n d o N u e v o , e s p o r h a b e r s e d e s c u b i e r t o é s t e n u e v a m e n t e p a r a n o s o t r o s , y n o p o r q u e s e a n d o s , s i n o t o d o u n o " ( 1 9 6 0 , 7 ) [ T h e r e i s o n l y o n e w o r l d ; a n d a l t h o u g h w e s p e a k o f t h e O l d W o r l d a n d t h e N e w , t h i s i s b e c a u s e t h e l a t t e r w a s l a t e l y d i s c o v e r e d b y u s , a n d n o t b e c a u s e t h e r e a r e t w o " ( 1 6 8 8 , 9 ) ] . G a r c i l a s o ' s e n t i r e s u b s e q u e n t h i s t o r i o g r a p h i c e n t e r p r i s e r e v o l v e s a r o u n d t h i s o n e t h e s i s . L i k e B a r l o w a n d O l m e d o , G a r c i l a s o a t t e m p t s t o r e - c o n f i g u r e t h e d i v i s i v e f o u n d a t i o n s o n w h i c h S p a n i s h I m p e r i a l h i s t o r y r e s t e d a n d t o p e r s u a d e h i s a u d i e n c e t h a t h i s c o l o n i a l p a t r i a 3 5 9 h a s a l e g i t i m a t e h i s t o r y . A l t h o u g h t h e m e s t i z o G a r c i l a s o d i d n o t , a s w o u l d t h e c r e o l e B a r l o w , c l a i m E u r o p e a n o r i g i n s f o r t h e I n c a s , h e a l s o a s s i m i l a t e d t h e r e p r e s e n t a t i o n h i s o w n n a t i v e e l i t e a n c e s t o r s t o t h e i m a g e o f t h e E u r o p e a n S e l f i n o r d e r t o r e d e e m I n c a c u l t u r e f r o m E u r o p e a n c o l o n i a l d i s c o u r s e o f O t h e r n e s s . H e t h e r e f o r e c a r e f u l l y d i s t i n g u i s h e s b e t w e e n t h e r u l i n g c l a s s o f t h e I n c a s o n t h e o n e h a n d a n d t h e p r o v i n c i a l I n d i a n s o n t h e o t h e r , s t r e s s i n g t h a t t h e I n c a s n e v e r p r a c t i c e d v i o l a t i o n s o f n a t u r a l l a w b u t w e r e , i n d e e d , a r a c e w i t h a s u p e r i o r c i v i l i z a t i o n . I n t h i s , t h e y d i f f e r f r o m t h e p r o v i n c i a l I n d i a n s , w h o , i n t h e i r " p r i m i t i v e h e a t h e n d o m . . . w e r e l i t t l e b e t t e r t h a n t a m e b e a s t s a n d o t h e r s m u c h w o r s e t h a n w i l d b e a s t s " ( 1 6 8 8 , 3 0 ) . H e r e G a r c i l a s o ' s v e r s i o n o f P e r u i v a n h i s t o r y i s , a g a i n , d i s t i n c t f r o m t h o s e o f p r o v i n c i a l I n d i a n c h r o n i c l e r s s u c h a s G u a m a n P o m a , w h o s e e t h n i c g r o u p , t h e Y a r o v i l c a , h a d b e e n s u b j u g a t e d b y t h e I n c a s i n t h e t h i r t e e n t h c e n t u r y . T h u s , G u a m a n a r g u e d , i n h i s N u e v a C o r o n i c a y B u e n G o b i e r n o ( 1 6 1 5 ) , t h a t t h e p r e — I n c a n I n d i a n s w e r e C h r i s t i a n s , m o n o t h e i s t s b y n a t u r e w h o w e r e c o n f i r m e d i n t h e i r i n t u i t i v e f a i t h b y t h e v i s i t o f S a i n t B a r t h o l o m e w . H o w e v e r , i t w a s I n c a n i d o l a t r y , G u a m a n a r g u e s , w h i c h h a d m a d e t h e f i r s t A n d e a n s a b a n d o n m o n o t h e i s m f o r t h e c u l t o f t h e s u n a n d o f t h e h u a c a s , o r e a r t h l y d e i t i e s . G u a m a n P o m a ' s v e r s i o n o f t h e m y t h o f t h e o r i g i n o f C u z c o t h e r e f o r e a l s o d i f f e r s f r o m t h a t o f G a r c i l a s o d e l a V e g a : w h e r e a s f o r G u a m a n P o m a t h e f i r s t I n c a M a n c o C a p a c d e s c e n d e d f r o m t h e s u n a n d a s o r c e r e s s , f o r 3 6 0 G a r c i l a s o , h e d e s c e n d e d f r o t h e s u n a n d t h e m o o n , c i v i l i z i n g t h e o r i g i n a l i n h a b i t a n t s o f P e r u . B u t w h a t i s o f p a r t i c u l a r i n t e r e s t i s t h e r h e t o r i c a l s t r a t e g y t h e I n c a u s e d i n o r d e r t o c r e a t e t h i s d i s t i n c t i o n : h e d i v i d e s p r e - C o n q u e s t A m e r i c a n h i s t o r y i n t o t w o d i s t i n c t t e m p o r a l s t a g e s i n a n u p w a r d m o v e m e n t t o w a r d c i v i l i t y : P a r a q u e s e e n t i e n d a m e j o r l a i d o l a t r i a , V i d a y c o s t u m b r e s d e l o s i n d i o s d e l P e r u , s e r a n e c e s a r i o d i v i d a m o s a q u e l l o s s i g l o s e n d o s e d a d e s : d i r e m o s c o m o V i v i a n a n t e s d e l o s I n c a s , y l u e g o d i r e m o s c o m o g o b e r n a r o n a q u e l l o s r e y e s , p a r a q u e n o s e c o n f u n d a l o u n o c o n l o o t r o . ( 1 9 6 0 , 1 9 ) [ F o r t h e b e t t e r u n d e r s t a n d i n g o f t h e i d o l a t r y , w a y o f l i f e , a n d c u s t o m s o f t h e I n d i a n s o f P e r u , i t w i l l b e n e c e s s a r y f o r u s t o d i v i d e t h o s e t i m e s i n t o t w o p e r i o d s . F i r s t w e s h a l l s a y h o w t h e y l i v e d b e f o r e t h e I n c a s , a n d t h e n h o w t h e I n c a k i n g s g o v e r n e d , s o a s n o t t o c o n f u s e t h e o n e t h i n g w i t h t h e o t h e r , a n d s o t h a t t h e c u s t o m s a n d g o d s o f o n e p e r i o d a r e n o t a t t r i b u t e d t o t h e o t h e r . ( 1 6 8 8 , 3 0 ) ] I n o r d e r t o e m p h a s i z e t h e c o n t r a s t b e t w e e n t h e t w o p e r i o d s , G a r c i l a s o d i s c u s s e s i n d e t a i l t h e b a r b a r i t y o f t h e p r e - I n c a I n d i a n s i n p r e c i s e l y t h e i d i o m s o f E u r o p e a n c o l o n i a l i s t l a n g u a g e s . T h e n h e c o n t i n u e s b y r e l a t i n g h o w t h e f i r s t I n c a M a n c o C a p a c , t h e c h i l d o f t h e s u n , a s c e n d s f r o m L a k e T i t i c a c a a n d c i v i l i z e s t h o s e w h o w o u l d b e c o m e s u b j e c t s u n d e r h i s i m p e r i a l a u t h o r i t y . T h e t w o p e r i o d s a r e n e a t l y s e p a r a t e d f r o m e a c h o t h e r b y a g r e a t f l o o d ( s u p p o s e d l y a p u n i s h m e n t o f t h e f i r s t I n d i a n s ' b a r b a r i s m ) , w h i c h i s a s s o c i a t e d w i t h t h e B i b l i c a l F l o o d . G a r c i l a s o h e r e b y i n i t i a t e s a n a r r a t i v e s t r a t e g y w h i c h p e r v a d e s h i s e n t i r e w o r k : H e i n s c r i b e s W e s t e r n h i s t o r y i n t o t h e A m e r i c a n h e m i s p h e r e , t h e r e b y c r e a t i n g n o t r e a l I n c a h i s t o r y b u t r a t h e r a r h e t o r i c a l l y p e r s u a s i v e m o d e l t h a t i s 3 6 1 s u p p o s e d t o b r i n g h i s a u d i e n c e t o a c k n o w l e d g e t h a t A m e r i c a h a d a v a l i d p r e - c o l o n i a l h i s t o r y a t a l l . G a r c i l a s o t h e r e f o r e s t y l i z e s h i s a c c o u n t s o f I n c a h i s t o r y i n t h e l a n g u a g e o f t h e u r b a n p a t r i o t s o f t h e I t a l i a n R e n a i s s a n c e s u c h a s L e o n a r d o B r u n i a n d F r a n c e s c o G u i c c i a r d i n i . l 7 T h r o u g h o u t h i s h i s t o r y o f t h e I n c a e m p i r e - - f o r e x a m p l e i n h i s d e s c r i p t i o n s o f t h e i m p e r i a l c i t y o f C u z c o o r i n M a n c o ' s C i c e r o n i a n s p e e c h e s - - h e e v o k e s e x p l i c i t a n d i m p l i c i t c o m p a r i s o n s w i t h a n c i e n t R o m e . L i k e A e n a s , w h o g a v e t h e b a r b a r o u s I t a l i c t r i b e s G r e e k c i v i l i z a t i o n , t h e I n c a C a p a c , i n h i s " g r e a t n e s s , p i e t y , c l e m e n c y , l i b e r a l i t y , j u s t i c e , a n d m a g n a n i m i t y " t e a c h e s t h e I n d i a n s t h e " r u l e s o f c i v i l i t y , . . . f r i e n d s h i p a n d b r o t h e r h o o d , a s t h e l a w s o f n a t u r e a n d r e a s o n d i c t a t e d " ( 1 6 8 8 , 4 6 ) . T r u e , h e c o n c e d e s , d u r i n g t h i s f i r s t p e r i o d o f I n c a h i s t o r y m a n a d o r e d i d o l s " w i t h a s m u c h v e n e r a t i o n a s t h e a n c i e n t G e n t i l e s , s u c h a s t h e G r e e k s a n d R o m a n s , d i d t h e i r J u p i t e r , M a r s , a n d V e n u s " ( 1 6 8 8 , 4 7 ) . H o w e v e r , a s i n W e s t e r n h i s t o r y , h i s p e r i o d c a m e t o a n e n d , a n d t h e C h r i s t i a n p e r i o d b e g a n . l o s r e y e s I n c a s , y s u s a m a u t a s , q u e e r a n l o s f i l o s o f o s , r a s t r e a r o n c o n l u m b r e n a t u r a l a l v e r a d e r o s u m o D i o s y S e n o r N u e s t r o q u e c r i o e l c i e l o y l a t i e r r a , c o m o a d e l a n t e v e r e m o s e n l o s a r g u m e n t o s y s e n t e n c i a s q u e a l g u n o s d e e l l o s d i j e r o n d e l a d i v i n a M a j e s t a d . ( 1 9 6 0 , 4 3 ; e m p h a s i s m i n e ) [ . . . t h e I n c a s , w h o w e r e k i n g s , a n d t h e A m a u t a s , w h o w e r e p h i l o s o p h e r s , p r o c e e d e d b y t h e m e r e l i g h t o f n a t u r e , t o t h e k n o w l e d g e o f t h e T r u e A l m i g h t y G o d o u r L o r d , m a k e r o f h e a v e n a n d e a r t h , a s w e s h a l l h e r e a f t e r p r o v e b y t h e i r o w n w o r d s a n d t e s t i m o n i e s w h i c h s o m e o f t h e m g a v e o f t h e D i v i n e M a j e s t y . ( 1 6 8 8 , 7 0 ; e m p h a s i s m i n e ) ] 3 6 2 T h e I n c a C a p a c , l i k e M o s e s , i s a l a w g i v e r a n d m e s s e n g e r o f G o d , w h o m t h e I n d i a n s c a l l e d " P a c h a c a m a c " ( 1 6 8 8 , 4 2 ) . I n o r d e r t o r e f u t e S p a n i s h h i s t o r i a n s w h o h a d a c c u s e d t h e I n c a s o f d e v i l w o r s h i p a n d i n o r d e r t o p r o v e t h a t a C h r i s t i a n t r a d i t i o n h a d i n d e e d e x i s t e d i n p r e - C o n q u e s t A m e r i c a , G a r c i l a s o r e - a s s e r t s a n o l d a r g u m e n t c l a i m i n g t h a t t h e I n c a g o d ( P a c h a c a m a c ) a n d t h e C a t h o l i c g o d w e r e o n e a n d t h e s a m e t h i n g . B e f o r e G a r c i l a s o , t h e S p a n i s h h i s t o r i a n P e d r o C i e z a d e L e o n h a d c o u n t e r e d t h i s a r g u m e n t b y c l a i m i n g t h a t t h e I n c a s ' g o d w a s a c t u a l l y t h e D e v i l , w h o h a d o n l y t o l d t h e m t h a t h e w a s t h e g o d o f t h e S p a n i a r d s . C a r r y i n g t h e a r g u m e n t o n e s t e p f u r t h e r , G a r c i l a s o r e s p o n d s t o C i e z a w i t h t h e t y p i c a l i r o n y o f t h e A m e r i c a n w r i t e r : E l c u a l e n d e c i r q u e e l D i o s d e l o s c r i s t i a n o s y e l P a c h a c a m a c e r a t o d o u n o , d i j o v e r d a d [ e l d e m o n i o ] ; p o r q u e l a i n t e n c i o n d e a q u e l l o s i n d i o s f u é d a r e s t é n o m b r e D i o s q u e d a V i d a y s e r a l u n i v e r s o , c o m o l o s i g n i f i c a e l m i s m o n o m b r e ; y e n d e c i r q u e é l e r a e l P a c h a c a m a c m i n t i o , p o r q u e l a i n t e n c i o n d e l o s i n d i o s n u n c a f u é d a r e s t e n o m b r e a l d e m o n i o , q u e n o l e l l a m a r o n s i n o C u p a y , q u e q u i r e d e c i r d i a b l o . ( 1 9 6 0 , 4 4 ) [ T h e D e v i l w a s r i g h t i n s a y i n g t h a t t h e G o d o f t h e C h r i s t i a n s a n d t h e P a c h a c a m a c w e r e o n e a n d t h e s a m e , f o r t h e i n t e n t i o n o f t h e I n d i a n s w a s t o g i v e t h e n a m e t o t h e M o s t H i g h G o d w h o g i v e s l i f e a n d b e i n g t o t h e u n i v e r s e , a s t h e v e r y n a m e i m p l i e s . B u t t h e D e v i l l i e d i n s a y i n g t h a t h e w a s t h e P a c h a c a m a c , f o r t h e I n d i a n s n e v e r i n t e n d e d t h i s n a m e f o r t h e D e v i l , w h o m t h e y c a l l e d C u p a y , m e a n i n g ‘ d e v i l ' . ( 1 6 8 8 , 7 1 ) ] I n a d i s t i n c t l y A m e r i c a n f a s h i o n , G a r c i l a s o c o m b i n e s h u m a n i s t r h e t o r i c a l s t r a t e g y a n d h i s e x p e r i e n t i a l k n o w l e d g e a b o u t A m e r i c a i n o r d e r t o c o n s t r u c t h i s h i s t o r i c a l c o u n t e r - m o d e l , w h i c h r e s t s o n t h e a u t h o r i t y o f h i s s u p e r i o r l i n g u i s t i c c o m p e t e n c y . M o r e o v e r , b y c r e a t i n g a p r e - C o n q u e s t 3 6 3 C h r i s t i a n t r a d i t i o n i n A m e r i c a , G a r c i l a s o o f f e r s a r h e t o r i c a l l y p e r s u a s i v e a l t e r n a t i v e f o r i n c l u d i n g A m e r i c a i n t h e W e s t e r n c o n c e p t o f p r o v i d e n t i a l h i s t o r y o t h e r t h a n t h r o u g h c o n q u e s t . I n f a c t , i n h i s a c c o u n t o f t h e a r r i v a l o f t h e S p a n i a r d s , h e d e n i e s t h a t t h e C o n q u e s t e v e r h a p p e n e d : t h e I n c a s n e v e r r e s i s t e d , h e c l a i m s , b u t w e l c o m e d t h e o r i g i n a l S p a n i a r d s a n d w e r e e a g e r t o j o i n t h e i r o w n e m p i r e w i t h t h e i r s i n o r d e r t o b r i n g a b o u t t h e p r o v i d e n t i a l f u l f i l l m e n t o f o n e u n i v e r s a l C h r i s t i a n e m p i r e a n d - - b y i m p l i c a t i o n - - t h e m i l l e n n i u m . G a r c i l a s o b u i l d s h e r e h i s r h e t o r i c a l " e d i f i c i o " o n t h e f o u n d a t i o n o f t h e s c h o l a s t i c l e g a l a r g u m e n t s o f L a s C a s a s ( 4 9 ) . D u r i n g t h e ‘ G r e a t D e b a t e ' o f V a l l a d o l i d i n 1 5 5 3 b e t w e e n L a s C a s a s a n d t h e c o n q u e r o r s ' ‘ l a w y e r ' , J u a n G i n e s d e S e p u l v e d a , L a s C a s a s h a d a r g u e d t h a t t h e r e c o u l d b e n o j u s t w a r a g a i n s t a n i n f i d e l p e o p l e w h o d i d n o t a c t i v e l y r e s i s t C h r i s t i a n i z a t i o n ( s e e H a n k e 1 9 7 0 ) . G a r c i l a s o a p p r o p r i a t e s L a s C a s a s ' a r g u m e n t i n o r d e r t o a b s o l v e t h e I n c a e l i t e . T h e h o s t i l i t i e s t h a t h a d e n s u e d a t C a j a m a r c a b e t w e e n P i z a r r o a n d A t a h u a l p a , h e a r g u e s , w e r e t h e c o n s e q u e n c e o f a s e r i e s o f l i n g u i s t i c m i s u n d e r s t a n d i n g s b e t w e e n A t a h u a l p a , h i s i n t e r p r e t e r F i l i p i l l o , a n d t h e S p a n i s h p r i e s t V a l v e r d e , n o t b e c a u s e t h e I n c a ' s r e s i s t e d t h e H o l y C r o s s . I n h i s t r a g i c v i s i o n o f h i s t o r y , G a r c i l a s o h e r e b y l i n k s t h e f a t a l m i s t a k e o f t h e C o n q u e s t w i t h t h e b i b l i c a l B a b e l , w h e r e m e n c e a s e d t o u n d e r s t a n d G o d a n d o n e a n o t h e r . H i s 3 6 4 j e r e m i a d h e r e r e s e m b l e s t h e m a n n e r i s t v o i c e o f E r c i l l a , w h o h a d a l s o l a m e n t e d t h a t S p a i n , i n i t s g r e e d a n d c r u e l t y , h a d f a l l e n f r o m i t s p r o v i d e n t i a l r o l e i n t h e f u l f i l l m e n t o f h i s t o r y ( " l o s i n g i n o n e h o u r t h e h o n o r / W o n t h r o u g h c e n t u r i e s o f s t r i v i n g " [ 1 9 4 5 , 4 1 ] ) . T h e e r r o n e o u s a s s u m p t i o n s g o v e r n i n g E u r o p e a n h i s t o r i o g r a p h y b e c o m e , i n t h e I n c a G a r c i l a s o , t h e h i s t o r i c a l a n a l o g u e o f t h i s l i n g u i s t i c f a l l . I n h i s r h e t o r i c a l c o n s t r u c t i o n o f a n e w h i s t o r i c a l m o d e l , G a r c i l a s o a s s e r t e d t h e n t h a t t h e A m e r i c a o f t h e I n c a s w a s n o t a t i m e l e s s O t h e r b u t h a d a h i s t o r y i n t h e m i r r o r - i m a g e o f E u r o p e . H e t h e r e b y s u b v e r t e d E u r o p e a n a s s u m p t i o n s a b o u t t h e " n e w n e s s " a n d O t h e r n e s s o f A m e r i c a : t h e f u l f i l l m e n t o f p r o v i d e n t i a l h i s t o r y w a s n o t t o b e a c h i e v e d b y m e a n s o f a s p a t i a l e x p a n s i o n o f t h e ‘ O l d ' W o r l d i n t o t h e ‘ N e w ' a s i n t h e c o u r t h i s t o r i a n s ( w h o h a d p o r t r a y e d t h e c o n q u e s t a s a m y t h i c , i n e v i t a b l e m o v e m e n t o f t h e f r o n t i e r o f t h e C a t h o l i c e m p i r e f r o m S p a i n t o t h e C a r i b b e a n t o T i e r r a F i r m e ) . T h i s s p a t i a l o p p o s i t i o n b e t w e e n t h e E u r o p e a n S e l f a n d t h e A m e r i c a n O t h e r w a s , h o w e v e r , p r e c i s e l y t h e f o u n d a t i o n o n w h i c h t h e i r c o l o n i a l i s t n a r r a t i v e s h a d r e s t e d : a n i d e o l o g i c a l a x i s w h i c h s e p a r a t e d c i v i l i t y f r o m b a r b a r i t y , d r a w n i n t o s p a c e . G a r c i l a s o , b y c o n t r a s t , i m p l i e d t h a t t h e m i l l e n n i u m c o u l d o n l y b e a c h i e v e d i n a t e m p o r a l , p a r a l l e l , a n d u n i v e r s a l p r o g r e s s o n b o t h s i d e s o f t h e A t l a n t i c . H o w e v e r , i n G a r c i l a s o , t h i s p r o g r e s s i v e t e m p o r a l s c h e m e r e m a i n e d o n l y i m p l i c i t a s h e c o u c h e d i t i n h i s m a n n e r i s t 3 6 5 j e r e m i a d — - t h e n o s t a l g i a f o r t h e p a s t g r a n d e u r o f t h e I n c a e m p i r e d e s t r o y e d b y t h e c o n q u e s t . I n h i s r h e t o r i c a l c o u n t e r - m o d e l o f a p r o g r e s s i o n i n t i m e f r o m b a r b a r i t y t o c i v i l i t y o f " O n e W o r l d , " G a r c i l a s o r e l o c a t e s t h e d i v i s i v e a x i s i n E u r o p e a n c o l o n i a l d i s c o u r s e f r o m s p a c e i n t o t i m e a n d h e r e b y o p e n s u p a d i s t i n c t l y m o d e r n d i m e n s i o n i n t h e " b i p o l a r " s t r u c t u r e i n h e r e n t i n W e s t e r n h i s t o r i o g r a p h y ( s e e d e C e r t e a u 1 9 8 8 , 1 3 5 ; a l s o 1 1 8 - 1 2 5 ) . I n l i g h t o f a n a p p l i c a t i o n o f p o s t - c o l o n i a l t h e o r y t o t h e A m e r i c a n i n d e p e n d e n c e m o v e m e n t s , t h e n , i t i s s i g n i f i c a n t t h a t t h e n a r r a t i v e t h a t t h e c r e o l e R e v o l u t i o n a r i e s w o u l d a p p r o p r i a t e w a s l e s s i n t e r e s t e d i n a n " a b r o g a t i o n " o f E u r o p e a n c o l o n i a l d i s c o u r s e ( A s h c r o f t , G r i f f i t h , a n d T i f f i n 1 9 8 9 , 3 8 ) t h a n i t w a s i n a m a n i p u l a t i o n a n d r e — c o n f i g u r a t i o n o f t h i s t r a d i t i o n : G a r c i l a s o a t t e m p t e d t o a s s i m i l a t e a p a r t o f A m e r i c a n h i s t o r y t o t h e E u r o p e a n S e l f w h i l e r e - a s s e r t i n g a n o t h e r p a r t o f A m e r i c a n h i s t o r y a s E u r o p e ' s O t h e r . I t i s t h i s m o d e l t h a t w o u l d l a t e r r e s u l t , i n B a r l o w ' s c r e o l e a p p r o p r i a t i o n o f t h e m e s t i z o ' s t e x t , i n t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n t w o i n d i g e n o u s r a c e s i n A m e r i c a : t h e ‘ r e a l ' ( A s i a n ) I n d i a n s ( a s t h e y s t i l l e x i s t [ e d ] ) a n d t h e ( w h i t e ) m y t h i c a n d n o b l e I n d i a n s o f t h e p a s t w h o s e h e i r s , o f c o u r s e , a r e t h e c r e o l e s t h e m s e l v e s . 7 . T H E I N C A G A R C I L A S O A N D J O E L B A R L O W ' S N E W W O R L D H I S T O R Y W h i l e t h e r e a r e s t i l l s o m e r e l i g i o u s o v e r t o n e s i n V i s i o n , B a r l o w g e n e r a l l y d i v e s t s G a r c i l a s o ' s m o d e l o f C h r i s t i a n 3 6 6 m y t h o l o g y . H o w e v e r , B a r l o w b o r r o w s t h e I n c a ' s r h e t o r i c a l d e v i c e o f a s s i m i l a t i n g A m e r i c a t o W e s t e r n h i s t o r i o g r a p h i c m o d e l s o f S e l f h o o d a n d c u l t u r a l e v o l u t i o n . A n d h e , t o o , u s e s t h i s s t r a t e g y i n a d i a l o g u e o f h i s o w n w i t h t h e i m p e r i a l h i s t o r i a n R o b e r t s o n : W h y , C o l u m b u s a s k s t h e S e r a p h , h a v e t h e A m e r i c a n s - " T h e s e t r i b e s [ w h i c h ] h a v e s t r a y ' d b e n e a t h t h e f r u i t f u l z o n e / T h e i r s o u l s u n p o l i s h e d a n d t h e i r n a m e u n k n o w n " - n o t p r o d u c e d a n y g r e a t c i v i l i z a t i o n s l i k e t h e W e s t e r n w o r l d - w h e r e " S i n c e t h a t u n l e t t e r ' d , d i s t a n t t r a c t o f t i m e / W h a t a r t s h a v e s h o n e ! / w h a t e m p i r e s f o u n d t h e i r p l a c e ! " ? ( 1 5 7 - 5 8 ) . A s a n a n s w e r , t h e S e r a p h s h o w s C o l u m b u s t h e g r e a t c i v i l i z a t i o n s o f A m e r i c a . F i r s t , h e g i v e s a d e s c r i p t i o n o f M e x i c o , w h i c h b e c o m e s A m e r i c a ' s E g y p t . T e n o c h t i t l a n i s b u i l t i n " M e m p h i a n s t y l e " ( 1 6 0 ) ; i t s t e m p l e s - i n " e a s t e r n " a n d " e q u a l p o m p " - a r e " m a g n i f i c e n t l y g r e a t ; " a n d M o c t e z u m a ( l i k e t h e P h a r a o h s ) , i s " r o b e d i n s t a t e , h i g h o n a g o l d e n t h r o n e , [ a ] M i d s u p p l i a n t k i n g [ ] " ( 1 5 8 — 5 9 ) . W h i l e R o b e r t s o n ( a n d t h e i m p e r i a l S p a n i s h c o u r t h i s t o r i a n s ) h a d p r a i s e d C o r t é s f o r h i s v a l o r a n d h a d d e s c r i b e d h i m a s a b e n e v o l e n t " l e a d e r o f g r e a t a b i l i t i e s " w h o t r e a t e d t h e I n d i a n s w i t h m u c h c l e m e n c y ( R o b e r t s o n 1 8 2 9 , 2 3 0 - 2 3 5 ) , B a r l o w - f o l l o w i n g G a r c i l a s o ' s g r a d u a l d e - m y t h o l o g i z i n g o f P i z a r r o a n d A l m a g r o - d e p i c t s a " m u r d e r o u s C o r t é s " a s t h e e p i t o m e o f S p a n i s h c r u e l t y ( 1 6 2 ) . I n B a r l o w ' s a c c o u n t o f t h e s e c o n d p e r i o d o f t h e A m e r i c a n h i s t o r y , t h e I n c a p a s t b e c o m e s A m e r i c a ' s C l a s s i c a l A n t i q u i t y . B a r l o w ' s d e s c r i p t i o n s o f t h e I n c a e m p i r e a b o u n d 3 6 7 i n a l l u s i o n s t o a n c i e n t G r e e c e a n d R o m e . T h e i m p e r i a l c i t y o f C u z c o , f o r e x a m p l e , i s a p l a c e w h e r e t h e " a r t s a n d p e a c e " f l o u r i s h ( P a x A u g u s t a ) a n d w h e r e p r o c e s s i o n s o f " w h i t e - r o b e d v i r g i n s " c a n b e w a t c h e d ( 1 6 6 ) . P e a c e , c i v i c a n d p u b l i c v i r t u e p r e v a i l t h r o u g h o u t . C a p a c ' s p o l i t i c a l s y s t e m ( a s w e l e a r n i n B a r l o w ' s " D i s s e r t a t i o n " ) w a s " a t l e a s t e q u a l t o t h o s e o f t h e m o s t c e l e b r a t e d a n c i e n t o r m o d e r n l a w g i v e r s " ( 1 8 7 ) , a n d h i s l e a d e r s h i p p r o m o t e d " t h e a d v a n c e m e n t o f k n o w l e d g e . " A l t h o u g h C a p a c ' s g o v e r n m e n t w a s - - l i k e t h a t o f A u g u s t u s — - d e s p o t i c , i t w a s " b e y o n d a l l c o m p a r i s o n " i n h i s " a r t f u l l y c o n t r i v e d " p r e t e n s i o n s t o d i v i n e a u t h o r i t y , w h i c h l i n k e d r e l i g i o n a n d t h e s t a t e f o r t h e s a k e o f h i s b e n e v o l e n t e n d s a s w e l l a s f o r t h e b e n e f i t o f h i s i m p e r i a l s u b j e c t s . I n t h i s , B a r l o w c l a i m s , C a p a c e q u a l s t h e " m o s t e n l i g h t e n e d p e r i o d s o f a n t i q u i t y , [ w h e n ] o n l y a v e r y f e w o f t h e w i s e s t P h i l o s o p h e r s , a S o c r a t e s , a T u l l y , o r a C o n f u c i u s , e v e r f o r m e d a j u s t i d e a o n t h e s u b j e c t o r d e s c r i b e d t h e D e i t y a s a G o d o f p u r i t y , j u s t i c e a n d b e n e v o l e n c e " ( 1 8 9 ) . B a r l o w r e s p o n d s h e r e d i r e c t l y t o R o b e r t s o n , w h o h a d d e n o u n c e d C a p a c f o r h a v i n g " a r r o g a t e d a . . . j u r i s d i c t i o n o v e r t h e n e w s u b j e c t s w h i c h t h e y a c q u i r e d ; t h e d e s p o t i s m o f A s i a w a s n o t m o r e c o m p l e t e " ( 1 8 2 9 , 2 6 8 — 6 9 ) . R o b e r t s o n h a d h e r e b y r e p e a t e d a n o l d t h e m e i n i m p e r i a l h i s t o r y w h i c h r e a c h e s , o n c e m o r e , b a c k t o t h e L a s C a s a s / S e p u l v a d a d e b a t e a t V a l l a d o l i d . A m o n g o t h e r t h i n g s , S e p u l v a d a h a d b e e n i n t e n t o n p r o v i n g t h a t t h e A m e r i c a n e m p i r e s w e r e ' t y r a n n i c a l ' i n n a t u r e , w h i c h w o u l d h a v e q u a l i f i e d t h e A m e r i c a n s , a c c o r d i n g 3 6 8 t o A r i s t o t e l i a n p h i l o s o p h y , a s b a r b a r i a n s a n d t h u s l e g i t i m a t e o b j e c t s o f c o n q u e s t . T h i s t h e m e w a s l a t e r p e r p e t u a t e d b y H e r r e r a a n d d e P a u w . L a s C a s a s , b y c o n t r a s t , t r i e d t o d e m o n s t r a t e t h a t t h e I n c a a n d A z t e c s o c i e t i e s m e t t h e A r i s t o t e l i a n d e f i n i t i o n o f a c i t y , w h i c h r e q u i r e d a g r i c u l t u r e , a r t i s a n s , w a r r i o r s , r i c h m e n , o r g a n i z e d r e l i g i o n , a n d l a w f u l g o v e r n m e n t ( s e e B r a d i n g 1 9 9 1 , 9 4 - 1 0 1 ) . L i k e w i s e , i n B a r l o w , C a p a c i s t h e i n c a r n a t i o n o f R e p u b l i c a n v i r t u e s . L i k e C i n c i n n a t u s , w h o w a s n o t n a t u r a l l y a w a r r i o r , h e l e f t h i s f i e l d s i n o r d e r t o d e f e n d h i s p a t r i a a g a i n s t t h e b a r b a r o u s i n t r u d e r s o f t h e t r i b e o f Z a m o r . H e r e t u r n s t o h i s w i f e O e l l a a f t e r h a v i n g s u b d u e d h i s e n e m i e s b y g e n t l e p e r s u a s i o n a n d p r o m i s e s o f e x t e n d i n g h i s b e n e v o l e n t i m p e r i a l p r o t e c t i o n t o t h e m ( 1 7 0 - 7 1 ) . I n t h e " D i s s e r t a t i o n , " B a r l o w e m p h a s i z e s t h a t i n t h e I n c a e m p i r e t h e c u l t i v a t i o n o f t h e s o i l w a s c o n s i d e r e d a " d i v i n e a r t " ( 1 8 5 ) . H e e v o k e s , i n s h o r t , t h e p a s t o r a l i m a g e r y t h a t W i l l i a m D o w l i n g h a s c a l l e d " C o n n e c t i c u t G e o r g i c " - - h o w e v e r p r o j e c t e d o n t o t h e N a t i v e A m e r i c a n p a s t a s a n ‘ I n c a G e o r g i c ' . R e v o l u t i o n a r y A m e r i c a n s t h u s b e c o m e t h e d i r e c t d e s c e n d a n t s o f t h e I n c a s . T h e B r i t i s h , b y c o n t r a s t , a r e l i n k e d t o t h e b a r b a r o u s t r i b e o f Z a m o r , w h i c h h a s i n v a d e d t h e I n c a e m p i r e a n d t a k e s R o c h a , M a n c o ' s s o n , c a p t i v e . E c h o i n g G a r c i l a s o ' s d i s t i n c t i o n b e t w e e n w a n i n g b a r b a r o u s a n d p r e v a i l i n g c i v i l i z e d A m e r i c a n n a t i o n s , t h e b a r b a r o u s t r i b e ( l i k e w i l d " t y g e r s " ) a r e a b o u t t o o f f e r R o c h a t o t h e i r " G o d s 3 6 9 o f g o r e " i n a n o u t r a g e o u s b l o o d s a c r i f i c e , w h e n M a n c o a p p e a r s a n d e n g a g e s i n a n e p i c b a t t l e w i t h Z a m o r : " T h e s t r i f e i s f i e r c e , y o u r s a n e s a n d f i e l d s t h e p r i z e , T h e w a r r i o r c o n q u e r s o r t h e i n f a n t d i e s " ( 2 1 6 ) . T h e b e n e v o l e n t M a n c o , w h o " k n o w s t o c o n q u e r , b u t . . l o v e s t o s p a r e " r e s c u e s h i s s o n , w h o i n t u r n , f a t h e r s t w e l v e s u b s e q u e n t g e n e r a t i o n s o f b e n e v o l e n t g o v e r n m e n t a n d A m e r i c a n c i v i c v a l u e s . A n a l o g o u s l y , t h e B r i t i s h - ~ " a n o t h e r w o l f e " ( 2 7 2 ) - - d u r i n g t h e R e v o l u t i o n a r y W a r , t a k e A m e r i c a c a p t i v e , t h e r e b y l i n k i n g t h e m y t h i c R o c h a t o A m e r i c a : " A n d , w i t h i n c r e a s i n g v o l l i e s , g i v e t h e f i g h t . . . s m e a r ' d w i t h c l o u d s o f d u s t , a n d b a t h ' d i n g o r e . . . y o u r c h i l d r e n b u t c h e r ' d a n d y o u r v i l l a s b u r n ' d " ( 2 6 6 - 6 7 ) . B u t t h e n a n e w M a n c o , t h e h e r o i c W a d s w o r t h , c o m e s t o r e s c u e a n d e n g a g e s i n t h e e p i c b a t t l e w i t h t h e B r i t i s h f o e : " R e v e r s e t h e f a t e , a v e n g e t h e i n s u l t e d s k y ; M o v e t o t h e s t r i f e , w e c o n q u e r o r w e d i e " ( 2 7 1 ) . B a r l o w t h u s r e s p o n d s t o G a r c i l a s o ' s m a n n e r i s t n o s t a l g i a f o r t h e l o s t I n c a G o l d e n A g e a n d a s s e r t s t h a t t h e p r o g r e s s o f A m e r i c a n c i v i l i z a t i o n b e g u n b y t h e I n c a s w a s f u l f i l l e d b y , a n d c u l m i n a t e d i n , t h e A m e r i c a n R e p u b l i c . T h u s , M a n c o h a s a p r o p h e t i c v i s i o n o f " f u t u r e e m p i r e s f r o m i t s l a b o u r s r i s e " ( 1 6 9 ) . W h e n T e n o c h t i t l a n f a l l s , C o l u m b u s l a m e n t s e v e r h a v i n g d i s c o v e r e d A m e r i c a f o r t h e E u r o p e a n s ; h o w e v e r , h e i s c o n s o l e d b y t h e S e r a p h t h a t " f u t u r e y e a r s t h y r i s i n g f a m e e x t e n d , " a n d f u t u r e " f i r e s o f n a t i o n s " w i l l f o l l o w M e x i c o i n A m e r i c a ( 1 6 1 ) . I n t u r n , P i z a r r o i s t h e r e - i n c a r n a t i o n o f C o r t é s ( " a n o t h e r C o r t e z " 3 7 0 [ 1 6 5 ] ) . E q u a l l y , w h e n t h e e m p i r e o f t h e " a r t s o f P e a c e " i n P e r u i s d e s t r o y e d , t h e S e r a p h e v o k e s t h e p r o s p e c t o f a n o t h e r e m p i r e t o f o l l o w ( 1 7 3 ) . B y l i n k i n g t h e M e x i c a n a n d P e r u v i a n p a s t w i t h t h e R e p u b l i c a n p r e s e n t , B a r l o w c r e a t e s a n A m e r i c a n g e n e a l o g y o f R e p u b l i c a n v a l u e s . A n d i n o r d e r t o c r e a t e t h i s p o s t - c o l o n i a l v e r s i o n o f A m e r i c a n h i s t o r y , h e m u s t i n e v i t a b l y a p p r o p r i a t e , l i k e t h e w r i t e r s L a w s o n - P e e b l e s d i s c u s s e d , E u r o p e a n l a n g u a g e s o f h i s t o r y a b o u t A m e r i c a . H o w e v e r , f a r f r o m m e r e l y i m i t a t i n g t h e C h r i s t i a n H u m a n i s t d i s c u r s i v e t r a d i t i o n , w h i c h n e g a t e d a n A m e r i c a n p a s t , h e r e c o n f i g u r e s i t s v a r i o u s d i s c o u r s e s a n d " b e c o m e s i t s m a s t e r " a s G a r i L a g u a r d i a h a s p u t i t i n r e g a r d t o a n o t h e r N e w W o r l d w r i t e r ( 1 9 8 6 , 2 7 2 ) . 8 . H I S T O R Y , C R E O L E N A T I O N A L I S M ; A N D P O S T C O L O N I A L I S M B o t h B a r l o w ' s a n d O l m e d o ' s h i s t o r i c a l t h o u g h t s w e r e t h u s s h a p e d b y t h e i r r e i n v e n t i o n o f A m e r i c a a n d t h e g l o b a l s i g n i f i c a n c e s i t h e l d " f o r t h e i m p r o v e m e n t o f m a n k i n d . " A s i n G a r c i l a s o ' s C o m e n t a r i o s , i n B a r l o w ' s V i s i o n a n d O l m e d o ' s V i c t o r i a p r o v i d e n t i a l h i s t o r y i s n o t E u r o p e ' s i n e v i t a b l e e x p a n s i o n i n t o a n e m p t y A m e r i c a n l a n d s c a p e , b u t r a t h e r t h e p r o g r e s s i o n o f o n e A m e r i c a n s t a g e o f h i s t o r y a f t e r a n o t h e r . P r o v i d e n t i a l h i s t o r y c o m e s t o i t s f u l f i l l m e n t t h r o u g h a p a r a l l e l a n d s y m m e t r i c a l p r o g r e s s t h r o u g h d i s t i n c t s t a g e s i n t h e N e w W o r l d a n d i n t h e O l d . I n n e i t h e r c r e o l e e p i c i s t h e A m e r i c a n R e p u b l i c t h e n t h e " r i c o r s o " t o t h e O l d W o r l d c l a s s i c a l p a s t ; n o r i s i t , a s W i l l i a m D o w l i n g h a s a r g u e d f o r 3 7 1 B a r l o w ' s c a s e , a n " E n g l a n d i n e x i l e " ( 1 9 9 0 , 2 3 ) . S i g n i f i c a n t l y , B a r l o w - - u n l i k e s o m e o f h i s c o n t e m p o r a r i e s b u t l i k e m a n y o f h i s n i n e t e e n t h - c e n t u r y l i t e r a r y d e s c e n d a n t s — - r e f u s e s t o a t t r i b u t e g r e a t l i t e r a r y i m p o r t a n c e t o t h e P u r i t a n e x o d u s . B y d i s m i s s i n g t h e f i r s t t h r e e b o o k s o f B a r l o w ' s p o e m , D o w l i n g h a s t h e r e f o r e m i s r e a d B a r l o w ' s c o n c e p t o f t r a n s l a t i o i m p e r i i a n d t r a n s l a t i o s t u d i i . S u r e l y , B a r l o w , b y c l a i m i n g a n A n c i e n t G r e e k o r i g i n f o r t h e A m e r i c a n e m p i r e s , a l s o m a k e s u s e o f t h e c o n c e p t o f t r a n s l a t i o s t u d i i . B u t i t i s n o t t h e c y c l i c a l d e s i g n o f t h e r i s e a n d f a l l o f e m p i r e s w h i c h i s o n a g r a d u a l a n d p r o v i d e n t i a l w e s t w a r d c o u r s e t h r o u g h s p a c e , t h e r e b y e x t e n d i n g t h e " r e a l " o l d E n g l a n d i n t o t h e " N e w W o r l d " a t t h e a r r i v a l o f t h e f i r s t E n g l i s h c o l o n i s t s . N o r d o e s B a r l o w , b y c l a i m i n g E u r o p e a n o r i g i n s f o r t h e g r e a t e m p i r e s o f A m e r i c a , m e r e l y p r e - d a t e E u r o p e ' s p r o v i d e n t i a l e x p a n s i o n i n t o A m e r i c a t h r o u g h t r a n s l a t i o i m p e r i i i n o r d e r t o a s s e r t h i s p o s t - c o l o n i a l d e s i r e f o r c u l t u r a l i n d e p e n d e n c e f r o m E n g l a n d . A f t e r a l l , t h e p o e m i s d e d i c a t e d t o L o u i s X V I , w h o , l i k e M a n c o , i s a c k n o w l e d g e d a s t h e " G u a r d i a n " o f A m e r i c a i n t h e O l d W o r l d ( 1 0 4 ) a n d w h o i s a s s o c i a t e d w i t h M a n c o a l s o i n t h e m e t a p h o r o f t h e s u n ( L o u i s ' s d y n a s t y r e f e r r e d t o t h e m s e l v e s a s t h e " S u n K i n g s " ) . I n B a r l o w ' s e p i c , a s i n G a r c i l a s o ' s C o m e n t a r i o s , A m e r i c a n h i s t o r y i s t h e h e m i s p h e r i c v a r i a n t o f a u n i l i n e a r a n d t e m p o r a l t e l e o l o g y d e t e r m i n i n g t h e p r o g r e s s o f " O n e W o r l d . " B a r l o w f a s h i o n e d h i m s e l f a s t h e N e w W o r l d p o e t n o t 3 7 2 s o m u c h i n a s p a t i a l s e n s e ( A m e r i c a v s . E u r o p e ) a s i n a u n i v e r s a l a n d t e m p o r a l s e n s e a s t h e b a r d o f t h e A m e r i c a n a g e , w h o r e v e a l s t h e m e a n i n g o f h i s t o r y e v e r m o r e p e r f e c t l y b y p a r t i c i p a t i o n i n t h e h i s t o r i c a l p r o c e s s . H o w e v e r , B a r l o w ' s h i s t o r i c a l t h o u g h t w a s h e r e b y n o t s o m u c h " p r o t o - H e g e l i a n , " a s D o w l i n g h a s a r g u e d ; H e g e l w a s e n t i r e l y u n a w a r e o f t h e i n f l u e n c e s o f t h e A m e r i c a s u p o n E u r o p e a n h i s t o r i c a l t h o u g h t a n d t r e a t e d t h e A m e r i c a s a s a n e x c e p t i o n t o h i s t h e o r y o f h i s t o r i c a l d i a l e c t i c s . I n T h e P h i l o s o p h y o f H i s t o r y , H e g e l , w h o h a d c o n c e i v e d o f t h e i d e a o f a p r o g r e s s i v e h i s t o r i c a l d e v e l o p m e n t i n h i s c o n t e m p l a t i o n o f t h e m e a n i n g s o f t h e F r e n c h R e v o l u t i o n , e v e n d i s m i s s e d t h e i d e a o f a n A m e r i c a n h i s t o r y : W e h a v e n e w s o f A m e r i c a a n d i t s c u l t u r e , p a r t i c u l a r l y o f M e x i c o a n d P e r u , b u t a l l t h e y t e l l u s i s t h a t i t w a s e n t i r e l y n a t u r a l a n d t h a t i t h a d t o g o u n d e r a s s o o n a s t h e s p i r i t c a m e n e a r i t . A m e r i c a h a s s h o w n i t s e l f p h y s i c a l l y a n d s p i r i t u a l l y i m p o t e n t a n d s t i l l d o e s s o a l l t h a t h a p p e n s i n A m e r i c a h a s i t s o r i g i n s i n E u r o p e . ( 1 0 7 - 1 0 8 , 1 9 4 4 ) F r o m a n e p i s t e m o l o g i c a l p e r s p e c t i v e o u t s i d e E u r o p e , t h e r e f o r e , H e g e l i a n ( a n d l a t e r M a r x i s t ) h i s t o r i c a l d i a l e c t i c s , i n i t s u n i v e r s a l i z i n g n a r r a t i v e o f t h e u n f o l d i n g o f a r a t i o n a l s y s t e m o f w o r l d h i s t o r y m o d e l e d o n t h e e x p e r i e n c e o f E u r o p e , p r e s e n t s i t s e l f , a s R o b e r t Y o u n g h a s n o t e d , a s " s i m p l y a n e g a t i v e f o r m o f t h e h i s t o r y o f E u r o p e a n i m p e r i a l i s m " ( 1 9 9 0 , 2 ) . B a r l o w , b y c o n t r a s t , c o n c e p t u a l i z e d h i s h i s t o r y e m p h a t i c a l l y n o t a s a E u r o - c e n t r i c a n d o u t w a r d l y e x p a n s i o n i s t s p i r i t a s w o u l d l a t e r H e g e l o r M a r x . A s I h a v e a i m e d t o s h o w , h e a r r i v e d a t h i s p r o g r e s s i v i s t h i s t o r i c a l 3 7 3 n a r r a t i v e a s a r e s u l t o f h i s c r e o l e ‘ p o s t c o l o n i a l ' a t t e m p t t o i n s c r i b e a p l a c e i n t o ‘ H i s t o r y ' w h i c h h a d b e e n i n v e n t e d a s ‘ w i t h o u t ' h i s t o r y - ~ a s a ‘ N e w W o r l d ' . S i g n i f i c a n t l y , B a r l o w ' s o w n f i r s t - h a n d e x p e r i e n c e o f t h e F r e n c h R e v o l u t i o n d o e s n o t s e e m t o h a v e a f f e c t e d h i s h i s t o r i c a l t h o u g h t . T h u s , h e d o e s n o t w r i t e a n e w p o e m a b o u t t h e F r e n c h R e v o l u t i o n b u t r e t u r n s t o h i s e p i c a b o u t A m e r i c a , r e v i s e s i t f r o m h i s n o w m o r e a d v a n c e d p e r s p e c t i v e , a n d l a t e r p u b l i s h e s i t a s T h e C o l u m b i a d ( 1 8 0 7 ) . A f t e r e x p e r i e n c e h a d t a u g h t h i m t h a t b e n e v o l e n t d e s p o t i s m w a s b o u n d t o f a i l , h e q u i e t l y d r o p p e d L o u i s X V I ( t o w h o m V i s i o n h a d b e e n d e d i c a t e d ) a n d n o w p o i n t e d t o c e r t a i n f l a w s o f M a n c o ' s d e s p o t i c g o v e r n m e n t i n h i s r e v i s i o n a r y a c c o u n t o f I n c a h i s t o r y . W h e r e a s i n V i s i o n , C a p a c ' s r u l e i s " w h a t a r t s u n k n o w n " ( 1 6 7 ) i n t h e C o l u m b i a d " w h a t p i o u s f r a u d " ( 6 1 ) ; w h a t t h e n w a s C a p a c ' s " v i r t u e " ( 1 6 8 ) n o w i s o n l y a " c h a r m o f g l o r y " ( 4 7 4 ) ; t h e " s a c r e d r i t e s " ( 2 2 9 ) o f s u n - w o r s h i p - l i k e g o v e r n m e n t b e c o m e m e r e " r e l i g i o n . . [ w h i c h ] s t i l l d e l u d e s t h e r a c e " ( 5 2 7 ) . B u t t o B a r l o w , t h e F r e n c h R e v o l u t i o n m e r e l y r e c o n f i r m e d w h a t A m e r i c a h a d a l r e a d y t a u g h t h i m — - t h a t h i s t o r y i s a n e s s e n t i a l l y l i n e a r a n d p r o g r e s s i v e m o v e m e n t , t h e m e a n i n g o f w h i c h i s k n o w a b l e o n l y t h r o u g h s u b j e c t i v e e x p e r i e n c e i n t h e p r e s e n t . I n t h e C o l u m b i a d , h e t h e r e f o r e f u r t h e r s h a r p e n s h i s c r i t i q u e o f t h e E u r o p e a n r h e t o r i c o f n e w n e s s , d i v i s i o n , a n d e x p a n s i o n i s m w i t h r e g a r d t o A m e r i c a . F o r e x a m p l e , w h e r e a s i n t h e i n t r o d u c t i o n t o V i s i o n h e s t i l l h a d t a l k e d a b o u t t h e 3 7 4 " d i s c o v e r y o f a n e w w o r l d " ( 1 1 6 ) , i n t h e i n t r o d u c t i o n t o t h e C o l u m b i a d i t i s t h e " d i s c o v e r y o f w h a t t h e y c a l l e d a n e w w o r l d " ( 4 0 3 ; e m p h a s i s m i n e ) . A l s o , i n t h e C o l u m b i a d , B a r l o w r e e n f o r c e s t h e l i n e a r c o n c e p t o f h i s t o r y w h i c h h a d a l r e a d y i n f o r m e d V i s i o n . W h e r e a s i n t h e f i r s t e d i t i o n , t h e r i s e o f M e x i c o i n i t i a t e s " c i r c l i n g y e a r s t h e d e s t i n e d c o u r s e h a v e r u n , T h e r e a l m s a r e p e o p l e d a n d t h e i r a r t s b e g u n " ( 1 5 8 ; e m p h a s i s m i n e ) , i n t h e r e v i s i o n B a r l o w w r i t e s t h a t " a t l a s t t h e d e s t i n e d c o u r s e i s r u n , T h e r e a l m s a r e p e o p l e d a n d t h e i r a r t s b e g u n " ( 4 6 3 ) . I n t h e A m e r i c a n a g e , t h e p r e s e n t g i v e s m e a n i n g t o t h e p a s t , n o t v i c e v e r s a . H i s t o r y b e c o m e s , a s V o l t a i r e o n c e p u t i t s o m e w h a t c y n i c a l l y , " a p a c k o f t r i c k s . . t h a t t h e p r e s e n t p l a y s u p o n t h e p a s t " ( q u o t e d i n J o r d a n 1 9 8 8 , 4 9 4 ) . B u t w h i l e V o l t a i r e s t i l l f o u n d r e a s o n f o r c y n i c i s m i n t h e w a n i n g a u t h o r i t y o f t h e p a s t f o r g i v i n g m e a n i n g t o t h e p r e s e n t , B a r l o w e m b r a c e d h i s t a s k a s t h e N e w W o r l d p o e t w h o c o n t i n u a l l y r e v i s e s h i s p o e m s a n d r e w r i t e s h i s t o r y f o r t h e w e l f a r e a n d p r o g r e s s o f m a n k i n d . T h e a w a r e n e s s o f t h e " p r o g r e s s i v e c h a r a c t e r " o f h i s t o r y t h a t D o w l i n g o b s e r v e d i n b o t h B a r l o w a n d H e g e l , a s w e l l a s t h e t e n d e n c y t o s e c u l a r i z e t h e t e l o s o f h i s t o r y , c o n c e i v i n g i t a s " a n i n n e r i m p e r a t i v e d r i v i n g e v e n t s a t t h e o b j e c t i v e l e v e l t o a h i g h e r a n d h i g h e r r e a l i z a t i o n o f r a t i o n a l f r e e d o m , " w e r e t h e n o r i g i n a l n e i t h e r t o B a r l o w n o r t o H e g e l ( 1 9 9 0 , 1 0 9 - 1 1 0 ) . R a t h e r t h e y h a d b e e n e l e m e n t s e x p l i c i t l y o r i m p l i c i t l y p r e s e n t i n t h e n e w h i s t o r i c a l m o d e l s g e r m i n a t i n g 3 7 5 i n t h e E u r o p e ' s N e w W o r l d e n c o u n t e r a n d i n t h e r i s e o f c o m p a r a t i v e e t h n o l o g y d u r i n g t h e s i x t e e n t h c e n t u r y . W h i l e L O p e z d e G o m a r a , w h e n h a i l i n g " t h e d i s c o v e r y o f A m e r i c a [ a s ] t h e g r e a t e s t e v e n t s i n c e t h e c r e a t i o n o f t h e w o r l d , " s t i l l c a u t i o u s l y e x c l u d e d " t h e I n c a r n a t i o n a n d d e a t h o f H e w h o c r e a t e d i t " ( 1 9 9 1 , 5 7 ) , i t h a d i n c r e a s i n g l y b e c o m e h u m a n c u r i o s i t y , n o t d i v i n e p r o v i d e n c e , w h i c h d r o v e t h e t e l o s o f h i s t o r y . S i n c e t h e A m e r i c a n d i s c o v e r i e s , " t h e s e l f - c o n f i r m a t i o n o f h u m a n c u r i o s i t y , " a s H a n s B l u m e n b e r g h a s w r i t t e n , " h a d b e c o m e t h e f o r m o f i t s l e g i t i m i z a t i o n . " A n e w t e l o s b e c a m e p o s s i b l e , o n e e x p r e s s e d i n t e r m s o f p r o g r e s s a n d o f t h e c o n s t a n t , i f u n s t e a d y , p r o c e s s o f t h e f u l f i l l m e n t o f p u r e l y h u m a n o b j e c t i v i t y . " H i s t o r y h a d b e c o m e a n a u t h o r i t y t o w h i c h t o a p p e a l a g a i n s t m e t a p h y s i c s " ( B l u m e n b e r g 1 9 8 3 , 3 3 9 - 4 0 ; s e e a l s o E l l i o t t 1 9 7 2 ; M a r a v a l l 1 9 6 6 ) . B o t h c r e o l e R e v o l u t i o n a r y p o e t s t h u s a p p e a l e d t o t h e I n d i a n p a s t i n o r d e r t o a s s e r t t h e i r p o s t c o l o n i a l d i f f e r e n c e . I n t e r e s t i n g l y , h o w e v e r , O l m e d o h a s s o m e t i m e s b e e n c r i t i c i z e d b y c r e o l e n a t i o n l i s t s f o r h i s g l o r i f i c a t i o n o f H u a y n a - C a p a c , 1 8 s i n c e i t d a n g e r o u s l y c o n j u r e d u p m e m o r i e s n o t o n l y o f F r a n c i s c o d e T o l e d o ' s e x e c u t i o n o f T u p a c A m a r u i n 1 5 7 2 , b u t a l s o t h e m o r e r e c e n t s p e c t e r s o f t h e g r e a t I n d i a n r e b e l l i o n s i n P e r u d u r i n g t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y o f J u a n S a n t o s A t a h u a l p a a n d T u p a c A m a r u 1 1 . J o s e G a b r i e l C o n d o r c a n q u i T u p a c A m a r u I I , w h o h a d s t y l e d h i m s e l f a s t h e t r u e I n c a d e s c e n d a n t , a n d t h u s a s t h e o n l y r i g h t f u l h e i r t o 3 7 6 t h e l a n d , h a d f o r t h a t p u r p o s e a l s o m o b i l i z e d G a r c i l a s o ' s C o m e n t a r i o s , w h i c h w a s l a t e r o r d e r e d t o b e w i t h d r a w n f r o m c i r c u l a t i o n . B u t u n l i k e t h e c r e o l e i n s u r g e n c y , t h i s r e b e l l i o n , t a k i n g p l a c e i n t h e 1 7 8 0 5 , w o u l d h a v e e x p e l l e d f r o m A m e r i c a n o t o n l y p e n i n s u l a r S p a n i s h i m p e r i a l i s t s b u t a l s o c r i o l l o o p p r e s s o r s , h a d i t n o t b e e n s u b d u e d i n a n e x t r e m e l y b l o o d y a n d l o n g - l a s t i n g w a r b y a c o a l i t i o n o f g a c h u p i n a n d c r e o l e f o r c e s . A n d w h i l e t h e C o n n e c t i c u t W i t J o e l B a r l o w c o u l d e v o k e t h e d i s t a n t P e r u v i a n I n c a s m o r e s a f e l y f o r h i s " h i s t o r i c a l p o e m , " h i s c r e o l e p o s t c o l o n i a l h i s t o r i o g r a p h i c s y n t h e s i s s t o o d o n n o l e s s a m b i v a l e n t g r o u n d s , c o n s i d e r i n g t h a t n o t l o n g b e f o r e B a r l o w f i r s t c o n c e p t u a l i z e d h i s p o e m , C h i e f P o n t i a c h a d m o b i l i z e d a n a l l i a n c e a g a i n s t t h e E u r o p e a n s e t t l e r s t h a t i n c l u d e d I n d i a n t r i b e s f r o m L a k e S u p e r i o r t o t h e G u l f o f M e x i c o . B u t d e s p i t e t h i s a m b i v a l e n c e , t h e c r e o l e a p p r o p r i a t i o n o f t h e N a t i v e A m e r i c a n p a s t i n b o t h B a r l o w ' s a n d O l m e d o ' s R e v o l u t i o n a r y e p i c s b e c a m e a n i d e o l o g i c a l f o u n d a t i o n t h a t c r e a t e d t h e n e w n a t i o n s ' h i s t o r i c a l l e g i t i m a c y b y i n v e n t i n g a d i s t i n c t l y A m e r i c a n a n d a n t i - i m p e r i a l i s t h i s t o r i c a l d e p t h a n d c o n t i n u i t y . O t h e r p r o m i n e n t c r e o l e R e v o l u t i o n a r i e s i n S p a n i s h A m e r i c a s u c h a s t h e V e n e z u e l a n F r a n c i s c o d e M i r a n d a a n d t h e A r g e n t i n e M a n u e l B e l g r a n o , t h e r e f o r e a l s o e a g e r l y e x p l o i t e d N a t i v e A m e r i c a n s y m b o l s f o r t h e i r c a u s e o f i n s u r g e n c y . I n t h e 1 8 2 0 5 , B o l i v a r e v e n h a d t h e a n c i e n t I n c a t e m p l e o f P a c h a c a m a c r e c o n s t r u c t e d , w h i c h h a d l a y i n r u i n s s i n c e t h e E u r o p e a n c o n q u e s t . S i m i l a r l y , S a n M a r t i n , 3 7 7 a d d r e s s i n g t h e A r a u n a n i a n s o f A r g e n t i n i a i n 1 8 1 6 , t o l d t h e m t h a t " I a m a n I n d i a n t o o " i n o r d e r t o m o b i l i z e t h e m f o r h i s c a m p a i g n o f i n d e p e n d e n c e ( s e e H e n r i q u e z U r e fi a 1 9 4 6 , 1 0 4 ) . A n d w h i l e R e v o l u t i o n a r y c r e o l e i n t e l l e c t u a l s i n t h e n e w c e n t e r s o f p o s t c o l o n i a l c u l t u r e a d o p t e d t h e f i c t i o n a l ‘ N o b l e S a v a g e ' t h a t h a d a d o r n e d E u r o p e a n w r i t i n g a b o u t t h e N e w W o r l d s i n c e P e t e r M a r t y r i n t h e e a r l y s i x t e e n t h c e n t u r y , t h e i r c o m p a t r i o t s o n t h e n a t i o n a l a n d s o c i a l f r o n t i e r s c o n t i n u e d t o e x t e r m i n a t e o r o p p r e s s t h e r e a l n a t i v e p o p u l a t i o n s i n B r i t i s h a n d S p a n i s h A m e r i c a a l i k e . T h e c r e o l e w r i t e r s , o r w h a t S t e p h e n S l e m o n h a s c a l l e d t h e " S e c o n d - W o r l d w r i t e r s , " h a v e t h u s a l w a y s b e e n c o m p l i c i t i n c o l o n i a l i s m ' s t e r r i t o r i a l a p p r o p r i a t i o n o f l a n d , a n d v o i c e , a n d a g e n c y , a n d t h i s h a s b e e n t h e i r i n e s c a p a b l e c o n d i t i o n e v e n a t t h o s e m o m e n t s w h e n t h e y h a v e p r o m u l g a t e d t h e i r m o s t s t r i d e n t a n d m o s t s p e c t a c u l a r f i g u r e s o f p o s t - c o l o n i a l r e s i s t a n c e . ( S l e m o n 1 9 9 0 , 1 1 0 ) A m e r i c a n c r e o l e s f o r g e d p o s t c o l o n i a l i d e n t i t i e s v e x e d b y c o n t r a d i c t i o n s a n d a n x i e t i e s t h a t c o u l d o n l y b e r e s o l v e d b y a c o n t i n u o u s n o s t a l i g i a f o r a n d g l o r i f i c a t i o n o f t h e I n d i a n t h a t h a s p a s s e d o n t h e o n e h a n d a n d b y t h e s u p p r e s s i o n o f t h e I n d i a n s t i l l a l i v e o n t h e o t h e r . I t i s a n i d e n t i t y t h a t i s c o m p u l s i v e l y e n a c t e d a n d r e e n a c t e d , a s V i n e D e l o r i a h a s w r i t t e n , b y t h e " d e a d I n d i a n f a l l i n g o f f t h e b a c k o f a h o r s e " ( 1 9 6 9 , 4 7 ) . A n d i f t h e r e f o r e t h e n o t i o n o f h i s t o r i c a l p r o g r e s s i s a W e s t e r n i d e o l o g y a t l a r g e , i t i s a p a r t i c u l a r f o u n d a t i o n a l n e c e s s i t y i n t h e c o n s t r u c t i o n o f c r e o l e n a t i o n a l i d e n t i t i e s i n t h e A m e r i c a s . 3 7 8 T h e S p a n i s h A m e r i c a n i n d e p e n d e n c e m o v e m e n t s ( a n d t o a l e s s e r d e g r e e a l s o t h e i r B r i t i s h A m e r i c a n c o u n t e r - p a r t s ) w e r e m a i n l y c a r r i e d o n b y c r e o l e s w h o f o r m e d a n u n e a s y a l l i a n c e w i t h t h e v a r i o u s s u b o r d i n a t e d p e o p l e s o f c o l o n i a l A m e r i c a ( i n d i o s , m e s t i z o s , n e g r o s , m u l a t t o s , z a m b o s , c a s t a s , e t c . ) . O n l y a f t e r i n d e p e n d e n c e , i n t h e c o u r s e o f m o r e o r l e s s v i o l e n t r e v o l u t i o n s ( s o m e o f w h i c h a r e c o n t i n u i n g t o t h i s d a y ) , w e r e L a t i n A m e r i c a n n a t i o n a l i d e n t i t i e s t r a n s f o r m e d i n w h a t m i g h t b e c a l l e d A m e r i c a ' s ‘ s e c o n d ' d e c o l o n i z a t i o n . T h u s , a s J o r g e K l o r d e A l v a r e m i n d s u s , t h e A m e r i c a n ‘ r e v o l u t i o n a r y ' w a r s , w h i c h b r o u g h t a b o u t t h e s e p a r a t i o n f r o m t h e E u r o p e a n c o l o n i z i n g p o w e r s , p r e s e n t t h e m s e l v e s n o t s o m u c h d e - c o l o n i z i n g e f f o r t s ( l i k e t h e s t r u g g l e s f o r d e c o l o n i z a t i o n i n A f r i c a a n d S o u t h A s i a ) , b u t r a t h e r a s c i v i l w a r s b e t w e e n d i f f e r e n t i n t e r e s t g r o u p s o f E n g l i s h m e n o r S p a n i a r d s m o s t l y o v e r e c o n o m i c , a n d p e r h a p s p o l i t i c a l , i s s u e s ; b u t n o t o v e r i d e o l o g i c a l o r c u l t u r a l o n e s ( 1 9 9 5 ) . T h e d i f f e r e n c e b e t w e e n O l m e d o a n d B a r l o w , o f c o u r s e , i s t h a t , w h e r e a s t h e l a t t e r m o b i l i z e d t h e i m a g e o f t h e I n d i a n s o l e l y f o r t h e p u r p o s e o f p o s t c o l o n i a l i d e n t i t y p o l i t i c s , t h e f o r m e r a c t u a l l y h a d t o a p p e a l t o t h e I n d i a n p o p u l a t i o n s f o r t h e i r s u p p o r t i n t h e w a r a n d t h e r e f o r e f o s t e r e d t h e e x p e c t a t i o n a m o n g t h e m t h a t i n d e p e n d e n c e w o u l d a l s o b r i n g a b o u t t h e i r p e r s o n a l f r e e d o m , w h i c h w a s s t i l l c u r t a i l e d b y a n u m b e r o f l e g a l l y d i s g u i s e d c o l o n i a l p r a c t i c e s . L i k e m a n y o t h e r S p a n i s h A m e r i c a n R e v o l u t i o n a r i e s , O l m e d o t h e r e f o r e 3 7 9 a c t i v e l y l o b b i e d f o r t h e r i g h t s o f ( l i v i n g ) I n d i a n s , w h e n , f o r i n s t a n c e , s p e a k i n g o u t a g a i n s t t h e m i t a ( t h e P e r u v i a n e q u i v a l e n t o f t h e e n c o m i e n d a ) b e f o r e t h e C o r t e s o f C a d i z ( s e e G u e v a r a 1 9 5 8 , 1 2 1 — 1 3 0 ) . T h e f a i l u r e t o m a k e t h e s e p r o m i s e s a r e a l i t y h a v e h a u n t e d t h e S p a n i s h A m e r i c a n c r e o l e s t a t e s e v e r s i n c e . 3 8 0 N O T E S C H A P T E R I V 1 F o r t h e s p e c i a l s i g n i f i c a n c e o f t h e e p i c g e n r e ( a s o p p o s e d t o t h e e t h n o g r a p h i c h i s t o r y ) i n t h e w r i t i n g a b o u t A m e r i c a i n t h e c o n t e x t o f S p a n i s h i m p e r i a l p o l i t i c s o f l i t e r a r y p r o d u c t i o n a n d c e n s o r s h i p , s e e A d o r n o ( 1 9 8 6 ) . 2 F o r a d i s c u s s i o n o f t h e p r o b l e m o f a u t h o r s h i p i n o t h e r A n g l o p h o n e p o s t - c o l o n i a l s o c i e t i e s , s e e A s h c r o f t G r i f f i t h , a n d T i f f i n ( 1 9 8 9 , 7 - 9 ) . 3 F o r a d i s c u s s i o n o f t h i s r e d i s c o v e r y o f t h e I n d i a n a s a p o s t - c o l o n i a l p h e n o m e n o n , s e e A s h c r o f t , G r i f f i t h s , a n d T i f f i n ( 1 9 8 9 , 1 4 3 ) . 4 I n t h e 1 5 4 0 5 , f o r e x a m p l e , a g r o u p o f c r i o l l o s i n N e w S p a i n a p p e a r e d , d r e s s e d u p a s I n d i a n s , i n f r o n t o f t h e h o u s e o f M a r t i n C o r t e s a n d s y m b o l i c a l l y r e - e n a c t e d t h e s u r r e n d e r o f T e n o c h t i t l a n t o t h e s o n o f t h e C o n q u e r o r i n o r d e r t o d e m o n s t r a t e a g a i n s t i m p e r i a l p o l i c y i n p a s s i n g o f t h e N e w L a w s ; s e e P a d g e n ( 1 9 8 7 ) . 5 T h e r e w a s a n e n t i r e c o l o n y o f S p a n i s h A m e r i c a n R e v o l u t i o n a r i e s i n P h i l a d e l p h i a d u r i n g t h e e a r l y n i n e t e e n t h c e n t u r y w h o s e r v e d a s c o n d u i t s f o r t h e e x c h a n g e o f i d e a s . S e e h e r e e s p e c i a l l y t h e w r i t i n g s o f F é l i x V a r e l a , J o s é S e r v a n d o T e r e s a d e M i e r , a n d F r a n c i s c o d e M i r a n d a , w h o t r a v e l l e d i n a n d w r o t e e x t e n s i v e l y a b o u t t h e U n i t e d S t a t e s . W h i l e m a n y o f t h e s e l i b e r a l s , s u c h a s M i r a n d a , v i e w e d t h e U n i t e d S t a t e s w i t h a d m i r a t i o n , t h e y a l s o f e l t t h a t S p a n i s h A m e r i c a n s l a c k e d t h e l i b e r a l v a l u e s t h a t h a d m a d e t h e A m e r i c a n R e p u b l i c p o s s i b l e . F o r s o m e s c h o l a r s h i p , s e e O w e n A l d r i d g e ( 1 9 7 1 a n d 1 9 8 2 ) , M i g u e l L u i s A m u n a t e g u i ( 1 8 8 8 ) , L a n n i n g ( 1 9 5 6 ) , a n d R o d r i g u e z d e A l o n s o ( 1 9 8 2 ) . 6 F o r a d i s c u s s i o n o f M a r t i ' s h e m i s p h e r i c v i s i o n f r o m a p o s t c o l o n i a l p e r s p e c t i v e , s e e S a l d i v a r ( 1 9 9 1 ) . 7 T h i s t r a n s l a t i o n w a s t i t l e d T h e R o y a l C o m m e n t a r i e s o f P e r u ( 1 6 8 8 ) , w h i c h i s m y s o u r c e h e r e . “ T h u s , w h e n G e o r g e D e k k e r ( 1 9 8 7 ) o b s e r v e d t h e e p i c q u a l i t i e s o f t h e A m e r i c a n " H i s t o r i c a l R o m a n c e " a n d s a w t h a t C o o p e r h a d " r e i n c a r n a t e [ d ] t h e h e r o e s o f H o m e r , M i l t o n , a n d t h e B i b l e i n t h e N e w Y o r k W i l d e r n e s s " ( i . e . i n t h e s t r u g g l e b e t w e e n U n c a s a n d M a g u a i n T h e L a s t o f t h e . M o h i c a n s ) , h e d i d n o t h a v e t o g o b a c k t o H o m e r i n o r d e r t o f i n d C o o p e r ' s m o d e l s . H e c o u l d h a v e f o u n d t h e m m o r e i m m e d i a t e l y i n B a r l o w ' s e p i c s . 9 F o r s o m e c r i t i c i s m o f O l m e d o ' s p o e t r y , s e e G u e v a r a ( 1 9 5 8 ) H i l l s ( 1 9 2 0 ) ; a n d C a r a c c i o l o - T r e j o ( 1 9 7 1 ) . m B a r l o w ( 1 9 7 0 , 1 1 : 1 0 7 ) . A l l f u r t h e r r e f e r e n c e s t o t h i s e d i t i o n a n d v o l u m e w i l l a p p e a r a s p a g e n u m b e r s i n t h e t e x t . ” T h i s i s q u o t e d f r o m t h e u n i d e n t i f i e d a u t h o r o f t h e " T h e L i f e o f D r . W m . R o b e r t s o n " i n a 1 8 2 9 e d i t i o n o f h i s H i s t o r y . 3 8 1 1 2 T h e S p a n i s h v e r s i o n i s f r o m E r c i l l a ( 1 8 6 1 , 1 : 2 4 4 ) a n d t h e E n g l i s h t r a n s l a t i o n f r o m E r c i l l a ( 1 9 4 5 , 1 4 7 ) . A l l f u r t h e r r e f e r e n c e s t o t h e s e e d i t i o n w i l l a p p e a r a s p a g e n u m b e r s i n t h e t e x t . ” O n R e v o l u t i o n a r y c r e o l e a p p r o p r i a t i o n s o f t h e ‘ n o b l e s a v a g e ' o f t h e F r e n c h E n l i g h t e n m e n t a n d e s p e c i a l l y o f t h e C h i l e a n A r a u c a n s , a s w e l l a s o n t h e p o p u l a r i t y o f E r c i l l a ' s p o e m d u r i n g t h e C h i l e a n R e v o l u t i o n , s e e a l s o C o l l i e r ( 1 9 6 7 , 4 0 - 4 1 ) . ” O l m e d o w a s a l s o p o l i t i c a l l y a c t i v e . B e s i d e s r e p r e s e n t i n g t h e d i s t r i c t o f G u a y a q u i l , h e p r e s i d e d o v e r t h e J u n t a t h a t d e c l a r e d t h e p r o v i n c e o f Q u i t o f r e e f r o m S p a n i s h r u l e i n 1 8 2 0 , a n d w a s a m e m b e r o f t h e a s s e m b l y t h a t g a v e a c o n s t i t u t i o n t o P e r u i n 1 8 2 3 . A l w a y s i n t h e f o r e f r o n t o f p u b l i c l i f e , h e w a s o n c e v i c e p r e s i d e n t , o n c e p r e s i d e n t , a n d o n c e a d e f e a t e d c a n d i d a t e f o r p r e s i d e n t a f t e r E c u a d o r h a d d e t a c h e d i t s e l f f r o m C o l o m b i a a n d h a d b e c o m e a n i n d e p e n d e n t r e p u b l i c i n 1 8 3 0 . H e w a s a p r o t o t y p e o f t h e S p a n i s h A m e r i c a n w r i t e r / p o l i t i c i a n t o b e f o l l o w e d b y s u c h f a m o u s w r i t e r s a s M a r i o V a r g a s L l o s a . ” O l m e d o ( 1 9 6 0 , 1 0 4 - 1 0 5 ) . I a m g i v i n g t h e ( a b r i d g e d ) t r a n s l a t i o n o f C a r a c i o l l o - T r e j o w h e r e e v e r p o s s i b l e ( 1 9 7 1 , 2 2 7 ) . O t h e r w i s e I h a v e t r a n s l a t e d f r o m t h e Q u i t o e d i t i o n o f O l m e d o ' s p o e t r y ( 1 9 6 0 ) . F u r t h e r r e f e r e n c e s t o t h e s e e d i t i o n s w i l l a p p e a r a s p a g e n u m b e r s i n t h e t e x t . T O n t h e a n a c h r o n i s m o f G a r c i l a s o ' s R e n a i s s a n c e l a n g u a g e a t t h e b e g i n n i n g o f t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y , s e e G o n z a l e z E c h e v a r r i a ' s ( 1 9 9 0 ) . " F o r t h e b e s t d i s c u s s i o n o f t h e i n f l u e n c e s o f t h e I t a l i a n R e n a i s s a n c e o n G a r c i l a s o , s e e P u p o - W a l k e r ( 1 9 8 2 a ) . ” P e r h a p s t h e m o s t f a m o u s l a t e r c r i t i c o f O l m e d o ' s i n v o c a t i o n o f t h e I n c a a p p a r i t i o n h a s b e e n t h e e m i n e n t l i t e r a r y h i s t o r i a n a n d c r i t i c M a r c e l i n o M e n é n d e z P e l a y o , w h o , i n h i s c l a s s i c H i s t o r i a d e l a p o e s i a h i s p a n o a m e r i c a n a , c h a s t i z e d O l m e d o f r o m a p o s i t i v i s t p o i n t o f V i e w f o r h i s h i s t o r i c a l d i s t o r t i o n ( 1 8 9 3 - 9 5 , 3 7 6 ) . C O N C L U S I O N I n h i s N o b e l l e c t u r e o f 1 9 8 2 , G a b r i e l G a r c i a M a r q u e z e v o k e d A n t o n i o P i g a f e t t a ' s s i x t e e n t h - c e n t u r y a c c o u n t o f h i s j o u r n e y a r o u n d t h e w o r l d o n b o a r d o f M a g e l l a n ' s s h i p . P i g a f e t t a h a d w r i t t e n , G a r c i a M a r q u e z s a i d , " a s t r i c t l y a c c u r a t e a c c o u n t t h a t n o n e t h e l e s s r e s e m b l e s a v e n t u r e i n t o f a n t a s y . " T h i s b o o k , G a r c i a M a r q u e z a r g u e d , " e v e n t h e n c o n t a i n e d t h e s e e d s o f o u r p r e s e n t - d a y n o v e l s . " B y ‘ o u r ' n o v e l s , G a r c i a M a r q u e z d i d n o t , h o w e v e r , r e f e r t o t h e W e s t e r n g e n e r i c t r a d i t i o n a t l a r g e , b u t r a t h e r t o t h o s e t e x t s t h a t g i v e e x p r e s s i o n t o ( L a t i n ) A m e r i c a ' s " s o l i t u d e , " w h o s e " c r u c i a l p r o b l e m h a s b e e n a l a c k o f c o n v e n t i o n a l m e a n s t o r e n d e r o u r l i v e s b e l i e v a b l e . " F o r , i t i s A m e r i c a ' s " o u t s i z e d r e a l i t y , a n d n o t j u s t i t s l i t e r a r y e x p r e s s i o n , " h e b e l i e v e s , t h a t d e f i n e s ‘ o u r ' w r i t i n g — - a " r e a l i t y n o t o f p a p e r , b u t o n e t h a t l i v e s w i t h i n u s a n d . . . t h a t n o u r i s h e s a s o u r c e o f i n s a t i a b l e c r e a t i v i t y " ( 1 9 8 3 , 1 7 ) . T h e p r e c e d i n g p a g e s h a v e b e e n a n e x t e n d e d r e f l e c t i o n o n G a r c i a M a r q u e z ' s v i s i o n a n d i t s r e l e v a n c e t o r e c e n t a t t e m p t s t o ( r e - ) d e f i n e E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e . W i l l i a m S p e n g e m a n n r e c e n t l y p r o p o s e d a r a d i c a l r e - d e f i n i t i o n o f E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e a s a l l t h o s e w r i t i n g s i n t h e d i f f e r e n t E u r o p e a n l a n g u a g e s o f t h e N e w 3 8 2 3 8 3 W o r l d w h i c h " d i s c o v e r t o m o d e r n r e a d e r s t h e o r i g i n s o f t h e i r m o d e r n i t y " b y m a k i n g r o o m i n t h e l a n g u a g e s f o r t h e i d e a o f A m e r i c a ( 1 9 9 4 , 2 0 9 ) . T h e r e a r e " m a n y E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e s , e a c h i n i t s o w n l a n g u a g e , " h e h a s a r g u e d , a n d t h e r e f o r e w e n e e d a " c o m p a r a t i v e s t u d y o f A m e r i c a n l i t e r a r y h i s t o r i e s . " I n t h e f o r e g o i n g c h a p t e r s , 1 h a v e a i m e d , i n p a r t , t o a n s w e r S p e n g e m a n n ' s c a l l f o r s u c h a c o m p a r a t i v e s t u d y ; b u t I h a v e a l s o p r o p o s e d t o r e c o n s i d e r t h e c o n c e p t o f " c o l o n i a l " f o r t h e s t u d y o f E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e ; " c o l o n i a l , " t h a t i s , n o t i n r e f e r e n c e t o a l a t e r ( n a t i o n a l ) A m e r i c a n l i t e r a t u r e , b u t r a t h e r i n t h e c o n t e x t o f t h e v a r i o u s E u r o p e a n l a n g u a g e s o f i m p e r i a l i s m a b o u t t h e N e w W o r l d . A d o p t i n g a c u l t u r a l s t u d i e s a p p r o a c h i n a c o m p a r i s o n o f E a r l y B r i t i s h a n d S p a n i s h A m e r i c a n t e x t s , I h a v e i n q u i r e d i n t o t h e r o l e t h a t s p a t i a l i t y p l a y e d i n t h e w r i t i n g o f t h e s e c o l o n i a l l i t e r a t u r e s a n d h a v e o f f e r e d a c o m p a r a t i v e s t u d y o f t h e h i s t o r y o f c r e o l e i d e n t i t i e s i n t h e l i t e r a t u r e s o f e a r l y B r i t i s h a n d S p a n i s h A m e r i c a . I t h a s b e e n m y a r g u m e n t t h a t t h e c o n s t r u c t i o n o f c r e o l e i d e n t i t i e s i n t h e c o l o n i a l s p a c e s o f t h e ‘ N e w W o r l d ' h a s c o n t i n u a l l y i n v o l v e d t h e r e i n v e n t i o n o f A m e r i c a f r o m t h e c o l o n i a l p e r i p h e r y a n d t h e t r a n s c u l t u r a t i o n o f E u r o p e a n d i s c o u r s e s o f ‘ H i s t o r y ' a n d ‘ l i t e r a t u r e ' s i n c e t h e s i x t e e n t h c e n t u r y . I f I h a v e t h u s b e e n c o n c e r n e d w i t h t h e i m p l i c a t i o n s t h a t P o s t c o l o n i a l c r i t i c i s m c a n h a v e f o r t h e s t u d y o f E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e , 1 h a v e a l s o b e e n i n t e r e s t e d i n t h e i m p l i c a t i o n s t h a t a s t u d y o f E a r l y A m e r i c a n l i t e r a t u r e h a s 3 8 4 f o r P o s t c o l o n i a l c r i t i c i s m . I h a v e , i n t h i s r e g a r d , s u g g e s t e d t h a t e a r l y A m e r i c a n c r e o l e w r i t i n g r e s e m b l e d , i n a n u m b e r o f w a y s , t h e ( p o s t - ) c o l o n i a l l i t e r a t u r e s i n o t h e r c o l o n i a l r e g i o n s , a f f e c t e d b y E u r o p e a n i m p e r i a l i s m a t d i f f e r e n t t i m e s . E a r l y A m e r i c a n c r e o l e s , 1 h a v e a r g u e d , w e r e a l s o e n g a g e d i n a d e l i b e r a t e a t t e m p t " t o d i s r u p t E u r o p e a n n o t i o n s o f ‘ h i s t o r y ' a n d t h e o r d e r i n g o f t i m e . . . R e c e i v e d h i s t o r y i s t a m p e r e d w i t h , r e w r i t t e n , a n d r e a l i g n e d f r o m t h e p o i n t o f V i e w o f t h e v i c t i m s o f i t s d e s t r u c t i v e p r o g r e s s , " a s A s h c r o f t , G r i f f i t h , T i f f i n h a v e o b s e r v e d f o r o t h e r ( p o s t ) c o l o n i a l w r i t i n g ( 1 9 8 9 , 3 4 ) . H o w e v e r , I h a v e a l s o a t t e m p t e d t o i l l u s t r a t e t h e h i s t o r i c a l a n d c u l t u r a l s p e c i f i c i t y w h i c h d i s t i n g u i s h e s t h e s e c r e o l e l i t e r a t u r e s i n t h e h i s t o r y o f ( p o s t - ) c o l o n i a l w r i t i n g . W h i l e e a r l y A m e r i c a n c r e o l e w r i t i n g ‘ d i s r u p t e d ' O l d W o r l d e p i s t e m o l o g i e s i n a n i n s i s t e n c e o n a r a d i c a l e x p e r i m e n t a l i s m a n d b y c o n s t r u c t i n g u n i l i n e a r l y p r o g r e s s i v e h i s t o r i c a l t e l e o l o g i e s b a s e d o n E u r o p e a n s e l f - i m a g e s o f i t s p a s t , n o n - E u r o p e a n ( p o s t - ) c o l o n i a l w r i t e r s h a v e r e j e c t e d W e s t e r n r a t i o n a l i s t e p i s t e m o l o g i e s a n d a u n i l i n e a r t e l e o l o g i e s b a s e d o n W e s t e r n m o d e l s ( s e e M c C l i n t o c k 1 9 9 4 ) . B o t h l i t e r a t u r e s h a v e , h o w e v e r , t r a n s f o r m e d - - a n d a r e s t i l l t r a n s f o r m i n g - - W e s t e r n c u l t u r e i n t h e p r o c e s s o f t h e s e e p i s t e m o l o g i c a l d i s r u p t i o n s a t t h e c o l o n i a l p e r i p h e r i e s . T h u s , w e h a v e s e e n t o w h a t d e g r e e m a n y o f t h e W e s t e r n E n l i g h t e n m e n t n a r r a t i v e s s u c h a s m o d e r n e t h n o g r a p h y - - t h e e p i s t e m o l o g i e s o f w h i c h a r e n o w b e i n g d e m o l i s h e d b y p o s t - 3 8 5 c o l o n i a l m a g i c r e a l i s t s s u c h a s G a b r i e l G a r c i a M a r q u e z , M i g u e l A n g e l A s t u r i a s , o r T o n i M o r r i s o n - - m a y t h e m s e l v e s r e p r e s e n t N e w W o r l d t r a n s c u l t u r a t i o n s , e n g e n d e r e d , i n p a r t , i n a p r o c e s s t h a t W a l t e r M i g n o l o h a s c a l l e d " c o l o n i a l s e m i o s i s " ( 1 9 9 4 ) . I f t w e n t i e t h - c e n t u r y p o s t - c o l o n i a l d i s c o u r s e h a s " p r i v i l e g e [ d ] s p a c e o v e r t i m e a s t h e m o s t i m p o r t a n t o r d e r i n g c o n c e p t o f r e a l i t y " ( A s h c r o f t , G r i f f i t h , T i f f i n 1 9 8 9 , 3 7 ) , t i m e h a d i t s e l f o n l y b e c o m e a n i m p o r t a n t c o n c e p t o f o r d e r i n g r e a l i t y w i t h t h e e m e r g e n c e o f t h e e a r l y N e w W o r l d t e x t s , w h i c h h a d t o a c k n o w l e d g e , r e l u c t a n t l y b u t g r a d u a l l y , n o t o n l y t h a t t h e w o r l d h a d c h a n g e d b u t t h a t t h e " o t h e r " w o r l d o f A m e r i c a w a s n o t n e w , b u t h a d a h i s t o r y o f i t s o w n . " B y t h e e n d o f t h e s i x t e e n t h c e n t u r y , " t h e h i s t o r i a n J o h n E l l i o t t w r i t e s , t h e e x p e r i e n c e o f A m e r i c a h a d p r o v i d e d E u r o p e w i t h a t l e a s t t h e f a i n t o u t l i n e s o f a t h e o r y o f s o c i a l d e v e l o p m e n t . B u t t h i s t h e o r y w a s s e t i n t o a g e n e r a l f r a m e w o r k o f h i s t o r i c a l t h o u g h t w h i c h w a s E u r o p e a n i n i t s p o i n t s o f r e f e r e n c e , a n d C h r i s t i a n a n d p r o v i d e n t i a l i s t i n i t s i n t e r p r e t a t i o n o f t h e h i s t o r i c a l p r o c e s s . T h e c r i t e r i o n f o r a s s e s s i n g t h e d e v e l o p m e n t o f n o n - E u r o p e a n p e o p l e s r e m a i n e d f i r m l y E u r o p o c e n t r i c . ( 1 9 7 0 , 5 0 ) T h e e m e r g e n c e o f a W e s t e r n l i n e a r a n d p r o g r e s s i v i s t o r d e r i n g o f t i m e r e p r e s e n t s t h u s a n e x a m p l e o f h o w t h e c u l t u r a l m o v e m e n t i n t h e c o l o n i a l e n c o u n t e r w a s a s m u c h f r o m " ‘ p e r i p h e r y ' t o ‘ c e n t r e ' a s f r o m ‘ c e n t r e ' t o ‘ p e r i p h e r y ' " ( W i l l i a m s a n d C h r i s m a n 1 9 9 4 , 1 6 ) . C o l o n i a l A m e r i c a n c r e o l e w r i t i n g w a s t h u s a t t h e f o r e f r o n t i n t h e f e r m e n t i n g p r o c e s s e s o f m o d e r n W e s t e r n c u l t u r e , o f w h a t S p e n g e m a n n h a s c a l l e d t h e " A m e r i c a n i z a t i o n 3 8 6 o f E u r o p e a n l a n g u a g e s , " w h i c h " r e v e a l s t o i t s r e a d e r s t h e o r i g i n s o f t h e i r m o d e r n i t y . " H o w e v e r , i t w a s t h e c o l o n i a l ' s s u b j e c t i v e e x p e r i e n c e i n t h e c o l o n i a l p e r i p h e r y w h i c h r e l a t i v i z e d O l d W o r l d d i s c u r s i v e c o n s t r u c t i o n s o f r e a l i t y i n t h e N e w W o r l d t e x t . W h e r e a s t h e E u r o p e a n ‘ A m e r i c a n i z e d ' t e x t s t r o v e ( a n d s t r i v e s ) t o c o n s e r v e m e t r o p o l i t a n d i s c u r s i v e c o n s t r u c t i o n s o f r e a l i t y - - i n i t s " s c i e n t i f i c " d i s c o u r s e s o r b y c a r n i v a l i z i n g a t e x t u a l e x p e r i e n c e o f N e w W o r l d r e l a t i v i t y i n t h e r e a l m o f t h e f a n t a s t i c - - i t i s p r e c i s e l y i t s p o l e m i c a l ( m a g i c o - ) r e a l i s m a n d i t s m e t a - h i s t o r i c a l o b s e s s i o n , w h i c h h a s d r i v e n t h e e v o l u t i o n o f t h e c o l o n i a l a n d p o s t c o l o n i a l A m e r i c a n l i t e r a t u r e s . I t i s t h e w r i t i n g a t t h e c o l o n i a l p e r i p h e r y , w h i c h f i r s t i n i t i a t e d - - a n d h a s c o n t i n u e d t o b e t h e d r i v i n g f o r c e o f - - t h e e v o l u t i o n o f t h i s l i t e r a t u r e a s t h e " c o l o n i a l i m a g i n a t i o n i s d r i v e n t o r e c r e a t e , a g a i n a n d a g a i n , t h e e x p e r i e n c e o f w r i t i n g i n c o l o n i a l s p a c e " ( L e e 1 9 7 4 , 1 6 2 - 6 3 ) . B I B L I O G R A P H Y A c o s t a , J o s é . [ 1 5 9 0 ] 1 8 8 0 . N a t u r a l a n d . M O r a l H i s t o r y o f t h e I n d i e s . L o n d o n : T h e H a k l u y t S o c i e t y . A b e l - T u r b y , M i c k e y . 1 9 9 6 . N e w N e w W o r l d A u g u s t i n i a n s a n d F r a n c i s c a n s i n P h i l o s o p h i c a l O p p o s i t i o n : T h e V i s u a l S t a t e m e n t . C o l o n i a l L a t i n A m e r i c a n R e v i e w 5 . 1 : 7 - 2 4 . A d a m , I a n a n d H e l e n T i f f i n , e d s . 1 9 9 1 . P a s t t h e l a s t p o s t : t h e o r i z i n g p o s t - c o l o n i a l i s m a n d p o s t - m o d e r n i s m . H a r v e s t e r W h e a t s h e a f : H e m e l H e m p s t e a d . A d a m s , P e r c y . 1 9 6 2 . T r a v e l e r s a n d T r a v e l L i a r s , 1 6 6 0 — 1 8 0 0 . B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s . - - - . 1 9 7 6 . T h e D i s c o v e r y o f A m e r i c a a n d E u r o p e a n R e n a i s s a n c e L i t e r a t u r e . C o m p a r a t i v e L i t e r a t u r e S t u d i e s 1 3 : 1 0 0 - 1 1 5 . - - - . 1 9 8 3 . T r a v e l L i t e r a t u r e a n d t h e E v o l u t i o n o f t h e N o v e l . L e x i n g t o n : U n i v e r s i t y P r e s s o f K e n t u c k y . A d o r n o , R o l e n a . 1 9 8 6 . L i t e r a r y P r o d u c t i o n a n d S u p p r e s s i o n : R e a d i n g a n d W r i t i n g a b o u t A m e r i n d i a n s i n C o l o n i a l S p a n i s h A m e r i c a . D i s p o s i t i o X I , n o s 2 8 - 2 9 : 1 - 2 5 . — - - . 1 9 8 8 . D i s c o u r s e s o n C o l o n i a l i s m : B e r n a l D i a z , L a s C a s a s , a n d t h e T w e n t i e t h - C e n t u r y R e a d e r . M L N 1 0 3 : 2 3 9 - 5 8 . - - - . 1 9 9 3 . R e c o n s i d e r i n g C o l o n i a l D i s c o u r s e f o r S i x t e e n t h - a n d S e v e n t e e n t h - C e n t u r y S p a n i s h A m e r i c a . L a t i n A m e r i c a n R e s e a r c h R e v i e w 2 8 : 1 3 5 - 1 4 5 . A g u i r r e , V i c e n t e . 1 8 7 3 . E l c a u t i v e r i o f e l i z d e B a s c u fi a n . S a n t i a g o d e C h i l e : L a E s t r e l l a d e C h i l e . A l b e r r o , S o l a n g e . 1 9 9 2 . D e l G a c h u p i n a l C r i o l l o : 0 d e c o m o l o s e s p a fi o l e s d e M e x i c o d e j a r o n d e s e r l o . M e x i c o , D . F . : C o l e g i o d e M e x i c o . A l l e n , G a y W i l s o n , a n d R o g e r A s s e l i n e a u . 1 9 8 7 . S t . J o h n d e C r é v e c o e u r . N e w Y o r k : V i k i n g . A l v a r e z - B r u n , F e l i x . 1 9 6 6 . N o t i c i a s s o b r e C a r r i o d e l a V a n d e r a ( a u t o r d e l L a z a r i l l o d e c i e g o s c a m i n a n t e s ) M W 3 8 8 C a r a v e l l e 7 : 1 7 9 — 1 8 8 . A m a d o , J a n a i n a , e d . 1 9 9 0 . T h e F r o n t i e r i n C o m p a r a t i v e P e r s p e c t i v e s : T h e U n i t e d S t a t e s a n d B r a z i l . W a s h i n g t o n D . C . : T h e W o o d r o w W i l s o n C e n t e r . A m e s , F i s h e r . 1 9 8 3 . T h e W o r k s o f F i s h e r A m e s . E d . E . B . A l l e n . I n d i a n a p o l i s : L i b e r t y C l a s s i c s . A m u n a t e g u i , M i g u e l L u i s . 1 8 8 8 . L a s p r i m e r a s r e p r e s e n t a c i o n e s d r a m a t i c a s e n C h i l e . S a n t i a g o d e C h i l e : I m p r e n t a N a c i o n a l . A m u n a t e g u i y S o l a r , D o m i n g o . 1 9 0 0 . B o s q u e j o h i s t o r i c o d e l a l i t e r a t u r a C h i l e n a . R e v i s t a C h i l e n a d e H i s t o r i a y G e o g r a f i a 1 5 . S a n t i a g o d e C h i l e : B a r c e l l s . A n a d o n , J o s é . 1 9 8 8 . H i s t o r i o g r a f i a L i t e r a r i a d e A m é r i c a H i s p a n i c a . S a n t i a g o d e C h i l e : E d i c i o n e s U n i v e r s i d a d C a t é l i c a d e C h i l e . — - - . 1 9 7 4 . V i d a y A u t o b i o g r a f i a d e P i n e d a y B a s c u fi a n . P h . D . D i s s e r t a t i o n . A n n A r b o r : T h e U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n . A n d e r s o n , B e n e d i c t . 1 9 8 3 . I m a g i n e d C o m m u n i t i e s : R e f l e c t i o n s o n t h e O r i g i n a n d S p r e a d o f N a t i o n a l i s m . L o n d o n : V e r s o . - — - . 1 9 9 4 . E x o d u s . C r i t i c a l I n q u i r y 2 1 ( W i n t e r ) : 3 1 4 - 3 2 7 . A n d r e w s , K . R . , N . P . C a n n y , a n d P . E . H . H a i r , e d s . 1 9 7 9 . W e s t w a r d E n t e r p r i s e : E n g l i s h A c t i v i t i e s i n I r e l a n d , t h e A t l a n t i c , a n d A m e r i c a , 1 4 8 0 — 1 6 5 0 . D e t r o i t : W a y n e S t a t e U n i v e r s i t y P r e s s . A r c h , S t e p h e n C a r l . 1 9 9 0 . T h e ‘ P r o g r e s s i v e S t e p s ' o f t h e N a r r a t o r i n C r e v e c o e u r ' s ‘ L e t t e r s f r o m a n A m e r i c a n F a r m e r ' . S t u d i e s i n A m e r i c a n F i c t i o n 1 8 : 2 : 1 4 5 - 1 5 9 . - - - . 1 9 9 4 . A u t h o r i z i n g t h e P a s t : T h e R h e t o r i c o f H i s t o r y i n S e v e n t e e n t h - C e n t u r y N e w E n g l a n d . D e K a l b : N o r t h e r n I l l i n o i s U n i v e r s i t y P r e s s . A r c h i v o G e n e r a l d e l a N a c i o n . 1 9 4 5 . C o r s a r i o s F r a n c e s e s e I n g l e s e s e n l a I n q u i s i c i o n d e l a N u e v a E s p a fi a . S i g l o X V I . I n t r o d u c c i o n d e J u l i o J i m e n e z R u e d a . M é x i c o . D . F . : I m p r e n t a U n i v e r s i t a r i a . A r c i n i e g a s , G e r m a n . 1 9 6 4 . T h e F o u r A m e r i c a s . I n D o t h e A m e r i c a s H a v e a C o m m o n H i s t o r y ? A C r i t i q u e o f t h e B o l t o n T h e o r y . E d . L e w i s H a n k e , 2 3 5 - 2 4 9 . N e w Y o r k : K n o p f . - - - . 1 9 8 6 . A m e r i c a i n E u r o p e . A H i s t o r y o f t h e N e w W o r l d i n R e v e r s e . S a n D i e g o : H a r c o u r t B r a c e J o v a n o v i c h . M W A r m s t r o n g , N a n c y a n d L e o n a r d T e n n e n h o u s e . 1 9 9 2 . T h e I m a g i n a r y P u r i t a n : L i t e r a t u r e , I n t e l l e c t u a l L a b o r , a n d t h e O r i g i n s o f P e r s o n a l L i f e . B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s . A r r o m , J o s é J u a n . 1 9 7 1 . C e r t i d u m b r e d e A m é r i c a . E s t u d i o s d e L e t r a s , F o l k l o r e y C u l t u r a . S e g u n d a e d i c i o n a m p l i a d a . M a d r i d : E d i t o r i a l G r e d o s . - - - . 1 9 9 0 - 9 1 . C a r l o s d e S i g U e n z a y G o n g o r a : R e l e c t u r a c r i o l l o d e l o s I n f o r t u n i o s d e A l o n s o R a m i r e z . R e v i s t a d e E s t u d i o s H i s p a n i c o s 1 7 - 1 8 : 1 3 1 - 4 7 . A r r o n i z , O t h o n . 1 9 7 9 . T e a t r o d e e v a n g e l i z a c i o n e n N u e v a E s p a fi a . M e x i c o , D . F . : U n i v e r s i d a d N a c i o n a l A u t o n o m a d e M é x i c o . A s a d , T a l a l , e d . 1 9 7 3 . A n t h r o p o l o g y a n d t h e C o l o n i a l E n c o u n t e r . L o n d o n : I t h a c a P r e s s . A s h c r o f t , B i l l , G a r e t h G r i f f i t h s , a n d H e l e n T i f f i n , e d s . 1 9 8 9 . T h e E m p i r e W r i t e s B a c k . T h e o r y a n d P r a c t i c e i n P o s t - C o l o n i a l L i t e r a t u r e s . L o n d o n a n d N e w Y o r k : R o u t l e d g e . - - — . 1 9 9 5 . T h e P o s t — C o l o n i a l R e a d e r . N e w Y o r k : R o u t l e d g e . A x t e l l , J a m e s . 1 9 8 1 . T h e E u r o p e a n a n d t h e I n d i a n : E s s a y s i n t h e E t h n o h i s t o r y o f C o l o n i a l N o r t h A m e r i c a . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s . - - - - . 1 9 8 5 . T h e I n v a s i o n W i t h i n : T h e C o n t e s t o f C u l t u r e s i n C o l o n i a l A m e r i c a . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s . A y s c o u g h , S a m u e l . 1 7 8 3 . R e m a r k s o n t h e L e t t e r s f r o m a n A m e r i c a n F a r m e r , o r a D e t e c t i o n o f t h e E r r o r s o f M r . J . H e c t o r S t . J o h n . L o n d o n : P r i n t e d f o r J o h n F i e l d i n g . B a c o n , F r a n c i s . [ 1 6 0 5 ] 1 9 8 7 . T h e A d v a n c e m e n t o f L e a r n i n g . ( A R e p r o d u c t i o n o f t h e C o p y i n t h e B r i t i s h L i b r a r y , o w n e d b y C h a r l e s I . ) A l b u r g h : A r c h i c a l F a c s i m i l e s L i m i t e d . B a e p l e r , P a u l . 1 9 9 5 . T h e B a r b a r y C a p t i v i t y N a r r a t i v e i n E a r l y A m e r i c a . E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e 3 0 . 2 ( S u m m e r ) : 9 5 — 1 2 0 . B a i l y n , B e r n a r d a n d P h i l i p M o r g a n . 1 9 9 1 . S t r a n g e r s w i t h i n t h e R e a l m . C u l t u r a l M a r g i n s o f t h e F i r s t B r i t i s h E m p i r e . C h a p e l H i l l : U n i v e r s i t y o f N o r t h C a r o l i n a P r e s s . B a i l y n , B e r n a r d . 1 9 5 9 . P o l i t i c s a n d S o c i a l S t r u c t u r e i n V i r g i n i a . I n S e v e n t e e n t h - C e n t u r y A m e r i c a : E s s a y s i n C o l o n i a l H i s t o r y . E d . J a m e s M o r t o n S m i t h . C h a p e l H i l l : U n i v e r s i t y o f N o r t h C a r o l i n a P r e s s . 9 0 - 1 1 5 . m m - - - . 1 9 6 7 . T h e I d e o l o g i c a l O r i g i n s o f t h e A m e r i c a n R e v o l u t i o n . C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s . - - - . 1 9 8 2 . T h e C h a l l e n g e o f M o d e r n H i s t o r i o g r a p h y . A m e r i c a n H i s t o r i c a l R e v i e w 8 7 : 2 - 2 5 . B a k h t i n , M i c h a e l . 1 9 7 1 . P r o b l e m e d e r P o e t i k D o s t o e v s k i j s . U e b e r s e t z t v o n A . S c h r a m m . M u e n c h e n : C a r l H a n s e r V e r l a g . - — - . 1 9 8 1 . T h e D i a l o g i c I m a g i n a t i o n . E d . M . H o l q u i s t , t r a n s . C . E m e r s o n a n d M . H o l q u i s t . A u s t i n : U n i v e r s i t y o f T e x a s P r e s s . B a l b u e n a , B e r n a r d o d e . [ 1 6 0 4 ] 1 9 5 4 . G r a n d e z a m e x i c a n a : Y F r a g m e n t o s d e S i g l o d e O r o y E l B a r n a r d o . M e x i c o : E d i c i o n e s d e l a U n i v e r s i d a d N a c i o n a l A u t é n o m a . B a l l , B . W . . 1 9 8 8 . A G r e a t E x p e c t a t i o n : E s c h a t o l o g i c a l T h o u g h t i n E n g l i s h P r o t e s t a n t i s m . L e i d e n : E . G . B r i l l . B a l l o n , J o s e . 1 9 8 6 . A u t o n o m i a c u l t u r a l A m e r i c a n a : E m e r s o n y M a r t i . M a d r i d : E d i t o r i a l P l i e g o s . B a r k e r , F r a n c i s , P e t e r H u l m e , a n d M a r g a r e t I v e r s e n , e d s . 1 9 9 4 . C o l o n i a l D i s c o u r s e / P o s t c o l o n i a l T h e o r y . M a n c h e s t e r a n d N e w Y o r k : M a n c h e s t e r U n i v e r s i t y P r e s s . B a r n e s , R o b i n . 1 9 8 8 . P r o p h e c y a n d G n o s i s : A p o c a l y p t i c i s m i n t h e W a k e o f t h e L u t h e r a n R e f o r m a t i o n . S t a n f o r d : S t a n d f o r d U n i v e r s i t y P r e s s . B a r l o w , J o e l . 1 9 7 0 . T h e W o r k s o f J o e l B a r l o w . T w o V o l u m e s . E d . W i l l i a m B o t t o r f f a n d A r t h u r F o r d . G a i n e s v i l l e , F l o r i d a : S c h o l a r s ' F a c s i m i l e s a n d R e p r i n t s . V o l u m e 1 1 . B a r l o w , J o e l , L e m u e l H o p k i n s , D a v i d H u m p h r e y s , a n d J o h n T r u m b u l l . 1 9 6 7 . T h e A n a r c h i a d . A N e w E n g l a n d P o e m , 1 7 8 6 - 8 7 . E . L u t h e r R i g g s . G a i n e s v i l l e , F l o r i d a : S c h o l a r s ' F a c s i m i l e a n d R e p r i n t s . B a r t a , R o g e r . 1 9 9 4 . W i l d M e n i n t h e L o o k i n g G l a s s . T h e M y t h i c O r i g i n s o f E u r o p e a n O t h e r n e s s . A n n A r b o r : T h e U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n P r e s s . B a t a i l l o n , M a r c e l . 1 9 5 4 . N o v o M u n d o e f i m d o m u n d o . R e v i s t a d e H i s t o r i a ( S a o P a o l o ) 1 8 : 1 - 2 3 . - - - . 1 9 5 7 . E v a n g e l i s m e e t m i l l e n a r i s m e a u n o u v e a u m o n d e . C o u r a n t s r e l i g i e u x e t h u m a n i s m e a l a f i n d u x v e e t a u d e b u t d u x v i e s i e c l e . C o l l o q u e d e S t r a s b o u r g : 2 5 — 3 6 . - - — . 1 9 6 0 . I n t r o d u c c i o n a C o n c o l o r c o r v o y a s u i n t i n e r a r i o d e B u e n o s A i r e s a L i m a . C u a d e r n o s A m e r i c a n o s 1 9 : 1 9 2 - 2 1 6 . 3 9 1 - - - . 1 9 6 6 . E r a s m o y E s p a n a . M é x i c o , D . F . : F o n d o d e C u l t u r a E c o n é m i c a . B a t t e n , C h a r l e s . 1 9 7 8 . P l e a s u r a b l e I n s t r u c t i o n : F o r m a n d C o n v e n t i o n i n E i g h t e e n t h - C e n t u r y T r a v e l L i t e r a t u r e . B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s . B a u d o t , G e o r g e s . [ 1 9 7 9 ] 1 9 9 5 . t h p i a a n d H i s t o r y i n M e x i c o . T h e F i r s t C h r o n i c l e r s o f M e x i c a n C i v i l i z a t i o n . B o u l d e r : U n i v e r s i t y P r e s s o f C o l o r a d o . B a y m , N i n a , W a y n e F r a n k l i n , R o n a l d G o t t e s m a n , L a u r e n c e H o l l a n d , D a v i d K a l s t o n e , A r n o l d K r u p a t , F r a n c i s M u r p h y , H e r s h e l P a r k e r , W i l l i a m P r i t c h a r d , P a t r i c i a W a l l a c e , e d s . 1 9 9 4 . T h e N o r t o n A n t h o l o g y o f A m e r i c a n L i t e r a t u r e . F o u r t h E d i t i o n , v o l . I . N e w Y o r k : N o r t o n & C o m p a n y . B e l l o , A n d r e s . [ 1 8 2 6 ] 1 9 5 4 . A G e o r g i c o f t h e T r o p i c s / S i l v a , a l a a g r i c u l t u r a d e l a z o n a t 6 r r i d a . C h a r l o t t e s v i l l e : K i n g L i n d s a y P r i n t C o r p . . B e n z o n i , G i r o l o m o . 1 5 7 2 . L a h i s t o r i a d e l m o n d o n u o v o . V e n e t i a : P i e t r o a n d F r a n c e s c o T i n i , f r a t e l l i . B e r a n g e r , J e a n F . 1 9 7 7 . T h e D e s i r e f o r C o m m u n i c a t i o n : N a r r a t o r a n d N a r r a t e e i n L e t t e r s f r o m a n d A m e r i c a n F a r m e r . E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e 1 2 : 7 3 - 8 5 . B e r c o v i t c h , S a c v a n . 1 9 7 5 . T h e P u r i t a n O r i g i n s o f t h e A m e r i c a n S e l f . N e w H a v e n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s . — - - . 1 9 7 8 . T h e A m e r i c a n J e r e m i a d . M a d i s o n : U n i v e r s i t y o f W i s c o n s i n P r e s s . B e r k h o f e r , R o b e r t . 1 9 7 8 . T h e W h i t e . M a n ' s I n d i a n : I m a g e s o f t h e A m e r i c a n I n d i a n f r o m C o l u m b u s t o t h e P r e s e n t . N e w Y o r k : K n o p f . B e r n a l , A l f r e d o A l e x a n d r o . 1 9 8 2 . L a A r a u c a n a d e A l o n s o d e E r c i l l a y Z u n i g a y C o m e n t a r i o s R e a l e s d e l o s I n c a s d e l I n c a G a r c i l a s o d e l a V e g a . R e v i s t a I b e r o a m e r i c a n a 4 8 : 5 4 9 - 5 6 2 . B e r n s t e i n , H a r r y . 1 9 6 5 . O r i g i n s o f I n t e r - A m e r i c a n I n t e r e s t , 1 7 0 0 — 1 8 1 2 . N e w Y o r k : R u s s e l a n d R u s s e l . B e r n s t e i n , S a m u e l . 1 9 8 5 . J o e l B a r l o w : A C o n n e c t i c u t Y a n k e e i n a n A g e o f R e v o l u t i o n . C l i f f I s l a n d , M a i n e : T h e U l t i m a T h u l e P r e s s . B e v e r l e y , R o b e r t . 1 9 4 7 . H i s t o r y o f V i r g i n i a . E d . L o u i s B . W r i g h t . C h a p e l H i l l : U n i v e r s i t y o f N o r t h C a r o l i n a P r e s s . E H B h a b h a , H o m i , e d . 1 9 9 0 . N a t i o n a n d N a r r a t i o n . L o n d o n / N e w Y o r k : R o u t l e d g e . - - - . 1 9 9 4 . T h e L o c a t i o n o f C u l t u r e . L o n d o n / N e w Y o r k : R o u t l e d g e . B i n k l e y , W i l l i a m . 1 9 6 4 . H a v e t h e A m e r i c a s a C o m m o n H i s t o r y ? A U n i t e d S t a t e s V i e w . I n D o t h e A m e r i c a s H a v e a C o m m o n H i s t o r y ? A C r i t i q u e o f t h e B o l t o n T h e o r y . E d . L e w i s H a n k e . N e w Y o r k : K n o p f . 1 1 2 - 1 2 8 . B l o o m f i e l d , M o r t o n . 1 9 8 0 . R e c e n t S c h o l a r s h i p o n J o a c h i m o f F i o r e a n d h i s I n f l u e n c e . I n P r o p h e s y a n d . M i l l e n a r i a n i s m . E s s a y s i n H o n o u r o f M a r j o r i e R e e v e s . E d . A n n W i l l i a m s . H a r l o w : L o n g m a n . 2 1 - 5 4 . - - - a n d M a r g a r e t R e e v e s . 1 9 5 4 . T h e P e n e t r a t i o n o f J o a c h i s m i n t o N o r t h e r n E u r o p e . S p e c u l u m 2 9 : 7 7 2 - 7 9 3 . B l u m e n b e r g , H a n s . 1 9 8 3 . T h e L e g i t i m a c y o f t h e . M O d e r n A g e . T r a n s . R o b e r t M . W a l l a c e . C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s . B o e h m e r , E l l e k e . 1 9 9 5 . C o l o n i a l a n d P o s t c o l o n i a l L i t e r a t u r e . M i g r a n t M e t a p h o r s . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s . B o l t o n , H e r b e r t E . 1 9 3 9 . W i d e r H o r i z o n s o f A m e r i c a n H i s t o r y . N e w Y o r k : D . A p p l e t o n . B o o n , J a m e s . 1 9 8 2 . O t h e r t r i b e s , o t h e r s c r i b e s . S y m b o l i c a n t h r o p o l o g y i n t h e c o m p a r a t i v e s t u d y o f c u l t u r e s , h i s t o r i e s , r e l i g i o n s , a n d t e x t s . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s . B o s e , W a l t e r . 1 9 4 1 . E l l a z a r i l l o d e c i e g o s c a m i n a n t e s y s u p r o b l e m a h i s t o r i c o . L a P l a t a : P u b l i c a c i o n d e l a U n i v e r s i d a d N a c i o n a l d e L a P l a t a . B o s t , D a v i d . 1 9 8 5 . F r o m c o n f i c t t o m e d i a t i o n : h u m a n i z a t i o n o f t h e I n d i a n i n C a u t i v i o f e l i z . S E C O L A S A n n a l s S o u t h e a s t e r n C o n f e r e n c e o n L a t i n A m e r i c a n L i t e r a t u r e 2 9 : 2 / 3 : 8 - 1 5 . B o x e r , C . 1 9 7 8 . T h e C h u r c h m i l i t a n t a n d I b e r i a n e x p a n s i o n 1 4 4 0 - 1 7 7 0 . B a l t i m o r e : T h e J o h n s H o p k i n s U n i v e r s i t y P r e s s . B o z e m a n , T h e o d o r e D w i g h t . 1 9 8 8 . T o L i v e A n c i e n t L i v e s : T h e P r i m i t i v i s t D i m e n s i o n i n P u r i t a n i s m . C h a p e l H i l l : U n i v e r s i t y o f N o r t h C a r o l i n a P r e s s . B r a d f o r d , W i l l i a m . [ 1 8 5 6 ; w r . 1 6 3 0 - 5 5 ] 1 9 8 1 . O f P l y m o u t h P l a n t a t i o n , 1 6 2 0 - 1 6 4 7 . I n t r o d u c t i o n b y F r a n c i s M u r p h y . N e w Y o r k : R a n d o m H o u s e . 3 9 3 B r a d i n g , D a v i d . 1 9 9 1 . T h e F i r s t A m e r i c a . T h e S p a n i s h . M O n a r c h y , C r e o l e P a t r i o t s , a n d t h e L i b e r a l S t a t e 1 4 9 2 — 1 8 6 7 . C a m b r i d g e : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s . B r a n d t , S e b a s t i a n . [ 1 4 9 4 ] 1 9 1 3 . D a s N a r r e n s c h i f f . S t r a s s b u r g : K . J . T r u b n e r . B r e e n , T i m o t h y . 1 9 8 4 . A m e r i c a n H i g h - S t y l e a n d V e r n a c u l a r C u l t u r e s . I n C o l o n i a l B r i t i s h A m e r i c a : E s s a y s i n t h e N e w H i s t o r y o f t h e E a r l y M O d e r n E r a . E d . J a c k G r e e n e a n d J . R . P o l e . B a l t i m o r e : T h e J o h n s H o p k i n s U n i v e r s i t y P r e s s . 2 0 0 - 2 1 3 . . B r e n n a n , T i m o t h y . 1 9 9 0 . T h e N a t i o n a l L o n g i n g f o r F o r m . I n N a t i o n a n d N a r r a t i o n . E d . H o m i B h a b h a . L o n d o n / N e w Y o r k : R o u t l e d g e . 4 4 - 7 0 . B r e i t w e i s e r , M i t c h e l l R o b e r t . 1 9 9 0 . A m e r i c a n P u r i t a n i s m a n d t h e D e f e n s e o f . M O u r n i n g . R e l i g i o n , G r i e f , a n d E t h n o l o g y i n . M a r y W h i t e R o w l a n d s o n ' s C a p t i v i t y N a r r a t i v e . M a d i s o n : U n i v e r s i t y o f W i s c o n s i n P r e s s . B r o o k s , V a n W y c k . [ 1 9 1 5 ] 1 9 7 5 . A m e r i c a ' s C o m i n g - o f - A g e . N e w Y o r k : O c t a g o n B o o k s . B r u m b l e , H . D a v i d . 1 9 8 3 . I n d i a n S a c r e d M a t e r i a l s : K r o e b e r , K r o e b e r , W a t e r s , a n d M o m a d a y . I n S m o o t h i n g t h e G r o u n d . E s s a y s o n N a t i v e A m e r i c a n O r a l L i t e r a t u r e . E d . B r i a n S w a n n . B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s . 2 8 3 - 3 0 0 . B u c h e r , B e r n e d e t t e . 1 9 7 7 . L a s a u v a g e a u x s e i n s p e n d a n t s . P a r i s : H e r m a n . B u d i c k , S a n f o r d , a n d W o l f g a n g I s e r , e d s . 1 9 9 6 . T h e T r a n s l a t a b i l i t y o f C u l t u r e s . F i g u r a t i o n s o f t h e S p a c e B e t w e e n . S t a n f o r d : S t a n f o r d U n i v e r s i t y P r e s s . B u e l l , L a w r e n c e . 1 9 8 6 . N e w E n g l a n d L i t e r a r y C u l t u r e , f r o m R e v o l u t i o n T h r o u g h R e n a i s s a n c e . C a m b r i d g e , C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s . - - - . 1 9 9 2 . A m e r i c a n L i t e r a r y E m e r g e n c e a s a P o s t c o l o n i a l P h e n o m e n o n . A m e r i c a n L i t e r a r y H i s t o r y 4 : 4 1 1 - 4 4 2 . B u r k e , P e t e r . 1 9 9 5 . A m e r i c a a n d t h e R e w r i t i n g o f W o r l d H i s t o r y . I n A m e r i c a i n E u r o p e a n C o n s c i o u s n e s s , 1 4 9 3 - 1 7 5 0 . E d . K a r e n O r d a h l K u p p e r m a n . C h a p e l H i l l : U n i v e r s i t y o f N o r t h C a r o l i n a P r e s s . 3 3 - 5 1 . B u r n h a m , M i c h e l l e . 1 9 9 7 . C a p t i v i t y a n d S e n t i m e n t : C u l t u r a l E x c h a n g e i n A m e r i c a n L i t e r a t u r e , 1 6 8 2 - 1 8 6 1 . H a n o v e r a n d L o n d o n : U n i v e r s i t y P r e s s o f N e w E n g l a n d . 3 9 4 B u r r u s , E r n e s t . 1 9 6 1 . C r i s t é b a l C a b r e r a o n t h e M i s s i o n a r y M e t h o d s o f V a s c o d e Q u i r o g a . A b n u s c r i p t a 5 : 1 7 - 2 7 . B u s a n i c h e , J o s é J u i s . 1 9 4 2 . L a i n c é g n i t a d e E l l a z a r i l l o . I n t r o d u c t i o n t o E l l a z a r i l l o d e c i e g o s c a m i n a n t e s . E d . J . L . B u s a n i c h e . B u e n o s A i r e s . B u s h m a n , R i c h a r d . 1 9 8 4 . A m e r i c a n H i g h - S t y l e a n d V e r n a c u l a r C u l t u r e s . I n C o l o n i a l B r i t i s h A m e r i c a : E s s a y s i n t h e N e w H i s t o r y o f t h e E a r l y M O d e r n E r a . E d . J a c k G r e e n e a n d J . R . P o l e . B a l t i m o r e : T h e J o h n s H o p k i n s U n i v e r s i t y P r e s s . 3 4 5 - 8 3 . B y r d , W i l l i a m . [ 1 8 4 1 ; w r . 1 7 2 6 - 3 3 ] 1 9 6 7 . H i s t o r i e s o f t h e D i v i d i n g L i n e b e t w i x t V i r g i n i a a n d N o r t h C a r o l i n a . N e w Y o r k : D o v e r P u b l i c a t i o n s . C a m p b e l l , M a r y . 1 9 8 8 . T h e W i t n e s s a n d t h e O t h e r W o r l d . E x o t i c E u r o p e a n T r a v e l W r i t i n g , 4 0 0 - 1 6 0 0 . I t h a c a : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s . C a n e q u e , A l e j a n d r o . 1 9 9 6 . T h e a t e r o f P o w e r : W r i t i n g a n d R e p r e s e n t i n g t h e A u t o d e F é i n C o l o n i a l M e x i c o . T h e A m e r i c a s 5 2 . 3 : 3 2 1 - 3 4 3 . C a n n y , N i c h o l a s a n d A n t h o n y P a g d e n , e d s . 1 9 8 7 . C o l o n i a l I d e n t i t y i n t h e A t l a n t i c W o r l d , 1 5 0 0 - 1 8 0 0 . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s . C a n u p , J o h n . 1 9 9 0 . O u t o f t h e W i l d e r n e s s : T h e E m e r g e n c e o f a n A m e r i c a n I d e n t i t y i n C o l o n i a l N e w E n g l a n d . M i d d l e t o w n : W e s l e y a n U n i v e r s i t y P r e s s . C a r a c c i o l o - T r e j o . E . , e d . 1 9 7 1 . T h e P e n g u i n B o o k o f L a t i n A m e r i c a n V e r s e . B a l t i m o r e : P e n g u i n . C a r b i a , R o m u l o D . 1 9 4 0 . L a C r o n i c a o f i c i a l d e l a s I n d i a s o c c i d e n t a l e s . B u e n o s A i r e s : E d i c i o n e s B u e n o s A i r e s . C a r e w - M i l l e r , A n n a . 1 9 9 3 . T h e L a n g u a g e o f D o m e s t i c i t y i n C r é v e c o e u r ' s L e t t e r s f r o m a n A m e r i c a n F a r m e r . E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e 2 8 : 2 4 3 - 2 5 4 . C a r i l l a , E m i l i o . 1 9 7 6 . E l l i b r o d e l o s ‘ m i s t e r i o s ' . M a d r i d : G r e d o s . C a r p e n t e r , N a t h a n i e l . 1 6 2 5 . G e o g r a p h y D e l i n e a t e d F o r t h i n T w o B o o k s . O x f o r d . C a r r i o d e l a V a n d e r a , A l o n s o . [ 1 7 7 3 ] 1 9 8 5 . E l l a z a r i l l o d e c i e g o s c a m i n a n t e s . I n t r o d u c c i o n d e A n t o n i o L o r e n t e M e d i n a . C a r a c a s : B i b l i o t e c a A y a c u c h o . - - - . 1 9 6 5 . C o n c o l o r c o r v o : E l l a z a r i l l o . A G u i d e f o r N B I n e x p e r i e n c e d T r a v e l e r s b e t w e e n B u e n o s A i r e s a n d L i m a . T r a n s . W a l t e r D . K l i n e . B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s . C a r r o l l , P e t e r . 1 9 6 9 . P u r i t a n i s m a n d t h e W i l d e r n e s s : T h e I n t e l l e c t u a l S i g n i f i c a n c e o f t h e N e w E n g l a n d F r o n t i e r , 1 6 2 9 - 1 7 0 0 . N e w Y o r k : C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s . C a r t e r , P a u l . 1 9 8 7 . T h e R o a d t o B o t a n y B a y . A n E x p l o r a t i o n o f L a n d s c a p e a n d H i s t o r y . C h i c a g o : T h e U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s . C a s a s d e F a u n c e , M a r i a . 1 9 7 7 . L a n o v e l a p i c a r e s c a l a t i n o a m e r i c a n a . M a d r i d : C u p s a E d i t o r i a l . C a s t a g n i n o , R a fi l H . . 1 9 7 0 . E s c r i t o r e s H i s p a n o a m e r i c a n o s . D e s d e o t r o s a n g u l o s d e s i m p a t i a . B u e n o s A i r e s : E d i t o r i a l N o v a . C a s t e l l , W i l l i a m . 1 6 4 4 . A S h o r t D i s c o v e r y o f t h e C o a s t s a n d C o n t i n e n t o f A m e r i c a . L o n d o n . C a s t i g l i a , C h r i s t o p h e r . 1 9 9 6 . B o u n d a n d D e t e r m i n e d : C a p t i v i t y , C u l t u r e - C r o s s i n g , a n d W h i t e W o m a n h o o d f r o m . M a r y R o w l a n d s o n t o P a t t y H e a r s t . C h i c a g o : T h e U n i v o f C h i c a g o P r e s s . C e r t e a u , M i c h e l d e . 1 9 8 6 . H e t e r o l o g i e s : D i s o u r s e o n t h e O t h e r . T r a n s . b y B r i a n M a s s u m i . F o r e w o r d b y W l a d G o d z i c h . M i n n e a p o l i s : U n i v e r s i t y o f M i n n e s o t a P r e s s . - - — . 1 9 8 8 . T h e W r i t i n g o f H i s t o r y . T r a n s . T o m C o n l e y . N e w Y o r k : C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s . C e r v a n t e s , F e r n a n d o . 1 9 9 4 . T h e D e v i l i n t h e N e w W o r l d : T h e I m p a c t o f D i a b o l i s m i n N e w S p a i n . N e w H a v e n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s . C e v a l l o s - C a n a u , F r a n c i s c o J a v i e r , J e f f r e y A . C o l e , N i n a M . S c o t t , a n d N i c o m e d e s S u a r e z - A r a u z , e d s . 1 9 9 4 . C o d e d E n c o u n t e r s . W r i t i n g , G e n d e r , a n d E t h n i c i t y i n C o l o n i a l L a t i n A m e r i c a . A m h e r s t : U n i v e r s i t y o f M a s s a c h u s e t t s P r e s s . C h a n a d y , A m a r y l l B e a t r i c e . 1 9 8 5 . M a g i c R e a l i s m a n d t h e F a n t a s t i c . R e s o l v e d V e r s u s U n r e s o l v e d A n t i m o n y . N e w Y o r k : G a r l a n d P u b l i s h i n g , I n c . . C h a n g - R o d r i g u e z , R a q u e l . 1 9 7 5 . E l p r o p o s i t o d e l C a u t i v e r i o f e l i z y l a c r i t i c a . C u a d e r n o s H i s p a n o a m e r i c a n o s 2 9 7 ( M a r c h ) : 6 5 7 - 6 6 3 . C h a p l i n , J o y c e . 1 9 9 3 . A n A n x i o u s P u r s u i t . A g r i c u l t u r a l I n n o v a t i o n a n d . M O d e r n i t y i n t h e L o w e r S o u t h , 1 7 3 0 - 1 8 1 5 . C h a p e l H i l l : U n i v e r s i t y o f N o r t h C a r o l i n a P r e s s . m m C h e v i g n a r d , B e r n a r d . 1 9 8 4 . S t . J o h n d e C r é v e c o e u r i n t h e L o o k i n g G l a s s . L e t t e r s f r o m a n A m e r i c a n F a r m e r a n d t h e M a k i n g o f t h e M a n o f L e t t e r s . E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e 1 9 : 1 7 3 - 1 9 0 . C h e y f i t z , E r i c . 1 9 9 1 . T h e P o e t i c s o f I m p e r i a l i s m . T r a n s l a t i o n a n d C o l o n i z a t i o n f r o m T h e T e m p e s t t o T a r z a n . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s . C l a r k , H a r r y . 1 9 6 7 . T r a n s i t i o n s i n A m e r i c a n L i t e r a r y H i s t o r y . N e w Y o r k : O c t a g o n B o o k s . C l a r k e , S a m u e l . 1 6 5 7 . A G e o g r a p h i c a l D e s c r i p t i o n o f a l l C o u n t r i e s i n t h e K n o w n W o r l d . L o n d o n : T h o m a s N e w b e r r y . C l a v i g e r o , F r a n c i s c o J a v i e r . [ 1 7 8 0 ] 1 9 7 9 . T h e H i s t o r y o f M e x i c o . N e w Y o r k : G a r l a n d P u b l i s h i n g . 2 V o l u m e s . C l e n d i n n e n , I n g a . 1 9 8 7 . A m b i v a l e n t C o n q u e s t s . M a y a a n d S p a n i a r d s i n Y u c a t a n . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s . C l e v e n g e r , D a r n e l l H a i n e s . 1 9 7 4 . A C o m p a r a t i v e S t u d y o f t h e F r o n t i e r i n t h e L i t e r a t u r e s o f S p a n i s h A m e r i c a a n d t h e U n i t e d S t a t e s . P h . D . d i s s e r t a t i o n . B l o o m i n g t o n : U n i v e r s i t y o f I n d i a n a . C l i f f o r d , J a m e s . 1 9 8 3 . O n E t h n o g r a p h i c A u t h o r i t y . R e p r e s e n t a t i o n s 1 , n o . 2 : 1 1 8 - 4 6 . - - - . 1 9 8 6 . I n t r o d u c t i o n . W r i t i n g C u l t u r e . T h e P o e t i c s a n d P o l i t i c s o f E t h n o g r a p h y . E d . J a m e s C l i f f o r d a n d G e o r g e M a r c u s . B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s . 1 - 2 3 . C l i f f o r d , J a m e s a n d G e o r g e M a r c u s , e d s . 1 9 8 6 . w r i t i n g C u l t u r e . T h e P o e t i c s a n d P o l i t i c s o f E t h n o g r a p h y . B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s . C o g l e y , R i c h a r d W . . 1 9 8 7 . J o h n E l i o t a n d t h e O r i g i n s o f T h e A m e r i c a n I n d i a n s . E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e 2 1 : 2 1 1 - 2 2 5 . - - - - . 1 9 9 0 . J o h n E l i o t i n R e c e n t S c h o l a r s h i p . A m e r i c a n I n d i a n C u l t u r e a n d R e s e a r c h J o u r n a l 1 4 : 7 7 - 9 2 . C o h n , N o r m a n . 1 9 5 7 . T h e P u r s u i t o f t h e M i l l e n n i u m . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s . C o l l i e r , S i m o n . 1 9 6 7 . I d e a s a n d P o l i t i c s o f C h i l e a n I n d e p e n d e n c e , 1 8 0 8 — 1 8 3 3 . C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s . a n C o p a n s , J e a n a n d J e a n J a m i n , e d s . 1 9 7 8 . A u x o r i g i n e s d e l ' a n t h r o p o l o g i e f r a n c a i s e . L e s . M e m o i r e s d e l a S o c i é t é d e s O b e r v a t e u r s d e l ' H o m m e . P a r i s . C o r o n i l , F e r n a n d o . 1 9 8 9 . D i s c o v e r i n g A m e r i c a A g a i n : T h e P o l i t i c s o f S e l f h o o d i n t h e A g e o f P o s t - C o l o n i a l E m p i r e s . D i s p o s i t i o X I X , n o . 3 6 - 3 8 : 3 1 5 - 3 3 1 . C o r r é a B e l l o , S e r g i o . 1 9 6 5 . E l C a u t i v e r i o F e l i z e n l a V i d a p o l i t i c a C h i l e n a d e l s i g l o x v i i . S a n t i a g o d e C h i l e : E d i t o r i a l A n d r é s B e l l o . C o v i n g t o n , P a u l a H . , e d . 1 9 9 0 . L a t i n A m e r i c a n F r o n t i e r s , B o r d e r s a n d H i n t e r l a n d s . A l b u q u e r q u e : U n i v e r s i t y o f N e w M e x i c o P r e s s . C r a p a n z a n o , V i n c e n t . 1 9 8 6 . H e r m e s ' D i l e m m a : T h e M a s k i n g o f S u b v e r s i o n i n E t h n o g r a p h i c D e s c r i p t i o n . I n W r i t i n g C u l t u r e . T h e P o e t i c s a n d P o l i t i c s o f E t h n o g r a p h y . E d . J a m e s C l i f f o r d a n d G e o r g e M a r c u s . B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s . 5 3 - 7 5 . C r e v e c o e u r , J . H e c t o r S t . J o h n d e . 1 9 8 1 . L e t t e r s f r o m a n A m e r i c a n F a r m e r a n d S k e t c h e s o f E i g h t e e n t h - C e n t u r y A m e r i c a . E d . A l b e r t E . S t o n e . L o n d o n : P e n g u i n B o o k s . C r o , S t e l i o . 1 9 8 3 . R e a l i d a d y u t o p i a e n e l d e s c u b r i m i e n t o y c o n q u i s t a d e l a A m e r i c a H i s p a n a , 1 4 9 2 - 1 6 8 2 . T r o y , M i c h i g a n : I n t e r n a t i o n a l B o o k P u b l i s h e r s ; M a d r i d : F u n d a c i o n U n i v e r s i t a r i a E s p a n o l a . - - - . 1 9 9 0 . T h e N o b l e S a v a g e . A l l e g o r y o f F r e e d o m . W a t e r l o o , O n t a r i o : W i l f f r i d L a u r i e r U n i v e r s i t y P r e s s . - - - . 1 9 9 4 . T h e A m e r i c a n F o u n d a t i o n s o f t h e H i s p a n i c U t o p i a . T a l l a h a s s e e : T h e D e S o t o P r e s s . C r o n o n , W i l l i a m . 1 9 8 3 . C h a n g e s i n t h e L a n d . I n d i a n s , C o l o n i s t s , a n d t h e E c o l o g y o f N e w E n g l a n d . N e w Y o r k : H i l l a n d W a n g . C r o s b y , A l f r e d . 1 9 9 2 . E c o l o g i c a l I m p e r i a l i s m . T h e B i o l o g i c a l E x p a n s i o n o f E u r o p e . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s . C u m m i n g s , J . S . 1 9 7 8 . T h e P h i l i p p i n e s G l i m p s e d i n t h e F i r s t L a t i n A m e r i c a n N o v e l . P h i l i p p i n e S t u d i e s X X V I : 9 1 - 1 0 1 . C u n l i f f e , M a r c u s . 1 9 7 8 . I n t r o d u c t i o n t o H e c t o r S t . J o h n d e C r e v e c o e u r . I n T h e D i v i d e d L o y a l i s t : C r é v e c o e u r ' s A m e r i c a . L o n d o n : T h e F o l i o S o c i e t y . 7 - 1 8 . C u r c i o - N a g y , L i n d a . 1 9 9 6 . I n t r o d u c t i o n : S p e c t a c l e i n C o l o n i a l M e x i c o . T h e A m e r i c a s 5 2 . 3 : 2 7 5 - 2 8 1 . 3 9 8 C u r r a n , S t u a r t , e d . 1 9 7 0 . L e B o s s u a n d V o l t a i r e o n t h e E p i c . G a i n e s v i l l e , F l o r i d a : S c h o l a r s ' F a c s i m i l e s a n d R e p r i n t s . C u r t i n , P h i l l i p . 1 9 9 0 . T h e R i s e a n d F a l l o f t h e P l a n t a t i o n C o m p l e x . E s s a y s i n A t l a n t i c H i s t o r y . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s . C u s s e n , A n t o n i o . 1 9 9 2 . B e l l e a n d B o l i v a r . P o e t r y a n d P o l i t i c s i n t h e S p a n i s h A m e r i c a n R e v o l u t i o n . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s . D a n i e l , E . R a n d o l p h . 1 9 7 2 . R o g e r B a c o n a n d t h e D e S e m i n i b u s S c r i p t u r a r u m . M S 3 4 : 4 6 2 - 7 . D a v i l a P a d i l l a , F r a y A u g u s t i n . 1 5 9 6 . H i s t o r i a d e l a f u n d a c i o n y d i s c u r s o d e l a P r o v i n c i a d e S a n t i a g o d e . M é x i c o d e l a O r d e n d e P r e d i c a d o r e s , p o r l a s v i d a s d e s u s v a r o n e s i n s i g n e s y c o s a s n o t a b l e s d e N u e v a E s p a fi a . M a d r i d : C a s a d e P e d r o M a r d r i g a l . D a M i l a n o , I l a r i n o . 1 9 6 0 . L ' i n c e n t i v o e s c a t o l o g i c o n e l r e f o r m i s m o d e l l ' o r d i n e f r a n c e s c a n o . L ' a t t e s a d e l l ' e t a n u o r v a n e l l a s p i r i t u a l i t a d e l l a f i n e d e l m e d i o e v o . C o n v e g n o d e l C e n t r o d i S t u d i s u l l a S p i r i t u a l i t a m e d i e v a l e I I I : T o d i . 2 8 3 - 3 3 7 . D a v i s , L e n n a r d . 1 9 8 3 . F a c t u a l F i c t i o n s : T h e O r i g i n s o f t h e E n g l i s h N o v e l . N e w Y o r k : C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s . D e a l y , R o s s . 1 9 7 6 . T h e P o l i t i c s o f a n E r a s m i a n L a w y e r , V a s c o d e Q u i r o g a . M a l i b u : U n d e n a P u b l i c a t i o n s . D e g e r a n d o , J o s e p h - M a r i e . [ 1 8 0 4 ] 1 9 7 8 . C o n s i d e r a t i o n s s u r l e s d i v e r s m é t h o d e s a s u i v r e d a n s l ' o b s e r v a t i o n d e s p e u p l e s s a u v a g e s . I n J e a n C o p a n s a n d J e a n J a m i n , e d s . A u x o r i g i n e s d e l ' a n t h r o p o l o g i e f r a n c a i s e . L e s M e m o i r e s d e l a S o c i é t é d e s O b e r v a t e u r s d e l ' H o m m e . P a r i s . 1 2 9 - 6 9 . D e k k e r , G e o r g e . 1 9 8 7 . T h e A m e r i c a n H i s t o r i c a l R o m a n c e . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s . D e l b a n c o , A n d r e w . 1 9 8 6 . L o o k i n g H o m e w a r d , G o i n g H o m e : T h e L u r e o f E n g l a n d f o r t h e F o u n d e r s o f N e w E n g l a n d . N e w E n g l a n d Q u a r t e r l y 5 9 : 3 5 8 - 8 6 . D e l o r i a , V i n e . 1 9 6 9 . C u s t e r d i e d f o r y o u r S i n s ; a n I n d i a n . M a n i f e s t o . N e w Y o r k : M a c m i l l a n . D e m o s , J o h n . 1 9 7 0 . L i t t l e C o m m o n w e a l t h . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s . - - - . 1 9 9 4 . T h e U h r e d e e m e d C a p t i v e : A F a m i l y S t o r y F r o m E a r l y A m e r i c a . N e w Y o r k : A l f r e d K n o p f . 3 9 9 D e r o u n i a n - S t o d o l a , K a t h r y n Z a b e l l e a n d J a m e s A r t h u r L e v e r n i e r . 1 9 9 3 . T h e I n d i a n C a p t i v i t y N a r r a t i v e , 1 5 5 0 — 1 9 0 0 . N e w Y o r k : T w a y n e P u b l i s h e r s . D e r o u n i a n - S t o d o l a , K a t h r y n Z a b e l l e . 1 9 8 7 . P u r i t a n O r t h o d o x y a n d t h e ‘ S u r v i v o r S y n d r o m e ' i n M a r y R o w l a n d s o n ' s I n d i a n C a p t i v i t y N a r r a t i v e . E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e 2 2 : 8 2 - 9 2 . - - - . 1 9 8 8 . T h e P u b l i c a t i o n , P r o m o t i o n , a n d D i s t r i b u t i o n o f M a r y R o w l a n d s o n ' s I n d i a n C a p t i v i t y N a r r a t i v e i n t h e S e v e n t e e n t h C e n t u r y . E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e 2 3 ( W i n t e r ) : 2 3 9 - 6 1 . - - - . 1 9 9 5 . R e v i e w o f W i l l i a m S p e n g e m a n n ' s A N e w W o r l d o f W o r d s . E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e 3 0 : 2 : 1 8 8 - 8 9 . D i a z A r r i e t a , H e r n a n . 1 9 5 4 . H i s t o r i a p e r s o n a l d e l a l i t e r a t u r a C h i l e n a . S a n t i a g o d e C h i l e : Z i g - Z a g . D i a z d e l C a s t i l l o , B e r n a l . [ 1 6 3 2 ] 1 9 8 4 . H i s t o r i a v e r d a d e r a d e l a c o n q u i s t a d e l a N u e v a E s p a fi a . E d . M i g u e l L e o n - P o r t i l l a . M a d r i d : H i s t o r i a 1 6 . 2 v o l s . - - - . 1 9 6 6 . T h e T r u e H i s t o r y o f t h e C o n q u e s t o f M e x i c o . A n n A r b o r : U n i v e r s i t y M i c r o f i l m s , I n c . . D o w l i n g , W i l l i a m . 1 9 9 0 . P o e t r y a n d I d e o l o g y i n R e v o l u t i o n a r y C o n n e c t i c u t . A t h e n s : U n i v e r s i t y o f G e o r g i a P r e s s . D u d l e y , E d w a r d , a n d M a x i m i l l i a n N o v a k , e d s . 1 9 7 3 . T h e W i l d M a n W i t h i n : A n I m a g e i n W e s t e r n T h o u g h t f r o m t h e R e n a i s s a n c e t o R o m a n t i c i s m . P i t t s b u r g h : U n i v e r s i t y o f P i t t s b u r g h P r e s s . D u r a n L u z i o , J u a n . 1 9 7 6 . S o b r e T o m a s M o r o e n e l I n c a G a r c i l a s o . R e v i s t a I b e r o a m e r i c a n a 4 2 : 3 4 9 - 3 6 1 . D u r i n g , S i m o n . 1 9 9 4 . R o u s s e a u ' s P a t r i m o n y : P r i m i t i v i s m , R o m a n c e , a n d B e c o m i n g O t h e r . I n C o l o n i a l D i s c o u r s e / P o s t c o l o n i a l T h e o r y . E d . F r a n c i s B a r k e r , P e t e r H u l m e , a n d M a r g a r e t I v e r s e n . M a n c h e s t e r a n d N e w Y o r k : M a n c h e s t e r U n i v e r s i t y P r e s s . 4 7 — 7 1 . E b e r s o l e , G a r y . 1 9 9 5 . C a p t u r e d b y T e x t s . P u r i t a n t o P o s t - . M O d e r n I m a g e s o f I n d i a n C a p t i v i t y . C h a r l o t t e s v i l l e : U n i v e r s i t y P r e s s o f V i r g i n i a . E b u r n e , R i c h a r d . [ 1 6 0 9 ] 1 9 6 2 . A P l a i n P a t h w a y t o P l a n t a t i o n s E d . L o u i s B . W r i g h t . I t h a c a : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s . E i s e r m a n n , D a v i d . 1 9 8 5 . C r e v e c e u r , o d e r , D i e E r f i n d u n g A m e r i k a s : e i n l i t e r a r i s c h e r G r u n d v a t e r d e r V e r e i n i g t e n S t a a t e n . R h e i n b a c h - M e r z b a c h : C M Z - V e r l a g . 4 0 0 - - - . 1 9 9 1 . L a ‘ R a y n a l i s a t i o n ' d e 1 ' A m e r i c a n f a r m e r : l a r é c e p t i o n d e l ' H i s t o i r e d e s d e u x I n d e s p a r C r e v e c o e u r . L e c t u r e s d e R a y n a l . L ' H i s t o i r e d e s d e u x I n d e s e n E u r o p e e t e n A m é r i q u e a u X V I I I s i e c l e . E d . H a n s - J U r g e n L U s e b r i n g a n d M a n f r e d T i e t z . O x f o r d : T h e V o l t a i r e F o u n d a t i o n a t t h e T a y l o r I n s t i t u t i o n . E l l i o t t , E m o r y . 1 9 9 5 . R e v i e w o f W . S p e n g e m a n n ' s A N e w W o r l d o f W o r d s . T h e W i l l i a m a n d M a r y Q u a r t e r l y 5 2 ( A p r i l ) : 3 2 7 - 3 3 1 . E l i o t , J o h n . 1 8 3 4 T r a c t s R e l a t i n g t o t h e A t t e m p t s t o C o n v e r t T o C h r i s t i a n i t y t h e I n d i a n s o f N e w E n g l a n d S o c i e t y . T h e C o l l e c t i o n s o f t h e . M a s s a c h u s e t s s H i s t o r i c a l S o c i e t y , 3 r s e r i e s . V o l 4 . C a m b r i d g e . - - - . [ 1 6 5 9 ] 1 8 4 6 . T h e C h r i s t i a n C o m m o n w e a l t h : O r , T h e C i v i l P o l i c y o f t h e R i s i n g K i n g d o m o f J e s u s C h r i s t . W r i t t e n B e f o r e t h e I n t e r r u p t i o n o f t h e G o v e r n m e n t [ 1 6 5 9 ] . I n C o l l e c t i o n s o f t h e . M a s s a c h u s e t t s H i s t o r i c a l S o c i e t y 3 r s e r i e s . V o l 9 . 1 2 7 - 6 4 . - - - . [ 1 6 7 3 ] 1 8 0 9 . A n A c c o u n t o f I n d i a n C h u r c h e s i n N e w E n g l a n d , i n a L e t t e r W r i t t e n A . D . 1 6 7 3 , b y R e v . J o h n E l i o t , o f R o x b u r y . C o l l e c t i o n s o f t h e M a s s a c h u s e t t s H i s t o r i c a l S o c i e t y . F i r s t S e r i e s . B o s t o n . V o l . 1 0 . - - - . [ 1 6 5 7 ] 1 8 0 9 . A L e t t e r f r o m R e v . J o h n E l i o t t o M a j o r A t h e r t o n . I n C o l l e c t i o n s o f t h e M a s s a c h u s e t t s H i s t o r i c a l S o c i e t y . F i r s t S e r i e s . B o s t o n . V o l 2 . E l l i o t t , J . H . 1 9 7 0 . T h e O l d W o r l d a n d t h e N e w , 1 4 9 2 — 1 6 5 0 . C a m b r i d g e : U n i v e r s i t y o f C a m b r i d g e P r e s s . - - - . 1 9 7 2 . T h e D i s c o v e r y o f A m e r i c a a n d t h e D i s c o v e r y o f M a n . P r o c e e d i n g s o f t h e B r i t i s h A c a d e m y L V I I I . E r c i l l a y z u n i g a , A l o n s o . [ 1 5 6 9 ] 1 8 6 1 . L a A r a u c a n a . B a r c e l o n a : I m p . d e N a r i o s o R a m i r e z . 2 V o l s . - - - . 1 9 4 5 . T h e A r a u c a n i a d . A V e r s i o n i n E n g l i s h P o e t r y o f A l o n s o d e E r c i l l a y Z u n i g a ' s L a A r a u c a n a . E d . a n d t r a n s . C h a r l e s L a n c a s t e r a n d P a u l M a n c h e s t e r . N a s h v i l l e , T e n n e s s e e : V a n d e r b i l t U n i v e r s i t y P r e s s . E s q u e m e l i n g , A l e x a n d e r O l i v i e r . 1 6 8 1 . P i r a t a s d e l a A m é r i c a , y l u z a l a d e f e n s a d e l a s c o s t a s d e I n d i a s O c c i d e n t a l e s . A m s t e r d a m . E s t e v e B a r b a , F r a n c i s c o . 1 9 6 4 . H i s t o r i o g r a f i a I n d i a n a . M a d r i d : E d i t o r i a l G r e d o s . - - - - , e d . 1 9 6 0 . C r é n i c a s d e l r e i n o d e C h i l e . B i b l i o t e c a d e 4 0 1 A u t o r e s d e E s p a n o l e s . M a d r i d : A t l a s . T . 1 3 1 F a b i a n , J o h a n n e s . 1 9 8 3 . T i m e a n d O t h e r : H o w A n t h r o p o l o g y m a k e s i t s O b j e c t . N e w Y o r k : C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s . F a n o n , F r a n t z . 1 9 5 2 . P e a u N o i r e , . M a s q u e s B l a c s . P a r i s : E d i t i o n s d e S e u i l . F e i d e l s o n , C h a r l e s . 1 9 5 3 . S y m b o l i s m a n d A m e r i c a n L i t e r a t u r e . C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s . F e r n a n d e z d e O v i e d o y V a l d e s , G o n z a l o . [ 1 5 3 5 ] 1 9 5 9 . H i s t o r i a g e n e r a l y n a t u r a l d e l a s I n d i a n s . E d . J u a n P e r e z d e T u d e l a B u e s o . B i b l i o t e c a d e a u t o r e s e s p a fi o l e s , t . C X V I I - C X X I . M a d r i d : R e a l A c a d e m i a . F e r n a n d e z H e r r r o , B e a t r i z . 1 9 9 2 . L a U t o p i a d e A m é r i c a . T e o r i a . L e y e s . E x p e r i m e n t o s . B a r c e l o n a : A n t h r o p o s . F e r n a n d e z I n s u e l a , A n t o n i o . 1 9 9 0 . U n d a t o s o b r e u n e n i g m a d e E l l a z a r i l l o d e c i e g o s c a m i n a n t e s . B u l l e t i n H i s p a n i q u e 9 2 : 8 4 7 - 5 6 . F e r n a n d e z , J u s t i n o y E d m u n d o o ' G o r m a n . 1 9 3 7 . S a n t a T o m a s . M o r e y " L a t h p i a d e T o m a s M O r o e n l a N u e v a E s p a n a " . M é x i c o , D . F . : A l c a n c i a . F e r n a n d e z R e t a m a r , R o b e r t o . 1 9 8 9 . C a l i b a n a n d o t h e r e s s a y s . T r a n s . E d w a r d B a k e r . M i n n e a p o l i s : U n i v e r s i t y o f M i n n e s o t a P r e s s . F i e d l e r , L e s l i e . 1 9 7 5 . L o v e a n d D e a t h i n t h e A m e r i c a n N o v e l . N e w Y o r k : S t e i n a n d D a y . F i t z , E a r l . l 9 9 1 . R e d i s c o v e r i n g t h e N e w W o r l d . I n t e r — A m e r i c a n L i t e r a t u r e i n a C o m p a r a t i v e C o n t e x t . I o w a C i t y : U n i v e r s i t y o f I o w a P r e s s . F i t z p a t r i c k , T a r a . 1 9 9 1 . T h e F i g u r e o f C a p t i v i t y : T h e C u l t u r a l W o r k o f t h e P u r i t a n C a p t i v i t y N a r r a t i v e . A m e r i c a n L i t e r a r y H i s t o r y 3 ( S p r i n g ) : 1 - 2 0 . F o n t , P e d r o d e . 1 7 7 5 . D i a r i o q u e f o r m o e l P . P d o r . A p C O F r . P e d r o F o n t . P r o v i d e n c e : J o h n C a r t e r B r o w n L i b r a r y C o d e x S p 6 6 . F o r d , A r t h u r . 1 9 7 1 . J o e l B a r l o w . N e w Y o r k : T w a y n e P u b l i s h e r s . F o u c a u l t , M i c h e l . [ 1 9 6 6 ] 1 9 7 0 . T h e O r d e r o f T h i n g s : A n A r c h e o l o g y o f t h e h u m a n S c i e n c e s [ 1 9 6 6 ] . L o n d o n : T a v i s t o c k . - - - . 1 9 7 7 . D i s c i p l i n e a n d P u n i s h : T h e B i r t h o f t h e P r i s o n . “ H L o n d o n : P e n g u i n . F r a n c o , J e a n . 1 9 8 9 . T h e N a t i o n a s I m a g i n e d C o m m u n i t y . I n T h e N e w H i s t o r i c i s m . E d . H . A r a m V e e s e r . N e w Y o r k : R o u t l e d g e . 2 0 4 - 2 1 2 . F r a n k l i n , W a y n e . 1 9 7 9 . D i s c o v e r e r s , E x p l o r e r s , S e t t l e r s : T h e D i l i g e n t W r i t e r s o f E a r l y A m e r i c a . C h i c a g o : T h e U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s . F r a n t z , R . W . [ 1 9 3 4 ] 1 9 6 7 . T h e E n g l i s h T r a v e l l e r a n d t h e . M O v e m e n t o f I d e a s , 1 6 6 0 - 1 7 3 2 . L i n c o l n : U n i v e r s i t y o f N e b r a s k a P r e s s . F r o s t , E l s a C e c i l i a . 1 9 7 6 . E l m i l e n a r i a n i s m o f r a n c i s c a n o e n M e x i c o y e l p r o f e t a D a n i e l . H i 5 t o r i a . M e x i c a n a 2 6 . 1 : 3 - 2 8 . - - - . 1 9 8 0 . A N e w M i l l e n a r i a n : G e o r g e B a u d o t . T h e A m e r i c a s 3 6 : 5 1 5 — 5 2 6 . F u n k e n s t e i n , A m o s . 1 9 8 8 . T h e B o d y o f G o d i n t h e 1 7 t h C e n t u r y T h e o l o g y a n d S c i e n c e . I n N U l l a r i a n i s m a n d M e s s i a n i s m i n E n g l i s h L i t e r a t u r e a n d T h o u g h t , 1 6 5 0 — 1 8 0 0 . E d . R i c h a r d P o p k i n . L e i d e n / N e w Y o r k : E . J . B r i l l . 1 4 9 - 1 7 5 . G a g e , T h o m a s . 1 6 4 8 . T h e E n g l i s h A m e r i c a n H i s T r a v a i l b y S e a a n d L a n d : o r , a N e w S u r v e y o f t h e W e s t I n d i e s . C o n t a i n i n g a J o u r n a l l o f T h r e e t h o u s a n d a n d T h r e e h u n d r e d m i l e s w i t h i n t h e m a i n l a n d o f A m e r i c a . L o n d o n : P r i n t e d b y R . C o t e s . G a l e C h e v i g n y , B e l l a n d G a r i L a g u a r d i a , e d s . 1 9 8 6 . R e i n v e n t i n g A m e r i c a . C o m p a r a t i v e S t u d i e s o f t h e L i t e r a t u r e o f t h e U n i t e d S t a t e s a n d S p a n i s h A m e r i c a . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s . G a l i n s k i , H a n s . 1 9 6 8 . K o l o n i a l e r L i t e r a t u r b a r o c k i n V i r g i n i a : E i n e I n t e r p r e t a t i o n v o n ‘ B a c o n ' s E p i t a p h ' a u f d e r G r u n d l a g e e i n e s F o r s c h u n g s b e r i c h t e s . I n A m e r i k a u n d E u r o p a . S p r a c h l i c h e u n d S p r a c h k U n s t l e r i s c h e W e c h s e l b e z i e h u n g e n i n a m e r i k a n i s t i s c h e r S i c h t . E d . H a n s G a l i n s k i . B e r l i n : L a n g e n s c h e i d t . - - - . 1 9 7 7 . E x p l o r i n g t h e ‘ E x p l o r a t i o n R e p o r t ' a n d i t s I m a g e o f t h e O v e r s e a s W o r l d : S p a n i s h , F r e n c h , a n d E n g l i s h V a r i a n t s o f C o m m o n F o r m T y p e i n E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e . E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e 1 2 : 5 - 2 4 . - - - . 1 9 7 9 . ‘ C o l o n i a l B a r o q u e ' : A C o n c e p t I l l u s t r a t i n g D e p e n d e n c e , G e r m i n a l I n d e p e n d e n c e a n d N e w W o r l d I n t e r d e p e n d e n c e o f E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e s . I n P r o c e e d i n g s o f t h e 7 t h C o n g r e s s o f t h e I n t e r n a t i o n a l C o m p a r a t i v e L i t e r a t u r e A s s o c i a t i o n . E d . M i l a n V . D i m i c a n d E v a K u s h e r . S t u t t g a r t . 4 3 - 5 1 . 4 0 3 G a n d i a , E n r i q u e d e . 1 9 6 4 . P a n A m e r i c a n i s m i n H i s t o r y . I n D o t h e A m e r i c a s H a v e a C o m m o n H i s t o r y ? A C r i t i q u e o f t h e B o l t o n T h e o r y . E d . L e w i s H a n k e . N e w Y o r k : K n o p f . 1 2 8 - 1 3 3 . G a r c i a C a l d e r é n , V e n t u r a . 1 9 3 8 . I n t r o d u c t i o n . I n C o n c o l o r c o r v o , E l l a z a r i l l o d e c i e g o s c a m i n a n t e s . E d . V . G a r c i a C a l d e r o n . P a r i s . G a r c i a M a r q u e z , G a b r i e l . 1 9 8 3 . T h e S o l i t u d e o f L a t i n A m e r i c a . N e w Y o r k T i m e s . S e c t i o n i v , F e b r u a r y 6 : 1 7 . G a r c i l a s o d e l a V e g a , e l I n c a . 1 9 6 0 . O b r a s C o m p l e t a s d e l I n c a G a r c i l a s o d e l a V e g a . E d i c i o n y e s t u d i o p r e l i m i n a r d e P . C a r m e l o S a e n z d e S a n t a M a r i a . B i b l i o t e c a d e A u t o r e s E s p a n o l e s d e s d e l a f o r m a c i o n d e l l e n g u a j e h a s t a n u e s t r o s d i a s , t . 1 3 3 . M a d r i d : R e a l A c a d e m i a E s p a n o l a . - - - . [ 1 6 0 5 ] 1 9 5 1 . T h e F l o r i d a o f t h e I n c a . T r a n s . a n d e d . J o h n G r i e r V a r n e r a n d J e a n n e t t e J o h n s o n V a r n e r . A u s t i n : U n i v e r s i t y o f T e x a s P r e s s . - - - . [ 1 6 0 9 ] 1 6 8 8 . T h e R o y a l C o m m e n t a r i e s . T r a n s . S i r P a u l R y c a u l t . L o n d o n : P r i n t e d b y M . F l e s h e r f o r C . W i l k i n s o n . G a r d y n e r , G e o r g e . 1 6 5 1 . A D e s c r i p t i o n o f t h e N e w w o r l d o r A m e r i c a , I s l a n d s a n d C o n t i n e n t a s t h e y w e r e a l l i n t h e Y e a r 1 6 4 9 . L o n d o n . G a r i d o A r a n d a , A n t o n i o . 1 9 8 0 . . M O r i s c o s e i n d i o s . P r e c e d e n t e s H i s p a n i c o s d e l a e v a n g e l i z a c i o n e n . M e x i c o . M é x i c o . D . F . : U n i v e r s i d a d N a c i o n a l A u t o n o m a d e M e x i c o . G a t e s , H e n r y L o u i s , e d . 1 9 8 5 . " R a c e , " W r i t i n g a n d D i f f e r e n c e . C h i c a g o : T h e U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s . G a y l o r d B o u r n e , E d w a r d , e d . 1 9 0 4 . N a r r a t i v e s o f t h e C a r e e r o f H e r n a n d o d e S o t o . 2 v o l s . N e w Y o r k : A l l t e r t o n . G e e r t z , C l i f f o r d . 1 9 8 8 . W o r k s a n d L i v e s . T h e A n t h r o p o l o g i s t a s A u t h o r . S t a n f o r d : S t a n f o r d U n i v e r s i t y P r e s s . G e r a s s i - N a v a r r o , N i n a . 1 9 9 3 . P i r a t e n o v e l s : M e t a p h o r s o f a D e v e l o p i n g I d e n t i t y . P h . D . d i s s e r t a t i o n . N e w Y o r k , C o l u m b i a U n i v e r s i t y . G e r b i , A n t o n e l l o . 1 9 7 3 . T h e D i s p u t e o f t h e N e w W o r l d . T h e H i s t o r y o f a P o l e m i c , 1 7 5 0 - 1 9 0 0 . T r a n s . J e r e m y M o y l e . P i t t s b u r g h : U n i v e r s i t y o f P i t t s b u r g h P r e s s . G i a m a t t i , A . B a r l e t t . 1 9 6 6 . T h e E a r t h l y P a r a d i s e a n d t h e R e n a i s s a n c e E p i c . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s . G i b s o n , C h a r l e s . 1 9 6 4 . T h e A z t e c s u n d e r S p a n i s h R u l e . 4 0 4 S t a n f o r d : S t a n f o r d U n i v e r s i t y P r e s s . - - - . 1 9 7 1 . T h e B l a c k L e g e n d . A n t i - S p a n i s h A t t i t u d e s i n t h e O l d W o r l d a n d t h e N e w . N e w Y o r k : K n o p f . G i l m o r e , M i c h a e l . 1 9 7 1 . I n t r o d u c t i o n . L e t t e r s o f A n A m e r i c a n F a r m e r . L o n d o n : D e n t . G l i s s a n t , E d o u a r d . 1 9 8 9 . C a r i b b e a n D i s c o u r s e : S e l e c t e d E s s a y s . T r a n s . a n d i n t r o d . J . M i c h a e l D a s h . C h a r l o t t e s v i l l e : U n i v e r s i t y o f V i r g i n i a P r e s s . G o m e z C a n e d o , L i n o . 1 9 7 3 . T o r i b i o M o t o l i n i a a n d h i s H i s t o r i c a l W r i t i n g s . T h e A m e r i c a s 2 9 . 3 : 2 7 7 - 3 0 7 . G o m e z d e l a S e r n a , G a s p a r . 1 9 7 3 . L o s v i a j e r o s d e l a I l u s t r a c i o n . M a d r i d : A l i a n z a . G o m e z - T a b a n e r a , J o s é M . 1 9 8 3 . E n e l b i c e n t e n a r i o d e A l o n s o C a r r i o d e L a v a n d e r a , C o n c o l o r c o r v o , a u t o r d e E l l a z a r i l l o d e c i e g o s c a m i n a n t e s . B o l e t i n d e l I n s t i t u t o d e E s t u d i o s A s t u r i a n o s 1 0 8 : 3 - 3 6 . - - - . 1 9 8 4 . N u e v a l u z s o b r e e l g i j o n é s d o n A l o n s o C a r r i o d e L a v a n d e r a , C o n c o l o r c o r v o : S u e s t i r p e , h i d a l g u i a , n a c i m i e n t o y r e l a c i o n e s . B o l e t i n d e l I n s t i t u t o d e E s t u d i o s A s t u r i a n o s : 2 2 7 - 2 3 6 . G o n z a g a , F r a n c e s c o . 1 5 8 7 . D e O r i g i n e S e r a p h i c a e R e l i g i o n i s F r a n c i s c a n a e . R o m e . G o n z a l e z , A n g e l C u s t o d i o , e d . 1 9 4 8 . E l c a u t i v e r i o f e l i z d e P i n e d a y B a s c u n a n . S a n t i a g o d e C h i l e : Z i g - Z a g . G o n z a l e z E c h e v a r r i a , R o b e r t o . 1 9 8 3 . H u m a n i s m o , R e t o r i c a y l a s C r o n i c a s d e l a C o n q u i s t a . I n I s l a a s u V u e l o F u g i t i v a . E n s a y o s C r i t i c o s s o b r e L i t e r a t u r a H i s p a n o a m e r i c a n a . M a d r i d : J o s e P o r r u a T u r a n z a s , S . A . 9 - 2 6 . - - . 1 9 9 0 . M y t h a n d A r c h i v e . A t h e o r y o f L a t i n A m e r i c a n n a r r a t i v e . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s . G o n z a l e z - P e r e z , A n i b a l . 1 9 8 3 . L o s I n f o r t u n i o s d e A l o n s o R a m i r e z : P i c a r e s c a y H i s t o r i a . H i s p a n i c R e v i e w 2 : 1 8 9 - 2 0 4 . G o d w i n , M o r g a n . 1 6 8 0 . T h e N e g r o ' s a n d I n d i a n s A d v o c a t e , S u i n g f o r t h e i r A d m i s s i o n i n t o t h e C h u r c h . L o n d o n . G o d z i c h , W l a d a n d N i c h o l a s S p a d a c c i n i . 1 9 8 6 . F o r e w o r d . I n J o s e A n t o n i o M a r a v a l l , C u l t u r e o f t h e B a r o q u e : A n a l y s i s o f a H i s t o r i c a l S t r u c t u r e . T r a n s . T e r r y C o c h r a n . M i n n e a p o l i s : U n i v e r s i t y o f M i n n e s o t a P r e s s . M B G o v e , P h i l i p . 1 9 4 1 . T h e I m a g i n a r y V o y a g e i n P r o s e F i c t i o n : A H i s t o r y o f i t s C r i t i c i s m a n d G u i d e f o r i t s S t u d y w i t h a n A n n o t a t e d C h e c k L I s t o f 2 1 5 I m a g i n a r y V o y a g e s f r o m 1 7 0 0 — 1 8 0 0 . N e w Y o r k : C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s . G r a e t z e r , M a r g a r i t a . 1 9 9 4 . ‘ C r o n i c a d e I n d i a s ' y n a r r a t i v a h i s p a n o a m e r i c a n a : E s p a c i o d e e n c u e n t r o s . P h . D . d i s s e r t a t i o n . A u s t i n : T h e U n i v e r s i t y o f T e x a s . G r a b o , N o r m a n . 1 9 9 1 . C r e v e c o e u r ' s A m e r i c a n : b e g i n n i n g t h e w o r l d a n e w . T h e W i l l i a m a n d M a r y Q u a r t e r l y 4 8 ( A p r i l ) : 1 5 9 - 1 7 3 . G r a f t o n , A n t h o n y . 1 9 9 2 . N e w W o r l d s , A n c i e n t T e x t s . T h e P o w e r o f T r a d i t i o n a n d t h e S h o c k o f D i s c o v e r y . C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s . G r e e n b l a t t , S t e p h e n . 1 9 9 1 . M a r v e l o u s P o s s e s s i o n s : t h e W o n d e r o f t h e N e w W o r l d . C h i c a g o : T h e U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s . - - - . e d . 1 9 9 3 . N e w W o r l d E n c o u n t e r s . B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s . G r e e n e , J a c k . 1 9 8 8 . P u r s u i t s o f H a p p i n e s s : T h e S o c i a l D e v e l o p m e n t o f E a r l y . M O d e r n B r i t i s h C o l o n i e s a n d t h e F o r m a t i o n o f A m e r i c a n C u l t u r e . C h a p e l H i l l : U n i v e r s i t y o f N o r t h C a r o l i n a P r e s s . - - - . 1 9 9 0 . P e r i p h e r i e s a n d C e n t e r . C o n s t i t u t i o n a l D e v e l o p m e n t i n t h e E x t e n d e d P o l i t i e s o f t h e B r i t i s h E m p i r e a n d t h e U n i t e d S t a t e s , 1 6 0 7 - 1 7 8 8 . N e w Y o r k / L o n d o n : N o r t o n . - - - . 1 9 9 2 . I m p e r a t i v e s , B e h a v i o r s , a n d I d e n t i t i e s . E s s a y s i n E a r l y A m e r i c a n C u l t u r a l H i s t o r y . C h a r l o t t e s v i l l e : U n i v e r s i t y V i r g i n i a P r e s s . - - - . 1 9 9 3 . T h e I n t e l l e c t u a l C o n s t r u c t i o n o f A m e r i c a : E x c e p t i o n a l i s m a n d I d e n t i t y f r o m 1 4 9 2 — 1 8 0 0 . C h a p e l H i l l : U n i v e r s i t y o f N o r t h C a r o l i n a P r e s s . G r e e n e , J a c k a n d J . R . P o l e . 1 9 8 4 . C o l o n i a l B r i t i s h A m e r i c a . E s s a y s i n t h e N e w H i s t o r y o f t h e E a r l y M e d e r n P e r i o d . B a l t i m o r e : T h e J o h n s H o p k i n s U n i v e r s i t y P r e s s . G r e g o r y , D e r e k . 1 9 9 4 . G e o g r a p h i c a l I m a g i n a t i o n s . C a m b r i d g e , M A : B l a c k w e l l . G r e v e n , P h i l i p . 1 9 7 0 . F o u r G e n e r a t i o n s . I t h a c a : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s . G r o o m , S a m u e l . 1 6 7 6 . A G l a s s f o r t h e P e o p l e o f N e w E n g l a n d i n w h i c h t h e y m a y s e e t h e m s e l v e s . L o n d o n . 4 0 6 G u a m a n P o m a d e A y a l a , F e l i p e . [ 1 6 1 5 ] 1 9 8 0 . P r i m e r C o r o n i c a y b u e n G o b i e r n o . C a r a c a s : B i b l i o t e c a A y a c u c h o . G u e v a r a , D a r i o . 1 9 5 8 . O l m e d o . A c t o r y c a n t o r d e l a g r a n e p o p e y a l i b e r t a d o r a d e A m é r i c a . Q u i t o : E d i t o r i a l C a s a d e l a C u l t u r a . G u r a , P h i l i p . 1 9 7 7 . C o t t o n M a t h e r ' s L i f e o f P h i p s : ‘ A V i c e w i t h t h e V i z a r d o f V e r t u e u p o n i t ' . T h e N e w E n g l a n d Q u a r t e r l y 5 0 : 4 3 0 - 4 5 0 . - - - . 1 9 8 8 . T h e S t u d y o f C o l o n i a l A m e r i c a n L i t e r a t u r e , 1 9 7 6 - 1 9 8 7 : A V a d e M e c u m . T h e W i l l i a m a n d . M a r y Q u a r t e r l y 4 5 : 3 0 5 - 4 2 . H a b e r l y , D a v i d T . 1 9 7 4 . T h e S e a r c h f o r a N a t i o n a l L a n g u a g e : A P r o b l e m i n t h e C o m p a r a t i v e H i s t o r y o f P o s t c o l o n i a l L i t e r a t u r e . C o m p a r a t i v e L i t e r a t u r e S t u d i e s 1 1 : 8 5 - 9 7 . H a k l u y t , R i c h a r d I I . 1 9 3 5 . T h e O r i g i n a l W r i t i n g s a n d C o r r e s p o d e n c e o f t h e T w o R i c h a r d H a k l u y t s . E d . E . G . R . T a y l o r . L o n d o n : H a k l u y t S o c i e t y P u b l i c a t i o n s , 2 d s e r . . H a l l , D a v i d . 1 9 7 9 . T h e W o r l d o f P r i n t a n d C o l l e c t i v e M e n t a l i t y i n S e v e n t e e n t h - C e n t u r y N e w E n g l a n d . I n N e w D i r e c t i o n s i n A m e r i c a n I n t e l l e c t u a l H i s t o r y . E d . J o h n H i g h a m a n d P a u l K . C o n k i n . B a l t i m o r e : T h e J o h n s H o p k i n s U n i v e r s i t y P r e s s . 1 6 6 - 8 0 . H a l t u n e n , K a r e n . 1 9 7 7 . C o t t o n M a t h e r a n d t h e M e a n i n g o f S u f f e r i n g i n t h e . M a g n a l i a C h r i s t i A m e r i c a n a . J o u r n a l o f A m e r i c a n S t u d i e s 1 2 : 3 1 1 - 3 2 9 . H a m b r i c k - S t o w e , C h a r l e s . 1 9 8 2 . T h e P r a c t i c e o f P i e t y : P u r i t a n D e v o t i o n a l D i s c i p l i n e s i n S e v e n t e e n t h - C e n t u r y N e w E n g l a n d . C h a p e l H i l l : U n i v e r s i t y o f N o r t h C a r o l i n a P r e s s . H a m m o n d , G e o r g e P . a n d A g a p i t o R e y , e d s . 1 9 4 0 . N a r r a t i v e s o f t h e C o r o n a d o E x p e d i t i o n , 1 5 4 0 - 4 2 . A l b u q u e r q u e : U n i v e r s i t y o f N e w M e x i c o P r e s s . H a n k e , L e w i s . 1 9 4 9 . T h e S p a n i s h S t r u g g l e f o r J u s t i c e i n t h e C o n q u e s t o f A m e r i c a . P h i l a d e l p h i a : U n i v e r s i t y o f P e n n s y l v a n i a P r e s s . - - - , e d . 1 9 6 4 . D o t h e A m e r i c a s H a v e a C o m m o n H i s t o r y ? A C r i t i q u e o f t h e B o l t o n T h e o r y . N e w Y o r k : K n o p f . - - - . 1 9 7 0 . A r i s t o t l e a n d t h e A m e r i c a n I n d i a n s . B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s . - - - . 1 9 7 4 . A l l M a n k i n d i s O n e . D e K a l b : N o r t h e r n I l l i n o i s U n i v e r s i t y P r e s s . 4 0 7 H a r r i s , S h a r o n , e d . 1 9 9 6 . A m e r i c a n W o m e n W r i t e r s t o 1 8 0 0 . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s ) . H a r t o g , F r a n c o i s . 1 9 8 8 . T h e M i r r o r o f H e r o d o t u s . T h e R e p r e s e n t a t i o n o f t h e O t h e r i n t h e w r i t i n g o f H i s t o r y . B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s . H a r t z , L o u i s , e d . . 1 9 4 6 . T h e F o u n d i n g o f N e w S o c i e t i e s . S t u d i e s i n t h e H i s t o r y o f t h e U n i t e d S t a t e s , L a t i n A m e r i c a , S o u t h A f r i c a , C a n a d a , a n d A u s t r a l i a . N e w Y o r k : B r a c e & W o r l d . H e i m e r t , A l a n a n d A n d r e w D e l b a n c o . 1 9 8 5 . T h e P u r i t a n s i n A m e r i c a . A N a r r a t i v e A n t h o l o g y . C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s . H e i m e r t , A l a n . 1 9 5 3 . P u r i t a n i s m , t h e W i l d e r n e s s , a n d t h e F r o n t i e r . N e w E n g l a n d Q u a r t e r l y 2 6 : 3 6 1 - 3 8 2 . H e g e l , G e o r g W i l h e l m . [ 1 8 2 7 ] 1 9 4 4 . T h e P h i l o s o p h y o f H i s t o r y . T r a n s . J . S i b r e e . N e w Y o r k : W i l l e y B o o k C o . H e n d e r s o n , H a r r y B . 1 9 7 4 . V e r s i o n s o f t h e P a s t . T h e H i s t o r i c a l I m a g i n a t i o n i n A m e r i c a n F i c t i o n . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s . H e n n e s s y , A l i s t a i r . 1 9 7 8 . T h e F r o n t i e r i n L a t i n A m e r i c a n H i s t o r y . A l b u q u e r q u e : U n i v e r s i t y o f N e w M e x i c o P r e s s . H e n r i q u e z U r e fi a , P e d r o . 1 9 4 6 . L i t e r a r y C u r r e n t s i n H i s p a n i c A m e r i c a . C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s . H e r n a n d e z , F r a n c i s c o M a r t i n . 1 9 9 3 . D o n V a s c o d e Q u i r o g a ( P r o t e c t o r d e l o s I n d i o s ) . S a l a m a n c a : P u b l i c a c i o n e s U n i v e r s i d a d P o n t i f i c i a d e S a l a m a n c a . H e r r e r a y T o r d e s i l l a s , A n t o n i o d e . [ 1 6 0 1 - 1 6 1 5 ] 1 9 7 3 . T h e G e n e r a l H i s t o r y o f t h e V a s t C o n t i n e n t a n d I s l a n d s o f A m e r i c a . T r a n s . J o h n S t e v e n s . 2 n d e d . L o n d o n , 1 7 4 0 . R e p r i n t e d N e w Y o r k : A M S P r e s s . 6 V o l s . H e y l y n , P e t e r . 1 6 7 7 . C o s m o g r a p h y i n F o u r B o o k s . C o n t a i n i n g t h e c h o r o g r a p h y a n d h i s t o r y o f t h e w h o l e W o r l d . L o n d o n : A . C f o r P . C h e t w i n d , a n d A . S e i l e . H i g h a m , J o h n a n d P a u l K . C o n k i n , e d s . 1 9 7 9 . N e w D i r e c t i o n s i n A m e r i c a n I n t e l l e c t u a l H i s t o r y . B a l t i m o r e : T h e J o h n s H o p k i n s U n i v e r s i t y P r e s s . H i l l , C h r i s t o p h e r . 1 9 6 6 . T h e C e n t u r y o f R e v o l u t i o n , 1 6 0 3 - 1 7 1 4 . N e w Y o r k : N o r t o n . - - - . 1 9 7 2 . T h e W o r l d T u r n e d U p s i d e D o w n . R a d i c a l I d e a s M B D u r i n g t h e E n g l i s h R e v o l u t i o n . N e w Y o r k : V i k i n g P r e s s . - - - . 1 9 8 8 . ‘ T i l l t h e C o n v e r s i o n o f t h e J e w s ' . I n h fi l l a r i a n i s m a n d . M e s s i a n i s m i n E n g l i s h L i t e r a t u r e a n d T h o u g h t , 1 6 5 0 — 1 8 0 0 . E d . R i c h a r d P o p k i n . L e i d e n / N e w Y o r k : E . J . B r i l l . 1 2 - 3 6 H i l l s , E l i j a h C l a r e n c e . 1 9 2 0 . I n t r o d u c t i o n . T h e O d e s o f B e l l o , O l m e d o , a n d H e r e d i a . N e w Y o r k : P u t n a m ' s S o n s . H i n d e r a k e r , E r i c . 1 9 9 6 . T h e ‘ F o u r I n d i a n K i n g s ' a n d t h e I m a g i n a t i v e C o n s t r u c t i o n o f t h e F i r s t B r i t i s h E m p i r e . W i l l i a m a n d M a r y Q u a r t e r l y 5 3 ( J u l y ) : 4 8 7 - 5 2 6 . H o d g e n , M a r g a r e t . 1 9 6 9 . E a r l y A n t h r o p o l o g y i n t h e S i x t e e n t h a n d S e v e n t e e n t h C e n t u r i e s . P h i l a d e l p h i a : U n i v e r s i t y o f P e n n s y l v a n i a P r e s s . H o l s t u n , J a m e s . 1 9 8 7 . A R a t i o n a l k a l l e n n i u m . P u r i t a n U t o p i a s o f S e v e n t e e n t h - C e n t u r y E n g l a n d a n d A m e r i c a . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s . H o r t o p , J o h n . 1 5 9 1 . T h e T r a v a i l e s o f a n E n g l i s h m a n . L o n d o n . H o w a r d , L e o n . 1 9 4 3 . T h e C o n n e c t i c u t W i t s . C h i c a g o : T h e U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s . - - - - . 1 9 6 7 . T h e L a t e E i g h t e e n t h C e n t u r y : A n A g e o f C o n t r a d i c t i o n s . I n T r a n s i t i o n s i n A m e r i c a n L i t e r a r y H i s t o r y . E d . H a r r y C l a r k . N e w Y o r k : O c t a g o n B o o k s . 4 9 - 9 0 . H u d d l e s t o n , L e e E l d r i d g e . 1 9 6 7 . O r i g i n s o f t h e A m e r i c a n I n d i a n s , E u r o p e a n C o n c e p t s , 1 4 9 2 - 1 7 2 9 . A u s t i n : U n i v e r s i t y o f T e x a s P r e s s . H u l m e , P e t e r . 1 9 8 6 . C o l o n i a l E n c o u n t e r s : E u r o p e a n d t h e N a t i v e C a r i b b e a n . N e w Y o r k : M e t h u e n . I n v e r n i z z i , L u c i a S . C . . 1 9 9 3 . R e c u r s o s d e l a a r g u m e n t a c i o n j u d i c i a l - d e l i b e r a t i v a e n e l C a u t i v e r i o F e l i z d e P i n e d a y B a s c u fi a n . R e v i s t a C h i l e n a d e L i t e r a t u r a 4 3 ( S p r i n g ) : 5 - 3 0 . I s r a e l , J o n a t h a n . 1 9 7 5 . R a c e , C l a s s , a n d P o l i t i c s i n C o l o n i a l M e x i c o , 1 6 1 0 - 1 6 7 0 . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s . J a m e s o n , F r e d e r i c k . 1 9 8 6 . T h i r d W o r l d L i t e r a t u r e i n t h e E r a o f M u l t i n a t i o n a l C a p i t a l i s m . S o c i a l T e x t 1 5 : 6 5 - 8 8 . J a n M o h a m e d , A b d u l R . 1 9 8 5 . T h e E c o n o m y o f M a n i c h e a n A l l e g o r y : T h e F u n c t i o n o f R a c i a l D i f f e r e n c e i n C o l o n i a l i s t L i t e r a t u r e . C r i t i c a l I n q u i r y 1 2 . 1 . ( A u t u m n ) : 2 - 2 5 . J a r a , A l v a r o . 1 9 5 4 . P i n e d a y B a s c u fi a n , h o m b r e y s u t i e m p o . M W B o l e t i n d e l a A c a d e m i a C h i l e n a d e l a H i s t o r i a ( S a n t i a g o d e C h i l e ) X X I , n o . 5 1 : 7 7 — 8 5 . J e h l e n , M y r a . 1 9 8 6 . A m e r i c a n I n c a r n a t i o n . T h e I n d i v i d u a l , t h e N a t i o n , a n d t h e C o n t i n e n t . C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s . J e n n i n g s , F r a n c i s . 1 9 7 5 . T h e I n v a s i o n o f A m e r i c a : I n d i a n s , C o l o n i a l i s m , a n d t h e C a n t o f C o n q u e s t . C h a p e l H i l l : U n i v e r s i t y o f N o r t h C a r o l i n a P r e s s . J i m e n e z R u e d a , J u l i o . 1 9 4 5 . I n t r o d u c c i o n . I n A r c h i v o G e n e r a l d e l a N a c i o n , C o r s a r i o s F r a n c e s e s e I n g l e s e s e n l a I n q u i s i c i o n d e l a N u e v a E s p a fi a . S i g l o X V I . M é x i c o . D . F . : I m p r e n t a U n i v e r s i t a r i a . J o h n s o n , E d w a r d . [ 1 6 5 4 ] 1 9 7 4 . W o n d e r - w o r k i n g P r o v i d e n c e o f S i o n s S a v i o u r i n N e w - E n g l a n d [ 1 6 5 4 ] . D e l m a r , N Y : S c h o l a r s ' F a c s i m i l e s a n d R e p r i n t s . J o h n s o n , J u l i e G r e e r . 1 9 9 3 . S a t i r e i n C o l o n i a l S p a n i s h A m e r i c a . T u r n i n g t h e N e w W o r l d U p s i d e D o w n . A u s t i n : U n i v e r s i t y o f T e x a s P r e s s . - - - . 1 9 8 1 . P i c a r e s q u e E l e m e n t s i n C a r l o s S i g u e n z a y G o n g o r a ' s L o s I n f o r t u n i o s d e A l o n s o R a m i r e z . H i s p a n a 6 4 . 1 : 6 0 - 6 7 . J o r d a n , C y n t h i a . 1 9 8 8 . ‘ O l d W o r l d s i n N e w C i r c u m s t a n c e s ' : L a n g u a g e a n d L e a d e r s h i p i n P o s t - R e v o l u t i o n a r y A m e r i c a . A m e r i c a n Q u a r t e r l y 4 0 : 4 9 1 - 5 2 3 . K a d i r , D j e l a l . 1 9 9 2 . C o l u m b u s a n d t h e E n d s o f t h e E a r t h . E u r o p e ’ s P r o p h e t i c R h e t o r i c a s C o n q u e r i n g I d e o l o g y . B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s . - - - . 1 9 9 3 . T h e O t h e r W r i t i n g : P o s t c o l o n i a l E s s a y s i n L a t i n A m e r i c a ' s W r i t i n g C u l t u r e . W e s t L a f a y e t t e : P u r d u e U n i v e r s i t y P r e s s . K a v e n a g h , W . K e i t h . e d . 1 9 8 3 . F o u n d a t i o n s o f C o l o n i a l A m e r i c a : A D o c u m e n t a r y H i s t o r y . N e w Y o r k : C h e l s e a H o u s e . 4 v o l s . K e l l a w a y , W i l l i a m . 1 9 6 1 . T h e N e w E n g l a n d C o m p a n y , 1 6 4 9 - 1 7 7 6 . M i s s i o n a r y S o c i e t y t o t h e A m e r i c a n I n d i a n s . L o n d o n : L o n g m a n s . K e m p , A n t h o n y . 1 9 9 1 . T h e E s t r a n g e m e n t o f t h e P a s t . A S t u d y i n t h e O r i g i n s o f . M O d e r n H i s t o r i c a l C o n s c i o u s n e s s . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s . K l o r d e A l v a , J o r g e . 1 9 9 5 . T h e P o s t c o l o n i z a t i o n o f t h e ( L a t i n ) A m e r i c a n E x p e r i e n c e : A R e c o n s i d e r a t i o n o f m m ‘ C o l o n i a l i s m ' , ‘ P o s t c o l o n i a l i s m ' , a n d ‘ M e s t i z a j e ' . I n A f t e r C o l o n i a l i s m . I m p e r i a l H i s t o r i e s a n d P o s t c o l o n i a l D i s p l a c e m e n t . E d . G y a n P r a k a s h . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s . 2 4 1 - 2 7 8 . K o b a y a s h i , J o s é M a r i a . 1 9 7 4 . L a e d u c a c c i o n c o m o c o n q u i s t a . M é x i c o , D . F . : E l C o l e g i o d e M é x i c o . K o l o d n y , A n n e t t e . 1 9 7 5 . T h e L a y o f t h e L a n d : m e t a p h o r a s e x p e r i e n c e a n d h i s t o r y i n A m e r i c a n l i f e a n d l e t t e r s . C h a p e l H i l l : U n i v e r s i t y o f N o r t h C a r o l i n a P r e s s . - - - . 1 9 8 4 . T h e L a n d B e f o r e H e r : F a n t a s y a n d E x p e r i e n c e o f t h e A m e r i c a n F r o n t i e r s , 1 6 3 0 — 1 8 6 0 . C h a p e l H i l l : U n i v e r s i t y o f N o r t h C a r o l i n a P r e s s . - - - . 1 9 9 2 . L e t t i n g g o o f o u r g r a n d o b s e s s i o n s . A n o t e t o w a r d a n e w l i t e r a r y h i s t o r y o f t h e A m e r i c a n f r o n t i e r s . A m e r i c a n L i t e r a t u r e 6 4 : 1 - 1 8 . K o r t h , E u g e n e . 1 9 6 8 . S p a n i s h P o l i c y i n C o l o n i a l C h i l e . T h e S t r u g g l e f o r S o c i a l J u s t i c e , 1 5 3 5 — 1 7 0 0 . S t a n f o r d : S t a n f o r d U n i v e r s i t y P r e s s . K u t z i n s k i , V e r a . 1 9 8 7 . A g a i n s t t h e A m e r i c a n G r a i n : M y t h a n d H i s t o r y i n W i l l i a m C a r l o s W i l l i a m s , J a y W r i g h t , a n d N i c o l a s G u i l l é n . B a l t i m o r e : T h e J o h n s H o p k i n s U n i v e r s i t y P r e s s . - - - . 1 9 9 2 . C o m m e n t a r y : A m e r i c a n L i t e r a r y H i s t o r y a s S p a t i a l P r a c t i c e . A m e r i c a n L i t e r a r y H i s t o r y 4 : 5 5 0 - 5 5 7 . L a f i t a u , J o s e p h F r a n c o i s . [ 1 7 2 4 ] 1 9 7 4 — 7 7 . C o s t u m e s o f t h e A m e r i c a n I n d i a n s c o m p a r e d w i t h t h e c u s t u m s o f P r i m i t i v e T i m e s . E d . a n d t r a n s . W i l l i a m F e n t o n a n d E l i z a b e t h M o o r e . T o r o n t o : T h e C h a m p l a i n S o c i e t y . L a g m a n o v i t c h , D a v i d . 1 9 7 4 . P a r a u n a C a r a c t e r i z a c i o n d e I n f o r t u n i o s d e A l o n s o R a m i r e z . S i n N e m b r e 5 . 2 : 7 - 1 4 . - - - . 1 9 7 9 . T r e s C a u t i v a s : E c h e v a r r i a , A s c a s u b i , H e r n a n d e z . C h a s q u i : R e v i s t a d e L i t e r a t u r a L a t i n o a m e r i c a n a . 8 . 3 : 2 4 - 3 3 . L a g u a r d i a , G a r y . 1 9 8 6 . P e r s p e c t i v e s o n L i t e r a r y C r i t i c i s m : I n t r o d u c t i o n . I n R e i n v e n t i n g t h e A m e r i c a s . C o m p a r a t i v e S t u d i e s o f L i t e r a t u r e o f t h e U n i t e d S t a t e s a n d S p a n i s h A m e r i c a . E d . B e l l G a l e C h e v i g n y a n d G a r i L a g u a r d i a . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s . 2 7 1 - 2 7 7 . - - - . 1 9 8 6 . M a r v e l l o u s R e a l i s m / M a r v e l l o u s C r i t i c i s m . I n R e i n v e n t i n g t h e A m e r i c a s . C o m p a r a t i v e S t u d i e s o f L i t e r a t u r e o f t h e U n i t e d S t a t e s a n d S p a n i s h A m e r i c a . E d . B e l l G a l e C h e v i g n y a n d G a r i L a g u a r d i a . C a m b r i d g e : 4 1 1 C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s . L a n c a s t e r , M a x w e l l . 1 9 5 1 . T h e H a p p y C a p t i v i t y o f F r a n c i s c o N u n e z d e P i n e d a y B a s c u n a n . V a n d e r b i l t S t u d i e s i n t h e H u m a n i t i e s I : 1 6 1 - 1 7 3 . L a n c a s t e r , C h a r l e s a n d P a u l M a n c h e s t e r . 1 9 4 5 . I n t r o d u c t i o n . T h e A r a u c a n i a d . A V e r s i o n i n E n g l i s h P o e t r y o f A l o n s o d e E r c i l l a y Z u n i g a ' s L a A r a u c a n a . N a s h v i l l e , T e n n e s s e e : V a n d e r b i l t U n i v e r s i t y P r e s s . L a n n i n g , J o h n T a t e . 1 9 5 6 . T h e E i g h t e e n t h - C e n t u r y E n l i g h t e n m e n t i n t h e U n i v e r s i t y o f S a n C a r l o s o f G u a t e m a l a . I t h a c a : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s . L a s C a s a s , B a r t o l o m e d e . [ 1 5 5 0 ] 1 9 0 9 . A p o l o g é t i c a H i s t o r i a S u m a r i a . I n N u e v a B i b l i o t e c a d e A u t o r e s E s p a fi o l e s , H i s t o r i a d o r e s d e I n d i a s . M a d r i d : F o r M . S e r r a n o y S a n z . - - - . [ 1 5 5 1 ] 1 9 5 1 . H i s t o r i a d e l a s I n d i a s . E d . A g u s t i n M i l l a r e s C a r l o y e s t u d i o p r e l i m i n a r d e L e w i s H a n k e . M e x i c o , D . F . : F o n d o d e C u l t u r a E c o n o m i c a . - — — . 1 5 5 2 . B r e v i s s i m a r e l a c i o n d e l a d e s t r u c c i é n d e l a s I n d i a s . S e v i l l a : C a s a d e S e b a s t i a n T r u g i l l o . L a u t e r , P a u l , e d . 1 9 9 0 . T h e H e a t h A n t h o l o g y o f A m e r i c a n L i t e r a t u r e . 2 n d e d . L e x i n g t o n : D . C . H e a t h . V o l 1 . L a v a l l é , B e r n a r d . 1 9 9 3 . L a s P r o m e s a s A m b i g u a s . E n s a y o s S o b r e e l C r i o l l i s m o C o l o n i a l e n l o s A n d e s . L i m a : P o n t i f i c i a U n i v e r s i d a d C a t o l i c a d e l P e r u . L a w r e n c e , D . H . [ 1 9 2 3 ] 1 9 6 1 . S t u d i e s i n C l a s s i c A m e r i c a n L i t e r a t u r e . N e w Y o r k : P e n g u i n B o o k s . L a w s o n - P e e b l e s , R o b e r t . 1 9 8 8 . L a n d s c a p e a n d W r i t t e n E x p r e s s i o n i n R e v o l u t i o n a r y A m e r i c a . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s . L e e , D e n n i s . 1 9 7 4 . C a d e n c e , C o u n t r y , S i l e n c e : W r i t i n g i n C o l o n i a l S p a c e . B o u n d a r y 2 . 1 5 5 - 1 7 0 . L e e , M o n i c a L u c i a . 1 9 9 3 . D e l a c r o n i c a a l a e s c e n a : A r a u c o e n e l t e a t r o d e l S i g l o d e o r o . P h . D . d i s s e r t a t i o n . V a n c o u v e r : U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C o l u m b i a . L e m a y , L e o . 1 9 7 2 . . M e n o f L e t t e r s i n c o l o n i a l M a r y l a n d . K n o x v i l l e : U n i v e r s i t y o f K e n t u c k y P r e s s . L e o n - P o r t i l l a , M i g u e l . 1 9 9 2 . F r a y J u a n d e Z u m a r r a g a y l a s l e n g u a s i n d i g e n a s d e M e x i c o . L a t h p i a . M e x i c a n a d e l S i g l o X V I . L o b e l l o , l o v e r d a d e r o y l o b u e n o . E d . O c t a v i o P a z . 4 U M e x i c o , D . F . : A r t e N o v o h i s p a n o . L e o n a r d , I r v i n g . 1 9 4 9 . T h e B o o k s o f t h e B r a v e . C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s . L e r n e r , I s a i a s . 1 9 7 1 . T h e D i c c i o n a r i o o f A n t o n i o d e A l c e d o a s a S o u r c e o f E n l i g h t e n m e n t I d e a s . I n T h e I b e r o - A m e r i c a n E n l i g h t e n m e n t . E d . A l f r e d O w e n A l d r i d g e . U r b a n a : U n i v e r s i t y o f I l l i n o i s P r e s s . 7 1 - 9 8 L e v i n , H a r r y . 1 9 5 8 . T h e P o w e r o f B l a c k n e s s : H a w t h o r n e , P o e , N b l v i l l e . N e w Y o r k : K n o p f . L e v i n e , J o s e p h . 1 9 9 1 . T h e B a t t l e o f t h e B o o k s : H i s t o r y a n d L i t e r a t u r e i n t h e A u g u s t a n A g e . I t h a c a : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s . L e z a m a L i m a , J o s é . 1 9 6 9 . L a E x p r e s s i o n A m e r i c a n a . S a n t i a g o d e C h i l e : E d i t o r i a l U n i v e r s i t a r i a . L i p s c h U t z , A l e j a n d r o . 1 9 6 3 . E l p r o b l e m a r a c i a l e n l a c o n q u i s t a d e A m é r i c a y e l m e s t i z a j e . S a n t i a g o d e C h i l e : E d i t o r i a l A u s t r a l . L i t e r a r y . M a g a z i n e a n d A m e r i c a n R e g i s t e r . P h i l a d e l p h i a : J o h n C o n r a d & C o . ( 1 8 0 4 ) . V o l 1 . L l o y d , D a v i d . [ 1 6 7 1 ] 1 7 6 6 . T h e W o n d e r f u l , S u r p r i z i n g a n d U n c o m m o n V o y a g e s a n d A d v e n t u r e s o f C a p t a i n J o n e s t o P a t a g o n i a . L o n d o n : J o h n L e v e r . L o c k r i d g e , K e n n e t h . 1 9 7 0 . N e w E n g l a n d T o w n . N e w Y o r k : N o r t o n . L o e w i t h , K a r l . 1 9 4 9 . M e a n i n g i n H i s t o r y . C h i c a g o : T h e U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s . L o g a n , L i s a . 1 9 9 3 . M a r y R o w l a n d s o n ' s C a p t i v i t y a n d t h e ‘ P l a c e ' o f t h e W o m a n S u b j e c t . E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e 2 8 ( F a l l ) : 2 5 5 - 2 7 7 . L o h m a n n , V i l l e n a . 1 9 4 5 . E l a r t e d r a m a t i c o e n L i m a d u r a n t e e l v i r r e i n a t o . M a d r i d : E s t a d e s , a r t e s g r a f i c a s . L o p e z , K i m b e r l y . 1 9 9 6 . I d e n t i t y a n d A l t e r i t y i n t h e E m e r g e n c e o f a c r e o l e D i s c o u r s e : S i g fl e n z a y G o n g o r a ' s L o s i n f o r t u n i o s d e A l o n s o R a m i r e z . C o l o n i a l L a t i n A m e r i c a n R e v i e w 5 . 2 ( D e c e m b e r ) : 2 5 3 - 2 7 6 . L o p e z A r i a s , J u l i o . 1 9 9 4 . E l g e n e r o d e L o s I n f o r t u n i o s d e A l o n s o R a m i r e z . H i s p a n i c J o u r n a l 1 5 . 1 : 1 8 5 - 2 0 1 . L o p e z d e G o m a r a , F r a n c i s c o . [ 1 5 5 2 ] 1 9 9 1 . H i s t o r i a g e n e r a l d e l a s I n d i a s y V i d a d e H e r n a n C o r t e s . C a r a c a s : B i b l i o t e c a 4 B A y a c u c h o . L o p e z d e V e l a s c o , J u a n . [ 1 5 7 4 ] 1 8 9 4 . G e o g r a f i a y d e s c r i p c i o n u n i v e r s a l d e l a s I n d i a s r e c o p i l a d a s p o r e l c o s m o g r a f o - c r o n i s t a J u a n L o p e z d e V e l a s c o d e s d e e l a n o d e 1 5 7 1 a l d e 1 5 7 4 . M a d r i d : E s t a b l . t i p . d e F o r t a n e t . L o r e n t e M e d i n a , A n t o n i o . 1 9 8 5 . I n t r o d u c c i o n . E l l a z a r i l l o d e c i e g o s c a m i n a n t e s d e C a r r i o d e l a V a n d e r a . C a r a c a s : B i b l i o t e c a A y a c u c h o . L o v e j o y , D a v i d . 1 9 7 2 . T h e G l o r i o u s R e v o l u t i o n i n A m e r i c a . N e w Y o r k : H a r p e r a n d R o w . L U s e b r i n g , H a n s - J U r g e n a n d M a n f r e d T i e t z , e d s . 1 9 9 1 . L e c t u r e s d e R a y n a l . L ' H i s t o i r e d e s d e u x I n d e s e n E u r o p e e t e n A m é r i q u e a u X V I I I s i e c l e . O x f o r d : T h e V o l t a i r e F o u n d a t i o n a t t h e T a y l o r I n s t i t u t i o n . L U t h i , M a x . 1 9 6 1 . V o l k s m a r c h e n u n d V o l k s s a g e : Z w e i G r u n d f o r m e n e r z a h l e n d e r D i c h t u n g . M U n c h e n : F r a n c k e V e r l a g . M a c f a r l a n e , A l a n . 1 9 7 8 . T h e O r i g i n s o f E n g l i s h I n d i v i d u a l i s m : t h e f a m i l y , p r o p e r t y , a n d s o c i a l t r a n s i t i o n . O x f o r d : B l a c k w e l l . M a c l e a r , J . F . . 1 9 7 5 . N e w E n g l a n d a n d t h e F i f t h M o n a r c h y : T h e Q u e s t f o r t h e M i l l e n n i u m i n E a r l y A m e r i c a n P u r i t a n i s m . T h e W i l l i a m a n d M a r y Q u a r t e r l y 3 2 : 2 2 3 - 2 6 0 . M a l v e r d e D i s s e l k o e n , N . I v e t t e . 1 9 9 2 . L a p a l a b r a m e s t i z a e n E l l a z a r i l l o d e c i e g o s c a m i n a n t e s . A c t a L i t e r a r i a 1 7 : 1 2 7 - 1 3 5 . M a n n h e i m , K a r l . 1 9 4 9 . I d e o l o g y a n d U t o p i a . N e w Y o r k : H a r c o u r t , B r a c e . M a n u e l , F r a n k a n d F r i t z i e M a n u e l . 1 9 7 9 . U t o p i a n T h o u g h t i n t h e W e s t e r n W o r l d . C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s . M a r c u s , G e o r g e a n d M i c h a e l F i s c h e r , e d s . 1 9 8 6 . A n t h r o p o l o g y a s C u l t u r a l C r i t i q u e . C h i c a g o : T h e U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s . M a r a v a l l , J o s é A n t o n i o . 1 9 4 9 . L a U t o p i a p o l i t i c o - r e l i g i o s a d e l o s f r a n c i s c a n o s e n N u e v a E s p a n a . E s t u d i o s A m e r i c a n o s 2 : 1 9 9 - 2 2 7 . - - - . 1 9 6 6 . A n t i g u o s y . M O d e r n o s . L a I d e a d e P r o g r e s o e n e l D e s a r r o l l o i n i c i a l d e u n a S o c i e d a d . M a d r i d : S o c i e d a d d e E s t u d i o s y P u b l i c a c i o n e s . - - - . 1 9 7 2 . T e a t r o y l i t e r a t u r a e n l a s o c i e d a d b a r r o c a . M a d r i d : E d i t o r i a l A r i e l . 4 M - - - . 1 9 7 9 . L a c u l t u r a d e c r i s i s b a r r o c a . H i s t o r i a 1 6 e x t r a 1 2 ( D e c ) : 8 0 - 9 0 . - - - . 1 9 8 6 . C u l t u r e o f t h e B a r o q u e . A n a l y s i s o f a H i s t o r i c a l S t r u c t u r e . T r a n s . T e r r y C o c h r a n . M i n n e a p o l i s : U n i v e r s i t y o f M i n n e s o t a P r e s s . - — - . 1 9 9 1 . U t o p i a a n d C o u n t e r u t o p i a i n t h e " Q u i x o t e " . T r a n s . R o b e r t F e l k e l . D e t r o i t : W a y n e S t a t e U n i v e r s i t y P r e s s . M a r x , L e o . 1 9 6 4 . T h e . M a c h i n e i n t h e G a r d e n ; t e c h n o l o g y a n d t h e p a s t o r a l i d e a l i n A m e r i c a . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s . M a r s h a l l , C . E . 1 9 6 3 . T h e B i r t h o f t h e m e s t i z o i n N e w S p a i n . H i s p a n i c A m e r i c a n H i s t o r i c a l R e v i e w 4 3 : 1 6 1 - 8 4 . M a r t i n , J o h n . 1 9 9 1 . P r o f i t s i n t h e W i l d e r n e s s . C h a p e l H i l l : U n i v e r s i t y o f N o r t h C a r o l i n a P r e s s . M a t h e r , C o t t o n . [ 1 7 0 2 ] 1 8 5 5 . . M a g n a l i a C h r i s t i A m e r i c a n a ; o r , t h e E c c l e s i a s t i c a l H i s t o r y o f N e w E n g l a n d . H a r t f o r d : S i l a s A n d r u s . 2 V o l s . M a t h e r , I n c r e a s e . [ 1 6 7 3 ] 1 6 7 4 . T h e D a y o f T r o u b l e i s N e a r . B o s t o n . M a u t n e r - W a s s e r m a n , R e n a t a . 1 9 9 4 . E x o t i c N a t i o n s : l i t e r a t u r e a n d c u l t u r a l i d e n t i t y i n t h e U n i t e d S t a t e s a n d B r a z i l , 1 8 3 0 — 1 9 3 0 . I t h a c a : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s . M a y h e w , E x p e r i e n c e . 1 7 2 7 . I n d i a n C o n v e r t s : o r s o m e A c c o u n t o f t h e L i v e s a n d D y i n g S p e e c h e s o f a c o n s i d e r a b l e n u m b e r o f t h e C h r i s t i a n i z e d I n d i a n s o f M a r t h a ' s V i n e y a r d , i n N e w E n g l a n d . L o n d o n . M a y h e w M a t t h e w . 1 6 9 5 . T h e C o n q u e s t s a n d T r i u m p h s o f G r a c e . B e i n g A B r i e f N a r r a t i v e o f t h e S u c c e s s w h i c h t h e G o s p e l h a t h h a d a m o n g t h e I n d i a n s o f . M a r t h a ' s V i n e y a r d ( a n d t h e P l a c e s a d j a c e n t ) i n N e w E n g l a n d . L o n d o n . M a z z a r a , R i c h a r d . 1 9 5 7 . S o m e P i c a r e s q u e E l e m e n t s i n C o n c o l o r c o r v o ' s E l l a z a r i l l o d e c i e g o s c a m i n a n t e s . H i s p a n i a 4 0 . 2 : 3 2 3 - 3 2 7 . M c G i n n , B e r n a r d . 1 9 7 9 . V i s i o n s o f t h e E n d : A p o c a l y p t i c T r a d i t i o n s i n t h e M i d d l e A g e s . N e w Y o r k : C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s . M c C l i n t o c k , A n n e . 1 9 9 4 . T h e A n g e l o f P r o g r e s s : p i t f a l l s o f t h e t e r m ‘ p o s t c o l o n i a l i s m ' . I n C o l o n i a l D i s c o u r s e / P o s t c o l o n i a l T h e o r y . E d . F r a n c i s B a r k e r , P e t e r H u l m e , a n d M a r g a r e t I v e r s e n . M a n c h e s t e r a n d N e w Y o r k : M a n c h e s t e r - - - T . e r 1 r 9 i 8 t 9 o . r C a o l i l o R n e i p a r l e S e i n t t u a a t t i i o o n n s , s : s G o T e w a o a g r r d h p a i D c i a a l t D p i i s c c a o l o u r s e s , a n d 4 ” U n i v e r s i t y P r e s s . M c C o r m i c k , J o h n . 1 9 6 8 . N o t e s o n a C o m p a r a t i v e A m e r i c a n L i t e r a r y H i s t o r y . C o m p a r a t i v e L i t e r a t u r e S t u d i e s 5 : 1 6 7 - 1 7 9 . M c W i l l i a m s , J o h n . 1 9 8 9 . T h e A m e r i c a n E p i c . T r a n s f o r m i n g a G e n r e , 1 7 7 0 - 1 8 6 0 . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s . M e d e , J o s e p h . 1 6 6 3 - 6 4 . W o r k s . C o r r e c t e d a n d E n l a r g e d a c c o r d i n g t o t h e A u t h o r ' s M a n u s c r i p t . L o n d o n : F l e s h e r f o r R . R o y s t o n . M e l e n d e z , M a r i s e l l e . 1 9 9 3 . E l l a z a r i l l o d e c i e g o s c a m i n a n t e s y l a m e t a f o r a d e l v i a g e c o m o v e h i c u l o d e t r a n s g r e s i o n h i s t o r i o g r a f i c a , l i t e r a r i a y c u l t u r a l . P h . D . D i s s e r t a t i o n . M a d i s o n : U n i v e r s i t y o f W i s c o n s i n . - - - . 1 9 9 3 . E n t r e h i s t o r i a y c r e a c i o n : E l v i a j e c o m o c r e a c i o n d e e s p a c i o s d i s c u r s i v o s e n E l l a z a r i l l o d e c i e g o s c a m i n a n t e s . S E C O L A S A ( M a r c h 2 4 ) : 6 9 - 7 6 . M e n d i e t a , G e r o n i m o . [ 1 5 9 6 ] 1 9 7 3 . H i s t o r i a E c l e s i a s t i c a I n d i a n a . B i b l i o t e c a d e A u t o r e s E s p a fi o l e s . M a d r i d : A t l a s . - - - . [ 1 8 9 2 ] 1 9 7 1 . C o d i c e . M e n d i e t a : D o c u m e n t o s f r a n s c i s c a n o s s i g l o X V I y X V I I . M e x i c o , D . F . : F a c s i m i l e . 2 V o l s . M e n é n d e z P e l a y o , M a r c e l i n o . 1 8 9 3 - 1 8 9 5 . H i s t o r i a d e l a p o e s i a h i s p a n o a m e r i c a n a . M a d r i d : A c a d e m i a E s p a n o l a . M i c k l u s , R o b e r t . 1 9 9 0 . T h e C o m i c G e n i u s o f D r . A l e x a n d e r H a m i l t o n . K n o w v i l l e : U n i v e r s i t y o f T e n n e s s e e P r e s s . M i d d l e k a u f f , R o b e r t . 1 9 7 1 . T h e . M a t h e r s : T h r e e G e n e r a t i o n s o f P u r i t a n I n t e l l e c t u a l s , 1 5 9 6 — 1 7 2 8 . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s . M i e r N o r i e g a y G u e r r a , J o s é S e r v a n d o T e r e s a d e . [ 1 8 2 1 ] 1 9 7 4 M e m o r i a p o l i t i c o - i n s t r u c t i v a , e n v i a d a d e s d e F i l a d e l f i a e n a g o s t o d e 1 8 2 1 , a l o s g e f e s i n d e p e n d i e n t e s d e l A n a h u a c , l l a m a d o p o r l o s E s p a fi o l e s N u e v a - E s p a n a . M o n t e r r e y : R . A y n a t a m i e n t o d e M o n t e r r e y . M i g d e n S o c o l o w , S u s a n . 1 9 9 2 . S p a n i s h C a p t i v e i n I n d i a n S o c i e t i e s : C u l t u r a l C o n t a c t A l o n g t h e A r g e n t i n e F r o n t i e r , 1 6 0 0 - 1 8 3 5 . H i s p a n i c A m e r i c a n H i s t o r i c a l R e v i e w 7 2 . 1 ( F e b r u a r y ) : 7 2 - 9 9 . M i g n o l o , W a l t e r . 1 9 8 1 . E l M é t a t e x t o H i s t o r i o g r a f i c o y l a H i s t o r i o g r a f i a I n d i a n a . M L N 9 6 , n o 2 : 3 5 8 - 4 0 2 . 4 1 6 U n d e r s t a n d i n g o f C o l o n i a l S e m i o s i s . D i s p o s i t i o 3 6 - 3 8 : 9 3 - 1 4 0 . - - - . 1 9 8 9 a . F r o m C o l o n i a l D i s c o u r s e t o C o l o n i a l S e m i o s i s . D i s p o s i t i o 3 6 - 3 8 : 3 3 3 - 3 7 . - — - . 1 9 9 4 . T h e M o v a b l e C e n t e r : G e o g r a p h i c a l D i s c o u r s e a n d T e r r i t o r i a l i t y D u r i n g t h e E x p a n s i o n o f t h e S p a n i s h E m p i r e . I n C o d e d E n c o u n t e r s . W r i t i n g , G e n d e r , a n d E t h n i c i t y i n C o l o n i a l L a t i n A m e r i c a . E d . F r a n c i s c o J a v i e r C e v a l l o s - C a n a u , J e f f r e y A . C o l e , N i n a M . S c o t t , a n d N i c o m e d e s S u a r e z - A r a u z . A m h e r s t : U n i v e r s i t y o f M a s s a c h u s e t t s P r e s s . - - - . 1 9 9 5 . T h e D a r k e r S i d e o f t h e R e n a i s s a n c e . L i t e r a c y , T e r r i t o r i a l i t y , a n d C o l o n i z a t i o n . A n n A r b o r : T h e U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n P r e s s . - - - . 1 9 9 5 a . A f t e r w o r d : H u m a n U n d e r s t a n d i n g a n d ( L a t i n ) A m e r i c a n I n t e r e s t s - T h e P o l i t i c s a n d S e n s i b i l i t i e s o f G e o c u l t u r a l L o c a t i o n s . P o e t i c s T o d a y 1 6 : 1 : 1 7 1 - 2 1 4 . M i l h o u , A l a i n . 1 9 8 3 . C o l o n y s u m e n t a l i d a d m e s i a n i c a e n e l a m b i e n t e f r a n c i s c a n i s t a e s p a n o l . C u a d e r n o s C o l o m b i n o s X I . V a l l a d o l i d : M u s e o d e C o l o n y S e m i n a r i o A m e r i c a n i s t a d e l a U n i v e r s i d a d d e V a l l a d o l i d . M i l l e r , P e r r y . 1 9 4 9 . T h e N e w E n g l a n d . M i n d . T h e S e v e n t e e n t h C e n t u r y . C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s . - - - . 1 9 5 3 . T h e N e w E n g l a n d M i n d : F r o m C o l o n y t o P r o v i n c e . C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s . - - - . 1 9 5 6 . E r r a n d i n t o t h e W i l d e r n e s s . I n E r r a n d i n t o t h e W i l d e r n e s s . C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s . 1 - 1 5 . M i n t e r , D a v i d . 1 9 7 3 . B y D e n s o f L i o n s : N o t e s o n S t y l i z a t i o n i n E a r l y P u r i t a n C a p t i v i t y N a r r a t i v e s . A m e r i c a n L i t e r a t u r e 4 5 : 3 3 5 - 4 7 . M i n t z , S i d n e y . 1 9 9 2 . T h e B i r t h o f A f r i c a n A m e r i c a n C u l t u r e . A n A n t h r o p o l o g i c a l A p p r o a c h . B o s t o n : B e a c o n P r e s s . M i r a n d a , F r a n c i s c o d e . 1 9 6 3 . T h e N e w d e m o c r a c y i n A m e r i c a ; t r a v e l s o f F r a n c i s c o d e M i r a n d a i n t h e U n i t e d S t a t e s , 1 7 8 3 - 8 4 . T r a n s . J u d s o n P . W o o d . N o r m a n : U n i v e r s i t y o f O k l a h o m a P r e s s . - — - . 1 9 2 8 . T h e D i a r y o f F r a n c i s c o d e M i r a n d a , t o u r o f t h e U n i t e d S t a t e s , 1 7 8 3 — 1 7 8 4 . N e w Y o r k : T h e H i s p a n i c S o c i e t y o f A m e r i c a . - - - . 1 9 7 8 . P r o c l a m a c i o n a l o s p u e b l o s C o l u m b i a n o s . M e x i c o , D . F . : U n i v e r s i d a d N a c i o n a l A u t o n o m a d e M é x i c o . 4 1 7 M i r o Q u e s a d a y S o s a , A u r e l i o . 1 9 7 1 . E l I n c a G a r c i l a s o y o t r o s e s t u d i o s g a r c i l a s i s t a s . M a d r i d : E d i c i o n e s C u l t u r a H i s p a n i c a . M o h r , J a m e s . 1 9 7 0 . C a l c u l a t e d D i s i l l u s i o n m e n t : C r é v e c o e u r ' s L e t t e r s R e c o n s i d e r e d . S o u t h A t l a n t i c Q u a r t e r l y 6 9 : 3 5 4 - 3 6 3 . M o n g u i o , L u i s . 1 9 7 1 . ‘ L a s L u c e s ' a n d t h e E n l i g h t e n m e n t i n S p a n i s h A m e r i c a . I n T h e I b e r o - A m e r i c a n E n l i g h t e n m e n t . E d . A l f r e d O w e n A l d r i d g e . U r b a n a : U n i v e r s i t y o f I l l i n o i s P r e s s . 2 1 1 - 2 3 3 . M o n t e s q u i e u , C h a r l e s D e S e c o n d a t , B a r o n d e . [ 1 7 4 9 ] 1 9 6 6 . T h e S p i r i t o f t h e L a w s . T r a n s . T h o m a s N u g e n t . N e w Y o r k : H a f n e r P u b l i s h i n g C o m p a n y . . M O n t h l y . M a g a z i n e a n d A m e r i c a n R e v i e w . 1 7 9 9 . N e w Y o r k : T . & J . S w o r d s . V o l I . M o o d , F u l m e r . 1 9 4 4 . T h e E n g l i s h G e o g r a p h e r s a n d t h e A n g l o - A m e r i c a n F r o n t i e r i n t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y . U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P u b l i c a t i o n s i n G e o g r a p h y 6 , n o 9 . M o r e , T h o m a s . [ 1 5 1 6 ] 1 9 6 5 . U t o p i a . T r a n s . a n d e d . b y P a u l T u r n e r . B a l t i m o r e : P e n g u i n B o o k s . M o r g a n , E d m u n d . 1 9 7 5 . A m e r i c a n S l a v e r y , A m e r i c a n F r e e d o m . T h e O r d e a l o f C o l o n i a l V i r g i n i a . N e w Y o r k : N o r t o n . M o r r i s o n , K e n n e t h M . 1 9 7 4 . ‘ T h a t A r t o f C o y n i n g C h r i s t i a n s : ' J o h n E l i o t a n d t h e P r a y i n g I n d i a n s o f M a s s a c h u s e t t s . E t h n o h i s t o r y 2 1 : 7 7 - 9 2 . M o r i s o n , S a m u e l E l i o t . l 9 5 6 . T h e I n t e l l e c t u a l L i f e o f C o l o n i a l N e w E n g l a n d . N e w Y o r k : N e w Y o r k U n i v e r s i t y P r e s s . M o r s e , J a r v i s M . 1 9 5 2 . A m e r i c a n B e g i n n i n g s . H i g h l i g h t s a n d S i d e l i g h t s o f t h e B i r t h o f t h e N e w W o r l d . W a s h i n g t o n D C : P u b l i c A f f a i r s P r e s s . M o r s e , R . M . . 1 9 6 5 . T h e B a n d e i r a n t e s . N e w Y o r k , O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s . M o r t o n , T h o m a s . [ 1 6 3 7 ] 1 9 6 7 . N e w E n g l i s h C a n a a n . E d . C h a r l e s F r a n c i s A d a m s , J r . N e w Y o r k : B u r t F r a n k l i n . M o t o l i n i a , F r a y T o r i b i o d e . [ 1 5 5 5 ] 1 9 4 9 . C a r t a a l E m p e r a d o r . R e f u t a c i o n a L a s C a s a s s o b r e l a C o l o n i z a c i o n E s p a n o l a . E d . J o s é B r a v o U g a r t e . M é x i c o , D . F . : E d i t o r i a l J u s . - - - . [ 1 5 4 1 ] 1 9 8 5 . H i s t o r i a d e l o s I n d i o s d e l a N u e v a E s p a fi a . E d . G e o r g e s B a u d o t . M a d r i d : C l a s i c o s C a s t i l i a . 4 1 8 - - - . [ 1 5 4 1 ] 1 9 5 0 . H i s t o r y o f t h e I n d i a n s o f N e w S p a i n . T r a n s . a n d e d . b y E l i z a b e t h A n d r a s F o s t e r . B e r k e l e y : C o r t e s S o c i e t y . - - - . 1 9 7 1 . M e m o r i a l e s , o l i b r o d e l a s c o s a s d e l a N u e v a E s p a n a y d e l o s n a t u r a l e s d e e l l a . E d . E d m u n d o O ' G o r m a n . M e x i c o , D . F . : U n i v e r s i d a d N a c i o n a l A u t o n o m a d e M é x i c o . M o r n e r , M a g n u s . 1 9 6 7 . R a c e M i x t u r e i n t h e H i s t o r y o f L a t i n A m e r i c a . B o s t o n : L i t t l e B r o w n . M u r d o c k , K e n n e t h . 1 9 4 9 . L i t e r a t u r e a n d T h e o l o g y i n C o l o n i a l N e w E n g l a n d . C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s . N a m i a s , J u n e . 1 9 9 3 . W h i t e C a p t i v e s . G e n d e r a n d E t h n i c i t y o n t h e A m e r i c a n F r o n t i e r . C h a p e l H i l l : U n i v e r s i t y o f N o r t h C a r o l i n a P r e s s . N u i x , J u a n . 1 7 8 2 . R e f l e x i o n e s i m p a r c i a l e s s o b r e l a h u m a n i d a d d e l o s E s p a n o l e s e n l a s I n d i a s c o n t r a l a s p r e t e n d i d o s f i l o s o f o s y p o l i t i c o s p a r a i l u s t r a r l a s h i s t o r i a s d e . M M . R a y n a l y R o b e r t s o n ; e s c r i t a s e n i t a l i a n o p o r e l a b a t e D o n J u a n N u i x ; y t r a d u c i d a s c o n a l g u n o s n o t a s p o r D . P e d r o V a r e l a y U l l o a . M a d r i d : J . I b a r r a . N u n e z , A l v a r / C a b e z a d e V a c a . [ 1 5 4 2 ] 1 9 8 6 . L a R e l a c i o n o N a u f r a g i o s . E d i c i o n d e M a r t i n A . F a v a t a y J o s é B . F e r n a n d e z . P o t o m a c , M D : S c r i p t a H u m a n i s t i c a . - - - . [ 1 5 4 2 ] 1 9 9 3 . T h e A c c o u n t : A l v a r N u n e z C a b e z a d e V a c a ' s R e l a c i o n . T r a n s . M . F a v a t a a n d J . F e r n a n d e z . H o u s t o n : A r t e P U b l i c o . N u n e z d e P i n e d a y B a s c u n n a n . [ 1 6 5 5 ] 1 8 6 3 . C a u t i v e r i o F e l i z , y r a z o n d e l a s g u e r r a s d i l a t a d a s d e C h i l e . E d . D i e g o B a r r o s A r a n a . S a n t i a g o d e C h i l e : I m p r e n t a d e l F e r r o c a r r i l . - - - . [ 1 6 5 5 ] 1 9 7 7 . T h e H a p p y C a p t i v e . T r a n s . a n d a b r i d g e d W i l l i a m A t k i n s o n . L o n d o n : F o l i o S o c i e t y . O g i l b y , J o h n . 1 6 7 5 . A m e r i c a . L o n d o n : P r i n t e d b y t h e A u t h o r . O l m e d o , J o s i J o a q u i n . 1 9 6 0 . P o e s i a - P r o s a . B i b l i o t e c a E c u a d o r i a n a M i n i m a . L a C o l o n i a y l a R e p u b l i c a . Q u i t o : P u b l i c a c i o n a u s p i c i a d a p o r l a S e c r e t a r i a G e n e r a l d e l a u n d e c i m a c o n f e r e n c i a i n t e r a m e r i c a n a . T . 1 2 . O n a , P e d r o d e . [ 1 5 9 6 ] 1 9 1 7 . A r a u c o D o m a d o . S a n t i a g o d e C h i l e : I m p r e n t a U n i v e r s i t a r i a . O r d a h l K u p p e r m a n , K a r e n , e d . 1 9 9 5 . A m e r i c a i n E u r o p e a n C o n s c i o u s n e s s , 1 4 9 3 - 1 7 5 0 . C h a p e l H i l l : U n i v e r s i t y o f N o r t h C a r o l i n a P r e s s . 4 W O r t i z , F e r n a n d o . 1 9 8 7 . C o n t r a p u n t o c u b a n o d e l t a b a c o y d e l a z fi c a r . C a r a c a s : B i b l i o t e c a A y a c h u c h o . O w e n A l d r i d g e , A l f r e d , e d . 1 9 7 1 . T h e I b e r o - A m e r i c a n E n l i g h t e n m e n t . U r b a n a : U n i v e r s i t y o f I l l i n o i s P r e s s . - - - . 1 9 8 2 . E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e . A C o m p a r a t i v i s t A p p r o a c h . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s . O ' G o r m a n , E d m u n d o . [ 1 9 5 8 ] 1 9 7 2 . T h e I n v e n t i o n o f A m e r i c a . W e s t p o r t : G r e e n w o o d P r e s s . - - - . 1 9 6 4 . D o t h e A m e r i c a s H a v e a C o m m o n H i s t o r y . I n D o t h e A m e r i c a s H a v e a C o m m o n H i s t o r y ? A C r i t i q u e o f t h e B o l t o n T h e o r y . E d . L e w i s H a n k e . N e w Y o r k : K n o p f . 1 0 3 - 1 1 1 . - - - . 1 9 8 2 . L a I n c o g n i t a d e l a l l a m a d a " H i s t o r i a d e l o s I n d i o s d e L a N u e v a E s p a n a " a t t r i b u t i d a a F r a y T o r i b i o . M O t o l i n i a . M e x i c o , D . F . : F o n d o d e C u l t u r a E c o n o m i c a . P a g d e n , A n t h o n y . 1 9 8 2 . T h e F a l l o f N a t u r a l . M a n : T h e A m e r i c a n I n d i a n a n d t h e O r i g i n s o f C o m p a r a t i v e E t h n o l o g y . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s . - - - 1 9 8 7 . I d e n t i t y F o r m a t i o n i n S p a n i s h A m e r i c a . I n C o l o n i a l I d e n t i t y i n t h e A t l a n t i c W o r l d , 1 5 0 0 - 1 8 0 0 . E d . N i c h o l a s C a n n y a n d A n t h o n y P a g d e n . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s . 5 1 - 9 4 . - - - . 1 9 9 0 . S p a n i s h I m p e r i a l i s m a n d t h e P o l i t i c a l I m a g i n a t i o n : S t u d i e s i n E u r o p e a n a n d S p a n i s h A m e r i c a n S o c i a l a n d P o l i t i c a l T h e o r y , 1 5 1 3 - 1 8 3 0 . N e w H a v e n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s . - - - . 1 9 9 3 . E u r o p e a n E n c o u n t e r s w i t h t h e N e w W o r l d . F r o m R e n a i s s a n c e t o R o m a n t i c i s m . N e w H a v e n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s . - - - . 1 9 9 5 . L o r d s o f a l l t h e W o r l d : I d e o l o g i e s o f E m p i r e i n S p a i n , B r i t a i n , a n d F r a n c e , 1 5 0 0 - 1 8 0 0 . N e w H a v e n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s . P a l m a , R i c a r d o . 1 9 2 3 . T r a d i c i o n e s P e r u a n a s . M a d r i d : C a l p e . P a r k e r , J o h n . 1 9 7 9 . R e l i g i o n a n d t h e V i r g i n i a C o l o n y 1 6 0 9 - 1 0 . I n T h e W e s t w a r d E n t e r p r i s e : E n g l i s h A c t i v i t i e s i n I r e l a n d , t h e A t l a n t i c , a n d A m e r i c a , 1 4 8 0 - 1 6 5 0 . E d . K . R . A n d r e w s e t a l . D e t r o i t : W a y n e S t a t e U n i v e r s i t y P r e s s . P a r k i n s o n Z a m o r a , L u i s . 1 9 8 9 . W r i t i n g t h e A p o c a l y p s e H i s t o r i c a l V i s i o n i n C o n t e m p o r a r y U . S . a n d L a t i n A m e r i c a n F i c t i o n . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s . m m - - - . 1 9 9 0 . T h e U s a b l e P a s t : T h e I d e a o f H i s t o r y i n M o d e r n U S a n d L a t i n A m e r i c a n F i c t i o n . I n D o t h e A m e r i c a s h a v e a C o m m o n L i t e r a t u r e . E d . G u s t a v o P é r e z F i r m a t . D u r h a m : D u k e U n i v e r s i t y P r e s s . P a r r y , B e n i t a . 1 9 8 7 . P r o b l e m s i n c u r r e n t t h e o r i e s o f c o l o n i a l d i s c o u r s e . T h e O x f o r d L i t e r a r y R e v i e w 9 : 2 7 - 5 8 . P a s t o r , B e a t r i z . 1 9 8 3 . D i s c u r s o s n a r r a t i v o s d e l a c o n q u i s t a : m i t i f i c a c i o n y e m e r g e n c i a . H a n o v e r , N H : E d i c i o n e s d e l N o r t e . P a u w , C o r n e i l l e d e . 1 7 6 8 - 6 9 . R e c h e r c h e s p h i l o s o p h i q u e s s u r l e s A m e r i c a i n s . B e r l i n : G . J . D e c k e r . 2 V o l s . P a z , O c t a v i o . 1 9 6 6 . L i t e r a t u r a d e f u n d a c i o n , P u e r t a s a l c a m p o . M e x i c o , D . F . : U n i v e r s i d a d N a c i o n a l A u t o n o m a d e M é x i c o . - - - . 1 9 8 8 . S o r J u a n a : o r t h e t r a p s o f f a i t h . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s . - - - , e d . 1 9 9 2 . L a U t o p i a . M e x i c a n a d e l S i g l o X V I . L o b e l l o , l o v e r d a d e r o y l o b u e n o . M é x i c o , D . F . : A r t e N o v o h i s p a n o . P e a r c e , R o y H a r v e y . 1 9 4 8 . T h e S i g n i f i c a n c e s o f t h e C a p t i v i t y N a r r a t i v e . A m e r i c a n L i t e r a t u r e 1 9 : 1 - 2 0 . - — - . 1 9 6 1 . T h e C o n t i n u i t y o f A m e r i c a n P o e t r y . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s . - — - . 1 9 6 8 . S a v a g i s m a n d C i v i l i z a t i o n : A S t u d y o f t h e I n d i a n a n d t h e A m e r i c a n M i n d . R e v . e d . B a l t i m o r e : T h e J o h n s H o p k i n s U n i v e r s i t y P r e s s . P e n h a , E v a r i s t o d e S o u z a . 1 9 8 6 . L a f u n c i o n i d e o l o g i c a d e l a i r o n i a e n " E l l a z a r i l l o d e c i e g o s c a m i n a n t e s . " A n n A r b o r : U n i v e r s i t y M i c r o f i l m s , n o . 7 8 2 0 7 6 2 . P é r e z - F i r m a t , G u s t a v o , e d . 1 9 9 0 . D o t h e A m e r i c a s h a v e a C o m m o n L i t e r a t u r e ? D u r h a m : D u k e U n i v e r s i t y P r e s s . P h e l a n , J o h n . 1 9 5 6 . T h e M i l l e n n i a l K i n g d o m o f t h e F r a n c i s c a n s i n t h e N e w W o r l d . B e r k e l e y a n d L o s A n g e l e s : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s . P h i l b r i c k , N a t h a n i e l . 1 9 9 1 . T h e N a n t u c k e t S e q u e n c e i n C r é v e c o e u r ' s L e t t e r s f r o m a n A m e r i c a n F a r m e r . T h e N e w E n g l a n d Q u a r t e r l y 6 4 : 3 : 4 1 4 - 4 3 3 . - - - . 1 9 9 3 . ‘ E v e r y W a v e i s a f o r t u n e ' : N a n t u c k e t I s l a n d a n d t h e m a k i n g o f a n A m e r i c a n i c o n . T h e N e w E n g l a n d Q u a r t e r l y 6 6 : 3 : 4 3 4 - 4 4 8 . 4 2 1 P h i l b r i c k , T h o m a s . 1 9 7 0 . S t . J O h n d e C r é v e c o e u r . N e w Y o r k : T w a y n e P u b l i s h e r s . P i c o n S a l a s , M a r i a n o . 1 9 4 4 . D e l a c o n q u i s t a a l a i n d e p e n d e n c i a . M e x i c o , D . F . : F o n d o d e C u l t u r a E c o n o m i c a . P l u m s t e a d , A . W . 1 9 7 7 . H e c t o r S t . J o h n d e C r é v e c o e u r . A m e r i c a n L i t e r a t u r e 1 7 6 4 - 1 7 8 9 : T h e R e v o l u t i o n a r y Y e a r s . E d . E v e r e t t E m e r s o n . M a d i s o n : U n i v e r s i t y o f W i s c o n s i n P r e s s . 2 1 3 - 3 1 . P o c o c k , J . G . A . 1 9 7 5 . T h e M a c h i a v e l l i a n M o m e n t . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s . P o l l a r d , D e n n i s . 1 9 8 6 . T h e K i n g ' s J u s t i c e i n P i n e d a y B a s c u fi a n ' s C a u t i v e r i o f e l i z . D i s p o s i t i o X I ( F a l l ) : 1 1 3 - 1 3 5 . P o p k i n , R i c h a r d , e d . 1 9 8 8 . M i l l a r i a n i s m a n d M e s s i a n i s m i n E n g l i s h L i t e r a t u r e a n d T h o u g h t , 1 6 5 0 - 1 8 0 0 . L e i d e n / N e w Y o r k : E . J . B r i l l . P o s t , C o n s t a n c e . 1 9 9 3 . O l d W o r l d O r d e r i n t h e N e w : J o h n E l i o t a n d ‘ P r a y i n g I n d i a n s ' i n C o t t o n M a t h e r ' s M a g n a l i a C h r i s t i A m e r i c a n a . N e w E n g l a n d Q u a r t e r l y 6 6 : 4 1 6 - 3 3 . P o w e l l , P h i l i p W a y n e . 1 9 8 1 . N o r t h A m e r i c a ' s F i r s t F r o n t i e r . I n E s s a y s o n F r o n t i e r s i n W o r l d H i s t o r y . E d . G e o r g e W o l f s k i l l a n d S t a n l e y P a l m e r . A u s t i n : U n i v e r s i t y o f T e x a s P r e s s . 3 - 2 9 . P r a g e r , C a r o l y n . 1 9 9 3 . E a r l y E n g l i s h T r a n s f e r a n d I n v e n t i o n o f t h e B l a c k i n N e w S p a i n . I n E a r l y I m a g e s o f t h e A m e r i c a s . T r a n s f e r a n d I n v e n t i o n . E d . J e r r y M . W i l l i a m s a n d R o b e r t E . L e w i s . T u c s o n : U n i v e r s i t y o f A r i z o n a P r e s s . 9 3 - 1 1 0 . P r a k a s h , G y a n , e d . 1 9 9 5 . A f t e r C o l o n i a l i s m . I m p e r i a l H i s t o r i e s a n d P o s t c o l o n i a l D i s p l a c e m e n t . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s . P r a t t , M a r y L o u i s e . 1 9 8 6 . F i e l d w o r k i n C o m m o n P l a c e s . I n W r i t i n g C u l t u r e . T h e P o e t i c s a n d P o l i t i c s o f E t h n o g r a p h y . E d . J a m e s C l i f f o r d a n d G e o r g e M a r c u s . B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s . 2 7 - 5 0 . - - - . 1 9 9 2 . I m p e r i a l E y e s . T r a v e l W r i t i n g a n d T r a n s c u l t u r a t i o n . N e w Y o r k : R o u t l e d g e . P r o m i s , J o s é . 1 9 9 1 . T h e I d e n t i t y o f H i s p a n o a m e r i c a . A n I n t e r p r e t a t i o n o f C o l o n i a l L i t e r a t u r e . T r a n s . A l i t a K e l l e y a n d A l e c E . K e l l y . T u s c o n : U n i v e r s i t y o f A r i z o n a P r e s s . P u e n t e , J u a n d e l a . 1 6 1 2 . C o n v e n i e n c i a d e l a s d o s m o n a r q u i a s i n C a t o l i c a s , l a d e l a I g l e s i a R o m a n a y l a d e l I m p e r i o E s p a n o l . M a d r i d . P u p o — W a l k e r , E n r i q u e . 1 9 8 2 . L a v o c a c i o n l i t e r a r i a d e p e n s a m i e n t o h i s t o r i c o e n A m e r i c a : d e s a r o l l o d e l a p r o s a d e f i c c i o n , s i g l o s X V I , V I I , V I I I y X I X ; M a d r i d : E d i t o r i a l G r e d o s . - - - . 1 9 8 2 a . H i s t o r i a , C r e a c i o n y P r o f e s i a e n l o s T e x t o s d e l I n c a G a r c i l a s o d e l a V e g a . M a d r i d : E d i c i o n e s J o s é P o r r u a T u r a n z a s , S . A . . P u r c h a s , S a m u e l . [ 1 6 2 5 ] 1 9 0 5 - 1 9 0 7 . H a k l u y t u s P o s t h u m u s , o r P u r c h a s h i s p i l g r i m e s . G l a s g o w : J a m e s M a c L e h o s e & S o n s . - - - . 1 6 2 4 . R e l a t i o n s o f t h e W o r l d . A n d t h e R e l i g i o n s o b s e r v e d i n a l l A g e s a n d P l a c e s . D i s c o v e r e d , f r o m t h e C r e a t i o n u n t o t h i s P r e s n t . C o n t a y n i n g a T h e o l o g i c a l a n d G e o g r a p h i c a l H i s t o r i e o f A s i a , A f r i c a , a n d A m e r i c a . F o u r t h E d i t i o n . L o n d o n : P r i n t e d b y W i l l i a m S t a n s b y . V o l . V . Q u i n o n e z - G a u g g e l , M a r i a . 1 9 8 0 . D o s P i c a r o s : G u z m a n d e A l f a r a c h e y A l o n s o R a m i r e z . R o m a n c e N o t e s 2 1 : 9 2 - 9 6 . Q u i n t , D a v i d . 1 9 9 3 . V o i c e s o f R e s i s t a n c e : T h e E p i c C u r s e a n d C a m o e s ' s A d a m a s t o r . I n N e w W o r l d E n c o u n t e r s . E d . S t e p h e n G r e e n b l a t t . B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s . 2 4 1 - 2 7 1 . Q u i r o g a , V a s c o d e . 1 9 9 2 . L a u t o p i a e n A m é r i c a . E d i c i o n d e P a z S e r r a n o G a s s e n t . M a d r i d : H i s t o r i a . - - - . 1 9 4 0 . D o c u m e n t o s I n é d i t o s r e f e r e n t e s a l i l u s t r i s i m o S e n o r D o n V a s c o d e Q u i r o g a . R e c o p i l a d o s p o r N i c o l a s L e o n . M e x i c o , D . F . : A n t i g u a L i b e r i a R o b r e d o , d e J o s é P o r r u a e H i j o s . - - - . [ 1 5 4 2 ] 1 9 8 5 . I n f o r m a c i o n e n d e r e c h o d e l l i c e n c i a d o Q u i r o g a s o b r e a l g u n a s p r o v i s i o n e s d e l r e a l C o n s e j o d e I n d i a s . M e x i c o , D . F . : C o n s e j o N a c i o n a l d e F o m e n t o E d u c a t i v o . R a b a s a , J o s é . 1 9 9 3 . I n v e n t i n g A m e r i c a : S p a n i s h H i s t o r i o g r a p h y a n d t h e F o r m a t i o n o f E u r o c e n t r i s m . N o r m a n : U n i v e r s i t y o f O k l a h o m a P r e s s . R a l e i g h , S i r W a l t e r . [ 1 5 9 0 ] n . d . T h e D i s c o v e r y o f G u i a n a . I n W o r k s , O l d y s a n d B i r c h . N e w Y o r k : B u r t F r a n k l i n . V o l 8 . 3 9 1 - 4 7 6 . R a m a , A n g e l . 1 9 8 2 . T r a n s c u l t u r a c i o n N a r r a t i v a e n A m é r i c a L a t i n a . M é x i c o , D . F . : S i g l o v e i n t i u n o e d i t o r e s . R a m i r e z , J . F . 1 9 4 4 . V i d a d e . M b t o l i n i a . M e x i c o , D . F . : 4 2 3 E d i c i o n P o r r U a . R a p p i n g , E l a y n e . 1 9 6 7 . T h e o r y a n d E x p e r i e n c e i n C r é v e c o e u r ' s A m e r i c a . A m e r i c a n Q u a r t e r l y 1 9 : 7 0 2 - 7 1 5 . R a u s c h , J a n e M . , a n d D a v i d W e b e r , e d s . 1 9 9 4 . W h e r e C u l t u r e s . M e e t F r o n t i e r s i n L a t i n A m e r i c a n H i s t o r y . W i l m i n g t o n : U n i v e r s i t y o f D e l a w a r e P r e s s . R a y n a l , G u i l l a u m e T h o m a s F r a n c o i s . 1 7 7 6 . A P h i l o s o p h i c a l a n d P o l i t i c a l H i s t o r y o f t h e S e t t l e m e n t s a n d T r a d e o f t h e E u r o p e a n s i n t h e E a s t a n d W e s t I n d i e s . T r a n s . J . J u s t a m o n d . L o n d o n : P r i n t e d f o r T . C a d e l l . 6 V o l s . R e a l D i a z , J o s é . 1 9 5 6 . D o n A l o n s o C a r r i o d e l a V a n d e r a , a u t o r d e l E l l a z a r i l l o d e c i e g o s c a m i n a n t e s . A n u a r i o d e E s t u d i o s A m e r i c a n o s X I I I ( S e v i l l a ) : 3 8 7 - 4 1 6 . R e e v e s , M a r j o r i e . 1 9 6 1 . J o a c h i m i s t I n f l u e n c e o n t h e I d e a o f t h e L a s t W o r l d E m p e r o r . T r a d i t i o 1 7 : 3 2 3 - 7 0 . - - - . 1 9 6 9 . T h e I n f l u e n c e o f P r o p h e s y i n t h e l a t e r M i d d l e A g e s . A S t u d y i n J o a c h i m i s m . O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s . R e g i s , P a m e l a . 1 9 9 2 . D e s c r i b i n g E a r l y A m e r i c a : B a r t r a m , J e f f e r s o n , C r e v e c o e u r , a n d t h e R h e t o r i c o f N a t u r a l H i s t o r y . D e K a l b : N o r t h e r n I l l i n o i s U n i v e r s i t y P r e s s . R e y e s , A l f o n s o . 1 9 6 0 . U t o p i a s a m e r i c a n a s . I n O b r a s C o m p l e t a s . M e x i c o , D . F . : F o n d o d e C u l t u r a E c o n o m i c a . T . X . R i c a r d , R o b e r t . 1 9 3 3 . R e m a r q u e s b i b l i o g r a p h i q u e s , s u r l e s o u v r a g e s d e F r . T o r i b i o M o t o l i n i a . J o u r n a l d e l a S o c i e t e d e s A m e r i c a n i s t e s n o u v e l l e s e r i e X X V : 1 3 9 - 1 5 1 . — - - . 1 9 6 6 . T h e S p i r i t u a l C o n q u e s t o f M e x i c o . B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s . R i c e , G r a n t l a n d . 1 9 9 3 . C r e v e r c o e u r a n d t h e P o l i t i c s o f A u t h o r s h i p i n R e p u b l i c a n A m e r i c a . E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e 2 8 : 2 : 9 1 - 1 2 0 . R o b e r t s o n , W i l l i a m . [ 1 7 7 7 ] 1 8 2 9 T h e H i s t o r y o f t h e D i s c o v e r y a n d S e t t l e m e n t o f A m e r i c a . N e w Y o r k : H a r p e r . R o d r i g u e z F r e y l e , J u a n . [ 1 6 3 8 ] 1 9 8 6 . C o n q u i s t a y D e s c u b r i m i e n t o d e l N u e v o R e i n o d e G r a n a d a [ E l C a r n e r o ] . E d . J a i m e D e l g a d o . M a d r i d : H i s t o r i a . R o d r i g o , E n r i q u e . 1 9 9 3 . C a r r i o d e l a V a n d e r a y F e i j o o : E l p a p e l d e l a h i s t o r i a e n e l e x o r d i o d e E l l a z a r i l l o d e c i e g o s c a m i n a n t e s . B o l e t i n d e l R e a l I n s t i t u t o d e E s t u d i o s A s t u r i a n o s 4 7 : 2 5 9 - 6 8 . M M R o d o , J o s é E n r i q u e . 1 9 2 6 . A r i e l . B a r c e l o n a : E d i t o r i a l C e r v a n t e s . R o d r i g u e z d e A l o n s o , J o s e f i n a . 1 9 8 2 . N u r a n d a y s u s c i r c u n s t a n c i a s . C a r a c a s : A c a d e m i a N a c i o n a l d e l a H i s t o r i a . R o m m , J a m e s . 1 9 9 2 . T h e E d g e s o f t h e E a r t h i n A n c i e n t T h o u g h t . G e o g r a p h y , E x p l o r a t i o n , a n d F i c t i o n . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s . R o s a l d o , R e n a t o . 1 9 8 6 . F r o m t h e D o o r o f h i s T e n t : T h e F i e l d w o r k e r a n d t h e I n q u i s i t o r . I n W r i t i n g C u l t u r e . T h e P o e t i c s a n d P o l i t i c s o f E t h n o g r a p h y . E d . J a m e s C l i f f o r d a n d G e o r g e M a r c u s . B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s . 7 7 — 9 7 . R o s c o e , W i l l . 1 9 9 1 . T h e Z u n i m a n - w o m a n . A l b u q u e r q u e : U n i v e r s i t y o f N e w M e x i c o P r e s s . R o s s , K a t h l e e n . 1 9 9 5 . C u e s t i o n e s d e g é n e r o e n I n f o r t u n i o s d e A l o n s o R a m i r e z . R e v i s t a I b e r o a m e r i c a n a 6 1 : 1 7 2 - 7 3 , 5 9 1 - 6 0 3 . R u c k e r , M a r y . 1 9 7 8 . C r e v e c o e u r ' s L e t t e r s a n d E n l i g h t e n m e n t D o c t r i n e . E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e 1 3 : 1 9 3 - 2 1 2 . S a c i d o R o m e r o , A l b e r t o . 1 9 9 2 . L a A m b i g u e d a d g e n e r i c a d e l o s I n f o r t u n i o s d e A l o n s o R a m i r e z c o m o p r o d u c t o d e l a d i a l e c t i c a e n t r e d i s c u r s o o r a l y d i s c u r s o e s c r i t o . B u l l e t i n H i s p a n i q u e 9 4 . 1 : 1 1 9 - 3 9 . S a h a g u n , B e r n a d i n o . [ 1 5 7 9 ] 1 9 5 6 . H i s t o r i a g e n e r a l d e l a s c o s a s d e N u e v a E s p a n a . E d . A n g e l M a r i a G a r i b a y K . M e x i c o , D . F . . 4 v o l s . S a i d , E d w a r d . 1 9 7 8 . O r i e n t a l i s m . N e w Y o r k : P a n t h e o n . - — - . 1 9 8 4 . T h e W o r l d , t h e T e x t , a n d t h e C r i t i c . L o n d o n : F a b e r . S a l d i v a r . J o s é D a v i d . 1 9 9 1 . T h e D i a l e c t i c s o f O u r A m e r i c a : G e n e a l o g y , C u l t u r a l C r i t i q u e , a n d L i t e r a r y H i s t o r y . D u r h a m : D u k e U n i v e r s i t y P r e s s . S a l i s b u r y , N e a l . 1 9 7 4 . R e d P u r i t a n s , T h e ‘ P r a y i n g I n d i a n s ' o f M a s s a c h u s e t t s B a y a n d J o h n E l i o t . T h e W i l l i a m a n d M a r y Q u a r t e r l y 3 1 : 2 7 - 5 4 . S a n c h e z , L u i s A l b e r t o . 1 9 4 5 . G a r c i l a s o d e l a V e g a , p r i m e r c r i o l l o . S a n t i a g o d e C h i l e : E d i c i o n e s E r c i l l a . S a n d e r s , W i l l i a m s , J e f f r e y R . P a r s o n s , R o b e r t S . S a n t l e y . Q fi 1 9 7 9 . T h e B a s i n o f M e x i c o . E c o l o g i c a l P r o c e s s e s i n t h e E v o l u t i o n o f a C i v i l i z a t i o n . N e w Y o r k : A c a d e m i c P r e s s . S a r m i e n t o , D o m i n g o F a u s t i n o . [ 1 8 4 5 ] 1 9 3 8 . F a c u n d o . E d i c i o n C r i t i c a y D o c u m e n t a d a . L a P l a t a : U n i v e r s i d a d N a c i o n a l d e L a P l a t a . S a v e l l e , M a x . 1 9 7 4 . F r o m E m p i r e s t o N a t i o n s . E x p a n s i o n i n A m e r i c a , 1 7 1 3 - 1 8 2 4 . M i n n e a p o l i s : U n i v e r s i t y o f M i n n e s o t a P r e s s . S e e d , P a t r i c i a . 1 9 9 1 . C o l o n i a l a n d p o s t c o l o n i a l d i s c o u r s e . L a t i n A m e r i c a n R e s e a r c h R e v i e w 2 6 ( 3 ) : 1 8 1 - 2 0 0 . - - - . 1 9 9 3 . M o r e C o l o n i a l a n d P o s t c o l o n i a l D i s c o u r s e s . L a t i n A m e r i c a n R e s e a r c h R e v i e w 2 8 : 1 4 6 - 1 5 2 . - - - . 1 9 9 5 . C e r e m o n i e s o f P o s s e s s i o n i n E u r o p e ' s C o n q u e s t o f t h e N e w W o r l d , 1 4 9 2 — 1 6 4 0 . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s . S e e l y e , J o h n . 1 9 7 7 . P r o p h e t i c W a t e r s . T h e R i v e r i n E a r l y A m e r i c a n L i f e a n d L i t e r a t u r e . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s . - - - . 1 9 8 8 . F l a s h i n g E y e s a n d F l o a t i n g H a i r : T h e V i s i o n a r y M o d e i n E a r l y A m e r i c a n P o e t r y . V i r g i n i a Q u a r t e r l y R e v i e w 6 5 : 1 9 1 - 2 1 4 . S e h r , T i m o t h y J . 1 9 8 3 / 8 4 . J o h n E l i o t , M i l l e n n i a l i s t a n d M i s s i o n a r y . T h e H i s t o r i a n 4 6 : 1 8 7 - 2 0 3 . S h a m m a s , C a r o l e . 1 9 7 9 . E n g l i s h - B o r n a n d C r e o l e E l i t e s i n T u r n - o f - t h e - C e n t u r y V i r g i n i a . I n T h e C h e s a p e a k e i n t h e S e v e n t e e n t h C e n t u r y . E s s a y s o n A n g l o - A m e r i c a n S o c i e t y . E d . T h a d W . T a t e a n d D a v i d A m m e r m a n . N e w Y o r k / L o n d o n : N o r t o n . 2 7 4 - 2 9 6 . S h i e l d s , D a v i d . 1 9 9 0 . O r a c l e s o f E m p i r e : P o e t r y , P o l i t i c s , a n d C o m m e r c e i n B r i t i s h A m e r i c a , 1 6 9 0 - 1 7 5 0 . C h i c a g o : T h e U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s . S h u f f e l t o n , F r a n k , e d . 1 9 9 3 . A M i x e d R a c e . E t h n i c i t y i n E a r l y A m e r i c a . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s . S i g fi e n z a y G o n g o r a , C a r l o s . [ 1 6 9 0 ] 1 9 6 2 . T h e M i s a d v e n t u r e s o f A l o n s o R a m i r e z . T r a n s . E d w i n H . P e a s a n t s . M é x i c o , D . F . : I m p r e n t a M e x i c a n a . S i m e , J o n a t h a n . 1 9 8 6 . C r e a t i n g P l a c e s o r D e s i g n a t i n g S p a c e s ? J o u r n a l o f E n v i r o n m e n t a l P s y c h o l o g y 6 : 3 5 - 6 0 . S l e m o n , S t e p h e n . 1 9 9 0 . U n s e t t l i n g t h e E m p i r e : R e s i s t a n c e T h e o r y f o r t h e S e c o n d W o r l d . W o r l d L i t e r a t u r e i n E n g l i s h 4 2 6 3 0 . 2 . : 3 - 2 8 . S l o t k i n , R i c h a r d . 1 9 7 4 . R e g e n e r a t i o n t h r o u g h V i o l e n c e : T h e . M y t h o l o g y o f t h e A m e r i c a n F r o n t i e r , 1 6 0 0 - 1 8 6 0 . M i d d l e t o w n : W e s l e y a n P r e s s . S l o t k i n , R i c h a r d a n d J a m e s F o l s o m , e d . 1 9 7 8 . S o D r e a d f u l a J u d g m e n t . P u r i t a n R e s p o n s e s t o K i n g P h i l i p ' s W a r , 1 6 7 6 — 1 6 7 7 . M i d d l e t o w n : W e s l e y a n U n i v e r s i t y P r e s s . 3 0 1 - 3 7 0 . S m i t h , J o h n . 1 9 8 6 . T h e C o m p l e t e W o r k s o f C a p t a i n J o h n S m i t h ( 1 5 8 0 — 1 6 3 1 ) . E . P h i l i p L . B a r b o u r . 3 v o l s . C h a p e l H i l l : U n i v e r s i t y o f N o r t h C a r o l i n a P r e s s . S m o l e n s k i , R e i n e r E r w i n . 1 9 9 2 . I s r a e l R e d i v i u s : T h e E s c h a t o l o g i c a l L i m i t s o f P u r i t a n T y p o l o g y i n N e w E n g l a n d . N e w E n g l a n d Q u a r t e r l y 6 3 : 3 5 7 - 9 5 . S o o n s , A l a n . 1 9 7 9 . A n I d e a r i u m a n d i t s l i t e r a r y p r e s e n t a t i o n i n E l L a z a r i l l o d e C i e g o s C a m i n a n t e s . R o m a n i s c h e F o r s c h u n g e n 9 1 : 9 2 - 9 5 . S o r i a n o , R a m o n . 1 9 8 7 . E l C a u t i v e r i o F e l i z d e F r a n c i s c o N u n e z d e P i n e d a y B a s c u fi a n : C u a d r o d e c o s t u m b r e s , f i c c i o n n o v e l e s c a , y c r i t i c a d e l a g u e r r a d e A r a u c o y d e l o s f u n c i o n a r i o s d e l R e i n o d e C h i l e . A n u a r i o d e E s t u d i o s A m e r i c a n o s 4 4 : 3 - 2 1 . S o u t h e r n , R . W . 1 9 7 2 . A s p e c t s o f t h e E u r o p e a n T r a d i t i o n o f H i s t o r i c a l W r i t i n g : H i s t o r y a s P r o p h e s y . T r a n s a c t i o n s o f t h e R o y a l H i s t o r i c a l S o c i e t y , 5 t h S . 2 3 : 1 5 9 - 8 0 . S p a r k s S t i m s o n , F r e d e r i c k . 1 9 5 2 . S p a n i s h T h e m e s i n E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e . I n N o v e l s , D r a m a , a n d V e r s e , 1 7 7 0 - 1 8 3 0 . P h . D . D i s s e r t a t i o n . A n n A r b o r : U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n . S p e n g e m a n n , W i l l i a m . 1 9 8 9 . A . M i r r o r f o r A m e r i c a n i s t s : R e f l e c t i o n s o n t h e I d e a o f A m e r i c a n L i t e r a t u r e . H a n n o v e r : U n i v e r s i t y P r e s s o f N e w E n g l a n d . - - - . 1 9 9 4 . A N e w W o r l d o f W o r d s . R e d e f i n i n g E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e . N e w H a v e n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s . S p i l l e r s , H o r t e n s e , e d . 1 9 9 1 . C o m p a r a t i v e A m e r i c a n I d e n t i t i e s . N e w Y o r k : R o u t l e d g e . - - - . 1 9 9 1 . I n t r o d u c t i o n : w h o c u t s t h e b o r d e r ? S o m e r e a d i n g s o n ‘ A m e r i c a ' . I n C o m p a r a t i v e A m e r i c a n I d e n t i t i e s . E d . H o r t e n s e S p i l l e r s . N e w Y o r k : R o u t l e d g e . S t a d e n , H a n s . [ 1 5 5 4 ] 1 9 2 1 . W a h r h a f t i g e H i s t o r i a u n d B e s c h r e i b u n g e i n e r L a n d s c h a f t d e r w i l d e n , n a c k e t e n , g r i m m i g e n . M e n s c h e n f r e s s e r L e u t e i n d e r n e u e n W e l t A m e r i k a 4 2 7 g e l e g e n . E d . R o b e r t L e h m a n n N i t s c h e . B u e n o s A i r e s . S t a f f o r d , B a r b a r a . 1 9 8 4 . V o y a g e i n t o S u b s t a n c e . A r t , S c i e n c e , a n d t h e I l l u s t r a t e d T r a v e l A c c o u n t , 1 7 6 0 — 1 8 4 0 . C a m b r i d g e , M I T P r e s s . S t e e l e , W i l l i a m . 1 9 7 2 . T h e W i l d e r n e s s T a t t o o . N e w Y o r k : H a r c o u r t B r a c e J o v a n o v i c h . S t i e r l e , K a r l h e i n z . 1 9 9 6 . T r a n s l a t i o S t u d i i a n d R e n a i s s a n c e : F r o m V e r t i c a l t o H o r i z o n t a l T r a n s l a t i o n . I n T h e T r a n s l a t a b i l i t y o f C u l t u r e s . F i g u r a t i o n s o f t h e S p a c e B e t w e e n . E d . S a n f o r d B u d i c k a n d W o l f g a n g I s e r . S t a n f o r d : S t a n f o r d U n i v e r s i t y P r e s s . S t o c k i n g , G e o r g e , e d . 1 9 9 1 . C o l o n i a l S i t u a t i o n s . E s s a y s o t h e C o n t e x t u a l i z a t i o n o f E t h n o g r a p h i c K n o w l e d g e . M a d i s o n : U n i v e r s i t y o f W i s c o n s i n P r e s s . S t o l l e y , K a r e n . 1 9 9 2 . " E l l a z a r i l l o d e c i e g o s c a m i n a n t e s " : U n i t i n e r a r i o c r i t i c o . H a n o v e r : E d i c i o n e s d e l N o r t e . - - - . 1 9 9 4 . ‘ C o n c o l o r c o r v o ' : G u i d e f o r T r a v e l e r s i n E i g h t e e n t h - C e n t u r y S p a n i s h A m e r i c a . I n C o d e d E n c o u n t e r s . W r i t i n g , G e n d e r , a n d E t h n i c i t y i n C o l o n i a l L a t i n A m e r i c a . E d . F r a n c i s c o J a v i e r C e v a l l o s - C a n a u , J e f f r e y A . C o l e , N i n a M . S c o t t , a n d N i c o m e d e s S u a r e z - A r a u z . A m h e r s t : U n i v e r s i t y o f M a s s a c h u s e t t s P r e s s . 2 9 8 - 3 0 1 . S t o n e , A l b e r t E . I n t r o d u c t i o n . 1 9 8 1 . L e t t e r s f r o m a n A m e r i c a F a r m e r a n d S k e t c h e s o f E i g h t e e n t h - C e n t u r y A m e r i c a . E d . A l b e r t E . S t o n e . L o n d o n : P e n g u i n B o o k s . S t o u t , H a r r y . 1 9 7 5 . T h e M o r p h o l o g y o f R e - M i g r a t i o n : N e w E n g l a n d U n i v e r s i t y M e n a n d T h e i r R e t u r n t o E n g l a n d , 1 6 4 0 - 1 6 6 0 . J o u r n a l o f A m e r i c a n S t u d i e s 1 0 : 1 5 1 - 1 7 2 . S t r u e v e r , N a n c y . 1 9 7 0 . T h e L a n g u a g e o f H i s t o r y i n t h e R e n a i s s a n c e . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s . S u l l i v a n , T o m R . 1 9 9 0 . C o w b o y s a n d C a u d i l l o s : F r o n t i e r I d e o l o g y o f t h e A m e r i c a s . B o w l i n g G r e e n : B o w l i n g G r e e n S t a t e U n i v e r s i t y P o p u l a r P r e s s . S w i f t , J o n a t h a n . [ 1 7 2 6 ] 1 9 7 7 . G u l l i v e r ' s T r a v e l s . F r a n k l i n C e n t e r , P A : F r a n k l i n L i b r a r y . T a t e , T h a d W . , a n d D a v i d A m m e r m a n , e d s . 1 9 7 9 . T h e C h e s a p e a k e i n t h e S e v e n t e e n t h C e n t u r y . E s s a y s o n A n g l o - A m e r i c a n S o c i e t y . E d . N e w Y o r k / L o n d o n : N o r t o n . T e n a R a m i r e z , F e l i p e . 1 9 9 0 . V a s c o d e Q u i r o g a y s u s P u e b l o s d e S a n t a F é e n l o s s i g l o s X V I I I y X I X . M é x i c o , D . F . : E d i t o r i a l P o r r u a . M R T h o m a s , N i c h o l a s . 1 9 9 4 . C o l o n i a l i s m ' s C u l t u r e . A n t h r o p o l o g y , T r a v e l , a n d G o v e r n m e n t . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s . T h o r o w g o o d , T h o m a s . 1 6 6 0 . J e w s i n A m e r i c a , o r , t h e P r o b a b i l i t i e s , t h a t t h o s e I n d i a n s a r e J u d a i c a l , m a d e m o r e p r o b a b l e b y s o m e a d d i t i o n a l s t o t h e f o r m e r c o n j e c t u r e s . L o n d o n . T i c h i , C e c i l i a . 1 9 7 1 . T h e P u r i t a n H i s t o r i a n s a n d t h e i r N e w J e r u s a l e m . E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e 6 : 2 : 1 4 3 — 1 5 5 . - - - . 1 9 7 9 . N e w W o r l d , N e w E a r t h : E n v i r o n m e n t a l R e f o r m i n A m e r i c a n L i t e r a t u r e f r o m t h e P u r i t a n s t h r o u g h W h i t m a n . N e w H a v e n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s . T i f f i n C h r i s , a n d A l a n L a w s o n . 1 9 9 4 . D e - S c r i b i n g E m p i r e . P o s t - C o l o n i a l i s m a n d T e x t u a l i t y . L o n d o n / N e w Y o r k : R o u t l e d g e . T o d d , C h a r l e s B u r r . 1 8 8 6 . L i f e a n d L e t t e r s o f J o e l B a r l o w . P o e t , S t a t e s m a n , P h i l o s o p h e r . N e w Y o r k : T h e K n i c k e r b o c k e r P r e s s . T o d o r o v , T z v e t a n . [ 1 9 8 2 ] 1 9 8 4 . T h e C o n q u e s t o f A m e r i c a : T h e Q u e s t i o n o f t h e O t h e r . N e w Y o r k : H a r p e r a n d R o w , . - - - . 1 9 8 4 a . B a k h t i n - - T h e D i a l o g i c P r i n c i p l e . M a n c h e s t e r : U n i v e r s i t y o f M a n c h e s t e r P r e s s . T o g n e t t i , G i a m p a o l o . 1 9 7 0 . N o t e s u l p r e f e t i s m o n e l R i n a s c i m e n t o e l a l e t t e r a t u r a r e l a t i v a . B u l l e t t i n o d e l l ' I s t i t u t o S t o r i c o I t a l i a n o p e r i l . M e d i o E v o 8 2 : 1 2 9 - 5 7 . T o m p k i n s , J a n e . 1 9 8 5 . ‘ I n d i a n s ' : T e x t u a l i s m , M o r a l i t y , a n d t h e P r o b l e m o f H i s t o r y . I n " R a c e , " W r i t i n g a n d D i f f e r e n c e . E d . H e n r y L o u i s G a t e s . C h i c a g o : T h e U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s . T u r n e r B u s h n e l l , A m y , e d . 1 9 9 5 . E s t a b l i s h i n g E x c e p t i o n a l i s m : H i s t o r i o g r a p h y a n d t h e C o l o n i a l A m e r i c a s . B r o o k f i e l d , V T : V a r i o r u m . T u v e s o n , E r n s t . 1 9 4 9 . h fi l l e n n i u m a n d U t o p i a : A S t u d y i n t h e B a c k g r o u n d o f t h e I d e a o f P r o g r e s s . B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s . U l r i c h , L a u r e l T h a t c h e r . 1 9 8 0 . G o o d W i v e s . I m a g e a n d R e a l i t y i n t h e L i v e s o f W o m e n i n N o r t h e r n N e w E n g l a n d , 1 6 5 0 - 1 7 5 0 . N e w Y o r k : V i n t a g e B o o k s . V a l d i v i a , P e d r o d e . 1 9 5 3 . C a r t a s d e D o n P e d r o d e V a l d i v i a q u e t r a t a n d e l d e s c u b r i m i e n t o y c o n q u i s t a d e C h i l e . E d . 4 2 9 J o s é T o r i b i o M e d i n a . S a n t i a g o d e C h i l e : F o n d o H i s t o r i c o y B i b l i o g r a f i c o J o s é T o r i b i o M e d i n a . V a n D e r B e e t s , R i c h a r d . 1 9 8 4 . T h e I n d i a n C a p t i v i t y N a r r a t i v e . A n A m e i c a n G e n r e . L a n h a m , M D : U n i v e r s i t y P r e s s o f A m e r i c a . V a r e l a , F é l i x . 1 9 7 7 . E s c r i t o s P o l i t i c o s . L a H a b a n a : E d i t o r i a l d e C i e n c i a s S o c i a l e s . V a r g a s U g a r t e , P . R u b é n . 1 9 2 9 . Q u i e n f u e e l a u t o r d e l L a z a r i l l o d e c i e g o s c a m i n a n t e s ? . M e r c u r i o P e r u a n o X X : 1 3 7 - 1 3 8 . V a u g h a n , A l d e n . 1 9 6 5 . N e w E n g l a n d F r o n t i e r : P u r i t a n s a n d I n d i a n s , 1 6 2 0 - 1 6 7 5 . B o s t o n : L i t t l e B r o w n . V é l i z , C l a u d i o . 1 9 9 4 . T h e N e w W o r l d o f t h e G o t h i c F o x . C u l t u r e a n d E c o n o m y i n E n g l i s h a n d S p a n i s h A m e r i c a . B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s . V e n t u r a , R o b e r t o . 1 9 9 1 . L e c t u r e s d e R a y n a l e n A m é r i q u e l a t i n e a u x X V I I I e e t X I X e s i e c l e . I n L e c t u r e s d e R a y n a l . L ' H i s t o i r e d e s d e u x I n d e s e n E u r o p e e t e n A m é r i q u e a u X V I I I s i e c l e . E d . H a n s - J U r g e n L U s e b r i n g a n d M a n f r e d T i e t z . O x f o r d : T h e V o l t a i r e F o u n d a t i o n a t t h e T a y l o r I n s t i t u t i o n . V e s p u c c i , A m é r i g o . [ 1 5 0 3 ] 1 9 4 4 . L e t t e r s f r o m a N e w W o r l d . T r a n s . P o h l F r e d e r i c k . N e w Y o r k : D o u b l e d a y . - - - . 1 5 0 4 . . M u n d u s N o v u s . A u g s b u r g : M a g i s t e r J o h a n n e s O t m a r . V i c u fi a , A l e j a n d r o . 1 9 4 8 . B a s c u n a n , e l c a u t i v o . S a n t i a g o d e C h i l e : N a s c i m i e n t o . V o l t a i r e , F r a n c o i s - M a r i e A r o u e t . [ 1 7 2 7 ] 1 9 7 0 . E s s a y o n E p i c P o e t r y . I n L e B o s s u a n d V o l t a i r e o n t h e E p i c . E d . S t u a r t C u r r a n . G a i n e s v i l l e , F 1 : S c h o l a r s ' F a c s i m i l e s a n d R e p r i n t s . W a l c o t t , D e r e k . 1 9 9 5 . T h e M u s e o f H i s t o r y . I n T h e P o s t - C o l o n i a l R e a d e r . E d . B i l l A s h c r o f t , G a r e t h G r i f f i t h s , a n d H e l e n T i f f i n . N e w Y o r k : R o u t l e d g e . 3 7 0 - 3 7 4 W a l l a c e , F . C . 1 9 6 7 . I d e n t i t y P r o c e s s e s i n P e r s o n a l i t y a n d C u l t u r e . I n C o g n i t i o n , P e r s o n a l i t y , a n d C l i n i c a l P s y c h o l o g y . E d . R i c h a r d J e s s o r a n d S e y m o u r F e s h b a c k . S a n F r a n c i s c o : J o s s e y - B a s s P u b l i s h e r s . W a l l a c e , J o - A n n . 1 9 9 4 . D e s c r i b i n g T h e W a t e r B a b i e s : ‘ t h e C h i l d ' i n p o s t - c o l o n i a l t h e o r y . I n D e - S c r i b i n g E m p i r e . P o s t - C o l o n i a l i s m a n d t e x t u a l i t y . E d . C h r i s T i f f i n a n d A l a n L a w s o n . L o n d o n a n d N e w Y o r k : R o u t l e d g e . 1 7 1 - 1 8 4 . W a l l e r s t e i n , I m m a n u e l . 1 9 7 4 . T h e . M O d e r n W o r l d S y s t e m : 4 3 0 C a p i t a l i s t A g r i c u l t u r e a n d t h e O r i g i n s o f t h e E u r o p e a n - W o r l d E c o n o m y i n t h e S i x t e e n t h C e n t u r y . N e w Y o r k : K n o p f . W a r n e r , M i c h a e l a n d M y r a J e h l e n . 1 9 9 7 . T h e E n g l i s h L i t e r a t u r e s o f A m e r i c a , 1 5 0 0 - 1 8 0 0 . N e w Y o r k : R o u t l e d g e . W a r n e r , M i c h a e l . 1 9 9 0 . T h e L e t t e r s o f t h e R e p u b l i c : P u b l i c a t i o n a n d t h e P u b l i c S p h e r e i n e i g h t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a . C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s . W a r r e n , A u s t i n . 1 9 4 0 / 4 1 . E d w a r d T a y l o r ' s P o e t r y : C o l o n i a l B a r o q u e . K e n y o n R e v i e w 1 1 1 : 3 5 5 - 3 7 1 . W e b b S a u n d e r s , S t e p h e n . 1 9 8 4 . 1 6 7 6 : T h e E n d o f A m e r i c a n I n d e p e n d e n c e . N e w Y o r k : K n o p f . W e b b P r e s c o t t , W a l t e r . 1 9 6 4 . T h e G r e a t F r o n t i e r . A u s t i n : U n i v e r s i t y o f T e x a s P r e s s . W e b e r , D a v i d . 1 9 9 2 . T h e S p a n i s h F r o n t i e r i n N o r t h A m e r i c a . N e w H a v e n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s . W e b e r , M a x . 1 9 5 8 . T h e P r o t e s t a n t E t h i c a n d t h e S p i r i t o f C a p i t a l i s m . T r a n s . T a l c o t t P a r s o n s . N e w Y o r k : S c r i b n e r . W e c k m a n n , L . 1 9 8 2 . L a s e s p e r a n z a s m i l e n a r i s t a s d e l o s f r a n c i s c a n o s d e l a N u e v a E s p a fi a . H i 5 t o r i a . M e x i c a n a 3 2 : 8 9 - 1 0 5 . W e n t z l a f f - E g g e r b e r t , C h r i s t i a n . 1 9 9 2 . A l o n s o C a r r i o d e l a V a n d e r a : E l l a z a r i l l o d e c i e g o s c a m i n a n t e s . I n D e r H i s p a n o a m e r i k a n i s c h e R o m a n I : V o n d e n A n f a n g e n b i s C a r p e n d i e r . E d . V o l k e r R o l o f a n d H a r a l d W e n t z l a f f E g g e r b e r t . D a r m s t a d t : W i s s e n s c h a f t l i c h e B u c h g e s e l l s c h a f t . 3 7 5 - 3 9 4 . W e s t , D e l n o . 1 9 8 0 . T h e E d u c a t i o n o f F r a . S a l i m b e n e o f P a r m a : T h e J o a c h i t e I n f l u e n c e . I n P r o p h e s y a n d M i l l e n a r i a n i s m . E s s a y s i n H o n o u r o f . M a r j o r i e R e e v e s . E d . A n n W i l l i a m s . H a r l o w : L o n g m a n n . 1 9 1 - 2 1 6 . - - - . 1 9 8 9 . M e d i e v a l I d e a s o f A p o c a l y p t i c M i s s i o n a n d t h e E a r l y F r a n c i s c a n s i n M e x i c o . T h e A m e r i c a s 4 5 ( 1 9 8 9 ) : 2 9 3 - 3 1 3 . W h i t a k e r , A r t h u r . 1 9 6 4 . T h e A m e r i c a s i n t h e A t l a n t i c T r i a n g l e . I n D o t h e A m e r i c a s H a v e a C o m m o n H i s t o r y ? A C r i t i q u e o f t h e B o l t o n T h e o r y . E d . L e w i s H a n k e . N e w Y o r k : K n o p f . 1 4 1 - 1 6 4 . W h i t e , H a y d e n . 1 9 7 3 . T h e F o r m s o f W i l d n e s s : A r c h a e o l o g y o f a n I d e a . I n T h e W i l d . M a n W i t h i n : A n I m a g e i n W e s t e r n T h o u g h t f r o m t h e R e n a i s s a n c e t o R o m a n t i c i s m . E d . E d w a r d D u d l e y a n d M a x i m i l l i a n N o v a k . P i t t s b u r g h : U n i v e r s i t y o f 4 3 1 P i t t s b u r g h P r e s s . 3 - 3 8 . - - - . 1 9 7 3 . M e t a h i s t o r y . B a l t i m o r e : T h e J o h n s H o p k i n s U n i v e r s i t y P r e s s . - - - . 1 9 8 7 . T h e C o n t e n t o f t h e F o r m : N a r r a t i v e D i s c o u r s e a n d H i s t o r i c a l R e p r e s e n t a t i o n . B a l t i m o r e : T h e J o h n s H o p k i n s U n i v e r s i t y P r e s s . W i g e t , A n d r e w . 1 9 9 1 . R e a d i n g a g a i n s t t h e G r a i n : O r i g i n S t o r i e s a n d A m e r i c a n l i t e r a r y H i s t o r y . A m e r i c a n L i t e r a r y H i s t o r y 3 ( S u m m e r ) : 2 1 0 - 2 3 1 . W i l l i a m s , A n n , e d . 1 9 8 0 . P r o p h e s y a n d M i l l e n a r i a n i s m . E s s a y s i n H o n o u r o f M a r j o r i e R e e v e s . H a r l o w : L o n g m a n . W i l l i a m s , J e r r y M . a n d R o b e r t E . L e w i s , e d s . 1 9 9 3 . E a r l y I m a g e s o f t h e A m e r i c a s . T r a n s f e r a n d I n v e n t i o n . T u c s o n : U n i v e r s i t y o f A r i z o n a P r e s s . W i l l i a m s , J o h n . [ 1 7 0 1 ] 1 9 0 8 . T h e R e d e e m e d C a p t i v e , o r t h e C a p t i v i t y o f t h e R e v . o f J o h n W i l l i a m s [ 1 7 0 1 ] . S p r i n g f i e l d , H . R . : H u n t t i n g . W i l l i a m s , P a t r i c k a n d L a u r a C h r i s m a n , e d s . 1 9 9 4 . C o l o n i a l D i s c o u r s e a n d P o s t - C o l o n i a l T h e o r y : A R e a d e r . N e w Y o r k : C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s . W i l l i a m s , S t a n l e y . 1 9 6 8 . T h e S p a n i s h B a c k g r o u n d o f A m e r i c a n L i t e r a t u r e . H a m d e n : A r c h o n B o o k s . W i n s l o w , E d w a r d . [ 1 6 2 1 ] 1 9 6 6 . A l e t t e r d a t e d , D e c e m b e r 1 1 , 1 6 2 1 . I n J o u r n a l o f t h e E n g l i s h P l a n t a t i o n a t P l i m o t h . A n n A r b o r : U n i v e r s i t y M i c r o f i l m s I n c . W i n s t o n , R o b e r t . 1 9 8 4 . ‘ S t r a n g e O r d e r o f T h i n g s ! ' : t h e j o u r n e y t o c h a o s i n L e t t e r s f r o m a n A m e r i c a n F a r m e r . E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e 1 9 : 2 4 9 - 1 6 7 . W i n t h r o p , J o h n . 1 9 4 7 . W i n t h r o p P a p e r s . B o s t o n : T h e M a s s a c h u s e t t s H i s t o r i c a l S o c i e t y . 5 v o l s . V o l . 3 . W o l f , E r i c , e d . 1 9 7 6 . T h e V a l l e y o f M e x i c o . S t u d i e s i n P r e — H i s t o r i c E c o l o g y a n d S o c i e t y . A l b u q u e r q u e : U n i v e r s i t y o f N e w M e x i c o P r e s s . W o o d r e s s , J a m e s . 1 9 5 8 . A Y a n k e e ’ s O d y s s e y : T h e L i f e o f J o e l B a r l o w . P h i l a d e l p h i a : J . B . L i p p i n c o t t C o m p a n y . W o l f , E r i c . 1 9 8 2 . E u r o p e a n d t h e P e o p l e w i t h o u t H i s t o r y . B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s . W o l f s k i l l , G e o r g e a n d S t a n l e y P a l m e r , e d . 1 9 8 1 . E s s a y s o n F r o n t i e r s i n W o r l d H i s t o r y . A u s t i n : U n i v e r s i t y o f T e x a s { fl P r e s s . W o o d , G o r d o n . 1 9 6 7 . T h e C r e a t i o n o f t h e A m e r i c a n R e p u b l i c ~ C h a p e l H i l l : U n i v e r s i t y o f N o r t h C a r o l i n a P r e s s . W o y s k i , S e g i s m u n d o . 1 9 7 9 . E l l é x i c o a m e r i c a n o e n ‘ E l l a z a r i l l o d e c i e g o s c a m i n a n t e s ' d e C o n c o l o r c o r v o . I n L a P i c a r e s c a . O r i g e n e s , t e x t o s y e s t r u c t u r a s . E d . M a n u e l C r i a d o d e V a l . M a d r i d : F u n d a c i o n U n i v e r s i t a r i a E s p a n o l a . 1 0 1 3 - 1 0 3 0 . W r i g h t , L o u i s B . 1 9 4 3 . R e l i g i o n a n d E m p i r e : T h e A l l i a n c e b e t w e e n P i e t y a n d C o m m e r c e i n E n g l i s h E x p a n s i o n 1 5 5 8 — 1 6 2 5 . C h a p e l H i l l : U n i v e r s i t y o f N o r t h C a r o l i n a P r e s s . - - - . 1 9 5 5 . C u l t u r e o n t h e M o v i n g F r o n t i e r . B l o o m i n g t o n : U n i v e r s i t y o f I n d i a n a P r e s s . Y a e g e r , P a t r i c i a , e d . 1 9 9 6 . T h e G e o g r a p h y o f I d e n t i t y . A n n A r b o r : T h e U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n P r e s s . - - - . 1 9 9 6 . I n t r o d u c t i o n . I n T h e G e o g r a p h y o f I d e n t i t y . E d . P a t r i c i a Y a e g e r . A n n A r b o r : T h e U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n P r e s s . Y a t e s , F r a n c e s . 1 9 7 5 . A . A s t r a e a . T h e I m p e r i a l T h e m e i n t h e S i x t e e n t h C e n t u r y . L o n d o n : R o u t l e d g e . Y o u n g , R o b e r t . 1 9 9 0 . W h i t e M y t h o l o g i e s . W r i t i n g H i s t o r y a n d t h e W e s t . L o n d o n / N e w Y o r k : R o u t l e d g e . - - - . 1 9 9 5 . C o l o n i a l D e s i r e . H y b r i d i t y i n T h e o r y , C u l t u r e , a n d R a c e . L o n d o n / N e w Y o r k : R o u t l e d g e . Z a m o r a , M a r g a r i t a . 1 9 8 8 . L a n g u a g e , A u t h o r i t y , a n d I n d i g e n o u s H i s t o r y i n t h e C o m e n t a r i o s r e a l e s d e l o s i n c a s . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s . Z a v a l a , S i l v i o . 1 9 4 1 . I d e a r i o d e V a s c o d e Q u i r o g a . M é x i c o , D . F . : E l C o l e g i o d e M é x i c o . - - - . 1 9 4 7 . T h e A m e r i c a n U t o p i a o f t h e S i x t e e n t h C e n t u r y . T h e H u n t i n g t o n L i b r a r y Q u a r t e r l y 4 : 3 3 7 - 3 4 7 . - - - . 1 9 5 5 . S i r T h o m a s . M O r e i n N e w S p a i n . A U t o p i a n A d v e n t u r e o f t h e R e n a i s s a n c e . M e x i c o , D . F . : C o l e g i o N a c i o n a l d e M e x i c o . - - - . 1 9 6 2 . T h e C o l o n i a l P e r i o d i n t h e H i s t o r y o f t h e N e w W o r l d . M e x i c o , D . F . : I n s t i t u t o P a n a m e r i c a n o d e G e o g r a f i a e H i s t o r i a . - - - . 1 9 6 9 . E n t o r n o d e t r a t a d o D e D e b e l l a n i s I n d i s d e V a s c o d e Q u i r o g a . H i s t o r i a m e x i c a n a 1 8 : 6 2 3 — 6 2 6 . 4 3 3 - - - . 1 9 9 2 . P o r l a S e n d a H i s p a n a d e l a l i b e r t a d . M a d r i d : E d i t o i r a l M A P F R E . Z e a , L e o p o l d o . 1 9 9 2 . T h e R o l e o f t h e A m e r i c a s i n H i s t o r y . E d . A m y O l i v e r . T r a n s . S o n j a K a r s e n . S a v a g e , M D : R o w m a n a n d L i t t l e f i e l d . Z i f f , L a r z e r . 1 9 9 1 . W r i t i n g i n t h e N e w N a t i o n : P r o s e , P r i n t , a n d P o l i t i c s i n t h e E a r l y U n i t e d S t a t e s . N e w H a v e n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s . Z u c k e r m a n , M i c h a e l . 1 9 7 7 . T h e F a b r i c a t i o n o f o f I d e n t i t y i n E a r l y A m e r i c a . W i l l i a m a n d . M a r y Q u a r t e r l y 3 4 ( A p r i l ) : 1 8 3 — 2 1 4 . - - - . 1 9 8 7 . I d e n t i t y i n B r i t i s h A m e r i c a : U n e a s e i n E d e n . I n C o l o n i a l I d e n t i t y i n t h e A t l a n t i c W o r l d , 1 5 0 0 - 1 8 0 0 . E d . N i c h o l a s C a n n y a n d A n t h o n y P a g d e n . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s . 1 1 5 - 1 5 7 . Z u n d e r , T h e o d o r e A l b e r t . 1 9 3 4 . T h e E a r l y D a y s o f J o e l B a r l o w . N e w H a v e n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s .