A . I f . i . l . i . . t “ ! . { 3 1 . 1 . 1 l 1 \ : : 3 l r 1 § . : . l ‘ . § 3 : 3 1 t 3 L | I 5 : | 1 1 . : - t t i o t I l { l ) c 7 : : 2 2 1 1 : . s 3 A . } 1 . 4 v . 2 5 5 { . . u u . 1 ! , n t t . . ! ~ ¢ l . v v 7 " : \ I t t i a , M I W H I H H I H M W N i l H W U I W U W W 3 1 2 9 3 0 1 4 1 1 T h i s i s t o c e r t i f y t h a t t h e d i s s e r t a t i o n e n t i t l e d T H E S U B V E R S I O N O F T H E D O M E S T I C U T O P I A N V I S I O N A N D G E N D E R E D P L O T S I N D I C K E N S A N D E L I O T p r e s e n t e d b y S o o n h e e L i m h a s b e e n a c c e p t e d t o w a r d s f u l fi l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r P h . D d e g r e e i n E n g l i s h ? ? I M a j o r p r o f e s s o r D a t e M M S U i s a n A f fi r m a t i v e A c t i o n / E q u a l O p p o r t u n i t y I n s t i t u t i o n 0 - 1 2 7 7 1 L I B R A R Y M i c h i g a n S t a t e 4 U n l v e r s l t y P L A C E I t R E T U R N B O X t o m o n t h l - c h e c k o u t t r o m y o u r r e c o r d . T O A V O I D F I N E S M u m o n o r h i m d d . d u o . D A T E D U E D A T E D U E D A T E D U E T H E S U B V E R S I O N O F T H E D O N I E S T I C U T O P I A N V I S I O N A N D G E N D E R E D P L O T S I N D I C K E N S A N D E L I O T B Y S o o n h e e L h n A D I S S E R T A T I O N S u b m i t t e d t o M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y I n p a r t i a l f u l f i l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r t h e d e g r e e o f D O C T O R O F P H I L O S O P H Y D e p a r t m e n t o f E n g l i s h 1 9 9 5 A B S T R A C T T H E S U B V E R S I O N O F T H E D M S T I C U T O P I A N V I S I O N A N D G E N D E R E D P L O T S I N D I C K E N S A N D E L I O T B Y S o o n h e e L i m T h i s d i s s e r t a t i o n a d d r e s s e s t w o r e l a t e d i s s u e s . F i r s t , i t d i s c u s s e s t h e p r o b l e m s o f V i c t o r i a n d o m e s t i c u t o p i a s r e p r e s e n t e d i n C h a r l e s D i c k e n s a n d G e o r g e E l i o t . U s i n g t h e d i a l e c t i c c o n c e p t o f i d e o l o g y a n d u t o p i a b r o u g h t f o r t h b y E r n s t B l o c h , K a r l M a n n h e i m a n d P a u l R i c o e u r , I a t t e m p t t o d e m o n s t r a t e h o w t h e V i c t o r i a n i d e a l i z a t i o n o f t h e h o m e a s a n e m b l e m o f o r d e r a n d h a r m o n y i s c o o p t e d a s a d o g m a t i c f o r m o f d o m e s t i c i d e o l o g y i n t h e a g e o f r a p i d s o c i a l r e f o r m u l a t i o n . T h e V i c t o r i a n i d e a l o f h o m e b a s e d o n t h e i d e o l o g y o f s e p a r a t e s p h e r e s a n d w o m e n ' s ' n a t u r a l ' d o m e s t i c i t y c o n t r i b u t e s t o t h e m a i n t e n a n c e o f m i d d l e - c l a s s c u l t u r a l h e g e m o n y a n d u n e q u a l ' s e x u a l o r d e r . N e v e r t h e l e s s , t h i s d i s s e r t a t i o n d e m o n s t r a t e s t h a t , d e s p i t e t h e i r i n t e r n a l i z a t i o n o f t h e i r c u l t u r e ' s c e r t a i n p a r a d i g m s , D i c k e n s a n d E l i o t s u b v e r t V i c t o r i a n d o m e s t i c u t o p i a n v i s i o n a n d r e v e a l i t s i d e o l o g i c a l c o n t r a d i c t i o n s i n t h e i r t e x t s . T a k i n g e x a m p l e s o f B l e a k H b u s e , G r e a t E x p e c t a t i o n s , T h e M i l l o n t h e F l o s s a n d M i d d l e m a r c h , I f o c u s m y a n a l y s i s o n t h e l a p s e s , c o n t r a d i c t i o n s , a n d c o n f l i c t s i n t h e i r p o r t r a y a l s o f V i c t o r i a n h o m e u t o p i a s . S e c o n d , t h i s d i s s e r t a t i o n i n v e s t i g a t e s h o w t h e s u b v e r s i o n o f t h e d o m e s t i c u t o p i a n v i s i o n a f f e c t s t h e p l o t s o f t h e f e m a l e B i l d u n g s r o m a n e i n D i c k e n s a n d E l i o t . E v e n w h e n t h e y a d o p t t h e t r a d i t i o n a l f e m a l e B i l d u n g s r o m a n p l o t s w h i c h e n d i n m a r r i a g e - - B l e a k H b u s e a n d M d d d l e m a r c h - - , D i c k e n s a n d E l i o t s e r i o u s l y d i s t u r b t h e i d e a l i t y o f m a r r i a g e a n d t h e h o m e a s t h e f i n a l g o a l o f V i c t o r i a n w o m e n ' s d e v e l o p m e n t . I n t h e p l o t s w h i c h e n d i n f e m a l e c h a r a c t e r s ' d e a t h - - G r e a t E x p e c t a t i o n s a n d T h e M i l l o n t h e F l o s s - - , D i c k e n s a n d E l i o t f u r t h e r i n t e n s i f y t h e i r c r i t i q u e s o f V i c t o r i a n d i c t a t e s o f f e m a l e d e s t i n y w h i c h c a n n o t p r o d u c e a l t e r n a t i v e l i f e - p l o t s f o r a s p i r i n g w o m e n , b u t e l i m i n a t e t h e m . D e s p i t e t h e l i m i t s o f t h e i r c o n s e r v a t i v e l i b e r a l - h u m a n i s t p o l i t i c s , D i c k e n s a n d E l i o t ' s ' n e g a t i v e h e n m e n e u t i c ' o f t h e i r c u l t u r e a n d s o c i e t y d i s m a n t l e s t h e l o g i c o f V i c t o r i a n i d e o l o g i c a l f o r m a t i o n , r e g i s t e r i n g t h e i r d e e p s e n s e o f s o c i e t y ' s i n j u s t i c e f o r w o m e n . I n d o i n g s o , D i c k e n s a n d E l i o t ' s t e x t s e v i n c e a l t e r n a t i v e u t o p i a n h o p e a g a i n s t e x i s t i n g s e x u a l i n e q u a l i t y t o w a r d s a m o r e p e r f e c t s o c i a l s t a t e , a n d t h e p o s s i b i l i t y t h a t t h e ' h e r o i n e ' s t e x t ' w i l l e v e n t u a l l y b e a b l e t o r e a c h b e y o n d t h e l i m i t s o f V i c t o r i a n d o m e s t i c i t y . c o p y r i g h t s S o o n h e e L i m 1 9 9 5 F o r m y M o t h e r , K y u n g - y e o m L e e a n d i n L o v i n g M e m o r y o f m y F a t h e r , H a a n g - k y u L i m A C K N O W L E D G E M E N T S W h e n I f i r s t c a m e t o A m e r i c a t o d o d o c t o r a l s t u d i e s , I e x p e c t e d t h e d i f f i c u l t i e s o f l a n g u a g e a n d f i n a n c e . B u t t h e u n e x p e c t e d o n e w a s m y b a c k d i s k p r o b l e m w h i c h t r o u b l e d m y l i f e f o r f i v e y e a r s . N o w t h a t a l l t h i n g s h a v e w o r k e d f o r g o o d , I h o p e t h a t m y g r u e l i n g a c a d e m i c m a r a t h o n a t M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y h a s p a r a l l e l e d t h e d i s c i p l i n e o f m y c h a r a c t e r i n a p o s i t i v e w a y . L o o k i n g b a c k u p o n t h o s e y e a r s , I h a v e t o a c k n o w l e d g e t h a t m y a c h i e v e m e n t i s n o t m i n e o n l y . F r o m t h e b o t t o m o f m y h e a r t , I k n o w t h a t w i t h o u t t h e t r e m e n d o u s s u p p o r t f r o m p r o f e s s o r s , f r i e n d s a n d f a m i l y , t h e c o m p l e t i o n o f m y d i s s e r t a t i o n w o u l d h a v e b e e n i m p o s s i b l e . F i r s t o f a l l , I w o u l d l i k e t o e x p r e s s m y h e a r t f e l t t h a n k s t o D r . J a m e s H i l l , w h o , a s m y d i s s e r t a t i o n d i r e c t o r , h e l p e d m e a c a d e m i c a l l y a n d e m o t i o n a l l y t h r o u g h o u t m y d o c t o r a l p r o g r a m . I c a n n o t t h a n k h i m e n o u g h f o r h i s p a t i e n c e a n d u n f a i l i n g s u p p o r t f o r m e . I s i n c e r e l y t h a n k D r . R o g e r M e i n e r s w h o n o t o n l y g a v e m e i n s i g h t f u l g u i d a n c e i n t o l i t e r a r y c r i t i c i s m , b u t a l s o h i s w a r m - h e a r t e d s y m p a t h y a n d e n c o u r a g e m e n t . I d e e p l y t h a n k D r . V i c t o r P a a n a n e n f o r h i s a c a d e m i c g u i d a n c e a n d e n c o u r a g e m e n t . A l t h o u g h h e w a s v e r y b u s y a s c h a i r p e r s o n , h e w a s a l w a y s f r i e n d l y , o p e n - m i n d e d , a n d a c c e s s i b l e . I a l s o e x t e n d m y d e e p t h a n k s t o D r . J u d i t h S t o d d a r t , w h o , d e s p i t e h e r e x t r e m e l y t i g h t s c h e d u l e , r e a d m y m a n u s c r i p t s c l o s e l y a n d g a v e v i m e i n v a l u a b l e e x p e r t a s s i s t a n c e . I a l s o w a n t t o t h a n k D r . C l i n t G o o d s o n , D r . B i l l J o h n s e n , D r . J a m e s M c C l i n t o c k , D r . P h i l i p M c G u i r e , D r . E l l e n P o l l a c k , a n d D r . D o n a l d R o s e n b e r g , f o r p r o v i d i n g m e w i t h u n f o r g e t t a b l e i n t e l l e c t u a l s t i m u l a t i o n . I e x p r e s s m y a p p r e c i a t i o n t o M s . L o r r a i n e H a r t w h o , a s g r a d u a t e s e c r e t a r y , a l w a y s o f f e r e d m e h e r u n s e l f i s h , p r a c t i c a l a i d . I a m i n d e b t e d a s w e l l t o t h e p r o f e s s o r s o f t h e E n g l i s h D e p a r t m e n t a t Y o n s e i U n i v e r s i t y , S e o u l , K o r e a , w h o f i r s t e n c o u r a g e d m e t o b e c o m e a l i t e r a r y c r i t i c . I a m v e r y g r a t e f u l t o m y f r i e n d s , e s p e c i a l l y L a u r i e A n d e r s o n a n d N e e r j a C h a t u r v e d i f o r t h e i r p r o o f r e a d i n g a n d f r i e n d s h i p , V i r g i n i a F i r n b e r g f o r t e a c h i n g m e y o g a w i t h p o e t i c s e n s i b i l i t y , a n d A n a s t a s i a W i l c h a n d m y f r i e n d s a t L a n s i n g K o r e a n M e t h o d i s t C h u r c h f o r m o r a l s u p p o r t a n d f u n . M y s p e c i a l t h a n k s a r e a l s o o f f e r e d t o H y o y u n g A h n , H y e k y u n g C h u n g , M i r a n H u h , S h a m u s M o k , P a s t e r H y o n a m H w a n g , m y a u n t a n d c o u s i n s i n V i r g i n i a , a n d m y m a t e r n a l c o u s i n s H y e - o k L e e a n d J i m i n C h o , w h o w e r e w i t h m e b o t h i n g o o d t i m e s a n d i n b a d t i m e s . S h a n C h u n g , m y r o o m m a t e o f f o u r y e a r s , d e s e r v e s a s p e c i a l a c k n o w l e d g e m e n t : o u r f r i e n d s h i p w i l l a l w a y s b e c h e r i s h e d . L a s t l y , I o w e m y d e e p e s t g r a t i t u d e t o m y m o t h e r a n d m y t h r e e b r o t h e r s w h o s u f f e r e d a n d r e j o i c e d w i t h m e t h r o u g h e v e r y s t e p o f t h e l e n g t h y p r o c e s s , e v e n t h o u g h w e w e r e s e p a r a t e d a c r o s s t h e P a c i f i c . I t h a n k G o d w h o h a s b e e n b e h i n d m y w o n d e r f u l l i f e i n E a s t L a n s i n g , M i c h i g a n . E a s t L a n s i n g , I ' l l m i s s y o u ! v i i T A B L E O F C O N T E N T S I N T R O D U C T I O N . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 N o t e s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 7 P A R T I . T H E P O L I T I C A L H O R I Z O N A N D T H E L I M I T O F T H E M I D D L E - C L A S S D O M E S T I C U T O P I A N V I S I O N . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 2 C H A P T E R 1 . T H E D I S C O M F O R T O F T H E H O M E I N D I C K E N S ' B L E A K H O U S E A N D G R E A T E X P E C T A T I O N S . . . . . . . 5 1 N O E E S . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 0 7 C H A P T E R 2 . T H E H O M E E P I C A N D T H E L O T O F T H E D O M E S T I C W O M A N I N E L I O T ' S T I E M I L L O N T H E F L O S S A N D M I D D L E M A R C H . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 1 5 P A R T I I . G E N D E R E D P L O T S A N D T H E P R O B L E I I A T I C S 0 ? P M B I L D U N G . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 8 4 C H A P T E R 3 . T H E F O R M O F S O C I A L I N T E G R A T I O N A N D I T S P R I C E : B L E A K H O U S E A N D M I D D L E M A R C H . . . . . . . 1 9 4 N o t e s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 4 5 C H A P T E R 4 . T H E F O R M O F A L I E N A T I O N A N D T H E I N V E R S I O N O F V I C T O R I A N W O M A N H O O D : G R E A T E X P E C T A T I O N S A N D T H E M I L L O N T H E F L O S S . . . . . . . . . . . . . . . . 2 5 9 N o t e s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 0 6 C O N C L U S I O N . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 1 6 N O t e s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 2 3 W O R K S C I T E D . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 2 7 v i i i I H N T J I C H D I N D T T C M N 1 . I N S E A R C H O F A N I D E A L H O M E : U T O P I A V E R S U S I D E O L O G Y A p r e d o m i n a n t f e a t u r e o f V i c t o r i a n c u l t u r e w a s t h e d i s i n t e g r a t i o n o f a n o l d s o c i a l o r d e r r e s u l t i n g i n c o n f l i c t s b e t w e e n c l a s s e s a n d b e t w e e n g e n d e r s . T h e r e a l i s t n o v e l i s t s o f t h e V i c t o r i a n p e r i o d w e r e i n t e n s e l y a w a r e o f t h i s s o c i a l f r a g m e n t a t i o n a n d t h e i r w r i t i n g s r e g i s t e r e d t h e r a p i d t r a n s i t i o n o f t h e o l d s o c i e t y i n t o a n e w o n e . W h e n G e o r g y L u k a c s a r g u e s , i n T h e T h e o r y o f t h e N b v e l , t h a t t h e n o v e l f o r m ' l i k e n o o t h e r , i s a n e x p r e s s i o n o f t r a n s c e n d e n t a l h o m e l e s s n e s s ' ( 4 1 ) , h e i n a d v e r t e n t l y r e c a p i t u l a t e s a m a j o r p r o b l e m a t i c o f m i d - n i n e t e e n t h - c e n t u r y n o v e l i s t s s u c h a s C h a r l e s D i c k e n s a n d G e o r g e E l i o t . L u k a c s s e e s t h e n o v e l e m e r g i n g o u t o f t h e e p i c a s t h e f o r m o f l o s s a n d d i s s o l u t i o n o f t h e h a r m o n y a n d ' t o t a l i t y ' t h a t s u p p o s e d l y d e f i n e d G r e e k s o c i e t y . F o r L u k a c s , m o d e r n n a r r a t i v e i s a n a t t e m p t t o r e c o n s t i t u t e t h e ' t o t a l i t y ' o f m a n a n d t h e w o r l d c o n t a i n e d i n t h e o l d e p i c . T h e h a r m o n i o u s t o t a l i t y s i g n i f i e d b y G r e e c e s e r v e s a s t h e u t o p i a n e n d t o w a r d s w h i c h . t h e n o v e l s t r i v e s , b u t w h i c h i t c a n n e v e r r e a c h u n d e r t h e c a p i t a l i s t o r d e r . T h u s , t h e a s p i r a t i o n f o r ' t o t a l i t y ' b e c o m e s a l o n g i n g f o r u t o p i a ‘ i n m o d e r n n a r r a t i v e . 2 2 B y t h e s a m e t o k e n , w h e n V i c t o r i a n n o v e l i s t s d o c u m e n t e d t h e d e h u m a n i z i n g a n d f r a g m e n t e d r e a l i t y o f t h e i r s o c i e t y , t h e y c a r r i e d t h e i r s e n s e o f l o s s o f a n . u t o p i a n o r i g i n t o t h e a g e o f r a p i d s o c i a l c h a n g e . . A c c o r d i n g l y , a n i m p o r t a n t p a r t o f t h e i r l i t e r a r y p r o j e c t w a s t h e r e s t o r a t i o n o f a n u t o p i a n c e n t e r o f o r d e r a n d h a r m o n y . I n A E n t u r e f o r A s t y a n a x : C h a r a c t e r a n d . D e s i r e i n L i t e r a t u r e , L e o B e r s a n i c a l l s s u c h a n a r r a t i v e m o v e a ' r e d e m p t i v e p a t t e r n ' w h i c h p r o v i d e s s o c i e t y w i t h a r e a s s u r i n g m y t h a b o u t i t s e l f . A c c o r d i n g t o h i m , n i n e t e e n t h — c e n t u r y r e a l i s t n o v e l i s t s m a d e a p o i g n a n t e f f o r t t o p r o v i d e t h e i r s o c i e t y w i t h s o m e i m a g e o f a ' v i a b l e a n d . m o r a l l y d e c e n t o r d e r , ’ a l t h o u g h t h e i r w o r k s a l s o c o n f e s s e d a c e r t a i n d e g r e e o f ' f a i l u r e t o f i n d s u c h a n o r d e r ' ( B e r s a n i 6 1 ) . H o w e v e r , i f V i c t o r i a n n a r r a t i v e r e p r e s e n t e d a n u t o p i a n l o n g i n g f o r ' t o t a l i t y , ’ i t a l s o r e p r e s e n t e d ' i d e o l o g y . ’ I n t h e i r a t t e m p t t o p a t c h u p d i v i s i o n s a n d h e a l d i s r u p t i o n s i n s o c i e t y , V i c t o r i a n n o v e l i s t s p r e s u m e d a c o n s e n s u s a b o u t a n o r d e r e d u n i v e r s e . A s E l i z a b e t h E r m a r t h o b s e r v e s i n R e a l i s m a n d C o n s e n s u s , t h e r e a l i s t n o v e l m a y d e m o n s t r a t e t h e ' p o w e r o f c o n s e n s u s , ’ b u t t h e a c t o f c o n s e n s u s i s n o t a n a f f i r m a t i o n o f a f a c t b u t a n ' h e r o i c a c t o f f a i t h ' ( 2 5 7 ) . S h e f u r t h e r n o t e s , ' a s t a b l e i n v a r i a n t w o r l d i s t h e r e . . i b e c a u s e ’ e v e r y b o d y ' a g r e e s t h a t i t [ s h o u l d b e ] s o ' ( 7 7 ) . C l e a r l y , c o n s e n s u s o f r e a l i s m c r e a t e s w h a t R a y m o n d W i l l i a m s c a l l s t h e ' k n o w a b l e w o r l d ' ( E n g l i s h N o v e l 1 3 - 1 4 , 6 6 - 6 7 ) . N e v e r t h e l e s s , t h e k n o w a b l e w o r l d w h i c h c o n s e n s u s c r e a t e s i s a n i m a g e o f o r d e r , n o t t h e r e a l i t y o f o r d e r . 3 I n t h i s s e n s e , V i c t o r i a n n a r r a t i v e c a n b e s e e n a s w h a t F r e d r i c l J a m e s o n . c a l l s a ' s o c i a l l y s y m b o l i c a c t , ’ w h i c h . a i m s a t a r e s o l u t i o n o f s o c i a l c o n f l i c t s a n d c o n t r a d i c t i o n s i n a n a e s t h e t i c f o r m . T h i s p r o c e s s i s b r o a d l y d e f i n e d a s i d e o l o g y . ‘ J a m e s o n a r g u e s i n T h e P o l i t i c a l u n c o n s c i o u s : ' t h e p r o d u c t i o n o f a e s t h e t i c o r n a r r a t i v e f o r m i s t o b e s e e n a s a n i d e o l o g i c a l a c t i n i t s o w n . r i g h t , w i t h t h e f u n c t i o n o f i n v e n t i n g i m a g i n a r y o r f o r m a l " s o l u t i o n s " t o u n r e s o l v a b l e s o c i a l c o n t r a d i c t i o n s ' ( 7 9 ) . H e g o e s o n t o a r g u e t h a t n a r r a t i v e e m p l o y s ' s t r a t e g i e s o f c o n t a i n m e n t " w h i c h a l l o w s o c i e t y t o p r o v i d e a n e x p l a n a t i o n o f i t s e l f w h i c h s u p p r e s s e s t h e u n d e r l y i n g c o n t r a d i c t i o n s o f h i s t o r y . I n t h e s a m e v e i n , T e r r y E a g l e t o n a l s o a r g u e s t h a t t e x t s p r o c e s s ' i d e o l o g i c a l c o n f l i c t u n d e r t h e f o r m . o f r e s o l v i n g s p e c i f i c a l l y a e s t h e t i c p r o b l e m s . . . . I t i s , r a t h e r , a m a t t e r o f t h e " i d e o l o g i c a l " p r e s e n t i n g i t s e l f i n t h e f o n m o f t h e " a e s t h e t i c " a n d v i c e - v e r s a - - o f a n " a e s t h e t i c " s o l u t i o n t o t h e i d e o l o g i c a l c o n f l i c t p r o d u c i n g i n i t s t u r n a n a e s t h e t i c p r o b l e m w h i c h d e m a n d s i d e o l o g i c a l r e s o l u t i o n , a n d s o o n ' ( c r i t i c i s m a n d I d e o l o g y 8 8 ) . H e r e , t h e c o n c e p t i o n o f n a r r a t i v e a s a n u t o p i a n a c t i s p a r a d o x i c a l l y s y n t h e s i z e d w i t h a c o n c e p t i o n o f n a r r a t i v e a s i d e o l o g y ; W h a t , t h e n , i s t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n u t o p i a a n d i d e o l o g y ? I n I d e o l o g y a n d U t o p i a , K a r l M a n n h e i m . p r o p o s e s a d i a l e c t i c a l u n d e r s t a n d i n g o f i d e o l o g y a n d u t o p i a . N h n n h e i m d e f i n e s i d e o l o g y a s t h e c o m p l e x o f i d e a s d i r e c t i n g a c t i v i t y 4 t o w a r d s t h e m a i n t e n a n c e o f t h e s t a t u s q u o a n d u t o p i a a s t h e c o m p l e x o f i d e a s d i r e c t i n g a c t i v i t y t o w a r d s c h a n g i n g t h e s t a t u s q u o . F o r h i m , b o t h i d e o l o g y a n d u t o p i a a r e n o n c o n g r u e n t w i t h r e a l i t y , b u t i d e o l o g y l e g i t i m i z e s t h e e x i s t i n g o r d e r , w h i l e u t o p i a s h a t t e r s i t . U t o p i a n t h i n k i n g a n d w r i t i n g i s a m a n i f e s t a t i o n o f c o u n t e r - i d e o l o g y , w h i c h i s t h e a r t i c u l a t i o n o f a n a l t e r n a t i v e t o e x i s t i n g r e a l i t y . I n t h i s d e f i n i t i o n , i d e o l o g y a n d u t o p i a c a n b e u n d e r s t o o d a s c o m p e t i n g i d e a s i n a n y g i v e n p e r i o d o f h i s t o r y : t h e r e f o r e , u t o p i a n i d e a s , o n c e r e a l i z e d , w i l l s w i f t l y b e c o m e i d e o l o g i c a l ( 1 9 2 - 2 0 4 ) . 6 M a n n h e i m f s n o t i o n a v o i d s t h e d a n g e r o f o v e r s i m p l i f y i n g u t o p i a a n d i d e o l o g y a n d r e d u c i n g t h e m t o b i n a r y o p p o s i t e s , n e i t h e r b e i n g t a i n t e d n o r c o m p r o m i s e d b y t h e o t h e r . I n d e e d , t h e u t o p i a n i m p u l s e c a n o p e r a t e w i t h i n t h e i d e o l o g i c a l , b o t h h e l p i n g i t a l o n g a n d p u l l i n g a g a i n s t i t . U t o p i a c a n b e s e d u c e d a n d e n s l a v e d i n t o t h e s e r v i c e o f t h e s y s t e m i t s e l f . I f a n i n d i v i d u a l i s t o b e m o t i v a t e d b y a s y s t e m o f i d e o l o g i c a l p r a c t i c e s , h e o r s h e m u s t b e o f f e r e d a t l e a s t t h e p r o m i s e o f s p e c i f i c g r a t i f i c a t i o n s i n r e t u r n f o r ' w i l l i n g ' b e h a v i o r c o n s i s t e n t w i t h t h e i d e o l o g y i n q u e s t i o n . T h e n , t h e u t o p i a n i m p u l s e w o r k i n g i n t h e i d e o l o g i c a l m a n a g e s , d e f u s e s , a n d c h a n n e l s s u b v e r s i o n i n t o t h e l i m i t e d s a t i s f a c t i o n a n d r a n g e o f b e h a v i o r s o f f e r e d b y t h e d o m i n a n t s o c i a l f o r m a t i o n . T h i s i s e x a c t l y t h e p o i n t m a d e b y J a m e s o n z ' t h e i d e o l o g i c a l w o u l d b e g r a s p e d a s s o m e h o w ' a t o n e w i t h t h e U t o p i a n , a n d t h e U t o p i a n . a t 5 o n e w i t h t h e i d e o l o g i c a l ' ( 2 8 6 ) . O b v i o u s l y , t h e u t o p i a n c a n b e t h e i d e o l o g i c a l a n d v i c e v e r s a . Y e t , u t o p i a c a n m o v e b e y o n d c o o p t a t i o n b y a g i v e n s y s t e m , f o r i t s u b s u m e s a p o s i t i v e d r i v e t o w a r d t h e f u t u r e i n t h e r a d i c a l i n s u f f i c i e n c y o f t h e p r e s e n t . A s E r n s t B l o c h n o t e s , t h e r e i s t h e n e e d t o d i s t i n g u i s h a n a b s t r a c t u t o p i a n f a n t a s y f r o m t h e u t o p i a n i m p u l s e i n t e r m s o f t h e i r s u b v e r s i v e p o t e n t i a l . H e a r g u e s t h a t w h i l e u t o p i a n f a n t a s i e s m a y b e s i m p l y f i c t i o n s o f i d e o l o g y , a p o e t i c i z i n g o f t h e p r e s e n t , t h e u t o p i a n i m p u l s e c a n b e a d v e r s a r i a l , p a r t o f a c r i t i c a l l y - w i l l e d h o p e f o r s o m e t h i n g b e t t e r . B y d r a w i n g o n t h e d r i v i n g f o r c e s o f t h e o p p o s i t i o n t o d o m i n a t i o n a n d h i e r a r c h y , u t o p i a s h o u l d o p e n a p o l i t i c a l p o s s i b i l i t y t o a b e t t e r w o r l d ( P h i l o s o p h y o f t h e F u t u r e 8 9 , 9 0 . 9 6 ) . W i t h i n t h i s d e e p e r u n d e r s t a n d i n g o f u t o p i a l i e s t h e p o s s i b i l i t y f o r a r e v i v e d a n d m o r e r a d i c a l u s e o f t h a t i m p u l s e t o r e s i s t a n d m o v e b e y o n d t h e c u r r e n t s y s t e m . I n l i b e r a t i n g u t o p i a f r o m i t s e n c l o s u r e a n d c o l l a b o r a t i o n w i t h i n i d e o l o g y , t h a t s u b v e r s i v e i m p u l s e c a n b e r e a p p r o p r i a t e d a s a n i n s t r u m e n t o f o p p o s i t i o n . C h a r a c t e r i s t i c a l l y , a m a j o r ' r e d e m p t i v e p a t t e r n ' o f t h e m i d - V i c t o r i a n n o v e l t e n d e d t o b e e m b o d i e d i n i t s t e l e o l o g i c a l n a r r a t i v e m o v e m e n t t o w a r d s a h o m e u t o p i a . B y s e t t i n g u p a n i d e a l h o m e a s a t e x t u a l t e l o s , t h e V i c t o r i a n n o v e l o f t e n p r o m i s e d r e d e m p t i o n f r o m t h e c o n s t r a i n t o f r e a l i t y e v e n w i t h o u t e s c a p i n g i n t o a t r a n s c e n d e n t a l a n d r e l i g i o u s r e a l m . A n i d e a l h o m e w a s o f t e n p o r t r a y e d a s a w a l l e d g a r d e n s e p a r a t e d 6 f r o m t h e i n d i f f e r e n c e o f a b u s i n e s s - o r i e n t e d w o r l d . I t i n v o k e d a p r e - i n d u s t r i a l r e f u g e f r o m t h e e v i l s o f u r b a n c a p i t a l i s m . S u c h a c o n c e p t o f t h e h o m e i s g i v e n o n e o f i t s m o s t a r t i c u l a t e e x p r e s s i o n s i n J o h n R u s k i n ' s l e c t u r e , " O f Q u e e n ' s G a r d e n s " ( 1 8 6 5 ) . R u s k i n n o t e s t h a t t h e h o m e ' i s t h e p l a c e o f p e a c e ; t h e s h e l t e r , n o t o n l y f r o m a l l i n j u r y , b u t f r o m a l l t e r r o r , d o u b t , a n d d i v i s i o n . . . . S o f a r a s t h e a n x i e t i e s o f t h e o u t e r l i f e p e n e t r a t e i n t o i t . . . i t c e a s e s t o b e a h o m e ; i t i s t h e n o n l y a p a r t o f t h e o u t e r w o r l d w h i c h y o u h a v e r o o f e d o v e r a n d l i g h t e d f i r e i n ' ( 8 2 - 8 3 ) . I n t h e s a m e v e i n , C o v e n t r y P a t m o r e u n d e r s t a n d s t h e b o u r g e o i s h o m e a s ' a t e n t p i t c h ' d i n a w o r l d n o t r i g h t ' ( " T h e A n g e l i n t h e H o u s e " 3 6 ) . T h e i d e a o f t h e h o m e a s a n e n c l o s e d r e a l m c a n b e s e e n a s a V i c t o r i a n f o r m o f n o s t a l g i a f o r a l o s t E d e n i n t h e m o d e r n w o r l d , a s i l l u s t r a t e d i n M a x S c h u l z ' s a r g u m e n t t h a t ' [ t ] h e i d e a t h a t o n e c a n c o n s t r u c t f a c s i m i l e s o f l o s t E d e n w i t h o u t w a i t i n g f o r t h e e n d o f t i m e , t h e i l l u d t e n p u s , h a s b e e n f i r i n g s e c u l a r i z e d a n d h i s t o r i c a l l y e m a n c i p a t e d i m a g i n a t i o n s i n s i s t e n t l y s i n c e t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y ’ ( x i ) . O b v i o u s l y , t h e m i d d l e - c l a s s d o m e s t i c i d e a l a r t i c u l a t e d a r u l i n g d e f i n i t i o n o f a s o c i a l o r d e r b a s e d o n t h e s e p a r a t i o n b e t w e e n t h e p u b l i c / p o l i t i c a l - e c o n o m i c a l / p r o d u c t i v e s p h e r e a n d t h e p r i v a t e / d o m e s t i c / r e p r o d u c t i v e s p h e r e . ’ M a n y V i c t o r i a n s v e h e m e n t l y a d v o c a t e d t h e h o m e a s a n a u t o n o m o u s a n d m o r a l l y f o r t i f i e d s p a c e w h i c h d e f i e d t h e b a d i n f l u e n c e s o f t h e s o c i a l r e a l m . A s t h e p l a c e o f c o o p e r a t i o n a n d h a r m o n y , t h e h o m e w a s 7 r e g a r d e d a s a c o n t r o l l a b l e u t o p i a n s p a c e w h i c h w a s n o t s w a y e d b y t h e w o r l d o f c o m m e r c e a n d p r o d u c t i o n . T h e h o m e s t o o d i n o p p o s i t i o n t o t h e t e r r i b l y a n o n y m o u s w o r l d o f c o m m e r c e a n d i n d u s t r y , ' a w o r l d a l i e n , n o t y o u r w o r l d . . . w i t h o u t f a t h e r , w i t h o u t c h i l d , w i t h o u t b r o t h e r ' ( C a r l y l e 2 7 4 ) . I n s h o r t , t h e h o m e w a s a ' c o u n t e r i m a g e ' o f t h e m o d e r n m a r k e t p l a c e w h i c h o p e r a t e d o n t h e p r i n c i p l e o f c o m p e t i t i o n . ‘ F u r t h e r m o r e , t h e h o m e w a s c o n s i d e r e d t h e f o u n d a t i o n o f t h e p r o p e r s o c i a l o r d e r . I n h i s c e l e b r a t i o n o f b o u r g e o i s e t h i c s , S e l f - H e l p ( 1 8 5 9 ) , S a m u e l S m i l e s a r g u e s : ' T h e H o m e i s t h e c r y s t a l o f s o c i e t y - ~ t h e v e r y n u c l e u s o f n a t i o n a l c h a r a c t e r ; a n d f r o m t h a t s o u r c e , b e i t p u r e o r t a i n t e d , i s s u e t h e h a b i t s , p r i n c i p l e s a n d m a x i m s , w h i c h g o v e r n p u b l i c a s w e l l a s p r i v a t e l i f e . T h e n a t i o n c o m e s f r o m t h e n u r s e r y ; p u b l i c o p i n i o n i t s e l f i s f o r t h e m o s t p a r t t h e o u t g r o w t h o f t h e h o m e ' ( 2 9 4 ) . H e r e , t h e f a m i l y h o m e w a s d e f i n e d a s t h e n u c l e u s o f t h e s t a t e , a n d a b r e a k d o w n i n d o m e s t i c o r d e r w a s u n d e r s t o o d i n t e r m s o f a t o t a l s o c i a l d i s i n t e g r a t i o n : a s t a b l e h e a r t h m e a n t a s t a b l e w o r l d . I n t h i s s e n s e , G e l d a L e r n e r a r g u e s t h a t t h e f a m i l y ' n o t o n l y m i r r o r s t h e o r d e r o f t h e s t a t e a n d e d u c a t e s i t s c h i l d r e n t o f o l l o w i t , i t a l s o c r e a t e s a n d c o n s t a n t l y r e i n f o r c e s t h a t o r d e r ' ( 2 1 7 ) . I t i s c l e a r t h a t , f o r V i c t o r i a n . m i d d l e c l a s s e s , m a r r i a g e a n d h o m e s e r v e d a s a p o t e n t s y m b o l o f s o c i a l s t a b i l i t y i n t h e a g e o f s o c i a l d i s i n t e g r a t i o n . T o n y T a n n e r n o t e s t h a t ' f o r b o u r g e o i s s o c i e t y m a r r i a g e i s t h e a l l - s u b s u m i n g , a l l 8 o r g a n i z i n g , a l l c o n t a i n i n g c o n t r a c t . I t i s t h e s t r u c t u r e t h a t m a i n t a i n s t h e S t r u c t u r e ' ( 1 5 ) . T a n n e r g o e s o n t o a r g u e t h a t ' [ t ] h e b o u r g e o i s n o v e l i s t h a s n o c h o i c e b u t t o e n g a g e t h e s u b j e c t o f m a r r i a g e i n o n e w a y o r a n o t h e r , a t n o m a t t e r w h a t e x t r e m e o f c e l e b r a t i o n o r c o n t e s t a t i o n . H e m a y c o n c e n t r a t e o n w h a t m a k e s f o r m a r r i a g e a n d l e a d s u p t o i t , o r o n w h a t t h r e a t e n s m a r r i a g e a n d p o r t e n d s i t s d i s i n t e g r a t i o n , b u t h i s s u b j e c t w i l l s t i l l b e m a r r i a g e ' ( I b i d . ) . 9 I t i s n a t u r a l , t h e n , t h a t , i n i t s t e n d e n c y t o u p h o l d t h e m i d d l e - c l a s s s o c i a l o r d e r , d o m e s t i c u t o p i a n v i s i o n i n t h e V i c t o r i a n p e r i o d a s s u m e d a n i n c r e a s i n g l y c e n t r a l i d e o l o g i c a l f u n c t i o n ( B u r n 2 4 7 ; M i n z 1 1 - 2 0 ) . T h e i n s i s t e n t l y a p h o r i s t i c l a n g u a g e i n w h i c h V i c t o r i a n d o m e s t i c i t y f i n d s i t s a r t i c u l a t i o n s u g g e s t s t h a t , u n d e r n e a t h i t s s e n t i m e n t a l , s e l f - a s s u r e d v e n e e r , f u n d a m e n t a l s o c i o - p o l i t i c a l r e a l i t i e s t h r e a t e n e d t o e x p o s e i t s i d e o l o g y a s a r t i f i c e . L a w r e n c e S t o n e l o c a t e s n i n e t e e n t h - c e n t u r y f a m i l i a l v a l u e s a s p a r t o f a g r e a t ' t i d a l w a v e o f m o r a l r e g e n e r a t i o n a n d r e p r e s s i o n , ’ d i r e c t l y a r i s i n g f r o m a n o v e r r i d i n g s e n s e o f s o c i a l a n d p o l i t i c a l c r i s i s , a f e a r t h a t t h e w h o l e s t r u c t u r e o f s o c i a l h i e r a r c h y a n d p o l i t i c a l o r d e r i s i n d a n g e r ( 6 7 7 ) . N o t o n l y d i d . m e m o r i e s o f 1 7 8 9 b u t a l s o u r b a n i z a t i o n a n d g e o g r a p h i c m o b i l i t y w h i c h d i s l o c a t e d t h e i m p o v e r i s h e d f r o m p a r e n t a l a n d c o m m u n a l r e s t r a i n t s c o n t i n u a l l y t h r e a t e n e d . a , p o t e n t i a l l y ' u n s t a b l e f u t u r e o f s o c i a l u p h e a v a l ( 6 7 9 ) . I t i s c l e a r t h a t t h e f a m i l y b e c a m e a m e a n s o f s o c i a l c o n t r o l i n B r i t i s h f e a r o f s o c i a l 9 d i s l o c a t i o n a n d u n r e s t . T h u s , V i c t o r i a n d o m e s t i c u t o p i a n v i s i o n s e t o u t t o c o n s o l i d a t e t h e d o m i n a n t m i d d l e - c l a s s s o c i a l o r d e r , h e l p i n g t o o v e r r i d e i n c r e a s i n g t h r e a t s f r o m c l a s s a n d g e n d e r c o n f l i c t s . A n o t h e r a s p e c t o f d o m e s t i c u t o p i a n v i s i o n a s a n i d e o l o g i c a l a p p a r a t u s i s t h a t i t a r g u e d f o r t h e d i v i s i o n o f g e n d e r i d e n t i t i e s a n d r o l e s w h i c h s y s t e m a t i c a l l y e x c l u d e d m i d d l e - c l a s s w o m e n f r o m . t h e p u b l i c s p h e r e . B a c k e d b y c o n t e m p o r a r y e c o n o m y , ' s c i e n c e ' a n d e v a n g e l i s m , d o m e s t i c i d e o l o g y a b o u t a w o m a n ' s ' p r o p e r ' p l a c e a n d s p e c i a l m i s s i o n r a p i d l y g a i n e d g r o u n d i n t h e f i r s t h a l f o f t h e V i c t o r i a n p e r i o d . 1 0 E x p r e s s e d v e r y s i m p l y , t h i s d o m e s t i c i d e o l o g y s a w t h e w o r l d d i v i d e d i n t o t w o s p h e r e s , o n e f o r m e n a n d o n e f o r w o m e n . M e n w e r e t o g o o u t t o w o r k , m a k e m o n e y a n d s u p p o r t t h e i r f a m i l i e s f i n a n c i a l l y , w h i l e w o m e n w e r e t o s t a y a t h o m e , c r e a t i n g a h a v e n f o r t h e i r c h i l d r e n , a n d f o r t h e i r h u s b a n d s . w o m e n w e r e t o b e d e p e n d e n t o n t h e i r h u s b a n d s f i n a n c i a l l y , a n d w e r e c e r t a i n l y n o t e x p e c t e d t o j o i n t h e w o r k f o r c e . G e n d e r i d e n t i t i e s b e c a m e o r g a n i z e d a r o u n d t h i s i d e a o f s e p a r a t e s p h e r e s . I t s u n i v e r s a l i s t l a n g u a g e w a s i n h e r e n t l y g e n d e r e d t o j u s t i f y a d i c h o t o m y b e t w e e n a ' p u b l i c ' ( m a l e ) a n d a ' p r i v a t e ' ( f e m a l e ) s p h e r e . I n c r e a s i n g l y , w o m e n w e r e d e f i n e d a s d o m e s t i c b e i n g s , ' n a t u r a l l y ' s u i t e d t o d u t i e s i n t h e h o m e a n d w i t h c h i l d r e n , w h e r e a s m e n . w e r e a s s o c i a t e d . w i t h t h e p u b l i c s p h e r e , t h e w o r l d o f b u s i n e s s a n d p o l i t i c s . W o m e n a r e r e m o v e d f r o m t h e s p h e r e s o f w o r k a n d i n s t e a d p l a c e d i n t h e s p h e r e o f t h e 1 0 h o m e , w h e r e t h e y a r e t o e x e r c i s e m o r a l ' i n f l u e n c e , ' b u t n o t p o l i t i c a l a n d e c o n o m i c a l ' p o w e r . ’ I t i s c l e a r t h a t , w h e n V i c t o r i a n s i d e a l i z e d t h e r o l e o f t h e b o u r g e o i s f a m i l y , t h e y n a t u r a l i z e d a n d r a t i o n a l i z e d t h e s u b s t a n t i a l r e m o v a l o f w o m e n f r o m t h e p u b l i c s p h e r e . ” R a y S t r e t c h a l s o p o i n t s o u t t h a t t h i s i d e a l i z a t i o n o f w o m e n ' s d o m e s t i c f u n c t i o n b e c a m e n e c e s s a r y b e c a u s e t h e d u t y o f f e m a l e s u b m i s s i v e n e s s w a s n o l o n g e r b e i n g t a k e n e n t i r e l y f o r g r a n t e d , d u e t o w o m e n ' s n e w c o n s c i o u s n e s s a b o u t t h e i r s o c i a l r o l e s ( 4 4 ) . T h e n , V i c t o r i a n d o m e s t i c u t o p i a n v i s i o n , c l o s e l y i n t e r t w i n e d w i t h i t s g e n d e r i d e o l o g y , h i d i t s i d e o l o g i c a l m o t i v e s a n d p l a y e d a r o l e o f l e g i t i m i z i n g p a t r i a r c h a l , m i d d l e - c l a s s s o c i a l f o r m a t i o n . ” I n t h i s s e n s e , t h e V i c t o r i a n d o m e s t i c u t o p i a w a s a n i d e o l o g i c a l u t o p i a w h i c h d i d n o t g e t b e y o n d a n i d e o l o g i c a l c o o p t a t i o n , b u t p r e v e n t e d t h e e n v i s i o n i n g o f a n a l t e r n a t i v e s o c i a l o r d e r . H o w e v e r , V i c t o r i a n m i d d l e - c l a s s h e g e m o n y c a n n o t b e c o n s i d e r e d a n a b s o l u t e o n e . M c G r e g o r ' s s w e e p i n g p i c t u r e o f m i d d l e - c l a s s d o m i n a n c e a s ' c o m p e l l i n g c o n f o r m i t y f r o m a b o v e a n d a t t r a c t i n g a s p i r a t i o n f r o m b e l o w ' n e e d s t o b e m u c h q u a l i f i e d ( 6 3 ) . F i r s t o f a l l , t h e m i d d l e c l a s s w a s n o t a s i n g l e o r u n i f i e d e n t i t y ; n o r c a n m i d d l e - c l a s s d o m e s t i c i d e o l o g y b e c o n s i d e r e d m o n o l i t h i c . T h e V i c t o r i a n m i d d l e c l a s s w a s c o m p o s e d o f a d i v e r s e r a n g e o f o c c u p a t i o n a l g r o u p s a n d l e v e l s o f i n c o m e . D a v i d o f f a n d H a l l a r g u e t h a t , f r o m 1 7 8 0 t o 1 8 5 0 , e s t i m a t e s o f t h e i n c o m e f o r t h e m i d d l e c l a s s r a n g e d f r o m 1 1 1 0 0 t o 1 0 0 0 p o u n d s a y e a r ( 2 3 ) . 1 3 R . S . N e a l e a n d D . S m d t h h a v e . a l s o s u g g e s t e d t h a t t h e r e w e r e . a t l e a s t f i v e i d e n t i f i a b l e s o c i a l c l a s s e s i n . B r i t a i n . i n . t h e n i n e t e e n t h . c e n t u r y , w h i l e t w o o r t h r e e f r a c t i o n s w e r e o f t e n s u b s u m e d . u n d e r t h e b l a n k e t t e r m ' m i d d l e c l a s s . ' " ’ I n t e r m s o f t h e c o m p l e x i t y o f m i d - V i c t o r i a n s o c i a l s t r u c t u r e , t h e n , t h e n o t i o n o f a s i n g l e , u n i f o r m m i d d l e - c l a s s i d e o l o g y i s q u e s t i o n a b l e . F u r t h e r m o r e , d e s p i t e t h e i r p r o s e l y t i z i n g e f f e c t , m i d d l e c l a s s i d e o l o g i e s c o u l d n o t e m b r a c e a l l s o c i a l s t r a t a . F o r i n s t a n c e , t h e i d e o l o g y o f s e p a r a t e s p h e r e s - - t h e d i v i s i o n o f l a b o r a l o n g t h e l i n e s o f g e n d e r - - w a s i n h e r e n t l y u n s t a b l e , i n t h a t i t d i d n o t r e f l e c t t h e r e a l i t y o f w o r k i n g - c l a s s w o m e n ' s l i f e . W O r k i n g - c l a s s w o m e n h a d t o w o r k o u t s i d e t h e h o m e f o r e c o n o m i c r e a s o n s , a l t h o u g h t h e y m i g h t r e g r e t t h e n e c e s s i t y f o r w o r k i n g i n l i g h t o f m i d d l e - c l a s s d o m e s t i c i d e o l o g y ; W h a t e v e r t h e e x p e c t a t i o n s w i t h i n t h e m i d d l e - c l a s s d o m e s t i c i d e a l , i n a n i n c r e a s i n g l y i n d u s t r i a l i z e d s o c i e t y , w o r k i n g - c l a s s a n d l o w - m i d d l e - c l a s s w o m e n . h a d t o f i n d w a y s t o e a r n . i n c o m e i n . l i e u o f , o r i n a d d i t i o n t o , s u p p o r t f r o m t h e i r f a t h e r , h u s b a n d , o r o t h e r m a l e r e l a t i v e s ( R o b e r t s 1 4 - 1 6 ; J u n e 1 7 - 1 8 , 4 8 - 7 0 ) . I t i s c l e a r t h a t t h e i d e a o f s e p a r a t e s p h e r e s w a s n o t a d e s c r i p t i o n , b u t a p r e s c r i p t i o n , o f r e a l i t y . ” I n t h i s s e n s e , t h e n o t i o n o f t h e e x i s t e n c e o f a s i n g l e , s t a t i c , d o m i n a n t , d o m e s t i c i d e o l o g y i s n o t t e n a b l e . I t m a y b e t r u e t h a t , a s a c u l t u r a l p r o d u c t , l i t e r a t u r e n o t o n l y r e f l e c t s a s o c i e t y ' s i d e o l o g i c a l f o r m a t i o n , b u t a l s o 1 2 c o n t r i b u t e s t o i t . A s E a g l e t o n c o n f i r m s , l i t e r a t u r e i s a ' v i t a l i n s t r u m e n t f o r t h e i n s e r t i o n o f i n d i v i d u a l s i n t o t h e p e r c e p t u a l a n d s y m b o l i c f o r m s o f t h e d o m i n a n t i d e o l o g i c a l f o r m a t i o n ' ( C r i t i c i s m 5 2 ) . I n p l a y i n g t h i s r o l e , h o w e v e r , V i c t o r i a n t e x t s i n e v i t a b l y i n c o r p o r a t e t h e p r o c e s s o f n e g o t i a t i o n i n v o l v i n g t h e c l a s h o f , a n d c o m p r o m i s e a m o n g , o p p o s i n g i d e o l o g i e s . A l t h o u g h t h e m i d d l e c l a s s e s c o n s t r u c t e d c l a s s - s p e c i f i c i d e a l s o f d o m e s t i c f e m i n i n i t y , t h e p o w e r o f t h e d o m i n a n t i d e o l o g y w a s n e v e r t o t a l o r s e c u r e b u t h a d t o b e c o n t i n u a l l y s t r u g g l e d f o r , w o n , a n d m a i n t a i n e d . A s T o n y B e n n e t a r g u e s , t h e ' c o n s e n t . . . i s n o t g u a r a n t e e d . . . . I t h a s . . . i n c e s s a n t l y t o b e p r o d u c e d . I n t h i s s e n s e , h e g e m o n y r e f e r s n o t t o a n a c h i e v e d s t a t e , b u t t o a p r o c e s s : t o t h e i d e o l o g i c a l p r o c e s s e s w h e r e b y s u c h c o n s e n t i s c o n t i n u a l l y r e p r o d u c e d a n d s e c u r e d - - o r l o s t ' ( " P o p u l a r C u l t u r e " 3 0 ) . 1 6 T h e n , o n e c a n u n d e r s t a n d w h y , w h i l e V i c t o r i a n l i t e r a t u r e o u t w a r d l y c e l e b r a t e s t h e i d e a l s o f d o m e s t i c h a r m o n y a n d c o n j u g a l b l i s s , i t s o o f t e n d r a m a t i z e s d o m e s t i c c o n f l i c t s a n d a n x i e t i e s . C o n t r a d i c t i o n i s i n e v i t a b l y b u i l t i n t o t h e a t t e m p t t o e s t a b l i s h c l a s s a n d s e x u a l h e g e m o n y . A s a r e s u l t , e v e n w h e n t h e s e i d e a l s a r e c e l e b r a t e d , t h e r e a d e r m a y w o n d e r w h y t h e y n e e d t o b e . I n t h i s s e n s e , o n e c a n a g r e e w i t h M a r y P o o v e y ' s a r g u m e n t t h a t ' t h e m i d d l e - c l a s s i d e o l o g y w e m o s t o f t e n a s s o c i a t e w i t h t h e V i c t o r i a n p e r i o d w a s b o t h c o n t e s t e d a n d a l w a y s u n d e r c o n s t r u c t i o n ; b e c a u s e i t w a s a l w a y s i n t h e m a k i n g , i t w a s a l w a y s o p e n t o r e v i s i o n , d i s p u t e , a n d t h e 1 3 e m e r g e n c e o f o p p o s i t i o n a l f o r m u l a t i o n s ' ( U n e v e n D e v e l o p m e n t 3 ) . I t i s n o a c c i d e n t t h a t , i n D i c k e n s a n d E l i o t , m i d d l e - c l a s s d o m e s t i c i d e o l o g y i s c o n t i n u a l l y d e c o n s t r u c t e d a n d r e c o n s t r u c t e d , r e v e a l i n g t h e g a p s a n d c o n t r a d i c t i o n s i n i t s m o n o l i t h i c t h e s i s . T h e i r t e x t s t a k e i s s u e w i t h d o m e s t i c i t y a s t h e i d e a l s o c i a l c o d e f o r m i d d l e - c l a s s s o c i e t y , a n d r e v e a l a n u n d e r c u r r e n t o f c o n f l i c t s w h i c h f a i l s t o b r a c e t h a t i d e o l o g y . ‘ 7 I n m y e x p l o r a t i o n o f d o m e s t i c i d e o l o g i e s i n D i c k e n s a n d E l i o t , t h u s , I w i l l n o t f o c u s o n t h e i r i d e o l o g i c a l w h o l e n e s s b u t o n t h e g a p s a n d a b s e n c e s w h i c h t h e y c o n t a i n . 2 . T H E P O L I T I C A L S C O P E O F D E M B S T I C U T O P I A S I N D I C K E N S A N D E L I O T L i k e m a n y o t h e r m i d - V i c t o r i a n n o v e l i s t s , D i c k e n s a n d E l i o t f r e q u e n t l y a d o p t t h e c o u r t s h i p a n d m a r r i a g e p l o t s w h i c h c r e a t e a s i g n i f i c a n t l y s t r u c t u r e d ' s a l v a t i o n a l n a r r a t i v e ' ( B e r s a n i , A F u t u r e f o r A s t y a n a x 5 3 , 6 3 ) . A p p a r e n t l y , t h e i r e n v i s i o n i n g o f a n i d e a l h o m e a s t h e t e x t u a l t e l o s m a y p r o v i d e a r e a s s u r i n g m y t h a b o u t V i c t o r i a n s o c i e t y . F o r t h e f a m i l y w a s , b a s e d o n t h e c o h e s i v e p r i n c i p l e o f c o o p e r a t i o n , c o n s i d e r e d t o h a v e a m i s s i o n t o c o u n t e r t h e m a l i g n a n t , d i s i n t e g r a t i v e t e n d e n c i e s o f t h e l a r g e r s o c i e t y . N e v e r t h e l e s s , D i c k e n s a n d E l i o t i n e s c a p a b l y p r o d u c e c e r t a i n l a p s e s , o m i s s i o n s , a n d i n c o h e r e n c e w i t h i n t h e i d e o l o g i c a l l 4 d i s c o u r s e t h e y u s e . I n t h e i r w o r k , d o m e s t i c i d e o l o g y i s r e v e a l e d a s u n s t a b l e a n d c o n s t a n t l y i n n e e d o f r e c o n s t r u c t i o n a n d r e v i s i o n . I n D i c k e n s ' c a s e , t h e n o r m a t i v e r e s o l u t i o n s o f h i s n o v e l s r e v o l v e a r o u n d t h e s u c c e s s f u l s e t t i n g u p o f a h a p p y h o m e . H e f r e q u e n t l y r e w a r d s h i s m a l e a n d f e m a l e p r o t a g o n i s t s b y p l a c i n g t h e m i n t h e m i d s t o f a s e c u r e f a m i l y o f t h e i r o w n a t t h e c o n c l u s i o n s o f h i s n o v e l s . D i c k e n s ' ' r e p u t a t i o n o f b e i n g t h e n o v e l i s t o f h a p p y f a m i l y l i f e ' ( M o n o d 9 ) r e f l e c t s t h e i d e o l o g i c a l m a t r i x o f h i s n a r r a t i v e t h a t , i f a l l h u m a n r e l a t i o n s h i p s c o n f o r m e d t o t h e f a m i l i a l m o d e l , s o c i e t y w o u l d b e a b e t t e r , m o r e h u m a n e n t i t y . S i m u l t a n e o u s l y , h o w e v e r , m a n y h o m e l i v e s i n D i c k e n s ' n o v e l s o f f e r t h e r e p l i c a t i o n o f t h e a c t u a l i n j u s t i c e s o f a r e p r e s s i v e n i n e t e e n t h - c e n t u r y e t h o s o f m a r r i a g e . I n m a n y d y s f u n c t i o n a l h o m e s o f h i s n o v e l s , t h e b e n e v o l e n t p r i n c i p l e o f a p a t e r n a l i s t i c h o m e i s a b s e n t o r c o r r u p t e d . I f a n i d e a l h o m e f o r D i c k e n s i s n o t t h e n o r m , b u t a c o n c e p t b a s e d o n i t s a b s e n c e , i t e v i d e n c e s t h e r e s i s t a n c e o f D i c k e n s ' t e x t t o w a r d s d o m e s t i c i d e o l o g y . E l i o t ' s s t a n c e t o w a r d s V i c t o r i a n d o m e s t i c i d e o l o g y i s m o r e c o m p l e x t h a n D i c k e n s ' i n t e r m s o f h e r g e n d e r a l l e g i a n c e s . E l i o t c o n s c i o u s l y t a k e s u p a p a r a d o x i c a l p r o j e c t o f c h a l l e n g i n g , a s w e l l a s a c c e p t i n g c e r t a i n V i c t o r i a n d o m e s t i c p a r a d i g m s . W h i l e g e n e r a l l y a c c e p t i n g t h e e q u a t i o n o f w o m e n ' s s p h e r e a n d d o m e s t i c i t y , E l i o t p o w e r f u l l y c h a l l e n g e s t h e d i s t o r t i n g e f f e c t s o f t h i s i d e a l o g y i n h e r n o v e l s . I n v i e w o f 1 5 E l i o t ' s c o m p l e x i t y , J a c q u e D o n z o l o t ' s a r g u m e n t - - b o u r g e o i s w o m e n , c o o p t e d b y t h e o f f e r o f d o m e s t i c s o v e r e i g n t y c o l l a b o r a t e d a c t i v e l y i n t h e d i s s e m i n a t i o n o f t h e n e w b o u r g e o i s i d e o l o g y ( 4 5 - 4 6 ) - - o r B o n n i e S m i t h ' s c o n t e n t i o n t h a t n i n e t e e n t h - c e n t u r y w o m e n w r i t e r s u t t e r l y r e s i s t e d t h e u n i t a r y b o u r g e o i s d i s c o u r s e ( 1 3 - 1 4 ) s o u n d l i k e o n l y p a r t i a l t r u t h s . I t c o m e s c l o s e r t o t r u t h t h a t , w i t h h e r h e s i t a t i o n s a n d i n n e r c o n t r a d i c t i o n s , E l i o t c r e a t e s i n h e r n o v e l s a n ' a e s t h e t i c t o t a l i s a t i o n d e e p l y s u s p i c i o u s o f i d e o l o g i c a l t o t a l i t i e s ' ( E a g l e t o n 1 1 9 ) . I h a v e s e l e c t e d t w o n o v e l s e a c h o f D i c k e n s a n d E l i o t , i n o r d e r t o d e m o n s t r a t e t h e w a y s i n w h i c h t h e s e t w o r e p r e s e n t a t i v e m i d - c e n t u r y n o v e l i s t s i n t e n s e l y p r o b e d t h e d o m e s t i c u t o p i a n v i s i o n a n d t h e r e l a t e d g e n d e r p o l i t i c s o f t h e i r a g e . I h a v e c h o s e n o n l y f o u r n o v e l s i n o r d e r t o m a i n t a i n a n i n - d e p t h f o c u s , r a t h e r t h a n s p r e a d o u t a n d d i l u t e m y c r i t i c a l a t t e n t i o n . I n c h o o s i n g B l e a k H o u s e a n d M i d d l e m a r c h , a n d G r e a t E x p e c t a t i o n s a n d T h e M i l l o n t h e F l o s s , I h a v e t a k e n i n t o c o n s i d e r a t i o n t h a t t h e s e n o v e l s i n c l u d e w i d e - r a n g i n g v i e w s o f V i c t o r i a n h o m e s . F u r t h e r m o r e , t h e s e n o v e l s i n c l u d e a t l e a s t o n e i m p o r t a n t p l o t o f f e m a l e B i l d u n g i n r e l a t i o n t o w h i c h I c a n i n v e s t i g a t e t h e i n f l u e n c e o f V i c t o r i a n d o m e s t i c i d e o l o g y o n t h e p a t t e r n s o f f e m a l e d e v e l o p m e n t ) . I n P a r t I o f t h i s d i s s e r t a t i o n , I w i l l a t t e m p t t o e x p l o r e t h e c o n f l i c t s a n d c o n t r a d i c t i o n s i n t h e d o m e s t i c u t o p i a n v i s i o n s o f D i c k e n s a n d E l i o t . E v e n t h o u g h m y f o c u s i s 1 6 o n t h e f o u r n o v e l s , i t i s n o t e x c l u s i o n a r y o f o t h e r w o r k s b y t h e s a m e a u t h o r s : I w i l l t r y t o e s t a b l i s h a c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e f o u r n o v e l s a n d o t h e r s . I n B l e a k H o u s e ( 1 8 5 3 ) , D i c k e n s c r i t i c i z e s t h e w h o l e s o c i e t y a s a f a i l e d h o m e f o r i t s i n h a b i t a n t s . T h e s y m b o l i s m o f ' b l e a k h o u s e s ’ c o n n e c t s J a r n d y c e ’ s B l e a k H o u s e p r o p e r , C h a n c e r y , T o m - A l l - A l o n e ' s ( o n e o f t h e m o s t a b j e c t d i s t r i c t s o f L o n d o n ) , a n d C h e s n e y W o l d ( a n a r i s t o c r a t i c m a n s i o n ) , i n t i m a t i n g t h a t t h e w h o l e s o c i e t y i s a v a s t ’ b l e a k h o u s e . ’ T h e p o r t r a y a l o f t h e s e ' b l e a k h o u s e s ' i n g o t h i c a n d d e m o n i c i m a g e r y s u g g e s t s t h a t t h e ’ u n c a n n y ' r e a l i t y - - f a i l e d p a t e r n a l r u l e a n d f a i l e d h o m e k e e p i n g - - l u r k s o u t s i d e t h e i d e a l o f t h e b o u r g e o i s h o m e . A p p a r e n t l y , t h e n e w B l e a k H o u s e e s t a b l i s h e d a t t h e e n d o f t h e n o v e l i s i n t e n d e d t o o f f e r a v i s i o n o f a s o c i e t y t h a t i t s e l f r e s e m b l e s a r e s t o r e d h o m e , f o u n d e d u p o n b e n i g n a n t p a t e r n a l a r r a n g e m e n t s a n d a w o m a n ’ s p r o p e r h o u s e k e e p i n g . H o w e v e r , t h e n o v e l o n l y r e v e a l s t h e l h m i t s a n d i n t e r n a l c o n f l i c t s i n . t h e m i n i a t u r e d o m a i n . o f B l e a k . H o u s e I I , w h i c h p r o v i d e s a w e a k r e l i e f a g a i n s t t h e f a i l e d h o m e s e x t e n s i v e l y d e p l o y e d i n t h e n o v e l . G r e a t E x p e c t a t i o n s ( 1 8 6 1 ) e v e n d e v i a t e s f r o m t h e p a t t e r n o f p r o v i d i n g a n i d e a l h o m e f o r t h e m a i n c h a r a c t e r s . P i p t h e p r o t a g o n i s t i s g i v e n n o h o m e o f h i s o w n a t t h e e n d o f t h e s t o r y , d e s p i t e a b e l a t e d h o p e f o r o n e i n t h e s e c o n d v e r s i o n . o f t h e e n d i n g . O n e r a r e l y f i n d s p r o p e r m a t e r n a l h o m e k e e p e r s o r b e n i g n b u t p o w e r f u l p a t e r n a l f i g u r e s i n t h e n o v e l . A l t h o u g h 1 7 t h e r e w a r d o f a h a p p y f a m i l y r e m a i n s a v a i l a b l e t o s u c h c h a r a c t e r s a s J o e a n d B i d d y , a n d H e r b e r t a n d C l a r a , t h e n o v e l i s c r a m m e d w i t h d y s f u n c t i o n a l h o m e s . E v e n w e m m i c k ’ s o s t e n s i b l y u t o p i a n C a s t l e i s n o t t o t a l l y s e p a r a t e d f r o m t h e f o r c e o f m a r k e t a n d N e w g a t e . D e s p i t e i t s i d e o l o g i c a l m a t r i x , D i c k e n s ’ t e x t c l e a r l y s h o w s t h a t t h e r e w a r d o f h a p p y d o m e s t i c i t y c a n n o t s e t t l e a l l s o c i a l c o n t r a d i c t i o n s . A s a w o m a n w r i t e r s i t u a t e d o u t s i d e t h e p a t r i a r c h a l o r d e r , E l i o t t a k e s u p a p e c u l i a r s t a n c e t o w a r d s t h e b o u r g e o i s v i s i o n o f h o m e . I n T h e M i l l o n t h e F l o s s a n d M l d d l e m a r c h , E l i o t c h a l l e n g e s t h e i d e o l o g y o f s e p a r a t e s p h e r e s , e x p l o r i n g i t s i l l e f f e c t s o n w o m e n c h a r a c t e r s . S h e c l e a r l y d e m o n s t r a t e s t h a t t h e v e r y c o n d i t i o n o f b e i n g b o r n f e m a l e a n d h e n c e o f b e i n g m a r g i n a l i z e d , r e n d e r e d i n v i s i b l e a n d e f f e c t i v e l y e x c l u d e d f r o m p u b l i c l i f e , i s a n i n s u p e r a b l e b a r r i e r t o f e m a l e s e l f - d e f i n i t i o n a n d d e v e l o p m e n t . I n T h e M i l l o f F l o s s ( 1 8 6 1 ) , E l i o t t a k e s u p a d o u b l e - e d g e d . p r o j e c t o f l a m e n t i n g t h e l o s s o f t h e o l d o r g a n i c v a l u e s o f t r a d i t i o n a l m i d d l e - c l a s s h o m e s s u c h . a s t h e D o d s o n s a n d t h e T u l l i v e r s , a n d o f c r i t i c i z i n g t h e i r d e b i l i t a t i n g l i m i t s . L a c k i n g a n y o t h e r s o c i a l g u i d a n c e , t h e h e r o i n e h a s t h e o n l y t w o m a j o r f o r m s o f b i n d i n g e t h i c s a v a i l a b l e f o r h e r : t h o s e o f t h e p a s t a n d h o m e . E l i o t c l e a r l y d e p l o r e s t h a t w i t h d r a w a l f r o m t h e p u b l i c s p h e r e a n d s e l f - a b n e g a t i o n a r e h e r h e r o i n e ’ s n e c e s s a r y g u i d a n c e o f l i f e , w h i l e T o m T u l l i v e r , a s a m a n , i s a b l e t o e n g a g e i n t h e b a t t l e o f l i f e , t a c k l i n g m o r e 1 8 s u b s t a n t i a l o b s t a c l e s a n d g a i n i n g m o r e d e f i n i t e c o n q u e s t s . E l i o t s e e m s t o s u c c u m b t o V i c t o r i a n d o m e s t i c i d e a l s w h e n s h e m a k e s M a g g i e ' s f i n a l j o u r n e y b o u n d h o m e , l e t t i n g M a g g i e d i e w i t h T o m . H o w e v e r , E l i o t a l s o p r o b l e m a t i z e s Z M a g g i e ’ s n o s t a l g i c r e t u r n t o t h e h o m e , b y o p e n i n g u p t h e g a p s b e t w e e n h e r h a p p y m e m o r y a n d r e a l i t y . I n M i d d l e m a r c h ( 1 8 7 1 - 7 2 ) , E l i o t e x p r e s s e s h e r u n d e r l y i n g s k e p t i c i s m a b o u t t h e f a m i l y a n d t h e h o m e . D e a l i n g w i t h t w o u n h a p p y m a r r i a g e s - - b e t w e e n C a s a u b o n a n d D o r o t h e a , a n d . b e t w e e n L y d g a t e a n d R o s a m o n d - , a l o n g w i t h t w o h a p p y m a r r i a g e s - - b e t w e e n F r e d V i n c y a n d M a r y G a r t h , a n d b e t w e e n L a d i s l a w a n d D o r o t h e a - - E l i o t a t t e m p t s a . b a l a n c e d a p p r a i s a l o f V i c t o r i a n m i d d l e - c l a s s h o m e s . N e v e r t h e l e s s , m a r i t a l c o n f l i c t i s n o l o n g e r r e p r e s e n t e d a s s i m p l y a p e r s o n a l t r a g e d y b u t a s a n o n g o i n g b a t t l e t h a t c a n n e v e r b e r e s o l v e d w i t h i n t h e e x i s t i n g g e n d e r i d e o l o g y . N o r d o e s t h e s u c c e s s f u l s e t t i n g u p o f a h o m e f o r F r e d a n d M a r y , a n d f o r L a d i s l a w a n d D o r o t h e a s o l v e t h e q u e s t i o n w h e t h e r h o m e k e e p i n g c a n b e a n u l t i m a t e r e a l i z a t i o n o f w o m a n ’ s ' f u l l n a t u r e . ’ T h u s , E l i o t ’ s w r i t i n g d i s c l o s e s h e r p e r s i s t e n t r e s i s t a n c e t o t h e a n d r o c e n t r i c p r e m i s e s o f h e r s o c i e t y a n d c u l t u r e . O v e r a l l , h e r n o v e l s s h o w h e r p e r s i s t e n c e i n r e c o g n i z i n g , e x p o s i n g , i n v e s t i g a t i n g , a n d c r i t i q u i n g t h e p o w e r s t r u g g l e s p l a y e d o u t i n g e n d e r r e l a t i o n s . 3 . S E N D . . . P L O T S A N D T H E H O H E A S T H E G O A L O P P D I A L E B I L D U N G 1 9 T o r e a d a B i l d u n g s r o m a n w h i c h r e p r e s e n t s t h e d e v e l o p m e n t o f i d e n t i t y i s t o u n d e r s t a n d c u l t u r e ’ s q u e s t i o n s a n d a s s u m p t i o n s a b o u t t h e n a t u r e o f t h e s e l f , e s p e c i a l l y t h e g e n d e r e d s e l f . V i c t o r i a n g e n d e r i d e o l o g y p r e s c r i b e d t h a t t h e s u c c e s s o f h o m e a s a n u t o p i a n r e a l m d e p e n d s o n t h e u n f a i l i n g f u l f i l l m e n t o f t h e ' n a t u r a l ’ f e m a l e v o c a t i o n o f m a r r i a g e a n d m o t h e r h o o d . T h e i d e a l i t y o f d o m e s t i c l i f e w a s c o n s i d e r e d t o b e m a i n t a i n e d b y m o r a l i n f l u e n c e a n d a t t e n d a n c e o f r e s p e c t a b l e w o m e n . I n t h i s w a y , t h e i d e o l o g i e s o f t h e h o m e a n d t h e f e m i n i n e i d e a l r e i n f o r c e d e a c h o t h e r . A t o n e e x t r e m e o f t h e s p e c t r u m , t h e r e w e r e d o m e s t i c m a d o n n a s ; a t t h e o t h e r , p r o s t i t u t e s . W h i l e g e n d e r d e f i n i t i o n s c a n n e v e r b e e s s e n t i a l , t h e y a r e f r e q u e n t l y t a k e n t o b e s o b y t h e c u l t u r e w h i c h p r o d u c e s t h e m . H e n c e , w h e n o n e e x a m i n e s s o — c a l l e d ’ e s s e n t i a l ’ d e f i n i t i o n s , o n e i s r e a l l y e x a m i n i n g c u l t u r a l u n d e r s t a n d i n g a n d n e e d s . I t i s p e r h a p s n o a c c i d e n t t h a t t h e a r g u m e n t s o v e r a w o m a n ' s p o s i t i o n e x p o s e t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y ' s n e e d t o i n v e s t i n s o c i a l l y c o n s t r u c t e d r o l e s a s e s s e n t i a l i d e n t i t i e s . I n " O f Q u e e n ' s G a r d e n s " o f S e s a m e a n d L i l i e s , f o r e x a m p l e , R u s k i n v o i c e s a m o s t d o g m a t i c v i e w o f t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e s e x e s , k n o w n a s t h e d o c t r i n e o f s e p a r a t e s p h e r e s : N o w t h e i r s e p a r a t e c h a r a c t e r s a r e b r i e f l y t h e s e . T h e m a n ’ s p o w e r i s a c t i v e , p r o g r e s s i v e , d e f e n s i v e . H e i s e m i n e n t l y t h e d o e r , t h e c r e a t o r , t h e d i s c o v e r e r , t h e d e f e n d e r . H i s i n t e l l e c t i s f o r s p e c u l a t i o n a n d 2 0 i n v e n t i o n ; h i s e n e r g y f o r a d v e n t u r e , f o r w a r , a n d f o r c o n q u e s t , w h e r e v e r w a r i s j u s t , w h e r e v e r c o n q u e s t n e c e s s a r y . B u t t h e w o m a n ’ s p o w e r i s f o r r u l e , n o t f o r b a t t l e ; a n d . h e r i n t e l l e c t i s n o t f o r i n v e n t i o n . o r r e c r e a t i o n , b u t f o r s w e e t o r d e r i n g , a r r a n g e m e n t , a n d d e c i s i o n . S h e s e e s t h e q u a l i t i e s o f t h i n g s , t h e i r c l a i m s , a n d t h e i r p l a c e s . H e r g r e a t f u n c t i o n i s p r a i s e ; s h e e n t e r s i n t o n o c o n t e s t . . . . S o f a r a s s h e r u l e s , a l l m u s t b e r i g h t , o r n o t h i n g i s . S h e m u s t b e e n d u r i n g l y , i n c o r r u p t i b l y g o o d , i n s t i n c t i v e l y , i n f a l l i b l y w i s e , - - w i s e n o t f o r s e l f - d e v e l o p m e n t , b u t f o r s e l f - r e n u n c i a t i o n ( 8 2 - 8 3 ) . H e r e , t h e n a t u r e o f t h e w o m a n i s d e f i n e d i n c o n t r a d i s t i n c t i o n t o t h e m a n . I n t h i s s y s t e m o f b i n a r y o p p o s i t i o n , w o m a n ’ s i d e n t i t y i s d e f i n e d a s t h e ’ o t h e r . ’ R u s k i n g i v e s t h e s e n s e t h a t w o m a n ' s p o w e r i s e v e r y t h i n g t h a t m a n ’ s p o w e r i s n o t . T h e g r a n d c o r o l l a r y o f h i s a r g u m e n t i s t h a t t h e w o m a n i s n o t t o e n g a g e i n ' s e l f - d e v e l o p m e n t , ’ b u t r a t h e r i n ’ s e l f - r e n u n c i a t i o n . ’ A n o b v i o u s c o n t r a d i c t i o n i n R u s k i n ’ s t h e s i s i s t h a t w o m a n ’ s g r e a t d o m e s t i c p o w e r i s a c c o m p a n i e d b y p s y c h o l o g i c a l t r a i t s g e n e r a l l y a s s o c i a t e d w i t h p o w e r l e s s n e s s - - s u b m i s s i o n , h u m i l i t y , a n d s e l f l e s s n e s s . I n R u s k i n ’ s f r a m e w o r k , i t i s c l e a r t h a t , h o w e v e r e l e v a t e d h e r d o m a i n m a y b e , w o m a n i s u l t i m a t e l y s u b j e c t t o m a l e p o w e r . N e v e r t h e l e s s , D i c k e n s a n d E l i o t t a k e a c o m p l e x s t a n c e 2 1 t o w a r d s s u c h i d e o l o g y a b o u t f e m i n i n e n a t u r e a n d t h e p a t t e r n o f f e m a l e d e v e l o p m e n t . W h e n t h e y g i v e p r i m a c y t o t h e i r f e m a l e c h a r a c t e r s , t h e y a c k n o w l e d g e w o m e n ’ s i m p o r t a n t r o l e a s t h e p r e s e r v e r s o f t h e h o m e , t h r o u g h t h e i r m o r a l i n f l u e n c e a s w e l l a s h o m e k e e p i n g . B o t h o r g a n i z e g e n d e r r e l a t i o n s b y r e f e r e n c e t o a ’ n a t u r a l ’ o r d e r o f t h e s e p a r a t e s p h e r e s . Y e t , d e s p i t e t h e i r e n d o r s e m e n t o f e s s e n t i a l f e m i n i n e a t t r i b u t e s , t h e t e x t s o f D i c k e n s a n d E l i o t , c o v e r t l y o r o v e r t l y , m o u n t a p o w e r f u l c r i t i q u e o f t h e g e n d e r e d o p p o s i t i o n o f t h e f a m i l i a l a n d t h e v o c a t i o n a l . E s p e c i a l l y , E l i o t , a s a w o m a n w r i t e r , m a n i f e s t l y t a c k l e s t h e p r o b l e m o f w o m a n ’ s e d u c a t i o n a n d v o c a t i o n t o w h i c h D i c k e n s o f t e n p a y s l i t t l e a t t e n t i o n . T h e B i l d u n g s r o m a n , a m a j o r n i n e t e e n t h - c e n t u r y n o v e l f o r m , i s a s s o c i a t e d w i t h b o u r g e o i s h u m a n i s m , w h i c h i n c l u d e s f a i t h i n p r o g r e s s a n d t h e v a l u e o f t h e i n d i v i d u a l . T h e B i l d u n g s r o m a n r e a d i l y a c c o m m o d a t e d t h e c o n c e r n s o f a n e w m i d d l e - c l a s s r e a d i n g p u b l i c , w h o s e c o l l e c t i v e e x p e r i e n c e o f s o c i a l m o b i l i t y m i g h t b e r e n d e r e d a s t h e i n d i v i d u a l ' s p u r s u i t o f a n i d e a l o f s e l f - d e v e l o p m e n t . C e n t r a l t o t h e g e n r e i s t h e n o t i o n o f i n d i v i d u a l s e l f h o o d a c h i e v e d t h r o u g h g r o w t h a n d o f s o c i a l e x p e r i e n c e a s a n e d u c a t i o n w h i c h f o r m s t h a t s e l f . T h e p r o j e c t e d r e s o l u t i o n o f t h i s p r o c e s s i s s o m e k i n d o f a d j u s t m e n t t o s o c i e t y . T h u s , t h e B i l d u n g s r o m a n l i n k e d t h e i n d i v i d u a l ’ s m o r a l , s p i r i t u a l , a n d p s y c h o l o g i c a l m a t u r a t i o n w i t h h i s e c o n o m i c a n d s o c i a l a d v a n c e m e n t . " Y e t , a s r e c e n t f e m i n i s t c r i t i c s h a v e p o i n t e d o u t , g e n d e r 2 2 c a n p l a y a n i m p o r t a n t r o l e i n t h e d e f i n i t i o n o f t h e B i l d u n g s r o m a n . l 9 W h e n t h e n o t i o n s o f d e v e l o p m e n t a n d e x p e r i e n c e a r e d e f i n e d i n e s s e n t i a l l y m a l e t e r m s , t h e n o r m a t i v e B i l d u n g s r o m a n i s b a s e d o n t h e m a l e p l o t o f a m b i t i o n a n d d e s i r e . ‘ I f t h e n o v e l d e a l s w i t h f e m a l e B i l d u n g , t h e g e n d e r i s s e e n t o s e r i o u s l y m o d i f y e v e r y a s p e c t o f t h e B i l d u n g s r o m a n , f o r t h e n a t u r e o f w o m e n ' s e x p e r i e n c e i s d i f f e r e n t f r o m t h a t o f m e n , s o c i a l p r e s s u r e s a n d e x p e c t a t i o n s a r e d i f f e r e n t , a n d o p t i o n s a r e d i f f e r e n t . P e t e r B r o o k e d e f i n e s p l o t a s a f o r m o f d e s i r e , a r g u i n g t h a t d e s i r e i s ' n a r r a t i v e t h e m a t i c , ’ ’ n a r r a t i v e m o t o r , ’ a n d ’ t h e v e r y i n t e n t i o n o f n a r r a t i v e l a n g u a g e ’ ( 5 4 ) . T h i s m e a n s t h a t t h e d e s i r e o f a h e r o o r h e r o i n e p r o v i d e s n o t o n l y a n o v e l i s t i c t h e m e , b u t a l s o a d o m i n a n t d y n a m i c o f p l o t . I n m a n y n i n e t e e n t h c e n t u r y t e x t s , h o w e v e r , a w o m a n o f t e n d e v e l o p s i n r e l a t i o n s h i p t o t h e d o m i n a n t i d e o l o g y w h i c h f i x e s h e r w i t h i n t h e l i m i t s o f s o m e o n e e l s e ’ s d e s i r e . S o o f t e n , w o m e n ’ s r o l e s r e m a i n s i g n i f i c a n t o n l y i n r e l a t i o n t o t h e h e r o e s w h o s e i d e n t i t i e s t h e y s t r e n g t h e n : t h e y h a v e n o d e s i r e s e x c e p t t o b e c h o s e n a n d a d o r e d b y h e r o e s . C o n s e q u e n t l y , t h e d e s i r e s o f t h e f e m a l e p r o t a g o n i s t a r e s h a p e d b y h e r n e e d t o f i t h e r s e l f i n t o p a t r i a r c h a l s t r u c t u r e s ( B e n j a m i n 8 3 ) . I t h o l d s t r u e o f m a n y o f D i c k e n s ’ d o m e s t i c a n g e l s - - s u c h a s F l o r e n c e D o m b e y , E s t h e r S u m m e r s o n a n d L i t t l e D o r r i t - - a n d a l s o s o m e o f E l i o t ’ s f e m a l e c h a r a c t e r s . I n t h i s s e n s e , A n n i s P r a t t a r g u e s t h a t t h e f e m a l e B i l d u n g s r o m a n o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y h i g h l i g h t s n o t t h e 2 3 g r o w i n g - u p b u t r a t h e r t h e ’ g r o w i n g - d o w n ’ o f w o m e n i n a p a t r i a r c h a l s o c i e t y ( 1 4 ) . I n t h e i r t e x t s , h o w e v e r , D i c k e n s a n d E l i o t f o r e g r o u n d t h e c o n t r a d i c t i o n s a n d c o n f l i c t s i n h e r e n t i n t h e V i c t o r i a n c o n c e p t o f p r o p e r f e m a l e d e v e l o p m e n t . T h e i r f e m a l e B i l d u n g s r o m a n e s u b s u m e m a n y u n s o l v e d t e n s i o n s a n d p a i n s o f V i c t o r i a n w o m a n h o o d . I n P a r t I I o f m y d i s s e r t a t i o n , I w i l l c o m p a r e B l e a k H o u s e a n d M i d d l e m a r c h , a n d G r e a t E x p e c t a t i o n s a n d T h e M i l l o n t h e F l o s s r e s p e c t i v e l y . T h e f i r s t s e t o f n o v e l s c o n t a i n s b o t h t h e p l o t s o f t h e h e r o i n e ’ s s u c c e s s f u l i n t e g r a t i o n i n t o m a r r i a g e a n d a n o r m a t i v e s o c i a l o r d e r . T h e s e c o n d s e t o f n o v e l s i s n o t e d f o r i t s f e m a l e p l o t s w h i c h l e a d t o d e a t h . M y c a t e g o r i z a t i o n o f f e m a l e p l o t s i s i n a c c o r d a n c e w i t h N a n c y K . M i l l e r ’ s a n a l y s i s o f t h e t w o n a r r a t i v e p o l e s o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y n o v e l g o v e r n i n g t h e h e r o i n e ’ s a s c e n t a n d i n t e g r a t i o n i n t o s o c i e t y a n d h e r d e s c e n t i n t o d e a t h . A c c o r d i n g t o M i l l e r , t h e ’ e u p h o r i c ’ p o l e , w i t h i t s e n d i n g i n m a r r i a g e , i s a s u c c e s s f u l i n t e g r a t i o n w i t h s o c i e t y , i n w h i c h t h e g a i n i s b o t h a f i n a n c i a l a n d r o m a n t i c s u c c e s s i n t h e ’ h e t e r o s e x u a l c o n t r a c t ’ ; t h e ' d y s p h o r i c ’ p o l e , w i t h a n e n d i n g i n d e a t h , i s a b e t r a y a l b y m a l e a u t h o r i t y a n d a g g r e s s i o n ( H e r o i n e ’ s T e x t x i ) . M i l l e r s e e s l i t t l e d e f i n i t i v e n a r r a t i v e c h a n g e i n n i n e t e e n t h - c e n t u r y t e x t s : ’ T h e i d e o l o g i c a l u n d e r p i n n i n g s o f t h e o l d p l o t h a v e n o t b e e n t h r e a t e n e d s e r i o u s l y : e x p e r i e n c e f o r w o m e n c h a r a c t e r s i s s t i l l p r i m a r i l y t i e d t o t h e e r o t i c a n d t h e f a m i l i a r ; . . . f e m a l e B i l d u n g t e n d s t o g e t s t u c k i n t h e 2 4 b e d r o o m ’ ( 1 5 1 ) . H o w e v e r , n i n e t e e n t h - c e n t u r y ’ h e r o i n e ' s t e x t s ' a r e m u c h m o r e c o m p l e x i n t h e i r h a n d l i n g o f a w o m a n ’ s d e v e l o p m e n t a l p a t t e r n . T h e y s u b s u m e a d a r k e r , r e s i s t a n t s u b t e x t w h i c h S a n d r a G i l b e r t a n d S u s a n G u b a r e x p l o r e i n T h e M a d w o m a n i n t h e A t t i c . T h e i n t e n s e c o n f l i c t s b e t w e e n d e s i r e a n d d u t y , a u t o n o m y a n d d e p e n d e n c e , p o w e r a n d p o w e r l e s s n e s s , w o r l d a n d h o m e , a n d r e b e l l i o n a n d s u b m i s s i o n a r e o b v i o u s p a r a m e t e r s o f t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y f e m a l e p l o t s . I t i s t r u e t h a t t h e f e m a l e p l o t s o f s o c i a l i n t e g r a t i o n i n B l e a k H o u s e a n d M i d d l e m a r c h s h o w n a r r a t i v e m o v e m e n t s t o w a r d s m a r r i a g e a n d t h e r e - e s t a b l i s h m e n t o f e x i s t i n g s o c i a l v a l u e s . N e v e r t h e l e s s , E s t h e r S u m m e r s o n ' s p l o t a n d D o r o t h e a B r o o k e ’ s p l o t , r e s p e c t i v e l y , e v i d e n c e m a n y s e l f - d i v i d e d c o n f l i c t s i n t h e p r o c e s s o f t h e i r a d j u s t m e n t t o p a t r i a r c h a l d e m a n d s . D i c k e n s a n d E l i o t b o t h q u a l i f y t h e h e r o i n e s ’ s u c c e s s f u l i n t e g r a t i o n i n t o t h e a p p r o p r i a t e f e m a l e s p h e r e w i t h a c o n s i d e r a b l e d e g r e e o f r e g r e t , h e s i t a t i o n , a n d d o u b t . I n B l e a k H o u s e , E s t h e r , a s a n i l l e g i t i m a t e o r p h a n , s t r u g g l e s t o t a k e h e r r i g h t p l a c e i n s o c i e t y . B y t h e e n d o f t h e n o v e l , E s t h e r i s s a f e l y e n s c o n c e d w i t h i n p a t r i a r c h y a s w i f e , h o u s e k e e p e r a n d m o t h e r o f c h i l d r e n . I n t h e n o v e l , h o w e v e r , E s t h e r w r i t e s t h e m e m o i r o f h e r l i f e , t h e r e b y , d a n g e r o u s l y m i n g l i n g p a r a d o x i c a l v o c a t i o n s - - w r i t e r a n d h o u s e k e e p e r . E v e n t h o u g h s h e t a k e s g r e a t c a r e t o s u p p r e s s h e r ’ u n f e m i n i n e ’ s e l f - a s s e r t i o n a n d p r e t e n d s n o t t o b e t h e h e r o i n e 2 5 o f h e r o w n s t o r y , E s t h e r ' s n a r r a t i v e f r e q u e n t l y s u b v e r t s h e r o f f i c i a l e n d o r s e m e n t o f t h e d o m e s t i c i d e a l . I n t h e " P r e l u d e " t o M i d d l e m a r c h , E l i o t o v e r t l y l a m e n t s t h a t w o m e n ’ s a s p i r a t i o n s a n d d e s i r e s a r e o n l y p o s s i b l e t o a c h i e v e i n s i d e t h e i n s t i t u t i o n o f m a r r i a g e . I n s p i t e o f h e r i n t e l l e c t u a l a m b i t i o n , D o r o t h e a c a n , u n l i k e m a l e c h a r a c t e r s , d e v e l o p o n l y i n o n e d i r e c t i o n - - t h r o u g h m a r r i a g e . D o r o t h e a d e v e l o p s i n a c c o r d a n c e w i t h a s o c i e t y t h a t c o n f i n e s h e r , r e s h a p e s h e r a s p i r a t i o n s , m a k e s h e r a w a r e o f h e r l i m i t a t i o n s , a n d l e a d s h e r t o r e s o l v e h e r q u e s t o n l y i n s o c i a l l y a v a i l a b l e t e r m s . E l i o t ’ s m i x e d f e e l i n g i s c l e a r l y m a n i f e s t e d w h e n s h e i n t i m a t e s a c e r t a i n s a d n e s s a b o u t t h e h e r o i n e ’ s l i m i t e d f u l f i l l m e n t o f v o c a t i o n i n t h e " F i n a l e . " T h e m a r r i a g e c l o s u r e o f M i d d l e m a r c h i s n o t e x p l i c i t l y r e v e a l e d a s t h e s a t i s f a c t o r y e n d p o i n t o f f e m a l e B i l d u n g . U l t i m a t e l y , E l i o t i s c o n c e r n e d w i t h t h e ’ i m p e r f e c t s o c i a l s t a t e ’ t h a t d e m a n d s t h e ’ s a c r i f i c e ’ o f ’ m a n y D o r o t h e a s , ’ r a t h e r t h a n w i t h a d o m e s t i c u t o p i a ” F i n a l e " 8 9 6 ) . ’ ° T h u s , E l i o t d i s t u r b s t h e s m u g c o n c l u s i o n o f t h e c o n v e n t i o n a l m a r r i a g e p l o t . O n t h e o t h e r h a n d , G r e a t E x p e c t a t i o n s a n d T h e M i l l o n t h e F l o s s c o n t a i n f e m a l e p l o t s w h i c h l e a d t o d e a t h , a s w e l l a s p l o t s o f f r u s t r a t e d m a l e d e v e l o p m e n t . O b v i o u s l y , t h e s e f e m a l e p l o t s e m b o d y a f o r m o f s o c i a l a l i e n a t i o n . T h e p r o c e s s o f f e m a l e a n d m a l e g r o w t h e n d s n o t w i t h t h e i d e a l o f h a r m o n i o u s i n t e g r a t i o n w i t h s o c i a l v a l u e s , b u t i n d i s s a t i s f a c t i o n a n d d i s i l l u s i o n m e n t w i t h s o c i e t y . I n G r e a t E x p e c t a t i o n s , M i s s 2 6 H a v i s h a m ’ s a r r e s t e d d e v e l o p m e n t a n d h e r f a i l u r e i n t h e f e m a l e v o c a t i o n o f m a r r i a g e a n d m o t h e r h o o d i s t h e m a t i c a l l y p a r a l l e l e d w i t h t h e p l o t o f P i p ’ s f r u s t r a t i o n i n g e n t l e m a n l y v o c a t i o n . I n t h e n o v e l , t h e e x i s t e n c e o f t h e d i s p r o p o r t i o n a t e l y l a r g e n u m b e r o f f a i l e d , u n m o t h e r l y w o m e n c h a r a c t e r s , a s c o m p a r e d w i t h d o m e s t i c o n e s , c o n s i d e r a b l y d i s t u r b s t h e V i c t o r i a n d o m e s t i c i d e o l o g y a b o u t t h e i n n a t e f e m i n i n e v o c a t i o n . I n T h e M i l l o n t h e F l o s s , t h e l o c u s c l a s s i c u s f o r M a g g i e T u l l i v e r ’ s d i l e m m a i s t h e i m a g e o f t h e m e d i e v a l t r i a l f o r w i t c h c r a f t . T h i s V i c t o r i a n v e r s i o n o f t h e d o u b l e b i n d c o n d e m n s a w o m a n f o r h a v i n g d e m o n i c p o w e r i f s h e s w i m , a n d c e l e b r a t e s h e r i n n o c e n c e i f s h e d r o w n . T h e d e v e l o p m e n t o f M a g g i e i s c o m p l i c a t e d a n d h i n d e r e d b y t h e l a c k o f a v a i l a b l e o p t i o n s a n d a l t e r n a t i v e m o d e l s f o r f e m a l e ’ b e i n g . ’ I t i s t r u e t h a t t h e h e r o i n e ' s f i n a l j o u r n e y t o t h e h o m e d e m o n s t r a t e s t h a t t h e i d e a o f h o m e i s s t i l l a c a t e g o r i c a l i m p e r a t i v e o f h e r c o n s c i o u s n e s s a n d b e h a v i o r . N e v e r t h e l e s s , i t c a r r i e s a c e r t a i n s u b v e r s i o n : h e r d e a t h p r e v e n t s h e r f r o m f u l f i l l i n g h e r f e m i n i n e v o c a t i o n o f m a r r i a g e a n d m o t h e r h o o d . T h e s e e m i n g r e s o l u t i o n o f M a g g i e ’ s p r o b l e m s i n h e r r e u n i o n w i t h h e r b r o t h e r i n a l i e b e s t o d l e a v e s o n e w i t h m a n y q u e s t i o n s a b o u t t h e u n r e a l i z e d p o t e n t i a l i t y o f h e r d e v e l o p m e n t . I n b o t h n o v e l s , t h e B i l d u n g s r o m a n m o d e f o r M i s s H a v i s h a m a n d M a g g i e i s e x p l i c i t l y a ’ B i l d u n g s r o m a n m a n q u e ’ : D i c k e n s a n d E l i o t b o t h p r o b l e m a t i z e t h e n o r m a l i s t i c f e m a l e b i l d u n g p r e s c r i b e d b y s o c i a l c o n v e n t i o n . T h e d i f f e r e n c e b e t w e e n 2 7 D i c k e n s a n d E l i o t i s t h a t w h i l e D i c k e n s f i n d s t h e o r i g i n a l s o u r c e o f M i s s H a v i s h a m ’ s d e s t r u c t i o n i n h e r f a i l e d m a r r i a g e , E l i o t f i n d s M a g g i e ’ s i n t h e h a r m o f w a s t i n g f e m a l e t a l e n t . B y t r a n s f o r m i n g t h e m o d e o f f e m a l e B i l d u n g s r o m a n i n t o a f o r m o f g e n d e r - s p e c i f i c t r a g e d y , E l i o t m a n i f e s t l y p r o t e s t s d o m i n a n t s e x u a l i d e o l o g i e s o f h e r t i m e . B a d r i R a i n a c o m p l a i n s t h a t D i c k e n s s t r u g g l e d ’ w e a k l y a n d w i s t f u l l y w i t h i n t h e b o u r g e o i s V i c t o r i a n Z e i t g e i s t ’ ( 1 3 6 ) . S i m i l a r l y , m a n y m o d e r n f e m i n i s t c r i t i c s h a v e f e l t u n e a s y a b o u t E l i o t ’ s f e m i n i s t a l l e g i a n c e s , b e c a u s e t h e y s u s p e c t t h a t s h e d i d n o t s u f f i c i e n t l y a n t a g o n i z e p a t r i a r c h a l m o n u m e n t s i n h e r t e x t s . I t i s u n d e n i a b l e , h o w e v e r , t h a t , t o b o r r o w B e r s a n i ’ s e x p r e s s i o n , t h e n o v e l s o f D i c k e n s a n d E l i o t f o r e g r o u n d t h e ’ p l a y o f c o m p l i c i t y a n d r e s i s t a n c e w h i c h c h a r a c t e r i z e t h e i n n u m e r a b l e l o c a l c o n f r o n t a t i o n s o f p o w e r i n h u m a n l i f e ’ ( " T h e S u b j e c t o f P o w e r " 6 ) . A l t h o u g h t h e i r t e x t s m a y s h y a w a y f r o m t h e d i r e c t p o l i t i c a l i m p a c t o f s u b v e r s i o n , t h e y c e r t a i n l y r e g i s t e r a p o w e r f u l c h a l l e n g e t o V i c t o r i a n c u l t u r a l p a r a d i g m s . N O T E S t o I N T R O D U C T I O N 1 . O n e m u s t a c k n o w l e d g e t h e c o n t r o v e r s i a l c o n n o t a t i o n s o f t h e t e r m ’ u t o p i a . ’ A s i s w e l l k n o w n , ’ u t o p i a ’ w a s t h e t i t l e o f T h o m a s M o r e ’ s f a m o u s b o o k ( 1 5 1 6 ) : h i s n e o l o g i s m ' u t o p i a ’ c o n n o t e s a p l a c e w h i c h i s b o t h g o o d a n d w h i c h i s n o w h e r e . S i n c e 1 5 1 6 , t h e t e r m h a s b e e n u s e d t o d e n o t e a n i d e a l s o c i e t y 2 8 o r , p e j o r a t i v e l y , a n i m p o s s i b l e s o c i e t y - - o r b o t h . T r a d i t i o n a l l y , c l a s s i c a l M a r x i s t s t e n d e d t o f o c u s o n t h e n e g a t i v e s i d e o f u t o p i a n i s m n F r e d e r i c k E n g e l s w a s i m p a t i e n t , f o r e x a m p l e , t o s e t h i s ’ s c i e n t i f i c ’ c o m m u n i s t a g e n d a a p a r t f r o m t h e i l l u s o r y f a n t a s y o f t h e s o - c a l l e d u t o p i a n s o c i a l i s t s s u c h a s F o u r i e r , O w e n a n d S a i n t - S i m o n : ’ T h e s o l u t i o n o f t h e s o c i a l p r o b l e m s , w h i c h a s y e t l a y h i d d e n i n u n d e v e l o p e d e c o n o m i c c o n d i t i o n s , t h e U t o p i a n s a t t e m p t e d t o e v o l v e o u t o f t h e h u m a n b r a i n . . . . [ T ] h e m o r e c o m p l e t e l y t h e y w e r e w o r k e d o u t i n d e t a i l , t h e m o r e t h e y c o u l d n o t a v o i d d r i f t i n g o f f i n t o p u r e p h a n t a s y ' ( S o c i a l i s m : U t o p i a n a n d . S c i e n t i f i c 4 0 ) . L e n i n k e e p s t h i s t r a d i t i o n o f t h e n e g a t i v e i n t e r p r e t a t i o n o f u t o p i a . H e a r g u e s i n h i s d i s c u s s i o n o f t h e c o n c e p t i n 1 9 1 2 : ’ I n p o l i t i c s u t o p i a i s a w i s h t h a t c a n n e v e r c o m e t r u e - - n e i t h e r n o w n o r a f t e r w a r d s , a w i s h t h a t i s n o t b a s e d o n s o c i a l f o r c e s a n d n o t s u p p o r t e d b y t h e g r o w t h a n d d e v e l o p m e n t o f p o l i t i c a l , c l a s s f o r c e s . ’ H e g o e s o n t o m a k e a c l a i m i n t h e s a m e d i s c u s s i o n t h a t ’ M a r x i s t s . . . a r e h o s t i l e t o a l l a n d e v e r y u t o p i a ’ ( q t d . i n G e o g h e g a n 5 4 ) L u k a c s ' s c a s e i s s o m e w h a t c o m p l e x . A l t h o u g h L u k a c s p r o f e s s e s t o b e a c l a s s i c a l M a r x i s t , h e d o e s n o t g o b e y o n d t h e H e g e l i a n i d e a l i s m i n T h e T h e o r y o f t h e N o v e l i n t h a t h e a s s u m e s t h e o r i g i n o f h i s t o r y ( G r e e c e i n t h e c a s e o f t h e w e s t e r n c i v i l i z a t i o n ) a s a n i n v i o l a b l e u t o p i a n i d e a l w h i c h g o v e r n s h i s t o r y b y i t s a b s e n c e . . A l t h o u g h h e a v o i d s u s i n g t h e w o r d ’ u t o p i a , ’ h i s v i e w o f t h e n o v e l i s u n d e n i a b l y 2 9 o v e r s h a d o w e d b y h i s u t o p i a n n o s t a l g i a . U n l i k e t h e s e c l a s s i c M a r x i s t s , h o w e v e r , n e w F r a n k f u r t i a n l e f t i s t s s u c h . a s E r n s t B l o c h , H e r b e r t . M a r c u s e a n d . K a r l M a n n h e i m b e g a n t o h i g h l i g h t t h e ' g o o d ’ u t o p i a n d i m e n s i o n i n I M a r x i s m , b y r e f o r m u l a t i n g t h e c o n c e p t o f u t o p i a . T h e y f i r m l y b e l i e v e d t h a t u t o p i a s p e r f o r m a n i m p o r t a n t p o l i t i c a l f u n c t i o n : u t o p i a s e x p l i c i t l y c r i t i c i z e e x i s t i n g p o l i t i c a l a n d s o c i a l a r r a n g e m e n t s f r o m a r a d i c a l , r a t h e r t h a n a r e f o r m i s t , p e r s p e c t i v e , t h e r e b y o f f e r i n g n e w ' a l t e r n a t i v e i d e a l s o f s o c i e t y . F o r e x a m p l e , B l o c h d e v e l o p s a p o s i t i v e p e r s p e c t i v e o f t h e w o r d ’ u t o p i a n , ’ d e n u d e d o f u n w o r l d l i n e s s a n d a b s t r a c t i o n , a s f o r w a r d d r e a m i n g a n d a n t i c i p a t i o n o f a g o o d s o c i e t y . I n T h e P r i n c i p l e o f H o p e , B l o c h u r g e s u s t o v i e w u t o p i a a s a c o n c r e t i z a t i o n o f h o p e a n d ’ r e a l p o s s i b i l i t y ’ ( 1 : 1 9 5 - 2 2 3 ) . H e r b e r t M a r c u s e f u r t h e r d e t a i l s t h e p o s i t i v e o p e r a t i o n o f t h e h u m a n i m a g i n a t i o n a n d i t s f a n t a s t i c a n d u t o p i a n p r o d u c t i o n . I n B r o s a n d C i v i l i z a t i o n , h i s d i s c u s s i o n c o n c e r n s t h e f u n c t i o n o f f a n t a s y a n d u t o p i a . A g a i n s t t h e ’ a f f i r m a t i v e c u l t u r e ’ o f t h e d o m i n a n t i d e o l o g y , a r t w h i c h t a p s t h e f a n t a s t i c a n d u t o p i a n o p p o s e s t h e i m a g e o f h u m a n i t y a s a f r e e s u b j e c t t o i n s t i t u t i o n a l r e p r e s s i o n ( 1 4 3 ) . T h u s , u t o p i a n i m a g e s a s p r e - c o n c e p t u a l f i g u r e s o f t h e n e g a t i o n o f p r e s e n t r e a l i t y c o n t r i b u t e t o t h e g e n e r a l o p p o s i t i o n t o t h e d o m i n a n t c a p i t a l i s t r e l a t i o n s t o p r o d u c t i o n a n d i d e o l o g y . A s w i l l b e s h o w n , m y c o n c e p t o f ’ u t o p i a ’ i s i n f l u e n c e d b y B l o c h , 3 0 M a n n h e i m , a n d P a u l R i c o e u r . 2 . I n a d i f f e r e n t p e r s p e c t i v e f r o m L u k a c s ' , E r n s t B l o c h a l s o s e e s t h e a r t i c u l a t i o n s o f u t o p i a n i m p u l s e i n n a r r a t i v e f o r m . B l o c k s e e s a n i n t r i n s i c r e l a t i o n b e t w e e n n a r r a t i v e a n d u t o p i a n d i m e n s i o n . T h e u t o p i a n i m p u l s e m a y b e p r e s e n t e d a s a m e t o n y m i c d r i v e t h r o u g h a r e a l i s t n a r r a t i v e t o w a r d s o m e t h i n g b e t t e r t h a n w h a t t h e t e x t s e t s u p a s r e a l i t y i n t h e p r e s e n t . I n c o n t r a s t t o L u k a c s ’ n o s t a l g i a , h o w e v e r , B l o c h i s n o t s o m u c h i n t e r e s t e d i n w h a t h a s b e e n , a s i n t h e ’ l a t e n c y o f b e i n g t o c o m e a t w o r k ’ a n d t h e ’ f i g u r e s o f h o p e ’ w h i c h f o r e s h a d o w t h e h u m a n p o t e n t i a l i n t h e f u t u r e ( O n K a r l M a r x 1 7 2 ) . 3 . E r m a r t h ’ s w e i g h t e d e m p h a s i s o n c o n s e n s u s , h o w e v e r a t t e n t i v e s h e i s t o t h e g a p s a n d f i s s u r e s w i t h i n r e a l i s m , p r e v e n t s h e r f r o m d i s c u s s i n g t h e i d e o l o g i c a l p a t t e r n u n d e r l y i n g r e a l i s m , 4 . I t m a y b e i m p o s s i b l e t o d e f i n e i d e o l o g y i n s i m p l e t e r m s : i d e o l o g y h a s b e e n d e f i n e d i n d i v e r s e w a y s f o r t h e l a s t t w o c e n t u r i e s . T h e c o n c e p t o f ’ i d e o l o g y ’ o r i g i n a t e d i n t h e l a t e e i g h t e e n t h - c e n t u r y e f f o r t b y t h e p h i l o s o p h e r s o f t h e I n s t i t u t d e F r a n c e t o o p p o s e m e d i e v a l m e t a p h y s i c s b a s e d i n r e l i g i o n a n d r e v e l a t i o n , t o e m p i r i c a l s c i e n c e . ’ I d e o l o g y ’ w a s t h e n t h e s c i e n c e o f t h e f o r m a t i o n a n d i n t e r a c t i o n o f i d e a s ( S e e K a v a n a g h J a m e s H , ' I d e o l o g y ’ 3 0 6 - 2 0 a n d L a r r a i n , T h e C O n c e p t o f I d e o l o g y ) . N a p o l e o n i c F r a n c e a n d R o m a n t i c G e r m a n y t o o k i t u p t o r e p r e s e n t t w o t h i n g s a t o n c e . T o t h e m a n i d e o l o g y w a s a s y s t e m a t i c o u t l o o k o n t h e w o r l d , b o t h a t h e o r y 3 1 a n d a p r o g r a m , s h o w i n g a c o h e r e n c e o f l o g i c a n d / o r f e e l i n g , b u t i t c o u l d a l s o b e a d i s t o r t e d o u t l o o k , d e p a r t i n g f r o m p o s i t i v i s t i c o b j e c t i v i t y t o e m b o d y t h e p a s s i o n s , f e a r s , d e s i r e s , o r m e r e e r r o r s o f t h e i d e o l o g u e . 1 L a t e r i n t h e w o r k s o f H e g e l , M a r x a n d E n g e l s , i d e o l o g y w a s t a k e n o u t o f t h e p u r e r e a l m o f i d e a s a n d l i n k e d t o t h e m o v i n g f o r c e s o f h i s t o r y a n d e c o n o m i c s ; i d e o l o g y w a s s e e n . b o t h a s t h e i d e a s h e l d b y a g r o u p o r a c l a s s a n d a s t h e i l l u s i o n s w h i c h m a s k t h e r e a l r e l a t i o n s o f h i s t o r y i n a f a l s e c o n s c i o u s n e s s . I d e o l o g y w a s t h e r e f o r e a p r e s e n t a t i o n o f t h e w o r l d i n f a l s i f i e d t e r m s . T h e n , i d e o l o g y t e n d e d t o b e c o n t r a s t e d w i t h a m o r e o b j e c t i v e k i n d o f k n o w l e d g e ( S e e R a y m o n d W i l l i a m s , M a r x i s m a n d L i t e r a t u r e , 5 5 - 7 7 ) . B u t i n n e o - M a r x i s t c r i t i c s , i d e o l o g y d o e s n o t n e c e s s a r i l y r e f e r t o t h e s y s t e m o f v a l u e s h e l d o r p u t i n c i r c u l a t i o n b y t h e r u l i n g c l a s s t o e s t a b l i s h a c o n s e n s u s i n s o c i e t y . N o r i s i t n e c e s s a r i l y ' a ’ f a l s e c o n s c i o u s n e s s . ’ I d e o l o g y , o n c e u n d e r s t o o d a s s i m p l y a s e t o f i l l u s i o n s o r a s f a l s e c o n s c i o u s n e s s , i s s e e n b y P i e r r e M a c h e r e y a n d L o u i s . A 1 t h u s s e r t o b e a m o r e g e n e r a l s e t o f p r a c t i c e s t h a t s h a p e t h e s e l f - u n d e r s t a n d i n g o f i n d i v i d u a l s . I t i s a r e p r e s e n t a t i o n a l s y s t e m o f v a l u e s , o p i n i o n s , k n o w l e d g e , a n d i m a g e s w h i c h a r t i c u l a t e s t h e i n d i v i d u a l ’ s l i v e d r e l a t i o n s h i p t o t h e t r a n s p e r s o n a l r e a l i t i e s o f t h e s o c i a l s t r u c t u r e a s e x p e r i e n c e d b y a p a r t i c u l a r s o c i a l c l a s s . A c c o r d i n g t o M a c h e r e y , i d e o l o g y i s a c o m p l e x s y s t e m o f 3 2 i l l u s o r y s o c i a l b e l i e f s ; i t i s c o m p l e t e i n i t s e l f , b u t o n l y o n t h e c o n d i t i o n t h a t t h e r e a r e c e r t a i n t h i n g s i t c a n n o t s e e o r s a y ( T h e o r y o f L i t e r a r y P r o d u c t i o n 2 6 1 , 2 9 1 ) . R e f o r m u l a t i n g M a c h e r e y a n d L a c a n , L o u i s A l t h u s s e r a l s o d e f i n e s i d e o l o g y a s a ’ r e p r e s e n t a t i o n o f i m a g i n a r y r e l a t i o n s h i p o f i n d i v i d u a l s t o t h e i r r e a l c o n d i t i o n s o f e x i s t e n c e ’ ( " I d e o l o g y a n d I d e o l o g i c a l S t a t e A p p a r a t u s e s , " i n L e n i n a n d P h i l o s o p h y 1 6 2 ) . B y m e a n s o f t h e s e p r o j e c t e d i m a g i n a r y r e l a t i o n s h i p s t h a t o v e r l a y t h e a c t u a l h i s t o r i c a l s i t u a t i o n , i d e o l o g y r e - p r e s e n t s s o c i e t y i n a w a y t h a t c o n c e a l s c o n t r a d i c t i o n s a n d d o u b t s i n f a v o r o f a t o t a l p i c t u r e w i t h i n w h i c h t h e i n d i v i d u a l c a n l i v e a n d c a r r y o u t t h e n e e d s o f h e r o r h i s c l a s s . H e t h u s a r g u e s t h a t ’ i d e o l o g y i n t e r p e l l a t e s i n d i v i d u a l s a s s u b j e c t s ’ ( I b i d . 1 6 0 ) . I n t e r p e l l a t i o n i s t h e n a m e o f t h e p r o c e s s w h i c h p l a c e s t h e i n d i v i d u a l i n h i s i m a g i n a r y r e l a t i o n s h i p t o s o c i e t y . I n f l u e n c e d b y M a c h e r e y a n d A l t h u s s e r , T e r r y E a g l e t o n d e f i n e s i d e o l o g y a s : ' s e t o f v a l u e s , r e p r e s e n t a t i o n s a n d b e l i e f s w h i c h , r e a l i z e d i n c e r t a i n m a t e r i a l a p p a r a t u s e s . . . g u a r a n t e e t h o s e m i s p e r c e p t i o n s o f t h e ’ r e a l ’ w h i c h c o n t r i b u t e t o t h e r e p r o d u c t i o n o f t h e d o m i n a n t s o c i a l r e l a t i o n s ’ ( C r i t i c i s m a n d I d e o l o g y 5 4 ) . T h e n , I d r a w a n e c l e c t i c c o n c l u s i o n o f m i n e t h a t i d e o l o g y i s a s i g n s y s t e m , h e l d i n a g i v e n p e r i o d o f h i s t o r y , w h i c h p o r t r a y s t h e b e l i e f s , a t t i t u d e s , h a b i t s o f f e e l i n g , a n d b e h a v i o r t h a t a s o c i e t y i n c u l c a t e s i n o r d e r t o g e n e r a t e a n a u t o m a t i c r e p r o d u c t i o n o f i t s s t r u c t u r i n g p r e m i s e s . I d e o l o g y 3 3 i s t h e l i v e d e x p e r i e n c e o f p e o p l e a n d t h e d i m e n s i o n o f s o c i a l e x p e r i e n c e i n w h i c h m e a n i n g s a n d v a l u e s a r e p r o d u c e d . T h u s , i d e o l o g y p r e s e r v e s s o c i a l p o w e r t h r o u g h c u l t u r e i n t h e a b s e n c e o f d i r e c t c o e r c i o n . 5 . A s t r a t e g y o f c o n t a i n m e n t i s a w a y o f a c h i e v i n g c o h e r e n c e b y s h u t t i n g o u t s e e m i n g l y i r r e c o n c i l a b l e c o n f l i c t s a n d c o n t r a d i c t i o n s . I t i s a n i d e o l o g i c a l a p p a r a t u s w h i c h a l l o w s s o c i e t y t o p r o v i d e a n e x p l a n a t i o n o f i t s e l f t h a t s u p p r e s s e s i t s u n d e r l y i n g c o n t r a d i c t i o n s . F o r J a m e s o n ’ s d i s m a n t l i n g o f ’ s t r a t e g i e s o f c o n t a i n m e n t ’ i n . t h e * w r i t e r s s u c h a s B a l z a c , C o n r a d , a n d G i s s i n g , s e e c h a p t e r s 3 , 4 , 5 o f T h e P o l i t i c a l U n c o n s c i o u s . 6 . S i m i l a r l y , P a u l R i c o e u r f o l l o w s M a n n h e i m / s m o d e l i n p l a c i n g i d e o l o g y a n d u t o p i a i n a c o m m o n f r a m e w o r k . H e s e e s i d e o l o g y a n d u t o p i a a s t w o f o r m s o f i m a g i n a t i v e p r a c t i c e , t w o e x p r e s s i o n s o f w h a t h e c a l l s ’ t h e s o c i a l i m a g i n a r y . ’ W h i l e i d e o l o g y t e n d s t o i n t e g r a t e t h e s o c i a l o r d e r b y c l o s i n g g a p s i n i t , u t o p i a t e n d s t o s u b v e r t t h e s o c i a l o r d e r b y c r e a t i n g a g a p , b y p r o j e c t i n g a p o s s i b l e f u t u r e o f w h a t p r e s e n t s o c i e t y c o u l d b e . R i c o e u r t h u s a r g u e s t h a t ’ t h e o n l y w a y t o g e t o u t t h e c i r c u l a r i t y i n w h i c h i d e o l o g i e s e n g u l f u s i s t o a s s u m e a u t o p i a , d e c l a r e i t , a n d j u d g e a n i d e o l o g y o n t h i s b a s i s ’ ( 1 7 2 ) . 7 . T h e t e n d e n c y o f t h e s e p a r a t i o n o f t h e t w o s p h e r e s b e g a n w i t h t h e I n d u s t r i a l R e v o l u t i o n i n t h e l a t e 1 8 t h c e n t u r y a n d w a s c o n s o l i d a t e d i n t o t h e d o m i n a n t w a y o f s o c i a l o r d e r i n g 3 4 w i t h t h e r i s e o f t h e m i d d l e c l a s s . S e e H a b e r m a s , T h e S t r u c t u r a l T r a n s f o r m a t i o n o f t h e P u b l i c S p h e r e 1 4 - 2 6 . 8 . T h e t e r m , ’ c o u n t e r i m a g e ’ i s b o r r o w e d f r o m H e r b e r t M a r c u s e , N e g a t i o n s , 8 8 - 1 3 3 . 9 . A n d r e w B l a k e o b s e r v e s t h a t m a r r i a g e w a s a t o p i c o f c o n s i d e r a b l e i m p o r t a n c e i n t h e l i t e r a r y p r o d u c t i o n o f t h e V i c t o r i a n e r a ( 9 1 ) . D e b o r a h . G o r h a m . a l s o s t a t e s t h a t d o m e s t i c u t o p i a n ' v i s i o n - - ’ v i s i o n t h a t p e r c e i v e d t h e f a m i l y ' a s . . . e x c l u d i n g t h e o u t s i d e w o r l d ' - - i s a ’ m a j o r r e c u r r e n t i m a g e i n V i c t o r i a n l i t e r a t u r e , a r t a n d s o c i a l c o m m e n t a r y ’ ( 4 ) . 1 0 . I n " T h e E a r l y F o r m a t i o n o f V i c t o r i a n D o m e s t i c I d e o l o g y , " C a t h e r i n e H a l l a r g u e s t h a t t h e f o r m a t i o n o f V i c t o r i a n d o m e s t i c i d e o l o g y w a s m a i n l y d o n e i n t h e p e r i o d 1 7 8 0 - 1 8 3 0 , w h e n t h e i n d u s t r i a l b o u r g e o i s i e w a s e m e r g i n g a s a r e s u l t o f t h e I n d u s t r i a l R e v o l u t i o n . M i d d l e - c l a s s d o m e s t i c i d e o l o g y w a s c l o s e l y i n t e r t w i n e d w i t h g e n d e r i d e o l o g y . T h e d o m e s t i c m a n u a l a n d g u i d e b o o k s w h i c h b e g a n a p p e a r i n g i n t h e 1 8 3 0 3 a n d 1 8 4 0 3 , s u c h a s t h o s e b y S a r a h E l l i s , e m p h a s i z e d t h a t w o m e n ’ s p r o p e r p l a c e w a s t h e h o m e . 1 1 . A c c o r d i n g t o H a b e r m a s , t h e b o u r g e o i s p u b l i c s p h e r e m a r k e d a p r o g r e s s i v e h i s t o r i c a l e p i s o d e a s t h e m e d i u m f o r a n o p p o s i t i o n a l m o v e m e n t a g a i n s t a b s o l u t i s t ' m o n a r c h y x H e a r g u e s t h a t t h e b o u r g e o i s p u b l i c s p h e r e , a s a l i b e r a l a n d e g a l i t a r i a n s p a c e , ’ a n t i c i p a t e d i n p r i n c i p l e t h a t a l l h u m a n b e i n g s b e l o n g t o i t ’ ( 8 5 ) . H o w e v e r , d e s p i t e i t s h y p o t h e t i c a l f u l l ’ o p e n n e s s , ’ t h e b o u r g e o i s p u b l i c s p h e r e w a s s t i l l c l o s e d t o 3 5 w o m e n . A s J o a n L a n d e s i n d i c a t e s , t h e s a m e b o u r g e o i s c o n s t r u c t [ s p h e r e ] r e p l a c e d ’ t h e o l d e r p a t r i a r c h y ’ . w i t h a ’ m o r e p e r v a s i v e g e n d e r i n g o f t h e p u b l i c s p h e r e ’ ( 2 ) . T o L a n d e s , t h e r e f o r e , t h e b o u r g e o i s i d e a l o f t h e h o m e w a s t h e i d e o l o g i c a l p r o d u c t o f a m a l e - d o m i n a t e d d i s c o u r s e a n d , a s s u c h , t h e f o i l a g a i n s t w h i c h a n e x c l u s i v e l y m a l e p u b l i c s p h e r e w a s d e f i n e d . W h e n V i c t o r i a n i d e a l i z e d t h e r o l e o f t h e b o u r g e o i s f a m i l y , t h e y n a t u r a l i z e d a n d r a t i o n a l i z e d t h e s u b s t a n t i a l r e m o v a l o f w o m e n f r o m t h e p u b l i c s p h e r e . 1 2 . O b v i o u s l y , t h i s i s a s o c i a l a r r a n g e m e n t b a s e d o n p o w e r r e l a t i o n s . . A c c o r d i n g t o C a r o l e P a t e m a n ’ s S e x u a l C b n t r a c t , t h e f o r m a t i o n o f b o u r g e o i s c i v i l s o c i e t y w a s s t r o n g l y b u t t r e s s e d . b y t h e t h e o r y o f t h e s o c i a l c o n t r a c t n T h e t h e o r y o f t h e s o c i a l c o n t r a c t a s s u m e d t h a t t h e c i v i l g o v e r n m e n t o r i g i n a t e d f r o m a v o l u n t a r y c o n t r a c t b e t w e e n t h e t w o p a r t i e s w h o e x i s t e d i n d e p e n d e n t o f s o c i a l r e l a t i o n s h i p s . T h e n , t h e r u l i n g p o w e r o f t h e s o c i a l b o d y w a s r a t i f i e d i n t e r m s o f a n i n d i v i d u a l ’ s a c t o f v o l u n t a r y s u b m i s s i o n t o i t f o r h i s b e s t i n t e r e s t s . P a t e m a n g o e s o n t o a r g u e t h a t w h i l e t h e i d e a o f a s o c i a l c o n t r a c t w a s d e s i g n e d t o s e c u r e c i v i l r i g h t s f o r m e n , i t d i d n o t a s s u m e t h e w o m e n w e r e p a r t y t o t h e o r i g i n a l c o n t r a c t . S e x u a l d i f f e r e n c e t h u s b e c o m e s p o l i t i c a l d i f f e r e n c e . F u r t h e r m o r e , t h e s o c i a l c o n t r a c t t h e o r y s e c r e t i v e l y p r e s u p p o s e s a ’ s e x u a l c o n t r a c t , ’ w h i c h r a t i o n a l i z e d m e n ’ s ’ s e x - r i g h t ’ o v e r w o m e n . S e x u a l h i e r a r c h y i s c o n s i d e r e d t h e l a w o f ' n a t u r e ’ a s s u m e d b y w i l l i n g s u b j e c t s . 3 6 I t s m a i n p r e m i s e i s t h a t t h e f e m a l e r e l i n q u i s h e s p o l i t i c a l c o n t r o l t o t h e m a l e i n o r d e r t o a c q u i r e e x c l u s i v e a u t h o r i t y o v e r d o m e s t i c l i f e . T h i s i d e a j u s t i f i e s t h e f e m a l e ’ s l a c k o f a c c e s s t o e c o n o m i c a n d p o l i t i c a l p o w e r . T h u s t h e t h e o r y o f t h e o r i g i n a l c o n t r a c t i d e n t i f i e s m a n ’ s p o l i t i c a l r i g h t s w i t h h i s ’ p a t r i a r c h a l r i g h t ’ o r ’ s e x r i g h t ’ ( P a t e m a n 1 - 1 8 ) . S e e a l s o N a n c y A r m s t r o n g , " T h e L o g i c o f S o c i a l C o n t r a c t " a n d " T h e L o g i c o f S e x u a l C o n t r a c t " i n D e s i r e a n d . D o m e s t i c F i c t i o n . p p . 3 0 - 3 6 , 3 6 - 4 2 . 1 3 . T h e l o w e r - m i d d l e - c l a s s a n d t h e ’ v e r y w e a l t h y ’ b o t h a r e c o n s i d e r e d a s t h e m i d d l e c l a s s . I n J . A . B a n k ’ s c l a s s i c w o r k o n t h e m i d d l e - c l a s s a n d f a m i l y s i z e , h e r e c k o n e d t h a t m a i n t e n a n c e o f t h e ' p a r a p h e r n a l i a o f g e n t i l i t y ’ i n t h e l a t e n i n e t e e n t h c e n t u r y r e q u i r e d a s u m o f a b o u t 7 0 0 p o u n d s a y e a r . B u t a s P a t r i c i a B r a n c a p o i n t e d o u t , l a r g e n u m b e r s o f m i d d l e - c l a s s w i v e s w e r e r e s p o n s i b l e f o r m a k i n g e n d s m e e t o n i n c o m e s o f 2 0 0 - 3 0 0 p o u n d s ( q t d . i n J a n e L e w i s 7 ) . 1 4 . S e e N e a l , C l a s s i n E n g l i s h H i s t o r y 1 6 8 0 - 1 8 5 0 , a n d S m i t h , C b n f l i c t a n d C b m p r o m i s e : C l a s s F o r m a t i o n i n E m p l i s h S o c i e t y , 1 8 3 0 - 1 9 1 4 . 1 5 . T h e r e i s p o s s i b i l i t y t h a t d o m e s t i c i d e o l o g y w a s s t r e n g t h e n e d a s a r e a c t i o n t o t h e i n c r e a s i n g t h r e a t s o f w o r k i n g w o m e n . I n f a c t , t h e 1 8 5 1 c e n s u s i t s e l f s h o w e d t h a t t h r e e - q u a r t e r s o f u n m a r r i e d w o m e n w o r k e d , o r l i v e d o n t h e i r o w n e a r n i n g s ( M i l n e 1 7 1 ) . I n t h e m i d d l e o f t h e c e n t u r y , m o r e a n d m o r e a t t e n t i o n w a s d r a w n t o t h e ’ r e d u n d a n t w o m e n ’ w h o h a d 3 7 t o e a r n a h i r i n g : ’ O n e g r e a t . . . c r y r i s e s f r o m a s u f f e r i n g m u l t i t u d e o f w o m e n , s a y i n g , " W e w a n t w o r k " , w r o t e B a r b a r a B o d i c h o n i n 1 8 5 7 ( 6 ) . B y 1 8 6 5 , a t h i r d o f t h e w o m e n o v e r t w e n t y - o n e w e r e w a g e - e a r n i n g w o r k e r s , a s H a r r i e t M a r t i n e a u p o i n t e d o u t ( " N u r s e s W a n t e d " 4 0 9 ) . A l l t h e s e r e p o r t s i n d i c a t e t h e e c o n o m i c r e a l i t y o f w o m e n w h o h a d t o w o r k f o r a l i v i n g a n d t h e i n s u f f i c i e n t o p p o r t u n i t i e s o f f e r e d t o t h e m . 1 6 . T h e s a m e i d e a i s e x p o u n d e d b y R o b e r t G r a y i n h i s a r t i c l e " B o u r g e o i s H e g e m o n y i n V i c t o r i a n E n g l a n d " : ’ B e c a u s e b o u r g e o i s h e g e m o n y i n v o l v e d n e g o t i a t e d r e - d e f i n i t i o n s o f v a l u e s a n d t h e e m e r g e n c e o f d i s t i n c t i v e v e r s i o n s o f t h e d o m i n a n t i d e o l o g y , a n d b e c a u s e t h e i d e o l o g y c o u l d g i v e n o c o n v i n c i n g a c c o u n t o f a s p e c t s o f r e a l s o c i a l e x p e r i e n c e , t h e r e w e r e i m p o r t a n t t e n s i o n s a n d c o n t r a d i c t i o n s i n i d e o l o g i c a l r e l a t i o n s b e t w e e n t h e c l a s s e s ’ ( 2 4 6 ) . H e t h u s a r g u e s , ’ H e g e m o n i c i d e o l o g y h a [ s ] d i f f e r e n t i a t e d v e r s i o n s a n d i n t e r p r e t a t i o n s , a n d w a s c o n s t a n t l y a r g u e d o u t a n d r e - f o r m u l a t e d ' ( 2 4 3 ) . S e e a l s o A n d r e w B l a k e , R e a d i n g V i c t o r i a n F i c t i o n , 1 5 - 3 9 , f o r t h e m u l t i f a r i o u s n e s s o f i d e o l o g i c a l p r o c e s s . 1 7 . L i t e r a r y t h e o r e t i c i a n s a n d c r i t i c s h a v e a s k e d h o w t h e r e a l i s t n o v e l i s c a p a b l e o f c r i t i q u i n g i t s o w n i d e o l o g i c a l u n d e r p i n n i n g s , i f i t c a n d i s g u i s e t h e v e r y s e l e c t i v e p r o c e s s o f r e p r e s e n t a t i o n a n d d e p l o y t h e f a c a d e o f n a t u r e f o r i t s i d e o l o g i c a l c h o i c e . ' T h e n o v e l ’ s r e a l i s t i c b o d y i n g f o r t h o f a w o r l d , ’ a s E d w a r d S a i d o b s e r v e s , ’ i s t o p r o v i d e 3 8 r e p r e s e n t a t i o n a l o r r e p r e s e n t a t i v e n o r m s s e l e c t e d f r o m a m o n g m a n y p o s s i b i l i t i e s . T h u s t h e n o v e l a c t s t o i n c l u d e , s t a t e , a f f i r m , n o r m a l i z e , a n d n a t u r a l i z e s o m e t h i n g s , v a l u e s , a n d i d e a s , b u t n o t o t h e r s ’ ( 1 7 6 ) . I n p a r t i c u l a r , M a r x i s t c r i t i c s h a s m a d e c o n s i d e r a b l e c o n t r i b u t i o n t o t h e d e v e l o p m e n t o f s e v e r a l t h e o r i e s a s t o h o w t h e r e a l i s t n o v e l c a n e x p o s e c o n t r a d i c t i o n s a n d g a p s i n t h e m u l t i - l a y e r e d p r o c e s s o f ’ n a t u r a l i z a t i o n . ’ E n g e l s n o t e d t h a t , a l t h o u g h B a l z a c w a s p o l i t i c a l l y a r e a c t i o n a r y , a s u p p o r t e r o f t h e B o u r b o n r e s t o r a t i o n a f t e r 1 8 1 5 , w h o s y m p a t h i z e d i n h i s w o r k w i t h t h e n o b i l i t y , h e a l s o s a t i r i z e d t h i s v e r y c l a s s a n d s h o w e d a d m i r a t i o n f o r h i s p o l i t i c a l o p p o n e n t s , t h e R e p u b l i c a n s . E n g e l s s a y s o f t h i s t h a t B a l z a c w a s ’ c o m p e l l e d t o g o a g a i n s t h i s o w n c l a s s s y m p a t h i e s a n d p o l i t i c a l p r e j u d i c e s , t h a t h e s a w t h e n e c e s s i t y o f t h e d o w n f a l l o f h i s f a v o r i t e n o b l e s . . . a n d t h a t h e s a w t h e r e a l m e n o f t h e f u t u r e . ’ T h i s , E n g e l s c o n c l u d e s , i s ’ o n e o f t h e g r e a t e s t t r i u m p h s o f R e a l i s m ' ( S e l e c t e d C o r r e s p o n d e n c e 4 8 0 ) . H o w e v e r , E n g e l s d o e s n o t a t t e m p t t o e x p l a i n h o w t h i s c a n h a p p e n ; h o w t h e w r i t e r ' s w o r k c a n r u n c o u n t e r t o h i s c o n s c i o u s i d e o l o g y . L u k a c s s e e m s t o o f f e r a n a n s w e r t o t h i s . I n h i s e s s a y o f 1 9 3 4 o n B a l z a c ’ s L e s P a y s a n s , h e p i c k s u p E n g e l s ’ o b s e r v a t i o n s b y s a y i n g t h a t w h a t B a l z a c i n t e n d e d t o w r i t e w a s n o t w h a t h e a c t u a l l y w r o t e ( S t u d i e s o f E u r o p e a n R e a l i s m 2 7 ) . H e g o e s f u r t h e r t h a n E n g e l s i n t h e o r e t i c a l t e r m s b y d e m o n s t r a t i n g t h a t 3 9 t h e f o r m o f B a l z a c ' s n o v e l c o r r e s p o n d s t o r e a l i t y a n d b y s u g g e s t i n g t h a t i t i s t h r o u g h t h i s f o r m a l r e f l e c t i o n t h a t t h e w o r k r u n s c o u n t e r t o B a l z a c ’ s i d e o l o g y . T h u s , L u k a c s g r e a t l y p l a y s d o w n t h e r o l e o f t h e a u t h o r i n t h e p r o c e s s o f l i t e r a r y r e f l e c t i o n . I t i s n o t B a l z a c , b u t t h e r e a l i s t f o r m o f t h e n o v e l t h a t r e f l e c t s r e a l i t y a c c u r a t e l y . A g a i n , h o w e v e r , L u k a c s d o e s n o t a t t e m p t t o e x p l a i n t h e e x a c t p r o c e s s i n w h i c h B a l z a c c a m e t o ’ b e t r a y ’ h i s i d e o l o g y . P i e r r e M a c h e r e y ’ s t h e o r y a b o u t l i t e r a r y p r o d u c t i o n p r o v i d e s a m u c h . m o r e c o g e n t e x p l a n a t i o n o f w h y B a l z a c p r o b l e m a t i z e s h i s o w n r e a c t i o n a r y i d e o l o g y . U n l i k e L u k a c s , h e d o e s n o t t r e a t t h e t e x t a s a s e l f - c o n t a i n e d a r t e f a c t , b u t r e g a r d s i t a s a ’ p r o d u c t i o n ’ i n w h i c h a n u m b e r o f d i s p a r a t e m a t e r i a l s a r e w o r k e d o v e r a n d c h a n g e d i n t h e p r o c e s s . I n A T h e o r y o f . L i t e r a r y P r o d u c t i o n , M a c h e r e y a r g u e s t h a t t h e n o v e l i s n o t a n e x p r e s s i o n o f a n a u t h o r ’ s i d e o l o g y o r a r e f l e c t i o n o f t h e s o c i e t y a r o u n d h i m ; i t i s a f i c t i o n a l ’ w o r k i n g ’ o r p r o d u c t i o n o f b o t h . I d e o l o g y e n t e r s a t e x t a s o n e o f i t s c o n s t i t u e n t e l e m e n t s ; t h e t e x t g i v e s i d e o l o g y a s h a p e a n d c o n t o u r s i t c o u l d n o t o t h e r w i s e p o s s e s s a s i d e o l o g y . H o w e v e r , o n c e i d e o l o g y i s i n t h e t e x t , i t i s s e t t o w o r k w i t h o t h e r e l e m e n t s , a n d t h u s i s n o l o n g e r t h e s a m e t h i n g a s i t w a s b e f o r e ( 2 6 1 , 2 9 1 ) . T h u s , a n a u t h o r ’ s i d e o l o g i c a l e x p r e s s i o n u n d e r g o e s m u c h d i s t o r t i o n o n t h e p r i n t e d p a g e . I n s h o r t , M a c h e r e y s e e s t h e c o h e r e n c e o f a n i d e o l o g y a s r a d i c a l l y m o d i f i e d w h e n i t e n t e r s a l i t e r a r y t e x t : i n t h i s s e n s e , h e 4 O a r g u e t h a t ’ l i t e r a t u r e c h a l l e n g e s i d e o l o g y ' b y u s i n g i t ’ ( 1 3 3 ) . O b v i o u s l y i n f l u e n c e d b y p o s t s t r u c t u r a l i s t a s s u m p t i o n s a b o u t l a n g u a g e , M a c h e r e y d o e s n o t s e e t e x t s a s c o h e r e n t a n d s e l f - s u f f i c i e n t t o t a l i t i e s t h a t n e e d o n l y ' t r a n s p o s i t i o n ’ ( 1 5 ) b y a c r i t i c w h o , a s t h e t e x t s ’ ’ a c c o m p l i c e ’ ( 1 7 ) , p r e p a r e s t h e m f o r c o n s u m p t i o n . H e a r g u e s t h a t , w h i l e a t e x t m a n i f e s t l y g e s t u r e s t o w a r d c o h e r e n c e a n d s e l f - s u f f i c i e n c y , t h e r e b y p r o d u c i n g i d e o l o g y , i t a l s o i n c l u d e s i t s o t h e r , w h a t i t d o e s ’ n o t s a y ’ ( 8 5 ) . T h u s , t h e t e x t i s l a t e n t l y i n c o h e r e n t , f r a g m e n t e d , a n d u n e v e n , a n d s o i s n o t o r g a n i z e d a r o u n d a ’ s i n g l e m e a n i n g ’ ( 7 6 ) . I n t h i s w a y , t h e t e x t a l w a y s r e v e a l s t h e ' g a p s i n i d e o l o g y ’ ( 6 0 ) a n d m a k e s i d e o l o g y ’ s p r e s e n c e ' v i s i b l e . A l t h u s s e r f u r t h e r d e v e l o p s M a c h e r e y ’ s t h e o r y i n h i s o w n t h e o r e t i c a l s y s t e m a b o u t t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n i d e o l o g y a n d a r t . I n L e n i n a n d . P h i l o s o p h y , A l t h u s s e r s i t u a t e s a r t b e t w e e n i d e o l o g y a n d i d e o l o g i c a l l y - f r e e , s c i e n t i f i c ( o b v i o u s l y M a r x i s t ) k n o w l e d g e . F o r h i m , a r t d o e s n o t g i v e a p r o p e r l y c o n c e p t u a l u n d e r s t a n d i n g o f r e a l i t y , n e i t h e r d o e s i t m e r e l y e x p r e s s t h e i d e o l o g y o f a p a r t i c u l a r c l a s s . A l t h u s s e r t h u s d e c l a r e s t h a t a r t ’ m a k e s u s s e e , ’ i n a d i s t a n t w a y , ’ t h e i d e o l o g y f r o m w h i c h i t i s b o r n , i n w h i c h i t b a t h e s , f r o m w h i c h i t d e t a c h e s i t s e l f a s a r t , a n d t o w h i c h i t a l l u d e s ' ( 2 8 ) . T h u s , w h i l e a r t i s i t s e l f p r o d u c e d w i t h i n a n i d e o l o g i c a l c o n t e x t , i t n e v e r t h e l e s s a l l o w s o n e t o p e r c e i v e t h e n a t u r e o f i t s o w n i d e o l o g y . 4 1 1 8 . S e e M g M . B a k h t i n , " T h e B i l d u n g s r o m a n a n d I t s S i g n i f i c a n c e i n t h e H i s t o r y o f R e a l i s m " 1 0 - 5 9 ; P a t r i c i a A l d e n , S o c i a l . M b b i l i t y ' i n t h e . E n g l i s h . B i l d u n g s r o m a n 1 - 5 ; F r i t z M a r t i n i , ' B i l d u n g s r o m a n - - T e r m a n d T h e o r y " 1 - 2 5 ; J e f f r e y S a m m o n s , " B i l d u n g s r o m a n f o r N o n - S p e c i a l i s t s " 4 1 - 4 2 ; F r a n c o M O r e t t i , T h e w a y o f t h e W o r l d 1 5 - 1 7 . 1 9 . S e e A b e l , v o y a g e I n 3 - 1 4 ; E v e B a n n e t , " R e w r i t i n g t h e S o c i a l T e x t “ 1 9 5 - 2 0 1 ; E l a i n e B a r u c h , " T h e F e m i n i n e B i l d u n g s r o m a n " 3 3 5 - 3 ; P e n n y B r o w n , T h e P o i s o n a t t h e S o u r c e 1 - 1 0 ; R i t a F e l s k i , " F e m i n i s t B i l d u n g s r o m a n " 1 3 3 - 3 8 ; L a u r a F u d e r e r , T h e F e m a l e B i l d u n g s r o m a n i n E n g l i s h 1 - 7 ; H e l l e r , T h e F e m i n i z a t i o n o f Q u e s t - R o m a n c e 1 - 2 1 ; E s t h e r L a b o v i t z , T h e M y t h o f t h e H e r o i n e 1 - 6 . 2 0 . S u b s e q u e n t q u o t a t i o n s f r o m n o v e l s w i l l b e c i t e d p a r e n t h e t i c a l l y i n t h i s d i s s e r t a t i o n . I w i l l i n c l u d e c h a p t e r r e f e r e n c e s a n d p a g e n u m b e r s . P A R T I . T H E P O L I T I C A L H O R I Z O N A N D T H E L M T O F T H E N I I D D L E - C L A S S D O N I E S T I C U T O P I A N V I S I O N H e g e m o n i c i d e o l o g y c a n n o t b e c o n s t r u e d a s a m o n o l i t h i c e n t i t y b u t a s s o m e t h i n g b e i n g c o n s t i t u t e d a n d r e c o n s t i t u t e d c o n t i n u a l l y b y t h e p e o p l e w h o p a r t i c i p a t e i n i t . T h e r e i s n o s i n g l e , u n c h a n g i n g d o m i n a n c e , b u t a n i n t e r a c t i v e p r o c e s s w h i c h i s c o n s t a n t l y c h a n g i n g w i t h c o n f l i c t a n d c o m p r o m i s e . I n V i c t o r i a n E n g l a n d , t h e h e g e m o n y o f a d o m i n a n t , m a l e , m i d d l e - c l a s s i d e o l o g y w a s n e i t h e r s t a t i c n o r u n i f o r m , b u t f o r m a t i v e a n d t r a n s f o r m a t i o n a l . T h e r e s i s t a n c e t h a t i t p r o v o k e d w a s f o u n d e v e r y w h e r e i n V i c t o r i a n w r i t i n g . I t i s n o a c c i d e n t , t h e n , t h a t c o n t r a d i c t i o n s w e r e f r e q u e n t l y p r e s e n t i n t h e i d e o l o g i c a l p r a c t i c e o f m i d - V i c t o r i a n w r i t e r s l i k e D i c k e n s a n d E l i o t , a n d t h a t t h e i r w o r k s e v i n c e d t h e p o s s i b i l i t y o f a l i e n a t i o n , s u b v e r s i o n a n d r e b e l l i o n . T h e m o s t d o g m a t i c f o r m o f V i c t o r i a n u t o p i a n v i s i o n d e l i n e a t e s t h e h o m e a s a ’ p l a c e o f s e c u r i t y , o r d e r a n d e m o t i o n a l f u l f i l l m e n t , ’ a g a i n s t t h e d i v i s i v e f o r c e s o f i n d u s t r i a l i s m a n d c a p i t a l i s m ( M i n t z 6 7 ) . T h u s , t h e h o m e a s a n i d e a l m i c r o - c o m m u n i t y w a s e x p e c t e d t o o p e r a t e a s a n o p p o s i t i o n a l b u l w a r k t o t h e d e t e r i o r a t e d a n d d e h u m a n i z e d s o c i a l c o n d i t i o n a n d i t s m a t e r i a l i s t i c v a l u e s . T h e V i c t o r i a n 4 3 h o m e r e q u i r e d t w o c o n s t i t u t i v e f a c t o r s t o s u s t a i n i t s u t o p i a n i s m : a m a l e h e a d o f t h e h o u s e h o l d a n d a n a n g e l i n t h e h o u s e . M e n w e r e e x p e c t e d t o p r o v i d e s u s t e n a n c e a n d p r o t e c t a n d g u a r d d o m e s t i c p e a c e a n d c o m f o r t b y t h e i r p a t r i a r c h a l b u t b e n i g n r u l e . W o m e n w e r e s u p p o s e d t o m a i n t a i n t h e i d e a l s p a c e b y p e r f o r m i n g d o m e s t i c d u t i e s a n d p r o v i d i n g m o r a l i n f l u e n c e . A s g u a r d i a n s o f t h e p r i v a t e s p h e r e , w o m e n w e r e e x p e c t e d t o p l a y a n e s s e n t i a l r o l e i n t h e c o n s t r u c t i o n a n d p e r p e t u a t i o n o f d o m e s t i c o r d e r , b u t u n d e r t h e i r h u s b a n d s ’ p a t e r n a l s u p e r v i s i o n . H o w e v e r , a n y h e g e m o n i c i d e o l o g y i s n o r m a l l y f u l l o f c o n t r a d i c t i o n s a n d u n r e s o l v e d c o n f l i c t s . W i l l i a m s a r g u e s t h a t ’ n o d o m i n a n t s o c i a l o r d e r a n d t h e r e f o r e n o d o m i n a n t c u l t u r e e v e r i n r e a l i t y i n c l u d e s o r e x h a u s t s a l l h u m a n p r a c t i c e , h u m a n e n e r g y , a n d h u m a n i n t e n t i o n ’ ( M a r x i s m a n d L i t e r a t u r e 1 2 5 ) . T h a t i s , a n y d o m i n a n t c u l t u r e m u s t s e l e c t f r o m , a n d h e n c e e x c l u d e , t h e f u l l r a n g e o f h u m a n p r a c t i c e , t h e r e b y e x p o s i n g i n e v i t a b l e g a p s a n d c o n t r a d i c t i o n s . W i l l i a m s ’ o w n m o d e l o f c u l t u r a l p r o c e s s - - t h e r e s i d u a l , t h e d o m i n a n t , a n d t h e e m e r g e n t - - i s h e l p f u l t o e x p l a i n t h e c o m p l e x w o r k i n g o f a d o m i n a n t i d e o l o g y . B y t h e d o m i n a n t , W i l l i a m s m e a n s t h e c e n t r a l s y s t e m o f p r a c t i c e s , m e a n i n g s , a n d v a l u e s o f p e o p l e i n a s o c i e t y a t a p a r t i c u l a r t i m e . T h e r e s i d u a l a r e t h o s e m e a n i n g s a n d v a l u e s w h i c h a r e f o r m e d i n t h e p a s t , b u t a r e s t i l l a c t i v e i n t h e p r e s e n t . T h e e m e r g e n t a r e t h o s e m e a n i n g s , v a l u e s , p r a c t i c e s w h i c h a r e b e i n g c r e a t e d i n o p p o s i t i o n t o t h e 4 4 d o m i n a n t ( I b i d . 1 2 1 - 2 7 ) . V i c t o r i a n m i d d l e - c l a s s d o m e s t i c i d e o l o g y s e e m s t o f i t i n t o t h i s m o d e l , i n i t s i n c o r p o r a t i o n . o f t h e r e s i d u a l a n d t h e e m e r g e n t e l e m e n t s . ‘ . A s f o r t h e r e s i d u a l , m i d d l e - c l a s s h o m e u t o p i a d e v e l o p e d p a t e r n a l i s t i c n o s t a l g i a f o r a n o l d h i e r a r c h i c a l o r d e r , c r e a t i n g t h e m y t h s o f ’ g o o d o l d f a m i l i e s ’ i n w h i c h f a t h e r s u s e d t h e i r p a t e r n a l a u t h o r i t y t o e n s u r e d o m e s t i c o r d e r a n d h a r m o n y . 2 H o w e v e r , t h e r e w e r e a l s o t h o s e e m e r g e n t e l e m e n t s w h i c h . p r o v i d e d e f f e c t i v e o p p o s i t i o n t o w h a t w a s d o m i n a n t . F o r e x a m p l e , w o m e n ’ s i n c r e a s i n g a w a r e n e s s o f t h e i r e d u c a t i o n a l , e c o n o m i c , a n d p o l i t i c a l r i g h t s b e g a n t o p o s e a c o n t i n u a l c h a l l e n g e t o p a t e r n a l i s m a n d t h e m y t h o f t h e a n g e l i n t h e h o u s e . T h e n o v e l s o f D i c k e n s a n d E l i o t s h o w t h e i n t e r a c t i o n b e t w e e n t h e s e d o m i n a n t , r e s i d u a l , a n d e m e r g e n t e l e m e n t s i n d o m e s t i c i d e o l o g y , a n d d i v u l g e u n a v o i d a b l e c o n f l i c t s . T h e p o w e r r e l a t i o n s b e t w e e n f a m i l y m e m b e r s - - b e t w e e n a d u l t s a n d c h i l d r e n , a n d b e t w e e n t h e s e x e s - - a r e s e e n n o t a s s t a b l e , b u t a s c o n s t a n t l y ' s h i f t i n g u I B a r i c k m a n . t h u s a r g u e s t h a t , w h i l e t h e f a m i l y i s ’ t h e o r i g i n o f V i c t o r i a n i d e a l s , ’ i t a l s o a p p e a r s , m o r e a n d , m o r e f r e q u e n t l y , a s ’ t h e b r e e d i n g g r o u n d f o r c o n f l i c t s i n s e x u a l i d e n t i t y a n d f o r t h e f o r c e s o f o p p r e s s i o n a n d r e p r e s s i o n w h i c h i n e v i t a b l y s p r i n g f r o m t h e s e c o n f l i c t s ’ ( 8 ) . 3 W h i l e l o n g i n g f o r a s t a b l e o r d e r o f t h e h o m e , D i c k e n s a n d E l i o t m o u n t a c r i t i q u e o f V i c t o r i a n f a m i l y s t r u c t u r e s a n d m a r i t a l i d e a l s . T h e i r p o r t r a y a l s o f p a t e r n a l a u t h o r i t y a r e 4 5 o f t e n a m b i v a l e n t a n d c o n t r a d i c t o r y . T h e f a i l u r e o f p a t e r n i t y a b o u n d s i n t h e i r n o v e l s . T h e p a t e r n a l i s t i c i d e a l b a c k f i r e s , c o n v e r t i n g t h e d o m e s t i c s c e n e n o t i n t o a n u t o p i a n b l i s s , b u t i n t o a b a t t l e g r o u n d . F a t h e r f i g u r e s c a n b e c o m e a b u s i v e , o r i n e f f e c t u a l a n d w e a k : a b u s i v e , o r p o w e r l e s s , d e f e a t e d , s u p p l i c a t i n g f a t h e r s c r o w d t h e i r f i c t i o n . I n t h i s s e n s e , D i c k e n s a n d E l i o t m a n i f e s t w h a t S a d o f f c a l l s ’ V i c t o r i a n a m b i v a l e n c e ’ t o ’ p a t e r n a l a u t h o r i t y ’ : ’ t h e d e s i r e f o r i t s s t a b i l i t y , d e c i s i v e n e s s , a n d c u l t u r a l v a l i d i t y [ d e v e l o p e d ] s i d e b y s i d e w i t h t h e h a t r e d o f i t s n a r r o w n e s s , s t u b b o r n n e s s , a n d s o c i a l d o m i n a t i o n - - o p p r e s s i o n - - o f t h o s e w i t h o u t s u c h a u t h o r i t y ' ( 6 ) . F u r t h e r m o r e , t h e n o v e l s o f D i c k e n s a n d E l i o t s h o w t h a t , f a r f r o m b e i n g a ' w a l l e d g a r d e n ’ o r a ’ h a v e n i n a h e a r t l e s s w o r l d , ’ t h e V i c t o r i a n f a m i l y r e f l e c t s t h e i l l s o f t h e o u t s i d e w o r l d . T h e y g i v e t e x t u a l p r e s e n c e t o t h e a w a r e n e s s t h a t h o s t i l i t i e s a n d a g g r e s s i o n s u n d e r p i n n i n g t h e s o c i a l w o r l d a l s o i n f i l t r a t e t h e d o m e s t i c r e a l m , t h e r e b y d i s m a n t l i n g t h e i d e o l o g i c a l d i v i s i o n o f s p h e r e s . T h e i r r e p r e s e n t a t i o n s o f m i d d l e - c l a s s h o m e s a r e a l s o c o n s i s t e n t w i t h s o c i o l o g i c a l r e a l i t i e s . A s J u r g e n H a b e r m a s o b s e r v e s , t h e p r i v a t e s p h e r e ’ a s t h e d o m a i n o f p u r e h u m a n i t y a n d f r e e d o m ' d e p e n d e d u p o n t h e p u b l i c s p h e r e , ’ t h e s p h e r e o f l a b o r a n d c o m m o d i t y e x c h a n g e , ’ f o r i t s f i n a n c i a l s u s t e n a n c e ( 4 6 ) . T h u s , w h e n t h e i d e o l o g y o f s e p a r a t e s p h e r e s a s s u m e s t h e h o m e a s a n a u t o n o m o u s e n t i t y , s e p a r a t e d f r o m t h e h o s t i l i t i e s o f t h e p u b l i c s p h e r e , i t 4 6 c a r r i e s c o n t r a d i c t i o n s w i t h i n i t s e l f . T h e p r i v a t e a n d t h e s o c i a l r e a l m s c a n n o t b e a b s o l u t e l y s e p a r a t e d f r o m , b u t a r e m u t u a l l y i n f l u e n c e d b y , e a c h o t h e r . H o w e v e r , V i c t o r i a n d o m e s t i c u t o p i a n v i s i o n a d v o c a t e s o n l y o n e p o s i t i v e w a y o f s p a n n i n g t h e d i s t a n c e b e t w e e n t h e d o m e s t i c a n d s o c i a l r e a l m . T h e m i s s i o n o f t h e h o m e i s t o i n f u s e s o c i e t y w i t h t h e h a r m o n i o u s s p i r i t o f f a m i l y l i f e , r e v e r s i n g t h e d i s a g r e e a b l e t e n d e n c i e s o f m o d e r n s o c i e t y . S a r a h E l l i s , a n a d v o c a t e o f d o m e s t i c i n f l u e n c e , d e c l a r e d t h a t t h e h o m e ’ h a s n o w b e c o m e t h e c e n t e r o f a c i r c l e o f i n f l u e n c e , w h i c h w i l l w i d e n a n d e x t e n d i t s e l f t o o t h e r c i r c l e s , u n t i l i t m i x e s w i t h t h e g r e a t o c e a n o f e t e r n i t y ’ ( W i v e s o f . E n g l a n d 2 3 ) . T h e g o a l i s t h a t s o c i e t y s h o u l d b e c o m e , m e t a p h o r i c a l l y , a l a r g e , b e n e v o l e n t l y c o n t r o l l e d f a m i l y ( G a l l a g h e r 5 7 ) . H o w e v e r , a s l o n g a s t h e h o m e r e l i e s u p o n t h e p u b l i c r e a l m f o r i t s s u s t e n a n c e , a r e v e r s e i n f l u e n c e i s a l w a y s p o s s i b l e : t h e f a m i l y c a n b e i n f i l t r a t e d w i t h c o m m e r c i a l a n d m a t e r i a l i s t i c i l l s o f s o c i e t y . D i c k e n s ' n o v e l s , i n p a r t i c u l a r , d e m o n s t r a t e t h e k e e n s e n s e o f t h e n e g a t i v e i n f i l t r a t i o n o f s o c i e t y i n t o a h o m e . M o r e o v e r , V i c t o r i a n d o m e s t i c u t o p i a n i s m p r e s c r i b e d t h a t t h e s u c c e s s o f h o m e a s t h e u t o p i a n r e a l m d e p e n d e d o n t h e u n f a i l i n g f u l f i l l m e n t o f t h e f e m a l e v o c a t i o n o f w i f e h o o d a n d m o t h e r h o o d . I n t h e n o v e l s o f D i c k e n s a n d E l i o t , h o w e v e r , s u b m i s s i v e a n g e l s i n t h e h o u s e r a r e l y e x i s t , o r t h e y a r e o v e r s h a d o w e d b y a l a r g e n u m b e r o f s t r o n g - w i l l e d w o m e n . T h e s e n o n - c o n f o r m i n g , s t r o n g w o m e n r e s i s t t h e c o n t a i n m e n t o f t h e i r 4 7 d e s i r e s w i t h i n t h e d o m e s t i c s p h e r e . E v e n t h o u g h t h e y o f t e n s a t i r i z e t h e s e w o m e n , D i c k e n s a n d E l i o t m e t i c u l o u s l y p r e s e n t t h e m a s d i s r u p t i n g t h e i d e o l o g i c a l e c o n o m y o f f e m a l e s a c r i f i c e , a n d f o c u s o n t h e i r d e s t a b i l i z i n g c h a l l e n g e t o t h e c o n s t r u c t i o n o f t h e b o u r g e o i s f a m i l y . D e s p i t e h i s i d e o l o g i c a l p r o m o t i o n o f a p a t e r n a l i s t i c h o m e u t o p i a o n t h e s u r f a c e , D i c k e n s ’ d e l i n e a t i o n o f m i d d l e - c l a s s h o m e s i n B l e a k H o u s e a n d G r e a t E x p e c t a t i o n s s h o w s o v e r w h e l m i n g c a s e s o f p a t e r n a l i s m g o n e a w r y . I n t h e f o r m e r , t h e e x t o r t i o n a t e p a t r i a r c h a l f a m i l i e s l i k e t h e S m a l l w e e d s a n d t h e T u r v e y d r o p s l o o m o m i n o u s l y b e h i n d t h e i d e a l p i c t u r e o f J a r n d y c e ' s B l e a k H o u s e . B y d e p i c t i n g f a t h e r s d i s p l a y i n g p r e d a t o r y , r a t h e r t h a n p r o t e c t i v e i n t e n t i o n s , D i c k e n s s h a k e s t h e m y t h o f b e n e v o l e n t p a t e r n a l i s m a n d i m p l i e s , c o n t r a r y t o t h e p r e v a l e n t v i e w s , t h a t t h e ’ p r o t e c t i v e ’ s t a n c e o f t h e V i c t o r i a n m a l e i s s e l f - s e r v i n g a t b e s t . I n G r e a t E x p e c t a t i o n s , t h e v i s i o n o f a h o m e u t o p i a i s f u r t h e r u n d e r m i n e d w i t h i t s c o n t r a d i c t o r y c o m b i n a t i o n o f r e s p e c t a b i l i t y a n d c r i m i n a l i t y , l o v e a n d v i o l e n c e . T h u s , t h e n o v e l d i s t u r b s t h e a c c e p t e d s t a t u s o f t h e h o m e a s ’ s a n c t u a r y ’ b y s u g g e s t i n g t h a t p r i v a t e r e l a t i o n s a r e p e r m e a t e d b y a t t i t u d e s o f a g g r e s s i o n , n o t s i m p l y b o n d s o f a f f e c t i o n a n d c o o p e r a t i o n . I n s c r i b e d i n t h e p r e d o m i n a n t r h e t o r i c o f c o n s u m p t i o n a n d e v e n c a n n i b a l i s m i s t h e p e r c e p t i o n t h a t h e a r t h a n d h o m e , t h e c e n t e r o f d o m e s t i c l i f e , i s a s s u s c e p t i b l e t o t h e s a m e r u t h l e s s d y n a m i c s a s t h e S t o c k E x c h a n g e a n d t h e 4 8 C o u r t s . E l i o t a l s o d i s t u r b s a c o m p l a c e n t v i e w o f m a r i t a l p a r a d i s e b y s u b t l y r e v e a l i n g p o w e r s t r u g g l e s b e n e a t h t h e s e r e n e s u r f a c e o f m i d d l e - c l a s s h o m e l i f e . E l i o t i s i c o n o c l a s t i c i n t h r o w i n g a s u s p i c i o u s g l a n c e o n t h e p a t r i a r c h a l s t r u c t u r e o f t h e h o m e i n T h e M i l l o n t h e F l o s s a n d M i d d l e m a r c h . S h e m o u n t s a c a u s t i c c r i t i q u e o f s e x u a l d i v i s i o n a n d p o w e r i m b a l a n c e i n V i c t o r i a n d o m e s t i c a r r a n g e m e n t s . I t i s t r u e t h a t E l i o t d o e s n o t c h a l l e n g e t h e f u n d a m e n t a l s o f w o m e n ’ s i n n a t e d o m e s t i c i t y , b u t v a l o r i z e s t h e i r m o r a l r o l e a n d r e s c u i n g i n f l u e n c e . N e v e r t h e l e s s , E l i o t s e e s V i c t o r i a n d o m e s t i c i d e o l o g y r e q u i r i n g r e c o n s t r u c t i o n a n d r e v i s i o n . D i c k e n s a n d E l i o t a t o n c e e n d o r s e a n d s u b v e r t V i c t o r i a n d o m e s t i c u t o p i a n v i s i o n i n t h e i r n o v e l s . E v e n t h o u g h t h e y f r e q u e n t l y s e t u p d o m e s t i c u t o p i a s a s t h e f i n a l r e s o l u t i o n s o f t h e n a r r a t i v e m o v e m e n t s , t h e i r n a r r a t i v e s c o n t a i n c o n f l i c t s a n d t e n s i o n , a n d t h u s u n d e r m i n e , o v e r t l y a n d c o v e r t l y , t h e i r o w n p r o m u l g a t i o n o f d o m e s t i c i d e o l o g y . D i c k e n s a n d E l i o t d o n o t c o n v e y d o m e s t i c i d e o l o g y u n i f o r m l y a s r e s t r i c t i n g w o m e n t o s u b s e r v i e n t r o l e s u n d e r p a t r i a r c h a l d e t e r m i n a t i o n , b u t e x p l o r e t h e w a y s t o e s t a b l i s h a n o n - e x p l o i t a t i v e r e l a t e d n e s s a s t h e e s s e n c e o f m a r r i a g e a n d t h e h o m e . T h e i r t e x t s , w h i l e s e e m i n g l y c o m p l i a n t t o t h e c u l t o f d o m e s t i c i t y , o f t e n c o v e r t l y a l t e r i t s p r e m i s e s a t t h e s a m e t i m e . 4 9 N O T E S 1 . I a m i n d e b t e d t o R o d E d m o n d f o r l i n k i n g W i l l i a m s ’ c u l t u r a l m o d e l t o t h e w o r k i n g o f V i c t o r i a n d o m e s t i c i d e o l o g y . B u t o u r a n a l y t i c a l f o c u s e s a r e d i f f e r e n t . S e e E d m o n d , A f f a i r s o f H e a r t h , 9 - 1 0 . 2 . R o s e m a r y B o d e n h e i m e r a r g u e s t h a t p a t e r n a l i s m m a d e i t s t h e o r e t i c a l c l a i m . a s t h e ’ n a t u r a l o r d e r o f h a r m o n y i n s o c i a l r e l a t i o n s - - a n o r d e r t e m p o r a r i l y a n d m i s t a k e n l y b r o k e n b y t h e i n d u s t r i a l i z a t i o n a n d c a p i t a l i z a t i o n o f t h e m a r k e t p l a c e ’ ( 2 2 ) . I n g e n e r a l , t h e c o n c e p t o f p a t e r n a l i s m . c e l e b r a t e s a n o r d e r o f a l l e g e d l y h u m a n e h i e r a r c h i c a l s o c i a l a r r a n g e m e n t s i n w h i c h t h e p o o r a n d t h e w e e k a r e ’ p r o t e c t e d , ’ r a t h e r t h a n m e r e l y u s e d , b y t h o s e a b o v e t h e m . I n P a t e r n a l i s m i n E a r l y V i c t o r i a n E n g l a n d , D a v i d R o b e r t p o i n t s o u t t h r e e p r i n c i p a l s e t s o f d u t i e s ( a m o n g m a n y ) t h a t t h e c o n s c i e n t i o u s p a t e r n a l i s t f e l t h e m u s t p e r f o r m : ’ r u l i n g , g u i d i n g a n d h e l p i n g . ’ R u l e a n d g u i d a n c e m o r e t h a n m e r e b e n e v o l e n c e u n d e r l a y t h e p a t e r n a l i s t ’ s s e n s e o f d u t y . B e n e v o l e n c e w a s r a t h e r o n l y a p a r t o f a w i d e r s e t o f d u t i e s ( 1 0 ) . G e r d a L e r n e r p r o v i d e s t h e v a l u a b l e d e f i n i t i o n o f ’ p a t e r n a l i s m ’ i n r e l a t i o n t o t h e c o n c e p t o f ’ p a t r i a r c h y ’ i n T h e C r e a t i o n o f P a t r i a r c h y : ’ I f p a t r i a r c h y d e s c r i b e s t h e i n s t i t u t i o n a l i z e d s y s t e m o f m a l e d o m i n a n c e , p a t e r n a l i s m d e s c r i b e s a p a r t i c u l a r m o d e , a s u b s e t o f p a t r i a r c h a l 5 0 r e l a t i o n s . P a t e r n a l i s m o r m o r e a c c u l a t e l y P a t e r n a l i s t i c D o m i n a n c e , d e s c r i b e s t h e r e l a t i o n s h i p o f a d o m i n a n t g r o u p , c o n s i d e r e d s u p e r i o r , t o a s u b o r d i n a t e g r o u p , c o n s i d e r e d i n f e r i o r , i n w h i c h t h e d o m i n a n c e i s m i t i g a t e d b y m u t u a l o b l i g a t i o n s a n d r e c i p r o c a l r i g h t s . T h e d o m i n a t e d e x c h a n g e s u b m i s s i o n f o r p r o t e c t i o n , u n p a i d l a b o r f o r m a i n t e n a n c e ' ( 2 3 9 ) . 3 . S t e p h e n M i n t z a t t e m p t s t o p l a c e t h i s c o n f l i c t b e t w e e n o l d h i e r a r c h i s m a n d e m e r g i n g i n d i v i d u a l i s m : ’ t h e s p e c i a l s t r e s s e s a n d p r o b l e m s o f t h e V i c t o r i a n h o m e r e f l e c t t h e b r o a d e r ' h i s t o r i c a l p r o b l e m ! o f a d a p t i n g t h e ' v a l u e s o f a d e f e r e n t i a l , h i e r a r c h i c a l , p a t r o n a g e s o c i e t y t o t h e v a l u e s o f a n i n c r e a s i n g l y c o n t r a c t u a l , i n d i v i d u a l i s t i c s o c i e t y ’ ( 5 ) . B u t h e ‘ w r o n g l y i g n o r e s g e n d e r ‘ p r o b l e m s e m b e d d e d i n t h e V i c t o r i a n f a m i l y s t r u c t u r e s . 5 1 C H A P T E R 1 . T H E D I S M A N T L I N G O P C O N S O L A T I O N S O F T H E H “ I N C H A R L E S D I C K E N S ' B L E A K H O U S E A N D G R E A T E D E C ' I ' A T I W S D i c k e n s h a s b e e n f r e q u e n t l y c a t e g o r i z e d a s a w r i t e r w h o h a d e n d o r s e d m i d d l e - c l a s s h e g e m o n y . A s e a r l y a s 1 8 5 5 , D i c k e n s w a s i d e n t i f i e d b y M r s . O l i p h a n t a s a ’ c l a s s w r i t e r ’ i n B l a c k w o o d ’ s M a g a z i n e : ’ w e c a n n o t b u t e x p r e s s o u r c o n v i c t i o n t h a t i t i s t o t h e f a c t t h a t h e r e p r e s e n t s a c l a s s t h a t h e o w e s h i s s p e e d y e l e v a t i o n t o t h e t o p o f t h e w a v e o f p o p u l a r f a v o u r . . . . [ H ] e i s . . . p e r h a p s m o s t d i s t i n c t l y t h a n a n y o t h e r a u t h o r o f t h e t i m e a c l a s s w r i t e r , t h e h i s t o r i a n a n d r e p r e s e n t a t i v e o f o n e c i r c l e i n t h e m a n y r a n k s o f o u r s o c i a l s c a l e . D e s p i t e t h e i r d e s c e n t s i n t o t h e l o w e s t c l a s s , a n d t h e i r o c c a s i o n a l f l i g h t s i n t o t h e l e s s f a m i l i a r g r o u n d o f f a s h i o n , i t i s t h e a i r a n d b r e a t h o f m i d d l e c l a s s r e s p e c t a b i l i t y w h i c h f i l l s t h e b o o k s o f M r D i c k e n s ’ ( C o l l i n s 3 2 7 ) . I n a s i m i l a r v e i n , o n e c o n t e m p o r a r y c r i t i c s a i d o f h i m : ’ H e t y p i f i e s a n d r e p r e s e n t s , i n o u r l i t e r a r y h i s t o r y , t h e m i d d l e c l a s s a s c e n d a n c y p r e p a r e d f o r b y t h e R e f o r m B i l l ’ ( C o l l i n s 4 7 6 ) . I n k e e p i n g w i t h t h e i r v i e w o f D i c k e n s ’ m i d d l e - c l a s s a l l e g i a n c e s , m a n y c o n t e m p o r a r y r e v i e w e r s a s s u m e d t h a t D i c k e n s w a s a n u n c r i t i c a l s u p p o r t e r o f t h e m i d d l e - c l a s s i d e a l i z a t i o n 5 2 o f h o m e , a n d r e s p o n s i b l e f o r i t s c r e a t i o n a n d e n d o r s e m e n t . O n e r e v i e w e r e l e v a t e d D i c k e n s a s a g o d o f t h e d o m e s t i c h e a r t h - - a s ’ a w r i t e r o f h o m e l i f e , a d e l i n e a t o r o f h o u s e h o l d g o d s , a n d . a p a i n t e r o f d o m e s t i c s c e n e s ’ ( q t d . i n L a n e 1 5 4 ) . 1 I n h i s 1 8 6 9 e s s a y , R i c h a r d H o l t H u t t o n a t t a c k e d w h a t b e p e r c e i v e d a s D i c k e n s ’ m e l o d r a m a o f h o m e : ’ H i s p i c t u r e o f d o m e s t i c a f f e c t i o n s . . . s e e m s t o u s v e r y d e f e c t i v e i n s i m p l i c i t y a n d r e s e r v e ' ( C o l l i n s 4 9 0 ) . E v e n t w e n t i e t h - c e n t u r y c r i t i c s s u c h a s w e l s h c l a i m t h a t ’ i f t h e p r o b l e m . t h a t b e s e t s [ D i c k e n s ] c a n b e c a l l e d t h e c i t y , h i s a n s w e r c a n b e n a m e d . t h e h e a r t h ’ ( w e l s h 1 4 2 ) . I t m a y b e t r u e t h a t D i c k e n s w r o t e f o r a m i d d l e - c l a s s r e a d i n g p u b l i c , a n d t h e t h e m e s o f h i s n o v e l w e r e c l o s e l y b o u n d u p w i t h t h e ’ g r e a t e x p e c t a t i o n s ’ a n d d i s a p p o i n t m e n t s o f t h e c l a s s t o w h i c h h e b e l o n g e d . H o w e v e r , D i c k e n s ’ r e l a t i o n s h i p w i t h . h i s m i d d l e - c l a s s r e a d e r s , a n d . h i s i m a g i n a t i v e c o m m i t m e n t t o t h e i r d o m e s t i c i d e o l o g y a n d v a l u e s i s f a r m o r e c o m p l e x a n d p r o b l e m a t i c t h a n . t h e s e c r i t i c s h a v e s u g g e s t e d . 2 N e v e r t h e l e s s , i n t h e i r e f f o r t s t o e u l o g i z e o r c r i t i c i z e D i c k e n s ’ v i s i o n o f t h e h o m e , t h e s e c r i t i c s d e l i b e r a t e l y d o w n p l a y e d . D i c k e n s ’ d a r k p o r t r a y a l s o f d i s m a n t l e d f a m i l i e s a n d m a d e a p p a r e n t l y s e l f - e v i d e n t a s s u m p t i o n s t h a t a r e n o t s o s e l f - e v i d e n t u p o n c l o s e r i n s p e c t i o n . A c l o s e r e a d i n g o f D i c k e n s ’ w o r k s a l w a y s t u r n s u p a g a l a x y o f u n h a p p y f a m i l i e s w h i c h c a n u l t i m a t e l y s e r v e t o d i s m a n t l e h i s t h e o r e t i c a l c e l e b r a t i o n o f h o u s e h o l d g o d s . I n D i c k e n s ’ n o v e l s , t h e ’ i d e a l ’ f a m i l y c h a r a c t e r i z e d b y 5 3 t h e f a t h e r ’ s b e n e v o l e n t r u l e a n d t h e m o t h e r ’ s n u r t u r i n g c a r e i s r a r e l y p o r t r a y e d . R a t h e r , h i s n o v e l s t e e m w i t h t h e d e l i n e a t i o n s o f b r o k e n a n d u n h e a l t h y f a m i l i e s . T h e s e f a m i l i e s a r e u s u a l l y f a t h e r l e s s , m o t h e r l e s s , o r b o t h : h i s h e r o i n e s a n d h e r o e s a r e o f t e n o r p h a n s o r i l l e g i t i m a t e c h i l d r e n . T h u s , d e s p i t e D i c k e n s ’ a p p a r e n t d e s i r e t o p l a c e t h e h a p p y f a m i l y a t t h e c e n t e r o f h i s n o v e l , S y l v i a M a n n i n g f i n d s h a p p y f a m i l i e s , n a t u r a l o r c o n s t r u c t e d , o n l y ’ u n d e r e x c e p t i o n a l c i r c u m s t a n c e o r a t t h e b o u n d a r i e s o f [ h i s ] n o v e l s ' ( 1 4 1 - 4 2 ) . T h e d i c h o t o m y b e t w e e n i d o l i z i n g f a m i l i a l l o v e a n d d e t a i l i n g d o m e s t i c f r i c t i o n s e e m s t o s p r i n g f r o m D i c k e n s ’ o b s e r v a t i o n o f r e a l i t y e x i s t i n g i n V i c t o r i a n d o m e s t i c s c e n e s . 3 T h u s , D i c k e n s ’ c o m p l e x p e r s p e c t i v e o n V i c t o r i a n h o m e u t o p i a s u n d e r m i n e s t h e c o m m o n a s s u m p t i o n o f h i s ’ r o m a n c e o f t h e h o m e ’ ( L a n g l a n d 1 3 1 ) . ‘ I n h i s l a t e r n o v e l s , D i c k e n s ’ u s e o f V i c t o r i a n d o m e s t i c i d e o l o g y r e v e a l s i n c r e a s i n g l y d e e p c o m p l e x i t i e s , g a p s , a n d i n c o h e r e n c e s . H e i s c o n s c i o u s o f d i v e r s e a n d e v e n c o n t r a d i c t o r y a s p e c t s o f t h e h o m e a n d d e p i c t s f a m i l y c o n f l i c t s a n d t e n s i o n s o v e r s h a d o w i n g t h e h e a r t h . I n D o m b e y a n d S o n ( 1 8 4 8 ) , D i c k e n s l o c a t e s t h e i l l s o f s o c i e t y i n a p r o s p e r o u s m i d d l e - c l a s s h o u s e h o l d w h i c h i s i m p r o p e r l y r u l e d b y a f r i g i d a n d i c y p a t r i a r c h : h e p o r t r a y s D o m b e y a s ’ t h e H e a d o f t h e H o m e - D e p a r t m e n t ’ i n a h o u s e o f ’ d i s m a l s t a t e ’ ( 3 : 7 4 ) . F l o r e n c e D o m b e y t r i e s t o c r e a t e a n i d e a l d o m e s t i c e n v i r o n m e n t b y b e i n g a d u t i f u l d a u g h t e r . H o w e v e r , f r u s t r a t e d b y h e r 5 4 f a t h e r ’ s r i g i d i t y a n d c o l d n e s s , s h e l e a v e s h e r f a t h e r ' s h o m e , a n d f i n d s a s u r r o g a t e f a t h e r i n t h e l i t t l e m i d s h i p m a n , S o l G i l l , a n d m a r r i e s w a l t e r G a y w i t h h i s h e l p . O n l y a f t e r h e r f a t h e r ’ s b a n k r u p t c y a n d s u b s e q u e n t r e p e n t a n c e d o e s h e r n e w h o u s e h o l d i n c l u d e D o m b e y . A . w i d e r s p e c t r u m . o f u n h a p p y f a m i l y l i f e a p p e a r s i n D a v i d c o p p e r f i e l d ( 1 8 5 0 ) : t h e d e a t h o f D a v i d ' s m o t h e r a t t h e h a n d s o f t h e a u t o c r a t i c M u r d s t o n e ; t h e d e s t r u c t i o n o f t h e Y a r m o u t h b o a t - h o m e o f M r . P e g g o t y a n d L i t t l e E m ’ l y b y S t e e r f o r t h ; t h e b e t r a y e d a f f e c t i o n s o f B e t s e y T r o t w o o d ; t h e c r i p p l e d l i v e s o f R o s a D a r t l e a n d S t e e r f o r t h ' s m o t h e r . A t t h e e n d o f t h e n o v e l , t h e e s t r a n g e d L i t t l e E m ’ l y r e t u r n s ’ h o m e , ’ i n t o P e g g o t y ’ s f a t h e r l y a r m s . B u t L i t t l e E m ’ l y , a s a f a l l e n w o m a n , h a s n o o t h e r c h o i c e b u t i m m i g r a t e t o A u s t r a l i a w i t h P e g g o t y , w h i c h s y m b o l i z e s h e r b a n i s h m e n t f r o m E n g l i s h s o c i e t y . I n c o n t r a s t , D a v i d ' s s u c c e s s f u l s e t t i n g u p o f a h o m e w i t h A g n e s W a k e f i e l d r e a f f i r m s a m i d d l e - c l a s s d o m e s t i c u t o p i a n v i s i o n . D a v i d , a n o r p h a n b o y , s u c c e s s f u l l y m a k e s h i s w a y t h r o u g h t h e w o r l d t o t h e p o i n t w h e r e ’ a d v a n c e d i n f a m e a n d f o r t u n e , [ h i s ] d o m e s t i c j o y [ i s ] p e r f e c t ’ ( 6 3 : 8 0 3 ) . B l e a k H o u s e ( 1 8 5 3 ) r e p r e s e n t s a ’ h i g h . p o i n t ’ i n . D i c k e n s ’ h o m e u t o p i a n v i s i o n ( F . A r m s t r o n g , C b n c e p t o f H o m e 1 0 6 ) , i n t h a t i t e m p h a s i z e s t h e r e g e n e r a t i v e s o c i a l f u n c t i o n o f t h e r e s t o r e d h o m e . A t t h e s a m e t i m e , h o w e v e r , t h e n o v e l a l s o p o r t r a y s t h e i r r e t r i e v a b l e f a i l u r e s o f m a n y h o m e s , a n d t h u s e x p o s e s c o n t r a d i c t i o n s i n a n y u t o p i a n p r e m i s e s o f t h e h o m e . 5 5 J o h n J a r n d y c e a n d E s t h e r S u m m e r s o n ’ s B l e a k H o u s e i s i n t e n d e d t o b e a c e n t e r o f m o r a l r e d e m p t i o n a n d s o c i a l r e g e n e r a t i o n . A t t h e s a m e t i m e , t h e n o v e l r e v e a l s t h a t t h e s o c i a l i l l s r e p r e s e n t e d b y t h e d o m i n e e r i n g p r e s e n c e o f C h a n c e r y a r e c o n t i n u e d . F u r t h e r m o r e , t h e e m e r g e n c e o f s t r o n g , i n d e p e n d e n t m a t e r f a m i l i e s s u c h a s M r s . J e l l y b y a n d M r s . P a r d i g g l e c h a l l e n g e s p a t r i a r c h a l f a m i l y s t r u c t u r e s a n d r e n d e r s t h e m s h a k y . I n H a r d T i m e s ( 1 8 5 4 ) , D i c k e n s i n t e n s i f i e s h i s d e l i n e a t i o n o f a g l o o m y p i c t u r e o f V i c t o r i a n m i d d l e - c l a s s d o m e s t i c l i f e . L o u i s a G r a d g r i n d ’ s u n i o n w i t h B o u n d e r b y i s a f a r c e f r o m t h e s t a r t , b a s e d u p o n t h e f a l s e m a t e r i a l i s t i c , u t i l i t a r i a n v a l u e s o f t h e V i c t o r i a n e r a . T h e m a r r i a g e o f S t e p h e n B l a c k p o o l p l u n g e s h i s l i f e i n t o a l i v i n g h e l l f o r w h i c h t h e r e i s n o a p p a r e n t r e m e d y . O n l y M r . S l e a r y ’ s c i r c u s , w i t h l o v e a n d c a r e b e t w e e n i t s w o r k i n g - c l a s s m e m b e r s , e m e r g e s a s D i c k e n s ’ i d e a l p i c t u r e o f d o m e s t i c i t y . I t i s a d e e p i r o n y t h a t t h i s n o m a d i c c i r c u s - f a m i l y p r o v i d e s a n i d e a l m o d e l o f a V i c t o r i a n h o m e ; i t s u g g e s t s D i c k e n s ’ g r o w i n g d i s i l l u s i o n m e n t w i t h t h e m i d d l e - c l a s s n u c l e a r f a m i l y . M o r e o v e r , D i c k e n s d o e s n o t e n d h i s n o v e l w i t h t h e c h e e r f u l w e d d i n g o f i t s n o m i n a l h e r o i n e . I n s t e a d , L o u i s a r e t u r n s t o h e r f a t h e r i n a s t a t e o f i n f a n t i l e d e p e n d e n c y a n d b e c o m e s a n a n c i l l a r y f i g u r e a t S i s s y ’ s n e w l y - e s t a b l i s h e d d o m e s t i c h e a r t h . D i c k e n s ’ n e g a t i v e r e s t a t e m e n t o f V i c t o r i a n d o m e s t i c s c e n e s c o n t i n u e s i n L i t t l e D o r r i t ( 1 8 5 7 ) . I n t h e n o v e l , 5 6 i n a d e q u a t e h o m e s e x e r t a p o w e r f u l , b u t u s u a l l y d e s t r u c t i v e i n f l u e n c e . T h e l a c k o f a h o m e a n d t h e l a c k o f a m o t h e r u n d e r l i e s o c i a l d i s e a s e s a n d c o r r u p t i o n . T h e h o m e f o r L i t t l e D o r r i t , w i t h h e r e x t o r t i o n a t e f a t h e r , i s l i t e r a l l y a p r i s o n - h o m e , j u s t a s A r t h u r C l e n n a m ’ s h o m e i s s y m b o l i c a l l y a n o t h e r c o l d p r i s o n c e l l . E v e n t u a l l y , L i t t l e D o r r i t ’ s r o l e a s a ’ l i t t l e m o t h e r ’ f o r p e o p l e r e v e r s e s t h e p r o c e s s o f n e g a t i v e i n f l u e n c e o f t h e h o m e a s p r i s o n a n d h e l p s C l e n n a m f i n d a t r u e h o m e i n h e r m a t e r n a l p r e s e n c e . Y e t , t h e w e d d e d s a n c t u a r y o f t h e C l e n n a m s i s l e s s a s o l u t i o n t o t h e p r o b l e m s o f t h e w o r l d t h a n a n e s c a p e f r o m t h e m . W h e n A r t h u r a n d L i t t l e D o r r i t w a l k t h r o u g h t h e n o i s y s t r e e t s , u n t o u c h e d b y t h e c h a o s a r o u n d t h e m , i t i s d o u b t f u l t h a t t h e i r b l e s s e d u n i o n w i l l h a v e a n y i n f l u e n c e o n t h e ’ u s u a l u p r o a r ’ o f t h e o u t e r w o r l d ( 3 4 : 8 9 4 ) . S i g n i f i c a n t l y , n o d e t a i l s o f t h e i r m a r r i e d f u t u r e a r e g i v e n , n o r i s i t e a s y t o i m a g i n e a n y f u t u r e t h e y m i g h t h a v e i n t h e d e c a d e n t w o r l d o f t h e n o v e l . I n O u r M u t u a l F r i e n d ( 1 8 6 5 ) , D i c k e n s ’ s p a i n f u l e f f o r t t o a f f i r m t h e h o m e u t o p i a i s p a r t i a l l y a c c o m p l i s h e d , y e t i s a g a i n d i s m a n t l e d . T h e n o v e l p r e s e n t s a p o r t r a i t o f a s o c i e t y a n d h o m e s d e c a y i n g f r o m w i t h i n . L i z z y H e x a m h a s g r o w n u p i n a h o m e p a p e r e d w i t h d e s c r i p t i o n s o f p e o p l e w h o h a v e d r o w n e d . M r . B o f f i n ’ s h o m e , e u p h e m i s t i c a l l y c a l l e d ’ B o f f i n ’ s B o w e r , ’ i s s y m b o l i c a l l y l o c a t e d a m o n g t h e d u s t m o u n d s a n d s u s t a i n e d b y t h e i n c o m e e a r n e d f r o m t h e m . J e n n y W r e n , a l i t t l e d o l l - m a k e r , d e a l s w i t h h e r b l e a k h o m e e n v i r o n m e n t c r e a t e d b y h e r a l c o h o l i c 5 7 f a t h e r , b y i n v e r t i n g t h e f a t h e r - c h i l d r e l a t i o n s h i p - - b y m a k i n g h e r f a t h e r h e r c h i l d . N e v e r t h e l e s s , a g a i n s t t h e n e g a t i v e a p o c a l y p s e o f s o c i e t y o n t h e v e r g e o f c o l l a p s e , D i c k e n s i n s i s t s u p o n h i s u s u a l f i n a l - c u r t a i n w e d d i n g s . T h e m a r r i a g e s o f J o h n H a r m o n a n d B e l l a W i l f e r , a n d o f E u g e n e W r a y b u r n a n d L i z z y H e x a m a f f i r m a c o n v e n t i o n a l h o m e u t o p i a n v i s i o n , b u t n o t w i t h o u t t h e p r e m o n i t i o n o f i t s i n c r e a s i n g l y d a r k v i s t a . G r e a t E x p e c t a t i o n s ( 1 8 6 1 ) i s u n i q u e a m o n g D i c k e n s ’ n o v e l s , i n t h a t D i c k e n s d o e s n o t p r o v i d e a b l e s s e d w e d d i n g a s t h e r e s o l u t i o n o f i t s m a i n c o u r t s h i p p l o t . T h e d e l i b e r a t e h a z i n e s s o f e v e n t h e s e c o n d v e r s i o n o f t h e e n d i n g r e v e a l s h i s d i s i n c l i n a t i o n t o i n d u l g e i n c o z y s p e c u l a t i o n a b o u t t h e f u t u r e w e d d e d h a p p i n e s s o f P i p a n d E s t e l l a . I n m a n y d y s f u n c t i o n a l h o m e s , t r a d i t i o n a l p a t e r n a l a u t h o r i t y i s e i t h e r w e a k e n e d ( J o e ) , o r d i s t o r t e d ( M a g w i t c h ) ; m o t h e r l y w o m e n r a r e l y e x i s t . T h e v i o l e n t a n d c a n n i b a l i s t i c a s p e c t s o f h o m e l i f e a r e p r e d o m i n a n t . E v e n s o m e h a p p y m a r i t a l h o m e s i n t h e n o v e l - - W e m m i c k a n d M i s s S k i f f i n s , H e r b e r t P o c k e t a n d C l a r a , a n d J o e a n d B i d d y - - s e e m t o o w e a k a n d c o n f i n e d t o e x e r t t h e i r w h o l e s o m e i n f l u e n c e o n t h e p u b l i c r e a l m . D i c k e n s ’ r e p r e s e n t a t i o n o f V i c t o r i a n h o m e s d e m y s t i f i e s t h e i d e a o f t h e h o m e a s a p r o t e c t e d a n d o r d e r e d s p a c e i n a h o s t i l e a n d c o m p e t i t i v e w o r l d . T h e h o m e i t s e l f h a s b e c o m e i n t e n s e a n d h o s t i l e , a n a l o g o u s t o r a t h e r t h a n d i s t i n c t f r o m t h e o u t s i d e w o r l d o f e c o n o m i c a n d s o c i a l c o m p e t i t i o n . T h u s , D i c k e n s ’ p o r t r a y a l s o f t h e h o m e d o n o t s u s t a i n t h e c l e a r 5 8 d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e p u b l i c a n d t h e p r i v a t e s p h e r e s , a n d b e t w e e n s o c i a l i l l s a n d a d o m e s t i c e n c l o s u r e . B y e x a m i n i n g B l e a k H o u s e a n d G r e a t E x p e c t a t i o n s f o r m y a n a l y s i s , I a t t e m p t t o r e v e a l t h e m u l t i - l a y e r e d c o m p l e x i t y o f t h e D i c k e n s i a n h o m e s a n d e x p o s e t h e g a p s a n d v o i d s i n h e r e n t i n h i s s e e m i n g l y c o z y v i s t a s . 1 . B l e a k H o u s e B l e a k H o u s e d e p i c t s t h e s p i r i t u a l a n d m o r a l d e c a y r e s u l t i n g f r o m t h e i n h u m a n i t y a n d l o v e l e s s n e s s e p i t o m i z e d b y t h e c a u s e s a n d e f f e c t s o f a C h a n c e r y s u i t o n a n e v e r - w i d e n i n g c i r c l e o f v i c t i m s a n d v i c t i m i z e r s . B o t h a d u l t s a n d c h i l d r e n b e c o m e f o u n d l i n g s i n t h i s b l i g h t e d w o r l d . I n t h i s s e n s e , K e v i n M c L a u g h l i n p l a c e s t h e n o v e l i n t h e ' g e n r e o f h o m e l e s s n e s s ’ ( 8 8 5 ) . T h e q u e s t i o n o f J o e t h e c r o s s i n g - s w e e p e r , ’ W h a t ' s h o m e ? ’ ( 1 1 : 1 9 9 ) , s y m b o l i c a l l y p o i n t s t o t h e l o s t s t a t e o f a s o c i a l s y s t e m , w h i c h f u n c t i o n s a s a n ' i n d i f f e r e n t p a r e n t ’ t o t h e ’ c h i l d [ r e n ] o f t h e u n i v e r s e ’ ( 6 : 1 2 2 ) . T h e n o v e l , t h e n , p r e s e n t s i m a g e s o f a n a l t e r n a t i v e w a y o f l i f e , f o c u s i n g o n t h e v a l u e s o f l o v e , c o m p a s s i o n , a n d t h e l i t t l e f a m i l y c r y s t a l l i z i n g a r o u n d E s t h e r . E s t h e r ’ s ’ c i r c l e o f d u t y ’ t a k e s i n t h o s e v i c t i m s o f C h a n c e r y . A t t h e s a m e t i m e , h o w e v e r , t h e p r e d o m i n a n c e o f p e r v a s i v e s o c i a l i l l s r e p r e s e n t e d b y C h a n c e r y o v e r s h a d o w s t h e p o t e n t i a l i t y o f f a m i l y a s a n e m o t i o n a l l y f u l f i l l i n g b a s t i o n a g a i n s t t h e d e h u m a n i z i n g 5 9 e f f e c t s o f a n i n s e n s i t i v e s o c i e t y u B y ' d e l i n e a t i n g t h e o v e r w h e l m i n g p o w e r o f t h e C o u r t o f C h a n c e r y , D i c k e n s t h u s u n d e r m i n e s t h e s a l u t a r y i n f l u e n c e o f f a m i l y w h i c h h e i s o s t e n s i b l y p r o m o t i n g . T h e n o v e l b u i l d s i t s d e p i c t i o n o f V i c t o r i a n s o c i e t y w i t h a s e r i e s o f ’ b l e a k h o u s e s . ’ T h e p i c t u r e o f b l e a k h o u s e s r a n g e s f r o m a w o r k i n g - c l a s s h o m e t o a n a r i s t o c r a t i c h o u s e h o l d . T h e n o v e l p r e s e n t s C h e s n e y W O l d a s t h e c r u m b l i n g f o r t r e s s o f a r i s t o c r a c y , T o m - A l l - A l o n e ’ s a s t h e m i s e r a b l e t e n e m e n t f o r t h e p o o r , a n d i n t e r s p e r s e s i n - b e t w e e n d y s f u n c t i o n a l m u d d l e - c l a s s h o m e s . I t i s s i g n i f i c a n t t h a t o n e o f t h e p r o j e c t e d t i t l e s f o r t h e n o v e l i s ’ T o m m A l l - A l o n e ’ s / T h e R u i n e d [ M i l l ] H o u s e / T h a t g o t i n t o C h a n c e r y / a n d n e v e r g o t o u t ’ ( ' A p p e n d i x " t o B l e a k H o u s e 9 3 7 ) . T h e s e j u x t a p o s e d n a m e s i n d i c a t e t h a t t h e n o v e l a b o u n d s i n r u i n e d . h o m e s a n d t h o s e h o m e s r e p r e s e n t t h e g e n e r a l d i s s o l u t i o n o f s o c i a l o r d e r . T h e i m p l i c a t i o n i s t h a t t h e p r e s e n t s t a t e o f t h e w h o l e s o c i e t y i s d e f i n e d a s a v a s t B l e a k H o u s e - - a f a i l e d h o m e . ’ I n B l e a k H o u s e , t h e C o u r t o f C h a n c e r y i s a n i n f a m o u s l y i n e f f e c t i v e , b u t p o w e r f u l i n s t i t u t i o n w h i c h r e p r e s e n t s t h e m a l f u n c t i o n i n g ’ s y s t e m ’ a s a w h o l e , j u s t l i k e t h e m y t h i c C i r c u m l o c u t i o n O f f i c e , i n L i t t l e . D o r r i t , w h i c h s p e c i a l i z e s i n r e d t a p e a n d ’ H o w N o t T o D o i t ’ ( L i t t l e D o r r i t 1 0 : 1 4 5 ) . G r i d l e y , o n e o f t h e a g g r i e v e d C h a n c e r y s u i t o r s , d e p l o r e s : ’ T h e s y s t e m ! I a m t o l d , o n a l l h a n d s , i t ’ s t h e s y s t e m . I m u s t n ’ t l o o k t o i n d i v i d u a l s . I t ’ s t h e s y s t e m ’ ( 1 5 : 2 6 8 ) . C h a n c e r y i s 6 0 s a i d t o b e l o c a t e d ' a t t h e v e r y h e a r t o f t h e f o g ’ ( 1 : 5 3 ) . T h i s n e b u l o u s i n f o r m a t i o n i n d i c a t e s t h e v e r y d i f f i c u l t y o f l o c a t i n g t h e r a n g e o f C h a n c e r y ’ s n e g a t i v e p o w e r , s i n c e t h e r e i s ’ f o g e v e r y w h e r e ’ ( 1 : 4 9 ) . A s a f a c e l e s s a n d o m n i p r e s e n t p o w e r , C h a n c e r y s u b s i s t s o n t h e g e n e r a l f a i l u r e o f f a m i l i e s a n d o n t h e p r i c e o f h u m a n l i v e s . L i k e a g i a n t v a m p i r e , C h a n c e r y h a s s u c k e d p e o p l e ’ s l i v e s a w a y , b y t h e e l a b o r a t e a n d c o s t l y p r o c e s s i o n o f ’ b i l l s , c r o s s - b i l l s , a n s w e r s , r e j o i n d e r s , i n j u n c t i o n s , a f f i d a v i t s , i s s u e s , r e f e r e n c e s t o m a s t e r s , [ a n d ] m a s t e r s ’ r e p o r t s ’ ( 1 : 5 0 ) . A n e s s e n t i a l c o n d i t i o n o f C h a n c e r y ’ s v i c e i s t h e p r o t r a c t i o n o f i t s p r o c e e d i n g s . T h e d i l a t o r i n e s s o f C h a n c e r y p o i n t s t o i t s e v a s i v e n e s s , t o i t s f a i l u r e t o t a k e d e c i s i o n s , i t s f a i l u r e , t h a t i s , t o f u l f i l i t s s o c i a l f u n c t i o n o f t a k i n g r e s p o n s i b i l i t y i n i s s u e s b r o u g h t b e f o r e i t . T o b e s u r e , t h o s e w h o w o r k f o r ’ t h e s y s t e m ’ s e e i t s w o r k i n g s v e r y d i f f e r e n t l y . O n e o f i t s d e f e n d e r s , a l a w y e r c a l l e d C o n v e r s a t i o n K e n g e p r e s e n t s h i s c a s e f o r t h e s y s t e m : ’ w e a r e a g r e a t c o u n t r y , M r . J a r n d y c e , w e a r e a v e r y g r e a t c o u n t r y . T h i s i s a g r e a t s y s t e m , M r . J a r n d y c e , a n d w o u l d y o u w i s h a g r e a t c o u n t r y t o h a v e a l i t t l e s y s t e m ? ’ ( 6 2 : 9 0 0 ) . H o w e v e r , h i s e x u b e r a n t p r i d e a b o u t t h e e x i s t i n g s y s t e m i s p u t u n d e r i r o n i c s c r u t i n y , a s t h e n o v e l p o r t r a y s h i m a s ’ g e n t l y m o v i n g h i s r i g h t h a n d s a s i f i t w e r e a s i l v e r t r o w e l , w i t h w h i c h t o s p r e a d t h e c e m e n t o f h i s w o r d s o n t h e s t r u c t u r e o f t h e s y s t e m , a n d c o n s o l i d a t e i t f o r a t h o u s a n d a g e s ’ ( I b i d . ) . 6 1 T h i s p h r a s e s t r o n g l y i m p l i e s t h a t ’ t h e s y s t e m ’ i s i n f a c t d i s i n t e g r a t i n g a n d d i s s o l v i n g , c r e a t i n g c h a o s a n d a n o m i e . N e a r l y a l l t h e c h a r a c t e r s i n t h e n o v e l a r e i n v o l v e d i n t h e c a u s e o f C h a n c e r y , e i t h e r a s p a r t i e s t o i t o r a d m i n i s t r a t o r s o f i t . V i r t u a l l y , D i c k e n s p r e s e n t s n o C h a n c e r y c l i e n t w h o h a s n o t b e e n v i c t i m i z e d b y i t s p r o c e d u r e : i t ' h a s s t r e t c h e d f o r t h i t s u n w h o l e s o m e h a n d t o s o i l a n d c o r r u p t ’ u n t o l d n u m b e r o f p e o p l e ( 1 : 5 3 ) . F o r t h e s u i t o r s , t h e i r a b s o r p t i o n i n C h a n c e r y p r o v e s d e a d l y . T o m J a r n d y c e , M i s s F l i t e , M r . G r i d l e y , a n d R i c h a r d C a r s t o n e a r e d r i v e n t o m a d n e s s , s u i c i d e , o r a n e a r l y g r a v e b y C h a n c e r y ’ s h a r m , T h e t h i r d - p e r s o n n a r r a t o r ’ s w a r n i n g , " S u f f e r a n y w r o n g t h a t c a n b e d o n e y o u , r a t h e r t h a n c o m e h e r e ! " ’ ( 1 : 5 1 ) , e f f e c t i v e l y i n d i c a t e s t h e w i d e - r a n g i n g ' h a r n i o f t h e C h a n c e r y ' b y a l l u d i n g t o t h e i n s c r i p t i o n o v e r t h e d o o r o f D a n t e ’ s I n f e r n o . C h a n c e r y c l e a r l y f u n c t i o n s a s a m u r d e r o u s p r e d a t o r t h a t c o n s u m e s t h e w h o l e s o c i a l o r g a n i s m . ‘ 6 T h e p r e d a t o r y a n d c o n s u m p t i v e i m a g e s o f C h a n c e r y s h o w a c a s e o f ' a m o n s t r o u s b a r b a r i s m m a s k e d a s c i v i l i z a t i o n ’ ( G i s s i n g 2 5 0 ) , s u g g e s t i n g t h a t V i c t o r i a n o r d e r i s a ' v i o l e n t o n e , a n d t h a t ' v i o l e n c e i s n o t m e r e l y ' a n i n d i v i d u a l , b u t a s t r u c t u r a l p r o b l e m . G i v e n t h a t ’ t h e s y s t e m ’ w o n ’ t w o r k i n t h e n o v e l , t h e i d e a l o f t h e h o m e o p e r a t e s a s a n i m p l i c i t c r i t i c i s m o f t h e g e n e r a l l y ' d e t e r i o r a t e d . s o c i a l c o n d i t i o n - - m a t e r i a l i s t i c v a l u e s a n d t h e l o s s o f c o m m u n i t y . D i c k e n s s e e m s t o c h o o s e , n o t b l o w i n g u p C h a n c e r y b u t E s t h e r S u m m e r s o n ’ s s e t t i n g u p o f a 6 2 h o m e u t o p i a , w i t h h e r d e t e r m i n a t i o n t o ' l e t [ t h e ] c i r c l e o f d u t y g r a d u a l l y a n d n a t u r a l l y e x p a n d i t s e l f ’ ( 8 : 1 5 4 ) t o t h e c h a o t i c a n d . i n h u m a n s o c i e t y u T h a t e x p a n d i n g c i r c l e o f d o m e s t i c i t y i s p r e s u m e d t o b e a n a n t a g o n i s t i c d e t e r r e n t t o C h a n c e r y ’ s p r e d a t o r y p o w e r . H o w e v e r , D i c k e n s a l s o s e e m s t o a c k n o w l e d g e t h a t , w h e r e t h e r e h a s b e e n t o o m u c h s u f f e r i n g , d e a t h a n d d e s t r u c t i o n , i t i s n o t e a s y t o a c c e p t a h a p p y h o m e a s a p o w e r g r e a t e n o u g h t o u n s e a t t h e ’ s y s t e m . ’ B y r e p r e s e n t i n g t h e t h r e a t s p o s e d t o t h e c o m m u n a l v a l u e s o f t h e h o m e , D i c k e n s ’ t e x t e x p o s e s t h e i n s t a b i l i t y o f V i c t o r i a n m i d d l e - c l a s s d o m e s t i c u t o p i a n v i s i o n . F i r s t , t h e n o v e l s h o w s t h a t t h e i n h u m a n , p r e d a t o r y s o c i a l o r d e r d i r e c t l y a f f e c t s t h e d o m e s t i c o r d e r w h i c h i s s u p p o s e d t o b e i s o l a t e d f r o m i t : a h o m e i s n o t a m o r a l i s t i c i s l a n d , b u t a p a r t o f t h e c o n s u m e r i s t , c a p i t a l i s t w o r l d , e x p o s e d t o i t s i n f l u e n c e s . S e c o n d , e v e n t h o u g h a d o m e s t i c e n c l a v e w a s c o n s i d e r e d a ’ p r e c i o u s e m o t i o n a l u n i t t h a t m u s t b e p r o t e c t e d w i t h p r i v a c y a n d i s o l a t i o n f r o m o u t s i d e i n t r u s i o n ’ ( S h o r t e r 2 2 7 ) , i t c a n a l s o b e a n ’ e m o t i o n a l p r i s o n ’ o f ’ e x p l o i t a t i o n o r f r u s t r a t i o n ’ b e t w e e n . m e m b e r s ( W O h l , " I n t r o d u c t i o n ! 1 6 ) : T h u s , t h e t e n s i o n i s n o t e d b e t w e e n a c h e r i s h e d i d e a l o f a l o v i n g c o m m u n i t y , a n d a s p e c i f i c j p e r c e p t i o n . o f f a m i l y l i f e ' w h i c h . e n g e n d e r s a p e r n i c i o u s c l i m a t e a n d f o s t e r s t h e g r o w t h o f e x p l o i t i v e a n d d e m o r a l i z e d r e l a t i o n s . D o m e s t i c s c e n e s o f m i d d l e - c l a s s h o u s e h o l d s i n B l e a k H o u s e a r e c h a o t i c a n d c o n f u s i n g . T o b e s u r e , w o r k i n g - c l a s s f a m i l i e s 6 3 l i k e t h e b r i c k m a k e r ’ s h o m e , a n d a r i s t o c r a t i c f a m i l i e s l i k e t h e D e d l o c k s a r e a l s o p o r t r a y e d a s f a i l e d a n d d i s r u p t e d h o m e s : p o v e r t y , a l c o h o l i s m a n d d o m e s t i c a b u s e d e s t r o y t h e f o r m e r , a n d s e x u a l t r a n s g r e s s i o n , t h e l a t t e r . H o w e v e r , m i d d l e - c l a s s f a m i l i e s i n t h e n o v e l d o m i n a t e t h e w h o l e n e g a t i v e p i c t u r e o f d o m e s t i c s c e n e s . F i r s t , t h e f a m i l i e s s u c h a s t h e S m a l l w e e d s , t h e T u r v e y d r o p s , a n d t h e S k i m p o l e s d e m o n s t r a t e a g r o t e s q u e p a r o d y o f a n i d e a l f a m i l y i n w h i c h p a t e r n a l i s t v a l u e s h a v e g o n e a w r y . S e c o n d , t h e f a m i l i e s s u c h a s t h e J e l l y b y s a n d t h e P a r d i g g l e s p r o v i d e t h e e x a m p l e s o f s t r o n g m a t e r f a m i l i e s w h o f a i l a s h o m e m a k e r s . I n a l l o f t h e s e h o u s e h o l d s , t h e t r a d i t i o n a l m o d e o f i d e a l f a m i l y l i f e i s n o t a v a i l a b l e . F a t h e r s a r e e x t o r t i o n a t e o r i n e f f e c t u a l p a t r i a r c h s ; m o t h e r s n e g l e c t t h e i r d o m e s t i c i t y f o r t h e i r d e s i r e f o r a w i d e r r e a l m ; d a u g h t e r l y f i g u r e s r e s i s t t h e i r i n s t r u m e n t a l i t y a s d o m e s t i c s e r v e r s . I t m a y b e a n a t u r a l c o r o l l a r y , t h e n , t h a t t h e s e f a m i l i e s i m p l i c i t l y i n c l u d e i n t e r n a l c o n f l i c t s a n d v i o l e n c e , n o t l o v e a n d c a r e , b e t w e e n t h e i r m e m b e r s . B y r e p r e s e n t i n g t h e s e u n c o m f o r t a b l e d o m e s t i c s c e n e s , D i c k e n s s e e m s t o c o n t r a d i c t t h e p o s s i b i l i t y o f a m i d d l e - c l a s s h o m e u t o p i a b a s e d p a t e r n a l r u l e a n d t h e s u b m i s s i o n o f w o m e n a n d c h i l d r e n . F i r s t , t h e d i s e n c h a n t e d c a s e o f m i d d l e - c l a s s h o m e l i f e i s i l l u s t r a t e d b y t h e S m a l l w e e d f a m i l y . I n t h e i r c o n f i n e d h o m e , t h e i n t i m a c y b e t w e e n t h e S m a l l w e e d f a m i l y m e m b e r s t u r n s p e r n i c i o u s a n d v i o l e n t . T h e h o u s e h o l d c o n s i s t s o f G r a n d f a t h e r a n d G r a n d m o t h e r S m a l l w e e d , a n d t h e i r g r a n d c h i l d r e n , t h e t w i n s 6 4 B a r t h o l o m e w a n d J u d i t h . A g e n e r a t i o n a l g a p e x i s t s b e c a u s e o f t h e s o n ’ s d e a t h . T h e n o v e l s i t u a t e s t h e S m a l l w e e d r e s i d e n c e o n ’ a l i t t l e , n a r r o w s t r e e t , a l w a y s s o l i t a r y , s h a d y , s a d , c l o s e l y b r i c k e d i n o n a l l s i d e s l i k e a t o m b ' ( 2 1 : 3 4 1 ) . I t i s i n t h i s c r a m p e d h o u s e w h e r e B a r t h o l o m e w S m a l l w e e d ' p a s s e s t h a t l i m i t e d p o r t i o n o f h i s t i m e o n w h i c h t h e o f f i c e a n d i t s c o n t i n g e n c i e s h a v e n o c l a i m ' ( I b i d . ) , t h u s d r a w i n g o n t h e p o p u l a r n o t i o n t h a t t h e h o m e p r o v i d e s a h a v e n f r o m t h e j u n g l e o f t h e c a p i t a l i s t , c o m p e t i t i v e , i m p e r s o n a l w o r l d . H o w e v e r , t h e i r i n s u l a r f a m i l i a r c i r c l e i s a n i m p a i r m e n t m i s t a k e n a s a f a m i l i a l v i r t u e . G r a n d f a t h e r S m a l l w e e d i s g r e e d y a n d c r u e l , b u t h e i s p h y s i c a l l y h e l p l e s s , g a s p i n g f o r b r e a t h a n d c o n f i n e d t o a p o r t e r ’ s c h a i r . T h e d e m e n t e d G r a n d m o t h e r S m a l l w e e d o u t r a g e s h e r h u s b a n d b y h e r s h o u t i n g a n d y e l l i n g . S h e h a s a h a b i t o f b r e a k i n g i n t o r a v i n g s a b o u t m o n e y , w h e n e v e r G r a n d f a t h e r S m a l l w e e d s p e a k s a n u m b e r : ’ T w e n t y p o u n d s , t w e n t y t w e n t y - p o u n d n o t e s i n a m o n e y - b o x , t w e n t y g u i n e a s , t w e n t y m i l l i o n t w e n t y p e r c e n t , t w e n t y - - ’ ( 2 1 : 3 5 2 ) . W h e n s h e e r u p t s i n t h i s f a s h i o n , t h e e n r a g e d G r a n d f a t h e r S m a l l w e e d s h u t s h e r u p b y h u r l i n g a t h e r a c u s h i o n h e k e e p s h a n d y . B u t t h e e f f o r t c a u s e s h i m t o c o l l a p s e i n h i s c h a i r ’ l i k e a b r o k e n p u p p e t . . . . u n t i l h e h a s u n d e r g o n e t h e t w o o p e r a t i o n s a t t h e h a n d s o f h i s g r a n d - d a u g h t e r , o f b e i n g s h a k e n u p l i k e a g r e a t b o t t l e , a n d p o k e d a n d p u n c h e d l i k e a g r e a t b o l s t e r ' ( 2 1 : 3 4 3 ) . G r a n d f a t h e r S m a l l w e e d ’ s a t t a c k o n h i s w i f e ’ s s p e e c h b r i n g s o n h i s o w n 6 5 c o l l a p s e a n d a b e a t i n g b y h i s o w n g r a n d d a u g h t e r , w h o s h a k e s a n d p u n c h e s h i m . I t i s e v i d e n t , t h e n , t h a t t h e n a t u r e o f t h e S m a l l w e e d s ’ s d o m e s t i c i t y i s m u t u a l v i o l e n c e - - b e t w e e n h u s b a n d a n d w i f e , a n d b e t w e e n g r a n d p a r e n t s a n d c h i l d r e n . T h e S m a l l w e e d c h i l d r e n ’ s s u p p r e s s e d r a g e f o r t h e i r G r a n d f a t h e r l e a d s t h e m t o w i s h h i s d e a t h : ’ A . c l o s e o b s e r v e r m i g h t p e r h a p s d e t e c t , b o t h i n [ J u d y ' s ] e y e a n d h e r b r o t h e r ’ s , w h e n t h e i r v e n e r a b l e g r a n d s i r e a n t i c i p a t e s h i s b e i n g g o n e , s o m e l i t t l e i m p a t i e n c e t o k n o w w h e n h e m a y b e g o i n g , a n d s o m e r e s e n t f u l o p i n i o n t h a t i t i s t i m e h e w e n t ’ ( 2 1 : 3 4 7 ) . I t i s c l e a r t h a t i n t h i s s m o l d e r i n g r e s e n t m e n t , t h e r e i s n o r o o m f o r i d e a l d o m e s t i c h a r m o n y a n d l o v e . I t i s n o t a b l e t h a t J u d y i s m u c h m o r e v i o l e n t t h a n h e r t w i n b r o t h e r . A t l e a s t , B a r t h o l o m e w c a n a v o i d a t e r r i b l e d o m e s t i c s c e n e b y d e v e l o p i n g a c a r e e r o u t s i d e t h e h o u s e . H o w e v e r , d e s p i t e a s u p p o s e d a p p r e n t i c e s h i p t o a n a r t i f i c i a l f l o w e r - m a k e r , J u d y r e m a i n s a t h o m e w i t h o u t o t h e r o u t l e t s . H e r v i o l e n c e - - p u n c h i n g u p h e r g r a n d f a t h e r , a n d d e v e l o p i n g h e r ’ s y s t e m a t i c m a n n e r ’ o f f l y i n g a t a m a i d t o p e r f e c t h e r ' a c c o m p l i s h m e n t i n t h e a r t o f g i r l - d r i v i n g ’ ( 2 1 : 3 4 8 ) - - i s a d e v i a n t v e n u e f o r h e r u n u s e d e n e r g y a n d f r u s t r a t i o n . T h u s , D i c k e n s ’ d e l i n e a t i o n o f t h e S m a l l w e e d s i m p l i e s a h i d d e n p r o t e s t o f s e x u a l p o l i t i c s i n h e r e n t i n V i c t o r i a n d o m e s t i c a r r a n g e m e n t s . M o r e o v e r , t h e S m a l l w e e d h o u s e h o l d i s d o m i n a t e d b y t h e p r i n c i p l e s o f m a m m o n i s m o f t h e p u b l i c s p h e r e . N o w a 6 6 d e s i c c a t e d o l d m a n a n d u s u r e r , G r a n d f a t h e r S m a l l w e e d h a s d e v o t e d a l l h i s m e n t a l p o w e r t o t h e s i n g l e o b j e c t o f a c q u i r i n g c a s h . I n h i s h o m e , m a r r i a g e i s r e q u i r e d a s a c o n t r a c t t o a c c u m u l a t e w e a l t h ; l o v e a n d e m o t i o n s a r e r e p l a c e d b y p r a c t i c a l c o n s i d e r a t i o n . B a r t h o l o m e w a n d J u d y ’ n e v e r o w n e d a d o l l , n e v e r h e a r d o f C i n d e r e l l a , n e v e r p l a y e d a t a n y g a m e ’ ( 2 1 : 3 4 4 ) . I n i t s a v a r i c e , m a l i c e , a n d s m a l l n e s s o f b o d y , m i n d , a n d s p i r i t , t h e S m a l l w e e d h o u s e h o l d c l e a r l y s h o w s t h a t a h o m e i s n o t s e p a r a t e d f r o m t h e c o r r u p t i o n s o f t h e p u b l i c s p h e r e , a n d t h a t t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e m o r a l h a v e n o f a h o m e a n d i m m o r a l o u t e r s o c i e t y i s v e r y t e n u o u s . T h e T u r v e y d r o p f a m i l y r e p r e s e n t s a s h o w c a s e o f a b u s i v e p a t e r n a l i s m . A t t h e c e n t e r o f t h e T u r v e y d r o p h o u s e h o l d i s M r . B e a u T u r v e y d r o p , w h o i s w e l l - v e r s e d i n t h e a r t o f e x p l o i t i n g e v e r y o n e a r o u n d h i m . A l t h o u g h h e n e v e r e a r n s a n y m o n e y , h e g a r n e r s m o r e t h a n e n o u g h t o p r o v i d e f o r h i s p l e a s u r e s a t o t h e r s ’ e x p e n s e b y o b l i q u e l y i n s i s t i n g u p o n h i s p r e r o g a t i v e s a s a t o u c h s t o n e o f ' D e p o r t m e n t ’ a n d p a t r i a r c h o f t h e T u r v e y d r o p f a m i l y . H e e x t o r t s t h e s a c r i f i c e o f m e n a n d w o m e n i n t h e n a m e o f d u t y . I n d e e d , M r . T u r v e y d r o p n o t o n l y l i v e s o f f t h e l a b o r o f h i s s o n , P r i n c e , a n d l a t e r h i s d a u g h t e r - i n - l a w , C a d d y J e l l y b y , b u t h a s a l r e a d y , i n a l e e c h - l i k e m a n n e r , u s e d u p t h e s t r e n g t h o f h i s p r e m a t u r e l y d e c e a s e d w i f e . W h e n T u r v e y d r o p s a n c t i f i e s h i s l a t e w i f e a s a n a n g e l , i t i s f o r h i s o w n s e l f - i n t e r e s t : ' I f t h e s p i r i t o f a s a i n t e d W b o m a n h o v e r s a b o v e u s , a n d l o o k s d o w n o n t h e o c c a s i o n , t h a t , a n d y o u r 6 7 c o n s t a n t a f f e c t i o n , w i l l b e m y r e c o m p e n s e . Y o u w i l l n o t f a i l i n y o u r d u t y , m y s o n a n d d a u g h t e r , I b e l i e v e ? ’ ( 3 0 : 4 8 1 ) . T u r v e y d r o p ’ s s e l f - s e r v i n g w o r s h i p a n d c a n o n i z a t i o n o f h i s a b u s e d w i f e s e c r e t l y d i s t u r b s t h e l o g i c o f V i c t o r i a n i d o l i z a t i o n o f a n a n g e l i n t h e h o u s e . C a d d y J e l l y b y e m b r a c e s m a r r i a g e w i t h P r i n c e a s a m e a n s o f e s c a p i n g t h e t h a n k l e s s s e r v i t u d e o f a d a u g h t e r h o o d s p e n t w o r k i n g d a y a n d n i g h t a s h e r m o t h e r ’ s s e c r e t a r y , h e l p i n g h e r ' t e l e s c o p i c p h i l a n t h r o p y ’ ( 4 : 8 2 ) . C a d d y s t r u g g l e s t o b r e a k a w a y f r o m h e r f a t e a s a n i n s t r u m e n t o f h e r m o t h e r ’ s o b s e s s i v e p h i l a n t h r o p i c d e s i g n s o n A f r i c a . B u t i n m a r r y i n g i n t o t h e T u r v e y d r o p f a m i l y , C a d d y h a s o n l y e n d e d u p e x c h a n g i n g h e r p a i n f u l d a u g h t e r h o o d f o r t h e s e r v i t u d e o f a d a u g h t e r - i n - l a w w h o l i v e s w i t h t h e s p e c t e r o f t h e f i r s t M r s . T u r v e y d r o p , w h o d i e d o f e x h a u s t i o n . T o m a k e m a t t e r s w o r s e , P r i n c e l a t e r b e c o m e s l a m e t h r o u g h h i s e x h a u s t i n g r e g i m e n a s d a n c e m a s t e r i n h i s f a t h e r ’ s s c h o o l o f d e p o r t m e n t . I n h e r n a r r a t i v e , E s t h e r m a r v e l s a t C a d d y ’ s c a p a c i t y t o o v e r c o m e m a n y a d v e r s i t i e s : ’ W i t h h e r h u s b a n d a n d h e r p o o r l i t t l e m i t e o f a b a b y t o l o v e a n d t h e i r h o m e t o s t r i v e f o r , w h a t a g o o d c r e a t u r e C a d d y w a s ! S o s e l f - d e n y i n g , s o u n c o m p l a i n i n g , s o a n x i o u s t o g e t w e l l o n t h e i r a c c o u n t , s o a f r a i d o f g i v i n g t r o u b l e , a n d s o t h o u g h t f u l o f t h e u n a s s i s t e d l a b o u r s o f h e r h u s b a n d a n d t h e c o m f o r t s o f o l d M r . T u r v e y d r o p ’ ( 5 0 : 7 3 9 ) . H o w e v e r , d e s p i t e E s t h e r ’ s i n t e n t i o n t o e u l o g i z e C a d d y a s a s e l f l e s s m a d o n n a , o n e c a n n o t r e p r e s s t h e f e e l i n g t h a t C a d d y i s a p r i s o n e r o f e x t o r t i n g 6 8 p a t r i a r c h y . H o w e v e r , C a d d y ’ s s t o r y s u b s u m e s a c e r t a i n s u b v e r s i o n o f V i c t o r i a n d o m e s t i c i d e o l o g y , b y p o r t r a y i n g h e r s t r u g g l e t o a c h i e v e a m e a s u r e o f i n d e p e n d e n c e . E v e n t u a l l y , s h e e n d s u p r u n n i n g a c o m p l i c a t e d a n d d e m a n d i n g b u s i n e s s - - t h e d a n c i n g s c h o o l ( m a n ’ s w o r k i n t h e V i c t o r i a n p e r i o d ) - - o n h e r o w n . T h e l a s t g l i m p s e D i c k e n s g i v e s o f C a d d y i s t h a t s h e m a k e s a g o o d j o b o u t o f i t , a n d a c h i e v e s f i n a n c i a l s u c c e s s ( s h e r i d e s a r o u n d i n ' h e r o w n l i t t l e c a r r i a g e ’ ( 6 7 : 9 3 3 ) a n d f e m a l e i n d e p e n d e n c e . T h u s , C a d d y ’ s e x t r a - d o m e s t i c w o r k , w h i c h i s f o r c e d o n h e r , b e c o m e s t h e s o u r c e o f h e r i n d e p e n d e n c e . L i k e h e r m o t h e r , M r s . J e l l y b y , C a d d y e n d s u p r u n n i n g a b u s i n e s s o u t s i d e t h e h o m e . A n o t h e r p o t e n t i a l s u b v e r s i o n o f C a d d y ’ s s t o r y l i e s i n t h e f a c t t h a t C a d d y d o e s n o t p r o d u c e a s o n t o p e r p e t u a t e t h e T u r v e y d r o p f a m i l y ’ s p a r t i c u l a r b r a n d o f e x p l o i t a t i o n ; i n s t e a d s h e b e a r s a d e a f a n d d u m b d a u g h t e r , w i t h w h o m s h e l e a r n s t o c o m m u n i c a t e . I t i s s i g n i f i c a n t t h a t t h i s c o m m u n i c a t i o n i s o n l y c o n d u c t e d b e t w e e n m o t h e r a n d d a u g h t e r . C a d d y ’ s d e a f a n d d u m b c h i l d m i g h t b e t a k e n a s a s i g n o f a w o m a n ' s r e f u s a l t o c o m m u n i c a t e w i t h , a n d t o c o n f o r m t o , t h e m a l e - d o m i n a n t o r d e r . H a r o l d S k i m p o l e i s a n o t h e r e x a m p l e o f a n e x p l o i t i v e f a t h e r . A t f i r s t s i g h t , S k i m p o l e ’ s e f f e m i n a t e a n d c h i l d i s h b e h a v i o r s e e m s t o s e t h i m a p a r t f r o m s u c h a n e x p l o i t i n g p a t r i a r c h a s T u r v e y d r o p . H o w e v e r , S k i m p o l e a l s o e x p l o i t s p e o p l e a r o u n d h i m . H e v i e w s h i s c e n t r a l i t y w i t h i n h i s 6 9 h o u s e h o l d a s h i s p r i v i l e g e , d e s p i t e t h e l a c k o f a p p a r e n t w o r k t o m a i n t a i n i t . L i k e M r . T u r v e y d r o p , S k i m p o l e h a s t h e b e s t ’ a p a r t m e n t ' i n t h e h o u s e , a n d i s g i v e n e v e r y c o n s i d e r a t i o n , f r o m t h e b e s t f u r n i t u r e , t o a s e l e c t i o n o f h i s f a v o r i t e d e l i c a c i e s a t m e a l t i m e . S k i m p o l e h a s a l s o g e n e r a t e d a c l u s t e r o f p a r a s i t i c c h i l d r e n , w h o a r e v i r t u a l r e p l i c a s o f h i s o w n w o r s t t r a i t s . T h e S k i m p o l e c h i l d r e n r e m a i n c h i l d i s h i n t h e i r a d u l t h o o d : t h e y s i n g a l i t t l e , s k e t c h a l i t t l e , l i v e o n w h o e v e r w i l l l e t t h e m . U n l i k e t h e f i r s t M r s . T u r v e y d r o p , h o w e v e r , M r s . S k i m p o l e h a s r e f u s e d t o w o r k t o s u p p o r t t h e i r r e s p o n s i b l e p a t r i a r c h o r h e r c h i l d r e n . I n t e r m i n a b l y s i t t i n g a t t h e p a r c h e d w i n d o w a n d s i g h i n g , s h e h a s o p t e d f o r a k i n d o f l o w - g r a d e i n v a l i d i s m - - ’ a c o m p l i c a t i o n o f d i s o r d e r s ’ ( 4 3 : 6 5 3 ) - - a s a m e a n s o f n o t c o m i n g t o t e r m s w i t h h e r d o m e s t i c r e a l i t y . 7 E v e n t h o u g h t h e r e i s n o s i g n o f a g g r e s s i o n i n h e r a t t i t u d e , t h i s i n v a l i d i s m m i g h t b e i n t e r p r e t e d a s a n o n - v e r b a l e x p r e s s i o n o f h e r u n h a p p i n e s s a b o u t , a n d h e r r e s i s t a n c e t o , S k i m p o l e ' s e x t o r t i n g p a t r i a r c h y . A l l t h e s e p o r t r a y a l s o f f a i l e d p a t r i a r c h a l h o m e s i n t h e n o v e l t e n d t o d i s r u p t a n d d i s m a n t l e t h e m i d d l e - c l a s s d o m e s t i c i d e a l . A n u t o p i a n p i c t u r e o f a m i d d l e - c l a s s h o m e i s s h o w n a s a m i r a g e i n t h e a r r a y o f i n e f f e c t i v e p a t e r n a l b e n e v o l e n c e , m u t u a l v i o l e n c e a m o n g f a m i l y m e m b e r s , a n d w o m e n ’ s a n d c h i l d r e n ’ s c o v e r t a n d o v e r t r e s i s t a n c e t o p a t r i a r c h a l e x t o r t i o n . M o r e o v e r , i n n a t e c o n t r a d i c t i o n s i n p a t r i a r c h a l 7 0 p r e m i s e s a r e f u r t h e r e x p o s e d i n t h e d e l i n e a t i o n o f t h e h o u s e h o l d s d o m i n a t e d b y s t r o n g w o m e n - - t h e B a d g e r s , t h e B a g n e t s , t h e S n a g s b y s , t h e J e l l y b y s , a n d t h e P a r d i g g l e s . T h e p o r t r a y a l s o f t h e f i r s t t w o h o u s e h o l d s a r e r e n d e r e d i n g o o d h u m o r ; B u t t h e d e s c r i p t i o n s o f t h e l a s t t h r e e h o u s e h o l d s a r e m a r k e d b y c e r t a i n a n x i e t y a b o u t t h e e m e r g i n g c h a l l e n g e o f f e m a l e p o w e r t o p a t r i a r c h a l d o m e s t i c a r r a n g e m e n t s . A s f o r t h e B a d g e r h o u s e h o l d , w h e r e R i c h a r d C a r s t o n e i s a p p r e n t i c e d f o r m e d i c i n e , i t s r e a l h e a d i s M r s . B a d g e r . O n t h e s u r f a c e , M r s . B a d g e r i s a n i n n o c u o u s , l e i s u r e d l a d y t h a t V i c t o r i a n u p p e r - m i d d l e - c l a s s m i g h t v a l o r i z e . I n h e r d r a w i n g - r o o m , s h e i s s u r r o u n d e d b y v a r i o u s o b j e c t s , i n d i c a t i v e o f ’ h e r p a i n t i n g a l i t t l e , p l a y i n g t h e p i a n o a l i t t l e , p l a y i n g t h e g u i t a r a l i t t l e , p l a y i n g t h e h a r p a l i t t l e , s i n g i n g a l i t t l e , w o r k i n g a l i t t l e , r e a d i n g a l i t t l e , w r i t i n g p o e t r y , b o t a n i s i n g a l i t t l e ’ ( 1 3 : 2 2 4 ) . B u t h e r d o m i n a n c e i n h e r h o m e i s v e r y p a l p a b l e . M r . B a d g e r , t h i r d h u s b a n d o f M r s . B a d g e r , i s a ’ p i n k , f r e s h - f a c e d , c r i s p - l o o k i n g g e n t l e m a n , w i t h a w e a k v o i c e ’ ( 1 3 : 2 2 5 ) . H e s p e a k s o n l y w i t h i n p r o f o u n d r e v e r e n c e o f h i s t w o a u g u s t p r e d e c e s s o r s - - C a p t a i n S w o s s e r a n d P r o f e s s o r D i n g o . I t s e e m s t h a t t h e o n l y v a l u e o r l u s t e r h e p o s s e s s e s a s a h u m a n b e i n g d e r i v e s f r o m h i s m a r r i a g e t o a w o m a n w h o h a s h a d t w o i l l u s t r i o u s h u s b a n d s . B y h i m s e l f , h e f e e l s a s o r t o f ’ n e m o , ’ f a r i n f e r i o r t o h i s p r e d e c e s s o r s . O n t h e s u r f a c e , M m e . B a d g e r r e s p e c t f u l l y m a i n t a i n s a . p a t r i l i n e a r t r a d i t i o n b y k e e p i n g t h e p i c t u r e s o f h e r t w o l a t e h u s b a n d s o n t h e w a l l . 7 1 B u t , i n f a c t , t h e o n l y p e r s o n s h e r e v e r e s i s h e r s e l f . T h e B a g n e t f a m i l y i s a n o t h e r h o m e h e a d e d b y a s t r o n g m a t e r f a m i l i a s . A s w i f e o f a n e x - m i l i t a r y m a n , M r s . B a g n e t i s a ’ s o l d i e r l y - l o o k i n g w o m a n ’ ( 2 7 : 4 3 8 ) . S h e r u n s t h e w h o l e f a m i l y o n a m i l i t a r y m o d e l , w i t h e x a c t i n g d i s c i p l i n e a s i t s k e y f e a t u r e . A s a n i m p e c c a b l e h o u s e k e e p e r , M r s . B a g n e t ’ s ’ m i l i t a r y ’ e f f i c i e n c y , w h i c h m i g h t h a v e h a n d l e d t h e l o g i s t i c a l a r r a n g e m e n t s o f a n e n t i r e a r m y , i s c o n f i n e d t o ' d e v e l o p [ i n g ] a n e x a c t s y s t e m ’ o f p a r c e l l i n g o u t b o i l e d p o r k a n d g r e e n s ( 2 7 : 4 4 2 ) , a n d p e r f o r m i n g h e r ’ h o u s e h o l d d u t i e s ’ i n t h e m o s t e f f i c i e n t a n d p r o d u c t i v e w a y . H o w e v e r , M r s . B a g n e t d o e s n o t c o n f i n e h e r s e l f w i t h i n t h e d o m e s t i c r e a l m . H e r i n d e p e n d e n c e a n d f r e e d o m i s m a n i f e s t e d i n h e r u n l i m i t e d m o b i l i t y i n t h e o u t s i d e w o r l d . W i t h h e r u m b r e l l a , s h e o n c e m a d e h e r w a y ’ h o m e t o E u r o p e ’ f r o m ’ a n o t h e r q u a r t e r o f t h e g l o b e ’ ( 2 7 : 4 4 1 ) . ‘ W h e n s h e d e c i d e s w h a t t h e i m p r i s o n e d G e o r g e R o u n c e w e l l n e e d s i s a v i s i t f r o m h i s e s t r a n g e d m o t h e r , w h o i s t h e h o u s e k e e p e r o f C h e s n e y W o l d , s h e s i m p l y t a k e s o f f t o L i n c o n s h i r e , l e a v i n g h e r c h i l d r e n i n h e r s p o u s e ’ s c a r e , a n d d r a m a t i c a l l y e f f e c t s a r e u n i o n b e t w e e n G e o r g e a n d h i s m o t h e r . O b v i o u s l y , M r s . B a g n e t i s t h e e f f e c t i v e r u l e r o f t h e f a m i l y i n t h a t s h e d o m i n a t e s h e r h o m e , h e r c h i l d r e n a n d e v e r y m a n i n s i g h t , s t a r t i n g w i t h h e r g r a t e f u l h u s b a n d . S h e h a s e v e n d e t e r m i n e d h e r h u s b a n d ’ s c a r e e r f o r h i m . A f i r s t - r a t e h o u s e k e e p e r , M r s . B a g n e t i s a l s o a s u c c e s s f u l f e m a l e 7 2 e n t r e p r e n e u r , w h o h a s b e g u n a t h r i v i n g m u s i c a l i n s t r u m e n t s s h o p . T h e b u s i n e s s h a s n o t h i n g t o d o w i t h m i d - V i c t o r i a n w o m e n ’ s o c c u p a t i o n s s u c h a s g o v e r n e s s j o b , n e e d l e w o r k , o r s c h o o l - t e a c h i n g . I n a d d i t i o n , M r s . B a g n e t f r e q u e n t l y m a k e s f a m i l y d e c i s i o n s a n d p o l i c i e s , a n d d i s p e n s e s w i s d o m . B u t s h e d o e s s o u n d e r t h e g u i s e o f m e r e l y p r e s e n t i n g h e r h u s b a n d ’ s o p i n i o n . M a t t h e w B a g n e t o s t e n s i b l y n o m i n a t e s h i s w i f e a s h i s s p o k e s w o m a n : " ' O l d g i r l , " g o e s h i s r e f r a i n , " g i v e h i m m y o p i n i o n . Y o u k n o w i t . T e l l h i m w h a t i t i s ’ ( 2 7 : 4 4 3 ) . T h e g u i s e i s n e c e s s a r y b e c a u s e , i n M r . B a g n e t ’ s w o r d s , ’ [ d ] i s c i p l i n e m u s t b e m a i n t a i n e d ’ ( 2 7 : 4 4 2 ) . B u t i t f o o l s n o o n e ; i t i s a m a t t e r s o l e l y o f f o r m . M r s . B a g n e t ’ s i n d e p e n d e n c e , w i l l p o w e r , a n d i n t e l l i g e n c e i m p l i c i t l y c h a l l e n g e a V i c t o r i a n d o m e s t i c h i e r a r c h y b a s e d o n s e x a s f i c t i o n a l . I n t h i s s e n s e , L a n g l a n d ’ s o u t r i g h t f u l m i n a t i o n - - ’ M r s . B a g n e t ’ s s e e m i n g a u t o n o m y a n d e v e n a u t h o r i t y i s c o m i c g r o t e s q u e l y o f t h e r e v e r s a l o f h e r a c t u a l d o m e s t i c s u b j e c t i o n ' ( 1 5 0 ) - - s e e m s t o o b i a s e d . I n t h e B a g n e t f a m i l y , t h e p a t r i a r c h a l f o r m o f m a r r i a g e r e m a i n s o n l y a s f i c t i o n . T h e t h r e a t s o f g r o w i n g f e m a l e p o w e r t o t h e p a t r i a r c h a l f a m i l y s t r u c t u r e a r e p o r t r a y e d m o r e i n t e n s e l y a n d n e g a t i v e l y i n t h e h o u s e h o l d s o f t h e S n a g s b y s , t h e J e l l y b y s a n d t h e P a r d i g g l e s . A s f o r t h e S n a g s b y s , t h e y e v e n d r o p a f i c t i o n a l g u i s e a b o u t t r a d i t i o n a l d o m e s t i c h i e r a r c h y . A t i m i d l a w - s t a t i o n e r , M r . S n a g s b y a l w a y s l i v e s i n c o n s t a n t t e r r o r o f h i s w i f e ; ’ M r a n d M r s S n a g s b y a r e n o t o n l y o n e b o n e a n d o n e f l e s h 7 3 b u t , t o t h e n e i g h b o r s ’ t h i n k i n g , o n e v o i c e t o o . T h a t v o i c e , a p p e a r i n g t o p r o c e e d f r o m M r s . S n a g s b y a l o n e , i s h e a r d i n C o o k ’ s C o u r t v e r y o f t e n ’ ( 1 0 : 1 7 9 - 8 0 ) . A t y r a n n i c a l w i f e , M r s . S n a g s b y r u t h l e s s l y c o n t r o l s b o t h h e r h u s b a n d a n d h e r m a i d , G u s t e r : ’ s h e m a n a g e s t h e m o n e y , r e p r o a c h e s t h e T a x - g a t h e r e r s , a p p o i n t s t h e t i m e s , a n d p l a c e s o f d e v o t i o n o n S u n d a y s , l i c e n s e s M r . S n a g s b y ’ s e n t e r t a i n m e n t s , a n d a c k n o w l e d g e s n o r e s p o n s i b i l i t y a s t o w h a t s h e t h i n k s f i t t o p r o v i d e f o r d i n n e r ’ ( 1 0 : 1 8 1 ) . I n s a n e l y j e a l o u s , s h e n o u r i s h e s h e r s u s p i c i o n s o f h i s i n f i d e l i t y w i t h i n c e s s a n t n a g g i n g a n d s p y i n g , a c o u r s e w h i c h D i c k e n s c a l l s ’ t h e g r e a t h i g h r o a d t h a t i s t o t e r m i n a t e i n M r S n a g s b y ’ s f u l l e x p o s u r e a n d a m a t r i m o n i a l s e p a r a t i o n ’ ( 5 4 : 7 9 0 ) . C a l l e d ’ l i t t l e w o m a n ’ ( 3 3 : 5 1 5 ) b y h e r h u s b a n d , M r s . S n a g s b y i s a c t u a l l y i t s i r o n i c a n t i t h e s i s . M r . S n a g s b y c o n s t a n t l y f e e l s t h a t h e m u s t e x p i a t e a s i n w h i c h h e d i d n o t c o m m i t . E a s i l y i n t i m i d a t e d , h e s t a r t s t o c r u m b l e a n d e v e n c o n s i d e r s ’ d e l i v e r i n g h i m s e l f u p t o j u s t i c e , a n d r e q u i r i n g t o b e c l e a r e d , i f i n n o c e n t , a n d p u n i s h e d w i t h t h e u t m o s t r i g o u r o f t h e l a w , i f g u i l t y ’ ( 3 3 : 5 1 6 ) . I t i s a s i f M r s . S n a g s b y c a r r i e s o u t t h e p u b l i c r o l e o f a d e t e c t i v e o r a l a w - e n f o r c e m e n t o f f i c e r i n t h e d o m e s t i c r e a l m . T h e J e l l y b y s a n d t h e P a r d i g g l e s a r e r u l e d b y s t r o n g m a t e r f a m i l i e s , w h o e n g a g e i n ’ g o o d w o r k s , ’ a t t h e o b v i o u s e x p e n s e o f t h e i r f a m i l i e s ’ w e l l - b e i n g . ’ L i k e M r . B a d g e r , M r . B a g n e t , a n d M r . S n a g s b y , t h e h u s b a n d s o f M r s . J e l l y b y a n d M r s . 7 4 P a r d i g g l e a r e w e a k a n d i n e f f e c t u a l , a n d h a v e l e t t h e i r w o m e n g e t o u t o f h a n d . R a t h e r t h a n p o l i c i n g t h e i r o w n f a m i l i e s , M r s . J e l l y b y a n d M r s . P a r d i g g l e g o a r o u n d s t i r r i n g u p t r o u b l e i n s p h e r e s n o t a p p r o p r i a t e t o t h e i r s e x , a c c o r d i n g t o V i c t o r i a n g e n d e r i d e o l o g y . I n d e e d , M r s . J e l l y b y a n d M r s . P a r d i g g l e , b y e x t e n d i n g t h e i r d e s i r e s i n t o t h e p u b l i c s p h e r e , d e s t a b i l i z e t h e u n d e r l y i n g l o g i c o f t h e b o u r g e o i s f a m i l y , b a s e d o n f e m i n i n e s e l f - s a c r i f i c e a n d g o o d h o u s e k e e p i n g . M r s . J e l l y b y h a s a f a c e o f a n o r d i n a r y , f e m i n i n e w o m a n - - ’ a p r e t t y , v e r y d i m i n u t i v e , p l u m p w o m a n o f f r o m f o r t y t o f i f t y , w i t h h a n d s o m e e y e s ’ ( 4 : 8 5 ) . O n t h e s u r f a c e , M r s . J e l l y b y ’ s s m a l l f i g u r e f i t s i n t o a n i d e a l i m a g e o f a V i c t o r i a n ' ’ l i t t l e w o m a n . ’ T h e v a l o r i z a t i o n o f w o m e n ’ s p h y s i c a l s m a l l n e s s i n V i c t o r i a n c u l t u r e h e l p e d i n s c r i b e w o m e n a s l e i s u r e l y , d e l i c a t e d e c o r a t i v e a c c e s s o r i e s r a t h e r t h a n a s i n d e p e n d e n t , a b l e - b o d i e d w o r k e r s . T h e i r l i t t l e f r a g i l i t y w a s r e g a r d e d a s a t o k e n o f h e r h u s b a n d ' s o r f a t h e r ’ s w e a l t h ( F . A r m s t r o n g , " G e n d e r a n d M i n i a t u r i z a t i o n " 4 0 4 ) . B u t M r s . J e l l y b y d i s m a n t l e s s u c h a s t e r e o t y p e o f a d e l i c a t e w o m a n , a n d t u r n s o u t t o b e a n i n d e f a t i g a b l e w o m a n w i t h f o r m i d a b l e s t a m i n a , g i v e n t o t a l k i n g a n d l e t t e r - w r i t i n g . N e s t e d i n p a p e r s , s h e d r i n k s c o f f e e , d i c t a t e s l e t t e r s a n d d i s c u s s e s t h e B r o t h e r h o o d o f H u m a n i t y w i t h p e o p l e . H e r e y e s a r e c o n s t a n t l y f i x e d o n t h e n a t i v e s i n B o r r i o b o o l a G h a , A f r i c a , r a t h e r t h a n o n h e r c h i l d , w h o i s s o m e t i m e s s t u c k b e t w e e n t h e a r e a r a i l i n g o r o n t h e d i s h o f p o t a t o e s w h i c h h a s b e c o m e m i s l a i d i n t h e 7 5 c o a l b u c k e t . P u r s u i n g c h a r i t y b u s i n e s s , M r s . J e l l y b y r e f u s e s t o s e e h e r o w n h o u s e f u l o f n e g l e c t e d c h i l d r e n a n d s l a t t e r n l y , l a z y a n d d r u n k e n s e r v a n t s a s a p r o b l e m . T h e t e x t s h o w s t h a t M r s . J e l l y b y v i e w s h e r p h i l a n t h r o p i c p r o j e c t a s a n a l t e r n a t e m o t h e r i n g . S h e a d m i t s t h a t h e r ’ p u b l i c d u t i e s ’ a r e ’ h e r f a v o r i t e c h i l d ’ ( 2 3 : 3 8 7 ) . W h e n r e m o n s t r a t e d b y E s t h e r b e c a u s e o f h e r u n d u t i f u l a t t i t u d e t o h e r ' m o t h e r , C a d d y e x p l o d e s w i t h c a n d i d r a n c o r : ’ 0 ! d o n ’ t t a l k o f d u t y a s a c h i l d , M i s s S u m m e r s o n ; w h e r e ’ s M a ’ s d u t y a s a p a r e n t ? A l l m a d e o v e r t o t h e p u b l i c a n d A f r i c a , I s u p p o s e ! T h e n l e t t h e p u b l i c a n d A f r i c a s h o w d u t y a s a c h i l d ' ( 5 : 9 6 ) . O b v i o u s l y , M r s . J e l l y b y ’ s m o t h e r i n g i s f a r f r o m s e l f - s a c r i f i c i n g m o t h e r h o o d . M r s . J e l l y b y e x c l a i m s , ’ W h a t a h a p p i n e s s i t i s t o b e s o m u c h o c c u p i e d a s I a m , t o h a v e t h i s n e c e s s i t y f o r s e l f - c o n c e n t r a t i o n t h a t I h a v e ’ ( 2 3 : 3 8 7 ) . M a s . J e l l y b y ’ s ’ s e l f - c o n c e n t r a t i o n ’ a n d s e l f - c o n t e n t m e n t w i t h h e r p u b l i c w o r k d i a m e t r i c a l l y c o n t r a d i c t t h e p a t r i a r c h a l p e r c e p t i o n o f w o m e n ’ s ’ n a t u r a l ’ s e l f l e s s n e s s a n d t h e i r ’ e s s e n t i a l ’ d o m e s t i c i t y . M r s . P a r d i g g l e i s a d i f f e r e n t s o r t o f p h i l a n t h r o p i c m o t h e r , w h o s e m a i n m i s s i o n i s t o v i s i t a n d p r e a c h t o t h e p o o r o f t h e c i t y . D i s t i n g u i s h e d b y a l o u d v o i c e a n d e n o r m o u s s k i r t s t h a t ’ k n o c k e d d o w n l i t t l e c h a i r s . . . t h a t w e r e q u i t e a g r e a t w a y o f f ’ ( 8 : 1 5 1 ) , M r s . P a r d i g g l e r e p r e s e n t s a m o r e c o m b a t i v e v e r s i o n o f f e m a l e a g g r e s s i o n . H e r c o n c e p t o f ’ c h a r i t y b y w h o l e s a l e ’ ( 8 : 1 5 9 ) h a s a d e t e r m i n i n g e f f e c t u p o n 7 6 t h e p o o r a s s h e a p p l i e s ’ b e n e v o l e n c e t o t h e m . l i k e a s t r a i t - w a i s t c o a t ' ( 3 0 : 4 7 9 ) . W h e n s h e v i s i t s t h e d e s t i t u t e b r i c k m a k e r ’ s s q u a l i d c o t t a g e , s h e o b l i t e r a t e s t h e h u s b a n d ’ s a u t h o r i t y i n h i s o w n h o u s e h o l d . S h e p u l l s o u t t h e B i b l e , ’ a s i f i t w e r e a c o n s t a b l e ’ s s t a f f , a n d t o o k t h e w h o l e f a m i l y i n t o c u s t o d y ’ ( 8 : 1 5 8 ) . O b v i o u s l y , h e r i n t e r v e n t i o n i n t h e b r i c k l a y e r ’ s f a m i l y i s s o m e t h i n g l i k e a p o l i c e a c t i o n . M r s . P a r d i g g l e t r i e s t o e x e r c i s e , n o t t h e f e m i n i z e d f o r m o f p o w e r - - m o r a l i n f l u e n c e - - , b u t a u t h o r i t y l i k e a m a n . J u s t a s M r s . S n a g s b y p e r f o r m s h e r r o l e o f a d e t e c t i v e i n h e r h o m e , M r s . P a r d i g g l e p l a y s a p o l i c e m a n i n h e r c h a r i t y , b l u r r i n g t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n f e m i n i n e / m a s c u l i n e p r o f e s s i o n s . D e s p i t e M r s . P a r d i g g l e ’ s m o r a l a n d e v a n g e l i c a l l a n g u a g e , i t i s c l e a r t h a t t h e s c e n e a t t h e b r i c k l a y e r s ' i s c h a r g e d w i t h b a r e l y c o n c e a l e d v i o l e n c e . H e r ’ r a p a c i o u s b e n e v o l e n c e ’ ( 8 : 1 5 0 ) h a s a l s o a d e v a s t a t i n g i m p a c t o n h e r o w n f a m i l y . M r s . P a r d i g g l e ’ s f i v e s o n s a r e o p p r e s s e d l i t t l e m e n , l i k e t h e i r f a t h e r w h o a l s o t h r o w s i n ’ h i s l i m i t e d d o n a t i o n , u n d e r [ M r s . P a r d i g g l e ’ s ] d i r e c t i o n ’ ( 8 : 1 5 3 ) . I n M y t h s o f S e x u a l i t y , L i n d a N e a d a r g u e s t h a t , i n t h e V i c t o r i a n p e r i o d , b o u r g e o i s w o m e n ’ s p h i l a n t h r o p i c a c t i o n w a s i n c r e a s i n g l y r e g a r d e d a s ’ a n e x t e n s i o n o f h e r m a t e r n a l r o l e ’ ( 2 0 5 ) . T h a t i s , p h i l a n t h r o p y w a s s e e n a s w o m e n ' s w o r k e x t e n d e d f r o m . h e r d o m e s t i c r o l e o f c a r e a n d l o v e . O f c o u r s e , t h e f e m a l e p h i l a n t h r o p i s t i n t e r v e n e d f r o m o u t s i d e t h e f a m i l y r e l a t i o n s h i p b u t o n b e h a l f o f t h e i n t e r e s t s o f d o m e s t i c i t y . 7 7 T h u s , p h i l a n t h r o p i c d i s c o u r s e s h i f t e d a n d e x p a n d e d b o u r g e o i s n o t i o n s o f t h e f e m i n i n e i d e a l , s i t u a t i n g t h e m b e t w e e n t h e d o m e s t i c a n d t h e p u b l i c . H o w e v e r , t h i s n e w d e f i n i t i o n o f f e m i n i n i t y s u b s u m e d a d a n g e r o u s t h r e a t t o V i c t o r i a n g e n d e r i d e o l o g y b a s e d o n t h e s t r i c t d i v i s i o n o f s p h e r e s . T h e r e w a s a l w a y s a p o s s i b i l i t y t h a t w o m e n ’ s s e l f - p u b l i c r o l e a s p h i l a n t h r o p i s t s c a n b e f u l l y e x p a n d e d t o t h e s o c i a l r e a l m . ( 1 9 6 — 9 7 , 2 0 3 - 8 ) . I n h i s a c r i d c a r i c a t u r e s o f M r s . J e l l y b y a n d M r s . P a r d i g g l e , o f c o u r s e , D i c k e n s c o n v e y s h i s a w a r e n e s s o f t h e p o s s i b i l i t y t h a t p h i l a n t h r o p i c w o m e n m i g h t c l a i m a w i d e r , p u b l i c r o l e f o r t h e m s e l v e s . I t i s e v i d e n t i n M r s . P a r d i g g l e ’ s s t r o n g p r i d e i n h e r p u b l i c i d e n t i t i e s : ’ I a m a S c h o o l l a d y , I a m a V i s i t i n g l a d y , I a m a R e a d i n g l a d y , I a m a D i s t r i b u t i n g l a d y ; I a m o n t h e l o c a l L i n e n B o x C o m m i t t e e , a n d m a n y g e n e r a l C o m m i t t e e s ; a n d m y c a n v a s s i n g a l o n e i s v e r y e x t e n s i v e - - p e r h a p s n o o n e ’ s m o r e s o ’ ( 8 : 1 5 2 ) . I t i s n o a c c i d e n t t h a t M r s . J e l l y b y a n d M r s . P a r d i g g l e a s s o c i a t e w i t h e m b a t t l e d f e m i n i s t s s u c h a s M i s s W i s k , w h o i n d i g n a n t l y p r o c l a i m s : ’ t h e i d e a o f w o m a n ’ s m i s s i o n l y i n g c h i e f l y i n t h e n a r r o w s p h e r e o f H o m e w a s a n o u t r a g e o u s s l a n d e r o n t h e p a r t o f h e r T y r a n t , M a n ’ ( 3 0 : 4 7 9 ) . H e r e , D i c k e n s s h r e w d l y o b s e r v e s t h a t w o m e n ' s c h a r i t a b l e a c t i v i t i e s c a n b e e a s i l y l i n k e d t o w o m e n ’ s r i g h t s m o v e m e n t . I n D i c k e n s ’ u n a t t r a c t i v e p o r t r a i t s o f M r s . J e l l y b y a n d M r s . P a r d i g g l e , J o h n S t u a r t M i l l , a u t h o r o f S u b j e c t i o n o f 7 8 W o m e n ( 1 8 5 9 ) , f o u n d c l e a r h o s t i l i t y , a n d t h u s v e h e m e n t l y w r o t e t o h i s w i f e i n 1 8 6 5 : ' T h a t c r e a t u r e D i c k e n s , w h o s e l a s t s t o r y , B l e a k H o u s e , I f o u n d a c c i d e n t l y a t t h e L o n d o n L i b r a r y t h e o t h e r d a y 5 : t o o k h o m e & r e a d - - m u c h t h e w o r s t o f h i s t h i n g s , a t h e o n l y o n e o f t h e m I a l t o g e t h e r d i s l i k e - - h a s t h e v u l g a r i m p u d e n c e i n t h i s t h i n g t o r i d i c u l e t h e r i g h t s o f w o m e n . I t i s d o n e t o o i n t h e v e r y v u l g a r e s t w a y - - j u s t t h e s t y l e i n w h i c h v u l g a r m e n u s e d t o r i d i c u l e " l e a r n e d l a d i e s " a s n e g l e c t i n g t h e i r c h i l d r e n & h o u s e h o l d & c ’ ( L a t e r L e t t e r s 1 : 1 9 0 ) . M a n y o f m o d e r n f e m i n i s t c r i t i c s a l s o s u s t a i n t h e i r b e l i e f t h a t D i c k e n s ’ c o n d e m n l s ] t h e f e m i n i s t i n B l e a k H o u s e ’ ( S e n f 2 6 ) . I t m a y b e t r u e t h a t D i c k e n s s a t i r i z e s s t r o n g w o m e n i n t h e i r s e m i - p u b l i c r o l e s , w h o a r e i n d e p e n d e n t f r o m , a n d i n s o m e m e a s u r e , a n t a g o n i s t i c t o , t h e i r h u s b a n d s a n d c h i l d r e n . T h r o u g h t h e i r i n d e p e n d e n t w a y o f t h i n k i n g a n d b e h a v i o r d i s s o c i a t e d f r o m t h e i r d o m e s t i c i t y , t h e s e w o m e n c o u l d p o s e p o t e n t i a l t h r e a t s t o t h e s e l f - c o n f i d e n c e o f m a l e - d o m i n a n t c u l t u r e . H o w e v e r , D i c k e n s a l s o s h o w s t h a t , i f s t r o n g w o m e n c h a r a c t e r s i n t h e n o v e l w e r e g i v e n a n o p p o r t u n i t y t o d e v e l o p t h e i r c a p a c i t y i n t h e p u b l i c r e a l m , t h e y c o u l d b e c o m p e t e n t p u b l i c f i g u r e s : M r s . B a g n e t , a f i n e s o l d i e r ; M r s . S n a g s b y , a d e t e c t i v e ; M r s . J e l l y b y , a c o n g r e s s w o m a n ; M r s . P a r d i g g l e , a p o l i c e w o m a n . W i t h o u t a n y o u t l e t s t o d e v e l o p t h e i r p o t e n t i a l s i n t h e p u b l i c r e a l m , t h e s e w o m e n d e s t r u c t i v e l y l i v e o u t t h e s e r o l e s i n s i d e t h e h o m e . M o r e o v e r , D i c k e n s ’ t e x t i m p l i c i t l y s u g g e s t s t h a t w o m e n ’ s 7 9 d e s i r e t o a c q u i r e a w i d e r s o c i a l r o l e m a y b e c o m e a n i r r e v e r s i b l e h i s t o r i c a l m o v e m e n t . W h e n t h e A f r i c a n p r o j e c t f a i l s , M r s . J e l l y b y b e g i n s t o e n g a g e i n e v e n h e a v i e r c o r r e s p o n d e n c e i n s u p p o r t o f w o m e n ’ s r i g h t s : M r s . J e l l y b y i s l a s t g l i m p s e d g o i n g i n f o r ’ t h e r i g h t s o f w o m e n t o s i t i n P a r l i a m e n t ' ( 6 7 : 9 3 3 ) . I t m a y b e a l o g i c a l c o r o l l a r y t h a t , o n c e p h i l a n t h r o p y a n d w r i t i n g t a k e h e r o u t s i d e o f t h e a c c e p t a b l e p a t r i a r c h a l c o n f i n e s , s h e e n d s u p w o r k i n g f o r t h e c h a n g e o f V i c t o r i a n s e x u a l p o l i t i c s . I n d e e d , E l l e n M o e r s h a s n o t e d a l a r g e n u m b e r o f ’ a g i t a t i n g w o m e n ’ i n B l e a k H o u s e , w h o s e i n d e p e n d e n t a c t i v i t i e s p o i n t a w a y f r o m f e m a l e d e p e n d e n c y t o t h e g r o w i n g p o s s i b i l i t i e s f o r f e m a l e a c h i e v e m e n t o u t s i d e t h e h o m e i n m i d - n i n e t e e n t h c e n t u r y . M o e r s h a s r i g h t l y o b s e r v e d t h e p o s i t i v e i n f l e c t i o n w i t h w h i c h t h e s e ' a g i t a t i n g ’ f e m a l e f i g u r e s m a y b e r e a d . N e v e r t h e l e s s , t h e n o v e l s t i l l p r o p a g a t e s t h e t r a d i t i o n a l i d e a l o f a g o o d h o m e . G i v e n t h a t t h e V i c t o r i a n s y s t e m o f ’ b l e a k h o u s e s ’ w i l l n o t w o r k , J o h n J a r n d y c e ’ s B l e a k H o u s e , r e s t o r e d f r o m i t s n e a r d e s t r u c t i o n , f u n c t i o n s a s a r e g e n e r a t i v e c e n t e r f o r t h e w h o l e s o c i e t y . T h e r e n o v a t e d B l e a k H o u s e a i m s t o b e a b u l w a r k a g a i n s t b a d i n f l u e n c e s o f t h o s e b l e a k h o u s e s , r e d r e s s i n g t h e i r f a i l u r e s . J a r n d y c e o r g a n i z e s a n d a d m i n i s t e r s B l e a k H o u s e , c o n v e r t i n g t h e d e s o l a t i o n c a u s e d b y C h a n c e r y i n t o a p r i v a t e a s y l u m . J a r n d y c e ’ s h o m e i s i n t e n d e d t o e n a c t b e n e v o l e n t p a t e r n a l i s m o n t h e f a m i l y m e m b e r s i n i t s c i r c l e . T h u s , t h e s h e l t e r e d 8 0 d o m e s t i c e n c l a v e s t a n d s f o r t h e w o r k o f r e f o r m t h a t c a n b e a c c o m p l i s h e d o n a p r i v a t e l e v e l . Y e t t h e r e g e n e r a t i v e f u n c t i o n o f B l e a k H o u s e i s f u r t h e r e d o n l y b y e m p l o y i n g E s t h e r a s h o u s e k e e p e r . E s t h e r , w i l l i n g s e r v a n t a n d c u s t o d i a n o f a l l t h a t B l e a k H o u s e r e p r e s e n t s , e n s u r e s t h a t t h e d o m e s t i c p a r a d i s e b e b u i l t n o t o n l y o n g o o d p a t e r n a l p r i n c i p l e s b u t a l s o o n g o o d h o u s e k e e p i n g . J a r n d y c e p o r t r a y s E s t h e r a s t h e ’ l i t t l e o l d . w o m a n ’ o f a f a i r y t a l e , w h o ’ w i l l s w e e p [ t h e c o b w e b s ] s o n e a t l y o u t o f o u r s k y , i n t h e c o u r s e o f y o u r h o u s e k e e p i n g ' ( 8 : 1 4 7 - 4 8 e m p h a s i s a d d e d ) . H e h e r e i m p l i e s t h a t c h a n g e s c a n b e m a d e a t l e a s t i n o n e ’ s o w n s k y , o w n i n g t o a g o o d d o m e s t i c w o m a n . E s t h e r h e r s e l f w i l l i n g l y a c c e p t s h e r d o m e s t i c m i s s i o n : ' I t h o u g h t i t b e s t t o b e a s u s e f u l a s I c o u l d , a n d t o r e n d e r w h a t k i n d s e r v i c e s I c o u l d , t o t h o s e i m m e d i a t e l y a b o u t m e ; a n d t o t r y t o l e t t h a t c i r c l e o f d u t y g r a d u a l l y a n d n a t u r a l l y e x p a n d i t s e l f ’ ( 8 : 1 5 4 ) . T h e m e t a p h o r o f t h e e x p a n d i n g ' c i r c l e o f d u t y ' c o m f o r t a b l y m a t c h e s w i t h t h e i d e a o f w o m e n ’ s w o r k i n t h e i r p r o p e r d o m a i n . E s t h e r i s t h u s e x p e c t e d t o b e ’ i n t e n t u p o n t h e p e r f e c t w o r k i n g o f t h e w h o l e o r d e r l y s y s t e m o f w h i c h [ s h e i s ] t h e c e n t r e ’ ( 3 7 : 5 8 7 ) . W h e r e a s M r s . J e l l y b y a n d M r s . P a r d i g g l e , i n c o n d u c t i n g m i s s i o n s , a n d p u r s u i n g c h a r i t y b u s i n e s s , r e s i s t t h e c o n t a i n m e n t o f t h e i r d e s i r e s f o r p u b l i c f u n c t i o n , E s t h e r w i l l p r o v i d e r e f u g e f o r m e n , d o i n g h e r d u t i e s . O n t h e s u r f a c e , J a r n d y c e ’ B l e a k H o u s e f i t s w e l l i n t o t h e f o r m a l i t i e s o f a V i c t o r i a n h o m e u t o p i a , w i t h a c o m p e t e n t a n d 8 1 b e n e v o l e n t p a t e r n a l f i g u r e a n d a s e l f - s a c r i f i c i n g a n g e l i n t h e h o u s e . B u t b e n e a t h i t , o n e f i n d s t h a t J a r n d y c e ’ s h o m e i s a n a n o m a l y , c o m p o s e d o f a n o l d f a t h e r f i g u r e , t w o c o u s i n s , a n d a y o u n g d a u g h t e r l y f i g u r e , w h o p l a y s a s t a n d - i n r o l e a s l i t t l e m o t h e r . A p p e a r i n g i n a ' f a t h e r l y w a y , ’ M r . J a r n d y c e a c t s a s a b e n e v o l e n t g u a r d i a n t o t h e t h r e e o r p h a n s o f C h a n c e r y - - R i c h a r d , A d a a n d E s t h e r ( 6 : 1 1 2 ) . L i v i n g d e t a c h e d f r o m t h e p u b l i c r e a l m , J a r n d y c e c o n f i n e s h i s f a t h e r l y a t t e n t i o n a n d l o v i n g c o n c e r n o n l y t o t h o s e w h o c a n r e s p o n d t o h i s k i n d n e s s i n h i s h o u s e . H o w e v e r , t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n . J a r n d y c e a n d E s t h e r i s a m b i g u o u s , c o m p l e x a n d c o n v o l u t e d , s i n c e i t i s t i n t e d b y w h a t J e a n H . H a g s t r u m h a s c a l l e d a n ' e r o t i c c o l o r a t i o n ’ ( 7 ) . A s a n o r p h a n , E s t h e r i s u n d e r t h e m e r c y a n d r u l e o f J a r n d y c e , ’ s o m e o n e i n a u t h o r i t y a t B l e a k H o u s e ’ ( 4 : 9 4 ) . A l t h o u g h E s t h e r c o n t i n u a l l y m e n t i o n s h o w g r a t e f u l s h e i s t o J a r n d y c e f o r a l l h e h a s d o n e f o r h e r , s h e i s e v i d e n t l y w a r y o f h e r e q u i v o c a l p o s i t i o n i n J a r n d y c e ’ s h o m e . J a r n d y c e ’ s r o l e r a n g e s f r o m g u a r d i a n . a n d . b e n e f a c t o r t o s u i t o r a n d s e d u c e r , a n d . u l t i m a t e l y f r o m s u r r o g a t e f a t h e r t o a d i v i n e f i g u r e . E s t h e r i s b o u n d t o J a r n d y c e i n c o n f u s i n g a t t a c h m e n t : i s s h e h i s w i f e - t o - b e o r d a u g h t e r ? W h e n E s t h e r a r r i v e s a t B l e a k H o u s e , J a r n d y c e c o n f e r s u p o n h e r a h o s t o f n a m e s , a l l i n d i c a t i v e o f o l d w o m e n c h a r a c t e r s f r o m f a i r y t a l e s . T h e o v e r - d e t e r m i n a t i o n o f t h e s e n a m e s - - ’ O l d W o m a n , ’ ’ M r s S h i p t o n , ’ ’ D a m e D u r d e n ’ - - t u r n s E s t h e r i n t o _ s o m e k i n d o f a n o l d h o u s e k e e p e r . S t i l l , t h e s e 8 2 n a m e s c a n n o t r e m o v e t h e f u n d a m e n t a l u n c e r t a i n t i e s a n d a n x i e t i e s o f h e r p o s i t i o n i n M r . J a r n d y c e ’ s h o m e . F o r E s t h e r , a y o u n g w o m a n n o o l d e r t h a n h e r t e e n a g e d c o u s i n , A d a , i s e x p e c t e d t o p l a y t h e r o l e o f a n o l d w o m a n , w h o c a n b e a m a t c h f o r t h e o l d J a r n d y c e . J a r n d y c e ’ s c l a n d e s t i n e a d v a n c e s t o w a r d s E s t h e r a r e c o n f i r m e d w h e n h e a d m i t s , d e s p i t e h i s f a t h e r l y b e h a v i o r , t h a t h e h a d t h o u g h t a b o u t m a r r y i n g E s t h e r f r o m v e r y e a r l y o n . I n p r o p o s i n g t o E s t h e r , h e c o n f e s s e s , ’ I r e n e w e d t h e o l d d r e a m I s o m e t i m e s d r e a m e d w h e n y o u w e r e v e r y y o u n g o f m a k i n g y o u m y w i f e o n e d a y ’ ( 6 4 : 9 1 3 ) . T h i s m e a n s t h a t J a r n d y c e ’ s i n t e r e s t i n E s t h e r h a s n e v e r b e e n t o t a l l y d i s i n t e r e s t e d , b u t r o m a n t i c a l l y m o t i v a t e d . W h e n h e b e n e v o l e n t l y t o o k E s t h e r i n t h e B l e a k H o u s e f a m i l y , h e a l s o s e c r e t l y d e s i r e d f o r a J a n u a r y - M a y r e l a t i o n s h i p b e t w e e n h i m s e l f a n d h i s p o w e r l e s s w a r d . E v e n i f E s t h e r k n o w s J a r n d y c e ’ s h i d d e n m o t i v e , s h e i s n o t i n t h e p o s i t i o n t o c o n d e m n h i m o u t r i g h t . I n a c o m p l e x w a y , h o w e v e r , E s t h e r ’ s n a r r a t i v e i n c l u d e s i n s t a n c e s o f h e r d e l i b e r a t e r e f u s a l t o a c k n o w l e d g e J a r n d y c e ’ s d e s i r e . G o i n g d o w n s t a i r s , o n e d a y , E s t h e r i n a d v e r t e n t l y f i n d s a t r o u b l e d J a r n d y c e i n t h e G r o w l e r y , a n d h e p r o c e e d s t o t e l l h e r w h a t s h e h a s e a r l i e r r e f u s e d t o h e a r a b o u t h e r p a r e n t a g e . I n r e s p o n s e , E s t h e r ’ b l e s s e s t h e G u a r d i a n w h o i s a F a t h e r t o h e r ! ’ I n t h e m o m e n t , s h e n o t i c e s t h a t ’ a t t h e w o r d F a t h e r , I s a w h i s f o r m e r t r o u b l e c o m e i n t o h i s f a c e . H e s u b d u e d i t a s b e f o r e , . . . b u t i t 8 3 h a d b e e n t h e r e . . . . N o n e t h a t I c o u l d r e a d i l y u n d e r s t a n d ! ’ N o , i t w a s t r u e I d i d n o t u n d e r s t a n d i t . N o t f o r m a n y a n d m a n y a d a y ’ ( 1 7 : 2 9 1 ) . R a t h e r t h a n a d m i t t i n g t h e i m p l i c a t i o n s o f J a r n d y c e ’ s ’ t r o u b l e , ’ E s t h e r ’ s n a r r a t i v e s w e r v e s i n t o g r a t i t u d e f o r J a r n d y c e ' s b e n e v o l e n c e . B u t i t i s c l e a r , t h a t f r o m t h e v e r y b e g i n n i n g , J a r n d y c e ’ s l o o k s i n h e r d i r e c t i o n h a v e b e e n f u l l o f a m e a n i n g s h e h a s r e f u s e d t o s e e . T h e d i s t o r t i o n s a n d j u x t a p o s i t i o n s o f h e r t e x t r e v e a l t h a t s h e m a y b e a w a r e o f J a r n d y c e ' s n o n - f a t h e r l y d e s i r e . W h a t E s t h e r n e e d s i s a c a r i n g f a t h e r , b u t n o t a n o l d h u s b a n d . T h i s i m p l i e s t h a t b e n e a t h a s e r e n e d o m e s t i c s u r f a c e o f B l e a k H o u s e l i e s a n i m p l i c i t c o n f l i c t a n d s t r u g g l e b e t w e e n J a r n d y c e a n d E s t h e r . L i n d a Z w i n g e r a r g u e s t h a t , i n m a n y o f n i n e t e e n t h - c e n t u r y n o v e l s , a s e n t i m e n t a l f a m i l y p l o t w i t h t h e f a t h e r f i g u r e - d a u g h t e r p a r a d i g m r e q u i r e s a s u b m i s s i v e a n d d u t i f u l d a u g h t e r a n d a p a t r i a r c h a l f a t h e r . W h e n f a t h e r - d a u g h t e r s e d u c t i o n i s i n q m e s t i o n , i t b a r e l y v e i l s c e r t a i n c o e r c i o n i n w h i c h a d a u g h t e r ’ s n e e d f o r l o v e a n d a p p r o v a l i s g l o s s e d a s t h e m u t u a l i t y o f a t t r a c t i o n . B u t Z w i n g e r a r g u e s t h a t t h i s s e n t i m e n t a l p l o t i s i n e v i t a b l y c h a r g e d w i t h t h e d a u g h t e r ’ s s i m u l t a n e o u s a c q u i e s c e n c e t o , a n d r e f u s a l o f p a t r i a r c h a l h e t e r o s e x u a l d e s i r e ( 3 - 9 ) . I n d e e d , w h e n E s t h e r a c c e p t s J a r n d y c e ' 8 m a r r i a g e p r o p o s a l , s h e e m o t i o n a l l y c o l l a p s e s , i n s p i t e o f h e r a p p a r e n t c a l m n e s s . O n t h e s a m e n i g h t , E s t h e r t a k e s o u t a n o w w i t h e r e d b u n c h o f f l o w e r s - - a g i f t f r o m W O o d c o u r t - - , s t e a l s i n t o A d a ’ s r o o m a n d 8 4 p r e s s e s t h i s m e m e n t o o f h e r l o v e d o n e o n t o A d a ’ s l i p s , a n d b u r n s t h e m u n t i l t h e y a r e d u s t ( 4 4 : 6 6 9 ) . E v e n t h o u g h t h i s s c e n e i s s o r t o f a r i t e d e p a s s a g e f o r E s t h e r ’ s r e n u n c i a t i o n o f r o m a n t i c d e s i r e , i t i s r e v e r b e r a n t w i t h s e x u a l i n n u e n d o s . A d a b e c o m e s E s t h e r ’ s s e x u a l a l t e r e g o , s o t h a t w h a t E s t h e r d a r e s n o t d o o u t o f h e r l o v e f o r W O o d c o u r t , t h e u n c o n s c i o u s A d a m u s t p e r f o r m , T h i s a c t i s a t o n c e o f r e n u n c i a t i o n a n d o f s e x u a l r e s i s t a n c e . F o r t u n a t e l y , h o w e v e r , J a r n d y c e a r r a n g e s a h a p p y d e n o u e m e n t : h e t a k e s E s t h e r t o i n s p e c t t h e h o u s e h e h a s b o u g h t , i n a r e m o t e Y o r k s h i r e t o w n , f o r ‘ h e r a n d . A l l a n W O o d c o u r t , a n d r e v e a l s h i s b e n i g n p l a n f o r t h e i r m a r r i a g e . T h e w h o l e a f f a i r s e e m s v e r y o d d a n d s t r a i n e d . H a s J a r n d y c e f i n a l l y b e c o m e c o n v i n c e d o f E s t h e r ’ s b u r i e d l o v e f o r ‘ W o o d c o u r t ? O r d o e s h e f i n d . E s t h e r ’ s c o v e r t r e s i s t a n c e i n v i n c i b l e ? T h e n o v e l d o e s n o t s h o w t h e i n t r i c a t e p s y c h o l o g i c a l p r o c e s s , w h i c h h a s l e d t o h i s d e c i s i o n . H i s e u l o g y o f E s t h e r ’ s s e l f - s a c r i f i c i n g w o m a n h o o d - - ’ s h e w i l l s a c r i f i c e [ h e r l o v e f o r W o o d c o u r t ] t o a s e n s e o f d u t y a n d a f f e c t i o n , a n d w i l l s a c r i f i c e i t s o c o m p l e t e l y , s o e n t i r e l y , s o r e l i g i o u s l y , t h a t y o u s h o u l d n e v e r s u s p e c t i t , t h o u g h y o u w a t c h e d h e r n i g h t a n d d a y ’ ( 6 4 : 9 1 4 ) - - s o u n d s s e l f - c o m p l a i s a n t a n d s o m e w h a t i n a n e . ( J a r n d y c e a d d s t h a t h e ’ s a c r i f i c e s n o t h i n g ’ ( 6 4 : 9 1 5 ) i n . g i v i n g E s t h e r t o ' W o o d c o u r t , a s h e w i l l b e m o r e t h a n w e l c o m e t o v i s i t t h e n e w B l e a k H o u s e a s o f t e n a n d f o r a s l o n g a s h e l i k e s . 8 5 T h e f i n a l r e s o l u t i o n i s , a t a n y r a t e , t h a t E s t h e r d o e s n o t b e c o m e a h o u s e k e e p e r / c o m p a n i o n t o o l d J a r n d y c e , b u t w i f e t o t h e y o u n g m a n w h o m s h e h a d t i m i d l y a n d s e c r e t l y l o v e d b u t h a d t o r e n o u n c e . I n E s t h e r ’ s p s y c h e , t h e t r a n s i t i o n o f J a r n d y c e f r o m a s u i t o r t o a f a t h e r f i g u r e n e e d s c e r t a i n d e l i b e r a t e e f f o r t . I n t h e f i n a l c h a p t e r s , s h e d a r e s t o t u r n J a r n d y c e i n t o s o r t o f p r o v i d e n t i a l d e n s e x m a c h i n a : ’ I f e l t a s i f t h e b r i g h t n e s s o n h i m m u s t b e l i k e t h e b r i g h t n e s s o f t h e A n g e l s ’ ( 6 4 : 9 1 3 ) ; ’ H e i s t h e o b j e c t o f o u r d e e p e s t l o v e a n d v e n e r a t i o n . . . . I f e e l t o w a r d s h i m . a s i f h e w e r e a s u p e r i o r b e i n g ' ( 6 7 : 9 3 4 ) . T h i s c a n o n i z a t i o n o f J a r n d y c e i n t o a s a i n t l y f i g u r e h i d e s E s t h e r ’ s c e r t a i n s u b v e r s i o n , i n t h a t i t s y m b o l i c a l l y e n s u r e s t h a t s h e i s s a v e d f r o m t h e f a t h e r ’ s s e d u c t i v e p o w e r . . A s a i n t l y , d i v i n e f i g u r e c a n n o t b e a s e x u a l t h r e a t , J u s t a s T u r v e y d r o p . a p o t h e o s i z e s h i s l a t e w i f e f o r ' h i s o w n s e l f — i n t e r e s t , E s t h e r ’ s a p o t h e o s i s o f J a r n d y c e m a y n o t b e f o r r e l i g i o u s v e n e r a t i o n b u t f o r h e r o w n s e l f - p r o t e c t i o n . J a r n d y c e h a s n o o t h e r c h o i c e b u t t o d i s s o l v e h e r a m b i v a l e n c e f u r t h e r , c o n c e r n i n g h i s r e l a t i o n s h i p t o h e r b y r e s u m i n g h i s ’ o l d f a t h e r l y w a y s ’ : ’ I a m y o u r g u a r d i a n a n d y o u r f a t h e r n o w . R e s t c o n f i d e n t l y h e r e ! ’ ( 6 4 : 9 1 3 ) . B u t t h e f a c t i s , d e s p i t e h i s c o n t i n u e d . e x i s t e n c e i n . B l e a k . H o u s e I I , J a r n d y c e i s d i s p l a c e d o u t o f t h e c e n t e r o f . A l a n W O o d c o u r t a n d E s t h e r ’ s h o m e . E s t h e r a n d W o o d c o u r t e v e n b u i l d a l i t t l e ’ G r o w l e r y e x p r e s s l y f o r [ t h e i r ] g u a r d i a n ( 6 7 : 9 3 4 ) , a s i f i t w e r e t h e i r w i s h f u l t h i n k i n g t o r e l e g a t e t h i s p o w e r f u l 8 6 p a t r i a r c h t o t h i s l i t t l e s p a c e i n t h e i r h o m e . I n t h e n o v e l , a d o m e s t i c u t o p i a n v i s i o n i s f i n a l l y a s s e r t e d i n t h e s e c o n d B l e a k H o u s e o f W o o d c o u r t a n d E s t h e r . E s t h e r g a t h e r s t o h e r s e l f a h a p p y c i r c l e o f t h e f a m i l y a n d c o m m u n i t y f r o m w h i c h h e r i l l e g i t i m a c y h a s a t f i r s t b a r r e d h e r : s h e d e c l a r e s t h a t s h e i s ’ t h e h a p p i e s t o f t h e h a p p y ’ ( 6 7 : 9 3 2 ) . A t t h e n o v e l ’ s e n d , i n d e e d , E s t h e r a n d o t h e r c h a r a c t e r s u l t i m a t e l y c o m e t o g e t h e r i n s e e m i n g l y h a r m o n i o u s a d j u s t m e n t . H o w e v e r , t h e v a r i o u s p a i n f u l e v e n t s l e a d i n g u p t o t h i s e n d i n g s h o w t h a t t h i s u t o p i a n h a r m o n y m a y g l o s s o v e r m a n y c o n t r a d i c t o r y e x a m p l e s . A s i l l u s t r a t e d i n t h e n o v e l ’ s c o p i o u s l y d o c u m e n t e d c a s e a g a i n s t C h a n c e r y p r a c t i c e , i t i s c l e a r t h a t t h e p u b l i c a n d i n s t i t u t i o n a l w o r l d r e p e a t e d l y i n v a d e s a n d d e s t r o y s t h e p r i v a t e w o r l d o f t h e f a m i l y . A d a i s a d o m e s t i c a n g e l f i g u r e , a s i l l u s t r a t e d i n h e r a t t i t u d e : ' E s t h e r , m y d e a r e s t , I w a n t t o b e a g o o d w i f e , a v e r y , v e r y g o o d w i f e i n d e e d . Y o u s h a l l t e a c h m e ’ ( 6 0 : 8 8 0 ) . B u t b e i n g a n a n g e l i n t h e h o u s e i s n o t s u f f i c i e n t t o s a v e h e r h u s b a n d f r o m a f a l l u n d e r t h e r a v a g e s o f t h e l a r g e r w o r l d . T h e m a r r i a g e o f A d a a n d R i c h a r d i s p o i s o n e d a n d b l i g h t e d b y t h e c o r r u p t i o n a n d g r e e d o f C h a n c e r y . I t i s c l e a r t h a t t h e g l i m m e r i n g u t o p i a n i s m o f t h e h o m e i n D i c k e n s ’ t e x t r a t h e r h i g h l i g h t s t h e c o n t r a d i c t i o n s a n d g a p s i n t h e c o n s t r u c t i o n o f t h e m i d d l e - c l a s s f a m i l y a s r e f u g e f r o m t h e o u t s i d e w o r l d . A m o n g m a n y f a i l e d h o m e s i n t h e n o v e l , B l e a k H o u s e I I , a l o n g w i t h B l e a k H o u s e I w h i c h w a s r e d e e m e d f r o m n e a r - 8 7 d e s t r u c t i o n , s e e m s o n l y a n e x c e p t i o n . T h e l i t t l e ’ d o l l - h o u s e ’ o f B l e a k H o u s e I I , l o c a t e d i n Y o r k s h i r e , i s f a r r e m o v e d f r o m L o n d o n . B u t i t i s n o t v e r y f a r f r o m t h e c o n t a m i n a t i n g s c e n e s w h e r e C h a n c e r y c o n t i n u e s i n i t s p e r p e t u a l c o u r s e . T h i s s h o w s t h a t t h e l o c a l s u c c e s s o f B l e a k H o u s e I I c a n n o t p u t a n e n d t o C h a n c e r y ’ s a l l - p e r v a s i v e d o m i n a t i o n a n d . b r i n g a b o u t t h e r e d e m p t i o n o f s o c i e t y o n a l a r g e s c a l e . O b v i o u s l y , t h e m i d d l e - c l a s s i d e a l o f t h e h o m e a s a r e f u g e f r o m , a n d a b a s t i o n a g a i n s t t h e o u t s i d e c h a o s , f a i l s , w h e n t h e p o w e r o f C h a n c e r y i s s t i l l d o m i n a n t . F u r t h e r m o r e , i f C h a n c e r y ’ s u n l i m i t e d m i a s m a o n c e s w a l l o w e d u p t h e f i r s t B l e a k H o u s e , o n e c a n r a i s e a q u e s t i o n h o w i t i s p o s s i b l e t o a s s u m e t h a t i t s s u c c e s s o r i s s o m e h o w l e s s e x p o s e d , m o r e i m p e r m e a b l e t h a n i t s p r e d e c e s s o r . B l e a k H o u s e I I i t s e l f m a y n o t b e f r e e f r o m t h e i n f l u e n c e o f t h e o u t s i d e w o r l d , w h i c h h a s s h a p e d . b o t h i t s h i s t o r y a n d t h a t o f i t s i n h a b i t a n t s . T o b e s u r e , t h e r e i s n o t e x t u a l e v i d e n c e t h a t D i c k e n s k n o w s a l l t h e c o n t r a d i c t i o n s o f d o m e s t i c i d e o l o g y t h a t I h a v e d e m o n s t r a t e d . B u t D i c k e n s ’ t e x t c o n t i n u a l l y d i s p l a y s t h e o t h e r s i d e o f d o m e s t i c u t o p i a n i s m , e v e n i f h e m a y n o t c o n s c i o u s l y u n d e r s t a n d i t . O v e r a l l , i n p l a y i n g b o t h s i d e s o f i r r e c o n c i l a b l e p i c t u r e s o f m i d d l e - c l a s s f a m i l i e s , a n d e x p o s i n g u n d e r l y i n g c o n t r a d i c t i o n s i n V i c t o r i a n d o m e s t i c a r r a n g e m e n t s , D i c k e n s ’ t e x t s e e m s t o u n d e r m i n e i t s o w n a l l e g e d t h e m a t i c a s s e r t i o n o f m i d d l e - c l a s s d o m e s t i c u t o p i a n i s m . 8 8 2 . G r e a t E x p e c t a t i o n s L i k e B l e a k H o u s e , G r e a t E x p e c t a t i o n s i s f u l l o f s t u n t e d , e v e n p e r v e r s e , f a m i l i e s w h i c h d i s m a n t l e t h e g l o r i f i c a t i o n o f t h e h o m e . T h e n o v e l e v e n d e v i a t e s f r o m t h e p a t t e r n o f p l a c i n g t h e h e r o a n d t h e h e r o i n e i n t h e m i d s t o f a s e c u r e f a m i l y o f h i s a n d h e r o w n a t t h e e n d i n g . I f i n B l e a k H o u s e , h o m e s a r e r a r e l y p o r t r a y e d a s m o r a l i s l a n d s b u t a s p a r t o f t h e p u b l i c d o m a i n , t h e i n t e r p e n e t r a t i o n o f t h e s o c i a l a n d t h e d o m e s t i c r e a l m s b e c o m e s e v e n m o r e e v i d e n t i n G r e a t E x p e c t a t i o n s . T h e i n d u s t r i a l , m e r c a n t i l e s o c i e t y i n v a d e s f a m i l i e s a n d i n c i t e s t h e i r c o n s t i t u e n t s t o e x p l o i t e a c h o t h e r f o r p o w e r a n d m o n e y . A s G a i l H o u s t o n a r g u e s , t h e ’ r i g i d i d e o l o g y o f t h e s e p a r a t i o n o f h o m e a n d m a r k e t p l a c e i s r a p i d l y d i s i n t e g r a t i n g ’ i n t h e n o v e l ( 1 7 ) . T h e c e l e b r a t i o n o f d o m e s t i c i t y a s a s a n c t u a r y f r o m t h e v i c i s s i t u d e s o f t h e c a s h n e x u s i s e r o d e d e v e r y w h e r e : s u c h w o r d s a s ’ m o n e y , ’ ’ c a p i t a l , ’ ’ p o r t a b l e p r o p e r t y ’ a r e c l o s e l y c o n n e c t e d w i t h P i p ’ s l o v e , H e r b e r t ’ s m a r i t a l h o p e , a n d W e m m i c k ’ s p a r a d i s a l h o m e . W h i l e s t r o n g l y h a r b o r i n g a n o s t a l g i c d e s i r e t o c r e a t e a t r u e h o m e , t h e n o v e l s i m u l t a n e o u s l y d e m o n s t r a t e s i t s i m p o s s i b i l i t y i n a c u l t u r e d o m i n a t e d b y t h e p o w e r s o f m o n e y a n d c o m m o d i t y . G r e a t E x p e c t a t i o n s t h u s d e l i n e a t e s t h e p r o c e s s o f w h a t L u k a c s c a l l s ' r e i f i c a t i o n ' a n d i t s d e v a s t a t i n g e f f e c t s o n f a m i l i e s . R e i f i c a t i o n i s t h e d e h u m a n i z i n g p r o c e s s b y w h i c h a 8 9 w o r l d o f h u m a n r e l a t i o n s h i p s a p p e a r s a s a s e t o f r e l a t i o n s h i p s b e t w e e n c o n m o d i t i e s . L u k a c s a r g u e s t h a t , - a s c a p i t a l i s m d e v e l o p s , i n d i v i d u a l s i n c r e a s i n g l y o b t a i n t h e c o n m o d i t y s t a t u s , a n d s o c i a l r e l a t i o n s h i p s a s s u m e t h e f o r m o f e x c h a n g e r e l a t i o n s h i p s . l o W r i t t e n a t t h e h e i g h t o f ’ t h e a g e o f c a p i t a l i s m , ' “ t h e n o v e l s h o w s t h a t V i c t o r i a n d o m e s t i c a r r a n g e m e n t s w e r e i n c r e a s i n g l y a f f e c t e d b y t h e d i v i s i v e f o r c e s o f c o n m e r c i a l i s m a n d m a t e r i a l i s m . P o s i t i v e i n t e r a c t i o n s b e t w e e n f a m i l y m e m b e r s a r e r a r e , a s e a c h m e m b e r r e g a r d s t h e o t h e r s i n t e r m s o f t h e i r c o m m o d i t y v a l u e . T h e a g g r e s s i o n a n d c o m p e t i t i o n o f t h e p u b l i c d o m a i n f l o w s i n t o t h e d o m e s t i c r e a l m : i n s h o r t , m a r k e t i n f i l t r a t e s t h e h o m e . M o r e o v e r , t h e n o v e l s u b v e r t s t h e i d e o l o g y o f s e x u a l h i e r a r c h y b y s h o w i n g t h e i n c r e a s i n g d o m i n a n c e o f m a n y s t r o n g - w i l l e d , n o n - m o t h e r l y w o m e n . T r a d i t i o n a l m o t h e r h o o d r a r e l y e x i s t s i n t h e n o v e l . T h o s e w o m e n w h o b e a r c h i l d r e n d i e , l i k e P i p ’ s m o t h e r , l o s e c u s t o d y , l i k e M o l l y , o r p r o v e d e s t r u c t i v e l y i n e p t , l i k e M r s . P o c k e t . A p a r t f r o m b i o l o g i c a l m o t h e r h o o d , o t h e r w o m e n s u c h a s M r s . J o e , M i s s H a v i s h a m , a n d E s t e l l a t w i s t t h e m a t e r n a l i d e a l , p r i m a r i l y b e c a u s e t h e y d e n y n u r t u r e . E x c e p t f o r B i d d y , C l a r a B a r l e y , a n d M i s s S k i f f i n s , w o m e n i n t h e n o v e l t e n d t o b e c o m e h a t e f u l a n d u l t i m a t e l y v i o l e n t , r e f u s i n g t o a c c e p t t h e i r d o m e s t i c r o l e o f p r o v i d i n g n u r t u r e . D i c k e n s ’ t e x t c l e a r l y d e p l o r e s t h e d i s a s t e r s s t e a m i n g f r o m t h e g e n e r a l f a i l u r e o f s a c r i f i c i a l a n d n u r t u r i n g m o t h e r h o o d . A t t h e s a m e t i m e , h o w e v e r , i t s h o w s t h a t t h e a s s u m p t i o n o f 9 0 w o m e n ’ s n a t u r a l d o m e s t i c i t y a n d m o t h e r l y p r o p e n s i t y c a n b e n o l o n g e r s u s t a i n e d . F a t h e r f i g u r e s a l s o f a i l i n t h e i r p a t e r n a l r o l e . J o e G a r g e r y i s a ‘ w e a k . a n d i n e f f e c t u a l f a t h e r f i g u r e f o r P i p : h e i s j u s t a f e l l o w v i c t i m o f M r s . G a r g e r y . T h e r o l e o f w e m m i c k ’ s ’ A g e d P ’ i s v e r y p e r f u n c t o r y . O l d a n d d e a f , h e h a s l o s t h i s p a t e r n a l p o w e r : h e m u s t b e f e d , d r e s s e d , a n d o r d e r e d t o d o s o m e t h i n g b y h i s s o n . A l s o , M a g w i t c h ' s p a t e r n a l i d e n t i t y i s p u t u n d e r d a r k s c r u t i n y . A t f i r s t , M a g w i t c h m a k e s p o s s i b l e P i p ’ s d r e a m . o f i m p r o v i n g h i s s o c i a l s t a t u s . B u t h i s p a t e r n a l b e n e v o l e n c e a n d p r o v i s i o n i s s w a d d l e d i n c r i m i n a l i t y a n d c o n m e r c i a l o w n e r s h i p , a n d f i n a l l y s h a t t e r s P i p ’ s d r e a m . G r e a t . E x p e c t a t i o n s t h u s p o r t r a y s a g e n e r a l d i s s o l u t i o n o f V i c t o r i a n d o m e s t i c p r e m i s e s b a s e d o n t h e a n g e l - i n - t h e - h o u s e a n d t h e b e n e v o l e n t b u t p o t e n t f a t h e r . I t i s t r u e t h a t t h e r e a r e e x a m p l e s o f h a p p y h o m e s i n t h e n o v e l s u c h a s W e m m i c k ’ s e x t r a o r d i n a r y c a s t l e , t h e n e w h o m e o f J o e G a r g e r y a n d B i d d y , a n d t h e h o m e o f H e r b e r t P o c k e t a n d C l a r a B a r l e y . w e m m i c k ’ s c a s t l e r e t a i n s a p o w e r f u l i m a g e o f t h e E d e n i c h o m e ; J o e i s r e w a r d e d b y a g o o d w i f e i n t h e f o r m o f B i d d y f o r h i s g o o d - n a t u r e d n e s s a n d f a i t h f u l n e s s ; H e r b e r t P o c k e t i s r e w a r d e d w i t h a w i f e a n d a h o m e , a n d a s t a b l e e c o n o m i c s t a t u s . H o w e v e r , t h e s e e x a m p l e s a r e t o o s p o r a d i c t o o v e r s h a d o w t h e g e n e r a l d i s i n t e g r a t i n g p r o c e s s . T h e w i d e r a n g e o f r u i n e d h o m e s d e p i c t e d i n t h e n o v e l p r e s e n t s t h e d i f f i c u l t y o f e n f o r c i n g t h e V i c t o r i a n d o m e s t i c i d e a l . T h e n o v e l c l e a r l y 9 1 d e m o n s t r a t e s D i c k e n s ’ d a r k e r s k e p t i c i s m a b o u t t h e v i a b i l i t y o f V i c t o r i a n d o m e s t i c u t o p i a n v i s i o n . T h e v e r y f i r s t s c e n e i n G r e a t E x p e c t a t i o n s s h o w s t h a t a g e n e r a l s e n s e o f b e r e a v e m e n t , l o n e l i n e s s a n d d i s i n h e r i t a n c e p e r v a d e s t h e w o r l d o f t h e h e r o . L i t t l e P i p ’ s f i r s t ’ i m p r e s s i o n o f t h e i d e n t i t y o f t h i n g s ’ ( 1 : 3 5 ) i n t h e m a r s h e s i s t h a t o f h i s o w n s o l i t u d e a n d l a c k o f f a m i l i a l i d e n t i t y . T h e p a r a d i g m a t i c c h u r c h y a r d s c e n e , w h e r e P i p s t a r e s a t h i s p a r e n t s ’ t o m b s t o n e s a n d t h e t i n y g r a v e s o f h i s f i v e l i t t l e b r o t h e r s , p r e s e n t s P i p ’ s f u n d a m e n t a l h o m e l e s s n e s s i n t h e e m b l e m a t i c s t a r k n e s s . S i g n i f i c a n t l y , P i p c o n n e c t s t h e e a r l y d e a t h o f h i s s i b l i n g s w i t h t h e i r e c o n o m i c f a i l u r e . E a c h o f t h e b r o t h e r s a p p e a r s t o h i m t o h a v e g i v e n u p t r y i n g ’ t o g e t a l i v i n g , e x c e e d i n g l y e a r l y i n t h a t u n i v e r s a l s t r u g g l e ’ ( 3 5 ) . T h i s r e m i n d s t h e r e a d e r o f t h e t e n e t o f s o c i a l D a r w i n i s m w h i c h e n d o r s e s t h e s u r v i v a l o f t h e f i t t e s t i n t h e s o c i o - e c o n o m i c d i m e n s i o n . G i v e n t h e h o s t i l i t y o f t h e s o c i a l w o r l d a r o u n d h i m , P i p ’ s e x i s t e n c e a l s o s e e m s p r e c a r i o u s . W h e n P i p p e r c e i v e s h i m s e l f a s a ’ s m a l l b u n d l e o f s h i v e r s , ' e n a c t e d u p o n b y a h o s t i l e p h y s i c a l u n i v e r s e ( 3 6 ) , t h e c o l d n e s s a n d s h i v e r i n g h e e x p e r i e n c e s i n d i c a t e h i s a l i e n a t i o n f r o m , a n d h i s p r i m a l n e e d f o r , t h e c o z y w a r m n e s s o f t h e h e a r t h . H o w e v e r , P i p ’ s d r e a n l t o r e i n s t a t e a f a m i l y i s n o t s u c c e s s f u l l y r e a l i z e d i n t h e n o v e l . T h e h o m e i n w h i c h P i p i s r a i s e d i s n o t a h a p p y h o m e . P i p ’ s s i s t e r i s t h e o n l y m o t h e r h e h a s e v e r k n o w n , b u t s h e 9 2 r e j e c t s h e r r o l e a s a m o t h e r . M r s . J o e G a r g e r y f r e q u e n t l y e q u a t e s h e r s t a t u s a s a h o u s e w i f e w i t h t h a t o f a ’ s l a v e ' ( 4 : 5 3 ) a n d r e g a r d s h e r a d d i t i o n a l r o l e o f a n a d o p t i v e m o t h e r a s a c r u e l c u t o f f a t e . F o r c e d t o r a i s e a c h i l d s h e d o e s n o t w a n t , M r s . J o e m a k e s P i p p a y a h i g h p r i c e f o r h e r m a t e r n a l s e r v i c e s . S h e a l w a y s w e a r s a c o a r s e a p r o n w i t h a s q u a r e b i b i n f r o n t s o ’ f u l l o f p i n s a n d . n e e d l e s ’ ( 2 : 4 0 ) . H e r i n a c c e s s i b l e b r e a s t d o e s n o t r e p r e s e n t m o t h e r l y n u r t u r e b u t f e m a l e a g g r e s s i o n . T h e p i n s a n d n e e d l e s o f t e n g e t i n t o t h e b r e a d s h e i s c u t t i n g , h u r t i n g t h e f a m i l y s h e s e r v e s . . A l s o , b y o b s e s s i v e l y c l e a n i n g e v e r y t h i n g , s h e m a k e s c l e a n l i n e s s m o r e u n c o m f o r t a b l e t h a n d i r t i n e s s . M m e . J o e t h u s t r a n s f o r m s h e r ' f e m i n i n e ’ h o u s e k e e p i n g r o l e i n t o a f o r m . o f r a g e a g a i n s t m e n . T h e n o v e l n e v e r c l a r i f i e s w h y s h e h a s b e c o m e s u c h a n a n g r y w o m a n , ‘ W h a t i t s h o w s , h o w e v e r , i s t h a t s h e i s r a g i n g a g a i n s t d o m e s t i c i t y a n d m o t h e r h o o d w h i c h a r e f o r c e d u p o n h e r . I n t h i s v i o l e n t h o m e , J o e G a r g e r y i s a n o t h e r D i c k e n s i a n w e a k f a t h e r : P i p d e s c r i b e s h i m a s ’ a m i l d , g o o d - n a t u r e d , s w e e t - t e m p e r e d , e a s y - g o i n g , f o o l i s h , d e a r f e l l o w ’ ( 2 : 4 0 ) . J o e ’ s p o w e r l e s s n e s s a s t h e m a l e h e a d o f t h e h o m e i r o n i c a l l y c o n t r a d i c t s t h e c o m p l a c e n c y o f t h e p r o v e r b t h a t h e o f t e n q u o t e s : ’ a E n g l i s h m a n ’ s o u s e i s h i s C a s t l e ’ ( 5 7 : 4 7 5 ) . T h e f a c t i s t h a t , i n t h e i n v e r t e d o r d e r o f h i s h o m e , J o e i s a n o u s t e d p a t r i a r c h . I r o n i c a l l y , t h e n o v e l r e v e a l s t h a t J o e ’ s f a t h e r a b u s e d a n d e n s l a v e d h i s m o t h e r , a n d t h a t t h e p r e s e n t G a r g e r y h o u s e h o l d r e p e a t s i t s v i o l e n t c y c l e , o n l y w i t h t h e 9 3 i n v e r s i o n o f t h e g e n d e r r o l e b e t w e e n t h e v i c t i m a n d t h e v i c t i m i z e r . T h u s , w h i l e f u l m i n a t i n g a g a i n s t M r s J o e ’ s u n m o t h e r l y c r u e l t y , D i c k e n s ’ t e x t p r o b l e m a t i z e s t h e s e x u a l i n e q u a l i t y a n d t h e e n s u i n g p o w e r s t r u g g l e i n h e r e n t i n V i c t o r i a n f a m i l i a l s t r u c t u r e s . F u r t h e r m o r e , t h e n o v e l d r a m a t i z e s n o t o n l y t h e p h y s i c a l v i o l e n c e d i r e c t e d a g a i n s t P i p , b u t a l s o t h e m e t a p h o r i c v i o l e n c e w h i c h d e h u m a n i z e s h i m a s a c o n m o d i t y . T h e r h e t o r i c o f c o n s u m p t i o n a n d e v e n c a n n i b a l i s m d o m i n a t e s t h e r e p r e s e n t a t i o n o f P i p ’ s e a r l y f a m i l y l i f e . C o n m e r c i a l l a n g u a g e , c o m b i n e d w i t h c a n n i b a l i s t i c i m a g e r y , c o n v e y s t h e p a r t i c u l a r v u l n e r a b i l i t y o f c h i l d r e n a t t h e h a n d s o f a b u s i v e a d u l t s . 1 2 A t t h e f a m i l y C h r i s t m a s d i n n e r , f o r e x a m p l e , U n c l e P u m b l e s h o o k r e f e r s t o P i p a s ' s i x p e n n o r t h o f h a l f p e n c e ’ ( 4 : 5 6 ) a n d l a t e r i d e n t i f i e s h i m w i t h C h r i s t m a s h a m w h i c h i s a b o u t t o b e d e v o u r e d . I f P i p w e r e a ’ S q u e a k e r , ’ - - w h i c h M r s . J o e h e a r t i l y a f f i r m s h e i s - - h e ’ w o u l d h a v e b e e n d i s p o s e d f o r s o m a n y s h i l l i n g s a c c o r d i n g t h e m a r k e t p r i c e o f t h e a r t i c l e , a n d D u n s t a b l e t h e b u t c h e r . . . w o u l d h a v e s h e d y o u r b l o o d a n d h a d y o u r l i f e ’ ( 4 : 5 8 ) . T h e i m a g e o f b u t c h e r i n g s u g g e s t s h e r e t h a t P i p b e c o m e s a c o n s u m a b l e ’ o b j e c t , ’ s u b j e c t t o t h e m a r k e t a n d i t s p r e d a t o r y p r a c t i c e s . T h e f a m i l y f e a s t o n P i p , r e v e l l i n g i n t h e c a n n i b a l i s t i c s y m b o l i s m o f t h e e u c h a r i s t . T h u s , t h e C h r i s t m a s f e a s t a s a ' t r a v e s t y o f s a c r a m e n t a l c o n m u n i o n ’ ( G i l e a d 2 3 4 ) p o i n t s t o t h e f a i l u r e o f f a m i l i a r s o l i d a r i t y i n a h o m e f u e l l e d b y ’ e m o t i o n a l a n d e c o n o m i c c a n n i b a l i s m ' 9 4 ( T h u r l e y 1 9 2 ) . I n d e e d , P i p ’ s f a m i l i a l r e l a t i o n w i t h h i s u n c l e a n d h i s s i s t e r i s r e p l a c e d . b y ' ’ m a r k e t ’ r e l a t i o n s . T h e i r c h i e f i n t e r e s t i n P i p i s ‘ w h a t f o r t u n e t h e y c a n a c c r u e t h r o u g h h i m . E v e n t h e f e w s h i l l i n g s P i p e a r n s d o i n g o d d j o b s a s a b o y , i s c o n f i s t i c a t e d b y M i a . J o e . l a t e r , N u e . J o e a n d P u m b l e s h o o k c o n t r i v e t o h i r e P i p o u t a s a c o m p a n i o n t o M i s s H a v i s h a m . I n t h e e v e n t t h a t M i s s H a v i s h a m p a s s e s P i p ’ s i n d e n t u r e s a n d p r e m i u m . t o i J o e , P i p i s o b v i o u s l y b e i n g b o u g h t a n d s o l d . I t i s n o a c c i d e n t t h a t M r s J o e u n c o n s c i o u s l y c o n f u s e s ’ P i p ’ w i t h ’ P r o p e r t y ’ i n h e r d e l i r i o u s m o a n i n g s i n h e r s i c k b e d ( 1 8 : 1 7 0 ) . T h e P o c k e t h o u s e h o l d i s a n o t h e r e x a m p l e o f a f a i l e d h o m e . O n h i s a r r i v a l i n L o n d o n , P i p b e f r i e n d s H e r b e r t P o c k e t a n d a d o p t s H e r b e r t ’ s f a m i l y a s h i s o w n , w i s h i n g t o b e c o m e l i k e t h e g e n t l e m a n l y H e r b e r t . B u t t h e P o c k e t h o m e d o e s n o t c o n f o r m . t o a n y i d e a l d o m e s t i c i t y , a l t h o u g h i t i n c l u d e s b i o l o g i c a l p a r e n t s a n d c h i l d r e n - - a r a r e p h e n o m e n o n i n t h e n o v e l . H o w e v e r , a c l o s e r l o o k a t t h e P o c k e t f a m i l y r e v e a l s t e n s i o n a n d a m b i v a l e n c e , w h i c h f i t i n t o t h e n o v e l ’ s d a r k p e r s p e c t i v e f o r V i c t o r i a n m i d d l e - c l a s s d o m e s t i c i t y . M r s . P o c k e t i s a c a r i c a t u r e o f a b a d h o u s e k e e p e r a n d n o n - m o t h e r i n g m o t h e r , w h o s e i n t e r e s t l i e s n o t i n l o o k i n g a f t e r h e r c h i l d r e n , b u t i n t h e c o n s t a n t p e r u s a l o f a b o o k o f p e e r a g e . H e r ' a r i s t o c r a t i c d i s p o s i t i o n ’ i s e n g e n d e r e d b y h e r f a t h e r ’ s k n i g h t h o o d a n d h e r c o n v i c t i o n t h a t h e r g r a n d f a t h e r c o u l d . h a v e b e e n m a d e a b a r o n e t . B u t , d e s p i t e h e r ’ a r i s t o c r a t i c 9 5 d i s p o s i t i o n , ’ M r s . P o c k e t ’ s h o m e l i f e i s i n a n u n e n d u r a b l e m e s s : s h e h a s g i v e n u p o n a n y p r o p e r m a n a g e m e n t o f h e r h o m e . H e r i m m e r s i o n i n a r i s t o c r a t i c g e n e a l o g y , t h e n , r e p r e s e n t s t h e e m p t y n o t i o n o f ’ g o o d ’ f a m i l y , w h i l e t r u e f a m i l y t i e s a r e n e g l e c t e d , d e r o g a t e d , o r b r o k e n . M r . P o c k e t k n o w s t h e i n a d e q u a t e s t a t e o f h i s h o m e , b u t h e i s w e a k a n d p o w e r l e s s t o d i s c i p l i n e h i s h o u s e h o l d . I r o n i c a l l y , M r . P o c k e t i s ' a m o s t d e l i g h t f u l l e c t u r e r o n d o m e s t i c e c o n o m y , ’ w i t h h i s h i g h l y - r e g a r d e d t e x t b o o k s o n t h e m a n a g e m e n t o f c h i l d r e n a n d s e r v a n t s ( 3 3 : 2 9 1 ) . T h i s s u g g e s t s t h a t t h e V i c t o r i a n i d e a l o f t h e h o m e i s s u s t a i n e d o n l y i n t h e o r y . C u r i o u s l y , a l l t h e P o c k e t c h i l d r e n a r e p o r t r a y e d a s ’ p a r t i c u l a r l y a n x i o u s t o b e m a r r i e d , ’ d e s p i t e t h e i r a w a r e n e s s o f t h e s h o r t c o m i n g s o f t h e i r h o m e . A s H e r b e r t c o n m e n t s , f o r e x a m p l e , l i t t l e J a n e ’ s d e s i r e f o r m a r r i a g e i s s o s t r o n g t h a t ’ y o u m i g h t s u p p o s e h e r t o h a v e p a s s e d h e r s h o r t e x i s t e n c e i n t h e p e r p e t u a l c o n t e m p l a t i o n o f d o m e s t i c b l i s s ’ ( 3 0 : 2 7 2 ) . I f t h e P o c k e t c h i l d r e n h a v e f o r m e d t h e i r l o n g i n g f o r a p e r f e c t h o m e b a s e d o n i t s t o t a l a b s e n c e , i t b e c o m e s e v i d e n t t h a t a V i c t o r i a n d o m e s t i c u t o p i a e x i s t s a s a m i r a g e , n o t a s i n r e a l i t y . I t i s i m p o r t a n t t o n o t e t h a t t h e d o m e s t i c u n h a p p i n e s s o f t h e P o c k e t h o u s e h o l d s e e m s t o h a v e o r i g i n a t e d f r o m t h e f a c t t h a t M r . P o c k e t m a r r i e d t o o y o u n g w i t h o u t e n o u g h ’ c a p i t a l , ' a n d b o t c h e d . h i s b e t t e r p r o s p e c t s b y b e c o m i n g a ’ G r i n d e r ’ - - a b o r i n g a n d l o w - p a y i n g t u t o r i n g j o b . M r s P o c k e t ’ s s e l f - 9 6 a b s o r p t i o n i n a b o o k a n d t o t a l i n d i f f e r e n c e t o d o m e s t i c i t y m a y b e i n t e r p r e t e d a s p a r t o f h e r e s c a p e f r o m t h e d i s i l l u s i o n m e n t o f h e r m a r i t a l e x p e c t a t i o n s . F i n a n c i a l p r o b l e m s i n t h e P o c k e t h o m e s e e m t o e x p l a i n w h y M r . P o c k e t c a n n o t f u n c t i o n a s a p o t e n t p a t r i a r c h a n d M r s P o c k e t f e e l s j u s t i f i e d i n n o t a c t i n g a s a d o m e s t i c a n g e l . I n T h e D a r k A n g e l : A s p e c t s o f V i c t o r i a n S e x u a l i t y , F r a s e r H a r r i s o n a r g u e s t h a t , i n b o t h e c o n o m i c a n d s e x u a l t e r m s , V i c t o r i a n m e n w e r e r e q u i r e d t o p o s t p o n e m a r r i a g e a n d s e x u n t i l t h e y b e c o m e f i n a n c i a l l y s t a b l e . E v i d e n t l y , f i n a n c i a l s e c u r i t y w a s a f u n d a m e n t a l c o n d i t i o n o f a h a p p y h o m e ( 2 1 - 2 2 ) . N o t a c c i d e n t l y , H e r b e r t d e c i d e s n o t t o r e p e a t h i s f a t h e r ’ s p r e c e d e n t : h e w i l l m a r r y , o n l y a f t e r h e ’ r e a l i z e [ s ] C a p i t a l ’ ( 3 0 : 2 7 3 ) . H e r b e r t ’ s c o m b i n a t i o n o f e m o t i o n a l a n d e c o n o m i c r e a s o n i n g r e g a r d i n g h i s e n g a g e m e n t t o C l a r a B a r l e y m a k e s i t c l e a r t h a t t h e w o r l d o f p r o d u c t i o n i s i n s e p a r a b l y c o n n e c t e d w i t h t h e w o r l d o f r e p r o d u c t i o n . T h u s , t h e e x a m p l e o f H e r b e r t ’ s h o m e s e r i o u s l y c o n t e s t s t h e i d e a l i z a t i o n o f t h e h o m e a s a s e p a r a t e , a u t o n o m o u s s p h e r e , b y e x p o s i n g i t s f u n d a m e n t a l d e p e n d e n c y o n t h e e c o n o m i c r e a l m . W e m m i c k ' s c o n s t r u c t i o n o f W a l w o r t h c a s t l e , w i t h a m o a t a n d a d r a w b r i d g e , i s a s e l f - c o n s c i o u s a t t e m p t t o c r e a t e a n a u t o n o m o u s , s e l f - c o n t a i n e d , u t o p i a n s p a c e b y h i s o w n l a b o r a n d c r a f t . I t i n c l u d e s a m a n - m a d e e d e n i c g a r d e n w i t h i t s b o w e r , l a k e a n d f o u n t a i n . 1 3 H o w e v e r , W e n m i c k ’ s e n c h a n t i n g c a s t l e , w i t h i t s m o a t , a b u n d a n t e s t a t e , a n i n i m i t a b l e p i g , a n d a s e n i l e f a t h e r , g e n t l y p a r o d i e s t h e p r e m i s e s o f a V i c t o r i a n 9 7 i d e a l h o m e . A l t h o u g h W e m m i c k i s g o i n g t o m a r r y M i s s S k i f f i n s , W e m m i c k ’ s c a s t l e d o e s n o t n e c e s s a r i l y r e q u i r e h e r r o l e a s a n a n g e l - i n - t h e - h o u s e t o m a i n t a i n i t s d o m e s t i c f e l i c i t y . A l s o , W e m m i c k ' s h o m e l a c k s a p o t e n t p a t e r n a l i s t f i g u r e . T h e d e c l i n e o f p a t e r n a l a u t h o r i t y r e a c h e s i t s a p e x i n W e m m i c k ’ s ’ w e l l - c a r e d - f o r , b u t i n m e n s e l y d e a f ’ f a t h e r ( 2 5 : 2 3 0 ) . N e v e r t h e l e s s , t h e n o v e l p o r t r a y s W e n m i c k ' s h o m e a s a p p a r e n t l y t h e m o s t j o y f u l h o m e t h a t P i p h a s e v e r v i s i t e d . T h u s , t h e n o v e l s u b v e r t s t h e V i c t o r i a n a s s u m p t i o n t h a t a n d o m e s t i c a n g e l a n d a p a t e r n a l a u t h o r i t y f i g u r e a r e t h e r e q u i r e m e n t s o f a h a p p y h o m e . O n t h e s u r f a c e , W e n m i c k ’ s W a l w o r t h c a s t l e s e e m s t o c o n f o r m t o t h e V i c t o r i a n i d e a o f t h e h o m e a s a h a v e n d e t a c h e d f r o m t h e b u s i n e s s w o r l d . I t i s i n t e n t i o n a l l y s e p a r a t e d f r o m t h e e v e r y d a y w o r l d o f l a w , b u s i n e s s , p r i s o n s , a n d c r i m i n a l s . W e m m i c k w a n t s t o k e e p a f i r m d i s t i n c t i o n b e t w e e n h i s w o r k a n d h i s p e r s o n a l l i f e , a s h e t e l l s P i p , ' T h e o f f i c e i s o n e t h i n g , a n d t h e p r i v a t e l i f e i s a n o t h e r ’ ( 2 5 : 2 3 1 ) . H o w e v e r , t h e ’ c o m p a r t m e n t a l i z a t i o n ’ o f W e n m i c k ’ s l i f e ( S c h w a r t z b a c h 1 9 0 ) i s , a t b e s t , v e r y p r e c a r i o u s . N o m a t t e r h o w W e u m i c k e n j o y s h i s C a s t l e , h e i s d o o m e d t o r e t u r n t h e f o l l o w i n g m o r n i n g t o L i t t l e B r i t a i n w h e r e h e p l u n g e s i n t o L a w y e r J a g g e r s ' d i r t y b u s i n e s s . I t i s ’ p o r t a b l e p r o p e r t y ' g a i n e d i n h i s o f f i c i a l s p h e r e t h a t p a y s f o r W e m m i c k ’ s p r i v a t e l i f e , a s h e a d m i t s : ’ m y g u i d i n g s t a r i s a l w a y s i s " G e t h o l d o f p o r t a b l e p r o p e r t y " ( 2 5 : 2 2 4 ) . A l t h o u g h h e ' b r u s h e s t h e N e w g a t e c o b w e b s a w a y ’ 9 8 ( 2 3 0 ) , i t i s u n d e n i a b l e t h a t W e n m i c k ' s c a s t l e i s m a d e p o s s i b l e o n l y b y t h e b u s i n e s s c o n n e c t i o n s w i t h N e w g a t e f r o m w h i c h h e t r i e s t o k e e p h i s d i s t a n c e . H i s c o l l e c t i o n o f h o u s e h o l d c u r i o s i t i e s , t h a t i n c l u d e s ’ s e v e r a l m a n u s c r i p t c o n f e s s i o n s w r i t t e n u n d e r c o n d e m n a t i o n ' ( 2 3 1 ) , i n t e n s i f i e s t h e s e n s e o f t h e i n s e p a r a b i l i t y b e t w e e n N e w g a t e a n d h i s h o m e . I n s h o r t , ‘ W e m m i c k ’ s c a s t l e d o e s n o t a c h i e v e a n a b s o l u t e s e p a r a t i o n o f t h e d o m e s t i c r e a l m f r o m t h e i n f l u e n c e o f t h e p u b l i c r e a l m s u c h a s p r i s o n a n d m o n e y . “ T h e i n t e r p e n e t r a t i o n b e t w e e n t h e d o m e s t i c a n d t h e b u s i n e s s r e a l m s i s m o s t v i s i b l e i n L a w y e r J a g g e r s ' h o m e . W h i l e w a i t i n g i n J a g g e r s ’ o f f i c e , s i g n i f i c a n t l y , P i p f i n d s t h e d e a t h - m a s k s o f e x e c u t e d c r i m i n a l s s t a r i n g a t h i m a n d m i s t a k e s t h e m t o b e ' M r J a g g e r s ' s f a m i l y ’ ( 2 1 : 1 8 9 ) . I t s u g g e s t s t h a t J a g g e r ' s f o r m e r c l i e n t s c o n s i s t s o f h i s p s e u d o - f a m i l y : J a g g e r s h a s n o o t h e r h u m a n b o n d o u t s i d e h i s l e g a l p r o f e s s i o n . J a g g e r s ’ h a n d w a s h i n g r i t u a l i n t h e c l o s e t o f h i s o f f i c e a s i f t o r e m o v e i l l e f f e c t s o f c r i m i n a l c o n t a c t ( 2 6 : 2 3 3 ) s u g g e s t s t h a t h e m a y f e e l t a i n t e d b y h i s w o r k . B u t h e b r i n g s h i s w o r k h o m e a l l t h e m o r e . I n c h a p t e r 4 8 , d i n n e r a t h i s p r i v a t e h o m e i s c o n d u c t e d i n a d r y m o o d , a s i f i t i s a n e x t e n s i o n o f h i s o f f i c e w o r k . H e m a k e s g u e s t s s i t t h e r e ’ i n a s t a t e o f p e r p e t u a l r e a d i n e s s f o r c r o s s - e x a m i n a t i o n ’ ( 4 8 : 4 0 4 ) . J a g g e r s n e v e r t r i e s t o d i s t i n g u i s h h i s o f f i c e l i f e f r o m . h i s h o m e l i f e a s w e m m i c k d o e s . F u r t h e r m o r e , t h e p o r t r a y a l o f J a g g e r ’ s h i g h - h a n d e d 9 9 d o m i n i o n i n h i s h o m e s h o w s t h e s i n i s t e r a s p e c t o f p a t e r n a l i s m g o n e a w r y , u n d e r m i n i n g t h e p r e m i s e o f i t s b e n e v o l e n c e . E v e n i f J a g g e r s i s a b a c h e l o r , t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n J a g g e r s a n d h i s h o u s e k e e p e r , M o l l y , i s m a r k e d b y s i g n s o f m a r i t a l d o m i n i o n a n d s u b j u g a t i o n , H o w e v e r , t h e s i g n s o f s i m m e r i n g t e n s i o n a n d s t r u g g l e b e t w e e n t h e m s i g n i f y t h a t J a g g e r s ' d o m i n a t i o n o v e r M o l l y i s n e i t h e r u n i f o r m n o r s t a b l e . J a g g e r s h a d h e l p e d M o l l y , E s t h e r ’ s b i r t h m o t h e r , t o w i n a c q u i t t a l a . m u r d e r c h a r g e a n d s h e h a s s i n c e s t a y e d a t J a g g e r s ’ h o u s e . S t r o n g , s u l l e n , c o n c e i v a b l y m a d , a n d w i t h ' s o m e g i p s y b l o o d i n h e r ’ ( 4 8 : 4 0 5 ) , M o l l y p o s e s a p r o b l e m f o r t h e V i c t o r i a n c o n c e p t o f p a s s i v e f e m i n i n i t y . N o t s u r p r i s i n g l y , n u m e r o u s a l l u s i o n s i n t h e n o v e l l i n k h e r t o t h e f i e r y , r e v e n g e f u l w i t c h o f C o l c h i s ( 2 6 : 2 3 5 ) . E v e n t h o u g h J a g g e r s r e p e a t e d l y d e s c r i b e s M o l l y a s ’ t h e w i l d b e a s t t a m e d ’ ( 4 8 : 4 0 4 ) , M o l l y i s f a r f r o m c o m p l e t e l y d o m e s t i c a t e d , a n d t h e b a t t l e f o r c o n t r o l b e t w e e n t h e m i s f a r f r o m c o n c l u d e d . J a g g e r s i s c o n s t a n t l y c o n s c i o u s o f M o l l y ’ s p o t e n t i a l r e v o l t a n d s u b v e r s i o n s y m b o l i z e d b y h e r s t r o n g , ’ m u r d e r o u s ’ w r i s t . W h e n h e c l a i m s t h a t ’ h e k e p t d o w n t h e o l d w i l d v i o l e n t n a t u r e w h e n e v e r h e s a w a n i n k l i n g o f i t s b r e a k i n g o u t ’ ( 5 1 : 4 2 5 ) , t h e w o r d ’ w h e n e v e r ' i n t i m a t e s t h a t M o l l y ’ s v i o l e n t r e v o l t h a s o c c u r r e d m o r e t h a n o n c e , a n d c a n r e p e a t i t s e l f a n y t i m e . T h e n o v e l s h o w s , t h e n t h a t J a g g e r s ’ s t r o n g p a t r i a r c h a l r u l e i s c o n s t a n t l y t h r e a t e n e d b y M o l l y ’ s s u p p r e s s e d a g g r e s s i o n . T h e d e p i c t i o n o f t h e J a g g e r s h o m e t h u s d i s m a n t l e s t h e n o t i o n t h a t t h e h o m e o f f e r s a r e f u g e f r o m t h e 1 0 0 t y r a n n i e s o f p o w e r . T h e t y r a n n i e s o f p o w e r a r e a l s o e v i d e n t i n t h e r e l a t i o n s h i p s o f a d u l t s a n d c h i l d r e n , a s i l l u s t r a t e d i n t h e a d o p t i v e f a m i l i e s o f M i s s H a v i s h a m a n d E s t e l l a , a n d o f M a g w i t c h a n d P i p . T h e b e n e v o l e n t p a r e n t - c h i l d r e l a t i o n s h i p i s n o t a v a i l a b l e i n t h e i r h o u s e h o l d s : t h e p a r e n t s e i t h e r ’ o w n ’ c h i l d r e n a s t h e i r f a n t a s y s e l f , o r e x p l o i t t h e m . f o r t h e i r o w n r e v e n g e . I t i s n o a c c i d e n t t h a t m o t i f s o f c a n n i b a l i s m a n d p r e d a t o r y c o n s u m p t i o n a r e p r e v a l e n t i n t h e r e l a t i o n s h i p s b e t w e e n M i s s H a v i s h a m a n d E s t e l l a , a n d b e t w e e n M a g w i t c h a n d P i p . A s h e i r e s s o f a s u c c e s s f u l b o u r g e o i s f a t h e r , M i s s H a v i s h a m h a s b e e n t h e v i c t i m o f a n e c o n o m i c d e s i g n a n d c o n s p i r a c y o f h e r h a l f - b r o t h e r a n d h e r l o v e r , C o m p e y s o n . M i s s H a v i s h a m ’ s w o r t h t o t h e m w a s m e a s u r e d b y t h e m o n e t a r y g a i n s t h e y b e l i e v e d t h e y c o u l d m a k e a t h e r e x p e n s e . I n t h e c o n s p i r a t o r s ’ e y e s , M i s s H a v i s h a m w a s a c o m m o d i t y , w h i c h c o u l d . h e b a r t e r e d . a n d e x c h a n g e d . b e t w e e n t h e m , ‘ W h e n C o m p e y s o n d e s e r t e d h e r o n t h e i r w e d d i n g d a y , M i s s H a v i s h a m b e g a n h e r m o r b i d e x i s t e n c e i n S a t i s H o u s e a s a j i l t e d a n d c o n s u m e d w o m a n . E v e n i n h e r p r e s e n t s t a t e , M i s s H a v i s h a m c a n n o t g e t b e y o n d . h e r c o m m o d i t y s t a t u s t S h e i s a w a r e t h a t h e r ’ s c h e m i n g ’ r e l a t i v e s a r e w a i t i n g t o i n h e r i t h e r m o n e y a n d ’ c o n s u m e ’ h e r . M i s s H a v i s h a m b e l i e v e s t h a t h e r c o u s i n s w a i t t o ’ f e a s t ’ o n h e r a t h e r d e a t h , o n t h e s a m e t a b l e w h e r e t h e s p i d e r s f e e d o n h e r r o t t i n g b r i d a l c a k e ( 1 1 6 ) . W h e n t h e o b j e c t o f c o n s u m p t i o n i s 1 0 1 a h u m a n b e i n g , t h e i m a g e o f c o n s u m p t i o n o f a c o m m o d i t y i s e a s i l y t r a n s m u t e d i n t o t h a t o f c a n n i b a l i s t i c i n g e s t i o n . I n f i g u r i n g f a m i l i a l r e l a t i o n s i n t e r m s o f t h e e a t e r a n d t h e e a t e n , t h e t e x t t h u s e f f e c t i v e l y e x p o s e s t h e i n f i l t r a t i o n o f p r e d a t o r y c a p i t a l i s m i n t o t h e d o m e s t i c r e a l m . I r o n i c a l l y , h o w e v e r , M i s s H a v i s h a m h e r s e l f i n d u l g e s i n c a n n i b a l i s t i c a p p e t i t e . S h e h a s b r e d a n d e d u c a t e d E s t e l l a f o r a s i n g l e p u r p o s e - - t o a c t a s h e r p r o x y t o t a k e r e v e n g e u p o n t h e m a l e s e x w h o s e d e f i c i e n c i e s a r e e n c a p s u l a t e d i n C o m p e y s o n . B y d o i n g s o , h o w e v e r , s h e ’ d e v o u r s ' t h e w h o l e b e i n g o f E s t e l l a . I n a s s u m i n g t h a t s h e c a n a p p r o p r i a t e h e r w a r d f o r t h e p u r p o s e o f a n s w e r i n g h e r d i s p l a c e d d e s i r e , M i s s H a v i s h a m . f o r g e s h e r l i n k w i t h t h e n o v e l ’ s m o s t r u t h l e s s p r e d a t o r - - C o m p e y s o n . ’ [ G l r e e d i l y ’ e a g e r i n h e r m a n n e r , a n d e x h i b i t i n g a ’ m i s e r l y r e l i s h o f E s t e l l a ’ s m o o d s ' ( 1 2 : 1 2 3 ) , M i s s H a v i s h a m h u n g e r s w i t h ’ r a v e n o u s i n t e n s i t y ’ ( 2 9 : 2 6 1 ) f o r n e w s o f E s t e l l a ’ s s e x u a l c o n q u e s t s . S h e d r a w s s u s t e n a n c e f r o m . t h e s e v i c t o r i e s , ’ a s t h o u g h s h e w e r e d e v o u r i n g t h e b e a u t i f u l c r e a t u r e s h e h a d r e a r e d ’ ( 3 8 : 3 2 0 ) . C o n s e q u e n t l y , w h e n E s t e l l a a d m i t s t o P i p t h a t ’ [ s h e ] h a [ s ] n o h e a r t ' ( 2 9 : 2 5 9 ) , s h e p o i n t s t o t h e o p e r a t i o n o f f o r c e s w h i c h m a k e t h e l i f e o f t h e d u t i f u l d a u g h t e r e m p t y a n d v o i d . F o r c e d t o c o n f o r m t o p a r e n t a l d e m a n d s , E s t e l l a ' s h e a r t , t h e s y m b o l i c s o u r c e o f l o v e , i s i n v a r i a b l y s a c r i f i c e d t o a d u l t s e l f - i n t e r e s t . T h u s , d e s p i t e h e r e f f o r t t o r e d r e s s t h e w r o n g s d o n e t o t h e f e m a l e s e x , M i s s H a v i s h a m ’ s h o m e u n h a p p i l y r e p l i c a t e s t h e p r e s s u r e s a n d 1 0 2 c o e r c i o n s i n g r a i n e d i n t h e p o w e r s t r u c t u r e s o f t h e V i c t o r i a n s o c i e t y . J u s t a s H a v i s h a m a n d E s t e l l a f o r m a m o t h e r - d a u g h t e r r e l a t i o n s h i p , M a g w i t c h a n d P i p a l s o f o r m a p s e u d o - f a m i l y a s a a d o p t i v e f a t h e r a n d s o n . S i n c e t h e c o n v i c t w a s t o u c h e d b y P i p ’ s c h a r i t y a n d s y m p a t h y , h e n u r t u r e d m e m o r i e s o f P i p i n t h e A u s t r a l i a n o u t b a c k , a n d w a s a b l e t o k e e p h i s h u m a n e f e e l i n g a l i v e a n d o v e r c o m e h i s l o n e l i n e s s . O n h i s r e t u r n t o L o n d o n , h e c o n f e s s e s t o P i p t h a t h e f r e q u e n t l y e n v i s i o n e d P i p s i t t i n g n e a r h i m a t a f a m i l y d i n n e r t a b l e : ’ I s a y s , " H e r e ’ s t h e b o y a g a i n , a l o o k i n g a t m e w h i l e s I e a t s a n d d r i n k s ! " ’ ( 3 9 : 3 3 7 ) . M a g w i t c h g o e s o n t o d e c l a r e : ’ I a m y o u r s e c o n d f a t h e r . Y o u ’ r e ' m y s o n - - m o r e t o m e n o r a n y s o n ’ ( I b i d . ) . P i p i s t h u s i n c l u d e d i n M a g w i t c h ’ s i m a g i n a r y f a m i l y a s h i s c h i l d , r e p l a c i n g E s t e l l a w h o M a g w i t c h b e l i e v e s i s d e a d . " C l e a r l y , M a g w i t c h p r o j e c t s o n P i p h i s t h w a r t e d p a t e r n a l l o v e a n d h a s m a d e h i s p l a n t o g i v e t h e b o y t h o s e o p p o r t u n i t i e s h e h i m s e l f h a s n e v e r h a d . H o w e v e r , M a g w i t c h t u r n s o u t t o b e a n u n n a t u r a l f a t h e r t o P i p , j u s t a s M i s s H a v i s h a m i s a n u n n a t u r a l m o t h e r f o r E s t e l l a . F o r a l l t h e c h a r i t a b l e i m p u l s e o f h i s p l a n , M a g w i t c h ’ s n e w l y - f o u n d f a t h e r h o o d i s e n t a n g l e d w i t h h i s i d e a o f r e v e n g e a g a i n s t s o c i e t y . M a g w i t c h r e c a l l s h i s d a y s i n A u s t r a l i a n o u t b a c k w h e n h e w a t c h e d t h e g e n t l e m e n r i d i n g h i g h o n h o r s e b a c k - - t h o s e w h o s c o r n e d t h e l o w - b o r n b u t s e l f - m a d e M a g w i t c h . A t s u c h m o m e n t s , i t w a s ’ r e c o m p e n s e n ’ f o r h i m t o t h i n k ’ I ’ m m a k i n g a b e t t e r g e n t l e m e n n o r e v e r y o u ’ l l b e . . . . I f I a i n ’ t a g e n t l e m a n . . . I ’ m 1 0 3 t h e o w n e r o f s u c h . A l l o n y o u o w n s s t o c k a n d l a n d ; w h i c h o n y o u o w n s a b r o u g h t - u p L o n d o n g e n t l e m a n ? ’ ( 3 9 : 3 3 9 ) . C l e a r l y , M a g w i t c h s e e s P i p a s a v e h i c l e f o r h i s f a n t a s i e s o f r e v e n g e o v e r ’ g e n t l e m e n . ’ I r o n i c a l l y , b y m a k i n g P i p i n t o a n i n s t r u m e n t o f h i s r e v e n g e , M a g w i t c h i n f a c t c r e a t e s a n a u t h e n t i c v e r s i o n o f t h e s o c i a l t y p e t h a t C o m p e y s o n , h i s a r c h e n e m y , h a d c o u n t e r f e i t e d - - t h e g e n t l e m a n b y m o n e y , n o t b y c h a r a c t e r . T o M a g w i t c h , g e n t i l i t y i s m e r e l y m o n e y a n d t h e o s t e n t a t i o u s a r t i c l e s o f d r e s s , a p p e a r a n c e , a n d d i s p l a y i t c a n b u y . M a g w i t c h a p p r o v i n g l y n o t e s P i p ’ s l i n e n , c l o t h e s a n d b o o k s , a n d r e g a r d s h i s w a t c h a n d r i n g n o t m e r e l y a s s i g n s o r s y m p t o m s o f g e n t i l i t y b u t a s t h e v e r y t h i n g i t s e l f . T h e w o r d ’ b r o u g h t - u p ’ s u g g e s t s ’ b o u g h t - u p ’ a n d g o e s a l o n g w i t h t h e ’ e q u a t i o n s o f p r o p e r t y a n d . p e r s o n a l i t y ' t h a t g o o n t h r o u g h o u t t h e n o v e l ( T a m b l i n g 1 7 ) . T h u s , M a g w i t c h ’ r e i f i e s ’ P i p a s a c o m m o d i t y , b o u g h t o v e r f o r d i s p l a y , a n d c o n f u s e s f a t h e r h o o d w i t h o w n e r s h i p . W h e n M a g w i t c h t a k e s P i p ’ b y b o t h h a n d s a n d s u r v e y e d [ h i m ] w i t h . a n a i r o f a d m i r i n g p r o p r i e t o r s h i p ’ ( 3 9 : 3 3 8 ) , i t s u g g e s t s t h a t h i s f a t h e r h o o d i s i n d i s t i n g u i s h a b l e f r o m h i s c a p i t a l i s t s e n s e o f p r o p e r t y o w n e r s h i p . H e i s a t o n c e t h e ’ f a t h e r a n d ’ o w n e r ’ o f a g e n t l e m a n s o n . C l e a r l y , m a r k e t v a l u e s i n f i l t r a t e t h e a d o p t i v e f a m i l i a l r e l a t i o n s h i p b e t w e e n P i p a n d M a g w i t c h . N o d o m e s t i c s a n c t u a r i e s i n t h e n o v e l r e m a i n i n t a c t f r o m t h e f o r c e o f t h e m a r k e t . A l t h o u g h t h e r e w a r d o f a h a p p y f a m i l y r e m a i n s a v a i l a b l e 1 0 4 t o J o e G a r g e r y , ' W e m m i c k , a n d H e r b e r t , P i p i s d e n i e d . a s u c c e s s f u l m a r r i a g e p l o t . H i s f a i l u r e i s s o m e h o w f o r e s h a d o w e d b y t h e s y m b o l i s m o f E s t e l l a ’ s n a m e - - s t a r . P i p g l i m p s e s t h e s t a r s i n t h e s k y o n h i s w a y t o S a t i s H o u s e : ’ I l o o k e d a t t h e s t a r s , a n d c o n s i d e r e d h o w a w f u l i t w o u l d b e f o r a m a n t o t u r n h i s f a c e u p t o t h e m a s h e f r o z e t o d e a t h , a n d s e e n o h e l p o r p i t y i n . a l l t h e g l i t t e r i n g m u l t i t u d e ’ ( 7 : 8 0 ) . A t S a t i s H o u s e , E s t e l l a c o m e s t o P i p ’ a l o n g t h e d a r k p a s s a g e l i k e a s t a r ' ( 8 : 8 9 ) . L i k e a c o l d s t a r , i n d e e d , E s t e l l a h a s n e v e r e x p e r i e n c e d d o m e s t i c w a r m t h i n h e r b i r t h a n d u p b r i n g i n g . I t i s u n l i k e l y , t h e n , t h a t P i p ’ s l o v e f o r E s t e l l a w i l l r e s u l t i n b u i l d i n g a d o m e s t i c h e a r t h b e t w e e n t h e m . I t i s n o t a b l e t h a t , i n h i s a t t a c h m e n t t o E s t e l l a , P i p r e p e a t s t h e p a t t e r n o f h i s f i r s t e m o t i o n a l e x p e r i e n c e a t t h e h a n d s o f M r s . J o e . I n P i p ' s p s y c h e , s o m e k i n d o f c o n n e c t i o n e x i s t s b e t w e e n M r s . J o e a n d E s t e l l a , a s i f P i p ’ s a s s o c i a t i o n w i t h E s t e l l a w e r e r o o t e d i n h i s c h i l d h o o d : ’ I f a n c i e d , a s I l o o k e d a t h e r , t h a t I s l i p p e d h o p e l e s s l y b a c k i n t o t h e c o a r s e a n d c o m m o n b o y a g a i n . 0 t h e s e n s e o f d i s t a n c e a n d d i s p a r i t y t h a t c a m e u p o n m e , a n d t h e i n a c c e s s i b i l i t y t h a t c a m e a b o u t h e r ! ’ ( 2 9 : 2 5 6 ) . P i p f e e l s h i m s e l f a l w a y s a b o y w i t h E s t e l l a , j u s t a s a c h i l d m i g h t f e e l t o w a r d s a s u p e r i o r a n d r e m o t e m o t h e r w h o s e l o v e c a n n e v e r b e h i s . I n P i p ’ s e y e , E s t e l l a t h u s m e r g e s w i t h M r s . J o e a s a c o l d , i n a c c e s s i b l e m o t h e r f i g u r e . P i p ’ s u n c o n s c i o u s s e a r c h f o r m a t e r n a l l o v e i s o n c e m o r e s e i z e d a n d r e n t b y t h e p e r p e t u a t e d p a t t e r n o f m a t e r n a l 1 0 5 r e j e c t i o n . 1 6 T h e d e n i a l o f a c l o s e m a r r i a g e p l o t f o r P i p p e r s i s t s t h r o u g h h i s f a i l e d . p l a n s t o r e t u r n t o B i d d y ; I n t h e r e n d e r i n g o f E s t e l l a a n d B i d d y , o n e g e t s t h e c o m m o n n i n e t e e n t h - c e n t u r y s p l i t b e t w e e n a n e r o t i c w o m a n a n d a n d o m e s t i c w o m a n . L o v i n g E s t e l l a , P i p h a s n o d e s i r e f o r B i d d y u n t i l t o w a r d s t h e e n d o f t h e n o v e l w h e n h e i s m o r a l l y r e f o r m e d , c h a s t e n e d , a n d . w a n t i n g a m o t h e r f i g u r e a s a c o m p a n i o n . ” H e d e c i d e s t o o f f e r h i m s e l f t o h e r , ’ l i k e a f o r g i v e n c h i l d , ’ b u t t o n o a v a i l ( 5 7 : 4 8 1 ) . W h e n h e r e t u r n s t o t h e f o r g e , P i p f i n d s B i d d y m a r r i e d t o J o e . T h u s , n o t o n l y i s P i p d e n i e d a p l a c e i n h i s c h i l d h o o d f a m i l y , h e i s a l s o d e n i e d t h e d o m e s t i c r e w a r d o f a f a m i l y a s a n a d u l t . T h i s i s p r e s a g e d w h e n P i p r e t u r n s t o L o n d o n w i t h t h e k n o w l e d g e t h a t h e h a s l o s t E s t e l l a t o B e n t l e y D r u n m l e . H e r e c e i v e s a m e s s a g e f r o m W e m m i c k , ’ D O N ’ T G O H O M E ’ ( 4 5 : 3 8 0 ) . T h e w a r n i n g , m e a n t a s a p r e c a u t i o n t o p r o t e c t M a g w i t c h , b e c o m e s f o r P i p a n i n d i c a t i o n o f h i s s y m b o l i c h o m e l e s s n e s s . A s P i p b r o o d s o n t h e w o r d s i n . a h o t e l , t h e y b e c o m e i n t e n s i f i e d . i n t h e i r r e p e t i t i o u s a n d o b s e s s i v e r h e t o r i c : ’ W h e n I d o z e d , i n s h e e r e x h a u s t i o n o f m i n d a n d b o d y , i t b e c a m e a v a s t s h a d o w y v e r b w h i c h I h a d t o c o n j u g a t e . I m p e r a t i v e m o o d , p r e s e n t t e n s e : D o n o t t h o u g o h o m e , l e t h i m . n o t g o h o m e , l e t u s n o t g o h o m e , d o n o t y e o r y o u g o h o m e , l e t t h e m n o t g o h o m e . T h e n , p o t e n t i a l l y : I m a y n o t a n d I c a n n o t g o h o m e ; a n d I m i g h t n o t , c o u l d n o t , w o u l d n o t , a n d s h o u l d n o t g o h o m e ; u n t i l I f e l t t h a t I w a s g o i n g d i s t r a c t e d ’ ( 4 5 : 3 8 1 ) . O b v i o u s l y , h e r e , P i p 1 0 6 a s s o c i a t e s t h e l o s s o f E s t e l l a w i t h h i s i n a b i l i t y t o g o h o m e , a n i n a b i l i t y t h a t b e c o m e s a n . i m p o s s i b i l i t y . L i t e r a l l y , t h e r e i s n o c o m p e l l i n g r e a s o n w h y h e s h o u l d n o t g o h o m e . B u t P i p ’ s i n c a n t a t o r y l a n g u a g e s t r e s s e s P i p ’ s e a r l i e r r e c o g n i t i o n t h a t h e h a s n o r e a l h o m e . A f t e r l o s i n g M a g w i t c h ’ s i n h e r i t a n c e , w i t h n o h o m e t o t u r n t o , P i p c h o o s e s t o l i v e a b r o a d a s H e r b e r t ’ s c l e r k i n o r d e r t o p a y h i s c r e d i t o r s . I t i s n o t a b l e t h a t n o m a r r i e d c o u p l e i n t h e n o v e l s u c c e s s f u l l y e s t a b l i s h e s d o m e s t i c f e l i c i t y , w i t h o u t a l s o b e i n g s o m e h o w d i s s o c i a t e d f r o m c o n t e m p o r a r y E n g l a n d . J o e a n d B i d d y i n h a b i t a n f o r g e a l r e a d y r e l e g a t e d t o t h e p a s t i n a d v a n c e d i n d u s t r i a l i s m ; H e r b e r t a n d C l a r a p r o s p e r i n C a i r o ; w e m m i c k a n d M i s s S k i f f i n s l i v e i n a m o a t e d , m i n i a t u r e c a s t l e t h a t t h e y w i s h p r o t e c t s ’ W a l w o r t h s e n t i m e n t s ’ f r o m L i t t l e B r i t a i n ’ s h e a r t l e s s n e s s . M o r e o v e r , t h e i r d o m e s t i c a r r a n g e m e n t s a r e t o o i s o l a t e d c a s e s t o b e t h e e f f e c t i v e ’ c o u n t e r p o i n t t o s o c i a l e v i l ' a t a l a r g e s c a l e ( W i l s o n 1 7 ) . Y e a r s l a t e r , P i p r e t u r n s t o E n g l a n d , t o f i n d . J o e a n d . B i d d y a n d t h e i r t w o c h i l d r e n l i v i n g i n d o m e s t i c b l i s s . H o w e v e r , d e s p i t e t h i s a p p a r e n t l y c i r c u l a r c o n c l u d i n g f r a m e w o r k , h e i s n o l o n g e r r e a l l y a p a r t o f t h e f a m i l y , b u t o n l y a t e m p o r a r y v i s i t o r . P i p d o e s n o t e n d u p l i v i n g h a p p i l y i n a h o m e o f h i s o w n , s u r r o u n d e d b y a l o v i n g f a m i l y . E v e n t h o u g h t h e s e c o n d v e r s i o n o f t h e n o v e l ’ s c o n c l u s i o n i n t i m a t e s t h a t t h i s r e m a i n s a p o s s i b i l i t y , i t d o e s n o t p r e s e n t P i p a s e s t a b l i s h i n g a h e a r t h o f h i s o w n . " 1 0 7 I n t h i s s e n s e , G r e a t E x p e c t a t i o n s c l e a r l y d e v i a t e s f r o m t h e u s u a l p a t t e r n o f D i c k e n s ’ o t h e r n o v e l s w h i o h s e t u p a h a p p y h o m e f o r t h e h e r o a n d t h e h e r o i n e a t t h e e n d . E v e n i f D i c k e n s a l l o w s a f i n a l s e t t i n g u p o f a h a p p y f a m i l y a s i n B l e a k H o u s e , t h e b u l k o f t h e n a r r a t i v e l e a d i n g u p t o t h a t p o i n t f o c u s e s o n t r o u b l e d f a m i l i e s . I n G r e a t E x p e c t a t i o n s , D i c k e n s e x t e n d s t h e q u e s t i o n i n g o f t h e V i c t o r i a n f a m i l y i d e a l , b y s h o w i n g t h a t t h e h o m e a s a n e x c l u s i o n a r y u t o p i a d o e s n o t e x i s t i n t h e c u l t u r e o f g r o w i n g c o m m o d i f i c a t i o n a n d m o n e t a r y p r e d a t i o n . T h e m a j o r i t y o f D i c k e n s i a n f a m i l i e s h a v e l i t t l e i n t h e m w o r t h p r e s c r i b i n g t o a s o c i e t y s e e k i n g a f a m i l i a l a n t i d o t e f o r s o c i a l a i l m e n t s . H i s p o r t r a y a l s o f f a m i l y d y n a m i c s w h i c h a r e r a v a g e d b y t h e f o r c e o f m a r k e t a r e c l e a r l y a t o d d s w i t h d o m e s t i c i d e a l i s m w i t h w h i c h h e i s a l l e g e d l y a s s o c i a t e d . T h i s d e m o n s t r a t e s t h a t D i c k e n s , t h e a l l e g e d p r o p o n e n t o f V i c t o r i a n d o m e s t i c i t y , a c t u a l l y h a d a n a c u t e a w a r e n e s s o f i t s u n r e a l i t y a n d b e l a t e d n e s s . N O T E S t o C H A P T E R 1 1 . T h i s c o m m e n t w a s m a d e b y a r e v i e w e r o f T h e B a t t l e o f L i f e f o r T h e M o r n i n g C h r o n i c l e , i n 1 8 4 6 . 2 . J a m e s M . B r o w n m a k e s a s i m i l a r p o i n t . S e e " D i c k e n s a s a B o u r g e o i s W r i t e r , " i n h i s b o o k , 3 8 - 5 4 . 3 . M a n y o f D i c k e n s ’ b i o g r a p h e r s s u g g e s t t h a t D i c k e n s ’ n e g a t i v e p o r t r a y a l o f f a m i l i e s w e r e d r a w n u p o n h i s c h i l d h o o d 1 0 8 t r a u m a s : t h e e x p e r i e n c e o f b e i n g s e n t t o l a b o r i n a b l a c k i n g w a r e h o u s e , t h e n e g l e c t o f t h e b a n k r u p t f a t h e r , t h e c o l d n e s s o f h i s m o t h e r ( J o h n s o n 4 5 - 4 6 ) . A l s o , i n h i s l a t e r y e a r s , h e e x p e r i e n c e d a t e r r i b l e c o n j u g a l t e n s i o n w i t h h i s w i f e i n t h e p r o c e s s o f d i v o r c e ( K a p l a n 3 7 6 - 4 0 7 ) . O f c o u r s e , o n e c a n n o t n o t m a k e a u n w a r r a n t e d c o n c l u s i o n a b o u t t h e i n f l u e n c e o f D i c k e n s ’ r e a l - l i f e p s y c h o l o g y o n h i s w o r k , b a s e d o n h i s a u t o b i o g r a p h i c a l f r a g m e n t s . E v e n s o , o n e c a n i n f e r t h a t D i c k e n s ’ s o w n e x p e r i e n c e s m a y h a v e i n f l u e n c e d h i s d e l i n e a t i o n o f t h e d a r k s i d e o f m i d d l e - c l a s s h o m e s . 4 . F r a n c e s A r m s t r o n g r e c o g n i z e s ' t h e c o m p l e x i t i e s o f t h e V i c t o r i a n c o n c e p t o f h o m e ’ i n D i c k e n s ’ w o r k s ( 1 ) , b u t s h e s o m e t i m e s s e e m s t o j o i n D i c k e n s i n h i s e u l o g y o f h o m e a s a u t o p i a n c e n t e r i n a c h a o t i c w o r l d , w i t h o u t e x a m i n i n g i t s i d e o l o g i c a l u n d e r p i n n i n g s . F o r e x a m p l e , s h e a r g u e s t h a t ’ i t i s t h o s e w h o h a v e a c e r t a i n a m o u n t o f c o n t r o l o v e r t h e c h a o s o f t h e i r o w n h o m e s , . . . w h o a r e a b l e t o f a c e a n d e v e n b e g i n t o c o n t r o l , t h e c h a o s o f t h e w o r l d . S u c c e s s f u l l i t t l e s y s t e m s a r e t h e p l a c e t o s t a r t ’ ( 1 0 3 ) . 5 . F o r t h e n o v e l ’ s s y m b o l i s m o f ’ b l e a k h o u s e s , ’ s e e K e l l y 2 5 3 - 5 4 . . A c l o s e c o r r e l a t i o n . b e t w e e n C h a n c e r y , a L o n d o n s l u m . ( T o m - a l l - A l o n e ) a n d f o r m e r B l e a k H o u s e i s s u g g e s t e d i n a p a s s a g e i n w h i c h J o h n J a r n d y c e t e l l s E s t h e r o f t h e d e c a y o f s o m e J a r n d y c e p r o p e r t y i n L o n d o n . T h e r e i s , i n t h a t c i t y o f L o n d o n t h e r e , s o m e p r o p e r t y o f 1 0 9 o u r s , w h i c h i s m u c h a t t h i s d a y w h a t B l e a k H o u s e w a s t h e n . . . . I t i s a s t r e e t o f p e r i s h i n g b l i n d h o u s e s , w i t h t h e i r e y e s s t o n e d o u t ; w i t h o u t a p a n e o f g l a s s , w i t h o u t s o m u c h a s a w i n d o w - f r a m e , w i t h t h e b a r e b l a n k s h u t t e r s t u m b l i n g f r o m t h e i r h i n g e s a n d f a l l i n g a s u n d e r ; t h e i r o n r a i l s p e e l i n g a w a y i n f l a k e s o f r u s t ; t h e c h i m n e y s s i n k i n g i n , t h e s t o n e s t e p s t o e v e r y d o o r ( a n d e v e r y d o o r m i g h t b e D e a t h ' s D o o r ) t u r n i n g s t a g n a n t g r e e n ; t h e v e r y c r u t c h e s o n w h i c h t h e r u i n s a r e p r o p p e d , d e c a y i n g . A l t h o u g h B l e a k H o u s e w a s n o t i n C h a n c e r y , i t s m a s t e r w a s , a n d i t w a s s t a m p e d w i t h t h e s a m e s e a l . T h e s e a r e t h e G r e a t S e a l ’ s i m p r e s s i o n s , m y d e a r , a l l o v e r E n g l a n d . ( 8 : 1 4 6 - 4 7 ) F i r s t , J a r n d y c e i d e n t i f i e s T o m - A l l - A l o n e ’ s w i t h t h e f o r m e r B l e a k H o u s e , a n d h e a r g u e s t h a t t h e f o r m e r B l e a k H o u s e a n d T o m - a l l - A l o n e a r e ’ s t a m p e d w i t h t h e s a m e s e a l ’ o f t h e C h a n c e r y ’ s b a d i n f l u e n c e . T h i s k i n d o f t r i p l e c o r r e l a t i o n b e t w e e n T o m - A l l - A l o n e ’ s , C h a n c e r y , a n d B l e a k H o u s e m a k e s a s t r o n g m a n i f e s t a t i o n o f s o c i a l b l i g h t a n d d i l a p i d a t i o n a s a g e n e r a l p h e n o m e n o n . 6 . L a w y e r V h o l e s i s e x e m p l a r y o f C h a n c e r y ’ s p r e d a t i o n . V h o l e s r e p r e s e n t s R i c h a r d i n J a r n d y c e a n d J a r n d y c e , b u t h e i s p o r t r a y e d a s a d a n g e r o u s a n d c a n n i b a l i s t i c c r e a t u r e w h e r e R i c h a r d ’ s w e l f a r e i s c o n c e r n e d . T h e n a r r a t i v e s a y s t h a t V h o l e s i s ’ a l w a y s l o o k i n g a t t h e c l i e n t , a s i f h e w e r e m a k i n g 1 1 0 a l i n g e r i n g m e a l o f h i m w i t h h i s e y e s a s w e l l a s w i t h h i s p r o f e s s i o n a l a p p e t i t e ’ ( 3 9 : 6 0 7 ) . W h e n E s t h e r e n v i s i o n s V h o l e s a s ’ t h e v a m p i r e ’ ( 6 0 : 8 7 6 ) , h e r a l l u s i o n t o t h e f i g u r e o f g o t h i c h o r r o r d r a w s a t t e n t i o n t o t h e l a w y e r ’ s p r e d a t o r y r o l e . N e v e r t h e l e s s , a m o n g h i s c o l l e a g u e s i n t h e l e g a l p r o f e s s i o n , V h o l e s i s c o n s i d e r e d ’ a m o s t r e s p e c t a b l e m a n ’ ( 3 9 : 6 0 4 ) . T h i s a s s e s s m e n t d e p e n d s , o f c o u r s e , o n t h e l e g a l p r o f e s s i o n b e i n g u n d e r s t o o d t o b e v o r a c i o u s t o w a r d i t s c l i e n t s : ’ M a k e m a n - e a t i n g u n l a w f u l , a n d . y o u s t a r v e t h e V h o l e s e s ! ’ ( 3 9 : 6 0 5 ) . T h e n o v e l s u g g e s t s t h a t t h i s l e g a l p r e d a t i o n i s p a r t o f t h e B r i t i s h s o c i a l o r d e r b a s e d o n p r i m o r d i a l b a r b a r i s m a n d v i o l e n c e . S e e D a n F r e d e r i c k s a n d B e n j a m i n F i s h e r I V , f o r a d e t a i l e d s t u d y o f v a m p i r e i m a g e s i n B l e a k H o u s e . 7 . L o r n a D u f f i n a r g u e s i n h e r s t u d y o f V i c t o r i a n w o m e n ’ s i n v a l i d i s m ; ‘ [ t h e i r ] i l l n e s s m a y w e l l h a v e b e e n u s e d . b y w o m e n a s a w a y o f e s c a p i n g f r o m t h e t e d i o u s c h o r e s a n d e q u a l l y t e d i o u s s o c i a l e v e n t s w h i c h c o m p r i s e d t h e g r e a t e r p a r t o f t h e i r l i v e s ’ ( " T h e C o n s p i c u o u s C o n s u m p t i v e : W o m a n a s a n I n v a l i d ' I 5 1 ) . 8 . M r s . B a g n e t ’ s u m b r e l l a i s a ’ f a i t h f u l a p p e n d a g e , . . . i n v a r i a b l y a p a r t o f [ h e r ] p r e s e n c e o u t o f d o o r s ' ( 3 4 : 5 3 0 ) . O b v i o u s l y , M r s . B a g n e t ’ s u m b r e l l a i s a p h a l l i c s y m b o l w h i c h s t a n d f o r h e r i n d e p e n d e n c e a n d p o w e r ( B u d d 2 0 1 ) . 9 . D i c k e n s h i m s e l f a c t i v e l y p a r t i c i p a t e d i n p h i l a n t h r o p i c w o r k s , s u c h a s t h e U r a n i a C o t t a g e P r o j e c t f o r ’ f a l l e n w o m e n ’ a n d G o v e r n e s s e s ’ B e n e v o l e n t I n s t i t u t i o n . H e m a i n t a i n e d h i s 1 1 1 f r i e n d s h i p a n d c o l l a b o r a t i o n w i t h A n g e l a B u r d e t t - C o u t t s , o n e o f t h e g r e a t e s t w o m e n p h i l a n t h r o p i s t s i n t h e V i c t o r i a n a g e . S e e K a p l a n 1 4 6 - 5 0 , 2 2 8 - 2 9 . ' T h u s , i t s e e m s t h a t , f o r D i c k e n s , i t i s n o t p h i l a n t h r o p y i t s e l f b u t t h e m a n n e r a n d s p i r i t o f w o m e n ’ s e n g a g e m e n t t h a t i s o f f e n s i v e . H i s n e g a t i v e o p p o s i t i o n i s t h a t M r s . J e l l y b y a n d . M r s . P a r d i g g l e a r e s a c r i f i c i n g t h e i r f a m i l i e s . 1 0 . I n H i s t o r y a n d C l a s s C o n s c i o u s n e s s , L u k a c s a r g u e s t h a t ’ t h e c o m m o d i t y s t r u c t u r e ’ ’ p e n e t r a t e [ s ] s o c i e t y i n a l l i t s a s p e c t s a n d . . . r e m o u 1 d [ s ] i t i n i t s o w n . i m a g e ’ ( 8 5 ) . T h e p r o c e s s ’ d e s t r o y s t h o s e b o n d s t h a t h a d . b o u n d i n d i v i d u a l s t o a c o m m u n i t y i n t h e d a y s w h e n p r o d u c t i o n w a s s t i l l " o r g a n i c ' I ( 9 0 ) . F o r t h e d e t a i l e d d i s c u s s i o n o f ’ r e i f i c a t i o n ' , s e e " R e i f i c a t i o n . a n d t h e C o n s c i o u s n e s s o f t h e P r o l e t a r i a t ' i n t h e s a m e b o o k , 8 3 - 2 2 2 . 1 1 . S e e E r i c J . H o b s b a w m , . A g e o f c a p i t a l i s m : 1 8 4 8 - 1 8 7 5 . 1 2 . J a m e s E . M a r l o w a r g u e s t h a t ' t h e t h e m e s o f o r a l i t y , p r e d a t i o n , a n d t h e t r a n s l a t i o n o f h u m a n f l e s h i n t o e c o n o m i c g a i n - - a l l m e t a p h o r i c c a n n i b a l i s m - - d o m i n a t e [ D i c k e n s ’ l a t e r ] f i c t i o n ’ ( 6 5 5 ) . 1 3 . W e m m i c k ’ s h o u s e s h o w s a i d e a l p i c t u r e o f a p r e - i n d u s t r i a l h o u s e h o l d b e f o r e t h e c r e a t i o n o f t h e d i v i s i o n o f l a b o r : W e m m i c k b o a s t s , ’ I a m m y o w n e n g i n e e r , a n d m y o w n c a r p e n t e r , a n d m y o w n p l u m b e r , a n d m y o w n g a r d e n e r , a n d m y o w n J a c k o f a l l T r a d e s ’ ( 2 5 : 3 3 0 ) . T h e p a s t o r a l i s m . o f w e m m i c k ’ s h o u s e r e f l e c t s t h e t r e n d o f r u r a l n o s t a l g i a i n i t s 1 1 2 r e t r o s p e c t i v e l o o k o n t h e m e r r y o l d d a y s o f r u r a l E n g l a n d . M a r t i n J . W i e n e r o b s e r v e s t h a t , b y 1 8 5 1 , m o r e t h a n h a l f t h e V i c t o r i a n p o p u l a t i o n l i v e d i n t o w n s , a n d E n g l a n d h a d b e c o m e t h e w o r l d ’ s f i r s t m a j o r u r b a n n a t i o n ( 4 7 ) . H o b s b a w n n o t e s t h a t a w i d e - s p r e a d r u r a l n o s t a l g i a e x i s t e d i n t h e i n d u s t r i a l i z e d u r b a n c u l t u r e ( I n d u s t r y a n d E m p i r e 1 4 2 ) . A d e e p v e i n o f r u r a l n o s t a l g i a g a v e b i r t h t o p a s t o r a l r e t r e a t i s m a s i s a p p a r e n t i n W e m m i c k ' s C a s t l e . W h a t i s a t i s s u e i s n o t t h e w o r k i n g o f t h e r u r a l e c o n o m y , b u t t h e ' p s y c h i c e c o n o m y ’ o f t h e u r b a n m i d d l e c l a s s . 1 4 . I n 1 8 5 8 , D i c k e n s w r o t e t o h i s f r i e n d a n d f e l l o w n o v e l i s t W i l k i e C o l l i n s , c o n f e s s i n g h i s d o u b t s a b o u t t h e - a b s o l u t e d i s t i n c t i o n b e t w e e n s p h e r e s : ’ E v e r y t h i n g t h a t h a p p e n s . . . s h o w s b e y o n d m i s t a k e t h a t y o u c a n ’ t s h u t o u t t h e w o r l d ; t h a t y o u a r e i n i t , t o b e o f i t ; t h a t y o u g e t i n t o a f a l s e p o s i t i o n t h e m o m e n t y o u t r y t o s e v e r y o u r s e l f f r o m i t ; a n d t h a t y o u m u s t m i n g l e w i t h i t , a n d m a k e t h e b e s t o f i t , a n d m a k e t h e b e s t o f y o u r s e l f i n t o t h e b a r g a i n ’ ( 6 S e p t e m b e r 1 8 5 8 , T h e L e t t e r s o f C h a r l e s D i c k e n s , 1 8 3 3 - 1 8 7 0 4 6 1 ) . 1 5 . T h e r e i s a s t r o n g p a r a l l e l i s m b e t w e e n M a g w i t c h a n d P i p , i n t h a t M a g w i t c h ’ s d o m e s t i c f a t e h a s b e e n i n g e n e r a t i v e e s s e n t i a l s i d e n t i c a l t o P i p ’ s o w n . M a g w i t c h h a d ' n o m o r e n o t i o n w h e r e [ h e ] w a s b o r n t h a n [ P i p h a s ] - - i f s o m u c h ' ( 4 2 : 3 6 0 ) . T h e n a m i n g o f A b e l M a g w i t c h w a s a r b i t r a r y ( i n i t s n o n s i g n i f i c a n c e ) a s t h a t o f P i p w a s : ’ I k n o w ’ d m y n a m e t o b e M a g w i t c h , c h r i s e n ' d A b e l . H o w d i d I k n o w i t ? M u c h a s I k n o w ’ e d 1 1 3 t h e b i r d s ’ n a m e s i n t h e h e d g e t o b e c h a f f i n c h , s p a r r e r , t h r u s h ’ ( 3 6 0 ) . . A s a c h i l d , M a g w i t c h h a s e n c o u n t e r e d t h e s a m e r e j e c t i o n t h a t P i p h a s , h a v i n g ’ g r o w ’ d u p t o o k u p ’ ( 3 6 1 ) a s P i p w a s ’ b r o u g h t u p b y h a n d . ’ W h e r e a s M a g w i t c h g i v e s P i p h i s c h a n c e t o b e r e s p e c t a b l e , t h e r e w a s n o s u c h p r o t e c t i o n f o r M a g w i t c h w h e n h e w a s ’ a t h i e v i n g t u r n i p s f o r m y l i v i n g ’ ( 3 6 0 ) . A n d y o u n g M a g w i t c h , ’ a r a g g e d l i t t l e c r e e t u r ' ( P i p , o n e r e c a l l s , r e m e m b e r s h i m s e l f a s ’ a b u n d l e o f s h i v e r s ’ ) , t h u s ' g o t t h e n a m e o f b e i n g h a r d e n e d ’ ( 3 6 1 ) . L i k e P i p , M a g w i t c h h a s c r a v e d t h e b a s i c n e c e s s i t y o f f i r e , s h e l t e r , a n d a n e n t r y i n t o h u m a n s o c i e t y . T h u s , P i p b e c o m e s M a g w i t c h ’ s s u b s t i t u t e s e l f t o f u l f i l l M a g w i t c h ’ s o w n d r e a m . 1 6 . F o r t h e d e t a i l e d s t u d y o f t h e r e l a t i o n b e t w e e n M r s . J o e a n d E s t e l l a , s e e G w e n w a t k i n s 5 0 - 5 9 . 1 7 . H o w e v e r , B i d d y i s n o t j u s t a ’ f e m i n i n e , ’ n u r t u r i n g w o m a n . I t i s t r u e t h a t , a f t e r O r l i c k ' s s m a s h - u p o f M r s . J o e , B i d d y m o v e s i n t o t h e f o r g e a n d ’ m a n a g e s ’ t h e ’ w h o l e d o m e s t i c l i f e . . . w o n d e r f u l l y ’ ( 1 7 : 1 5 3 ) , b r i n g i n g a ’ g r e a t e r q u i e t ’ i n t o J o e a n d P i p ’ s l i f e . B i d d y ' s p r e s e n c e t r a n s f o r m s w h a t w a s a d i v i d e d a n d u n h a p p y d o m i c i l e i n t o a h a r m o n i o u s a n d s m o o t h l y f u n c t i o n i n g h o m e . N e v e r t h e l e s s , i n b o t h h e r k n o w l e d g e o f f o r g e s k i l l s a n d h e r i n t e l l e c t u a l a c c o m p l i s h m e n t s , B i d d y p r o v e s h e r s e l f P i p ’ s e q u a l : ’ S h e w a s e q u a l l y a c c o m p l i s h e d i n t h e t e r m s o f o u r t r a d e , a n d t h e n a m e s o f o u r d i f f e r e n t s o r t s o f w o r k , a n d . o u r v a r i o u s t o o l s ’ ( 1 5 3 ) . S h e e v e n t e a c h e s y o u n g P i p a n d J o e t o r e a d a n d w r i t e . T h u s , B i d d y i s a n o t h e r s t r o n g 1 1 4 w o m a n w h o s e ’ m a s c u l i n e ’ p r o f i c i e n c i e s a r e c o m b i n e d w i t h h e r ’ w o m a n l y ’ n u r t u r i n g . 1 8 . F o r ' a t h o r o u g h e x a m i n a t i o n o f t h e r e v i s i o n , s e e J e r o m e M e c k i e r a n d J o h n C l o y . I n t h e f i r s t c a n c e l l e d e n d i n g , P i p a n d E s t e l l a m e e t , s p e a k b r i e f l y , a n d p a r t : P i p i s l e f t a l o n e . H o w e v e r , t h e s e c o n d e n d i n g , w h i c h D i c k e n s w r o t e f o l l o w i n g B u l w e r - L y t t o n ’ s c r i t i c i s m o f t h e o r i g i n a l e n d i n g , i s m o r e o p t i m i s t i c t h a n t h e c a n c e l l e d o n e a b o u t t h e m a r i t a l p r o s p e c t s o f P i p a n d E s t e l l a . E v e n s o , t h e i r m a r r i a g e r e m a i n s o n l y a p o s s i b i l i t y : i t s p r o s p e c t s a r e q u i t e s e d a t e d r a t h e r t h a n e l a t e d . F o r s u p p o r t i n g v i e w s , s e e I r w i n W e i s e r 3 5 - 3 6 a n d B a r b a r a W e i s s 7 3 . C H A P T E R 2 . T H E H . - U T O P I A A N D T H E L O T O F T H E D M E S T I C N O N A N I N G E O R G E E L I O T ' S T H E H I L L O N T H E F L O S S A N D ” w a s L i k e D i c k e n s , E l i o t a l s o e x p l o r e s t h e t e r r i t o r y o f w e d d e d l i f e a n d e x p o s e s t h e p r o b l e m s e m b e d d e d i n V i c t o r i a n m a r r i a g e a n d f a m i l y s t r u c t u r e s . U n d e r h e r s c r u t i n y , m a r r i a g e b e c o m e s m o r e a n d . m o r e d o u b t f u l a s a g u a r a n t e e o f s o c i a l s t a b i l i t y a n d t h e c e m e n t o f s o c i a l o r d e r . U n l i k e m a n y o t h e r V i c t o r i a n n o v e l i s t s w h o p r e s e n t t h e m a r r i a g e o f t h e h e r o a n d t h e h e r o i n e a s t h e c u l m i n a t i o n o f , a n d a r e w a r d f o r , a l o n g a n d a r d u o u s s t r u g g l e , E l i o t e x p l o r e s m a r r i a g e a s t h e ’ b e g i n n i n g ’ o f ’ t h e h o m e e p i c ’ ( M i d d l e m a r c h 8 9 8 ) a n d o f i t s s t r u g g l e s . I t i s t r u e t h a t t h e t e r m ’ h o m e e p i c ’ e l e v a t e s h o m e a n d f a m i l y t o t h e e p i c l e v e l , t h e r e b y a s s o c i a t i n g t h e i d e a o f ’ h o m e ’ w i t h t h a t o f ' i d e a l . ’ D o n a l d H a i r a r g u e s t h a t a h o m e e p i c i s m a r k e d b y ' a n h e r o i c t r e a t m e n t o f d o m e s t i c t h e m e s , i m a g e s a n d a c t i o n s ’ ( 1 2 2 ) . H e f u r t h e r a r g u e s t h a t , ’ b o t h a s a n i m a g e o f d e s i r e a n d a s p i r a t i o n , a n d a r e a d i l y a c c e s s i b l e e x p e r i e n c e , ’ a h o m e h a s t h e ’ a b i l i t y t o s u g g e s t a ’ f u s i o n o f t h e r e a l a n d t h e i d e a l , t o e m b o d y e t h i c a l a n d n a t i o n a l a s p i r a t i o n s i n t h e c o m m o n a n d t h e f a m i l i a r ' ( 8 ) . H o w e v e r , i f a h o m e e p i c s u g g e s t s t h e u n r e s e r v e d ’ d o m e s t i c a t i o n o f e p i c i m p u l s e s ’ ( R o s e n b e r g 3 9 - 4 0 ) , i t i s n o t t r u e : o f E l i o t ’ s n o v e l s . 1 1 6 T h e y c o n t i n u e t o f o r e g r o u n d u n r e s o l v e d t e n s i o n s b e t w e e n d o m e s t i c i t y a n d e p i c g r a n d e u r . I n p a r t i c u l a r , E l i o t ’ s n o v e l s d e m o n s t r a t e t h a t t h e c o n f l i c t b e t w e e n e p i c i d e a l a n d d o m e s t i c r e a l i t y i s a c o n s e q u e n c e o f t h e e x i s t i n g s e x u a l i n e q u a l i t y , b a s e d o n t h e i d e a o f s e p a r a t e s p h e r e s a n d t h e i d e o l o g y o f p r o p e r w o m a n h o o d . ‘ E l i o t ’ s c r i t i q u e o f V i c t o r i a n m a r r i a g e a n d f a m i l y i n t e r m s o f g e n d e r i n e q u a l i t y f i n d s i t s t h e o r e t i c a l a l l y i n J o h n S t u a r t M i l l . I n t h e f i r s t c h a p t e r o f T h e S u b j e c t i o n o f W o m a n ( 1 8 6 9 ) , M i l l r e p u d i a t e s t h e l i m i t s i m p o s e d u p o n w o m e n b y t h e a r g u m e n t o f ’ t h e i n t e n t i o n o f N a t u r e ’ ( 4 3 0 ) o r ’ N a t u r e ’ s o w n d i c t a t e ’ ( 4 4 0 ) . H e a r g u e s t h a t w e c a n n o t l e a r n t h e t r u e n a t u r e o f a w o m a n , b e c a u s e s h e h a s b e e n k e p t i n a n u n n a t u r a l s t a t e . ’ W h a t i s n o w c a l l e d t h e n a t u r e o f w o m e n , ’ h e w r i t e , ’ i s a n e m i n e n t l y a r t i f i c i a l t h i n g - - t h e r e s u l t o f f o r c e d r e p r e s s i o n i n s o m e d i r e c t i o n s , u n n a t u r a l s t i m u l a t i o n i n o t h e r s ' ( 4 3 0 ) . T h e i m p l i c a t i o n i s t h a t t h e p r e v a i l i n g d e f i n i t i o n s o f w o m a n ' s n a t u r e w e r e a c o n s t r u c t o f c u l t u r e , n o t a g i v e n o f n a t u r e . T h i s s t a t e m e n t i s d i r e c t l y c o n n e c t e d t o M i l l ’ s a n a l y s i s m a d e i n t h e s e c o n d c h a p t e r , o f t h e i n e q u a l i t i e s e n f o r c e d b y t h e m a r r i a g e c o n t r a c t . M i l l a r g u e s t h a t i n a l l a r e a s o f c o n t e m p o r a r y l i f e b u t o n e , t h e m o v e m e n t f r o m s t a t u s t o c o n t r a c t h a s c r e a t e d e g a l i t a r i a n t e n d e n c i e s t h a t h a v e t r a n s f o r m e d m o d e r n p o l i t i c s a n d m o r a l s . T h e o n e e x c e p t i o n i s t h e m a r r i a g e c o n t r a c t , f o r i t h a s n o t c r e a t e d a g e n u i n e ’ u n i t y 1 1 7 o f f e e l i n g a n d c o m m u n i t y o f i n t e r e s t s ' ( 4 5 5 ) b u t ’ a r e l a t i o n o f c o m m a n d a n d o b e d i e n c e ’ ( 4 7 7 ) . O n l y w h e n a w o m a n i s a l l o w e d i n t e l l e c t u a l , l e g a l a n d e c o n o m i c e q u a l i t y , a p e r f e c t m a r r i a g e w i l l b e p o s s i b l e b e t w e e n t w o p e r s o n s o f ’ c u l t i v a t e d f a c u l t i e s , i d e n t i c a l i n o p i n i o n s a n d p u r p o s e s , b e t w e e n w h o m t h e r e e x i s t s t h a t b e s t k i n d o f e q u a l i t y , s i m i l a r i t y o f p o w e r s a n d c a p a c i t i e s w i t h r e c i p r o c a l s u p e r i o r i t y i n t h e m ’ ( 5 4 1 ) . E l i o t s h a r e s t h e b a s i c t e n e t s o f M i l l ’ s a r g u m e n t i n h e r v i e w o f w o m a n ’ s ’ n a t u r e ’ a n d m a r r i a g e . T w o y e a r s b e f o r e t h e p u b l i c a t i o n o f M i l l ’ s b o o k , G e o r g e E l i o t a l r e a d y c a l l e d t h e a r g u m e n t o f t h e i n t e n t i o n o f n a t u r e ’ a p i t i a b l e f a l l a c y ’ ( G e o r g e E l i o t L e t t e r s I V : 3 6 4 ) . H e r c o r r e s p o n d e n c e r e v e a l s t h a t s h e r e a d M i l l ’ s b o o k a n d c a l l e d i t s s e c o n d c h a p t e r ’ e x c e l l e n t ’ ( G e o r g e E l i o t L e t t e r s V I I I : 4 5 8 ) . L i k e M i l l , s h e m a k e s c o n n e c t i o n s b e t w e e n p r e v a i l i n g d e f i n i t i o n s o f w o m a n ’ s n a t u r e a n d t h e c o n d i t i o n s o f t h e m a r r i a g e c o n t r a c t . I t i s n o a c c i d e n t t h a t E l i o t p e r s i s t e n t l y d e l i n e a t e s t h e d e s t r u c t i v e c o u r s e s o f p a t r i a r c h a l m a r r i a g e b a s e d o n t h e i d e a o f w o m e n ’ s i n f e r i o r i t y a n d s u b j e c t i o n . S h e a l s o o v e r t u r n s t h e r u l i n g d e f i n i t i o n s o f w o m a n ’ s n a t u r e i n h e r c h a r a c t e r i z a t i o n s o f f e m a l e c h a r a c t e r s s u c h a s M a g g i e T u l l i v e r , D o r o t h e a B r o o k e , a n d R o s a m o n d V i n c y : b y e x p o s i n g t h e i r i n t e l l e c t u a l a s p i r a t i o n o r t h e i r w i l l t o m a s t e r y , s h e s u b v e r t s t h e i d e o l o g y o f a n a n g e l - i n - t h e - h o u s e . H o w e v e r , E l i o t ’ s c r i t i q u e o f V i c t o r i a n g e n d e r i d e o l o g y a n d m a r r i a g e i s q u a l i f i e d b y h e r t e n d e n c y t o u p h o l d t h e 1 1 8 ’ f e m i n i n e ’ i d e a l . W h i l e b e l i e v i n g t h a t w o m e n s h o u l d b e g r a n t e d e q u a l i t y w i t h m e n , E l i o t a l s o b e l i e v e d i n t h e p o s i t i v e v a l u e o f u n i q u e l y ’ f e m i n i n e c h a r a c t e r i s t i c s ' s u c h a s a f f e c t i o n a n d s e l f - s a c r i f i c e . S h e a r g u e s i n h e r 1 8 6 8 l e t t e r t o E m i l y D a v i e s , t h e f o u n d e r o f G i r t o n C o l l e g e : ’ A n d t h e r e l i e s j u s t t h a t k e r n e l o f t r u t h i n t h e v u l g a r a l a r m o f m e n l e s t w o m e n s h o u l d b e u n s e x e d . W e c a n n o m o r e a f f o r d t o p a r t w i t h t h a t e x q u i s i t e t y p e o f g e n t l e n e s s , t e n d e r n e s s , p o s s i b l e m a t e r n i t y s u f f u s i n g a w o m a n ’ s b e i n g w i t h a f f e c t i o n a t e n e s s , w h i c h m a k e s w h a t w e m e a n b y t h e f e m i n i n e c h a r a c t e r , t h a n w e c a n a f f o r d t o p a r t w i t h t h e h u m a n l o v e . . . w h i c h i s a l s o a g r o w t h a n d r e v e l a t i o n b e g i n n i n g b e f o r e a l l h i s t o r y ( G e o r g e E l i o t L e t t e r s I V : 4 6 8 ) . E l i o t f e a r e d t h a t t h e f e m i n i s t m o v e m e n t w o u l d m a k e w o m e n m o r e l i k e m e n , c o n t r i b u t i n g n o t h i n g t o t h e s o c i e t y , e x c e p t o p p r e s s i o n , e x p l o i t a t i o n , a n d v i c t i m i z a t i o n , w h i c h s h e a s s o c i a t e s w i t h ’ m a s c u l i n e ' c u l t u r e . R a t h e r s h e w a s r a t h e r i n t e r e s t e d i n a c h i e v i n g a s o c i e t y t h a t v a l u e d t h e t r a d i t i o n a l f e m i n i n e v i r t u e s o f t e n d e r n e s s , a f f e c t i o n , g e n t l e n e s s , a n d t o l e r a n c e . A l t h o u g h t h e r e w a s n o u n i f o r m d o c t r i n e a m o n g n i n e t e e n t h - c e n t u r y f e m i n i s t s , a t l e a s t o n e l i b e r a l b r a n c h o f t h e f e m i n i s t m o v e m e n t w o r k e d t o w a r d e q u a l i t y b e t w e e n t h e s e x e s a n d s t r e s s e d c h a r a c t e r i s t i c s t h a t w e r e p e r c e i v e d t o b e m a s c u l i n e , s u c h a s i n t e l l i g e n c e a n d a m b i t i o n . W h i l e E l i o t i s a c u t e l y a w a r e o f t h e o p p r e s s i o n a n d e x p l o i t a t i o n o f w o m e n a n d h a d f r i e n d s h i p w i t h f e m i n i s t s a c t i v i s t s a n d s u f f r a g i s t s s u c h a s B a r b a r a S m i t h B o d i c h o n , E m i l y D a v i e s a n d S o p h i a H e n n e l , s h e 1 1 9 v a l o r i z e d . ’ w o m a n ’ s p e c u l i a r c o n s t i t u t i o n f o r a s p e c i a l m o r a l i n f l u e n c e ’ ( G e o r g e E l i o t L e t t e r s I V : 4 6 8 ) a n d w o m e n ’ s m o r a l p o w e r w h i c h c o m e s f r o m ’ a s u b l i m e r r e s i g n a t i o n ’ ( G e o r g e . E l i o t L e t t e r s V I I I : 4 0 9 ) . A s S u s a n G r a v e r a r g u e s , E l i o t ’ s f e m i n i s m t h u s c o m b i n e s t h e l i b e r a l f e m i n i s t c o n c e r n w i t h s e l f - r e a l i z a t i o n a n d t h e e v a n g e l i s t i d e a o f w o m a n ’ s m o r a l i n f l u e n c e ( " I n c a r n a t e H i s t o r y " 7 3 ) . D e s p i t e h e r s u p p o r t f o r t h e e q u a l i t y b e t w e e n t h e s e x e s , E l i o t ’ s a r g u m e n t o b v i o u s l y e n t a i l s a d a n g e r o f r e i n s t a t i n g t h e e s s e n t i a l i s m . o f s e x u a l d i f f e r e n c e a n d s a n c t i o n i n g s o m e o f t h e c o n s t r i c t i o n s w h i c h a s s i g n e d w o m e n t o t h e d o m e s t i c s p h e r e . ” A c c o r d i n g l y , h e r n o v e l s r e v e a l s t h e c o n t r a d i c t i o n s a n d t e n s i o n s b e t w e e n t h e d i f f e r e n t v e r s i o n s o f h e r f e m a l e s t a n c e a g a i n s t p a t r i a r c h a l s o c i e t y : b e t w e e n s e l f - a s s e r t i o n a n d s e l f l e s s n e s s , a n d b e t w e e n a s p i r a t i o n a n d s e l f - a b n e g a t i o n . H o w e v e r , E l i o t ’ s v a l o r i z a t i o n o f ’ f e m i n i n e t r a i t s ’ p o w e r f u l l y e n v i s i o n s a n e w f a m i l i a l a n d s o c i a l o r d e r i n w h i c h t h e f e m i n i n e e t h i c s o f c a r e o v e r c o m e s t h e a b u s e o f m a s c u l i n e p o w e r a n d s e x u a l h i e r a r c h y e m b e d d e d i n t h e V i c t o r i a n s o c i a l s t r u c t u r e . H e r e x p o s u r e o f t h e w e a k n e s s e s o f p a t r i a r c h a l f i g u r e s a n d h e r d e l i n e a t i o n o f m a n y s t r o n g f e m a l e c h a r a c t e r s i n V i c t o r i a n h o m e s s u b v e r t t h e e x i s t i n g p o w e r i m b a l a n c e b e t w e e n t h e s e x e s . I n d e e d , E l i o t ’ s v a l o r i z a t i o n o f s t r o n g m a t r i a r c h s s u c h a s R o m o l a a n d ’ f e m i n i z e d ’ m a l e c h a r a c t e r s s u c h a s W i l l L a d i s l a w a n d D a n i e l D e r o n d a a n t i c i p a t e s a w o r l d i n 1 2 0 w h i c h h e a d a n d h e a r t , m a s c u l i n e a n d f e m i n i n e c o m b i n e t o p r o d u c e a n a l t e r n a t i v e s e x u a l o r d e r . I n A d a m B e d e ( 1 8 5 9 ) , t h e e p o n y m o u s h e r o e x p e r i e n c e s u n s a t i s f a c t o r y f a m i l y l i f e u n d e r h i s a l c o h o l i c f a t h e r , s u f f e r s f r o m h i s u n r e q u i t e d l o v e f o r H e t t y S o r r e l , l e a r n s t h e l e s s o n o f s u f f e r i n g , a n d i s e v e n t u a l l y r e w a r d e d b y a n o t h e r l o v e i n D i n a h M o r r i s . T h e r e a d e r l a s t s e e s A d a m i n t h e m i d s t o f g o o d w o r k a n d q u i e t j o y , s u r r o u n d e d b y h i s n e w f a m i l y . T h e i r t h a t c h e d h o m e i n a t i m b e r - y a r d i s a n i m a g e o f a p r o s p e r o u s r u r a l f a m i l y . S e t i n 1 8 0 7 , h o w e v e r , A d a m ’ s f a m i l y a n t i c i p a t e s s o m e c h a r a c t e r i s t i c s o f a V i c t o r i a n m i d d l e - c l a s s f a m i l y l o n g b e f o r e t h a t s o c i a l f o r m b e c o m e s d o m i n a n t . T h e n o v e l s h o w s a s e x u a l d i v i s i o n w h i c h t a k e s p l a c e i n A d a m ' s h o u s e h o l d , a l o n g w i t h h i s m a r k e d e c o n o m i c r i s e t h r o u g h h i s s u c c e s s f u l c a r p e n t r y b u s i n e s s . D i n a h h a s c e a s e d p r e a c h i n g i n p u b l i c , b e c a u s e o f a m e t h o d i s t d e c r e e a g a i n s t f e m a l e p r e a c h e r s , w i t h w h i c h A d a m e x p l i c i t l y a g r e e s . S h e n o l o n g e r w o r k s i n t h e c o t t o n - m i l l n o r d o e s p r o d u c t i v e h o m e a g r i c u l t u r a l w o r k l i k e M r s . P o y s e r t o m a k e m o n e y . D i n a h i s t h u s t r a n s f o r m e d i n t o a d o m e s t i c w o m a n w h o s e c o n c e r n i s c o n f i n e d t o p r o p e r h o u s e k e e p i n g . H o w e v e r , t h e n o v e l s t r o n g l y i m p l i e s t h a t i f s h e b e p e r m i t t e d t o u s e h e r r e s o u r c e s a n d p o w e r s a s a n i n d i v i d u a l , D i n a h c o u l d h a v e l a r g e r i n f l u e n c e o n h e r w o r l d . F u r t h e r m o r e , t h e f a t e o f H e t t y l o o m s o v e r t h e i d e a l i z e d d o m e s t i c i t y o f A d a m a n d D i n a h . T h e l a s t s c e n e o f t h e i r h a p p y l i f e p a r a l l e l s t h e n a r r a t i v e d i s p o s a l o f H e t t y . H e t t y d i e s o n 1 2 1 h e r w a y h o m e f r o m e x i l e a s i f h e r r e t u r n t o A d a m ’ s v i l l a g e m i g h t p o s e a c e r t a i n t h r e a t t o A d a m a n d D i n a h ’ s d o m e s t i c t r a n q u i l i t y , T h u s , t h e n o v e l s u g g e s t s t h a t t h e p i c t u r e o f t h e s e a m l e s s h o m e ‘ u t o p i a . i s n e i t h e r s e l f - c o n f i d e n t n o r ' a l l - e n c o m p a s s i n g : i t i s w a r y o f o u t s i d e s u b v e r s i o n . T h e L i f t e d v e i l ( 1 8 5 9 ) p r e s e n t s a d i s c o m f o r t i n g p i c t u r e o f t h e d o m e s t i c l i f e o f L a t i m e r a n d B e r t h a i n a s u p e r n a t u r a l a u r a . D e s p i t e h i s p o w e r o f c l a i r v o y a n c e , L a t i m e r c a n n o t s e e t h r o u g h t h e u l t i m a t e d a r k b a r r i e r o f B e r t h a ’ s m i n d a n d . h e a r t . N e i t h e r i s B e r t h a w i l l i n g t o o p e n h e r h e a r t t o h e r h u s b a n d , b e c a u s e s h e r e g a r d s h i s a b i l i t y t o r e a d t h e t h o u g h t s o f o t h e r s a s i n f r i n g e m e n t o n h e r a u t o n o m y . D e s p i t e t h e i r s u p e r f i c i a l m a i n t e n a n c e o f V i c t o r i a n d o m e s t i c i t y , w h e n t h e ’ v e i l w h i c h h a d s h r o u d e d B e r t h a ’ s s o u l ’ ( 4 7 ) i s f i n a l l y ’ l i f t e d , ’ a l l L a t i m e r c a n f i n d i s h e r m u r d e r o u s r a g e t o w a r d h i m . T h e i n d e f a t i g a b l e p o w e r s t r u g g l e b e t w e e n L a t i m e r a n d B e r t h a , a n d L a t i m e r ’ s f i n a l d i s c o v e r y o f B e r t h a ’ s p l a n t o p o i s o n h i m a r e t e r r i f y i n g p o r t r a i t s o f a V i c t o r i a n h o m e . I n T h e M i l l o n t h e F l o s s ( 1 8 6 1 ) , M a g g i e T u l l i v e r , t h e a s p i r i n g h e r o i n e w i t h e p i c d e s i r e , i s s u r r o u n d e d b y p a t r i a r c h a l m i d d l e - c l a s s h o u s e h o l d s w h i c h s e e h e r o n l y i n t e r m s o f d o m e s t i c e x i s t e n c e a n d c o n t i n u a l l y i n t e r f e r e w i t h h e r f u l l g r o w t h a n d d e v e l o p m e n t . K i n s h i p a n d f a m i l y a r e s t i l l c o n c e i v e d o r g a n i c a l l y , b u t f u n c t i o n a s a n e g a t i v e o r g a n i s m , w h e r e t h e d o m e s t i c h a b i t s a n d v a l u e s o f t h e D o d s o n s a n d T u l l i v e r s o p e r a t e a s a p o w e r f u l c h e c k o n t h e d e v e l o p m e n t a n d 1 2 2 g r o w t h o f M a g g i e . T h e n o v e l t h u s m o u n t s a c r i t i q u e o n t h e i d e o l o g y o f s e p a r a t e s p h e r e s w h i c h i m p e d e a w o m a n ’ s ’ f u l l l i f e ’ b y a s s i g n i n g w o m e n t o h o u s e h o l d t a s k s a l o n e . I n R o m o l a ( 1 8 6 3 ) , t h e t e n s i o n b e t w e e n w o m a n ' s e p i c d e s i r e a n d h e r d o m e s t i c d e s t i n y i s f u r t h e r i n t e n s i f i e d . E l i o t d e f l a t e s d o m e s t i c i d e a l i s m b y s h o w i n g a h i d d e n p o w e r s t r u g g l e i n a d o m e s t i c s e t t i n g . I n T i t o M e l e m a a n d R o m o l a d e B a r d i ’ s m a r r i a g e , d o m i n a n c e a n d e g o i s m a r e e x e r c i s e d b y t h e h u s b a n d , w h e r e a s s u b m i s s i o n a n d s u f f e r i n g a r e r e q u i r e d o f t h e w i f e . B e c a u s e o f t h e i n t o l e r a b l e c i r c u m s t a n c e s o f h e r m a r r i a g e , R o m o l a i s i m p e l l e d , i n t h e e n d , t o l e a v e h e r h u s b a n d . I t i s o n l y n o w t h a t s h e a c h i e v e s h e r f u l l p o t e n t i a l . S h e r e a c h e s a p l a g u e - s t r i c k e n v i l l a g e , a n d e m e r g e s a s a m a d o n n a a n d m o t h e r t o a c o m m u n i t y , b y h e l p i n g s u f f e r i n g p e o p l e . F i n a l l y , o n r e t u r n i n g t o F l o r e n c e , R o m o l a e s t a b l i s h e s a n e w , a l t e r n a t i v e f a m i l y , w h e n c o n t r a r y t o a l l c o n v e n t i o n a l e x p e c t a t i o n s , s h e o f f e r s s h e l t e r t o h e r h u s b a n d ’ s m i s t r e s s - w i f e a n d h e r t w o c h i l d r e n . R o m o l a ’ s h o m e s e t u p b y t h e e n d o f t h e n o v e l i s a l m o s t a ’ m a t r i a r c h a l ’ o n e ( P a x t o n , 1 4 3 ; S c h o e n b a u e r 2 3 0 ) , w h e r e o v e r t p a t r i a r c h a l a u t h o r i t y i s n e g a t e d w i t h . t h e d e a t h . o f R o m o l a ’ s f a t h e r , h e r h u s b a n d , a n d S a v o n a r o l a . I n t h i s s u b t l y s u b v e r s i v e p r o c e s s o f a w o m a n ’ s p r o g r e s s f r o m a d u t i f u l d a u g h t e r t o a m a t e r f a m i l i a s , E l i o t c h a l l e n g e s t h e p a t r i a r c h a l l o g i c o f t h e V i c t o r i a n v i e w o f p r o p e r w o m a n h o o d . R o m o l a p r e p a r e s t h e w a y f o r E l i o t ’ s s t r o n g f e m a l e h e r o i n e s t o f o l l o w . I n M i d d l e m a r c h ( 1 8 7 1 - 7 2 ) , t h e V i c t o r i a n i d e a l i z a t i o n o f 1 2 3 d o m e s t i c i t y i s s e r i o u s l y u n d e r m i n e d i n s e v e r a l m a r i t a l s i t u a t i o n s . I n p a r t i c u l a r , t h e t w o c o u p l e s - - D o r o t h e a a n d C a s a u b o n , a n d L y d g a t e a n d R o s a m o n d - - a r e d e a d l o c k e d i n t h e i r r e s p e c t i v e w r e t c h e d m a r r i a g e s . H e r e , m a r i t a l c o n f l i c t i s n o l o n g e r r e p r e s e n t e d s i m p l y a s a p e r s o n a l t r a g e d y b u t a s a r e s u l t o f t h e e x i s t i n g s e x u a l i d e o l o g y . B o t h L y d g a t e a n d C a s a u b o n h a v e p r e c o n c e p t i o n s a b o u t t h e w o m e n t h e y w i l l m a r r y , b a s e d o n n o t i o n s o f s u b m i s s i v e , a n g e l i c w i f e h o o d . B u t t h e n o v e l ’ s p o r t r a i t s o f D o r o t h e a a n d R o s a m o n d o v e r t u r n s u c h a r u l i n g d e f i n i t i o n o f w o m a n ’ s n a t u r e . T h e L y d g a t e a n d C a s a u b o n m a r r i a g e s m a k e c l e a r h o w t h e a b s e n c e o f s e x u a l e q u a l i t y a n d r e a l i d e n t i t y o f i n t e r e s t s b e t w e e n h u s b a n d a n d w i f e s i g n i f i c a n t l y c o n t r i b u t e s t o m a r i t a l f a i l u r e . T h e n o v e l a l s o s h o w s t h a t e v e n a n e g a l i t a r i a n m a r r i a g e b a s e d o n t r u e i d e n t i t y o f i n t e r e s t s c a n l e a v e a w o m a n ’ s l i f e i n c o m p l e t e , a s i n t h e m a r r i a g e o f D o r o t h e a a n d L a d i s l a w . T h e n a r r a t o r m a n i f e s t s a m b i v a l e n c e a b o u t t h e f i n a l s t a t u s o f D o r o t h e a a s a h o u s e w i f e , d e s p i t e h e r d o m e s t i c h a p p i n e s s . I n E l i o t ’ s l a s t n o v e l , D a n i e l D e r o n d a ( 1 8 7 6 ) , d o m e s t i c h a p p i n e s s i s n o l o n g e r a v a i l a b l e t o t h e h e r o i n e : G w e n d o l e n H a r l e t h a n d G r a n d c o u r t ’ s w e d d e d l i f e p r o v e s l e s s a h o p e f u l b e g i n n i n g t h a n a n e m p h a t i c d e a d e n d . G w e n d o l e n i s e v e n . m o r e i m p l i c a t e d i n t h e d e a t h o f h e r h u s b a n d t h a n R o s a m o n d i s i n L y d g a t e ’ s e a r l y d e m i s e . N o r d o e s t h e n o v e l n e a t l y w i n d u p G w e n d o l e n ’ s r e m o r s e f u l l i f e w i t h h e r r e m a r r i a g e . I n t e r e s t i n g l y , a l m o s t e v e r y f e m a l e c h a r a c t e r i n t h e n o v e l i s 1 2 4 i n r e v o l t e i t h e r o p e n l y o r t a c i t l y a g a i n s t a p a t r i a r c h a l f a m i l y . N o t t o m e n t i o n G w e n d o l e n a n d A l c h a r i s i , D a n i e l ’ s m o t h e r ; C a t h e r i n e . A r r o w p o i n t r e b e l s a g a i n s t h e r ' p a r e n t s ' m a t r i m o n i a l p l a n s a n d c h o o s e s h e r h u s b a n d ; t h e M e y r i c k s i s t e r s d o n o t h a v e a f a t h e r b u t t h e y s u p p o r t t h e m s e l v e s , q u i e t l y s a t i r i z i n g t h e m a l e - o r i e n t e d e c o n o m i c a r r a n g e m e n t o f a p a t r i a r c h a l f a m i l y . E v e n M i r a h h a s r u n a w a y f r o m h e r f a t h e r ' s d o m i n a t i o n . T h u s , E l i o t ' s n o v e l s f r o m A d a m B e d e t o D a n i e l D e r o n d a p e r s i s t e n t l y i n v e s t i g a t e t h e p r o b l e m a t i c r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e V i c t o r i a n i d e a l o f t h e h o m e a n d d o m e s t i c r e a l i t y , a n d t a k e i s s u e w i t h t h e u n d e r l y i n g p a t r i a r c h a l l o g i c o f V i c t o r i a n m a r r i a g e a n d f a m i l y . B y c h o o s i n g T h e M i l l o n t h e F l o s s a n d M i d d l e m a r c h f o r a c o m p a r a t i v e a n a l y s i s , I i n t e n d t o s h o w t h e t e n s i o n a n d c o n f l i c t s w h i c h d e r i v e f r o m E l i o t ' s c r i t i c a l r e s i s t a n c e t o V i c t o r i a n d o m e s t i c i d e o l o g y . 1 . T h e K i l l a n t h e F l o s s T h e M i l l o n t h e F l o s s i s s e t a t a t i m e w h e n i n d u s t r i a l a n d e c o n o m i c c h a n g e s w e r e t a k i n g p l a c e i n t h e r u r a l c o m m u n i t y o f S t . O g g ' s . S e t i n t h e 1 8 2 0 8 , t h e n o v e l m a r k s t h e p a s s i n g o f a n a p p a r e n t l y p r e — i n d u s t r i a l s o c i a l f o r m a t i o n , a d i s t a n t p r e c u r s o r o f t h e V i c t o r i a n m i d d l e c l a s s , a n d i t s r e p l a c e m e n t b y a n e w e r m e r c a n t i l e m i d d l e - c l a s s e c o n o m y . I n t h e n o v e l , t h u s , t h e p r o v i n c i a l f a m i l i e s a r e e x p o s e d t o t h e c h a l l e n g e s o f 1 2 5 a n e w b o u r g e o i s s o c i a l f o r c e . T h e n o v e l c l e a r l y s h o w s h o w i n d u s t r i a l c a p i t a l i s m w a s m a k i n g i n r o a d s i n t o t h e t r a d i t i o n a l w a y s o f l i f e . ’ H o w e v e r , w h e n P h i l i p F i s h e r r e f e r s t o T h e M i l l o n t h e F l o s s a s ' t h e e p i c o f t h e f i r s t h o m e , t h e h o m e a l w a y s l o s t ' ( 2 0 0 ) , h e s e e m s t o r e p r e s e n t i t s m a i n p r o b l e m a t i c o n l y p a r t i a l l y . I t m a y b e t r u e t h a t t h e s a n c t i f i e d m e m o r y o f t h e h e r o i n e ' s p a s t h o m e i s c h e r i s h e d t h r o u g h t h i s a u t o b i o g r a p h i c a l n o v e l . N e v e r t h e l e s s , t h e n o v e l i n t e r t w i n e s i t s n o s t a l g i a f o r t h e p a s t h o m e w i t h i t s u n s e n t i m e n t a l o b s e r v a t i o n o f f a i l i n g s . E . S . D a l l a s , a c o n t e m p o r a r y r e v i e w e r , s a w i n t h e n o v e l a m a l i c i o u s p o r t r a y a l o f p r o v i n c i a l m i d d l e - c l a s s c h a r a c t e r s , a l o n g w i t h t h e t o t a l d i s i n t e g r a t i o n o f t h e i r s e n s e o f c o m m u n i t y . H e a r g u e d , " W e a r e l a u n c h e d i n t o a w o r l d o f p r i d e , v a i n - g l o r y , a n d h y p o c r i s y , e n v y , h a t r e d a n d m a l i c e , a n d a l l u n c h a r i t a b l e n e s s . . . W e h a v e t h e p e t t y g o s s i p a n d m a l i g n a n t s l a n d e r o f v i l l a g e w o r t h i e s p a i n t e d t o t h e l i f e . . . E v e r y b o d y i n t h i s t a l e i s r e p e l l i n g e v e r y b o d y , a n d l i f e i s i n t h e s t r i c t e s t s e n s e a b a t t l e ' ( C a r r o l l 1 3 2 - 3 3 ) . I n r e s p o n s e t o t h i s c r i t i c i s m , E l i o t f u r i o u s l y d e f e n d e d h e r p o r t r a y a l o f t h e m i d d l e - c l a s s f a m i l i e s i n t h e n o v e l : I h a v e c e r t a i n l y f u l f i l l e d m y i n t e n t i o n v e r y b a d l y i f I h a v e m a d e t h e D o d s o n h o n e s t y a p p e a r ' m e a n a n d u n i n t e r e s t i n g , ' o r m a d e t h e p a y m e n t o f o n e ' s d e b t s a p p e a r a c o n t e m p t i b l e v i r t u e i n c o m p a r i s o n w i t h a n y s o r t o f ' B o h e m i a n ' q u a l i t i e s . S o f a r a s m y o w n f e e l i n g a n d 1 2 6 i n t e n t i o n a r e c o n c e r n e d , n o o n e c l a s s o f p e r s o n s o r f o r m o f c h a r a c t e r i s h e l d u p t o r e p r o b a t i o n o r t o e x c l u s i v e a d m i r a t i o n . T o m i s p a i n t e d w i t h a s m u c h l o v e a n d p i t y a s M a g g i e , a n d I a m s o f a r f r o m h a t i n g t h e D o d s o n ' s m y s e l f , t h a t I a m r a t h e r a g h a s t t o f i n d t h e m t i c k e t e d w i t h s u c h v e r y u g l y a d j e c t i v e s . ( G e o r g e E l i o t L e t t e r s I I I : 2 9 9 ) U n l i k e D a l l a s , m o d e r n c r i t i c s t e n d t o c o m p l a i n a b o u t E l i o t ' s d e f e n s e o f t h e m i d d l e c l a s s f a m i l i e s i n t h e n o v e l . E x a m i n i n g T h e M i l l o n t h e F l o s s , f o r e x a m p l e , T o n y D a v i s f u l m i n a t e s : ' : h e r e i s a p e r s i s t e n t , m a w k i s h n o s t a l g i a f o r w h a t s h e c a l l s t h e g o l d e n g a t e s o f c h i l d h o o d , a n d a p a t r o n i z i n g f a c e t i o u s n e s s i n t h e r e n d e r i n g o f t h e p e t i t - b o u r g e o i s . . . h o u s e h o l d s ' ( 2 5 8 ) . T h e n o t i o n t h a t E l i o t s e e s i d e o l o g i c a l l i m i t a t i o n s w i t h t h e m i d d l e - c l a s s h o u s e h o l d s o f S t . 0 g g ' s , y e t r e f u s e s t o a t t a c k t h e p o l i t i c a l a n d s o c i a l r o o t s o f t h e p r o b l e m s i s t h e c a u s e o f D a v i s ' s c r i t i c i s m . S i m i l a r l y , M a r g a r e t H o m a n s d e p l o r e s E l i o t ' s p a r t i s a n s h i p f o r t h e m i d d l e c l a s s . H o m a n s a r g u e s t h a t ' f o r E l i o t , w h o s e w r i t i n g c a r e e r t o o k h e r f r o m t h e b o t t o m o f t h e m i d d l e - c l a s s t o t h e t o p , f r o m e s t a t e m a n a g e r ' s d a u g h t e r t o w e a l t h y L o n d o n e r , m i d d l e - c l a s s l i f e m a y h a v e e n c o m p a s s e d a l l t h e p o s s i b i l i t i e s o f l i f e i t s e l f ’ ( 1 5 6 ) . N e v e r t h e l e s s , t h i s i s t o o s w e e p i n g a j u d g m e n t o f E l i o t ' s p o s i t i o n r e g a r d i n g V i c t o r i a n m i d d l e - c l a s s h o m e s . I n f a c t , E l i o t d e s c r i b e s t h e h o s t i l i t i e s , j e a l o u s i e s a n d p e t t y q u a r r e l s 1 2 7 o f f a m i l y l i f e i n t h e n o v e l . S h e s h o w s h e r s t r o n g a m b i v a l e n c e t o w a r d s t h e V i c t o r i a n h o m e u t o p i a n v i s i o n , s e r i o u s l y c h a l l e n g i n g i t s i d e o l o g i c a l u n d e r p i n n i n g s s u c h a s t h e s e x u a l d i v i s i o n o f s p h e r e s . I t b e c o m e s e v i d e n t t h a t t h e n a r r a t o r a n d t h e h e r o i n e h a v e n e v e r f e l t p a r t i c u l a r l y c o m f o r t a b l e w i t h t h e s m a l l - m i n d e d r e l a t i v e s a n d g e n e r a l l y n a r r o w w o r l d o f S t . O g g ' s , a n d e v e n l e s s w i t h t h e i m b a l a n c e o f p o w e r r e l a t i o n s e m b e d d e d i n p a t r i a r c h a l d o m e s t i c a r r a n g e m e n t s . I n t h e n o v e l , M a g g i e T u l l i v e r i s s u r r o u n d e d b y a n e x t e n d e d f a m i l y , t h e ' e m m e t - l i k e D o d s o n s a n d T u l l i v e r s ' ( 2 3 8 ) . S t . O g g ' s i s a c o m m u n i t y i n t r a n s i t i o n b e t w e e n t h e v e r i t i e s o f T u l l i v e r ' s r u r a l t r a d i t i o n a l i s m ( ' w a t e r i s w a t e r ' ) a n d t h e n e w c o m m e r c i a l c a p i t a l i s m ( b r i n g i n g s t e a m - p o w e r t o t h e m i l l ) w h i c h h a s p r o d u c e d t h e D o d s o n s . M r . T u l l i v e r r e m a i n s i n t h e p r e - i n d u s t r i a l i z e d , p r e - c o m m e r c i a l r u r a l w o r l d , w h o s e m a t e r i a l c e n t e r i s t h e m i l l . A l l t h e D o d s o n s i s t e r s , w i t h t h e e x c e p t i o n o f M r s . T u l l i v e r , a r e m o r e o r l e s s l i n k e d t o t h e c o m m e r c i a l w o r l d o f S t . O g g ' s t h r o u g h t h e i r s u c c e s s f u l h u s b a n d s . T h e d e c l i n e o f M r . T u l l i v e r ' s D o r l c o t e M i l l w i t h i t s l o n g h i s t o r y o f o p e r a t i o n b y o n e f a m i l y i s d i a m e t r i c a l l y o p p o s i t e o f t h e b u s t l i n g t r a d i n g b u s i n e s s o f G u e s t 8 : C o w h i c h r i d e s t h e t i d e o f i n d u s t r i a l c a p i t a l i s m m o s t s u c c e s s f u l l y . I n t h i s r a p i d l y c h a n g i n g s o c i a l s p e c t r u m o f t h e n o v e l , i t i s h a r d t o r e c o n s t i t u t e c o m m u n a l v a l u e s . T h e r e s u l t i s a f r a g m e n t a t i o n o f v a l u e s a n d s c h i s m s i n f a m i l i e s w h e r e a s h a r e d c o m m u n a l e t h i c i s n o l o n g e r a v a i l a b l e . 1 2 8 O n t h e s u r f a c e , t h e D o d s o n c l a n i s p r o u d o f i t s s e n s e o f f a m i l i a l o b l i g a t i o n s : ' t h e r i g h t t h i n g m u s t a l w a y s b e d o n e t o w a r d s k i n d r e d ' ( 2 4 0 ) . T h e y f i r m l y b e l i e v e t h a t t h e o n l y v a l i d r e l a t i o n s h i p s a r e g u a r a n t e e d b l o o d r e l a t i o n s h i p s . L i v i n g i n c l o s e p r o x i m i t y , t h e y r e g u l a r l y v i s i t a n d c o n s u l t e a c h o t h e r . T h e r e i s n o l a c k o f c o m m u n i c a t i o n a m o n g t h e m : t h e y s h a r e v i l l a g e g o s s i p , c o m p a r e o n e a n o t h e r ' s h o u s e k e e p i n g a n d e c o n o m i e s , a n d s h o w o f f t h e i r p r i z e d p o s s e s s i o n s . H o w e v e r , s u c h i n t i m a c y i s a s i l l u s o r y a s A u n t G l e g g ' s f a l s e ' f r o n t s ' o f g l o s s y c u r l s ( 4 9 ) . T h e D o d s o n c l a n s y s t e m d o e s n o t h a v e a n y i n n e r s o l i d a r i t y b e t w e e n i t s m e m b e r s : ' i t i s r e m a r k a b l e t h a t w h i l e n o i n d i v i d u a l D o d s o n w a s s a t i s f i e d w i t h a n y o t h e r i n d i v i d u a l D o d s o n , e a c h w a s s a t i s f i e d , n o t o n l y w i t h i n h i m o r h e r s e l f , b u t w i t h t h e D o d s o n s c o l l e c t i v e l y ' ( 4 0 ) . T h e p u b l i c f a c e - - t h e D o d s o n s ' c o l l e c t i v e l y ' - - i s t h e v e s t i g e o f a n i n t i m a t e f a m i l y ; a s s e p a r a t e h u m a n b e i n g s , t h e D o d s o n s c o n s t a n t l y a n t a g o n i z e e a c h o t h e r . I n t h i s s e n s e , w h e n J e n n i C a l d e r c a l l s T h e M i l l o n t h e F l o s s a ' t r a g e d y o f a f a m i l y d e p e n d e n t o n a n i n t e g r a l u n i t y w h i c h i t d o e s n ' t , c a n n o t , h a v e ’ ( 1 3 5 ) , s h e m a k e s a v a l i d p o i n t . I n t h e f i r s t c h a p t e r o f B o o k I V , t h e n a r r a t o r p r o v i d e s a h i s t o r i c a l p e r s p e c t i v e o f t h e D o d s o n s a n d t h e T u l l i v e r s b y p o n d e r i n g o v e r t h e c o n t r a s t i n g E u r o p e a n r i v e r s o f t h e R h o n e a n d t h e R h i n e , a n d d r a w i n g c o m p a r i s o n b e t w e e n t h e R h o n e a n d t h e F l o s s . T h e c a s t l e s o n t h e R h i n e b e l o n g t o ' t h e g r a n d h i s t o r i c l i f e o f h u m a n i t y , ' p r o v i d i n g t h e ' v i s i o n o f a n e p o c h ' 1 2 9 a n d a ' s e n s e o f p o e t r y ' ( 2 3 9 ) . I n c o n t r a s t , t h e R h o n e v i l l a g e r e p r e s e n t s h u m a n l i f e a s a ' n a r r o w , u g l y , g r o v e l l i n g e x i s t e n c e ' ( 2 3 8 ) . I t i s t h e c o m m u n i t y o f t h e R h o n e t h a t s y m b o l i z e s t h e s o c i e t y o f E l i o t ' s o w n t i m e : ' t h e s e d i s m a l r e m n a n t s o f c o m m o n p l a c e h o u s e s . . . w e r e b u t t h e s i g n o f a s o r d i d l i f e , b e l o n g i n g i n a l l i t s d e t a i l s t o o u r o w n v u l g a r e r a ' ( 2 3 7 ) . T r u e t o t h e i r R h o n e - l i k e l i v e s , t h e n a r r a t o r s t a t e s , t h e D o d s o n s a n d t h e T u l l i v e r s a r e ' i r r a d i a t e d b y n o s u b l i m e p r i n c i p l e s , ' r e p r e s e n t i n g ' t h e m o s t p r o s a i c f o r m o f h u m a n l i f e ' ( 2 3 8 ) . E s p e c i a l l y , t h e D o d s o n s a r e t h e p r i m a r y t a r g e t o f t h e n o v e l ' s s u b t l e a n d s o m e t i m e s o p e n c r i t i q u e . I t i s t r u e t h a t t h e n a r r a t o r n o s t a l g i c a l l y e n u m e r a t e s s o m e p o s i t i v e e l e m e n t s a b o u t t h e r e s p e c t a b l e , r u r a l , D o d s o n f a m i l i e s : ' O b e d i e n c e t o p a r e n t s , f a i t h f u l n e s s t o k i n d r e d , i n d u s t r y , r i g i d h o n e s t y , t h r i f t , t h e t h o r o u g h s c o u r i n g o f w o o d e n a n d c o p p e r u t e n s i l s , t h e h o a r d i n g o f c o i n s l i k e l y t o d i s a p p e a r f r o m t h e c u r r e n c y , t h e p r o d u c t i o n o f f i r s t - r a t e c o m m o d i t i e s f o r t h e m a r k e t , a n d t h e g e n e r a l p r e f e r e n c e f o r w h a t e v e r w a s h o m e - m a d e ' ( 2 3 9 - 4 0 ) . T h e y c l i n g t o t h e s e n s e o f ' t r a d i t i o n a l d u t y o r p r o p r i e t y ’ : m a r r i a g e , d o m e s t i c i t y , d e a t h a n d i n h e r i t a n c e a l l f o l l o w ' p r e s c r i b e d . p a t t e r n s . T h e n a r r a t o r a c k n o w l e d g e s t h e i r t r a d i t i o n a l i s m a s a c o n t r i b u t i o n t o s o c i e t y : ' s o c i e t y o w e s s o m e w o r t h y q u a l i t i e s i n m a n y o f h e r m e m b e r s t o m o t h e r s o f t h e D o d s o n c l a s s , w h o m a d e t h e i r b u t t e r a n d t h e i r f r o m e n t r y w e l l , a n d w o u l d h a v e f e l t d i s g r a c e d t o m a k e i t o t h e r w i s e ' ( 2 4 0 ) . 1 3 0 B u t i m m e d i a t e l y , t h e p o s i t i v e m e a n i n g o f s u c h a t t r i b u t e s a s o b e d i e n c e , f a i t h f u l n e s s , h o n e s t y , a n d t h r i f t a r e s y n t a c t i c a l l y u n d e r m i n e d b y a t a x o n o m y t h a t m a k e s w e a l t h a n d d o m e s t i c c l e a n l i n e s s s e m a n t i c a l l y e q u i v a l e n t t o h i g h m o r a l v i r t u e s . I t r e d u c e s a l l t h e v i r t u e s o f t h e D o d s o n ' s t o m e r e c o m m o d i t y v a l u e s . T h e n o v e l s h o w s t h a t t h e d o m e s t i c s a n c t i t i e s o f t h e D o d s o n s - - t h e i r c l o s e t s , l i n e n a n d w i l l s - ~ a r e i n e x t r i c a b l y c o m b i n e d w i t h i t s m a t e r i a l i s m : ' T o b e h o n e s t a n d p o o r w a s n e v e r a D o d s o n m o t t o . . . ; r a t h e r , t h e f a m i l y b a d g e w a s t o b e h o n e s t a n d r i c h ; a n d n o t o n l y r i c h , b u t r i c h e r t h a n w a s s u p p o s e d . ’ ( 2 4 0 ) . I m m e r s e d i n m a t e r i a l i s m , t h e D o d s o n s i s t e r s c o n s i d e r e v e n t h e i r m a r r i a g e s a s i m p o r t a n t b u s i n e s s d e a l s . T h e y h a v e i n v e s t e d s o m a n y y e a r s o f t h e i r l i v e s , p l u s t h e i r h a n d - e m b r o i d e r e d t a b l e c l o t h s , f o r t h e l e g a c i e s t h e y a n t i c i p a t e a t t h e i r h u s b a n d s ' d e a t h s . M r s . G l e g g , f o r e x a m p l e , i s q u i c k l y r e c o n c i l e d t o h e r h u s b a n d a f t e r o n e o f t h e i r r o w s a t t h e t h o u g h t o f t h e ' t e s t a m e n t a r y t e n d e r n e s s ' ( 1 1 3 ) s h e i s s u r e w i l l b e f o r t h c o m i n g . I t i s c l e a r t h a t D o d s o n s o l i d a r i t y , l o y a l t y a n d s e n s e o f d u t y a r e o n l y m a i n t a i n e d o n t h e s u r f a c e . I n r e a l i t y , p e r s o n a l r e l a t i o n s f o r t h e D o d s o n s t a k e s e c o n d p l a c e t o t h e l a w s o f e x c h a n g e , l e g a c i e s , a n d i n t e r e s t r a t e s . T e n d e r n e s s i s t e s t a m e n t a r y . T h i s i s h a r s h l y d e m o n s t r a t e d a t t h e T u l l i v e r b a n k r u p t c y w h e n t h e D o d s o n s i s t e r s r e f u s e t o r e c o v e r t h e i r s i s t e r ' s p r e c i o u s o b j e c t s - - h e r ' t e r a p h i m o r h o u s e h o l d g o d s ' - - a n d , a p a r t f r o m a f e w t h i n g s t h e y n e e d t h e m s e l v e s , a l l o w 7 “ , 1 3 1 e v e r y t h i n g t o b e s o l d . F o r t h e m , a f f e c t i o n d o e s n o t i n t e r f e r e w i t h t h e c o m m e r c i a l j u d g m e n t e x p r e s s e d t h r o u g h t h e i n e l u c t a b l e w o r k i n g s o f t h e m a r k e t . M r s G l e g g s a y s , ' T h e d i s g r a c e i s , f o r o n e o ' t h e f a m i l y t o h a ' m a r r i e d a m a n a s h a s b r o u g h t h e r t o b e g g a r y . T h e d i s g r a c e i s , a s t h e y ' r e t o b e s o l d u p . W e c a n ' t h i n d e r t h e c o u n t r y f r o m k n o w i n g t h a t ’ ( 1 8 8 ) . T h e n a r r a t o r t h u s e x p r e s s e s b i t t e r n e s s a t t h e h e r o i n e ’ s s i t u a t i o n i n t h e R h o n e - l i k e e n v i r o n m e n t : ' Y o u c o u l d n o t l i v e a m o n g s u c h p e o p l e ; y o u a r e s t i f l e d f o r w a n t o f a n o u t l e t t o w a r d s s o m e t h i n g b e a u t i f u l , g r e a t , o r n o b l e ; y o u a r e i r r i t a t e d w i t h t h e s e d u l l m e n a n d w o m e n , a s a k i n d o f p o p u l a t i o n o u t o f k e e p i n g w i t h t h e e a r t h o n w h i c h t h e y l i v e - - w i t h t h i s r i c h p l a i n w h e r e t h e g r e a t r i v e r f l o w s f o r e v e r o n w a r d , a n d l i n k s t h e s m a l l p u l s e o f t h e o l d E n g l i s h t o w n w i t h t h e b e a t i n g s o f t h e w o r l d ' s m i g h t y h e a r t ' ( 2 3 8 ) . H e r e , t h e n a r r a t o r s u g g e s t s t h a t , w h i l e t h e f a m i l y s h o u l d p r o v i d e t h e h e r o i n e t h e n e c e s s a r y h u m a n c o n t e x t o f t h e l a r g e r m o v e m e n t o f s o c i e t y a n d h i s t o r y , i t i n s t e a d s t i f l e s h e r i n d i v i d u a l e n d e a v o r a n d d e v e l o p m e n t . M a g g i e T u l l i v e r i s p r e s e n t e d a s u n a b l e t o c o n f o r m t o t h e r e q u i r e m e n t s o f t h e D o d s o n s , a n d t o r n b y h e r s t r o n g d e s i r e t o b e a c c e p t e d a n d h e r e q u a l l y s t r o n g l o n g i n g f o r m o r e t h a t t h e D o d s o n v a l u e s c a n o f f e r . E l i o t ' s e x c o r i a t i n g c r i t i c i s m o f t h e D o d s o n s a l s o u n d e r l i e s h e r a t t a c k o n V i c t o r i a n s e x u a l p o l i t i c s w h i c h r e n d e r w o m e n ' s l i v e s s o e m p t y a n d m e a n i n g l e s s . T h i s i s e v i d e n t i n t h e c a s e o f S o p h y P u l l e t , a r e p r e s e n t a t i v e e x a m p l e o f t h e 1 3 2 ’ l e i s u r e d l a d y . ’ M r s . P u l l e t ’ s c l o t h i n g , i n c o n t r a s t t o S i s t e r G l e g g ’ s m o u l d y a n d y e l l o w - s p o t t e d g a r m e n t s , i s m e a n t t o d i s p l a y h e r h u s b a n d ’ s m o n e y . H e r ’ a r c h i t e c t u r a l b o n n e t ’ a n d ’ l a r g e b u c k r a m s l e e v e s ’ a r e p u r e l y o r n a m e n t a l a n d h i g h l y r e s t r i c t i v e o f b o d i l y m o v e m e n t s a s w e l l ( 5 1 ) . E v e n h e r d o m e s t i c w o r k i s m a r k e d n o t b y i t s u s e f u l n e s s , b u t b y i t s n o n - p u r p o s e . C o n f i n e d t o h e r d o m e s t i c s p h e r e , s h e i s g i v e n . t o h e r f r e n e t i c , b u t m e a n i n g l e s s h o u s e - c l e a n i n g , m a k i n g h e r h i g h l y p o l i s h e d s t a i r s a h o s t i l e ’ t r i a l b y o r d e a l ’ f o r a n y v i s i t o r s ( 7 9 ) . A l s o , t h e f a c t t h a t M r s . P u l l e t ’ s l i f e i s i n a c o n t i n u a l s t a t e o f s i e g e a g a i n s t i l l n e s s - - ’ t h e r e w a s n ’ t m a n y : m o n t h s i n t h e y e a r ' a s I w a s n ’ t u n d e r t h e d o c t o r ’ s h a n d s ’ ( 5 3 ) - - e m p h a s i z e s h e r l e s s t h a n v i b r a n t e x i s t e n c e a s a l e i s u r e d l a d y . T h e v a c u i t y o f m i d d l e - c l a s s d o m e s t i c i t y r e p r e s e n t e d b y M r s . P u l l e t i s w e l l d r a m a t i z e d i n t h e e v e n t o f t h e u n v e i l i n g o f h e r n e w b o n n e t . M a g g i e , L u c y a n d M r s . T u l l i v e r a r e u s h e r e d i n t o a d i m i n i s h i n g c l o s e t o f a l a r g e h o u s e . . A f t e r t h e d r a w n - o u t s o l e m n i t y o f w a i t i n g , t h e o b j e c t i s f i n a l l y d i s c l o s e d . H o w e v e r , i t s b a n a l i t y i s u n e n d u r a b l y d i s a p p o i n t i n g ' t o » M a g g i e : ’ T h e s i g h t o f t h e b o n n e t a t l a s t w a s a n a n t i c l i m a x t o M a g g i e , w h o w o u l d h a v e p r e f e r r e d s o m e t h i n g m o r e s t r i k i n g l y p r e t e r n a t u r a l ' ( 8 0 ) . W h e n s h e p u t s o n t h e b o n n e t a n d t u r n s s l o w l y r o u n d , l i k e a ’ d r a p e r ’ s l a y - f i g u r e , ’ M r s . P u l l e t b e c o m e s a p u r e e m b o d i m e n t o f a n o r n a m e n t . M r s . P u l l e t ' s o r n a m e n t a l f u n c t i o n i s c l o s e l y l i n k e d t o h e r t o t a l e c o n o m i c d e p e n d e n c y u p o n h e r h u s b a n d , a s i s m a n i f e s t e d i n h e r r e m a r k s : 1 3 3 ’ P u l l e t p a y s f o r i t ; h e s a i d I w a s t o h a v e t h e b e s t b o n n e t a t G a r u m C h u r c h , l e t t h e n e x t b e s t b e w h o s e i t w o u l d ’ ( 8 1 ) . T h u s , t h i s s c e n e d r a m a t i z e s t h e u n p r o d u c t i v e t r i v i a l i t y a n d b o r e d o m o f a m i d d l e - c l a s s w o m a n ’ s r o u t i n e a s a o r n a m e n t a l b e i n g . L i k e M r s . P u l l e t , S u s a n D e a n e ’ s s t a t u s a l s o d e p e n d s e n t i r e l y o n t h e m o n e y a n d p o s i t i o n o f h e r h u s b a n d , a m a n a g e r o f G u e s t 8 : C o . I n k e e p i n g w i t h h e r e c o n o m i c d e p e n d e n c e , s h e d o e s n o t e v e n f o r m a n i n d e p e n d e n t t h o u g h t o f h e r o w n : s h e w o u l d m a k e a ’ s m a l l w e l l - c o n s i d e r e d s p e e c h e s o n p e c u l i a r o c c a s i o n s , r e p e a t i n g t h e m a f t e r w a r d s t o h e r h u s b a n d , a n d a s k i n g h i m i f s h e h a d n o t s p o k e n v e r y p r o p e r l y ’ ( 1 8 3 ) . W h e n s h e d i e s , t h e n o v e l d o e s n o t p r o v i d e a n y d e t a i l a b o u t h e r d e a t h . I t s e e m s t h a t M r s . D e a n e e x e r t s s o l i t t l e p o w e r a n d h a s s o l i t t l e s t a t u s o f h e r o w n t h a t e v e n h e r d e a t h i s a l m o s t w i t h o u t e f f e c t . U n l i k e M r s . P u l l e t o r M r s . D e a n e , M r s . J a n e G l e g g i s l e a s t s u b j e c t t o t h e i d e a o f t h e s e x u a l d i v i s i o n b e t w e e n t h e d o m e s t i c a n d e c o n o m i c r e a l m s a n d h a s t h e s t r o n g e s t d o m e s t i c a n d e c o n o m i c i n f l u e n c e s . M a r r i e d t o a w o o l - s t a p l e r , a n o c c u p a t i o n w h i c h p r e d a t e s i n d u s t r i a l i z a t i o n , s h e i s a p r o d u c e r o f d o m e s t i c g o o d s s u c h a s c h e e s e a n d b u t t e r . M r s . G l e g g i s , o f c o u r s e , a v e s t i g e f r o m a n o t h e r t i m e , w h e n t h e a g r i c u l t u r a l f a m i l y w a s a n e c o n o m i c u n i t a n d w h e n w o m e n m a d e v i s i b l e c o n t r i b u t i o n s t o t h e s u s t e n a n c e a n d i n c o m e o f t h e f a m i l y . B a s e d o n h e r a s s e s s m e n t o f h e r e c o n o m i c f u n c t i o n , M r s . G l e g g 1 3 4 h a s a f a r g r e a t e r s e n s e o f p e r s o n a l i n f l u e n c e a n d i m p o r t a n c e t h a n M r s . P u l l e t o r M r s . D e a n e . M r s . G l e g g d e m a n d s t o b e r e c o g n i z e d a s t h e ’ h e a d 0 ' t h e f a m i l y ’ ( 3 9 8 ) . S h e i s t h e o n l y w o m a n w h o c o n f r o n t s M r . T u l l i v e r ’ s p a t r i a r c h a l a u t h o r i t y w i t h t h e s a m e d e g r e e o f m a t r i a r c h a l a u t h o r i t y . M r s . G l e g g i s c o n s c i o u s o f h e r ’ f e m i n i n e ’ d o m i n i o n a n d h e r r h e t o r i c r e f l e c t s i t : ’ D o n ' t l o w e r y o u r s e l f w i t h u s i n g c o a r s e l a n g u a g e t o m e , M r . G l e g g ’ ( 1 1 1 ) ; ’ M r . G l e g g . . . i f y o u ’ r e g o i n g t o b e u n d e l i c a t e , l e t m e k n o w ’ ( 3 9 8 ) . T h r o u g h M r s . G l e g g ’ s e x a m p l e , t h e n o v e l t h u s s u g g e s t s t h a t b e f o r e t h e f o r m a t i o n o f t h e i d e o l o g y o f s e p a r a t e s p h e r e s , w o m e n m i g h t h a v e e n j o y e d m o r e e c o n o m i c / d o m e s t i c p o w e r , o t h e r t h a n m o r a l i n f l u e n c e . ‘ T h u s , t h e V i c t o r i a n i d e a t h a t f e m a l e s u b m i s s i v e n e s s i s d i c t a t e d b y ' n a t u r e ’ i s p u t u n d e r i r o n i c s c r u t i n y . I t i s n o a c c i d e n t t h a t M r . G l e g g i s a l w a y s b e w i l d e r e d b y t h e f a c t t h a t M r s G l e g g - - ’ a c r e a t u r e m a d e . . . o u t o f a m a n ’ s r i b ’ - - s h o u l d b e a s s e r t i v e a n d d o m i n e e r i n g . T o h i m , t h i s i s ’ a m y s t e r y i n t h e s c h e m e o f t h i n g s t o w h i c h h e h a d o f t e n i n v a i n s o u g h t a c l u e i n t h e e a r l y c h a p t e r s o f G e n e s i s ' ( 1 0 8 ) . M r . G l e g g n e v e r f i n d s a n a n s w e r . T h r o u g h t h e p o r t r a y a l o f t h e G l e g g h o u s e h o l d , t h e n o v e l t h u s c r i t i c i z e s t h e a r b i t r a r i n e s s o f t h e V i c t o r i a n i d e a o f w o m a n ’ s n a t u r a l s u b m i s s i o n a n d s e x u a l i n e q u a l i t y b e t w e e n m a n a n d w o m a n . U n l i k e M r s . G l e g g , B e s s y T u l l i v e r i s m a r r i e d t o a m a n w h o w i l l h a v e n o p a r t o f f e m a l e p o w e r . A s t h e ' f e e b l e s t ’ o f t h e D o d s o n f a m i l y , s h e l a c k s t h e t e m p e r a m e n t f o r l i v i n g u p t o M r s . 1 3 5 G l e g g ’ s s e l f - c o n f i d e n c e . T h u s , t h e m a r r i a g e o f t h e T u l l i v e r s i s u n r e s e r v e d l y c o m m i t t e d t o p a t r i a r c h a l v a l u e s . M r . T u l l i v e r ’ s n e e d f o r m a r i t a l d o m i n i o n i s a p p a r e n t i n h i s d e c i s i o n . t o : m a r r y " a . b u x o m n w i f e c o n s p i c u o u s l y h i s i n f e r i o r i n i n t e l l e c t ’ ( 2 2 ) . T u l l i v e r ’ s f i r s t r e q u i r e m e n t i n a w i f e i s n o t t h a t s h e c o n t r i b u t e t o t h e f a m i l y ’ s e c o n o m y b u t t h a t s h e s u b m i t t o h i s w i l l . M r s . T u l l i v e r i n d e e d d r e s s e s t o p l e a s e h e r h u s b a n d a n d e v e n h e r h o u s e h o l d r o u t i n e s a r e c i r c u m s c r i b e d b y T u l l i v e r ’ s r e q u i r e m e n t s ( 4 9 ) . I t i s ' D u l l i v e r w h o s e t s t h e d i n n e r h o u r a n d d e t e r m i n e s w h a t d i n n e r w i l l b e s e r v e d . T h e n o v e l s h o w s t h a t T u l l i v e r ’ s c o n t r o l o v e r h i s w i f e i s b a s e d o n h i s p o w e r a s b r e a d - w i n n e r . A s B e s s y e x p l a i n s t o h e r s i s t e r G l e g g , ’ M r T u l l i v e r s a y s h e a l w a y s w i l l h a v e a g o o d d i n n e r f o r h i s f r i e n d s w h i l e h e c a n p a y f o r i t . . . . a n d h e ’ s a r i g h t t o d o a s h e l i k e s i n h i s o w n h o u s e ' ( 5 0 ) . ’ C l e a r l y , M r s . T u l l i v e r p o i n t s t o t h e f a c t t h a t m o n e y a m a n m a k e s i n t h e b u s i n e s s r e a l m e m p o w e r s h i m t o b e a m a s t e r i n t h e d o m e s t i c r e a l m . T h u s , t h e s o - c a l l e d s e p a r a t e s p h e r e s a r e l i n k e d t o e a c h o t h e r , e s p o u s i n g m a l e d o m i n i o n . A p p a r e n t l y , M r s . T u l l i v e r i s a n . a n g e l - i n - t h e - h o u s e : s h e w a s ’ t h e f l o w e r o f h e r f a m i l y f o r b e a u t y a n d a m i a b i l i t y ’ i n h e r m a i d e n y e a r s ( 1 3 ) a n d , a f t e r m a r r i a g e , i s c o m p l e t e l y c o m m i t t e d t o h e r d o m e s t i c f u n c t i o n . H o w e v e r , t h e n o v e l s a t i r i z e s t h i s i d e a o f a d o m e s t i c a n g e l , b y a s s o c i a t i n g M r s . T u l l i v e r w i t h ’ t h o s e e a r l y M a d o n n a s o f R a p h a e l , w i t h t h e b l o n d f a c e s a n d s o m e w h a t s t u p i d e x p r e s s i o n , ’ w h o a r e ’ i n e f f e c t u a l ’ 1 3 6 ( 1 3 ) . W h i l e i t i s t r u e t h a t G e o r g e E l i o t m o s t o f t e n i n v o k e s t h e M a d o n n a t o r e p r e s e n t f e m i n i n e s a i n t l i n e s s a n d g o o d n e s s ( a s i n t h e c a s e o f R o m o l a a n d D o r o t h e a B r o o k e ) , h e r e s h e c r i t i c i z e s t h e c u l t u r e w h i c h i m p o s e s t h e s a i n t l y i m a g e o f t h e M a d o n n a t o i n e f f e c t u a l , p a s s i v e w o m a n h o o d . I n h e r e s s a y o n M a r g a r e t F u l l e r a n d M a r y W o l l s t o n e c r a f t , E l i o t c a s t i g a t e s t h e r e l u c t a n c e o f m e n t o t r e a t w o m e n w i t h ’ j u s t i c e a n d s o b e r r e v e r e n c e , ’ a s o p p o s e d t o m a k i n g t h e m i d o l s ’ f i t f o r n o t h i n g b u t t o s i t i n h e r d r a w i n g - r o o m l i k e a d o l l - M a d o n n a i n h e r s h r i n e ’ ( E s s a y s o f G e o r g e E l i o t 2 0 5 ) . B y i n v o k i n g t h e ’ s t u p i d ’ a n d ’ i n e f f e c t u a l ’ i m a g e o f R a p h a e l ’ s M a d o n n a i n h e r p o r t r a y a l o f M r s . T u l l i v e r , E l i o t o b v i o u s l y d e r i d e s t h e p o w e r l e s s n e s s o f V i c t o r i a n d o m e s t i c a n g e l s b e h i n d t h e i r s a n c t i f i e d i m a g e . J u s t a s M a r i a n W a r n e r e x p l o r e s i n A l o n e o f A l l H e r S e x : T h e M y t h a n d t h e C u l t o f t h e V i r g i n M a r y , E l i o t f i n d s t h e s u b t l e d e n i g r a t i o n o f w o m e n i m p l i c i t i n t h e ’ v e r y c e l e b r a t i o n o f t h e p e r f e c t h u m a n w o m a n ’ ( x x i ) . ‘ H o w e v e r , M r s . T u l l i v e r s u b v e r t s h e r a n g e l i c i m a g e t h r o u g h h e r s e l f - c e n t e r e d r e a c t i o n s t o h e r h u s b a n d ' s b a n k r u p t c y a n d t h e s u b s e q u e n t a u c t i o n o f h e r h o u s e h o l d g o o d s . T h e n a r r a t o r i r o n i c a l l y c o m m e n t s t h a t s h e i s n o t a ’ w o m a n w h o c o u l d s h e d a b u n d a n t t e a r s , e x c e p t i n m o m e n t s w h e n t h e p r o s p e c t o f l o s i n g h e r f u r n i t u r e [ b e c o m e s ] u n u s u a l l y v i v i d . ’ I n t h e f a m i l y c r i s i s , a l l h e r w o r r i e s a r e a b o u t t h e p o s s i b l e a u c t i o n o f f u r n i t u r e w h i c h s h e s p e n t e n d l e s s h o u r s p o l i s h i n g . S h e a l s o m o u r n s t h e l o s s o f h e r m o n e y s h e b r o u g h t i n m a r r i a g e , a n d h e r 1 3 7 l i n e n a n d c h i n a t h a t s h e b o u g h t w i t h h e r m o n e y b e f o r e m a r r i a g e - - s u c h a s h e r t a b l e c l o t h s o n w h i c h t h e ’ E l i z a b e t h D o d s o n ’ i s e m b r o i d e r e d ( 1 7 9 , 1 8 0 ) . W h i l e t h e n o v e l s a t i r i z e s M r s . T u l l i v e r ’ s s e l f - c e n t e r e d n e s s , i t a l s o r a i s e s a q u e s t i o n a b o u t t h e V i c t o r i a n l a w r e g a r d i n g m a r r i e d w o m e n ’ s p r o p e r t y . M a r r i a g e i n n i n e t e e n t h - c e n t u r y E n g l a n d w a s r e g u l a t e d b y t h e l a w o f ’ c o v e r t u r e ’ w h i c h s i g n i f i e s ’ t h a t h u s b a n d a n d w i f e a r e t r e a t e d a t C o m m o n l a w a s o n e p e r s o n i n d i v i s i b l e , t h e p e r s o n a l a n d s e p a r a t e e x i s t e n c e o f w i f e b e i n g l e g a l l y c o n s i d e r e d a s a b s o r b e d a n d c o n s o l i d a t e d i n t h a t o f h e r h u s b a n d , f r o m w h i c h i t i s j u d i c i a l l y i n d i s t i n g u i s h a b l e , a n d u n d e r w h o s e w i n g , p r o t e c t i o n , a n d c o v e r s h e a c t s ’ ( W h a r t o n 3 1 1 - 1 2 , e m p h a s i s m i n e ) . U n t i l t h e p a s s a g e o f t h e M a r r i e d W o m e n ’ s P r o p e r t y A c t ( 1 8 8 2 ) , t h i s l a w a u t o m a t i c a l l y t r a n s f o r m e d m a r r i e d w o m e n ’ s p r o p e r t y i n t o t h e i r h u s b a n d s ’ s . ’ A l o n g w i t h M r s . G l e g g w h o a l w a y s a s s e r t s t h a t ’ m y m o n e y , . . . n o t y o u r s , M r . G l e g g ’ ( 1 8 9 ) , M r s . T u l l i v e r a l s o p e r s i s t e n t l y k e e p s h e r s e n s e o f h e r s e p a r a t e s e l f a n d p r o p e r t y . I n d o i n g s o , s h e n o t o n l y d i s m a n t l e s t h e V i c t o r i a n l e g a l a s s u m p t i o n t h a t r e g a r d s w o m e n ’ s e x i s t e n c e a s ' a b s o r b e d ’ i n t o t h a t o f h e r h u s b a n d , b u t a l s o s u b t l y s u b v e r t s h e r i m a g e o f a s u b m i s s i v e a n d s e l f l e s s d o m e s t i c a n g e l . ‘ T h e n o v e l c o n t i n u e s t o r a i s e d o u b t s a b o u t V i c t o r i a n f e m i n i n i t y i n t h e p o r t r a y a l o f M r s . G r i t t y M o s s , T u l l i v e r ’ s s i s t e r . S h e s u f f e r s t h e d i s g r a c e o f m a r r i a g e t o a p o o r m a n a n d b e a r s t h e b u r d e n o f r a i s i n g e i g h t c h i l d r e n i n p o v e r t y ( 5 4 - d e b t t o M r s . G l e g g n e e d n o t h a v e b e e n p a i d o f f i m m e d i a t e l y b u t 1 3 8 5 5 , 7 5 ) . S h e i s t o o e x h a u s t e d b y t o i l , p o v e r t y a n d c h i l d r e n t o h a v e s t r e n g t h l e f t f o r a n y p r i d e : ’ M r s M o s s d i d n o t t a k e h e r s t a n d o n t h e e q u a l i t y o f t h e h u m a n r a c e : s h e w a s a p a t i e n t , p r o l i f i c , a n d l o v i n g - h e a r t e d w o m a n ’ ( 7 1 ) . T h i s s t a t e m e n t m a d e b y t h e n a r r a t o r i s d e l i b e r a t e l y a m b i g u o u s . F i r s t , i t m a y m e a n t h a t w h i l e M r s . M o s s ’ s ’ p a t i e n t ' a n d ’ l o v i n g h e a r t e d ’ n a t u r e q u a l i f i e s h e r f o r a n a n g e l - i n - t h e - h o u s e , t h e s a m e q u a l i t i e s a l s o t u r n h e r i n t o a n i n f e r i o r b e i n g . S e c o n d , t h e s t a t e m e n t m a y c o n n o t e t h a t M r s . M o s s h a s b e e n r e d u c e d t o a n a n i m a l e x i s t e n c e s e e n i n h e r ’ p r o l i f i c ’ p r o d u c t i o n o f b a b i e s : s e x u a l p l e a s u r e o n h e r h u s b a n d ' s p a r t n e c e s s i t a t e s M r s . M o s s ’ s t i r e s o m e m o t h e r h o o d . I t i s c l e a r , t h e n , t h a t t h e n o v e l m o u n t s a f o r m i d a b l e c r i t i q u e o f t h e V i c t o r i a n i d e a l i z a t i o n o f w i f e h o o d a n d m o t h e r h o o d , t u r n i n g i t i n t o t h e r h e t o r i c o f f e m a l e p o w e r l e s s n e s s . ’ M r s . M o s s i s r a t h e r f o r t u n a t e l y p r o t e c t e d b y M r . T u l l i v e r ’ s b r o t h e r l y c o n s i d e r a t i o n . M r . T u l l i v e r ’ s d e s i r e t o m a k e M o s s p a y b a c k t h r e e h u n d r e d p o u n d s r e c e d e s a t h i s s i s t e r ' s p e t i t i o n , a n d a t h e r a n a l o g y o f t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n M r s . M o s s a n d h i m s e l f , t o o n e b e t w e e n M a g g i e a n d T o m . H e t r e a t s G r i t t y w i t h t e n d e r n e s s b e c a u s e h e f e a r s i f h e i s s e v e r e w i t h h i s s i s t e r , T o m w i l l b e ’ h a r d a n d c r u e l ’ t o h i s s i s t e r , M a g g i e . B u t h i s p a t e r n a l i s t i c e x e m p t i o n o f h i s s i s t e r ' s d e b t h a s t e n s h i m i n t o a f i n a n c i a l m i r e , j u s t a s h i s u n s o l i c i t e d p a y i n g o f f o f h i s d e b t t o M r s . G l e g g d o e s . H i s 1 3 9 f o r h i s m a l e e g o : ’ a m a l e T u l l i v e r [ i s ] f a r m o r e t h a n e q u a l t o f o u r f e m a l e D o d s o n s ’ ( 1 4 0 ) . T u l l i v e r ’ s p a t r i a r c h a l p r i d e h a s t e n s o n l y h i s d o w n f a l l . T h e M i l l o n t h e F l o s s i n f a c t r e g i s t e r s t h e p r o c e s s o f t h e d e c l i n e o f T u l l i v e r ’ s p a t r i a r c h a l a u t h o r i t y . M r . T u l l i v e r o w n s D o r l c o t e M i l l b y v i r t u e o f o n e h u n d r e d y e a r s o f f a m i l y p o s s e s s i o n . A c c o r d i n g t o M r . T u l l i v e r , ’ w a t e r [ i s ] w a t e r ’ ( 1 4 1 ) , a n d h i s r i g h t t o t h e w a t e r i s b a s e d o n t h e g e n e a l o g y o f f a t h e r s w h o h a v e h a n d e d t h e m i l l o n t o s o n s . H e b e l i e v e s t h a t h e h a s i n h e r i t e d t h e p r i v i l e g e a n d a u t h o r i t y , a l o n g w i t h i t s o w n e r s h i p . H o w e v e r , P i v a r t , w h o h a s r e c e n t l y b o u g h t t h e f a r m u p s t r e a m , t r i e s t o c h a n g e t h e d i r e c t i o n o f t h e F l o s s . T o M r . T u l l i v e r ' s s i m p l e t h i n k i n g , P i v a r t h a s n o r i g h t t o m e d d l e w i t h t h e r i v e r ’ s w a t e r - f l o w . I n t h i s t r a n s i t i o n a l s o c i e t y , M r . T u l l i v e r c o n f e s s e s t h a t h e c a n n o t r e a d ’ t h e m a z e o f t h i s p u z z l i n g w o r l d ’ . T u l l i v e r ' g o e s t o l a w ’ t h i n k i n g p a t r i m o n y g u a r a n t e e s h i m l e g a l r i g h t t o w a t e r . P r e d i c t a b l y e n o u g h , T u l l i v e r g o e s b a n k r u p t a n d l o s e s h i s m i l l . T h e n o v e l t h u s s h o w s t h a t h i s i n a b i l i t y t o i n t e r p r e t a c o m p l e x , c h a n g i n g w o r l d c o r r e c t l y a n d t o a c t u p o n i t i s i n c o m p a t i b l e w i t h h i s p a t r i a r c h a l p r i d e , t h e r e b y o v e r r i d i n g h i s ' s u b j e c t i v e ’ s e n s e o f s u p e r i o r i t y o v e r w o m e n . D e s p i t e w i t n e s s i n g t h e d e c l i n e o f h i s f a t h e r a s t h e h e a d o f t h e f a m i l y , T o m T u l l i v e r i n h e r i t s h i s f a t h e r ’ s s e n s e o f g e n d e r h i e r a r c h y e v e n m o r e s t r o n g l y . A f t e r h i s f a t h e r ’ s l o s s o f a s u i t , T o m j o i n s M r . D e a n ’ s f i r m , e n t e r s t h e p e d d l i n g 1 4 0 b u s i n e s s , p a y s h i s f a t h e r ’ s d e b t s , b u y s b a c k t h e m i l l f r o m W a k e m , a n d b e c o m e s t h e m i l l ’ s ’ m a s t e r . ’ O b v i o u s l y , T o m ’ s m o d e s t , h a r d - e a r n e d b u s i n e s s s u c c e s s e s e n t i t l e h i m t o a p l a c e i n t h e l o w e r e c h e l o n s o f t h e n e w c o m m e r c i a l m i d d l e c l a s s . H e f i l l s t h e p l a c e h i s f a t h e r h a s v a c a t e d a n d f i l l s i t w i t h . m o r e a u t h o r i t y t h a n h i s f a t h e r h a s d o n e . T o m e m p h a s i z e s t o h i s s i s t e r t h a t h e i s t h e m a s t e r . E v e n i n h i s c h i l d h o o d , h e ’ w a s ' v e r y f o n d o f u i s s i s t e r , a n d m e a n t a l w a y s t o t a k e c a r e o f h e r , m a k e h e r h i s h o u s e k e e p e r , a n d p u n i s h h e r w h e n s h e d i d w r o n g ’ ( 3 6 ) . T h i s i s l a t e r t r a n s l a t e d i n t o h i s a d u l t p r o m i s e t o M a g g i e - - ’ I s h a l l a l w a y s t a k e c a r e o f y o u . B u t y o u m u s t m i n d w h a t I s a y ’ ( 2 0 7 ) . W h a t i s n o t a b l e i s t h a t h i s p a t e r n a l b e n e v o l e n c e e x c l u d e s a n y c o n s i d e r a t i o n o f M a g g i e ’ s o w n i n d e p e n d e n t d e s i r e s : ’ m y k i n d n e s s c a n o n l y b e d i r e c t e d b y w h a t I b e l i e v e t o b e g o o d f o r y o u ’ ( 3 4 2 ) . F o r h i m , t h e i d e a o f t h e m i d d l e - c l a s s f a m i l y u n d e r t h e p a t e r n a l r u l e i s u n d i s p u t a b l e . T o m ’ s m o v e m e n t u p o n t h e s o c i a l l a d d e r m a k e s h i s b e l i e f i n t h e s e x u a l d i v i s i o n m o r e s e v e r e : ’ I s h o u l d l i k e t o e n t e r i n t o s o m e b u s i n e s s w h e r e I c a n g e t o n - - a . m a n l y b u s i n e s s w h e r e I s h o u l d h a v e t o l o o k a f t e r t h i n g s a n d g e t c r e d i t f o r w h a t I d i d . A n d I s h a l l w a n t t o k e e p m y m o t h e r a n d s i s t e r ’ ( 2 0 2 ) . I n T o m ’ s v i e w , ' b u s i n e s s ’ i s a ’ m a n l y ’ t h i n g ; h i s m o t h e r a n d s i s t e r a r e t o b e t a k e n c a r e o f b y h i m . O b v i o u s l y , T o m r e i t e r a t e s t h e p a t r i a r c h a l n o r m . o f t h e d e p e n d e n c y o f w o m e n o n m e n f o r l i v e l i h o o d . I r o n i c a l l y , h e r e , M a g g i e i s a l m o s t c o m m o d i f i e d b y h e r e q u a t i o n w i t h ’ t h i n g s ’ t h a t T o m s e e k s t o 1 4 1 ’ l o o k a f t e r . ’ I t i s n a t u r a l , t h e n , t h a t w h e n M a g g i e f a i l s t o o b e y T o m , h i s r e j e c t i o n o f h e r s h o u l d i n v o k e t h e l a n g u a g e o f t h e l o s s o f o w n e r s h i p : ’ I w a s h m y h a n d s o f y o u f o r e v e r . Y o u d o n ’ t b e l o n g t o m e ’ ( 4 2 3 ) . M a g g i e r e s i s t s T o m ' s p a t r i a r c h a l o p p r e s s i o n a n d i m p o s i t i o n o f a l e i s u r e d l a d y ’ s l i f e s t y l e o n h e r . M a g g i e d e c l a r e s : ’ I c a n ’ t l i v e i n d e p e n d e n c e - - I c a n ’ t l i v e w i t h m y b r o t h e r - - t h o u g h h e i s v e r y g o o d t o m e . H e w o u l d l i k e t o p r o v i d e f o r m e ; b u t t h a t w o u l d b e i n t o l e r a b l e t o m e ’ ( 3 6 1 ) . M a g g i e s e w s f o r m o n e y a n d l a t e r t e a c h e s a t a s c h o o l r a t h e r t h a n l e t T o m s u p p o r t h e r . P r e d i c t a b l y , M a g g i e ’ s s t r u g g l e t o k e e p h e r i n d e p e n d e n c e a n d h e r f a i l u r e t o c o n f o r m t o a p a s s i v e m i d d l e - c l a s s l a d y c a u s e c o n s t a n t c o n f l i c t b e t w e e n h e r a n d T o m . H o w e v e r , t h e n o v e l a l s o s h o w s t h a t , d e s p i t e M a g g i e ’ s d e t e r m i n a t i o n , t h e j o b o p t i o n s f o r n i n e t e e n t h - c e n t u r y w o m e n a r e t o o l i m i t e d t o p r o v i d e a s e n s e o f s e l f - f u l f i l l m e n t . R a t h e r , M a g g i e ’ s l o w - p a y i n g w o r k o u t s i d e t h e h o m e t a k e s a p h y s i c a l a n d e m o t i o n a l t o l l o n h e r . I n b o o k 6 , c h a p t e r 2 , M a g g i e v i s i t s L u c y D e a n ’ s p l e a s a n t s a l o n d u r i n g h o l i d a y s f r o m s c h o o l w o r k . A f t e r t h e g e n e r a l d e p r i v a t i o n s h e h a s b e e n s u f f e r i n g d u r i n g t h e t w o y e a r s s i n c e h e r f a t h e r ’ s d e a t h , M a g g i e f i n d s t h e l e i s u r e l y l i f e i n t h e D e a n h o u s e h o l d ’ i n t o x i c a t i n g ’ ( 3 5 0 ) . D e a n ’ s h o m e h a s a ’ w e l l - f u r n i s h e d d r a w i n g r o o m w i t h a n o p e n g r a n d p i a n o , ’ a g a r d e n , a n d a b o a t h o u s e ( 3 1 6 ) , a l l o f w h i c h i n d i c a t e a l e i s u r e d - c l a s s l i f e . M a g g i e ’ s ’ j o y l e s s d a y s ’ a s a s c h o o l t e a c h e r i n a 1 4 2 ’ t h i r d - r a t e s c h o o l r o o m ’ h a s m a d e h e r v u l n e r a b l e f o r t h e f i r s t t i m e t o t h e d e l i g h t s o f a ’ y o u n g l a d y ’ s l i f e ’ r e p r e s e n t e d b y L u c y ’ s ( 3 2 6 , 3 3 5 , 3 5 0 ) . W i t h h e r s w e e t d e m e a n o r a n d f a s h i o n a b l e c l o t h e s , L u c y i s a n i d e a l p o r t r a i t o f m i d d l e - c l a s s f e m i n i n i t y . T h e p a i n f u l c o n t r a s t b e t w e e n M a g g i e ’ s l o w e r - m i d d l e - c l a s s w o r k i n g l i f e a n d L u c y ’ s u p p e r - m i d d l e - c l a s s l i f e o f l e i s u r e c a n n o t b e m o r e c o g e n t l y r e v e a l e d t h a n w h e n t h e y m a k e p l a n s f o r t h e c h a r i t y b a z a a r . L u c y i n S t e p h e n ’ s p r e s e n c e d e s c r i b e s M a g g i e ’ s p l a i n s e w i n g a s ’ e x q u i s i t e , ’ w o r t h d i s p l a y i n g a s t h e s o r t o f ' f a n c y w o r k ’ w o m e n o f l e i s u r e d o ( 3 3 0 ) . L u c y u n d e r s t a n d s w o m a n ’ s w o r k a s o r n a m e n t a l . S e l l i n g ’ e f f e m i n a t e f u t i l i t i e s ’ t o m a l e p u r c h a s e r s f o r c h a r i t y i s o n l y p l a y - s e l l i n g , w h o s e a c t u a l f u n c t i o n i s t o m a r k t h e h i g h s t a t u s o f w o m e n w h o d o n o t a c t u a l l y n e e d t o s e l l a n y t h i n g . 1 0 F o r M a g g i e , h o w e v e r , i t w a s m o r e t h a n t h a t - - a n e c o n o m i c n e c e s s i t y . A s s h e c o n f e s s e s t o L u c y , ’ [ p l l a i n s e w i n g w a s t h e o n l y t h i n g I c o u l d g e t m o n e y b y ; s o I w a s o b l i g e d t o t r y a n d d o i t w e l l ’ ( 3 3 0 ) . H o w e v e r , M a g g i e a p p e a r s a t t h e b a z a a r w i t h L u c y a s o n e o f h e r k i n d w h o d o e s n o t n e e d t o e a r n . T h i s s h o w s t h a t M a g g i e i s c a u g h t b e t w e e n h e r d e s i r e t o a s s e r t h e r s e l f a s a p r o u d w o r k i n g w o m a n a n d h e r o t h e r d e s i r e t o b e l i k e L u c y . I t i s n a t u r a l , i n t h i s c o n t e x t , t h a t M a g g i e ’ s r e l a t i o n s h i p w i t h S t e p h e n G u e s t r e f l e c t s h e r o s c i l l a t i o n b e t w e e n s e l f - a s s e r t i o n a n d s u b m i s s i o n , a n d b e t w e e n h e r d e s i r e t o d e f y t h e V i c t o r i a n f e m i n i n e n o r m a n d h e r d e s i r e t o c o n f o r m t o i t . 1 4 3 S t e p h e n i s a s y m b o l i c r e p r e s e n t a t i v e o f ’ g o o d s o c i e t y . ’ I n b o o k 4 c h a p t e r 3 , t h e n a r r a t o r c o m m e n t s : ’ g o o d s o c i e t y h a s i t s c l a r e t a n d i t s v e l v e t - c a r p e t s , i t s d i n n e r - e n g a g e m e n t s s i x w e e k s d e e p , i t s o p e r a a n d i t s f a e r y b a l l r o o m s ; r i d e s o f f i t s e n n u i o n t h o r o u g h b r e d . h o r s e s , l o u n g e s a t t h e c l u b , h a s t o k e e p c l e a r o f c r i n o l i n e v o r t i c e s , g e t s i t s s c i e n c e d o n e b y F a r a d a y , a n d i t s r e l i g i o n b y t h e s u p e r i o r c l e r g y w h o a r e t o b e m e t i n t h e b e s t h o u s e s ’ ( 2 5 5 ) . T h i s ’ g o o d s o c i e t y ’ i s n o w p a l p a b l y p r e s e n t i n t h e f o r m o f S t e p h e n G u e s t , w i t h h i s ’ d i a m o n d r i n g s , a t t a r o f r o s e s , a n d a i r o f n o n c h a l a n t l e i s u r e , a t t w e l v e o ’ c l o c k i n t h e d a y ’ ( 3 1 6 ) . . A s t h e p r i v i l e g e d . s o n . o f t h e o w n e r o f ’ t h e l a r g e s t o i l - m i l l a n d t h e m o s t e x t e n s i v e w h a r f i n S t . O g g ’ s ’ ( 3 1 6 ) , S t e p h e n c a n e n j o y a l l t h e q u i n t e s s e n t i a l l u x u r i e s o f u p p e r - m i d d l e - c l a s s l i f e . H o w e v e r , t h e n o v e l i m p l i e s t h a t t h i s u p p e r - m i d d l e - c l a s s l i f e r e t a i n s i t s d a r k s i d e : ’ g o o d s o c i e t y , f l o a t e d o n g o s s a m e r w i n g s o f l i g h t i r o n y i s o f v e r y e x p e n s i v e p r o d u c t i o n , r e q u i r e d n o t h i n g l e s s t h a n a w i d e a n d a r d u o u s n a t i o n a l l i f e c o n d e n s e d i n u n f r a g r a n t d e a f e n i n g f a c t o r i e s , c r a m p i n g i t s e l f i n m i n e s , s w e a t i n g a t f u r n a c e s , g r i n d i n g , h a m m e r i n g , w e a v i n g u n d e r w m o r e a n d l e s s o p p r e s s i o n o f c a r b o n i c a c i d ’ ( 2 5 5 - 5 6 ) . T h u s , t h e u p p e r - m i d d l e - c l a s s l i f e s e e m s t o b e p r e d i c a t e d u p o n t h e s a c r i f i c e s a n d t o i l o f w o r k i n g - c l a s s e s . T h e n o v e l s u g g e s t s t h a t c a p i t a l i s t s o c i e t y a s a w h o l e l i v e s o n c l a s s h i e r a r c h y a n d p o w e r i m b a l a n c e b e t w e e n e x p l o i t e r a n d e x p l o i t e d , m a s t e r a n d s l a v e . 1 4 4 T h e n o v e l , t h e n , d e m o n s t r a t e s t h a t i n a n u n e q u a l s o c i e t y , i n e q u a l i t y i s f o u n d n o t o n l y i n c l a s s b u t a l s o i n g e n d e r . C l a s s h i e r a r c h y i n a l a r g e r s o c i e t y t r a n s l a t e s i n t o s e x u a l h i e r a r c h y i n t h e d o m e s t i c r e a l m . I n t h e i r m u t u a l e n t a n g l e m e n t , c l a s s i n e q u a l i t y a n d s e x u a l i n e q u a l i t y a r e p r e s e n t e d a s t h e t w o s i d e s o f o n e c o i n . I t i s i m p o r t a n t t o n o t e t h a t S t e p h e n i s d e e p l y i m m e r s e d i n h i s ’ t e n d e n c y t o p r e d o m i n a t e ’ ( 3 6 3 ) , w h i c h g o v e r n s h i s v i e w o f w o m e n . H e i s c o n s c i o u s o f L u c y ’ s i n f e r i o r p o s i t i o n a s ’ t h e d a u g h t e r o f h i s f a t h e r ’ s s u b o r d i n a t e p a r t n e r ’ ( 3 2 3 ) . L u c y ’ s ’ i n s i p i d i t y ’ ( 3 1 7 ) a d d s t o h i s s e n s e o f s u p e r i o r i t y . H e h a s c h o s e n L u c y f o r t h e i r d i f f e r e n c e i n c l a s s a n d h e r ’ i n s i p i d i t y ’ - - ' a c i r c u m s t a n c e w h i c h g i v e s a y o u n g m a n a n a g r e e a b l e c o n s c i o u s n e s s o f h i s o w n d i g n i t y ’ ( 3 2 3 ) . O b v i o u s l y , h e i s n o t v e r y d i f f e r e n t f r o m . M a g g i e ’ s f a t h e r , w h o a l s o c h o s e a s p o u s e w h o w o u l d b o l s t e r h i s o w n s e n s e o f m a l e p o w e r . T h i s s u g g e s t s t h a t ’ g o o d s o c i e t y , ’ t h e h i g h e s t d e s t i n a t i o n o f m i d d l e - c l a s s s o c i a l m o b i l i t y , i s n o d i f f e r e n t f r o m t h e l o w e r - m i d d l e - c l a s s e s i n t h e c u l t u r e o f m a l e d o m i n i o n . H o w e v e r , S t e p h e n ’ s p r e f e r e n c e f o r w e a k , a n d i n f e r i o r w o m a n h o o d i s c h a l l e n g e d b y h i s i n c r e a s i n g i n f a t u a t i o n w i t h M a g g i e . S i n c e h e f i r m l y b e l i e v e s t h a t t h e ’ p r o p e r f u n c t i o n o f w o m e n ' i s ' t h e d u t i e s o f t h e d o m e s t i c h e a r t h ’ ( 3 5 3 ) , S t e p h e n a c c o r d i n g l y d e t e r m i n e s t h a t M a g g i e i s n o t h i s t y p e . U n l i k e L u c y , M a g g i e i s n o t t h e d o m e s t i c a t e d w o m a n L u c y i s . S t e p h e n p e r c e i v e s t h e d i s t u r b i n g c o m b i n a t i o n o f ’ t h e d e l i c a t e 1 4 5 o p p o s i t e s ' i n M a g g i e ’ s e y e - ~ ‘ d e f y i n g a n d d e p r e c a t i n g , c o n t r a d i c t i n g a n d c l i n g i n g , i m p e r i o u s a n d b e s e e c h i n g ’ ( 3 5 7 ) . H e i s c o n f u s e d b y t h e s t r a n g e a t t r a c t i v e n e s s o f M a g g i e ’ s c h a r a c t e r w h i c h p a r a d o x i c a l l y c o m b i n e s f e m a l e p o w e r a n d p o w e r l e s s , a n d s e l f - a s s e r t i o n a n d s e l f - d e n i a l . C o n f r o n t e d w i t h M a g g i e ’ s w o m a n h o o d u n e x p l a i n a b l e t o h i s f i x e d n o t i o n o f w o m e n , S t e p h e n l o s e s h i s s e l f - c o n t r o l t o u n k n o w n p a s s i o n . S t i l l , h e t r i e s t o j u s t i f y h i s i n f a t u a t i o n i n t e r m s o f m a l e m a s t e r y : ’ T o s e e s u c h a c r e a t u r e s u b d u e d b y l o v e f o r o n e w o u l d b e a l o t w o r t h h a v i n g ’ ( 3 5 7 ) . H o w e v e r , t h e n o v e l s h o w s t h a t M a g g i e ’ s d e f i a n t s i d e i s n o t t o b e t o t a l l y s u b j u g a t e d t o h i s w i l l . O n t h e c o n t r a r y , S t e p h e n i s s u b j u g a t e d t o M a g g i e ’ s w i t c h - l i k e c h a r m . I n t h i s s e n s e , t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n S t e p h e n a n d M a g g i e d i s m a n t l e s t h e i d e a o f m a l e d o m i n a t i o n . T h e n o v e l ’ s p o r t r a y a l o f e x u b e r a n t s e x u a l i t y i n S t e p h e n a n d M a g g i e ’ s r e l a t i o n s h i p i s a n o t h e r s t r o n g s u b v e r s i o n o f t h e V i c t o r i a n i d e o l o g y o f s e x l e s s w o m e n . A s t h e y w a l k i n t h e c o n s e r v a t o r y , ’ a m a d i m p u l s e s e i z e d o n S t e p h e n , a n d h e d a r t s ’ t o w a r d s [ M a g g i e ’ s ’ ] a r m . a n d s h o w e r l s ] k i s s e s o n i t , c l a s p i n g t h e w r i s t ’ ( 3 8 7 ) . E v e n t h o u g h M a g g i e a t t e m p t s t o r e s i s t h i s a d v a n c e , s h e a l s o f a l l s u n d e r s e x u a l s p e l l w o r k i n g b e t w e e n t h e m . I t s e e m s t o m e t h a t t h i s p o r t r a y a l o f s e x u a l t e n s i o n b e t w e e n M a g g i e a n d S t e p h e n i s t h e m o s t f r a n k d e s c r i p t i o n o f s e x u a l i t y a m o n g E l i o t ’ s n o v e l s . " A g a i n a n d a g a i n , t h e r e i s a c l o s e - u p r e n d e r i n g o f t h e m o v e m e n t a n d a l l u r e o f t w o s e n t i e n t b o d i e s a n d p h y s i c a l n o t a t i o n o f f i n g e r s , a r m s , e y e s , 1 4 6 h a i r a n d v o i c e . I n " B o r n e A l o n g b y t h e T i d e , " M a g g i e l a n g u i d l y a l l o w s h e r s e l f t o b e l e d b y S t e p h e n i n t o t h e b o a t : ’ M a g g i e f e l t t h a t s h e w a s b e i n g l e d d o w n t h e g a r d e n a m o n g t h e r o s e s , b e i n g h e l p e d w i t h f i r m t e n d e r c a r e i n t o t h e b o a t . . . - - - a l l b y s t r o n g e r p r e s e n c e t h a t s e e m e d t o b e a r h e r a l o n g w i t h o u t a n y a c t o f h e r o w n w i l l , l i k e t h e a d d e d s e l f w h i c h c o m e s w i t h t h e s u d d e n e x a l t i n g i n f l u e n c e o f a s t r o n g t o n i c ’ ( 4 0 7 ) . H e r e , o n e h a s t o n o t e t h e s i g n i f i c a n c e o f t h e w o r d ’ t h e a d d e d s e l f . ’ M a g g i e ’ s b e h a v i o r d r i v e n b y d e s i r e i s n o t a m o m e n t a r y a b e r r a t i o n , b u t a n e x p r e s s i o n o f h e r o t h e r u n a l i e n a b l e s e l f w h i c h e m e r g e s f r o m t h e p h y s i c a l r e a l i t y o f h e r b o d y a n d i t s p o w e r s . T h a t i s , t h i s ’ a d d e d s e l f ’ o f M a g g i e ’ s i s b o u n d u p w i t h h e r i n c a r n a t e d e s i r e a n d p a s s i o n . A l l t h i s d e s c r i p t i o n c h a l l e n g e s t h e V i c t o r i a n i d e a o f w o m a n ’ s ’ n a t u r a l ’ l a c k o f s e x u a l d e s i r e . ‘ 2 U l t i m a t e l y , i n t h i s s e n s e , M a g g i e ’ s c o n f l i c t s b e t w e e n p a s s i o n a n d d u t y , l o v e a n d h o m e , a n d s e l f - a s s e r t i o n a n d s e l f - d e n i a l a r e f u n d a m e n t a l l y u n r e s o l v a b l e o n e . M a g g i e p i t s h e r s e n s e o f d u t y a n d h o m e - - ’ T h e r e m e m o r i e s a n d a f f e c t i o n s , a n d l o n g i n g a f t e r p e r f e c t g o o d n e s s , t h a t h a s s u c h a s t r o n g h o l d o n m e ’ ( 4 1 8 ) - - a g a i n s t S t e p h e n ’ s ’ n a t u r a l l a w ’ o f ’ f e e l i n g ’ : ’ W e h a v e p r o v e d t h a t t h e f e e l i n g w h i c h d r a w s u s t o w a r d e a c h o t h e r i s t o o s t r o n g t o b e o v e r c o m e ’ ( 4 1 7 ) . B u t b o t h t h e l a w o f d u t y a n d t h e l a w o f p a s s i o n a r e r o o t e d i n M a g g i e ’ s s e l f , c a u s i n g a t r a g i c c l a s h w i t h o u t a g u a r a n t e e o f a h a n d y r e s o l u t i o n . T h u s , T h e M i l l o n t h e F l o s s r e f u s e s t o s h o w t h e m o r a l i z i n g v i c t o r y 1 4 7 o f o n e s i d e o f M a g g i e ’ s n a t u r e o v e r a n o t h e r o n e . F u r t h e r m o r e , t h e n o v e l s h o w s t h e d i s p a r i t y b e t w e e n M a g g i e ’ s i d e a l i z a t i o n o f h e r h o m e a n d h e r d o m e s t i c r e a l i t y . W h e n M a g g i e r e s i s t s S t e p h e n i n t h e n a m e o f d u t y a n d l o y a l t y t o h e r f a m i l y , s h e e v o k e s a p o w e r f u l r e l i g i o u s , u t o p i a n i m a g e o f h e r h o m e a s a ’ h a v e n ’ - - a ’ s a n c t u a r y w h e r e s a c r e d r e l i c s l a y , w h e r e s h e w o u l d b e r e s c u e d f r o m m o r e f a l l i n g ’ ( 4 2 0 ) . H o w e v e r , t h e t r u t h i s t h a t s u c h i n n e r , i d e a l i z e d l a n d s c a p e o f t h e h o m e h a s f o u n d n o a c t u a l i z a t i o n i n h e r l i f e . S h e h a s a l w a y s b e e n ’ w e a r y o f [ h e r ] h o m e ’ ( 2 9 3 ) , w h i c h d e n i e s h e r a n y i n t e l l e c t u a l a n d e m o t i o n a l o u t l e t . S h e h a s ’ r e b e l l e d a g a i n s t h e r l o t ’ w h i c h c o n f i n e s h e r t o t h e d o m e s t i c r e a l m a c c o r d i n g t o t h e i d e o l o g y o f s e p a r a t e s p h e r e s . H e r o n e - t i m e i m m e r s i o n i n r o m a n c e n o v e l s w a s h e r a t t e m p t f o r a ’ f l i g h t f r o m h o m e ’ ( 2 5 2 ) . S h e a l s o t r i e d h a r d t o l e a d a n i n d e p e n d e n t l i f e a w a y f r o m h e r b r o t h e r ’ s p a t r i a r c h a l r u l e . C l e a r l y , t h e n o v e l s t h u s r e v e a l s t h e c o n t r a d i c t i o n b e t w e e n M a g g i e ’ s e v o c a t i o n o f a n u t o p i a n h o m e a n d i t s u n p a l a t a b l e r e a l i t y , a n d u n d e r m i n e s h e r u t o p i a n f a n t a s y o f t h e h o m e . P r e d i c t a b l y , M a g g i e ’ s w i s h f u l t h i n k i n g o f h e r h o m e a s a h a v e n i s i m m e d i a t e l y d e s t r o y e d w h e n s h e r e t u r n s h o m e t o S t . O g g ’ s w h e r e T o m r e f u s e s M a g g i e a s h e l t e r a n d f o r g i v e n e s s : ’ Y o u w i l l f i n d n o h o m e w i t h m e . . . . Y o u d o n ’ t b e l o n g t o m e ’ ( 4 2 3 ) . I n h i s t h i n k i n g , h e r s i s t e r h a s o v e r s t e p p e d t h e b o u n d s o f p a t r i a r c h a l d o m e s t i c i t y . T h e d i s i l l u s i o n e d M a g g i e t r i e s t o b e s t r o n g a n d i n d e p e n d e n t o n c e m o r e . W h e n A u n t G l e g g o f f e r s h e r 1 4 8 s h e l t e r a t h e r o w n h o u s e , M a g g i e , i n s i s t i n g o n h e r ’ i n d e p e n d e n c e , ’ s t a y s a t B o b J a k i n ’ s h o u s e a n d d o e s n e e d l e w o r k i n s t e a d . S h e l a t e r t a k e s a p o s i t i o n w i t h D r . K e n n , a n A n g l i c a n c l e r g y m a n , a s c a r e t a k e r o f h i s m o t h e r l e s s c h i l d r e n . B u t b y b o o k 7 , c h a p t e r 5 , D r . K e n n , w h o h a s g r o w n s e n s i t i v e t o t h e l o c a l g o s s i p a n d f e e l s h e s h o u l d a v o i d e v e n t h e ’ a p p e a r a n c e o f e v i l , ’ a s k s M a g g i e t o l e a v e a n d o f f e r s t o f i n d h e r a p o s i t i o n i n a n o t h e r t o w n . I t i s c l e a r t h a t t h e w h o l e c o m m u n i t y a b a n d o n s M a g g i e : ' T h e r e w a s n o h o m e , n o h e l p f o r t h e e r r i n g ’ ( 4 4 9 ) . H o w e v e r , t h e n o v e l p u t s M a g g i e ’ s u n f o r t u n a t e s i t u a t i o n i n a n i r o n i c l i g h t , p l a c i n g m o r a l b l a m e o n s o c i e t y ’ s i d e o l o g y , n o t o n M a g g i e ’ s d i g r e s s i o n f r o m t h e i r s u p e r f i c i a l n o r m . ‘ M a g g i e ’ s p a i n f u l r e n u n c i a t i o n o f d e s i r e a n d h e r r e v o c a t i o n o f h e r t r i p w i t h S t e p h e n a r e i n t e r p r e t e d b y h e r c o m m u n i t y a s m o r a l t r a n s g r e s s i o n s . W h a t i s i r o n i c a l i s t h a t t h e m i d d l e - c l a s s s o c i e t y o f S t . O g g ’ s w o u l d h a v e w e l c o m e d M a g g i e a n d S t e p h e n i f t h e y h a d m a r r i e d b y e l o p i n g . T h i s f a c t r a i s e s a q u e s t i o n a b o u t t h e v a l i d i t y o f t h e b o u r g e o i s i d e a o f m a r r i a g e a s a f o u n d a t i o n o f m o r a l / s o c i a l o r d e r . A t b e s t , i t i s a f a c a d e o f o r d e r w h i c h h i d e s i t s a r b i t r a r i n e s s . O s t r a c i z e d b o t h b y h e r f a m i l y a n d s o c i e t y , t h e r e i s n o p o s s i b i l i t y f o r M a g g i e t o f i n d a h o m e . T h e n o v e l d o e s n o t s h o w M a g g i e r e t u r n i n g t o h e r b r o t h e r ’ s h o m e b e g g i n g h e r a c c e p t a n c e , n o r d o e s i t s h o w h e r r e t r i e v i n g t h e s i t u a t i o n w i t h h e r p e r s i s t e n t m o r a l a r d o r . T h e n o v e l ’ s f i n a l r e s o l u t i o n - - 1 4 9 M a g g i e ’ s d e a t h b y f l o o d w i t h h e r b r o t h e r - - i s c h a r g e d w i t h c o n t r a d i c t o r y c o n n o t a t i o n s . I t s i n t e r p r e t a t i o n s v a r y f r o m h e r d e f e a t i s t d e a t h t o t r a g i c l i b e r a t i o n , f r o m M a g g i e ’ s a g g r e s s i o n t o t h e p o s s i b i l i t y o f a n d r o g y n o u s w h o l e n e s s . I w i l l d i s c u s s i t s c o n v o l u t e d c o m p l e x i t y , i n r e l a t i o n t o M a g g i e ' s f i n a l ’ m a s c u l i n e ’ r o l e o f r e s c u e r i n C h a p t e r 4 o f t h i s d i s s e r t a t i o n . B u t h e r e , I w o u l d l i k e t o s t a t e t h a t t h e u t o p i a n u n i t y e s t a b l i s h e d b e t w e e n M a g g i e a n d h e r b r o t h e r i n t h e i r e u p h o r i c d e a t h s h o u l d b e p u t i n t o i r o n i c p e r s p e c t i v e . I t a l m o s t s e e m s t h a t t h i s d o u b l e - d e a t h r e p l a c e s t h e f i n a l b l i s s o f h o m e i n t h e n o r m a l V i c t o r i a n . c o u r t s h i p p l o t : ’ b r o t h e r a n d s i s t e r h a d g o n e d o w n i n a n e m b r a c e n e v e r t o b e p a r t e d ' ( 4 5 6 ) . A n d t h e n a r r a t o r p o r t r a y s t h e d e a t h o f t h e b r o t h e r a n d t h e s i s t e r a s t h e r e s t i t u t i o n o f t h e i r f i r s t , m o s t p a r a d i s a l s t a t e : ’ l i v i n g t h r o u g h a g a i n i n o n e s u p r e m e m o m e n t t h e d a y s w h e n t h e y h a d c l a s p e d t h e i r l i t t l e h a n d s i n l o v e , a n d r o a m e d t h e d a i s i e d f i e l d s t o g e t h e r ’ ( 4 5 6 ) . B u t t h e p r o b l e m i s t h a t t h i s n a r r a t i v e r e v i v a l o f a u t o p i a n m e m o r y i s h a r d l y j u s t i f i e d b y o n e ’ s v i e w o f t h e f r u s t r a t i n g r e l a t i o n s h i p b e t w e e n . T o m . a n d M a g g i e i n t h e i r c h i l d h o o d , w h i c h c a s t s d o u b t o n t h i s p a s t o r a l u n i t y o f t h e i r c h i l d h o o d . I n t h i s s e n s e , t h e n a r r a t o r ’ s a p o t h e o s i s o f t h e e c s t a t i c r e u n i o n o f b r o t h e r a n d s i s t e r i n d e a t h r a t h e r h e i g h t e n s t h e r e a d e r ’ s a w a r e n e s s o f t h e d i s p a r i t y b e t w e e n t h e i d e a l o f t i g h t f a m i l y b o n d a n d t h e r e a l i t y o f e m o t i o n a l d i s t a n c e a m o n g t h e m ” S o g r e a t i s t h e p s y c h o l o g i c a l a n d g e n d e r r u p t u r e b e t w e e n M a g g i e a n d T o m t h a t i t i s o n l y a 1 5 0 c a t a c l y s m i c e v e n t l i k e t h e f l o o d t h a t g i v e s t h e r e a d e r t h e m o m e n t a r y i l l u s i o n o f s e e i n g t h e m . r e u n i t e d . I t i s n o a c c i d e n t t h a t t h e n o v e l s u b t l y s u b v e r t s t h e u t o p i a n n a t u r e o f N a g g i e ’ s r e c o n c i l i a t i o n w i t h T o m i n d e a t h . M a g g i e f e e l s ’ t h a t m y s t e r i o u s w o n d r o u s h a p p i n e s s t h a t i s o n e w i t h p a i n ’ ( 4 5 6 ) . I t i s i r o n i c a l t h a t M a g g i e ’ s f e e l i n g o f ’ h a p p i n e s s ’ i s c o m b i n e d w i t h h e r s e n s e o f p a i n . O n e c a n n o t f o r g e t t h a t t h e n o v e l h a s h i t h e r t o d e m o n s t r a t e d t h a t M a g g i e ’ s p a i n i s t h a t o f f e m a l e e x i s t e n c e i n t h e p a t r i a r c h a l s o c i e t y w h i c h r e l e g a t e s w o m e n t o a s u b o r d i n a t e s t a t i o n , d e n y i n g t h e m a n o p p o r t u n i t y t o r e a l i z e t h e i r ’ f u l l l i f e . ’ T h e n o v e l h e r e i n t e n s i f i e s i t s s u b t l e c r i t i c i s m . o f ‘ V i c t o r i a n . g e n d e r i d e o l o g y b y s h o w i n g t h a t M a g g i e , a f a i l e d d o m e s t i c w o m a n i n s o c i e t y ’ s e y e s , i s u n a b l e t o o v e r c o m e h e r p a i n o f w o m a n h o o d . e v e n i n h e r l a s t m o m e n t . 2 . . M i d d l e m a r c h I n M i d d l e m a r c h , E l i o t i n t e n s i f i e s h e r c r i t i q u e o f g e n d e r — a n d p o w e r - r e l a t e d d o m e s t i c a r r a n g e m e n t s , b y d e m o n s t r a t i n g t h e n e g a t i v e c o n s e q u e n c e s o f a p r o b l e m a t i c ’ s o c i a l f a i t h ' - - p a t r i a r c h y . T h e n o v e l a s a w h o l e s h o w s t h a t t h e e x i s t i n g s t a t e o f w e d d e d l i f e c a n b e a n e m p h a t i c d e a d e n d . I n t h i s c o n t e x t , J o s e p h A l l e n B o o n e c a n b e j u s t i f i e d i n c a l l i n g M i d d l e m a r c h ’ t h e s w a n s o n g o f c o u r t s h i p t r a d i t i o n ’ o f ’ h a p p i l y e v e r a f t e r ’ w h i c h d o m i n a t e d c l a s s i c a l n a r r a t i v e s s i n c e t h e 1 5 1 e i g h t e e n t h c e n t u r y ( 1 4 1 ) . 1 3 I n p a r t i c u l a r , t h e n o v e l p r o v i d e s a s a r d o n i c v i e w o f V i c t o r i a n m a r r i a g e s w h o s e o r d e r e n c o d e s m a l e d o m i n a n c e a n d f e m a l e s u b m i s s i o n . S u c h a n u n e q u a l d i s t r i b u t i o n o f p o w e r r e n d e r s t h e r e l a t i o n s h i p o f t h e s e x e s p r o f o u n d l y a s y m m e t r i c a l , a n a s y m m e t r y t h a t h a s d e r i v e d , i n M a r y J a c o b u s ’ w o r d s , f r o m t h e ’ u l t i m a t e l y c o n s e r v a t i v e a n d d o o m r r i d d e n c o n c e p t o f [ s e x u a l ] d i f f e r e n c e a s o p p o s i t i o n ’ ( " D i f f e r e n c e ' 1 2 ) . ‘ W i t h i n t h i s f r a m e w o r k o f b i n a r y o p p o s i t i o n , w e d l o c k i s a t b e s t v i e w e d a s t h e u n i o n o f c o m p l e m e n t a r y o p p o s i t e s , o r , a t w o r s t , a s t h a t o f p o l a r a n t a g o n i s t s . F o r e x a m p l e , t h e h o m e f o r D o r o t h e a a n d C a s a u b o n , o r f o r L y d g a t e a n d R o s a m o n d c a n n o t b e c o n s t r u e d a s a p a r a d i s a l g a r d e n o f h a r m o n y b u t a s a b a t t l e f i e l d o f m o r t a l s e x u a l w a r . T h e s e m a r r i a g e s d i s m a n t l e a n a s s u m p t i o n t h a t t h e d o m e s t i c r e a l m i s s e p a r a t e d f r o m t h e o u t e r w o r l d o f c o m p e t i t i o n a n d p o w e r s t r u g g l e . M o r e o v e r , M i d d l e m a r c h ’ s c r i t i q u e o f b o u r g e o i s m a r r i a g e f o c u s e s o n t h e p r i c e t h a t m a l e a s w e l l a s f e m a l e c h a r a c t e r s p a y w h e n t h e y m i n d l e s s l y a c t o u t t h e i r p r e s c r i b e d g e n d e r r o l e s . C a s a u b o n ’ s a n d L y d g a t e ’ s p a t r i a r c h a l p r e c o n c e p t i o n s a b o u t t h e w o m e n t h e y w i l l m a r r y , b a s e d o n n o t i o n s o f a n g e l i c w o m a n h o o d , s u b s t a n t i a l l y c o n t r i b u t e t o t h e f a i l u r e o f t h e i r m a r r i a g e s . I t m a y b e t r u e t h a t E l i o t s u s t a i n s c e r t a i n d o m e s t i c i d e a l i s m . i n h e r p o r t r a y a l o f t h e m a r r i a g e s o f M a r y G a r t h a n d F r e d V i n c y , a n d D o r o t h e a a n d L a d i s l a w . T h e i r c o m p a r a t i v e d o m e s t i c h a p p i n e s s l i e s i n t h e i r m u t u a l a f f e c t i o n a n d 1 5 2 c o m p l e m e n t a r i t y . T h e i r n o n - h i e r a r c h i c a l s e x u a l r e l a t i o n s h i p r e p r e s e n t s a c e r t a i n r e m o v a l f r o m t h e p a t r i a r c h a l p r e s c r i p t i o n o f s e x u a l p o l a r i t y . E v e n s o , E l i o t m o u n t s a c r i t i q u e o f t h e b o u r g e o i s f o r m o f m a r r i a g e w h i c h i n e v i t a b l y c o n t r i b u t e s t o t h e e x c l u s i o n o f w o m e n f r o m p u b l i c l i f e . T h e l i v e s o f b o t h M a r y a n d D o r o t h e a a r e l a r g e l y c o n f i n e d w i t h i n t h e d o m e s t i c r e a l m . T h e n o v e l i m p l i c i t l y d e p l o r e s t h e l a c k o f a s o c i a l c o n d i t i o n i n w h i c h t h e s e w o m e n m i g h t h a v e d e v e l o p e d t h e i r f u l l p o t e n t i a l . M i d d l e m a r c h b e g i n s w i t h a l l i t s y o u n g c o u p l e s s h a r i n g a n a i v e ' c o n t e m p l a t i o n o f t h a t m a t r i m o n i a l g a r d e n - s c e n e , w h e r e , a s a l l e x p e r i e n c e s h o w e d , t h e p a t h w a s t o b e b o r d e r e d w i t h f l o w e r s ’ ( 1 0 : 1 1 1 ) . B u t t h e i r i d e a l i s m e v e n t u a l l y c o n f r o n t s a d i f f e r e n t r e a l i t y . F i r s t o f a l l , D o r o t h e a B r o o k e ’ s m a r r i a g e t o E d w a r d C a s a u b o n i s p r e s e n t e d a s a Q u i x o t i c p u r s u i t o f i n t e l l e c t u a l a n d m o r a l i d e a l i s m o n D o r o t h e a ’ s p a r t , a n d a s t h e m a l e d e l u s i o n a b o u t w o m a n ’ s n a t u r e o n C a s a u b o n ' s p a r t . D o r o t h e a ’ s n o t i o n a b o u t m a r r i a g e d e r i v e s f r o m h e r ’ e x a l t e d e n t h u s i a s m a b o u t t h e e n d s o f l i f e , a n e n t h u s i a s m w h i c h w a s l i t c h i e f l y b y i t s o w n f i r e ' ( 3 : 5 0 ) . S h e w a n t s t o u n i t e w i t h C a s a u b o n i n p u r p o s e s w h o s e t e n o r i s ' u n s u i t e d . . . t o t h e c o m m o n e r o r d e r o f m i n d s , ’ t o ’ h e l p h i m i n h i s l i f e ’ s l a b o u r ’ - - b u t w i t h t h e u n d e r s t a n d i n g t h a t t h e l a b o r i s ’ s o m e t h i n g g r e a t e r , w h i c h s h e c o u l d s e r v e i n d e v o u t l y f o r i t s o w n s a k e ’ ( 5 : 6 6 , 4 8 : 5 2 0 ) . C l e a r l y , D o r o t h e a ' s r h e t o r i c o f ’ g r e a t ’ w i f e l y d u t i e s i s c l o s e l y c o n n e c t e d w i t h h e r e p i c 1 5 3 d e s i r e t o ’ l e a d a g r a n d l i f e h e r e - - n o w - - i n E n g l a n d ’ ( 3 : 5 1 ) . I n p a r t i c u l a r , f o r D o r o t h e a , m a r r i a g e i s t h e m e a n s t o f u l f i l l h e r i n t e l l e c t u a l a s p i r a t i o n s . S h e b e l i e v e s t h a t h e r p a r t i c i p a t i o n i n C a s a u b o n ’ s i n t e l l e c t u a l p u r s u i t s w o u l d p r o v i d e h e r ’ n e w ‘ v i s t a s ' o n ’ t h a t t o y - b o x h i s t o r y o f t h e w o r l d a d a p t e d t o y o u n g l a d i e s w h i c h m a d e t h e c h i e f p a r t o f h e r e d u c a t i o n ’ ( 1 0 : 1 1 3 ) . F e d u p w i t h p o o r e d u c a t i o n f o r m i d d l e - c l a s s w o m e n , D o r o t h e a i s t h r i l l e d a t t h e c h a n c e s t o a c q u i r e ’ m a s c u l i n e k n o w l e d g e ’ s u c h a s L a t i n a n d G r e e k ( 7 : 8 8 ) . T h u s , t h e n o v e l c l e a r l y s h o w s t h a t D o r o t h e a ’ s d i s p l a c e d d e s i r e t o g e t e d u c a t i o n t h r o u g h m a r r i a g e t o a s c h o l a r - h u s b a n d s t e m s f r o m t h e V i c t o r i a n e d u c a t i o n a l s y s t e m w h i c h d e n i e s w o m e n ' i n t e l l e c t u a l o p p o r t u n i t i e s . J u s t a s D o r o t h e a ’ s m a r i t a l d e s i r e u n c o n s c i o u s l y s u b s u m e s h e r o w n n e e d , C a s a u b o n i s c e n t e r e d o n h i s o w n n e e d , b l i n d t o D o r o t h e a ’ s s e p a r a t e d e s i r e . H e s e e s m a r i t a l r e l a t i o n s i n t e r m s o f f e m a l e t e n d e r n e s s a s w e l l a s a c c e s s i o n t o h i s w i s h e s : ’ h e o b s e r v e d w i t h p l e a s u r e t h a t M i s s B r o o k e s h o w e d a n a r d e n t s u b m i s s i v e a f f e c t i o n . w h i c h . p r o m i s e d t o f u l f i l l h i s o w n a g r e e a b l e p r o v i s i o n s o f m a r r i a g e ’ ( 7 : 8 7 ) . C l e a r l y , C a s a u b o n e n v i s i o n s t h a t D o r o t h e a s e r v e s o n l y h i s n e e d - - ’ t o s u p p l y a i d i n g r a v e r l a b o u r s a n d t o c a s t a c h a r m o v e r v a c a n t h o u r s ’ ( 5 : 6 6 ) . C a s a u b o n ' s i n t e r n a l i z a t i o n o f t h e a n g e l - i n - h o u s e i d e o l o g y m a k e s h i m a s s u m e D o r o t h e a ’ s c h i l d l i k e i n n o c e n c e a s a n a n g e l i c p u r i t y , n o t a s a s y m p t o m o f e m b r y o n i c i m m a t u r i t y . B o t h D o r o t h e a a n d C a s a u b o n a r e m a k i n g e a c h o t h e r ’ t h e O t h e r , ’ 1 5 4 t h e c o n s t r u c t i o n o f t h e i r o w n d e s i r e . I t i s n a t u r a l , t h e n , t h a t t h e c o u r t s h i p p l o t l e a d s n o t t o m a r i t a l h a r m o n y , b u t t o t h e c o n f r o n t a t i o n o f t h e i r c o n f l i c t i n g d e s i r e s . C o n t r a r y t o h e r m a r i t a l e x p e c t a t i o n s f o r a ’ f u l l e r l i f e , ’ D o r o t h e a i s i s o l a t e d b y C a s a u b o n f r o m h i s w o r k r a t h e r t h a n d r a w n i n t o i t . D o r o t h e a i s l e f t o n l y w i t h ’ t h e g e n t l e w o m a n ’ s o p p r e s s i v e l i b e r t y ’ o f f i l l i n g h e r t i m e w i t h f r i v o l o u s a n d i n s i g n i f i c a n t a c t i v i t i e s : V M a r r i a g e , w h i c h . w a s t o b r i n g g u i d a n c e i n t o w o r t h y a n d i m p e r a t i v e o c c u p a t i o n , h a d n o t y e t f r e e d h e r f r o m t h e g e n t l e w o m a n ’ s o p p r e s s i v e l i b e r t y ’ ( 2 8 : 3 0 7 ) . T h u s , t h e n o v e l c a l l s a t t e n t i o n t o t h e d e s t r u c t i v e q u a l i t i e s i n h e r e n t i n t h e i d e o l o g y o f t h e a n g e l - i n - t h e - h o u s e i t s e l f . D o r o t h e a ’ s e a g e r n e s s t o s e r v e i s n o t g r a t i f y i n g t o C a s a u b o n , w h o s e e s h e r p a s s i o n a t e d e d i c a t i o n t o h i s c o n c e r n s a s a n i n f r i n g e m e n t o n h i s p e r s o n a l l i b e r t y a n d a t h r e a t t o h i s a c a d e m i c s e l f - e s t e e m . C a s a u b o n f e e l s t h r e a t e n e d b y h e r y e a r n i n g f o r k n o w l e d g e , b e c a u s e h e f e a r s - - r i g h t l y , w i t h j u s t c a u s e - - t h a t s h e w i l l d i s c o v e r t h a t n a r r o w n e s s a n d f u t i l i t y o f h i s s c h o l a r l y p u r s u i t s . U l t i m a t e l y , D o r o t h e a b e c o m e s t h e t e r r i b l e a g e n t o f e x p o s u r e , a ’ c r u e l o u t w a r d a c c u s e r ’ w h o s e e m s ’ t o p r e s e n t h e r s e l f a s a s p y , w a t c h i n g e v e r y t h i n g w i t h a . m a l i g n p o w e r o f i n f e r e n c e ’ ( 2 0 : 2 3 2 - 3 3 ) a n d r e m i n d i n g h i m . o f h i s o w n s h o r t c o m i n g s . c a s a u b o n i d e n t i f i e s D o r o t h e a w i t h a ’ c r u e l o u t w a r d a c c u s e r . . . i n t h e s h a p e o f a w i f e ’ ( 2 0 : 2 3 2 ) . C a s a u b o n ’ s n o t i o n o f t h e d e v o t e d a n g e l h a s c o m e t o s y m b o l i z e t h e a n g e l o f d e s t r u c t i o n . 1 5 5 M o r e o v e r , t h e n o v e l s a t i r i z e s t h e V i c t o r i a n n o t i o n o f a n i d e a l w i f e w h o s e e x i s t e n c e i s ’ a b s o r b e d ' i n t o t h a t o f h e r h u s b a n d , b y s h o w i n g t h a t C a s a u b o n ’ s u n h a p p i n e s s a l s o s t e m s f r o m h i s p e r c e p t i o n t h a t D o r o t h e a h a s d e s i r e s s e p a r a t e f r o m h i s o w n . C a s a u b o n a r g u e s a g a i n s t L a d i s l a w ’ s p r o j e c t e d v i s i t t o L o w i c k , e v e n b e f o r e D o r o t h e a h a s v e n t u r e d a n o p i n i o n a b o u t i t . H e r a n g r y r e s p o n s e , ’ W a i t a t l e a s t t i l l I a p p e a r t o c o n s u l t m y o w n p l e a s u r e a p a r t f r o m y o u r s ’ ( 2 9 : 3 1 6 ) , p i n p o i n t s t h e c e n t r a l i s s u e o f t h e i r m a r i t a l p r o b l e m . E v e n t h o u g h D o r o t h e a h a s n o t y e t a l l o w e d h e r d e s i r e s t o d i v e r g e f r o m h i s , C a s a u b o n r e s e n t s e v e n t h e p o t e n t i a l i n h e r f o r s u c h a n a s s e r t i o n o f d i f f e r e n c e . C a s a u b o n f a i l s t o s e e t h e d e p t h o f D o r o t h e a ’ s n a t u r e , b e c a u s e h e i s t o o d e e p l y i m m e r s e d i n t h e s t e r e o t y p i c a l , p a t r i a r c h a l n o t i o n s o f w o m e n . H e s e e s D o r o t h e a ’ s u n e x p e c t e d b e h a v i o r a n d f r a m e - b r e a k i n g f e m i n i n i t y a s m y s t e r i o u s , t h r e a t e n i n g , a n d s u b v e r s i v e - - ’ m o s t u n a c c o u n t a b l e , d a r k l y - f e m i n i n e ’ ( 2 0 : 2 3 2 ) . I n o r d e r t o s u p p r e s s t h e t h r e a t e n i n g a s p e c t o f a w o m a n ’ s s e l f , C a s a u b o n - - l i k e T o m T u l l i v e r i n T h e M i l l o n t h e F l o s s - - m i s u s e s h i s m a s c u l i n e p o w e r , a s s u m i n g t h e v o i c e o f d e s p o t i c a u t h o r i t y : ’ D o r o t h e a , m y l o v e , t h i s i s n o t t h e f i r s t o c c a s i o n , b u t i t w e r e w e l l t h a t i t s h o u l d b e t h e l a s t , o n w h i c h y o u h a v e a s s u m e d a j u d g e m e n t o n s u b j e c t s b e y o n d y o u r s c o p e ’ ( 3 7 : 4 1 0 ) . B u t t h e n o v e l d e m o n s t r a t e s t h a t t h i s f a u l t l i e s n o t t o t a l l y i n C a s a u b o n a s a n i n d i v i d u a l b u t i n s o c i e t y : ’ [ C a s a u b o n ] h a d d o n e n o t h i n g e x c e p t i o n a l . . . - — n o t h i n g 1 5 6 b u t w h a t s o c i e t y s a n c t i o n s ’ ( 2 9 : 3 1 2 ) . T h e n o v e l t h e n m a k e s i t c l e a r t h a t s o c i e t y ’ s p a t r i a r c h a l i d e o l o g y t u r n s a m a r i t a l h o m e i n t o a ’ v i r t u a l t o m b ’ f o r b o t h m a n a n d w o m a n ( 4 8 : 5 1 6 ) . N e v e r t h e l e s s , D o r o t h e a d o e s n o t r e m a i n s u b j e c t e d t o C a s a u b o n . W h e n h e f a l l s i l l , s h e n a t u r a l l y p e r f o r m s h e r w i f e l y d u t y . B u t h e r w i f e l y d u t y i s r e m o v e d f r o m i t s a s s o c i a t i o n w i t h t h e n o t i o n o f f e m i n i n e s u b j u g a t i o n . S h e p i t i e s h i m w i t h a ’ p r e s e n t i m e n t t h a t t h e r e m i g h t b e a s a d c o n s c i o u s n e s s i n h i s l i f e w h i c h m a d e a s g r e a t a n e e d o n h i s s i d e a s o n h e r o w n ’ ( 2 1 : 2 4 3 ) . W h a t i s n o t e w o r t h y i s t h a t D o r o t h e a i s d i s c o v e r i n g t h e p a t h o f d u t y n o t t h r o u g h C a s a u b o n ’ s s t r e n g t h b u t t h r o u g h h i s w e a k n e s s . S h e i s n o t a s e l f - f o r g e t f u l a n g e l i n t h e h o u s e , i n t h a t s h e i s s a d l y c o n s c i o u s o f h e r o w n n e e d a s w e l l a s C a s a u b o n ’ s n e e d . T h e r e i s s o m e v a l i d i t y i n C a s a u b o n ' s s u s p i c i o n t h a t D o r o t h e a ' s ’ w i f e l y d e v o t i o n ’ m i g h t b e ’ a p e n i t e n t i a l e x p i a t i o n o f u n b e l i e v i n g t h o u g h t s ' a n d t h a t h e r a c q u i e s c e n c e , ’ a s e l f - a p p r o v e d e f f o r t o f f o r b e a r a n c e ’ ( 4 2 : 4 5 5 - 5 6 ) . I n t h i s c o n t e x t , D o r o t h e a ’ s c o m p l e t e w i f e l y s u b m i s s i o n a n d m e r e l y d u t e o u s d e v o t i o n r e p r e s e n t s ’ o n l y t h e i d e a l a n d n o t t h e r e a l y o k e o f m a r r i a g e ’ ( 4 8 : 5 2 3 ) . C a s a u b o n ’ s f e a r o f D o r o t h e a ’ s a u t o n o m o u s d e s i r e i s s o i n t e n s e t h a t h e a t t e m p t s t o e x e r t h i s p o w e r o v e r h e r e v e n f u r t h e r b y a s k i n g h e r t o p r o m i s e t h a t s h e w i l l a l w a y s ’ a v o i d d o i n g w h a t [ h e ] s h o u l d d e p r e c a t e ' ( 4 8 : 5 1 8 ) . T h r o u g h h i s c o d i c i l , h i s ’ d e a d h a n d ' s e e k s t o e x t e n d h i s i n f l u e n c e b e y o n d 1 5 7 e v e n h i s o w n l i f e s p a n , t o ' k e e p h i s c o l d g r a s p o n D o r o t h e a ’ s l i f e ’ ( 5 0 : 5 3 5 ) . H o w e v e r ; D o r o t h e a . i s a b l e t o c o u n t e r h i s m u t e p o w e r w i t h h e r o w n s i l e n c e , w h i c h i s h e r ’ s u p p r e s s e d r e b e l l i o n ! ( 4 2 : 4 5 5 ) . S h e i s f i n a l l y s a v e d . b y ' C a s a u b o n ’ s d e a t h f r o m g i v i n g h e r c o n s e n t . C a s a u b o n d i e s b y a d e u s e x . m a c h i n a t h a t f r e e s D o r o t h e a f r o m t h e c o n s e q u e n c e s o f h e r w r o n g m a r i t a l c h o i c e . I n t h i s s e n s e , D o r o t h e a a n d C a s a u b o n ’ s s h o r t - l i v e d m a r i t a l l i f e f i t s n e a t l y i n t o w h a t C a r o l C h r i s t h a s d e s c r i b e d a s a p a t t e r n o f ’ a g g r e s s i o n a n d p r o v i d e n t i a l d e a t h ’ ( 1 3 0 ) . W h e n D o r o t h e a s t a r t s t o e x p r e s s r e p r e s s e d a n g e r t o w a r d h e r h u s b a n d , t h e o b j e c t . o f h e r ' a n g e r ‘ b e c o m e s i l l a n d f i n a l l y d i e s . T h i s s y m b o l i c a l l y s u g g e s t s t h a t t h e m a r r i e d l i f e o f D o r o t h e a a n d C a s a u b o n w a s o n e o f t h e e x p l i c i t m u t u a l a g g r e s s i o n . D o r o t h e a ’ s p o t e n t i a l l y m u r d e r o u s r a g e i s g i v e n a p o s t m o r t e m e x p r e s s i o n w h e n s h e a d m o n i s h e s R o s a m o n d i n c h a p t e r 8 1 : ’ T h e r e i s s o m e t h i n g v e r y a w f u l i n t h e n e a r n e s s [ m a r r i a g e ] b r i n g s . . . . a n d t h e n t h e m a r r i a g e s t a y s w i t h u s l i k e a m u r d e r ’ ( 8 1 : 8 5 5 ) . I t s e e m s t h a t D o r o t h e a i s i n f a c t t a l k i n g a b o u t h e r s e l f . H e w h o c a m e ’ t o o n e a r ’ w a s k i l l e d . I n t h i s s e n s e , D o r o t h e a s u r p r i s i n g l y a l i g n s h e r s e l f w i t h f e m m e f a t a l e s s u c h . a s R o s a m o n d a n d M a d a m e L a u r e w h o b r i n g a b o u t t h e i r h u s b a n d s ' e a r l y d e a t h . I n t h e n o v e l ’ s t h e m a t i c s t r u c t u r e , L y d g a t e o b v i o u s l y p a r a l l e l s D o r o t h e a , a n d h e s u f f e r s b o t h s o c i a l a n d m a t r i m o n i a l ’ f e t t e r s , ’ w i t h o u t t h e p r i v i l e g e o f I b e i n g f r e e d . b y ’ t h e c o n v e n t i o n a l d e a t h o f h i s s p o u s e . L y d g a t e p a y s f o r h i s w r o n g 1 5 8 c h o i c e a s l o n g a s h e l i v e s , g i v i n g u p h i s p r o f e s s i o n a l d r e a m s , a c c e p t i n g ’ h i s n a r r o w e d l o t w i t h s a d r e s i g n a t i o n , ’ a n d ' c a r r y i n g t h a t b u r t h e n p i t i f u l l y ’ ( 8 1 : 8 5 8 ) . T h e y o u n g L y d g a t e a n d R o s a m o n d ’ s m a r r i a g e b e g i n s a s a n u n t e s t e d r o m a n c e . F o r t h e m , m a r r i a g e i s s y n o n y m o u s w i t h ’ I d e a l h a p p i n e s s ( o f t h e k i n d k n o w n i n t h e A r a b i a n N i g h t s , i n w h i c h y o u a r e i n v i t e d t o s t e p f r o m t h e l a b o r a n d d i s c o r d o f t h e s t r e e t i n t o a p a r a d i s e w h e r e e v e r y t h i n g i s g i v e n t o y o u a n d n o t h i n g c l a i m e d ) ’ ( 3 6 : 3 8 5 ) . T h i s i s a p a r a d i s a l v i s i o n o f m a r r i a g e a s e l e v a t e d h u m a n e x i s t e n c e . E s p e c i a l l y , L y d g a t e i s b l i t h e l y c o n f i d e n t t h a t m a r r i a g e t o h i s f l o w e r - l i k e e n c h a n t r e s s , R o s a m o n d , w i l l b e ’ a p a r a d i s e w i t h s w e e t l a u g h s f o r b i r d — n o t e s , a n d b l u e e y e s f o r a h e a v e n ’ ( 1 1 : 1 2 2 ) . L y d g a t e b e l i e v e s t h a t h i s g o o d t a s t e a n d h i s w i f e ’ s a p p a r e n t s u b m i s s i v e n e s s c a n c r e a t e a n i d e a l h o m e l i f e h e d e s i r e s - - a n i d y l l i c r e t r e a t w h i c h w i l l n o t i n t e r f e r e w i t h t h e c o n d u c t o f h i s c a r e e r a s s u r g e o n a n d m e d i c a l r e s e a r c h e r . R o s a m o n d b e l i e v e s t h a t L y d g a t e ’ s a r i s t o c r a t i c b l o o d a n d h e r c h a r m a r e s u f f i c i e n t t o a s s u r e t h e m a n i n c o m e n e c e s s a r y t o m a i n t a i n h e r d e s i r e d s t a n d a r d o f l i v i n g . B u t b o t h a r e m i s t a k e n : L y d g a t e a n d R o s a m o n d ’ s i l l - f a t e d u n i o n e c h o e s A d a m a n d E v e ’ s d i s s e n t i o n i n E d e n . D e s p i t e h i s s u p p o s e d l y ' d i s i n t e r e s t e d a n d s c i e n t i f i c o p t i c , L y d g a t e a d h e r e s t o c u s t o m a r y v i e w s a b o u t w o m e n ’ s n a t u r e . L y d g a t e ’ s a d v a n c e d c o n c e p t i o n o f m e d i c a l r e f o r m i s s t r a n g e l y a t o d d s w i t h h i s o b s t i n a t e l y t r a d i t i o n a l s e n s e o f w o m e n a n d m a r r i a g e : ’ t h e c o m p l e x i t i e s o f l o v e a n d m a r r i a g e ’ 1 5 9 a r e t h e ’ s u b j e c t s o n w h i c h h e f e l t h i m s e l f a m p l y i n f o r m e d b y l i t e r a t u r e , a n d t h a t t r a d i t i o n a l w i s d o m w h i c h i s h a n d e d d o w n i n t h e g e n i a l c o n v e r s a t i o n o f m e n ’ ( 1 6 : 1 9 3 ) . T h e p a s s a g e m a k e s i t c l e a r t h a t L y d g a t e h a s i n t e r n a l i z e d c o n v e n t i o n a l i d e a s a b o u t w o m a n ' s n a t u r e , c i r c u l a t e d . a m o n g m e n » L y d g a t e i s p o r t r a y e d m u c h m o r e s y m p a t h e t i c a l l y t h a n C a s a u b o n , b u t , l i k e t h e o l d e r ' m a n , L y d g a t e a l s o . b e l i e v e s t h a t ’ o n e o f t h e p r e t t i e s t a t t i t u d e s o f t h e f e m i n i n e m i n d ’ i s ’ t o a d o r e a m a n ' s p r e - e m i n e n c e w i t h o u t t o o p r e c i s e a k n o w l e d g e o f w h a t i t c o n s i s t [ s ] i n ’ ( 2 7 : 3 0 1 ) . C l e a r l y , L y d g a t e a n t i c i p a t e s t h a t h i s w i f e w i l l b e a n a d o r n m e n t w h o s e p e r s o n a l a n g e l i c f u n c t i o n w i l l b e t o s e r v e a n d a d o r e h i m . H e s e e s R o s a m o n d a s a n e m b o d i m e n t o f ’ p e r f e c t w o m a n h o o d , ’ ' w h o w a s i n s t r u c t e d t o t h e t r u e w o m a n l y l i m i t a n d n o t a h a i r ’ s - b r e a d t h b e y o n d - - d o c i l e , t h e r e f o r e , a n d r e a d y t o c a r r y o u t b e h e s t s w h i c h c a m e f r o m b e y o n d t h a t l i m i t ’ ( 3 6 : 3 8 7 ) . L y d g a t e ’ s p a t r i a r c h a l v i e w o f w o m e n i s a s i g n o f t h e t i m e s : i t i s p a r t o f e d u c a t i o n o f a w e l l - b r e d m a n , o n e w h o h a s s u c c e s s f u l l y a b s o r b e d t h e g e n d e r b i a s e s o f h i s c u l t u r e . “ A s i n C a s a u b o n ’ s c a s e , h o w e v e r , h i s v i e w o f a d o m e s t i c a n g e l i s t o b e c r u e l l y d i s m a n t l e d b y r e a l w o m a n h o o d a n d d o m e s t i c r e a l i t y . T h e p o r t r a y a l o f R o s a m o n d c e r t a i n l y f i t s a s t e r e o t y p i c a l f e m i n i n e ’ i d e a l . ’ S h e c o m b i n e s p h y s i c a l b e a u t y w i t h p e r f e c t d i s i n t e r e s t i n ’ m a s c u l i n e ’ c o n c e r n s - - e v e n L y d g a t e ’ s v o c a t i o n a l a n d f i n a n c i a l c o n c e r n s . R o s a m o n d , ’ t h e f l o w e r o f M r s L e m o n ’ s s c h o o l ’ ( 1 1 : 1 2 3 ) , b a s e s h e r a t t i t u d e o n t h e p r e m i s e t h a t f o r 1 6 0 a w o m a n t o b e a n o r n a m e n t , s h e h a s t o b e p r o v i d e d b y h e r h u s b a n d w i t h a l l t h a t s h e n e e d s : ’ T h e r e w a s n o t h i n g f i n a n c i a l , s t i l l l e s s s o r d i d , i n h e r p r e v i s i o n s ; s h e c a r e d a b o u t w h a t w e r e c o n s i d e r e d r e f i n e m e n t s , a n d n o t a b o u t t h e m o n e y t h a t w a s t o p a y f o r t h e m ’ ( 1 2 : 1 4 6 ) . R o s a m o n d f o c u s e s h e r e n e r g y o n t h e d o m e s t i c s p h e r e , s i n c e t h e h o m e i s t h e o n l y t h i n g s h e c a n c l a i m a s h e r o w n . I t i s n o t e w o r t h y t h a t R o s a m o n d ’ s i d e a o f a p r o p e r h o m e i s n o t s e p a r a t e f r o m h e r i d e a o f f u r n i t u r e , p l a t e s , l i n e n , a n d l u x u r y , e c h o i n g M r s . T u l l i v e r ’ s i d e a o f t h e h o m e i n T h e M i l l o n t h e F l o s s . R o s a m o n d r e g a r d s h e r s e l f a s b l a m e l e s s i n u s i n g a l l h e r w i l e s t o p r o t e c t h e r ’ h o m e . ’ I n d o i n g s o , h o w e v e r , R o s a m o n d d i s p l a y s t h e d a r k s i d e o f t h e V i c t o r i a n f e m i n i n e i d e a l . T h e a p p a r e n t p e r f e c t c h i l d - a n g e l w i f e d e m o n s t r a t e s t h e c o r r o s i v e e f f e c t o f h e r s e l f - p l e a s i n g a n d t e n a c i o u s v a c u i t y . R o s a m o n d k n o w s s o l i t t l e a b o u t t h e w o r l d o f e v e r y d a y r e a l i t i e s t h a t h e r o n l y r e s p o n s e t o L y d g a t e ’ s i m p e n d i n g f i n a n c i a l r u i n i s h e l p l e s s t e a r s a n d t h e i n f u r i a t i n g ’ W h a t c a n I d o ’ ( 5 8 : 6 4 0 ) . S h e a d o p t s a s i l e n t a n d s u b v e r s i v e a g g r e s s i o n t o w a r d s h e r h u s b a n d t o p r o t e c t h e r f r o m t h e l o s s o f h e r h o m e a n d f o r c e s h i m t o p r o v i d e h e r w i t h a h o m e o f ’ a l l f l o w e r s a n d g i l d i n g ’ a t t r e m e n d o u s p e r s o n a l s a c r i f i c e ” F i n a l e " 8 9 3 ) . I r o n i c a l l y , a l l o f L y d g a t e ' s p a i n s a r e t a k e n f o r g r a n t e d a s a f u l f i l l m e n t o f t h e e x p e c t a t i o n s o f V i c t o r i a n s o c i e t y f o r a w o m a n o f R o s a m o n d ’ s e x q u i s i t e f e m i n i n i t y . W h e n L y d g a t e c o m p a r e s R o s a m o n d t o a ’ b a s i l p l a n t ’ w h i c h f e e d s o n t h e m u r d e r e d m a n ’ s b r a i n s ( " F i n a l e " 1 6 1 8 9 3 ) , h e c l e a r l y s e e s R o s a m o n d a s a k i n d o f p a r a s i t e o r e v e n a v a m p i r e . H e h a s m a r r i e d h e r b e c a u s e s h e r e s e m b l e s a b e a u t i f u l f r a g i l e f l o w e r ; b u t h e c o m e s t o s e e t h e n o x i o u s c a n n i b a l i s m o f t h a t f l o w e r . H o w e v e r , R o s a m o n d ’ s e c o n o m i c p r e d a t i o n i s s a n c t i o n e d b y s o c i a l v a l u e s t h a t p r o h i b i t m i d d l e - c l a s s w o m e n f r o m c o n t r i b u t i n g t o t h e f a m i l y e c o n o m y o r e v e n f r o m u n d e r s t a n d i n g e c o n o m i c m a t t e r s . T h e n o v e l i m p l i e s t h a t R o s a m o n d a n d o t h e r w o m e n a r e t r a i n e d t o b e p a r a s i t i c e g o i s t s b y s o c i e t y . “ ' W i t h c a n n i b a l i s t i c i m a g e r y , l 6 t h e L y d g a t e m a r r i a g e t h u s p a r o d i e s t h e i d e a l b o u r g e o i s m a r i t a l a r r a n g e m e n t t h a t r e q u i r e s t h e a b s o r p t i o n o f t h e w o m a n ’ s l i f e i n m a n ’ s . I n f a c t , i t b e c o m e s a g r o t e s q u e r e v e r s a l o f t h a t i d e a l . T h e p r o b l e m w i t h L y d g a t e a n d R o s a m o n d ’ s m a r r i a g e i s o b v i o u s i n t h e i r s h a r e d i d e a o f s e x u a l p o l a r i t y . L y d g a t e ’ s i n t e r n a l i z a t i o n o f V i c t o r i a n d o m e s t i c i d e o l o g y l e a d s h i m t o r e g a r d w o m e n a s b e l o n g i n g t o a d i f f e r e n t s p e c i e s . T h e n a r r a t o r s a y s , ’ L y d g a t e r e l i e d m u c h o n t h e p s y c h o l o g i c a l d i f f e r e n c e b e t w e e n f o r t h e s a k e o f v a r i e t y I w i l l c a l l g o o s e a n d g a n d e r : e s p e c i a l l y o n t h e i n n a t e s u b m i s s i v e n e s s o f t h e g o o s e a s b e a u t i f u l c o r r e s p o n d i n g t o t h e s t r e n g t h o f t h e g a n d e r ’ ( 3 6 : 3 9 1 ) . A s f o r R o s a m o n d , t h e n o v e l s h o w s h o w m u c h h e r c h a r a c t e r h a s b e e n s h a p e d b y t h e V i c t o r i a n i d e a o f t h e ’ f e m i n i n e ’ r o l e - - t h a t o f c u l t i v a t i n g t h e s u p e r f i c i a l q u a l i t i e s t h a t w o u l d m a k e h e r a d m i r e d , e s p e c i a l l y i n h e r g l a m o r i z e d a p p e a r a n c e a n d d e m e a n o r . T h i s p r e p a r e d R o s a m o n d n i c e l y f o r a t t a i n i n g a h u s b a n d b u t n o t f o r r e l a t i n g t o o n e . 1 6 2 S h e t e n a c i o u s l y s t i c k s t o h e r f e m i n i n e s p h e r e , r e f u s i n g t o t r y t o u n d e r s t a n d h e r h u s b a n d ' s f i n a n c i a l a n d e m o t i o n a l d i f f i c u l t i e s . G i v e n L y d g a t e ’ s o w n . u s e o f d i f f e r e n t - s p e c i e s i m a g e r y , i t i s i r o n i c t h a t h e i s l a t e r t r o u b l e d w i t h t h e d i s c o v e r y t h a t R o s a m o n d s e e s t h i n g s t h e s a m e w a y . A f t e r a n a r g u m e n t a b o u t t h e f u r n i t u r e i n v e n t o r y h e r e f l e c t s d e s p o n d e n t l y : ’ I t s e e m e d t h a t s h e h a d n o m o r e i d e n t i f i e d h e r s e l f w i t h h i m t h a n i f t h e y h a d b e e n c r e a t u r e s o f d i f f e r e n t s p e c i e s a n d o p p o s i n g i n t e r e s t s ’ ( 5 8 : 6 4 2 - 4 3 ) . A s f o r R o s a m o n d , ’ H e w a s a l w a y s t o h e r a b e i n g a p a r t , d o i n g w h a t s h e o b j e c t e d t o ’ ( 7 5 : 8 1 4 ) . I f R o s a m o n d i s a v i c t i m o f L y d g a t e ’ s m y o p i a , L y d g a t e , i s , i n t u r n , a n a l i e n a t e d v i c t i m o f t h e f e m a l e o t h e r n e s s a r o u n d h i m . T h e n o v e l t h u s s h o w s t h a t L y d g a t e a n d R o s a m o n d ’ s d o m e s t i c t r a g e d y i s a c o n s e q u e n c e o f t h e i r i n t e r n a l i z a t i o n o f V i c t o r i a n s e x u a l i d e o l o g y . T h e n o v e l a l s o d e m o n s t r a t e s t h a t t h e b r e a k d o w n o f m u t u a l i t y a n d c o m m u n i c a t i o n b e t w e e n t h e g e n d e r s b r i n g s o u t a n o b v i o u s p o w e r s t r u g g l e i n t h e d o m e s t i c r e a l m . A s R o b e r t K i e l y h a s s h o w n , ’ F r o m t h e b e g i n n i n g , h e a n d R o s a m o n d . h a v e r e g a r d e d e a c h o t h e r a s t y p e s , c a p a b l e o f b e i n g d o m i n a t e d b u t n o t u n d e r s t o o d ’ ( 1 2 0 ) . T h e n a r r a t o r s a y s , ’ L y d g a t e ’ s a n g e r r o s e : h e w a s p r e p a r e d t o b e i n d u l g e n t t o w a r d s f e m i n i n e w e a k n e s s , b u t n o t t o w a r d s f e m i n i n e d i c t a t i o n ’ ( 6 4 : 7 0 0 ) . B u t L y d g a t e a n d R o s a m o n d a r e m u c h a l i k e i n t h e i r w i l l t o p o w e r . N e i t h e r c a n n o t h o l d a b s o l u t e p o w e r : ’ [ L y d g a t e ] h a d a g r o w i n g d r e a d o f 1 6 3 R o s a m o n d ’ s q u i e t e l u s i v e o b s t i n a c y , w h i c h w o u l d n o t a l l o w a n y a s s e r t i o n o f p o w e r t o b e f i n a l ’ ( 6 4 : 7 1 0 ) . T h e r e s u l t f o r L y d g a t e i s a n ’ a m a z e d s e n s e o f h i s p o w e r l e s s n e s s o v e r R o s a m o n d ’ ( 5 8 : 6 3 1 ) . H i s d e s p e r a t e e f f o r t t o k e e p h i s m a s c u l i n e s u p e r i o r i t y i n t a c t i s t h u s s e r i o u s l y u n d e r m i n e d i n M i d d l e m a r c h . T h e h o r r o r o f R o s a m o n d a n d L y d g a t e ' s s t o r y i s t h a t t h e y r e m a i n t r a p p e d t o g e t h e r i n t h e i n t e r m i n a b l e b o n d o f w e d l o c k , n e i t h e r e v e r f r e e f r o m , n o r i n c o n t r o l o f , t h e o t h e r . I n t h i s s e n s e , t h e i r m a r r i a g e c o m e s c l o s e t o t h e k i n d o f m o r t a l s e x u a l b a t t l e e n a c t e d i n t h e l e g e n d o f G h o s t ’ s W a l k i n B l e a k H o u s e . M a r r i a g e a s a l e g a l i z e d f r a m e o f s e x u a l m a s t e r y b e c o m e s i n v i d i o u s i n t h e l i g h t o f i t s p e r m a n e n c y . I t i s n o a c c i d e n t t h a t b e h i n d R o s a m o n d l u r k s t h e e v e n m o r e f r i g h t e n i n g s p e c t e r o f M a d a m e L a u r e , w h o s e s l a y i n g o f h e r h u s b a n d c o n c r e t i z e s w o m a n ’ s r a g e a g a i n s t m a l e a u t h o r i t y . M a d a m e L a u r e s e r v e s a s a s y m b o l i c m a r k e r o f t h e t r a n s g r e s s i o n o f a p a t r i a r c h a l s o c i a l f o r m , a s s h e t e l l s L y d g a t e , ’ I d o n o t l i k e h u s b a n d s . I w i l l n e v e r h a v e h u s b a n d s ’ ( 1 5 : 1 8 3 ) . W h e n L y d g a t e f a l l s i n l o v e w i t h R o s a m o n d ’ w i t h w o n d e r f u l r a p i d i t y , i n s p i t e o f e x p e r i e n c e s u p p o s e d t o b e f i n i s h e d o f f w i t h t h e d r a m a o f L a u r e ’ ( 3 6 : 3 8 0 ) , h e m i s t a k e n l y i m a g i n e s h e r a s t h e a n t i t h e s i s o f L a u r e . N o t s u r p r i s i n g l y , h o w e v e r , h e d i s c o v e r s t h a t u n d e r n e a t h R o s a m o n d ’ s d e l i c a t e g e n t i l i t y l u r k s a n o t h e r L a u r e , p l u n g i n g a k n i f e i n t o h i s s o u l , a l t h o u g h s h e w i e l d s n o a c t u a l w e a p o n . L y d g a t e ’ s r e s p o n s e t o t h e b r e a k d o w n o f h i s m a r r i a g e r e v e a l s h i s d e e p - s e a t e d f e a r : h e a s k s i n w a r d l y , 1 6 4 ” W o u l d s h e ' k i l l m e b e c a u s e I w e a r i e d h e r ? ’ ( 5 8 : 6 3 8 ) . ‘ W o m e n ’ s i m p l i c i t o r e x p l i c i t r e v o l t a g a i n s t p e r v a s i v e p a t r i a r c h y e n d s u p i n e m o t i o n a l o r s o m e t i m e s p h y s i c a l v i o l e n c e . W h e n D o r o t h e a a d m o n i s h e s R o s a m o n d a b o u t m a r r i a g e , b y s a y i n g t h a t ’ [ T ] h e m a r r i a g e s t a y s w i t h u s l i k e a m u r d e r , ’ i t s i r o n y r e v e r b e r a t e s n o t o n l y i n D o r o t h e a ' s m a r r i a g e b u t a l s o i n R o s a m o n d ’ s ( 8 1 : 8 5 5 ) . L y d g a t e d i e s a t t h e a g e o f f i f t y , i n d i f f e r e n t t o h i s w o r l d l y s u c c e s s , r e g a r d i n g h i s l i f e a s a f a i l u r e . R o s a m o n d f e e l s r e w a r d e d b y L y d g a t e ’ s d e a t h , a n d p r e s u m a b l y f e e l s l u c k y i n f i n d i n g a s e c o n d h u s b a n d w h o i s b o t h w e a l t h y a n d e l d e r l y . T h e b r e a k d o w n o f d o m e s t i c m u t u a l i t y a n d c o m m u n i c a t i o n p e r s i s t s . T h e n o v e l s t r o n g l y s u g g e s t s t h a t t h i s k i n d o f t r a g i c o u t c o m e m a y b e ’ d u e t o t h e c o n d i t i o n s o f m a r r i a g e i t s e l f ’ ( 7 5 : 8 1 0 ) e m b e d d e d i n p a t r i a r c h a l i d e o l o g i e s . B y r e v e a l i n g L y d g a t e , l i k e C a s a u b o n , t o b e a v i c t i m o f h i s o w n . p e r s p e c t i v e o f w o m e n , E l i o t m a k e s t h e p o i n t t h a t b o t h s e x e s m a y a i d i n p e r p e t u a t i n g a s y s t e m w h i c h i s d a m a g i n g t o e v e r y o n e . L y d g a t e ’ s f a i l u r e i s u l t i m a t e l y a c u l t u r a l , a s w e l l a s a n i n d i v i d u a l , r e s p o n s i b i l i t y : ’ s o c i e t y ’ s h a r e s m u c h o f t h e b l a m e f o r h i s f a i l u r e . C o n s e q u e n t l y , E l i o t c l e a r l y d e m o n s t r a t e s h e r e t h a t t h e i d e a o f ’ d i f f e r e n t s p e c i e s ’ i s i n i m i c a l t o t h e i d e a l o f E l i o t ' s ’ e t h i c o f s y m p a t h y , ’ n a m e l y t h e ’ d e e p - s e a t e d h a b i t o f d i r e c t f e l l o w - f e e l i n g w i t h i n d i v i d u a l f e l l o w - m e n ' ( 6 1 : 6 6 8 ) . I n c o n t r a s t t o L y d g a t e a n d R o s a m o n d , N i c h o l a s B u l s t r o d e 1 6 5 a n d H a r r i e t B u l s t r o d e s t a y t o g e t h e r e v e n i n d i f f i c u l t t i m e s . A s a t r a d i t i o n a l h o u s e w i f e , M r s . B u l s t r o d e d o e s n o t d r a w c e n t r a l a t t e n t i o n u n t i l c h a p t e r 7 4 . Y e t , h e r e s h e i s s h o w n l e a r n i n g o f h e r h u s b a n d ’ s p u b l i c d i s g r a c e , c o m f o r t i n g h i m , r e s i g n i n g h e r s e l f t o a d i m i n i s h e d s o r r o w f u l l i f e , a n d m a k i n g h e r s e l f o n e w i t h h e r s u f f e r i n g a n d b r o k e n s p o u s e . H e r h u s b a n d ' s m o r a l d i s g r a c e m a y h a v e d e s t r o y e d t h e a d m i r a t i o n s h e h a d f e l t f o r h i m : s h e h a s b e e n a n a f f e c t i o n a t e a n d l o v i n g w i f e w h o h a s r e v e r e d h e r h u s b a n d , e v e n b e l i e v i n g h i m t o b e ’ o n e o f t h o s e m e n w h o s e m e m o r i e s s h o u l d b e w r i t t e n w h e n t h e y d i e d ’ ( 3 6 : 3 8 2 ) . H e r h u s b a n d ’ s p u b l i c f a l l w i l l s e p a r a t e h e r f r o m t h e t o w n w h e r e s h e h a s l i v e d a l l h e r l i f e a n d h o p e d t o e n d h e r d a y s . Y e t , H a r r i e t B u l s t r o d e , a s a n ’ i m p e r f e c t l y t a u g h t w o m a n , w h o s e p h r a s e s a n d b e l i e f s w e r e a n o d d p a t c h w o r k ’ ( 7 4 : 8 0 7 ) , i s s u f f i c i e n t l y m o v e d b y l o y a l t y , c o m p a s s i o n a n d t e n d e r n e s s t o w a r d s t h e m a n w i t h w h o m s h e h a s s h a r e d h e r l i f e . S h e d e t e r m i n e d l y p u t s a s i d e h e r u s u a l f i n e c l o t h e s a n d j e w e l l e r y i n f a v o r o f p l a i n g a r m e n t s . R e a d y t o a s s u m e p o v e r t y , s h e s h o w s u t m o s t c o m p a s s i o n t o h e r h u s b a n d i n a n o n j u d g m e n t a l w a y . H a r r i e t ’ s u n e x p e c t e d n o b l e a c t i o n w h i c h r e s c u e s h e r h u s b a n d f r o m d e s p a i r c l e a r l y c o n t r a s t s w i t h R o s a m o n d ’ s c h i l l i n g r e s p o n s e t o t h e p l i g h t o f h e r h u s b a n d w h o i s a l s o u n d e r s u s p i c i o n f o r t h e d e a t h o f R a f f l e s . I r o n i c a l l y , a s h e r h u s b a n d ’ s i m a g e a s a g r e a t m a n i s t a r n i s h e d , H a r r i e t b e c o m e s a g r e a t f e m a l e h e r o t h r o u g h h e r s u p r e m e s y m p a t h e t i c a c t . T h u s t h e n o v e l d i s m a n t l e s t h e p a t r i a r c h a l a s s u m p t i o n 1 6 6 t h a t n a t u r e h a s i n t e n d e d ’ g r e a t n e s s ’ o n l y ’ f o r m e n ’ ( 3 9 : 4 2 4 ) . I t i s s i g n i f i c a n t , h o w e v e r , t h a t a f u l l e x c h a n g e o f c o n f i d e n c e s b e t w e e n H a r r i e t a n d B u l s t r o d e o v e r h i s a c t i o n s s e e m s i m p o s s i b l e . T h e y s h r i n k f r o m w o r d s i n t h e i r c r i s i s : ’ S h e c o u l d n o t s a y , ’ H o w m u c h i s o n l y s l a n d e r a n d f a l s e s u s p i c i o n ? ’ a n d h e d i d n o t s a y , ’ I a m i n n o c e n t ’ ( 7 4 : 8 0 8 ) . H a r r i e t d o e s n o t d a r e t o a s k f o r e x p l a n a t i o n s , n o r d o e s B u l s t r o d e p r o v i d e t h e m . I n t h i s s e n s e , I a g r e e w i t h D . A . M i l l e r ’ s c o m m e n t t h a t ’ [ t ] h e B u l s t r o d e ’ s s t o r y i s b r o u g h t t o t e r m , b u t t h e t e r m s e e m s o n l y a p e r m a n e n t s t a t e o f s u s p e n s i v e n e s s . T h e a c t u a l m e a n i n g o f t h e i r s c e n e t o g e t h e r r e m a i n s i n t h e a i r : b l i n d n e s s m a t c h i n g u p w i t h c o n c e a l m e n t ? o r b o t h t r a n s c e n d i n g t h e m s e l v e s ? ’ ( N a r r a t i v e a n d I t s D i s c o n t e n t s 2 2 8 ) . I t i s v e r y d o u b t f u l , t h e n , t h a t s p o u s a l s y m p a t h y b e t w e e n H a r r i e t a n d B u l s t r o d e n e c e s s a r i l y r e p r e s e n t s t h e i r c o m p l e t e m a r i t a l u n i o n . A m o n g a l l t h e M i d d l e m a r c h c o u p l e s , F r e d V i n c y a n d M a r y G a r t h s e e m t o o f f e r t h e p u r e s t p a s t o r a l v e r s i o n o f m a r r i a g e . M a r y i s a l l o w e d t o l i v e i n t h e n o s t a l g i c a n d u n c h a n g i n g w o r l d o f c h i l d h o o d i n a w a y w h i c h M a g g i e T u l l i v e r a n d D o r o t h e a a r e n o t . T h e n o v e l e m p h a s i z e s r o o t e d n e s s a s t h e d i s t i n c t i o n o f M a r y ’ s a n d F r e d ’ s r e l a t i o n s h i p : ’ S h e h a d n e v e r t h o u g h t t h a t a n y m a n c o u l d l o v e h e r e x c e p t F r e d , w h o h a d e s p o u s e d h e r w i t h t h e u m b r e l l a - r i n g , w h e n s h e w o r e s o c k s a n d l i t t l e s t r a p p e d s h o e s ’ ( 5 2 : 5 6 1 ) . T h u s , t h e m a r r i a g e o f M a r y a n d F r e d p e r p e t u a t e s t h e m y t h o f t h e i r i d e a l c h i l d h o o d . " 1 6 7 H o w e v e r , M a r y G a r t h ’ s c h a r a c t e r d o e s n o t n e c e s s a r i l y c o n f o r m t o t h e p o r t r a i t o f a s u b m i s s i v e , d o m e s t i c w o m a n w h o d r e a m s o f m a r r i a g e a s t h e o n l y v e n u e o f h e r l i f e ’ s f u l f i l l m e n t . M a r y , w h o b e l o n g s t o t h e l o w e r m i d d l e c l a s s , i s c o n t r a s t e d w i t h D o r o t h e a o r R o s a m o n d . A l o n g w i t h M i s s M o r g a n , t h e g o v e r n e s s f o r t h e V i n c y s , M a r y G a r t h a n d h e r m o t h e r , S u s a n , a r e t h e o n l y w o m e n i n t h e n o v e l w h o w o r k a n d f i n a n c i a l l y c o n t r i b u t e t o t h e i r f a m i l y . B e c a u s e M a r y w o r k s - - a n e x c e l l e n t s e a m s t r e s s , a h a r d w o r k i n g n u r s e t o P e t e r F e a t h e r s t o n e - - , s h e i s p i t i e d b y R o s a m o n d : ’ I t i s a w r e t c h e d l i f e f o r y o u ’ ( 1 2 : 1 4 1 ) . " M a r y , o f c o u r s e , r e f u s e s s u c h a l o g i c . L i k e h i s f a t h e r , s h e e n j o y s h e r w o r k . U n l i k e t h e y o u n g D o r o t h e a a n d R o s a m o n d , M a r y i s a r e a l i s t a s f a r a s m a r r i a g e i s c o n c e r n e d : s h e h a s n o i l l u s i o n s a b o u t h o w h e r h u s b a n d w i l l t r a n s f o r m h e r l i f e i n t e l l e c t u a l l y o r m a t e r i a l l y . N e i t h e r d o e s s h e s u c c u m b t o t h e n o t i o n t h a t m a r r i a g e i s t h e o n l y w a y o f a w o m a n ’ s l i f e . W h e n F r e d ’ s p r o s p e c t s l o o k u n p r o m i s i n g , s h e r e s o l v e s t o r e m a i n i n d e f i a n c e o f t h e s t e r e o t y p e o f t h e o l d m a i d , ’ s i n g l e a n d m e r r y ’ ( 8 6 : 8 8 6 ) . E v e n i n h e r m a r r i a g e , u n l i k e y o u n g D o r o t h e a w h o l o o k e d f o r a ’ s o r t o f f a t h e r ’ f o r h e r f i r s t h u s b a n d ( 1 : 3 2 ) , M a r y d o e s n o t a s s u m e a d a u g h t e r l y p o s i t i o n t o w a r d h e r h u s b a n d . A s u b v e r s i v e e l e m e n t o f F r e d a n d M a r y ' s m a r r i a g e i s t h a t M a r y c h o o s e s a b r o t h e r - s i s t e r - l i k e m a r i t a l r e l a t i o n s h i p a n d r e s i s t s a r o l e o f s u b m i s s i o n t o t h e t r a d i t i o n a l s o u r c e s o f p a t r i a r c h a l a u t h o r i t y . A c c o r d i n g t o B o o n e , t h e b r o t h e r - s i s t e r 1 6 8 r e l a t i o n s h i p i d e a l l y p a r t i c i p a t e s i n a ’ n o n - c o m b a t i v e m o d e o f m a l e - f e m a l e r e l a t i o n s h i p , o n e t h a t i s u n t h r e a t e n i n g b e c a u s e ’ g e n d e r d i f f e r e n c e i s r e n d e r e d s e c o n d a r y t o t h e b o n d o f b l o o d — l i k e n e s s , f a m i l i a r i t y a n d f r i e n d s h i p ’ ( 1 5 4 ) . ‘ 9 S i n c e F r e d i s i n c o m p e t e n t i n d e a l i n g w i t h m o n e y a n d c a r e e r , R e v e r e n d F a r e b r o t h e r ’ s p r o p o s a l i s a ’ p a i n f u l ' t e m p t a t i o n f o r M a r y t o i n d u l g e ’ f l e e t i n g v i s i o n s ’ o f a b e t t e r l i f e ( 5 7 : 6 2 5 ) . B u t M a r y f i n a l l y m a r r i e s F r e d r a t h e r t h a n M r . F a r e b r o t h e r , p a r t l y b e c a u s e s h e c a n n o t a l l o w a n y ’ c h e a p e n i n g ' o f h e r o r i g i n a l a f f e c t i o n f o r F r e d ( I b i d . ) T h e h a p p y c l o s u r e o f h e r c o u r t s h i p p l o t i s t h u s a c h i e v e d , i n p a r t , b y t h e s a c r i f i c e o f h e r u p w a r d l y m o b i l e d e s i r e . A t t h e s a m e t i m e , h o w e v e r , M a r y ’ s d e c i s i o n t o m a r r y F r e d s e e m s t o r e f l e c t h e r n e e d t o s t a n d i n a p o s i t i o n o f a u t h o r i t y o v e r h e r h u s b a n d , a s s h e p l a y f u l l y s a y s t o h e r f a t h e r : ’ h u s b a n d s a r e a n i n f e r i o r c l a s s o f m e n , w h o r e q u i r e k e e p i n g i n o r d e r ’ ( 8 6 : 8 8 7 ) . I n d e e d , s h e d i r e c t s t h e c o u r s e o f F r e d ’ s c a r e e r . T h i s i s a s u b t l e s u b v e r s i o n o f t h e V i c t o r i a n i d e a o f d o m e s t i c h i e r a r c h y b e t w e e n h u s b a n d a n d w i f e . I n t h i s s e n s e , M a r y s e e m s t o b e r e p e a t i n g t h e p a t t e r n o f h e r p a r e n t s ’ m a r r i a g e . C a l e b G a r t h i s a h o n e s t , c o m p e t e n t a n d k n o w l e d g e a b l e l a n d a g e n t . H e i s a d o r e d b y h i s c h i l d r e n a s a h e r o i c f i g u r e l i k e C i n c i n n a t u s - - t h e R o m a n k i n g , c a p t a i n , f a r m e r , a n d e q u i v o c a l t y r a n t . H o w e v e r , h e i s p o r t r a y e d a s a f a i l u r e i n h i s b u s i n e s s , a m a n w h o a l l o w s h i s f a m i l y t o b e c o m e d e s t i t u t e b e c a u s e h e d o e s n o t b o t h e r t o c h a r g e f o r h i s 1 6 9 s e r v i c e s . D e s p i t e h i s m o r a l d i s r e g a r d f o r m a m m o n , t h u s , C a l e b ’ s r e l i g i o u s d e d i c a t i o n t o w o r k c a n n o t n e c e s s a r i l y m a k e h i m t h e a l l - a r o u n d ’ h e r o . ’ H e m u s t b e b a c k e d b y a s t r o n g w i f e : M r s . G a r t h ’ v e r y e a r l y m a d e u p h e r m i n d t o [ G a r t h ’ s ] i n c a p a c i t y o f m i n d i n g h i s o w n i n t e r e s t s , a n d . . . m e t t h e c o n s e q u e n c e s c h e e r f u l l y ’ ( 2 4 : 2 7 4 ) . C a l e b , a s F a r e b r o t h e r r e p o r t s , ’ w o u l d h a r d l y h a v e p u l l e d t h r o u g h a s h e h a s d o n e w i t h o u t h i s w i f e ’ ( 1 7 : 2 0 5 ) . ’ ° A g o v e r n e s s t u r n e d h o u s e w i f e , S u s a n i s p r o u d o f b e i n g a b l e t o t e a c h h e r p u p i l a n d w o r k i n t h e k i t c h e n a t t h e s a m e t i m e . S h e i s v e r y c o n c e r n e d w i t h p r o v i n g t h a t s h e i s n o t ’ a u s e l e s s d o l l ’ ( 2 4 : 2 7 5 ) . N e v e r t h e l e s s , M a r y a n d h e r m o t h e r n e v e r q u e s t i o n t h e ' p o w e r i m b a l a n c e i n h e r e n t i n V i c t o r i a n d o m e s t i c a r r a n g e m e n t s . S h e i s c o n t e n t t o b e a w i s e a n d h e l p f u l h o u s e w i f e a n d k n o w s h o w t o w i e l d h e r f e m i n i n e p o w e r t o i n f l u e n c e h e r m a n . E x e r c i s i n g h e r i n d i r e c t i n f l u e n c e o n h e r h u s b a n d , s h e c h e e r f u l l y f i n d s a n i c h e w i t h i n t h e V i c t o r i a n g e n d e r s y s t e m . T h e n o v e l s h o w s h e r a c c e p t a n c e o f p a t r i a r c h a l v a l u e s i n s y m b o l i c w a y s . I n t h e " F i n a l e , " M a r y b e c o m e s t h e m o t h e r o f t h r e e s o n s a n d , t h e n a r r a t o r c o m m e n t s , ’ w a s n o t d i s c o n t e n t e d t h a t s h e b r o u g h t f o r t h m e n - c h i l d r e n o n l y ’ ( 8 9 1 ) . S i m i l a r l y , M a r y p u b l i s h e s a b o o k e n t i t l e d S t o r i e s o f G r e a t M e n t a k e n f r o m P l u t a r c h . M a r y ’ s b o o k b e c o m e s a s u b j e c t o f a n a c u t e l y i r o n i c g a z e b y t h e n a r r a t o r . T h i s i s a m o s t t r e m e n d o u s l i t e r a r y a c h i e v e m e n t m a d e b y a w o m a n i n t h e n o v e l : e v e n D o r o t h e a d o e s n o t m a k e i t . B u t t h e t i t l e s u g g e s t s t h a t M a r y ' s 1 7 0 l i t e r a c y a n d i n t e l l e c t i s u s e d t o e n d o r s e a m a s c u l i n e h e r o i c t r a d i t i o n . M a r y d o e s n o t s e e m t o s h a r e t h e h i s t o r i c a l s e n s e o f t h e n a r r a t o r w h o p o s e s t h e q u e s t i o n a t t h e b e g i n n i n g o f t h e n o v e l : ’ W h o t h a t c a r e s m u c h t o k n o w t h e h i s t o r y o f m a n , . . h a s n o t d w e l t , a t l e a s t b r i e f l y , o n t h e l i f e o f S a i n t T h e r e s a ? ’ ( " P r e l u d e ' 2 5 ) . T h i s q u e s t i o n p o s e s a n i r o n i c c h a l l e n g e t o a m a l e - o r i e n t e d p e r s p e c t i v e o f h i s t o r y w r i t i n g . T h e n a r r a t o r s h o w s t h a t h i s t o r y , c e l e b r a t i n g t h e a c c o m p l i s h m e n t s o f p o w e r f u l m e n , h i t h e r t o i g n o r e d w o m e n , p u t t i n g t h e m , e v e n i f t h e y a r e S t . T h e r e s a s , o n t h e p e r i p h e r y o f h i s t o r y . H o w e v e r , M a r y d o e s n o t s e e m t o p o n d e r o v e r t h e f a c t t h a t P l u t a r c h ’ s h i s t o r y o f m a l e g r e a t n e s s m i g h t e x c l u d e f e m a l e g r e a t n e s s , w i t h w h i c h t h e n a r r a t o r h e r s e l f i s g r e a t l y c o n c e r n e d . S h e d o e s n o t p r o b l e m a t i z e t h e h i s t o r y w r i t t e n b y m e n f o r m e n , b u t a c c e p t s i t a s i t i s a n d h e l p s t o p r o p a g a t e i t . M a r y ’ s w o n d e r f u l g r a s p o f m a s c u l i n e k n o w l e d g e a n d h e r s c h o l a r l y p o t e n t i a l a r e v e r y c o m m e n d a b l e . B u t a t t h e s a m e t i m e , i t i s i r o n i c a l t h a t h e r ’ m a s c u l i n i z e d ’ k n o w l e d g e m a k e s h e r c o n t r i b u t e t o t h e m a i n t e n a n c e o f m a s c u l i n e v a l u e s . 2 1 I t i s n o a c c i d e n t t h a t M a r y ' s t w o s i b l i n g s , B e n a n d L e t t y , r e a p p e a r i n t h e " F i n a l e , " a s i f t o r a i s e a q u e s t i o n a b o u t M a r y ’ s c o m f o r t a b l e s e t t l e m e n t i n t h e V i c t o r i a n g e n d e r s y s t e m u B e n . a n d L e t t y a r e a n o t h e r v e r s i o n o f t h e h i e r a r c h i c a l s i b l i n g r e l a t i o n s h i p s e e n i n M a g g i e a n d T o m . T u l l i v e r , a n d t h e c h i l d r e n o f t h e " B r o t h e r a n d S i s t e r " s o n n e t s . F r o m t h e b e g i n n i n g , B e n i s s e e n a s a n a g g r e s s i v e c h i l d o b s e s s e d w i t h 1 7 1 p o w e r : h e u s e s F r e d ’ s w h i p t o t o r m e n t a c a t . H e s e e t h e e m b o d i m e n t o f m a l e g r e a t n e s s i n h i s f a t h e r . O n t h e o t h e r h a n d , L e t t y ’ s l i f e i s c o n t i n u a l l y ’ c h e c k e r e d b y r e s i s t a n c e t o h e r d e p r e c i a t i o n a s a g i r l ’ ( 5 7 : 6 1 7 ) . S h e a p p e a r s i n t h e " F i n a l e , " l i k e M a g g i e , u s i n g b o o k k n o w l e d g e t o d e f e a t h e r b r o t h e r ’ s a s s e r t i o n s a b o u t m a l e s u p e r i o r i t y - ~ o n l y t o b e r e f u t e d b y t h e ’ o r a c u l a r s e n t e n c e ’ o f h e r m o t h e r w h o p r e f e r s b o y s o v e r g i r l s . T h e u n m i t i g a t e d f r u s t r a t i o n o f L e t t y i n t h e m i d s t o f t h e h a p p y c l o s u r e o f M a r y a n d F r e d ’ s m a r r i a g e p l o t i n t e n s e l y d e m o n s t r a t e s t h a t e v e n M a r y ’ s m a r i t a l f u l f i l l m e n t c a n n o t s m o o t h e o v e r t h e p e r s i s t e n t p r o b l e m o f g e n d e r i n e q u a l i t y . L i k e t h e m a r r i a g e o f F r e d a n d M a r y , t h e m a r r i a g e o f D o r o t h e a a n d W i l l L a d i s l a w i n c l u d e s a s u b v e r s i o n o f t h e p a t r i a r c h a l m o d e o f m a r r i a g e . I n h e r m a r r i a g e t o L a d i s l a w , D o r o t h e a a c c o m p l i s h e s a r a d i c a l r e v e r s a l o f t h e s u b m i s s i v e r e s p o n s e t o t h e p a t e r n a l a u t h o r i t y o f t h e l a t e C a s a u b o n : s h e r e j e c t s t h e c o d i c i l i n C a s a u b o n ’ s w i l l f o r b i d d i n g h e r m a r r i a g e t o L a d i s l a w . L i k e F r e d a n d M a r y , t h e y s h a r e a s e n s e o f m u t u a l i t y a n d c o n m m n a l l o v e . L i k e F r e d , L a d i s l a w i s ’ f e m i n i z e d ’ e n o u g h t o b e a b l e t o r e c e i v e a w o m a n ’ s d i r e c t i o n s f o r h i s l i f e . I n t h e b e g i n n i n g , L a d i s l a w , a s a c o s m o p o l i t a n a r t i s t , l a c k s s o c i a l r o o t e d n e s s , i n h a b i t i n g a d i s s e n t i n g s p a c e o u t s i d e a b o u r g e o i s o r d e r . W i t h h i s P o l i s h b a c k g r o u n d , h i s r e s e m b l a n c e t o h i s d i s i n h e r i t e d g r a n d m o t h e r , a n d h i s 1 7 2 m e t a p h o r i c a s s o c i a t i o n w i t h g y p s i e s , L a d i s l a w i s g e n e r a l l y c o n n e c t e d w i t h m a r g i n a l i z a t i o n . W i l l p r i d e s h i m s e l f o n t h e ’ s e n s e o f b e l o n g i n g t o n o c l a s s ’ ( 4 6 : 5 0 2 ) . T h i s i s d o u b l y e v i d e n c e d b y h i s s t a t e o f d i s i n h e r i t a n c e , a n d h i s d i s r e g a r d f o r ' a . d e f i n i t e ’ p r o f e s s i o n ’ i n . b o u r g e o i s s o c i e t y ; H i s a r t i s t i c p u r s u i t o n l y m a k e s h i m i n t o a d i l e t t a n t e . L a d i s l a w ’ s r o m a n t i c l i f e a l s o p l a c e s h i m o u t s i d e o f t h e b o u r g e o i s m a r i t a l o r d e r : h e p l a y s a l i g h t - h e a r t e d r o l e o f ’ c o u r t l y l o v e r ’ t o D o r o t h e a a s w e l l a s t o R o s a m o n d ( M c M a s t e r 1 1 5 ; B r a d y 1 6 5 ) . N o w o n d e r , m a n y c r i t i c s h a v e a t t a c k e d h i s l a c k o f c o n v i c t i o n a n d m a n l i n e s s - - f o r h i s f a i l u r e t o c o n f o r m w i t h t h e c o n t o u r s o f t h e s t a n d a r d i z e d b o u r g e o i s h e r o . L a d i s l a w h a s b e e n t h e s u b j e c t o f s o m u c h d e n i g r a t i n g c r i t i c i s m s . H e h a s b e e n r e g a r d e d a s t h e u n c l e a r c h a r a c t e r w h o i s p a r t d i l e t t a n t e . p a r t i d e a l i s t , p a r t e f f e m i n a t e d o - n o t h i n g , a n d w h o s e e m s u n s u i t a b l e f o r t h e p a s s i o n a t e l y i d e a l D o r o t h e a . 2 2 H o w e v e r , f e m i n i s t c r i t i c s , s u c h a s G i l b e r t a n d G u b a r , r e g a r d t h e u n c o n v e n t i o n a l d i m e n s i o n i n L a d i s l a w a s a n a s s e t , r e f e r r i n g t o i t a s ’ E l i o t ’ s r a d i c a l l y a n t i - p a t r i a r c h a l a t t e m p t t o c r e a t e a n i m a g e o f m a s c u l i n i t y a t t r a c t i v e t o w o m e n ’ ( 5 2 8 - 2 9 ) . S y m b o l i c a l l y , i n t h e n o v e l , L a d i s l a w i s r e p e t i t i o u s l y d e s c r i b e d i n v e r y ’ f e m i n i n e ’ t e r m s s u c h a s h i s b l o n d c u r l y h a i r , d e l i c a t e n e c k . H e i s t h e ’ s l i m y o u n g f e l l o w w i t h h i s g i r l ’ s c o m p l e x i o n ’ ( 6 0 : 6 5 7 ) . M e n t a l l y , L a d i s l a w i s a m a n o f ' f e m i n i n e ’ s e n s i b i l i t y a n d f l e x i b i l i t y . H i s s t r o n g r e s e m b l a n c e t o t h e f e m a l e r e b e l - - h i s g r a n d m o t h e r , J u l i a 1 7 3 C a s a u b o n - - f u r t h e r d i s t a n c e s h i m f r o m a p a t r i a r c h a l b l o o d l i n e . I n c o n t r a s t , D o r o t h e a i s a w o m a n o f i n d e p e n d e n t m e a n s a n d ’ m a s c u l i n e ’ s t r e n g t h o f c h a r a c t e r . T h e n i t m a y n o t b e t o o f a r f e t c h e d t o s a y t h a t L a d i s l a w ’ s ’ f e m i n i n e m a s c u l i n i t y ’ n e e d s t o b e c o m p l e m e n t e d b y D o r o t h e a ’ ’ m a s c u l i n e f e m i n i n i t y . ’ I n t h i s s e n s e , E l l i n R i n g l e r a r g u e s t h a t ’ E l i o t s o o n m a k e s i t e v i d e n t t h a t L a d i s l a w r e q u i r e s D o r o t h e a ’ s s t e a d i n e s s a n d d e p t h o f c h a r a c t e r t o f o c u s h i s o w n c o m p a r a t i v e l y f l i g h t y n a t u r e ’ ( 5 8 ) . T h u s , t h e n o v e l e x p l o d e s V i c t o r i a n s e x u a l i d e o l o g i e s t h a t i n v o k e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e s e x e s t o d e v a l u e w o m e n . B y d i s m a n t l i n g g e n d e r c a t e g o r y , t h e n o v e l s h o w s t h a t a f u l f i l l i n g r e l a t i o n s h i p b e t w e e n a m a n a n d a w o m a n m a y p r e s u p p o s e m e n t a l a n d r o g y n y . I n d e e d , t h e n o v e l s h o w s t h a t L a d i s l a w s u c c e e d s b e c a u s e o f t h e s t r e n g t h a n d c o n s t a n c y o f D o r o t h e a . I n l o v e w i t h D o r o t h e a , L a d i s l a w l e a v e s b e h i n d h i s d a b b l i n g i n v a r i o u s f o r m s o f a r t i n o r d e r t o d e v o t e h i m s e l f t o t h e p o l i t i c a l l i f e t h a t w i l l p l e a s e h e r : ’ b u t f o r t h e d e s i r e t o b e w h e r e D o r o t h e a w a s , a n d p e r h a p s t h e w a n t o f w h a t e l s e t o d o , W i l l w o u l d n o t . . . m e d i t a t [ e ] o n t h e n e e d s o f t h e E n g l i s h p e o p l e o r c r i t i c i z i n g E n g l i s h s t a t e s m a n s h i p ’ ( 4 6 : 5 0 1 ) . F i n a l l y , h e l e a v e s M i d d l e m a r c h w i t h h i s b r i d e f o r L o n d o n a n d n a t i o n a l p o l i t i c s , a c a r e e r i n P a r l i a m e n t . I t i s D o r o t h e a w h o s h a p e s L a d i s l a w i n t o a n ’ a r d e n t p u b l i c m a n , ’ t h r o u g h h e r ’ w i f e l y h e l p ’ ( ' F i n a l e " 8 9 4 ) . I t i s i n t e r e s t i n g t o n o t e t h a t t h e p o r t r a y a l o f L a d i s l a w a d o p t s t h e e p i t h e t - - ’ a r d e n t ’ - - w h i c h h a s b e e n 1 7 4 u s u a l l y u s e d f o r t h e d e s c r i p t i o n o f D o r o t h e a . I t s u g g e s t s t h a t D o r o t h e a m a y h a v e s h a p e d . b i n 1 i n . h e r o w n i m a g e . T h u s , t h e m a r r i a g e o f ‘ W i l l a n d . D o r o t h e a s u b v e r t s t h e d u a l i s m s o f m a s c u l i n e a n d f e m i n i n e , a n d t h e s e x u a l i d e o l o g i e s t h e y f o s t e r . T h e v e r y c o n c e p t i o n o f D o r o t h e a - — a w o m a n w i t h a n a r d e n t m i n d - - f u s e s t h e g e n d e r d i v i s i o n . b e t w e e n f e m i n i n e e m o t i o n . a n d m a s c u l i n e m i n d . H o w e v e r , t h e n o v e l d e m o n s t r a t e s t h a t D o r o t h e a p a y s a p r i c e f o r h e r ' m a r r i a g e w i t h . W i l l . W i l l , a . m e m b e r o f P a r l i a m e n t , i s a c t i v e l y i n v o l v e d i n h i s w o r k , w h i l e D o r o t h e a i s r e l e g a t e d t o o f f e r i n g ’ w i f e l y h e l p . ’ D o r o t h e a w i l l i n g l y a c c e p t s a . n i c h e i n t h e p r i v a t e a n d . d o m e s t i c s p h e r e . T h e w o m a n w h o o n c e m a d e a m i s g u i d e d c h o i c e i s n o w r e w a r d e d w i t h ’ a l i f e f i l l e d w i t h a b e n e f i c e n t a c t i v i t y w h i c h s h e h a d n o t t h e d o u b t f u l p a i n s o f d i s c o v e r i n g a n d m a k i n g o u t f o r h e r s e l f ’ ( " F i n a l e " 8 9 4 ) . D o r o t h e a . i s h a p p y , b u t i t c a n . s c a r c e l y e s c a p e t h e a t t e n t i o n o f t h e m o d e r n r e a d e r t h a t s h e h a s a l s o c h o s e n t o a b d i c a t e h e r a u t o n o m y a n d l e t s o m e o n e e l s e ’ d i s c o v e r ’ a n d ’ m a k e o u t ’ t h e r i g h t c o u r s e f o r h e r . T h e r e s u l t i s t h a t s h e i s ' a b s o r b e d i n t o t h e l i f e o f a n o t h e r ' a n d i s ' o n l y k n o w n i n a c e r t a i n c i r c l e a s a w i f e a n d m o t h e r ’ ( I b i d . i t a l i c s m i n e ) . T h e r e a p p e a r a n c e o f t h e i d e o l o g i c a l l y c h a r g e d w o r d , ’ a b s o r b e d , ’ s i g n i f i e s t h a t t h e a u t h o r o f t h e n o v e l h e r s e l f i s p r e c i s e l y a w a r e o f D o r o t h e a ' s s a c r i f i c e o f p e r s o n a l a u t o n o m y . D e s p i t e d o m e s t i c h a p p i n e s s a n d t h e c o m p a r a t i v e l y e g a l i t a r i a n r e l a t i o n s h i p D o r o t h e a e n j o y s , t h e n o v e l c l e a r l y 1 7 5 d e m o n s t r a t e s t h a t D o r o t h e a i s r e d u c e d t o f i t t h e n a r r o w d i m e n s i o n s o f h e r f e m a l e r o l e , a s s h e i s s u r r o u n d e d b y h e r h u s b a n d a n d t w o c h i l d r e n . E l i o t s a i d o f t h e " F i n a l e " t o M i d d l e m a r c h i n a l e t t e r t o S a r a H e n n e l l , ' E x p e c t t o b e i m m e n s e l y d i s a p p o i n t e d w i t h t h e c l o s e o f M i d d l e m a r c h . B u t l o o k b a c k t o t h e P r e l u d e ’ ( G e o r g e E l i o t L e t t e r s V : 3 3 0 ) . P r o b a b l y , s h e m e a n s t h a t d e s p i t e t h e s e t t i n g u p o f a h a p p y m a r r i a g e f o r D o r o t h e a , t h e c o n f l i c t a n d t e n s i o n b e t w e e n t h e e p i c i d e a l a n d ’ t h e c o m m o n y e a r n i n g s o f w o m a n h o o d ’ ( ' P r e l u d e " 2 5 ) s t i l l c o n t i n u e . O n e c a n n o t f o r g e t t h a t D o r o t h e a h a s b e e n d e f i n e d a s a ’ f o u n d r e s s o f n o t h i n g ’ i n t h e " P r e l u d e . " T h u s , E l i o t m a k e s t r a d i t i o n a l m a r r i a g e c l o s u r e p r o b l e m a t i c f o r D o r o t h e a , b y r e v e a l i n g t h a t h e r l i f e p o t e n t i a l i s n o t f u l l y r e a l i z e d . I n t h e n o v e l ’ s p e n u l t i m a t e p a r a g r a p h , t h e ' F i n a l e " s d a r k e s t s t a t e m e n t i s m a d e : ’ B u t w e i n s i g n i f i c a n t p e o p l e w i t h o u r d a i l y w o r d s a n d a c t s a r e p r e p a r i n g t h e l i v e s o f m a n y D o r o t h e a s , s o m e o f w h i c h m a y p r e s e n t a f a r s a d d e r s a c r i f i c e t h a n t h a t o f t h e D o r o t h e a w h o s e s t o r y w e k n o w ’ ( " F i n a l e ' 8 9 6 ) . T h e n a r r a t o r i m p l i e s t h a t t h e w h o l e s o c i e t y p a r t i c i p a t e s i n p r o d u c i n g t h e ’ l i v e s o f m a n y D o r o t h e a s ’ c i r c u m s c r i b e d b y t h e i r d o m e s t i c i t y . C u r i o u s l y , t h e n a r r a t o r ’ s u s e o f ’ w e ’ a d d s s e l f - a c c u s a t i o n t o a s t r o n g c h a r g e a g a i n s t t h e w h o l e p a t r i a r c h a l c u l t u r e t h a t d e m a n d s a ’ s a c r i f i c e , ’ i n s o m e f o r m , f r o m a l l o f i t s w o m e n . I t s e e m s t h a t E l i o t h e r s e l f a c k n o w l e d g e s t h e l i m i t o f t h e ’ h o m e e p i c ’ s h e h a s w r i t t e n . M i d d l e m a r c h t h u s 1 7 6 d i s m a n t l e s t h e V i c t o r i a n c e l e b r a t i o n o f a h o m e u t o p i a , c r i t i q u i n g i t s u n d e r p i n n i n g i d e o l o g i e s w h i c h c i r c u m s c r i b e a n d l i m i t f e m a l e l i v e s . T h e f u t u r e t h a t E l i o t i m p l i c i t l y e n v i s i o n s i s o n e w h i c h w i l l e n a b l e b o t h s e x e s t o d e v e l o p t o t h e i r f u l l e m o t i o n a l , i n t e l l e c t u a l , a n d m o r a l p o t e n t i a l . N O T E S t o C H A P T E R 2 1 . I n t h i s s e n s e , m y v i e w i s o p p o s e d t o t h o s e o f K e n n y M a r o t t a a n d H a r i a n n a T o r g o v e n i c k . H a r o t t a l a r g e l y i g n o r e s E l i o t ’ s u n d e r l y i n g s e x u a l / t e x t u a l p o l i t i c s , a n d a r g u e s t h a t , a l t h o u g h i n t h e ’ P r e l u d e ’ E l i o t s h o w s e p i c a n d d o m e s t i c e x p e r i e n c e e x i s t i n g a t d i f f e r e n t l e v e l s o f l i f e , t h e g r a d u a l a c c r e t i o n o f e p i c ‘ v o c a b u l a r y a r o u n d d o m e s t i c e x p e r i e n c e p r e p a r e s t h e w a y f o r a n e v e n t u a l s y n t h e s i s o f b o t h . S e e M a r o t t a " M i d d l e m a r c h : H o m e E p i c . " T o r g o v e n i c k a l s o a r g u e s t h a t , i n h e r ’ h o m e e p i c ’ E l i o t s h o w s t h e ’ i m p u l s e t o s u p p r e s s d o u b t a n d c r i t i c i s m s a b o u t t h e e t h o s o f f a m i l y a n d b o u r g e o i s v a l u e s ’ ( T o r g o v e n i c k , " C l o s u r e " 6 ) . 2 . A b o u t s u c h d a n g e r , G i l b e r t a n d G u b a r 4 9 8 - 9 9 , a n d G r a v e r , " M i l l , M i d d l e m a r c h , a n d M a r r i a g e " 6 3 . E s p e c i a l l y , D e i d r e D a v i d c o m p l a i n s t h a t E l i o t b e l i e v e d t h a t ’ w o m a n m u s t m a k e h e r e s s e n t i a l , a n d e s s e n t i a l i s t c o n t r i b u t i o n t o c u l t u r a l d e v e l o p m e n t , ’ a s s h e u n d e r s t o o d i t ( 1 8 0 ) . 3 . A b o u t t h e s o c i a l c h a n g e t a k i n g p l a c e i n T h e . M i l l o n t h e F l o s s , s e e E b b a t s o n 5 6 - 5 8 a n d H o m a n s 6 8 - 6 9 . 1 7 7 4 . J a n e R a n d e l l s e e s t h a t t h e ( a c c e l e r a t e d . c o n s t r u c t i o n . o f t h e d i f f e r e n t s p h e r e s o c c u p i e d b y m e n a n d w o m e n t o o k p l a c e a r o u n d 1 8 3 0 . S e e c h a p t e r 2 a n d , e s p e c i a l l y , 4 9 o f h e r b o o k . 5 . M r . T u l l i v e r ’ s n e e d f o r p a t r i a r c h a l d o m i n i o n i s a l s o a p p a r e n t i n t h e p r o j e c t i o n s o f h i s f e a r s a n d a s p i r a t i o n s o n t o h i s s o n . H e ’ e d d i c a t e s ’ T o m s o t h a t h e w i l l n o t r o b h i s f a t h e r o f h i s p o s i t i o n a t t h e m i l l a n d , a t t h e s a m e t i m e , p r e p a r e s T o m . t o s t a n d i n f o r h i s f a t h e r i n t h e ’ c o c k - f i g h t ’ o f l e g a l s t r u g g l e . A l o g i c a l e x t e n s i o n o f T u l l i v e r ’ s s e l f - p r o t e c t i v e n o t i o n t h a t s o n s s h o u l d r e p r e s e n t f a t h e r s w i t h o u t d i s p l a c i n g t h e m i s h i s v i e w t h a t d a u g h t e r s a r e c o m m o d i t i e s i n a m a l e - d o m i n a t e d s e x u a l e c o n o m y . A l t h o u g h h e a d m i r e s t h e c l e v e r n e s s o f h i s ’ l i t t l e w e n c h , ’ h e m e r e l y t r a n s l a t e s t h i s a d m i r a t i o n i n t o a w o r r y t h a t h e r i n t e l l i g e n c e w i l l b e a d i s a d v a n t a g e i n t h e m a r r i a g e m a r k e t . 6 . O b v i o u s l y , E l i o t i s a w a r e t h a t t h e i m a g e o f t h e M a d o n n a i s a h i g h e s t f o r m o f w o m a n h o o d t h a t c a n t r a p a n d c r a m p f e m a l e p o t e n t i a l . F o r t h e m m l t i - l a y e r e d c o m p l e x i t y o f t h e M a d o n n a i m a g e i n E l i o t ’ s w o r k , s e e J i l l L . M a t u s , ' T h e I c o n o g r a p h y o f M b t h e r h o o d . " 7 . S e e M a r y S h a n l e y ’ s F e m i n i s m , M a r r i a g e , a n d t h e L a w ' i n V i c t o r i a n E n g l a n d , f o r a n e x c e l l e n t s t u d y o f t h e h i s t o r i c a l d e v e l o p m e n t o f l a w s r e g a r d i n g w o m e n ’ s m a r r i a g e a n d p r o p e r t y i n V i c t o r i a n E n g l a n d . 8 . A s i n . m a n y o t h e r c a s e s , h o w e v e r , E l i o t ’ s o w n p r a c t i c e i s d i f f e r e n t f r o m h e r f i c t i o n a l c r i t i q u e o f m a r r i e d w o m e n ’ s 1 7 8 l a c k o f c o n t r o l o v e r t h e i r ' p r o p e r t y u E l i o t d u t i f u l l y ' p a i d . h e r e n o r m o u s e a r n i n g s i n t o G e o r g e H e n r y L e w i s ’ s b a n k a c c o u n t i n s p i t e o f t h e f a c t t h a t , b e i n g u n m a r r i e d , t h e y w e r e l e g a l l y h e r s . U n t i l t h e p a s s i n g o f t h e M a r r i e d W O m a n ’ s P r o p e r t y A c t i n 1 8 7 3 , i f s h e h a d b e e n l e g a l l y h i s w i f e , h e r m o n e y w o u l d h a v e b e e n h i s . B y m e r g i n g h e r o w n e a r n i n g s w i t h L e w e s ’ , E l i o t p r o b a b l y t r i e d t o a c t h e r n a m e s a k e , ’ M r s . L e w e s ’ t h a t s h e i n s i s t e d e v e r y b o d y c a l l h e r . F o r d e t a i l s , s e e J e n n i C a l d e r 1 2 6 . 9 . G r i t t y M b s s b r i n g s t o m i n d E l i o t ’ s s i s t e r , C h r i s s e y , w h o h a d s i x c h i l d r e n , a n d . w a s u n a b l e t o w o r k w h e n h e r h u s b a n d w e n t b a n k r u p t ; a n d a t h i s d e a t h , h a d t o a c c e p t h u m i l i a t i n g c h a r i t y f r o m h e r b r o t h e r , I s a a c . G e o r g e E l i o t m u s t h a v e b e e n a p p a l l e d b y t h e p o w e r l e s s s i t u a t i o n o f h e r s i s t e r , a s : m u c h a s s h e p i t i e d h e r . F o r E l i o t , C h r i s s e y r e p r e s e n t e d t h e w e a k n e s s o f c o n v e n t i o n a l f e m i n i n i t y . I t s e e m s t o m e t h a t h e r p o r t r a y a l o f M r s . M o s s m a y r e f l e c t h e r r e s e r v a t i o n s c o n c e r n i n g h e r o w n s i s t e r u S e e R u b y R e d i n g e r , G e o r g e E l i o t 1 6 6 , 1 7 5 , a n d . H a r r i e t A d a m s , ' D o m e s t i c a t i n g t h e B r u t a l P a s s i o n " 9 . 1 0 . I a m i n d e b t e d t o M a r g a r e t H o m a n s f o r t h i s i n t e r p r e t a t i o n o f t h e b a z a a r s c e n e . F o r d e t a i l s , s e e H o m a n s 1 7 4 . 1 1 . H a r r i e t A d a m s a r g u e s , i n g e n e r a l , t h a t ’ O f a l l E n g l i s h n o v e l i s t s t o t h e t i m e o f H a r d y . . . G e o r g e E l i o t e n d o w e d h e r h e r o i n e s w i t h t h e m o s t f r a n k l y s e n s u a l p a s s i o n a n d a l l o w e d t h a t p a s s i o n t o w o r k a g r e a t d e a l o f t r o u b l e f o r t h e m ’ ( 8 ) 1 7 9 1 2 . M a n y c o n t e m p o r a r y m a l e c r i t i c s n o t i c e d E l i o t ’ s s e n s u a l i s m i n T h e M i l l o n t h e F l o s s , a n d r e s e n t f u l l y l i n k e d i t t o t h a t o f G e o r g e S a n d , o r C h a r l o t t e B r o n t e . F o r e x a m p l e , a n a n o n y m o u s r e v i e w e r o f T h e M i l l o n t h e F l o s s f o r S a t u r d a y R e v i e w a r g u e d : ’ C u r r e r B e l l [ B r o n t e ’ s e a r l y m a s c u l i n e p e n n a m e ] a n d G e o r g e E l i o t , a n d w e m a y a d d G e o r g e S a n d , a l l l i k e t o d w e l l o n l o v e a s a s t r a n g e o v e r m a s t e r i n g f o r c e w h i c h , t h r o u g h t h e s e n s e s , c a p t i v a t e s a n d e n t h r a l l s t h e s o u l . . . . C u r i o u s l y , t o o , t h e y a l l l i k e t o d e s c r i b e t h e s e s e n s a t i o n s a s t h e y c o n c e i v e t h e m t o e x i s t i n m e n . W e a r e b o u n d t o s a y t h a t t h e i r c o n c e p t i o n s a r e t r u e a n d a d e q u a t e . B u t w e a r e n o t s u r e t h a t i t i s q u i t e c o n s i s t e n t w i t h f e m i n i n e d e l i c a c y t o l a y s o m u c h s t r e s s o n t h e b o d i l y f e e l i n g s o f t h e o t h e r s e x ’ ( C a r r o l l 1 1 8 ) . F r o m t h i s a n g r y a c c u s a t i o n o f t h e s e w r i t e r s ’ v i o l a t i o n o f t h e i r ’ p r o p e r ’ f e m i n i n i t y , o n e c a n i n f e r t h a t t h e f r a n k p o r t r a y a l o f s e x u a l i t y b y f e m a l e w r i t e r s p o s e d a t r a n s g r e s s i v e t h r e a t t o V i c t o r i a n g e n d e r i d e o l o g y o f w o m e n ’ s n a t u r e - - t h a t o f s e x l e s s a n d s e l f l e s s w o m e n . M o d e r n c r i t i c s s u c h a s D a n i e l V i t a g l i o n e a n d T h e l m a J u r g r a u f i n d G e o r g e S a n d ’ s s p e c i f i c i n f l u e n c e o n E l i o t i n h e r d e s c r i p t i o n s o f p a s s i o n a n d s e n s u a l i t y . S e e V i t a g l i o n e , G e o r g e E l i o t a n d G e o r g e S a n d 6 - 7 , a n d J u r g r a u , " T h e L i n k i n g o f t h e G e o r g e s " 1 3 3 - 3 4 . 1 3 . T h e l a t e r t h r e e d e c a d e s o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y w i t n e s s e d a t r e m e n d o u s i n c r e a s e i n b o t h s o c i a l a n d f i c t i o n a l a t t a c k s o n t h e i n s t i t u t i o n o f b o u r g e o i s m a r r i a g e . 1 4 . F o r t h e V i c t o r i a n v i e w o f w o m a n ’ s n a t u r e i n t e r m s o f 1 8 0 p h y s i o l o g y , s e e L o r n a D u f f i n , " T h e C o n s p i c u o u s C o n s u m p t i v e " a n d M a r y P o o v e y , " S c e n e s o f a n I n d e l i c a t e C h a r a c t e r . " F o r a s o c i o l o g i c a l a n d a n t h r o p o l o g i c a l v i e w o f w o m e n , s e e D u f f i n , " T h e P r i s o n e r s o f P r o g r e s s , " C a r o l D y h o u s e , " T h e R o l e o f W o m e n , " a n d M i l l e t t , ’ T h e D e b a t e o v e r W o m e n . " 1 5 . I n h e r e a r l y e s s a y , ” M a r g a r e t F u l l e r a n d M a r y W o l l s t o n e c r a f t , " E l i o t s u g g e s t s t h a t m e n h a v e t o p a y t h e p r i c e f o r w o m e n b e i n g t r a i n e d t o b e c o m e p a r a s i t e s : ’ M e n p a y a h e a v y p r i c e f o r t h e i r r e l u c t a n c e t o e n c o u r a g e s e l f - h e l p a n d i n d e p e n d e n t r e s o u r c e s i n w o m e n . . . . 3 0 m e n s a y o f w o m e n , l e t t h e m b e i d o l s , u s e l e s s a b s o r b e n t s o f p r e c i o u s t h i n g s , p r o v i d e d w e a r e n o t o b l i g e d t o a d m i t t h e m t o b e s t r i c t l y f e l l o w - b e i n g s t o b e t r e a t e d , o n e a n d a l l , w i t h j u s t i c e a n d s o b e r r e v e r e n c e ’ ( E s s a y s o f G e o r g e E l i o t 2 0 4 ~ 5 ) . 1 6 . F o r a g e n e r a l s t u d y o f t h e i m a g e r y o f v a m p i r i s m a n d c a n n i b a l i s m i n M i d d l e m a r c h , s e e C a r o l S e n f , " T h e V a m p i r e i n M i d d l e m a r c h a n d G e o r g e E l i o t ’ s Q u e s t f o r H i s t o r i c a l R e a l i t y . " 1 7 . H o w e v e r , t h i s p a s t o r a l m a r r i a g e m y t h i s d e n i e d e l s e w h e r e i n M i d d l e m a r c h . M a n y c r i t i c s c l a i m t h a t t h e s t o r y o f F r e d a n d M a r y i s s e p a r a t e d f r o m t h e o t h e r s . F o r e x a m p l e , J o h n K u c i c h , w h i l e n o t i n g t h e w a r m t h o f t h e F r e d - M a r y s t o r y , a r g u e s t h a t , i n c o n t r a s t t o t h e o t h e r s , i t i s ’ r e l a t i v e l y a h i s t o r i c a l , o u t s i d e t h e p o s s i b i l i t y o f p r o g r e s s a n d . . . t h e n e e d f o r a n e f f e c t i v e s o c i a l r e l a t i o n s h i p ' ( 5 8 ) . 1 8 . T h e V i n c y s ’ c o n t e m p t f o r t h e g o v e r n e s s , M i s s M o r g a n , i s m u c h m o r e e v i d e n t : ’ M i s s M o r g a n . . . w a s b r o w n , d u l l , a n d 1 8 1 r e s i g n e d , a n d a l t o g e t h e r , a s M r s . V i n c y o f t e n s a i d , j u s t t h e s o r t o f p e r s o n f o r a g o v e r n e s s ' ( 1 6 : 1 9 1 ) . A c c o r d i n g t o P e t e r s o n , t h e V i c t o r i a n s t e r e o t y p e o f t h e g o v e r n e s s w a s o f a w o m a n w h o w a s b o r n a n d b r e d i n c o m f o r t a n d g e n t i l i t y a n d w h o , t h r o u g h t h e d e a t h o f h e r f a t h e r o r h i s f i n a n c i a l r u i n , w a s r o b b e d o f t h e s u p p o r t o f h e r f a m i l y a n d w a s d r i v e n t o e a r n . h e r o w n l i v i n g . W h i l e e m p l o y m e n t i n a m i d d l e - c l a s s f a m i l y w a s i n t e n d e d t o p r o v i d e a s e c o n d h o m e f o r t h e g o v e r n e s s , h e r p r e s e n c e t h e r e w a s e v i d e n c e o f t h e f a i l u r e o f h e r o w n . m i d d l e - c l a s s f a m i l y t o p r o v i d e t h e p r o t e c t i o n a n d s u p p o r t s h e n e e d e d ( P e t e r s o n 6 - 5 ) . 1 9 . H o w e v e r , t h e b r o t h e r - s i s t e r r e l a t i o n s h i p b e t w e e n . T o m a n d . M a g g i e T u l l i v e r i n T h e . M i l l o n t h e F l o s s ' d o e s n o t a c h i e v e s u c h g e n d e r e q u a l i t y - - e x c e p t i n d e a t h . S e e a l s o I ' B r o t h e r a n d S i s t e r " i n G e o r g e E l i o t : C o l l e c t e d P o e m s 8 4 - 9 0 . F o r t h e d i s c u s s i o n o f t h e p o e m i n t e r m s o f t h e a r c h e t y p a l b r o t h e r - s i s t e r r e l a t i o n s h i p i n E l i o t ’ s w o r k , s e e H o m a n s , " E l i o t , W O r d s w o r t h , a n d t h e S c e n e s o f t h e S i s t e r s ’ I n s t r u c t i o n " 1 2 0 - 4 1 . 2 0 . O f c o u r s e , S u s a n G a r t h c a n n o t b e c o n s i d e r e d a s i c o n o c l a s t i c o f V i c t o r i a n s e x u a l i d e o l o g y . R a t h e r s h e e x p r e s s e s v i e w s o f g e n d e r t h a t a r e i n t h e i r w a y a s e s s e n t i a l i s t a s t h o s e o f M r . B r o o k e , C h e t t a m , C a s a u b o n a n d L y d g a t e . . A s t h e n a r r a t o r r e m a r k s , s h e w a s ’ a p t t e t b e a l i t t l e s e v e r e t o w a r d s h e r o w n s e x , w h i c h i n h e r o p i n i o n w a s f r a m e d t o b e e n t i r e l y s u b o r d i n a t e . O n t h e o t h e r h a n d , s h e w a s 1 8 2 d i s p r o p o r t i o n a t e l y i n d u l g e n t t o w a r d s t h e f a i l i n g s o f m e n , a n d w a s o f t e n h e a r d t o s a y t h a t t h e s e w e r e n a t u r a l ’ ( 2 4 : 2 7 5 ) . G i v e n t h e s e v i e w s , i t i s n o t s u r p r i s i n g t h a t S u s a n G a r t h s a v e s m o n e y t o e d u c a t e o n l y h e r s o n s a n d e v e n u s e s M a r y ’ s h a r d - e a r n e d i n c o m e “ f o r t h i s p u r p o s e . S e e a l s o K r i s t i n e B r a d y 1 7 0 . 2 1 . H o m a n s s u g g e s t s t h a t c o n t r a r y i n t e r p r e t a t i o n s a r e p o s s i b l e a b o u t M a r y ’ s a d a p t a t i o n s o f P l u t a r c h ’ s b o o k - - M a g g i e ’ s p a r a d o x i c a l c o m b i n a t i o n o f t h e m a i n t e n a n c e a n d s u b v e r s i o n o f m a s c u l i n e l i t e r a r y t r a d i t i o n . S h e a r g u e s : ’ M a r y ' s S t o r i e s o f G r e a t M e n , t a k e n f r o m P l u t a r c h , t r a n s f o r m a t i o n s o f f o r m a l , a b s t r a c t L a t i n p r o s e i n t o E n g l i s h a n d p r e s u m a b l y i n t o h e r l i v e l y n a r r a t i v e s t y l e , i s t h e l i t e r a r y c o u n t e r p a r t o f h e r o t h e r d o c i l e f e m a l e r e p e t i t i o n s . T h a t i t s a u t h o r s h i p i s a t t r i b u t e d t o F r e d , t h e f o r m e r c l a s s i c a l s c h o l a r , r e i n f o r c e s t h e c o n t a i n m e n t o f t h i s w r i t i n g w i t h i n V i c t o r i a n p a r a d i g m s o f f e m a l e p r o p r i e t y . A t t h e s a m e t i m e , t h e t i t l e , t a k e n f r o m P l u t a r c h . s u g g e s t s a d a r i n g t h e f t , u n d e r t a k e n u n d e r t h e c o v e r o f s u c h p r o p r i e t y ’ ( B e a r i n g t h e W o r d 1 5 1 ) . B u t t h e r e i s n o t e x t u a l e v i d e n c e t h a t M a r y r e w r i t e s t h e h i s t o r y o f g r e a t m e n i n a d e c o n s t r u c t i v e / f e m i n i s t w a y . O n e c a n n o t e t h a t t h e a u t h o r o f M i d d l e m a r c h h e r s e l f d o e s n o t t e l l a s t o r y o f G r e a t M e n b u t o f a w o m a n . 2 2 . H e n r y J a m e s l o n g a g o n o t e d t h a t L a d i s l a w s e e m e d t o h i m ' a b e a u t i f u l a t t e m p t ’ b u t f i n a l l y a f a i l u r e , ’ t h e o n l y e m i n e n t f a i l u r e i n t h e b o o k . ’ T h e p o r t r a i t o f L a d i s l a w , J a m e s s a i d , ' l a c k s s h a r p n e s s o f o u t l i n e a n d d e p t h o f c o l o r ’ a n d 1 8 3 ’ r e m a i n s v a g u e a n d i m p a l p a b l e t o t h e e n d ’ ( C a r r o l l 3 5 5 - 5 6 ) . D a v i d C e c i l r e g a r d e d h i m a s ’ a s c h o o l g i r l ’ s d r e a m , a n d a v u l g a r d r e a m a t t h a t ’ ( q t d . i n H a i g h t 2 4 ) . E v e n f e m i n i s t c r i t i c s l i k e K a t h l e e n B l a k e c a l l L a d i s l a w ’ a s l i g h t f i g u r e b e s i d e [ D o r o t h e a ] ' ( " M i d d l e m a r c h a n d t h e W o m a n Q u e s t i o n " 3 1 0 ) . P T L O A D C V A E O A | I T N D R F E I E T N D U E R S U N r e B t u O r X n o t n o r r o e m b E D A o f e T v o E e r t e h d D i s u c o h d e u c o k . U E o u t f r o m y o u r r e c o r d . W - - L - - — - - D A T E D U E P A R T I I . G E N D E R E D P L O T S A N D T H E P R O B L E N I A T I C S O F F E M A L E B I L D U N G I n P a r t I , t h e d i s c u s s i o n f o c u s e d o n t h e e x a m i n a t i o n o f t h e i n h e r e n t c o n t r a d i c t i o n s a n d c o n f l i c t s i n t h e d o m e s t i c u t o p i a n v i s i o n p r e s e n t e d i n t h e f o u r n o v e l s b y D i c k e n s a n d E l i o t . T h e p o r t r a y a l s o f V i c t o r i a n h o m e s a n d f a m i l i e s s h o w t h a t t h e y r e p l i c a t e t h e i n j u s t i c e s o f a r e p r e s s i v e , p a t r i a r c h a l e t h o s o f s o c i e t y . B y d o i n g s o , t h e n o v e l s c h a l l e n g e t h e i d e o l o g y o f s e p a r a t e s p h e r e s a n d e x p o s e i t s h a r m f u l e f f e c t s o n b o t h m e n a n d w o m e n . V i c t o r i a n m a r r i a g e f r e q u e n t l y s y m b o l i z e s t h e s e l f - l i m i t i n g s o c i a l c o n t r a c t t h a t b i n d s t h e i n d i v i d u a l t o t h e c o m m u n i t y ' s n o r m s . H o w e v e r , t h e s e n o v e l s s h o w t h a t , e v e n i f t h e e v e n t o f m a r r i a g e i s i n t e n d e d a s a n i m p o r t a n t s o c i o - c u l t u r a l g o a l t o w a r d w h i c h t h e h e r o o r t h e h e r o i n e h a s t o m o v e , t h e s u c c e s s f u l s e t t i n g u p o f t h e h o m e d o e s n o t n e c e s s a r i l y w o r ‘ s a ' m a t e r i a l s i g n " o f t h e s a t i s f a c t o r y m e r g i n g o f i n d i v i d u a l d e s i r e a n d s o c i a l i n t e r e s t s . S i g n i f i c a n t l y , t h e s e n o v e l s h e i g h t e n t h e i r c r i t i q u e o f V i c t o r i a n d o m e s t i c i d e o l o g y b y e x p l o r i n g t h e p r o c e s s o f B i l d u n g o f m a j o r f e m a l e c h a r a c t e r s . G i v e n t h a t m a r r i a g e a n d m o t h e r h o o d a r e t h e o n l y s o c i e t a l g o a l l e g i t i m a t e l y a v a i l a b l e 1 8 5 t o V i c t o r i a n w o m e n , t h e n w v e m e n t s o f f e m a l e B i l d u n g s r o m a n p l o t s t o w a r d m a r r i a g e n e c e s s a r i l y s u b s u m e t h e c o n f l i c t s a n d c o n t r a d i c t i o n s b e t w e e n w o m e n ’ s d e s i r e s a n d t h e d e m a n d s o f p a t r i a r c h a l s o c i e t y . I n a c l a s s i c m a l e B i l d u n g s r o m a n , i n d i v i d u a l i d e n t i t y i s d i a l e c t i c a l l y d e f i n e d a s t h e r e s u l t o f a c o m p l e x i n t e r p l a y b e t w e e n i n d i v i d u a l a n d s o c i a l f o r c e s . 2 H o w e v e r , t h e f e m a l e B i l d u n g s r o m a n c a n n o t b u t p r o b l e m a t i z e t h e p o s s i b i l i t y o f i n d i v i d u a l g r o w t h w h i c h f u l l y a c c o m m o d a t e s s o c i a l e x p e c t a t i o n s . I n h i s s t u d y o f t h e E u r o p e a n B i l d u n g s r o m a n , F r a n c o M o r e t t i a r g u e s t h a t a B i l d u n g s r o m a n i n v o l v e s a c o m p r o m i s e o r a c o n f l i c t b e t w e e n t w o c o n f l i c t i n g f o r c e s - - b e t w e e n i n d i v i d u a l a u t o n o m y a n d s o c i a l d e m a n d s . M o r e t t i c l a i m s t h a t a c l a s s i c a l B i l d u n g s r o m a n m o d e l l e d o n G o e t h e ' s W i l h e l m M e i s t e r o f f e r s ' o n e o f t h e m o s t h a r m o n i o u s s o l u t i o n s . . . t o a d i l e m m a c o t e r m i n o u s w i t h m o d e r n b o u r g e o i s c i v i l i z a t i o n : t h e c o n f l i c t b e t w e e n t h e i d e a l o f s e l f - d e t e r m i n a t i o n a n d t h e e q u a l l y i m p e r i o u s d e m a n d s o f s o c i a l i z a t i o n ' ( 1 5 ) . H e r e , t h e i d e a o f i n d i v i d u a l d e v e l o p m e n t a n d ' m a t u r a t i o n ' i s f u s e d w i t h t h e i d e a o f t h e i n t e r n a l i z a t i o n o f s o c i a l n o r m s a n d s o c i a l l e g i t i m a t i o n . M o r e t t i t h u s c r i t i c i z e s a c l a s s i c a l B i l d u n g s r o m a n f o r b e i n g t h e ' c o m f o r t o f c i v i l i z a t i o n ' ( 1 6 ) t h a t s m o o t h e s o v e r t h e p o t e n t i a l c o n f l i c t b e t w e e n i n d i v i d u a l d e s i r e a n d s o c i a l n o r m a l i t y . 3 I n c o n t r a s t , M o r e t t i v a l o r i z e s t h e c o n t i n e n t a l B i l d u n g s r o m a n e s u c h a s t h o s e o f S t e n d h a l , P u s h k i n , B a l z a c a n d 1 8 6 F l a u b e r t w h o s e p l o t s a r e t h e p r o d u c t s o f a ’ d i s e q u i l i b r i u m b e t w e e n t h e s p i r i t u a l p h y s i o g n o m y o f t h e p r o t a g o n i s t a n d t h e v a l u e s i m p l i c i t i n t h e w a y s o c i e t y f u n c t i o n s ' ( 1 9 9 ) . I n t h i s l i g h t , h e d e v a l u a t e s t h e E n g l i s h . B i 1 d u n g s r o m a n e f r o m T o m . fi o n e s ( 1 7 4 9 ) t o G r e a t E k p e c t a t i o n s ( 1 8 6 1 ) , c o n t e n d i n g t h a t t h e y a c c e p t e d t h e s t a b i l i t y o f b a s i c c u l t u r a l a s s u m p t i o n s i n t h e i r n a r r a t i v e f o r m s . M o r e t t i a r g u e s t h a t E n g l i s h B i l d u n g r o m a n i s a f o r m o f ' p r e s e r v a t i o n ' a n d r e s t o r a t i o n r a t h e r t h a n t h a t o f ' t r a n s f o r m a t i o n . ’ W h i l e t h e f o r m o f t r a n s f o r m a t i o n s u p p o r t s t h e i d e a o f B i l d u n g a s c o n s t a n t c h a n g e a n d f r e e d o m , t h e f o r m o f r e s t o r a t i o n s u p p o r t s a c o n s e r v a t i v e ' c u l t u r e o f f a i r y t a l e j u s t i c e ' ( 2 0 5 , 2 0 7 ) . I n t e r e s t i n g l y , M o r e t t i m a k e s G e o r g e E l i o t a n e x c e p t i o n t o h i s s c o r c h i n g c r i t i c i s m o f ’ i n s i p i d ' E n g l i s h B i l d u n g s r o m a n e , a l t h o u g h h e d o e s n o t c o n d u c t a n i n - d e p t h i n v e s t i g a t i o n f o r E l i o t ’ s p e c u l i a r p o s i t i o n a s a w o m a n w r i t e r . H e p r a i s e s M i d d l e m a r c h a s t h e ' o n l y o n e w h i c h d a r e s t o d e a l w i t h t h e m a j o r t h e m e o f t h e E u r o p e a n B i l d u n g s r o m a n : f a i l u r e ' ( 2 1 6 ) . B u t h e d o e s n o t d e a l w i t h t h e q u e s t i o n o f h o w ‘ V i c t o r i a n g e n d e r p o l i t i c s i n d u c e s s u c h f a i l u r e i n t h e B i l d u n g o f t h e t w o l e a d i n g c h a r a c t e r s - ~ D o r o t h e a a n d L y d g a t e - - i n t h e n o v e l . M o r e t t i ' s v i e w s , d e s p i t e h i s m a n y v a l u a b l e i n s i g h t s a n d p o i n t s , a r e s u s p e c t o r f a u l t y i n t w o r e s p e c t s . F i r s t , h e o v e r s i m p l i f i e s t h e v a r i a t i o n s o f t h e E n g l i s h B i l d u n g s r o m a n , m a k i n g T O m J O n e s a n d D a v i d C o p p e r f i e l d , w h i c h t a k e t h e f o r m o f s u c c e s s f u l s o c i a l i n t e g r a t i o n , a s h i s m a i n m o d e l s f o r 1 8 7 s c r u t i n y . H e t h u s i g n o r e s t h e ' t r a n s f o r m a t i o n a l ' a s p e c t s o f D i c k e n s ' B i l d u n g s r o m a n e . S p e c i f i c a l l y , G r e a t E k p e c t a t i o n s d i s m a n t l e s o n e o f t h e c e n t u r y ' s g r e a t e s t i l l u s i o n s t h a t s o c i a l p r o g r e s s a n d i n d i v i d u a l g r o w t h c a n b e p a r a l l e l p r o c e s s e s . O n e c a n s e e , t h u s , t h a t M o r e t t i ' s a n a l y s i s e x a g g e r a t e s E l i o t ' s d i f f e r e n c e f r o m D i c k e n s a n d o t h e r E n g l i s h n o v e l i s t s . S e c o n d , M o r e t t i ' s d i s c u s s i o n i s s e r i o u s l y m a r r e d b y a c a s e o f g e n d e r - b l i n d n e s s . ‘ H e u t t e r l y d i s r e g a r d s t h e p o s s i b i l i t y t h a t t h e f a c t o r o f g e n d e r i n t e n s i f i e s t h e t r a g i c d i s c r e p a n c y b e t w e e n t h e p o s i t i v e d e s i r e o f E l i o t ' s h e r o i n e s a n d t h e r e a l i s t i c p o s s i b i l i t y o f f e r e d t o t h e m b y e x i s t i n g s o c i e t y . I t m a y b e t r u e t h a t , i n i t s h i g h V i c t o r i a n f o r m , s o m e E n g l i s h B i l d u n g s r o m a n e t e n d e d t o l i n k t h e i n d i v i d u a l ' s m o r a l , s p i r i t u a l a n d p s y c h o l o g i c a l m a t u r a t i o n w i t h h i s e c o n o m i c a n d s o c i a l a d v a n c e m e n t . H o w e v e r , e v e n m i d - V i c t o r i a n n o v e l s s u c h a s T h a c k e r e y ' s v a n i t y F a i r ( 1 8 4 8 ) a n d M e r e d i t h ' s T h e O r d e a l o f R i c h a r d F e v e r a l ( 1 8 5 9 ) s e r i o u s l y c h a l l e n g e d t h e s a n g u i n e v i e w o f s o c i a l m o b i l i t y a n d s o c i a l a c c o m m o d a t i o n . T h e l a t e r d e v e l o p m e n t s i n t h e B i l d u n g s r o m a n r e g i s t e r a p r o c e s s o f i n c r e a s i n g d i s i n t e g r a t i o n w i t h i n b o u r g e o i s s o c i e t y a n d i d e n t i t y . I n G r e a t E x p e c t a t i o n s ( 1 8 6 1 ) a n d H a r d y ' s J u d e t h e O b s c u r e ( 1 8 9 5 ) , t h e p r o t a g o n i s t s ' i d e a l i n t e g r a t i o n i n t o a n a p p r o p r i a t e s o c i a l w o r l d i s f u r t h e r c a l l e d i n t o q u e s t i o n . G r e a t E X p e c t a t i o n s d e p i c t s a w o r l d i n w h i c h m o n e y h a s u s u r p e d t h e p l a c e o f g e n u i n e v a l u e s a n d i d e a l s . U p w a r d m o b i l i t y w h i c h f o r m e r l y l e d t o f r e e d o m a n d s e l f - d e v e l o p m e n t n o w l e a d s o n l y t o 1 8 8 a l i e n a t i o n a n d m o r a l c o m p r o m i s e . A l s o , J U d e t h e O b s c u r e s h o w s t h a t t h e i n d i v i d u a l i s n o l o n g e r s u s t a i n e d b y s o c i e t y b u t f r u s t r a t e d b y i t a n d , c o n s e q u e n t l y , a l i e n a t e d f r o m i t . I n t h e s e n o v e l s , D i c k e n s a n d H a r d y f i n d o n l y t h e p o s s i b i l i t y o f s e l f - b e t r a y a l w h i c h l e a d s t o d i s i n t e g r a t i o n o f b o t h s e l f a n d s o c i e t y . T h e s o c i e t y t h a t P i p a n d J u d e a s p i r e t o i s r e v e a l e d t o b e a s s p u r i o u s a s t h e m s e l v e s ; i n d i v i d u a l a n d s o c i e t y a r e p e r f e c t l y h a r m o n i z e d i n t h e i r m u t u a l i n a u t h e n t i c i t y . T h e s e n o v e l s g i v e u s a s a t i r i c a l o r t r a g i c a l i n v e r s i o n o f t h e B i l d u n g s r o m a n , p o i n t i n g t o t h e i m p o s s i b i l i t y “ o f c o m b i n i n g b o u r g e o i s s o c i a l f o r m a t i o n a n d i n d i v i d u a l c u l t i v a t i o n . ’ T h e i m p l i c a t i o n s o f g e n d e r a l s o c a n n o t b e l e f t o u t o f t h e d i s c u s s i o n o f t h e B i l d u n g s r o m a n . I f t h e B i l d u n g s r o m a n i s c e n t e r e d o n t h e p r o d u c t i o n a n d f o r m a t i o n o f i d e n t i t y i n t h e g e n e r i c s e n s e , f e m a l e i d e n t i t y i s o n e o f i t s v e r y p r o b l e m a t i c i s s u e s . F o r t h e d o m i n a n t f u n c t i o n o f g e n d e r i n d e f i n i n g i d e n t i t y n e c e s s a r i l y c o m p l i c a t e s t h e d i a l e c t i c o f i n d i v i d u a l a n d s o c i e t y w h i c h u n d e r l i e s t h e B i l d u n g s r o m a n g e n r e . T h e b a s i c n o t i o n s o f d e v e l o p m e n t a n d e x p e r i e n c e i n a B i l d u n g s r o m a n h a v e b e e n d e f i n e d i n e s s e n t i a l l y m a l e t e r m s . D e s i r e o r a m b i t i o n i s a m o t i v a t i n g f a c t o r t h a t d r i v e s t h e m a l e p r o t a g o n i s t f o r w a r d u n t i l t h e e n d s o f a m b i t i o n h a v e b e e n c l a r i f i e d , t h r o u g h s u c c e s s o r f a i l u r e . B u t t h e f e m a l e p r o t a g o n i s t t a k e s a c o n f l i c t i n g s t a n c e t o w a r d a m b i t i o n a n d t o w a r d t h e a s s e r t i o n o f s e l f h o o d . S h e s e e m s s o m e t i m e s e n t r a p p e d b y s o c i a l r e s t r i c t i o n s a n d d e f i n i t i o n s o f f e m a l e 1 8 9 ' g o o d n e s s ' t h a t d e m a n d t h e i r p a s s i v i t y , s u b m i s s i o n , a n d o b e d i e n c e . 6 F r e q u e n t l y , t h e c l i m a c t i c e v e n t o f m a r r i a g e c o n f e r s o n t h e h e r o i n e h e r e n t i r e p e r s o n a l i d e n t i t y a s w e l l a s ’ v o c a t i o n ' a s w i f e a n d m o t h e r . I n c o n t r a s t , a m a l e B i l d u n g s r o m a n o f t e n u s e s t h e m a r r i a g e p l o t s a s a k i n d o f n a r r a t i v e s c a f f o l d i n g u p o n w h i c h t o h a n g t h e v a r i o u s i n d e p e n d e n t c o n c e r n s o f t h e h e r o ' s g r o w t h t o a d u l t h o o d a n d s o c i a l i n t e g r a t i o n . T h e d i s c o v e r y o f h i s ' t r u e i d e n t i t y ' a n d ' v o c a t i o n ' p r e c e d e s h i s a c h i e v e m e n t o f r o m a n t i c s a t i s f a c t i o n , w h i l e , i n t h e f e m a l e B i l d u n g s r o m a n , m a r r i a g e c o n f e r s a l l i d e n t i t y o n t h e w o m a n . I n t h e d e v e l o p m e n t a l t r a j e c t o r i e s t r a c i n g t h e g r o w t h o f m a l e f i g u r e s , t h e l o v e i n t e r e s t r e m a i n s o n l y o n e o f t h e s e v e r a l a s p e c t s d e f i n i n g a m a n ' s c a r e e r . I n t h i s s e n s e , S u s a n F r a i m a n a r g u e s t h a t . ' f o r t h e m a l e p r o t a g o n i s t , m a r r i a g e i s n o t a g o a l s o m u c h a s a r e w a r d f o r h a v i n g r e a c h e d h i s g o a l ’ ( 1 2 9 ) . H o w e v e r , t h e s e v i e w s o v e r l o o k a c o n s i d e r a b l e d e g r e e o f i n n e r c o n f l i c t s a n d p o t e n t i a l s u b v e r s i o n u n d e r l y i n g V i c t o r i a n f e m a l e p l o t s , e v e n t h o u g h t h e y s e e m t o e m b o d y a s o c i a l l y a c c e p t a b l e f e m a l e d e v e l o p m e n t a l p a t t e r n . I n D i c k e n s ' B l e a k H o u s e a n d E l i o t ' s M i d d l e m a r c h , t h e f e m a l e p r o t a g o n i s t s d e v e l o p i n a c c o r d a n c e w i t h a s o c i e t y t h a t c o n f i n e s t h e m , r e s h a p e s t h e i r a s p i r a t i o n s , m a k e s t h e m a w a r e o f t h e i r l i m i t a t i o n s , a n d l e a d s t h e m t o r e s o l v e t h e i r q u e s t i n s o c i a l l y a v a i l a b l e t e r m s . H o w e v e r , t h e n o v e l s r e v e a l t h a t t h i s p r o c e s s o f s o c i a l i n t e g r a t i o n e n t a i l s p a i n f u l s e l f - s u p p r e s s i o n a n d s e l f - d o u b t o n 1 9 0 t h e i r s i d e . D e s p i t e i t s i d e o l o g i c a l p r o m o t i o n o f a d o m e s t i c w o m a n o n t h e s u r f a c e , D i c k e n s ’ n a r r a t i v e d o e s n o t d i m i n i s h h e r p s y c h o l o g i c a l c o m p l e x i t y a n d f o r e g r o u n d s t h e c o n f l i c t s b e t w e e n h e r n e e d t o a s s e r t h e r i n n e r s e l f a n d h e r o u t w a r d c o n f o r m i t y t o p a t r i a r c h a l a u t h o r i t y . E l i o t a l s o m a k e s i t e v i d e n t t h a t t h e r e s o l u t i o n o f D o r o t h e a B r o o k e ' s q u e s t t h r o u g h m a r r i a g e d e m a n d s t h e s a d r e s i g n a t i o n o f t h e h e r o i n e ' s e p i c d e s i r e . I n t h i s s e n s e , C a t h y C o m s t o c k a r g u e s t h a t M i d d l e m a r c h ' p o s i t s a g o o d m a r r i a g e a s b o t h t h e m o s t i m p o r t a n t g o a l i n w o m e n ' s l i f e a n d t h e f r u s t r a t i o n o f t h e m o s t i m p o r t a n t g o a l ’ ( 3 1 ) . E v i d e n t l y , a l t h o u g h b y n o m e a n s e x c l u s i v e t o f e m a l e d e v e l o p m e n t , c o n f l i c t s b e t w e e n a u t o n o m y a n d d e p e n d e n c e , w o r l d a n d h o m e , r e b e l l i o n a n d s u b m i s s i o n , a c t i v e a n d p a s s i v e b e h a v i o r , a n d i n t e r n a l a n d e x t e r n a l e x p l o r a t i o n a r e p r e s e n t e d a s t h e i n t e n s e i n g r e d i e n t s o f f e m a l e B i l d u n g i n B l e a k H o u s e a n d M i d d l e m a r c h . T h e m a j o r f e m a l e p l o t s o f G r e a t . E x p e c t a t i o n s a n d T h e M i l l o n t h e F l o s s t a k e t h e f o r m o f a t r u n c a t e d f e m a l e B i l d u n g s r o m a n - - t h o s e o f M i s s H a v i s h a m , E s t e l l a , M o l l y , a n d o f M a g g i e T u l l i v e r , f o r e x a m p l e . E v e n t h o u g h t h e n o v e l s s t i l l r e t a i n s o m e s u c c e s s f u l d o m e s t i c w o m e n f i g u r e s , t h e p r e d o m i n a n t n u m b e r o f s t r o n g - w i l l e d w o m e n , f a i l e d z m a r r i a g e p l o t s a n d f i n a l r e s o l u t i o n s i n d e a t h c l e a r l y d i s m a n t l e s a s m u g n o t i o n a b o u t f e m a l e B i l d u n g p r e s c r i b e d b y a p a t r i a r c h a l s o c i e t y . T h e s e p a t t e r n s m a n i f e s t l y p r o n o u n c e t h a t , u n d e r t h e e x i s t i n g g e n d e r i d e o l o g y , t h e e n d p o i n t o f f e m a l e d e v e l o p m e n t c a n b e 1 9 1 a l i e n a t i o n , r a t h e r t h a n s o c i a l i n t e g r a t i o n . T o b e s u r e , D i c k e n s a t t e m p t s t o d e f u s e M i s s H a v i s h a m ' s r e b e l l i o n a l i t t l e , a n d t o a c c o m m o d a t e h e r i n t o t h e V i c t o r i a n s o c i a l b o u n d a r y b y r e s t o r i n g h e r w o m a n l y f e e l i n g a n d h e r f r i e n d s h i p w i t h P i p . B u t h i s n o v e l s o o n s h o w s t h a t c o n t a i n i n g o f M i s s H a v i s h a m ' s r a g e , s y m b o l i z e d b y t h e f i r e , i s n e x t t o i m p o s s i b l e . I n t h e c h a r a c t e r i z a t i o n o f M a g g i e T u l l i v e r , s i m i l a r l y , E l i o t e m p h a s i z e s t h e u n r e s o l v e d c o n f l i c t b e t w e e n s o c i e t y ' s d e m a n d s a n d t h e h e r o i n e ' s l o n g i n g t o m o v e b e y o n d t h e v e r y l i m i t s t h a t s o c i e t y i m p o s e s o n h e r . T h e i r u n u s u a l d e a t h s - - b y f i r e a n d b y w a t e r - - d e f y a n y h a n d y i n t e r p r e t a t i o n s . A w i d e r a n g e o f m e a n i n g s f r o m s u i c i d a l d e f e a t t o t r a g i c l i b e r a t i o n d e e p e n t h e s e n s e o f u n e a s y i r r e s o l u t i o n . T h u s , t h e n o v e l s o f D i c k e n s a n d E l i o t b o t h c o n v e y t h e s e n s e o f r e s i s t a n c e t o t h e i d e o l o g y o f t h e i r d a y . N O T E S 1 . T h e t e r m i s b o r r o w e d f r o m F r a n c o M o r e t t i , 5 . 2 . S i n c e t h e ‘ p u b l i c a t i o n o f t h e p r o t o t y p e o f B i l d u n g s r o m a n - - G o e t h e ' s W i l h e l m M e i s e r L e h r j a h r e ( 1 7 9 5 - 9 6 ) - - , t h e d e f i n i t i o n o f B i l d u n g s r o m a n h a s b e e n a h o t i s s u e a m o n g s c h o l a r s . I t h a s b e e n r e c e n t l y d i s c o v e r e d t h a t t h e w o r d B i l d u n g s r o m a n w a s f i r s t c o i n e d i n 1 8 1 9 b y a n G e r m a n p r o f e s s o r o f r h e t o r i c , K a r l v o n M o r g e n s t e r n . M o r g e n s t e r n d e f i n e d t h e B i l d u n g s r o m a n a s t h e n o v e l w h i c h e m b o d i e s t h e c o n c e p t o f 1 9 2 B i l d u n g , a n d h e l i n k e d t h e w o r d B i l d u n g t o t h e h e r o ’ s o r g a n i c d e v e l o p m e n t , e x p e r i e n c e , a n d a h a r m o n i o u s f o r n l o f c u l t i v a t i o n . B u t i t w a s D i l t h e y w h o p o p u l a r i z e d t h e t e r m . I n D a s L e b e n S c h l e i e r u a c h e r s ( 1 8 7 0 ) , h e d e s i g n a t e d a s B i l d u n g s r o m a n e t h o s e n o v e l s t h a t m a k e u p t h e ’ W i l h e l m M e i s t e r S c h o o l . ’ I n t h e d i s c u s s i o n o f M o r g e n s t e r n a n d D i l t h e y , t w o m e a n i n g s o f B i l d u n g a r e s i g n i f i c a n t : f i r s t , B i l d u n g a s a d e v e l o p m e n t a l p r o c e s s a n d , s e c o n d , a s a c o l l e c t i v e n a m e f o r t h e c u l t u r a l a n d s p i r i t u a l v a l u e s o f a s p e c i f i c p e o p l e o r s o c i a l s t r a t u m i n a g i v e n h i s t o r i c a l e p o c h a n d b y e x t e n s i o n t h e a c h i e v e m e n t o f l e a r n i n g a b o u t t h a t s a m e b o d y o f k n o w l e d g e a n d a c c e p t a n c e o f t h e v a l u e s y s t e m i t i m p l i e s . ( S e e F r a n z M a r t i n i , " B i l d u n g s r o m a n - - T e r m a n d T h e o r y " 1 - 2 5 . ) I n o t h e r w o r d s , B i l d u n g w a s t h e e a r l y b o u r g e o i s , h u m a n i s t i c c o n c e p t o f t h e s h a p i n g o f t h e i n d i v i d u a l s e l f f r o m i t s i n n a t e p o t e n t i a l i t i e s t h r o u g h a c c u l t u r a t i o n a n d s o c i a l e x p e r i e n c e t o t h e t h r e s h o l d o f m a t u r i t y . H o w e v e r , d e f i n i n g B i l d u n g s r o m a n a s a n o v e l e m b o d y i n g t h e i d e a l s o f B i l d u n g p r e s u m a b l y e x t a n t i n t h e a g e o f G e r m a n E n l i g h t e n m e n t c a n b e p r o b l e m a t i c , f o r B i l d u n g i s a s l i p p e r y a n d h i s t o r i c a l l y - f r a u g h t c o n c e p t . T h e r e i s a n a g r e e m e n t a m o n g s c h o l a r s t h a t t h e c a t e g o r y o f t h e B i l d u n g s r o m a n s h o u l d n o t b e d e f i n e d t o o n a r r o w l y . F i r s t , i t i s n e c e s s a r y t o d e f i n e t h e c a t e g o r y b r o a d l y e n o u g h t o a c c o m m o d a t e h i s t o r i c a l a n d . n a t i o n a l v a r i a t i o n s a n d t o t r a n s c e n d t h e s p e c i f i c a l l y G e r m a n i c c o n n o t a t i o n s o f B i l d u n g . A s w i l l b e d i s c u s s e d l a t e r , H i r s c h 1 9 3 a n d M o r e t t i h a v e c o n d u c t e d i n s i g h t f u l c o m p a r a t i v e s t u d i e s o f t h e B i l d u n g s r o m a n i n t h e E u r o p e a n c o n t e x t . S e c o n d , o n e n e e d s t o a c k n o w l e d g e t h e f a c t o r o f g e n d e r i n t h e d e f i n i t i o n o f t h e g e n r e . T h e a u t h o r s o f b e a g e I n p r o t e s t t h a t ’ e v e n t h e b r o a d e s t d e f i n i t i o n s o f t h e B i l d u n g s r o m a n p r e s u p p o s e a r a n g e o f s o c i a l o p t i o n s a v a i l a b l e o n l y t o m e n ’ ( 7 ) . M a n y f e m i n i s t c r i t i c s i n t h e 1 9 7 0 s a n d t h e 1 9 8 0 s c h a l l e n g e d t h e c o n v e n t i o n a l d e f i n i t i o n a n d p r o d u c e d a l t e r n a t i v e i d e a s o f f e m a l e B i l d u n g s r o m a n , w h i c h r e s u l t e d i n L a u r a S u e F u d e r e r ' s a n n o t a t e d b i b l i o g r a p h y o f t h e f e m a l e B i l d u n g s r o m a n i n E n g l i s h . 3 . T h i s m a y b e p a r t o f t h e r e a s o n w h y t h e B i l d u n g s r o m a n b e c a m e a d o m i n a n t b o u r g e o i s g e n r e i n t h e a g e o f s o c i a l m o b i l i t y . P a t r i c i a A r d e n , i n S o c i a l M b b i l i t y i n t h e E n g l i s h B i l d u n g s r o m a n , a r g u e s t h a t " [ t h e B i l d u n g s r o m a n ] r e a d i l y a c c o m m o d a t e d t h e c o n c e r n s o f a n e W ' m i d d l e - c l a s s r e a d i n g p u b l i c , . . . g r a t i f i e d t o s e e h o w i t s c o l l e c t i v e e x p e r i e n c e o f s o c i a l m o b i l i t y m i g h t b e r e n d e r e d a s t h e i n d i v i d u a l ' s p u r s u i t o f a n i d e a l o f s e l f - d e v e l o p m e n t ( 1 - 2 ) . 4 . S e e R i t a F e l s k i , " F e m i n i s t B i l d u n g s r o m a n , ’ l 1 3 3 - 3 8 a n d n o t e 2 5 i n 2 1 0 - 2 1 1 . 5 . M a r i a n n e H i r s c h a l s o e x p r e s s e s a v i e w ' a b o u t t h e p r o g r e s s i v e n a t u r e o f t h e l a t e r n i n e t e e n t h - c e n t u r y E n g l i s h B i l d u n g s r o m a n , a s c o m p a r e d t o i t s G e r m a n c o u n t e r p a r t s . W h i l e M o r e t t i f i r m l y b e l i e v e s t h a t t h e l a t e r ‘ V i c t o r i a n . B i l d u n g s r o m a n i s b a s i c a l l y a c o n s e r v a t i v e g e n r e s u p p o r t i n g a s t a t u s q u o , H i r s c h . b e l i e v e s t h a t i t r a t h e r d i s m a n t l e s t h e c o m p l a c e n t 1 9 4 h a r m o n y b e t w e e n t h e i n d i v i d u a l a n d s o c i e t y . C e r t a i n l y , I s u p p o r t H i r s c h ' s v i e w . 6 . R a c h e l B r o w n s t e i n p o i g n a n t l y n o t e s t h e t r a d i t i o n a l d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e h e r o a n d t h e h e r o i n e : ’ T h e p a r a d i g m a t i c h e r o i s a n o v e r r e a c h e r ; t h e h e r o i n e . . . i s o v e r d e t e r m i n e d . T h e h e r o m o v e s t o w a r d s a g o a l ; t h e h e r o i n e t r i e s t o b e i t . H e m a k e s a n a m e f o r h i m s e l f ; s h e i s c o n c e r n e d w i t h k e e p i n g h e r g o o d n a m e ’ ( 8 2 - 8 3 ) . 1 9 5 C H A P T E R 3 . T H E P O R M Z O F S O C I A L I N T E G R A T I O N A N D I T S P R I C E : . B L E A K ' H D U B E I A N D M H H B L E H A R C H T h e V i c t o r i a n p e r i o d m a y h a v e b e e n , a s K a t e M i l l e t a r g u e s , ' t h e f i r s t i n h i s t o r y t o f a c e t h e i s s u e o f p a t r i a r c h y a n d t h e c o n d i t i o n o f w o m e n u n d e r i t s r u l e ’ ( 1 2 2 ) . T h e d e b a t e a b o u t t h e s t a t u s , t h e r o l e , a n d t h e v e r y n a t u r e o f w o m e n w a s a m a j o r p r e o c c u p a t i o n o f V i c t o r i a n c u l t u r e . I t w a s i n e v i t a b l e t h a t t h e m a l e a n d f e m a l e n o v e l i s t s o f t h e p e r i o d w e r e d e e p l y , i f u n c e r t a i n l y , i n v o l v e d w i t h a r e c o n s i d e r a t i o n o f t h e p l a c e o f w o m e n i n s o c i e t y . ‘ W h i l e t h e i d e o l o g y o f d o m e s t i c f e m i n i n i t y m i g h t p e r s i s t e n t l y s h a p e t h e V i c t o r i a n n a r r a t i v e s , 2 t h e r e w a s a l s o g r o w i n g r e s i s t a n c e t o t h a t a p p e a l t o w o m a n ' s n a t u r e a n d t o t h e i n v o c a t i o n o f a t i m e l e s s f e m i n i n e i d e a l . F r e q u e n t l y , t h e a n x i e t y a n d l a t e n t r a g e a t w o m e n ' s d o m e s t i c i m p r i s o n m e n t a n d s o c i a l s u b o r d i n a t i o n , a n d e c o n o m i c p r i v a t i o n w a s e x p r e s s e d i n t h e f o r m o f a s t i f l e d o r h a l f - r e a l i z e d r e b e l l i o u s n e s s . I t m a y b e u n d e n i a b l e t h a t i n h i s r e a l l i f e , D i c k e n s k e p t a s t r o n g s e n s e o f p r o p e r f e m i n i n i t y , a s i l l u s t r a t e d i n h i s p u b l i c o p p o s i t i o n t o w o m e n s e e k i n g e m p l o y m e n t o u t s i d e t h e h o m e . C o n d e m n i n g t h e e x p l o i t a t i o n o f f e m a l e l a b o r i n 1 8 4 2 , D i c k e n s w r o t e a p o w e r f u l l e t t e r t o T h e M o r n i n g C h r o n i c l e i n 1 9 6 s u p p o r t o f L o r d A s h l e y ' s B i l l t o p r o h i b i t t h e e m p l o y m e n t o f w o m e n i n t h e m i n e s . T h e m a i n t e n e t o f h i s i n d i g n a t i o n i s t h a t t h e e m p l o y m e n t o f w o m e n i n t h e n d n e s h a d t h e e f f e c t s o f b l o t t i n g o u t f r o m t h e i r s e x ’ a l l f o r m a n d s t a m p , a n d c h a r a c t e r o f w o m a n h o o d , ’ m a k i n g t h e m ’ s o m a n y w e a k e r m e n ’ ( L e t t e r s o f C h a r l e s D i c k e n s I I I : 2 8 2 ) . T h i s c l e a r l y s h o w s t h a t D i c k e n s w a s u n e a s y a b o u t w o m e n e n g a g i n g i n v o c a t i o n s o t h e r t h a n d o m e s t i c a c t i v i t i e s , a s w e l l a s a b o u t t h e p e o p l e w h o e c o n o m i c a l l y e x p l o i t t h e m . A s k e d i n 1 8 4 9 b y o n e o f t h e e d i t o r s o f H o u s e h o l d W b r d s t o w r i t e a n a r t i c l e a b o u t w o m e n ’ s w o r k , H a r r i e t M a r t i n e a u t o o k t h i s o p p o r t u n i t y t o a c c u s e D i c k e n s o f b e i n g o n e o f t h o s e w h o ’ i g n o r e d . t h e f a c t t h a t n i n e t e e n - t w e n t i e t h s o f t h e w o m e n o f E n g l a n d e a r n t h e i r b r e a d . . . ’ ( A u t o b i o g r a p h y ' I I : 4 1 9 ) . K a t e D i c k e n s h e r s e l f - - h i s d a u g h t e r - - i s r e p o r t e d t o h a v e s a i d , ’ M y f a t h e r d i d n o t u n d e r s t a n d w o m e n ’ ( q t d . i n K n o e p f l e m a c h e r , " F r o m O u t r a g e t o R a g e " 7 5 ) . H o w e v e r , a s o n e o f t h e m o s t a c u t e o b s e r v e r s o f V i c t o r i a n s o c i e t y i n a l l i t s c o m p l e x a n d m y r i a d d i m e n s i o n s , h e m i g h t b e a w a r e o f f e m i n i s t t r e m o r s w h i c h w e r e c h a l l e n g i n g t h e t r a d i t i o n a l p e d e s t a l o f V i c t o r i a n w o m a n h o o d . I n j u s t i c e o f t h e p o w e r r e l a t i o n s b e t w e e n m a l e a n d f e m a l e w a s a b s o r b e d b y h i s e a g e r i m a g i n a t i o n a n d t r a n s l a t e d , c o n s c i o u s l y o r i n a d v e r t e n t l y , i n t o h i s w o r k s o f f i c t i o n . I t m a y b e t r u e t h a t , i n B l e a k H o u s e , E s t h e r S u m m e r s o n i s a p p a r e n t l y i n t e n d e d t o s e t a n e x a m p l e o f w h a t a D i c k e n s i a n i d e a l w o m a n s h o u l d b e . A n o u r i s h i n g m o t h e r f i g u r e , E s t h e r g a i n s h e r p l a c e i n s o c i e t y 1 9 7 b y c o n f o r m i n g t o t h e s o c i a l e x p e c t a t i o n o f a d o m e s t i c w o m a n . N e v e r t h e l e s s , o n e c a n n o t o v e r l o o k t h e f a c t t h a t D i c k e n s ’ t a k i n g o v e r ‘ a f e m i n i n e n a r r a t i v e ' v o i c e p r o b l e m a t i z e s t h e i d e o l o g i c a l s t a n c e o f t h e V i c t o r i a n f e m i n i n e i d e a l . D e s p i t e D i c k e n s ’ e f f o r t t o p r e s e r v e a c o h e r e n t f e m i n i n e i d e n t i t y b a s e d o n t h e c u l t u r a l i d e a l o f t h e ' A n g e l i n t h e H o u s e , ’ t h e n o v e l r e v e a l s t h e g a p s a n d i n n e r c o n t r a d i c t i o n s w h i c h o v e r s h a d o w s t h e h e r o i n e ' s o u t w a r d l y s u c c e s s f u l f e m a l e B i l d u n g . E s t h e r ’ s n a r r a t i v e i s a n e x e m p l a r y c a s e o f a w r i t e r ’ s s t r u g g l e t o ’ a c c o m m o d a t e a c u l t u r a l b e l i e f i n t h e s o c i a l l y c o h e r e n t s e l f a n d a n i n t u i t i v e s e n s e o f a p o t e n t i a l l y d e c o n s t r u c t e d s e l f ' ( B e r s a n i , A F U t u r e f o r A s t y a n a x x - x i ) . E l i o t c l e a r l y b e l i e v e d t h a t a s l o n g a s w o m e n w e r e n o t g r a n t e d t h e s a m e o p p o r t u n i t i e s a s m e n t o e d u c a t e t h e m s e l v e s a n d t o c u l t i v a t e t h e i r m i n d s , t h e y w e r e n o t r e a d y t o s h o u l d e r r e s p o n s i b i l i t i e s f o r s o c i e t y . S h e e x p r e s s e d : ’ I w o u l d c e r t a i n l y n o t o p p o s e a n y p l a n w h i c h h e l d o u t a n y r e a s o n a b l e p r o m i s e o f t e n d i n g t o e s t a b l i s h a s f a r a s p o s s i b l e a n e q u i v a l e n c e o f a d v a n t a g e s f o r t w o s e x e s , a s t o e d u c a t i o n a n d t h e p o s s i b i l i t i e s o f f r e e d e v e l o p m e n t ' ( G e o r g e E l i o t L e t t e r s I V : 3 6 4 ) . E l i o t ’ s c o n v i c t i o n a b o u t t h e n e e d f o r w o m e n ’ s e q u a l e d u c a t i o n a n d d e v e l o p m e n t w a s l i n k e d t o h e r a w a r e n e s s o f t h e n e e d f o r a n a l t e r n a t i v e m o d e o f w o m e n ’ s l i f e , a s s h e s t a t e d i n h e r 1 8 7 0 l e t t e r : ' W e w o m e n a r e a l w a y s i n d a n g e r o f l i v i n g t o o e x c l u s i v e l y i n t h e a f f e c t i o n s ; a n d t h o u g h o u r a f f e c t i o n s a r e p e r h a p s t h e b e s t g i f t s w e h a v e , w e o u g h t a l s o t o h a v e o u r 1 9 8 s h a r e o f t h e m o s t i n d e p e n d e n t l i f e - - s o m e j o y i n t h i n g s f o r t h e i r o w n s a k e ’ ( G e o r g e E fl i o t L e t t e r s V : 1 0 7 ) . I t i s n o a c c i d e n t , t h u s , t h a t , i n h e r n o v e l s , E l i o t c o n s t a n t l y t o u c h e d o n t h e c u r r e n t d e b a t e s a b o u t w o m e n ' s w o r k a n d e d u c a t i o n , a n d i n i t i a t e s t h e d i s c u s s i o n a b o u t w o m e n ' s ’ a b i l i t y , ’ a p a r t f r o m t h e d o m i n a n t m o d e l o f f e m i n i n e ' i n f l u e n c e ’ i n t h e d o m e s t i c r e a l m . S h e e m p h a s i z e d t h a t , u n d e r t h e V i c t o r i a n c o n d i t i o n o f e d u c a t i o n a n d l a w r e g a r d i n g w o m e n , t h e c h a n n e l t h r o u g h w h i c h f e m a l e d e s i r e m i g h t b e l e g i t i m a t e l y e x p r e s s e d w a s n a r r o w , a n d n o t i n f r e q u e n t l y b l o c k e d . T o b e s u r e , E l i o t s e e m s t o h a v e i n t e r n a l i z e d t h e c u r r e n t V i c t o r i a n c r e e d a b o u t w o m e n ' s m o r a l p o w e r , w h i c h m a k e s h e r i d e a s o f w o m a n h o o d p a r a d o x i c a l . D i c k e n s w o u l d h a v e a g r e e d w i t h E l i o t i n h e r d e f i n i t i o n o f w h a t a c t u a l l y c o n s t i t u t e s t r u e w o m a n l i n e s s : ’ t h a t e x q u i s i t e t y p e o f g e n t l e n e s s , t e n d e r n e s s , p o s s i b l e m a t e r n i t y s u f f u s i n g a w o m a n ’ s b e i n g w i t h a f f e c t i o n a t e n e s s . . . m a k e s w h a t w e m e a n b y t h e f e m i n i n e c h a r a c t e r ’ ( G e o r g e E l i o t L e t t e r s I V : 4 6 8 ) . S h e v i e w e d w i t h u n e a s i n e s s a n d a p p r e h e n s i o n a n y e m a n c i p a t i o n o f h e r s e x w h i c h w o u l d w e a k e n i t s m o r a l i n f l u e n c e b y d i s t r a c t i n g w o m e n ’ s a t t e n t i o n t o t h e o u t s i d e w o r l d o r w h i c h w o u l d c o r r u p t t h e f e m i n i n e n a t u r e i t s e l f . T h u s , a c e r t a i n c o n t r a d i c t i o n i s i n e v i t a b l e w h e n E l i o t t r i e s t o m a t c h h e r i d e a o f e q u a l i t y o f o p p o r t u n i t y a n d w h a t s h e c a l l s w o m e n ' s ’ s p e c i a l m o r a l i n f l u e n c e ' ( G e o r g e E l i o t L e t t e r s I V : 4 6 8 ) . I n t h i s s e n s e , B e e r o b s e r v e s t h a t E l i o t i s t o r n b e t w e e n t h e ' i n t r a n s i g e n c e o f 1 9 9 A n t i g o n e ’ a n d ’ t h e p a s s i v i t y o f a M a d o n n a ' ( G e o r g e E l i o t 1 2 ) . E l i o t ’ s c o m p l e x . a t t i t u d e t o t h e ' W o m a n . Q u e s t i o n ’ i s r e f l e c t e d i n D o r o t h e a B r o o k e ’ s c h a r a c t e r i z a t i o n . W i t h h e r a r d e n t n a t u r e a n d h e r i n t e l l i g e n c e , a n d h e r z e a l t o c h a n g e t h e w o r l d , D o r o t h e a i s a n e w c h a r a c t e r t o n i n e t e e n t h - c e n t u r y f i c t i o n . D o r o t h e a r e f u s e s w h a t h a s b e e n d e c r e e d a s p r o p e r t o V i c t o r i a n w o m a n h o o d i n h e r y e a r n i n g f o r s o m e t h i n g g r a n d a n d i n t e l l e c t u a l . H o w e v e r , D o r o t h e a i s n o t a n i m p o s s i b l e r e b e l , i n t h a t s h e i s t o r n b e t w e e n t h e d e s i r e t o b e d i f f e r e n t f r o m h e r w o r l d a n d h e r r e c o g n i t i o n o f t h e i m p o s s i b i l i t y o f b e i n g s o . B y t h e n o v e l ’ s e n d , D o r o t h e a ’ s d e s i r e i n i t i a l l y s o g r e a t a s t o c o n s t i t u t e a t h r e a t t o t h e g e n d e r i d e o l o g y o f h e r s o c i e t y , h a s b e e n c o n f i n e d a n d d i v e r t e d t o t h e d o m e s t i c r e a l m . T h e b o o k ’ s c o n c l u s i o n i s p a r a d o x i c a l , i n t h a t t h e n a r r a t o r a c c e p t s , b u t a t t h e s a m e t i m e , d e p l o r e s , t h e d o m e s t i c r e s o l u t i o n o f t h e h e r o i n e ’ s s t o r y w i t h c o n s i d e r a b l e d e g r e e o f r e g r e t s . B o t h i n B l e a k H b u s e a n d M i d d l e m a r c h , t h e p r o c e s s e s t h a t c u m u l a t i v e l y s h a p e t h e h e r o i n e s ’ l o t a r e d o m i n a t e d b y s o c i e t y ' s a s s u m p t i o n s a n d a t t i t u d e s c o n c e r n i n g t h e n a t u r e o f w o m e n ’ s v o c a t i o n . H o w e v e r , e a c h n o v e l r e v e a l s w h a t p r i c e t h e h e r o i n e s m u s t p a y f o r t h e i r s u c c e s s f u l i n c o r p o r a t i o n i n t o a d o m i n a n t s y s t e m . B y t h e t i m e E s t h e r d e c l a r e s h e r s e l f ' t h e h a p p i e s t o f t h e h a p p y ' a t t h e e n d o f t h e n o v e l ( 6 7 : 9 3 2 ) , h e r n a r r a t i v e h a s a l r e a d y d i s p l a y e d t h e e v i d e n c e s f o r t h e p s y c h o l o g i c a l p r i c e t h a t s h e h a s h a d t o p a y . I n t h e " F i n a l e " 2 0 0 o f M i d d l e m a r c h , E l i o t c l e a r l y l a m e n t s t h a t t h e h e r o i n e ’ s e p i c d e s i r e i s s u b j e c t t o e i t h e r a ' s u r r e n d e r o f d e s i r e o r i t s r e d u c t i v e r e s c a l i n g ’ ( D . A . M i l l e r , N a r r a t i v e a n d I t s D i s c o n t e n t s - 1 4 9 ) , a n d s h e i n d i c t s s o c i e t y t h a t p r e v e n t s f u l f i l l m e n t b y f a i l i n g t o o f f e r o p p o r t u n i t i e s t o w o m e n . 1 . B l e a k H o u s e I n h i s u n s i g n e d a r t i c l e e n t i t l e d " M y G i r l s , ' W i l k i e C o l l i n s e x p r e s s e d h i s m o s t j i n g o i s t v i e w o f w o m a n ' s n a t u r e : ’ W o m e n h a v e , o r s h o u l d h a v e , n o i d e n t i t y w h o l l y t h e i r o w n , n o s e p a r a t e e x i s t e n c e i n t h e m s e l v e s - - t h i s i s t r e a t i n g o f w o m e n i n t h e i r n a t u r a l s t a t e o f a l l i a n c e w i t h m e n . I f a w o m a n ( s p e a k i n g g e n e r a l l y ) s o a l l i e d , h a s a n y t h o u g h t a t a l l , e x c e p t f o r h e r h u s b a n d a n d c h i l d r e n , s h e i s n o t h i n g ' ( 3 7 0 ) . H e r e , C o l l i n s d e f i n e d a w o m a n a s a ’ r e l a t i v e c r e a t u r e “ ’ a n d d i d n o t a l l o w a n y r o o m f o r h e r t o h a v e a n y i n d e p e n d e n t s u b j e c t i v i t y o r o c c u p a t i o n . I n t h e l i g h t o f t h e e x i s t e n c e o f s u c h g e n d e r i d e o l o g y , w h a t i s m o s t s t r i k i n g a b o u t E s t h e r S u m m e r s o n i n B l e a k H o u s e i s h e r d e e p s e l f - c o n s c i o u s n e s s a b o u t h e r o w n a u t o n o m o u s i d e n t i t y : s h e i s a w r i t e r a s w e l l a s a h o u s e k e e p e r . I t s e e m s t h a t E s t h e r d a n g e r o u s l y c r o s s e s t h e b o r d e r b e t w e e n t h e s e l f l e s s r o l e a s a h o u s e k e e p e r a n d t h e s e l f - c o n s c i o u s r o l e a s a p r o f e s s i o n a l w r i t e r . T h e p o t e n t i a l c o n t r a d i c t i o n s a n d c o n f l i c t s b e t w e e n t h e s e t w o r o l e s f o r a V i c t o r i a n w o m a n a r e 2 0 1 p o i n t e d o u t b y G e o r g e B r i m l e y , a c o n t e m p o r a r y r e v i e w e r o f T h e S p e c t a t o r . [ D i c k e n s ' ] h e r o i n e i n B l e a k H o u s e i s a m o d e l o f u n c o n s c i o u s g o o d n e s s . . . h e r c o n s c i o u s n e s s a n d s w e e t h u m i l i t y o f d i s p o s i t i o n a r e s o p r o f o u n d t h a t s c a r c e l y a p a g e o f h e r a u t o b i o g r a p h y i s f r e e f r o m a r e c o r d o f t h e s e a d m i r a b l e q u a l i t i e s . . . . S u c h a g i r l w o u l d n o t w r i t e h e r o w n m e m o i r s , a n d c e r t a i n l y w o u l d n o t b o r e o n e w i t h h e r g o o d n e s s t i l l a w i c k e d w i s h a r i s e s t h a t s h e w o u l d e i t h e r d o s o m e t h i n g v e r y ' s p i c y , ’ o r c o n f i n e h e r s e l f t o s u p e r i n t e n d i n g t h e j a m - p o t s a t B l e a k H o u s e . ( C o l l i n s 2 8 5 i t a l i c s m i n e ) . T h e s a r c a s t i c a s s u m p t i o n o f t h i s r e v i e w e r i s t h a t i f E s t h e r w e r e t h e ' g o o d ’ g i r l h e r n a r r a t i v e p o r t r a y s h e r t o b e , s h e w o u l d n o t b e w r i t i n g a t a l l , b u t w o u l d r a t h e r f o c u s o n h e r p r o p e r d u t y - - h o u s e k e e p i n g . W h e n E s t h e r i s p l a c e d i n t h e p o s i t i o n o f d i s c o v e r i n g a n d c o m m e n t i n g o n h e r o w n l i f e , h e r n a r r a t i v e , b y t h e m e r e f a c t o f i t s e x i s t e n c e , p r o b l e m a t i z e s h e r i d e a l f e m i n i n i t y . D i c k e n s h i m s e l f w a s w e l l a w a r e o f t h i s p r o b l e m a n d o n c e a d m i t t e d h i s u n e a s i n e s s i n c r e a t i n g a n i m p o r t a n t f e m a l e n a r r a t o r i n h i s n o v e l . H e c o n f e s s e d t o G r a c e G r e e n w o o d , a y o u n g A m e r i c a n w o m a n w r i t e r , t h a t t h e t a s k o f c o n s t r u c t i n g t h e v o i c e o f E s t h e r S u m m e r s o n , ’ c o s t h i m n o l i t t l e l a b o r a n d 2 0 2 a n x i e t y . ’ A n d h e a s k e d h e r , ' I s i t q u i t e n a t u r a l , q u i t e g i r l i s h ? ’ ( q t d . i n S l a t e r 2 5 5 ) . D i c k e n s ’ d i f f i c u l t y i m p l i e s h i s d e e p c o n c e r n a b o u t t h e ’ p r o p e r ' f e m i n i n i t y o f E s t h e r ’ s v o i c e . I n t e r e s t i n g l y , h i s d i f f i c u l t y r e f l e c t s t h e s a m e p r o b l e m t h a t V i c t o r i a n w o m e n w r i t e r s f a c e d t h e m s e l v e s . W h i l e t h e ‘ V i c t o r i a n . p e r i o d . w a s c h a r a c t e r i z e d . b y t h e i m p r e s s i v e p r o d u c t i v i t y o f p r o f e s s i o n a l w o m e n w r i t e r s , ‘ t h e p r o b l e m w o m e n w r i t e r s c o n f r o n t e d w a s t h a t , a s M a r y P o o v e y o b s e r v e s , ' t h e c u l t u r a l p r e s s u r e t o c o n f o r m t o t h e i m a g e o f p r o p e r f e m i n i n i t y d i r e c t l y c o n t r a d i c t e d t h e d e m a n d s o f p r o f e s s i o n a l a u t h o r s h i p ’ ( P r o p e r L a d y 2 4 1 ) . O b v i o u s l y , V i c t o r i a n d o m e s t i c i d e o l o g y p i t s t h e c l a i m s w h i c h l i t e r a r y l a b o r m a k e s o n w o m e n w r i t e r s a g a i n s t t h e s e l f l e s s n e s s r e q u i r e d o f V i c t o r i a n d o m e s t i c w o m e n . ’ T h e o n l y w a y f o r D i c k e n s t o a v o i d a n i n c r i m i n a t i o n o f t h e p o t e n t i a l l y d u b i o u s f e m i n i n i t y o f E s t h e r a s w r i t e r i s t o p r e s e n t h e r a s i r r e p r o a c h a b l y ' r e s p e c t a b l e ' b y c o n f i n i n g h e r w r i t i n g e x c l u s i v e l y t o t h e t o p i c s a n d i s s u e s o f t h e d o m e s t i c s p h e r e , a n d t o d e p l o y E s t h e r ' s w r i t i n g a s p e r f o r m i n g t h e s a m e f u n c t i o n a s w o m e n d o a t h o m e - ~ m o r a l g u i d a n c e . D i c k e n s ’ s t r a t e g y i s t o g l o r i f y E s t h e r a s h o u s e k e e p e r , b u t t o l i m i t h e r r o l e a s s t o r y t e l l e r a n d s h a p e r o f h e r w o r l d . I n t h i s s e n s e , E s t h e r ’ s n a r r a t i v e i s i n e v i t a b l y a p p r o p r i a t e d a n d r e c r u i t e d i n t o a p a t r i a r c h a l a g e n d a . 6 I n h i s v e r y a t t e m p t t o c r e a t e t h e v o i c e o f a n i d e a l w o m a n o f h i s c u l t u r e , h o w e v e r , D i c k e n s i n e s c a p a b l y f o r e g r o u n d s t h e 2 0 3 p r o b l e m a t i c s o f f e m a l e v o i c e a n d i d e n t i t y . P r o j e c t i n g h i m s e l f i n t o a w o m a n ' s c o n s c i o u s n e s s , D i c k e n s s e e m s . t o u n c o v e r t h e m o r e r a d i c a l l y f r a g m e n t e d n a t u r e o f t h e V i c t o r i a n f e m a l e p s y c h e t h a n h e h a s e x p e c t e d . 7 W h i l e E s t h e r ' s n a r r a t i v e i s c o n f i n e d w i t h i n t h e c u l t u r a l l y l e g i t i m a t e d o m a i n f o r w o m e n ' s t h i n k i n g a n d a c t i o n , i t i n e v i t a b l y r e v e a l s t h e d e f o r m i n g i m p a c t o f t h e s e l f - s u p p r e s s i o n t h a t c h a r a c t e r i z e s m o s t D i c k e n s i a n v i r t u o u s w o m e n . I n o t h e r w o r d s , E s t h e r ' s n a r r a t i v e e x a c t l y r e g i s t e r s t h e u n r e s o l v a b l e c o n f l i c t s o f f e m a l e a u t h o r s h i p b e t w e e n s e l f - a s s e r t i o n a n d s e l f - d e n i a l , b e t w e e n w o r k a n d f e m i n i n e d u t y . E s t h e r ' s n a r r a t i v e i s a n a u t o b i o g r a p h i c a l w r i t i n g , o r m o r e m o d e s t l y a m e m o i r . “ A n a u t o b i o g r a p h y i s n e c e s s a r i l y c o n c e r n e d w i t h t h e p r o d u c t i o n a n d f o r m a t i o n o f s e l f - i d e n t i t y , y e t E s t h e r ' s n a r r a t i v e i s e x t r e m e l y w a r y o f c e n t e r i n g h e r s e l f . E s t h e r i s a s m o d e s t a s c a n b e a b o u t h e r w r i t i n g : s h e n e v e r p l a n s t o p u b l i s h i t , b u t h e r a u d i e n c e i s a p r i v a t e r e c e i v e r o f h e r w r i t i n g - - ' t h e u n k n o w n f r i e n d t o w h o m I w r i t e ' ( 6 7 : 9 3 2 ) . S h e a l s o m a n i f e s t s t h a t s h e h a s a d i f f i c u l t b e g i n n i n g : ' I h a v e a g r e a t d e a l o f d i f f i c u l t y i n b e g i n n i n g t o w r i t e m y p o r t i o n o f t h e s e p a g e s , f o r I k n o w I a m n o t c l e v e r ’ ( 3 : 6 2 ) . T h i s k i n d o f s e l f - e f f a c e m e n t r e v e a l s h e r a s a n u n w i l l i n g n a r r a t o r w h o s e a r t i c u l a t i o n o f d e s i r e o r s e l f i s m a d e d i f f i c u l t . B y f o r e g r o u n d i n g h e r ' a n x i e t y o f a u t h o r s h i p , ' 9 u n m i s t a k a b l y , E s t h e r h e r e d e m o n s t r a t e s t h a t s h e d o e s n o t t r a n s g r e s s h e r c u l t u r e ' s p r e s c r i p t i v e n o r m s o f 2 0 4 b o u r g e o i s f e m i n i n i t y . M o r e o v e r , s h e i s a w a r e o f t h e t h i r d - p e r s o n n a r r a t o r , t h e w r i t e r o f t h e o t h e r ’ p o r t i o n ’ o f t h e p a g e s . E s t h e r ’ s n a r r a t i v e , i f n o t p r e c i s e l y e m b e d d e d i n o r f r a m e d b y a n o t h e r n a r r a t i v e , e x i s t s i n a r e l a t i o n s h i p o f c o n t i g u i t y t o t h a t n a r r a t i v e . E s t h e r ’ s n a r r a t i v e c a n n o t b e t h e n o v e l ’ s m a s t e r t e x t , b e c a u s e i t i s e n c l o s e d , ’ h o l d i n g i t s p l a c e ' a s d o e s i t s a u t h o r , w i t h i n a n o v e r a r c h i n g t h i r d - p e r s o n n a r r a t i v e . E s t h e r ’ s o w n s t o r y i s n e v e r c o m p l e t e l y t o l d b y h e r s e l f ; i t i s c o m p l e t e d f r o m a n o t h e r n a r r a t o r . I n t h i s w a y , B l e a k H o u s e c o n s i s t e n t l y d i s p l a c e s E s t h e r a s t h e a u t h o r i t a t i v e s u b j e c t o f t h e f i r s t - p e r s o n . n a r r a t i v e . l o C l e a r l y , t h e n o v e l ’ s d u a l n a r r a t i v e s t r u c t u r e m a r k s t h e b i n a r y h a b i t o f m i n d e n d e m i c t o a c u l t u r e w h i c h i n s i s t s u p o n t h e b e n e f i c e n t d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e p u b l i c , m a l e r e a l m , a n d t h e p r i v a t e , d o m e s t i c , f e m a l e s p h e r e . I n h e r e f f o r t t o i n s c r i b e h e r a c c e p t a b l e m i d d l e - c l a s s f e m i n i n e s u b j e c t i v i t y , E s t h e r e m b o d i e s w h a t D i a n e S a d o f f a r g u e s a b o u t t h e g e n d e r d i s t i n c t i o n o f a u t o b i o g r a p h i c a l n a r r a t i o n : ' T h e s o n . w r i t e s a u t o b i o g r a p h y t o e n g e n d e r t h e s e l f ; t h e d a u g h t e r w r i t e s a u t o b i o g r a p h y t o e f f a c e t h e s e l f ’ ( M b n s t e r s o f A f f e c t i o n 5 5 8 - 5 9 ) . I n a V i c t o r i a n d a u g h t e r ' s a u t o b i o g r a p h y , t h e n , t h e r e s u l t a n t c o n t r a d i c t i o n . b e t w e e n . s e l f - d e n i a l a n d s e l f - a s s e r t i o n i s u n a v o i d a b l e . S a d o f f , t h e r e f o r e , a r g u e s t h a t E s t h e r S u m m e r s o n ’ b o t h i s a n d i s n o t t h e s u b j e c t o f h e r n a r r a t i v e a n d t h a t ' b e i n g f e m a l e a n d d a u g h t e r , s h e 2 0 5 b r i n g s t o h e r s t o r y a s e n s e o f h e r f r a g i l i t y a s a s u b j e c t t o h e r s e l f , a n d a s a s u b j e c t o f n a r r a t i v e ' ( 5 9 ) . I t i s ' t h i s p a r a d o x i c a l i n s c r i p t i o n a n d e f f a c e m e n t o f t h e s e l f [ t h a t ] s t r u c t u r e s [ h e r ] n a r r a t i v e ' ( 5 8 ) . S a d o f f ' s o b s e r v a t i o n o f E s t h e r ' s p a r a d o x i s v e r y p e r c e p t i v e . F a i t h f u l t o V i c t o r i a n g e n d e r i d e o l o g y , o n t h e o n e h a n d , E s t h e r e f f u s i v e l y d i s c l a i m s h e r r o l e a s a w r i t e r i n t h e n a r r a t i v e : ' I t s e e m s s o c u r i o u s t o m e t o b e o b l i g e d t o w r i t e a l l t h i s a b o u t . m y s e l f ! A s i f t h i s n a r r a t i v e w e r e t h e n a r r a t i v e o f m y l i f e ! B u t m y l i t t l e b o d y w i l l s o o n f a l l i n t o t h e b a c k g r o u n d . n o w ' ( 3 : 7 3 - 7 4 ) . E s t h e r t e l l s h e r s t o r y ’ n o t s t r i c t l y a s h e r o w n , a r g u i n g ' M y l o t h a s b e e n s o b l e s t t h a t I c a n r e l a t e l i t t l e o f m y s e l f w h i c h i s n o t a s t o r y o f g o o d n e s s a n d g e n e r o s i t y i n o t h e r s . I m a y w e l l p a s s t h a t l i t t l e a n d g o o n ' ( 4 3 : 6 4 7 ) . H e r e , h e r p r o p o s e d n a r r a t i v e i s ' a s t o r y o f g o o d n e s s a n d g e n e r o s i t y i n o t h e r s , ’ a s i f s h e e x i s t s e n t i r e l y t h r o u g h a n d i n t h e p e o p l e i n h e r l i f e . T h r o u g h o u t t h e n o v e l , E s t h e r r e p e t i t i o u s l y a n d o b s e s s i v e l y ' e m p h a s i z e s h e r ' l i t t l e n e s s ' a n d t h e u n i m p o r t a n t n a t u r e o f h e r o w n s t o r y . I n t h i s r e s p e c t , E s t h e r c a n b e s e e n a s a t y p i c a l e x a m p l e o f M o n i q u e W i t t i g ' s a r g u m e n t : ' T h e r e s u l t o f t h e i m p o s i t i o n o f g e n d e r , a c t i n g a s a d e n i a l a t t h e v e r y m o m e n t w h e n o n e s p e a k s i s t o d e p r i v e w o m e n o f t h e a u t h o r i t y o f s p e e c h , a n d t o f o r c e t h e m t o m a k e t h e i r e n t r a n c e i n a c r a b l i k e w a y , p a r t i c i p a t i n g t h e m s e l v e s a n d a p o l o g i z i n g p r o f u s e l y ' ( " T h e M a r k o f G e n d e r " 6 7 ) . " 2 0 6 O n t h e o t h e r h a n d , i f d e s i r e i s t h e d r i v i n g f o r c e b e h i n d t h e p l o t , i t i s h a r d t o w r i t e a n a u t o b i o g r a p h y a b o u t a n o n - d e s i r i n g s e l f . E s t h e r c a n n o t b u t d r a w a t t e n t i o n t o h e r s e l f s o o f t e n : ’ I d o n ' t k n o w h o w i t i s , I s e e m t o b e a l w a y s w r i t i n g a b o u t m y s e l f . I m e a n a l l t h e t i m e t o w r i t e a b o u t o t h e r p e o p l e , a n d I t r y t o t h i n k a b o u t m y s e l f a s l i t t l e a s p o s s i b l e , a n d I a m s u r e , w h e n I f i n d m y s e l f c o m i n g i n t o t h e s t o r y a g a i n , I r e a l l y a m v e x e d . . . I h o p e a n y o n e w h o m a y r e a d w h a t I w r i t e , w i l l u n d e r s t a n d t h a t i f t h e s e p a g e s c o n t a i n a g r e a t d e a l a b o u t m e , I c a n o n l y s u p p o s e i t m u s t b e b e c a u s e I h a v e r e a l l y s o m e t h i n g t o d o w i t h t h e m , a n d c a n ’ t b e k e p t o u t ' ( 9 : 1 6 2 e m p h a s i s m i n e ) . H e r e , E s t h e r t r i e s t o a s s u r e t h e r e a d e r t h a t w h e n s h e w r i t e s a b o u t h e r s e l f , s h e d o e s s o , i n a d v e r t e n t l y , a n d o n l y t o d i s c u s s o t h e r s . H o w e v e r , E s t h e r s u b t l y a c k n o w l e d g e s t h a t s h e c a n n o t b e e x c l u d e d f r o m h e r o w n s t o r y . T h i s i s o b v i o u s l y a ' f o r e g r o u n d i n g o f t h e s u p p r e s s e d . B i l d u n g s r o m a n ' o f h e r o w n ( H e l e n a M i c h i e 2 0 5 ) , a l t h o u g h c r o w d e d o u t b y o t h e r p e o p l e ’ s s t o r i e s . 1 2 A s a r e s u l t , E s t h e r ' s s e c r e t s e n s e o f s e l f f r e q u e n t l y u n d e r m i n e s h e r o t h e r w i s e u n i f i e d a n d a s s u r e d v o i c e . E s t h e r ' s n a r r a t i v e i s c l u t t e r e d w i t h h e r o w n a m b i v a l e n c e , m i x e d m o t i v e s , a n d d e c e p t i o n s . I n t h i s s e n s e , h e r n a r r a t i v e i s d o u b l e - v o i c e d . A d o m i n a n t v o i c e i s c h e e r f u l l y a c c e p t i n g a n d s e l f l e s s l y a c c o m m o d a t i n g ; a n d a m u t e d o n e i s i n q u i r i n g , c r i t i c a l , a n d d i s c o n t e n t e d b u t a l s o h e s i t a n t , s e l f - d i s p a r a g i n g , a n d . d e f e n s i v e . I t i s w e l l r e v e a l e d i n . h e r 2 0 7 f o l l o w i n g s t a t e m e n t u t t e r e d i n r e s p o n s e t o p e r c e i v i n g t h a t M r s . W o o d c o u r t i s c u n n i n g , a n d t o h e r o w n u n v o i c e d a n d s u p p r e s s e d f e e l i n g s f o r M r s . W o o d c o u r t ’ s s o n : ' s o m e t i m e s s h e a l m o s t m a d e m e u n c o m f o r t a b l e . I h a d n o r i g h t , I k n e w v e r y w e l l , t o b e u n c o m f o r t a b l e . . . . I d o n ’ t k n o w w h a t i t w a s . O r a t l e a s t i f I d o , n o w , I t h o u g h t I d i d n o t t h e n . O r a t l e a s t - - b u t i t d o n ' t m a t t e r ' ( 3 0 : 4 6 7 ) . T h i s i s a n e x a m p l e o f w h a t J u d i t h W i l t c a l l s t h e ’ g r a m m a r o f s u s p e n s i o n , ’ f r e q u e n t l y m a r k e d b y t h e u s e o f d a s h e s o r p a r e n t h e s e s ( " C o n f u s i o n a n d C o n s c i o u s n e s s " 2 8 8 ) . T h i s k i n d o f r h e t o r i c a l p a t t e r n r e i t e r a t e s i n E s t h e r ’ s n a r r a t i v e . A n o t h e r e x a m p l e c o m e s w h e n E s t h e r t r i e s t o h i d e h e r d e j e c t i o n o v e r h e r s i t u a t i o n : ’ I w a s w a k e f u l a n d r a t h e r l o w - s p i r i t e d . I d o n ' t k n o w w h y . A t l e a s t I d o n ’ t t h i n k I k n o w w h y . A t l e a s t , p e r h a p s I d o , b u t I d o n ' t t h i n k i t m a t t e r s . A t a n y r a t e , I m a d e u p m y m i n d t o b e s o d r e a d f u l l y i n d u s t r i o u s t h a t I w o u l d l e a v e m y s e l f n o t a m o m e n t ' s l e i s u r e t x : b e l o w - s p i r i t e d ' ( 1 7 : 2 8 8 ) . E s t h e r ' s n a r r a t i v e t h u s s h o w s t h e e x t e n t t o w h i c h s h e i s a l i e n a t e d f r o m h e r i n n e r s e l f a n d d e e p e s t f e e l i n g s . I t i s t r u e t h a t b o u r g e o i s r e s p e c t a b i l i t y a n d f e m i n i n i t y a r e t h e d e v e l o p m e n t a l g o a l s t h a t E s t h e r s e e k s t o a c h i e v e t h r o u g h h e r a u t o b i o g r a p h i c a l s e l f - r e p r e s e n t a t i o n " T h i s m a y b e t h e g r o u n d o f L a u r i e L a n g b a u e r ' s s w e e p i n g j u d g e m e n t t h a t ’ D i c k e n s ’ s f u l l e s t r e p r e s e n t a t i o n o f t h e i n s i d e o f a w o m a n ’ s m i n d . . . s h o w s o n e s o b r a i n w a s h e d b y a n d i n t e n t o n m a i n t a i n i n g t h e m a l e o r d e r ' ( 1 5 3 ) . W h a t i s c l e a r , h o w e v e r , i s t h a t t h e 2 0 8 b a s i c a s s u m p t i o n o f a s t a b l e a n d t e l e o l o g i c a l s e l f i n . a V i c t o r i a n B i l d u n g s r o m a n i s n o t a v a i l a b l e i n E s t h e r ' s n a r r a t i v e . E s t h e r ’ s n a r r a t i v e d e m o n s t r a t e s t h a t h e r s u b j e c t i v i t y i s f r a g m e n t e d a n d d e s t a b i l i z e d . I n t e r e s t i n g l y , E s t h e r c o n t r a s t s w i t h D i c k e n s ’ o n l y o t h e r f e m a l e n a r r a t i v e p e r s o n a , M i s s W a d e , i n L i t t l e D o r r i t . ” V i e w e d t o g e t h e r , t h e i r n a r r a t i v e s f o r n l a d i p t y c h o f p o s s i b l e e x t r e m e s o f f e m a l e r e s p o n s e t o t h e r e s t r a i n t s o f a p a t r i a r c h a l s o c i e t y . M i s s w a d e i s , l i k e E s t h e r , h o m e l e s s a n d p a r e n t l e s s ; s h e l a c k s t h e i n n e r c o r e o f s e l f - w o r t h . I n h e r " H i s t o r y o f a S e l f - T o r m e n t o r , " M i s s W a d e r e c o u n t s h e r s t o r y i n t h e t o n e o f n e u r o t i c r e s e n t m e n t , s h o w i n g h e r i n a b i l i t y t o r e a d j u s t h e r s e l f i n t o a p a t r i a r c h a l o r d e r . T h e " H i s t o r y " b e g i n s w i t h l i n e s p r e c i s e l y t h e r e v e r s e o f E s t h e r ' s m o d e s t s t a n c e : ’ I h a v e t h e m i s f o r t u n e o f n o t b e i n g a f o o l . F r o m t h e v e r y e a r l y a g e I h a v e d e t e c t e d w h a t t h o s e a b o u t m e t h o u g h t t h e y h i d f r o m m e . I f I c o u l d h a v e b e e n . h a b i t u a l l y i m p o s e d . u p o n , i n s t e a d o f h a b i t u a l l y d i s c e r n i n g t h e t r u t h , I m i g h t h a v e l i v e d a s s m o o t h l y a s m o s t f o o l s d o ’ ( L i t t l e D o r r i t 2 1 : 7 2 5 ) . I n c o n t r a s t , E s t h e r ’ s n a r r a t i v e m a i n t a i n s a r e l a t i v e l y h a p p y t e m p e r b y n o t ’ d i s c e r n i n g t h e t r u t h . ’ H o w e v e r , i t i m p l i c i t l y i l l u s t r a t e s t h e p r o b l e m o f t h e c h o i c e w o m e n f a c e i n V i c t o r i a n s o c i e t y . E s t h e r ’ s n a r r a t i v e s u b s u m e s t h e u n d e r l y i n g f e a r t h a t s h e m u s t e i t h e r c o n f o r m t o a m a l e o r d e r a n d f i n d a n i c h e i n i t , o r f a c e t h e u n s a t i s f a c t o r y a n d l o n e l y l i f e o f a n o u t s i d e r . 1 3 E s t h e r ' s n a r r a t i v e b e g i n s i n C h a p t e r 3 , a n d i s t i t l e d " A 2 0 9 P r o g r e s s . " O s t e n s i b l y , E s t h e r ' s ’ p r o g r e s s ’ i n t h e w o r l d , w h i c h c o n s t i t u t e s h e r s t o r y , i s t o b e p l a c e d i n s o c i e t y . T h e d e s i r e t o f i n d a p l a c e i n a r e s p e c t a b l e s o c i e t y d o m i n a t e s E s t h e r ' s f o r m a t i o n o f s e l f . I n t h e b e g i n n i n g , E s t h e r a s a n o r p h a n i s p o r t r a y e d a s ’ f r i e n d l e s s , n a m e l e s s , a n d u n k n o w n ( 1 7 : 2 9 0 ) . H e r o b s c u r e s t a t u s i s c o m p o u n d e d b y h e r i l l e g i t i m a c y , w h i c h m i l i t a t e s a g a i n s t a n y c l a i m t o a n a m e . E s t h e r o n c e t h i n k s t o h e r s e l f , ' I w a s n o o n e ’ ( 4 : 9 4 ) . I t i s s y m b o l i c t h a t ' N e m o ' i s t h e a l i a s o f C a p t a i n H a w d o n , E s t h e r ’ s b i r t h f a t h e r . G u i d i n g h e r d e v e l o p m e n t t h r o u g h o u t t h e n o v e l i s h e r r e s o l u t i o n ' t o r e p a i r t h e f a u l t I h a d b e e n b o r n w i t h ’ b y s t r i v i n g ’ a s I g r e w u p t o b e i n d u s t r i o u s , c o n t e n t e d , a n d k i n d - h e a r t e d , a n d t o d o s o m e g o o d t o s o m e o n e , a n d w i n s o m e l o v e t o m y s e l f i f I c o u l d ' ( 3 : 6 4 , 4 : 7 3 ) . E s t h e r ' s o p t i o n s a r e l i m i t e d t o c h o o s i n g a f a t h e r o r a h u s b a n d , e i t h e r o f w h o m w o u l d p o s s e s s t h e p o w e r t o n a m e , a n d t h e r e f o r e t o p l a c e , h e r , i n a p a t r i a r c h a l o r d e r . W h e n E s t h e r a r r i v e s a t t h e B l e a k H o u s e , M r . J a r n d y c e c o n f e r s u p o n h e r a h o s t o f n a m e s , a l l d e r i v i n g f r o m n u r s e r y r h y m e s : ' T h i s w a s t h e b e g i n n i n g o f m y b e i n g c a l l e d O l d W o m a n , a n d L i t t l e O l d W o m a n , a n d C o b w e b , a n d M r s . S h i p t o n , a n d M o t h e r H u b b a r d , a n d D a m e D u r d e n , a n d s o m a n y n a m e s o f t h a t s o r t t h a t m y o w n n a m e s o o n b e c a m e l o s t a m o n g t h e m ' ( 8 : 1 4 8 ) . I t i s s i g n i f i c a n t t o s e e t h a t E s t h e r ' s o w n n a m e i s l o s t a m o n g t h e w e l t e r o f t h e s e d i m i n u t i v e , f a i r y - t a l e n a m e s . B y n a m i n g h e r , M r J a r n d y c e a p p a r e n t l y d e l i n e a t e t h e d i m e n s i o n s o f E s t h e r ' s 2 1 0 r o l e a t B l e a k H o u s e , d r a w n f r o m t h o s e m o d e l s o f h o u s e k e e p e r . T h e g e n e r a l e f f e c t i s t o s t r e s s E s t h e r ' s r e f o r m u l a t i o n i n t o t h e s e x l e s s , e l d e r l y m o t h e r a n d h o u s e k e e p e r . O t h e r a s p e c t s o f E s t h e r ’ s i n d i v i d u a l i d e n t i t y a r e , t h u s , s a c r i f i c e d t o h e r i n s t r u m e n t a l i t y a s a h o u s e k e e p e r . A s A l e x a n d e r Z w e r l i n g h a s p o i n t e d o u t , f u r t h e r m o r e , t h i s r e g r e s s i v e i d e n t i t y i m p o s e d o n E s t h e r m a k e s h e r a f i t c o m p a n i o n f o r a ’ k e e p e r ’ w h o i s ' n e a r e r t o s i x t y t h a n f i f t y ’ ( 4 1 ) . “ A s J . H i l l i s M i l l e r a r g u e s , ' t o g i v e s o m e o n e a n i c k n a m e i s t o f o r c e o n h i m a n e t a p h o r i c a l t r a n s l a t i o n a n d t o a p p r o p r i a t e h i m e s p e c i a l l y t o o n e s e l f ’ ( " I n t r o d u c t i o n ' I t o B l e a k H o u s e 2 4 ) . I n o t h e r w o r d s , t h i s i s a s e t u p f o r t h e p o w e r a r r a n g e m e n t b e t w e e n J a r n d y c e a n d E s t h e r . B y m a k i n g E s t h e r h i s h o u s e k e e p e r , J a r n d y c e g i v e s E s t h e r a l i m i t e d a m o u n t o f p o w e r , b u t i t i s p o w e r w h i c h i n c r e a s e s h e r d e p e n d e n c e u p o n h i m . E s t h e r h a s n o o t h e r c h o i c e b u t t o a d o p t h e r r o l e a s a D a m e D u r d e n p e r s o n a g e . H e r n e w n a m e , t h u s , s i g n a l s h e r a c c e p t a n c e i n t o t h e B l e a k H o u s e d o m e s t i c e n c l a v e . S h e c o m e s t o b e ’ p r o p e r l y ’ e n s c o n c e d ' a t t h e c e n t r e o f h e r o w n l i t t l e o r d e r l y w o r l d , ’ a s H a r o l d S k i m p o l e p u t s i t ( 3 7 : 5 8 7 ) . S h e i s c h e e r y i n h e r d o m e s t i c r o l e a n d w e l l - p l e a s e d w i t h h e r l i t t l e b a s k e t a n d d o u b l e b u n c h o f k e y s w h i c h s i g n i f y h o u s e w i f e l y p o s s e s s i o n a n d r e s p o n s i b i l i t y . A s a c a p a b l e h o u s e k e e p e r , s h e c a n f u l f i l h e r c h i l d h o o d r e s o l u t i o n : ’ I t h o u g h t i t b e s t t o b e a s u s e f u l a s I c o u l d , a n d t o r e n d e r w h a t k i n d s e r v i c e s I c o u l d , t o t h o s e i m m e d i a t e l y a b o u t m e ; a n d t o t r y t o l e t t h a t 2 1 1 c i r c l e o f d u t y g r a d u a l l y a n d n a t u r a l l y e x p a n d i t s e l f ' ( 8 : 1 5 4 ) . O t h e r s b e g i n t o a p p r o v e o f h e r a n d h e l p h e r t o b u i l d h e r s e n s e o f s e l f - w o r t h . ' T h e y s a i d , ’ s h e w r i t e s , ' t h e r e c o u l d b e n o E a s t W i n d w h e r e s o m e b o d y w a s ; t h e y s a i d t h a t w h e r e v e r D a m e D u r d e n w e n t , t h e r e w a s s u n s h i n e a n d s u m m e r a i r ’ ( 3 0 : 4 8 2 ) ; ' Y o u ’ r e a p a t t e r n , y o u k n o w , t h a t ’ s w h a t y o u a r e , ' D e t e c t i v e B u c k e t t e l l s h e r , ’ y o u ' r e a p a t t e r n ’ ( 5 9 : 7 0 4 ) . A s a h o u s e k e e p e r , E s t h e r c a r r i e s o u t a f o r m o f l a b o r r e s t r i c t e d c o m p l e t e l y t o t h e d o m e s t i c s p h e r e a n d r e p r e s e n t s i t i n a w a y t h a t d o e s n o t a c k n o w l e d g e i t s s t a t u s a s w o r k . D o m e s t i c l a b o r d i f f e r s f r o m o t h e r f o r m s o f w o r k i n t h e w a y i n w h i c h i t i s v i e w e d b y i t s s u b j e c t s a s s e l f - i m p o s e d r a t h e r t h a n m a n d a t e d b y w a g e s ( D a n a h a y 4 1 7 - 1 8 ; R o b e r t 1 2 ) . E s t h e r ' s w o r k i s a l w a y s c a l l e d ’ d u t i e s , b u t n o t a ' p r o f e s s i o n ’ o r ’ o c c u p a t i o n ’ ( S a f a 3 ) . I t i s n o t s u r p r i s i n g t o s e e , i n t h i s c o n t e x t , t h a t E s t h e r d i s m i s s e s a n y s u g g e s t i o n o f s k i l l o r i n t e l l i g e n c e i n t h e e x e r c i s e o f h e r d u t i e s b y u s i n g d i m i n u t i v e e p i t h e t s s u c h a s ’ l i t t l e ' a n d ’ f o o l i s h . ’ N o d o u b t , t h o s e m o d e s t y t r o p e s t h a t E s t h e r S u m m e r s o n u s e s c o r r e s p o n d t o a g e n e r a l h e g e m o n i c d e f i n i t i o n o f w o m e n ’ s w o r k i n t h e V i c t o r i a n p e r i o d . " I n h e r i m a g e a s a c o m p e t e n t h o u s e k e e p e r , E s t h e r i s i n t e n d e d t o b e d i f f e r e n t i a t e d f r o m t h e c i r c l e o f w o m e n w h o a r e s h o w n a s d e s t r u c t i v e o f t h e i r o w n h o u s e h o l d s b e c a u s e t h e i r e n e r g i e s a r e d i r e c t e d o u t w a r d t o w a r d s o c i e t y r a t h e r t h a n i n w a r d i n t o p r e s e r v i n g t h e d o m e s t i c s p h e r e . I n t h e n o v e l , t h e 2 1 2 c i r c l e o f f e m a l e p h i l a n t h r o p i s t s a n d a c t i v i s t s b o l d l y t r a n s g r e s s t h e g e n d e r e d b o u n d a r i e s o f t h e p r i v a t e / t h e p u b l i c a n d w o r k / h o m e . C o n d u c t i n g ’ m i s s i o n s ’ a n d c h a r i t y b u s i n e s s , M r s . J e l l y b y a n d . M r s . P a r d i g g l e r e f u s e t o c o n t a i n t h e i r d e s i r e s f o r p u b l i c f u n c t i o n , d e s t a b i l i z e t h e b a s i s o f t h e b o u r g e o i s f a m i l y , a n d d i s r u p t t h e g e n d e r e c o n o m y o f s e l f - s a c r i f i c e . F u r t h e r m o r e , M i s s W i s k e n t i r e l y d i s m a n t l e s t h e l o g i c o f s e p a r a t e s p h e r e s b y a r g u i n g : ’ w o m a n ' s m i s s i o n w a s m a n ’ s m i s s i o n ' ( 3 0 : 4 7 8 ) . B y c o n c e n t r a t i n g t h e i r e n e r g i e s o n i s s u e s o u t s i d e t h e h o m e , a l l t h r e e w o m e n c h a l l e n g e t h e i d e o l o g i c a l d i v i s i o n o f l a b o r a l o n g t h e g e n d e r l i n e s . D e s p i t e h e r i n t e n d e d d i f f e r e n c e f r o m t h e s e w o m e n , h o w e v e r , E s t h e r a s a w r i t e r i s u n c a n n i l y s i m i l a r t o M r s . J e l l y b y , a p r o l i f i c w r i t e r , w h o w r i t e s h u n d r e d s o f l e t t e r s r e g a r d i n g t h e B o r i o b o o l a - G h a c a m p a i g n a n d , w h e n t h e A f r i c a n p r o j e c t f a i l s , e n g a g e s i n e v e n h e a v i e r c o r r e s p o n d e n c e i n s u p p o r t o f w o m e n ’ s r i g h t s ( 6 7 : 9 3 3 ) . E s t h e r ' s w r i t i n g i s a s s o c i a t e d w i t h h e r p o t e n t i a l f o r s e l f - a s s e r t i o n . E s t h e r i s a l s o i n t e n d e d t o b e s e t a p a r t f r o m . a n o t h e r t y p e o f f a i l e d h o m e m a k e r s s u c h a s t h e f i r s t L a d y D e d l o c k a n d h e r o w n m o t h e r , L a d y H o n o r i a D e d l o c k . B u t s h e i s d i s t u r b i n g l y l i n k e d t o t h e m i n s y m b o l i c w a y s . L a d y H o n o r i a D e d l o c k , w i t h h e r s e c r e t o f s e x u a l t r a n s g r e s s i o n , c h a l l e n g e s t h e p a t r i a r c h a l n o t i o n o f a d e s i r e l e s s a n d s e x l e s s w o m a n . 1 6 A s T a y l o r S t o e h r m e n t i o n s , s h e h a s d e f i e d s o c i a l l a w s b y h a v i n g g i v e n h e r s e l f t o ' a w i l d l o v e a f f a i r ’ ( 1 0 5 ) . I n a d d i t i o n , L a d y D e d l o c k i s 2 1 3 p r e s e n t e d a s a n a m b i t i o u s a n d a s p i r i n g w o m a n : ' s h e h a d b e a u t y , p r i d e a n d a m b i t i o n , i n s o l e n t r e s o l v e , a n d s e n s e e n o u g h t o p o r t i o n o u t a l e g i o n o f f i n e l a d i e s ' ( 2 : 5 7 ) . D e s p i t e h e r p a s t , h e r a c h i e v e m e n t o f s o c i a l p r o m i n e n c e a n d h e r a r r i v a l a t ’ t h e t o p o f t h e f a s h i o n a b l e t r e e ’ ( i b i d . ) i s e n t i r e l y h e r o w n d o i n g a n d d e t e r m i n a t i o n . T h e s o c i e t y , w h i c h p o l a r i z e s t h e b r i d e t y p e s a n d g o r g o n t y p e s o f w o m e n , p u n i s h e s w o m e n l i k e L a d y D e d l o c k . D r i v e n i n t o t h e s t r e e t s , s h e e v e n t u a l l y d i e s , c l i n g i n g t o t h e i r o n g a t e o f a g r a v e y a r d w h e r e h e r d e a d l o v e r i s b u r i e d . H o w e v e r , a n i r o n y i s t h a t E s t h e r , a ’ p a t t e r n ' h o m e m a k e r , i s u n v e i l e d a s t h e i l l e g i t i m a t e c h i l d o f l a d y D e d l o c k , a d o m e s t i c w o m a n . E s t h e r ' s s e c r e t t i e t o h e r v e r y s e x u a l m o t h e r , t h u s , b l u r s t h e s t r i c t V i c t o r i a n d i s t i n c t i o n b e t w e e n a m a t e r n a l w o m a n a n d a s e x u a l w o m a n , r e m i n d i n g t h e r e a d e r o f ' t h e i r c o m m o n s e x u a l i t y a s w o m e n ’ ( S t e v e n C o h a n 1 1 6 ) . A l s o , E s t h e r i s e v e n f u r t h e r l i n k e d t o t h e f i r s t L a d y D e d l o c k " a p r o t o t y p e o f i n d e p e n d e n t l y - w i l l e d , r e b e l l i n g w o m a n . T h e D e d l o c k a n c e s t r e s s b r o u g h t r u i n o n t h e f a m i l y t h r o u g h d e f y i n g h e r h u s b a n d , a n d c u r s e d i t s d e s c e n d a n t s , s w e a r i n g t o h a u n t t h e m f o r e v e r . 1 7 T h e p r e s e n t L a d y D e d l o c k i s o b v i o u s l y t h e a g e n t o f t h i s c u r s e : i f t h e s t o r y o f h e r s e x u a l r e l a t i o n s h i p w i t h C a p t a i n H a w d o n a n d t h e b i r t h o f E s t h e r c o m e s o u t , t h e h o u s e o f D e d l o c k w i l l b e d i s g r a c e d . S i g n i f i c a n t l y , E s t h e r t a k e s h e r s e l f f o r t h e g h o s t m a d e f l e s h , a s t h e p h y s i c a l p r o o f o f h e r m o t h e r ' s s e x u a l s e c r e t : ’ m y e c h o i n g f o o t s t e p s 2 1 4 b r o u g h t i t s u d d e n l y i n t o m y m i n d t h a t t h e r e w a s a d r e a d f u l t r u t h i n t h e l e g e n d o f t h e G h o s t ’ s W a l k ; t h a t i t w a s I , w h o w a s t o b r i n g c a l a m i t y u p o n t h e s t a t e l y h o u s e ; a n d t h a t m y w a r n i n g f e e t w e r e h a u n t i n g i t e v e n t h e n . S e i z e d w i t h a n a u g m e n t e d t e r r o r o f m y s e l f w h i c h t u r n e d m e c o l d , I r a n f r o m m y s e l f a n d e v e r y t h i n g ’ ( 3 6 : 5 7 1 ) . I d e n t i f y i n g h e r s e l f w i t h t h e ' G h o s t , ' i r o n i c a l l y , E s t h e r i n a d v e r t e n t l y a l i g n s h e r s e l f w i t h t h e s t r o n g - w i l l e d f i r s t L a d y D e d l o c k . B y d o i n g s o , s h e e s t a b l i s h e s h e r i d e n t i f i c a t i o n w i t h H o n o r i a D e d l o c k a n d t h e f i r s t L a d y D e d l o c k , w h o d i s t u r b e d a p a t r i a r c h a l o r d e r . " I n t h e n o v e l , h o w e v e r , E s t h e r ’ s i d e n t i f i c a t i o n w i t h h e r m o t h e r t a k e s a c o m p l e x p a t t e r n , s y m b o l i z e d b y t h e i m a g e o f a ’ b r o k e n g l a s s . ’ E s t h e r ' s n a r r a t i v e r e g i s t e r s h e r f i r s t e n c o u n t e r w i t h h e r m o t h e r i n a c h u r c h , a s i f i t i s a n e n c o u n t e r w i t h a m i r r o r : ’ w h y h e r f a c e s h o u l d b e , i n a c o n f u s e d w a y , l i k e a b r o k e n g l a s s t o m e , i n w h i c h I s a w s c r a p s o f o l d r e m e m b r a n c e s ; a n d w h y I s h o u l d b e s o f l u t t e r e d a n d t r o u b l e d . . . b y h a v i n g c a s u a l l y m e t h e r e y e s ; I c o u l d n o t t h i n k ’ ( 1 8 : 3 0 4 ) . O b v i o u s l y , t h e f a c e o f L a d y D e d l o c k f i g u r e s f o r E s t h e r a s a m i r r o r b e c a u s e i t i s t h e f a c e i n w h i c h s h e c a n s e e h e r o w n . H o w e v e r , t h e s u r f a c e o f t h e m i r r o r w h e r e t h e t w o w o m e n c a n m e r g e i n t o a s i n g l e i d e n t i t y i s ’ b r o k e n ’ a n d d a m a g e d . T h u s , t h e n o v e l i m p l i c i t l y s u g g e s t s t h a t a c o m p l e t e r e c o n s t r u c t i o n o f t h e m i r r o r o f i d e n t i f i c a t i o n b e t w e e n m o t h e r a n d d a u g h t e r n e v e r h a p p e n s . I n t h e r e u n i o n w i t h E s t h e r i n c h a p t e r 3 6 , w h i l e t h e 2 1 5 k n o w l e d g e o f h e r m o t h e r ' s l o v e i s a r e s t o r a t i v e t o h e r , E s t h e r f e e l s r e l i e v e d t h a t t h e d i s f i g u r e m e n t r e s u l t e d f r o m h e r p r e v i o u s d i s e a s e s e t s h e r a p a r t f r o m h e r m o t h e r : ' I f e l t , t h r o u g h a l l m y t u m u l t o f e m o t i o n , a b u r s t o f g r a t i t u d e t o t h e p r o v i d e n c e o f G o d t h a t I w a s s o c h a n g e d a s t h a t I n e v e r c o u l d d i s g r a c e h e r b y a n y t r a c e o f l i k e n e s s ; a s t h a t n o b o d y c o u l d e v e r n o w l o o k a t m e , a n d l o o k a t h e r , a n d r e m o t e l y t h i n k o f a n y n e a r t i e b e t w e e n u s ’ ( 3 6 : 5 6 5 ) . T h e y a g r e e t h a t t h e y b e l o n g t o t w o d i f f e r e n t w o r l d s , f o r e v e r b a r r e d f r o m e x p r e s s i n g l o v e a n d p i t y f o r e a c h o t h e r . E v e n s o , E s t h e r ’ s n a r r a t i v e s u b t l y r e f l e c t s h e r u n q u e n c h a b l e l o n g i n g f o r h e r m o t h e r a n d h e r c o n f l i c t a b o u t t h e n e e d t o s u p p r e s s h e r f e e l i n g : ’ I t m a t t e r s l i t t l e n o w , h o w m u c h I t h o u g h t o f m y l i v i n g m o t h e r w h o h a d t o l d m e e v e r m o r e t o c o n s i d e r h e r d e a d . . . . I t m a t t e r s l i t t l e n o w h o w o f t e n I r e c a l l e d t h e t o n e s o f m y m o t h e r ' s v o i c e , w o n d e r e d w h e t h e r I s h o u l d e v e r h e a r i t a g a i n a s I s o l o n g e d t o d o , . . . I t i s a l l , a l l o v e r ’ ( 4 3 : 6 4 7 ) . E s t h e r ' s r e p e t i t i v e d e n i a l - - ’ i t m a t t e r s l i t t l e ’ - - , r a t h e r i n t e n s i f i e s t h e e x t e n t o f h e r y e a r n i n g f o r m o t h e r . 1 9 L a d y D e d l o c k ’ s f i n a l d e a t h s i g n a l s a n u l t i m a t e s e p a r a t i o n b e t w e e n m o t h e r a n d d a u g h t e r . A s V a n B o h e e m e n a r g u e s , L a d y D e d l o c k m u s t d i e ' i n o r d e r t o c l e a n s e a n d p u r i f y - - t o e x o r c i s e - - ' t h e i m p l i c a t i o n s o f E s t h e r ( 1 2 3 ) . ” 0 A s a r e s u l t , E s t h e r a f f i l i a t e s h e r s e l f w i t h a f a t h e r f i g u r e , n o t a m a t e r n a l o n e . I n r e f u s i n g t o r e p l i c a t e h e r m o t h e r ' s f a l l , E s t h e r t r i e s h a r d t o a d o p t t h e v a l u e s o f t h e p a t r i a r c h a l s o c i e t y s h e 2 1 6 i n h a b i t s . E s t h e r ’ s a t t e m p t t o d i s s o c i a t e h e r s e l f f r o m t h e d a n g e r o f f e m a l e s e x u a l i t y r e p r e s s e s h e r p h y s i c a l a t t r a c t i o n t o W o o d c o u r t , a n d k e e p s t h e r o l e o f D a m e D u r d e n . N e v e r t h e l e s s , E s t h e r ’ s n a r r a t i v e c l e a r l y s h o w s t h a t s h e p a y s a h i g h p r i c e f o r h e r s t r u g g l e t o b e c o m e a p a t t e r n w o m a n . H e r n a r r a t i v e i n c l u d e s a s e r i e s o f o r d e a l s , o f t e s t s , o f a s s a u l t s o n h e r p s y c h i c f r a m e . F o r e x a m p l e , E s t h e r m o v e s a r o u n d j a n g l i n g a b u n c h o f k e y s - - t h e m a g i c t a l i s m a n o f a g o o d h o u s e k e e p e r - - , e n j o y i n g t h e ' m a g n i t u d e o f m y t r u s t ’ ( 6 : 1 1 8 ) . H o w e v e r , t h e k e y s s o o n t a k e o n a h e c t o r i n g q u a l i t y , o b j e c t i f y i n g f o r h e r t h e h e a v y d e m a n d s o f f e m i n i n e d u t y . T h u s , E s t h e r p e r i o d i c a l l y ’ m a n i f e s t s a s u b l i m i n a l a n x i e t y a s s o c i a t e d w i t h h e r r o l e a s h o u s e k e e p e r a s i n t h e f o l l o w i n g d r e a m : ' I w a s i n s u c h a f l u t t e r a b o u t m y t w o b u n c h e s o f k e y s t h a t I h a d b e e n d r e a m i n g f o r a n h o u r b e f o r e I g o t u p t h a t t h e m o r e I t r i e d t o o p e n a v a r i e t y o f l o c k s w i t h t h e m t h e m o r e t h e y w e r e d e t e r m i n e d n o t t o f i t a n y ' ( 8 : 1 4 2 ) . S o m e t i m e s , t h e i r j a n g l i n g i s a s i g n o f a n u n a c k n o w l e d g e d u n e a s e , a s w h e n s h e a c c e p t s J a r n d y c e ' s p r o p o s a l o f m a r r i a g e : s h e w r i t e s , i n a n o f f - h a n d , i r r i t a b l e t o n e , ’ I h a d d o n e j i n g l i n g a b o u t w i t h m y b a s k e t s o f k e y s ’ ( 4 5 : 6 7 0 ) . T h e k e y s l o s e t h e i r p l a n g e n c y a n d m a k e c a c o p h o n o u s s o u n d s , i n d i c a t i n g t h a t s o m e t h i n g i s u n c o m f o r t a b l e i n E s t h e r ' s l i f e . E s t h e r ’ s i l l n e s s f u n c t i o n s a s t h e m o s t d r a m a t i c r e m i n d e r o f t h e p a i n o f f u l f i l l i n g c u l t u r a l e x p e c t a t i o n s f o r a w o m a n . E s t h e r ' s s e n s e o f t h e o n e r o u s n e s s o f t h e d u t i e s , t a s k s , a n d 2 1 7 r e s p o n s i b i l i t i e s t h a t s h e m u s t s h o u l d e r a l l f i g u r e p r o m i n e n t l y i n h e r t w o d r e a m d e l i r i u m s d u r i n g h e r i l l n e s s . . T h e f i r s t o n e i s a n a n x i e t y d r e a m o f l a b o r i n g u p ’ c o l o s s a l s t a i r c a s e s , e v e r s t r i v i n g t o r e a c h t h e t o p ' ( 3 5 : 5 4 4 ) . T h e v i s i o n o f ' c o l o s s a l ’ s t a i r s w h i c h h a u n t s E s t h e r f i g u r e s t h e u p h i l l s t r u g g l e s h e h a s h a d . T h e p h r a s e c u r i o u s l y r e s o n a t e s w i t h E s t h e r ' s e a r l y f o r m u l a f o r s u c c e s s : ' I w o u l d t r y , a s h a r d a s e v e r I c o u l d , t o r e p a i r t h e f a u l t I h a d b e e n b o r n w i t h . . . a n d w o u l d s t r i v e a s I g r e w u p t o b e i n d u s t r i o u s , c o n t e n t e d , a n d k i n d - h e a r t e d , a n d t o d o s o m e g o o d t o s o m e o n e , - - a n d w i n s o m e l o v e t o m y s e l f i f I c o u l d ' ( 3 : 6 4 i t a l i c s m i n e ) . B u t E s t h e r ’ s s u c c e s s f o r m u l a h e r e t u r n s i n t o t h e s e n s e o f f u t i l i t y a n d f r u s t r a t i o n . I n a n o t h e r d r e a m , E s t h e r p r o j e c t s a n i m a g e o f h e r s e l f a s o n e b e a d l i n k e d t o m a n y o t h e r s i n a ’ f l a m i n g n e c k l a c e , o r a r i n g , o r s t a r r y c i r c l e o f s o m e k i n d . ’ S h e f e e l s i t ’ i n e x p l i c a b l e a g o n y a n d m i s e r y t o b e a p a r t o f t h e d r e a d f u l t h i n g , ’ a n d p r a y s ' t o b e t a k e n o f f f r o m t h e r e s t ' ( 3 5 : 5 4 4 ) . T h i s v i s i o n i n t i m a t e s E s t h e r ’ s e n t r a p m e n t i n a n i n t e r c o n n e c t e d a n d c i r c u l a r c h a i n o f e n f o r c e d p a r t i c i p a t i o n i n a s y s t e m o v e r w h i c h s h e h a s n o c o n t r o l . H e r e , s h e f e e l s h e r s e l f c o l o n i z e d a n d f r a g m e n t e d b y t h e r o l e s s h e h a s t o p l a y . T h i s i n t e n s i f i e s h e r s e n s e o f u l t i m a t e p o w e r l e s s n e s s . E s t h e r ’ s i l l n e s s t h u s s i g n i f i e s a c r i s i s f o r h e r n a r r a t i v e i t s e l f , f o r i t i n v o l v e s a l o s s o f t h e p r o g r e s s i o n a n d d e v e l o p m e n t o f i d e n t i t y . E s t h e r ’ s h a l l u c i n a t o r y c o n f r o n t a t i o n w i t h h e r p a s t a l l o w s h e r t o s e e h e r w h o l e l i f e 2 1 8 a t o n c e . H e r e , E s t h e r ' s r e m i n i s c e n c e o f a ' c h i l d , . . . a n e l d e r g i r l , a n d t h e l i t t l e w o m a n I h a d b e e n s o h a p p y a s ’ y i e l d s t o a n o v e r w h e l m i n g s e n s e o f f e e l i n g ' o p p r e s s e d b y c a r e s a n d d i f f i c u l t i e s a d a p t e d t o e a c h s t a t i o n ' a n d ' b y t h e g r e a t p e r p l e x i t y o f e n d l e s s l y t r y i n g t o r e c o n c i l e t h e m ’ ( 3 5 : 5 4 3 ) . T h i s u l t r a - t e m p o r a l m o m e n t c a n d i d l y i n t i m a t e s t h e g a p s a n d v o i d s a t t h e c e n t e r o f a s u p p o s e d l y p r o g r e s s i v e f e m a l e B i l d u n g s r o m a n . T h e c l i m a x o f E s t h e r ' s ' c a r e e r ’ a s a D a m e D u r d e n p e r s o n a g e i s t o b e c o m e t h e ' m i s t r e s s o f B l e a k H o u s e ' ( 4 4 : 6 6 6 . 6 7 : 9 3 2 ) . E s t h e r i s a w a r e t h a t s h e c a n n o t c o n t i n u e h e r l i f e i n J a r n d y c e ’ s h o u s e h o l d w i t h o u t a n y ’ o f f i c i a l ' s t a t u s . H o w e v e r , e v e n t h o u g h E s t h e r ' s p r o s p e c t i v e m a r r i a g e t o J a r n d y c e s y m b o l i z e s t h e c l i m a c t i c e v e n t o f h e r p l a c e m e n t a n d l e g i t i m a t i o n , h e r i n n e r h e a r t i s e n t a n g l e d w i t h c o n t r a d i c t o r y f e e l i n g s . S h e n e a r l y c o l l a p s e s w h e n t h e p r o p o s a l i s m a d e : ' I c r i e d v e r y m u c h , . . . a s i f s o m e t h i n g f o r w h i c h t h e r e w a s n o n a m e o r d i s t i n c t i d e a w e r e i n d e f i n i t e l y l o s t t o m e . I w a s v e r y h a p p y , v e r y t h a n k f u l , v e r y h o p e f u l ; b u t I c r i e d v e r y m u c h ' ( 4 4 : 6 6 8 ) . T h e u s e o f c o n t r a d i c t o r y e x p r e s s i o n s r e v e a l s E s t h e r ' s t u r b u l e n t s t a t e o f f e e l i n g . I n a c c e p t i n g J a r n d y c e ’ p r o p o s a l , E s t h e r ’ s o w n d e s i r e f o r A l l a n W b o d c o u r t w i l l b e p u s h e d t o t h e m a r g i n s , f o r e v e r . E s t h e r f o r c e s h e r s e l f t o b e c h e e r f u l : ’ W h e n y o u a r e m i s t r e s s o f B l e a k H o u s e , y o u a r e t o b e a s c h e e r f u l a s a b i r d ’ ( 6 6 8 ) . H e r d e e p e s t f e a r i s t h a t h e r i n n e r d e s i r e f o r a n o t h e r m a n w i l l l e a v e h e r d i s c o n t e n t e d w i t h 2 1 9 h e r p r e s e n t l o t . E s t h e r t r i e s t o r e g a r d J a r n d y c e ' s o f f e r a s ’ t h e c l o s e o f t h e b e n i g n a n t h i s t o r y [ s h e h a s ] b e e n p u r s u i n g ’ ( 6 6 7 ) . H o w e v e r , E s t h e r ' s n a r r a t i v e c l e a r l y r e v e a l s t h a t s h e c a n n o t f u l l y c o n v i n c e h e r s e l f o f h e r o w n p r o v i d e n t i a l l o g i c . N e v e r t h e l e s s , i f E s t h e r h a s s e t t l e d . f o r t h e r o l e o f t o t a l s e l f - r e n u n c i a t i o n , t h e e p i s o d e i n t h e n e x t c h a p t e r i s a n o d d d i g r e s s i o n f r o m , a n d . a s u b v e r s i o n o f , t h a t r o l e . S h e m a k e s a n i n d e p e n d e n t j o u r n e y t o t h e p o r t o f D e a l t o i n t e r v e n e i n R i c h a r d ' s w r o n g m o v e i n c a r e e r a s a n a r m y o f f i c e r ; B u t t h i s j o u r n e y t u r n s o u t t o g i v e h e r o p p o r t u n i t y t o b e ' a m o n g t h e f i r s t t o w e l c o m e [ W o o d c o u r t ] h o m e t o E n g l a n d ' f r o m h i s t r i p t o I n d i a ( 4 5 : 6 8 0 ) . E s t h e r s e i z e s i t a n d , o n . h e r w m o t i o n , a r r a n g e s a p r i v a t e i n t e r v i e w w i t h t h e y o u n g d o c t o r . I n a s i g n i f i c a n t g e s t u r e , s h e r a i s e s h e r v e i l t o h i m . H e r o s t e n s i b l e m o t i v e i s t o s h o w h i m t h e r u i n s o f h e r b e a u t y , d e s t r o y e d b y i l l n e s s . B u t t h e e f f e c t o f E s t h e r ' s a c t i o n i s t o r e n e w r a t h e r t h a n t e r m i n a t e t h e l o v e a f f a i r , a s E s t h e r a d m i t s : ’ I f e l t f o r m y o l d s e l f a s t h e d e a d m a y f e e l i f t h e y e v e r r e v i s i t t h e s e s c e n e s . I w a s g l a d t o b e t e n d e r l y r e m e m b e r e d , t o b e g e n t l y p i t i e d , n o t t o b e q u i t e f o r g o t t e n ’ ( 4 5 : 6 8 2 ) . I t i s i m p o r t a n t t o n o t e t h a t E s t h e r e v e n t u a l l y r e g a i n s ' W o o d c o u r t i n , a s e q u e n c e o f e v e n t s t h a t b r i n g s h e r t o h e r n e w - - h e r v e r y o w n - - B l e a k H o u s e . T h i s p r o c e s s r e t a i n s t h e f r a u g h t i s s u e o f p o w e r i n t h e r e l a t i o n o f E s t h e r a n d J a r n d y c e . J a r n d y c e ' s i d e a i s t o p r e t e n d t o h o l d E s t h e r t o h e r m a r i t a l p r o m i s e t o h i m , t o a r r a n g e s e c r e t l y a m a r r i a g e t o t h e m a n h e 2 2 0 k n o w s s h e l o v e s , a n d t o t r i c k h e r i n t o o v e r s e e i n g t h e p r e p a r a t i o n o f h e r o w n m a r i t a l h o u s e . W h e n J a r n d y c e h a n d s E s t h e r o v e r t o W o o d c o u r t , t h e a c t i s d e s i g n e d t o d e m o n s t r a t e J a r n d y c e ' s b e n e v o l e n c e c o n s u m m a t e l y : ' t a k e f r o m m e a w i l l i n g g i f t , a n d b e s t w i f e t h a t e v e r m a n h a d ’ ( 6 4 : 9 1 5 ) . H o w e v e r , a s I h a v e a l r e a d y s h o w n i n C h a p t e r 1 , E s t h e r ’ s g a m e i n c o n t r o l l i n g h e r d e s t i n y i s n o t t o t a l l y d e p e n d e n t o n J a r n d y c e . E s t h e r r e m a i n s s i l e n t a s h e r g u a r d i a n r e c o u n t s t h e e v e n t s l e a d i n g u p t o t h e m o m e n t w h e n h e b e s t o w s h e r u p o n h e r n e w ' f i a n c e , a s i f s h e i s n o t r e a l l y ' r e s p o n s i b l e f o r ' h e r m a r r i a g e t o h e r l o v e - o b j e c t . T h e i r o n y i s , h o w e v e r , t h a t s h e h a s b e e n a l w a y s a ' w i l l i n g ’ l o v e r f o r W O o d c o u r t . T h u s , t h e e x p r e s s i o n ' w i l l i n g ' h a s a d o u b l e e n t e n d r e , s u g g e s t i n g t h a t J a r n d y c e ’ s c o n t r o l h a s n o t e x t e n d e d t o t h e t r u e s t a t e o f h e r f e e l i n g . S e c r e t l y , i n t h i s s e n s e , E s t h e r i s a n a c t i v e p a r t i c i p a n t i n t h i s m a r r i a g e t r a n s a c t i o n . I n h e r c o n c l u d i n g n a r r a t i v e , t o b e s u r e , E s t h e r e f f u s i v e l y a t t r i b u t e s h e r s u c c e s s f u l m a r r i a g e t o W o o d c o u r t t o t h e b e n e v o l e n c e o f J a r n d y c e , h e r g u a r d i a n a n g e l . J a r n d y c e i s h e r h u s b a n d ' s ' b e s t a n d d e a r e s t f r i e n d , ’ h e r c h i l d r e n ’ s ’ d a r l i n g , ’ a n d ’ o b j e c t o f o u r d e e p e s t l o v e a n d v e n e r a t i o n , ’ t h e ’ f o n d e s t f a t h e r , ’ a n d ' a s u p e r i o r b e i n g ’ ( 6 7 : 9 3 4 ) . E s t h e r e v e n a r g u e s t h a t s h e h a s n e v e r l o s t h e r o l d n a m e s : ' I h a v e n e v e r l o s t m y o l d n a m e s , n o r h a s h e [ J a r n d y c e ] l o s t h i s ; n o r d o I e v e r , w h e n h e i s w i t h u s , s i t i n a n y o t h e r p l a c e t h a n i n m y o l d c h a i r a t h i s s i d e . D a m e T r o t , D a m e D u r d e n , L i t t l e 2 2 1 W o m a n ! - - a l l j u s t t h e s a m e a s e v e r ; a n d I a n s w e r , Y e s , d e a r g u a r d i a n ! j u s t t h e s a m e ' ( 6 7 : 9 3 4 ) . B u t i t i s h a r d t o t a k e h e r w o r d s a t f a c e v a l u e , b e c a u s e t h i n g s a r e n o t ' j u s t t h e s a m e a s e v e r , ’ a s s h e m a i n t a i n s . T h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n J a r n d y c e a n d E s t h e r h a s c h a n g e d . T h e n o v e l m a k e s i t c l e a r t h a t i t i s J a r n d y c e w h o m u s t m a k e p e r s o n a l r e n u n c i a t i o n , b u t n o t E s t h e r . N e v e r t h e l e s s , t h e n o v e l p r o b l e m a t i z e s E s t h e r ’ s b i l d u n g w h i c h s t i l l t a k e s a f o r m o f i n t e g r a t i o n i n t o a p a t r i a r c h a l o r d e r . A t t h e e n d o f t h e n o v e l , E s t h e r i s s u c c e s s f u l l y e n s c o n c e d i n h e r p l a c e a s w i f e , h o u s e k e e p e r , a n d m o t h e r o f c h i l d r e n . B u t o n e h a r d l y g e t s a n y s e n s e o f t h e f u l f i l l m e n t o f E s t h e r ' s b i l d u n g , s i n c e h e r n a r r a t i v e r e t a i n s i t s i n s i s t e n c e o n h e r o w n n a r g i n a l s t a t u s t o t h e l a s t : ’ T h e p e o p l e e v e n p r a i s e M e a s t h e d o c t o r ' s w i f e . T h e p e o p l e e v e n l i k e M e a s I g o a b o u t , a n d m a k e s o m u c h o f m e t h a t I a m q u i t e a b a s h e d . I o w e i t a l l t o h i m , m y l o v e , m y p r i d e ! T h e y l i k e m e f o r h i s s a k e a s I d o e v e r y t h i n g I d o i n l i f e f o r h i s s a k e ’ ( 6 7 : 9 3 5 ) . E s t h e r s e e m s h e r e s e l f - c o n t e n t e d w i t h h e r p o s s e s s i o n o f e v e r y t h i n g t h a t a t r a d i t i o n a l h e r o i n e c o u l d w a n t - - h u s b a n d , h o u s e , c h i l d r e n : s h e i s n a m e d , p l a c e d , a n d p r a i s e d a s ’ t h e d o c t o r ’ s w i f e . ’ I n t h e l i g h t o f E s t h e r ’ s r e f u s a l t o r e g i s t e r a n y i n d e p e n d e n t s e n s e o f s e l f - p r o g r e s s , S u z a n n e G r a v e r m a k e s a n e x c o r i a t i n g s t a t e m e n t : t h e l i f e t h a t E s t h e r r e c o u n t s i l l u s t r a t e s ’ n o t g r o w t h b u t s t a s i s , n o t p r o g r e s s b u t a r r e s t . ’ ( " W r i t i n g i n a ’ W o m a n l y ’ w a y " 7 ) O b v i o u s l y , t h e e n d i n g s h o w s t h a t E s t h e r a t t e m p t s t o t a k e 2 2 2 l e a v e o f t h e r e a d e r a s a f u l f i l l e d , e m o t i o n a l l y w e l l - b a l a n c e d w o m a n w h o h a s b e e n , f o r ’ f u l l s e v e n h a p p y y e a r s , ’ t h e m i s t r e s s o f B l e a k H o u s e . H o w e v e r , t h e f i n a l l i n e s o f h e r n a r r a t i v e s t i l l r e s o n a t e w i t h s u b t l e u n c e r t a i n t i e s a b o u t h e r i d e n t i t y . W h e n A l l e n s a y s t h a t E s t h e r i s ' p r e t t i e r t h a t [ s h e ] e v e r [ w a s ] ’ ( 6 7 : 9 3 5 ) . t h i s t o u c h e s o n E s t h e r ’ s w o m a n l y i d e n t i t y m a n i f e s t e d i n b e a u t y - - f a c i a l o r m e n t a l . E s t h e r ’ s r e s p o n s e i s t h a t ’ I d i d n o t k n o w t h a t ; I a m n o t c e r t a i n t h a t I k n o w i t n o w ' ( 9 3 5 ) . I n s t e a d , s h e b e l i e v e s : m y d e a r e s t l i t t l e p e t s a r e v e r y p r e t t y , a n d t h a t m y d a r l i n g i s v e r y b e a u t i f u l , a n d t h a t m y h u s b a n d i s v e r y h a n d s o m e , a n d t h a t m y g u a r d i a n h a s t h e b r i g h t e s t a n d t h e m o s t b e n e v o l e n t f a c e t h a t e v e r w a s s e e n , a n d t h a t t h e y c a n v e r y w e l l d o w i t h o u t m u c h b e a u t y i n m e - - e v e n s u p p o s i n g - - ( 6 7 : 8 8 0 ) . H e r e , E s t h e r d i s m i s s e s t h e d i s c u s s i o n o f h e r o w n ’ b e a u t i f u l ’ s e l f a s a n u n i m p o r t a n t s u b j e c t . S h e i m p l i e s , i n s t e a d , t h a t h e r b e a u t y i s , i f a n y t h i n g , t h e r e f l e c t i o n o f o t h e r s ' b e a u t y . A s a w o m a n , a n d a w i f e a n d m o t h e r , s h e i s t h e n d r r o r w h o r e f l e c t s A l l a n ' s ’ h a n d s o m e ’ f a c e , t h e ’ p r e t t y ’ l o o k s o f h e r ' d e a r e s t l i t t l e p e t s ' a n d t h e ’ b r i g h t e s t a n d m o s t b e n e v o l e n t f a c e ’ o f h e r g u a r d i a n . I n t h i s u n c o m p l e t e d s e n t e n c e , E s t h e r , t h e o s t e n s i b l e s u b j e c t , i s n o n - e x i s t e n t , o r , a t b e s t , o n l y h a l f p r e s e n t . 2 2 3 F u r t h e r m o r e , o n e i s c o n f r o n t e d w i t h t h e a m b i g u i t y o f t h e l a s t s e n t e n c e . I t i s s o i n c o m p l e t e t h a t t h e r e i s n o t e r m i n a l p u n c t u a t i o n , o n l y t h e d a s h , ’ - - e v e n s u p p o s i n g - - ’ . I t s e e m s t h a t E s t h e r ’ s l a s t u t t e r a n c e s i m p l y f a d e s a w a y r a t h e r t h a n c o n c l u d e s h e r ' n a r r a t i v e . O b v i o u s l y E s t h e r ’ s ’ g r a m m a r o f s u s p e n s i o n ' i s s u s t a i n e d e v e n t o t h e l a s t . T h i s i s a s y m p t o m o f ' c o u n t e r - f i n a l i t y , ’ t h e t e r n l w h i c h . D . A . M i l l e r a d o p t s f r o m S a r t r e ( N a r r a t i v e a n d I t s D i s c o n t e n t s 2 0 1 - 2 ) . ' C o u n t e r - f i n a l i t y ’ r e s i s t s a n a r r a t i v e c l o s u r e a n d a o n e - d i m e n s i o n a l m e a n i n g o f t h e e n d i n g . E s t h e r h a s r e p e t i t i o u s l y h i d d e n i n f o r m a t i o n f r o m u s t h r o u g h o u t t h e n o v e l , a n d i t s e e m s t h a t s h e s t i l l c o n c e a l s s o m e p a r t o f h e r s e l f i n t h e f i n a l s c e n e . T h i s r a d i c a l l y s u s p e n d e d e n d i n g d e m o n s t r a t e s t h a t , d e s p i t e t h e i d e o l o g i c a l c o n s t r a i n t s i n o p e r a t i o n , E s t h e r ’ s n a r r a t i v e c a n n o t u l t i m a t e l y c l o s e t h e g a p s a n d f i s s u r e i n h e r e n t i n t h e f e m a l e p l o t o f s u c c e s s f u l s o c i a l i n t e g r a t i o n . T h u s , d e s p i t e i t s c e l e b r a t i o n o f E s t h e r ' s d o m e s t i c c h o i c e a s a m a x i m o f a w o m a n ' s d e v e l o p m e n t a l t r a j e c t o r y , B l e a k H o u s e c l e a r l y s h o w s t h e l i n g e r i n g a m b i g u i t i e s a n d t h e t r a c e s o f c o n f l i c t i n g f e m a l e p s y c h e e m b o d i e d i n t h e a p p a r e n t l y n o r m a l i s t i c p l o t o f t h e V i c t o r i a n f e m a l e B i l d u n g . A s a r e s u l t , t h e d o m e s t i c i d e o l o g y a d v o c a t e d i n t h e n o v e l i s s u b t l y u n d e r c u t b y i t s o w n t e x t u a l d i s s e n t . 2 2 4 2 . M i d d l e m a r c h D o r o t h e a B r o o k e ' s s t o r y r e v e a l s , m u c h m o r e m a n i f e s t l y t h a n E s t h e r S u m m e r s o n ' s , t h e i r r e c o n c i l a b l e c o n f l i c t b e t w e e n t h e s o c i a l l y - p r e s c r i b e d t r a j e c t o r y o f f e m a l e B i l d u n g a n d t h e h e r o i n e ’ s d e s i r e f o r a n a l t e r n a t i v e m o d e o f l i f e . I t i s t r u e t h a t , l i k e D i c k e n s , E l i o t c h o o s e s t h e d o m e s t i c r e s o l u t i o n o f t h e h e r o i n e ’ s s t o r y . A t t h e s a m e t i m e , h o w e v e r , E l i o t s t r o n g l y d e p l o r e s t h a t V i c t o r i a n s o c i e t y y i e l d s f e w a l t e r n a t i v e l i f e p l o t s f o r t h e y o u n g h e r o i n e . E l i o t ' s e x p l i c i t f o r e g r o u n d i n g o f t h e ' W o m a n Q u e s t i o n ' i n M i d d l e m a r c h h e l p e d t o e l i c i t s o m e n e g a t i v e r e a c t i o n s a b o u t i t a m o n g c o n t e m p o r a r y c r i t i c s . R . H . H u t t o n , a c o n t e m p o r a r y r e v i e w e r , c o m p l a i n e d i n h i s r e v i e w t h a t t h e " P r e l u d e " a n d t h e " F i n a l e " o f t h e n o v e l m i s t a k e n l y a t t e m p t e d ’ t o r e p r e s e n t t h e b o o k a s a n e l a b o r a t e c o n t r i b u t i o n t o t h e " W o m a n ’ s Q u e s t i o n , ' . . . [ f o r ] t h e c r e a t i v e p o w e r o f t h e a u t h o r i s y o k e d t o n o s p e c i f i c d o c t r i n e ’ ( C a r r o l l 3 0 7 ) . L i k e w i s e , F r e d e r i c k B r o o m , a n o t h e r c o n t e m p o r a r y r e v i e w e r , r e v e a l e d h i s f u n d a m e n t a l r e s e r v a t i o n a b o u t r e c u r r i n g w o m e n ' s i s s u e s i n t h e n o v e l : T h e r e i s a c e r t a i n s c h o o l w h i c h w i l l f i n d s a t i s f a c t i o n i n t h i n k i n g t h a t D o r o t h e a ’ s s t o r y i n v o l v e s s o m e s p e c i a l i m p e a c h m e n t o f t h e f i t n e s s o f t h e p r e s e n t f e m a l e l o t . W e 2 2 5 d o n o t t h i n k t h i s i s a t a l l i n t e n d e d , a n d i f i t b e i n t e n d e d i t i s c e r t a i n l y n o t j u s t i f i e d . G e o r g e E l i o t g i v e s u s a n o b l e p o r t r a i t a n d a n a f f e c t i n g h i s t o r y o f a w o m a n w h o n e a r l y s p o i l t h e r l i f e b y a t t e m p t i n g t o r i s e a b o v e h e r o p p o r t u n i t i e s , b u t h e r f a i l u r e s a n d m i s t a k e s a r e n o t d u e t o t h e f a c t o f h e r b e i n g a w o m a n , b u t a r e s i m p l y t h o s e w h i c h b e l o n g t o t h e c o m m o n l o t o f h u m a n l i f e . J u s t a s s h e m a r r i e d a h u s b a n d w h o d i d n o t s u i t h e r , s o a m a n m a y m a r r y a w i f e w h o d o e s n o t s u i t h i m . . . . T h e f e t t e r s s h e w o r e a r e t o o c o m m o n t o h u m a n i t y , b u t t h e w e i g h t o f t h e m i s f e l t f a r m o r e b y m e n t h a n b y w o m e n ( 3 ) . B r o o m a r g u e s t h a t M i d d l e m a r c h d o e s n o t d e a l w i t h a w o m a n t h e m e b u t a h u m a n t h e m e i n g e n e r a l . B u t t h e v e r y i n s i s t e n c e o f t h e a r g u m e n t w h i c h t r a n s l a t e s a w o m a n q u e s t i o n i n t o a h u m a n q u e s t i o n a p p e a r s t o b e t r a y t h e r e a l f e a r b e h i n d i t , t h a t w o m e n m i g h t h a v e a ’ j u s t i f i e d ' c o m p l a i n t . I n c o m m e n t i n g o n t h e h e r o i n e ’ s d e v e l o p m e n t , B r o o m c o n f u s e s t h e c o n c e p t s o f m a r r i a g e a n d w o m e n ’ s ’ o p p o r t u n i t i e s . ’ H e d i s r e g a r d s t h e w a y i n w h i c h t h e n o v e l p r o b l e m a t i z e s t h e f a c t t h a t t h e h e r o i n e c a n n o t c o n c e i v e o f h a v i n g a n y o p p o r t u n i t i e s o u t s i d e o f m a r r i a g e - - ' n o o n e s t a t e d e x a c t l y w h a t e l s e w a s i n h e r p o w e r ’ ( ' F i n a l e " 8 9 4 ) . I n d e e d , t h i s m a y w e l l b e a v a l i d p o i n t o f ’ i m p e a c h m e n t o f t h e f i t n e s s o f t h e p r e s e n t f e m a l e l o t . ’ E l i o t m a k e s i t c l e a r t h a t t h e ’ W o m a n Q u e s t i o n ’ c a n n o t b e e x c l u d e d f r o m g e n e r a l s o c i o - h i s t o r i c a l o b s e r v a t i o n s : i t i s a 2 2 6 p r i m e a n d f u n d a m e n t a l p r o b l e n l o f h u m a n . h i s t o r y . I n t h e " P r e l u d e , " t h e n a r r a t o r s u g g e s t s , t o n g u e i n c h e e k , t h a t a l l t h o s e w h o c a r e t o k n o w n o t h i n g l e s s t h a n ’ t h e h i s t o r y o f m a n ’ s u r e l y h a v e d w e l t , h o w e v e r b r i e f l y , ' o n t h e l i f e o f S a i n t T h e r e s a ’ ( " P r e l u d e ' 2 5 ) . T h e n a r r a t o r f u r t h e r a r g u e s t h a t H e r o d o t u s , f o r e f a t h e r o f G r e e k h i s t o r i a n s , a l s o ' t h o u g h t i t w e l l t o t a k e a w o m a n ' s l o t f o r h i s s t a r t i n g - p o i n t ' i n t e l l i n g h u m a n h i s t o r y ( 1 1 : 1 2 3 ) . 1 ‘ A t t h e h e a r t o f t h e ' W o m a n Q u e s t i o n ’ i n M i d d l e m a r c h i s w h a t c r i t i c s h a v e c o m e t o r e f e r t o a s t h e ' S a i n t - T h e r e s a S y n d r o m e ’ ( L a u r e n c e L e r n e r 2 4 3 ) , t h e t e r m s f o r w h i c h a r e l a i d o u t b y E l i o t h e r s e l f i n t h e n o v e l ’ s " P r e l u d e . ' I I n t h e s i x t e e n t h c e n t u r y , S t . T h e r e s a ’ s p a s s i o n a t e , i d e a l n a t u r e d e m a n d e d , a n d f o u n d e d , a n e p i c l i f e . B u t ' m a n y T h e r e s a s ' b o r n i n t o t h e m o d e r n w o r l d h a v e f o u n d ' n o e p i c l i f e w h e r e i n t h e r e w a s a c o n s t a n t u n f o l d i n g o f f a r - r e s o n a n t a c t i o n ’ ( 2 5 ) . T h e p o i n t i s a g a i n u n d e r l i n e d i n t h e " F i n a l e " : ’ A n e w T h e r e s a w i l l h a r d l y h a v e t h e o p p o r t u n i t y o f r e f o r m i n g a c o n v e n t i o n a l l i f e , a n y m o r e t h a n a n e w A n t i g o n e w i l l s p e n d h e r h e r o i c p i e t y i n d a r i n g a l l f o r t h e s a k e o f a b r o t h e r ’ s b u r i a l : t h e m e d i u m i n w h i c h t h e i r a r d e n t d e e d s t o o k s h a p e i s f o r e v e r g o n e ’ ( 8 9 6 ) . T h u s , t h e ’ S a i n t - T h e r e s a s y n d r o m e ’ p o i g n a n t l y r e c a p i t u l a t e s t h e p r o b l e m a t i c o f f e m a l e d e s t i n y w h i c h d e m a n d s a n e p i c l i f e b u t f i n d s n o o u t l e t f o r a c h i e v e m e n t a p a r t f r o m t h e s o c i a l l y l i m i t i n g r o l e o f c o m m o n w o m a n h o o d , i . e . m a r r i a g e . I n t h e n o v e l , m a r r i a g e i s t h u s a s s o c i a t e d w i t h t h e l i m i t s a s w e l l a s - - ¢ ‘ “ ( J o ’ l i i é e o g ‘ fi - f 2 2 7 p o s s i b i l i t i e s , o f f e m a l e l i f e . D o r o t h e a ’ s p l o t , t h a t a d o p t s m a r r i a g e a s t h e f i n a l r e s o l u t i o n o f t h e h e r o i n e ' s q u e s t , h a s a n g e r e d m a n y m o d e r n f e m i n i s t c r i t i c s . Z e l d a A u s t e n a r g u e s t h a t m a n y f e m i n i s t s h a v e e x p r e s s e d ’ s o m e r e s e n t m e n t o f G e o r g e E l i o t f o r m a k i n g h e r h e r o i n e s s o m u c h l e s s v e n t u r e s o m e t h a n s h e w a s i n h e r o w n l i f e ’ ( 5 5 0 ) . F o r e x a m p l e , E l l e n M o r g a n a r g u e s t h a t , w i t h h o l d i n g t h e p r o m i s e o f o t h e r f u l f i l l m e n t f r o m h e r h e r o i n e , E l i o t , a l o n g w i t h o t h e r n i n e t e e n t h - c e n t u r y n o v e l i s t s , a r r a n g e d m a t t e r s s o t h a t ' t h e w o r l d w a s p r u n e d t o f i t t h e c o n f i n e s o f t h e s o c i a l r o l e w h i c h e v e n t u a l l y c i r c u m s c r i b e d h e r ' ( q t d . i n L a b o v i t z 6 ) . H o w e v e r , E l i o t ’ s s t a n c e a b o u t w o m e n ’ s d o m e s t i c d e s t i n y i s m u c h m o r e c o m p l e x t h a n m o n o l i t h i c c o n f o r m i t y . I n t h e I ' P r e l u d e , " E l i o t s t r o n g l y s u g g e s t s t h a t t h e c o n v e n t i o n a l d e f i n i t i o n s o f w o m e n ’ s n a t u r e a r e n o l o n g e r w o r k a b l e i n a r a p i d l y c h a n g i n g s o c i e t y : ’ s o m e h a v e f e l t t h a t t h e s e b l u n d e r i n g l i v e s a r e d u e t o t h e i n c o n v e n i e n t i n d e f i n i t e n e s s w i t h w h i c h t h e S u p r e m e P o w e r h a s f a s h i o n e d t h e n a t u r e s o f w o m e n : i f t h e r e w e r e o n e l e v e l o f f e m i n i n e i n c o m p e t e n c e a s s t r i c t a s t h e a b i l i t y t o c o u n t t h r e e a n d n o m o r e , t h e s o c i a l l o t o f w o m e n m i g h t b e t r e a t e d w i t h s c i e n t i f i c c e r t i t u d e . M e a n w h i l e t h e i n d e f i n i t e n e s s r e m a i n s ' ( " P r e l u d e ' 2 5 - 2 6 ) . A p p a r e n t l y , E l i o t d e p l o r e s t h e ' i n d e f i n i t e n e s s ' o f w o m a n ’ s l o t i n V i c t o r i a n s o c i e t y , a n d t h e ’ l a c k o f c o h e r e n t s o c i a l f a i t h a n d o r d e r ’ ( 2 5 ) w h i c h p r e v e n t s w o m e n ' s f u l f i l l m e n t b y f a i l i n g 2 2 8 t o o f f e r o p p o r t u n i t i e s . A t t h e s a m e t i m e , h o w e v e r , E l i o t ’ s r e c o g n i t i o n . o f ‘ w o m e n ' s ' i n d e f i n i t e n e s s ' b e c o m e s t h e v e r y i d e a o f e l u d i n g l i m i t s , e s p e c i a l l y ' t h o s e o f ’ s c i e n t i f i c c e r t i t u d e s ’ o f ‘ V i c t o r i a n a s s u m p t i o n s a b o u t w o m a n ' s i n n a t e n a t u r e . I n t h e n o v e l , f o r e x a m p l e , M r . B r o o k e a s s u r e d l y p r o n o u n c e s h i s b e l i e f i n w o m e n ' s i n f e r i o r i n t e l l e c t : ' y o u r s e x a r e n o t t h i n k e r s , y o u k n o w - - v a r i u m e t m u t a b i l e s e m p e - - t h a t k i n d o f t h i n g . Y o u d o n ' t k n o w V i r g i l . I k n e w ' ( 6 : 7 7 - 7 8 ) . 2 2 O b v i o u s l y , h e b e l i e v e s t h a t i n t e l l e c t u a l i n e q u a l i t y ' b e t w e e n . t h e s e x e s i s t h e ’ i n t e n t i o n . o f n a t u r e . ’ H o w e v e r , t h e n a r r a t o r l a t e r s a t i r i z e s M r . B r o o k e ' g e n d e r i d e o l o g y c o m p a r i n g h i m w i t h D o r o t h e a : ' b u t n a t u r e h a s s o m e t i m e s m a d e s a d o v e r s i g h t s i n c a r r y i n g o u t h e r i n t e n t i o n ; a s i n t h e c a s e o f g o o d M r B r o o k e w h o s e m a s c u l i n e c o n s c i o u s n e s s w a s a t t h i s m o m e n t i n t h e s t a m m e r i n g c o n d i t i o n u n d e r t h e e l o q u e n c e o f h i s n i e c e ' ( 3 9 : 4 2 4 e m p h a s i s m i n e ) . M r . B r o o k e i s a . d i l e t t a n t e i n c a p a b l e o f t h e s u s t a i n e d t h o u g h t o r ' a c t i o n , b u t D o r o t h e a h a s r e a l i n t e l l e c t u a l p o t e n t i a l . M r . B r o o k e ’ s b a s i c i n a b i l i t y t o s o l v e t h e p u z z l e o f f e m a l e i d e n t i t y i s r e v e a l e d : ' w o m a n w a s a p r o b l e m , b e f o r e w h i c h M r B r o o k e ' s m i n d f e l t b l a n k ’ ( 4 : 6 5 ) . I n t h e n o v e l , t h e h u b r i s t i c p o m p o f t h e m a l e m i n d w h i c h r e t a i n s a s t e r e o t y p i c a l c o n c e p t o f w o m e n u n d e r g o e s e x c o r i a t i n g r e a l i t y c h e c k s . I E l i o t t h u s s t r o n g l y s u g g e s t s t h a t t h e s o - c a l l e d w o m a n ’ s i n n a t e n a t u r e m a y b e a p r o d u c t o f c u l t u r e w h i c h d i c t a t e s r a t h e r t h a n r e f l e c t s w o m a n ' s n a t u r e . I n t e r e s t i n g l y , E l i o t ’ s p r e s e n t a t i o n o f D o r o t h e a ' ' ' o . . ' . g . ‘ { t ’ g . " 1 ' E t ? 2 2 9 e m p h a s i z e s t h a t t h e r e i s n o s i n g l e k e y t o u n l o c k h e r c h a r a c t e r , n o s i n g l e i m a g e t o c a p t u r e h e r e s s e n c e . S i g n i f i c a n t l y , D o r o t h e a i s c a l l e d t h e ’ B l e s s e d V i r g i n ’ ( 1 : 2 9 ) , a ' p e r f e c t y o u n g M a d o n n a , ’ a ’ C h r i s t i a n A n t i g o n e ’ ( 1 9 : 2 2 1 ) , ' S a n t a C l a r a ' ( 2 2 : 2 4 9 ) , ’ B e a t r i c e ’ o r ’ L a u r a ’ ( 3 7 : 3 9 7 ) , t h e ' V i r g i n . M a r y ’ ( 7 6 : 8 2 6 ) , a ’ m a t e r d o l o r o s a ' ( 8 0 : 8 4 7 ) a n d s o o n . T h o s e i m a g e s - - a M a d o n n a , a d a r i n g r e b e l , a m a r t y r , a l o v e r , a m o t h e r - - i n d i c a t e t h a t E l i o t u s e s m u l t i p l e p a r a l l e l s t o t r a c e t h e i m p l i c a t i o n s o f t h e p o r t r a i t o f D o r o t h e a , t h e r e b y e s c a p i n g a n y i m p r i s o n i n g s i n g l e i m a g e . C l e a r l y , E l i o t ' s e m p h a s i s o n t h e ' i n d e f i n i t e n e s s ’ o f w o m a n ' s b e i n g h a s s u b v e r s i v e p o t e n t i a l , i n t h a t i t i n d i c a t e s i n f i n i t e p o s s i b i l i t i e s o f w o m e n ' s l i f e w h i c h c a n n o t b e d e f i n e d i n t e r m s o f a d o m i n a n t d o m e s t i c i d e o l o g y . ” T h e q u e s t i o n o f v o c a t i o n i s c e n t r a l t o . M i d d 1 e m a r c h , w h i c h i s , i n o n e w a y o r a n o t h e r , t h e s t o r y o f t h o s e w h o m e a n t o ' s h a p e t h e i r o w n d e e d s a n d a l t e r t h e w o r l d a l i t t l e ' ( 1 5 : 1 7 4 ) . L i k e a n y m a l e p r o t a g o n i s t o f a B i l d u n g s r o m a n , D o r o t h e a s t r i v e s f o r a f o r n l o f p e r s o n a l f u l f i l l m e n t w h i c h i n t e g r a t e s i n d i v i d u a l d e s i r e w i t h s o c i a l d e m a n d s . H o w e v e r , t h e m a l e i d e a l o f B i l d u n g , t h e h a r m o n y o f t h e i n n e r a n d t h e s o c i a l , d o e s n o t a p p l y t o D o r o t h e a . F o r h e r , t h e i d e a l c o n n e c t i o n s b e t w e e n t h e s e l f a n d s o c i e t y a r e r u p t u r e d b e c a u s e t h e p u b l i c r o l e s o f w o m e n a r e i n n o w a y c o m m e n s u r a t e w i t h t h e i r p e r s o n a l f o r c e . I t i s t r u e t h a t q u i t e a f e w m a l e c h a r a c t e r s i n t h e n o v e l f a i l t o a c h i e v e t h e i r g o a l s . L y d g a t e i s a t r a g i c c a s e b e c a u s e h i s 2 3 0 e n e r g y , w h i c h h a s y i e l d e d t o ’ t h e s m a l l s o l i c i t a t i o n s o f c i r c u m s t a n c e s ' ( 7 9 : 8 4 1 ) , f a l l s s h o r t o f t h e t a s k h e h a s d r e a m e d . T h e s a m e i s t r u e f o r C a s a u b o n , b u t f o r a d i f f e r e n t r e a s o n . H o w e v e r , e a c h m a n g o e s f u r t h e r w i t h w h a t h e h a s t h a n D o r o t h e a c a n . I n t h e i r i n t e l l e c t u a l p u r s u i t s , t h e y h a v e t h e d i r e c t i o n a n d i n s p i r a t i o n o f t h e i r e d u c a t i o n a s w e l l a s t h e s m a l l i n c r e m e n t s o f f e l t a c h i e v e m e n t t h a t r e i n f o r c e t h e i r s e n s e o f s t r e n g t h a n d s o c a r r y t h e m f o r w a r d t o f u r t h e r e f f o r t . “ I n c o n t r a s t , D o r o t h e a h a s o n l y t h e m e a g e r e s t e d u c a t i o n a n d w o r k . I n t h e n o v e l , D o r o t h e a ’ s p e c u l i a r l y f e m a l e p r e d i c a m e n t i s r e p r e s e n t e d b y t h e d o m i n a n t i m a g e o f a ’ l a b y r i n t h , ’ a s t r u c t u r e t h a t d i s s i p a t e s e n e r g y a n d i m p e d e s t h e f r e e f l o w o f f o r c e . T h e i m a g e o f a l a b y r i n t h f i r s t o c c u r s t o d e s c r i b e D o r o t h e a ' s a r d o r , i m p e d e d b y t h e e n t a n g l e m e n t s o f M i d d l e m a r c h s o c i e t y : ’ w i t h s u c h a n a t u r e s t r u g g l i n g i n t h e b a n d s o f a n a r r o w t e a c h i n g , h e m m e d i n b y a s o c i a l l i f e w h i c h s e e m e d n o t h i n g b u t a l a b y r i n t h o f p e t t y c o u r s e s , a w a l l e d - i n m a z e o f s m a l l p a t h s t h a t l e d n o w h i t h e r , t h e o u t c o m e w a s s u r e t o s t r i k e o t h e r s a s a t o n c e e x a g g e r a t i o n a n d i n c o n s i s t e n c y ’ ( 3 : 5 1 ) . U h a b l e t o f i n d a f u l l c u r r e n t i n t h e ' w a l l e d - i n m a z e , ’ D o r o t h e a ’ s e n e r g y i s b l o c k e d , d i s s i p a t e d b y s o c i a l l y c r e a t e d f r i c t i o n . ” C l e a r l y , E l i o t m a k e s p r o t e s t s a g a i n s t t h e l i m i t a t i o n s o f e d u c a t i o n a n d o p p o r t u n i t y i m p o s e d u p o n h e r h e r o i n e b y t h e ' i m p e r f e c t s o c i a l s t a t e ’ ( ' F i n a l e ' 8 9 6 ) . D o r o t h e a ' s c h a r a c t e r i z a t i o n c a n e n g a g e t h e s y m p a t h i e s o f i n c r e s t “ P i 2 3 1 m o d e r n f e m i n i s t c r i t i c s , p r e c i s e l y b e c a u s e h e r a s p i r a t i o n s e e m s t o r e f u s e w h a t h a s b e e n d e c r e e d a s p r o p e r t o t r u e w o m a n h o o d . A t t h e o u t s e t , D o r o t h e a i s p o r t r a y e d a s a n a r d e n t s e a r c h e r f o r s o m e t h i n g b e y o n d a c o n v e n t i o n a l l y ' f e m i n i n e ' o c c u p a t i o n : ' T o h e r t h e d e s t i n i e s o f m a n k i n d , s e e n b y t h e l i g h t o f C h r i s t i a n i t y , m a d e t h e s o l i c i t u d e s o f f e m i n i n e f a s h i o n a p p e a r a n o c c u p a t i o n f o r B e d l a m . . . . H e r m i n d w a s t h e o r e t i c , a n d y e a r n e d b y i t s n a t u r e a f t e r s o m e l o f t y c o n c e p t i o n o f t h e w o r l d . . . ’ ( 1 : 3 0 ) . C l e a r l y , D o r o t h e a i s o b s e s s e d w i t h h e r f u t u r e l i f e a s f o c u s e d o n v o c a t i o n s o t h e r t h a n a c o n v e n t i o n a l m a r r i a g e . D u r i n g h e r c o n v e r s a t i o n w i t h S i r J a m e s i n c h a p t e r 3 , D o r o t h e a i d e n t i f i e s w o m a n ' s l o t w i t h t h a t o f a ’ t i n y M a l t e s e p u p p y . ’ S h e a r g u e s : ’ I t i s p a i n f u l t o m e t o s e e t h e s e c r e a t u r e s t h a t a r e b r e d m e r e l y a s p e t s . . . . T h e y a r e t o o h e l p l e s s : t h e i r l i v e s a r e t o o f r a i l . A w e a s e l o r a m o u s e t h a t g e t s i t s o w n l i v i n g i s m o r e i n t e r e s t i n g ' ( 3 : 5 2 ) . D o r o t h e a ' s a n a l o g y b e t w e e n a p u p p y a n d a w o m a n i m p l i e s t h a t V i c t o r i a n s o c i e t y o f f e r s w o m e n l i t t l e t o d o b e s i d e s t h e e x e r c i s e o f t h e i r a f f e c t i o n s , w h i l e w o m e n n e e d w o r k a n d i n d e p e n d e n c e . I t i s n o a c c i d e n t t h a t D o r o t h e a ’ s n o t i o n o f m a r r i a g e i n c o r p o r a t e s h e r d e s i r e f o r a n i n t e l l e c t u a l a c h i e v e m e n t a n d a p u b l i c a c t i o n : t o s t u d y a n d h e l p h e r f u t u r e h u s b a n d w i t h h i s r e s e a r c h a n d t o b u i l d t e n a n t s ’ h o u s i n g . I n a d d i t i o n t o h e r a s p i r a t i o n t o b e ’ u s e f u l ’ t o h e r s c h o l a r l y h u s b a n d , D o r o t h e a w a n t s t o c o r r e c t h e r u n c l e ' s n e g l i g e n c e t o w a r d h i s t e n a n t d e : D r : i n t d e w { ' 0 1 2 3 2 f a r m e r s a n d p l a n s h a b i t a b l e c o t t a g e s f o r t h e m . 2 6 W i t h t h e s e p u r p o s e s , D o r o t h e a e n v i s i o n s h e r m a r r i a g e t o C a s a u b o n a s a n e p i c m i s s i o n t o ’ l e a d a g r a n d l i f e h e r e - - n o w - - i n E n g l a n d ’ ( 3 : 5 1 ) . U n d e n i a b l y , D o r o t h e a ’ s i d e a o f m a r r i a g e r e v e a l s h e r o w n i m m a t u r i t y . B u t a t t h e s a m e t i m e , h e r a n o m a l o u s c o n c e p t o f m a r r i a g e p o s e s a s e r i o u s c h a l l e n g e t o t h e V i c t o r i a n d o m e s t i c i d e o l o g y w h i c h d e n i e s w o m e n o t h e r d i m e n s i o n s o f l i f e t h a n d o m e s t i c i t y . P r e d i c t a b l y , D o r o t h e a ’ s r e a l m a r r i e d l i f e s h a t t e r s h e r e l a t e d h o p e s . F i r s t , h e r d r e a m o f b u i l d i n g t h e i m p r o v e d t e n a n t h o m e s i s c r u s h e d . W h e n s h e b e c o m e s m i s t r e s s o f a l a r g e e s t a t e i n L o w i c k , D o r o t h e a w a n t s h e r h o m e i n a p a r i s h w h i c h h a s ’ a l a r g e r s h a r e o f t h e w o r l d ' s m i s e r y , ’ s o t h a t s h e m i g h t h a v e ’ m o r e a c t i v e d u t i e s i n i t ’ ( 9 : 1 0 3 ) . S o o n , h o w e v e r , s h e i s d i s a p p o i n t e d t o d i s c o v e r t h a t t h e p o o r o f t h e L o w i c k a r e c l e a n a n d w e l l t a k e n c a r e o f , l e a v i n g l i t t l e r o o m f o r h e r r e f o r m i s t r o l e . T h e p u b l i c a g e n d a w h i c h D o r o t h e a h a s c h e r i s h e d a s a n i m p o r t a n t p a r t o f h e r m a r r i e d l i f e n e v e r m a t e r i a l i z e i n r e a l i t y . I n s t e a d , ’ t h e g e n t l e w o m a n ’ s o p p r e s s i v e l i b e r t y ' ( 2 8 : 3 0 7 ) i s D o r o t h e a ' s l o t i n L o w i c k . F u r t h e r m o r e , D o r o t h e a ’ 3 m a r r i a g e s t i f l e s h e r i n t e l l e c t u a l d e s i r e t o l e a r n a n d p a r t i c i p a t e i n h e r h u s b a n d ’ s r e s e a r c h p r o j e c t . A n V i c t o r i a n i d e o l o g i c a l d i c t u m f o r w o m a n ' s i n t e l l e c t u a l d e v e l o p m e n t i s t h a t w o m e n b e ' w i s e , n o t f o r s e l f - d e v e l o p m e n t , b u t f o r s e l f - r e n u n c i a t i o n ' - - a s R u s k i n p u t s i t ( " O f Q u e e n ' s G a r d e n s " 8 3 ) . C a s a u b o n ’ s a p p l a u s e f o r D o r o t h e a , 2 3 3 w h e n s h e a g r e e s t o m a r r y h i m , o m i n o u s l y r e p r e s e n t s t h e i r o p p o s i n g e x p e c t a t i o n s o f m a r r i a g e : ’ [ t l h e g r e a t c h a r m o f y o u r s e x , ’ h e t e l l s h e r ' i s i t s c a p a b i l i t y o f a n a r d e n t s e l f - s a c r i f i c i n g a f f e c t i o n , a n d h e r e i n w e s e e i t s f i t n e s s t o r o u n d a n d c o m p l e t e t h e e x i s t e n c e o f o u r o w n ' ( 5 : 7 3 ) . O b v i o u s l y , t h e n o v e l h e r e c o n v e y s i t s o p e n - e y e d a w a r e n e s s o f m e n ' s u n r e s e r v e d e x p l o i t a t i o n o f w o m e n ’ s f i n e r f e e l i n g s a n d a f f e c t i o n s . I t i s i r o n i c a l t h a t C a s a u b o n s e l f - s e r v i n g l y a t t a c h e s t h e e p i t h e t ' a r d e n t ' t o w h a t h e a s s u m e s a s D o r o t h e a ' s ’ n a t u r a l ' d e s i r e f o r w o m a n l y d u t i e s . I n t h e n o v e l , i n f a c t , t h e w o r d ’ a r d e n t ' h a s b e e n f r e q u e n t l y u s e d t o d e s c r i b e t h e e x t e n t o f D o r o t h e a ’ s e p i c a n d i n t e l l e c t u a l d e s i r e . Y e t , t h e n o v e l m a k e s i t c l e a r t h a t D o r o t h e a h e r s e l f h a s n o t ' r e a c h e d t h a t p o i n t o f r e n u n c i a t i o n a t w h i c h s h e w o u l d h a v e b e e n s a t i s f i e d w i t h h a v i n g a w i s e h u s b a n d : s h e w i s h e d . . . t o b e w i s e h e r s e l f ’ ( 7 : 4 7 ) . D o r o t h e a m a r r i e s ‘ i n h o p e o f f i n d i n g w o r k t h r o u g h h e r h u s b a n d , b u t V i c t o r i a n d o m e s t i c i d e o l o g y p r e s c r i b e s t h a t h e r w o r k b e c o m e t h e h u s b a n d h i m s e l f . I t i s c l e a r , t h e n , t h a t b y m a r r y i n g C a s a u b o n , D o r o t h e a h a s c o m m i t t e d h e r s e l f t o a n i m a g i n e d s o l u t i o n w h i c h , i n f a c t , o n l y p r o d u c e s t h e r e s t a t e m e n t o f h e r p r o b l e m . C a s a u b o n ' s d e m e a n i n g a t t i t u d e t o w a r d t h e f e m a l e m i n d u l t i m a t e l y c l a s h e s w i t h D o r o t h e a ' s g r a d u a l l y d e v e l o p i n g p e r c e p t i v i t y . C a s a u b o n r e f u s e s t o l e t h i s w i f e b e h i s h e l p m a t e i n r e s e a r c h , s u p p r e s s i n g h e r a m b i t i o n t o b e u s e f u l a n d w i s e . C a s a u b o n c a s t s o v e r t h e i m p r e s s i o n a b l e D o r o t h e a ' a s o r t o f m e n t a l 2 3 4 s h i v e r ' ( 2 0 : 2 2 8 ) . M o r e o v e r , C a s a u b o n n o t o n l y c h i l l s D o r o t h e a m e n t a l l y b u t a l s o p h y s i c a l l y a n d e m o t i o n a l l y . A t t h e h e a r t o f D o r o t h e a ’ s c h a r a c t e r i s a s e n s u a l i t y , d e s p i t e h e r s u p p r e s s i o n . E a r l y o n , i t h a s b e t r a y e d i t s e l f b y h e r e n j o y m e n t o f r i d i n g , f o r w h i c h s h e h a s f e l t g u i l t y , a n d h e r a t t e m p t t o d i s c o v e r m y s t i c a l j o y i n h e r a p p r e c i a t i o n o f h e r m o t h e r ’ s e m e r a l d s . H o w e v e r , D o r o t h e a ' s m a r r i a g e t o C a s a u b o n r e t a r d s h e r e m o t i o n a l d e v e l o p m e n t b e c a u s e h e d o e s n o t e n c o u r a g e h e r t o p o u r f o r t h h e r w o m a n l y f e e l i n g . C a s a u b o n m e e t s h e r s h y l y o f f e r e d c a r e s s e s a n d w o m a n l y f e e l i n g w i t h a f o r m a l p o l i t e n e s s t h a t i s f a r f r o m t h e p a s s i o n a t e a r d o r o f a n e w b r i d e g r o o m . U n h a p p y D o r o t h e a g o e s t h r o u g h a p a i n f u l p r o c e s s o f d i s c o v e r i n g t h e p a t h o f w i f e l y d u t y . H e r i n t e l l e c t u a l d e s i r e a n d r e f o r m i s t a r d o r a r e p i t i a b l y r e p l a c e d b y ' h e r p a s s i o n a t e c r y t o b e t a u g h t w h a t w o u l d b e s t c o m f o r t t h a t m a n f o r w h o s e s a k e i t s e e m e d a s i f s h e m u s t q u e l l e v e r y i m p u l s e i n h e r e x c e p t t h e y e a r n i n g s o f f a i t h f u l n e s s a n d c o m p a s s i o n ' ( 5 8 : 6 3 8 ) . H o w e v e r , E l i o t d o e s n o t p o s i t D o r o t h e a a s a d o m e s t i c a n g e l w i t h m i n d l e s s d e v o t i o n . T h e n o v e l c l e a r l y s h o w s D o r o t h e a ’ s a g o n i z i n g f l u c t u a t i o n s b e t w e e n r e b e l l i o u s n e s s a n d s u b m i s s i o n . C a s a u b o n r i g h t l y r e g a r d s ’ h e r w i f e l y d e v o t e d n e s s ’ a s a ' p e n i t e n t i a l e x p i a t i o n o f u n b e l i e v i n g t h o u g h t s ' a n d h e r a c q u i e s c e n c e a s a ' s e l f - a p p r o v e d e f f o r t o f f o r b e a r a n c e ' ( 4 2 : 4 5 5 - 5 6 ) . O v e r a l l , D o r o t h e a ’ s m a r r i a g e t o C a s a u b o n i s n o t p r e s e n t e d a s t h e d e s i r e d d e s t i n a t i o n o f f e m a l e d e v e l o p m e n t b u t a s a c l a u s t r o p h o b i c d e a d l o c k : ’ H a v i n g o n c e e m b a r k e d o n y o u r 2 3 5 m a r i t a l v o y a g e , i t i s i m p o s s i b l e n o t t o b e a w a r e t h a t y o u . m a k e n o w a y a n d t h a t t h e s e a i s n o t w i t h i n s i g h t - - t h a t , i n f a c t , y o u a r e e x p l o r i n g a n e n c l o s e d b a s i n ' ( 2 0 : 2 2 8 ) . W h e n . D o r o t h e a i s l u c k i l y f r e e d f r o m t h e b i n d i n g s o f h e r f i r s t m a r r i a g e t h r o u g h C a s a u b o n ’ s d e a t h , s h e e n v i s i o n s a n i n d e p e n d e n t l i f e a h e a d o f h e r . A s i f a n s w e r i n g C a s a u b o n ’ s i n s t r u c t i o n s t o h e r , s h e w r i t e s a n o t e a n d s e a l s i t w i t h i n . h i s o w n e n v e l o p e : ' I c o u l d n o t u s e i t . D o y o u n o t s e e n o w t h a t I c o u l d n o t s u b m i t m y s o u l t o y o u r s b y w o r k i n g h o p e l e s s l y a t w h a t I h a v e n o b e l i e f i n ? - - D o r o t h e a ’ ( 5 4 : 5 8 3 ) . T h i s s y m b o l i c d e c l a r a t i o n s e r v e s t o c u t h e r r e l a t i o n s h i p w i t h t h e p a s t . B y a c c e p t i n g t h e f a c t t h a t C a s a u b o n w a s u n w o r t h y o f h e r a f f e c t i o n s , s h e f r e e s h e r s e l f f r o m h i s a t t e m p t s t o c o n t r o l h e r l i f e , e v e n a f t e r h i s d e a t h . H o w e v e r , a l t h o u g h s h e i n h e r i t s e x p a n d e d f i n a n c i a l r e s o u r c e s , D o r o t h e a i s a g a i n w i t h o u t f o c u s , w i t h a n e e d o n c e m o r e t o f i n d a m e a n i n g f u l c h a n n e l f o r h e r e n e r g i e s . L a c k i n g t h e s t r u c t u r e d o p p o r t u n i t i e s t o d i s c o v e r a v o c a t i o n , w h i c h m e n i n h e r i t w i t h t h e i r s e x , D o r o t h e a ’ s e n e r g y e n d u r e s , d i f f u s e a n d u n c h a n n e l l e d , b u t s t i l l c h a r g e d . T r y i n g t o d i s p e l p e o p l e ' s m e d d l i n g c o n c e r n a b o u t h e r f u t u r e , s h e d e c l a r e s t h a t s h e w i l l b e c o m p l e t e l y e n g r o s s e d i n c a r r y i n g o u t a n e w s e t o f p u b l i c p l a n s . T h i s t i m e , s h e i s n o t c o n c e r n e d w i t h a n y t h i n g s o m o d e s t a s a f e w m o d e l c o t t a g e s . W h a t s h e h a s i n m d n d i s t o b u i l d a r a d i c a l l y n e w u t o p i a n c o m m u n i t y : ' I s h o u l d l i k e t o t a k e a g r e a t d e a l o f l a n d , a n d d r a i n i t , a n d m a k e a l i t t l e 2 3 6 c o l o n y , w h e r e e v e r y b o d y s h o u l d w o r k a n d a l l t h e w o r k s h o u l d b e d o n e w e l l . I s h o u l d k n o w e v e r y o n e o f t h e p e o p l e a n d b e t h e i r f r i e n d ’ ( 5 5 : 5 9 4 ) . T h i s s t a t e m e n t s o u n d s l i k e t h e i d e a o f a n O w e n i t e , p r o t o - s o c i a l i s t , e g a l i t a r i a n c o m m u n e . T h e 1 8 3 0 s , i n w h i c h t h e n o v e l i s s e t , w e r e t h e p e a k o f R o b e r t O w e n ’ s u t o p i a n c o m m u n i t y m o v e m e n t . A s a n o w n e r o f t h e N e w L a n a r k M i l l s , O w e n s u c c e s s f u l l y r e m o d e l l e d t h e w o r k e r s ’ h o u s i n g a c c o r d i n g t o h i s r e f o r m p l a n i n t h e f i r s t d e c a d e o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . 2 7 I n t h i s s e n s e , D o r o t h e a ’ s h o u s i n g p r o j e c t p o t e n t i a l l y p o r t e n d s h e r s o c i o - p o l i t i c a l v o c a t i o n i n a l a r g e s c a l e . H o w e v e r , D o r o t h e a s o o n a b a n d o n s t h e p l a n . N e i t h e r h e r p o l i t i c s n o r h o u s i n g p l a n e v e r m a t e r i a l i z e , n o w t h a t h e r p a s s i o n a t e a t t e n t i o n i s m o r e a n d m o r e i n t e n s e l y d r a w n t o w a r d s L a d i s l a w . S h e t h u s c h a n g e s f r o m a w o m a n w i t h a p e r s o n a l p o l i t i c a l c o n s c i e n c e a n d a d e v o t i o n t o t h e p e o p l e o f r u r a l E n g l a n d , t o a w o m a n i n l o v e . D o r o t h e a ’ s r e m a r k s t o L a d i s l a w p r e s a g e h e r c h a n g e : ' I u s e d t o d e s p i s e w o m e n a l i t t l e f o r n o t s h a p i n g t h e i r l i v e s m o r e , a n d d o i n g b e t t e r t h i n g s . I w a s v e r y f o n d o f d o i n g a s I l i k e d , b u t I h a v e a l m o s t g i v e n i t u p ’ ( 5 4 : 5 8 9 ) . C l e a r l y , D o r o t h e a ’ s ’ c o m m o n y e a r n i n g o f w o m a n h o o d ' ( " P r e l u d e ‘ 2 5 ) b e g i n s t o o v e r p o w e r h e r v o c a t i o n a l d e s i r e . H e r y e a r n i n g f o r L a d i s l a w r e p l a c e s a l l h e r o t h e r a m b i t i o n s . ” A t t h i s s t a g e , D o r o t h e a ’ s d e v e l o p m e n t i s p r e s e n t e d i n h e r r e c o g n i t i o n o f h e r t r u e e m o t i o n a l / s e n s u a l n e e d s . I n h i s r o l e a s R o m a n t i c p a i n t e r - p o e t a n d C a v a l i e r l o v e r , L a d i s l a w i s s e n s u a l e n o u g h t o c o m p e n s a t e f o r t h e s t e r i l e d e f i c i e n c i e s o f 2 3 7 C a s a u b o n . I n d e e d , D o r o t h e a i n c r e a s i n g l y r e c o g n i z e s t h e f o r c e o f h e r p a s s i o n a t e d e s i r e f o r L a d i s l a w a n d t h e p o i n t l e s s n e s s o f t h e i n j u n c t i o n i m p o s e d u p o n h e r b y h e r d e a d h u s b a n d . 2 9 C a s a u b o n ' s c o d i c i l w h i c h p r o h i b i t s h e r f r o m m a r r y i n g L a d i s l a w o n t h e p e r i l o f l o s i n g i n h e r i t a n c e s e e m s t o b e a m a i n o b s t a c l e f o r D o r o t h e a ' s B i l d u n g a n d s e l f - r e a l i z a t i o n . S u r e l y , m a n y c r i t i c s h a v e b e e n d i s a p p o i n t e d b y t h i s t r a n s f e r o f D o r o t h e a ' s i d e a l i s t i c e n e r g y f r o m t h e l a r g e r w o r l d t o t h e l e s s e r m a n . H e n r y J a m e s o n c e n o t e d w i t h d i s a p p r o v a l t h a t D o r o t h e a ' s p e r s o n a l d e v e l o p m e n t g e t s u l t i m a t e l y r e s t r i c t e d t o t h e q u e s t i o n : ' w i l l s h e o r w i l l s h e n o t m a r r y W i l l L a d i s l a w ? ’ Y e t , f o r h i m , t h e ' q u e s t i o n s e e m s r e l a t i v e l y t r i v i a l a n d t h e i m p l i e d s t r u g g l e , f a c t i t i o u s ' ( C a r r o l l 3 5 5 ) . I n t h e s a m e v e i n , D . A . M i l e r p o i n t s o u t t h a t t h e o r i g i n a l u n s o l v a b l e o p p o s i t i o n b e t w e e n t h e ' m e a n n e s s o f o p p o r t u n i t y ' a n d a n ' e p i c l i f e ' i s r e p l a c e d b y a n ' r e d u c e d o p p o s i t i o n b e t w e e n C a s a u b o n a n d W i l l ' ( N a r r a t i v e a n d I t s D i s c o n t e n t s 1 4 8 ) . I n d e e d , t h e n o v e l r e w r i t e s D o r o t h e a ' s d e s i r e s o t h a t h e r s e c o n d m a r r i a g e r e p r e s e n t s a n a p p a r e n t l y f i t t i n g s a t i s f a c t i o n . D o r o t h e a h a p p i l y s h o c k s h e r n e i g h b o r s e v e n . m o r e t h a n s h e d i d . b y m a r r y i n g C a s a u b o n , b y l e a v i n g t h e m o n e y f o r t h e y o u n g , r a d i c a l , s e x y m a n . S h e l i t e r a l l y a b a n d o n s h e r ’ l u x u r i o u s s h e l t e r ’ ( 8 0 : 8 4 6 ) f o r h e r u n i o n w i t h L a d i s l a w : ' w e c o u l d l i v e q u i t e w e l l o n m y o w n f o r t u n e - - i t i s t o o m u c h - - s e v e n h u n d r e d - a - y e a r - - I w a n t s o l i t t l e - - n o n e w c l o t h e s - - a n d I w i l l l e a r n w h a t e v e r y t h i n g c o s t s ' ( 8 3 : 8 7 0 ) . A c c o r d i n g t o P a t r i c i a B r a n c a , ‘ a 2 3 8 l a r g e n u m b e r o f V i c t o r i a n m i d d l e - c l a s s w i v e s w e r e r e s p o n s i b l e f o r m a k i n g e n d s m e e t o n i n c o m e s o f 2 0 0 - 3 0 0 p o u n d s ( q t d . i n J a n e L e w i s ‘ . ' ) . T h e n , ’ s e v e n h u n d r e d a y e a r ' i s q u i t e s u f f i c i e n t i n c o m e t o s e t u p a m i d d l e c l a s s h o u s e h o l d , p r o v i d e d t h a t D o r o t h e a i s i n t e n t o n c a r e f u l c o n s u m p t i o n . I t a l m o s t s e e m s t h a t t h e f i n a l t e r m i n u s o f D o r o t h e a ' s i n t e l l e c t u a l , e m o t i o n a l , e p i c q u e s t i s n o w r e d u c e d t o m i d d l e - c l a s s d o m e s t i c h a p p i n e s s . 3 ° H o w e v e r , t h e n o v e l ' s p e r s p e c t i v e f o r m a r r i a g e a s t h e g o a l o f V i c t o r i a n f e m a l e B i l d u n g i s n o t s i m p l e . I n f a c t , E l i o t ’ s t e x t d e p l o r e s t h a t D o r o t h e a ’ s e p i c d e s i r e a n d h e r ’ c o m m o n y e a r n i n g o f w o m a n h o o d ’ r e m a i n m u t u a l l y e x c l u s i v e o f e a c h o t h e r . D o r o t h e a h e r s e l f i s a w a r e t h a t h e r m a r r i a g e i s a l i m i t e d c h o i c e : ' I t i s q u i t e t r u e . . . t h a t I m i g h t h a v e d o n e s o m e t h i n g b e t t e r , i f I h a d b e e n b e t t e r . B u t t h i s i s w h a t I a m g o i n g t o d o , I h a v e p r o m i s e d t o m a r r y M r . L a d i s l a w ; a n d I a m g o i n g t o m a r r y h i m ' ( 8 4 : 8 7 9 - 8 0 ) . T h i s s h o w s D o r o t h e a ' s s e l f - c o n s c i o u s n e s s t h a t , a s t h e d o m e s t i c p a r t n e r o f L a d i s l a w , s h e m a y r e m a i n a s f a r f r o m f u l f i l l i n g h e r o r i g i n a l e p i c a s p i r a t i o n s , a s s h e h a d b e e n a s C a s a u b o n ’ s w i f e . " S h e i s a w a r e t h a t ' d o m e s t i c r e a l i t y ’ m a y c o n t i n u e t o k e e p h e r i n a n a r r o w s p h e r e . E l i o t b e g a n h e r n o v e l b y l a m e n t i n g t h e u n s u n g S a i n t T h e r e s a s ' w h o f o u n d f o r t h e m s e l v e s n o e p i c l i f e ' , b u t s h e c o n c l u d e s b y r e m i n d i n g t h e r e a d e r t h a t h e r h e r o i n e h a s f o u n d a h o m e . T h e " F i n a l e " o f f e r s a s e r i e s o f c o m p r o m i s e s i n 2 3 9 r e s p o n s e t o t h e v e x e d q u e s t i o n o f h o w t h e e n e r g y o f t h e t a l e n t e d w o m a n i s t o b e c h a n n e l e d . D o r o t h e a d o e s n o t r e s h a p e t h e w o r l d , b u t h a s d o m e s t i c a n d m o r a l i n f l u e n c e w h i c h e m a n a t e s f r o m h e r ' b e i n g ' ( a s m o t h e r a n d w i f e ) r a t h e r t h a n f r o m h e r ’ d o i n g ’ ( v o c a t i o n ) . A t t h e s a m e t i m e , h o w e v e r , t h e n o v e l b l a m e s s o c i e t y o n t h e c i r c u m s c r i p t i o n o f t h e h e r o i n e ' s d o m e s t i c l i f e . T h e h e a d n o t e i n t r o d u c i n g c h a p t e r 4 6 - - ’ S i n c e w e c a n n o t g e t w h a t w e l i k e , l e t u s l i k e w h a t w e c a n g e t ’ - - s e e m s t o e x p r e s s t h e u n d e r l y i n g t e n o r o f t h e " F i n a l e . " 3 2 T h e i m p l i e d r e g r e t i s t h a t , i n a r e s t r i c t i v e s o c i o - h i s t o r i c a l m e d i u m , w o m e n h a s n o o t h e r c h o i c e b u t t o g r a b w h a t i s n e a r e s t r a t h e r t h a n t o l o n g f o r t h e u n a t t a i n a b l e . T h e n , t h e u l t i m a t e b l a m e i s o n t h e s o c i e t y , a s t h e e p i g r a p h o f c h a p t e r 4 s u g g e s t s : ' O u r d e e d s a r e f e t t e r s t h a t w e f o r g e o u r s e l v e s , b u t i t i s t h e w o r l d t h a t b r i n g s t h a t i r o n ’ ( 4 : 5 3 ) . A s L e v i n e i n d i c a t e s , E l i o t t h u s b e t r a y s h e r ' q u i e t a n g e r ’ i n t h a t s o c i e t y d o e s n o t p r o v i d e a n a l t e r n a t i v e l i f e f o r w o m e n ( " R e p r e s s i o n a n d V o c a t i o n " 8 ) . 3 3 C e r t a i n l y , t h e n o v e l c a s t s d o u b t s o n a V i c t o r i a n d o m e s t i c i d e o l o g y w h i c h r e q u i r e s t h a t ’ s o s u b s t a n t i v e a n d r a r e a c r e a t u r e s h o u l d h a v e b e e n a b s o r b e d i n t o t h e l i f e o f a n o t h e r ’ ( " F i n a l e " 8 9 4 e m p h a s i s m i n e ) . I t t h u s s h o w s t h a t t h e t r a d i t i o n a l s e t t l e m e n t o f m a r r i a g e a n d f a m i l y f o r D o r o t h e a ’ s q u e s t i s n o t a s u f f i c i e n t s o l u t i o n : h e r p r o b l e m s t r a n s c e n d s u c h c o n v e n t i o n a l s e t t l e m e n t a n d a r r a n g e m e n t . I t i s n o a c c i d e n t t h a t t h e f i n a l p a r a g r a p h s a r e f u l l o f m e l a n c h o l y 2 4 0 n o t e s . “ ’ . A t t h e s a m e t i m e , h o w e v e r , E l i o t a t t e m p t s t o e x p r e s s h e r ' p o s i t i v e a c k n o w l e d g e m e n t s f o r w o m e n ’ s u n i q u e c o n t r i b u t i o n t o s o c i e t y a n d h i s t o r y , d e s p i t e t h e i r e x c l u s i o n f r o m s o c i o - h i s t o r i c a l r e a l m . S h e t h u s t r i e s t o p r o v i d e ’ m e n t a l s u n s h i n e ' f o r t h e h i s t o r i c a l p e r s p e c t i v e f o r V i c t o r i a n w o m e n ’ s l o t . ” I t i s n o t e w o r t h y t h a t , w i t h t h i s p u r p o s e , E l i o t d e l i b e r a t e l y c o n t r a d i c t s t h e s o c i a l e v o l u t i o n a r y t h e o r y o f H e r b e r t S p e n c e r i n t h e " F i n a l e . " S p e n c e r r e g a r d s t h e d e s t i n y o f w o m e n . a s u n f a v o r a b l e i n t h e c o u r s e o f b i o l o g i c a l e v o l u t i o n , b e c a u s e o f t h e i r s m a l l b r a i n . H e t h u s a r g u e s t h a t w o m e n w e r e e x c l u d e d f r o m i n d e p e n d e n t i n t e l l e c t u a l e v o l u t i o n a n d w e r e e n t i r e l y d e p e n d e n t o n b e i n g s e l e c t e d b y m e n f o r t h e i r s u r v i v a l ( E d u c a t i o n 1 8 7 ) . H o w e v e r , S p e n c e r t r i e s t o r e c u p e r a t e w o m e n f r o m t h e i r ’ n a t u r a l ' i n f e r i o r i t y , b y g i v i n g t h e m a s e n s e o f h i s t o r i c a l m i s s i o n . H e a r g u e s t h a t i n t h e e v o l u t i o n a r y p r o c e s s o f h i s t o r y a n d s o c i e t y , w o m e n ' s p o s i t i v e r o l e i s t h a t o f m o t h e r h o o d - - p r o d u c i n g a n d r a i s i n g t h e f u t u r e g e n e r a t i o n s . H e t h e n t r i e s t o j u s t i f y t h e s a c r i f i c e e n t a i l e d b y m o t h e r h o o d a s a b i o l o g i c a l / h i s t o r i c a l d i c t u m f o r w o m e n : ' b e c a u s e o f p h y s i c a l t a x w h i c h r e p r o d u c t i o n . n e c e s s i t a t e s . . . b e c a u s e o f t h e t a x , p h y s i c a l a n d . m e n t a l , n e c e s s i t a t e d . b y r e a r i n g c h i l d r e n . . . a s s u m i n g t h e p r e s e r v a t i o n o f t h e r a c e t o b e a d e s i d e r a t u m , t h e r e r e s u l t s a c e r t a i n k i n d o f o b l i g a t i o n t o p a y t h i s t a x a n d t o s u b m i t t o s a c r i f i c e ' ( P r i n c i p l e s o f E t h i c s I : 5 3 3 ) J 3 6 I n t h i s v i e w , r e p r o d u c t i v e b i o l o g y d e f i n e s w o m e n ' s h i s t o r i c a l r o l e a s m o t h e r l y s a c r i f i c e . 2 4 1 N e v e r t h e l e s s , E l i o t r e s i s t s S p e n c e r ’ s t h e o r y , t r a n s f o r m i n g i t s t e r m s f r o m b i o l o g y t o m o r a l i t y . ” I n h e r 1 8 6 7 l e t t e r t o J o h n . M o r l e y , e d i t o r o f T h e F o r t n i g h t l y ' R e v i e w , E l i o t e m p h a s i z e s w o m a n ' s m o r a l c o n t r i b u t i o n , r a t h e r t h a n r e p r o d u c t i v e o n e , t o t h e e v o l u t i o n o f s o c i e t y . I m e a n t h a t a s a f a c t o f m e r e z o o l o g i c a l e v o l u t i o n , w o m a n s e e m s t o m e t o h a v e t h e w o r s t s h a r e i n e x i s t e n c e . B u t f o r t h a t v e r y r e a s o n I w o u l d t h e m o r e c o n t e n d t h a t i n t h e m o r a l e v o l u t i o n w e h a v e ' a n a r t w h i c h d o e s m e n d n a t u r e ' - - a n a r t w h i c h ’ i t s e l f i s n a t u r e . ’ I t i s t h e f u n c t i o n o f l o v e i n t h e l a r g e s t s e n s e , t o m i t i g a t e t h e h a r s h n e s s o f a l l f a t a l i t i e s . A n d i n t h e t h o r o u g h r e c o g n i t i o n o f t h a t w o r s t s h a r e , I t h i n k , t h e r e i s a b a s i s f o r a s u b l i m e r r e s i g n a t i o n i n w o m a n a n d a m o r e r e g e n e r a t i n g t e n d e r n e s s i n m a n ( G e o r g e E l i o t L e t t e r s V I I I : 4 0 2 ) . E l i o t , h e r e , e m p h a s i z e s t h a t t h e h a r s h n e s s o f w o m e n ’ s c o n d i t i o n i n ' z o o l o g i c a l e v o l u t i o n ' c o u l d b e m i t i g a t e d b y ' m o r a l e v o l u t i o n . ’ S h e h o p e s t h a t a g r o w i n g m o r a l f o r c e o f w o m e n . w i l l u l t i m a t e l y l i g h t e n ’ t h e p r e s s u r e o f h a r d . n o n - m o r a l o u t w a r d c o n d i t i o n ' ( V I I I : 4 0 3 ) . I t i s c l e a r t h a t E l i o t f i r m l y b e l i e v e s t h a t w o m e n c a n p a r t i c i p a t e i n h i s t o r y a s t h e c a r r i e r o f m o r a l i t y a n d l o v e , n o t j u s t a s t h e b i o l o g i c a l a g e n c y f o r t h e f u t u r e g e n e r a t i o n . I t i s n o t s u r p r i s i n g , i n t h i s l i g h t , t h a t t h e " F i n a l e ' I 2 4 2 t u r n s t h e s t r e n g t h o f D o r o t h e a ’ s f e m i n i n e r o l e t o g o o d b y c e l e b r a t i n g ' t h e e f f e c t o f h e r b e i n g o n t h o s e a r o u n d h e r ’ : ’ T h e g r o w i n g g o o d o f t h e w o r l d i s p a r t l y ' d e p e n d e n t o n u n h i s t o r i c a l a c t s ; a n d t h a t t h i n g s a r e n o t s o i l l w i t h y o u a n d m e a s t h e y m i g h t h a v e b e e n , i s h a l f o w i n g t o t h e n u m b e r w h o l i v e d f a i t h f u l l y a h i d d e n l i f e , a n d r e s t i n u n v i s i t e d t o m b s ’ ( 8 9 6 i t a l i c s m i n e ) . D o r o t h e a ' s d i v i n e e f f i c a c y b e c o m e s ’ i n c a l c u l a b l y d i f f u s i v e . ’ ’ D i f f u s i v e ’ r e c a l l s t h e ’ d i s p e r s e d ' o f t h e ' P r e l u d e ' b u t a l s o r e i n t e r p r e t s i t w i t h t h e h o p e t h a t t h e i n c a l c u l a b l e e f f e c t s o f s u c h h i d d e n l i v e s c o n t r i b u t e t o ’ t h e g r o w i n g g o o d o f t h e w o r l d . ’ C o n t r i b u t i n g t o t h e ’ g r o w i n g g o o d o f t h e w o r l d , ’ a . w o m a n f u n c t i o n s a s a t r a n s f o r m i n g a g e n c y , e m b o d y i n g a n d t r a n s m i t t i n g t h r o u g h h e r a l t r u i s m t h e v a l u e s o f c u l t u r e . I n p o r t r a y i n g t h e p o s i t i v e r o l e o f w o m e n i n h i s t o r y , E l i o t c l e a r l y r e a f f i r m s t h e i m p o r t a n c e o f f e m a l e v i r t u e s w h i c h a r e n o t i n f e r i o r t o m a l e v i r t u e s . S h e t r i e s t o c o n v e r t ’ f e m i n i n i t y ' f r o m a l i a b i l i t y i n t o a n a s s e t b y l o c a t i n g w o m a n ' s s p e c i a l m i s s i o n i n t h e p r o g r e s s o f h i s t o r y . Y e t a g a i n , E l i o t ' s v a l o r i z a t i o n o f f e m a l e t r a i t s i n c l u d e s t h e d a n g e r o f r e i n s t a t i n g t h e e s s e n t i a l i s t v i e w o f s e x u a l d i v i s i o n , w h i c h s h e h a s c r i t i c i z e d . O b v i o u s l y , m a n y m o d e r n c r i t i c s h a v e b e e n d i s t u r b e d b y E l i o t ’ s p r e m i s e t h a t w o m e n c a n h a v e a g r e a t h i s t o r i c a l m i s s i o n , n o t t h r o u g h t h e i r o w n p u b l i c a c h i e v e m e n t _ b u t t h r o u g h t h e i r m o r a l i t y a n d r e s i g n a t i o n . F o r t h e m , E l i o t s h i f t s t h e t e r m s o f D o r o t h e a ’ s B i l d u n g f r o m s p e c i f i c , i d e o l o g i c a l l y - d e t e r m i n e d s o c i a l s i t u a t i o n s t o 2 4 3 a b s t r a c t , m o r a l i s s u e s . F o r e x a m p l e , P a t r i c i a S t u b b s s p e a k s f o r ' m a n y d i s c o n t e n t e d f e m i n i s t s w h e n s h e d e p l o r e s t h e l i m i t e d a r e n a o f a c t i o n t h a t D o r o t h e a s h a r e s w i t h s o m a n y o t h e r w o m e n i n t h e E n g l i s h n o v e l . T h e y a r e : ' f i r m d y p l a c e [ d ] . . . i n a p r i v a t e d o m e s t i c w o r l d ‘ w h e r e e m o t i o n s a n d . p e r s o n a l r e l a t i o n s h i p a r e a t o n c e t h e f o c u s o f m o r a l v a l u e a n d t h e c o r e o f w o m e n ’ s e x p e r i e n c e ’ ( x ) . F u r t h e r m o r e , C h r i s t i n a C r o s b y a r g u e s t h a t . E l i o t ’ s ' w o m e n . c h a r a c t e r s ‘ a r e ’ s y s t e m a t i c a l l y e x c l u d e d f r o m t h e p r o p e r l y w o r l d - h i s t o r i c a l ' r e a l m ' ( 7 ) . 3 ' T e r r y E a g l e t o n a l s o c r i t i c i z e s E l i o t f o r d i s p l a c i n g h i s t o r y i n t o t h e e t h i c a l a n d t i m e l e s s t e r m s , w h i c h h e c a l l s ’ a n e t h i c a l r e d u c t i o n o f h i s t o r y ' ( 1 2 1 ) . C r o s b y a n d E a g l e t o n a r e d i s t u r b e d . b y t h e f a c t t h a t E l i o t ' s e u l o g y o f D o r o t h e a ’ s m o r a l i n f l u e n c e h a s t h e e f f e c t o f c e l e b r a t i n g a n a b s t r a c t i d e a l i t y o f D o r o t h e a i n e x a l t e d l a n g u a g e , r a t h e r t h a n o f c h a l l e n g i n g t h e s o c i e t y w h i c h s u s t a i n s t h e g e n d e r i n e q u a l i t y i n t h e d e v e l o p m e n t a l g o a l s . 3 9 H o w e v e r , i t i s c l e a r t h a t E l i o t i s f u l l y a w a r e o f t h e l i m i t a t i o n o f i n f l u e n c e t h a t f e m a l e m o r a l p o w e r c a n e x t e n d o n h i s t o r y . I t i s i m p o r t a n t t o n o t e t h a t t h e p a s s a g e q u o t e d a b o v e f r o m t h e " F i n a l e " i s c h a n g e d f r o m t h e m a n u s c r i p t v e r s i o n , q u a l i f y i n g t h e u n b r i d l e d o p t i m i s m a b o u t w o m e n ' s h i s t o r i c a l r o l e . I n t h e p u b l i s h e d v e r s i o n , a c c o r d i n g t o S u s a n M e i k l e , t h e ' g r o w i n g g o o d o f t h e w o r l d ’ b e c o m e s o n l y ' p a r t l y ' a s o p p o s e d t o ' g r e a t l y d e p e n d e n t o n u n h i s t o r i c a l a c t s ' o f t h e o r i g i n a l m a n u s c r i p t . S i m i l a r l y , o u r d e b t t o t h o s e ’ w h o l i v e d 2 4 4 f a i t h f u l l y a h i d d e n l i f e , a n d r e s t i n u n v i s i t e d t o m b s ' i s r e d u c e d f r o m ’ o w i n g ’ t o ’ h a l f - o w i n g ’ ( 1 8 6 - 8 7 ) . I t i s c l e a r t h a t t h e p u b l i s h e d v e r s i o n o f t h e c l o s i n g p a r a g r a p h o f t h e " F i n a l e " q u a l i f i e s c o n s i d e r a b l y t h e o p t i m i s m a b o u t t h e e p i c g r a n d e u r o f w o m a n ' s d o m e s t i c m i s s i o n . C l e a r l y , E l i o t h e r e t r i e s h a r d t o r e c o n c i l e t h e t w o c o n t r a d i c t i n g a g e n d a s t h a t w o m e n a r e t h e v i c t i m s o f s o c i a l r e s t r i c t i o n s , e x c l u d e d f r o m t h e p u b l i c s p h e r e , a n d t h a t w o m e n c a n p o w e r f u l l y f u n c t i o n i n t h e d o m e s t i c r e a l m a s a n o n y m o u s , m o r a l a g e n t s o f h u m a n p r o g r e s s . A s H a r r i e t A d a m s a r g u e s , G e o r g e E l i o t ’ s w r i t i n g a n d r e w r i t i n g o f t h e f i n a l p a r a g r a p h s m a y b e t h e ’ e v i d e n c e o f h e r u n e a s i n e s s ’ a n d ’ h e r f i n a l v e r s i o n f a i l s t o r e s o l v e t h e d i f f i c u l t i e s ' ( " P r e l u d e a n d F i n a l e " 1 0 ) . I t i s c l e a r , t h e n , t h a t E l i o t d o e s n o t m a k e a p r e e m p t i v e c o m p r o m i s e i n t h e " F i n a l e , " w i t h o u t q u e s t i o n i n g t h e d o m e s t i c i d e o l o g y w h i c h c o n f i n e s w o m e n t o a n a r r o w d o m a i n . A t t h i s p o i n t , o n e m u s t r e m e m b e r a p a s s a g e f r o m E l i o t ’ s e s s a y o n M a r y W o l l s t o n e c r a f t a n d M a r g a r e t F u l l e r : ’ I f y o u a s k m e w h a t o f f i c e s t h e y [ w o m e n ] m a y f i l l , I r e p l y - - a n y . I d o n o t c a r e w h a t c a s e y o u p u t ; l e t t h e m b e s e a - c a p t a i n s i f y o u w i l l . I d o n o t d o u b t t h e r e a r e w o m e n w e l l f i t t e d f o r s u c h a n o f f i c e ’ ( E s s a y s o f G e o r g e E l i o t 2 0 3 ) . T a k e n t o g e t h e r w i t h t h i s s t a t e m e n t , t h e " F i n a l e " c l e a r l y s h o w s t h a t E l i o t d o e s n o t s e t t l e f o r e a s y , c o n v e n t i o n a l a n s w e r s f o r t h e V i c t o r i a n f e m a l e l o t . E V e n t o t h e l a s t , s h e e x p o s e s a n d c r i t i c i z e s s o c i a l f o r c e s t h a t c o n s p i r e t o c o n f o u n d a w o m a n ' s p u b l i c a s p i r a t i o n s 2 4 5 a n d t o s t e e r h e r t o w a r d s a p r i v a t e c o n c l u s i o n . N O T E S t o C H A P T E R 3 1 . H e l s i n g e r , e t a 1 a r g u e t h a t ’ [ a l l m o s t a n y p u b l i c s t a t e m e n t b e a r i n g o n t h e W o m a n Q u e s t i o n - - w h e t h e r a n e s s a y , a r e v i e w , a n o v e l , a p o e m , a l e c t u r e , a c a r t o o n , o r a p a i n t i n g - - w a s l i k e l y t o g e n e r a t e a n c h a i n o f r e s p o n s e s , t o b e r e a d a s a r e s p o n s e t o p r i o r s t a t e m e n t s i n a n o n g o i n g p u b l i c d i s c u s s i o n ’ ( I : x i ) . 2 . A n n O a k l e y i n h e r t r i p a r t i t e h i s t o r y o f t h e h o u s e w i f e d e n o t e s t h e p e r i o d 1 8 4 0 - 1 9 1 4 , w i t h i n w h i c h t h e n o v e l s w e d e a l w i t h f a l l , a s m a r k i n g ’ t h e r i s i n g p o p u l a r i t y o f t h e b e l i e f i n w o m e n ’ s n a t u r a l d o m e s t i c i t y ’ ( 3 4 ) . 3 . T h i s t e r m i s u s e d e m p h a t i c a l l y b y S a r a h E l l i s ’ w o m e n o f E n g l a n d ( 1 2 3 ) . A c c o r d i n g t o E l l i s , a ’ r e l a t i v e c r e a t u r e ' l o s e s h e r o w n i d e n t i t y b y t h e f e e l i n g o f ’ d i s i n t e r e s t e d l o v e ’ f o r o t h e r s , s h o w i n g s y m p a t h y ’ u n t i l s h e b e c o m e s i d e n t i f i e d a s i t w e r e w i t h t h e i r v e r y b e i n g , b l e n d s h e r o w n e x i s t e n c e w i t h t h e i r s , a n d m a k e s h e r s o c i e t y e s s e n t i a l t o t h e i r h i g h e s t e a r t h l y e n j o y m e n t ’ ( 1 6 0 ) . 4 . E s p e c i a l l y , w o m e n w r i t e r s ' i n t e n s e i n v o l v e m e n t i n n o v e l w r i t i n g a n d c u l t u r a l r e s i s t a n c e t o i t i n t h e V i c t o r i a n p e r i o d i s e v i d e n c e d b y G e o r g e H e n r y L e w i s ' r e m a r k s : ' t h e g r o u p o f f e m a l e a u t h o r s h a v e b e c o m e e v e r y y e a r m o r e m u l t i t u d i n o u s a n d m o r e s u c c e s s f u l . . . . [ T l h e y a r e r u i n i n g o u r p r o f e s s i o n . 2 4 6 W h e r e v e r w e c a r r y o u r s k i l l f u l [ s i c ] p e n s , w e f i n d t h e p l a c e p r e o c c u p i e d . b y a w o m a n . . . . [ T ] h e w o m e n h a v e m a d e a n i n v i t a t i o n o f o u r l e g i t i m a t e d o m a i n ’ ( " V i v i a n ' 1 8 9 ) . S e e a l s o G a y e T u c h m a n ' s a r t i c l e " W h e n t h e P r e v a l e n t D o n ’ t P r e v a i l " o r h e r b o o k , E d g i n g w o m e n O u t . 5 . I n h e r s e c o n d h u s b a n d ’ s v i e w , G e o r g e E l i o t i s a n e x e m p l a r y c a s e o f t h e f u r i o u s e f f o r t t o r e c o n c i l e h e r w r i t i n g c a r e e r w i t h h e r d o m e s t i c f e m i n i n i t y . C r o s s i n h i s b i o g r a p h y o f G e o r g e E l i o t s t a t e s : ’ S h e w a s k e e n l y a n x i o u s t o r e d r e s s i n j u s t i c e s t o w o m e n . . . b u t a s a w o m a n s h e w i s h e d t o b e , a b o v e a l l t h i n g s f e m i n i n e . . . . S h e w a s p r o u d , t o o , o f b e i n g a n e x c e l l e n t h o u s e k e e p e r . . . . N o t h i n g o f f e n d e d h e r m o r e t h a n t h e i d e a t h a t b e c a u s e a w o m a n h a d e x c e p t i o n a l i n t e l l e c t u a l p o w e r s , t h e r e f o r e , i t w a s r i g h t t h a t s h e s h o u l d a b s o l v e h e r s e l f . . . f r o m h e r o r d i n a r y h o u s e h o l d d u t i e s ' ( G e o r g e E l i o t ’ s L i f e 6 2 4 ) . 6 . M a d e l e i n e K a h n ' s v i e w o f t h e m a l e a p p r o p r i a t i o n o f f e m a l e v o i c e i n t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y n o v e l c a n h o l d t r u e o f D i c k e n s . R e l a t i n g t h e p s y c h o l o g y o f t r a n s v e s t i s m t o e i g h t e e n t h - c e n t u r y m a l e w r i t e r s ' s u s e o f a f e m a l e f i r s t - p e r s o n n a r r a t o r , K a h n a r g u e s t h a t t h i s n a r r a t i v e t r a n s v e s t i s m . i s a n a p p r o p r i a t i o n o f f e m a l e v o i c e t h a t a c h i e v e s , f o r m a l e a u t h o r s l i k e R i c h a r d s o n a n d D e f o e , ' p a r t i c i p a t i o n i n a n d c o n t r o l o v e r a g e n d e r e d . v o i c e t h a t i s s i m u l t a n e o u s l y a t t r a c t i v e a n d t h r e a t e n i n g ' ( N a r r a t i v e T r a n s v e s t i s m 2 9 ) . L o o k i n g s p e c i f i c a l l y a t D i c k e n s , J e a n F e r g u s s o n C a r r a l s o a r g u e s t h a t i n c r o s s i n g g e n d e r a s a w r i t e r , D i c k e n s ' c a r v e s o u t a p o s s i b l e s p a c e f o r 2 4 7 w o m e n w r i t e r s i n h i s c u l t u r e b u t . . . a l s o t a k e s o v e r t h a t s p a c e a s [ h i s ] o w n ’ ( 1 7 4 ) . I n M i d d l e m a r c h , i n t e r e s t i n g l y , E l i o t a s s u m e s a m a s c u l i n e n a r r a t i v e p e r s o n a t h a t t a k e s u p a l l t h e p r e r o g a t i v e s o f l e a r n i n g a n d w o r d i l y e x p e r i e n c e t h a t m a n y o t h e r w o m e n w r i t e r s d e n i e d t h e m s e l v e s . A l i s o n B o o t h e v a l u a t e s t h a t ’ E l i o t ’ s n a r r a t i v e c r o s s - d r e s s i n g [ i n M i d d l e m a r c h ] w a s m o r e s u c c e s s f u l t h a n D i c k e n s ’ i n B l e a k H o u s e ( B o o t h 1 3 4 ) . 7 . D i c k e n s h i m s e l f w a s c l a s s i f i e d a s a ’ f e m i n i n e ’ w r i t e r b y R i c h a r d H o l t H u t t o n , a c o n t e m p o r a r y c r i t i c ( H u t t o n 4 7 7 ) . F o r t h e ’ f e m i n i z a t i o n ’ o f D i c k e n s , s e e a l s o E l s i e B . M i c h i e , O u t s i d e t h e P a l e 1 6 4 - 6 7 . 8 . T h e n e m o i r , a f o r m u s u a l l y c o n s i d e r e d g e n e r i c a l l y i n f e r i o r t o a u t o b i o g r a p h y p r o p e r , b e c a m e i n t h e h a n d s o f s o m e V i c t o r i a n m i d d l e - c l a s s w o m e n a n i m p o r t a n t m e a n s o f r e p r e s e n t i n g t h e m s e l v e s . A c c o r d i n g t o C o r b e t t , t h e f o r m a l p r o p e r t i e s o f m e m o i r e n a b l e d ' i t s p r a c t i t i o n e r s b o t h t o s p e a k a n d t o r e m a i n s i l e n t a b o u t t h e m s e l v e s , a l m o s t i n t h e s a m e g e s t u r e , b y f o c u s i n g o n o t h e r s . ’ S e e C o r b e t t , R e p r e s e n t i n g F e m i n i n i t y 1 2 - 1 3 . 9 . A s G i l b e r t a n d G u b a r i n d i c a t e i n t h e i r m a s s i v e s t u d y o f n i n e t e e n t h - c e n t u r y w o m e n w r i t e r s , w o m e n a u t h o r s h a v e s u f f e r e d f r o m t h e ’ a n x i e t y o f a u t h o r s h i p , ’ w h i l e m a l e w r i t e r s m a y s u f f e r f r o m w h a t H a r o l d B l o o m t e r m s t h e ' a n x i e t y o f i n f l u e n c e . ’ S e e 4 6 - 5 3 . E s t h e r ’ s a n x i e t y a b o u t w r i t i n g i s w e l l i l l u s t r a t e d i n c h a p t e r 3 6 w h e n E s t h e r p r a i s e s a b r i d e w h o m a r k s a n ' x ’ o n a r e g i s t e r , e v e n t h o u g h s h e c a n . w r i t e . 2 4 8 B e c a u s e t h e g r o o m c a n ’ t w r i t e , t h e b r i d e d o e s n o t w a n t t o s h a m e h i m b y d e m o n s t r a t i n g t h a t s h e c a n . A t t h i s a c t o f m o d e s t y , E s t h e r e x c l a i m s : ' t h e r e w a s t h i s n o b i l i t y i n t h e s o u l o f a l a b o u r i n g m a n ' s d a u g h t e r ’ ( 3 6 : 5 6 2 ) . T h i s s i g n i f i e s t h e c u l t u r a l a t t i t u d e t h a t r e g a r d s w o m e n ’ s w r i t i n g a s a t h r e a t t o m a l e s e l f - c o n f i d e n c e a n d t o m a r r i a g e i t s e l f . T h e b r i d e a v o i d s a p u b l i c e x h i b i t i o n o f h e r l i t e r a c y , h e r p o w e r o v e r l a n g u a g e , i n o r d e r t o d e f e r t o t h e p a t r i a r c h a l i d e a l o f t h e h u s b a n d a s s t r o n g e r a n d w i s e r . 1 0 . I n c o n t r a s t t o E s t h e r ' s n a r r a t i v e , t h e e g o i s t i c S k i m p o l e ’ s p o s t h u m o u s a u t o b i o g r a p h y , L i f e , i s m a r k e d b y i t s s e l f - c e n t e r e d n e s s . C o n s i d e r i n g h i m s e l f t h e ' v i c t i m o f t h e w o r l d ' s c o n s p i r a c y a g a i n s t a n a m i a b l e c h i l d ' ( 6 1 : 8 8 7 ) , S k i m p o l e s e e s h i m s e l f a t t h e c e n t e r o f a w o r l d . H i s s w e e p i n g j u d g e m e n t s o f o t h e r s f r o m h i s o w n s e l f i s h p o i n t o f v i e w c o m e s a s n o s u r p r i s e : " J a r n d y c e , i n c o m m o n w i t h m o s t o t h e r m e n I h a v e k n o w n , i s t h e I n c a r n a t i o n o f S e l f i s h n e s s ’ ( 6 1 : 8 8 7 ) . T h e t o n e o f E s t h e r ' s n a r r a t i v e i s f a r f r o m s u c h e g o t i s t i c a l s e l f - a s s e r t i o n l M o r e o v e r , E s t h e r ' s n a r r a t i v e i s a l s o d i s t i n g u i s h e d f r o m P i p ' s n a r r a t i v e i n G r e a t E x p e c t a t i o n s i n t h a t , a s G e o r g e L e v i n e a r g u e s , t h e l a t t e r f o c u s e s ' i n t e n s e l y a r o u n d a s i n g l e c o n s c i o u s n e s s a n d a b s o r b s t h e w o r l d i n t o t h a t c o n s c i o u s n e s s ' n e e d s ’ ( R e a l i s t i c I m a g i n a t i o n 2 3 9 - 4 0 ) . 1 1 . I n t h i s s e n s e , M i c h a e l R a g u s s i s ’ a r g u m e n t - - ' E s t h e r ' s w o m a n h o o d i s c o n f i r m e d i n t h e p o w e r o f t h e d i s c o u r s e t h a t s h e f i n a l l y c o m m a n d s ’ ( 8 8 ) - - i s n o t v e r y p e r s u a s i v e . 2 4 9 1 2 . T h e w a y E s t h e r c o n t i n u a l l y c a l l s a t t e n t i o n t o h e r s e l f w h i l e d e n y i n g h e r s i g n i f i c a n c e h a s b o t h e r e d m a n y r e a d e r s o f B l e a k H o u s e . M u c h h a s b e e n m a d e o f E s t h e r ' s c l o y i n g ' c o y n e s s ' i n h e r s e l f - p r e s e n t a t i o n , o f h e r a l m o s t p a t h o l o g i c a l n e e d t o i n c l u d e v a l i d a t i o n s o f h e r k i n d n e s s , i n t e l l i g e n c e a n d i m p o r t a n c e i n a n a r r a t i v e t h a t p r e t e n d s t o m a r g i n a l i z e a n d t o d i s c o u n t h e r o w n e x p e r i e n c e s . M a n y h a v e f o u n d h e r n a r r a t i v e v o i c e i r r i t a t i n g - - s i m p e r i n g , s e n t i m e n t a l , d i s i n g e n u o u s , b a c k - h a n d e d l y s e l f - l a u d a t o r y , a t t i m e s f a l t e r i n g , m a d d e n i n g l y d e f e r e n t i a l . E s t h e r h a s a l s o b e e n f a u l t e d f o r h e r ' o b l i q u e n e s s , ’ f o r n o t t e l l i n g u s w h a t s h e k n o w s o r b e l i e v i n g , a l t h o u g h s h e a l e r t s u s t o h e r w i t h h o l d i n g o f i n f o r m a t i o n . A l e x a n d e r Z w e r l i n g ’ s 1 9 7 3 e s s a y c a n b e c o n s i d e r e d a w a t e r s h e d f o r t h e p s y c h o l o g i c a l a p o l o g e t i c s f o r E s t h e r S u m m e r s o n . H e a r g u e s t h a t t h e q u a l i t y a n d t o n e o f E s t h e r ' s n a r r a t i v e i s p s y c h o l o g i c a l l y c o n s i s t e n t w i t h h e r e x p e r i e n c e s a s e m o t i o n a l l y a b u s e d c h i l d . S e e Z w e r l i n g , " E s t h e r S u m m e r s o n R e h a b i l i t a t e d " 4 2 9 - 3 9 . L e a v i s a l s o a r g u e s t h a t ’ [ t ] h e p s y c h o l o g y o f a n i l l e g i t i m a t e c h i l d o f h e r t i m e c a n n e v e r h a v e b e e n c a u g h t w i t h g r e a t e r f i d e l i t y ' I ( 1 5 6 ) . B u t , o t h e r c r i t i c s s u c h a s J a n e M c C u s t e r r e g a r d h e r a t t i t u d e a s a t a c t i c o f s u r v i v a l . N o r m a n P a g e a l s o s e n s e s t h a t ' f o r a l l h e r i n n o c e n c e a n d n a i v e t e , s h e i s a s h a r p - e y e d o b s e r v e r a n d c a p a b l e o f b e i n g a s h r e w d j u d g e o f a n d i r o n i c c o m m e n t a t o r u p o n c h a r a c t e r a n d b e h a v i o r ’ ( 6 3 ) . 1 3 . I n . M i s s w a d e ’ s c a s e , h e r o u t s i d e r p o s i t i o n i s f u r t h e r 2 5 0 d e t e r m i n e d b y h e r p o t e n t i a l s e x u a l i d e n t i t y a s a l e s b i a n i n t h e h e t e r o s e x u a l o r d e r o f V i c t o r i a n s o c i e t y . S e e G e o f f r e y C a r t e r 1 4 5 . 1 4 . M o n i c a F e i n b e r g a r g u e s t h a t t h e l i t e r a l s e n s e o f t h e s e n a m e s a n d t h e r h y m e s i n w h i c h t h e y a p p e a r i m p l y f a i l u r e a n d i m p o t e n c e . F o r e x a m p l e , t h e p r o p h e c i e s o f M o t h e r S h i p t o n , a s i x t e e n t h - c e n t u r y w i t c h , r e m a i n u n f u l f i l l e d ; n o r i s ’ D a m e D u r d e n ' w h i c h r e f e r s t o ’ a n i n e t e e n t h - c e n t u r y s o n g r i d i c u l i n g a n o l d m a i d w h o , t h o u g h p a s s i o n a t e l y d e s i r i n g a h u s b a n d , r e m a i n s u n l o v e d a m i d t h e l o v e r s s h e s e r v e s ’ ( 9 - 1 0 ) . 1 5 . A r m s t r o n g a r g u e s : ' T h e e m p h a s i s o n p h y s i c a l s m a l l n e s s i n w o m e n w o u l d s e e m t o p r e s u p p o s e a c u l t u r e i n w h i c h w o m e n ’ s p h y s i c a l l a b o r i s n o t e s s e n t i a l . A n d c e r t a i n l y t h e p o p u l a r i t y o f t h e i d e o l o g y o f l i t t l e n e s s i n E n g l a n d i n c r e a s e d w i t h t h e r i s e o f t h e m i d d l e c l a s s ’ ( " G e n d e r a n d M i n i a t u r i z a t i o n ' I 4 0 4 ) . 1 6 . F o r V i c t o r i a n a t t i t u d e s a b o u t f e m a l e s e x u a l i t y , s e e N e a d 1 - 1 1 a n d L a q u e u r 1 - 4 1 . 1 7 . D u r i n g t h e E n g l i s h c i v i l w a r o f t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y , t h e D e d l o c k a n c e s t r e s s f o u n d h e r s e l f t o r n . b e t w e e n h e r b r o t h e r s ’ a n d . h u s b a n d ’ s c o n f l i c t i n g ’ p o l i t i c a l l o y a l t i e s , u n t i l h e r f a v o r i t e b r o t h e r w a s k i l l e d i n b a t t l e b y h e r h u s b a n d ' s k i n s m a n . S h e t h e n t r i e d t o a v e n g e h i s d e a t h b y l a m i n g h e r h u s b a n d ' s f a v o r i t e h o r s e . C a u g h t b y ' h e r ‘ h u s b a n d i n t h e s t a b l e , s h e r e s i s t e d , b u t b e c a m e l a m e d i n t h e h i p i n t h e m i d d l e o f t h e s t r u g g l e . S h e n e v e r r e c o n c i l e d w i t h h e r h u s b a n d , b u t ’ f r o m t h a t h o u r b e g a n t o p i n e a w a y ’ ( 7 : 1 4 0 ) . O n 2 5 1 h e r d e a t h , s h e c u r s e d t h e D e d l o c k f a m i l y o n a n u p c o m i n g d i s a s t e r . 1 8 . S y m b o l i c a l l y , t h r o u g h o u t t h e n o v e l , E s t h e r ’ s i d e n t i t y k e e p s m e r g i n g w i t h t h a t o f o t h e r w o m e n . W h i l e E s t h e r b e l o n g s w i t h t h e a n g e l s i n t h e h o u s e - - A d a , C h a r l e y , a n d C a d d y J e l l y b y - - , s h e a l s o h a s a d i s t u r b i n g c o n n e c t i o n t o s e x u a l l y t r a n s g r e s s i n g , o r v i o l e n t w o m e n . F o r e x a m p l e , J o , a T o m - A l l - A l o n e ’ s t r a m p , c o n f u s e s M a d e m o i s e l l e H o r t e n s e w i t h L a d y D e d l o c k a n d t h o s e t w o w i t h E s t h e r : ’ I f s h e a i n ’ t t h e o t h e r , s h e a i n ' t t h e f o r r e n n e r . I s t h e r e t h r e e o f ’ e m t h e n ? ’ ( 3 1 : 4 8 8 ) . L a w r e n c e F r a n k a n d G . D . A r m s s u g g e s t t h a t t h e p u r p o s e o f t h e m e r g i n g o f i d e n t i t i e s i s t o m a k e E s t h e r s e e t h a t s h e i s l i k e L a d y D e d l o c k a n d M a d e m o i s e l l e H o r t e n s e , t w o v e r y p a s s i o n a t e w o m e n w h o s h a t t e r t h e V i c t o r i a n f r a m e o f d o m e s t i c w o m e n ( F r a n k 6 3 - 8 3 ; A r m s 8 4 - 9 7 ) . 1 9 . B a r u c h H o c h m a n a r g u e s t h a t B l e a k H o u s e a s a w h o l e s h o w s ' a p r e o c c u p a t i o n w i t h t h e m a t e r n a l f u n c t i o n a n d w i t h m o t h e r — d e p r i v a t i o n ' ( 7 5 ) . 2 0 . I n a s i m i l a r v e i n , V i r g i n i a B l a i n a r g u e s , u s i n g R e n e G i r a r d ' s t h e o r y , t h a t s o c i e t y i t s e l f m a k e s L a d y D e d l o c k a ’ s c a p e g o a t t o p u r g e i t s o w n s i n s o f v i o l e n c e , b o t h s e x u a l a n d s o c i a l . ’ E s t h e r h a s t o ’ " k i l l ' h e r m o t h e r w i t h i n h e r s e l f , i n o r d e r t o e s c a p e h e r c o n t a g i o n ’ ( 1 5 5 ) . 2 1 . I n t h e f i r s t B o o k o f H e r o d o t u s ’ H i s t o r i e s , w o m e n p l a y a p r o m i n e n t p a r t b o t h a s r e s o u r c e f u l , d e t e r m i n e d r u l e r s a n d a s o b j e c t s o f m a l e d e s i r e a n d d o m i n a n c e . T h e w i f e o f C a n d a u l e s , 2 5 2 w h o i n s t i g a t e s h e r h u s b a n d ' s m u r d e r , a n d T o m y r i s , t h e f i e r c e q u e e n o f t h e N b s s a g e t a e , a r e e x a m p l e s o f t h e f o r m e r ; t h e l a t t e r i s r e f l e c t e d i n t h e s t o r y o f w o m a n s n a t c h i n g s t h a t l e a d s u l t i m a t e l y t o t h e c o n f l i c t b e t w e e n G r e e c e a n d P e r s i a . 2 2 . S i r J a m e s C h e t t a m , w h o i s n o t s o b r i g h t , a l s o p r e s u m e s ' a m a n ’ s m i n d . . . h a s a l w a y s t h e a d v a n t a g e o f b e i n g m a s c u l i n e - - a s t h e s m a l l e s t b i r c h - t r e e i s o f a h i g h e r k i n d t h a n t h e m o s t s o a r i n g p a l m - - - a n d e v e n h i s i g n o r a n c e i s o f a s o u n d e r q u a l i t y ’ ( 2 : 4 4 ) . 2 3 . J u l i a K r i s t e v a , a m o d e r n F r e n c h f e m i n i s t c r i t i c , a p p r o p r i a t e s t h e c o n c e p t o f t h e ' i n d e f i n i t e n e s s ' o f w o m e n ' s b e i n g i J i a s u b v e r s i v e w a y . I n d e f i n i n g ' w o m a n , ’ K r i s t e v a a r g u e s , ’ I t h e r e f o r e u n d e r s t a n d b y ' w o m a n ’ t h a t w h i c h c a n n o t b e r e p r e s e n t e d , t h a t w h i c h i s n o t s p o k e n , t h a t w h i c h r e m a i n s o u t s i d e n a m i n g a n d i d e o l o g i e s ’ ( q t d . i n M o i 1 6 3 ) . K r i s t e v a o b v i o u s l y s e e s t h e r e v o l u t i o n a r y p o t e n t i a l i n t h e u n d e f i n a b l e n a t u r e o f w o m e n i n t h e p h a l l o c e n t r i c o r d e r . 2 4 . L a d i s l a w ' s c a s e o f f e r s a n o p t i m i s t i c e x a m p l e . W i l l L a d i s l a w c a n a t t e m p t a n d r e j e c t a n u m b e r o f v o c a t i o n s , b e f o r e f i n d i n g h i s n i c h e a s a n e m b e r o f P a r l i a m e n t . m a r r i e d t o D o r o t h e a , a n d s e r v i n g a s a ' p u b l i c m a n , ’ L a d i s l a w c o m e s c l o s e r t h a n a n y o t h e r c h a r a c t e r t o f u l f i l l i n g a t e l o s t h a t i s b o t h i n d i v i d u a l a n d s o c i a l . 2 5 . F o r t h e s t u d y o f t h e i m p o r t a n t i m a g e r y o f ’ l a b y r i n t h , ’ ’ f l o w , ’ ’ r i v e r ’ a n d ’ c h a n n e l , ’ s e e C h a s e , E r o s a n d P s y c h e 1 7 9 - 8 7 a n d S h u t t l e w o r t h , G e o r g e E l i o t a n d 2 5 3 N i n e t e e n t h - C e n t u r y S c i e n c e 1 5 7 - 5 8 . 2 6 . A c c o r d i n g t o G . M . T r e v e l y a n , t h e i m p r o v e m e n t o f c o t t a g e s w a s o n e o f t h e g e n u i n e a d v a n c e s i n r u r a l l i f e i n t h e y e a r s a f t e r 1 8 3 2 : ' I n t h e f i f t i e s a n d s i x t i e s , w h i l e a g r i c u l t u r e s t i l l f l o u r i s h e d , g o o d b r i c k c o t t a g e s w i t h s l a t e r o o f s a n d t w o o r e v e n t h r e e b e d r o o m s a p i e c e w e r e b e i n g b u i l t l a n d l o r d s a s e s t a t e c o t t a g e s . . . . T h e b a d c o t t a g e s w e r e t h e o l d o n e s ’ ( 5 4 0 ) . I t i s c l e a r , t h e n , t h a t D o r o t h e a ' s d r e a m o f b u i l d i n g c o t t a g e s i s a t i m e l y s o c i o - p o l i t i c a l a g e n d a . 2 7 . I n 1 8 2 5 , O w e n b u i l t a n u t o p i a n / e g a l i t a r i a n c o m m u n i t y i n N e w H a r m o n y o f I n d i a n a , U . S . A , a l t h o u g h i t w o u l d f a i l e v e n t u a l l y . A b o u t t h e u t o p i a n i s m o f t h e O w e n i t e m o v e m e n t , s e e M a n u e l a n d a n u e l 6 7 6 - 9 3 a n d K o l m e r t e n 1 3 - 2 9 . A l s o s e e B a r b a r a T a y l o r ’ s E y e a n d t h e N e w J e r u s a l e m , f o r a d e t a i l e d d i s c u s s i o n o f t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n O w e n i s m a n d f e m i n i s m . 2 8 . F l o r e n c e N i g h t i n g a l e f o u n d D o r o t h e a ’ s v o c a t i o n a l a s p i r a t i o n i n e f f e c t u a l , c o n t r a s t i n g h e r t o t h e h o u s i n g r e f o r m e r O c t a v i a H i l l . I n a c r i t i q u e o f M i d d l e m a r c h , s h e c o m p l a i n e d , ' C o u l d n o t t h e h e r o i n e , t h e " s w e e t s a d e n t h u s i a s t , " h a v e b e e n s e t t o s o m e s u c h w o r k a s t h i s ? ’ ( " A ' N o t e ' " 5 6 7 ) . N i g h t i n g a l e h a d n e v e r b e e n i m p r e s s e d w i t h t h e l e g e n d o f S t . T h e r e s a e i t h e r : ’ W h a t w a s h e r m o n a s t e r y f o r , a n d t h e l i f e s h e i n t e n d e d t o l i v e ? T o l i v e a t o t h e r p e o p l e ’ s e x p e n s e a n d p r a y a l l d a y " ( S u g g e s t i o n s I I : 9 9 ) . 2 9 . T o b e s u r e , B a r b a r a H a r d y p o i n t s o u t E l i o t ' s ' r e f u s a l e v e n t o s u g g e s t ’ a s e x u a l r e a l i s m i n t h e r e l a t i o n s h i p o f W i l l 2 5 4 a n d D o r o t h e a ( P a r t i c u l a r i t i e s 1 7 - 1 8 ) , a n d s h e a r g u e s t h a t M i d d l e m a r c h w a s w r i t t e n ' w i t h i n a r e s t r i c t e d c o n v e n t i o n o f r e t i c e n c e ’ ( I b i d . 1 9 ) . I n d e e d , i t m a y b e t r u e t h a t t h e n o v e l e m p h a s i z e s t h e c h i l d - l i k e q u a l i t i e s o f t h e r e l a t i o n s h i p o f D o r o t h e a a n d L a d i s l a w a s i n t h e i r l o v e s c e n e i n c h a p t e r 8 3 : ’ t h e y s t o o d , w i t h t h e i r h a n d s c l a s p e d , l i k e t w o c h i l d r e n , l o o k i n g o u t o n t h e s t o r m ’ ( 8 3 : 8 6 8 ) . H o w e v e r , i t i s e v i d e n t t h a t t h e s e x u a l t e n s i o n b e t w e e n t h e m i s s y m b o l i c a l l y t r a n s f e r r e d t o a t h u n d e r s t o r n u S o o n , t h e y p a s s i o n a t e l y k i s s e s a n d c o n f e s s t h e i r l o v e f o r e a c h o t h e r . I t i s c l e a r , t h e n , t h a t E l i o t ' s n a r r a t i v e d o e s n o t t o t a l l y c e n s o r o r d o m e s t i c a t e p a s s i o n a n d s e n s u a l i t y . 3 0 . D . A . M i l l e r m a k e s a p o i g n a n t c o m m e n t : ’ D o r o t h e a ’ s v i s i o n o f t o t a l i t y h a s s h r u n k t o t h e d i m e n s i o n o f m e r e m o n o g a m o u s m a r r i a g e : a m i d d l e - c l a s s c o u p l e ( ' s e v e n - h u n d r e d - a - y e a r ’ ) u n i t i n g i n o p p o s i t i o n t o t h e " a n g r y s p i r i t ' I o f t h e w o r l d ’ ( N a r r a t i v e a n d I t s D i s c o n t e n t s 1 8 8 ) . 3 1 . M a n y a t i m e i n t h e " F i n a l e , " E l i o t u s e s w h a t R a y m o n d W i l l i a m s c a l l s t h e ’ g r a m m a r o f d e s i r e , ’ w h i c h m a i n l y c o n s i s t s o f t h e v e r b s o f t h e s u b j u n c t i v e m o o d : ’ i f s h e h a d o n l y b e e n b e t t e r a n d k n o w n b e t t e r ' ( 8 9 3 ) ; ' n o o n e s t a t e d e x a c t l y w h a t e l s e t h a t w a s i n h e r p o w e r s h e o u g h t r a t h e r t o h a v e d o n e ' ( 8 9 4 ) . S e e W i l l i a m s , " U t o p i a a n d S c i e n c e F i c t i o n " 2 0 7 . 3 2 . S e e a l s o t h e e p i g r a p h o f c h a p t e r 1 : ’ S i n c e I c a n d o n o g o o d b e c a u s e a w o m a n , / R e a c h c o n s t a n t l y a t s o m e t h i n g t h a t i s n e a r i t , ’ w h i c h i s q u o t e d f r o m T h e M a i d ’ s T r a g e d y . O r t h e 2 5 5 n a r r a t o r ’ s c o m m e n t o n E s t h e r L y o n , h e r o i n e o f F e l i x H o l t : T h e R a d i c a l ( 1 8 6 6 ) m a y r e f l e c t t h e r e s i g n a t o r y t o n e o f t h e ’ F i n a l e ’ : ' A f t e r a l l s h e w a s a w o m a n , a n d c o u l d n o t m a k e h e r o w n l o t . . . h e r l o t i s m a d e f o r h e r b y t h e l o v e s h e a c c e p t s ' ( 4 3 : 5 2 4 - 2 5 ) . 3 3 . A s e n t e n c e f r o m t h e " F i n a l e " i s i n t h e s a m e t e n o r : ’ F o r t h e r e i s n o c r e a t u r e w h o s e i n w a r d b e i n g i s s o s t r o n g t h a t i t i s n o t g r e a t l y d e t e r m i n e d b y w h a t l i e s o u t s i d e i t ’ ( 8 9 6 ) . T h e i n c r i m i n a t i o n o f s o c i e t y w a s m u c h s t r o n g e r i n t h e f i r s t e d i t i o n o f M i d d l e m a r c h , w h i c h b i t t e r l y a t t r i b u t e d D o r o t h e a ' s f a i l u r e s t o t h e ’ p r o s a i c c o n d i t i o n s ' o f h e r s o c i e t y . T h a t p a s s a g e w a s r e m o v e d i n l a t e r e d i t i o n s . S e e H a r v e y , " C o n t e m p o r a r y R e c e p t i o n s " 1 3 3 - 3 4 . T h e e a r l i e r e d i t i o n i s r e p r i n t e d i n G o r d o n H a i g h t ’ s R i v e r s i d e e d i t i o n ( 1 9 5 8 ) : ' A m o n g t h e m a n y r e m a r k s p a s s e d o n h e r m i s t a k e s , i t w a s n e v e r s a i d i n t h e n e i g h b o u r h o o d o f M i d d l e m a r c h t h a t s u c h m i s t a k e s c o u l d n o t h a v e h a p p e n e d i f t h e s o c i e t y i n t o w h i c h s h e w a s b o r n h a d n o t s m i l e d o n p r o p o s i t i o n s f r o m a s i c k l y m a n t o a g i r l l e s s t h a n h a l f h i s o w n a g e — - o n m o d e s o f e d u c a t i o n w h i c h m a k e s a w o m a n ' s k n o w l e d g e a n o t h e r n a m e f o r ' m o t l e y i g n o r a n c e - - o n r u l e s o f c o n d u c t w h i c h a r e i n f l a t c o n t r a d i c t i o n w i t h i t s o w n l o u d l y - a s s e r t e d b e l i e f s ' ( 6 1 2 ) . 3 4 . A r e c u r r e n t l a t e - V i c t o r i a n c o m p l a i n t w a s t h a t t h e n o v e l w a s a ’ m e l a n c h o l y ' b o o k . F o r a n o t h e r i n s t a n c e , t h e r e v i e w e r f o r T h e S p e c t a t o r s i g h e d t h a t ’ G e o r g e E l i o t n e v e r m a k e s t h e w o r l d w o r s e t h a n i t i s , b u t s h e m a k e s i t a s h a d e 2 5 6 d a r k e r ’ ( q t d . i n K a r e n C h a s e , M i d d l e m a r c h 8 8 ) A n d S i d n e y C o l v i n , w r i t i n g i n T h e F o r t n i g h t l y R e v i e w ( 1 8 7 3 ) w o n d e r e d w h e t h e r a l a r g e a n d a m b i t i o u s w o r k o f l i t e r a t u r e s u c h a s M i d d l e m a r c h i s o b l i g e d ’ l i k e l i f e i t s e l f , t o l e a v e u s s a d a n d h u n g r y ' ( C a r r o l l 3 3 8 ) . 3 5 . I n a n i l l u m i n a t i n g l e t t e r t o A l e x a n d e r M a i n , a y o u n g m a n w h o w i s h e d t o c o m p i l e a c o l l e c t i o n o f E l i o t ' s w i s e s t w r i t i n g s , E l i o t c o n f i d e d s o m e m i s g i v i n g s a b o u t c o m p o s i n g t h e b a l a n c e d c o n c l u s i o n t o M i d d l e m a r c h : ' I n e e d n o t t e l l y o u t h a t m y b o o k w i l l n o t p r e s e n t m y o w n f e e l i n g a b o u t h u m a n l i f e i f i t p r o d u c e s o n r e a d e r s w h o s e m i n d s a r e r e a l l y r e c e p t i v e t h e i m p r e s s i o n o f b l a n k m e l a n c h o l y a n d d e s p a i r . . . . I a m t o o a n x i o u s a b o u t i t s c o m p l e t i o n - - t o o f e a r f u l l e s t t h e i m p r e s s i o n i t m i g h t m a k e ( I m e a n f o r t h e g o o d o f t h o s e w h o r e a d ) s h o u l d t u r n t o n a u g h t - - t o l o o k a t i t i n m e n t a l s u n s h i n e ’ ( G e o r g e E l i o t L e t t e r s V : 2 6 1 i t a l i c s m i n e ) . 3 6 . S e e L o r n a D u f f i n ’ s a r t i c l e , " P r i s o n e r ' s P r o g r e s s : W o m e n a n d E v o l u t i o n , " f o r t h e f u r t h e r c o n t e m p o r a r y d i s c u s s i o n s o f t h e w o m a n ’ s r o l e i n t h e s o c i a l e v o l u t i o n a r y t h e o r y . 3 7 . P a x t o n a r g u e s t h a t , ’ t h r o u g h t h e 1 8 7 0 s , G e o r g e E l i o t a n d G e o r g e H e n r y L e w e s c o l l a b o r a t e d i n r e s i s t i n g S p e n c e r ' s - - a n d D a r w i n ’ s - - e a s y a p p l i c a t i o n o f t h e p r i n c i p l e s o f n a t u r a l s e l e c t i o n t o h u m a n l i f e ; t h e y s t r e s s e d , i n s t e a d , t h e m e d i a t i n g p o w e r o f h u m a n s o c i e t y i n s h a p i n g a n d q u a l i f y i n g h u m a n b e h a v i o r ' ( 1 8 3 ) . F o r t h e g e n e r a l a n a l y s i s o f S p e n c e r ' s i n t e l l e c t u a l i n f l u e n c e o n L e w e s a n d E l i o t , s e e P o s t l e s w a i t h , 2 5 7 M a k i n g i t W h o l e 1 7 8 - 2 3 1 o r P a x t o n , G e o r g e E l i o t a n d H e r b e r t S p e n c e r . 3 8 . E s p e c i a l l y , C r o s b y a n a l y z e s D a n i e l D e r o n d a t o s h o w h o w E l i o t f o r e g r o u n d s t h e m a l e p r o t a g o n i s t ( D a n i e l D e r o n d a ) , n o t t h e f e m a l e p r o t a g o n i s t ( G w e n d o l e n H a r l e t h ) , a s a w o r l d - h i s t o r i c a l h u m a n a g e n c y w h o e x p l o r e s t h e n e w p a t h o f h i s t o r y . S e e C r o s b y 1 2 - 4 3 . 3 9 . A c e n t u r y a g o , A b b a G o u l d W O o l s o n r e g i s t e r e d h e r g r i e v a n c e a b o u t t h e u n h e r o i c e n d i n g s f o r E l i o t ’ s h e r o i n e s : ’ I t i s n o t m e r e l y t h a t G e o r g e E l i o t ' s n o v e l s e n d u n h a p p i l y , b u t t h a t n e v e r , s a v e i n o n e i n s t a n c e [ o b v i o u s l y i n T h e M i l l o n t h e F 1 0 9 8 ] , i s t h e r u i n b r o u g h t a b o u t a f t e r t h e g r a n d , h e r o i c , s t o r m y f a s h i o n w h i c h r e a d e r s l o v e . . . . G e o r g e E l i o t ’ s h e r o i n e s d o n o t d i e ; t h e y d o n o t p l u n g e w i l d l y i n t o s i n , s u f f e r s t o u t m a r t y r d o m , o r s u r r e n d e r p r o u d l y t o f a t e . T h e y s i m p l y f a i l , a n d l i v e o n ' ( 1 0 4 - 6 ) . A l s o t o V i r g i n i a W b o l f , i t w a s u n s a t i s f a c t o r y t h a t E l i o t c o n s i g n e d D o r o t h e a t o ' a h i d d e n l i f e , ’ w h i c h s h e c a l l e d ' t h e i n c o m p l e t e v e r s i o n o f t h e s t o r y o f G e o r g e E l i o t h e r s e l f ' ( " G e o r g e E l i o t " 1 6 0 ) . S h e t h o u g h t t h a t E l i o t f o r e c l o s e d t h e p o s s i b i l i t i e s o f D o r o t h e a ’ s l i f e . M o d e r n f e m i n i s t c r i t i c s l i k e E l l i n R i n g l e r i n t e n s i f y t h e i r c o m p l a i n t t h a t , i n t h e l a s t s e n t e n c e s o f t h e n o v e l , E l i o t ’ s e e m s . . . t o s h r i n k f r o m t h e i m p l i c a t i o n s o f h e r o w n n o v e l , ’ a s s h e a t t e m p t s f e e b l y t o ' m e n d t h e r u p t u r e ’ s h e h a s p o r t r a y e d b e t w e e n t h e ' p u b l i c r o l e s o f w o m e n ' a n d ' t h e i r p e r s o n a l f o r c e . ’ R i n g l e r w i s h e s E l i o t h a d e x p r e s s e d ’ a h e a l t h y a n g e r , ’ 2 5 8 a n d c o n c u r s t h a t , i n t h e l a s t a n a l y s i s , ' t h e f e m i n i s t s ’ u n e a s i n e s s a b o u t M i d d l e m a r c h i s j u s t i f i e d ' ( 5 9 ) . S h e c l e a r l y b e l i e v e s t h a t E l i o t ' s p o r t r a i t o f t h e u n j u s t c h a n n e l l i n g o f w o m e n ' s ' f u l l n a t u r e s ’ i n t o a n a r r o w d o m a i n d e m a n d s m o r e t h a n t h e e x p r e s s i o n o f m e l a n c h o l y r e s i g n a t i o n . C H A P T E R 4 . T H E F O R M O F A L I E N A T I O N A N D T H E I N V E R S I O N O P V I C T O R I A N W O M A N H O O D I N G R E A T E X P E C T A T I O N S A N D T H E H I L L O N ' T H E F L O S S B o t h D i c k e n s ’ G r e a t E x p e c t a t i o n s a n d E l i o t ’ s M i l l o n t h e F l o s s w e r e p u b l i s h e d i n t h e s a m e p e r i o d ( 1 8 6 0 - 1 8 6 1 ) . D e s p i t e t h e i r d i f f e r e n t g e n d e r a n d n a r r a t i v e p e r s p e c t i v e s , b o t h a u t h o r s p r e s e n t a f o r m o f a l i e n a t i o n i n w h i c h t h e r e c o n c i l i a t i o n b e t w e e n n a i n c h a r a c t e r s ' d e s i r e a n d s o c i a l s t r u c t u r e i s s e r i o u s l y o b s t r u c t e d . G r e a t . E x p e c t a t i o n s , a f i r s t - p e r s o n n a r r a t i v e , f o c u s e s o n t h e m a l e p r o t a g o n i s t w h o s e l i f e t a k e s a f o n m o f d i s i l l u s i o n m e n t a n d a l i e n a t i o n i n a d e t e r i o r a t i n g c a p i t a l i s t c i t y . T h e M i l l o n t h e F l o s s , a t h i r d - p e r s o n . n a r r a t i v e , c o n c e n t r a t e s o n t h e f e m a l e p r o t a g o n i s t w h o s e f u l l d e v e l o p m e n t i s h a m p e r e d b y a r e p r e s s i v e p r o v i n c i a l s e t t i n g . H o w e v e r , e a c h n o v e l i n c l u d e s i m p o r t a n t B i l d u n g s r o m a n p l o t s o f t h e o t h e r s e x . W h i l e i n G r e a t E x p e c t a t i o n s , P i p ’ s p l o t o f d e v e l o p m e n t i s m o r e c o n s p i c u o u s , i t d o e s n o t e n t i r e l y o v e r s h a d o w t h o s e o f M i s s H a v i s h a m a n d E s t e l l a . S i m i l a r l y , i n T h e M i l l o n t h e F l o s s , M a g g i e T u l l i v e r ’ s p l o t d o e s n o t t o t a l l y d i s p l a c e T o m . T u l l i v e r ’ s . T h i s f o r m o f t h e B i l d u n g s r o m a n , w i t h i t s f o c u s o n b o t h m a l e a n d f e m a l e B i l d u n g , p r o v i d e s a c o m p l e x w a y o f c o m p a r i n g a n d c o n t r a s t i n g m a l e a n d f e m a l e f o r m s o f B i l d u n g . I t a l s o h i g h l i g h t s t h e w a y i n w h i c h a s o c i e t y t h a t r f e e l m e a g l a e t e c d h h e a r a r c t o a n t e r s t d - i o w s o m a n ' e e m ' m ( u 1 t 5 1 ) i l a . t G r a e d ' n a t n e d d , s o m e o f D i c k e n s ’ ’ g r o t e s q u e . ’ F o r 2 6 0 r i g i d l y d i f f e r e n t i a t e s b e t w e e n m a l e a n d f e m a l e g e n d e r r o l e s l i m i t s t h e f u l l d e v e l o p m e n t o f w o m e n a n d m e n a l i k e . O f c o u r s e , i n t h i s c h a p t e r , m y m a j o r c o n c e r n i s o n f e m a l e c h a r a c t e r s , b u t I w i l l a l s o e x a m i n e h o w f e m a l e p l o t s a r e i n t e r c o n n e c t e d w i t h m a l e p l o t s i n a s y m b i o t i c w a y . I n G r e a t E x p e c t a t i o n s a n d T h e M i l l o n t h e F l o s s , o n e f a c e s t h e p r o b l e m a t i c o f a n a n t i - B i l d u n g s r o m a n f o r f e m a l e c h a r a c t e r s t h a t l e a d s n o t t o t h e i r m a r r i a g e , b u t t o t h e i r d e a t h s . M i s s H a v i s h a m ’ s d e a t h b y f i r e a n d M a g g i e ' s d e a t h b y w a t e r a r e v i o l e n t , c a t a s t r o p h i c e n d i n g s f o r f e m a l e p l o t s . T h e s e e n d i n g s d o n o t s h o w a n e a t l y c l o s e d s y n t h e s i s o f c o n f l i c t i n g m e a n i n g s , b u t r a t h e r a p e r m a n e n t d i a l e c t i c b e t w e e n t h e m . T h i s s u g g e s t s t h a t b o t h D i c k e n s a n d E l i o t d e a l w i t h u n e a s y a n d d i s t u r b i n g a s p e c t s o f a w o m a n ' s B i l d u n g i n V i c t o r i a n s o c i e t y . I n a c h a p t e r e n t i t l e d " C h a r l e s D i c k e n s ' s A n t i - W o m e n , " F r a n c o i s e B a s c h c o n t e n d s t h a t ' t h e s i n g l e w o m e n i n D i c k e n s ’ s n o v e l s , h o w e v e r v a r i e d t h e y m a y b e , p a t h e t i c o r g r o t e s q u e c a r i c a t u r e s , s y m b o l i c f i g u r e s , h a v e , l i k e h i s w i f e - m o t h e r s , o n e c o m m o n c h a r a c t e r i s t i c : t h e y e x p l a i n n e i t h e r t h e p a r t i c u l a r i t y n o r t h e c o m p l e x i t y o f h u m a n b e i n g s , n o t t h e s p e c i f i c p r o b l e m s o f a p a r t i c u l a r c o n d i t i o n o r p r o f e s s i o n . . . . T h e r e p r e s e n t a t i v e o f a s o c i o - p r o f e s s i o n a l c a t e g o r y . . . b e c o m e s a g r o t e s q u e a r c h e t y p e o f t h e s a d i s t , a n d m u t i l a t i n g h e r , h e v p o i f e a n i t n t d g r e e i p a a e n r n s c d c e e e h l a n f l c - o e d n i s r o a n e c t e d , a s e i e c m d n i t y n . d a i n g d n , a M t i i w i H I b s o y s n , l a a a l v n n l o a g t y h t a u l i s a d e , m r n s n t n ) s p a r n l i t a a n f i s e i m i n m a a h i g e r e x , s h e n s i e j e e u e r s k c t s e r g y , u f n e t i h h n e e e r 2 6 1 e x a m p l e , R o s a D a r t l e i n D a v i d C o p p e r f i e l d , M i s s W a d e i n L i t t l e D o r r i t , a n d M i s s H a v i s h a m i n G r e a t E x p e c t a t i o n s c o m e t o m i n d i m m e d i a t e l y : t h e y a r e p o r t r a y e d , w i t h m o r e o r l e s s t r a g i - c o m i c t a i n t s , a s s o l i t a r y , v i n d i c t i v e , p a s s i o n a t e w o m e n w h o a r e a b u s e d o r b e t r a y e d b y m e n . 1 B u t w h a t B a s c h i g n o r e s i s t h a t t h e y a l s o r e p r e s e n t D i c k e n s ’ d e e p u n d e r s t a n d i n g o f f e m a l e p s y c h e s w h i c h a r e a b e r r a t e d a n d f r u s t r a t e d i n t h e V i c t o r i a n s o c i a l m i l i e u . A s a k e e n o b s e r v e r o f t h e V i c t o r i a n g e n d e r s y s t e m , D i c k e n s w i l l y - h i l l y s e e m e d t o p e r c e i v e t h e g r o w i n g a n g e r a n d h o s t i l i t y o f m a n y V i c t o r i a n w o m e n , p a r t i c u l a r l y s i n g l e w o m e n w h o r e m a i n e d a l o o f f r o m m a r r i a g e a n d m o t h e r h o o d . I n B l e a k H o u s e , D i c k e n s h a s d e m o n s t r a t e d t h e d i v i d e d p s y c h e o f a w o m a n w h o t r i e s t o c o n f o r m t o t h e e x p e c t a t i o n s o f V i c t o r i a n s o c i e t y . I n G r e a t E x p e c t a t i o n s , h o w e v e r , D i c k e n s g o e s e v e n f u r t h e r t o r e p r e s e n t a f e m a l e c h a r a c t e r w h o n o l o n g e r a d h e r e s t o t h e i d e a l o f f e m i n i n e s e l f - d e n i a l , b u t c r o s s e s t h e l i n e i n t o a p o t e n t i a l l y t h r e a t e n i n g f o r m o f f e m a l e a s s e r t i v e n e s s . M i s s H a v i s h a m h a s b e e n h u m i l i a t e d b y a m a n , a n d t h e r e f o r e h a s b e e n e f f e c t i v e l y d e v a l u e d b y a s o c i e t y t h a t b a s e s f e m a l e w o r t h o n m a l e a p p r o v a l a n d m a r r i a g e . A l t h o u g h s t i g m a t i z e d b y m a l e r e j e c t i o n , s h e i s n o t r e s i g n e d t o s e l f - d e s p a i r a n d h e l p l e s s n e s s . M o t i v a t e d b y h e r f i e r c e a n g e r ( m u c h 2 6 2 n o t i n t o g e n e r a t i n g ’ m o r a l i n f l u e n c e , ’ b u t v i n d i c t i v e r e v e n g e . D i c k e n s u n d o u b t e d l y p o r t r a y s t h e f i g u r e o f M i s s H a v i s h a m a s b i z a r r e a n d a p p a l l i n g , b u t h e p r o v i d e s t h i s c r u e l , u n h a p p y w o m a n w i t h a s y m p a t h e t i c , a n d p r o f o u n d l y p s y c h o l o g i c a l d i m e n s i o n , b y e x p l o r i n g t h e e x t r e m e o f f e m a l e d e s p e r a t i o n a n d p a i n . T h e s t i r r i n g s o f a s m o l d e r i n g f e m a l e r a g e , h o w e v e r p e r v e r t e d a n d v e n g e f u l , i s t h u s t r e a t e d a n d d o c u m e n t e d s e r i o u s l y b y D i c k e n s . I n t h i s r e s p e c t , I a g r e e w i t h S l a t e r t h a t D i c k e n s ' r e s e n t f u l , p a s s i o n a t e ( I w o u l d a d d u n m a r r i e d ) w o m e n c h a r a c t e r s i n d i c a t e D i c k e n s ' ' l a t e n t , u n e a s y a w a r e n e s s . . . t h a t t h e w o r l d h e w a s r e f l e c t i n g i n h i s n o v e l s w a s o n e t h a t d e a l t h a r s h l y w i t h w o m e n w h o c o u l d n o t o r w o u l d n o t c o n f o n m t o s o c i a l l y a p p r o v e d p a t t e r n s o f f e e l i n g a n d b e h a v i o r ’ ( 2 6 5 ) . T h u s , D i c k e n s ' r e p r e s e n t a t i o n o f d i s t o r t e d f e m a l e B i l d u n g i x : G r e a t E x p e c t a t i o n s i n d i c a t e s h i s l a t e n t u n d e r s t a n d i n g o f t h e i d e o l o g i c a l c o n t r a d i c t i o n s i n t h e p a t r i a r c h a l n o r m t h a t i n s i s t s u p o n t h e i n h e r e n t s e l f l e s s n e s s o f f e m a l e n a t u r e . 2 I f D i c k e n s ’ r e p r e s e n t a t i o n o f M i s s H a v i s h a m r e v e a l s h i d d e n c o n t r a d i c t i o n s i n a V i c t o r i a n g e n d e r i d e a l , E l i o t ’ s i n v e s t i g a t i o n o f M a g g i e ' s d e v e l o p m e n t d e e p l y ' p r o b l e m a t i z e s t h e p o s s i b i l i t y o f f e m a l e B i l d u n g i n V i c t o r i a n s o c i e t y . E l i o t ’ s h e r o i n e i s t o r n b e t w e e n h e r s e n s e o f d o m e s t i c d u t y a n d h e r l o n g i n g s t o m o v e b e y o n d i t s l i m i t s t o w a r d s a s e n s e o f i n t e l l e c t u a l a n d p r o f e s s i o n a l a c h i e v e m e n t . A s o p p o s e d t o M i s s H a v i s h a m ’ s m a r r i a g e p l o t w h i c h i s v i o l a t e d b y a n i m p o s t e r - 2 6 3 l o v e r , M a g g i e ' s i s c u r t a i l e d b y h e r o w n d e c i s i o n . H o w e v e r , E l i o t d o e s n o t s h o w t h a t M a g g i e b e a r s i t s c o n s e q u e n c e s f o r t h e r e s t o f h e r l i f e , b u t l e t s M a g g i e f a c e a h e r o i c a n d t r a g i c d e a t h . D e l i b e r a t e l y , E l i o t d o e s n o t c l a r i f y w h e t h e r M a g g i e ' s d e a t h i s a w o m a n l y s a c r i f i c e o r a f l a r e o f p u n i t i v e e n e r g y a g a i n s t a n o p p r e s s i v e p a t r i a r c h y . I t i s t r u e t h a t b o t h D i c k e n s a n d E l i o t e v e n t u a l l y i n i t i a t e t h e r e c o n c i l i a t i o n b e t w e e n g e n d e r s - - b e t w e e n P i p a n d M i s s H a v i s h a m , a n d P i p a n d E s t e l l a , a n d b e t w e e n M a g g i e a n d T o m . H o w e v e r , t h e t r a c e s o f t h e t u r b u l e n t s t r u g g l e s w h i c h t h e s e f e m a l e c h a r a c t e r s g o t h r o u g h a g a i n s t p a t r i a r c h a l s o c i e t y a n d t h e i r c h a l l e n g e t o t h e i n n a t e p o w e r s t r u c t u r e i n s e x u a l r e l a t i o n s a r e n o t e a s i l y r e m o v e d e v e n a t t h e n o v e l s ’ e n d i n g s . B o t h n o v e l s h e i g h t e n t h e c o m p l e x i t y o f t h e V i c t o r i a n d e b a t e o v e r w o m e n ’ s l i f e a n d r o l e . T h e e c o n o m y o f p a t r i a r c h y - - w h i c h i n n o w h e r e m o r e s u c c i n c t l y e x p r e s s e d t h a n i n t h e c o n v e n t i o n s o f c o u r t s h i p a n d m a r r i a g e - - i s b o t h a s s u m e d a n d t h e n p r o b l e m a t i z e d i n t h e t e x t s . 1 . G r e a t E x p e c t a t i o n s T h e n o v e l t a k e s t h e f o r m o f P i p ’ s a u t o b i o g r a p h y , i n w h i c h t h e n o r m a l i s t i c p r o c e s s o f B i l d u n g f o r t h e h e r o i s p r o b l e m a t i z e d . W h i l e i n D a v i d C o p p e r f i e l d , t h e s t a n d a r d r e w a r d s o f h o m e a n d v o c a t i o n a r e g i v e n t o t h e p r o t a g o n i s t ' s q u e s t , i n G r e a t E x p e c t a t i o n s , t h e y a r e n o t a v a i l a b l e t o P i p . 2 6 4 A l o n g w i t h t h e p r o b l e m a t i c o f c l a s s a n d m o n e y , t h e W o m a n Q u e s t i o n i s c e n t r a l a n d c r u c i a l t o P i p ’ s n a r r a t i v e o f t r u n c a t e d B i l d u n g . I n t h e u p s i d e - d o w n w o r l d o f t h e n o v e l , t h e r e a d e r r a r e l y e n c o u n t e r s d o m e s t i c , m o t h e r l y w o m e n : w o m e n t e n d t o b e d o m i n a n t , p a s s i o n a t e a n d o f t e n v i o l e n t . ’ S i n c e h i s c h i l d h o o d , P i p ’ s m a s c u l i n e i d e n t i t y i s c o n t i n u a l l y t h r e a t e n e d b y ’ p h a l l i c ’ w o m e n s u c h a s M r s . J o e a n d M i s s H a v i s h a m . D i c k e n s ’ p a s s i o n a t e w o m e n a r e , o f c o u r s e , i n s h a r p c o n t r a s t t o ’ t h e a n g e l i n t h e h o u s e ’ w h o a s s u m e s a p a s s i v e r o l e . A s t r o n g w i l l o r p a s s i o n i n a f e m a l e s e e m s t o b e e q u a t e d w i t h t h e t r a n s g r e s s i o n o f h e r p r o p e r f e m i n i n i t y , a n d t h u s w i t h f e m a l e w i c k e d n e s s . M a n y c r i t i c s h a v e m a d e a s u m m a r y j u d g e m e n t o f D i c k e n s ’ s r e p r e s e n t a t i o n o f s u c h w o m e n . F o r e x a m p l e , J e n n i C a l d e r a r g u e s : ’ I n D i c k e n s p a s s i o n m e a n s a g g r e s s i o n , o r s e l f - d e s t r u c t i o n , a n d o f t e n s e l f - c o n t e m p t . P a s s i o n a t e w o m e n a r e p r o f o u n d l y d i s c o n t e n t e d . T h e y c a n n o t w i n h a p p i n e s s ; t h e c o m f o r t o f h e a r t h a n d h o m e w i t h w h i c h t h e g o o d w o m e n a r e r e w a r d e d . . . c a n n o t b e t h e i r s . T h e y d e s t r o y t h e m s e l v e s - - L a d y D e d l o c k i n d e a t h , E d i t h D o m b e y i n l o n e l y e x p u l s i o n - - a s t h e i r p a s s i o n a t e n a t u r e s e x i l e d t h e m f r o m a n o r m a l l i f e ’ ( 1 1 1 ) . I t m a y b e t r u e t h a t D i c k e n s o f t e n a l l o t s a f r o z e n l i f e o r a p r e m a t u r e d e a t h t o h i s w o m e n c h a r a c t e r s w h o a r e e n d o w e d w i t h p a s s i o n . N e v e r t h e l e s s , D i c k e n s ’ v i v i d r e p r e s e n t a t i o n o f t h o s e w o m e n ’ s r e s e n t m e n t o r p r o t e s t s a g a i n s t t h e i r s i t u a t i o n s o r a g a i n s t t h o s e w h o h a v e e x p l o i t e d a n d i n j u r e d t h e m d e m o n s t r a t e s t h a t , a l t h o u g h d i s t u r b e d b y t h e L a i k c e o a p m o w e l a t x e w d r s k p o c e r t a c a m e l o , r b i d a r t e f a n d a d e a a c t t h , l s h e p r e y s t i l l s l e i n t s h f e . e P r i p l i n f o e t e a s s : 2 6 5 q u a l i t y o f p a s s i o n o r a g g r e s s i o n i n w o m e n , D i c k e n s m i g h t b e s y m p a t h e t i c w i t h t h e i r p l i g h t . T h r o u g h h i s p o r t r a y a l o f t h e p s y c h o l o g i c a l c o m p l e x i t y o f t h e s e w o m e n c h a r a c t e r s , D i c k e n s ' t e x t s e x p o s e t h e p r o b l e m s i n t h e p a t r i a r c h a l w o r l d w h i c h c o n d e m n s t h e m . I n G r e a t E x p e c t a t i o n s , M i s s H a v i s h a m i s a p a r t o f t h e i n t e r w o v e n n a r r a t i o n . o f t h e n o v e l a n d D i c k e n s p r o v i d e s o n l y a b r i e f s w m m a r y o f h e r l i f e , o f f e r e d t o P i p b y H e r b e r t P o c k e t i n c h a p t e r 2 2 . B u t h e r s i g n i f i c a n c e i n t h e n o v e l i s n o t d i s g u i s e d b y t h e b r e v i t y o f d e t a i l s . N o t o n l y i s s h e i n v o l v e d w i t h P i p a n d E s t e l l a a n d P i p ' s ' g r e a t e x p e c t a t i o n s , ’ b u t a l s o h e r r e l a t i o n s h i p t o C o m p e y s o n , w h o i s c o n n e c t e d t o M a g w i t c h , h e l p s t o t i e t h e v a r i o u s s t r a n d s o f t h e n o v e l ' s p l o t t o g e t h e r . T h e r e a d e r c a n n o t r e a d P i p ' s n a r r a t i v e w i t h o u t f e e l i n g t h e p r e s e n c e o f M i s s H a v i s h a m . T h e u n r a v e l l i n g o f h e r l i f e s t o r y a s w e l l a s E s t e l l a ' s , a n d P i p ' s i n t e r p r e t a t i o n a n d g r a d u a l u n d e r s t a n d i n g o f t h e m h a v e a g r e a t d e a l t o d o w i t h t h e d e v e l o p m e n t o f P i p ' s n a r r a t i v e . B y t h e t i m e P i p m e e t s M i s s H a v i s h a m , h e r e x i s t e n c e h a s b e e n d e f i n e d b y m a l e b e t r a y a l . A f t e r b e i n g c h a s e d a n d a b a n d o n e d b y C o m p e y s o n , a n i m p o s t e r i n g e n t l e m a n ' s c l o t h i n g , s h e h a s w i t h d r a w n f r o m . t h e w o r l d a n d l a i d h e r w h o l e r e s i d e n c e w a s t e a n d b a r r e n . S h e d e d i c a t e s h e r s e l f t o a n g r y s p i n s t e r h o o d , c o n d e m n i n g h e r s e x u a l b o d y t o i n f e r t i l e d i s u s e . 2 6 6 ’ S h e w a s d r e s s e d i n r i c h m a t e r i a l s . . . a l l o f w h i t e . . . . B u t , I s a w t h a t e v e r y t h i n g w i t h i n m y v i e w w h i c h o u g h t t o b e w h i t e , h a d b e e n w h i t e l o n g a g o , . . . a n d w a s f a d e d a n d y e l l o w . I s a w t h a t t h e b r i d e w i t h i n t h e b r i d a l d r e s s h a d w i t h e r e d l i k e t h e d r e s s , a n d l i k e t h e f l o w e r s , a n d h a d n o b r i g h t n e s s l e f t b u t t h e b r i g h t n e s s o f h e r s u n k e n e y e s ’ ( 8 : 8 7 ) . C o n s t a n t l y d r e s s e d i n h e r t a t t e r e d b r i d a l f i n e r y , M i s s H a v i s h a m i s n o t h i n g m o r e t h a n a h i d e o u s b r i d e - c o r p s e , w h i c h i s a m a c a b r e i n v e r s i o n o f l i f e , b e a u t y , a n d f r e s h n e s s n o r m a l l y a s s o c i a t e d w i t h b r i d e s . A b o r t e d r o m a n c e a n d m a r r i a g e h a s l e d M i s s H a v i s h a m t o i m p r i s o n m e n t a n d d e a t h i n a n a n c i e n t b r i d a l g o w n . H e r b o d i l y l i f e i n t h a t c o s t u m e h e i g h t e n s t h e ' v i s u a l e f f e c t o f h e r p s y c h i c / e m o t i o n a l p a r a l y s i s . M i s s H a v i s h a m h a s b e e n b l i g h t e d j u s t a t t h e m o m e n t o f s e x u a l f l o w e r i n g : ’ A l t o g e t h e r , s h e h a s t h e a p p e a r a n c e o f h a v i n g d r o p p e d , b o d y a n d s o u l , w i t h i n a n d w i t h o u t , u n d e r t h e w e i g h t o f a c r u s h i n g b l o w ' ( 8 : 9 1 ) A l s o , t h e r e m a i n s o f t h e a b o r t e d w e d d i n g - - t h e t a b l e s t i l l l a i d f o r a f e a s t - - v i s i b l y e n a c t s a g a p b e t w e e n t h e b r i d a l p r o m i s e a n d t h e a t r o p h i e d r e a l i t y i n . M i s s H a v i s h a m ’ s l i f e . I t h a s b e c o m e a f r o z e n t e x t w i t h a f i x e d s y m b o l i c m e a n i n g . B y c l i n g i n g t o t h e e v e n t a s i t w a s o n c e s e t d o w n , h e r l i f e s t o r y t a k e s a t o n e o f s e l f - a r r e s t i n P i p ’ s e y e : ' I b e g a n t o u n d e r s t a n d t h a t e v e r y t h i n g i n t h e r o o m h a d s t o p p e d , l i k e t h e w a t c h a n d t h e c l o c k , a l o n g t i m e a g o ' ( 8 : 8 9 - 9 0 ) . A l t h o u g h M i s s H a v i s h a m h a d l e d a h a p p y l i f e a s t h e o n l y d a u g h t e r a n d c e n t e r o f h e r f a t h e r ’ s a t t e n t i o n , h e r g r o w t h w a s a r r e s t e d a t 2 6 7 t h e t h r e s h o l d o f b e c o m i n g a w i f e a n d m o t h e r . M i s s H a v i s h a m m a k e s t h e e t e r n a l m o m e n t o f s h o c k . a n d g r i e f t h e c e n t r a l m e a n i n g o f l i f e . T h u s , M i s s H a v i s h a m ’ s e x i s t e n c e b e a r s a c o n s t a n t r e m i n d e r o f f a i l e d e x p e c t a t i o n s o f a V i c t o r i a n w o m a n , f o r w h o m m a t r i m o n y a n d m o t h e r h o o d i s t h e o n l y s o c i a l l y s a n c t i o n e d r a i s o n d ’ e t r e . W h e n h e r s p i n s t e r - s t a t u s c o n d e m n s h e r b o d y a n d m i n d t r d i s u s e , M i s s H a v i s h a m c a n n o t b u t n m m m i f y a n d d e c a y . R u s s H a v i s h a m ’ s m i n d i s w a r p e d a n d d a m a g e d b y h e r c i r c u m s t a n c e s a n d h e r b i t t e r n e s s - - ' a m i n d m o r t a l l y h u r t a n d d i s e a s e d ’ ( 3 8 : 3 2 0 ) . A n a n g e l i n t h e h o u s e t u r n e d r a n c i d , s h e f a i l s t o t h r i v e w i t h i n t h e c o n f i n e s o f h e r p r i v a t i z e d e x i s t e n c e . I t i s n o a c c i d e n t t h a t s h e b e g i n s t o t a k e o n s u p e r n a t u r a l q u a l i t i e s i n P i p ' s e y e s : s h e b e c o m e s ' t h e W i t c h o f t h e p l a c e ' ( 1 1 : 1 1 3 ) , a n d l a t e r ’ a v e r y s p e c t r e ' ( 3 8 : 3 2 1 ) . H e r v a m p i r e - l i k e n o c t u r n a l e x i s t e n c e i s e m p h a s i z e d b y h e r a v e r s i o n t o ' t h e l i g h t o f d a y ' ( 4 9 : 4 1 1 ) . T h e s e u n c a n n y i m a g e s o f M i s s H a v i s h a m r e v e a l t h a t s h e e x i s t s i n t h e s u b t e r r a n e a n a r e a o u t s i d e t h e b o u r g e o i s m a r i t a l / s o c i a l o r d e r . H o w e v e r , M i s s H a v i s h a m a l s o e m e r g e s a s a n e n r a g e d w o m a n w h o r e f u s e s t h e V i c t o r i a n g e n d e r a r r a n g e m e n t s t h a t a s s i g n w o m e n t o t h e r o l e o f e n d u r i n g v i c t i m s . M i s s H a v i s h a m ’ s h u m i l i a t i o n a t t h e h a n d s o f a f a l s e l o v e r a n d a t r e a c h e r o u s s t e p - b r o t h e r h a s f u e l e d h e r f e r o c i o u s h a t r e d t o w a r d s m e n : i n h e r ' m i n d , o n e s p e c i f i c ’ s m i t e r ’ - - C o m p e y s o n - - e x p a n d s t o i n c l u d e a l l m e n . S h e i s s o c o m p l e t e l y m o n o m a n i a c a l a n d c o n s u m e d b y s y s t e m a t i c w a y , ' s o t h a t C o m p e y s p o n c o u l d g e t ' g r e a t s u m s o f 2 6 8 h e r o v e r p o w e r i n g r e s e n t m e n t t h a t s h e w a g e s a n a l l - o u t s e x u a l w a r . T h i s r e a c t i o n c a n . b e u n d e r s t o o d , i n t e r m s o f h e r h a v i n g b e c o m e a v i c t i m t o a p l o t t i n g a r r a n g e d b y a ’ h o m o s o c i a l a l l i a n c e . ’ I n B e t w e e n M e n , E v e K o s o f s k y S e d g w i c k c o i n s t h e w o r d t o r e f e r t o ' s o c i a l b o n d s b e t w e e n p e r s o n s o f t h e s a m e s e x ' ( 1 ) . I n a p a t r i a r c h a l s o c i e t y , s h e a r g u e s , i t t y p i c a l l y a p p l i e s t o ' t h e u s e o f w o m e n a s e x c h a n g e a b l e , p e r h a p s s y m b o l i c , p r o p e r t y f o r t h e p r i m a r y p u r p o s e o f c e m e n t i n g t h e b o n d s o f m e n w i t h m e n ' ( 2 6 ) . I n o t h e r w o r d s , a h o m o s o c i a l a l l i a n c e f i n d s i t s s t r e n g t h i n t h e s y s t e m s w h i c h i n s u r e s w o m e n ' s s u b o r d i n a t i o n - - i n l e g a l , s o c i a l a n d e c o n o m i c m a t t e r s . I n t h e n o v e l , t h e w o r k i n g o f t h i s a l l i a n c e i s e x e m p l i f i e d w h e n M i s s H a v i s h a m h a s b e e n e x c h a n g e d l i k e p r o p e r t y i n t h e m o n e t a r y c o n t r a c t b e t w e e n h e r h a l f - b r o t h e r , A r t h u r H a v i s h a m a n d h e r l o v e r , C o m p e y s o n . T h i s h o m o s o c i a l a l l i a n c e w a s f a c i l i t a t e d b y t h e V i c t o r i a n c o d e o f c o v e r t u r e w h i c h d e f i n e d m a r r i e d w o m e n a s t h e l e g a l w a r d s o f t h e i r h u s b a n d s ( D a v i d o f f a n d . H a l l 2 0 0 ) . . A t t h e u r g i n g o f C o m p e y s o n , h e r h u s b a n d - t o - b e , s h e h a s b o u g h t o u t h e r h a l f - b r o c h e r . A r t h u r ' s b r e w e r y s t o c k a t a n e n o r m o u s l y i n f l a t e d r a t e s o t h a t h e r h u s b a n d m i g h t e x e r c i s e a b s o l u t e c o n t r o l o v e r t h e b u s i n e s s . I n t h i s , s h e a c c e d e d t o c o m m o n V i c t o r i a n p r a c t i c e , f o r w i v e s o f t e n w e r e ' d e f a c t o p a r t n e r s ' i n t h e f a m i l y e n t e r p r i s e , t h e i r d o w r i e s h a v i n g s u p p l i e d s e e d m o n e y f o r a h u s b a n d ’ s b u s i n e s s ( W a l s h 9 2 - 9 3 ) . O b v i o u s l y , M i s s H a v i s h a m ' s e m o t i o n w a s p l a y e d “ P 0 1 1 : ' i n a 2 6 9 m o n e y f r o m h e r . . . o n t h e p l e a t h a t w h e n h e w a s h e r h u s b a n d h e m u s t h o l d a n d m a n a g e i t a l l ' ( 2 2 : 2 0 5 ) . ‘ M i s s H a v i s h a m ’ s m o r t i f i c a t i o n i s n o t o n l y d u e t o a r o m a n t i c a n d f i n a n c i a l f r a u d , b u t a l s o d u e t o h e r w o u n d e d p r i d e - - ’ M r H a v i s h a m w a s v e r y r i c h a n d v e r y p r o u d . S o w a s h i s d a u g h t e r ’ ( 2 2 : 2 0 3 ) - - a n d h e r r e a l i z a t i o n t h a t s h e ’ p l a c [ e d ] h e r s e l f t o o u n r e s e r v e d l y i n [ m a n ’ s ] p o w e r , ’ w i t h ’ a l l t h e s u s c e p t i b i l i t y s h e p o s s e s s e d ’ ( 2 2 : 2 0 5 , 2 0 4 ) . W h e n H a v i s h a m d e f i n e s l o v e i n s a d o - m a s o c h i s t i c t e r m s - - ' I t i s b l i n d d e v o t i o n , u n q u e s t i o n i n g s e l f - h u m i l i a t i o n , u t t e r s u b m i s s i o n , t r u s t a n d b e l i e f a g a i n s t y o u r s e l f a n d a g a i n s t t h e w h o l e w o r l d , g i v i n g u p y o u r w h o l e h e a r t a n d s o u l t o t h e s m i t e r - - a s I d i d ! " ( 2 9 : 2 6 1 ) - - , o n e c a n t e l l t h a t h e r a n g u i s h o v e r C o m p e y s o n i s n e v e r e n d i n g . B u t h e r s t a t e m e n t i n c l u d e s m o r e t h a n t h a t . M i s s H a v i s h a m a s t u t e l y a n d b i t t e r l y c o r r e l a t e s l o v e w i t h p o w e r r e l a t i o n s . S h e p e r c e i v e s t h e s e x u a l r e l a t i o n s h i p a s t h e i m b a l a n c e o f t h e p o w e r s t r u c t u r e b e t w e e n t h e s e x e s . S t a r k a s s h e m a y s o u n d , s h e a d r o i t l y p o i n t s t o t h e m a l e d o m i n i o n a n d t h e f u n d a m e n t a l p o w e r l e s s n e s s o f w o m e n i n h e r e n t i n t h e V i c t o r i a n p a t r i a r c h y . W h e n M i s s H a v i s h a m i s p s y c h o l o g i c a l l y f i x e d i n a m o m e n t o f o r i g i n a l i n j u s t i c e a n d i n j u r y , t h i s ' n a r c i s s i s t i c r a g e ' b e c o m e s t h e m o d u s o p e r a n d i o f h e r l i f e . A c c o r d i n g t o L i n d a R a p h a e l , M i s s H a v i s h a m ' s n a r c i s s i s t i c r a g e o c c u r s w h e n s h e i n c o r p o r a t e s t h e i m a g e o f t h e l o v e d / h a t e d C o m p e y s o n i n t o h e r s e l f . W h e n M i s s H a v i s h a m i d e n t i f i e s w i t h t h e a g g r e s s o r a n d 2 7 0 h i s p o w e r , s h e i s a b l e t o s e e k r e v e n g e f o r p a s t h u m i l i a t i o n s ( 4 0 8 - 9 ) . S h e p l a n s t o s t r i k e b a c k a t m e n b y t r a i n i n g a n a v e n g i n g a n g e l , E s t e l l a , t o ’ b r e a k [ t h e ] h e a r t s ’ o f m e n . H e r r e v e n g e i s b a s e d o n t h e L e x T a l i o n i s - - e y e f o r e y e , h e a r t f o r h e a r t - - a n d h e r s t r a t e g y i s t o h a v e E s t e l l a , l i k e a n o r n a m e n t a l o b j e c t o f d e s i r e , d a n g l e d b e f o r e m e n t o t a n t a l i z e t h e m a n d b r e a k t h e i r h e a r t s . W h e n M i s s H a v i s h a m c r i e s , ’ W h o a m I , f o r G o d ' s s a k e , t h a t I s h o u l d b e k i n d ? ( 4 4 : 3 7 3 ) , ’ o n e d i s c e r n s h e r d e t e r m i n a t i o n f o r i n d i s c r i m i n a t e e m o t i o n a l c a r n a g e . T h u s , M i s s H a v i s h a m c o n v e r t s h e r p i t i f u l l y p a s s i v e r o l e i n t o a n a c t i v e o n e . T h r o u g h E s t e l l a , M i s s H a v i s h a m s e t s o u t t o c r e a t e a n i n v e r s e p o w e r r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e s e x e s . S h e s p e a k s t o P i p , ' L o v e h e r , l o v e h e r , l o v e h e r ! I f s h e f a v o u r s y o u , l o v e h e r . I f s h e w o u n d s y o u , l o v e h e r . I f s h e t e a r s y o u r h e a r t t o p i e c e s . . . l o v e h e r , l o v e h e r , l o v e h e r , ’ w h i l e s h e d r a w s a r m s r o u n d P i p ’ s n e c k , a n d d r a w s h i s h e a d ' c l o s e d o w n t o h e r s e l f a s s h e s a t i n t h e c h a i r ' ( 3 0 : 2 6 1 ) . T h i s p o t e n t i a l l y s e x u a l g e s t u r e i m p l i e s t h a t M i s s H a v i s h a m t u r n s h e r s e l f i n t o E s t e l l a a n d P i p i n t o C o m p e y s o n i n h e r f a n t a s y o f r e v e n g e . I t i s n a t u r a l t h a t P i p r e a c t s t o h e r r e m a r k s w i t h a s h u d d e r : ’ i f t h e o f t e n r e p e a t e d w o r d h a d b e e n h a t e i n s t e a d o f l o v e - - d e s p a i r - - r e v e n g e - - d i r e d e a t h - - i t c o u l d n o t h a v e s o u n d e d f r o m h e r l i p s m o r e l i k e a c u r s e ' ( i b i d . ) . I n L e s l i e F i e d l e r ’ s w o r d s , t h u s , M i s s H a v i s h a m t u r n s a ' n o t i o n o f l o v e ' i n t o ’ [ a n u l t i m a t e ] w a r o f t h e s e x e s ' ( 7 1 ) . 2 7 1 M i s s H a v i s h a m c r e a t e s a p o w e r f u l f e m m e f a t a l e i n E s t e l l a . E s t e l l a h e r s e l f m e e t s h e r d a u g h t e r l y o b l i g a t i o n t o s a t i s f y M i s s H a v i s h a m ' s e x p e c t a t i o n s b y i n t e r n a l i z i n g t h e r o l e a s s i g n e d t o h e r . I n c o n t r a s t t o d o m e s t i c w o m e n w h o s a c r i f i c e t h e m s e l v e s t o m e n , f e m m e s f a t a l e s d i s c o n c e r t , r e m a i n u n c o n c e r n e d a b o u t , a n d u n n e e d f u l o f t h e m e n t h e y e n c o u n t e r . R e f e r r i n g t o f e m m e s f a t a l e s i n f i l m . n o i r , J a n e y P l a c e e x p l a i n s t h a t t h e i r c h a r a c t e r s a r e ' f u n d a m e n t a l l y a n d i r r e d e e m a b l y s e x u a l ' a n d ’ s e l f - i n t e r e s t o v e r d e v o t i o n t o a m a n i s o f t e n [ t h e i r ] o r i g i n a l s i n . . . a n d m e t a p h o r f o r t h e t h r e a t [ t h e i r ] s e x u a l i t y r e p r e s e n t s t o [ m e n ] ' ( 4 7 ) . C l e a r l y , a f e m m e f a t a l e u s e s h e r s e x u a l i t y a s a w e a p o n i n a p o w e r g a m e . G r o o m e d t o b e t h e o b j e c t o f m a l e d e s i r e , E s t e l l a h a s l e a r n e d t o b e w i t h o u t f e e l i n g s o r ' d e s i r e s . A l t h o u g h l o v e i s s t i l l a n e m o t i o n a l l y c h a r g e d w o r d f o r M i s s H a v i s h a m , l o v e f o r E s t e l l a i s a n o n - e m o t i o n a l b u s i n e s s t o a c h i e v e t h e g o a l o f ’ d e c e i v l i n g ] a n d e n t r a p l i n g l ’ m e n ( 3 8 : 3 2 9 ) . W h e n E s t e l l a r e w a r d s P i p w i t h a k i s s , s h e d i s p e n s e s h e r f a v o r a s s h e m i g h t g i v e ’ a p i e c e o f m o n e y ’ ( 1 1 : 1 2 1 ) . H e r e , e r o t i c s a s s u m e s t h e q u a l i t y o f c o m m o d i t y t r a n s a c t i o n . I n a d d i t i o n , E s t e l l a d e c l a r e s t h a t s h e h a s n o h e a r t o r s e n t i m e n t s f o r l o v e . ' I t s e e m s , ’ s h e s a y s , ' t h a t t h e r e a r e s e n t i m e n t s , f a n c i e s - - I d o n ’ t k n o w h o w t o c a l l t h e m - - w h i c h I a m n o t a b l e t o c o m p r e h e n d . W h e n y o u s a y y o u l o v e m e , I k n o w w h a t y o u m e a n a s a f o r m o f w o r d s ; b u t n o t h i n g m o r e . Y o u a d d r e s s n o t h i n g i n m y b r e a s t , y o u t o u c h n o t h i n g t h e r e . I d o n ’ t c a r e f o r w h a t y o u s a y a t a l l ’ 2 7 2 ( 4 4 : 3 7 6 ) . I n E s t e l l a ' s s p e e c h a b o u t l o v e b e i n g m e r e l y ' a f o r m o f w o r d s , ’ o n e f i n d s t h e d r a s t i c c r u m b l i n g o f t h e i d e a l i s t i c u n d e r s t a n d i n g o f l o v e . I n r a i s i n g E s t e l l a , M i s s H a v i s h a m d i s r u p t s t h e V i c t o r i a n n o r m o f m o t h e r h o o d . T h e c o n c e p t o f m o t h e r h o o d w a s t h e i d e o l o g i c a l c e n t e r o f t h e V i c t o r i a n b o u r g e o i s i d e a l . O n e h e a r s e n d l e s s l y o f t h e m o t h e r ’ s s a c r e d m i s s i o n t o r e a r c h i l d r e n , a n d o f h e r s p i r i t u a l g r a c e w h i c h f i l l s t h e d o m e s t i c s p h e r e . Y e t t h e v e r y i d e o l o g i c a l c e n t r a l i t y o f t h e s e i d e a l s e n s u r e d t h a t m o t h e r h o o d w a s ’ n o t t h e s t i l l p o i n t b u t r a t h e r a f i e l d o f p o t e n t c o n f l i c t i n i t s e l f ' ( S h u t t l e w o r t h , " D e m o n i c M o t h e r " 3 1 ) . D r e s s e d a s t h e b r i d e a n d a c t i n g a s t h e a g g r e s s o r , M i s s H a v i s h a m e f f e c t i v e l y f u n c t i o n s a s a ' b a d ' m o t h e r o r a n a n t i - m o t h e r b y r a i s i n g a t r a v e s t y o f a V i c t o r i a n i d e a l w o m a n . T h e ’ i m m e n s e l y r i c h a n d g r i m l a d y ’ o f S a t i s H o u s e d o e s n o t r a i s e u p a d u t i f u l d a u g h t e r a s a f u t u r e p a r t n e r o f a f a m i l y m a n . E s t e l l a i s n o ’ m o r a l g u a r a n t o r , ’ t h e r o l e w h i c h P o o v e y s u g g e s t s t h a t n i n e t e e n t h - c e n t u r y d o m e s t i c i d e o l o g y i m a g i n e d f o r V i c t o r i a n w o m e n w i t h i n l a i s s e z - f a i r e c a p i t a l i s m ( u n e v e n D e v e l o p m e n t 3 6 ) . ’ R a i s e d b y M i s s H a v i s h a m p r i m a r i l y a s t h e m e a n s b y w h i c h t o a c h i e v e a v i c a r i o u s v i c t o r y o v e r ’ t h e m a l e s e x ’ ( 2 2 : 2 0 0 ) , E s t e l l a i s a r e f i n e d v e r s i o n o f M i s s H a v i s h a m ' s l i f e . S h e i s c r e a t e d a s a ' m o r e b e a u t i f u l a n d i n v u l n e r a b l e v e r s i o n ’ o f M i s s H a v i s h a m ( H u t t e r 1 1 3 ) . A s a n e x t e n s i o n o f M i s s H a v i s h a m , E s t e l l a b e c o m e s w h a t S c i o l i n o c a l l s ' M i s s H a v i s h a m ’ s e g o - 2 7 3 i d e a l ’ ( 1 0 2 ) . 6 I t s e e m s n a t u r a l , t h e n , t h a t , a s P i p n o t i c e s , ’ I n s o m e o f h e r l o o k s a n d g e s t u r e s t h e r e w a s t h a t t i n g e o f r e s e m b l a n c e t o M i s s H a v i s h a m w h i c h m a y o f t e n b e n o t i c e d t o h a v e b e e n a c q u i r e d b y c h i l d r e n , f r o m g r o w n p e r s o n s ’ ( 2 9 : 2 5 9 ) . M i s s H a v i s h a m h o l d s w i t h e r i n g p o w e r o v e r E s t e l l a ' s n a t u r e a n d d e s t i n y , a s s h e a t t e m p t s t o r e m a k e E s t e l l a i n h e r o w n i m a g e . T h i s i s a n t r a v e s t y o f t h e n o r m a t i v e p a r e n t - c h i l d r e l a t i o n s h i p . W h e n E s t e l l a b e c o m e s a p e r f e c t p r o d u c t o f h e r c r e a t o r , M i s s H a v i s h a m - - s h e c o n f e s s e s t o M i s s H a v i s h a m , ’ I a n t w h a t y o u h a v e m a d e m e ’ ( 3 8 : 3 2 2 ) - - , t h e d e s t r u c t i v e i m p a c t o f a d u l t p o w e r o v e r t h e g r o w i n g c h i l d i s i n t e n s i f i e d . b y t h e a l l u s i o n t o a F r a n k e n s t e i n i m a g e . I n r a i s i n g E s t e l l a , M i s s H a v i s h a m h a s r e l e n t l e s s l y c r e a t e d a m o n s t e r p e r h a p s e v e n m o r e g r o t e s q u e t h a n h e r s e l f . A s P i p n o t e s , M i s s H a v i s h a m h a s m o l d e d a n ' i m p r e s s i o n a b l e c h i l d ' i n t o t h e ' f o r m t h a t h e r w i l d r e s e n t m e n t , s p u r n e d a f f e c t i o n , a n d w o u n d e d p r i d e f o u n d v e n g e a n c e i n ’ ( 4 9 : 4 1 1 ) . E s t e l l a i s n o t p h y s i c a l l y d e f o r m e d . M e t a p h o r i c a l l y , h o w e v e r , s h e h a s n o h e a r t , a n d t h e r e i n l i e s h e r d e f o r m i t y . 7 U n d e r t h e s h a p i n g h a n d o f M i s s H a v i s h a m , E s t e l l a h a s b e c o m e i n h u m a n : s h e i s a ' s t a t u e , ’ a s P i p r e a l i z e s ( 3 3 : 2 8 8 ) . E s t e l l a ' s b e i n g i s i n v a d e d a n d a p p r o p r i a t e d b y M i s s H a v i s h a m ’ s n e e d f o r r e v e n g e . H e r l i f e i s b o u n d b y ' M i s s H a v i s h a m ’ s p l a n s ’ f o r h e r ( 3 3 : 2 9 0 ) ; h e r c h a r a c t e r i s s h a p e d b y a r o l e h e r g u a r d i a n h a s s e l e c t e d , d e f i n e d a n d i m p o s e d . E s t e l l a ' s g l a m o u r , r e f i n e m e n t , a n d e x c l u s i v i t y f u n c t i o n 2 7 4 a s a c a r e f u l l y c o n s t r u c t e d i m a g e o f d e s i r e . I n t h e p r o c e s s , M i s s H a v i s h a m c o n s t r u c t s E s t e l l a i n t o a c o m m o d i t y . T h e r e i s a t h e m e o f c o u n t e r f e i t i n g a n d f o r g e r y t h a t r u n s t h r o u g h G r e a t E x p e c t a t i o n s . ‘ E s t e l l a i s n o t t h e d a u g h t e r o f b l u e - b l o o d : i n s c r i b e d w i t h t h e o u t w a r d s i g n s o f h i g h b i r t h , s h e i s a c t u a l l y t h e d a u g h t e r o f t h e c r i m i n a l f a t h e r a n d t h e m u r d e r e s s m o t h e r . ’ E s t e l l a c o u l d b e ' t h e b a d h a l f - c r o w n o f s o m e b o d y e l s e ’ s m a n u f a c t u r e ' ( 2 8 : 2 4 ? ) , a ' l a d y ' f o r g e d b y M i s s H a v i s h a m t o e n t e r t h e e c o n o m y o f h i g h s o c i e t y . T h e i r o n y i s t h a t M i s s H a v i s h a m s e e k s r e v e n g e u p o n f a l s e s o c i e t y o n i t s o w n t e r m s . A s h e r a d o p t e d d a u g h t e r g r o w s m o r e b e a u t i f u l , M i s s H a v i s h a m s e e s h e r c h a n c e s t o e x a c t r e i m b u r s e m e n t e n h a n c e d . H e r s a l e s m a n s h i p o f t h i s p r e c i o u s c o m m o d i t y i s p r a c t i c e d u p o n P i p . W h e n h e p a y s a v i s i t t o S a t i s H o u s e d u r i n g h i s a p p r e n t i c e s h i p , P i p o b s e r v e s t h a t M i s s H a v i s h a m o f t e n a s k s h i m w i t h a ’ m i s e r l y r e l i s h ' o f E s t e l l a : " D o e s s h e g r o w p r e t t i e r a n d p r e t t i e r P i p ? " A n d w h e n I s a i d y e s ( f o r i n d e e d s h e d i d ) , w o u l d s e e m t o e n j o y i t g r e e d i l y ’ ( 1 2 : 1 2 3 i t a l i c s m i n e ) . H a v i s h a m s e e m s o v e r j o y e d b y t h e i n c r e a s e i n E s t e l l a ' s v a l u e . A s t h e g u a r d i a n o f E s t e l l a , s h e a s s u m e s ' r i g h t s ' o f p o s s e s s o r s h i p . S h e h u n g e r s w i t h ' r a v e n o u s i n t e n s i t y ’ ( 2 9 : 2 6 1 ) f o r n e w s o f E s t e l l a ’ s s e x u a l c o n q u e s t s , d r a w i n g s u s t e n a n c e f r o m t h e s e v i c t o r i e s ’ a s t h o u g h s h e w e r e d e v o u r i n g t h e b e a u t i f u l c r e a t u r e s h e h a d r e a r e d ’ ( 3 8 : 3 2 0 ) . I t i s n o t a b l e t h a t E s t e l l a r e p e a t e d l y u s e s c o m m e r c i a l t e r m i n o l o g y t o d e s c r i b e h o w M i s s H a v i s h a m h a s u s e d h e r . A f t e r 2 7 5 a q u a r r e l w i t h h e r g u a r d i a n , E s t e l l a o b s e r v e s t h a t s h e w a s ' n o p a r t y t o t h e c o n t r a c t ’ t h a t h a d b o u n d h e r t o M i s s H a v i s h a m i n i n f a n c y , a n d t h a t , n o n e t h e l e s s , s h e h a s l e a r n e d h e r l e s s o n s w e l l ; t h e y a r e ' n o t f o r g o t t e n , b u t t r e a s u r e d u p i n m e m o r y ’ ( 3 8 : 3 2 3 i t a l i c s m i n e ) . I n r a r e m o m e n t , t h e c o l d E s t e l l a a t t e m p t s t o h a v e P i p u n d e r s t a n d w h a t c o n s t i t u t e d h e r u p b r i n g i n g a t S a t i s H o u s e : a s s h e g r e w , s h e o p e n e d h e r ' r o u n d c h i l d i s h e y e s w i d e r a n d w i d e r t o t h e d i s c o v e r y o f t h a t i m p o s t e r o f a w o m a n w h o c a l c u l a t e s h e r s t o r e s o f p e a c e o f m i n d f o r w h e n s h e w a k e s u p i n t h e n i g h t ’ ( 3 3 : 2 8 7 i t a l i c s m i n e ) . I t i s n o a c c i d e n t t h a t E s t e l l a t h u s k e e p s a n i r o n i c d i s t a n c e f r o m h e r c o m m o d i f i e d a n d a l i e n a t e d s e l f , a s P i p o b s e r v e s : ' y o u s p e a k o f y o u r s e l f a s i f y o u w e r e s o m e o n e e l s e ' ( 3 3 : 2 8 6 ) . l o P i p a s s u m e s p r e c i s e l y t h e p a r t w h i c h M i s s H a v i s h a m w a n t s t h e m a l e w o r l d , t h e w o r l d a t w h o s e h a n d s a n d t h r o u g h w h o s e h y p o c r i s y s h e h a s s u f f e r e d , t o p l a y . P i p c o n s t r u c t s E s t e l l a a s a u l t i m a t e r e f l e c t i o n o f t h e g r e a t e x p e c t a t i o n s i n t e n d e d f o r h i m . P i p p r e s u m e s t h e e x i s t e n c e o f a ’ r i c h a t t r a c t i v e m y s t e r y , ’ w r i t t e n b y M i s s H a v i s h a m , o f w h i c h h e i s t h e ' h e r o ’ : ’ E s t e l l a w a s t h e i n s p i r a t i o n o f i t , a n d t h e h e a r t o f i t ' ( 2 9 : 2 5 3 ) . F o r P i p , E s t e l l a i s t h e p r i n c e s s a w a r d e d h i m b y h i s f a i r y g o d m o t h e r . H e s u p p o s e s t h a t M i s s H a v i s h a n l h a s ' r e s e r v e d i t f o r m e t o r e s t o r e t h e d e s o l a t e h o u s e , a d m i t t h e s u n s h i n e i n t o t h e d a r k r o o m s , s e t t h e c l o c k s a - g o i n g ' a n d ’ d o a l l t h e s h i n i n g d e e d s o f t h e y o u n g K n i g h t o f r o m a n c e , a n d m a r r y t h e P r i n c e s s ' ( 2 9 : 2 5 3 ) . E s t e l l a ’ s s t a t u s a s a ' l o o k i n g - g l a s s ’ o f 2 7 6 P i p ' s m a s c u l i n e n a r c i s s i s m i s f u r t h e r e m p h a s i z e d w h e n P i p c o n f e s s e s h i s l o v e f o r h e r : ’ Y o u a r e p a r t o f m y e x i s t e n c e , p a r t o f m y s e l f . Y o u h a v e b e e n i n e v e r y l i n e I h a v e e v e r r e a d , s i n c e I f i r s t c a m e h e r e , t h e r o u g h c o m m o n b o y w h o s e p o o r h e a r t y o u w o u n d e d e v e n t h e n . . . . Y o u h a v e b e e n t h e e m b o d i m e n t o f e v e r y g r a c e f u l f a n c y t h a t m y m i n d h a s e v e r b e e n a c q u a i n t e d w i t h . . . E s t e l l a , t o t h e l a s t h o u r o f m y l i f e , y o u c a n n o t c h o o s e b u t r e m a i n p a r t o f m y c h a r a c t e r , p a r t o f t h e l i t t l e g o o d i n m e , p a r t o f t h e e v i l ’ ( 4 4 : 3 7 8 ) . D e s p i t e a l l t h e r o m a n t i c h y p e r b o l e , h i s w o r d s s u g g e s t t h a t P i p m a y h a v e s o m e i n k l i n g o f t h e s e l f - r e f e r e n t i a l q u a l i t y o f h i s l o v e - - n a m e l y t h e q u a l i t y o f ’ n a r c i s s i s t i c i d e n t i f i c a t i o n ’ ( K u s n e t z 1 5 1 ) . l l T h e i n s i s t e n t i d e n t i f i c a t i o n o f t h e l o v e d o n e w i t h t h e s e l f a n d w i t h v i r t u a l l y t h e e n t i r e w o r l d o u t s i d e t h e s e l f c l e a r l y r e f l e c t s n a r c i s s i s m o n P i p ' s p a r t . F u r t h e r m o r e , P i p ’ s d e s i r e f o r E s t e l l a i s n o t s e p a r a b l e f r o m i t s u n d e r l y i n g e c o n o m i c s : ' T r u l y i t w a s i m p o s s i b l e t o d i s s o c i a t e h e r p r e s e n c e f r o m a l l t h o s e w r e t c h e d h a n k e r i n g s a f t e r m o n e y a n d g e n t i l i t y t h a t h a d d i s t u r b e d m y b o y h o o d - - f r o m a l l t h o s e a l l - r e g u l a t e d a s p i r a t i o n s t h a t h a d f i r s t m a d e m e a s h a m e d o f h o m e a n d J o e ’ ( 2 9 : 2 5 7 ) . H e r e , o n e c a n n o t i c e t h e e c o n o m i c g r a m m a r b e n e a t h t h e l a n g u a g e o f l o v e . A s a ’ s i g n o f s o c i a l s u c c e s s ’ ( S c i o l i n o 1 0 0 ) , E s t e l l a l i n k s P i p t o h i s a s p i r a t i o n s f o r ' a g o o d l i f e ; h i s i n f a t u a t i o n f o r h e r i s i n d i s t i n g u i s h a b l e w i t h h i s o w n d r e a m o f g e n t l e m a n s h i p . T h u s , t h e n o v e l c l e a r l y s h o w s t h a t E s t e l l a i s a p a r t o f P i p ' s w i d e r 2 7 7 a m b i t i o n t o w a r d s a s o c i e t a l g o a l . H o w e v e r , E s t e l l a i s n o t a i d e a l d o m e s t i c w o m a n w h o c a n f u l f i l t h e d r e a n : o f t h e h e r o : s h e c r u e l l y ’ b a f f l e s P i p ' s e x p e c t a t i o n . P i p ’ s l o v e s t o r y e x a c t l y r e p e a t s M i s s H a v i s h a m ' s o l d s t o r y o f p a i n a n d s u f f e r i n g : ’ I l o v e d h e r s i m p l y b e c a u s e I f o u n d h e r i r r e s i s t i b l e . O n c e f o r a l l ; I k n e w t o m y s o r r o w , o f t e n a n d o f t e n , i f n o t a l w a y s , t h a t I l o v e d h e r a g a i n s t r e a s o n , a g a i n s t p r o m i s e , a g a i n s t p e a c e , a g a i n s t h o p e , a g a i n s t h a p p i n e s s , a g a i n s t a l l d i s c o u r a g e m e n t t h a t c o u l d b e ’ ( 2 9 : 2 5 3 - 5 4 ) . P i p b e c o m e s o b s e s s e d w i t h w h a t h e c a n n o t h a v e , a n d f i n d s h i m s e l f i n c a p a b l e o f p u r s u i n g a m o r e s a t i s f a c t o r y l o v e . W h e n h e l a t e r c o n t r a s t s B i d d y a n d E s t e l l a : ’ B i d d y w a s n e v e r i n s u l t i n g , o r c a p r i c i o u s . . . s h e w o u l d h a v e d e r i v e d o n l y p a i n , a n d n o p l e a s u r e , f r o m g i v i n g m e p a i n ; s h e w o u l d f a r r a t h e r h a v e w o u n d e d h e r o w n b r e a s t t h a n m i n e . H o w c o u l d i t b e , t h e n , t h a t I d i d n o t l i k e h e r m u c h t h e b e t t e r o f t h e t w o ? ’ ( 1 7 : 1 5 7 - 5 8 ) . N e v e r t h e l e s s , P i p i s n o t f a s c i n a t e d b y a m a t e r n a l w o m a n , b u t b y a f e m m e f a t a l e . L i k e P i p , M i s s H a v i s h a m i s a l s o c o n d e m n e d t o e x p e r i e n c e d i s a p p o i n t m e n t i n t h e i d e a l w h i c h s h e a t t e m p t s t o c r e a t e i n E s t e l l a . L i k e F r a n k e n s t e i n ’ s m o n s t e r , E s t e l l a o v e r t a k e s h e r c r e a t o r ' s v i s i o n . M i s s H a v i s h a m i s ’ d r e a d f u l l y f o n d ’ ( 3 8 : 3 2 0 ) o f E s t e l l a a n d w a n t s t o h a v e h e r l o v e r e c i p r o c a t e d . T h e d o u b l e m e s s a g e t h a t s h e h a s s e n t t o E s t e l l a i s t h a t n o t h i n g i n t h e w o r l d i s w o r t h l o v i n g , b u t t h a t E s t e l l a s h o u l d l o v e h e r . L i k e P i p , h o w e v e r , s h e s u f f e r s f r o m t h e c r i p p l i n g e f f e c t o f 2 7 8 r e j e c t i o n f r o m E s t e l l a . D e s p i t e h e r p r a c t i c a l d e p e n d e n c e o n h e r a d o p t i v e m o t h e r , E s t e l l a a s s u m e s a p o w e r f u l p o s i t i o n o v e r M i s s H a v i s h a m , w h o h a s t o p l e a d f o r h e r l o v e a n d a c c e p t a n c e . T h e c l o s e l i n k b e t w e e n P i p a n d M i s s H a v i s h a n l a s E s t e l l a ' s p l o y s c o m e s t o t h e f o r e , w h e n P i p a c c o m p a n i e s E s t e l l a t o S a t i s H o u s e a n d w i t n e s s e s t h e f o l l o w i n g c o n f r o n t a t i o n b e t w e e n M i s s H a v i s h a m a n d E s t e l l a . I n r e s p o n s e t o H a v i s h a m ' s c l a i m f o r l o v e f r o m h e r , E s t e l l a c o l d l y r e p l i e s : ’ M o t h e r b y a d o p t i o n , . . . I h a v e s a i d t h a t I o w e e v e r y t h i n g t o y o u . A l l I p o s s e s s i s f r e e l y y o u r s . A l l t h a t y o u h a v e g i v e n m e , i s a t y o u r c o m m a n d t o h a v e a g a i n . B e y o n d t h a t , I h a v e n o t h i n g . A n d i f y o u a s k m e t o g i v e y o u w h a t y o u n e v e r g a v e m e , m y g r a t i t u d e a n d d u t y c a n n o t d o i m p o s s i b i l i t i e s ’ ( 3 8 : 3 2 3 ) . M i s s H a v i s h a m ' s m o n s t e r , E s t e l l a , h a s r e b o u n d e d o n h e r . E s t e l l a m a y b e e c h o i n g t h e p o i g n a n t c r y o f M i l t o n ’ s A d a n ! w h i c h a l s o s t a n d s a s t h e e p i g r a p h t o S h e l l e y ' s F l a n k e n s t e i n : ’ D i d I r e q u e s t , M a k e r , f r o m m y c l a y / T o m o u l d m e m a n ? D i d I s o l i c i t t h e e / F r o m d a r k n e s s t o p r o m o t e m e ? ’ ( P a r a d i s e L o s t B o o k X . 1 1 . 7 4 3 - 4 5 ) . A f t e r E s t e l l a d e m o n s t r a t e s t h e e x t e n t o f h e r i n a b i l i t y t o l o v e , P i p n o t e s t h a t M i s s H a v i s h a m ’ s m a n n e r t o w a r d h e r h a s ’ s o m e t h i n g l i k e f e a r i n f u s e d a m o n g i t s f o r m e r c h a r a c t e r i s t i c s ’ ( 3 8 : 3 2 6 ) . M i s s H a v i s h a m ’ s r e a c t i o n t o E s t e l l a ’ s r e m a r k i s o f u t t e r s h o c k , a s i f s h e w e r e g o i n g t h r o u g h a n o t h e r r e j e c t i o n : P i p s e e s M i s s H a v i s h a m ’ g o i n g a l o n g [ t h e p a s s a g e ] i n a g h o s t l y m a n n e r , m a k i n g a l o w c r y ’ ( 3 8 : 3 2 5 ) . H e r e , M i s s H a v i s h a m f a c e s t h e f a c t t h a t t h e l i f e s h e h a s c r e a t e d f o r h e r s e l f h a s o n l y 2 7 9 r e s u l t e d i n a n o t h e r f a i l u r e . S h e f i n a l l y b e g i n s t o s e e E s t e l l a ’ s l i f e d e p r i v e d o f t h e f e e l i n g s h e s t i l l s e e k s f o r h e r s e l f , a n d f i n d s h e r s e l f i n p o s s e s s i o n o f e m o t i o n s t h a t s h e h a s d e n i e d E s t e l l a . W h e n , i n c h a p t e r 4 4 , P i p f e v e r i s h l y c o n f e s s e s h i s l o v e t o E s t e l l a i n f r o n t o f M i s s H a v i s h a m , h e c a n n o t b u t n o t i c e M i s s H a v i s h a m ' s c h a n g e d a t t i t u d e . I n w h a t e c s t a s y o f u n h a p p i n e s s I g o t t h e s e b r o k e n w o r d s o u t o f m y s e l f , I d o n ’ t k n o w . T h e r h a p s o d y w e l l e d u p w i t h i n m e , l i k e b l o o d f r o m a n i n w a r d w o u n d , a n d g u s h e d o u t . I h e l d h e r h a n d t o m y l i p s s o m e l i n g e r i n g m o m e n t s , a n d s o I l e f t h e r . B u t e v e n a f t e r w a r d s , I r e m e m b e r e d - - a n d s o o n a f t e r w a r d s w i t h s t r o n g e r r e a s o n - - t h a t w h i l e E s t e l l a l o o k e d a t m e m e r e l y w i t h i n c r e d u l o u s w o n d e r , t h e s p e c t r a l f i g u r e o f M i s s H a v i s h a m , h e r h a n d s t i l l c o v e r i n g h e r h e a r t , s e e m e d a l l r e s o l v e d i n t o a g h a s t l y s t a r e o f p i t y a n d r e m o r s e ’ ( 4 4 : 3 7 8 ) . T h e p a s s a g e i s p a r t i c u l a r l y r e v e a l i n g i n t h a t t h e t r a n s i t i o n o f E s t e l l a t o M i s s H a v i s h a m s u g g e s t s a s u b s t i t u t i o n o f o n e f o r t h e o t h e r . T h r o u g h o u t t h i s s c e n e , P i p f i n d s E s t e l l a u n c o m p r e h e n d i n g o r u n r e s p o n s i v e t o h i s w o r d s , w h i l e m a r k i n g t h e i r p r o f o u n d e f f e c t o n M i s s H a v i s h a m . T h i s i s a l m o s t a s i f h e i s c o u r t i n g M i s s H a v i s h a m h e r s e l f . T h e s y m p a t h y b e t w e e n P i p a n d M i s s H a v i s h a m b e c o m e s m o r e e v i d e n t w h e n M i s s H a v i s h a m 2 8 0 f i n a l l y s e n d s f o r P i p t o b e g h i s f o r g i v e n e s s . I n f a c i n g a r e a l i t y w h i c h i s c o n t r a r y t o h e r d e s i r e , M i s s H a v i s h a n l a r r i v e s a t a m o r e c o m p a s s i o n a t e u n d e r s t a n d i n g o f t h e o t h e r s e x . A s s h e t e l l s P i p , ' u n t i l I s a w i n y o u a l o o k i n g - g l a s s t h a t s h o w e d m e w h a t I o n c e f e l t m y s e l f , I d i d n o t k n o w w h a t I h a d d o n e . W h a t h a v e I d o n e ! ’ ( 4 9 : 4 1 1 ) . H e r e , M i s s H a v i s h a m i d e n t i f i e s w i t h P i p , n o t w i t h E s t e l l a . P i p a l s o s e e s h i s o w n s u f f e r i n g m i r r o r e d i n t h e f a c e o f t h e o t h e r . T h e i r u n f u l f i l l e d l o n g i n g f o r , a n d b e t r a y a l b y l o v e , h a s c r e a t e d a s t r o n g b o n d b e t w e e n t h e m . A l t h o u g h h e h i m s e l f i s h u r t a n d c o n f u s e d , P i p c a n l o o k u p o n t h i s e m b i t t e r e d w o m a n w i t h b e w i l d e r e d c o m p a s s i o n . H e p i t i e s ' h e r p r o f o u n d u n f i t n e s s f o r t h i s e a r t h o n w h i c h s h e w a s p l a c e d , ’ a n d u n d e r s t a n d s h e r ' s o r r o w w h i c h h a d b e c o m e a m a s t e r m a n i a ’ ( 4 9 : 4 1 1 ) . T h u s , a s e n s e o f u n i t y e x i s t s i n c h a s t e n e d v i c t i m s i n t h e i r i n t e n s e a n d h a r d - f o u g h t , i n t r a - p s y c h i c s t r u g g l e s . O n e h a s t o n o t e , h o w e v e r , t h a t P i p d o e s n o t t a k e i s s u e w i t h t h e V i c t o r i a n g e n d e r s y s t e m t h a t w o r k s a g a i n s t ' o d d w o m e n ’ w h o d o n o t f u l f i l t h e w o m a n ’ s m i s s i o n o f m a r r i a g e a n d m o t h e r h o o d . W h i l e s y m p a t h i z i n g w i t h . M i s s H a v i s h a m , P i p r a t i o n a l i z e s h e r t r a g e d y a s t h e n a t u r a l c o n s e q u e n c e o f h e r r e b e l l i n g s p i r i t : ' t h a t . . . s h e h a s s e c l u d e d h e r s e l f f r o m a t h o u s a n d n a t u r a l a n d h e a l i n g i n f l u e n c e s ; t h a t , h e r n d n d , b r o o d i n g s o l i t a r y , h a d g r o w n d i s e a s e d , a s a l l m i n d s d o a n d m u s t a n d w i l l t h a t r e v e r s e t h e a p p o i n t e d o r d e r o f t h e i r M a k e r ; I k n e w w e l l ' ( 4 9 : 4 1 1 i t a l i c s m i n e ) . W h a t d o e s P i p u n d e r s t a n d 2 8 1 a s ’ t h e a p p o i n t e d o r d e r ’ o f t h i n g s ? T h e a n s w e r i s s u g g e s t e d i n t h e t e x t . M i s s H a v i s h a m i s ’ s a v e d , ’ p a r t l y b e c a u s e s h e u n d e r g o e s a t r a n s f o r m a t i o n , a s i f s h e r e t u r n e d t o h e r o l d w o m a n l y s e l f , a s P i p n o t e s : ’ T h e r e w a s a n e a r n e s t w o m a n l y c o m p a s s i o n f o r m e i n h e r n e w a f f e c t i o n ' ( 4 9 : 4 1 1 ) . T h e d e m o n i c w o m a n i s c o n v e r t e d i n t o a p r o p e r l y f e m i n i n e w o m a n . S i n c e h i s c h i l d h o o d , P i p h a s l o n g a s s u m e d a f e m i n i z e d p o s i t i o n i n t h e p o w e r r e l a t i o n s b e t w e e n h i m s e l f a n d s t r o n g - w i l l e d w o m e n . H e r e , h o w e v e r , t h e h u m b l e d M i s s H a v i s h a m ’ s p l e a f o r f o r g i v e n e s s r e v e r s e s o l d p o w e r r e l a t i o n s b e t w e e n h e r a n d P i p . M i s s H a v i s h a m t a k e s o n a n i m a g e o f a h e l p l e s s b a b y , f o r s h e b e g s h i m ' w i t h h e r f o l d e d h a n d s r a i s e d t o m e i n t h e m a n n e r i n w h i c h , w h e n h e r p o o r h e a r t w a s y o u n g a n d f r e s h a n d w h o l e , t h e y m u s t o f t e n h a v e b e e n r a i s e d t o h e a v e n f r o m h e r m o t h e r ’ s s i d e ' ( 4 9 : 4 1 0 ) . H o w e v e r , t h e s t o r y o f M i s s H a v i s h a m d o e s n o t e n d w i t h t h i s s e r e n e i m a g e o f h e r c o n v e r s i o n . M i s s H a v i s h a m d o e s n o t b e g i n a l i f e o f p e n a n c e , b u t f a c e s a d e a t h b y f i r e , i m m e d i a t e l y a f t e r t h e s c e n e o f r e c o n c i l i a t i o n . S u c h a n e n d i n g o f M i s s H a v i s h a m ’ s p l o t i s v e r y a m b i g u o u s a n d p r o b l e m a t i c ; o n e n e v e r k n o w s f o r s u r e w h e t h e r i t i s s i m p l y a n a c c i d e n t , a s y m b o l i c r e a l i z a t i o n o f P i p ’ s m u r d e r o u s f a n t a s y o r a n e x p r e s s i o n o f M i s s H a v i s h a m ’ s f i n a l s u i c i d a l r a g e . C r i t i c s s u c h a s R i c h a r d W i t t o p p o s e a n y s y m b o l i c i n t e r p r e t a t i o n s o f M i s s H a v i s h a m ' s d e a t h , a r g u i n g t h a t h e r d e a t h i s v e r y r e a l i s t i c r e p r e s e n t a t i o n o f t h e c o m m o n a c c i d e n t s t h a t h a p p e n e d 2 8 2 t o V i c t o r i a n w o m e n , w h e n t h e i r l o n g s k i r t s , m a d e o f h i g h l y c o m b u s t i b l e m a t e r i a l l i k e c r i n o l i n e , c a u g h t f i r e ( 1 5 1 - 5 6 ) . Y e t , o n e c a n h a r d l y t h i n k t h a t d e a t h b y f i r e i s a n o r d i n a r y d e a t h . M i s s H a v i s h a m ' s d e a t h t a k e s a m u c h m o r e c o m p l e x m e a n i n g , w h e n i t c o i n c i d e s w i t h P i p ' s m u r d e r o u s v i s i o n . M i s s H a v i s h a m ’ s d e a t h c a n b e i n t e r p r e t e d a s p u n i s h m e n t t o h e r d e v i a n c e a n d h e r a g g r e s s i o n t o m a l e s e x . W h e n P i p l e a v e s M i s s H a v i s h a m a f t e r t h e r e c o n c i l i a t i o n a n d w a l k s i n t o t h e o l d b r e w e r y , h e s e e s a v i s i o n o f M i s s H a v i s h a m ' s h a n g i n g f r o m a b e a m . T h i s i s a r e p e t i t i o n o f a n e a r l i e r v i s i o n t h a t h e s a w i n h i s f i r s t v i s i t t o S a t i s H o u s e . I n c h a p t e r 8 , P i p ’ s f a n c y s e e m e d t o o r i g i n a t e i n t h e a g o n y h e e n d u r e d a t t h e h a n d s o f E s t e l l a . E s t e l l a b e a t a n d ’ b e g g a r e d ' h i m i n a r i t u a l i z e d f o r m o f v i o l e n c e - - i n t h e c a r d g a m e n a m e d ' B e g g a r m y N e i g h b o r ’ ( 8 : 8 9 ) . A f t e r t h e g a m e , E s t e l l a t o o k h i m o u t t o t h e g a r d e n , a n d f e d h i m l i k e a ’ d o g . ’ A f t e r t h i s h u m i l i a t i o n , h e h a d t h e f i r s t h a l l u c i n a t i o n o f M i s s H a v i s h a m ' s h a n g i n g : ' I s a w h e r p a s s a m o n g t h e e x t i n g u i s h e d f i r e s , a n d a s c e n d s o m e l i g h t i r o n s t a i r s , a n d g o o u t b y a g a l l e r y h i g h o v e r h e a d , a s i f s h e w e r e g o i n g o u t i n t o t h e s k y . I t w a s i n t h i s p l a c e , a n d a t t h i s m o m e n t , t h a t a s t r a n g e t h i n g h a p p e n e d t o m y f a n c y . . . . I s a w a f i g u r e h a n g i n g t h e r e b y t h e n e c k . A f i g u r e a l l i n y e l l o w w h i t e , w i t h b u t o n e s h o e t o t h e f o o t ; a n d i t h u n g s o , t h a t I c o u l d s e e t h a t t h e f a d e d t r i m m i n g s o f t h e d r e s s w e r e l i k e e a r t h y p a p e r , a n d t h a t t h e 2 8 3 f a c e w a s M i s s H a v i s h a m ’ s ' ( 8 : 9 2 - 9 3 ) . E s t e l l a , w h o a r o u s e d P i p ' s h i d d e n a n g e r a n d g r i e f , o v e r l a p p e d M i s s h a v i s h a m ' s i m a g e . I n t h i s c o n t e x t , J u l i a n M o y n a h a n s u g g e s t s t h a t t h e h a l l u c i n a t i o n o f h a n g i n g s h o u l d b e v i e w e d a s g i v i n g e x p r e s s i o n t o P i p ’ s ’ a g g r e s s i v e d r i v e s ’ ’ t o w a r d s h i s a d u l t t o r m e n t o r ( 7 5 , 7 7 ) . S i m i l a r l y , S a d o f f i n t e r p r e t s t h i s f a n t a s y o f h a n g i n g a s P i p ’ s w i s h t o ' c a s t r a t e ’ o r p u n i s h a s t r o n g , ’ p h a l l i c m o t h e r ' ( " L o c u s S u s p e c t u s " 2 1 8 ) . I n c h a p t e r 4 9 , P i p f a n c i e s t h i s h a n g i n g a g a i n , i m m e d i a t e l y a f t e r l e a r n i n g t h a t E s t e l l a h a s m a r r i e d a n d t h a t M i s s H a v i s h a m r e g r e t s h e r a c t i o n s : ' I t u r n e d m y h e a d t o l o o k b a c k . A c h i l d i s h a s s o c i a t i o n r e v i v e d w i t h w o n d e r f u l f o r c e i n t h e m o m e n t o f t h e s l i g h t a c t i o n , a n d I f a n c i e d t h a t I s a w ' M i s s H a v i s h a m h a n g i n g t o t h e b e a m ’ ( 4 9 : 4 1 3 ) . W h e n P i p f e e l s a s u d d e n n e e d t o c o n f i r m t h a t ' M i s s H a v i s h a m . w a s s a f e a s w e l l a s [ h e ] h a d l e f t h e r , ’ P i p f i n d s M i s s H a v i s h a m b u r n i n g i n a f i r e a n d r u n n i n g t o w a r d s h i m , ’ s h r i e k i n g , w i t h a w h i r l o f f i r e b l a z i n g a l l a b o u t h e r , a n d s o a r i n g , a n d s o a r i n g a t l e a s t a s m a n y f e e t a b o v e h e r h e a d a s s h e w a s h i g h ’ ( 4 9 : 4 1 4 ) . I s i t t h a t P i p ’ s s u b c o n s c i o u s w i s h f o r M i s s H a v i s h a m ’ s p u n i s h m e n t c o m e s t r u e ? B u t w h y i s s h e b u r n e d b y f i r e r a t h e r t h a n h a n g e d ? H e r e , t h e b l a z i n g f i g u r e w h o r u s h e s a t P i p a l m o s t s e e m s a d e m o n i c s p e c t e r t h r e a t e n i n g a b l a z i n g e n g u l f m e n t , a s w e l l a s a v i c t i m f r a n t i c f o r h e l p . I t i s n o t e w o r t h y t h a t , i n t h e n e x t s c e n e , P i p ’ s a c t i o n o f r e s c u e i s i n d i s t i n g u i s h a b l e f r o m h i s s e l f - d e f e n s i v e c o u n t e r a t t a c k : P i p t r i e s t o s a v e M i s s H a v i s h a m 2 8 4 w i i i l a n e m b r a c e t h a t r e s e m b l e s a v i o l e n t s t r u g g l e . H e a n d M i s s H a v i s h a m f a l l ' o n t h e g r o u n d s t r u g g l i n g l i k e d e s p e r a t e e n e m i e s ' a n d P i p ’ h e l d . h e r f o r c i b l y ' d o w n . w i t h , a l l [ h i s ] s t r e n g t h ' a s i f s h e w e r e ’ a p r i s o n e r w h o m i g h t e s c a p e ' ( 4 9 : 4 1 4 ) . C l e a r l y , P i p ' s r e a c t i o n p r e s e n t s a n u x t u r e o f a g g r e s s i o n a n d r e s c u e . I n H a r t o g ’ s p s y c h o s e x u a l i n t e r p r e t a t i o n , t h i s s c e n e c o n n o t e s r a p e o r ’ v i o l e n t s e x u a l a s s a u l t ’ ( 2 5 9 ) . S t e p h e n C o h e n a l s o a r g u e s t h a t P i p ' s ' a c t o f s a v i n g M i s s H a v i s h a m f r o m f i r e i s , i n f a c t , a n a c t o f a g g r e s s i o n a g a i n s t h e r ’ ( 1 2 7 ) . I f s o , w h y i s t h i s v i o l e n t s t r u g g l e a n d P i p ' s s u b j u g a t i o n o f M i s s H a v i s h a m ’ s b o d y n e c e s s a r y , i f s h e h a s b e c o m e o n l y a w o m a n a f t e r a l l ? 1 2 I t s e e m s o b v i o u s t o m e t h a t , e v e n a f t e r h e r c o n t r i t e c o n f e s s i o n s , a n d e x p r e s s i o n o f w o m a n l y f e e l i n g , M i s s H a v i s h a m ’ s r e s i d u a l r e b e l l i o u s s p i r i t , s y m b o l i z e d b y f i r e , s t i l l b u r n s a n d c o n s u m e s h e r . l 3 D e s p i t e r e c o v e r i n g h e r w o m a n l y h e a r t , M i s s H a v i s h a m h a s b e e n t o o m a r g i n a l i z e d f r o m t h e V i c t o r i a n o r d e r t o b e s u c c e s s f u l l y r e i n t e g r a t e d i n t o i t . D e a t h s e e m s t o o c c u r w h e n s o c i e t y o f f e r s n o a l t e r n a t i v e s p a c e f o r h e r . T h e n , h e r d e a t h b y f i r e c a n b e s e e n a s a w a y o f e x p r e s s i n g r e v o l t a n d p r o t e s t a g a i n s t t h e V i c t o r i a n g e n d e r o r d e r t h r o u g h s e l f - i m m o l a t i o n . R a c h e l D u p l e s s i s a r g u e s , w o m a n ’ s v i o l e n t d e a t h i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y n o v e l f r e q u e n t l y b e c o m e s a ' s y m b o l i c p r o t e s t a g a i n s t t h e p r o d u c t i o n o f a r e s p e c t a b l e f e m a l e a n d t h e c o n n i v a n c e s o f a r e s p e c t a b l e c o m m u n i t y ' ( 1 6 ) . 2 8 5 A l t h o u g h M i s s H a v i s h a m d o e s n o t d e l i b e r a t e l y d e s t r o y h e r s e l f , h e r d e a t h b y f i r e c a n b e s y m b o l i c a l l y l i n k e d t o B e r t h a M a s o n ' s d e a t h i n C h a r l o t t e B r o n t e ' s J a n e E y r e ( 1 8 4 7 ) . R o c h e s t e r ' s i n s a n e w i f e d e s t r o y s h e r s e l f i n t h e f i r e s h e s e t s h e r s e l f . H e r d e a t h c a n b e i n t e r p r e t e d a s t h e e x p r e s s i o n o f h e r l a s t , m a d s e l f - a s s e r t i o n a n d v i o l e n t r a g e a g a i n s t R o c h e s t e r a n d t h e p a t r i a r c h a l s y s t e m w h i c h s u p p o r t s h i m . I t s e e m s l o g i c a l , t h e n , t h a t h e r f i r e s e v e r e l y w o u n d s R o c h e s t e r a n d r e d u c e s h i m t o a c o n d i t i o n i n w h i c h h e c a n m e e t a w o m a n a s e q u a l r a t h e r t h a n a s m a s t e r . “ I n t h i s s e n s e , B e r t h a ’ s d e a t h b y f i r e i s a t o n c e s e l f - d e s t r u c t i o n a n d t h e f i n a l e x i t t o l i b e r t y . L i k e w i s e , M i s s H a v i s h a m ' s d e a t h b y f i r e i s a t r a g i c b u t l o g i c a l c o d a f o r h e r l i f e - s t o r y . D e s p i t e t h e s y m p a t h y a n d f r i e n d s h i p e s t a b l i s h e d b e t w e e n M i s s H a v i s h a m a n d P i p , M i s s H a v i s h a n l m u s t c o n t i n u e t o l i v e a d e a t h - i n - l i f e i n t h e r a r i f i e d a t m o s p h e r e o f t h e u n c h a n g e d p a t r i a r c h a l s o c i a l o r d e r . T h e n , h e r d e a t h b r i n g s h e r l i b e r a t i o n a s w e l l a s d e s t r u c t i o n . I n h i s d e s p e r a t e a t t e m p t t o s a v e M i s s H a v i s h a m , P i p m e t a p h o r i c a l l y a n d l i t e r a l l y t e a r s d o w n t h e c o b w e b s a s h e d r a g s t h e g r e a t c l o t h o f f t h e t a b l e o n w h i c h t h e r o t t i n g w e d d i n g - c a k e s t a n d s . A n d t h e o l d w e d d i n g d r e s s , p r e s e r v e d i n v i o l a t e b u t d e c a y e d , i s b u r n t t o a s h e s . T h e s p e l l i s l i f t e d a n d M i s s H a v i s h a m d i e s , w i t h h e r ’ p r o f o u n d u n f i t n e s s f o r t h i s e a r t h o n w h i c h s h e w a s p l a c e d . ’ M i s s H a v i s h a m ' s d e a t h i s , t h e n , a d i s c o n c e r t i n g c o m b i n a t i o n o f a c c i d e n t , m a l e 2 8 6 p u n i s h m e n t , a n d f e m a l e p r o t e s t a n d l i b e r a t i o n , w i t h u n r e s o l v e d t e n s i o n b e t w e e n t h e m . H o w e v e r , a l t h o u g h a s s u m i n g a d i s t u r b i n g p r e s e n c e a g a i n s t V i c t o r i a n g e n d e r i d e o l o g y , M i s s H a v i s h a m ' s r o l e o f a ’ f e m i n i s t ’ a v e n g e r i s a m b i g u o u s a n d c o n t r a d i c t o r y . W h e n s h e h a s p l a y e d a m a n - h a t i n g e n v o y , h e r m i s s i o n h a s n o t b e e n t o a l t e r t h e u n e q u a l s e x u a l o r d e r b a s e d o n p a t r i a r c h a l h e g e m o n y , b u t t o r e v e r s e t h e r o l e o f v i c t i m a n d v i c t i m i z e r . T h a t i s a m a j o r l i m i t o f h e r r e b e l l i o n . I t i s n o a c c i d e n t t h a t E s t e l l a a s a g u e r i l l a i n t h e g e n d e r w a r m e e t s w i t h f a i l u r e , w h e n s h e i s m a d e t o m a r r y t h e b r u t a l B e n t l y D r u m m l e . M i s s H a v i s h a m g i v e s E s t e l l a a w a y a s a c o m m o d i t y i n t h e m a r r i a g e m a r k e t . D e s p i t e h e r o r i g i n a l i n t e n t i o n f o r E s t e l l a - - t o ’ s a v e h e r f r o m m i s e r y l i k e m i n e ' ( 4 9 : 4 1 5 ) - - , s h e i s d i r e c t l y r e s p o n s i b l e f o r p l a c i n g E s t e l l a i n a m i s e r a b l e s i t u a t i o n - - t h a t o f a b a t t e r e d w i f e . M i s s H a v i s h a m t h u s f a i l s t o o f f e r a h o p e f o r a d i f f e r e n t f u t u r e f o r t h e n e x t g e n e r a t i o n o f w o m e n : o b v i o u s l y , s h e i s n o t p o r t r a y e d t o b e i n t h e p o s i t i o n t o d o s o . T h e a r g u m e n t o v e r t h e t w o d i f f e r e n t e n d i n g s o f t h e n o v e l i s n o t w o r t h t a k i n g u p , f o r b o t h e n d i n g s d o n o t e n v i s i o n a n y f o r m u l a r y r e s o l u t i o n a b o u t g e n d e r h a r m o n y . E v e n t h o u g h t h e f i r s t e n d i n g m o r e c l e a r l y r e f u s e s r o m a n t i c e x p e c t a t i o n w i t h i t s f l a t t o n e ” , t h e s e c o n d e n d i n g w i t h i t s t e n t a t i v e p r o m i s e o f r e u n i o n b e t w e e n P i p a n d E s t e l l a i s n o t u n a m b i g u o u s . O n e h a s t o b e r e m i n d e d t h a t t h e y a r e u n i t e d i n t h e r u i n e d g a r d e n o f M i s s H a v i s h a m . E s t e l l a c o n f e s s e s t h a t s h e n o w h a s b e e n 2 8 7 ' b e n t a n d b r o k e n , ’ h o p e l y , i n t o a ' b e t t e r s h a p e . ’ M a r k e d l y , t h e n o v e l e n d s i n P i p ’ s c o m m e n t s : ’ I s a w n o s h a d o w o f a n o t h e r p a r t i n g f r o m h e r ’ ( 5 9 : 4 9 3 ) . B u t P i p ’ s f i n a l r e m a r k s i g n o r e E s t e l l a ' s p e r s p e c t i v e o n t h e i r r e l a t i o n s h i p , a f t e r a l l s h e s a i d , ’ A n d [ w e ] w i l l c o n t i n u e f r i e n d s a p a r t . ’ I s t h e r e a n y c e r t a i n t y t h a t E s t e l l a i s n o l o n g e r a F r a n k e n s t e i n i a n m o n s t e r o f M i s s H a v i s h a m , a n d t h a t P i p n o l o n g e r p l a y s ’ H a m l e t t o M i s s H a v i s h a m ’ s G h o s t ’ ( 3 1 : 2 7 9 ) ? P i p a n d E s t e l l a , h a n d i n h a n d , a r e a b o u t t o e m b a r k o n a n u n c e r t a i n r o a d a n d f a d e i n t o a u t u m n a l a m b i g u i t y . T h e n o v e l ’ s d e l i b e r a t e a m b i g u i t y o v e r h a n g s E s t e l l a ' s a l l e g e d c o n v e r s i o n i n t o a b e t t e r w o m a n , a n d h e r n e w f u t u r e . 2 . T h e M i l l o n t h e F l o s s T h e M i l l o n t h e F l o s s c r e a t e s a B i l d u n g s r o m a n s t r u c t u r e , t r a c i n g M a g g i e T u l l i v e r ' s p a s s a g e i n t o p a i n f u l w o m a n h o o d a n d d i s t i n g u i s h i n g t h i s p a s s a g e f r o m t h a t o f t h e m a l e , p a r t i c u l a r l y o f h e r b r o t h e r , T o m T u l l i v e r , w i t h h i s m o r e a c t i v e a n d e x t e r n a l i z e d e x p e r i e n c e s . ‘ 6 T h e B i l d u n g s r o m a n f o r m o f t h e n o v e l b e c o m e s p r o b l e m a t i c w h e n a n o r m a l i s t i c B i l d u n g i s b i t t e r l y d e n i e d t o t h e n o v e l ’ s h e r o i n e . T h u s , t h e n o v e l e x p o s e s t h e p a i n f u l e x p e r i e n c e o f b e i n g a w o m a n i n a p a t r i a r c h a l s o c i e t y . I t r e v e a l s t h a t t h e i d e o l o g y o f s e p a r a t e s p h e r e s , w h i c h a s s i g n s w o m a n t o t h e d o m e s t i c r e a l m , m e n t o t h e p u b l i c r e a l m , h i n d e r s w o m e n ' s h a r m o n i o u s d e v e l o p m e n t . T h u s , 2 8 8 t h e t e x t m o u n t s a c r i t i q u e o f t h e i d e o l o g y o f s e p a r a t e s p h e r e s w h i c h a s s e r t s s e x u a l d i v i s i o n a s a n a t u r a l o r d e r , a n d e x p o s e s i t a s a n a r b i t r a r y b e l i e f h e l d b y t h e p a t r i a r c h a l c u l t u r e . I n t h e f i r s t s t a g e o f h e r l i f e , M a g g i e i s i n t r o d u c e d a s a s e n s i t i v e a n d i m a g i n a t i v e c h i l d g r o w i n g u p i n a r e p r e s s i v e s o c i a l s e t t i n g . T h e n a r r a t o r c l o s e l y e x a m i n e s t h e i n f l u e n c e o f p a t r i a r c h a l n o r m s o n M a g g i e T u l l i v e r i n h e r c h i l d h o o d , w h e n g e n d e r r o l e s a r e y e t t o b e d e f i n e d f o r h e r . W h e n s h e i s f i r s t i n t r o d u c e d a t t h e a g e o f n i n e , N b g g i e i s p o r t r a y e d a s a ' m i s t a k e o f n a t u r e ’ ( 1 3 ) . M a g g i e ’ s p a r e n t s c o m p l a i n t h a t s h e h a s i n h e r i t e d t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f h e r f a t h e r r a t h e r t h a n h e r m o t h e r , a n d h e r t r a i t s a n d d e s i r e s r u n c o u n t e r t o t h o s e c o n s t r u e d a s f e m i n i n e . M r . T u l l i v e r w o r r i e s a b o u t M a g g i e ' s s m a r t n e s s , b e c a u s e ' a n o v e r - ’ c u t e w o m a n ’ s n o b e t t e r n o r a l o n g - t a i l e d s h e e p ’ ( 1 2 ) . H e r e , h e r e p r e s e n t s a p a t r i a r c h a l b e l i e f t h a t s m a r t w o m e n a r e u s e l e s s a b e r r a t i o n s o f n a t u r e . O b v i o u s l y , t h e p r e v a i l i n g s e x u a l n o r n u w h i c h p r e s c r i b e s f e m i n i n e i d e n t i t y n o t b y i n t e l l i g e n c e b u t b y l o o k s , d e m o n s t r a t e s t h e m a g n i t u d e o f M a g g i e ’ s d i l e m m a i n h e r f i r s t d e v e l o p m e n t a l s t a g e . H e r b r o t h e r , o n t h e o t h e r h a n d , h a s t h e f e m i n i n e ’ p i n k - a n d - w h i t e ' ( 3 0 , 9 1 ) c o m p l e x i o n o f h i s m o t h e r ' s f a m i l y a n d l a c k s m a s c u l i n e i n t e l l e c t o f ’ a p p r e h e n d i n g s i g n s a n d a b s t r a c t i o n s ' ( 1 5 0 ) , b u t h e r e m a i n s , n e v e r t h e l e s s , t h e b e a r e r o f h i s f a m i l y ’ s e x p e c t a t i o n s . D e s p i t e M r . T u l l i v e r ’ s f i r m b e l i e f i n t h e n a t u r a l f i x i t y o f s e x u a l t r a i t s , f o l k - e v o l u t i o n a r y b i o l o g y e c h o e s i n h i s 2 8 9 c o m p l a i n t o f n a t u r e ' s r e v e r s a l o f T o m ’ s a n d M a g g i e ’ s t e m p e r a m e n t s . M r . T u l l i v e r l a m e n t s t h a t t h e ’ c r o s s i n g o ' b r e e d s ’ ( 1 2 ) h a s p r o d u c e d s t r a n g e r e s u l t s i n h i s c h i l d r e n . A l t h o u g h o n e m u s t b e c a r e f u l n o t t o t a l k o f a d i r e c t i n f l u e n c e o f D a r w i n ’ s O r i g i n o f S p e c i e s o n E l i o t ’ s w o r k , ‘ 7 o n e c a n s e e t h e r e v e r b e r a t i o n s o f o n e o f i t s d o m i n a n t t h e m e s i n T u l l i v e r ' s r e m a r k s : s e x u a l s e l e c t i o n b y t h e ' c r o s s i n g ’ o f s p e c i e s . D a r w i n ’ s t h e o r y o f s e x u a l s e l e c t i o n a r g u e s t h a t h u m a n n a t u r e , l i k e a n i m a l n a t u r e , i s a v o l a t i l e m i x t u r e o f t h e p r e d i c t a b l e - - t h a t o f f s p r i n g s w i l l i n h e r i t c h a r a c t e r i s t i c s f r o m b o t h p a r e n t s - - a n d t h e u n p r e d i c t a b l e - - t h e i m p o s s i b i l i t y o f k n o w i n g p r e c i s e l y w h i c h c h a r a c t e r i s t i c s w i l l p r e d o m i n a t e i n a n y g i v e n c a s e ( D a r w i n 4 3 5 - 7 ) . I n D a r w i n i a n t h e o r y , t h e n , w h a t M r . T u l l i v e r r e g a r d s a s a ’ m i s t a k e o f n a t u r e ’ - - c h a r a c t e r t r a i t s ’ c r o s s ’ t h e l i n e s o f g e n d e r - - i s a n a c t o f ’ n a t u r e . ’ T h u s , t h e n o v e l s h o w s t h a t M r . T u l l i v e r ' s f o l k - D a r w i n i a n l a n g u a g e d i s m a n t l e s h i s o w n i d e o l o g y o f t h e ' n a t u r a l ’ d i v i s i o n b e t w e e n ’ m a s c u l i n e ’ a n d ’ f e m i n i n e ’ t r a i t s a n d r e v e a l s t h e i r a r b i t r a r y c a t e g o r i z a t i o n i n V i c t o r i a n c u l t u r e . " N e v e r t h e l e s s , M a g g i e m u s t s t r u g g l e t o a d a p t t o t h e i n h e r i t e d s e x u a l i d e o l o g y a n d t h e c o n d i t i o n s i n w h i c h s h e i s g r o w i n g u p . M a g g i e ’ s f a t h e r e x p r e s s e s l o v e f o r h i s ' l i t t l e w e n c h ’ a n d a d m i r e s h e r c l e v e r n e s s , b u t h i s c o m m i t m e n t t o p a t r i a r c h a l v a l u e s m a k e s h i m s e e h i s u n c o n v e n t i o n a l d a u g h t e r s i m p l y a s o n e m o r e p u z z l e m e n t i n a w o r l d ’ t u r n e d t o p s y - t u r v y ' ( 1 8 ) . H o w e v e r , T o m T u l l i v e r i s n o t o v e r l y c o n c e r n e d , b e c a u s e 2 9 0 h e b e l i e v e s M a g g i e i s b y d e f i n i t i o n i n f e r i o r t o h i m s e l f , a n d h e r q u i c k n e s s d o e s n o t a l t e r h i s ’ c o n t e m p t u o u s c o n c e p t i o n o f a g i r l ’ ( 9 0 ) . T h e s e a t t i t u d e s r e v e a l t h e i d e o l o g i c a l a m b i e n c e w h i c h h a m p e r s t h e ’ f u l l l i f e ’ ( 2 6 7 ) f o r a V i c t o r i a n w o m a n . I f M a g g i e w e r e a m a n , o n l y i f , i n d e e d , s h e w e r e T o m r a t h e r t h a n M a g g i e , h e r i n t e l l i g e n c e w o u l d f i n d a p l a c e a n d f u n c t i o n i n t h e c o m m u n i t y . A s a w o m a n , h o w e v e r , M a g g i e ’ s i n t e l l e c t d o e s n o t h a v e a n y s o c i a l l y a p p r o v e d o u t l e t . M a g g i e ' s e s t r a n g e m e n t f r o m V i c t o r i a n f e m i n i n i t y i s f u r t h e r s u g g e s t e d b y t h e v a r i o u s l a b e l s w h i c h d e s i g n a t e M a g g i e a s ’ m u l a t t e r ' ( 6 0 ) , ’ P y t h o n e s s ’ ( 7 9 ) , ' m e d u s a ' ( 9 1 ) . M o s t n o t a b l y , h e r u n r u l y , d a r k h a i r s t a n d s o u t a s a n e m b l e m o f h e r i r r e p r e s s i b l e , m o l d - b r e a k i n g v i t a l i t y , a s o p p o s e d t o M r s . T u l l i v e r ’ s ’ c u r l s a n d c a p s t r i n g s ' ( 3 0 ) o r h e r b l o n d e c o u s i n L u c y ’ s ’ r o w 0 ’ c u r l s r o u n d h e r h e a d , a n ’ n o t a h a i r o u t 0 ’ p l a c e ’ ( 1 2 ) . 1 9 T h e y o u n g M a g g i e ’ s u n s u c c e s s f u l c o n f r o n t a t i o n w i t h t h e V i c t o r i a n n o r m i s w e l l d r a m a t i z e d i n a m i r r o r s c e n e . W h e n M r s . T u l l i v e r ' s v i s i t i n g r e l a t i v e s m a k e n e g a t i v e c o m m e n t s a b o u t M a g g i e ’ s d a r k s k i n a n d . h a i r , s h e s e e k s r e v e n g e b y r u n n i n g u p s t a i r s a n d c u t t i n g h e r h a i r ( 5 6 - 5 8 ) . A f t e r c u t t i n g o f f h e r l u x u r i a n t h a i r , M a g g i e s t a n d s c r o p p e d b e f o r e a d a z e d T o m , f e e l i n g ’ a s e n s e o f c l e a r n e s s a n d f r e e d o m , a s i f s h e h a d e m e r g e d f r o m a w o o d i n t o t h e o p e n p l a i n . . . . s h e d i d n ’ t w a n t h e r h a i r t o l o o k p r e t t y - - . . . s h e o n l y w a n t e d p e o p l e t o t h i n k h e r a c l e v e r l i t t l e g i r l ’ ( 5 8 ) . B u t w h e n s h e s u c c u m b s t o T o m ' s r i d i c u l e , h e r a c t o f r e b e l l i o n f a i l s : " 0 , M a g g i e , " s a i d 2 9 1 T o m . j u m p i n g r o u n d h e r , a n d s l a p p i n g h i s k n e e s a s h e l a u g h e d , " O , m y b u t t o n s , w h a t a q u e e r t h i n g y o u l o o k ! L o o k a t y o u r s e l f i n t h e g l a s s " ’ ( 5 8 ) . T h e n , M a g g i e ’ s a t t e m p t f a i l s , a n d s h e e n d s u p ’ c r y i n g b e f o r e t h e g l a s s ' ( 5 9 ) . J a n i j o y L a B e l l e a r g u e s t h a t t h e ’ m i r r o r s c e n e ’ - - t h e c o n t e m p l a t i o n o f o n e ' s i m a g e i n t h e g l a s s - - i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y n o v e l i s f r e q u e n t l y u s e d a s t h e m o m e n t o f ’ s e l f - i d e n t i f i c a t i o n ’ f o r f e m a l e c h a r a c t e r s . U n l i k e m a s c u l i n e i d e n t i t y , a w o m a n ’ s i d e n t i t y i s e s t a b l i s h e d t h r o u g h h e r i d e n t i f i c a t i o n w i t h h e r ’ m i r r o r i m a g e ’ ( 5 3 ) . H e r e , t h e e x t e r i o r i t y o f t h e m i r r o r f u n c t i o n s a s s o c i e t y ’ s n o r m . A t f i r s t , M a g g i e f e e l s c l e a n a n d f r e e a n d h o p e s t o b e a c c e p t e d a s ’ c l e v e r , ’ b u t i m m e d i a t e l y T o m e n l i s t s t h e p o w e r o f t h e m i r r o r , t o s h o w h e r t h a t t h e w o r l d w i l l c o n t i n u e t o d e f i n e h e r b y h e r l o o k s . F r o m t h e p e r s p e c t i v e o f t h e g l a s s , h e r a c t i o n i s i m p u l s i v e a n d f o o l i s h . I n l a t e r y e a r s , t h e s y m b o l i c p o w e r o f a p a t r i a r c h a l m i r r o r c o n t i n u e s t o d e f i n e t h e n o r m a t i v e f e m i n i n i t y . H o w e v e r , M a g g i e ’ s r e s i s t a n c e t o i t a l s o i n c r e a s e s : ’ M a g g i e a l w a y s w r i t h e d i n u n d e r [ t h e ] j u d g m e n t o f T o m ' s . . . . [ I ] t s e e m e d a s i f h e h e l d a g l a s s b e f o r e h e r t o s h o w h e r o w n f o l l y a n d w e a k n e s s . . . a n d y e t , a l l t h e w h i l e , s h e j u d g e d h i m i n r e t u r n ' ( 3 4 3 i t a l i c s m i n e ) . U n d e r t h e c o n t i n u o u s s c r u t i n y o f a p a t r i a r c h a l m i r r o r , t h u s , M a g g i e i s c o n f r o n t e d b y h e r o w n c o n f l i c t i n g d e s i r e s . S h e w a n t s a c c e p t a n c e i n t o , a n d a t t h e s a m e t i m e , r e b e l s a g a i n s t , t h e V i c t o r i a n s e x u a l e c o n o m y . S h e c o n t i n u a l l y 2 9 2 r e s i s t s p a t r i a r c h a l a r r a n g e m e n t s a n d v a l u e s , b u t a t t h e s a m e i s o v e r p o w e r e d b y h e r s t r o n g n e e d f o r t h e a p p r o v a l o f h e r f a t h e r * a n d . b r o t h e r . O n . t h e o n e h a n d , t h e n e e d o f m a l e a p p r o v a l a n d ’ t h e n e e d o f b e i n g l o v e d ' a r e d e e p l y r o o t e d i n M a g g i e ' s n a t u r e ( 3 4 2 ) . S h e w a n t s t o s u b m i t t o t h o s e w h o w i l l r e w a r d h e r o b e d i e n c e w i t h a f f e c t i o n . T h e n a r r a t o r a s k s , ’ i f l i f e h a d n o l o v e i n i t , w h a t e l s e w a s t h e r e f o r M a g g i e ? ’ ( 2 0 8 ) . W h e n e v e r l o v e a n d a f f e c t i o n t a k e t h e c e n t r a l p o s i t i o n i n M a g g i e ' s l i f e , T o m i s a l w a y s a b l e t o d o m i n a t e M a g g i e b y t h r e a t e n i n g t o w i t h d r a w h i s a f f e c t i o n . T h u s , t h e n a r r a t o r c o m m e n t s : ’ I t i s a w o n d e r f u l s u b d u e r , t h i s n e e d o f l o v e - - t h i s h u n g e r o f t h e h e a r t ’ ( 3 5 ) . O n t h e o t h e r h a n d , M a g g i e ' s i n n e r y e a r n i n g s f o r a f r e e r l i f e c o n t i n u e , a s s h e l a t e r d e c l a r e s t o P h i l i p w a k e m , ’ I c a n ’ t l i v e i n d e p e n d e n c e . . . . I w i s h I c o u l d m a k e m y s e l f a w o r l d o u t s i d e [ l o v e ] a s m e n d o ’ ( 3 6 1 ) . B u t V i c t o r i a n g e n d e r i d e o l o g y c o n f i n e s h e r w i t h i n t h e d o m e s t i c r e a l m , p r o v i d i n g l i t t l e c h a n c e f o r a ’ f u l l l i f e . ’ T h u s , M a g g i e ’ s r e s p o n s e t o l i f e i s a p r o l o n g e d a n d u n r e s o l v a b l e o s c i l l a t i o n o f a n t i n o m i e s . M a g g i e ’ s i n n e r c o n f l i c t i s i n t e n s i f i e d i n t h e s e c o n d p h a s e o f h e r l i f e a s a n a d o l e s c e n t , w h i c h i s o v e r c l o u d e d b y t h e f a m i l y b a n k r u p t c y . W h e n h e r f a t h e r i s f i n a n c i a l l y r u i n e d d u e t o t h e l o s s o f a l a w s u i t , b o t h T o m a n d M a g g i e s e e k t o r e c o v e r t h e m i l l w h i c h t h e y h a v e l o s t . B u t M a g g i e ' s g r i e f i s e x a c e r b a t e d b y h e r h e l p l e s s n e s s t o a f f e c t e i t h e r t h e f a m i l y f o r t u n e s o r h e r o w n . T h e n o v e l c o n t i n u a l l y e m p h a s i z e s h o w i f o r t M a n o u i e h l n r t l a e s e e s l d r v i e w o r e r o e d r a o T o h a n s a p l s e t r r d b , h g e o ’ i b n l a e u t a w s s d u e e n s t o a , t r m i n g a l t a l t n s l d , ’ E v a e t a o , k g m e w e a e a i n h r u i n s y l r n e i w e a h t v i s c n e e t r s l s t o w s h t s g ' r h u a g h ( s e e g r i f i l d t g h a e i o ' n e i a a r t p i i e h h s s e " i d l c n i e E e v b . m s 6 i s t t h 9 l d o o d n o l n a ) o f l A c T d w d o . o ( 2 s M n i o u k o n s B w e n a f y t d b i w w e 7 t e n o H e h r e e 4 d h " t o n m ’ s s a m i c e a s n a l l s F h t ) c o t l a o . r i t H h r h e a A a c n s o ? s s g i e M f a i g c g e n u t t b N e s b r ; w a a i e n c m T n r b c a e o e e y n n m g s 2 9 3 l i m i t e d M a g g i e ’ s v o c a t i o n a l p o s s i b i l i t i e s a r e , c o m p a r e d t o T o m ’ s . T o m p l a n s t o r e c o v e r a n d m a n a g e t h e m i l l , b o t h t o a v e n g e h i s f a t h e r , a n d b e c a u s e , a s h e e x p l a i n s , ’ I w a n t t o h a v e p l e n t y o f w o r k ’ ( 3 4 8 ) . B u t h e d o e s n o t w a n t h i s s i s t e r t o w o r k t o h e l p p a y t h e f a m i l y d e b t . W h i l e h e r b r o t h e r s e t s o u t t o c o n q u e r t h e w o r l d , M a g g i e i s l e f t p a s s i v e l y , o n l y b a t t l i n g w i t h h e r s e n s e o f d e p r i v a t i o n . T h e n a r r a t o r u s e s a n e p i c i m a g e t o p o r t r a y t h e n e g a t i v e i n f l u e n c e o f t h e i d e o l o g y o f s e p a r a t e s p h e r e s o n w o m e n ’ s e x i s t e n c e : ’ s o i t h a s b e e n s i n c e t h e d a y s o f H e c u b a , a n d o f H e c t o r , T a m e r o f h o r s e s ; i n s i d e t h e g a t e s , t h e w o m e n w i t h s t r e a m i n g h a i r a n d u p l i f t e d h a n d s , o f f e r i n g p r a y e r , w a t c h i n g t h e w o r l d ’ s c o m b a t f r o m a f a r , f i l l i n g t h e i r l o n g e m p t y d a y s w i t h m e m o r i e s a n d f e a r : o u t s i d e , t h e m e n , i n f i e r c e s t r u g g l e w i t h t h i n g s d i v i n e a n d h u m a n q u e n c h i n g m e m o r y i n t h e s t r o n g e r l i g h t o f p u r p o s e , l o s i n g t h e s e n s e o f d r e a d a n d e v e n o f w o u n d s i n t h e h u r r y i n g a r d o u r o f a c t i o n ’ ( 2 6 9 - 7 0 ) . W h i l e m e n m a y f i g h t , w o m e n m u s t w e e p a n d w a i t . W o m a n ’ s s t r u g g l e i s o n l y a n 2 9 4 f o r t h a v i s i b l e r e s u l t , a s h e r e s t o r e s h i s f a t h e r ' s n a m e a n d l a y s t h e f o u n d a t i o n f o r h i s o w n w e a l t h . E v e n t u a l l y , M a g g i e d o e s g e t a j o b w i t h i n t h e V i c t o r i a n a m b i e n c e o f f e m a l e w o r k s u c h a s p l a i n s e w i n g a n d s c h o o l t e a c h i n g . H o w e v e r , w h e r e a s T o m ' s r i s e i n t r a d e i s c a r e f u l l y d o c u m e n t e d i n t h e n o v e l , M a g g i e ’ s w o r k e x p e r i e n c e a s a t e a c h e r i n a ’ t h i r d - r a t e s c h o o l r o o m , w i t h a l l i t s j a r r i n g s o u n d s a n d p e t t y r o u n d s o f t a s k s ’ i s , l i k e M a g g i e ' s s c h o o l i n g , v e r y b r i e f l y r e c o u n t e d ( 3 3 5 ) . C l e a r l y , M a g g i e ’ s w o r k a s a t e a c h e r o f y o u n g g i r l s c o u n t s f o r l i t t l e i n t h e b u s t l i n g , m e r c a n t i l e w o r l d o f S t . O g g s . T h e c o n f l i c t b e t w e e n M a g g i e ’ s d e s i r e a n d h e r c o n f i n i n g g e n d e r r e s t r i c t i o n s u n d e r m i n e s t h e r e c o n c i l i a t i o n w h i c h a c l a s s i c B i l d u n g s r o m a n s e e k s t o a c h i e v e b e t w e e n i n d i v i d u a l d e s i r e a n d s o c i a l d e m a n d s . I t s e e m s t h a t E l i o t h e r e r e c r e a t e s t h e t r a g i c t e n s i o n s i m i l a r t o t h a t o f S o p h o c l e s ' A n t i g o n e . I n h e r 1 8 5 6 c r i t i c i s m o f t h e G r e e k t r a g e d y , E l i o t d i s c u s s e s t h e t r a g i c ' a n t a g o n i s m b e t w e e n v a l i d c l a i m s ' a n d ’ t h e s t r u g g l e b e t w e e n e l e m e n t a l t e n d e n c i e s a n d e s t a b l i s h e d l a w s " i n w h i c h n e i t h e r s i d e c a n b e e x o n e r a t e d a s b l a m e l e s s m a r t y r o r c o n d e m n e d a s h y p o c r i t i c a l t y r a n t ( " T h e A n t i g o n e a n d I t s M o r a l " E s s a y s o f G e o r g e E l i o t 2 6 4 ) . I t i s t h e c l a s h b e t w e e n o u t e r l a w s a n d i n n e r i m p e r a t i v e s t h a t E l i o t s e e s a s t h e c r u x o f A n t i g o n e ’ s d i l e m m a . I n f o l l o w i n g h e r o v e r w h e l m i n g n e e d t o b u r y h e r b r o t h e r , A n t i g o n e r e f u s e s t h e p a s s i v i t y a t t r i b u t e d t o h e r . B y r e f u s i n g a l l e g i a n c e t o t h e s t a t e a s w e l l a s m a r r i a g e 2 9 5 c t ) C r e o n ' s s o n , A n t i g o n e b r i n g s t h a t c l a s h i n t o t h e o p e n . L i k e w i s e , M a g g i e ' s c o n f l i c t b e t w e e n h e r i n n e r d e s i r e a n d t h e o u t w a r d c o n d i t i o n l e a d s t o a c o l l i s i o n r a t h e r t h a n h a r m o n y . T h e n o r m a l i s t i c p a t t e r n o f B i l d u n g , i n w h i c h t h e g r o w i n g e g o o f a y o u n g p r o t a g o n i s t c o m e s t o t e r m s w i t h s o c i e t y , c a n n o t b e e m b o d i e d i n M a g g i e ' s c a s e . S h e i s n e i t h e r a b l e t o b e t o t a l l y i n t e g r a t e d i n t o t h e c o n v e n t i o n s o f s o c i e t y , n o r i s s h e a b l e t o f o r g e i n d e p e n d e n t l y a p a t h o f h e r o w n . T h e n a r r a t o r p r e d i c t s , ’ N o w o n d e r , w h e n t h e r e i s t h i s c o n t r a s t b e t w e e n t h e o u t w a r d a n d t h e i n w a r d , t h a t p a i n f u l c o l l i s i o n s c o m e o f i t ’ ( 2 0 8 ) . m M a g g i e ’ s t r a g i c c o n d i t i o n i s v e r y g e n d e r - s p e c i f i c . J e a n e t t e K i n g a r g u e s t h a t , i n T h e M i l l o n t h e F l o s s , E l i o t c o m b i n e s ’ t h e b a s i c e l e m e n t s o f h e r m o d e r n t r a g e d y - - t h e w o m a n ’ s s i t u a t i o n , w i t h i t s f o r c e d p a s s i v i t y a n d p a t h o s , a n d t h e s t i f l i n g o f t h e i n d i v i d u a l b y a r t i f i c i a l s o c i a l r o l e s - - w i t h m o r e t r a d i t i o n a l c o n c e p t s o f t r a g e d y ’ ( 7 8 ) . I n t h e n o v e l , t r a g e d y a s a ' f e m a l e m o d e ' e f f e c t i v e l y o b s t r u c t s a n d d i s r u p t s t h e p r o g r e s s o f a B i l d u n g s r o m a n w h i c h i s o r i g i n a l l y a ’ m a l e m o d e . ’ T h e c o n t i n u o u s t e n s i o n b e t w e e n t h e g e n e r i c m o d e s - ~ B i l d u n g s r o m a n a n d t r a g e d - - , t h u s , r u p t u r e s a n y h a r m o n i o u s n a r r a t i v e m o v e m e n t o f t h e t e x t , p r o d u c i n g a d i a l e c t i c a l c o n f l i c t . 2 1 T h e n a r r a t i v e s h i f t s i n t h e n o v e l a n d t h e r e s u l t a n t d i s r u p t i o n o f a B i l d u n g s r o m a n p l o t f o r t h e f e m a l e p r o t a g o n i s t h a s d r a w n m u c h c r i t i c a l a t t e n t i o n . S u s a n F r a i m a n a r g u e s t h a t i t s h o w s ’ E l i o t ’ s e n g a g e m e n t a n d s t r u g g l e w i t h t h e d o m i n a n t p a r a d i g m ' o f t h e B i l d u n g s r o m a n . T h u s , s h e 2 9 6 b e l i e v e s t h a t c r i t i c s s h o u l d f o c u s o n t h e ’ c o n t i n u a l c o l l i s i o n s b e t w e e n g e n d e r a n d r e c e i v e d g e n r e i n T h e M i l l o n t h e F l o s s ' ( 1 2 6 - 2 7 ) . F o r O l i v e r L o v e s a y , t h e d i s r u p t i o n o f t h e l i n e a r n a r r a t i v e i s a s u b v e r s i o n o f t h e s t e r e o t y p e s o f f e m a l e r o m a n t i c p l o t s ( 4 8 - 4 9 ) . W h e n t h e n o v e l m o v e s a w a y f r o m t h e m a r r i a g e p l o t , i t d r a w s t h e r e a d e r ' s a t t e n t i o n t o t h e v e r y q u e s t i o n o f h o w f e m a l e d e s i r e , o t h e r t h a n t h e n o r m a t i v e d o m e s t i c d e s i r e , i s c o n s t r u c t e d , o b s t r u c t e d , a n d d i s p l a c e d i n a p a t r i a r c h a l s o c i e t y . N o w h e r e i s t h e c o n f l i c t b e t w e e n d e v e l o p m e n t a l e x p e c t a t i o n s a n d t h e l i f e o f a V i c t o r i a n w o m a n m o r e c l e a r t h a n i n t h e a d o l e s c e n t M a g g i e ' s s t r u g g l e w i t h e d u c a t i o n a l a n d i n t e l l e c t u a l d e p r i v a t i o n . A s M a g g i e s i t s b y t h e b e d o f h e r p a r a l y z e d f a t h e r , l o o k i n g a t t h e ’ d u l l w a l l s ’ o f t h e r o o m t h a t i s t h e ' c e n t r e o f h e r w o r l d , ’ t h e n a r r a t o r d e s c r i b e s h e r a s a c r e a t u r e w i t h a ' t h i r s t f o r k n o w l e d g e ' a n d y e a r n i n g ' f o r s o m e t h i n g t h a t w o u l d l i n k t o g e t h e r t h e w o n d e r f u l i m p r e s s i o n s o f t h i s m y s t e r i o u s l i f e a n d g i v e h e r s o u l a s e n s e o f h o m e i n i t ’ ( 2 0 8 ) . M a g g i e l o n g s f o r ' m a s c u l i n e w i s d o m ' r e p r e s e n t e d b y ’ L a t i n , E u c l i d a n d L o g i c , ’ w h i c h s h e b e l i e v e s ’ m a d e m e n c o n t e n t e d a n d e v e n g l a d t o l i v e ’ ( 2 5 1 ) . I f s h e w e r e a m a n , t h i s f o r m o f L u k a c s i a n h o m e l e s s n e s s a n d t h i r s t w o u l d p r o v i d e h e r a B i l d u n g s r o m a n m o m e n t u m f o r t h e j o u r n e y t o i n t e l l e c t u a l f u l f i l l m e n t . H o w e v e r , M a g g i e r e c e i v e s s c a n t y e d u c a t i o n . M a g g i e t r i e s t o r e s o l v e t h e c o n f l i c t b e t w e e n i n w a r d i m p u l s e a n d o u t w a r d r e a l i t y , b y m o r e a n d m o r e f r e q u e n t l y 2 9 7 f a n t a s i z i n g i n t h e d r e a m w o r l d o f b o o k s . S h e t u r n s t o r o m a n c e n o v e l s t o f u l f i l t h e e m o t i o n a l a n d i n t e l l e c t u a l v o i d t h a t s u r r o u n d s h e r . B y p r e v e n t i n g m i d d l e - c l a s s w o m e n f r o m p a r t i c i p a t i n g i n t h e p u b l i c s p h e r e , V i c t o r i a n s o c i e t y c o n f i n e d t h e m t o a n i n s u l a t e d w o r l d w i t h l i t t l e t o d o b u t c u l t i v a t e f a n t a s y . . A s L i s a G e r r a r d a r g u e s , t h e ' s u p e r f i c i a l e d u c a t i o n , t h e a b s e n c e o f m e a n i n g f u l w o r k , a n d t h e n a r r o w n e s s o f d a i l y a c t i v i t i e s ’ p r o v i d e d w o m e n w i t h t h e ' i n s u l a t e d c o n d i t i o n s i n w h i c h r o m a n t i c f a n t a s i e s m i g h t f l o u r i s h ’ ( 1 0 - 1 1 ) . W h e n M a g g i e i s r a p t i n r e a d i n g ’ f e e b l e l i t e r a t u r e a n d f a l s e h i s t o r y ’ ( 2 5 2 ) , t h e n a r r a t o r p i t i e s M a g g i e : ' T h e w o r l d o u t s i d e t h e b o o k s w a s n o t a h a p p y o n e , M a g g i e f e l t ’ ( 2 0 8 ) . B u t t h e c o n f l i c t b e t w e e n h e r i m a g i n e d w o r l d a n d r e a l i t y b e c o m e s m o r e a n d m o r e u n b e a r a b l e t o M a g g i e . S i m i l a r l y , w h e n M a g g i e t a k e s t o T h o m a s a K e m p i s ' a s c e t i c t e a c h i n g s , t h e n a r r a t o r m a k e s i t c l e a r t h a t M a g g i e ' s s e l f - r e n u n c i a t i o n i s n o t h i n g m o r e t h a n t h e m a x i m i z a t i o n o f w h a t i s o n l y a v a i l a b l e f o r h e r : t h e ' i n w a r d l i f e ’ ( 2 5 7 ) . P h i l i p c a l l s h e r s e l f - d e n i a l a ’ l o n g s u i c i d e ' ( 2 8 8 ) a n d ’ m o n o m a n i a ’ ( 2 9 3 ) . T h e n a r r a t o r a l s o l e t s T o m c r i t i c i z e h e r ’ r i d i c u l o u s f l i g h t f i r s t i n t o o n e e x t r e m e a n d t h e n i n t o a n o t h e r ’ ( 3 0 4 ) . T h e n o v e l t h u s s h o w s t h a t M a g g i e ’ s s e l f - r e n u n c i a t i o n i s n o t s o m u c h a m o r a l a s p a t h o l o g i c a l t e n d e n c y : M a g g i e ’ s i m m e r s i o n i n b o t h f a n t a s y a n d a s c e t i c i s m f u n c t i o n s a s a p r o o f o f a n c l i n i c a l i m p o v e r i s h m e n t o f f e m a l e d e s i r e s i n V i c t o r i a n s o c i e t y . H e r e , E l i o t v i v i d l y d i s s e c t s M a g g i e ’ s l i f e o f n o n a c h i e v e m e n t . 2 9 8 I n t h i s s e n s e , E l a i n e S h o w a l t e r ’ s d e n u n c i a t i o n o f E l i o t f o r ’ e l e v a t l i n g ] s u f f e r i n g i n t o a f e m a l e c a r e e r ' ( 1 2 5 ) s e e m s t o o s w e e p i n g a j u d g m e n t , c o n s i d e r i n g t h a t E l i o t , i n t h e n o v e l , p l a c e s e n o r m o u s w e i g h t o n s o c i a l p r e s s u r e s w h i c h h a m p e r i d e a l f e m a l e d e v e l o p m e n t . M a g g i e d e p l o r e s t h a t y e a r s o f p r i v a t i o n a n d c o n f i n e m e n t h a v e t u r n e d h e r i n t o a b e i n g l i k e a ’ p o o r u n e a s y w h i t e b e a r ’ s h e o n c e s a w a t a s h o w . S h e c o m p a r e s h e r s e l f t o t h e b e a r w h o ’ g o t s o s t u p i d w i t h t h e h a b i t o f t u r n i n g b a c k w a r d s a n d f o r w a r d s i n t h a t n a r r o w s p a c e , t h a t h e w o u l d k e e p d o i n g i t i f t h e y s e t h i m f r e e ’ ( 3 2 5 ) . T h e n , M a g g i e ’ s p l o t o f B i l d u n g a s t h e s e a r c h f o r ‘ a u t o n o m y ' a n d c u m u l a t i v e p r o g r e s s i s o u t o f t h e q u e s t i o n . S h e n e v e r l e a r n s t o r e c o n c i l e t h e o p p o s i n g c l a i m s o f s e l f a n d s o c i e t y , d u t y a n d t h e v i s i o n o f a w i d e r l i f e . I n t h i s s e n s e , t h e B i l d u n g s r o m a n m o d e f o r M a g g i e i s a ' B i l d u n g s r o m a n m a n q u e ' ( F l e i s h m a n 2 4 9 ) , o r a n ’ a n t i - b i l d u n g s r o m a n ’ ( B u s h n e l l 3 8 9 ) . M a g g i e ’ s s t r u g g l e r e a c h e s t h e f i n a l p h a s e w h e n s h e r e t u r n s t o S t . O g g ' s a f t e r t h r e e y e a r s o f t e a c h i n g a n d s e l f — r e n u n c i a t i o n . C o m i n g u n d e r t h e i n f l u e n c e o f S t e p h e n G u e s t , t h e ’ n e g a t i v e p e a c e ’ o f h e r l i f e i s d i s t u r b e d i r r e v o c a b l y a s s h e g l i m p s e s a g a i n t h e ' b r i g h t e r a e r i a l w o r l d ' ( 3 3 6 ) o f h e r h o p e s . A g a i n s h e f a c e s t h e u n r e s o l v e d c o n f l i c t b e t w e e n h e r l o y a l t y t o T o m a n d P h i l i p , a n d h e r r o m a n t i c p u r s u i t . M a g g i e ’ s ’ G r e a t T e m p t a t i o n ' i s t h e i m p u l s e a w a y f r o m s e l f - r e p r e s s i o n a n d t o w a r d s f r e e d o m a n d s e l f - e x p r e s s i o n . T h e f i r s t t i m e s h e a n d S t e p h e n a r e a l o n e t o g e t h e r , M a g g i e i s a w a r e o f t h e 2 9 9 p o t e n t i a l d a n g e r b u t i s i n c a p a b l e o f t h o u g h t o r m o r a l r e s i s t a n c e . T h e s e x u a l g r a v i t y b e t w e e n t h e m i s i n c o n t e s t a b l e . I n t h e s c e n e o f " B o r n e A l o n g B y t h e T i d e , " M a g g i e l o s e s a l l s e n s e o f t i m e a n d p l a c e a n d o b l i g a t i o n , o v e r w h e l m e d b y S t e p h e n ! s c h a r m : ’ i n . s p i t e o f h e r r e s i s t a n c e , . . [ s h e ] w a s b o r n e a l o n g b y a w a v e t o o s t r o n g f o r h e r ’ ( 3 6 5 - 6 6 ) . B u t s o o n , M a g g i e r e c o v e r s h e r o l d s e n s e o f r e s p o n s i b i l i t y , w i t h t h e r e a l i z a t i o n t h a t s h e h a s b r o k e n a w a y f r o m c o m m u n i t y ’ s t i e s : ' s h e h a d r e n t t h e t i e s t h a t g i v e m e a n i n g t o d u t y , a n d . h a d . m a d e h e r s e l f a n o u t w a r d s h o u l d , w i t h n o g u i d e b u t t h e w a y w a r d c h o i c e o f h e r o w n p a s s i o n ' ( 4 1 3 ) . B y c o m i n g b a c k h o m e , M a g g i e o n c e m o r e c h o o s e s d u t y o v e r d e s i r e , s e l f - d e n i a l o v e r s e l f - a s s e r t i o n . N e v e r t h e l e s s , t h e n o v e l d o e s n o t e n d i n t h e c e l e b r a t i o n a n d t h e r e w a r d f o r M a g g i e ’ s m o r a l v i c t o r y , b u t i n h e r d e a t h b y f l o o d . M a g g i e ’ s l i f e i s c r u e l l y c u t s h o r t a t t h e a g e o f n i n e t e e n . B y r e f u s i n g a h a p p y e n d , t h e n o v e l r e f u s e s t o a f f i r n l a . d e v e l o p m e n t a l s u c c e s s s t o r y ; T h e n o v e l ’ s d e n o u e m e n t p e r m i t s a r a n g e o f c o n t r a d i c t o r y i n t e r p r e t a t i o n s : f r o m s u i c i d a l d e f e a t t o t r a g i c l i b e r a t i o n . A n y r e s o l u t i o n c a n h a v e t r a c e s o f t h e c o n f l i c t i n g m a t e r i a l s t h a t h a v e b e e n p r o c e s s e d w i t h i n i t . O b v i o u s l y , n a r r a t i v e c l o s u r e s t r o u b l e d G e o r g e E l i o t : ’ C o n c l u s i o n s a r e t h e w e a k p o i n t o f m o s t a u t h o r s , b u t s o m e o f t h e f a u l t l i e s i n t h e v e r y n a t u r e o f a c o n c l u s i o n , w h i c h i s a t b e s t a n e g a t i o n ’ ( G e o r g e E l i o t L e t t e r s 2 : 3 2 4 ) . E l i o t h e r e s e e m s t o a c k n o w l e d g e t h e p r o b l e m o f i d e o l o g i c a l 3 0 0 n e g o t i a t i o n i n t h e c h o i c e o f a r e s o l u t i o n . I n h e r 1 8 6 1 r e v i e w o f t h e n o v e l , D i n a h M u l o c k d i d n o t h i d e h e r c y n i c i s m a b o u t t h e e n d i n g o f T h e M i l l o f t h e F l o s s , a s k i n g w h e t h e r i t i s i n t e n d e d a s a n ’ e s c a p e ’ o r a ’ t r a n s l a t i o n ’ t o ’ a n i n m e d i a t e h e a v e n ’ ( C a r r o l l 1 5 8 ) . T w e n t i e t h - c e n t u r y f e m i n i s t c r i t i c s s e e m t o f o l l o w M u l o c k ’ s d i c h o t o m y i n t h e i r i n t e r r o g a t i o n o f t h e f r a u g h t m e a n i n g o f t h e e n d i n g . I t e r m t h e t w o c o n t r a s t i n g v i e w s t h e ’ n e g a t i v e h e r m e n e u t i c ’ a n d t h e ’ p o s i t i v e h e r m e n e u t i c , ’ r e s p e c t i v e l y . T h e t h r u s t o f t h e n e g a t i v e h e r m e n e u t i c , r e p r e s e n t e d b y B a r b a r a H a r d y , E l a i n e S h o w a l t e r a n d E l i z a b e t h E r m a r t h , i s t h a t E l i o t a n d h e r h e r o i n e h a v e s u c c u m b e d t o a d e a t h w i s h , a n d t o t h e d e s i r e f o r e s c a p e i n t o f a n t a s y . 2 2 O n t h e o t h e r h a n d , t h e y o u n g G i l l i a n B e e r , N a n c y K . M i l l e r , M a r y J a c o b u s , a n d M a r i a n n e H i r s c h c o n s i d e r t h e e n d i n g o f T h e M i l l o n t h e F l o s s a s E l i o t ’ s f e m i n i s t A u f h e b u n g o f t h e m a s t e r p l o t o f r e a l i s m a n d t h e ’ u t o p i a n ’ f u l f i l l m e n t o f t h e h e r o i n e ’ s l o n g i n g . ” T h u s , t h e y v a l o r i z e f a n t a s y o v e r r e a l i s m , a c i r c u l a r d e v e l o p m e n t p a t t e r n o v e r a l i n e a r o n e . I t s e e m s t o m e t h a t t h e n e g a t i v e h e r m e n e u t i c l e a n s t o w a r d s t h e e m p h a s i s o n E l i o t ’ s p e s s i m i s m . B u t a l e a p i n t o f a n t a s y i s n o t n e c e s s a r i l y a d e f e a t i s t e s c a p e , b u t c a n b e a n o u t l e t f o r s u b v e r s i o n . “ M a g g i e ’ s d e a t h c a n b e a d e v a s t a t i n g c r i t i q u e o f V i c t o r i a n c u l t u r a l i n s t i t u t i o n s r e g u l a t i n g w o m e n ’ s d e s i r e a n d a s p i r a t i o n s . W h e n c r i t i c s r e g a r d M a g g i e a s s u i c i d a l , t h e y d o n o t s e e M a g g i e ’ s p o t e n t i a l f o r f e m a l e 3 0 1 h e r o i s m ! i n t h e f l o o d s c e n e . I n c o n t r a s t , t h e j p o s i t i v e h e r m e n e u t i c a l s o s e e m s b i a s e d i n i t s u n w a r r a n t e d , i d e a l i z e d v i e w o f f e m a l e s u b m e r s i o n a n d p l e n i t u d e . M y p r o p o s i t i o n i s t h a t t h e e n d i n g c a n b e r e g a r d e d n e i t h e r a s a d u b i o u s e s c a p e n o r a s a r e a l i z a t i o n o f u n b o u n d e d f e m a l e d e s i r e . R a t h e r , o n e m u s t s e e t h e l a p s e s a n d o m i s s i o n s u n d e r l y i n g t h e ’ u t o p i a n ’ s e t t l e m e n t o f t h e e n d i n g , a n d p o t e n t i a l s u b v e r s i o n a n d r e s i s t a n c e e n c o d e d i n i t . I n t h e n o v e l , t h e f i n a l f l o o d a c t u a l l y p r o v i d e s M a g g i e w i t h t h e c h a n c e o f a h e r o i c a c t . M o s t o f t h e n a r r a t i v e o f t h e f l o o d c e n t e r s o n M a g g i e ' s s u p e r h u m a n e n e r g i e s , w h e n s h e r o w s a g a i n s t t h e t i d e i n w h a t s u d d e n l y b e c o m e s a ' s t o r y o f a l m o s t m i r a c u l o u s d i v i n e l y - p r o t e c t e d e f f o r t ’ ( 4 5 5 ) . A t t h e t i m e o f t h e e n m a s s e d e s t r u c t i o n , M a g g i e i s t h e o n l y c h a r a c t e r w h o m u s t e r s i n t e n s e l i f e - s a v i n g e n e r g y . T h e e n c r o a c h i n g w a t e r f o r c e s M a g g i e t o s t a n d a n d a c t : ’ w i t h o u t a m o m e n t ' s s h u d d e r o f f e a r , ’ s h e c l i m b s i n t o t h e b o a t a n d f i n d s h e r s e l f d r i v e n ' o u t o n t h e w i d e w a t e r ’ ( 4 5 1 - 5 2 ) . I n h e r w a t e r - j o u r n e y t o s a v e h e r b r o t h e r a n d m o t h e r , s h e i s n o l o n g e r a d e p e n d e n t s o u l , b u t a f r e e s e l f ’ i n a c t i o n ’ ( 4 5 6 ) . N o l o n g e r a d r i f t , s h e t r a v e l s p u r p o s e f u l l y t h r o u g h c h a o s , ’ a s i f h e r l i f e w e r e a s t o r e d - u p f o r c e t h a t w a s b e i n g s p e n t i n t h i s h o u r , u n n e e d e d f o r a n y f u t u r e ’ ( 4 5 6 ) . M a g g i e ’ s e p i p h a n y o r t r a n s f i g u r a t i o n i n t o a p o w e r f u l w o m a n m a y h a v e a p o s s i b l e s o u r c e i n t h e l e g e n d o f t h e V i r g i n o f t h e F l o o d , t o l d b y t h e n a r r a t o r i n B o o k 1 c h a p t e r 1 2 . ” 3 0 2 L i k e ' t h e M a d o n n a o n t h e w a t e r , M a g g i e ' s f e m a l e h e r o i s m i s e v i d e n t i n h e r r o l e o f w o m a n - a s - r e s c u e r . M a g g i e ’ s m o u r n f u l i m a g e a f t e r t h e r e j e c t i o n o f h e r f a m i l y a n d c o m m u n i t y i s m i r a c u l o u s l y t r a n s f o r m e d i n t o t h a t o f a f e m a l e h e r o w i t h h e r f u l l p o t e n c y a n d s u b l i m i t y . 2 6 I t i s t r u e t h a t M a g g i e ' s p o w e r f u l , M a d o n n a - l i k e i m a g e o v e r l a p s h e r i m a g e a s a d o m e s t i c a n g e l , a s M a g g i e ' s h e r o i c j o u r n e y i s s t r i c t l y h o m e - b o u n d : s h e f i g h t s h e r w a y b a c k t o h e r f a m i l y . W h e n M a g g i e d r o w n s i n a n a t t e m p t t o r e s c u e T o m , h e r a c t i s s e l f - s a c r i f i c i a l a n d d o m e s t i c a l l y m o t i v a t e d . M i c h a e l W o l f f t h u s a r g u e s t h a t , i n h e r j o u r n e y b a c k h o m e , M a g g i e s u p e r i m p o s e s t h e ’ w o m a n l y b e h a v i o r o f l o v i n g s u b m i s s i o n o n a n u n w o m a n l y a c t o f r e s c u e ’ ( 2 0 8 ) . H o w e v e r , o n e s h o u l d n o t e t h a t t h e e n d i n g a l s o s e t s u p a s c e n e o f r e v e n g e i n w h i c h M a g g i e t r i u m p h s o v e r T o m . T o m , o n c e r e s c u e d , s u d d e n l y u n d e r s t a n d s w h a t h a s h a p p e n e d t o h i m , h e i s ' p a l e . . . w i t h a c e r t a i n a w e a n d h u m i l i a t i o n ’ ( 4 5 3 ) . T h i s r e p r e s e n t s a c o m p l e t e r e v e r s a l o f a l l p r e v i o u s c o n f r o n t a t i o n s b e t w e e n T o m a n d M a g g i e i n w h i c h M a g g i e w a s a l w a y s i n a w e o f T o m a n d w e n t t h r o u g h a l o n g s u c c e s s i o n o f h u m i l i a t i n g e x p e r i e n c e s . W h e n h e i s ’ u n a b l e t o a s k a q u e s t i o n , ’ T o m i s l i k e S t . O g g w h o , s u c c u m b i n g t o f e m a l e w i l l , d i d n o t a s k a q u e s t i o n . B u t T o m i s n o t b l e s s e d , b u t d i e s e v e n t u a l l y . I t a l m o s t s e e m s t h a t M a g g i e r e w r i t e s t h e s t o r y i n w h i c h t h e d a r k w o m a n t r i u m p h s , ’ b e c a u s e i t w o u l d r e s t o r e t h e b a l a n c e ’ ( 2 9 1 ) . I t i s n o t s u r p r i s i n g t h a t m a n y c r i t i c s h a v e f o u n d a n 3 0 3 e x P r e s s i o n o f f e m a l e a n g e r o r r a g e i n M a g g i e ’ s s e l f - s a c r i f i c i n g g e s t u r e ( N e w t o n , w o m e n 1 5 6 - 5 7 ; J o h n s t o n e 1 0 2 ) . S i n c e A u e r b a c h w r o t e h e r a r t i c l e , " P o w e r o f A n g e r “ ( 1 9 7 5 - 7 6 ) , t h e e m p h a s i s o n . M a g g i e ’ s w i t c h - l i k e v i o l e n c e h a s b e e n a p o w e r f u l c r i t i c a l s t r a n d . T r a c i n g t h e d e m o n i c a n d u n c a n n y i m a g e r y o f t h e n o v e l , A u e r b a c h a r g u e s t h a t ’ a w o m a n w h o s e p r i m o r d i a l l y f e m i n i n e h u n g e r f o r l o v e i s a t o n e w i t h h e r i n s t i n c t t o k i l l a n d t o d i e ’ ( 2 4 9 ) . G i l b e r t a n d G u b a r a l s o a r g u e t h a t ' i n h e r e f f o r t t o " s a v e " h e r b r o t h e r f r o m t h e r i s i n g t i d e s , [ M a g g i e ] o n l y d r a g s h i m d o w n i n t o t h e d a r k d e e p i n h e r " e m b r a c e " o f d e a t h . ’ T h e y t h u s s e e t h a t M a g g i e , d e s p i t e h e r e f f o r t t o b e a n ' a n g e l o f r e n u n c i a t i o n ’ ( 4 9 1 ) , b e c o m e s a n ' a n g e l o f d e s t r u c t i o n ' ( 4 9 3 ) . O b v i o u s l y , t h e e n d i n g o f t h e n o v e l d o e s n o t f u l l y s u b l i m a t e t h e s u b v e r s i v e f e m a l e e n e r g y i n t o t h e t r a d i t i o n a l i m a g e o f a l o v i n g M a d o n n a . N e v e r t h e l e s s , t h e n a r r a t i v e m a k e s o n e f i n a l a t t e m p t t o e s t a b l i s h . a w i s h f u l , p r e s e x u a l u t o p i a . b e t w e e n s i s t e r " a n d b r o t h e r i n t h e i r d e a t h . I t s e e m s t h a t , f o r a b r i e f m o m e n t , t h e f l o o d i s t h e b r e a k e r o f b o u n d a r i e s , t h e t e m p o r a r y e n d o f g e n d e r s c r i p t s , c r e a t i n g t h e u n d i v i d e d e m b r a c e o f t w o ' d a i s y - f i e l d ’ c h i l d r e n . T h e n a r r a t o r v i e w s M a g g i e ’ s d y i n g e m b r a c e w i t h T o m a s a r e t u r n t o h e r f i r s t , m o s t p a r a d i s a l m e m o r y : ’ l i v i n g t h r o u g h a g a i n i n o n e s u p r e m e m o m e n t t h e d a y s w h e n t h e y h a d c l a s p e d t h e i r l i t t l e h a n d s i n l o v e , a n d r o a m e d t h e d a i s i e d f i e l d s t o g e t h e r ’ ( 4 5 6 ) . H e r e , t h e n a r r a t o r u s e s t h e p a s t o r a l m o d e a s a s t r a t e g y o f c o n t a i n m e n t - - a w a y o f s h u t t i n g o u t t h e 3 0 4 c o n t r a d i c t i o n s i n M a g g i e ' s r e l a t i o n s h i p w i t h h e r b r o t h e r . T h e s t a t e m e n t s i g n i f i e s t h e r e c o n c i l i a t i o n o f f e m a l e a n d s a l e p o l a r i t i e s : i n d r o w n i n g t h e i r s e p a r a t e a d u l t i d e n t i t i e s , t h e g e n d e r - d i v i d e d b r o t h e r a n d s i s t e r c a n r e t u r n t o a n u n d i f f e r e n t i a t e d c h i l d h o o d E d e n . B u t t h i s i s c l e a r l y ' a s u p p r e s s i o n o f r e a l i t y , f o r t h e e a r l i e r p a r t s o f t h e n o v e l s h o w t h a t t h e r e w e r e v e r y f e w p e r i o d s o f h a r m o n y b e t w e e n s i s t e r a n d b r o t h e r . M a g g i e i s p o r t r a y e d t o r e l i v e t h e ’ o n e s u p r e m e m o m e n t , ’ o f h e r c h i l d h o o d w i t h T o m ; n e v e r t h e l e s s , o n e m u s t h o l d t h i s s e r e n e m o m e n t u p a g a i n s t t h e c h i l d h o o d s c e n e s o f f r u s t r a t i o n i n t h e e a r l i e r c h a p t e r s . T h u s , t h i s s t a t e m e n t r a t h e r c a l l s a t t e n t i o n t o f i s s u r e s a n d i n s t a b i l i t i e s i n t h e p a s t o r a l h a r m o n y i t e n d o r s e s . A n o t h e r p r o b l e m w i t h t h e l i e b e s t o d o f M a g g i e a n d T o m i s t h a t t h e i r s e x u a l d i v i s i o n i s m e l d e d o n l y i n t h e a p o c a l y p t i c m o m e n t o f d e a t h . T h i s m e a n s t h a t t h e d e s i r e d u n i o n o f M a g g i e a n d T o m i s m a d e o n l y a t t h e c o s t o f a d i s r u p t i o n o f h i s t o r i c a l p r o c e s s . W h a t i s i m a g e d i s o n l y a m o m e n t a r y u t o p i a n h a r m o n y w h i c h t h e h i s t o r i c a l a n d t e m p o r a l r e a l m c a n n o t c o n t a i n . B e e r t h u s a r g u e s , i n h e r u p d a t e d c r i t i c i s m o f t h e e n d i n g , t h a t ’ [ t ] h e s u b v e r s i v e v e h e m e n c e o f M a g g i e ’ s f a t e b o t h r e l e a s e s f r o m t h e b o u n d s o f s o c i a l r e a l i s m a n d y e t n e u t r a l i z e s i t s o w n [ s o c i a l ] c o m m e n t a r y b y a l l o w i n g h e r t h e p l e n i t u d e w h i c h i s n o w h e r e a v a i l a b l e w i t h i n h e r s o c i e t y ’ ( G e o r g e E l i o t 1 0 4 ) . H o w e v e r , E l i o t a d d s t h e n o v e l ’ s " C o n c l u s i o n " t h a t p l a c e s t h e d e a t h s o f M a g g i e a n d T o m i n a h i s t o r i c a l p e r s p e c t i v e . I t 3 0 5 s t a r t s w i t h t h e p h r a s e , ’ N a t u r e r e p a i r s h e r r a v a g e s , ’ a s i f t o s h o w t h a t t h e s o c i a l o r d e r o f S t . O g g ' s h a s n o t b e e n c h a n g e d b y t h e i r d e a t h a t a l l . B u t t h e p h r a s e i s s o o n r e v i s e d a s ’ N a t u r e r e p a i r s h e r r a v a g e s - - b u t n o t a l l ' ( 4 5 7 ) . T h i s s u b t l y n e g a t e s t h e c o m p l e t e n e s s o f t h e r e s t o r e d o r d e r . T h e n , t h e r e a d e r i s g i v e n a g l i m p s e o f S t e p h e n , L u c y a n d P h i l i p , v i s i t i n g T o m ' s a n d M a g g i e ' s g r a v e s i n l a t e r y e a r s a n d e n h a n c i n g t h e t r a g i c i m p o r t a b o u t t h e w a s t e o f h i s t o r i c a l p o s s i b i l i t y o f M a g g i e ’ s l i f e . C l e a r l y , t h e s e r e n e r e s o l u t i o n o f t h e b i b l i c a l t e x t - - ’ I n t h e i r d e a t h t h e y w e r e n o t d i v i d e d ' ( I I S a m u e l 1 : 2 3 ) i s n o t i n f u l l a c c o r d w i t h t h e t r a g i c r e a l i t i e s o f M a g g i e ’ s l i f e a n d d e a t h . T h e r e c o n c i l i a t i o n o f K i n g S a u l a n d h i s s o n i n d e a t h h a s n o c l e a r r e l e v a n c e t o t h e g e n d e r - s p e c i f i c t r a g e d y o f t h e n o v e l . E l i z a b e t h w e e d e v e n a r g u e s t h a t t h e S a m u e l r e f e r e n c e c o n c e r n i n g t h e t i e o f f a t h e r a n d s o n w o r k s a s e v i d e n c e o f a n o t h e r e x c l u s i o n o f M a g g i e f r o m p a t r i a r c h y ( 4 4 4 ) . T h e e n d i n g i s i n d e e d a ' n e g a t i o n , ’ r e v e a l i n g t h e d i s j u n c t i o n b e t w e e n b o t h s t o r i e s . O v e r a l l , t h e h e r o i n e ’ s e l i m i n a t i o n b y a n a t u r a l c a t a s t r o p h e i n d i c a t e s a s e r i o u s d i s t u r b a n c e i n t h e p r o c e s s o f f e m a l e B i l d u n g . T h i s s i g n a l s a c h a l l e n g i n g f i s s u r e i n . t h e t r a d i t i o n a l f o r m ! o f f e m a l e B i l d u n g w h i c h r e w a r d s a v i r t u o u s h e r o i n e w i t h . m a r r i a g e , a n d p u n i s h e s a p a s s i o n a t e h e r o i n e w i t h p u n i t i v e d e a t h . 3 0 6 N O T E S t o C H A P T E R 4 1 . B e t s e y T r o t w o o d i n D a v i d C o p p e r f i e l d i s a n e x c e p t i o n . E v e n t h o u g h s h e i s a s i n g l e , j i l t e d w o m a n , T r o t w o o d d o e s n o t s a c r i f i c e h e r h u m a n i t y i n h e r d e s i r e f o r i n d e p e n d e n c e a n d p o w e r . A n g r y a s s h e i s , h e r f e m i n i n i t y i s r e d e e m e d t h r o u g h h e r r o l e o f a f a i r y g o d m o t h e r t o D a v i d . S h e s u c c e s s f u l l y d i r e c t s h e r a n g e r t o w a r d s h e r p r o p e r s p h e r e a n d s o i s l o v e d a n d v a l u e d i n r e t u r n . 2 . A n n e t t e F e d e r i c o a r g u e s t h a t D i c k e n s ’ p o r t r a i t s o f f e m a l e r e s e n t m e n t i n a w a y p r o v i d e d t h e r a w ' m a t e r i a l f o r l a t e r f e m i n i s t h e r o i n e s s u c h a s S u e B r i d e h e a d ( J a d e t h e O b s c u r e 1 8 9 4 ) , C l a r a M i d d l e t o n ( T h e E g o i s t 1 8 7 9 ) , R h o d a N u n n ( T h e O d d w o m e n 1 8 9 3 ) . S e e F e d e r i c o 1 6 5 . 3 . T o b e s u r e , t h e n o v e l c o n t a i n s m e r e l y t w o ’ a n g e l s i n t h e h o u s e ' - - B i d d y ' a n d C l a r a - - a n d t h e y ' a r e n o t c e n t r a l c h a r a c t e r s . 4 . W h e r e a s V i c t o r i a n m a r r i a g e s u p p o s e d l y g i v e s a w o m a n s t a t u s a n d h o u s e h o l d a u t h o r i t y , i t p a r a d o x i c a l l y d i v e s t s h e r o f a l l l e g a l r i g h t s . T h e M a t r i m o n i a l C a u s e s A c t o f 1 8 5 7 w a s t h e f i r s t s t e p i n p r o t e c t i n g w o m e n ’ s l e g a l s t a t u s , b u t i m p o r t a n t c h a n g e s s u c h a s e d u c a t i o n a n d p o l i t i c a l r i g h t s d i d n o t c o m e a b o u t u n t i l t h e M a r r i e d W o m a n ’ s P r o p e r t y A c t i n 1 8 7 0 . B a s c h t h u s a r g u e s : ' T h e g i r l w h o c o n t r a c t e d a m a r r i a g e - - w h i c h t h e e n t i r e w e i g h t o f n i n e t e e n t h - c e n t u r y i d e o l o g y p u t f o r w a r d 3 0 7 a s b e i n g t h e c u l m i n a t i n g p o i n t o f a w o m a n ’ s l i f e - - l o s t a t o n e s t r o k e - a l l h e r r i g h t s a s a ’ f e m m e s o l e , ’ t h a t i s t o s a y a f r e e a n d i n d e p e n d e n t i n d i v i d u a l ’ ( 1 6 ) . 5 . F a t h e r h o o d i s a n i m p o r t a n t i s s u e i n t h e n o v e l , t o o . B u t I c a n n o t d i g r e s s t o d i s c u s s i t . F o r t h e p r o b l e m a t i c o f t h e f a t h e r i n G r e a t E X p e c t a t i o n s , s e e D o u g l a s B r o o k s - D a v i e s , 6 0 - 1 1 4 . 6 . T h e i d e n t i f i c a t i o n o f M i s s H a v i s h a m a n d E s t e l l a i s h i n t e d o n m a n y o c c a s i o n s i n t h e t e x t . O n e i s i m p l i e d b y t h e i n c i d e n c e i n P i p ' s f i r s t v i s i t t o M i s s H a v i s h a m , i n w h i c h t h e y o u n g P i p t e l l s h e r t h a t h e r h o u s e l o o k s s o ’ s t r a n g e ’ a n d ’ m e l a n c h o l y , ’ a n d M i s s H a v i s h a m r e a c t s i n s c r u t a b l y . B e f o r e s h e s p o k e a g a i n , s h e t u r n e d h e r e y e s f r o m m e , a n d l o o k e d a t t h e d r e s s s h e w o r e , a n d a t t h e d r e s s i n g - t a b l e , a n d f i n a l l y a t h e r s e l f i n t h e l o o k i n g - g l a s s . " S o n e w t o h i m , " s h e m u t t e r e d , " s o o l d t o m e ; s o s t r a n g e t o h i m , s o f a m i l i a r t o m e ; s o m e l a n c h o l y t o b o t h o f u s ! C a l l E s t e l l a . ’ A s s h e w a s s t i l l l o o k i n g a t t h e r e f l e c t i o n o f h e r s e l f , I t h o u g h t s h e w a s s t i l l t a l k i n g t o h e r s e l f , a n d k e p t q u i e t . " C a l l E s t e l l a , ’ s h e r e p e a t e d , f l a s h i n g a l o o k a t m e . . . ( 8 : 8 9 ) . A n d s h e g a z e s i n t o t h e m i r r o r , s e e h e r s e l f , a n d n a m e s t h e g i r l . W h a t i s i m p l i e d i s t h a t M i s s H a v i s h a m i s E s t e l l a . S u c h 3 0 8 a h i n t o f t h e i d e n t i f i c a t i o n o f M i s s H a v i s h a m a n d E s t e l l a i s r e i n f o r c e d i n P i p ' s h a l l u c i n a t o r y v i s i o n i n c h a p t e r 8 . W h e n P i p w a l k s i n t o t h e g a r d e n o f t h e o l d b r e w e r y a t S a t i s H o u s e , E s t e l l a f a d e s i n a n d o v e r l a p s w i t h t h e h a n g i n g i m a g e o f M i s s H a v i s h a m , a s i f s h e i s a n e x t e n s i o n o f t h e l a t t e r , a n d v i c e v e r s a ( 8 : 9 3 - 9 4 ) . W h a t i s s u g g e s t e d h e r e i s t h a t E s t e l l a a n d M i s s H a v i s h a m b e c o m e v i r t u a l l y i n t e r c h a n g e a b l e . 7 . T h e F r a n k e n s t e i n a l l u s i o n i s m u c h m o r e e x p l i c i t i n t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n M a g w i t c h a n d P i p . W h e n P i p c o m e s t o k n o w t h a t M a g w i t c h i s h i s b e n e f a c t o r , h e p e r c e i v e s h i m s e l f a s a m o n s t e r c r e a t e d b y F r a n k e n s t e i n : ’ I [ w a s ] p u r s u e d b y a c r e a t u r e w h o h a d m a d e m e , a n d r e c o i l i n g f r o m h i m w i t h a s t r o n g e r r e p u l s i o n , t h e m o r e h e a d m i r e d m e a n d t h e f o n d e r h e w a s o f m e ’ ( 4 0 : 3 5 4 ) . H e r e , M a g w i t c h , t h e m a k e r a n d o w n e r o f a ' b r o u g h t - u p L o n d o n g e n t l e m a n ' ( 3 9 : 3 3 9 ) , i s p e r c e i v e d a s a r e p u l s i v e c r e a t u r e l y c r e a t o r , a s o r t o f m o n s t e r l y F r a n k e n s t e i n t h a t P i p w o u l d l i k e t o r u n a w a y f r o m . R e w r i t i n g M a r y S h e l l e y ' s m y t h , P i p e s t a b l i s h e s a s t r a n g e c o n f u s i o n b e t w e e n c r e a t o r a n d c r e a t u r e , f o r , i n S h e l l e y ’ s m y t h , i t w a s t h e m a k e r w h o w a s r e p e l l e d b y h i s c r e a t u r e . H e r e , o n t h e c o n t r a r y , i t i s t h e c r e a t u r e w h o w i s h e s t o s h r i n k f r o m h i s m i s s h a p e n c r e a t o r , a n d , p r o b a b l y , f r o m h i s o w n m i s s h a p e n s e l f . F o r m o r e d e t a i l , s e e F i l m e r 1 7 7 . T h i s r e v i s i o n h o l d s t r u e o f t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n M i s s H a v i s h a m a n d E s t e l l a , f o r , a s I w i l l s h o w l a t e r , i t i s E s t e l l a w h o w i t h h o l d s l o v e f r o m h e r C r e a t o r . 3 0 9 8 . H o u s t o n d e a l s w i t h t h i s i s s u e i n m u c h d e t a i l . S e e I " P i p ’ a n d ’ P r o p e r t y ' " 1 3 - 2 5 . 9 . I n t e r e s t i n g l y , E s t e l l a a n d M o l l y , h e r b i r t h m o t h e r , a r e i d e n t i f i e d w i t h e a c h o t h e r b y t h e r e s e m b l a n c e o f t h e i r h a n d s . O f c o u r s e , E s t e l l a ’ s h a n d s a r e n o t l i k e M o l l y ’ s i n s h a p e : E s t e l l a h a s t h e w h i t e h a n d s o f a l a d y , M o l l y t h e s i n e w y g r i p o f a m a n , a n d w r i s t s ' d i s f i g u r e d ' a n d ' s c a r r e d ’ ( 2 6 : 2 3 6 ) . B u t P i p n o t i c e s t h a t w h a t c o n n e c t s t h e m i s a n a c t i o n c o m m o n t o b o t h : t h e m o v e m e n t o f k n i t t i n g f i n g e r s ( 4 7 : 4 0 3 ) . F r o m t h e f i r s t , M o l l y ’ s h a n d s h a v e b e e n a s s o c i a t e d w i t h a n i m a g e o f f e m a l e v i o l e n c e l a t e n t e v e n i n t h e f e m i n i n e a c t o f k n i t t i n g : J a g g e r s a r g u e s , ' V e r y f e w m e n h a v e t h e p o w e r o f w r i s t t h a t t h i s w o m a n h a s ’ ( 2 6 : 2 3 6 ) . T h u s , t h e i d e n t i f i c a t i o n b e t w e e n E s t e l l a a n d M o l l y b y t h e i r h a n d s t a k e s o n a n i m a g e o f v i o l e n t w o m a n h o o d . 1 0 . I n a s s u m i n g s h e c a n a p p r o p r i a t e h e r w a r d f o r t h e p u r p o s e o f a n s w e r i n g h e r ' d i s p l a c e d . a n d c o n f u s e d . d e s i r e ’ ( K i n c a i d 1 5 ) , M i s s H a v i s h a m f o r g e s h e r l i n k w i t h t h e n o v e l ' s m o s t r u t h l e s s ’ c o n s u m e r ’ o f o t h e r s , t h e r a v e n o u s C o m p e y s o n . C o m p e y s o n i s t h e v e r y c h a r a c t e r w h o , a l o n g w i t h M a g w i t c h , h a s t e r r i f i e d P i p i n t h e f i r s t s c e n e o f t h e n o v e l : ’ T h a t y o u n g m a n h a s a s e c r e t w a y p e c o o l i a r t o h i m s e l f , o f g e t t i n g a t a b o y , a n d a t h i s h e a r t , a n d a t h i s l i v e r ’ ( 1 : 3 8 ) . M i s s H a v i s h a m b e c o m e s a d e v o u r e r o f h e a r t s , n o t u n l i k e C o m p e y s o n . T h u s , i n r e l a t i o n t o E s t e l l a , M i s s H a v i s h a m u n h a p p i l y r e p l i c a t e s t h e p r e s s u r e s a n d c o e r c i o n s i n g r a i n e d i n t h e p o w e r s t r u c t u r e s o f 3 1 0 t h e V i c t o r i a n s o c i e t y . 1 1 . C a r o l y n B r o w n c a l l s E s t e l l a P i p ' s ’ n a r c i s s i s t i c r e f l e c t i o n ' ( 6 1 ) . C u r t H a r t o g a l s o a r g u e s t h a t E s t e l l a i s ’ P i p ’ s m i r r o r , a s y m b o l o f a n i m a g i n e d s e l f t h a t i s r i c h , p o w e r f u l , a n d g l a m o r o u s ' ( 2 5 8 ) . 1 2 . I n t h e n o v e l , s t r o n g w o m e n a r e o f t e n h e l d v i o l e n t l y i n c h e c k . O r l i c ’ t a m e s ’ M r s . J o e b y s m a s h i n g h e r s k u l l w i t h c o n v i c t c h a i n s . T h e t i g e r i s h M o l l y , E s t e l l a ’ s a c t u a l m o t h e r , i s r e s t r a i n e d b y J a g g e r ' s s t r o n g h a n d . B e n t l y D r u m m l e b e a t s E s t e l l a a f t e r m a r r y i n g h e r . 1 3 . I n G r e a t E x p e c t a t i o n s , t h e i m a g e o f f i r e i s f r e q u e n t l y a s s o c i a t e d w i t h v i o l e n t e n e r g y . P i p ' s s i s t e r i s m u r d e r o u s l y s t r u c k d o w n b y O r l i c k ’ s b l o w o n t h e h e a d w h e n ’ s h e s t o o d f a c i n g t h e f i r e , ’ a t h o m e ( 1 6 : 1 4 7 ) . H e r e , t h e h e a r t h s i d e i s s y m b o l i c a l l y c o n v e r t e d i n t o a s c e n e o f v i o l e n c e . W h e n P i p s e e s t h e f a c e o f M o l l y , E s t e l l a ’ s b i r t h m o t h e r , ’ a s i f i t w e r e a l l d i s t u r b e d b y f i e r y a i r , ’ l i k e a f a c e p a s s i n g b e h i n d ' a b o w l o f f l a m i n g s p i r i t s i n a d a r k e n e d r o o m ' ( 2 6 : 2 3 5 ) , h e u n c o n s c i o u s l y r e g i s t e r s v i o l e n t p a s s i o n t h a t l u r k s w i t h i n t h e w o m a n . L a t e r , P i p n a r r o w l y e s c a p e s f r o m b e i n g b u r n e d i n O r l i c k ’ s l i m e - k i l n . T h e o n l y e x c e p t i o n i s t h e f i r e o f J o e G a r g e r y ' s f o r g e w h i c h r e p r e s e n t s t h e c o z y c o m f o r t a n d s e c u r i t y f o r P i p i n h i s c h i l d h o o d . F o r a d e t a i l e d d i s c u s s i o n o f t h e i m a g e o f f i r e , s e e J o h n C a r e y , T h e V i o l e n t E f f i g y 1 1 - 1 6 . 1 4 . O b v i o u s l y , I a m i n f l u e n c e d b y G i l b e r t a n d G u b a r ’ s 3 1 1 i n t e r p r e t a t i o n t h a t B e r t h a i s J a n e ' s e n r a g e d a l t e r e g o . S e e M a d w o m e n i n t h e A t t i c 3 5 9 - 6 2 1 5 . F o r s t e r a r g u e s t h a t t h e o r i g i n a l e n d i n g , i n w h i c h P i p o n l y r e - e n c o u n t e r s E s t e l l a b y c h a n c e i n L o n d o n , a f t e r s h e h a s s u f f e r e d m u c h a n d r e m a r r i e d , i s ’ m o r e c o n s i s t e n t w i t h t h e d r i f t , a s w e l l a s n a t u r a l w o r k i n g o u t , o f t h e t a l e ’ ( 7 3 7 ) . I n t h i s s e n s e , C h a r l o t t e G o o d m a n r e g a r d s t h e n o v e l a s a ' d o u b l e - b i l d u n g s r o m a n ’ ( 2 8 - 2 9 ) . J e r o m e B u c k l e y a l s o a r g u e s t h a t t h e n o v e l i s a ' d o u b l e l i f e ’ ( 9 7 ) . B u t i t i s u n d e n i a b l e t h a t t h e n o v e l m o r e f o c u s e s o n M a g g i e ’ s l i f e t h a t o n T o m ' s , p l a c i n g T o m ’ s d e v e l o p m e n t a l p l o t o f f t h e c e n t e r . 1 7 . D a r w i n ' s O r i g i n o f t h e S p e c i e s w a s p u b l i s h e d i n N o v e m b e r 1 8 5 9 , w h e n E l i o t w a s n e a r i n g t h e e n d o f h e r n o v e l , S e e R o s e m a r y A s h t o n , T h e M i l l o n t h e F l o s s : A N a t u r a l H i s t o r y 3 0 . 1 8 . F u r t h e r m o r e , t h e n o v e l s h o w s t h a t t h e c o n c e p t o f f e m i n i n i t y i s n o t c o n f i n e d t o b i o l o g i c a l f e m a l e s , b u t i s i n d i c a t i v e o f a n i n f e r i o r p o w e r p o s i t i o n f o r e i t h e r s e x i n s o c i a l r e l a t i o n s . I n t e r e s t i n g l y , b o t h P h i l i p a n d T o m e x p e r i e n c e f e m i n i z a t i o n , w h e n p l a c e d i n a n i n f e r i o r p o s i t i o n . P h i l i p ’ s d i s a b i l i t y r e n d e r h i m m o r e p a s s i v e a n d f e m i n i n e . H e i s m a r g i n a l i z e d b y h i s d e f o r m i t y a s w o m e n a r e m a r g i n a l i z e d b y t h e i r g e n d e r . A l s o , m o s t o f t h e m a j o r c h a r a c t e r s a r e g i v e n a n o p p o r t u n i t y t o c o m m e n t o n P h i l i p ’ s w o m a n i s h q u a l i t i e s . W h e n T o m w a n t s t o i n s u l t P h i l i p , h e r e f e r s t o h i s d e f o r m i t y a n d h i s r e s u l t i n g d i s i n c l i n a t i o n f o r m a n l y e x e r c i s e : ’ Y o u a r e n o 3 1 2 b e t t e r t h a n a g i r l ’ ( 1 5 4 ) . W h e n M a g g i e b e n d s t o k i s s P h i l i p i n t h e R e d D e e p s , s h e s e e s h i m w i t h T o m ’ s e y e s : s h e ’ s t o o p e d h e r t a l l h e a d t o k i s s t h e p a l e f a c e t h a t w a s f u l l o f p l e a d i n g , t i m i d l o v e - - l i k e a w o m a n ' s ' ( 2 9 5 ) . L u c y a n d . M r . D e a n e c o n s i d e r P h i l i p ’ s i g n o r a n c e o f ’ b u s i n e s s k n o w l e d g e , ’ a r e s u l t o f h i s h a v i n g b e e n r a i s e d ’ l i k e a g i r l ’ ( 3 6 8 ) . C o n f r o n t e d w i t h a n e d u c a t i o n h e c a n n o t u n d e r s t a n d , T o m a l s o e x p e r i e n c e s h i s e m a s c u l a t i o n b y S t e l l i n g ’ s p e d a g o g y : ’ Y e t , s t r a n g e t o s a y , u n d e r t h i s v i g o r o u s t r e a t m e n t T o m b e c a m e m o r e l i k e a g i r l t h a n h e h a d e v e r b e e n i n h i s l i f e b e f o r e . . . . [ H l i s p r i d e g o t i n t o a n u n e a s y c o n d i t i o n w h i c h q u i t e n u l l i f i e d h i s b o y i s h s e l f - s a t i s f a c t i o n , a n d g a v e h i m s o m e t h i n g o f t h e g i r l ’ s s u s c e p t i b i l i t y ' ( 1 2 5 ) . T h i s p a s s a g e d e m o n s t r a t e s t h a t t h e h u m i l i a t i n g e x p e r i e n c e a t M r . S t e l l i n g ’ s s c h o o l t e m p o r a r i l y p u t s T o m i n t h e p o w e r l e s s p o s i t i o n o f a g i r l . I t s i g n i f i e s t h e d e c l i n e o f T o m ’ s s e l f - c o n f i d e n c e i n t e r m s o f a c h a n g e i n t h e g e n d e r i d e n t i t y . T h i s m a y b e r e a d a s a c r i t i q u e o f t h e p a t r i a r c h a l g e n d e r s y s t e m i n w h i c h f e m i n i n i t y i s u n d e r s t o o d n e g a t i v e l y i n r e f e r e n c e t o a n o r m a t i v e a n d p u t a t i v e l y u n i v e r s a l m a s c u l i n i t y . 1 9 . N i n a A u e r b a c h a r g u e s , i n h e r f a m o u s e s s a y o n T h e M i l l o f t h e F l o s s , t h a t t h e i m a g e o f M a g g i e ' s h a i r i s l i n k e d t o t h e s e r p e n t t r e s s e s o f t h e G r e e k M e d u s a , t h e ' w a n t o n r i n g l e t s ' o f M i l t o n ’ s E v e , a n d t o a l a t e r V i c t o r i a n v a m p i r e s t o r y ( 2 3 5 - 3 6 ) . 2 0 . I n t h e m a n u s c r i p t , t h i s s e n t e n c e i s f o l l o w e d b y a p a r a g r a p h o m i t t e d f r o m . t h e f i r s t e d i t i o n : ’ A . g i r l o f n o 3 1 3 s t a r t l i n g a p p e a r a n c e , a n d w h o w i l l n e v e r b e a S a p p h o o r a M a d a m e R o l a n d o r a n y t h i n g e l s e t h a t t h e w o r l d t a k e s w i d e n o t e o f , m a y s t i l l h o l d f o r c e s w i t h i n h e r a s t h e l i v i n g p l a n t - s e e d d o e s , w h i c h w i l l m a k e a w a y f o r t h e m s e l v e s , o f t e n i n a s h a t t e r i n g , v i o l e n t m a n n e r . ’ T h i s m a n u s c r i p t v e r s i o n i s p r i n t e d i n p a g e 3 2 0 o f t h e P e n g u i n e d i t i o n o f t h e n o v e l ( T h e M i l l o n t h e F l o s s . E d . A . S . B y a t t . H a r m o n d s w o r t h : P e n g u i n , 1 9 8 5 ) . T h i s p a s s a g e p o s s i b l y p r e d i c t s a v i o l e n t , c a t a s t r o p h i c e n d i n g o f M a g g i e ’ s p l o t . 2 1 . U . C . K n o e p f l m a c h e r t a k e s a d i f f e r e n t p o s i t i o n o n t h e s t a t e o f g e n e r i c m o d e s w i t h i n t h e n o v e l , e m p h a s i z i n g t h e h a r m o n i o u s f u s i o n o f g e n e r i c s t r a n d s i n T h e M i l l o n t h e F l o s s , i n s t e a d o f t h e t e n s i o n b e t w e e n t h e m . H e a r g u e s t h a t , b y f u s i n g c o n t r a r y g e n r e s l i k e h i s t o r y ( a m a l e m o d e ) a n d r o m a n c e / m y t h ( a f e m a l e m o d e ) , E l i o t t r i e s t o ' h a r m o n i z e t h e g e n d e r d i v i s i o n s s h e s o p e r s i s t e n t l y s o u g h t t o r e c o n c i l e ’ ( 9 6 ) . H i s f o c u s i s d i f f e r e n t f r o m m i n e b e c a u s e h e d i s c u s s e s h i s t o r y a n d r o m a n c e , b u t n o t B i l d u n g s r o m a n a n d t r a g e d y . I t s e e m s t o m e , a n y w a y , t h a t t h e d y n a m i c s o f d i f f e r e n t g e n r e s d o n o t g u a r a n t e e s u c h e a s y h a r m o n y . 2 2 . B a r b a r a H a r d y c o n d e m n s t h e e n d i n g a s a ’ s o l u t i o n b y f a n t a s y , ’ a n d ’ a n a c t o f b a d f a i t h , ’ a r g u i n g t h a t ' M a g g i e , t h e d r e a m e r , p i t i f u l i n h e r f a i l u r e t o i m a g i n e a b e t t e r l i f e f o r h e r s e l f , c h o o s e s t o e s c a p e f r o m t h e r e a l w o r l d , c h o o s e s i n f a c t t o d i e i n t h e n o v e l ' s c l i m a c t i c f l o o d ’ ( C r i t i c a l E s s a y s o n G e o r g e E l i o t 4 5 ) . S h o w a l t e r d e s c r i b e s M a g g i e a s s o m e o n e 3 1 4 ' p e r v e r s e l y d r a w n t o d e s t r o y a l l h e r o p p o r t u n i t i e s f o r r e n e w a l , ’ s o m e o n e ’ w h o f i n d s i t e a s i e r , m o r e n a t u r a l , a n d i n a m y s t i c a l w a y m o r e s a t i s f y i n g , t o d e s t r o y h e r s e l f t h a n t o l i v e i n a w o r l d w i t h o u t o p i u m o r f a n t a s y , w h e r e s h e m u s t f i g h t t o s u r v i v e ’ ( 1 2 8 , 1 3 1 ) . S i m i l a r l y , E r m a r t h d i s m i s s e s t h e e n d i n g a s t h e c l i m a x o f M a g g i e ’ s l o n g s u i c i d e a n d m a s o c h i s m ( " L o n g S u i c i d e " ) . 2 3 . B e e r a r g u e s t h a t t h e f l o o d ' a l l o w s [ M a g g i e ' s l o n g i n g s ] f u l f i l l m e n t i n a p l o t w h i c h s i m p l y g l i d e s o u t o f t h e c h a n n e l e d s e q u e n c e o f s o c i a l g r o w t h a n d m a k e s l i t e r a l t h e e x p a n s i o n o f d e s i r e ’ ( " B e y o n d D e t e r m i n i s m " 8 8 ) . ( H o w e v e r , B e e r l a t e r r e v i s e s h e r i n t e r p r e t a t i o n w i t h a n e w e m p h a s i s o n s o c i o l o g i c a l o u t l o o k i n h e r 1 9 8 6 b o o k o n G e o r g e E l i o t ) . M i l l e r a r g u e s t h a t d o m i n a n t i d e o l o g y , e m b o d i e d i n e x p e c t e d r e s o l u t i o n s o f t h e m a l e f o r m , i s r e j e c t e d f o r ’ t h e p e c u l i a r s h a p e o f a h e r o i n e ’ s d e s t i n y ’ ( " E m p h a s i s A d d e d " 4 4 ) . F o r J a c o b u s , t h e d e a t h b y f l o o d i s p a r t o f a ’ u t o p i a n f e m i n i s t g e s t u r e ’ w h i c h e m b o d i e s t h e ' m o m e n t o f a t t e m p t e d t r a n s c e n d e n c e i n t h e t i m e l e s s d e a t h e m b r a c e w h i c h a b o l i s h e s t h e h i s t o r y o f d i v i s i o n b e t w e e n b r o t h e r a n d s i s t e r ' ( J a c o b u s 5 2 ) . H i r s c h a l s o a r g u e s t h a t ’ d e a t h m i g h t , i n f a c t , p r o v i d e t h e o n l y m e a n s t o r e v e r s e t h e g r o w t h i n t o l i m i t a t i o n s a n d s u b o r d i n a t i o n t h a t i s r e s e r v e d f o r w o m e n ’ ( 3 7 ) . 2 4 . I n F a n t a s y : T h e l i t e r a t u r e o f S u b v e r s i o n , R o s e m a r y J a c k s o n a r g u e s t h a t f a n t a s y ’ r e s i s t s b e i n g i n c o r p o r a t e d i n t o t h e g e n e r a l i d e o l o g i c a l f l o w ’ o f n a r r a t i v e , p r e s e n t i n g 3 1 5 ' s o c i a l l y s u b v e r s i v e e n e r g i e s ' ( 1 3 1 ) . 2 5 . A c c o r d i n g t o t h e a n c i e n t l e g e n d o f S t . O g g ' s , a t t h e e n d o f a d a y o f p l y i n g b e t w e e n t h e b a n k s o f t h e F l o s s , O g g t h e f e r r y m a n e n c o u n t e r e d a w o m a n w h o b e g g e d f o r p a s s a g e , e v e n t h o u g h o t h e r t r a v e l l e r s d i s c o u r a g e d h e r f r o m c r o s s i n g a t t h a t t i m e . B u t O g g t o o k h e r a c r o s s b e c a u s e , h e r ' h e a r t ’ s n e e d ’ ( 1 0 5 ) w a s r e a s o n e n o u g h f o r h i m . W h e n t h e y a r r i v e d a t t h e o t h e r b a n k , s h e r e v e a l e d t h a t s h e w a s t h e V i r g i n M a r y , t h a n k e d h i m , a n d b l e s s e d h i s b o a t , s o t h a t , f r o m t h e n o n , h e a n d h i s b o a t w e r e p r o t e c t e d f r o m f l o o d s a n d h e w a s g i v e n t h e p o w e r t o r e s c u e p e o p l e a n d a n i m a l s f r o m f l o o d s . 2 6 . T h e i m a g e o f w o m a n a s a r e s c u i n g M a d o n n a i s m o r e s t r o n g l y e m b o d i e d i n R o m o l a . R o m o l a f l o a t s i n a b o a t t o a v i l l a g e d e c i m a t e d b y p l a g u e . B y s e l f l e s s l y d e v o t i n g h e r s e l f t o h e l p i n g p e o p l e t h e r e , s h e i s c a n o n i z e d b y t h e m a s ' t h e b l e s s e d L a d y . ’ C O N C L U S I O N T o b u i l d a n e w f a b r i c o f s o c i a l h a p p i n e s s c o m p r e h e n d i n g e q u a l l y t h e i n t e r e s t s o f a l l h u m a n b e i n g s , h a s n e v e r b e e n c o n t e m p l a t e d ( W i l l i a m T h o m p s o n , A p p e a l o f O n e H a l f t h e H u m a n R a c e , W o m e n , A g a i n s t t h e P r e t e n s i o n s o f t h e O t h e r H a l f , M e n , t o R e t a i n T h e m i n P o l i t i c a l a n d t h e n c e C i v i l a n d D o m e s t i c S l a v e r y ( 1 8 2 5 ) x i v ) . A m a p o f t h e w o r l d t h a t d o e s n o t i n c l u d e U t o p i a i s n o t w o r t h e v e n g l a n c i n g a t , f o r i t l e a v e s o u t t h e o n e c o u n t r y a t w h i c h H u m a n i t y i s a l w a y s l a n d i n g . A n d w h e n H u m a n i t y l a n d s t h e r e , i t l o o k s o u t a n d , s e e i n g a b e t t e r c o u n t r y , s e t s a s a i l . P r o g r e s s i s t h e r e a l i s a t i o n o f U t o p i a s ( O s c a r W i l d e , " T h e S o u l o f M a n u n d e r S o c i a l i s m " ( 1 8 9 1 ) 3 4 ) . T h e n o v e l s o f D i c k e n s a n d E l i o t i n c l u d e a d u a l h e r m e n e u t i c o f V i c t o r i a n c u l t u r e a n d s o c i e t y : a ’ n e g a t i v e h e r m e n e u t i c ’ t h a t d i s c l o s e s s o c i e t y ’ 8 i d e o l o g i c a l c o n t r a d i c t i o n s a n d f a i l i n g s , a n d a ’ p o s i t i v e h e r m e n e u t i c ’ t h a t r e c u p e r a t e s u t o p i a n h o p e f r o m p r e s e n t r e a l i t y . O f c o u r s e , t h i s d o e s n o t m e a n t h a t D i c k e n s a n d E l i o t d e l i n e a t e a n a l t e r n a t i v e f u t u r e i n t h e i r t e x t s . U t o p i a n i m p u l s e f o r a n 3 1 7 a l t e r n a t i v e s o c i a l o r d e r n e e d n o t b r i n g f o r t h a s y s t e m a t i c p r o g r a m , b u t r a t h e r p r e s e n t t h e h o p e a n d p o s s i b i l i t y f o r c h a n g e a g a i n s t t h e p o e t i c i z i n g o f t h e p r e s e n t . A s B l o c h a r g u e s , u t o p i a n . h o p e i s b o u n d t o ’ t h e r e a l P o s s i b l e ’ o r ' p o s i t i v e B e i n g - i n - p o s s i b i l i t y ' ( P r i n c i p l e o f H o p e I : 2 0 8 - 9 ) . E m b e d d e d i n r e a l i t y , t h e n , a n u t o p i a n ' v i s i o n c a n n o t b u t b e t h e ' a c c u m u l a t i v e p r o c e s s o f a c t i o n / r e a c t i o n w i t h i n a d y n a m i c s y s t e m ! o f p o w e r r e l a t i o n s t e n d i n g t o o v e r c o m e h i s t o r i c a l o b s t a c l e s ’ ( K h o u r i 4 9 ) . I n t h i s p e r s p e c t i v e , t h e f l a w e d p r e s e n t a n d t h e p e r f e c t f u t u r e a r e i n a d i a l e c t i c a l r e l a t i o n s h i p w i t h e a c h o t h e r . I n t h e p r e v i o u s c h a p t e r s , I h a v e p r o p o s e d t h a t D i c k e n s a n d E l i o t ’ s n o v e l s e v i n c e t h e d e s i r e f o r a n a l t e r n a t i v e o r d e r b y p o s i n g a s e r i o u s c h a l l e n g e t o t h e e x i s t i n g p a t r i a r c h a l a n d s e x i s t s t r u c t u r e s o f V i c t o r i a n s o c i e t y . E v e n t h o u g h D i c k e n s a n d E l i o t a c c e p t t h e V i c t o r i a n c u l t u r a l p a r a d i g m s a b o u t w o m e n ’ s m o r a l n a t u r e a n d t h e i r d o m e s t i c m i s s i o n , t h e y p r o d u c e l a p s e s , o m i s s i o n s , a n d i n c o h e r e n c e s o f V i c t o r i a n i d e o l o g i c a l f o r m a t i o n s i n t h e i r t e x t s . I n t h i s s e n s e , E a g l e t o n a r g u e s t h a t a l t h o u g h D i c k e n s a n d E l i o t ' s n o v e l s a r e s o m e t i m e s d r i v e n t o c r e a t e i d e o l o g i c a l c l o s u r e s , t h e i r f o r m a l a n d t h e m a t i c d i s c o n t i n u i t i e s ' l a y ' b a r e t h e i m p r i n t o f t h e i d e o l o g i c a l s t r u g g l e s w h i c h b e s e t t h e t e x t s ' ( 1 2 4 ) . I t i s n o t s u r p r i s i n g t h a t t h e t e x t s o f D i c k e n s a n d E l i o t f r e q u e n t l y p r e s e n t i m a g e s o f f r a g m e n t a t i o n c o n t a i n e d w i t h i n o r d e r e d a e s t h e t i c f o r m s a n d t h a t t h e i r c h a o t i c f r a g m e n t s a r e n o t a l w a y s r e d e e m a b l e b y t h e 3 1 8 d o m i n a n t i d e o l o g y . T h e s e t r a c e s o f d i s l o c a t i o n s i n . D i c k e n s a n d E l i o t ’ s t e x t s s h o u l d n o t b e r e g a r d e d a s w e a k n e s s e s . A d o r n o a r g u e s t h a t ' t h e s u c c e s s f u l w o r k . . . i s n o t o n e w h i c h r e s o l v e s o b j e c t i v e c o n t r a d i c t i o n s i n a s p u r i o u s h a r m o n y , b u t o n e w h i c h e x p r e s s e s t h e i d e a o f h a r m o n y n e g a t i v e l y b y e m b o d y i n g t h e c o n t r a d i c t i o n s , p u r e a n d u n c o m p r o m i s e d , i n i t s i n n e r m o s t s t r u c t u r e ’ ( " C u l t u r a l C r i t i c i s m a n d S o c i e t y " 3 2 ) . I n d e e d , u n v e i l i n g c o n t r a d i c t i o n s i n h e r e n t i n V i c t o r i a n d o m e s t i c u t o p i a s , D i c k e n s a n d E l i o t m o u n t a c r i t i q u e o f a ’ s p u r i o u s h a r m o n y ’ o f V i c t o r i a n s o c i e t y . T h e y c h a l l e n g e t h e i d e o l o g i c a l n a t u r e o f ' u t o p i a n ’ h o m e l i f e a n d q u e s t i o n b e l i e f i n t h e ’ n a t u r a l ' o r d e r b a s e d o n t h e i d e o l o g y o f s e p a r a t e s p h e r e s a n d g e n d e r h i e r a r c h y . T h e y e x p l i c i t l y a n d f o r c e f u l l y s u b v e r t w h a t t h e y r e g a r d a s s o c i e t y ’ s s e n t i m e n t a l i z a t i o n o f f a m i l y l i f e . I t i s n o a c c i d e n t t h a t t h e y f r e q u e n t l y d e p i c t s e x u a l r e l a t i o n s a s p o w e r s t r u g g l e s , p r o b l e m a t i z i n g t h e i d e a o f t h e ' n a t u r a l ' s u b o r d i n a t i o n o f t h e w i f e . T h e n o v e l s o f D i c k e n s a n d E l i o t t h u s r e g i s t e r a d e e p s e n s e o f s o c i e t y ' s i n j u s t i c e f o r w o m e n . I n t h e i r f e m a l e B i l d u n g s r o m a n p l o t s w h i c h e n d i n m a r r i a g e s , D i c k e n s a n d E l i o t d e a l w i t h t h e p r o b l e m o f t h e s a c r i f i c e s t h a t t h e h e r o i n e s m u s t m a k e f o r t h e i r i n t e g r a t i o n i n t o a p a t r i a r c h a l s y s t e m . E v e n t h o u g h t h e y s e t u p a d o m e s t i c u t o p i a a s t h e t e x t u a l t e l o s , D i c k e n s a n d E l i o t f o r e g r o u n d t h e h e r o i n e s ' s t r u g g l e s a n d r e g r e t w h i c h m a y c o n t r a d i c t t h e i r o u t w a r d e f f o r t t o p l a c e t h e m s e l v e s i n a n i n t r a n s i g e n t 3 1 9 p a t r i a r c h a l s o c i e t y . I n t h e i r f e m a l e B i l d u n g s r o m a n p l o t s w h i c h e n d i n d e a t h , D i c k e n s a n d E l i o t f u r t h e r i n t e n s i f y t h e i r c r i t i q u e o f t h e t r a g i c e f f e c t s o f t h e p a t r i a r c h a l s y s t e m o n a s p i r i n g w o m e n . I n d o i n g s o , t h e y i m p l i c i t l y c o n n e c t t h e d i f f i c u l t i e s o f i n d i v i d u a l c a s e s w i t h t h e p r o b l e m s o f t h e V i c t o r i a n s o c i a l s y s t e m . 1 I t i s t r u e t h a t D i c k e n s a n d E l i o t f r e q u e n t l y d e n i e d t h e p o l i t i c a l i m p l i c a t i o n s o f t h e i r s o c i a l c r i t i q u e s . T h e y r e p e a t e d l y a s s e r t e d t h a t t h e i r n o v e l s w e r e n o n - p o l i t i c a l a n d r e j e c t e d t h e n o t i o n t h a t p o l i t i c a l a c t i o n c o u l d b r i n g a b o u t a b e t t e r s o c i a l s t a t e . A c c o r d i n g t o F o r s t e r , D i c k e n s r e c o g n i z e d , a s e a r l y a s t h e 1 8 4 0 s , ' t h e h o p e l e s s n e s s o f a n y t r u e s o l u t i o n o f e i t h e r p o l i t i c a l o r s o c i a l p r o b l e m s b y t h e o r d i n a r y D o w n i n g - s t r e e t m e t h o d s , ’ t h r o u g h C a r l y l e ’ s w r i t i n g s , a s w e l l a s t h r o u g h h i s o w n o b s e r v a t i o n s . C o n s e q u e n t l y , D i c k e n s t r i e d t o ’ c o n v e r t s o c i e t y ' b y s h o w i n g t h a t i t s h a p p i n e s s r e s t e d o n ' t h e s a m e f o u n d a t i o n s a s t h o s e o f t h e i n d i v i d u a l , w h i c h a r e m e r c y a n d c h a r i t y n o l e s s t h a n j u s t i c e ' ( F o r s t e r 3 4 7 ) . E l i o t a l s o m a d e i t c l e a r t h a t a s a w r i t e r , s h e s h i e d a w a y f r o m p o l i t i c s o f a n y k i n d . I n h e r l e t t e r t o M r s . P e t e r T a y l o r , E l i o t a r g u e s : ’ I t h o u g h t y o u u n d e r s t o o d t h a t I h a v e g r a v e r e a s o n s f o r n o t s p e a k i n g o n c e r t a i n p u b l i c t o p i c s . . . . M y f u n c t i o n i s t h a t o f t h e a e s t h e t i c , n o t t h e d o c t r i n a l t e a c h e r - - t h e r o u s i n g o f t h e n o b l e r e m o t i o n s , w h i c h m a k e m a n k i n d d e s i r e t h e s o c i a l r i g h t , n o t t h e p r e s c r i b i n g o f s p e c i a l m e a s u r e s , c o n c e r n i n g w h i c h t h e a r t i s t i c m i n d , h o w e v e r 3 2 0 s t r o n g l y m o v e d b y s o c i a l s y m p a t h y , i s o f t e n n o t t h e b e s t j u d g e ' ( G e o r g e E l i o t L e t t e r s V I I : 4 4 ) . I n v i e w o f t h e s e s t a t e m e n t s , i t s e e m s t h a t D i c k e n s a n d E l i o t w e r e e a g e r t o c o n f i n e t h e i r a r t w i t h i n n o n - p o l i t i c a l r e a l m s . H o w e v e r , d e s p i t e t h e i r v a l o r i z a t i o n o f n o n - p o l i t i c a l , h u m a n i t a r i a n t e r m s - - ’ m e r c y a n d c h a r i t y ’ i n D i c k e n s ’ w o r d s a n d ’ s o c i a l s y m p a t h y ’ i n E l i o t ' s w o r d s - - , t h e i r n o v e l s c o u l d n o t r e m a i n d e t a c h e d f r o m p o l i t i c a l i m p l i c a t i o n s c o m p l e t e l y , w h e n t h e y i n t e n s e l y m o u n t e d c r i t i q u e s o f V i c t o r i a n s o c i e t y . A s J a m e s o n a r g u e s , e v e r y n a r r a t i v e i s a s o c i a l l y s y m b o l i c a c t e m b e d d e d i n t h e p o l i t i c a l u n c o n s c i o u s . T h e i r ’ n e g a t i v e h e r m e n e u t i c ’ o f V i c t o r i a n s o c i e t y - — t h e i r c h a l l e n g e t o , a n d s u b v e r s i o n o f , i t s i d e o l o g i c a l p a r a d i g m s - - c a n n o t b u t b e p o l i t i c a l a c t s . T h u s , d e s p i t e t h e i r p r o f e s s e d w i t h d r a w a l f r o m t h e p o l i t i c a l a r e n a , t h e i r c r i t i q u e s o f t h e V i c t o r i a n c o n c e p t s o f h o m e a n d g e n d e r o b v i o u s l y c o n t r i b u t e t o t h e p o l i t i c a l p o s s i b i l i t y o f a b e t t e r w o r l d , a n d e v o k e p o l i t i c a l d e s i r e f o r c h a n g e . 2 T o b e s u r e , b e c a u s e o f t h e i r i n e s c a p a b l e p a r t i c i p a t i o n i n c e r t a i n d i c t a t e s o f t h e i r c u l t u r e , D i c k e n s a n d E l i o t o p e r a t e w i t h i n t h e l i m i t s o f c o n s e r v a t i v e l i b e r a l - h u m a n i s t p o l i t i c s . B o t h D i c k e n s a n d E l i o t p r e f e r e v o l u t i o n t o r e v o l u t i o n , a g r a d u a l s o c i a l c h a n g e t o a d r a s t i c r e f o r m u l a t i o n o f t h e e x i s t i n g s y s t e m . M a n y c r i t i c s h a v e a t t r i b u t e d t h e i r c o n s e r v a t i m n t o t h e i r m i d d l e - c l a s s a l l e g i a n c e . R e g a r d i n g D i c k e n s , B a d r i R a i n a c a u s t i c a l l y n o t i c e s D i c k e n s ’ 3 2 1 c o n t r a d i c t i o n s i n t h a t h e b o t h ’ a s p i r e d t o t h e s u b s t a n t i v e f r u i t s o f t h e b o u r g e o i s c u l t u r e t h a t s u r r o u n d e d h i m a n d i n t e n s e l y d e s p i s e d t h e l i v i n g e x p r e s s i o n s o f b o u r g e o i s V i c t o r i a n i n s e n s i t i v i t y ' ( 1 3 ) . H o w e v e r , i t i s u n d e n i a b l e t h a t , d e s p i t e D i c k e n s ' c o n s e r v a t i s m , h i s n o v e l s s t i l l e m b o d y a p o l i t i c s o f s u b v e r s i o n . D i c k e n s ’ t e x t s r e v e a l h i s d e e p - s e a t e d s u s p i c i o n o f t h e V i c t o r i a n s o c i a l s y s t e m , a n d s u r r e p t i t i o u s l y d i s m a n t l e w h a t e v e r i d e o l o g i c a l p a r a d i g m s h e m i g h t o u t w a r d l y a d o p t i n h i s n a r r a t i v e . S i m i l a r l y , E l i o t ’ s n o v e l s h a v e d i s a p p o i n t e d m o d e r n f e m i n i s t s w h o e m p h a s i z e i m m e d i a t e p o l i t i c a l p r a x i s t o b r i n g a b o u t a n a l t e r n a t i v e f u t u r e , w h o l o o k t o E l i o t t o d e l i v e r ’ a w o r l d w h o s e s h a d o w y e x i s t e n c e [ t h e y ] h a v e l o n g s u s p e c t e d , b u t w h o s e r e a l i t y h a s b e e n p e r p e t u a l l y d e n i e d ’ ( E d w a r d s , " w o m e n , E n e r g y , a n d M i d d l e m a r c h " 2 3 2 ) . I t m a y b e t r u e t h a t f e m i n i s m c a n n o t s e p a r a t e i t s e l f f r o m a p o s i t i v e h o p e o f t h e f u t u r e w h i c h e n v i s i o n s t h e h a p p y s t a t e o f e q u a l i t y o f t h e s e x e s . I n t h i s s e n s e , S a r a W e b s t e r G o o d w i n a r g u e s : ’ S i n c e a n y d e f i n i t i o n o f f e m i n i s m m u s t i n c l u d e a n i m p u l s e t o i m p r o v e t h e h u m a n c o n m u n i t y , f e m i n i s m s e e m s t o h a v e a t l e a s t a n i n h e r e n t u t o p i a n i n c l i n a t i o n ’ ( 1 ) . H o w e v e r , w h e n L e e E d w a r d s s u m m a r i l y d e n o u n c e s E l i o t f o r t h e ’ f a i l u r e o f h e r i m a g i n a t i o n t o c r e a t e . . . a l t e r n a t i v e s ’ ( P s y c h e a s H e r o 1 0 1 ) , s h e u n d e r e s t i m a t e s t h e f a c t t h a t E l i o t ’ s t r e m e n d o u s c r i t i q u e o f V i c t o r i a n s o c i a l a r r a n g e m e n t s w h i c h p u t w o m e n a t s e r i o u s d i s a d v a n t a g e i s p a r t o f a n ’ u t o p i a n ’ a c t , t o r e a l i z e t h e ’ r e a l P o s s i b l e ’ i n t h e 3 2 2 f u t u r e . I f a p r o p e r u t o p i a n i m p u l s e m u s t h a v e a d i a l e c t i c a l r e l a t i o n s h i p w i t h p r e s e n t r e a l i t y , E l i o t c a n n o t b e s a i d t o s h r i n k f r o m t h e p o l i t i c a l i m p l i c a t i o n o f h e r n o v e l s , j u s t b e c a u s e s h e d o e s n o t p r e s e n t a f a n t a s y o f f u l f i l l m e n t . A s B l o c k a r g u e s , u t o p i a n t a l e s w h i c h a r e n e r e l y ' v o y e u r i s t i c p a l l i a t i o n ’ c a n b e t h e e m b o d i m e n t s o f ' h i s t o r i c a l d e c e i t ' ( P h i l o s o p h y o f t h e F U t u r e 8 7 ) . F e m i n i s t c r i t i c s h a v e a t t a c k e d E l i o t f o r n o t o f f e r i n g h e r h e r o i n e s a f i e l d i n w h i c h t h e y c a n d e v e l o p a n d f o r n o t g i v i n g t h e m t h e c h a n c e s E l i o t h a d h e r s e l f . 3 B u t o n e c a n n o t d i s r e g a r d t h e f a c t t h a t E l i o t w a s a n e x c e p t i o n a l w o m a n , w h o m W o o l f c a l l e d ’ t h e f i r s t w o m a n o f t h e a g e ’ ( L e t t e r s o f V i r g i n i a W b o l f I I : 3 2 2 ) . I f E l i o t h a d d e p i c t e d M a g g i e a n d D o r o t h e a a s h a v i n g a c h i e v e d a w o n d e r f u l l y f u l f i l l i n g l i f e w h i c h r e c o n c i l e s o u t w a r d c o n d i t i o n s a n d i n n e r d e s i r e , i t w o u l d h a v e b e e n a b e t r a y a l o f t h e g e n e r a l r e a l i t y o f V i c t o r i a n s o c i e t y . ‘ I n d e e d , w h i l e E l i o t w a s n o t a p o l i t i c a l a c t i v i s t , t h e r e c a n b e n o d o u b t t h a t h e r i d e a s w e r e p r o f o u n d l y f e m i n i s t . S h e w a s a s a t t e n t i v e a s a n y m o d e r n f e m i n i s t s t o c o n s p i c u o u s l y u n e q u a l g e n d e r r e l a t i o n s i n V i c t o r i a n s o c i e t y , a n d a w a r e o f t h e t e r r i b l e p r i c e p a i d b y b o t h s e x e s f o r p e r p e t u a t i n g t h e i r t r a d i t i o n a l r e l a t i o n s h i p . A l t h o u g h E l i o t d o e s n o t b a t t e r d o w n t h e m o n u m e n t s o f a p a t r i a r c h a l s y s t e m i n h e r n o v e l s , i t i s u n d e n i a b l e t h a t s h e m a k e s a E m o t e s t a g a i n s t t h e e x i s t i n g s o c i a l o r d e r . O f c o u r s e , h e r p r o t e s t t a k e s a f o r m o f a 3 2 3 c r i t i q u e r a t h e r t h a n a c r u s a d e . A s B e e r a r g u e s , h e r ' m e t h o d w a s n o t o n e o f z e a l o u s c o n f r o n t a t i o n b u t o f p e r s i s t e n c e ’ ( 8 ) , n o t o f p u b l i c c a m p a i g n b u t o f s i l e n t r e s i s t a n c e . N o n e t h e l e s s , E l i o t ’ s n o v e l s p r o v i d e a ’ p o w e r f u l s t i m u l u s t o i m p r o v e m e n t , ’ a n d t o w a r d s a ' m o r e p e r f e c t s o c i a l s t a t e . ’ 5 T h e y e v i d e n t l y s u g g e s t , a n d l o o k f o r w a r d t o , a n a l t e r n a t i v e s o c i a l o r d e r b e y o n d e x i s t i n g s e x u a l i n e q u a l i t y . C l e a r l y , D i c k e n s a n d E l i o t r e g i s t e r t h e i r s t r o n g a w a r e n e s s o f t h e h i s t o r i c a l c l a i m s o f w o m e n t o r i g h t s t o i n c l u s i o n a n d e q u a l i t y . T h e i r t e x t s i m p l y t h e p o s s i b i l i t y t h a t i f w o m e n , a s a s o c i a l g r o u p , h a v e e d u c a t i o n a l , e c o n o m i c , a n d l e g a l p o w e r , e q u a l t o m e n ’ s , t h e r e s o l u t i o n s o f t h e ’ h e r o i n e ’ s t e x t ’ w i l l e v e n t u a l l y b e a b l e t o r e a c h b e y o n d t h e l i m i t s o f V i c t o r i a n d o m e s t i c i t y , e v e n i f n e i t h e r n o v e l i s t p r e s u m e s t o d e s c r i b e w h a t t h a t d e l i m i t e d w o r l d m i g h t b e . N O T E S t o C O N C L U S I O N 1 . I n t h i s s e n s e , I d i s a g r e e w i t h B a r i c k m a n ' s a r g u m e n t t h a t , i n d e a l i n g w i t h t h e ' W o m a n Q u e s t i o n , ’ t h e s e n o v e l i s t s n e v e r t o o k i s s u e w i t h t h e V i c t o r i a n s o c i a l s y s t e m a s a w h o l e . H e a r g u e s t h a t ’ [ s l o m e o f t h e m o s t d e t e r m i n e d e x p l o r e r s o f [ t h e W o m e n Q u e s t i o n ] , . . . r e t r e a t f r o m t h e k i n d o f s c r u t i n y o f t h e w h o l e s y s t e m o f s e x u a l v a l u e s t h a t s e e m s p r o m i s e d b y t h e i n i t i a l t e r m s o f t h e i r n o v e l s . R a t h e r t h a n a p p e a r i n g a s a n e c e s s a r y c o n s e q u e n c e o f t h e V i c t o r i a n s o c i a l s y s t e m , t h e i r 3 2 4 h e r o i n e s ’ c o n s t r i c t i n g c i r c u m s t a n c e s a r e f i n a l l y t r e a t e d a s a c c i d e n t s o f a p a r t i c u l a r s o c i a l s i t u a t i o n , t o b e r e m e d i e d t h r o u g h t h e s t a n d a r d c h o i c e o f a n a p p r o p r i a t e h u s b a n d ( 3 ) . M y v i e w i s t h a t D i c k e n s a n d E l i o t w e r e a w a r e t h a t t h e y w e r e d e a l i n g w i t h a g e n e r a l s o c i a l s i t u a t i o n . 2 . A s a w o m a n w r i t e r , i n p a r t i c u l a r , E l i o t w a s p a r t i c u l a r l y c o n c e r n e d w i t h p o l i t i c s w h i c h w o u l d a f f e c t w o m e n ' s p o s i t i o n . I t i s t r u e t h a t , a s k e d t o c h a m p i o n t h e c a u s e o f w o m e n ’ s p o l i t i c a l e m a n c i p a t i o n , s h e s h i e d a w a y f r o m c a m p a i g n i n g o r w r i t i n g p a m p h l e t s , p r o b a b l y b e c a u s e o f h e r a l r e a d y d i f f i c u l t s o c i a l s i t u a t i o n - - ’ t h e p e c u l i a r i t y o f m y o w n l o t " a s s h e d e s c r i b e d i t i n a l e t t e r t o J o h n M o r l e y o n t h e i s s u e o f v o t e s f o r w o m e n ( G e o r g e E l i o t . L e t t e r s I V : 3 6 4 ) . C e r t a i n l y , E l i o t ’ s u n l e g a l i z e d ’ m a r r i a g e ’ t o G e o r g e L e w e s e n t a i l e d a g r e a t d e a l o f s o c i a l o s t r a c i s m m F o r e x a m p l e , A n t h o n y T r o l l o p e ’ s w i f e R o s e w o u l d n o t v i s i t h e r , o r a l l o w h e r t o c o m e t o t h e T r o l l o p e s ' h o m e . A n t h o n y h a d t o s e e ’ M r s . L e w e s ' b y h i m s e l f ( G l e n d e n n i n g 3 0 0 - 2 ) . H o w e v e r , e v e n t h o u g h s h e d i d n o t e n g a g e h e r s e l f i n p u b l i c a c t i o n s , E l i o t s u p p o r t e d t h e s t r u g g l e f o r p o l i t i c a l i s s u e s s u c h a s c h a n g e s i n l a w s c o n c e r n i n g m a r r i e d w o m e n ’ s p r o p e r t y , a n d a b o v e a l l s h e e n d o r s e d c a m p a i g n s f o r r a i s i n g t h e s t a n d a r d o f e x i s t i n g e d u c a t i o n a l i n s t i t u t i o n s f o r g i r l s a s w e l l f o r e s t a b l i s h i n g n e w o n e s . I n M a y 1 8 6 7 , E l i o t s a n c t i o n e d a p e t i t i o n d r a w n u p i n 1 8 5 6 b y B a r b a r a L e i g h S m i t h c a l l i n g f o r a m e n d m e n t o f t h e l a w s r e l a t e d t o m a r r i e d w o m e n . 3 2 5 C o n g r a t u l a t i n g S a r a H e n n e l l f o r h a v i n g ’ t a k e n u p t h e c a u s e ’ i n s i g n i n g t h e p e t i t i o n , E l i o t e m p h a s i z e d t h a t s h e t h o u g h t t h e p r o p o s e d l a w s ’ w o u l d h e l p t o r a i s e t h e p o s i t i o n a n d c h a r a c t e r o f w o m e n ’ ( q t d . i n R e d i n g e r 2 9 2 ) . I n M a y 1 8 6 7 , E l i o t w a s s y m p a t h e t i c w i t h J o h n S t u a r t M i l l ’ s a g i t a t i o n f o r w o m e n ’ s r i g h t s i n P a r l i a m e n t a n d e m p h a s i z e d t h a t w o m e n s h o u l d b e ’ e d u c a t e d e q u a l l y w i t h . m e n ' ( G e o r g e E l i o t L e t t e r s I V : 3 6 6 ) . I n 1 8 6 7 , s h e a l s o s u p p o r t e d t h e p l a n s f o r G i r t o n , c o n t r i b u t i n g 5 0 p o u n d s t o t h e f i r s t w o m e n ’ s c o l l e g e . T o b e s u r e , b e y o n d l e g a l a n d e d u c a t i o n a l c o n c e r n s a b o u t w o m e n , E l i o t w a s c r i t i c a l o f p o l i t i c a l a g i t a t i o n s l i k e t h e s u f f r a g i s t m o v e m e n t . H e r c o n s e r v a t i v e p o l i t i c a l s t a n c e i s e v i d e n t i n h e r 1 8 6 7 l e t t e r t o S a r a h H e n n e l l : ’ I p r o c e e d t o s c o l d y o u a l i t t l e f o r u n d e r t a k i n g t o c a n v a s s o n t h e W o m e n ’ s S u f f r a g e q u e s t i o n . W h y s h o u l d y o u b u r t h e n y o u r s e l f i n t h a t w a y , f o r a n e x t r e m e l y d o u b t f u l g o o d ? ’ ( G e o r g e E l i o t L e t t e r s I V : 3 9 0 ) . A b o u t t h e s u f f r a g i s t m o v e m e n t , E l i o t m a i n t a i n e d t h a t , u n l e s s w o m e n i m p r o v e d a n d c u l t i v a t e d t h e i r m i n d s f i r s t , n o e x t e n s i v e a l t e r a t i o n s i n e n f r a n c h i s e m e n t c o u l d o r s h o u l d b e c a r r i e d o u t . 3 . F e m i n i s t c r i t i c s s u c h a s K a t e M i l l e t t a n d L e e E d w a r d s b e l i e v e t h a t E l i o t c o u l d h a v e u s e d h e r t a l e n t t o p o r t r a y c h a r a c t e r s w i t h s u c c e s s f u l e x p e r i e n c e s l i k e h e r o w n . T h e y a c c u s e h e r o f ’ l i v i n g t h e r e v o l u t i o n b u t n o t w r i t i n g a b o u t i t ’ ( Z e l d a A u s t e n 5 5 0 ) . 4 . I t s h o u l d b e r e m e m b e r e d t h a t E l i o t d i d a t t e m p t a n 3 2 6 u t o p i a n k i n d o f w r i t i n g a s h e r f i r s t f i c t i o n a l w o r k w h e n s h e w a s w o r k i n g a s a r e v i e w e r o f w e s t m i n s t e r R e v i e w ; T e n t a t i v e l y e n t i t l e d T h e I d e a o f a F u t u r e L i f e , t h e b o o k w a s a b o u t a C o m p t e a n p e r f e c t s o c i e t y . I c a n n o t f i n d a n y d e t a i l e d e x p l a n a t i o n o f w h y t h e b o o k r e m a i n e d u n w r i t t e n . B u t a c c o r d i n g t o C h a s e , F r e d e r i c H a r r i s o n , a f r i e n d o f E l i o t a n d o n e o f t h e l e a d i n g E n g l i s h e x p o n e n t s o f C o m p t e ’ s p o s i t i v i s m , p r o p o s e d t h a t s h e w r i t e a n o v e l i l l u s t r a t i n g t h e p e r f e c t s o c i e t y t h a t C o m p t e ’ s t h e o r i e s c o u l d b r i n g i n t o b e i n g . E l i o t a d m i t t e d t h e a t t r a c t i o n o f t h e p r o j e c t , b u t s h e w o r r i e d t h a t i t w o u l d t u r n a n o v e l i n t o a ’ d i a g r a m ’ a n d i t w o u l d a p p e a l t o t h e s c i e n t i f i c m i n d b u t w o u l d n o t l e a d t h e e m o t i o n s t o a n ’ a r o u s e d s y m p a t h y ' ( C h a s e , M i d d l e m a r c h 4 2 — 4 3 ) . S e e a l s o B e e r , D a r w i n ’ s P l o t 1 8 3 a n d B y a t t 7 9 . 5 . T h e s e p h r a s e s a r e q u o t e d f r o m " P r o s p e c t u s o f t h e w e s t m i n s t e r a n d F o r e i g n Q u a r t e r l y ' R e v i e w fl w h i c h E l i o t w r o t e i n 1 8 5 2 . S e e E l i o t ’ s S e l e c t e d E s s a y s , P o e m s a n d O t h e r w r i t i n g s , 4 , 5 . W O R K S C I T E D A b e l , E l i z a b e t h , M a r i a n n e H i r s c h , a n d E l i z a b e t h L a n g l a n d , e d s . b e a g e I n : F i c t i o n s o f F e m a l e D e v e l o p m e n t . H a n o v e r a n d L o n d o n : U P o f N e w E n g l a n d , 1 9 8 3 . A d a m s , H a r r i e t F a r w e l l . " D o m e s t i c a t i n g t h e B r u t a l P a s s i o n i n N i n e t e e n t h - C e n t u r y F i c t i o n . " V i c t o r i a n N e w s l e t t e r . 6 7 ( S p r i n g 1 9 8 5 ) : 6 - 1 0 . A d o r n o , T h e o d o r . " C u l t u r a l C r i t i c i s m a n d S o c i e t y . " P r i s m s . T r a n s . S a m u e l a n d S h i e r r y W e b e r . 1 9 6 7 . C a m b r i d g e : M I T P r e s s , 1 9 8 1 . 1 7 - 3 4 . A l d e n , P a t r i c i a . S o c i a l M o b i l i t y i n t h e . E n g l i s h . B i l d u n g s r o m a n : G i s s i n g , H a r d y , B e n n e t , a n d L a w r e n c e . A n n A r b o r : U M I R e s e a r c h P r e s s , 1 9 8 6 . A l t h u s s e r , L o u i s . L e n i n a n d P h i l o s o p h y a n d O t h e r E s s a y s . T r a n s . B e n B r e w s t e r . N e w Y o r k : M o n t h l y R e v i e w P r e s s , 1 9 7 1 . A r m s . G . D . ' R e a s s e m b l i n g B l e a k H o u s e : ’ I s t h e r e t h r e e o f ’ e m t h e n ? ' " L i t e r a t u r e a n d P s y c h o l o g y : 3 9 . 1 - 2 ( S p r i n g - S u m m e r 1 9 9 3 ) : 8 4 - 9 7 . A r m s t r o n g , F r a n c i s . " G e n d e r A n d M i n i a t u r i z a t i o n : G a m e s o f L i t t l e n e s s i n N i n e t e e n t h - C e n t u r y F i c t i o n . " E n g l i s h S t u d i e s i n c a n a d a . 1 6 . 4 ( D e c . 1 9 9 0 ) : 4 0 3 - 1 6 . . D i c k e n s a n d t h e C o n c e p t o f H e m e . A n n A r b o r : U M I R e s e a r c h P r e s s , 1 9 9 0 . A r m s t r o n g , N a n c y . D e s i r e a n d D o m e s t i c F i c t i o n . O x f o r d : O x f o r d U P , 1 9 8 7 . A s h t o n , R o s e m a r y . T h e M i l l o n t h e F l o s s : A N a t u r a l H i s t o r y . T w a y n e M a s t e r w o r k S t u d i e s . B o s t o n : T w a y n e P u b l i s h e r s , 1 9 9 0 . A u e r b a c h , N i n a . " P o w e r o f H u n g e r : D e m o n i s m a n d M a g g i e T u l l i v e r . ‘ I R o m a n t i c I m p r i s o n m e n t : w o m e n a n d O t h e r G l o r i f i e d O u t c a s t s . N e w Y o r k : C o l u m b i a U P , 1 9 8 6 . A u s t e n , Z e l d a . " W h y F e m i n i s t C r i t i c s a r e A n g r y w i t h G e o r g e w ' . 3 2 8 E l i o t . " c o l l e g e E n g l i s h . 3 7 ( 1 9 7 6 ) : 5 4 9 - 6 1 . A x t o n , W i l l i a m . " E s t h e r ’ s N i c k n a m e s : A S t u d y i n R e l e v a n c e . " D i c k e n s i a n 6 2 ( 1 9 6 6 ) : 1 5 8 - 6 3 . " T r o u b l e w i t h E s t h e r . " M o d e r n L a n g u a g e Q u a r t e r l y . 2 6 ( 1 9 6 5 ) : 5 4 5 - 5 7 . B a k h t i n , M i k h a i l M . T h e D i a l o g i c I m a g i n a t i o n . E d . M i c h a e l H o l q u i s t . T r a n s . C a r y l E m e r s o n a n d M i c h a e l H o l q u i s t . 1 9 3 8 . A u s t i n : U o f T e x a s - A u s t i n P , 1 9 8 1 . . " T h e B i l d u n g s r o m a n a n d I t s S i g n i f i c a n c e i n t h e H i s t o r y o f R e a l i s m ( T o w a r d a H i s t o r i c a l T y p o l o g y o f t h e N o v e l ) . ' S p e e c h G e n r e s a n d O t h e r L a t e E s s a y s . E d s . C a r y l E m e r s o n a n d M i c h a e l H o l q u i s t . T r a n s . V e r n W . M c G e e . A u s t i n : U o f T e x a s - A u s t i n P , 1 9 8 6 . B a n k . J e r o m e A m b r o s e . P r o s p e r i t y a n d P a r e n t h o o d : . A S t u d y o f F a m i l y P l a n n i n g a m o n g t h e V i c t o r i a n M i d d l e C l a s s e s . L o n d o n : R o u t l e d g e a n d K e g a n P a u l , 1 9 5 4 B a n n e t , E v e T a v o r . " R e w r i t i n g t h e S o c i a l T e x t : T h e F e m a l e B i l d u n g s r o m a n i n E i g h t e e n t h - C e n t u r y E n g l a n d . " H a r d i n 1 9 5 - 2 2 7 . B a r i c k m a n , R i c h a r d , M a c d o n a l d , S u s a n , a n d S t a r k , M y r a . C o r r u p t R e l a t i o n s : D i c k e n s , T h a c k e r a y , T r o l l o p e , C o l l i n s , a n d T h e V i c t o r i a n S e x u a l S y s t e m . N e w Y o r k : C o l u m b i a U P , 1 9 8 2 . B a r u c h , E l a i n e H o f f m a n . I ' T h e F e m i n i n e B i l d u n g s r o m a n : E d u c a t i o n t h r o u g h M a r r i a g e . " M a s s a c h u s e t t s R e v i e w ; 2 2 ( S u m m e r 1 9 8 1 ) : 3 3 5 - 5 7 . R p t . i n . E l a i n e i H o f f m a n . B a r u c h . W b m e n , . L o v e a n d P o w e r : L i t e r a r y a n d P s y c h o a n a l y t i c P e r s p e c t i v e s . N e w Y o r k : N e w Y o r k U P , 1 9 9 1 . 1 2 2 - 4 4 . B a s c h , F r a n c o i s e . R e l a t i v e c r e a t u r e s : V i c t o r i a n w o m e n i n S o c i e t y a n d t h e N o v e l . N e w Y o r k : S c h o c k e n , 1 9 7 4 . B e e r , G i l l i a n . ' B e y o n d . D e t e r m i n i s m ; G e o r g e E l i o t a n d ‘ V i r g i n i a W ' o o l f . ’ I w o m e n w r i t i n g a n d w r i t i n g A b o u t w o m e n . E d . M a r y J a c o b u s . N e w Y o r k : B a r n e s a n d N o b l e , 1 9 7 9 . 8 0 - 9 9 . . D a r w i n ’ s P l o t s : E v o l u t i o n a r y N a r r a t i v e i n D a r w i n , G e o r g e E l i o t a n d N i n e t e e n t h - C e n t u r y F i c t i o n . L o n d o n : A r k P a p e r b a c k s , 1 9 8 3 . . G e o r g e E l i o t . B r i g h t o n , S u s s e x : H a r v e s t e r , 1 9 8 6 . B e n j a m i n , J e s s i c a . " A . D e s i r e o f O n e ’ s O w n : P s y c h o a n a l y t i c F e m i n i s m . a n d I n t e r s u b j e c t i v e S p a c e . " F e m i n i s t S t u d i e s / c r i t i c a l S t u d i e s . E d . T e r e s a D e L a u r e t i s . 3 2 9 B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U P , 1 9 8 6 . 7 4 - 1 0 1 . B e n n e t , T o n y . " P o p u l a r C u l t u r e : H i s t o r y a n d T h e o r y . " P o p u l a r C u l t u r e . E d . O p e n U n i v e r s i t y P o p u l a r C u l t u r e C o u r s e T e a m . S e c o n d L e v e l C o u r s e U 2 0 3 . L o n d o n : O p e n U P , 1 9 8 2 . B e r s a n i , L e o . A F a t u r e f o r A s t y a n a x : C h a r a c t e r a n d D e s i r e i n L i t e r a t u r e , 1 9 6 9 . B o s t o n : L i t t l e , B r o w n & C o . 1 9 7 6 . " T h e S u b j e c t o f P o w e r . " D i a c r i t i c s . 7 . 3 ( 1 9 7 7 ) : 2 - 2 1 . B l a i n , V i r g i n i a . " D o u b l e V i s i o n a n d t h e D o u b l e S t a n d a r d i n B l e a k H b u s e : A F e m i n i s t P e r s p e c t i v e . " L i t e r a t u r e a n d H i s t o r y 1 1 . 1 ( S p r i n g 1 9 8 5 ) : 3 1 - 4 6 . R p t . i n B l o o m 1 3 9 - 5 6 . B l a k e , A n d r e w . R e a d i n g V i c t o r i a n F i c t i o n : T h e C u l t u r a l C o n t e x t a n d I d e o l o g i c a l C o n t e n t o f t h e N i n e t e e n t h - C e n t u r y N o v e l . N e w Y o r k : S t . M a r t i n ’ s P r e s s , 1 9 8 9 . B l a k e , K a t h l e e n , e d . A p p r o a c h e s t o T e a c h i n g E l i o t ’ s M i d d l e m a r c h . N e w Y o r k : M o d e r n L a n g u a g e A s s o c i a t i o n o f A m e r i c a . 1 9 9 0 . " M i d d l e m a r c h a n d t h e W o m a n Q u e s t i o n . " N i n e t e e n t h - C e n t u r y F i c t i o n . 3 1 ( D e c . 1 9 7 6 ) : 2 8 5 - 3 1 2 . R p t . i n K a t h l e e n B l a k e . L o v e a n d t h e w o m a n Q u e s t i o n i n V i c t o r i a n L i t e r a t u r e : T h e A r t o f S e l f — P o s t p o n e m e n t . T o t o w a , N J : B a r n e s a n d N o b l e , 1 9 8 3 . 2 6 - 5 5 . B l o c h , E r n s t . A P h i l o s o p h y o f t h e F U t u r e . N e w Y o r k : H e r d e r a n d H e r d e r , 1 9 7 0 . . O n K a r l M a r x . N e w Y o r k : H e r d e r a n d H e r d e r , 1 9 7 1 . . T h e P r i n c i p l e o f H o p e . 3 v o l s . T r a n s . N e v i l l e P l a i c e , S t e p h e n P l a i c e a n d P a u l K n i g h t . 1 9 5 9 . O x f o r d : B a s i l B l a c k w e l l , 1 9 8 4 . B l o o m , H a r o l d , e d . C h a r l e s D i c k e n s ’ s B l e a k H o u s e : M o d e r n C r i t i c a l I n t e r p r e t a t i o n s . N e w Y o r k : C h e l s e a H o u s e P u b l i s h e r s , 1 9 8 7 . B o d e n h e i m e r , R o s e m a r y . T h e P o l i t i c s o f S t o r y i n V i c t o r i a n S o c i a l F i c t i o n . I t h a c a : C o r n e l l U P , 1 9 8 8 . B o d i c h o n , B a r b a r a . W b m e n a n d w o r k . 1 8 5 7 . N e w Y o r k : C . M . F r a n c i s , 1 8 5 9 . B o o n e , J o s e p h A l l e n . T r a d i t i o n c o u n t e r T r a d i t i o n : L o v e a n d t h e F o r m o f F i c t i o n . C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 8 7 . 3 3 0 B o o t h , A l i s o n . " M i d d l e m a r c h , B l e a k H o u s e , a n d G e n d e r i n t h e N i n e t e e n t h C e n t u r y N o v e l C o u r s e . " A p p r o a c h e s t o T e a c h i n g E l i o t ' s M i d d l e m a r c h . E d . K a t h l e e n B l a k e . 1 2 9 - 3 7 . B r a d y , K r i s t i n e . G e o r g e E l i o t : G o d l e s s w o m a n . O x f o r d : B l a c k w e l l , 1 9 9 2 . B r a n c a , P a t r i c i a . S i l e n t S i s t e r h o o d : M i d d l e C l a s s w o m e n i n t h e V i c t o r i a n H e m e . L o n d o n : C r o o m H e l m , 1 9 7 5 . B r o o k e , P e t e r . R e a d i n g f o r t h e P l o t : D e s i g n a n d I n t e n t i o n i n N a r r a t i v e . O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 8 4 . B r o o k s - D a v i e s , D o u g l a s . " D i c k e n s : G r e a t E x p e c t a t i o n s a n d t h e G h o s t o f t h e F a t h e r . " F i e l d i n g , D i c k e n s , G o s s e , I r i s M u r d o c h a n d O e d i p a l H a m l e t . L o n d o n : M a c m i l l a n , 1 9 8 9 . 6 0 - 1 1 4 . B r o o m , F r e d e r i c k . " M i d d l e m a r c h . " T h e T i m e s . 7 M a r c h 1 8 7 3 : 3 - 4 . B r o w n , C a r o l y n . " G r e a t E x p e c t a t i o n s : M a s c u l i n i t y a n d M o d e r n i t y . " E s s a y s a n d S t u d i e s 1 9 8 7 : E n g l i s h a n d C u l t u r a l S t u d i e s . 4 0 ( 1 9 8 7 ) : 6 0 - 7 4 . B r o w n , J a m e s M . D i c k e n s : N o v e l i s t i n T h e M a r k e t - P l a c e . N e w Y o r k : B a r n e s & N o b l e , 1 9 8 2 . B r o w n , P e n n y . T h e P o i s o n a t t h e S o u r c e : T h e F e m a l e N o v e l o f S e l f - D e v e l o p m e n t i n t h e E a r l y T W e n t i e t h C e n t u r y . N e w Y o r k : S t . M a r t i n ' s P r e s s , 1 9 9 2 . B r o w n s t e i n , R a c h e l M . B e c o m i n g a H e r o i n e : R e a d i n g a b o u t W b m e n i n N o v e l s . N e w Y o r k : V i k i n g P r e s s , 1 9 8 2 . B u c k l e y , J e r o m e . S e a s o n s o f Y o u t h : B i l d u n g s r o m a n s f r o m . D i c k e n s a n d G o l d i n g . C a m b r i d g e : H a r v a r d U P , 1 9 7 4 . B u d d , D o n a . " L a n g u a g e C o u p l e s i n B l e a k H o u s e . " N i n e t e e n t h — C e n t u r y L i t e r a t u r e . 4 9 . 2 ( S e p t . 1 9 9 4 ) : 1 9 6 - 2 2 0 . B u r m a n , S a n d r a , e d . F i t w o r k f o r w o m e n . N e w Y o r k : S T . M a r t i n ’ s P r e s s , 1 9 7 9 . B u r n , W . L . T h e A g e o f ' E q u i p o i s e : A S t u d y o f t h e M i d - V i c t o r i a n G e n e r a t i o n . N e w Y o r k : N o r t o n , 1 9 6 4 . B u s h n e l l , J o h n P . " M a g g i e T u l l i v e r s ' ' S t o r e d - U p F o r c e ’ : A R e - r e a d i n g o f T h e M i l l o n t h e F l o s s . " S t u d i e s i n t h e N o v e l . 1 6 . 4 ( W i n t e r 1 9 8 4 ) : 3 7 8 - 9 5 . B y a t t , A . S . " G e o r g e E l i o t ’ s E s s a y s . “ P a s s i o n s o f t h e M i n d : S e l e c t e d w r i t i n g s . N e w Y o r k : T u r t l e B a y B o o k s , 1 9 9 2 , 6 8 - 3 3 1 9 2 . C a l d e r , J e n n i . w o m e n a n d M a r r i a g e i n V i c t o r i a n F i c t i o n . L o n d o n : T h a m e s a n d H u d s o n , 1 9 7 6 . C a r l y l e , T h o m a s . P a s t a n d P r e s e n t . L o n d o n : C h a p m a n a n d H a l l , 1 8 4 3 . C a r e y , J o h n . T h e V i o l e n t E f f i g y : A S t u d y o f D i c k e n s ’ I m a g i n a t i o n . L o n d o n : F a b e r a n d F a b e r , 1 9 7 3 . C a r r , J e a n F e r g u s s o n . " W r i t i n g a s a W o m a n : D i c k e n s , H a r d T i m e s , a n d F e m i n i n e D i s c o u r s e . ’ l D i c k e n s S t u d i e s A n n u a l . 1 8 ( 1 9 8 9 ) : 1 6 1 — 7 8 . C a r r o l l , D a v i d , e d . G e o r g e E l i o t : T h e C r i t i c a l H e r i t a g e . L o n d o n : R o u t l e d g e & K e g a n P a u l , 1 9 7 1 . C a r t e r , G e o f f r e y . " S e x u a l i t y a n d t h e V i c t o r i a n . A r t i s t : D i c k e n s a n d S w i n b u r n e . ‘ I S e x u a l i t y a n d V i c t o r i a n L i t e r a t u r e . E d . D o n R i c h a r d C o x . K n o x v i l l e : U o f T e n n e s s e e P , 1 9 8 7 . C h a s e , K a r e n . M i d d l e m a r c h . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 9 1 . . E r o s a n d P s y c h e : T h e R e p r e s e n t a t i o n s o f P e r s o n a l i t y i n C h a r l o t t e B r o n t e a n d C h a r l e s D i c k e n s a n d G e o r g e E l i o t . L o n d o n : M e t h u e n , 1 9 8 4 . C h r i s t , C a r o l . " A g g r e s s i o n a n d P r o v i d e n t i a l D e a t h i n G e o r g e E l i o t ' s F i c t i o n . ’ l N b v e l 9 . 2 ( W i n t e r 1 9 7 6 ) : 1 3 0 - 4 0 . C l a r k - B e a t t i e , R o s e m a r y . " M i d d l e m a r c h ’ s D i a l o g i c S t y l e . " J b u r n a l o f N a r r a t i v e T e c h n i q u e . 1 5 . 3 ( F a l l 1 9 8 5 ) : 1 9 9 - 2 1 8 . C l o y , J o h n . " T w o A l t e r e d E n d i n g s - ~ D i c k e n s a n d B u l w e r - L y t t o n . " T h e u n i v e r s i t y o f M i s s i s s i p p i S t u d i e s i n E n g l i s h , N e w S e r i e s 1 0 ( 1 9 9 2 ) : 1 7 0 - 7 1 . C o h a n , S t e v e n . V i o l a t i o n a n d . R e p a i r i n t h e E n g l i s h N o v e l : T h e P a r a d i g n z o f . E x p e r i e n c e f r o m R i c h a r d s o n t o W h o l f } D e t r o i t : w a y n e S t a t e U P , 1 9 8 6 . C o h e n , P a u l a M a r a n t z . T h e D a u g h t e r ' s D i l e m m a : F a m i l y P r o c e s s a n d t h e N i n e t e e n t h - C e n t u r y D o m e s t i c N b v e l . A n n A r b o r : U o f M i c h i g a n P , 1 9 9 1 . C o l l i n s , P h i l i p , e d . D i c k e n s : T h e C r i t i c a l H e r i t a g e , L o n d o n : R o u t l e d g e A n d K e g a n P a u l , 1 9 7 1 . C o l l i n s , W i l k i e . " M y G i r l s . " A l l t h e Y e a r R o u n d . 1 1 F e b r u a r y 1 8 6 0 : 3 7 0 - 7 4 . 3 3 2 C o m s t o c k , C a t h y . D i s r u p t i o n a n d D e l i g h t i n t h e N i n e t e e n t h - C e n t u r y N o v e l , A n n A r b o r : U M I P r e s s , 1 9 8 8 . C o r b e t t , M a r y J e a n . R e p r e s e n t i n g F e m i n i n i t y : M i d d l e - C l a s s S u b j e c t i v i t y i n V i c t o r i a n a n d E d w a r d i a n w o m e n ’ s A u t o b i o g r a p h i e s . N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 9 2 . C r o s b y , C h r i s t i n a . T h e E n d s o f H i s t o r y : V i c t o r i a n s a n d ’ T h e w o m a n Q u e s t i o n . ’ N e w Y o r k a n d L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 9 1 . C r o s s , J . W . G e o r g e E l i o t ’ s L i f e a s R e l a t e d i n H e r L e t t e r s a n d J o u r n a l s . N e w E d i t i o n . E d i n b u r g h : W i l l i a m B l a c k w o o d a n d S o n s , 1 8 8 7 . C u l l e r , D w i g h t A . , e d . P o e t r y a n d C r i t i c i s m o f M a t t h e w A r n o l d . 3 B o s t o n : H o u g h t o n M i f f l i n , 1 9 6 1 . D a l l a s , E . S . " U n s i g n e d R e v i e w . " T h e T i m e s . 1 9 M a y 1 8 6 0 : 1 0 - 1 1 . R p t . i n C a r r o l l 1 3 1 - 3 7 . D a n a h a y , M a r t i n A . " H o u s e k e e p i n g a n d H e g e m o n y i n B l e a k H e u s e . " S t u d i e s i n t h e N o v e l . 2 3 . 4 ( W i n t e r 1 9 9 1 ) : 4 1 6 - 3 1 . D a r w i n , C h a r l e s . T h e O r i g i n o f S p e c i e s b y M e a n s o f N a t u r a l S e l e c t i o n o r T h e P r e s e r v a t i o n o f F a v o u r e d R a c e s i n t h e S t r u g g l e f o r L i f e . E d . a n d i n t r o . J . W . B u r r o w . 1 8 5 9 . H a r m o n d s w o r t h : P e n g u i n , 1 9 6 8 . D a v i d , D e i r d r e . I n t e l l e c t u a l w o m e n a n d V i c t o r i a n P a t r i a r c h y : H a r r i e t M a r t i n e a u , E l i z a b e t h B a r r e t t B r o w n i n g , G e o r g e E l i o t . L o n d o n : M a c m i l l a n , 1 9 8 7 . D a v i d o f f , L e o n o r e a n d C a t h e r i n e H a l l . F a m i l y ' F o r t u n e s : M e n a n d w o m e n o f t h e E n g l i s h . M i d d l e C l a s s , 1 7 8 0 - 1 8 5 0 . L o n d o n : H u t c h i n s o n , 1 9 8 7 . D a v i s , T o n y . " E d u c a t i o n , I d e o l o g y a n d L i t e r a t u r e . " C u l t u r e , I d e o l o g y a n d S o c i a l P r o c e s s . E d s . T o n y B e n n e t , G r a h a m M a r t i n , C o l i n M e r c e r , a n d J a n e t W o o l l a c o t t . L o n d o n : B a t s f o r d A c a d e m i c a n d E d u c a t i o n a l L t d . , 1 9 8 1 . 2 5 1 - 6 0 . D e l a m o n t , S a r a , a n d L o r n a D u f f i n , e d s . T h e N i n e t e e n t h - C e n t u r y w o m a n : H e r C u l t u r a l a n d P h y s i c a l w o r l d . N e w Y o r k : B a r n e s a n d N o b l e , 1 9 7 8 . D i c k e n s , C h a r l e s . B l e a k H o u s e . E d . N o r m a n P a g e . 1 8 5 3 . H a r m o n d s w o r t h : P e n g u i n B o o k s , 1 9 8 5 . . D a v i d C o p p e r f i e l d . 1 8 5 0 . N e w Y o r k : B a n t a m B o o k s , 1 9 8 1 . . D o m b e y a n d S o n . E d . P e t e r F a i r c l o u g h . 1 8 4 8 . H a r m o n d s w o r t h : P e n g u i n B o o k s , 1 9 8 8 . 3 3 3 G r e a t E x p e c t a t i o n s . E d . A n g u s C a l d e r . 1 8 6 1 . H a r m o n d s w o r t h : P e n g u i n B o o k s , 1 9 8 1 . T h e L e t t e r s o f C h a r l e s D i c k e n s . P i l g r i m E d i t i o n . E d . K a t h l e e n T i l l o t s o n , e t a l . 7 v o l s . O x f o r d : C l a r e n d o n U P , 1 9 6 5 - 1 9 9 3 . T h e L e t t e r s o f C h a r l e s D i c k e n s , 1 8 3 3 t o 1 8 7 0 . E d . H i s S i s t e r - i n - L a w a n d H i s E l d e s t D a u g h t e r . L o n d o n : M a c m i l l a n , 1 8 9 3 . L i t t l e D o r r i t . E d . J o h n H o l l o w a y . 1 8 5 7 . H a r m o n d s w o r t h : P e n g u i n B o o k s , 1 9 8 5 . M a r t i n C h u z z l e w i t . E d . P . N . F u r b a n k . 1 8 4 4 . H a r m o n d s w o r t h : P e n g u i n B o o k s , 1 9 6 8 . M i s c e l l a n e o u s P a p e r s , a n d P l a y s a n d P o e m s . 2 v o l s . L o n d o n : C h a p m a n & H a l l , 1 9 8 3 . T h e P o s t h u m o u s P a p e r s o f t h e P i c k w i c k C l u b . E d . R o b e r t L . P a t t e n . 1 8 3 7 . H a r m o n d s w o r t h : P e n g u i n , 1 9 7 2 . " A P r e l i m i n a r y W o r d . ’ l H o u s e h o l d w o r d s . 1 ( M a r c h 3 0 , 1 8 5 0 ) 1 - 3 . R p t . i n M i s c e l l a n e o u s P a p e r s . v o l . 1 . 1 8 1 - 8 3 . S e l e c t e d L e t t e r s o f C h a r l e s D i c k e n s . E d . D a v i d P a r o i s s i e n . L o n d o n : M a c m i l l a n , 1 9 8 5 . D o n z o l o t , J a c q u e s . P o l i c i n g t h e F a m i l y u T r a n s . R o b e r t H u r l e y . 1 9 7 7 . N e w Y o r k : P a n t h e o n , 1 9 7 9 . D u f f i n , L o r n a . " T h e C o n s p i c u o u s C o n s u m p t i v e : W O m a n a s a n I n v a l i d . " D e l a m o n t a n d D u f f i n 2 6 - 5 6 . " P r i s o n e r s o f P r o g r e s s : W o m a n a n d E v o l u t i o n . " D e l a m o n t a n d D u f f i n 5 7 - 9 1 . D u p l e s s i s , R a c h e l B l a u . w r i t i n g B e y o n d t h e E n d i n g : N a r r a t i v e S t r a t e g i e s o f T W e n t i e t h C e n t u r y w o m e n w r i t e r s . B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U P , 1 9 8 5 . D y h o u s e , C a r o l . " T h e R o l e o f W o m e n : f r o m S e l f - S a c r i f i c e t o S e l f - A w a r e n e s s . " T h e V i c t o r i a n s : T h e C o n t e x t o f E n g l i s h L i t e r a t u r e . E d . L a u r e n c e L e r n e r . N e w Y o r k : H o l m e s a n d M e i e r P u b l i s h e r s , 1 9 7 8 . E a g l e t o n , T e r r y . C r i t i c i s m a n d I d e o l o g y ; L o n d o n : V e r s o , 1 9 7 6 . E b b a t s o n , R o g e r . T h e M i l l o n t h e F l o s s : A c r i t i c a l S t u d y . H a r m o n d s w o r t h : P e n g u i n , 1 9 8 5 . E E d d m w n r o a . E l l i s , . D F d L L " i T B P T M M M B 1 T a L . S . H A E . d d B c E f N d w n r h s d a o o 1 o c t o 8 n l e i y E f a P l a e o a s r w e r r r n t g d . s . k V o 5 g s c 3 e f e 6 s h t y a k . s D Y h o g 9 n u a i m 4 d o w s C . T y o t s f e o e i H h L H : M , n r w d e 1 B e r d o d e 9 a H y e s o : l 7 t a l n e h 2 r e F : m , . l G 9 n . L G . l u A 8 W T a o S u i e p 5 H H n n n a i p n E i h . a d d r a v e , c d l d r e i a i . o e e e v e g n s . 1 O s h r t h : , G 9 t o a 7 e y a t r h R m a a 2 r a . . r 1 P f e a t e o y t o o 6 h S N S n : o n a n 2 c y . . d n e r i w c & V t e U . - l P ” 3 u l h d 3 L 1 i c e t d g H i , 8 e s . 8 7 8 1 8 7 1 o n d E c i 8 W n g n k Y a C 7 r u S g n o l o 1 S 1 i i o l e r . - n c y D . a - t , k h o e h i i o n o 8 h e a D M e o n e d u O d f s d S l n 4 e b . k g d a d f t e d 4 i t n i i L s u M e l N r w l l o c o t i - i e i i a s o o e i n t t . n s f V n m l e c h r m m n : , . . t i r a , a l d h e e r B r H o S D a 1 n N 1 J o m s e l n P E d h t s i . , w t o E n o r d e o . , l e n r a i R m . e . 1 n r p c e y g k G 9 F P s s r . t l : E s d , r T . 1 o i n i d . s f h f i c e . o n W 8 o l M I t e . a , n D d . d , R e L m m t s e o R e . l d t e . i M n . e , , o W s o e i m O r e t c i R E a r c o y s t s h a w , , o e f a n a i n e n v , a M d . d r C o 1 r w e r o 9 o , i i 8 m B a s 4 a a 1 n m . n s 9 P 8 a : k i t o n 8 A . e d n r F I B y i s o c s s a t n i d o u t e o . n n : a E l d . n Y . o . m o i i a a s r t h t . E d , . e l y h b r . N 7 2 . 2 . H a i n g s B E 1 d a t : o 1 l H i 8 n 1 u : e B . w o H T O g n k i i e o l e 3 s 9 s s , . r o n 1 r T g G n k n : 1 A 9 h a d . : d R e 8 . 9 t . P e n g H s 6 S e L D 0 i w o . 1 . l F o a o o u . a a n n m r g B t m e s g t h y i i s . l h u t : i o n n a v l t e e y t i y t c , 3 3 4 E i g n e r , E d w i n M . , a n d G e o r g e J . W O r t h , e d s . V i c t o r i a n C r i t i c i s m o f t h e N o v e l . C a m b r i d g e U P , 1 9 8 5 . E l i o t , G e o r g e . G e o r g e E l i o t : c o l l e c t e d P o e m s . E d . L u c i e n J e n k i n s . L o n d o n : S k o o b B o o k s , 1 9 8 9 . . D a n i e l D e r o n d a . E d . G r a h a m H a n d l e y . 1 8 7 6 . O x f o r d : O x f o r d U P , 1 9 8 8 . . E s s a y s o f G e o r g e E l i o t . E d . T h o m a s P i n n e y . N e w Y o r k : C o l u m b i a U P , 1 9 6 3 . F e l i x H o l t . E d . P e t e r C o v e n e y . 1 8 6 6 . H a r m o n d s w o r t h : P e n g u i n B o o k s , 1 9 7 2 . T h e G e o r g e E l i o t L e t t e r s . E d . G o r d o n H a i g h t . 9 v o l s . N e w H a v e n : Y a l e U P , 1 9 5 4 - 7 8 . 3 3 5 E n g e l s , F r e d e r i c k . S e l e c t e d C o r r e s p o n d e n c e 1 8 4 6 - 1 8 9 5 . W e s t P o r t , C o n n . : G r e e n w o o d P r e s s , 1 9 7 5 . . S o c i a l i s m : U t o p i a n a n d S c i e n t i f i c . M o s c o w : P r o g r e s s P u b l i s h e r s , 1 9 7 0 . E r m a r t h , E l i z a b e t h D e e d . " M a g g i e T u l l i v e r ' s L o n g S u i c i d e . " S t u d i e s i n E n g l i s h L i t e r a t u r e . 1 4 . 4 ( A u t u m n 1 9 7 4 ) : 5 8 7 - 6 0 1 . . R e a l i s m a n d C o n s e n s u s i n t h e E n g l i s h N o v e l . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U P , 1 9 8 3 . F e d e r i c o , A n n e t t e . " ' S o m e w a s t i n g f i r e w i t h i n h e r ' : U n f o l d i n g F e m i n i s m i n F o u r N o v e l s b y D i c k e n s . " M a s s a c h u s e t t s S t u d i e s i n E n g l i s h . 1 0 . 3 ( S p r i n g 1 9 8 6 ) : 1 6 1 - 8 3 . F e l s k i , R i t a . " F e m i n i s t B i l d u n g s r o m a n . ‘ I B e y o n d F e m i n i s t A e s t h e t i c s : F e m i n i s t L i t e r a t u r e a n d S o c i a l C h a n g e . C a m b r i d g e : H a r v a r d U P , 1 9 8 9 . 1 3 3 - 3 8 . F i e d l e r , L e s l i e . L o v e a n d D e a t h i n t h e A m e r i c a n N o v e l . N e w Y o r k : S t e i n a n d D a y , 1 9 6 6 . F i n n e y , G a i l . " G a r d e n P a r a d i g m i n N i n e t e e n t h - C e n t u r y F i c t i o n . " C o m p a r a t i v e L i t e r a t u r e . 3 6 . 1 ( W i n t e r 1 9 8 4 ) : 2 0 - 3 3 . F i l m e r , K a t h . " T h e S p e c t r e o f t h e S e l f i n F r a n k e n s t e i n a n d G r e a t E x p e c t a t i o n s . ’ I T h e V i c t o r i a n F a n t a s i s t s : E s s a y s o n C u l t u r e , S o c i e t y ' a n d . B e l i e f i n t h e . M y t h q p o e t i c . F i c t i o n o f t h e V i c t o r i a n A g e . E d s . K a t h F i l m e r a n d D a v i d J a s p e r . N e w Y o r k : S t . M a r t i n ’ s P r e s s , 1 9 9 1 . 1 7 1 - 8 3 . F i s h e r I V , B e n j a m i n F r a n k l i n . " D i c k e n s a n d ' V a m p i r i s m . " D i c k e n s Q u a r t e r l y . 6 . 4 ( D e c e m b e r 1 9 8 9 ) : 1 6 2 - 6 6 . F i s h e r , P h i l i p . M a k i n g U p S o c i e t y : T h e N o v e l s o f G e o r g e . E l i o t . P i t t s b u r g h : U o f P i t t s b u r g h P , 1 9 8 1 . F l e i s h m a n , A v r o m . F i g u r e s o f A u t o b i o g r a p h y : T h e L a n g u a g e o f S e l f - w r i t i n g i n V i c t o r i a n a n d M o d e r n E n g l a n d . B e r k e l e y : U o f C a l i f o r n i a P , 1 9 8 3 . F l i n t , K a t e . D i c k e n s : H a r v e s t e r N E W R e a d i n g s . B r i g h t o n , S u s s e x : H a r v e s t e r P r e s s , 1 9 8 6 . F o r s t e r , J o h n . T h e L i f e o f C h a r l e s D i c k e n s . E d . J . W . T . L e y . 1 8 7 2 - 7 4 . N e w Y o r k : D o u b l e d a y , D o r a n s a n d C o . , 1 9 2 8 . F r a n k , K a p l a n . D i c k e n s : A B i o g r a p h y . N e w Y o r k : A v o n B o o k s , 1 9 8 8 . 3 3 6 F r a n k , L a w r e n c e . " ' T h r o u g h a G l a s s D a r k l y ’ : E s t h e r S u m m e r s o n a n d B l e a k H o u s e . " D i c k e n s S t u d i e s A n n u a l 4 ( 1 9 7 5 ) : 9 1 — 1 1 2 . R p t . i n E l l i o t L . G i l b e r t . C r i t i c a l E s s a y s o n C h a r l e s D i c k e n s ’ s B l e a k H o u s e . B o s t o n : G . K . H a l l & C o . , 1 9 8 9 . 6 4 - 8 3 . F r a i m a n , S u s a n . u n b e c o m i n g w o m e n : B r i t i s h w o m e n w r i t e r s a n d T h e N o v e l o f D e v e l o p m e n t . N e w Y o r k : C o l u m b i a U P , 1 9 9 3 . F r e d e r i c k s , D a n . " T h e O v e r l o o k e d b u t O m n i v o r o u s V h o l e s : T h e R h e t o r i c o f C o n s u m p t i o n i n B l e a k H o u s e . " D i c k e n s i a n . 8 4 . 3 ( A u t u m n 1 9 8 8 ) : 1 7 2 - 7 9 . F r y e , N o r t h r o p . A n a t o m y o f C r i t i c i s m : F o u r E s s a y s . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U P , 1 9 5 7 . F u d e r e r , L a u r a S u e . T h e F a m a l e B i l d u n g s r o m a n i n E n g l i s h : A n A n n o t a t e d B i b l i o g r a p h y o f C r i t i c i s m . N e w Y o r k : T h e M o d e r n L a n g u a g e A s s o c i a t i o n o f A m e r i c a , 1 9 9 0 . G a l l a g h e r , C a t h e r i n e . T h e I n d u s t r i a l R e f o r m a t i o n o f E n g l i s h F i c t i o n : S o c i a l D i s c o u r s e a n d N a r r a t i v e F o r m : 1 8 3 2 — 1 8 6 7 . C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 8 5 . G a l l a g h e r , C a t h e r i n e , a n d T h o m a s L a q u e u r . T h e M a k i n g o f t h e M o d e r n B o d y : S e x u a l i t y a n d S o c i e t y i n t h e N i n e t e e n t h - C e n t u r y . B e r k e l e y : U o f C a l i f o r n i a P , 1 9 8 7 . G e o g h e g a n , V i n c e n t . U t o p i a n i s m a n d M a r x i s m . N e w Y o r k : M e t h u e n , G e r r a r d , L i s a . " R o m a n t i c H e r o i n e s i n t h e N i n e t e e n t h C e n t u r y N o v e l : A F e m i n i s t V i e w . " I n t e r n a t i o n a l J o u r n a l o f w o m e n ’ s S t u d i e s . 7 . 1 ( J a n . - F e b . 1 9 8 4 ) : 1 0 - 1 6 . G i l b e r t , S a n d r a M . , a n d S u s a n G u b a r . T h e M a d w o m a n i n t h e A t t i c : T h e w o m a n w r i t e r a n d t h e N i n e t e e n t h - C e n t u r y L i t e r a r y I m a g i n a t i o n . N e w H a v e n : Y a l e U P , 1 9 7 9 . G i l e a d , S a r a h . " B a r m e c i d e F e a s t s : R i t u a l , N a r r a t i v e , a n d t h e V i c t o r i a n N o v e l . " D i c k e n s S t u d i e s A n n u a l 1 7 ( 1 9 8 8 ) : 2 2 5 - 4 7 . G i n s b e r g , M i c h a e l P e l e d . " T h e C a s e a g a i n s t P l o t i n B l e a k H O u s e a n d O u r M u t u a l F r i e n d . ’ ' E L H . 5 9 ( 1 9 9 2 ) : 1 7 2 - 9 5 . G i s s i n g , G e o r g e . C h a r l e s D i c k e n s : A C r i t i c a l S t u d y . S t . C l a r e S h o r e s , M i c h i g a n : S c h o l a r l y P r e s s , 1 9 7 2 . G l e n d e n n i n g , V i c t o r i a . A n t h o n y T r o l l o p e . N e w Y o r k : K n o f f , 1 9 2 3 3 7 G o o d m a n , C h a r l o t t e . " T h e L o s t B r o t h e r , T h e T w i n : W o m e n N o v e l i s t s a n d T h e M a l e — F e m a l e D o u b l e B i l d u n g s r o m a n . " N o v e l . 1 7 . 1 ( F a l l 1 9 8 3 ) : 2 8 - 4 3 . G o o d w i n , S a r a h W e b s t e r . " K n o w i n g B e t t e r : F e m i n i s m a n d U t o p i a n D i s c o u r s e i n P r i d e a n d P r e j u d i c e , V i l l e t t e , a n d B a b e t t e ’ s F e a s t . ' I F e m i n i s m , U t o p i a a n d N a r r a t i v e . E d s . L i b b y F a l k J o n e s a n d S a r a h W e b s t e r G o o d w i n . K n o x v i l l e : U o f T e n n e s s e e , 1 9 9 0 . G o r h a m , D e b o r a h . T h e V i c t o r i a n G i r l a n d t h e F e m i n i n e I d e a l . L o n d o n a n d C a n b e r r a : C r o o m H e l m , 1 9 8 2 . G r a v e r , S a z a n n e . G e o r g e E l i o t a n d C o m m u n i t y w A S t u d y i n S o c i a l T h e o r y a n d F i c t i o n a l F o r m . B e r k e l e y : U o f C a l i f o r n i a P , 1 9 8 4 . " ' I n c a r n a t e H i s t o r y ' : T h e F e m i n i s m s o f M i d d l e m a r c h . " A p p r o a c h e s t o T e a c h i n g E l i o t ’ s M i d d l e m a r c h . E d . K a t h l e e n B l a k e . 6 4 - 7 4 . " M i l l , M i d d l e m a r c h , a n d M a r r i a g e . " P o r t r a i t s o f M a r r i a g e i n L i t e r a t u r e . E d s . A n n C . H a r g r o v e a n d M a u r i c e M a g l i o c c o . M a c o m b : W e s t e r n I l l i n o i s U P , 1 9 8 4 . 5 5 - 6 5 . " W r i t i n g i n a ' W o m a n l y ' W a y a n d t h e D o u b l e V i s i o n o f B l e a k H o u s e . " D i c k e n s Q u a r t e r l y . 4 . 1 ( M a r c h 1 9 8 7 ) : 3 — 1 5 . G r a y , R o b e r t . " B o u r g e o i s H e g e m o n y i n V i c t o r i a n E n g l a n d . " C u l t u r e , I d e o l o g y a n d S o c i a l P r o c e s s : A R e a d e r . E d s . T o n y B e n n e t , G r a h a m M a r t i n , C o l i n M e r c e r a n d J a n e t W o o l l a c o t t . L o n d o n : O p e n U P , 1 9 8 1 . 2 3 5 - 5 0 . G r e e n w o o d , G r a c e . T h e N e w Y e r k D a i l y T r i b u n e . 5 J u l y 1 8 7 0 : 6 . Q u o t e d i n S l a t e r 2 2 5 . H a b e r m a s , J u r g e n . T h e S t r u c t u r a l T r a n s f o r m a t i o n o f t h e P u b l i c S p h e r e : A n I n q u i r y i n t o a C a t e g o r y o f B o u r g e o i s S o c i e t y . T r a n s . T h o m a s B u r g e r . 1 9 6 2 . C a m b r i d g e : M I T P r e s s , 1 9 8 9 . H a g s t r u m , J e a n H . S e x a n d S e n s i b i l i t y : I d e a l a n d E r o t i c L o v e f r o m M i l t o n a n d M o z a r t . C h i c a g o : C h i c a g o U P , 1 9 8 0 . H a i g h t , G o r d o n . " G e o r g e E l i o t ’ s ’ E m i n e n t F a i l u r e , ’ W i l l L a d i s l a w . " T h i s P a r t i c u l a r w e b : E s s a y s o n M i d d l e m a r c h . E d . I a n A d a m . T o r o n t o : U o f T o r o n t o P , 1 9 7 5 . 2 2 - 4 2 . H a i r , D o n a l d . D o m e s t i c a n d H e r o i c i n T e n n y s o n ’ s P o e t r y . T o r o n t o : U . o f T o r o n t o P , 1 9 8 1 . H a l l , C a t h e r i n e . " T h e E a r l y F o r m a t i o n o f V i c t o r i a n D o m e s t i c I d e o l o g y . " B u r m a n 1 5 - 3 2 . 3 3 8 H a l l , 8 . , a n d B . L u m l e y . " P o l i t i c s a n d I d e o l o g y : G r a m s c i . " 0 n I d e o l o g y . E d s . S . H a l l , M . J o h n s o n a n d C . C r i t c h e r . L o n d o n : H u t c h i n s o n , 1 9 7 8 . 4 5 - 7 3 . H a r d i n , J a m e s . e d . R e f l e c t i o n a n d A c t i o n : E s s a y s O n t h e B i l d u n g s r o m a n . C o l u m b i a : U o f S o u t h C a r o l i n a P , 1 9 9 1 . H a r d y , B a r b a r a , e d . C r i t i c a l E s s a y s o n G e o r g e E l i o t . N e w Y o r k : B a r n e s a n d N o b l e , 1 9 7 0 . . P a r t i c u l a r i t i e s : R e a d i n g s i n G e o r g e E l i o t . L o n d o n : P e t e r O w e n , 1 9 8 2 . H a r r i s , W e n d e l l V . " B a k h t i n i a n D o u b l e V o i c i n g i n D i c k e n s a n d E l i o t . " E L H . 5 7 . 2 ( S u m m e r 1 9 9 0 ) : 4 4 5 - 5 8 . H a r r i s o n , F r a s e r . T h e D a r k A n g e l : A s p e c t s o f V i c t o r i a n S e x u a l i t y . L o n d o n : S h e l d o n , 1 9 7 7 . H a r t o g . C u r t . " T h e R a p e o f M i s s H a v i s h a m . " S t u d i e s i n t h e N o v e l . 1 4 . 3 ( F a l l 1 9 8 2 ) : 2 4 8 - 6 5 . H a r v e y , W . J . " C r i t i c i s m o f t h e N o v e l : C o n t e m p o r a r y R e c e p t i o n . " M i d d l e m a r c h : c r i t i c a l A p p r o a c h e s t o t h e N o v e l . E d . B a r b a r a H a r d y . L o n d o n : A t h l o n e , 1 9 6 7 . 1 2 5 - 4 7 . H a s t e r t , M a r i e P a u l e , a n d J e a n J a c q u e s W e b e r . " P o w e r a n d M u t u a l i t y i n M i d d l e m a r c h . " L a n g u a g e , T e x t a n d C o n t e x t : E s s a y s i n S t y l i s t i c s . E d . M i c h a e l T o o l a n . L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 9 2 . H e i l b r u n , C a r o l y n . " M a r r i a g e P e r c e i v e d : E n g l i s h L i t e r a t u r e 1 8 7 3 - 1 9 4 1 . " E d . M a r l e n e S p r i n g e r . W h a t M a n n e r o f w o m a n : E s s a y s o n E n g l i s h a n d A m e r i c a n L i f e a n d L i t e r a t u r e . N e w Y o r k : N e w Y o r k U P , 1 9 7 7 . H e l l e r , D a n a A . T h e F e m i n i z a t i o n o f Q u e s t - R o m a n c e : R a d i c a l D e p a r t u r e . A u s t i n : U o f T e x a s A u s t i n P , 1 9 9 0 . H e l s i n g e r , E l i z a b e t h , R o b i n L a y t e r b a c k S h e e t s , a n d W i l l i a m V e e . T h e w o m a n Q u e s t i o n : S o c i e t y a n d L i t e r a t u r e i n B r i t a i n a n d A m e r i c a , 1 8 3 7 - 1 8 8 3 . 3 v o l s . N e w Y o r k : G a r l a n d , 1 9 8 3 . H i r s c h , M a r i a n n e . " T h e N o v e l o f F o r m a t i o n a s G e n r e : B e t w e e n G r e a t . E x p e c t a t i o n s a n d L o s t I l l u s i o n s . " G e n r e . 1 2 ( 1 9 7 9 ) : 2 9 3 - 3 1 1 . " S p i r i t u a l B i l d u n g : T h e B e a u t i f u l S o u l a s P a r a d i g m . ” A b e l , H i r s c h , a n d L a n g l a n d 2 3 - 4 8 . H o b s b a w m , E . J . T h e A g e o f c a p i t a l i s m : 1 8 4 8 - 1 8 7 5 . N e w Y o r k : 3 3 9 N e w A m e r i c a n L i b r a r y , 1 9 7 5 . . I n d u s t r y a n d E m p i r e : A n E c o n o m i c H i s t o r y o f B r i t a i n s i n c e 1 7 5 0 . L o n d o n ; W e i d e n f e l d a n d N i c o l s o n , 1 9 6 8 . H o c h m a n , B a r u c h . T h e T e s t o f C h a r a c t e r s : F r o m t h e V i c t o r i a n N o v e l t o t h e M o d e r n . L o n d o n : A s s o c i a t e d U P , 1 9 8 3 . H o m a n s , M a r g a r e t . " E l i o t , W o r d s w o r t h , a n d t h e S c e n e s o f I n s t r u c t i o n . ’ I w r i t i n g a n d S e x u a l D i f f e r e n c e . E d . E l i z a b e t h A b e l . C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 8 2 . 5 3 - 7 1 . R p t . i n M a r g a r e t H o m a n s . B e a r i n g t h e w o r d : L a n g u a g e a n d F e m a l e E x p e r i e n c e i n N i n e t e e n t h - C e n t u r y w o m e n ’ s w r i t i n g . C h i c a g o : C h i c a g o U P , 1 9 8 6 . 1 2 0 - 5 2 . " D i n a h ' s B l u s h , M a g g i e ' s A r m : C l a s s , G e n d e r , a n d S e x u a l i t y i n G e o r g e E l i o t ' s N o v e l s . " V i c t o r i a n S t u d i e s . 3 6 . 2 ( W i n t e r 1 9 9 3 ) : 1 5 5 - 7 8 . H o u s t o n , G a i l T u r l e y . " ' P i p ' a n d ' P r o p e r t y ' : T h e ( R e ) P r o d u c t i o n o f t h e S e l f i n G r e a t E x p e c t a t i o n s . " S t u d i e s i n t h e N o v e l . 2 4 . 1 ( S p r i n g 1 9 9 2 ) : 1 3 - 2 5 . H u t t e r , A l b e r t D . " C r i m e a n d F a n t a s y i n G r e a t E X p e c t a t i o n s . ‘ I C r i t i c a l E s s a y s o n C h a r l e s . D i c k e n s ’ s G r e a t E x p e c t a t i o n s . E d . M i c h a e l C o t s e l l . B o s t o n : G . K . & H a l l , 1 9 9 0 . 9 3 - 1 2 4 . H u t t o n , R i c h a r d H o l t . " N o v e l s b y t h e A u t h o r e s s o f J o h n H a l i f a x . " N o r t h B r i t i s h R e v i e w . 2 9 ( 1 8 5 8 ) : 4 6 6 - 8 1 . J a c k s o n , R o s e m a r y . F a n t a s y : T h e L i t e r a t u r e o f S u b v e r s i o n . L o n d o n a n d N e w Y o r k : M e t h u e n , 1 9 8 1 . J a c o b u s , M a r y . " T h e D i f f e r e n c e o f V i e w . ’ ' w o m e n w r i t i n g a n d w r i t i n g a b o u t w o m e n . E d . M a r y J a c o b u s . N e w Y o r k : B a r n e s a n d N o b l e , 1 9 7 9 . 1 0 — 2 1 . R p t . i n M a r y J a c o b u s , R e a d i n g w o m a n 2 7 - 4 0 . . " T h e Q u e s t i o n o f L a n g u a g e : M e n o f M a x i m s a n d T h e M i l l o n t h e F l o s s . “ w r i t i n g a n d S e x u a l D i f f e r e n c e . E d . E l i z a b e t h A b e l . C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 8 2 . 3 7 - 5 2 . R p t . i n M a r y J a c o b u s , R e a d i n g w o m a n 6 2 - 7 9 . R e a d i n g w o m a n : E s s a y s i n F e m i n i s t C r i t i c i s m . N e w Y o r k : C o l u m b i a U P , 1 9 8 6 . J a m e s , H e n r y . " U n s i g n e d R e v i e w . " G a l a x y 1 5 ( M a r c h 1 8 7 3 ) : 4 2 4 - 2 8 . R p t . i n C a r r o l l 3 5 3 - 5 9 . J a m e s o n , F r e d r i c . P o l i t i c a l u n c o n s c i o u s : N a r r a t i v e a s a S o c i a l l y S y m b o l i c A c t . I t h a c a : C o r n e l l U P , 1 9 8 1 . 3 4 0 J o h n s t o n e , P e g g y R u t h F i t z b u g h . " N a r c i s s i s t i c R a g e i n T h e M i l l o n t h e F l o s s . " L i t e r a t u r e a n d P s y c h o l o g y . 3 6 . 1 - 2 ( S p r i n g - S u m m e r 1 9 9 0 ) : 9 0 - 1 0 9 . J u r g r a u , T h e l m a . ” T h e L i n k i n g o f t h e G e o r g e s , S a n d a n d E l i o t : C r i t i c a l C o n v e n t i o n a n d R e a l i t y . " T h e G e o r g e S a n d P a p e r s : c o n f e r e n c e P r o c e e d i n g s 1 9 7 6 . E d s . N a t a l i e D a t l o f e t a l . N e w Y o r k : A M S P r e s s , 1 9 8 0 . 1 3 3 - 5 0 . K a h n , M a d e l e i n e . N a r r a t i v e T r a n s v e s t i s m : R h e t o r i c a n d G e n d e r i n t h e . E i g h t e e n t h - C e n t u r y E n g l i s h N o v e l . I t h a c a : C o r n e l l U P , 1 9 9 1 . K a v a n a g h , J a m e s H . " I d e o l o g y . " L e n t r i c c h i a a n d M c L a u g h l i n 3 0 6 - 2 0 . K a p l a n . F r e d . D i c k e n s : A B i o g r a p h y ; N e w Y o r k : A v o n B o o k s , 1 9 8 8 . K e l l e y , A l i c e v a n B u r e n . " T h e B l e a k H o u s e s o f B l e a k H o u s e . " N i n e t e e n t h - C e n t u r y F i c t i o n . 2 5 . 3 ( D e c e m b e r 1 9 7 0 ) : 2 5 3 - 6 9 . K h o u r i , N a d i a . " T h e D i a l e c t i c s o f P o w e r i n U t o p i a n F i c t i o n . " S c i e n c e F i c t i o n S t u d i e s . 7 ( 1 9 8 0 ) : 4 9 - 6 1 . K i e l y , R o b e r t . " T h e L i m i t s o f D i a l o g u e i n M i d d l e m a r c h . " T h e w o r l d s o f V i c t o r i a n F i c t i o n . E d . J e r o m e . H . B u c k l e y . C a m b r i d g e : H a r v a r d U P , 1 9 7 5 . 1 0 3 - 2 3 . K i n c a i d , J a m e s . " T h e M a n u f a c t u r e a n d C o n s u m p t i o n o f C h i l d r e n . " V i c t o r i a n R e v i e w ; 1 7 . 1 ( 1 9 9 1 ) : 1 - 1 7 . K i n g , J e a n e t t e . T r a g e d y i n t h e V i c t o r i a n N o v e l : T h e o r y a n d P r a c t i c e i n t h e N o v e l s o f G e o r g e E l i o t , T h o m a s H a r d y a n d H e n r y J a m e s . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 7 8 . K n o e p f l m a c h e r , U . C . " F r o m O u t r a g e t o R a g e : D i c k e n s ’ s B r u i s e d F e m i n i n i t y . " S h a t t o c k 7 5 - 9 6 . " G e n r e a n d t h e I n t e g r a t i o n o f G e n d e r : F r o m t h e W o r d s w o r t h t o G e o r g e E l i o t t o V i r g i n i a W o o l f . " V i c t o r i a n L i t e r a t u r e a n d S o c i e t y : E s s a y s P r e s e n t e d t o R i c h a r d . D . A l t i c k . E d . J a m e s R . K i n c a d e a n d A l b e r t J . K u h n . C o l u m b u s : O h i o S t a t e U P , 1 9 8 3 . 9 4 - 1 1 8 . K o l m e r t e n , C a r o l . A . w o m e n i n U t o p i a : T h e I d e o l o g y o f G e n d e r i n t h e A m e r i c a n O w e n i t e C o m m u n i t i e s . B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U P , 1 9 9 0 . K r i s t e v a , J u l i a . " L a f e m m e , c e n ' e s t j a m a i s c a . " T e l Q u e l . 5 6 ( A u t u m n 1 9 7 4 ) : 1 9 - 2 4 . 3 4 1 T h i c i c h , J o h n . " R e p r e s s i o n a n d D i a l e c t i c a l I n w a r d n e s s i n M i d d l e m a r c h . " M o s a i c . 1 8 ( 1 9 8 5 ) : 4 5 - 6 3 . K u s n e t z , E l l a . " ' T h i s L e a f o f M y L i f e ' : W r i t i n g a n d P l a y i n G r e a t E x p e c t a t i o n s ( P a r t T w o ) . ' D i c k e n s Q u a r t e r l y . 1 0 . 3 ( S e p t . 1 9 9 3 ) : 1 4 6 - 6 0 . L a B e l l e , J a n i j o y . " M u t i n y A g a i n s t t h e M i r r o r : J a n e E y r e a n d T h e M i l l o n t h e F l o s s . " P a c i f i c C o a s t P h i l o s o p h y . 2 0 . 1 - 2 ( N o v . 1 9 8 5 ) : 5 2 - 5 6 . L a b o v i t z , E s t h e r K l e i n b o r d . T h e M y t h o f t h e H e r o i n e : T h e F e m a l e B i l d u n g s r o m a n i n t h e T W e n t i e t h C e n t u r y : N e w Y o r k : P e t e r L a n g , 1 9 8 6 . L a n d e s , J o a n . w o m e n a n d t h e P u b l i c S p h e r e i n t h e A g e o f t h e F r e n c h R e v o l u t i o n . I t h a c a : C o r n e l l U P , 1 9 8 8 . L a n e , M a r g a r e t . " D i c k e n s o n t h e H e a r t h . " D i c k e n s 1 9 7 0 : C e n t e n a r y E s s a y s . E d . M i c h a e l S l a t e r . L o n d o n : C h a p m a n a n d H a l l , 1 9 7 0 . 1 5 3 - 7 1 . L a n g l a n d , L a u r i e . w o m e n a n d R o m a n c e : T h e C o n s o l a t i o n s o f G e n d e r i n t h e E n g l i s h N o v e l . I t h a c a : C o r n e l l U P , 1 9 9 0 . L a q u e u r , T h o m a s . " O r g a s m , G e n e r a t i o n , a n d t h e P o l i t i c s o f R e p r o d u c t i v e B i o l o g y . " G a l l a g h e r a n d L a q u e u r 1 - 4 1 . L a r r a i n , J o r g e . T h e C o n c e p t o f I d e o l o g y . L o n d o n : H u t c h i n s o n , 1 9 L e a v i s , F . R . a n d Q . D . L e a v i s . D i c k e n s t h e N o v e l i s t . L o n d o n : C h a t t o & W i n d u s , 1 9 7 3 . L e n t r i c c h i a , F r a n k , a n d . T h o m a s M c L a u g h l i n , e d s . C r i t i c a l T e r m s f o r L i t e r a r y S t u d y . C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 9 0 . L e r n e r , G e r d a . T h e C r e a t i o n o f P a t r i a r c h y . O x f o r d : O x f o r d U P , 1 9 8 6 . L e r n e r , L a u r e n c e . " D o r o t h e a a n d t h e T h e r e s a - C o m p l e x . " S w i n d e n 2 2 5 - 4 7 . L e v i n e , G e o r g e . T h e R e a l i s t i c I m a g i n a t i o n : E n g l i s h F i c t i o n f r o m F r a n k e n s t e i n t o L a d y C h a t t e r l e y . C h i c a g o : C h i c a g o U P , 1 9 8 1 . " R e p r e s s i o n a n d V o c a t i o n i n G e o r g e E l i o t : A R e v i e w E s s a y . " w o m e n a n d L i t e r a t u r e . 7 . 2 ( S p r i n g 1 9 7 9 ) : 3 - 1 3 . L e w e s , G e o r g e H e n r y . " C r i t i c i s m i n r e l a t i o n t o D i c k e n s . " F o r t n i g h t l y R e v i e w . 1 7 ( F e b . 1 8 7 2 ) : 1 4 3 - 1 5 1 . R p t . i n 3 4 2 L i t e r a r y C r i t i c i s m o f G e o r g e H e n r y L e w e s . E d . A l i c e R . K a m i n s k y . L i n c o l n : U o f N e b r a s k a P , 1 9 6 4 . 9 4 - 1 0 5 . " T h e L a d y N o v e l i s t s . " w e s t m i n s t e r R e v i e w ' 5 8 . J u l y 1 8 5 2 . 1 2 9 - 4 1 . R p t . i n w o m e n ’ s L i b e r a t i o n a n d L i t e r a t u r e . E d . E l a i n e S c h o w a l t e r . N e w Y o r k : H a r c o u r t B r a c e J o v a n o v i c h , 1 9 7 6 . 1 7 1 - 8 3 . " R e a l i s m i n A r t : R e c e n t G e r m a n F i c t i o n . " w e s t m i n s t e r R e v i e w . 7 0 ( 1 8 5 8 ) : 4 8 8 - 5 1 8 . 0 . I ' V i v i a n : A G e n t l e H i n t t o W r i t i n g - W o m e n . " T h e L e a d e r . 1 ( 1 8 M a y 1 8 5 0 ) : 1 8 9 - 9 0 . L e w i s , J a n e e d . L a b o u r a n d L o v e : w o m e n ’ s E x p e r i e n c e o f H o m e a n d F a m i l y : 1 8 5 0 - 1 9 4 0 . O x f o r d : B a s i l B l a c k w e l l , 1 9 8 6 . L o d g e , D a v i d . " M i d d l e m a r c h a n d t h e I d e a o f t h e C l a s s i c R e a l i s t T e x t . " M i d d l e m a r c h : N e w C a s e b o o k s . E d . J o h n P e c k . N e w Y o r k : S t . M a r t i n ’ s P r e s s , 1 9 9 2 . 4 5 - 6 4 . L o v e s a y , O l i v e r . " M a g g i e ' s S i s t e r s : F e m i n i s t R e a d i n g s o f T h e M i l l o n t h e F l o s s . " G e o r g e E l i o t F e l l o w s h i p R e v i e w . 1 9 ( 1 9 8 8 ) : 4 7 - 4 9 . L u k a c s , G e o r g e . H i s t o r y a n d C l a s s c o n s c i o u s n e s s : S t u d i e s i n M a r x i s t D i a l e c t i c s . T r a n s . R o d n e y L i v i n g s t o n e . 1 9 2 2 . C a m b r i d g e : M I T P r e s s , 1 9 7 1 . . S t u d i e s i n E n r o p e a n R e a l i s m . N e w Y o r k : G r o s s e t & D u n l a p , 1 9 6 4 . . T h e T h e o r y o f t h e N o v e l . T r a n s . A n n a B o s t o c k . C a m b r i d g e : M I T P r e s s , 1 9 7 1 . M a c h e r e y , P i e r r e . A T h e o r y o f L i t e r a r y P r o d u c t i o n . T r a n s . G e o f f r e y W a l l . 1 9 6 6 . L o n d o n : R o u t l e d g e a n d K e g a n P a u l , 1 9 7 8 . M a n n h e i m , K a r l . I d e o l o g y a n d U t o p i a : A n I n t r o d u c t i o n t o t h e S o c i o l o g y o f K n o w l e d g e . T r a n s . L o u i s W i r t h a n d E d w a r d S h i l s . N e w Y o r k : H a r c o u r t B r a c e J o v a n o v i c h , 1 9 3 6 . M a n n i n g , S y l v i a . " F a m i l i e s i n D i c k e n s . " C h a n g i n g I m a g e s o f t h e F a m i l y . E d . V i r g i n i a T u f t s a n d B a r b a r a M y e r k o f f . N e w H a v e n : Y a l e U P , 1 9 7 9 . 1 4 1 - 5 3 . M a n u e l , F r a n k E . a n d M a n u e l , F r i t z i e P . U t o p i a n T h o u g h t i n t h e w e s t e r n w o r l d . C a m b r i d g e : H a r v a r d U P , 1 9 7 9 . M a r c u s e , H e r b e r t . E r o s a n d C i v i l i z a t i o n . B o s t o n : B e a c o n P r e s s , 3 4 3 . N e g a t i o n s : E s s a y s i n C r i t i c a l T h e o r y . T r a n s . J e r e m y J . S h a p i r o . B o s t o n : B e a c o n P r e s s , 1 9 6 8 . M a r l o w , J a m e s E . " E n g l i s h C a n n i b a l i s m : D i c k e n s a f t e r 1 8 5 9 . " S t u d i e s i n E n g l i s h L i t e r a t u r e . 2 3 . 4 ( A u t u m n 1 9 8 3 ) : 6 4 7 - 6 6 . M a r o t t a , K e n n y . " M i d d l e m a r c h : T h e H o m e E p i c . ‘ I G e n r e 1 5 . 4 ( W i n t e r 1 9 8 2 ) : 4 0 3 - 2 0 . M a r t i n i , F r i t z . " B i l d u n g s r o m a n - - T e r m a n d T h e o r y . “ H a r d i n 1 - 2 5 . M a r t i n e a u , H a r r i e t . A u t o b i o g r a p h y , w i t h M e m o r i a l s b y M a r i a w e s t o n C h a p m a n . 3 v o l s . B o s t o n : J . R . O s g o o d a n d C o . , 1 8 7 7 . . " N u r s e s W a n t e d " T h e C o r n h i l l M a g a z i n e . 1 1 ( A p r i l 1 8 6 5 ) : 4 0 9 - 2 5 . M a s s o n , D a v i d . " L e c t u r e I V o f B r i t i s h N o v e l i s t s a n d T h e i r S t y l e s . " E i g n e r a n d W o r t h 1 4 8 - 5 8 . M a t u s , J i l l L . " T h e I c o n o g r a p h y o f M o t h e r h o o d : w o r d a n d I m a g e i n M i d d l e m a r c h . " E n g l i s h S t u d i e s i n c a n a d a . 1 7 . 3 ( S e p t e m b e r 1 9 9 1 ) : 2 8 3 - 3 0 0 . M c C u s t e r , J a n e . " T h e G a m e s E s t h e r P 1 a y s - - C h a p t e r T h r e e o f B l e a k H O u s e . " T h e D i c k e n s i a n . 8 1 . 3 ( 1 9 8 5 ) : 1 6 3 — 7 4 . M c G o w a n , J o h n . " T h e T u r n o f G e o r g e E l i o t ' s R e a l i s m . " N i n e t e e n t h - C e n t u r y F i c t i o n . 3 5 ( 1 9 8 0 ) : 1 7 1 - 9 2 . R p t . i n J o h n M c G o w a n . R e p r e s e n t a t i o n a n d R e v e l a t i o n : V i c t o r i a n R e a l i s m f r o m c a r l y l e t o Y e a t s . N e w Y o r k : C o l u m b i a U P , 1 9 8 6 . 1 3 2 - 5 7 . M c G r e g o r , O l i v e r R o s s . D i v o r c e i n E n g l a n d : A C e n t e n a r y S t u d y . L o n d o n : H e i n e m a n n , 1 9 5 7 . M c L a u g h l i n , K e v i n . " L o s i n g O n e ' s P l a c e : D i s p l a c e m e n t a n d D o m e s t i c i t y i n D i c k e n s ' s B l e a k H o u s e . " M o d e r n L a n g u a g e N o t e s . 1 0 8 . 5 ( D e c . 1 9 9 3 ) : 8 7 5 - 9 0 . M c M a s t e r , J u l i e t . " ’ A M i c r o s c o p e D i r e c t e d o n a W a t e r - D r o p ' : C h a p t e r 1 9 . " A p p r o a c h e s t o T e a c h i n g E l i o t ’ s M i d d l e m a r c h . E d . K a t h l e e n B l a k e . 1 2 9 - 3 7 . M e c k i e r , J e r o m e . " C h a r l e s D i c k e n s ’ s G r e a t E x p e c t a t i o n s : A D e f e n s e o f T h e S e c o n d E n d i n g . " S t u d i e s i n t h e N o v e l . 2 5 . 1 ( S p r i n g 1 9 9 3 ) : 2 8 - 5 8 . M e i k l e , S u s a n . " F r u i t a n d S e e d : T h e F i n a l e t o M i d d l e m a r c h . " 3 4 4 G e o r g e E l i o t : C e n t e n a r y E s s a y s a n d a n U n p u b l i s h e d F r a g m e n t . E d . A n n e S m i t h . L o n d o n : V i s i o n , 1 9 8 0 . 1 8 1 - 9 5 . M i c h i e , E l s i e B . O u t s i d e t h e P a l e : C u l t u r a l E x c l u s i o n , G e n d e r D i f f e r e n c e , a n d t h e V i c t o r i a n w o m a n w r i t e r . I t h a c a : C o r n e l l U P , 1 9 9 3 . M i c h i e , H e l e n a . " ' W h o i s t h i s i n P a i n ? ' : S c a r r i n g , D i s f i g u r e m e n t , a n d F e m a l e I d e n t i t y i n B l e a k H o u s e ' a n d O u r M U t u a l F r i e n d . ' I N o v e l . 2 2 . 2 ( W i n t e r 1 9 8 9 ) : 1 9 9 - 2 1 2 . M i l b a n k , A l i s o n . D a u g h t e r s o f t h e H o u s e : M o d e s o f t h e G o t h i c i n V i c t o r i a n F i c t i o n . N e w Y o r k : S t . M a r t i n ' s P r e s s , 1 9 9 2 . M i l l , J o h n S t u a r t . T h e L a t e r L e t t e r s o f J o h n S t u a r t M i l l 1 8 4 9 - 1 8 7 3 . 1 7 v o l s . E d . F r a n c i s E . M i n e k a a n d D w i g h t N . L i n d l e y . T o r o n t o : U o f T o r o n t o P , 1 9 7 2 . " T h e S u b j e c t i o n o f W o m e n . " T h r e e E s s a y s : O n L i b e r t y , R e p r e s e n t a t i v e G o v e r n m e n t , T h e S u b j e c t i o n o f w o m e n . O x f o r d : O x f o r d U P , 1 9 8 3 . 4 2 7 — 5 4 8 . M i l l e r , D . A . " D i s c i p l i n e i n D i f f e r e n t V o i c e s : B u r e a u c r a c y , P o l i c e , F a m i l y , a n d B l e a k H o u s e . " R e p r e s e n t a t i o n s . 1 . 1 ( F e b . 1 9 8 3 ) : 5 9 - 8 9 . R p t . i n D . A . M i l l e r . T h e N o v e l a n d t h e P o l i c e . B e r k e l e y : U o f C a l i f o r n i a P , 1 9 8 8 . 5 8 - 1 0 6 . . N a r r a t i v e a n d I t s D i s c o n t e n t s : P r o b l e m s o f C l o s u r e i n t h e T r a d i t i o n a l N o v e l . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U P , 1 9 8 1 . M i l l e r , J . H i l l i s . I n t r o d u c t i o n . B l e a k H o u s e . H a r m o n d s w o r t h : P e n g u i n B o o k s , 1 9 7 1 . 1 1 - 3 4 . M i l l e r , N a n c y K . " E m p h a s i s A d d e d : P l o t s a n d P l a u s i b i l i t i e s i n W o m e n ' s F i c t i o n . " P M L A . 9 6 . 1 ( J a n . 1 9 8 1 ) : 3 6 - 4 8 . . T h e H e r o i n e ' s T e x t : R e a d i n g s i n t h e F r e n c h a n d E n g l i s h N o v e l , 1 7 2 2 - 1 7 8 2 . N e w Y o r k : C o l u m b i a U P , 1 9 8 0 . , e d . T h e P o e t i c s o f G e n d e r . N e w Y o r k : C o l u m b i a U P , 1 9 8 6 . M i l l e t t , K a t e . " T h e D e b a t e o v e r W o m e n : R u s k i n v s . M i l l . ’ I V i c i n u s 1 2 - 3 9 . M i l n e , J o h n D . I n d u s t r i a l E m p l o y m e n t o f w o m e n i n t h e M i d d l e a n d L o w e r R a n k s . 1 8 7 0 ; N e w Y o r k : G a r l a n d , 1 9 8 4 . M i n d e n , M i c h a e l . " T h e P l a c e o f I n h e r i t a n c e i n t h e B i l d u n g s r o m a n : A g a t h o n , W i l h e l m M e i s t e r s L e h r j a h r e , a n d D e r N a c h s o m m e r . " H a r d i n 2 5 4 - 9 2 . M i n z , S t e p h e n . A P r i s o n o f E x p e c t a t i o n s : T h e F a m i l y i n 3 4 5 V i c t o r i a n C u l t u r e . N e w Y o r k : N e w Y o r k U P , 1 9 8 3 . l fi o e r s , E l l e n . " B l e a k H o u s e : T h e A g i t a t i n g W o m e n . " D i c k e n s i a n . 6 9 . 1 ( 1 9 7 3 ) : 1 3 - 2 4 . M o i , T o r i l . S e x u a l / T e x t u a l P o l i t i c s : F e m i n i s t . L i t e r a r y ' T h e o r y : L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 8 5 . M o n o d , S y l v e r e . D i c k e n s t h e N o v e l i s t . N o r m a n : U o f O k l a h o m a P , M o r e t t i , F r a n c o . T h e w a y o f t h e w o r l d : T h e B i l d u n g s r o m a n i n E u r o p e a n C u l t u r e . L o n d o n : V e r s o , 1 9 8 8 . M o r g a n , E l l e n . " H u m a n b e c o m i n g : F o r m a n d F o c u s i n t h e N e o - F e m i n i s t N o v e l . " I m a g e s o f w o m e n i n F i c t i o n : F e m i n i s t P e r s p e c t i v e . E d . S u s a n K o p p e l m a n . B o w l i n g G r e e n , O H : B o w l i n g G r e e n U P , 1 9 7 2 . 1 8 3 - 2 0 5 . M o r r i s , T i m o t h y . " T h e D i a l o g i c U n i v e r s e o f M i d d l e m a r c h . " S t u d i e s i n t h e N o v e l . 2 2 . 3 ( F a l l , 1 9 9 0 ) : 2 8 2 - 2 9 5 . M o y n a h a n , J u l i a n . " T h e H e r o ' s G u i l t : T h e C a s e o f G r e a t E x p e c t a t i o n s . " E s s a y s i n c r i t i c i s m . 1 0 ( J a n . 1 9 6 0 ) : 6 0 - 7 9 . M u r v e y , L a u r a . " V i s u a l P l e a s u r e a n d N a r r a t i v e C i n e m a . ’ l S c r e e n . 1 6 . 3 ( A u t u m n 1 9 7 5 ) : 6 - 1 8 . N e a d , L y n d a . M y t h s o f S e x u a l i t y : R e p r e s e n t a t i o n s o f w o m e n i n V i c t o r i a n B r i t a i n . O x f o r d : B a s i l B l a c k w e l l , 1 9 8 8 . N e a l . R . S . C l a s s i n E n g l i s h H i s t o r y 1 6 8 0 - 1 8 5 0 . O x f o r d : B a s i l B l a c k w e l l , 1 9 8 2 . N e w t o n , J u d i t h . " H i s t o r i c i s m N e w a n d O l d : ' C h a r l e s D i c k e n s ’ M e e t s M a r x i s m , F e m i n i s m , a n d w e s t C o a s t F o u c a u l t . " F e m i n i s t S t u d i e s . 1 6 . 3 ( F a l l , 1 9 9 0 ) : 4 4 9 - 7 0 . . w o m e n , P o w e r , a n d S u b v e r s i o n : S o c i a l S t r a t e g i e s i n B r i t i s h F i c t i o n 1 7 7 8 - 1 8 6 0 . A t h e n s : U o f G e o r g i a P , 1 9 8 1 . N i g h t i n g a l e , F l o r e n c e . " A ' N o t e ' o f I n t e r r o g a t i o n . " F r a s e r ' s M a g a z i n e . M a y 1 8 7 3 : 5 6 7 - 7 7 . . S u g g e s t i o n s f o r T h o u g h t t o t h e S e a r c h e r s a f t e r T r u t h a m o n g t h e . A r t i s a n s o f . E n g 1 a n d . P r i v a t e l y p r i n t e d . 3 v o l s . L o n d o n : E y r e a n d S p o t t i s w o o d e , 1 8 5 9 - 6 0 . O a k l e y , A n n . w o m a n ' s w o r k : T h e H o u s e w i f e P a s t a n d P r e s e n t . N e w Y o r k : P a n t h e o n B o o k s , 1 9 7 4 . 3 4 6 ( b l i p h a n t , M a r g a r e t , " C h a r l e s D i c k e n s . " B l a c k w o o d ’ s M a g a z i n e . 7 7 ( A p r i l 1 8 5 5 ) : 4 5 2 - 6 6 . R p t . i n C o l l i n s 3 2 7 - 3 6 . P a g e , N o r m a n . B l e a k H o u s e : A N o v e l o f C o n n e c t i o n s . B o s t o n : T w a y n e P u b l i s h e r s , 1 9 9 0 . P a t e m a n , C a r o l e . T h e S e x u a l C o n t r a c t , S t a n f o r d : S t a n f o r d U P , 1 9 8 8 . P a t m o r e , C o v e n t r y . T h e . A n g e l i n t h e H o u s e a n d T h e V i c t o r i e s o f L o v e . L o n d o n : G e o r g e R o u t l e d g e a n d S o n s , 1 8 5 6 . P a x t o n , N a n c y L . " F e m i n i s m a n d P o s i t i v i s m i n G e o r g e E l i o t ' s R o m o l a . " N i n e t e e n t h - C e n t u r y w o m e n w r i t e r s o f t h e E n g l i s h S p e a k i n g w o r l d . E d . R h o d a B . N a t h a n . N e w Y o r k : G r e e n w o o d P a p e r s , 1 9 8 6 . 1 4 3 - 5 0 . . G e o r g e E l i o t a n d H e r b e r t S p e n c e r : F e m i n i s m , E v o l u t i o n i s m , a n d T h e C o n s t r u c t i o n o f G e n d e r . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U P , 1 9 9 1 . P e l t a s o n , T i m o t h y . " E s t h e r ' s W i l l . " E L H . 5 9 . 3 ( F a l l 1 9 9 2 ) : 6 7 1 - 9 1 . P e t e r s o n . M . J e a n n e . " T h e V i c t o r i a n G o v e r n e s s : S t a t u s I n c o n g r u e n c e i n F a m i l y a n d S o c i e t y . ’ ' V i c i n u s 3 - 1 9 . P l a c e , J a n e y . " W o m e n i n F i l m N o i r . " w o m e n i n F i l m N o i r . L o n d o n : B F I P u b l i s h i n g , 1 9 8 0 . 3 5 - 6 7 . P o l h e m u s , R o b e r t M . E r o t i c F a i t h : B e i n g i n L o v e f r o m J a n e A u s t e n t o D . H . L a w r e n c e . C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 9 0 . P o o v e y , M a r y . u n e v e n D e v e l o p m e n t : T h e I d e o l o g i c a l w o r k s o f G e n d e r i n M i d - V i c t o r i a n E n g l a n d . C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 8 8 . " ' S c e n e s o f a n I n d e l i c a t e C h a r a c t e r ' : T h e M e d i c a l ' T r e a t m e n t ' o f V i c t o r i a n W o m e n . " G a l l a g h e r a n d L a q u e u r 1 3 7 - 6 8 . 0 T h e P r o p e r L a d y a n d t h e w o m a n w r i t e r : I d e o l o g y a s S t y l e i n t h e w o r k s o f M a r y w o l l s t o n e c r a f t , M a r y S h e l l e y a n d J a n e A u s t e n , C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 8 4 . P o s t l e t h w a i t e , D i a n a . " W h e n G e o r g e E l i o t R e a d s M i l t o n : T h e M u s e i n a D i f f e r e n t V o i c e . " E L H . 5 7 . 1 ( S p r i n g 1 9 9 0 ) : 1 9 7 - 2 2 1 . . M a k i n g i t W h o l e : A V i c t o r i a n C i r c l e a n d t h e S h a p e o f T h e i r w o r l d . C o l u m b u s : O h i o S t a t e U P , 1 9 8 4 . 3 4 7 P r a t t , A n n i s . A r c h e t y p a l P a t t e r n s i n w o m e n ’ s F i c t i o n . B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U P , 1 9 8 1 . P r i t c h a r d , A l l a n . " T h e U r b a n G o t h i c o f B l e a k H o u s e . " N i n e t e e n t h - C e n t u r y l i t e r a t u r e . 4 5 . 4 ( m a r c h 1 9 9 1 ) : 4 3 2 - 5 2 . P u r v i s , J u n e . H a r d L e s s o n s : T h e L i v e s a n d E d u c a t i o n o f w o r k i n g - C l a s s w o m e n i n N i n e t e e n t h — C e n t u r y E n g l a n d . M i n n e a p o l i s : M i n n e s o t a U P , 1 9 8 9 . Q u a l l s , V . B a r r y . T h e S e c u l a r P i l g r i m s o f V i c t o r i a n F i c t i o n : T h e N o v e l a s B o o k o f L i f e . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 2 . R a g u s s i s . M i c h a e l . A c t s o f N a m i n g : T h e F a m i l y ' P l o t i n F i c t i o n . N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 8 6 . R a i n a , B a d r i . D i c k e n s a n d t h e D i a l e c t i c o f G r o w t h . M a d i s o n : U o f W i s c o n s i n P , 1 9 8 6 . R a p h a e l , L i n d a . " A R e - V i s i o n o f M i s s H a v i s h a m : H e r E x p e c t a t i o n s a n d O u r R e s p o n s e s . " S t u d i e s i n t h e N o v e l . 2 1 . 4 ( W i n t e r 1 9 8 9 ) : 4 0 0 - 1 2 . R e d i n g e r , R u b y . G e o r g e E l i o t : T h e E m e r g e n t S e l f . N e w Y o r k : K n o p f , 1 9 7 5 . R e n d a l l , J a n e . w o m e n i n a n I n d u s t r i a l i z i n g S o c i e t y : E n g l a n d 1 7 5 0 - 1 8 8 0 . O x f o r d : B a s i l B l a c k w e l l , 1 9 9 0 . R e e d , J o h n . V i c t o r i a n w i l l . A t h e n s : O h i o U P , 1 9 8 9 . R i c o e u r , P a u l . L e c t u r e s o n I d e o l o g y ' a n d U t o p i a . E d . G e o r g e H . T a y l o r . N e w Y o r k : C o l u m b i a U P , 1 9 8 6 . R i n g l e r , E l l i n . W M i d d l e m a r c h : A F e m i n i s t P e r s p e c t i v e . “ S t u d i e s i n t h e N o v e l . 1 5 . 1 ( S p r i n g 1 9 8 3 ) : 5 5 - 6 1 . R o b e r t s , D a v i d . P a t e r n a l i s m i n E a r l y V i c t o r i a n E n g l a n d . L o n d o n : C r o o m H e l m , 1 9 7 9 . R o b e r t s , E l i z a b e t h . w o m e n ' s w o r k , 1 8 4 0 - 1 9 4 0 . L o n d o n : M a c m i l l a n , 1 9 8 8 . R o b i s o n , R o s e l e e . " D i c k e n s ’ E v e r l a s t i n g G r e e n G a r d e n . " E n g l i s h S t u d i e s ( t h e N e t h e r l a n d s ) . 5 9 . 5 ( O c t . 1 9 7 8 ) : 4 0 9 - 2 4 . R o s e n b e r g , J o h n . c a r l y l e a n d t h e B u r d e n o f H i s t o r y u O x f o r d : O x f o r d U P , 1 9 8 5 . R o s s , O l i v e r R o s s . D i v o r c e i n E n g l a n d : A c e n t e n a r y S t u d y . L o n d o n : H e i n e m a n n , 1 9 5 7 . 3 4 8 R u s k i n , J o h n . " O f Q u e e n s G a r d e n s . " S e s a m e a n d L i l i e s a n d T h e K i n g o f T h e G o l d e n R i v e r . 1 8 6 5 . L o n d o n : M a c m i l l a n , 1 9 3 4 . 6 7 - 1 0 8 . S a d o f f , D i a n e . M o n s t e r s o f A f f e c t i o n : D i c k e n s , E l i o t a n d B r o n t e o n F a t h e r h o o d . B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s U P , 1 9 8 2 . " L o c u s S u s p e c t u s : N a r r a t i v e , C a s t r a t i o n , a n d t h e U n c a n n y . ’ I D i c k e n s S t u d i e s A n n u a l . 1 3 ( 1 9 8 4 ) : 2 0 7 - 3 0 . S a f a , H e l e n I . w o m e n ’ s w o r k : D e v e l o p m e n t a n d t h e D i v i s i o n o f r b y G e n d e r . S o u t h H a d l y , M A : B e r g i n a n d H a r v e y , 1 9 8 6 . S a i d , E d w a r d W . T h e w o r l d , t h e T e x t , t h e C r i t i c . C a m b r i d g e : H a r v a r d U P , 1 9 8 3 . S a l e s , R o g e r . E n g l i s h L i t e r a t u r e i n H i s t o r y 1 7 8 0 - 1 8 3 0 : P a s t o r a l a n d P o l i t i c s . N e w Y o r k : S t . M a r t i n ’ s P r e s s , 1 9 8 3 . S a m m o n s , J e f f r e y L . " T h e B i l d u n g s r o m a n f o r N o n s p e c i a l i s t s : A n A t t e m p t a t a C l a r i f i c a t i o n . " H a r d i n 2 6 - 4 5 . S c i o l i n o , M a r t i n a . " W o m a n a s O b j e c t o f E x c h a n g e i n D i c k e n s ’ G r e a t E x p e c t a t i o n s a n d F a u l k n e r ’ s T h e S o u n d a n d t h e F U r y . " M i s s i s s i p p i R e v i e w ; 1 7 . 2 ( 1 9 8 9 ) : 9 7 - 1 2 8 . S c h u l z , M a x F . P a r a d i s e P r e s e r v e d : R e c r e a t i o n s o f E d e n i n E i g h t e e n t h - a n d N i n e t e e n t h - C e n t u r y E n g l a n d . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 5 . S e d g w i c k , E v e K o s o f s k y . B e t w e e n M e n : E n g l i s h L i t e r a t u r e a n d M a l e H o m o s o c i a l D e s i r e . N e w Y o r k : C o l u m b i a U P , 1 9 8 5 . S e n f , C a r o l A . " B l e a k H o u s e : D i c k e n s , E s t h e r , a n d t h e A n d r o g y n o u s M i n d . " T h e V i c t o r i a n N e w s l e t t e r . 6 0 ( F a l l 1 9 8 3 ) : 2 1 - 2 7 . . " T h e V a m p i r e i n M i d d l e m a r c h a n d G e o r g e E l i o t ' s Q u e s t f o r H i s t o r i c a l R e a l i t y . ’ l N e w O r l e a n s R e v i e w . 1 4 . 1 ( S p r i n g 1 9 8 7 ) : 8 7 - 9 7 . S h a n l e y , M a r y L y n d o n . F e m i n i s m , M a r r i a g e , a n d t h e L a w i n V i c t o r i a n E n g l a n d , 1 8 5 0 - 1 8 9 0 . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U P , 1 9 8 9 . S h a t t o c k , J o a n n e , e d . D i c k e n s a n d O t h e r V i c t o r i a n s : E s s a y s i n H o n o r o f P h i l i p C o l l i n s . N e w Y o r k : S t . M a r t i n ' s P r e s s , 1 9 8 8 . S h o r t e r , E d m o n d . T h e M a k i n g o f t h e M o d e r n F a m i l y ; N e w Y o r k : 3 4 9 B a s i c B o o k s , 1 9 7 7 . S h o w a l t e r , E l a i n e . A L i t e r a t u r e o f T h e i r O w n : B r i t i s h w o m e n N o v e l i s t s f r o m B r o n t e t o L e s s i n g . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U P , 1 9 7 7 . S h u t t l e w o r t h , S a l l y . " D e m o n i c M o t h e r s : I d e o l o g i e s o f B o u r g e o i s M o t h e r h o o d i n t h e M i d - V i c t o r i a n E r a . " R e w r i t i n g t h e V i c t o r i a n s . E d . L i n d a M . S h i r e s . L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 9 2 . 3 1 - 5 1 . G e o r g e E l i o t a n d N i n e t e e n t h - C e n t u r y S c i e n c e : T h e M a k e - B e l i e v e o f a B e g i n n i n g . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 4 . S l a t e r , M i c h a e l . D i c k e n s a n d w o m e n . L o n d o n : J . M . D e n t & S o n s L t d . , 1 9 8 3 . S m i l e s , S a m u e l . S e l f ' H e l p ; w i t h I l l u s t r a t i o n s o f C h a r a c t e r a n d C o n d u c t . L o n d o n : W a r d L o c k , 1 8 5 9 . S m i t h , B o n n i e . T h e L a d i e s o f L e i s u r e d C l a s s : T h e B o u r g e o i s e s o f N o r t h e r n F r a n c e i n t h e N i n e t e e n t h - C e n t u r y . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U P , 1 9 8 1 . S m i t h , D e n n i s . C o n f l i c t a n d C o m p r o m i s e : C l a s s F o r m a t i o n i n E n g l i s h S o c i e t y , 1 8 3 0 - 1 9 1 4 . L o n d o n : R o u t l e d g e K e g a n P a u l , 1 9 8 2 . S p e n c e r , H e r b e r t . E d u c a t i o n : I n t e l l e c t u a l , M o r a l a n d . R h y s i c a l . L o n d o n : W i l l i a m s a n d N o r g a t e , 1 8 6 1 . . T h e P r i n c i p l e s o f E t h i c s . 2 v o l s . L o n d o n : W i l l i a m s a n d N o r g a t e , 1 8 9 2 - 9 3 . S p i t t l e s , B r i a n . G e o r g e E l i o t : G o d l e s s w o m a n . N e w Y o r k : S t . M a r t i n ’ s P r e s s , 1 9 9 3 . S t o e r , T a y l o r . " T h e N o v e l ' s D r e a m . " T W e n t i e t h c e n t u I n t e r p r e t a t i o n s o f B l e a k H o u s e . E d . J a c o b K o r g . E a g l e w o o d C l i f f s , N J : P r e n t i c e H a l l , 1 9 6 8 . 1 0 5 - 8 . S t o n e , L a w r e n c e . T h e F a m i l y , S e x a n d M a r r i a g e i n E n g l a n d 1 5 0 0 - 1 8 0 0 . N e w Y o r k : H a r p e r & R o w , 1 9 7 7 . S t r a c h e y , R a y . T h e C a u s e : A S h o r t H i s t o r y o f t h e w o m e n ' s M o v e m e n t i n G r e a t B r i t a i n . L o n d o n : G . B e l l & S o n s , 1 9 2 8 . S t u b b s , P a t r i c i a . w o m e n a n d F i c t i o n : F e m i n i s m a n d t h e N o v e l 1 8 8 0 - 1 9 2 0 . B r i g h t o n , S u s s e x : H a r v e s t e r , 1 9 7 9 . S w a r t z b a c h , F . S . D i c k e n s a n d t h e C i t y ; L o n d o n : A t h l e o n P r e s s , 1 9 7 9 . ‘ - . I ' l ’ 1 l I ‘ i I I , , . E . “ I " ' a I ‘ ' . " " ‘ . " " " " t ' l ' & ' - - _ . _ " ' . I n . ' I ' - 3 5 0 S w i n d e l l s , J u l i a . V i c t o r i a n W r i t i n g a n d W o r k i n g W o m e n . M i n n e a p o l i s : M i n n e s o t a U P , 1 9 8 5 . S w i n d e n , P a t r i c k , e d . G e o r g e E l i o t : M i d d l e m a r c h ; A C a s e b o o k . L o n d o n : M a c m i l l a n , 1 9 7 2 . T a m b l i n g , J e r e m y . " P r i s o n - b o u n d : D i c k e n s a n d F o u c a u l t . " E s s a y i n C r i t i c i s m . 3 6 . 1 ( J a n u a r y 1 9 8 6 ) : 1 1 - 3 1 . T a n n e r , T o n y . A d u l t e r y i n t h e N o v e l : C o n t r a c t a n d T r a n s g r e s s i o n . B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s U P , 1 9 7 9 . T a y l o r , B a r b a r a . E v e a n d t h e N e w J e r u s a l e m : S o c i a l i s m a n d F e m i n i s m i n t h e N i n e t e e n t h C e n t u r y . N e w Y o r k : P a n t h e o n B o o k s , 1 9 8 3 . T h a c k e r a y , W i l l i a m M a k e p e a c e . T h e H i s t o r y o f H e n r y E s m o n d . 1 8 5 2 ; H a r m o n d s w o r t h : P e n g u i n , 1 9 8 7 . T h o m s o n , P a t r i c i a . G e o r g e S a n d a n d t h e V i c t o r i a n s : H e r I n f l u e n c e a n d R e p u t a t i o n i n N i n e t e e n t h - C e n t u r y E n g l a n d . N e w Y o r k : C o l u m b i a U P , 1 9 7 7 . T h o m p s o n , W i l l i a m . A p p e a l o f O n e H a l f o f t h e H u m a n R a c e , W o m e n a g a i n s t t h e P r e t e n s i o n s o f t h e O t h e r H a l f , M a n , t o R e t a i n t h e m i n P o l i t i c a l , a n d t h e n c e i n C i v i l a n d D o m e s t i c S l a v e r y ; i n R e p l y t o a P a r a g r a p h o f M r . M i l l ’ s C e l e b r a t e d " A r t i c l e o f G o v e r n m e n t . " L o n d o n : L o n g m a n , H u r s t e t a 1 , 1 8 2 5 . T h u r i n , S u s a n S c h o e n b a u e r . " T h e M a d o n n a a n d t h e C h i l d W i f e i n R o m o l a . ‘ I T u l s a S t u d i e s i n W o m e n ' s L i t e r a t u r e . 4 ( 1 9 8 5 ) : 2 1 7 - 3 3 . T h u r l e y , G e o f f r e y . T h e D i c k e n s M y t h : I t s G e n e s i s a n d S t r u c t u r e . S t . L u c i a , Q u e e n s l a n d : Q u e e n s l a n d U P , 1 9 7 6 . T o r g o v e n i c k , M a r i a n n a . " G e o r g e E l i o t a n d t h e ' F i n a l e ' o f M i d d l e m a r c h . " C l o s u r e i n t h e N o v e l . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U P , 1 9 8 1 . 2 0 - 3 6 . " C l o s u r e a n d t h e V i c t o r i a n N o v e l 1 9 8 6 . " V i c t o r i a n . N e w s l e t t e r . 7 1 ( S p r i n g 1 9 8 7 ) : 4 - 6 . T r e v e l y a n , G . M . E n g l i s h S o c i a l H i s t o r y : A S u r v e y o f S i x C e n t u r i e s , C h a u c e r t o Q u e e n V i c t o r i a . N e w Y o r k : D a v i d M c K a y , 1 9 4 2 . T r o l l o p e , A n t h o n y . B a r c h e s t e r T o w e r s . 1 8 5 7 . O x f o r d : O x f o r d U P , 1 9 8 6 . T u c h m a n , G a y e . " W h e n t h e P r e v a l e n t D o n ' t P r e v a i l : M a l e 3 5 1 H e g e m o n y a n d t h e V i c t o r i a n N o v e l . " c o n f l i c t a n d C o n s e n s u s : A F e s t s c h r i f t i n H o n o r o f L e w i s A . C o s e r . E d s . ‘ W a l t e r W . P o w e l l a n d R i c h a r d R o b b i n s . N e w Y o r k : T h e F r e e P r e s s , 1 9 8 4 . 1 3 9 - 5 8 . E d g i n g w o m e n O u t : V i c t o r i a n N o v e l i s t s , P u b l i s h e r s , a n d S o c i a l C h a n g e . N e w H a v e n : Y a l e U P , 1 9 8 9 . V a n B o h e e m e n , C h r i s t i n e . " B l e a k H o u s e a n d t h e V i c t o r i a n F a m i l y R o m a n c e . " T h e N b v e l a s F a m i l y R o m a n c e : L a n g u a g e , G e n d e r a n d . A u t h o r i t y f r o m F i e l d i n g t o J o y c e . I t h a c a : C o r n e l l U P , 1 9 8 7 . 1 0 1 - 3 1 . V i c i n u s , M a r t h a e d . S u f f e r a n d B e S t i l l : w o m e n i n t h e V i c t o r i a n A g e . B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U P , 1 9 7 2 . V i t a g l i o n e , D a n i e l . G e o r g e E l i o t a n d G e o r g e S a n d . N e w Y o r k : P e t e r L a n g , 1 9 9 3 . W a l s h , S u s a n . " B o d i e s o f C a p i t a l : G r e a t E x p e c t a t i o n s a n d t h e C l i m a c t e r i c E c o n o m y . " V i c t o r i a n S t u d i e s . 3 7 . 1 ( A u t u m n 1 9 9 3 ) : 7 3 - 9 8 . W a r n e r , M a r i n a . A l o n e o f A l l H e r S e x : T h e M y t h a n d t h e C u l t o f t h e V i r g i n M a r y . L o n d o n : P i c a d o r , 1 9 7 6 . W h a r t o n , J o h n J a n e S m i t h . A n E x p o s i t i o n o f t h e L a w s R e l a t i n g t o t h e w o m e n o f E n g l a n d . L o n d o n : L o n g m a n , B r o w n , G r e e n a n d L o n g m a n s , 1 8 5 3 . W a t k i n s , G w e n . D i c k e n s i n S e a r c h o f H i m s e l f : R e c u r r e n t T h e m e s a n d C h a r a c t e r s i n t h e w o r k o f C h a r l e s D i c k e n s . L o n d o n : M a c m i l l a n , 1 9 8 7 . W e e d , E l i z a b e t h . " T h e M i l l o n t h e F l o s s o r t h e L i q u i d a t i o n o f M a g g i e T u l l i v e r . ’ l G e n r e . 1 1 ( 1 9 7 8 ) : 4 2 7 - 4 4 . W e i s e r , I r w i n . I ' D i c k e n s ' H e a r t h l e s s H e r o , : T h e F a i l u r e o f H o m e a n d F a m i l y i n G r e a t E x p e c t a t i o n s . " I l l i n o i s Q u a r t e r l y . 4 3 . 2 ( W i n t e r 1 9 8 0 ) : 2 8 - 3 9 . W e i s s , B a r b a r a . " T h e D i l e m m a o f H a p p i l y E v e r A f t e r : M a r r i a g e a n d t h e V i c t o r i a n N o v e l . " P o r t r a i t s o f M a r r i a g e i n L i t e r a t u r e . E d s . A n n C . H a r g r o v e a n d M a u r i n e M a g l i o c c o . M a c o m b : W e s t e r n I l l i n o i s U P , 1 9 8 4 . W e l s h , A l e x a n d e r . T h e C i t y o f D i c k e n s . O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 7 1 . W i e n e r , M a r t i n J a y . E n g l i s h C u l t u r e a n d t h e D e c l i n e o f t h e I n d u s t r i a l S p i r i t : 1 8 5 0 - 1 9 8 0 . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 1 . 3 5 2 W i l l i a m s , R a y m o n d . T h e E n g l i s h N o v e l f r o m D i c k e n s t o L a w r e n c e . 1 9 7 0 . S t . A l b a n d : P a l a d i n , 1 9 7 4 . . M a r x i s m a n d L i t e r a t u r e . O x f o r d : O x f o r d U P , 1 9 7 7 . W U t o p i a a n d S c i e n c e F i c t i o n . " P r o b l e m s i n M a t e r i a l i s m a n d C u l t u r e : S e l e c t e d E s s a y s . L o n d o n : V e r s o , 1 9 8 0 . 1 9 6 - 2 1 2 . W i l s o n , A n g u s . " T h e H e r o e s a n d H e r o i n e s o f D i c k e n s . ’ I D i c k e n s : A C o l l e c t i o n o f C r i t i c a l E s s a y s . E d . M a r t i n P r i c e . E a g l e w o o d C l i f f s , N . J . : P r e n t i c e H a l l , 1 9 6 7 . W i l t , J u d i t h . G h o s t s o f t h e G o t h i c : A u s t i n , E l i o t a n d L a w r e n c e . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U P , 1 9 8 0 . . " C o n f u s i o n a n d C o n s c i o u s n e s s i n D i c k e n s ' s E s t h e r . " N i n e t e e n t h - C e n t u r y F i c t i o n . 3 2 ( 1 9 7 7 ) : 2 8 5 - 3 0 9 . W i t t , R i c h a r d . " T h e D e a t h o f M i s s H a v i s h a m . ’ l D i c k e n s i a n . 8 0 . 4 ( A u t u m n 1 9 8 4 ) : 1 5 1 - 5 6 . W i l d e , O s c a r . " T h e S o u l o f M a n u n d e r S o c i a l i s m . ’ I D e P r o f u n d i s a n d O t h e r w r i t i n g s . E d . H e s k e t h P e a r s o n . H a r m o n d s w o r t h : P e n g u i n , 1 9 7 6 . 1 9 - 5 3 . W i t t i g , M o n i q u e . " T h e M a r k o f G e n d e r . ’ I T h e P o e t i c s o f G e n d e r E d . N a n c y M i l l e r . 6 3 - 7 3 . W o h l . A n t h o n y S , e d . T h e V i c t o r i a n F a m i l y : S t r u c t u r e a n d S t r e s s e s . N e w Y o r k : S t . M a r t i n ' s P r e s s , 1 9 7 8 . W o l f f , M i c h a e l . " H e r o i n e s A d r i f t : G e o r g e E l i o t a n d t h e V i c t o r i a n I d e o l o g y o f F a m i l y . " S h a t t o c k 2 0 2 - 1 3 . W o o l f , V i r g i n i a . " G e o r g e E l i o t . " T h e C o m m o n R e a d e r . N e w Y o r k : H a r c o u r t , 1 9 2 5 . 2 2 9 - 4 2 . R p t . i n w o m e n a n d w r i t i n g . E d . M i c h e l e B a r r e t t . N e w Y o r k : H a r c o u r t , 1 9 7 9 . 1 5 0 - 6 0 . . T h e L e t t e r s o f V i r g i n i a w o o l f . 6 v o l s . E d s . N i g e l N i c o l s o n a n d J o a n n e T r a u t m a n n . L o n d o n : H o g a r t h , 1 9 7 5 - 8 0 . W o o l s o n , A b b a G o u l d . G e o r g e E l i o t a n d H e r H e r o i n e s : A S t u d y . N e w Y o r k : H a r p e r a n d B r o t h e r s , 1 8 8 6 Z w e r l i n g , A l e x a n d e r . " E s t h e r S u m m e r s o n R e h a b i l i t a t e d . " P M L A . 8 8 ( 1 9 7 3 ) : 4 2 9 - 3 9 . R p t . i n B l o o m 3 7 - 5 6 . Z w i n g e r , L i n d a . D a u g h t e r , F a t h e r s , a n d t h e N o v e l : T h e S e n t i m e n t a l R o m a n c e o f H e t e r o s e x u a l i t y . M a d i s o n : U o f W i s c o n s i n P , 1 9 9 1 .