. \ f r fi n . n i J i _ . . . 1 H 5 . , . y I . . . a v . . s u : . . . v . ; 3 & 5 fi fi g w m f a 1 m . a . : . x 5 1 : . . . v . . . . ¢ l a , . . N v . } a . : . E I : 1 ‘ . { w g g fi m w a fi a g g a h ] a . t . n ‘ . : , 1 5 . 1 $ . k . , . , . : i . . . . . § . ! A t ; . 1 . . . ; L I L . . . ‘ 1 3 1 3 a . + 1 ‘ H m w w c H a n n a : 5 x . . . { i a i 3 1 . 1 . 1 1 . 4 J . a ( i . 1 E . 9 . 5 3 . “ . . . e 5 5 . . . . 1 E : . $ 2 . 1 5 . 9 . 3 . . » « S a g a n . . . : v \ l l l l i l l l l l l l W i l l i H i l l l l l l l | H i l l “ ! Z J J fl é m W i ' S I T Y U B R A R I E 3 1 2 9 3 0 1 4 2 1 T h i s i s t o c e r t i f y t h a t t h e d i s s e r t a t i o n e n t i t l e d T h e E x o t i c W o m a n : C h a l l e n g i n g E t h n o c e n t r i c a n d M a s c u l i n i s t C o d e s i n N i n e t e e n t h a n d T w e n t i e t h C e n t u r y B r i t i s h L i t e r a t u r e p r e s e n t e d b y D . M a u r e e n T h u m h a s b e e n a c c e p t e d t o w a r d s f u l fi l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r P h . D . E n g l i s h d e g r e e i n i M a j o r p r o f e s s o r A p r i l 2 9 , 1 9 9 6 I ) a t e M S U i s a n A f f i r m a t i v e A c n ' o n / E q u a l O p p o r t u n i t y I n s t i t u t i o n 0 - 1 2 7 7 1 M i c t U h h n B i i g v P T L O A D C V A E O A l I T l D R F E I E T N D U E R S U N M E B u O m X o t n o m o D e a M R r A ' r n A s a T o n n E R S d h D i t Y t t a y t e o u t i a s t c e h d e u c o k . U E r f D o A m y o u r r e c o r d T E D U . E ’ T H E E X O T I C W O M A N : C H A L L E N G I N G E T H N O C E N T R I C A N D M A S C U L I N I S T C O D E S I N N I N E T E E N T H - A N D T W E N T I E T H - C E N T U R Y B R I T I S H L I T E R A T U R E B Y D . M a u r e e n T h u m V o l u m e I A D I S S E R T A T I O N S u b m i t t e d t o M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y i n p a r t i a l f u l f i l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r t h e d e g r e e o f D O C T O R O F P H I L O S O P H Y D e p a r t m e n t o f E n g l i s h 1 9 9 6 ' J r A B S T R A C T T H E E X O T I C W O M A N : C H A L L E N G I N G E T H N O C E N T R I C A N D M A S C U L I N I S T C O D E S I N N I N E T E E N T H A N D T W E N T I E T H C E N T U R Y B R I T I S H L I T E R A T U R E B Y D . M a u r e e n T h u m R e c e n t c r i t i c s a n d t h e o r i s t s h a v e v i e w e d t h e e x o t i c i s t w r i t e r e i t h e r a s a n e u r o t i c e s c a p i s t w h o p r o d u c e s f a n t a s i e s a b o u t f a r - o f f c u l t u r e s , o r a s a n e t h n o c e n t r i s t w h o p e r p e t u a t e s i n j u r i o u s c u l t u r a l s t e r e o t y p e s . I n t h i s v i e w , l i t e r a r y e x o t i c i s m m e r e l y c o n f i r m s a W e s t e r n d u a l i s m t h a t o p p o s e s a c i v i l i z e d S e l f t o a n i n f e r i o r , u n c i v i l i z e d O t h e r . T h e w r i t e r , v i e w e d a s a n a c c o m p l i c e o f e t h n o c e n t r i s m , i s d e e m e d i n c a p a b l e o f e s c a p i n g t h e p r i s o n o f r e i g n i n g i d e o l o g i e s . T h e p r e s e n t s t u d y m a k e s t h e c a s e f o r a v e r y d i f f e r e n t t r a d i t i o n o f c r i t i c a l e z g t i c i s m , a f o r m o f c a r n i v a l i z e d l i t e r a t u r e i n t h e s e n s e u n d e r s t o o d b y M i k h a i l B a k h t i n . T h e e x o t i c i s t w r i t e r a d o p t s t h e d e f a m i l i a r i z i n g p e r s p e c t i v e o f a f o r e i g n t r a v e l l e r i n E u r o p e , t h u s r e v e r s i n g t h e c o n v e n t i o n a l s t a n c e o f t h e E u r o p e a n t r a v e l l e r w h o r e p o r t s t o f e l l o w E u r o p e a n s a b o u t " a l i e n " c u s t o m s a n d c u l t u r e s . W i t h o u t t h e f r a m e w o r k o f E u r o p e a n a s s u m p t i o n s , t h e p u z z l e d s t r a n g e r c a n n o t p r o v i d e t h e a u t o m a t i c c o n n e c t i o n s w i t h w h i c h E u r o p e a n s m a k e s e n s e o f t h e i r w o r l d . T h e r e s u l t i n g e s t r a n g e d p e r s p e c t i v e w i t h i t s g a p s a n d m i c o n c e p t i o n s , s h e d s c r i t i c a l l i g h t o n E u r o c e n t r i c c o d e s . T h e p e r s o n a o f t h e e x o t i c w o m a n p l a y s a m a j o r , h i t h e r t o u n r e c o g n i z e d s u b v e r s i v e r o l e w i t h i n t h i s l i t e r a r y g e n r e . V i e w e d b y c r i t i c s e x c l u s i v e l y i n n e g a t i v e t e r m s a s a d e h u m a n i z e d a n d v o i c e l e s s O t h e r , t h i s f i g u r e h a s b e e n c o n s i s t e n t l y m i s r e a d . I n s t e a d o f r e a f f i r m i n g s t e r e o t y p e s a s c r i t i c s h a v e h e l d , t h i s a r t i c u l a t e c u l t u r a l o u t s i d e r p e r m i t s t h e w r i t e r t o d i s m a n t l e t h e m e c h a n i s m s o f s t e r e o t y p i n g a n d t o c h a l l e n g e e t h n o c e n t r i c a n d m a s c u l i n i s t c o d e s . P a r t O n e o f t h i s s t u d y p r o v i d e s a n o v e r v i e w o f c u l t u r a l l y c o n s t r u c t e d i m a g e s o f t h e f e m a l e O t h e r i n t h r e e i n t e r r e l a t e d W e s t e r n t r a d i t i o n s : P r i m i t i v i s m , O r i e n t a l i s m a n d t h e C u l t o f t h e S o u t h . P a r t T w o d e l i n e a t e s c r i t i c a l e x o t i c i s t s t r a t e g i e s a s i l l u s t r a t e d b y M o n t e s q u i e u ' s g r o u n d - b r e a k i n g e p i s t o l a r y n o v e l : T h e E g r s i a n L g t t e r s ( 1 7 2 1 ) , i n w h i c h t h e v o i c e o f t h e e x o t i c w o m a n , R o x a n e , u n d e r c u t s t h e s e e m i n g l y d o m i n a n t m a s c u l i n i s t p e r s p e c t i v e . P a r t T h r e e p r o v i d e s a n e w r e a d i n g o f f o u r n i n e t e e n t h a n d t w e n t i e t h c e n t u r y B r i t i s h t e x t s i n w h i c h t h e s u b v e r s i v e a n d d i s s e n t i n g v o i c e o f t h e e x o t i c w o m a n p l a y s a s i m i l a r r o l e , u n d e r c u t t i n g t h e p r i v i l e g e d e t h n o c e n t r i c a n d m a s c u l i n i s t s t a n c e : L o r d B y r o n ' s ” T h e I s l a n d " ( 1 8 2 3 ) , E l i z a b e t h B a r r e t t - B r o w n i n g ' s W i s h ( 1 8 5 6 ) . J e a n R h y s ' s W ( 1 9 3 4 ) a n d I r i s M u r d o c h ' s A § g v e r e d fi e a g ( 1 9 6 1 ) . C o p y r i g h t b y D O R A M A U R E E N T H U H 1 9 9 6 A C K N O W L E D G E M E N T S N e a r l y s e v e n y e a r s a g o , I f o u n d m y s e l f a s i f b y a c c i d e n t , a n d w i t h t h e t h o u g h t t h a t I d i d n ' t h a v e t o g o t h r o u g h w i t h i t , i n t h e o f f i c e o f P r o f e s s o r B a r r y G r o s s , w h o a t t h a t t i m e w a s t h e C h a i r o f t h e G r a d u a t e P r o g r a m i n E n g l i s h a t M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y . O n t h a t d a y , a f t e r a h i a t u s o f a l m o s t t w o d e c a d e s I d e c i d e d t o e m b a r k o n t h e d a u n t i n g p r o j e c t o f r e t u r n i n g t o s c h o o l . I t w a s t h e b e g i n n i n g o f o n e o f t h e m o s t f r u i t f u l , e x h i l a r a t i n g a n d m i n d - a l t e r i n g e x p e r i e n c e s I h a v e h a d i n t h e m a n y y e a r s o f a n a l r e a d y l o n g l i f e t i m e o f e d u c a t i o n a n d t e a c h i n g . I o w e ‘ a d e e p d e b t o f g r a t i t u d e , b o t h p e r s o n a l a n d p r o f e s s i o n a l , t o t h e m e m b e r s o f m y c o m m i t t e e , e a c h o f w h o m h a s c o n t r i b u t e d i n a u n i q u e a n d v e r y s u b s t a n t i a l w a y t o m a k i n g t h i s e x p e r i e n c e a m e m o r a b l e , e x c i t i n g v e n t u r e i n t o r e s e a r c h , s c h o l a r s h i p , a n d s u s t a i n e d c r i t i c a l i n q u i r y . I w i s h t o t h a n k P r o f e s s o r B a r r y G r o s s w h o e n c o u r a g e d a n o n - t r a d i t i o n a l s t u d e n t w i t h a v e r y n o n - t r a d i t i o n a l B . A . a n d M . A . f r o m C a n a d a t o e n t e r t h e G r a d u a t e P r o g r a m i n E n g l i s h a s a P h . D . c a n d i d a t e . T h e i n i t i a l i n t e r v i e w w i t h P r o f e s s o r G r o s s r e m a i n s i n m y m i n d , e t c h e d v i v i d l y , a s a r e m i n d e r o f w h a t I o w e t o h i s j u d i c i o u s a n d c h a r i t a b l e a p p r o a c h , a n d t o h i s u n i q u e a b i l i t y t o c a r r y h i s i n s i g h t s o u t s i d e t h e c l a s s r o o m i n t o t h e w o r l d o f l i v e d e x p e r i e n c e . P r o f e s s o r G r o s s ' s d e e p i n t e r e s t i n t h e e t h n i c o u t s i d e r a n d h i s c o m m i t m e n t t o l i t e r a t u r e a s a c r i t i c a l m e a n s t o e v a l u a t e t h e r o l e o f t h e e t h n i c O t h e r h e l p e d s p a r k m y o w n i n t e r e s t . H i s e n t h u s i a s m a n d o p e n n e s s t o a l t e r n a t i v e p e r s p e c t i v e s h a v e b e e n m a r v e l o u s l y c o n t a g i o u s . P r o f e s s o r R o g e r M e i n e r s , m y f i r s t t e a c h e r i n t h i s p r o g r a m , g a v e a n u n f o r g e t t a b l e c o u r s e w h i c h a l t e r e d m y v i e w o f m o d e r n p o e t r y : h e i n t r o d u c e d m e t o E d w a r d S a i d , w h o s e w o r k h a s p l a y e d a n i m p o r t a n t r o l e i n t h e p r e s e n t s t u d y , a n d h e p r o v i d e d m e w i t h a c o m p l e t e l y n e w v i e w o f t h e B r i t i s h l i t e r a r y s c e n e i n t h e e a r l y p a r t o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y . P r o f e s s o r M e i n e r s ' n u m e r o u s c o m m e n t s a n d s u g g e s t i o n s c a u s e d m e t o l a u n c h i n t o a n e x t e n s i v e p r o g r a m o f r e a d i n g i n t h e o r y , c r i t i c i s m , a n d a r t c r i t i c i s m , a s w e l l a s s o c i a l a n d c u l t u r a l h i s t o r y w h i c h h a s h a s f o r m e d t h e b a s i s f o r t h e p r e s e n t d i s s e r t a t i o n . H i s t e l l i n g c o m m e n t s o n a n e a r l i e r d r a f t o f t h i s d i s s e r t a t i o n l e d t o m a r k e d c h a n g e s i n t h e p r e s e n t v e r s i o n . A l t h o u g h I d i d n o t h a v e P r o f e s s o r J a m e s H i l l a s a t e a c h e r , h e h a s n o n e t h e l e s s p r o v i d e d i n v a l u a b l e i n f o r m a t i o n , c o m m e n t s , a n d a n e n t h u s i a s t i c a n d i n t e r e s t e d r e s p o n s e t o a l l o f m y m a n y q u e s t i o n s a n d c o m m e n t s . H i s c o m m e n t s a b o u t n i n e t e e n t h c e n t u r y n o v e l s , h i s h e l p f u l s u g g e s t i o n s , a n d a b o v e a l l o n e u n f o r g e t t a b l e r e m a r k : " Y o u a r e g o i n g t o h a v e t o d o a l o t a r e a d i n g a b o u t w h a t i s g o i n g o n i n w o m e n ' s s t u d i e s a n d w o m e n ' s l i t e r a t u r e i f y o u w i s h t o d o t h i s t o p i c " h a v e m a d e a m a r k e d d i f f e r e n c e i n m y a p p r o a c h . I t a l s o l a u n c h e d a s e c o n d p r o g r a m o f r e a d i n g w h i c h h a s b e e n e x t r e m e l y p r o d u c t i v e b o t h f o r t h i s t h e s i s , a n d f o r o t h e r r e l a t e d r e s e a r c h i n p r o g r e s s . I w i s h t o t h a n k P r o f e s s o r M i c h a e l K o p p i s c h , C h a i r o f t h e R o m a n c e L a n g u a g e D e p a r t m e n t , w h o a g r e e d t o t a k e t i m e f r o m h i s s a b b a t i c a l t o s e r v e a s t h e o u t s i d e r e a d e r f o r t h i s d i s s e r t a t i o n . P r o f e s s o r K o p p i s c h ' s t e l l i n g c o m m e n t s o n M . M . B a k h t i n , a n d o n M o n t e s q u i e u , a s w e l l a s h i s s t y l i s t i c o b s e r v a t i o n s p l a y e d a n i m p o r t a n t r o l e i n t h e v e r y c o n s i d e r a b l e f i n a l r e v i s i o n s o f t h i s d i s s e r t a t i o n . H i s c h a l l e n g i n g q u e s t i o n s h e l p e d t o m a k e t h e d e f e n s e o f t h e s i s a f r u i t f u l , i n t e r e s t i n g a n d l i v e l y o c c a s i o n f o r r e t h i n k i n g m y a r g u m e n t s . F i n a l l y , I w i s h t o t h a n k m y t h e s i s d i r e c t o r , P r o f e s s o r P a a n a n e n , f o r m a n y h o u r s o f d i r e c t e d s t u d i e s a n d t u t o r i a l s . N o t o n l y h a s P r o f e s s o r P a a n a n e n r e a d a l l m y p r e l i m i n a r y w o r k , a n d t h e n t h e d e v e l o p i n g c h a p t e r s f o r t h i s d i s s e r t a t i o n ; h e h a s r e a d n u m e r o u s o t h e r e s s a y s a n d c o m m e n t s . I t w a s a j o y t o h a v e a c r i t i c a l , l i s t e n i n g a u d i e n c e w h o d i d n ' t s e e m t o g e t t i r e d o r f e d u p w i t h a l l t h o s e m a n y p a g e s o f r e a d i n g , a n d w h o p r o v i d e d i n c i s i v e a n d i m p o r t a n t c o m m e n t s . W i t h P r o f e s s o r P a a n a n e n , I a l w a y s f e l t a s i f I w a s p a r t o f a n e x c i t i n g p r o c e s s o f c r i t i c a l a n d h i s t o r i c a l i n q u i r y . S u c h d e d i c a t i o n o n t h e p a r t o f a p r o f e s s o r t o s c h o l a r s h i p , r e s e a r c h a n d a b o v e a l l t o n u r t u r i n g o f s t u d e n t s , i s t r u l y a g i f t . I a m a v e r y g r a t e f u l r e c i p i e n t . v i T A B L E O F C O N T E N T S : I N T R O D U fl I O N 0 . . . . . . O O O O O O O O O O I O O O O O O O O O O O 0 0 0 . . . . . . 1 P A R T O N E : T R A D I T I O N S O F A L T E R I T Y I N W E S T E M w L m R E C O O O O O O O O O O 0 . 0 0 0 . 0 0 0 . 0 0 0 0 0 . 0 . 0 . 0 . 2 7 C H A P T E R O N E : N o b l e a n d I g n o b l e S a v a g e s : T h e C u l t u r a l C o n s t r u c t i o n o f t h e P r i m i t i v e O t h e r . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 7 C H A P T E R T W O T h e O r i e n t a l W o m a n : C o n f l i c t i n g C o n s t r u c t i o n s o f t h e E a s t i n W e s t e r n C o n s c i o u s n e s s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6 2 C H A P T E R T H R E E T h e M o r a l N o r t h a n d t h e S u l t r y S o u t h : C o n s t r u c t i n g t h e S o u t h e r n W o m a n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 0 5 P A R T T W O : C R I T I C A L E X O T I C I S M . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 2 3 C H A P T E R F O U R C r i t i c a l E x o t i c i s m : C a r n i v a l i z e d R e p r e s e n t a t i o n s O f t h e o t h e r C O O O O I O O 0 . 0 . 0 . 0 . . . 0 . 0 . 0 0 . 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 1 2 3 C H A P T E R F I V E M o n t e s q u i e u ' s T h e P e r s i a n L e t t e r s : C a r n i v a l M a s k s a n d S t r a t e g i e s o f D i s s e n t . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 4 4 P A R T T H R E E : C R I T I C A L E X O T I C I S M I N N I N E T E E N T H - A N D T W E N T I E T H - C E N T U R Y B R I T I S H T E X T S . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 9 0 C H A P T E R S I X J o u r n e y t o L o s t P a r a d i s e : B y r o n ' s C r i t i q u e o f E u r o c e n t r i s m i n " T h e I s l a n d " . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 9 0 C H A P T E R S E V E N D i s m a n t l i n g T r a d i t i o n a l i s t G e n d e r R o l e s : T h e E x o t i c W o m a n a s C r i t i c a l O b s e r v e r i n B a r r e t t B r o w n i n g ' s W O O O O O O O O O O 0 0 . . . . . . 0 0 . 0 . 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 2 3 3 v i i C H A P T E R E I G H T R e v i s i o n i n g t h e I s l a n d I d y l l : J e a n R h y s ' s P o r t r a i t o f t h e E x o t i c O u t s i d e r i n v o y a g e ; . n E l l e D a I R O O O O O O O O O O O O O O O O O O 0 0 . . . . . . O . . . 0 . 2 6 1 C H A P T E R N I N E A T a l e T o l d B a c k w a r d : T h e D o u b l e d P e r s p e c t i v e o f t h e O t h e r i n I r i s M u r d o c h ' s A s e v e r e d H e a d O O O O O O O O O O O . . Q O O O O O O O O O O O O O O . . 0 0 . . . . 2 8 0 C O N c h I O N C O C O O O O O O O O O O O O O O O O O O O 0 . 0 0 . 0 0 . 0 0 . 0 0 0 0 0 0 0 0 3 1 2 N O T E S O O O O O O O O O 0 . 0 0 . 0 0 . 0 0 . 0 0 . 0 0 . . . . . . 0 . 0 . 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 3 2 0 W O R K S C I T E D . . . ’ O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O 0 0 . 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 3 3 5 v i i i T h e E x o t i c W o m a n : C h a l l e n g i n g E t h n o c e n t r i c a n d M a s c u l i n i s t C o d e s i n N i n e t e e n t h a n d T w e n t i e t h C e n t u r y B r i t i s h L i t e r a t u r e I N T R O D U C T I O N P r o l o g u e R e c e n t c r i t i c s a n d t h e o r i s t s h a v e s e e n t h e e x o t i c i s t w r i t e r a l m o s t e x c l u s i v e l y i n n e g a t i v e t e r m s e i t h e r a s a n e u r o t i c e s c a p i s t w h o p r o d u c e s f a n t a s i e s a b o u t f a r - o f f c u l t u r e s , o r a s a n e t h n o c e n t r i s t w h o p e r p e t u a t e s i n j u r i o u s c u l t u r a l s t e r e o t y p e s . I n t h i s v i e w , l i t e r a r y e x o t i c i s m m e r e l y c o n f i r m s a W e s t e r n d u a l i s m t h a t o p p o s e s a c i v i l i z e d S e l f t o a n i n f e r i o r , u n c i v i l i z e d O t h e r . T h e w r i t e r , v i e w e d a s a n a c c o m p l i c e o f e t h n o c e n t r i s m , i s d e e m e d i n c a p a b l e o f e s c a p i n g t h e p r i s o n o f r e i g n i n g i d e o l o g i e s . T h e p r e s e n t s t u d y m a k e s t h e c a s e f o r a v e r y d i f f e r e n t t r a d i t i o n o f i t i c a l e x o t i c i s m , a f o r m o f c a r n i v a l i z e d l i t e r a t u r e i n t h e s e n s e u n d e r s t o o d b y M i k h a i l B a k h t i n . T h e w r i t e r a d o p t s t h e d e f a m i l i a r i z i n g p e r s p e c t i v e o f a f o r e i g n t r a v e l l e r i n E u r o p e , t h u s r e v e r s i n g t h e c o n v e n t i o n a l s t a n c e o f t h e E u r o p e a n t r a v e l l e r w h o r e p o r t s t o f e l l o w E u r o p e a n s a b o u t ” a l i e n " c u s t o m s a n d c u l t u r e s . S e e n t h r o u g h t h e e y e s o f t h e e x o t i c o u t s i d e r w h o s e p e r c e p t i o n s 1 h a v e b e e n c o n d i t i o n e d b y d i f f e r e n t c u l t u r a l c o d e s , t h e f a m i l i a r w o r l d a p p e a r s u n f a m i l i a r a n d u n s e t t l i n g . W i t h o u t t h e f r a m e w o r k o f E u r o p e a n a s s u m p t i o n s , t h e p u z z l e d s t r a n g e r i s u n a b l e t o p r o v i d e t h e a u t o m a t i c c o n n e c t i o n s a n d p a t t e r n s w i t h w h i c h E u r o p e a n s m a k e s e n s e o f t h e i r w o r l d . T h e r e s u l t i n g g a p s a n d m i s c o n c e p t i o n s s h e d c r i t i c a l l i g h t o n E u r o c e n t r i c c o d e s . T h e m a s k o f t h e c u l t u r a l o u t s i d e r m a y s e r v e a s a p r o t e c t i v e d e v i c e , o r e v e n a s a n e c e s s a r y d i s g u i s e b e h i n d w h i c h t h e w r i t e r h i d e s a s u b v e r s i v e s t a n c e d u r i n g a t i m e o f o v e r t o r i m p l i c i t c e n s o r s h i p . S p e a k i n g i n t h e v o i c e o f t h e c u l t u r a l O t h e r a l l o w s t h e w r i t e r t o q u e s t i o n n o r m a t i v e c o d e s a n d e x i s t i n g h i e r a r c h i e s w h i l e d i s c l a i m i n g r e s p o n s i b i l i t y f o r c r i t i c a l i n t e n t . T h e c r i t i c i s m s , a r t f u l l y c a m o u f l a g e d , e s c a p e c o m m u n a l a n d l e g a l c e n s o r s h i p b e c a u s e t h e y a p p e a r , o n t h e s u r f a c e a t l e a s t , t o b e l i t t l e m o r e t h a n t h e ” n a i v e , " u n i n f o r m e d o b s e r v a t i o n s o f a n o u t s i d e r w h o f a i l s t o u n d e r s t a n d , a n d t h u s n e c e s s a r i l y m i s i n t e r p r e t s t h e c u l t u r e h e o r s h e o b s e r v e s . T h e p e r s o n a o f t h e e x o t i c w o m a n p l a y s a m a j o r , h i t h e r t o u n r e c o g n i z e d s u b v e r s i v e r o l e w i t h i n t h i s l i t e r a r y g e n r e . V i e w e d b y c r i t i c s e x c l u s i v e l y i n n e g a t i v e t e r m s a s a d e h u m a n i z e d v o i c e l e s s O t h e r a n d a m e r e o b j e c t o f e r o t i c d e s i r e , t h i s f i g u r e h a s c o n s i s t e n t l y b e e n m i s r e a d . H e r p o s i t i o n o u t s i d e c u l t u r e ' s h e g e m o n y h a s b e e n i n t e r p r e t e d s o l e l y i n n e g a t i v e t e r m s a s t h e s o u r c e o f h e r v i c t i m i z a t i o n , h e r p o w e r l e s s n e s s , h e r a l i e n a t i o n a n d h e r " d i s - s e a s e " ( G i l b e r t a n d G u b a r 4 5 - 9 2 ) 1 I n c r i t i c a l e x o t i c i s m , h o w e v e r , t h e e x o t i c w o m a n i s n o t l i m i t e d t o t h e r o l e o f e r o t i c o b j e c t , o r a s c r e e n f o r t h e f r e e p l a y o f m a l e f a n t a s i e s . N o r i s s h e m e r e l y a v i c t i m o f p a t r i a r c h a l a n d e t h n o c e n t r i c o p p r e s s i o n . I n s t e a d , h e r u n u s u a l v a n t a g e p o i n t o u t s i d e c u l t u r e ' s h e g e m o n y s e r v e s a s a s o u r c e o f c r i t i c a l e m p o w e r m e n t . I n s t e a d o f r e a f f i r m i n g s t e r e o t y p e s a s c r i t i c s h a v e h e l d , t h i s a r t i c u l a t e c u l t u r a l o u t s i d e r p e r m i t s t h e w r i t e r t o l a y b a r e t h e m e c h a n i s m s o f s t e r e o t y p i n g a n d t o c h a l l e n g e e t h n o c e n t r i c a n d m a s c u l i n i s t c o d e s . T h e c r i t i c a l e x o t i c w o m a n m a y a p p e a r i n a n u m b e r o f - - o f t e n i n t e n t i o n a l l y m i s l e a d i n g - - g u i s e s . S h e m a y t a k e t h e r o l e o f t h e n a i v e o u t s i d e r , w h o s e s e e m i n g l y u n i n f o r m e d r e s p o n s e s s h e d c r i t i c a l l i g h t o n c o n t e m p o r a r y E u r o p e a n s o c i e t y . S h e m a y f u n c t i o n a s t h e u n k n o w i n g v e h i c l e o f a u t h o r i a l c r i t i c i s m w h i c h t h e r e a d e r i s i n v i t e d t o i n f e r b y d e c o d i n g p a t t e r n s o f c u e s e m b e d d e d i n t h e t e x t . O r , s h e m a y b e a n a c t i v e a n d f u l l y c o n s c i o u s a g e n t w h o l e a d s a n o p e n l y u n c o n v e n t i o n a l l i f e , a n d w h o q u e s t i o n s o r e v e n d e f i e s e t h n o c e n t r i c a n d m a s c u l i n i s t c o d e s . N e g l e c t e d , d i s r e g a r d e d o r d i s m i s s e d i n p r e v i o u s s t u d i e s , t h e c r i t i c a l e x o t i c w o m a n i s a p r o m i n e n t s u b v e r s i v e f i g u r e , r e c u r r i n g i n a s e r i e s o f i m p o r t a n t w o r k s t h r o u g h o u t m u c h o f t h e h i s t o r y o f W e s t e r n c u l t u r e . B y t h e n i n e t e e n t h a n d t w e n t i e t h c e n t u r i e s h e r k i n s h i p w i t h t h e b r i e f l y s k e t c h e d , s t o c k f i g u r e s o f m a n y E n l i g h t e n m e n t s a t i r e s w a s n o l o n g e r r e a d i l y r e c o g n i z a b l e . S h e h a d f r e q u e n t l y b e e n t r a n s f o r m e d i n t o a c o m p l e x , m u l t i - l a y e r e d c e n t e r o f c o n s c i o u s n e s s . B r e a k i n g t h e s t e r e o t y p e o f t h e v o i c e l e s s O t h e r , s h e e m e r g e d i n n u m e r o u s t e x t s - - p a r t i c u l a r l y i n t h e n o v e l - - a s a t h i n k i n g , f e e l i n g h u m a n i n d i v i d u a l , w h o s e p e r s p e c t i v e t h e r e a d e r i s i n v i t e d t o a d o p t , a n d w h o s e e x p e r i e n c e o f e s t r a n g e m e n t t h e r e a d e r i s i n v i t e d t o s h a r e . S h e p r o v i d e s t h e r e a d e r w i t h t h e m e a n s t o e n t e r i n t o t h e c o n s c i o u s n e s s , a t l e a s t v i c a r i o u s l y , o f a h u m a n b e i n g w h o s e e s t h e w o r l d f r o m a n o f t e n r a d i c a l l y d i f f e r e n t p e r s p e c t i v e . T h e e x o t i c w o m a n i s t h e p e r f e c t d i s g u i s e f o r t h e s o c i a l a n d c u l t u r a l c r i t i c . A s a n a i v e o u t s i d e r , a " m e r e " w o m a n , s h e s e e m s i n c a p a b l e o f g r a s p i n g w h a t t h e r e a d e r s e e s a s o b v i o u s a n d s e l f - e v i d e n t . T h e m i s l e a d i n g i n n o c e n c e o f h e r u n i n f o r m e d r e s p o n s e s p r o t e c t s t h e w r i t e r , w h o c a n n o t b e h e l d r e s p o n s i b l e f o r w h a t a p p e a r t o b e t h i s u n k n o w i n g o u t s i d e r ' s u n d e r s t a n d a b l e f u m b l i n g s a n d f a i l u r e s . I P r e v i o u s C r i t i c a l P e r s p e c t i v e s T h e E s c a p i s t v e r s u s t h e E t h n o c e n t r i s t P r e v i o u s s t u d i e s o f t h e e x o t i c w o m a n h a v e f o c u s e d a l m o s t e x c l u s i v e l y o n f o r m s o f e x o t i c i s m e i t h e r a s u t o p i a n e s c a p i s m o r a s e t h n o c e n t r i c s t e r e o t y p i n g . G e o r g e B o a s a n d A r t h u r L o v e j o y ' s P r i m i t i v i s m a n d R e l a t e d I d e a s i n A n t i g u i t y ( 1 9 3 6 ) , a n d E d w a r d S a i d ' s Q r i e n t a l i g m ( 1 9 7 8 ) a r e g r o u n d b r e a k i n g a n d h i g h l y i n f l u e n t i a l w o r k s r e p r e s e n t i n g t h e s e t w o s e e m i n g l y o p p o s e d , y e t c u r i o u s l y c o m p l e m e n t a r y a p p r o a c h e s t o t h e e x o t i c i s t i m p u l s e . F o r B o a s a n d L o v e j o y e x o t i c i s m i s a r e l a t i v e l y h a r m l e s s , i f s o m e w h a t i r r e s p o n s i b l e f o r m o f e s c a p i s m o n t h e p a r t o f E u r o p e a n d r e a m e r s w h o f a n t a s i z e a b o u t t h e s t r a n g e , t h e r e m o t e a n d t h e d i f f e r e n t ( 7 - 8 ) . T h e e x o t i c i s t , s u f f e r i n g f r o m a n e u r o t i c a n d i n f a n t i l e i n a b i l i t y t o f a c e t h e p a i n f u l r e a l i t i e s o f c i v i l i z e d l i f e , a t t e m p t s t o s i d e s t e p r e a l i t y b y c r e a t i n g a n d f i n d i n g r e f u g e i n a u t o p i a n f a n t a s y w o r l d . B o a s a n d L o v e j o y s e e s u c h p r o j e c t i o n s a s t h e e s c a p i s t f a n t a s i e s o f m a l c o n t e n t s , " w h o s e i m a g i n a t i o n o r a c t i o n h a s b e e n c r a m p i n g l y c o n f i n e d a t h o m e " ( 8 ) , a n d w h o f e e l a p e r p e t u a l n e e d t o c o m p e n s a t e , w h e t h e r c o n s c i o u s l y o r u n c o n s c i o u s l y f o r t h e i r " d i s c o n t e n t w i t h c i v i l i z a t i o n " ( B o a s a n d L o v e j o y 8 ) . T h e e c h o o f F r e u d ' s M W . p u b l i s h e d f i v e y e a r s e a r l i e r i n 1 9 3 0 , i s n o a c c i d e n t . B o a s a n d L o v e j o y s e e e x o t i c i s m a s e x p r e s s i n g a f o r m o f n e u r o s i s , w h i c h r e s u l t s f r o m t h e r e f u s a l t o c o m e t o t e r m s r e a l i t y . T h e e x o t i c i s t i m p u l s e r e p r e s e n t s t h e u n i v e r s a l u r g e o f t h e c i v i l i z e d f o r a m o r e s i m p l e , s e e m i n g l y u n c o m p l i c a t e d e x i s t e n c e , l o c a t e d e i t h e r i n a c o n j e c t u r e d G o l d e n A g e o f t h e p a s t , o r a n e q u a l l y h y p o t h e t i c a l " G o l d e n A g e " o f t h e f u t u r e : I t i s n o t a n i m p r o b a b l e c o n j e c t u r e t h a t t h e f e e l i n g t h a t h u m a n i t y w a s b e c o m i n g o v e r - c i v i l i z e d , t h a t l i f e w a s g e t t i n g t o o c o m p l i c a t e d a n d o v e r - r e f i n e d , d a t e s f r o m t h e t i m e w h e n t h e c a v e - m a n f i r s t b e c a m e s u c h . I t c a n h a r d l y b e s u p p o s e d - - i f c a v e - m e n w e r e a t a l l l i k e t h e i r d e s c e n d a n t s - - t h a t n o n e a m o n g t h e m d i s c o u r s e d w i t h c o n t e m p t u p o n t h e c o w a r d l y e f f e m i n a c y o f l i v i n g u n d e r s h e l t e r o r u p o n t h e e x a s p e r a t i n g i n c o n v e n i e n c e o f c o n s t a n t l y r e t u r n i n g f o r f o o d a n d s l e e p t o t h e s a m e p l a c e i n s t e a d o f b e i n g f r e e t o r o a m a t l a r g e i n t h e w i d e - o p e n s p a c e s . ( 7 ) I n O r i e n t a l i s m ( 1 9 7 8 ) , E d w a r d S a i d a r g u e s f o r a m u c h d a r k e r v i s i o n o f e x o t i c i s m n o t a s i n c o n s e q u e n t i a l e s c a p i s m , b u t a s p a r t o f a p u r p o s e f u l - - y e t u n c o n s c i o u s - - p r o c e s s o f e t h n o c e n t r i c s t e r e o t y p i n g . I n v e r t i n g t h e e a r l i e r d e f i n i t i o n , S a i d d o e s n o t p o i n t t o t h e f r e e - f l o a t i n g f a n t a s i z i n g o f W e s t e r n d r e a m e r s a n d i l l - i n f o r m e d e n t h u s i a s t s w h o l o n g i n g l y i d e a l i z e , e m b r a c e , a n d c e l e b r a t e a d i s t a n t c u l t u r e . H e t a r g e t s i n s t e a d t h e o f t e n h y p o c r i t i c a l e t h n o c e n t r i s t w h o a t t e m p t s t o h i d e h i s a g g r e s s i v e i n t e n t i o n s b e n e a t h a c l o a k o f m i s l e a d i n g l a n g u a g e a n d i m a g e s . F o r S a i d , O r i e n t a l i s m , l i k e m a n y o t h e r f o r m s o f e x o t i c i s m , d e r i v e s f r o m a s e n s e o f e t h n o c e n t r i c b i a s w h i c h c a u s e s W e s t e r n e r s t o r e j e c t o t h e r c u l t u r e s a n d p e o p l e s a s b a c k w a r d , u n c i v i l i z e d , a n d i n f e r i o r , a n d t o l a b e l n o n - W e s t e r n e r s , b e c a u s e o f t h e i r d i f f e r e n t c o d e s o f b e h a v i o r , a s d e v i a n t , a b n o r m a l , a n d m o r a l l y r e p r e h e n s i b l e ( 1 - 2 8 ) . W e s t e r n r e p r e s e n t a t i o n s o f t h e E a s t a r e d e s i g n e d t o u p h o l d t h e " i n d i s p u t a b l e t r u t h , ” s t a t e s S a i d , t h a t " O c c i d e n t a l s a r e s u p e r i o r t o O r i e n t a l s ” ( S a i d 1 5 ) . A c c o r d i n g t o t h e " a n t i h u m a n a n d p e r s i s t e n t ” p e r s p e c t i v e o f t h e O r i e n t a l i s t , t h e E u r o p e a n , r e p r e s e n t e d b y t h e " v i g o r o u s , r a t i o n a l , e v e r - a l e r t y o u n g R a j " ( 4 2 ) , i s a l m o s t i n v a r i a b l y " r a t i o n a l , v i r t u o u s , ' n o r m a l ' " w h i l e h i s A s i a n c o u n t e r p a r t i s d e p i c t e d a s ” i r r a t i o n a l , d e p r a v e d ( f a l l e n ) , c h i l d l i k e , ' d i f f e r e n t ' " ( 4 0 ) . F r o m t h e l a t e s e v e n t e e n t h a n d e a r l y e i g h t e e n t h c e n t u r i e s o n w a r d , a r g u e s S a i d , t h e W e s t ' s k n o w l e d g e o f i t s s u p e r i o r m i l i t a r y , e c o n o m i c a n d p o l i t i c a l p o w e r f e d t h e W e s t e r n s e n s e o f e t h n o c e n t r i c s u p e r i o r i t y , a n d g a v e s t r o n g i m p e t u s t o t h e p r o c e s s o f e t h n o c e n t r i c l a b e l l i n g . I n o r d e r t o j u s t i f y t h e i r a g g r e s s i v e u s e o f p o l i t i c a l a n d r e c o n o m i c p o w e r i n d e a l i n g w i t h t h e c o u n t r i e s o f t h e I E a s t , W e s t e r n e r s i n v e n t e d a n d p e r p e t u a t e d n e g a t i v e ‘ r e p r e s e n t a t i o n s o f t h e E a s t ' s c u l t u r e s a n d p e o p l e s ( 3 9 - 4 5 ) . T h u s , O r i e n t a l i s m s e r v e s b o t h a s a c o v e r a n d a s a d u b i o u s r a t i o n a l i z a t i o n f o r t h e W e s t e r n a g e n d a o f " d o m i n a t i n g , r e s t r u c t u r i n g a n d h a v i n g a u t h o r i t y o v e r t h e O r i e n t " ( 3 ) . A t b e s t , O r i e n t a l i s m , l i k e o t h e r , s i m i l a r f o r m s o f n e g a t i v e c u l t u r a l s t e r e o t y p i n g , p r o v i d e s a f l i m s y e x c u s e f o r t h e d o m i n a t i o n , a t w o r s t i t p r o v i d e s a n i n h u m a n a n d h y p o c r i t i c a l r a t i o n a l i z a t i o n f o r t h e e x t e r m i n a t i o n o f o t h e r p e o p l e s a n d c u l t u r e s ( 3 1 - 4 9 ) . ( S a i d p a s s e s o v e r m u c h o f t h e l e n g t h y p e r i o d f r o m e a r l y m e d i e v a l t i m e s u n t i l t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y , w h e n t h e p o w e r r e l a t i o n s h i p s w e r e r e v e r s e d . T h r o u g h o u t t h i s p e r i o d , t h e h i g h l y c i v i l i z e d , m i l i t a r i l y p o w e r f u l c u l t u r e s o f t h e E a s t o f t e n t h r e a t e n e d a n d e n c r o a c h e d u p o n E u r o p e a n t e r r i t o r y , a n d t h e c u l t u r e d s c r i b e s o f t h e E a s t o f t e n r e g a r d e d t h e " u n c u l t u r e d ” B a r b a r i a n s o f W e s t e r n E u r o p e w i t h c o m f o r t a b l e s c o r n . S e e C h a p t e r F o u r . ) R e c e n t s o c i a l a n d c u l t u r a l c r i t i c s a s w e l l a s l i t e r a r y h i s t o r i a n s h a v e a r g u e d t h a t t h e s e t w o s e e m i n g l y o p p o s e d ' i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e e x o t i c i s t p r o j e c t m a y b e u n i t e d i n t o a s i n g l e , c o h e r e n t a n d a l l - e m b r a c i n g t h e o r y o f e x o t i c i s m . T h u s , i n h i s 1 9 8 9 s t u d y O n H u m a n D i v e r s i t y , T z v e t a n T o d o r o v p r e s e n t s e x o t i c i s m i n t e r m s o f a b i n a r y o p p o s i t i o n c o m p o s e d o f t h e " e t h n o c e n t r i s t " a n d t h e ” e x o t i c i s t . ” T h e e t h n o c e n t r i s t r a i s e s h i s o r h e r o w n c u l t u r e t o t h e l e v e l o f a n i d e a l , a n d d i s d a i n s o t h e r c u l t u r e s . T h e " e x o t i c i s t " d o e s t h e r e v e r s e , e r r o n e o u s l y i d e a l i z i n g a d i f f e r e n t c u l t u r e a b o u t w h i c h h e o r s h e k n o w s l i t t l e . T h e e t h n o c e n t r i s t , c o n t e n t w i t h t h e s t a t u s q u o , r e j e c t s a l l f o r m s o f a l t e r i t y : t h e e x o t i c i s t , a U t o p i a n d r e a m e r d i s c o n t e n t e d w i t h t h e d u l l q u o t i d i a n , e s c a p e s i n t o w h a t a p p e a r s t o b e a m y s t e r i o u s , u n k n o w n r e a l m o u t s i d e t h e l i m i t a t i o n s o f o r d i n a r y , e m p i r i c a l e x p e r i e n c e ( T o d o r o v 2 6 4 - 6 7 ) . W o r k i n g a l m o s t s i m u l t a n e o u s l y w i t h E d w a r d S a i d , c u l t u r a l a n d c o l o n i a l h i s t o r i a n U r s B i t t e r l i m a k e s t h e c a s e t h a t t h e t w o s e e m i n g l y o p p o s e d v i e w s o f t h e e x o t i c O t h e r a r e a c t u a l l y i n v e r t e d m i r r o r i m a g e s o f e a c h o t h e r . N e i t h e r a c c u r a t e l y r e f l e c t s t h e f o r e i g n c u l t u r e o s t e n s i b l y d e s c r i b e d : b o t h e x p r e s s i n s t e a d t h e p r e c o n c e p t i o n s a n d p r e o c c u p a t i o n s o f t h e W e s t e r n o b s e r v e r . B o t h p o s i t i v e a n d n e g a t i v e r e p r e s e n t a t i o n s a r e p r e d i c t a b l e s c h e m a t a w h i c h h a v e d e v e l o p e d a s p a r t o f a t r a d i t i o n t h r o u g h o u t t h e h i s t o r y o f W e s t e r n c u l t u r e . W h e t h e r p o s i t i v e o r n e g a t i v e , t h e y a r e i n t e r c h a n g e a b l e s t e r e o t y p e s w h i c h t h e W e s t e r n e r p r o j e c t s o n t h e b l a n k s c r e e n o f t h e u n k n o w n a n d t h e a l i e n , a l m o s t r e g a r d l e s s o f w h i c h c u l t u r e i s b e i n g d e s c r i b e d . T h e W e s t e r n o b s e r v e r w h o , l i k e R o u s s e a u a n d G a u g u i n , s e e s W e s t e r n c i v i l i z a t i o n i n n e g a t i v e t e r m s p a i n t s a p o s i t i v e a n d o f t e n n o s t a l g i c p i c t u r e o f t h e O t h e r a s l i v i n g i n a n i d e a l i z e d a n d h a r m o n i o u s s o c i e t y . T h e W e s t e r n e r w h o - - l i k e H o b b e s a n d V o l t a i r e - - s e e s c i v i l i z a t i o n i n ( r e l a t i v e l y ) p o s i t i v e t e r m s , b y c o n t r a s t , p r o v i d e s a n e g a t i v e v i e w o f t h e O t h e r a s i n f e r i o r , u n c i v i l i z e d a n d s a v a g e . T h e i m a g e o f t h e N o b l e S a v a g e a s o p p o s e d t o t h e I g n o b l e S a v a g e i s a c a s e i n p o i n t . A s B o a s a n d L o v e j o y h a d 1 0 a l r e a d y d e m o n s t r a t e d , t h e G r e e k s f r e q u e n t l y d e p i c t e d B a r b a r i a n s e i t h e r a s s u p e r i o r i n t h e i r h a r d y " p r i m i t i v i s m " o r a s i n f e r i o r i n t h e i r b a c k w a r d n e s s . E u r o p e a n r e s p o n s e s t o n o n - l i t e r a t e c u l t u r e s d u r i n g t h e p e r i o d o f t h e v o y a g e s o f d i s c o v e r y , f r o m t h e t i m e o f C o l u m b u s t o t h e e n d o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y , r e v e a l a s i m i l a r t e n d e n c y t o v i e w t h e O t h e r i n b i n a r y t e r m s . T h u s , E u r o p e a n s w h o f i r s t f o u n d w h a t t h e y t h o u g h t t o b e " p r i m i t i v e “ c u l t u r e s i n A f r i c a , t h e C a r i b b e a n , t h e A m e r i c a s , a n d t h e S o u t h S e a s , a l s o s a w t h e s e " b a r b a r i c " p e o p l e s i n a n t i t h e t i c a l t e r m s . T h e t r a v e l l e r s e n t b a c k r e p o r t s t o h i s f e l l o w E u r o p e a n s d e s c r i b i n g t h e N o b l e a n d I g n o b l e S a v a g e s h e h a d e x p e c t e d t o s e e ( B i t t e r l i 3 6 7 - 7 7 ) . S u c h i m a g e s h a v e l i t t l e t o d o w i t h t h e p e o p l e s a n d c u l t u r e s o s t e n s i b l y d e s c r i b e d . T h e y a r e m e r e a b s t r a c t i o n s , p r e c o n c e i v e d i m a g e s p r o j e c t e d o n n o n - W e s t e r n a n d p r e - l i t e r a t e c u l t u r e s . T h u s , p o s i t i v e a n d n e g a t i v e r e p r e s e n t a t i o n s a r e a l m o s t f u l l y r e v e r s i b l e . P o s i t i v e c a n b e t r a n s f o r m e d t o n e g a t i v e w i t h o n l y a s l i g h t s h i f t i n e m p h a s i s a n d l a n g u a g e . N e g a t i v e c h a r a c t e r i s t i c s s u c h a s b r u t a l i t y , s t u p i d i t y a n d u n b r i d l e d s e n s u a l i t y a t t r i b u t e d t o n o n - l i t e r a t e c u l t u r e s b y t h e W e s t e r n e t h n o c e n t r i s t c a n b e _ : r e v e r s e d s i m p l y b y r e p l a c i n g t h e m w i t h t h e i r l a u d a t o r y < 3 o u n t e r p a r t s . B r u t a l i t y b e c o m e s v i t a l i t y ; s t u p i d i t y l o e c o m e s p r e l a p s a r i a n i n n o c e n c e : a n d u n b r i d l e d s e n s u a l i t y l o e c o m e s a j o y o u s f r e e d o m i n t h e p l e a s u r e o f t h e s e n s e s , 1 1 u n r e s t r i c t e d b y c i v i l i z a t i o n ' s s h a c k l e s ( B i t t e r l i W i l d e n 3 7 0 - 7 3 ) . T h u s , m a n y e y e - w i t n e s s a c c o u n t s o f t h e O t h e r w e r e s h a p e d l e s s b y w h a t t h e t r a v e l l e r s a w t h a n b y w h a t h e t h o u g h t h e s a w : t h a t i s , b y c u l t u r a l l y c o n s t r u c t e d i m a g e s w h i c h e x i s t e d " q u i t e i n d e p e n d e n t o f t h e o s t e n s i b l e s u b j e c t : w h e t h e r I n d i a n s , A f r i c a n s o r A s i a n s " ( B i t t e r l i m g 3 7 1 ) . D e s p i t e o f t e n r a d i c a l d i f f e r e n c e s i n t h e i r a p p r o a c h e s t o e x o t i c i s m , c r i t i c s a n d t h e o r i s t s f r o m G e o r g e B o a s a n d A r t h u r L o v e j o y t o E d w a r d S a i d , T z v e t a n T o d o r o v a n d U r s B i t t e r l i h a v e a g r e e d i n o n e k e y a r e a . T h e y h a v e v i e w e d t h e W e s t e r n e x o t i c i s t a s a n u n c o n s c i o u s o r p a r t i a l l y c o n s c i o u s a c c o m p l i c e i n c r e a t i n g a n d p e r p e t u a t i n g c u l t u r a l s t e r e o t y p e s . " O r i e n t a l i s m , ” s t a t e s S a i d , " s h a r e s w i t h m a g i c a n d w i t h m y t h o l o g y t h e s e l f - c o n t a i n i n g , s e l f - r e i n f o r c i n g c h a r a c t e r o f a c l o s e d s y s t e m " w h i c h " n o e m p i r i c a l m a t e r i a l c a n e i t h e r d i s l o d g e o r a l t e r " ( 7 0 ) . T h u s , t h e O r i e n t a l i s t " n e i t h e r t r i e s n o r w a n t s t o u n s e t t l e a l r e a d y f i r m c o n v i c t i o n s " ( S a i d 6 5 ) . T h e e x o t i c i s t , i t i s a r g u e d , r e m a i n s t r a p p e d - - w i l l i n g l y o r n o t - - w i t h i n a n i n e s c a p a b l y e t h n o c e n t r i c v i e w o f t h e w o r l d . A l t h o u g h c r i t i c s d e a l i n g w i t h e i g h t e e n t h - c e n t u r y J F r e n c h l i t e r a t u r e a n d c u l t u r e h a v e r e c o g n i z e d t h e e x i s t e n c e o f o v e r t l y s a t i r i c a l f o r m s o f c r i t i c a l e x o t i c i s m , t h e y h a v e f r e q u e n t l y t r e a t e d c r i t i c a l e x o t i c i s m ( l i s m i s s i v e l y , a r g u i n g t h a t i t w a s a s h o r t - l i v e d l i t e r a r y 1 2 p h e n o m e n o n r e s t r i c t e d t o t h e s t o c k f i g u r e s o f - - o f t e n h e a v y - h a n d e d - - E n l i g h t e n m e n t s a t i r e s ( K o e b n e r a n d P i c k e r o d t 8 ) . S a t i r i c a l e x o t i c i s m , i t i s a r g u e d , f l o w e r e d i n t h e w r i t i n g s o f t h e F r e n c h e i g h t e e n t h c e n t u r y p h i l o s o p h e s , a n d d i e d w i t h t h e l a s t o f t h e m , b y t h e c l o s e o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y . I n M o n t e s q u i e u ' s e p i s t o l a r y s a t i r e , T h e P e g s i e h L e t t e r s ( 1 7 2 1 ) , a r e p r e s e n t a t i v e t e x t , t w o f i c t i v e P e r s i a n v i s i t o r s t o e a r l y e i g h t e e n t h c e n t u r y F r a n c e p r o v i d e a d e f a m i l i a r i z i n g a n d c r i t i c a l l y d i s t a n c e d v i e w o f F r e n c h s o c i e t y . C r i t i c s h a v e e r r o n e o u s l y v i e w e d M o n t e s q u i e u ' s n o v e l n o t a s e h e l l e h g i h g _ b u t a s x e e f f i g h i h g s t e r e o t y p e s o f t h e O t h e r . U s b e k a n d R i c a , t h e t w o f i c t i v e P e r s i a n s a r e s e e n a s l i t t l e m o r e t h a n i l l - f i t t i n g a u t h o r i a l m a s k s - - c a r i c a t u r e s - - b e h i n d w h i c h t h e c o n t r o l l i n g a u t h o r i a l p r e s e n c e i s a l l t o o e v i d e n t . F a r f r o m o v e r c o m i n g e t h n o c e n t r i c b i a s , E n l i g h t e n m e n t w r i t e r s a n d p h i l o s o p h e r s a r e s e e n t o h a v e u n a v o i d a b l y p r o d u c e d " d e a d s t e r e o t y p e ” ( G e e r t z 5 0 ) a n d t o h a v e r e d u c e d " t h e t e n s i o n - f i l l e d f a c t o f c u l t u r a l e n c o u n t e r t o a b s t r a c t i o n s a b o u t n a t u r a l l a w s a n d a n a r c h i s t i c s o c i a l u t o p i a s ” ( B i t t e r l i K i l i a n 7 9 ) - I I R e - V i s i o n i n g C r i t i c a l E x o t i c i s m T h i s s t u d y a r g u e s t h a t t h e c r i t i c a l e x o t i c i s t d o e s n o t I n e r e l y " r e i s s u e " c u l t u r a l l a b e l s o r r e p r o d u c e s t e r e o t y p e s . l i a r i s c r i t i c a l e x o t i c i s m c o n f i n e d t o o v e r t l y s a t i r i c a l 1 3 w r i t i n g s o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y . I n s t e a d i t i s p a r t o f a b r o a d e r t r a d i t i o n o f m u l t i - v o c a l , c a r n i v a l i z e d l i t e r a t u r e w h i c h c h a l l e n g e s r a t h e r t h a n r e a f f i r m s c u l t u r a l n o r m s . T h e c r i t i c a l e x o t i c i s t e n g a g e s i n w h a t B a k h t i n r e f e r s t o a s " e x p e r i m e n t a l f a n t a s t i c a l i t y " ( 1 1 6 ) . T h e p r o t a g o n i s t o r s p e a k e r o b s e r v e s t h e w o r l d " f r o m a n u n u s u a l p e r s p e c t i v e , f r o m o n h i g h f o r e x a m p l e " a n d t h u s b r i n g s a b o u t " a r a d i c a l c h a n g e i n t h e s c a l e o f t h e o b s e r v e d p h e n o m e n a o f l i f e " ( 1 1 6 ) . V i e w e d f r o m t h e s k e w e d p e r s p e c t i v e o f t h e O t h e r , c h e r i s h e d n o r m s a n d t r a d i t i o n s a p p e a r i n a c r i t i c a l l i g h t ; t h e y a r e s e e n a s e x p r e s s i n g c u l t u r a l l y r e l a t i v e r a t h e r t h a n u n i v e r s a l l y v a l i d c o d e s . W i t h i n t h e w i d e r t r a d i t i o n o f c a r n i v a l i z e d l i t e r a t u r e , t h e " a l i e n " p e r s p e c t i v e o f t h e c u l t u r a l o u t s i d e r p r o v i d e s c r i t i c a l e x o t i c i s m w i t h i t s c h a r a c t e r i s t i c s t a m p , i t s r e c o g n i z a b l e p r o f i l e . A s a f o r m o f c a r n i v a l i z e d l i t e r a t u r e c r i t i c a l e x o t i c i s m i s , b y i t s v e r y n a t u r e , d i a l o g i c o r m u l t i - v o i c e d r a t h e r t h a n m o n o l o g i c o r s i n g l e - v o i c e d . T h a t i s , i t i s n o t c o n t r o l l e d b y a d o m i n a n t , a n d d o g m a t i c a l l y u p h e l d i d e o l o g y w h i c h e x c l u d e s v o i c e s o f d i s s e n t . I N e v e r t h e l e s s , i t i s n o t t o b e d i s m i s s e d a s m e r e j p e r s p e c t i v i s m : t h a t i s , a s t h e u n c r i t i c a l f r e e - p l a y o f i r o n i c a l l y j u x t a p o s e d , s e l f - c a n c e l l i n g p e r s p e c t i v e s . . A l t h o u g h c r i t i c a l e x o t i c i s m d i s p u t e s t h e h e g e m o n i c c l a i m s o f a s i n g l e c u l t u r a l i d e o l o g y , i t i n s i s t s o n t h e v a l i d i t y , 1 4 g r o u n d e d i n e x p e r i e n c e , o f v e r y d i f f e r e n t c u l t u r a l p e r s p e c t i v e s f r o m t h o s e s h a r e d b y t h e E u r o p e a n c o m m u n i t y . A n d i t d e m o n s t r a t e s t h e i n j u r i o u s n e s s o f t h e s i n g l e - m i n d e d v i e w t h a t o n e ' s o w n c u l t u r a l a s s u m p t i o n s a r e a d e q u a t e a s t h e s o l e b a s i s t o e v a l u a t e o t h e r c u l t u r e s a n d p e o p l e s . M a n y c r i t i c a l e x o t i c i s t t e x t s m a k e t h e c a s e t h a t , i n t h e a p t w o r d s o f O r t e g a Y G a s s e t , " T h e o n l y f a l s e p e r s p e c t i v e i s t h e o n e t h a t p r e t e n d s t o b e t h e s o l e p e r s p e c t i v e " ( q t d . i n G u i l l é n 3 3 7 ) . A t i t s b e s t , c r i t i c a l e x o t i c i s m a t t e m p t s - - a s C l a u d i o G u i l l é n h a s r e m a r k e d i n a d i f f e r e n t c o n t e x t - - t o " a v o i d t h e t w i n p o l e s o f r e l a t i v i s m ( t h e r e a r e o n l y i n d i v i d u a l o p i n i o n s , h e n c e t r u t h d o e s n o t e x i s t ) a n d d o g m a t i s m ( a s i n g l e b o d y o f t r u t h d o e s e x i s t , h e n c e i n d i v i d u a l o p i n i o n s d o n o t m a t t e r ) ” ( 3 3 6 ) . I I I D e c o d i n g t h e T e x t : T h e R o l e o f t h e R e a d e r i n C r i t i c a l E x o t i c i s m A s a v e h i c l e o f t r a n s g r e s s i o n a n d d i s s e n t , c r i t i c a l e x o t i c i s m f r e q u e n t l y u s e s s t r a t e g i e s o f i n d i r e c t i o n . I M a s k e d a s t h e O t h e r , a n d s p e a k i n g i n t h e v o i c e o f t h e o s t e n s i b l y n a i v e , u n i n f o r m e d o u t s i d e r t o c u l t u r a l n o r m s , t h e w r i t e r c a n c r i t i c i z e r e i g n i n g i d e o l o g i e s w i t h r e l a t i v e i m p u n i t y : t h e c r i t i c i s m i s o n l y e v i d e n t b y i n f e r e n c e . T h e c r i t i c a l e x o t i c i s t f r e q u e n t l y s i g n a l s c r i t i c a l a n d s u b v e r s i v e i n t e n t b y u s i n g c o n s i s t e n t p a t t e r n s o f c o n c e a l e d c u e s - - n a m e s , q u o t a t i o n s , i n t e r t e x t u a l e c h o e s , 1 5 s i g n i f i c a n t d a t e s - - w h i c h p o i n t t o p r e v i o u s t r a d i t i o n s o f e x o t i c i s m . O n l y i f t h e r e a d e r r e c o g n i z e s t h e r e f e r e n c e s t o e a r l i e r e x o t i c i s t t e x t s a n d i m a g e s c a n t h e e m b e d d e d c u e s b e d e c o d e d a n d t h e c o n t e x t b e r e c o v e r e d . B o t h r e c o g n i t i o n o f t h e c u e s a n d f a m i l i a r i t y w i t h t h e c o d e d e x o t i c i s t i m a g e s i s n e c e s s a r y i f t h e r e a d e r i s t o t a k e t h e g u i d e d ” i n f e r e n t i a l w a l k s " w h i c h U m b e r t o E c o p o s i t s a s a n e c e s s i t y f o r a n i n f o r m e d r e a d i n g ( 3 2 ) . I n T h e _ g e l e _ e f _ h h e B Q Q Q Q I . E c o m a k e s t h e c a s e t h a t t h e s e g u i d e d e x c u r s i o n s a r e b y n o m e a n s " m e r e w h i m s i c a l i n i t i a t i v e s o n t h e p a r t o f t h e r e a d e r , b u t a r e e l i c i t e d b y d i s c u r s i v e s t r u c t u r e s a n d f o r e s e e n b y t h e w h o l e t e x t u a l s t r a t e g y a s i n d i s p e n s a b l e c o m p o n e n t s o f t h e c o n s t r u c t i o n " ( 3 2 ) . I n c r i t i c a l e x o t i c i s m , s u c h i n f e r e n t i a l r e c o n s t r u c t i o n s p l a y a n e s s e n t i a l r o l e i n r e a d e r r e s p o n s e t o a n d r e c o n s t r u c t i o n o f t h e t e x t . T h e r e a d e r ' s f a i l u r e t o d e c o d e k e y c u e s i n t e n t i o n a l l y e m b e d d e d i n t h e t e x t c a n i n t e r f e r e w i t h i n t e r p r e t a t i o n , o r e v e n r e s u l t i n a f a u l t y o r i n c o m p l e t e r e a d i n g . I n d e e d , b e c a u s e c r i t i c a l e x o t i c i s m d e p e n d s o n i r o n i c i n d i r e c t i o n f o r i t s m u l t i - v o c a l e f f e c t s , t h e r e a d e r m a y b e m i s l e d b y t h e s e e m i n g l y s t r a i g h t f o r w a r d s u r f a c e o f t h e t e x t , w h i c h i s f r e q u e n t l y s e t a t o d d s ‘ w i t h t h e u n d e r l y i n g n a r r a t i v e s , o r i m p l i c i t c o u n t e r - n a r r a t i v e s . M a n y o f t h e w o r k s d i s c u s s e d i n P a r t s T w o a n d T h r e e o f ‘ t h i s s t u d y , h a v e l i t e r a l l y b e e n r e a d a t c r o s s - p u r p o s e s 1 6 t o t h e p a t t e r n s r e v e a l e d b y t h e s e c o n c e a l e d , y e t c o n s i s t e n t s i g n a l s . M o n t e s q u i e u ' s e p i s t o l a r y n o v e l i s a c a s e i n p o i n t . P r e v i o u s c r i t i c a l i n t e r p r e t a t i o n s w h i c h f o c u s o n t h e t e x t ' s s u r f a c e a r e a t o d d s w i t h M o n t e s q u i e u ' s d e m o n s t r a b l e i n t e n t - - t o d i s m a n t l e r a t h e r t h a n r e a f f i r m e t h n i c s t e r e o t y p e s . I n c r i t i c a l e x o t i c i s m t h e c u e s f r e q u e n t l y a p p e a r a s i n t e r t e x t u a l r e f e r e n c e s w h i c h i n d i c a t e t h e a u t h o r ' s d i a l o g i c r e l a t i o n s h i p w i t h p r e v i o u s e x o t i c i s t i m a g e s . T h e s e i m a g e s h a v e d e v e l o p e d o v e r c e n t u r i e s , i n f l u e n c e d a s m u c h b y c u l t u r a l t r a d i t i o n s a s b y o b s e r v a t i o n s o f t h e f o r e i g n c u l t u r e t o w h i c h t h e y r e f e r . T h e y l e a d a n a l m o s t a u t o n o m o u s l i f e i n W e s t e r n c o n s c i o u s n e s s , a n d i n W e s t e r n d i s c o u r s e . O n l y i f t h e r e a d e r r e c o g n i z e s t h a t t h e w r i t e r i s r e f e r r i n g t o a l o n g t r a d i t i o n o f c u l t u r a l l y c o n s t r u c t e d s t e r e o t y p e s a n d n o t i h y e h h i h g o r g e h e g e h i h g t h e s t e r e o t y p e s w h i c h h e o r s h e h a s i n c o r p o r a t e d i n t o a s p e c i f i c t e x t , i s i t p o s s i b l e t o d e t e c t a n i r o n i c d i s t a n c e i n t h e w r i t e r ' s u s e o f s u c h s t e r e o t y p e s . I n c r i t i c a l e x o t i c i s m , t h e r e c o n t e x t u a l i z a t i o n o f i m a g e s , m o t i f s , a n d c l i c h é s f a m i l i a r t h r o u g h o u t t h e h i s t o r y o f W e s t e r n c u l t u r e d o e s n o t s i g n a l t h e a u t h o r ' s u n c r i t i c a l a f f i r m a t i o n o f s u c h i m a g e s a s c r i t i c s h a v e a l m o s t i n v a r i a b l y a s s u m e d . I n s t e a d , t h e a u t h o r r e c a s t s s t e r e o t y p e s c r i t i c a l l y , u s i n g a w i d e r a n g e o f i r o n i c s t r a t e g i e s , f r o m p l a y f u l a n d g e n t l e d i s t a n c i n g t o 1 7 b i t i n g c r i t i q u e a n d a c e r b i c a t t a c k . T h u s , M o n t e s q u i e u ' s T h e g e r s i e n L e t t e z e d o e s n o t g e n e r a t e s t e r e o t y p e s o f e x o t i c m e n a n d w o m e n a s n u m e r o u s c r i t i c s h a v e a s s u m e d : o n t h e c o n t r a r y , t h e a u t h o r r e f e r s t o a l o n g s t a n d i n g t r a d i t i o n o f s t e r e o t y p i c a l r e p r e s e n t a t i o n s w h i c h h e a s t u t e l y - - i f i m p l i c i t l y - - d e c o n s t r u c t s . I n h e r t h o u g h t - p r o v o k i n g r e e v a l u a t i o n o f p a r o d y i n t w e n t i e t h c e n t u r y m u s i c a n d a r t , L i n d a H u t c h e o n a r g u e s f o r a p r o c e s s o f a u t h o r i a l s i g n a l l i n g a n d r e a d e r d e c o d i n g w h i c h i s s i m i l a r t o t h e a u t h o r - r e a d e r i n t e r a c t i o n r e q u i r e d b y c r i t i c a l e x o t i c i s m . I n H u t c h e o n ' s w o r d s , " b o t h t h e e n c o d i n g a n d t h e s h a r i n g o f c o d e s b e t w e e n p r o d u c e r a n d r e c e i v e r a r e c e n t r a l " t o a r e a d i n g o f t e x t s w h i c h t r a n s - c o n t e x t u a l i z e p r e v i o u s t e x t s a n d i m a g e s ( 3 7 ) . T h e r e a d e r m u s t d e c o d e w h a t H u t c h e o n r e f e r s t o a s " a n i n t e g r a t e d s t r u c t u r a l m o d e l i n g p r o c e s s o f r e v i s i n g , r e p l a y i n g , i n v e r t i n g a n d ' t r a n s - c o n t e x t u a l i z i n g ' " p r e v i o u s i m a g e s a n d m o t i f s ( 1 1 ) . W h i l e H u t c h e o n r e f e r s s p e c i f i c a l l y t o t h e s p e c i a l i z e d a n d h i g h l y c o n t r o l l e d r e c o n t e x t u a l i z a t i o n i n v o l v e d i n p a r o d y , h e r r e m a r k s a l s o s h e d l i g h t o n r e a d e r r e s p o n s e t o a u t h o r i a l r e - c o n t e x t u a l i z a t i o n a n d t r a n s - c o n t e x t u a l i z a t i o n o f e x o t i c i s t i m a g e s i n c r i t i c a l e x o t i c i s m . T h e c r i t i c a l e x o t i c i s t i n t e n t i o n a l l y a c t i v a t e s ‘ t r a d i t i o n a l i m a g e s a n d p r o v i d e s t h e m w i t h a n e w , o f t e n i r o n i c c o n t e x t . U n l i k e t h e n o n - c r i t i c a l e x o t i c i s t , w h o 1 8 d o e s l i t t l e m o r e t h a n r e i t e r a t e p r e v a i l i n g s t e r e o t y p e s , t h e c r i t i c a l e x o t i c i s t s u b v e r t s , d e s t a b i l i z e s a n d d c o n s t r u c t s t r a d i t i o n a l i m a g e s . I n B a r r e t t B r o w n i n g ' s u o i h , f o r i n s t a n c e , a c o n s i s t e n t p a t t e r n o f r e f e r e n c e s t o p r e v i o u s t e x t s i n c l u d i n g G e r m a i n e d e S t a é l ' s C o g i n n e a n d R o u s s e a u ' s E m i T e c l e a r l y d e m o n s t r a t e t h a t t h e a u t h o r i s e c h o i n g a n d / o r t a k i n g i s s u e w i t h p r e v i o u s q u e s t i o n s r a i s e d b y R o u s s e a u a n d d e S t a é l c o n c e r n i n g t h e s e g r e g a t i o n o f m e n ' s a n d w o m e n ' s r o l e s a n d t h e d o c t r i n e o f s e p a r a t e s p h e r e s . I t i s t r u e t h a t t h e " a d d r e s s e r " a n d t h e a d d r e s s e r ' s ” i n t e n t i o n s " m a y o n l y b e k n o w n " i n t h e f o r m o f i n f e r e n c e s t h a t w e , a s r e c e i v e r s , m a k e f r o m t h e t e x t " ( H u t c h e o n 2 3 ) . B u t s u c h i n f e r e n c e s a r e a s p a t e n t l y i n d i s p e n s i b l e t o a d e c o d i n g o f p a r o d y , a s t h e y a r e t o a d e c o d i n g o f t h e i m a g e s u s e d i n c r i t i c a l e x o t i c i s m . I n d e c o d i n g c r i t i c a l e x o t i c i s m , i f t h e r e a d e r i s u n a w a r e o f p r e v i o u s e x o t i c i s t i m a g e s a n d c o n t e x t s , h e o r s h e m a y d i s r e g a r d i m p o r t a n t c u e s a n d s i g n a l s i n t h e t e x t , o r m a y e v e n a s s u m e t h a t s u c h s i g n a l s d o n o t e x i s t . J e a n R h y s ' s V e y a g e i h t h e D a g k h a s r e s o n a n c e s w i t h a n e n t i r e t r a d i t i o n o f e x o t i c i s t i m a g e s . H o w e v e r , p r e v i o u s c r i t i c s h a v e n o t r e c o g n i z e d e i t h e r t h e i m p l i c a t i o n s o f R h y s ' s i n t e r t e x t u a l r e f e r e n c e s , o r h e r r a d i c a l r e c o n t e x t u a l i z a t i o n o f e x o t i c m o t i f s . T h u s , t h e y h a v e a r g u e d t h a t R h y s i s a " n a i v e " w r i t e r w h o s i m p l y 1 9 r e i t e r a t e s , u n c r i t i c a l l y , f i c t i o n a l i z e d e l e m e n t s o f h e r o w n a u t o b i o g r a p h y ! C r i t i c s h a v e a l s o r e a d E l i z a b e t h B a r r e t t - B r o w n i n g ' s v e r s e n o v e l , u r o L e ' h ( 1 8 5 6 ) , a s a " n a i v e " a n d " u n c r i t i c a l " r e s p o n s e t o k e y h i s t o r i c a l i s s u e s b e c a u s e t h e y h a v e d i s r e g a r d e d B a r r e t t B r o w n i n g ' s r e f e r e n c e s t o e x o t i c i s t i m a g e s a n d t e x t s . f r o m t h e e i g h t e e n t h a n d e a r l y n i n e t e e n t h c e n t u r i e s . T h e s e c u e s s i g n a l t h e a u t h o r ' s p o l e m i c a l - - b y n o m e a n s n a i v e o r u n c r i t i c a l - - d i a l o g u e w i t h t r a d i t i o n a l i m a g e s o f e x o t i c w o m e n . I V A B r i e f O v e r v i e w o f t h e C h a p t e r s i n t h i s S t u d y 1 . O v e r v i e w o f P a r t O n e I n o r d e r t o s u p p l y t h e ” m i s s i n g " c o n t e x t o f e x o t i c i s t i m a g e s , a n d t o p r o v i d e a b a s i s o r k e y f o r r e a d e r d e c o d i n g o f c r i t i c a l e x o t i c i s t t e x t s , P a r t O n e o f t h i s s t u d y p r e s e n t s a b r i e f o v e r v i e w o f t h r e e i n t e r r e l a t e d t r a d i t i o n s o f e x o t i c i m a g e s : P r i m i t i v i s m , a n d t h e P r i m i t i v e W o m a n : t h e E a s t a n d t h e O r i e n t a l W o m a n ; t h e C u l t o f t h e S o u t h a n d t h e S o u t h e r n W o m a n . I w i l l b e c h a r t i n g n o t t h e v a g a r i e s o f a c t u a l c r o s s c u l t u r a l d i a l o g u e , b u t i n s t e a d , a s S a i d a p t l y p u t s i t , t h e d e v e l o p m e n t o f ” a n i d e a t h a t h a s a h i s t o r y a n d a t r a d i t i o n o f t h o u g h t , i m a g e r y a n d v o c a b u l a r y t h a t g i v e s i t r e a l i t y a n d p r e s e n c e i n a n d f o r t h e W e s t " ( 5 ) . 2 2 0 2 . O v e r v i e w o f P a r t T w o P a r t T w o o f t h i s s t u d y d e l i n e a t e s t h e s t r a t e g i e s o f c r i t i c a l e x o t i c i s m a s i l l u s t r a t e d b y M o n t e s q u i e u ' s g r o u n d - b r e a k i n g e p i s t o l a r y n o v e l , T h e _ 2 e ; e i e h _ h e h h e ; e ( 1 7 2 1 ) , i n w h i c h t h e v o i c e o f t h e e x o t i c w o m a n , R o x a n e , u n d e r c u t s t h e s e e m i n g l y p r i v i l e g e d m a s c u l i n i s t p e r s p e c t i v e o f t h e t e x t . M o n t e s q u i e u ' s t e x t h a s b e e n s e e n b y n u m e r o u s c r i t i c s - - e r r o n e o u s l y - - a s a r e i n s t a t e m e n t o f r a t h e r t h a n a s u b v e r s i o n o f d o m i n a n t i d e o l o g i e s . T h e p r e s e n t s t u d y m a k e s t h e c a s e t h a t M o n t e s q u i e u ' s n o v e l i s a s e m i n a l w o r k w h i c h p r o v i d e s a h i t h e r t o u n r e c o g n i z e d i n t e r t e x t u a l a n d s t r a t e g i c p o i n t o f d e p a r t u r e f o r n i n e t e e n t h - a n d t w e n t i e t h - c e n t u r y c r i t i c a l e x o t i c i s t t e x t s . 3 3 . O v e r v i e w o f P a r t T h r e e P a r t T h r e e g i v e s a n e w r e a d i n g o f f o u r n i n e t e e n t h - a n d t w e n t i e t h - c e n t u r y B r i t i s h t e x t s w h i c h u s e c r i t i c a l e x o t i c i s t s t r a t e g i e s : L o r d B y r o n ' s ” T h e I s l a n d " ( 1 8 2 3 ) : E l i z a b e t h B a r r e t t B r o w n i n g ' s A E I Q I E . L § 1 § B ( 1 8 5 6 ) ; J e a n R h y s ' s V o y e g e 1 h _ h h e _ h e ; h ( 1 9 3 4 ) a n d I r i s M u r d o c h ' s h S e v e r e g H e a d ( 1 9 6 1 ) . I n e a c h c a s e , t h e s u b v e r s i v e a n d d i s s e n t i n g v o i c e o f t h e } e x o t i c w o m a n p l a y s a c r u c i a l r o l e , c h a l l e n g i n g e t h n o c e n t r i c a n d m a s c u l i n i s t c o d e s . C r i t i c s h a v e d i m i s s e d B y r o n ' s n a r r a t i v e p o e m " T h e I s l a n d " e i t h e r a s a R o m a n t i c f a n t a s y o r a s a n a n t i - f e m i n i s t 2 1 t e x t f e a t u r i n g a n e x o t i c f i g u r e w h o i s l i t t l e m o r e t h a n t h e e r o t i c i z e d p r o j e c t i o n o f m a l e d e s i r e s . B u t a r e a d i n g i n t h e c o n t e x t o f e x o t i c i s t t r a d i t i o n s r e v e a l s t h a t t h e p o e t i n c o r p o r a t e s i m a g e s f r o m t h e S o u t h S e a i s l a n d i d y l l , a n d t h e S o u t h e r n a n d P r i m i t i v e w o m a n i n a n i m p l i e d c r i t i q u e n o t o n l y o f t r a d i t i o n a l i s t g e n d e r r o l e s a n d e t h n o c e n t r i c n o r m s , b u t a l s o o f c o l o n i a l i s t d o m i n a t i o n . T h e i s l a n d p a r a d i s e i s s h o w n t o b e e p h e m e r a l , i n d a n g e r o f b e i n g d e s t r o y e d b y t h o s e w h o w i s h t o a p p r o p r i a t e i t , s i n c e t h e y b r i n g w i t h t h e m t h e v i o l e n c e o f a m o r e p o w e r f u l c i v i l i z a t i o n w h i c h i n t r u d e s u p o n a n d t h r e a t e n s t h e p r e c a r i o u s e x i s t e n c e o f a h a r m o n i o u s u t o p i a n s o c i e t y . N e u h a , t h e e x o t i c f e m a l e p r o t a g o n i s t , a n d T o r q u i l , t h e h a l f - c i v i l i z e d s a i l o r f r o m t h e O u t e r H e b r i d e s b e c o m e t h e m o d e l s f o r a n a l t e r n a t i v e , a n t i - p a t r i a r c h a l v i e w o f m a l e a n d f e m a l e r e l a t i o n s h i p s . B y r o n d o e s n o t m e r e l y r e i t e r a t e : i n s t e a d h e r e t h i n k s a n d r e v i s i o n s t h e t r a d i t i o n a l i s t b i n a r i e s C i v i l i z e d v e r s u s S a v a g e a n d M a l e v e r s u s F e m a l e . B a r r e t t - B r o w n i n g ' s A Q I Q I Q . L § 1 § B h a s b e e n s e e n a s u n c o n s c i o u s l y b u t t r e s s i n g t h e p a t r i a r c h a l s t a t u s q u o . B u t r e r e a d i n g h e r v e r s e n o v e l i n l i g h t o f c r i t i c a l e x o t i c i s t s t r a t e g i e s d e m o n s t r a t e s t h a t s h e b y n o m e a n s r e i n s t a t e s t r a d i t i o n a l i s t v i e w s o f w o m e n . O n t h e c o n t r a r y , s h e u s e s t h e s k e w e d p e r s p e c t i v e o f t h e f o r e i g n c h i l d t o c r i t i q u e t h e e d u c a t i o n a l a n d c u l t u r a l c o n d i t i o n i n g p r o c e s s e s t h a t r e s t r i c t h e r s o c i e t y ' s c o n s t r u c t i o n o f g e n d e r r o l e s . T h e 2 2 n a r r a t o r a n d p r o g a t o n i s t , A u r o r a L e i g h , w h o i s p a r t E n g l i s h a n d p a r t I t a l i a n , i s r a i s e d o u t s i d e B r i t i s h s o c i e t y i n a n i s o l a t e d m o u n t a i n s e t t i n g . O r p h a n e d a t a n e a r l y a g e , s h e e n t e r s B r i t i s h s o c i e t y a s a d e f a m i l i a r i z i n g o u t s i d e o b s e r v e r . A u r o r a ' s u n c o n v e n t i o n a l e d u c a t i o n p r o v i d e s a n a l t e r n a t i v e m o d e l f o r w o m e n ' s e d u c a t i o n a n d f o r t h e c o n s t r u c t i o n o f f e m a l e i d e n t i t y . T h e m a r r i a g e a t t h e c o n c l u s i o n o f t h e n a r r a t i v e i s n o t a r e t u r n t o t h e p a t r i a r c h a l f o l d a s c r i t i c s h a v e c l a i m e d : i t i s a r e v i s i o n i n g o f t h e t r a d i t i o n a l b o u r g e o i s m a r r i a g e i n u n c o n v e n t i o n a l a n d a n t i - p a t r i a r c h a l t e r m s . J e a n R h y s ' s 1 9 3 4 n o v e l V o y a g e 1 h T h e h e r k h a s b e e n t r e a t e d d i s m i s s i v e l y a s a l i m i t e d , s e l f - a b s o r b e d , n a r r a t i v e c r e a t e d b y a w r i t e r w h o p r o d u c e s l i t t l e m o r e t h a n ” d i s g u i s e d a u t o b i o g r a p h y , ” a n d w h o i s u n a b l e t o p a i n t a w i d e r s o c i a l , c u l t u r a l a n d h i s t o r i c a l c a n v a s f o r h e r c h a r a c t e r s . C r i t i c s h a v e f a i l e d t o n o t e t h a t R h y s d r a w s o n c r i t i c a l e x o t i c i s t t r a d i t i o n s , p r e s e n t i n g - - t h r o u g h t h e e y e s o f h e r f o r e i g n - b o r n p r o t a g o n i s t , A n n a M o r g a n - - a n e s t r a n g e d a n d i m p l i c i t l y c r i t i c a l v i e w n o t o n l y o f B r i t i s h s o c i e t y , b u t a l s o o f t h e i s l a n d p a r a d i s e . T h e e x o t i c p r o t a g o n i s t o f t h e n o v e l , a S o u t h e r n w o m a n i m p r i s o n e d i n t h e N o r t h e r n m e t r o p o l i s o f L o n d o n , p r e s e n t s a n a c e r b i c v i e w o f t h e b a n k r u p c y o f a n e n t i r e s o c i e t y j u s t b e f o r e t h e o u t b r e a k o f W o r l d W a r I . A n n a M o r g a n b e c o m e s a k i n d o f e v e r y w o m a n , t h e e q u i v a l e n t o f T . S . E l i o t ' s J . A l f r e d 2 3 P r u f r o c k , i n t h e w a s t e l a n d o f p r e - w a r B r i t a i n . A c c o r d i n g t o c r i t i c a l c o n s e n s u s , I r i s M u r d o c h ' s A S e v e z e d fl e a g r e i n s t a t e s r a t h e r t h a n d i s m a n t l e s p a t r i a r c h a l s t e r e o t y p e s o f e x o t i c w o m a n h o o d , a n d r e a f f i r m s r a t h e r t h a n c h a l l e n g e s e t h n o c e n t r i c c o d e s a n d v a l u e s . C r i t i c s h a v e i n t e r p r e t e d t h e e x o t i c f e m a l e p r o t a g o n i s t , H o n o r K l e i n , a s a s t e r e o t y p i c a l f e m m e f a t a l e . B u t , d e s p i t e i n i t i a l a p p e a r a n c e s t o t h e c o n t r a r y , H o n o r K l e i n b y n o m e a n s c o n f o r m s t o c o n v e n t i o n a l v i e w s o f t h e f a t a l o r d e m o n i c w o m a n . I n d e e d , M u r d o c h d e c o n s t r u c t s t h e m e c h a n i s m s o f s t e r e o t y p i n g b y d e p i c t i n g h e r e x o t i c p r o t a g o n i s t t h r o u g h t h e e y e s o f a b o u r g e o i s m a l e , M a r t i n L y n c h - G i b b o n , a s n o b b i s h w i n e m e r c h a n t w h o s h a r e s t h e s o c i a l p r e t e n s i o n s a n d c h a u v i n i s t i c p r e j u d i c e s o f t h e m o s t b i g o t t e d - - y e t a s t u t e - - m e m b e r s o f h i s s e x a n d s o c i a l c l a s s . M a r t i n ' s r e l a t i o n s h i p t o H o n o r , t h e e x o t i c o u t s i d e r , a l l o w s t h i s s e l f - s a t i s f i e d b u t i n t e l l i g e n t b o u r g e o i s t o s e e h i s o w n p r e c o n c e p t i o n s f r o m t h e e s t r a n g e d v i e w o f t h e O t h e r , a n d t o a b a n d o n h i s c l i c h e - r i d d e n c a r i c a t u r e s o f t h e c u l t u r a l o u t s i d e r . T h e r e a d e r i s i n v i t e d - - w i t h M a r t i n - - t o r e j e c t s t e r e o t y p i c a l v i e w s o f m a l e a n d f e m a l e i d e n t i t y , a n d t o v i e w t h e e x o t i c O t h e r w i t h m o r e d i s c e r n i n g e y e s . 2 4 V C r o s s i n g T r a d i t i o n a l i s t B a r r i e r s T r a n s - g e n e r i c a n d T r a n s - p e r i o d i c S t r a t e g i e s T h e a b o v e w r i t e r s f r o m M o n t e s q u i e u t o M u r d o c h i l l u s t r a t e b o t h t h e t r a n s - g e n e r i c a n d t r a n s — p e r i o d i c n a t u r e o f c r i t i c a l e x o t i c i s m . C r i t i c a l e x o t i c i s m v i o l a t e s t r a d i t i o n a l g e n e r i c b o u n d a r i e s a n d s t a t i c d e f i n i t i o n s o f g e n r e b y f i n d i n g i t s h o m e i n a v a r i e t y o f g e n r e s a n d g e n e r i c h y b r i d s . I t i s s u r e l y n o a c c i d e n t t h a t c r i t i c s w h o v i e w g e n e r i c k i n d s a s f i x e d p a t t e r n s r a t h e r t h a n f l e x i b l e c o d e s c a p a b l e o f r a d i c a l c h a n g e s h a v e d i s p u t e d t h e g e n e r i c ” l e g i t i m a c y " o f m a n y o f t h e t e x t s d i s c u s s e d i n t h e p r e s e n t s t u d y . M o s t o f t h e m a r e h y b r i d f o r m s : M o n t e s q u i e u ' s e p i s t o l a r y n o v e l : B y r o n ' s " R o m a n c e " i n w h i c h l y r i c i s m a n d i r o n y a r e i n t e r m i n g l e d ; B a r r e t t B r o w n i n g ' s v e r s e n o v e l : J e a n R h y s ' s n o v e l p o e m : a n d I r i s M u r d o c h ' s u n c o n v e n t i o n a l , s e e m i n g l y " r e a l i s t i c " n o v e l i n w h i c h c a r n i v a l u n m a s k i n g s s u p e r c e d e a n d e v e n a b o r t c o n s i s t e n t , a n d p l a u s i b l e c h a r a c t e r m o t i v a t i o n . B y t h e s a m e t o k e n , c r i t i c a l e x o t i c i s m i s t r a n s - p e r i o d i c ; t h a t i s , i t t r a n s g r e s s e s t h e ( a r t i f i c i a l ) b a r r i e r s w h i c h s e p a r a t e o n e l i t e r a r y p e r i o d f r o m a n o t h e r . T h u s , c r i t i c a l e x o t i c i s t t e x t s m a y b e f o u n d t h r o u g h o u t t h e h i s t o r y o f W e s t e r n c u l t u r e i n w o r k s r e p r e s e n t i n g a m u l t i t u d e o f g e n e r i c k i n d s : i n t h e d i a l o g u e s o f L u c i a n : i n m e d i e v a l 2 5 t r a v e l o g u e s a n d d r e a m v i s i o n s ; i n w o r k s w r i t t e n d u r i n g t h e R e n a i s s a n c e a n d t h e E n l i g h t e n m e n t , i n c l u d i n g E r a s m u s ' s m o c k e n c o m i u m T h e P r a i s e o f F o l l y , a n d M o n t e s q u i e u ' s T h e P e r s i e h L e h h e g s . C r i t i c a l e x o t i c i s t s t r a t e g i e s a r e a l s o u s e d i n n o v e l s , p o e m s a n d d r a m a s b e l o n g i n g t o t h e R o m a n t i c , V i c t o r i a n , M o d e r n i s t a n d P o s t - M o d e r n i s t p e r i o d s . R e c e n t h i s t o r i a n s h a v e a t t e m p t e d t o r e c u p e r a t e t h e l o s t v o i c e s o f t h e m a r g i n a l i z e d w h o h a v e b e e n o m i t t e d f r o m h i s t o r y ' s M a s t e r N a r r a t i v e s . T h e y h a v e f r e q u e n t l y r e c o n s t r u c t e d t h e v o i c e s o f t h e O t h e r b y u s i n g t h e s t r a t e g i e s o f c r i t i c a l e x o t i c i s m t o v i e w h i s t o r i c a l n a r r a t i v e s - - e r r o n e o u s l y d e e m e d o b j e c t i v e a n d c o m p l e t e - - f r o m a n e s t r a n g e d c r i t i c a l p e r s p e c t i v e . T h e s t r a t e g i e s o f f i c t i o n w r i t e r s h a v e t h u s b e e n a d o p t e d b y h i s t o r i a n s w h o i m a g i n a t i v e l y r e c o n s t r u c t t h e w o r l d a s s e e n t h r o u g h t h e e y e s o f t h e O t h e r . E d w a r d S a i d h i m s e l f m a y b e s e e n a s e p i t o m e o f t h e e x o t i c o u t s i d e r w h o p r e s e n t s t h e n a r r a t i v e s o f W e s t e r n c u l t u r e f r o m a n a l t e r n a t i v e a n d u n c o n v e n t i o n a l p e r s p e c t i v e , a n d w h o a l l o w s W e s t e r n e r s t o v i e w t h e i r p a s t a n d p r e s e n t r e l a t i o n s h i p s t o t h e E a s t t h r o u g h c u l t u r a l l y r e l a t i v e l e n s e s . S a i d p r e s e n t s a n e e d e d c o r r e c t i v e f o r t h e W e s t ' s t r a n s m o g r i f y i n g i m a g e s o f t h e E a s t : i n d e e d , S a i d a s a s u p e r i o r a n d e r u d i t e s e l f - s t y l e d " O r i e n t a l “ c h a l l e n g e s W e s t e r n v i e w s o f t h e O t h e r a s c u l t u r a l l y a n d i n t e l l e c t u a l l y i n f e r i o r . T h i s s t u d y d e m o n s t r a t e s t h e w i d e v a r i e t y a n d f l e x i b i l i t y o f c r i t i c a l e x o t i c i s t s t r a t e g i e s . I t i s n o t d e s i g n e d t o 2 6 p r o v i d e a c o m p l e t e o v e r v i e w o f c r i t i c a l e x o t i c i s m o r o f t h e c r i t i c a l e x o t i c w o m a n . I n s t e a d i t i s i n t e n d e d t o r a i s e q u e s t i o n s a n d t o s u g g e s t f u r t h e r a r e a s o f l i t e r a r y a n d h i s t o r i c a l r e s e a r c h a n d i n q u i r y . M o n t e s q u i e u , B y r o n , B a r r e t t B r o w n i n g , R h y s a n d M u r d o c h i n d i c a t e t h e c r e a t i v e a n d t r a n s f o r m a t i o n a l p o t e n t i a l o f c r i t i c a l e x o t i c i s m , b u t t h e y b y n o m e a n s d e f i n e i t s l i m i t s . T h o s e l i m i t s h a v e y e t t o b e f u l l y e x p l o r e d a n d c h a r t e d . P A R T O N E : T R A D I T I O N S O F A L T E R I T Y I N W E S T E R N C U L T U R E C H A P T E R O N E N o b l e a n d I g n o b l e S a v a g e s : C u l t u r a l C o n s t r u c t i o n s o f t h e P r i m i t i v e O t h e r I N a t u r e v e r s u s C u l t u r e T h e P r i m i t i v e , t h e W i l d a n d t h e N a t u r a l , l i k e t h e t e r m N a t u r e i t s e l f , a r e s h i f t i n g a n d a m b i g u o u s c o n c e p t s i n t h e h i s t o r y o f w e s t e r n c u l t u r e . A s h i s t o r i a n a n d ‘ c u l t u r a l a n t h r o p o l o g i s t C a r o l M a c C o r m a c k h a s n o t e d , " N a t u r e " i s a l m o s t i n v a r i a b l y s e e n a s o n e p o l e i n t h e b i n a r y o p p o s i t i o n N a t u r e v e r s u s C u l t u r e a n d S a v a g e v e r s u s C i v i l i z e d . H o w e v e r , c o n t r a r y t o C l a u d e L e v i S t r a u s s , t h e N a t u r e - C u l t u r e d i c h o t o m y , l i k e N a t u r e i t s e l f , d o e s n o t r e p r e s e n t a n a b s o l u t e , v a l u e - f r e e c u l t u r a l m o d e l w h i c h i s t u r i v e r s a l l y s h a r e d b y a l l k n o w n c u l t u r e s o f t h e w o r l d . R e c e n t a n t h r o p o l o g i c a l s t u d i e s b y M a c C o r m a c k a n d o t h e r s h a v e q u e s t i o n e d L e ' v i - S t r a u s s ' s c l a i m t h a t t h e N a t u r e - C u l t u r e b i n a r y i s u n i v e r s a l t h o u g h t m o d e l f o r a l l h u m a n b e i n g s a n d a l l c u l t u r e s . I n M a c C o r m a c k ' s w o r d s : T h u s , a l t h o u g h L e v i - S t r a u s s h a s a t t e m p t e d t o c a s t t h e n a t u r e c u l t u r e c o n t r a s t i n a t i m e l e s s , v a l u e - f r e e m o d e l c o n c e r n e d w i t h t h e w o r k i n g o f t h e h u m a n m i n d , i d e a s a b o u t n a t u r e a n d c u l t u r e a r e n o t v a l u e f r e e . T h e 2 7 2 8 ' m y t h ' o f n a t u r e i s a s y s t e m o f a r b i t r a r y s i g n s w h i c h r e l i e s o n a s o c i a l c o n s e n s u s o f m e a n i n g . N e i t h e r t h e c o n c e p t o f n a t u r e n o r t h a t o f c u l t u r e i s ' g i v e n , ' a n d t h e y c a n n o t b e f r e e f r o m t h e b i a s e s o f t h e c u l t u r e i n t o w h i c h t h e c o n c e p t s w e r e c o n s t r u c t e d . ( 6 ) T h e i m a g e o f N a t u r e , l i k e t h e d i c h o t o m y N a t u r e - C u l t u r e h a s b e e n c u l t u r a l l y c o n s t r u c t e d , a n d i s s u b j e c t t o c h a n g e . B y t h e s a m e t o k e n , i m a g e s o f t h e " P r i m i t i v e " a n d o f " P r i m i t i v i s m " h a v e b e e n c u l t u r a l l y c o n s t r u c t e d , a n d a r e a l s o s u b j e c t t o c h a n g e . A s n u m e r o u s r e c e n t s t u d i e s h a v e d e m o n s t r a t e d , d i s c u s s i o n s o f N a t u r e a n d t h e P r i m i t i v e a s c u l t u r a l c o n s t r u c t s a r e d i r e c t l y r e l a t e d t o q u e s t i o n s o f g e n d e r ( n o n s t r u c t i o n . S i n c e a n t i q u i t y - - i n d e e d , t h r o u g h o u t t h e t n i s t o r y o f W e s t e r n c u l t u r e - - w o m e n h a v e b e e n a s s o c i a t e d b y a n a l o g y w i t h n a t u r e , w i t h t h e P r i m i t i v e , t h e c fl r i l d l i k e a n d t h e s a v a g e i n c o n t r a s t t o m e n w h o h a v e b e e n a s s o c i a t e d w i t h c u l t u r e , w i t h t h e a d v a n c e d , t h e a d u l t a n d t h e c i v i l i z e d . W o m e n ' s i d e n t i t y h a s b e e n p e r c e i v e d a s r o o t e d i n n a t u r e ; t h a t i s , i n t h e n a t u r a l f u n c t i o n s o f < fl h i l d b e a r i n g a n d c h i l d r e a r i n g a n d h e n c e i n t h e i r b i o l o g y . T h e i d e n t i t y o f m e n , b y c o n t r a s t , h a s b e e n s e e n a s r o o t e d i n c u l t u r e : i n t h e i r r o l e a s c a r r i e r s , t r a n s m i t t e r s a n d s h a p e r s o f p u b l i c a n d c u l t u r a l l i f e . A l t h o u g h t h e a n a l o g y i s a t b e s t q u e s t i o n a b l e , t h e 2 9 p o l a r i t y N a t u r e v e r s u s C u l t u r e h a s b e e n t r e a t e d a s i f i t w e r e f u l l y e q u a t a b l e w i t h t h e p o l a r i t y F e m a l e v e r s u s M a l e . W o m a n , ' w r i t l a r g e , h a s b e e n s e e n t o b e m o r e n a t u r a l , e m o t i o n a l , b i o l o g y - d r i v e n , u n r u l y a n d ” s a v a g e " t h a n M a n . H e r r o l e h a s t h e r e f o r e b e e n l i m i t e d t o t h e f u n c t i o n o f g i v i n g b i r t h t o a n d r a i s i n g c h i l d r e n - - c o n f i n e d t h e n , t o t h e d o m e s t i c n o n - p u b l i c s p h e r e . M a n , w r i t e q u a l l y l a r g e , h a s b e e n v i e w e d a s m o r e c i v i l i z e d , r a t i o n a l , i n t e l l i g e n t a n d c o n t r o l l e d t h a n W o m a n . U n l i k e W o m a n , i t i s a r g u e d , h e c a n e s c a p e a r o l e d e t e r m i n e d b y h i s b i o l o g y , a n d e n t e r i n t o t h e p u b l i c s p h e r e , w h e r e h e f u n c t i o n s a s t h e c a r r i e r , t r a n s m i t t e r a n d c r e a t o r o f c u l t u r e . I n t h e w o r d s o f M a r y O ' B r i e n , a l t h o u g h w o m a n i s s e e n a s ' t h e s c a p a b l y e n t w i n e d w i t h n a t u r e , " m e n t r a n s c e n d t h e i r a n i m a l n a t u r e a s p u r v e y o r s o f c u l t u r e a n d c u l t u r a l a r fi t i f a c t s : M e n . . . a p p e a r t o h a v e t w o n a t u r e s a g a i n s t w o m e n ' s s i n g l e o n e . M a n ' s s e c o n d n a t u r e i s t h e o n e h e m a k e s h i m s e l f , t h e o f f s p r i n g o f h i s f r a t e r n a l h i s t o r i c a l p r a x i s . I d e a l i s t c o n c e p t s o f M a n a r e c o n c e p t s a b o u t t h i s f r e e - f l o a t i n g s e c o n d n a t u r e , w h i c h t h r o u g h t h e a r t i f i c i a l l y c r e a t e d r e a l m s o f c i v i l i t y , o f p o l i t i c s , o f p h i l o s o p h y , a n d , a b o v e a l l , o f f r e e d o m , h a s t r a n s c e n d e d t h e c o n t i n g e n c i e s o f b i o l o g i c a l b e i n g . ( 1 0 2 ) 3 0 T h i s d u a l n a t u r e i s n o t m e r e l y a n e m p t y m e t a p h o r : o n t h e c o n t r a r y , i t b u t t r e s s e s t h e l e g a l l y a n d s o c i a l l y s a n c t i o n e d s e p a r a t i o n o f s p h e r e s i n t o ( m a l e ) p u b l i c a n d ( f e m a l e ) p r i v a t e l i f e . O ' B r i e n c i t e s H a n n a h A r e n d t ' s a r g u m e n t t h a t m a n ” l i v e s h u m a n l y o n l y i n t h e p u b l i c r e a l m " ( O ' B r i e n 1 0 2 ) . A c c o r d i n g t o t h e s e p a r a t i o n o f s p h e r e s , t h e " p r i v a t e r e a l m i s t h e r e a l m o f m a n ' s a n i m a l i t y , " w h i l e t h e p u b l i c r e a l m i s " t h a t o f h i s h u m a n i t y ( 1 0 3 ) . W o m a n ' s s p h e r e h a s , a c c o r d i n g t o t h i s w a y o f t h i n k i n g , ” b e e n f i x e d t h e o r e t i c a l l y a n d a c t u a l l y i n t h e p r i v a t e r e a l m , t h e r e a l m o f N a t u r e , N e c e s s i t y , N o n f r e e d o m " ( 1 0 3 ) . A s M a c C o r m a c k d e m o n s t r a t e s , n e i t h e r t h e b i n a r y N a t u r e ‘ v s u c u l t u r e , n o r t h e a n a l o g i c a l b i n a r y F e m a l e v s . M a l e , i s u n i v e r s a l l y a c c e p t e d b y a l l c u l t u r e s . R e c e n t a r r t h r o p o l o g i c a l s t u d i e s h a v e c h a l l e n g e d t h e s e t r a d i t i o n a l b i n a r i e s a s u n i v e r s a l m o d e l s . M a c C o r m a c k , f o r e x a m p l e , m a k e s a s t r o n g l y a r g u e d c a s e t h a t t h e t r a d i t i o n a l a n a l o g i c a l p a r a l l e l i s f a l s e : t h a t N a t u r e i s 9 . 9 . 1 2 t o C u l t u r e a s F i n n a l e i s t o M a l e ( 7 - 1 0 ) . N e v e r t h e l e s s , t h r o u g h o u t m u c h o f t h e h i s t o r y o f W e s t e r n c u l t u r e , W o m a n h a s b e e n e q u a t e d w i t h N a t u r e . A n d , i n a n G X t e n s i o n o f t h e s a m e a n a l o g y , s h e h a s b e e n e q u a t e d w i t h ' ‘ t h e P r i m i t i v e a n d t h e S a v a g e . T h u s , a n y d i s c u s s i o n o f W E S t e r n i m a g e s o f P r i m i t i v e a n d S a v a g e c u l t u r e s a l s o i m p l i e s a d i s c u s s i o n o f W e s t e r n v i e w s o f w o m e n . W o m a n b e e n g i v e n a v o i c e e v e n i n t w e n t i e t h - c e n t u r y s t u d i e s o f 3 1 a n d S a v a g e h a v e b e e n t e l e s c o p e d i n t o a s i n g l e , p r o b l e m a t i c a n d c o n t r a d i c t o r y i m a g e . B o t h h a v e b e e n v i e w e d a s i n f e r i o r t o M e n , t h e c a r r i e r s o f c u l t u r e : b o t h h a v e b e e n s e e n a s l o w e r o n t h e e v o l u t i o n a r y s c a l e , a s r e p r e s e n t i n g a n a t a v i s m - - a n e a r l i e r s t a g e i n t h e d e v e l o p m e n t o f c i v i l i z a t i o n . A n d I b o t h h a v e b e e n s e e n a s r u l e d b y e m o t i o n s , i n s t i n c t s a n d j p a s s i o n s w h i c h t h e c i v i l i z e d M a l e h a s l e a r n e d t o c o n t r o l a n d t o c h a n n e l t h r o u g h h i s s u p e r i o r R e a s o n . I h a v e i n t r o d u c e d t h i s t e l e s c o p i n g o f t h e N a t u r e - C u l t u r e / F e m a l e - M a l e d i c h o t o m y a s a p r e f a c e t o m y d i s c u s s i o n o f t h e P r i m i t i v e b e c a u s e I w i l l b e f o c u s i n g a t f i r s t o n w h a t a p p e a r s t o b e a n e x c l u s i v e l y m a l e t r a d i t i o n . I n d e e d , m u c h o f t h e h i s t o r y o f P r i m i t i v i s m i n W e s t e r n c n n l t u r e d e a l s p r i m a r i l y w i t h t h e s a v a g e m a l e , g i v i n g b u t s h o r t s h r i f t t o h i s f e m a l e c o u n t e r p a r t . T h i s l o p s i d e a p p r o a c h h a s d o m i n a t e d d i s c u s s i o n s o f t h e p r i m i t i v e u n t i l t h e t w e n t i e t h c e n t u r y . T h u s , d u r i n g t h e s e v e n t e e n t h a n d e i g h t e e n t h c e n t u r i e s i n t h e h e a t e d p o l e m i c a l d e b a t e s a b o u t t h e n a t u r e o f p r i m i t i v e h u m a n b e i n g s , P r i m i t i v e M a n t o o k c e n t e r s t a g e , w h i l e P r i m i t i v e W o m a n w a s e i t h e r O m i t t e d o r g i v e n b u t m i n o r a n d c u r s o r y c o v e r a g e . . K r t h o u g h t h e p r i m i t i v e w o m a n , s p e c i f i c a l l y t h e T a h i t i a n w O m a n , b e c a m e t h e f o c u s o f d i s c u s s i o n s c o n c e r n i n g s e x u a l m o r e s a f t e r t h e d i s c o v e r y o f t h e S o u t h S e a i s l a n d s i n t h e l a t e e i g h t e e n t h c e n t u r y , P r i m i t i v e W o m a n h a s s e l d o m 3 2 P r i m i t i v e s a n d P r i m i t i v i s m . F r o m H o b b e s a n d R o u s s e a u ' s t r e a t i s e S . t o B o a s a n d L o v e j o y ' s W I d e a § _ i n _ A n t i g u i t x s h e a p p e a r s o n l y i n f r e q u e n t l y . U n t i l r e c e n t l y , e v e n a n t h r o p o l o g i s t s h a v e f r e q u e n t l y o m i t t e d h e r a s a n i n f o r m a n t , r e l y i n g a l m o s t e x c l u s i v e l y o n m a l e i n f o r m a n t s i n t h e i r a t t e m p t t o u n d e r s t a n d n o n - l i t e r a t e o r ” p r i m i t i v e ” c u l t u r e s . N e v e r t h e l e s s , a l t h o u g h s h e h a s b e e n f r e q u e n t l y « d o w n p l a y e d o r o m i t t e d i n d i s c o u r s e a b o u t p r i m i t i v i s m , e v e n t a . b r i e f p e r u s a l o f l i t e r a t u r e a n d t h e g r a p h i c a r t s w i l l « d e m o n s t r a t e t h a t t h e " p r i m i t i v e " w o m a n i n h e r m a n y g u i s e s h a s n e v e r b e e n c o m p l e t e l y a b s e n t f r o m w h a t h a s a p p e a r e d t o b e a m a l e - d o m i n a t e d t r a d i t i o n . 0 n t h e c o n t r a r y , s h e i s a j p o w e r f u l , a l m o s t m y t h i c f i g u r e , w h o h a s p l a y e d a n d c o n t i n u e s t o p l a y a n a l m o s t i c o n i c r o l e i n b o t h p o p u l a r a n d l i t e r a r y r e p r e s e n t a t i o n s . F r o m t h e E d e n i c e v o c a t i o n s o f P a u l G a u g u i n , w h o d e p i c t e d T a h i t i a n w o m e n a s t h e s y m b o l s o f a l o s t p a r a d i s e , t o t h e s t e r e o t y p i c a l r e p r e s e n t a t i o n s i n f i l m a n d o t h e r f o r m s o f p o p u l a r c u l t u r e o f t h e " w i l d " a n d " u n t a m e d " s a v a g e w o m a n , o r t h e i n n o c e n t - - y e t e r o t i c - - c h i l d o f n a t u r e , t h e P r i m i t i v e W o m a n c o n t i n u e s t o r e a p p e a r i n a m y r i a d o f f o r m s a s a r e s o n a n t , r i c h l y e v o c a t i v e s y m b o l o f O t h e r n e s s . A s t h e s u c c e s s f u l a n d c o n t i n u e d e x p l o i t a t i o n o f t h i s f i g u r e i n f i l m a n d i n t h e a d v e r t i s i n g i n d u s t r y d e m o n s t r a t e s , t h i s f i g u r e c o m p e l s t h e i m a g i n a t i o n e v e n w h e n s h e a p p e a r s i n h e r m o s t r e d u c t i v e 3 3 a n d e v e n a b s u r d g u i s e s . F r o m t r a v e l i n d u s t r y a d s d e p i c t i n g m i s l e a d i n g l y e m p t y a n d d e s e r t e d p a r a d i s e s i n t h e C a r i b b e a n , c o m p l e t e w i t h t h e i r e x o t i c f e m a l e i n h a b i t a n t s , t o p e r f u m e a d s o f f e r i n g a r e t u r n t o n a t u r a l s e d u c t i v e n e s s a n d e r o t i c s a v a g e r y , t h e " n a t u r a l w o m a n " i s w i t h u s s t i l l . I n t h e f i l m i n d u s t r y , H o l l y w o o d ' s m o s t r e c e n t e v o c a t i o n o f j p r i m i t i v e t h e m e s a n d i m a g e s h a s b e e n J o d i e F o s t e r ' s : r e n d i t i o n o f t h e n a t u r a l w o m a n i n h e T T , a f i l m a b o u t a n o b l e s a v a g e . N e l l i s b u t o n e f i g u r e i n a l o n g t r a d i t i o n o f S a v a g e c h i l d r e n w h o g r o w u p i n i s o l a t i o n f r o m s o c i e t y , i a n d w h o a r e l a t e r d i s c o v e r e d b y t h e C i v i l i z e d . N e l l , w h o l a a s i n v e n t e d h e r o w n l a n g u a g e , e p i t o m i z e s t h e s i m p l e ' v i r t u e s a n d t h e h a r m o n i o u s e x i s t e n c e n o w l o s t t o a c o r r u p t ( a n d d e g r a d e d c i v i l i z a t i o n w h i c h - - w e r e i t n o t f o r t h e t i m e l y i n t e r f e r e n c e o f a s y m p a t h e t i c m a l e — - p l a y e d b y L i a m N e e s o n - - s e e k s o n l y t o e x p l o i t h e r i n t h e n a m e o f p u b l i c i t y a n d s c i e n c e . I n o r d e r t o p r o v i d e a n o v e r v i e w o f h o w t h e P r i m i t i v e W o m a n a n d W o m a n a s P r i m i t i v e d e v e l o p e d a s a s i n g l e , a m b i g u o u s s y m b o l o f N a t u r e a n d t h e N a t u r a l W o r l d , I w i l l f i r s t t a k e w h a t s e e m s t o b e a d e t o u r , b y d i s c u s s i n g n o t t h e o r i g i n s o f t h e P r i m i t i v e W o m a n , b u t t h e o r i g i n s o f t h e P r i m i t i v e M e n , a s e m b o d i e d i n t h e c o m p l e m e n t a r y i m a g e s o f t h e N o b l e a n d I g n o b l e S a v a g e . N e x t , I w i l l t r a c e t h e e n t r y o f t h e N o b l e a n d I g n o b l e S a v a g e - - v i a t r a v e l a c c o u n t s a n d o s t e n s i b l e e y e - w i t n e s s r e p o r t s - - i n t o p h i l o s o p h i c , 3 4 s o c i o l o g i c a l a n d s c i e n t i f i c d i s c o u r s e f r o m t h e f i f t e e n t h c e n t u r y o n w a r d . I w i l l t h e n t u r n f r o m t h e m a l e t r a d i t i o n t o t h e i m a g e o f t h e P r i m i t i v e W o m a n - - a n d h e r c i v i l i z e d c o u n t e r p a r t , W o m a n a s P r i m i t i v e . I I C o n s t r u c t i n g t h e P r i m i t i v e M a n f r o m C o l u m b u s t o R o u s s e a u E v e n b e f o r e t h e t i m e o f C o l u m b u s , c o n f l i c t i n g n o t i o n s w e r e a t t a c h e d b o t h t o r e a l a n d t o f i c t i o n a l i z e d r e p r e s e n t a t i o n s o f v o y a g e s o f " d i s c o v e r y . " F r o m t h e t i m e o f a n t i q u i t y , t h e u n k n o w n o f t e n f u n c t i o n e d a s a b l a n k p a g e u p o n w h i c h a n t i t h e t i c a l i m a g e s r e p r e s e n t i n g e t h n o c e n t r i c d e s i r e s o r f e a r s w e r e s k e t c h e d o u t a n d e l a b o r a t e d . T h u s , u n e x p l o r e d g e o g r a p h i c a l a r e a s c o u l d c o u l d b e f i l l e d w i t h m y t h i c a l i m a g e s o f a l o s t p a r a d i s e , w h e r e h u m a n b e i n g s l i v e d i n p r e l a p s a r i a n i n n o c e n c e , i n h a r m o n y w i t h a b e n e f i c e n t n a t u r a l w o r l d . A s e a r l y a s 7 5 0 B . C . , H e s i o d d e p i c t e d t h e B l e s s e d I s l e s - - t h e d w e l l i n g p l a c e o f d e a d h e r o e s - - a s i n h a b i t e d b y n o b l e m a n i f e s t a t i o n s o f t h e h u m a n r a c e w h o l i v e d i n p e a c e , h a r m o n y , a n d j o y . S u c h i m a g e s w e r e e c h o e d i n E a s t e r n a n d J u d e o - C h r i s t i a n l e g e n d s o f t h e G a r d e n o f P a r a d i s e . I n m e d i e v a l t i m e s , r e f l e c t i n g t h i s l o n g s t a n d i n g c o n n e c t i o n b e t w e e n E a s t e r n a n d W e s t e r n v i s i o n s o f p e r f e c t w o r l d s , p a r a d i s e w a s p u r p o r t e d s t i l l t o e x i s t g e o g r a p h i c a l l y , s o m e w h e r e i n t h e O r i e n t a t t h e f a r e n d s o f t h e e a r t h . 3 5 H o w e v e r , t h e t e r r i t o r i e s o u t s i d e t h e k n o w n a n d f a m i l i a r w o r l d w e r e t h e r e p o s i t o r y n o t o n l y f o r p a r a d i s i c a l l o n g i n g s b u t a l s o f o r e t h n o c e n t r i c f e a r s o f t h e u n k n o w n a n d t h e u n f a m i l i a r . T h u s , t h e y w e r e f r e q u e n t l y i m a g e d n o t a s w e l c o m i n g b u t a s m e n a c i n g a n d f o r b i d d i n g , p e o p l e d i n t h e E u r o p e a n i m a g i n a t i o n b y h u m a n b e i n g s w i t h t h e h e a d s o f d o g s , c y c l o p s - l i k e c r e a t u r e s w i t h o n e e y e , d e m o n s a n d o t h e r f r i g h t e n i n g a n d i n i m i c a l f a n t a s y f i g u r e s . T h e s e i m a g i n a r y t e r r i t o r i e s , e x i s t i n g a t t h e m a r g i n s o f t h e m a p s o f m e d i e v a l c a r t o g r a p h e r s , w e r e o f t e n p r o v i d e d w i t h t h e b r i e f , y e t t e l l i n g c o m m e n t a r y , " h e r e b e e m o n s t e r s . " T h e s e t w o o p p o s i n g v i e w s o f u n k n o w n t e r r i t o r i e s w e r e f r e q u e n t l y a s s o c i a t e d w i t h t w o e q u a l l y c o n t r a s t i n g i m a g e s o f p r i m i t i v e h u m a n b e i n g s e i t h e r a s n o b l e , i d e a l i z e d m a n i f e s t a t i o n s o f h u m a n i t y l i v i n g i n a n e a r l i e r , h a p p i e r c o n d i t i o n o f h a r m o n y , o r a s i g n o b l e , a n i m a l - l i k e a n d d e g r a d e d c r e a t u r e s l i v i n g i n a s t a t e o f s a v a g e b a r b a r i t y a n d s t r i f e . A s B o a s a n d L o v e j o y h a v e d e m o n s t r a t e d , t h e G r e e k s a n d R o m a n s f r e q u e n t l y d e p i c t e d t h e b a r b a r i a n s o f v a r i o u s n a t i o n s i n s i m i l a r b i n a r y t e r m s , a t r a d i t i o n t h a t w a s a d o p t e d i n t h e w r i t i n g s o f t h e e a r l y C h u r c h F a t h e r s , a n d c o n t i n u e d i n l a t e r m e d i e v a l f i c t i o n s a n d t r a v e l o g u e s . E v e n i n t h e e a r l i e s t E u r o p e a n t r a d i t i o n s , t h e i c o n i c i m a g e s o f t h e O t h e r - - w h e t h e r p o s i t i v e o r n e g a t i v e - - w e r e d r a w n f o r t h e m o s t p a r t f r o m p r e e x i s t i n g t r a d i t i o n a l m o d e l s r a t h e r t h a n f r o m d i r e c t 3 6 o b s e r v a t i o n . A s G e r h a r d t P i c k e r o d t h a s n o t e d : T h e g r a p h i c r e p r e s e n t a t i o n o f n o n - E u r o p e a n s a n d a n d n o n - E u r o p e a n l a n d s c a p e s i n t h e l a t e M i d d l e A g e s , i n t h e R e n a i s s a n c e a n d B a r o q u e p e r i o d s , o n l y c o r r e s p o n d e d a p p r o x i m a t e l y t o r e a l i t y . A r t i s t s , w h o h a d , a s a r u l e , n e v e r s e t f o o t i n e x o t i c l a n d s , d e s c r i b e d t h e i r i n h a b i t a n t s a n d l a n d s c a p e s , a n i m a l s a n d p l a n t s a c c o r d i n g t o h a n d e d - d o w n m o d e l s a n d a c c o r d i n g t o h e a r s a y . T h e y d e p i c t e d b o t h t h e i d e a l i z e d , n o b l e s a v a g e s , a n d t h e f r i g h t e n i n g , m a n - e a t i n g b a r b a r i a n s . T y p o l o g i e s w e r e d e v e l o p e d f o r A f r i c a n s , A s i a n s a n d A m e r i c a n s , w i t h s t e r e o t y p i c a l a t t r i b u t e s . ( 1 8 - 1 9 ) T h e a b o v e p r e c o n c e i v e d t y p o l o g i e s h e l p e d t o s h a p e t h e i m a g i n a t i v e w o r l d o f t h e t r a v e l l e r , a n d f r e q u e n t l y d e t e r m i n e d w h a t h e ( i n f r e q u e n t l y s h e ) e x p e c t e d t o s e e , a n d r e p o r t e d b a c k t o h i s f e l l o w E u r o p e a n s a b o u t t h e t e r r i t o r i e s h e h a d " d i s c o v e r e d " a n d e x p l o r e d . E v e n t h o u g h m e d i e v a l t r a v e l l e r s u n d e r t o o k t r a d i n g j o u r n e y s , c r u s a d e s , a n d p i l g r i m a g e s a n d m i s s i o n a r y v o y a g e s t h r o u g h o u t p r e s e n t - d a y E u r o p e , t h e N e a r E a s t , I n d i a , a n d e v e n C h i n a ( K i r c h n e r 2 2 9 ) , t h e i r e y e - w i t n e s s a c c o u n t s d i d n o t n e c e s s a r i l y c o r r e c t p r e - e x i s t i n g i m a g e s o f d i s t a n t p e o p l e s a n d c u l t u r e s . T r a d i t i o n a l r e p r e s e n t a t i o n s o f u n k n o w n l a n d s w e r e f r e q u e n t l y p r i v i l e g e d o v e r e y e - w i t n e s s a c c o u n t s . I n a m e d i e v a l c o l l e c t i o n o f t r a v e l l i t e r a t u r e e n t i t l e d t h e L i v r e 3 7 g e § _ n e r y e i l l e § , o r E Q Q K _ Q £ _ M § I ! § 1 § . w h i c h w a s c o m p i l e d i n 1 4 0 3 , r e p o r t s o f t h e r e a l v o y a g e s o f M a r c o P o l o a c c o m p a n i e d b y a c t u a l l e t t e r s a n d d o c u m e n t s f r o m t h e O r i e n t , j o s t l e d s h o u l d e r s q u i t e c o m f o r t a b l y w i t h t w o f i c t i o n a l w o r k s : t h e l e g e n d a r y A T e x e h d e ; _ h e h e h e e , b a s e d o n A l e x a n d e r t h e G r e a t ' s c a m p a i g n t o I n d i a , a n d t h e a p o c r y p h a l T g a v e T S 0 : § ; ; l e h h _ u e n e e y i l l e d a t i n g f r o m t h e f o u r t e e n t h c e n t u r y ( P o c h a t 8 5 ) . T h e f a c t u a l a n d t h e f i c t i v e w e r e h e l d t o h a v e e q u a l c l a i m s t o a u t h e n t i c i t y ; i n d e e d , t h e f i c t i v e w a s o f t e n p r i v i l e g e d o v e r t h e f a c t u a l . W h e n f a c e d b y a d i s c r e p a n c y b e t w e e n t r a d i t i o n a l f a b l e s a n d a u t h e n t i c r e p o r t s , i l l u s t r a t o r s f r e q u e n t l y o p t e d f o r t r a d i t i o n . W h e n M a r c o P o l o ' s i t i n e r a r i e s s t r a y e d f r o m p r e v i o u s f a n t a s i z e d d e p i c t i o n s o f t h e O r i e n t , i l l u s t r a t o r s a t t e m p t e d t o o f f e r " c o r r e c t i o n s " b y s u p p l y i n g p i c t u r e s o f f a n t a s t i c a l c r e a t u r e s w h i c h a p p e a r e d t o b e " m i s s i n g ” f r o m h i s a c c o u n t ( P o c h a t 8 5 - 6 ) . T r a v e l a c c o u n t s w r i t t e n d u r i n g t h e p e r i o d o f t h e g r e a t m a r i t i m e v o y a g e s , s p a n n i n g t h e 3 0 0 y e a r s f r o m t h e t i m e o f C h r i s t o p h e r C o l u m b u s ' s i n i t i a l v o y a g e i n 1 4 9 2 t o t h e l a s t v o y a g e o f C a p t a i n J a m e s C o o k i n t h e l a t e e i g h t e e n t h c e n t u r y , p r e s e n t e d a s i m i l a r - - a n d t o t h e m o d e r n e y e a s t o n i s h i n g - - a d m i x t u r e o f e m p i r i c a l o b s e r v a t i o n s , m e n t a l p r o j e c t i o n s a n d f a n t a s t i c a l c o n j e c t u r e s . 3 8 1 . C o l u m b u s i n P a r a d i s e T h e v o y a g e a c c o u n t s o f C o l u m b u s w e r e n o e x c e p t i o n . H i s i t i n e r a r i e s w e r e c h a r a c t e r i z e d b y s o b e r a n d c a r e f u l f a c t u a l o b s e r v a t i o n o f t h e C a r i b b e a n i s l a n d s a n d t h e i r i n h a b i t a n t s . N e v e r t h e l e s s , t h e a d m i r a l ' s d e s c r i p t i o n s w e r e j u s t a s o f t e n m e d i a t e d b y i m a g e s f a m i l i a r f r o m c l a s s i c a l a n d m e d i e v a l t r a d i t i o n s . H e s a w t h e i s l a n d s a s t h e e q u i v a l e n t o f t h e c l a s s i c a l T o c u e e m o e h h s , o r p l a c e o f d e l i g h t , o r a s p r e l a p s a r i a n p a r a d i s e s s i m i l a r t o E d e n i n t h e J u d e o - c h r i s t i a n t r a d i t i o n . T h e n o t e s i n C o l u m b u s ' s t r a v e l o g u e s s p e c i f i c a l l y r e f e r t o t h e w o r k s o f H e s i o d , A r i s t o t l e , P l i n y , S o l i n u s , A m b r o s i u s a n d S t . A u g u s t i n e , e m p h a s i z i n g p a r t i c u l a r l y t h e i r c o m m e n t a r i e s c o n c e r n i n g t h e B l e s s e d I s l e s a n d t h e g a r d e n o f P a r a d i s e ( P o c h a t 9 6 ) . T h e C a r i b b e a n i s l a n d s s e e m e d t o b e p e o p l e d b y p r i m i t i v e s w h o w e r e c l o s e r t h a n E u r o p e a n s t o t h e e a r l i e s t h u m a n b e i n g s , j u s t a f t e r t h e F a l l . C o l u m b u s r e p o r t s t h a t t h e y l i v e d i n a p a r a d i s i c a l l a n d s c a p e , i n p e a c e a n d h a r m o n y , w i t h o u t g r e e d o r v i o l e n c e . A n d a l t h o u g h t h e y w e r e n a k e d , h e a s s u r e d h i s p a t r o n s t h a t t h e y w e r e b y n o m e a n s i m m o r a l ( B i t t e r l i W i l d e n 1 7 ) . T h e s e " n o b l e s a v a g e s " s e e m e d t o c o n f i r m t h e a d m i r a l ' s b e l i e f t h a t h e w o u l d s o o n f i n d p a r a d i s e i t s e l f , w h i c h t w a s s i t u a t e d , a s t h e S i r J o h n M a n d e v i l l e h a d c l a i m e d , i n t h e f a r O r i e n t , a t t h e e n d o f t h e w o r l d . W i t h h i m , C o l u m b u s c a r r i e d a c o p y o f S i r J o h n M a n d e l v i l l e ' s a p o c r y p h a l T r a v e l s 3 9 t o g u i d e h i m i n h i s s e a r c h . O n h i s t h i r d v o y a g e , h e c o n c l u d e d t h a t t h e f r e s h w a t e r h e o b s e r v e d i n t h e s e a s n e a r t h e i s l a n d o f J a m a i c a - - a c t u a l l y f r o m t h e m a i n l a n d - - w a s w a t e r f r o m t h e o u t l e t o f o n e o f t h e f o u r r i v e r s o f P a r a d i s e . C o l u m b u s n e v e r c e a s e d t o b e l i e v e t h a t h e w o u l d f i n d P a r a d i s e i t s e l f , j u s t b e y o n d t h e n e x t u n e x p l o r e d i s l a n d . 2 . C o l u m b u s a n d t h e I g n o b l e S a v a g e C o l u m b u s s o o n d i s c o v e r e d t h a t t h i s n e w - f o u n d P a r a d i s e c o u l d b e t r e a c h e r o u s f o r t h e E u r o p e a n v o y a g e r . I f h i s i n i t i a l r e p o r t s a p p e a r e d t o c o r r o b o r a t e t r a d i t i o n a l a c c o u n t s o f p a r a d i s e o n e a r t h , h i s s u b s e q u e n t d i s c o v e r i e s a p p e a r e d t o s u g g e s t t h a t m a n y o f t h e i s l a n d e r s w e r e u n c i v i l i z e d , h e a t h e n , i g n o b l e s a v a g e s i n n e e d o f C h r i s t i a n i z a t i o n a n d c i v i l i z a t i o n b e f o r e t h e y c o u l d b e c o m e f u l l y h u m a n . W h e n t h e a d m i r a l r e t u r n e d t o t h e s m a l l c o l o n y h e h a d l e f t b e h i n d i n H i s p a n i o l a - - o n t h e p r e s e n t - d a y i s l a n d o f H a i t i - - h e f o u n d t h e m m a s s a c r e d b y t h e I n d i a n p o p u l a t i o n . C o l u m b u s w a s n o t a l o n e e i t h e r i n h i s d i s c o v e r y o f t h e d u a l n a t u r e o f t h e i s l a n d p r i m i t i v e s , o r i n h i s t e n d e n c y t o d e p i c t t h e i s l a n d e r s a s n o b l e a n d i g n o b l e b y t u r n s . S u b s e q u e n t t r a v e l a c c o u n t s , a l s o s h a p e d b y t r a d i t i o n a l v i e w s o f t h e O t h e r a s f e a r f u l o r d e s i r a b l e , g a v e s i m i l a r a n t i t h e t i c a l r e p o r t s . T h e s e r e p o r t s , w h i c h h a d a t b e s t a t e n u o u s r e l a t i o n s h i p t o t h e a c t u a l p e o p l e s a n d c u l t u r e s d e s c r i b e d , c o r r o b o r a t e d t h e p r e c o n c e p t i o n s o f E u r o p e a n s , 4 0 a n d h e l p e d t o s h a p e t h e v i e w s o f s u b s e q u e n t t r a v e l l e r s . P o l a r i z e d v i e w s o f t h e O t h e r w e r e t h u s p e r p e t u a t e d . B e c a u s e o f t h e i r g r e a t e r a t t e n t i o n t o e m p i r i c a l d e t a i l , s i x t e e n t h a n d s e v e n t e e n t h c e n t u r y a c c o u n t s h e l p e d t o c o r r e c t e a r l i e r , m o r e b l a t a n t l y d i s t o r t e d a n d f a n t a s i z e d i m a g e s . B u t , t h e y f a i l e d t o d i s p e l t h e t e n a c i o u s , c u l t u r a l l y c o n s t r u c t e d b i n a r y i m a g e s o f t h e N o b l e a n d I g n o b l e S a v a g e . C o n d i t i o n e d b y t r a d i t i o n a l p a r a d i g m s , t h e t r a v e l l e r w a s l i t e r a l l y u n a b l e t o ” s e e " t h a t h e w a s f a c e d n o t b y n o b l e o r i g n o b l e s a v a g e s , b u t b y a l a r g e v a r i e t y o f d i f f e r e n t p e o p l e s w h o l i v e d i n o r g a n i z e d , o f t e n c o m p l e x s o c i e t i e s w i t h t h e i r o w n l a n g u a g e s , c u s t o m s , a n d c o d e s . 3 . I n t e r c h a n g e a b l e I m a g e s o f t h e O t h e r N e i t h e r t h e N o b l e S a v a g e , n o r h i s i g n o b l e c o u n t e r p a r t r e p r e s e n t s t h e a c t u a l s t a t e o f n o n - l i t e r a t e c u l t u r e s . I n s t e a d , a s U r s B i t t e r l i n o t e s , t h e y a r e " i n t e r c h a n g e a b l e a b s t r a c t i o n s ( " E x o t i s c h e I n s e l " 1 9 ) w h i c h h a v e l i t t l e t o d o w i t h t h e c u l t u r e s b e i n g d e s c r i b e d . T h u s , v o y a g e r s d e s c r i b i n g t h e s a m e p e o p l e s o f t e n p r o d u c e d c o n f l i c t i n g a c c o u n t s d e p e n d i n g o n t h e i r v i e w o f c i v i l i z a t i o n a s o p p o s e d t o s a v a g e r y . T h e F r e n c h v o y a g e r s A n t o i n e d e B o u g a i n v i l l e a n d P h i l i p p e d e C o m m e r s o n w h o v i s i t e d T a h i t i i n 1 7 6 8 , s a w t h e i s l a n d e r s a s N o b l e S a v a g e s l i v i n g a l i f e o f h a r m o n y , e a s e , a n d j o y f u l f r e e d o m f r o m 4 1 t h e s h a c k l e s o f c i v i l i z a t i o n a n d C h r i s t i a n i t y ( P o r t e r 1 1 9 - 1 2 1 ) . H a l f a d o z e n y e a r s l a t e r , n a t u r a l i s t J o h a n n R e i n h o l d F o r s t e r , w h o a c c o m p a n i e d C a p t a i n J a m e s C o o k h i s s e c o n d e x p e d i t i o n ( 1 7 7 2 - 7 5 ) , d e p i c t e d t h e T a h i t i a n s a s t h e r e v e r s e . T h i s s t a u n c h P r o t e s t a n t s a w t h e i s l a n d e r s a s t h e e p i t o m e o f l e w d , d e g r a d e d , a n d c o r r u p t h u m a n i t y i n i t s s a v a g e , h e a t h e n i s h s t a t e ( P o r t e r 1 3 6 ) . B i t t e r l i i l l u s t r a t e s a s i m i l a r r e v e r s i b l e p o l a r i t y i n a c c o u n t s o f A f r i c a n p e o p l e s d u r i n g t h e s e v e n t e e n t h a n d e i g h t e e n t h c e n t u r i e s ( fl i l g e h 3 7 0 - 7 1 ) , w h i l e S t e l i o C r o n o t e s p a r a l l e l d i c h o t o m i e s a m o n g S p a n i s h o b s e r v e r s o f t h e N e w W O r l d . I n a n e x c h a n g e o f l e t t e r s b e t w e e n P i e t r o B e m b o a n d G o n z a l o F e r n a n d e z d e O v i e d o , " w h e r e a s B e m b o s e e s t h e n a t i v e s o f t h e N e w W o r l d t h r o u g h t h e m y t h o f t h e g o l d e n a g e , O v i e d o , s t i l l o b s e r v a n t o f A r i s t o t e l i a n s c h e m e s , c o n s i d e r s t h e m b a r b a r i a n s " ( 4 ) . 4 . H o b b e s a n d R o u s s e a u G i v e n t h e f a c t t h a t t h e s e b i n a r y v i e w s o f t h e O t h e r a p p e a r e d t o b e c o r r o b o r a t e d b y t r a v e l l e r s ' a c c o u n t s , i t i s s c a r c e l y s u r p r i s i n g t h a t t h e y e n t e r e d i n t o s e r i o u s s c i e n t i f i c a n d p h i l o s o p h i c d i s c o u r s e d u r i n g t h e t h r e e h u n d r e d y e a r s o f t h e g r e a t m a r i t i m e v o y a g e s . T h o m a s H o b b e s a n d J e a n J a c q u e s R o u s s e a u a r e r e p r e s e n t a t i v e . B o t h H o b b e s . a n d R o u s s e a u p r o v i d e d b i n a r y m o d e l s o f c i v i l i z a t i o n a s o p p o s e d t o s a v a g e r y . B o t h b u t t r e s s e d t h e i r c a s e w i t h t r a v e l l e r s ' e y e - w i t n e s s a c c o u n t s . B u t e a c h p h i l o s o p h e r 4 2 a d o p t e d a d i f f e r e n t m o d e l f o r t h e i r d e p i c t i o n b o t h o f c i v i l i z a t i o n , a n d o f p r i m i t i v e s o c i e t i e s . H o b b e s c h o s e t h e i g n o b l e , b r u t a l s a v a g e : R o u s s e a u , b y c o n t r a s t , o p t e d f o r t h e n o b l e " n a t u r a l m a n . " F o r H o b b e s , l i f e i n t h e s t a t e o f n a t u r e w a s " s o l i t a r y , p o o r , n a s t y , b r u t i s h a n d s h o r t " ( L e y i e h h e h 1 : 1 5 ) . E v e n i f c i v i l i z e d l i f e w a s b y n o m e a n s i d e a l , i t w a s p r e f e r a b l e t o t h e a n a r c h i s t i c h o r r o r o f t h e t o o t h a n d c l a w p r i m i t i v e s t a t e . A s p o s i t e d b y H o b b e s i n h i s 1 6 5 0 t r e a t i s e v i n , n a t u r a l m a n l i v e s n o t i n h a r m o n y a n d p e a c e , b u t i n a ” c o n d i t i o n o f w a r o f e v e r y o n e a g a i n s t e v e r y o n e " ( L e v i a t h a n 1 : 1 4 ) . H o b b e s ' s b a r b a r i a n i s v i o l e n t , u n p r e d i c t a b l e , d e s t r u c t i v e , c r u e l a n d r a p a c i o u s , l i v i n g i n ” c o n t i n u a l f e a r a n d d a n g e r o f v i o l e n t d e a t h " a t t h e h a n d s o f h i s e q u a l l y d e s t r u c t i v e f e l l o w h u m a n b e i n g s . A l l t h e p o s i t i v e c h a r a c t e r i s t i c s o f t h e n o b l e s a v a g e - - h i s f r e e d o m , h i s a u t o n o m y , h i s i n s t i n c t i v e r e s p o n s e t o a n a t u r a l l a w a n d t o f e e l i n g , h i s a b s e n c e o f s o c i a l t i e s a n d r e s p o n s i b i l i t i e s - - a p p e a r i n t h e i g n o b l e s a v a g e a s n e g a t i v e a t t r i b u t e s . F r e e d o m i s r e p l a c e d b y l i c e n c e : a u t o n o m y b y a n a r c h y : r e s p o n s e t o a n a t u r a l , u n w r i t t e n l a w b y o b e d i e n c e t o a f r i g h t e n i n g d o g - e a t - d o g v i e w o f n a t u r e : f r e e d o m f r o m s o c i a l t i e s a n d r e s p o n s i b i l i t i e s b y a n » a g g r e s s i v e d i s r e g a r d f o r t h e h u m a n i t y a n d w e l l - b e i n g o f o t h e r s . I n h i s W W ( 1 7 5 3 ) . R o u s s e a u d r e w o n a 4 3 l o n g t r a d i t i o n t o d e p i c t a v e r y d i f f e r e n t c r e a t u r e , " n a t u r a l m a n . " 1 B y c o n t r a s t t o t h e H o b b s e a n i g n o b l e s a v a g e , R o u s s e a u ' s " n a t u r a l m a n , " t h e h y p o t h e t i c a l a n c e s t o r o f E u r o p e a n s , l i v e d a " s i m p l e , u n i f o r m a n d s o l i t a r y " e x i s t e n c e ( R o u s s e a u D i s c o u r s e 1 4 6 ) i n h a r m o n y w i t h b e n e f i c e n t n a t u r e , h i s m i n d f o c u s e d o n t h e p r e s e n t , " w i t h o u t a n y i d e a o f t h e f u t u r e , h o w e v e r i m m e d i a t e F ( 1 5 1 ) . A u t o n o m o u s , f r e e , p l a c i d a n d w i t h o u t d i s t u r b i n g p a s s i o n s , h e l i v e s a c c o r d i n g t o a " n a t u r a l l a w " w h i c h i s s e e n a s s u p e r i o r t o t h e a r t i f i c i a l l a w s o f c o n t e m p o r a r y c i v i l i z a t i o n . C i v i l i z a t i o n , a r g u e d R o u s s e a u , h a s r e m o v e d h u m a n b e i n g s f r o m t h e i r o r i g i n a l b l e s s e d s t a t e o f p r e l a p s a r i a n i n n o c e n c e a n d a u t o n o m y , a n d h a s i m p r i s o n e d t h e m i n a s o c i e t y i n w h i c h i n e q u a l i t y a n d i n j u s t i c e a r e f o r m a l i z e d , e n c o d e d i n t o l a w , a n d e n f o r c e d b y t h o s e w h o h o l d t h e r e i g n s o f e c o n o m i c a n d p o l i t i c a l p o w e r . R o u s s e a u s e e s t h e l a w s o f c o n t e m p o r a r y s o c i e t y a s t h e l e g a l m e a n s f o r a n e l i t e m i n o r i t y t o s u b j u g a t e t h e i r f e l l o w h u m a n b e i n g s . F o r R o u s s e a u , t h e m y t h o l o g i z e d n a t u r a l w o r l d i s o p p o s e d t o t h e c o r r u p t i o n o f c i v i l i z a t i o n . I n C r o ' s w o r d s , t h e a l l e g o r y o f p r i m i t i v e m a n a n d a b e n e f i c e n t N a t u r e a p p e a r i n R o u s s e a u ' s w r i t i n g s " a s t h e o n l y a l t e r n a t i v e t o t y r a n n y , f e u d a l i s m , d e s p o t i s m , d e b a u c h e r y , l u x u r y , h y p o c r i s y , V c y n i c i s m , e m p t y w i t a n d m a t e r i a l i s m " ( 1 ) . B y p o s i t i n g t h e i m a g i n e d w o r l d o f p r i m i t i v e m a n a s a h y p o t h e t i c a l m o d e l a g a i n s t w h i c h c o n t e m p o r a r y s o c i e t y i s m e a s u r e d a n d f o u n d 4 4 w a n t i n g , R o u s s e a u p r o v i d e s a n e x p l i c i t c r i t i q u e o f e i g h t e e n t h c e n t u r y s o c i e t y a n d i t s i l l s . I n B o o k F o u r o f g u l l i y e ; ; § _ T z e g e 1 § ( 1 7 2 6 ) , J o n a t h a n S w i f t d e p i c t s o n e o f t h e m o s t t e l l i n g a n d w i d e l y k n o w n l i t e r a r y e x a m p l e s o f n o b l e a s o p p o s e d t o i g n o b l e s a v a g e r y . L o c a t e d c h r o n o l o g i c a l l y a l m o s t m i d w a y b e t w e e n H o b b e s a n d R o u s s e a u , S w i f t d e p i c t s t h e t r a d i t i o n a l b i n a r y i m a g e s a s t w o d i f f e r e n t f i c t i v e s p e c i e s - - t h e Y a h o o s a n d t h e H o u y h n h m n s - - b o t h o f w h o m w h o i n h a b i t o n e o f t h e f i c t i v e w o r l d s d i s c o v e r e d b y S w i f t ' s n a r r a t o r , t h e E u r o p e a n v o y a g e r , L e m u e l G u l l i v e r . T h e Y a h o o s , w h o a r e t h e e q u i v a l e n t o f H o b b s e a n i g n o b l e s a v a g e s , a r e d e f o r m e d , u g l y , a n d f r i g h t e n i n g c r e a t u r e s . L i k e H o b b e s ' s p r i m i t i v e m a n , t h e y a r e " c u n n i n g , m a l i c i o u s , t r e a c h e r o u s a n d v e n g e f u l " ( S w i f t 2 1 4 ) . T h e e s s e n c e o f p r i m i t i v e i r r a t i o n a l i t y a n d u n r e a s o n , t h e y a r e w i t h o u t a s o c i e t y , w i t h o u t o r d e r , a n d w i t h o u t a l a n g u a g e , t h e i r c o m m u n i c a t i o n l i m i t e d t o h o w l s a n d y e l p s . F o r S w i f t , t h e s e a r e n o t p r i m i t i v e p e o p l e s w h o l i v e ” o u t s i d e " E u r o p e a n s o c i e t y , i n a n e a r l i e r s t a g e o f h u m a n d e v e l o p m e n t . I n s t e a d , t h e y a r e p r o d u c t s o f s o c i e t y - - d e g r a d e d h u m a n b e i n g s , s p a w n e d b y c a s t a w a y s f r o m E u r o p e a n c i v i l i z a t i o n . S w i f t c o n t r a s t s t h e i g n o b l e a n d b r u t i s h Y a h o o s t o t h e ‘ p e a c e f u l , e m i n e n t l y r a t i o n a l a n d p a s s i o n l e s s H o u y h n h m n s , h o r s e y v a r i a t i o n s o f t h e n o b l e s a v a g e . A s i n t h e c a s e o f R o u s s e a u ' s l a t e r " n a t u r a l m a n , ” t h e l i v e s o f t h e s e n o b l e 4 5 e q u i n e c r e a t u r e s a r e d e t e r m i n e d b y a r e a s o n e d f u n c t i o n a l i s m . S w i f t ' s c o n t r a p u n t a l d e p i c t i o n o f n o b l e a n d i g n o b l e s a v a g e r y a l r e a d y p r e f i g u r e s t h e h e a t e d d e b a t e a t t h e c l o s e o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y b e t w e e n t h e a n t i - f e r i n i s a n d t h e f e r i n i s : t h a t i s , b e t w e e n t h o s e w h o s u b s c r i b e d t o R o u s s e a u ' s v i e w o f t h e n o b l e s a v a g e , a n d t h o s e w h o o p p o s e d i t , p r e s e n t i n g a p i c t u r e o f p r i m i t i v e h u m a n b e i n g s a s i g n o b l e b r u t e s . S w i f t w a s b y n o m e a n s a l o n e i n p r e s e n t i n g f i c t i v e v e r s i o n s o f n o b l e a n d i g n o b l e s a v a g e r y . M o n t e s q u i e u , w h o s e P e g s i a h L e t h e z s w a s p u b l i s h e d f i v e y e a r s b e f o r e g t h i v e r ' s T g e v e l e i n 1 7 2 1 , h a d a l r e a d y d e p i c t e d a s i m i l a r p o l a r i t y i n h i s a c c o u n t o f t h e n o b l e a n d i g n o b l e T r o g l o d y t e s . L e t t e r X I d e s c r i b e s t h e i g n o b l e v e r s i o n o f t h i s t r i b e , d e s c e n d e d f r o m " t h o s e a n c i e n t T r o g l o d y t e s . . . w h o r e s e m b l e d b e a s t s m o r e c l o s e l y t h a n m e n . " T h e s e m e n , w i t h t h e i r " i n n a t e s a v a g e n a t u r e " w e r e " s o w i c k e d a n d s o f e r o c i o u s t h a t t h e r e e x i s t e d a m o n g t h e m n o p r i n c i p l e o f e q u i t y a n d j u s t i c e ” ( L e t t e r X I ) . T h e t r i b e s e l f - d e s t r u c t s b e c a u s e o f i t s a n a r c h i s t i c a n d a s o c i a l t e n d e n c i e s . O n l y t w o u n u s u a l m e n r e m a i n . Q u i t e u n l i k e t h e i r f e l l o w T r o g l o d y t e s , " t h e y p o s s e s s e d h u m a n i t y : t h e y w e r e a c q u a i n t e d w i t h j u s t i c e ; t h e y l o v e d v i r t u e " ( L e t t e r X I I ) . H a v i n g u n i t e d t o f o r m a n e w , h a r m o n i o u s s o c i e t y , t h e s e t w o m e n a n d t h e i r f a m i l i e s l e a d a p e a c e f u l e x i s t e n c e i n f e l i c i t o u s a c c o r d w i t h n a t u r e a n d w i t h o n e a n o t h e r . 4 6 B o t h S w i f t a n d M o n t e s q u i e u r e c o g n i z e i m p l i c i t l y t h a t t h e n o b l e a n d i g n o b l e s a v a g e s a r e f i c t i o n s . H o w e v e r , p h i l o s o p h e r s , s o c i a l h i s t o r i a n s a n d a n t h r o p o l o g i s t s , p a r t i c u l a r l y d u r i n g t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , i n c o r p o r a t e d t h e s e t w o h y p o t h e t i c a l m o d e l s o f p r i m i t i v e h u m a n b e i n g s i n t o s e r i o u s a c a d e m i c d i s c o u r s e , a n d t r e a t e d t h e m - - e r r o n e o u s l y - - a s f i g u r e s b a s e d o n i n c o n t r o v e r t i b l e f a c t . I I I P r i m i t i v i s m : A P r o b l e m a t i c C o n c e p t T h e b l u r r i n g o f f a c t a n d f i c t i o n p o i n t s t o o n e o f t h e k e y p r o b l e m s i n v o l v e d i n t h e u s e o f t h e t e r m s P r i m i t i v e a n d P r i m i t i v i s m n o t o n l y i n t h e e i g h t e e n t h , b u t a l s o i n t h e n i n e t e e n t h a n d t h e t w e n t i e t h c e n t u r i e s . B y i n c o r p o r a t i n g t h e N o b l e a n d I g n o b l e S a v a g e i n t o h i s t o r i c a l , s c i e n t i f i c a n d p h i l o s o p h i c d i s c o u r s e , H o b b e s , R o u s s e a u a n d t h e i r c o n t e m p o r a r i e s e x e r c i s e d a s t r o n g i n f l u e n c e o n s u b s e q u e n t v i e w s o f p r i m i t i v i s m . A s l a t e a s t h e 1 9 6 0 s a n d 1 9 7 0 s , s o m e a n t h r o p o l o g i s t s c o n t i n u e d - - l i k e H o b b e s a n d R o u s s e a u - - t o p r o j e c t t h e s e c u l t u r a l l y c o n s t r u c t e d i m a g e s b o t h o n t o n o n - l i t e r a t e c u l t u r e s o f t h e p r e s e n t a n d o n t o n o n - l i t e r a t e c u l t u r e s o f t h e p r e h i s t o r i c p a s t . I n a l l f o r m s o f d i s c o u r s e , t h e n , t h e t e r m ” p r i m i t i v e " a n d t h e c u l t u r a l l y c o n s t r u c t e d i m a g e s a s s o c i a t e d w i t h t h i s t e r m , w e r e u s e d i n t e r c h a n g e a b l y t o r e f e r b o t h t o c o n t e m p o r a r y n o n - l i t e r a t e p e o p l e s , a n d t o p r e h i s t o r i c 4 7 h u m a n b e i n g s , t h e a n c e s t o r s o f c o n t e m p o r a r y E u r o p e a n s . I n t h e w o r d s o f a n t h r o p o l o g i s t S t a n l e y D i a m o n d , ” c o n t e m p o r a r y p r i m i t i v e s c a n b e r o u g h l y c o n c e i v e d a s o u r c o n t e m p o r a r y p r e - c i v i l i z e d a n c e s t o r s " ( 1 1 3 ) . W r i t i n g i n 1 9 6 8 , D i a m o n d s t i l l c a t e g o r i z e d " p r i m i t i v e p e o p l e s " a c c o r d i n g t o t h e m y t h i c a t t r i b u t e s o f R o u s s e a u ' s n o b l e s a v a g e s ( 1 1 3 - 1 5 ) . B u t , a s a n t h r o p o l o g i c a l h i s t o r i a n M . H e r s k o v i t s h a s p o i n t e d o u t , s u c h a c o n f l a t i o n o f t e r m s i s b o t h i l l o g i c a l a n d m i s l e a d i n g . I t i s a b s u r d t o e q u a t e l i v i n g p e o p l e s , o u t s i d e t h e s t r e a m o f E u r o p e a n c u l t u r e , w i t h t h e f i r s t h u m a n i n h a b i t a n t s o f t h e e a r t h , w h o m a y j u s t i f i a b l y b e c a l l e d " p r i m i t i v e " i n t h e e t y m o l o g i c a l s e n s e o f t h e w o r d . . . . I n o t h e r w o r d s , t h e r e i s n o j u s t i f i c a t i o n f o r r e g a r d i n g a n y l i v i n g g r o u p a s o u r c o n t e m p o r a r y a n c e s t o r s . ( 2 4 ) H e r s k o v i t s c o u l d h a v e a d d e d t h a t i t i s j u s t a s a b s u r d t o e q u a t e w o m a n - - a s O t h e r - - w i t h " p r i m i t i v e " p e o p l e s b e c a u s e t h e y a r e s a i d t o s h a r e t h e s a m e , g e n e r a l c h a r a c t e r i s t i c s a s t h o s e a s s o c i a t e d w i t h e i t h e r o u r c h r o n o l o g i c a l l y d i s t a n t a n c e s t o r s , o r m o d e r n d a y n o n - l i t e r a t e c u l t u r e s . A s A s h l e y M o n t a g u n o t e s , t h e t e r m " p r i m i t i v e " i s n o t o n l y i n a c c u r a t e : i t m a y a l s o h a v e i n j u r i o u s c o n n o t a t i o n s . B y e q u a t i n g " p r i m i t i v e " o r p r e h i s t o r i c a l h u m a n b e i n g s w i t h m e m b e r s o f c o n t e m p o r a r y n o n - l i t e r a t e 4 8 c u l t u r e s , E u r o p e a n s i m p l i e d t h a t m o d e r n d a y " p r i m i t i v e s " a r e , b y t h e i r v e r y n a t u r e , r e p r e s e n t a t i v e s o f a n e a r l i e r s t a g e o f h u m a n d e v e l o p m e n t . T h u s , t h e y a r e i n f e r i o r , i g n o b l e , d e g r a d e d , a n d n o t f u l l y h u m a n ( 1 5 8 - 9 ) . A s M o n t a g u n o t e s : T h e m e t h o d o l o g i c a l e f f e c t o f s u c h a v i e w i s t o c r e a t e a n a r t i f i c i a l e v o l u t i o n a r y c u l t u r a l f r a m e w o r k f r o m w h i c h t o v i e w t h e d e v e l o p m e n t o f c u l t u r e f r o m t h e p r i m i t i v e t o t h e a d v a n c e d , f r o m t h e s i m p l e t o t h e c o m p l e x . I n p o i n t o f f a c t m o s t s o - c a l l e d p r i m i t i v e c u l t u r e s a r e f a r f r o m p r i m i t i v e a n d f a r f r o m s i m p l e . ( 1 5 9 ) H o w e v e r , d e s p i t e i t s i n h e r e n t p r o b l e m s , s u c h a c o n f l a t i o n o f c o n c e p t s h a s b e e n u s e d t h r o u g h o u t m u c h o f t h e h i s t o r y o f W e s t e r n c u l t u r e t o j u s t i f y t h e o p p r e s s i o n , a n d e v e n t h e e x t e r m i n a t i o n o f o t h e r r a c e s b y t h e ” c i v i l i z e d , " a n d t o p r o v i d e a r a t i o n a l e f o r t h e c o n t i n u a n c e o f t h e s l a v e t r a d e i n t h e c o l o n i e s , l o n g a f t e r s l a v e r y a n d s e r f d o m h a d b e e n a b o l i s h e d i n E u r o p e . M o n t a g u ' s c r i t i q u e p o i n t s t o t h e f a c t t h a t t h e p o s i t e d d i c h o t o m y b e t w e e n t h e " c i v i l i z e d " a n d t h e " n o n - c i v i l i z e d " f r e q u e n t l y i m p l i e s a p o s i t i v e o r n e g a t i v e e t h i c a l j u d g m e n t . T h e c i v i l i z e d a r e g o o d , h u m a n e , r a t i o n a l : . t h e " s a v a g e " a r e a l l t h a t t h e c i v i l i z e d a r e n o t : " u n d e v e l o p e d , " ” r e t a r d e d , " " n o n - p r o g r e s s i v e , " " n o n e v o l v e d " ( M o n t a g u 1 5 8 ) . O r t h e v a l u e s a r e r e v e r s e d : t h e c i v i l i z e d 4 9 a p p e a r a s e v i l , s a v a g e p r e d a t o r s , w h i l e t h e s a v a g e s a r e t h e t r u l y c i v i l i z e d . I n b o t h c a s e s , t h e c u l t u r e s « d e e m e d c i v i l i z e d a n d t h e c u l t u r e s d e e m e d s a v a g e a r e s e e n . i n s c h e m a t i c , d i s t o r t e d t e r m s . C i v i l i z a t i o n i s n o t s e e n a s I n a d e u p o f m a n y c u l t u r e s a n d s o c i e t i e s w i t h v e r y d i f f e r e n t : a s s u m p t i o n s , l a n g u a g e s , c u s t o m s a n d c u l t u r a l h e r i t a g e s . I I n s t e a d , w i d e l y d i f f e r i n g p e o p l e s a n d c u l t u r e s a r e « c o n f l a t e d i n t o a s i n g l e d , h o m o g e n e o u s i m a g e , w h i c h i s a r b i t r a r i l y d e s i g n a t e d " g o o d " b y i t s p r o p o n e n t s a n d ” e v i l " ' b y i t s d e t r a c t o r s . B y t h e s a m e t o k e n , t h e m a n y d i s p a r a t e s o c i e t i e s o f t h e " s a v a g e " o r " p r i m i t i v e " w o r l d o f n o n - l i t e r a t e c u l t u r e s a r e v i e w e d i n t e r m s o f a s i n g l e a l l - e n c o m p a s s i n g i m a g e . D e p e n d i n g o n t h e o b s e r v e r ' s v i e w o f c i v i l i z a t i o n , t h e " s a v a g e " i s s e e n e i t h e r a s p o s i t i v e o r n e g a t i v e , g o o d o r e v i l , a s a u t o p i a n i m a g e o f a l o n g e d - f o r a n d l o s t s t a t e o f h a r m o n i o u s e x i s t e n c e , o r a s a t h r e a t e n i n g i m a g e o f a f e a r e d s t a t e o f p r i m i t i v e a n a r c h y a n d v i o l e n c e . N e i t h e r i m a g e h a s m o r e t h a n a t e n u o u s r e l a t i o n s h i p w i t h t h e c o m p l e x s o c i e t i e s a n d p e o p l e s o s t e n s i b l y d e s c r i b e d . T h o u g h o u t t h e n i n e t e e n t h a n d t w e n t i e t h c e n t u r i e s t h e m y t h o l o g i z e d f i g u r e s o f t h e n o b l e a n d t h e i g n o b l e s a v a g e a p p e a r e d i n a n t h r o p o l o g i c a l , p s y c h o l o g i c a l , s c i e n t i f i c , c u l t u r a l a n d h i s t o r i c a l d i s c o u r s e a s s e r i o u s , a u t h e n t i c a t e d m o d e l s f o r e a r l y f o r m s o f h u m a n d e v e l o p m e n t . T h e s e c u l t u r a l l y c o n s t r u c t e d i m a g e s a c t e d a s d i s t o r t i n g l e n s e s t h r o u g h w h i c h t h e " p r i m i t i v e " O t h e r w a s v i e w e d . T h e s e 5 0 i m a g e s a l s o a c t e d , b y a s s o c i a t i o n , a s d i s t o r t i n g l e n s e s t h r o u g h w h i c h W o m a n a s P r i m i t i v e O t h e r w a s v i e w e d . I V T h e P r i m i t i v e W o m a n T h e p r o b l e m s r a i s e d b y t h e t e r m " p r i m i t i v e ” a n d b y t h e d i c h o t o m y s a v a g e v e r s u s c i v i l i z e d a r e p a r t i c u l a r l y p e r t i n e n t t o o u r d i s c u s s i o n o f t h e i m a g e o f p r i m i t i v e w o m a n i n t h e h i s t o r y o f W e s t e r n c u l t u r e . P o l e m i c a l d e b a t e s c o n c e r n i n g t h e n o b l e a n d i g n o b l e s a v a g e a l m o s t a l w a y s f o c u s e d o n t h e m a l e s a v a g e , p a y i n g b u t l i t t l e o v e r t . a t t e n t i o n t o h i s f e m a l e c o u n t e r p a r t . I n H o b b e s , t h e p r i m i t i v e w o m a n i s o m i t t e d a l t o g e t h e r : i n R o u s s e a u , s h e i s m e r e l y d e s i g n a t e d , d e p r e c a t o r i l y , a s " l a f e m e l l e , " - - t h e f e m a l e o f t h e s p e c i e s - - w h o i s d e s i g n e d t o f u l f i l l : n a t u r a l m a n ' s n e e d s . N e v e r t h e l e s s , w o m e n w e r e n o t c o m p l e t e l y o m i t t e d f r o m d i s c u s s i o n s o f t h e p r i m i t i v e , t h e s a v a g e , a n d t h e n o n - c i v i l i z e d . I n s t e a d , a t t e n t i o n w a s s h i f t e d f r o m p r i m i t i v e w o m e n - - i . e . w o m e n f r o m n o n - l i t e r a t e c u l t u r e s - - t o W o m a n a s P r i m i t i v e . T h e d e b a t e a b o u t t h e p r i m i t i v e n a t u r e o f e T T w o m e n t h u s b e c a m e p a r t o f t h e e x t e n d e d d e b a t e a b o u t ( m a l e ) C u l t u r e a s o p p o s e d t o ( f e m a l e ) N a t u r e . P r i m i t i v e p e o p l e s w e r e s e e n r e p r e s e n t i n g a n e a r l i e r ( i n f e r i o r o r s u p e r i o r ) s t a g e o f d e v e l o p m e n t o n t h e p r o g r e s s i o n f r o m s a v a g e r y t o c i v i l i z a t i o n . B y t h e s a m e t o k e n , W o m a n w a s s e e n a s a c u l t u r a l a t a v i s m , a t h r o w b a c k t o p r i m i t i v e f o r m s o f 5 1 c u l t u r e a n d c o n s c i o u s n e s s , w h o r e m a i n s f o r e v e r a r r e s t e d a t a n e a r l i e r s t a g e o f d e v e l o p m e n t . T h e a r g u m e n t i s , u p o n c l o s e e x a m i n a t i o n , e s s e n t i a l l y c i r c u l a r . W o m e n a r e b y n a t u r e i n f e r i o r , b e c a u s e , t h e y a r e b y n a t u r e m o r e l i k e p r i m i t i v e s a n d s a v a g e s t h a n a r e m e n . S a v a g e s a n d p r i m i t i v e s a r e i n f e r i o r , b e c a u s e t h e y h a v e t h e c h a r a c t e r i s t i c s c i v i l i z e d m e n a s s o c i a t e w i t h w o m e n a n d c h i l d r e n . L i k e w o m e n , p r i m i t i v e p e o p l e s a r e s e e n t o b e b y n a t u r e m o r e p r o n e t o e m o t i o n a l i s m , l a c k o f s e l f - c o n t r o l , a n d e v e n m a d n e s s ; t h e y a r e , l i k e w o m e n , l e s s i n t e l l i g e n t , l e s s r a t i o n a l , a n d c l o s e r t o n a t u r e t h a n a r e m e n . T h i s d o e s n o t m e a n t h a t s p e c i f i c , i n d i v i d u a l c i v i l i z e d w o m e n w e r e c o m p a r e d t o s p e c i f i c f e m a l e r e p r e s e n t a t i v e s o f n o n - l i t e r a t e c u l t u r e s . R a t h e r , i t m e a n s t h a t t h e t e r m s u s e d t o d e s c r i b e b o t h w e r e f r e q u e n t l y p a r a l l e l , i f n o t i d e n t i c a l . I n h i s e s s a y Q E _ E Q E § B ( 1 7 7 2 ) D i d e r o t c l e a r l y i l l u s t r a t e s t h e t e n d e n c y t o e q u a t e w o m e n , c h i l d r e n a n d p r i m i t i v e p e o p l e s , a n d t o d e s c r i b e t h e m a l l u s i n g s i m i l a r l a n g u a g e . H e e x c l a i m s a t o n e p o i n t , ” O h , W o m e n , w h a t e x t r a o r d i n a r y c h i l d r e n y o u a r e . " A l t h o u g h h e a d m i t s t h a t w o m e n h a v e s u f f e r e d i n j u s t i c e b e c a u s e o f t h e i r s u b o r d i n a t i o n t o m e n ( 3 1 4 ) , h e n o n e t h e l e s s r e i t e r a t e s t h e a r g u m e n t s t h a t h a v e b e e n u s e d t o j u s t i f y t h a t s u b o r d i n a t i o n : t h a t w o m e n , l i k e s a v a g e s , a r e e m o t i o n a l a n d s u p e r f i c i a l , a n d t h a t t h e y l a c k t h e i n t e l l i g e n c e a n d r e s o l v e w h i c h 5 2 < 3 h a r a c t e r i z e c i v i l i z e d m e n , a n d t h a t t h e y t h e r e f o r e r e q u i r e r e g u l a t i o n a n d c o n t r o l : B u t d o n o t f o r g e t t h a t , f o r w a n t o f p r i n c i p l e s a n d p o w e r s o f r e f l e c t i o n , n o t h i n g e v e r p e n e t r a t e s f a r e n o u g h i n t o a w o m a n ' s m i n d t o c a r r y t r u e c o n v i c t i o n : t h a t t h e i d e a s o f j u s t i c e , v i r t u e , v i c e , g o o d n e s s , a n d w i c k e d n e s s a l l m e r e l y f l o a t o n t h e s u r f a c e o f t h e i r s o u l s : t h a t t h e i r s e l f - l o v e a n d s e l f - i n t e r e s t s t i l l r e t a i n a l l t h e e n e r g y t h e y w o u l d h a v e h a d i n t h e s t a t e o f n a t u r e : a n d t h a t , t h o u g h t h e y m a y b e m o r e c i v i l i z e d t h a n w e a r e o n t h e o u t s i d e , t h e y h a v e r e m a i n e d t r u e s a v a g e s w i t h i n - - a l l M a c h i a v e l l i a n s m o r e o r l e s s . T h e s y m b o l f o r w o m e n i n g e n e r a l i s t h a t o f t h e A p o c a l y p s e , o n w h o s e b r o w i s w r i t t e n : M y e h e z y . ( 3 1 5 ) B y t h e l a s t d e c a d e s o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , t h e e q u a t i o n o f w o m e n a n d s a v a g e s h a d b e e n i n c o r p o r a t e d i n t o p o s t - D a r w i n i s t c o m m e n t a r i e s o n t h e r o l e o f w o m e n i n e v o l u t i o n . 2 I n h i s g z i n c i Q T e s o f B i e l e g y ( 1 8 6 7 ) , a n d h i s l a t e r W ( 1 8 7 6 ) . H e r b e r t S p e n c e r a r g u e d t h a t ” s e x u a l d i f f e r e n c e w a s a p r o d u c t o f m a n k i n d ' s s u c c e s s f u l a d a p t a t i o n f o r s o c i a l s u r v i v a l " a n d t h e " w o m e n ' s e v o l u t i o n " w a s " a r r e s t e d e a r l i e r t h a n m e n ' s t o a l l o w t h e c o n s e r v a t i o n o f t h e i r e n e r g i e s f o r e v o l u t i o n ( L e w i s 8 3 ) . 3 T h u s , w o m a n a n d s a v a g e w e r e i n c o r p o r a t e d a s e q u a t a b l e t e r m s w i t h i n t h e 5 3 f r a m e w o r k o f e v o l u t i o n a r y t h e o r y . . A l t h o u g h t h e p r i m i t i v e w o m a n h e r s e l f s e l d o m m a d e a p e r s o n a l a p p e a r a n c e i n t h e m a n y p h i l o s o p h i c a l a n d h i s t o r i c a l d e b a t e s a b o u t c i v i l i z a t i o n ' s p r i m i t i v e o r i g i n s , s h e d i d a p p e a r i n a r t a n d l i t e r a t u r e . H o w e v e r , u n l i k e h e r m a l e c o u n t e r p a r t , s h e w a s f r e q u e n t l y e r o t i c i z e d , d e p i c t e d e i t h e r a s s e x u a l l y a g g r e s s i v e a n d t h r e a t e n i n g , o r a s s e x u a l l y p a s s i v e - - a n a c c o m o d a t i n g o b j e c t o f c i v i l i z e d m e n ' s d e s i r e s . N e i t h e r i m a g e h a s v e r y m u c h t o d o w i t h w o m e n o f t h e a c t u a l c u l t u r e s a n d p e o p l e s b e i n g d e s c r i b e d : a s i n t h e c a s e o f t h e N o b l e a n d I g n o b l e S a v a g e , m o s t h a v e t o d o w i t h W e s t e r n p r o j e c t i o n s o f ( s e x u a l ) f e a r s a n d d e s i r e s . I n e a r l y i l l u s t r a t i o n s o f E u r o p e a n v o y a g e s , f r o m t h e f i f t e e n t h t h r o u g h t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r i e s , s h e o f t e n s y m b o l i z e d n e w w o r l d s w a i t i n g t o b e c l a i m e d , e x p l o r e d a n d ( s e x u a l l y ) s u b d u e d . C l e a r l y d r a w n f r o m c l a s s i c a l m o d e l s , s h e f r e q u e n t l y a p p e a r e d n a k e d a n d o b v i o u s l y a c c o m o d a t i n g . I n a n i l l u s t r a t i o n d r a w n b e t w e e n 1 5 9 5 - 1 6 0 0 , s h e s i t s c r o s s - l e g g e d o n a n a r m a d i l l o - l i k e c r e a t u r e , w e a r i n g a v a g u e l y G r e e k h e l m e t . A q u i v e r o f a r r o w s i s s l u n g o v e r h e r n a k e d b r e a s t s , s u g g e s t i n g b o t h t h e g o d d e s s D i a n a , a n d I n d i a n w e a p o n r y . I n o n e h a n d s h e h o l d s a b o w , i n t h e o t h e r , a t o m a h a w k . S h e i s c o v e r e d o n l y b y a l o o s e l o i n c l o t h t h a t l i e s a c r o s s h e r o p e n e d l e g s ( S c h m i d t 2 9 4 ) . I n t h e f r o n t i s p i e c e f o r a h i s t o r y o f t h e N e w W o r l d ( F r a n k f u r t 5 4 1 6 5 5 ) , s h e i s s e a t e d a t o p a p i l e o f e x o t i c f r u i t , a g a i n n a k e d b u t f o r a l o i n c l o t h , a f e w o r n a m e n t s a n d a h e a d p i e c e . I n t h e l e f t a n d r i g h t f i e l d s o f t h e p i c t u r e , a s a v a g e m a l e a n d f e m a l e a r e d e p i c t e d i n i m a g e s w h i c h r e c a l l s i m i l a r e v o c a t i o n s o f A d a m a n d E v e i n t h e g a r d e n ( S c h m i d t 2 9 2 ) . Y e t a n o t h e r p i c t u r e d e p i c t s h e r v o l u p t u o u s b o d y , w i t h h e a d - p i e c e b u t o t h e r w i s e n a k e d , r e c l i n i n g o n a h a m m o c k , a s s h e w a i t s f o r A m e r i g o V e r s p u c c i , w h o h a s j u s t l a n d e d i n A m e r i c a ( h i s s h i p i s o f f t o t h e f a r l e f t ) , a n d w h o s t a n d s r e g a r d i n g h e r w i t h o b v i o u s i n t e r e s t a n d a p p r o v a l ( S c h m i d t 2 9 2 ) . T h a t t h i s i s a p e r s i s t e n t c u l t u r a l i m a g e i s c l e a r i f o n e r e m e m b e r s F r e u d ' s r e f e r e n c e t o a l l w o m e n a s m y s t e r i o u s , s a v a g e , a s y e t n o t f u l l y e x p l o r e d b e i n g s e p i t o m i z e d b y t h e " D a r k C o n t i n e n t " o f A f r i c a . E b e r h a r d S c h m i t t ' s 1 9 8 7 a r t i c l e f o r w h i c h t h e a b o v e p i c t u r e s s e r v e a s i l l u s t r a t i o n s , d e m o n s t r a t e s a c u r i o u s f a i l u r e o n t h e p a r t o f c r i t i c s t o d i s c u s s t h e p r i m i t i v e w o m a n e v e n w h e n s h e i s c l e a r l y p r e s e n t . E v e n t h o u g h s h e i s p r o m i n e n t i n s e v e r a l o f h i s i l l u s t r a t i o n s , S c h m i t t m a k e s n o m e n t i o n o f t h e p r i m i t i v e w o m a n a s t h e v e r y i m a g e o f t h e N e w W o r l d a s a f e m i n i z e d t e r r i t o r y t o b e e x p l o r e d a n d ( s e x u a l l y ) s u b d u e d . L i k e h e r m a l e c o u n t e r p a r t , ‘ t h e p r i m i t i v e w o m a n a l s o . a p p e a r e d i n a n t i t h e t i c a l , i n t e r c h a n g e a b l e i m a g e s a s e i t h e r N o b l e o r I g n o b l e S a v a g e , i m a g e s a l m o s t i n v a r i a b l y a s s o c i a t e d t o s o m e d e g r e e w i t h s e x u a l i t y a n d e r o t i c i s m . 5 5 A m e m o r a b l e a n d i n f l u e n t i a l e x e m p l a r o f t h e i g n o b l e p r i m i t i v e w o m a n a s s o c i a t e d w i t h a g g r e s s i v e s e x u a l i t y i s a p a r o d y i n J o n a t h a n S w i f t ' s Q u l T i v e z ' s T g e v e l e . S h e i s t h e l i b i d i n o u s f e m a l e Y a h o o w h o a t t a c k s a n u n s u s p e c t i n g - - a n d p r u d i s h - - G u l l i v e r w h i l e h e i s s t a n d i n g , b a t h i n g i n a s t r e a m . T h e f e m a l e y a h o o e x e m p l i f i e s u n b r i d l e d , a g g r e s s i v e a n d d e s t r u c t i v e s e x u a l i t y w h i c h n o t o n l y h o r r i f i e s t h e c i v i l i z e d G u l l i v e r , b u t l e a v e s h i m p a r a l y z e d , u n a b l e t o d e f e n d h i m s e l f , a n d p a t h e t i c a l l y c a l l i n g f o r h e l p f r o m h i s h o r s e y f r i e n d s , t h e H o u y h n h m n s . T h e s c e n e i s c l e a r l y d e p i c t e d a s a p a r o d i c r o l e r e v e r s a l : G u l l i v e r p l a y s t h e r o l e o f f a s t i d i o u s , s o m e w h a t p r u d i s h v i c t i m - - a r o l e e x p e c t e d o f w o m e n - - w h i l e t h e f e m a l e Y a h o o p l a y s a p a r o d y o f t h e a g g r e s s i v e r o l e f r e q u e n t l y a t t r i b u t e d t o t h e m a l e , a s s h e a t t e m p t s t o v i o l a t e G u l l i v e r : B e i n g o n e d a y a b r o a d w i t h m y p r o t e c t o r , t h e s o r r e l n a g , a n d t h e w e a t h e r e x c e e d i n g h o t , I e n t r e a t e d h i m t o l e t m e b a t h e i n a r i v e r t h a t w a s n e a r . H e c o n s e n t e d a n d I i m m e d i a t e l y s t r i p p e d m y s e l f s t a r k n a k e d , a n d w e n t d o w n s o f t l y i n t o t h e s t r e a m . I t h a p p e n e d t h a t a y o u n g f e m a l e y a h o o , s t a n d i n g b e h i n d a b a n k , s a w t h e w h o l e p r o c e e d i n g , a n d i n f l a m e d b y d e s i r e , a s t h e n a g a n d I c o n j e c t u r e d , c a m e r u n n i n g w i t h a l l s p e e d a n d l e a p e d i n t o t h e w a t e r w i t h i n f i v e y a r d s o f t h e p l a c e w h e r e I b a t h e d . I w a s n e v e r i n m y 5 6 l i f e s o t e r r i b l y f r i g h t e d . . . S h e e m b r a c e d m e a f t e r a m o s t f u l s o m e m a n n e r : I r o a r e d a s l o u d a s I c o u l d , a n d t h e n a g c a m e g a l l o p i n g t o w a r d s m e , w h e r u p o n s h e q u i t t e d h e r g r a s p w i t h u t m o s t r e l u c t a n c y , a n d l e a p e d u p o n t h e o p p o s i t e b a n k , w h e r e s h e s t o o d g a z i n g a n d h o w l i n g a l l t h e t i m e I w a s p u t t i n g o n m y c l o t h e s . ( 2 1 5 ) T h e i g n o b l e p r i m i t i v e w o m a n i s c l e a r l y s e e n a s t h e e p i t o m e o f u n r u l y f e m i n i n i t y i n w h o m u n c o n t r o l l e d f o r m s o f s e x u a l i t y a r e p a i r e d w i t h v i o l e n c e a n d d e s t r u c t i o n . N u m e r o u s d e p i c t i o n s o f n i n e t e e n t h - c e n t u r y ” u n r u l y ” a n d u n c o n t r o l l a b l e w o m e n a t t e s t t o t h e l o n g e v i t y a n d c u l t u r a l r e s o n a n c e s o f t h i s i m a g e , w h i c h c o r r e s p o n d s t o s t e r e o t y p i c a l v i e w s o f w o m e n a s c l o s e r t o n a t u r e , t o m a d n e s s , v i o l e n c e , a n d t o p r i m i t i v e a n d s a v a g e f o r m s o f e x i s t e n c e t h a n m e n . C h a r l o t t e B r o n t é l a t e r e c h o e s t h e a t t a c k o n G u l l i v e r b y t h e f e m a l e Y a h o o i n J a n e E y r e w h e n s h e d e p i c t s B e r t h a M a s o n , t h e b e s t i a l M a d w o m a n i n t h e A t t i c , a s s h e a t t a c k s a n d s a v a g e l y m a u l s h e r h u s b a n d a n d " k e e p e r , ” E d w a r d R o c h e s t e r . B r o n t é m e n t i o n s G u l T i v e r ' s T y e v e T § a n u m b e r o f t i m e s i n t h e n o v e l , i n d i c a t i n g t h a t t h e i n t e r t e x t u a l e c h o i s b y n o m e a n s f a r - f e t c h e d . A s o m e w h a t l a t e r , e q u a l l y v i v i d r e c r e a t i o n o f W o m a n a s i g n o b l e P r i m i t i v e m a y b e f o u n d i n A r t h u r M o r r i s o n ' s A C h i l d e f t h e J a g o , i n w h i c h t h e L o n d o n u n d e r c l a s s e s - - t h o s e r e f e r r e d t o b y M a r x a s t h e L u m p e n p z e l e t e r i a - - a r e 5 7 d e s c r i b e d a s s a v a g e s l i v i n g w i t h i n t h e h e a r t o f t h e l a t e n i n e t e e n t h c e n t u r y i n d u s t r i a l c i t y . M o r r i s o n d e s c r i b e s o n e o f t h e f e m a l e m e m b e r s o f t h e t r i b e , a f t e r a s a v a g e a t t a c k o n a f e l l o w J a g o i t e ( E m p h a s e s a r e m i n e ) : D o w n t h e m i d d l e o f O l d J a g o S t r e e t c a m e S a l l y G r e e n : r e d - f a c e d , e t g i p p e g t o h h e w e i g h . g e h e i h g . h e e z s e a h d h g i u m p h a h t . N a i l - s c o r e s w i d e a s t h e f i n g e r s t r i p e d h e r b a c k , h e r f a c e , a n d h e r t h r o a t , a n d s h e h a d a b l a c k e y e : b u t T h o n e g z e a t h a h d s h e g e h g l e e e 1 2 2 9 b u h e h o : c l o t h e d h e i r . a s s h e w h e o p e e g e fi i e n e e t o t h e J a g o . I t w a s e t y o p h y h e w T y r e n t f r o m t h e s c e T p o f N o r a h W a l s h . . . w h o h a d c r a w l e d a w a y t o h i d e h e r b l i g h t e d h e a d a n d b e r e s t o r e d w i t h g i n . ( 6 4 ) . H e r e , t h e u n r u l y w o m a n i s c o n f l a t e d w i t h s t e r e o t y p e s o f s a v a g e r y : n a m e l y , t h o s e a s s o c i a t e d w i t h t h e d a n c i n g , w h o o p i n g a n d s c a l p i n g N o r t h A m e r i c a n I n d i a n s . T h e c o u n t e r p a r t t o t h e a b o v e i m a g e o f s a v a g e r y , s e x u a l l e w d n e s s , a n d u n c o n t r o l l a b l e v i o l e n c e i s p r o v i d e d b y t h e n o b l e p r i m i t i v e w o m a n . S h e i s , d e s p i t e h e r " n o b i l i t y , " b y n o m e a n s e q u a t a b l e w i t h t h e v i r g i n a l i d e a l o f c h a s t e E u r o p e a n w o m a n h o o d : o n t h e c o n t r a r y , s h e i s a f a l l e n c r e a t u r e w h o i s p o s i t i v e p r i m a r i l y b e c a u s e s h e i s a p l i a n t . a n d s u b m i s s i v e o b j e c t o f e r o t i c d e s i r e , r a t h e r t h a n a v i o l e n t m a n i f e s t a t i o n o f a g g r e s s i v e s e x u a l i t y . T h r o u g h o u t e i g h t e e n t h c e n t u r y v o y a g e a c c o u n t s , p a r t i c u l a r l y a f t e r t h e 5 8 d i s c o v e r y o f t h e S o u t h S e a i s l a n d o f T a h i t i , s h e a p p e a r e d i n s u c h l i b e r t i n i s t a c c o u n t s a s t h o s e o f t h e F r e n c h v o y a g e r s A n t o i n e d e B o u g a i n v i l l e a n d P h i l i p p e d e C o m m e r s o n , a s t h e e p i t o m e a n i l l i c i t e r o t i c i s m a s s o c i a t e d w i t h t h e a n c i e n t G r e e k s . I n n u m e r o u s a c c o u n t s , s h e w a s t h e s y m b o l o f " n a t u r a l " s e x u a l i t y u n h a m p e r e d b y t h e r e s t r i c t i o n s o f c i v i l i z a t i o n . S h e w a s f r e q u e n t l y i n n o c e n t r a t h e r t h a n l e w d , o f t e n r e s e m b l i n g E v e i n t h e g a r d e n , b e f o r e t h e f a l l . M i l t o n ' s l y r i c a l e v o c a t i o n o f E v e i n 2 e ; e fi i e e _ L e e h i s b y n o m e a n s s t e r e o t y p i c a l : y e t , i t s h a r e s m a n y o f t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f s i m p l i c i t y , b e a u t y , a b s e n c e o f a r t i f i c e w h i c h o n e f i n d s i n v a r i o u s p o r t r a y a l s o f t h e e n n o b l e d a n d i d e a l i z e d p r i m i t i v e w o m e n . S h e , l i k e t h e " n a t u r a l m a n ” o f R o u s s e a u , f r e q u e n t l y a p p e a r s a s t h e r e p r e s e n t a t i v e o f a l o s t g o l d e n a g e , o r t h e i n h a b i t a n t o f a p r e l a p s a r i a n p a r a d i s e . T h e r o l e o f t h e n o b l e p r i m i t i v e a s e r o t i c o b j e c t a n d s y m b o l o f a ” n a t u r a l " a n d " u n i n h i b i t e d " s e x u a l i t y f i r s t b e c a m e t h e s u b j e c t o f w i d e s p r e a d d i s c u s s i o n a n d d e b a t e i n t h e l a t e e i g h t e e n t h c e n t u r y , a f t e r t h e d i s c o v e r y o f T a h i t i b y C a p t a i n W a l l i s i n 1 7 6 7 . B e f o r e t h a t t i m e , E u r o p e a n s h a d h a d l i t t l e c o n t a c t w i t h t h e P o l y n e s i a n i s l a n d e r s . U p o n i t s d i s c o v e r y , T a h i t i s e e m e d t o b e t h e l a s t p o s s i b l e p l a c e w h e r e p a r a d i s e r e a l l y c o u l d b e r e g a i n e d . S o p r o f o u n d a n i m p r e s s i o n d i d T a h i t i m a k e u p o n t h e E u r o p e a n i m a g i n a t i o n , t h a t g r o u p s o f E u r o p e a n s p l a n n e d t o l e a v e c i v i l i z a t i o n 5 9 b e h i n d , a n d t o e n t e r t h i s n e w l y d i s c o v e r e d p a r a d i s e . I n t h e w o r d s o f R o y P o r t e r , T a h i t i s e e m e d t o r e p r e s e n t ” t h a t u n c o r r u p t e d n a t u r a l s o c i e t y w h o s e v i r t u e s R o u s s e a u w a s e v e n t h e n s o w a r m l y c o m m e n d i n g " ( 1 1 9 ) . L o u i s - A n t o i n e d e B o u g a i n v i l l e a n d h i s s u r g e o n , P h i l i b e r t d e C o m m e r s o n , p r o d u c e d v o y a g e a c c o u n t s d e p i c t i n g T a h i t i u n r e s e r v e d l y a s p a r a d i s e o n e a r t h ( P o r t e r 1 1 9 ) . T h e T a h i t i d e s c r i b e d b y B o u g a i n v i l l e , C o m m e r s o n , a n d l a t e r b y J o s e p h B a n k s , t h e B r i t i s h n a t u r a l i s t o n C a p t a i n J a m e s C o o k ' s f i r s t v o y a g e t o T a h i t i i n 1 7 6 9 , b e c a m e t h e s y m b o l f o r p a r a d i s e o n e a r t h , a s y m b o l w i t h s u c h p o w e r t h a t i t c o n t i n u e d t o c o m p e l t h e E u r o p e a n i m a g i n a t i o n l o n g a f t e r i t h a d b e e n d e s t r o y e d b y d i s e a s e a n d e x p l o i t a t i o n . O v e r a c e n t u r y l a t e r , i t d r e w t h e p a i n t e r P a u l G a u g u i n t o a b a n d o n E u r o p e i n o r d e r t o s e a r c h f o r a p a r a d i s e , b y n o w i r r e v o c a b l y l o s t . A n d t h e i s l a n d h e l d h i m d e s p i t e t h e t e r r i b l e r e a l i t y o f a p a r a d i s e n o w i n r u i n s : h e p r o d u c e d p i c t u r e a f t e r p i c t u r e a t t e m p t i n g t o r e c a p t u r e t h e i d y l l i c s i m p l i c i t y a n d E d e n i c i n n o c e n c e o f t h e " p r i m i t i v e w o m a n " w h o i n h a b i t s t h i s p a r a d i s e o n e a r t h . L i k e h e r m a l e c o u n t e r p a r t s , t h e n o b l e a n d i g n o b l e p r i m i t i v e w o m a n r e p r e s e n t s a n a b s t r a c t i o n a n d a p r o j e c t i o n : i t r e q u i r e s o n l y a s h i f t i n l a n g u a g e t o t r a n s f o r m t h e p o s i t i v e p i c t u r e o f p r i m i t i v e i n n o c e n c e , b e a u t i f u l i n g e n u o u s n e s s , e a s e o f m a n n e r , s p o n t a n e o u s j o y i n s e n s u a l p l e a s u r e s a n d p a s s i v e a c c o m o d a t i o n i n t o a n e g a t i v e p i c t u r e o f l e w d s e x u a l a g g r e s s i v e n e s s , o f 6 0 s h a m e l e s s , u n b r i d l e d s e x u a l i t y a n d t h r e a t e n i n g s a v a g e r y . C i v i l i z e d w o m e n w e r e s e e n a s h a v i n g a d e e p k i n s h i p w i t h t h e a b o v e n o b l e a n d i g n o b l e s a v a g e w o m e n . H o w e v e r , i n c i v i l i z e d w o m e n , s o a r g u e d e i g h t e e n t h c e n t u r y a p o l o g i s t s s u c h a s D i d e r o t a n d R o u s s e a u , a s e n s e o f r e l i g i o u s m o d e s t y a n d s h a m e w a s d e s i g n e d - - b y t h e i r c a r e f u l e d u c a t i o n - - t o h o l d i n c h e c k t h e s e s a v a g e s w i t h i n , a n d t o p r o d u c e t h e v i r g i n a l , d o m e s t i c a t e d , c h a s t e , o b e d i e n t w o m a n w h o w a s t h e i d e a l o f p a t r i a r c h a l w o m a n h o o d . O n e o f t h e f e w e i g h t e e n t h c e n t u r y w r i t e r s t o c o n t e s t t h e a b o v e s t e r e o t y p e s , a n d t o a r g u e t h a t n e i t h e r w o m e n n o r p r i m i t i v e s w e r e a r r e s t e d , b y t h e i r v e r y n a t u r e , a t a n e a r l i e r , i n f e r i o r s t a g e o f d e v e l o p m e n t , w a s d e G r a f f i g n y , i n h e r L e t t e r s o f a P e r u v i a n W o m a n - - a c r i t i c a l e x o t i c i s t w o r k s t r o n g l y i n f l u e n c e d b y M o n t e s q u i e u ' s T h e _ 2 e ; e i e h _ h e h h e ; e . G r a f f i g n y d e p i c t s a w o m a n f r o m P e r u , a p r i n c e s s , w h o n e i t h e r r e a d s n o r w r i t e s . S h e i s c a p t u r e d b y E u r o p e a n s a n d b r o u g h t t o F r a n c e i n t h e h o l d o f t h e s h i p a s a s l a v e . T h e d e p i c t i o n o f h e r E u r o p e a n i z a t i o n p r o v i d e s t h e m o d e l f o r t h e e d u c a t i o n o f w o m e n f r o m t h e " p r i m i t i v e " s t a t e o f s u b o r d i n a t i o n , t o t h e " a d u l t " s t a t e o f m a t u r i t y a n d i n d e p e n d e n c e . A n . o v e r t l y f e m i n i s t f a i r y t a l e , i t d e a l s w i t h t h e p r o b l e m s i n h e r e n t i n t h e c o n f l a t i o n o f W o m a n w i t h P r i m i t i v e O t h e r , a n d m a k e s t h e c a s e t h a t i f t h e m a T e i d e n t i t y i s 6 1 c u l t u r a l l y c o n s t r u c t e d , a s t h e p h i l o s o p h e r s a r g u e d f r o m J o h n L o c k e o n w a r d , t h e n t h e r e i s n o r e a s o n t o b e l i e v e t h a t t h e fi e h e T e i d e n t i t y i s f i x e d , f o r e v e r , b y n a t u r e , a c c o r d i n g t o t r a d i t i o n a l i s t a n d s c h e m a t i c l i n e s . G r a f f i g n y h e l p e d t o s e t a p r e c e d e n t , w h i c h w a s t o b e f o l l o w e d b y n u m e r o u s l a t e r w r i t e r s i n c l u d i n g M a r y W o l l s t o n e c r a f t , a n d E l i z a b e t h B a r r e t t B r o w n i n g . G r a f f i g n y u s e s t h e e g a l i t a r i a n a r g u m e n t s o f t h e p h i l o s o p h e s , a s a p o i n t o f d e p a r t u r e f o r a f e m i n i s t e g a l i t a r i a n i s m . S h e m a k e s t h e c a s e t h a t i t i s a b s u r d t o a r g u e f o r e q u a l i t y o f a l l m e n , r e g a r d l e s s o f s o c i a l c l a s s , w h i l e m a i n t a i n i n g t h a t w o m e n a r e n o t t o b e i n c l u d e d i n t h e a r g u m e n t , a n d t h a t t h e y a r e t o r e m a i n i n t h e i r s u b o r d i n a t e p o s i t i o n t o m e n . G r a f f i g n y h e l p e d t o a r t i c u l a t e a n a r g u m e n t u s e d i m p l i c i t l y b y a n u m b e r o f c r i t i c a l e x o t i c i s t s : t h a t N a t u r e a n d N a t u r a l L a w p r o v i d e t h e b a s i s f o r t h e c o n t e n t i o n t h a t n o t o n l y a l l m e n b u t a l l m e n e h g w o m e n w e r e c r e a t e d e q u a l . C H A P T E R T W O T h e O r i e n t a l W o m a n : C o n s t r u c t i o n s o f t h e " E a s t " i n W e s t e r n C o n s c i o u s n e s s T h e r e i s n o s u c h t h i n g a s t h e E a s t . I n r e a l i t y , t h e r e a r e s i m p l y l a r g e n u m b e r s o f p e o p l e , c o u n t r i e s , r e g i o n s , s o c i e t i e s a n d c u l t u r e s t h a t e x i s t i n o u r w o r l d . ( R o d i n s o n 1 1 7 ) P r o l o g u e J u s t a s t h e i m a g e o f t h e p r i m i t i v e w o m a n t e l e s c o p e s a m u l t i p l i c i t y o f p e o p l e s a n d c u l t u r e s i n t o a s i n g l e , s h i f t i n g a n d a m b i g u o u s * f i g u r e a s s o c i a t e d w i t h n o n - l i t e r a t e c u l t u r e s o f t h e A m e r i c a s , t h e C a r i b b e a n a n d t h e S o u t h S e a s , s o t h e f i g u r e o f t h e O r i e n t a l w o m a n i n W e s t e r n d i s c o u r s e c o n s i s t s o f a m u l t i p l i c i t y o f c o n f l a t e d i m a g e s . T h e s e i m a g e s a r e d r a w n f r o m t r a d i t i o n s a t t a c h e d t o t h e m e n t a l t e r r i t o r y - - o r t e r r i t o r i e s - - d e s i g n a t e d b y t h e c o l l e c t i v e t e r m s t h e " E a s t ” o r t h e " O r i e n t . ” A n t o i n e G a l l a n d , w h o p r o v i d e d t h e f i r s t t r a n s l a t i o n o f T h e A g e b i e n N i g h t : o r W f r o m A r a b i c i n t o E n g l i s h a t t h e b e g i n n i n g o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y , a l r e a d y n o t e d i n a n a r t i c l e p u b l i s h e d i n 1 6 9 4 t h a t t h e t e r m " O r i e n t a l " i n c l u d e d " n o t o n l y A r a b s a n d P e r s i a n s , b u t a l s o T u r k s a n d T a r t a r s , a n d a l m o s t a l l t h e p e o p l e s o f A s i a 6 2 6 3 a l l t h e w a y t o C h i n a " ( q t d . i n D o u t h w a i t e 2 7 ) . A s a l i t e r a r y i m a g e , t h e O r i e n t a l w o m a n m a y b e a s s o c i a t e d w i t h a s p e c i f i c c o u n t r y o f o r i g i n . S h e m a y " i d e n t i f i e d " a s P e r s i a n , A r a b i c , T u r k i s h o r S y r i a n , c o u n t r i e s w e k n o w t o d a y a s p a r t o f t h e M i d d l e E a s t . S h e m a y a p p e a r a s I n d i a n , J e w i s h , C h i n e s e , J a p a n e s e , o r a n y o f a n u m b e r o f n a t i o n a l i t i e s s e e n a s b e l o n g i n g t o t h e c u l t u r e s o f t h e F a r E a s t . L i k e t h e P r i m i t i v e w o m a n , s h e m a y b e r e d u c e d t o a m e r e a b s t r a c t i o n , t o a s t e r e o t y p i c a l c o n s t r u c t w h i c h a p p e a r s a g a i n s t t h e b a c k d r o p o f a n e q u a l l y a b s t r a c t a n d s t e r e o t y p i c a l m e n t a l t e r r i t o r y d e s i g n a t e d a s t h e ” E a s t . " I n h e r v a r i o u s g u i s e s , t h e O r i e n t a l w o m a n i s a f a m i l i a r i c o n o f t w e n t i e t h c e n t u r y p o p u l a r c u l t u r e . E v e n a b r i e f p e r u s a l o f t w e n t i e t h c e n t u r y c o s m e t i c a d v e r t i s e m e n t s a n d n a m e s o f p e r f u m e s w i l l g l e a n a n u m b e r o f f i x e d s t e r e t o y p e s a t t a c h e d t o t h i s e r o t i c i z e d f i g u r e . T h e n u m e r o u s J a m e s B o n d m o v i e s , p a r t i c u l a r l y t h o s e d a t i n g f r o m t h e 1 9 6 0 s a n d 1 9 7 0 s h a d a s a p r i m a r y r e q u i s i t e a n e n t i r e s e r i e s o f t o t a l l y i n t e r c h a n g e a b l e , e x p l o i t a b l e " O r i e n t a l " f e m a l e f i g u r e s . I n t h e 1 9 7 7 m o v i e T h e § p y T h e L e v e e h e , R o g e r M o o r e - - a l i a s J a m e s B o n d - - - a p p e a r s , i n c o n g r u o u s l y , a s a d e s e r t s h e i k , w h i p i n h a n d , s u r r o u n d e d b y a " h a r e m " o f f o u r w o m e n . P o r t r a y e d a s t h e e q u i v a l e n t o f m e c h a n i c a l d o l l s , a s p a s s i v e a n d a l l u r i n g , o r a s a g g r e s s i v e a n d t h r e a t e n i n g e r o t i c o b j e c t s t h e s e a b s t r a c t f i g u r e s w e r e w i t h o u t a u t o n o m y o r i d e n t i t y . 6 4 I P r e v i o u s C r i t i c a l P e r s p e c t i v e s S u c h n e g a t i v e s t e r e o t y p e s o f A s i a n w o m e n h a v e r e c e i v e d c o n s i d e r a b l e c r i t i c a l a t t e n t i o n i n t h e p a s t t w o d e c a d e s , p a r t i c u l a r l y s i n c e t h e p u b l i c a t i o n o f E d w a r d S a i d ' s Q £ i § E £ § 1 1 § E - S a i d d e m o n s t r a t e s c l e a r l y t h a t i m a g e s o f t h e E a s t i n W e s t e r n c o n s c i o u s n e s s h a v e l e d a n a l m o s t a u t o n o m o u s l i f e , f r e q u e n t l y q u i t e i n d e p e n d e n t o f t h e p e o p l e s a n d c u l t u r e s t h e y a r e o s t e n s i b l y d e s i g n e d t o d e s i g n a t e : O r i e n t a l i s m r e s p o n d e d m o r e t o t h e c u l t u r e t h a t p r o d u c e d i t t h a n t o i t s p u t a t i v e o b j e c t , w h i c h w a s a l s o p r o d u c e d b y t h e W e s t . T h u s t h e h i s t o r y o f O r i e n t a l i s m h a s b o t h a n i n t e r n a l c o n s i s t e n c y a n d a h i g h l y a r t i c u l a t e d s e t o f r e l a t i o n s h i p s t o t h e d o m i n a n t c u l t u r e s u r r o u n d i n g i t . ( 2 2 ) . S a i d h a s p r o v i d e d a n e e d e d c o r r e c t i v e f o r t h e W e s t ' s a b s t r a c t a n d o f t e n t r a n s m o g r i f y i n g i m a g e s o f t h e O r i e n t , a n d h a s d e m o n s t r a t e d t h a t , c o n t r a r y t o t h e W e s t ' s c h e r i s h e d s e l f - i m a g e a s t h e c h a r i t a b l e p e a c e - m a k e r a n d b r i n g e r o f d e m o c r a c y t o t h e r e s t o f t h e w o r l d , t h e y h a v e i m p r i s o n e d t h e A s i a n O t h e r w i t h i n a " w e b o f r a c i s i m , c u l t u r a l s t e r e o t y p e s , p o l i t i c a l i m p e r i a l i s m , d e h u m a n i z i n g i d e o l o g y " ( 2 7 ) . F o l l o w i n g S a i d ' s l e a d , n u m e r o u s s t u d i e s h a v e d e c o n s t r u c t e d O r i e n t a l i s t t e n d e n c i e s 6 5 i n W e s t e r n d i s c o u r s e , u n c o v e r i n g t h e e x i s t e n c e o f n e g a t i v e s t e r e o t y p e s w h i c h a r e p a r t o f t h e w i d e r O r i e n t a l i s t p r o j e c t , a n d o p e n i n g u p h i t h e r t o u n e x p l o r e d a r e a s o f d i s c u s s i o n a n d r e s e a r c h . N e v e r t h e l e s s , c o m m e n t a r i e s h a v e b e e n l i m i t e d i n a s e r i e s o f i n t e r r e l a t e d w a y s : s o m e h a v e r e s t r i c t e d t h e i r f o c u s t o a s i n g l e p e r i o d : o t h e r s , l i k e S a i d , R h a n a K a b b a n i a n d C o r n e l i a K l e i n l o g e l , h a v e e x p l a i n e d O r i e n t a l i s m a c c o r d i n g t o a s i n g l e , a l l - e m b r a c i n g p r i n c i p l e : t h e u n e q u a l p o w e r r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e E a s t a n d t h e W e s t . P a r t l y b e c a u s e o f t h e s e r e s t r i c t i o n s , c r i t i c s h a v e , a l m o s t w i t h o u t e x c e p t i o n , f o c u s e d o n n e g a t i v e i m a g e s o f t h e O r i e n t a l O t h e r , a n d h a v e d i s r e g a r d e d a l o n g t r a d i t i o n o f p o s i t i v e , e v e n i d e a l i z e d i m a g e s o f t h e E a s t i n W e s t e r n c u l t u r e . T h e " i g n o b l e " O r i e n t a l h a s t a k e n c e n t e r s t a g e : t h e “ n o b l e " O r i e n t a l , w h e t h e r m a l e o r f e m a l e , h a s r e m a i n e d h i d d e n i n t h e w i n g s . 1 . T h e " S i n g l e P e r i o d ” A r g u m e n t F o c u s i n g o n a v a r i e t y o f d i f f e r e n t s c h o o l s a n d h i s t o r i c a l p e r i o d s c r i t i c s h a v e s e e n O r i e n t a l i s m a s r e s t r i c t e d c h r o n o l o g i c a l l y t o s p e c i f i c , c l e a r l y d e l i n e a t e d p e r i o d s w h i c h p u r p o r t e d l y c r e a t e d a n d t h e n p e r p e t u a t e d s t e r e o t y p e s o f t h e E a s t . U n a w a r e t h a t O r i e n t a l i s m i s p a r t o f a v e r y l o n g s t a n d i n g t r a d i t i o n w h i c h d a t e s b a c k t o m e d i e v a l t i m e s a n d e a r l i e r , c r i t i c s h a v e 6 6 l o c a t e d t h e " b i r t h " o f O r i e n t a l i s m - - i . e . t h e i n i t i a l p r o d u c t i o n o f O r i e n t a l i s t s t e r e o t y p e s - - i n a l m o s t e v e r y c e n t u r y s i n c e a b o u t 8 0 0 A . D . F o r a r t h i s t o r i a n s D a v i d S c o t t ( 1 9 8 8 ) a n d S e m r a G e r m a n e r ( 1 9 8 9 ) , f o r i n s t a n c e , " O r i e n t a l i s m " i s e s s e n t i a l l y a n i n e t e e n t h c e n t u r y j p h e n o m e n o n , d e v e l o p e d b y t h e R o m a n t i c p o e t s a n d a r t i s t s . L y n n e T h o r n t o n ( 6 ) , J a m e s T h o m p s o n ( 2 8 ) , a n d F r a n c e s I M a n n s a k e r ( 1 8 9 ) , b y c o n t r a s t , s e e O r i e n t a l i s m a s e n t i r e l y a p r o d u c t o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y , d e r i v i n g f r o m . A n t o i n e G a l l a n d ' s t r a n s l a t i o n o f t h e T Q Q T _ h i g h h § ( 1 7 0 7 - 2 1 ) l a n d M o n t e s q u i e u ' s T h e B e g e i a n L e t t e r s ( 1 7 2 1 ) . 1 J e a n . S o u s t i e l l o o k s b a c k t o t h e f i f t e e n t h a n d s i x t e e n t h c e n t u r i e s t a n d t o T u r k i s h p i c t u r e s o f t h e v e n e t i a n s c h o o l a s m a r k i n g ‘ t h e " t h e f i r s t s i g n s o f c u r i o s i t y i n t h e f a r - a w a y O t h e r " ( 7 ) . F o r P h i l i p p e J u l l i a n , t h e t u r n i n g p o i n t i s ” t h e f a l l ( o f C o n s t a n t i n o p l e i n 1 4 5 3 , ” w h i c h " b r o u g h t t h e E a s t d e e p : i n t o E u r o p e " ( 1 8 ) . S u c h c h r o n o l o g i c a l l y l i m i t e d v i e w s o f ( J r i e n t a l i s m . n e c e s s a r i l y c o n s t r a i n t h e c r i t i c a l r e a d i n g o f < e x o t i c i s t t e x t s . I t i s d i f f i c u l t t o c o n c e i v e t h a t a w r i t e r : i s r e s p o n d i n g t o a n d d i s m a n t l i n g O r i e n t a l i s t s t e r e o t y p e s : i f , a s i n t h e c a s e o f P u c c i ' s a n d M a n n s a k e r ' s d i s c u s s i o n s < 3 f M o n t e s q u i e u , o r S a i d ' s a n a l y s i s o f G u s t a v e F l a u b e r t , ‘ t h e w r i t e r i s t h o u g h t t o h a v e c r e a t e d t h e s e f i x e d i m a g e s i n t h e f i r s t p l a c e . 6 7 2 . T h e S i n g l e P r i n c i p l e A r g u m e n t T h e s i n g l e p r i n c i p l e a r g u m e n t a t t e m p t s t o e x p l a i n O r i e n t a l i s m a c c o r d i n g t o a s i n g l e , a l l - e m b r a c i n g p r i n c i p l e - - t h e u n e q u a l p o w e r r e l a t i o n s h i p b e t w e e n E a s t a n d W e s t . S a i d a r g u e s t h a t , f r o m t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y o n w a r d , n u m e r o u s n e g a t i v e s t e r e o t y p e s o f t h e E a s t a s p o w e r l e s s , d e g r a d e d a n d c h i l d - l i k e d e r i v e f r o m t h e W e s t ' s e c o n o m i c a n d p o l i t i c a l p o s i t i o n o f p o w e r o v e r t h e e c o n o m i c a l l y a n d p o l i t i c a l l y p o w e r l e s s E a s t . F o r S a i d , t h e W e s t h a s a l w a y s b e e n t h e t h e d o m i n a n t , s u p e r i o r a n d c i v i l i z e d p a r t n e r i n t h e r e l a t i o n s h i p , w h i l e t h e E a s t h a s a l w a y s b e e n w e a k , i n f e r i o r a n d s a v a g e . R e f e r r i n g s p e c i f i c a l l y t o G u s t a v e F l a u b e r t ' s l a t e n i n e t e e n t h - c e n t u r y p o r t r a i t o f a n E g y p t i a n c o u r t e s a n , K u c h u c k H a n e m , S a i d s e e s t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e p o w e r f u l W e s t e r n m a l e a n d t h e p o w e r l e s s a n d s e x u a l l y d o m i n a t e d A s i a n f e m a l e a s t h e m e t a p h o r p a r e x c e l l e n c e f o r t h e u n j u s t a n d e x p l o i t a t i v e n a t u r e o f t h e E a s t - W e s t r e l a t i o n s h i p i n a l l a r e a s : s o c i a l , ' p o l i t i c a l , e c o n o m i c a n d i d e o l o g i c a l . F l a u b e r t n o t o n l y d o m i n a t e s K u c h u c k H a n e m s e x u a l l y : h e a l s o s h a p e s a n d r e p r e s e n t s h e r i d e n t i t y f o r W e s t e r n c o n s u m p t i o n : F l a u b e r t ' s e n c o u n t e r w i t h a n E g y p t i a n c o u r t e s a n p r o d u c e d a w i d e l y i n f l u e n t i a l m o d e l o f t h e O r i e n t a l w o m a n : s h e n e v e r s p o k e o f h e r s e l f , s h e n e v e r r e p r e s e n t e d h e r e m o t i o n s , p r e s e n c e o r h i s t o r y . h e 6 8 s p o k e f o r h e r a n d r e p r e s e n t e d h e r . H e w a s f o r e i g n , c o m p a r a t i v e l y w e a l t h y , m a l e , a n d t h e s e w e r e h i s t o r i c a l f a c t s o f d o m i n a t i o n t h a t a l l o w e d h i m n o t o n l y t o p o s s e s s K u c h u k H a n e m p h y s i c a l l y , b u t t o s p e a k f o r h e r a n d t e l l h i s r e a d e r s i n w h a t w a y s h e w a s " t y p i c a l l y O r i e n t a l . " M y a r g u m e n t i s t h a t F l a u b e r t ' s s i t u a t i o n o f s t r e n g t h i n r e l a t i o n t o K u c h u k H a n e m w a s n o t a n i s o l a t e d i n s t a n c e . I t f a i r l y s t a n d s f o r t h e p a t t e r n o f r e l a t i v e s t r e n g t h b e t w e e n E a s t a n d W e s t , a n d t h e d i s c o u r s e a b o u t t h e O r i e n t t h a t i t e n a b l e d . ( 4 ) S a i d ' s v i e w o f t h e o b j e c t i f i e d , v o i c e l e s s A s i a n w o m a n i n ‘ W e s t e r n l i t e r a r y t e x t s h a s d o m i n a t e d n u m e r o u s s u b s e q u e n t . s t u d i e s . C o r n e l i a K l e i n l o g e l i s u n u s u a l i n t h a t s h e b o t h < e x t e n d s S a i d ' s a r g u m e n t , a n d t u r n s i t o n i t s h e a d , p o i n t i n g i o u t t w o a d d i t i o n a l s t e r e o t y p e s w h i c h c o m p l e m e n t — - i n d e e d , a r e r e v e r s e m i r r o r i m a g e s o f - - S a i d ' s p o r t r a i t o f : i n f e r i o r A s i a n m e n a n d w o m e n . A s K l e i n l o g e l n o t e s , S a i d d e a l s p r i m a r i l y w i t h a p e r i o d ( T u r i n g w h i c h E u r o p e a n s p l a y e d a d o m i n a n t r o l e i n E a s t - w e s t r e l a t i o n s h i p s , p a y i n g l i t t l e a t t e n t i o n t o a r e l a t i v e l y l o n g p e r i o d f r o m t h e f i f t e e n t h t h r o u g h t h e e i g h t e e n t h c e n t u r i e s T i b e n t h e E a s t w a s a d o m i n a n t f o r c e , a n d w h e n t h e O t t o m a n I E m p i r e ‘ w a s a d i r e c t m i l i t a r y , p o l i t i c a l a n d t h e o l o g i c a l ‘ t h r e a t t o e a r l y E u r o p e . K l e i n l o g e l d i s c u s s e s t h e t i m e w h e n , a f t e r a s e r i e s o f s u c c e s s i v e v i c t o r i e s , u n d e r t h e 6 9 b r i l l i a n t a n d p o w e r f u l l e a d e r s h i p o f M o h a m m e d I I , t h e C o n q u e r o r , t h e T u r k i s h a r m i e s t o o k C o n s t a n t i n o p l e i n 1 4 5 3 . O v e r t h e n e x t 1 0 0 y e a r s , t e r r i t o r y b y t e r r i t o r y , s o m e t i m e s r e p u l s e d b u t a l w a y s g a i n i n g g r o u n d , t h e O t t o m a n e m p i r e m o v e d w i t h s e e m i n g l y r e l e n t l e s s f o r c e i n t o E u r o p e . B e l g r a d f e l l i n 1 5 2 1 : H u n g a r y i n 1 5 2 6 . P r e s e n t d a y G r e e c e , H u n g a r y , B u l g a r i a , Y u g o s l a v i a a n d p a r t s o f A u s t r i a w e r e o c c u p i e d . W i t h t h e s i e g e o f V i e n n a u n d e r S u l e i m a n I , t h e I M a g n i f i c e n t , t h e O t t o m a n e m p i r e r e a c h e d t h e h e i g h t o f i t s j p o w e r a n d p e n e t r a t i o n i n t o E u r o p e . D u r i n g t h i s p e r i o d , w h e n n i n e t e e n t h a n d t w e n t i e t h « c e n t u r y p o w e r r e l a t i o n s h i p s w e r e r e v e r s e d , t h e E u r o p e a n s ' : f e a r o f O t t o m a n e x p a n s i o n g a v e r i s e t o t w o p o w e r f u l a n d a g g r e s s i v e f i g u r e s w h i c h p r o v i d e t h e c o u n t e r p o i n t t o S a i d ' s " w e a k ” a n d ” i n f e r i o r " A s i a n s : t h e t h r e a t e n i n g , Z l i c e n t i o u s S u l t a n a n d h i s f e m a l e c o u n t e r p a r t , t h e e q u a l l y 1 : h r e a t e n i n g , s e n s u a l S u l t a n a . a . T h e L i c e n t i o u s S u l t a n A s K l e i n l o g e l n o t e s , t h e l i c e n t i o u s s u l t a n , o f t e n a I z a p a c i o u s T u r k , a p p e a r e d i n l i t e r a t u r e t h r o u g h o u t t h i s 1 5 e r i o d , p a r t i c u l a r l y i n G e r m a n s p e a k i n g c o u n t r i e s w h e r e t h e i n u r e a t o f a n O t t o m a n t a k e o v e r w a s m o s t s e v e r e . I n n u m e r o u s t e x t s , h e w a s d e p i c t e d a s a n i n h u m a n s e n s u a l i s t a n d 1 b a r b a r i a n , a n i n c a r n a t i o n o f v i c e a n d e v i l , w h o r a p e d , 7 O p i l l a g e d , m a r a u d e d a n d m u r d e r e d a t w i l l . I n m a n y t e x t s w r i t t e n d u r i n g t h i s p e r i o d , t h e m a l e - f e m a l e r e l a t i o n s h i p s t h a t S a i d v i e w s a s a n a l o g o u s t o t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n W e s t a n d E a s t i s r e v e r s e d . A p o w e r f u l E a s t e r n p o t e n t a t e , f r e q u e n t l y a S u l t a n , i s p o r t r a y e d a s t h r e a t e n i n g t o v i o l a t e a s u f f e r i n g C h r i s t i a n w o m a n . O n a n i n d i v i d u a l l e v e l , s h e s t a n d s f o r c h a s t i t y , m o n o g a m y , a n d C h r i s t i a n i d e a l s o f ‘ w o m a n h o o d . O n a n a t i o n a l l e v e l , s h e i s t h e i d e a l i z e d C h r i s t i a n w o r l d t h r e a t e n e d b y t h e d e m o n i z e d w o r l d o f I s l a m . ( K l e i n l o g e l 5 - 9 ) . T h a t t h e s e i m a g e s a r e s t i l l w i t h ‘ u s , i n a m o d i f i e d f o r m , m a y b e s e e n i n s u c h t w e n t i e t h i c e n t u r y f i l m s a s T h e K i h g e h d I , o r T h e W i n d e n d T h e h i g h , i n w h i c h a W e s t e r n w o m a n i s p o r t r a y e d a s d e f y i n g a n d w i n n i n g t h e ( o f t e n g r u d g i n g ) r e s p e c t o f a n E a s t e r n p o t e n t a t e . b . T h e S e n s u a l S u l t a n a T h e s e n s u a l S u l t a n a w a s t h e f e m a l e c o u n t e r p a r t t o t h e l l i c e n t i o u s S u l t a n . S h e a p p e a r e d a s a m u r d e r o u s , 1 : r e a c h e r o u s , s e x u a l l y a g g r e s s i v e a n d d e s t r u c t i v e E a s t e r n ( J u e e n , P r i n c e s s , o r o t h e r p o w e r f u l f i g u r e w h o o p e n l y : E l o u t e d W e s t e r n m o r e s . H e r v e r y e x i s t e n c e w a s s e e n a s a n a f f r o n t t o s o c i a l l y a n d t h e o l o g i c a l l y s a n c t i o n e d ‘ v i e w s o f w o m e n ' s r o l e s i n t h e W e s t . S h e w a s a l m o s t i n v a r i a b l y d e p i c t e d a s s u b j e c t t o p o w e r f u l , u n c o n t r o l l a b l e , e l e m e n t a l p a s s i o n s a n d d e s i r e s . W h i l e s h e w a s s e d u c t i v e 7 1 a n d a l l u r i n g , h e r s e x u a l i t y w a s a t r a p f o r W e s t e r n m e n , w h e n s h e e x p l o i t e d a n d o f t e n d e s t r o y e d . M a r i o P r a z ' s c h a p t e r o n t h e F a t a l W o m e n , p a r t i c u l a r l y " w a n t o n O r i e n t a l Q u e e n s " ( 2 3 0 ) , f e a t u r e s n u m e r o u s f e m a l e d e s t r o y e r s w h o c l e a r l y d e r i v e f r o m t h e a b o v e p r o t o t y p e ( 2 0 3 - 7 ) . I n P r a z ' s w o r d s , " s h e i s a l w a y s t h e s a m e t y p e o f u n r e s t r a i n e d , i m p e r i o u s , c r u e l b e a u t y " ( 2 1 7 ) . T h e s i n g l e - p r i n c i p l e a r g u m e n t , l i k e t h e s i n g l e p e r i o d a r g u m e n t , h a s t h e a d v a n t a g e o f c l a r i t y a n d s i m p l i c i t y . B u t , t h e e x c l u s i v e f o c u s o n a s i n g l e d e t e r m i n i n g p r i n c i p l e - - p o w e r v e r s u s p o w e r l e s s n e s s a n d t h e r e v e r s e - - n e c e s s a r i l y o m i t s o t h e r , e q u a l l y i m p o r t a n t f a c t o r s s u c h a s p r e - e x i s t i n g t r a d i t i o n s a n d s t e r e o t y p e s w h i c h s h a p e d ‘ W e s t e r n v i e w s o f t h e E a s t m u c h e a r l i e r t h a n t h e c e n t u r i e s « d i s c u s s e d b y e i t h e r K l e i n l o g e l o r S a i d . M a n y o f t h e s e « e a r l i e r i m a g e s a n d i c o n s d a t e b a c k t o a t i m e w h e n p o w e r : r e l a t i o n s h i p s w e r e f a r l e s s c l e a r c u t , a n d c o n s t r u c t i o n s o f ‘ t h e E a s t f a r m o r e a m b i g u o u s t h a n t h e a b o v e s t u d i e s o f n e g a t i v e s t e r e o t y p e s w o u l d s u g g e s t . I I T h e H a r e m W o m a n T h e h a r e m w o m a n i s a c a s e i n p o i n t . F r o m m e d i e v a l t i m e s < o n w a r d , W e s t e r n f a n t a s i e s a b o u t t h e h a r e m w o m a n , t o a f a r g r e a t e r e x t e n t t h a n f a n t a s i e s a b o u t a n y o t h e r a s p e c t o f E a s t e r n c u l t u r e s , h a d f r e e r e i g n , s h a p e d b y c u l t u r a l 7 2 i m a g e s d a t i n g b a c k t o b i b l i c a l a n d c l a s s i c a l t i m e s . T h e v e r y n a t u r e o f t h e h a r e m - - s u r r o u n d e d a s i t w a s b y u t m o s t s e c r e c y - - a r o u s e d W e s t e r n c u r i o s i t y , a n d y e t p r e v e n t e d t h e W e s t e r n o b s e r v e r f r o m c o r r e c t i n g f a n t a s i e s a b o u t w h a t o c c u r r e d b e h i n d i t s c l o s e d a n d c a r e f u l l y g u a r d e d d o o r s . B e c a u s e o b s e r v a t i o n w a s i m p o s s i b l e , W e s t e r n o b s e r v e r s r e l i e d o n v e r y d u b i o u s s e c o n d a n d t h i r d - h a n d r e p o r t s w h i c h t h e y p a t c h e d t o g e t h e r w i t h m a t e r i a l g l e a n e d f r o m a l o n g t r a d i t i o n o f O r i e n t a l i s t r o m a n c e s . T h u s f i c t i o n a n d f a n t a s y t o o k t h e p l a c e o f o b s e r v e d h i s t o r i c a l d a t a . T h e v o i c e s o f h a r e m w o m e n w e r e s i l e n t , a n d s i l e n c e d . E v e n i n t h e t w e n t i e t h c e n t u r y , a t t e m p t s t o r e c o n s t r u c t t h e h a r e m f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f t h e O t h e r - - o f t h e w o m e n w h o a c t u a l l y e x p e r i e n c e d l i v i n g i n a h a r e m - - h a v e b e e n h a m p e r e d b y a n a b s e n c e o f a l l b u t t h e m o s t s c a n t o f h i s t o r i c a l d o c u m e n t s . 1 . T h e R e a l i t i e s o f H a r e m L i f e A s A l e v L y t l e C r o u t i e r h a s p o i n t e d o u t i n h e r r e c e n t s t u d y ° e W o r e i n t V e ' l , t h e h a r e m ‘ w o m a n i s p a r t o f a l o n g t r a d i t i o n i n I s l a m a c c o r d i n g t o ‘ w h i c h w o m e n w e r e e s s e n t i a l l y p r o f l i g a t e a n d i n n e e d o f r e s t r a i n t a n d c a r e f u l r e g u l a t i o n . T h e s e g r e g a t i o n o f m e n a n d w o m e n r e f l e c t s t h e " d u a l i t y o f t h e s a c r e d a n d t h e ‘ p r o f a n e . " W o m e n a n d m e n a r e t h u s " d i v i d e d i n t o m u t u a l l y e x c l u s i v e c a t e g o r i e s a n d c o n t r o l l e d b y s t r i c t r e g u l a t i o n s " 7 3 o r " t a b o o s . " W i t h i n t h i s s y s t e m , " W o m e n s y m b o l i z e d p a s s i o n ; m e n , r e a s o n . ( 1 7 ) W h i l e m e n h a d s e x u a l f r e e d o m , w o m e n w e r e s e e n a s u n t r u s t w o r t h y a n d l i c e n t i o u s b y n a t u r e . T h e y ” h a d t o b e k e p t a w a y f r o m m e n . . . w h o m t h e y c o u l d n o t h e l p b u t s e d u c e " a n d w e r e t h u s r e m o v e d t o t h e s e c l u s i o n o f t h e h a r e m ( C r o u t i e r 2 0 ) . 1 D u r i n g t h e s e v e n t h c e n t u r y , a t t h e d i r e c t i o n o f M o h a m m e d , t h e h a r e m , w i t h i t s c a r e f u l r e g u l a t i o n o f w o m e n , b e c a m e p a r t o f I s l a m . T h e p r e c i s e o r i g i n o f t h e c u s t o m o f c l o i s t e r i n g i s u n c e r t a i n . M o h a m m e d m a y h a v e b o r r o w e d t h e c u s t o m f r o m o l d e r s e m i t i c c u l t u r e s : t h e h a r e m m a y h a v e o r i g i n a t e d i n R i a n , a m o n g t h e C a l i p h s o f D a m a s c u s , o r i n U r o f t h e C h a l d e e s , w h e r e i t w a s c o n s i d e r e d a d i v i n e s o c i a l i n s t i t u t i o n . I n I s l a m , t h e s t r i c t c l o i s t e r i n g o f w o m e n a n d t h e c u s t o m o f v e i l i n g t h e m c o m p l e t e l y w h e n t h e y w e n t o u t i n p u b l i c , g r e w o u t o f I M o h a m m e d ' s e n j o i n d e r i n t h e K o r a n t h a t w o m e n w e a r t h e l o n g ‘ v e i l , a n d t h a t t h e y r e v e a l t h e i r b o d i e s t o n o o n e b u t ' t h e i r h u s b a n d . T h e K o r a n p e r m i t t e d a m a n t o h a v e f o u r l e g a l w i v e s , a n d a s m a n y a d d i t i o n a l s l a v e s - - r e f e r r e d t o ( a s o d a l i s q u e s - - a s h e c o u l d a f f o r d . F r o m t h e s e v e n t h ( c e n t u r y o n w a r d , a s I s l a m s p r e a d , t h e h a r e m , t o o , s p r e a d ‘ t o o t h e r p a r t s o f w h a t b e c a m e t h e M o s l e m w o r l d . B y t h e ' e i g h t h c e n t u r y , u n d e r H a r u m A l R a s c h i d t h e G r e a t o f ' B a g h d a d , t h e s y s t e m w a s w e l l e s t a b l i s h e d . A l t h o u g h t h e W e s t h a s l o n g v i e w e d t h e h a r e m a s t h e 7 4 e q u i v a l e n t o f a b r o t h e l , t h i s r e p r e s e n t s a g r o s s m i s u n d e r s t a n d i n g o f h o w t h e h a r e m o p e r a t e d . T h e w o r d " h a r e m ” i s f r o m t h e A r a b i c , " h a r i m " m e a n i n g ” f o r b i d d e n " i n t h e s e n s e o f s a c r e d o r h a l l o w e d . T h e e m p e r o r w a s " h a r i m " - - t h a t i s , h i s p e r s o n a n d h i s p a l a c e w e r e s a c r e d a n d u n t o u c h a b l e . A s p r e s c r i b e d b y t h e K o r a n , c l o i s t e r e d w o m e n a n d t h e h a r e m i t s e l f w e r e s e p a r a t e p a r t s o f t h e h o u s e w h i c h w e r e a l s o s e e n a s s a c r e d a n d u n t o u c h a b l e . W o m e n w e r e s e g r e g a t e d f r o m a l l b u t t h e i r h u s b a n d , b l o o d r e l a t i v e s , c h i l d r e n , f e m a l e s l a v e s ( o r o d a l i s q u e s ) , a n d e u n u c h s w h o a c t e d a s g u a r d i a n s o f t h e l a r g e r h a r e m s . H a r e m a l s o r e f e r s t o t h e s a n c t i t y o f t h e v e i l e d w o m a n i n p u b l i c : t h e v e i l , l i k e t h e h a r e m i t s e l f , c o u l d n o t b e v i o l a t e d . T h e n u m b e r o f w i v e s a n d s l a v e s v a r i e d w i d e l y a c c o r d i n g t o t h e r e l a t i v e w e a l t h o r p o v e r t y o f t h e h u s b a n d . T h u s , i n p r a c t i c e , t h e s p l e n d o r s o f t h e h a r e m c e l e b r a t e d i n W e s t e r n a r t w a s l i m i t e d t o t h e v e r y f e w : i n i m p o v e r i s h e d h o u s e s , t h e ” h a r e m " w a s s i m p l y a d i f f e r e n t p a r t o f t h e h o u s e , s e p a r a t e d b y l i t t l e m o r e t h a n a c u r t a i n . T h e W e s t ' s v i e w o f t h e h a r e m a s a m a g n i f i c e n t s e t o f a p a r t m e n t s i n h a b i t e d b y h u n d r e d s o f w o m e n h a s b e e n s h a p e d b y r e p o r t s o f t h e f a m o u s a n d o p u l e n t h a r e m a t T o p k a p i P a l a c e , b u i l t b y t h e O t t o m a n e m p e r o r S u l t a n M o h a m m e d I I a f t e r h e t o o k C o n s t a n t i n o p l e i n 1 4 5 3 . K n o w n a s t h e " G r a n d S e r a g l i o " i n t h e W e s t , t h i s h u g e c o m p l e x w a s , 7 5 h o w e v e r , b y n o m e a n s s i m p l y a h a r e m . I t w a s , a s C r o u t i e r n o t e s , ” t h e s e a t o f i m p e r i a l p o w e r , h o u s i n g t h o u s a n d s o f p e o p l e i n v o l v e d i n t h e s u l t a n ' s p e r s o n a l p e r s o n a l a n d a d m i n i s t r a t i v e s e r v i c e " ( 2 8 ) . T h e h a r e m i t s e l f d i d n o t b e c o m e p a r t o f t h i s c o m p l e x u n t i l a c e n t u r y a f t e r i t w a s b u i l t , i n 1 5 4 1 , w h e n t h e O t t o m a n E m p i r e w a s a t t h e h e i g h t o f i t s p o w e r a n d v a s t e x t e n t u n d e r S u l e i m a n I , t h e M a g n i f i c e n t ( 1 5 2 0 - 6 6 ) . S e g r e g a t e d f r o m t h e o t h e r a d m i n i s t r a t i v e o f f i c e s o f t h e p a l a c e , t h e g r e a t h a r e m a t T o p k a p i P a l a c e w a s r u l e d t r a d i t i o n a l l y b y t h e S u l t a n ' s m o t h e r , t h e " v a l i d e . " D u r i n g p e r i o d s w h e n t h e s u c c e s s o r t o t h e t h r o n e w a s a ‘ m i n o r , o r i n a w e a k e n e d m e n t a l o r p h y s i c a l c o n d i t i o n , t h e ‘ v a l i d e o c c a s i o n a l l y b e c a m e t h e r u l i n g f o r c e b e h i n d t h e t h r o n e . R e c o g n i t i o n o f t h e v a l i d e ' s i n f l u e n t i a l r o l e i n t h e a f f a i r s o f t h e e m p i r e m a y h e l p t o e x p l a i n t h e r e c u r r i n g i m a g e o f t h e p o w e r f u l S u l t a n a , s e e n a s a f e m m e f a t a l e i n ‘ W e s t e r n l i t e r a t u r e . T h e h a r e m o f T o p k a p i P a l a c e h e l p e d s h a p e W e s t e r n v i e w s o f t h e t y p i c a l h a r e m a s c o n t a i n i n g l a r g e n u m b e r s o f o p u l e n t l y d r e s s e d w o m e n s c h o o l e d i n t h e t a r t o f s e n s u a l p l e a s u r e . I n t h e m o r e t h a n 3 0 0 y e a r s o f i t s e x i s t e n c e , t h e T o p k a p i h a r e m h e l d f r o m 1 , 0 0 0 t o 2 , 0 0 0 ‘ w o m e n a n d t h e i r a t t e n d a n t s . I t w a s n o t c l o s e d u n t i l 1 9 0 9 , ‘ w h e n h a r e m s a n d p o l y g a m y w e r e o u t l a w e d t h r o u g h o u t m u c h o f ‘ t h e M O s l e m w o r l d . C r o u t i e r p r o v i d e s a m o v i n g c o m m e n t a r y o n t h e l a s t d a y s o f t h e s e r a g l i o : t h e p h o t o g r a p h o f f o u r 7 6 h a r e m w o m e n - - u n c l a i m e d b y r e l a t i v e s a n d w i t h n o o t h e r m e a n s o f s u p p o r t e x c e p t f o r t h e j e w e l s t h e y h a d m a n a g e d t o g a t h e r o v e r t h e y e a r s - - w h o t r a v e l l e d t o V i e n n a w i t h t w o b l a c k e u n u c h s t o e a r n m o n e y b y d i s p l a y i n g t h e m s e l v e s t o a c u r i o u s E u r o p e a n p u b l i c . A s a f u l l y r e g u l a t e d I s l a m i c s o c i a l i n s t i t u t i o n , t h e h a r e m e x i s t e d f o r o v e r a t h o u s a n d y e a r s . B u t , s i n c e a n i n v i o l a b l e r e l i g i o u s t a b o o c l o s e d i t c o m p l e t e l y t o p u b l i c o b s e r v e r s , w h e t h e r W e s t e r n o r E a s t e r n , i t r e m a i n e d a n i m p e n e t r a b l e m y s t e r y : " E v e r y o n e w a s c u r i o u s t o k n o w w h a t h a p p e n e d b e h i n d t h e h a r e m w a l l s - - b u t n o o n e w a s a l l o w e d b e h i n d t h e m . F o r e i g n a m b a s s a d o r s a n d a r t i s t s r e p o r t e d a c c o u n t s o b t a i n e d f r o m p e d d l e r s o r s e r v a n t w o m e n w h o h a d e n t e r e d , b u t s u c h n a r r a t i v e s w e r e o f t e n m u d d l e d b y w i s h f u l e x o t i c i s m " ( C r o u t i e r 2 9 ) . H i s t o r i e s o f t h e h a r e m d o e x i s t , b u t t h e y a r e n a r r a t e d , a s C r o u t i e r n o t e s , p r i m a r i l y f r o m t h e p o i n t o f ‘ v i e w o f p o l i t i c a l h i s t o r y . C r o u t i e r ' s s t u d y i s o n e o f t h e f e w a t t e m p t i n g t o r e c u p e r a t e a n d r e c r e a t e t h e a c t u a l ‘ v o i c e s o f t h e w o m e n h i d d e n " b e h i n d t h e v e i l . " C r o u t i e r , ‘ w h o s e g r a n d m o t h e r a n d g r a n d m o t h e r ' s s i s t e r l i v e d i n a i h a r e m , h a s a t t e m p t e d t o r e c o n s t r u c t t h i s n o w l o s t w o r l d f r o m t h e d o c u m e n t s o f f a m i l y m e m b e r s , f r o m p e r s o n a l l e t t e r s a n d o r a l a c c o u n t s . A s C r o u t i e r c o m m e n t s , " T o t h i s d a y , t h e r e a l i t y i s d i f f i c u l t t o a s c e r t a i n . " ( 2 9 ) . E v e n C r o u t i e r ' s a c c o u n t i s h a m p e r e d b y t h e f a c t t h a t i n t h e 7 7 a b s e n c e o f o t h e r w r i t t e n m a t e r i a l s , s h e m u s t r e l y o n t h e s o m e w h a t d u b i o u s d o c u m e n t s p r o v i d e d b y t r a v e l l e r s a n d w r i t e r s o f f i c t i o n w h o h a d , i n m a n y c a s e s , w h a t e v e r t h e i r c l a i m s t o t h e c o n t r a r y , n e v e r s e e n a s e r a g l i o f r o m t h e i n s i d e . 2 . W e s t e r n M y t h s o f t h e H a r e m G i v e n t h e s i l e n c e o f i t f e m a l e i n h a b i t a n t s , i t i s u n d e r s t a n d a b l e t h a t o u t s i d e r s p e r c e i v e d t h e h a r e m a s a m y s t e r i o u s s y m b o l . L o n g b e f o r e G a l l a n d ' s e i g h t e e n t h c e n t u r y t r a n s l a t i o n o f t h e T 0 9 ; N i g h t s a n d M o n t e s q u i e u ' s T h e P e r s i a n L e h h e z e , t h e h a r e m s e r v e d a s a b l a n k s c r e e n u p o n w h i c h t h e w i l d e s t o f e r o t i c f a n t a s i e s w e r e p r o j e c t e d . W r i t e r s o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y d i d n o t c r e a t e t h e s t e r e o t y p e o f t h e p a s s i v e , o b j e c t i f i e d a n d s e x u a l l y l i c e n t i o u s O r i e n t a l ‘ w o m a n . B y 1 7 2 1 , w h e n M o n t e s q u i e u p u b l i s h e d T h e P e r s i a n . T e h h e z e , t h e h a r e m w o m a n a n d h a r e m i t s e l f w e r e a l r e a d y j p a r t o f a w e l l - e s t a b l i s h e d t r a d i t i o n . T h e i m a g e o f t h e l i c e n t i o u s p a g a n w o m a n a s a n e r o t i c o b j e c t f o u n d i t s r o o t s i n t h e J u d e o - C h r i s t i a n t r a d i t i o n , l o n g b e f o r e t h e ‘ t h i r t e e n t h c e n t u r y , w h e n t h e r o m a n c e F ; o r i s e n g ; § T e h e h e f l g ; f e a t u r e d t h e f i r s t h a r e m i n E u r o p e a n l i t e r a t u r e , ( a n d t h e f i r s t o f w h a t l a t e r b e c a m e a s e t t h e m e i n t h e ‘ W e s t e r n t r a d i t i o n : t h e a b d u c t i o n f r o m t h e S e r a g l i o . 7 8 I n t h e J u d e o - C h r i s t i a n t r a d i t i o n , f r o m t h e t i m e o f t h e p r o p h e t s , t h e b e j e w e l l e d f o r e i g n w o m a n w a s a s s o c i a t e d w i t h s e x u a l p r o f l i g a c y , w i t h c o r r u p t i o n , a n d w i t h f a l s e a n d i d o l a t r o u s b e l i e f s y s t e m s . I n T h e R e v e l e t i g h , J o h n d r a w s o n e a r l i e r t r a d i t i o n s f o r h i s p o r t r a i t o f t h e W h o r e o f B a b y l o n . D r e s s e d i n p u r p l e a n d s c a r l e t , o r n a m e n t e d w i t h j e w e l s s h e c o m m i t s " f o r n i c a t i o n " w i t h k i n g s ( 1 7 : 2 - 4 ) ; s h e i s b o t h b e a s t a n d w o m a n o n w h o s e f o r e h e a d i s w r i t t e n t h e w o r d " M y s t e r y " ( 1 7 : 6 - 1 8 ) . T h e a s s o c i a t i o n w i t h t h e b e a s t e m p h a s i z e s h e r a n i m a l - l i k e , u n r e d e e m e d n a t u r e . B a b y l o n a s a w h o r e w a s s e e n i n a n a l o g o u s t e r m s t o J e z e b e l , t h e i n f a m o u s q u e e n o f J u d a i c t r a d i t i o n , w h o n o t o n l y s l e w p r o p h e t s , b u t a l s o r e i n s t i t u t e d P a g a n a n d i d o l a t r o u s f o r m s o f r e l i g i o n ( J e f f r e y 4 0 1 - 2 ) . W h e n t h e y f i r s t a p p e a r e d i n W e s t e r n l i t e r a t u r e , r e p r e s e n t a t i o n s o f t h e m y s t e r i o u s h a r e m w o m a n , n e v e r s e e n b y W e s t e r n e y e s , w e r e s h a p e d b y t h e s e w e l l - k n o w n p r e - e x i s t i n g i m a g e s o f t h e f o r e i g n a d u l t e r e s s a n d s e x u a l t e m p t r e s s , w h o c o m b i n e d t h e a t t r i b u t e s o f t h e W h o r e o f B a b y l o n a n d J e z e b e l . I n m u c h o f W e s t e r n a r t , t h e h a r e m w o m a n i s p o r t r a y e d a s t h e e q u i v a l e n t o f a w e a l t h y a n d e x p e n s i v e c o u r t e s a n , w h i l e t h e h a r e m i s e r r o n e o u s l y d e p i c t e d i n W e s t e r n t e r m s a s t h e e q u i v a l e n t o f a b o r d e l l o . B y t h e s i x t e e n t h a n d s e v e n t e e n t h c e n t u r i e s , O r i e n t a l i s t t y p o l o g y , i n c l u d i n g s t e r e o t y p i c a l v i e w s o f t h e h a r e m , h a d l o n g b e e n s e t i n f i x e d p a t t e r n s . A s 7 9 P i e r r e M a r t i n o n o t e s , H a r e m s w e r e a n u n a v o i d a b l e p a r t o f t h e c o n v e n t i o n a l O r i e n t o f t h e r o m a n c e r - - a n d w h e t h e r l o c a l i z e d i n a v a g u e T u r k e y , o r i n A f r i c a , o r i n M o r o c c o , o r i n P e r s i a , t h e y a l w a y s p r e s e n t e d a s i m i l a r p i c t u r e . A g a i n s t a v a g u e , e x o t i c s e t t i n g , t h e r e a l w a y s t o o k p l a c e a m o r o u s i n t r i g u e s , r e v o l t s , m u r d e r , m y s t e r i o u s a b d u c t i o n s , w i t h f a t a l s u l t a n a s , s e n s u a l o d a l i s q u e s , - - a n e n t i r e f a l s e p a s t e b o a r d O r i e n t o f l i t e r a r y c o n v e n t i o n . ( M a r t i n o 2 0 ) T h e a c c o u n t s o f o v e r 1 0 0 o f W e s t e r n t r a v e l l e r s i n t h e E a s t b e t w e e n 1 6 6 0 a n d 1 7 4 5 , 2 r e p r e s e n t e d s o m e o f t h e f i r s t a t t e m p t s t o l o o k a t f o r e i g n c u l t u r e s f r o m a c o m p a r a t i v e p o i n t o f v i e w a n d h e l p e d t o p r o v i d e a c o r r e c t i v e f o r p r e v i o u s f a n t a s t i c c o n j e c t u r e s ( M a r t i n o 5 4 - 5 ) . B u t , e v e n i n e y e - w i t n e s s a c c o u n t s b y w e l l - e d u c a t e d , r e l a t i v e l y c o n s c i e n t i o u s o b s e r v e r s d e p i c t i o n s o f t h e h a r e m c o n s i s t e d n o t o f f a c t u a l o b s e r v a t i o n s , b u t o f f a n t a s i e s a n d c l i c h e s d r a w n f r o m O r i e n t a l i s t r o m a n c e s . T h e a b s e n c e o f e m p i r i c a l d a t a i s n o t s u r p r i s i n g . N o o n e - - l e t a l o n e f o r e i g n m e n - - h a d a c c e s s t o t h e s e r a g l i o ( M a r t i n o 5 3 - 7 2 ) . D u r i n g t h e e i g h t e e n t h a n d n i n e t e e n t h c e n t u r i e s , t h e ‘ h a r e m , s e e n a s a g i g a n t i c b r o t h e l , w a s v i e w e d i n t h e W e s t a s a s i t e o f o f v i o l e n c e , i n t r i g u e s , u n f e t t e r e d p a s s i o n s a n d s e x u a l l i c e n c e . T h e h a r e m w o m a n - - p a r t i c u l a r l y t h e 8 0 o d a l i s q u e o r s l a v e - - b e c a m e a n i c o n i n W e s t e r n g r a p h i c a r t f r o m t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y o n w a r d . A p a s s i v e c o u n t e r p a r t t o t h e p o w e r f u l , a g g r e s s i v e f a t a l w o m a n o r s u l t a n a , s h e a p p e a r s a s a n e q u a l l y s e n s u a l b u t r e l a t i v e l y n o n - t h r e a t e n i n g , p a s s i v e o b j e c t o f e r o t i c d e s i r e . W h e t h e r s h e i s o s t e n s i b l y T u r k i s h , P e r s i a n , A r a b , S y r i a n o r s i m p l y a v a g u e l y " E a s t e r n " w o m a n , s h e a p p e a r s a s t h e a n o n y m o u s , v o i c e l e s s , d e h u m a n i z e d o b j e c t d e p i c t e d b y S a i d . S h e i s a l m o s t i n v a r i a b l y d e p i c t e d a g a i n s t a n O r i e n t a l i s t b a c k d r o p o f s t o c k " h a r e m " r e q u i s i t e s w h i c h a p p e a r i n e n d l e s s r e p e t i t i o n a s t h e e x p e c t e d s t a g e p r o p s o f O r i e n t a l i s t g e n r e p i c t u r e s , c o n s t i t u t i n g a c o d e o f i m a g e s a n d g e s t u r e s a s s o c i a t e d w i t h t h e E a s t , a n d m o r e s p e c i f i c a l l y w i t h t h e s e r a g l i o . T h e h a r e m w o m a n i s p o r t r a y e d r e c l i n i n g , l a n g u o r o u s l y u p o n a s e t t e e o r d i v a n , s u r r o u n d e d b y e x o t i c d e l i c a c i e s , f a n s , m o n k e y s , b l a c k s l a v e s o r e u n u c h s , a n d v a r i o u s o t h e r o b j e c t s i n t h e r e p e r t o i r e o f O r i e n t a l i s t c l i c h é s . H e r e x o t i c c l o t h i n g i n c l u d e s s u c h O r i e n t a l d r e s s a s v e i l s , p a n t a l o o n s , s l i p p e r s . S h e i s h e a v i l y b e j e w e l l e d , a n i n d i c a t i o n o f h e r o r n a m e n t a l f u n c t i o n a n d n a t u r e . S h e i s f r e q u e n t l y n a k e d e x c e p t f o r h e r j e w e l l e r y . T h e a t m o s p h e r e i s e n c l o s e d , a l m o s t c l a u s t r o p h o b i c , s u g g e s t i n g v o l u p t u o u s n e s s a n d e r o t i c i s m . H e r f e a t u r e s - - p e r h a p s n o t s u r p r i s i n g l y , g i v e n t y p o l o g i c a l a n d e t h n o c e n t r i c v i e w s o f a e s t h e t i c b e a u t y - - a r e 8 1 f r e q u e n t l y W e s t e r n i z e d . P r e f e r e n c e i s g i v e n t o d e p i c t i o n s n o t o f T u r k i s h w o m e n , E g y p t i a n w o m e n , o r o t h e r e t h n i c a l l y d i f f e r e n t w o m e n f r o m t h e c u l t u r e s o f t h e N e a r a n d M i d d l e E a s t , b u t t o t h e C i r c a s s i a n s l a v e , a c a u c a s i a n , w i t h c a u c a s i a n f e a t u r e s . T h e W e s t e r n i z a t i o n o f a l m o s t e T T o f t h e s e f i g u r e s i s i n d i c a t i v e . T h e s e a r e n o t " e x o t i c " w o m e n : t h e y a r e W e s t e r n w o m e n s e e n v i a t h e m e d i a t i o n o f t h e e x o t i c . E s t r a n g e d f r o m t h e i r n o r m a l s e t t i n g s i n l i v i n g r o o m s , a n d f r o m t h e i r o r d i n a r y , W e s t e r n c l o t h i n g , t h e y a r e s u d d e n l y d i f f e r e n t , O t h e r . T h u s , d e s p i t e t h e c u l t u r a l d i f f e r e n c e s i g n a l l e d b y t h e e x o t i c s e t t i n g , t h e s e a r e b y n o m e a n s f o r e i g n w o m e n . T h e y a r e W e s t e r n w o m e n i n a f a n t a s y o f e r o t i c s u b m i s s i o n , a n d s e x u a l p r o f l i g a c y . T h e e x o t i c w o m a n i n e i g h t e e n t h - a n d n i n e t e e n t h - c e n t u r y p a i n t i n g s , w h e t h e r o s t e n s i b l y E a s t e r n , o r s i m p l y a W e s t e r n w o m a n m a s k e d b y E a s t e r n g a r b , i s a l m o s t i n v a r i a b l y c h a r a c t e r i z e d b y l a r g e , d a r k , m y s t e r i o u s a l m o n d - s h a p e d e y e s , w h i c h a p p e a r a g a i n a n d a g a i n i n p a i n t i n g s a n d a s a m o t i f i n l i t e r a t u r e . T h u s , i n h i s C o n g e s e i o h s , R o u s s e a u r e f e r s t o h i s f a n t a s y o f " g r e a t d a r k O r i e n t a l e y e s ” a n d t o h i s d r e a m o f b e i n g ” s u r r o u n d e d b y a s e r a g l i o o f h o u r i s " ( q t d . i n M a r t i n o 7 2 ) . T h e s e d a r k e y e s b e c a m e o n e o f t h e k e y r e q u i s i t e s o f O r i e n t a l i s m a m o n g R o m a n t i c p o e t s . S h e l l e y m e n t i o n s t h e d a r k e y e s o f t h e O r i e n t a l m a i d e n a s a m o t i f i n 8 2 " A l a s t o r . " I n n u m e r o u s g e n r e p i c t u r e s o n l y d a r k e y e s a r e v i s i b l e , w h i l e t h e r e s t o f t h e f a c e i s c o n c e a l e d b y a ( v e i l . I n d e e d , s o p r e v a l e n t a n d f a m i l i a r i s t h e m o t i f t h a t , i n W e s t e r n e y e s , a l m o n d e y e s a n d a v e i l s u f f i c e i n c a r i c a t u r e t o r e p r e s e n t O r i e n t a l w o m a n h o o d . E v e n a b r i e f p e r u s a l o f s u c h c o l l e c t i o n s a s P h i l i p p e J u l l i a n ' s e 0 ' e t ' s t s : E u r o e a n P a ' t S e e h e e 1 9 7 7 , o f L y n n e T h o r n t o n ' s r e p r e s e n t a t i v e i l l u s t r a t i o n s i n W ( 1 9 8 5 ) , p r o v i d e s o m e i d e a o f t h e c o n t r a d i c t i o n s a n d c l i c h e s i n h e r e n t i n m a n y o f t h e O r i e n t a l i s t p i c t u r e s p a i n t e d t h r o u g h o u t t h e e i g h t e e n t h a n d n i n e t e e n t h c e n t u r i e s . W h i l e t h e r e i s a g r e a t e r t e n d e n c y t o p r o v i d e m o r e r e a l i s t i c d e t a i l , a n d l e s s a c u t e l y W e s t e r n i z e d f i g u r e s t o w a r d t h e c l o s e o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , t h e s t y l i z e d f a n t a s i e s o f H a r e m l i f e r e m a i n f i x e d i n s t e r e o t y p i c a l r e p e t i t i o n t h r o u g h o u t t h i s p e r i o d . T h e s e p i c t u r e s h a v e n o t l e f t u s i n t h e t w e n t i e t h c e n t u r y . I n d e e d , t h e y c o n t i n u e t o p l a y a s i g n i f i c a n t r o l e i n p o p u l a r v i e w s o f t h e E a s t . T h e n u m e r o u s " O r i e n t a l " w o m e n o f t h e J a m e s B o n d m o v i e s f i l m e d d u r i n g t h e 1 9 6 0 s a n d 1 9 7 0 s f e a t u r e a s e r i e s o f d o l l - l i k e c r e a t u r e s w h o a r e l i t t l e m o r e t h a n c a r i c a t u r e s . T h a t t h e i m a g e s o f t h e h a r e m s t i l l c o m p e l t h e W e s t e r n i m a g i n a t i o n i s c l e a r i f o n e l o o k s a t a d v e r t i s e m e n t s f o r p e r f u m e i n a n y c u r r e n t f a s h i o n m a g a z i n e . T h e D e c e m b e r 8 3 1 9 9 4 i s s u e o f E l l e , f o r i n s t a n c e , h a s n o f e w e r t h a n f i v e a d v e r t i s e m e n t s , m a i n l y f o r p e r f u m e s , w h i c h p l a y o n t h e O r i e n t a l i s t m o t i f , f r o m a n a d v e r t i s e m e n t f o r Y v e s S a i n t - L a u r e n t ' s " O p i u m " - - " S e n s u a l i t y t o t h e E x t r e m e " - - f e a t u r i n g a m o d e r n i z e d p o r t r a i t o f a h a r e m w o m a n , t o " J a i p u r " p e r f u m e , w h i c h f e a t u r e s a n a k e d t o r s o , s e e n f r o m t h e r e a r , h a n d s b e h i n d i t s b a c k , h e l d b y a l a r g e , b e j e w e l l e d b r a c e l e t . B o t h t h e " O r i e n t a l i s t ” n a m e a n d t h e t h e m e o f e n s l a v e m e n t , s u g g e s t e d b y t h e p i n i o n e d a r m s , e c h o t h e m o t i f s o f t h e h a r e m . C o p a r d ' s " C a s m i r " " e v o k e s ' L o t u s D r e a m s ' ” ( 8 1 ) . I t c o m e s w i t h ” a m i n a r e t - c a p p e d d e l u x e m i n i a t u r e " b o t t l e . G u e r l a i n o f f e r s " a n o a s i s k n o w n a s I s s i m a , ” p r o m i s i n g t h a t " b e a u t i f u l s k i n r e s u r f a c e s i n a l l w h o t r a v e l t h e r e . " O r i e n t a l i s m i s w i t h u s s t i l l , a n d t o j u d g e f r o m t h e s e a d v e r t i s e m e n t s , i t i s a l u c r a t i v e b u s i n e s s . W e r e t h e s e t h e o n l y p i c t u r e s t o e m e r g e f r o m o u r s t u d y , i t w o u l d c e r t a i n l y r e p r e s e n t a b l e a k l a n d s c a p e o f d r e a r y m a s k s - - s e e m i n g l y e x o t i c i z e d a n d c o l o r f u l , y e t m o n o t o n o u s i n t h e i r s h e e r r e p e t i t i v e n e s s . H o w e v e r , t h e n e g a t i v e i m a g e s o f o b j e c t i f i e d a n d c a r i c a t u r e d A s i a n w o m a n h o o d r e p r e s e n t b u t a p a r t i a l p i c t u r e . I n f o c u s i n g e x c l u s i v e l y o n n e g a t i v e s t e r e o t y p e s o f t h e i g n o b l e O r i e n t a l c r i t i c s h a v e n e g l e c t e d a v e r y d i f f e r e n t t r a d i t i o n o f t h e h e h l e O r i e n t a l , f r o m w h i c h t h e s t r a t e g i e s o f c r i t i c a l e x o t i c i s m i n p a r t d e r i v e . S i g n i f i c a n t l y , o n e o f t h e k e y f e m a l e 8 4 f i g u r e s i n t h i s t r a d i t i o n i s a h a r e m w o m a n , £ 3 c h e h e r e z a d e . B u t s h e i s n o s i l e n t o r s i l e n c e d o b j e c t . ( D n t h e c o n t r a r y , a l m o s t a l l w e k n o w o f h e r i s h e r c l e a r , a r t i c u l a t e , a n d p e r s u a s i v e v o i c e . I I I N o b l e O r i e n t a l M e n a n d W O m e n I n t h e p r o l i f e r a t i o n o f s t u d i e s d e a l i n g w i t h O r i e n t a l i s m o v e r t h e p a s t t w o d e c a d e s , o n l y a f e w , i s o l a t e d c o m m e n t a r i e s h a v e p o i n t e d t o a t r a d i t i o n o f c o n c e p t u a l i z i n g t h e E a s t a n d i t s i n h a b i t a n t s , w h e t h e r h o r s e - r i d i n g d e s e r t A r a b s , o r a n c i e n t C h i n e s e a n d T i b e t a n s a g e s a n d s p i r i t u a l l e a d e r s , a s n o b l e a n d i d e a l i z e d f i g u r e s . 4 M a n y o f t h e m a r e f a m i l i a r , i c o n i c f i g u r e s : t h e w i s e a n d w e a l t h y K i n g S o l o m o n a n d t h e T h r e e W i s e M e n f r o m t h e E a s t o f B i b l i c a l t r a d i t i o n : t h e G r e a t K u b l a i K h a n d e s c r i b e d b y M a r c o P o l o i n h i s t h i r t e e n t h - c e n t u r y t r a v e l o g u e : t h e i m a g e s o f S u l e i m a n I I - - k n o w n t o W e s t e r n e r s a s ” T h e M a g n i f i c e n t " - - r u l e r o f t h e O t t o m a n E m p i r e d u r i n g t h e s i x t e e n t h c e n t u r y . S i x t e e n t h - a n d s e v e n t e e n t h - c e n t u r y t r a v e l o g u e s a n d r o m a n c e s f e a t u r e n u m e r o u s g a l l a n t a n d n o b l e m e n f r o m t h e E a s t . T h e s e a c c o u n t s f o r m e d t h e b a s i s f o r M o n t e s q u i e u ' s U s b e k a n d R i c a , t w o e i g h t e e n t h c e n t u r y f i c t i v e P e r s i a n p h i l o s o p h e r s a n d c u l t u r a l o b s e r v e r s , a n d f o r O l i v e r G o l d s m i t h ' s C h i n e s e t r a v e l l e r a n d p h i l o s o p h e r i n C i t i z e n o f T h e W o r l . L e s s w i s e , b u t n o b l e n o n e t h e l e s s , 8 5 a r e n u m e r o u s A r a b f i g u r e s w h o a p p e a r i n l i t e r a t u r e a n d t h e a a r t s d u r i n g t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , n o b l e s a v a g e s o f t h e C i e s e r t , a p l a c e t h e R o m a n t i c s s a w a s t h e l a s t r e f u g e f r o m a r a p i d l y i n d u s t r i a l i z i n g u r b a n c i v i l i z a t i o n . T h i s t r a d i t i o n a l s o i n c l u d e s - - a l b e i t i n f a r f e w e r n u m b e r - - a s e r i e s o f w i s e a n d n o b l e O r i e n t a l w o m e n f r o m ‘ t h e J u d e o - C h r i s t i a n t r a d i t i o n : t h e w i s e a n d w e a l t h y Q u e e n o f S h e b a : J u d i t h , J e w i s h h o l y w o m a n a n d h e r o i n e w h o s l e w H o l o f e r n e s a n d s a v e d h e r p e o p l e . A n d , a l t h o u g h s h e e n t e r e d m u c h l a t e r i n t o W e s t e r n t r a d i t i o n v i a A n t o i n e G a l l a n d ' s e i g h t e e n t h - G c e n t u r y t r a n s l a t i o n , t h e t r a d i t i o n o f w i s e a n d n o b l e O r i e n t a l w o m a n i n c l u d e s S c h e h e r a z a d e , t h e n a r r a t o r o f t h e l g g l _ h i g h T § . T h e s e w i s e w o m e n o f t h e E a s t a r e o n l y t o b e f o u n d i f o n e i s w i l l i n g t o d o a c e r t a i n a m o u n t o f d e t e c t i v e w o r k , a n d t o e n g a g e i n a k i n d o f a r c h e o l o g i c a l d i g . T h e y m u s t b e " e x c a v a t e d ” a n d r e d i s c o v e r e d , a f t e r o n e r e m o v e s t h e o v e r l a y o f n e g a t i v e i m a g e s - - t h o s e o f t h e f a t a l w o m a n a n d d e s t r o y e r o f m e n - - w h i c h , p a r t i c u l a r l y f r o m t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y o n w a r d , h a s o b s c u r e d t h e i r o r i g i n s a n d e a r l i e r s i g n i f i c a n c e . 1 . W i s e M e n o f t h e E a s t I n m e d i e v a l t r a v e l a c c o u n t s , t h e A s i a n O t h e r w a s s e e n b o t h n e g a t i v e l y a n d p o s i t i v e l y . T h e u n k n o w n w o r l d t o t h e E a s t w a s p e r c e i v e d a s p e o p l e d b y m o n s t e r s a n d d i a b o l i c a l , 8 6 t h r e a t e n i n g c r e a t u r e s , b y p a g a n s a n d e n e m i e s o f t h e C h r i s t i a n C h u r c h . B u t , t h e O r i e n t w a s a l s o v i e w e d a s t h e s o u r c e o f m a r v e l s a n d w o n d e r s , t h e p l a c e w h e r e t h e G a r d e n o f E d e n - - i f n o t p a r a d i s e i t s e l f - - w a s t h o u g h t s t i l l t o e x i s t . R e p u t e d t o h a v e f a b u l o u s w e a l t h , t h e E a s t w a s b e l i e v e d t o b e t h e s o u r c e o f f u t u r e r e s c u e a n d s a l v a t i o n f o r t h e E u r o p e a n s . A c c o r d i n g t o o n e l e g e n d , a g r e a t C h r i s t i a n k i n g d o m r u l e d o v e r b y P r e s t e r J o h n , - - i . e . a p r i e s t o r p r e s b y t e r n a m e d J o h n , e x i s t e d i n t h e f a r E a s t , b e y o n d I n d i a . P r e s t e r J o h n , i t w a s s a i d , w o u l d s w e e p d o w n u p o n t h e H o l y L a n d a n d r e s c u e i t f r o m M o s l e m o c c u p a t i o n . O v e r t h e c e n t u r i e s , E u r o p e a n s i d e n t i f i e d P r e s t e r J o h n w i t h t h e K i n g o f E g y p t , a n d w i t h G e n g h i s K h a n , r u l e r o f t h e M o n g o l s . T h e S e m i t i c K i n g S o l o m o n w a s r e n o w n e d i n t h e t r a d i t i o n s o f b o t h E a s t a n d W e s t b e c a u s e h i s k n o w l e d g e " e x c e l l e d t h e w i s d o m ” o f " t h e e a s t c o u n t r y , a n d a l l t h e w i s d o m o f E g y p t " ( I K i n g s 4 : 2 0 - 3 4 ) . 5 T h o u g h o u t m e d i e v a l t i m e s , p a t r i s t i c a n d s c h o l a s t i c w r i t e r s c i t e d S o l o m o n a s t h e i d e a l o f w i s d o m a n d l e a r n i n g . F o r T h o m a s A q u i n a s , h e w a s t h e " b r i g h t e s t o f t h e t w e l v e l i g h t s o f p h i l o s o p h y " ( L a b o s s i e r e a n d G l a d s o n 7 2 2 ) . B u t , p e r h a p s t h e m o s t f a m i l i a r n o b l e O r i e n t a l f i g u r e s i n t h e J u d e o - C h r i s t i a n t r a d i t i o n a r e t h e t h r e e w i s e m e n o r m a g i f r o m t h e E a s t . T h e m a g i o r i g i n a l l y f o r m e d o n e o f t h e s i x t r i b e s o f M e d e a : t h e y " i n t e r p r e t e d d r e a m s a n d o m e n s 8 7 a n d c l a i m e d t h e g i f t o f p r o p h e c y " ( G o l d b e r g 4 7 2 ) . T h e b i b l i c a l m a g i w e r e d e p i c t e d a s p h i l o s o p h e r k i n g s w h o h a v e p o w e r f u l v i s i o n s , a n d a r e a b l e t o p r o b e t h e s e c r e t s o f t h e s t a r s . T h e y b e c a m e i c o n s i n m e d i e v a l a r t a n d l i t e r a t u r e , * w h e r e t h e y a p p e a r e d i n s u m p t u o u s O r i e n t a l r o b e s . G i v e n t h i s ‘ t r a d i t i o n o f O r i e n t a l w i s d o m i n t h e m e d i e v a l C h u r c h , a n d t h e l e g e n d o f P r e s t e r J o h n a s a n O r i e n t a l p a t r i a r c h , i t i s p e r h a p s n o t s u r p r i s i n g t h a t m e d i e v a l t r a v e l l e r s - - r e a l o r a p o c r y p h a l - - s h o u l d s e e t h e g r e a t k i n g s o f t h e E a s t s u c h a s K u b l a i K h a n a s n o b l e f i g u r e s , t h e e q u i v a l e n t o f w i s e a n d p o w e r f u l b i b l i c a l p a t r i a r c h s . I n o n e m e d i e v a l i l l u s t r a t i o n , M a r c o P o l o k n e e l s b e f o r e t h e G r e a t K h a n , w h o i s d e p i c t e d u s i n g t h e f a m i l i a r i c o n o g r a p h y n o r m a l l y r e s e r v e d f o r b i b l i c a l p a t r i a r c h s ( P o c h a t 8 6 ) . T h r o u g h o u t t h e R e n a i s s a n c e , p o r t r a i t s o f t h e O t t o m a n r u l e r s , f r o m M o h a m m e d I I , t h e C o n q u e r o r , t o S o l e i m a n I I , t h e M a g n i f i c e n t , c i r c u l a t e d a s i m a g e s s y m b o l i z i n g O r i e n t a l w i s d o m . W i t h t h e i r r e f i n e d f e a t u r e s a n d p r o u d m i e n , t h e y r e s e m b l e d b i b l i c a l p r o p h e t s a n d p a t r i a r c h s ( K o p p l i n 1 5 1 - 2 ) . F o r F r e n c h t r a v e l l e r s t o t h e E a s t f r o m 1 6 6 0 o n w a r d , t h e P e r s i a n , I n d i a n , a n d T u r k i s h m a l e a p p e a r e d i n a l m o s t a n i d e a l l i g h t . P i e r r e M a r t i n o a r g u e s t h a t t h e s e d e t a i l e d p o r t r a i t s p r o v i d e d " t h e e n t i r e b a s i s f o r t h e s u b s e q u e n t l i t e r a r y t r a d i t i o n " ( M a r t i n o 6 1 ) . M a r t i n o c i t e s C h a r d i n ' s e n t h u s i a s t i c d e s c r i p t i o n o f h i s h o s t s a s " h a n d s o m e " b u t a l s o " w i t t y , i m a g i n a t i v e a n d i n t e l l i g e n t " ( 6 3 ) . C h a r d i n 8 8 d e s c r i b e d h i s h o s t s a s " g a l a n t , g e n t l e m a n l y , p o l i t e , a n d w e l l b r o u g h t u p " ( q t d i n M a r t i n o 6 3 ) . T r a v e l l e r s c o u l d n o t p r a i s e h i g h l y e n o u g h t h e ” h u m a n i t y , h o s p i t a l i t y a n d t h e t o l e r a n c e o f t h e A s i a n p e o p l e " ( q t d i n M a r t i n o 6 2 ) . A g a i n , i n C h a r d i n ' s w o r d s : T h e m o s t p r a i s e w o r t h y a s p e c t o f P e r s i a n c u s t o m s i s t h e i r h u m a n i t y t o w a r d s t r a n g e r s : t h e w e l c o m e t h e y g r a n t t h e m ; t h e p r o t e c t i o n t h e y g i v e t h e m ; t h e i r h o s p i t a l i t y t o w a r d e v e r y o n e : a n d t h e i r t o l e r a n c e f o r r e l i g i o n s t h a t t h e y b e l i e v e t o b e f a l s e , a n d t h a t t h e y e v e n h o l d t o b e a b o m i n a b l e . ( q t d i n M a r t i n o 6 2 ) C h a r d i n ' s , T a v e r n i e r ' s a n d B e r n i e r ' s v o y a g e a c c o u n t s w e r e u s e d a s t h e b a s i s f o r e i g h t e e n t h c e n t u r y w o r k s b y M o n t e s q u i e u , V o l t a i r e , D i d e r o t , a n d l a t e r b y s u c h p o e t s a s B y r o n . U s b e k a n d R i c a i n M o n t e s q u i e u ' s T h e E e T s i a h L e T T e T e a r e p h i l o s o p h e r s a n d o b s e r v e r s o f F r e n c h s o c i e t y w h o s e w i s d o m a n d i n s i g h t h a v e c a u s e d c r i t i c s t o i d e n t i f y t h e s e f i c t i v e f i g u r e s w i t h M o n t e s q u i e u h i m s e l f , a s a n E n l i g h t e n m e n t p h i l o s o p h e r . I n G o l d s m i t h ' s C l t l e e n o f T h e W o T l d , i n f l u e n c e d b y M o n t e s q u i e u , a n u r b a n e C h i n e s e t r a v e l l e r c o m m e n t s i r o n i c a l l y t h a t h e i s m u c h t o o c i v i l i z e d t o s u i t t h e b a r b a r i c t a s t e s o f E u r o p e a n s f o r a s a v a g e a n d t i t i l l a t i n g e x o t i c i s m . H e i s c u l t u r e d , r e s e r v e d , p o l i t e , a n d t o t h e d i s a p p o i n t m e n t o f h i s h o s t s , 8 9 h i s " v e r y v i s a g e h a s n o t h i n g o f t h e t r u e e x o t i c b a r b a r i t y " w h i c h t h e y e x p e c t ( 1 3 5 ) . D o z e n s o f s i m i l a r d e p i c t i o n s o f n o b l e t r a v e l l e r s f r o m t h e E a s t a p p e a r e d t h r o u g h o u t t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y , e v e n b e f o r e t h e p u b l i c a t i o n o f M o n t e s q u i e u ' s e p i s t o l a r y n o v e l ( V a n R o o s b r o e c k 7 - 8 2 ) . D u r i n g t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , e x p r e s s i n g t h e R o m a n t i c c e l e b r a t i o n o f n o b l e s a v a g e r y a n d m e d i e v a l c h i v a l r y , p o e t s a n d a r t i s t s p r o d u c e d a s o m e w h a t d i f f e r e n t o r d e r o f n o b l e O r i e n t a l i n n u m e r o u s , o f t e n s e n t i m e n t a l i z e d , p o r t r a i t s o f t h e A r a b i n h a b i t a n t s o f t h e d e s e r t . T h e y a p p e a r e d b y t u r n a s t h e e q u i v a l e n t o f O l d T e s t a m e n t p a t r i a r c h s , a s m o d e r n d a y m e d i e v a l k n i g h t s , o r a s n o b l e a n d v i t a l b a r b a r i a n s , w h o l i v e d a n u n f e t t e r e d l i f e i n t h e ( c l e a n s i n g ) w a s t e l a n d s o f t h e d e s e r t . T h e y w e r e v i e w e d a s f r e e , b e a u t i f u l , n a t u r a l , a n d s t r o n g . T h e n i n e t e e n t h c e n t u r y n o b l e O r i e n t a l w a s j u s t a s m u c h a n a b s t r a c t i o n a s h i s l i c e n t i o u s a n d b r u t a l c o u n t e r p a r t , w h o h a d d o m i n a t e d l i t e r a r y t e x t s d u r i n g t h e c e n t u r i e s o f O t t o m a n s u p r e m a c y . A s T h o m p s o n h a s n o t e d , a c l a s s i c f i g u r e i n t h i s t r a d i t i o n , t h e ” A r a b F a l c o n e r " b y E u g e n e F r o m e n t i n ( 1 8 6 3 ) , ” c o u l d a l m o s t b e a b a r o n f r o m t h e M i d d l e A g e s " ( T h o m p s o n 3 0 ) . T h e L a r o u s s e d i c t i o n a r y o f 1 8 1 7 r e p r o d u c e s a n a l m o s t i d e n t i c a l p i c t u r e t o t h a t o f F r o m e n t i n , d e m o n s t r a t i n g t h a t t h e i m a g e p e r s i s t e d - - e v e n i n a c a d e m i c d i s c o u r s e - - w e l l i n t o t h e t w e n t i e t h c e n t u r y ( T h o m p s o n 3 0 ) . T h o m p s o n n o t e s t h e d i s c r e p a n c y b e t w e e n t h i s ” a l l - e m b r a c i n g i m a g e " 9 0 a n d t h e " i n c r e d i b l y d i v e r s e e t h n i c g r o u p o f a l l a g e s , s e v e r a l c o u n t r i e s , a n d b o t h s e x e s " w h i c h i t p u r p o r t e d t o d e s c r i b e ( 3 0 ) . I r o n i c a l l y , t h e s e f i g u r e s a n d t h e i r N o r t h A m e r i c a n c o u n t e r p a r t s w e r e " a d m i r e d a n d m y t h o l o g i z e d a s ' n a t u r a l m e n ' e v e n a s t h e y w e r e b e i n g e x t e r m i n a t e d o r r u t h l e s s l y s u b j u g a t e d " ( T h o m p s o n 3 0 ) . I n Q r i e n t e l i s m , S a i d s t r e s s e s h i s i d e n t i t y a s " a n O r i e n t a l " ( 2 6 ) . I f S a i d h a s a k i n s h i p w i t h a n y o f t h e a b o v e f i g u r e s l a b e l l e d " O r i e n t a l ” t h e n i t i s w i t h t h e n o b l e p h i l o s o p h e r , t h e O r i e n t a l v i s i t o r t o t h e W e s t w h o s e e s t h e W e s t w i t h e s t r a n g e d e y e s . S a i d v e r y c o n s c i o u s l y a s s u m e s t h i s r o l e , p r o v i d i n g t h e r e a d e r w i t h t h e e l e m e n t m i s s i n g i n m o s t a c c o u n t s o f t h e E a s t : t h e v o i c e o f t h e E a s t e r n e r h i m s e l f . H e d e m o n s t r a t e s h i s h u m a n i t y - - a n d t h e h u m a n i t y o f h i s f e l l o w A s i a n m e n a n d w o m e n - - b y a p p e a r i n g i n t h e p a g e s o f Q x i e h T e l i e h a s t h e h u m a n e , p e r s p i c u o u s a n d e r u d i t e O t h e r , w h o a l l o w s w e s t e r n e r s , t o s e e a d e - f a m i l i a r i z e d w o r l d t h r o u g h h i s e y e s , a n d w h o h e l p s t o d e c o n s t r u c t a n d h e n c e t o b a n i s h i n j u r i o u s a s s u m p t i o n s t h a t s t a n d i n t h e w a y o f c r o s s - c u l t u r a l u n d e r s t a n d i n g . H e a l s o s e e s h i m s e l f a s s t a n d i n g w i t h i n t h e h u m a n i s t i c t r a d i t i o n s o f t h e W e s t , n o t u n l i k e M o n t e s q u i e u : ” a s r a t i o n a l l y a s I h a v e b e e n a b l e , I h a v e t r i e d t o m a i n t a i n a c r i t i c a l c o n s c i o u s n e s s , a s w e l l a s e m p l o y i n g t h e i n s t r u m e n t s o f h i s t o r i c a l , h u m a n i s t i c a n d c u l t u r a l r e s e a r c h o f w h i c h m y e d u c a t i o n h a s m a d e m e t h e b e n e f i c i a r y " ( 2 6 ) 9 1 2 . W i s e a n d N o b l e W o m e n o f t h e E a s t R e c o v e r i n g L o s t I m a g e s R e d i s c o v e r i n g t h e w i s e a n d n o b l e O r i e n t a l w o m a n r e q u i r e s « d e t e c t i v e w o r k . T h r e e o f t h e s e f i g u r e u n d e r w e n t a s h i f t i n m e a n i n g d u r i n g t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y : t h e Q u e e n o f S h e b a , : r e n o w n e d f o r h e r w i s d o m : J u d i t h , t h e h o l y l e a d e r o f £ J e w i s h t r a d i t i o n w h o k i l l e d t h e t y r a n t H o l o f e r n e s a n d s a v e d h e r p e o p l e : a n d S c h e h e r e z a d e w h o s e a r t i c u l a t e v o i c e i c i v i l i z e d t h e b l o o d y t y r a n t . W r i t e r s a n d a r t i s t s : r e v i s i o n e d t h e s e n o b l e a n d l e a r n e d f i g u r e s a s f a t a l a n d : f a l l e n w o m e n , a s s e d u c e r s a n d r e p r e h e n s i b l e b e t r a y e r s o f m e n . T h e Q u e e n o f S h e b a a n d J u d i t h w e r e i d e n t i f i e d w i t h < 3 e s t r u c t i v e , s e x u a l l y t h r e a t e n i n g w o m e n : w i t h D e l i l a , S a l o m e a n d J e z e b e l . S c h e h e r e z a d e - - t h e t h e w i s e a n d i a l t r u i s t i c t r a n m i t t e r o f a n e n t i r e c u l t u r a l h e r i t a g e w a s : r e d u c e d t o a n e m b l e m o f O r i e n t a l s e n s u a l i t y a n d , i n R i c h a r d B u r t o n ' s i d i o s y c r a t i c t r a n s l a t i o n , a p u r v e y o r o f l g o r n o g r a p h y . T h e a l l - p u r p o s e i m a g e o f t h e f e m m e f a t a l e < 3 o m p l e t e l y o b s c u r e d t h e f o r m e r i d e n t i t y o f t h e s e i n t e l l i g e n t a n d h e r o i c w o m e n . O n l y b y l o o k i n g a t e a r l i e r . i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e s e f i g u r e s c a n w e r e c u p e r a t e t h e i r < D r i g i n a l s i g n i f i c a n c e , a n d t h u s d i s c o v e r t h a t t h e i r : n i n e t e e n t h c e n t u r y m a s k s a s f a t a l w o m e n c o n c e a l a v e r y d i f f e r e n t i d e n t i t y . 9 2 a . T h e Q u e e n o f S h e b a T h e Q u e e n o f S h e b a i s a c a s e i n p o i n t . T h e c o n t r a s t I b e t w e e n h e r n i n e t e e n t h c e n t u r y d e p i c t i o n a s f e m m e f a t a l e a n d h e r d e p i c t i o n b o t h i n t h e B o o k o f K i n g s , a n d i n m u c h o f m e d i e v a l s c r i p t u r a l e x e g e s i s i s s t r i k i n g . I n h i s s h o r t s t o r y e n t i t l e d " T h e T e m p t a t i o n o f S a i n t A n t o n y , " G u s t a v e F l a u b e r t p r e s e n t e d Q u e e n o f S h e b a a s t h e q u i n t e s s e n t i a l s e d u c t i v e w o m a n w h o , a s R a n a K h a b b a n i I h a s . a p t l y s t a t e d , " a t t e m p t s t o s e d u c e t h e h e r m i t w i t h h e r t o r i e n t a l g u i l e s , p r o m i s i n g e n d l e s s e r o t i c g r a t i f i c a t i o n a n d e a s y e t u n s a m p l e d p l e a s u r e s " ( 7 2 ) . F l a u b e r t p r e s e n t s h e r a s s p e a k i n g i n t h e v o i c e o f t h e f e m m e f a t a l e : I a m n o t a w o m a n , I a m a w o r l d . M y g a r m e n t s h a v e o n l y t o f a l l , a n d y o u w i l l d i s c o v e r o n m y b o d y a s u c c e s s i o n o f m y s t e r i e s . I f y o u p l a c e y o u r f i n g e r o n m y s h o u l d e r , i t w i l l f e e l l i k e a f l o w i n g o f f i r e i n y o u r v e i n s . T h e p o s s e s s i o n o f t h e s m a l l e s t p a r t o f m y b o d y w i l l f i l l y o u w i t h a j o y m o r e v e h e m e n t t h a n t h e c o n q u e s t o f a n e m p i r e . P u t o u t y o u r l i p s . M y k i s s e s h a v e t h e t a s t e o f a f r u i t t h a t w i l l m e l t i n , y o u r h e a r t . ( q t d i n K h a b b a n i 7 2 ) . A s K h a b b a n i n o t e s , t h i s a n c i e n t Q u e e n i s ” a p a s t i c h e o f 9 3 i O r i e n t a l f e m a l e p r o t o t y p e s : s h e d a n c e s l i k e S a l o m e , t e l l s s t o r i e s l i k e S c h e h e r e z a d e " ( 7 2 ) I n F l a u b e r t , t h e Q u e e n o f S h e b a i s c l e a r l y l i t t l e m o r e t h a n a s c r e e n o n w h i c h t h e a u t h o r p r o j e c t s e x o t i c a n d e r o t i c f a n t a s i e s . I f o n e l o o k s , b y c o n t r a s t , a t t h e b i b l i c a l p a s s a g e d e p i c t i n g h e r v i s i t t o K i n g S o l o m o n ( 1 I K i n g s : 1 0 1 - 2 9 ) , a v e r y d i f f e r e n t p i c t u r e e m e r g e s . . A o c o r d i n g t o A r a b i c a n d a J u d a i c t r a d i t i o n , t h e Q u e e n o f S h e b a w a s a m o n g t h e m a n y " f o r e i g n " w o m e n w h o h a d l i a i s o n s T u i t h S o l o m o n , a n d w h o b r o u g h t a b o u t h i s l a t e r a p o s t a s y . B u t n o t r a c e o f t h i s l o r e a p p e a r s e i t h e r i n t h e O l d o r t h e N e w T e s t a m e n t . O n t h e c o n t r a r y , s h e i s d e p i c t e d a s a < g u e e n o f g r e a t w e a l t h , w h o r u l e d o v e r t h e S a b e a n s - - : i n h a b i t a n t s o f t h e S o u t h o f p r e s e n t - d a y A r a b i a , i n t h e a a r e a o f Y e m e n - - a n d w h o t r a v e l l e d t h e l o n g j o u r n e y t o C I e r u s a l e m t o v i s i t S o l o m o n . S h e w a s c l e a r l y a n e r u d i t e , l l i g h l y c u l t u r e d a n d e n t e r p r i s i n g w o m a n . H e a r i n g o f E S O l o m o n ' s w i s d o m , s h e c a m e e x p r e s s l y " t o t e s t h i m w i t h C l i f f i c u l t q u e s t i o n s . " T h e n a r r a t o r s u g g e s t s t h a t S h e b a , 1 1 e r s e l f , h a s t h e r e p u t a t i o n o f a w i s e p h i l o s o p h e r : O n c o m i n g t o S o l o m o n , s h e o p e n e d h e r m i n d f r e e l y t o h i m , a n d S o l o m o n h a d a n a n s w e r f o r a l l h e r q u e s t i o n s , n o t o n e o f t h e m w a s t o o o b s c u r e f o r t h e k i n g t o e x p o u n d . W h e n t h e Q u e e n o f S h e b a s a w a l l t h e w i s d o m o f S o l o m o n , t h e p a l a c e h e h a d b u i l t , t h e f o o d a t h i s 9 4 t a b l e , t h e a c c o m o d a t i o n f o r h i s o f f i c i a l s , t h e o r g a n i z a t i o n o f h i s s t a f f a n d t h e w a y t h e y w e r e d r e s s e d . . . i t l e f t h e r b r e a t h l e s s , a n d s h e s a i d t o t h e k i n g , " W h a t I h e a r d i n m y o w n c o u n t r y a b o u t y o u a n d y o u r w i s d o m w a s t r u e , t h e n ! U n t i l I c a m e a n d s a w i t w i t h m y o w n e y e s I c o u l d n o t b e l i e v e w h a t t h e y t o l d m e . . . ( 1 K i n g s 1 0 : 1 - 8 ) S h e p r e s e n t s S o l o m o n w i t h r i c h g i f t s , " a h u n d r e d a n d ‘ t w e n t y t a l e n t s o f g o l d a n d g r e a t q u a n t i t i e s o f s p i c e s a n d p r e c i o u s s t o n e s " s o e x c e p t i o n a l t h a t ” n o s u c h w e a l t h o f s p i c e s e v e r c a m e a g a i n a s t h o s e g i v e n t o K i n g S o l o m o n b y ‘ t h e Q u e e n o f S h e b a " ( 1 K i n g s 1 0 : 1 0 ) . N o m e n t i o n i s m a d e o f a : l i a i s o n , a n d S o l o m o n s c a r c e l y n e e d e d s e d u c i n g s i n c e h e l a a d ” s e v e n h u n d r e d w i v e s o f r o y a l r a n k " a n d " t h r e e I I u n d r e d c o n c u b i n e s , " n o t t o s p e a k o f t h e " m a n y f o r e i g n t v o m e n ” h e l o v e d , ” n o t o n l y P h a r a o h ' s d a u g h t e r , b u t l fl o a b i t e s , E d o m i t e s , S i d o n i a n s a n d H i t t i t e s " ( 1 K i n g s 3 L 0 : 1 - 4 ) . T h e Q u e e n o f S h e b a s i m p l y ” w e n t h o m e . . . t o I l e r o w n c o u n t r y " ( 1 K i n g s 1 0 : 1 3 ) . I n t h e N e w T e s t a m e n t , n o l e s s a w i t n e s s t h a n J e s u s a l t t e s t s t o h e r r o l e a s a p o s i t i v e f i g u r e . H e s t a t e s t h a t s s h e w i l l " r i s e u p " o n t h e D a y o f J u d g m e n t a n d c o n d e m n t h i s " e v i l a n d u n f a i t h f u l g e n e r a t i o n . " S h e d e m o n s t r a t e d h e r S J r e a t i n s i g h t w h e n ” s h e c a m e f r o m t h e e n d s o f t h e e a r t h t o l a e a r t h e w i s d o m o f S o l o m o n " ( M a t t h e w 1 2 : 3 9 - 4 2 ) . I n L u k e 9 5 ‘ t h e e v a n g e l i s t s e c o n d s t h i s j u d g m e n t w h e n h e d e c l a r e s t h a t ' T h e Q u e e n o f t h e S o u t h - - S h e b a - - w i l l s t a n d t o g e t h e r w i t h * C h r i s t h i m s e l f o n t h e D a y o f J u d g m e n t . I n M e d i e v a l t r a d i t i o n , S o l o m o n i s s e e n a s C h r i s t . : H e a r i n g t h e r e p o r t o f h i s m i r a c l e s c a u s e s t h e C h u r c h - - t h e Q u e e n o f S h e b a - - t o c o m e a n d ” s i t a t h i s f e e t i n p u r s u i t o f h i s w i s d o m a n d g l o r y ” ( J e f f r e y 7 0 8 ) . B o t h S h a k e s p e a r e a n d M i l t o n r e f e r t o t h e Q u e e n o f S h e b a a s t h e s y m b o l o f w e a l t h a n d w i s d o m . I n H e h z y V I T T B i s h o p ‘ C r a n m e r f o r e t e l l s t h a t t h e c h i l d E l i z a b e t h ‘ w i l l b e c o m e a p a t t e r n t o a l l p r i n c e s l i v i n g w i t h h e r , A n d o f a l l t h a t s h a l l s u c c e e d . S a b a w a s n e v e r M o r e c o v e t o u s o f w i s d o m a n d f a i r v i r t u e T h a n t h i s p u r e s o u l s h a l l b e . ( 5 . 5 . 2 2 - 5 ) l M i l t o n , i n t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y , u s e s a s i m i l a r l o o s i t i v e c o m p a r i s o n . I t r e m a i n e d f o r t h e n i n e t e e n t h < 2 e n t u r y t o t r a n s f o r m h e r i n t o a n e r o t i c o b j e c t o f d e s i r e , t e h o s e i n t e l l e c t u a l a c u m e n i s m e n t i o n e d n o t a t a l l . b . J u d i t h T h e h i s t o r y o f J u d i t h a s a r e c u r r i n g f i g u r e i n W e s t e r n l i t e r a t u r e a n d t h e a r t s p r e s e n t s a p a r a l l e l c a s e . S h e i s ’ S e e n a s " O r i e n t a l " o r " E a s t e r n " b e c a u s e o f h e r J e n v i s h n e s s , a n d b e c a u s e h e r l e g e n d a r y d e e d t o o k p l a c e i n t h e N e a r E a s t . D e p i c t e d t h r o u g h o u t t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y 9 6 a s t h e v e r y e m b o d i m e n t o f t h e s e d u c t i v e a n d d a n g e r o u s f a t a l w o m a n , p a r t i c u l a r l y a f t e r H e b b e l ' s w e l l - k n o w n p l a y l e g i T h , s h e a p p e a r e d t o e a r l i e r c e n t u r i e s , a n d i n t h e o r i g i n a l b i b l i c a l h o o h o f J u d i t h i t s e l f i n a v e r y d i f f e r e n t l i g h t . R e c e n t b i b l i c a l c o m m e n t a t o r s h a v e a r g u e d t h a t t h i s b o o k w a s r e m o v e d f r o m t h e c a n o n , a n d c o n s i d e r e d a p o c r y p h a l , e v e n t h o u g h i t c o n t a i n e d n o m a g i c a l a n d s u p e r n a t u r a l e v e n t s , b e c a u s e i t d e p i c t e d a n o n - t r a d i t i o n a l v i e w o f w o m a n a s s t r o n g , a c t i v e , p u r p o s e f u l , i n t e l l i g e n t a n d f a r - s i g h t e d ( M o o r e 8 7 ) . I n t h e o r i g i n a l b i b l i c a l a c c o u n t , s h e i s t h e s a v i o r o f h e r p e o p l e , w h o i s n e v e r s e e n i n a n a m b i g u o u s s e x u a l l i g h t . W h e n t h e m e n o f t h e t o w n a r e u n a b l e t o d e c i d e h o w t o s a v e t h e i r c i t y f r o m t h e a d v a n c i n g H o r d e s o f t h e e n e m y u n d e r t h e l e a d e r s h i p o f H o l o f e r n e s , J u d i t h , a h o l y w o m a n a n d p r o p h e t e s s i n s p i r e d b y G o d , f o r m s a p l a n t o s a v e t h e e n t i r e t o w n , a n d t o a v e r t t h e t h r e a t o f a n i n v a s i o n t h a t ‘ w o u l d h a v e e r a d i c a t e d a l l o f t h e J e w i s h t o w n s , a n d h a v e d e s t r o y e d t h e t e m p l e i n J e r u s a l e m . S h e a c t s a l o n e , b u t f o r I h e r m a i d a n d h e l p e r . J u d i t h s p e a k s s o a r t i c u l a t e l y ‘ t h a t H o l o f e r n e s e x c l a i m s , " I n t e r m s o f b e a u t y a n d b r a i n s ‘ t h e r e i s n o t a n o t h e r w o m a n l i k e h e r f r o m o n e e n d o f t h e e a r t h t o t h e o t h e r " ( M o o r e 2 0 ) . W h e n H o l o f e r n e s i n v i t e s i h e r t o d r i n k , s h e s t a t e s w i t h c o n s c i o u s i r o n y , " I w i l l i n d e e d d r i n k , m y l o r d . . . f o r t o d a y i s t h e g r e a t e s t d a y o f m y w h o l e l i f e " ( M o o r e 2 2 ) . H o l o f e r n e s w h o i s " b e s i d e 9 7 h i m s e l f w i t h d e s i r e " b e l i e v e s f a l s e l y t h a t s h e i s r e f e r r i n g t o h i s p r o w e s s a s a l o v e r . J u d i t h , h o w e v e r , i s s p e a k i n g o f h i s i m m i n e n t d e a t h a t h e r h a n d , a n d h e r e m e r g e n c e a s h e r p e o p l e ' s h e r o i n e . W h e n s h e r e t u r n s w i t h t h e h e a d o f H o l o f e r n e s , o n e o f t h e t o w n s m e n f a i n t s : J u d i t h , w h o s t a n d s f i r m , r e p e a t s p h r a s e t h a t a p p e a r s r e f r a i n - l i k e t h r o u g h o u t t h e t a l e : H o l o f e r n e s w a s b r o u g h t l o w " b y t h e h a n d o f a f e m a l e " ( 2 7 ) . J u d i t h i s n o " f a l l e n w o m a n . " U p o n d i s p l a y i n g t h e h e a d o f H o l o f e r n e s t o t h e i n h a b i t a n t s o f t h e t o w n h e h a d b e l e a g u e r e d , s h e p r o c l a i m s : " T h e L o r d h a s s t r u c k h i m d o w n b y t h e h a n d o f a f e m a l e . Y e t , I s w e a r b y t h e L o r d , w h o p r o t e c t e d m e i n t h e c o u r s e I t o o k s o t h a t m y f a c e t r i c k e d h i m a n d b r o u g h t h i s d o w n f a l l , H o l o f e r n e s c o m m i t e d n o s i n w i t h m e t o d e f i l e m e o r d i s g r a c e m e ” ( 2 3 ) . I n Q T Q i T h , s h e i s d e p i c t e d a s a h e r o i n e , a p r o p h e t e s s , a p u r e a n d h o l y w o m a n . E a r l y C h r i s t i a n e x e g e s i s " c i t e d J u d i t h t o d e f i n e a n d e x e m p l i f y c h a s t e w i d o w h o o d a n d t o s y m b o l i z e G o d ' s p o w e r a t w o r k " ( C o l l e t t e 4 2 4 ) . I n h i s b i b l i c a l c o m m e n t a r y , A e l f r i c r e f e r s t o h e r a s a m o d e l t o m e n f a c i n g t h e i r c o u n t r y ' s i n v a d e r s ( C o l l e t t e 4 2 4 ) . O n l y i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y w h e n , a s C o l l e t t e c o m m e n t s , ” t h e s e x u a l d i m e n s i o n s o f t h e s t o r y b e g a n t o a t t r a c t i n t e r e s t ” ( 4 2 4 ) , w a s s h e c o n s i s t e n t l y i n t e r p r e t e d a s a f e m m e f a t a l e . 9 8 c . S c h e h e r e z a d e R i c h a r d B u r t o n ' s l a t e n i n e t e e n t h - c e n t u r y t r a n s l a t i o n o f t h e T h e h e e h g _ e h g _ g h e _ h i g h T § c o m p l e t e l y r e c o n t e x t u a l i z e d a t h i r d f i g u r e , S c h e h e r e z a d e . A l t h o u g h B u r t o n r e f e r r e d t o h i s w o r k a s t h e f i r s t " l i t e r a l ” a n d f u l l y u n e x p u r g a t e d t r a n s l a t i o n o f t h e " c o m p l e t e " c o l l e c t i o n , t h i s w a s n o t t h e c a s e . B u r t o n - - l i k e s e v e r a l o t h e r l a t e n i n t e e n t h - c e n t u r y t r a n s l a t o e r s - - a s s u m e d t h a t t h e " N i g h t s " w e r e i n c o m p l e t e i n e a r l i e r e d i t i o n s w h i c h f e a t u r e d f a r f e w e r t h a n t h e 1 0 0 1 n i g h t s o f t h e t i t l e . B u t , a s H u s a i n H a d d a w y h a s d e m o n s t r a t e d , t h i s a s s u m p t i o n i s b a s e d o n a m i s c o n c e p t i o n . T h e n u m b e r 1 0 0 1 m e a n s s i m p l y a v e r y l a r g e n u m b e r . I n o r d e r t o ” c o m p l e t e " t h e o r i g i n a l m e d i e v a l m a n u s c r i p t f r o m w h i c h A n t o i n e G a l l a n d d r e w h i s c r e a t i v e v e r s i o n o f t h e t a l e s i n t h e e a r l y e i g h t e e n t h c e n t u r y , t r a n s l a t o r s s u c h a s B u r t o n a n d L a n e t o o k r e c o u r s e t o m u c h l a t e r n i n e t e e n t h c e n t u r y m a n u s c r i p t s o f d u b i o u s o r i g i n . T h u s , f o r t h e l a t e n i n e t e e n t h - c e n t u r y B r i t i s h t r a n s l a t o r s , " a u t h e n t i c c a m e t o m e a n c o m p l e t e a n d i r o n i c a l l y s p u r i o u s " ( x i v ) . B u r t o n ' s v e r s i o n s s e e m e d t o d e m o n s t r a t e t h a t S c h e h e r e z a d e , t h e e p i t o m e o f E a s t e r n s e n s u a l i t y , w a s c o m p l i c i t i n t h e b a r b a r o u s s e x i s m a n d m i s o g y n y o f S c h a h r i a r , t h e O r i e n t a l d e s p o t . S c h e h e r e z a d e , t h e w i t t y , i n t e l l i g e n t a n d w e l l - r e a d n a r r a t o r o f t h e s e t a l e s , b e c a m e l i t t l e m o r e t h a n t h e m a s k f o r B u r t o n , t h e p r i m a r y c o n v e y o r o f a 9 9 c o l l e c t i o n w i t h a s t r o n g s e x i s t , r a c i s t a n d m i s o g y n i s t i c t e n d e n c i e s ( H a d d a w y x v - x x i x ) . N u m e r o u s c r i t i c s a n d e d i t o r s i n t h e E n g l i s h s p e a k i n g w o r l d h a v e a s s u m e d t h a t B u r t o n ' s t r a n s l a t i o n i s a c c u r a t e . A s H a d d a w y d e m o n s t r a t e s , B u r t o n ' s v e r s i o n i s s o f r e e l y r e n d e r e d t h a t i t s c a r c e l y q u a l i f i e s a s a t r a n s l a t i o n a t a l l . I n s t e a d , i t c o n s i s t s o f t a l e s o f t h e E a s t v i e w e d t h r o u g h t h e i d i o s y n c r a t i c l e n s e s o f B u r t o n ' s o w n e c c e n t r i c p e r s o n a l i t y 6 T h e b e l i e f t h a t B u r t o n ' s v e r s i o n i s a c c u r a t e h a s l e d r e c e n t c r i t i c s s u c h a s R a n a K h a b b a n i t o d i s m i s s t h e c o l l e c t i o n a s a v u l g a r c o l l e c t i o n o f p o r n o g r a p h i c " f o l k t a l e s , " a n d t o v i e w S c h e h e r e z a d e , t h e n a r r a t o r o f t h e t a l e s , a s t h e v e r y i m a g e o f p o w e r l e s s f e m i n i n i t y s u b j u g a t e d b y a d e s p o t i c m a l e w h o s e g a z e a p p r o p r i a t e s , p o s s e s s e s a n d d e h u m a n i z e s h e r . H o w e v e r , t h e o r i g i n a l t h i r t e e n t h c e n t u r y S y r i a n m a n u s c r i p t - - t h e o l d e s t k n o w n a u t h e n t i c m a n u s c r i p t 7 - - o n w h i c h G a l l a n d b a s e d t h e f i r s t s e v e n v o l u m e s o f h i s l e g ; h i g h T e i s b y n o m e a n s a n a i v e c o l l e c t i o n o f f o l k t a l e s , d e s p i t e i t s o r i g i n s i n a n o r a l t r a d i t i o n . I t i s c l e a r l y t h e p r o d u c t o f a c u l t u r e d - - i n d e e d , h i g h l y a d v a n c e d , c a r e f u l l y s t r u c t u r e d - - s o c i e t y . T h e o r i g i n a l c o l l e c t i o n c o n s i s t s o f a r e l a t i v e l y t i g h t s e r i e s o f c y c l e s o f a b o u t 3 0 0 i n t e r r e l a t e d t a l e s w h i c h h a v e b e e n e m b e d d e d i n o n e a n o t h e r i n a k i n d o f " n e s t i n g " t e c h n i q u e n o t u n l i k e a s e r i e s o f c o m p l e x C h i n e s e b o x e s . S c h e h e r e z a d e , t h e 1 0 0 n a r r a t o r w h o d o m i n a t e s t h e f r a m e s t o r y , a n d w h o a p p e a r s e v e n i n t h e e a r l i e s t o f t h e c o l l e c t i o n s , i s b y n o m e a n s a m e r e o b j e c t o f d e s i r e . I n d e f i a n c e o f t r a d i t i o n a l i s t v i e w s o f w o m e n ' s r o l e s i n b o t h E a s t a n d W e s t , s h e i s d e p i c t e d a s a n a c t i v e , i n t e l l i g e n t w o m a n o f g r e a t l e a r n i n g a n d c u l t u r e . S h e h a d r e a d t h e b o o k s o f l i t e r a t u r e , p h i l o s o p h y , a n d m e d i c i n e . S h e k n e w p o e t r y b y h e a r t , h a d s t u d i e d h i s t o r i c a l r e p o r t s , a n d w a s a c q u a i n t e d w i t h t h e s a y i n g s o f m e n a n d t h e m a x i m s o f s a g e s a n d k i n g s . S h e w a s i n t e l l i g e n t , k n o w l e d g e a b l e w i s e a n d r e f i n e d . S h e h a d r e a d a n d l e a r n e d . ( H a d d a w y t r a n s l a t i o n 1 1 ) H e r v i e w i s s o c i a l r a t h e r t h a n e g o t i s t i c a l . T h e b l o o d y t y r a n t S c h a h r i a r , w h o d i s t r u s t s a l l w o m e n , m a r r i e s a n e w " b r i d e " e a c h e v e n i n g , a n d a f t e r c o n s u m m a t i n g t h e m a r r i a g e , h e h a s h e r e x e c u t e d i n t h e m o r n i n g , t o m a k e s u r e t h a t s h e c a n n o t p r o v e u n f a i t h f u l . A l l o f t h e y o u n g w o m e n i n t h e l a n d a r e a t r i s k . S c h e h e r e z a d e ' s f a t h e r i s G r a n d V i z i e r , t h u s s h e c a n e s c a p e t h e f a t e o f o t h e r s . B u t , s h e c h o o s e s n o t t o : s h e d e c i d e s t o m a r r y S c h a h r i a r n o n e t h e l e s s , i n a n a t t e m p t t o s t o p t h e s l a u g h t e r . T a k i n g t h i s r o l e r e q u i r e s i n i t i a t i v e a n d a s h r e w d u n d e r s t a n d i n g o f p o l i t i c a l p o w e r a n d h u m a n p s y c h o l o g y . S h e m u s t f i r s t o u t w i t h e r f a t h e r , w h o i s n o t o n l y S h a h r i a r ' s V i z i e r , b u t a l s o h i s p r o c u r e r o f w o m e n a n d h i s e x e c u t i o n e r , w h o " p u t t h e g i r l s 1 0 1 t o d e a t h ” ( 1 1 ) . H e r f a t h e r ' s p o s i t i o n o f p o w e r p r o t e c t s S c h e h e r e z a d e f r o m t h e f a t e o f t h e o t h e r y o u n g v i r g i n s i n t h e r e a l m . S h e t e l l s h e r f a t h e r , " I w o u l d l i k e y o u t o m a r r y m e t o K i n g S h a h r i a r , s o t h a t I m a y e i t h e r s u c c e e e d i n s a v i n g t h e p e o p l e o r p e r i s h a n d d i e l i k e t h e r e s t ” ( 1 1 ) . S h e i s , i n a s e n s e , a c h a m p i o n f o r t h e c a u s e o f w o m e n . S h e u n d e r t a k e s h e r t a s k w i t h a c l e a r - e y e d r e c o g n i t i o n o f h e r p u r p o s e , a n d t h e d a n g e r o f h e r m i s s i o n . H e r f a t h e r r e p l i e s a n g r i l y , " I f I g i v e h i m t o y o u , h e w i l l s l e e p w i t h y o u f o r o n e n i g h t a n d w i l l a s k m e t o p u t y o u t o d e a t h t h e n e x t m o r n i n g , a n d I s h a l l h a v e t o d o i t , s i n c e I c a n n o t d i s o b e y h i m " ( H a d d a w y 1 1 ) . S c h e h e r e z a d e d e f i e s h i m . " T h i s i s a b s o l u t e a n d f i n a l , " s h e r e t o r t s . W h e n h e t h r e a t e n s t o b e a t h e r t o p r e v e n t h e r f r o m c a r r y i n g o u t h e r p l a n , s h e t h r e a t e n s h i m i n t u r n : ” I n t h e e n d , i f y o u d o n ' t t a k e m e t o k i n g S h a h r i a r I s h a l l g o t o h i m b y m y s e l f b e h i n d y o u r b a c k a n d t e l l h i m t h a t y o u h a v e r e f u s e d t o g i v e m e t o o n e l i k e h i m , a n d t h a t y o u h a v e b e g r u d g e d y o u r m a s t e r o n e l i k e m e . " ( 1 5 ) . T h e v i z i e r k n o w s t h a t h e h a s b e e n o u t w i t t e d a n d o u t f l a n k e d . H e i s f o r c e d t o r e l e n t . S h e s e t s h e r p l a n c a r e f u l l y , a s k i n g f o r h e r s i s t e r ' s h e l p : " W h e n I g o t o t h e k i n g , I w i l l s e n d f o r y o u , a n d w h e n y o u c o m e a n d s e e t h a t t h e k i n g h a s f i n i s h e d w i t h m e , s a y , ' S i s t e r , i f y o u a r e n o t s l e e p y , t e l l u s a s t o r y . ' T h e n I w i l l b e g i n t o t e l l a s t o r y , a n d i t 1 0 2 w i l l c a u s e t h e k i n g t o s t o p h i s p r a c t i c e , s a v e m y s e l f , a n d d e l i v e r t h e p e o p l e . " ( 1 6 ) S i g n i f i c a n t l y t h e h u m a n e a n d h u m a n i z i n g v o i c e o f t h e f r a m e s t o r y i s g i v e n t o h e r , S c h e h e r e z a d e . I t i s n o t g r a n t e d t o t h e v a r i o u s m a l e p r o t a g o n i s t s o f t h e f r a m e s t o r y . N o r i s t h e p r i m a r y v o i c e g r a n t e d t o t h e n a r r a t o r s o f t h e e m b e d d e d f r a m e t a l e s a n d t h e i r i n s e r t e d s t o r i e s . T h e d e s p o t , S h a h r i a r , t o w h o m s h e t e l l s t h e t a l e s i s s h o w n a s a b r u t a l , m i s o g y n i s t i c t y r a n t , a n o w n e r a n d k i l l e r o f w o m e n . H e i s g r a d u a l l y h u m a n i z e d t h r o u g h h e r t e l l i n g o f t h e t a l e s - - t h a t i s , t h r o u g h t h e i n f l u e n c e o f t h e c u l t u r a l t r a d i t i o n o f w h i c h s h e i s t h e c a r r i e r . A l t h o u g h t h e t a l e s a r e i n t e r w o v e n b y a s e r i e s o f n a r r a t o r s , e a c h s i n g l e t a l e r e m a i n s a d i s c r e e t e n t i t y . O n l y t h e f r a m e s t o r y - - a f t e r w h i c h t h e c o l l e c t i o n i s n a m e d - - p r o v i d e s t h e s e n s e o f u n i t y , a s a c o n s t a n t l y i m p l i c i t o r e x p l i c i t m a t r i x f o r t h e c o l l e c t i o n . T h e f r a m e i s s e e n t o b e o f s u c h s i g n i f i c a n c e t h a t i t i s i n c l u d e d i n a l m o s t a l l o f t h e b r i e f s y n o p s e s w h i c h s o f r e q u e n t l y f i g u r e d a s p a r t o f t h e t i t l e i t s e l f , b o t h i n i t s o r i g i n a l m a n u s c r i p t f o r m , a n d i n t r a n s l a t i o n . S c h e h e r e z a d e b r e a k s t h e s t e r e o t y p e o f t h e o b j e c t i f i e d , s i l e n c e d o t h e r . N o t o n l y d o e s s h e s p e a k , b u t s h e s p e a k s a s t h e t r a n s m i t t i n g v o i c e f o r a n e n t i r e c u l t u r a l t r a d i t i o n , a p o w e r f u l r o l e g r a n t e d t o n o n e o f t h e m a l e n a r r a t o r s i n t h e c o l l e c t i o n : t h e y a r e c a p a b l e o f r e l a t i n g o n l y a s i n g l e , 1 0 3 i n d i v i d u a l t a l e - - t h e i r o w n . I t i s S c h e h e r e z a d e w h o f u n c t i o n s a s t h e m a s t e r s t o r y t e l l e r . S h e i s t h u s s e e n - - u n l i k e t h e m a l e p r o t a g o n i s t s , a n d t h e c o m p l e t e l y s i l e n t S c h a h r i a r - - a s t h e r e p o s i t o r y f o r a n e n t i r e c u l t u r a l t r a d i t i o n . A l l t h r e e o f t h e a b o v e f i g u r e s , t h e Q u e e n o f S h e b a , J u d i t h , a n d S c h e h e r e z a d e t r a n s g r e s s n o r m a t i v e c o d e s . ' T h a t i s , t h e y s t e p o u t s i d e t h e o f t e n n a r r o w l y p r e s c r i b e d ‘ v i e w s o f w o m e n . U n l i k e K i n g S o l o m o n ' s n u m e r o u s w i v e s « a n d c o n c u b i n e s , a l l o f w h o m r e m a i n n a m e l e s s , t h e Q u e e n o f S h e b a i n 1 K i n g s s t a n d s a l o n e a s a n a u t o n o m o u s , . i n t e l l i g e n t f i g u r e , a s e e k e r a f t e r w i s d o m a n d k n o w l e d g e , a n d c l e a r l y a p h i l o s o p h e r i n h e r o w n r i g h t . J u d i t h i s a I d n i q u e f i g u r e i n t h e J u d e o - C h r i s t i a n t r a d i t i o n , q u i t e n o n l i k e m o s t o f t h e m o r e p a s s i v e m o d e l s o f i d e a l w o m a n h o o d , : i n t h e p r e d o m i n a n t l y p a t r i a r c h a l J e w i s h a n d C h r i s t i a n 1 t r a d i t i o n s . S h e t a k e s t h e i n i t i a t i v e : s h e s a v e s h e r l p e o p l e : s h e s l a y s t h e t y r a n t w h e n m e n l o s e t h e i r < : o u r a g e . S c h e h e r e z a d e , t o o , i s a n u n u s u a l f i g u r e . W h e n : s h e c o u l d h a v e p r o t e c t e d h e r s e l f f r o m d a n g e r , S c h e h e r e z a d e a r i s k s h e r l i f e t o " s a v e t h e p e o p l e " - - t h e m a n y w o m e n i n t h e r e a l m - - f r o m d e a t h . S h e h u m a n i z e s t h e b a r b a r i a n a n d 1 t h u s s t o p s t h e b l o o d s h e d , p e r h a p s a s m a l l v i c t o r y i n t h e ( z o n t e x t o f a r i g i d l y p a t r i a r c h a l s y s t e m , b u t a s i g n i f i c a n t S y m b o l i c g e s t u r e n o n e t h e l e s s . . A l t h o u g h n u m e r o u s d e p i c t i o n s , p a r t i c u l a r l y f r o m t h e 1 0 4 n i n e t e e n t h c e n t u r y o n w a r d , t r a n s f o r m e d t h e m i n t o f a t a l , d e s t r u c t i v e s e d u c t r e s s e s , t h e s e n o b l e O r i e n t a l w o m e n p r o v i d e d t h e b a s i s f o r a n e n t i r e s e r i e s o f i m a g e s w h i c h c o u n t e r e d n e g a t i v e s t e r e o t y p e s o f t h e E a s t a n d o f E a s t e r n w o m e n . I n M o n t e s q u i e u ' s T h e P e T s i a h L e t t e g e , t h e a r t i c u l a t e v o i c e o f t h e h a r e m w o m a n , R o x a n e , p l a y s a c o n t r o l l i n g r o l e i n t h e c o l l e c t i o n . H e r s i s t h e l a s t v o i c e t o b e h e a r d : i t r e q u i r e s t h e r e a d e r t o r e a s s e s s t h e e n t i r e c o l l e c t i o n i n l i g h t o f h e r f i n a l s t a t e m e n t . M o n t e s q u i e u ' s e p i s t o l a r y n o v e l e x e r c i s e d a p o w e r f u l i n f l u e n c e o n n u m e r o u s ‘ t e x t s i n w h i c h e x o t i c w o m e n , w h e t h e r P r i m i t i v e , O r i e n t a l , « o r S o u t h e r n , w e r e d e p i c t e d a s e x p l i c i t l y o r i m p l i c i t l y « d e f y i n g c o n v e n t i o n . I n B y r o n ' s o r i e n t a l i s t t a l e s , t h e O r i e n t a l i s t c l i c h e s a r e e x a m i n e d a n d d e c o n s t r u c t e d : B y r o n p r o d u c e s s u c h a m b i g u o u s f i g u r e s a s H a i d é e , w h o c o n f l a t e s ‘ t r a d i t i o n a l i s t i m a g e s o f w o m e n i n E a s t e r n a n d w e s t e r n ‘ t r a d i t i o n s . H e t h u s d e s t a b i l i z e s t h e b i n a r i e s a c c o r d i n g t o ‘ w h i c h w o m e n ' s i d e n t i t y w a s c o n s t r u c t e d . I n J e n e E y T e , l B r o n t é p r o v i d e s a s e r i e s o f i n t e r t e x t u a l s i g n a l s i n d i c a t i n g 1 t h a t J a n e , t h e a r t i c u l a t e n a r r a t o r , p l a y s a p a r a l l e l l a u m a n i z i n g r o l e t o t h a t o f S c h e h e r e z a d e i n t h e l g g l _ h i g h T e . C H A P T E R T H R E E T h e M o r a l N o r t h a n d t h e S u l t r y S o u t h : C o n s t r u c t i n g t h e S o u t h e r n W o m a n H a p p y t h e N a t i o n s o f t h e M o r a l N o r t h ! W h e r e a l l i s v i r t u e , a n d t h e w i n t e r s e a s o n S e n d s s i n , w i t h o u t a r a g o n , s h i v e r i n g f o r t h . . . " B y r o n M ( I = l x i v ) H o w w i l l y o u b e a b l e t o t a l k a b o u t S p a i n a f t e r y o u h a v e a l r e a d y g o n e t h e r e ? - - H e i n r i c h H e i n e t o T h e o p h i l e G a u t h i e r L i k e t h e t h e P r i m i t i v e a n d t h e O r i e n t a l W o m a n , t h e i m a g e o f t h e S o u t h e r n W o m a n i s s h i f t i n g a n d a m b i g u o u s . S h e : n o t o n l y t e l e s c o p e s v e r y d i f f e r e n t c u l t u r a l a s s u m p t i o n s a n d ‘ t r a d i t i o n s , b u t a l s o c o n f l a t e s p a s t a n d p r e s e n t , a n c i e n t a n d « c o n t e m p o r a r y . T h e S o u t h e r n w o m a n m a y b e G r e e k , S p a n i s h , I I t a l i a n , o r a m o s a i c o f a l l t h r e e n a t i o n a l i t i e s . L i k e B i z e t ' s C a r m e n , t h e q u i n t e s s e n t i a l f e m m e f a t a l e , s h e m a y b e a g y p s e y . W i l d , s e n s u o u s , d a r k l y e x o t i c a n d e r o t i c , I m y s t e r i o u s , a n d e n t i c i n g , s h e m a y r e p r e s e n t t h e e s s e n c e I n o t o n l y o f S p a i n a n d I t a l y , b u t o f M e x i c o a n d v a r i o u s : S o u t h A m e r i c a n c o u n t r i e s . A n i c o n o f R o m a n t i c p o e t r y , s h e i s e p i t o m i z e d b y < ; o e t h e ' s M i g n o n n e , w h o h a s b e e n t r a n s p l a n t e d i n t o f o r e i g n s o i l , i n G e r m a n y , b u t w h o l o n g s f o r h e r I t a l i a n h o m e , 1 0 5 1 0 6 w h i c h s h e n o s t a l g i c a l l y e v o k e s i n h e r h a u n t i n g s o n g " D o y o u k n o w t h e l a n d w h e r e t h e l e m o n f l o w e r s b l o o m ? ” S h e i s t h e I t a l i a n p r o t a g o n i s t o f G e r m a i n e d e S t a e l ' s C o ' e , t h e S p a n i s h d a n c i n g g i r l w i t h c a s t a n e t s i n a d v e r t i s e m e n t s f o r c h o c o l a t e s a n d i n p o s t e r s o f f e r i n g v a c a t i o n s t o f a r a w a y , e x o t i c S o u t h e r n c o u n t r i e s . S h e i s t h e e l u s i v e b e l o v e d o f N o r t h e r n e r s , w h o m a y m a y r e a p p e a r " W h e n t h e s w a l l o w s c o m e b a c k t o C a p i s t r a n o , " a n d s h e i s t h e a l l u r i n g y e t d a n g e r o u s M e x i c a n t e m p t r e s s i n p o p u l a r s o n g s : O u t i n t h e W e s t T e x a s t o w n o f E l P a s o I f e l l i n l o v e w i t h a M e x i c a n g i r l . B l a c k e r t h a n n i g h t w e r e t h e e y e s o f F i l i n a , W i c k e d a n d e v i l w h i l e c a s t i n g h e r s p e l l . A s t h e o p e n i n g s t a n z a s u g g e s t s , t h e s i n g e r ' s e n c o u n t e r w i t h w i c k e d F i l i n a r e s u l t s i n j e a l o u s y , m u r d e r , a n d p e r h a p s a l o n g p r i s o n s e n t e n c e . T h e d a r k - h a i r e d , o l i v e - s k i n n e d S o u t h e r n W o m a n i s s e l d o m s e x u a l l y i n n o c e n t , f r e q u e n t l y d a r i n g , a n d b r a s h . W i t h h e r o p e n e x p r e s s i o n o f s e n s u a l i t y , s h e v i o l a t e s e x p e c t e d c o d e s o f c h a s t e a n d m o d e s t f e m a l e b e h a v i o r a s s o c i a t e d w i t h h e r p a l e , b l o n d - h a i r e d n o r t h e r n c o u n t e r p a r t . G e o g r a p h i c a l , c u l t u r a l a n d c h r o n o l o g i c a l d i f f e r e n c e a r e a l l e m b o d i e d i n t h i s p a r a d o x i c a l f i g u r e w h o - - w h a t e v e r h e r o s t e n s i b l e n a t i o n a l i t y - - i s a c t u a l l y a n a b s t r a c t i o n o f a l l t h e q u a l i t i e s a s s o c i a t e d w i t h a n e q u a l l y 1 0 7 a b s t r a c t n o t i o n o f t h e S o u t h . T h e S o u t h e r n W o m a n - - a c r e a t u r e w i t h a h i g h l y d e v e l o p e d l i f e o f t h e s e n s e s , w h o f e e l s a n d i n s p i r e s i n t e n s e p a s s i o n , a n d w h o e x u d e s s e n s u a l i t y - - i s a f a m i l i a r c l i c h e o f c o n t e m p o r a r y p o p u l a r c u l t u r e . S h e i s f r e q u e n t l y c o n t r a s t e d t o h e r p o l a r o p p o s i t e : t h e N o r t h e r n W o m a n f r o m a c o o l e r c l i m e . T h e l a t t e r i s c o r r e s p o n d i n g l y c o l d , a n d p a s s i o n l e s s , s h a c k l e d b y s o c i a l c o n v e n t i o n s s o s t r o n g t h a t s h e c a n n o t s t r a y f r o m s o c i a l l y a n d m o r a l l y a p p r o v e d p a t h s . A s a s y m b o l o f t h e s e n s u a l a n d t h e s e d u c t i v e , t h e S o u t h e r n W o m a n i s a f a m i l i a r r e q u i s i t e o f m o d e r n a d v e r t i s i n g , a f i g u r e p a r t i c u l a r l y p r e v a l e n t i n t h e c o s m e t i c i n d u s t r y , w h e r e s h e s u g g e s t s m y s t e r y a n d d e s i r e . S h e i s a c o n s t a n t l y r e c u r r i n g f i g u r e i n t w e n t i e t h - c e n t u r y p o p u l a r l i t e r a t u r e a n d f i l m , a n d a s t o c k f i g u r e o f p u l p R o m a n c e . S h e i s f r e q u e n t l y p o r t r a y e d a g a i n s t a S o u t h e r n b a c k d r o p - - a m e n t a l r a t h e r t h a n a p h y s i c a l o r g e o g r a p h i c a l l y f i x e d t e r r i t o r y - - w h i c h i t s e l f i s s u g g e s t i v e o f a m o r o u s , i n t r i g u e a n d a d v e n t u r e : i t i s a w a r m , e v e n t o r r i d p l a c e , l u s h , o f t e n w i l d , a n d f i l l e d w i t h e x o t i c f a u n a a n d f l o r a . A l t h o u g h s h e a p p e a r s i n n u m e r o u s m o d e r n g u i s e s , a n d w a s m u c h p r a i s e d b y t h e B r i t i s h R o m a n t i c p o e t s w h o e v e n p r o m u l g a t e d a C u l t o f t h e S o u t h , s h e w a s n o t a R o m a n t i c i n v e n t i o n a s c r i t i c s h a v e f r e q u e n t l y a s s u m e d ( B u t l e r 1 1 3 - 1 3 7 ) . S h e i s a m u c h m o r e a n c i e n t f i g u r e , d e r i v i n g f r o m a 1 0 8 t r a d i t i o n o f c u l t u r a l l y c o n s t r u c t e d i m a g e s w h i c h w e r e a l r e a d y w e l l d e v e l o p e d b y t h e e a r l y n i n e t e e n t h c e n t u r y . L i k e t h e c o n c e p t o f t h e S o u t h i t s e l f , t h i s c o m p o s i t e , h y p o t h e t i c a l f e m a l e f i g u r e h a s b e e n c o n s t r u c t e d , r e a f f i r m e d , b u t a l s o d e c o n s t r u c t e d a n d s u b v e r t e d a g a i n a n d a g a i n t h r o u g h o u t t h e h i s t o r y o f W e s t e r n c u l t u r e . T h e i m a g e o f t h e S o u t h e r n W o m a n , w h o w a s s e e n t o s h a r e a l l t h e c o n t r a d i c t o r y a t t r i b u t e s o f t h i s h y p o t h e t i c a l g e o g r a p h i c a l a r e a , b e c a m e a f i x e d i m a g e , a n i c o n o f f e m i n i n i t y , w h i c h w a s i n c o r p o r a t e d u n c r i t i c a l l y i n t o l i t e r a t u r e a n d t h e a r t s . B u t t h i s f i g u r e c o u l d a l s o b e a d o p t e d b y B y r o n , G e r m a i n e d e S t a e l , G e o r g e S a n d , E l i z a b e t h B a r r e t t - B r o w n i n g a n d E . M . F o r s t e r a s a m e a n s t o c r i t i q u e a n d d i s m a n t l e s o c i e t a l n o r m s , a n d t o d e m o n s t r a t e t h e m e c h a n i s m s o f c u l t u r a l s t e r e o t y p i n g . B y r o n ' s m a n y - v o i c e d n a r r a t o r i n Q o h J u a n p r e s e n t s a n i r o n i c a l l y d i s t a n c e d v i e w o f t h e s e e m i n g l y t y p i c a l S o u t h e r n W o m a n , J u l i a . I n h e r n o v e l C g h s h e l o , G e o r g e S a n d d e p i c t s t h e S o u t h e r n W o m a n a s a c r i t i c a l o u t s i d e r w h o d e f i e s c o n v e n t i o n , a n d w h o s t e p s o u t s i d e s t e r e o t y p i c a l r o l e s , w h i l e , i n h e r v e r s e n o v e l , u r a ' h , B a r r e t t B r o w n i n g u s e s t h e p a r t - I t a l i a n p r o t a g o n i s t a s a m e a n s t o u n d e r m i n e p a t r i a r c h a l s t e r e o t y p e s o f w o m a n h o o d , a n d t o o f f e r a n a l t e r n a t i v e c o n s t r u c t i o n o f . f e m a l e i d e n t i t y . I n R e o h w i t h a V i e w , E . M . F o r s t e r p a r o d i e s t h e p o p u l a r i z e d s t e r e o t y p e s o f N o r t h a n d S o u t h , p a r t i c u l a r l y i n h i s i r o n i c p o r t r a i t o f E l e a n o r L a v i s h , a 1 0 9 n o v e l i s t w h o p r o d u c e s , f o r t h e c o n s u m p t i o n o f t h e B r i t i s h p u b l i c , f i c t i o n a l i z e d a c c o u n t s o f a r o m a n t i c i z e d I t a l y a s a l a n d o f p a s s i o n a t e a m o u r s . T h e v a r i o u s c h a r a c t e r s o f F o r s t e r ' s n o v e l - - t h o s e w h o c o m e f r o m t h e f o g g y B r i t i s h N o r t h - - e x p e r i e n c e I t a l y a s a m e n t a l t e r r i t o r y , a n a n i m a g i n a r y l a n d s c a p e o r " v i e w " w h i c h b e c o m e s a r e p o s i t o r y f o r t h e i r o w n s u p p r e s s e d f e a r s a n d d e s i r e s . I t a l y i s n o t a c o u n t r y t o b e e x a m i n e d a n d c o m e t o t e r m s w i t h : i n s t e a d i t i s u s e d a s a m e a n s f o r s e l f - e x p l o r a t i o n a n d s e l f - k n o w l e d g e . I t a l y i t s e l f , a s a h i s t o r i c a l , g e o g r a p h i c a l a n d c u l t u r a l r e a l i t y p l a y s l i t t l e r o l e i n t h e n o v e l e x c e p t a s a p o i n t o f d e p a r t u r e f o r t h e m e n t a l e x p e r i e n c e o f t h e i m a g i n e d a n d i m a g i n a r y c o n s t r u c t o f t h e S o u t h . I T h e S o u t h e r n W o m a n : O r i g i n s A l t h o u g h n u m e r o u s c r i t i c s h a v e a s s u m e d t h a t t h e S o u t h e r n w o m a n a n d t h e c u l t o f t h e S o u t h w e r e i n v e n t e d b y t h e R o m a n t i c s , a n d w e r e t h u s a p r o d u c t o f t h e e a r l y n i n e t e e n t h c e n t u r y , t h e S o u t h a n d t h e S o u t h e r n W o m a n a r e p a r t o f a l o n g , c o m p l e x t r a d i t i o n t h a t p r e d a t e s e v e n t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y . A s i n t h e c a s e o f t h e P r i m i t i v e W o m a n a n d t h e O r i e n t a l W o m a n , t h e S o u t h e r n W o m a n i s s e e n i n p o l a r i t i e s , a s b o t h p o s i t i v e a n d n e g a t i v e . B u t s h e i s a l s o s e e n i n r e l a t i o n t o a n a d d i t i o n a l d i c h o t o m y : s h e 1 1 0 r e p r e s e n t s t h e S o u t h e r n a s o p p o s e d t o t h e N o r t h e r n c o u n t r i e s o f E u r o p e . T h e N o r t h - S o u t h d i c h o t o m y p l a y s a n i m p o r t a n t r o l e i n u n d e r s t a n d i n g t h e r o l e o f t h e s u l t r y a n d u n r u l y S o u t h e r n w o m a n a s a c u l t u r a l l y c o n s t r u c t e d i m a g e , a n d a s t h e e x o t i c a n t i t h e s i s t o t h e h i g h l y r e g u l a t e d , r e s p e c t a b l e w o m e n o f t h e m o r a l N o r t h . R e a d i n g t h e S o u t h e r n w o m a n r e q u i r e s a k n o w l e d g e o f t h e N o r t h - S o u t h b i n a r y , p a r t i c u l a r l y a s i t w a s a r t i c u l a t e d d u r i n g t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y . N i n e t e e n t h c e n t u r y w r i t e r s f r e q u e n t l y p r o v i d e c u e s i n d i c a t i n g t h a t t h e y a r e r e f e r r i n g t o p r e v i o u s p o r t r a i t s a n d i n t e r p r e t a t i o n s o f t h i s l i t e r a r y a n d c u l t u r a l i m a g e . A s h i s i r o n i c c o n t r a s t i n g o f t h e " m o r a l n o r t h " a n d t h e " s u l t r y s o u t h " i n d i c a t e , B y r o n a l r e a d y e x p e c t e d h i s r e a d e r s t o b e f a m i l i a r w i t h t h i s d i c h o t o m y , a n d t o r e c o g n i z e i t a s a l i t e r a r y c l i c h e . I I M o n t e s q u i e u a n d t h e T h e o r y o f C l i m a t i c I n f l u e n c e A l t h o u g h t h e t h e o r y o f a N o r t h / S o u t h d i c h o t o m y b a s e d o n c l i m a t i c d i f f e r e n c e w a s f i r s t m e n t i o n e d b y H i p p o c r a t e s , P l a t o a n d A r i s t o t l e , t h i s a n t i t h e s i s d i d n o t c a m e t o f u l l , d e t a i l e d a r t i c u l a t i o n u n t i l t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y . F i v e b o o k s o f M o n t e s q u i e u ' s m i d - e i g h t e e n t h c e n t u r y t r e a t i s e , C c ' n t e S ' i t o t e L a w s , a r e d e v o t e d t o t h e c a r e f u l e x p o s i t i o n o f t h e N o r t h - S o u t h p o l a r i t y , w h i c h 1 1 1 p r o v i d e s t h e p o i n t o f d e p a r t u r e f o r M o n t e s q u i e u ' s " t h e o r y o f c l i m a t e s . " A c c o r d i n g t o M o n t e s q u i e u ' s h y p o t h e s i s , c l i m a t i c i n f l u e n c e p l a y s a d e t e r m i n i n g r o l e i n s h a p i n g n o t o n l y n a t i o n a l c h a r a c t e r b u t a l s o s o c i a l a n d p o l i t i c a l s t r u c t u r e s . M o n t e s q u i e u ' s c a r e f u l l y d o c u m e n t e d a r g u m e n t s h e d s a g o o d d e a l o f l i g h t o n s o m e o f t h e a s s u m p t i o n s u n d e r l y i n g l i t e r a r y i m a g e s o f t h e N o r t h a s o p p o s e d t o t h e S o u t h . H i s t r e a t i s e , C o n c e z h i h g t h e S p i r i T g : t h e L e w e , r e p r e s e n t s o n e o f t h o s e a s t o n i s h i n g p a r a d o x e s o f t h e E n l i g h t e n m e n t . T h e e i g h t e e n t h c e n t u r y p h i l o s o p h e r e x p r e s s e s s t a r t l i n g l y m o d e r n v i e w s a b o u t t h e e q u a l i t y a n d t h e h u m a n i t y o f a l l h u m a n b e i n g s r e g a r d l e s s o f c u l t u r a l b a c k g r o u n d , s o c i a l c l a s s a n d g e n d e r . A n d y e t , h e p r e s e n t s a r g u m e n t s a n d s c i e n t i f i c " d a t a “ w h i c h b u t t r e s s s o m e o f t h e v e r y s t e r e o t y p e s a n d p r e c o n c e p t i o n s h e o s t e n s i b l y w i s h e s t o c o n t r a d i c t . A f u r t h e r p a r a d o x m a y b e f o u n d i n t h e d i s c r e p a n c y b e t w e e n h i s t h e o r e t i c a l r e i n s t a t e m e n t o f s t e r e o t y p e s i n T h e S p i g i t o f T h e _ L e y e a n d h i s f a r m o r e r a d i c a l d i s m a n t l i n g o f t h e s e s a m e s t e r e o t y p e s i n h i s e a r l i e r f i c t i o n , T h e P e g s i a n L e t t e T s ( 1 7 2 1 ) . I t i s d i f f i c u l t f o r t h e r e a d e r t o a s s e s s t h i s c o n t r a d i c t i o n w i t h a n y a b s o l u t e a c c u r a c y o r c e r t a i n t y . O n e m i g h t c o n j e c t u r e t h a t t h e a u t h o r ' s i r o n i c f i c t i o n s w e r e f a r m o r e c o m p l e x a n d d i f f e r e n t i a t e d i n t h e i r a p p r o a c h t o q u e s t i o n s o f n a t i o n a l c h a r a c t e r t h a n w e r e h i s l a t e r t h e o r e t i c a l w o r k s . I n h i s f i c t i o n , h e d e a l t w i t h c o m p l e x , 1 1 2 r e s o n a n t i m a g e s , a n d a m u l t i p l i c i t y o f p e r s p e c t i v e s . I n h i s t r e a t i s e , h e p r e s e n t e d d a t a a n d a r g u m e n t s w h i c h w e r e s h a p e d b y t h e s c i e n t i f i c b e l i e f s o f t h e t i m e . T h e s e b e l i e f s - - w h i c h w e n o w k n o w t o b e e r r o n e o u s - - s t o o d i n t h e w a y o f t h e p h i l o s o p h e r ' s o w n i n s i g h t s a s e x p r e s s e d , a t f i r s t a n o n y m o u s l y , a n d u n d e r t h e c o v e r o f a f i c t i v e m a s k , i n t h e e a r l i e r e p i s t o l a r y n o v e l . I n d e e d , o n e c o u l d a r g u e t h a t h i s e a r l i e r w o r k b r e a k s t h e s t e r e o t y p e s h e l a t e r r e i n f o r c e s i n T h e S p i r i t 0 : t h e L e w e a t l e a s t i n p a r t b e c a u s e h i s s t r a t e g i e s o f i r o n i c i n d i r e c t i o n i n T h e P e r s i a n L e T T e y e a l l o w h i m t o e s c a p e t h e r i s k o f c e n s u r e f o r h i s u n c o n v e n t i o n a l v i e w s . I n T h e S p i T i T e : t h e L e w e M o n t e s q u i e u p r o p o s e s t h a t c l i m a t e s o s t r o n g l y i n f l u e n c e s n a t i o n a l c h a r a c t e r t h a n o n e c a n s p e a k l i t e r a l l y o f a n a t i o n a l t y p o l o g y o f c h a r a c t e r . T h o s e w h o l i v e i n t h e c o u n t r i e s o f t h e " N o r t h " w i t h a r e l a t i v e l y c o o l c l i m a t e ( E n g l a n d , F r a n c e , G e r m a n y , S c a n d i n a v i a , f o r i n s t a n c e ) h a v e a d i s t i n c t l y N o r t h e r n t e m p e r a m e n t , j u s t a s t h o s e w h o l i v e i n t h e c o u n t r i e s o f t h e " S o u t h " o r t h e " M i d i , " w i t h a m o r e t e m p e r a t e c l i m a t e ( G r e e c e , I t a l y , S p a i n ) h a v e a d i s t i n c t l y S o u t h e r n t e m p e r a m e n t . T h o s e w h o l i v e i n t h e t o r r i d z o n e s , i n c l u d i n g t h e c o u n t r i e s o f N e a r E a s t , A f r i c a , a n d I n d i a , h a v e a n e v e n m o r e m o r e i n t e n s e l y d e v e l o p e d S o u t h e r n t e m p e r a m e n t . M o n t e s q u i e u b a s e s h i s i n i t i a l p r o p o s i t i o n l e s s o n o b s e r v a t i o n s t h a n o n s u p p o s i t i o n s c o n c e r n i n g t h e 1 1 3 e f f e c t o f t e m p e r a t u r e o n t h e h u m a n b o d y : C o l d a i r c o n s t r i c t s t h e e n d s o f t h e e x t e r i o r f i b r e s o f o u r b o d y : t h e c o n s t r i c t i o n i n c r e a s e s t h e i r e l a s t i c i t y a n d p r o m o t e s t h e r e t u r n o f b l o o d f r o m t h e e x t r e m i t i e s t o w a r d t h e h e a r t . T h e c o l d a i r r e d u c e s t h e l e n g t h o f t h e s e s a m e f i b r e s : i n t h i s m a n n e r i t i n c r e a s e s t h e i r s t r e n g t h . W a r m a i r , b y c o n t r a s t , r e l a x e s t h e e n d s o f t h e f i b r e s , a n d l e n g t h e n s t h e m : t h u s i t d e c r e a s e s t h e i r s t r e n g t h a n d e l a s t i c i t y . ( E s p r i t 1 8 9 - 9 0 ) M o n t e s q u i e u b u t t r e s s e s t h e a b o v e s t a t e m e n t s b y w h a t a r e p u r p o r t e d t o b e a n a l o g i c a l s c i e n t i f i c d a t a : h i s e m p i r i c a l o b s e r v a t i o n s o f a s h e e p ' s t o n g u e , w h i c h h e h a d e x a m i n e d a t v a r i o u s t e m p e r a t u r e s . I n i t s n o r m a l s t a t e - - i . e . a t r o o m t e m p e r a t u r e - - M o n t e s q u i e u n o t e s t h a t s m a l l p r o t r u s i o n s i n t h e t o n g u e , w h i c h h e p o s i t s t o b e t h e " o r g a n s o f t a s t e , " a r e l a r g e a n d d i l a t e d . I f , h o w e v e r , t h e s h e e p ' s t o n g u e i s f r o z e n , s o m e o f t h e p r o t r u s i o n s a r e d i m i n i s h e d i n s i z e , w h i l e o t h e r s l i t e r a l l y d i s a p p e a r ( 1 9 1 ) . M o n t e s q u i e u c o n c l u d e s t h a t j u s t a s t e m p e r a t u r e a f f e c t s t h e s h e e p ' s t o n g u e , s o c l i m a t e a f f e c t s h u m a n t e m p e r a m e n t . C l i m a t e m a y t h u s h a v e a c u m u l a t i v e e f f e c t o n t h e n a t i o n a l c h a r a c t e r o r m e n t a l i t y o f e n t i r e n a t i o n s . N o r t h e r n e r s , ' e x p l a i n s M o n t e s q u i e u , a r e s t r o n g e r , m o r e c o u r a g e o u s , a n d l e s s g i v e n t o p a s s i o n a n d e x c i t a b i l i t y . W h y ? B e c a u s e t h e i r n e r v e s a r e - - a t l e a s t i n f a r n o r t h e r n c o u n t r i e s - - 1 1 4 u n f e e l i n g t o t h e p o i n t o f b e i n g " p a r a l y z e d " b y t h e c o l d ( 1 9 1 ) . I n s o u t h e r n c o u n t r i e s , b y c o n t r a s t , " T h e e n d s o f t h e n e r v e s a r e d i l a t e d a n d e x p o s e d t o t h e t i n i e s t s t i m u l u s o f t h e w e a k e s t o f o b j e c t s " ( 1 9 1 ) . T h u s , i n h a b i t a n t s o f t h e S o u t h a r e w e a k e r , a n d m o r e c o w a r d l y s i n c e t h e i r n e r v e s h a v e n o t b e e n s t r e n g t h e n e d b y a d v e r s e c o n d i t i o n s . T h e y a r e a l s o m o r e f i e r y - t e m p e r e d , e x c i t a b l e , a n d g i v e n t o i n t e n s e p a s s i o n s t h a n t h e p e o p l e s o f t h e N o r t h . F o r M o n t e s q u i e u t h e N o r t h - S o u t h d i c h o t o m y i s e x p r e s s e d m o s t c l e a r l y i n t h e s e x u a l h a b i t s a n d m o r e s o f N o r t h e r n e r s a s o p p o s e d t o S o u t h e r n e r s . A m o n g p e o p l e s o f w a r m e r c l i m e s , s e x u a l i t y , s e n s u a l i t y , i n d e e d , a l l f o r m s o f p a s s i o n , a r e o f o v e r r i d i n g i m p o r t a n c e : B e c a u s e t h o s e w h o i n h a b i t w a r m c o u n t r i e s h a v e s u c h a s e n s i t i v i t y o f t h e o r g a n s , t h e i r s o u l i s m o v e d p r i m a r i l y b y a l l t h a t h a s t o d o w i t h a u n i o n o f t h e t w o s e x e s : e v e r y t h i n g l e a d s t o w a r d t h i s g o a l . ( 1 9 2 ) A m o n g t h e N o r t h e r n e r s i n t h e " t e m p e r a t e “ c l i m a t e s , b y c o n t r a s t , t h e p h y s i c a l a s p e c t o f l o v e i s i m p a i r e d i f n o t a l t o g e t h e r s u p p r e s s e d , s i n c e t h e n e r v e s o f N o r t h e r n e r s a r e r e n d e r e d s o i n s e n s i t i v e b y t h e c o l d t h a t t h e y a r e s c a r c e l y a b l e t o e x p e r i e n c e s e n s u a l i t y : " I n t h e c l i m a t i c r e g i o n s o f t h e n o r t h , t h e p h y s i c a l a s p e c t o f l o v e s c a r c e l y h a s t h e s t r e n g t h t o m a k e i t s e l f f e l t " ( 1 9 2 - 3 ) . T h u s , i n t e n s e s e n s u a l o v e r l o a d i n t h e S o u t h i s c o n t r a s t e d 1 1 5 t o s e n s u a l p a r a l y s i s i n t h e N o r t h . T h e s e c o n d i t i o n s p r o d u c e a m a r k e d d i f f e r e n c e n o t o n l y i n s e x u a l m o r e s , b u t i n a l l a s p e c t s o f m o r a l i t y , e t h i c s a n d c o m m u n a l l i f e : I n t h e c l i m a t i c r e g i o n s o f t h e n o r t h , y o u w i l l f i n d p e o p l e s w h o h a v e f e w v i c e s , s u f f i c i e n t v i r t u e s , a g r e a t d e a l o f s i n c e r i t y a n d c a n d o u r . A p p r o a c h t h e c o u n t r i e s o f t h e m i d i , a n d y o u w i l l b e l i e v e t h a t y o u h a v e l e f t b e h i n d m o r a l i t y i t s e l f : m o r e i n t e n s e p a s s i o n s c a u s e c r i m e s t o m u l t i p l y : e a c h i n d i v i d u a l s e e k s t o s e i z e f r o m o t h e r s a l l t h e a d v a n t a g e s w h i c h p r o m o t e t h e s e s a m e p a s s i o n s . ( 1 9 3 ) M o n t e s q u i e u ' s a n a l o g y o f t h e s h e e p ' s t o n g u e , i s o f c o u r s e i n a d e q u a t e , j u s t a s h i s a r g u m e n t , p o s i t i n g a d i r e c t c a u s a l r e l a t i o n s h i p b e t w e e n c l i m a t i c c o n d i t i o n s a n d w h a t h e t a k e s t o b e n a t i o n a l c h a r a c t e r , i s c l e a r l y a r b i t r a r y a n d i n v a l i d . H o w e v e r , d e s p i t e i t s o b v i o u s l o g i c a l a n d a n a l o g i c a l f l a w s , t h e a r g u m e n t i s s i g n i f i c a n t s i n c e i t r e v e a l s t h e e x t e n t t o w h i c h s c i e n t i f i c - - o r p s e u d o - s c i e n t i f i c - - d a t a w e r e u s e d a s a s u p p o r t i n g t h e o r e t i c a l f r a m e w o r k f o r t y p o l o g i e s o f n a t i o n a l c h a r a c t e r . M o n t e s q u i e u w a s c e r t a i n l y n o t a l o n e i n a d v a n c i n g a r g u m e n t s a n d p r o p o s i n g t h e o r i e s w h i c h u n d e r w r o t e w h a t a m o u n t e d t o c u l t u r a l s t e r e o t y p i n g . N u m e r o u s p r e v i o u s a c c o u n t s , i n c l u d i n g e a r l i e r c l a s s i c a l p r e c e d e n t s a s w e l l a s t h e m o r e r e c e n t t r e a t i s e s o f t h e F r e n c h m a n , J e a n B i d o n , i n 1 1 6 t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y , a n d M o n t e s q u i e u ' s c o n t e m p o r a r y , t h e E n g l i s h p h y s i c i a n , D r . J o h n A r b u t h n o t , a l s o p r o m u l g a t e d t h e o r i e s o f n a t i o n a l t y p o l o g y b a s e d o n c l i m a t i c i n f l u e n c e . S u c h t h e o r i e s a p p e a r e d t o b e c o r r o b o r a t e d b y t r a v e l l i t e r a t u r e , s u c h a s t h e l a t e s e v e n t e e n t h c e n t u r y e y e - w i t n e s s a c c o u n t s o f C h a r d i n a n d T a v e r n i e r , w h o s p e n t y e a r s o b s e r v i n g c o u n t r i e s o f t h e O r i e n t . H o w e v e r , a s w i t h a l m o s t a l l E u r o p e a n t r a v e l a c c o u n t s f r o m m e d i e v a l t i m e s o n w a r d , t h e p r e c o n c e p t i o n s a n d t h e e x p e c t a t i o n s o f t h e t r a v e l l e r f r e q u e n t l y p l a y e d a g r e a t e r d e t e r m i n i n g r o l e i n h i s r e p o r t o f f o r e i g n c o u n t r i e s t h a n w h a t h e a c t u a l l y o b s e r v e d . V i e w s o f I t a l y a n d G r e e c e a s t h e s e n s u o u s S o u t h w e r e p r o b a b l y i n f l u e n c e d m o r e b y t h e t r a v e l l e r ' s k n o w l e d g e o f a n c i e n t G r e e k a n d R o m a n p o e t r y c e l e b r a t i n g a l i f e o f t h e s e n s e s , t h a n t h e y w e r e b y a n y a c t u a l c o n t e m p o r a r y o b s e r v a t i o n s o f t h e c o u n t r i e s i n q u e s t i o n . N u m e r o u s s e v e n t e e n t h - a n d e i g h t e e n t h - c e n t u r y t r e a t i s e s p r o m u l g a t e d t h e i m a g e o f t h e s e n s u a l a n d s u l t r y S o u t h , a s o p p o s e d t o t h e c o l d a n d p h l e g m a t i c N o r t h . U n l i k e t h e m a j o r i t y o f h i s p r e c u r s o r s , h o w e v e r , M o n t e s q u i e u p r o v i d e d t h e d i c h o t o m y w i t h a s e e m i n g l y s c i e n t i f i c f r a m e w o r k o f e m p i r i c a l o b s e r v a t i o n s a n d e x p e r i m e n t . I t l o o k e d l o g i c a l : i t h a d t h e w e i g h t o f a s e r i o u s a r g u m e n t . T o d a y , w h i l e w e m a y d i s m i s s t h e F r e n c h p h i l o s o p h e r ' s e v i d e n c e a s i n v a l i d , t h e c u l t u r a l i m a g e s i t w a s i n t e n d e d t o e x p l a i n a r e s t i l l w i d e s p r e a d . T h e a r g u m e n t f a i l s , b u t t h e s t e r e o t y p e s 1 1 7 : r e m a i n - - a s p o p u l a r i m a g e s i n a d v e r t i s i n g , i n f i l m a n d i n p u l p R o m a n c e n o v e l s c l e a r l y i n d i c a t e - - s t u b b o r n l y f i x e d i n ‘ t h e l i t e r a r y i m a g i n a t i o n , a n d i n p o p u l a r l o r e . I n d e e d , e v e n i n t h e t w e n t i e t h c e n t u r y , a n u m b e r o f s t u d i e s h a v e p u t f o r w a r d p a r a l l e l a r g u m e n t s t o t h o s e o f M o n t e s q u i e u , p u r p o r t i n g t o f i n d a s p e c i f i c b i o l o g i c a l a n d g e o g r a p h i c a l b a s i s f o r w h a t w e n o w r e c o g n i z e t o b e c u l t u r a l l y ( c o n s t r u c t e d c o n c e p t s o f r a c e a n d r a c i a l d i f f e r e n c e . S e e , : f o r i n s t a n c e , E . H u n t i n g t o n ' s C i v i l i z e t i e h e g g C l i m a t e ( 1 9 2 4 ) . a n d S - 1 " - M a r k h a m ' s W N a t i o h s ( 1 9 4 7 ) . I I I G e r m a i n e d e S t a e l : T h e B r o o d i n g N o r t h a n d t h e S e n s u a l S o u t h M o n t e s q u i e u ' s e x p o s i t i o n o f t h e N o r t h - S o u t h ( d i c h o t o m y ‘ w a s i n t e n d e d t o a p p l y p r i m a r i l y t o q u e s t i o n s o f « c u l t u r a l , g e o g r a p h i c a l a n d e t h n i c d i f f e r e n c e , a n d t o p r o v i d e a r a t i o n a l e f o r c o r r e s p o n d i n g d i f f e r e n c e s i n p o l i t i c a l a n d s o c i a l s t r u c t u r e s . A n u m b e r o f i n f l u e n t i a l w r i t e r s i n t h e l a t e e i g h t e e n t h a n d e a r l y n i n e t e e n t h c e n t u r i e s t o o k I M o n t e s q u i e u a s t e p f u r t h e r , i n c o r p o r a t i n g h i s N o r t h - S o u t h d i c h o t o m y i n t o t h e o r i e s o f a e s t h e t i c s a n d l i t e r a r y p r o d u c t i o n . I n t w o i n f l u e n t i a l w o r k s , G e r m a i n e d e S t a e l f o c u s e d o n l i t e r a r y p r o d u c t i o n a n d t h e t h e o r y o f c l i m a t i c i n f l u e n c e : g e h e e z h i h g L i T e T a t u r e i h i T e R e l e t i g h s h i p t o 1 1 8 S o c i e l I n s T i T u t i o n s ( 1 8 0 0 ) a n d O n G e g h a n y ( 1 8 1 3 ) D e S t a e l m a k e s t h e c a s e f o r m a r k e d d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e l i t e r a t u r e o f t h e ” M i d i ” - - w h i c h i n c l u d e s F r a n c e , G r e e c e , I t a l y a n d S p a i n - - a n d t h e l i t e r a t u r e o f t h e " N o r t h " - - w h i c h i n c l u d e s E n g l a n d a n d G e r m a n y . T h e l i t e r a t u r e o f t h e c o l d a n d f o g g y N o r t h i s " m o d e r n . " D e r i v i n g f r o m t h e c h i v a l r i c a n d C h r i s t i a n v e r n a c u l a r t r a d i t i o n , i t i s d a r k , b r o o d i n g , m e l a n c h o l y , i n t r o s p e c t i v e : P e o p l e s o f t h e N o r t h a r e l e s s p r e o c c u p i e d w i t h p l e a s u r e t h a n w i t h p a i n , a n d t h e i r i m a g i n a t i o n i s a l l t h e m o r e f e r t i l e b e c a u s e o f t h i s . N a t u r e a c t s s t r o n g l y u p o n t h e m : i t a c t s j u s t a s i t m a n i f e s t s i t s e l f i n t h e i r c l i m a t i c r e g i o n , a l w a y s s o m b e r a n d f o g g y . D e l ' A l l e m a g n e 1 1 : 1 0 T h e l i t e r a t u r e o f t h e s u n n y a n d s u l t r y S o u t h i s q u i t e t h e o p p o s i t e : i t l e a n s t o w a r d t h e a n c i e n t s , a n d m o d e l s i t s e l f u p o n t h e c l a s s i c a l a u t h o r s . I t i s e x t e r n a l i z e d , n o n - r e f l e c t i v e , a n d t h e r e f o r e " n a i v e " i n t h e s e n s e s e t f o r t h b y l S c h i l l e r i n h i s N a i v e : ' d S e n t i m e n t a l P o e t T y ( 1 7 9 5 - 6 ) . I n . . - . H d e S t a e l ' s w o r d s , ‘ ” R e f l e c t i n g l i t t l e , t h e i n d i v i d u a l a l w a y s e x p r e s s e d t h e m o v e m e n t s o f h i s s o u l e x t e r n a l l y : e v e n c o n s c i o u s n e s s w a s i m a g e d b y e x t e r n a l o b j e c t s " ( D e L ' A l l e m a g n e I I 1 0 & 1 1 ) . H e r b i n a r y c o n s t r u c t i o n o f l i t e r a r y h i s t o r y d e m o n s t r a t e s h o w t h e N o r t h - S o u t h p o l a r i t y 1 1 9 e n t e r e d i n t o l i t e r a r y a n d t h e o r e t i c a l s t u d i e s d u r i n g t h e l a t e e i g h t e e n t h a n d e a r l y n i n e t e e n t h c e n t u r i e s . A d o p t e d b y t h e R o m a n t i c p o e t s , a n d b y G e r m a i n e d e S t a e l h e r s e l f i n t h e n o v e l g g z i h h e _ g z _ l T e l y , t h e S o u t h b e c a m e a m e n t a l t e r r i t o r y a s s o c i a t e d w i t h e x o t i c f a n t a s i e s o f a s e n s u o u s , j o y f u l , p a g a n l i f e f r e e d f r o m t h e s h a c k l e s t h a t i m p r i s o n e d d a r k , b r o o d i n g , p e n s i v e N o r t h e r n e r s . T h u s , t h e C u l t o f t h e S o u t h w a s n o t c o n f i n e d t o a s i n g l e p e r i o d , o r t o a s i n g l e g r o u p o f B r i t i s h R o m a n t i c p o e t s . I n s t e a d , l i k e P r i m i t i v i s m a n d O r i e n t a l i s m , i t w a s p a r t o f a l o n g - s t a n d i n g c o n s t e l l a t i o n o f c u l t u r a l l y c o n s t r u c t e d i m a g e s w h i c h l e d a n a u t o n o m o u s l i f e i n t h e c o n s c i o u s n e s s o f N o r t h e r n e r s . N e i t h e r t h e m e n t a l t e r r i t o r y o f t h e S o u t h , n o r t h e S o u t h e r n W o m a n w h o i n h a b i t e d t h i s e x o t i c l a n d , h a d m o r e t h a n a t e n u o u s r e l a t i o n s h i p w i t h c o u n t r i e s a n d p e o p l e s o f t h e S o u t h - - I t a l y , G r e e c e , a n d S p a i n - - t h e y o s t e n s i b l y r e p r e s e n t e d . T h u s , G o e t h e c o u l d m a k e h i s w e l l - k n o w n j o u r n e y t h r o u g h I t a l y d u r i n g t h e y e a r s 1 7 8 6 - 8 8 n o t o u t o f a d e s i r e t o v i s i t m o d e r n I t a l y , b u t a s a n e r s a t z - e x p e r i e n c e f o r v i s i t i n g A n c i e n t G r e e c e . H e w a s f o r c e d t o s e t a s i d e h i s o r i g i n a l p l a n t o v i s i t G r e e c e f o r p o l i t i c a l r e a s o n s , s i n c e G r e e c e - - s t i l l u n d e r t h e c o n t r o l o f t h e O t t o m a n E m p i r e - - w a s f a r l e s s a c c e s s i b l e t o E u r o p e a n t r a v e l l e r s . G o e t h e s e t t l e d f o r I t a l y . G o e t h e ' s l t a l i e h J o h g h e y , w i d e l y r e a d a n d t r a n s l a t e d , 1 2 0 b e c a m e t h e p o i n t o f d e p a r t u r e - - i n d e e d , t h e p a r a d i g m - - f o r s u b s e q u e n t i m a g i n e d j o u r n e y s t h r o u g h m e n t a l l a n d s c a p e s . G o e t h e p r o v i d e s a p a r a d o x i c a l a n d f a s c i n a t i n g a c o u n t o f t h e S o u t h a s a r e a l m o f t h e i m a g i n a t i o n . H i s d e s c r i p t i o n s w e r e s h a p e d a s m u c h b y h i s r e a d i n g o f G r e e k a n d R o m a n l i t e r a t u r e , a n d b y h i s l o n g i n g t o r e l i v e c l a s s i c a l t i m e s , a s t h e y w e r e b y h i s - - a l b e i t h i g h l y d e t a i l e d a n d a c c u r a t e - - o b s e r v a t i o n s o f t h e c o u n t r y i t s e l f . O s t e n s i b l y I t a l y w a s a n e m p i r i c a l l y p e r c e i v e d g e o g r a p h i c a l s p a c e , t h r o u g h w h i c h h e t r a v e l l e d a n d w h i c h h e d e s c r i b e d w h i l e w r i t i n g t h i s j o u r n a l . B u t a c t u a l l y , t h e c o u n t r y , I t a l y - - i t s l a n d s c a p e , i t s c i t i e s , i t s p e o p l e a n d i t s r u i n s - - w a s a p o i n t o f d e p a r t u r e f o r h i s i m a g i n e d j o u r n e y . T h e l a n d s c a p e a n d p e o p l e w e r e t h e r e f o r e e v a l u a t e d a l m o s t s o l e l y i n t e r m s o f t h e i r a b i l i t y t o t r i g g e r i m a g e s o f a l i t e r a r y a n d c u l t u r a l p a s t . E v e n h i s r e l a t i o n s h i p w i t h a " S o u t h e r n " w o m a n , F a u s t a , w a s e s s e n t i a l l y a l i t e r a r y e x p e r i e n c e , e n h a n c e d b y a c o n s c i o u s a c t o f t h e i m a g i n a t i o n . I n h e r , h e r e l i v e d a n d r e a w a k e n e d w h a t h e t h o u g h t t o b e a n a n c i e n t G r e e k p a g a n a n d b u c o l i c e x p e r i e n c e o f i n n o c e n t e r o t i c i s m . G e r m a i n e d e S t a e l w a s q u i t e a w a r e o f s o m e o f t h e c o n t r a d i c t i o n s i n h e r e n t i n t h e s c h e m a t i z a t i o n r e p r e s e n t e d b y t h e N o r t h - S o u t h d i c h o t o m y a n d t h e s t e r e o t y p i c a l i m a g e s i t f o s t e r e d . I n h e r n o v e l Q Q I i E B § r _ Q £ _ I L § 1 1 ( 1 8 0 7 ) s h e u s e s t h e N o r t h - S o u t h d i c h t o m y , b u t s h e a l s o d i s m a n t l e s i t . I n h e r i m a g i n a t i v e w r i t i n g - - m u c h l i k e M o n t e s q u i e u b e f o r e 1 2 1 h e r - - s h e t a k e s i s s u e w i t h t h e m o r e s c h e m a t i c a n d h e a v y - h a n d e d e x p o s i t i o n o f t h e N o r t h - S o u t h d i c h o t o m y w h i c h s h e e x p o u n d e d i n h e r t h e o r e t i c a l w o r k s . I n C o ' n , s h e e x p l o r e s t h e f i x e d i m a g e s a s s o c i a t e d w i t h N o r t h a n d S o u t h f r o m t h e v i e w p o i n t o f a p r o t a g o n i s t , w h o , l i k e B a r r e t t B r o w n i n g ' s l a t e r n a r r a t o r , A u r o r a L e i g h , i s a h y b r i d f i g u r e o f I t a l i a n a n d E n g l i s h d e s c e n t . G o e t h e " e x p e r i e n c e d " a n c i e n t G r e e c e o n a v o y a g e t h r o u g h c o n t e m p o r a r y I t a l y w i t h i t s R o m a n r u i n s , t e l e s c o p i n g n o t o n l y a n c i e n t a n d m o d e r n t i m e f r a m e s , b u t e n t i r e c i v i l i z a t i o n s i n t o t h e c o n c e p t o f t h e S o u t h . B y t h e s a m e t o k e n , a n E n g l i s h g e n t l e m a n p o r t r a y e d r a t h e r i r o n i c a l l y i n d e S t a e l ' s n o v e l s u p e r i m p o s e s m o d e r n I t a l y o v e r A n c i e n t G r e e c e w i t h o u t a n y s e n s e o f i n c o n g r u i t y . T h e g e n t l e m a n i s r e p l y i n g t o a l e t t e r f r o m C o r i n n e ' s f a t h e r a s k i n g p e r m i s s i o n f o r a m a r r i a g e b e t w e e n C o r i n n e a n d O s w a l d , t h e g e n t l e m a n ' s s o n . O s w a l d ' s f a t h e r o b j e c t s t o t h e u n i o n . C o r i n n e , a p a s s i o n a t e S o u t h e r n w o m a n , i s u n s u i t a b l e f o r h i s c o l d , N o r t h e r n E n g l i s h s o n ( E m p h a s e s a r e m i n e ) : Y o u r d a u g h t e r i s c h a r m i n g , b u t I s e n s e i n h e r o n e o f t h o s e b e a u t i f u l g h e e h e w h o b e w i t c h e d t h e w o r l d , a n d h e l d i t i n t h e i r s w a y . . . S h e w o u l d i n e v i t a b l y l e a d m y s o n a w a y f r o m E n g l a n d , f o r s u c h a w o m a n c a n n e v e r b e h a p p y h e r e , a n d l t a l y a l o n e i s r i g h t f o r h e r . ( 3 2 9 ) A l t h o u g h C o r i n n e i s p a r t l y I t a l i a n a n d p a r t l y E n g l i s h b y 1 2 2 b i r t h , t h e E n g l i s h g e n t l e m a n s e e s i n h e r a n a n c i e n t G r e e k ( t h e r e f e r e n c e i s p r o b a b l y t o S a p p h o ) w h o m u s t , t h e r e f o r e l i v e n o t i n G r e e c e , b u t i n I t a l y . F o r h i m - - a s f o r m a n y o f t h e R o m a n t i c p o e t s - - a l l S o u t h e r n w o m e n a r e a l i k e ! G e r m a i n e d e S t a e l ' s n o v e l i s l e s s a n a f f i r m a t i o n o f b i n a r y c o n s t r u c t i o n s o f i d e n t i t y b a s e d o n t h e N o r t h - S o u t h p a r a d i g m , a s a n e x p l o r a t i o n o f t h e i r p a r a d o x e s a n d a m b i g u i t i e s . H e r p r o t a g o n i s t , C o r i n n e , i s a h y b r i d f i g u r e w h o f u s e s t h e t w o s e e m i n g l y d i s p a r a t e w o r l d s a n d t e m p e r a m e n t s . I n C o r i n n e , t h e ” N o r t h e r n ” r a t i o n a l m a l e a n d t h e " S o u t h e r n " e m p a t h e t i c f e m a l e a r e u n i t e d i n t o a s i n g l e , a m b i g u o u s a n d u n c o n v e n t i o n a l f i g u r e . T h i s p a r a d o x i c a l p o r t r a i t u n d e r c u t s d e S t a e l ' s o w n b i n a r y c o n s t r u c t i o n o f n a t i o n a l c h a r a c t e r a c c o r d i n g t o t h e N o r t h - S o u t h p a r a d i g m . I n c o r p o r a t e d i n t o e i g h t e e n t h - a n d n i n e t e e n t h - c e n t u r y t e x t s , t h e S o u t h e r n w o m a n i s f r e q u e n t l y l i t t l e m o r e t h a n a s t e r e o t y p e : b u t , a s d e S t a e l ' s C o ' n , a n d B a r r e t t B r o w n i n g ' s l a t e r v e r s e n o v e l , h t h T e _ h e i g h , d e m o n s t r a t e , t h e S o u t h e r n W o m a n m a y a l s o e m e r g e a s a n e x o t i c o u t s i d e r w h o p r e s e n t s a c r i t i c a l v i e w o f m a i n s t r e a m c o d e s a n d v a l u e s , a n d w h o o f f e r s a n a l t e r n a t i v e m o d e l f o r t h e c o n s t r u c t i o n o f f e m a l e i d e n t i t y . P A R T T W O : C R I T I C A L E X O T I C I S N C H A P T E R F O U R C r i t i c a l E x o t i c i s m : C a r n i v a l i z e d R e p r e s e n t a t i o n s o f t h e " O t h e r . " P r o l o g u e B y t h e b e g i n n i n g o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y , c u l t u r a l l y c o n s t r u c t e d i m a g e s a s s o c i a t e d w i t h t h e O t h e r i n t h e h i s t o r y o f W e s t e r n c u l t u r e - - t h e P r i m i t i v e , t h e O r i e n t a l , t h e S o u t h e r n , a n d w o m a n a s O t h e r - - w e r e a l r e a d y w e l l e s t a b l i s h e d s t e r e o t y p e s . W e s t e r n c i v i l i z a t i o n a n d c u l t u r e ‘ w e r e s e e n a s s t a n d i n g i n o p p o s i t i o n t o a l l f o r m s o f a l t e r i t y . W h e t h e r t h e O t h e r w a s p e r c e i v e d i n p o s i t i v e o r n e g a t i v e t e r m s d e p e n d e d o n t h e o b s e r v e r ' s v i e w o f c i v i l i z a t i o n i t s e l f . I f t h e W e s t e r n o b s e r v e r s a w c i v i l i z a t i o n i n n e g a t i v e t e r m s , t h e O t h e r a p p e a r e d a s a : m o r e t r u l y c i v i l i z e d , n o b l e , s u p e r i o r b e i n g w h o s e h a r m o n i o u s w a y o f l i f e e x p o s e d t h e s a v a g e r y o f c i v i l i z a t i o n . I f , b y c o n t r a s t , t h e W e s t e r n e r s a w c i v i l i z a t i o n i n p o s i t i v e t e r m s , t h e O t h e r a p p e a r e d a s a n u n c i v i l i z e d , i g n o b l e a n d i n f e r i o r c r e a t u r e w h o s e c h a o t i c a n d b r u t a l e x i s t e n c e s t o o d a s a w a r n i n g a n d a n a d m o n i t i o n t o t h o s e w h o q u e s t i o n e d c i v i l i z a t i o n ' s p r o g r e s s a n d s u p e r i o r i t y ( B i t t e r l i 3 7 0 - 7 3 ) . A s B i t t e r l i h a s a r g u e d , i m a g e s o f t h e N o b l e a s o p p o s e d 1 2 3 1 2 4 t o t h e I g n o b l e O t h e r h a d l i t t l e t o d o w i t h t h e a c t u a l « c u l t u r e s a n d p e o p l e s o s t e n s i b l y d e s c r i b e d , a n d m u c h t o d o T w i t h t h e a t t i t u d e s a n d s t a t e s o f m i n d o f t h e W e s t e r n « o b s e r v e r . T h e e t h n o c e n t r i s t s a w t h e O t h e r , n o m a t t e r w h a t h i s o r h e r e t h n i c a n d c u l t u r a l c o n t e x t , a s t h e S a v a g e w h o w a s l e s s c i v i l i z e d , a n d l e s s r a t i o n a l t h a n 1 1 i s W e s t e r n c o u n t e r p a r t . T h e u t o p i a n e x o t i c i s t , b y « c o n t r a s t , v i e w e d a s p o s i t i v e a t t r i b u t e s w h a t t h e e t h n o c e n t r i s t d e c r i e d a n d c o n d e m n e d . T h e N o b l e , i d e a l i z e d O t h e r c o u l d t a k e a v a r i e t y o f o f « o f t e n i n t e r c h a n g e a b l e f o r m s , w h i c h s h a r e d c e r t a i n r e c u r r i n g « c h a r a c t e r i s t i c s a l m o s t r e g a r d l e s s o f t h e o s t e n s i b l e c u l t u r e « o f o r i g i n . W h e t h e r O r i e n t a l , P r i m i t i v e o r S o u t h e r n , h e o r s h e w a s p e r c e i v e d a s l i v i n g a m o r e v i t a l , o r a u t h e n t i c e x i s t e n c e i n r e l a t i v e l y c l o s e c o n n e c t i o n w i t h n a t u r e . T h e P r i m i t i v e o r S o u t h e r n O t h e r w a s d e p i c t e d a s c h i l d - l i k e , p a s s i o n a t e , l e s s r e p r e s s e d a n d o f t e n " h a p p i e r " t h a n h i s « c i v i l i z e d c o u n t e r p a r t . T h e O r i e n t a l O t h e r w a s f r e q u e n t l y s e e n a s l i v i n g i n c l o s e c o m m u n i o n w i t h a s p i r i t u a l i t y ‘ w h i c h W e s t e r n c i v i l i z a t i o n h a d " l o s t “ o r c e a s e d t o e x p e r i e n c e . T h e e i g h t e e n t h a n d n i n e t e e n t h c e n t u r i e s ‘ w i t n e s s e d a p r o l i f e r a t i o n o f s u c h i m a g e s o f " n o b l e " a n d p o s i t i v e a l t e r i t y : n o b l e p r i m i t i v e s , " n a t u r a l " m e n a n d ‘ w o m e n f r o m t h e C a r i b b e a n a n d t h e S o u t h S e a s w e r e s e e n a s l i v i n g i n p a r a d i s i c a l h a r m o n y w i t h a b e n e f i c e n t n a t u r e . N o b l e A r a b s w e r e s e e n a s v i t a l s a v a g e s , l i v i n g a f r e e , 1 2 5 u n f e t t e r e d e x i s t e n c e , i n c l o s e c o m m u n i o n w i t h n a t u r e i n t h e u n e x p l o r e d v a s t n e s s e s o f t h e d e s e r t : N o b l e S o u t h e r n e r s - - I t a l i a n s a n d G r e e k s - - w e r e d e p i c t e d a s l i v i n g a m o r e v i t a l , p r i m i t i v e , c h i l d - l i k e e x i s t e n c e a s r e p r e s e n t a t i v e s o f n a i v e , s p o n t a n e o u s , p a s s i o n a t e p e o p l e s l i v i n g i n a s u l t r y c l i m a t e w h i c h e n h a n c e d e m o t i o n s a n d r e l e a s e d t h e m f r o m t h e s h a c k l e s o f r a t i o n a l i t y . S o u t h e r n e r s w e r e s e t i n o p p o s i t i o n t o t h e r a t i o n a l , r e p r e s s e d , a n d s t r a i t j a c k e t e d i n h a b i t a n t s o f t h e m o r a l a n d m e t a p h y s i c a l , c o l d a n d f o g g y N o r t h . N o b l e O r i e n t a l s w e r e p e r c e i v e d a s s p i r i t u a l m e n t o r s w h o c o u l d g u i d e t h e W e s t e r n e r “ b a c k " t o a m o r e f u n d a m e n t a l a n d a l l - e m b r a c i n g s p i r i t u a l i t y t h a n t h e W e s t e r n - - p r i m a r i l y C h r i s t i a n - - t r a d i t i o n w a s a b l e t o p r o v i d e . T h e I g n o b l e O t h e r , l i k e h i s o r h e r N o b l e c o u n t e r p a r t , w a s a l s o e m b o d i e d i n a v a r i e t y o f f i g u r e s . O s t e n s i b l y f r o m d i f f e r e n t c u l t u r e s t h e s e f i g u r e s n o n e t h e l e s s s h a r e d s t e r e o t y p i c a l c h a r a c t e r i s t i c s a n d c o u l d b e t e l e s c o p e d i n t o a s i n g l e , p a r a d o x i c a l b e i n g . H e o r s h e w a s w a s d e p i c t e d a s l i v i n g a s a v a g e , f r i g h t e n i n g e x i s t e n c e d e t e r m i n e d b y p r i m a l u r g e s a n d f o r c e s t h a t c i v i l i z a t i o n h a d o v e r c o m e , c o n t r o l l e d , a n d c h a n n e l e d i n m o r e f r u i t f u l a n d l e s s < i e s t r u c t i v e a v e n u e s . U n p r e d i c t a b l e , c a p r i c i o u s , a n d l D r u t a l , t h e I g n o b l e O t h e r w a s a l e s s e r b r e e d w i t h o u t t h e S l a w w h o s e s a v a g e a n d a t a v i s t i c t r i b a l i s m t h r e a t e n e d t o t i e s t r o y c i v i l i z a t i o n , a n d t o u n d o t h e p r o g r e s s 1 2 6 c i v i l i z a t i o n h a d t a k e n s u c h p a i n s t o a c h i e v e . T h e e t h n i c o r i g i n s o f t h e O t h e r w e r e a s e c o n d a r y c o n c e r n : w h e t h e r P r i m i t i v e , S o u t h e r n , o r O r i e n t a l , h e o r s h e n e e d e d t o b e c u r b e d a n d c o n t r o l l e d . I n h i s m a s c u l i n e f o r m , h e t o o k t h e s h a p e o f t h e b e s t i a l m a d m a n w h o h a d r e v e r t e d t o p r i m i t i v e s a v a g e r y : h e w a s t h e S a v a g e l u r k i n g a s y e t i n t h e A f r i c a n o r S o u t h A m e r i c a n j u n g l e , a c r e a t u r e w h o c o u l d n o t b e c i v i l i z e d d e s p i t e t h e m o s t v a l i a n t e f f o r t s o f m i s s i o n a r i e s a n d s c i e n t i s t s : h e w a s t h e t h r e a t e n i n g S o u t h e r n O t h e r , p r o n e t o v i o l e n c e a n d p r i m a l u r g e s . I n t e r n a l i z e d , h e b e c a m e t h e s a v a g e w i t h i n : t h e v e r y i m a g e o f F r e u d ' s d e s t r u c t i v e , a g g r e s s i v e a n d t h r e a t e n i n g i d . I n a f e m i n i n e f o r m , t h e I g n o b l e S a v a g e w a s t h e b e s t i a l m a d w o m a n - - B e r t h a M a s o n i n B r o n t e ' s t h e _ § y T e . S h e w a s s e x u a l l y u n r u l y f e m a l e Y a h o o , w h o a t t a c k e d G u l l i v e r . S h e c o u l d e v e n b e a E u r o p e a n S a v a g e : t h e f r i g h t e n i n g a n d a g g r e s s i v e w o m a n o f t h e E u r o p e a n l o w e r c l a s s e s - - o f t e n e q u a t e d w i t h p r i m i t i v e ” S a v a g e s " - - w h o a p p e a r e d i n m o b s c e n e s , s a v a g e l y a t t a c k i n g f o e s w i t h t o o t h a n d n a i l - - a s i n Z o l a ' s G e z h i n e l . O r s h e e m e r g e d a s t h e c r i m i n a l a n d i n s a n e w o m a n d e s c r i b e d i n l a t e n i n e t e e n t h - c e n t u r y s o c i a l « a n d m e d i c a l r e p o r t s d e a l i n g w i t h u n r u l y w o m e n o f t h e u n d e r c l a s s e s . I t i s c e r t a i n l y t r u e t h a t t h e a b o v e s t e r e o t y p e s , W h e t h e r p o s i t i v e o r n e g a t i v e , p r e d o m i n a t e d i n W e s t e r n r e p r e s e n t a t i o n s o f t h e O t h e r : i n d e e d , t h e y h a v e c o n t i n u e d I 1 2 7 t o p l a y a s t r o n g , i f n o t p r i m a r y , r o l e i n W e s t e r n v i e w s o f t h e O t h e r t h r o u g h o u t t h e t w e n t i e t h c e n t u r y . E v e n a g l a n c e a t t h e v a r i o u s r e p r e s e n t a t i o n s o f t h e O t h e r i n p o p u l a r c u l t u r e , f r o m t h e a d v e r t i s i n g i n d u s t r y t o H o l l y w o o d f i l m a n d p u l p f i c t i o n , w i l l d e m o n s t r a t e t h a t a l l o f t h e s e s t e r e o t y p e s a r e a l i v e a n d w e l l a t t h e c l o s e o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y . N e v e r t h e l e s s , i n t h e h i t h e r t o n e g l e c t e d t r a d i t i o n o f , c r i t i c a l e x o t i c i s m , s t e r e o t y p i c a l r e p r e s e n t a t i o n s o f t h e O t h e r c o u l d a l s o f u n c t i o n i n a c r i t i c a l s e n s e n o t a s t h e a f f i r m a t i o n o f p o s i t i v e a n d n e g a t i v e s t e r e o t y p e s , b u t i n s t e a d a s t h e p o i n t o f d e p a r t u r e f o r a c r i t i q u e o f e t h n o c e n t r i c n o r m s a n d t h e m e c h a n i s m s o f s t e r e o t y p i n g . I n c r i t i c a l e x o t i c i s m , t h e o u t s i d e o b s e r v e r , p a r t i c u l a r l y t h e f o r e i g n e r , w h e t h e r r e a l o r h y p o t h e t i c a l - - i s a s t r a n g e r t o m a i n s t r e a m c u s t o m s w h o o b s e r v e s t h e f a m i l i a r a n d t h e s e e m i n g l y " n o r m a l " w i t h u n f a m i l i a r e y e s a n d h e n c e f r o m a d e f a m i l i a r i z i n g p e r s p e c t i v e . T h e f o r e i g n o b s e r v e r ' s s u b j e c t i v e c o n s c i o u s n e s s i s f o r m e d b y v e r y d i f f e r e n t c o n v e n t i o n s a n d a s s u m p t i o n s f r o m t h o s e t h a t g o v e r n t h e s o c i e t y h e o r s h e o b s e r v e s . H i s o r h e r o s t e n s i b l y s k e w e d p e r s p e c t i v e d e f a m i l i a r i z e s o r r e n d e r s s t r a n g e t h e : f a m i l i a r a n d t h e s e e m i n g l y n a t u r a l , u n i v e r s a l c o d e s , t v h i c h p r o v e t h e m s e l v e s o n c l o s e r o b s e r v a t i o n , a n d f r o m t h i s l i n e x p e c t e d p o i n t o f v i e w , t o b e c u l t u r a l l y c o n s t r u c t e d J c a t h e r t h a n t h e e x p r e s s i o n o f e t e r n a l v e r i t i e s . T h r o u g h 1 2 8 t h e e y e s o f t h e O t h e r , t h e " u n i v e r s a l t r u t h " o f m a i n s t r e a m c o d e s a n d v a l u e s i s s h o w n t o b e a t b e s t u n c e r t a i n , s i n c e t h a t ” t r u t h " i s b a s e d o n c u l t u r a l l y r e l a t i v e a n d e v e n d i s t o r t e d a s s u m p t i o n s . I C r i t i c a l E x o t i c i s m : P r e v i o u s l y D e f i n e d L i m i t s C r i t i c s d e a l i n g w i t h e i g h t e e n t h c e n t u r y F r e n c h l i t e r a t u r e h a v e l o n g r e c o g n i z e d c r i t i c a l e x o t i c i s m a s a f o r m o f s a t i r e t o b e f o u n d i n t h e w r i t i n g s o f t h e p h i l o s o p h e s : i n s u c h w o r k s a s M o n t e s q u i e u ' s T h e P e T s i e h L e t t e T s , V o l t a i r e ' s Z a g i g , a n d D i d e r o t ' s " S u p p l e m e n t t o t h e V o y a g e o f B o u g a i n v i l l e . " B u t t h e y h a v e v i e w e d c r i t i c a l e x o t i c i s m a s r e s t r i c t e d t o a s i n g l e l i t e r a r y p e r i o d - - t h e E n l i g h t e n m e n t - - a n d t o a s i n g l e , r e d u c t i v e l y u n d e r s t o o d l i t e r a r y g e n r e : s a t i r e . T h u s , f o r G . S . R o u s s e a u a n d R o y P o r t e r c r i t i c a l e x o t i c i s m a p p e a r s o n l y d u r i n g t h e " l o n g e i g h t e e n t h c e n t u r y " f r o m t h e m i d s e v e n t e e n t h c e n t u r y t o t h e f i r s t d e c a d e s o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y ( 7 ) . M e d i e v a l E u r o p e a n s w e r e " i s o l a t e d " a n d " i n t r o s p e c t i v e , " f o c u s i n g n o t o n t h e O t h e r , b u t o n t h e " o t h e r - w o r l d l y " ( 7 ) . M e d i e v a l C h r i s t e n d o m w a s a c l o s e d w o r l d , s e a l e d o f f f r o m t h e e x p e r i e n c e o f t h e e x o t i c a n d t h e d i f f e r e n t . N o t u n t i l t h e s i x t e e n t h c e n t u r y d i d E u r o p e a n s b e g i n t o " e n g a g e i n c o n f r o n t i n g d i f f e r e n c e w i t h i n 1 2 9 g e o g r a p h i c a l p a r a m e t e r s " ( 8 ) . O n l y t h e n d i d t h e f i r s t c r i t i c a l e x o t i c i s t t e x t a p p e a r : T h o m a s M o r e ' s U t g p i a ( 1 5 1 6 ) . A n d o n l y t h e n d i d t h e " g e n r e o f t h e e x o t i c " b e g i n t o d e v e l o p i n t o a n e f f e c t i v e " w e a p o n o f c r i t i c i s m " a n d a n " e x a c t i n g c h a l l e n g e t o m e n a n d w o m e n o f l e t t e r s " ( 1 2 ) . A f t e r a r e l a t i v e l y s h o r t p e r i o d o f f l o w e r i n g , c r i t i c a l e x o t i c i s m d i s a p p e a r e d f r o m t h e s c e n e . B y t h e e a r l y n i n e t e e n t h c e n t u r y , " e x o t i c i s m h a d d e g e n e r a t e d i n t o u t t e r l y h a c k n e y e d t r a d i t i o n s , d r i p p i n g w i t h t h e c l i c h é s o f t h e t r a v e l o g u e " ( R o u s s e a u a n d P o r t e r 7 ) . C r i t i c s h a v e a l s o s e e n c r i t i c a l e x o t i c i s m a s l i m i t e d t o a s i n g l e g e n r e - - s a t i r e - - u n d e r s t o o d i n i t s n a r r o w e s t s e n s e a s a r a t h e r h e a v y - h a n d e d p o l e m i c a l s t r a t e g y f e a t u r i n g e x o t i c c a r i c a t u r e s o r p e r s o n a e w h o a r e l i t t l e m o r e t h a n t h e m o u t h p i e c e s o f t h e t h i n l y d i s g u i s e d a u t h o r . 1 L i k e t h e a r c h e t y p a l " M a n o f R e a s o n " c e l e b r a t e d b y E n l i g h t e n m e n t p h i l o s o p h e r s , t h e a r c h e t y p a l O t h e r f e a t u r e d i n t h e s e s a t i r e s h a s b e e n v i e w e d a s a m e r e a b s t r a c t i o n , a s t o c k f i g u r e , d e v o i d o f h u m a n i t y , a n d w i t h o u t i n d i v i d u a l v o i c e o r i d e n t i t y . 2 I n W ( 1 9 8 7 ) , T h o m a s K o e b n e r a n d G e r h a r t P i c k e r o d t e x p r e s s a c r i t i c a l c o n s e n s u s w h e n t h e y s t a t e ( I t a l i c s a r e m i n e ) : A t t e m p t s t o u s e t h e e x o t i c a n d t h e f o r e i g n a s a m e d i u m f o r r e l a t i v i z i n g o n e ' s o w n w o r l d - - a w i d e s p r e a d t h o u g h t m o d e l w h i c h b e c a m e a t o p o s d u r i n g t h e E n l i g h t e n m e n t 1 e s e n v o ' a e ' n M W a s n a t u r e . o r a s a m o d e l f o r c r i t i c i z i n g W e s t e r n c i v i l i z a t i o n . ( 8 ) F a r f r o m u n m a s k i n g a n d d i s m a n t l i n g e t h n o c e n t r i s m , t h e n , t h e p h i l o s o p h e s a r e s e e n t o h a v e r e i n f o r c e d s t e r e o t y p e s a n d t o h a v e s c h e m a t i z e d t h e O t h e r a s N a t u r e o r a s R e a s o n . 3 I I R e v i s i o n i n g C r i t i c a l E x o t i c i s m I w i s h t o m a k e t h e c a s e t h a t c r i t i c a l e x o t i c i s m i s l i m i t e d n e i t h e r t o t h e E n l i g h t e n m e n t n o r t o h e a v y - h a n d e d s a t i r e s . I n s t e a d , i t i s a f o r m o f c a r n i v a l i z e d l i t e r a t u r e i n w h i c h t h e u n u s u a l p e r s p e c t i v e - - r e f e r r e d t o b y B a k h t i n a s ” e x p e r i m e n t a l f a n t a s t i c a l i t y " - - i s p r o v i d e d b y a f o r e i g n e r , o r a n o u t s i d e r t o E u r o p e a n c u l t u r e . I n d e e d , t h e u s e o f t h e f o r e i g n e r ' s d e f a m i l i a r i z i n g g a z e g i v e s t h i s g e n r e i t s o w n r e c o g n i z a b l e p r o f i l e o r c o d e w i t h i n t h e w i d e r t r a d i t i o n o f c a r n i v a l i z e d l i t e r a t u r e . C r i t i c a l e x o t i c i s m i n t h i s s e n s e i s b y n o m e a n s l i m i t e d t o t h e E n l i g h t e n m e n t o r t o E n l i g h t e n m e n t s a t i r e s . P r e c e d e n t s m a y b e f o u n d b o t h i n c l a s s i c a l l i t e r a t u r e , i n t h e w r i t i n g s o f L u c i a n o f S a m o s a t a , a n d i n m e d i e v a l l i t e r a t u r e f r o m a t ‘ l e a s t t h e t w e l f t h c e n t u r y o n w a r d . A n d , c r i t i c a l e x o t i c i s m a l s o a p p e a r s i n n i n e t e e n t h - a n d t w e n t i e t h - c e n t u r y t e x t s , a l b e i t i n a c o n s i d e r a b l y m o d i f i e d f o r m . 1 3 1 1 . L u c i a n o f S a m o s a t a N o c r i t i c a l s t u d y h a s , t o m y k n o w l e d g e , m e n t i o n e d t h e i m p o r t a n t r o l e p l a y e d i n c r i t i c a l e x o t i c i s m b y L u c i a n o f S a m o s a t a ( c a . 1 2 5 - 1 9 0 A . D . ) , w h o s e s a t i r i c a l d i a l o g u e s w e r e w e l l k n o w n t h r o u g h o u t m e d i e v a l t i m e s , a n d w h o s e w o r k s w e r e f i r s t p u b l i s h e d a s a u n i f i e d c o l l e c t i o n i n f i f t e e n t h c e n t u r y F l o r e n c e . L u c i a n d e p i c t s a s e r i e s o f f i c t i v e t r a v e l l e r s w h o s e j o u r n e y s a l l o w t h e m t o v i e w t h e o r d i n a r y w o r l d f r o m a n e x t r a o r d i n a r y p e r s p e c t i v e . I n " I c a r o m e n i p p u s , A n A e r i a l E x p e d i t i o n , " M e n i p p u s h a s f l o w n f r o m e a r t h t o t h e m o o n , t h e n t o t h e s u n . A s h e v i e w s t h e e a r t h w i t h e a g l e ' s e y e s f r o m a g r e a t d i s t a n c e , h e s e e s e x p o s e d t h e f o l l i e s o f t h e e a r t h ' s i n h a b i t a n t s , w h o a p p e a r t o h i m l i k e t i n y a c t o r s o n a s t a g e : . . . s u c h a r e t h e e a r t h l y d a n c e r s : t h e l i f e o f m a n i s j u s t s u c h a d i s c o r d a n t p e r f o r m a n c e : n o t o n l y a r e t h e v o i c e s j a n g l e d , b u t t h e s t e p s a r e n o t u n i f o r m , t h e m o t i o n s n o t c o n c e r t e d , t h e o b j e c t s n o t a g r e e d u p o n - - u n t i l t h e i m p r e s a r i o d i s m i s s e s t h e m o n e b y o n e f r o m t h e s t a g e . . . B u t a s l o n g a s t h e s h o w l a s t s i n i t s m a r v e l l o u s d i v e r s i t y , t h e r e i s p l e n t y o f f o o d f o r l a u g h t e r i n i t s v a g a r i e s . ( 1 3 6 ) I n " A n a c h a r s i s , A D i s c u s s i o n o f P h y s i c a l T r a i n i n g , " L u c i a n f e a t u r e s a f o r e i g n e r , a n u n k n o w i n g S c y t h i a n , A n a c h a r s i s , 1 3 2 w h o v i e w s R o m a n c u s t o m s - - i n t h i s c a s e , a w r e s t l i n g m a t c h - - w i t h t h e d e f a m i l i a r i z i n g e y e s o f a s t r a n g e r f o r w h o m c o m m u n a l l y a c c e p t e d c o d e s r e p r e s e n t a p u z z l i n g m y s t e r y . 2 . M e d i e v a l T r a v e l o g u e s W h e t h e r o r n o t m e d i e v a l t r a v e l o g u e s w e r e i n f l u e n c e d b y L u c i a n ' s w r i t i n g s c a n n o t b e a s c e r t a i n e d . T h e c r i t i q u e o f E u r o p e a n c o d e s a n d v a l u e s t o b e f o u n d i n a n u m b e r o f t h e s e a c c o u n t s m a y s i m p l y h a v e r e s u l t e d f r o m c o m p a r i s o n s d r a w n b y t h e t r a v e l l e r w h o b e g a n t o e x a m i n e h i s o w n c u s t o m s t h r o u g h t h e e y e s o f t h e s t r a n g e r s h e m e t o n h i s j o u r n e y s . A s t i l l v a l u a b l e s t u d y b y V a n R o o s b r o e c k p u b l i s h e d i n 1 9 3 2 c i t e s a t w e l f t h c e n t u r y w o r k b y a n A r a b i c a u t h o r , I b n T o f a i l , e n t i t l e d " T h e O r i g i n a l M a n " ( 2 5 - 6 ) . A n a t u r a l p h i l o s o p h e r , t h e o r i g i n a l m a n g r o w s u p o n a d e s e r t e d i s l a n d , i s o l a t e d f r o m c i v i l i z a t i o n . H e o b s e r v e s c o n v e n t i o n a l s o c i e t y w i t h c r i t i c a l a n d u n c o m p r e h e n d i n g e y e s . A f o u r t e e n t h c e n t u r y d r e a m v i s i o n , T h e A p p a r i t i o n o f M a s t e r g e a h d e M e u n , b y H o n o r é B o n e t , p r e s e n t s E u r o p e a n s o c i e t y f r o m t h e u n f a m i l i a r p e r s p e c t i v e o f f i v e d i f f e r e n t f i g u r e s , i n c l u d i n g a S a r a c e n a n d a J e w , w h o a p p e a r t o J e a n d e M e u n d u r i n g a d r e a m v i s i o n . T h e d r e a m v i s i o n h a s a c r i t i c a l p u r p o s e : J e a n d e M e n u i s d e p i c t e d a s t a k i n g t h e E u r o p e a n s t o t a s k f o r f a i l i n g t o l i v e u p t o t h e i r o w n p r o f e s s e d C h r i s t i a n i d e a l s . A s V a n R o o s b r o e c k ' s e x a m p l e s s u g g e s t , f o r m s o f c r i t i c a l e x o t i c i s m h a d a l r e a d y e m e r g e d i n m e d i e v a l l i t e r a t u r e . 1 3 3 I n d e e d , V a n R o o s b r o e c k ' s o b s e r v a t i o n s h a v e b e e n c o r r o b o r a t e d b y t h e f i n d i n g s o f r e c e n t h i s t o r i a n s s u c h a s S t e v e n O z m e n t a n d W a l t e r K i r c h n e r w h o h a v e d e m o n s t r a t e d t h a t M e d i e v a l E u r o p e a n s w e r e b y n o m e a n s a s c l o s e d o f f f r o m t h e o u t s i d e w o r l d n u m e r o u s s o c i a l a n d c u l t u r a l h i s t o r i a n s h a d p r e v i o u s l y a s s u m e d ( O z m e n t 1 - 2 2 ) . O n t h e c o n t r a r y , d e s p i t e a n o f f i c i a l l y e s p o u s e d , o f t e n n a r r o w l y c o n c e i v e d C h r i s t i a n o r t h o d o x y , m e d i e v a l E u r o p e a n s w e r e q u i t e l i t e r a l l y f a s c i n a t e d b y f o r e i g n t r a v e l , a n d b y f o r e i g n c u l t u r e s a n d p e o p l e s . A s K i r c h n e r n o t e s , t h e " e n t i r e m e d i e v a l p e r i o d i s c h a r a c t e r i z e d b y t r a v e l ” ( 2 2 9 ) , a c l a i m c o r r o b o r a t e d b y t h e p o p u l a r i t y o f d o z e n s o f t r a v e l a c c o u n t s , b o t h r e a l a n d f i c t i v e , w h i c h p r o l i f e r a t e d t h r o u g h o u t t h e m i d d l e a g e s . I n d e e d , K i r c h n e r a t t r i b u t e s t h e r i s e o f E u r o p e a n c u l t u r e a t l e a s t i n p a r t t o i n f l u e n c e s g a i n e d t h r o u g h c o n t a c t s w i t h m u c h o l d e r , m o r e s o p h i s t i c a t e d c u l t u r e s o f t h e E a s t ( 2 2 9 ) . R e c e n t s t u d i e s o f m e d i e v a l t r a v e l l i t e r a t u r e i n d i c a t e a s t r o n g s e n s e o f c u l t u r a l d i v e r s i t y , p a r t i c u l a r l y i n t h e a c c o u n t s o f s u c h f i g u r e s a s B e n j a m i n o f T u d e l a , a t w e l f t h c e n t u r y J e w i s h t r a v e l l e r f r o m S p a i n . A s M i c h a e l A . S i g n e r h a s c o m m e n t e d , B e n j a m i n ' s t r a v e l s d e m o n s t r a t e t h a t " o u r m e n t a l m a p s o f t h e m e d i e v a l w o r l d r e q u i r e e x p a n d e d h o r i z o n s " ( 1 3 ) . A c c o r d i n g t o S i g n e r , t h e m e d i e v a l w o r l d w a s f a r m o r e o p e n t o a l t e r n a t i v e p e r s p e c t i v e s t h a n h a s b e e n h i t h e r t o a l l o w e d : i n d e e d , t h e " I t i n e r a r y m a k e s t h e v i e w t h a t 1 3 4 m e d i e v a l r e l i g i o n w a s m o n o l i t h i c u n t e n a b l e " ( 1 4 ) . B e n j a m i n " r e v e a l s t o h i s r e a d e r a w o r l d o f B y z a n t i n e C h r i s t i a n s , o f J a c o b i t e s a n d N e s t o r i a n s " a s w e l l a s a h i g h l y d i v e r s e I s l a m i c a n d J e w i s h w o r l d ( 1 4 ) . T h e c o s m o p o l i t a n B e n j a m i n i s n o t a n i s o l a t e d c a s e . T h e e x t e n s i v e e y e - w i t n e s s a c c o u n t s o f M a r c o P o l o , a n d t h e f o u r t e e n t h c e n t u r y f i c t i v e T T e y e l e _ e fi _ § i ; _ g e h p _ h e p g e y i l l e w e r e i m m e n s e l y p o p u l a r w o r k s w i t h a c l e a r C h r i s t o c e n t r i c b i a s . N e v e r t h e l e s s , t h e y f r e q u e n t l y d e p i c t e d t h e e x o t i c O t h e r a s s p e a k i n g i n h i s o w n v o i c e , a n d a c t i n g a s a n i n f o r m a n t a b o u t h i s o w n c u s t o m s . I n M a r c o P o l o ' s i t i n e r a r y , t h e G r e a t K h a n f u n c t i o n s a s a c r i t i c a l o u t s i d e o b s e r v e r , w h o c r i t i c i z e s t h e r e l i g i o u s s t a n c e a n d t h e p a r o c h i a l v i e w s o f E u r o p e a n s . A r g u i n g f o r r e l i g i o u s t o l e r a n c e , h e m a k e s t h e c a s e t h a t t h e E u r o p e a n s a r e i n t o l e r a n t , u n c i v i l i z e d b a r b a r i a n s w h o - - a n d o n e c a n s c a r c e l y d i s p u t e h i s c l a i m - - m u r d e r e d r e l i g i o u s d i s s e n t e r s . I n t h e a P O G I ' Y P h é l l W . t h e f i c t i v e t r a v e l l e r , M a n d e v i l l e , c o n t i n u a l l y s e t s u p m i r r o r s o c i e t i e s w h i c h r e f l e c t c r i t i c a l l i g h t o n E u r o p e a n s o c i e t y . T h e l e g e n d a r y C h r i s t i a n K i n g d o m o f P r e s t e r J o h n a p p e a r s a s a u t o p i a n m o d e l a g a i n s t w h i c h m e d i e v a l C h r i s t e n d o m i s m e a s u r e d a n d f o u n d w a n t i n g . M a n d e v i l l e r e p o r t s t h e s c a t h i n g c o m m e n t s o f t h e S u l t a n i n J e r u s a l e m . D u r i n g a p r i v a t e a u d i e n c e w i t h M a n d e v i l l e , h i s h o s t d e s c r i b e s E u r o p e a n s a s h y p o c r i t e s , w h o d o n o t k n o w h o w t o s e r v e G o d . 1 3 5 C h r i s t i a n s o u g h t t o b e " s i m p l e , m e e k a n d t r u e , a n d f u l l o f a l m s - d e e d s a s J e s u s w a s , " b u t i n s t e a d , t h e y a r e " a l l t h e c o n t r a r y a n d e v e r i n c l i n e d . . . t o d o e v i l " ( 9 3 ) . B o t h t h e S u l t a n a n d h i s r e t i n u e a r e d e p i c t e d a s e d u c a t e d m e n , w h o s p e a k F r e n c h " r i g h t w e l l , " a n d w h o h a v e a g o o d k n o w l e d g e o f o t h e r c u l t u r e s . B y p u t t i n g c r i t i c i s m s i n t h e m o u t h o f t h e O t h e r , J o h n M a n d e v i l l e c a n u n d e r c u t t h e v i e w o f t h e e t h n o c e n t r i s t - - a l l c u l t u r e s a r e i n f e r i o r t o o u r o w n - - a n d e s c a p e c e n s u r e f o r h i s o w n c r i t i c a l s t a n c e , c o n c e a l e d b e n e a t h t h e m a s k o f t h e f o r e i g n e r . I n h i s t r a v e l s , M a n d e v i l l e b y n o m e a n s f a i l s t o l o o k o u t s i d e t h e n a r r o w l y d r a w n b o u n d a r i e s o f t h e E u r o p e a n c o m m u n i t y . I n d e e d , t h e f i c t i v e a c c o u n t c l o s e s w i t h a n i m p l i c i t p l e a f o r r e l i g i o u s a n d e t h n i c t o l e r a n c e : ” A n d y e s h a l l u n d e r s t a n d , t h a t o f a l l t h e s e c o u n t r i e s , a n d o f a l l t h e s e i s l e s , a n d o f a l l t h e d i v e r s e f o l k . . . t h e r e i s n o n e o f t h e m a l l b u t t h e y h a v e s o m e r e a s o n w i t h i n t h e m " ( 2 0 6 ) . 3 . T h e S i x t e e n t h a n d S e v e n t e e n t h C e n t u r i e s E r a s m u s a n d t h e E x o t i c W o m a n A l t h o u g h t h e c a r n i v a l r e v e r s a l o f p e r s p e c t i v e s m a y h a v e a r i s e n s p o n t a n e o u s l y o u t o f t h e d i v e r s e e x p e r i e n c e s o f t h e t r a v e l l e r , s u b s e q u e n t c r i t i c a l e x o t i c i s t t e x t s , s u c h a s E r a s m u s ' s P r a i s e o f F o l l y , a n d n u m e r o u s e x e m p l a r s o f u t o p i a n t r a v e l l i t e r a t u r e f r o m t h e s i x t e e n t h a n d 1 3 6 s e v e n t e e n t h c e n t u r i e s , w e r e i n f l u e n c e d d i r e c t l y o r i n d i r e c t l y b y t h e w r i t i n g s o f L u c i a n . E r a s m u s t r a n s l a t e d L u c i a n , a n d a l s o p r o d u c e d L u c i a n i c s a t i r e s o f h i s o w n . I n t h e E z e i § e _ e j _ £ p l l y ( 1 5 0 9 - 1 5 ) , E r a s m u s ' s m o s t i n f l u e n t i a l , w i d e l y r e a d a n d t r a n s l a t e d w o r k , t h e p r i m a r y s p e a k e r i s a n e x o t i c w o m a n , a G r e e k g o d d e s s , w h o i s a l s o t h e e s s e n c e o f u n r u l y w o m a n h o o d . S h e p l a y s a n u n c o n v e n t i o n a l r o l e a s i n t e l l e c t u a l a n d s o c i a l c r i t i c , t h u s r e v e r s i n g t h e e x p e c t a t i o n s a t t a c h e d t o t h e e x o t i c w o m a n a s p l i a n t , s u b m i s s i v e a n d p a s s i v e o b j e c t . S h e c o n s t a n t l y r e m i n d s h e r a u d i e n c e o f l e a r n e d m e n t h a t s h e i s n o t o n l y a w o m a n , b u t t h e e p i t o m e o f a l l c h a r a c t e r i s t i c s t r a d i t i o n a l l y a s s o c i a t e d w i t h w o m e n a s o p p o s e d t o m e n : u n r e a s o n , a s o p p o s e d t o r e a s o n : n a t u r e a s o p p o s e d t o c u l t u r e : m a d n e s s a s o p p o s e d t o s a n i t y . A n d y e t , w i t h h e r a c u t e l y d e v e l o p e d c r i t i c a l f a c u l t i e s , s h e i s a b l e t o d e m o n s t r a t e t h e l i m i t a t i o n s - - i n d e e d t h e f o l l y - - o f h e r m a l e a u d i e n c e ' s v a u n t e d r e a s o n a b l e n e s s . 4 . T h e E n l i g h t e n m e n t M o n t e s q u i e u a n d G r a f f i g n y I n t h e T h e P e r s i a h L e t t e r s , o n e o f t h e k e y t e x t s o f e i g h t e e n t h c e n t u r y c r i t i c a l e x o t i c i s m , M o n t e s q u i e u p r e s e n t s a p r o b i n g e x p l o r a t i o n o f e t h n o c e n t r i s m a n d c u l t u r a l s t e r e o t y p i n g , a n d l a y s b a r e t h e c o n t r a d i c t i o n s i n h e r e n t i n t h e p a t r i a r c h a l a n d c o l o n i a l i s t m i n d s e t . ( S e e n e x t c h a p t e r ) . 1 3 7 M o n t e s q u e i u ' s e p i s t o l a r y n o v e l w a s f o l l o w e d b y d o z e n s o f i m i t a t i o n s . R o b e r t L o y p r e s e n t s a p a r t i a l l i s t o f n o f e w e r t h a n t w e n t y w o r k s p u b l i s h e d b e t w e e n 1 7 3 0 a n d 1 7 9 3 i n F r e n c h , G e r m a n a n d S p a n i s h , a l l o f w h i c h w e r e i n f l u e n c e d b y M o n t e s q u i e u ' s t e x t ( 1 6 ) . M a n y w e r e l i t t l e m o r e t h a n t h e m e d i o c r e h a c k w o r k o f e p i g o n e s : b u t s e v e r a l w e r e s o p h i s t i c a t e d w o r k s o f g e n u i n e a n d l a s t i n g m e r i t , i n c l u d i n g G r a f f i g n y ' s L e t t e g s o : e g e z h y i a h W e m e h ( 1 7 5 6 ) . a n d O l i v e r G o l d s m i t h ' s W ( 1 7 6 2 ) . G r a f f i g n y ' s h i g h l y s o p h i s t i c a t e d L e T t e p e g ; a P e p g v i e h W o m e n h a s o n l y b e e n r e d i s c o v e r e d i n r e c e n t d e c a d e s . A s J u l i a D o u t h h w a i t e ' s f i n e s t u d y d e m o n s t r a t e s , G r a f f i g n y p r e s e n t s a n a s t u t e a n d a c e r b i c d i s m a n t l i n g o f e t h n o c e n t r i c b i a s a n d g e n d e r s t e r e o t y p i n g . B y t h e c l o s e o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y , s e v e r a l k e y t r a d i t i o n s a n d f i g u r e s h a d e m e r g e d i n c r i t i c a l e x o t i c i s m . T h e f i c t i v e f o r e i g n e r - - a l m o s t i n v a r i a b l e a m a l e - - i s p o r t r a y e d a s a d o p t i n g a n a s t o n i s h e d a n d p u z z l e d s t a n c e v i s - a - v i s t h e u n s p o k e n c u l t u r a l a s s u m p t i o n s o f t h e E u r o p e a n s o c i e t y h e o b s e r v e s . H e m a y a l s o a p p e a r a s a f i c t i v e s t r a n g e r . T h e l a t t e r i s n o t a f o r e i g n e r i n t h e e t h n i c s e n s e . H i s u n f a m i l i a r i t y w i t h E u r o p e a n c u s t o m s a n d h i s s e n s e o f " s t r a n g e n e s s ” d e r i v e f r o m h i s b e i n g r a i s e d o u t s i d e a l l f o r m s o f c o n v e n t i o n a l s o c i e t y . A s i n t h e e a r l y A r a b d e p i c t i o n o f t h e " O r i g i n a l M a n , " o r M a r i e d ' A u l n o y ' s l a t e s e v e n t e e n t h c e n t u r y f a i r y t a l e o f a 1 3 8 y o u n g w o m a n r a i s e d b y o g r e s o n a n i s o l a t e d i s l a n d , h e - - o r s h e - - m a y b e r e m o v e d f r o m s o c i e t y , a n d r a i s e d o n a n i s l a n d . H e m a y b e h i d d e n a w a y i n a c a v e , o r - - a s i n t h e c a s e o f R o u s s e a u ' s E m i l e - - h e m a y b e c o n f i n e d t o a s e c l u d e d s e t t i n g w h i c h c u t s h i m o f f f r o m m a i n s t r e a m s o c i e t y d u r i n g h i s e a r l y , f o r m a t i v e y e a r s . « H e m a y a l s o a p p e a r a s t h e n a i v e c h i l d , o r t h e u n i n s t r u c t e d s i m p l e t o n w h o , l i k e t h e n a r r a t o r i n G r i m m e l s h a u s e n ' s s i x t e e n t h c e n t u r y S i p p l i e i s s i m u s , h a s n o t b e e n c o n d i t i o n e d t o a c c e p t t h e n o r m a t i v e v i e w s o f t h e a d u l t w o r l d a s u n i v e r s a l l y v a l i d . L i k e t h e e t h n i c o u t s i d e r , h e o r s h e s e e s t h e w o r l d f r o m a n a i v e - - i . e . u n i n f o r m e d a n d u n a c c u s t o m e d - - a n g l e o f v i s i o n . A l l o f t h e a b o v e f i g u r e s s h a r e a n u n u s u a l o r i r o n i c a l l y d i s j u n c t i v e p e r s p e c t i v e , a s e n s e o f a l t e r i t y a n d s t r a n g e n e s s . T h e t e x t s a r e t h u s c a r n i v a l i z e d , t h a t i s , c h a r a c t e r i z e d b y a n i r o n i c d o u b l e v i s i o n , o r e v e n b y a n i n t e r p l a y o f c o n f l i c t i n g , i r o n i c a l l y j u x t a p o s e d p e r s p e c t i v e s . I V P o s t - E n l i g h t e n m e n t R e - V i s i o n s 1 . F r o m S t o c k F i g u r e t o C e n t e r o f C o n s c i o u s n e s s I n n u m e r o u s e i g h t e e n t h c e n t u r y s a t i r e s , t h e e x o t i c o u t s i d e r w a s l i t t l e m o r e t h a n a s t o c k f i g u r e , a n d a c a r i c a t u r e . S t r i p p e d o f h u m a n i t y a n d i n d i v i d u a l i t y , h e w a s 1 3 9 u s e d a s a - - n o t a l w a y s p a r t i c u l a r l y s u b t l e - - p o l e m i c a l w e a p o n . N e v e r t h e l e s s , i n t h e e i g h t e e n t h a n d n i n e t e e n t h c e n t u r i e s , t h e e x o t i c p e r s o n a u n d e r w e n t a s e r i e s o f r a d i c a l c h a n g e s w h i c h w e r e a l r e a d y p r e f i g u r e d i n e a r l i e r t e x t s , i n c l u d i n g E r a s m u s ' s T h e _ £ p e i § e _ e fi _ £ g l l y , a n d M o n t e s q u i e u ' s T h e P e p e i a n L e t t e p s . I n t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y , i n l e s s s o p h i s t i c a t e d i m i t a t i o n s o f M o n t e s q u i e u , t h e e x o t i c o u t s i d e r f r e q u e n t l y t o o k t h e f o r m o f a s i m p l e c a r i c a t u r e , a m e r e v e h i c l e f o r i d e a s , s t r i p p e d o f i n d i v i d u a l i t y a n d a n y r e a l s u g g e s t i o n o f a s o p h i s t i c a t e d c o n s c i o u s n e s s . A l r e a d y i n t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y , b u t e v e n m o r e f r e q u e n t l y i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , c o r r e s p o n d i n g t o a n e w e m p h a s i s , p a r t i c u l a r l y i n t h e n o v e l , o n t h e i n n e r l i f e , a n d o n t h e p s y c h i c p r o f i l e o f t h e i n d i v i d u a l p r o t a g o n i s t , t h e e x o t i c O t h e r u n d e r w e n t a m e t a m o r p h o s i s f r o m a s t o c k f i g u r e t o a s o p h i s t i c a t e d , m u l t i - l a y e r e d c e n t e r o f c o n s c i o u s n e s s . I n t h e n o v e l , p a r t i c u l a r l y , t h e f o r e i g n e r b e c a m e f a m i l i a r a n d k n o w n : p a r a d o x i c a l l y , h e o r s h e w a s n o l o n g e r a s t r a n g e r . C u l t u r a l b a r r i e r s w e r e t h u s c r o s s e d b e t w e e n t h e r e c o g n i z a b l e , h u m a n a n d k n o w n s e l f a n d w h a t o n e s u p p o s e d w a s t h e o p a q u e a n d d i s t a n t O t h e r . T h e w r i t e r c o u n t e r e d n o r m a t i v e e x p e c t a t i o n s a n d s t e r e o t y p i c a l e x o t i c i s t l a b e l s , s o t h a t t h e e x o t i c p r o t a g o n i s t c o u l d n o l o n g e r b e r e a d i l y r e c o g n i z e d a s a n e x o t i c f i g u r e a n d a n o u t s i d e r . 1 4 0 2 . C h a n g e i n G e n d e r : A n o t h e r s i g n i f i c a n t c h a n g e h a s b e e n t h e g e n d e r o f t h e e x o t i c o u t s i d e r . T r a d i t i o n a l l y r e s t r i c t e d t o m e n , w h o h a d m o r e f r e e d o m t o t r a v e l , t h e r o l e o f c r i t i c a l o b s e r v e r w a s n o w p l a y e d w i t h i n c r e a s i n g f r e q u e n c y b y e x o t i c w o m e n . T h e c h a n g e r e f l e c t s t h e c o n c o m m m i t a n t c h a n g i n g s t a t u s o f w o m e n , w h o w e r e e m e r g i n g i n g r e a t e r n u m b e r s a s i n t e l l e c t u a l s a n d p u b l i s h e d a u t h o r s , t h u s a s s u m i n g a r o l e t r a d i t i o n a l l y r e s t r i c t e d t o m e n . T h e c h a n g e i n g e n d e r p r o d u c e s a n u n f a m i l i a r p r o f i l e , l e s s l i k e l y t o b e r e c o g n i z e d b y c r i t i c s w h o a s s u m e t h a t t h e e x o t i c O t h e r i s a s t o c k m a l e f i g u r e . I f a n e x o t i c w o m a n b e c o m e s t h e c e n t e r o f c o n s c i o u s n e s s , f u n c t i o n i n g a s t h e p r i m a r y s p e a k e r o r p r o t a g o n i s t i n a n o v e l , s h e n o l o n g e r r e p r e s e n t s t h e e x p e c t e d a n d h e n c e e a s i l y r e c o g n i z a b l e c a r i c a t u r e o f t h e O t h e r . H e r O t h e r n e s s d i s a p p e a r s a s i f b y a s l e i g h t o f h a n d w i t h t h e e m e r g e n c e o f h e r i d e n t i t y a s a n a r t i c u l a t e , e m p o w e r e d a n d p u b l i c a l l y a u t h o r i z e d s p e a k i n g s u b j e c t . I n s u c h a r o l e , s h e t r a n s g r e s s e s t h e l i m i t a t i o n s o f h e r a s s i g n e d g e n d e r r o l e , s i n c e h e r v o i c e i s i n s c r i b e d - - t h r o u g h t h e w r i t t e n w o r d - - i n t o a p u b l i c d i s c o u r s e g e n e r a l l y r e s t r i c t e d t o m e n . 3 . I n c r e a s i n g l y C o m p l e x N a r r a t o r i a l S t r a t e g i e s T h e t y p i c a l n a r r a t o r i a l s t r a t e g i e s w e r e a l s o m o d i f i e d , a s w r i t e r s d e p a r t e d f r o m o v e r t , c l e a r l y s i g n a l l e d s a t i r e , 1 4 1 t o m o r e c o n c e a l e d p o l y p h o n i c n a r r a t i v e s . T h e c a r n i v a l t r a d i t i o n o f m a s k s a n d i r o n i c r e v e r s a l s i s a s t r a t e g y o f i n d i r e c t i o n w h i c h a l l o w s t h e w r i t e r , c o n c e a l e d b e n e a t h t h e m a s k o f t h e O t h e r , t o e v a d e c e n s o r s h i p , a n d t o g a i n t h e a t t e n t i o n o f a p o t e n t i a l l y h o s t i l e a u d i e n c e . W h a t b e t t e r m e t h o d t o e l u d e t h e c e n s o r s , a n d t o g a i n t h e t r u s t o f a m o r e m o d e r a t e a u d i e n c e t h a n t h e m a s k o f t h e o s t e n s i b l y " n a i v e " f o r e i g n e r , o r u n i n f o r m e d , c h i l d - l i k e n a r r a t o r w h o f a i l s t o u n d e r s t a n d t h e m o s t s i m p l e a s p e c t s o f t h e o b s e r v e d c u l t u r e ? T h e a c e r b i c c r i t i q u e r e m a i n s c a r e f u l l y c o n c e a l e d b y a c l o a k o f a s t o n i s h e d w o n d e r . I n n i n e t e e n t h - a n d t w e n t i e t h - c e n t u r y t e x t s t h e s t a g e m a c h i n e r y i s f r e q u e n t l y f a r l e s s o v e r t t h a n i n s o m e o f t h e m o r e o b v i o u s e i g h t e e n t h c e n t u r y s a t i r e s . O n l y i f t h e r e a d e r i s a l e r t t o a s e r i e s o f c o n s i s t e n t p a t t e r n s a n d e m b e d d e d c u e s w h i c h l i n k t h e p r o t a g o n i s t t o t h e i m a g e s a n d t r a d i t i o n s o f e x o t i c i s m , i s i t p o s s i b l e t o r e c o g n i z e t h a t t h e s u r f a c e n a r r a t i v e r e p r e s e n t s o n l y a s i n g l e l a y e r o f a s o p h i s t i c a t e d , o f t e n m u l t i - l a y e r e d t e x t . I n d e e d , t h e o v e r t , s e e m i n g l y n a i v e n a r r a t i v e o f t e n c o n f l i c t s i r o n i c a l l y w i t h a n i m p l i e d c o u n t e r t e x t , a s t h e w r i t e r e n g a g e s i n a n i m p l i e d - - o f t e n p o l e m i c a l - - d i a l o g u e w i t h t r a d i t i o n a l c o n s t r u c t i o n s o f t h e E x o t i c O t h e r . 1 4 2 4 . C a r n i v a l a n d C r i t i c i s m : C h a l l e n g i n g o r R e i n s t a t i n g t h e S t a t u s Q u o ? L i t e r a r y h i s t o r i a n s a n d a n t h r o p o l o g i s t s h a v e f r e q u e n t l y o b j e c t e d t h a t c a r n i v a l i z e d l i t e r a t u r e , l i k e t h e E u r o p e a n p r e - l e n t e n C a r n i v a l , c a n n o t m o u n t a s u s t a i n e d c r i t i q u e , a n d t h e r e f o r e c a n n o t c h a l l e n g e t h e n o r m a t i v e c o d e s o f t h e s t a t u s q u o . C a r n i v a l , i t i s a r g u e d , m e r e l y p r o v i d e s a b r i e f ” t i m e - o u t . ” T h e w o r l d t u r n e d u p s i d e d o w n c a n n o t b e c h a n g e d , i t c a n o n l y b e t u r n e d u p r i g h t . A s N a t a l i e Z e m o n D a v i s n o t e s , a c c o r d i n g t o t h i s v i e w , c a r n i v a l r e v e r s a l s a r e m e r e v e n t i n g m e c h a n i s m s . T h e y c a n c l a r i f y t h e s t r u c t u r e b y t h e p r o c e s s o f r e v e r s i n g i t . . . . T h e y c a n c o r r e c t a n d r e l i e v e t h e s y s t e m w h e n i t h a s b e c o m e a u t h o r i t a r i a n . B u t , s o i t i s a r g u e d , t h e y d o n o t q u e s t i o n t h e b a s i c o r d e r o f t h e s o c i e t y i t s e l f " ( D a v i s 1 3 0 ) . T o a d o p t t h i s v i e w p o i n t i s t o d i s m i s s t h e t r a n s g r e s s i o n o f n o r m s d u r i n g c a r n i v a l a s a s a f e t y v a l v e f o r u n r e s o l v e d c o n f l i c t s w i t h i n t h e s o c i e t a l s y s t e m . C a r n i v a l w o u l d t h e n , b y a s o m e w h a t c i r c u i t o u s r o u t e , r e a f f i r m r a t h e r t h a n c h a l l e n g e s n o r m a t i v e c o d e s . W i t h D a v i s , I w o u l d a r g u e t h a t c a r n i v a l i z e d l i t e r a t u r e c a n a n d d o e s c h a l l e n g e t h e s t a t u s q u o . A s h i s t o r i c a l e v e n t s h a v e d e m o n s t r a t e d , C a r n i v a l c o u l d i n D a v i s ' s w o r d s , 1 4 3 " e s c a p e t h e b o u n d s o f c e r e m o n y " a n d o f f e r " i n c r e a s e d o c c a s i o n s a n d w a y s i n w h i c h t o p s y - t u r v y c o u l d b e u s e d f o r e x p l i c i t c r i t i c i s m o f t h e s o c i a l o r d e r " ( D a v i s 1 3 1 ) . D a v i s o f f e r s h i s t o r i c a l e v i d e n c e t h a t ” c o m i c a n d f e s t i v e i n v e r s i o n c o u l d p h g e p h i h e a s w e l l a s r e i n f o r c e " t r a d i t i o n a l i s t v i e w s o f s o c i a l c l a s s a n d g e n d e r ( 1 3 1 ) . J u s t a s m a l e r i o t e r s d i s g u i s e d t h e m s e l v e s w i t h t h e c a r n i v a l m a s k o f M o t h e r F o l l y , a n d t h u s p r o t e c t e d t h e i r i d e n t i t y a s t h e y c h a l l e n g e d t h e e s t a b l i s h e d o r d e r , s o ( m a l e ) w r i t e r s c o u l d d o n a c a r n i v a l m a s k i n o r d e r t o s u b v e r t a n e s t a b l i s h e d s t a t u s q u o , w h i l e c o n c e a l i n g t h e i r i n t e n t i o n s b e h i n d a m a s k o f - - f r i v o l o u s o r c o m i c - - a l t e r i t y . A c c o r d i n g t o l i t e r a r y h i s t o r i a n s S u s a n C r a n e a n d D o r i s E a r n s h a w , m e d i e v a l t e x t s , i n c l u d i n g C h a u c e r ' s T h e e r T e T h h z y _ T e l e § , a n d m e d i e v a l d r a m a t i c l y r i c s , d e m o n s t r a t e t h e v a l i d i t y o f D a v i s ' s c l a i m . C a r n i v a l r e v e r s a l s i n t h e s e t e x t s a r e a m e a n s f o r t h e w r i t e r t o s u b v e r t n o r m a t i v e c o d e s , a n d t o t r a n s g r e s s g e n d e r h i e r a r c h i e s . T h e c a r n i v a l m a s k p e r m i t s t h e w r i t e r t o a t t a c k s o c i a l a n d c u l t u r a l n o r m s w i t h o u t f e a r o f r e p r i s a l s ( C r a n e 1 2 6 - 3 1 : E a r n s h a w 1 1 - 1 6 ) . M o n t e s q u i e u ' s T h e _ 2 e ; e i e h _ L e T T e ; § i s a c a s e i n p o i n t . C H A P T E R F I V E M o n t e s q u i e u ' 8 W m : C a r n i v a l M a s k s a n d S t r a t e g i e s o f D i s s e n t P r o l o g u e M o n t e s q u i e u ' s T h e E Q I S i Q E L e T T e r e i s a g r o u n d b r e a k i n g , p a r a d i g m a t i c t e x t w h i c h n e c e s s a r i l y p l a y s a k e y r o l e i n a n y a s s e s s m e n t o f c r i t i c a l e x o t i c i s m ( V e r n i e r e v i i i - x i : D o u t h w a i t e 7 4 - 1 1 0 : S t a r o b i n s k i 7 - 9 ) . T h e t e x t i s p r e s e n t e d a s a c o l l e c t i o n o f f i c t i v e l e t t e r s s e l e c t e d f r o m t h e c o r r e s p o n d e n c e o f t w o P e r s i a n s t r a v e l l i n g i n F r a n c e d u r i n g t h e e a r l y e i g h t e e n t h c e n t u r y . M o n t e s q u i e u p u b l i s h e d t h e l e t t e r s a n o n y m o u s l y , c o n c e a l i n g h i m s e l f b e h i n d t h e m a s k o f a f i c t i v e e d i t o r , w h o c l a i m s i n a " p r e f a c e " m e r e l y t o h a v e f o u n d , s e l e c t e d , t r a n s l a t e d a n d t r a n s m i t t e d a n a u t h e n t i c s e t o f h i s t o r i c a l d o c u m e n t s . H i d d e n b e h i n d t h e f i c t i v e p e r s o n a o f t h e e d i t o r i n t h e p r e f a c e , a n d f u r t h e r c o n c e a l e d b y t h e m a s k s o f n u m e r o u s l e t t e r w r i t e r s w h o c o n t r i b u t e t o t h e c o l l e c t i o n , M o n t e s q u i e u n e v e r s p e a k s i n h i s o w n , u n d i s g u i s e d v o i c e . A s J e a n S t a r o b i n s k i n o t e s , t h e s t r a t e g y o f s e l f - c o n c e a l m e n t w a s a p r o t e c t i v e m e a s u r e t o a v o i d c e n s u r e 1 4 4 1 4 5 a n d t o e l u d e c e n s o r s h i p : " M o n t e s q u i e u d o n s a P e r s i a n m a s k i n o r d e r t o f o i l t h e c e n s o r s h i p o f t h e C h u r c h a n d t h e p o w e r s - t h a t - b e " ( 7 ) . T h e m a s k o f t h e O t h e r p e r m i t s t h e a u t h o r , i n S t a r o b i n s k i ' s w o r d s , " t o r e f e r t o t h i n g s t h a t i t w o u l d h a v e b e e n d a n g e r o u s t o n a m e d i r e c t l y " ( 7 ) . C r i t i c s h a v e l o n g r e c o g n i z e d t h e a c u i t y , t h e c o m p l e x i t y a n d t h e a c e r b i c w i t o f M o n t e s q u i e u ' s s a t i r i c a l t a r g e t t i n g o f e a r l y e i g h t e e n t h c e n t u r y F r e n c h s o c i e t y . T h e l e t t e r s b e g i n i n 1 7 1 1 , f o u r y e a r s b e f o r e t h e d e a t h o f L o u i s X I V i n 1 7 1 5 . T h e y c o n t i n u e u n t i l 1 7 2 0 , c o v e r i n g a f i v e y e a r p e r i o d a f t e r h i s d e a t h , d u r i n g t h e R e g e n c y o f h i s g r e a t g r a n d s o n , t h e f u t u r e L o u i s X V ( V e r n i e r e x i i i ) . I n t h e i r o b s e r v a t i o n s o f F r e n c h s o c i e t y d u r i n g t h i s p e r i o d o f c r i s i s , t w o p r i m a r y l e t t e r w r i t e r s , U s b e k a n d R i c a , p r e s e n t t h e C a r n i v a l r e v e r s a l o f p e r s p e c t i v e s , w h i c h r e a p p e a r e d a s o n e o f t h e k e y s t r a t e g i e s o f s u b s e q u e n t e x o t i c i s t s a t i r e s t h r o u g h o u t t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y . U s b e k a n d R i c a p r o d u c e a n e x t e n s i v e c o r r e s p o n d e n c e d u r i n g t h e i r n i n e - y e a r s o j o u r n i n F r a n c e . B o t h m e n a r e d e p i c t e d a s e r u d i t e a n d i n t e l l i g e n t o b s e r v e r s , w h o v i e w F r e n c h s o c i e t y f r o m t h e e s t r a n g e d p e r s p e c t i v e o f f o r e i g n e r s c o n d i t i o n e d b y v e r y d i f f e r e n t c o d e s a n d c o n v e n t i o n s t h a n t h e F r e n c h . W h i l e U s b e k i s t h e - w i s e a n d l e a r n e d p h i l o s o p h e r , R i c a i s t h e a s t u t e o b s e r v e r o f s o c i a l a n d c u l t u r a l c u s t o m s w h o n o t e s s p e c i f i c s c e n e s a n d e v e n t s w i t h a c a r e f u l a t t e n t i o n t o d e t a i l , a n d a n a c u t e 1 4 6 i n s t i n c t f o r t h e t e l l i n g a n d r e p r e s e n t a t i v e v i g n e t t e . B e c a u s e t h e y d o n o t s h a r e t h e w o r l d p i c t u r e o f E u r o p e a n s , t h e t w o o b s e r v e r s p r o d u c e a n e c e s s a r i l y f r a g m e n t e d a n d d i s j u n c t i v e p i c t u r e o f E u r o p e a n s o c i e t y a n d c u l t u r e , v i e w i n g a s i n c o m p l e t e a n d p u z z l i n g w h a t w o u l d a p p e a r t o E u r o p e a n s a s p a r t o f a s e n s i b l e , r e a s o n a b l e , a n d c o h e r e n t t o t a l i t y . T h e y a s k q u e s t i o n s a b o u t m a t t e r s E u r o p e a n s t a k e f o r g r a n t e d : t h e y s e e a s t o n i s h i n g a n o m a l i e s i n t h e n o r m s a n d c o d e s t h a t E u r o p e a n s d e e m t o b e u n i v e r s a l l y v a l i d l a w s . W r i t t e n f r o m t h e d e f a m i l i a r i z i n g p e r s p e c t i v e o f o u t s i d e r s , t h e i r a c c o u n t d i s c l o s e s t h e g a p s , t h e s e a m s , t h e c o n t r a d i c t i o n s i n h e r e n t i n t h e E u r o p e a n w o r l d v i e w . T h e c o h e r e n t p i c t u r e o f F r e n c h s o c i e t y - - a s S t a r o b i n s k i o b s e r v e s - - t h u s " y i e l d s t o a d i s c o n t i n u o u s , f r a g m e n t a r y a p p r e h e n s i o n " s o t h a t t h e " a s s u m e d t e x t u r e o f w e s t e r n b e l i e f s a n d i n s t i t u t i o n s i s u n w o v e n s t r a n d b y s t r a n d " ( 6 6 ) . U s b e k ' s a n d R i c a ' s o b s e r v a t i o n s a r e i n t e r l a c e d w i t h c o n t e m p o r a r y r e f e r e n c e s t o a l l a s p e c t s o f F r e n c h a n d E u r o p e a n s o c i e t y . U s b e k d e a l s w i t h s i g n i f i c a n t p h i l o s o p h i c a l , s o c i a l a n d p o l i t i c a l i s s u e s , d e m o n s t r a t i n g a w i d e k n o w l e d g e o f a n c i e n t a n d c o n t e m p o r a r y j u r i s t s , h i s t o r i a n s , p h i l o s o p h e r s a n d w r i t e r s ( V e r n i e r e x x i i - x x v ) . A l t h o u g h h e d o e s n o t r e c o g n i z e t h e i m p l i c a t i o n s o f h i s c o m m e n t s f o r a E u r o p e a n a u d i e n c e , U s b e k i s n e i t h e r a f o o l n o r a d u p e . A n i n t e l l i g e n t , v e r s a t i l e m a n h e i s c a p a b l e o f 1 4 7 r a d i c a l c h a n g e s i n h i s p e r s p e c t i v e . D u r i n g h i s n i n e - y e a r s o j o u r n , h e d e v e l o p s f r o m a c o n v i n c e d e t h n o c e n t r i s t w h o o b s e r v e s t h e " f o r e i g n " c u s t o m s o f E u r o p e a n s w i t h c u r i o u s y e t s u s p i c i o u s , e v e n i n i m i c a l e y e s , t o a " p h i l o s o p h e " w h o a r g u e s f o r a c u l t u r a l l y r e l a t i v e v i e w o f t h e w o r l d a n d m a k e s t h e c a s e f o r e g a l i t a r i a n p r i n c i p l e s , f o r u n i v e r s a l f o r m s o f r e l i g i o u s e x p e r i e n c e , f o r j u s t i c e a n d f r e e d o m , a n d f o r a n e n d t o t y r a n n y a n d i n j u s t i c e . I P r e v i o u s C r i t i c a l P e r s p e c t i v e s A l t h o u g h t h e y h a v e r e c o g n i z e d t h a t M o n t e s q u i e u ' s s a t i r i c a l p o r t r a i t o f F r e n c h s o c i e t y i s b o t h p e r c e p t i v e a n d s u b t l e , r e c e n t c r i t i c s h a v e - - w i t h f e w e x c e p t i o n s - - a r g u e d t h a t M o n t e s q u i e u ' s t e x t i s s t a r k l y l i m i t e d . F a r f r o m d i s m a n t l i n g s t e r e o t y p e s o r c h a l l e n g i n g p r e j u d i c e , M o n t e s q u i e u i s s e e n t o r e p r o d u c e a l l t h e u n c o n s c i o u s p r e j u d i c e s a s c r i b e d t o t h e m a l e - c e n t e r e d , r a t i o n a l i s t i c s t a n c e o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y p h i l o s o p h e s . A s a n e p i s t o l a r y s a t i r e , T h e P e p e i a n L e t t e r s i s v i e w e d a s s h a r i n g t h e g e n e r i c l i m i t a t i o n s o f s a t i r e s e e n i t s m o s t r e s t r i c t i v e s e n s e , a s a g e n r e c h a r a c t e r i z e d b y s c h e m a t i c p a t t e r n s o f t h o u g h t , a n d b y s t o c k c h a r a c t e r s w h o r e f l e c t t h e s a t i r i s t ' s r e d u c t i v e v i e w o f h u m a n n a t u r e . B y d e p i c t i n g U s b e k a s a " s t e r e o t y p e " ( P u c c i 1 5 4 ) , M o n t e s q u i e u i s s e e n t o r e i n f o r c e e t h n o c e n t r i s m . T h e p e r s o n a o f t h e P e r s i a n p h i l o s o p h e r i s d i s m i s s e d a s a n i l l - 1 4 8 f i t t i n g m a s k b e h i n d w h i c h o n e m a y , w i t h o u t m u c h d i f f i c u l t y , d i s c o v e r t h e i n v e t e r a t e r a t i o n a l i s t , M o n t e s q u i e u h i m s e l f , w h o h a s p r e s e n t e d a n e s s e n t i a l l y m o n o l o g i c t e x t : t h a t i s , a t e x t w h i c h c l e a r l y e s p o u s e s a p a r t i c u l a r - - i n t h i s c a s e r a t i o n a l i s t i c - - i d e o l o g y . F o r m o s t c r i t i c s , M o n t e s q u i e u a n d U s b e k a r e f u l l y i d e n t i c a l . E v e n f o r S t a r o b i n s k i w h o r e c o g n i z e s t h e m a n y v o i c e s o f t h e l e t t e r w r i t e r s , t h e " p l u r a l v o i c e s a n d s u b j e c t s " o f t h e t e x t - - i n c l u d i n g U s b e k , R i c a , t h e s l a v e s a n d t h e h a r e m w o m e n - - p r o v i d e t h e i l l u s i o n o f d i v e r s i t y . T h e y a r e " f r o n t s f o r a h i d d e n b u t o m n i - p r e s e n t a u t h o r " w h o s e w o r k p r o m o t e s a s i n g l e , u n a m b i g u o u s a g e n d a : t h e ” t r i u m p h o f r e a s o n " ( 6 1 ) . T h u s , f a r f r o m d i s m a n t l i n g s t e r e o t y p e s , o r p r e s e n t i n g a d i f f e r e n t i a t e d v i e w e i t h e r o f t h e S e l f , p g , o f t h e O t h e r , t h e a u t h o r h a s m e r e l y p r e s e n t e d a r e d u c t i v e p o r t r a i t o f M o n t e s q u i e u a s t h e a r c h e t y p a l M a n o f R e a s o n ( P u c c i 1 4 9 : G e e r t z 5 0 ) . U s b e k , w i t h a l l h i s c o m p l e x i t i e s a n d p a r a d o x e s , i s t h e r e f o r e n o t a n O r i e n t a l f i g u r e a t a l l : h e i s a c h a r a c t e r c r e a t e d i n M o n t e s q u i e u ' s o w n i m a g e , f u l l y i d e n t i c a l t o M o n t e s q u i e u . H o w e v e r , b y m i s t a k i n g U s b e k f o r M o n t e s q u i e u c r i t i c s c l e a r l y d e m o n s t r a t e t h e i r u n a c k n o w l e d g e d r e c o g n i t i o n t h a t U s b e k i s h p T p r e s e n t e d a s a n O r i e n t a l s t e r e o t y p e . I n d e e d , h e i s s o f a r r e m o v e d f r o m t h e e x p e c t e d p i c t u r e o f t h e b a r b a r i c O t h e r t h a t 1 4 9 n u m e r o u s s t u d i e s q u o t e U s b e k ' s w o r d s a s i f t h e y w e r e t h o s e o f M o n t e s q u i e u , s p e a k i n g d i r e c t l y t o t h e r e a d e r , w i t h o u t a n i r o n i c m a s k . 1 T h e c o n f l i c t s , i l l o g i c a l i t i e s a n d i n c o n s i s t e n c i e s i n U s b e k ' s c h a r a c t e r w h i c h - - a s I w i l l a r g u e - - M o n t e s q u i e u h a s i n t e n t i o n a l l y p o r t r a y e d a s a m e a n s t o u n d e r m i n e U s b e k ' s r a t i o n a l i s t i c a n d m a l e - c e n t e r e d s t a n c e a r e v i e w e d b y c r i t i c s a s e v i d e n c e t h a t t h e a u t h o r h a s p r o d u c e d a f l a w e d a n d ” i m p l a u s i b l e " p o r t r a i t ( S t a r o b i n s k i 7 2 ) . H o w , S t a r o b i n s k i a s k s , c a n t h e w i s e p h i l o s o p h e r b e a c r u e l a n d i r r a t i o n a l t y r a n t ? " H o w c o u l d t h i s d e t a c h e d o b s e r v e r t u r n i n t o t h e f e r o c i o u s h u s b a n d f i e r c e l y j e a l o u s o f h i s p o s s e s s i o n s ? " ( 7 4 ) . M o n t e s q u i e u i s d e e m e d i n c a p a b l e o f d i s t a n c i n g h i m s e l f f r o m a f i c t i v e c h a r a c t e r i n w h o m - - a s i n t h e a u t h o r h i m s e l f - - r e a s o n a n d p a s s i o n a r e s e e n t o b e s t r a n g e l y a t o d d s . 2 C r i t i c s h a v e f u r t h e r a r g u e d t h a t M o n t e s q u i e u , l i k e U s b e k , i s a n e t h n o c e n t r i s t , a m i s o g y n i s t , a n d a p h a l l o c r a t w h o v i e w s t h e h a r e m w o m e n a s u n d i f f e r e n t i a t e d o b j e c t s o f t h e a p p r o p r i a t i n g a n d c o v e t o u s m a l e g a z e ( P u c c i 1 5 4 : V a l l o i s 3 6 9 ) . T h e h a r e m w o m e n , w h o w r i t e 1 1 o f t h e 1 6 1 l e t t e r s i n t h e c o l l e c t i o n , a r e s e e n a s c l o n e s o f a s i n g l e p a t r i a r c h a l s t e r e o t y p e : t h e i r " i d e n t i t i e s a r e i n t e r c h a n g e a b l e " ( D o u t h w a i t e 9 5 ) . T h e h a r e m i n t r i g u e i t s e l f h a s b e e n r e g a r d e d e i t h e r a s a n e m b a r r a s s m e n t o r a n o u t r a g e F o r S t a r o b i n s k i , t h e h a r e m i s a d i s r u p t i n g f a c t o r i n w h a t 1 5 0 w o u l d o t h e r w i s e b e a c o o l , r a t i o n a l p h i l o s o p h i c t r e a t i s e b y a w i s e p h i l o s o p h e r ( 7 2 ) . P u c c i a n d D o u t h w a i t e p o i n t a c c u s i n g l y t o t h e h a r e m l e t t e r s a s e v i d e n c e o f M o n t e s q u i e u ' s p a t r i a r c h a l s t a n c e . H i s " s e n s a t i o n a l i s t p o r t r a y a l o f h a r e m w o m e n ” d e m o n s t r a t e s h i s ” p r o f o u n d l y c o n s e r v a t i v e m e s s a g e a b o u t w o m e n ' s p a r t i c i p a t i o n i n s o c i e t y " ( D o u t h w a i t e 1 0 0 ) . I I R e r e a d i n g U s b e k a n d t h e H a r e m I n t r i g u e I w i s h t o a r g u e f o r a v e r y d i f f e r e n t r e a d i n g o f t h e h a r e m i n t r i g u e a n d U s b e k ' s s e e m i n g l y c o n t r a d i c t o r y r o l e a s p h i l o s o p h e r t u r n e d b r u t a l d e s p o t . C o n t r a r y t o c r i t i c s w h o d i s m i s s t h e m a s ” a s e n s a t i o n a l p h a n t a s m o f o r i e n t a l s e x u a l i t y ” ( D o u t h w a i t e 9 6 ) , t h e h a r e m w o m e n a n d t h e i r l e t t e r s p l a y a c r u c i a l r o l e a s p a r t o f t h e " s e c r e t c h a i n " ( M o n t e s q u i e u 4 ) w h i c h l i n k s t h e m a n y l e t t e r s o f t h i s m u l t i - v o c a l w o r k . T h e v o i c e s o f t h e e n s l a v e d a n d t h e m a r g i n a l i z e d u n d e r c u t U s b e k ' s v i e w o f h i m s e l f a s a w i s e , o b j e c t i v e p h i l o s o p h e r , a n d i n d i c a t e t h a t t h e a u t h o r i s n o t i n t e n t o n c e l e b r a t i n g t h e u n c o n d i t i o n a l t r i u m p h o f r e a s o n , o r p r i v i l e g i n g t h e p e r s p e c t i v e o f t h e f l a w l e s s E n l i g h t e n m e n t p h i l o s o p h e r . I n s t e a d , M o n t e s q u i e u f o c u s e s b o t h o n r e a s o n ' s p o w e r a s a c r i t i c a l , d i s m a n t l i n g t o o l , a n d o n i t s l i m i t s . B y d e m o n s t r a t i n g t h e c o n t r a d i c t i o n s i n h e r e n t i n U s b e k ' s r e a s o n e d s t a n c e , M o n t e s q u i e u p o i n t s i m p l i c i t l y 1 5 1 t o a n a l o g o u s c o n t r a d i c t i o n s i n h i s E u r o p e a n c o u n t e r p a r t s , t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y p h i l o s o p h e s . U s b e k a p p e a r s t o b e t h e w i s e p h i l o s o p h e r a s h e s p e a k s o f " j u s t i c e " " e q u a l i t y ” a n d " l i b e r t y " f o r a l l m e n . Y e t , h e i s a t y r a n t w h o r e s o r t s t o v i o l e n c e t o e n f o r c e h i s w i l l o n h i s a b s e n t s l a v e s a n d w o m e n . T h e E u r o p e a n s a r e g u i l t y o f s i m i l a r c o n t r a d i c t i o n s . A l t h o u g h t h e y h a d e l i m i n a t e d s l a v e r y a n d s e r f d o m a t h o m e , t h e y c o n t i n u e d t o c o u n t e n a n c e s l a v e r y i n t h e c o l o n i e s , a n d t o e a r n m o n e y f r o m t h e l u c r a t i v e s l a v e t r a d e . I n d e e d , t h e s l a v e t r a d e w o u l d n o t b e f u l l y a b o l i s h e d f o r a n o t h e r h u n d r e d y e a r s a f t e r T h e 2 e ; e i e p _ L e T T e T e w a s w r i t t e n . A n d , a l t h o u g h E u r o p e a n s d i d n o t c l o i s t e r t h e i r w o m e n , o r r e s t r i c t t h e i r b e h a v i o r a s d i d t h e i r E a s t e r n c o u n t e r p a r t s , t h e y c o n t i n u e d f o r t h e n e x t t w o h u n d r e d y e a r s t o s u b o r d i n a t e w o m e n l e g a l l y , s o c i a l l y , a n d p o l i t i c a l l y . W a s M o n t e s q u i e u c o n s c i o u s o f t h e c o n t r a d i c t i o n s i n U s b e k , a n d t h e i r E u r o p e a n p a r a l l e l s ? I w o u l d a r g u e t h a t h e w a s . I n o t h e r , m o r e o v e r t s t a t e m e n t s , i n T h e _ § p i T i T _ g fi t w s , M o n t e s q u i e u a p p e a r s t o r e a f f i r m s t e r e o t y p e s o f e x o t i c w o m e n , p a r t i c u l a r l y w h e n h e e x p o u n d s h i s t h e o r y o f c l i m a t i c i n f l u e n c e o n n a t i o n a l c h a r a c t e r . N e v e r t h e l e s s , i n T h e E e p e i a h L e T t e p e , p r o t e c t e d b y t h e m a s k o f t h e O t h e r , M o n t e s q u i e u p r e s e n t s f a r s t r o n g e r - - i f i m p l i c i t - - o b j e c t i o n s t o s l a v e r y a n d t o t h e u n i v e r s a l s u b o r d i n a t i o n o f w o m e n . I t i s n o a c c i d e n t t h a t R o x a n e , a m e m b e r o f e c g o a u l n i t t e a n r a i n a c n i n g v i e s w l d b v a a e s r e y o a n n d t " t n h a e u s r u a b l j l g a a w t " i u w l h o i f e w o n o m e n . I n 1 5 2 U s b e k ' s h a r e m , l i t e r a l l y h a s t h e l a s t w o r d a s t h e a u t h o r o f t h e f i n a l l e t t e r i n t h e c o l l e c t i o n . H a v i n g l i s t e n e d t o U s b e k s p e a k o f r e a s o n , n a t u r e , a n d e g a l i t a r i a n p r i n c i p l e s f o r n e a r l y n i n e y e a r s , i n l e t t e r s w h i c h t h e r e a d e r o n l y b e l a t e d l y r e c o g n i z e s m u s t h a v e b e e n e x c h a n g e d b e t w e e n t h e m , R o x a n e s p e a k s f o r t h e f i r s t t i m e n o t i n t h e v o i c e t h a t h a s b e e n m o d i f i e d t o s u i t t h e e x p e c t a t i o n s o f h e r m a s t e r , U s b e k , b u t i n h e r o w n , a u t h e n t i c v o i c e . I n t h i s f i n a l , c r u c i a l l e t t e r , s h e r e v e a l s t h a t h e r e a r l i e r l e t t e r s a n d b e h a v i o r p r e s e n t e d a c a r e f u l l y f o s t e r e d i l l u s i o n , a n d t h a t U s b e k ' s r e a d i n g o f h e r l e t t e r s a n d h e r b e h a v i o r w a s f a l s e . T h i s i r o n i c d i s c l o s u r e d e m o n s t r a t e s t h a t a l l o f t h e p r e v i o u s c o r r e s p o n d e n c e , p a r t i c u l a r l y t h e l e t t e r s o f t h e s l a v e s a n d t h e h a r e m w o m e n , a r e t o b e r e r e a d a c c o r d i n g t o v e r y d i f f e r e n t a s s u m p t i o n s f r o m t h o s e p r o v i d e d b y ' U s b e k . I n d e e d , U s b e k ' s l e t t e r s m u s t a l s o b e r e r e a d . U s b e k ' s m a l e - c e n t e r e d p e r s p e c t i v e h a d , u n t i l t h i s f i n a l l e t t e r , a p p e a r e d t o b e t h e d o m i n a n t , c o n t r o l l i n g , a n d p r i v i l e g e d p e r s p e c t i v e , r e i g n i n g u n q u e s t i o n e d t h r o u g h o u t t h e c o l l e c t i o n . B u t , t h i s f i n a l l e t t e r u n d e r c u t s U s b e k ' s p r i v i l e g e d s t a n c e . E d u c a t e d b y U s b e k h i m s e l f , R o x a n e t a k e s U s b e k ' s p r i n c i p l e s a n d r e f a s h i o n s t h e m , r e v e a l i n g t h e c o n t r a d i t i o n i n h e r e n t i n e s p o u s i n g a n 1 5 3 h e r f i n a l e l o q u e n t m i s s i v e , R o x a n e u n d e c e i v e s t h e t y r a n t w h o h a s b e l i e v e d t h a t h i s s l a v e s l e d a l i f e o f b l i s s , o f h a p p y a b s e n c e o f d e s i r e , p r o t e c t e d f r o m t h e e v i l s o f s o c i e t y b y t h e i r e n f o r c e d i m p r i s o n m e n t . U s i n g U s b e k ' s o w n a r g u m e n t s , s h e m a k e s t h e c a s e f o r t h e e q u a l i t y n o t j u s t o f m e n , b u t o f a l l h u m a n b e i n g s , i n c l u d i n g w o m e n a n d s l a v e s . 3 C o n t r a r y t o c r i t i c s w h o h a v e s e e n R o x a n e ' s s u i c i d e a t t h e e n d a s a n e x p r e s s i o n o f h e r d e f e a t a n d h e r c a p i t u l a t i o n , t h e f i n a l l e t t e r r e v e a l s t h a t d e a t h b y h e r o w n h a n d i s h e r l a s t g e s t u r e o f d e f i a n c e a n d r e v o l t w i t h i n a c o n t e x t w h i c h d o e s n o t p e r m i t c h a n g e . R o x a n e ' s s u i c i d e i n d i c a t e s c l e a r l y t h a t w h i l e M e n t e s q u i e u m a k e s t h e c a s e f o r t h e e q u a l i t y o f w o m e n , h e i s b y n o m e a n s a r a d i c a l f e m i n i s t , a n a b o l i t i o n i s t , o r a u t o p i a n d r e a m e r . I n s t e a d , h e i s a r e a l i s t . R o x a n e m a k e s a n a r g u m e n t t h a t w o u l d b e r e p e a t e d b y f e m i n i s t s t h r o u g h o u t t h e e i g h t e e n t h a n d n i n e t e e n t h c e n t u r i e s , a p p r o p r i a t i n g E n l i g h t e n m e n t a r g u m e n t s t o m a k e t h e c a s e f o r t h e e q u a l i t y o f w o m e n . B u t h e r d e a t h - - h o w e v e r d e f i a n t - - i n d i c a t e s t h e o b s t a c l e s t h a t s t o o d i n t h e w a y o f r e a l i z i n g h u m a n e q u a l i t y w i t h i n a p a t r i a r c h a l a n d c o l o n i a l c o n t e x t . I n d e e d , w h i l e M a r y W o l l s t o n e c r a f t m a d e a s t r o n g - c a s e f o r t h e r i g h t s o f w o m e n , b a s e d o n t h e p r e m i s s e s o f t h e p h i l o s o p h e s , i n h V i h d i e e T i o h 9 T T h e B i g h t e p f w o m e n ( 1 7 9 2 ) , n o t u n t i l t h e e a r l y t w e n t i e t h c e n t u r y d i d 1 5 4 r a d i c a l c h a n g e s o c c u r , e n f r a n c h i s i n g w o m e n a n d f r e e i n g t h e m f r o m l e g a l a n d s o c i a l s u b o r d i n a t i o n i n m a n y c o u n t r i e s o f E u r o p e a n d t h r o u g h o u t t h e W e s t . A n d , n o t u n t i l t h e t w e n t i e t h c e n t u r y w e r e t h e w o m e n o f t h e h a r e m r e l e a s e d f r o m t h e i r c l o i s t e r e d a n d s e c l u d e d c o n d i t i o n . A c o m p a r i s o n r e v e a l s t h a t M o n t e s q u i e u ' s f i c t i v e r e - c o n s t r u c t i o n o f t h e s i l e n c e d v o i c e s o f h a r e m w o m e n i s a s t o n i s h i n g l y c l o s e t o t h e a c t u a l v o i c e s o f h a r e m w o m e n h e a r d t w o h u n d r e d y e a r s l a t e r , d u r i n g t h e e a r l y d e c a d e s o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y w h e n t h e h a r e m s w e r e f i n a l l y c l o s e d a n d o u t l a w e d . M o n t e s q u i e u ' s f i c t i o n s w e r e f a r m o r e a c c u r a t e t h a n t h e o s t e n s i b l y " o b j e c t i v e " a c c o u n t s o f h a r e m l i f e w r i t t e n b y M o n t e s q u i e u ' s c o n t e m p o r a r i e s w h o a c t u a l l y v i s i t e d t h e c o u n t r i e s i n w h i c h w o m e n w e r e c u s t o m a r i l y c l o i s t e r e d . I n t h e f i n a l c o u n t , t h e n , M o n t e s q u i e u p r i v i l e g e s n e i t h e r U s b e k ' s v o i c e n o r t h e v o i c e s o f t h e s l a v e s a n d t h e m a r g i n a l i z e d . I n s t e a d , h e u s e s t h e i n t e r p l a y o f c o n f l i c t i n g , m u t u a l l y e l u c i d a t i n g p e r s p e c t i v e s t o p r o v i d e a c o m p l e x a n a l y s i s o f E n l i g h t e n m e n t v i e w s o f r e a s o n a n d t h e s o c i a l a n d p o l i t i c a l i m p l i c a t i o n s o f t h o s e v i e w s . H e d e m o n s t r a t e s b o t h t h e p o w e r a n d t h e l i m i t s o f r e a s o n : h e e x p l o r e s t h e q u e s t i o n s r a i s e d b y a n e g a l i t a r i a n p h i l o s o p h y w h i c h , c o n t r a d i c t o r i l y , c o u n t e n a n c e s s l a v e r y : a n d h e a n a l y z e s t h e c o n t r a d i c t i o n s i n h e r e n t i n t h e p a t r i a r c h a l s t a n c e w h i c h a r g u e s f o r 1 5 5 f r e e d o m , j u s t i c e a n d e q u a l i t y f o r a l l m e n , b u t w h i c h e x c l u d e s w o m e n a n d s l a v e s f r o m t h e a r g u m e n t . I I I U s b e k ' s " E n l i g h t e n m e n t " A r e r e a d i n g o f t h e l e t t e r s i n l i g h t o f R o x a n e ' s f i n a l m i s s i v e r e v e a l s t h a t M o n t e s q u i e u h a s s i g n a l l e d h i s s u b v e r s i v e i n t e n t f r o m t h e o u t s e t i n a s e r i e s o f p a t t e r n e d c u e s w h i c h a r e i n t e n t e d t o d i r e c t t h e r e a d e r ' s " g u i d e d i n f e r e n t i a l w a l k " t h r o u g h t h i s d o u b l e v o i c e d t e x t . N o t o n l y U s b e k ' s o w n c o m m e n t s , b u t a l s o t h o s e o f h i s f r i e n d s , h i s e u n u c h s a n d h i s h a r e m w o m e n , p o i n t t o f l a w s , g a p s a n d a n o m a l i e s i n U s b e k ' s i m a g e o f h i m s e l f a s a d i s t a n c e d , o b j e c t i v e p h i l o s o p h e r , s c h o l a r , c u l t u r a l c r i t i c a n d s e e k e r o f w i s d o m . U s b e k ' s p e n c h a n t t o u n r e a s o n , p a r t i c u l a r l y i n h i s r e l a t i o n s h i p t o h i s w i v e s a n d s l a v e s , u n d e r m i n e s h i s r e a s o n e d s t a n c e , h i s e g a l i t a r i a n v a l u e s , a n d h i s l o v e o f j u s t i c e . T h e p u b l i c U s b e k - - t h e w i s e p h i l o s o p h e r - - a n d t h e p r i v a t e U s b e k - - t h e e m o t i o n - d r i v e n d e s p o t - - a r e a t o d d s . N o t t h e p o r t r a i t o f U s b e k , b u t U s b e k h i m s e l f i s c o n t r a d i c t o r y a n d f l a w e d . T h e v e r y f a c t t h a t c r i t i c s h a v e ” m i s t a k e n " U s b e k f o r M o n t e s q u i e u a l r e a d y i n d i c a t e s t h a t w e a r e n o t d e a l i n g h e r e w i t h a s t o c k f i g u r e o r s t e r e o t y p e , b u t i n s t e a d w i t h a d i f f e r e n t i a t e d , h i g h l y l i t e r a t e c e n t e r o f c o n s c i o u s n e s s c o m p a r a b l e t o M o n t e s q u i e u h i m s e l f . B u t U s b e k i s n o t M o n t e s q u i e u . H e l a c k s t h e a u t h o r ' s i n s i g h t 1 5 6 i n t o t h e c o n t r a d i c t i o n o f h i s p o s i t i o n . T h e n o v e l c l o s e s w i t h R o x a n e ' s r e v e l a t i o n t h a t U s b e k ' s n e w p h i l o s o p h y i s a t w o - e d g e d s w o r d w h i c h m a y j u s t a s e a s i l y b e w i e l d e d i n t h e h a n d s o f t h e s l a v e , a s i n t h e h a n d s o f h e r m a s t e r . W e n e v e r d i s c o v e r w h e t h e r o r n o t U s b e k r e c o g n i z e s h i s o w n r o l e i n t h e e d u c a t i o n o f R o x a n e , o r w h e t h e r h e f i n a l l y s e e s t h e c o g e n c y o f h e r a r g u m e n t s t h a t t o e x c l u d e w o m e n a n d s l a v e s i n d i s c u s s i o n s o f e g a l i t a r i a n p r i n c i p l e s i s t o p r i v i l e g e c u s t o m o v e r r e a s o n . N e v e r t h e l e s s , U s b e k , w h o u n d e r g o e s a m a r k e d - - e v e n r a d i c a l - - a l t e r a t i o n i n h i s i d e a s a n d p e r s p e c t i v e s d u r i n g h i s s o j o u r n i n E u r o p e , i s b y n o m e a n s m e r e l y a n a i v e o b s e r v e r u n a w a r e o f t h e i m p l i c a t i o n s o f h i s o w n o b s e r v a t i o n s . N o r i s h e a s t o c k f i g u r e o r c a r i c a t u r e . H e c a n n o t b e d i s m i s s e d a s t h e l a s c i v i o u s a n d b r u t a l v i o l a t o r o f w o m e n d e s c r i b e d b y C o r n e l i a K l e i n l o g e l : n o r i s h e a d e q u a t e l y d e s c r i b e d a s t h e i n f e r i o r , c h i l d - l i k e a n d i r r a t i o n a l f i g u r e w h o m E d w a r d S a i d s e e s a s i n v a r i a b l y a p p e a r i n g i n W e s t e r n r e p r e s e n t a t i o n s o f t h e E a s t . I n t h e p a r a d o x i c a l f i g u r e o f U s b e k , t h e a u t h o r c o n f l a t e s t h e v a r i o u s c o n t r a d i c t o r y i m a g e s f r e q u e n t l y a s s o c i a t e d w i t h t h e N o b l e a n d I g n o b l e O r i e n t a l i n t o a s i n g l e p a r a d o x i c a l b e i n g . M o n t e s q u i e u t h u s d e s t a b i l i z e s f i x e d a n d d u a l i s t i c c o n s t r u c t i o n s o f t h e O t h e r . T h e r e s u l t i n g h i g h l y d i f f e r e n t i a t e d i m a g e c a n n o l o n g e r b e r e c o g n i z e d a s f a l l i n g e a s i l y i n t o p r e s c r i b e d c a t e g o r i e s . 1 5 7 U s b e k ' s l e t t e r s c o n s t i t u t e a n i m p l i e d h i l g h n g e z g p e h . A s U s b e k e d u c a t e s h i m s e l f t h r o u g h r e a d i n g a n d o b s e r v a t i o n o f E u r o p e a n c u l t u r e , h e u n d e r g o e s m a r k e d c h a n g e s . H e d o e s n o t , a s d e t r a c t o r s o f c r i t i c a l e x o t i c i s m a r g u e , m e r e l y r e v e r s e h i s e t h n o c e n t r i c p e r s p e c t i v e a n d a d o p t w i t h s i m p l e - m i n d e d c r e d u l i t y t h e e q u a l l y p r e j u d i c i a l a t t i t u d e s o f E u r o p e a n s . I n s t e a d , h e d e v e l o p s i n t o a n E n l i g h t e n m e n t p h i l o s o p h e r , w h o v i e w s a l l c u s t o m s , r e l i g i o n s a n d s o c i e t i e s , i n c l u d i n g h i s o w n , w i t h c u l t u r a l l y r e l a t i v i z i n g e y e s . D e s p i t e h i s p h i l o s o p h i c b e n t , h o w e v e r , U s b e k i s d e e p l y d i v i d e d . H i s r o l e a s a n o w n e r o f s l a v e s a n d w o m e n p o i n t s t o a d e e p c o n f l i c t b e t w e e n h i s c u l t u r a l l y r e l a t i v e o b s e r v a t i o n s i n t h e p u b l i c s p h e r e a n d h i s a r c h a i c b e h a v i o r p a t t e r n s i n t h e d o m e s t i c s p h e r e . A f t e r o n l y a f e w y e a r s i n F r a n c e , U s b e k s p e a k s o f " j u s t i c e " a n d " e q u i t y " a s " e t e r n a l a n d n o t d e p e n d e n t o n t h e c o n v e n t i o n s o f m e n " ( l e t t e r 8 4 ) a n d h e d e c r i e s t h e a n t h r o p o m o r p h i c c o n c e p t o f a t y r a n n i c a l G o d w h o " h a t e s e v i l a n d p u n i s h e s i t . ” H e c o n c l u d e s : " I f I w e r e s u r e o f a l w a y s f o l l o w i n g i n v i o l a b l y t h a t e q u i t y w h i c h I h a v e b e f o r e m y e y e s , I s h o u l d t h i n k m y s e l f t h e f o r e m o s t a m o n g m e n " ( l e t t e r 8 4 ) . A n d y e t , t h i s s a m e m a n w h o i s a b l e t o s p e a k s o e l o q u e n t l y o f t h e h i g h e s t p r i n c i p l e s w h i c h p r o t e c t m e n f r o m t h o s e s t r o n g e r t h a n t h e m s e l v e s , h i m s e l f b e c o m e s t h e c r u e l t y r a n t h e 1 5 8 d e c r i e s , e x e r c i s i n g h i s p o w e r a n d w i l l t o p u n i s h h i s s l a v e s a n d t h e e n s l a v e d w o m e n o f h i s s e r a g l i o w h e n t h e y v i o l a t e t h e s t r i c t c o d e s f o r c e d u p o n t h e m . S i n c e U s b e k r e g a r d s s l a v e s a n d w o m e n a s l e s s t h a n h u m a n , h i s n e w e n l i g h t e n e d , s k e p t i c a l a n d t o l e r a n t a t t i t u d e s t o w a r d r e l i g i o u s a n d c u l t u r a l c o n v e n t i o n s d o n o t a p p l y t o t h o s e w h o m h e c a s t i g a t e s i n o n e o f h i s l a s t l e t t e r s a s " c o n t e m p t i b l e o u t c a s t s o f h u m a n n a t u r e " a n d " v i l e s l a v e s " ( L e t t e r 1 5 5 ) . U s b e k ' s r e f u s a l t o r e g a r d s l a v e s a n d w o m e n a s e q u a l h u m a n b e i n g s r e n d e r s h i m a t b e s t i n h u m a n a n d u n f e e l i n g , a n d a t w o r s t b r u t a l , c r u e l a n d v e n g e f u l . A n d y e t , a s M o n t e s q u i e u d e m o n s t r a t e s , l i k e h i s f e l l o w E u r o p e a n p h i l o s o p h e s , h e i s , i n a l l o t h e r a r e a s , a h u m a n e , c h a r i t a b l e a n d r e a s o n a b l e m a n ! I t i s s u r e l y n o a c c i d e n t t h a t M o n t e s q u i e u p o r t r a y s U s b e k a s e c h o i n g t h e G o d o f t h e O l d T e s t a m e n t i n t h e l e t t e r t o h i s w i v e s a f t e r t h e g r a n d e u n u c h h a s r e p o r t e d t h a t t h e h a r e m i n m a t e s h a v e d i s o b e y e d h i s w i l l , a n d a r e e a c h d a y b e c o m i n g m o r e u n r u l y . M o n t e s q u i e u ' s p a r o d y o f O l d T e s t a m e n t l a n g u a g e s u g g e s t s t h e s u p e r b i a o f U s b e k , w h o , d e s p i t e h i s e g a l i t a r i a n p r i n c i p l e s a n d p l e a s f o r j u s t i c e a n d r e a s o n , p u t s h i m s e l f i n t h e p l a c e o f G o d v i s - a - v i s t h o s e w h o m h e c o n s i d e r s t o b e h i s c r e a t u r e s : M a y t h i s l e t t e r b e l i k e u n t o t h e t h u n d e r t h a t f a l l s i n t h e m i d s t o f s t o r m s a n d f l a s h e s o f l i g h t n i n g ! S o l i m i s 1 5 9 n o w y o u r f i r s t e u n u c h - - n o t t o g u a r d b u t t o p u n i s h y o u . M a y t h e w h o l e s e r a g l i o b e n d l o w b e f o r e h i m ! H e i s t o j u d g e y o u r p a s t a c t i o n s , a n d f o r t h e f u t u r e , h e w i l l c a u s e y o u t o l i v e u n d e r a y o k e s o r i g o r o u s t h a t y o u w i l l l o o k b a c k r e g r e t f u l l y t o y o u r f r e e d o m e v e n i f n o t t o y o u r v i r t u e . ( l e t t e r 1 5 4 ) H i s l e t t e r t o t h e e u n u c h i s e v e n m o r e e x p l i c i t : I p u t m y s w o r d i n y o u r h a n d . I e n t r u s t t o y o u r k e e p i n g w h a t i s n o w m o s t p r e c i o u s t o m e i n a l l t h e w o r l d - - m y v e n g e a n c e . . . . W i p e o u t t h e g u i l t y a n d c a u s e t o t r e m b l e t h o s e w h o w e r e t e m p t e d t o b e c o m e s o . ( l e t t e r 1 5 3 ) T h e c o n t r a d i c t i o n s a r e a l l t h e m o r e b l a t a n t , s i n c e M o n t e s q u i e u p o r t r a y s U s b e k a s r e s o r t i n g u n t h i n k i n g l y t o t h e a c t i o n s o f a b l o o d y , p u n i t i v e a n d u n j u s t d e s p o t , a c t i o n s w h i c h U s b e k h i m s e l f d e c r i e s . B y t h e e n d o f t h e n o v e l , h e t a k e s t h e h y p o c r i t i c a l p o s i t i o n o f a m a n w h o e s p o u s e s e g a l i t a r i a n p r i n c i p l e s w h i l e n o t o n l y c o u n t e n a n c i n g b u t e n f o r c i n g s l a v e r y t h r o u g h t h e m o s t b r u t a l a n d v i o l e n t o f m e a n s . T h e c o n t r a d i c t i o n o f h i s s t a n c e a r i s e s f r o m h i s u n s p o k e n a s s u m p t i o n t h a t h i s o b s e r v a t i o n s a s a c u l t u r a l c r i t i c a p p l y o n l y t o t h o s e w h o a r e a l r e a d y i n a r e l a t i v e p o s i t i o n o f p o w e r : t h a t i s , o n l y t o m e n o f h i s o w n r a c e a n d r e l i g i o n . T h e y d o n o t a p p l y 1 6 0 e i t h e r t o w o m e n , o r t o m e n o f o t h e r e t h n i c o r i g i n s . U s b e k ' s r e l a t i o n s h i p t o t h e h a r e m w o m e n d o e s n o t s i m p l y r e i n s t a t e O r i e n t a l i s t c l i c h é s . M O n t e s q u i e u d o e s n o t s t r e s s t h e e x p e c t e d s e x u a l t i t i l l a t i o n o f O r i e n t a l i s t f a n t a s i e s , s e t i n b r o t h e l - l i k e c h a m b e r s . U s b e k i s n o l a s c i v i o u s O r i e n t a l d e s p o t , b u t a p h i l o s o p h e r a n d a n i d e a l i s t w h o h a s l e f t p o l i t i c a l i n t r i g u e s a t h o m e i n o r d e r t o s e e k w i s d o m a b r o a d . C o n t r a r y t o W e s t e r n e x p e c t a t i o n s , h e c o n f e s s e s t h a t t h e j o y s o f t h e h a r e m h a v e , b y t h e i r v e r y s u r f e i t , l e f t h i m " i n a s t a t e d e v o i d o f f e e l i n g , " a n d " w i t h o u t d e s i r e " ( L e t t e r 6 ) . A n d y e t , a s U s b e k a d m i t s , t h e v e r y a b s e n c e o f d e s i r e , h i s " c o l d n e s s ” l e a d s t o " a s e c r e t j e a l o u s y t h a t d e v o u r s m e " ( L e t t e r 6 ) . T h e m a n w h o c o m e s t o h a t e t y r a n n y a n d i n j u s t i c e i s t o r t u r e d b y f e a r s t h a t h e c a n n o t e x e r c i s e d e s p o t i c c o n t r o l o v e r h i s w o m e n e v e n i f o n l y f r o m a f a r . I n d e p i c t i n g U s b e k ' s a b s e n c e o f d e s i r e , c o u p l e d w i t h a n i n c r e a s i n g u r g e t o c o n t r o l , M o n t e s q u i e u p o i n t s t o w h a t h e s e e s a s s o m e o f t h e r e a l i s s u e s w h i c h W e s t e r n f a n t a s i e s o f e x o t i c h a r e m l i f e s e r v e o n l y t o m a s k . T h e h a r e m i s n o t a p l a c e o f u n b r i d l e d s e x u a l i t y w h e r e e r o t i c d r e a m s a r e f u l f i l l e d . i n s t e a d i t i s t h e s i t e w h e r e p o w e r a n d c o n t r o l a r e e x e r c i s e d i n c l e a r a n d u n a m b i g u o u s t e r m s . S e x u a l i t y i s , s u g g e s t s M o n t e s q u i e u , a s e c o n d a r y i s s u e . B y r e m o v i n g t h e a c t u a l s e x u a l s c e n e s t o a d i s t a n t m e m o r y , M o n t e s q u i e u s u c c e e d s i n e l i m i n a t i n g m e r e 1 6 1 t i t i l l a t i o n a n d s e n s a t i o n a l i s m s o t h a t h e m a y f o c u s o n t h e e x e r c i s e o f p o w e r i n v o l v e d i n k e e p i n g w o m e n i n a c l o i s t e r e d , g u a r d e d s t a t e . E v e n h i s m o s t l y r i c a l o f l o v e l e t t e r s t o h i s f a v o r i t e w i f e r e v e a l s U s b e k ' s i n a b i l i t y t o r e g a r d h e r a s m o r e t h a n a n o b j e c t o f h i s d e s i r e . T h i s s a m e a b s e n c e o f a g e n u i n e h u m a n r e l a t i o n s h i p i s r e f l e c t e d b a c k t o h i m i n t h e i r l e t t e r s t o h i m . O n e o f h i s f i r s t l e t t e r s t o R o x a n e , h i s m o s t r e c e n t a c q u i s i t i o n , b e g i n s w i t h l y r i c a l p r a i s e f o r w h a t h e d e p i c t s a s t h e i d e a l : t h e p u r i t y a n d v i r t u e o f h i s c l o i s t e r e d w o m e n , w h o h a v e n e v e r s e e n o r b e e n s e e n b y a n y m a n o t h e r t h a n h i m s e l f , a n d w h o t h u s r e m a i n u n s u l l i e d . F o r U s b e k , t h e m e m b e r s o f h i s h a r e m l i v e a b l e s s e d , h a p p y e x i s t e n c e , f r e e f r o m c a r e , f r e e f r o m t e m p t a t i o n , a n d f r e e f r o m t h e e v i l s o f s o c i e t y : H o w f o r t u n a t e y o u a r e , R o x a n e , t o b e i n t h e g e n t l e c o u n t r y o f P e r s i a a n d n o t i n t h e s e p o i s o n o u s c l i m e s w h e r e d e c e n c y a n d v i r t u e a r e u n k n o w n ! H o w h a p p y f o r y o u ! Y o u d w e l l i n m y s e r a g l i o a s i n a c o n t i n u i n g s t a t e o f i n n o c e n c e , f a r f r o m t h e r e a c h e s o f a l l h u m a n b e i n g s . Y o u a r e i n a j o y f u l s t a t e o f h a p p y i n a b i l i t y ( l i t e r a l l y : p o w e r l e s s n e s s ) t o t r a n s g r e s s : n o m a n h a s e v e r s o i l e d y o u w i t h h i s l a s c i v i o u s g a z e . ( L e t t e r 2 6 ) S i n c e R o x a n e i s k e p t u n d e r l o c k a n d k e y , t h e m o r a l c o n c e p t o f v i r t u e , w h i c h i m p l i e s a n e t h i c a l c h o i c e a n d a 1 6 2 c o n c o m m i t a n t a c t o f w i l l , i s c o m p l e t e l y u n d e r m i n e d . W h a t U s b e k c e l e b r a t e s i s n o t h e r v i r t u e , b u t h e r p o w e r l e s s n e s s . T h e l e t t e r - - s e e m i n g l y i n p r a i s e o f R o x a n e ' s v i r t u e - - i s a c t u a l l y t h e r a t i o n a l i z a t i o n a n d c e l e b r a t i o n o f h e r i m p r i s o n m e n t . T h e e n t i r e m i s s i v e i s a m a s t e r p i e c e o f i r o n i c s u g g e s t i o n - - a n e x e m p l a r y d o u b l e - v o i c e d t e x t - - e s p e c i a l l y w h e n U s b e k d e s c r i b e s w i t h a p p r o b a t i o n R o x a n e ' s r e s i s t a n c e t o h i s a d v a n c e s a f t e r t h e y w e r e m a r r i e d : D o y o u r e m e m b e r h o w , w h e n a l l o t h e r r e s o u r c e f a i l e d y o u , y o u f e l l b a c k o n t h e r e s o u r c e s o f y o u r c o u r a g e ? Y o u s e i z e d a d a g g e r a n d t h r e a t e n e d t o s a c r i f i c e t h e h u s b a n d w h o l o v e d y o u i f h e c o n t i n u e d t o d e m a n d o f y o u w h a t y o u c h e r i s h e d m o r e t h a n t h a t h u s b a n d h i m s e l f . T w o m o n t h s w e n t b y i n t h i s b a t t l e o f L o v e a n d V i r t u e . . . . Y o u l o o k e d u p o n m e a s a n e n e m y w h o h a d o u t r a g e d y o u a n d n o t a s a h u s b a n d w h o h a d l o v e d y o u . . . Y o u r u n e a s y e x p r e s s i o n s e e m e d t o r e p r o a c h m e f o r t h e a d v a n t a g e I h a d t a k e n . N o t e v e n m y m o m e n t s o f p o s s e s s i o n w e r e c a l m . Y o u w i t h h e l d f r o m m e a l l o f y o u r c h a r m s a n d g r a c e s , a n d I w a s i n t o x i c a t e d w i t h t h e g r e a t e s t f a v o r s w i t h o u t e v e r h a v i n g o b t a i n e d t h e l e s s e r . ( L e t t e r 2 6 ) U s b e k i n t e r p r e t s h e r ” r e l u c t a n c e " a s a n e x p r e s s i o n o f a " n o b l e s i m p l i c i t y ” a n d " l o v a b l e m o d e s t y " w h i c h h e c o n t r a s t s t o t h e " b r u t i s h i m p u d e n c e " o f W e s t e r n w o m e n . 1 6 3 I t i s o n l y i n R o x a n e ' s f i n a l , s i g n i f i c a n t l e t t e r , w r i t t e n m a n y y e a r s l a t e r , i n 1 7 2 0 , t h a t s h e r e v e a l s t h e d r e a d f u l i r o n y a n d u n c o n s c i o u s , b r u t a l a c c u r a c y o f t h i s a c c o u n t . H e r t r u e m o t i v a t i o n i n r e s i s t i n g h i s a d v a n c e s w a s n e i t h e r m o d e s t y n o r s i m p l i c i t y , b u t i n s t e a d h e r h a t r e d a n d d i s g u s t f o r a h u s b a n d t o w h o m s h e h a d b e e n s o l d i n t o a s l a v e r y f r o m w h i c h s h e c o u l d n o t e s c a p e : Y e s , I h a v e d e c e i v e d y o u . I s e d u c e d y o u r e u n u c h s . I t o o k a d v a n t a g e o f y o u r j e a l o u s y , a n d o u t o f y o u r h o r r i b l e h a r e m I m a n a g e d t o m a k e a p l a c e o f p l e a s u r e a n d d e l i g h t . . . . H o w c o u l d y o u h a v e t h o u g h t t h a t I w a s n a i v e e n o u g h t o i m a g i n e t h a t I w a s p u t i n t h e w o r l d o n l y t o a d o r e y o u r w h i m s ? T h a t w h i l e y o u p a m p e r e d y o u r s e l f w i t h e v e r y t h i n g , y o u s h o u l d h a v e t h e r i g h t t o m o r t i f y a l l m y d e s i r e s ? N o ! I m i g h t h a v e l i v e d i n s e r v i t u d e , b u t I h a v e a l w a y s b e e n f r e e . I h a v e r e w r i t t e n y o u r l a w s a f t e r t h e l a w s o f n a t u r e , a n d m y s p i r i t h a s e v e r s u s t a i n e d i t s e l f i n i n d e p e n d e n c e . ( L e t t e r 1 6 1 ) I r o n i c a l l y , R o x a n e ' s l e t t e r , w h i c h a n n o u n c e s h e r s u i c i d e t o e s c a p e t h e h o r r o r o f U s b e k ' s t y r a n n y a n d b r u t a l i t y , d e f e n d s h e r h u m a n i t y i n t h e n a m e o f t h e v e r y " l a w s o f n a t u r e " w h i c h U s b e k h i m s e l f e v o k e d i n h i s a r g u m e n t s a b o u t j u s t i c e a n d ' e q u a l i t y a m o n g m e n . 1 6 4 N o t o n l y d o e s s h e c o n f e s s h e r h a t r e d f o r U s b e k : s h e a l s o s p e a k s , n o t w i t h o u t s a r c a s m a n d i r o n y , o f t h e h y p o c r i s y s h e w a s f o r c e d , o u t o f p o w e r l e s s n e s s , t o m a i n t a i n . S h e t h u s d e m o n s t r a t e s t h a t U s b e k ' s v i e w o f h i s w i v e s a s l i v i n g i n h a p p y i s o l a t i o n , w i t h o u t c a r e o r t r o u b l e , a n d w i t h o u t w a n t s , i s a n i l l u s i o n : Y o u s h o u l d c o n t i n u e t o b e t h a n k f u l t o m e f o r t h e s a c r i f i c e s I h a v e m a d e t o y o u , t h a n k f u l t h a t I l o w e r e d m y s e l f t o t h e p o i n t o f s e e m i n g f a i t h f u l t o y o u , a n d t h a n k f u l b e c a u s e I k e p t i n m y c o w a r d l y h e a r t a l l t h a t I s h o u l d h a v e p r o c l a i m e d t o t h e w h o l e e a r t h . F i n a l l y , y o u s h o u l d b e t h a n k f u l t h a t I p r o f a n e d v i r t u e w h e n I a l l o w e d m y s u b m i s s i o n t o y o u r f a n c y t o b e c a l l e d b y t h a t n a m e . ( L e t t e r 1 6 1 ) R e f e r r i n g s p e c i f i c a l l y t o U s b e k ' s e a r l i e r l e t t e r a n d t h e e n c o u n t e r s h e d e s c r i b e s , s h e c o n t i n u e s : " Y o u w e r e s u r p r i s e d n o t t o f i n d i n m e t h e t r a n s p o r t s o f l o v e . I f y o u h a d k n o w n m e w e l l , y o u w o u l d h a v e f o u n d t h e r e a l l t h e v i o l e n c e o f h a t e . " A n d s h e c o n c l u d e s , " W e w e r e b o t h f o r t u n a t e : y o u t h o u g h t I w a s d e c e i v e d , a n d I w a s d e c e i v i n g y o u ” ( L e t t e r 1 6 1 ) I t i s n o a c c i d e n t t h a t R o x a n e ' s f i n a l l e t t e r , i n w h i c h t h e s i l e n c e d , o b j e c t i f i e d " o t h e r " s p e a k s i n h e r o w n , a u t h e n t i c v o i c e , r e p r e s e n t s t h e f i n a l s t a t e m e n t i n t h i s e p i s t o l a r y w o r k . H e r l e t t e r s h e d s a v e r y d i f f e r e n t l i g h t 1 6 5 o n t h e e l e v e n e p i s t l e s s e n t t o U s b e k b y h i s w i v e s . W h i l e t h e l e t t e r s w o u l d a p p e a r a s p a r a d o x i c a l a n d o f t e n i r o n i c e v e n a s t h e y s t a n d , R o x a n e ' s l e t t e r u n d e r s c o r e s t h e h i d d e n r e s e n t m e n t a n d a n g e r w h i c h t h e i r r h e t o r i c b o t h c o n c e a l s a n d r e v e a l s . H e r l e t t e r i s t h e k e y t o t h e r e r e a d i n g o f U s b e k , a n d t h e d o u b l e v o i c e d h a r e m l e t t e r s . P o s i t i o n e d s t r a t e g i c a l l y a s a c a p s t o n e t o t h e c o l l e c t i o n , R o x a n e ' s l e t t e r p l a y s a c r u c i a l r o l e i n a s s e s s i n g M o n t e s q u i e u ' s i r o n i c a n d c r i t i c a l i n t e n t . R o x a n e ' s u n m a s k i n g r e v e a l s a c r i t i c a l p u r p o s e w h i c h t h e a u t h o r h a d s i g n a l l e d o n l y o b l i q u e l y u p t o t h i s p o i n t : h i s i n t e n t t o c h a l l e n g e t h e s e e m i n g l y d o m i n a n t m a s c u l i n i s t p e r s p e c t i v e o f t h e l e t t e r s , a n d t o d e m o n s t r a t e i t s f a i l i n g s a n d i n c o n s i s t e n c i e s . R o x a n e ' s f i n a l s t a t e m e n t i n d i c a t e s t h a t t h e g a p s a n d a n o m a l i e s o f U s b e k ' s t e x t s a r e n o a c c i d e n t : M o n t e s q u i e u c l e a r l y r e c o g n i z e d t h e i n h e r e n t c o n t r a d i c t i o n s o f t h e p a t r i a r c h a l s t a n c e . U s b e k h i m s e l f p r o v i d e s t h e c l u e t h a t M o n t e s q u i e u h a s s e t u p a n i n t e n t i o n a l p a r a l l e l b e t w e e n U s b e k a n d h i s h a r e m o n t h e o n e h a n d , a n d t h e E u r o p e a n s w i t h t h e i r s l a v e t r a d e o n t h e o t h e r . I n L e t t e r 7 5 , U s b e k r e f e r s d i r e c t l y t o t h e s a n c t i o n i n g o f s l a v e r y b y t h e E u r o p e a n s , a f t e r t h e y h a d a b o l i s h e d a l l f o r m s o f s l a v e r y a t h o m e : A l o n g t i m e a g o C h r i s t i a n p r i n c e s f r e e d a l l t h e i r s l a v e s f r o m s e r v i t u d e b e c a u s e , t h e y s a i d , 1 6 6 C h r i s t i a n i t y m a k e s a l l m e n e q u a l . . . . S u b s e q u e n t l y , t h e y m a d e c o n q u e s t s i n c o u n t r i e s w h e r e t h e y s a w t h a t i t w a s t o t h e i r a d v a n t a g e t o h a v e s l a v e s : t h e y a l l o w e d t h e b u y i n g a n d s e l l i n g o f t h e m , o b l i v i o u s t o t h e p r i n c i p l e o f t h e i r r e l i g i o n w h i c h h a d s o t o u c h e d t h e m . ( L e t t e r 7 5 ) A f u r t h e r p a r a l l e l e x i s t s b e t w e e n U s b e k ' s p a t r i a r c h a l s t a n c e a n d t h a t o f W e s t e r n e r s . W h i l e W e s t e r n c o u n t r i e s d i d n o t k e e p w o m e n c l o s e l y g u a r d e d u n d e r l o c k a n d k e y , t h e y v i e w e d w o m e n a s i n f e r i o r t o m e n , a n d r e l e g a t e d t h e m t o a s u b o r d i n a t e s o c i a l a n d e c o n o m i c p o s i t i o n . T h e p h i l o s o p h e r s - - l i k e U s b e k - - e s p o u s e d e g a l i t a r i a n p r i n c i p l e s t h r o u g h o u t t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y : a n d y e t D i d e r o t a n d R o u s s e a u , w h i l e a r g u i n g t h a t a l l p e p w e r e c r e a t e d e q u a l , d i d n o t i n c l u d e w o m e n i n t h e i r a r g u m e n t s . I n d e e d , t h e y m a d e t h e c a s e t h a t w o m e n w e r e b y n a t u r e d i f f e r e n t f r o m m e n . H e n c e t h e " n a t u r a l " l a w s o n w h i c h t h e y b a s e d t h e i r a r g u m e n t s f o r t h e e q u a l i t y o f a l l m e n w e r e a l s o t h e b a s i s f o r t h e i r a r g u m e n t s a b o u t t h e e s s e n t i a l i n e q u a l i t y o f a l l w o m e n ( D i d e r o t 3 0 9 - 1 7 : R o u s s e a u E m i l e 3 5 7 - 4 8 0 ) . A s M o n t e s q u i e u ' s p a r a l l e l s u g g e s t s , t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e h a r e m w o m e n a n d t h e w o m e n o f E u r o p e w a s o n e o f d e g r e e , n o t o f k i n d . M o n t e s q u i e u w a s b y n o m e a n s e x a g g e r a t i n g , d e s p i t e t h e m a r k e d d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e 1 6 7 t r e a t e m e n t o f w o m e n u n d e r p a t r i a r c h a l r u l e i n t h e E a s t a s o p p o s e d t o t h e W e s t . A s N a t a l i e Z e m o n D a v i s h a s d e m o n s t r a t e d , d u r i n g t h e s e v e n t e e n t h a n d e i g h t e e n t h c e n t u r i e s w o m e n t h r o u g h o u t E u r o p e w e r e r e g a r d e d a s l e g a l l y i r r e s p o n s i b l e a n d i n c a p a b l e o f m a t u r e j u d g m e n t . T h e y w e r e r e f e r r e d t o l e g a l l y b y t h e o f f i c i a l L a t i n t e r m ” s e x u s i m b e c i l l u s " - - t h e ” i m b e c i l e s e x . " I n F r a n c e , a c c o r d i n g t o S a l i c l a w , n o w o m a n c o u l d b e c o m e Q u e e n , e v e n i f s h e w a s t h e h e r e d i t a r y h e i r t o t h e t h r o n e : a n d t h r o u g h o u t E u r o p e a n c o u n t r i e s , w o m a n w a s s e e n a s e s s e n t i a l l y u n r u l y a n d ” n o t a c c o u n t a b l e f o r w h a t s h e d i d . " I n s t e a d , " h e r h u s b a n d w a s r e s p o n s i b l e , f o r s h e w a s s u b j e c t t o h i m " ( D a v i s 1 4 6 ) . T h e s u b o r d i n a t i o n w a s i n s c r i b e d i n l a w s a n d c u s t o m s o f m a n y e u r o p e a n s c o u n t r i e s : " T h e f u l l w e i g h t o f t h e l a w f e l l o n l y o n t h e r u l i n g m a l e " ( D a v i s 1 4 6 ) . J u s t a s U s b e k ' s c o n t r a d i c t i o n s h a v e w i d e r i m p l i c a t i o n s , p o i n t i n g t o M o n t e s q u i e u ' s a s t u t e , b u t i m p l i c i t c r i t i q u e o f s i m i l a r c o n t r a d i c t i o n s i n h e r e n t i n E u r o p e a n c o l o n i a l a n d p a t r i a r c h a l a t t i t u d e s , s o R o x a n e ' s s t a n c e h a s m u c h w i d e r i m p l i c a t i o n s i n t h e l o n g s t a n d i n g ” q u e r e l l e d e s f e m m e s ' - - t h e f e m i n i s t / a n t i - f e m i n i s t d e b a t e s w h i c h h a d b e g u n w i t h C h r i s t i n e d e P i z a n i n t h e l a t e f i f t e e n t h c e n t u r y , a n d h a d c o n t i n u e d t h r o u g h o u t t h e e a r l y m o d e r n p e r i o d . R o x a n e ' s a d o p t i o n o f E n l i g h t e n m e n t r e a s o n i n g t o m a k e t h e c a s e f o r t h e f r e e d o m o f s l a v e s a n d 1 6 8 w o m e n , a n d f o r t h e i n d i v i d u a l r i g h t o f t h e m a r g i n a l i z e d t o r e v o l t a g a i n s t o p p r e s s i o n a n d t y r a n n y , p r e f i g u r e s t h e s t a n c e o f l a t e r f e m i n i s t s w h o a d o p t e d t h e a r g u m e n t s o f t h e p h i l o s o p h e s t o a t t a c k t h e d o u b l e s t a n d a r d a n d t h e s u b o r d i n a t i o n o f w o m e n . R o x a n e ' s f i n a l m i s s i v e r e v e a l s n o t t h e p a s s i v e , o b j e c t i f i e d O t h e r , b u t a n a r t i c u l a t e v o i c e a s w e l l a s a d i s t i n c t i d e n t i t y a n d w i l l w h i c h h a d r e m a i n e d h i d d e n b e h i n d t h e m a s k s h e w a s r e q u i r e d t o a d o p t w h e n s h e s p o k e t o h e r m a s t e r . T h e f i n a l l e t t e r r e v e a l s b o t h h e r d e f i a n c e a n d h e r r e v o l t . S h e d e m o n s t r a t e s , t h a t c o n t r a r y t o e x p e c t e d s t e r e o t y p e s o f t h e o b j e c t i f i e d f e m a l e O t h e r , s h e c a n t h i n k a n d a r g u e : s h e i s n o t a c q u i e s c e n t , b u t h a s m a d e c o u r a g e o u s m o v e s t o c l a i m t h e f r e e d o m s h e h a s b e e n d e n i e d : s h e h a s e v e n c h o s e n h e r o w n l o v e r , e v i d e n c e t h a t s h e r e v o l t s a g a i n s t t h e n o t i o n t h a t t h e w o m a n i s m e r e l y t h e p a s s i v e r e c e p t a c l e i n s e x u a l m a t t e r s . R e c o g n i z i n g t h a t h e r n e w - f o u n d f r e e d o m c a n n o t b e s u s t a i n e d i n s u c h a n i n i m i c a l c o n t e x t , R o x a n e m a k e s a f i n a l , d e f i a n t g e s t u r e . S h e t a k e s h e r o w n l i f e r a t h e r t h a n r e t u r n t o h e r f o r m e r e n s l a v e m e n t w h e r e s h e m u s t d o n o n c e a g a i n t h e h y p o c r i t i c a l m a s k o f s u b m i s s i v e a n d p l i a n t f e m i n i n i t y . H e r d e a t h b y h e r o w n h a n d i s a d e f e a t , _ b u t i t i s a l s o a g e s t u r e o f r e v o l t . I t i s n o a c c i d e n t t h a t M o n t e s q u i e u p o r t r a y s U s b e k a s p r o v i d i n g - - i n a m u c h e a r l i e r l e t t e r - - a d e f e n c e o f s u i c i d e . I n d e e d , U s b e k 1 6 9 a r g u e s t h a t t h e s o u l m a y b e f r e e d f r o m t h e t y r a n n y o f c i r c u m s t a n c e t h r o u g h s u i c i d e , a n d t h a t i t l o s e s t h e r e b y n o t h i n g o f i t s s u b l i m i t y : S o y o u b e l i e v e t h a t m y b o d y , h a v i n g t u r n e d i n t o a n e a r o f g r a i n , o r a w o r m , o r a p i e c e o f t u r f , w i l l h a v e t u r n e d i n t o a w o r k o f n a t u r e l e s s w o r t h y o f h e r ? D o y o u t h i n k t h a t m y s o u l , o u t o f f f r o m e v e r y t h i n g e a r t h l y i t o n c e p o s s e s s e d , h a s b e c o m e l e s s s u b l i m e ? ( L e t t e r 7 6 ) R o x a n e ' s l e t t e r p o i n t s t o t h e f a c t t h a t U s b e k h a s s e n t h e r l e t t e r s w h i c h w e r e n o t i n c l u d e d i n t h e c o l l e c t i o n , l e t t e r s s p e a k i n g o f h i s n e w p h i l o s o p h y a n d n e w v i e w o f t h e w o r l d . ( T h e p s e u d o - e d i t o r w h o w r i t e s t h e p r e f a c e e m p h a s i z e s t h e f a c t t h a t t h e c o l l e c t i o n i s b y n o m e a n s c o m p l e t e , a n d t h a t m a n y l e t t e r s h a v e b e e n l o s t o r o m i t t e d . ) R o x a n e ' s m o d i f i c a t i o n o f U s b e k ' s i d e a s d e m o n s t r a t e s t h a t s h e h a s n o t m e r e l y b e e n t h e p a s s i v e r e c i p i e n t o f h i s i d e a s . S h e h a d m a d e t h e m h e r o w n , a n d h a s f o r m e d s o m e t h i n g n e w . T h u s , s h e c o n c l u d e s : M y l a n g u a g e , n o d o u b t , s e e m s n e w t o y o u . C o u l d i t b e t h a t a f t e r h a v i n g o v e r w h e l m e d y o u w i t h s o r r o w , I s h o u l d e v e n y e t f o r c e y o u t o a d m i r e m y c o u r a g e ? B u t i t i s f i n i s h e d . T h e p o i s o n c o n s u m e s m e . M y s t r e n g t h i s l e a v i n g m e . T h e p e n f a l l s f r o m m y h a n d s . I f e e l 1 7 0 e v e n m y h a t r e d w e a k e n . I a m d y i n g . ( L e t t e r 1 6 1 ) A l t h o u g h M o n t e s q u i e u ' s d e p i c t i o n o f R o x a n e ' s v o i c e i s c l e a r l y a f i c t i o n , o n e f i n d s a s t o n i s h i n g p a r a l l e l s b e t w e e n h e r w o r d s - - i n v e n t e d b y t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y p h i l o s o p h e r - - a n d w o r d s w r i t t e n n e a r l y t w o h u n d r e d y e a r s l a t e r , i n t h e f i r s t d e c a d e s o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y b y s o m e o f t h e l a s t h a r e m w o m e n w h o w e r e r e l e a s e d w h e n h a r e m s w e r e f i n a l l y o u t l a w e d . M o n t e s q u i e u ' s d e p i c t i o n o f t h e h a r e m a s a n a u s t e r e , s e v e r e p l a c e - - a s t h e a n t i t h e s i s o f W e s t e r n e r o t i c f a n t a s i e s - - i s c o r r o b o r a t e d b y r e c e n t s t u d i e s r e c o n s t r u c t i n g h a r e m l i f e f r o m t h e p o i n t o f v i e w o f t h o s e w h o a c t u a l l y l i v e d t h i s c l o i s t e r e d a n d s e c l u d e d l i f e . A n a u t h e n t i c a c c o u n t , w r i t t e n b y a h a r e m w o m a n n a m e d H a l i d e E d i p , i s s t a r t l i n g l y s i m i l a r t o R o x a n e ' s f i n a l m i s s i v e : U n l i k e m o s t h a r e m w o m e n , I w r i t e . . . . T h i s c o r r e s p o n d e n c e i s t h e d r e a m s i d e o f m y e x i s t e n c e a n d i n m o m e n t s o f e x t r a d e s p a i r a n d r e v o l t , f o r w e a r e a l w a y s u n h a p p y , I t a k e r e f u g e i n t h i e c o r r e s p o n d e n c e a d d r e s s e d t o n o o n e i n p a r t i c u l a r . A n d y e t i n w r i t i n g , I r i s k m y l i f e . W h a t d o I c a r e ? L i s t e n t o t h i s : H o w I h a t e W e s t e r n e d u c a t i o n a n d c u l t u r e f o r t h e s u f f e r i n g i t h a s b r o u g h t m e ! W h y s h o u l d I h a v e b e e n b o r n i n a h a r e m r a t h e r t h a n o n e o f t h o s e f r e e E u r o p e a n s a b o u t w h o m I r e a d ? W h y s h o u l d 1 7 1 h a v e f a t e c h o s e n c e r t a i n p e r s o n s r a t h e r t h a n o t h e r s f o r t h i s e t e r n a l s u f f e r i n g ? S o m e t i m e s w e s i n g . . . B u t o u r s o n g s a r e i n t h e m i n o r k e y , o u r l a n d s c a p e a r e a l l b l o t t e d o u t i n s a d n e s s , a n d s o m e t i m e s t h e f u t i l i t y a n d u n e n d i n g s o r r o w o f o u r l i v e s r i s e u p a n d c h o k e u s a n d c a u s e t h e t e a r s t o f l o w , b u t o f t e n o u r l i f e i s t o o s o u l - c r u s h i n g e v e n f o r t e a r s a n d n o t h i n g b u t d e a t h c a n a l t e r t h i s . ( q t d i n C r o u t i e r 6 9 ) I V V o i c e s o f t h e H a r e m W o m e n O n e o f t h e f e w v o i c e s t o b r e a k t h e s i l e n c e a n d m y s t e r y t h a t e n c l o s e d t h e h a r e m w o r l d i s t h a t o f H a l i d e E d i p , a s s h e d e s c r i b e s t h e s e n s e o f p o w e r l e s s n e s s s h e a n d h e r f e l l o w h a r e m w o m e n f e l t . T h e y h a d e n t e r e d t h e t w e n t i e t h c e n t u r y p h y s i c a l l y , b u t w e r e s t i l l p a r t o f a n a r c h a i c i n s t i t u t i o n w h i c h l i m i t e d t h e i r t h o u g h t s a n d a c t i o n s : W e a r e i d l e a n d u s e l e s s a n d t h e r e f o r e v e r y u n h a p p y . W o m e n a r e s o r e l y n e e d e d e v e r y w h e r e : t h e r e i s w o r k t h a t w e c a n a l l d o , b u t t h e c u s t o m s o f t h e c o u n t r y w i l l n o t a l l o w u s t o d o i t . H a d w e p o s s e s s e d t h e b l i n d f a t a l i s m o f o u r " g r a n d m o t h e r s w e w o u l d p r o b a b l y s u f f e r l e s s , b u t w i t h 1 7 2 c u l t u r e , a s s o o f t e n h a p p e n s , w e b e g a n t o d o u b t t h e w i s d o m o f t h e f a i t h w h i c h w o u l d h a v e b e e n o u r c o n s o l a t i o n . W e a n a l y z e d o u r l i f e a n d d i s c o v e r e d n o t h i n g b u t i n j u s t i c e a n d c r u e l t y , u n n e c e s s a r y s o r r o w . R e s i g n a t i o n a n d c u l t u r e c a n n o t g o t o g e t h e r . ( q t d . i n C r o u t i e r 6 8 ) T h e h a r e m w a s c o m p l e t e l y i s o l a t e d f r o m t h e o u t s i d e w o r l d . N o m a n O r i e n t a l o r O c c i d e n t a l w a s a l l o w e d a c c e s s t o t h e h a r e m e x c e p t f o r t h e h a r e m ' s m a s t e r a n d , i n a l a r g e e s t a b l i s h m e n t , h i s e u n u c h s l a v e s . N o t e v e n m a l e r e l a t i v e s w e r e a l l o w e d e n t r a n c e . O n c e a w o m a n h a d e n t e r e d t h e h a r e m , s h e d i s a p p e a r e d f r o m p u b l i c v i e w f o r e v e r . D e n i e d a v o i c e i n h i s t o r y , t h e h a r e m w o m a n , l i k e t h e h a r e m e x p e r i e n c e t h r o u g h t h e a g e s , b e c a m e t h e p r o v i n c e o f p o e t s , n o v e l i s t s , a n d j o u r n a l i s t s . T h e E u r o p e a n p u b l i c , d e n i e d d i r e c t a c c e s s a n d d i r e c t o b s e r v a t i o n , w a s f a s c i n a t e d a n d c u r i o u s . V i v i d , o f t e n t r a s h y e x o t i c i s t f a n t a s i z i n g s p r a n g u p t o f i l l i n t h e b l a n k s p a c e p r e s e n t e d b y t h e s e s i l e n t , u n s e e n w o m e n . T h e m i s s i n g e l e m e n t i n m o s t a c c o u n t s o f t h e h a r e m b e f o r e M o n t e s q u i e u h a d b e e n t h e v o i c e s o f t h e h a r e m w o m e n t h e m s e l v e s . M o n t e s q u i e u c r e a t e d f i c t i v e v o i c e s - - h y p o t h e t i c a l r e c r e a t i o n s o f w o m e n h e h a d n e v e r s e e n , b u t h a d o n l y i m a g i n e d . B u t t h e s e f i c t i v e v o i c e s b y n o m e a n s o f f e r t h e e x p e c t e d c l i c h e s o f e x o t i c e r o t i c i s m . T h e 1 7 3 i d e n t i t i e s o f t h e f i v e h a r e m m e m b e r s w h o s p e a k i n M o n t e s q u i e u ' s n o v e l a r e n o t , a s D o u t h w a i t e c o n t e n d s , ” f u l l y i n t e r c h a n g e a b l e . " T h e d i f f e r e n t r e s p o n s e s o f t h e h a r e m w o m e n - - t h e c a p t i v e s i n w h a t C r o u t i e r r e f e r s t o a s t h e " p r i s o n " o f t h e h a r e m - - a r e c l e a r l y d i s t i n g u i s h a b l e . E a c h o f t h e l e t t e r s h a s a n a d d e d p o i g n a n c y a n d i r o n y i n l i g h t o f R o x a n e ' s f i n a l l e t t e r w h i c h r e v e a l s t h e n e c e s s a r y h y p o c r i s y o f t h e s l a v e w h o m u s t s u b m i t t o a m a s t e r , a n d w h o i s r e q u i r e d t o c r e a t e t h e i m a g e t h e m a s t e r e x p e c t s a n d d e m a n d s . O n l y R o x a n e e x p r e s s e s o v e r t l y a s e n s e o f h a t r e d a n d d i s g u s t f o r h e r h u m i l i a t i n g p o s i t i o n a s a s l a v e o w n e d b y a m a s t e r . T h e r e m a i n i n g w o m e n p r e s e n t a s e r i e s o f r e s p o n s e s , r a n g i n g f r o m m e r e a c q u i e s c e n c e t o a c t i v e p a r t i c i p a t i o n i n t h e c o n d i t i o n i n g p r o c e s s . T h e i r o n y o f t h e s e l e t t e r s d e r i v e s f r o m t h e d i s c r e p a n c y b e t w e e n t h e f a c t u a l a n d e v e n t h e a p p r o v i n g t o n e o f t h e w r i t e r , a n d t h e r e a d e r ' s r e c o g n i t i o n , i n l i g h t o f R o x a n e ' s f i n a l s t a t e m e n t , t h a t v e r y d i f f e r e n t r e a l i t i e s m a y b e c o n c e a l e d b e n e a t h t h e s u r f a c e b e h a v i o r , a t t i t u d e s , a n d r h e t o r i c a d d r e s s e d t o t h e m a s t e r U s b e k . I n d e e d , t h e r e a d e r n e v e r d i s c o v e r s w h e t h e r o r n o t t h e o t h e r h a r e m w o m e n a r e - - l i k e t h e h a r e m w o m e n d e s c r i b e d b y H a l i d e E d i p - - f a t a l i s t i c b e c a u s e t h e y k n o w n o o t h e r c u l t u r e , o r w h e t h e r t h e y a r e f i l l e d w i t h t h e s a m e s u p p r e s s e d h o s t i l i t y a n d r e s e n t m e n t a s i s R o x a n e . 1 7 4 R o x a n e ' s f i n a l l e t t e r d i s c l o s e s a p o s s i b i l i t y , l e a v i n g t h e r e a d e r t o c o n j e c t u r e t h e r e a l v i e w s o f t h e h a r e m w o m e n , c a r e f u l l y h i d d e n b e n e a t h t h e i r c o m p l i a n t g e s t u r e s a n d w o r d s . O n e o f t h e f i r s t l e t t e r s , f r o m Z a c h i , w o u l d a p p e a r , w e r e i t n o t f o r R o x a n e ' s r e v e l a t i o n , s i m p l y t o c o r r o b o r a t e t h e v i e w t h a t M o n t e s q u i e u h a s d o n e l i t t l e m o r e t h a n r e a f f i r m t h e s t e r e o t y p e o f t h e o b j e c t i f i e d O t h e r . Z a c h i a p p e a r s t o d e p i c t h e r s e l f i n s t e r e o t y p i c a l t e r m s a s t h e a c t i v e l y c o m p l i a n t o b j e c t o f d e s i r e w h o f u l f i l l s t h e f a n t a s i e s o f h e r o w n e r . S h e e v o k e s w i t h a p p a r e n t a p p r o b a t i o n a r e m e m b e r e d s c e n e i n w h i c h U s b e k o b s e r v e d t h e v a r i o u s m e m b e r s o f t h e h a r e m , a s t h e y c o m p e t e d w i t h o n e a n o t h e r f o r h i s f a v o r : W e a l l a p p e a r e d b e f o r e y o u a f t e r h a v i n g e x h a u s t e d o u r i m a g i n a t i o n s i n f i n e r y a n d o r n a m e n t . Y o u l o o k e d w i t h p l e a s u r e o n t h e s e m i r a c l e s o f o u r a r t . . . B u t y o u s o o n m a d e t h o s e b o r r o w e d c h a r m s g i v e w a y b e f o r e m o r e n a t u r a l g r a c e s : y o u d e s t r o y e d a l l o u r h a n d i w o r k . W e h a d t o s t r i p o u r s e l v e s o f t h a t f i n e r y w h i c h h a d b e c o m e a n a n n o y a n c e t o y o u . . . . H a p p y U s b e k , w h a t c h a r m s w e r e d i s p l a y e d b e f o r e y o u r e y e s . W e s a w y o u w a n d e r a l o n g f r o m o n e d e l i g h t t o t h e n e x t . . . y o u e x t e n d e d y o u r c u r i o u s r e g a r d t o t h e m o s t s e c r e t s p o t s . . . ( L e t t e r 3 ) 1 7 5 Z a c h i ' s l e t t e r s u g g e s t s a k e e n d e s i r e f o r c o n t r o l r a t h e r t h a n l o v e o r e v e n e r o t i c i s m : I c o n f e s s i t t o y o u , U s b e k , a p a s s i o n m u c h m o r e k e e n t h a n a m b i t i o n m a d e m e w a n t t o p l e a s e y o u . I s a w m y s e l f s u r r e p t i t i o u s l y b e c o m i n g t h e m i s t r e s s o f y o u r h e a r t . Y o u t o o k m e , y o u l e f t m e , y o u c a m e b a c k t o m e , a n d I l e a r n e d h o w t o h o l d y o u r a t t e n t i o n . T h e t r i u m p h w a s a l l m i n e , t h e d i s a p p o i n t m e n t t h e l o t o f m y r i v a l s . . . l L . O h , t h a t h e a v e n h a d g r a n t e d m y r i v a l s t h e c o u r a g e t o s t a y a n d w i t n e s s a l l t h e t o k e n s o f l o v e I r e c e i v e d f r o m y o u ! I f t h e y h a d b u t s e e n m y t r a n s p o r t s , t h e y w o u l d h a v e f e l t t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n m y l o v e a n d t h e i r o w n . T h e y w o u l d h a v e s e e n t h a t e v e n i f t h e y c o u l d d i s p u t e w i t h m e o v e r m y c h a r m s , t h e y c o u l d n o t d i s p u t e m y c a p a c i t y f o r f e e l i n g . . . ( l e t t e r 3 ) . H i d d e n b e n e a t h t h e s u r f a c e d e s c r i p t i o n o f t h e ” v i e w i n g " i n t h e h a r e m - - a c l i c h é o f O r i e n t a l i s m - - i s h e r e a d e a d l y a n d c r u e l g a m e o f m a n i p u l a t i o n , o f p o w e r , a n d o f r i v a l r y , r e v e a l e d i n Z a c h i ' s d e s i r e t o h a v e h e r r i v a l s w i t n e s s e v e n h e r " t r a n s p o r t s " w h i c h a r e c l e a r l y n o t a s p o n t a n e o u s e x p r e s s i o n o f h e r l o v e , b u t i n s t e a d c o n s t i t u t e a d i s p l a y , d e s i g n e d t o p r o v e h e r s u p e r i o r i t y o v e r h e r f e l l o w m e m b e r s o f t h e s e r a g l i o a n d t h u s t o o f f e r a t l e a s t t h i s s m a l l t r i u m p h a s a c o m p e n s a t i o n f o r h e r p o s i t i o n o f p o w e r l e s s n e s s . 1 7 6 A g a i n , a s i n t h e c a s e o f R o x a n e , t h e r i v a l r y h i d d e n b e n e a t h t h e s u r f a c e o f t h e e r o t i c s c e n a r i o Z a c h i r e c r e a t e s , r e f l e c t s r e a l i t i e s r e p o r t e d b y a c t u a l h a r e m w o m e n o f t h e e a r l y t w e n t i e t h c e n t u r y . M o n t e s q u i e u i s i n c o r r e c t i n d e s c r i b i n g t h e w o m e n s t r i p p i n g b e f o r e t h e i r m a s t e r : t h e y r e m a i n e d c l o t h e d e x c e p t i n t h e b a t h s w i t h o n e a n o t h e r . N e v e r t h e l e s s , h e i s a c c u r a t e i n d e s c r i b i n g t h e r e l a t i o n s h i p o f t h e w o m e n a s r i v a l s f o r t h e a t t e n t i o n - - a n d c o n t r o l - - o f t h e m a s t e r . H a l i d e E d i p d e s c r i b e s t h e p a i n f u l r i v a l r i e s i n h e r o w n h o m e : I n m y o w n c h i l d h o o d p o l y g a m y a n d i t s r e s u l t s p r o d u c e d a v e r y u g l y a n d d i s t r e s s i n g i m p r e s s i o n . T h e c o n s t a n t t e n s i o n i n o u r h o m e m a d e e v e r y s i m p l e f a m i l y c e r e m o n y s e e m l i k e p h y s i c a l p a i n , a n d t h e c o n s e q u e n c e s o f i t h a r d l y e v e r l e f t m e . ( q t d . i n C r o u t i e r 1 5 5 ) H a l i d e E d i p r e p o r t s a r i v a l r y b e t w e e n T e i z e a n d A b l a , t w o o f h e r f a t h e r ' s w i v e s : I w a s s o f u l l o f T e i z e ' s s u f f e r i n g a n d w a s s o c o n s t a n t l y h a u n t e d b y h e r t h i n p a l e f a c e , t e a r - s t a i n e d a n d d i s t o r t e d w i t h g r i e f e v e n w h e n s h e w a s k n e e l i n g o n h e r p r a y e r r u g , t h a t t h i s v i s i o n h a d b e c o m e a b a r r i e r b e t w e e n m e a n d A b l a . ( q t d i n C r o u t i e r 1 5 5 ) . W h i l e Z a c h i r e p o r t s t h e a n o m a l i e s o f h e r p o s i t i o n i n a 1 7 7 s e e m i n g l y a p p r o v i n g t o n e , Z e l i s a d o p t s t h e a t t i t u d e o f a n e n f o r c e r o f c u s t o m , w h o a t t e m p t s t o m a k e o f h e r i m p r i s o n m e n t a n d t h e i m p r i s o n m e n t o f o t h e r w o m e n a r e l i g i o u s c a l l i n g . T h u s , s h e w r i t e s a l e t t e r t e l l i n g t h a t s h e i s h a v i n g h e r s e v e n y e a r o l d d a u g h t e r e n t e r t h e s e r a g l i o : F o r I c a n n o t a g r e e w i t h t h o s e m o t h e r s w h o s h u t a d a u g h t e r a w a y o n l y w h e n t h e y a r e a b o u t t o g i v e h e r a h u s b a n d , w h o c o n d e m n t h e i r d a u g h t e r s t o a s e r a g l i o r a t h e r t h a n c o n s e c r a t e t h e m t o i t a n d w h o , w i t h v i o l e n c e m a k e t h e m a c c e p t a w a y o f l i f e t h e m o t h e r s s h o u l d h a v e b e e n i n s p i r i n g i n t h e m . ( L e t t e r 6 2 ) A l t h o u g h M o n t e s q u i e u i s f a c t u a l l y i n a c c u r a t e - - m a l e a n d f e m a l e c h i l d r e n w e r e p a r t o f t h e s e r a g l i o , e v e n t h o u g h s e l d o m d e p i c t e d i n W e s t e r n r e p r e s e n t a t i o n s o f h a r e m l i f e - - h i s a n a l y s i s o f t h e p s y c h o l o g y i n v o l v e d i n t h e c o n d i t i o n i n g p r o c e s s i s a c c u r a t e . I t c o r r e s p o n d s t o v i e w s s t i l l e x p r e s s e d b y M u s l i m w o m e n t o d a y i n d e f e n c e o f t r a d i t i o n a l v i e w s o f w o m e n ' s r o l e s i n I s l a m . 4 Z e l i s ' s l e t t e r i s t h e f i r s t o f f i v e l e t t e r s , i r o n i c a l l y j u x t a p o s e d , e x p r e s s i n g m u t u a l l y e l u c i d a t i n g v i e w s o f t h e s u b o r d i n a t i o n o f w o m e n i n t h e h a r e m . W h i l e Z e l i s s p e a k s o f " t h e g e n t l e e f f e c t o f h a b i t ” a n d o f p r a c t i c i n g " o u r r o l e o f s u b o r d i n a t e , " R i c a c o m m e n t s o n t h e s i m i l a r i t y o f w o m e n i n t h e h a r e m , w h o s e c h a r a c t e r s " a r e f o r c e d i n t o a m o l d " a n d 1 7 8 w h o t h u s p r a c t i c e " d i s s i m u l a t i o n " b e c a u s e o f t h e v i o l e n c e d o n e t o t h e i r n a t u r a l c h a r a c t e r ( L e t t e r 5 3 ) . T h e c h i e f b l a c k e u n u c h r e c o m m e n d s t o U s b e k a n e x a g g e r a t e d e n f o r c e m e n t o f o r d e r a n d c l e a n l i n e s s - - " i n f l e x i b l e g o v e r n m e n t " - - a n d a k i n d o f m e n t a l t e r r o r i n o r d e r t o " s u b j u g a t e " t h e m i n d s o f t h e w o m e n u n d e r h i s c o n t r o l a n d t o r e d u c e t h e m t o d e s p a i r ( L e t t e r 6 4 ) . U s b e k h i m s e l f r e s o r t s t o t h r e a t s a n d e x h o r t a t i o n s t o s t o p t h e q u a r r e l l i n g a n d d i s s e n s i o n i n h i s s e r a g l i o s i n c e h i s d e p a r t u r e , t h r e e y e a r s p r e v i o u s l y . S i g n i f i c a n t l y , t h e m a j o r i t y o f U s b e k ' s m i s s i v e s t o h i s w i v e s c o n t a i n t h r e a t s a n d i n j u n c t i o n s , r a t h e r t h a n a n y e x p r e s s i o n o f h u m a n c o n c e r n . S e e n h e r e f r o m s e v e r a l d i f f e r e n t p o i n t s o f v i e w , t h e h a r e m d o e s n o t a p p e a r a s a p l a c e o f d e l i g h t , o f - - i n W e s t e r n e y e s - - i l l i c i t a n d u n l i m i t e d e r o t i c p l e a s u r e s . I n s t e a d , i t i s t h e s i t e o f c o n s t a n t s u b j u g a t i o n a n d i n f l e x i b l e c o n t r o l , r e q u i r e d t o k e e p t h e h a r e m w o m e n i n t h e i r p o s i t i o n o f s u b o r d i n a t i o n a n d o b e d i e n c e . T h e p r i m a r y e m o t i o n s a r e n o t j o y , d e l i g h t , o r p l e a s u r e , b u t o v e r t o r c o v e r t f e a r , r e s e n t m e n t a n d h u m i l i a t i o n . C o n t r a r y t o c r i t i c s w h o s e e t h e " h a r e m i n t r i g u e " m e r e l y a s a t i t i l l a t i n g ” p h a n t a s m " o f O r i e n t a l i s t e r o t i c a , M o n t e s q u i e u h a s s u c c e e d e d i n s h i f t i n g t h e f o c u s f r o m e r o t i c f a n t a s y t o t h e - m o d e s o f p o w e r a n d c o n t r o l o p e r a n t i n t h e c u s t o m o f c l o i s t e r i n g w o m e n . A t t h e s a m e t i m e i t i s s e e n , a t l e a s t t h r o u g h Z e l i s ' s e y e s , n o t i n t e r m s o f o p p r e s s i o n , b u t i n t e r m s o f a 1 7 9 r e l i g i o u s c a l l i n g . M o n t e s q u i e u a c c u r a t e l y d e s c r i b e s d i s p u t e s a m o n g M o s l e m w o m e n w h i c h c o n t i n u e t o d a y ( " O p i n i o n ” B 3 ) . T h u s , w h i l e t h e c l i c h é s o f o r i e n t a l i s m p r e s e n t e d a f i g u r e a n d a w a y c f l i f e w h i c h w e r e t h e e s s e n c e o f v o l u p t u o u s n e s s a n d s e n s u a l i t y , a W e s t e r n m a l e f a n t a s y o f e r o t i c e x p e r i e n c e w i t h m u l t i p l e p a r t n e r s , M o n t e s q u i e u , e v e n i n t h e a p p a r e n t d e s c r i p t i o n o f s e n s u a l d e l i g h t s u g g e s t s i n t h e v a r i o u s v o i c e s c o m m e n t i n g o n h a r e m l i f e a v e r y d i f f e r e n t v i e w o f o f t h e h a r e m . M o n t e s q u i e u p o r t r a y s h a r e m l i f e , n o t a s a r o u n d o f p l e a s u r e s a n d d e l i g h t s , b u t i n s t e a d a s a l i m i t e d , a e s c e t i c , c i r c u m s c r i b e d e x i s t e n c e . U n l i k e m a n y o f h i s c o n t e m p o r a r i e s a n d i m i t a t o r s , M o n t e s q u i e u i s n o t s o m u c h i n t e r e s t e d i n t i t i l l a t i n g t h e a u d i e n c e a s h e i s i n a n a l y z i n g t h e m e c h a n i s m s a n d t h e e f f e c t s o f s l a v e r y . T h e h a r e m , p o r t r a y e d h e r e , i s n o t a p l a c e o f d e l i g h t . Z e l i s s p e a k s o f t h e " p r i s o n w h e r e y o u h o l d m e " ( L e t t e r 6 2 ) . R i c a s p e a k s o f t h e c h a r a c t e r s o f h a r e m w o m e n b e i n g ” f o r c e d i n t o a m o l d . " H e c o n t i n u e s : " I n t h a t s e r v i t u d e o f h e a r t a n d m i n d t h e r e i s t a l k o n l y o f f e a r , w h i c h h a s b u t o n e l a n g u a g e , a n d n o t a l k o f n a t u r e , w h i c h e x p r e s s e s i n t s e l f i n s u c h v a r i e d w a y s a n d a p p e a r s u n d e r s o m a n y f o r m s " ( L e t t e r 6 3 ) . E v e n U s b e k c o m m e n t s : O n e m u s t a d m i t t h a t t h e s e r a g l i o i s m a d e m o r e f o r h y g i e n e t h a n f o r p l e a s u r e . I t i s a u n i f o r m e x i s t e n c e , 1 8 0 w i t h o u t e x c i t e m e n t . E v e r y t h i n g s m e l l s o f o b e d i e n c e a n d d u t y . E v e n t h e p l e a s u r e s t a k e n t h e r e a r e s o b e r , a n d t h e j o y s s e v e r e , a n d t h e y a r e p r a c t i c a l l y n e v e r r e l i s h e d e x c e p t a s m a n i f e s t a t i o n s o f a u t h o r i t y a n d s u b s e r v i e n c e . ( L e t t e r 3 4 ) A s M o n t e s q u i e u r e v e a l s , p a r a d o x i c a l l y , t h e v e r y m a n w h o i s c a p a b l e o f t h e i n s i g h t r e q u i r e d t o m a k e t h i s w i s t f u l s t a t e m e n t a b o u t a u t h o r i t y a n d s u b s e r v i e n c e w i t h i n t h e s e r a g l i o , a n d w h o h i m s e l f f e e l s t h e e m p t i n e s s o f a p a s s i o n 1 w h i c h m u s t b e p u r c h a s e d a n d p o s s e s s e d , i m m e d i a t e l y r e s o r t s t o b r u t a l m e a s u r e s w h e n t h e w o m e n h e o w n s a t t e m p t t o a f f i r m t h e i r o w n i n d i v i d u a l i t y a n d f r e e d o m f r o m t h e i r e n s l a v e m e n t . V T h e V o i c e s o f t h e S l a v e s a n d E u n u c h s : I n t h e l e t t e r s o f t h e e u n u c h s , w h i l e M o n t e s q u i e u t o u c h e s b r i e f l y u p o n t h e m u t i l a t i o n i n v o l v e d a s o n e t e r r i f i e d s l a v e b a r e l y e s c a p e s t h e w o u n d w h i c h w i l l " c o n s e c r a t e " h i m t o t h e h i g h o f f i c e o f e u n u c h , h e d o e s n o t d w e l l u p o n t h e s e n s a t i o n a l i s t h o r r o r s o f t h e c a s t r a t i o n i t s e l f d u r i n g a t i m e w h e n a n a e s t h e t i c s w e r e u n k n o w n , a n d s t e r i l e s u r g i c a l p r o c e d u r e s a s y e t u n d i s c o v e r e d . ( S e e C r o u t i e r 1 3 0 - 1 3 1 ) . I n s t e a d , i n t h e l e t t e r s o f t h e e u n u c h s M o n t e s q u i e u f o c u s e s o n a ) p r o b i n g a n a l y s i s o f m i s o g y n y i n i t s r e l a t i o n s h i p t o p o w e r a n d v i c t i m i z a t i o n . I n t h e l e t t e r s o f t h e e u n u c h s , t h e 1 8 1 m a s t e r - s l a v e r e l a t i o n s h i p , a n d c o m p e n s a t o r y m e c h a n i s m s o f e n f o r c e m e n t , p o w e r a n d c o n t r o l a r e e x p l o r e d i n d e t a i l . M o n t e s q u i e u p r e s e n t s n o t o n l y a n e x c h a n g e b e t w e e n t h e e u n u c h s a n d U s b e k , b u t a l s o s e v e r a l l e t t e r s , w r i t t e n i n a v e r y d i f f e r e n t t o n e , f r o m o n e e u n u c h t o a n o t h e r . A s w i t h t h e v o i c e s o f t h e h a r e m w o m e n , t h e v o i c e s o f t h e e u n u c h s a n d s l a v e s e x p r e s s a m u l t i p l i c i t y o f r e s p o n s e s , e a c h o f w h i c h e x p l o r e s a d i f f e r e n t y e t r e l a t e d a s p e c t o f t h e m e c h a n i s m s o f c o n t r o l a n d s u b m i s s i o n . U s b e k ' s e u p h e m i s t i c a d m o n i t i o n t o t h e f i r s t b l a c k e u n u c h e x p r e s s e s t h e e n t i r e p a r a d o x o f t h e s l a v e ' s p o s i t i o n o f r e l a t i v e w e a k n e s s e h g r e l a t i v e p o w e r : Y o u f i n d y o u r g l o r y i n r e n d e r i n g t h e m t h e l o w l i e s t s e r v i c e : y o u y i e l d w i t h f e a r a n d r e s p e c t t o t h e i r l e g i t i m a t e c o m m a n d s : y o u s e r v e t h e m l i k e a s l a v e o f t h e i r s l a v e s . B u t , b y a n e x c h a n g e o f a u t h o r i t y , y o u c o m m a n d a s a m a s t e r l i k e m y s e l f . . . R e m e m b e r a l w a y s t h e v o i d f r o m w h i c h I d r e w y o u , w h e n y o u w e r e t h e l o w l i e s t o f m y s l a v e s , t o e l e v a t e y o u t o y o u r p o s i t i o n a n d e n t r u s t t o y o u r t h e d e l i g h t s o f m y h e a r t . P r e s e r v e y o u r d e e p h u m i l i t y a m o n g t h o s e w h o s h a r e m y l o v e , b u t m a k e t h e m f e e l a t t h e s a m e t i m e t h e i r u t t e r d e p e n d e n c e . ( L e t t e r 2 ) D e r i v i n g f r o m t h i s p o s i t i o n o f e m p o w e r e d p o w e r l e s s n e s s i s t h e e u n u c h ' s h a t r e d o f t h e w o m e n w h o m h e i s r e q u i r e d t o 1 8 2 c o n t r o l , a h a t r e d w h i c h h e h i m s e l f a n a l y z e s i n a l e t t e r t o a f e l l o w s l a v e : I h o p e d t o b e d e l i v e r e d f r o m t h e s e i z u r e o f l o v e b y m y i m p o t e n c e t o s a t i s f y i t . A l a s f o r m e ! T h e e f f e c t o f p a s s i o n w a s s n u f f e d o u t i n m e w i t h o u t e x t i n g u i s h i n g t h e c a u s e , a n d f a r f r o m b e i n g c o m f o r t e d , I f o u n d m y s e l f s u r r o u n d e d b y o b j e c t s t h a t p r o v o k e d m y p a s s i o n w i t h o u t c e a s e . . . a t h o u s a n d n a t u r a l c h a r m s s e e m e d t o b e d i s p l a y e d t o m y e y e s o n l y t o t o r m e n t m e . ( L e t t e r 9 ) I n h i s y o u n g e r d a y s , t h e e u n u c h c o n f e s s e s , h e s u c c u m b e d t o t h e t e m p t a t i o n , i n h i s d e s p a i r a n d d e s o l a t i o n , o f t o u c h i n g o n e o f t h e w o m e n w h o m h e w a s b a t h i n g . H i s o w n a c t i o n b r o u g h t h i m u n d e r h e r c o n t r o l , a c o n t r o l f o r w h i c h h e n o w s e e k s s a d i s t i c r e v e n g e , s i n c e t h e " f l a m e s o f y o u t h " h a v e l e f t h i m : I b e h o l d w o m e n w i t h i n d i f f e r e n c e , a n d I r e t u r n t o t h e m a l l t h e s c o r n a n d t o r t u r e t h e y h a v e m a d e m e s u f f e r . . . I h a v e d e t e s t e d t h e m e v e r s i n c e t h e m o m e n t I w a s a b l e t o c o n s i d e r t h e m o b j e c t i v e l y . . . A l t h o u g h I w a t c h o v e r t h e m f o r a n o t h e r , t h e p l e a s u r e o f m a k i n g m y s e l f o b e y e d g i v e s m e a s e c r e t j o y . W h e n I d e p r i v e t h e m o f e v e r y t h i n g , I f e e l I d o s o f o r m y o w n b e n e f i t , a n d i n d i r e c t l y , I a l w a y s r e c e i v e g r e a t s a t i s f a c t i o n f r o m i t . . . T h e r e e x i s t s b e t w e e n u s s o m e t h i n g l i k e a n 1 8 3 e b b a n d f l o w o f d o m i n i o n a n d s u b m i s s i o n . ( L e t t e r 9 ) M o n t e s q u i e u ' s i n v e n t e d n a r r a t i v e s a n d v o i c e s a r e s o c l o s e t o w h a t C r o u t i e r h a s r e c o n s t r u c t e d a s t h e p o s i t e d e x p e r i e n c e o f t h e e u n u c h t h a t C r o u t i e r h a s q u o t e d M o n t e s q u i e u ' s l e t t e r s a s a m e a n s o f g a i n i n g a c c e s s t o a n p e r s p e c t i v e t h a t w a s s e l d o m , i f e v e r d o c u m e n t e d ( C r o u t i e r 1 3 4 ) . A l t h o u g h t h e f i r s t b l a c k e u n u c h e x p r e s s e s h i s a n g e r a n d r e s e n t m e n t , a s w e l l a s h i s j o y i n t h e m i s e r y o f t h e w o m e n o f t h e h a r e m q u i t e o v e r t l y t o U s b e k ( L e t t e r 9 6 ) , U s b e k h i m s e l f h a s m a i n t a i n e d f o r y e a r s t h a t t h e e u n u c h i s n o t t r o u b l e d b y h i s c o n d i t i o n , a r a t i o n a l i z a t i o n w h i c h Z e l i s r e p e a t s i n a l e t t e r : I h a v e h e a r d y o u s a y a t h o u s a n d t i m e s t h a t e u n u c h s f i n d w i t h w o m e n a v o l u p t u o u s n e s s u n k n o w n t o u s , t h a t n a t u r e c o m p e n s a t e s f o r h e r l o s s e s , t h a t s h e h a s r e s o u r c e s t o m a k e u p f o r t h e d i s a d v a n t a g e o f t h e i r c o n d i t i o n , t h a t o n e c a n s t o p b e i n g a m a n b u t n e v e r c e a s e b e i n g s e n s i t i v e , a n d t h a t , i n t h a t s t a t e , a p e r s o n i s a s i f i n a t h i r d s e n s u a l i t y , w h e r e , s o t o s p e a k , h e o n l y c h a n g e s p l e a s u r e s . ( L e t t e r 1 0 3 B u t t h e r a t i o n a l i z a t i o n i s p o r t r a y e d a s l u d i c r o u s i n t h e f a c e o f t h e s u f f e r i n g , t h e a n g e r , a n d t h e r e s e n t m e n t s p o k e n b y t h e v o i c e s o f t h e s l a v e s a n d e u n u c h s , i n c l u d i n g a s l a v e w h o m t h e f i r s t e u n u c h w i s h e s t o c a s t r a t e o u t o f r e v e n g e : 1 8 4 I h a v e n o t b e e n a b l e t o b r i n g h i m t o a l l o w h i m s e l f t o b e c o n s e c r a t e d t o t h a t o f f i c e . S i n c e I c a n s e e t h a t i n t h e e n d i t i s t o h i s a d v a n t a g e , I t r i e d t h e o t h e r d a y , i n c o n c e r t w i t h t h e s u p e r i n t e n d e n t o f y o u r g a r d e n s , t o u s e a l i t t l e s e v e r i t y o n h i m . I o r d e r e d t h a t i n s p i t e o f h i s f e e l i n g , h e s h o u l d b e p u t i n t o t h e p r o p e r c o n d i t i o n f o r p e r f o r m i n g f o r y o u t h e s e r v i c e s c l o s e s t t o y o u r h e a r t . . . B u t h e b e g a n t o s c r e a m a s i f h e w e r e a b o u t t o b e s k i n n e d a l i v e a n d m a n a g e d s o w e l l t h a t h e e s c a p e d o u r h a n d s a n d a v o i d e d t h e f a t a l k n i f e . ( L e t t e r 5 1 ) T h e w o r d " f a t a l " l i k e t h e d e p i c t i o n o f t h e f r i g h t e n e d a n d s c r e a m i n g s l a v e , c o n t r a d i c t s t h e e u p h e m i s t i c d e s c r i p t i o n o f c a s t r a t i o n a s a " c o n s e c r a t i o n . " U s b e k g r a n t s t h e p l e a o f t h e s l a v e n o t t o b e " p u t i n t o t h e p r o p e r c o n d i t i o n ” a n d o r d e r s a n a d d i t i o n a l e u n u c h t o b e b o u g h t i n a l e t t e r w h i c h , i n i t s o p e n i n g l i n e s - - " R e c e i v e j o y i n t o y o u r h e a r t " - - a d m i t s i m p l i c i t l y t o t h e c r u e l t y a n d i n h u m a n i t y o f v a r i o u s f o r m s o f c a s t r a t i o n a s m e a n s o f c o n t r o l ( L e t t e r 5 3 ) . I n r e a l i t y , a d u l t m a l e s w h o w e r e c a s t r a t e d s e l d o m s u r v i v e d t h e " c o n s e c r a t i o n . " I n t h e f i n a l , c u l m i n a t i n g g r o u p o f l e t t e r s d e s c r i b i n g t h e b r e a k i n g o f t h e h a r e m t a b o o s a n d t h e p u n i s h m e n t o r d e r e d b y U s b e k t o b e c a r r i e d o u t b y a n e w c h i e f e u n u c h , t h e 1 8 5 b a r b a r i c a n d b l o o d y r e a l i t i e s u n d e r l y i n g t h e e n s l a v e m e n t o f b o t h m e n a n d w o m e n a r e b r o u g h t t o t h e f o r e i n a d r a m a t i c c l i m a x . I t i s n o a c c i d e n t t h a t t h e v i o l e n t o u t c o m e i s p r e c e d e d b y a " t a l e " t r a n s l a t e d a n d t r a n s m i t t e d b y R i c a . T h e t a l e i s t o l d b y a h i g h l y i n t e l l i g e n t a n d c u l t u r e d A r a b w o m a n . I t i s a r e v e n g e f a n t a s y i n w h i c h a c r u e l t y r a n t i n a h a r e m i s d e f i e d b y a y o u n g w o m a n , w h o m h e m u r d e r s . T h e y o u n g w o m a n g o e s t o a h e a v e n i n w h i c h t h e r o l e s i n t h e s e r a g l i o a r e r e v e r s e d : t i r i n g o f t h i s g a m e o f p o w e r a n d s e n s u a l d e l i g h t w i t h m e n w h o a r e h e r s l a v e s , s h e t h e n d e v o t e s h e r s e l f t o r e a d i n g a n d c u l t u r e a n d r e f l e c t i o n . R e m e m b e r i n g t h e h o r r o r o f h e r f o r m e r l o t , s h e s u m m o n s a d i v i n e b e i n g w h o r e t u r n s t o e a r t h , a n d t a k e s r e v e n g e o n t h e t y r a n t , d i s p l a c i n g h i m i n t h e h a r e m , a n d e s t a b l i s h i n g a n e w " r e g i m e n " o f j o y t o r e p l a c e t h e r e g i m e n o f t e r r o r . T h e t a l e i s e c h o e d i n a l e t t e r f r o m t h e c o n f i d a n t o f t h e g r a n d e u n u c h , w h o i n t e r p r e t s t h e " n e w s e n s e o f j o y f u l n e s s , s p r e a d t h r o u g h o u t t h e s e h a l l s " a f t e r t h e f i r s t e u n u c h ' s d e a t h a s t h e " i n f a l l i b l e p r o o f " t h a t s o m e t h i n g i s w r o n g . I r o n i c a l l y , t h i s l e t t e r w h i c h i n i t i a t e s t h e f i n a l s e r i e s o f b l o o d y e v e n t s i s p r e c e d e d b y U s b e k ' s c o m m e n t a r y o n t h e I n d i e s , w h i c h i n c l u d e s t h e s t a t e m e n t : ” T h e y c a l l e d f o r t h o d i o u s l a w s a s g u a r a n t y o f t h e m o s t c o w a r d l y a c t i o n s a n d g a v e t o i n j u s t i c e a n d p e r f i d y t h e n a m e o f n e c e s s i t y " ( L e t t e r 1 4 6 ) . T h e s e n t e n c e i s l i k e a c o m m e n t a r y o n U s b e k ' s f i n a l a c t i o n s a n d t h e i r u n d e r l y i n g a n d o v e r t r a t i o n a l e . T h e 1 8 6 r e g i m e n t a t i o n w h i c h i s a l r e a d y p a r t o f h a r e m l i f e , b e c o m e s i n t e n s i f i e d a s " h o r r o r , d a r k n e s s a n d f r i g h t r e i g n i n t h e s e r a g l i o ” ( L e t t e r 1 5 6 ) . S o l i m , w h o b e c o m e s t h e n e w g r a n d e u n u c h , i s p o r t r a y e d a s g l o a t i n g o v e r h i s r e v e n g e i n a l e t t e r w h i c h - - a s R o x a n e ' s f i n a l w o r d s s u g g e s t - - i m m e d i a t e l y p r e c e d e s h i s d e a t h a t t h e h a n d s o f t h e v e r y w o m a n h e s e e k s t o p u n i s h ( L e t t e r 1 6 0 ) . A s t h e f i n a l s t a t e m e n t i n t h e b o o k , t h e b l o o d y e v e n t s o f t h e h a r e m a r e n o t m e r e l y t h e r e p r e s e n t a t i o n o f a s e v e n t e e n t h - c e n t u r y s o a p o p e r a , d e s i g n e d t o t i t i l l a t e t h e a u d i e n c e , a n d r e n d e r p a l a t a b l e M o n t e s q u i e u ' s e s s a y - l i k e c o m m e n t a r i e s o n E a s t e r n a n d W e s t e r n c u l t u r e a n d s o c i e t y . Q u i t e t o t h e c o n t r a r y : t h e s e e v e n t s p o i n t t o t h e u n d e r l y i n g b l o o d i n e s s o f a n y s o c i a l i n s t i t u t i o n a n d s e t o f l a w s w h i c h a f f i r m s t h e h u m a n i t y o f s o m e h u m a n b e i n g s , w h i l e d e n y i n g t h e h u m a n i t y o f o t h e r s . I t i s s i g n i f i c a n t t h a t i n t h e l e t t e r s c o n c e r n i n g t h e h a r e m i n t r i g u e w e h e a r v e r y d i f f e r e n t v o i c e s f r o m t h o s e o f m o s t o f t h e o t h e r l e t t e r s : w e h e a r t h e v o i c e s o f t h e e n s l a v e d w h o h a v e b e e n e x c l u d e d f r o m t h e c u l t u r a l m a i n s t r e a m a n d f r o m p o s i t i o n s o f p o w e r . T h e s e v o i c e s a r e h i g h l y d i f f e r e n t i a t e d : t h e i r i n t e r p l a y p r o v i d e s a r u n n i n g e x p l i c i t a n d i m p l i c i t c o m m e n t a r y o n a l l o f t h e o b s e r v a t i o n s a n d p h i l o s o p h i c a l c o m m e n t a r i e s w h i c h a r e t h e s u b j e c t o f t h e r e m a i n i n g l e t t e r s . T h e y a r e a c o n s t a n t r e m i n d e r o f t h e c o n t r a d i c t i o n o f a s t a n c e w h i c h p e r m i t s s l a v e r y a l l t h e w h i l e m a i n t a i n i n g t h e h u m a n i t y a n d e q u a l i t y o f a l l h u m a n 1 8 7 b e i n g s . I b y n o m e a n s w i s h t o s u g g e s t t h a t M o n t e s q u i e u a c t u a l l y " r e c u p e r a t e s " s u c h l o s t a n d s i l e n c e d v o i c e s : b u t h e d o e s p o i n t t h e w a y t o w a r d s u c h r e c u p e r a t i o n b y p r o v i d i n g t h e s i l e n c e d w i t h a t l e a s t t h e s e m b l a n c e o f a v o i c e , a n d b y s u g g e s t i n g , i m p l i c i t l y , t h a t t h e M a s t e r N a r r a t i v e o f U s b e k i s i n c o m p l e t e u n t i l t h a t s i l e n c e d v o i c e i s h e a r d . M o n t e s q u i e u h i m s e l f , a c o n f i r m e d e m p i r i c i s t i n h i s o b s e r v a t i o n s , w a s n o t a b l e t o e s c a p e t h e c o n t r a d i c t i o n s h e d e s c r i b e s i n U s b e k ' s p u b l i c a s o p p o s e d t o h i s p r i v a t e s t a n c e . I n h i s S p i T i T _ e T _ T h e _ L e y e , h e c o n d e m n s s l a v e r y i n t h e n a m e o f i t s i n h u m a n i t y , b u t c o n c e d e s t h a t i t m a y b e a n e c e s s a r y e v i l i n s o m e c o u n t r i e s , w h e r e h e d o e s n o t s e e a n y p o s s i b i l i t y o f i t s b e i n g r o o t e d o u t . T h e d e t e r m i n i s m e x p r e s s e d i n h i s t h e o r y o f t h e c l i m a t e s , i n t e r f e r e s w i t h t h e c o n c e p t o f f r e e d o m , j u s t i c e a n d e q u a l i t y w h i c h h e p e r c e i v e s a s n a t u r a l l a w s . T h u s , t h e c o n c l u d i n g s t a t e m e n t o f R o x a n e , w h i c h a f f i r m s i n d i v i d u a l f r e e d o m i n t h e f a c e o f t y r a n n y , w h i c h c o u n t e r s t h e s t e r e o t y p e o f t h e s i l e n c e d , o b j e c t i f i e d a n d d e h u m a n i z e d O t h e r a s a r e p o s i t o r y f o r w i s h d r e a m s a n d f a n t a s i e s , a n d w h i c h a l l o w s t h e O t h e r t o s p e a k i n h e r o w n v o i c e , i s c o u n t e r e d b y M o n t e s q u i e u ' s l a t e r s t a t e m e n t s r e a f f i r m i n g t h e v e r y s t e r e o t y p e w h i c h h i s p o r t r a y a l p u t s i n t o q u e s t i o n . I t i s d i f f i c u l t t o o f f e r a f i n a l i n t e r p r e t a t i o n o f M o n t e s q u i e u ' s o w n c o n t r a d i c t o r y s t a n c e . P e r h a p s - - a s i n t h e c a s e o f E r a s m u s t w o 1 8 8 c e n t u r i e s e a r l i e r - - M o n t e s q u i e u i s a b l e t o o f f e r f a r m o r e r a d i c a l a r g u m e n t s w h e n h i s s t a t e m e n t s a r e c o n c e a l e d b e n e a t h a p r o t e c t i v e m a s k , a n d c l o a k e d i n i n d i r e c t i o n . W h e n h e s p e a k s o p e n l y , i n h i s o w n a u t h o r i a l v o i c e , h i s p o s i t i o n i s f a r l e s s r a d i c a l a n d h i s a n a l y s i s f a r l e s s s o p h i s t i c a t e d t h a n i n t h i s e a r l y w o r k o f f i c t i o n . A s G e r d a L e r n e r h a s d e m o n s t r a t e d , t h e n e g o t i a t e d o r " h e d g e d " p o s i t i o n , " w h i c h a v o i d e d a d i r e c t c h a l l e n g e o f g e n d e r d e f i n i t i o n s " ( 1 9 5 ) , w a s f r e q u e n t l y m o r e s u c c e s s f u l i n r e a c h i n g a w i d e r a u d i e n c e , s i n c e i t w a s f a r l e s s l i k e l y t o e l i c i t a h o s t i l e r e s p o n s e t h a n w e r e o v e r t e x p r e s s i o n s o f r a d i c a l a n d s u b v e r s i v e i d e a s ( L e r n e r 1 9 5 , 2 0 0 ) . I t i s c e r t a i n l y t r u e t h a t T h e _ £ e p e i e h _ L e T T e z e r e m a i n e d a c o n s t a n t l y r e a d a n d c o n s t a n t l y p u b l i s h e d w o r k f r o m t h e t i m e o f i t s f i r s t a p p e a r a n c e u n t i l t h e p r e s e n t , w h i l e o t h e r , m o r e o v e r t l y f e m i n i n i s t t e x t s w e r e " l o s t , " s o m e t i m e s f o r c e n t u r i e s . O n e c o u l d m a k e a c a s e t h a t M o n t e s q u i e u ' s i n d i r e c t i o n w a s a n e f f e c t i v e w e a p o n : i t s u r v i v e d w h e n o t h e r t e x t s d i d n o t : i t w a s r e a d w h e n m o r e o v e r t t e x t s w e r e n o t : i t w a s p u b l i s h e d w h e n o t h e r t e x t s r e m a i n e d l o s t t o p o s t e r i t y . A n d t h u s , i t d i d n o t s u f f e r t h e f a t e o f s u c h w o r k s a s G r a f f i g n y ' s L e t T e g e o : a P e r u v i a n W o h a n w h i c h s t a t e s t h e f e m i n i s t s t a n c e f a r m o r e o v e r t l y t h a n d o e s M o n t e s q u i e u . T r a n s l a t e d i n t o n u m e r o u s l a n g u a g e s , T h e E e r e i e h L e t t e p s r e m a i n e d a c c e s s i b l e t o t h o s e w h o c o u l d r e a d i t s h i d d e n c o d e s . I t s s o p h i s t i c a t e d 1 8 9 s t r a t e g i e s o f i r o n i c r e v e r s a l a n d c a r n i v a l m a s q u e r a d e p r o v i d e d t h e i m p l i c i t p a r a d i g m f o r s u b s e q u e n t w r i t e r s w h o w e r e f o r c e d t o r e s o r t t o i n d i r e c t i o n i n o r d e r t o c r i t i q u e a n e n t r e n c h e d a n d r e p r e s s i v e s t a t u s q u o . M I C H I G A N M N 1 2 2 S T A T E U N I V . L I B R A R I E S i l l i l l l W l H l V l W l l i l i l l l l i l l l l l l l l m H I 9 3 0 1 4 2 1 6 4 5 5 ? t I ; m . . 1 3 1 : . 5 3 y . l . . l I 1 . 1 . . ‘ " l 2 fi . l 3 I . v 1 . 2 . . 2 z 1 . . . x » . I . 2 x 3 . 3 3 . 9 . : “ . u % ‘ . . h f t 3 s 4 M m . m 3 s a i m « fi w fi n fl 1 u . V u fl m ! " M V . . a 9 - 1 % . . 1 ; v M i L U c H h n i i B g v R a e A n r s R i S Y t t a y t e I M W u ‘ m m m m m m m 0 1 4 2 1 6 4 6 3 P L A C E O I R E T U R N B O X t o r o m a n t h i s c h o c k “ { t o m y o u r r e c o r d . T O A V O I D F I N E S M u m o n o r M o r o d a t e d u o . D A T E D U E D A T E D U E D A T E D U E T H E E X O T I C W O M A N : C H A L L E N G I N G E T H N O C E N T R I C A N D M A S C U L I N I S T C O D E S I N N I N E T E E N T H - A N D T W E N T I E T H - C E N T U R Y B R I T I S H L I T E R A T U R E B Y D . H a u r e e n T h u m V o l u m e I I A D I S S E R T A T I O N S u b m i t t e d t o M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y i n p a r t i a l f u l f i l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r t h e d e g r e e o f D O C T O R O F P H I L O S O P H Y D e p a r t m e n t o f E n g l i s h 1 9 9 6 P A R T T H R E E : C R I T I C A L E X O T I C I S N I N N I N E T E E N T E - A N D T W E N T I E T E C E N T U R Y B R I T I S H L I T E R A T U R E C H A P T E R S I X J o u r n e y t o L o s t P a r a d i s e : B y r o n ' s C r i t i q u e o f E u r o c e n t r i s m i n " T h e I s l a n d " B y r o n ' s p o e m " T h e I s l a n d " h a s b e e n d i s m i s s e d f o r t h e m o s t p a r t a s a " r o m a n t i c t a l e ” - - i . e . a n e s c a p i s t , u t o p i a n f a n t a s y r e i t e r a t i n g t h e c l i c h é s o f e x o t i c i s m ( S t o r e y 3 9 ; T r u e b l o o d 1 2 3 ; R u t h e r f o r d 1 3 8 ) . I n t h e w o r d s o f A n d r e w R u t h e r f o r d , i t i s " a b e l a t e d v e r s e t a l e w i t h a m o s t u n s k i l f u l m i x t u r e o f r o m a n c e a n d h u m o r ” ( 1 3 8 ) . O r , a s i n m o r e r e c e n t c r i t i c i s m , i t h a s b e e n t r e a t e d a s a n a n t i - f e m i n i s t , e t h n o c e n t r i c t e x t p r o d u c e d b y a p o e t w h o f u n c t i o n s a s l i t t l e m o r e t h a n t h e m o u t h p i e c e f o r t h e p r e c o n c e p t i o n s a n d c u l t u r a l b i a s e s o f h i s c o n t e m p o r a r i e s ( F r a n k l i n 8 9 - 9 8 ) . I w i l l a r g u e f o r a v e r y d i f f e r e n t r e a d i n g o f " T h e I s l a n d " w i t h i n t h e c o n t e x t o f a l o n g e x o t i c i s t t r a d i t i o n a s s o c i a t e d b o t h w i t h t h e i s l a n d i d y l l a n d w i t h t h e p r i m i t i v e w o m a n . B y r o n d o e s n o t , a s C a r o l i n e F r a n k l i n h a s s t a t e d , r e a f f i r m t h e b i n a r i e s - - C u l t u r e v e r s u s N a t u r e ; C i v i l i z e d v e r s u s S a v a g e ; R e a s o n v e r s u s E m o t i o n ; M a l e v e r s u s F e m a l e - - a c c o r d i n g t o w h i c h h i s _ c o n t e m p o r a r i e s c o n s t r u c t e d b o t h c u l t u r a l a n d g e n d e r i d e n t i t y . N o r d o e s h e e s p o u s e a n e t h n o c e n t r i c s t a n c e , 1 9 0 1 9 1 p r i v i l e g i n g t h e m a l e - c e n t e r e d ” a u t h o r i t y " o f C a p t a i n B l i g h o v e r t h e f e m i n i z e d " p e r m i s s i v e n e s s " o f t h e i s l a n d c u l t u r e o f T a h i t i . I n s t e a d , i n d e p i c t i n g t h e u n c o n v e n t i o n a l f i g u r e o f N e u h a , a n d h e r e q u a l l y u n c o n v e n t i o n a l l o v e r e l a t i o n s h i p w i t h T o r q u i l , o n e o f t h e m u t i n e e r s o f t h e B o u n t y , B y r o n c h a l l e n g e s t r a d i t i o n a l i s t g e n d e r r o l e s . A n d , t h r o u g h t h e m e d i u m o f a n a r r a t o r w h o s e v o i c e s h i f t s r a d i c a l l y a n d i r o n i c a l l y d u r i n g t h e n a r r a t i v e , B y r o n d i s m a n t l e s a n d d e m o n s t r a t e s t h e i n j u r i o u s n e s s o f t h e E u r o c e n t r i c s t a n c e . T h e E u r o p e a n s , r e p r e s e n t e d b y t h e " h e r o , " C a p t a i n B l i g h , a r e a t f i r s t d e p i c t e d i n p o s i t i v e t e r m s b y a s e e m i n g l y E u r o c e n t r i c n a r r a t o r w h o s h a r e s t h e i r p r e j u d i c e s . T a h i t i a n s o c i e t y a p p e a r s , f r o m t h i s p e r s p e c t i v e , a s a s e d u c t i v e t r a p w h i c h t e m p t s t h e m u t i n e e r s t o r e v o l t a g a i n s t r i g h t f u l B r i t i s h a u t h o r i t y , t o a b a n d o n t h e i r l o y a l t i e s , m o r a l s a n d f u t u r e g o a l s f o r a l i f e o f p r o f l i g a t e e a s e a n d s e n s u a l d i s s i p a t i o n . B u t , b y t h e c o n c l u s i o n o f t h e n a r r a t i v e , t h e i n i t i a l n a r r a t o r i a l s t a n c e h a s s h i f t e d r a d i c a l l y a n d i r o n i c a l l y . I n a c a r n i v a l r e v e r s a l o f p e r s p e c t i v e s , t h e n a r r a t o r n o w v i e w s t h e E u r o p e a n s f r o m t h e p o i n t o f v i e w o f t h e T a h i t i a n s , a s t h r e a t e n i n g i n v a d e r s w h o e n c r o a c h u p o n a n d t h r e a t e n t o d e s t r o y t h e p a r a d i s e t h e y c o v e t . B u t , t h i s i s n o t ‘ m e r e l y a s i m p l i s t i c r e v e r s a l o f v i e w p o i n t s a s o n e m i g h t e x p e c t , s o t h a t a l l t h a t i s v a l u e d i n c i v i l i z a t i o n i s d e p i c t e d i n n e g a t i v e t e r m s , w h i l e t h e e n n o b l e d s a v a g e a n d 1 9 2 h i s o r h e r h a r m o n i o u s s o c i e t y i s c e l e b r a t e d w i t h o u t r e s e r v a t i o n a s a r e f u g e f r o m c i v i l i z a t i o n ' s i l l s . O n t h e c o n t r a r y , B y r o n d e m o n s t r a t e s t h e l i m i t a t i o n s o f b o t h p e r s p e c t i v e s . I n t h e f i g u r e s o f t h e S a v a g e N e u h a a n d t h e h a l f - S a v a g e T o r q u i l , B y r o n o f f e r s a n a l t e r n a t i v e p e r s p e c t i v e o f h u m a n r e l a t i o n s h i p s , a n d o f a c o n n e c t e d h u m a n s o c i e t y . B y c r o s s i n g t h e b a r r i e r s t h a t s e g r e g a t e C i v i l i z e d f r o m S a v a g e , M a l e f r o m F e m a l e , N e u h a ' s a n d T o r q u i l ' s r e l a t i o n s h i p u n d e r c u t s t r a d i t i o n a l i s t b i n a r i e s a n d s u g g e s t s a d i f f e r e n t , n o n - p o l a r i z e d m o d e l f o r h u m a n r e l a t i o n s h i p s . B y r o n c o n s c i o u s l y d e l i n e a t e s h i s c r i t i c a l m e d i t a t i o n s o n c o n t e m p o r a r y i d e o l o g i e s a g a i n s t t h e f o i l o f a l o n g s t a n d i n g t r a d i t i o n o f i m a g e s a s s o c i a t e d w i t h t h e i s l a n d , p a r t i c u l a r l y w i t h t h e i s l a n d p a r a d i s e , t h r o u g h o u t t h e h i s t o r y o f W e s t e r n c u l t u r e . O n l y b y p l a c i n g B y r o n w i t h i n t h a t t r a d i t i o n c a n t h e r e a d e r r e c o g n i z e t h a t t h e p o e t i s n o t m e r e l y r e i t e r a t i n g t h e c l i c h é s o f e x o t i c i s m b u t h a s e n t e r e d i n t o a p o l e m i c a l a n d c r i t i c a l d i a l o g u e w i t h p r e v i o u s r e p r e s e n t a t i o n s o f t h e i s l a n d p a r a d i s e . I I s l a n d T r a d i t i o n s : T h e F o i l f o r B y r o n ' s A r g u m e n t I t i s n o a c c i d e n t t h a t B y r o n ' s p o e m w h o s e s u b j e c t i s T a h i t i , i s g i v e n a t i t l e : " T h e I s l a n d . " T h i s g e n e r i c l a b e l p o i n t s t o a m u c h w i d e r t r a d i t i o n o f i s l a n d l i t e r a t u r e 1 9 3 w h i c h B y r o n e v o k e s f r o m t h e o u t s e t . L o n g b e f o r e C a p t a i n W a l l i s d i s c o v e r e d t h e S o u t h S e a i s l a n d o f T a h i t i i n 1 7 6 7 , i s l a n d s , w h e t h e r r e a l o r f i c t i v e , e l i c i t e d c o n f l i c t i n g r e s p o n s e s . I s l a n d s f i g u r e i n t h e e a r l i e s t m y t h s a n d f a n t a s i e s o f a b e n e f i c e n t , h a r m o n i o u s a n d u t o p i a n w o r l d ; b u t t h e y a l s o a p p e a r a s t h e a n t i t h e s i s o f p a r a d i s e : a s s a v a g e , t h r e a t e n i n g d y s t o p i a s , a s p l a c e s o f d e a t h a n d d e s t r u c t i o n . S h i p w r e c k o n a n i s l a n d a p p e a r e d r e c u r r i n g l y i n W e s t e r n l i t e r a t u r e i n a n t i t h e t i c a l t e r m s , e i t h e r a s a j o u r n e y i n t o p a r a d i s e , o r a s a d e s c e n t i n t o H e l l . D u r i n g t h e p e r i o d d a t i n g f r o m C o l u m b u s ' s d i s c o v e r y o f t h e C a r i b b e a n i s l a n d o f S a n S a l v a d o r i n 1 4 9 2 , t o t h e d e a t h o f C a p t a i n C o o k t h r e e h u n d r e d y e a r s l a t e r i n t h e S o u t h S e a i s l a n d s , E u r o p e a n s p r o v i d e d c o n f l i c t i n g r e p o r t s a b o u t t h e s e e m i n g l y " p r i m i t i v e " s o c i e t i e s o f t h e C a r i b b e a n , a n d l a t e r o f t h e S o u t h S e a s . T h e s e i m a g e s c h a n g e d v e r y l i t t l e o v e r t h e c e n t u r i e s . L i k e t h e N o b l e a n d I g n o b l e s a v a g e s r e p o r t e d a s i n h a b i t i n g t h e s e e x o t i c p l a c e s , t h e i s l a n d s t h e m s e l v e s r e p r e s e n t e d c u l t u r a l l y c o n s t r u c t e d i m a g e s w h i c h l e d a n a u t o n o m o u s l i f e , q u i t e a p a r t f r o m t h e a c t u a l g e o g r a p h i c l o c a t i o n s o s t e n s i b l y d e s c r i b e d . I n h i s s t u d y o f t h e i s l a n d i n W e s t e r n l i t e r a t u r e , U r s B i t t e r l i n o t e s t h a t i s l a n d s w e r e f r e q u e n t l y c o n n e c t e d w i t h a c l e a r a n d p r e d i c t a b l e c o n s t e l l a t i o n o f i m a g e s a n d a s s o c i a t i o n s . F r o m t h e e a r l i e s t r e c o r d e d r e a l a n d 1 9 4 f i c t i v e v o y a g e s i n W e s t e r n c u l t u r e , i s l a n d s w e r e f r e q u e n t l y a s s o c i a t e d w i t h m y s t e r y , w i t h l o n g i n g s a n d f e a r s , a t l e a s t i n p a r t f o r a v e r y p r a c t i c a l r e a s o n . B e f o r e t h e a d v e n t o f t h e m a r i n e c h r o n o m e t e r i n 1 7 4 0 , v o y a g e r s w e r e u n a b l e t o c h a r t o r t o l o c a t e i s l a n d s w i t h a n y p r e c i s i o n . I m p e r f e c t l y c h a r t e d , i s l a n d s w i t h d r e w f r o m i n t e l l e c t u a l a n d g e o g r a p h i c a l a p p r o p r i a t i o n . T h e y s e e m e d u n s t a b l e , u n c e r t a i n t e r r i t o r i e s . I n d e e d , s o m a n y a p p r o x i m a t i o n s a n d e r r o r s o c c u r r e d i n t h e c h a r t i n g p r o c e s s t h a t t h e E n g l i s h i n v e n t e d a s p e c i a l n a m e f o r i s l a n d s w h i c h c o u l d n o t b e l o c a t e d w i t h p r e c i s i o n , a n d w h i c h s e e m e d u n a c c o u n t a b l y t o v a n i s h a n d r e a p p e a r . T h e y c a l l e d t h e m " F l y i n g I s l a n d s " ( B i t t e r l i " E x o t i s c h e I n s e l " l 3 ) . I s l a n d s , b y t h e i r v e r y n a t u r e , s e e m e d t o e x i s t i n a r e c e d i n g , i m a g i n a t i v e d i s t a n c e , i n t e r w o v e n w i t h m y s t e r y . A s s o c i a t e d a s e a r l y a s H e s i o d w i t h t h e c o n c e p t o f a n i s l a n d p a r a d i s e , i s l a n d s d u r i n g t h e s i x t e e n t h , s e v e n t e e n t h a n d e i g h t e e n t h c e n t u r i e s b e c a m e t h e p r e f e r r e d b a c k d r o p f o r u t o p i a n l i t e r a t u r e . T h o m a s M o r e i n d i c a t e d t h a t h i s U t o p i a w a s a t f i r s t p a r t o f t e r r a f i r m a ; b u t t h e r e a s o n a b l e h u m a n b e i n g s w h o f o u n d e d U t o p i a b r o k e t h e i r c o n n e c t i o n w i t h t h e m a i n l a n d . N u m e r o u s s u b s e q u e n t p o e t s o f u t o p i a n l i t e r a t u r e u s e d a s u r p r i s i n g a c c i d e n t , s u c h a s a s h i p w r e c k , t o a l l o w t h e p r o t a g o n i s t t o " f a l l o u t o f " t h e k n o w n , f a m i l i a r w o r l d . C a m p a n e l l a ' s g i t § g _ g g l _ § 9 l g 1 9 5 ( 1 6 2 3 ) d e p i c t s a G e n o e s e s a i l o r w h o g e t s l o s t i n t h e I n d i a n O c e a n . I n F r a n c i s B a c o n ' s u g g g _ g t l g g § 1 § , t r a v e l l e r s s a i l i n g i n a s h i p f r o m P e r u t o J a p a n l o s e t h e i r w a y i n a s t o r m . R e t i f d e l a B r e t o n n e , i n h i s W M ( 1 7 8 1 ) . s e n d s f l y i n g h u m a n b e i n g s t o t h e i s l a n d s o f M i c r o a n d M e g a p a t a g o n i a . A l l o f t h e s e w r i t e r s d r e w u p o n a t r a d i t i o n o f m y t h i c a s s o c i a t i o n s a s w e l l a s e y e - w i t n e s s a c c o u n t s i n t r a v e l l i t e r a t u r e t o p r o d u c e d e t a i l e d d e s c r i p t i o n s o f i s l a n d s r e p r e s e n t i n g f u t u r i s t i c v i s i o n s o f p a r a d i s e o n e a r t h . I n a r e v e r s a l o f v a l u e s , i s l a n d s - - l i k e t h e i r N o b l e o r I g n o b l e i n h a b i t a n t s - - w e r e a l s o a s s o c i a t e d w i t h v i o l e n c e , d e a t h a n d d e s t r u c t i o n . U r s B i t t e r l i c i t e s A n t o i n e G a l l a n d ' s e a r l y e i g h t e e n t h c e n t u r y t r a n s l a t i o n o f 1 Q Q 1 fl i g h t s a s t h e s o u r c e o f a p a r a d i g m a t i c i s l a n d t a l e w h i c h i l l u s t r a t e s t h e d u a l i t y o f i m a g e s a s s o c i a t e d w i t h t h e i s l a n d . S i n d b a d s a i l s f r o m i s l a n d t o i s l a n d , a n d f r o m s e a t o s e a , b e f o r e a r r i v i n g a t a b e a u t i f u l i s l a n d , l i k e a g a r d e n o f p a r a d i s e . T h e s h i p d r o p s a n c h o r . T h e c r e w m e m b e r s r e f r e s h t h e m s e l v e s a n d w a n d e r a b o u t a t l e i s u r e . S u d d e n l y , t o e v e r y o n e ' s h o r r o r , t h e i s l a n d r e v e a l s i t s e l f t o b e a g i g a n t i c f i s h . ” S o m e s t i l l r e a c h e d t h e s h i p , " S c h e h e r e z a d e r e p o r t s . " O t h e r s c a m e t o o l a t e : f o r t h e i s l a n d h a d a l r e a d y m o v e d , a n d s o o n i t d i s a p p e a r e d i n t o t h e d e p t h s w i t h e v e r y t h i n g u p o n i t : a n d t h e r a g i n g s e a w i t h i t s p o u n d i n g w a v e s c l o s e d o v e r i t ” ( q t d i n B i t t e r l i 1 9 6 " E x o t i s c h e I n s e l " 1 6 ) . T h u s , t h e i s l a n d a p p e a r e d i n a n a m b i g u o u s l i g h t : h a l f e n t i c i n g , h a l f t h r e a t e n i n g . D e p e n d i n g o n t h e p e r s p e c t i v e a n d e x p e r i e n c e o f t h e t r a v e l l e r a n d o b s e r v e r , i s l a n d s o c i e t i e s a p p e a r e d a s p o s i t i v e o r n e g a t i v e : a s h a r m o n i o u s , p r e l a p s a r i a n p a r a d i s e s p e o p l e s b y n o b l e p r i m i t i v e s o r a s f a l l e n , h e a t h e n i s h w o r l d s i n h a b i t e d b y t h e i r i g n o b l e c o u n t e r p a r t s . A f t e r t h e d i s c o v e r y o f t h e S o u t h S e a i s l a n d s i n t h e l a t e e i g h t e e n t h c e n t u r y , t h e f e m a l e N o b l e S a v a g e w a s e r o t i c i z e d , a n d i n c o r p o r a t e d i n t o l i b e r t i n i s t f a n t a s i e s o f s u c h v o y a g e r s a s A n t o i n e d e B o u g a i n v i l l e a n d P h i l i p p e d e C o m m e r s o n . A s R o y P o r t e r n o t e s , C o m m e r s o n b e c a m e a n e n t h u s i a s t f o r a p e o p l e w h o s e e m e d t o k n o w " n o o t h e r g o d t h a n l o v e . " I n C o m m e r s o n ' s w o r d s , ” t h e w h o l e i s l a n d i s h i s t e m p l e , a l l w o m e n a r e h i s i d o l s , a l l m e n h i s w o r s h i p p e r s " ( q t d i n P o r t e r 1 2 0 ) . C o m m e r s o n ' s r e p o r t w a s c o n t r a d i c t e d b y t r a v e l l e r s w h o h a d t h e r e v e r s e r e s p o n s e . F o r t h e m , T a h i t i w a s n o t a n e r o t i c p a r a d i s e , b u t a f a l l e n , l i c e n t i o u s w o r l d . I s l a n d e r s w e r e " c o r r u p t , i n d u l g i n g t h e m s e l v e s a s t h e y d i d i n l i v e s o f i d l e , p r o f l i g a t e , d i s s i p a t e d s e n s u a l i t y " ( P o r t e r 1 2 1 ) . B y t h e e n d o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y , t h e s e i s l a n d s o c i e t i e s w e r e d e s c r i b e d i n s e t , p r e d i c t a b l e t e r m s : T h e S o u t h S e a s a v a g e - - w h e t h e r s e e n a s n o b l e o r n a s t y , t h e r e f u t a t i o n o f C h r i s t i a n i t y ' s l i b e l s 1 9 7 a g a i n s t n a t u r a l m a n o r a c e s s p o o l o f s e n s u a l i t y - - t h u s b e c a m e . . . a p o t e n t m y t h i c p a r a d i g m i n t h e l a t e r E n l i g h t e n e m e n t , c e n t r a l t o t h e e n d l e s s d e b a t e o n n a t u r e a n d n u t u r e , p r i m i t i v i s m a n d c i v i l i s a t i o n . . . ( P o r t e r 1 2 1 ) I I B y r o n ' s P o l e m i c a l R e s p o n s e T o E x o t i c i s t C l i c h e s B y r o n ' s p o e m , " T h e I s l a n d , ” u s e s t h e s e f i x e d p a r a d i g m s a s a p o i n t o f d e p a r t u r e f o r a t e s t i n g o f b i n a r y c o n s t r u c t i o n s o f t h e O t h e r . B y r o n d e m o n s t r a t e s t h e l i m i t a t i o n s o f t h e s e s e t c o n s t r u c t i o n s o f e x o t i c O t h e r n e s s , w h i c h s e e m e d t o h i s c o n t e m p o r a r i e s t o b e v a l i d a t e d b y t h e e y e - w i t n e s s a c c o u n t s o f t r a v e l l e r s . " T h e I s l a n d " i s a f i c t i o n a l i z e d a c c o u n t o f t h e m u t i n e e r s ' l a n d i n g o n a S o u t h S e a i s l a n d a f t e r t h e m u t i n y o n t h e s h i p B o u n t y i n 1 7 8 9 . B u t t h i s r e l a t i v e l y l o n g n a r r a t i v e p o e m d o e s n o t m e r e l y e v o k e t h e i s l a n d p a r a d i s e , w i t h i t s e x p e c t e d r e q u i s i t e s i n c l u d i n g N e u h a , t h e s t e r e o t y p i c a l l y p o r t r a y e d n a t u r a l w o m a n . N o r d o e s i t r e i n s t a t e t h e t r a d i t i o n a l i s t b i n a r i e s C i v i l i z e d v e r s u s S a v a g e , a n d M a l e v e r s u s F e m a l e a s C a r o l i n e F r a n k l i n h a s a r g u e d . B y r o n f o c u s e s o n t h e i s l a n d p a r a d i s e o f T a h i t i i n o r d e r t o i n i t i a t e a c r i t i c a l a n d p o l e m i c a l d i a l o g u e w i t h t r a d i t i o n a l i s t d e p i c t i o n s o f t h e S o u t h S e a I s l a n d s , a n d t h e E x o t i c O t h e r , a s w e l l a s t r a d i t i o n a l i s t v i e w s o f W o m a n a s O t h e r . 1 9 8 O n e n e e d o n l y c o m p a r e t h e f i g u r e o f N e u h a , a s a n a u t o n o m o u s , u n c o n v e n t i o n a l , i n t e l l i g e n t a n d e n t e r p r i s i n g y o u n g w o m a n w i t h t h e e r o t i c i z e d o b j e c t s o f m a l e d e s i r e p o r t r a y e d i n t h e a c c o u n t s o f C o m m e r s o n , B o u g a i n v i l l e a n d o t h e r s i n o r d e r t o s e e t h a t B y r o n b y n o m e a n s r e i t e r a t e s w h a t w e r e b y t h e n t h e c l i c h é s o f o f t h e p r i m i t i v e w o m a n h o o d . N o r d o e s h e s u b s c r i b e t o t h e v i e w s o f J o s e p h S e g u r a n d C h r i s t o p h M e i n e r s ( F r a n k l i n 1 0 4 - 1 6 ) , w h o e c h o R o u s s e a u ' s t r a d i t i o n a l i s t v i e w s o f w o m e n a s c o m p l e m e n t a r y t o m e n , b u t f o r e v e r r e l e g a t e d b y t h e i r n a t u r e t o a p o s i t i o n o f i n f e r i o r i t y . C o n t r a r y t o P h i l i p p e d e C o m m e r s o n w h o v i e w s T a h i t i a s a f o r m o f e x t e n d e d p l a y g r o u n d f o r E u r o p e a n l i b e r t i n e s , B y r o n d e p i c t s a f a r m o r e m o n o g a m o u s l y o r i e n t e d v i e w o f l o v e i n t h e r e l a t i o n s h i p o f N e u h a a n d T o r q u i l . A n d c o n t r a r y t o R o u s s e a u , w h o d e p i c t s w o m e n s i m p l y a s t h e " f e m a l e o f t h e s p e c i e s " i n h i s Q i s g g u z g g _ g n _ 1 n g g g g l i t y , a n d w h o p o r t r a y s w o m e n a s b y n a t u r e p a s s i v e , s u b o r d i n a t e a n d i n f e r i o r t o m e n i n E m ’ l e , B y r o n p o r t r a y s P r i m i t i v e W o m a n a s c o u n t e r i n g e x p e c t e d s t e r e o t y p e s o f f e m a l e b e h a v i o r . S h e i s n e i t h e r t h e m e r e e r o t i c o b j e c t o f m e n ' s d e s i r e s , n o r t h e i n f e r i o r O t h e r . O n t h e c o n t r a r y , N e u h a i s d e p i c t e d a s a s t r o n g , i n t e l l i g e n t y o u n g w o m a n w h o r e v e r s e s e x p e c t e d s t e r e o t y p i c a l r o l e s b y r e s c u i n g h e r t h r e a t e n e d l o v e r f r o m d e a t h a n d d a n g e r . S h e , r a t h e r 1 9 9 t h a n h e r l o v e r , T o r q u i l , i s t h e m o r e p o w e r f u l a n d a r t i c u l a t e p r e s e n c e . S h e f i n d s a n i n g e n i o u s m e t h o d t o o u t w i t t h e B r i t i s h s a i l o r s w h o h a v e c o m e t o T a h i t i t o a r r e s t a n d l a t e r , t o h a n g , t h e m u t i n e e r s . A n d s h e , f a r m o r e t h a n t h e m u t i n e e r s , r e c o g n i z e s t h e d a n g e r o f t h e B r i t i s h e n c r o a c h m e n t u p o n t h i s i s l a n d p a r a d i s e . I f , a s a t l e a s t o n e e i g h t e e n t h c e n t u r y w r i t e r h a s m a i n t a i n e d , t h e " c o u r a g e o u s w o m a n " i s a n i m p r o b a b l e f i g u r e , s i n c e s h e f i t s n o n e o f t h e e x p e c t e d i m a g e s o f p a s s i v e f e m i n i n i t y c u r r e n t i n E u r o p e a n p a t r i a r c h a l c u l t u r e , t h e n N e u h a i s c e r t a i n l y " i m p l a u s i b l e " a c c o r d i n g t o p a t r i a r c h a l n o r m s o f b e h a v i o r . I m p l i c i t l y , B y r o n c o u n t e r s e i g h t e e n t h c e n t u r y b e l i e f s a b o u t t h e " n a t u r a l ” r o l e o f w o m e n a s t h a t o f t h e p a s s i v e , i n t e l l e c t u a l l y a n d p h y s i c a l l y i n f e r i o r s e x . B y r o n a l s o c o u n t e r s p r e v a l e n t v i e w s o f m a r r i a g e , p a r t i c u l a r l y t h e b o u r g e o i s m a r r i a g e , w i t h i t s d o c t r i n e o f s e p a r a t e s p h e r e s , a n d i t s r e s t r i c t e d v i e w s o f m a l e a n d f e m a l e r o l e s . A s a f i c t i v e c o u n t e r - i m a g e , h e d e p i c t s a " n a t u r a l " m a r r i a g e , a m o n o g a m o u s r e l a t i o n s h i p b a s e d o n m u t u a l l o v e , b o t h e m o t i o n a l a n d p h y s i c a l , a n d d e r i v i n g f r o m a n a t u r a l l a w w h i c h h a s n o t h i n g t o d o w i t h e x c h a n g e o f p r o p e r t y , w i t h e g o t i s m o r w i t h e c o n o m i c g a i n . F a r f r o m a l i b e r t i n i s t f a n t a s y , " T h e I s l a n d " p r e s e n t s a n i d e a l i z e d r e l a t i o n s h i p t h a t c a n o n l y e x i s t , a s B y r o n ' s d e p i c t i o n i m p l i c i t l y s u g g e s t s , i n a p a r a d i s i c a l , 2 0 0 p r e l a p s a r i a n s o c i e t y w h o s e c o n t i n u i n g e x i s t e n c e i s a t b e s t u n c e r t a i n , s i n c e i t i s t h r e a t e n e d b y d e s t r u c t i o n f r o m t h e v e r y m e n w h o s e e k t o r e c a p t u r e i t s h a r m o n y a n d s e e m i n g p r e l a p s a r i a n i n n o c e n c e . N o t o n l y d o e s B y r o n i m p l i c i t l y q u e s t i o n s t e r e o t y p i c a l f e m a l e r o l e s i n t h e f i g u r e o f N e u h a ; h e a l s o q u e s t i o n s s t e r e o t y p i c a l m a l e r o l e s i n W e s t e r n c i v i l i z a t i o n , i n c l u d i n g t h a t o f h e r o , a n d t h a t o f t h e o u t l a w . B o t h h e r o a n d o u t l a w a r e d e p i c t e d a s r e v e r s e m i r r o r i m a g e s o f o n e a n o t h e r : t h e h e r o - - C a p t a i n B l i g h - - g a i n s h i s l a u r e l s t h r o u g h b r u t a l i t y , v i o l e n c e a n d d e s t r u c t i o n w h i l e t h e o u t l a w - - C h r i s t i a n - - i s p u n i s h e d f o r e q u a l l y h e r o i c i f - - m e a s u r e d b y c i v i l i z a t i o n ' s c r i t e r i a - - m i s g u i d e d a n d h e n c e w a s t e d e n e r g y a n d h e r o i s m . F i n a l l y , r a t h e r t h a n s i m p l y d e p i c t T a h i t i a s a f i c t i v e c o u n t e r w o r l d a n d r e d u c t i v e m o d e l f o r E n l i g h t e n m e n t p h i l o s o p h i z i n g , a s w a s s o f r e q u e n t l y t h e c a s e i n e i g h t e e n t h c e n t u r y d i s c o u r s e , B y r o n e x p l o r e s t h e a m b i g u o u s r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e C i v i l i z e d a n d t h e S a v a g e b y e s t a b l i s h i n g w h a t a p p e a r t o b e c o n v e n t i o n a l p o l a r i t i e s a n d v a l u e s i n t h e f i r s t C a n t o o f t h e p o e m , o n l y t o u n d e r m i n e , a n d f i n a l l y r e v e r s e c o n v e n t i o n a l - p e r s p e c t i v e s b y t h e p o e m ' s e n d . T h e p o e t t h u s d r a w s t h e r e a d e r i n t o w h a t a p p e a r s t o b e a r e l a t i v e l y c o n v e n t i o n a l m i n d s e t , o n l y t o i n t r o d u c e a l t e r n a t i v e p e r s p e c t i v e s w h i c h 2 0 1 u n d e r c u t t h a t m i n d s e t . B y t h e e n d o f t h e p o e m , t h e c o n v e n t i o n a l a p p r o a c h t o c i v i l i z a t i o n , h e r o i s m , a u t h o r i t y , a n d w h a t i s " r i g h t “ a r e t u r n e d u p s i d e d o w n . T h e v i e w f r o m C a p t a i n B l i g h ' s p e r s p e c t i v e h a s b e e n d i s p l a c e d b y t h e v i e w f r o m t h e m u t i n e e r s , a n d f i n a l l y f r o m t h e i s l a n d e r s ' p e r s p e c t i v e . N e u h a w a t c h e s t h e s h i p r e c e d i n g o n t h e h o r i z o n w i t h a s e n s e o f r e l i e f t h a t t h e B r i t i s h m e n a c e a n d v i o l e n c e h a v e p a s s e d a n d h e r w o r l d h a s r e t u r n e d t o a h a r m o n y t h a t c i v i l i z a t i o n ' s e m i s s a r i e s h a d b r u t a l l y d i s r u p t e d . T h i s s h i f t i n p e r s p e c t i v e - - a l m o s t a s l e i g h t o f h a n d - - i s a c c o m p l i s h e d p r i m a r i l y b y a n a r r a t o r w h o , i s i m p l i c i t l y d e p i c t e d a s s h i f t i n g a n d d o u b l e - v o i c e d . A l t h o u g h t h e n a r r a t o r o f " T h e I s l a n d ” d o e s n o t p r e s e n t q u i t e s u c h a d a z z l i n g d i s p l a y o f m u l t i p l e p e r s p e c t i v e s a s o n e f i n d s i n Q o n J u a n , t h e n a r r a t o r o f " T h e I s l a n d " i s b y n o m e a n s a s t r a i g h t f o r w a r d a u t h o r i a l o r n a r r a t o r i a l v o i c e . C o n t r a r y t o c r i t i c s w h o h a v e s e e n n a r r a t o r i a l s h i f t i n g i n B y r o n ' s p o e t r y , p a r t i c u l a r l y i n a n _ g g g n , a s t h e r e f l e c t i o n o f B y r o n ' s t r o u b l e d a n d c o n t r a d i c t o r y p e r s o n a l i t y , a n d a n e x p r e s s i o n o f h i s e s s e n t i a l l y d i v i d e d s e l f , I w i l l a r g u e t h a t t h e s h i f t i n g n a r r a t o r i a l s t a n c e i n ” T h e I s l a n d " s e r v e s a c r i t i c a l a n d a n a l y t i c a l p u r p o s e . T o t r a c e t h e s h i f t i n g p e r s p e c t i v e o f t h e n a r r a t o r i s t o d e m o n s t r a t e t h e s o p h i s t i c a t i o n o f B y r o n ' s a n a l y s i s o f t h e p r o b l e m a t i c r e l a t i o n s h i p b e t w e e n 2 0 2 t h e v a l u e s o f c i v i l i z a t i o n a n d t h o s e o f a n o s t e n s i b l y " p r i m i t i v e , " ” b a c k w a r d " a n d " s a v a g e " s o c i e t y . I n " T h e I s l a n d " B y r o n d o e s n o t r e i n s t a t e t r a d i t i o n a l i s t g e n d e r c o n s t r u c t i o n s b y p o l a r i z i n g t h e ” m a s c u l i n e ” ( B l i g h a n d c i v i l i z a t i o n ) a n d " f e m i n i n e " ( N e u h a a n d t h e i s l a n d ) s p h e r e s a s F r a n k l i n s t a t e s ( 9 8 ) . I n s t e a d , h e m a k e s t h e c a s e t h a t t h i s p o l a r i z a t i o n e r e c t s a r t i f i c i a l b a r r i e r s w h i c h p r e v e n t t h e c r e a t i o n o f a h a r m o n i o u s , i n t e r c o n n e c t e d s o c i e t y , i n w h i c h a l l a s p e c t s o f h u m a n e x p e r i e n c e a n d h u m a n n a t u r e - - w h e t h e r m a l e o r f e m a l e - - a r e i n t e g r a t e d . N o r d o e s B y r o n p r i v i l e g e r a t i o n a l m a l e a u t h o r i t y , a s r e p r e s e n t e d b y E u r o p e a n s o c i e t y . I n s t e a d , h e d e p i c t s E u r o p e a n s o c i e t y c r i t i c a l l y , a s h e l d t o g e t h e r b y t h e r u l e o f l a w , b a s e d o n p r o p e r t y , c o n q u e s t , w a r . I t i s a w o r l d o f m e n , i n w h i c h m e n p l a y t h e d o m i n a n t r o l e . A l t h o u g h t h i s s o c i e t y a p p e a r s i n i t i a l l y t o b e h a r m o n i o u s a n d s e c u r e , i t s s t a b l e e x i s t e n c e i s - - a s t h e r e t u r n o f t h e B r i t i s h s h i p s d e m o n s t r a t e s - - b u t t r e s s e d b y v i o l e n c e , e x c l u s i o n a n d p u n i s h m e n t . B y t h e s a m e t o k e n , a l t h o u g h E u r o p e a n s o c i e t y i s d e p i c t e d i n n e g a t i v e t e r m s a s m a l e - c e n t e r e d , a u t h o r i t a r i a n a n d b r u t a l , T a h i t i a n s o c i e t y i s n o t h e l d u p a s t h e f e m a l e - c e n t e r e d i d e a l . I n s t e a d , B y r o n f o c u s e s o n t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n T o r q u i l a n d N e u h a . I n t h e s e t w o f i g u r e s , t h e O l d w o r l d - - c i v i l i z a t i o n - - a n d t h e N e w - - s a v a g e r y , t h e p r i m i t i v e - - a r e u n i t e d . B y r o n d o e s n o t a r g u e 2 0 3 f o r m a l e d o m i n a n c e , a p p r o p r i a t i o n a n d c o n t r o l : n o r d o e s h e a r g u e f o r a n u n c r i t i c a l e m b r a c i n g o f t h e p r i m i t i v e i d e a l . I n s t e a d , h e d e p i c t s a r e l a t i o n s h i p w h i c h c u t s a c r o s s e x p e c t e d d u a l i s t i c w a y s o f p e r c e p t i o n , a n d i n t e g r a t e s t h e t w o v i e w s i n t o a s i n g l e , i n c l u s i v e r a t h e r t h a n e x c l u s i v e w o r l d p i c t u r e . I I I R e r e a d i n g " T h e I s l a n d " 1 . D o n n i n g t h e E u r o c e n t r i c M a s k O n l y i n t h e f i n a l c a n t o o f t h e p o e m , w i t h t h e c a r n i v a l r e v e r s a l o f p e r s p e c t i v e s , d o e s t h e r e a d e r d i s c o v e r t h a t t h e n a r r a t o r o f C a n t o O n e i s w e a r i n g a E u r o c e n t r i c m a s k . R e r e a d i n g C a n o t O n e i n l i g h t o f t h i s f i n a l r e v e l a t i o n p e r m i t s t h e r e a d e r t o r e c o g n i z e t h e c o n c e a l e d i r o n y o f t h e n a r r a t o r ' s i n i t i a l p r o - a u t h o r i t y , p r o - B r i t i s h s t a n c e . O n a s u r f a c e r e a d i n g , t h e n a r r a t o r a p p e a r s t o a d o p t t h e o f f i c i a l l y s a n c t i o n e d B r i t i s h v i e w o f t h e m u t i n y o n t h e s h i p B o u n t y ; h e t h u s a p p e a r s t o b e s e t t i n g t h e s t a g e f o r t h e r e p r e s e n t a t i o n o f t h e o f f i c i a l h i s t o r i c a l M a s t e r N a r r a t i v e o f t h a t e v e n t . T h e n a r r a t o r n o t o n l y a p p e a r s t o s y m p a t h i z e w i t h C a p t a i n B l i g h , h e c h e e r s t h e c a p t a i n o n . B y t h e s a m e t o k e n , h e s e e m s t o c o n d e m n t h e m u t i n e e r s a n d t h e i r l e a d e r C h r i s t i a n , w h o d e f y a u t h o r i t y i n t h e n a m e o f t h e a n t i - a u t h o r i t a r i a n p e r m i s s i v e n e s s , s e e m i n g l y s y m b o l i z e d b y T a h i t i a n s o c i e t y . O n l y o n c e t h e E u r o c e n t r i c m a s k h a s s l i p p e d a s i d e d o e s t h e r e a d e r r e c o g n i z e t h a t t h e 2 0 4 ; i n i t i a l c a n t o s e s t a b l i s h a f a l s e p o l a r i t y w h i c h t h e n a r r a t o r s u b s e q u e n t l y d i s m a n t l e s . T h u s , h e d o e s n o t s i m p l y : r e v e r s e r o l e s , d e m o n i z i n g B l i g h a s t h e s y m b o l o f c i v i l i z e d . a u t h o r i t a r i a n i s a n d i d e a l i z i n g C h r i s t i a n a s a n o b l e B y r o n i c i h e r o a n d o u t l a w . I n d e e d , C h r i s t i a n i s n o B y r o n i c h e r o i n t h e u s u a l s e n s e . I n s t e a d , h e i s a n u n a m b i g u o u s l y b r u t a l o u t l a w . R a t h e r t h a n d e p i c t C h r i s t i a n a s t h e r e b e l a g a i n s t c i v i l i z a t i o n , B y r o n p o r t r a y s h i m a s t h e p r o d u c t o f a c i v i l i z a t i o n p r e p a r e d t o u s e b r u t a l i t y i n o r d e r t o e n f o r c e t h e s t a t u s q u o . C h r i s t i a n i s t h e r e v e r s e m i r r o r i m a g e o f B l i g h : t h e v i o l e n t m a n w h o u s e s b r u t a l i t y i n o r d e r t o d e f y a s t a t u s q u o i n w h o s e v a l u e s h e s t i l l b e l i e v e s . B y t h e c o n c l u s i o n o f t h e p o e m , t h e n a r r a t o r i a l f o c u s h a s s h i f t e d t o a p o s i t i o n o u t s i d e t h i s p o l a r i t y o f a u t h o r i t y f i g u r e s a n d o u t l a w s , t o p r o v i d e a n a l t e r n a t i v e p e r s p e c t i v e . A l t h o u g h B y r o n f a u l t s t h e E u r o p e a n s f o r t h e i r p e n c h a n t t o v i o l e n c e a n d k i l l i n g h e d o e s n o t t h e r e f o r e c e l e b r a t e t h e o u t l a w s a s h e r o e s . N o r d o e s h e a d o p t t h e v i e w o f t h e T a h i t i a n s . I n s t e a d , h e d e m o n s t r a t e s t h e p r o b l e m s i n h e r e n t i n a l l o f t h e s e p e r s p e c t i v e s . C i v i l i z a t i o n i s b r u t a l : a n d o u t l a w s a r e n o l e s s s o . B u t p a r a d i s e o n e a r t h i s o f f e r s n o r e f u g e . I t i s a n a t a v i s m , a n u n s t a b l e i d y l l t h a t w i l l , b e c a u s e o f i t s h a r m o n i o u s a n d n o n - v i o l e n t n a t u r e e v e n t u a l l y b e d e s t r o y e d . A r e r e a d i n g o f t h e f i r s t C a n t o i n l i g h t o f t h i s r e v e r s a l r e v e a l s t h e i r o n y o f t h e i n i t i a l p o s i t i v e p o r t r a i t o f 2 0 5 B l i g h . I n t h e f i r s t C a n t o , t h e E u r o c e n t r i c a n d c o n v e n t i o n a l m a s k a p p e a r s t o b e s e c u r e l y i n p l a c e . T h e l y r i c a l d e s c r i p t i o n o f t h e n i g h t s k y o v e r t h e o c e a n , a n d t h e p e a c e f u l p i c t u r e o f B o u n t y p l o w i n g i t s w a y t h r o u g h t h e w a v e s s u g g e s t C a p t a i n B l i g h ' s - - a n d c i v i l i z a t i o n ' s - - s e c u r e , h a r m o n i o u s w o r l d p i c t u r e . T h e s h i p s e e m s p a r t o f t h e n a t u r a l w o r l d : T h e m o r n i n g w a t c h w a s c o m e ; t h e v e s s e l l a y H e r c o u r s e , a n d g e n t l y m a d e h e r l i q u i d w a y : T h e c l o v e n b i l l o w f l a s h ' d f r o m o f f h e r p r o w I n f u r r o w s f o r m ' d b y t h a t m a j e s t i c p l o u g h , T h e w a t e r s w i t h t h e i r w o r l d w e r e a l l b e f o r e : B e h i n d , t h e S o u t h S e a ' s m a n y a n i s l e t s h o r e T h e s t a r s f r o m b r o a d e r b e a m s b e g a n t o c r e e p , A n d l i f t t h e i r s h i n i n g e y e l i d s f r o m t h e d e e p . ( I : 1 - 1 2 ) B u t , r e r e a d i n l i g h t o f t h e f i n a l c a n t o , t h e a b o v e l y r i c a l p i c t u r e p r o v e s t o b e a n i l l u s i o n h i d i n g a v e r y d i f f e r e n t r e a l i t y . I n t h e f i n a l c a n t o , t h e B r i t i s h s h i p w h i c h h a s a r r i v e d t o c a p t u r e t h e m u t i n e e r s i s d e s c r i b e d i n o m i n o u s a n d m e n a c i n g t e r m s . I t i s n o l o n g e r a p o s i t i v e p u r v e y o r o f o r d e r a n d h a r m o n y , b u t a b r i n g e r o f r e v e n g e , v i o l e n c e a n d d e a t h . F r o m t h i s p e r s p e c t i v e , t h e h a r m o n i o u s p i c t u r e o f C a n t o O n e r e v e a l s i t s a m b i g u i t i e s . T h e n a r r a t o r r e f e r s t o t h e 2 0 6 s h i p a s " t h a t m a g e s t i c p l o u g h , ” a d o m e s t i c , a g r a r i a n i m a g e o f m a n i n c o n t r o l , d o m i n a t i n g n a t u r e w i t h h i s i n s t r u m e n t s o f c u l t i v a t i o n a n d d o m e s t i c a t i o n . T h e S o u t h S e a i s l a n d s , w h i c h t h e B o u n t y h a s j u s t l e f t b e h i n d , a r e s e e n f r o m t h e p o i n t o f v i e w o f t h e d i s c o v e r e r s , n o t a s a c t u a l g e o g r a p h i c s p a c e s i n h a b i t e d b y p e o p l e s o f d i f f e r e n t c u l t u r e s , b u t s i m p l y a s a s e r i e s o f " i s l e t s h o r e s . " F r o m t h e E u r o p e a n p e r s p e c t i v e , t h e i s l a n d s a r e m e r e l y l a n d i n g p l a c e s f o r t h o s e w h o h a v e " d i s c o v e r e d " t h e m . T h e s e e m i n g l y l y r i c a l a n d i d e a l i z e d v i e w o f n a t u r e c o n c e a l s a n d y e t r e v e a l s t h e f a c t t h a t E u r o p e a n s s e e t h i s w o r l d a s a b e a u t i f u l t e r r i t o r y t o b e e x p l o r e d , c h a r t e d , a n d a p p r o p r i a t e d a n d d o m i n a t e d . I t i s t o b e d o m e s t i c a t e d b y t h e p l o u g h - l i k e s h i p m a n n e d b y E u r o p e a n s w h o p l a n t o m a s t e r t h e g l o b e . T h e s e c o n d s t a n z a i n t r o d u c e s C a p t a i n B l i g h a s t h e g u a r d i a n o f c i v i l i z a t i o n , s y m b o l o f B r i t i s h p o w e r a n d a u t h o r i t y , w h o i s a s s u r e d o f l a u r e l s f o r h i s h e r o i s m . T e l l i n g l y , h e d r e a m s o f h o m e i n E n g l a n d . H i s p r i v i l e g e d p l a c e i s s e c u r e d ; h e w i l l b e r e c o g n i z e d b y h i s c o n t e m p o r a r i e s , a n d h i s r e c o r d w i l l g o d o w n i n t h e a n n a l s o f h i s t o r y . T h e n a r r a t o r ' s w o r d s s i g n a l a p p r o b a t i o n : T h e g a l l a n t c h i e f w i t h i n h i s c a b i n s l e p t S e c u r e i n t h o s e b y w h o m t h e w a t c h w a s k e p t : 2 0 7 H i s d r e a m s w e r e o f O l d E n g l a n d ' s w e l c o m e s h o r e , O f t o i l s r e w a r d e d a n d o f d a n g e r s o ' e r : H i s n a m e w a s a d d e d t o t h e g l o r i o u s r o l l . ( 1 : 1 7 - 2 1 ) T h e n a r r a t o r ' s s e l e c t i o n o f w o r d s a n d p h r a s e s s u g g e s t s t h a t h e n o t o n l y a p p r o v e s o f t h i s h e r o i c p i c t u r e , b u t t h a t h e s e e s i t i n i d e a l i z e d - - i f c o n v e n t i o n a l - - t e r m s . B l i g h i s t h e " g a l l a n t c h i e f . " T h e p h r a s e " O l d E n g l a n d ' s w e l c o m e s h o r e " e v o k e s t h e c l i c h e o f t h e h o m e w e a r y t r a v e l l e r , w h o s e " t o i l s " a r e " r e w a r d e d " a n d w h o i s n o w d r e a m i n g i n h i s c a b i n , ” s e c u r e " f r o m d a n g e r . I f t h i s h a r m o n i o u s s c e n e i s t o b e d i s r u p t e d , t h e n a r r a t o r s u g g e s t s , t h e n t h e d i s r u p t i o n c o m e s f r o m i n s u b o r d i n a t e s , f r o m o u t l a w s a n d r e b e l s . T h e n a r r a t o r ' s u r g e n t c r y t o t h e e n d a n g e r e d B l i g h i n d i c a t e s - - i n t o n e s a p p r o a c h i n g b a t h o s - - t h e n a r r a t o r ' s c o v e n t i o n a l s y m p a t h i e s f o r t h e h e r o i c c u s t o d i a n o f c i v i l i z a t i o n ' s v a l u e s : A w a k e , b o l d B l i g h ! t h e f o e i s a t t h e g a t e ! A w a k e ! a w a k e ! - - A l a s ! i t i s t o o l a t e ! F i e r c e l y b e s i d e t h y c o t t h e m u t i n e e r S t a n d s , a n d p r o c l a i m s t h e r e i g n o f r a g e a n d f e a r . ( 5 0 - 5 3 ) S o m o v e d i s t h e n a r r a t o r , t h e w o r d s s u g g e s t , t h a t h e s t e p s o u t o f h i s e x p e c t e d r o l e , a d d r e s s i n g a w a r n i n g t o h i s o w n c h a r a c t e r . 2 0 8 I n c o n t r a s t t o " b o l d " B l i g h t h e m u t i n e e r s w h o d i s p u t e h i s a u t h o r i t y a r e d e p i c t e d a s d i s r u p t i v e , s a v a g e a n d r e p r e h e n s i b l e . T h e i r c h e e r s a s t h e y d r i n k d o w n a l c o h o l i c d r a u g h t s - - ' H u z z a ! f o r O t a h e i t e ! " - - s t r i k e s t h e n a r r a t o r a s a n i n c o n g r u i t y : " H o w s t r a n g e s u c h s h o u t s f r o m s o n s o f m u t i n y , " h e e x c l a i m s ( 1 : 1 0 5 ) . U n l i k e B l i g h , w h o i s s e e n a s f i r m l y a n c h o r e d i n h i s s e n s e o f h o m e a n d b e l o n g i n g , t h e m u t i n e e r s a r e m i s c r e a n t s w h o r e p r e s e n t a s p i r i t w h i c h t h r e a t e n s t o d e s t r o y t h e p o s i t i v e , o r d e r i n g f o r c e s o f c i v i l i z a t i o n . F r o m t h e v i e w p o i n t o f B l i g h , w h o h o l d s c o n t e m p o r a r y E u r o p e a n c i v i l i z a t i o n t o b e t h e h i g h e s t g o o d , t h e y a r e u n r u l y r i o t e r s , a b a n d o f c r i m i n a l s . T h e y a r e " m e n w i t h o u t c o u n t r y " ( 1 : 2 9 ) , w h o a r e " e s t r a n g e d " ( 1 : 2 9 ) a n d o n l y ” h a l f c i v i l i z e d " ( 1 : 3 1 ) . T h e y d o n o t e v e n k n o w t h e r e a l s o u r c e o f t h e i r d i s c o n t e n t . A g a i n , a d o p t i n g B l i g h ' s p e r s p e c t i v e , t h e n a r r a t o r s t a t e s , " I n v a i n t h o u d o s t d e m a n d t h e c a u s e " ( 1 : 6 9 ) . T h e n a r r a t o r p r o p o s e s t h a t t h e r e a l c a u s e i s n o t d i s c o n t e n t w i t h B l i g h b u t t h e u t o p i a n l o n g i n g s a w a k e n e d b y t h e i r e x p e r i e n c e o f t h e p a r a d i s i c a l i s l a n d s o f t h e S o u t h S e a s . T h i s c o n j e c t u r e c o i n c i d e s w i t h t h a t o f t h e h i s t o r i c a l W i l l i a m B l i g h h i m s e l f i n h i s a c c o u n t o f t h e a f f a i r . A c c o r d i n g t o B l i g h , t h e m u t i n e e r s " h a d a s s u r e d t h e m s e l v e s o f a m o r e h a p p y l i f e a m o n g t h e O t a h e i t a n s t h a n 2 0 9 t h e y c o u l d p o s s i b l y h a v e i n E n g l a n d " ( q t d . i n W 3 : 7 5 5 ) I n B y r o n ' s v e r s i o n , B l i g h ' s c o n v e n t i o n a l d r e a m o f j o y f u l a n d t r i u m p h a n t h o m e c o m i n g i s c o n t r a s t e d t o t h e m u t i n e e r s ' v i s i o n s o f p e a c e a n d h a r m o n y a n d a n o n y m i t y o n " s o m e s u n n y i s l e " ( 1 : 2 9 ) , a n " e q u a l l a n d w i t h o u t a l o r d " ( 1 : 3 6 ) , a l a n d o f " p r o m i s c u o u s P l e n t y ” ( 1 : 3 5 ) . O n l y l a t e r , a f t e r t h e c o n v e n t i o n a l m a s k h a s s l i p p e d a s i d e , c a n t h e r e a d e r r e a s s e s s t h i s p a s s a g e , a n d d i s c o v e r i t s p a r a d o x e s . T h e i s l a n d v i s i o n d e s c r i b e d a s i f f r o m t w o , s i m u l t a n e o u s l y h e l d , c o n f l i c t i n g p e r s p e c t i v e s . I t i s a l a n d w h e r e m a n i s u n d e r t h e s w a y o f p a s s i o n s a l o n e , s i n c e h e h a s " n o m a s t e r s a v e h i s m o o d " ( 1 : 3 8 ) , a n d w h e r e n a t u r e p o u r s o u t " p r o m i s c u o u s P l e n t y ” - - a s e e m i n g v i r t u e d e s c r i b e d i n n e g a t i v e t e r m s . I t i s a l a n d ” w i t h o u t a l a w " ( 1 : 2 0 9 ) . T h a t i s , i t i s t h e n e g a t i v e , t h r e a t e n i n g r e a l m i n h a b i t e d b y t h e I g n o b l e S a v a g e , a p l a c e t h a t t e m p t s t h e s e o u t l a w s w i t h f a l s e d e l i g h t s . A n d y e t , a s t h e n a r r a t o r ' s c h o i c e o f w o r d s i n d i c a t e s , i t i s a l s o t h e h o m e o f t h e N o b l e S a v a g e . I t i s E d e n , t h e " g e n e r a l g a r d e n " ( 1 : 4 2 ) , w h e r e " N a t u r e o w n s a n a t i o n a s h e r c h i l d " ( 1 : 4 3 ) , a n d w h e r e " b r e a d i t s e l f i s g a t h e r ' d a s a f r u i t " ( 1 : 2 1 4 ) . I t s p e o p l e a r e w i t h o u t a g g r e s s i v e , a p p r o p r i a t i v e i m p u l s e s : t h e y d o n o t e n g a g e i n v o y a g e s o f d i s c o v e r y a n d e x p l o r a t i o n s i n c e " t h e i r u n e x p l o r i n g n a v y " i s " t h e c a n o e “ ( 1 : 4 6 ) . O n l y l a t e r d o e s t h e r e a d e r 2 1 0 r e c o g n i z e t h a t t h e c o n f l i c t s i m p l i c i t i n t h e w o r d i n g o f t h e i n i t i a l v i s i o n s o f t h e i s l a n d a r e h i d d e n c u e s t h a t t h e c o n v e n t i o n a l m a s k o f a n a r r a t o r w h o e s p o u s e s c o n v e n t i o n a l v a l u e s a n d d e c r i e s t h e i s l a n d p a r a d i s e m a y h i d e a v e r y d i f f e r e n t p e r s o n a , w h o v i e w s c i v i l i z a t i o n w i t h a j a u n d i c e d e y e , a n d w h o s e e s v i r t u e i n t h e h a r m o n y a n d s i m p l i c i t y o f t h i s i s l a n d h a v e n . O n l y o n c e t h e n a r r a t o r h a s r e m o v e d h i s c o n v e n t i o n a l m a s k a n d r e v e a l e d h i s i d e n t i t y a s c u l t u r a l c r i t i c r a t h e r t h a n u n c o n d i t i o n a l s u p p o r t e r o f t h e s t a t u s q u o , d o e s t h e r e a d e r r e c o g n i z e t h a t t h e i n i t i a l c a n t o i s t o b e r e r e a d , a n d r e e v a l u a t e d f r o m a v e r y d i f f e r e n t p e r s p e c t i v e f r o m t h a t o f B l i g h a n d h i s f e l l o w E u r o p e a n s . S e e n i n l i g h t o f t h e s u b s e q u e n t n a r r a t o r i a l u n m a s k i n g , a n d t h e r e v e r s a l o f p e r s p e c t i v e s a t t h e c o n c l u s i o n o f t h e p o e m , t h e o p e n i n g s c e n e i s s u f f u s e d w i t h i r o n y , a n d i n t e r l a c e d w i t h c u e s p o i n t i n g t o a n o m a l i e s a n d p a r a d o x e s t h a t a f i r s t r e a d i n g w o u l d p a s s o v e r , u n d e t e c t e d . T h u s , f o r i n s t a n c e , t h e f i n a l e x c h a n g e b e t w e e n C a p t a i n B l i g h a n d C h r i s t i a n i n d i c a t e s t h a t b o t h a r e c a u g h t u p i n t h e s a m e v a l u e s y s t e m , e v e n w h i l e a p p e a r i n g t o s t a n d i n o p p o s i t i o n . B l i g h e x h o r t s C h r i s t i a n t o d u t y a n d l o y a l t y , a n d h o l d s o u t a s a n a d m o n i t i o n t h e i m a g e s o f C h r i s t i a n ' s l o s t r e w a r d : t h e p r i v i l e g e , t h e a u t h o r i t y , t h e h e r o i c r o l e w h i c h h e w o u l d h a v e a c h i e v e d i n h i s t u r n , h a d h e r e m a i n e d l o y a l t o c i v i l i z a t i o n ' s l a w s a n d v a l u e s . 2 1 1 A n d C h r i s t i a n r e s p o n d s n o t w i t h t h e c r y o f o n e w h o h a s l o s t h i s s h a c k l e s a n d f o u n d f r e e d o m f r o m t y r a n n y , b u t w i t h a t a c i t r e c o g n i t i o n o f h i s o u t c a s t a n d c o n d e m n e d s t a t e : " T i s t h a t ! ' t i s t h a t ! I a m i n H e l l ! ( i n H e l l ! " C h r i s t i a n a c c e p t s t h e v a l u e s e s p o u s e d b y B l i g h , e v e n a s h e s e t s t h e c a p t a i n a d r i f t t o f a c e w h a t a p p e a r s t o b e c e r t a i n d e a t h . A s t h e n a r r a t o r s h i f t s p e r s p e c t i v e s , t h e v a l u e s s y m b o l i z e d b y t h e c a p t a i n , i n c l u d i n g t h e r o l e o f h e r o , a r e p u t i n t o q u e s t i o n . T h e y a r e s h o w n t o r e s t o n a c o n t r a d i c t i o n : t h e w i l l i n g n e s s t o d o v i o l e n c e t o o t h e r s , t o w a g e w a r , t o p u n i s h , a n d t o k i l l i n o r d e r t o p r e s e r v e t h e i d y l l i c i m a g e o f p e a c e a n d h a r m o n y p r e s e n t e d i n C a n t o O n e . T h u s t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e h e r o B l i g h a n d t h e c r i m i n a l C h r i s t i a n i s , t o a c e r t a i n e x t e n t , a m a t t e r o f p e r s p e c t i v e . B o t h c a r r y o u t b l o o d y d e e d s y e t o n e i s t h e h e r o , t h e o t h e r i s n o t . H o w e v e r , B y r o n b y n o m e a n s p r e s e n t s t h e r e a d e r w i t h a s i m p l e r e v e r s a l o f v a l u e s . H e d o e s n o t r e p l a c e a p p r o b a t i o n f o r c i v i l i z a t i o n w i t h i t s e q u a l l y s i m p l i s t i c a n t i t h e s i s , t h e c e l e b r a t i o n o f t h e p r i m i t i v e . I n s t e a d , t h e B y r o n r e a s s e s s e s b o t h p e r s p e c t i v e s f r o m a c u l t u r a l l y r e l a t i v e , p e r s p e c t i v e . 2 . T h e S h i f t i n P e r s p e c t i v e A t t h e c l o s e o f C a n t o O n e , t h e n a r r a t o r s i g n a l s t h e 2 1 2 i m p e n d i n g s h i f t i n p e r s p e c t i v e w h e n h e s u m m a r i l y d i s m i s s e s t h e s u f f e r i n g s , t h e l o n g j o u r n e y , t h e r e t u r n h o m e , t h e l e g a l s t e p s a n d t h e p u n i t i v e e x p e d i t i o n n o w u n d e r t a k e n t o c a p t u r e a n d p u n i s h t h e m i s c r e a n t m u t i n e e r s . T h e e n t i r e , l e n g t h y n a r r a t i v e i s d i s p o s e d o f i n a s i n g l e , b r i e f s t a n z a - - i n d e e d , i n a s i n g l e - - a l b e i t r a t h e r l o n g - - s e n t e n c e . T h e n a r r a t o r p r o v i d e s l i t t l e m o r e t h a n a f e w k e y w o r d s f r o m t h e m a s t e r n a r r a t i v e : " p e r i l , " ” c o u r a g e , " " a t r u e t a l e o f d a n g e r s p a s t . " A n d , i n t h e n e x t s t a n z a : " r e v e n g e , " " i n j u r e d n a v i e s " a n d ” b r o k e n l a w s " ( 1 : 1 7 6 - 2 0 6 ) . F r o m B l i g h ' s p o i n t o f v i e w , t h i s i s a t r u n c a t e d n a r r a t i v e . B y r o n i s f u l l y a w a r e t h a t t h e n a r r a t i v e h a s b e e n c u t s h o r t , s i n c e , i n t h e p r e f a c e t o t h e p o e m , h e P O i n t s t o B l i g h ' s a c c o u n t a s h i s s o u r c e f o r t h e s u b j e c t m a t t e r i n t h i s p o e m . T h e n a r r a t o r i n d i c a t e s h i s a ‘ I W a r e n e s s t h a t h e h a s a b r u p t l y c u t t h e n a r r a t i v e o f f w h e n h e p r e f a c e s t h e n e x t s t a n z a w i t h : " B u t , ' t i s n o t m i n e t o t e l l t h e i r t a l e o f g r i e f " ( 1 : 1 7 7 ) . H e f u r t h e r e m p h a s i z e s h i s p e r f u n c t o r y t r e a t m e n t o f t h e i r t a l e b y i n t r o d u c i n g t h e n e x t s t a n z a w i t h ” W e l e a v e t h e m t o t h e i r f a t e , b u t n o t u “ k n o w n , / N o r u n r e d r e s s ' d " ( 1 : 2 0 1 - 0 2 ) . T h a t i s , t h e . O f f i c i a l t a l e d o e s n o t n e e d t o b e r e t o l d ; t h e m a s t e r n a r r a t i v e i s a l r e a d y a v a i l a b l e . A t t h i s p o i n t , B y r o n ' s n a r r a t o r t u r n s t o t h o s e w h o s e 2 1 3 v o i c e s h a v e n o t b e e n h e a r d , w h o s e s t o r y h a s b e e n o m i t t e d i f z r c o m n o f f i c i a l l y s a n c t i o n e d a c c o u n t s : t h e o u t l a w s , t h e i s l a n d e r s , a n d t h e t w o p r o t a g o n i s t s o f t h e l o v e s t o r y , T o r q u i l a n d N e u h a . B y r o n c l e a r l y i n d i c a t e s t h a t h e i s n o w < > £ > £ a r a t i n g i n a f i c t i v e , h y p o t h e t i c a l w o r l d , s i n c e h e c z l l z a n g e s t h e l o c a t i o n o f t h e i r r e f u g e f r o m w h a t w a s l a t e r c z i a j l l e d P i t c a i r n I s l a n d t o T a h i t i , w h i c h b y n o w h a d l a e a e e n w e l l e s t a b l i s h e d i n p r e v i o u s a c c o u n t s a s t h e e p i t o m e - — i f n o t t h e c l i c h é - - o f t h e p r e l a p s a r i a n p a r a d i s e . T h e n a r r a t o r d e p i c t s t h e a r r i v a l o f t h e m u t i n e e r s , d e s p i t e h i s r e s e r v a t i o n s , i n a f a r m o r e p o s i t i v e l i g h t t h a n p r e v i o u s e p i t h e t s a n d a s i d e s h a d s u g g e s t e d : O n c e m o r e t h e h a p p y s h o r e s w i t h o u t a l a w R e c e i v e t h e o u t l a w s w h o m t h e y l a t e l y s a w : N a t u r e , a n d N a t u r e ' s g o d d e s s - - w o m a n - - w o o s T o l a n d s w h e r e , s a v e t h e i r c o n s c i e n c e , n o n e a c c u s e ; W h e r e a l l p a r t a k e t h e e a r t h w i t h o u t d i s p u t e , A n d b r e a d i t s e l f i s g a t h e r ' d a s a f r u i t . ( 1 : 2 0 8 - 1 4 ) T h e n a r r a t o r n o t e s t h e p a r a d o x o f t h e i r s t a n c e : t h e m u t i n e e r s e n t e r t h i s i s l a n d s o c i e t y i n o r d e r t o r e t u r n t o a s t a t e o f i n n o c e n c e w h i c h - - i n a t t e m p t i n g t o k i l l B l i g h - - t h e y h a v e i r r e v o c a b l y l o s t : T h e s e s p u r n t h e i r c o u n t r y w i t h t h e i r r e b e l b a r k , A n d f l y h e r a s t h e r a v e n f l e d t h e a r k ; h i m s e l f f r o m E u r o p e a n c u l t u r e , a n d a t t e m p t s t o e x p r e s s 2 1 4 A n d y e t t h e y s e e k t o n e s t l e w i t h t h e d o v e A n d t a m e t h e i r f i e r y s p i r i t s d o w n t o l o v e . ( 1 : 2 3 1 - 4 ) W i t h t h e s h i f t i n p e r s p e c t i v e , t h e c o n v e n t i o n a l m a s k n o w s l i p s a s i d e . T h e n a r r a t o r a b a n d o n s B l i g h a n d t h e n u t i n e e r s , a n d a n a r r a t i v e w h i c h s e e m e d b e n t o n p i t t i n g t h e t r a d i t i o n a l h e r o a g a i n s t t h e t r a d i t i o n a l c r i m i n a l . T h e r e a d e r i s s u d d e n l y p r e s e n t e d w i t h a r e c r e a t i o n o f t h e i s l a n d e r s ' v o i c e s . T h e T a h i t i a n s a r e t h u s a l l o w e d a f i c t i v e v o i c e i n t h e n a r r a t i v e . T h e i r c o m m u n a l s o n g i s i n v e n t e d b y B y r o n , a E u r o p e a n , w h o e n d o w s t h e i s l a n d e r s w i t h a R o m a n t i c s e n s i t i v i t y t o n a t u r e , t h u s , a n d r e p r o d u c e s a E u r o p e a n s e n s i b i l i t y . N e v e r t h e l e s s , t h e v e r y e x i s t e n c e o f s u c h v o i c e s p o i n t s t o h i s t o r y ' s o m i s s i o n s . T h e i r v o i c e s h a v e r e m a i n e d s i l e n t ; t h e y m u s t b e r e c r e a t e d , a n d r e c u p e r a t e d , a s a c t u a l v o i c e s o f a c t u a l p e o p l e s . T h e s e a r e n o t s i m p l y i c o n i c a b s t r a c t i o n s o f t h e n o b l e s a v a g e ; t h e y a r e n o t m e r e l y b l a n k s c r e e n s f o r E u r o p e a n p r o j e c t i o n s . I n s t e a d , t h e y a r e , s u g g e s t s B y r o n , P e o p l e s w h o h a v e a c u l t u r e , a h i s t o r y , a f r a m e w o r k o f V a l u e s w h i c h E u r o p e a n s h a v e f a i l e d t o r e c o g n i z e . B y s p e a k i n g i n t h e v o i c e o f t h e O t h e r , B y r o n d i s t a n c e s a d i f f e r e n t v i e w o f h e r o i s m a n d v a l o r , a n d a d i f f e r e n t V i e w o f c u l t u r e a n d i t s e t e r n a l v a l u e s , f r o m t h o s e h e l d b y E u r o p e a n s . I n t h e T a h i t i a n s ' s o n g , n o t m o n u m e n t s a n d 2 1 5 a r t i f a c t s , b u t h u m a n b e i n g s a r e t h e p r i m a r y f o c u s . N o t o b j e c t s a n d p r o p e r t y , b u t t h e c y c l e o f b i r t h , l i f e a n d d e a t h - - a c y c l e r e p r e s e n t e d b y t h e f l o w e r s w h i c h c o m e o u t o f t h e g r a v e s o f t h e d e a d - - a r e t h e l i n k s i n t h e c h a i n w h i c h m a k e s u p a c o m m u n i t y . N o t w a r , b u t l o v e , c o n n e c t e d n e s s , a n d t h e c o n t i n u i t y f r o m g e n e r a t i o n t o g e n e r a t i o n i s t h e p r i m a r y f o c u s . T h i s s o c i e t y , t h e s o n g s u g g e s t s , e n g a g e s i n w a r o n l y o u t o f n e c e s s i t y a n d i n s e l f - d e f e n c e . I n d e e d , w a r i s n o t n a t u r a l t o t h e T a h i t i a n s . V i o l e n c e w a s i n t r o d u c e d b y r a i d i n g s o c i e t i e s f r o m o t h e r i s l a n d s w h o " b l e w t h e s h e l l o f w a r " a n d i n t r o d u c e d t h e c o n c e p t o f w a r f a r e ( 1 1 : 3 5 - 6 ) . I n p r o v i d i n g t h i s s o c i e t y w i t h a f i c t i v e h i s t o r y , a n d d e s i g n a t i n g s t a g e s o f d e v e l o p m e n t , B y r o n p o i n t s t o t h e f a c t t h a t t h i s i s a p e o p l e w i t h a c u l t u r e a n d a h i s t o r y , n o t S i m p l y ” n o b l e s a v a g e s " w h o e x i s t i n a v a c u u m . N o w d i s c l o s i n g h i s p r e v i o u s l y c o n c e a l e d i d e n t i t y a s c u l t u r a l c r i t i c , t h e n a r r a t o r r e f l e c t s o n t h e m e a n i n g o f t h i s s o c i e t y , a n d p r o v i d e s a c r i t i c a l r e a s s e s s m e n t o f t h e " S a v a g e ” a s o p p o s e d t o t h e " c i v i l i z e d " : T r u e , t h e y h a d v i c e s - - s u c h a r e N a t u r e ' s g r o w t h - - B u t o n l y t h e b a r b a r i a n ' s - - w e h a v e b o t h . ( 1 1 : 6 7 - 8 ) H e c o n c l u d e s t h a t ” T h e O l d W o r l d " i s ” m o r e d e g r a d e d t h a n t h e n e w " ( 1 1 : 7 4 ) , s i n c e n e w v i c e s h a v e b e e n i n v e n t e d b y t h e c i v i l i z e d , a n d a d d e d t o t h o s e " n a t u r a l " v i c e s o f 2 1 6 t h e s e i s l a n d p e o p l e s . R e f l e c t i n g o n t h e s p i r i t a n d t h e t r a d i t i o n t h a t h o l d s T a h i t i a n s o c i e t y t o g e t h e r , t h e n a r r a t o r l i k e n s i t t o m u s i c , w h i c h h a s ” g r e a t e r p o w e r o ' e r e a c h t r u e h e a r t a n d e a r , / T h a n a l l t h e c o l u m n s C o n q u e s t ' s m i n i o n s r e a r " ( I I : 9 1 - 2 ) . Y e t i t " l e a v e s n o r e c o r d t o t h e s c e p t i c e y e " ( I I : 8 3 ) . I n s t e a d o f m o n u m e n t s a n d w r i t t e n r e c o r d s t h e c u l t u r e i t s e l f c o n t i n u e s t o e x i s t a n d f l o u r i s h , t h e e x P r e s s i o n o f a l a s t i n g c o m m u n a l s p i r i t o f h a r m o n y a n d a c c o r d . T h u s i t ” y i e l d s y o u n g h i s t o r y a l l t o h a r m o n y " ( I I : 8 4 ) . B y r o n e s t a b l i s h e s a c o n t r a s t i n e m p h a s i s . E u r o p e a n c u l t u r e c h e r i s h e s m o n u m e n t s o f h e r o i c a c h i e v e m e n t a n d w r i t t e n r e c o r d s d e p i c t i n g d e e d s o f c o n q u e s t , r e c o g n i z i n g o n l y t h e s e " s i g n s " a s t h e i n d i c a t i o n o f c i v i l i z a t i o n . T h e n o n - l i t e r a t e T a h i t i a n c u l t u r e c h e r i s h e s a v e r y d i f f e r e n t s e t o f v a l u e s i n i t s O r a l t r a d i t i o n s . T h e y d o n o t b u i l d o r f o c u s o n m < 3 n u m e n t s , a r t i f a c t s a n d w r i t t e n r e c o r d s . I n s t e a d , t h e y c h e r i s h c o n t i n u i t y , c o n n e c t e d n e s s , l o v e , a n d f r e e d o m w h i c h i s e x p r e s s e d i n t h e i r s o n g , t h i s " f r e s h e s t b u d o f F e e l i n g ' s s o i l " ( 1 1 : 9 6 ) . B y r o n o p p o s e s w h a t a r e s e e n i n E u f l : ' c > p e a n c i v i l i z a t i o n a s t h e t r a d i t i o n a l l y ” m a s c u l i n e ” V a l u e s t o t h e t r a d i t i o n a l l y " f e m i n i n e " v a l u e s i n t h e s e t w O v e r y d i f f e r e n t c u l t u r e s . B u t , i n s t e a d o f s i m p l y r e v e r s i n g t h e t w o , p i t t i n g o n e a g a i n s t t h e o t h e r , a n d t h u s r e m a i n i n g w i t h i n t h e b i n a r i e s S e l f a n d O t h e r , M a s c u l i n e 2 1 7 a n d F e m i n i n e , C u l t u r e a n d N a t u r e , B y r o n n o w i n t r o d u c e s a p e r s p e c t i v e w h i c h i n t e g r a t e s t h e t w o v i e w s , s y m b o l i z e d i n t h e u n i o n o f T o r q u i l a n d N e u h a , t h e O l d w o r l d a n d t h e N e w . 3 . T o r q u i l a n d N e u h a U n d e r m i n i n g T r a d i t i o n a l i s t P o l a r i t i e s A g a i n s t t h e f o i l p r o v i d e d b y t h e v o i c e s o f t h e T a h i t i a n s , a n d t h o s e o f t h e E u r o p e a n s , t h e n e w n a r r a t i v e w h i c h i n t r o d u c e s N e u h a a n d T o r q u i l f o r t h e f i r s t t i m e , i s n o t m e r e l y a " r o m a n t i c ” a n d e s c a p i s t t a l e o f l o v e . I t h a s f a r w i d e r s o c i a l a n d c u l t u r a l i m p l i c a t i o n s . A l t h o u g h B y r o n h i m s e l f h a d p r o d u c e d a n d c e l e b r a t e d t h e f i g u r e o f t h e n o b l e " o u t l a w ” w h o d e f i e s c i v i l i z a t i o n ' s v a l u e s i n “ M a n f r e d , " h e r e t h e n o b l e o u t l a w i s c a s t i n a d u b i o u s l i g h t , a s e x p e n d i n g h i s h e r o i c e n e r g y u n w o r t h y c a u s e . f o r a f a l s e a n d B y r o n s h i f t s t h e f o c u s f r o m t h e n o b l e O u t l a w - - h e r e d e p i c t e d a s t r a p p e d w i t h i n t r a d i t i o n a l i s t p o l a r i t i e s a s a r e b e l a g a i n s t t h e v a l u e s h e s h a r e s w i t h t h o s e i n a u t h o r i t - - t o a n a l t e r n a t i v e m o d e l f o r s O c i e t y s y m b o l i z e d b y N e u h a a n d T o r q u i l . B y r o n p r e s e n t s a S o c i e t a l m o d e l w h i c h i n c l u d e s b o t h m e n a n d w o m e n , a n d w h i c h s u g g e s t s a n a l t e r n a t i v e t o f i x e d E u r o p e a n m o d e l s o f m a l e a n d f e m a l e r o l e s . T o r q u i l ' s a n d N e u h a ' s u n i o n ( “ I t s a c r o s s b a r r i e r s o f r a c e , c u l t u r e a n d c l a s s , a n d i n t e g r a t e s v a l u e s h e l d i n t h e W e s t e r n t r a d i t i o n t o b e 2 1 8 a n t i t h e t i c a l . T h e T o r q u i l - N e u h a n a r r a t i v e u n d e r c u t s n o r m a t i v e c o d e s , i n c l u d i n g t h e c o d e s w h i c h s h a p e E u r o p e a n v i e w s o f c o u r a g e , h e r o i s m , a n d t h e h e r o i c d e e d . B y r o n ' s d e p i c t i o n o f T o r q u i l a n d N e u h a a l s o t a k e s i s s u e , w i t h p r e v i o u s t r a v e l a c c o u n t s : w i t h B r i t i s h n a r r a t i v e s r e j e c t i n g t h e T a h i t i a n s a s l i c e n t i o u s s a v a g e s : w i t h F r e n c h l i b e r t i n i s t s c e n a r i o u s o f s e n s u a l i t y a n d i l l i c i t l o v e . T o r q u i l ' s a n d N e u h a ' s m o n o g a m o u s u n i o n o f e q u a l s c o n t e s t s t h e d o c t r i n e o f s e p a r a t e s p h e r e s , a n d t h e b o u r g e o i s v i e w o f m a r r i a g e . A s a n a l t e r n a t i v e t o t h e b o u r g e o i s m a r r i a g e , a l e g a l u n i o n w h i c h w a s b a s e d o n p r o p e r t y , e g o t i s m a n d f i n a n c i a l g a i n , B y r o n p r o p o s e s a n a t u r a l m a r r i a g e a c c o r d i n g t o n a t u r a l l a w , a n d b a s e d o n a p h y s i c a l y e t t r a n s c e n d e n t l o v e . T h u s , t h e n a r r a t o r r e f e r s t o N e u h a a s a ” w i f e " - - i . e n o t s i m p l y a f a l l e n , l i c e n t i o u s w o m a n . B u t , t h e t e r m ” w i f e " i s r e d e f i n e d b o t h b y t h e r e l a t i o n s h i p i t s e l f , a n d b y N e u h a ' s c o m p l e t e l y n o n - c o n v e n t i o n a l r o l e a s t h e a c t i v e , c o u r a g e o u s , a n d e v e n l e a d i n g p a r t n e r i n t h e u n i o n . T o r q u i l ' s a b i l i t y t o e x p e r i e n c e a n o n - c o n v e n t i o n a l r e l a t i o n s h i p i s e x p l a i n e d b y t h e f a c t t h a t h e i s n o t r e a l l y a E u r o p e a n . H e w a s r a i s e d o u t s i d e t h e c o n d i t i o n i n g ° f E u r o p e a n s o c i e t y , o n a n i s l a n d i n t h e O u t e r H e b r i d e s . ( T h e s u g g e s t i o n t h a t h e i s t h u s S c o t t i s h , a s w a s B y r o n , i s c e r t a i n l y n o a c c i d e n t . I t m a y b e s e e n a s B y r o n ' s 2 1 9 s 1 y m e a n s o f s u g g e s t i n g t h a t o n l y a S c o t s m a n c o u l d t a k e t h i s r o l e ! ) A s t h e m e m b e r o f a n i s o l a t e d i s l a n d c o m m u n i t y , T o r q u i l h a s a k i n s h i p w i t h N e u h a , w h o , l i k e T o r q u i l , i s a l s o a c h i l d o f n a t u r e : A n d w h o i s h e ? t h e b l u e - e y e d n o r t h e r n c h i l d O f i s l e s m o r e k n o w n t o m a n , b u t s c a r c e l e s s w i l d : t h e f a i r - h a i r ' d o f f s p r i n g o f t h e H e b r i d e s , W h e r e r o a r s t h e P e n t l a n d w i t h i t s w h i r l i n g s e a s ; R o c k ' d i n h i s c r a d l e b y t h e r o a r i n g w i n d T h e t e m p e s t - b o r n i n b o d y a n d i n m i n d , H i s y o u n g e y e s o p e n i n g o n t h e o c e a n f o a m , H a d f r o m t h a t m o m e n t d e e m ' d t h e d e e p h i s h o m e , T h e g i a n t c o m r a d e o f h i s p e n s i v e m o o o d s , T h e s h a r e r o f h i s c r a g g y s o l i t u d e s , T h e o n l y M e n t o r o f h i s y o u t h , w h e r e ' e r H i s b a r k w a s b o r n e . . . ( 1 1 : 1 6 3 - 1 7 4 ) I n c o m m u n i o n w i t h a s u b l i m e l a n d s c a p e , " n u r s e d b y t h e l e g e n d s o f h i s l a n d ' s r o m a n c e " h e i s t h e q u i n t e s s e n t i a l n o b l e , r u g g e d y o u t h w h o s e h a l f - s a v a g e , h a l f - c i v i l i z e d s t a t e e q u i p s h i m w i t h t h e p o t e n t i a l f o r a n o b l e v i s i o n o f f r e e d o m o n t h e o n e h a n d , a n d a n i g n o b l e p o t e n t i a l f o r d e s t r u c t i o n o n t h e o t h e r . B u t h e r e , o n t h i s i s l a n d o f T a h i t i , h e h a s b e e n " c i v i l i z e d " b y h i s l o v e f o r N e u h a a c c o r d i n g t o a n e w m o d e l o f h u m a n b e h a v i o r : 2 2 0 B y N e u h a ' s s i d e h e s a t e , a n d w a t c h ' d t h e w a t e r s - - N e u h a t h e s u n - f l o w e r o f t h e i s l a n d d a u g h t e r s , H i g h b o r n ( a b i r t h a t w h i c h t h e h e r a l d s m i l e s , W i t h o u t a s c u t c h e o n f o r t h e s e s e c r e t i s l e s , ) O f a l o n g r a c e , t h e v a l i a n t a n d t h e f r e e . ( 1 1 : 2 1 2 - 1 6 ) F r o m t h e o u t s e t , i n N e u h a , B y r o n p r e s e n t s l e s s a n a c c u r a t e v i e w o f a T a h i t i a n w o m a n , t h a n a c o u n t e r - i m a g e t o c o n v e n t i o n a l E u r o p e a n w o m a n h o o d . N e u h a i s t h e e p i t o m e o f a l l t h e c h a r a c t e r i s t i c s t h a t w e r e s u p p r e s s e d i n E u r o p e a n i d e a l i z a t i o n s o f t h e p a s s i v e , s u b o r d i n a t e , a n d i n f e r i o r a n d d o m e s t i c a t e d w o m a n . S h e e m b o d i e s q u a l i t i e s t h a t w e r e c o n s i d e r e d n e g a t i v e o r r e p r e h e n s i b l e i n E u r o p e a n w o m e n . S h e i s q u i c k w i t t e d , s t r o n g , c o u r a g e o u s , w i l l i n g t o t a k e t h e i n i t i a t i v e , i n t e l l i g e n t a n d s h r e w d i n h e r r e s p o n s e t o t h e B r i t i s h . S h e i s n e i t h e r p a s s i v e , n o r o b e d i e n t i n h e r l o v e f o r T o r q u i l . T h e i r r e l a t i o n s h i p i s o n e o f m u t u a l i t y o f l o v e , t r u s t a n d a f f e c t i o n , a n d a m u t u a l i t y o f s t r e n g t h s . T h e n a r r a t o r d e p i c t s t h e i r l o v e a s e x p r e s s e d i n p h y s i c a l u n i o n , y e t h a v i n g a t r a n s c e n d e n t s p i r i t u a l v a l u e . I t i s a d e e p c o n n e c t i o n w h i c h p r o v i d e s - - i n _ N e u h a ' s f i n a l r e s c u e o f T o r q u i l f r o m t h e B r i t i s h - - t h e p a r a d i g m f o r t h e c o n n e c t e d n e s s o f a n e n t i r e s o c i e t y . I t b e c o m e s a u n i v e r s a l v a l u e , e x i s t i n g o u t s i d e t i m e a n d 2 2 1 c h a n g e : T h e m u t u a l b e a u t y , w h i c h t h e s t e r n e s t f e e l S t r i k e t o t h e i r h e a r t s l i k e l i g h t e n i n g t o t h e s t e e l , U n i t e d t h e h a l f s a v a g e a n d t h e w h o l e T h e m a i d a n d b o y i n o n e a b s o r b i n g s o u l . ( 1 1 : 3 0 2 - 0 5 ) T h e i r r e l a t i o n s h i p b e c o m e s t h e o c c a s i o n f o r t h e n a r r a t o r t o d w e l l o n t h e q u e s t i o n o f E u r o p e a n p o l a r i t i e s : h e r o i s m , m a l e v a l u e s o f a c t i o n a n d i n t e l l e c t a s o p p o s e d t o t h e o s t e n s i b l y n o n - h e r o i c a n d n o n - c o u r a g e o u s f e m a l e v a l u e s : e m o t i o n , a f f e c t i o n , p a s s i v i t y . T h e n a r r a t o r d e m o n s t r a t e s t h a t E u r o p e a n v i e w s o f h e r o i s m a r e i n c o m p l e t e - - t h e y a p p l y o n l y t o m e n - - a n d e v e n i n j u r i o u s , s i n c e t h e y h e l p t o p r o m o t e w a r a n d k i l l i n g . T h e t r a d i t i o n a l l y " f e m a l e " v a l u e s o f l o v e a n d c o n n e c t e d n e s s a r e e x p r e s s e d i n a u n i o n t h a t t r a n s c e n d s t h e e g o , a n d s t r i p s " o f f t h i s f o n d a n d f a l s e i d e n t i t y " ( 1 1 : 3 9 2 ) , a n d p r o d u c e s h a r m o n y a n d p e a c e : t h a t i s , a s o c i e t y b a s e d o n t h e c o n n e c t i o n o f l o v e . T o r q u i l ' s a n d N e u h a ' s u n i o n p u t s i n t o q u e s t i o n t h e c o n v e n t i o n a l m a l e r o l e o f h e r o a n d a g g r e s s o r i n w a r a n d b a t t l e , a s t h e n a r r a t o r b o t h i r o n i c a l l y a n d s e r i o u s l y a r g u e s . T h e s t a t e o f " f o n d f o r g e t f u l n e s s o f l i f e , " " t h a t v o l u p t u o u s s t a t e , a t o n c e E l y s i a n a n d e f f e m i n a t e " i s n o t h e r o i c . 1 t ' L e a v e s n o l a u r e l s o ' e r t h e h e r o ' s u r n ” s i n c e l a u r e l s g i v e n o n l y f o r s a c r i f i c e o f b l o o d 2 2 2 a n d w a r : H a d C a e s a r k n o w n b u t C l e o p a t r a ' s k i s s , R o m e h a d b e e n f r e e , t h e w o r l d h a d n o t b e e n h i s A n d w h a t h a v e C a e s a r ' s d e e d s a n d C a e s a r ' s f a m e D o n e f o r t h e e a r t h ? W e f e e l t h e m i n o u r s h a m e : T h e g o r y s a n c t i o n o f h i s g l o r y s t a i n s T h e r u s t w h i c h t y r a n t s c h e r i s h o n o u r c h a i n s . ( 3 1 8 - 3 2 3 ) C o n v e n t i o n a l v i e w s o f h e r o i s m , a r g u e s t h e n a r r a t o r , a r e i n c o m p l e t e , e v e n i n j u r i o u s , s i n c e t h e y p r o v i d e s a n c t i o n f o r k i l l i n g , t y r a n n y a n d d e s p o t i s m . L o v e , b y c o n t r a s t , c r e a t e s b e a u t y i n a u n i o n t h a t t r a n s c e n d s t i m e , i s o n e w i t h n a t u r e a n d t h e d i v i n e . T h e l o v e r i s i n a n e c s t a t i c s t a t e b e y o n d c o n s i d e r a t i o n s o f t h e e g o : H i s s o u l i s g o n e b e f o r e h i s d u s t t o h e a v e n . I s l o v e l e s s p o t e n t ? N o - - h i s p a t h i s t r o d A l i k e u p l i f t e d g l o r i o u s l y t o G o d : O r l i n k e d t o a l l w e k n o w o f h e a v e n b e l o w , T h e o t h e r , b e t t e r s e l f , w h o s e j o y o r w o e I s m o r e t h a n o u r s ; t h e a l l - a b s o r b i n g f l a m e W h i c h , k i n d l e d b y a n o t h e r , g r o w s t h e s a m e , W r a p t i n o n e b l a z e , t h e p u r e , y e t f u n e r a l p i l e , W h e r e g e n t l e h e a r t s , l i k e B r a h m i n s s i t a n d s m i l e . ( 3 7 3 - 8 1 ) T h e i d y l l i s i n t e r r u p t e d b y t h e s u d d e n a r r i v a l o f t h e 2 2 3 s h i p , t h e p u n i t i v e e x p e d i t i o n f r o m G r e a t B r i t a i n . I n a n i r o n i c i n t e r l u d e b e t w e e n t h e i d y l l i c d e s c r i p t i o n s o f T o r q u i l ' s a n d N e u h a ' s l o v e a n d t h e f i n a l b l o o d y e n c o u n t e r , t h e n a r r a t o r c o n t r a s t s T o r q u i l , w h o h a s a b a n d o n e d E u r o p e a n c u s t o m , t o t h e o t h e r s a i l o r s w h o m i r r o r a p a s t i c h e o f v a l u e s , a s e x p r e s s e d i n t h e i r s t r a n g e g a r b . B e n B u n t i n g a p p e a r s t o b r i n g w a r n i n g , " F a n t a s t i c a l l y . . . a r r a y e d , / A s e a m a n i n a s a v a g e m a s q u e r a d e " ( 1 1 : 4 6 2 - 3 ) . P i p e i n h i s m o u t h , B e n B u n t i n g c u t s a s t r a n g e f i g u r e : H i s c o n s t a n t p i p e , w h i c h n e v e r y e t b u r n ' d d i m , H i s f o r e m a s t a i r , a n d s o m e w h a t r o l l i n g g a i t , L i k e h i s d e a r v e s s e l , s p o k e h i s f o r m e r s t a t e : B u t t h e n a s o r t o f k e r c h i e f r o u n d h i s h e a d , N o t o v e r - t i g h t l y b o u n d , n o r n i c e l y s p r e a d ; A n d ' s t e a d o f t r o w s e r s ( a h ! t o o e a r l y t o r n ! F o r e v e n t h e m i l d e s t w o o d s w i l l h a v e t h e i r t h o r n ) , A c u r i o u s s o r t o f s o m e w h a t s c a n t y m a t N o w s e r v e d f o r i n e x p r e s s i b l e s a n d h a t . ( 1 1 : 4 7 5 - 8 3 ) B e n B u n t i n g i s a f i g u r e r e m i n i s c e n t o f S h a k e s p e a r e ' s g a t e k e e p e r a n d g r a v e d i g g e r f i g u r e s w h o a p p e a r a s a k i n d o f c o m i c r e l i e f - - i n t h e s e n s e o f f o i l o r c o n t r a s t - - a g a i n s t w h i c h o m i n o u s d e e d s a r e d e l i n e a t e d . C a n t o T h r e e p r e s e n t s a r e v e r s a l o f t h e a p p r o v i n g a n d c o n v e n t i o n a l p e r s p e c t i v e i n C a n t o O n e , t h e s h i p i s 2 2 4 d e p i c t e d a s m e n a c i n g ; t h e a c t i o n s o f t h e B r i t i s h n a v y o n b e h a l f o f c i v i l i z a t i o n ' s v a l u e s , a n d t h e h e r o i c C a p t a i n B l i g h a r e d e p i c t e d a s c r u e l a n d b r u t a l . T h e n a v y ' s a c t i o n s a r e g i v e n b u t s h o r t s h r i f t : t h e h i s t o r i c a l m a s t e r n a r r a t i v e - - t h e o f f i c i a l v i e w o f t h e m u t i n e e r ' s c a p t u r e - - i s a l l b u t o m i t t e d , d e s c r i b e d i n r e t r o s p e c t i n a s i n g l e , c r y p t i c s t a n z a . N o t j u s t i c e , b u t v i o l e n c e i s t h e t h e m e o f t h i s b r i e f s t a n z a w h i c h d e p i c t s t h e a f t e r m a t h o f t h e d e a t h a n d d e s t r u c t i o n a s c i v i l i z a t i o n c o m e s t o c l a i m h e r o w n i n t h e n a m e o f t h e l a w , o f j u s t i c e , a n d o r d e r , t h e i r c l a i m b u t t r e s s e d b y c a n n o n v o l l e y s : T h e f i g h t w a s o ' e r ; t h e f l a s h i n g t h r o u g h t h e g l o o m W h i c h r o b e s t h e c a n n o n a s h e w i n g s a t o m b , H a d c e a s e d ; a n d s u l p h u r y v a p o r s u p w a r d d r i v e n H a d l e f t t h e e a r t h , a n d b u t p o l l u t e d h e a v e n . ( 1 1 1 : 1 - 4 ) T h e o u t l a w s a r e " t r a c k ' d l i k e w i l d b e a s t s . " B u t t h i s t i m e , t h e n a r r a t o r i a l p e r s p e c t i v e i s r e v e r s e d : t h e w o r d i n g , s u g g e s t s a c l e a r s y m p a t h y w i t h t h e m u t i n e e r s , m i t i g a t e d b y a r e c o g n i t i o n o f t h e i r m i s c r e a n t d e e d s a n d w a s t e d h e r o i s m . T h e w o r d s " h o r r o r " a n d ” d e a t h ” a r e n o w a s s o c i a t e d w i t h t h e B r i t i s h s h i p , w h i l e t h e m u t i n e e r s a r e c o m p a r e d t o c h i l d r e n f l e e i n g t h e a t t a c k o f ” w o l v e s a n d l i o n s " ( 1 1 1 : 1 - 1 3 ) . T h e f i n a l s c e n e o f s l a u g h t e r o f t h e l a s t , h a n d f u l o f 2 2 5 t h e m e n , l e d b y C h r i s t i a n , i s o v e r s h a d o w e d b y t h e n a r r a t i v e o f T o r q u i l a n d N e u h a ; t h e h e r o i s m o f t h e m e n , w h o s e e f f o r t s w i t h g o d o w n i n i n f a m y r a t h e r t h a n f a m e , i s s e t s i d e b y s i d e w i t h a f a r d i f f e r e n t i m a g e o f h e r o i s m e m b o d i e d i n N e u h a . N e u h a p l a y s a c o m p l e t e l y u n c o n v e n t i o n a l r o l e i n t h e s e f i n a l s c e n e s a s a c o u r a g e o u s w o m a n w h o r e v e r s e s t r a d i t i o n a l i s t e x p e c t a t i o n s . S h e r e s c u e s h e r l o v e r ; s h e . i s n o t , a s c o n v e n t i o n w o u l d d i c t a t e , r e s c u e d b y h i m . N e u h a a p p e a r s i n t h e s e l a s t s c e n e s a s a l l t h a t E u r o p e a n w o m e n - - a c c o r d i n g t o i d e a l s o f d o m e s t i c w o m a n h o o d - - a r e n o t a l l o w e d t o b e . B u t t h i s i s n o t - - a s i n t h e l i b e r t i n e v i e w s o f T a h i t i a n w o m a n a s s e x u a l o b j e c t s - - p r i m a r i l y a s e x u a l r o l e . I n s t e a d , s h e a r r i v e s , s u d d e n l y , l i k e f e m a l e v e r s i o n o f t h e d e u s e x m a c h i n a , l e a d i n g a g r o u p o f n a t i v e m e n i n c a n o e s o v e r t h e w a t e r , a n d c o m i n g t o t h e r e s c u e o f t h e f i n a l , e m b a t t l e d g r o u p o f i n j u r e d a n d f l e e i n g m u t i n e e r s . T h e n a r r a t o r e m p h a s i z e s t h e d r a m a t i c a r r i v a l o f t h e f e m a l e r e s c u e r , a t f i r s t n o t r e v e a l i n g h e r i d e n t i t y t o t h e r e a d e r : N o w s e e n - - n o w h i d - - w h e r e o c e a n ' s v a l e w a s h o l l o w ' d A n d n e a r , a n d n e a r e r , t i l l t h e i r d u s k y c r e w P r e s e n t e d w e l l - k n o w n a s p e c t s t o t h e v i e w , T i l l o n t h e s u r f t h e i r s k i m m i n g p a d d l e s p l a y , B u o y a n t a s w i n g s , a n d f l i t t i n g t h r o u g h t h e s p r a y ; - - 2 2 6 N o w p e r c h i n g o n t h e w a v e ' s h i g h c u r l , a n d n o w D a s h ' d d o w n w a r d i n t h e t h u n d e r i n g f o a m b e l o w . ( 6 7 - 7 6 ) N e u h a ' s i d e n t i t y a s t h e l e a d e r o f t h e r e s c u e r s i s r e v e a l e d o n l y w i t h t h e i r a r r i v a l o n t h e p r o m o n t o r y w h e r e t h e m u t i n e e r s a r e t r a p p e d : A n d w h o t h e f i r s t t h a t , s p r i n g i n g o n t h e s t r a n d L e a p ' d l i k e a n e r e i d f r o m h e r s h e l l t o l a n d , W i t h d a r k b u t b r i l l i a n t s k i n , a n d d e w y e y e S h i n i n g w i t h l o v e , a n d h o p e , a n d c o n s t a n c y ? N e u h a - - t h e f o n d , t h e f a i t h f u l , t h e a d o r e d . ( 1 8 3 - 8 7 ) U n l i k e C h r i s t i a n a n d t h e o t h e r m e n , w h o h a v e b e e n t a i n t e d a n d c o r r u p t e d b y c i v i l i z a t i o n ' s b l i g h t , T o r q u i l , a s a c h i l d o f t h e o u t e r H e b r i d e s , i s s h o w n a s i n i t i a l l y c o r r u p t e d , y e t r e s t o r e d i n t h i s n a t u r a l w o r l d , b y h i s l o v e f o r N e u h a . T h u s C h r i s t i a n l o o k s u p o n t h e t w o , e v e n a s h e f a c e s d e a t h , w i t h p a t e r n a l s a d n e s s , l o n g i n g , a n d a s e n s e o f l o s s f o r h i s o w n y o u t h f u l i d e a l s a n d h i s f o r m e r p r o m i s e : E v e n C h r i s t i a n g a z e d u p o n t h e m a i d a n d b o y W i t h t e a r l e s s e y e , b u t y e t a g l o o m y j o y M i x ' d w i t h t h o s e b i t t e r t h o u g h t s t h e s o u l a r r a y s I n h o p e l e s s v i s i o n s o f o u r b e t t e r d a y s , W n e n a l l ' s g o n e - - t o t h e r a i n b o w ' s l a t e s t r a y . " A n d b u t f o r m e ! " h e s a i d , a n d t u r n ' d a w a y : 2 2 7 T h e n g a z e d u p o n t h e p a i r , a s i n h i s d e n A l i o n l o o k s u p o n h i s c u b s a g a i n . A n d t h e n r e l a p s e d i n t o h i s s u l l e n g u i s e , A s h e e d l e s s o f h i s f u r t h e r d e s t i n i e s . ( 1 1 1 : 2 0 3 - 1 2 ) T h i s i s n o t t h e d e f i a n t , " B y r o n i c h e r o " w h i c h B y r o n h i m s e l f c r e a t e d a n d w h i c h f o r m e d t h e m o d e l f o r s i m i l a r f i g u r e s i n l i t e r a t u r e t h r o u g h o u t t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . I n s t e a d , t h i s i s t h e m a n w i t h o u t a c a u s e w h o c o n t i n u e s , a s h i s b l o o d y e n d s u g g e s t s , t o a c t o u t t h e r o l e o f d e f i a n c e a n d r e b e l l i o n i n w h i c h h e n o l o n g e r b e l i e v e s . C a n t o F o u r d e p i c t s N e u h a ' s h e r o i c r e s c u e a n d t h e d e a t h o f t h e r e m a i n i n g m u t i n e e r s . T h e m u t i n e e r s n o w i n t h e b o a t s o f r e c u e r s w h i c h s h e c o m m a n d s , N e u h a p l i e s t h e o a r w i t h T o r q u i l . T h e n a r r a t o r m a k e s c l e a r t h a t N e u h a c a n b y n o m e a n s b e s e e n a s i n f e r i o r t o T o r q u i l ; i n d e e d , i n t h i s c o n t e x t , s h e i s t h e s u p e r i o r o n e : T h e y p u l l ' d : h e r a r m , t h o u g h d e l i c a t e , w a s f r e e A n d f i r m a s e v e r g r a p p l e d w i t h t h e s e a , A n d y i e l d e d s c a r c e t o T o r q u i l ' s m a n l i e r s t r e n g t h . ( 4 5 - 7 ) T h i s i s n o t s i m p l y a m a n l y A m a z o n , a s B y r o n ' s p a r a d o x i c a l " d e l i c a t e " s u g g e s t s . B u t s h e i s d e f i n i t e l y t h e l e a d e r o f t h i s r e s c u e e x p e d i t i o n . A n d s h e h a s a p l a n t h a t s h e h a s c o n f i d e d t o n o o n e . S h e , a l o n e , k n o w s t h e s e c r e t o f t h e h i d i n g p l a c e s h e h a s c h o s e n . S h e , a l o n e , 2 2 8 o f f e r s t o a c t , w i t h T o r q u i l , a s t h e q u a r r y t h e B r i t i s h s a i l o r s w i l l f o l l o w , g i v i n g C h r i s t i a n a n d h i s m e n e x t r a t i m e i n t h e o t h e r b o a t s . A n d s h e r e q u i r e s t h a t T o r q u i l f o l l o w h e r , b l i n d l y , w i t h o u t q u e s t i o n , e v e n t h o u g h h e d o e s n o t k n o w n t h e i r d e s t i n a t i o n . S h e c r i e s o u t , " T o r q u i l , f o l l o w m e , a n d f e a r l e s s f o l l o w " ( I V : 5 9 ) , a n d t h e n p l u n g e s i n t o t h e s e a b e f o r e t h e b l e a k p r e c i p i c e o n t h e s m a l l i s l a n d s h e h a s c h o s e n f o r t h e i r r e f u g e : Y o u n g N e u h a p l u n g e d i n t o t h e d e e p , a n d h e F o l l o w ' d ; h e r t r a c k b e n e a t h h e r n a t i v e s e a W a s a s a n a t i v e ' s o f t h e e l e m e n t , S o s m o o t h l y , b r a v e l y , b r i l l i a n t l y s h e w e n t , L e a v i n g a s t r e a k o f l i g h t b e h i n d h e r h e e l . ( I V : 1 0 5 - 9 ) F o l l o w e d b y T o r q u i l , w h o i s " s c a r c e l y l e s s e x p e r t , " N e u h a r i s e s i n t o a n a t u r a l c a v e f a r b e l o w t h e w a v e s , w h e r e s h e a n d h e r l o v e r w a i t f o r t h e d e p a r t u r e o f t h e B r i t i s h . C h r i s t i a n ' s d e f i a n t a n d d e s p a i r i n g d e a t h i s d e s c r i b e d b r i e f l y a s a c o u n t e r p o i n t t o N e u h a ' s c o u r a g e o u s a c t o f a f f i r m a t i o n a n d r e s c u e . B y r o n h a s c h a n g e d t h e a c t u a l e v e n t s a t t h i s p o i n t . C h r i s t i a n a n d e i g h t o t h e r s t o o k t h e B o u n t y t o P i t c a i r n I s l a n d , a n d t h u s e s c a p e d t h e p u n i t i v e e x p e d i t i o n l e d b y C a p t a i n E d w a r d s o f t h e s h i p P a n d o r a , w h o c a p t u r e d a t l e a s t t h r e e o f t h e m e n i n 1 7 9 1 , a n d r e t u r n e d t h e m t o E n g l a n d w h e r e t h e y w e r e t r i e d a n d 2 2 9 h a n g e d . C h r i s t i a n ' s s m a l l c o l o n y w a s n o t d i s c o v e r e d u n t i l 1 8 0 8 . B y r o n d e c i d e d t o d e p i c t a d e f i a n t d e a t h r a t h e r t h a n a s u c c e s s f u l e s c a p e . B u t t h i s w a s n o t s i m p l y a m e a n s o f p r o v i d i n g q u i c k a n d d r a m a t i c c l o s u r e . C h r i s t i a n ' s d e a t h r e v e a l s t h a t t h i s i n v e n t e d f i g u r e i s d e s i g n e d i n s o m e w a y s t o c o u n t e r t h e i m a g e o f t h e d e f i a n t B y r o n i c h e r o , a n d t h e p a r a l l e l c e l e b r a t i o n o f t h e R o m a n t i c o u t l a w . C o r n e r e d , f i n a l l y , C h r i s t i a n t a k e s h i s o w n l i f e . I n a n e c h o o f t h e f i n a l w o r d s s p o k e n b y H o r a t i o o v e r t h e b o d y o f P r i n c e H a m l e t - - " T h e r e s t i s s i l e n c e " - - t h e n a r r a t o r c o m m e n t s , ” T h e r e s t w a s n o t h i n g - - s a v e a l i f e m i s s p e n t " ( I V : 3 5 1 ) . I f t h e n a r r a t o r e x p r e s s e s d i s a p p r o b a t i o n , i t i s n o t p r i m a r i l y b e c a u s e o f C h r i s t i a n ' s c r i m i n a l a c t s . I n t h i s r e g a r d , h e l e a v e t h e m u t i n e e r ' s f a t e o p e n : " A n d s o u l - - b u t w h o s h a l l a n s w e r w h e r e i t w e n t ? / ' T i s o u r s t o b e a r , n o t j u d g e t h e d e a d " ( I V : 3 5 2 - 3 ) . I n s t e a d , h e p r o n o u n c e s s e n t e n c e o n C h r i s t i a n ' s i n s i g h t , a s h e c o m m e n t s a c e r b i c a l l y , t h a t C h r i s t i a n w i l l b e - - a c c o r d i n g t o c o n v e n t i o n a l v i e w s - - d o o m e d t o h e l l , u n l e s s , c o n t r a r y t o c o n v e n t i o n , s u c h m e n a s h e a r e " P a r d o n ' d t h e i r b a d h e a r t s f o r t h e i r w o r s e b r a i n s " ( I V : 3 5 6 ) . B y r o n t h u s d i s m a n t l e s t h e v e r y f i g u r e ' - - t h e B y r o n i c h e r o - - w h i c h h e , h i m s e l f , h a d i n v e n t e d . C h r i s t i a n ' s b o d y , l i k e t h a t o f t h e o t h e r d e a d m u t i n e e r s , i s n o t g i v e n a b u r i a l . I n s t e a d , t h e B r i t i s h 2 3 0 l e a v e i t t o r o t , " w e l t e r i n g " w h e r e i t l i e s , a s t h e s e a b i r d s w h e e l a b o v e , " s c r e a m i n g h i g h t h e i r h a r s h a n d h u n g r y d i r g e " ( I V : 3 6 6 ) . N o h a r m o n i o u s n a t u r e e n c l o s e s t h e m . I n s t e a d , " c a l m a n d c a r e l e s s h e a v e d t h e w a v e b e l o w , / E t e r n a l w i t h u n s y m p a t h e t i c f l o w ” ( I V : 3 6 6 - 7 ) . E v e n t h e v i e w o f a b e n e f i c e n t n a t u r e d e p i c t e d a t t h e b e g i n n i n g o f t h e p o e m i s n o w p u t i n t o q u e s t i o n . N o l o n g e r p e r s o n i f i e d , a l i v e , h a r m o n i o u s , N a t u r e r e v e a l s i t s e l f t o b e i n d i f f e r e n t a n d e v e n " u n s y m p a t h e t i c " r a t h e r t h a n k i n d a n d b e n e f i c e n t . T h e f i n a l r e v e r s a l o f p e r s p e c t i v e s i s c o m p l e t e , a s N e u h a , e m e r g i n g f r o m t h e u n d e r w a t e r c a v e , w a t c h e s t h e s a i l d e p a r t f r o m t h e s h o r e s o f t h e i s l a n d . W h i l e t h e d e a d h a v e b e e n l e f t t o r o t i n t h e s u n l i g h t , a n d b e d e v o u r e d b y s e a s c a v e n g e r s , t h e l i v i n g p r i s o n e r s a r e ” c h a i n ' d o n t h e d e c k " a s t h e l a s t s u r v i v o r s o f w h a t h a d f o r m e r l y a p p e a r e d - - e r r o n e o u s l y a s t h e r e a d e r h a s d i s c o v e r e d - - t o b e " a g a l l a n t c r e w . " T h e n a r r a t o r c o n c l u d e s w i t h t h e r e t u r n t o a n i d y l l w h o s e e x i s t e n c e i s n o l o n g e r d i r e c t l y t h r e a t e n e d b y t h e B r i t i s h p r e s e n c e a n d B r i t i s h g u n s . B u t i t i s n o l e s s p r e c a r i o u s s i n c e i t i s v u l n e r a b l e t o w h a t a r e n o w s e e n a s t h e b r u t a l e n c r o a c h m e n t s o f a c i v i l i z a t i o n w h i c h d e s t r o y s e v e n i n i t s a t t e m p t s t o f i n d r e f u g e f r o m b r u t a l i t y . T h e f o r m e r g a l l a n t v e s s e l o f t h e o p e n i n g c a n t o i s r e p l a c e d b y a s h i p w h i c h a p p e a r s a s t h e s y m b o l o f a c i v i l i z a t i o n t h a t h a s e n t e r e d a h a r m o n i o u s w o r l d o n l y t o 2 3 1 b r i n g d e a t h a n d d e s t r u c t i o n . T h u s , n o w f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f t h e i s l a n d e r s , w h e n t h e s h i p s h a v e d e p a r t e d , t h e s h o r e s a r e N o m o r e p o l l u t e d w i t h a h o s t i l e h u e ; N o s u l l e n s h i p l a y b r i s t l i n g o ' e r t h e f o a m , A f l o a t i n g d u n g e o n . ( I V : 4 0 2 - 0 4 ) T h e c o n c l u s i o n o f t h e p o e m d e p i c t s a t h r e a t e n e d r e f u g e f r o m c i v i l i z a t i o n ' s i l l s . T o r q u i l a n d N e u h a ' s r e l a t i o n s h i p r e p r e s e n t s a u t o p i a n v i s i o n l e v e l l e d a s a c r i t i q u e a g a i n s t c o n t e m p o r a r y s o c i e t y . B u t , c i v i l i z a t i o n ' s t h r e a t d e m o n s t r a t e s t h e p o e t ' s i m p l i c i t r e c o g n i t i o n t h a t s u c h s e e m i n g l y s e l f - e n c l o s e d w o r l d s o f i d y l l i c h a r m o n y c a n p r o v i d e n o p e r m a n e n t r e f u g e . I n t h e H a i d é e e p i s o d e o f D o n J u a n , w h e r e a s o m e w h a t s i m i l a r i s l a n d i d y l l i s d e p i c t e d , t h e r e c o g n i t i o n t h a t t h e r e i s n o p e r m a n e n t e s c a p e f r o m c i v i l i z a t i o n i s e x p r e s s e d e v e n m o r e o v e r t l y . T h e i n v e n t e d i d y l l o n o n e o f t h e M e d i t e r r a n e a n i s l a n d s , s e l f - d e s t r u c t s , l e a v i n g b e h i n d i t o n l y a b a r r e n , e m p t y l a n d s c a p e , t h e o r i g i n a l b l a n k s p a c e u p o n w h i c h E u r o p e a n d r e a m s o f e s c a p e a r e p r o j e c t e d . B y r o n ' s " T h e I s l a n d " i s n o t t o b e d i s m i s s e d a s t h e R o m a n t i c a n d e s c a p i s t f a n t a s y c e l e b r a t i n g " p r i m i t i v i s m " o r r e i n f o r c i n g e t h n o c e n t r i c a n d m a s c u l i n i s t c o d e s . O n t h e c o n t r a r y , t h e s h i f t i n g a n d i r o n i c v o i c e o f t h e n a r r a t o r 2 3 2 s u b v e r t s t r a d i t i o n a l i s t b i n a r i e s , u n d e r m i n e s e x p e c t e d h i e r a r c h i e s a n d c h a l l e n g e s p a t r i a r c h a l v i e w s o f b o t h m e n a n d w o m e n . N e v e r t h e l e s s , a s t h e i m p l i e d t h r e a t t o t h e h y p o t h e t i c a l w o r l d t o T o r q u i l a n d N e u h a s u g g e s t , t h i s w o r l d c a n n o t r e m a i n i n t a c t f o r l o n g . T a h i t i a s a p l a c e o f d e l i g h t a n d o f r e f u g e i s a u t o p i a n d r e a m i n t h e l i t e r a l m e a n i n g o f t h e w o r d . I t e x i s t s n o w h e r e . C H A P T E R S E V E N C h a l l e n g i n g T r a d i t i o n a l i s t G e n d e r R o l e s : T h e E x o t i c W o m a n a s C r i t i c a l O b s e r v e r I n E l i z a b e t h B a r r e t t - B r o w n i n g ' s n u r o n n L e i g h T h e c r i t i c a l r e c e p t i o n o f E l i z a b e t h B a r r e t t - B r o w n i n g h a s b e e n c h a r a c t e r i z e d b y r e m a r k a b l e g a p s a n d s i l e n c e s . H e r p o e m s d e d i c a t e d t o R o b e r t B r o w n i n g , p a r t i c u l a r l y h e r S o n n e n s f r o m t n e E g r t u g e s e , h a v e n e v e r b e e n e c l i p s e d . H e r S o n n e t 4 3 , " H o w d o I l o v e t h e e ? . . . " i s p e r h a p s o n e o f t h e m o s t a n t h o l o g i z e d a n d b e s t k n o w n n i n e t e e n t h c e n t u r y l o v e p o e m s . B u t h e r n o v e l p o e m , A E I Q I § _ L § i Q h . p r e s e n t s a v e r y d i f f e r e n t p i c t u r e . 1 C e l e b r a t e d a f t e r i t s p u b l i c a t i o n i n 1 8 5 7 , t h e n o v e l p o e m w e n t t h r o u g h t h i r t e e n e d i t i o n s i n E n g l a n d b y 1 8 7 3 . B u t a f t e r t h e t u r n o f t h e c e n t u r y , t h e w o r k w a s d i s r e g a r d e d . W r i t i n g i n 1 9 7 8 , C o r a K a p l a n c i t e s V i r g i n i a W o o l f ' s c o m m e n t , m a d e o v e r f o r t y y e a r s p r e v i o u s l y : " F a t e h a s n o t b e e n k i n d t o M r s . B r o w n i n g a s a w r i t e r . N o b o d y r e a d s h e r , n o b o d y d i s c u s s e s h e r , n o b o d y t r o u b l e s t o p u t h e r i n h e r p l a c e . " K a p l a n c o n t i n u e s : " V i r g i n i a W o o l f ' s c o m m e n t i s a l m o s t a s t r u e t o d a y a s i n 1 9 3 2 ” ( 5 ) . 2 O n l y i n t h e p a s t t w o d e c a d e s h a v e c r i t i c s , _ f o l l o w i n g K a p l a n ' s l e a d , b e g u n t o r e a s s e s s A u r o r a L e i g h , a n d t o r e c o g n i z e t h e n o v e l p o e m a s o n e o f B a r r e t t 2 3 3 2 3 4 B r o w n i n g ' s m a j o r a c h i e v e m e n t s . N e v e r t h e l e s s , d e s p i t e t h e i r r e n e w e d i n t e r e s t i n t h i s l o n g - n e g l e c t e d w o r k , c r i t i c s h a v e n o t y e t a b a n d o n e d t h e s o m e w h a t d e p r e c a t o r y a n d a p o l o g e t i c s t a n c e e v i d e n t e v e n i n K a p l a n ' s f i n e i n t r o d u c t i o n . W i t h f e w e x c e p t i o n s , c r i t i c s h a v e r e g a r d e d A n ; g ; n _ L e i g n a s a p o w e r f u l b u t e s s e n t i a l l y i m p e r f e c t w o r k . I t i s f l a w e d , t h e y a r g u e , b y t h e a u t h o r ' s l a c k o f c r i t i c a l d i s t a n c e f r o m h e r p r o t a g o n i s t , b y h e r f a i l u r e t o c o m e t o t e r m s a n a l y t i c a l l y a n d i n t e l l e c t u a l l y w i t h t h e i s s u e s s h e r a i s e s , a n d b y h e r u n c o n s c i o u s a n t i - f e m i n i s m a n d w o m a n - h a t i n g . A Q I Q I § _ L § i g h i s s e e n a s a h i g h l y p e r s o n a l , c o n f e s s i o n a l s t a t e m e n t , r e s t r i c t e d t o t h e r e l a t i v e l y n a r r o w s c o p e o f t h e a u t h o r ' s s u b j e c t i v i t y . A u t h o r a n d n a r r a t o r a r e v i e w e d 3 N e i t h e r i s r e g a r d e d a s c a p a b l e o f a s f u l l y i d e n t i c a l . c o m i n g t o t e r m s w i t h w i d e r s o c i a l , h i s t o r i c a l , a n d p h i l o s o p h i c a l i s s u e s . W h i l e a d m i t t i n g t h a t t h e n a r r a t o r , A u r o r a L e i g h , i s a n u n c o n v e n t i o n a l f i g u r e a n d t h a t t h e a u t h o r e x p r e s s e s h e r d i s c o n t e n t w i t h t h e p a t r i a r c h a l s t a t u s q u o , c r i t i c s h a v e n o n e t h e l e s s s e e n B a r r e t t B r o w n i n g a s i n c a p a b l e o f c h a l l e n g i n g t h e p a t r i a r c h a l m i n d s e t a n d i t s u n d e r l y i n g a s s u m p t i o n s . N e i t h e r t h e a u t h o r n o r h e r p r o t a g o n i s t a r e v i e w e d a s c a p a b l e o f e s c a p i n g f r o m t h e i m p r i s o n i n g f r a m e w o r k o f a d o m i n a n t i d e o l o g y . I m p r i s o n e d w i t h i n a c o n f i n i n g m i n d s e t , t h e y s u f f e r , c r i t i c s c o n t e n d , f r o m a s e n s e o f a l i e n a t i o n w h i c h t h e y s h a r e w i t h m o s t 2 3 5 n i n e t e e n t h c e n t u r y w o m e n w r i t e r s a n d i n t e l l e c t u a l s . T h e i r e x c l u s i o n f r o m c u l t u r e ' s h e g e m o n y l e a d s t o s e l f - a l i e n a t i o n , a n d t o d e b i l i t a t i n g f e e l i n g s o f h e l p l e s s r e s e n t m e n t a n d s u p p r e s s e d r a g e . 4 O n e c o m e s a w a y f r o m a s u r v e y o f c r i t i c a l l i t e r a t u r e w i t h t h e i m p r e s s i o n t h a t w h i l e A n x g z a L e i g n m a y b e a l i t e r a r y m a s t e r w o r k , i t i s i n s o m e w a y s s t i l l a p e r i o d p i e c e , a V i c t o r i a n h e i r l o o m w h o s e a u t h o r i s s o i m m e r s e d i n t r a d i t i o n a l i s t v i e w s o f w o m e n a n d i n p e r s o n a l c o n f l i c t s a b o u t h e r o w n f e m i n i n i t y , t h a t s h e i s u n a b l e t o t h i n k h e r w a y o u t o f p a t r i a r c h y . 5 T h i s s t u d y a r g u e s f o r a v e r y d i f f e r e n t r e a d i n g o f A H I Q I § _ L § i Q h - B a r r e t t B r o w n i n g d e m o n s t r a t e s a f a r g r e a t e r a n a l y t i c a l a n d c r i t i c a l u n d e r s t a n d i n g o f t h e c o m p l e x t r a d i t i o n a l i s t a n d f e m i n i s t i s s u e s s h e r a i s e s t h a n p r e v i o u s c r i t i c s a l l o w . H e r c r i t i c a l s t a n c e v i s - a - v i s a n e n t r e n c h e d s t a t u s q u o i s p a r t i c u l a r l y e v i d e n t i n h e r u s e o f h i t h e r t o u n r e c o g n i z e d i r o n i c d i s t a n c i n g t e c h n i q u e s t h r o u g h t h e m e d i a t i o n o f h e r f i c t i v e n a r r a t o r , A u r o r a L e i g h . D e s p i t e t h e i r u n d e n i a b l e s i m i l a r i t i e s A u r o r a L e i g h i s n o t s i m p l y a t h i n l y d i s g u i s e d B a r r e t t B r o w n i n g i n f i c t i v e g a r b . O n t h e c o n t r a r y , u n l i k e t h e B r i t i s h - b o r n p o e t , A u r o r a i s a n e x o t i c o u t s i d e r , b o r n i n I t a l y , r a i s e d i n a n i s o l a t e d m o u n t a i n s e t t i n g , a n d o r p h a n e d a t a n e a r l y a g e . S h e i s n o t m e r e l y a n a u t o b i o g r a p h i c a l f i g u r e , i d e n t i c a l t o t h e a u t h o r . A u r o r a n o t o n l y s p e a k s a d i f f e r e n t l a n g u a g e , b u t , b e c a u s e o f a n u n c o n v e n t i o n a l u p b r i n g i n g , s h e h a s a s e t o f a s s u m p t i o n s 2 3 6 v e r y d i f f e r e n t f r o m t h o s e o f h e r B r i t i s h c o u n t e r p a r t s . S h e o b s e r v e s B r i t i s h c u l t u r e w i t h t h e d e f a m i l i a r i z i n g a n d c r i t i c a l e y e s o f a f o r e i g n e r . E v e n a s a n a d u l t , s h e n e v e r c o m p l e t e l y l o s e s h e r s e n s e o f s t r a n g e n e s s o r h e r c r i t i c a l v i e w o f m a s c u l i n i s t c o d e s . I n i t i a l l y t h e e s t r a n g e d p e r s p e c t i v e i s p r o v i d e d b y t h e l i t t l e f o r e i g n c h i l d , w h o h a s b e e n o r p h a n e d , a n d w h o e n t e r s E n g l a n d f o r t h e f i r s t t i m e , a t t h e a g e o f t w e l v e . S h e v i e w s a w o r l d f a m i l i a r t o t h e B r i t i s h r e a d e r w i t h u n c o m p r e h e n d i n g e y e s . H e r d i s l o c a t e d p e r s p e c t i v e i s n o t t h e e v i d e n c e o f n e u r o t i c s e l f - a l i e n a t i o n a s c r i t i c s c o n t e n d . I n s t e a d , h e r v i e w f r o m t h e " o u t s i d e " b e c o m e s t h e l o c u s f o r a c u l t u r a l l y r e l a t i v e c r i t i q u e o f c o n t e m p o r a r y B r i t i s h a n d E u r o p e a n c u s t o m s a n d a t t i t u d e s , p a r t i c u l a r l y a t t i t u d e s t o w a r d w o m e n . B o o k O n e o f A n ; n ; n _ L e i g n p r o v i d e s a p a r t i c u l a r l y c l e a r i l l u s t r a t i o n o f B a r r e t t B r o w n i n g ' s s u b v e r s i v e a n d c r i t i c a l s t r a t e g i e s . F r o m t h e o u t s e t , t h e c h i l d i s d e p i c t e d a s a n o u t s i d e r t o m a i n s t r e a m v a l u e s a n d c o n v e n t i o n s . B o o k O n e t r a c e s t h e c h i l d h o o d d e v e l o p m e n t o f t h e I t a l i a n b o r n n a r r a t o r . A f t e r h e r m o t h e r ' s d e a t h , A u r o r a i s r a i s e d b y h e r f a t h e r i n a n i s o l a t e d s e t t i n g a m o n g t h e m o u n t a i n s o f I t a l y . S h e i s t h u s r e m o v e d f r o m t h e e x p e c t e d a c c u l t u r a t i o n p r o c e s s e s w h i c h p r e p a r e w o m e n t o p l a y t r a d i t i o n a l i s t r o l e s w i t h i n c o n t e m p o r a r y E u r o p e a n a n d B r i t i s h c u l t u r e . A n u n c o n v e n t i o n a l t u t o r , h e r f a t h e r p r o v i d e s h e r w i t h a n e q u a l l y u n c o n v e n t i o n a l e d u c a t i o n . H e r u p b r i n g i n g a p a r t f r o m 2 3 7 c o n t e m p o r a r y s o c i e t y s e t s t h e s t a g e f o r h e r s u b s e q u e n t r o l e b o t h a s o u t s i d e r a n d d e f a m i l i a r i z i n g f o r e i g n o b s e r v e r . A f t e r h e r f a t h e r d i e s , t h e o r p h a n e d c h i l d e n t e r s B r i t i s h s o c i e t y a s a n a i v e f o r e i g n e r . H e r u n c o m p r e h e n d i n g o b s e r v a t i o n s , c h a r t e d i n r e t r o s p e c t b y t h e a d u l t n a r r a t o r , d e f a m i l i a r i z e a n d s h e d c r i t i c a l l i g h t o n t h e c o n t e m p o r a r y B r i t i s h n o r m s f r o m t h e d o u b l e p e r s p e c t i v e o f t h e u n k n o w i n g c h i l d a n d t h e k n o w i n g - - b u t e q u a l l y u n c o n v e n t i o n a l - - a d u l t . B a r r e t t - B r o w n i n g u s e s t h e d o u b l e d p e r s p e c t i v e t o q u e s t i o n p a t r i a r c h a l c o d e s a n d v a l u e s , a n d t o d e m o n s t r a t e b o t h t h e i r l i m i t a t i o n s a n d t h e i r i n j u r i o u s n e s s a s c o n t r o l l i n g f o r c e s i n w o m e n ' s l i v e s . I n B o o k O n e , t h e a u t h o r m o v e s b e y o n d a s h a r p c r i t i c i s m o f t h e s t a t u s q u o t o s u g g e s t a n a l t e r n a t i v e p a r a d i g m f o r f e m a l e e d u c a t i o n a n d d e v e l o p m e n t . B a s i n g h e r a r g u m e n t o n t h e p r e m i s e t h a t t r a d i t i o n a l g e n d e r r o l e s a r e n o t g r o u n d e d i n n a t u r a l l a w , b u t a r e s o c i a l l y c o n s t r u c t e d , t h e a u t h o r p o s i t s a n a n a l t e r n a t i v e , n o n - t r a d i t i o n a l m o d e l f o r t h e c o n s t r u c t i o n o f f e m a l e i d e n t i t y . S h e p l a c e s t h i s u n c o n v e n t i o n a l m o d e l - - e m b o d i e d i n h e r p r o t a g o n i s t - - i n d i r e c t o p p o s i t i o n t o t r a d i t i o n a l i s t v i e w s o f w o m e n ' s n a t u r e a n d w o m e n ' s r o l e s a s r e s t r i c t e d e x c l u s i v e l y t o t h e d o m e s t i c s p h e r e , t o m o t h e r h o o d a n d t o c h i l d r e a r i n g . I T h e U n c o n v e n t i o n a l C h i l d I n t h e f i r s t p a r t o f B o o k O n e , B a r r e t t B r o w n i n g c a r e f u l l y 2 3 8 s e t s u p a t e s t c a s e w h i c h w i l l p e r m i t h e r t o e n g a g e i n a n a c e r b i c , y e t c o n c e a l e d c r i t i q u e o f p a t r i a r c h a l n o r m s . S h e d e p i c t s h e r p r o t a g o n i s t ' s f o r m a t i o n o f c o n s c i o u s n e s s a s a n o u t s i d e r t o m a i n s t r e a m c u l t u r e , s o t h a t h e r l a t e r v i e w s o f B r i t i s h s o c i e t y w i l l , b y n e c e s s i t y , b e e s t r a n g e d a n d u n f a m i l i a r . I t i s n o a c c i d e n t t h a t A u r o r a L e i g h ' s e d u c a t i o n p a r a l l e l s t h a t o f R o u s s e a u ' s f i c t i v e m o d e l o f c h i l d d e v e l o p m e n t i n E n i l e o r g n E d u c a t i o n ( 1 7 6 2 ) . R o u s s e a u a l s o p r o v i d e d a t e s t c a s e , b u t i t i s r e s t r i c t e d t o m a l e e d u c a t i o n . E m i l e , R o u s s e a u ' s p u p i l , i s i n t e n t i o n a l l y k e p t a p a r t f r o m a n d e d u c a t e d o u t s i d e m a i n s t r e a m c u l t u r e . I n d e p i c t i n g A u r o r a ' s e d u c a t i o n , B a r r e t t B r o w n i n g p r o v i d e s a f e m a l e c o u n t e r p a r t t o R o u s s e a u ' s p u p i l , a n d a p p r o p r i a t e s R o u s s e a u ' s r e v o l u t i o n a r y m o d e l o f e d u c a t i o n f o r w o m e n a s w e l l a s m e n . 6 T h e s t r i k i n g p a r a l l e l s b e t w e e n t h e t w o t e x t s s u g g e s t t h a t B a r r e t t B r o w n i n g , l i k e m a n y o t h e r n i n e t e e n t h c e n t u r y f e m i n i s t s ( M o e r s 1 5 1 - 8 ) , i n t e n t i o n a l l y u s e d R o u s s e a u a s h e r p o i n t o f d e p a r t u r e . R o u s s e a u p o s i t s a " n e g a t i v e ” e d u c a t i o n o f t h e c h i l d , w h o i s r a i s e d i n i s o l a t i o n f r o m s o c i e t y a c c o r d i n g t o a n o n - t r a d i t i o n a l p e d a g o g i c a l m o d e l . F r o m b i r t h t o a g e f i v e , t h e c h i l d , E m i l e , i s k e p t a p a r t f r o m i n s t i t u t i o n s , p r e j u d i c e , a u t h o r i t y , a n d t r a d i t i o n a l m o d e l s ‘ o f c h i l d r e a r i n g ; f r o m f i v e t o t w e l v e , h e g r o w s u p i n c l o s e a s s o c i a t i o n w i t h n a t u r e : f r o m t w e l v e t o f i f t e e n , h i s t u t o r b e g i n s t o e d u c a t e h i s m i n d ; a n d f i n a l l y , f r o m t h e a g e s o f 2 3 9 f i f t e e n t o t w e n t y , h e r e c e i v e s h i s m o r a l a n d r e l i g i o u s e d u c a t i o n , a n d h e t r a v e l s i n p r e p a r a t i o n f o r m a r r i a g e t o a s u i t a b l y e d u c a t e d y o u n g w o m a n , S o p h i e . A u r o r a L e i g h ' s d e v e l o p m e n t p a r a l l e l s E m i l e ' s s t a g e b y s t a g e . F r o m b i r t h t o a g e f o u r , s h e g r o w s u p i n I t a l y , i n t h e c a r e o f h e r I t a l i a n m o t h e r , a n d t h u s a p a r t f r o m B r i t i s h i n s t i t u t i o n s , a n d p r e s c r i b e d m o d e l s o f f e m a l e e d u c a t i o n . H e r m o t h e r ' s d e a t h l e a v e s h e r w i t h o u t a f e m a l e m e n t o r , w h o c o u l d f o r m h e r a c c o r d i n g t o t r a d i t i o n a l i s t p a r a d i g m s . H a v i n g r e m o v e d h e r t o a n i s o l a t e d m o u n t a i n s e t t i n g w h e r e s h e r e m a i n s f r o m a g e s f o u r t o t h i r t e e n , h e r f a t h e r , l i k e E m i l e ' s m e n t o r , R o u s s e a u , p r o v i d e s h i s p u p i l w i t h a n n o n - t r a d i t i o n a l e d u c a t i o n . A f t e r h e r f a t h e r ' s d e a t h , f r o m a g e s t h i r t e e n t o t w e n t y , t h e o r p h a n e d c h i l d u n d e r g o e s a c o n t i n u i n g f o r m a t i o n o f c o n s c i o u s n e s s , w h i c h , l i k e E m i l e ' s , i n c l u d e s t h e e d u c a t i o n o f h e r m i n d , h e r r e l i g i o u s t r a i n i n g , a n d h e r t r a v e l t o f o r e i g n c o u n t r i e s . H o w e v e r , d e s p i t e c l e a r p a r a l l e l s , B a r r e t t B r o w n i n g t a k e s i s s u e w i t h R o u s s e a u ' s e d u c a t i o n a l t r e a t i s e i n o n e c r u c i a l a r e a : h i s s i n g u l a r l y u n e n l i g h t e n e d v i e w s o f w o m e n . I n t h e " S o p h i e " c h a p t e r o f E m i l e , R o u s s e a u m a k e s t h e t r a d i t i o n a l i s t c a s e t h a t w o m e n a r e s u b m i s s i v e , " p a s s i v e a n d w e a k " c r e a t u r e s , w h o s e r o l e a c c o r d i n g t o ” n a t u r a l l a w ” i s t o b e n d t o t h e " a c t i v e a n d s t r o n g " m a l e ( 3 5 8 ) . T h e r e s u l t i n g " i n e q u a l i t y " o f m e n a n d w o m e n , u n l i k e t h e i n e q u a l i t y c r e a t e d b y d i f f e r e n c e i n s o c i a l c l a s s , i s n o t a n 2 4 0 a r t i f i c i a l , " u n j u s t , m a n - m a d e i n e q u a l i t y ” ( 3 6 1 ) , b u t i s b a s e d o n " w e l l - g r o u n d e d g e n e r a l l a w s ” ( 3 6 2 ) , w h i c h a r e " e s t a b l i s h e d b y n a t u r e " ( 3 6 3 ) . B a r r e t t B r o w n i n g d e p a r t s r a d i c a l l y f r o m t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y p h i l o s o p h e r b y a p p r o p r i a t i n g h i s e x c l u s i v e l y m a s c u l i n i s t m o d e l f o r t h e e d u c a t i o n o f h e r f e m a l e p r o t a g o n i s t . B e c a u s e o f h e r u n c o n v e n t i o n a l u p b r i n g i n g , A u r o r a L e i g h , a s a t e s t c a s e , r e s e m b l e s R o u s s e a u ' s m a l e c h i l d , E m i l e . I n c o n t r a s t t o R o u s s e a u ' s S o p h i e , A u r o r a i s a s t r a n g e r t o , n o t a p r o d u c t o f t r a d i t i o n a l i s t v i e w s o f w o m e n ' s e d u c a t i o n . N o t o n l y h e r f o r e i g n b i r t h , a n d h e r " h y b r i d " p a r e n t a g e ( h e r f a t h e r i s a " c o l d " B r i t i s h n o r t h e r n e r ; h e r m o t h e r i s a w a r m , e m o t i o n a l I t a l i a n w o m a n ) , b u t a l s o ) h e r m o t h e r ' s d e a t h a n d h e r f a t h e r ' s u n u s u a l t u t e l a g e p l a y d e c i s i v e r o l e s i n c r e a t i n g a c h i l d w h o f a l l s o u t s i d e s o c i e t a l n o r m s . H e r m o t h e r ' s d e a t h i s c e r t a i n l y a p a i n f u l a n d t r a u m a t i c e x p e r i e n c e . B u t , c o n t r a r y t o c r i t i c a l c o n s e n s u s , h e r m o t h e r - w a n t i s n o t t o b e s e e n s o l e l y o r e v e n p r i m a r i l y i n n e g a t i v e t e r m s , a s p r o d u c i n g t h e n a r r a t o r ' s t r a u m a t i z e d , u n s t a b l e a n d e v e n ” d i s e a s e d ” 7 T h e a b s e n c e o f a f e m a l e m e n t o r m e a n s t h a t p e r s o n a l i t y . t h e c h i l d i s u n e n c u m b e r e d b y t h e ” f e m a l e " e d u c a t i o n h e r m o t h e r w o u l d h a v e p r o v i d e d . T h e o r p h a n e d c h i l d h a s n o f e m a l e g u i d e w h o w o u l d i n i t i a t e h e r i n t o - - a n d s h a p e h e r a c c o r d i n g t o - - s o c i a l l y a n d c u l t u r a l l y p r e s c r i b e d p a t t e r n o f f e m a l e b e h a v i o r . H e r m o t h e r w o u l d , i n t h e n a r r a t o r ' s 2 4 1 w o r d s , h a v e " r e c o n c i l e d a n d f r a t e r n i z e d m y s o u l / W i t h t h e n e w o r d e r " ( 1 3 8 - 9 ) , b y " k i s s i n g f u l l s e n s e i n t o e m p t y w o r d s " ( 5 2 ) . W h i l e t h e s e r e t r o s p e c t i v e r e f l e c t i o n s e x p r e s s t h e n a r r a t o r ' s u n d e r s t a n d a b l e l o n g i n g f o r t h e c o m f o r t s o f a n o r m a t i v e u p b r i n g i n g , t h e y a l s o s u g g e s t t h e k n o w l e d g e t h a t w e r e h e r m o t h e r a l i v e a s g u i d e a n d m o d e l , A u r o r a L e i g h w o u l d , l i k e a n y o t h e r y o u n g w o m a n , b e c o n d i t i o n e d t h r o u g h l o v e a n d e x a m p l e , t o a c c e p t t h e s e c o n v e n t i o n a l f o r m s a n d " e m p t y w o r d s " w i t h o u t q u e s t i o n . I n t h e a b s e n c e o f h e r m o t h e r a n d f e m a l e m e n t o r , t h e e n i g m a t i c p o r t r a i t , p a i n t e d a f t e r h e r m o t h e r ' s d e a t h , p l a y s a s i g n i f i c a n t r o l e i n d e f i n i n g - - o r b e t t e r , r e s i s t i n g a l l d e f i n i t i o n o f - - w o m e n ' s r o l e s f o r t h e m o t h e r l e s s c h i l d . T h e p o r t r a i t p l a y e d a p i v o t a l r o l e i n n u m e r o u s c r i t i c a l s t u d i e s w h i c h a r g u e t h a t t h e p i c t u r e d e m o n s t r a t e s t h e a u t h o r ' s r e a f f i r m a t i o n o f m a s c u l i n i s t c o d e s a n d p a t r i a r c h a l s t e r e o t y p e s , a n d h e r c o n c o m m i t a n t n e u r o t i c d i v i d e d n e s s a s a w o m a n . T h u s , s o m e c r i t i c s , v i e w i n g t h e p o r t r a i t a s a s y m b o l o f t h e c h i l d ' s u n h e a l t h y a n d f e a r f u l r e l a t i o n s h i p w i t h h e r d e a d m o t h e r , a r g u e t h a t t h e i m a g e s s h e v i e w s o n t h e p o r t r a i t c r i p p l e t h e c h i l d e m o t i o n a l l y a n d m e n t a l l y , a n d c a u s e h e r t o d e t e s t w o m e n , p a r t i c u l a r l y m o t h e r f i g u r e s . O t h e r s s e e t h e p r o j e c t e d i m a g e s o n t h e p o r t r a i t a s t h e u n c r i t i c a l r e a f f i r m a t i o n o f m a l e - d e f i n e d i m a g e s o f w o m e n . T h e a u t h o r a n d h e r n a r r a t o r p r o j e c t ” m a l e d e f i n e d m a s k s a n d c o s t u m e s " ( G i l b e r t & G u b a r 1 9 ) , o f a " d e a d s i g n s y s t e m ” 2 4 2 ( R o s e n b l u m 3 2 8 ) , w h i c h s h e a t t e m p t s i n v a i n t o " r e v i v e " ( 3 3 5 ) . T h e ” h o r r i f i e d " a n d " c o n f u s e d " c h i l d ( L e i g h t o n 8 ) r e m a i n s t r a n s f i x e d b e f o r e t h i s " o b j e c t o f w o r s h i p , d e s i r e , r e p u g n a n c e a n d f e a r " ( M e r m i n 1 9 1 ) . T h e p o r t r a i t i s s e e n t o s i g n a l t h e p o e t ' s a n d A u r o r a ' s i n a b i l i t y t o e s c a p e f r o m t h e o p p r e s s i o n s o f p a t r i a r c h y , a n d t o q u e s t i o n i t s b i n a r y v i e w s o f w o m e n ' s i d e n t i t y a s A n g e l o r D e m o n , M a d o n n a o r E v e , V i r g i n o r W h o r e , N u r t u r e r o r D e s t r o y e r . C r i t i c s h a v e f a i l e d t o n o t e t h a t t h e m o t h e r ' s p o r t r a i t r e e i e t e t r a d i t i o n a l i s t v i e w s o f w o m e n , a n d t h a t t h e b i n a r y i m a g e s w h i c h t h e c h i l d p r o j e c t s u p o n t h e p o r t r a i t a r e n o t o n l y s e l f - c a n c e l l i n g , b u t t h a t t h e y f a i l t o a d h e r e t o t h e s u r f a c e o f t h e p o r t r a i t . T h u s , t h e p u r e a n d m o t h e r l y M a d o n n a a n d t h e t h r e a t e n i n g , s n a k e y - l o c k e d M e d u s a , a m y t h i c a l d e s t r o y e r a n d f a t a l w o m a n , a r e u n i t e d i n a s i n g l e , p a r a d o x i c a l i m a g e a s a " s t i l l M e d u s a w i t h m i l d m i l k y b r o w s " ( 1 : 1 5 6 - 7 ) . T h e a u t h o r d e p i c t s M e d u s a a s h a v i n g a t t r i b u t e s a s s o c i a t e d n o t w i t h v i o l e n c e , d e a t h a n d d e s t r u c t i o n , b u t w i t h m i l d n e s s , m a t e r n i t y a n d m o t h e r h o o d . A l l o f t h e i m a g e s w h i c h t h e c h i l d h a s g l e a n e d f r o m h e r r e a d i n g , a r e p r e s e n t e d a s a s i m i l a r s e l f - c a n c e l l i n g c o n f l a t i o n o f a n t i t h e s e s . I n f a u l t i n g t h e a u t h o r f o r r e a f f i r m i n g p a t r i a r c h a l s t e r e o t y p e s , c r i t i c s h a v e f a i l e d t o n o t e t h a t f o r t h e n a r r a t o r t h e s e i c o n i c i m a g e s a r e l i t t l e m o r e t h a n a m a s q u e r a d e o f e x t e r n a l f o r m s . N o s i n g l e i m a g e , w h e t h e r 2 4 3 p o s i t i v e o r n e g a t i v e , M a d o n n a o r M e d u s a , r e m a i n s c l e a r l y e t c h e d u p o n t h e e n i g m a t i c s u r f a c e o f t h e p o r t r a i t , " W h i c h d i d n o t t h e r e f o r e c h a n g e / B u t k e p t t h e m y s t i c l e v e l o f a l l f o r m s " ( 1 : 1 5 1 - 2 ) . T h e s e t r a d i t i o n a l i s t i c o n s n o t o n l y c a n c e l o n e a n o t h e r , b u t f a i l t o a d h e r e t o t h e b l a n k s c r e e n o f t h e p o r t r a i t ; t h e y a r e b u t p a s s i n g a n d s h i f t i n g p i c t u r e s u p o n t h e f a c e o f i m m o r t a l i t y w h e r e - - a s i n t h e p a r a d o x o f t h e m o t h e r l y M e d u s a - - t h e i r ' i n c o h e r e n c i e s . . . a r e r e p r e s e n t e d f u l l y m i x e d a n d m e r g e d " ( 1 : 1 7 1 - 7 2 ) . F a r f r o m r e a f f i r m i n g s t e r e o t y p e s , t h e p o r t r a i t p u t s i n t o q u e s t i o n t h e r i g i d i m a g e s a n d t h e l i t e r a r y c l i c h e s w h i c h f i x f e m a l e i d e n t i t y i n p r e c o n c e i v e d f o r m s . I n t h i s c o n t e x t , A u r o r a ' s s t a t u s a s a n o r p h a n t a p s i n t o w h a t K i m b e r l e y R e y n o l d s a n d N i c o l a H u m b l e r e f e r t o a s t h e " o r p h a n - c o n v e n t i o n , w i t h i t s e s t a b l i s h e d t r a d i t i o n s o f s o c i a l c r i t i q u e a n d a l i e n a t i o n " ( 2 8 ) . U n e n c u m b e r e d b y t h e u s u a l r e s t r a i n t s o f a f i x e d n u c l e a r f a m i l y , o r p h a n s h a d a n u n u s u a l f r e e d o m a n d a u t o n o m y t o d e v e l o p i n u n c o n v e n t i o n a l w a y s . T h e i r a n o m a l o u s p o s i t i o n a l l o w e d t h e m t o s e r v e a s v e h i c l e s " f o r r a d i c a l c o m m e n t ” ( R e y n o l d s a n d H u m b l e 3 1 ) . A u r o r a i s n o e x c e p t i o n . W h i l e A u r o r a ' s m o t h e r s h a p e s t h e c h i l d ' s d e v e l o p m e n t b y h e r a b s e n c e , t h e f a t h e r p l a y s a c r u c i a l r o l e i n f o r m i n g A u r o r a ' s u n c o n v e n t i o n a l v i e w s o f w o m e n ' s n a t u r e a n d w o m e n ' s r o l e s b y p r o v i d i n g t h e c h i l d w i t h a n u n c o n v e n t i o n a l e d u c a t i o n . A f t e r h i s w i f e ' s d e a t h , h e r e m o v e s h i s f o u r - 2 4 4 y e a r - o l d d a u g h t e r t o a r e m o t e m o u n t a i n s e t t i n g w h e r e s h e d e v e l o p s i n d i r e c t c o n t a c t w i t h a s u b l i m e n a t u r a l l a n d s c a p e ( 1 : 6 1 5 - 2 6 ) f r o m w h i c h s h e d r a w s s u s t e n a n c e . T h e f a t h e r ' s f l i g h t f r o m c i v i l i z a t i o n , a n d h i s d e s i r e t o r a i s e h i s c h i l d i n u n m e d i a t e d c o n t a c t w i t h n a t u r e a n d t h e d i v i n e , h a v e c l e a r R o u s s e a u i s t i c e c h o e s . B u t , u n l i k e R o u s s e a u , w h o , f o r f e a r o f c u l t u r a l c o n t a m i n a t i o n , i n i t i a l l y r e f u s e s t o h a v e h i s c h i l d r e a d a n y b o o k o t h e r t h a n B e n i n e e n _ g r n e e e , t h e f a t h e r s t r e s s e s t h e i m p o r t a n c e o f t h e c u l t u r a l t r a d i t i o n a s a n e s s e n t i a l p a r t o f t h e c h i l d ' s e d u c a t i o n . B u t , t h i s d o e s n o t m e a n t h a t h e g i v e s h i s c h i l d a t r a d i t i o n a l u p b r i n g i n g . A n u r t u r i n g m e n t o r t o h i s l i t t l e d a u g h t e r , h e i s t h e a n t i - t y p e t o t h e o p p r e s s i v e , p a t r i a r c h a l t y r a n t a n d t o B a r r e t t B r o w n i n g ' s o w n d e s p o t i c f a t h e r . R e f u s i n g t o a c k n o w l e d g e t h e g e n d e r - b a r r i e r s a n d p r e s c r i b e d n o t i o n s g o v e r n i n g a w o m a n ' s e d u c a t i o n , h e g i v e s h i s d a u g h t e r t h e e d u c a t i o n t r a d i t i o n a l l y r e s e r v e d f o r s o n s : " H e w r a p t h i s l i t t l e d a u g h t e r i n h i s l a r g e / M a n ' s d o u b l e t , c a r e l e s s d i d i t f i t o r n o " ( 1 : 7 2 7 - 2 8 ) . B u t c o n t r a r y t o a t r a d i t i o n a l i s t a p p r o a c h e v e n i n m e n ' s e d u c a t i o n , h e r f a t h e r d o e s n o t i n c u l c a t e o r e n f o r c e a r e c e i v e d v i e w o f k n o w l e d g e . N o r d o e s h e r e g a r d t h e c u l t u r a l h e r i t a g e a s a n a c c u m u l a t i o n o f s a c r e d a n d a u t h o r i t a t i v e t e x t s , t o b e v e n e r a t e d u n c o n d i t i o n a l l y . H e a p p r o a c h e s t r a d i t i o n w i t h t h e m i n d o f a s k e p t i c , a n d t e a c h e s h i s d a u g h t e r a c r i t i c a l m e t h o d o f t h i n k i n g : 2 4 5 H e s e n t t h e s c h o o l s t o s c h o o l , d e m o n s t r a t i n g A f o o l w i l l p a s s f o r s u c h t h r o u g h o n e m i s t a k e , W h i l e a p h i l o s o p h e r w i l l p a s s f o r s u c h , T h r o u g h s a i d m i s t a k e s b e i n g v e n t u r e d i n t h e g r o s s A n d h e a p e d u p t o a s y s t e m . ( 1 : 1 9 4 - 9 8 ) H e e n c o u r a g e s h i s d a u g h t e r t o q u e s t i o n r e c e i v e d n o t i o n s a n d h e g i v e s h e r t h e i n t e l l e c t u a l t o o l s a n d a n a l y t i c a l s t r a t e g i e s r e q u i r e d t o q u e s t i o n c u l t u r a l n o r m s , a n d t o d i s m a n t l e p a t r i a r c h y i t s e l f . H e r f a t h e r i s a l i b e r a t i n g f i g u r e , w h o p r o v i d e s h i s d a u g h t e r w i t h t h e m e a n s t o a r g u e h e r w a y o u t o f p a t r i a r c h y . 1 1 T h e O u t s i d e r i n B r i t i s h S o c i e t y : D i s m a n t l i n g t h e A n g e l - D e m o n P o l a r i t y W i t h h e r f a t h e r ' s d e a t h , A u r o r a n o w e n t e r s B r i t i s h s o c i e t y a s a d e f a m i l i a r i z i n g o u t s i d e o b s e r v e r w h o s e e s t r a n g e d p e r s p e c t i v e s h e d s c r i t i c a l l i g h t o n c u l t u r a l n o r m s . S h e i s a n o r p h a n , a c h i l d w i t h a n u n c o n v e n t i o n a l u p b r i n g i n g , a f o r e i g n e r w h o s p e a k s a d i f f e r e n t l a n g u a g e . S h e l o o k s a t w h a t a p p e a r s t o t h e B r i t i s h t o b e " n o r m a l " w i t h t h e a s t o n i s h e d e y e s o f a s t r a n g e r , u n v e r s e d i n t h e c u s t o m s s h e o b s e r v e s . T h e c h i l d ' s e x p e r i e n c e i s n a r r a t e d i n r e t r o s p e c t b y t h e a d u l t n a r r a t o r , n o w a w r i t e r a n d a n u n c o n v e n t i o n a l a d u l t , w h o h a s c o n t i n u e d t o v i e w t h e 2 4 6 p a t r i a r c h a l w o r l d t h r o u g h t h e e s t r a n g e d e y e s o f t h e c u l t u r a l o u t s i d e r . T h u s , t h e r e a d e r i s p r e s e n t e d w i t h a d o u b l e d p e r s p e c t i v e . T h e u n c o n v e n t i o n a l a d u l t l o o k s l o o k s b a c k o n t h e c h i l d ' s e x p e r i e n c e a n d c o m m e n t s a c e r b i c a l l y o n t h e w i d e r i m p l i c a t i o n s o f a c o n d i t i o n i n g p r o c e s s w h i c h t h e c h i l d r e s i s t s e v e n t h o u g h s h e d o e s n o t f u l l y u n d e r s t a n d i t s i m p l i c a t i o n s . T h e d u a l n a r r a t o r i a l p e r s p e c t i v e a l l o w s t h e a u t h o r - - t h r o u g h t h e v e h i c l e o f h e r p r o t a g o n i s t ' s n a r r a t o r i a l v o i c e s a s c h i l d a n d a d u l t - - t o p r e s e n t a n u n f a m i l i a r a n d c r i t i c a l v i e w o f t h e c o n v e n t i o n a l e d u c a t i o n d e s i g n e d f o r w o m e n . T h e a u t h o r a l s o c h a l l e n g e s t h e f i x e d b i n a r i e s a c c o r d i n g t o w h i c h h e r c o n t e m p o r a r i e s c o n s t r u c t e d f e m a l e - - a n d m a l e - - i d e n t i t y . I n p o r t r a y i n g t h e c h i l d ' s e n c o u n t e r w i t h h e r a u n t , B a r r e t t B r o w n i n g e x p o s e s t h e b i n a r y p a r a d i g m s r e p r e s e n t e d b y t h e M a d o n n a - E v e , A n g e l - D e m o n p o l a r i t y , a s i n c o m p l e t e , r e d u c t i o n i s t , a n d d i s t o r t e d p r o j e c t i o n s o f w o m a n h o o d . T h e m e e t i n g b e t w e e n A u r o r a L e i g h , t h e e x o t i c f o r e i g n c h i l d , a n d h e r a u n t , t h e a s s i d u o u s e n f o r c e r o f n o r m a t i v e a t t i t u d e s , i s a s t a g e d e n c o u n t e r b e t w e e n t w o p a t r i a r c h a l i c o n s o f w o m a n h o o d : t h e s t e r e o t y p i c a l e x o t i c o t h e r - - t h e f e m m e f a t a l e , a n d v i o l a t o r o f n o r m a t i v e c o d e s - - a n d a d a r k , n e g a t i v e f i g u r e w h o i s c l e a r l y i n t e n d e d a s t h e d i s t o r t i o n o r t r a n s m o g r i f i c a t i o n o f t h e A n g e l i n t h e H o u s e . L i k e t h e d o u b l e - v o i c e d n a r r a t i v e , t h e c r i t i q u e o p e r a t e s s i m u l t a n e o u s l y o n t w o d i f f e r e n t 2 4 7 l e v e l s . T h e f o r e i g n c h i l d e p i t o m i z e s t h e e x o t i c O t h e r i n h e r m o s t i n n o c e n t a n d h a r m l e s s o f f o r m s . S h e o b s e r v e s t h e a u n t , a r e p r e s e n t a t i v e o f B r i t i s h w o m a n h o o d , w i t h a l i e n a t e d e y e s , a n d t h u s p r o v i d e s a n u n f a m i l i a r v i e w o f s o c i a l l y s a n c t i o n e d i m a g e s o f w o m e n . A t t h e s a m e t i m e , A u r o r a ' s a u n t , w h o r e p r e s e n t s t h e c o n v e n t i o n a l B r i t i s h o u t l o o k , o b s e r v e s a n e x o t i c i n t r u d e r w h o i s p a r a d o x i c a l l y h e r o w n f l e s h a n d b l o o d . T h e i n t e r p l a y o f m u t u a l l y e l u c i d a t i n g p e r s p e c t i v e s a l l o w s t h e n a r r a t o r t o q u e s t i o n t h e s t e r e o t y p e o f t h e e x o t i c f e m m e f a t a l e , l u d i c r o u s l y s e e n i n a l i t t l e c h i l d , a n d t o c h a l l e n g e t h e i m a g e o f t h e A n g e l i n t h e H o u s e , w h o a p p e a r s a s a s o u r e d , e m b i t t e r e d f i g u r e . H a v i n g f a i l e d t o l i v e o u t t h e d o m e s t i c i d e a l , t h e a u n t n o w a p p e a r s i n a d r e a d f u l c a r i c a t u r e a s t h e a c c o m p l i c e o f p a t r i a r c h y , i m p o s i n g o n o t h e r s t h e v e r y n o r m s t h a t h a v e w a r p e d a n d d e h u m a n i z e d h e r . I n h e r n e g a t i v e d e p i c t i o n o f t h e a u n t , t h e a u t h o r i s n o t t a r g e t t i n g h e l p l e s s s p i n s t e r s : o n t h e c o n t r a r y , b y t u r n i n g t h e A n g e l i n t h e H o u s e o n i t s h e a d , s h e u n m a s k s t h i s c o n v e n t i o n a l i m a g e a s a n u n n a t u r a l , f r i g i d a n d h a r m f u l c o n t r a p t i o n . I n t h e a u n t , a l l o f t h e v i r t u e s a n d p o s i t i v e v a l u e s g e n e r a l l y a s s o c i a t e d w i t h t h i s f e m i n i n e i c o n a p p e a r i n h e r a n t i - t y p e a s n e g a t i o n s o f l i f e , a s s t e r i l e a n d h a r m f u l c o n v e n t i o n s . I n h e r s h a p i n g o f h e r s e l f a c c o r d i n g t o p r e c o n c e i v e d i m a g e s o f m i d d l e - c l a s s w o m a n h o o d , i n h e r i n t e r n a l i z a t i o n o f p a t r i a r c h a l v a l u e s , a n d i n h e r 2 4 8 c o n d i t i o n e d r e s p o n s e s , t h e a u n t i s s h o w n t o h a v e w a r p e d o r k i l l e d a l l o f h e r h u m a n i m p u l s e s : S h e s t o o d s t r a i g h t a n d c a l m , H e r s o m e w h a t n a r r o w f o r e h e a d b r a i d e d t i g h t A s i f f o r t a m i n g a c c i d e n t a l t h o u g h t s F r o m p o s s i b l e p u l s e s ; b r o w n h a i r p r i c k e d w i t h g r a y B y f r i g i d u s e o f l i f e . ( 1 : 2 7 2 - 7 6 ) B y r e v e r s i n g t h e e x p e c t e d i m a g e o f t h e A n g e l i n t h e H o u s e , B a r r e t t B r o w n i n g d e m o n s t r a t e s t h e f r i g h t e n i n g r e s u l t s o f a d h e r i n g t o a c o d e w h i c h i m p r i s o n s w o m e n i n a d i s t o r t e d v i e w o f f e m i n i n i t y . T h e a u t h o r t a r g e t s l e s s t h e e n f o r c e r f i g u r e h e r s e l f , t h a n t h e p e r n i c i o u s c o n d i t i o n i n g p r o c e s s w h i c h p r o d u c e s s u c h a c c o m p l i c e s i n t h e p a t r i a r c h a l ” p r o j e c t . " T h e a u t h o r a n t i c i p a t e s s u c h t w e n t i e t h c e n t u r y c r i t i q u e s o f e n f o r c e r f i g u r e s a s o n e f i n d s i n M a r g a r e t A t w o o d ' s n o v e l T h e H e n d m e i d i e _ 1 e i e , i n w h i c h w o m e n a r e e n l i s t e d i n a t y r a n n i c a l p r o j e c t t o o p p r e s s a n d e x p l o i t o t h e r w o m e n . B a r r e t t B r o w n i n g i m p l i c a t e s a n e n t i r e s e r i e s o f i n t e r s e c t i n g i n f l u e n c e s a n d f a c t o r s t h a t c o n v e r g e i n t h e f i g u r e o f t h e a u n t , i n c l u d i n g t h e C h u r c h a s a t r a d i t i o n a l i s t i n s t i t u t i o n . T h e C h u r c h u s e s " C h r i s t i a n d o c t r i n e " t o u n d e r w r i t e t h e p a t r i a r c h a l s t a t u s q u o , p r e a c h i n g c o n v e n t i o n a l v i e w s o f w o m e n ' s r o l e s . - - " i n h u m a n d o c t r i n e s " - - w h i c h a r e ” e n f o r c e d a t C h u r c h " ( I : 3 5 8 ) . T h i s c o n d i t i o n i n g p r o c e s s p r o d u c e s w o m e n w h o s e s i n l e s s 2 4 9 v e n e e r c o n c e a l s s u p p r e s s e d h a t r e d , a n g e r a n d r e s e n t m e n t , " t h e g a l l o f g e n t l e s o u l s " ( I : 3 9 7 ) . I n t e r e s t i n g l y , B a r r e t t B r o w n i n g g i v e s a n a s t u t e a n a l y s i s o f t h e m e c h a n i s m s o f o p p r e s s i o n a n d u n c o n s c i o u s s u p p r e s s i o n t h a t h a v e , e r r o n e o u s l y t o m y m i n d , b e e n s e e n a s p r e v e n t i n g t h e a u t h o r f r o m s e e i n g p a t r i a r c h y i n a c r i t i c a l l i g h t . P a t r i a r c h a l c o n v e n t i o n s a r e s e e n a s f o r m i n g a n i d e o l o g i c a l p r i s o n w h i c h t r a p s i t s v i c t i m s , d e h u m a n i z e s t h e m , a n d c o n v e r t s t h e m i n t u r n i n t o a v i d e n f o r c e r s o f i n h u m a n c o d e s . S h a p e d b y t h i s i n j u r i o u s p r o c e s s , t h e a u n t h a s " l i v e d / A s o r t o f c a g e - b i r d l i f e , b o r n i n a c a g e , / A c c o u n t i n g t h a t t o l e a p f r o m p e r c h t o p e r c h / W a s a c t a n d j o y e n o u g h f o r a n y b i r d ” ( 1 : 3 0 4 - 6 ) . T h e c o n s e q u e n c e o f t h i s i m p r i s o n m e n t i s t h a t l o v e h a s b e e n d i s p l a c e d b y d u t y , C h r i s t i a n c h a r i t y b y r e s e n t m e n t , a n d m a t e r n a l f e e l i n g s f o r a n o r p h a n e d c h i l d b y a n i r r a t i o n a l a n d p e r s i s t e n t h a t r e d . T h e a u n t , u n a w a r e o f t h e p a r a d o x o f h e r o w n p o s i t i o n a s a v i c t i m w h o v i c t i m i z e s i n t u r n , n o w a t t e m p t s t o p r o g r a m A u r o r a L e i g h a s s h e h a s b e e n p r o g r a m m e d . A u r o r a ' s c o m m e n t d e m o n s t r a t e s h e r i n s i g h t i n t o t h i s v i c i o u s c y c l e : " I , a l a s , / A w i l d b i r d s c a r c e l y f l e d g e d , w a s b r o u g h t t o h e r c a g e " ( 1 : 3 0 9 - 1 0 ) . B e c a u s e o f h e r r o l e a s c u l t u r a l e n f o r c e r w h o h a t e s t h o s e w h o f a l l o u t s i d e t h e c u l t u r a l l y s a n c t i o n e d n o r m s , t h e a u n t a p p e a r s t h r o u g h t h e e y e s o f t h e c h i l d , a s a h a r m f u l , t h r e a t e n i n g c r e a t u r e , w i t h h e r " t w o g r e y - s t e e l n a k e d - b l a d e d e y e s " w h i c h " s t a b b e d t h r o u g h " A u r o r a ' s 2 5 0 v u l n e r a b l e f a c e ( 1 : 3 2 7 - 2 8 ) . C i t i n g t h e a u n t a n d o t h e r n e g a t i v e f e m a l e f i g u r e s i n t h e n o v e l p o e m , c r i t i c s h a v e c h a r g e d t h e a u t h o r w i t h w o m a n h a t i n g , a n d u n c o n s c i o u s a n t i - f e m i n i s m . 8 W h a t t h e f i g u r e o f t h e a u n t i l l u s t r a t e s , h o w e v e r , i s n o t t h e a u t h o r ' s a n t i - f e m i n i s m , b u t h e r r e c o g n i t i o n t h a t w o m e n w h o p l a y s t e r e o t y p i c a l r o l e s f r e q u e n t l y a c t a s a c c o m p l i c e s w h o p e r p e t u a t e t h e p a t r i a r c h a l c o n d i t i o n i n g p r o c e s s . I n h e r n e g a t i v e p o r t r a i t o f t h e a u n t , t h e a u t h o r i s n o t r e j e c t i n g w o m e n , f e m i n i n i t y o r m a t e r n i t y : i n s t e a d , s h e i s r e j e c t i n g b o t h d i s t o r t e d i m a g e s o f w o m e n a n d t h e p a t r i a r c h a l i d e o l o g y o n w h i c h t h e y a r e b a s e d . T h e s o c i a l a n d r e l i g i o u s c o n d i t i o n i n g d e s i g n e d t o c r e a t e c o n v e n t i o n a l w o m e n n o t o n l y d e h u m a n i z e s t h o s e w h o p l a y t h e g a m e , a n d f o l l o w t h e c o d e s , b u t a l s o p r o d u c e s a d i s t o r t e d v i e w o f o u t s i d e r s a n d f o r e i g n e r s w h o r e s i s t o r v i o l a t e t h e s e c o d e s . B y e x a m i n i n g t h e a u n t ' s p e r c e p t i o n o f h e r n i e c e , B a r r e t t B r o w n i n g e x p l o r e s t h e m e c h a n i s m s o f c r o s s - c u l t u r a l s t e r e o t y p i n g , a n d d i s m a n t l e s t h e e t h n o c e n t r i c i m a g e o f t h e e x o t i c w o m a n a s f e m m e f a t a l e . F o r t h e a u n t , E n g l i s h w o m e n a r e t h e a b s o l u t e n o r m , ” m o d e l s t o t h e u n i v e r s e " ( I : 4 4 6 ) . F r o m t h e m o m e n t t h e c h i l d a r r i v e s , t h e e t h n o c e n t r i c a u n t a t t a c h e s f i x e d , n e g a t i v e l a b e l s t o h e r n i e c e a s a f o r e i g n e r a n d v i o l a t o r o f n o r m a t i v e c o d e s . A u r o r a L e i g h a p p e a r s u p o n h e r a u n t ' s d o o r s t e p a s a n a b a n d o n e d , s u f f e r i n g , 2 5 1 b e r e a v e d c h i l d . S h e i s t h e e x o t i c " O t h e r " r e n d e r e d i n n o c e n t , a n d h a r m l e s s . B u t t h e s t e r e o t y p e s h a p e s t h e a u n t ' s p e r c e p t i o n s s o p r o f o u n d l y t h a t s h e s e a r c h e s i n A u r o r a L e i g h ' s f a c e f o r t r a c e s o f t h e e v i l a n d d e m o n i c f e m m e f a t a l e w h o m s h e h a t e s w i t h a c o n s u m i n g p a s s i o n a n d w h o m s h e s e e s a s a t h r e a t t o t h e s o c i a l a n d p s y c h o l o g i c a l n o r m s s h e h a s a d o p t e d a n d i n t e r n a l i z e d . S e e n f r o m t h e a u n t ' s p e r s p e c t i v e , A u r o r a L e i g h ' s I t a l i a n m o t h e r h a s l e d t h e c h i l d ' s B r i t i s h f a t h e r t o v i o l a t e t h e t e r m s o f h i s i n h e r i t a n c e , a c c o r d i n g t o w h i c h t h e f a m i l y f o r t u n e c a n n o t b e i n h e r i t e d b y a c h i l d b o r n o f a f o r e i g n w i f e . T h u s , A u r o r a i s p e n n i l e s s a f t e r h e r f a t h e r ' s d e a t h , a w a r d o f t h e a u n t w h o h a s i n h e r i t e d t h e f o r t u n e . R a t h e r t h a n b l a m e h e r b r o t h e r f o r m a r r y i n g a f o r e i g n e r , t h e a u n t f o c u s e s o n h e r b r o t h e r ' s I t a l i a n w i f e a s a n i n t e r l o p e r , a t e m p t r e s s a n d d e s t r o y e r , w h o h a s " f o o l e d a w a y / A w i s e m a n f r o m w i s e c o u r s e s . " N o t o n l y h a s s h e d e p r i v e d t h e a u n t " o f t h e h o u s e h o l d p r e c e d e n c e , " b u t s h e h a s " w r o n g e d h i s t e n a n t s , r o b b e d h i s n a t i v e l a n d , / A n d m a d e h i m m a d , a l i k e b y l i f e a n d d e a t h " ( 1 : 3 4 3 - 4 7 ) . N o w t h a t h e r b r o t h e r ' s w i f e h a s d i e d , t h e a u n t s h i f t s t h e b l a m e t o h e r t h i r t e e n - y e a r - o l d n i e c e , s t a n d i n g o n h e r d o o r s t e p . S h e t h e r e f o r e g r e e t s A u r o r a w i t h s u s p i c i o n a n d h a t r e d , a n d r e j e c t s h e r d i s p l a y s o f a f f e c t i o n : " T h e r e , w i t h s o m e s t r a n g e s p a s m / O f p a i n a n d p a s s i o n , s h e w r u n g l o o s e m y h a n d s / I m p e r i o u s l y , a n d h e l d m e a t a r m ' s l e n g t h " ( I : 3 2 4 - 2 5 2 6 ) . S h e s e a r c h e s f o r a " w i c k e d m u r d e r e r " i n t h e c h i l d ' s " i n n o c e n t f a c e ” ( I : 3 2 0 ) . F o r t h e a u n t , t h e e x o t i c O t h e r i s a n e m b l e m f o r t h e t r a n s g r e s s i o n o f s o c i a l c o d e s , a s t r a n g e r c a p a b l e n o t o n l y o f s e x u a l l y i l l i c i t b e h a v i o r , b u t r o b b e r y a n d e v e n m u r d e r . A s A u r o r a ' s c a s e d e m o n s t r a t e s , t h e g u i l t o r i n n o c e n c e o f t h o s e w h o a r e t a r g e t t e d p l a y s l i t t l e r o l e i n t h e i n j u r i o u s m e c h a n i s m s o f c u l t u r a l s t e r e o t y p i n g . I n d e s c r i b i n g A u r o r a ' s e d u c a t i o n a t t h e h a n d s o f t h i s e n f o r c e r o f n o r m a t i v e c o d e s , t h e a u t h o r s h e d s c r i t i c a l l i g h t o n t h e c o n v e n t i o n a l c o n d i t i o n i n g p r o c e s s d e s i g n e d t o p r o d u c e s t e r e o t y p i c a l w o m e n . T h e c h i l d i s f o r c e d t o r e a d a ” s c o r e o f b o o k s o n w o m a n h o o d , " t h e v e r y n u m b e r s u g g e s t i n g t h e c o l l u s i o n o f w r i t e r s , a n d o f t h e p u b l i s h i n g i n d u s t r y , i n r e i n f o r c i n g m a s c u l i n i s t c o d e s . D e s i g n e d t o i n c u l c a t e t r a d i t i o n a l i s t r e s p o n s e s , t h e b o o k s " b o l d l y a s s e r t " a w o m a n ' s ” r i g h t o f c o m p r e h e n d i n g h u s b a n d ' s t a l k / W h e n n o t t o o d e e p , " a s w e l l a s T h e i r r a p i d i n s i g h t a n d f i n e a p t i t u d e P a r t i c u l a r w o r t h a n d g e n e r a l m i s s i o n a r i n e s s A s l o n g a s t h e y k e e p q u i e t b y t h e f i r e A n d n e v e r s a y " n o ” w h e n t h e w o r l d s a y s " a y , " F o r t h a t i s f a t a l , - - t h e i r a n g e l i c r e a c h O f v i r t u e , c h i e f l y u s e d t o s i t a n d d a r n , A n d f a t t e n h o u s e h o l d s i n n e r s , - - t h e i r , i n b r i e f , 2 5 3 P o t e n t i a l f a c u l t y i n e v e r y t h i n g O f a b d i c a t i n g p o w e r i n i t . ( 1 : 4 2 8 - 4 2 ) A c c e p t i n g a w o m a n ' s t r a d i t i o n a l r o l e r e q u i r e s n o t h i n g l e s s t h a n t h e s i l e n c i n g o f h e r i n d i v i d u a l v o i c e a n d t h e d e n i a l o f h e r i n t e l l e c t ; i n s h o r t , h e r c o m p l e t e a b d i c a t i o n o f a g e n c y , p o w e r a n d a u t o n o m y . 1 1 1 A n A l t e r n a t i v e M o d e l F o r C o n s t r u c t i n g F e m a l e I d e n t i t y I n d e p i c t i n g h e r p r o t a g o n i s t ' s d e v e l o p m e n t a n d c r i t i q u i n g t h e a u n t ' s a t t e m p t t o s h a p e h e r i n t r a d i t i o n a l i s t m o l d s , t h e a u t h o r d o e s m o r e t h a n s i m p l y u n d e r c u t n o r m a l i z i n g f o r m s o f f e m a l e e d u c a t i o n . S h e a l s o o f f e r s a n a l t e r n a t i v e m o d e l f o r f e m a l e i d e n t i t y b a s e d o n t h e p r e m i s e t h a t h u m a n i d e n t i t y i s n o t p r e o r d a i n e d b y ” n a t u r e , " b u t t h a t i t i s t o a m a r k e d d e g r e e s o c i a l l y a n d c u l t u r a l l y c o n s t r u c t e d . A l t h o u g h s h e a d o p t s R o u s s e a u ' s r e v o l u t i o n a r y m o d e l o f t h e e d u c a t i o n p r o c e s s , s h e c o n t e s t s t h e p h i l o s o p h e r ' s t r a d i t i o n a l i s t a r g u m e n t t h a t w o m e n a r e , b y n a t u r e , s u b o r d i n a t e a n d i n f e r i o r t o m e n b y n a t u r e . W o m e n , l i k e m e n , s h e a r g u e s , a r e c a p a b l e o f d r a m a t i c c h a n g e s i n t h e i r s o c i a l a n d c u l t u r a l r o l e s . S h e t h u s m a k e s t h e i m p l i c i t c a s e t h a t n a t u r e a n d n a t u r a l l a w a r e n o t V s k e w e d i n f a v o r o f t h e m a l e . I n a r g u i n g t h a t t h e c o n c e p t o f n a t u r e a n d n a t u r a l l a w c a n b e c h a n g e d , B a r r e t t B r o w n i n g 2 5 4 i m p l i c i t l y m a k e s t h e c a s e t h a t n a t u r e i s a c u l t u r a l l y r e l a t i v e p r o j e c t i o n , i n h e r w o r d s , s o m e t h i n g t h a t w e ” n a m e ” N a t u r e ( 1 : 6 7 6 ) , r a t h e r t h a n s o m e t h i n g t h a t e x i s t s , i n i t s o w n r i g h t , s e p a r a t e l y f r o m o u r m e n t a l p r o j e c t i o n s . S h e t h u s a n t i c i p a t e s t w e n t i e t h c e n t u r y a n t h r o p o l o g i c a l a r g u m e n t s t h a t t h e n a t u r e - c u l t u r e d i c h o t o m y i s a c u l t u r a l l y r e l a t i v e c o n s t r u c t , n o t a u n i v e r s a l , v a l u e - f r e e p a r a d i g m o n w h i c h u n i v e r s a l " l a w s o f n a t u r e " m a y b e b a s e d . ( S e e C h a p t e r O n e ) I n t h e f i n a l p a r t o f B o o k O n e , t h e n a t u r a l w o r l d o f t h e E n g l i s h c o u n t r y s i d e i s b o t h a n e m p i r i c a l r e a l i t y a n d a m e n t a l t e r r i t o r y , r e p r e s e n t i n g a n o n - g e n d e r e d v i e w o f n a t u r e . W h e n A u r o r a d i s c o v e r s a n a l t e r n a t i v e m o d e l f o r f e m a l e i d e n t i t y , h e r d a w n i n g i n s i g h t i s d e p i c t e d i n m e t a p h o r i c a l t e r m s a s h e r d e p a r t u r e f r o m t h e a r t i f i c i a l l y s e g r e g a t e d d o m e s t i c s p h e r e o f t h e h o u s e , a n d h e r e n t r y i n t o a n a t u r a l l a n d s c a p e b e y o n d g e n d e r . T h e d e v e l o p m e n t o c c u r s i n s t a g e s . U p o n h e r a r r i v a l i n E n g l a n d , t h e h o m e s i c k c h i l d h a d r e s p o n d e d n e g a t i v e l y t o t h e f o r e i g n l a n d s c a p e w h i c h a p p e a r e d a t f i r s t t o b e d i a m e t r i c a l l y o p p o s e d t o t h e s u b l i m e s e t t i n g i n t h e m o u n t a i n s o f P e l a g r i a w h e r e s h e h a d b e e n r a i s e d , i n c l o s e c o n t a c t w i t h n a t u r e . T h e r e , f o r n i n e y e a r s , s u r r o u n d e d b y " G o d ' s s i l e n c e " ( 1 : 1 2 2 ) , s h e h a d d r a w n s u s t e n a n c e f r o m n a t u r e , " g r o w i n g l i k e t h e p l a n t s f r o m u n s e e n r o o t s " ( 1 : 2 0 6 ) . A f t e r h e r f a t h e r ' s d e a t h , s h e d i s c o v e r s t h a t t h e 2 5 5 u n i v e r s e h a s " t u r n e d s t r a n g e r " ( 1 : 2 3 9 ) . T o t h e f o r e i g n c h i l d , t h e ” f r o s t y c l i f f s " a n d " m e a n r e d h o u s e s " o f E n g l a n d a p p e a r t o r e p r e s e n t a s o c i e t y d e v o i d o f h u m a n c o n n e c t i o n : ” T h e g r o u n d s e e m e d c u t u p f r o m t h e f e l l o w s h i p / O f v e r d u r e , f i e l d f r o m f i e l d a s m a n f r o m m a n ” ( 1 : 2 6 5 - 6 6 ) . A u r o r a i s i n d e e d c u t o f f f r o m r e a l h u m a n c o n t a c t a n d f r o m n a t u r e . S t i f l e d a n d s t r a i t - j a c k e t e d b y c o n v e n t i o n , t h e c h i l d i s a l l b u t i m p r i s o n e d i n h e r a u n t ' s h o u s e . S h e i s e v e n d e n i e d t h e s i g h t o f n a t u r e , p r e v i o u s l y h e r s o u r c e o f s t r e n g t h . O b e d i e n t t o h e r a u n t ' s w i s h e s , t h e c h i l d s i t s i n j u s t t h e c h a i r s h e p l a c e d W i t h b a c k a g a i n s t t h e w i n d o w t o e x c l u d e T h e s i g h t o f t h e g r e a t l i m e - t r e e o n t h e l a w n , W h i c h s e e m e d t o h a v e c o m e o n p u r p o s e f r o m t h e w o o d s , T o b r i n g t h e h o u s e a m e s s a g e . ( 1 4 9 3 - 9 7 ) B u t , e v e n w h e n s h e i s i m p r i s o n e d i n t h e d o m e s t i c t e r r i t o r y o f t h e a u n t , a s t h e e c h o o f C o l e r i d g e ' s " T h i s L i m e t r e e B o w e r m y P r i s o n " s u g g e s t s , t h e c h i l d h e a r s t h e i m p l i c i t c a l l o f a n a t u r a l w o r l d , b e y o n d t h e c o n v e n t i o n s o f t h e h o u s e , a n d t h e n a r r o w n e s s e v e n o f t h e a t t a c h e d g a r d e n . S u m m o n e d b y t h e n a t u r a l w o r l d , w h i c h p e n e t r a t e s t h e h o u s e a n d h e r r o o m , t h e c h i l d g r a d u a l l y m o v e s o u t o f t h e ' i m p r i s o n i n g d o m e s t i c c o n f i n e s i n t o t h e g a r d e n ; a n d t h e n b e y o n d t h e g a r d e n i n t o a w i d e r w o r l d w h i c h s t a n d s i n s y m b o l i c o p p o s i t i o n t o t h e n a r r o w l y d e f i n e d d o m e s t i c s p a c e 2 5 6 o v e r w h i c h h e r a u n t p r e s i d e s . N a t u r e i s p o r t r a y e d a s a s e n t e r i n g t h e h o u s e a n d t h u s a s e r o d i n g a n d o v e r r u n n i n g t h e a r t i f i c i a l b a r r i e r s w h i c h s e p a r a t e t h e d o m e s t i c s p h e r e f r o m t h e w i d e r e x t e r n a l a n d p u b l i c w o r l d . T h e m e n t a l p r o c e s s o f A u r o r a ' s a w a k e n i n g i s p o r t r a y e d i n p h y s i c a l t e r m s : a s p e c t s o f t h e n a t u r a l l a n d s c a p e a p p e a r t o p e n e t r a t e t h e c o n f i n e s o f t h e h o u s e , a s t h e w i n d o w o f h e r r o o m l e t s i n t h e " o u t d o o r w o r l d w i t h a l l i t s g r e e n e r y " ( I : 5 7 3 ) . T h e g r e e n o f n a t u r e , s p i l l i n g i n t o h e r r o o m , d r a w s h e r o u t d o o r s . A s s h e b e g i n s t o s e e t h e E n g l i s h c o u n t r y s i d e w i t h n e w e y e s , s h e i s f r e e d , s h e d i s c o v e r s , n o t o n l y f r o m t h e s t i f l i n g i n t e r i o r o f t h e h o u s e , b u t a l s o f r o m t h e s h a c k l e s o f a c o n f i n i n g w o r l d v i e w . A u r o r a L e i g h ' s f l i g h t i n t o t h e n a t u r a l l a n d s c a p e i s n o t s i m p l y a n e s c a p i s t , r o m a n t i c i z e d r e t r e a t f r o m r e a l i t y . O n t h e c o n t r a r y , i t m a r k s h e r e n t r y i n t o a m e n t a l , e m o t i o n a l a n d p h i l o s o p h i c a l t e r r i t o r y n o t g o v e r n e d b y g e n d e r - d i f f e r e n t i a t e d n o r m s o f b e h a v i o r . N a t u r e , f o r R o u s s e a u , w a s c l a s s l e s s b u t g e n d e r e d . T h a t i s , a c c o r d i n g t o R o u s s e a u , c l a s s d i s t i n c t i o n s w e r e n o t b a s e d o n n a t u r a l l a w s ; t h e y w e r e m a n - m a d e , a n d h e n c e a r t i f i c i a l . G e n d e r d i s t i n c t i o n s , b y c o n t r a s t , w e r e o r d a i n e d b y n a t u r e , a n d t h u s a d i r e c t o u t g r o w t h o f n a t u r a l l a w . B a r r e t t B r o w n i n g ' t a k e s i s s u e s w i t h t h i s d i s t i n c t i o n , a r g u i n g t h a t n a t u r e i s n o t a n t i - f e m i n i s t ; i t r e p r e s e n t s a s y m b o l i c s u b s t r a t u m , a h y p o t h e t i c a l t e r r i t o r y b e y o n d b o t h c l a s s a n d g e n d e r . 2 5 7 N a t u r e d o e s n o t u n d e r w r i t e i n e q u a l i t i e s b a s e d o n s e x a n y m o r e t h a n i t u n d e r w r i t e s i n j u s t i c e s b a s e d o n s o c i a l c l a s s . T h u s , w h e n A u r o r a e n t e r s t h i s h y p o t h e t i c a l t e r r i t o r y , s h e d i s c o v e r s a n e w , a l t e r n a t i v e v i e w o f f e m a l e i d e n t i t y . B a r r e t t B r o w n i n g p o r t r a y s n a t u r e a n d a n a t u r a l l a w a s s h a p i n g h e r p r o t a g o n i s t ' s f o r m a t i o n o f c o n s c i o u s n e s s . B u t , s h e a l s o s t r e s s e s t h e c o m p l e m e n t a r y r o l e o f t h e c u l t u r a l h e r i t a g e . U n l i k e R o u s s e a u , w h o r e s t r i c t s t h e c h i l d ' s r e a d i n g f o r f e a r o f l e a d i n g h i m a s t r a y , B a r r e t t B r o w n i n g p o r t r a y s A u r o r a a s d i s c o v e r i n g t h e f r e e i n g p o w e r o f t h e c u l t u r a l h e r i t a g e t h r o u g h h e r f a t h e r ' s b o o k s , w h i c h s h e f i n d s i n t h e a t t i c o f t h e h o u s e . T h e c u l t u r a l h e r i t a g e i s c l e a r l y a p a t r i m o n y , a l e g a c y f r o m A u r o r a L e i g h ' s t e t h e r . T h e a u t h o r t h e r e b y i n d i c a t e s h e r k n o w l e d g e t h a t t h e w r i t t e n r e c o r d s w h i c h c o n s t i t u t e W e s t e r n c u l t u r a l t r a d i t i o n a r e m a l e - c e n t e r e d , a n d f o r t h e m o s t p a r t m a l e - a u t h o r e d . N e v e r t h e l e s s , r a t h e r t h a n d i s c a r d t h e h e r i t a g e b e c a u s e o f i t s u n a v o i d a b l e b i a s , A u r o r a a p p r o p r i a t e s t h e m a l e t r a d i t i o n w h e n s h e d i s c o v e r s l i t e r a t u r e a s a n a p t v e h i c l e t o e x p r e s s h e r u n c o n v e n t i o n a l v i e w o f w o m e n ' s n a t u r e . R o u s s e a u a r g u e s t h a t w o m e n a r e t h e b e t t e r f o r h a v i n g t h e i r e d u c a t i o n s e v e r e l y r e s t r i c t e d , s i n c e h e s e e s t h e c u l t u r a l h e r i t a g e , l i k e c i v i l i z a t i o n i t s e l f , i n a n e g a t i v e l i g h t . B a r r e t t B r o w n i n g , b y c o n t r a s t , s e e s t h e r e s t r i c t i o n s i n a w o m a n ' s e d u c a t i o n a s a d e p r i v a t i o n . S i g n i f i c a n t l y , i t i s A u r o r a ' s e n c o u n t e r w i t h t h e p o e t s , w h o m 2 5 8 P l a t o b a n i s h e d f r o m h i s R e p u b l i c f o r t h e i r a n a r c h i s t i c a n d p o t e n t i a l l y s u b v e r s i v e t e n d e n c i e s , w h i c h a l l o w s A u r o r a t o d e v e l o p a n e w v i e w o f h e r s e l f a n d h e r p l a c e i n s o c i e t y : " m y s o u l , / A t p o e t r y ' s d i v i n e f i r s t f i n g e r - t o u c h , / L e t g o c o n v e n t i o n s a n d s p r a n g u p s u r p r i s e d " ( 1 : 8 5 0 - 5 2 ) . B y t h e e n d o f B o o k O n e , A u r o r a L e i g h h a s l e a r n e d n o t o n l y t o d i s c a r d " c o n v e n t i o n a l g r a y g l o o m s , " b u t t o r e j e c t t h e c l a i m s o f a m a l e - c e n t e r e d i d e o l o g y . S h e e m e r g e s a s a y o u n g w o m a n c a p a b l e n o t o n l y o f c r i t i c i z i n g p a t r i a r c h a l v i e w s o f w o m e n , b u t a l s o o f f a s h i o n i n g f o r h e r s e l f a n a l t e r n a t i v e i d e n t i t y a s a w o m a n w r i t e r . D u r i n g a d e b a t e w i t h h e r c o u s i n R o m n e y , s h e d e m o n s t r a t e s h e r c r i t i c a l s k i l l s , c o n t e s t i n g h i s t r a d i t i o n a l i s t s t a n c e p o i n t b y p o i n t . T h i s ” c o u r t s h i p " s c e n e i s s u r e l y a n i n t e n t i o n a l s m i l i n g y e t s e r i o u s p a r o d y o f t h e t r a d i t i o n a l ” d e b a t d ' a m o u r , " t h e s p a r r i n g c o u r t s h i p w h i c h i m i t a t e s v e r b a l l y t h e r i t u a l s o f m a l e t o m a l e c o m b a t . D u r i n g t h i s i n t e l l e c t u a l a n d a m o r o u s s p a r r i n g m a t c h , A u r o r a r e j e c t s e v e r y c l i c h é o f V i c t o r i a n w o m a n h o o d , v o i c e d b y h e r w o u l d - b e s u i t o r , a n d c o u s i n , R o m n e y . S h e a l s o r e j e c t s h i s o f f e r o f m a r r i a g e . E v e n t h o u g h i t w o u l d m a k e h e r w e a l t h y , m a r r i a g e t o R o m n e y w o u l d c o n f i n e h e r t o a c o n v e n t i o n a l l y f e m i n i n e r o l e a s h i s h e l p m e e t . S h e d e c i d e s i n s t e a d t o m a k e h e r o w n w a y , a s p o e t a n d w r i t e r , l i v i n g i n p o v e r t y i n a s m a l l g a r r e t i n L o n d o n . T h e s u b s e q u e n t n a r r a t i v e c h a r t s A u r o r a ' s p r o g r e s s a s a w o m a n w h o s e c h o i c e o f a n u n c o n v e n t i o n a l p r o f e s s i o n c a u s e s 2 5 9 h e r t o t r a n s g r e s s t r a d i t i o n a l b a r r i e r s , t o f l o u t r e s t r i c t i o n s i m p o s e d u p o n f e m a l e b e h a v i o r , a n d t o s p e a k , s u c c e s s f u l l y , i n a p u b l i c v o i c e e v e n w h i l e l i v i n g i n a s o c i e t y w h i c h c o n s i s t e n t l y r e l e g a t e d w o m e n ' s a c h i e v e m e n t s p r i m a r i l y t o t h e d o m e s t i c , n o n - p u b l i c s p h e r e . I n a s s e s s i n g A u r o r a L e i g h ' s u n c o n v e n t i o n a l s t a n c e , c r i t i c s h a v e b e e n c o n s i s t e n t l y t r o u b l e d b y h e r m a r r i a g e t o h e r c o u s i n , R o m n e y , a t t h e c o n c l u s i o n o f t h e n a r r a t i v e . I t i s v i e w e d a s a c o n v e n t i o n a l h a p p y e n d i n g , a n d a s a c a p i t u l a t i o n , i f n o t a n a b j e c t s e l f - a b n e g a t i o n b y a f o r m e r l y h e r o i c p r o t a g o n i s t w h o , a t t h e l a s t m i n u t e , r e l i n q u i s h e s a l l s h e h a s g a i n e d i n o r d e r t o r e i n s e r t h e r s e l f i n t o p a t r i a r c h y . H o w e v e r , t h e " h a p p y e n d i n g " o n l y e p p e e n e t o p r o v i d e a p a t , s o c i a l l y s a n c t i o n e d a n s w e r t o a l l t h e d i f f i c u l t q u e s t i o n s r a i s e d i n t h e n o v e l p o e m . T h e t e r m s o f A u r o r a ' s m a r r i a g e a r e a s u n c o n v e n t i o n a l a s h e r e d u c a t i o n a n d h e r c a r e e r . I n a t r a d i t i o n a l m a r r i a g e , t h e w o m a n o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y w a s e x p e c t e d t o s u b s u m e h e r p u b l i c , e c o n o m i c , a n d s o c i a l i d e n t i t y i n t o t h a t o f h e r m a r r i a g e p a r t n e r . A s G l e n n i s S t e p h e n s o n h a s a b l y d e m o n s t r a t e d , t h e m a r r i a g e B a r r e t t B r o w n i n g p o r t r a y s d o e s n o t r e i n s t a t e p a t r i a r c h a l v a l u e s . I n s t e a d , t h e a u t h o r p r o v i d e s f o r a m a r r i a g e o n v e r y d i f f e r e n t , e x c e p t i o n a l , a n d n o n - t r a d i t i o n a l t e r m s . I n S t e p h e n s o n ' s w o r d s , A u r o r a a n d R o m n e y ” d e f i n e t h e i r n e w r o l e s a n d f u n c t i o n s a n d e x p a n d t h e v e r y b o u n d a r i e s o f l o v e i t s e l f " ( 1 1 5 ) . B a r r e t t B r o w n i n g i s n o t a 2 6 0 s e p a r a t i s t . S h e i n s i s t s o n i n c l u d i n g l o v e a n d e v e n m a r r i a g e i n h e r v i e w o f t h e p o t e n t i a l i t i e s o f m a l e - f e m a l e r e l a t i o n s h i p s . B u t s h e d o e s s o , a s S t e p h e n s o n a r g u e s , b y p r o v i d i n g a n a l t e r n a t i v e m o d e l r e p l a c i n g " t h e s o c i a l l y a n d c u l t u r a l l y e s t a b l i s h e d f o r m o f m a l e - f e m a l e r e l a t i o n s h i p . . w i t h a n e w f o r m o f r e l a t i o n s h i p w h i c h a l l o w s w o m e n t o p l a y a v i t a l a c t i v e r o l e a n d w h i c h p r e s e r v e s f e m a l e a u t o n o m y ” ( 1 1 6 ) . T h e m a r r i a g e b y n o m e a n s r e p r e s e n t s a c o n v e n t i o n a l c l o s u r e . I n s t e a d , i t i s t h e p o i n t o f d e p a r t u r e f o r w h a t i s d e p i c t e d t h r o u g h o u t t h e n o v e l p o e m a s a c o n t i n u i n g a n d d i f f i c u l t p r o c e s s o f s e l f - d i s c o v e r y . I t d o e s n o t r e p r e s e n t a p a t s o l u t i o n t o t h e p r o b l e m s r a i s e d b y A u r o r a L e i g h ' s a n o m a l o u s f o r m o f i d e n t i t y w i t h i n a n e s s e n t i a l l y p a t r i a r c h a l c o n t e x t . H e r p r o t a g o n i s t p r o v i d e s t h e p a r a d i g m f o r a n a l t e r n a t i v e f o r m o f f e m a l e i d e n t i t y a n d o f m a r r i a g e . B u t t h i s f u t u r e p r o c e s s c a n n o t b e m a p p e d i n a l l i t s m a n y p o s s i b l e v a r i a b l e s . T h e l y r i c - - a n d p r o b l e m a t i c - - v i s i o n a t t h e c o n c l u s i o n o f t h e n o v e l i s n o t i n t e n d e d a s a r o a d m a p f o r a t e r r i t o r y a l r e a d y e x p l o r e d , a n d c h a r t e d . I t i s r a t h e r t h e a d u m b r a t i o n o f f u t u r e p o t e n t i a l i t y b a s e d o n t h e a u t h o r ' s p e r s o n a l e x p e r i e n c e , a n e x p e r i e n c e t h a t , b y c o n t e m p o r a r y s t a n d a r d s , a n d w i t h i n a l a t e n i n e t e e n t h c e n t u r y p a t r i a r c h a l c o n t e x t , w a s a d m i t t e d l y e x c e p t i o n a l . C H A P T E R E I G H T R e v i s i o n i n g t h e I s l a n d I d y l l : J e a n R h y s ' P o r t r a i t o f t h e E x o t i c O u t s i d e r i n W P r o l o g u e I n a g r o u n d — b r e a k i n g N e w Y o r k T i m e s a r t i c l e w r i t t e n i n 1 9 7 4 , A . A l v a r e z e n d e d o v e r f o u r d e c a d e s o f c r i t i c a l s i l e n c e w h e n h e i n i t i a t e d o n e o f t h e f i r s t s e r i o u s c r i t i c a l d i s c u s s i o n s o f J e a n R h y s ' s f i c t i o n . A l t h o u g h h e r e f e r r e d t o R h y s a s t h e " b e s t l i v i n g E n g l i s h n o v e l i s t , " h e a l s o e x p r e s s e d t h e r e s e r v a t i o n t h a t h e r f o c u s w a s " n a r r o w , s o m e t i m e s t o t h e p o i n t o f o b s e s s i o n " ( 7 ) . S u b s e q u e n t c r i t i c s h a v e s e c o n d e d A l v a r e z ' s j u d g m e n t . P r a i s i n g R h y s ' s p o w e r a s a n o v e l i s t , t h e y h a v e n e v e r t h e l e s s s e e n h e r r a n g e a s e x c e s s i v e l y n a r r o w , r e s t r i c t e d t o t h e s e l f - r e f e r e n t i a l p e r s p e c t i v e o f p r o t a g o n i s t s w h o a r e f u l l y i d e n t i c a l t o R h y s h e r s e l f . H e r w r i t i n g s a r e s e e n a s l i t t l e m o r e t h a n " d i s g u i s e d " a u t o b i o g r a p h y , w h i c h R h y s h a s m e r e l y " r e a r r a n g e d " ( W o l f e 1 8 ) . 1 T h o m a s S t a l e y s u m s u p a c r i t i c a l c o n s e n s u s : " B e c a u s e o f t h e w o r l d o f h e r h e r o i n e s i s i n t h e e n d s o c o n f i n e d , a n d b e c a u s e h e r c a n v a s i s r e l a t i v e l y s m a l l , i t i s d i f f i c u l t t o m a k e l a r g e c l a i m s f o r h e r b r e a d t h o f v i s i o n " ( 5 8 ) . 2 6 1 2 6 2 R h y s ' s 1 9 3 4 n o v e l E e x a g e _ i n _ t h e _ 2 a r k i s n o e x c e p t i o n . T h e f i r s t p e r s o n n a r r a t o r , A n n a M o r g a n , h a s b e e n v i e w e d d i s m i s s i v e l y a s a t y p i c a l R h y s p r o t a g o n i s t - - a d o w n - a n d - o u t , p o v e r t y - r i d d e n w o m a n o f d u b i o u s m o r a l i t y w h o i s o v e r l y v u l n e r a b l e t o m a l e e x p l o i t a t i o n . L i k e a l l R h y s n a r r a t i v e s , i t i s a r g u e d , A n n a M o r g a n ' s s t o r y i s s o l i p s i s t i c a n d s e l f - a b s o r b e d . T h e p r o t a g o n i s t i s s e e n i n r e d u c t i v e t e r m s a s a s o c i a l m i s f i t , l o n g i n g r e g r e s s i v e l y f o r a n i r r e t r i e v a b l y l o s t c h i l d h o o d p a r a d i s e , a n d t o o m e n t a l l y u n s t a b l e t o a d j u s t t o t h e r e a l i t i e s o f l i f e i n B r i t a i n . C r i t i c s r e m a r k o n w h a t s e e m s t o b e t h e f a i l u r e o f b o t h a u t h o r a n d p r o t a g o n i s t t o r e c o g n i z e a n y w i d e r s o c i a l , c u l t u r a l a n d h i s t o r i c a l c o n t e x t ( D a v i d s o n 4 4 ; W o l f e 1 2 0 ) . I w i s h t o a r g u e f o r a v e r y d i f f e r e n t r e a d i n g o f J e a n R h y s ' s n o v e l . A l t h o u g h R h y s c l e a r l y u s e s a u t o b i o g r a p h i c a l m a t e r i a l a s t h e s o u r c e s f o r V o y a g e i n n n e Q a r k , R h y s p r o v i d e s a n i m p l i c i t s o c i a l , c u l t u r a l a n d h i s t o r i c a l c o n t e x t w h i c h s h e s u m m o n s f o r t h b y m e a n s o f e m b e d d e d c u e s a n d s i g n a l s i n c l u d i n g d a t e s , n a m e s , i n t e r t e x t u a l r e f e r e n c e s , e c h o e s a n d q u o t a t i o n s f r o m s u c h v a r i e d w o r k s a s T . S . E l i o t ' s I h e _ fl e e § e _ L e n e , Z o l a ' s l a t e n i n e t e e n t h c e n t u r y n o v e l a b o u t p r o s t i t u t i o n , g e n e , a n d B a u d e l a i r e ' s c i t y p o e t r y . F o r e x a m p l e , R h y s p r o v i d e s a s i n g l e , t e l l i n g d a t e : M a r c h 2 6 , 1 9 1 4 , j u s t t h r e e m o n t h s b e f o r e t h e o u t b r e a k o f W o r l d W a r I . D r o p p e d u n o b t r u s i v e l y i n a l e t t e r 2 6 3 a d d r e s s e d t o A n n a , t h i s s i n g l e d a t e a l l o w s t h e r e a d e r t o r e c o n s t r u c t a c o n s i s t e n t a n d c a r e f u l l y c o n s t r u c t e d c h r o n o l o g y w h i c h s u g g e s t s t h a t A n n a , f a r f r o m b e i n g a n i s o l a t e d f i g u r e , w i t h o u t c o n t e x t o r w i d e r r e s o n a n c e s , i s a c t u a l l y a s y m b o l i c , e v e n i c o n i c f i g u r e . T h e f e m a l e e q u i v a l e n t t o T . S . E l i o t ' s J . A l f r e d P r u f r o c k , h e r f a t e i s p l a y e d o u t a g a i n s t t h e b a c k d r o p o f e v e n t s l e a d i n g t o t h e e r u p t i o n W o r l d W a r 1 . R h y s ' s c o n s i s t e n t i n t e r t e x t u a l e c h o e s a n d r e f e r e n c e s f o r m d i s t i n c t p a t t e r n s , i n d i c a t i n g t h a t R h y s i s i m p l i c i t l y e n t e r i n g i n t o a d i a l o g u e w i t h o t h e r l a t e n i n e t e e n t h a n d e a r l y t w e n t i e t h c e n t u r y t e x t t h a t a t t e m p t , l i k e H e x a g e _ i n _ t h e _ 2 a r k . t o c o m e t o t e r m s w i t h t h e f o r c e s a t w o r k i n w h a t T . 8 . E l i o t s e e s a s t h e W a s t e L a n d o f e a r l y t w e n t i e t h c e n t u r y s o c i e t y . A n n a n o t o n l y p a r a l l e l s P r u f r o c k , b u t s h e a l s o e m b o d i e s a p o l e m i c a l r e s p o n s e t o T . S . E l i o t ' s b r i e f p o r t r a i t o f t h e p a s s i o n l e s s t y p i s t i n I h e _ fl e e ; e _ i e n e . T h e t y p i s t m e c h a n i c a l l y c a r r i e s o u t t h e m o t i o n s o f i n t i m a c y , a l l t h e w h i l e d e m o n s t r a t i n g h e r i n c a p a c i t y f o r f e e l i n g . F a i l i n g t o r e c o g n i z e t h e e x i s t e n c e o f h e r l o v e r a s m o r e t h a n a b r i e f a n d u n i n t e r e s t i n g i n t e r r u p t i o n i n h e r m i n d - d e a d e n i n g r o u t i n e , s h e i s , f o r E l i o t , y e t o n e m o r e i n d i c a t i o n t h a t h u m a n e m o t i o n s a n d h u m a n r e l a t i o n s h i p s h a v e s u f f e r e d b a n k r u p c y i n c o n t e m p o r a r y s o c i e t y . A n n a M o r g a n , u n l i k e E l i o t ' s t y p i s t , i s s t i l l a b l e t o f e e l a n d t o l o v e . S h e h a s n o t r e a c h e d t h e e m p t i n e s s o f E l i o t ' s p a r a d i g m a t i c ” h o l l o w " 2 6 4 m e n a n d w o m e n . I n d e e d , h e r " f a u l t ” i s t h a t s h e s t i l l b e l i e v e s i n , l o n g s f o r , a n d a f f i r m s t h e v a l u e o f p a s s i o n a n d h u m a n c o n n e c t e d n e s s . H a m p e r e d b y h e r o w n h u m a n i t y , s h e c a n s c a r c e l y s u r v i v e i n t h e c o n t e m p o r a r y w a s t e l a n d R h y s d e p i c t s . O n l y i n a t e n u o u s v i s i o n a t t h e c o n c l u s i o n o f t h e n o v e l d o e s R h y s s u g g e s t a d i f f e r e n t s o c i e t a l m o d e l , i n w h i c h d i s p a r i t i e s o f c l a s s , g e n d e r , r a c e a n d c u l t u r e a r e e r a s e d . B u t t h i s v i s i o n o f t h e e s s e n t i a l c o n n e c t e d n e s s o f t h i n g s i s s h o w n t o b e u n s t a b l e a n d e p h e m e r a l . I t i s a m e r e h a l l u c i n a t o r y d r e a m , t h e v i s i o n i n d e l i r i u m o f a w o m a n w h o c a n n o t s u r v i v e . A n n a M o r g a n , c h o r u s g i r l , p r o s t i t u t e a n d m a r g i n a l i z e d f i g u r e i s a k i n d o f E v e r y w o m a n . S h e a t t e m p t s t o s u r v i v e , a n d t o k e e p h e r h u m a n i t y i n t a c t i n a s o c i e t y w h e r e e c o n o m i c r e l a t i o n s h i p s t a k e p r e c e d e n c e o v e r p a s s i o n a n d h u m a n c o n n e c t e d n e s s . S h e t h u s b e c o m e s t h e p o w e r f u l s y m b o l o f t h e i l l s b e s e t t i n g a n e n t i r e s o c i e t y . T h e a b o v e p a t t e r n s o f i n t e r w o v e n m e a n i n g s a n d t h e m e s i n d i c a t e d b y e m b e d d e d m o t i f s , d a t e s , a n d i n t e r t e x t u a l r e f e r e n c e s , c o a l e s c e a r o u n d t h e f i g u r e o f A n n a M o r g a n h e r s e l f a s a n e x o t i c o u t s i d e r t o B r i t i s h s o c i e t y . A n n a , b o r n o n t h e i s l a n d o f D o m i n i c a - - s t i l l a B r i t i s h c o l o n y a t t h e t u r n o f t h e c e n t u r y - - i s t h e n a i v e o u t s i d e o b s e r v e r w h o d o e s n o t s h a r e t h e a s s u m p t i o n s o f t h e p e o p l e a n d t h e s o c i e t y s h e o b s e r v e s . R h y s u s e s t h i s e x o t i c o u t s i d e r a s a n i m p l i c i t d i s t a n c i n g d e v i c e . S e e n t h r o u g h h e r d e f a m i l i a r i z i n g e y e s , e a r l y t w e n t i e t h c e n t u r y B r i t a i n 2 6 5 a p p e a r s t o b e p u z z l i n g , i t s c o d e s a s o u r c e o f c o n s t e r n a t i o n , i t s c o h e r e n c i e s u n r a v e l l e d a n d u n c o n n e c t e d . A n n a h e r s e l f d o e s n o t c r i t i c i z e t h e s o c i e t y s h e d e s c r i b e s ; h e r i n s i g h t s a r e v i s c e r a l r a t h e r t h a n r a t i o c i n a t i v e , e x p r e s s e d i n i m a g e s r a t h e r t h a n a n a l y s i s . N e v e r t h e l e s s , s h e b e c o m e s t h e e x o t i c c a r r i e r f o r a n u n d e r s t a n d i n g R h y s e s t a b l i s h e s b e t w e e n h e r s e l f a n d t h e r e a d e r . W h i l e s h e s p e a k s i n a s e e m i n g l y s o l i p s i s t i c v o i c e , t h e e m b e d d e d i n t e r t e x t u a l c u e s a n d s i g n a l s a l l o w t h e r e a d e r t o i n f e r R h y s ' s i m p l i c i t v o i c e , a l w a y s p r e s e n t b e h i n d t h e s c e n e s , c o m m e n t i n g o n a n d p r o v i d i n g d i s t a n c e f r o m h e r f i r s t p e r s o n n a r r a t o r . A n n a ' s n a r r a t i v e i s a d o u b l e v o i c e d t e x t a s d e s c r i b e d b y B a k h t i n . T h a t i s , i t " s e r v e s t w o s p e a k e r s a t t h e s a m e t i m e a n d e x p r e s s e s s i m u l t a n e o u s l y t w o d i f f e r e n t i n t e n t i o n s ” ( " D i s c o u r s e " 3 2 4 ) , t h e o v e r t v o i c e o f t h e u n c r i t i c a l a n d n a i v e n a r r a t o r , a n d t h e c o n c e a l e d v o i c e o f t h e a u t h o r w h o u s e s h e r p r o t a g o n i s t i s a v e h i c l e f o r s o c i a l a n d c u l t u r a l c r i t i c i s m . R h y s d o e s n o t r e a f f i r m t h e p o l a r i t i e s o f S o u t h v e r s u s N o r t h , p r i v i l e g i n g t h e l u s h i s l a n d P a r a d i s e o f D o m i n i c a o v e r t h e d a r k , f o g g y a n d i n i m i c a l c i t y s c a p e o f L o n d o n a s c r i t i c s h a v e s t a t e d ( D a v i d s o n 6 0 ; O ' C o n n o r 8 5 - 7 ) . T h a t i s , s h e d o e s n o t d e p i c t t h e W e s t I n d i e s i n s t e r e o t y p i c a l t e r m s , a s ” e x o t i c r e f u g e s f r o m c i v i l i z e d l i f e " ( L o w e n t h a l x i i i ) . I n s t e a d , p r o v i d e s a c r i t i c a l v i e w o f b o t h w o r l d s . 2 2 6 6 I ( N o r t h e r n ) E n g l a n d a n d ( S o u t h e r n ) D o m i n i c a : A C r i t i q u e o f B o t h W o r l d s A n n a ' s r e l a t i o n s h i p b o t h t o E n g l a n d a n d t o D o m i n i c a i s f a r t o o p r o b l e m a t i c a n d c o m p l e x t o e x p l a i n e d i n t e r m s o f s t e r e o t y p i c a l p o l a r i t i e s . T h e v i e w o f b o t h c u l t u r e s i s f u r t h e r c o m p l i c a t e d b y t h e f a c t t h a t A n n a ' s p e r s p e c t i v e c h a n g e s a n d d e v e l o p s t h r o u g h o u t t h e n a r r a t i v e . B e f o r e h e r a r r i v a l i n B r i t a i n , s h e h a d s e e n h e r s e l f a s a n e x i l e i n a n e x o t i c B r i t i s h c o l o n y , a n d h a d v i e w e d E n g l a n d w i t h l o n g i n g a s h e r r e a l " h o m e " t o w h i c h s h e a s a c o l o n i a l c o u l d r e t u r n , a s t o t h e b o s o m o f a w e l c o m i n g m o t h e r . F o r t h e c h i l d l i v i n g i n t h e c o l o n i e s , E n g l a n d h a d b e e n r e p r e s e n t e d b y a n a d v e r t i s e m e n t , t h e p i c t u r e o f t w o c h i l d r e n l i v i n g i n a n a r r e s t e d c h i l d h o o d i d y l l p r o t e c t e d b y a l a r g e w a l l , a d v e r t i s i n g " B i s c u i t s l i k e M o t h e r M a k e s , " b i s c u i t s d i r e c t l y f r o m t h e " M o t h e r l a n d " ( 1 4 9 ) : T h e r e w a s a l i t t l e g i r l i n a p i n k d r e s s e a t i n g a l a r g e y e l l o w b i s c u i t s t u d d e d w i t h c u r r a n t s . . . a n d a l i t t l e b o y i n a s a i l o r - s u i t t r u n d l i n g a h o o p , l o o k i n g b a c k o v r h i s s h o u l d e r a t t h e l i t t l e g i r l . T h e r e w a s a t i d y g r e e n t r e e a n d a s h i n y p a l e - b l u e k y , s o c l o s e t h a t i f t h e l i t t l e g i r l h a d s t r e t c h e d h e r a r m u p s h e c o u l d h a v e t o u c h e d i t . ( G o d i s a l w a y s n e a r u s . S o c o s y . ) A n d a h i g h d a r k w a l l b e h i n d t h e l i t t l e g i r l . ( 1 4 9 ) 2 6 7 U p o n h e r a r r i v a l , s h e d i s c o v e r s t o h e r h o r r o r t h a t B r i t a i n i s n o t t h e " h o m e l a n d " s h e h a d d r e a m e d , a n d s h e f i n d s h e r s e l f n o t i n t h e i d y l l , p r o t e c t e d b y t h e w a l l , b u t i n s t e a d , o u t s i d e t h e w a l l w h i c h s e p a r a t e s c l a s s f r o m c l a s s , t h e r i c h f r o m t h e p o o r a n d t h e r e s p e c t a b l e f r o m t h e o u t c a s t . N o i d y l l i c h o m e l a n d , B r i t i s h s o c i e t y i s h a r s h , i n i m i c a l , c l a s s - r i d d e n . I n h e r i m p o v e r i s h e d s t a t e , d e s e r t e d , i s o l a t e d , a n d v i c t i m i z e d , t h e l o n g e d - f o r h o m e l a n d r e v e a l s i t s e l f t o b e t h e w a s t e l a n d d e s c r i b e d b y B a u d e l a i r e a n d E l i o t . H e r c o n s t a n t l y r e c u r r i n g m e m o r y i m a g e s o f D o m i n i c a , h o w e v e r , d o n o t p r o v i d e a r e f u g e . I n s t e a d , h e r h a r s h e x p e r i e n c e s i n E n g l a n d , e s p e c i a l l y h e r m a r g i n a l i z a t i o n a s a n u n s u c c e s s f u l m e m b e r o f t h e d e m i - m o n d e , l e a d h e r t o r e e v a l u a t e t h e D o m i n i c a s h e r e m e m b e r s . I t a p p e a r s t o h e r a s a t a i n t e d p a r a d i s e i n w h i c h s h e d i s c o v e r s t h e e x p l o i t a t i o n , t h e s u f f e r i n g , a n d t h e r a c i a l h a t r e d w h i c h s h e h a d p r e v i o u s l y s u s p e c t e d , b u t w h i c h s h e h a d n o t f u l l y u n d e r s t o o d . T h e o p e n i n g s c e n e s o f t h e n o v e l , w i t h i t s c o n t r a s t i n g i m a g e s o f t h e S o u t h e r n i s l a n d o f D o m i n i c a , a n d t h e N o r t h e r n i n d u s t r i a l i z e d c i t y s c a p e o f L o n d o n , a p p e a r a t f i r s t t o e s t a b l i s h a s i m p l e a n d s c h e m a t i c p o l a r i t y . S u p e r f i c i a l l y , a t l e a s t , R h y s a p p e a r s t o b e p r e s e n t i n g t h e e x p e c t e d , e v e n s t e r e o t y p i c a l d i c h o t o m y o f N o r t h a n d S o u t h i n t h e f i c t i v e 2 6 8 n a r r a t o r ' s d e p i c t i o n s o f E n g l a n d a n d D o m i n i c a . H o w e v e r , t h e a u t h o r s u b s e q u e n t l y u n d e r c u t s t h e b i n a r y c o n s t r u c t i o n r e p r e s e n t e d b y t h e S o u t h e r n i s l a n d i d y l l a n d t h e h a r s h e m p i r i c a l r e a l i t y o f t h e N o r t h e r n i n d u s t r i a l c i t y . T h e r e a d e r i s i n v i t e d t o s e e n o t o n l y t h e t w o c u l t u r e s , b u t t h e p o l a r i t y i t s e l f i n a c r i t i c a l l i g h t . T h e n o v e l o p e n s w i t h t h e n a r r a t o r ' s l o n g i n g e v o c a t i o n o f t h e S o u t h a n d o f t h e i s l a n d p a r a d i s e . T h e c h i l d h o o d m e m o r y a p p e a r s a t f i r s t , b o t h t o A n n a a n d t h e r e a d e r , a s l i t t l e m o r e t h a n t h e v a i n a t t e m p t t o e s c a p e f r o m a n a l i e n a n d a l i e n a t i n g e x i s t e n c e i n E n g l a n d b y r e c o n s t r u c t i n g a l o s t p a r a d i s e : ” S o m e t i m e s I w o u l d s h u t m y e y e s a n d p r e t e n d t h a t t h e h e a t o f t h e f i r e , o r t h e b e d - c l o t h e s d r a w n u p a r o u n d m e , w a s s u n - h e a t ; o r I w o u l d p r e t e n d I w a s s t a n d i n g o u t s i d e t h e h o u s e a t h o m e , l o o k i n g d o w n M a r k e t S t r e e t t o t h e B a y " ( 9 ) . w e a p p e a r t o b e d e a l i n g w i t h t h e e x p e c t e d R o m a n t i c s c e n a r i o , b y t h e 1 9 2 0 s a R o m a n t i c c l i c h e : t h e s p e a k e r e v o k e s a m o r e d e s i r a b l e p a s t , o r a g e o g r a p h i c a l l y d i s t a n t S o u t h e r n p a r a d i s e , w h i l e t r a p p e d i n a d r e a r y p r e s e n t . A n n a e x p r e s s e s h e r s e n s e o f l o n g i n g a n d h e r c o n c o m m i t a n t s e n s e o f a l i e n a t i o n a t a v i s c e r a l l e v e l , i n t h e f o r m o f s e n s a t i o n s , s m e l l s , a n d v i v i d i m a g e s . S h e r e c a l l s t h e s e a c a t c h i n g t h e s u n l i g h t t o f o r m " m i l l i o n s o f s p a n g l e s , " t h e w a t e r a s ” p u r p l e a s T y r e a n d S i d o n . " H e r m e m o r i e s a r e a c c o m p a n i e d b y " t h e s m e l l s o f f r a n g i p a n n i a n d l i m e j u i c e a n d c i n n a m o n a n d c l o v e s , a n d s w e e t s m a d e o f g i n g e r a n d s y r u p " ( 7 ) . 2 6 9 T h e E n g l i s h l a n d s c a p e , E n g l i s h t o w n s , a n d c i t i e s , a p p e a r , b y c o n t r a s t a s t h e p h y s i c a l e x p r e s s i o n o f a m o n o t o n o u s , d r e a r y a n d c o n s t a n t l y r e p e a t e d s a m e n e s s . N o t o n l y t h e p h y s i c a l l a y o u t o f t h e l a n d s c a p e , b u t t h e c o n f i g u r a t i o n o f t h e s t r e e t s a n d , i n d e e d , t h e a r c h i t e c t u r e i t s e l f , r e f l e c t a f i x e d , a n o n y m o u s m e n t a l s t a t e o f s u f f e r i n g , m u t i l a t e d c o n s c i o u s n e s s : Y o u w e r e p e r p e t u a l l y m o v i n g t o a n o t h e r p l a c e w h i c h w a s p e r p e t u a l l y t h e s a m e . T h e r e w a s a l w a y s a l i t t l e g r e y s t r e e t l e a d i n g t o t h e s t a g e - d o o r o f t h e t h e a t r e a n d a n o t h e r l i t t l e g r e y s t r e e t w h e r e y o u r l o d g i n g s w e r e , a n d r o w s o f l i t t l e h o u s e s w i t h c h i m n e y s l i k e t h e f u n n e l s o f d u m m y s t e a m e r s , a n d s m o k e t h e s a m e c o l o u r a s t h e s k y ; a n d a g r e y s t o n e p r o m e n a d e r u n n i n g h a r d , n a k e d a n d s t r a i g h t b y t h e s i d e o f t h e g r e y - b r o w n o r g r e y - g r e e n s e a . . . ( 8 ) T h e E n g l i s h l a n d s c a p e p r e s e n t s i t s e l f t o A n n a , l o o k i n g f r o m t h e t r a i n w i n d o w u p o n h e r a r r i v a l , a s ” d i v i d e d i n t o s q u a r e s l i k e p o c k e t - h a n d k e r c h i e f s , " w i t h ” e v e r y w h e r e f e n c e d o f f f r o m e v e r y w h e r e e l s e " ( 1 7 ) . L o n d o n i s a s t u d y i n d r e a r i n e s s a n d a n o n y m i t y , a c i t y s c a p e w h i c h e c h o e s s i m i l a r p o r t r a y a l s o f t h e m o d e r n m e t r o p o l i s i n t h e w o r k s o f B l a k e , W o r d s w o r t h , C h a r l e s B a u d e l a i r e , E m i l e V e r h a e r e n , a n d T . 8 . E l i o t : 2 7 0 . . . t h i s i s L o n d o n - - h u n d r e d s t h o u s a n d s o f w h i t e p e o p l e w h i t e p e o p l e r u s h i n g a l o n g a n d t h e d a r k h o u s e s a l l a l i k e f r o w n i n g d o w n o n e a f t e r t h e o t h e r a l l a l i k e a l l s t u c k t o g e t h e r - - t h e s t r e e t s l i k e s m o o t h s h u t - i n r a v i n e s a n d t h e d a r k h o u s e s f r o w n i n g d o w n . . . ( 1 7 ) A n n a M o r g a n ' s p r e s e n t r o o m , w h i c h s h e s h a r e s w i t h f e l l o w c h o r u s g i r l , M a u d i e , i s i n o n e o f t h e m a n y a n o n y m o u s r o o m i n g h o u s e s w h i c h A n n a i n h a b i t s d u r i n g h e r t o u r w i t h a s h a b b y c o m p a n y o f u n d e r p a i d c h o r u s g i r l s . T h e p l a c e w h e r e A n n a a n d h e r t r o u p e a r e n o w s t a y i n g i s t h e r e s i d e n t i a l a n d h o l i d a y r e s o r t t o w n o f S o u t h s e a , p a r t o f t h e a g g r e g a t e o f t o w n s f o r m e d b y P o r t s m o u t h , o n t h e E n g l i s h C h a n n e l , a b o u t 7 0 m i l e s f r o m L o n d o n . T h e l a y o u t o f t h e h o u s e a n d g a r d e n w h e r e A n n a a n d M a u d i e a r e b o a r d i n g a p p e a r s t o c o r r o b o r a t e t h e i m a g e o f a d i s t o r t e d , t r u n c a t e d a n d i n c o m p l e t e h u m a n i t y r e f l e c t e d i n b o t h t h e l a n d s c a p e a n d t h e c i t y s c a p e . T h e e v e r - r e c u r r i n g l a n d l a d y - - a n e n f o r c e r o f c o n v e n t i o n w h o n o n e t h e l e s s e x p l o i t s t h e n o n - r e s p e c t a b l e c h o r u s g i r l s w h o r e n t h e r r o o m s - - i s a l m o s t i n v a r i a b l y d e s c r i b e d i n d e p r e c a t o r y a n i m a l m e t a p h o r s - - h e r e a s ” t h a t o l d g o a t " ( 9 ) . T h i s i n h u m a n c r e a t u r e p r e s i d e s o v e r t h e h o u s e . I t s " w a l l e d i n “ g a r d e n c o n t a i n s t h e e m b l e m o f a m u t i l a t e d h u m a n i t y i n a d e h u m a n i z i n g e n v i r o n m e n t : ” T h e t r e e b y t h e b a c k w a l l w a s 2 7 1 l o p p e d s o t h a t i t l o o k e d l i k e a m a n w i t h s t u m p s i n s t e a d o f a r m s a n d l e g s " ( 9 ) . T h i s i m a g e a p p e a r s a s t h e m o c k i n g c o u n t e r p o i n t t o t h e t r e e o f l i f e a n d t h e t r e e o f m a n , t r a n s p l a n t e d o u t o f E d e n i n t o t h i s u n n a t u r a l g a r d e n s e t t i n g , b a t h e d i n t h e b l e a k " g r e y - y e l l o w l i g h t " o f t h e u r b a n l a n d s c a p e ( 9 ) . T h e n a t u r a l , l i v i n g o b j e c t - - t h e t r e e - - h a s b e e n p r u n e d o r a m p u t a t e d t o f i t a p r e c o n c e i v e d n o t i o n o f ” o r d e r , " a n d t o p r e v e n t i t f r o m g r o w i n g b e y o n d t h e a r t i f i c i a l l i m i t a t i o n s i m p o s e d b y w a l l s o f t h e c r a m p e d g a r d e n . T h e d e s e c r a t e d t r e e i s n o t m e r e l y a n a c c i d e n t a l d e t a i l . I t s i g n a l s t h e v i o l a t i o n , a n d t h e m u t i l a t i o n o f a l l h u m a n b e i n g s i n t h i s d e h u m a n i z e d " l a n d s c a p e ” o f t h e s o u l . I n t h e d a r k c i t i e s - - l i k e t h e t r e e w h o s e l i m b s h a v e b e e n a m p u t a t e d - - h u m a n b e i n g s l i v e a s i n c o m p l e t e , d i s t o r t e d a n d t r u n c a t e d c a r i c a t u r e s o f h u m a n i t y . T h e c h i l d h o o d m e m o r y i m a g e s o f t h e e x o t i c l a n d s c a p e o f D o m i n i c a a p p e a r a t f i r s t g l a n c e t o s t a n d i n s t a r k , h u m a n e a n d l y r i c a l c o n t r a s t t o t h i s b l e a k a n d f o r b i d d i n g u r b a n l a n d s c a p e . H o w e v e r , d e s p i t e t h e f a c t t h a t n a t u r e o n t h e i s l a n d i s w i l d , l u s h a n d i n s o m e w a y s u n t o u c h e d , a n d D o m i n i c a a p p e a r s a t f i r s t t o b e p a r a d i s e o n e a r t h , A n n a ' s m e m o r i e s s o o n d i s c l o s e a d i f f e r e n t r e a l i t y , c o n c e a l e d b e n e a t h t h e s e e m i n g l y t r a n q u i l s u r f a c e o f p a r a d i s e o n e a r t h . D o m i n i c a i s n o t t h e e x p e c t e d l o s t p a r a d i s e . N o r i s i t t h e s t e r e o t y p i c a l C a r i b b e a n i s l a n d i d y l l , w h e r e h u m a n b e i n g s l i v e a h a r m o n i o u s , s e n s u o u s , f r e e e x i s t e n c e . E v e n i n t h e 2 7 2 i n i t i a l m e m o r y i m a g e o f D o m i n i c a i n c l u d e s d i s t u r b i n g e l e m e n t s t h a t u n d e r m i n e t h e e x p e c t e d c l i c h e o f t h e i s l a n d p a r a d i s e . I n t h e l o n g i n g l y e v o k e d m e m o r y o f c h i l d h o o d , A n n a a p p e a r s i n w h a t t h e r e a d e r l a t e r d i s c o v e r s t o b e a c h a r a c t e r i s t i c s t a n c e . A p a s s i v e w a t c h e r , s h e i s s t a n d i n g b e f o r e h e r h o u s e i n D o m i n i c a , l o o k i n g i n t o t h e s t r e e t p e o p l e d b y " b l a c k w o m e n . " W h i l e t h e s e w o m e n w o r k t o e k e o u t a b a r e s u b s i s t e n c e s e l l i n g f i s h c a k e s , t h e c h i l d n a r r a t o r w a t c h e s f r o m t h e s a f e t y o f h e r s o c i a l p o s i t i o n a s a m e m b e r o f t h e c o l o n i a l l e i s u r e c l a s s . A s s u b s e q u e n t i m a g e s r e v e a l , D o m i n i c a i s a t b e s t a t a i n t e d p a r a d i s e , m a r k e d b y s o c i a l a n d e c o n o m i c d i s p a r i t i e s n o l e s s g l a r i n g , a n d b y s o c i a l a n d e c o n o m i c c o n d i t i o n s n o l e s s m i s e r a b l e , t h a n t h o s e t o b e f o u n d i n E n g l a n d . T h u s , r a t h e r t h e n r e i n s t a t e w h a t L o w e n t h a l r e f e r s t o a s t h e ” m y t h o f W e s t I n d i a n t r o p i c a l f e l i c i t y " ( 1 3 ) , R h y s d i s m a n t l e s i t . T h r o u g h o u t t h e n o v e l , A n n a r e m e m b e r s w i t h l o n g i n g a s e r i e s o f s c e n e s d e p i c t i n g t h e c o l o n i a l e q u i v a l e n t t o t h e p a m p e r e d l i f e o f l e i s u r e o f t h e B r i t i s h u p p e r c l a s s . I n t h e s e s c e n e s , s h e i s a l m o s t i n v a r i a b l y w a i t e d u p o n b y a s e r v a n t . E a c h o f h e r e v o c a t i o n s o f t h e p a s t i s m a r k e d b y t h e p r e s e n c e o f a t l e a s t o n e m e m b e r o f t h e i r r e t i n u e o f b l a c k s e r v a n t s : t h e k i t c h e n a n d h o u s e m a i d , F r a n c i n e , t h e s t a b l e b o y , J o e , t h e b o a t m a n , B l a c k P a p p y , a n d t h e h o u s e m a i d , M e t a . T h e y a r e a l w a y s p r e s e n t , w a i t i n g u p o n h e r , b r i n g i n g h e r b r e a k f a s t i n b e d , p o l i s h i n g h e r s h o e s , 2 7 3 h e l p i n g h e r o n t o h e r h o r s e , a n d c a r i n g f o r h e r w h e n s h e i s i l l . S h e r e m e m b e r s F r a n c i n e f a n n i n g h e r , a s s h e l i e s i n b e d , a n d s h e r e c a l l s , v i v i d l y , " t h e s w e a t r o l l i n g d o w n J o s e p h ' s f a c e w h e n h e h e l p e d m e t o m o u n t ” ( 1 5 1 ) . T h e k e y t o A n n a ' s a m b i g u o u s p o s i t i o n b o t h i n D o m i n i c a a n d E n g l a n d i s h e r p o s i t i o n a s a B r i t i s h c o l o n i a l , a s p a r t o f a f a m i l y w h o a r e a b l e t o c l a i m g e n t i l i t y b y b i r t h a n d s o c i a l p o s i t i o n s , b u t w h o h a v e i n s u f f i c i e n t m e a n s t o u p h o l d t h e s o c i a l a n d e c o n o m i c r e q u i r e m e n t s e x p e c t e d o f t h e g e n t r y i n B r i t a i n . O n l y i n t h e c o l o n i e s a r e A n n a a n d h e r f a m i l y a b l e t o a f f o r d t h e l e i s u r e d l i f e s t y l e w h i c h i n E n g l a n d w a s c o n f i n e d t o t h e s o c i a l l y a n d e c o n o m i c a l l y e l i t e . I n e a r l i e r t i m e s , A n n a ' s m o t h e r ' s f a m i l y h a d k e p t s l a v e s o n a l a r g e s u g a r p l a n t a t i o n , a n d h a d o w n e d a l a r g e p r o p e r t y w i t h t h e p r e t e n t i o u s n a m e , " C o n s t a n c e E s t a t e . ” A l t h o u g h t h e y a r e n o l o n g e r w e a l t h y o r p o w e r f u l b y t h e t i m e A n n a i s b o r n - - h e r f a t h e r i s a m e d i c a l d o c t o r i n t o w n - - t h e y a r e s t i l l a b l e t o l i v e a r e l a t i v e l y c o m f o r t a b l e e x i s t e n c e . I n t h e c o l o n i e s , e v e n w i t h a m o d e s t i n c o m e , d o w n - a t - h e e l B r i t i s h c o l o n i a l s c a n k e e p f i v e s e r v a n t s w h o w o r k f o r a p i t t a n c e o n s u b s i s t e n t w a g e s . T o t h e r e a d e r a w a r e o f t h e n u m e r o u s c u e s e v o k i n g t h e B r i t i s h c o l o n i a l i s t p r e s e n c e o n t h e C a r i b b e a n i s l a n d s , R h y s ' p o r t r a y a l o f A n n a ' s r e m e m b e r e d c h i l d h o o d e x p e r i e n c e s r e f l e c t s t h e s o c i a l , e c o n o m i c a n d p s y c h o l o g i c a l d i s c r e p a n c i e s a n d i n j u s t i c e s o f t h e s e c o l o n i a l " p o s s e s s i o n s " 2 7 4 a s s e e n t h r o u g h t h e e y e s o f a c h i l d s t i l l l i v i n g a l i f e o f p a m p e r e d l e i s u r e . A n n a ' s e d u c a t i o n i n t h e n o v e l c o n s i s t s o f h e r d a w n i n g r e c o g n i t i o n o f t h e i n j u s t i c e s w h i c h c h a r a c t e r i z e d a n i s l a n d w o r l d w h i c h w a s p a r a d i s e f o r o n l y t h e f e w a n d t h e e l i t e . A n n a ' s m e m o r i e s c o n t r a d i c t t h e w i d e l y h e l d v i e w a c c o r d i n g t o w h i c h - - a s d e s c r i b e d b y s o c i a l h i s t o r i a n D a v i d L o w e n t h a l i n W e s t i n e i e n S g c i e t i e s - - " L u s h v e r d a n t n a t u r e w a s t h e f o c u s , h u m a n m i s e r y w a s i g n o r e d " ( 1 4 ) . W h e n A n n a a t t e m p t s t o e v o k e a l o s t c h i l d h o o d p a r a d i s e , h e r n o s t a l g i c d r e a m s o f h a p p i n e s s a r e c o n s i s t e n t l y c o n t r a d i c t e d b y h e r e q u a l l y i n s i s t e n t m e m o r i e s o f s o c i a l i n e q u a l i t y a n d i n j u s t i c e . T h e d i s c r e p a n c y b e t w e e n t h e r e m e m b e r e d c h i l d h o o d p a r a d i s e a n d t h e r e a l i t i e s o f s o c i a l i n e q u i t i e s m a k e s i t s e l f k n o w n w i t h i n c r e a s i n g i n s i s t e n c e a s A n n a b e g i n s t o r e c o g n i z e t h e p a r a l l e l b e t w e e n o w n e x p e r i e n c e s i n G r e a t B r i t a i n a n d t h e e x p e r i e n c e s o f t h e m a r g i n a l i z e d , t h e e x p l o i t e d a n d t h e o u t c a s t w h o s e l i v e s s h e h a d w a t c h e d f r o m a p o s i t i o n o f a p p a r e n t s a f e t y d u r i n g h e r c h i l d h o o d . A s a c h i l d , s h e a l r e a d y f e l t a s e n s e o f a l i e n a t i o n , o f c u l t u r a l m a l a i s e , a d i s c o m f i t u r e e x p r e s s e d i n h e r l o n g i n g t o e s c a p e f r o m h e r B r i t i s h c u l t u r a l h e r i t a g e , a n d t o a b d i c a t e h e r p a r t i c i p a t i o n i n t h e r o l e o f t h e c o l o n i a l e n f o r c e r a n d e x p l o i t e r o f t h e b l a c k s e r v a n t s . B u t t h i s l o n g i n g , h o w e v e r h u m a n e , i s b a s e d a t l e a s t i n p a r t o n a m i s c o n c e p t i o n . A n n a i n i t i a l l y s e e s t h e f o r m e r A f r i c a n s l a v e s i n 2 7 5 s t e r e o t y p i c a l t e r m s . F o r h e r , w h i t e p e o p l e , p a r t i c u l a r l y w h i t e w o m e n , a r e c o l d , a n d s a d , l i v i n g r e s t r i c t e d , u n h a p p y l i v e s . A n n a r e j e c t s h e r s t e p m o t h e r H e s t e r a s a r o l e m o d e l . H e s t e r i s t r u l y a w i c k e d s t e p m o t h e r , a c o l d , V i c t o r i a n e n f o r c e r o f r e s t r i c t i v e f e m a l e r o l e s w h o a b a n d o n s a n d d i s p o s s e s s e s A n n a u p o n t h e d e a t h o f A n n a ' s f a t h e r . A l i e n a t e d b y H e s t e r a s a r e p r e s e n t a t i v e o f u p p e r m i d d l e c l a s s v a l u e s , A n n a e m b r a c e s t h e f i g u r e s o f v a r i o u s b l a c k w o m a n , w h o a r e h e r s e r v a n t s . I n A n n a ' s w o r d s , " I w a n t e d t o b e b l a c k , I a l w a y s w a n t e d t o b e b l a c k " ( 3 1 ) . A s a n e x p r e s s i o n o f t h i s l o n g i n g , s h e p r o j e c t s u p o n b l a c k p e o p l e t h e i m a g e o f a p e o p l e w h o a r e e s s e n t i a l l y ” w a r m a n d g a y " ( 3 1 ) . B u t s h e a l s o s e e s t h e h a t r e d a n d a n g e r i n t h e e y e s o f h e r s e r v a n t s , a n d k n o w s t h a t s h e c a n n o t e x p l a i n h e r l o n g i n g t o t h e m . T h i s e a r l y r e c o g n i t i o n o f a n g e r a n d h a t r e d c o u n t e r s h e r s e n t i m e n t a l i z e d p r o j e c t i o n s . H e r l o n g i n g t o s t e p o u t s i d e t h e r e s t r i c t i o n s o f h e r o w n c u l t u r e r e f l e c t s a c u l t u r a l m a l a i s e , a s e n s e o f a l i e n a t i o n w h i c h d e r i v e s f r o m h e r b e l o n g i n g t o a c o l o n i a l p o w e r , t o a n e l i t e g r o u p , w h o s e b e h a v i o r p a t t e r n s a r e b a s e d o n t h e c o l o n i s t s ' d e t e r m i n a t i o n t o c o n t r o l t h e i r u n d e r l i n g s . A s s h e e x p e r i e n c e s m i s e r y i n E n g l a n d , s h e b e g i n s t o d i s c o v e r t h a t h e r v i e w o f t h e s e r v a n t s a s s e n s u o u s , f r e e , - g a y , w a r m , a n d " p e r f e c t l y h a p p y " ( 6 8 ) , i s e r r o n e o u s . F r o m t h e o u t s e t , i n h e r m e m o r i e s , t h i s f a l s e a s s e s s m e n t i s c o n t r a d i c t e d b y t h e r e a l i t i e s o f t h e i r l i v e s . W h i l e f o n d l y 2 7 6 e v o k i n g t h e ” i d y l l i c p a s t , ” s h e a c t u a l l y d e s c r i b e s t h e m i s e r a b l e d e t a i l s o f t h e s e r v a n t s ' e x i s t e n c e . S h e n o t e s , f o r i n s t a n c e , t h a t e i i t h e s o n g s s u n g b y F r a n c i n e s o u n d m e l a n c h o l y : " E v e n v e r y g a y , q u i c k t u n e s s o u n d e d s a d " ( 6 8 ) . A n d , s h e d e s c r i b e s t h e d r e a d f u l w o r k i n g c o n d i t i o n s i n t h e k i t c h e n i n m e t i c u l o u s d e t a i l : B u t t h e k i t c h e n w a s h o r r i b l e . T h e r e w a s n o c h i m n e y a n d i t w a s a l w a y s f u l l o f c h a r c o a l - s m o k e . F r a n c i n e w a s t h e r e , w a s h i n g u p . H e r e y e s w e r e r e d w i t h t h e s m o k e a n d w a t e r i n g . H e r f a c e w a s q u i t e w e t . S h e w i p e d h e r e y e s w i t h t h e b a c k o f h e r h a n d a n d l o o k e d s i d e w a y s a t m e . . . B u t I k n e w o f c o u r s e s h e d i s l i k e d m e t o o b e c a u s e I w a s w h i t e ; a n d t h a t I w o u l d n e v e r b e a b l e t o e x p l a i n t o h e r t h a t I h a t e d b e i n g w h i t e . B e i n g w h i t e a n d g e t t i n g l i k e H e s t e r , a n d a l l t h e t h i n g s y o u g e t - - o l d a n d s a d a n d e v e r y t h i n g . ( 7 2 ) T h e s e d i s t u r b i n g d e p i c t i o n s o f h a r s h r e a l i t i e s a p p e a r i n a l l o f A n n a ' s m e m o r y i m a g e s . T h e r e a l i t i e s c o r r o d e t h e i d y l l . T h e d i s p a r i t i e s s u g g e s t h e r i n c r e a s i n g a w a r e n e s s t h a t s h e i s d e s c r i b i n g t h e s u f f e r i n g a n d t h e e x p l o i t e d . E v e n a s a c h i l d , A n n a h a d i d e n t i f i e d w i t h t h e s e e x p l o i t e d s e r v a n t s , a n i d e n t i f i c a t i o n t h a t i s t r a n s f o r m e d d u r i n g h e r s t a y i n E n g l a n d f r o m a v a g u e l o n g i n g t o b e o n e w i t h t h e b l a c k p e o p l e w h o s e l i v e s s h e e r r o n e o u s l y s e e s a s h a p p i e r a n d g a y e r t h a n h e r o w n , t o a f a r m o r e p a i n f u l b u t m o r e a u t h e n t i c s e n s e o f 2 7 7 e m p a t h y a n d i d e n t i t y . T h i s n e w r e c o g n i t i o n i s b a s e d n o t o n s t e r e o t y p i c a l a n d f a l s e p r o j e c t i o n s o f w h a t i t i s l i k e t o b e " B l a c k , ” b u t o n h e r e x p e r i e n t i a l k n o w l e d g e o f w h a t i t i s l i k e t o b e m a r g i n a l i z e d a n d e x p l o i t e d . A f t e r h e r a r r i v a l i n B r i t a i n , s h e l e a d s a p a r a l l e l l i f e t o h e r f o r m e r s e r v a n t s . L i k e h e r f e m a l e s e r v a n t s - - a n d e v e n t h e f o r m e r s l a v e s - - s h e i s c a s t a s i d e , d e h u m a n i z e d , a n d t r e a t e d a s a s e x u a l o b j e c t . T h r o u g h t h i s e x p e r i e n c e s h e b e g i n s t o p e r c e i v e t h a t h e r f o r m e r a s s e s s m e n t o f t h e i r l i v e s a s " h a p p y a n d g a y " w a s s e n t i m e n t a l i z e d a n d f a l s e . S h e h a d f a i l e d t o s e e t h e s u f f e r i n g w h i c h i s n o w h e r l o t a s w e l l . T h u s , h e r p a r a l l e l e x p e r i e n c e s a l l o w h e r t o s t e p o u t s i d e h e r c u l t u r a l p a s t , a n d t o s e e i t i n a d i f f e r e n t , m o r e c r i t i c a l a n d a m b i g u o u s l i g h t t h a n b e f o r e h e r ” f a l l ” f r o m a p o s i t i o n o f r e l a t i v e e a s e a n d w e a l t h . R h y s t h u s u s e s A n n a ' s n e w i n s i g h t s t o u n d e r c u t t h e f a l s e c o l o n i a l i s t p i c t u r e p a i n t e d o f t h e i m p o v e r i s h e d a n d e x p l o i t e d b l a c k s a s " c h e e r f u l c o n t e n t e d a n d c a r e f r e e " p e o p l e w h o a r e " p e r f e c t l y h a p p y w i t h a l i f e t h a t m a n y w o u l d f i n d m i s e r a b l e " ( L o w e n t h a l 1 6 ) . I n s i s t e n t l y R h y s p r o v i d e s c u e s t o t h e r e a d e r - - c u e s w h i c h , a t a n a n a l y t i c a l l e v e l , r e m a i n u n r e a d , o r u n i n t e r p r e t e d b y h e r f i c t i v e n a r r a t o r - - t h a t E n g l a n d s i m p l y r e p r e s e n t s a d i f f e r e n t f o r m o f s i m i l a r c l a s s , g e n d e r a n d e c o n o m i c d i s p a r i t i e s . T h e s e e m i n g l y r a n d o m m e m o r y o f t h e C a r i b s , t h e o r i g i n a l i n h a b i t a n t s o f D o m i n i c a , e v o k e s t h e e n t i r e h i s t o r y o f B r i t i s h c o l o n i a l i s m i n t h e W e s t I n d i e s , 2 7 8 i n c l u d i n g t h e n e a r e x t e r m i n a t i o n o f t h e o r i g i n a l i s l a n d i n h a b i t a n t s ( 1 0 5 ) . H e r r e f e r e n c e t o t h e s l a v e l i s t s o f C o n s t a n c e E s t a t e , p a r t i c u l a r l y t o t h e s l a v e g i r l w i t h w h o m s h e i d e n t i f i e s , i s c e r t a i n l y a m e m o r y w i t h a p e r s o n a l r e s o n a n c e ; b u t a t t h e s a m e t i m e , l i k e t h e r e f e r e n c e t o t h e C a r i b s , i t p o i n t s t o a s o c i a l a n d h i s t o r i c a l c o n t e x t w h i c h , t h r o u g h o u t m u c h o f t h e n o v e l , t h e n a r r a t o r i a l ” I " c a n n o t , o r r e f u s e s t o c o u n t e n a n c e a t a r a t i o n a l o r r e a s o n e d a n d a n a l y t i c a l l e v e l . N e v e r t h e l e s s , t h e s o c i a l a n d e c o n o m i c i m p l i c a t i o n s o f h e r o w n e x p e r i e n c e s h a u n t h e r i n t h e f o r m o f v i v i d l y r e n d e r e d i m a g e s o f p a s t a n d p r e s e n t . I n d e e d , t h e y c u l m i n a t e i n a f i n a l v i s i o n a r y s c e n e , d u r i n g h e r d e l i r i u m , a s c e n e d u r i n g w h i c h t h e d i s p a r a t e i m a g e s o f p a s t a n d p r e s e t b e c o m e i n t e r c h a n g e a b l e , a n d t h e d i s p a r i t i e s o f g e n d e r , c l a s s a n d r a c e a r e e r a s e d a s s h e p i c t u r e s a c a r n i v a l e s q u e d a n c e o f t h e b l a c k i n h a b i t a n t s o f D o m i n i c a , a d a n c e i n w h i c h s h e , h e r s e l f , b e c o m e s a p a r t i c i p a n t , a l o n g w i t h v a r i o u s o t h e r f i g u r e s , b l a c k a n d w h i t e , m a l e a n d f e m a l e , w h o h a v e b e e n p a r t o f h e r e x p e r i e n c e s b o t h i n E n g l a n d a n d D o m i n i c a . I t i s n o a c c i d e n t t h a t t h e f i n a l s c e n e i s a C a r n i v a l c e l e b r a t i o n i n i t s t r a d i t i o n a l s e n s e . A s B a k h t i n h a s c o m m e n t e d , C a r n i v a l " c e l e b r a t e d t h e t e m p o r a r y l i b e r a t i o n f r o m t h e p r e v a i l i n g t r u t h a n d f r o m t h e e s t a b l i s h e d o r d e r ; i t m a r k e d t h e s u s p e n s i o n o f a l l h i e r a r c h i c a l r a n k , p r i v i l e g e s , n o r m s a n d p r o h i b i t i o n s " a n d i t i s a l s o t h e " f e a s t o f b e c o m i n g , 2 7 9 c h a n g e a n d r e n e w a l " ( B a b e i e i s 1 0 ) . S u c h a s u s p e n s i o n o f e v e r y d a y n o r m s f a c i l i t a t e s ” a s p e c i a l t y p e o f c o m m u n i c a t i o n i m p o s s i b l e i n e v e r y d a y l i f e " ( 1 0 ) . I t i s t h i s s e n s e o f c o m m u n i c a t i o n a n d c o n n e c t e d n e s s i n t h e a b s e n c e o f o r d i n a r y h i e r a r c h i e s , s o c i a l d i v i s i o n s a n d r a c i a l h a t r e d w h i c h i s d e p i c t e d - - a l b e i t w i t h a h a r s h s e n s e o f d i s s o n a n c e a n d i r o n y - - i n A n n a ' s d r e a m . B u t , a s R h y s i m p l i c i t l y r e c o g n i z e s , t h e r e i s n o r e g e n e r a t i o n . T h i s i s l i t t l e m o r e t h a n t h e d r e a m o f a d e s p a i r i n g w o m a n i n a d a r k a n d i n i m i c a l w o r l d : " a p l a c e w h e r e n o b o d y i s a p l a c e f u l l o f s t o n e s w h e r e n o b o d y i s " ( 1 8 7 ) . C H A P T E R N I N E A T a l e T o l d B a c k w a r d : T h e D o u b l e d P e r s p e c t i v e o f t h e o t h e r i n I r i s M u r d o c h ' s A e e y e n e g n e e d H o w c a n w e f a i l t o s e e t h a t i f t h e e v e n t c a n a l w a y s b e e x p l a i n e d a f t e r w a r d s b y a n a r b i t r a r y c h o i c e o f a n t e c e d e n t e v e n t s , a c o m p l e t e l y d i f f e r e n t e v e n t c o u l d h a v e b e e n e q u a l l y w e l l e x p l a i n e d i n t h e s a m e c i r c u m s t a n c e s b y a n o t h e r c h o i c e o f a n t e c e d e n t - - n a y , b y t h e s a m e a n t e c e d e n t s o t h e r w i s e c u t o u t , o t h e r w i s e d i s t r i b u t e d , o t h e r w i s e p e r c e i v e d - - i n s h o r t b y o u r r e t r o s p e c t i v e a t t e n t i o n ? B a c k w a r d s o v e r t h e c o u r s e o f t i m e a c o n s t a n t r e m o d e l i n g o f t h e p a s t b y t h e p r e s e n t , o f t h e c a u s e b y t h e e f f e c t , i s b e i n g c a r r i e d o u t . H e n r i B e r g s o n W a d ( 1 0 4 - 5 ) I n A S e v e r e d H e a g , I r i s M u r d o c h d e p i c t s t h e s t e r e o t y p i c a l r e s p o n s e t o t h e O t h e r - - i n t h i s c a s e , a J e w i s h - A m e r i c a n a n t h r o p o l o g i s t n a m e d H o n o r K l e i n - - b y p o r t r a y i n g t h e e x o t i c p r o t a g o n i s t t h r o u g h t h e e y e s a n d f r o m t h e i r o n i c a l l y l i m i t e d p e r s p e c t i v e o f a s t e r e o t y p i c a l m a l e , M a r t i n L y n c h - G i b b o n . M a r t i n c o n s t r u c t s t h e i d e n t i t y o f H o n o r K l e i n a c c o r d i n g t o t r a d i t i o n a l i m a g e s o f t h e e x o t i c w o m a n i n W e s t e r n c u l t u r e . T h e r e s u l t i n g c o m p o s i t e p i c t u r e o f t h e d e m o n i c f e m m e f a t a l e h a s l i t t l e t o d o w i t h t h e 2 8 0 2 8 1 i d e n t i t y o f t h e w o m a n h e o s t e n s i b l y d e s c r i b e s . I n a s e r i e s o f i r o n i c r e v e r s a l s , b o t h M a r t i n a n d t h e r e a d e r d i s c o v e r t h a t h i s a s s u m p t i o n s a b o u t t h e e x o t i c o u t s i d e r a r e e r r o n e o u s . B o t h t h e r e a d e r a n d M a r t i n , t h e f i r s t p e r s o n n a r r a t o r , a r e i n v i t e d t o r e r e a d t h e n a r r a t i v e a n d H o n o r K l e i n h e r s e l f f r o m a n e w p e r s p e c t i v e a n d t o d i s c o v e r t h a t H o n o r i s n e i t h e r s t r a n g e a n d u n e a r t h l y , n o r w i t c h - l i k e . H e r d e m o n i c i m a g e i s b a s e d n o t o n a n y a s c e r t a i n a b l e e v i d e n c e , b u t o n M a r t i n ' s n o r m a t i v e a s s u m p t i o n s a b o u t H o n o r K l e i n a s t h e e p i t o m e o f t h e O t h e r . B y t h e c o n c l u s i o n o f t h e n o v e l , H o n o r i s r e v e a l e d t o b e a h u m a n b e i n g w h o s e s e e m i n g l y s t r a n g e b e h a v i o r m a y b e e x p l a i n e d q u i t e r a t i o n a l l y a c c o r d i n g t o h u m a n m o t i v a t i o n s r a t h e r t h a n s u p e r h u m a n p o w e r s . I r o n i c a l l y , i n r e a d i n g H o n o r K l e i n , c r i t i c s h a v e w i t h o u t e x c e p t i o n f a i l e d t o n o t e t h e l i m i t a t i o n s o f M a r t i n ' s p e r s p e c t i v e ; i n d e e d , t h e y h a v e a d o p t e d h i s s k e w e d i m a g e H o n o r a s t h e O t h e r , a n d h a v e t h e r e f o r e d e s c r i b e d h e r i n t r a d i t i o n a l i s t t e r m s a s a s t e r e o t y p i c a l f a t a l w o m a n , a s a " N i e t z s c h e a n d e s t r o y e r " ( W o l f e 1 4 8 ) , a n d a s a " w r e c k e r o f t h e s t a t u s q u o " ( W o l f e 5 0 ) . S h e h a s b e e n v i e w e d a s a m o n s t e r , a n " i n d o m i t a b l e s e a h a g " ( 1 5 1 ) w h o e m b o d i e s " p r i m i t i v e e n e r g e y i n c a r n a t e ” ( G o s s m a n n 1 0 9 ) . S e v e r a l c r i t i c s h a v e e v e n s e e n h e r a s t h e e s s e n c e o f u n r u l y w o m a n h o o d : a s t h e F r e u d i a n i d ( G i n d i n 1 9 2 ; W o l f e 1 5 9 n . 9 ) . H a v i n g a c c e p t e d M a r t i n ' s f i x o n t h e w o r l d , a n d h i s i n i t i a l 2 8 2 m i s t a k e n a s s e s s m e n t o f t h e e x o t i c w o m a n , t h e y h a v e f a i l e d t o r e c o g n i z e t h a t M a r t i n ' s p e r s p e c t i v e i s u n d e r c u t b y a s e r i e s o f r e v e l a t i o n s . U n l i k e M a r t i n , t h e y h a v e n o t u n d e r s t o o d t h a t b y t h e c o n c l u s i o n o f t h e n o v e l , H o n o r K l e i n i s r e v e a l e d t o b e a n o r d i n a r y h u m a n b e i n g . S h e h a s o n l y e e e n e g s t r a n g e t o t h e n o r m a t i v e M a r t i n b e c a u s e s h e h a d t r a n s g r e s s e d c o n v e n t i o n a l c o d e s . I f , a t t h e c o n c l u s i o n o f t h e n o v e l , s h e s e e m s u n c a n n y , t h e n i t i s o n l y t h e u n c a n n i n e s s o f o n e h u m a n b e i n g f o r a n o t h e r , i n t h e s e n s e t h a t h u m a n b e i n g s a r e n o t p r e d i c t a b l e a s M a r t i n h a d a s s u m e d , b u t t h a t a l l h u m a n b e i n g s a r e O t h e r - - i . e . s t r a n g e a n d u n f a t h o m a b l e - - t o t h e S e l f . T h e n a r r a t i v e n o t o n l y d i s m a n t l e s M a r t i n ' s c o n s t r u c t i o n o f t h e O t h e r . I t a l s o c h a l l e n g e s M a r t i n ' s c o n s t r u c t i o n o f h i m s e l f a s a n o r m a l , c i v i l i z e d , p a t r i a r c h a l m a l e . W h e n M a r t i n i s i n t r o d u c e d t o t h e r e a d e r i n t h e i n i t i a l c h a p t e r s o f t h e n o v e l h e i s w e a r i n g t h e m a s k o f t h e s n o b b i s h , c l a s s - c o n s c i o u s a d u l t e r o u s m a l e , w h o h a s c u l t i v a t e d a W i l d e a n s e n s e o f a c e r b i c w i t a n d d i s t a n c e , a l l t h e w h i l e p a r t i c i p a t i n g - - w i t h o u t c o n v i c t i o n - - i n t h e g a m e o f c l a s s a n d g e n d e r - c o d e d r o l e s w h i c h m a s q u e r a d e s a s " l o v e . " A f t e r M a r t i n ' s i n i t i a l e n c o u n t e r w i t h H o n o r K l e i n , M a r t i n ' s w o r l d i s g r a d u a l l y d i s m a n t l e d . H e d i s c o v e r s t h a t a l l o f h i s a s s u m p t i o n s a b o u t h i m s e l f , a b o u t t h e r o l e s h e h a s p l a y e d , a n d a b o u t t h e r o l e s p l a y e d b y o t h e r s i n h i s l i f e , h a v e b e e n b a s e d o n a n i l l u s i o n . B y a t t e m p t i n g t o s e e t h e 2 8 3 w o r l d f r o m H o n o r ' s u n f a m i l i a r p e r s p e c t i v e , M a r t i n i s a b l e t o s t e p o u t s i d e h i s o w n n a r r o w l y c i r c u m s c r i b e d w o r l d a n d t o s e e t h e n o r m a t i v e a n d i n j u r i o u s c o d e s t o w h i c h h e s u b s c r i b e s f r o m a n e s t r a n g e d p o i n t o f v i e w . H i s r e l a t i o n s h i p w i t h H o n o r c a u s e s h i m t o a b a n d o n t r a d i t i o n a l i s t m a s k s o f m a l e i d e n t i t y o n e a f t e r t h e o t h e r u n t i l h e i s f i n a l l y s t r i p p e d b a r e . A l t h o u g h h e e v e n t u a l l y a b a n d o n s a s e r i e s o f s e t i d e n t i t i e s , h i s s e l f - e m a n c i p a t i o n i s n e i t h e r s t r a i g h t f o r w a r d n o r c u t a n d d r i e d . E a c h a c t o f r e j e c t i n g a f a l s e v i e w o f i d e n t i t y i s a c c o m p a n i e d b y v a c i l l a t i o n , b y d e t o u r s , a n d b y u n r e s o l v e d d i l e m m a s . A g a i n a n d a g a i n , h e a t t e m p t s m e r e l y t o r e a r r a n g e h i s s t e r e o t y p i c a l i m a g e , a n d t o f a b r i c a t e a n a l t e r n a t i v e - - b u t e q u a l l y c o n v e n t i o n a l - - r o l e w i t h i n t h e s o c i a l g a m e . H e d o e s n o t d i s c a r d s u c h r o l e s w i t h o u t a g r e a t d e a l o f r e s i s t a n c e . T h u s , h i s f i n a l a b a n d o n m e n t o f a l l m a s k s a t t h e c o n c l u s i o n o f t h e n o v e l i s l e s s b y c h o i c e t h a n t h a n b y a c c i d e n t . T h e c o n c l u s i o n o f t h e n o v e l w i t h i t s " h a p p y e n d i n g ” i s l i k e t h e e n d o f a r a t h e r p r o b l e m a t i c f a i r y t a l e . C l o s u r e i s b r o u g h t a b o u t b y a m i r a c u l o u s c o n j u n c t i o n o f c i r c u m s t a n c e s . O n l y b y s o m e t h i n g a k i n t o d i v i n e i n t e r v e n t i o n , M u r d o c h s u g g e s t s , c a n t h e a r t i f i c i a l m a s k s o r p s e u d o - i d e n t i t i e s b e s w e p t a s i d e , b o t h f o r M a r t i n a n d f o r H o n o r , b y a p a s s i o n w h i c h i s u n c o n v e n t i o n a l , u n e x p e c t e d , a n d a b o v e a l l a u t h e n t i c , s i n c e i t i s n o t p l a y e d o u t a c c o r d i n g t o p r e - e s t a b l i s h e d r u l e s o f t h e c o u r t s h i p g a m e . O n c e t h e m a s k s h a v e b e e n s t r i p p e d a w a y , 2 8 4 H o n o r K l e i n a n d M a r t i n L y n c h - G i b b o n , a r e , i n t h e f i n a l c o u n t , f a c e t o f a c e , m e n t a l l y a n d e m o t i o n a l l y n a k e d . H o w e v e r , t h e e n i g m a t i c c o n c l u s i o n d o e s n o t d e p i c t M a r t i n u n a m b i g u o u s l y a s t h e " n e w m a n . " I n s t e a d , i t r a i s e s a s m a n y p r o b l e m s a s i t s e t s a s i d e , s u g g e s t i n g t h e c o n t i n u a t i o n o f a p r o c e s s w h i c h h a s o n l y n o w r e a l l y b e g u n . I M a r t i n ' s C o n v e n t i o n a l M a s k ( s ) M a r t i n ' s v a r i o u s a s s u m e d i d e n t i t i e s a r e p o r t r a y e d a n d d e c o n s t r u c t e d a g a i n s t t h e b a c k d r o p o f a c a r e f u l l y e s t a b l i s h e d s t a t u s q u o a n t e , d e p i c t e d i n t h e f i r s t t w o c h a p t e r s o f t h e n o v e l . M u r d o c h p r e s e n t s t h e r e a d e r w i t h a m a l e n a r r a t o r a c t i n g o u t t h e e x p e c t e d a n d s t e r e o t y p i c a l r o l e o f t h e p h i l a n d e r i n g h u s b a n d w i t h h i s " m i s t r e s s . ” M a r t i n i s l i v i n g t h e e x p e c t e d a d u l t e r y s c e n a r i o w i t h i n p a t r i a r c h y . A s a c o n v e n t i o n a l h u s b a n d , h e s p e a k s w i t h o u t i r o n y b o t h o f h i s " s u c c e s s f u l " a n d " h a p p y " m a r r i a g e a n d o f ” h i s ” m i s t r e s s . H e r e g a r d s b o t h i n e q u a l l y c o n v e n t i o n a l t e r m s a s o b j e c t s t o b e p o s s e s s e d a n d l o o k e d a t , a s i f t h e y w e r e w o r k s o f a r t o r p i e c e s o f f u r n i t u r e w h i c h h e l p e d t o c o m p l e t e t h e s e t t i n g p r o v i d e d b y h i s v a r i o u s , c a r e f u l l y a c q u i r e d p o s s e s s i o n s . L i k e h i s f u r n i t u r e , t h e y a r e e x t e n s i o n s o f h i s a r t i f i c i a l l y c o n s t r u c t e d i d e n t i t y . T h u s , h i s w i f e , A n t o n i a , i s p a r t o f t h e ” r i c h a n d h i g h l y i n t e g r a t e d m o s a i c ” o f h i s p u b l i c a n d o f f i c i a l l i f e ( 7 ) . " I p o s s e s s e d A n t o n i a i n a w a y n o t 2 8 5 t o t a l l y u n l i k e t h e w a y i n w h i c h I p o s s e s s e d t h e m a g n i f i c e n t s e t o f o r i g i n a l p r i n t s b y A u d u b o n w h i c h a d o r n e d o u r s t a i r c a s e a t h o m e " ( 8 ) , h e t e l l s t h e r e a d e r i n a c o m p l a c e n t , s e l f - c o n g r a t u l a t o r y t o n e . S h e i s " l i k e s o m e r i c h g i l d e d o b j e c t o v e r w h i c h t i m e h a s c a s t t h e m o o n l i t p a l l o r o f a g e n t l e v e n e e r " ( 1 7 ) . O n l y a f t e r h i s i n i t i a l c o m p l a c e n c y i s u n d e r c u t b y s u b s e q u e n t r e v e l a t i o n s d o e s t h e f u l l i r o n y o f h i s i n i t i a l s t a n c e c o m e t o l i g h t . M a r t i n a n d t h e r e a d e r d i s c o v e r o n l y l a t e r t h a t M a r t i n ' s a s s u m e d i d e n t i t y i s a t o d d s w i t h t h e a s y e t u n d i s c l o s e d r e a l i t y o f h i s s i t u a t i o n . M a r t i n ' s r e l a t i o n s h i p w i t h G e o r g i e , h i s m i s t r e s s , p a r a l l e l s h i s c o n v e n t i o n a l r e l a t i o n s h i p w i t h h i s w i f e . W h i l e h e c l a i m s t o a d m i r e G e o r g i e ' s f r e e s p i r i t , w i t h h e r c o m p l i a n c e h e a p p r o p r i a t e s h e r a s w e l l . P o s s e s s i n g G e o r g i e c o n s i s t s o f a r t i f i c i a l " n o n - p o s s e s s i o n . " W h i l e A n t o n i a i s a g i l d e d o b j e c t f o r p u b l i c c o n s u m p t i o n , G e o r g i e i s b u t o n e e l e m e n t i n t h e l i v i n g t a b l e a u o f h i s n o n - p u b l i c , p s e u d o - B o h e m i a n e x i s t e n c e . H e h a s c h o s e n h e r b e c a u s e s h e e x p r e s s e s a c a r e f u l y c o n t r o l l e d a u r a o f " s t r a n g e n e s s , " " l a w l e s s n e s s , " a n d b a r b a r i a n i s m : t h a t i s , a f a l s e B o h e m i a n i s m . T h u s M a r t i n i s e n g a g e d i n a c h a r a d e . H i s p u b l i c - - a n d p r i v a t e - - i d e n t i t i e s a r e p r e s e n t e d a s l i t t l e m o r e t h a n r e a d y - m a d e i m a g e s a d o p t e d f o r t h e c o n s u m p t i o n o f o t h e r s . T h e s u c c e s s f u l b o u r g e o i s w i n e m e r c h a n t , h e h o b n o b s w i t h a r i c h c l i e n t e l e a n d h a s p r e t e n s i o n s t o a h i g h e r 2 8 6 i n t e l l e c t u a l a n d a c a d e m i c n i v e a u . H e d a b b l e s i n w r i t i n g a h i s t o r y o n t h e r e l a t i v e q u a l i t i e s o f t w o g e n e r a l s , W a l l e n s t e i n a n d G u s t a v u s A d o l p h u s d u r i n g t h e T h i r t y Y e a r s W a r . I r o n i c a l l y t h e w a r a c c o m p l i s h e d l i t t l e e l s e t h a n t o w r e a k d e s t r u c t i o n a n d h a v o c i n t h e n a m e o f r e l i g i o n , s o t h a t t h e r e l a t i v e c o m p e t e n c e o f t h e g e n e r a l s i n q u e s t i o n i s a t b e s t a m o o t p o i n t . M a r t i n ' s c o m i c a l l y i n f l a t e d s e l f - a s s e s s m e n t i s r e v e a l e d i n a s e r i e s o f s e l f - c o n g r a t u l a t o r y c o m m e n t s . U p o n a r r a n g i n g G e o r g i e ' s h a i r , h e s e e s h i m s e l f a s c r e a t i n g a n a e s t h e t i c p i c t u r e o n a p a r w i t h t h e s c u l p t o r , R o d i n , c o m m e n t i n g c o m p l a c e n t l y t o h i m s e l f , ” R o d i n w o u l d h a v e l i k e d t h a t " ( 4 ) . M a r t i n i s c o n s t a n t l y a w a r e o f p l a y i n g f o r a n a u d i e n c e , e v e n i f t h a t a u d i e n c e i s h i s o w n i n f l a t e d e g o : I u s e d t o b e a g o o d b o x e r , a n d p a s s e d w h e n I w a s y o u n g e r a s a r a f f i s h q u a r r e l s o m e v i o l e n t f e l l o w . T h i s r e p u t a t i o n w a s p r e c i o u s t o m e : e q u a l l y p r e c i o u s i s t h e r e p u t a t i o n w h i c h I h a v e m o r e l a t e l y g a i n e d o f h a v i n g b e c o m e m o r o s e , s o m e t h i n g o f a r e c l u s e , s o m e t h i n g i n d e e d o f a p h i l o s o p h e r a n d c y n i c , o n e w h o e x p e c t s l i t t l e a n d w a t c h e s t h e w o r l d g o b y . ( 1 5 ) W h i l e h e g r a n t s G e o r g i e a n d A n t o n i a , t h e d u b i o u s r o l e o f a u d i e n c e t o h i s p o s t u r i n g s , t h i s c o m i c a l l y f a t u o u s a n d p e d a n t i c n a r r a t o r d o e s n o t e x p e c t t h e m t o h a v e a n a u t o n o m o u s 2 8 7 i d e n t i t y o r - - l i k e M a r t i n h i m s e l f - - t o b e w e a r i n g a m a s k . M a r t i n ' s f a i l u r e t o s e e t h e l u d i c r o u s n e s s o f h i s p o s t u r i n g s i s n o t c a u s e d b y s t u p i d i t y . E v e n t h e a l m o s t M o n t y - P y t h o n e s q u e s e r i o - c o m i c c a r i c a t u r e o f t h e o b n o x i o u s , c h a u v i n i s t p r e s e n t e d i n t h e o p e n i n g c h a p t e r s d o e s n o t d i s g u i s e t h e f a c t t h a t w e a r e d e a l i n g w i t h a h i g h l y c o n s c i o u s o b s e r v e r o f h i m s e l f a n d o t h e r s . A f t e r e s t a b l i s h i n g t h e s e e m i n g l y p l a c i d a n d u n t r o u b l e d s u r f a c e o f t h e s t a t u s q u o , M u r d o c h n o w p o r t r a y s h e r p r o t a g o n i s t a s a f f l i c t e d b y p r e c i s e l y t h e s e t o f e x t r e m e a n d u n u s u a l c i r c u m s t a n c e s d e s i g n e d t o r e v e a l w i t h s u d d e n a n d p a i n f u l c l a r i t y t h e h o l l o w n e s s o f h i s s t a n c e . A t k e y p o i n t s i n n o v e l , v a r i o u s c o n c a t e n a t i o n s o f e x t r e m e , u n u s u a l o r b i z a r r e e v e n t s b r e a k i n u p o n t h e n a r r a t i v e . T h e s e a r e n o t c r u t c h e s f o r a l i m p i n g a n d " c o n t r i v e d " p l o t . N o r a r e t h e y e v i d e n c e o f M u r d o c h ' s " o v e r - p l o t t i n g " a s m a n y c r i t i c s h a v e c l a i m e d ( C o n r a d i 4 - 6 ) . I n s t e a d , t h e s e u n e x p e c t e d a n d e v e n c o m i c t w i s t s b r i n g a b o u t a c a r n i v a l r e v e r s a l o f p e r s p e c t i v e s w h i c h a l l o w M a r t i n a n d t h e r e a d e r t o s e e p r e v i o u s e v e n t s i n a n o f t e n r a d i c a l l y d i f f e r e n t l i g h t . I n e a c h c a s e , t h e s u d d e n r e v e l a t i o n d e m o n s t r a t e s t h e b a n k r u p c y o f e a c h o f t h e m a s k s M a r t i n h a s d o n n e d i n a n a t t e m p t t o . r e c a p t u r e a c o n v e n t i o n a l a n d c o m f o r t a b l e i d e n t i t y . 2 8 8 I I U n s e t t l i n g C o n v e n t i o n M a r t i n ' s i n i t i a l f a s c i n a t i o n w i t h t h e e x o t i c a n d t h e o u t l a n d i s h , h o w e v e r d i s h o n e s t a n d s u p e r f i c i a l , i n d i c a t e s h i s u n a d m i t t e d d i s c o n t e n t w i t h t h e s t a t u s q u o a n d h i s l o n g i n g f o r c h a n g e . O n c e t h e p l a c i d s u r f a c e o f h i s l i f e h a s b e e n d i s r u p t e d , t h i s l o n g i n g e m e r g e s w i t h a p a i n f u l i n s i s t e n c e . T h e f i r s t d i s r u p t i o n i s c a u s e d b y t h e c o n f e s s i o n o f h i s w i f e , A n t o n i a , t h a t s h e h a s b e e n h a v i n g a n a f f a i r w i t h h e r t h e r a p i s t - - a n d M a r t i n ' s f r i e n d - - P a l m e r A n d e r s o n . P a l m e r , w h o i s a l s o H o n o r K l e i n ' s h a l f - b r o t h e r , i s a n A m e r i c a n c l i n i c a l p s y c h o l o g i s t p a r t c h a r l a t a n , p a r t t r i c k s t e r f i g u r e . U p o n d i s c o v e r i n g t h a t A n t o n i a a n d P a l m e r a r e l o v e r s , M a r t i n r e c o g n i z e s w i t h p a i n e d a s t o n i s h m e n t t h a t h i s s e e m i n g l y p r e d i c t a b l e a n d t r a n s p a r e n t w i f e h a s a l s o b e e n w e a r i n g a m a s k . S h e i s n o t a m o n g h i s c o m f o r t a b l e p o s s e s s i o n s ; i n s t e a d , s h e i s a s t r a n g e r w h o h a s , a s s h e c o n f e s s e s , a l s o l i v e d o u t a c o n c e a l e d l i f e b e h i n d t h e s c e n e s , m u c h a s h a d M a r t i n w i t h h i s ” m i s t r e s s " G e o r g i e . S h e a n d P a l m e r , c u l t i v a t i n g a n " a u t h e n t i c " r e l a t i o n s h i p , h a v e n o w d e c i d e d t o t a k e t h e o p e n a n d " h o n e s t " r o u t e . A t l e a s t t h i s i s t h e i r c l a i m . S u b s e q u e n t l y t h e i r h o n e s t y a n d a u t h e n t i c i t y a r e d i s c l o s e d t o b e a m e r e p o s e . P a l m e r c o n t i n u e s t o c o n c e a l h i s I i n c e s t u o u s r e l a t i o n s h i p w i t h h i s h a l f - s i s t e r , H o n o r , w h i l e A n t o n i a i s c o n c e a l i n g a l o n g s t a n d i n g a f f a i r w i t h M a r t i n ' s 2 8 9 b r o t h e r , A l e x a n d e r , a n a f f a i r w h i c h h a d s t a r t e d e v e n b e f o r e M a r t i n ' s a n d A n t o n i a ' s m a r r i a g e . B u t , f o r n o w t h e i r d e c e p t i o n i s u n d e t e c t e d . M a r t i n o n l y k n o w s t h a t h i s w i f e i s n o l o n g e r t h e w o m a n h e h a d t h o u g h t . M a r t i n , n o l e s s a d e p t a t g a m e - p l a y i n g a n d d e c e p t i o n t h a n h i s t w o " a d v e r s a r i e s " i n t h i s s o c i a l c h a r a d e , q u i c k l y a d o p t s a n e w s t a n c e i n a v a i n a t t e m p t t o c o m p e n s a t e f o r w h a t h e e x p e r i e n c e s b o t h a s a l o s s o f i d e n t i t y a n d a s a l o s s o f c o n t r o l . H e c a n n o t c o n t i n u e h i s s e l f - c o n g r a t u l a t o r y s t a n c e a s p o s s e s s o r o f t w o w o m e n , b o t h o f w h o m a r e u t t e r l y l o y a l t o h i m a l o n e , w h i l e h e p l a y s t h e p h i l a n d e r i n g t r i c k s t e r . H e i s f o r c e d t o a d m i t t h a t o n e o f t h e m , a t l e a s t , h a s e s c a p e d f r o m h e r c a r e f u l l y a r r a n g e d r o l e . I n o r d e r t o c o n t i n u e m a n i p u l a t i n g A n t o n i a , M a r t i n d o e s n o t c o n f e s s g e n p a r a l l e l l i a i s o n w i t h G e o r g i e . H e c o n c e a l s i t , a n d n o w d o n s t h e m a s k o f t h e v i r t u o u s , l o n g - s u f f e r i n g " d e c e i v e d h u s b a n d " ( 3 7 ) . A l t h o u g h i t a l l o w s h i m t o m a n i p u l a t e h i s s e l f - i m a g e a n d - - h e h o p e s - - t o i n s t i l l g u i l t i n t o t h e a d u l t e r o u s p a i r , t h e r o l e i s h u m i l i a t i n g . M a r t i n b e g i n s t o f e e l a n u n s e t t l i n g l o s s o f i d e n t i t y . A s h e c o m m e n t s s o m e w h a t m e l o d r a m a t i c a l l y i n a l e t t e r t o G e o r g i e , ” I f e e l h a l f f a d e d a w a y l i k e s o m e f i g u r e i n t h e b a c k g r o u n d o f a n o l d p i c t u r e " ( 5 4 ) . I I I M i s r e a d i n g t h e O t h e r A s p a r t o f h i s n e w r o l e , a n d i n o r d e r t o ” r u b i t i n , " 2 9 0 M a r t i n f o r c e s h i m s e l f t o t r e a t t h e t w o l o v e r s w i t h a b s o l u t e p o l i t e n e s s a n d c i r c u m s p e c t i o n , g o i n g o u t o f h i s w a y t o d e m o n s t r a t e t h a t h e h a s a c c e p t e d t h e i r a f f a i r i n a c i v i l i z e d m a n n e r . T h u s , h e f i n d s h i m s e l f a t t h e r a i l w a y s t a t i o n o n a f o g g y , u n p l e a s a n t e v e n i n g , w a i t i n g f o r P a l m e r ' s h a l f - s i s t e r , H o n o r K l e i n , w h o h a s c o m e o n s h o r t n o t i c e t o c l e a r h e r b e l o n g i n g s o u t o f t h e a p a r t m e n t s h e h a s s h a r e d w i t h h e r b r o t h e r - - p r e s u m a b l y s o t h a t A n t o n i a c a n m o v e i n : I t o o k a g l o o m y s a t i s f a c t i o n i n p e r f o r m i n g t h e d i s a g r e e a b l e t a s k o f m e e t i n g h e r . T o b e i c i l y a n d i n c o n v e n i e n t l y h e r e , s u f f o c a t i n g o n t h i s r a i l w a y s t a t i o n a n d f a c e d w i t h t h e d i s c o m f o r t o f a l o n g w a i t : t h i s w a s a f t e r a l l t h e o n l y t h i n g I c o u l d d o j u s t n o w t o s p i t e A n t o n i a a n d P a l m e r . I t w a s f o r t h i s m o m e n t m y o n l y w e a p o n . ( 6 2 ) W h i l e w a i t i n g f o r t h i s c u r i o u s a n d s e e m i n g l y b i z a r r e f i g u r e , M a r t i n i s a b r u p t l y f i l l e d w i t h t h e l o n g i n g t o b r e a k a w a y f r o m t h e m a s k s a n d s o c i a l c h a r a d e s : " I w a n t e d , t o s a v e m e , s o m e c o l o s s a l a n d p o w e r f u l l o v e s u c h a s I h a d n e v e r k n o w n b e f o r e " ( 6 3 ) . H e a w a i t s H o n o r K l e i n - - t h e e x o t i c w o m a n - - i n u n c o n s c i o u s e x p e c t a t i o n . A s G e o r g i e h a d a l r e a d y r e v e a l e d t o M a r t i n a n d t h e r e a d e r , H o n o r i s a n e x o t i c o u t s i d e r . H e r f a t h e r w a s a G e r m a n J e w , a s c h o l a r w i t h t h e p a r a d o x i c a l n a m e E m m a n u e l 2 9 1 ( S a v i o r ) K l e i n . H e r m o t h e r , a S c o t s w o m a n , w a s e s t r a n g e d f r o m n o r m a l s o c i e t y , s i n c e s h e h a d g o n e i n s a n e . H o n o r h e r s e l f i s a n e d u c a t e d w o m a n , a n a n t h r o p o l o g i s t , w h o t r a v e l s a n d w o r k s w i t h h e r p s c y c h o l o g i s t b r o t h e r , P a l m e r . A l l o f t h e c h a r a c t e r s h a v e s t e r e o t y p i c a l r e s p o n s e s t o t h i s u n k n o w n , s e e m i n g l y e x o t i c f i g u r e . G e o r g i e c o m m e n t s t h a t s h e h a s ” s o m e t h i n g p r i m i t i v e a b o u t h e r ” ( 6 ) . M a r t i n , w h o c l a i m s n e v e r t o h a v e " n o t i c e d ” H o n o r ( 5 9 - 6 0 ) , a l r e a d y s e e s h e r a s o u t s i d e h i s s o c i a l s p h e r e , a n d u n w o r t h y o f h i s r e c o g n i t i o n . W h e n s h e a r r i v e s , h e i s i m m e d i a t e l y r e p e l l e d a n d f a s c i n a t e d . H e v i e w s h e r t h r o u g h t h e f i l t e r o f h i s e t h n o c e n t r i c r e s p o n s e s , r e f e r r i n g t o h e r " h e a v y , p e r c e p t i b l y J e w i s h " f a c e , w h i c h i s ” d o u r , w i t h j u s t a h i n t o f i n s o l e n c e " ( 6 3 ) , a n d h e r ” a i r o f a m i d - E u r o p e a n H a u s f r a u " ( 6 3 ) . S h e i s n o t t h e u s u a l e x o t i c w o m a n a s e r o t i c o b j e c t . D e s p i t e h e r s t e r e o t y p i c a l l y d a r k e y e s a n d " s l i g h t l y O r i e n t a l " f e a t u r e s , h e f i n d s ” s o m e t h i n g a n i m a l - l i k e a n d r e p e l l e n t i n t h a t g l i s t e n i n g s t a r e " ( 6 4 ) . S h e a p p e a r s t o h i m a s " t h i s o b j e c t " ( 6 5 ) . A s s h e l e a n s o u t t h e c a r w i n d o w t o s e e i n t h e i m p e n e t r a b l e f o g , s h e a p p e a r s t o b e a " h e a d l e s s s a c k . " O n l y h i s s u d d e n g l i m p s e o f h e r s t o c k i n g e d c a l f , a s s h e l e a n s a c r o s s t h e s e a t s u g g e s t s t h a t s h e m i g h t b e a w o m a n ( 6 6 ) . S h e i s a l i e n , t h e e p i t o m e o f t h e O t h e r . H e e v e n a t t r i b u t e s t o h e r a h e a v y G e r m a n a c c e n t , t o c o m p l e t e t h e p i c t u r e , a n a c c e n t w h i c h s h e t u r n s o u t n o t t o h a v e : " W h e n s h e s p o k e I e x p e c t e d a t h i c k G e r m a n a c c e n t , 2 9 2 a n d w a s s u r p r i s e d b y h e r d e e p c u l t u r e d E n g l i s h v o i c e " ( 6 4 ) . F r o m t h e o u t s e t , t h e n , M a r t i n d o e s n o t s e e H o n o r a s a n i n d i v i d u a l . I n s t e a d , h e p r o j e c t s s t e r e o t y p e s u p o n h e r . S h e i s l i k e a s t r a n g e m a s k : " H e r s h o r t s t r a i g h t o i l y h a i r , a l u s t r o u s b l a c k , s a t l i k e a c r o p p e d w i g a b o u t h e r p a l e r a t h e r w a x e n J e w i s h f a c e . H e r n a r r o w e y e s w e r e l i k e t w o b l a c k c h i p s " ( 7 5 ) . S h e i s w a x e n - f a c e d , a n d i n h u m a n : ” s o m e t h i n g b l a c k a n d u n t o u c h a b l e " ( 7 6 ) . I n t h e f i g u r e o f H o n o r K l e i n , M u r d o c h d e m o n s t r a t e s t h e p o w e r o f c u l t u r a l s t e r e o t y p e s t o s h a p e p e r c e p t i o n s o f t h e O t h e r . A n d y e t , s h e a l s o d e m o n s t r a t e s t h a t t h i s v e r y s e n s e o f O t h e r n e s s m a y s e r v e a s a m e a n s t o d i s l o c a t e a c o m p l a c e n t n a r r a t o r f r o m h i s s o c i a l l y a c c e p t e d , y e t h y p o c r i t i c a l g a m e s . B e c a u s e M a r t i n s e e s h e r a s O t h e r a n d M y t h i c , H o n o r K l e i n i n s p i r e s f e a r , a w e , d e s i r e . O n l y m u c h l a t e r , a t t h e c o n c l u s i o n o f t h e n o v e l , d o e s t h e m a s k o f t h e O t h e r s l i p a s i d e , s o t h a t M a r t i n c a n d i s c o v e r t h e a c t u a l h u m a n b e i n g c o n c e a l e d b y t h e c u l t u r a l s t e r e o t y p e s . T h e s c e n e s t h a t f o l l o w a r e - - o n a r e t r o s p e c t i v e r e a d i n g - - s t u d i e s i n m i s c o m p r e h e n s i o n . C o n s i s t e n t l y M a r t i n m i s i n t e r p r e t s h e r a c t i o n s , h e r m o t i v e s , a n d a t t r i b u t e s t o h e r a n i d e n t i t y d r a w n f r o m m y t h s o f f a t a l , e x o t i c w o m a n . O n l y o n c e t h e r e a d e r a n d M a r t i n d i s c o v e r t h e r e a l , h u m a n m o t i v a t i o n s f o r h e r s e e m i n g l y b i z a r r e b e h a v i o r , 2 9 3 0 c a n H o n o r K l e i n b e r e r e a d , s e e n t h r o u g h t h e c o r r e c t i v e l e n s e s o f f a c t r a t h e r t h a n f i c t i o n . T h e f i r s t o f a s e r i e s o f m i s c o m p r e h e n s i o n s o c c u r s w h e n M a r t i n a n d H o n o r r e t u r n f r o m t h e s t a t i o n , t o f i n d A n t o n i a a n d P a l m e r , a s i f b y a c c i d e n t , i n t h e b e d r o o m . M a r t i n w a t c h e s H o n o r a s h e b i t e s b a c k h i s o w n s i l e n t r a g e , a n d a t t e m p t s t o c o n t i n u e t h e r o l e o f c i v i l i z e d - - i f d e c e i v e d - - h u s b a n d . T o M a r t i n , H o n o r a p p e a r s t o e p i t o m i z e p o w e r a n d u n c a n n i n e s s ; i n a r e v e r s a l o f r o l e s , h e s e e s h e r a s a m a s c u l i n e p o w e r f i g u r e , s t a n d i n g b e f o r e A n t o n i a a n d P a l m e r . S h e s e e m s t r a n s f o r m e d , l i k e " s o m e i n s o l e n t a n d p o w e r f u l c a p t a i n , r e t u r n i n g b o o t e d a n d s p u r r e d f r o m a f i e l d o f t r i u m p h , t h e d u s t o f b a t t l e y e t u p o n h i m , c o n f r o n t i n g t h e s o v e r i g n p o w e r s w h i c h h e w a s n o w r e a d y i f n e e d b e t o b e n d t o h i s w i l l " ( 6 8 ) . M a r t i n c a n n o t k n o w , n o r d o e s t h e r e a d e r y e t k n o w , t h a t h e r s e e m i n g p o w e r i s i l l u s o r y . W h a t M a r t i n s e e s i s n e i t h e r p o w e r n o r t r i u m p h , b u t s u f f e r i n g a n d s u p p r e s s e d r a g e . H e r l o v e r , P a l m e r , h a s b e t r a y e d h e r w i t h a n o t h e r w o m a n , c a l l e d h e r h o m e t o f e t c h h e r b e l o n g i n g s , a n d n o w h a s t h e e f f r o n t e r y t o f l a u n t h i s n e w r e l a t i o n s h i p p u b l i c a l l y . S h e k n o w s t h a t P a l m e r i s d e c e i v i n g A n t o n i a . B u t , s h e i s p o w e r l e s s t o a c t o r t o s p e a k , s i n c e t o d o s o w o u l d r e v e a l t h a t s h e h a d v i o l a t e d a s t r o n g s o c i a l t a b o o . i n c o m m i t t i n g i n c e s t w i t h h e r b r o t h e r . M a r t i n , c o m p l e t e l y u n a w a r e o f t h e s i l e n t d r a m a b e i n g p l a y e d o u t b e f o r e h i m , a t t r i b u t e s t o H o n o r t h e p o w e r t h a t h e h i m s e l f h a s 2 9 4 a b d i c a t e d i n a l l o w i n g A n t o n i a a n d P a l m e r t o m a n i p u l a t e h i m . I n a s u b s e q u e n t s c e n e , H o n o r u r g e s M a r t i n t o a c t , t o t a k e r e v e n g e , a n d s t a t e s t h a t M a r t i n a n d A n t o n i a a r e d e c e i v i n g h i m - - i n d e e d , c r e a t i n g a " w e b " o f d e c e p t i o n a n d e n c h a n t m e n t i n w h i c h M a r t i n i s c a u g h t . F o r M a r t i n , h e r w o r d s , h e r i n s i g h t s , h e r u r g i n g s s e e m u n c a n n y , b i z a r r e , s t r a n g e . S h e s e e m s t h e e s s e n c e o f t h e u n c o n t r o l l a b l e . S h e i s t h e p a s s i o n a t e , u n r u l y o u t s i d e r i n p o s s e s s i o n o f m y s t e r i o u s p o w e r s a n d a s t r a n g e , o c c u l t s o u r c e o f k n o w l e d g e . H e d o e s n o t k n o w t h a t s h e i s u r g i n g h i m t o p l a y t h e r o l e s h e g e n n e t p l a y . N o r d o e s h e k n o w t h a t h e r o c c u l t i n s i g h t i n t o P a l m e r a n d A n t o n i a i s b a s e d o n f a c t u a l k n o w l e d g e o f P a l m e r ' s d e c e p t i o n . S h e k n o w s t h a t P a l m e r , w h i l e p a r a d i n g h i s a u t h e n t i c i t y , i s a c t u a l l y a r o l e - p l a y i n g t r i c k s t e r . W h a t n o n e o f t h e o t h e r p l a y e r s i n t h i s s c e n e r e a l i z e i s t h a t A n t o n i a i s p e r h a p s t h e m o s t c o n s u m m a t e t r i c k s t e r o f t h e m a l l : s h e d e c e i v e s a l l o f t h o s e p r e s e n t , b y h i d i n g h e r l o n g - s t a n d i n g r e l a t i o n s h i p w i t h M a r t i n ' s b r o t h e r , A l e x a n d e r , w h o m s h e l o v e d e v e n b e f o r e h e r m a r r i a g e t o M a r t i n . O n l y a f t e r s u b s e q u e n t r e v e l a t i o n s a n d u n m a s k i n g s c a n t h e r e a d e r a n d M a r t i n r e r e a d t h i s i n i t i a l s c e n e t o d i s c o v e r v e r y d i f f e r e n t m e a n i n g s a t t a c h e d t o t h e w o r d s a n d b e h a v i o r o f t h o s e p r e s e n t . P e r h a p s b e c a u s e h e v i e w s h e r - - h o w e v e r s t e r e o t y p i c a l l y - - a s s t a n d i n g ” o u t s i d e " t h e e x p e c t e d n o r m s , M a r t i n i s d r a w n t o s p e a k f r a n k l y t o H o n o r , a c o n v e r s a t i o n h e f i n d s t o b e 2 9 5 " r e f r e s h i n g , e v e n e x h i l a r a t i n g , e v e n l i b e r a t i n g " a f t e r t h e c h a r a d e s o f ” c i v i l i z e d " p o l i t e n e s s h e h a s b e e n f o r c e d t o p l a y e v e r s i n c e , i n h i s w o r d s , " I h a d o f f i c i a l l y t a k e n u p m y p o s i t i o n a s c u c k o l d " ( 6 4 ) . M a r t i n ' s r o l e o f v i r t u o u s a n d d e c e i v e d h u s b a n d i s a b r u p t l y t e r m i n a t e d w h e n A n t o n i a a n d P a l m e r d i s c o v e r t h e e x i s t e n c e o f M a r t i n ' s m i s t r e s s , G e o r g i e , a n d r e c o g n i z e t h a t M a r t i n h a s b e e n d o u b l e d e a l i n g a l l a l o n g . W i t h n o s e t r o l e t o f a l l b a c k o n , M a r t i n i s a t a l o s s w h e n A n t o n i a a n d P a l m e r c o n f r o n t h i m i n a s c e n e t h a t , l i k e s o m a n y o f t h e s c e n e s i n t h i s n o v e l , a r e c a p a b l e o f t w o , d i a m e t r i c a l l y o p p o s e d r e a d i n g s . T h e t w o l o v e r s r e p r o a c h M a r t i n , p l a y i n g s e l f - r i g h t e o u s i n j u r e d p a r t i e s , w h o s e f o r t h r i g h t n e s s , s i n c e r i t y , a u t h e n t i c i t y , a n d h o n e s t y h a s b e e n r e p a i d b y M a r t i n ' s d e c e p t i o n a n d h y p o c r i s y ( 9 1 - 3 ) . O n l y i n r e t r o s p e c t d o t h e r e a d e r - - a n d M a r t i n - - d i s c o v e r t h a t t h e s e a r e m e r e h i s t r i o n i c s , h y p o c r i t i c a l a t t e m p t s t o m a n i p u l a t e a n d i n d u c e g u i l t i n M a r t i n b y t w o p a r t i e s w h o a r e a c t i v e l y e n g a g e d i n d e c e i v i n g n o t o n l y M a r t i n , b u t e a c h o t h e r . A n t o n i a g o e s s o f a r a s t o p l a y t h e p r o s t r a t e d , v u l n e r a b l e a n d f r a g i l e w o m a n w h o h a s b e e n s o i n j u r e d b y M a r t i n ' s d i s h o n e s t y t h a t s h e w i l l n e e d h i s h e l p , h i s p r o t e c t i o n , h i s t o t a l p a t e r n a l a t t e n t i o n . H a v i n g a b a n d o n e d h i s m i s t r e s s , G e o r g i e , i n h e r f l a t , h e r e t u r n s w i t h e x p e c t a t i o n s o f c o m f o r t i n g t h e w e e p i n g a n d s e e m i n g l y 2 9 6 p r o s t r a t e d A n t o n i a , o n l y t o d i s c o v e r t h a t f a r f r o m b e i n g p r o s t r a t e d s h e h a s g o n e t o t h e o p e r a w i t h P a l m e r . A s i g n i f i c a n t s c e n e f o l l o w s . M a r t i n , t h e b e t r a y e r , f e e l s b e t r a y e d a n d v u l n e r a b l e . H o n o r K l e i n , t h e e q u a l l y b e t r a y e d , b u t n e c e s s a r i l y s i l e n t w i t n e s s t o M a r t i n ' s s u f f e r i n g f e e l s a k i n s h i p w i t h a f e l l o w v i c t i m . I n w h a t a p p e a r s a t f i r s t t o b e a b i z a r r e m o v e , H o n o r u s e s a J a p a n e s e r i t u a l s w o r d t o ” b e h e a d " a p a i r o f n a p k i n s w h i c h A n t o n i a a n d P a l m e r h a d u s e d a t d i n n e r . T h i s s c e n e h a s b e e n t h e s u b j e c t o f m u c h c r i t i c a l s p e c u l a t i o n . A c c e p t i n g M a r t i n ' s p u z z l e d a n d a s t o n i s h e d r e a d i n g o f H o n o r , c r i t i c s h a v e c i t e d t h i s s c e n e a s e v i d e n c e o f t h e e x o t i c p r o t a g o n i s t ' s d e m o n i c a n d w i t c h - l i k e n a t u r e . M a r t i n , s o m e w h a t d r u n k , i s a p p a l l e d a n d f a s c i n a t e d b y h e r a p p a r e n t u n c a n n i n e s s . A n d y e t , o n a n i n s t i n c t i v e l e v e l M a r t i n d i s r e g a r d s t h e s e e m i n g l y b i z a r r e g e s t u r e s a n d e m p a t h i z e s w i t h t h e s u f f e r i n g h u m a n b e i n g . H e f e e l s a " s u b t e r r a n e a n a f f i n i t y , ” a s t r o n g s e n s e o f k i n s h i p w i t h t h e w o m a n b e f o r e h i m . H e u n d e r s t a n d s t h a t s h e , l i k e h i m s e l f , i s s u f f e r i n g f r o m s o m e u n s p e a k a b l e a g o n y w h i c h i s h u m a n l y u n d e r s t a n d a b l e a n d c o m m u n i c a b l e . S u b s e q u e n t d i s c l o s u r e s r e v e a l H o n o r t o b e a h u m a n b e i n g w i t h u n d e r s t a n d a b l e m o t i v a t i o n s . T h u s , M a r t i n ' s s e e m i n g l y m y s t e r i o u s a n d u n a c c o u n t a b l e s e n s e o f k i n s h i p w i t h a s u f f e r i n g f e l l o w h u m a n b e i n g i s p r o v e d t o b e a c c u r a t e . H e r s i l e n c e a n d m y s t e r y a r e r a t i o n a l l y 2 9 7 e x p l a i n e d w h e n t h e r e a d e r d i s c o v e r s h e r l o n g s t a n d i n g i n c e s t u o u s r e l a t i o n s h i p w i t h P a l m e r . G i v e n h e r s e c r e t a n d s i l e n c e d r a g e a n d p a i n , h e r s y m b o l i c d e c a p i t a t i o n o f A n t o n i a ' s a n d P a l m e r ' s t a b l e n a p k i n s n o l o n g e r a p p e a r s t o b e s t r a n g e , m e l o d r a m a t i c a n d l u d i c r o u s . I n s t e a d , t h e " b e h e a d i n g " s c e n e e x p r e s s e s s y m b o l i c a l l y b o t h h e r a n g e r a n d h e r p o w e r l e s s n e s s t o e x a c t a n y r e a l r e v e n g e . I n a s u b s e q u e n t s c e n e i n t h e b a s e m e n t , M a r t i n , a g a i n d r u n k , o v e r p o w e r s H o n o r a n d d e l i v e r s t h r e e , r i t u a l s l a p s t o h e r f a c e i n a g e s t u r e s y m b o l i z i n g t h e b e g i n n i n g o f t h e i r t r a d i t i o n a l ” c o m b a t d ' a m o u r ” o r c o m b a t o f l o v e i n w h i c h t h e l o v e r s b e h a v e l i k e a d v e r s a r i e s i n a c h i v a l r i c c o n t e s t , o n l y t o b e c o m e r e c o n c i l e d a f t e r t h e j o u s t i n g m a t c h i s o v e r . T h u s , M a r t i n l a t e r r e l i v e s t h e s c e n e a s h i s f i r s t r e c o g n i t i o n t h a t H o n o r K l e i n i s a h u m a n b e i n g , a n d H o n o r r e m e m b e r s t h e s c e n e a s h e r f i r s t e v i d e n c e t h a t M a r t i n a c t u a l l y l o v e d h e r . A f t e r t h i s b i z a r r e " d e c l a r a t i o n , " w i t h t h e s u d d e n n e s s c h a r a c t e r i s t i c o f m e d i e v a l l o r e a n d f a i r y t a l e s i n w h i c h m a g i c p o t i o n s p l a y a d e c i d i n g r o l e , M a r t i n i s o v e r w h e l m e d b y p a s s i o n a t e l o v e f o r H o n o r . U n l i k e h i s p r e v i o u s a t t a c h m e n t s t o A n t o n i a a n d G e o r g i e , t h i s p a s s i o n i s n o p a n t o m i n e . I t i s n e i t h e r " b o g u s " n o r " u n r e a l " ( 1 5 3 ) : W h e r e v e r i t m i g h t l e a d , i t w a s s u f f i c i e n t l y w h a t i t s e e m e d a n d h a d u t t e r l y t o d o w i t h m e . . . i f i t w a s 2 9 8 g r o t e s q u e i t w a s a g r o t e s q u e n e s s w h i c h w a s o f m y o w n s u b s t a n c e a n d t o w h i c h , b e y o n d a n y a r e a o f p o s s i b l e e x p l a n a t i o n , I l a i d a n a b s o l u t e c l a i m . ( 1 5 3 ) H o w e v e r , r e s p o n d i n g t o h i s n o r m a t i v e c o n d i t i o n i n g , h e e x p r e s s e s h i s p a s s i o n c o n v e n t i o n a l l y . A b a n d o n i n g h i s p r e v i o u s c a l c u l a t i o n , h e n o w a c t s t h e r o l e o f i m p a s s i o n e d , r o m a n t i c h e r o a n d p r i n c e l y l o v e r . H e i m a g i n e s H o n o r , l i k e S l e e p i n g B e a u t y i n t h e f a i r y t a l e , u n e n c u m b e r e d , v i r t u o u s , v i r g i n a l , a w a i t i n g h i s k i s s t o a w a k e n h e r a s y e t u n k i n d l e d p a s s i o n s . A s M a r t i n c o m m e n t s t o h i m s e l f , w r y l y , i n r e t r o s p e c t : " I h a d d r e a m e d o f h e r a s f r e e , a s a l o n e , a s w a i t i n g i n h e r s t i l l . s l u m b e r i n g c o n s c i o u s n e s s f o r m e , r e s e r v e d , s e p a r a t e d , s a c r e d ” ( 1 6 6 ) . W i t h o u t a n y s e n s e o f t h e l u d i c r o u s n e s s o f h i s s u p p o s i t i o n s , M a r t i n p l a y s t h e r o l e o f t h e l o v e r , w h o w i t h s t e a l t h a n d s e c r e c y , e n t e r s t h e c h a m b e r o f h i s v i r g i n a l b e l o v e d f o r a f i r s t , t e m p e s t u o u s a n d p a s s i o n a t e e n c o u n t e r . A f t e r t r a v e l l i n g t o C a m b r i d g e , h e f i n d s H o n o r ' s h o u s e a n d s e e s a l i g h t i n t h e u p s t a i r s b e d r o o m w i n d o w . H e e n t e r s t h e o p e n d o o r a n d w a l k s u p t h e s t a i r s . A t t h i s p o i n t , M u r d o c h p r o v i d e s o n e o f t h e m o s t s t a r t l i n g r e v e r s a l s a n d r e v e l a t i o n s i n t h e n o v e l , a s M a r t i n o p e n s t h e d o o r o f t h e b e d r o o m t o d i s c o v e r n o t t h e v i r g i n , w h o m h e w o u l d b e t h e f i r s t t o a w a k e n , b u t i n s t e a d H o n o r n a k e d i n b e d w i t h h e r b r o t h e r : 2 9 9 S i t t i n g u p i n t h i s b e d a n d s t a r i n g s t r a i g h t a t m e w a s H o n o r . . . U p w a r d s s h e w a s a s t a w n y a n d n a k e d a s a s h i p ' s f i g u r e h e a d . I t o o k i n h e r p o i n t e d b r e a s t s , h e r b l a c k s h a g g y h e a d o f h a i r , h e r f a c e s t i f f a n d e x p r e s s i o n l e s s a s c a r v e d w o o d . S h e w a s n o t a l o n e . B e s i d e t h e b e d a n a k e d m a n w a s h a s t i l y e n g a g e d i n p u l l i n g o n a d r e s s i n g g o w n . I t w a s i m m e d i a t e l y a n d i n d u b i t a b l y a p p a r e n t t h a t I h a d i n t e r r u p t e d a s c e n e o f l o v e r s . T h e m a n w a s P a l m e r . 1 c l o s e d t h e d o o r a n d w a l k e d b a c k d o w n t h e s t a i r s . ( 1 5 5 ) . I n l i g h t o f t h i s s u d d e n , d r a m a t i c d i s c l o s u r e , t h e e n t i r e p r e v i o u s n a r r a t i v e s u d d e n l y r e v e a l s a m e a n i n g w h i c h n e i t h e r M a r t i n n o r t h e r e a d e r h a d p r e v i o u s l y b e e n a b l e t o d e c i p h e r . K n o w l e d g e o f H o n o r ' s a n d P a l m e r ' s i n c e s t u o u s r e l a t i o n s h i p - - s e e n b y c r i t i c s a s b u t o n e m o r e e v i d e n c e o f h e r b e i n g a d e m o n , a n o c c u l t f o r c e , a n d a s e a h a g - - s h e d s a l i g h t b a c k w a r d s o v e r t h e p r e v i o u s n a r r a t i v e , s u g g e s t i n g a v e r y d i f f e r e n t r e a d i n g , a n d a d i f f e r e n t s e t o f a s s u m p t i o n s f r o m t h o s e t h a t i n f o r m e d a n i n i t i a l r e a d i n g o f t h e t e x t . H o n o r K l e i n c e r t a i n l y i s a n o u t s i d e r , b u t n o t b e c a u s e s h e i s i n h e r e n t l y d e m o n i c o r w i t c h - l i k e . I n s t e a d , s h e s t a n d s o u t s i d e n o r m a t i v e c o d e s b e c a u s e s h e h a s b r o k e n t h e i n c e s t t a b o o . I n r e t r o s p e c t , h e r b i z a r r e b e h a v i o r , h e r 3 0 0 s t r a n g e c o m m e n t s , h e r u n a c c o u n t a b l e r e s p o n s e s a l l m a k e ' s e n s e i n v e r y h u m a n t e r m s . A s f o r P a l m e r , h i s h y p o c r i t i c a l " a u t h e n t i c i t y " i s i m m e d i a t e l y r e v e a l e d a s a p l o y . O n l y A n t o n i a r e m a i n s t o b e u n m a s k e d . H a v i n g w i t n e s s e d t h i s r e v e a l i n g b e d r o o m s c e n e , M a r t i n , w h o s e p a s s i o n f o r H o n o r h a s n o t d e c r e a s e d , s e e s h i m s e l f a s a n o u t s i d e r , w h o s e s e c r e t i s l i t e r a l l y i n c o m m u n i c a b l e t o o t h e r s . H e s e e s h i s l o v e a s " t i n g e d w i t h i n s a n i t y " ( 1 6 7 ) . E v e n t h o u g h h e n o w h a s a f a c t u a l a n d n o n - o c c u l t e x p l a n a t i o n f o r H o n o r ' s p r e v i o u s b i z a r r e b e h a v i o r , h e c a n n o t a b a n d o n s t e r e o t y p e s w h i c h a r e n o w i n t e n s i f i e d i n h i s o v e r c h a r g e d i m a g i n a t i o n . H e i s h a u n t e d b y t h e m e m o r y o f h e r i n b e d w i t h h e r b r o t h e r , a " t a w n y - b r e a s t e d w i t c h " w i t h " h e r j a g g e d b l a c k h a i r i n d i s o r d e r , h e r f a c e s t e r n a n d a n g e l i c a b o v e h e r n a k e d n e s s " ( 1 6 7 ) . H e s e e s h i s r e l a t i o n s h i p t o h e r n o t i n h u m a n b u t i n m y t h o l o g i c a l a n d a l m o s t s u r r e a l i s t i c t e r m s : " I f e l t e q u a l l y t h a t I w a s c u r s e d f o r l i f e , l i k e m e n w h o h a v e s l e p t w i t h t e m p l e p r o s t i t u t e s , a n d , v i s i t e d b y a g o d d e s s , c a n n o t t o u c h a w o m a n a f t e r " ( 1 6 7 ) . J u s t a s M a r t i n a t t r i b u t e s t h e r o l e o f f e m m e f a t a l e a n d d i v i n e g o d d e s s t o H o n o r , s o h e p r o j e c t s i m a g e o f t h e c h a s t e , i n n o c e n t A n g e l i n t h e H o u s e u p o n A n t o n i a . W h e n h e r r e l a t i o n s h i p w i t h P a l m e r s u d d e n l y c o l l a p s e s - - u n d e r s t a n d a b l y s o a f t e r M a r t i n ' s d i s c o v e r y o f h i s i n c e s t w i t h h i s s i s t e r - - A n t o n i a r e t u r n s t o M a r t i n , s e e m i n g l y i n n e e d o f p a t r i a r c h a l p r o t e c t i o n . B o t h s h e a n d M a r t i n f a l l 3 0 1 b a c k , u n c o m f o r t a b l y , i n t o t h e i r o l d r o l e s : s h e a s p a s s i v e , f r a g i l e , n a i v e v i c t i m ; h e a s p a t r i a r c h a l p r o t e c t o r o f t h e w o m a n n o w i n h i s c a r e . M a r t i n a s s u m e s t h a t A n t o n i a c o u l d k n o w n o t h i n g o f t h e i n c e s t a n d h e d o e s n o t t e l l h e r w h y P a l m e r h a s s u d d e n l y l e f t : ” S h e s e e m e d , f o r s u c h m o n s t r o u s k n o w l e d g e , t o o f l i m s y a n d t o o s m a l l " ( 1 6 7 ) . M a r t i n w r i t e s t o G e o r g i e , " I c a n n o t n o w r e j e c t A n t o n i a ; y o u h a v e n o c o n c e p t i o n h o w b r o k e n s h e i s , I w o u l d n o t h a v e b e l i e v e d i t . I n e y e t o l o o k a f t e r h e r . I a m c e r t a i n o f t h a t " ( 1 8 0 ) . I n b e l i e v i n g t h a t h e i s r e s p o n d i n g t o A n t o n i a ' s n e e d , a n d h e r g e n u i n e i d e n t i t y , h e i s a g a i n w r o n g . I n r e a d i n g t h e t e x t o f A n t o n i a , h e h a s a c c e s s o n l y t o a n i n c o m p l e t e s e t o f c u e s . T h e k e y t o a v e r y d i f f e r e n t r e a d i n g - - t h e r e v e l a t i o n o f h e r l o n g s t a n d i n g a f f a i r w i t h M a r t i n ' s b r o t h e r , A l e x a n d e r - - i s s t i l l m i s s i n g . N o w , a l t h o u g h t h e s t a t u s q u o a n t e s e e m s t o h a v e b e e n r e s t o r e d , M a r t i n i s n o l o n g e r c o m p l a c e n t i n h i s h y p o c r i t i c a l s t a n c e o f d u t i f u l h u s b a n d . I n s t e a d h e i s p a i n f u l l y a w a r e o f t h e d i s c r e p a n c y b e t w e e n t h e p r e s c r i b e d r i t u a l h e i s a c t i n g o u t w i t h A n t o n i a , a n d h i s r e a l f e e l i n g s , t h o u g h t s a n d d e s i r e s . W h a t w a s l a t e n t l y p r o b l e m a t i c i n t h e o p e n i n g c h a p t e r s h a s b e c o m e a n a c u t e l y e x p e r i e n c e d c o n t r a d i c t i o n . H i s r a g e a t w h a t h e i n s t i n c t i v e l y r e c o g n i z e s a s A n t o n i a ' s m a c h i n a t i o n s i s j u s t b a r e l y s u p p r e s s e d u n d e r t h e v e n e e r o f p i t y a n d 3 0 2 c o m p a s s i o n w h i c h i s , a s M a r t i n r e c o g n i z e s , " c o m p o u n d e d w i t h t h e v i n d i c t i v e " ( 1 8 3 ) . H e h a s n o i d e a - - n o r d o e s t h e r e a d e r y e t k n o w - - t h a t A n t o n i a , t o o , i s p l a y i n g a p a i n f u l c h a r a d e , h i d i n g h e r f e e l i n g s f o r M a r t i n ' s b r o t h e r , a s s h e o n c e a g a i n t a k e s u p t h e r o l e o f d u t i f u l w i f e . S t i l l f a s c i n a t e d b y H o n o r , M a r t i n s e a r c h e s t h r o u g h m y t h o l o g y a n d f o l k l i t e r a t u r e f r o m o t h e r c u l t u r e s i n o r d e r t o f i n d a n e w u n d e r s t a n d i n g o f h e r i n c e s t . H e c o n t i n u e s t o s e e h e r i n a l m o s t m y t h i c t e r m s a s " a l o o f , f r i g h t e n i n g , s a c r e d " ( 1 8 5 ) , a s a " M e d u s a ” ( 1 8 8 ) , a n d a s a n o c c u l t c r e a t u r e w h o s e p o w e r i s l i k e n e d t o t h a t o f t h e " s e a r i n g p r e s e n c e o f a g o d . " S i n c e h e r e x i s t e n c e a s v i o l a t o r o f n o r m a t i v e c o d e s , a s a n o u t s i d e r a n d ” f o r e i g n e r " h a s f o r c e d M a r t i n t o r e a s s e s s a n d p e r h a p s e v e n t o a b a n d o n h i s n o r m a t i v e v i e w s o f h u m a n r e l a t i o n s h i p s , s h e a s s u m e s t h e s y m b o l i c r o l e o f a d i v i n e p r e s e n c e , c a p a b l e o f b r i n g i n g a b o u t a r a d i c a l c o n v e r s i o n e x p e r i e n c e i n t h e h u m a n b e i n g w h o h a s b e e n " v i s i t e d . " B u t , w h e t h e r o r n o t H o n o r a c t u a l l y i s a g o d - l i k e c r e a t u r e , a s c r i t i c s h a v e a r g u e d , i s q u i t e a n o t h e r m a t t e r . N e i t h e r t h e r e a d e r n o r M a r t i n h a v e a n y e v i d e n c e w h a t s o e v e r t h a t M a r t i n ' s e x a g g e r a t e d p r o j e c t i o n s , a n d h i s f a n t a s i z e d i m a g e s h a v e a n y t h i n g t o d o w i t h t h e " r e a l " H o n o r , w h o a t t h i s p o i n t r e m a i n s e n i g m a t i c a n d s e e m i n g l y i n a c c e s s i b l e a s a h u m a n b e i n g . 3 0 3 H e r a c e r b i c d i s m a n t l i n g o f n o r m s , h e r p u n c t u r i n g o f h y p o c r i t i c a l s t a n c e s , h e r a c t u a l w o r d s a n d g e s t u r e s i n t h e n o v e l b y n o m e a n s s u g g e s t m o r e t h a n a d e f a m i l i a r i z i n g c u l t u r a l c r i t i q u e b y a w o m a n w h o h a s e x p e r i e n c e d t h e r o l e o f o u t s i d e r n o t o n l y a s a f o r e i g n e r a n d a J e w , b u t a l s o a s a v i o l a t o r o f s o c i a l a n d e t h i c a l n o r m s . W h a t M a r t i n p r o j e c t s u p o n h e r i s a t t a c h e d t o H o n o r , a s a p e r s o n , o n l y b y v i r t u e o f t h e r o l e h e s e e s h e r p l a y i n g i n r e l a t i o n s h i p t o h i m s e l f . T h e r o l e h e a s s i g n s t o h e r m a y b e s e e n a s t h e e v i d e n c e o f h i s o w n s e l f - d e c e p t i o n . H e n o l o n g e r b e l i e v e s t h e s t a t u s q u o h e s o a s s i d u o u s l y s u p p o r t s . H e n o l o n g e r b e l i e v e s t h e n o r m s w h i c h s h e h a s t r a n s g r e s s e d . B u t , h e r e f u s e s t o s t e p o u t s i d e t h o s e n o r m s . T h u s , h e a t t r i b u t e s t o h e r , a s h e h a s d o n e f r o m t h e o u t s e t , a p o w e r w h i c h h e , h i m s e l f h a s a b d i c a t e d . D u r i n g o n e o f t h e f i n a l s c e n e s i n t h e n o v e l , M a r t i n p r o s t r a t e s h i m s e l f b e f o r e h e r i n a n e x t r a v a g a n t g e s t u r e , a s i f s h e w e r e a d i v i n e e n t i t y . H e h a s s e e n h e r a s " a n e e r i e p i e t a , " ( 2 1 2 ) , a s E v e , w i t h " t h e o l d s n a k e i n h e r l o o k i n g c o l d l y o u t t h r o u g h h e r e y e s " ( 2 1 8 ) , a s a " H e b r e w a n g e l " ( 2 2 1 ) w h o i s a s u n t o u c h a b l e a s t h e A r k o f t h e C o v e n a n t ( 2 2 1 ) . H o n o r ' s a s s e s s m e n t o f t h i s b e h a v i o r i s - a c c u r a t e . S h e r e c o g n i z e s t h a t s h e d o e s n o t a p p e a r t o M a r t i n a s a h u m a n b e i n g . I n s t e a d , s h e i s a n i c o n , a ” s e v e r e d h e a d " a n d a n o b j e c t o f v e n e r a t i o n a n d f a s c i n a t i o n . " A s 3 0 4 r e a l p e o p l e , " s h e s t a t e s , " w e d o n o t e x i s t f o r e a c h o t h e r " ( 2 2 1 ) . A n d s h e c o n t i n u e s , " Y o u d o n ' t k n o w m e . " H e r e s p o n d s , j u s t a s a c c u r a t e l y , " I h a v e a n a p p r e h e n s i o n o f y o u w h i c h i s d e e p e r t h a n o r d i n a r y k n o w l e d g e " ( 2 2 0 ) . I t i s t h i s a p p r e h e n s i o n n o t o f h e r d i v i n i t y b u t o f h e r h u m a n i t y w h i c h f i n a l l y s u r f a c e s b y t h e e n d o f t h e n o v e l . T h e n o v e l ' s c o n c l u s i o n d o e s n o t o f f e r a p a t e n d i n g , o r a n u n a m b i g o u s c l o s u r e . I t d o e s n o t s i m p l y r e p r e s e n t t h e a r b i t r a r y c o l l a p s e o f t h e n o v e l i n t o ” a n e a t b u n d l e o f m y t h " a s W o l f e h a s m a i n t a i n e d ( 1 5 8 ) . M a r t i n d o e s n o t s u b m i t a b j e c t l y , o r s a c r i f i c e h i m s e l f t o a " d e m i u r g e , " t o " t h e d e m o n i c f e m a l e p r i n c i p l e " ( W o l f e 1 5 3 ) , t o " p r i m i t i v e e n e r g y i n c a r n a t e " ( G o s s m a n 1 0 9 ) , o r t o a p r i m e v a l a n d i n s t i n c t u a l e m b o d i m e n t o f t h e F r e u d i a n " i d " ( G i n d i n 1 9 2 ) . N o r d o e s M a r t i n m e r e l y s u b s t i t u t e - - a s D i p p l e h a s s u g g e s t e d - - " o n e r a p a c i o u s w o m a n f o r a n o t h e r " ( 1 4 9 ) . T h e i n a d e q u a c y o f s u c h i n t e r p r e t a t i o n s b e c o m e s e v i d e n t i f o n e e x a m i n e s t h e f i n a l c h a p t e r s o f t h e n o v e l i n s o m e d e t a i l . D e s p i t e h i s e x p e r i e n c e o f h i s p a s s i o n f o r H o n o r a s t h e p o t e n t i a l e q u i v a l e n t o f a r e v e l a t i o n a n d a s a c o n v e r s i o n t o a n e w o r d e r o f e x i s t e n c e , w h i c h " w o u l d c r e a t e a n e w h e a v e n a n d a n e w e a r t h a n d t h e u t t e r s w e e p i n g a w a y o f a l l f o r m e r t h i n g s " ( 2 2 5 ) , . M a r t i n b y n o m e a n s a s s u m e s t h e p r o u d s t a n c e o f t h e R o m a n t i c i n d i v i d u a l , d r i v e n b y a n a u t h e n t i c p a s s i o n t o r e b e l p r o u d l y a g a i n s t a n o r m a t i v e a n d n e g a t i v e l y p e r c e i v e d s t a t u s q u o . I n d e e d , h e m a k e s n o a t t e m p t t o 3 0 5 e x t r i c a t e h i m s e l f f r o m h i s s e l f - i m p o s e d p a t r i a r c h a l r o l e a s c a r e t a k e r o f h i s s e e m i n g l y f r a g i l e , i n n o c e n t a n d " b r o k e n " w i f e A n t o n i a . I n s t e a d o f a b d i c a t i n g s u c h a r o l e - - w h i c h h e c o n t i n u e s t o s e e a s a n u n a v o i d a b l e d u t y - - h e r e m a i n s i t s v o l u n t a r y p r i s o n e r . N o t M a r t i n ' s d e c i s i o n , b u t f o r t u i t o u s c i r c u m s t a n c e s - - A n t o n i a ' s f i n a l r e v e l a t i o n o f h e r l o n g - s t a n d i n g r e l a t i o n s h i p w i t h h i s b r o t h e r , A l e x a n d e r , a n d h e r i n t e n t i o n n o w , f i n a l l y , t o m a r r y h i m - - f i n a l l y f r e e M a r t i n f r o m a r o l e w h i c h i s n o w l i t t l e m o r e t h a n a p a i n f u l i m p o s t u r e . O n l y w i t h A n t o n i a ' s f i n a l r e v e l a t i o n o f t h e e x t e n t t o w h i c h t h e i d e n t i t y s h e h a s p l a y e d o u t f o r M a r t i n o v e r t h e y e a r s o f t h e i r m a r r i a g e h a s b e e n a n a r t i f i c e - - a s h a d b e e n h i s - - d o e s h e d r o p h i s p a t r i a r c h a l r o l e a l t o g e t h e r , a n d s e e i t i n r e t r o s p e c t f r o m a p a i n f u l , i r o n i c d i s t a n c e . A n t o n i a ' s m a s k , l i k e M a r t i n ' s , h a s n o w b e e n c a s t o f f . W h e t h e r A n t o n i a , l i k e M a r t i n , h a s f o u n d a f r e e i n g a n d a u t h e n t i c r e l a t i o n s h i p w i t h t h e m a n s h e h a s a l w a y s l o v e d r e m a i n s u n c e r t a i n . T h e c l o s u r e o f t h e n a r r a t i v e f o c u s e s o n M a r t i n . T h e l a s t t w o c h a p t e r s i n t h e n o v e l p r o v i d e a c o u n t e r p o i n t t o t h e t w o o p e n i n g c h a p t e r s . T h e n a r r a t o r n o w s p e a k s i n a v o i c e m a r k e d l y d i f f e r e n t f r o m t h a t o f t h e s e l f - c o n g r a t u l a t o r y , - - i n r e t r o s p e c t l u d r i c o u s l y - - c o m p l a c e n t - n a r r a t o r i a l " I " o f t h e n o v e l ' s o p e n i n g . H i s o w n d e l u s i o n s a n d p r e t e n s e s n o w c o m p l e t e l y a n d i r r e v o c a b l y s t r i p p e d a w a y , M a r t i n i s a b l e t o s e e H o n o r , f o r t h e f i r s t 3 0 6 t i m e , n o t a s a s t r a n g e , t h r e a t e n i n g a n d d e m o n i c c r e a t u r e , b u t i n s t e a d a s a r e a l a n d m o r t a l h u m a n b e i n g . M a r t i n i s a t t h e a i r p o r t , w a t c h i n g H o n o r f r o m a f a r a s s h e p r e p a r e s t o e m b a r k w i t h h e r b r o t h e r , P a l m e r , a n d t h u s t o l e a v e M a r t i n - - h e b e l i e v e s - - f o r e v e r : I l o o k e d a t h e r n o w . H e r l i p s m o v e d a n d s m i l e d b u t h e r b r o w w a s g a t h e r e d . H e r f a c e w a s s t r a i n e d a n d s a l l o w a n d I r e c a l l e d h o w s h e h a d l o o k e d w h e n I f i r s t s a w h e r i n t h e f o g a t L i v e r p o o l S t r e e t s t a t i o n w i t h t h e d r o p s o f w a t e r u p o n h e r h a i r . S h e l o o k e d t o m y e y e s o f f a r e w e l l t o u c h i n g l y m o r t a l , a s s h e h a d l o o k e d t h e n , h e r d e m o n s p l e n d o u r q u e n c h e d . O n l y n o w I c o u l d s e e i n h e r u g l i n e s s , h e r b e a u t y . I t w a s a l m o s t t o o m u c h . S h e w a s h a t l e s s a n d k e p t p a s s i n g h e r h a n d t h r o u g h h e r h a i r t o s m o o t h i t b a c k b e h i n d h e r e a r s . . . H e r c u r v i n g J e w i s h m o u t h , w i t h i t s n a t u r a l r e d a g a i n s t t h e y e l l o w t i n g e o f t h e s k i n , w a s f i x e d i n a s t i f f s m i l e , w h i l e t h e h a n d m o v e d a n d m o v e d . S h e l o o k e d v e r y t i r e d . ( 2 4 0 - 4 1 ) M a r t i n d o e s n o t s e e k t o a p p r o p r i a t e h e r o r t o h o l d h e r ; t h e p a r t i n g g a z e i s t h e o p p o s i t e o f h i s f o r m e r v o y e u r i s t i c p o s s e s s i o n o f G e o r g i e , a s s h e a c t e d o u t h i s f a n t a s y a n d t h e i d e n t i t y h e h a d p r o j e c t e d o n h e r . M a r t i n ' s r e l a t i o n s h i p t o w o m e n h a d b e e n s h a p e d b y h i s v i e w o f t h e m a s o b j e c t s t o b e o w n e d a n d a d m i r e d a s f i t t i n g , a e s t h e t i c a l l y p l e a s i n g 3 0 7 o r n a m e n t s a m o n g t h e ” m o s a i c " o f h i s o t h e r c a r e f u l l y c h o s e n p o s s e s s i o n s . H e r e , h e h a s c l e a r l y a b a n d o n e d h i s f o r m e r a p p r o p r i a t i v e g a z e . I n i t s s t e a d i s a g a z e i n w h i c h d e s i r e f o r p o s s e s s i o n o f a b e a u t i f u l , a e s t h e t i c a l l y p l e a s i n g o b j e c t n o l o n g e r p l a y s a r o l e . H e r b e a u t y h a s n o t h i n g t o d o w i t h t h e n o r m a t i v e a e s t h e t i c r e q u i r e m e n t s , a c c o r d i n g t o w h i c h s h e a p p e a r s , o n t h e c o n t r a r y , t o b e " u g l y . " N o r d o e s M a r t i n ' s f i n a l g a z e d e m a n d t h e g r a t i f i c a t i o n o f a r e s p o n s e . T h e c o n c l u s i o n i s s t a r k l y v i v i d , a n d e n i g m a t i c . M a r t i n h a s r e t u r n e d t o h i s a p a r t m e n t , w h e r e , s u r r o u n d e d b y a c l u t t e r o f o b j e c t s w h i c h n o l o n g e r f o r m t h e ” m o s a i c ” w h i c h h a d a c t e d a s t h e b a c k d r o p f o r h i s f o r m e r , a r t i f i c i a l s e n s e o f i d e n t i t y , h e f e e l s t h a t h e h a d e n t e r e d a n e w , e x c r u c i a t i n g " e r a " : I s u p p o s e d I w o u l d s u r v i v e , I w o u l d f i n d s o m e n e w i n t e r e s t s a n d r e v i v e o l d o n e s . . . I t r i e d t o t h i n k t h e s e t h o u g h t s b u t t h e y r e m a i n e d i n t o l e r a b l y a b s t r a c t , w h i l e a p a i n i n m y b o d y t o l d m e w h a t w a s r e a l . I p i c t u r e d m y s e l f i n d e e d a s a s u r v i v o r . T h e r e h a d b e e n a d r a m a , t h e r e h a d b e e n s o m e c h a r a c t e r s b u t n o w e v e r y o n e e l s e w a s d e a d a n d o n l y i n m e a m e m o r y r e m a i n e d o f w h a t h a d b e e n ; a n d p e r h a p s m e r c i f u l l y t h a t m e m o r y t o o w o u l d f a d e , a s i n s o m e c r a z e d o l d p r i s o n e r w h o c a n n o t r e c a l l h i s s u f f e r i n g s a n d d o e s n o t e v e n k n o w t h a t h e h a s b e e n 3 0 8 r e l e a s e d . I a t t e m p t e d a s t h e p a i n i n c r e a s e d , t o c o v e r i t w i t h a h a z e o f c o n s c i o u s n e s s , m a k i n g m y s e l f , t h r o u g h s o m e g e n e r a l c h a t t e r a b o u t m y c o n d i t i o n , a n o n y m o u s a n d s o n o t r e a l l y s u f f e r i n g . B u t t h e s h a r p t r u t h w o u l d n o t b e d e n i e d a n d I b e c a m e s i l e n t i n t h e e n d a n d b e c a m e m y s e l f i n t h e k n o w l e d g e o f m y u n i q u e l o s s . I c o v e r e d m y f a c e a n d i f I c o u l d h a v e f o u n d t e a r s I w o u l d h a v e w e p t . ( 2 4 4 ) I t i s c e r t a i n l y t r u e t h a t M u r d o c h p r e s e n t s t h e a u t h e n t i c p a s s i o n a s a f r e e i n g , e x i s t e n t i a l e x p e r i e n c e w i t h t h e c a p a b i l i t y o f e m a n c i p a t i n g t h o s e w h o e x p e r i e n c e i t f r o m f i x e d g e n d e r a n d c l a s s - c o d e d s t e r e o t y p e s . N e v e r t h e l e s s , t h i s i s n o t t h e o n l y , o r t h e u n a m b i g u o u s " m e s s a g e " o f t h e f i n a l , p o w e r f u l s c e n e i n w h i c h t h e s i l e n c e s a n d g e s t u r e s s e e m . t o c o n t a i n g r e a t e r r e s o n a n c e s t h a n t h e w o r d s t h e m s e l v e s . C o n t r a r y t o D i p p l e ' s c o n t e n t i o n t h a t , b e c a u s e o f i t s " c o m m i t m e n t t o s a t i r e , " A _ S e y e r e g _ fl e e g i s ” a u t o m a t i c a l l y " l i m i t e d ( 1 4 8 ) , o f f e r i n g a s i t s c o n c l u s i o n a p a t ” c l o s e d s t r u c t u r e " ( 1 5 0 ) , t h e f i n a l c h a p t e r s o f t h e n o v e l r e m a i n o p e n - e n d e d . H o n o r ' s r e t u r n , a n d h e r b r i e f d i a l o g u e w i t h M a r t i n , r e m a i n a p a r t i a l t e x t f o r w h i c h t h e r e a d e r i s i o f f e r e d n o f i n a l a n d d e f i n i t i v e r e a d i n g . W h e n M a r t i n a s k s H o n o r w h y s h e h a s c h o s e n h i m , s h e d o e s n o t r e s p o n d 3 0 9 d i r e c t l y . I n s t e a d , s h e c i t e s t h e l e g e n d o f G y g e s a n d C a n d a u l e s a s r e l a t e d b y H e r o d o t u s . F a r f r o m r e p r e s e n t i n g a c o l l a p s i n g o f t h e t a l e i n t o " a n e a t b u n d l e o f m y t h , " a s W o l f e h a s s u g g e s t e d , t h e s t o r y p r e s e n t s i n s t e a d a p u z z l e . A c c o r d i n g t o H e r o d o t u s ' v e r s i o n o f t h e l e g e n d , t h e k i n g , C a n d a u l e s , s e c r e t l y h i d e s h i s f r i e n d , a n d o n e o f h i s o f f i c e r s , G y g e s , i n h i s b e d r o o m i n o r d e r s h o w o f f h i s w i f e ' s b e a u t y . H i s w i f e , h a v i n g r e a l i z e d t h a t G y g e s w a s s e c r e t l y p r e s e n t , a n d e n r a g e d b y h e r h u s b a n d ' s a c t , o f f e r s G y g e s t w o a l t e r n a t i v e s : h e m u s t e i t h e r d i e i m m e d i a t e l y , o r h e m u s t m u r d e r C a n d a u l e s a n d t a k e h i s p l a c e a s h e r h u s b a n d , a n d a s k i n g . G y g e s k i l l s t h e k i n g a n d r e i g n s i n h i s s t e a d . M a r t i n a p p e a r s t o i n t e r p r e t t h e m y t h a s r e f e r r i n g t o h i s h a v i n g s e e n H o n o r a n d P a l m e r n a k e d , a s l o v e r s . N e v e r t h e l e s s h i s s t a t e m e n t r e m a i n s a m b i g u o u s : " I f I ' m o n l y p r i v i l e g e d b e c a u s e I s a w y o u e m b r a c i n g y o u r b r o t h e r - - " ( 2 4 8 ) . T h e c l a u s e r e m a i n s i n h y p o t h e t i c a l m o d e , a n d t h e s e n t e n c e r e m a i n s i n c o m p l e t e . H o n o r h e r s e l f o f f e r s n o i n t e r p r e t a t i o n . S h e s i m p l y s m i l e s . I n d e e d , i t i s d i f f i c u l t t o k n o w p r e c i s e l y w h i c h a s p e c t o f t h e m y t h i s t r u l y a n a l o g o u s t o t h e s i t u a t i o n o f M a r t i n a n d H o n o r . A s i t s t a n d s , t h e m y t h i t s e l f , h a s o n l y a t a n g e n t i a l o r a t b e s t p a r t i a l r e s e m b l a n c e t o t h e p r e c e e d i n g n a r r a t i v e , a n d c o u l d b e a s m u c h a n i r o n i c c o m m e n t a r y o n t h e e n i g m a o f h u m a n r e l a t i o n s h i p s , a s a v a l i d c o m m e n t o n p r e c i s e l y w h y H o n o r h a s ” c h o s e n " M a r t i n . W i t h i n t h e m y t h i t s e l f , t h e m o t i v a t i o n o f C a n d a u l e s ' w i f e r e m a i n s t h e s t e r e o t y p i c a l m a s k s i s a d i f f i c u l t t a s k . I t 3 1 0 u n c l e a r . H i s t o r i a n s h a v e s u g g e s t e d t h a t t h e t a l e i s a c t u a l l y a p a r o d y o f G y g e s ' l i n e o f p r o p a g a n d a a f t e r u s u r p i n g t h e t h r o n e : t h a t h e h a d b e e n c h o s e n a s h u s b a n d b y t h e n a k e d g o d d e s s K y b e b e ! E v e n i f w e d i s r e g a r d p o s s i b l e a l t e r n a t i v e i n t e r p r e t a t i o n s , H o n o r ' s p r o f f e r i n g o f t h e l e g e n d a s a r e s p o n s e t o M a r t i n ' s q u e s t i o n r a i s e s m o r e q u e s t i o n s t h a n i t r e s o l v e s , i f , i n d e e d , i t d o e s r e s o l v e a n y q u e s t i o n s a t a l l . T h e c o n c l u s i o n a u g m e n t s r a t h e r t h a n d i m i n i s h e s t h e r e a d e r ' s s e n s e t h a t w e a r e d e a l i n g , i n h u m a n r e l a t i o n s h i p s , a n d i n a u t h e n t i c a n d d e e p - f e l t p a s s i o n s w i t h q u e s t i o n s f o r w h i c h t h e r e i s n o p a t s o l u t i o n , n o s c h e m a t i z e d e n d i n g , a n d n o d e f i n i t i v e c l o s u r e . F a r f r o m p r e s e n t i n g c l o s u r e , f a r f r o m p r e s e n t i n g t h e f i n a l c o d e a c c o r d i n g t o w h i c h t h e n o v e l c a n b e r e a d d e f i n i t i v e l y , a n d a c c o r d i n g t o w h i c h h u m a n n a t u r e a n d h u m a n m o t i v a t i o n s c a n b e n e a t l y d e c o d e d , t h e c o n c l u d i n g s c e n e , w i t h i t s p o r t r a y a l o f a r e g e n e r a t i n g , l i f e - g i v i n g p a s s i o n , p r e s e n t s a p o i n t o f d e p a r t u r e , a ” p r o m i s e " a n d a p o s s i b i l i t y n o t f o r a " l i v e d h a p p i l y e v e r a f t e r " o u t c o m e , b u t i n s t e a d f o r a n a c k n o w l e d g e m e n t o f t h e e n i g m a o f h u m a n m o t i v a t i o n , o f h u m a n i d e n t i t y , a n d o f h u m a n l o v e . I f t h e t e x t d o e s o f f e r a d e f i n i t i v e m e s s a g e , i t i s t h e f a c t t h a t a r e a d i n g o f t h e O t h e r i s s o p r e d e t e r m i n e d b y s e t i m a g e s , t h a t d i s c o v e r i n g t h e h u m a n i t y c o n c e a l e d b y 3 1 1 r e q u i r e s a r a d i c a l r e t h i n k i n g o f i m a g e s , a n d t h e a b a n d o n i n g o f t h e a d v e r s a r i a l S e l f v e r s u s O t h e r p o l a r i t y i n f a v o r o f a n e m p a t h e t i c u n d e r s t a n d i n g a n d c o n n e c t e d n e s s w h i c h - - i n s o m e m i r a c u l o u s , f a i r y t a l e c a s e s - - m a y m o v e b e y o n d t h e c o n v e n t i o n a l a n d u n c o n v e n t i o n a l m a s k s h u m a n b e i n g s p r o j e c t u p o n o n e a n o t h e r . T h e v e r y f a c t t h a t t h e c l o s u r e o f t h i s n a r r a t i v e i s l i k e a f a i r y t a l e w i t h i t s u n e x p e c t e d h a p p y e n d i n g u n d e r l i n e s t h e w r i t e r ' s k n o w l e d g e t h a t s u c h a t a s k i s a t b e s t d i f f i c u l t t o a c c o m p l i s h . C O N C L U S I O N C O N C L U S I O N F o r e i g n p e o p l e s o r c u l t u r a l u n i v e r s e s a r e l o v e d o r h a t e d n o t a s t h e r e s u l t o f l o o s e p a s s i o n s b u t f o r r e a s o n s : r o o t e d i n t h e o b s e r v e r ' s o w n s o c i e t y . T h e i m a g e s h e l d p a s s ' t h r o u g h t h e u s u a l p r i s m o f i d e o l o g i c a l f o r m a t i o n a n d e v o l u t i o n . T h i s p r o c e s s r e p r e s e n t s a v a s t f i e l d o f i n q u i r y w h o s e s t u d y h a s s c a r c e l y b e g u n . M a x i m e R o d i n s o n ( q t d i n T h o m p s o n 3 5 ) A l t h o u g h I w o u l d n o t g o a s f a r a s V i c t o r S e g a l e n , w h o . a r g u e s t h a t e l l f o r m s o f e x o t i c i s m f u n c t i o n a s d i s t a n c i n g . a n d d e f a m i l i a r i z i n g m e d i a ( T o d o r o v 3 2 3 - 5 ) , 1 w o u l d c e r t a i n l y . a r g u e t h a t n e n y o f o u r p r e s e n t d e f i n i t i o n s o f e x o t i c i s m a s < e x p r e s s i o n s e i t h e r o f e t h n o c e n t r i s m o r o f e s c a p i s m a r e ‘ c l e a r l y t o o n a r r o w . B y o m i t t i n g o r g i v i n g s h o r t s h r i f t t o « c r i t i c a l e x o t i c i s m , t h e y h a v e d i s r e g a r d e d a n e n t i r e a r e a o f : s t u d y w h i c h h a s y e t t o b e f u l l y e x p l o r e d . W h i l e t h i s s t u d y a t t e m p t s t o m a k e t h e c a s e f o r c r i t i c a l < e x o t i c i s m , t h e d e f i n i t i o n s a n d e x a m p l e s I h a v e p r o p o s e d I b y n o m e a n s d e f i n e i t s f u l l r a n g e a n d p o t e n t i a l . P r e v i o u s c r i t i c s h a d s e e n c r i t i c a l e x o t i c i s m a s r e s t r i c t e d t o a r e l a t i v e l y s m a l l g r o u p o f w r i t e r s , n a m e l y t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y F r e n c h p h i l o s o p h e s a n d t h e i r e p i g o n e s , a n d t o a n e q u a l l y r e s t r i c t e d g e n r e , t o s a t i r e , s e e n i n r e d u c t i v e ‘ t e r m s a s a n a t t a c k i n g d e v i c e , c o n t r o l l e d b y t h e u n a m b i g u o u s l y m o n o l o g i c a u t h o r i a l v o i c e . A s t h e p r e s e n t s t u d y h a s d e m o n s t r a t e d , c r i t i c a l e x o t i c i s m h a s d i s c l o s e d a n 3 1 2 3 1 3 a s t o n i s h i n g a n d u n e x p e c t e d f l e x i b i l i t y i n i t s v a r i e t y o f f o r m s , f r o m t h e e a r l i e s t b e g i n n i n g s i n c l a s s i c a l a n d m e d i e v a l t i m e s i n t h e w o r k s o f L u c i a n a n d i n I h § _ I I é ! § l § g f _ § i ; n g e n n _ n e n g e y i l l e , t o i t s m o r e r e c e n t , h i g h l y s o p h i s t i c a t e d f o r m s i n t h e w o r k s o f J e a n R h y s a n d I r i s M u r d o c h . W h a t i s c l e a r f r o m t h i s s t u d y i s t h a t t h e c u l t u r a l l y c o n s t r u c t e d i m a g e s o f t h e P r i m i t i v e , O r i e n t a l a n d S o u t h e r n O t h e r d o n o t i n v a r i a b l y t a k e t h e f o r m o f n e g a t i v e l a b e l s w h i c h s u b s t a n t i a t e o r e v e n r e i n f o r c e e t h n o c e n t r i c p r e j u d i c e . U p o n c l o s e r e x a m i n a t i o n , t h e v a r i o u s i m a g e s o f t h e O t h e r r e v e a l a n b o t h a n d a m b i g u i t y a n d a c r i t i c a l p o t e n t i a l t h a t h a v e n o t y e t b e e n f u l l y r e c o g n i z e d o r e x p l o r e d . I h a v e a l s o w i s h e d t o d e m o n s t r a t e t h a t t h e s t r a t e g i e s o f c r i t i c a l e x o t i c i s m a r e n o t t o b e d i s m i s s e d a s h e a v y - h a n d e d s a t i r e , o r a s m e r e v e n t i n g m e c h a n i s m s w h i c h s e r v e n o t t o d i s m a n t l e b u t t o r e i n s t a t e m a i n s t r e a m c u l t u r a l c o d e s a s t h e u n i v e r s a l l y v a l i d c r i t e r i a a c c o r d i n g t o w h i c h a l l c u l t u r e s a r e t o b e m e a s u r e d . T h e t e x t s , f r o m M o n t e s q u i e u t o M u r d o c h , i n d i c a t e n o t o n l y t h e w i d e r a n g e o f c r i t i c a l e x o t i c i s t s t r a t e g i e s , b u t a l s o t h e i r p o t e n t i a l f o r r a d i c a l t r a n s f o r m a t i o n s . C r i t i c a l e x o t i c i s m i s n o t a g e n e r i c s t r a i t - j a c k e t , a s c r i t i c s h a d a s s u m e d . I n s t e a d , i t i s a n i n v i t a t i o n t o l i t e r a r y c r e a t i v i t y . T h u s , n i n e t e e n t h - a n d t w e n t i e t h - c e n t u r y w r i t e r s h a v e a d o p t e d i t s s t r a t e g i e s o n l y t o m o d i f y t h e m a l m o s t b e y o n d r e c o g n i t i o n . I f c r i t i c a l 3 1 4 e x o t i c i s m m a y b e d e e m e d a " g e n r e " t h e n i t i s n o t a g e n r e i n t h e t r a d i t i o n a l i s t s e n s e o f t h e w o r d . I t m a y b e c o m p a r e d t o a n o p e n - e n d e d s e t o f c o d e s r a t h e r t h a n a c l o s e d a n d s t a t i c s y s t e m . F i n a l l y , I h a v e w i s h e d t o i n d i c a t e t h e r i c h p o s s i b i l i t i e s o f c r i t i c a l e x o t i c i s t s t r a t e g i e s b y r e f e r r i n g t o a s e r i e s o f s p e c i f i c t e x t s . A s t h i s s t u d y d e m o n s t r a t e s , t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y p h i l o s o p h e s , e s p e c i a l l y M o n t e s q u i e u p r o d u c e d m u l t i - v o c a l w o r k s w h i c h a r e f a r m o r e c o m p l e x t h a n c r i t i c s h a v e a s s u m e d . M o n t e s q u i e u ' s I n e _ £ e r e i e n _ L e § ; e z § i s a g r o u n d - b r e a k i n g c a r n i v a l i z e d t e x t w h i c h p r o v i d e d t h e h i t h e r t o u n r e c o g n i z e d p a r a d i g m f o r n i n e t e e n t h - a n d t w e n t i e t h - c e n t u r y c r i t i c a l e x o t i c i s t s t r a t e g i e s . U s b e k i s n o s t e r e o t y p i c a l m a n o f r e a s o n , n o r i s h e a s t o c k f i g u r e w h o e x p r e s s e s M o n t e s q u i e u ' s c e l e b r a t i o n o f r e a s o n ' s t r i u m p h . I n s t e a d , h i s c o m p l e x i t i e s a n d c o n t r a d i c t i o n s a r e t h e m e a n s f o r M o n t e s q u i e u t o d e m o n s t r a t e r e a s o n ' s l i m i t s , a n d t o l a y b a r e t h e c o n t r a d i c t i o n s i n t h e s e e m i n g l y " r e a s o n a b l e " p a t r i a r c h a l s t a n c e . U s b e k ' s c o n t r a d i c t i o n s a r e n o t s i m p l y c h a r a c t e r f a u l t s . T h e y a r e r e p r e s e n t a t i v e f o r t h e c o n f l i c t s a n d c o n t r a d i c t i o n s w h i c h p r e o c c u p i e d t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y p h i l o s o p h e s f r o m D i d e r o t a n d V o l t a i r e t o R o u s s e a u . A n d R o x a n e ' s u n c o n v e n t i o n a l r e s p o n s e p r e f i g u r e s a f e m i n i s t ‘ c o u n t e r - a r g u m e n t w h i c h w a s t o b e d e v e l o p e d m o r e f u l l y d u r i n g t h e l a t e e i g h t e e n t h a n d e a r l y n i n e t e e n t h c e n t u r i e s . M a n y o f t h e p h i l o s o p h e r s s a w t h e m a l e i n d i v i d u a l a s c a p a b l e o f 3 1 5 t r a n s c e n d i n g t h e d i c t a t e s o f h i s s o c i a l c l a s s , b u t e x c l u d e d w o m e n f r o m t h e i r e g a l i t a r i a n a r g u m e n t s a n d h y p o t h e s e s , r e l e g a t i n g t h e m t o a p o s i t i o n o f i n f e r i o r i t y . F e m i n i s t s s u c h a s M a r y W o l l s t o n e c r a f t a n d B a r r e t t B r o w n i n g - - l i k e R o x a n e - - u s e d t h e a r g u m e n t s o f t h e p h i l o s o p h e s a s m e a n s t o c h a l l e n g e t r a d i t i o n a l i s t v i e w s b o t h o f c l a s s e n e o f g e n d e r . I n n i n e t e e n t h - a n d t w e n t i e t h - c e n t u r y c r i t i c a l e x o t i c i s t t e x t s , t h e f u r t h e r t r a n s f o r m a t i o n s - - p a r t i c u l a r l y t h e c h a n g e i n g e n d e r o f t h e p r o t a g o n i s t , t h e i n c r e a s i n g l y c o m p l e x p o r t r a i t o f t h e e x o t i c p r o t a g o n i s t a s a m u l t i - l a y e r e d c e n t e r o f c o n s c i o u s n e s s - - p r o d u c e d a n e x o t i c p r o t a g o n i s t w h o w a s f a r l e s s r e a d i l y r e c o g n i z a b l e a s " a l i e n ” o r ” d i f f e r e n t . " I n B a r r e t t B r o w n i n g ' s A n n e x e . L e i g n a n d J e a n R h y s ' s n g a g e i n n n e g e e k , t h e O t h e r b e c a m e t h e p r i m a r y n a r r a t o r w i t h w h o m t h e r e a d e r i s i n v i t e d t o e m p a t h i z e , a n d t h r o u g h w h o s e e s t r a n g e d p e r s p e c t i v e - - a s t h r o u g h c o r r e c t i v e l e n s e s - - t h e r e a d e r i s i n v i t e d t o v i e w t h e f a m i l i a r E u r o p e a n w o r l d . F r o m G r a f f i g n y t o B e r n , B a r r e t t B r o w n i n g , R h y s a n d M u r d o c h , t h e E x o t i c W o m a n i s a n u n c o n v e n t i o n a l f i g u r e w h o t r a n s g r e s s e s a n d c h a l l e n g e s s o c i a l , c u l t u r a l a n d g e n d e r b a r r i e r s . B y r o n ' s d e p i c t i o n o f t h e E x o t i c W o m a n i n ” T h e I s l a n d " m a y a p p e a r s o m e w h a t m o r e s c h e m a t i c a l l y r e n d e r e d t h a n i n t h e f i r s t p e r s o n n a r r a t i v e s o f B a r r e t t B r o w n i n g a n d R h y s . Y e t , t h e c a r n i v a l m a s k i n g s a n d u n m a s k i n g s o f t h e n a r r a t o r 3 1 6 a l l o w B y r o n t o p r o d u c e a c o m p l e x m u l t i - v o c a l t e x t w i t h f a r w i d e r h i s t o r i c a l , s o c i a l a n d c u l t u r a l i m p l i c a t i o n s t h a n i t s s e e m i n g l y u n a s s u m i n g s u b j e c t m a t t e r - - a " R o m a n t i c " t a l e a b o u t a n i s l a n d p a r a d i s e - - h a v e l e d c r i t i c s t o a s s u m e . I n " T h e I s l a n d , " B y r o n p r e s e n t s b o t h a c r i t i q u e o f E u r o c e n t r i s m a n d a s o p h i s t i c a t e d a n a l y s i s h o w e x o t i c i s t i m a g e s f u n c t i o n a s p r o j e c t i o n s o f d e s i r e i n W e s t e r n c o n s c i o u s n e s s . I n A u r e r e _ L e i g h , t h e e x o t i c w o m a n i s n o s t e r e o t y p e . S h e a p p e a r s a s a r e t r o s p e c t i v e n a r r a t o r w h o c r e a t e s a s e l f - c o n s c i o u s g i l d u n g s g o m a n . B u t i n s t e a d o f r e i n t e g r a t i n g t h e p r o t a g o n i s t i n t o s o c i e t y , a n d i n t o t h e e x i s t i n g s t a t u s q u o , t h i s B i l e n n g n e n e n d e p i c t s a s u b j e c t w h o o p p o s e s t r a d i t i o n a l i s t m o d e l s o f f e m a l e e d u c a t i o n , a n d w h o d i s p u t e s r e s t r i c t i o n s a s s u m e d t o b e i n h e r e n t i n t h e f e m a l e " n a t u r e . " R a t h e r t h a n b u t t r e s s p a t r i a r c h y , B a r r e t t B r o w n i n g c o n t e s t s i t s u n d e r l y i n g a s s u m p t i o n s a n d v a l u e s . I n h e r v e r s e n o v e l , B a r r e t t B r o w n i n g c r e a t e s a n a r r a t o r w h o - - f r o m t h e d o u b l e d p e r s p e c t i v e o f t h e f o r e i g n c h i l d a n d t h e a l i e n a t e d a d u l t - - a n a l y z e s t h e i n t e r p l a y o f t i m e a n d m e m o r y , o f t h o u g h t a n d r e f l e c t i o n a s s h e c h a r t s t h e f o r m a t i o n o f h e r c o n s c i o u s n e s s i n o p p o s i t i o n t o c o n v e n t i o n a l m o d e l s . I n J e a n R h y s ' s V o y a g e i n e n e g e e k , b y c o n t r a s t , a s e e m i n g l y s e l f - a b s o r b e d , n a i v e n a r r a t o r i s l i n k e d t o t r a d i t i o n s o f c r i t i c a l e x o t i c i s m b y a s e r i e s o f e m b e d d e d 3 1 7 m o t i f s , c u e s , i n t e r t e x t u a l r e f e r e n c e s a n d e c h o e s . A n n a M o r g a n d o e s n o t r e f l e c t s e l f - c o n s c i o u s l y o n w h a t s h e o b s e r v e s a s a d e f a m i l i a r i z i n g o u t s i d e r e i t h e r i n t h e S o u t h e r n i s l a n d p a r a d i s e o f D o m i n i c a o r i n t h e c o l d , N o r t h e r n s o c i e t y o f E n g l a n d . I n s t e a d , t h e a u t h o r p r o v i d e s a m u c h w i d e r h i s t o r i c a l a n d c u l t u r a l c o n t e x t f o r t h e n a r r a t i v e b y m e a n s o f h e r e m b e d d i n g t e c h n i q u e s . A s a n o u t s i d e r f i g u r e A n n a M o r g a n b e c o m e s a k i n d o f e v e r y w o m a n i n t h e w a s t e L a n d o f E u r o p e , d e m o n s t r a t i n g t h e b a n k r u p c y o f i d e o l o g i e s a n d p a t t e r n s o f s o c i a l r e l a t i o n s h i p a t t h e e n d o f a n e r a , i n t h e d a y s j u s t b e f o r e t h e e r u p t i o n o f W o r l d W a r O n e . A n n a ' s s e n s e o f d i s j u n c t i v e n e s s , o f b e i n g o u t o f s y n c h r o n i z a t i o n b o t h w i t h t h e p a s t a n d w i t h t h e p r e s e n t r e p r e s e n t s t h e s e n s e o f d i s c o m f i t u r e t h a t b e c a m e g e e p r i m a r y e x p e r i e n c e o f E u r o p e a n s a n d B r i t o n s d u r i n g W o r l d w a r I , a c a t a c l y s m i c e v e n t t h a t d e s t r o y e d p r e v i o u s w o r l d v i e w s . I r i s M u r d o c h r e v e r s e s p e r s p e c t i v e s i n A _ § e y e ; e e _ fl e e g . T h e f o c a l p o i n t o f t h e n a r r a t i v e i s n o t t h e e x o t i c w o m a n , b u t h e r c o n v e n t i o n a l o b s e r v e r . M a r t i n ' s p e r c e p t i o n s a r e d i s t o r t e d b e c a u s e h e t a k e s r e c o u r s e t o a s e r i e s o f h a n d e d - d o w n i m a g e s t h a t h e p r o j e c t s u p o n a f e m a l e " o u t s i d e r , " H o n o r K l e i n . B u t , e v e n a s a s t e r e o t y p e H o n o r e x e r c i s e s a t r a n s f o r m a t i v e p o w e r o v e r M a r t i n ' s i m a g i n a t i o n . S h e b e c o m e s t h e c a t a l y s t a n d t h e t o u c h s t o n e f o r M a r t i n ' s d e c o n s t r u c t i o n o f h i s o w n c o n v e n t i o n a l v i e w s , i n i t i a t i n g 3 1 8 I b i s e v e n t u a l r e j e c t i o n o f c u l t u r a l a n d s o c i a l c l i c h e s . A s t h e b l a n k s c r e e n o n w h i c h M a r t i n ' s p r e c o n c e i v e d n o t i o n s o f t h e O t h e r h a v e f r e e p l a y , s h e r e p r e s e n t s f o r h i m a t f i r s t a s t a t e o f o p a q u e , o b j e c t i f i e d O t h e r n e s s w h i c h h i d e s h e r h u m a n i t y . Y e t , b e c a u s e M a r t i n e v e n t u a l l y r e c o g n i z e s h e r a s a h u m a n b e i n g , s h e f i n a l l y a p p e a r s ‘ w i t h o u t t h e i l l - f i t t i n g m a s k s f o r c e d u p o n h e r b y c o n v e n t i o n . T h e t r a d i t i o n a l i m a g e s o f d e m o n , E v e , M e d u s a , a n d W i t c h a r e s h o w n t o b e c u l t u r a l c l i c h é s w h i c h h i d e r a t h e r t h a n e x p l a i n t h e h u m a n i n d i v i d u a l . A l l o f t h e a b o v e t e x t s f r o m t h e e i g h t e e n t h - c e n t u r y e p i s t o l a r y s a t i r e , T h e _ 2 e ; e i e n _ L e § § e r e , t o t h e m i d - t w e n t i e t h c e n t u r y n o v e l , A _ § § ! § I § Q _ E § § Q . f e a t u r e a n e x o t i c p r o t a g o n i s t w h o s e r v e s e i t h e r a s a c r i t i c a l o b s e r v e r , o r a s a c r i t i c a l m o d e l a g a i n s t w h i c h n o r m a t i v e c o d e s , v a l u e s a n d a s s u m p t i o n s a r e m e a s u r e d a n d f o u n d w a n t i n g . T h e s e t e x t s a r e n o t i n t e n d e d t o r e p r e s e n t a d e f i n i t i v e l i s t , n o r a r e t h e y m e a n t t o s u g g e s t a h i e r a r c h y o f s i g n i f i c a n c e i n n i n e t e e n t h - a n d t w e n t i e t h - c e n t u r y B r i t i s h l i t e r a t u r e . T h e p u r p o s e o f t h i s s t u d y i s e n ; t o g i v e a d e f i n i t i v e v i e w , o r t o p r o v i d e a l i s t o f e l l c r i t i c a l e x o t i c i s t t e x t s . I n s t e a d , I h a v e w i s h e d t o r a i s e q u e s t i o n s a n d t o p o i n t o u t a r e a s o f r e s e a r c h f o r f u r t h e r d i s c u s s i o n , a r g u m e n t , a n d e x p l o r a t i o n . T h e s e f i v e t e x t s d e m o n s t r a t e t h e p o s s i b i l i t i e s o f c r i t i c a l e x o t i c i s m . B u t t h e y b y n o m e a n s d e f i n e i t s l i m i t s . T h o s e l i m i t s h a v e y e t t o b e c h a r t e d a n d e s t a b l i s h e d . A s M a x i m e 3 1 9 R o d i n s o n n o t e s , t h e i m a g e o f t h e e x o t i c O t h e r b o t h a s a f i c t i o n a n d a s t h e a t t e m p t e d r e p r e s e n t a t i o n o f a c u l t u r a l r e a l i t y r e p r e s e n t s a b r o a d a r e a o f r e s e a r c h , w h i c h w e a r e o n l y j u s t b e g i n n i n g t o e x p l o r e ( T h o m p s o n 3 5 ) . N O T E S N O T E S N O T E S T O T H E I N T R O D U C T I O N 1 A l t h o u g h s o m e f e m i n i s t t h e o r i s t s a n d c r i t i c s h a v e a r g u e d t h a t t h e t e r m " f e m i n i s t " a n d ” f e m i n i s m " d i d n o t e x i s t b e f o r e t h e t w e n t i e t h c e n t u r y , a n d t h a t t h o s e w h o a t t e m p t e d t o c h a l l e n g e p a t r i a r c h y b e f o r e t h a t t i m e w e r e i m p r i s o n e d b y r e i g n i n g i d e o l o g i e s a n d w e r e t h e r e f o r e u n a b l e t o g a i n c r i t i c a l d i s t a n c e f r o m p a t r i a r c h a l c o d e s , r e c e n t f e m i n i s t h i s t o r i a n s h a v e s u c c e s s f u l l y c o n t e s t e d t h i s v i e w . S e e P h i l i p p a L e v i n e ( 6 - 8 ) . S e e a l s o G e r d a L e r n e r ' s T h e W ( 1 9 9 3 ) . a n d t h e f o u r - v o l u m e c o l l e c t i o n o f h i s t o r i c a l e s s a y s A _ fl i e ; g ; y _ g fi _ fl g n e n _ i n _ ; n e n e g ; ( 1 9 9 3 ) . 2 I w i s h t o p o i n t o u t a n e c e s s a r y l i m i t a t i o n o f t h e p r e s e n t s t u d y . A f o u r t h t r a d i t i o n , t h e " p r i m i t i v e " w o m a n o f A f r i c a n d e s c e n t , h a s b e e n o m i t t e d , s i n c e a d i s c u s s i o n o f t h i s l o n g s t a n d i n g a n d c o m p l e x t r a d i t i o n w o u l d c o n s t i t u t e a s t u d y i n i t s o w n r i g h t . 3 M o n t e s q u i e u ' s e p i s t o l a r y n o v e l b e c a m e t h e b a s i s f o r d o z e n s o f i m i t a t i o n s d u r i n g t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y . S e e K l a u s B r e m e r ' s d i s c u s s i o n o f t h e n u m e r o u s i m i t a t o r s i n , F r a n c e , E n g l a n d a n d G e r m a n y ( 6 5 - 7 3 ) . A l l o f t h e w r i t e r s t o 3 2 0 3 2 1 b e d i s c u s s e d i n P a r t T h r e e o f t h e p r e s e n t s t u d y - - L o r d B y r o n , E l i z a b e t h B a r r e t t - B r o w n i n g , J e a n R h y s a n d I r i s M u r d o c h - - w e r e d i r e c t l y o r i n d i r e c t l y a c q u a i n t e d w i t h i t s s t r a t e g i e s . A l l f o u r w e r e c o n v e r s a n t w i t h F r e n c h l a n g u a g e a n d l i t e r a t u r e , a n d t h e y m a y b e s h o w n t o h a v e h a d a d i r e c t o r i n d i r e c t k n o w l e d g e o f M o n t e s q u i e u , o r o f w o r k s s t r o n g l y i n f l u e n c e d b y I E 2 . £ § £ § 1 § E _ L § § § § £ § - B y r o n i s k n o w n t o h a v e r e a d M o n t e s q u i e u ; E l i z a b e t h B a r r e t t B r o w n i n g w a s f a m i l i a r w i t h t h e p h i l o s o p h e r ' s c a r n i v a l s t r a t e g i e s e i t h e r d i r e c t l y f r o m h e r o w n r e a d i n g , o r i n d i r e c t l y t h r o u g h t h e G e r m a i n e d e S t a e l ' s c r i t i c a l e x o t i c i s t n o v e l g e r i n n e _ g ; _ l § e l y , w h i c h w a s a s o u r c e f o r B a r r e t t B r o w n i n g ' s l a t e r v e r s e n o v e l . J e a n R h y s w a s f l u e n t i n F r e n c h , l i v e d i n F r a n c e , a n d s t u d i e d F r e n c h l i t e r a t u r e u n d e r t h e g u i d a n c e o f F o r d M a d o x F o r d , a n d w a s f a m i l i a r w i t h t h e F r e n c h l i t e r a r y t r a d i t i o n . I r i s M u r d o c h , a s p e c i a l i s t i n F r e n c h p h i l o s o p h y , w h o h a s w r i t t e n s t u d i e s o n J e a n P a u l S a r t r e , w o u l d o f n e c e s s i t y b e a c q u a i n t e d w i t h o n e o f t h e t h e m o s t f a m o u s w o r k s o f M o n t e s q u i e u a s a p r o m i n e n t e i g h t e e n t h c e n t u r y F r e n c h p h i l o s o p h e . N O T E S T O C H A P T E R O N E 1 T h e i m a g e o f t h e n o b l e s a v a g e h a d r e a p p e a r e d c o n s i s t e n t l y f r o m t h e t i m e o f C o l u m b u s o n w a r d . I n h i s D e Q : p e _ fl e g e ( 1 5 1 6 ) , P e t e r M a r t y r , I t a l i a n J e s u i t , d e s c r i b e s t h e n a t i v e s o f H i s p a n i o l a i n t h e f i r s t d e c a d e s o f t h e 3 2 2 s i x t e e n t h c e n t u r y t h r o u g h t h e m e d i u m o f c l a s s i c a l d e p i c t i o n s ‘ o f t h e ” G o l d e n A g e " ( C r o 2 2 ) . A s S t e l i o C r o a r g u e s , P e t e r Z M a r t y r ' s a c c o u n t m a y h a v e i n f l u e n c e d M o n t a i g n e ' s l a t e r e s s a y " O f C a n n i b a l s " w h i c h a p p e a r e d i n t h e 1 5 8 0 8 , j p r o v i d i n g a n i r o n i c r e v e r s a l o f p e r s p e c t i v e s a s M O n t a i g n e d e f e n d s t h e c a n n i b a l s a g a i n s t c h a r g e s o f b a r b a r i a n i s m . ( C r o 1 4 - 1 5 ) . S e e a l s o J e a n B a p t i s t e d u T e r t r e ' s 1 6 5 0 d e f e n c e o f t h e C a r i b b e a n i s l a n d e r s a g a i n s t t h e a c c u s a t i o n o f b a r b a r i a n i s m . D u T e r t r e s a w t h e i s l a n d e r s a s t h e m o s t s a t i s f i e d , t h e h a p p i e s t , t h e m o s t v i r t u o u s , t h e m o s t f r i e n d l y , t h e b e s t f o r m e d , a n d t h e m o s t f r e e o f d i s e a s e o n t h e e n t i r e e a r t h . F o r t h e s e I n d i a n s l i v e , a s n a t u r e m a d e t h e m ; t h a t i s , i n g r e a t s i m p l i c i t y a n d n a t u r a l n a i v e t e . T h e y a r e a l l e q u a l . . . N o o n e i s r i c h e r o r p o o r e r t h a n h i s f e l l o w . . . T h e y k n o w n o a u t h o r i t a r i a n o r d e r , b u t l i v e i n c o m p l e t e f r e e d o m . . . ( q t d i n B i t t e r l i 3 8 0 - 8 1 ) B y c o n t r a s t t o t h e h a r m o n i o u s s o c i e t y d e s c r i b e d a b o v e , D u T e r t r e d e p i c t s t h e F r e n c h a n d S p a n i s h c o l o n i s t s a s c r u e l , b r u t a l a n d s a v a g e v i l l a i n s . I n D u T e r t r e ' s a c c o u n t , o n e a l r e a d y f i n d s , o v e r a c e n t u r y b e f o r e R o u s s e a u , t h e p r i m a r y c o m p o n e n t s o f t h e n o b l e s a v a g e a s a c r i t i c a l m o d e l a g a i n s t w h i c h " c i v i l i z e d " h u m a n b e i n g s a r e m e a s u r e d a n d f o u n d w a n t i n g ( B i t t e r l i 3 8 1 ) . 3 2 3 3 A l t h o u g h D a r w i n a r g u e d t h a t b o t h m e n a n d w o m e n a s c e n d e d t h e s c a l e o f e v o l u t i o n , h e m a d e t h e c a s e - - i n t h e w o r d s o f a n t h r o p o l o g i c a l h i s t o r i a n H e n r i k a K u k l i c k - - t h a t " m a n w a s a f u l l y e v o l v e d w o m a n " ( 1 0 6 ) . A c c o r d i n g t o D a r w i n , w o m e n ' s " f a c u l t i e s a r e c h a r a c t e r i s t i c o f t h e l o w e r r a c e s , a n d t h e r e f o r e o f a p a s t a n d l o w e r s t a t e o f c i v i l i z a t i o n " ( q t d . i n K u k l i c k 1 0 7 ) . F o r D a r w i n , a s f o r S p e n c e r , w o m e n r e s e m b l e m e n , b u t r e m a i n i n a n e a r l i e r a r r e s t e d s t a g e o f d e v e l o p m e n t . S e e K u k l i c k 1 0 6 - 7 ) . S e e a l s o J a n e L e w i s ' s d i s c u s s i o n o f D a r w i n a n d S p e n c e r ( 8 3 ) . 4 S e e L e w i s ' s o v e r v i e w o f V i c t o r i a n D a r w i n i s t s s u c h a s K a r l P e a r s o n a n d G e o r g e R a m o n e s ( 8 3 - 5 ) . N O T E S T O C H A P T E R T W O 1 A c c o r d i n g t o M a n n s a k e r , t h e s e t r a n s l a t e d t a l e s a r e t o b e h e l d r e s p o n s i b l e f o r p r o d u c i n g ” a g e n e r a l i z e d , u n d i f f e r e n t i a t e d i m a g e o f t h e E a s t a s g o r g e o u s , e x t r a v a g a n t , p a s s i o n a t e - - a s t h e r e v e r s e o f t h e W e s t e r n s e l f - i m a g e " ( 1 8 9 ) . T h e l g g l _ fi i g n ; § a r e , a c c o r d i n g t o T h o r n t o n , t h e s o u r c e o f t h e m a n y " c l i c h e s i n t h e O r i e n t a l i s t r e p e r t o i r e " ( 6 ) . 2 M a r t i n o m e n t i o n s s u c h w e l l k n o w n f i g u r e s a s J e a n - B a p t i s t e T a v e r n i e r ( V o y a g e s t o I n n k e y , g e r s i e e n g i n e i a 1 6 7 6 ) ; m e d i c a l d o c t o r , F r a n c o i s B e r n i e r ( E g y e g e e 1 6 9 9 ) : a n d J e a n C h a r d i n ( y o y e g e t o R e g g i e e n g l n e i e 1 7 1 1 ) 3 2 4 3 J a m e s T h o m p s o n o b s e r v e s t h a t t h e s e w e r e a l l - p u r p o s e f i g u r e s w h i c h - - h o w e v e r p o s i t i v e l y p e r c e i v e d - - d i s t o r t e d t h e r e a l i t i e s o f A r a b l i f e . T h e " l i v i n g M u s l i m " w a s r e m o v e d f r o m h i s c u l t u r a l c o n t e x t " t o b e c a s t a s a n a l l - p u r p o s e a c t o r i n n o s t a l g i c p i c t o r i a l r e - m a k e s o f t h e W e s t ' s o w n h i s t o r y : a s P r i m i t i v e o r ' N a t u r a l ' m a n , a s c l a s s i c a l G r e e k o r R o m a n , a s B i b l i c a l P a t r i a r c h a n d a s M e d i e v a l S e i g n e u r " ( 2 9 ) . 4 S e e P i e r r e M a r t i n o ' s d i s c u s s i o n o f e n n o b l e d f i g u r e s a p p e a r i n g i n s e v e n t e e n t h - a n d e i g h t e e n t h - c e n t u r y t r a v e l o g u e s a s w e l l a s i n F r e n c h l i t e r a t u r e o f t h i s p e r i o d . J a m e s T h o m s o n g i v e s a n o v e r v i e w o f t h e n o b l e A r a b a s r e p r e s e n t e d i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y g r a p h i c a r t s , n o t i n g t h a t t h i s i c o n i c f i g u r e w a s f r e q u e n t l y d e p i c t e d a s a c o n f l a t i o n o f G r e e k h e r o e s , b i b l i c a l p a t r i a r c h s a n d n o b l e s a v a g e s ( T h o m p s o n 2 9 - 3 0 ) . 5 A c c o r d i n g t o L a B o s s i e r e a n d G l a d s o n , " J e w i s h t r a d i t i o n a s s i g n s S o l o m o n k n o w l e d g e o f m a n y s u b j e c t s " a n d h e i s s a i d t o h a v e w r i t t e n n o t o n l y m a n y o f t h e b o o k s o f t h e B i b l e , b u t a l s o w o r k s " o n m e d i c i n e , m i n e r a l o g y a n d m a g i c " ( 7 2 2 ) . 6 T h e n u m b e r 1 0 0 1 i s c o m m o n l y u s e d t o m e a n ” a v e r y l a r g e n u m b e r . " I t d o e s n o t n e c e s s a r i l y r e f e r t o t h e . e x a c t n u m b e r o f t h e t a l e s i n t h i s c o l l e c t i o n ( E l i s e e f 2 6 - 7 ) . O n e o f t h e k e y p r o b l e m s w i t h n i n e t e e n t h c e n t u r y 3 2 5 ” t r a n s l a t i o n s " l i e s i n t h e a t t e m p t t o a d d w h a t w a s t h o u g h t t o b e t h e ” m i s s i n g " t a l e s a n d t h u s t o c o m p l e t e t h e ” u n f i n i s h e d " s y m p h o n y o f t h e c o l l e c t i o n . 7 A l t h o u g h t h e e a r l i e s t k n o w n m a n u s c r i p t , c o n t a i n i n g 2 8 2 t a l e s , d a t e s f r o m t h e t h i r t e e n t h c e n t u r y , p r e v i o u s ‘ w r i t t e n v e r s i o n s a r e t h o u g h t t o d a t e b a c k t o t h e n i n t h c e n t u r y a n d t o t h e r e i g n o f H a r u m e l R a s c h i d , C a l i p h o f B a g h d a d ( E l i s e e f f 2 5 ) . N O T E S T O C H A P T E R F O U R 1 N o r t h r o p F r y e s u m m a r i z e s t h e g e n e r i c a s s u m p t i o n s u n d e r l y i n g t h i s v i e w w h e n h e d e f i n e s m e n i p p e a n s a t i r e a s a w o r k t h a t c a n b e r e a d i l y r e d u c e d t o a ” s i n g l e i n t e l l e c t u a l p a t t e r n ” ( 1 0 7 ) . B y c o n t r a s t t o t h e n o v e l , w h i c h p r e s e n t s f u l l c h a r a c t e r s , s a t i r e s p r e s e n t l i t t l e m o r e t h a n ' m o u t h p i e c e s ' w h i c h c l e a r l y s t a n d f o r t h e " i d e a s t h e y r e p r e s e n t " ( F r y e 1 0 7 ) . J u s t a s t h e c h a r a c t e r s a r e c l e a r l y d e f i n e d p e r s o n a e , s o t h e p r i m a r y p u r p o s e o f t h e s a t i r e i s u n a m b i g u o u s a n d d i r e c t : i t s e r v e s t o r i d i c u l e , t o c a s t a s p e r s i o n o n , a n d t o a t t a c k - - i n t h e w o r d s o f G i l b e r t H i g h e t , ” t o d i s t o r t , t o b e l i t t l e , t o w o u n d " - - a c l e a r l y d e f i n e d t a r g e t ( 6 9 ) . 2 T h e s t o c k f i g u r e o f e i g h t e e n t h c e n t u r y s a t i r e s , - c r i t i c s h a v e a r g u e d , c o n f o r m s t o t h e e q u a l l y a b s t r a c t a n d d e h u m a n i z e d m o d e l o f t h e u n i v e r s a l ” M a n o f R e a s o n " 3 2 6 c e l e b r a t e d b y t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y p h i l o s o p h e s . T h u s , t h e s c h e m a t i z a t i o n o f t h e O t h e r i n c r i t i c a l e x o t i c i s m i s b u t o n e a s p e c t o f a f a r w i d e r - - y e t e q u a l l y p e r n i c i o u s - - E n l i g h t e n m e n t s c h e m a t i z a t i o n o f e l l h u m a n b e i n g s . C l i f f o r d G e e r t z c o m p a r e s t h e e a r l y a n t h r o p o l o g i s t s t o t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y p n i l g e g n n e e i n t h e i r i r r e s i s t i b l e u r g e t o c r e a t e a n a r c h e t y p a l M a n o f R e a s o n : T h e y e n d e a v o r t o c o n s t r u c t a n i m a g e o f m a n a s a m o d e l , a n a r c h e t y p e , a P l a t o n i c i d e a o r a n A r i s t o t e l i a n f o r m . I n t h e E n l i g h t e n m e n t c a s e , t h e e l e m e n t s o f t h i s e s s e n t i a l t y p e w e r e t o b e u n c o v e r e d b y s t r i p p i n g t h e t r a p p i n g s o f c u l t u r e a w a y f r o m a c t u a l m e n a n d s e e i n g w h a t t h e n w a s l e f t - - n a t u r a l m a n . . . T h e d i f f e r e n c e s a m o n g i n d i v i d u a l s a n d a m o n g g r o u p s o f i n d i v i d u a l s a r e r e n d e r e d s e c o n d a r y . I n d i v i d u a l c o m e s t o b e s e e n a s e c c e n t r i c i t y , d i s t i n c t i v e n e s s a s a c c i d e n t a l d e v i a t i o n f r o m t h e o n l y l e g i t i m a t e o b j e c t o f t h e s t u d y . . . . I n s u c h a n a p p r o a c h , h o w e v e r e l a b o r a t e l y f o r m u l a t e d a n d r e s o u r c e f u l l y d e f e n d e d , l i v i n g d e t a i l i s d r o w n e d i n d e a d s t e r e o t y p e . ( 5 0 ) T h u s , t h e o r i e s o f h o w e i g h t e e n t h c e n t u r y s a t i r e s f u n c t i o n , a n d t h e o r i e s o f h o w e i g h t e e n t h c e n t u r y w r i t e r s a n d p h i l o s o p h e r s p e r c e i v e d h u m a n b e i n g s h a v e a p p e a r e d t o b e i n f e l i c i t o u s c o n c o r d : E n l i g h t e n m e n t w r i t e r s - - r e s t r i c t e d b y t h e i r t y p o l o g i c a l a p p r o a c h t o h u m a n i n d i v i d u a l s - - 3 2 7 T h a v e p r o d u c e d c a r i c a t u r e s o f t h e O t h e r w h i c h c o r r e s p o n d t o t h e i r e q u a l l y s c h e m a t i z e d v i e w s n o t o n l y o f t h e O t h e r , b u t o f a l l h u m a n b e i n g s , r e g a r d l e s s o f e t h n i c o r i g i n . 3 S u z a n n e P u c c i s e e s M o n t e s q u i e u ' s I n e _ £ e ; e i e n L Q E E Q I E a s r e i t e r a t i n g r a t h e r t h a n d i s m a n t l i n g s t e r e o t y p e s . A c c o r d i n g t o P u c c i , M o n t e s q u i e u p r o d u c e d a n " a r c h e t y p a l m o d e l , " a m e r e " s t e r e o t y p e " o f t h e O t h e r , p a r t i c u l a r l y o f t h e f e m a l e O t h e r ( 1 4 9 ) . U r s B i t t e r l i c o n c u r s , s t a t i n g t h a t E n l i g h t e n m e n t p h i l o s o p h e s i n v a r i a b l y p r o d u c e d r e d u c t i v e p o r t r a i t s o f t h e O t h e r ( 7 9 ) . S e e , h o w e v e r , K a t h a r i n e R o g e r s ' f i n e s t u d y o f M o n t e s q u i e u ' s s u b v e r s i o n o f t h e p a t r i a r c h a l s t a n c e . A l t h o u g h R o g e r s d e a l s p r i m a r i l y w i t h t h e w o m a n q u e s t i o n , h e r s t u d y d e m o n s t r a t e s t h a t U s b e k i s f a r m o r e c o m p l e x t h a n c r i t i c s h a v e a s s u m e d . N O T E S T O C H A P T E R F I V E 1 S e e a l s o M a r i e - C l a i r e V a l l o i s w h o s e e s M o n t e s q u i e u a n d U s b e k a s m i s o g y n i s t s ( 3 6 9 ) . C r i t i c s w h o v i e w - U s b e k a s f u l l y i d e n t i c a l t o M o n t e s q u i e u b a s e d t h e i r c l a i m o n t h e o b s e r v a t i o n t h a t , a s M a l l i n s o n n o t e s , U s b e k e c h o e s s o m e o f t h e t h o u g h t s e x p r e s s e d b y M o n t e s q u i e u i n h i s Q n e g i n e e T B Q H Q D I S a s w e l l a s i n T h e S p i n i g e : n h e L e w s ( M a l l i n s o n 2 3 ) . B u t , t o s e e M o n t e s q u e i u a n d U s b e k a s i d e n t i c a l i s t o d i s r e g a r d i m p o r t a n t c u e s , i n c l u d i n g t h e f i n a l l e t t e r f r o m R o x a n e , w h i c h c a s t s d o u b t o n t h e v a l i d i t y o f U s b e k ' s m a l e - c e n t e r e d p e r s p e c t i v e . A s K a t h a r i n e R o g e r s n o t e s , t h e 3 2 8 c o n t r a d i c t i o n s i n U s b e k p o i n t t o M o n t e s q u i e u ' s d i s t a n c e f r o m h i s f i c t i v e c h a r a c t e r , a n d s u g g e s t M o n t e s q u i e u ' s c r i t i q u e o f t h e p a t r i a r c h a l s t a n c e ( 6 7 ) . 2 M a l l i n s o n s e e s U s b e k ' s " c o n f l i c t e d " c h a r a c t e r , a n d " t h e f r a c t u r i n g o f U s b e k ' s i d e n t i t y " ( 2 4 ) a s e v i d e n c e t h a t " t r a d i t i o n a l e x p e c t a t i o n s o f c o n s i s t e n c y i n c h a r a c t e r a n d a t t i t u d e s a r e c l e a r l y u n d e r c u t " ( 2 5 ) . B u t , h e d o e s n o t e x p l o r e t h e i m p l i c a t i o n s o f t h i s a u t h o r i a l " u n d e r c u t t i n g " o f U s b e k ' s p a t r i a r c h a l s t a n c e e x c e p t a s e v i d e n c e t h a t M o n t e s q u i e u p r i v i l e g e s n g p o i n t o f v i e w , s o t h a t e l l p e r s p e c t i v e s a r e " r e l a t i v e , p r o v i s i o n a l , p a r t i a l " ( 2 6 ) a n d h e n c e s e l f - c a n c e l l i n g . P a u l i n e K r a , w h o s p e a k s o f t h e c o n f l i c t i n g p e r s p e c t i v e s a s a " s o c i a l p l a y o f m i r r o r s " ( 7 0 5 ) m a k e s a s i m i l a r c a s e . S e e , h o w e v e r , R o g e r s w h o m a k e s t h e c a s e t h a t t h i s i s n o t m e r e p e r s p e c t i v i s m . O n t h e c o n t r a r y , U s b e k h a s a " d o u b l e f u n c t i o n ” b o t h t o c r i t i q u e t h e " i r r a t i o n a l i s t s o f F r e n c h s o c i e t y " a n d t o " i l l u s t r a t e i n e x a g g e r a t e d f o r m i r r a t i o n a l i t i e s c o m m o n t o t h e t w o c u l t u r e s " ( 6 7 ) . T h e " i n c o n s i s t e n c i e s " i n U s b e k a r e d e l i b e r a t e l y a r r a n g e d t o a l e r t r e a d e r s t o U s b e k ' s c r i t i c a l r o l e . 3 A l t h o u g h K r a s e e s t h a t R o x a n e ' s f i n a l l e t t e r i s e v i d e n c e o f t h e " c o l l a p s e o f a s y s t e m b a s e d o n f a l s e i d e o l o g y " ( 7 0 5 ) , s h e d o e s n o t s e e t h e r o l e o f t h e l e t t e r a s a c o u n t e r - v o i c e , d e m o n s t r a t i n g t h e i r r a t i o n a l i t y o f U s b e k ' s " r e a s o n e d " s t a n c e , a n d r e q u i r i n g a r e r e a d i n g o f e a r l i e r l e t t e r s f r o m a d i f f e r e n t a n d d o u b l e d p e r s p e c t i v e . K a t i e 3 2 9 T r u m p e n e r i s o n e o f t h e f e w c r i t i c s t o n o t e t h e p o w e r o f R o x a n e ' s v o i c e : " D e n o u n c i n g U s b e k a n d h a r e m , s h e r i p s a w a y t h e v e i l o f m e n ' s p r e t e n s e t h a t w o m e n ' s i m p r i s o n m e n t i s a b e n e v o l e n t p r o t e c t i o n " ( 1 8 5 ) . T r u m p e n e r d o e s n o t , h o w e v e r , e x t e n d t h e a r g u m e n t t o d e m o n s t r a t e h o w t h i s f i n a l u n m a s k i n g n e c e s s a r i l y m o d i f i e s - - i n d e e d , r e v e r s e s - - t h e r e a d i n g o f t h e p r e v i o u s l e t t e r s i n t h e c o l l e c t i o n . R o g e r s i n s i g h t f u l r e a d i n g o f t h e f i n a l l e t t e r p o i n t s i n t h e d i r e c t i o n o f m y i n t e r p r e t a t i o n . H o w e v e r , s h e c o n c l u d e s t h a t M o n t e s q u i e u " d o e s n o t a t t a c k p a t r i a r c h y " ( 7 2 ) o r d e m o n s t r a t e i t s i n c o n s i s t e n c i e s . I n s t e a d , M o n t e s q u i e u a r g u e s f o r ” w o m e n ' s r i g h t t o e x p r e s s t h e i r n a t u r e " ( 7 2 ) . T h e p a r a d o x o f R o g e r s ' a r g u m e n t a r i s e s f r o m h e r a t t e m p t t o r e c o n c i l e t h e o v e r t s t a t e m e n t s o f I h § _ § E i £ i § _ 9 £ _ £ h § _ L § ! § . w i t h t h e f a r m o r e r a d i c a l c o v e r t s t a t e m e n t s o f 1 n e _ £ e n e i e n _ n e e n e ; § ( 7 2 ) , a n d t o m a k e t h e c a s e t h a t M o n t e s q u i e u ' s v i e w i n b o t h w o r k s i s f u l l y c o m p a t i b l e . I n I n e P e n s i a n L Q E E Q E S : M o n t e s q u i e u ' s v i e w m o r e c l o s e l y p a r a l l e l s t h a t o f C o n d o r c e t - - t h e v i e w t h a t t h e " l a w s " o f r e a s o n a n d n a t u r e s h o u l d b e a p p l i e d t o m e n a n d w o m e n a l i k e - - t h a n i t d o e s i n i n T h § _ § D i I i § _ Q fi _ £ h § L e y e w h e r e M o n t e s q u i e u o b s e r v e s c o n v e n t i o n t o a m u c h g r e a t e r d e g r e e . I w o u l d a r g u e t h a t M o n t e s q u i e u - - l i k e m a n y c r i t i c s o f t h e s t a t u s q u o - - m a y h a v e e x p r e s s e d m o r e I c o n s e r v a t i v e v i e w w h e n o s t e n s i b l y s p e a k i n g i n h i s o w n v o i c e ‘ t h a n w h e n h e w a s p r o t e c t e d f r o m c e n s u r e b y t h e m a s k o f t h e < 3 t h e r . s h e a o o t m l i A " c A ' c r ' i h e o l i n e n H h l o e w v h o a o t n q o o u t s s h f u e c d m i n e n u s v s i r r e e r h g c d c e o e c d c c n e n t o i e i M a t l p r r t n n u s r l n n f y s e y e s r c n s s w d f m d i h s a h k e a w r h l t i s d n o o t o v a c m s i a e e s m e s t r r t i t g o . h t t e e e e T p e h h d s p n h r i e u e l t a p e h n o e i e e r r d e e p a w s c a p d o r o s v a o c i i p i e s h n c s l t s t m t t a e o i e h b i g t e e l u e e e r b e e d n o d r n w o i n r e t e b e f a t n r y m y y y d t a e s m e e e h s t n s a e t i x a t l p t t p e e o d M e r o i r s r n o c e w ? c n e a n q t . v e " a u l s t i l s s e e ( " u u s e y c u q " L s s i l i u o M ( o i l s r L e l e i m i o e t a i t a i g v e r m y t t e l l i u t r t - e t a o i w r - e e r u p c r o s r t o s s l m ” e w r " e : e d t o t B n h r 3 - e a ) B - h y t W r o d M n t a h w e i o t 3 ) . v h e e . a t s 3 3 0 4 A s e r i e s o f l e t t e r s a p p e a r i n g i n t h e I n ; g n § g _ § § e z ( S e p t e m b e r 3 0 , 1 9 9 5 ) r e f l e c t s t h e c o n t i n u i n g d i s a g r e e m e n t s a m o n g M u s l i m w o m e n e v e n t o d a y c o n c e r n i n g t h e t r a d i t i o n a l s h r o u d i n g o f w o m e n . M u s l i m m e n a n d w o m e n l i v i n g i n T o r o n t o w r o t e t h e l e t t e r s i n r e s p o n s e t o a n a r t i c l e w r i t t e n b y a W e s t e r n w o m a n w h o c l a i m e d t h a t M u s l i m w o m e n w h o c o n t i n u e d t o w e a r t h e l o n g v e i l w e r e r e n d e r e d " i n v i s i b l e ” a n d ” v o i c e l e s s " b y t h i s t r a d i t i o n a l c u s t o m . T h e l e t t e r w r i t e r s p r o t e s t e d , e x p r e s s i n g t r a d i t i o n a l i s t v i e w s t h a t r e s e m b l e d t h o s e o f M o n t e s q u i e u ' s f i c t i v e c h a r a c t e r , Z e l i s . T h u s , o n e w r i t e r o b j e c t s : I k n o w p e r s o n a l l y d o z e n s o f c o m p l e t e l y s h r o u d e d w o m e n r i g h t h e r e i n T o r o n t o . T h e s e w o m e n c l o a k t h e m s e l v e s n e e e n e e t h e y w a n t t o l i b e r a t e t h e m s e l v e s f r o m b e i n g s l a v e s o f s o c i e t y . . . T h e y h a v e a c h o i c e t o s h a r e t h e i r 3 3 1 a r e w i t h u s s t i l l , a n d h a v e y e t t o b e r e s o l v e d . N O T E S T O C H A P T E R S E V E N 1 B a r r e t t B r o w n i n g r e f e r s t o A n r e z e _ L e i g n a s " a s o r t o f n o v e l p o e m " ( q t d . i n M e r m i n 1 8 5 ) . S e e a l s o C a s e ( 1 7 ) . I h a v e r e t a i n e d t h e p o e t ' s o w n d e s i g n a t i o n f o r h e r v e r s e n o v e l t h r o u g h o u t m u c h o f m y d i s c u s s i o n . 2 S e e K a p l a n ' s e x c e l l e n t o v e r v i e w a n d d i s c u s s i o n o f t h e c r i t i c a l r e c e p t i o n o f A n ; g r e _ L e i g h ( 6 - 8 ) . 3 T h u s , f o r C o r a K a p l a n t h e " f e m a l e v o i c e " o f t h e n a r r a t i v e i s " s i m u l t a n e o u s l y t h e a u t h o r ' s a n d A u r o r a ' s " ( 1 0 ) . A n g e l a L e i g h t o n e x p r e s s e s a c r i t i c a l c o n s e n s u s w h e n s h e d e s i g n a t e s A u r o r a L e i g h a s a " s c a r c e l y d i s g u i s e d r e p r e s e n t a t i v e o f B a r r e t t B r o w n i n g h e r s e l f ” ( 1 1 7 ) . S e e a l s o G e l p i a n d S t e i n m e t z , w h o a s s u m e b u t d o n o t e x p l i c i t l y s t a t e t h a t A u r o r a L e i g h a n d B a r r e t t - B r o w n i n g a r e i d e n t i c a l . D o n a l d s o n ( 5 7 ) a n d M e r m i n ( 1 9 6 - 7 ) r e m a r k o n t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n a u t h o r a n d n a r r a t o r , b u t o n l y i n p a s s i n g . S e e , h o w e v e r , A l i s o n C a s e w h o d i s t i n g u i s h e s c l e a r l y b e t w e e n i m p l i e d a u t h o r a n d f i c t i v e n a r r a t o r ( 2 8 - 9 ) . C a s e d o e s n o t , h o w e v e r , s e e t h e p r o t a g o n i s t ' s f o r e i g n b i r t h a n d u p b r i n g i n g a s p l a y i n g a s i g n i f i c a n t r o l e i n p r o d u c i n g h e r e s t r a n g e d a n d c r i t i c a l p e r s p e c t i v e . 4 N u m e r o u s c r i t i c s h a v e v i e w e d A u r o r a ' s p o s i t i o n < 3 u t s i d e t h e c u l t u r a l m a i n s t r e a m a s p r o d u c i n g u n h e a l t h y : i n t e r n a l c o n f l i c t s a n d a s e n s e o f s e l f - a l i e n a t i o n w h i c h 3 3 2 t h r e a t e n t o c r i p p l e h e r a s w o m a n , f e m i n i s t a n d a r t i s t . G e l p i s p e a k s o f t h e p r o t a g o n i s t ' s " d i v i d e d a t t i t u d e t o w a r d b e i n g a w o m a n ” ( 4 1 ) , a n d L e i g h t o n o f h e r " p r o f o u n d a n x i e t y o f w o m a n l i n e s s " ( 1 2 1 ) , w h i c h c a u s e s h e r r e j e c t h e r f e m i n i n i t y a n d t o s e e w o m e n i n a n t i - f e m i n i s t a n d a n t a g o n i s t i c t e r m s . S e e n i n t h i s l i g h t , t h e n a r r a t i v e d e p i c t s n o t t h e p r o t a g o n i s t ' s c r i t i c a l d i s t a n c e f r o m m a i n s t r e a m v a l u e s , b u t i n s t e a d h e r u n s u c c e s s f u l " q u e s t " t o u n i t e t h e p a i n f u l l y d i v i d e d s e l f i n t o a n i n t e g r a t e d w h o l e ( S t e i n m e t z 3 5 3 ) . S e e a l s o S a n d r a G i l b e r t , w h o s p e a k s o f A u r o r a ' s a t t e m p t e d " j o u r n e y f r o m d i s e a s e t o w a r d w h a t S y l v i a P l a t h o n c e c a l l e d ' a c o u n t r y a s f a r a w a y a s h e a l t h ' " ( 2 0 0 ) . 5 S e e , h o w e v e r , G l e n n i s S t e p h e n s o n ' s t r e a t m e n t o f l o v e ( 9 1 - 1 1 6 ) a n d H o l l y L a i r d ' s d i s c u s s i o n o f B a r r e t t B r o w n i n g ' s a p p r o a c h t o g e n e r i c q u e s t i o n s ( 3 7 1 - 8 3 ) . B o t h m a k e t h e c a s e f o r B a r r e t t B r o w n i n g ' s i n t e l l e c t u a l g r a s p o f t h e i s s u e s s h e r a i s e s . 6 M o s t n i n e t e e n t h c e n t u r y f e m i n i s t s t o o k i s s u e w i t h R o u s s e a u ' s a r g u m e n t , w h i c h t h e y k n e w e i t h e r d i r e c t l y , f r o m r e a d i n g E m i l e , o r i n d i r e c t l y , t h r o u g h t h e i r c o n t e m p o r a r i e s , w h o c o n t i n u e d t o u s e v a r i a t i o n s o f R o u s s e a u ' s a r g u m e n t t h r o u g h o u t t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . _ S e e E l l e n M o e r ' s ( 1 5 1 - 8 ) . S e e a l s o K a p l a n ' s d i s c u s s i o n o f t h e p a r a l l e l " l i b e r a l ' s e p a r a t e b u t e q u a l ' a r g u m e n t ” i n c o n t e m p o r a r y V i c t o r i a n j o u r n a l s ( 9 ) . F o r a n a s t u t e 3 3 3 c o m m e n t a r y o n t h e s e d e b a t e s , s e e t h e c o l l e c t i o n a r t i c l e s i n N e t u r e , i n t u n e e n d G e n d e r , ' e d i t e d b y M a c C o r m a c k a n d S t r a t h e r n ( 1 9 8 0 ) . 7 S e e M e r m i n ( 1 9 1 ) , G i l b e r t a n d G u b a r ( 1 9 ) , R o s e n b l u m ( 3 2 8 - 9 ) , S t e i n m e t z ( 3 5 4 - 5 ) , G e l p i ( 4 0 - 4 1 ) , L e i g h t o n ( 1 2 0 - 2 1 ) . L e i g h t o n s p e a k s o f t h e " d i s t r u s t a n d a n t a g o n i s m t o w a r d s t h e f i g u r e o f t h e m o t h e r " w h i c h i s " v e n t e d i n A u r o r a ' s c o n f u s e d , h o r r i f i e d a t t i t u d e t o h e r m o t h e r ' s p o r t r a i t " ( 1 2 0 ) . O n l y K a p l a n s u g g e s t s , b r i e f l y , t h a t t h e a b s e n c e o f t h e m o t h e r c o u l d b e s e e n i n a p o s i t i v e s e n s e , a s t h e a b s e n c e o f a n e n f o r c e r o f c u l t u r a l n o r m s ( 1 9 ) . 8 L e i g h t o n r e f e r s t o " t h r e a t e n i n g ” w o m e n f i g u r e s w h o e x p r e s s t h e a u t h o r ' s - - a n d A u r o r a ' s - - f e a r o f w o m e n a n d f e m i n i n i t y , a n d s p e a k s o f t h e a u t h o r ' s ” a n t a g o n i s m t o w a r d t h e f i g u r e o f t h e m o t h e r " ( 1 2 0 - 2 1 ) . S e e a l s o S t e i n m e t z , a n d R o s e n b l u m . A k e y p r o b l e m i n t h e a b o v e s t u d i e s i s t h e i n a d e q u a t e d e f i n i t i o n o f t e r m s . I n a r g u i n g t h a t t h e a u t h o r r e j e c t s " m o t h e r h o o d , " t h e y f a i l t o n o t e t h a t s h e r e j e c t s o n l y e e e n e e g y n i e e l p a t r i a r c h a l v i e w s o f m o t h e r h o o d . N O T E S T O C H A P T E R E I G H T 1 T h u s , E l i z a b e t h A b e l s p e a k s o f R h y s ' s r a n g e a s " n a r r o w , ” e v e n " m i c r o s c o p i c " ( 1 7 7 ) . R h y s ' s p r o t a g a o n i s t s a r e " a m b u l a t o r y s c h i z o p h r e n i c s " w h o s u f f e r f r o m p r o g r e s s i v e , i n s u f f i c i e n t l y m o t i v a t e d " d e g e n e r a t i o n " ( 1 5 6 ) . D e b o r a h K l o e p f e r s p e a k s o f t h e n o v e l s a s 3 3 4 " s c h i z o p h r e n i c m o n o l o g u e s " d e p i c t i n g a f o r m o f d e b i l i t a t i o n : " t h e s i l e n c i n g o r f a i l u r e o f t h e f e m a l e s p e a k i n g s e l f ” ( 4 4 7 ) . D i a n a A t h i l l , R h y s ' s e d i t o r a n d d e v o t e d f r i e n d f o r m a n y y e a r s , c l a i m s t h a t t h e l i m i t a t i o n s o f R h y s ' s c h a r a c t e r s r e f l e c t t h e a u t h o r ' s r e s t r i c t e d w o r l d . I n e a c h o f h e r p r o t a g o n i s t s , R h y s d e p i c t e d h e r s e l f , b e c a u s e - - i n A t h i l l ' s w o r d s - - " i t w a s t h e o n l y t h i n g s h e k n e w w e l l " ( v i i i ) . R h y s w a s “ n o t r e a l l y c h o o s i n g , s h e w a s f o l l o w i n g h e r n a t u r e " a s a ” c o m p l e t e l y s e l f - a b s o r b e d p e r s o n " ( v i i i ) . T h i s c r i t i c a l c o n s e n s u s h a s l e d c r i t i c s t o d i s r e g a r d i n t e r t e x t u a l c u e s a n d s i g n a l s t h a t w e a r e d e a l i n g h e r e w i t h a f a r b r o a d e r h i s t o r i c a l , c u l t u r a l a n d s o c i a l c o n t e x t t h a n h a s p r e v i o u s l y b e e n a c k n o w l e d g e d . 2 M o s t c r i t i c s s e e R h y s a s r e i n s t a t i n g t h e p o l a r i t y c i v i l i z a t i o n v e r s u s s a v a g e r y , c u l t u r e v e r s u s n a t u r e a s w e l l a s t h e s t e r e o t y p e o f t h e i s l a n d p a r a d i s e . T h u s D a v i d s o n s p e a k s o f t h e " h a r s h r h y t h m s o f E u r o p e a n l i f e " w h i c h a r e " c o n t r a s t e d t o t h e m o r e n a t u r a l w a y s " o f l i f e i n D o m i n i c a . S e e a l s o J a n C u r t i s w h o s p e a k s o f t h e ” W i l d v i t a l i t y " o f D o m i n i c a i n w h i c h A n n a l o n g s " t o b e e n g u l f e d " ( 1 4 6 ) . R h y s d o e s n o t r e i n s t a t e e i t h e r t h e t r a d i t i o n a l i s t b i n a r i e s , o r t h e s t e r e o t y p i c a l d e p i c t i o n s o f t h e l u s h t r o p i c a l p a r a d i s e . I n s t e a d , s h e c h a l l e n g e s t h e s e s t e r e o t y p i c a l a n d n e c e s s a r i l y m i s l e a d i n g s c h e m a t i z a t i o n s o f b o t h E n g l a n d a n d D o m i n i c a . W O R K S C I T E D 3 3 5 W O R K S C I T E D A l v a r e z , A l f r e d . " T h e B e s t E n g l i s h N o v e l i s t A l i v e , " N e w 2 9 : 5 T i m e e n g k B e y i e g . 1 7 M a r c h , 1 9 7 4 : 7 . ' e W t : u ' ' s . E d . T h o m a s K o e b n e r a n d G e r h a r t P i c k e r o d t . F r a n k f u r t a m M a i n : A t h e n a u m , 1 9 8 7 . A n g i e r , C a r o l e . W B o s t o n : L i t t l e , B r o w n , 1 9 9 0 . ‘ : e o ' a . ' o h 8 ' 3 1 5 - 9 0 ! 9 ‘ A ' A . 0 ! ' f ° , I . T ‘ ! - ! ‘ 1 s a n c r ' s ' a . T r a n s . a n d i n t r o d . H u s a i n H a d d a w y . N e w Y o r k : W . W . N o r t o n , 1 9 9 0 . A t h i l l , D i a n a , e d . " I n t r o d u c t i o n . " W e t v . N e w Y o r k : N o r t o n , 1 9 8 5 . B a k h t i n , M i k h a i l M . " D i s c o u r s e i n t h e N o v e l . " fi e m ' t ' ' F u s s a . E d . M i c h a e l H o l q u i s t . T r a n s . C a r y l E m e r s o n a n d M i c h a e l H o l q u i s t . A u s t i n : U n i v e r s i t y o f T e x a s P r e s s , 1 9 8 1 . 2 5 9 - 4 2 2 . _ . P r o b l e n s o i D o s t e e y s k y ' s E o e t i e s . E d . a n d T r a n s . C a r y l E m e r s o n . M i n n e a p o l i s . U n i v e r s i t y o f M i n n e s o t a P r e s s , 1 9 8 4 . 3 3 6 . ' s s o . T r a n s . H e l e n e I s w o l s k y . B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 5 , 1 9 8 4 . B a l d a n z a , F r a n k . I I i § _ M M I § Q Q h - N e w Y o r k : T w a y n e P u b l i s h e r s , 1 9 7 4 . B a r r e t t B r o w n i n g . E l i z a b e t h . B M W m e . E d . C o r a K a p l a n - L o n d o n : T h e W o m a n ' s P r e s s , 1 9 7 8 . B e r g s o n , H e n r i . C ' v ' n ° t ' e t ' s . T r a n s . M a v e l l e L . A n d i s o n . N e w Y o r k : T h e P h i l o s o p h i c a l L i b r a r y , I n c . , 1 9 4 6 . B e r r i o t - S a l v a d o r e , E v e l y n e . ” T h e D i s c o u r s e o f M e d i c i n e a n d S c i e n c e . " W W W V o l 3 o f W E d - N a t a l i e z e m o n D a v i s a n d A r l e t t e F a r g e . C a m b r i d g e , M a s s : T h e B e l k n a p P r e s s o f H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 3 : 3 4 8 - 3 8 8 . B i t t e r l i , U r s . ” D i e e x o t i s c h e I n s e l . " . D i § _ § n Q § I § _ E § 1 2 1 u ' e x o ' . E d . T h o m a s K o e b n e r a n d G e r h a r t P i c k e r o d t . F r a n k f u r t a m M a i n : A t h e n a u m , 1 9 8 7 . 1 1 - 3 0 . . ' e ' ' ' ' ' ' e e . M u n i c h : V e r l a g H . B e c k , 1 9 7 6 . B l o c h , M a u r i c e a n d J e a n B l o c h . " W o m e n a n d t h e D i a l e c t i c s o f N a t u r e i n E i g h t e e n t h C e n t u r y F r e n c h T h o u g h t . " N e e n g e y g n l n n ; e _ e n e _ § e n g e ; . E d . C a r o l M a c C o r m a c k a n d M a r i l y n 3 3 7 S t r a t h e r n . C a m b r i d g e , L o n d o n , N e w Y o r k : C a m b r i d g e U n i v e r - s i t y P r e s s , 1 9 8 0 . 2 5 - 4 1 . B o u g a i n v i l l e . L o u i s - A n t o i n e d e . W e s " 0 ' P a r i s : F r a n c o i s M a s p e r o , 1 9 8 0 . B r e m e r , K l a u s - J U r g e n . 0 e s ' e u ” s e s a e " u n 1 0 . : _ _ - O S N a t . 1 1 1 8 - " : - 1 ' - " ! “ - ° ' - t ‘ , ° 9 s - ' ' ' s ' . H e i d e l b e r g : C a r l W i n t e r U n i v e r s i t a t s v e r l a g , 1 9 7 1 . B u t l e r , M a r i l y n . " T h e C u l t o f t h e S o u t h : T h e S h e l l e y C i r c l e , i t s C r e e d a n d i t s I n f l u e n c e . " g e n e n e i e e y g e n e l e _ _ e n e _ 3 e e e § i g n e r i e § L o n d o n : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 1 . 1 1 3 - 3 7 . B y a t t , A n t o n i a S . D e e s o r e e o : o v s o ' H Q I Q Q Q h - L o n d o n : C h a t t o a n d W i n d u s , 1 9 6 5 . B y r o n , G o r d o n L o r d . I n e _ g g e m § _ g fi _ fi y ; g n . L o n d o n a n d N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 0 . B y z g n ; _ _ 1 h e _ i n § i e e l _ H e r i § e g e . E d . A . R u t h e r f o r d . L o n d o n , 1 9 7 0 . C a i n e , B a r b a r a . " F e m i n i s m a n d P o l i t i c a l E c o n o m y i n V i c t o r i a n E n g l a n d - - o r J o h n S t u a r t M i l l , H e n r y F a w c e t t a n d H e n r y S i d g w i c k P o n d e r t h e ' W o m a n Q u e s t i o n . ' " ' n i s d ' i c 1 c o 0 ' V ' c t o ’ E n . E d . P e t e r G r o e n e w e g e n . B r o o k f i e l d , V e r m o n t : E d w a r d E l g a r P u b l i s h i n g C o . , 1 9 9 4 . 2 5 - 4 5 . 3 3 8 C a s e , A l i s o n . " G e n d e r a n d N a r r a t i o n i n A n ; e n e _ L e i g n . " V i c t o r i a n _ £ e e t r x 2 9 . 1 ( S p r i n g 1 9 9 1 ) : 1 7 - 3 2 . C o l l e t t e , C a r o l y n . ” J u d i t h . " A _ _ _ _ _ D i e t i e n a r x _ e f _ B i h l i e a l r ' t i o ' n ' s h ' a t . E d . D a v i d L y l e J e f f r e y . G r a n d R a p i d s , M I . W i l l i a m B . E e r d m a n s P u b l i s h i n g C o . , 1 9 9 2 . C o n r a d i . P e t e r J - W W . L o n d o n : M a c m i l l a n , 1 9 8 6 . C r a n e . S u s a n . W e T e l e e l ; P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 4 . C r o , s t e l i O - W W . W a t e r l o o , C a n a d a : W i l f r i d L a u r i e r P r e s s , 1 9 9 0 . C r o u t i e r , A l e v L y t l e . H e m ° e W o d N e w Y o r k : A b b e v i l l e P r e s s , 1 9 8 9 . C u r t i s , J a n . " J e a n R h y s ' s E g y e g e _ i n _ § n e _ p e ; k : a R e - A s s e s s m e n t . " o n w t ' t . 2 2 . 2 ( 1 9 8 7 ) : 1 4 5 - 5 8 . D a v i d s o n , A r n o l d E . g e e n _ 3 n y e . N e w Y o r k : F . U n g a r , 1 9 8 5 . D a v i s , N a t a l i e Z e m o n . " W O m e n o n T o p . " i e t ' 1 f : _ 1 y u a ‘ Q ! f { i c e ' . T - ; s ‘ - s 9 1 . - ' - - u - s D e y i e . S t a n f o r d : S t a n f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 5 . 1 2 4 - 1 5 1 . D e g e n h a r d , U r s u l a . " D i e E n t d e c k u n g s g e s c h i c h t e d e r E r d e : Q u e l l e n e u r o p a i s c h e n W i s s e n s . ” B e g g i e e n e _ fl e l ; e n E n z e p a i s e n e E h e n t e e i e n . W fi r t t e m b e r g : I n s t i t u t f u r 3 3 9 A u s l a n d s b e z i e h u n g e n , 1 9 8 7 . 5 4 - 5 9 . D i d e r o t , D e n i s . ” O n W o m e n . ” r ' W . E d . L e s t e r G . C r o c k e r , t r a n s . D e r e k C o l t m a n . N e w Y o r k : M a c M i l l a n , 1 9 6 6 . 3 0 9 - 1 7 . . ” S u p p l e m e n t t o B o u g a i n v i l l e ' s V o y a g e o r D i a l o g u e b e t w e e n A a n d B . ” p i g e n o t ' e S e l e e n e g fl y i E i n g e . E d . L e s t e r G . C r o c k e r , t r a n s . D e r e k C o l t m a n . N e w Y o r k : M a c M i l l a n , 1 9 6 6 . 2 2 3 - 5 1 . D i p p l e , E l i z a b e t h . l r i s M n g g o e n ; E g g : : 0 ; S h e § n i r i t . L o n d o n : M e t h u e n & C o . , 1 9 8 2 . D o n a l d s o n , S a n d r a . ” M o t h e r h o o d ' s A d v e n t i n P o w e r " : E l i z a b e t h B a r r e t t B r o w n i n g ' s P o e m s a b o u t M o t h e r h o o d . " ' o i a E g e n r y 1 8 . 1 ( S p r i n g 1 9 8 0 ) : 5 1 - 6 0 . D o u t h w a i t e . J u l i a . W e P h i l a d e l p h i a : U n i v e r s i t y o f P e n n s y l v a n i a P r e s s , 1 9 9 2 . E a r n s h a w , D o r i s . a V o ' ' ' e v R c L y z i e . N e w Y o r k : P e t e r L a n g , 1 9 8 8 E c o , U m b e r t o . T h e B g l e o i t n e R e a d e g . B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 9 . E m e r y , M a r y L o u . e ' ° Q 9 l g n i e l _ e n e _ § e x n e l _ _ § n i l e . A u s t i n : U n i v e r s i t y o f T e x a s P r e s s , 1 9 9 0 . E l l e D e c e m b e r ( 1 9 9 4 ) . F l e c k , P . D . " R o m a n c e i n B y r o n ' s ' T h e I s l a n d . ' " B y r g n ; 3 4 0 n _ § y n n g e i n n . E d . J o h n D . J u m p . L o n d o n : M a c m i l l a n P r e s s , 1 9 7 5 . 1 6 3 - 1 8 3 . F r a i s s e , G e n e v i e v e a n d M i c h e l l e P e r r o t . " F a m i l y i s W O m e n ' s W o r k . ” e ' e m ' ' 5 o m e v o t ' o t o W fl e e . E d . G e n e v i e v e F r a i s s e a n d M i c h e l l e P e r r o t . V o l u m e 4 o f A _ fl i e g e : y _ e f _ fl e m e n _ i n _ § h e _ fl e e e . 4 v o l s . C a m b r i d g e , M a s s . : T h e B e l k n a p P r e s s o f H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 3 . 3 2 1 - 2 4 . F r a n k l i n , C a r o l i n e . B y : g n l e _ fl e z g i n e e . O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 2 . F r y e , N o r t h r o p . I h § _ A E § E Q E Y _ Q I _ Q I i I i £ i § E o N e w Y o r k : A t h e n e u m , 1 9 7 0 . G e l p i , B a r b a r a C . " A n r e ; e _ L e i g n : V o c a t i o n o f t h e W o m a n P o e t . " y i e § g n i e n _ £ g e ; ; y 1 9 : 1 ( S p r i n g 1 9 8 1 ) : 3 5 - 4 8 . G e r m a n e r , S e m r a . O ' ' a n . I s t a n b u l : T h e T u r k i s h C u l t u r a l F o u n d a t i o n , 1 9 8 9 . G i l b e r t , S a n d r a M . ” F r o m P a t r i a t o M a t r i a : E l i z a b e t h B a r r e t t B r o w n i n g ' s R i s o r g i m e n t o . " E M L A 9 9 . 2 ( M a r c h 1 9 8 4 ) : 1 9 4 - 2 1 1 . G i l b e r t , S a n d r a M . a n d S u s a n G u b a r . I n e M a d w o n e n i n t h e A E I i Q E I n e W g n e n W r i t e ; e n e t n e N i n e t e e n t n - Q e n g n z y l i t e r a z y _ l m e g i n e ; i e n . N e w H a v e n a n d L o n d o n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 9 . G l e c k n e r , R . F . g y z o n e n g g e e R e i n s o f E e z e g i s e . B a l t i - m o r e , 1 9 6 7 . ( 3 4 7 - 5 0 ) 3 4 1 G o o d m a n . D e n a . Q r i t i s i s m _ i n _ A s t i e n i _ _ E n l i g h t e n m e n t W I t h a c a . N Y : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 9 . G o s s m a n , A n n . " I c o n s a n d I d o l s i n M u r d o c h ' s A _ § £ ! § I £ § H e a d . " W W I - 2 1 9 3 . 1 9 . 1 1 1 8 . 3 ( 1 9 7 7 ) : 9 2 - 8 . G u i l l é n , C l a u d i o . i t e a s . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 1 . H a d d a w y . H u s a i n - " I n t r o d u c t i o n . ” x A r a h i a e _ fl i g h t § ; _ _ fi a § e d _ e e ‘ 9 ‘ ‘ A O _ , 9 ‘ 0 - 1 “ : 1 C ‘ l t 9 ( : 1 1 1 - 8 , ' 0 1 : E d i t e d _ b y _ u u h § i n _ n e h d i . T r a n s . H u s a i n H a d d a w y . N e w Y o r k : W . W . N o r t o n , 1 9 9 0 . i x - x x i x . H a g u e , A n g e l a . I r i § _ M u r d 2 2 h l s _ g e m i e _ Y i § i e n - L o n d o n a n d T o r o n t o : A s s o c i a t e d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 4 . H a r r i s , M a r v i n . i n e u i e l g e n e r i a l i s n ; T h e g e e n g g l e t o ; e c ' c e 0 t u . N e w Y o r k : V i n t a g e B o o k s , 1 9 8 0 . H e r s k o v i t s , M e l v i l l e J . u ' v ' ° ' v s i n _ § n l t u r e l _ fi l n r e l i e n . N e w Y o r k : R a n d o m H o u s e , 1 9 7 2 . H i g o n n e t , A n n e . " I m a g e s - - A p p e a r a n c e s , L e i s u r e , a n d S u b s i s t e n c e . " E m e r g i n g _ _ E e m i n i s m _ _ f r 2 m _ B e x e l u t i e n _ t e _ H e r l d K e r . E d . G e n e v i e v e F r a i s s e a n d M i c h e l l e P e r r o t . ‘ V o l u m e 4 o f A H i s n e g y o f W e n e n i n g h e W e s . 4 v o l s . C a m b r i d g e , M a s s . : T h e B e l k n a p P r e s s o f H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 3 . 2 4 6 - 3 0 5 . 3 4 2 H i g h e t , G i l b e r t . I h e _ A n e § e m y _ e f _ § e t i r e . P r i n c e t o n , N J : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 2 . H i t e , M o l l y . I n e g e n e : § i g e o f t h e fi t g r y ; § t g n e t u r e e e n e t ’ e C o ' ° ' v . I t h a c a : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 9 . H o w e l l s , C o r a l A n n . g e a n B n y s . N e w Y o r k : H a r v e s t e r W h e a t s h e a f , 1 9 9 1 . H u m e , R o b e r t D . " ' T h e I s l a n d ' a n d t h e E v o l u t i o n o f B y r o n ' s ' T a l e s - ' ” B e m a n t i e _ a n d I Y i s t 9 r i a n e . . § t u d i e s _ i n _ n e m e r x _ e f H . s . E d . P a u l E l l e d g e a n d R i c h a r d H o f f m a n . R u t h e r f o r d , N J . F a i r l e i g h D i c k i n s o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 1 . 1 5 8 - 8 0 . H u t c h e o n , L i n d a . A e o a r ' T y e a g i e § h _ § e n ; n r y _ A r ; _ £ e z m § N e w Y o r k a n d L o n d o n : M e t h u e n , 1 9 8 5 . ” t i - - z o f : - g ' a u ' , . h u t ‘ , : ‘ . v - ; 5 . _ - 9 . ! ! m ‘ . - - : . n . p . : J o s e p h S i m o n P u b l i s h e r , 1 9 8 3 . J a m e s , L o u i s . g e e n _ 3 n y e . L o n d o n : L o n g m a n , 1 9 7 8 . s a l i b . E d . A l e x a n d e r J o n e s . N e w Y o r k : D o u b l e d a y . & C o , 1 9 6 8 . J o h n s o n , D e b o r a h . l ; i e _ n n ; e g e n . B r i g h t o n : T h e H a r v e s t e r P r e s s , 1 9 8 7 . J o r d a n , C o n s t a n c e . ' s a n ' ' ° ' e d E Q l i I i § § 1 _ H Q Q § 1 § I t h a c a , N Y : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 0 . 3 4 3 J u l l i a n , P h i l i p p e . O r ' 5 s ' o e f B e e ; e 1 n _ § e e n e e . T r a n s . H e l g a a n d D i n a h H a r r i s o n : O x f o r d , P h a i d o n P r e s s , 1 9 7 7 . J e f f r e y , D a v i d L y l e . ” S h e b a , Q u e e n o f . " A _ p i e § i e n e r y W W W E d . D a v i d L y l e J e f f r e y . G r a n d R a p i d s , M I . W i l l i a m B . E e r d m a n s P u b l i s h i n g C o . , 1 9 9 2 . K a b b a n i . R a n a . W W - B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 6 . K a n e . R i c h a r d 0 - W W o w : ' t ’ o ' e ' c ' . L o n d o n a n d T o r o n t o : A s s o c i a t e d U n i v e r s i t y P r e s s e s , 1 9 8 8 . K a p l a n , C o r a . " I n t r o d u c t i o n . " E l i z e p e ; h _ § e ; z e § § w n ' ° ” ' " . L o n d o n : T h e W o m e n ' s P r e s s , 1 9 7 8 . K i r c h n e r . W a l t h e r . W N e w Y o r k : H a r p e r C o l l i n s , 1 9 9 1 . K l e i n l o g e l . C o r n e l i a - W L i s ) . d ‘ . 1 1 ‘ 2 ‘ - S C ‘ 1 i ‘ . : _ 2 ‘ - 1 1 9 ‘ ! N e u z e i t _ 1 1 5 § ; ; i e g g l . F r a n k f u r t a m M a i n : P e t e r L a n g , 1 9 8 9 . K l o e p f e r , D e b o r a h K e l l y . " V o y a g e i n t h e D e n g : J e a n R h y s ' s M a s q u e r a d e f o r t h e M o t h e r . " C o n n e m p o n e g y L i t e r e t n n e 2 6 . 4 ( W i n t e r 1 9 8 5 ) : 4 4 3 - 5 9 . 3 4 4 K n i e b i e h l e r , Y v o n n e . " B o d i e s a n d H e a r t s . " E n e n g i n g W W W E d . G e n e v i e v e F r a i s s e a n d M i c h e l l e P e r r o t . V o l u m e 4 o f e _ g i e § g ; y _ g f W o n e n i n t n e W e e e . 4 v o l s . C a m b r i d g e , M a s s . : T h e B e l k n a p P r e s s o f H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 3 . 3 2 5 - 3 6 8 . K o e b n e r , T h o m a s a n d G e r h a r t P i c k e r o d t . " D e r e u r o p a e i s c h e B l i c k a u f d i e a n d e r e W e l t : E i n V o r w o r t . " n i e _ e n e e z e W e l n z S t u d i e n g u m E o n i s n n s . E d . T h o m a s K o e b n e r a n d G e r h a r t P i c k e r o d t . F r a n k f u r t a m M a i n : A t h e n e u m , 1 9 8 7 . 7 - 1 0 . K o p p l i n , M o n i k a . " T u r c i c a u n d T u r q u e r i e n : Z u r E n t w i c k l u n g d e s T fi r k e n b i l d e s u n d R e z e p t i o n o s m a n i s c h e r M o t i v e v o m 1 6 . b i s 1 8 . J a h r h u n d e r t . " E x o n i s c n e W e l t e n E n z e p e i e e n e _ £ h e n § e e i e n . W fi r t t e m b e r g : I n s t i t u t f u r A u s l a n d s b e z i e h u n g e n , 1 9 8 7 . 1 5 0 - 6 3 . K r a , P a u l i n . " M u l t i p l i c i t y o f V o i c e s i n t h e L e g t z e s p e r i g e e . " W 7 0 . 3 ( 1 9 9 2 ) : 6 9 4 - 7 0 5 . K u k l i c k , H e n r i k a . e v e W i t h ' n ' T h e c ' H s o f . i t ' s t o l o 8 - . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 1 . L a B o s s i e r e , C a m i l l e a n d J e r r y G l a d s o n . " S o l o m o n . " A Q i c g i o n a n y e : B i n l i c a l T r a d i n i o n i n E n g l i s h L i t e n e g n z e . E d . D a v i d L y l e J e f f r e y . G r a n d R a p i d s , M I . W i l l i a m B . 3 4 5 E e r d m a n s P u b l i s h i n g C o . , 1 9 9 2 . L a i r d . H o l l y - ” W i s h W ' ' e W t ° s e t ' s ' ' c a n E p i c a l A r s P o e t i c a . ” Q B Q . £ Q I § I § 1 § H I § - E d . S u z a n n e J o n e s . P h i l a d e p h i a : U n i v e r s i t y o f P e n n s y l v a n i a P r e s s , 1 9 7 8 . 3 7 1 - 8 8 . L e i g h t o n , A n g e l a . E l i e e n e § n _ § e n n e § § _ § ; g y n i n g . B r i g h t o n : T h e H a r v e s t e r P r e s s , 1 9 8 6 . L e r n e r , G e r d a . n ' ' s ' ° o m e ' l e e s 0 i e - s e v . N e w Y o r k , O x f o r d , O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 3 . " L e t t e r s o f t h e W e e k : O p i n i o n i s S h r o u d e d i n I g n o r a n c e . " I n e _ I g z g n § g _ § § e ; S e p t 3 0 ( 1 9 9 5 ) : B 3 . L e v i n e , P h i l i p p a . e ' ° ' v ' V ' ' : W W O x f o r d U K : B a s i l B l a c k w e l l , 1 9 9 0 . L e w i s , J a n e . W o m e n i n E n g l e n g ; 1 3 7 9 - 1 2 5 9 : S e n n e l D i y i e i e n e _ e n d _ § e e i e l _ g n e n g e . B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 4 . L o v e j o y , A r t h u r 0 . a n d G e o r g e B o a s . g ; i n i § i y i e n _ e n e R e l e t e d I d e a s i n e n t i g n i t y . N e w Y o r k : O c t a g o n B o o k s , 1 9 6 5 . L o w e n t h a l , D a v i d . fl e e § _ l n g i e n _ § g e i e n i e e . N e w Y o r k a n d L o n d o n : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 2 . L u c i a n o f S a m o s a t a . ' ° ' r ' e . T r a n s . a n d I n t r o d . P a u l T u r n e r . B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 0 . 3 4 6 M a c C o r m a c k , C a r o l P . " N a t u r e , C u l t u r e a n d G e n d e r : A C r i t i q u e . " N e g n z e y _ § n l § n ; e _ e n e _ § e n e _ n . E d . C a r o l M a c C o r m a c k a n d M a r i l y n S t r a t h e r n . C a m b r i d g e , L o n d o n , N e w Y o r k : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 0 . 1 - 2 4 . M a l l i n s o n , G . J . " U s b e k , L a n g u a g e a n d P o w e r : I m a g e s o f A u t h o r i t y i n M o n t e s q u i e u ' s L e n n r e e _ n e : e e n e e . " fi n e n e n E g g n n 1 8 . 1 ( J a n . 1 9 9 3 ) : 2 3 - 3 6 . M a n n s a k e r , F r a n c e s . " E l e g a n c y a n d W i l d n e s s : R e f l e c t i o n s o f t h e E a s t i n t h e E i g h t e e n t h - c e n t u r y I m a g i n a t i o n . " o t ' c ' ' n n ' t e . E d . G . S . R o u s s e a u a n d R o y P o r t e r . M a n c h e s t e r a n d N e w Y o r k : M a n c h e s t e r U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 0 . 1 7 5 - 9 6 . M a r t i n o , P i e r r e . ' ' s ' t x y l l e _ _ e ; _ e n _ x y l l l e _ _ e i e e l e . P a r i s : L i b r a i r i e H a c h e t t e , 1 9 0 6 . M c K u s i c k , J a m e s . " T h e P o l i t i c s o f L a n g u a g e i n B y r o n ' s ' T h e I s l a n d . ' " E L fi 5 9 . 4 ( W i n t e r 1 9 9 2 ) : 8 3 9 - 5 6 . M e l l o w n , E l g i n W . e ° ' ' v 8 ' l h o W r s d r ' t ' . N e w Y o r k : G a r l a n d , 1 9 8 4 . M e r m i n , D o r o t h y . E l i z a b e t n fi a z r e g g fi n g y n i n g : T h e i n g i n s g t a N e w E g e g z y . C h i c a g o a n d L o n d o n : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 8 9 . M o n t e s q u i e u , C h a r l e s L o u i s d e S e c o n d a t , b a r o n d e . 2 e 3 4 7 l l e s n r i t _ d e e _ l e i x . E d . J e a n B r e t h e d e l a G r e s s a y e . P a r i s : S o c i é t é l e s B e l l e s L e t t r e s , 1 9 5 5 . . e ' ° e . P a r i s : G a r n i e r , 1 9 6 0 . . e ' e r . T r a n s . R o b e r t L o y . N e w Y o r k : M e r i d i a n B o o k s , 1 9 6 1 . . T h e _ § n i : i § _ g fi _ L e y e . E d . D a v i d W a l l a c e C a r r i t h e r s . B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 7 7 . M o r r i s o n , A r t h u r . A _ t h l § _ g £ _ § h e _ § e g e . T h e B o y d e l l P r e s s , 1 8 9 6 M o s e l e y , C . W . R . D . e d . a n d t r a n s . I R I I Q Q H Q I I Q B - T h e W - N e w Y o r k a n d M i d d l e s e x : P e n g u i n , 1 9 8 3 . M u r d o c h , I r i s . A _ _ § e y e : e e _ fi e e e . N e w Y o r k : V i k i n g , 1 9 6 1 . N e b e k e r . H e l e n . W i ' c o h v s . M o n t r e a l a n d S t . A l b a n s , V t . : E d e n P r e s s W o m e n ' s P u b l i c a t i o n s , 1 9 8 1 . O ' B r i e n , M a r y . " F e m i n i s t T h e o r y a n d D i a l e c t i c a l L o g i c . " ' 5 e o : C ' ' o . E d . N a n n e r l O . K e o h a n e e t a l . C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 8 1 . 9 9 - 1 1 2 . O ' C o n n o r , T e r e s a . ° h s s . N e w Y o r k : N e w Y o r k U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 6 . O r t n e r , S h e r r y B . a n d H a r r i e t W h i t e h e a d . " I n t r o d u c t i o n : 3 4 8 A c c o u n t i n g f o r S e x u a l M e a n i n g s . " § e x n e l _ h e e n i n g e e _ _ T h e M W E d . S h e r r y B . O r t n e r a n d H a r r i e t W h i t e h e a d . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 1 . 1 - 2 8 . O r t n e r , S h e r r y B . " I s F e m a l e t o M a l e a s N a t u r e i s t o C u l t u r e ? " W t u r n o ' t . E d . M . z . R o s a l d o a n d L . L a m p h e r e . S t a n f o r d : S t a n f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 4 . 6 7 - 8 8 . P e t e r s o n , M . J e a n n e . E a n i l y , L e v e e n d W g r h i n t h e L i v e e o ; V i c t g n i e n G e n g l e y g n e n . B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 9 . P i c k e r o d t , G e r h a r t . " A u f k l a r u n g u n d E x o t i s m u s . ” , h i e _ e n g e r e h e l n ; _ _ § ; n e i e n _ e n n _ z n e § i e n n e . E d . T h o m a s K o e b n e r a n d G e r h a r t P i c k e r o d t . F r a n k f u r t a m M a i n : A t h e n e u m , 1 9 8 7 . 1 2 1 - 3 6 . P e r k i n s , D a v i d . l s L i n e n e n y h i e t e z y g o s s i h l e ? B a l t i m o r e : J o h n H o p k i n s U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 2 . P o c h a t , G é t z . ' s m u w a h r e n e s ' t a t s u d e n B e n e i s e a n c e . S t o c k h o l m : A l m q v i s t & W i k s e l l , 1 9 7 0 . P o r t e r , R o y . " E x o t i c a s E r o t i c : C a p t a i n C o o k a t T a h i t i . " t ' c ' s ' n ' h t e . E d . G . S . R o u s s e a u a n d R o y P o r t e r . M a n c h e s t e r a n d N e w Y o r k : M a n c h e s t e r U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 0 . 1 1 7 - 1 4 4 . P u c c i , S u z a n n e R o d i n . " T h e D i s c r e t e C h a r m s o f t h e E x o t i c : 3 4 9 F i c t i o n s o f t h e H a r e m i n E i g h t e e n t h C e n t u r y F r a n c e . " E n g e i e i e n _ i n _ h h e _ § n l i g h e e n n e n n . E d . G . S . R o u s s e a u a n d R o y P o r t e r . M a n c h e s t e r a n d N e w Y o r k : M a n c h e s t e r U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 0 . 1 4 5 - 7 4 . R e n d a l l , J a n e . W ' t ° ° ' ' ' E n g l a n d l 7 § Q - l § § 9 . C a m b r i d g e , M a s s . : B a s i l B l a c k w e l l , 1 9 9 0 . R e y n o l d s , K i m b e r l e y a n d N i c o l a H u m b l e . y i e n e z i e n _ fi e ; g i n e e ; { e o ‘ ‘ l t o n o _ - F ‘ u ' ' 1 ° _ 1 , l f t “ t 9 - , ‘ - 9 i t u . N e w Y o r k : N e w Y o r k U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 3 . R h y s , J e a n . V o y e g e i n fi n e Q e r h . N e w Y o r k : W . W . N o r t o n , 1 9 6 8 . R o b e r t s o n . A . F - B e x e n d _ t h e _ f a m i 1 x 1 _ _ T n e _ § e s i a l _ Q r s e n i z a t i e n o f _ B e e r e d u e t i e n - B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 9 1 R o g e r s , K a t h a r i n e M . " S u b v e r s i o n a n d P a t r i a r c h y i n L e e { L e t t r e § _ p e r § e n e s . " P h i l o l e g i s a l _ e u a r t e r l x - 6 5 - 1 ( W i n t e r 1 9 8 6 ) : 6 1 - 7 8 . R o s e n b l u m , D o l o r e s . " F a c e t o F a c e : E l i z a b e t h B a r r e t t B r o w n i n g ' s A n z g z e _ L e i g h a n d N i n e t e e n t h C e n t u r y P o e t r y . " Y i e t o r i a n _ § t u d i e § - 2 6 - 3 ( S p r i n g 1 9 8 3 ) : 3 2 1 - 3 8 - R o u s s e a u , G . S . a n d R o y P o r t e r . " I n t r o d u c t i o n . ” E n g g i e i e n _ i n n h e _ £ n l i g h n e n n e n § . E d . G . S . R o u s s e a u a n d R o y P o r t e r . M a n c h e s t e r a n d N e w Y o r k : M a n c h e s t e r U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 0 . 1 - 2 2 . R ° u s s e u r e o e e a J e n s J d a c q u e s . ' i n é e o u x l D i i t s e r a § r _ m § ' u r _ l l 5 e r i o g i n e s _ . e t Q _ e l n e y s n e e 3 5 0 e o n n l e t e e e e g e e n - g e g n e s B o u s s e e . E d . B e r n a r d G a g n e b i n a n d M a r c e l R a y m o n d . 4 v o l s . P a r i s : G a l l i m a r d , 1 9 5 9 - 6 9 . V o l 3 - E r i l e _ _ 2 r _ e n _ E d u e a t i e n E d - a n d T r a n s . A l l a n B l o o m . N e w Y o r k : D o u b l e d a y , 1 9 7 9 . R u t h e r f o r d , A . E Y I Q E I _ _ A _ £ I i § i £ § 1 _ § § B Q Y o S t a n f o r d , 1 9 6 2 . S a i d , E d w a r d . ’ e n t ' . N e w Y o r k : P a n t h e o n , 1 9 7 8 . S i g n e r , M i c h a e l . " I n t r o d u c t i o n . ” T h e _ l § i n e z e z y _ e f _ fl e n 1 e n i n e f _ T n e e l e . n . p . : J o s e p h S i m o n P u b l i s h e r , 1 9 8 3 . S c h m i t t , E b e r h a r d . " A n f a n g e , E i n f a l l s t o r e . " fi n e h i e e h e W e l n e n _ E n ; e n e i e e h e _ £ h e n e e e i e n . W fi r t t e m b e r g : I n s t i t u t f u r A u s l a n d s b e z i e h u n g e n , 1 9 8 7 . 2 8 0 - 8 7 . . " D i e g r o s s e n E n t d e c k u n g e n i m 1 5 . u n d 1 6 . J a h r h u n d e r t . " E x o t i s s h e _ fl e l t e n _ E u r o p é i § s h e _ £ h a n t a s i e n . W fi r t t e m b e r g : I n s t i t u t f a r A u s l a n d s b e z i e h u n g e n , 1 9 8 7 . 2 8 8 - 9 5 . S c o t t , D a v i d . " T h e L i t e r a r y O r i e n t . " T h e _ E e e § l _ _ L n e g i n e d l 4 3 “ T ! ‘ 2 . i ‘ ! ! ‘ ! ' . . ° ' _ ‘ ° . o S . ‘ ! : 1 - . 1 ‘ “ ! t ! C ' _ ! - 9 g e i n t i n g . E d . J a m e s T h o m p s o n . D u b l i n : T h e N a t i o n a l G a l l e r y o f I r e l a n d , 1 9 8 8 : 3 - 1 7 . 3 5 1 S m a r t , C a r o l . " D i s r u p t i v e B o d i e s a n d U n r u l y S e x : T h e R e g u l a t i o n o f R e p r o d u c t i o n a n d S e x u a l i t y i n t h e N i n e t e e n t h C e n t u r y . " a W d : H s 0 W W W E d - C a r o l S m a r t . L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 9 2 . 7 - 3 2 S o n n e t , M a r t i n e . " A D a u g h t e r t o E d u c a t e ” R e n e i e e e n e e _ e n e E n e . V o l . 3 o f A _ h i e § e ; y _ e § _ _ fl g n e n i n n h e W e s t . 4 v o l s . E d . N a t a l i e Z e m o n D a v i s a n d A r l e t t e F a r g e . C a m b r i d g e , M a s s : T h e B e l k n a p P r e s s o f H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 3 : 1 0 1 - 1 3 1 . S o u s t i e l , J e a n . t ° s V o s W - P a r i s : L i b r a i r i e d e N o b e l e , 1 9 7 5 . S t a e l , G e r m a i n e d e . n g i n n e y _ g ; y _ l n e l y . N e w B r u n s w i c k N J : R u t g e r s U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 7 . . W e . P a r i s : C h a r p e n t i e r , 1 8 5 2 . S t a l e y , T h o m a s F . J e a n B h y e : A i n t i c e l § § n g y . L o n d o n : M a c m i l l a n , 1 9 7 9 . S t a r o b i n s k i , J e a n . g l e s s i n g s i n h i s g n i s e ; o ; g h e h g z e l i n y g fi _ E y i l . T r a n s . A r t h u r G o l d h a m m e r . C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 3 . . M E D I E S Q H I E B - P a r i s : S e u i l , 1 9 9 4 . S t e i n m e t z , V i r g i n i a V . " I m a g e s o f ' M o t h e r - W a n t ' i n E l i z a b e t h B a r r e t t B r o w n i n g ' s A u n o z e L e i g h . " 3 5 2 y i e § g g i e n _ z g e § ; y 2 1 . 4 ( W i n t e r 1 9 8 3 ) : 3 5 1 - 6 7 . S t e p h e n s o n . G l e n n i s - W W R Q Q I I Y _ Q £ _ L Q ! § - A n n A r b o r : U M I R e s e a r c h P r e s s , 1 9 8 9 . S t o r e y . M a r k . M e w s - L o n d o n : M a c m i l l a n , 1 9 8 6 . 8 1 2 1 1 1 9 1 9 8 . P a t r i c i a . M W N o v e l l g g g - i 9 z g . N e w Y o r k : H a r p e r a n d R o w P u b l i s h e r s I n c . , 1 9 7 9 . S w i f t , J o n a t h a n . G n l l i v e n ' e T r a v e l s a n e Q S D E E W r i t i n g s . E d . L o u i s L a n d a . B o s t o n : H o u g h t o n - M i f f l i n , 1 9 6 0 . T h o m p s o n , J a m e s . " M a p p i n g t h e M i n d : T h e Q u e s t f o r E a s t e r n M e t a p h o r s a n d M e a n i n g . " T h e _ E e e § y _ _ l n e g i n e e l A 0 3 - . ‘ 1 5 : f e u e m o - - d ° - ' - - - ' . ‘ g - é - g , Q e n ; n ; y _ 2 e i n § i n g . E d . J a m e s T h o m p s o n . D u b l i n : T h e N a t i o n a l G a l l e r y o f I r e l a n d , 1 9 8 8 . 1 8 - 3 5 . T h o r n t o n , L y n n e . W r a e ' ' a ' s g e i n n i n g P a r i s : A C R E d i t i o n , 1 9 8 5 . T o d d , R i c h a r d . I r i s M u r d o c h . L o n d o n a n d N e w Y o r k : M e t h u e n , 1 9 8 4 . T o d o r o v , T z v e t a n . n ' v e s ' : ’ ' s W - T r a n s . C a t h e r i n e P o r t e r . C a m b r i d g e , M a s s : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 3 . T h e r a e s o 8 ' o h M a n d e v i . N e w Y o r k : D o v e r 3 5 3 v s S ' o e v e . N e w Y o r k : D o v e r P u b l i c a t i o n s , 1 9 6 4 . T 1 - . - _ _ . 7 M 1 . ' o e o 1 - V e - Z . 1 ° 4 1 - _ _ ; 5 : i o . . M s d e e v ‘ ' e c t ' ' s 5 . E d . T h o m a s W r i g h t . L o n d o n , H e n r y G . B o h n , 1 8 5 4 . T r u e b l o o d , P a u l G . , L g n e _ § y ; _ n . 2 n d e d . B o s t o n : T w a y n e P u b l i s h e r s , 1 9 7 7 . T r u m p e n e r , K a t i e . " R e w r i t i n g R o x a n n e : O r i e n t a l i s m a n d I n t e r t e x t u a l i t y i n M o n t e s q u i e u ' s L e ; § ; e e _ n e z e e n e e a n d D e f o e ' s T h e E o r t u n a t e M i s t n e e e . ” S t a n f o z e F n e n c h R e v i e w . 1 1 . 2 ( S u m m e r 1 9 8 7 ) : 1 7 7 - 1 9 1 . V a l l o i s , M a r i e - C l a i r e . ” ' R e v e r i e o r i e n t a l e ' e t g é o p o l i t i q u e d u c o r p s f é m i n i n c h e z M o n t e s q u i e u . " R e n e n g e _ g n e ; § e n l y 3 8 . 3 ( A u g . 1 9 9 1 ) : 3 6 3 - 7 2 . V a n R o o s b r o e c k , G u s t a v e L e o p o l d . ' t t 5 M o n n e s g n i e u . N e w Y o r k : I n s t i t u t e o f F r e n c h S t u d i e s , 1 9 3 2 . V e r n i e r e , P a u l , e d . " I n t r o d u c t i o n . ” h e n n e e g n i e n ; _ _ L e § § ; e e E e r s a n e s . P a r i s : G a r n i e r , 1 9 6 0 . I - X L I I . W e i g e l , S i g r i d . " D i e n a h e F r e m d e - - d a s T e r r i t o r i u m d e s ' W e i b l i c h e n ' : z u m V e r h a l t n i s v o n ' W i l d e n ' u n d ' F r a u e n ' i m D i s k u r s d e r A u f k l a r u n g . " D i e _ a n d e r e _ fl e l t 1 _ _ § t u d i e n z n m E x o n i s n n s . E d . T h o m a s K o e b n e r a n d G e r h a r t P i c k e r o d t . F r a n k f u r t a m M a i n : A t h e n e u m , 1 9 8 7 . 1 7 1 - 9 9 . 3 5 4 W i l s o n , L u c y . " E u r o p e a n o r C a r i b b e a n : J e a n R h y s a n d t h e L a n g u a g e o f E x i l e . " ' e S f o W S e n e i e e 1 0 . 3 ( 1 9 8 9 ) : 6 8 - 7 2 . W o l f e , P e t e r . e ' ' i e d ° r i s u d o c N o v e l s . C o l u m b i a , M i s s o u r i : U n i v e r s i t y o f M i s s o u r i P r e s s , 1 9 6 6 .