M i c h i g a n S t a t e L I B R A R Y U n i v e r s i t y P L A C E i N R E T U R N B O X t o r e m o v e t h i s c h e c k o u t f r o m y o u r r e c o r d . T o A V O I D F I N E S r e t u r n o n o r b e f o r e d a t e d u e . D A T E D U E D A T E D U E D A T E D U E 1 M c h I R C / D m o u fi p J A S O M E T H I N G C O M P L E T E L Y D I F F E R E N T : B R I T I S H T E L E V I S I O N A N D A M E R I C A N C U L T U R E , 1 9 6 0 - 1 9 8 0 V O L U M E I B y J e f f r e y S . M i l l e r A D I S S E R T A T I O N S u b m i t t e d t o M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y i n p a r t i a l f u l fi l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r t h e d e g r e e o f D O C T O R O F P H I L O S O P H Y A m e r i c a n S t u d i e s P r o g r a m 1 9 9 7 A B S T R A C T S O M E T H I N G C O M P L E T E L Y D I F F E R E N T : B R l T I S H T E L E V I S I O N A N D A M E R I C A N C U L T U R E , 1 9 6 0 — 1 9 8 0 B y J e f f r e y S . M i l l e r T r a d i t i o n a l a n a l y s e s o f t r a n s n a t i o n a l c o m m u n i c a t i o n i n v o l v i n g t h e U n i t e d S t a t e s h a v e f o c u s e d o n t h e a p p a r e n t p o w e r o f A m e r i c a n m e d i a p r o d u c e r s a s h e g e m o n i c e x p o r t e r s o f c u l t u r e . T h e c u l t u r a l i m p e r i a l i s m h y p o t h e s i s a d v a n c e d b y S c h i l l e r ( 1 9 6 9 ) a n d o t h e r s p r e s e n t s A m e r i c a n m e d i a t e x t s a s t h e m e a n s b y w h i c h c o r p o r a t e c a p i t a l i s t s a n d t h e i r g o v e r n m e n t a l p a r t n e r s c a n s u b j u g a t e w e a k e r c u l t u r e s t o A m e r i c a n v a l u e s a n d i n t e r e s t s . T h i s a r g u m e n t h a s b e e n c o u n t e r e d r e c e n t l y b y s c h o l a r s w o r k i n g o u t o f a c u l t u r a l s t u d i e s p a r a d i g m f o c u s i n g o n t h e a c t i v i t y o f a u d i e n c e s i n c r e a t i n g m e a n i n g . L o c a l p o p u l a t i o n s i n f o r e i g n n a t i o n s , t h e y s u g g e s t , c o n s t r u c t u n p r e d i c t a b l e r e a d i n g s o f A m e r i c a n m e d i a t e x t s b a s e d o n t h e i r o w n c u l t u r a l n o r m s t h a t m a y s u b v e r t a n y i m p e r i a l i s t i c i n t e n t . T h e d i s s e r t a t i o n a t t e m p t s t o n e g o t i a t e t h e s p a c e b e t w e e n t h o s e p a r a d i g m s , r e j e c t i n g n e i t h e r b u t d e m o n s t r a t i n g t h e l i m i t s o f b o t h w h e n a p p l i e d t o a n a c t u a l h i s t o r i c a l p r a c t i c e . I t a l s o c h a l l e n g e s t h e a s s u m p t i o n o f b o t h p a r a d i g m s t h a t A m e r i c a n c u l t u r e c a n b e e x a m i n e d o n l y a s e m b o d i e d i n t h e r o l e o f h e g e m o n i c e x p o r t e r . U s i n g c o n c e p t s o f d i a l o g u e a n d a s s i m i l a t i o n d e v e l o p e d b y B a k h t i n ( 1 9 8 6 ) , t h e w o r k c o n s i d e r s t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n B r i t i s h t e l e v i s i o n p r o g r a m s r e p r e s e n t i n g t h r e e g e n r e s — - s p y s e r i e s , h i s t o r i c a l d r a m a , s k e t c h c o m e d y - - a n d A m e r i c a n v i e w e r s i n t h e 1 9 6 0 8 a n d 1 9 7 0 8 . I n a d d i t i o n , i t e x a m i n e s t h e r e s p o n s e t o B r i t i s h t e l e v i s i o n i m p o r t s m a d e b y H o l l y w o o d t e l e v i s i o n p r o d u c e r s , w h o r e c a s t B r i t i s h p r o g r a m s a n d g e n r e s a s A m e r i c a n , w i t h A m e r i c a n c h a r a c t e r s i n A m e r i c a n l o c a l e s . T h e p r o j e c t u s e s t e x t u a l a n a l y s i s t o s i t u a t e p r o g r a m s i n a B r i t i s h - A m e r i c a n c u l t u r a l d i a l o g u e ; m o r e i m p o r t a n t l y , i t c o n s i d e r s t h e w a y t h o s e t e x t s w e r e s h a p e d b y e x t e r n a l u t t e r a n c e s ~ p r e - e x i s t i n g a n d c o n t e r m i n o u s i d e o l o g i e s , v a l u e s a n d s o c i a l c o n d i t i o n s - - i n c l u d i n g p u b l i c i t y a n d j o u r n a l i s t i c c o m m e n t a r y , p o l i t i c a l m o v e m e n t s , g o v e r n m e n t a l i n v o l v e m e n t a n d c h a n g e s w i t h i n t h e A m e r i c a n t e l e v i s i o n i n d u s t r y i t s e l f . T h e i m p o r t o f t e l e v i s i o n p r o g r a m s f r o m B r i t a i n a n d t h e r e s p o n s e s o c c u r r i n g f o l l o w i n g t h e i r e n c o u n t e r s w i t h A m e r i c a n b e l i e f s a n d i n s t i t u t i o n s w i t h s p e c i fi c h i s t o r i c a l l o c a t i o n s , t h e d i s s e r t a t i o n c o n c l u d e s , t h e m s e l v e s o f f e r a p o t e n t r e s p o n s e t o t h e o r i e s o f t r a n s n a t i o n a l c o m m u n i c a t i o n b a s e d o n u n i l a t e r a l c o n t r o l b y e i t h e r p a r t i c i p a n t a n d a r g u m e n t s b a s e d o n t h e a s s u m p t i o n o f a n e x c e p t i o n a l a n d m o n o l i t h i c A m e r i c a n c u l t u r e i n d u s t r y . C o p y r i g h t b y J e f f r e y S . M i l l e r 1 9 9 7 D e d i c a t e d t o t h e m e m o r y o f m y p a r e n t s . A c k n o w l e d g e m e n t s F i r s t a n d f o r e m o s t , I w i s h t o o f f e r m y m o s t s i n c e r e g r a t i t u d e t o t h e m e m b e r s o f m y d o c t o r a l c o m m i t t e e a t M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y f o r t h e i r c a r e f u l a t t e n t i o n , g u i d a n c e a n d s u p p o r t t h r o u g h o u t t h i s p r o j e c t : K a t h e r i n e F i s h b u m , G r e t c h e n B a r b a t s i s , D o u g l a s M i l l e r , \ V r i i i a m V i n c e n t a n d G a r y H o p p e n s t a n d . N a n c y P o g e l a n d J o s e p h S t r a u b h a a r a l s o m a d e k e y c o n t r i b u t i o n s t o t h e w o r k i n i t s e a r l y s t a g e s , a n d t h e i r p a r t i c i p a t i o n s h o u l d a l s o b e g r a t e f u l l y a c k n o w l e d g e d . H i l l a r y N u n n a n d D a v i d Z a u h a r g a v e u n f a i l i n g l y o f t h e i r t i m e , g o o d h u m o r a n d w i s d o m i n t h e i r r o l e s a s p e e r r e a d e r s - - t h e i r w o r k m a d e m i n e a g o o d d e a l e a s i e r . O t h e r r e a d e r s w h o s e c o n t r i b u t i o n s d e s e r v e t h a n k s i n c l u d e M a r g a r e t A n d e r s o n , R i c h a r d M a l t b y , R o d n e y M a r s h a l l , T a m m y S t o n e , L y n e t t e T a n , T o n y W i l l s o n a n d S h e n ' y l W i l s o n . S p e c i a l t h a n k s i s e x t e n d e d t o R o g e r M a r s h a l l f o r h i s t h o u g h t f u l c o m m e n t s o n C h a p t e r 3 . O t h e r s w h o c o n t r i b u t e d i n l e s s m a t e r i a l b u t n o l e s s i m p o r t a n t w a y s t o t h e c o m p l e t i o n o f t h i s p r o j e c t a n d w h o a l s o h a v e m y l a s t i n g g r a t i t u d e i n c l u d e T h o m a s D o h e r t y , J o h n R a e b u m , J o h n R e z m e r s k i , S t e p h e n R o h s , B e r l S c h w a r t z , S h e r r y T h o m a s a n d F r a n c e s M u r p h y Z a u h a r . I a m i n d e b t e d - t h o u g h I h o p e n o t l i t e r a l l y - t o P e t e r L e v i n e a n d t h e A m e r i c a n S t u d i e s P r o g r a m a t M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y f o r t h e i r m o r a l a n d fi n a n c i a l s u p p o r t o f t h i s w o r k . T h e C o l l e g e o f A r t s a n d L e t t e r s a n d t h e G r a d u a t e C o l l e g e o f M i c h i g a n S t a t e w e r e a l s o o f g r e a t h e l p t h r o u g h t h e i r fi n a n c i a l a s s i s t a n c e , a s w a s t h e D e p a r t m e n t o f A m e r i c a n T h o u g h t a n d l a n g u a g e . I a l s o o w e t h a n k s t o R o s e m a r y E z z o o f t h e A m e r i c a n S t u d i e s o f fi c e f o r a l l h e r c l e r i c a l a s s i s t a n c e a n d c o n t i n u i n g g o o d c h e e r . T h a n k s a l s o g o t o t h e l i b r a r i e s a n d t h e i r s t a f f s a t M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y a n d t h e U n i v e r s i t y o f M i n n e s o t a ; i n a d d i t i o n , s p e c i a l d e b t s o f g r a t i t u d e a r e o w e d t o R o s e m a r y H a n e s a n d t h e M o t i o n P i c t u r e , B r o a d c a s t i n g a n d R e c o r d e d S o u n d D i v i s i o n o f t h e L i b r a r y o f C o n g r e s s i n W a s h i n g t o n ; D i n a C o n s o l i n i a n d t h e M u s e u m o f T e l e v i s i o n a n d R a d i o i n N e w Y o r k ; a n d B r y o n y D i x o n a n d t h e B r i t i s h F i l m I n s t i t u t e i n L o n d o n f o r t h e i r a s s i s t a n c e i n p r i m a r y s o u r c e r e s e a r c h . F i n a l l y , I o w e m o r e t h a n I c a n s a y t o B a r b E b e i i n g , w h o t o o k o n t h e s e e m i n g l y e n d l e s s a n d a s s u r e d l y t h a n k l e s s t a s k o f p r o o f r e a d i n g a n d c i t e c h e c k i n g t h e f o o t n o t e s a n d b i b l i o g r a p h y , a n d w h o s e p a t i e n c e a n d d e v o t i o n s a w m e t h r o u g h a l l t h e i n e v i t a b l e b r e a k d o w n s a n d d e t o u r s o n t h e l o n g r o a d t o w a r d c o m p l e t i o n o f t h i s p r o j e c t . W e r e i t n o t f o r h e r l o v e a n d s u p p o r t f r o m b e f o r e D a y O n e , t h i s d i s s e r t a t i o n w o u l d n o t h a v e b e e n s t a r t e d , m u c h l e s s fi n i s h e d . v i i T A B L E O F C O N T E N T S I n t r o d u c t i o n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 C h a p t e r O n e : R e a d i n g B e t w e e n t h e L i n e s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 3 ( C u l t u r a l I m p e r i a l i s m , A c t i v e A u d i e n c e s a n d t h e M i d d l e G r o u n d ) C h a p t e r T w o : D a n g e r M e n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6 4 ( K e n n e d y , B o n d a n d t h e S e c r e t A g e n t G e n r e ) C h a p t e r T h r e e : M r s . P e e l G o e s t o W a s h i n g t o n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . l 1 2 ( T h e A v e n g e r s a n d t h e I d e o l o g y o f D o m e s t i c C o n t a i n m e n t ) C h a p t e r F o u r . P u b l i c I m a g e L i m i t e d . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 5 5 ( T h e F o r s y t e S a g a , P u b l i c T e l e v i s i o n a n d t h e N i x o n A d m i n i s t r a t i o n ) C h a p t e r F i v e : D o w n t h e U p S t a i r c a s e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 9 6 ( M a s t e r p i e c e T h e a t r e a n d t h e P e t r o l e u m B r o a d c a s t i n g S e r v i c e ) C h a p t e r S i x : M i n i s t r i e s o f S i l l y W a l k s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 3 9 ( T W 3 , M o n t y P y t h o n a n d t h e L o g i c o f t h e T e l e v i s u a l A b s u r d ) C h a p t e r S e v e n : A l l i n t h e A n g l o - A m e r i c a n F a m i l y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 9 0 ( H o l l y w o o d a n d I t s R e - P r o d u c t i o n s o f B r i t i s h O r i g i n a l s ) C o n c l u s i o n : S o m e t h i n g C o m p l e t e l y D i f f e r e n t ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 4 7 ( B r i t i s h T e l e v i s i o n , A m e r i c a n C u l t u r e , H e g e m o n y a n d A s s i m i l a t i o n ) B i b l i o g r a p h y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 5 9 A p p e n d i x : B r i t i s h S i t c o m s a n d T h e i r A m e r i c a n O f f s p r i n g . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 9 2 v i i i I n t r o d u c t i o n " H e r e n o t t h e r e . " S o t h e p o e t W i l l i a m C a r l o s W i l l i a m s a d d r e s s e d h i s m a n y f r i e n d s a n d c o l l e a g u e s w h o fl o c k e d o f f t o P a r i s a s p a r t o f t h e i n t e r n a t i o n a l m i g r a t i o n t h a t c h a r a c t e r i z e d A m e r i c a n i n t e l l e c t u a l l i f e i n t h e 1 9 2 0 3 . R a t h e r t h a n r u n n i n g o f f i n s e a r c h o f t h e c o u r t l y m u s e s t h a t h a d d e fi n e d t h e p a s t , W i l l i a m s a r g u e d , A m e r i c a n p o e t s a n d a r t i s t s w o u l d b e b e t t e r o f f r o o t i n g t h e m s e l v e s i n t h e i r n a t i v e s o i l a n d d r a w i n g t h e i r r e s o u r c e s f r o m t h e c u l t u r e o f w h i c h t h e y w e r e a v i t a l p a r t . 1 T h i s i s a s t u d y o f t r a n s n a t i o n a l c o m m u n i c a t i o n t h a t f o l l o w s W i l l i a m s ' i n j u n c t i o n . W h i l e r e s e a r c h e r s a n d s c h o l a r s o f c o m m u n i c a t i o n h a v e t r a v e l e d a r o u n d t h e g l o b e t o e x a m i n e t h e w a y s i n w h i c h A m e r i c a n m e d i a h a v e a f f e c t e d o t h e r c u l t u r e s , f e w h a v e s t o p p e d t o e x a m i n e t h e p l a c e s t h a t m e d i a a r t i f a c t s f r o m o t h e r c u l t u r e s h a v e O C C U p i e d h e r e ( n o t t h e r e ) i n t h e U n i t e d S t a t e s . T h e r e a s o n s f o r t h i s s e e m b o t h s i m p l e a n d o b v i o u s : T h e A m e r i c a n e x p o r t o f p o p u l a r c u l t u r e f a r e x c e e d s i t s i m p o r t f r o m o t h e r s o c i e t i e s ; b e c a u s e o f t h e a m o u n t e x p o r t e d a n d b e c a u s e o f t h e U n i t e d S t a t e s ' p o s i t i o n a s a n e c o n o m i c a n d m i l i t a r y s u p e r p o w e r , t h o s e fi l m s a n d r e c o r d s a n d t e l e v i s i o n s h o w s h a v e a d i r e c t e f f e c t o n t h e s o c i e t i e s i n w h i c h t h e y a r e s e e n a n d h e a r d . T h e fi r s t a s s e r t i o n i s i n a r g u a b l e , a t l e a s t i n t e r m s o f t h e m a t e r i a l g o o d s t h e m s e l v e s . T h e s e c o n d , h o w e v e r , c o d i fi e d i n t h e c u l t u r a l i m p e r i a l i s m h y p o t h e s i s d e v e l o p e d b y H e r b e r t S c h i l l e r i n M a s s C o m m u n i c a t i o n a n d A m e r i c a n E m p i r e , c o n t a i n s t w o q u e s t i o n a b l e a s s u m p t i o n s t h a t b e c o m e t h e p o i n t s o f d e p a r t u r e f o r t h i s p r o j e c t . F i r s t , t h e t e n e t t h a t A m e r i c a n p o p u l a r c u l t u r e i s a n i m p e r i a l i s t i c d e v i c e t h r o u g h w h i c h o t h e r c u l t u r e s c a n b e c o m e a b s o r b e d i n t o a v a s t , g l e a m i n g A m e r i c a n w h o l e a s s u m e s a u n i v o c a l i t y i n t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n c u l t u r e s t h a t , w h i l e e l e g a n t a s 2 t h e o r y , c a n n o t b e b o r n e o u t i n p r a c t i c e . M e d i a e t h n o g r a p h e r s i n c l u d i n g I e n A n g a n d E l i h u K a t z a n d T a m a r L i e b e s h a v e s h o w n t h a t m e m b e r s o f c u l t u r e s a r o u n d t h e w o r l d a p p r e h e n d A m e r i c a n t e l e v i s i o n s h o w s a n d fi l m s i n f a r d i f f e r e n t w a y s f r o m t h o s e i n w h i c h A m e r i c a n s p e r c e i v e t h e m - t o s a y n o t h i n g o f t h e d i f f e r e n t w a y s t h e y p e r c e i v e t h o s e s h o w s a m o n g t h e m s e l v e s . 2 M e a n i n g i s a m u c h m o r e d i f fi c u l t c o m m o d i t y t o i m p o s e o n a s o c i e t y t h a n a r e fi g h t e r j e t s a n d C r u i s e m i s s i l e s . S e c o n d , t h i s a s s u m p t i o n o f u n i v o c a l i t y s u g g e s t s t h a t i f a n d w h e n m e d i a a r t i f a c t s f r o m e l s e w h e r e e n t e r A m e r i c a n c u l t u r e , t h e y a r e s l o u g h e d o f f a s t h e c u l t u r a l e q u i v a l e n t s o f d e n t a l p l a q u e o r d a n d r u f f . G i v e n t h e s t r e n g t h o f t h e A m e r i c a n e n t e r t a i n m e n t i n d u s t r y , o n e m i g h t r e a d i l y g r a n t t h e c o m m o n s e n s e o f s u c h a n a s s e r t i o n ; m o r e t o t h e p o i n t , g i v e n t h e c e n t r i f u g a l p a t t e r n s o f A m e r i c a n m e d i a s c h o l a r s h i p , o n e h a s a d i f fi c u l t t i m e c o m i n g u p w i t h a n y t h i n g t o a r g u e a g a i n s t i t . T h e n u m b e r o f b o o k s , s c h o l a r l y o r p o p u l a r , w r i t t e n o n o n e o f t h e m o s t s i g n i fi c a n t e v e n t s i n A m e r i c a n p o p u l a r m u s i c h i s t o r y , t h e ” B r i t i s h i n v a s i o n " l e d b y t h e B e a t l e s i n t h e m i d - 1 9 6 0 s , f o r e x a m p l e , c a n b e c o u n t e d o n o n e fi n g e r . 3 T h a t i s t h e i m b a l a n c e I h o p e t o a d d r e s s i n s o m e s m a l l w a y w i t h t h i s s t u d y . R a t h e r t h a n p o p u l a r m u s i c o r fi l m , h o w e v e r , I i n t e n d t o f o c u s o n t h e m e d i u m t h a t a p p e a r s t o b e t h e m o s t d o m i n a n t i n t e m a t i o n a i l y a n d m o s t i m p r e g n a b l e d o m e s t i c a l l y : t e l e v i s i o n . S p e c i fi c a l l y , I a m g o i n g t o e x a m i n e t h e w a y s i n w h i c h B r i t i s h t e l e v i s i o n p r o g r a m m i n g m a d e i t s w a y o n t o A m e r i c a n n e t w o r k s d u r i n g t h e 1 9 6 0 5 a n d 1 9 7 0 3 , a n d t h e w a y s i n w h i c h A m e r i c a n a u d i e n c e s m a d e s e n s e o f p r o g r a m s t h a t r e p r e s e n t e d a c u l t u r e d i f f e r e n t f r o m t h e i r o w n . T h e t i m e f r a m e f o r t h i s s t u d y i s s i g n i fi c a n t : T h e 1 9 6 0 3 , w h e n B r i t i s h s h o w s f o u n d t h e i r w a y i n t o t h e fl o w o f A m e r i c a n p r i m e t i m e b r o a d c a s t i n g , r e p r e s e n t e d t h e p e a k o f p o w e r f o r t h e t h r e e c o m m e r c i a l n e t w o r k s . A s t h e o p e n i n g t o t h e 1 9 6 3 A m e r i c a n s e r i e s T h e O u t e r L i m i t s s u g g e s t e d , A B C , C B S a n d N B C r e a l l y d i d c o n t r o l t h e h o r i z o n t a l , t h e v e r t i c a l , a n d a l l y o u s a w a n d h e a r d w h i l e t h e T V s e t w a s o n , a t l e a s t d u r i n g p r i m e t i m e , f r o m p r o d u c t i o n t o s p o n s o r s a l e s t o d i s t r i b u t i o n . I t w a s a h e g e m o n y t h a t h e w e d m o r e c l o s e l y t o t h e M a r x i s t r e a l p o l i t i k d e fi n i t i o n t h a n i t d i d t o t h e m o r e fl e x i b l e u s e o f t h e t e r m d e v e l o p e d i n t h e w o r k 3 o f A n t o n i o G r a m s c i a n d R a y m o n d W i l l i a m s . 4 T h a t h e g e m o n y b e g a n t o d i s i n t e g r a t e l a t e i n t h e 1 9 6 0 3 , h o w e v e r , d u e t o n e t w o r k d e c i s i o n s t o p u r s u e s p e c i fi c , d e m o g r a p h i c a l l y d e fi n e d a u d i e n c e s i n o r d e r t o d e l i v e r a d v e r t i s e r s t h e v i e w e r s t h e y w a n t e d a n d t o F e d e r a l C o m m u n i c a t i o n s C o m m i s s i o n r u l e s t h a t l i m i t e d n e t w o r k c o n t r o l o f p r o d u c t i o n a n d p r o g r a m m i n g t i m e . T h e r e c o g n i t i o n o f a u d i e n c e s e g m e n t a t i o n a s a p r o g r a m m i n g s t r a t e g y s p e a k s e x p l i c i t l y t o t h e e c o n o m i c a s p e c t s o f t h e b r o a d c a s t i n g i n d u s t r y ; i t a l s o , h o w e v e r , a d d r e s s e s t h e c u l t u r a l c o m p o n e n t s o f A m e r i c a n t e l e v i s i o n a s w e l l . F o l l o w i n g C l i f f o r d G e e r t z ' s d e fi n i t i o n o f c u l t u r e a s " w e b s o f m e a n i n g , " 5 t h e d e l i b e r a t e b r e a k - u p o f a m a s s a u d i e n c e a t t r a c t e d t o w h a t N B C e x e c u t i v e P a u l K l e i n d e fi n e d f o r t h e i n d u s t r y a s " l e a s t o b j e c t i o n a b l e p r o g r a m m i n g " r e v e a l e d t h a t m e a n i n g a s d i s s e m i n a t e d b y A m e r i c a n t e l e v i s i o n n e t w o r k s w a s n o t a u n i l a t e r a l l y d e fi n e d , u n i v o c a l c o m m o d i t y b u t a c o n s t r u c t c o n s i s t i n g o f m a n y s t r a n d s . 6 W h i l e t h o s e a u d i e n c e s e g m e n t s m a y h a v e b e e n d e fi n e d b y c r i t e r i a t h a t s e r v e d t h e c o m m e r c i a l c a p i t a l i s t i n t e r e s t s t h a t p a i d f o r p r o g r a m m i n g , t h e y a l s o d e m o n s t r a t e d t h a t m e a n i n g w a s s o m e t h i n g t o b e n e g o t i a t e d b e t w e e n t h e b r o a d c a s t e r a n d t h e v i e w e r , a n e g o t i a t i o n t h a t w o u l d b e p l a y e d o u t i n t h e f o r m s o f p r o g r a m m i n g i n w h i c h t h e r e l a t i o n s h i p w a s f o r g e d a n d t h e w a y s i n w h i c h t h o s e p r o g r a m s w e r e r e c e i v e d . I n d e e d , w i t h s e g m e n t e d a u d i e n c e s , t h e b a t t l e s f o r r a t i n g s t o d e t e r m i n e a d v e r t i s i n g c o s t s s h o w e d A m e r i c a n t e l e v i s i o n t o b e t h e s i t e o f n o t o n l y s t r u g g l e s o f e c o n o m i c s u r v i v a l a n d s u p r e m a c y b u t c o n t e s t s o f m e a n i n g a s w e l l . O n o n e l e v e l , t h e n , p a r t o f m y i n t e n t w i t h t h i s s t u d y i s t o t r a c e t h e s i g n i fi c a n t r o l e B r i t i s h p r o g r a m m i n g p l a y e d i n t h e d e v e l o p m e n t o f t h e s e c o n t e s t s . F r o m t h e i r a r r i v a l i n t h e m i d - 1 9 6 0 s , B r i t i s h s h o w s d i d n o t a p p e a l t o o r h a v e a n e f f e c t o n a m a s s a u d i e n c e ; i n s t e a d , t h e y w e r e v i e w e d p r i m a r i l y b y p e o p l e w h o w e r e h i g h l y e d u c a t e d , e i t h e r a l r e a d y w e a l t h y o r u p w a r d l y m o b i l e , a n d y o u n g . T h e r e l a t i v e i m p o r t a n c e o f e a c h o f t h o s e c r i t e r i a w o u l d s h i f t d e p e n d i n g u p o n t h e p r o g r a m , b u t a l l t h r e e w e r e a l w a y s p r e s e n t , a n d a l l t h r e e p l a y e d o f f t h e n o t i o n t h a t B r i t i s h p r o g r a m s w e r e i n d e e d d i f f e r e n t f r o m w h a t A m e r i c a n p r o d u c e r s w e r e o f f e r i n g . T h i s i s n o t t o s a y , h o w e v e r , t h a t t h e m e a n i n g s t h o s e v i e w e r s g e n e r a t e d f r o m B r i t i s h 4 p r o g r a m s n e c e s s a r i l y w e r e t h o s e t h a t B r i t i s h p r o d u c e r s o r A m e r i c a n b r o a d c a s t e r s i n t e n d e d . J o h n F i s k e , a m o n g o t h e r s , h a s d i s c u s s e d a t l e n g t h t h e p o l y s e m i c n a t u r e o f t e l e v i s i o n p r o g r a m m i n g : t h e n o t i o n t h a t t e l e v i s u a l t e x t s c o n s i s t o f a v a r i e t y o f c o d e s , e a c h o f w h i c h c a n b e i n t e r p r e t e d d i f f e r e n t l y f r o m v i e w e r t o v i e w e r d e p e n d i n g u p o n w h e r e t h o s e v i e w e r s a r e l o c a t e d s o c i a l l y a n d c u l t u r a l l y . T h e s e n e g o t i a t i o n s , h e a r g u e s , m a y i n s o m e i n s t a n c e s l e a d t o c o n c r e t e s o c i a l a c t i o n a g a i n s t a p r e f e r r e d , d o m i n a n t i d e o l o g y c o n t a i n e d i n t h a t p r o g r a m m i n g . 7 A s B r i t i s h t e l e v i s i o n i n A m e r i c a r e v e a l s t h e c u l t u r a l i n t e r r n e s h i n g s c o n t a i n e d w i t h i n t h e e c o n o m i c m a c h i n e r y o f t h e m e d i u m , s o i t a l s o r e v e a l s t h e v a r i a b l e m e a n i n g s a n d r e a d i n g s p o s s i b l e w i t h a g i v e n t e x t . T h e m o s t i m p o r t a n t l e g a c y o f t h e s p y s h o w s o f t h e 1 9 6 0 3 , f o r e x a m p l e , w a s a c h a r a c t e r A m e r i c a n w o m e n s a w a s a m o d e l f o r a n e w r o l e i n s o c i e t y - - a n d a c h a r a c t e r A m e r i c a n t e l e v i s i o n p r o d u c e r s s a w a s a m o d e l f o r r e c a s t i n g t h e i r o w n c r i m e s h o w s . B r i t i s h c o m e d y p r o g r a m s i n t h e 1 9 6 0 3 a n d 1 9 7 0 3 s i m i l a r l y c r e a t e d a p o t e n t i a l f o r h u m o r i n A m e r i c a n t e l e v i s i o n t h a t h a d b e e n e i t h e r p r e v i o u s l y u n t a p p e d o r l e f t m o u l d e r i n g s i n c e t h e e a r l y y e a r s o f t h e m e d i u m . B u t w h i l e t h e s e r e a d i n g s d e m o n s t r a t e t h e p o w e r o f t h e a u d i e n c e i n c r e a t i n g m e a n i n g f r o m a m e d i a t e x t , t h e i m p o r t o f B r i t i s h t e l e v i s i o n t o A m e r i c a a l s o d e m o n s t r a t e s t h e l i m i t s o f a t h e o r e t i c a l a p p r o a c h b a s e d o n t h e f r e e p l a y o f s i g n i fi e r s a n d t h e u l t i m a t e a u t h o r i t y o f t h e a u d i e n c e . T h o u g h B r i t i s h p r o g r a m m i n g d i d i n d e e d r e p r e s e n t s o m e t h i n g d i f f e r e n t f r o m d o m e s t i c s h o w s , t h e m e a n i n g s c o n s t r u c t e d a r o u n d t h o s e p r o g r a m s w e r e s h a p e d b y a n d c o n t a i n e d i n A m e r i c a n c u l t u r a l a n d i d e o l o g i c a l s t r u c t u r e s , a t t i m e s p u r p o s e f u l l y s o , i n a f a s h i o n s e e m i n g t o r e s e m b l e w h a t T o d d G i t l i n w o u l d c o m e t o c a l l t h e " a b s o r p t i o n a n d d o m e s t i c a t i o n ” c e n t r a l t o t h e f u n c t i o n i n g o f h e g e m o n y . 8 W h a t I h o p e t o d o , t h e n , i s t o n e g o t i a t e t h e d i s t a n c e b e t w e e n t h e o r i e s o f a n i m p e r i a l i s t i c m e d i a c u l t u r e a n d e m p o w e r e d a c t i v e a u d i e n c e s , r e j e c t i n g n e i t h e r i n t o t o b u t d e m o n s t r a t i n g t h e l i m i t s o f b o t h w h e n a p p l i e d t o a n a c t u a l h i s t o r i c a l p r a c t i c e . T o a c c o m p l i s h t h i s , I a m c o n s i d e r i n g t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n B r i t i s h t e l e v i s i o n s h o w s a n d A m e r i c a n v i e w e r s i n t h e 1 9 6 0 3 a n d 1 9 7 0 3 a s r e p r e s e n t a t i v e o f a c u l t u r a l d i a l o g u e , 5 f o l l o w i n g t h e d e fi n i t i o n s o f t h a t t e r m a s e s t a b l i s h e d b y M i k h a i l B a k h t i n . W r i t i n g i n h i s e s s a y " D i s c o u r s e i n t h e N o v e l , " B a k h t i n s a y s t h a t w h i l e l a n g u a g e m a y b e t h e d e t e r m i n i n g c o m p o n e n t i n u n d e r s t a n d i n g t h e m e a n i n g o f a g i v e n " u t t e r a n c e ” l i n g u i s t i c a l l y , t h e a c t u a l m e a n i n g i s ” u n d e r s t o o d a g a i n s t t h e b a c k g r o u n d o f o t h e r c o n c r e t e u t t e r a n c e s o n t h e s a m e t h e m e , a b a c k g r o u n d m a d e u p o f c o n t r a d i c t o r y o p i n i o n s , p o i n t s o f v i e w a n d v a l u e j u d g m e n t s — - t h a t i s , p r e c i s e l y t h a t b a c k g r o u n d t h a t , a s w e s e e , c o m p l i c a t e s t h e p a t h o f a n y w o r d t o w a r d i t s o b j e c t . " 9 M e a n i n g , i n o t h e r w o r d s , i s a s h a r e d c o m m o d i t y , t h e s o l e p r o p e r t y o f n e i t h e r t h e c r e a t o r / a u t h o r n o r t h e v i e w e r / r e a d e r . F u r t h e r , i t i s a c o m m o d i t y t h a t u n d e r g o e s a c o n t i n u a l p r o c e s s o f s h a p i n g a n d r e s h a p i n g a s i t e n c o u n t e r s o t h e r v o i c e s a n d v i s i o n s i n i t s j o u r n e y f r o m s e n d e r t o r e c e i v e r . T h e i m p o r t o f p r o g r a m m i n g f r o m B r i t a i n a n d t h e c o m p l i c a t i o n s t h a t a r i s e w h e n t h o s e a r t i f a c t s e n c o u n t e r d i s t i n c t l y A m e r i c a n v a l u e s , a c c e n t s a n d i d e o l o g i e s a c t a s e x e m p l a r s o f B a k h t i n i a n d i a l o g i s m — - o r , t o u s e t h e t e r m h e h i m s e l f e m p l o y s , a s s i m i l a t i o n - a n d a s s u c h a r g u e a g a i n s t u n d e r s t a n d i n g s o f i n t e r c u l t u r a l c o m m u n i c a t i o n a s b e i n g u n i l a t e r a l l y c o n t r o l l e d b y e i t h e r p a r t i c i p a n t i n t h e i n t e r a c t i o n . R o b e r t S t a m , i n h i s B a k h t i n i a n a n a l y s i s o f c i n e m a S u b v e r s i v e P l e a s u r e s , w r i t e s t h a t o n e c u l t u r e u n d e r s t a n d s t h e fi l m s o f a n o t h e r t h r o u g h " a n i n t e r p r e t i v e g r i d t h a t p r e d i s p o s e s i t t o c e r t a i n r e a d i n g s a s o p p o s e d t o o t h e r s . " 1 0 I n t h e c a s e o f i m p o r t e d B r i t i s h t e l e v i s i o n , p a r t o f t h a t g r i d i s c o n s t r u c t e d b y t h e c o m p o s i t i o n o f t h e a u d i e n c e i t s e l f . B e y o n d t h e d e m o g r a p h i c s , h o w e v e r , t h e w a y s i n w h i c h A m e r i c a n a u d i e n c e s i n t e r p r e t e d t h e s e t e x t s w e r e g u i d e d b y B a k h t i n i a n " u t t e r a n c e s " w i t h i n A m e r i c a n c u l t u r e i t s e l f . T o n y B e n n e t t a n d J a n e t W o o l l a c o t t d i s c u s s s u c h u t t e r a n c e s a n d t h e i r u s e i n c o n s t i t u t i n g m e a n i n g s o f s p e c i fi c t e x t s a s " r e a d i n g f o r m a t i o n s " i n B a n d a n d B e y o n d , t h e i r a n a l y s i s o f t h e J a m e s B o n d p h e n o m e n o n . R e a d i n g f o r m a t i o n s , t h e y w r i t e , a r e " t h o s e s p e c i fi c d e t e r m i n a t i o n s w h i c h b e a r i n u p o n , m o u l d a n d c o n fi g u r e t h e r e l a t i o n s b e t w e e n t e x t s a n d r e a d e r s i n t h e d e t e r m i n a n t c o n d i t i o n s o f r e a d i n g . " 1 1 T h e i r d e fi n i t i o n g o e s o n t o s u g g e s t t h a t r e a d i n g f o r m a t i o n s a r e c o n s t r u c t e d a r o u n d i n t e r t e x t u a l o r g a n i z a t i o n s t h a t e s t a b l i s h r e a d i n g s b a s e d o n " c u e s ” t h a t a r e n o t n e c e s s a r i l y p r e s e n t i n t h e t e x t i t s e l f . A n o t h e r p r i m a r y g o a l o f t h i s 6 s t u d y , t h e n , i s t o e s t a b l i s h t h e p a r a m e t e r s o f t h e r e a d i n g f o r m a t i o n s u s e d b y A m e r i c a n a u d i e n c e s i n d e r i v i n g m e a n i n g f r o m B r i t i s h p r o g r a m s . A s B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t p o i n t o u t i n t h e i r b o o k , t h e s e f o r m a t i o n s m a y s h i f t d r a m a t i c a l l y o v e r t i m e , d e p e n d i n g u p o n t h e w a y s i n w h i c h t h e " d e t e r m i n a n t c o n d i t i o n s o f r e a d i n g " a r e s t r u c t u r e d a t a g i v e n m o m e n t . I i n t e n d t o s h o w t h o s e s h i f t s i n A m e r i c a n f o r m a t i o n s , s h i f t s t h a t s p e a k t o t h e v a r y i n g r e l e v a n c e o f h i s t o r i c a l , c u l t u r a l a n d i n s t i t u t i o n a l c o m p o n e n t s o f t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e d o m e s t i c a u d i e n c e a n d t h e B r i t i s h t e x t s . I n p r e s e n t i n g a s t u d y b a s e d o n a B a k h t i n i a n n o t i o n o f d i a l o g i s m a n d e x e m p l i fi e d b y B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t ’ s w o r k , I w i l l s p e n d a l i m i t e d a m o u n t o f t i m e a n d s p a c e o n B r i t i s h p r o g r a m s t h e m s e l v e s . S o m e t e x t u a l a n a l y s i s ~ - v i s u a l a n d v e r b a l - — w i l l b e n e c e s s a r y i n o r d e r t o g i v e t h o s e s h o w s t h e i r p l a c e i n t h e t r a n s n a t i o n a l d i a l o g u e . B u t t h a t t y p e o f a n a l y s i s w i l l b e s e c o n d a r y t o a n e x a m i n a t i o n o f t h e w a y s i n w h i c h t h e r e l a t i o n s b e t w e e n t h o s e s h o w s a n d A m e r i c a n v i e w e r s w e r e c o n fi g u r e d . T o w a r d t h a t e n d , I w i l l b e d r a w i n g f r o m m e t h o d o l o g y u s e d b y B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t , a s w e l l a s b y s e v e r a l f e m i n i s t s c h o l a r s o f m e d i a a r t i f a c t s , a l l o f w h o m h a v e e x a m i n e d t h e p l a c e m e n t o f s p e c i fi c t e x t s i n a g e n e r a l d i s c o u r s e t h r o u g h v o i c e s o t h e r t h a n t h e t e x t i t s e l f : a d v e r t i s e m e n t s , p r o m o t i o n a l d e v i c e s , n e w s p a p e r a n d m a g a z i n e r e v i e w s a n d a r t i c l e s , f a n c l u b s a n d n e w s l e t t e r s . 1 2 I i n t e n d t o e m p l o y a l l t h o s e f o r m s o f i n t e r t e x t u a l i t y , i n a d d i t i o n t o t h e p u b l i c v o i c e s o f v i e w e r s a t t h e t i m e ( w h e n a v a i l a b l e ) i n e x a m i n i n g t h e t y p e s o f u t t e r a n c e s t h a t i n fl u e n c e d t h e B r i t a i n - A m e r i c a d i a l o g u e a n d e s t a b l i s h e d A m e r i c a n r e a d i n g f o r m a t i o n s . N o t w i s h i n g t o f o r g e t t h e l a r g e r i n s t i t u t i o n a l e l e m e n t s s h a p i n g t h e s e r e a d i n g f o r m a t i o n s , I w i l l a l s o u s e g o v e r n m e n t a l , n e t w o r k a n d o t h e r c o r p o r a t e d o c u m e n t a t i o n , i n c l u d i n g N i e l s e n r a t i n g s , w h e n n e e d e d , p a r t i c u l a r l y i n m y d i s c u s s i o n o f B r i t i s h p r o g r a m m i n g a n d t h e P u b l i c B r o a d c a s t i n g S e r v i c e . I n e m p l o y i n g t h i s t h e o r y a n d m e t h o d t o c o n s i d e r B r i t i s h p r o g r a m m i n g i n A m e r i c a , I h o p e t o a v o i d t w o c o m m o n f a l l a c i e s t h a t e n t e r t h e a r g u m e n t s o f m a n y c u l t u r a l h i s t o r i a n s : t h e u s e o f a g i v e n h i s t o r i c a l t e x t t o e x e m p l i f y h i d d e n e s s e n c e s o f a c u l t u r e , a n d t h e p r i v i l e g i n g o f t h e h i s t o r i a n ' s o w n c u r r e n t a s s u m p t i o n s i n h i s o r h e r r e a d i n g s o f s u c h a t e x t . 1 3 7 A s t o t h e f o r m a t i o n o f t h e r e a d i n g t o f o l l o w t h i s i n t r o d u c t i o n : C h a p t e r 1 i n t r o d u c e s t h e m a i n i s s u e s o f t h e b o o k . U s i n g t h e 1 9 7 5 - 7 6 l e g a l c a s e o f M o n t y P y t h o n v s . T h e A m e r i c a n B r o a d c a s t i n g C o m p a n y a s a t o u c h s t o n e , t h e c h a p t e r o f f e r s a l o o k a t t h e h i s t o r i c a l a n d c u l t u r a l i s s u e s t h a t c a m e t o d e fi n e t h e s t u d y o f i n t e r c u l t u r a l c o m m u n i c a t i o n f r o m a n A m e r i c a n p e r s p e c t i v e , a n d t h e n e x a m i n e s i n d e t a i l t h e p a r a d i g m s o f c u l t u r a l i m p e r i a l i s m a n d p o l y s e m i c p o s t m o d e r n i s m t h r o u g h w h i c h t h i s s t u d y n a v i g a t e s , a s w e l l a s t h e c o n c e p t s o f d i a l o g i s m a n d r e a d i n g f o r m a t i o n s w i t h w h i c h i t s t e e r s . C h a p t e r s 2 t h r o u g h 6 e x a m i n e t h e p l a c e o f B r i t i s h t e l e v i s i o n i n A m e r i c a n c u l t u r e t h r o u g h s p e c i fi c g e n r e s . A s i t h a p p e n s , t h o s e g e n r e s p r o c e e d c h o n o l o g i c a l l y t h r o u g h t h e p e r i o d i n q u e s t i o n . C h a p t e r 2 c o n s i d e r s t h e h i s t o r i c a l u t t e r a n c e s t h a t g u i d e d t h e r e c e p t i o n o f B r i t i s h s e c r e t a g e n t s e r i e s t h a t a p p e a r e d o n t h e c o m m e r c i a l A m e r i c a n t e l e v i s i o n n e t w o r k s b e g i n n i n g i n 1 9 6 5 . A r t i c u l a t e d w i t h t h e p r e s i d e n c y o f J o h n F . K e n n e d y t h r o u g h t h e fi g u r e o f J a m e s B o n d , S e c r e t A g e n t , T h e S a i n t a n d T h e P r i s o n e r m a n a g e d o n t h e o n e h a n d t o r e p r e s e n t t h e U t o p i a n ( a n d , e v e n t u a l l y , t h e d y s t O p i a n ) a s p e c t s o f t h e " C a m e l o t " m y t h t h a t f o l l o w e d K e n n e d y ' s a s s a s s i n a t i o n . O n t h e o t h e r h a n d , t h e B r i t i s h i m p o r t s f u n c t i o n e d i d e o l o g i c a l l y t o t u r n t h e a p o c a l y p t i c C o l d W a r s t r u g g l e b e t w e e n t h e F r e e W e s t a n d t h e C o m m u n i s t E a s t i n t o a n e x o t i c a n d g l a m o r o u s d u e l b e t w e e n s e x y , a l b e i t d a n g e r o u s , a d v e r s a r i e s t h a t w a s a t t r a c t i v e t o y o u n g e r v i e w e r s . O f p a r t i c u l a r s i g n i fi c a n c e i n t h a t a u d i e n c e w e r e y o u n g w o m e n v i e w e r s , f o r w h o m t h e m o s t s u c c e s s f u l o f t h e s e c r e t a g e n t i m p o r t s , T h e A v e n g e r s , p r o v i d e d s o m e t h i n g n e v e r b e f o r e s e e n i n A m e r i c a n a c t i o n s e r i e s : a s t r o n g , p h y s i c a l f e m a l e l e a d c h a r a c t e r . T h e w a y i n w h i c h n e w A m e r i c a n u t t e r a n c e s c o n c e r n i n g t h e p l a c e o f w o m e n i n s o c i e t y i n t e r s e c t e d w i t h m e a n i n g s a v a i l a b l e i n a n d a r o u n d t h e t e x t o f T h e A v e n g e r s t o c r e a t e a s p e c i fi c r e a d i n g f o r m a t i o n f o r y o u n g A m e r i c a n w o m e n i s t h e s u b j e c t o f C h a p t e r 3 . T h i s fi r s t w a v e o f B r i t i s h p r o g r a m m i n g e n d e d i n 1 9 6 9 w i t h t h e n e t w o r k c a n c e l l a t i o n s o f T h e A v e n g e r s a n d T h e S a i n t . B r i t i s h t e l e v i s i o n s h o w s w e r e s t i l l m a d e w e l c o m e o n A m e r i c a n a i r w a v e s , h o w e v e r , t h r o u g h t h e c h a n n e l s o f e d u c a t i o n a l 8 b r o a d c a s t i n g . T h e s u c c e s s o f t h e B r i t i s h s e r i a l i z e d h i s t o r i c a l d r a m a T h e F o r s y t e S a g a o n A m e r i c a n e d u c a t i o n a l s t a t i o n s c o i n c i d e d w i t h t h e o r g a n i z a t i o n o f t h o s e s t a t i o n s i n t o a n e w ” s e r v i c e " d e s i g n e d t o b r i n g o a s e s t o t h e " v a s t w a s t e l a n d " o f c o m m e r c i a l b r o a d c a s t i n g . T h e P u b l i c B r o a d c a s t i n g S e r v i c e , c o n c e i v e d d u r i n g t h e h a l c y o n d a y s o f L y n d o n J o h n s o n ’ s G r e a t S o c i e t y , q u i c k l y b e c a m e a n u n w a n t e d b a s t a r d c h i l d t o t h e N i x o n a d m i n i s t r a t i o n p r e s e n t a t i t s b i r t h . F o l l o w i n g a n a g e n d a d e v o t e d t o t h e s i l e n c i n g o f m e d i a c r i t i c i s m o f i t s a c t i o n s , t h a t a d m i n i s t r a t i o n i s s u e d p o l i t i c a l u t t e r a n c e s w h i c h r a d i c a l l y c h a n g e d w h a t w a s i n i t i a l l y r e g a r d e d a s a n a l t e r n a t i v e t o c o m m e r c i a l l y d o m i n a t e d a i r s p a c e i n t o a b r o a d c a s t i n g s y s t e m t h a t , l i k e t h e B B C i n i t s o r i g i n a l f o r m , w a s e x p l i c i t l y d e v o t e d t o a n e l i t e a u d i e n c e a n d f e a t u r e d p r o g r a m m i n g r e p r e s e n t i n g a n A m o l d i a n v i s i o n o f c u l t u r e : t h e b e s t o f t h e p a s t - a n d p r e f e r a b l y n o t a n A m e r i c a n p a s t . C h a p t e r 4 t r a c e s t h e r o l e t h a t T h e F o r s y t e S a g a a n d t h e B r i t i s h s y s t e m o f b r o a d c a s t i n g i t r e p r e s e n t e d p l a y e d i n t h i s p o l i t i c a l m a n i p u l a t i o n . C h a p t e r 5 i n t u r n e x a m i n e s t h e p o l i t i c a l a n d e c o n o m i c u t t e r a n c e s g u i d i n g t h e A m e r i c a n r e c e p t i o n o f t h e P B S p r o g r a m t h a t m o s t d i r e c t l y c a p i t a l i z e d ( i n e v e r y s e n s e ) o n t h e s u c c e s s o f T h e F o r s y t e S a g a . M a s t e r p i e c e T h e a t r e , s h a p e d i n p a r t b y t h e B r i t i s h t o n e s — - o r s o t h e y s e e m e d - - o f h o s t A l i s t a i r C o o k e , b r o u g h t a s e r i e s o f s e r i a l i z e d B r i t i s h d r a m a s , f r e q u e n t l y b a s e d o n w i l l - k n o w n l i t e r a r y w o r k s , i n t o t h e h o m e s o f A m e r i c a n v i e w e r s w e a r y o f w h a t t h e y t a s t e d a s t h e s t a l e s o u r d o u g h b r e a d o f B o n a n z a a n d s a w a s t h e g a u d y R u s s i a n c i r c u s e s o f T h e E d S u l l i v a n S h o w . T h a t p r e s e n t a t i o n , h o w e v e r , c a m e c o u r t e s y o f t h e c o r p o r a t e m u n i fi c e n c e o f " s p o n s o r " M o b i l O i l , w h i c h w a s a n x i o u s t o u s e t h e s h o w a s t h e c o r n e r s t o n e o f a p u b l i c r e l a t i o n s e f f o r t t o i m p r o v e i t s r e p u t a t i o n a n d i t s s t a t u s a m o n g a n a u d i e n c e o f v i e w e r s r i c h i n - - o r t h o s e p o i s e d t o b e c o m e s o - - c u l t u r a l , e d u c a t i o n a l a n d fi n a n c i a l c a p i t a l . T h e p e a k o f s u c c e s s f o r M a s t e r p i e c e T h e a t r e , d e fi n e d b o t h b y v i e w e r s h i p n u m b e r s a n d b y M o b i l ' s o w n a s s e s s m e n t o f t h e s e r i e s , c a m e w i t h i t s p r e s e n t a t i o n o f U p s t a i r s , D o w n s t a i r s , a s e r i a l d r a m a b a s e d o n t h e r e l a t i o n s b e t w e e n a n a r i s t o c r a t i c f a m i l y a n d i t s s e r v a n t s t a f f i n E d w a r d i a n E n g l a n d t h a t r a n i n i n s t a l l m e n t s . o v e r t h r e e s e a s o n s ( 1 9 7 4 — 7 6 ) . T h e u t t e r a n c e s , b o t h e c o n o m i c a n d a e s t h e t i c , s h a p i n g t h a t p o p u l a r i t y w i l l 9 p r o v i d e t h e b u l k o f d i s c u s s i o n i n t h i s c h a p t e r . C h a p t e r 6 m o v e s b a c k w a r d b e f o r e i t m o v e s a h e a d . W h i l e t h e s p y s e r i e s w a s t h e fi r s t g e n r e t o c r o s s f r o m E n g l a n d t o t h e S t a t e s i n t h e 1 9 6 0 3 , t h e fi r s t B B C p r o g r a m t o r e a c h A m e r i c a n a i r w a v e s w a s t h e t o p i c a l s k e t c h c o m e d y T h a t W a s t h e W e e k T h a t W a s , w h i c h a r r i v e d i n 1 9 6 3 . T h o u g h p r o d u c e d i n N e w Y o r k w i t h p r i m a r i l y A m e r i c a n p e r f o r m e r s a n d w r i t e r s , T W 3 , a s i t w a s c a l l e d , f o l l o w e d t h e f o r m a t o f i t s B r i t i s h p r o g e n i t o r a n d i n t r o d u c e d A m e r i c a n a u d i e n c e s t o D a v i d F r o s t , o n e o f t h e B r i t i s h s h o w ' s s t a r s a n d l e a d i n g w r i t e r s . T h e A m e r i c a n T W 3 l a s t e d o n l y o n e a n d a h a l f s e a s o n s , b u t i t e s t a b l i s h e d c o m e d y a s a p o t e n t i a l l y p r o fi t a b l e e x p o r t c o m m o d i t y f o r B r i t i s h d i s t r i b u t o r s . T h a t p o t e n t i a l w o u l d b e r e a l i z e d i n t h e 1 9 7 0 3 w i t h t h e u n p r e c e d e n t e d p u b l i c s y n d i c a t i o n s u c c e s s o f M o n t y P y t h o n ' s F l y i n g C i r c u s . G i v e n t h e c o n v e n t i o n a l w i s d o m t h a t c o m e d y d o e s n ' t t r a v e l , C h a p t e r 6 w i l l c o n s i d e r , f o l l o w i n g s h i f t i n g d e m o g r a p h i c p a t t e r n s a n d t h e i n t e r n a l s t r u c t u r e s o f t h o s e p r o g r a m s , t h e u t t e r a n c e s , c o m i c a n d o t h e r w i s e , t h a t s h a p e d t h e i r r e l a t i o n s h i p w i t h A m e r i c a n a u d i e n c e s . T h e fi n a l c h a p t e r s t a y s r o o t e d i n t h e 1 9 7 0 3 b u t s w i t c h e s i t s f o c u s f r o m B r i t i s h s e r i e s t o t h e s i n g l e a u d i e n c e o n w h o m t h a t p r o g r a m m i n g h a d i t s m o s t m e a s u r a b l e e f f e c t : A m e r i c a n t e l e v i s i o n p r o d u c e r s . I n t h e i r o w n d i a l o g u e s w i t h t h e d o m e s t i c m a r k e t , i n c r e a s i n g l y d e fi n e d b y s p e c i fi c d e m o g r a p h i c t a r g e t i n g , p r o d u c e r s s u c h a s N o r m a n L e a r r e d i r e c t e d u t t e r a n c e s c o n c e r n i n g r a c e , c l a s s a n d g e n d e r t h a t h a d d e fi n e d u n e x p o r t e d B r i t i s h p r o g r a m s t o c r e a t e s h o w s i n c l u d i n g A l l i n t h e F a m i l y a n d S a n f o r d a n d S o n t h a t s p o k e w i t h A m e r i c a n a u d i e n c e s . A t t h e s a m e t i m e , o t h e r p r o d u c e r s , i n c l u d i n g L o r n e M i c h a e l s a n d D a v i d W o l p e r , b r o u g h t w h a t H o r a c e N e w c o m b a n d P a u l H i r s c h r e f e r t o a s A m e r i c a n " c u l t u r a l e l e m e n t s w i t h e m b e d d e d s i g n i fi c a n c e " t o B r i t i s h g e n r e s a n d f o r m a t s t h a t h a d p r e v i o u s l y b e e n s u c c e s s f u l i n t h e S t a t e s . 1 4 I n t h e i r r e c o g n i t i o n o f t h e c o n t e s t a t o r y a n d d i a l o g i c n a t u r e o f t e l e v i s i o n , a r e c o g n i t i o n e v i d e n t i n t h e s t r u c t u r e a n d s u b s t a n c e o f t h e s h o w s t h e y c r e a t e d f r o m B r i t i s h p r o g r a m m i n g , t h o s e p r o d u c e r s b e c a m e r e s p o n s i b l e f o r s o m e o f t h e m o s t r e s o n a n t v o i c e s o f t h i s t e l e v i s u a l d i a l o g u e b e t w e e n B r i t a i n a n d A m e r i c a . 1 0 T h e w o r k o f t h o s e p r o d u c e r s a l s o p r e s e n t s a b a s i c c o n t r a d i c t i o n i n t h e p a r a d i g m o f c u l t u r a l i m p e r i a l i s m t h a t i n f o r m s t h i s p r o j e c t . O n t h e o n e h a n d , t h e d e c i s i o n o f A m e r i c a n t e l e v i s i o n p r o d u c e r s t o f a s h i o n t h e i r o w n p r o d u c t s o u t o f n o n - n a t i v e p r o g r a m m i n g p r e s e n t s a d i r e c t e f f e c t o f B r i t i s h s e r i e s o n a g i v e n a u d i e n c e ; o n t h e o t h e r h a n d , t h e i r w o r k c a n b e s e e n a s t h e a b s o r p t i o n a n d d o m e s t i c a t i o n o f u t t e r a n c e s o f o t h e r n e s s G i t l i n d e fi n e s a s t h e o p e r a t i o n o f h e g e m o n y . T h a t c o n t r a d i c t i o n , h o w e v e r , i s m i t i g a t e d b y t h e f a c t t h a t a u d i e n c e r e s p o n s e s i n e v e r y c a s e c o n s i d e r e d r e a d a r o u n d a s s u m p t i o n s m a d e b y i n s t i t u t i o n a l a u t h o r i t i e s o n b o t h s i d e s o f t h e d i a l o g u e . W h i l e t h o s e r e s p o n s e s , c i r c u m s c r i b e d b y t h e s a m e c u l t u r a l a n d i d e o l o g i c a l e l e m e n t s t h a t f r a m e d t h e r e — c r e a t i o n o f B r i t i s h s h o w s a s A m e r i c a n , w e r e n o t t h e m s e l v e s l i m i t l e s s o r n e c e s s a r i l y r e s i s t a n t , t h e y d e m o n s t r a t e t h e m u l t i v o c a l i t y o f t e l e v i s u a l t e x t s , a s w e l l a s t h e fl a w s i n t h e o r i e s a n d m o d e l s t h a t p r e s u m e l i n e a r a n d u n i l a t e r a l r e l a t i o n s o f p o w e r . I n t h e e n d , i t i s B a k h t i n i a n a s s i m i l a t i o n , w i t h i t s v a r y i n g d e g r e e s o f o t h e r n e s s a n d " o u r - o w n - n e s s , " t h a t b e s t e X p l a i n s t h e p r o c e s s e s o f t r a n s n a t i o n a l i s m a s s e e n i n t h e A m e r i c a n r e c e p t i o n o f B r i t i s h p r o g r a m m i n g . A n g l o p h i l i c v i e w e r s a n d r e a d e r s w i l l n o t e t h a t t h e o r g a n i z a t i o n o f t h i s s t u d y i s n o t a l l - i n c l u s i v e . I h a v e n o t c o n s i d e r e d B r i t i s h d o c u m e n t a r y , f a c t - b a s e d o r i n t e r v i e w s h o w s ( i n c l u d i n g D a v i d F r o s t ' s ) . M y f o c u s h e r e i s o n t h e e n t e r t a i n m e n t p r o g r a m m i n g w h i c h a t t r a c t e d t h e l a r g e s t a u d i e n c e s i n t h e A m e r i c a n b r o a d c a s t i n g m a r k e t a n d t h e d i a l o g u e t h a t e n t e r t a i n m e n t - - w h i c h , a s a n t h r o p o l o g i s t V i c t o r T u r n e r h a s p o i n t e d o u t , l i t e r a l l y m e a n s ” h o l d i n g b e t w e e n " - h a s c r e a t e d b e t w e e n B r i t a i n a n d A m e r i c a . ” I h a v e a l s o n o t , w i t h i n t h e c o n t e x t o f e n t e r t a i n m e n t , d e a l t w i t h s e v e r a l p o p u l a r c h i l d r e n ' s s h o w s ( F i r e b a l l X L - 5 , S t i n g r a y , T h u n d e r b i r d s ) i n w h i c h B r i t i s h p r o d u c e r L e w G r a d e d e l i b e r a t e l y m a s k e d t h e B r i t i s h o r i g i n o f t h e s h o w s w i t h A m e r i c a n E n g l i s h v o c a l d u b b i n g . A n d I h a v e n o t c o n s i d e r e d t h e t w o m a j o r B r i t i s h s c i e n c e fi c t i o n i m p o r t s , S p a c e 1 9 9 9 a n d D o c t o r W h o , a s e a c h i s s o e x c e p t i o n a l t o o t h e r c o n c e p t s a n d g e n r e s e x a m i n e d h e r e t h a t t o d e a l w i t h e i t h e r a t a n y l e n g t h w o u l d q u i c k l y t u r n i n t o a t a n g e n t i a l d i s c u s s i o n . F i n a l l y , I h a v e c h o s e n t h e y e a r 1 9 8 0 a s t h e t e r m i n u s f o r t h i s p r o j e c t i n o r d e r t o l i m i t t h e d i s c u s s i o n t o t h e y e a r s p r e c e d i n g 1 1 t h e e x p o n e n t i a l g r o w t h o f c a b l e t e l e v i s i o n s e r v i c e s i n A m e r i c a , s o m e e l e m e n t s o f w h i c h ( A r t s & E n t e r t a i n m e n t , T h e D i s c o v e r y C h a n n e l , C - S P A N , e v e n t h e e a r l y E S P N ) h a v e d r a w n h e a v i l y o n B r i t i s h i m p o r t s . A s a r e s u l t , I a m a l s o n o t d e a l i n g w i t h m u s i c v i d e o , a g e n r e o f A m e r i c a n t e l e v i s i o n t h e o r i g i n s o f w h i c h a r e a l m o s t e x c l u s i v e l y B r i t i s h . D e s p i t e t h e s e o m i s s i o n s , I h o p e t h a t t h i s p r o j e c t s h o w s b o t h t h e s i g n i fi c a n c e B r i t i s h t e l e v i s i o n p r o g r a m m i n g h a s h a d i n t h e w a y s A m e r i c a n s h a v e d e fi n e d t h e i r o w n c u l t u r e a s w e l l a s t h e c o m p l e x i t y i n v o l v e d i n t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e e x p o r t e r o f c u l t u r a l a r t i f a c t s a n d t h e i r r e c i p i e n t s . I d o n o t i n t e n d t o s u g g e s t t h a t t h e r e l a t i o n s h i p d e s c r i b e d h e r e i s a m o d e l f o r e v e r y e x a m p l e o f i n t e r c u l t u r a l r e l a t i o n s - B r i t a i n a n d A m e r i c a b o t h p o s s e s s e x c e p t i o n a l l y s t r o n g c u l t u r a l i n d u s t r i e s , a n d t h e r e l a t i o n b e t w e e n t h o s e t w o c u l t u r e s i s o f n e c e s s i t y d i f f e r e n t f r o m t h a t b e t w e e n e i t h e r a n d p o s t c o l o n i a l T h i r d W o r l d s o c i e t i e s w h o s e " c u l t u r e " e x i s t s o n l y i n t h e e y e s o f c a r t o g r a p h e r s . N o n e t h e l e s s , I d o w a n t t o s u g g e s t t h a t t h i s r e l a t i o n s h i p d e m o n s t r a t e s t h a t w h i l e a u d i e n c e s i n a n y c u l t u r e h a v e l e s s p o w e r t o h u r t m e a n i n g i n t o c o n c r e t e s o c i a l a c t i o n t h a n s o m e t h e o r i s t s a s s u m e , t h e y a l s o h a v e a g o o d d e a l m o r e p o w e r i n c o n s t r u c t i n g m e a n i n g f r o m f o r e i g n t e x t s t h a n o t h e r t h e o r i s t s b e l i e v e . I n d e e d , i f t h i s w o r k i s s u c c e s s f u l , i t w i l l p r o v e i t s t i t l e a l i e : I n t e r m s o f c u l t u r e , n o t h i n g i s c o m p l e t e l y d i f f e r e n t T h e o n l y d i f f e r e n c e s w e c a n fi n d a r e t h e o n e s w e c r e a t e o u r s e l v e s , h e r e n o t t h e r e . N o t e s , I n t r o d u c t i o n 1 ) W i l l i a m C a r l o s \ V r l l i a m s 1 9 5 6 , 7 4 . 2 ) S e e , f o r e x a m p l e , A n g 1 9 8 5 a n d 1 9 9 1 , a n d K a t z a n d L i e b e s 1 9 9 3 . 3 ) T h e B r i t i s h i n v a s i o n i n p o p u l a r m u s i c i s c h r o n i c l e d a n d a n a l y z e d b y K e l l y 1 9 9 1 , w h o a r g u e s t h a t t h e i n fl u e n c e o f t h e B e a t l e s a n d t h e i r m a t e s w a s p r i m a r i l y a c o a s t a l p h e n o m e n o n t h a t w a s e x a g g e r a t e d i n t o a n a t i o n a l c r a z e t h r o u g h t h e m e d i a l o c a t e d i n N e w Y o r k a n d L o s A n g e l e s . H e a l s o c o n t e n d s t h a t t h e m u s i c o f t h e B r i t i s h i n v a s i o n c o n s i s t e d l a r g e l y o f r e c y c l e d A m e r i c a n p o p m u s i c , m a k i n g A m e r i c a n c o n s u m e r s o f B r i t i s h p o p g r o u p s i n r e a l i t y c o n s u m e r s o f t h e i r o w n c u l t u r e . 4 ) F o r t h e i n s t i t u t i o n a l h i s t o r y o f A m e r i c a n t e l e v i s i o n d u r i n g t h e 1 9 6 0 3 a n d 1 9 7 0 3 , s e e B a r n o u w 1 9 9 0 a n d L e s B r o w n 1 9 7 1 . 1 2 5 ) G e e r t z 1 9 7 3 , 5 . 6 ) M a r c 1 9 8 4 , 3 1 - 3 2 . 7 ) F i s k e 1 9 8 9 , 6 2 — 8 3 . 8 ) G i t l i n 1 9 8 0 , 2 5 6 . 9 ) B a k h t i n 1 9 8 1 , 2 8 1 . 1 0 ) S t a m 1 9 8 9 , 4 3 . 1 1 ) B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t 1 9 8 7 , 6 4 . 1 2 ) S e e , f o r e x a m p l e , M a y 1 9 8 8 a n d S p i g e l 1 9 9 2 . 1 3 ) S e e F i s c h e r 1 9 7 0 , e s p e c i a l l y p g s . 6 8 - 7 0 a n d 1 3 5 - 1 4 0 . 1 4 ) N e w c o m b a n d H i r s c h , i n e d . N e w c o m b 1 9 8 7 , 4 5 7 - 4 5 8 . 1 5 ) T u r n e r 1 9 7 7 , 6 8 . N e w c o m b ' s u s e o f T u r n e r w i l l b e t r e a t e d p r e s e n t l y . C h a p t e r 1 : R e a d i n g B e t w e e n t h e L i n e s ( C u l t u r a l I m p e r i a l i s m , A c t i v e A u d i e n c e s a n d t h e M i d d l e G r o u n d ) N a u g h t y B i t s Q U E E N V I C F O R I A : T h e m e . . . o f m o d e r n p o e t r y h e r e i n G e r m a n y . W e a r e n o t . . . a m u s i e r t ? E n t e r t a i n e d . F r o m n o w o n , a n t s i s v e r b o t e n . I n s t e a d , i t ' s s k y l a r k s , d a f f o d i l s , n i g h t i n g a l e s , l i g h t b r i g a d e s , a n d . . . w a s i s t d a s s c h r e c k l i c h e G e p o n g . . . e s s c h m e c k e w i e e i n S c h e i s s h a u s . . . u n d s o w e i t e r . - - e x p u r g a t e d l i n e s , A B C - T V M o n t y P y t h o n b r o a d c a s t , 1 9 7 5 1 O n O c t o b e r 3 , 1 9 7 5 , t h e A B C t e l e v i s i o n n e t w o r k w a s p r e p a r e d f o r w h a t i t c o n s i d e r e d a m a j o r c o m m e r c i a l b r o a d c a s t i n g c o u p . B o b S h a n k s , t h e n e t w o r k ' s v i c e p r e s i d e n t f o r l a t e n i g h t p r o g r a m m i n g , h a d c u t t h r o u g h t h e i n i t i a l r e l u c t a n c e o f h i s o w n n e t w o r k , a s w e l l a s t h e r e l u c t a n c e o f a s e r i e s o f d i s t r i b u t o r s , p r o d u c e r s a n d w r i t e r - p e r f o r m e r s , t o p r e s e n t a 9 0 - m i n u t e c o m p i l a t i o n o f t h r e e e p i s o d e s o f t h e B r i t i s h c o m e d y s e r i e s M o n t y P y t h o n ( n e e M o n t y P y t h o n ' s F l y i n g C i r c u s ) n e v e r b e f o r e s e e n i n A m e r i c a . P r e s e n t e d a s p a r t o f t h e A B C o m n i b u s t i t l e W i d e W o r l d o f E n t e r t a i n m e n t , t h e s p e c i a l P y t h o n b r o a d c a s t r e p l a c e d t h e n e t w o r k ' s u s u a l F r i d a y l a t e n i g h t o f f e r i n g : I n C o n c e r t , a p r e - M T V e f f o r t t o b r i n g r o c k a n d p o p u l a r m u s i c a c t s l i v e i n t o t h e h o m e s o f t h e i r f a n s a n d p o t e n t i a l c o n s u m e r s . L i k e I n C o n c e r t , t h e P y t h o n s h o w a p p e a l e d t o t h e y o u n g e r v i e w e r s « t h e s e c o n d w a v e o f b a b y b o o m e r s - t h a t A B C h o p e d t o p r y a w a y f r o m N B C ' s l a t e n i g h t f o r t r e s s , T h e T o n i g h t S h o w S t a r r i n g J o h n n y C a r s o n . U n l i k e I n C o n c e r t , w h o s e f o r m a t w a s s o s i m p l e t h a t s e v e r a l i m i t a t o r s , i n c l u d i n g N B C ' s o w n M i d n i g h t S p e c i a l , t o o k t o t h e a i r w i t h i n w e e k s o f i t s fi r s t b r o a d c a s t i n J a n u a r y 1 9 7 3 , M o n t y P y t h o n p r o m i s e d t o b e s o m e t h i n g c o m p l e t e l y d i f f e r e n t . H o w d i f f e r e n t , A B C w o u l d s o o n d i s c o v e r . 2 T h e n e t w o r k h a d s c h e d u l e d i t s b r o a d c a s t a l m o s t a t t h e p e a k o f t h e g r o u p ' s s t a t e s i d e p o p u l a r i t y . O r i g i n a l l y p r o d u c e d f o r t h e B B C i n t h r e e 1 3 - e p i s o d e i n s t a l l m e n t s b e t w e e n 1 9 6 9 1 3 1 4 a n d 1 9 7 2 , M o n t y P y t h o n ' s F l y i n g C i r c u s m a d e i t s w a y t o t h e U n i t e d S t a t e s i n t h e s u m m e r o f 1 9 7 4 , w h e n D a l l a s p u b l i c t e l e v i s i o n s t a t i o n K E R A d e c i d e d t o p i c k u p t h e s k e t c h c o m e d y r e v u e . B y t h e s u m m e r o f 1 9 7 5 , t h e s h o w w a s b e i n g s y n d i c a t e d t o s o m e 1 3 0 p u b l i c b r o a d c a s t i n g o u t l e t s ( a s w e l l a s c o m m e r c i a l s t a t i o n s i n L a s V e g a s a n d H o u s t o n ) . A n u m b e r o f t h o s e s t a t i o n s r e p o r t e d r a t i n g s f o r t h e i m p o r t i n e x c e s s o f a n y t h i n g t h e y h a d e v e r s h o w n b e f o r e . 3 T h e t r o u p e r e s p o n s i b l e f o r t h e T V s h o w r e l e a s e d i t s s e c o n d f e a t u r e fi l m , M o n t y P y t h o n a n d t h e H o l y G r a i l , i n t h e s p r i n g o f 1 9 7 5 t o c r i t i c a l r a v e s a n d s t r o n g b o x o f fi c e . ( T h e fi r s t P y t h o n fi l m , a c o l l e c t i o n o f s k e t c h e s f r o m t h e T V s e r i e s c a l l e d A n d N o w , F o r S o m e t h i n g C o m p l e t e l y D i fi ' e r e n t , p e r f o r m e d w e a k l y o n i t s S t a t e s i d e r e l e a s e i n 1 9 7 2 . ) 4 W h a t A B C h a d p u r c h a s e d f r o m T i m e L i f e , t h e s h o w ' s U S . d i s t r i b u t o r , w a s a fi n a l s i x - e p i s o d e i n s t a l l m e n t o f t h e s h o w m a d e i n 1 9 7 3 t h a t h a d n o t b e e n i n c l u d e d i n t h e p u b l i c b r o a d c a s t s y n d i c a t i o n p a c k a g e . I n d e e d , t h e s e s h o w s w e r e s t r i k i n g l y , t h o u g h n o t c o m p l e t e l y , d i f f e r e n t f r o m t h e i r p r e d e c e s s o r s . J o h n C l e e s e , t h e m o s t d i s t i n c t i v e a n d a m o n g t h e m o s t p o p u l a r p e r f o r m e r s o n t h e s e r i e s , h a d l e f t , p l e a d i n g b u r n o u t . A n d t h e B r i t i s h p r e s s , w h i c h h a d l a u d e d t h e fi r s t t h r e e i n s t a l l m e n t s o f t h e s e r i e s , w a s l e s s e n t h u s i a s t i c a b o u t t h e f o u r t h s e a s o n . 5 N a t u r a l l y e n o u g h , A B C d i d n ' t b o t h e r t o d a m p e n t h e e x p e c t a t i o n s o f i t s v i e w e r s w i t h t h i s n e w s : I t h a d n e w P y t h o n s h o w s , a n d i t k n e w h o w t o u s e t h e m . T h a t w a s a l l t h a t w a s n e c e s s a r y « w i t h o n e a p p a r e n t l y m i n o r e x c e p t i o n . B e c a u s e o f t h e c o m m e r c i a l - f r e e b a s i s o f B B C b r o a d c a s t s , t h e h a l f - h o u r P y t h o n s h o w s w e r e p r e c i s e l y t h a t : 3 0 m i n u t e s i n l e n g t h . T h e t i m e s l o t f o r A B C ' s W i d e W o r l d o f E n t e r t a i n m e n t w a s 9 0 m i n u t e s - - i n c l u d i n g 2 4 m i n u t e s o f c o m m e r c i a l s . W i t h a p r o m i s e d c o m p i l a t i o n o f t h r e e M o n t y P y t h o n e p i s o d e s , A B C f o u n d i t s e l f h a v i n g t o m a k e 9 0 m i n u t e s o f B r i t i s h t e l e v i s i o n fi t i n t o 6 6 m i n u t e s o f A m e r i c a n b r o a d c a s t t i m e . F o r t u n a t e l y f o r t h e n e t w o r k , i t s D e p a r t m e n t o f S t a n d a r d s a n d P r a c t i c e s w a s w i l l i n g t o l e n d i t s a s s i s t a n c e . C h a r g e d w i t h m a k i n g A B C p r o g r a m m i n g a c c e p t a b l e t o a b r o a d - b a s e d a u d i e n c e , t h e c e n s o r s i n S & P f o u n d e n o u g h p o t e n t i a l l y o f f e n s i v e m a t e r i a l i n t h e t h r e e s h o w s t o r e n d e r a n y t i m e c o n c e r n s h e l d b y n e t w o r k p r o g r a m m e r s m e a n i n g l e s s . A d d r e s s i n g c o n c e r n s w i t h s e x , 1 5 v i o l e n c e a n d o f f e n s i v e o r s c a t o l o g i c a l l a n g u a g e , S t a n d a r d s a n d P r a c t i c e s r e m o v e d c h u n k s o f t h e s h o w r a n g i n g f r o m t w o s e c o n d s t o f o u r m i n u t e s a n d s i x t e e n s e c o n d s . A l l r e f e r e n c e s t o b i s e x u a l i t y a n d h o m o s e x u a l i t y w e r e r e m o v e d . A n i m a t i o n u s i n g n u d e w o m e n w a s r e m o v e d . A l l u s e s o f t h e w o r d s " b i t c h " a n d " b a s t a r d " w e r e r e m o v e d , a l o n g w i t h a p l e t h o r a o f " b e l l s " a n d " d a m n s . " A n e n t i r e s k e t c h b a s e d o n t h e n o t i o n t h a t a n y w o r d t a k e n o u t o f i t s c o n t e x t c a n b e c o m e s e x u a l l y c h a r g e d w a s c u t u p t o r e m o v e t h e t e r m s " i n t e r c o u r s e , " " e r o g e n o u s z o n e s , ” a n d " p e r t t h i g h s , " a s w e l l a s t h e a b s o l u t e l y f o r b i d d e n " t i t " ( u s e d i n t h e s k e t c h t o i l l u s t r a t e a " t i n n y s o u n d i n g " w o r d ) . A s c e n e f o c u s i n g o n t h e r e a r e n d s o f a r m y o f fi c e r s i n a c o u r t m a r t i a l w a s r e m o v e d . A r e f e r e n c e t o a n t d r o p p i n g s w a s r e m o v e d , a s w a s a r e f e r e n c e t o o n e a n t t o u c h i n g a n o t h e r ’ s h i n d q u a r t e r s w i t h i t s a n t e n n a e . A s e n t e n c e i n w h i c h Q u e e n V i c t o r i a u s e s t h e G e r m a n e p i t h e t " S c h e i s s h a u s " w a s r e m o v e d . E v e n t h e p h r a s e " n a u g h t y b i t s , " u s e d i n e u p h e m i s t i c r e f e r e n c e t o h u m a n g e n i t a l i a , w a s r e m o v e d . B y t h e t i m e i t w a s d o n e , S t a n d a r d s a n d P r a c t i c e s h a d e l i m i n a t e d s o m e 2 5 p e r c e n t o f t h e p r o g r a m m i n g t h e n e t w o r k h a d p u r c h a s e d - - m a t e r i a l t h a t t h e s h o w ' s p u b l i c b r o a d c a s t i n g v i e w e r s w a t c h e d r e g u l a r l y a n d t h a t h a d d o n e n o t h i n g t o h i n d e r t h e i r a p p r e c i a t i o n . 6 T h e m e m b e r s o f M o n t y P y t h o n - - G r a h a m C h a p m a n , T e r r y G i l l i a m , E r i c I d l e , T e r r y J o n e s , M i c h a e l P a l i n - - w e r e w o r k i n g a t h o m e i n B r i t a i n w h e n t h e A B C s p e c i a l a i r e d . T h e y k n e w n o t h i n g o f t h e c u t s a n d s p l i c e s t h e A m e r i c a n n e t w o r k m a d e u n t i l a m o n t h l a t e r , w h e n N a n c y L e w i s , t h e i r A m e r i c a n r e p r e s e n t a t i v e , b r o u g h t t h e m a t a p e o f t h e s h o w . T h e r e s p o n s e w a s l e s s t h a n g l e e f u l . T e r r y J o n e s , i n a n o t e t o h i s a g e n t , w r o t e : W e w e r e a l l a b s o l u t e l y a p p a l l e d a t w h a t s o m e o n e h a d d o n e t o o u r s h o w s . . . Q u i t e h o n e s t l y t h e s h o w m a d e u s l o o k b e r k s a n d c o u l d h a v e d o n e u s n o g o o d a t a l l . A f a c t b o r n o u t b y t h e b a d f e e d - b a c k w e ' v e h a d f r o m f a n s o v e r t ( g l i i r m r n a i n c o n c e r n a t t h i s m o m e n t i s t w o f o l d : 1 ) T o d i s o c i a t e [ s i c ] o u r s e l v e s f r o m t h e s h o w t h a t h a s a l r e a d y g o n e o u t . 2 ) t o p r e v e n t t h e n e x t s h o w g o i n g o u t o r , i f w e r e a l l y c a n n o t , t o r e m o v e o u r n a m e s a n d t h e n a m e o f M o n t y P y t h o n f r o m i t ( H e w i s o n 4 5 ) . A s e c o n d g r o u p m e m o c o n c l u d e d w i t h w h a t a m o u n t e d t o a p o l i c y s t a t e m e n t : " W e c a n n o t s t a t e t o o s t r o n g l y t h a t t h i s s h o w i s n o t M o n t y P y t h o n . M o n t y P y t h o n i s t h e s h o w s w e m a d e a n d e d i t e d . W e w a n t t o d o e v e r y t h i n g w e c a n t o s t o p t h e m p u t t i n g o u t a n o t h e r 1 6 s h o w l i k e t h i s " ( H e r t z b e r g 7 2 ) . E v e r y t h i n g t h e y c o u l d d o h a d t o b e d o n e q u i c k l y , h o w e v e r : A B C w a s p l a n n i n g t o b r o a d c a s t t h e s e c o n d p a c k a g e o f n e w e p i s o d e s a s W i d e W o r l d o f E n t e r t a i n m e n t o n D e c e m b e r 2 6 . W h e n t h e n e t w o r k r e f u s e d t o a c c e d e t o t h e t r o u p e ' s r e q u e s t s e i t h e r t o r e m o v e t h e p r o g r a m f r o m i t s s c h e d u l e o r t o a l l o w t h e m ( M o n t y P y t h o n ) t o d o t h e e d i t i n g t h e m s e l v e s , t h e B r i t i s h c o m e d i a n s t o o k a fi n a l , v e r y A m e r i c a n s t e p t o s t o p t h e s h o w . T h e y s u e d A B C , c h a r g i n g t h e n e t w o r k w i t h c o p y r i g h t i n f r i n g e m e n t a n d u n f a i r c o m p e t i t i o n ( a g a i n s t t h e s h o w s a s t h e y h a d b e e n m a d e a n d p r e s e n t e d i n B r i t a i n a n d t h o u g h s y n d i c a t i o n i n A m e r i c a ) a n d a s k i n g f o r $ 1 m i l l i o n i n d a m a g e s a l o n g w i t h a r e s t r a i n i n g o r d e r f o r b i d d i n g A B C t o b r o a d c a s t i t s s e c o n d c o m p i l a t i o n . T h e l e g a l a c t i o n c e n t e r e d a r o u n d t h e i s s u e o f o w n e r s h i p . T h e w r i t e r - p e r f o r r n e r s o f M o n t y P y t h o n c l a i m e d t h a t a s c r e a t o r s o f t h e p r o g r a m s i n q u e s t i o n , t h e y h a d t h e fi n a l s a y i n w h a t w a s b r o a d c a s t . I n d e e d , t h e i r c o n t r a c t w i t h t h e B B C s t i p u l a t e d p r e c i s e l y t h a t - a n a g r e e m e n t t h e y h a d u s e d w i t h f r e q u e n t s u c c e s s i n k e e p i n g t h e c e n s o r s o f t h a t n e t w o r k a t b a y . A B C a r g u e d t h a t M o n t y P y t h o n h a d n o s a y w h a t s o e v e r i n w h a t t h e n e t w o r k d i d w i t h M o n t y P y t h o n , a c o l l e c t i o n o f v i d e o t a p e s i t w a s r e n t i n g f r o m T i m e L i f e fi l m s , w h i c h h a d a c q u i r e d A m e r i c a n d i s t r i b u t i o n r i g h t s f r o m t h e B B C . I n d e e d , i t s c o n t r a c t w i t h T i m e L i f e s t i p u l a t e d p r e c i s e l y t h a t A B C c o u l d d o w h a t e v e r i t w a n t e d w i t h t h e t a p e s t h a t i t w a s p a y i n g f o r . T h e m u d d l e d r e l a t i o n s b e t w e e n t h e t r o u p e , i t s A m e r i c a n e x h i b i t o r , a n d t h e t w o i n t e r n a t i o n a l c o m m u n i c a t i o n g i a n t s a c t i n g a s m i d d l e m e n l e d M o r r i s I a s k e r , t h e j u d g e a s s i g n e d t o p r e s i d e o v e r t h e h e a r i n g o f t h e P y t h o n r e q u e s t f o r a n i n j u n c t i o n , t o c h a r a c t e r i z e t h e c a s e a s " o n e o f t h o s e u n h a p p y s i t u a t i o n s i n w h i c h b o t h p a r t i e s h a v e p r o c e e d e d e n t i r e l y i n g o o d f a i t h b y w a l k i n g b y e a c h o t h e r " ( H e w i s o n , 4 7 ) . W h i l e t h e i s s u e s o n w h i c h t h e c a s e w o u l d b e h e a r d a n d d e c i d e d c o n c e r n e d l e g a l d e fi n i t i o n s o f o w n e r s h i p , o f e q u a l c o n c e r n t o t h e t r o u p e i t s e l f w e r e t h e c u l t t u a l r a m i fi c a t i o n s o f c e n s o r s h i p . I t w a s n o t j u s t t h a t t h e s h o w h a d b e e n e d i t e d - o r m u t i l a t e d , a s t h e c h a r g e a g a i n s t A B C r e a d — - t o m e e t t h e e x i g e n c i e s o f A m e r i c a n c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n t h a t b o t h e r e d t h e m ; i t w a s t h e w a y i n w h i c h t h e c u t s h a d b e e n m a d e a n d t h e s p e c i fi c t y p e s 1 7 o f m a t e r i a l t h a t h a d b e e n d e l e t e d t h a t p a r t i c u l a r l y r a n k l e d t h e c o m e d i a n s . B o t h M i c h a e l P a l i n a n d T e n ' y G i l l i a m , w h o c a m e t o N e w Y o r k t o r e p r e s e n t t h e P y t h o n t r o u p e o n t h e w i t n e s s s t a n d , r e p e a t e d l y a t t e m p t e d i n t h e i r t e s t i m o n y t o l i n k t h e q u a n t i t a t i v e i s s u e o f m u t i l a t i o n w i t h t h e q u a l i t a t i v e n a t u r e o f t h e c u t s m a d e b y n e t w o r k c e n s o r s i n o r d e r t o m a k e t h e B r i t i s h p r o g r a m a c c e p t a b l e t o a n A m e r i c a n a u d i e n c e . P a l i n , f o r e x a m p l e , c i t e d o n e i n s t a n c e o f w h a t t h e g r o u p f o u n d t o b e o v e r z e a l o u s n e s s b y A B C ' s S t a n d a r d s a n d P r a c t i c e s : [ E d i t ] N u m b e r O n e [ i n t h e t r a n s c r i p t s ] , t h e w o r d s T h e S e c r e t L o v e s f o r B i - S e x u a l s . ‘ I n f a c t , i n t h e s c r i p t , a s i t i s , i t i s ' T h e S e c r e t L o v e f o r A l g y t h e B i - S e x u a l N a v i g a t o r , ’ w h i c h , y o u k n o w , i n t r o d u c e s a n o t h e r e l e m e n t . J u s t s a y i n g T h e s e c r e t l o v e f o r b i - s e x u a l s , ’ h e i s n o t s a y i n g w h a t w e s a i d a n d I t h i n k a l t e r s o u r i n t e n t i o n ( H e w i s o n 4 9 ) . G i l l i a m , i n h i s c l o s i n g s t a t e m e n t , s a i d : I t h i n k o n e o f t h e i m p o r t a n t t h i n g s t o m e a b o u t w h a t h a s h a p p e n e d w i t h M o n t y P y t h o n i n t h e S t a t e s i s t h e r e a r e a l o t o f p e o p l e w h o h a v e c o m e t o b e l i e v e i n P y t h o n a s a f o r m o f h o n e s t y , I s u p p o s e , a s o p p o s e d t o w h a t i s n o r m a l l y p r e s e n t e d o n t e l e v i s i o n . . . B y p u t t i n g o u t t h e s h o w w e a r e t a l k i n g a b o u t , I t h i n k i t i s a v e r y c o m p r o m i s i n g s h o w . I t h i n k i t c o m p l e t e l y - - I t h i n k i t c o u l d b e r e a d , a n d I t h i n k t h e fi r s t s h o w w a s r e a d , t h i s i s m y i m p r e s s i o n f r o m p e o p l e I h a v e s p o k e n t o , t h i n g s I h a v e h e a r d , t h a t M o n t y P y t h o n h a s fi n a l l y a c c e p t e d t h e s t a n d a r d s o f c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n a s o p p o s e d t o o u r o w n s t a n d a r d s ( H e w i s o n 5 3 ) . F o r t h e m e m b e r s o f M o n t y P y t h o n , a t l e a s t , t h e c o u r t c a s e i n w h i c h t h e y w e r e e m b r o i l e d w a s a s m u c h a c o n t e s t o f m e a n i n g a s i t w a s a l e g a l b a t t l e f o r o w n e r s h i p . C u r i o u s l y e n o u g h , t h e i r o p p o n e n t s d i d n o t fi n d i t a p o i n t w o r t h d e b a t i n g . B o t h B o b S h a n k s a n d R i c h a r d B u r n s , t h e A B C v i c e p r e s i d e n t i n c h a r g e o f c o n t r a c t s , t e s t i fi e d t o t h e i m p o r t a n c e o f t h e i r S t a n d a r d s a n d P r a c t i c e s d i v i s i o n i n e s t a b l i s h i n g p a r a m e t e r s o f m e a n i n g f o r t h e t e l e v i s i o n a u d i e n c e . B u r n s t o l d t h e c o u r t : T h e v e r y r e a s o n f o r t h e e x i s t e n c e o f t h e A B C ' s D e p a r t m e n t o f B r o a d c a s t S t a n d a r d s a n d P r a c t i c e i s t o e x e r c i s e a r e s p o n s i b l e j u d g m e n t o v e r t h e p r o g r a m m a t e r i a l t h a t A B C p u t s o n t h e a i r , n o t o n l y f o r t h e s t a t i o n s t h a t i t o w n s , w h i c h a r e o n l y fi v e i n n u m b e r , b u t f o r t h e o t h e r a l m o s t t w o h u n d r e d s t a t i o n s a r o u n d t h e c o u n t r y t h a t c o m p r i s e t h e A B C t e l e v i s i o n n e t w o r k . I t h i n k t h i s i s a c e n t r a l f u n c t i o n f o r a n y b r o a d c a s t e r . . . ( H e w i s o n 5 2 ) . F o r J u d g e L a s k e r , h o w e v e r , t h i s p a r t i c u l a r m a t t e r w a s o f b u t s e c o n d a r y i n t e r e s t . T h e c a s e w a s n o t a b o u t t h e r e l e v a n c e o f s t a n d a r d s b u t a b o u t t h e r i g h t s o f t h e c r e a t o r o f a m a s s - d i s t r i b u t e d w o r k t o h a v e t h a t w o r k p r e s e n t e d a s h e o r s h e - o r t h e y - - w i s h e d i t t o 1 8 b e . 7 A n d i t w a s o n t h o s e g r o u n d s t h a t t h e j u d g e a n n o u n c e d h i s d e c i s i o n a t t h e e n d o f t h e D e c e m b e r 1 9 h e a r i n g . T h e M o n t y P y t h o n c o m p i l a t i o n p r e s e n t e d b y A B C i n O c t o b e r h a d i n d e e d m u t i l a t e d t h e o r i g i n a l w o r k , h e r u l e d , n o t i n g t h a t t h e n e t w o r k ' s e d i t i n g " . . . c o m e s n e a r t h e b o r d e r a t w h i c h o n e m i g h t s a y t h a t t h e c u t s , i f n o t f a t a l , c e r t a i n l y m a d e i t v e r y d i f fi c u l t f o r t h e p a t i e n t t o l i v e i n g o o d h e a l t h " ( H e w i s o n , 5 4 ) . 3 B u t t h e c o m p i l a t i o n s c h e d u l e d f o r b r o a d c a s t D e c e m b e r 2 6 , h e c o n t i n u e d , c o u l d n o t b e e n j o i n e d , d u e t o t h e e x i s t i n g c o n f u s i o n o f c o p y r i g h t c o n t r o l a n d b e c a u s e d e n y i n g A B C t h e r i g h t t o b r o a d c a s t m a t e r i a l f o r w h i c h i t h a d p a i d i n g o o d f a i t h w o u l d r e s u l t i n l o s s o f m o n e y a n d r e p u t a t i o n f o r t h e n e t w o r k H e d i d , h o w e v e r , a l l o w t h e P y t h o n t r o u p e t h e r i g h t t o h a v e i t s o w n d i s c l a i m e r p r e s e n t e d a t t h e b e g i n n i n g o f t h e s h o w . A B C i n t u r n fi l e d a n d w o n a n a p p e a l t o t h a t r u l i n g . T h e s e c o n d M o n t y P y t h o n c o m p i l a t i o n w a s b r o a d c a s t o n D e c e m b e r 2 6 , a g a i n w i t h 2 2 m i n u t e s o f c u t s , b u t w i t h a s m a l l g r a p h i c a t t h e O p e n i n g o f t h e p r o g r a m n o t i n g t h a t i t h a d b e e n " E d i t e d f o r T e l e v i s i o n b y A B C . " 9 T h e c o u r t b a t t l e , h o w e v e r , w a s n o t y e t o v e r , a n d t h e c o n t e s t f o r m e a n i n g w a s a g a i n t o b e j o i n e d . F o l l o w i n g t h e s e c o n d b r o a d c a s t , t h e P y t h o n t e a m fi l e d a n a p p e a l t o J u d g e L a s k e r ’ s i n i t i a l i n j u n c t i o n o r d e r . T h e U S . C o u r t o f A p p e a l s S e c o n d D i s t r i c t , a f t e r h e a r i n g a r g u m e n t s o n A p r i l 1 3 , 1 9 7 6 , r e t u r n e d w i t h i t s d e c i s i o n o n J u n e 3 0 . T h e t h r e e j u d g e s r u l e d i n f a v o r o f t h e c o m e d i a n s i n e v e r y f a c e t o f t h e c a s e . M o n t y P y t h o n , t h e y s a i d , a s t h e c r e a t o r s o f t h e m a t e r i a l t o b e b r o a d c a s t w e r e i n f a c t t h e h o l d e r s o f t h e c o p y r i g h t , n o t t h e B B C , T i m e L i f e o r A B C . A s t h e A m e r i c a n n e t w o r k w a s n o t g o i n g t o s h o w t h e c o m p i l a t i o n s a g a i n , a l l c o n c e r n s o f fi n a n c i a l h a r m t o A B C w e r e n o l o n g e r a p p l i c a b l e . A n d t h e j u d g e s f o u n d t h e p r o g r a m e x c i s i o n s , w h i c h A B C a r g u e d w o u l d m a k e t h e p r o g r a m " m o r e p a l a t a b l e t o t h e A m e r i c a n p u b l i c , " w e r e i n s e v e r a l c a s e s " i n e x p l i c a b l e " a n d o v e r a l l i n f r i n g e d o n t h e t r o u p e ' s c o p y r i g h t . " I f A B C h o n e s t l y d e t e r m i n e d t h a t t h e p r o g r a m s w e r e o b s c e n e i n s u b s t a n t i a l p a r t , " t h e j u d g e s w r o t e , " i t c o u l d h a v e d e c i d e d n o t t o b r o a d c a s t t h e s p e c i a l s a t a l l , o r i t c o u l d h a v e a t t e m p t e d t o r e c o n c i l e i t s d i f f e r e n c e s w i t h a p p e l l a n t s " ( H e w i s o n 5 5 ) . M o n t y P y t h o n , s i x m o n t h s a f t e r t h e f a c t , w a s e n t i t l e d t o i t s i n j u n c t i o n . 1 9 T h a t w a s a s f a r a s t h e c a s e o f M o n t y P y t h o n v s . A m e r i c a n B r o a d c a s t i n g C o m p a n i e s w o u l d g o . W i t h A B C w i l l i n g t o s p e n d a n i m m e n s e a m o u n t o f m o n e y - m o r e t h a n M o n t y P y t h o n e i t h e r h a d o r c o u l d h o p e t o w i n - - a n d g o t o t h e S u p r e m e C o u r t i n o r d e r t o o v e r t u r n t h e i n j u n c t i o n a n d d e n y a n y fi n a n c i a l r e w a r d , a n d w i t h T i m e L i f e a n d t h e B B C w a n t i n g t o s t a y o u t o f c o u r t a l t o g e t h e r , t h e g r o u p a g r e e d t o a u n i q u e a n d h i s t o r i c s e t t l e m e n t : I n r e t u r n f o r d r o p p i n g c h a r g e s a g a i n s t A B C a n d r e l e a s i n g t h e i r a d v a n c e p a y m e n t f o r r e r u n s , t h e P y t h o n c o u r t c o s t s w e r e p a i d b y T i m e L i f e ; o f g r e a t e r s i g n i fi c a n c e , T i m e L i f e a n d B B C a g r e e d t o r e t u r n a l l d i s t r i b u t i o n r i g h t s t o t h e M o n t y P y t h o n t e l e v i s i o n s h o w t o M o n t y P y t h o n w h e n t h e i r c u r r e n t o p t i o n s e x p i r e d . I n t h e m e a n t i m e , t h e A B C c o m p i l a t i o n s w o u l d b e g i v e n b a c k t o t h e t r o u p e , n e v e r t o b e b r o a d c a s t b y t h e n e t w o r k a g a i n . A l l 4 5 o f t h e o r i g i n a l s h o w s w o u l d b e b r o a d c a s t v i a s y n d i c a t i o n i n t h e i r e n t i r e t y . 1 0 T h e c o m e d y t e a m h a d e s t a b l i s h e d a n e w l e g a l f o o t h o l d f o r a r t i s t s i n t h e i r o n g o i n g s t r u g g l e s w i t h t h e i n s t i t u t i o n s o f t h e A m e r i c a n c o m m u n i c a t i o n i n d u s t r y . T h e i m p o r t a n c e o f t h e P y t h o n c a s e l e g a l l y , h o w e v e r , s h o u l d n o t o b s c u r e i t s i m p o r t a n c e i n m a t t e r s o f c o m m u n i c a t i o n a n d p 0 p u l a r c u l t u r e i n A m e r i c a I t w a s , a f t e r a l l , a c a s e i n w h i c h A m e r i c a n l e g a l p r e c e d e n t w a s e s t a b l i s h e d b y a B r i t i s h t e l e v i s i o n p r o g r a m , a d e v e l o p m e n t t h a t r e v e a l s t h e fl a w s i n t r a d i t i o n a l a s s u m p t i o n s a b o u t a m o n o l i t h i c A m e r i c a n p o p u l a r c u l t u r e i n d u s t r y a s w e l l a s r a i s e s q u e s t i o n s a b o u t t h e p o t e n t i a l " e f f e c t s " o f f o r e i g n p r o g r a m m i n g o n A m e r i c a n a u d i e n c e s . T h e P y t h o n c a s e a d d i t i o n a l l y d e m o n s t r a t e s t h e m u l t i p l i c i t y o f m e a n i n g s a v a i l a b l e i n a g i v e n c u l t u r a l t e x t , m e a n i n g s t h a t a r e e x p l i c i t l y b r o u g h t i n t o d i r e c t c o n fl i c t w h e n a t e x t f r o m o n e c u l t u r e i s i n t r o d u c e d i n t o a n o t h e r , a s t h e d i r e c t l y o p p o s i t i o n a l r e a d i n g s c o n s t r u c t e d b y A B C ' s c e n s o r s a n d M o n t y P y t h o n i t s e l f s h o w . I t a l s o , h o w e v e r , p o i n t s o u t t h e i n s t i t u t i o n a l l i m i t s t o t h i s m u l t i p l i c i t y : A B C , i n i t s p r e s u m e d r o l e a s c u l t u r a l g a t e k e e p e r , s u c c e e d e d i n c o n t r o l l i n g t h e m e a n i n g s a v a i l a b l e t o i t s p r e s u m e d a u d i e n c e t h r o u g h i t s c i r c u m s c r i p t i o n o f t h e M o n t y P y t h o n b r o a d c a s t . I n o r d e r f o r v i e w e r s n o t t o c o n s t r u c t t h e w o r d " t i t " a s a v u l g a r i t y r e f e r r i n g t o a w o m a n ' s b r e a s t i n a s k e t c h i n w h i c h t h e t e r m i s u s e d t o d e fi n e a t i n n y - s o u n d i n g w o r d , S t a n d a r d s a n d P r a c t i c e s 2 0 r e m o v e d a l l p o s s i b l e " p o t e n t i a l o f m e a n i n g " b y e l i m i n a t i n g t h e w o r d . A B C ' s p o w e r t o s h a p e m e a n i n g , a l w a y s m a s k e d i n i t s r o l e o f p r o d u c i n g a n d d i s t r i b u t i n g A m e r i c a n p r o g r a m m i n g t o A m e r i c a n s , s u d d e n l y b e c a m e v i s i b l e w i t h i t s b r o a d c a s t o f a B r i t i s h c o m e d y s h o w , a n o c c a s i o n o f n o s m a l l i m p o r t . D e s p i t e t h e p o w e r h e l d b y t h e n e t w o r k , h o w e v e r , A B C c o u l d m e r e l y l i m i t m e a n i n g , n o t d i c t a t e i t . A m o n g t h e m o s t p o w e r f u l o f t h e m e a n i n g s b r o u g h t t o b e a r i n t h e M o n t y P y t h o n h e a r i n g w e r e t h o s e o f t h e t r o u p e ' s A m e r i c a n f a n s . T h e s e f a n s w e r e p a r t o f t h e a u d i e n c e t h a t t h e n e t w o r k h a d a s s u m e d w o u l d b e v i e w i n g i t s b r o a d c a s t ; c l e a r l y , t h o u g h , t h e y w e r e n o t a s s u m e d t o b e t h e o n l y a u d i e n c e w a t c h i n g . A B C ' s c u t s e s s e n t i a l l y m a r g i n a l i z e d t h o s e v i e w e r s , w h o t h e n l e t e v e r y o n e i n v o l v e d k n o w o f t h e i r d i s p l e a s u r e , i n c l u d i n g t h e m e m b e r s o f M o n t y P y t h o n t h e m s e l v e s . T h e m e m o b y T e r r y J o n e s a n d t h e t e s t i m o n y o f T e r r y G i l l i a m i n d i c a t e t h e r e g u l a r d i a l o g u e t h e t r o u p e h e l d w i t h t h e i r A m e r i c a n f a n s , a n i n d i v i d u a l d i a l o g u e t h a t r e p r e s e n t e d t h e l a r g e r d i a l o g u e b e t w e e n t w o c u l t u r e s t o d e fi n e m e a n i n g i n a s h a r e d t e x t . A s t h e c a s e o f M o n t y P y t h o n v s . A m e r i c a n B r o a d c a s t i n g C o m p a n i e s s h o w s , t h e p r e s e n c e o f B r i t i s h p r o g r a m m i n g o n A m e r i c a n t e l e v i s i o n d u r i n g t h e y e a r s o f n e t w o r k t e l e v i s i o n ' s h e g e m o n y o v e r t h e m e d i u m r a i s e s i s s u e s o f m e a n i n g , o f a u d i e n c e r e s p o n s e a n d o f c u l t u r a l c o n s t r u c t i o n h e r e i n t h e U n i t e d S t a t e s t h a t c o m m u n i c a t i o n s c h o l a r s , m e s m e r i z e d b y t h e i d e a t h a t t h e o n l y p o s s i b l e c u l t u r a l r e l a t i o n s h i p A m e r i c a c o u l d h a v e w i t h t h e w o r l d w a s t h a t o f d o m i n a t o r , h a v e l o n g i g n o r e d . B e f o r e a d d r e s s i n g t h e m d i r e c t l y , h o w e v e r , i t i s n e c e s s a r y t o e x a m i n e t h e h i s t o r y o u t o f w h i c h t h o s e i s s u e s a n d t h e w a y s i n w h i c h t h e y h a v e b e e n a d d r e s s e d d e v e l o p . O u t W i t h t h e B a d A i r T h e A m e r i c a n s o f a l l n a t i o n s a t a n y t i m e u p o n t h e e a r t h h a v e p r o b a b l y t h e f u l l e s t p o e t i c a l n a t u r e . T h e U n i t e d S t a t e s t h e m s e l v e s a r e e s s e n t i a l l y t h e g r e a t e s t p o e m . . . H e r e a t l a s t i s s o m e t h i n g i n t h e d o i n g s o f m a n t h a t c o r r e s p o n d s w i t h t h e b r o a d c a s t d o i n g s o f t h e d a y a n d n i g h t H e r e i s n o t m e r e l y a n a t i o n b u t a t e e m i n g n a t i o n o f n a t i o n s . - - W a l t W h i t m a n , P r e f a c e t o L e a v e s o f G r a s s ! 1 2 1 A c e n t u r y a f t e r W h i t m a n w r o t e h i s 1 8 5 5 p a e a n t o n a t i o n a l i s m , A m e r i c a n s c h o l a r s a n d c r i t i c s b y a n d l a r g e p r o c l a i m e d t h e g r e a t e s t p o e m c o m p l e t e , d o w n t o t h e l a s t i a m b a n d t h e fi n a l c o u p l e t . A x e n o p h o b i a n u r t u r e d b y t h e t e n s i o n s o f t h e C o l d W a r c o m b i n e d w i t h a s t a r r y - e y e d a d u l a t i o n o f u n p r e c e d e n t e d A m e r i c a n p r o s p e r i t y l e d m o s t o f t h e n a t i o n ' s l e a d i n g t h i n k e r s t o c o n c l u d e t h a t A m e r i c a h a d a t l a s t f u l fi l l e d i t s d e s t i n y a s a s h i n i n g c i t y o n t h e h i l l , a m o r a l ( a n d n o w e c o n o m i c a n d i n t e l l e c t u a l ) b e a c o n t o t h e r e s t o f t h e w o r l d . L i k e W h i t m a n , h o w e v e r , w h o s e b a r b a r i c A m e r i c a n i s t y a w p c o n c e a l e d h i s s c h o l a r l y s t u d y o f t h e B i b l e a n d t h e t e x t s o f a n c i e n t G r e e c e , h i s o b s e s s i o n w i t h E g y p t o l o g y , a n d h i s p a s s i o n a t e d e v o t i o n t o I t a l i a n o p e r a , t h e a d m i r a t i o n o f t h e U n i t e d S t a t e s e x p r e s s e d b y 1 9 5 0 s n a t i o n a l i s t s m a s k e d t h e t h r i v i n g p r e s e n c e o f E u r o p e a n i d e a s a n d c u l t u r e i n t h e i r c o u n t r y . 1 2 A s h i s t o r i a n R i c h a r d P e l l s r e l a t e s i n h i s T h e L i b e r a l M i n d i n a C o n s e r v a t i v e A g e , t h e i n t e l l e c t u a l m o v e m e n t b o r n o u t o f t h e 1 9 5 0 C I A - s p o n s o r e d C o n g r e s s f o r C u l t u r a l F r e e d o m t o o k i t s s t a n d a g a i n s t b o t h S o v i e t - l e d C o m m u n i s m a n d t h o s e w h o w o u l d b r o o k n e u t r a l i t y i n a g l o b a l s t r u g g l e b e t w e e n t h e f r e e d o m o f t h e W e s t a n d t h e t o t a l i t a r i a n i s m o f t h e E a s t A n i n t e r n a t i o n a l g a t h e r i n g a t i t s i n c e p t i o n , t h e C o n g r e s s q u i c k l y s p a w n e d a s p e c i fi c a l l y A m e r i c a n a f fi l i a t e , t h e A m e r i c a n C o m m i t t e e f o r C u l t u r a l F r e e d o m , w h i c h e n l i s t e d i n t e l l e c t u a l s r a n g i n g f r o m S i d n e y H o o k t o N o r m a n T h o m a s t o a r g u e f o r t h e A m e r i c a n w a y o f l i f e . T h o s e i n t e l l e c t u a l s a n d t h e i r f e l l o w a c a d e m i c s s p e n t t h e n e x t t e n y e a r s r e s h a p i n g t h e i r s c h o l a r s h i p i n t o a c e l e b r a t i o n o f A m e r i c a a n d , b y e x t e n s i o n , a r e p u d i a t i o n o f a l l t h i n g s e v e n v a g u e l y a f fi l i a t e d w i t h c o m m u n i s m . 1 3 T h e t e n o r o f t h e d e c a d e w a s v o i c e d p e r h a p s m o s t s u c c i n c t l y i n t h e i n t r o d u c t i o n t o a 1 9 5 2 P a r t i s a n R e v i e w s e r i e s , " O u r C o u n t r y a n d O u r C u l t u r e , " w h i c h u n i t e d C o m m i t t e e f o r C u l t u r a l F r e e d o m i n t e l l e c t u a l s w i t h n e w v o i c e s - - C . W r i g h t M i l l s , N o r m a n M a i l e r - i n a d i s c u s s i o n o n w h y A m e r i c a w o r k e d a s w e l l a s i t d i d . e r i i e s e v e r a l o f t h o s e w r i t e r s , M i l l s a n d M a i l e r a m o n g t h e m , a d d r e s s e d p r o b l e m s t h e y p e r c e i v e d i n t h e m e t e r a n d l i n e o f ” t h e g r e a t e s t p o e m , " t h e i n t r o d u c t i o n t o t h e s e r i e s n o n e t h e l e s s a s s e r t e d t h e r e u n i o n o f A m e r i c a n i n t e l l e c t u a l s w i t h i d e a l s o f t h e n a t i o n i n w h i c h t h e y w o r k e d : 2 2 P o l i t i c a l l y t h e r e i s a r e c o g n i t i o n t h a t t h e k i n d o f d e m o c r a c y w h i c h e x i s t s i n A m e r i c a h a s a n i n t r i s i c a n d p o s i t i v e v a l u e : i t i s n o t m e r e l y a c a p i t a l i s t m y t h b u t a r e a l i t y w h i c h m u s t b e d e f e n d e d a g a i n s t R u s s i a n t o t a l i t a r i a n i s m . . . [ W r i t e r s a n d i n t e l l e c t u a l s ] n o w b e l i e v e t h a t t h e i r v a l u e s . . . m u s t b e r e a l i z e d i n A m e r i c a a n d i n r e l a t i o n t o t h e a c t u a l i t y o f A m e r i c a n l i f e } : 4 T h e r e w a s i n d e e d n o p l a c e l i k e h o m e . W h i l e t h o s e w r i t e r s a n d i n t e l l e c t u a l s d e v o t e d t h e i r e f f o r t s t o t h e p r o m o t i o n o f t h e " r e a l i t y " o f A m e r i c a n d e m o c r a c y , t h e r e w a s o n e a s p e c t o f t h a t d e m o c r a c y t h a t m a n y o f t h e m f o u n d m o s t d i s q u i e t i n g a n d w o r t h y o f c r i t i c i s m , i f n o t o u t r i g h t c o n t e m p t : p o p u l a r ( o r " m a s s " ) c u l t u r e . T h e s e e d s o f t h e i r d e s p a i r w e r e c a s t i n t h e 1 9 3 0 3 , w h e n t h e p o p u l a r i t y o f r a d i o a n d m o v i e s d u r i n g t h e D e p r e s s i o n l e d c r i t i c s a n d s o c i a l s c i e n t i s t s t o q u e s t i o n h o w t h o s e m e d i a s h a p e d p u b l i c o p i n i o n a n d p r i v a t e d r e a m s . 1 5 T h e C o l d W a r i t s e l f n u r t u r e d t h o s e s e e d s , a s t h e e n t e r t a i n m e n t i n d u s t r y g r e w t o b e o f s i n g u l a r i m p o r t a n c e t o p o l i t i c i a n s a n x i o u s t o p r o v e t h a t c o m m u n i s m w a s i n s i n u a t i n g i t s e l f i n t o t h e h e a r t s a n d m i n d s o f A m e r i c a n s v i a m o v i e s c r e e n s a n d p u b l i c a i r w a v e s . T h e s e p o l i t i c a l c o n c e r n s a b o u t p o p u l a r m e d i a w e r e a u g m e n t e d , h o w e v e r , b y a r g u m e n t s s h a p e d i n E u r o p e - - a r g u m e n t s t h a t r e v e a l e d t h e i n fl u e n c e o f c o n t i n e n t a l t h o u g h t o n N e w E n g l a n d m i n d s . T h e 1 9 3 0 3 c r i t i q u e s o f m a s s m a n a n d m a s s c u l t u r e m a d e b y J o s e O r t e g a y G a s s e t a n d E R . L e a v i s , a m o n g o t h e r s , n o u r i s h e d t h e g r o w i n g i n t e l l e c t u a l a n i m u s t o w a r d m o v i e s , r a d i o a n d t e l e v i s i o n ; T S . E l i o t , l o n g s i n c e e x p a t r i a t e d t o B r i t a i n a n d l o n g b e f o r e h i s l i b r e t t o f o r C a t s w o u l d b e c o m e p a r t o f t h e l o n g e s t - r u n n i n g m u s i c a l i n B r o a d w a y h i s t o r y , s o u n d e d h i s o w n c o n t e m p t w i t h t h e e n c r o a c h m e n t o f c o m m e r c i a l i n t e r e s t s o n a r t i n h i s 1 9 4 8 N o t e s T o w a r d a D e fi n i t i o n o f C u l t u r e . 1 6 B u t w h i l e E l i o t ' s s t a n d i n g i n a c a d e m e a s o n e o f t h e p a r a g o n s o f m o d e r n p o e t r y a s s u r e d t h a t h i s v i e w s w o u l d b e g r e e t e d w i t h g r e a t f a v o r b y A m e r i c a n i n t e l l e c t u a l s , i t w a s t h e w o r k o f e m i g r a n t s f r o m G e r m a n y w h o h a d fl e d t h e h o r r o r s o f N a z i s m t h a t p r o v i d e d t h e b a c k b o n e f o r t h e i r c r i t i q u e o f m a s s c u l t u r e a n d m e d i a . A l l t o o f a m i l i a r w i t h H i t l e r ' s u s e o f p r o p a g a n d a a n d m a s s m e d i a t o a c c r u e a n d a u g m e n t h i s p o w e r i n N a z i G e r m a n y a n d a l a r m e d b y m e c h a n i s m s o f A m e r i c a n d e m o c r a c y t h a t a p p e a r e d r e a d y a n d a b l e t o r e p l i c a t e t h e p r a c t i c e , i f n o t t h e t h e o r y , o f f a s c i s m , T h e o d o r 2 3 A d o m o a n d M a x H o r k h e i m e r t h r o u g h o u t t h e l a t e 1 9 3 0 3 a n d 1 9 4 0 3 d e s c r i b e d t h e p o p u l a r a r t s a n d t h e i r t e c h n o l o g i c a l m e a n s o f d i s t r i b u t i o n a s a n e w , m o r e i n s i d i o u s f o r m o f t h e s o c i a l c o e r c i o n t h a t l e d t o t h e H o l o c a u s t i n t h e i r n a t i v e l a n d . W r i t i n g i n t h e i r 1 9 4 7 w o r k D i a l e c t i c o f E n l i g h t e n m e n t , A d o m o a n d H o r k h e i m e r c o n d e m n e d t h e p o p u l a r a r t s a n d m e d i a a s r e p l a c i n g t h e t r a n s c e n d e n t q u a l i t i e s o f g r e a t a r t w i t h a n a r t i fi c i a l , m e c h a n i s t i c s t y l e . T h e r e s u l t i n g " c u l t u r e i n d u s t r y , ” t h e y m a i n t a i n e d , h a d a t i t s c o r e n o t a n e l e v a t i o n b u t a " s u b s u m p t i o n " o f t h e p u b l i c i n i t s b l i n d o b e d i e n c e t o s o c i a l n o r m s : B y s u b o r d i n a t i n g i n t h e s a m e w a y a n d t o t h e s a m e e n d a l l a r e a s o f i n t e l l e c t u a l c r e a t i o n , b y o c c u p y i n g m a n ' s s e n s e s f r o m t h e t i m e t h e y l e a v e t h e f a c t o r y i n t h e e v e n i n g t o t h e t i m e t h e y c l o c k i n a g a i n t h e n e x t m o r n i n g w i t h m a t t e r t h a t b e a r s t h e i m p r e s s o f t h e l a b o r p r o c e s s t h e y t h e m s e l v e s h a v e t o s u s t a i n t h r o u g h o u t t h e d a y , t h i s s u b s u m p t i o n m o c k i n g l y s a t i fi e s t h e c o n c e p t o f a u n i fi e d c u l t u r e w h i c h t h e p h i l o s o p h e r s o f p e r s o n a l i t y c o n t r a s t e d w i t h m a s s c u l t u r e . 1 7 A d o m o c o n t i n u e d h i s a t t a c k s o n t h e c u l t u r e i n d u s t r y i n a 1 9 5 4 e s s a y , " T e l e v i s i o n a n d t h e P a t t e r n s o f M a s s C u l t u r e . " T h e i n s t i t u t i o n a l s y s t e m o f m a s s c u l t u r e n o w m o s t v i s i b l y r e p r e s e n t e d b y t e l e v i s i o n , A d o m o a r g u e d , r i d a l l t e n s i o n f r o m a r t a n d p l a c e d a u d i e n c e s o n t h e " s a f e g r o u n d " o f c o n f o r m i t y a n d a d j u s t m e n t . T e l e v i s i o n w a s p a r t i c u l a r y i n s i d i o u s i n t h e w a y i n w h i c h t h e " h i d d e n m e s s a g e s " o f i t s p r o g r a m s r e i n f o r c e d r i g i d l y c o n s e r v a t i v e s o c i a l v a l u e s . T h o s e " h i d d e n m e s s a g e s " c o u l d b e f o u n d i n t h e w a y t e l e v i s i o n s e r i e s v i e w e d s u f f e r i n g a n d h u m i l i a t i o n a s e n t e r t a i n i n g e v e n t o t h e c h a r a c t e r s , t h u s e l i m i n a t i n g a n y q u e s t i o n i n g o f s o c i a l n o r m s a n d i n v i t i n g t h e a u d i e n c e " . . . t o l o o k a t t h e c h a r a c t e r s i n t h e s a m e w a y w i t h o u t b e i n g m a d e a w a r e t h a t i n d o c t r i n a t i o n i s p r e s e n t . " 1 8 W i t h t h e s e t h i n k e r s s e r v i n g a s t h e i r g r o u n d i n g , A m e r i c a n s o c i a l c r i t i c s o f t h e 1 9 5 0 8 c o u l d l a u n c h t h e i r a t t a c k s o n t h e A m e r i c a n fi l m , b r o a d c a s t a n d p o p u l a r p r i n t m e d i a a s t h r e a t s t o t h e i r i d e a l d e m o c r a c y . T h e B i b l e o f t h i s r e s p o n s e w a s t h e 1 9 5 7 a n t h o l o g y M a s s C u l t u r e : T h e P o p u l a r A r t s i n A m e r i c a , e d i t e d b y B e r n a r d R o s e n b e r g a n d D a v i d M a n n i n g W h i t e . B e g i n n i n g w i t h c l a s s i c c o m m e n t a r i e s o n c u l t u r e a n d t h e m a s s e s f r o m w r i t e r s i n c l u d i n g d e T o c q u e v i l l e a n d O r t e g a y G a s s e t , a n d f e a t u r i n g e s s a y s o n p o p u l a r c u l t u r e a r t i f a c t s r a n g i n g f r o m L i t t l e O r p h a n A n n i e t o Z o r r o , M a s s C u l t u r e t h r o u g h o u t f o l l o w s t h e _ — — — 2 4 t o c s i n s o u n d e d b y e d i t o r R o s e n b e r g i n h i s i n t r o d u c t i o n : ” [ T ] h e m a s s m e d i a p r e s e n t a m a j o r t h r e a t t o m a n ' s a u t o n o m y . T o k n o w t h a t t h e y m i g h t a l s o c o n t a i n s o m e s m a l l s e e d s o f f r e e d o m o n l y m a k e s a b a d s i t u a t i o n n e a r l y d e s p e r a t e . " 1 9 W i t h t h e n o t a b l e e x c e p t i o n o f M a r s h a l l M c L u h a n , a l r e a d y h e a d i n g d o w n t h e o p e n r o a d t o w a r d t h e g l o b a l v i l l a g e c e l e b r a t e d i n U n d e r s t a n d i n g M e d i a , t h o s e w h o d a r e d s p i l l t h o s e " s e e d s o f f r e e d o m " - - c o - e d i t o r W h i t e , G i l b e r t S e l d e s - d i d s o w i t h t h e a r g u m e n t t h a t t h e s e e d s w o u l d e v e n t u a l l y fl o w e r i n a r e n a i s s a n c e o f g r e a t a r t - - t h e p l a y s o f S h a k e s p e a r e , t h e d a n c e o f N i j i n s k y , t h e s y m p h o n i e s o f M o z a r t - - a v a i l a b l e f o r t h e fi r s t t i m e t o A m e r i c a n m a s s e s . 2 0 A s f o r t h e W e s t e r n s , q u i z s h o w s a n d r o c k a n d r o l l o f t h e m o m e n t : T h e s e , t o o , s h a l l p a s s . I n d e e d , t h e a t t a c k s m a d e i n M a s s C u l t u r e o n t h e e m p t i n e s s o f A m e r i c a n p o p u l a r c u l t u r e a n d t h e n u m b i n g c o n f o r m i t y i t o v e r t l y o r c o v e r t l y p r o m o t e d b e c o m e s o r e p e t i t i v e t h a t t h e y a s s u m e a n e m p t i n e s s a n d c o n f o r m i t y a l l t h e i r o w n , e x e m p l i f y i n g w h a t c r i t i c H a r o l d R o s e n b e r g h a d r e f e r r e d t o e a r l y i n t h e m a s s c u l t u r e d e b a t e a s " t h e h e r d o f i n d e p e n d e n t m i n d s " ( P e l l s , 2 2 3 ) . T h e f e a r a n d l o a t h i n g m a d e e v i d e n t i n M a s s C u l t u r e a n d t h e w r i t i n g s o f A d o m o a n d H o r k h e i m e r w e r e a l l t h e m o r e i r o n i c d u e t o t h e f a c t t h a t t h e c u l t u r e i n d u s t r y t h a t s e r v e d a s i t s t a r g e t w a s g o i n g t h r o u g h a p e r i o d o f m a j o r r e s t r u c t u r i n g . T h e c e n t r a l i z e d r a d i o n e t w o r k s h a d a l l b u t d i e d b y t h e m i d - 1 9 5 0 3 , t h e i r t a l e n t a n d p r o g r a m s h a v i n g b e e n s i p h o n e d o f f t o n o u r i s h t h e i n f a n t t e l e v i s i o n . M a r k e t s e g m e n t a t i o n r a p i d l y f o l l o w e d , w i t h b l a c k b l u e s a n d g o s p e l s t a t i o n s a n d r u r a l c o u n t r y m u s i c o u t l e t s b e c o m i n g p a r t o f t h e r a d i o l a n d s c a p e . T h e T o p 4 0 f o r m a t , w i t h i t s d i s c j o c k e y s , l o u d c o m m e r c i a l s a n d t i g h t l y c o n t r o l l e d p l a y l i s t s , g r e w t h r o u g h o u t t h e 1 9 5 0 3 a s r a p i d l y a s d i d i t s d e s i g n a t e d m a r k e t s e g m e n t : t h e p o s t - W o r l d W a r g e n e r a t i o n t h a t w o u l d c o m e t o b e c a l l e d t h e b a b y b o o m e r s . 2 1 T e l e v i s i o n i t s e l f , t h o u g h b u i l t a l o n g a l r e a d y — c e n t r a l i z e d n e t w o r k l i n e s , w a s u n d e r t h r a l l t o t h e w h i m s a n d f a n c i e s o f p r o g r a m s p o n s o r s w h o h a d n o p r o b l e m i n d i c t a t i n g p r o g r a m c o n t e n t , u p t o a n d i n c l u d i n g , i n o n e o f t h e g r e a t s c a n d a l s o f t h e p e r i o d , p r e d e t e r r n i n i n g t h e o u t c o m e o f q u i z s h o w s . 2 2 T h e w e a k n e s s o f t h e n e t w o r k s i n r e l a t i o n t o a d v e r t i s i n g i n t e r e s t s w a s c o m p o u n d e d b y t h e a f fi l i a t e s y s t e m u p o n w h i c h t h e y w e r e s t r u c t u r e d , a s y s t e m i n w h i c h t h e o w n e r s o f l o c a l s t a t e T h e s t u d v h l 5 m C t r i t s 1 . h a s 3 1 1 1 ' » 2 5 s t a t i o n s e x e r t e d a g o o d d e a l o f p o w e r o v e r d e c i s i o n s m a d e b y c e n t r a l n e t w o r k o f fi c i a l s . 2 3 T h e fi l m i n d u s t r y f o r i t s p a r t h a d b e e n l i t e r a l l y s h a t t e r e d b y a 1 9 4 8 S u p r e m e C o u r t r u l i n g fi n d i n g t h e e i g h t m a j o r fi l m s t u d i o s g u i l t y o f v i o l a t i n g S h e r m a n A n t i t r u s t s t a t u t e s . T h e r u l i n g f o r c e d a n e n d t o p r a c t i c e s o f b l o c k b o o k i n g a n d b l i n d s e l l i n g b y w h i c h t h e s t u d i o s m a n d a t e d w h a t m o v i e h o u s e s a r o u n d t h e c o u n t r y w o u l d o r w o u l d n o t s h o w . M o r e i m p o r t a n t l y , i t o r d e r e d t h e s t u d i o s t o d i v e s t t h e m s e l v e s o f a l l t h e i r s u b s t a n t i a l i n t e r e s t s i n t h e a t e r s , t h e r e b y e n d i n g t h e p r o d u c t i o n - d i s t r i b u t i o n - e x h i b i t i o n v e r t i c a l m o n O p o l y t h r o u g h w h i c h t h e y m a i n t a i n e d t h e m s e l v e s s i l e n t e r a . 2 4 A l o n g w i t h t h e c o l l a p s e o f t h e s t u d i o s y s t e m , t h e fi l m i n d u s t r y h a d b e e n d e m o r a l i z e d b y t h e H o u s e U n - A m e r i c a n A c t i v i t i e s C o m m i t t e e i n v e s t i g a t i o n s o f c o m m u n i s m i n H o l l y w o o d i n 1 9 4 7 a n d 1 9 5 1 ( t h e l a t t e r t a k i n g i t s t o l l i n t h e b r o a d c a s t i n d u s t r y a s w e l l ) , a n d f a c e d i n t e l e v i s i o n c o m p e t i t i o n t h a t s e e m e d , b a s e d o n e a r l y r e t u r n s , r e a d y t o o v e r w h e l m w h a t w a s l e f t o f t h e i n d u s t r y . 2 5 I n o r d e r t o s u r v i v e , m o t i o n p i c t u r e c o m p a n i e s b e g a n t o e x p l o i t r e s o u r c e s t h a t t h e s m a l l b l a c k a n d w h i t e s c r e e n s s h o w i n g u p i n l i v i n g r o o m s a n d d e n s a c r o s s t h e c o u n t r y c o u l d n o t v i v i d c o l o r , w i d e s c r e e n p r o c e s s e s , e v e n t h r e e - d i m e n s i o n a l e f f e c t s . T h e b i g s t u d i o s b e g a n t o p r o d u c e p r o g r a m s f o r t h e n e t w o r k s b y t h e m i d - 1 9 5 0 3 ; a t t h e s a m e t i m e , i n d e p e n d e n t p r o d u c e r s t o o k a d v a n t a g e o f t h e f r e e d o m i n t h e m a r k e t p l a c e a f f o r d e d b y t h e 1 9 4 8 S u p r e m e C o u r t r u l i n g t o m a k e c h e a p fi l m s f o r y o u n g , a f fl u e n t a u d i e n c e s w h o h a d b o t h m o n e y a n d t i m e t o s p e n d . 2 6 A f u r t h e r d e v e l o p m e n t o f t h e p o s t w a r r e o r g a n i z a t i o n o f t h e fi l m i n d u s t r y , o n e w h i c h s p e a k s d i r e c t l y t o l a t e r i s s u e s i n t e l e v i s i o n w i t h w h i c h t h i s s t u d y i s c o n c e r n e d , w a s t h e a r r i v a l o f a n u m b e r o f fi l m s f r o m E u r o p e a n d J a p a n a n d t h e c o n c o m i t a n t g r o w t h o f t h e " a r t h o u s e " c i r c u i t . W i t h t h o u s a n d s o f s e r v i c e m e n a n d w o m e n r e t u r n i n g f r o m t h e f o r e i g n f r o n t s o f W o r l d W a r H a n d t h e i m m e d i a t e b o o m i n c o l l e g e p o p u l a t i o n s d u e t o t h e G I B i l l , d i s t r i b u t o r s r e a l i z e d t h a t a b u r g e o n i n g m a r k e t e x i s t e d f o r m o v i e s p r o d u c e d o v e r s e a s . S e c o n d - r u n e x h i b i t o r s i n m e t r o p o l i t a n a r e a s a n d c o l l e g e t o w n s , l o o k i n g a t e x t i n c t i o n f o l l o w i n g t h e 1 9 4 8 r u l i n g a n d t h e a d v e n t o f t e l e v i s i o n , f o u n d t h e i r s a l v a t i o n i n t h e fi l m s o f M i c h a e l P o w e l l , R o b e r t o R o s s e l l i n i , M a r c e l C a m e a n d o t h e r s . W h i l e fi l m a u d i e n c e s o v e r a l l 2 6 d r o p p e d i n t h e e a r l y 1 9 5 0 3 , t h e a r t h o u s e s s a w a n i n c r e a s e i n a t t e n d a n c e , f o l l o w e d b y a n i n c r e a s e i n t h e i r n u m b e r s . O n e e x h i b i t o r e s t i m a t e d t h a t b y 1 9 5 8 , s o m e 8 0 0 a r t h o u s e s w e r e i n o p e r a t i o n , w i t h a n i n c r e a s e i n f o r e i g n fi l m s f r o m s o m e 9 0 i n 1 9 4 8 t o m o r e t h a n 5 3 0 b y 1 9 5 7 . 2 7 T h e i n fl u x o f f o r e i g n fi l m s h a d n o s r n a l i i m p a c t o n t h e i r a u d i e n c e s ; c u r i o u s l y , t h a t i n fl u x a l s o l e d t o a s u c c e s s f u l l e g a l c h a l l e n g e a g a i n s t m o v i e c e n s o r s h i p i n a c a s e t h a t w o u l d p a r a l l e l M o n t y P y t h o n v s . A m e r i c a n B r o a d c a s t i n g C o m p a n i e s 2 5 y e a r s l a t e r . 2 8 D e s p i t e t h e c h a n g e s i n t h e c u l t u r e i n d u s t r y t h e y c r i t i c i z e d , m a n y 1 9 5 0 3 i n t e l l e c t u a l s c o n t i n u e d t o a r g u e t h a t t h e s t a n d a r d s w h i c h h a d m a d e t h i e r n a t i o n " e s s e n t i a l l y t h e g r e a t e s t p o e m " w e r e b e i n g t h r e a t e n e d f r o m w i t h i n b y t h e d e m o n g o d s o f p o p u l a r c u l t u r e . N o o n e w a s l o u d e r o r m o r e i n fl u e n t i a l i n t h a t c r i t i c i s m t h a n D w i g h t M a c d o n a l d . M o r e r a d i c a l p o l i t i c a l l y t h a n A d o r n o a n d H o r k h e i m e r , a n d p o s s i b l y m o r e c o n s e r v a t i v e c u l t u r a l l y , M a c d o n a l d p r e s e n t e d h i s m o s t s e v e r e i n d i c t m e n t o f t h e c u l t u r e i n d u s t r y i n h i s s e m i n a l 1 9 6 0 e s s a y " M a s s c u l t a n d M i d c u l t . " M a s s c u l t u r e , h e w r o t e t h e r e , o f f e r e d : . . . n e i t h e r a n e m o t i o n a l c a t h a r s i s n o r a n a e s t h e t i c e x p e r i e n c e , f o r t h e s e d e m a n d e f f o r t . T h e p r o d u c t i o n l i n e g r i n d s o u t a u n i f o r m p r o d u c t w h o s e h u m b l e a i m i s n o t e v e n e n t e r t a i n m e n t , f o r t h i s t o o i m p l i e s l i f e a n d h e n c e e f f o r t , b u t m e r e l y d i s t r a c t i o n . . . I t a s k s n o t h i n g o f i t s a u d i e n c e , f o r i t i s ' t o t a i l y s u b j e c t e d t o t h e s p e c t a t o r . ’ A n d i t g i v e s n o t h i n g . 2 9 M a c d o n a l d ' s e x c o r i a t i o n o f " m a s s c u l t , " i n w h i c h h e i n c l u d e s " a l m o s t t h e e n t i r e o u t p u t o f s u c h n e w m e d i a a s t h e r a d i o , t e l e v i s i o n a n d t h e m o v i e s " a s a p r o d u c t o f m e c h a n i z e d a n d c o n s u m e r - o r i e n t e d s o c i e t y , i s n o t e w o r t h y n o t o n l y f o r i t s t h o r o u g h h i s t o r i c a l c r i t i q u e o f A m e r i c a n p o p u l a r c u l t u r e a s w e l l a s t h e i d e a s t h a t f o r m t h e b a s i s o f t h a t c r i t i q u e ( i n c l u d i n g t h o s e o f A d o r n o a n d H o r k h e i m e r ) , b u t f o r t h e w a y i n w h i c h M a c d o n a l d s u c c e s s f u l l y l u m p s e v e r y t h i n g o f f e r e d b y A m e r i c a n e l e c t r o n i c m e d i a u n d e r a s i n g l e m a l i g n r u b r i c . S u m m i n g u p 1 9 5 0 3 c r i t i q u e s , M a c d o n a l d p r e s e n t s m o v i e s a n d b r o a d c a s t i n g a s a m o n s t r o s i t y " i m p o s e d f r o m a b o v e [ t h a t ] e x p l o i t s r a t h e r t h a n s a t i s fi e s t h e n e e d s o f t h e m a s s e s " ( M a c d o n a l d 4 5 ) . T h e c o m p l a i n t s v o i c e d b y M a c d o n a l d a n d h i s f e l l o w i n t e l l e c t u a l s , w h i l e o f t e n t i n g e d w i t h a M a r x i s m t h a t w o u l d n e v e r b e a p a r t o f t h e A m e r i c a n g r a i n , m a n a g e d fi n a l l y t o m a k e t h e i r w a y i n t o t h e m a i n s t r e a m i n 1 9 6 1 t h r o u g h , o f a l l s o u r c e s , t h e h e a d o f t h e f e d e r a l 2 7 b r o a d c a s t r e g u l a t i o n o r g a n i z a t i o n . N e w t o n M i n o w , a y o u n g l a w y e r a p p o i n t e d h e a d o f t h e F e d e r a l C o m m u n i c a t i o n s C o m m i s s i o n b y P r e s i d e n t K e n n e d y , f a c e d h i s fi r s t m a j o r a p p e a r a n c e b e f o r e t h e i n d u s t r y a t t h e 1 9 6 1 c o n v e n t i o n o f t h e N a t i o n a l A s s o c i a t i o n o f B r o a d c a s t e r s . M i n o w c o n g r a t u l a t e d t h e a s s e m b l e d b r o a d c a s t e r s o n t h e p r o fi t a b i l i t y o f t h e i r i n d u s t r y , a s w e l l a s o n i m p o r t a n t a c h i e v e m e n t s , r a n g i n g f r o m t h e A r m y - M c C a r t h y h e a r i n g s t o P l a y h o u s e 9 0 t o P e t e r P a n , t h a t t e l e v i s i o n h a d o f f e r e d i n i t s s h o r t h i s t o r y . B e f o r e t h e d e l e g a t e s g o t t o o s e l f - s a t i s fi e d , h o w e v e r , M i n o w g a v e t h e c r i t i c i s m s m a d e b y A m e r i c a n i n t e l l e c t u a l s f o r t h e p r e v i o u s d e c a d e a n o f f i c i a l i m p r i m a t r u ' . B u t w h e n t e l e v i s i o n i s b a d , n o t h i n g i s w o r s e . I i n v i t e y o u t o s i t d o w n i n f r o n t o f y o u r t e l e v i s i o n s e t w h e n y o u r s t a t i o n g o e s o n t h e a i r a n d s t a y t h e r e w i t h o u t a b o o k , m a g a z i n e , n e w s p a p e r , p r o fi t o r l o s s s h e e t o r r a t i n g b o o k t o d i s t r a c t y o u - a n d k e e p y o u r e y e s g l u e d t o t h a t s e t u n t i l t h e s t a t i o n s i g n s o f f . I c a n a s s u r e y o u t h a t y o u w i l l s e e a v a s t w a s t e l a n d ( B a m o u w 2 9 9 - 3 0 0 ) . M i n o w t h e n c a t a l o g u e d t h e m o u n t a i n s , d e s e r t s a n d s w a m m o f t h e w a s t e l a n d , p u t t i n g a s p e c i a l e m p h a s i s o n t h e ” m a y h e m , v i o l e n c e , s a d i s m , m u r d e r ” o f p r i m e t i m e a c t i o n s h o w s a n d t h e " s c r e a m i n g , c a j o l i n g a n d o f f e n d i n g " c o m m e r c i a l s t h a t s p o n s o r e d t h e m . F r o m t h e l i s t o f o f f e n d i n g p r o g r a m s t o t h e i n v o c a t i o n o f T S . E l i o t h i m s e l f , M i n o w h a d g i v e n A m e r i c a n b r o a d c a s t e r s - a n d t h r o u g h t h e m , t h e A m e r i c a n p u b l i c - - t h e p o s i t i o n d e fi n e d b y M a c d o n a l d a n d t h e o t h e r M a s s C u l t u r e c o n t r i b u t o r s w r a p p e d u p i n g o v e r n m e n t - a p p r o v e d r h e t o r i c . I m p l i c i t i n h i s c o m m e n t s a s w e l l w a s t h e b e l i e f t h a t t h e p r o g r a m s a n d c o m m e r c i a l s b r o a d c a s t o n t e l e v i s i o n h a d s o m e s o r t o f e f f e c t , w h e t h e r o v e r t , t h r o u g h s c r e a m i n g a n d c a j o l i n g , o r c o v e r t , t h r o u g h " h i d d e n m e a n i n g s , ” o n t h e i r a u d i e n c e s . 3 0 M i n o w ' s s p e e c h , t h o u g h i t a d d r e s s e d t h e ” w a s t e l a n d " v i s i b l e i n A m e r i c a n l i v i n g r o o m s a n d d e n s , c a m e a t p r e c i s e l y t h e m o m e n t a t w h i c h t h e g a m e s h o w s , f a m i l y c o m e d i e s , w e s t e r n s a n d c o p s h o w s h e d e r i d e d w e r e b e i n g e x p o r t e d e n m a s s e t o o t h e r c o u n t r i e s f o r t h e fi r s t t i m e . 3 1 I n d e e d , t h e p o s s i b i l i t i e s a n d p r o b l e m s i n h e r e n t i n i n t e r n a t i o n a l b r o a d c a s t i n g w e r e a t o p i c a l r e a d y o n t h e K e n n e d y a d m i n i s t r a t i o n a g e n d a f o l l o w i n g t h e B a y o f P i g s d e b a c l e ; t h e P r e s i d e n t h i m s e l f s p o k e t o t h e s a m e N A B c o n v e n t i o n a t w h i c h M i n o w h a d d e l i v e r e d h i s s p e e c h , t e l l i n g t h e d e l e g a t e s : ” T h e e s s e n c e o f f r e e c o m m u n i c a t i o n s m u s t b e 2 8 t h a t o u r f a i l u r e s a s w e l l a s o u r s u c c e s s e s w i l l b e b r o a d c a s t a r o u n d t h e w o r l d . " H e d i d n o t , h o w e v e r , i n c l u d e t h a t T h e F l i n t s t o n e s , B o n a n z a a n d P e r r y M a s o n m i g h t b e p a r t o f t h a t p a c k a g e a s w e l l . 3 2 T h e w a s t e l a n d w a s s p r e a d i n g , a n d a s i t s e e m e d t o h a v e t h e e f f e c t s o f d i s t r a c t i o n a n d s u b o r d i n a t i o n i n t h e c u l t u r e w h i c h g a v e i t b i r t h , t h e h a r r n f u l n e s s o f i t s e f f e c t s e l s e w h e r e c o u l d o n l y b e i m a g i n e d . I t w o u l d b e t h e t a s k o f c o m m u n i c a t i o n s c h o l a r H e r b e r t S c h i l l e r t o d o t h a t i m a g i n i n g i n h i s 1 9 6 9 b o o k M a s s C o m m u n i c a t i o n a n d A m e r i c a n E m p i r e . W r i t t e n d u r i n g t h e h o t t e s t y e a r s o f b o t h t h e V i e t n a m W a r a n d t h e c i v i l r i g h t s m o v e m e n t , a n d w i t h c l e a r r e f e r e n c e s t o b o t h , S c h i l l e r ' s b o o k p r e s e n t s W h i t m a n ' s d r e a m s o f a " n a t i o n o f n a t i o n s " a s a n i g h t m a r e c o m e r e a l . T h e e X p o r t o f A m e r i c a n m e d i a , p a r t i c u l a r l y t e l e v i s i o n - t h e " b r o a d c a s t d o i n g s o f d a y a n d n i g h t " - h a d b e c o m e t h e t o o l o f " a n e m e r g i n g i m p e r i a l n e t w o r k ” o f g o v e r n m e n t a l , m i l i t a r y a n d fi n a n c i a l i n t e r e s t s , t o b e u s e d f o r t h a t n e t w o r k ' s " d e f e n s e a n d e n t r e n c h m e n t w h e r e v e r i t e x i s t s . . . a n d f o r i t s e x p a n s i o n t o l o c a l e s w h e r e i t h o p e s t o b e c o m e a c t i v e . " 3 3 T h a t t h e s i s , w h i c h o w e d a s u b s t a n t i a l a m o u n t t o t h e p o l i t i c a l p h i l o s o p h y o f C . W r i g h t M i l l s a s e x p r e s s e d i n T h e P o w e r E l i t e , a l s o w a s i n d e b t e d t o t h e c u l t u r a l p h i 1 0 3 0 p h y o f A d o m o a n d H o r k h e i m e r . 3 4 T h e m e c h a n i z e d c u l t u r e p r e s e n t e d a n d r e p r e s e n t e d b y t e l e v i s i o n o f f e r e d a v i s i o n o f a n A m e r i c a n w a y o f l i f e , S c h i l l e r a r g u e s , t h a t f o c u s e d o n n o t h i n g m o r e t h a n t h e c o n s u m p t i o n o f m a t e r i a l g o o d s . A n d i f t h e t r a d e o f t h o s e g o o d s w a s t h e m e c h a n i s m t h a t a l l o w s a p o w e r f u l e c o n o m y t o d o m i n a t e a w e a k e r o n e , t h e n a f r e e fl o w o f i n f o r m a t i o n a n d c o m m u n i c a t i o n " . . . i s t h e c h a n n e l t h r o u g h w h i c h l i f e s t y l e s a n d v a l u e s y s t e m s c a n b e i m p o s e d o n p o o r a n d v u l n e r a b l e s o c i e t i e s " ( S c h i l l e r 8 - 9 ) . T h u s w a s b o r n w h a t c a m e t o b e c a l l e d t h e c u l t u r a l i m p e r i a l i s m t h e s i s . I t i s w o r t h n o t i n g fi o m t h e s t a r t t h a t S c h i l l e r ' s c o n s t r u c t i o n o f " c u l t u r a l i m p e r i a l i s m ” i s b o t h m o r e a n d l e s s t h a n w h a t i t s p o p u l a r d e fi n i t i o n c a m e t o b e , a s e x p r e s s e d i n 1 9 7 7 b y J e r e m y T u n s t a l l : " [ t h e c l a i m t h a t ] a u t h e n t i c , t r a n d i t i o n a l a n d l o c a l c u l t u r e i n m a n y p a r t s o f t h e w o r l d i s b e i n g b a t t e r e d o u t o f e x i s t e n c e b y t h e i n d i s c r i m i n a t e d u m m n g o f l a r g e q u a n t i t i e s o f s l i c k c o m m e r c i a l a n d m e d i a p r o d u c t s , m a i n l y f r o m t h e U n i t e d S t a t e s . " 3 5 S c h i l l e r ‘ s b o o k o f f e r s 2 9 m u c h m o r e t h a n t h a t i n i t s a s s e r t i o n t h a t t h e ” d u m p i n g " o f m e d i a p r o d u c t s i s a n y t h i n g b u t i n d i s c r i m i n a t e ; r a t h e r , t h e i n t e r l o c k i n g d i r e c t o r a t e o f c o r p o r a t e , g o v e r n m e n t a l a n d m i l i t a r y i n t e r e s t s g u i d i n g t h e c u l t u r e i n d u s t r y u s e d " s l i c k m e d i a p r o d u c t s " d i r e c t l y f o r i d e o l o g i c a l a n d p r o fi t a b l e e n d s . T h i s a c t i v i t y w a s n o t s o d i r e c t e d a n d p l a n n e d t h a t o n e c o u l d c a l l i t a c o n s p i r a c y , S c h i l l e r a r g u e s , b u t t h e r e w a s a c l e a r c o n s c i o u s n e s s o f m e a n s a n d e n d s i n t h e e x p o r t o f m e d i a p r o d u c t s , p a r t i c u l a r l y t o w e a k a n d p o o r n a t i o n s . M o r e o v e r , i t w a s n o t s i m p l y t e l e v i s i o n s h o w s a n d m o v i e s t h a t w e r e b e i n g e x p o r t e d , b u t e n t i r e s y s t e m s o f c o m m e r c i a l i z e d b r o a d c a s t i n g t h a t w o u l d c r e a t e m a r k e t s n o t m e r e l y f o r c u l t u r a l a r t i f a c t s b u t f o r A m e r i c a n b u s i n e s s e s a n d a d v e r t i s e r s . T h e A m e r i c a n e c o n o m y n e e d e d t o p r o p a g a t e i t s e l f t h r o u g h t h e d e v e l o p m e n t o f f o r e i g n m a r k e t s A n d , S c h i l l e r s a y s , ” W h e r e v e r b i g c o m p a n y i n fl u e n c e p e n e t r a t e s , e l e c t r o n i c c o m m u n i c a t i o n s a r e s u b v e r t e d t o s a l e s m a n s h i p " ( 1 0 0 ) . W h i l e S c h i l l e r ' s c o n s i d e r a t i o n o f c u l t u r a l i m p e r i a l i s m e x t e n d s f a r b e y o n d w h a t t h e t e r m w o u l d l a t e r c o n v e y i n t e r m s o f i m p e r i a l i s m , i t d o e s f a r l e s s i n p r o v i d i n g a n u n d e r s t a n d i n g o f w h a t i s m e a n t b y c u l t u r e . A s J o h n T o n r l i n s o n p o i n t s o u t i n h i s c r i t i c a l e x a m i n a t i o n o f t h e c u l t u r a l i m p e r i a l i s m d e b a t e , S c h i l l e r ' s d e fi n i t i o n o f c u l t u r e s e e m s t o b e g i n a n d e n d w i t h A m e r i c a n c o r p o r a t e c a p i t a l i s m , a s h i s d e s c r i p t i o n o f e x p o r t e d t e l e v i s i o n a n d r a d i o b r o a d c a s t s i n d i c a t e s : " T h e i m a g e i s o f a m o u n t a i n o f m a t e r i a l a r t i f a c t s , p r i v a t e l y f u r n i s h e d a n d i n d i v i d u a l l y a c q u i r e d a n d c o n s u m e d . . . T h e i m a g e r y e n v e 1 0 p s a l l v i e w e r s a n d l i s t e n e r s w i t h i n t h e r a n g e o f e l e c t r o n i c i m p u l s e s p a t t e r n e d a f t e r t h e A m e r i c a n m o d e l , a n d t h a t r a d i u s i s u n t i r i n g l y b e i n g e n l a r g e d . " 3 6 B u t w h i l e t h i s i m a g e r y b l a n k e t s t h e i n t e r n a t i o n a l c o m m u n i t y , n o w h e r e d o e s S c h i l l e r d e s c r i b e o r e v e n s u g g e s t w h a t i t i s t h a t i s b e i n g s m o t h e r e d . I n d e e d , w h i l e h i s g r e a t e s t c o n c e r n l i e s w i t h t h e " h a v e - n o t " p o s t c o l o n i a l n a t i o n s o f A s i a a n d A f r i c a , t h e s o c i e t i e s m o s t c l e a r l y d e fi n e d a s b e i n g c o v e r e d b y a n A m e r i c a n m e d i a b l a n k e t i n c l u d e t h o s e o f C a n a d a , B r i t a i n , F i n l a n d a n d H o n g K o n g , c a p i t a l i s t b a s t i o n s a l l . I r o n i c a l l y , t h e n , a s S c h i l l e r a t t e m p t s t o d e m o n s t r a t e t h e w a y s i n w h i c h t h e A m e r i c a n c u l t u r e i n d u s t r y i s u s e d t o b r i n g t h e w o r l d u n d e r a d o m i n a n t m o d e l o f g e t t i n g a n d s p e n d i n g , h e h i m s e l f m a n a g e s t o c o v e r t h e w o r l d w i t h h i s o w n a s s u m p t i o n s o f 3 0 m a l e v o l e n t m e d i a a n d u n w i t t i n g a n d u n d i f f e r e n t i a t e d t a b u l a e r a s a e , w a i t i n g f o r t h e m o v i n g fi n g e r o f A m e r i c a n c o r p o r a t e c a p i t a l i s m t o w r i t e a n d , o n c e h a v i n g w r i t t e n , m o v e o n . B y s u b s u n r i n g a n y d e fi n i t i o n o f c u l t u r e i n t o t h e e c o n o m i c a n d p o l i t i c a l r a m i fi c a t i o n s o f i m p e r i a l i s m , S c h i l l e r p r e s e n t s w h a t F r e d F e j e s h a s i d e n t i fi e d a s o n e o f t h e g r e a t f a l l a c i e s o f t h e c u l t u r a l i m p e r i a l i s m t h e s i s : i t s b l i n d n e s s t o w a r d n a t i o n a l a n d l o c a l f a c t o r s - i n d i g e n o u s p a t t e r n s o f b e l i e f a n d b e h a v i o r . . t h a t m i t i g a t e f o r o r a g a i n s t a n y i m p e r i a l i s t i c i n t e n t o f i m p o r t e d m e d i a . T h e s i m p l e p o w e r o f t h e t h e s i s p r e s e n t e d b y S c h i l l e r a n d o t h e r s , F e j e s a r g u e s , o b s c u r e s t h e c o m p l e x d y n a m i c s t h a t e x i s t b e t w e e n a n a t i v e c u l t u r e a n d a n e x t e r n a l c u l t u r e . 3 7 I n s o d o i n g , h o w e v e r , S c h i l l e r ' s b o o k i s o f a p i e c e w i t h i t s t i m e , a n e x t e n s i o n o f t h e v i s i o n o f t h e c u l t u r e i n d u s t r y p r e s e n t e d b y A d o m o a n d H o r k h e i m e r a n d fi l t e r e d t h r o u g h t h e c r i t i q u e s o f 1 9 5 0 3 i n t e l l e c t u a l s , b r o u g h t t o b e a r o n a w o r l d i n w h i c h A m e r i c a n m i l i t a r y a d v e n t u r i s m , s u p p o r t e d b y d o m e s t i c c o r p o r a t e a n d g o v e r n m e n t a l s p e n d i n g , d i d i n d e e d s e e m t o b e " i n d i s c r i m i n a t e l y d u m p i n g " a n A m e r i c a n w a y o f l i f e , i n t h e f o r m o f b o m b s a n d n a p a l m , o n p o o r a n d v u l n e r a b l e s o c i e t i e s . A n d w h i l e h i s a n a l y s i s f o c u s e s a l m o s t e n t i r e l y o n t h e m a l i g n e f f e c t s o f A m e r i c a n i n s t i t u t i o n s , S c h i l l e r ' s d e b t t o A d o m o a n d t h e 1 9 5 0 3 c r i t i c s i n t e r m s o f m e d i a a r t i f a c t s t h e m s e l v e s b e c o m e s c l e a r i n t h e fi n a l c h a p t e r o f M a s s C o m m u n i c a t i o n s a n d A m e r i c a n E m p i r e . T e l e v i s i o n l i f t e d f r o m a m a r k e t p l a c e s t r u c t u r e , h e s a y s , w o u l d l e a d t o b r o a d c a s t s o f g o v e r n m e n t h e a r i n g s , o f i n t e r e s t i n g e d u c a t i o n a l p r o g r a m m i n g , a n d o f c u l t u r a l p r o g r a m s t h a t w o u l d p r e s e n t " . . . t h e b e s t i n t h e u n i v e r s e o f n a t i o n a l a n d i n t e r n a t i o n a l a r t s a n d h u m a n i t i e s ” ( S c h i l l e r , 1 5 3 ) . C u r i o u s l y , t o o , t h i s i s t h e o n l y p l a c e i n t h e b o o k t h a t i n t e r n a t i o n a l c u l t u r a l p r o d u c t s a r e m e n t i o n e d a s h a v i n g a n y p o t e n t i a l e f f e c t o n A m e r i c a n c u l t u r e v i a t e l e v i s i o n - a t a c i t a c k n o w l e d g e m e n t t h a t t h e w a l l s o f F o r t r e s s M e d i a m e r i c a a r e n o t q u i t e i m p e r m e a b l e , b u t e q u a l l y a t a c i t d e c l a r a t i o n o f t h e e l e v a t i n g e f f e c t o f e x t e r n a l H i g h C u l t u r e o n c o m m o n f o l k . T h e p o w e r o f S c h i l l e r ’ s a r g u m e n t s i n M a s s C o m m u n i c a t i o n a n d A m e r i c a n E m p i r e b e c a m e e v i d e n t i n t h e d e c a d e f o l l o w i n g i t s p u b l i c a t i o n , a s n u m e r o u s r e s e a r c h e r s u s e d h i s t h e s i s a s t h e b a s i s o f t h e i r o w n i n v e s t i g a t i o n s i n t o c r o s s - c u l t u r a l c o m m n i c a t i o n . 3 8 F o r h i s 3 I o w n p a r t , S c h i l l e r m a i n t a i n e d t h o s e p o s i t i o n s o v e r t h e n e x t 2 5 y e a r s , f o c u s i n g s t i l l o n t h e h e g e m o n y v i s i t e d u p o n s o c i e t i e s a r o u n d t h e w o r l d b y e x p o r t e d A m e r i c a n c u l t u r a l a r t i f a c t s a n d s y s t e m s . I f a n y t h i n g , h e a r g u e s i n h i s 1 9 9 1 a r t i c l e " N o t Y e t t h e P o s t - I m p e r i a l i s t E r a , " h i s t o r y h a s n o t o n l y p r o v e d h i m r i g h t b u t t a k e n t h e i s s u e f a r b e y o n d t h e r o l e p l a y e d b y b r o a d c a s t m e d i a : " T h e c u l t u r a l s u b m e r s i o n n o w i n c l u d e s t h e E n g l i s h l a n g u a g e i t s e l f , s h o p p i n g i n A m e r i c a n - s t y l e d m a l l s , g o i n g t o t h e m e p a r k s . . . w a t c h i n g t h e C a b l e N e w s N e t w o r k i n s c o r e s o f f o r e i g n l o c a l e s , r e a d i n g t r a n s l a t i o n s o f c o m m e r c i a l b e s t s e l l e r s , a n d e a t i n g i n f r a n c h i s e d f a s t - f o o d r e s t a u r a n t s a r o u n d t h e w o r l d . " 3 9 T h e f a c t t h a t t h i s s u b m e r s i o n i s n o w n o t m e r e l y t h e p r o d u c t o f a n A m e r i c a w e a k e r p o l i t i c a l l y a n d e c o n o m i c a l l y t h a n i t w a s i n 1 9 6 9 b u t a l s o o f t r a n s n a t i o n a l c o r p o r a t i o n s s u c h a s S o n y , S i e m e n s a n d S a a t c h i a n d S a a t c h i o n l y s p e a k s m o r e l o u d l y t o t h e s u c c e s s e n j o y e d b y A m e r i c a n b u s i n e s s a n d g o v e r n m e n t i n t h o s e e a r l i e r d a y s a n d t o t h e c o n t i n u i n g i n fl u e n c e t h e A m e r i c a n m o d e l e x e r t s o n t h e a c t i v i t i e s o f c u r r e n t m u l t i n a t i o n a l o r g a n i z a t i o n s . 4 0 S c h i l l e r , h o w e v e r , d o e s n o t d e a l w i t h a n y p o t e n t i a l e f f e c t t h e n e w t r a n s n a t i o n a l c o r p o r a t e p o w e r s m i g h t h a v e o n w h a t h e h i m s e l f c a l l s a " w e a k e n e d " A m e r i c a . A g a i n , c u l t u r e i s s u b s u m e d i n t h e p o l i t i c a l a n d e c o n o m i c p r a c t i c e s o f i m p e r i a l i s m . H e d o e s n o t s p e a k t o t h e w a y s i n w h i c h m a n a g e m e n t t e c h n i q u e s o r t e c h n o l o g i c a l a d v a n c e s o r a d v e r t i s i n g e x p e r t i s e d e v e l o p e d i n t h o s e c o r p o r a t i o n s o u t o f i n d i g e n o u s e l e m e n t s i n J a p a n e s e , G e r m a n o r B r i t i s h c u l t u r e m i g h t e x e r t a m e a s u r a b l e i n fl u e n c e o n i n d u s t r i e s i n t h e U n i t e d S t a t e s . A n d h e c a n n o t , a s a r e s u l t , d e a l w i t h t h e i r o n i e s o f a c a s e s u c h a s M o n t y P y t h o n v s . A B C , i n w h i c h a c u l t u r a l p r o d u c t m a d e f o r a m e d i a o r g a n i z a t i o n w h o s e t i e s w i t h t h e p o l i t i c a l , e c o n o m i c a n d c u l t u r a l e l e m e n t s o f i m p e r i a l i s m a r e e v e n m o r e e v i d e n t t h a n t h o s e o f i t s A m e r i c a n c o m m e r c i a l c o u s i n s h a s a n i m p a c t o n b o t h A m e r i c a n l a w a n d A m e r i c a n a u d i e n c e s . E x a m i n i n g t h o s e p r o b l e m s w o u l d r e q u i r e t u r n i n g a w a y f r o m a t l e a s t s o m e o f t h e a r g u m e n t s m a d e b y S c h i l l e r a n d s o m e o f t h e a s s u m p t i o n s u n d e r l y i n g t h o s e a r g u m e n t s . W h a t i t w o u l d m e a n t u r n i n g t o w a r d , i r o n i c a l l y , w a s a n o t h e r s t r a n d o f t h o u g h t d e v e l o p i n g o u t o f t h e w o r k o f T h e o d o r A d o m o a n d h i s f e l l o w e m i g r a n t s . 3 2 T h e P e o p l e , Y e s Y o u s h a l l n o t l o o k t h r o u g h m y e y e s e i t h e r , n o r t a k e t h i n g s f r o m m e , Y o u s h a l l l i s t e n t o a l l s i d e s a n d fi l t e r t h e m f r o m y o u r s e l f . - W a l t W h i t m a n , " S o n g o f M y s e l f ” 4 1 I n 1 9 4 7 , A d o r n o a n d H o r k h e i m e r a s s a i l e d t h e c u l t u r e i n d u s t r y r e p r e s e n t e d b y m o v i e s a n d b r o a d c a s t m e d i a a s d e p r i v i n g p e o p l e o f t h e u s e o f t h e i r i m a g i n a t i o n s a n d r e p r e s s i n g t h e i r r e a l d e s i r e s w h i l e ( c o n ) f o r m i n g t h e m i n t o a n a m o r p h o u s , u n t h i n k i n g m a s s . ” F r o m e v e r y s o u n d fi l m a n d e v e r y b r o a d c a s t p r o g r a m t h e s o c i a l e f f e c t c a n b e i n f e r r e d w h i c h i s e x c l u s i v e t o n o n e b u t i s s h a r e d b y a l l a l i k e , ” t h e y w r o t e . " T h e c u l t u r a l i n d u s t r y a s a w h o l e h a s m o u l d e d m e n a s a t y p e u n f a i l i n g l y r e p r o d u c e d i n e v e r y p r o d u c t " ( A d o r n o a n d H o r k h e i m e r 3 4 ) . B e t w e e n t h a t a n a l y s i s a n d A d o r n o ' s M a s s C u l t u r e s c r e e d ” T e l e v i s i o n a n d t h e P a t t e r n s o f M a s s C u l t u r e , " h o w e v e r , t h e n o t i o n o f a s o c i a l e f f e c t ” e x c l u s i v e t o n o n e b u t s h a r e d b y a l l a l i k e ” w e n t t h r o u g h s o m e c o n s i d e r a b l e r e v i s i o n . T e l e v i s i o n p r o g r a m s , A d o m o a r g u e d i n t h e l a t e r p i e c e , f u n c t i o n e d a s " l a y e r s o f m e a n i n g s u p e r i m p o s e d o n o n e a n o t h e r . ” W h i l e t h e y d i d n o t h a v e t h e d e p t h o f " a u t h e n t i c w o r k s o f a r t , w h i c h c a n n e v e r b e b o i l e d d o w n t o s o m e u n m i s t a k e a b l e ' m e s s a g e , " ' t e l e v i s i o n s h o w s n o n e t h e l e s s r e m a i n e d a p a r t o f t h e " h e r i t a g e o f p o l y m o r p h o u s m e a n i n g ” ( A d o r n o 4 7 8 - 4 7 9 ) . A d o r n o w a s s t i l l n o n e t o o s a n g u i n e a b o u t t h e m e a n i n g o f m a n y m e a n i n g s , a s t h e y i n c l u d e d t h e " h i d d e n m e s s a g e s ” t h a t m i g h t n o t b e r e s i s t e d c o n s c i o u s l y a n d t h a t w o u l d l e a d a s a r e s u l t t o s o c i a l c o n f o r m i t y . N o n e t h e l e s s , w i t h t h e a t t e n t i o n t o t h e p r o c e s s e s o f p s y c h o l o g y e v i d e n t i n t h e 1 9 5 4 w o r k , A d o m o b r i n g s t o t h e d i s c u s s i o n o f t h e e f f e c t s o f m a s s c u l t t u e t h e p o s s i b i l i t y t h a t m a n y e f f e c t s m a y b e a v a i l a b l e , a n d t h e i n h e r e n t p o s s i b i l i t y t h a t t h e i n d i v i d u a l d o e s p o s s e s s t h e p o w e r t o s i f t t h r o u g h a n d c h o o s e f r o m t h e m e a n i n g s o r m e s s a g e s m a d e a v a i l a b l e . T h i s a m e l i o r a t i o n i n A d o m o ' s p h i l o s o p h y , H . S t u a r t H u g h e s s u g g e s t s , m a y w e l l h a v e c o m e f r o m h i s e X p e r i e n c e a s a n e m i g r a n t i n A m e r i c a a n d h i s e x p o s u r e t o p o s i t i v i s t i c e m p i r i c a l s o c i a l s c i e n c e . 4 2 I f t h a t i s t h e c a s e , t h e n o n e o f t h e m o s t i m p o r t a n t i n fl u e n c e s i n t h a t s h i f t w a s f e l l o w e m i g r a n t P a u l L a z a r s f e l d . O n e o f t h e p i o n e e r s i n e m p i r i c a l m e d i a 3 3 r e s e a r c h , L a z a r s f e l d p r e c e d e d A d o r n o t o A m e r i c a b y t h r e e y e a r s ; u p o n h e a r i n g o f A d o r n o ' s a r r i v a l , h e a r r a n g e d w o r k f o r h i m i n 1 9 3 8 a s a m e m b e r o f t h e O f fi c e o f R a d i o R e s e a r c h b e i n g r u n o u t o f P r i n c e t o n U n i v e r s i t y . “ 3 L a z a r s f e l d ' s w o r k a t P r i n c e t o n a n d C o l u m b i a p r o d u c e d p i o n e e r r e p o r t s o n a u d i e n c e r a t i n g s a n d t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n p r i n t a n d b r o a d c a s t m e d i a ; o u t o f t h a t r e s e a r c h , h o w e v e r , c a m e a n o t h e r s t u d y t h a t o f f e r e d a v e r y d i f f e r e n t v i e w o f t h e w a y s i n w h i c h m e d i a f u n c t i o n e d i n a m a s s s o c i e t y f r o m t h a t o f A d o m o a n d , l a t e r , H e r b e r t S c h i l l e r . T h e P e o p l e ' s C h o i c e , p u b l i s h e d fi r s t i n 1 9 4 4 a n d t h e n i n a m o r e w i d e l y d i s t r i b u t e d e d i t i o n i n 1 9 4 8 , p r e s e n t s t h e w o r k d o n e b y I a z a r s f e l d a n d a s s o c i a t e s B e r n a r d B e r e l s o n a n d H a z e l G a u d e t i n e x a m i n i n g t h e v o t i n g p a t t e r n s o f a g r o u p o f O h i o r e s i d e n t s i n t h e 1 9 4 0 p r e s i d e n t i a l e l e c t i o n . T h e r e s e a r c h e r s w a n t e d t o fi n d o u t w h a t i n fl u e n c e d p e o p l e t o v o t e t h e w a y t h e y d i d ; a k e y p a r t o f t h e i r s t u d y d e a l t w i t h t h e e f f e c t o f t h e m a s s m e d i a o n t h o s e s e l e c t i o n s . D e s p i t e p r e v a l e n t b e l i e f s a b o u t t h e p o w e r o f p r o p a g a n d a , L a z a r s f e l d a n d h i s t e a m f o u n d t h a t r a d i o a n d n e w s p a p e r b r o a d c a s t s h a d b u t a l i m i t e d e f f e c t o n t h e b e h a v i o r o f v o t e r s . W h a t e f f e c t t h e r e w a s s e e m e d t o b e o n t h e m o s t i n fl u e n t i a l p e o p l e i n a g i v e n s o c i a l g r o u p , w h o w e r e a w a r e o f t h e i r e x p o s u r e t o a n d t h e i n fl u e n c e o f m e d i a . T h o s e " o p i n i o n l e a d e r s " a l s o t e n d e d t o c h o o s e s o u r c e s t h a t p r e s e n t e d o p i n i o n s g e n e r a l l y i n a g r e e m e n t w i t h t h e i r o w n p r e d i s p o s i t i o n s . T h e e f f e c t o f m e d i a , t h e n , f o l l o w e d w h a t L a z a r s f e l d c a l l s a " t w o - s t e p fl o w " : f r o m r a d i o a n d n e w s p a p e r s t o o p i n i o n l e a d e r s ; f r o m o p i n i o n l e a d e r s t o g r o u p m e m b e r s . M u c h m o r e i m p o r t a n t i n d e c i s i o n m a k i n g b y v o t e r s w h o w e r e u n d e c i d e d a t t h e b e g i n n i n g o f t h e c a m p a i g n , h o w e v e r , w e r e p e r s o n a l c o n t a c t s , b o t h w i t h o p i n i o n l e a d e r s a n d w i t h o t h e r m e m b e r s o f t h e i r p a r t i c u l a r s o c i a l g r o u p . T h o s e p e r s o n a l c o n t a c t s , w h i c h l e d t o a s h a r i n g o f a t t i t u d e a n d e x p e r i e n c e , d e v e l o p e d a d e s i r e f o r s t a b i l i t y a n d a w i l l i n g n e s s t o a d a p t t o p r e v a i l i n g o p i n i o n s i n o r d e r t o p r e s e r v e f e e l i n g s o f i n d i v i d u a l s e c u r i t y , L a z a r s f e l d a r g u e s , a n d d i d s o t h r o u g h m e c h a n i s m s t h a t m a s s m e d i a c o u l d n o t e a s i l y ( i f a t a l l ) r e p r o d u c e . 4 4 I n m a n y w a y s , T h e P e o p l e ' 3 C h o i c e s e r v e s a s a t o u c h s t o n e f o r i s s u e s t h a t w o u l d b o t h e n e r v a t e a n d e n e r g i z e s o c i a l c r i t i c s , i n c l u d i n g t h o s e r e p r e s e n t e d i n t h e M a s s C u l t u r e 3 4 c o l l e c t i o n , i n t h e 1 9 5 0 s . I t r e p r e s e n t e d a n a d a p t a t i o n o f f u n c t i o n a l i s m t o t h e s t u d y o f c o m m u n i c a t i o n t h a t w o u l d b e c o d i fi e d d u r i n g t h a t d e c a d e a s t h e u s e s a n d g r a t i fi c a t i o n s m o d e l : a m o d e l t h a t , w h i l e g r a n t i n g p o w e r t o t h e a u d i e n c e , l o c a t e s t h e s o u r c e o f t h a t p o w e r i n t h e n e e d s o f i n d i v i d u a l a u d i e n c e m e m b e r s , w h i c h a r e g r a t i fi e d i n t h e u s e o f m e d i a “ T h a t p l u r a l i s t i c m o d e l , w i t h i t s r e l i a n c e o n t h e m a n a g e m e n t o f i n d i v i d u a l n e e d s t o fi t i n w i t h g r o u p n o r m s , i t s e l f fi t s n u g l y w i t h t h e t r e n d t h r o u g h o u t t h e s o c i a l s c i e n c e s t o f o c u s o n s o c i a l a d a p t a t i o n a n d a d j u s t m e n t a s a m e a n s o f a c h i e v i n g b o t h p e r s o n a l h a p p i n e s s a n d n a t i o n a l c o n s e n s u s , i n l i e u o f e x a m i n i n g t h e s o u r c e s a n d r e s u l t s o f s o c i a l c o n fl i c t . 4 6 E v e n s o , L a z a r s f e l d w a s n o t w i t h o u t h i s o w n m o m e n t s o f A d o m i a n c r i t i c a l e n e r g y . I n h i s c o n t r i b u t i o n t o M a s s C u l t u r e , ” M a s s C u l t u r e , P o p u l a r T a s t e a n d O r g a n i z e d S o c i a l A c t i o n , " w r i t t e n w i t h s o c i o l o g i s t R o b e r t M e r t o n , L a z a r s f e l d c r i t i c i z e s a d v e r t i s i n g - b a s e d b r o a d c a s t m e d i a f o r m a i n t a i n i n g a p o l i t i c a l a n d c u l t u r a l s t a t u s q u o b y r e i n f o r c i n g t h e a c t s o f g e t t i n g a n d s p e n d i n g i n s t e a d o f a d d r e s s i n g m o r e i m p o r t a n t s o c i a l q u e s t i o n s . 4 7 D e s p i t e t h i s a d h e r e n c e t o t h e g e n e r a l v i s i o n p r e s e n t e d i n t h e R o s e n b e r g c o l l e c t i o n , a s w e l l a s t h e i r a g r e e m e n t w i t h o t h e r s i n v o l v e d t h a t t h e c o n t e n t o f t e l e v i s i o n b r o a d c a s t i n g d i d l i t t l e t o e l e v a t e i t s a u d i e n c e a n d l e s s t o h e l p g e n e r a l s t a n d a r d s o f c u l t u r e , L a z a r s f e l d a n d M e r t o n c o n t i n u e d t o a s s e r t o n e o f t h e m a i n p o i n t s o f T h e P e o p l e ' 3 C h o i c e : t h a t o n l y i n a v e r y s p e c i a l s e t o f c i r c u m s t a n c e s c o u l d m e d i a e x e r t a d i r e c t e f f e c t o n i t s a u d i e n c e t o c h a n g e b e h a v i o r . T h e s u r v i v a l o f t h e l i m i t e d e f f e c t s m o d e l i n t h e m i d s t o f a c o n c e n t r a t e d o n s l a u g h t a g a i n s t t h e p e r c e i v e d j u g g e r n a u t o f m a s s m e d i a s u g g e s t e d t h a t i n t h e t e r m " e f f e c t s , ” t h e r e w a s s t i l l c o m m o n g r o u n d b e t w e e n t h e t w o s c h o o l s o f i n q u i r y i n t h e i r a s s u m p t i o n o f a l i n e a r f l o w b e t w e e n s e n d e r a n d r e c i p i e n t , w h e t h e r t h a t fl o w b e d e fi n e d a s a h y p o d e r m i c i n j e c t i o n o f i d e o l o g y o r a t w o - s t e p fl o w o f o p i n i o n . B u t i t a l s o s u g g e s t e d t h a t a n e w r o a d f o r r e s e a r c h o n w h a t H a r o l d I a s s w e l l c a l l e d t h e c e n t r a l q u e s t i o n o f c o m m u n i c a t i o n - - w h o s a y s w h a t t o w h o m a n d w i t h w h a t e f f e c t ? - m i g h t y e t b e c l e a r e d . 4 8 A n d L a z a r s f e l d h i m s e l f s u g g e s t e d t h e d i r e c t i o n t h a t r o a d m i g h t t a k e i n t h e i n t r o d u c t i o n t o T h e P e o p l e ' s C h o i c e . W h i l e t h e n o r m i n g r o u p r e l a t i o n s i s f o r t h e i n d i v i d u a l t o f o l l o w g r o u p o p i n i o n s a n d 3 5 a t t i t u d e s , t h e r e a r e o c c a s i o n s i n w h i c h t h a t i s n o t t h a t c a s e , L a z a r s f e l d w r i t e s . S u c h c h a n g e , h e c o n t i n u e s , c a n b e i n p a r t a t t r i b u t e d t o ” t h e a c t i v a t i o n o f p r e v i o u s e x p e r i e n c e s a n d i d e a s . E a c h i n d i v i d u a l c a r r i e s a r o u n d w i t h h i m g e r m s o f o b s e r v a t i o n s a n d h a l f - f o r g o t t e n e x p e r i e n c e s w h i c h a r e i n a s e n s e ' r e c e s s i v e , ‘ u s u a l l y b e c a u s e t h e y d o n o t fi t i n t o t h e p r e v a i l i n g . . . i n t e r e s t s o f t h e g r o u p t o w h i c h h e b e l o n g s " ( L a z a r s f e l d , B e r e l s o n a n d G a u d e t x x i ) . I n o t h e r w o r d s , t h e w h a t s a i d b y w h o m a y w e l l d e p e n d u p o n t h e w h o m , a n d d e t e r m i n i n g h o w m a s s c o m m u n i c a t i o n f u n c t i o n s m a y w e l l d e p e n d o n s t u d y i n g t h o s e ” p r e v i o u s e x p e r i e n c e s a n d i d e a s " a n d " g e n u s o f o b s e r v a t i o n . ” L a z a r s f e l d ' s d e s t a b i l i z a t i o n o f t h e e f f e c t s m o d e l a t t h e l e v e l o f t h e r e c e i v e r , c o m b i n e d w i t h t h e d e s t a b i l i z a t i o n s u g g e s t e d b y A d o m o i n t h e m e s s a g e i t s e l f , r e p r e s e n t e d t h e b e g i n n i n g s o f a p a r a d i g m s h i f t i n a n u n d e r s t a n d i n g o f t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n m a s s c o m m u n i c a t i o n a n d a u d i e n c e s . B u t t h a t s h i f t w o u l d b e s l o w i n c o m i n g f o r r e a s o n s i n t e r n a l a n d e x t e r n a l t o t h e c u l t u r e i n d u s t r y . M t h i n t e l e v i s i o n i t s e l f , t h e l a t e 1 9 5 0 3 a n d 1 9 6 0 5 m a r k e d t h e a s c e n d a n c y o f t h e t h r e e n e t w o r k s t o a h e g e m o n i c p o s i t i o n , a s s p o n s o r i n g a d v e r t i s e r s f a d e d f r o m t h e i r p o s i t i o n o f p r o m i n e n c e d u e t o r i s i n g c o s t s a n d t h e r e a c t i o n t o t h e q u i z s h o w s c a n d a l s . 4 9 T h i s n e t w o r k h e g e m o n y w a s s o l i d i fi e d t h r o u g h t h e i r n e w s d e p a r t m e n t s , w h i c h g r e w i n t o a p o s i t i o n o f p r i m a c y i n t h e A m e r i c a n n e w s i n d u s t r y a s a r e s u l t fi r s t o f t h o s e s c a n d a l s a n d t h e n o f t h e i r p o w e r t o b r i n g t h e s i g h t s a n d s o u n d s o f e a r l y 1 9 6 0 3 e v e n t s i n c l u d i n g t h e c i v i l r i g h t s s t r u g g l e , t h e s p a c e p r o g r a m a n d , m o s t i m p o r t a n t l y , t h e a s s a s s i n a t i o n o f P r e s i d e n t J o h n F . K e n n e d y t o a n e x p a n d i n g a u d i e n c e . 5 0 T h i s a p p a r e n t c e n t r a l i z a t i o n o f t h e c u l t u r e i n d u s t r y i n t o t h r e e s e t s o f i n i t i a l s s t i l l f u n d e d b y a d v e r t i s i n g s i m p l y f u e l e d t h e e f f e c t s a r g u m e n t , a s p s y c h o l o g i s t s a n d s o c i o l o g i s t s c r e a t e d a n i n d u s t r y o f t h e i r o w n e x a m i n i n g t h e l i n k s b e t w e e n v i o l e n c e o n t e l e v i s i o n a n d v i o l e n c e i n t h e s t r e e t s . T h o s e p r o j e c t s l e d t o t h r e e y e a r s o f c o n g r e s s i o n a l h e a r i n g s a n d a 1 9 6 4 r e p o r t u r g i n g t h a t v i o l e n t p r o g r a m m i n g b e o b s e r v e d c l o s e l y b y n e t w o r k s , p a r e n t s a n d r e s e a r c h e r s f o r f u r t h e r e v i d e n c e o f i t s e f f e c t u p o n c h i l d r e n . 5 1 T h e s e d e v e l o p m e n t s w i t h i n a n d a r o u n d t h e t e l e v i s i o n i n d u s t r y , w h i c h a p p e a r e d t o 3 6 v a l i d a t e e v e r y f e a r o f t h e 1 9 5 0 3 m a s s c u l t u r e c r i t i c s a n d e v e r y a s s e r t i o n o f t h e d i r e c t e f f e c t s a r g u m e n t , w e r e a u g m e n t e d i n t h e 1 9 6 0 s b y d e v e l o p m e n t s i n A m e r i c a n s o c i e t y a n d c u l t u r e . A m e r i c a n m i l i t a r y a d v e n t u r i s m - i n C u b a i n 1 9 6 1 , t h e D o m i n i c a n R e p u b l i c i n 1 9 6 5 , a n d , fi n a l l y , i n V i e t n a m t h r o u g h o u t t h e 1 9 6 0 s - g r o u n d e d a n y c l a i m s o f c u l t u r a l i m p e r i a l i s m i n i t s v e r y r e a l p o l i t i c a l a n d e c o n o m i c a n a l o g u e s . D o m e s t i c a l l y , t h e b e h a v i o r o f l a w e n f o r c e m e n t o f f i c i a l s , b o t h i n t h e i r b r u t a l i t y a n d t h e i r p o l i t e t u r n i n g o f h e a d s a n d w r i n g i n g o f h a n d s w h e n p r e s e n t e d w i t h e v i d e n c e o f t h a t b r u t a l i t y , l e d m a n y o n t h e l e f t t o s e e a f u r t h e r a n a l o g y w i t h i m p e r i a l i s t i c f o r e i g n p o l i c y . F i n a l l y , t h e s t u d e n t m o v e m e n t t h a t g r e w i n r e s p o n s e t o t h e s e i s s u e s d r e w h e a v i l y p h i l o s o p h i c a l l y f r o m fi g u r e s i n c l u d i n g A d o r n o , C . W r i g h t M i l l s , a n d A d o m o c o l l e a g u e ( a n d f e l l o w e m i g r a n t ) H e r b e r t M a r c u s e - p e o p l e w h o h a d c o n t r i b u t e d s i g n i fi c a n t l y t o t h e m a s s c u l t u r e c o m m e n t a r y o f t h e 1 9 5 0 5 a n d t h e n o t i o n t h a t a r t i f a c t s o f m a s s c u l t u r e e x e r t e d a m a l i g n i n fl u e n c e o n t h e i r c o n s u m e r s . 5 2 W i t h t h e s e f a c t o r s i n t h e t e l e v i s i o n i n d u s t r y i t s e l f a n d i n A m e r i c a n s o c i e t y a s a w h o l e w o r k i n g a t t h i s t i m e , t h e l i m i t e d e f f e c t s a r g u m e n t a n d t h e o p e n i n g s i t p r e s e n t e d t o o t h e r e x a m i n a t i o n s o f t h e s o c i a l a n d c u l t u r a l r o l e o f m a s s c o m m u n i c a t i o n s a p p e a r e d i n 1 9 6 0 3 A m e r i c a n d i s c o u r s e a l m o s t s o l e l y a s a r e s p o n s e t o t h e d o m i n a n t d i r e c t e f f e c t s p a r a d i g m , a n d a r e s p o n s e t h a t w a s o f t e n t a i n t e d w i t h t h e s u p p o r t o f t h e t e l e v i s i o n n e t w o r k s a n d t h e i r e x e c u t i v e s . 5 3 A c l u s t e r o f o t h e r i d e a s , h o w e v e r , f r o m n u m e r o u s fi e l d s o f i n q u i r y a n d n a t i o n a l o r i g i n s w e r e g r o w i n g t o f r u i t i o n d u r i n g t h e 1 9 6 0 3 a n d e a r l y 1 9 7 0 5 . I n d i v i d u a l l y a n d c o l l e c t i v e l y , t h o s e i d e a s w o u l d l e a d t o t h e s h i f t f r o m a n e f f e c t s p a r a d i g m t o a n a u d i e n c e p a r a d i g m a t w h i c h t h e e a r l i e r w o r k o f A d o r n o a n d I a z a r s f e l d h i n t e d , i n a f a s h i o n e v i d e n t l y O p p o s e d t o t h e l i n e a r p o s i t i v i s m t h e e f f e c t s p a r a d i g m r e p r e s e n t e d . 5 4 E u r o p e a n s t r u c t u r a l i s t s a n d p o s t s t r u c t u r a l i s t s . T h e w o r k o f C l a u d e L e v i - S t r a u s s , f o l l o w e d b y t h a t o f R o l a n d B a r t h e s , L o u i s A l t h u s s e r a n d A n t o n i o G r a m s c i , p r o g r e s s i v e l y b r o k e d o w n t h e t r a d i t i o n a l M a r x i s t d i s t i n c t i o n b e t w e e n e c o n o m i c b a s e a n d c u l t u r a l s u p e r s t r u c t u r e s o t h a t m e a n i n g n o l o n g e r e x i s t e d a s a g i v e n i n n a t u r e a n d w a s n o t s o m e t h i n g i m p o s e d 3 7 u n i v o c a l l y o r u n i l a t e r a l l y . I n s t e a d , t h e y m a i n t a i n e d , m e a n i n g i s a c o n s t r u c t i o n , t h e r e s u l t o f s o c i a l b e h a v i o r t h a t i n v o l v e s c o n t e s t a n d s t r u g g l e . W h i l e t h e r e a r e e l e m e n t s i n a l l f o u r t h a t w o u l d s e e m e q u a l l y a s h o m e h a d t h e y b e e n e x p r e s s e d b y t h e c r i t i c a l M a r x i s t A d o r n o , t h e i r r e s i t u a t i o n o f t h e f u n d a m e n t a l c o n s t i t u e n t o f s o c i e t y f r o m e c o n o m i c s t o l a n g u a g e r e s u l t e d i n a n e w a t t e n t i o n t o c u l t u r e a n d t h e r o l e o f h u m a n s a s n o t j u s t p r i s o n e r s b u t c r e a t o r s o f c u l t u r e t h a t w o u l d s o o n t a k e r o o t i n f e r t i l e s o i l . 5 5 R e a d e r - r e s p o n s e t h e o r y . A s c h o o l g r o w i n g o u t o f s e p a r a t e s t r a n d s o f B r i t i s h , F r e n c h a n d G e r m a n l i t e r a r y a n d a e s t h e t i c s t u d i e s , r e a d e r - r e s p o n s e t h e o r y a r g u e d t h a t m e a n i n g w a s n o t i n h e r e n t i n a g i v e n l i t e r a r y w o r k b u t r a t h e r s o m e t h i n g t h a t g r e w o r w a s c o n s t r u c t e d o u t o f t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e w o r k a n d t h e i n d i v i d u a l r e a d e r . I t s p i o n e e r A m e r i c a n p r o p o n e n t , S t a n l e y F i s h , d e fi n e d t h a t r e l a t i o n s h i p i n 1 9 7 0 a s b e i n g ” m o n i t o r e d a n d s t r u c t u r e d b y e v e r y t h i n g t h e r e a d e r b r i n g s w i t h h i m , b y h i s c o m p e t e n c e s . . . ” - a l o u d e c h o o f L a z a r s f e l d ' s t e n t a t i v e b r e a k f r o m a n e f f e c t s m o d e l , b u t n o w u s e d e x p l i c i t l y t o s p e a k t o t h e p o w e r o f t h e l i t e r a r y r e a d e r . 5 6 F e m i n i s t l i t e r a r y c r i t i c i s m . D e v e l o p i n g o u t o f t h e A m e r i c a n w o m e n ' s l i b e r a t i o n m o v e m e n t o f t h e 1 9 6 0 5 , l i t e r a r y f e m i n i s m o f t h e 1 9 7 0 s e f f a c e d a r a d i c a l b r e a k f r o m E l i o t ' s f o l l o w e r s o f t h e N e w C r i t i c a l s c h o o l , w h i c h m a i n t a i n e d t h e s a n c t i t y o f i n h e r e n t m e a n i n g , p r e c i s e l y i n i t s a b i l i t y t o s e e l i t e r a t u r e a s a c o m m u n i c a t i o n s e v e n t . 5 7 T h e s e n d e r s - - m a l e a u t h o r s - r e p r e s e n t e d a d o m i n a n t p a t r i a r c h a l i d e o l o g y t h a t r e f u s e d w o m e n i n t o t h e g r e a t e r w o r l d o f l i t e r a t u r e , e i t h e r a s w r i t e r s o r r e a d e r s ; t h e m e s s a g e s - t h e c o n s t r u c t e d w o r k s b y t h o s e a u t h o r s - — d e l i b e r a t e l y d i s fi g u r e d t h e i r r e p r e s e n t a t i o n s o f w o m e n . M o s t i m p o r t a n t l y , h o w e v e r , A m e r i c a n l i t e r a r y f e m i n i s m r e c o g n i z e d t h a t " t h e r e a d e r " w a s n o t a u n i v e r s a l g i v e n , t h a t w o m e n w e r e a s o f t e n " t h e r e a d e r , " g i v e n t h e f u n c t i o n i n g o f t h e a c a d e m i c c a n o n o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e t h a t f r a m e d t h e a c t o f r e a d i n g , a s m e n . 5 8 I t t h e r e f o r e b e c a m e i n c u m b e n t u p o n t h o s e w o m e n t o " r e s i s t , " u s i n g J u d i t h F e t t e r l e y ' s t e r m , t h e m e a n i n g s o f 3 8 w o m a n h o o d s e n t t h e m t h r o u g h p a t r i a r c h a l l i t e r a r y w o r k s s o t h a t " w e c a n a c c u r a t e l y n a m e t h e r e a l i t y t h e y d o r e fl e c t a n d s o c h a n g e l i t e r a r y c r i t i c i s m f r o m a c l o s e d c o n v e r s a t i o n t o a n a c t i v e d i a l o g u e . " 5 9 I n t e r p r e t i v e s o c i a l s c i e n c e . W h i l e t h e w r i t i n g o f A m e r i c a n l i t e r a r y f e m i n i s t s w a s a d d i n g t o a n u n d e r s t a n d i n g o f c o m m u n i c a t i o n f o c u s i n g o n t h e p o w e r o f t h e r e a d e r t o c o n s t r u c t m e a n i n g a n d t h e m u l t i v o c a l i t y o f a n y g i v e n t e x t , t h e w o r k b e i n g d o n e b y s o c i a l s c i e n t i s t s w o r k i n g i n a n e w i n t e r p r e t i v e f r a m e w o r k w a s m a k i n g p e r h a p s t h e m o s t d i r e c t c o n t r i b u t i o n t o t h e s h i f t i n c o m m u n i c a t i o n p a r a d i g m s . A s P a u l R a b i n o w a n d M l l i a m S u l l i v a n w o u l d e x p l a i n i t , i n t e r p r e t i v e s o c i a l s c i e n c e w a s d e v o t e d t o t h e p r o p o s i t i o n t h a t " a l l h u m a n i n q u i r y i s n e c e s s a r i l y e n g a g e d i n u n d e r s t a n d i n g t h e h u m a n w o r l d f r o m w i t h i n a s p e c i fi c s i t u a t i o n . . . i t m e a n s t h a t s c i e n c e , l i k e a l l h u m a n e n d e a v o r s , i s r o o t e d i n a c o n t e x t o f m e a n i n g w h i c h i s i t s e l f a s o c i a l r e a l i t y , a p a r t i c u l a r o r g a n i z a t i o n o f h u m a n a c t i o n d e fi n i n g a m o r a l a n d p r a c t i c a l w o r l d . " 6 0 B y s o o p e r a t i n g , t h e y a r g u e d , i n t e r p r e t i v e s o c i a l s c i e n t i s t s r e f u s e t o r e d u c e t h e p r o c e s s e s o f s i g n i fi c a t i o n t o c o n s c i o u s l y d i r e c t e d p r o d u c t s b u t i n s t e a d o p e r a t e f r o m t h e u n d e r s t a n d i n g t h a t " t h e w e b o f m e a n i n g c o n s t i t u t e s h u m a n e x i s t e n c e t o s u c h a n e x t e n t t h a t i t c a n n o t e v e r b e m e a n i n g f u l l y r e d u c e d t o c o n s t i t u t i v e l y p r i o r s p e e c h a c t s , d y a d i c r e l a t i o n s , o r a n y p r e d e fi n e d e l e m e n t s " ( R a b i n o w a n d S u l l i v a n 6 ) . T h e i r g o a l i s t o d e s c r i b e a n d u n d e r s t a n d t h e m u l t i v o c a l i t y o f c u l t u r e , ” t h e s h a r e d m e a n i n g s , p r a c t i c e s a n d s y m b o l s t h a t c o n s t i t u t e t h e h u m a n w o r l d " ( R a b i n o w a n d S u l l i v a n 7 ) . T h e m o s t i m p o r t a n t p r a c t i t i o n e r o f t h i s i n t e r p r e t i v e s o c i a l s c i e n c e i n t e r m s o f i t s i n fl u e n c e o n c o m m u n i c a t i o n r e s e a r c h h a s b e e n a n t h r o p o l o g i s t C l i f f o r d G e e r t z , w h o s e T h e I n t e r p r e t a t i o n o f C u l t u r e w o u l d p l a y a k e y r o l e i n d e fi n i n g a n e w p a r a d i g m G e e r t z b e g i n s h i s b o o k w i t h a d e fi n i t i o n o f c u l t u r e , f o l l o w i n g M a x W e b e r , a s " w e b s o f s i g n i fi c a n c e , " a n d a d e fi n i t i o n o f h i s r o l e a s a n a n t h r o p o l o g i s t a s p a r t i c i p a t i n g " n o t [ i n ] a n e x p e r i m e n t a l s c i e n c e i n s e a r c h o f l a w b u t a n i n t e r p r e t i v e o n e i n s e a r c h o f m e a n i n g . " 6 1 C u l t u r e i s n o t s o m e t h i n g t h a t c a n b e s e p a r a t e d f r o m s o c i e t y ; i n s t e a d , t h e e f f o r t t o u n d e r s t a n d c u l t u r e ” i s 3 9 l i k e t r y i n g t o r e a d a m a n u s c r i p t ( i n t h e s e n s e o f ' c o n s t r u c t a r e a d i n g o f ' ) a m a n u s c r i p t . . . w r i t t e n n o t i n c o n v e n t i o n a l i z e d g r a p h s o f s o u n d b u t i n t r a n s i e n t e x a m p l e s o f s h a p e d b e h a v i o r " ( G e e r t z S ) . T h i s i s n o t s o m e t h i n g , G e e r t z c o m m e n t s , t h a t s o c i a l s c i e n c e r e s e a r c h e r s f o l l o w i n g e i t h e r a d i r e c t e f f e c t s m o d e l ( w h i c h h e a s s o c i a t e s w i t h " s t r a i n t h e o r y " ) o r a f u n c t i o n a l i s t , g r a t i fi c a t i o n m o d e l ( " i n t e r e s t t h e o r y " ) h a v e d o n e v e r y w e l l , p a r t i c u l a r l y i n t h e i r e f f o r t s t o d e a l w i t h i d e o l o g y : " B o t h i n t e r e s t t h e o r y a n d s t r a i n t h e o r y g o d i r e c t l y f r o m s o u r c e a n a l y s i s t o c o n s e q u e n c e a n a l y s i s w i t h o u t e v e r s e r i o u s l y e x a m i n i n g i d e o l o g i e s a s s y s t e m s o f i n t e r a c t i n g s y m b o l s , a s p a t t e r n s o f i n t e r w o r k i n g m e a n i n g s ” ( G e e r t z 2 0 7 ) . O n l y b y e x a m i n i n g t h o s e " p a t t e r n s o f m e a n i n g s " c a n s o c i a l s c i e n t i s t s u n d e r s t a n d n o t o n l y t h o s e p a t t e m s ' p u b l i c f u n c t i o n a s i d e o l o g y b u t t h e i r o w n p l a c e s i n t h e m e a n i n g s t h e y i n v e s t i g a t e . J a m e s C a r e y a n d A m e r i c a n c o m m u n i c a t i o n s t u d i e s . U s i n g t h e c o n c e p t s o f i n t e r p r e t i v e s o c i a l s c i e n c e t h a t G e e r t z p r e s e n t e d a n d e m b o d i e d , c o m m u n i c a t i o n t h e o r i s t J a m e s C a r e y p r e s e n t e d t w o e s s a y s i n t h e m i d - 1 9 7 0 8 t h a t m a r k k e y m o m e n t s i n t h e p a r a d i g m s h i f t f r o m t e x t u a l e f f e c t s a n d a p a s s i v e a u d i e n c e t o c u l t u r a l c o n s t r u c t i o n a n d a n a c t i v e a u d i e n c e . I n t h e 1 9 7 5 e s s a y " A C u l t u r a l A p p r o a c h t o C o m m u n i c a t i o n , ” C a r e y d e fi n e s t h e s t u d y o f c o m m u n i c a t i o n a s h a v i n g b e e n d o m i n a t e d b y a " t r a n s m i s s i o n " v i e w : a n u n d e r s t a n d i n g o f c o m m u n i c a t i o n a s " a p r o c e s s w h e r e b y m e s s a g e s a r e t r a n s m i t t e d a n d d i s t r i b u t e d i n s p a c e f o r t h e c o n t r o l o f s p a c e a n d p e o p l e . " 6 2 W i t h t h a t p a r a d i g m a s s e r t i n g i t s e l f a l m o s t a s n a t u r a l i z e d h i s t o r y , a n o t h e r v i e w o f c o m m u n i c a t i o n a s r i t u a l , f o c u s i n g o n ” t h e r e p r e s e n t a t i o n o f s h a r e d b e l i e f s , " h a d b e e n o v e r l o o k e d a n d i g n o r e d ( C a r e y 1 8 ) . Y e t c o m m u n i c a t i o n c o n s i s t s o f p r o c e s s e s o f s y m b o l i c a c t i o n , e v e n t s i n w h i c h s y m b o l s a r e c r e a t e d , m a i n t a i n e d a n d u s e d . T h e s t u d y o f c o m m u n i c a t i o n s h o u l d f o c u s o n t h o s e p r o c e s s e s a n d t h e w o r l d s t h e y c r e a t e , n o t t h e o n e s r e s e a r c h e r s b e l i e v e t h e y d e s c r i b e , h e a r g u e d . S i m i l a r i y , h i s 1 9 7 7 e s s a y " M a s s C o m m u n i c a t i o n a n d C u l t u r a l S t u d i e s " c i t e s G e e r t z a t l e n g t h i n m a k i n g t h e a r g u m e n t t h a t ” w h a t i s c a l l e d t h e s t u d y o f c u l t u r e c a n a l s o b e c a l l e d t h e s t u d y o f c o m m u n i c a t i o n s , f o r 4 0 w h a t w e a r e s t u d y i n g i n t h i s c o n t e x t a r e t h e w a y s i n w h i c h h u m a n e x p e r i e n c e i s w o r k e d i n t o u n d e r s t a n d i n g a n d t h e n d i s s e m i n a t e d a n d c e l e b r a t e d ( t h e d i s t i n c t i o n s , a s i n d i a l o g u e , a r e n o t s h a r p ) ” ( C a r e y 4 4 ) . T o d o o t h e r w i s e , a s h a s b e e n t h e c a s e t h r o u g h o u t t h e h i s t o r y o f c o m m u n i c a t i o n r e s e a r c h , h e s u g g e s t s , i s t o d e n y h u m a n a c t i v i t y a n d t o r e d u c e t h e p a r t i c i p a n t s i n c u l t u r e t o t h e s t a t u s o f a u t o m a t o n s . R a y m o n d W i l l i a m s a n d B r i t i s h c u l t u r a l s t u d i e s . C a r e y ' s c a l l f o r a n e w w a y o f s e e i n g c o m m u n i c a t i o n w a s m a t c h e d f r o m a c r o s s t h e A t l a n t i c b y B r i t i s h c u l t u r a l t h e o r i s t R a y m o n d W i l l i a m s . I t w a s W i l l i a m s w h o fi r s t b r o u g h t t h e q u e s t i o n s r a i s e d b y C a r e y d i r e c t l y t o t e l e v i s i o n w i t h h i s 1 9 7 4 b o o k T e l e v i s i o n : T e c h n o l o g y a n d C u l t u r a l F o r m . W h i l e t h e b o o k w o u l d b e c o m e m o s t n o t e d f o r i t s g r o u n d b r e a k i n g a n a l y s i s o f t h e s e q u e n c e a n d fl o w o f t e l e v i s i o n , i t a l s o c a l l e d i n t o q u e s t i o n b o t h t h e p r e c e p t s a n d t h e m e t h o d o l o g y o f t h e e f f e c t s t r a d i t i o n , b o t h d i r e c t a n d l i m i t e d . 6 3 T h e ” e f f e c t s " a d d u c e d t o m e d i a i n s u c h s t u d i e s , M l l i a m s a r g u e d , w e r e p r o d u c t s n o t o f s o m e d i s t a n t a n d a r b i t r a r y s o u r c e b u t o f g r e a t e r s o c i a l a n d c u l t u r a l p r o c e s s e s t h a t h e l p e d d e fi n e b o t h t h e d i s t a n t a n d a r b i t r a r y s o u r c e a n d t h e r e s e a r c h b e i n g c o n d u c t e d o n i t . I n s i s t i n g t h a t t e l e v i s i o n h a d c e r t a i n s p e c i fi c e f f e c t s a n d t h a t i t s p r o d u c e r s w e r e u p t o n o c u l t u r a l g o o d w a s m e a n i n g l e s s " u n t i l t h e f o r m s o f s o c i e t y w h i c h d e t e r m i n e a n y p a r t i c u l a r s o c i a l i s a t i o n a n d w h i c h a l l o c a t e t h e f o r m s o f c o n t r o l a n d c o m m u n i c a t i o n h a v e b e e n p r e c i s e l y s p e c i fi e d " ( W i l l i a m s 1 2 0 ) . W i l l i a m s i n t h e e n d a g r e e s w i t h S c h i l l e r ‘ s n o t i o n t h a t A m e r i c a n b r o a d c a s t e r s a r e p a r t o f a c o r p o r a t e - g o v e m m e n t a l - m i l i t a r y p o w e r e l i t e u s i n g t e l e v i s i o n f o r i t s o w n e n d s ; w h a t h e d o e s n o t a c c e p t i s t h a t t h o s e e n d s a r e a c h i e v e d i n a n y m e a s u r a b l e w a y , s i g n i fi c a n t l y c i t i n g t h e a c c e p t a n c e o f A m e r i c a n t e l e v i s i o n b y t h e B r i t i s h w o r k i n g c l a s s , w h o s a w i t n o t a s d o m i n a t i o n b u t a s a n a l t e r n a t i v e t o t h e d o m i n a n t e l i t i s t m o d e l o f t h e B B C . “ \ V r t h m a s s c o m m u n i c a t i o n t h u s b e i n g c o n s i d e r e d a s a n i n t e g r a l p a r t o f t h e " s h a r e d m e a n i n g s , p r a c t i c e s a n d s y m b o l s " c o n s t i t u t i n g h u m a n c u l t u r e , n o t a s a m a l i g n a n t s u p e r o r g a n i s m m a n i p u l a t i n g h e l p l e s s a u d i e n c e s , a w h o l e n e w fi e l d o f i n q u i r y s u d d e n l y 4 1 o p e n e d u p , r e a d y f o r e X p l o r a t i o n b y c o m m u n i c a t i o n a n d c u l t u r e r e s e a r c h e r s . T h a t p r o c e s s b e g a n fi r s t i n E n g l a n d ; b y t h e t i m e W i l l i a m s ' b o o k w a s p u b l i s h e d t h e r e i n 1 9 7 4 , t h e C e n t r e f o r C o n t e m p o r a r y C u l t u r a l S t u d i e s a t B i r m i n g h a m U n i v e r s i t y , t h e n u n d e r t h e l e a d e r s h i p o f S t u a r t H a l l , h a d b e e n u p a n d r u n n i n g f o r a d e c a d e . W i t h a f o c u s o n t h e q u o t i d i a n e x p e r i e n c e o f t h e B r i t i s h w o r k i n g c l a s s a n d t h e r o l e o f m e d i a i n d e fi n i n g s o c i a l r e l a t i o n s a n d i d e o l o g y , t h e C C C S , a l o n g w i t h s i m i l a r s c h o o l s a t t h e U n i v e r s i t y o f L e e d s a n d L o n d o n ' s O p e n U n i v e r s i t y , w o u l d c o m e t o p l a y a n i m p o r t a n t r o l e i n A m e r i c a n c o m m u n i c a t i o n s t u d i e s , a s w i l l p r e s e n t l y b e s e e n . “ T e l e v i s i o n a e s t h e t i c s . T h e A m e r i c a n r e s p o n s e t o t h e d e v e l o p i n g p a r a d i g m m o v e d m o r e s l o w l y , d e s p i t e C a r e y ' s g r o u n d b r e a k i n g e s s a y s , a n d a l o n g a l i n e t h a t i n i t i a l l y r e s p o n d e d t o t h e a e s t h e t i c c o n c e r n s o f t h e 1 9 5 0 3 m a s s c u l t u r e c r i t i c s r a t h e r t h a n t h e s o c i a l a n d i d e o l o g i c a l c o m p o n e n t s o f t h e i r a r g u m e n t s . H o r a c e N e w c o m b ' s T V : T h e M o s t P o p u l a r A r t , p u b l i s h e d i n 1 9 7 4 , f o l l o w e d t h e w o r k o f p o p u l a r c u l t u r e s c h o l a r s s u c h a s J o h n C a w e l t i i n a d d r e s s i n g t h e f o r r n a l i s t i c a n d f o r m u l a i c p r o p e r t i e s o f t e l e v i s i o n g e n r e s . I n s o d o i n g , N e w c o m b c i t e d t h e n e e d o f t e l e v i s i o n s c h o l a r s " t o c o n c e n t r a t e o n t h e e n t e r t a i n i n g w o r k s t h e m s e l v e s r a t h e r t h a n o n t h e p s y c h o l o g i c a l e f f e c t s o f t h o s e w o r k s o n a n d w i t h i n t h e m a s s a u d i e n c e . " 6 6 W h i l e T V : T h e M o s t P o p u l a r A r t w a s c o n s e r v a t i v e i n i t s f o r m a l a p p r o a c h t o t e l e v i s i o n t e x t s , i t a l s o a r g u e d c o n v i n c i n g l y t h a t t h e m e d i u m n e e d e d t o b e l i f t e d o u t o f t h e l i n e a r e fi ' e c t s m o d e l t h a t h a d d o m i n a t e d i t s s t u d y t o d a t e . T h a t N e w c o m b ' s b o o k w a s p u b l i s h e d a t a m o m e n t w h e n " q u a l i t y " t e l e v i s i o n s e e m e d a t l a s t t o b e c o m i n g a r e a l i t y - t h a n k s i n n o p a r t , a s h e n o t e s , t o i m p o r t e d B r i t i s h p r o g r a m m i n g - w a s f o r t u i t i o u s ; n o n e t h e l e s s , t h e c o n fl u e n c e l e d q u i c k l y t o f u r t h e r h u m a n i s t i c s t u d y o f t h e m e d i u m , a s t h e fi r s t N e w c o m b - e d i t e d a n t h o l o g y T e l e v i s i o n : T h e C r i t i c a l V i e w d e m o n s t r a t e d i n 1 9 7 6 . 6 7 W i t h t h e s e i n fl u e n c e s v a r i o u s l y n u d g i n g a n d t u r n i n g t h e l i n e a r m o d e l o f e f f e c t s , b o t h d i r e c t a n d l i m i t e d , t h a t h a d d e fi n e d t h e s t u d y o f A m e r i c a n t e l e v i s i o n f r o m t h e 4 2 m e d i u m ' s i n c e p t i o n d u r i n g t h e f o u n d i n g y e a r s o f t h e C o l d W a r , a n e w w a y o f c o n s i d e r i n g t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t e l e v i s i o n p r o d u c e r s , d i s t r i b u t o r s , t e x t s a n d v i e w e r s w a s r e a d y t o b e b o r n . O n e o f t h e fi r s t v o i c e s t o b e h e a r d i n t h e n e w p a r a d i g m i s s u e d f r o m B r i t a i n i n t h e f o r m o f J o h n F i s k e a n d J o h n H a r t l e y ' s 1 9 7 8 R e a d i n g T e l e v i s i o n . D e e p l y i m b u e d i n t h e p o s t s t r u c t u r a l r e v i s i o n s o f M a r x i s m t h a t d e fi n e d B r i t i s h c u l t u r a l s t u d i e s , F r s k e a n d H a r t l e y w o r k t h r o u g h B a r t h i a n s e m i o t i c s a n d G r a m s c i a n n o t i o n s o f h e g e m o n y , a s w e l l a s a n t h r o p o l o g i c a l c o n s i d e r a t i o n s o f r i t u a l , t o p r e s e n t a p i c t u r e o f t e l e v i s i o n a s t h e ” b a r d ” o f a c u l t u r e , s e r v i n g a s a m e d i a t o r t o b r i n g i t s a u d i e n c e s t o t h e c e n t e r o f t h a t c u l t u r e . T h o u g h t h e i r a n a l y s i s s o m e t i m e s s e e m s b u t a v a r i a t i o n o f t h e l i m i t e d e f f e c t s p a r a d i g m , w i t h t h e i r d i s c u s s i o n o f " f u n c t i o n s , " " u s e s , " " m e s s a g e s " a n d " t r a n s m i s s i o n , ” i t a l s o a r g u e s t h a t t e l e v i s i o n n e e d s t o b e c o n s i d e r e d a s a m e d i u m w i t h a m u l t i p l i c i t y o f m e a n i n g s ; m o r e i m p o r t a n t l y , i t i s a m e d i u m i n w h i c h a u t h o r i t y r e s i d e s n o t w i t h t h e ” a u t h o r ” o r t h e t e x t b u t w i t h i t s a u d i e n c e , i n w h i c h i n d i v i d u a l m e m b e r s " n e g o t i a t e " t h e i r r e s p o n s e s t o t h e h a r d ” w i t h r e f e r e n c e t o t h e i r o w n p e c u l i a r c i r c u m s t a n c e s . " 6 8 N e g o t i a t i o n w a s f u r t h e r c o n s i d e r e d b y S t u a r t H a l l i n h i s i n fl u e n t i a l 1 9 8 0 e s s a y " E n c o d i n g , D e c o d i n g , ” i n w h i c h h e p r o p o s e d t h a t r e a d e r s o f t e l e v i s i o n t e x t s c o n s t r u c t e d m e a n i n g a l o n g t h r e e l i n e s : t h e d o m i n a n t p o s i t i o n , i n w h i c h t h e r e a d e r g o e s a l o n g w i t h t h e h e g e m o n i c m e a n i n g e n c o d e d i n t h e t e x t ; t h e n e g o t i a t e d p o s i t i o n , i n w h i c h t h e r e a d e r a c c e p t s t h e d o m i n a n t m e a n i n g o n a l a r g e s c a l e b u t r e a d s a g a i n s t i t i n s p e c i fi c , s i t u a t i o n a l m o m e n t s ; a n d t h e o p p o s i t i o n a l p o s i t i o n , i n w h i c h t h e r e a d e r r e f u s e s t o a c c e p t e n c o d e d h e g e m o n y a n d i n s t e a d c o n s t r u c t s a n a l t e r n a t i v e , p o l i t i c a l l y c h a r g e d m e a n i n g . 6 9 T h e g r o w i n g i n t e r e s t i n t h e a c t i v i t y o f t h e a u d i e n c e b e i n g d i s c u s s e d b y F i s k e a n d H a r t l e y a n d H a l l l e d t o a s e r i e s o f e t h n o g r a p h i c s t u d i e s i n B r i t a i n p e r f o r m e d b y r e s e a r c h e r s D a v i d M o r l e y a n d C h a r l o t t e B r u n s d o n s t u d y i n g t h e w a y w o r k i n g — c l a s s v i e w e r s m a d e s e n s e o f t e l e v i s i o n p r o g r a m m i n g . 7 0 I n A m e r i c a , t h o s e c o n c e p t s , a l o n g w i t h t h e s i m i l a r a p p r o a c h f o l l o w e d b y f e m i n i s t s c h o l a r J a n i c e R a d w a y i n e x a m i n i n g t h e p o p u l a r i t y o f r o m a n c e n o v e l s t o a f e m a l e a u d i e n c e , f o u n d a v o i c e i n t h e w o r k o f t e l e v i s i o n r e s e a r c h e r s i n v e s t i g a t i n g 4 3 p r o g r a m m i n g r a n g i n g f r o m s o a p o p e r a s t o t h e n e w g e n r e o f m u s i c v i d e o s . 7 1 M o r e i m p o r t a n t l y , h o w e v e r , t h e y t o o k r o o t i n t h e w r i t i n g o f H o r a c e N e w c o m b . I n t w o s e m i n a l e s s a y s , N e w c o m b s h o w e d h o w f a r p o s t s t r u c t u r a l t h o u g h t , t h e i n fl u e n c e o f a n t h r o p o l o g y a n d B r i t i s h c u l t u r a l s t u d i e s h a d t a k e n h i m f r o m t h e l i t e r a r y f o r m a l i s m o f a d e c a d e e a r l i e r . I n t h e 1 9 8 3 " T e l e v i s i o n a s C u l t u r a l F o r u m , " c o - a u t h o r e d w i t h P a u l H i r s c h , N e w c o m b b r o u g h t t o g e t h e r t h e c o n c e p t s d e v e l o p e d b y J a m e s C a r e y , R a y m o n d W i l l i a m s . F r s k e a n d H a r t l e y a n d a n t h r o p o l o g i s t V i c t o r T u r n e r t o p r e s e n t a v i e w o f A m e r i c a n t e l e v i s i o n a s a p u b l i c f o r u m i n w h i c h q u e s t i o n s a r e r a i s e d r a t h e r t h a n a n s w e r s g i v e n a n d i n w h i c h m e a n i n g i s c o n t e s t e d r a t h e r t h a n i m p o s e d . 7 2 T e l e v i s i o n a s s u c h a f o r u m , N e w c o m b a r g u e d , a l l o w e d f o r t h e s t u d y o f t h e ” s o c i o l o g y o f i n t e r p r e t a t i o n . " B o r r o w i n g t h e t e r m f r o m L e v i - S t r a u s s , N e w c o m b c a l l e d t h e t e l e v i s i o n v i e w e r a b r i c o l e u r w h o c o n s t r u c t e d m e a n i n g o u t o f t h e v a r i o u s c o d e s t h a t c o m p o s e t h e t e l e v i s i o n t e x t : " B r i n g i n g v a l u e s a n d a t t i t u d e s , a u n i v e r s e o f p e r s o n a l e x p e r i e n c e s a n d c o n c e r n s , t o t h e t e x t s , t h e v i e w e r s e l e c t s , e x a m i n e s , a c k n o w l e d g e s a n d m a k e s t e x t s o f h i s o r h e r o w n " ( N e w c o m b a n d H i r s c h 5 1 2 ) . N e w c o m b f u r t h e r f o c u s e d t h e n o t i o n o f t h e f o r u m i n h i s 1 9 8 4 e s s a y ” O n t h e D i a l o g i c A s p e c t s o f M a s s C o m m u n i c a t i o n , ” i n w h i c h h e a r g u e d , f o l l o w i n g t h e w o r k o f R u s s i a n l i t e r a r y t h e o r i s t M i k h a i l B a k h t i n , t h a t m a s s c o m m u n i c a t i o n i n g e n e r a l a n d t e l e v i s i o n i n s p e c i fi c f u n c t i o n s a s a d i a l o g u e b e t w e e n p r o d u c e r a n d v i e w e r . B o t h p a r t i e s h a v e a s a y ( l i t e r a l l y , g i v e n t h e o p e r a t i v e m e t a p h o r ) i n t h e m a k i n g o f m e a n i n g o u t o f t h e m u l t i p l i c i t y o f m e s s a g e s a v a i l a b l e i n a t e x t . A n d a g a i n , t h e a u d i e n c e i s i n s o m e w a y s t h e s t r o n g e r p a r t n e r i n t h a t a c t o f c o n s t r u c t i o n : " t h e i n t e n t i o n s o f a n o r i g i n a t o r o f c o m m u n i c a t i o n a r e c o n s t a n t l y r e f r a c t e d b y t h e c o n t e x t s o f r e c e p t i o n . " 7 3 N e w c o m b ' s c o n v e r s i o n f r o m f o r m a l i s m t o p o s t s t r u c t u r a l i s m w a s f u r t h e r d o c u m e n t e d i n t h e s e l e c t i o n s h e m a d e f o r c o n t i n u i n g e d i t i o n s o f h i s a n t h o l o g y T e l e v i s i o n : T h e C r i t i c a l V i e w . W h a t i n i t s i n i t i a l 1 9 7 6 e d i t i o n c o n t a i n e d p r i m a r i l y j o u r n a l i s t i c c r i t i q u e s , f o m r a l i s t a n a l y s i s a n d a f e w e fi ‘ e c t — o r i e n t e d s o c i a l s c i e n c e a r t i c l e s ( i n c l u d i n g A d o r n o ' s " T e l e v i s i o n a n d t h e P a t t e r n s o f M a s s C u l t u r e " ) w a s b y i t s f o u r t h e d i t i o n i n 1 9 8 7 a p a n o p l y 4 4 o f a r t i c l e s f o c u s i n g o n t e l e v i s i o n ‘ s p l a c e i n i d e o l o g i c a l d i s c o u r s e , w h e t h e r i n i n d i v i d u a l p r o g r a m s , g e n r e s o r t h e m e d i u m a s a w h o l e . 7 4 T w o o t h e r c o l l e c t i o n s o f e s s a y s o n t e l e v i s i o n - 1 3 . A n n K a p l a n ' s R e g a r d i n g T e l e v i s i o n a n d R o b e r t A l l e n ' s C h a n n e l s o f D i s c o u r s e — a l s o i n d i c a t e d t h e d e g r e e t o w h i c h t h e p a r a d i g m b a s e d u p o n t h e m u l t i p l i c i t y o f m e a n i n g s a n d t h e p o w e r o f t h e a u d i e n c e h a d a s c e n d e d i n t e l e v i s i o n s t u d i e s . ” T h a t p a r a d i g m r e c e i v e d i t s f u l l e s t e x p l i c a t i o n , h o w e v e r , i n J o h n F r s k e ' s T e l e v i s i o n C u l t u r e , p u b l i s h e d i n 1 9 8 7 . B y t h a t t i m e a r e s i d e n t o f t h e U n i t e d S t a t e s , F r s k e b r i n g s t o g e t h e r s t r a i n s o f b o t h A m e r i c a n a n d B r i t i s h c o m m u n i c a t i o n t h e o r y , a s w e l l a s t h e i r c o n t i n e n t a l a n t e c e d e n t s , t o p r e s e n t t e l e v i s i o n a s t h e c e n t e r o f a c t i v e d i a l o g u e s i n w h i c h g r o u p s o f v i e w e r s c o n s t r u c t m e a n i n g t h a t , a s o f t e n a s n o t , s u b v e r t s t h e h e g e m o n i c i n t e n t o f p r o d u c e r s . A f t e r w o r k i n g t h r o u g h d i s c u s s i o n s o f e n c o d i n g / d e c o d i n g a n d t h e w a y s i n w h i c h t h e v a r i o u s c o d e s i n v o l v e d i n t e l e v i s i o n n a t u r a l i z e a c r e a t e d s o c i a l o r d e r t h r o u g h t h e i r r e l i a n c e o n a r e a l i s t a e s t h e t i c , F r s k e a r r i v e s a t t h e p h i l o s o p h i c a l , i f n o t t h e p h y s i c a l , c e n t e r o f h i s b o o k : h i s c o n s i d e r a t i o n o f a c t i v e a u d i e n c e s , a c t i v e t e x t s a n d i n t e r t e x t u a l i t y . F r s k e a r g u e s t h a t t e l e v i s i o n n e e d s t o b e c o n s i d e r e d a s a n o p e n s p a c e i n w h i c h m e a n i n g i s d e r i v e d n o t f r o m p r o d u c e r s ' i n t e n t i o n s b u t f r o m " t h e s o c i a l e x p e r i e n c e o f t h e r e a d e r . ” 6 C i t i n g e t h n o g r a p h i c r e s e a r c h o n t h e r e c e p t i o n o f t e l e v i s i o n p r o g r a m s b y A u s t r a l i a n s c h o o l g i r l s , A m e r i c a n g a y m e n , a n d A r a b i c M u s l i m s a n d J e w s , F i s k e c o n t e n d s f u r t h e r t h a t t h e m e a n i n g s c o n s t r u c t e d b y v a r i o u s " p o w e r l e s s " s u b c u l t u r e s c a n b e " t h e v i t a l fi r s t s t e p t o w a r d s b e i n g a b l e t o d o s o m e t h i n g a b o u t t h a t p o w e r l e s s n e s s " ( F r s k e 7 0 ) . T e l e v i s i o n i s p a r t i c u l a r l y s u i t a b l e t o t h i s s o r t o f p o l i t i c a l a c t i o n , h e c o n t i n u e s , b e c a u s e o f t h e p o l y s e m y — - m u l t i p l i c i t y o f m e a n i n g s - m a d e n e c e s s a r y b y t h e c a p i t a l i s t s y s t e m i n w h i c h i t w o r k s : ' T o b e p o p u l a r , t h e t e l e v i s i o n t e x t h a s t o b e r e a d a n d e n j o y e d b y a d i v e r s i t y o f s o c i a l g r o u p s , s o i t s m e a n i n g s m u s t b e c a p a b l e o f b e i n g i n fl e c t e d i n a n u m b e r o f d i f f e r e n t w a y s " ( F i s k e 6 6 ) . A n i m p o r t a n t c o m p o n e n t o f t h o s e i n fl e c t i o n s i s i n t e r t e x t u a l i t y , w h i c h F i s k e d e fi n e s n o t o n l y a s t h e w a y i n d i v i d u a l t e x t s r e f e r t o o t h e r i n d i v i d u a l t e x t s , e i t h e r g e n e r i c a l l y o r a s a p a r t o f R a y m o n d W i l l i a m s ' " fl o w , ” b u t a s t h e w a y t h a t t e x t s a b o u t t e l e v i s i o n , r a n g i n g f r o m 4 5 m a g a z i n e a r t i c l e s a n d a d s t o g o s s i p a n d f a n z i n e s , c i r c u l a t e a n d h e l p p r o m o t e s e l e c t e d r e a d i n g s o f a g i v e n p r o g r a m . A g a i n , p a r t i c u l a r l y i n t h e c a s e o f f a n o r g a n i z a t i o n s , i n t e r t e x t u a l i t y d e v e l o p s a n a l t e r n a t i v e s u b c u l t u r a l c o n s t r u c t i o n o f m e a n i n g t h a t c a n l e a d t o s o c i a l a c t i o n . F i s k e , l i k e N e w c o m b , m a k e s a s t r o n g c a s e f o r t h e i d e a o f t h e t e l e v i s i o n t e x t a s a c e n t r a l s i t e o f a n i d e o l o g i c a l s t r u g g l e f o r m e a n i n g , a n d f o r t h e p o w e r o f a u d i e n c e s t o r e a d t h r o u g h d o m i n a n t i d e o l o g i c a l c o n s t r u c t i o n s t o r e s i s t s o c i a l a n d p o l i t i c a l c o n t r o l . F r s k e ' s a r g u m e n t , h o w e v e r , r e v e a l s fl a w s b o t h i n h i s o w n c o n s t r u c t i o n o f t h e a c t i v e a u d i e n c e p a r a d i g m a n d w i t h t h e m o d e l a s a w h o l e . W h i l e h e a t t e m p t s t o b a c k p e d a l a w a y f r o m t h e i d e a a s o f t e n a s h e c a n , F r s k e ' s c o n c e p t o f p o l y s e m y a s a n " e s s e n t i a l c h a r a c t e r i s t i c o f t e l e v i s i o n , ” t o g e t h e r w i t h t h e n o t i o n s o f t h e o p e n t e x t a n d i n t e r t e x t u a l i t y , s u g g e s t t h a t a g i v e n t e l e v i s i o n t e x t h a s a t l e a s t a s m a n y m e a n i n g s a s i t h a s v i e w e r s , e a c h o f w h i c h s t a n d s r e a d y t o b e a c t i v a t e d w i t h a w a v e o f t h e r e m o t e c o n t r o l a n d / o r a q u i c k r e f e r e n c e t o T V G u i d e . 7 7 B e y o n d t h a t , t h e s u b c u l t u r e s a n d g r o u p s h e fi n d s c r e a t i n g m e a n i n g s t h a t o p p o s e o r r e s i s t t h o s e o f t h e d o m i n a n t s o c i a l s t r u c t u r e v a r y l i t t l e , e i t h e r i n t h e i r m a k e u p o r i n t h e w a y t h e y c r e a t e m e a n i n g a s a g r o u p , f r o m t h e g r o u p s d e s c r i b e d b y L a z a r s f e l d i n T h e P e o p l e ' 5 C h o i c e a n d u s e d a s m o d e l s t h r o u g h o u t t h e l i m i t e d e f f e c t s a r g u m e n t . 7 8 F i n a l l y , F r s k e ’ s o w n r e a d i n g s o f t e l e v i s i o n t e x t s r a n g i n g f r o m H a r t t o H a r t t o M a d o n n a v i d e o s t o a s e g m e n t o f a n A u s t r a l i a n n e w s b r o a d c a s t i n e v i t a b l y r e c e n t e r t h e m a s s i t e s o f n o n - n e g o t i a b l e m e a n i n g s a n d f o r e g r o u n d h i s o w n p r i v i l e g e d i n v o l v e m e n t w i t h t h o s e t e x t s . 7 9 T h e l a t t e r t w o p r o b l e m s , w h i l e s p e c i fi c t o T e l e v i s i o n C u l t u r e , a l s o a d d r e s s s i g n i fi c a n t g e n e r a l p r o b l e m s w i t h t h e a c t i v e a u d i e n c e p a r a d i g m . F o r a l l i t s t a l k o f d e c e n t e r e d t e x t s a n d m u l t i p l e m e a n i n g s , r e a d i n g s p e r f o r m e d i n t h e a c t i v e a u d i e n c e p a r a d i g m a l m o s t i n v a r i a b l y r e t u r n t o t h e n o t i o n o f a s i n g l e t e x t c o n t a i n i n g a m e a n i n g t o b e a p p r e h e n d e d b y a n a u d i e n c e . T h a t m e a n i n g m a y n o t h a v e a n e f f e c t - a l t h o u g h F r s k e ' s a r g u m e n t t h a t p o l y s e m y m a y l e a d t o s o c i a l a c t i o n c o m e s v e r y c l o s e t o t h a t a r g u m e n t - a n d t h e t e x t m a y o f f e r m o r e t h a n o n e m e a n i n g f o r m o r e t h a n o n e a u d i e n c e , b u t t h e b a s i c m o d e l 4 6 o f c o m m u n i c a t i o n r e m a i n s w i t h i n t h e t r a n s m i s s i o n p a r a d i g m d e fi n e d b y J a m e s C a r e y . A n d w h i l e c r i t i c i s m o f t h e p l u r a l i s m t h a t l i n k s t h e a c t i v e a u d i e n c e m o d e l w i t h t h e u s e s a n d g r a t i fi c a t i o n s m o d e l c a n b e e x c e s s i v e , b o t h i n i t s c r i t i q u e o f t h e m o d e l s a n d o f p l u r a l i s m i t s e l f , t h a t c r i t i c i s m p o i n t s o u t t h e f a i l u r e o f s c h o l a r s w o r k i n g i n t h e f o r m e r m o d e l t o e x a m i n e t h e s o c i a l c o n t e x t i n w h i c h t h e i r o w n t e x t s h a v e d e v e l o p e d : T h e p r o d u c t s o f t h e o r i e s a n d m e t h o d s t h a t c a m e o f a g e d u r i n g t h e l e f t i s t a n t i a u t h o r i t a r i a n , a n t i - i n s t i t u t i o n a l f e r m e n t o f t h e 1 9 6 0 5 a n d e a r l y 1 9 7 0 5 , t h e a c t i v e a u d i e n c e p a r a d i g m a s s e r t s i t s e l f d u r i n g t h e h i g h y e a r s o f T h a t c h e r ' s B r i t a i n a n d R e a g a n ' s A m e r i c a o f t h e e a r l y 1 9 8 0 5 , w h e n r i g h t i s t a n t i - i n s t i t u t i o n a l i s m h a d i n f a c t b e c o m e t h e d o m i n a n t i d e o l o g y i n b o t h s o c i e t i e s . A s s u c h , t h e a c t i v e a u d i e n c e p a r a d i g m m a y w e l l w o r k a s p a r t o f t h e h e g e m o n y i t h a s c r i t i c i z e d . 8 0 T h e s e p r o b l e m s w i t h t h e a c t i v e a u d i e n c e p a r a d i g m h a v e r e d u c e d i t s e f f e c t i v e n e s s a s a t o o l i n a n a l y z i n g i n t e r n a t i o n a l m a s s c o m m u n i c a t i o n , e v e n t h o u g h t h e c o n c e p t o f i n t e r p r e t a t i o n s o c e n t r a l t o t h e p a r a d i g m w o u l d s e e m i d e a l l y s u i t e d f o r s u c h a n i n v e s t i g a t i o n . T h e p i o n e e r i n g w o r k o f B r i t i s h - b a s e d m e d i a e t h n o g r a p h e r I e n A n g e x e m p l i fi e s t h e s h o r t c o m i n g s o f a c t i v e a u d i e n c e r e a d i n g s i n a n i n t e r n a t i o n a l c o n t e x t . I n h e r W a t c h i n g D a l l a s : S o a p O p e r a a n d t h e M e l o d r a m a t i c I m a g i n a t i o n , A n g u s e s t h e w r i t t e n c o r r e s p o n d e n c e o f D u t c h w o m e n w h o w a t c h t h e A m e r i c a n i m p o r t D a l l a s t o s h o w t h a t S c h i l l e r ' s n o t i o n o f c u l t u r a l i m p e r i a l i s m s i m p l y d o e s n o t h o l d w h e n b r o u g h t i n t o t h e a c t u a l v i e w i n g e x p e r i e n c e o f f o r e i g n a u d i e n c e m e m b e r s . I n s o d o i n g , s h e s h o w s t h e w a y s i n w h i c h l o c a l , n a t i o n a l a n d c o n t i n e n t a l c o n s t r u c t i o n s o f m e a n i n g , p a r t i c u l a r l y t h o s e f r a m e d b y t h e c u l t u r a l a n d e c o n o m i c e l i t e , b e c a m e a s i m p o r t a n t a p a r t o f r e a d i n g s a s d i d a n y i n t e n t o n t h e p a r t o f t h e A m e r i c a n p r o d u c e r s a n d d i s t r i b u t o r s . I n t h e e n d , h o w e v e r , h e r a n a l y s i s f a l l s i n t o a n a l m o s t i n e s c a p a b l e t r a p : D a l l a s t o t h e s e D u t c h v i e w e r s fi l l s n e e d s - f o r e n t e r t a i n m e n t , f o r a n a l t e r n a t i v e t o a n o p p r e s s i v e n a t i o n a l c u l t u r e , f o r s o m e s o r t o f m e a n i n g t o l i f e - a n d c r e a t e s ” p l e a s u r e s " ( g r a t i fi c a t i o n s ) f o r t h o s e v i e w e r s ! “ S i m i l a r l y , t h e w o r k d o n e b y E l i h u K a t z a n d I s r a e l i r e s e a r c h e r T a m a r L i e b e s i n e x a m i n i n g r e a d i n g s o f D a l l a s a m o n g e t h n i c g r o u p s i n I s r a e l , w h i l e a c k n o w l e d g i n g t h e " a c t i v e a n d s o c i a l ” n a t u r e o f t h e 4 7 v i e w i n g p r o c e s s a n d t h e O p e n , m u l t i v o c a l n a t u r e o f t h e t e x t , f o l l o w s a f o c u s g r o u p m e t h o d o l o g y t h a t i n i t s a p p l i c a t i o n a n d i t s r e s u l t s i s a s m u c h a p r o d u c t o f t h e u s e s a n d g r a t i fi c a t i o n s t r a d i t i o n i n w h i c h K a t z i s s u c h a c e n t r a l fi g u r e a s m u c h a s i t i s a p r o d u c t o f t h e a c t i v e a u d i e n c e p a r a d i g m 8 2 I n s o m e w a y s , t h e c a s e o f M o n t y P y t h o n v s . A B C i s a n e v e n t i n c r o s s - c u l t u r a l c o m m u n i c a t i o n t h a t s u b v e r t s a n a n a l y s i s b a s e d o n u s e s a n d g r a t i fi c a t i o n s : T h e o n l y " u s e ” a d d r e s s e d i n t h e i n c i d e n t i s t h e c o m m e r c i a l o n e o f A B C i n b r o a d c a s t i n g t h e p r o g r a m , a n d w h i l e t h e l a c k o f g r a t i fi c a t i o n e x p e r i e n c e d b y t h e a u d i e n c e c o u l d b e e x a m i n e d , i t c a n o n l y f r u i t f u l l y b e d o n e s o i n r e l a t i o n t o t h e g r a t i fi c a t i o n e x p e r i e n c e d f r o m v i e w i n g t h e s h o w o n p u b l i c b r o a d c a s t i n g o u t l e t s , w h i c h i m m e d i a t e l y t h r o w s t h e p r o b l e m b a c k t o t h e i n s t i t u t i o n a l l e v e l . B u t t h e P y t h o n c a s e a l s o r e v e a l s t h e o t h e r m a j o r p r o b l e m i n t h e a c t i v e a u d i e n c e p a r a d i g m - - t h e c l a i m o f v i e w e r a u t o n o m y i n t h e c o n s t r u c t i o n o f m e a n i n g . 3 3 T h e a c t i o n s o f A B C i n t r i m m i n g t h e b r o a d c a s t a l m o s t p e r f e c t l y e x e m p l i f y t h e a r g u m e n t s o f M i k e B u d d a n d h i s c o l l e a g u e s a b o u t l i m i t s t h a t c o m m o d i fi c a t i o n o f a n a u d i e n c e - - w h i c h i s p r e c i s e l y w h a t a c o m m e r c i a l b r o a d c a s t o f a p r o g r a m p r e v i o u s l y s e e n o n a n o n c o m m e r c i a l n e t w o r k d o e s - - h a s o n a u d i e n c e f r e e d o m . 8 4 I n d e e d , t h e b r o a d c a s t o f t h e M o n t y P y t h o n e p i s o d e s o n a c o m m e r c i a l n e t w o r k a n d t h e i n a b i l i t y o f t h e s e r i e s ' a u d i e n c e t o p r e v e n t t h e s e c o n d b r o a d c a s t i n d i c a t e t h e l i n r i t a t i o n s o f J o h n F i s k e ' s a s s e r t i o n t h a t a c t i v a t e d a u d i e n c e s r e a d i n g a c t i v a t e d t e x t s c a n p e r f o r m m e a n i n g f u l s o c i a l a c t i o n . E q u a l l y c l e a r , h o w e v e r , i s t h e f a c t t h a t A B C ' s b r o a d c a s t d i d i n d e e d a t t r a c t , i f n o t c r e a t e , a n a c t i v a t e d a u d i e n c e , a n a u d i e n c e w h o s e i n d i r e c t i n fl u e n c e b e c o m e s e v i d e n t i n t h e u s e o f a u d i e n c e r e s p o n s e b y m e m b e r s O f t h e P y t h o n t r o u p e a s p a r t o f t h e i r l e g a l a r g u m e n t f o r a n i n j u n c t i o n . T h e A B C b r o a d c a s t o f t h e M o n t y P y t h o n e p i s o d e s , t h e n , s t a n d s a s a c o m m u n i c a t i o n m o m e n t t h a t s a p p o r t s s o m e e l e m e n t s o f b o t h t h e d i r e c t e f f e c t / c u l t u r a l i m p e r i a l i s m m o d e l a n d t h e O p p o s i n g d e c e n t e r e d t e x t / a c t i v e a u d i e n c e m o d e l , w h i l e s i m i l a r l y r e f u t i n g e l e m e n t s o f b o t h . W h a t r e m a i n s , t h e r e f o r e , i s t h e c o n s t r u c t i o n o f a n u n d e r s t a n d i n g o f t h e e v e n t t h a t m a n a g e s o n t h e o n e h a n d t o i n c o r p o r a t e b o t h m o d e l s a n d o n t h e o t h e r h a n d 4 3 t o o p e n a d o o r i n t o f u r t h e r i n v e s t i g a t i o n o f w h a t h a p p e n s w h e n a n a u d i e n c e f r o m o n e c u l t u r e e n c o u n t e r s a t e x t f r o m a n o t h e r . B e t w e e n t h e L i n e s 0 I p e r c e i v e a f t e r a l l s o m a n y u t t e r i n g t o n g u e s ! A n d I p e r c e i v e t h e y d o n o t c o m e f r o m t h e r o o f s o f m o u t h s f o r n o t h i n g . « W a l t W h i t m a n , ” S o n g o f M y s e l f " 8 5 H o r a c e N e w c o m b i n t r o d u c e s t h e " c u l t u r a l f o r u m ” o f h i s 1 9 8 3 e s s a y b y d i s c u s s i n g t h e c o n c e p t o f ” l i m i n a l i t y " i n t r o d u c e d b y a n t h r o p o l o g i s t V i c t o r T u r n e r . I n T u r n e r ' s f o r m u l a t i o n , t h e l i n r i n a l s t a g e o f c u l t u r a l d e v e l o p m e n t r e p r e s e n t s t h e m o m e n t a t w h i c h t h e m e m b e r s o f a c u l t u r e a r e p l a y i n g o u t s i d e i t s p r e s c r i b e d r u l e s a n d r o l e s , ” . . . m a l n ' n g p o s s i b l e t h e d e c o n s t r u c t i o n o f t h e ' u n i n t e r e s t i n g ' c o n s t r u c t i o n s o f c o m m o n s e n s e , t h e ' m e a n i n g f u l n e s s ' o f o r d i n a r y l i f e ' . . . . L i m i n a l i t y i s t h e d o m a i n o f t h e ' i n t e r e s t i n g ‘ o r o f ' u n c o m m o n s e n s e . ” 8 6 T u r n e r ' s c o n c e p t h a s o b v i o u s i m p l i c a t i o n s i n c o n s i d e r i n g t h e a c t i v i t y o f a u d i e n c e s i n c r e a t i n g m e a n i n g , b u t i t a l s o , i n i t s u s e o f t h e t e r m ” d o m a i n , ” s u g g e s t s a s p a t i a l r e a l m n o t d e fi n e d b y t h e l i n e a r i t y e X p l i c i t l y r e p r e s e n t e d i n t h e e f f e c t s p a r a d i g m a n d i m p l i c i t i n t h e r h e t o r i c o f t h e a c t i v e a u d i e n c e p a r a d i g m . A s N e w c o m b ' s 1 9 8 4 e s s a y o n t h e d i a l o g i c a s p e c t s o f c o m m u n i c a t i o n s u g g e s t s , t h e m o s t p r o fi t a b l e e x p l o r a t i o n o f t h a t l i m i n a l s p a c e c a n b e f o u n d i n t h e w o r k o f M i k h a i l B a k h t i n . T h o u g h h i s c a r e e r a s a l i t e r a r y c r i t i c a n d t h e o r i s t b e g a n i n t h e S o v i e t U n i o n d u r i n g t h e 1 9 2 0 5 , t h e r e p r e s s i o n o f t h e S t a l i n i s t r e g i m e a g a i n s t w o r k s i t v i e w e d a s i d e o l o g i c a l l y s u s p e c t f o l l o w e d b y t h e e x i g e n c i e s o f t h e C o l d W a r k e p t h i s w o r k h i d d e n f r o m t h e W e s t u n t i l t h e 1 9 6 0 5 3 7 W i t h h i s w o r k r e a c h i n g r e a d e r s o f E n g l i s h a t p r e c i s e l y t h e s a m e t i m e t h a t F r e n c h s t r u c t u r a l i s t s a n d p o s t s t r u c t u r a l i s t s w e r e b e i n g p u b l i s h e d f o r t h e fi r s t t i m e i n A m e r i c a a n d B r i t a i n , B a k h t i n w a s f r e q u e n t l y l u m p e d t o g e t h e r w i t h B a r t h e s , F o u c a u l t a n d o t h e r s a s p a r t O f a g e n e r a l m o v e m e n t i n l i t e r a r y a n d l i n g u i s t i c s t u d i e s . 8 8 H i s p h i l o s o p h y , h o w e v e r , v o i c e d i n t h e s e m i n a l e s s a y s " D i s c o u r s e i n t h e N o v e l ” ( w r i t t e n i n 1 9 3 4 - 3 5 ) a n d T h : P m a n d 5 p c d c C 0 4 9 " T h e P r o b l e m o f S p e e c h G e n r e s " ( 1 9 5 2 - 5 3 ) , a r g u e s a g a i n s t s o m e o f t h e k e y c o n c e p t s o f F r e n c h p o s t s t r u c t u r a l i s m t h a t h a v e d r a w n f r o m a n d c o n t r i b u t e d t o t h e d i r e c t e f f e c t / a c t i v e a u d i e n c e q u e s t i o n , a n d o p e n s a n e w s p a c e i n t h e u n d e r s t a n d i n g o f c o m m u n i c a t i o n t h a t s p e a k s d i r e c t l y t o t h e i s s u e s t h a t a r e t h e f o c u s o f t h i s s t u d y . T w o k e y t e r m s t h a t e m e r g e f r o m B a k h t i n ' s e s s a y s a r e ” h e t e r o g l o s s i a " a n d ” d i a l o g u e . " T h e f o r m e r , a s h e e x p l a i n s i t i n ” D i s c o u r s e i n t h e N o v e l , " r e f e r s t o ” t h e s o c i a l d i v e r s i t y o f s p e e c h t y p e s . . . a m u l t i p l i c i t y o f s o c i a l v o i c e s a n d a w i d e v a r i e t y o f t h e i r l i n k s a n d i n t e r r e l a t i o n s h i p s " ( B a k h t i n , 1 9 8 1 , 2 6 3 ) . T h i s m u l t i v o c a l i t y s e e m s t o h a v e , a t l e a s t i n i t i a l l y , m u c h t h e s a m e t h r u s t a s t h e t e r m " p o l y s e m y " : t h e n o t i o n t h a t t e x t s a n d a u d i e n c e s c a n n o t b e t h o u g h t o f a s u n i t a r y w h o l e s i n w h i c h a s i n g l e m e a n i n g r e s i d e s , w a i t i n g f o r t h e c l e a r l i g h t o f d a y t o e m e r g e . S i m i l a r l y , t h e n o t i o n o f d i a l o g u e a s a ” c l a s s i c f o r m o f s p e e c h c o m m u n i c a t i o n ” p r e s e n t s a n d s u p p o r t s t h e i d e a t h a t a u d i e n c e s a r e a c t i v e i n c r e a t i n g m e a n i n g f r o m a g i v e n t e x t A s B a k h t i n e x p l a i n s t h e n o t i o n i n " T h e P r o b l e m w i t h S p e e c h G e n r e s " : ' T h e f a c t i s t h a t w h e n t h e l i s t e n e r p e r c e i v e s a n d u n d e r s t a n d s t h e m e a n i n g . . . o f s p e e c h , h e s i m u l t a n e o u s l y t a k e s a n a c t i v e , r e s p o n s i v e a t t i t u d e t o w a r d i t . H e e i t h e r a g r e e s o r d i s a g r e e s w i t h i t ( c o m p l e t e l y o r p a r t i a l l y ) , a u g m e n t s i t , a p p l i e s i t , p r e p a r e s f o r i t s e x e c u t i o n , a n d s o o n . " H e f u r t h e r c a l l s a n e f f e c t s p a r a d i g m i n t o q u e s t i o n b y l a b e l i n g c o n s t r u c t i o n s b a s e d o n t h e s p e a k e r ( s e n d e r ) a n d t h e l i s t e n e r ( r e c e i v e r ) " fi c t i o n s " t h a t d i s t o r t " t h e c o m p l e x a n d m u l t i f a c e t e d p r o c e s s o f s p e e c h c o m m u n i c a t i o n ” ( B a k h t i n , 1 9 8 6 , 6 8 ) . T h e s e t e r m s , a n d B a k h t i n ' s s u c c e s s f u l a p p l i c a t i o n o f t h e m t o e x p l a i n i n g t h e w a y s i n w h i c h m e a n i n g i s m a d e i n a n d f r o m n o v e l s , h a v e p r o v e d f r u i t f u l t o a n u m b e r o f s c h o l a r s w o r k i n g i n t h e a r e a o f fi l m a n d t e l e v i s i o n s t u d i e s . 3 9 T h o s e w r i t e r s , h o w e v e r , h a v e n o t f u l l y e x p l o r e d t h e w a y s i n w h i c h B a k h t i n ' s i d e a s m o v e a r o u n d a s s u m p t i o n s o f c o m m u n i c a t i o n t h a t a r e b u i l t i n t o t h e w o r k o f p o s t s t r u c t u r a l i s t s . T h o s e m o v e s a r e o r g a n i z e d a r o u n d w h a t h e d e fi n e s a s " t h e r e a l u n i t o f s p e e c h c o m m u n i c a t i o n : t h e u t t e r a n c e ” ( B a k h t i n , 1 9 8 6 , 7 1 ) . T h e u t t e r a n c e , t o B a k h t i n , i s t h e w a y i n w h i c h s p e e c h O b t a i n s a c o n c r e t e r e a l i t y t h a t b e l o n g s t o a n a c t u a l s p e a k i n g s u b j e c t . I t i s c o n c r e t e b e c a u s e i t h a s , i n a n d o f i t s e l f , a b s o l u t e 5 0 b o u n d a r i e s i n t h e b e g i n n i n g o f a n i n d i v i d u a l ' s s p e e c h a n d i t s e n d . D i a l o g u e c o m e s o u t o f t h o s e u t t e r a n c e s , a s a s e c o n d s p e a k e r l i s t e n s a n d t h e n r e s p o n d s t o t h e fi r s t . T o t h i s p o i n t , B a k h t i n ' s m o d e l d i f f e r s f r o m a d i r e c t e f f e c t m o d e l o n l y i n t h a t t h e s e c o n d s p e a k e r i s a c t i v e i n c o n s t r u c t i n g m e a n i n g f r o m t h e u t t e r a n c e o f t h e fi r s t . T h e r e i s s t i l l a s p e a k e r w h o s e n d s a m e s s a g e , a n d , B a k h t i n c o n t e n d s , t h a t s p e a k e r e x p e c t s s o m e s o r t o f r e s p o n s e , e x p e c t s t h a t h i s o r h e r m e s s a g e w i l l h a v e s o m e d e fi n e d e f f e c t . 9 0 B u t h e b r e a k s f r o m t h a t t r a d i t i o n i n h i s r e f u s a l t o l i m i t d i a l o g u e s i m p l y t o t h e b e g i n n i n g s a n d e n d s o f t h e c o n c r e t e u t t e r a n c e s t h a t c o m p o s e i t . B e f o r e o n e b e g i n s a d i a l o g u e , h e a r g u e s , o n e h a s t o a s s u m e t h e e x i s t e n c e o f o t h e r u t t e r a n c e s o n t h e s a m e s u b j e c t . N O u t t e r a n c e c o m e s i n t o b e i n g s u i g e n e r i s ; r a t h e r , e v e r y e l e m e n t o f d i s c o u r s e i s i t s e l f a r e s p o n s e , h o w e v e r i n d i r e c t l y , t o e l e m e n t s t h a t p r e c e d e o r a c c o m p a n y i t . T h i s n e c e s s a r i l y d r a i n s t h e s p e a k e r o f a n y i l l u s i o n s o f o m n i p o t e n c e - - a s B a k h t i n p u t s i t , " H e i s n o t , a f t e r a l l , t h e fi r s t s p e a k e r , t h e o n e w h o d i s t u r b s t h e e t e r n a l s i l e n c e o f t h e u n i v e r s e " ( B a k h t i n , 1 9 8 6 , 6 9 ) . M o r e o v e r , i t d e s t a b i l i z e s t h e " m e s s a g e ” a s w e l l , a s e v e r y u t t e r a n c e i s s h a p e d f r o m i t s c o n c r e t e b e g i n n i n g s b y o t h e r p o i n t s o f v i e w e x p r e s s e d i n o t h e r j u d g m e n t s . A n y a w a r e n e s s o f o t h e r u t t e r a n c e s , h e c o n t i n u e s , " g i v e s t h e s p e e c h a d i a l o g i c a l t u r n t h a t c a n n o t b e p r o d u c e d b y a n y p u r e l y r e f e r e n t i a l t h e m e w i t h i t s o w n O b j e c t ” ( B a k h t i n , 1 9 8 6 , 9 4 ) . T h e u t t e r a n c e i t s e l f , t h e n , l i k e t h e s p e a k e r , b e c o m e s e n m e s h e d i n a w e b o f m e a n i n g s t h a t G e e r t z a n d C a r e y s e e a s d e fi n i n g c u l t u r e . S o , t o o , i s t h e r e s p o n d e n t T h e o b j e c t o f t h e u t t e r a n c e , B a k h t i n a r g u e s , i s a l r e a d y " o v e r l a i n w i t h q u a l i fi c a t i o n , o p e n t o d i s p u t e , c h a r g e d w i t h v a l u e . . . e n v e l o p e d i n a n o b s c u r i n g m i s t - o r , o n t h e c o n t r a r y , b y t h e ' l i g h t ' o f a l i e n w o r d s t h a t h a v e a l r e a d y b e e n s p o k e n . . . " \ V r t h b o t h s p e a k e r a n d r e s p o n d e n t h a v i n g t o r e s p o n d t o o t h e r t h o u g h t s , v i e w s a n d a r g u m e n t s , b o t h i n t h e p r e s e n t a n d i n t h e p a s t , a s p a r t o f t h e i r o w n d i a l o g u e , t h e u t t e r a n c e " . . . e n t e r s a d i a l o g i c a l l y a g i t a t e d a n d t e n s i o n - fi l l e d e n v i r o n m e n t O f a l i e n w o r d s , v a l u e j u d g e m e n t s a n d a c c e n t s , w e a v e s i n a n d o u t o f c o m p l e x i n t e r r e l a t i o n s h i p s , m e r g e s w i t h s o m e , r e c o i l s f r o m o t h e r s , i n t e r s e c t s w i t h y e t a t h i r d g r o u p : a n d a l l t h i s m a y c r u c i a l l y s h a p e d i s c o u r s e . . . ” ( B a k h t i n , 1 9 8 1 , 2 7 6 ) . T h i s q u o t e i s c r u c i a l , i n t h a t i t d e p i c t s v i s u a l l y 5 l t h e w a y i n w h i c h B a k h t i n ' s m o d e l o f c o m m u n i c a t i o n g o e s b e y o n d c o n c e p t s o f a c t i v e a u d i e n c e s a n d a c t i v a t e d t e x t s e m p l o y e d b y F i s k e , A n g a n d o t h e r s c h o l a r s . W h i l e t h e i r w o r k o f p u t s t o r e s t t h e r i g i d l i n e a r i t y o f t h e d i r e c t e f f e c t p a r a d i g m , t h e r e l a t i o n s h i p o f t e x t t o a u d i e n c e , e v e n i n a p o l y s e m i c e n v i r o n m e n t , s t i l l s u g g e s t s m e a n i n g s i n h e r e n t i n a t e x t t h a t a u d i e n c e s c a n a p p r e h e n d i n a l i n e a r f a s h i o n ( t h o u g h p e r h a p s t h i s l i n e i s d o t t e d ) d e p e n d i n g u p o n p r e o r d a i n e d s o c i o l o g i c a l v a r i a b l e s . E v e n t h e t e r m s ” o p p o s i t i o n a l " a n d " r e s i s t a n t ” r e p r e s e n t a N e w t o n i a n p o s i t i v i s m t h a t w o u l d n o t b e s c o r n e d b y a n y e f f e c t s r e s e a r c h e r . B a k h t i n , h o w e v e r , p r e s e n t s a fi e l d t h r o u g h w h i c h s p e a k e r , u t t e r a n c e a n d r e s p o n d e n t a l l m u s t m o v e . C o m m u n i c a t i o n i n h i s m o d e l i s n o t a s t r a i g h t l i n e , s o l i d o r b r o k e n , f r o m o n e t o a n o t h e r t h r o u g h t h e t h i r d , b u t a s e r i e s o f v e c t o r s , e d d i e s , c o l l i s i o n s , r e f r a c t i o n s a n d r e fl e c t i o n s t h a t i n e v i t a b l y r e s u l t i n d i a l o g u e . T h e m a n y v o i c e s o f B a k h t i n i a n h e t e r o g l o s s i a a s a r e s u l t c a n n o t b e q u a n t i t a t i v e l y d e fi n e d t h e w a y t h e m a n y m e a n i n g s o f p o l y s e m y c a n , a s t h o s e m a n y v o i c e s c a n b e h e a r d n o t s i m p l y i n c o n c r e t e s o c i a l a n d i d e o l o g i c a l c o n s t r u c t i o n s b u t i n r e l a t i o n s h i p s t h a t e x i s t o u t s i d e t h o s e c o n s t r u c t i o n s h i s t o r i c a l l y a n d c u l t u r a l l y , a n d i n r e l a t i o n s h i p s w h o s e e x i s t e n c e m a y b e t e m p o r a r y t o t h e p o i n t o f b e i n g e p h e m e r a l . B a k h t i n ' s i d e a s , w h i l e d i r e c t e d t o w a r d t h e p r o c e s s o f c o m m u n i c a t i o n i n g e n e r a l , h a v e p a r t i c u l a r r e l e v a n c e i n c o n s i d e r i n g t e x t u a l c o m m u n i c a t i o n b e t w e e n c u l t u r e s . I n d e e d , B a k h t i n h i m s e l f m a k e s t h i s c o n n e c t i o n c l e a r i n ” T h e P r o b l e m o f S p e e c h G e n r e s " : . . . t h e u n i q u e s p e e c h e x p e r i e n c e o f e a c h i n d i v i d u a l i s s h a p e d a n d d e v e l o p e d i n c o n t i n u o u s a n d c o n s t a n t i n t e r a c t i o n w i t h o t h e r s ' i n d i v i d u a l u t t e r a n c e . T h i s e x p e r i e n c e c a n b e c h a r a c t e r i z e d t o s o m e d e g r e e a s t h e p r o c e s s o f a s s i m i l a t i o n [ i t a l i c s h i s ] - m o r e o r l e s s c r e a t i v e - o f o t h e r s ' w o r d s ( a n d n o t t h e w o r d s o f a l a n g u a g e ) . O u r s p e e c h , t h a t i s , a l l o u r u t t e r a n c e s , ( i n c l u d i n g c r e a t i v e w o r k s ) , i s fi l l e d w i t h o t h e r s ' w o r d s , v a r y i n g d e g r e e s o f o t h e r n e s s o r v a r y i n g d e g r e e s o f ' o u r - o w n - n e s s , ‘ v a r y i n g d e g r e e s o f a w a r e n e s s a n d d e t a c h m e n t ( B a k h t i n , 1 9 8 6 , 8 0 ) . A m o r e a c c u r a t e d e s c r i p t i o n o f a p r o c e s s t h r o u g h w h i c h a t e x t c r e a t e d i n o n e c u l t u r e e n t e r s a n o t h e r , f o r a n y n u m b e r o f r e a s o n s ( e c o n o m i c , p o l i t i c a l , s o c i a l , a e s t h e t i c ) a n d i s t h e n a p p r e h e n d e d b y a n y n u m b e r o f p e o p l e f o r a n y n u m b e r o f r e a s o n s i n a n y n u m b e r o f w a y s c o u l d h a r d l y b e i m a g i n e d . 9 1 B a k h t i n ’ s i n t r o d u c t i o n o f t h e t e r m a s s i m i l a t i o n , w i t h t h e 5 2 c r e a t i v e a n d m u l t i v o c a l i n fl e c t i o n h e b r i n g s t o t h a t t e m r , a l s o i n t r o d u c e s t w o p r o b l e m s - o n e t h e o r e t i c a l a n d o n e m e t h o d o l o g i c a l - - t o t h i s s t u d y , h o w e v e r . T h e t h e o r e t i c a l p r o b l e m c o n c e r n s t h e r e l a t i o n s h i p o f a s s i m i l a t i o n t o t h e p r o c e s s o f h e g e m o n y d e r i v e d f r o m t h e w o r k o f G r a m s c i a n d g i v e n a c o g e n t e x p l i c a t i o n b y T o d d G i t l i n : ” [ T ] h e h e g e m o n i c i d e o l o g y o f b o u r g e o i s c u l t u r e i s e x t r e m e l y c o m p l e x a n d a b s o r p t i v e ; o n l y b y a b s o r b i n g a n d d o m e s t i c a t i n g [ i t a l i c s t h i s a u t h o r ' s ] c o n fl i c t i n g v a l u e s , d e fi n i t i o n s o f r e a l i t y , a n d d e m a n d s o n i t , i n f a c t , d o e s i t r e m a i n h e g e m o n i c . " 9 2 I n m a n y w a y s , t h e t r a d i t i o n a l d e fi n i t i o n o f a s s i m i l a t i o n - o n e t h a t a l l o w s f o r n e i t h e r c r e a t i v i t y n o r m u l t i p l i c i t y o f m e a n i n g - a n d t h e d e fi n i t i o n o f h e g e m o n y p o s i t e d b y G i t l i n p r e s e n t t h e s a m e m o d e l o f a d o m i n a n t s e t o f m e a n i n g s g r a b b i n g a n d d e v o u r i n g m e a n i n g i n t r o d u c e d f r o m a f o r e i g n s o u r c e . E . S a n J u a n f u r t h e r s u g g e s t s t h a t t h e m a j o r fl a w i n B a k h t i n ' s d i a l o g i c c o n s t r u c t i o n o f c o m m u n i c a t i o n a n d a s s i m i l a t i o n i s t h a t , l i k e t h e p o l y s e m i c m o d e l e m p l o y e d b y F r s k e a n d A n g , i t f a i l s t o s u g g e s t t h e i d e o l o g i c a l l i m i t a t i o n s p r e s e n t e d b y ” p o w e r s t r u c t u r e s t h a t G r a m s c i e m p l o y s i n h i s d e s c r i p t i o n o f t h e p r o c e s s o f h e g e m o n y . 9 3 B o t h G i t l i n a n d S a n J u a n e m p l o y a r g u m e n t s o f h e g e m o n y t h a t c a s t t h e t e r m a l o n g p o s i t i v i s t i c M a r x i s t l i n e s o f d o m i n a n c e a n d r e s i s t a n c e ( S a n J u a n p r e s e n t s A f r i c a n - A m e r i c a n p l a y w r i g h t I r n i r i B a r a k a a s a n e x a m p l e o f " c o u n t e r h e g e m o n y " w h o s e v e r b a l " a s s a u l t s " o n a d o m i n a n t w h i t e i d e o l o g y c a n n o t b e e x p l a i n e d b y a d i a l o g i c m o d e l o f u t t e r a n c e ) . I n s o d o i n g , t h e y s t e p b a c k i n t o a n e a r l i e r c o m m u n i c a t i o n p a r a d i g m t h a t f a i l s t o c o n s i d e r t h e p r o c e s s e s o f n e g o t i a t i o n - - d i a l o g u e — - c e n t r a l t o S t u a r t H a l l ' s a n d R a y m o n d W i l l i a m s ' d i s c u s s i o n s o f h e g e m o n y a n d t h a t s u g g e s t , a s d o e s B a k h t i n t h a t b o t h p a r t n e r s i n t h e a c t o f a s s i m i l a t i o n h a v e s o m e t h i n g t o s a y a b o u t t h e t r a n s a c t i o n . 9 4 N o n e t h e l e s s , t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e t w o t e r m s r e m a i n s a c h a r g e d o n e , a n d w i l l b e a d d r e s s e d a t s e v e r a l p o i n t s t h r o u g h o u t t h e c u r r e n t p r o j e c t . T h e m e t h o d o l o g i c a l p r o b l e m w i t h B a k h t i n ' s t h e o r y i s s i m p l y s t a t e d : H o w d o e s o n e a c c u r a t e l y d e s c r i b e o r d o m e a s u r e m e n t i n a s y s t e m i n w h i c h a s p e a k e r i s a l l o w e d i n t e n t b u t o n l y w i t h t h e u n d e r s t a n d i n g t h a t t h i s i n t e n t m a y n o t c o u n t f o r a n y t h i n g , i n w h i c h a 5 3 r e s p o n d e n t i s a l l o w e d a c t i v i t y b u t a n a c t i v i t y t h a t i s n o t p r e d i c t a b l e i n i t s d i r e c t i o n , i n w h i c h t h e m e s s a g e i t s e l f i s b o u n c e d a r o u n d o t h e r m e s s a g e s - p e r s o n a l , s o c i a l , c u l t u r a l , h i s t o r i c a l - o f w h i c h e i t h e r p a r t y m a y o r m a y n o t b e a w a r e ? A n d h o w d o e s o n e b r i n g s u c h a m o d e l , w h i c h i s b a s e d o n t h e i n d i v i d u a l c o m m u n i c a t i o n p a t t e r n s o f d i a l o g u e , t o a d i s c u s s i o n o f m a s s c o m m u n i c a t i o n , m u c h l e s s m a s s c o m m u n i c a t i o n t h a t s p a n s c u l t u r e s ? O n e a n s w e r c a n b e f o u n d i n t h e w o r k o f B r i t i s h s c h o l a r s T o n y B e n n e t t a n d J a n e t W o o l l a c o t t . W h i l e t h e y c i t e t h e w o r k O f t h e o r i s t P i e r r e M a c h e r e y i n s t e a d o f B a k h t i n ' s d i a l o g i s m a n d h e t e r o g l o s s i a , t h e i r w o r k i n B o n d a n d B e y o n d : T h e P o l i t i c a l C a r e e r o f a P o p u l a r H e r o , i s a l m o s t B a k h t i n i a n i n i t s e f f o r t t o r e a d b e t w e e n t h e l i n e s e s t a b l i s h e d b y t h e e f f e c t s a n d t h e a c t i v e a u d i e n c e p a r a d i g m s . T h e y b a s e t h e i r s t u d y o f t h e c u l t u r a l i m p o r t o f J a m e s B o n d o n t h e n o t i o n t h a t fi c t i o n a l f o r m s s u c h a s B o n d m u s t c o n n e c t i n s o m e w a y w i t h p o p u l a r e x p e r i e n c e . U n d e r s t a n d i n g s o f t h o s e f o r m s b a s e d o n a n a e s t h e t i c a n a l y s i s o f t h e t e x t i t s e l f , a s t h o s e o f t r a d i t i o n a l M a r x i s t s a n d c u l t u r a l c o n s e r v a t i v e s a r e , i g n o r e r e a d e r s a n d t h e a c t o f r e a d i n g i n f a v o r o f a n o m n i p o t e n t t e x t t h a t e x i s t s o u t s i d e o f t i m e a n d s p a c e . T h o s e , h o w e v e r , w h o a r g u e o n b e h a l f o f a n a n a l y s i s t h a t f o c u s e s o n t h e s i t u a t i o n a l l y d e t e r m i n e d v a r i a b l e s o f a g i v e n a u d i e n c e a n d t h e m a n y m e a n i n g s a v a i l a b l e f r o m t h o s e s i t u a t i o n s a l s o p o s i t a c e n t r a l , i m m u t a b l e t e x t f r o m w h i c h t h o s e m e a n i n g s s p r i n g . N e i t h e r a p p r o a c h s p e a k s a p p r o p r i a t e l y t o t h e p l a c e o f p o p u l a r e x p e r i e n c e o r t h e r o l e o f s o c i a l a n d i d e o l o g i c a l r e l a t i o n s i n t h e w a y p e o p l e a p p r e h e n d c u l t u r a l a r t i f a c t s ; i n B a k h t i n i a n t e r m s , n e i t h e r a p p r o a c h t a k e s i n t o a c c o u n t t h e o t h e r v o i c e s a n d u t t e r a n c e s t h a t i n fl e c t d i a l o g u e . I n s t e a d , B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t a r g u e , t h e b e s t w a y t o u n d e r s t a n d t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t e x t s a n d t h e i r a u d i e n c e s i s t h r o u g h w h a t t h e y c a l l " r e a d i n g f o r m a t i o n s " : B y r e a d i n g f o r m a t i o n s h e r e , w e h a v e i n r n i n d . . . t h o s e s p e c i fi c d e t e r m i n a t i o n s w h i c h b e a r i n u p o n , m o l d a n d c o n fi g u r e t h e r e l a t i o n s b e t w e e n t e x t s a n d r e a d e r s i n d e t e r m i n a n t c o n d i t i o n s o f r e a d i n g I t r e f e r s , s p e c i fi c a l l y , t o t h e i n t e r t e x t u a l r e l a t i o n s w h i c h p r e v a i l i n a s p e c i fi c c o n t e x t , t h e r e b y a c t i v a t i n g a g i v e n b o d y O f t e x t s b y o r d e r i n g t h e r e l a t i o n s b e t w e e n t h e m i n a s p e c i fi c w a y s u c h t h a t t h e i r r e a d i n g i s a l w a y s - a l r e a d y c u e d i n s p e c i fi c d i r e c t i o n s . . . n o t g i v e n b y t h o s e ' t e x t s t h e m s e l v e s ' a s e n t i t i t e s s e p a r a b l e f r o m s u c h r e l a t i o n s . 9 5 5 4 T h e r e a d i n g f o r m a t i o n i n e s s e n c e p r o d u c e s b o t h t h e t e x t a n d t h e r e a d e r . B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t a r e n o t s a y i n g t h a t t e x t s a n d r e a d e r s d o n o t e x i s t o u t s i d e t h o s e f o r m a t i o n s b u t , r e t u r n i n g t o t h e i r c r i t i q u e o f t h e d o m i n a n t p a r a d i g m s o f t h e d i s c u s s i o n , t h a t n e i t h e r t h e t e x t n o r t h e r e a d e r h a s a n y s e l f - d e t e r m i n e d p r o p e r t y f o r d e fi n i n g m e a n i n g . M e a n i n g c a n o n l y c o m e o u t o f ' i n t e r - t e x t u a l i t y , ” w h i c h t h e y d e fi n e a s t h e r e l a t i o n b e t w e e n t e x t s a n d r e a d e r s i n s p e c i fi c c u l t r n a l a n d h i s t o r i c a l c o n t e x t s . T h i s i s n o t , t h e y a r g u e , " s o m u c h a q u e s t i o n o f r e d u c i n g t e x t t o c o n t e x t a s a n a t t e m p t t o r e t h i n k t h e c o n c e p t o f c o n t e x t s u c h t h a t , u l t i m a t e l y , n e i t h e r t e x t n o r c o n t e x t a r e c o n c e i v a b l e a s e n t i t i e s s e p a r a b l e f r o m o n e a n o t h e r " ( B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t , 2 6 2 ) . T o b r i n g t h e i r t h e o r y t o p r a c t i c e , B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t u s e s a l e s c h a r t s , m a r k e t i n g d e v i c e s , n e w s p a p e r a n d m a g a z i n e r e v i e w s a n d i n t e r v i e w s , p o l i t i c a l h i s t o r y , g e n r e a n a l y s i s a n d t h e b o o k s a n d fi l m s t h e m s e l v e s t o p r e s e n t t h e h i s t o r i c a l d e v e l o p m e n t o f J a m e s B o n d f r o m t h e m i d — 1 9 5 0 5 t o 1 9 8 0 . T h a t d e v e l o p m e n t , a s t h e y t r a c k i t , m o v e s B o n d f r o m t h e c u l t u r a l p o s i t i o n o f a n u p p e r - c r u s t c o l d w a r r i o r i n h i s e a r l y n o v e l i s t i c i n c a r n a t i o n s t o t h a t o f a n a t i o n a l i s t i c l o w e r - m i d d l e — c l a s s h e r o a s h e b e c o m e s p a r t o f t h e p a p e r b a c k a n d t a b l o i d s e r i a l m a r k e t t o t h a t o f a s w i n g i n g m o d p r o t e c t o r o f d e t e n t e i n t h e e a r l y fi l m s t o h i s f u n c t i o n a s t h e c e n t e r o f r i t u a l i n t h e 1 9 7 0 5 fi l m s . A l o n g w i t h t h e s e s h i f t s i n m e a n i n g c o m e s i m i l a r s h i f t s i n t h e p l a c e o f t h e v i l l a i n ( f r o m t h e c o m m u n i s t E a s t t o u n a f fi l i a t e d t e r r o r i s t s t h r e a t e n i n g b o t h E a s t a n d W e s t ) a n d t h e r o l e o f t h e " B o n d g i r i " ( f r o m v i l l a i n t o l i b e r a t e d s u p p l i c a n t t o t h r e a t t o B o n d ' s p o w e r ) . I n s h o w i n g t h e d i f f e r e n t c o n s t r u c t i o n s o f J a m e s B o n d a t d i f f e r e n t t i m e s , t h e a u t h o r s p r e s e n t t h e i r s u b j e c t a s " a v a r i a b l e a n d m o b i l e s i g n i fi e r , ” o n e t h a t c h a n g e s d e p e n d i n g u p o n ” t h e d i f f e r e n t s e t s o f i d e o l o g i c a l a n d c u l t u r a l c o n c e r n s t h a t fi g u r e [ s e r v e s ] t o c o o r d i n a t e " ( B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t , 4 2 ) . C l e a r l y , a n u n d e r s t a n d i n g o f t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t e x t a n d r e a d e r w h i c h b a s e s t h a t r e l a t i o n s h i p o n t h e i d e o l o g i c a l a n d c u l t u r a l c o n c e r n s s u r r o u n d i n g b o t h h a s s o m e r e l e v a n c e t o t h e t r a n s f e r o f t e x t s f r o m o n e c u l t u r e t o a n o t h e r . I n d e e d , t h e c o n c e p t o f t h e ” m o b i l e s i g n i fi e r ' i s d i r e c t l y a p p l i c a b l e t o i n t e r n a t i o n a l c o m m u n i c a t i o n s : W h i l e B e n n e t t a n d 5 5 W o o l l a c o t t p r e s e n t t h e m o b i l i t y o f " J a m e s B o n d " i n t i m e , ” J a m e s B o n d " i s n o l e s s m o b i l e i n s p a c e . T h e a u t h o r s t h e m s e l v e s h i n t a t t h i s b y d i s c u s s i n g t h e r e s p o n s e s i n o t h e r c o u n t r i e s - t h e w a y s i n w h i c h B o n d i s " a s s i m i l a t e d , " t o u s e B a k h t i n ' s t e r m a n d m e a n i n g - f o l l o w i n g t h e r e l e a s e a n d e x p o r t o f t h e B o n d fi l m s : i n c r e a s e d s a l e s o f n o v e l s i n F r a n c e , c o m i c b o o k p u b l i c a t i o n s i n S c a n d i n a v i a , P l a y b o y s e r i a l i z a t i o n s i n t h e U n i t e d S t a t e s . 9 6 B u t w h i l e H e r b e r t S c h i l l e r w o u l d s e e t h e s e d e v e l o p m e n t s a s e x e m p l a r y o f c u l t u r a l i m p e r i a l i s m , a n a p p r o a c h b a s e d u p o n t h e i d e a s p r e s e n t e d i n B a n d a n d B e y o n d w o u l d s e e B o n d n o t a s a c o n t a i n e r o f c o r p o r a t e c a p i t a l i s t i d e o l o g y b u t a s p a r t o f a c o m p l e x r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t e x t a n d a u d i e n c e d e fi n e d b y s p e c i fi c a n d d e t e r m i n a n t e l e m e n t s o f t h e h i s t o r i e s a n d c u l t u r e s o f t h o s e s o c i e t i e s B o n d e n t e r e d i n t h e e a r l y 1 9 6 0 5 . T h e c a s e o f M o n t y P y t h o n v s . A B C , w i t h w h i c h t h i s s u r v e y b e g a n s o m e t i m e a n d s p a c e a g o , c a n fi n a l l y b e m o s t p r o fi t a b l y a n a l y z e d u s i n g t h e c o n c e p t s i n t r o d u c e d b y B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t . I n t h a t f r a m e w o r k , a n d w i t h o u t g e t t i n g t o o f a r i n t o i s s u e s t o b e d i s c u s s e d l a t e r i n t h i s s t u d y , A B C ' s b r o a d c a s t o f M o n t y P y t h o n b e c o m e s a m o m e n t i n t h e m o b i l i t y o f a s i g n i fi e r . B r o a d c a s t fi r s t o n s t a t i o n s a f fi l i a t e d w i t h t h e P u b l i c B r o a d c a s t i n g S e r v i c e , w h i c h d e fi n e d i t s e l f a n d w a s i n t u r n d e fi n e d b y i t s a u d i e n c e a s a " q u a l i t y " a l t e r n a t i v e t o t h e t h r e e c o m m e r c i a l n e t w o r k s - i n p a r t b e c a u s e o f i t s u s e o f B r i t i s h p r o g r a m m i n g - t h e P y t h o n s h o w a r r i v e d i n A m e r i c a a t t h e h e i g h t o f t h e W a t e r g a t e s c a n d a l , a t i m e a t w h i c h d o u b t o f t r a d i t i o n a l A m e r i c a n i n s t i t u t i o n s w a s r u n n i n g h i g h . 9 7 \ V r t h i t s a n a r c h i c s k e t c h f o r m a n d i t s n o t a b l y n o n - A m e r i c a n a c c e n t s a n d v o c a b u l a r y c o m p l e m e n t i n g t h e e x c e p t i o n a l i s m c o n f e r r e d b y i t s c h a n n e l o f d i s t r i b u t i o n , M o n t y P y t h o n ' s F l y i n g C i r c u s a n d i t s a u d i e n c e w e r e p a r t o f a r e a d i n g - o r v i e w i n g - f o r m a t i o n t h a t w a s i n d e e d s o m e t h i n g d i f f e r e n t f r o m t h o s e a s s o c i a t e d w i t h c o m m e r c i a l b r o a d c a s t i n g . T h a t d i f f e r e n c e w a s a u g m e n t e d b y t h e a r r i v a l i n A m e r i c a o f M o n t y P y t h o n a n d t h e H o l y G r a i l ( a n d t h e r e - r e l e a s e o f A n d N o w F o r S o m e t h i n g C o m p l e t e l y D i fi ‘ e r e n t . . . ) a n d t h e w i d e r e l e a s e o f a l b u m s p r e s e n t i n g P y t h o n s k e t c h e s s a n s v i s u a l s . W h e n B o b S h a n k s a n d A B C p i c k e d u p t h e r e m a i n i n g s i x P y t h o n e p i s o d e s f o r c o m m e r c i a l b r o a d c a s t , t h e y e n d e a v o r e d t o s h i f t t h e 5 6 t e x t f r o m a f o r m a t i o n b a s e d o n d i f f e r e n c e t o o n e t h a t , w h i l e n o t r e p r e s e n t i n g a m a i n s t r e a m A m e r i c a n p o i n t o f v i e w ( h e n c e t h e l a t e - n i g h t t i m e s l o t ) , w o u l d p l a c e t h e t e x t - r e a d e r r e l a t i o n s h i p i n t h e i n s t i t u t i o n o f c o m m e r c i a l n e t w o r k b r o a d c a s t i n g , t h e a c m e o f c o n f o r m i t y a n d t h e h e a r t o f d a r k n e s s i n A m e r i c a n c o m m u n i c a t i o n . T h i s w a s a s h i f t t h a t n e i t h e r t h e c r e a t o r s o f t h e p r o g r a m n o r i t s a u d i e n c e w o u l d b r o o k - a f a c t t h a t t h e c o u r t c h a l l e n g e i t s e l f m a d e e v i d e n t a n d t h a t t h e r e m a r k s o f J o n e s a n d G i l l i a m a b o u t t h e r e s p o n s e o f A m e r i c a n f a n s m a d e e x p l i c i t . T h e s h i f t i n t h e t e x t c a m e n o t w i t h t h e c o m m e r c i a l b r o a d c a s t o f M o n t y P y t h o n b u t i n t h e g r o u p ' s r e s p o n s e t o t h a t b r o a d c a s t a n d i t s u l t i m a t e v i c t o r y o v e r A B C . T h e P y t h o n w i l l i n g n e s s t o t a k e o n a c o r p o r a t e g a r g a n t u a - a n d w i n - ~ a d d e d a n e l e m e n t o f d e l i b e r a t e r e b e l l i o u s n e s s t o t h e P y t h o n f o r m a t i o n , a n e l e m e n t t h a t w o u l d c o m e i n t o p l a y w i t h t h e a t t a c k o n o r g a n i z e d r e l i g i o n t h a t c o n s t i t u t e d t h e b u l k o f t h e i r n e x t fi l m , M o n t y P y t h o n ' s L i f e o f B r i a n . 9 8 A n d , i n a s e n s e , t h a t r e b e l l i o u s n e s s , w h i l e a u g m e n t i n g t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e g r o u p a n d A m e r i c a n i n s t i t u t i o n s , a l s o a p p e a l e d t o v e r y A m e r i c a n v a l u e s t h a t w e r e p a r t o f b u t d o r m a n t i n t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n P y t h o n a n d i t s A m e r i c a n a u d i e n c e f r o m i t s i n c e p t i o n . T h e c a s e o f M o n t y P y t h o n v s . A B C i n s h o r t e x e m p l i fi e s a l l t h e u n p r e d i c t a b i l i t i e s a n d a l l t h e v a r i a b l e s t h a t B a k h t i n s e e s i n t h e s i m p l e a c t o f d i a l o g u e a n d t h a t B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t fi n d i n t h e m o b i l i t y o f J a m e s B o n d f r o m t i m e t o t i m e . I t a l s o s h o w s t h e d e g r e e t o w h i c h t h e m e a n i n g s c o n s t r u c t e d i n o n e c u l t u r a l a n d h i s t o r i c a l s i t u a t i o n c a n p l a y w i t h , O f f o f , a n d a g a i n s t t h o s e o f a n o t h e r s i t u a t i o n t o c r e a t e a t h i r d m e a n i n g , c o m p l e t e l y d i f f e r e n t f r o m n e i t h e r b u t v e r y d i f f e r e n t f r o m w o u l d e i t h e r w o u l d p r e d i c t . A n d a s s u c h , i t i s b u t o n e m o m e n t i n a d i a l o g u e t h a t e x t e n d s b a c k t o t h e e a r l i e s t d a y s o f A m e r i c a n t e l e v i s i o n . N o t e s , C h a p t e r O n e 1 ) C h a p m a n , e t a 1 . 1 9 8 9 , 2 7 2 . 2 ) O n M o n t y P y t h o n v s . A B C , s e e H e w i s o n 1 9 8 1 , 4 1 - 5 8 a n d H e r t z b e r g 1 9 7 6 , 6 9 - 8 5 , a s w e l l a s P e r r y 1 9 8 3 a n d \ V d m u t 1 9 8 0 . S p e c i fi c s o n p r o g r a m m i n g t h r o u g h o u t t h i s s t u d y a r e d r a w n f r o m B r o o k s a n d M a r s h 1 9 8 8 . I 4 4 ! “ 5 7 3 ) H e w i s o n 1 9 8 1 , 4 1 ; H e r t z b e r g 1 9 7 6 , 6 9 - 7 0 . 4 ) P e r r y 1 9 8 3 , 1 3 6 - 1 3 8 ; W i l m u t 1 9 8 0 , 2 1 4 . 5 ) W i l m u t 1 9 8 0 , 2 2 1 - 2 2 2 . 6 ) H e r t z b e r g 1 9 7 6 , 7 8 - 8 0 ; H e w i s o n 1 9 8 1 , 4 3 - 4 5 . 7 ) F o r m o r e o n L a s k e r ' s a p p r o a c h t o t h e c a s e , s e e H e w i s o n 1 9 8 1 , 5 0 - 5 1 . 8 ) A l s o s e e H e r t z b e r g 1 9 7 6 , 8 3 . 9 ) H e w i s o n 1 9 8 1 , 5 5 ; H e r t z b e r g 1 9 7 6 , 8 5 . 1 0 ) H e w i s o n 1 9 8 1 , 5 6 . 1 1 ) W h i t m a n , e d . V a n D o r e n 1 9 7 5 , 5 . 1 2 ) S e e K a p l a n 1 9 8 0 , e s p e c i a l l y 1 6 5 - 1 8 3 . 1 3 ) S e e P e l l s 1 9 8 5 , e s p e c i a l l y c h a p t e r 3 , 1 1 7 - 1 8 3 . P e l l s d o c u m e n t s h o w s o c i o l o g i s t s s u c h a s S e y m o u r M a r t i n L i p s e t a n d D a n i e l B e l l w r o t e g l o w i n g l y a n d w i t h o u t i r o n y o f a n " e n d t o i d e o l o g y ” i n t h e s m o o t h l y f u n c t i o n i n g p l u r a l i s t i c e c o n o m y o f p o s t w a r A m e r i c a , w h i l e h i s t o r i a n s s u c h a s H e n r y N a s h S m i t h a n d l i t e r a r y s c h o l a r s s u c h a s R . W . B . L e w i s w r o t e o f t h e u n i q u e n e s s a n d e x c e p t i o n a l i t y o f A m e r i c a n l i f e o v e r t h e p r e v i o u s t h r e e c e n t u r i e s . 1 4 ) C i t e d i n M i l l e r a n d N o w a k 1 9 7 7 , 2 2 2 . 1 5 ) P e l l s 1 9 8 5 , 2 1 7 - 2 1 8 . 1 6 ) S e e E l i o t 1 9 4 9 , e s p e c i a l l y " C u l t u r e a n d P o l i t i c s , ” 8 4 — 9 6 . 1 7 ) A d o r n o a n d H o r k h e i m e r , i n e d . D u r i n g 1 9 9 4 , 3 8 . 1 8 ) A d o r n o , i n e d . R o s e n b e r g a n d W h i t e 1 9 5 7 , 4 8 0 . 1 9 ) R o s e n b e r g , i n e d . R o s e n b e r g a n d W h i t e 1 9 5 7 , 5 . 2 0 ) S e e D a v i d M a n n i n g W h i t e , i n e d . R o s e n b e r g a n d W h i t e 1 9 5 7 , 1 3 - 2 1 ; a l s o M c L u h a n , 4 8 9 - 4 9 5 ; S e l d e s , 5 5 7 - 5 6 1 . 2 1 ) S t e r l i n g a n d K i m o s s 1 9 7 8 , 3 3 6 — 3 4 0 ; s e e a l s o N y e 1 9 7 0 , 4 0 4 - 4 0 6 . 2 2 ) B a r n o u w 1 9 9 0 , 2 4 3 - 2 4 6 . 2 3 ) S e e L e s B r o w n 1 9 7 1 , e s p e c i a l l y 1 7 4 - 1 8 1 , 2 0 4 - 2 1 8 , 2 2 5 - 2 3 2 . 2 4 1 1 ) S S e e 6 B a l i o , i n e d . B a l i o 1 9 8 5 , 4 0 2 - 4 0 4 a n d B o m e m a n , 4 4 7 - 4 6 2 ; a l s o B a r n o u w , 1 9 9 0 , 1 - 1 1 . 2 5 ) O n H o l l y w o o d , H U A C a n d t h e r e d s c a r e , s e e C a u t e 1 9 7 8 , 4 8 7 - 5 4 2 ; B a l i o 1 9 8 5 , 4 0 8 - 4 1 2 ; C o g l e y , i n e d . B a l i o 1 9 8 5 , 4 8 7 - 5 0 9 ; a n d B a r n o u w 1 9 9 0 , 1 0 5 - 1 1 0 ; 1 1 7 - 1 3 0 . B a r n o u w c h r o n i c l e s t h e d i r e c t e f f e c t o f t e l e v i s i o n o n t h e m o t i o n p i c t u r e i n d u s t r y : I n c i t i e s w i t h t e l e v i s i o n i n t h e y e a r s 1 9 4 8 - 5 2 , m o t i o n p i c t u r e a t t e n d a n c e d r o p p e d 2 0 — 4 0 p e r c e n t , 5 8 l e a d i n g t o n u m e r o u s t h e a t e r c l o s i n g s i n m a j o r m e t r o p o l i t a n a r e a s . S e e B a r n o u w 1 9 9 0 1 1 3 - 1 1 4 . 2 6 ) S e e B a l i o 1 9 8 5 , 4 2 5 — 4 3 3 ; B a r n o u w 1 9 9 0 , 1 9 3 - 1 9 8 . T h e s t o r y o f t h e d e v e l o p m e n t o f t h e t e e n a g e m o v i e a u d i e n c e i s t o l d i n D o h e r t y 1 9 8 8 . 2 7 ) S e e G o m e r y 1 9 9 2 , 1 7 1 - 1 9 6 ; D o h e r t y 1 9 8 8 , 3 2 . 2 8 ) W h e n R o s s e l l i n i ' s T h e M i r a c l e , a s h o r t fi l m a b o u t a p e a s a n t w o m a n w h o b e l i e v e s s h e i s p r e g n a n t w i t h t h e C h r i s t c h i l d , o p e n e d a t N e w Y o r k ' s P a r i s T h e a t r e i n D e c e m b e r 1 9 5 0 , s t s l e d t h e c i t y ' s t h e a t e r l i c e n s e c o m m i s s i o n e r t o o r d e r i t s r e m o v a l f r o m t h e s c r e e n ( o n D e c e m b e r 2 3 ) . F o l l o w i n g s e v e r a l l o w e r c o u r t a p p e a l s a n d r e v e r s a l s , a s w e l l a s s e v e r a l o p e n i n g s a n d c l o s i n g s o f t h e fi l m a n d s e v e r a l a c c o m p a n y i n g p r o t e s t s , t h e c a s e O f T h e M i r a c l e e n d e d u p i n t h e U S . S u p r e m e C o u r t , w h e r e a 1 9 5 2 r u l i n g e s t a b l i s h e d f o r t h e fi r s t t i m e t h a t fi l m s w e r e s u b j e c t t o p r o t e c t i o n a s f r e e s p e e c h u n d e r t h e F i r s t A m e n d m e n t . S e e G o m e r y 1 9 9 2 , 1 9 1 . G o m e r y a l s o d i s c u s s e s t h e i n fl u e n c e f o r e i g n fi l m s h a d o n t h e d o w n f a l l o f t h e A m e r i c a n m o v i e i n d u s t r y ' s o w n P r o d u c t i o n C o d e . 2 9 ) D w i g h t M a c d o n a l d 1 9 6 2 , 4 - 5 . 3 0 ) B a r n o u w 1 9 9 0 , 3 0 0 — 3 0 3 . K e n n e d y , w h o h a d c h o s e n M i n o w f o r t h e F C C p o s t a s a l a s t r e s o r t a f t e r h i s fi r s t t w o c h o i c e s w e r e p u l l e d o u t o n c o n fl i c t o f i n t e r e s t p r o b l e m s , w a s c o n t i n u a l l y s u p p o r t i v e o f t h e c h a i r ' s e f f o r t s t o r e f o r m b r o a d c a s t i n g a l o n g t h e l i n e s o f i n f o r m a t i o n a n d c u l t u r e f o r w h i c h h e s h o w e d a p r e f e r e n c e i n h i s N A B s p e e c h . 3 1 ) T u n s t a l l 1 9 7 7 , 3 8 — 3 9 . 3 2 ) B a r n o u w 1 9 9 0 , 2 9 9 . T h e t h r e e p r o g r a m s m e n t i o n e d w e r e t h e fi r s t A m e r i c a n e x p o r t s t o b e b r o a d c a s t o n t h e s t a t e — c o n t r o l l e d S w e d i s h t e l e v i s i o n n e t w o r k , i n 1 9 6 1 - 6 2 . S e e N i l s - O l o f F r a n z e n e t a l . 1 9 7 4 . 3 3 ) S c h i l l e r 1 9 6 9 , 3 . 3 4 ) S e e M i l l s 1 9 5 6 , e s p e c i a l l y C h a p t e r 1 , 3 - 2 9 , a n d C h a p t e r 1 3 , 2 9 8 - 3 2 4 . 3 5 ) T u n s t a l l 1 9 7 7 , 5 7 . 3 6 ) S c h i l l e r 1 9 6 9 , 3 . S e e a l s o T o m l i n s o n 1 9 9 1 , 3 7 - 4 1 . 3 7 ) F e j e s 1 9 8 1 , 2 8 1 - 2 8 9 . 3 8 ) S c h i l l e r ' s c e n t r a l t h e s i s b e c a m e t h e b a s i s o f t h e i n fl u e n t i a l U N E S C O s t u d i e s o n t h e " o n e - w a y fl o w ” o f c o m m u n i c a t i o n s b y N o r d e n s t r e n g a n d V a r i s ( 1 9 7 4 ) . S e e a l s o V a r i s 1 9 8 4 , 1 4 3 - 1 5 2 . A m o n g t h e o t h e r m a j o r s t u d i e s o f t h e f o l l o w i n g d e c a d e t o r e s p o n d t o S c h i l l e r w e r e R e a d 1 W 6 , w h i c h p r e s e n t e d A m e r i c a n t e l e v i s i o n e x p o r t s e c o n o m i c a l l y a s p a r t o f a n a t u r a l p r o d u c t fl o w c y c l e ; T u n s t a l l 1 9 7 7 , w h i c h a r g u e d t h a t A m e r i c a n ( a n d B r i t i s h ) m e d i a h a d a c h i e v e d a g l o b a l p o s i t i o n o f d o m i n a n c e t h r o u g h t e c h n i c a l a n d o r g a n i z a t i o n a l s u p e r i o r i t y r a t h e r t h a n a s a t e n t a c l e o f a c o r p o r a t e i d e o l o g y ; a n d L e e 1 9 8 0 , w h i c h c r i t i c i z e d S c h i l l e r ' s w o r k f o r a l a c k o f e m p i r i c a l s u p p o r t a n d a r g u e d t h a t r e l a t i o n s h i p s b e t w e e n c u l t u r e s w e r e t o o fl e x i b l e t o b e d e fi n e d s i m p l y a s d e p e n d e n t . M o r e r e c e n t l y , s c h o l a r s i n c l u d i n g C o l l i n s 1 9 8 9 a n d S t r a u b h a a r 1 9 9 1 h a v e b r o u g h t e l e m e n t s o f t h e a c t i v e a u d i e n c e p a r a d i g m t o b e a r o n t h e i r r e s p o n s e s t o S c h i l l e r . C o l l i n s a d d r e s s e s t e l e v i s i o n e x p o r t s a s m a t e r i a l g o o d s w h i c h h a v e d i f f e r i n g a p p e a l s t o d i f f e r e n t p o p u l a t i o n s , 5 9 w h i l e S t r a u b h a a r a r g u e s t h a t f o r e i g n a u d i e n c e s a c t i v e l y c h o o s e t h e p r o g r a m m i n g t h e y v i e w , a n d t h a t t h e c h o i c e w i l l g e n e r a l l y f a v o r l o c a l o r r e g i o n a l m a t e r i a l o v e r t h a t e x p o r t e d t o t h e m . 3 9 ) S c h i l l e r 1 9 9 1 , 1 5 . 4 0 ) S c h i l l e r ' s o w n p a n t h e o n o f t r a n s n a t i o n a l c o r p o r a t i s m i n c l u d e s P h i l i p s o f t h e N e t h e r l a n d s , l e v e r B r o t h e r s o f B r i t a i n , D a i m l e r - B e n z o f G e r m a n y a n d S a m s u n o f K o r e a , i n a d d i t i o n t o S o n y . S e e S c h i l l e r 1 9 9 1 , 1 5 - 1 6 . 4 1 ) W h i t m a n , i n e d . V a n D o r e n 1 9 7 5 , 3 3 . 4 2 ) H u g h e s 1 9 7 5 , 1 6 6 . 4 3 ) T h e e f f o r t f a i l e d , a s A d o r n o ' s i n t e n s e c r i t i c a l a p p r o a c h a n d t h e r i g o r s o f L a z a r s f e l d ' s g r o u p s o c i a l r e s e a r c h w e r e a m a t c h m a d e i n p u r g a t o r y a t b e s t , b u t , L a z a r s f e l d b e l i e v e d , t h e d a t a g a t h e r i n g a n d a n a l y s i s t e c h n i q u e s A d o r n o o b s e r v e d a s p a r t o f t h e P r i n c e t o n t e a m s e e m e d t o h e l p h i m a n d h i s w e s t c o a s t c o l l e a g u e s i n t h e i r w o r k d e fi n i n g T h e A u t h o r i t a r i a n P e r s o n a l i t y . S e e L a z a r s f e l d , i n e d s . F l e m i n g a n d B a i l y n 1 9 6 9 , 3 2 2 - 3 2 6 . 4 4 ) S e e L a z a r s f e l d , B e r e l s o n a n d G a u d e t 1 9 4 8 , e s p e c i a l l y 1 2 0 — 1 3 6 ; 1 5 0 - 1 5 8 . 4 5 ) S e e K a t z 1 9 8 7 , 8 3 7 - 3 8 ; K a t z , B l u m l e r a n d G u r e v i t c h , i n e d s . B l u m l e r a n d K a t z 1 9 7 4 , 2 1 - 2 2 . 4 6 ) P e l l s 1 9 8 5 , 1 4 4 . S e e a l s o M a y 1 9 8 8 , 1 4 — 1 5 , 2 6 2 8 ; M i l l e r a n d N o w a k 1 9 7 7 , 2 3 0 - 2 3 1 . 4 7 ) L a z a r s f e l d a n d M e r t o n , i n e d s . R o s e n b e r g a n d W h i t e 1 9 5 7 , 4 6 4 — 4 6 7 . 4 8 ) L a s s w e l l , i n e d . S c h r a m m 1 9 6 0 , 1 1 7 . 4 9 ) S t e r l i n g a n d K i t t r o s s 1 9 7 8 , 3 3 5 - 3 3 6 ; 3 9 3 - 3 9 4 ; B a r n o u w 1 9 8 0 , 5 5 - 5 8 . 5 0 ) B a r n o u w 1 9 9 0 , 2 8 1 - 3 4 0 . 5 1 ) B a r n o u w 1 9 9 0 , 3 0 3 - 3 0 6 ; S t i r l i n g a n d K i t t r o s s 1 9 7 8 , 4 1 9 - 4 2 2 . F o r i n f o r m a t i o n o n r e s e a r c h c o n c e r n i n g t e l e v i s i o n a n d v i o l e n c e , s e e A r o n s o n 1 9 7 2 , 1 5 0 — 1 5 2 , 1 5 8 - 1 6 1 ; a l s o E y s e n c k a n d N i a s 1 9 7 8 , 1 0 0 - 1 1 3 , 1 2 5 - 1 3 3 . 5 2 ) F o r i n f o r m a t i o n o n t h e 1 9 6 0 5 , s e e H o d g s o n 1 9 7 6 , G i t l i n 1 9 8 7 , M a t u s o w 1 9 8 4 , M i l l e r 1 9 8 7 , O ' N e i l l 1 9 7 1 a n d W i t t n e r 1 9 7 4 . O ' N e i l l ' s a c c o u n t , w r i t t e n m o s t n e a r l y t o t h e t i m e h e d e s c r i b e s , i s p a r t i c u l a r l y u s e f u l i n c a p t u r i n g a s e n s e o f h o w t e l e v i s i o n a n d m a s s m e d i a w e r e r e g a r d e d ; s e e i n p a r t i c u l a r 2 2 2 - 2 2 7 . G i t l i n , a p r o m i n e n t r a d i c a l l e a d e r s d u r i n g t h e 1 9 6 0 5 , w r i t e s t h a t t h e e f f e c t s o f t e l e v i s i o n d u r i n t h e 1 9 5 0 5 i n c l u d e d o n e t h a t w a s n ' t c i t e d b y t h e c r i t i c s o f t h e d a y : T h a t o f c o m i c s S t e v e l e n , S i d C a e s a r a n d E r n i e K o v a c s , w h o m o c k e d ” t h e b o o b e r y o f t h e b o o b t u b e " i t s e l f o n t h e s e n s i b i l i t i e s o f t e e n a g e r s w h o w o u l d s o o n b e g o i n g o f f t o c o l l e g e a n d q u e s t i o n i n g o t h e r o r d e r s o f s o c i e t y . S e e G i t l i n 1 9 8 7 , 3 5 - 3 6 . 5 3 ) O n e o f L a z a r s f e l d ' s c h i e f a s s o c i a t e s w i t h t h e O f f i c e o f R a d i o R e s e a r c h i n t h e 1 9 3 0 5 a n d e a r l y 1 9 4 0 5 w a s F r a n k S t a n t o n , w h o w e n t f r o m t h e r e t o b e c o m e p r e s i d e n t o f C B S i n 1 9 4 6 . W h i l e a t C B S , S t a n t o n f u n d e d s e v e r a l r e s e a r c h p r o j e c t s , m o s t n o t a b l y J o s e p h K l a p p e r ' s 1 9 6 0 T h e E fl ’ e c t s o f M a s s C o m m u n i c a t i o n , w h i c h f u r t h e r e d t h e m o d e l s o f l i m i t e d e f f e c t s ( r e i n f o r c i n g r a t h e r t h a n c r e a t i n g a t t i t u d e s ) a n d u s e s a n d g r a t i fi c a t i o n s - a r e s u l t t h a t w o u l d b o t h b u t t r e s s t h e n e t w o r k s ' p o s i t i o n a g a i n s t t h e m a s s c u l t u r e c r i t i c s a n d a t t h e s a m e t i m e a l l o w t h e m t o b u i l d u p n e w s a n d d o c u m e n t a r y O p e r a t i o n s a f t e r t h e q u i z s h o w s c a n d a l s . S e e 6 0 M i l l e r a n d N o w a k 1 9 7 7 , 2 0 3 - 2 0 8 ; S t e r l i n g a n d K i t t r o s s 1 9 7 8 , 1 8 7 ; B a r n o u w 1 9 8 0 , 5 7 - 5 8 ; B a r n o u w 1 9 9 0 , 2 4 7 - 2 6 0 . 5 4 ) O t h e r d i s c u s s i o n s o f i n fl u e n c e s o n t h e a c t i v e a u d i e n c e p a r a d i g m c a n b e f o u n d i n A l l o r 1 9 8 8 , G r o s s b e r g 1 9 8 4 a n d N e w c o m b 1 9 8 6 . 5 5 ) S e e , i n p a r t i c u l a r , L e v i - S t r a u s s 1 9 6 3 a n d 1 9 6 6 , B a r t h e s 1 9 7 3 , A l t h u s s e r 1 9 7 1 a n d G r a m s c i 1 9 7 1 . A l e n g t h y d i s c u s s i o n o f t h e i r c o n t r i b u t i o n s t o t h e a c t i v e a u d i e n c e p a r a d i g m e x c e e d s t h e p a r a m e t e r s o f t h i s p r o j e c t ; s u c h d i s c u s s i o n s a r e a v a i l a b l e i n , a m o n g o t h e r s , A l l o r 1 9 8 8 a n d G r o s s b e r g 1 9 8 4 , a s w e l l a s i n F r s k e 1 9 8 9 . F o r m o r e o n t h e c o n t r i b u t i o n s o f L e v i - S t r a u s s i n s p e c i fi c , p a r t i c u l a r l y t h e c o n c e p t o f b r i c o l a g e , s e e C r i c k 1 9 7 6 , 3 7 - 5 7 , a n d H a w k e s 1 9 7 7 , 3 2 - 5 8 . I t i s w o r t h n o t i n g , h o w e v e r , t h a t t h e a r g u m e n t s m a d e b y B a r t h e s a n d A l t h u s s e r , i n p a r t i c u l a r , b r o a c h o n t h e p o s i t i o n o f A d o r n o i n t h e r e l a t i v e p o w e r l e s s n e s s e a c h a s s i g n s t o i n d i v i d u a l s t r a p p e d i n n a t u r a l i z e d c o n s t r u c t i o n s o f h i s t o r y ( B a r t h e s ) d i s s e m i n a t e d t h r o u g h i d e o l o g i c a l s t a t e a p p a r a t u s e s ( A l t h u s s e r ) . B a r t h e s , f o r h i s p a r t , p r e s e n t s a s c h e m e i n t h e e s s a y " M y t h T o d a y " t h a t s u g g e s t s a t l e a s t t h e p o s s i b i l i t y o f r e s i s t a n t r e a d i n g s o f m y t h ( 1 2 8 ) . G r a m s c i ' s fl u i d d e fi n i t i o n o f h e g e m o n y a s a n e g o t i a t e d f o r m o f s o c i a l " l e a d e r s h i p “ o p e n e d u p A l t h u s s e r ’ s u n d e r s t a n d i n g o f i d e o l o g i c a l p o w e r t o n o t j u s t t h e p o s s i b i l i t y b u t t h e i n e v i t a b i l i t y o f o p p o s i t i o n . W h i l e B a r t h e s a n d A l t h u s s e r a r e s e m i n a l fi g u r e s i n w h a t w o u l d c o m e t o b e c a l l e d p o s t s t r u c t u r a l i s m , t h e y a r e p e r h a p s b e t t e r v i e w e d i n t e r m s o f t h e o r i e s o f m a s s c o m m u n i c a t i o n a s t r a n s i t i o n a l fi g u r e s b e t w e e n p a s s i v e a n d a c t i v e a u d i e n c e m o d e l s . 5 6 ) F i s h , i n e d . T o m p k i n s 1 9 8 0 , 8 5 . S e e a l s o T o m p k i n s ' i n t r o d u c t i o n , i x - x x v i . I t s h o u l d b e n o t e d t h a t a m o n g t h e F r e n c h c o n t r i b u t o r s t o r e a d e r - r e s p o n s e t h e o r y w a s R o l a n d B a r t h e s , w h o s e " D e a t h o f t h e A u t h o r ” d e fi n e d a t e x t a s : " . . . m u l t i p l e w r i t i n g s , d r a w n f r o m m a n y c u l t u r e s a n d e n t e r i n g i n t o m u t u a l r e l a t i o n s o f d i a l o u e , p a r o d y , c o n t e s t a t i o n , b u t t h e r e i s o n e p l a c e w h e r e t h i s m u l t i p l i c i t y i s f o c u s e d a n d a t p l a c e i s t h e r e a d e r , n o t . . . t h e a u t h o r . " S e e B a r t h e s 1 9 7 7 , 1 4 8 . F o r a d i s c u s s i o n o f t h e a p p l i c a t i o n o f l i t e r a r y r e a d e r - r e s p o n s e c r i t i c i s m t o t e l e v i s i o n s t u d i e s , s e e R o b e r t A l l e n , i n e d . A l l e n , 7 4 - 1 1 2 . 5 7 ) M o i 1 9 8 8 , a t t a c k s w h a t s h e c a l l s " A n g l o - A m e r i c a n f e m i n i s t c r i t i c i s m " f o r i t s a v e r s i o n t o s c i e n t i fi c l i t e r a r y t h e o r y a n d i t s " c o m p l i c i t y " w i t h p a t r i a r c h y i n r e f u s i n g t o k i l l o f f t r a d i t i o n a l n o t i o n s o f t h e a u t h o r a n d t h e t e x t ( 7 0 - 8 8 ) . H e r a r g u m e n t s i n r e l i t e r a r y t h e o r y r a i s e s o m e v a l i d c o n c e r n s a b o u t A m e r i c a n l i t e r a r y f e m i n i s m i n t h e 1 9 7 0 5 a n d e a r l y 1 9 8 0 ( t h o u g h t h e y a r e n o t w i t h o u t a b i a s o f t h e i r o w n ) ; h e r o b j e c t i o n s , h o w e v e r , s p e a k p r e c i s e l y t o t h o s e e l e m e n t s o f f e m i n i s t c r i t i c i s m t h a t p r o v e m o s t u s e f u l t o c r i t i c i s m o f m a s s c o m m u n i c a t i o n . 5 8 ) T h e o b v e r s e t o t h i s s e n d e r - m e s s a g e - r e c e i v e r a r g u m e n t w a s a l s o a r g u a b l e : W o r k s b y w o m e n w e r e e i t h e r m i s r e a d b y m a l e c r i t i c s w h o s o u g h t t o r e c o n s t r u c t t h e w o r k a l o n g t h e l i n e s o f d o m i n a n t p a t r i a r c h a l i d e o l o g y o r r e m o v e d f r o m c i r c u l a t i o n a l t o g e t h e r . S e v e r a l o f t h e e s s a y s i n S h o w a l t e r 1 9 8 5 a d d r e s s b o t h s i d e s o f t h e i s s u e . S e e i n p a r t i c u l a r K o l o d n y , 4 6 — 6 2 ; B a y m , 6 3 - 8 0 ; a n d R o b i n s o n , 1 0 5 - 1 2 2 ; a s w e l l a s S h o w a l t e r ' s i n t r o d u c t i o n , 3 - 1 8 . S h o w a l t e r ' s l a t e r c o n t r i b u t i o n t o t h e v o l u m e ( 2 4 3 - 2 7 0 ) , w i t h i t s e x p l i c i t d e b t t o C l i f f o r d G e e r t z , r e l a t e s m o s t d i r e c t l y t o t h e c o n c e p t s t a k e n u p i n t h e c o m m u n i c a t i o n s t u d i e s a c t i v e a u d i e n c e p a r a d i g m , i f n o t t o t h e e a r l i e r e l e m e n t s o f f e m i n i s t c r i t i c i s m a d d r e s s e d h e r e . 5 9 ) S e e F e t t e r i e y 1 9 7 8 , x x i i i . F e t t e r l e y ' s b o o k i s p e r h a p s t h e s t r o n g e s t e x a m p l e o f t h e w a y i n w h i c h 1 9 7 0 5 f e m i n i s t c r i t i c i s m l i b e r a t e d a n d e m p o w e r e d t h e c o n c e p t o f ” t h e r e a d e r ” a l o n g g e n d e r l i n e s . S e e a l s o A l l o r 1 9 8 8 , 2 2 2 - 2 2 4 . 6 0 ) R a b i n o w a n d S u l l i v a n , i n e d s . R a b i n o w a n d S u l l i v a n 1 9 8 7 , 2 0 — 2 1 . 6 1 6 1 ) G e e r t z 1 9 7 3 , 5 . 6 2 ) C a r e y 1 9 8 9 , 1 5 . 6 3 ) R a y m o n d W i l l i a m s 1 9 7 5 , 7 8 - 1 1 8 . 6 4 ) S e e W i l l i a m s 1 9 7 5 , 1 2 9 - 1 3 4 . 6 5 ) F o r a t h o r o u g h h i s t o r y o f B r i t i s h c u l t u r a l s t u d i e s , s e e T u r n e r 1 9 9 2 ; f o r a f u r t h e r g l o s s o n i n t e l l e c t u a l t w i s t s a n d t u r n s t h e r e i n , s e e F i s k e , i n e d . A l l e n 1 9 8 7 , 2 5 4 - 2 9 0 . 6 6 ) N e w c o m b 1 9 7 4 , 2 4 4 . 6 7 ) F o r h i a c o m m e n t s o n B r i t i s h t e l e v i s i o n , s e e N e w c o m b 1 9 7 4 , 2 3 0 — 2 3 6 . 6 8 ) S e e F i s k e a n d H a r t l e y 1 9 7 8 , 8 5 - 1 0 1 . 6 9 ) H a l l , i n e d . D u r i n g 1 9 9 4 , 9 0 - 1 0 3 . F i s k e w o u l d l a t e r s u g g e s t t h a t H a l l ' s t h r e e d i s t i n c t r e a d i n g s w e r e t o o a r b i t r a r y , a n d t h a t v i r t u a l l y e v e r y r e a d i n g o f t e l e v i s u a l t e x t s i s t o s o m e d e g r e e n e g o t i a t e d . S e e F i s k e 1 9 8 9 , 6 4 - 6 5 . 7 0 ) S e e B r u n s d o n a n d M o r l e y 1 9 7 8 ; M o r l e y 1 9 8 0 . 7 1 ) S e e R a d w a y 1 9 8 4 . O n s o a p o p e r a s , s e e M o d l e s k i , i n e d . K a p l a n 1 9 8 3 , 6 7 - 7 5 ; a n d R o b e r t A l l e n 1 9 8 5 . T h e m a j o r D a l l a s s t u d i e s a r e t r e a t e d e l s e w h e r e . J o h n F i s k e ' s o w n e t h n o g r a p h i c r e s e a r c h o n M a d o n n a a n d m u s i c v i d e o s i s p r e s e n t e d i n e d . A l l e n 1 9 8 7 , 2 5 4 - 2 9 0 . 7 2 ) N e w c o m b a n d H i r s c h , i n e d . N e w c o m b 1 9 9 4 , 5 0 3 - 5 1 5 . 7 3 ) N e w c o m b 1 9 8 4 , 4 0 . 7 4 ) N e w c o m b 1 9 7 6 a n d 1 9 8 7 . T h e fi r s t e d i t i o n i n c l u d e s 2 0 a r t i c l e s , o n l y t w o o f w h i c h - J a m e s C h e s e b r o ' s ” C o m m u n i c a t i o n , V a l u e s a n d P o p u l a r T V S e r i e s " a n d D a v i d T h o r b u m ' s ” T e l e v i s i o n M e l o d r a m a " - a r e a m o n g t h e 3 2 a r t i c l e s i n t h e f o u r t h e d i t i o n . 7 5 ) S e e e d . K a p l a n 1 9 8 3 ; e d . A l l e n 1 9 8 7 . 7 6 ) F i s k e 1 9 8 9 , 6 4 . 7 7 ) F i s k e 1 9 8 9 , 1 5 . F i s k e , f o r e x a m p l e , i n a r g u i n g f o r t h e c h a r a c t e r i s t i c o f p o l y s e m y , w r i t e s : ” T h e h e g e m o n y o f t h e t e x t i s n e v e r t o t a l , b u t a l w a y s h a s t o s t r u g g l e t o e x p o s e i t s e l f a g a i n s t t h a t d i v e r s i t y o f m e a n i n g s t h a t t h e d i v e r s i t y o f r e a d e r s w i l l p r o d u c e . " H e t h e n i m m e d i a t e l y a d d s , h o w e v e r : " B u t t h i s p o l y s e m y i s n o t a n a r c h i c a n d u n s t r u c t u r e d : t h e m e a n i n g s w i t h i n t h e t e x t a r e s t r u c t u r e d b y t h e d i f f e r e n t i a l d i s t r i b u t i o n o f t e x t u a l p o w e r i n t h e s a m e w a y t h a t s o c i a l g r o u p s a r e r e l a t e d a c c o r d i n g t o t h e d i f f e r e n t i a l d i s t r i b u t i o n o f s o c i a l p o w e r . ” ( 9 3 ) . L a t e r , h e r e v e r s e s t h e o r d e r : " T h e p l u r a l i t y o f t h e s e m e a n i n g s a n d a r t i c u l a t i o n s i s n o t , o f c o u r s e , a s t r u c t u r e l e s s p l u r a l i s m , b u t i s t i g h t l y o r g a n i z e d a r o u n d t e x t u a l a n d s o c i a l p o w e r . " ( 1 2 6 ) B u t : ” N o t o n l y i s t h e t e x t p o l y s e m i c i n i t s e l f , b u t i t s m u l t i t u d e o f i n t e r t e x t u a l r e a l t i o n s i n c r e a s e s i t s p o l y s e m i c p o t e n t i a l . ” ( 1 2 7 ) F o r a f u r t h e r c r i t i q u e o f F r s k e ' s c o n s t r u c t i o n o f p o l y s e m y , s e e C o n d i t , i n e d . N e w c o m b 1 9 9 4 , 4 2 6 - 4 4 7 . 7 8 ) S e e a l s o o n t h i s p o i n t C u r r a n 1 9 9 0 , 1 3 5 - 1 6 4 ; E v a n s 1 9 9 0 , 1 4 7 — 1 6 8 . 6 2 7 9 ) T h e c l e a r e s t e x a m p l e o f " F i s k e a n h e g e m o n y " c o m e s w i t h h i s a n a l y s i s o f a n A u s t r a l i a n n e w s r e p o r t o n a n i n d u s t r i a l d i s p u t e i n P e r t h . H e f o c u s e s fi r s t o n t h e v e r b a l e l e m e n t o f t h e r e p o r t , p a y i n g l i t t l e a t t e n t i o n t o t h e v i s u a l s , a n d d e c o n s t r u c t s t h e n e w s r e a d e r ' s u s e o f l a n g u a g e . T h e w o r d " s t r i k e , " f o r e x a m p l e , i m p l i e s t o F i s k e " u n i o n a g e n c y . S t r i k i n g i s w h a t u n i o n s d o a n d m a n a g e m e n t s u f f e r s . " T h e v i e w e r i s t h e r e b y " c o n t a i n e d " w i t h i n d o m i n a n t i d e o l o g y - - i f o n e f o l l o w s F i s k e ' s c o n s t r u c t i o n o f a d o m i n a n t i d e o l o g y a s o n e t h a t m a n d a t e s m a n a g e m e n t s u f f e r i n g . S i m i l a r l y , i n a b o w t o v i s u a l a s w e l l a s v e r b a l c o d i n g , F i s k e r e a d s t h e t e r m " g r i m - f a c e d s t r i k e r s ” a s p r e s e n t i n g " p o t e n t i a l c o n t r a d i c t i o n w i t h v i s u a l s ; fi c t i o n a l c o n v e n t i o n f o r r e p r e s e n t i n g v i l l a i n s . " T h a t " g r i m - f a c e d " i s a l s o a c o n v e n t i o n f o r r e p r e s e n t i n g s e r i o u s w o r k , s e r i o u s i l l n e s s o r b e r e a v e m e n t i s n o t a p o t e n t i a l r e a d i n g f o r t h i s ( F i s k e - ) c e n t e r e d t e x t . S e e F i s k e 1 9 8 9 , 2 9 6 — 3 0 0 . F o r s i m i l a r r e a d i n g s O f H a r t t o H a r t , s e e 2 - 1 3 , 8 3 - 9 3 , 1 3 9 - 1 4 2 ; f o r I n t o t h e G r o o v e , s e e 2 5 0 - 2 5 4 . 8 0 ) L e f t i s t c r i t i q u e s o f t h e a c t i v e a u d i e n c e p a r a d i g m a n d i t s a s s o c i a t i o n w i t h p l u r a l i s m c a n b e f o u n d i n B u d d , E n t m a n a n d S t e i n m a n 1 9 9 0 , S e a m a n 1 9 9 2 a n d S c h i l l e r 1 9 8 9 , 1 4 8 - 1 5 6 ; i n a d d i t i o n t o S c h i l l e r , 1 9 9 1 . 8 1 ) S e e A n g 1 9 8 5 ; a l s o A n g , i n e d s . S c h n e i d e r a n d W a l l i s 1 9 8 8 , 6 9 - 7 7 . 8 2 ) K a t z a n d L i e b e s , i n e d . N e w c o m b 1 9 8 7 , 4 1 9 - 4 3 2 . S e e f o r f u r t h e r d e t a i l L i e b e s a n d K a t z 1 9 9 3 , e s p e c i a l l y 3 - 3 3 . K a t z ' s c o m m i t m e n t t o t h e a c t i v e a u d i e n c e p a r a d i g m c a n b e f u r t h e r c a l l e d i n t o q u e s t i o n , g i v e n h i s a t t a c k s o n p o s t s t r u c t u r a l i s m a n d , i n p a r t i c u l a r , o n t h e r e s e a r c h d o n e b y I e n A n g . S e e K a t z 1 9 8 7 , 8 3 0 - 8 3 3 , 8 3 7 - 8 3 9 . 8 3 ) T h i s p r o b l e m b e c o m e s p a r t i c u l a r l y v i s i b l e i n A n g 1 9 9 1 . A n g a t t e m p t s t o a m e l i o r a t e h e r " m i c r o - s i t u a t i o n a l " r e s e a r c h w i t h t h e c a l l t o a d d r e s s t h e m a c r o — s i t u a t i o n a l e x i g e n c i e s o f c u l t u r e a n d s o c i e t y . T o d o s o i n a t r a d i t i o n a l s e n s e , s h e a r g u e s , w o u l d s i m p l y f u r t h e r t h e m y t h o l o g y o f p o s i t i v i s t i c s c i e n c e : " T h e r e i s n o w h o l e p i c t u r e t h a t w e c a n s t r i v e t o g r a d u a l l y f i l l i n , ‘ b e c a u s e a c t u a l a u d i e n c e s a r e t e m p o r a l l y a n d s p a t i a l l y d i s p e r s e d a n d c o n t i n u o u s l y c h a n g i n g f o r m a t i o n s t h a t c a n n e v e r b e p i n n e d d o w n a s s u c h . " ( 1 6 5 ) U n b r i d l e d p o l y s e m y w o u l d s e e m t o r e i g n t r i u m p h a n t i n t h i s c o n s t r u c t i o n . A n g ' s f u r t h e r d i s c u s s i o n o f t h i s i s s u e w i l l b e a d d r e s s e d l a t e r . 8 4 ) B u d d , E n t m a n a n d S t e i n m a n 1 9 9 0 , 1 3 7 - 1 3 9 . 8 5 ) W h i t m a n , 3 7 . 8 6 ) T u r n e r 1 9 7 7 , 6 1 — 8 0 . 8 7 ) F o r b i o g r a p h i c a l i n f o r m a t i o n o n B a k h t i n , s e e M i c h a e l H o l q u i s t ' s i n n o d u c t i o n t o B a k h t i n 1 9 8 1 , x v - x x x i i i ; a l s o S t a m 1 9 8 9 , 1 - 2 5 . 8 8 ) I n 1 9 8 5 , t h e e x e c u t i v e d i r e c t o r o f t h e M o d e r n l a n g u a g e A s s o c i a t i o n , a s p a r t o f a " t r e n d - s p o t t i n g c o n t e s t , " o f f e r e d a p r i z e t o t h e fi r s t p e r s o n w h o c o u l d fi n d t h e fi r s t r e f e r e n c e i n t h e j o u r n a l P M L A t o B a k h t i n , B a r t h e s , D e r r i d a , F r e u d , L e v i - S t r a u s s a n d M a r x . S e e M i c h a e l H o l q u i s t ' s i n t r o d u c t i o n t o B a k h t i n 1 9 8 6 , i x . 8 9 ) S e e , f o r e x a m p l e , i n a d d i t i o n t o p r e v i o u s l y c i t e d w o r k s b y N e w c o m b 1 9 8 4 , F i s k e 1 9 8 9 a n d S t a m 1 9 8 9 , R e e v e s , i n e d . N e w c o m b 1 9 9 4 ; R o w e , i n e d . N e w c o m b 1 9 9 4 , 2 0 2 - 2 1 1 ; a n d K a p l a n 1 9 8 7 . 9 0 ) B a k h t i n ( 1 9 8 6 ) d i s c u s s e s t h i s i d e a i n c o n j u n c t i o n w i t h t h e c o n c e p t o f " a d d r e s s i v i t y " a n d t h e a d d r e s s e e i n " T h e P r o b l e m o f S p e e c h G e n r e s " ( 9 5 - 9 8 ) . I t i s h e r e t h a t h e c o m e s c l o s e s t t o t r a d i t i o n a l A m e r i c a n c o n s t r u c t i o n s o f t h e c o m m u n i c a t i o n p r o c e s s i n h i s a s s e r t i o n 6 3 t h a t s p e a k e r s i n s o m e w a y s s h a p e t h e i r u t t e r a n c e s t o m a t c h t h e i r c o n c e p t i o n s o f t h o s e w i t h w h o m t h e y a r e e n g a g e d i n d i a l o g u e . H i s a r g u m e n t , w h i l e d i f f e r i n g f r o m t h o s e o f t h e d i r e c t e f f e c t t r a d i t i o n i n h i s i n s i s t e n c e o n t h e p o w e r o f t h e r e s p o n d e r i n s h a p i n g t h e m e s s a g e , a l s o c o m e s p e r i l o u s l y c l o s e t o a s o r t o f p l u r a l i s t i c d e m o g r a p h i z a t i o n o f t h e s p e a k e r - r e s p o n d e n t r e l a t i o n s h i p : t h o s e i n v o l v e d i n s c i e n t i fi c d i a l o g u e w i l l u s e a d i f f e r e n t p r o c e s s f r o m t h o s e i n v o l v e d i n e d u c a t i o n a l d i a l o g u e w i l l u s e a d i f f e r e n t p r o c e s s f r o m t h o s e i n v o l v e d i n b u s i n e s s d i a l o g u e , a n d s o f o r t h . I n t h e e n d , h e a c k n o w l e d g e s t h e d i v e r s i t y o f d i a l o g u e a v a i l a b l e a t t h e l e v e l o f m a s s c o m m u n i c a t i o n ( w h i c h h e r e f e r s t o a s a n " o b j e c t i v e l y n e u t r a l s t y l e o f e x p r e s s i o n " ) a n d l e a v e s t h e m a t t e r f o r o t h e r s t o c o n s i d e r . 9 1 ) T h e n o t i o n o f " c u l t u r a l d i s c o u n t " a s d e v e l o p e d b y H o s k i n s a n d M i r u s 1 9 8 8 c a n b e d i r e c t l y r e l a t e d t o B a k h t i n ' s d i s c u s s i o n o f a s s i m i l a t i o n . T h e y a r g u e t h a t c o m m u n i c a t i o n b a s e d i n o n e c u l t u r e w i l l b e p o p u l a r i n a n o t h e r d e p e n d i n g u p o n s i m i l a r i t i e s i n s t y l e s , i n s t i t u t i o n s a n d b e h a v i o r a l p a t t e r n s r e p r e s e n t e d - t h e " v a r y i n g d e g r e e s o f o t h e r n e s s a n d o u r - o w n - n e s s . . . a w a r e n e s s a n d d e t a c h m e n t " o f w h i c h B a k h t i n s p e a k s . 9 2 ) G i t l i n 1 9 8 0 , 2 5 6 . 9 3 ) S a n J u a n 1 9 9 5 , 3 5 - 5 0 . A g a i n , H o s k i n s a n d M i r u s ' c u l t u r a l p r o x i m i t y t h e s i s s u g g e s t s t h e w a y s i n w h i c h l a n g u a g e s e r v e s t o l i m i t d i a l o g u e b e t w e e n c u l t u r e s ; a s t h i s s t u d y h a s a l r e a d y s u g g e s t e d , t h e c o r p o r a t e c a p i t a l i s m w i t h i n w h i c h t h e A m e r i c a n t e l e v i s i o n i n d u s t r y w a s c o n c e i v e d a n d w a s O p e r a t e d a l s o l i m i t s t h e p r o l i f e r a t i o n o f m e a n i n g w i t h i n t h e p r o c e s s o f a s s i m i l a t i o n a s d e fi n e d b y B a k h t i n . T h i s d o e s n o t , h o w e v e r , s u g g e s t t h a t o t h e r f o r m s o f u t t e r a n c e a r e w i t h o u t p o w e r i n s h a p i n g t h e r e c e p t i o n o f a f o r e i g n t e x t . 9 4 ) S e e H a l l , i n e d . D u r i n g 1 9 9 4 , 1 0 1 - 1 0 3 ; R a y m o n d W i l l i a m s 1 9 7 7 , 1 1 1 - 1 1 4 . 9 5 ) B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t 1 9 8 7 , 6 4 . 9 6 ) B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t 1 9 8 7 , 3 2 — 3 3 . 9 7 ) S e e C a r r o l l 1 9 9 0 , 1 3 9 - 1 6 0 ; a l s o H o d g s o n 1 9 7 6 , 4 6 3 - 4 9 0 . 9 8 ) F o r t h e A m e r i c a n c o n t r o v e r s y o v e r L i f e o f B r i a n , s e e H e w i s o n 1 9 8 1 , 7 8 - 8 4 . C h a p t e r 2 : D a n g e r M e n ( K e n n e d y , B o n d a n d t h e S e c r e t A g e n t G e n r e ) T h e r e ' s a m a n w h o l e a d s a l i f e o f d a n g e r T o e v e r y o n e h e m e e t s , h e s t a y s a s t r a n g e r W i t h e v e r y m o v e h e m a k e s A n o t h e r c h a n c e h e t a k e s , O d d s a r e h e w o n ' t l i v e t o s e e t o m o r r o w . S e c r e t a g e n t m a n , s e c r e t a g e n t m a n - — T h e y ' v e g i v e n y o u a n u m b e r A n d t a k e n a w a y y o u r n a m e . « " S e c r e t A g e n t M a n " 1 T h o u g h o n t h e s u r f a c e a t e x t b o o k c a s e o f p o l i t i c a l e c o n o m i c s a t w o r k , t h e a r r i v a l o f B r i t i s h t e l e v i s i o n i n t h e U n i t e d S t a t e s d u r i n g t h e e a r l y 1 9 6 0 5 r e p r e s e n t s a fi e l d o f s h i f t i n g a n d c o m p l i c a t e d c u l t u r a l r e l a t i o n s h i p s t y p i f y i n g B a k h t i n i a n d i a l o g u e . T h e B r i t i s h s i d e o f t h a t d i a l o g u e d e v e l o p e d a s p r o d u c e r s t h e r e s o u g h t t o t a k e a d v a n t a g e o f a b u r g e o n i n g t r a n s n a t i o n a l t r a d e i n t e l e v i s i o n p r o g r a m m i n g . W h i l e t h e n a t i o n s o f E u r o p e a n d t h e B r i t i s h C o m m o n w e a l t h p r o v i d e d t h e m o s t r e a d i l y a v a i l a b l e c o n s u m e r s , t h e U n i t e d S t a t e s , w i t h i t s e c o n o m i c w e a l t h , g e o p o l i t i c a l p o w e r a n d b r o a d c a s t i n g r e s o u r c e s , w a s t h e m o t h e r l o d e t h a t B r i t i s h p r o d u c e r s d r e a m e d o f t a p p i n g . 2 O n e p r o d u c e r , L e w G r a d e , b e l i e v e d t h a t s u c c e s s i n t h e S t a t e s l a y i n g i v i n g A m e r i c a n a u d i e n c e s B r i t i s h p r o g r a m m i n g u n r e c o g n i z a b l e a s s u c h : s h o w s t h a t e m p l o y e d A m e r i c a n a c t o r s , a c c e n t s a n d s e t t i n g s b u t t h a t w e r e p r o d u c e d i n B r i t a i n , w i t h A m e r i c a n r e v e n u e s r e t u r n i n g t o f u n d f u r t h e r p r o d u c t i o n . 3 G r a d e ' s t r a n s a t l a n t i c s t r a t e g y , d e v e l o p e d t h r o u g h o u t t h e 1 9 6 0 5 , w o r k e d i n i n d u s t r i a l a n d e c o n o m i c t e r m s ; i n t e r m s o f p o p u l a r s u c c e s s a n d t h e m a k i n g o f m e a n i n g , h o w e v e r , h e f a r e d l e s s w e l l : O n l y t h r e e o f h i s p r i m e t i m e s e r i e s - T h e S a i n t , S e c r e t A g e n t a n d T h e P r i s o n e r - a t t r a c t e d a u d i e n c e n u m b e r s a n d i n t e r e s t e n o u g h t o i m p r e s s t h e i r A m e r i c a n n e t w o r k d i s t r i b u t o r s . T h e s u c c e s s o f t h o s e 6 5 s h o w s a n d t h e a b i l i t y o f A m e r i c a n a u d i e n c e s t o m a k e s e n s e o f t h e m c a m e l e s s f r o m G r a d e t h a n f r o m a n o t h e r B r i t i s h i m p o r t : J a m e s B o n d , t h e s u a v e , w o m a n i z i n g s p y h e r o o f I a n F l e m i n g ' s l i t t l e - r e a d 1 9 5 0 5 n o v e l s . B o n d ' s p o p u l a r i t y i n t h e S t a t e s i n fl e c t e d t h e r e a d i n g s o f a n y n u m b e r o f A m e r i c a n a u d i e n c e s - n o t l e a s t o f w h i c h w e r e t e l e v i s i o n p r o d u c e r s , w h o s o u g h t t o r e c r e a t e B o n d i n t h e i r o w n t e r m s a n d o u t o f t h e i r o w n c o n v e n t i o n s . T h a t p o p u l a r i t y , h o w e v e r , a d d r e s s e d s p e c i fi c h i s t o r i c a l a n d i d e o l o g i c a l c o n c e r n s a l s o e m b o d i e d i n t h e p e r i o d b y a n A m e r i c a n g i v e n h e r o i c t r a p p i n g s : J o h n F . K e n n e d y . A l i v i n g m o d e l o f a p o l y v a l e n t t e x t , K e n n e d y , l i k e B o n d , c o m b i n e d i d e o l o g i c a l s i g n i fi e r s o f a n o l d , t r a d i t i o n a l o r d e r - m o n e y e d f a m i l y , H a r v a r d e d u c a t i o n , l o v e o f K u l t u r - a n d t h e e s t a b l i s h e d p o l i t i c s o f t h e C o l d W a r w i t h U t o p i a n s i g n i fi e r s o f y o u t h , p o w e r a n d v i r i l i t y , a n d a v i s i o n o f a n e w P a x A m e r i c a n a . I n d e e d , B o n d ' s p l a c e i n A m e r i c a n c u l t u r e w a s s e t b y a n e n d o r s e m e n t f r o m K e n n e d y , a n e n d o w m e n t o f c u l t u r a l c a p i t a l t h a t i d e o l o g i c a l l y l i n k e d t h e t w o fi g u r e s , o n e b a r e l y m o r e fi c t i o n a l t h a n t h e o t h e r , i n a w a y t h a t t r a n s c e n d e d n a t i o n a l b o u n d a r i e s . K e n n e d y ' s a s s a s s i n a t i o n i n t u r n b r o u g h t t o t h e f o r e t h e c o n s p i r a t o r i a l d a n g e r s o f t h e w o r l d i n w h i c h B o n d w o r k e d , e l e v a t i n g a t o n c e b o t h h i s h e r o i s m i n t r i u m p h i n g o v e r t h o s e d a n g e r s a n d t h e h o r r i fi c n a t u r e o f t h e w o r l d i n w h i c h h e w o r k e d . A n d a s B o n d w o u l d g o i n a n A m e r i c a n u n d e r s t a n d i n g , s o w o u l d g o t h o s e w h o f o l l o w e d h i m , w h e t h e r o f A m e r i c a n o r B r i t i s h o r i g i n : W h e n J o h n n y R i v e r s w o u l d s i n g o f h i s " S e c r e t A g e n t M a n " : " O d d s a r e h e w o n ' t l i v e t o s e e t o m o r r o w , " A m e r i c a n a u d i e n c e s k n e w t h a t i n d e e d t h e r e w e r e t h o s e i n t h e i r o w n l a n d w h o h a d n o t . W h a t s t a r t s a s a n a p p a r e n t l y s i m p l e e c o n o m i c d e a l t o b r i n g B r i t i s h t e l e v i s i o n t o A m e r i c a , i n o t h e r w o r d s , t u r n s o u t t o b e a c o m p l e x t r a n s a c t i o n o f m e a n i n g , w i t h s o c i a l , p o l i t i c a l a n d h i s t o r i c a l u t t e r a n c e s - i n c l u d i n g t h e e l e m e n t o f d i f f e r e n c e i t s e l f - s h i f t i n g t h a t m e a n i n g f r o m m o m e n t t o m o m e n t . I t w a s a d i a l o g u e w h o s e r e s u l t c o u l d n o t h a v e b e e n p r e d i c t e d w h e n i t b e g a n , w i t h t h e c h e r r y b l o s s o m s u n f o l d i n g o n t h e b a n k s o f t h e P o t o m a c i n t h e fi r s t s p r i n g o f A m e r i c a ' s C a m e l o t . 6 6 G r a d e - A T V O n A p r i l 5 , 1 9 6 1 , 1 0 w e e k s a f t e r J o h n F . K e n n e d y ' s i n a u g u r a l a d d r e s s a n d t w o w e e k s b e f o r e t h e B a y o f P i g s i n v a s i o n , C B S b r o a d c a s t t h e fi r s t e p i s o d e o f a n e w B r i t i s h s e r i e s r e p l a c i n g W a n t e d : D e a d o r A l i v e . D a n g e r M a n , u n l i k e t h e W e s t e r n i t s u p p l a n t e d , w a s b o t h o f a n d i n t h e m o d e r n w o r l d : " P a t r i c k M c G o o h a n s t a r s i n t h i s h a l f - h o u r fi l m e d s e r i e s a s N A T O s p e c i a l i n v e s t i g a t o r J o h n D r a k e , w h o s e a s s i g n m e n t s t a k e h i m a l l o v e r t h e w o r i d , " r e a d t h e T V G u i d e d e s c r i p t i o n o f t h e s e r i e s . 4 E x p l i c i t l y c o m p a r e d b y t h e s h o w ' s B r i t i s h p r o d u c e r s t o t h e I a n F l e m i n g ' s J a m e s B o n d c h a r a c t e r , D a n g e r M a n e n t e r e d t h e A m e r i c a n m a r k e t , w h e r e F l e m i n g w a s n o m o r e y e t t h a n a d i m e - a — d o z e n ( a l m o s t l i t e r a l l y ) p u l p fi c t i o n i s t , w i t h o u t a n y s u c h c o n t e x t . S I n s t e a d , t h e s h o w ' s p u b l i c i t y f o r e g r o u n d e d i t s C o l d W a r e l e m e n t s , a s t h e T V G u i d e d e s c r i p t i o n o v e r s t a t e d t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n D r a k e a n d N A T O , w h i c h w a s c l o s e r t o t h a t o f a n e d i t o r a n d a f r e e l a n c e w r i t e r t h a n i t w a s e m p l o y e r - e m p l o y e e . T h i s a l l o w e d f o r t h e d e v e l o p m e n t o f D r a k e a s a r u g g e d i n d i v i d u a l h e r o , w o r k i n g w i t h i n a n d w i t h o u t a b u r e a u c r a c y , t h a t w a s f a m i l i a r t o A m e r i c a n a u d i e n c e s f r o m W e s t e r n a n d d e t e c t i v e n o v e l s , m o v i e s a n d t e l e v i s i o n s e r i e s . T h a t f a m i l i a r i t y w a s e n h a n c e d b y t h e s e r i e s ' u s e o f a fi r s t - p e r s o n n a r r a t o r , a l s o a s t a p l e o f t h e p r i v a t e e y e g e n r e . 6 D a n g e r M a n , i n s h o r t , f o u n d i t s w a y t o A m e r i c a n a u d i e n c e s t h r o u g h t r a d i t i o n a l i d e o l o g i c a l a n d f o r m a l m e a n s , r a t h e r t h a n b e i n g b l e s s e d b y a n y g l a m o u r f r o m a p o p u l a r n e w A m e r i c a n p r e s i d e n t . W h i l e J o h n K e n n e d y m a y n o t h a v e p l a y e d a n a p p r e c i a b l e r o l e i n t h e a r r i v a l o f t h i s n e w B r i t i s h s e r i e s , a n o t h e r f o r c e f u l a n d i m p r e s s i v e p r e s e n c e m o s t c e r t a i n l y d i d . L e w G r a d e , i n h i s r o l e a s d e p u t y m a n a g i n g d i r e c t o r o f t h e c o m m e r c i a l b r o a d c a s t i n g c o m p a n y A s s o c i a t e d T e l e V i s i o n ( A T V ) , w a s c o m i n g t o p e r s o n i f y t h e B r i t i s h c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n i n d u s t r y i n a w a y t h a t n o s i n g l e fi g u r e c o u l d t h e A m e r i c a n b r o a d c a s t i n g s y s t e m . O n e o f t h e f o r e m o s t p r o p o n e n t s o f t e l e v i s i o n e x p o r t s , G r a d e l a u n c h e d a s u b s i d i a r y c o m p a n y - - I n c o r p o r a t e d T e l e v i s i o n C o m p a n y ( l T C ) - - t o h a n d l e o v e r s e a s s a l e s o f A T V p r o g r a m s , i n c l u d i n g D a n g e r M a n . O v e r s e a s f o r G r a d e m e a n t i n p a r t i c u l a r A m e r i c a , w h i c h c o u l d p r o v i d e m o n e y o t h e r b r o a d c a s t i n g s y s t e m s c o u l d n o t , a n d w h i c h w o u l d i n t u r n h e l p f u n d 6 7 B r i t i s h ( i . e . , A T V ' s ) c o m m e r c i a l p r o d u c t i o n . D a n g e r M a n , w i t h i t s o v e r t r e f e r e n c i n g o f E a s t - W e s t t e n s i o n s a n d d e t e c t i v e fi c t i o n c o n v e n t i o n s , a s w e l l a s a s o u p c o n o f r o c k - ' e r n , s o c k - ' e m v i o l e n c e , r e p r e s e n t e d a c l e a r e f f o r t b y G r a d e t o a m e l i o r a t e B r i t i s h a c c e n t s a n d e x o t i c f o r e i g n l o c a t i o n s w i t h e l e m e n t s a d d r e s s e d s p e c i fi c a l l y t o A m e r i c a n a u d i e n c e s . 7 I n a s e n s e , G r a d e w a s w i l l i n g t o a s s i s t t h e A m e r i c a n t e l e v i s i o n i n d u s t r y i n i t s h e g e m o n i c " a b s o r p t i o n a n d d o m e s t i c a t i o n , " t o b o r r o w T o d d G i t l i n ' s p h r a s e , o f h i s o w n w o r k . 8 E v e n s o , D a n g e r M a n c a m e a n d w e n t i n s i x m o n t h s w i t h b a r e l y a t r a c e , b r i n g i n g t o a n a p p a r e n t l y q u i c k e n d t h e B r i t i s h p r e s e n c e o n A m e r i c a n p r i m e t i m e t e l e v i s i o n . 9 B u t G r a d e w a s n o t a b o u t t o g i v e u p o n t h e p r o fi t s t o b e t i l l e d i n t h e A m e r i c a n m a r k e t . I n 1 9 6 2 , h a v i n g g a i n e d f u l l c o n t r o l o f A T V , h e b r o u g h t B r i t i s h a c t o r R o g e r M o o r e , k n o w n t o A m e r i c a n t e l e v i s i o n v i e w e r s f r o m a y e a r a s J a m e s G a r n e r ' s r e p l a c e m e n t o n t h e W e s t e r n M a v e r i c k , b a c k t o t h e U n i t e d K i n g d o m t o s t a r i n T h e S a i n t , a s e r i e s b a s e d o n t h e a d v e n t u r e s o f t h e r o g u i s h g e n t l e m a n d e t e c t i v e S i m o n T e m p l a r , a l r e a d y f a m i l i a r t o A m e r i c a n a u d i e n c e s f r o m L e s l i e C h a r t e r i s ' b o o k s a n d a s e r i e s o f m o v i e s r e l e a s e d i n t h e 1 9 3 0 5 a n d ' 4 0 5 . G r a d e ' s I T C c o m p a n y b e g a n s y n d i c a t i n g t h e s h o w t h e f o l l o w i n g y e a r i n a n u m b e r o f A m e r i c a n m a r k e t s , w h e r e i t p e r f o r m e d s u r p r i s i n g l y w e l l . 1 0 G r a d e ' s a t t e m p t s t o c r e a t e a " m i d - A t l a n t i c " p r o g r a m r n i n g r e p r e s e n t t h e m o s t o b v i o u s m a n i f e s t a t i o n s o f B r i t i s h - A m e r i c a n d i a l o g u e d u r i n g t h e 1 9 6 0 5 . H i s d e l i b e r a t e i n c l u s i o n o f s t r u c t u r a l e l e m e n t s i n B r i t i s h p r o g r a m s t h a t i n s o m e c a s e s l i t e r a l l y s p o k e t o a u d i e n c e s i n t h e U n i t e d S t a t e s c o n s t i t u t e s w h a t L o u i s A l t h u s s e r w o u l d c a l l a " h a i l i n g " O f t h o s e a u d i e n c e s i n h i s e s s a y " I d e o l o g y a n d I d e o l o g i c a l S t a t e A p p a r a t u s e s . " \ V r t h o u t r e f e r e n c e t o B a k h t i n , A l t h u s s e r u s e s a d i a l o g i c m o d e l t o e x p l a i n t h e w a y s i n w h i c h s o c i a l s t r u c t u r e s - c h u r c h , s c h o o l , m e d i a , e t c . - c o n s t i t u t e i n d i v i d u a l s a s s u b j e c t s i n t h e i r i d e o l o g i c a l d i s c o u r s e : I s h a l l t h e n s u g g e s t t h a t i d e o l o g y ' a c t s ' o r ' f u n c t i o n s ' i n s u c h a w a y t h a t i t ' r e c n n t s ' s u b j e c t s a m o n g t h e r n d r v i d u a l s . . . o r ' t r a n s f o r r n s ' t h e r n d r v r d u a l s i n t o s u b j e c t s . . . b y t h a t v e r y p r e c i s e o p e r a t i o n w h i c h I h a v e c a l l e d i n t e r p e l l a t i o n o r h a i l i n g , a n d w h i c h c a n b e i m a g i n e d a l o n g t h e l i n e s o f t h e m o s t c o m m o n p l a c e e v e r y d a y p o l i c e ( o r o t h e r ) h a i l i n g z ' H e y , y o u t h e r e l ' l l 6 8 W h e n t h e h a i l e d i n d i v i d u a l t u r n s a r o u n d a s a r e s p o n s e a n d / o r t o r e s p o n d , h e c o n t i n u e s , h e / s h e , i n t h e a c t o f r e c o g n i z i n g a n d r e s p o n d i n g , b e c o m e s a s u b j e c t o f a s h a r e d i d e o l o g y . 1 2 T h e i d e o l o g i e s f o r w h i c h L e w G r a d e m o s t d i r e c t l y s p o k e - t h e p o w e r o f c o m m e r c i a l b r o a d c a s t i n g o n t h e o n e h a n d ; a w o r l d i n w h i c h l a r g e f o r c e s o f e v i l m u s t b e f o u g h t a n d c a n b e d e f e a t e d b y l o n e , g o o d ( e v e n s a i n t l y ) i n d i v i d u a l s o n t h e o t h e r - w e r e i d e o l o g i e s t h a t r e q u i r e d l i t t l e i n t e r p e l l a t i o n o f A m e r i c a n a u d i e n c e s . T h e f a c t , h o w e v e r , t h a t t h e y c a m e f r o m a s o u r c e o u t s i d e o f A m e r i c a n e c e s s i t a t e d , i n G r a d e ' s v i e w o f t h e m a t t e r , e x t r a h a i l s : f a m i l i a r c h a r a c t e r s , f a m i l i a r s e t t i n g s , f a m i l i a r a c t o r s , f a m i l i a r a c c e n t s . A s t h e d e c a d e p r o g r e s s e d , G r a d e b e c a m e m o r e a n d m o r e c o n v i n c e d o f t h e n e e d f o r t h e s e I n i l s . T h e B a r o n ( A B C , 1 9 6 6 ) , C o u r t - M a r t i a l ( A B C , 1 9 6 6 ) , M a n i n a S u i t c a s e ( A B C , 1 9 6 8 ) a n d T h e C h a m p i o n s ( N B C , 1 9 6 8 ) e a c h o f f e r e d a n e w t a k e o n t h e i n t e r n a t i o n a l a g e n t w o r k i n g f o r t h e f o r c e s o f g o o d . R a t h e r t h a n t h e B r i t i s h p r o t a g o n i s t s a n d f o r e i g n s e t t i n g s u s e d i n t h e fi r s t p r o g r a m s , G r a d e c a s t A m e r i c a n a c t o r s a s t h e l e a d s i n e a c h o f t h e s e r i e s a n d a d d e d A m m i c a n l o c a t i o n s t o T h e B a r o n , a W o r l d W a r I I s e t t i n g t o C o u r t - M a r t i a l a n d a s u p e r h e r o d e v i c e t o T h e C h a m p i o n s o r d e r t o m a k e a n e v e n m o r e o b v i o u s a p p e a l t o A m e r i c a n a u d i e n c e s . A l l t h r e e s e r i e s w e r e c a n c e l l e d i n l e s s t h a n h a l f a s e a s o n . 1 3 A n a t t e m p t i n t h e 1 9 7 0 5 t o b r i n g t h e s a m e t y p e o f h a i l i n g t o t h e s c i e n c e fi c t i o n g e n r e r e s u l t e d i n t h e e x p e n s i v e fl o p S p a c e : 1 9 9 9 , w h i c h l a s t e d o n l y 1 8 m o n t h s i n s t a t e s i d e s y n d i c a t i o n d e s p i t e t h e p r e s e n c e o f A m e r i c a n s t a r s B a r b a r a B a i n , M a r t i n L a n d a u a n d B a r r y M o r s e . l 4 T h e s e f a i l u r e s i n d i c a t e t h e p r o b l e m s i n h e r e n t n o t o n l y w i t h G r a d e ' s s t r a t e g y o f h a i l i n g b u t w i t h A l t h u s s e r ’ s t h e o r e t i c a l u s e o f t h e t e r m , w h i c h r e p r e s e n t s a b a s i c l i n e a r M a r x i s t u n d e r s t a n d i n g o f c o m m u n i c a t i o n . A s B a k h t i n ' s w o r k s u g g e s t s , n o h a i l c a n o c c u r i n a v a c u u m . T h e a s s u m p t i o n t h a t a n i n d i v i d u a l w i l l r e s p o n d t o t h e c a l l o f " H e y , y o u t h e r e " o n t h e s t r e e t , t o t a k e t h e e x a m p l e p r e s e n t e d b y A l t h u s s e r , f a i l s t o c o n s i d e r a n y n u m b e r o f v a r i a b l e s t h a t m i g h t i n fl u e n c e b o t h w h e t h e r t h e i n d i v i d u a l w i l l r e s p o n d a n d t h e f o r m a n y r e s p o n s e m i g h t t a k e : t h e t o n e o f t h e v o i c e ; t h e r e c o g n i z a b l e g e n d e r , a g e , r a c i a l o r o t h e r c h a r a c t e r i s t i c s i n t h a t v o i c e ; t h e n u m b e r o f p e o p l e o n t h e s t r e e t ; t h e c o n d i t i o n o f t h e s t r e e t 6 9 i t s e l f , t o n a m e a n o b v i o u s f e w s u g g e s t e d b y t h e m e t a p h o r . T h e a r g u m e n t A l t h u s s e r p r e s e n t s c o n c e r n i n g t h e p o w e r o f i d e o l o g y t o c o n s t r u c t t h e s u b j e c t , i n o t h e r w o r d s , i s b a s e d o n a fl a w e d u n d e r s t a n d i n g o f d i a l o g u e t h a t d e n i e s a g e n c y t o t h e r e c i p i e n t o f t h e h a i l a n d f a i l s t o a c k n o w l e d g e t h e p o w e r o f u t t e r a n c e s o r s i t u a t i o n s t h a t m i g h t p r e c e d e a n d / o r a c c o m p a n y t h a t a d d r e s s . T h e l a c k o f p o p u l a r i t y i n A m e r i c a o f m u c h o f t h e G r a d e - A T V B r i t i s h p r o g r a m m i n g t h a t v e r i t a b l y s h o u t e d " H E Y , Y O U O V E R T H E R E ! " m a k e s c o n c r e t e t h e d i f fi c u l t i e s w i t h a n a s s u m p t i o n o f a s i n g l e , i n e v i t a b l e r e s p o n s e t o a c a l l f o r r e c o g n i t i o n . T h i s s h o u l d n o t s u g g e s t , h o w e v e r , t h a t h a i l i n g a s A l t h u s s e r d e s c r i b e s i t c a n n o t a n d d o e s n o t o c c u r w h e n o t h e r v a r i a b l e s w o r k i n i t s f a v o r : O n e i s f a r m o r e l i k e l y t o r e s p o n d t o " H e y , y o u t h e r e " o n a q u i e t a v e n u e i n t h e a f t e r n o o n t h a n o n a d e s e r t e d a n d d a r k c i t y s t r e e t a t n i g h t , f o r e x a m p l e . L i k e w i s e , t h e s u c c e s s o f T h e S a i n t , w h i c h r a n i n s y n d i c a t i o n f o r f o u r y e a r s b e f o r e b e i n g p i c k e d u p b y N B C f o r t h r e e h a l f - s e a s o n s ( 1 9 6 7 - 6 9 ) , i n d i c a t e s t h a t n o t a l l o f G r a d e ' s h a i l s t o A m e r i c a n a u d i e n c e s f e l l o n w i l l i n g l y d e a f e a r s . T h e m o s t n o t a b l e o f t h o s e h a i l s , h o w e v e r , c a m e w i t h t h e r e v i v a l o f D a n g e r M a n i n 1 9 6 5 . N o w c a l l e d S e c r e t A g e n t , t h e s h o w e v e n i n i t s t i t l e h a i l e d A m e r i c a n v i e w e r s w i t h s i g n i fi e r s o f a n e w p o p u l a r h e r o , B r i t i s h i n o r i g i n , w h o i n t u r n s i g n i fi e d a n d r e c o n fi g u r e d a l o s t p o p u l a r h e r o , A m e r i c a n i n o r i g i n . I n r e s p o n d i n g t o J o h n D r a k e , A m e r i c a n a u d i e n c e s a l s o r e s p o n d e d t o J a m e s B o n d , n o w m u c h m o r e t h a n t h e p a p e r b a c k h e r o h e w a s w h e n D a n g e r M a n fi r s t s h o w e d u p o n A m e r i c a n s c r e e n s ; i n r e s p o n d i n g t o B o n d , t h o s e a u d i e n c e s a l s o r e s p o n d e d t o t h e m a n w h o m a d e B o n d w h a t h e w a s i n A m e r i c a : J o h n F . K e n n e d y . T h e P r e s i d e n t ' s A g e n t I t w a s n o t u n t i l t h e w e e k a f t e r P r e s i d e n t J o h n F . K e n n e d y w a s a s s a s s i n a t e d i n 1 9 6 3 t h a t t h e a p p e l l a t i o n ” C a m e l o t " w a s a p p l i e d t o h i s a d m i n i s t r a t i o n : b y h i s w i f e J a c q u e l i n e , i n a L i f e i n t e r v i e w w i t h c a m p a i g n h i s t o r i a n T h e o d o r e W h i t e . 1 5 T h a t a s s o c i a t i o n h a s b e e n t u r n e d i n t o s o m e t h i n g o f a c l i c h e b y h i s t o r i a n s o f t h e 1 9 6 0 5 w h o h a v e , i n a s o r t o f p o s t h o c e r g o p r o p t e r h o e h i s t o r i o g r a p h y , h a v e s o u g h t t o e x p l a i n K e n n e d y ' s a p p e a l a n d a s c e n d a n c y 7 0 i n t e r m s o f t h e E n g l i s h u r - l e g e n d . 1 6 I n d e e d , e v e n a t t h e t i m e o f h i s e l e c t i o n , t h e " t e x t o f K e n n e d y " a v a i l a b l e t o m o s t A m e r i c a n s h a d a s s u m e d a m y t h i c q u a l i t y , w i t h t h e c a n d i d a t e ' s y o u t h f u l g o o d l o o k s , p a t r i c i a n b a c k g r o u n d , w a r h e r o i s m a n d c u l t u r e d s e n s i b i l i t i e s a d d i n g u p t o w h a t N o r m a n M a i l e r a s s e s s e d d u r i n g t h e 1 9 6 0 c a m p a i g n a s " a h e r o A m e r i c a n e e d e d , a h e r o c e n t r a l t o h i s t i m e . " 1 7 T h e l i n k s b e t w e e n t h e A m e r i c a n p r e s i d e n t a n d t h e B r i t i s h m y t h t h a t w o u l d d e fi n e h i m f o r t h e a g e s , h o w e v e r , h a d a c o n c r e t e f o u n d a t i o n i n t h e c i r c u m s t a n c e s o f K e n n e d y ' s o w n l i f e . W i t h h i s f a t h e r s e r v i n g a s F r a n k l i n R o o s e v e l t ' s a m b a s s a d o r t o G r e a t B r i t a i n i n t h e l a t e 1 9 3 0 5 , K e n n e d y , a s o n e f r i e n d w o u l d l a t e r r e p o r t , g r e w o u t o f h i s " a n t i - B r i t i s h e l e m e n t s [ h i s B o s t o n I r i s h b a c k g r o u n d ] . . . b y t h e e n d y o u c o u l d n ' t h a v e f o u n d a m o r e B r i t i s h p e r s o n . " H e t h e n c h a n n e l e d t h e e x p e r i e n c e a n d c o n t a c t s g a i n e d d u r i n g h i s s t a y i n E n g l a n d i n t o h i s H a r v a r d u n d e r g r a d u a t e t h e s i s , q u i c k l y p u b l i s h e d a s t h e b o o k W h y E n g l a n d S l e p t . A s t u d y o f B r i t a i n ' s f a i l u r e t o r e s p o n d t o t h e t h r e a t p o s e d b y H i t l e r t h a t w a s h i g h l y c r i t i c a l O f t h e " a p p e a s e r s " l e d b y N e v i l l e C h a m b e r l a i n , K e n n e d y ’ s w o r k b e c a m e a b e s t - s e l l e r o n b o t h s i d e s o f t h e A t l a n t i c . 1 8 T o A m e r i c a n s i n 1 9 6 0 , t h e B r i t i s h e l e m e n t s o f t h e " t e x t o f K e n n e d y " w e r e n o t n e a r l y a s f o r e g r o u n d e d a s w e r e t h o s e o f h i s " a n t i - B r i t i s h " b a c k g r o u n d , d u e l a r g e l y t o t h e c o n t r o v e r s y o v e r h i s C a t h o l i c i s m . 1 9 K e n n e d y ' s B r i t i s h t i e s w o u l d q u i c k l y r e a s s e r t t h e m s e l v e s i n f o r e i g n p o l i c y , h o w e v e r , i n h i s d e v e l o p m e n t o f a r e l a t i o n s h i p w i t h G r e a t B r i t a i n a n d P r i m e M i n i s t e r H a r o l d M a c M i l l a n t h a t o n e h i s t o r i a n w o u l d r e f e r t o a s " t h e g o l d e n d a y s " i n t h e " s p e c i a l r e l a t i o n s h i p " b e t w e e n A m e r i c a a n d E n g l a n d i n t h e y e a r s a f t e r W o r l d W a r I I . 2 0 I t w o u l d a l s o r e a s s e r t i t s e l f s o o n e n o u g h i n A m e r i c a n p o p u l a r c u l t u r e , i n w h i c h K e n n e d y f a s t a s s u m e d a r e m a r k a b l e p r o m i n e n c e . A s M a r y A n n W a t s o n p o i n t s o u t i n h e r e x a m i n a t i o n o f t e l e v i s i o n i n t h e U n i t e d S t a t e s d u r i n g t h e K e n n e d y y e a r s , v i r t u a l l y e v e r y t h i n g J o h n o r J a c k i e K e n n e d y w o r e , p l a y e d o r s a t i n b e c a m e p a r t o f a n A m e r i c a n l i n g u a f r a n c a i n t h e e a r l y 1 9 6 0 5 . T h e K e n n e d y s b e c a m e a l m o s t r e g u l a r c h a r a c t e r s o n A m e r i c a n p r i m e t i m e t e l e v i s i o n , s e r v i n g a s r e f e r e n c e p o i n t s o n s i t u a t i o n c o m e d i e s , a s t h e t o p i c s o f s k e t c h e s a n d s o n g s o n a n y n u m b e r o f v a r i e t y s h o w s , a n d a s t h e m o d e l s ( t h e 7 1 p r e s i d e n t i n p a r t i c u l a r ) f o r w h a t W a t s o n c a l l s " N e w F r o n t i e r c h a r a c t e r d r a m a s " - s h o w s s u c h a s D r . K i l d a r e , T h e D e f e n d e r s a n d M r . N o v a k t h a t f o c u s e d o n y o u n g p r o f e s s i o n a l s d e a l i n g w i t h s o c i a l p r o b l e m s i n w a y s t h a t d e m a n d e d b r e a k s f r o m t h e p a s t . 2 1 K e n n e d y ' s m o s t s i g n i fi c a n t c o n t r i b u t i o n t o A m e r i c a n p o p u l a r c u l t u r e , h o w e v e r , c a m e n o t - a t l e a s t i m m e d i a t e l y - f r o m t e l e v i s i o n . T h e M a r c h 1 7 , 1 9 6 1 e d i t i o n o f L i f e - r e l e a s e d t h r e e w e e k s b e f o r e t h e fi r s t b r o a d c a s t o f D a n g e r M a n - f e a t u r e d a r e p o r t f r o m H u g h S i d e y o n " T h e P r e s i d e n t ' s V o r a c i o u s R e a d i n g H a b i t s . " I n a d d i t i o n t o c i t i n g h i s s p e e d r e a d i n g a b i l i t i e s , t h e a r t i c l e i n c l u d e d a l i s t o f t h e p r e s i d e n t ' s t e n f a v o r i t e b o o k s , a l i s t p r e d o m i n a t e d b y p o l i t i c a l b i o g r a p h i e s , m a n y o f w h i c h w e r e B r i t i s h - D a v i d C e c i l ' s M e l b o u r n e a n d W i n s t o n C h u r c h i l l ' s M a r l b o r o u g h , a m o n g o t h e r s . T h e l i s t , h o w e v e r , i n c l u d e d a n o v e l t h a t s e e m e d m o s t c u r i o u s , g i v e n t h e c o m p a n y : F r o m R u s s i a W i t h L o v e , b y I a n F l e m i n g . 2 2 T h e b o o k w a s o n e i n a s e r i e s f o l l o w i n g t h e a d v e n t u r e s o f B r i t i s h s e c r e t a g e n t J a m e s B o n d , a m a n w h o e n j o y e d g o l f , a g o o d m a r t i n i a n d t h e c o m p a n y o f b e a u t i f u l w o m e n a s m u c h a s h e d i d t h w a r t i n g t h e p l a n s o f e v i l d o e r s i n t e n t o n t a k i n g O v e r t h e w o r l d . F l e m i n g h a d b e e n w r i t i n g B o n d n o v e l s a t t h e r a t e o f o n e a y e a r s i n c e t h e e a r l y 1 9 5 0 5 , b u t h i s s u c c e s s h a d b e e n m a r g i n a l a t b e s t o n b o t h s i d e s o f t h e A t l a n t i c - u n t i l 1 9 6 1 . 2 3 K e n n e d y ' s m e n t i o n o f t h e B o n d n o v e l c o n s t i t u t e d a m a s s i v e i n v e s t m e n t o f c u l t u r a l c a p i t a l , t o u s e t h e t e r m d e v e l o p e d b y s o c i o l o g i s t P i e r r e B o u r d i e u , i n t o F l e m i n g ' s w o r k - - e n o u g h t o l e g i t i m i z e t h e p a p e r b a c k w r i t e r t o m i d d l e c l a s s a n d e d u c a t e d A m e r i c a n a u d i e n c e s . A c c o r d i n g t o B o u r d i e u , c u l t u r e a n d a c c o m p a n y i n g " d i s t i n c t i o n s " o f t a s t e a r e c o n t r o l l e d a s c a p i t a l i n a g i v e n s o c i e t y b y t h o s e w h o a c q u i r e n e e d e d c u l t u r a l k n o w l e d g e t h r o u g h e d u c a t i o n o r i n h e r i t i t t h r o u g h s o c i a l o r i g i n . K e n n e d y p o s s e s s e d b o t h t h e e d u c a t i o n a n d t h e s o c i a l o r i g i n t o m a n i f e s t a w e a l t h o f c u l t u r a l c a p i t a l , w h i c h h e fl a u n t e d f r o m R o b e r t F r o s t ' s p o e t r y r e a d i n g a t h i s i n a u g u r a t i o n t o t h e c l a s s i c a l c o n c e r t s h e e n j o y e d a t t h e W h i t e H o u s e . 2 4 B y i n c l u d i n g o n h i s l i s t o f h i s t o r i a n s a n d n o v e l i s t s a l i t t l e - r e a d s p y n o v e l i s t , K e n n e d y e m p l o y e d t h a t c a p i t a l i n a w a y B o u r d i e u c a l l s " a f f e c t i v e i n v e s t m e n t " : [ V V J h e n h e m o v e s , a s i f b y i n s t i n c t , t o w a r d s w h a t i s , a t e a c h m o m e n t , t h e t h i n g t o b e l o v e d , l i k e s o m e b u s i n e s s m e n w h o m a k e m o n e y e v e n w h e n t h e y 7 2 a r e n o t t r y i n g t o , h e i s n o t p u r s u i n g a c y n i c a l c a l c u l a t i o n , b u t h i s o w n p l e a s u r e , t h e s i n c e r e e n t h u s i a s m w h i c h , i n s u c h m a t t e r s , i s o n e o f t h e p r e c o n d i t i o n s o f s u c c e s s f u l i n v e s t m e n t . 2 5 T h a t i n v e s t m e n t m a d e t h e B r i t i s h s e c r e t a g e n t a n d h i s c r e a t o r s u d d e n l y a c c e s s i b l e a n d a c c e p t a b l e t o a m u c h l a r g e r A m e r i c a n a u d i e n c e ( w h i c h B o u r d i e u w o u l d c r i t i c i z e a s " m i d d l e b r o w " a n d " b o u r g e o i s " ) t h a n t h e g e n r e d e v o t e e s w h o m i g h t h a v e b e e n p r e v i o u s l y f a m i l i a r w i t h e i t h e r . 2 6 \ V r t h t h e p r e s i d e n t ' s e n d o r s e m e n t , J a m e s B o n d a n d I a n F l e m i n g j o i n e d t o u c h f o o t b a l l , p i l l b o x h a t s a n d e n d l e s s r e p e t i t i o n s O f t h e B o s t o n - i n fl e c t e d " v i g - a h " a s p a r t o f t h e K e n n e d y a u r a s u r r o u n d i n g a n d s u f f u s i n g A m e r i c a n p o p u l a r c u l t u r e . 2 7 S a l e s o f B o n d n o v e l s b e g a n t o c l i m b , a r i s e f u r t h e r b o o s t e d b y a n e v e n m o r e f o r t u i t i o u s d e v e l o p m e n t O c c u r r i n g a l m o s t s i m u l t a n e o u s l y w i t h t h e K e n n e d y a c k n o w l e d g e m e n t : F l e m i n g ' s s a l e o f t h e fi l m r i g h t s t o h i s b o o k s t o C a n a d i a n - b o m B r i t i s h p r o d u c e r H a r r y S a l t z m a n . T h e s a l e c u l m i n a t e d a d e c a d e ' s w o r t h o f e f f o r t b y F l e m i n g o n b o t h s i d e s o f t h e A t l a n t i c ; i n d e e d , t h e fi r s t fi l m e d a d a p t a t i o n o f a B o n d n o v e l w a s n o t t h e c i n e m a ' s D r . N o , b u t a o n e - h o u r t e l e v i s i o n a d a p t a t i o n o f C a s i n o R o y a l e , r e t i t l e d T o o H o t t o H a n d l e , s h o w n o n t h e C B S a n t h o l o g y s e r i e s C l i m a x i n 1 9 5 3 - 5 4 . 2 8 B y t h e t i m e D r . N o h a d i t s A m e r i c a n p r e m i e r e i n 1 9 6 3 , h o w e v e r , F l e m i n g h a d b e c o m e a h o u s e h o l d n a m e , a t l e a s t i n t h e h o u s e h o l d s o f t h o s e p o s s e s s i n g c u l t u r a l c a p i t a l , d u e l a r g e l y t o h i s l e g i t i m i z a t i o n b y K e n n e d y . T i m e r e v i e w e d h i s n o v e l T h e S p y W h o L o v e d M e , i n i t s A p r i l 1 3 , 1 9 6 2 i s s u e : " A m o n g t h e s h o c k s a n d d i s a p p o i n t m e n t s 1 9 6 2 s t i l l h a s i n s t o r e f o r P r e s i d e n t J o h n F . K e n n e d y a n d m a n y t h o u s a n d s o f o t h e r u n s u s p e c t i n g p e o p l e i s t h e d i s c o v e r y t h a t t h e c r u e l , h a n d s o m e , s c a r r e d f a c e o f J a m e s B o n d d o e s n o t t u r n u p u n t i l m o r e t h a n h a l f w a y t h r o u g h I a n F l e m i n g ' s l a t e s t b o o k . " 2 9 I n a p r o fi l e f o r t h e " T a l k o f t h e T o w n " s e c t i o n o f t h e A p r i l 2 1 , 1 9 6 2 T h e N e w Y o r k e r , F l e m i n g , o v e r m a r t i n i s a p p r o p r i a t e l y m a d e w i t h A m e r i c a n v e r r n o u t h a n d B e e f e a t e r g i n , t u r n e d K e n n e d y ' s e n d o r s e m e n t i n t o a s t o r y o f h i s fi r s t m e e t i n g w i t h " J a c k a n d J a c k i e K e n n e d y " i n W a s h i n g t o n s o m e m o n t h s e a r l i e r . ' " N o t t h e I a n F l e m i n g ? t h e y s a i d . W h a t c o u l d b e m o r e g r a t i f y i n g t h a n t h a t ? . . . I t h i n k t h e P r e s i d e n t l i k e s m y b o o k s b e c a u s e h e e n j o y s t h e 7 3 c o m b i n a t i o n o f p h y s i c a l v i o l e n c e , e f f o r t a n d w i n n i n g i n t h e e n d . " 3 0 T h e K e n n e d y - F l e m i n g c o n n e c t i o n w a s i n fl e c t e d d i f f e r e n t l y b y c o n s e r v a t i v e s p o k e s m a n R u s s e l l K i r k , i n t h e O c t o b e r 8 , 1 9 6 3 N a t i o n a l R e v i e w : " P r e s i d e n t K e n n e d y ' s N e w F r o n t i e r . . . i s t h e s e x y - n i g h t r n a r e w o r l d o f J a m e s B o n d . . . I a n F l e m i n g , a w o r s e w r i t e r t h a n [ J a m e s M . ) C a i n a n d a s m u t t i e r p o m o g r a p h e r t h a n [ M i c k e y ] S p i l l a n e , s e e m s i n s u f fi c i e n t l y p r e p a r e d t o g u i d e P r e s i d e n t K e n n e d y d o w n t h e h a p p y p a t h t o u n i v e r s a l p e a c e . " 3 1 W i t h " J a c k a n d J a c k i e " p a y i n g f o r h i s i n d u c t i o n , F l e m i n g ' s B o n d e n t e r e d A m e r i c a n c u l t u r e a t l a s t , b e c o m i n g a t e x t i n a n d o f i t s e l f t h a t w o u l d b o t h a c q u i r e a n d p r o v i d e v a r i o u s m e a n i n g s w i t h i n t h a t c u l t u r e . A s s a l e s o f t h e b o o k s t o o k o f f , F l e m i n g ' s o t h e r s t o r i e s b e g a n a p p e a r i n g o n a r e g u l a r b a s i s i n P l a y b o y a n d o t h e r m a g a z i n e s . M e a n w h i l e , t h e fi r s t B o n d m o v i e s d i d a b r i s k , i f n o t o v e r w h e l m i n g b u s i n e s s . D r . N o , m a d e i n 1 9 6 2 a n d r e l e a s e d s t a t e s i d e i n 1 9 6 3 , m a d e $ 2 m i l l i o n i n N o r t h A m e r i c a , d o u b l i n g i t s p r o d u c t i o n c o s t s . F r o m R u s s i a W i t h L o v e , m a d e i n 1 9 6 3 a n d r e l e a s e d i n 1 9 6 4 , d o u b l e d t h e p r o fi t o f D r . N o . 3 2 B u t i t w a s G o l d fi n g e r , t h e fi r s t B o n d fi l m t o b e m a d e a n d r e l e a s e d a f t e r t h e a s s a s s i n a t i o n o f P r e s i d e n t K e n n e d y a n d t h e b e g i n n i n g o f t h e C a m e l o t m y t h , t h a t w o u l d m a k e J a m e s B o n d a p o w e r f u l " B r i t i s h " s i g n i fi e r i n A m e r i c a . 3 3 F r o m B r i t a i n W i t h L o v e I n t h e i r s t u d y o f t h e " c a r e e r " o f J a m e s B o n d a s s y m b o l a n d t e x t , B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t d e fi n e s e v e r a l " m o m e n t s " a t w h i c h B o n d a r t i c u l a t e d c u l t u r a l a n d i d e o l o g i c a l c o n c e r n s i n B r i t a i n , t w o o f w h i c h b e a r c l o s e r s c r u t i n y i n e x a m i n i n g B o n d ' s c a r e e r i n A m e r i c a . T h e fi r s t , f o l l o w i n g t h e S u e z c r i s i s o f 1 9 5 6 a n d c e n t e r e d a r o u n d t h e s e r i a l i z a t i o n o f F r o m R u s s i a W i t h L o v e i n t h e t a b l o i d D a i l y E x p r e s s , s a w B o n d a s a d e fi n i t i v e l y B r i t i s h h e r o fi g h t i n g a n d t r i u m p h i n g o v e r d e fi n i t i v e l y R u s s i a n / C o m m u n i s t v i l l a i n s , a s w e l l a s a d e fi n i t i v e l y m a l e h e r o t r i u m p h i n g i n b a t t l e a n d i n b e d o v e r d e fi n i t i v e l y f e m a l e v i l l a i n s a n d / o r h e r o i n e s . I n t h e s e c o n d i n c a r n a t i o n , b u i l t a r o u n d t h e B o n d fi l m s s t a r r i n g S e a n C o n n e r y ( w h i c h , a s t h e a u t h o r s p o i n t o u t , n e c e s s a r i l y i n fl e c t e d r e a d i n g s o f t h e n o v e l s f r o m 7 4 w h i c h t h e fi r s t B o n d w a s c o n s t r u c t e d ) , B o n d s h e d s b o t h h i s C o l d W a r r i o r m a n t l e a n d h i s v e n e e r o f t r a d i t i o n a l B r i t i s h c l a s s t o b a t t l e a g a i n s t m o r e i l l - d e fi n e d g l o b a l s o u r c e s o f e v i l a n d , a t t i m e s , a g a i n s t t h e o l d - f a s h i o n e d c l a s s i d e a l s a n d m o r e s o f t h e B r i t i s h E s t a b l i s h m e n t . A n d a s B o n d f r e e d h i m s e l f f r o m o u t d a t e d p o l i t i c a l a n d s o c i a l n o r m s , s o h e a n d " t h e B o n d g i r l " f r e e d t h e m s e l v e s f r o m e s t a b l i s h e d , r e p r e s s e d n o r m s o f s e x u a l i t y - - t h o u g h t h e B o n d g i r l ' s " f r e e d o m " w a s d e fi n e d b y B o n d ' s n e e d s a n d d e s i r e s . 3 4 I n m a n y w a y s , t h o s e t w o " m o m e n t s " o f B o n d t e l e s c o p e i n t o o n e w h e n B o n d e n t e r s A m e r i c a n c u l t u r e . A s I a n F l e m i n g ' s f r e q u e n t a p p e a r a n c e s i n P l a y b o y m i g h t i n d i c a t e , t h e " m o d e r n i z e d , " u n r e p r e s s e d s e x u a l i t y o f t h e B o n d b o o k s a n d fi l m s w e r e a s m u c h a r e p r e s e n t a t i o n o f s h i f t i n g s e x u a l m o r e s i n A m e r i c a a s t h e y w e r e i n B r i t a i n . ” B u t w h i l e t h e s e x u a l i t y o f B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t ' s s e c o n d B o n d s e e m e d t o b e r e a d b y m o s t A m e r i c a n s a s p a r t o f t h e " t e x t o f B o n d " f r o m h i s a r r i v a l , J a m e s B o n d r e m a i n e d , e v e n a t h i s m o s t a n t i - E s t a b l i s h m e n t a r i a n a n d e v e n w i t h t h e i m p r i m a t u r o f J o h n F . K e n n e d y , a r e s o l u t e l y B r i t i s h fi g u r e i n t h e S t a t e s . C e r t a i n l y r e f e r e n c e s t o t h e B r i t i s h S e c r e t S e r v i c e a n d B r i t i s h l u x u r i e s i n b o t h t h e b o o k s a n d t h e fi l m s c o n t r i b u t e d t o t h i s p o s i t i o n i n g o f B o n d a s o u t s i d e r ; t h e j u x t a p o s i t i o n o f B o n d t o t h e h e l p f u l b u t l e s s e r A m e r i c a n C I A a g e n t F e l i x L e i t e r i n D r . N o c o n t r i b u t e d a s w e l l . 3 6 B u t t h e s e o b v i o u s B r i t i s h s i g n i fi e r s , A l e x a n d e r W a l k e r a r g u e s , w e r e a s s i s t e d r e m a r k a b l y i n a n A m e r i c a n c o n s t r u c t i o n o f B o n d b y t h e c a s t i n g o f S e a n C o n n e r y i n t h e fi l m s . P r o d u c e r s B r o c c o l i a n d S a l t z m a n w a n t e d t o a v o i d u s i n g a f a m i l i a r f a c e l i k e D a v i d N i v e n o r J a m e s M a s o n ( F l e m i n g ' s c h o i c e s ) ; i n c h o o s i n g t h e l i t t l e — k n o w n C o n n e r y f o r t h e p a r t , t h e y a l s o g o t a S c o t t i s h a c c e n t t h a t o n t h e o n e ( B r i t i s h ) h a n d w o r k e d e n t i r e l y o u t s i d e o f s p e c i fi c a l l y E n g l i s h c l a s s l i n g u i s t i c d i s t i n c t i o n s a n d o n t h e o t h e r ( A m e r i c a n ) h a n d a v o i d e d t h e a l r e a d y f a m i l i a r - a n d a s s i m i l a t e d - m i d - A t l a n t i c a c c e n t s o f N i v e n o r M a s o n . 3 7 J u s t a s t h e t e x t o f B o n d r e t a i n e d q u a l i t i e s o f a B r i t i s h n a t i o n a l c h a r a c t e r , i f n o t o u t r i g h t n a t i o n a l i s m , i n A m e r i c a t h a t B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t s e e h i m l o s i n g i n B r i t a i n , s o i t r e t a i n e d i t s C o l d W a r e l e m e n t s . T w o o f t h e fi r s t t h r e e fi l m s - D r . N o a n d G o l d fi n g e r - — r e p r e s e n t e d t h e U n i t e d S t a t e s a s t h e t a r g e t o f f o r e i g n m a d m e n a s s o c i a t e d p o l i t i c a l l y a n d / o r 7 5 l i n g u i s t i c a l l y w i t h C e n t r a l a n d E a s t e r n E u r o p e a n p o w e r s . T h e t h i r d - F r o m R u s s i a W i t h L o v e - w a s , a s a l r e a d y n o t e d , t h e m o s t b l a t a n t r e p r e s e n t a t i o n O f S o v i e t - W e s t t e n s i o n s t h a t F l e m i n g h a d p r o d u c e d . S a t u r d a y E v e n i n g P o s t , i n a 1 9 6 3 p r o fi l e o f F l e m i n g , p r a i s e d t h e a u t h o r f o r h i s p e r s p i c a c i t y i n p i n n i n g d o w n m a n y o f t h e s p e c i fi c s o f t h e C o l d W a r b e f o r e t h e y h a p p e n e d : " W e k n o w n o w t h a t t h e R u s s i a n s d o b u i l d m i s s i l e b a s e s i n n e a r b y C a r i b b e a n i s l a n d s ( D o c t o r N o ) . T h e y d o p l o t c a r e f u l l y t o g e t b e a u t i f u l g i r l s i n t o t h e b e d s o f A l l i e d a g e n t s ( F r o m R u s s i a W i t h L o v e ) . F l e m i n g s a i d i t fi r s t . ” 8 T h e a r r i v a l i n A m e r i c a o f B o n d a s C o l d W a r r i o r m i g h t b e c h a l k e d u p t o a m e r e c u l t u r a l l a g b e t w e e n B r i t a i n a n d t h e S t a t e s , a s w e l l a s b e t w e e n t h e b o o k s a n d t h e fi l m s , w e r e i t n o t , h o w e v e r , f o r C o l d W a r p o l i t i c s o f t h e K e n n e d y a d m i n i s t r a t i o n t h a t s e e m e d t o m i r r o r , i f n o t m a k e r e a l , t h e w o r l d o f J a m e s B o n d . O n e m o n t h a f t e r t h e A m e r i c a n p u b l i c d i s c o v e r e d t h a t F r o m R u s s i a W i t h L o v e w a s o n e o f t h e p r e s i d e n t ' s f a v o r i t e b o o k s , K e n n e d y l a u n c h e d t h e B a y o f P i g s i n v a s i o n , a n a t t e m p t t o o v e r t h r o w C u b a n C o m m u n i s t l e a d e r F i d e l C a s t r o t h a t e n d e d a fi a s c o . C o n t i n u i n g e f f o r t s t o a s s a s s i n a t e C a s t r o t h r o u g h l u d i c r o u s t e c h n o l o g i c a l m e a n s s e e m e d t o b e l i f t e d f r o m F l e m i n g ' s b o o k s . 3 9 T h e e v e n t s l e a d i n g t o t h e C u b a n m i s s i l e c r i s i s o f O c t o b e r 1 9 6 2 , w h i c h s a w t h e U n i t e d S t a t e s a n d t h e S o v i e t U n i o n c o m e w i t h i n h o u r s o f a l l - o u t n u c l e a r w a r o v e r S o v i e t m i s s i l e s p o s i t i o n e d i n C u b a , b o r e a n e e r i e p a r a l l e l t o t h e p l o t o f D r . N o , w h o s e t i t l e v i l l a i n u s e d a C a r i b b e a n i s l a n d ( J a m a i c a ) a s a b a s e t o d i s a b l e a l l W e s t e r n m i s s i l e s y s t e m s . T h e m i s s i l e c r i s i s b e g a n o n l y t w o w e e k s a f t e r t h e fi l m D r . N o o p e n e d i n G r e a t B r i t a i n a n d , a s t h e S a t u r d a y E v e n i n g P o s t i n d i c a t e s , i n d i s p u t a b l y s h a p e d t h e fi l m ' s r e c e p t i o n a f e w m o n t h s l a t e r i n t h e S t a t e s . T e n s i o n s e a s e d , a t l e a s t O f fi c i a l l y , b e t w e e n t h e U n i t e d S t a t e s a n d t h e S o v i e t U n i o n i n t h e m o n t h s f o l l o w i n g t h e m i s s i l e c r i s i s . O n t h e p o p u l a r l e v e l , h o w e v e r , t h e y w e r e i m m e d i a t e l y b r o u g h t b a c k t o t h e f o r e f o l l o w i n g t h e a s s a s s i n a t i o n o f K e n n e d y j u s t o v e r a y e a r a f t e r t h e m i s s i l e c r i s i s . I n t h e i m m e d i a t e h o u r s a f t e r t h e D a l l a s s h o o t i n g , m e d i a a t t e n t i o n f o c u s e d o n r i g h t - w i n g g r o u p s i n T e x a s a n d t h e s o u t h w h o h a d m a d e n o s e c r e t o f t h e i r v i r u l e n t d i s l i k e f o r t h e p r e s i d e n t . B y t h e t i m e t h e p o l i c e h a d a p p r e h e n d e d L e e H a r v e y 7 6 O s w a l d , h o w e v e r , n e w s c o v e r a g e f o r e g r o u n d e d t h e s u s p e c t ' s R u s s i a n w i f e a n d t h e f a c t t h a t h e l i v e d i n t h e S o v i e t U n i o n f o r s o m e t i m e : 4 0 T h e l a t e r n e w s o f O s w a l d ' s i n v o l v e m e n t w i t h t h e l e f t i s t F a i r P l a y f o r C u b a C o m m i t t e e i n N e w O r l e a n s a d d e d t o t h e f r i s s o n o f t h e u l t i m a t e C o m m u n i s t p l o t , w i t h F i d e l C a s t r o j o i n i n g t h e M o s c o w c o m m i s s a r s i n p o l i t i c a l v i o l e n c e n o w h u e d w i t h p e r s o n a l r e v e n g e . 4 1 I t w a s i n t h i s a t m o s p h e r e t h a t F r o m R u s s i a W i t h L o v e w a s r e l e a s e d i n t h e U n i t e d S t a t e s i n t h e s p r i n g o f 1 9 6 4 a n d G o l d fi n g e r , t h e fi l m t h a t m a d e J a m e s B o n d a h o u s e h o l d n a m e i n t h e U n i t e d S t a t e s a n d a r o u n d t h e w o r l d , w a s p r o d u c e d a n d r e l e a s e d i n t h e f a l l o f 1 9 6 4 . T h e E a s t - W e s t c o n fl i c t s t i l l i m b u e d i n A m e r i c a n c o n s t r u c t i o n s o f J a m e s B o n d t o o k o n a n a d d e d d i m e n s i o n a f t e r t h e K e n n e d y a s s a s s i n a t i o n , h o w e v e r . T h e W a r r e n C o m m i s s i o n ' s o f f i c i a l i n v e s t i g a t i o n o f t h e a s s a s s i n a t i o n , r e l e a s e d i n S e p t e m b e r 1 9 6 4 , f a i l e d t o a n s w e r m a n y o f t h e m o s t r e l e v a n t q u e s t i o n s a b o u t t h e s h o o t i n g a n d i n s t e a d l e d t o a p r o f u s i o n o f c o n s p i r a c y t h e o r i e s . 4 2 T h e " t r a u m a , " a s T o d d G i t l i n w o u l d l a t e r c a l l i t , c r e a t e d b y t h e a s s a s s i n a t i o n w a s n o t h e a l e d b y t h e i n v e s t i g a t i o n b u t r a t h e r o p e n e d u p a n d l e f t t o b l e e d y e t a g a i n ( G i t l i n 1 9 8 7 , 3 1 3 ) . T h i s k i n d o f t r a u m a , s u g g e s t J o h n C a w e l t i a n d B r u c e R o s e n b e r g i n t h e i r g e n r e s t u d y T h e S p y S t o r y , b o t h c r e a t e d a n d f e d a p u b l i c a n x i e t y a n d p e r s o n a l a l i e n a t i o n t h a t " m a k e s t h e fi g u r e o f t h e s p y s o c o m p e l l i n g a s a c o n t e m p o r a r y e v e r y m a n h e r o . " 4 3 C a w e l t i a n d R o s e n b e r g , i n t h e i r r e a d i n g s o f s p y n o v e l s , p a r t i c u l a r l y t h o s e o f I a n F l e m i n g , a r g u e t h a t w h a t t h e y c a l l " c l a n d e s t i n i t y " - - t h e a b i l i t y t o a c t i n s e c r e t , t h e n e e d t o b e c o m e i n v i s i b l e t o d o s o , a n d t h e e v e n t u a l s e n s e O f i s o l a t i o n i n v o l v e d i n b o t h - s p e a k s d i r e c t l y t o f e a r s a n d f r u s t r a t i o n s a b o u t t h e p o w e r s o f b u r e a u c r a c i e s a n d m a s s i v e i n s t i t u t i o n s , i n c l u d i n g f o r e i g n g o v e r n m e n t s a n d a l i e n i d e o l o g i e s , t o c o n t r o l p e o p l e ' s l i v e s . 4 4 A c c o r d i n g t o t h e i r f o r m u l a t i o n , J a m e s B o n d , t h e i n d i v i d u a l a g e n t w h o t a k e s o n - a n d d e f e a t s - g l o b a l c o n s p i r a t o r i a l o r g a n i z a t i o n s , a t t i m e s n e c e s s a r i l y g o i n g b e y o n d t h e a u t h o r i t y a n d t e c h n o l o g y g i v e n h i m b y t h e b u r e a u c r a c y o f H e r M a j e s t y ' s S e c r e t S e r v i c e , d i r e c t l y a d d r e s s e s t h e c o n c e r n s o f a n e r a d e fi n e d b y a n i n d i v i d u a l w h o u s e d c l a n d e s t i n e b u r e a u c r a c i e s a g a i n s t o p p o s i n g p o w e r s a n d w h o s e e n d s e e m e d t o c o m e a t t h e b e q u e s t o f 7 7 a n y n u m b e r o f p o w e r f u l a n d s e c r e t i n s t i t u t i o n s . 4 5 W h i l e C a w e l t i a n d R o s e n b e r g ' s a n a l y s i s o f t h e s p y s t o r y a n d t h e B o n d p h e n o m e n o n f a i l s t o d e fi n e w i t h p r e c i s i o n " c l a n d e s t i n i t y " a n d a t t i m e s f a l l s i n t o a s i m p l i s t i c i n d i v i d u a l - a g a i n s t - s o c i e t y a r g u m e n t t h a t c o u l d a p t l y b e u s e d t o d e fi n e m u c h o f W e s t e r n l i t e r a t u r e , t h e c o n n e c t i o n s t h e y m a k e b e t w e e n t h e p o p u l a r i t y o f B o n d a n d t h e e v e n t s o f t h e K e n n e d y y e a r s a r e b o r n e o u t i n t h e e x p o n e n t i a l g r o w t h i n t h e p o p u l a r i t y o f B o n d f o l l o w i n g t h e a s s a s s i n a t i o n o f t h e p r e s i d e n t . 4 6 A t t h e e n d o f M a r c h , 1 9 6 5 , G o l d fi n g e r h a d m a d e $ 1 0 . 4 m i l l i o n i n i t s 1 4 - w e e k r e l e a s e i n A m e r i c a , a r e c o r d - b r e a k i n g t o t a l a n d a l m o s t t w i c e a s m u c h a s t h e fi r s t t w o B o n d fi l m s p u t t o g e t h e r . " N O o t h e r fi l m i n m e m o r y . . . h a s e v e r p e r f o r m e d w i t h s u c h s p e e d f o r s u c h a v o l u m e , " w r o t e t h e n - V a r i e t y r e p o r t e r V i n c e n t C a n b y . " T h e s o c i a l h i s t o r i a n s o f t h e f u t u r e m a y s t u d y t h e J a m e s B o n d s y n d r o m e t o t r y t o fi g u r e o u t w h y G o l d fi n g e r i n t h i s p a r t i c u l a r y e a r o f t h e 2 0 t h C e n t u r y s t r u c k s u c h a r e s p o n s i v e c h o r d " ( C a n b y , M a r c h 3 1 , 1 9 6 5 , 3 ) . N o t e s o f t h a t c h o r d w e r e s t r u c k n o t b e c a u s e J a m e s B o n d , a s B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t s u g g e s t , l i t e r a l l y b e c o m e s a n A m e r i c a n a g e n t t o A m e r i c a n a u d i e n c e s , b u t b e c a u s e t h e " t e x t O f J a m e s B o n d " h a d b e e n s o a r t i c u l a t e d t o t h e " t e x t o f J o h n K e n n e d y " a s t o m a k e o f a B r i t i s h h e r o a n A m e r i c a n o n e : K e n n e d y h a d , l i t e r a l l y a n d fi g u r a t i v e l y , c r e a t e d a b o n d w i t h t h e B r i t i s h a g e n t . 4 7 O n t h e o n e h a n d , t h e A m e r i c a n p r e s i d e n t ' s p o s i t i o n w i t h i n a m o n e y e d , e l i t e E s t a b l i s h m e n t , a s w e l l a s h i s fi r m r e s o l v e a g a i n s t c o n s p i r a t o r i a l a g e n c i e s o f e v i l , p a r t i c u l a r l y C o m m u n i s m , w e r e p r e s e n t i n a n A m e r i c a n r e a d i n g o f B o n d . O n t h e o t h e r h a n d , t h e c h a r m , s e x u a l i t y a n d y o u t h f u l v i g o r - - s h o w n a t t i m e s i n h i s w i l l i n g n e s s t o fi g h t a g a i n s t e l e m e n t s o f t h e E s t a b l i s h m e n t h e r e p r e s e n t e d - t h a t h a d s i g n i fi e d K e n n e d y t o a g r e a t n u m b e r o f A m e r i c a n s w e r e a l s o p r e s e n t i n a n A m e r i c a n r e a d i n g o f B o n d , e s p e c i a l l y a s t h a t fi g u r e w a s e m b o d i e d b y S e a n C o n n e r y . I n d e e d , t h e fi g u r e o f B o n d i n A m e r i c a , t h r o u g h i t s a r t i c u l a t i o n t o K e n n e d y , c o m e s t o t y p i f y t h e f u n c t i o n i n g o f A m e r i c a n m a s s c u l t u r e d e fi n e d b y F r e d e r i c J a m e s o n i n h i s e s s a y " R e i fi c a t i o n a n d U t o p i a i n M a s s C u l t u r e . " J a m e s o n a r g u e s t h a t f o r m a s s c u l t u r e t o i m b r i c a t e ( o r h e g e m o n i z e ) i t s c o n s u m e r s i n i t s 7 8 i d e o l o g i c a l p u r p o s e s , i t m u s t a l s o p r e s e n t m e a n i n g s t h a t o p p o s e t h o s e i d e o l o g i c a l p u r p o s e s , p r e s e n t i n g a w o r l d a s i t s h o u l d b e , n o t a s i t i s . W h i l e o v e r l y a n d o v e r t l y d e p e n d e n t u p o n t h e d i r e c t e f f e c t s p a r a d i g m , d e v e l o p e d o u t o f t h e w o r k o f A d o r n o , t h a t a s s u m e s m e a n i n g i n h e r e n t i n a t e x t , J a m e s o n a l s o a l l o w s f o r t h e p r e s e n c e o f c o n t r a r y m e a n i n g s . 4 8 T h o s e m e a n i n g s a r e q u i t e v i s i b l e i n K e n n e d y ' s B o n d , w h o a t o n e a n d t h e s a m e t i m e r e p r e s e n t e d t h e c o n t e m p o r a r y c o r p o r a t e n a t u r e o f t h e p o w e r e l i t e a t w o r k i n t h e C o l d W a r a n d t h e o l d e r , i d e a l i s t i c n o t i o n o f t h e a c t i v e , a t t r a c t i v e i n d i v i d u a l fi g h t i n g a l o n e a g a i n s t a l l m a n n e r o f a r r a y e d f o r c e s i n s e r v i c e o f a b e t t e r w o r l d f o r a l l . “ 0 t h t h e e v e n t s o f D a l l a s 1 9 6 3 , h o w e v e r , t h e l a t t e r r e a d i n g o f t h e " t e x t o f K e n n e d y " l o s t i t s i m m e d i a t e U t o p i a n f u n c t i o n . I n s t e a d , i t b e c a m e p u r p o s e f u l l y r e c o n s t r u c t e d a s " C a m e l o t " - - a U t o p i a i r r e t r i e v a b l y l o s t , a t r a g i c l e g e n d w i t h s p e c i fi c a l l y B r i t i s h o v e r t o n e s . T h i s i n t u r n e n a b l e d t h e " t e x t o f B o n d " i n A m e r i c a t o b e r e c o n fi g u r e d f u r t h e r a l o n g i t s U t o p i a n l i n e s : t h e n o b l e i n d i v i d u a l i s t i c w a r r i o r fi g h t i n g f o r a b e t t e r w o r l d - - w h o s u c c e e d s a n d d o e s n ' t d i e i n t h e e n d . B o n d b e c a m e , i n K e n n e d y ' s s u d d e n a b s e n c e , t h e h e r o A m e r i c a n e e d e d , t h e h e r o c e n t r a l t o h i s t i m e . T h e t i e s b e t w e e n K e n n e d y a n d B o n d a n d t h e t r e m e n d o u s b o o m i n t h e p o p u l a r i t y o f t h e l a t t e r f o l l o w i n g t h e d e m i s e o f t h e f o r m e r s u g g e s t t h e d e v e l o p m e n t o f a f u r t h e r e l e m e n t i n t h e a s s i m i l a t i o n o f B r i t i s h c u l t u r a l a r t i f a c t s i n t o A m e r i c a n s o c i e t y : D i f f e r e n c e i t s e l f . T o f o l l o w C a w e l t i a n d R o s e n b e r g ' s a r g u m e n t , c u l t u r a l d i f f e r e n c e g a i n e d p o w e r d u r i n g t h e n a t i o n a l " t r a u m a " o f t h e K e n n e d y a s s a s s i n a t i o n , w h e n o t h e r m e s s a g e s a n d m e a n i n g s l a c k e d t h e c o h e s i v e n e s s t h e y w o u l d h a v e i n c a l m e r t i m e s . I n t e r n a l a n x i e t y t o o k p r e c e d e n c e o v e r t h e a n x i e t y o f i n fl u e n c e , f u r t h e r o p e n i n g t h e d o o r f o r a r t i f a c t s f r o m o t h e r c u l t u r e s - i n t h i s c a s e , B r i t a i n , w i t h w h o m a l a n g u a g e ( i f n o t a c o m p l e t e v o c a b u l a r y ) w a s s h a r e d a n d w i t h w h o m s o c i a l , c u l t u r a l a n d p o l i t i c a l t i e s h a d b e e n s t r e n g t h e n e d d u r i n g t h e K e n n e d y y e a r s . 4 9 B o n d i s o n l y o n e e m p l e o f t h e s i g n i fi c a n t p o w e r o f d i f f e r e n c e b r o u g h t t o b e a r o n B r i t i s h t e x t s i n A m e r i c a n p o p u l a r c u l t u r e i n t h e y e a r s f o l l o w i n g K e n n e d y ' s d e a t h . T h e a w a r d f o r B e s t F i l m o f 1 9 6 3 g i v e n a t t h e A c a d e m y A w a r d c e r e m o n y i m m e d i a t e l y f o l l o w i n g K e n n e d y ' s d e a t h w e n t t o T o m 7 9 J o n e s , a B r i t i s h fi l m t h a t b o t h s u c c e s s f u l l y c o m b i n e d s i g n i fi e r s o f o l d e E n g l a n d a n d m o d e r n B r i t i s h c i n e m a a n d t o l d t h e s t o r y o f a y o u n g , s e x u a l l y a g g r e s s i v e m a l e w h o t r i u m p h e d o v e r c o n s p i r a t o r i a l f o r c e s a r r a y e d a g a i n s t h i m . 5 0 T h e c u l t u r a l v i a b i l i t y o f t h e B r i t i s h " d i f f e r e n c e " w a s n o l e s s i m p o r t a n t i n t h e A m e r i c a n a c c e p t a n c e o f t h e B e a t l e s , a s T i m e m a d e e x p l i c i t i n i t s c o v e r a g e o f t h e g r o u p ' s F e b r u a r y 1 9 6 4 a p p e a r a n c e o n T h e E d S u l l i v a n S h o w : " T h e r e i s a c o n s i d e r a b l e d i f f e r e n c e , h o w e v e r , b e t w e e n t h e c o l l e o p t e r a n fl i g h t o f t h e s e f o u r E n g l i s h b o y s a n d t h e p h e n o m e n o n o f E l v i s P r e s l e y o r F r a n k S i n a t r a . . . T h e o n e w o r d t h a t t e e n - a g e r s u s e o v e r a n d o v e r t o d e s c r i b e t h e m i s ' d i f f e r e n t . ' " 5 1 A g a i n , a s H o s k i n s a n d M i r u s , S t r a u b h a a r a n d o t h e r c u l t u r a l p r o x i m i t y t h e o r i s t s w o u l d p o i n t o u t , B o n d , T o m J o n e s a n d t h e B e a t l e s w e r e n o t t o o " d i f f e r e n t " f r o m t h e i r A m e r i c a n a u d i e n c e s . T o s o m e o b s e r v e r s , t h e i n v o l v e m e n t o f A m e r i c a n c o r p o r a t i o n s i n t h e fi n a n c i n g a n d d i s t r i b u t i o n o f B r i t i s h p o p u l a r c u l t u r e a r t i f a c t s a n d t e x t s c r e a t e d s o m e q u e s t i o n a s t o w h e t h e r B o n d , M a s t e r T o m o r t h e B e a t l e s w e r e r e a l l y " B r i t i s h " a t a l l . 5 2 A s t h e r e s p o n s e i n d i c a t e d , h o w e v e r , A m e r i c a n a u d i e n c e s o f t h e d a y s a w t h o s e t e x t s a s " d i f f e r e n t " a n d w e r e w i l l i n g t o l e t t h a t " o t h e r n e s s " o v e r r i d e t h e " o u r - o w n — n e s s " o f t r a d i t i o n a l A m e r i c a n c u l t u r a l u t t e r a n c e s . D i f f e r e n c e , i n s h o r t , b e c a m e o n e o f t h e " s p e c i fi c d e t e r m i n a t i o n s , " t o u s e B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t ' s t e r m , t h a t g u i d e d t h e r e c e p t i o n o f B r i t i s h t e l e v i s i o n b y A m e r i c a n a u d i e n c e s i n t h e 1 9 6 0 5 . B o n d a n d B e y o n d : T h e T u b e A c c o r d i n g t o B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t , t h e " s e c o n d m o m e n t " o f B o n d i n c l u d e d n o t j u s t s h i f t s i n s i g n i fi e r s o f n a t i o n a l i s m a n d s e x u a l i t y , b u t t h e d e v e l o p m e n t o f s i g n i fi e r s o f c o m m o d i t y a n d c o n s u m p t i o n . 5 3 T h o s e s i g n i fi e r s w e r e a l w a y s p r e s e n t i n F l e m i n g ' s n o v e l s ; a s C a w e l t i a n d R o s e n b e r g p o i n t o u t , p a r t o f t h e B o n d f a n c u l t u r e o f t h e 1 9 6 0 5 i n c l u d e d c o m p i l a t i o n s o f c a t a l o g u e s d e t a i l i n g B o n d ' s b r a n d n a m e c h o i c e s i n b o t h t h e n e c e s s i t i e s a n d t h e l u x u r i e s o f l i f e . 5 4 B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t , i n a f r a r n e - b y - f r a m e a n a l y s i s o f t h e O p e n i n g s c e n e a n d t i t l e s e q u e n c e o f t h e fi l m G o l d fi n g e r , s h o w t h e s a m e a d v e r t i s i n g s e n s i b i l i t y a t 8 0 w o r k , a s B o n d ' s R o l e x w a t c h a n d L o t u s s p o r t s c a r a r e i d e n t i fi e d a s c l e a r l y a s t h e y m i g h t h a v e b e e n i n a t e l e v i s i o n c o m m e r c i a l . 5 5 T h e s h i f t c o m e s , t h e y s u g g e s t , w h e n B o n d h i m s e l f b e c o m e s a b r a n d n a m e a n d a d v e r t i s i n g s l o g a n . 5 6 I n t h e U n i t e d S t a t e s , t h e s u c c e s s o f G o l d fi n g e r b r o u g h t a p l e t h o r a o f B o n d p r o d u c t s o n t o t h e m a r k e t , r a n g i n g f r o m t o y s b a s e d o n t h e t e c h n o l o g i c a l g a d g e t s o f t h e fi l m s t o a l i n e o f C o l g a t e - P a l m o l i v e t o i l e t r i e s ( i n c l u d i n g B o n d d e o d o r a n t ) t o 0 0 7 g o l fi n g s w e a t e r s a n d t r e n c h c o a t s . 5 7 T h e s e i m a g e s a n d c o m m o d i t i e s , B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t a r g u e , b e c o m e e l e m e n t s o f a c o n s t r u c t i o n o f c o n t e m p o r a r y m a l e s e x u a l i t y a r o u n d w h i c h c o n t e m p o r a r y f e m a l e s e x u a l i t y c a n i t s e l f b e s t r u c t u r e d . T h a t i s s u e w i l l b e c o n s i d e r e d i n g r e a t e r d e t a i l i n t h e f o l l o w i n g c h a p t e r ; m o r e i m p o r t a n t i n t h e c u r r e n t d i s c u s s i o n i s t h e w a y i n w h i c h t h e fi g u r e o f B o n d a s r e p r e s e n t a t i v e o f c o n s u m e r i s m a n d a s a c o m m o d i t y i t s e l f a c t s a s a n o t h e r v e c t o r s h a p i n g t h e a r r i v a l o f B r i t i s h t e l e v i s i o n t o A m e r i c a i n t h e 1 9 6 0 5 . T h e e m p h a s i s o n p r o d u c t i d e n t i fi c a t i o n i n t h e B o n d b o o k s a n d fi l m s a n d t h e d e v e l o p m e n t o f B o n d a s a c o m m e r c i a l p r o p e r t y c a m e a t t h e p r e c i s e m o m e n t o f a p a r a d i g m s h i f t i n t h e c o m m e r c i a l s t r u c t u r e o f A m e r i c a n t e l e v i s i o n . P r o g r a m s d u r i n g t h e 1 9 5 0 5 , f o l l o w i n g r a d i o p r o c e d u r e , h a d b e e n l i c e n s e d t o i n d i v i d u a l s p o n s o r s , w h o b o u g h t t h e b e s t t i m e a v a i l a b l e f o r s e l l i n g t h e i r p r o d u c t s o n t h e n e t w o r k s c h e d u l e . W i t h t h e 1 9 5 9 s c a n d a l s u r r o u n d i n g t h e R e v l o n - p r o d u c e d a n d s p o n s o r e d T w e n t y - O n e a n d T h e $ 6 4 , 0 0 0 Q u e s t i o n , h o w e v e r , t h e n e t w o r k s d e c i d e d t o t a k e c o n t r o l o f t h e i r s c h e d u l e s . P r o g r a m s w o u l d b e p r o d u c e d b y t h o s e b e s t q u a l i fi e d t o d o t h e j o b a n d w o u l d b e l i c e n s e d t o t h e n e t w o r k s , w h o w o u l d i n t u r n s c h e d u l e t h e s h o w s a n d s e l l a d v e r t i s i n g t h e m s e l v e s . T h i s l a s t m e a n t t h a t w h i l e a p r o g r a m c o u l d s t i l l h a v e a s i n g l e a d v e r t i s i n g s p o n s o r , t h e n e t w o r k c o u l d s e l l i n d i v i d u a l s p o t s t o d i f f e r e n t c o m p a n i e s . 5 8 T h o u g h t h i s c h a n g e i n t h e w a y n e t w o r k s , p r o d u c e r s a n d a d v e r t i s e r s d i d b u s i n e s s w a s m a j o r e n o u g h o n i t s o w n a c c o u n t , i t h a d e c o n o m i c a n d i d e o l o g i c a l r a m i fi c a t i o n s t h a t w e r e e v e n g r e a t e r . B y m a k i n g i n d i v i d u a l s p o n s o r s r e l i n q u i s h c o n t r o l o f t h e i r s e r i e s , t h e n e t w o r k s i n c r e a s e d t h e i m p o r t a n c e o f r a t i n g s s e r v i c e s . A d v e r t i s e r s , l o o k i n g f o r t h e l a r g e s t p o s s i b l e a u d i e n c e s , s o u g h t t o s p e n d t h e i r m o n e y i n t h e p l a c e s w h e r e t h e y c o u l d g e t t h e 8 1 m o s t r e t u r n - t h e m o s t " h o m e s u s i n g t e l e v i s i o n , " t o u s e t h e A C . N i e l s e n r a t i n g s t e r m - f o r t h e i r d o l l a r s . T h e a u d i e n c e , a s a r e s u l t , i t s e l f b e c a m e a c o m m o d i t y t o t h e c o m p a n i e s p u r c h a s i n g a d v e r t i s i n g t i m e . A n d a s t h e p r i c e o f c o m m o d i t i e s v a r i e d i n a f r e e m a r k e t a c c o r d i n g t o s u p p l y a n d d e m a n d , s o t h e p r i c e o f a n a u d i e n c e b e g a n t o v a r y i n " f r e e " t e l e v i s i o n , w i t h h i g h l y r a t e d s h o w s c o m m a n d i n g h i g h e r a d v e r t i s i n g r a t e s . W i t h t h i s g r a n d c o m m o d i fi c a t i o n o f t e l e v i s i o n , h o w e v e r , c a m e a n i n c r e a s i n g u n d e r s t a n d i n g t h a t a s v a r i o u s g r o u p s o f c o n s u m e r s w o u l d c h o o s e p r o d u c t s b a s e d u p o n t h e n e e d s o r d e s i r e s o f t h a t g r o u p , s o m i g h t a d v e r t i s e r s c h o o s e a u d i e n c e s b a s e d u p o n t h e i r o w n n e e d s a n d d e s i r e s f o r s a l e s . T h e N i e l s e n c o m p a n y d u r i n g t h e 1 9 6 0 5 c o n fi g u r e d n e w s u r v e y t o o l s t h a t c o u l d m e a s u r e t h e a g e , g e n d e r , e t h n i c , g e o g r a p h i c a n d s o c i o e c o n o m i c l o c a t i o n s o f v i e w e r s ; b y t h e e n d o f t h e d e c a d e , b o t h n e t w o r k s a n d a d v e r t i s e r s w e r e s p e a k i n g o f d e m o g r a p h i c s a s t h e c o n c e p t d e fi n i n g t h e c o m m e r c i a l p r a c t i c e s o f t h e m e d i u m f o r t h e f o r e s e e a b l e f u t u r e . 5 9 I n t o a l l t h e s e c h a n g e s fl o a t e d t h e fi g u r e o f J a m e s B o n d , a c h a r a c t e r w h o fi r s t r e p r e s e n t e d a l i f e d e fi n e d b y c o m m e r c i a l e n d o r s e m e n t , o n l y t o b e c o m e a c h a r a c t e r w h o w a s a c o m m e r c i a l t h a t e n d o r s e d a p a r t i c u l a r w a y o f s e e i n g t h e w o r l d : a c o m m e r c i a l a s c u l t u r e . T h e e v o l u t i o n o f B o n d m i r r o r e d t h e e v o l u t i o n o f t e l e v i s i o n f r o m t h e m i d - 1 9 5 0 5 t o t h e r n i d - 1 9 6 0 5 , p a r t i c u l a r i y i n t h e t e l e v i s i o n g e n r e t h e B o n d fi l m s c a m e c l o s e s t t o r e p r e s e n t i n g — - t h e c r i m e s h o w . I n i t s e a r l y y e a r s a g e n r e r e p r e s e n t e d b y t h e s t u r d y m a l e c o p ( J o e F r i d a y o f D r a g n e t ; D a n M a t t h e w s o f H i g h w a y P a t r o l ) o r t h e v i g i l a n t p r i v a t e i n v e s t i g a t o r ( P e t e r G u n n , R i c h a r d D i a m o n d ) t a k i n g o n a n d e p i s o d i c a l l y v a n q u i s h i n g ( i n d i v i d u a l ) s o u r c e s o f d i s o r d e r i n t h e c i t y o r o n t h e h i g h w a y s c o n n e c t i n g t h e c i t i e s , t h e c r i m e s h o w t o o k a n i n t e r e s t i n g t u r n a t t h e e n d o f t h e 1 9 5 0 5 a n d t h e b e g i n n i n g o f t h e 1 9 6 0 5 . I n s t e a d o f l o n e h e r o e s c o n s u m e d b y t h e i r n e e d t o s e r v e l a w a n d p r o t e c t o r d e r , a g r o u p o f s h o w s p r o d u c e d b y W a r n e r B r o t h e r s f o r A B C - 7 7 S u n s e t S t r i p , H a w a i i a n E y e , S u e r i d e S i x , B o u r b o n S t r e e t B e a t - - f e a t u r e d a g e n c i e s , t e a m s o f y o u n g , h u n k y p r i v a t e e y e s w h o l i v e d i n t h e n — e x o t i c S u n b e l t l o c a l e s , d r o v e f a s t c a r s , h u n g w i t h h i p c r o w d s a n d m a d e o u t w i t h t h e c h i c k s b e t w e e n t h e i r v a r i o u s a d v e n t u r e s i n b r i n g i n g d o w n e v i l d o e r s } 5 0 T h e W a r n e r - A B C s h o w s b r o u g h t m a n y 8 2 o f t h e s i g n i fi e r s o f t h e " t e x t o f B o n d " - y o u t h , ( m a l e ) s e x u a l i t y , t h e j o y s o f c r e a t u r e c o m f o r t s - t o A m e r i c a n t e l e v i s i o n i n a d v a n c e o f B o n d ' s a r r i v a l i n t h e m o v i e t h e a t r e s . T h a t t h e y f a i l e d t o a r t i c u l a t e t h e s i g n i fi c a n t B r i t i s h d i f f e r e n c e o f B o n d , a s w e l l s o m e o f t h e o t h e r c o n c e r n s - b u r e a u c r a c y a n d c o n s p i r a c y , a n d t h e r o l e o f t h e i n d i v i d u a l a g a i n s t e a c h - c o m p r i s i n g a n A m e r i c a n r e a d i n g f o r m a t i o n o f 0 0 7 i s p e r h a p s b e s t m e a s u r e d b y t h e f a c t t h a t a l l w e r e c a n c e l l e d b y 1 9 6 4 , t h e y e a r o f G o l d fi n g e r . T h e s h o r t - t e r m s u c c e s s o f t h e s e A m e r i c a n p r e d e c e s s o r s t o B o n d , i n fl e c t e d b y t h e g r o w i n g p u b l i c f a s c i n a t i o n w i t h t h e c h a r a c t e r d u r i n g t h e K e n n e d y y e a r s , w o u l d n e c e s s a r i l y a t t r a c t t h e i n t e r e s t o f A m e r i c a n t e l e v i s i o n p r o d u c e r s , w h o s e j o b i t w a s ( a n d i s ) , a s H o r a c e N e w c o m b a n d R o b e r t A l l e y s u g g e s t , t o b e s e n s i t i v e t o s o c i a l a n d c u l t u r a l c h a n g e s i n o r d e r t o c r e a t e a p o p u l a r n e w p r o d u c t . 6 1 S o i t w a s t h a t N o r m a n F e l t o n , p r o d u c e r o f t h e p r o t o t y p i c a l N e w F r o n t i e r d r a m a D r . K i l d a r e , a p p r o a c h e d I a n F l e m i n g i n 1 9 6 3 t o a s k f o r h i s h e l p i n s h a p i n g a fi r s t s c r i p t a b o u t a n A m e r i c a n s e c r e t a g e n t . F l e m i n g , e v e r e n t r a n c e d w i t h t h e p o s s i b i l i t i e s o f A m e r i c a n t e l e v i s i o n , w a s e n t h u s i a s t i c a b o u t t h e p r o j e c t , g i v i n g F e l t o n t h e n a m e o f a m i n o r c h a r a c t e r f r o m t w o o f h i s n o v e l s - S o l o - a s w e l l a s h i s b l e s s i n g s i n m a k i n g a s e r i e s p i l o t . T h e n e t w o r k s , s t i l l s k e p t i c a l , s h o w e d n o i n t e r e s t i n t h e p r o j e c t . F e l t o n , s t i l l c o n v i n c e d t h a t a n A m e r i c a n T V B o n d c o u l d b e s o l d , r e w o r k e d t h e c o n c e p t h e a n d F l e m i n g h a d d e v e l o p e d , d r a w i n g f r o m b o t h t h e e a r l i e r A B C p r i v a t e e y e s h o w s i n g i v i n g S o l o a p a r t n e r ( c u r i o u s l y e l i m i n a t i n g t h e s i g n i f y i n g v a l u e o f t h e n a m e ) a n d a n a g e n c y , a n d f r o m t h e B o n d C o l d W a r f o r m u l a i n g i v i n g t h e a g e n c y a s e c r e t , c o n s p i r a t o r i a l f o e b e n t o n s u b v e r s i o n a n d w o r l d d o m i n a t i o n . T h e r e s u l t w a s T h e M a n F r o m U . N . C . L . E . , w h i c h N B C b o u g h t a n d fi r s t p r e s e n t e d o n S e p t e m b e r 2 2 , 1 9 6 4 . 6 2 T h e r e c o m b i n a t i o n s , t o u s e T o d d G i t l i n ' s t e r m , o f o t h e r t e l e v i s i o n a n d fi l m f o r m s t h a t F e l t o n a n d w r i t e r S a m R o l f e b r o u g h t t o t h e s e r i e s p r o v e d t o b e i t s m o s t i n t e r e s t i n g e l e m e n t s . ” U . N . C . L . E . - — t h e U n i t e d N e t w o r k C o m m a n d f o r l a w a n d E n f o r c e m e n t - w a s a p p a r e n t l y a p o s t - C o l d W a r s e c r e t o r g a n i z a t i o n o f g o o d g u y s t r y i n g t o m a i n t a i n d e t e n t e a n d w o r l d p e a c e . S o l o , a p r o u d A m e r i c a n , h a d a s h i s p a r t n e r a R u s s i a n , I l l y a K u r y a k i n ; 8 3 b o t h r e p o r t e d d i r e c t l y t o o r g a n i z a t i o n h e a d A l e x a n d e r W a v e r l y , a B r i t o n , t h e r e b y m a i n t a i n i n g a n i c o n i c " B r i t i s h " s u p e r i o r i t y i n m a t t e r s o f i n t e r n a t i o n a l s p y i n g t h a t F l e m i n g ' s n o v e l s a n d t h e B o n d fi l m s h a d a l r e a d y e s t a b l i s h e d I n d e e d , F e l t o n a n d R o l f e m a d e n o e f f o r t t o m a s k t h e B r i t i s h i n fl u e n c e o n t h e s h o w . C a s t a s A l e x a n d e r W a v e r l y w a s v e t e r a n H o l l y b r i t a c t o r L e o G . C a r r o l l , f a m i l i a r t o A m e r i c a n a u d i e n c e s f r o m h i s l e a d r o l e i n t h e 1 9 5 0 5 s i t c o m T o p p e r . M o r e i n t r i g u i n g l y , t h e r o l e o f I l l y a w e n t t o D a v i d M c C a l l u m , a S c o t t i s h - b o w a c t o r w h o fi r s t g a i n e d a t t e n t i o n i n e a r l y " a n g r y y o u n g m e n " fi l m s i n B r i t a i n a n d h a d m o r e r e c e n t l y e a r n e d A m e r i c a n n o t i c e f o r h i s r o l e s i n B i l l y B u d d a n d T h e G r e a t E s c a p e . M c C a l l u m , r e p e a t i n g t h e i n s t a n t c e l e b r i t y a c c o r d e d c o u n t r y m a n C o n n e r y , p r o v e d t o b e t h e b r e a k o u t s t a r o f t h e s e r i e s i n t h e U n i t e d S t a t e s , w i t h t e e n a g e r s w r i t i n g t h e p r o d u c e r s f o r p h o t o g r a p h s o f h i s t o e s ( M c C a l l u m w a s r e g u l a r l y p r o fi l e d i n t e e n f a n m a g a z i n e s ) a n d p o s t e r s o f h i m a s K u r y a k i n b e c o m i n g b e s t s e l l e r s . 6 4 F l e m i n g ' s p e r s o n a l i n fl u e n c e , h o w e v e r , w a s a l s o v i s i b l e i n U . N . C . L . E . ' s c h i e f f o e . T H R U S H w a s b a s e d o n F l e m i n g ' s S P E C I ‘ R E o r g a n i z a t i o n , a s e c r e t b u r e a u c r a c y c o m p o s e d o f e v i l d o e r s f r o m a r o u n d t h e g l o b e t h a t w a s r e m o v e d f r o m t h e d i r e c t c o n t r o l o f t h e K r e m l i n , u n d e r w h i c h p r e v i o u s B o n d e n e m y S M E R S H l a b o r e d . 6 5 T h e S P E C T R E f o r m u l a u s e d i n U . N . C . L . E . w a s t h e o n l y o n e fi l m p r o d u c e r s B r o c c o l i a n d S a l t z r n a n w o u l d u s e , a s t h e y b e l i e v e d t h e e l e v a t i o n o f e v i l f r o m h i s t o r i c t o m y t h i c w o u l d s e r v e t h e m b e t t e r i n t h e w o r l d m a r k e t . 6 6 W h e t h e r N o r m a n F e l t o n h a d t h e w o r l d m a r k e t o n h i s m i n d w i t h t h e c r e a t i o n o f U . N . C . L . E . i s a m o o t p o i n t H i s a d a p t a t i o n , i n a n y c a s e , O f t h e S P E C T R E f o r m u l a t o a n A m e r i c a n t e l e v i s i o n s e r i e s o p e n e d u p p o t e n t i a l m e a n i n g s a n d p l e a s u r e s f o r A m e r i c a n a u d i e n c e s n o t n e c e s s a r i l y i n t e r e s t e d i n d i r e c t g e o p o l i t i c a l a l l e g o r i e s . T h a t p o l y v a l e n c e w a s e v i d e n t i n r e v i e w s o f t h e s h o w t h a t f o c u s e d o n i t s o b v i o u s r e l a t i o n s h i p t o t h e B o n d b o o k s a n d fi l m s , r e f e r r i n g t o i t c o n s i s t e n t l y a s a " t a k e o f f " a n d a " S p o o f " ; R o b e r t V a u g h n , w h o p l a y e d t h e S o l o c h a r a c t e r , t o l d T i m e t h a t t h e s h o w w a s " a m a s s i v e p u t - o n . " 6 7 O n c e t h e p r o g r a m b e c a m e a h i t , f o l l o w i n g a m i d - s e a s o n s c h e d u l e c h a n g e t h a t p u t i t i n t h e h i g h l y y o u t h — o r i e n w d 8 p m . t i m e s l o t o n M o n d a y , i t s c o m m o d i fi c a t i o n p r o c e e d e d a p a c e , 8 4 f o l l o w i n g d i r e c t l y o n t h e s u c c e s s o f t h e J a m e s B o n d c o n s u m e r l i n e s : I d e a l T o y s m e r c h a n d i s e d t o y g u n s a n d o t h e r g a d g e t s b a s e d o n t h e s h o w ; a l i n e o f c l o t h i n g ( i n c l u d i n g t h e " U . N . C . L . E . O f fi c i a l P a j a m a s " ) w a s i n t r o d u c e d ; b o a r d g a m e s , p u z z l e s , p a p e r b a c k n o v e l s , c a r d s a n d o t h e r a s s o r t e d p r o p e r t i e s w e r e p u s h e d i n t o t h e j u v e n i l e m a r k e t . 6 8 A f e l l o w p r o d u c e r a n d f a t h e r o f f o u r w r o t e d i r e c t l y t o N o r m a n F e l t o n : " N i c e c h i l d r e n w h o a r e , i n a l l o t h e r r e s p e c t s , p e r f e c t l y n o r m a l , t h e y b e g m e c o n t i n u a l l y , c o n s t a n t l y , t o g e t t h e U . N . C . L . E . c a r d s , T H R U S H c a r d s , p h o t o s o f R o b t . V a u g h n , t h e b l o n d k i d ( I l l y a ? ) , e t c . " ( R a d d a t z , 1 6 ) . U . N . C . L . E . ' s d e l i b e r a t e f o r a y i n t o m y t h i c g o o d - e v i l c o n f r o n t a t i o n s a n d i t s w i l l i n g n e s s t o s e l l i t s e l f o b f u s c a t e d i t s C o l d W a r h e r i t a g e , a s s u c h v i e w e r s t e s t i fi e d . W h i l e t h e p l e a s u r e s d e r i v e d b y m a n y o f i t s v i e w e r s f r o m T h e M a n o f U . N . C . L . E . m a s k e d t h e C o l d W a r t e n s i o n s a t i t s i d e o l o g i c a l c o r e , h o w e v e r , t h e y d i d n o t e l i m i n a t e t h o s e c o n c e r n s . A s o n e c o l l e g e s t u d e n t w r o t e t o t h e p r o g r a m ' s p r o d u c e r s : " [ A l fl e r w a t c h i n g T h e M a n f r o m U . N . C . L . E . I f e l t t h a t a l e t t e r o f a p p r e c i a t i o n w a s i n o r d e r . I f e e l t h a t y o u r p r o g r a m o f f e r s a n e s c a p e f r o m o u r p r o b l e m s . T h e c a s t h a s i t s p r o b l e m s , b u t t h e y ' r e m o s t l y o f a c h i l d ' s d r e a m w o r l d o f s p i e s a n d c o u n t e r - s p i e s " ( R a d d a t z 1 6 ) . T h e p r o g r a m o f f e r s a n " e s c a p e , " b u t t h e " p r o b l e m " o f t h e C o l d W a r i s s t i l l p r e s e n t i n a n u n n a m e d , n a t u r a l i z e d f o r m . T h e B o n d fi l m s a n d U . N . C . L . E . m a y h a v e m o v e d f r o m o v e r t r e p r e s e n t a t i o n s o f E a s t - W e s t c o n fl i c t t o o t h e r c o n c e r n s - m o d e r n i z a t i o n , c o m m o d i fi c a t i o n - b u t t h e y n o n e t h e l e s s r e t a i n e d t h e n o t i o n t h a t t h e w o r l d w a s d i v i d e d i n t o l a r g e s e c r e t i v e i n s t i t u t i o n s o f G o o d a n d E v i l , c o n s t a n t l y p i t c h e d a g a i n s t e a c h o t h e r w i t h t h e l i v e s o f i n n o c e n t a n d p o w e r l e s s b i l l i o n s h e l d i n t h r a l l . W h i l e o n e c o u l d r e a d S P E C T R E a n d T H R U S H a s m y t h i c o r g a n i z a t i o n s o f e v i l a n d n o t h i n g m o r e , t h e y s t i l l c o n t a i n e d a c o r e u t t e r a n c e o f a c o n s p i r a t o r i a l - — C o m m u n i s t - O t h e r t h a t f o r m a n y c o u l d n o t b e i n fl e c t e d o u t o f e x i s t e n c e . E v e n i f , a s B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t a r g u e , t h e B o n d fi l m s a n d U . N . C . L . E . r e p r e s e n t e d a s h i f t i n s i g n i fi c a t i o n c o n c e r n i n g A m e r i c a n - S o v i e t c o n f r o n t a t i o n , t h a t s h i f t w a s e r a d i c a t e d i n t h e s l e w o f p r o g r a m s t h a t c a m e a l o n g i n 1 9 6 5 d r a w i n g f r o m t h e p o p u l a r i t y o f B o n d - U . N . C . L . E . a n d r e c o m b i n i n g e l e m e n t s o f t h e i r s u c c e s s w i t h o t h e r t e x t s . T h e W i l d 8 5 W i l d W e s t s e n t i t s s e c r e t a g e n t t e a m b a c k t o t h e p o s t — C i v i l W a r f r o n t i e r , a s e m p l o y e e s o f t h e U S . T r e a s u r y D e p a r t m e n t . I S p y c o n t i n u e d U . N . C . L . E . ' s m u l t i c u l t u r a l i s m b y r e p l a c i n g R u s s i a n g o o d g u y I l l y a K u r y a k i n w i t h A f r i c a n - A m e r i c a n g o o d g u y A l e x a n d e r S c o t t ( p l a y e d b y p o p u l a r y o u n g c o m i c B i l l C o s b y ) , s e n d i n g h i m a n d f e l l o w a g e n t K e l l y R o b i n s o n a r o u n d t h e w o r l d e x p l i c i t l y t o d o t h e w o r k o f t h e C I A . E v e n A m o s B u r k e , t h e d a p p e r p r o t a g o n i s t o f B u r k e ' s L a w , i n 1 9 6 5 g a v e u p h i s l u c r a t i v e l e g a l p r a c t i c e i n o r d e r t o d o h i s p a t r i o t i c c h o r e s a s a U S . g o v e r n m e n t s e c r e t a g e n t . O n l y t h e n e w f e m a l e p r i v a t e d e t e c t i v e s e r i e s H o n e y W e s t f a i l e d t o ( r e ) i n t r o d u c e - a n d n a m e - t h e U S . g o v e r n m e n t a s t h e i n s t i t u t i o n o f G o o d . 6 9 T h e s e A m e r i c a n c o u s i n s o f B o n d r e p r e s e n t e d a n i m p o r t a n t t w i s t i n t h e p r o c e s s R o l a n d B a r t h e s d e fi n e s a s " e x - n o m i n a t i o n " : t h e p o w e r o f t h e r u l i n g c u l t u r a l c l a s s t o n a t u r a l i z e i t s s t a t u s b y l e a v i n g i t s e l f a n a m e l e s s u n i v e r s a l w h i l e n a m i n g - n o m i n a t i n g — - c o m p e t i n g i d e o l o g i e s ( C o m m u n i s m , t o u s e B a r t h e s ' o w n e x a m p l e ) a s t h r e a t e n i n g O t h e r s . 7 0 I n t h e p o l i t i c a l c l i m a t e o f A m e r i c a i n t h e y e a r s f o l l o w i n g t h e a s s a s s i n a t i o n o f P r e s i d e n t K e n n e d y a n d m a r k i n g t h e e s c a l a t i o n o f i n v o l v e m e n t i n t h e w a r i n V i e t n a m , h o w e v e r , t h a t p r o c e s s h a d t o b e r e v e r s e d . T h e s e c r e t i v e , b u r e a u c r a t i c i n s t i t u t i o n fi g h t i n g f o r G o o d h a d t o b e i d e n t i fi e d a s s u c h t o d i f f e r e n t i a t e i t f r o m b u r e a u c r a t i c i n s t i t u t i o n s o f E v i l w h o s e p o w e r d e r i v e d f r o m t h e i r a b i l i t i e s t o d i s g u i s e t h e m s e l v e s - t h e p o w e r o f C o m m u n i s m i n A m e r i c a a s d e fi n e d i n a n d s i n c e t h e M c C a r t h y e r a . 7 1 I n s o d o i n g , t h o s e s h o w s l i t e r a l l y b r o u g h t t h e i d e o l o g i c a l p r o g r a m s o f t h e B o n d fi l m s a n d U . N . C . L . E . h o m e t o A m e r i c a n a u d i e n c e s a n d m a d e t h e p r o c e s s o f m a k i n g m e a n i n g a v i s i b l y c o m p l i c a t e d o n e i n d e e d : W h i l e t h e c o l l e g e s t u d e n t c o u l d w r i t e t o t h e p r o d u c e r s o f U . N . C . L . E . i n p r a i s e o f t h e s h o w ' s " c h i l d ' s d r e a m w o r l d , " s / h e a l s o s a w i t a s a n e s c a p e f r o m u n n a m e d p r o b l e m s i n t h e " r e a l w o r l d . " O t h e r v i e w e r s , m e a n w h i l e , w e r e m o r e e x p l i c i t i n t h e i r r e c o g n i t i o n o f t h e C o l d W a r e l e m e n t s o f t h e t e x t : " O u r t w o t e e n - a g e s o n s h a v e p i c t u r e s o f M r . V a u g h n a n d M r . M c C a l l u m i n t h e i r r o o m a l o n g w i t h t h o s e o f B a r r y G o l d w a t e r a n d D r . W e h m e r v o n B r a u n , " a K a n s a s m o t h e r w r o t e t o F e l t o n a n d h i s p a r t n e r s ( R a d d a t z , 1 8 ) . 8 6 I n t h e f o u r y e a r s s i n c e J o h n F . K e n n e d y w e l c o m e d a n d u s h e r e d h i m i n , t h e B r i t i s h fi g u r e o f J a m e s B o n d h a d w r o u g h t a l i t e r a l l y s p e c t a c u l a r i n fl u e n c e o n A m e r i c a n c u l t u r e , l i n k i n g t h a t c u l t u r e w i t h n e w f o r m s o f c o m m o d i fi c a t i o n a n d r e c o n fi g u r i n g C o l d W a r t e n s i o n s i n a w a y t h a t b o t h m y t h i fi e d a n d r e h i s t o r i c i z e d t h o s e t e n s i o n s . B y t h e m i d - 1 9 6 0 5 , a l a r g e p a r t o f A m e r i c a n t e l e v i s i o n c u l t u r e h a d b e e n r e c a s t a l o n g a n d b e t w e e n t h e l i n e s v i s i b l e i n t h e t e x t o f B o n d . A f u r t h e r r e c a s t i n g w o u l d c o m e w i t h t h e a s s i m i l a t i o n t o t h a t c u l t u r e o f o n e o f B o n d ' s s t e p b r o t h e r s : J o h n D r a k e , L e w G r a d e ' s S e c r e t A g e n t . . T h e y ' v e G i v e n H i m a N u m b e r . . . M t l r a p r o v e n t r a c k r e c o r d a n d c o n t a c t s a t t h e n e t w o r k a l r e a d y i n p l a c e , a n d w i t h t h e n o w u n p r e c e d e n t e d s u c c e s s o f G o l d fi n g e r a n d J a m e s B o n d t o a d d t o i t s m a r k e t a b i l i t y , G r a d e a n d I T C s o l d 2 4 e p i s o d e s o f t h e n e w , h o u r l o n g S e c r e t A g e n t t o C B S i n 1 9 6 4 . T h e d e a l b r o u g h t A T V $ 1 . 2 5 m i l l i o n ; m o r e i m p o r t a n t l y , G r a d e s a i d , i t m e a n t t h a t " a t l a s t B r i t i s h p r o d u c t i s g e t t i n g a s h o w i n g o n a n A m e r i c a n n e t w o r k . " 7 7 - T h a t s h o w i n g b e g a n o n A p r i l 3 , 1 9 6 5 , w h e n S e c r e t A g e n t m o v e d i n t o a S a t u r d a y n i g h t t i m e s l o t p r e c e d i n g G u n s m o k e a n d f o l l o w i n g G i l l i g a n ' s I s l a n d . G r a d e ' s t r a n s a t l a n t i c h a i l s w e r e a g a i n a l m o s t i m m e d i a t e l y e v i d e n t . T h e t i t l e s e q u e n c e , f e a t u r i n g a n i m a t i o n a n d g r a p h i c s b e a r i n g a d i s t i n c t k i n s h i p t o t h e w o r k o f S a u l B a s s ( T h e M a n W i t h t h e G o l d e n A r m , N o r t h B y N o r t h w e s t , P s y c h o , e t c . ) a n d t h e c r e d i t s e q u e n c e s f o r t h e B o n d fi l m s , a p p e a r e d o n - s c r e e n b a c k e d b y a s o n g f e a t u r i n g a t w a n g y e l e c t r i c g u i t a r , h e a v y d r u m b e a t a n d a v o c a l b y A m e r i c a n r e c o r d i n g s t a r J o h n n y R i v e r s . 7 3 T V G u i d e , f o r i t s p a r t , a g a i n l i n k e d t h e s h o w t o o n g o i n g p o l i t i c a l c o n c e r n s : " B a s e d o n t h e D a n g e r M a n s e r i e s , t h i s e X p a n d e d h o u r - l o n g p r o g r a m c o n t i n u e s t h e a d v e n t u r e s o f u r b a n e J o h n D r a k e , a s p e c i a l s e c u r i t y a g e n t a s s i g n e d t o N A T O . " 7 4 T h e p r e m i e r e e p i s o d e , h o w e v e r , u n d e r c u t e x p e c t a t i o n s t h a t t h o s e m o m e n t s m i g h t h a v e c r e a t e d . W h i l e t h e t h e m e s o n g m a y h a v e b e e n h i p - s h a k i n g r o c k ' n ' r o l l , t h e h a r p s i c h o r d w a s t h e p r i m a r y m u s i c a l i n s t r u m e n t h e a r d i n t h e e p i s o d e ' s b a c k g r o u n d m u s i c . A n d i t b e c a m e c l e a r i m m e d i a t e l y t h a t J o h n D r a k e w a s n o t w o r k i n g f o r N A T O b u t w a s 8 7 i n s t e a d c o n n e c t e d w i t h a s p e c i fi c a l l y B r i t i s h s e c r e t s e r v i c e o r g a n i z a t i o n . I n d e e d , t h e v i l l a i n i n t h e s h o w ( " B a t t l e o f t h e C a m e r a s " ) w a s n o t a f f i l i a t e d w i t h t h e C o m m u n i s t P a r t y i n a n y w a y ; r a t h e r , h e w a s a c o r r u p t b u s i n e s s m a n o u t t o s e l l m i l i t a r y s e c r e t s t o t h e h i g h e s t b i d d e r . T h e e p i s o d e , s i m p l y p u t , p r o v i d e s t h e v i e w e r w i t h a p r i m e e x a m p l e o f a p o l y v a l e n t t e x t , a s s i g n i fi e r s o f y o u t h a n d a n a c t i v e i n d i v i d u a l h e r o c e n t r a l t o A m e r i c a n c o n s t r u c t i o n s o f t h e B o n d f o r m u l a a r e c o m b i n e d w i t h s i g n i fi e r s s u g g e s t i n g o n t h e o n e h a n d a l o n g - l o s t c l a s s i c a l a g e a n d o n t h e o t h e r a n a g e n t o f e v i l t h a t i s ( l i t e r a l l y ) p o l i t i c a l l y n e u t r a l . T h i s i s n o t t o n e g a t e o t h e r e l e m e n t s O f S e c r e t A g e n t a l r e a d y p r e s e n t i n a n A m e r i c a n r e a d i n g f o r m a t i o n f o r t h e s h o w . W h i l e r e m o v i n g D r a k e f r o m a n y k i n d o f N A T O a u s p i c e s t o o k a w a y o n e o b v i o u s C o l d W a r r e f e r e n t , t h e f a c t t h a t h e w a s n o w c l e a r l y a n a t i o n a l g o v e r n m e n t a g e n t n o m i n a t e d t h e g o v e r n m e n t b u r e a u c r a c y a s " t h e g o o d g u y , " m u c h a s K e l l y a n d S c o t t ' s w o r k f o r t h e C I A i n I S p y o r J a m e s W e s t ' s w o r k f o r t h e T r e a s u r y D e p a r t m e n t i n T h e W i l d W i l d W e s t d i d i n t h o s e A m e r i c a n p r o g r a m s . A n d S e c r e t A g e n t w a s n o t l o a t h e t o c i t e t h e d a s t a r d l y R e d s a s v i l l a i n s w h e n n e e d b e : I n t h e fi f t h e p i s o d e s h o w n i n t h e U S , " Y e s t e r d a y ' s E n e m i e s , " D r a k e h a s t o b u s t a s p y r i n g i n B e i r u t h e a d e d b y a f o r m e r B r i t i s h a g e n t w h o f r e e l y a d m i t s h i s p a s t a s a " f e l l o w t r a v e l e r " a s p a r t o f t h e r e a s o n h e i s g i v i n g i n f o r m a t i o n t o " t h e o p p o s i t i o n . ” 5 T h a t e p i s o d e a l s o f e a t u r e s a n o t h e r e l e m e n t o f t h e s e r i e s s p e a k i n g t o t h e i s s u e s r a i s e d b y C a w e l t i a n d R o s e n b e r g : D r a k e d e c r i e s t h e t a c t i c s o f h i s o w n b o s s e s a s " w o r t h y o f o u r e n e m i e s " w h e n t h e y e l i m i n a t e t h e f o r m e r a g e n t a f t e r h e h a s a g r e e d t o c o m e b a c k o v e r a n d s e l l o u t h i s E a s t e r n c o n t a c t s . T h e h e r o i c i n d i v i d u a l a g e n t , w h e n c o n f r o n t e d w i t h b u r e a u c r a t i c t r e a c h e r y o n h i s o w n s i d e , s t i c k s t o h i s p r i n c i p l e s , e v e n t h o u g h h e k n o w s t h e y a r e m e a n i n g l e s s i n t h e e n d . T h i s s t r e t c h i n g o f t h e t e n s i o n b e t w e e n t h e i n d i v i d u a l a n d t h e b u r e a u c r a c y , p r e s e n t a t t i m e s i n t h e B o n d s e r i e s , b e c o m e s m o r e a n d m o r e i m p o r t a n t i n t h e D r a k e s a g a , a s w i l l b e s e e m / ' 5 T h e d i a l o g u e b e t w e e n s i g n i fi e r s t h a t e x i s t s i n t h e t e x t o f S e c r e t A g e n t r e v e a l s a d i f f i c u l t y i n t h e c o n c e p t o f t h e m o b i l e s i g n i fi e r a s B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t u s e i t i n t h e i r a n a l y s i s o f t h e p o p u l a r h i s t o r y o f J a m e s B o n d . F o r t h o s e c r i t i c s , t h e m o b i l i t y o f B o n d i s a 8 8 l i n e a r o n e - — f r o m c l a s s b o u n d C o l d W a r r i o r t o c l a s s l e s s d e f e n d e r o f d e t e n t e t o e n a c t o r o f c o n t e m p o r a r y r i t u a l ; f r o m c o n q u e r o r o f w o m e n t o l i b e r a t o r o f f e m a l e s e x u a l d e s i r e . C l e a r l y t h e r e i s m o b i l i t y a s w e l l i n t h e " t e x t o f J o h n D r a k e / S e c r e t A g e n t " a s i t w a s c o n s t r u c t e d b y a n A m e r i c a n a u d i e n c e , b u t i t i s m o b i l i t y o p e r a t i n g i n s e v e r a l d i r e c t i o n s a t o n c e . T h e m u s i c m o v e s f o r w a r d t o a m a i n s t r e a m a c c e p t a n c e o f p o p a n d r o c k ' n ' r o l l ( i t s e l f i n fl e c t e d b y t h e i m p o r t a n d p o p u l a r i t y o f t h e B e a t l e s ) a n d w i t h i t t h e g r o w i n g i m p o r t a n c e i n t h e m a r k e t p l a c e O f a y o u n g a u d i e n c e a n d i t s b u y i n g / c o n s u m i n g p o w e r ; a t t h e s a m e t i m e i t s t e p s b a c k t o e a r l i e r s i g n i fi c a t i o n s o f " B r i t i s h " t h a t a c c e n t t h e h e r i t a g e a n d c l a s s o f t h e c i v i l i z e d , l a n d e d a r i s t o c r a c y . I d e o l o g i c a l l y , t h e s h o w m o v e s b e y o n d B o n d i n s u g g e s t i n g t h e m a c h i n a t i o n s o f c a p i t a l i s m a s a s o u r c e o f g l o b a l e v i l a t t h e s a m e t i m e t h a t i t a l s o o v e r t l y n a m e s c o m m u n i s m a s " t h e o p p o s i t i o n " ; m o r e o v e r , i t e x t e n d s f r o m t h e c o n s t r u c t i o n o f B o n d b o t h i n v a l o r i z i n g i n d i v i d u a l m o r a l i t y a s a r e s p o n s e a g a i n s t b u r e a u c r a c i e s o f a l l s t r i p e s a n d r e f u t i n g i t s a g e n c y - l i t e r a l l y - i n t h e m o d e r n w o r l d I n a s e n s e , t h e n , t h e m o b i l i t y o f s i g n i fi e r s e v i d e n t i n S e c r e t A g e n t a s i t b e c o m e s a s s i m i l a t e d i n t o A m e r i c a n c u l t u r e i s n o t l i n e a r b u t q u a n t u m . T h i s a g a i n s p e a k s t o t h e r e l e v a n c e o f B a k h t i n i n a d d r e s s i n g t h e n o n l i n e a r w a y i n w h i c h c u l t u r a l u t t e r a n c e s b e n d a n d s h a p e t h e c o n s t r u c t i o n o f m e a n i n g . I t a l s o a g a i n d e m o n s t r a t e s t h e p o w e r o f t h e a u d i e n c e i n c r e a t i n g t h a t m e a n i n g , a s w e l l a s t h e l i m i t a t i o n s p l a c e d o n t h a t a u d i e n c e b y i d e o l o g i e s s h a p i n g t h e t e x t : N o r e a d i n g o f S e c r e t A g e n t w o u l d d e fi n e c o m m u n i s t s a s g o o d g u y s o r i n d i v i d u a l i s m a s a c o r r u p t i d e a l . T h o s e l i m i t a t i o n s a r e f u r t h e r v i s i b l e i n w h a t J o h n E l l i s c a l l s t h e " n a r r a t i v e i m a g e " o f t h e s e r i e s . E l l i s d e fi n e s t h e n a r r a t i v e i m a g e o f a fi l m a s " t h e c i n e m a i n d u s t r y ' s a n t i c i p a t o r y r e p l y t o t h e q u e s t i o n ' W h a t i s t h i s fi l m l i k e ? ' . . . [ I ] t i s t h e p r o m i s e , a n d t h e fi l m i s t h e p e r f o r m a n c e a n d r e a l i z a t i o n o f t h a t p r o m i s e . " 7 7 T h e n a r r a t i v e i m a g e i s c o m p o s e d , h e c o n t i n u e s , o f a d v a n c e p u b l i c i t y a n d c o n v e r s a t i o n a b o u t t h e fi l m , a s w e l l a s g e n e r a l p u b l i c k n o w l e d g e a b o u t t h e a c t o r s , d i r e c t o r , p r o d u c e r s a n d o t h e r e l e m e n t s o f t h e c r e a t i o n a n d p r o d u c t i o n o f a g i v e n fi l m . T h e n a r r a t i v e i m a g e i s , i n o t h e r w o r d s , t h e s u m t o t a l o f w h a t b o t h F i s k e a n d B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t r e f e r t o a s i n t e r t e x t u a l i t y b e f o r e t h e a u d i e n c e 8 9 a c t u a l l y e n c o u n t e r s t h e t e x t i n q u e s t i o n . 7 8 E l l i s g o e s o n t o a r g u e t h a t t h e c o n c e p t o f n a r r a t i v e i m a g e c a n a p p l y o n l y t o m e d i a s u c h a s fi l m t h a t r e q u i r e s i n g l e p r o d u c t d i f f e r e n t i a t i o n , a n d n o t t e l e v i s i o n , w h i c h r e l i e s o n f o r m u l a e a n d c o n v e n t i o n . I n s o d o i n g , h o w e v e r , h e f a i l s t o r e c o g n i z e f r o m a B r i t i s h p e r s p e c t i v e t h e d e m a n d s o f t h e c o m m e r c i a l A m e r i c a n t e l e v i s i o n m a r k e t , p a r t i c u l a r l y i n t h e 1 9 6 0 5 , w i t h e a c h o f i t s t h r e e n e t w o r k s s e e k i n g m a d l y t o d i f f e r e n t i a t e i t s p r o g r a m m i n g f r o m t h e o t h e r s , a n d t h e v e r y r e a l s i g n i fi c a n c e o f n a n a t i v e i m a g e i n a c h i e v i n g s u c c e s s w i t h i n t h a t m a r k e t . 7 9 A s p r e v i o u s l y n o t e d , t h e p o s t - K e n n e d y p o p u l a r i t y o f J a m e s B o n d i n t h e S t a t e s a c t s a s a m a j o r v e c t o r i n i n t r o d u c i n g t h e s p y s e r i e s t o A m e r i c a n t e l e v i s i o n , a n d i t i s a s i g n i fi c a n t p a r t o f t h e e n t r e g i v e n J o h n D r a k e a n d S e c r e t A g e n t t o A m e r i c a n a u d i e n c e s . A s w a s t h e c a s e i n i t s fi r s t D a n g e r M a n i n c a r n a t i o n i n B r i t a i n , p u b l i c i t y a b o u t t h e s e r i e s a n d i t s s t a r , P a t r i c k M c G o o h a n , u s e d B o n d a s a m a j o r r e f e r e n t ; a s w a s t h e c a s e i n B r i t a i n , t h a t p u b l i c i t y s o u g h t t o p o s i t i o n S e c r e t A g e n t a n d J o h n D r a k e a s a s t e p b e y o n d I a n F l e m i n g ' s c r e a t i o n i n s o m e w a y s . A N e w Y o r k T i m e s p r o fi l e a c c o m p a n y i n g t h e r e t u r n o f t h e s e r i e s f o r i t s s e c o n d s e a s o n i n 1 9 6 6 p r e s e n t e d M c G o o h a n a s a d e c e n t a l t e r n a t i v e t o t h e d e c a d e n t s e n s u a l i t y o f C o n n e r y ' s B o n d : " [ H e ] i s j u s t a s a d v e n t u r o u s a n d v i r i l e a s B o n d , b u t t h e 3 7 - y e a r - o l d M c G o o h a n i n s i s t s t h a t D r a k e o w e s m o r e t o t h e t r a d i t i o n a l v i r t u e s t h a n h e d o e s t o e l e c t r o n i c s , v i o l e n c e o r a n i m a l m a g n e t i s m . ' D r a k e i s m o r a l , ’ h e e m p h a s i z e d . ' H e ' s a l l b u s i n e s s . l a d i e s m i g h t b e a n i n t e r e s t , f o r e x a m p l e , b u t h e n e v e r r e c i p r o c a t e s . ' " M c G o o h a n g o e s o n t o c a l l B o n d " ' a s o r t o f c a r t o o n - s t r i p f a n t a s y , ” c o m p a r e d t o D r a k e , w h o i s " ' b a s i c a l l y g o o d , i s u n a r m e d , n e v e r k i l l s a n d n e v e r h a s p r o m i s c u o u s r e l a t i o n s h i p s . ” 8 0 O n o n e l e v e l , M c G o o h a n , w h o h a d a c r e a t i v e a n d fi n a n c i a l i n t e r e s t i n t h e s e r i e s , i s e n g a g e d i n p r o d u c t d i f f e r e n t i a t i o n . D r a k e h a s t o b e b o t h l i k e B o n d y e t u n l i k e B o n d . O n e o f t h e s h o w ' s f a n s v a l i d i fi e d M c G o o h a n ' s e f f o r t s i n a l e t t e r t o T V G u i d e : ' T h e M a n fi o m U . N . C . L . E , o r h i s s i d e k i c k D a v i d M c C a l l u m , o r e v e n J a m e s B o n d , a r e [ s i c ] n o m a t c h f o r P a t r i c k M c G o o h a n a n d h i s j o l l y g o o d s h o w , S e c r e t A g e n t . " 3 1 B u t t h a t s t r a t e g y a l s o i n c l u d e d t h e m e a n s f o r a u d i e n c e s t o r e a d a r o u n d i t . A s t h e N e w Y o r k T i m e s p r o fi l e n o t e s : 9 0 " A n E n g l i s h t e l e v i s i o n m a g a z i n e i s c u r r e n t l y p r i n t i n g h i s f a n s ' v a r i o u s e x p l a n a t i o n s o f D r a k e ' s i n d i f f e r e n c e t o w o m e n . T h e a c t o r a d m i t s t o b e i n g p l e a s e d w i t h t h i s c o n c e r n " ( K i r t z , I I - 1 7 ) . W h i l e t h e " t e x t o f D r a k e " i s e x p l i c i t l y d e fi n e d a s a b s e n t t h e s e x u a l i t y t h a t B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t fi n d i n t h e " t e x t o f B o n d , " t h a t a b s e n c e b e c o m e s a p r e s e n c e t o m a n y o f t h e s h o w ' s v i e w e r s - a p r e s e n c e t h a t t h e p u b l i c i t y i n t u r n e x p l o i t s . I n d e e d , R o b e r t M u s e l ' s 1 9 6 6 T V G u i d e p r o fi l e o f M c G o o h a n ( " J a m e s B o n d 1 5 N O H e r o t o H i m " ) r e i t e r a t i n g t h e m o r a l r e c t i t u d e o f J o h n D r a k e c o n c l u d e s o n a n o t e l e s s p u r e t h a n p r u r i e n t : T h e r e w a s a s t a m p e d e w h e n w o r d fi r s t r e a c h e d t h e s e c r e t a r i e s t h a t M c G o o h a n h a d c o m e t o fi l m a t S h e p p e r t o n . H i s e f f e c t o n w o m e n i s r e m a r k a b l e . . . T h e b i g g e s t s t a r s h a v e p l a y e d a t S h e p p e r t o n , b u t y o u w o u l d n ' t h a v e b e l i e v e d i t f r o m t h e s t i r h i s a r r i v a l c a u s e d . P r e t t y h e a d s s p u n h i s w a y . R e d l i p s s m i l e d i n h i s d i r e c t i o n . M c G o o h a n , t h e f a m i l y m a n , p a i d t h e m n o a t t e n t i o n . 8 2 T h e p u b l i c i t y u s e d t o d i f f e r e n t i a t e t h e p r o g r a m , i n o t h e r w o r d s , s e r v e s a s y e t a n o t h e r e x a m p l e o f t h e n o n l i n e a r m o b i l i t y o f s i g n i fi e r s i n t h e a p p r e h e n s i o n o f i m p o r t e d c u l t u r a l a r t i f a c t s : I t d e l i b e r a t e l y p r e s e n t s s i g n i fi e r s t h a t s p e a k a s d i r e c t l y t o m e a n i n g s c o n c e r n i n g m o d e r n s e x u a l i t y b e i n g c o n s t r u c t e d b y a u d i e n c e s r e a d i n g t h e " t e x t o f B o n d " a s i t s t e x t s p e a k s t o o p p o s i t e c o n s t r u c t i o n s . W h i l e M c G o o h a n a n d L e w G r a d e ' s c o m p a n i e s , w i t h t h e a s s i s t a n c e o f t h e A m e r i c a n p o p u l a r p r e s s , w e r e p l a y i n g o u t c o m p l i c a t e d m a r k e t g a m e s o f d i f f e r e n t i a t i o n , h o w e v e r , t h e m o r e s i g n i fi c a n t d i f f e r e n t i a t i o n o c c u r r i n g w i t h A m e r i c a n a u d i e n c e s a g a i n w a s t h e o n e d e fi n e d b y l a n g u a g e a n d l o c a l e . F o l l o w i n g B a k h t i n ' s d e fi n i t i o n o f a s s i m i l a t i o n , S e c r e t A g e n t , d e s p i t e t h e " o u r - o w n - n e s s " o f i t s " r o c k a b i l l y " t h e m e , C o l d W a r c o n t e x t a n d i n d i v i d u a l h e r o t h a t s h a p e d a n A m e r i c a n r e a d i n g f o r m a t i o n , a s w e l l a s t h e f a c t t h a t M c G o o h a n w a s a c t u a l l y b o r n i n t h e U n i t e d S t a t e s , s t i l l r e p r e s e n t e d t h e " o t h e r n e s s " o f B r i t a i n . 3 3 A s t h e " j o l l y g o o d s h o w " f r o m t h e p r o g r a m ' s fi r s t f a n l e t t e r i n d i c a t e s , t h e i m p o r t a n c e o f t h e s h o w ' s B r i t i s h h e r i t a g e w a s a c o m m o n t h e m e i n r e a d e r m a i l t o T V G u i d e . A n n e M e y e r , r e s p o n d i n g t o a s a t i r i c e d i t o r i a l c o m p a r i n g B r i t i s h a n d A m e r i c a n t e l e v i s i o n , a c c u s e d t h e m a g a z i n e o f " t r y i n g t o d e s t r o y A n g l o - A m e r i c a n r e l a t i o n s . . . H a s 9 1 c h a u v i n i s m c l o u d e d y o u r j u d g m e n t a g a i n s t t h e s e i m p o r t s , p a r t i c u l a r l y t h e t h r i l l i n g S e c r e t A g e n t ? " 8 4 M r s . D . H . E l l e r w r o t e : " . . . b y c o m p a r i s o n , S e c r e t A g e n t , T h e B a r o n a n d t h e o l d e r o n e s y o u a l s o m e n t i o n e d . . . a r e s u p e r i o r t o t h e A m e r i c a n p r o g r a m s . " 3 5 W h e n r e s i d e n t c r i t i c C l e v e l a n d A m o r y c h o s e M c G o o h a n b e s t a c t o r o f t h e 1 9 6 5 - 6 6 s e a s o n i n h i s a n n u a l a w a r d s c o l u m n , C o n s t a n c e A . C l a r k e w r o t e : " H i s s e l e c t i o n i s s m a s h i n g . . . H o w i n d e e d d o t h e B r i t i s h c o n s i s t e n t l y p r o d u c e q u a l i t y s h o w s t h a t i n t r i g u e v i e w e r s w e e k a f t e r w e e k ? " 3 6 M e m b e r s o f t h e h o m e s - u s i n g - t e l e v i s i o n a u d i e n c e w e r e n o t t h e o n l y p e o p l e a s k i n g s i m i l a r q u e s t i o n s . F o l l o w i n g t h e s t r o n g r a t i n g s s h o w i n g o f S e c r e t A g e n t i n i t s fi r s t C B S r u n - a 2 0 p e r c e n t i n c r e a s e o v e r t h e p e r f o r m a n c e o f i t s p r e d e c e s s o r , M r . B r o a d w a y - V a r i e t y t e l e v i s i o n c o r r e s p o n d e n t L e s B r o w n n o t e d i n a f r o n t - p a g e c o l u m n i n J u n e 1 9 6 5 t h a t w i t h t h e a d v e n t O f s a t e l l i t e t e c h n o l o g y a n d a d e c l i n e i n a v a i l a b l e a n d a f f o r d a b l e c r e a t i v e t a l e n t i n H o l l y w o o d , A m e r i c a n n e t w o r k s w e r e s t a r t i n g t o l o o k t o G r e a t B r i t a i n a s a p o t e n t i a l m a j o r p r o g r a m s o u r c e . T h e s u c c e s s o f S e c r e t A g e n t o n a n e t w o r k a n d T h e S a i n t i n s y n d i c a t i o n , B r o w n a r g u e d , p r o v e d b o t h t h a t B r i t i s h p r o g r a m m i n g w a s " o n t a r g e t " w i t h A m e r i c a n t a s t e s a n d t h a t i t w a s p o s s i b l e " t o r e s o l v e t h e r e s i s t a n c e h e r e t o s p e e c h d i f f e r e n c e s . " 8 7 S i m i l a r l y , V a r i e t y r e p o r t e r R o g e r W a t k i n s n o t e d i n a N o v e m b e r a r t i c l e t h a t S e c r e t A g e n t a n d T h e S a i n t h a d " fi r m l y n a i l e d a o n c e - p r e d o m i n a n t n o t i o n t h a t B r i t i s h p r o d u c t i o n v a l u e s a r e t o o s l u g g i s h f o r t h e U S . ' b i g - l e a g u e ' b r o a d c a s t e r s . " 3 3 A g a i n , b o t h c o m m e n t s i n d i c a t e t h e w a y i n w h i c h A m e r i c a n a u d i e n c e s i n v a r i o u s l i v i n g r o o m s a r o u n d t h e c o u n t r y a n d i n v e r y s p e c i fi c o f fi c e s i n N e w Y o r k a n d H o l l y w o o d h a d c h o s e n t o a c c e p t a n d w e l c o m e t h e d i f f e r e n c e s e v i d e n t i n B r i t i s h t e l e v i s i o n p r o g r a m s . T h o s e a u d i e n c e s , h o w e v e r , w e r e n o t s u b s t a n t i a l e n o u g h t o k e e p S e c r e t A g e n t w o r k i n g p a s t t h e s u m m e r o f 1 9 6 6 - - i n p a r t b e c a u s e t h e s h o w w a s n o l o n g e r d i f f e r e n t e n o u g h f r o m A m e r i c a n p r o g r a m s . T h e f a l l o f 1 9 6 5 , a s p r e v i o u s l y n o t e d , s a w a g l u t o f s p y a n d e s p i o n a g e s e r i e s ; i t w a s t h e y e a r i n w h i c h T h e M a n f r o m U . N . C . L . E . r o s e f r o m b e i n g a c a n d i d a t e f o r c a n c e l l a t i o n t o e n j o y i n g a T o p 2 0 r a t i n g s s l o t . W h e n S e c r e t A g e n t r e t u r n e d t o C B S i n D e c e m b e r 1 9 6 5 , i t s c o m p e t i t i o n w a s N B C ' s G e t S m a r t , a s p o o f o f t h e s e c r e t 9 2 a g e n t g e n r e t h a t h a d q u i c k l y e s t a b l i s h e d i t s e l f a s a T o p 2 0 s h o w . 3 9 B y F e b r u a r y 1 9 6 6 , S e c r e t A g e n t , t h o u g h i m p r o v i n g i t s r a t i n g s b y 3 5 p e r c e n t , a c c o r d i n g t o o n e s o u r c e , o v e r t h e s h o w i t r e p l a c e d t h a t s e a s o n ( T h e T r i a l s o f O ' B r i e n ) , w a s r u m o r e d f o r c a n c e l l a t i o n ; b y M a y , t h e d e e d w a s d o n e . 9 0 L e s B r o w n , w r i t i n g i n V a r i e t y , a t t r i b u t e d t h e d e m i s e o f t h e i m p o r t i n s o m e d e g r e e t o a l i n g e r i n g c o n c e r n a b o u t B r i t i s h a c c e n t s a n d r e f e r e n c e s b y A m e r i c a n p r o g r a m m e r s , b u t m o r e i m p o r t a n t l y t o t h e e f f o r t s o f t h e A m e r i c a n t e l e v i s i o n i n d u s t r y t o d u p l i c a t e J a m e s B o n d o n t h e i r o w n t e r m s a n d t u r f : W i t h B e a t l e m a n i a s t i l l i n v o g u e , w i t h J a m e s B o n d t h e o v e r s i z e d h e r o o f a d o l e s c e n t A m e r i c a , w h y h a v e n ' t t h e B r i t i s h m a d e i t o n A m e r i c a n n e t w o r k T V ? . . . ( L ) i k e J a p a n e s e i n d u s t r i a l p r o d u c e r s , U S t e l e fi l m s e r i e s [ p r o d u c e r s ] m a k e m a r v e l o u s c o p y c a t s . I n s h o r t , t h e B r i t i s h h a v e a t o u g h t i m e t r y i n g t o p r o t e c t w h a t m a y b e t h e i r v e r y o w n . 9 1 J o h n D r a k e w a s b r o u g h t d o w n i n A m e r i c a , i n o t h e r w o r d s , b y a c u r i o u s p a r a d o x : H e w a s t o o d i f f e r e n t , y e t n o t d i f f e r e n t e n o u g h , f r o m t h e A m e r i c a n B o n d s . T h a t p a r a d o x , h o w e v e r , w a s n o t a p r o b l e m f o r t h e m a n y v i e w e r s w h o s t i l l w a t c h e d t h e s h o w - i n c l u d i n g T V G u i d e ' s A m o r y , w h o c a l l e d t h e p r o g r a m " e a s i l y t h e b e s t , b e s t a c t e d a n d m o s t b e l i e v a b l e o f a d o z e n o r m o r e s h o w s i n i t s fi e l d " a n d r e f e r r e d t o i t s c a n c e l l a t i o n a s " i d i o t i c . " 9 2 L e w G r a d e ' s I T C d i s t r i b u t i o n c o m p a n y u s e d t h e m a s s i v e a m o u n t o f m a i l i t r e c e i v e d f o l l o w i n g t h e c a n c e l l a t i o n o f S e c r e t A g e n t t o m o u n t a s u c c e s s f u l s y n d i c a t i o n c a m p a i g n f o r t h e s h o w . 9 3 T h e r e w e r e e v i d e n t l y l a r g e n u m b e r s o f A m e r i c a n s , m a n y o f w h o m w e r e y o u n g a n d i f n o t a l r e a d y w e l l - e d u c a t e d , g e t t i n g t h e r e , f o r w h o m t h e d i f f e r e n c e s i n t h e " t e x t o f S e c r e t A g e n t ' r e m a i n e d a t t r a c t i v e a t t h e s a m e t i m e t h a t t h e y S p o k e t o c h a n g e s i n t h e i r o w n s o c i e t y a n d c u l t u r e . T h a t a u d i e n c e h e l p e d c o n v i n c e P a t r i c k M c G o o h a n a n d L e w G r a d e t o e l e v a t e t h o s e d i f f e r e n c e s t o a h i g h e r l e v e l . T h e r e s u l t w a s a p r o g r a m t h a t n o A m e r i c a n " c o p y c a t " p r o d u c e r w o u l d t r y t o r e m a k e . . . . A n d T a k e n A w a y H i s N a m e T h e e x t r a o r d i n a r i l y l o n g ( t w o a n d a h a l f m i n u t e s ) i n t r o d u c t i o n t o e a c h e p i s o d e o f T h e P r i s o n e r , b r o a d c a s t b y C B S i n t h e s u m m e r o f 1 9 6 8 , p r e s e n t e d a l i n e a r n a r r a t i v e o f a 9 3 m a n a n g r i l y r e s i g n i n g f r o m s o m e s o r t o f b u r e a u c r a c y a n d t h e n b e i n g g a s s e d i n t o u n c o n s c i o u s n e s s b y u n k n o w n e n e m i e s . T h a t n a r r a t i v e , h o w e v e r , w a s a c c o m p l i s h e d w i t h o u t s p o k e n d i a l o g u e i n a p r e s e n t a t i o n t h a t v i s u a l l y a n d a u r a l l y i n c o r p o r a t e d s o p h i s t i c a t e d f r l m i c t e c h n i q u e s i n c l u d i n g m o n t a g e , l i g h t i n g w i p e s a n d j u m p c u t e d i t i n g T h i s w a s , t h e s i l e n t fi l m s a i d , s o m e t h i n g v e r y d i f f e r e n t f r o m s t a n d a r d t e l e v i s i o n f a r e . 9 4 T h e n a n a t i v e r e p r e s e n t e d i n t h a t fi l m , w h i l e l i n e a r , a l s o l e f t t h e v i e w e r w i t h s e v e r a l k e y q u e s t i o n s t h a t i n t r o d u c t i o n s u s u a l l y a n s w e r e d : W h o i s t h e m a n ? W h y d i d h e r e s i g n , a n d f r o m w h a t ? W h o a f t e r h i m ? W h y d o t h e y w a n t h i m ? W h a t h a p p e n s a f t e r h e p a s s e s o u t ? T h e o n l y o n e o f t h o s e q u e s t i o n s e v e r t o b e a n s w e r e d d i r e c t l y w a s t h e fi r s t o n e - a n d t h a t r e q u i r e d s t e p p i n g o u t s i d e t h e fi c t i o n a l t e x t o f t h e p r o g r a m . T h e m a n w a s d e fi n i t e l y P a t r i c k M c G o o h a n , e r s t w h i l e S e c r e t A g e n t J o h n D r a k e a n d n o w e x e c u t i v e p r o d u c e r , s t a r a n d f r e q u e n t w r i t e r a n d d i r e c t o r o f T h e P r i s o n e r . A s t o w h o h e w a s i n t h e p r o g r a m : T h a t w a s l e f t e n t i r e l y u p t o t h e v i e w e r , i n a d e l i b e r a t e m o v e b y M c G o o h a n t o c r e a t e a s o p e n a t e x t a s p o s s i b l e . ” T h e p h o t o o f M c G o o h a n u s e d i n t h e i n t r o d u c t i o n c e r t a i n l y l o o k e d l i k e J o h n D r a k e ; o n e c o u l d p l a u s i b l y a s s u m e t h a t s o m e f o r m o f i n t e r t e x t u a l i t y w a s i n p l a y , p a r t i c u l a r l y g i v e n t h e s l y r e f e r e n c e t o t h e p r e v i o u s s e r i e s ' b e s t - s e l l i n g t i t l e s o n g i n t h e fi r s t l i n e s o f d i a l o g u e f r o m t h e p r e m i e r e e p i s o d e , " A r r i v a l " : U p o n r e g a i n i n g c o n s c i o u s n e s s , " D r a k e " a t t e m p t s t o u s e t h e t e l e p h o n e , o n l y t o h e a r a v o i c e a s k : " W h a t i s y o u r n u m b e r ? " " H a v e n ' t g o t a n u m b e r , " h e s a y s . " N o n u m b e r , n o c a l l , " c o m e s t h e r e s p o n s e . 9 6 H e s o o n d i s c o v e r s t h a t h e i n d e e d i s a n u m b e r - N u m b e r S i x - - a n d t h a t h e d o e s n ' t h a v e a n a m e , a d i s c o v e r y t h a t p r o m p t s t h e p r o g r a m ' s s i g n a t u r e l i n e t o w a r d t h e e n d o f t h e e p i s o d e , a l i n e r e p e a t e d i n t h e fi r s t s c e n e o f e a c h f o l l o w i n g e p i s o d e : " I a m n o t a n u m b e r ! I a m a p e r s o n ! " 9 7 " A r r i v a l , " w h i c h i n t r o d u c e s t h e p r o t a g o n i s t b o t h t o t h e v i e w e r a n d t o h i s n e w e n v i r o n m e n t , a q u a i n t t u m - o f - t h e - c e n t u r y s e a s i d e v i l l a g e i n w h i c h e v e r y m o v e i s e i t h e r w a t c h e d o r d i c t a t e d b y a n u n s e e n t e c h n o l o g i c a l b u r e a u c r a c y , f u r t h e r s u g g e s t s a l i n k b e t w e e n " N u m b e r S i x " a n d " J o h n D r a k e " i n p r e s e n t i n g t h e r e a s o n f o r h i s a b d u c t i o n : " I t ' s a c q u i s i t i o n o f y o u r i m a g i n a t i o n , " N u m b e r T w o , t h e v i s i b l e h e a d o f t h e n e w b u r e a u c r a c y , 9 4 t e l l s h i m . " T h e i n f o r m a t i o n i n y o u r h e a d i s p r i c e l e s s . I d o n ' t t h i n k y o u r e a l i z e w h a t a v a l u a b l e p r o p e r t y y o u ' v e b e c o m e . . . T h e y w a n t t o k n o w w h y y o u s u d d e n l y l e f t . I b e l i e v e y o u - I d o t h i n k i t w a s a m a t t e r o f p r i n c i p l e . " A f t e r b e i n g a s s u a g e d t h a t h i s c o o p e r a t i o n w o u l d m e a n a p l e a s a n t e x i s t e n c e i n t h e v i l l a g e , N u m b e r S i x r e s p o n d s : " I w i l l n o t b e p u s h e d , fi l e d , s h a p e d , i n d e x e d , b r i e f e d , d e b r i e f e d o r n u m b e r e d ! M y l i f e i s m y o w n ! " ( " A r r i v a l " ) . T h e p r e s u m e d " a g e n t , " i n s h o r t , w a n t s t o r e g a i n h i s a g e n c y ; e a c h e p i s o d e o f t h e s e r i e s w o u l d r e c o u n t h i s e f f o r t t o d o s o b y a t t e m p t i n g t o e s c a p e f r o m t h e v i l l a g e . T h e o n l y a g e n c y i n t h e p r o g r a m , h o w e v e r , w a s t h a t o f M c G o o h a n ' s , w h o s e d i s e m b o d i e d h e a d ( h i s ? S i x ' s ? D r a k e ' s ? a l l o f t h e m ? ) , z o o m e d t o fi l l t h e s c r e e n o v e r t h e v i l l a g e b a c k g r o u n d , l e d i n t o t h e s h o w ' s c o m m e r c i a l b r e a k s . T h e o p e n n e s s M c G o o h a n s o u g h t t o d e v e l o p i n T h e P r i s o n e r , h o w e v e r , w a s i m m e d i a t e l y c l o s e d o f f f o r a t l e a s t s o m e o f i t s A m e r i c a n a u d i e n c e b y p u b l i c i t y i n t h e A m e r i c a n p r e s s t h a t s e t t h e s h o w ' s n a r r a t i v e i m a g e b y f o c u s i n g o n i t s s i n g l e r e c o g n i z a b l e s i g n i f y i n g e l e m e n t . I n t h e T V G u i d e p r e v i e w f o r t h e s e r i e s , w r i t e r J o a n B a r t h e l n o t e s t h a t t h e a b d u c t i o n o f t h e p r o t a g o n i s t m i g h t b e a b i t m o r e t h a n e x p e c t e d o f a n e m p l o y e r u p s e t w i t h a n a n g r y r e s i g n a t i o n , " [ b l u t t h i s i s n o r o u t i n e e m p l o y e r ; t h i s i s t h e G o v e r n m e n t . T h i s i s n o r o u t i n e h a n d s o m e f e l l o w ; t h i s i s P a t r i c k M c G o o h a n , w a n t i n g o u t o f h i s i n t e l l i g e n c e - a g e n t j o b . " 9 8 S i m i l a r l y , R o b e r t L e w i s S h a y o n ' s c r i t i q u e i n S a t u r d a y R e v i e w t e l l s t h e r e a d e r t h a t " T h e P r i s o n e r i s S e c r e t A g e n t a n d S e c r e t A g e n t i s T h e P r i s o n e r . " 9 9 T h e r e v i e w i n T i m e s p e n d s m o s t o f i t s fi r s t p a r a g r a p h O f f e r i n g a s y n o p s i s a n d e v a l u a t i o n o f S e c r e t A g e n t t o l e a d i n t o M c G o o h a n ' s n e w s e r i e s . 1 0 0 J o h n F i s k e a r g u e s t h a t t h e a m a l g a m a t i o n o f t h e r e p r e s e n t a t i o n a l a n d t h e r e a l a s e v i d e n t i n t h e s e a r t i c l e s i s " f u n , " a s i t p l a y s w i t h t h e r e a d e r ' s p o s i t i o n i n a p p r e h e n d i n g t h e " t e x t " o f M c G o o h a n / D r a k e / " t h e p r i s o n e r . " 1 0 1 C l e a r l y , M c G o o h a n m e a n t f o r t h e p o s s i b i l i t y t h a t N u m b e r S i x w a s J o h n D r a k e t o b e o n e o f t h e o p e n " m y s t e r i e s " f o r t h e a u d i e n c e t o p o n d e r ; c e r t a i n l y v i e w e r s o f T h e P r i s o n e r h a v e h a d f u n o v e r t h e y e a r s a t t e m p t i n g t o d e t e r m i n e w h e t h e r o r n o t N u m b e r S i x i s a c t u a l l y D r a k e . 1 0 2 M o r e i m p o r t a n t l y , h o w e v e r , t h e i n t e r t e x t u a l m e s s a g e s s u r r o u n d i n g t h e p r o g r a m m a k e a n 9 5 i n e r a d i c a b l e c o n n e c t i o n b e t w e e n a t e x t v i e w e r s h a d n o t y e t e n c o u n t e r e d a n d a s p e c i fi c p r o g r a m ( a n d g e n r e ) p r e c e d i n g i t t h a t i s n e v e r d i r e c t l y b o r n e o u t b y t h e n e w t e x t i t s e l f . 1 0 3 T h e w i l l i n g n e s s o f t h e A m e r i c a n p r e s s t o f o r e c l o s e m e a n i n g a r o u n d t h e " t e x t o f M c G o o h a n " - w h i c h a l s o i n c l u d e d h i s B r i t i s h b a c k g r o u n d - w a s n o t t h e o n l y a t t e m p t t o i n fl e c t t h e p r o g r a m t o w a r d t h e p e r c e i v e d e x p e c t a t i o n s o f a n A m e r i c a n a u d i e n c e . A g a i n p r o d u c e d a n d d i s t r i b u t e d b y L e w G r a d e , T h e P r i s o n e r w a s , a s i d e f r o m M c G o o h a n ' s p r e s e n c e , f r e e o f t h e u s u a l G r a d e - i m p o s e d A m e r i c a n h a i l s : T h e v i l l a g e ( i n a c t u a l i t y t h e W e l s h s e a s i d e r e s o r t P o r t r n e i r i o n ) w a s , i n i t s c o l l e c t i o n o f t i n y s h o p s , f o r m a l g a r d e n s a n d u n i f o r m e d b r a s s b a n d s , a s w e l l a s t h e a c c e n t s h e a r d t h e r e , d i s t i n c t l y B r i t i s h , a n d d i s t i n c t l y p r e - m o d e r n B r i t i s h a t t h a t ; t h e v a r i o u s N u m b e r T w o s ( w i t h o n e e x c e p t i o n , N u m b e r T w o w a s d i f f e r e n t f r o m e p i s o d e t o e p i s o d e ) w e r e a l l B r i t i s h o r c o n t i n e n t a l . 1 0 4 T h i s d i d n o t , h o w e v e r , p r e c l u d e G r a d e ' s c o n c e r n f o r t h e A m e r i c a n m a r k e t . A c c o r d i n g t o D a v i d B u x t o n , M c G o o h a n ' s o r i g i n a l p l a n f o r t h e s e r i e s c a l l e d f o r j u s t s e v e n e p i s o d e s ; G r a d e , h o w e v e r , o r d e r e d 1 9 m o r e , t o g i v e a n A m e r i c a n n e t w o r k a h a l f - y e a r s e r i e s w i t h t h e p o t e n t i a l f o r r e n e w a l . T h e t w o s e t t l e d o n a c o m p r o m i s e O f 1 7 e p i s o d e s , a s t a n d a r d s u m m e r r u n . 1 0 5 C B S , w h e r e S e c r e t A g e n t h a d e n j o y e d i t s A m e r i c a n s u c c e s s , b o u g h t t h e s h o w ( w h i c h h a d j u s t s t a r t e d p r o d u c t i o n ) i n t h e f a l l o f 1 9 6 6 , a n d b e g a n i t s e f f o r t , a l a R o b e r t S h a n k s a n d M o n t y P y t h o n , t o r e m o v e e l e m e n t s o f t h e s e r i e s t h a t i t t h o u g h t m i g h t b e p r o b l e m a t i c f o r A m e r i c a n s . C B S p r o g r a m m i n g c h i e f M i c h a e l D a n n a s k e d M c G o o h a n t o c o n s i d e r m a k i n g h i s p r o t a g o n i s t l e s s t r o u b l e d t h a n h e s e e m e d t o b e i n t h e fi r s t e p i s o d e : " I t o l d h i m t h a t n o m a t t e r h o w b r i l l i a n t t h e p r o d u c t i o n , t h e p u b l i c l i k e s t o i d e n t i f y w i t h a w i n n e r , " D a n n t o l d T V G u i d e ( B a r t h e l 2 4 ) . T h e s e c r e t a g e n t g e n r e i n i t s F l e m i n g i z e d f o r m , a s C a w e l t i a n d R o s e n b e r g p o i n t o u t , d i d r e q u i r e t h a t t h e l o n e i n d i v i d u a l w i n i n t h e e n d , a n d B o n d h i m s e l f w a s s t i l l a r o u n d ( w h e t h e r J o h n D r a k e w a s o r n o t ) t o d e fi n e t h a t v i c t o r y . W h i l e M c G o o h a n t o l d t h e n e t w o r k t h a t h e w i s h e d t o f o l l o w h i s o w n d e s i g n f o r t h e s e r i e s , R o b e r t S h a y o n , i n h i s S a t u r d a y R e v i e w a r t i c l e , a r g u e s t h a t a s t h e s e r i e s p r o g r e s s e s i t s e e m s t o a c c e d e t o t h e C B S r e q u e s t s , a s t h e p r o t a g o n i s t d e v e l o p s i n t o m o r e o f a s t a n d a r d 9 6 h e r o , n o t e s c a p i n g h i m s e l f f r o m t h e v i l l a g e b u t e n a b l i n g o t h e r s t o l e a v e a l i v e . 1 0 6 T h i s f o r m a l s h i f t , t h o u g h a l e s s d i r e c t h a i l t h a n t h e i n c l u s i o n o f A m e r i c a n s i g n i fi e r s , i s n o n e t h e l e s s a n e f f o r t t o e n g a g e A m e r i c a n v i e w e r s t h r o u g h a r e c o g n i z a b l e c o n v e n t i o n . R e v i e w e r s o f t h e s e r i e s a l s o t r i e d t o c l a w t h e s e r i e s b a c k , t o u s e J o h n F i s k e a n d J o h n H a r t l e y ' s t e r m , i n t o f a m i l i a r i t y t h r o u g h r e f e r e n c e s t h a t w e n t b e y o n d t h e M c G o o h a n - D r a k e - S i x c o n j u n c t i o n . 1 0 7 S a t u r d a y R e v i e w , T i m e a n d t h e N e w Y o r k T i m e s a l l c o m p a r e M c G o o h a n ' s c r e a t i o n t o t h e d y s t o p i a o f G e o r g e O r w e l l ' s a l r e a d y - a s s i m i l a t e d 1 9 8 4 i n t h e i r c r i t i q u e s o f t h e s e r i e s . T i m e , f o r i t s p a r t , d e s c r i b e s t h e v i l l a g e i n f a m i l i a r C o l d W a r t e r m s : " . . . a d e t e n t i o n c a m p f o r r e t i r e d s p i e s , d e f e c t o r s , n u c l e a r s c i e n t i s t s a n d o t h e r s w h o s e m e m o r i e s a r e w e i g h t e d w i t h s t a t e s e c r e t s . A m o n g t h e p u r p o s e f u l a m b i g u i t i e s o f t h e s e r i e s i s t h a t n e i t h e r t h e p r i s o n e r n o r t h e v i e w e r i s e v e r c e r t a i n w h i c h s i d e o f t h e I r o n C u r t a i n h e i s o n " ( " P r i v a t e 1 , " 6 5 - 6 7 ) . A n d S h a y o n b r i n g s t h e s h o w i n t o t h e A m e r i c a n p o l i t i c a l p r e s e n t w i t h h i s d e s c r i p t i o n o f N u m b e r S i x : " [ T ] h e s w i t c h t o t h e N i x o n p o s t u r e o f t h e ' e t e m a l l o s e r ' w h o r e f u s e s t o q u i t b u t i s i n t h e r e fi g h t i n g a l l t h e t i m e w a s r a t h e r a r e f r e s h i n g s t i r r i n g i n T V ' s s t a t i c w o r l d o f t h e p l o t f o r m u l a . " 1 0 8 T h e a c t i o n s o f b o t h t h e p r o d u c e r s a n d d i s t r i b u t o r s o f T h e P r i s o n e r i n A m e r i c a , a s w e l l a s t h e w o r k p e r f o r m e d b y t h e A m e r i c a n p r e s s i n c r e a t i n g a n a r r a t i v e i m a g e f o r t h e s h o w , s e e m t o fi l l t h e f u n c t i o n s o f " a b s o r p t i o n a n d d o m e s t i c a t i o n " T o d d G i t l i n a s c r i b e s t o t h e p r o c e s s o f h e g e m o n y , a s t h e " o u r - o w n - n e s s " o f m e a n i n g s s u r r o u n d i n g t h e t e x t a p p e a r s t o o v e r w h e l m i t s " o t h e r n e s s . " W h i l e m u c h o f t h e p u b l i c i t y a b o u t T h e P r i s o n e r , a s t h e a b o v e q u o t e f r o m T i m e i n d i c a t e s , a l l o w e d t h a t M c G o o h a n w a s a t t e m p t i n g t o c r e a t e a n O p e n , m u l t i v o c a l t e x t , h i s s h o w ' s p u b l i c i s t s a n d p r o g r a m m e r s a t t h e s a m e t i m e p u s h e d t h a t o p e n n e s s i n t o a f r a m e w o r k d e fi n e d i n A m e r i c a b y t h e s e c r e t a g e n t g e n r e i n g e n e r a l , a n d b y t h e B r i t i s h s e c r e t a g e n t , c a l l h i m J o h n D r a k e o r J a m e s B o n d , i n p a r t i c u l a r . S u c h a n a n a l y s i s f a i l s t o c o n s i d e r , h o w e v e r , t h e w a y i n w h i c h M c G o o h a n ' s " p u r p o s e f u l a m b i g u i t y " m a k e s s u c h c l o s u r e i m p o s s i b l e , l e a v i n g T h e P r i s o n e r i n A m e r i c a a n e x a m p l e o f w h a t R a y m o n d W i l l i a m s c a l l s a w o r k t h a t i s " i r r e d u c i b l e t o t h e t e r m s o f t h e o r i g i n i a l o r t h e a d a p t i v e 9 7 h e g e m o n y , a n d [ i s ] i n t h a t s e n s e i n d e p e n d e n t " : a n e x a m m e , i n s h o r t , o f B a k h t i n i a n a s s i m i l a t i o n , w i t h u t t e r a n c e s i n fl e c t i n g m e a n i n g i n v a r i o u s a n d i n d e p e n d e n t w a y s . 1 ° 9 I n d e e d , t h a t a m b i g u i t y s e r v e d a s a v i a b l e a n d m e a n i n g f u l d i f f e r e n c e i n t h e p r o g r a m f o r m a n y A m e r i c a n v i e w e r s , a s l e t t e r s t o T V G u i d e l o u d l y a t t e s t e d . l 1 0 M c G o o h a n ' s d y s t o p i a a n d h i s t r a p p e d h e r o - w h i c h l e v e l t h e i d e o l o g i c a l a n d U t o p i a n f u n c t i o n s J a m e s o n i d e n t i fi e s e l s e w h e r e i n " m a s s c u l t u r e " - t y p i f y n o t a s t a t i c c o n c e p t o f t h e s e c r e t a g e n t n e c e s s a r y f o r a h e g e m o n i c r e a d i n g o f T h e P r i s o n e r i n A m e r i c a b u t a m o b i l i t y i n t h e s i g n i fi c a t i o n o f t h a t c h a r a c t e r , b r o u g h t a b o u t b y a s h i f t i n t h e r e a d i n g f o r m a t i o n o f A m e r i c a n a u d i e n c e s i n t h e 1 9 6 0 5 . R o b e r t S h a y o n ' s c o n n e c t i o n o f N u m b e r S i x t o w h a t m i g h t b e c a l l e d t h e " t e x t o f N i x o n " i s m o s t r e v e a l i n g i n t h i s r e s p e c t . G o n e f r o m t h i s c o n s t r u c t i o n o f t h e s e c r e t a g e n t fi g u r e , i n s p i t e o f C B S ' e f f o r t s t o c o n s t r u c t i t o t h e r w i s e , w e r e t h e r e f e r e n c e s t o J o h n K e n n e d y t h a t h a d s o c l e a r l y d e fi n e d a n A m e r i c a n r e s p o n s e t o J a m e s B o n d a n d h i s v a r i o u s k i t h a n d k i n , i n c l u d i n g J o h n D r a k e . T h e v i g o r o u s y o u t h , t h e c o s m o p o l i t a n c u l t u r a l c o n s u m p t i o n , t h e s e n s e o f p r i v i l e g e - a l l h e r e w e r e d r a i n e d . T h e s e x u a l i t y r e m a i n e d , t o s o m e d e g r e e - - a s J o a n B a r t h e l ' s T V G u i d e d e s c r i p t i o n i n d i c a t e d , N u m b e r S i x , i f i n d e e d h e w a s D r a k e , h a d n o t q u i c k l y g o n e t o s e e d - b u t i t w a s a n e l e m e n t o f t h e " t e x t o f N u m b e r S i x " t h a t w a s m u c h l e s s o v e r t t h a n i t h a d b e e n w i t h e i t h e r K e n n e d y o r B o n d - o r D r a k e . l H W h a t r e m a i n e d , i n 1 9 6 8 A m e r i c a , o f t h e s e c r e t a g e n t f o r m u l a d e fi n e d b y C a w e l t i a n d R o s e n b e r g a n d e m b o d i e d b y B o n d a n d D r a k e , w a s t h e l o n e i n d i v i d u a l , n o w t y p e d a s a p r i s o n e r , a n " e t e r n a l l o s e r , " a g a i n s t a n o v e r w h e l m i n g c o n s p i r a t o r i a l b u r e a u c r a c y , e v e r m o r e d e p e n d e n t u p o n t e c h n o l o g y t o c o n d u c t i t s r e p r e s s i v e b u s i n e s s . A s s u c h , T h e P r i s o n e r s p o k e n o t j u s t t o v i e w e r s w h o e n j o y e d t h e p r o g r a m ' s o p e n n e s s a s a m a t t e r o f a e s t h e t i c a n d i n t e l l e c t u a l t a s t e b u t t o v i e w e r s w h o f o u n d i n t h a t o p e n n e s s a n i d e o l o g i c a l c r i t i q u e u n a v a i l a b l e i n a n y A m e r i c a n t e l e v i s i o n p r o g r a m . D a v i d B u x t o n , i n h i s a n a l y s i s o f T h e P r i s o n e r , a t t e m p t s t o c o n s t r u c t t h a t c r i t i q u e a s o n e s p e a k i n g t o t h e c o n c e r n s o f a n i n h e r e n t l y c o n s e r v a t i v e u p p e r m i d d l e c l a s s i t s e l f t r a p p e d i n a n e w a g e o f c o m m o d i fi c a t i o n a n d c o n s u m p t i o n , s t a t e i n t r u s i o n i n t o p r i v a t e l i v e s , a n d , 9 8 r e fl e c t i n g w h a t h e r e f e r s t o a s " L e a v i s i t e l i t e r a r y c r i t i c i s m " a n d w h a t c o u l d a s e a s i l y b e c a l l e d " A m e r i c a n c u l t u r a l c r i t i c i s m , " t h e r o l e o f m a s s m e d i a i n c r e a t i n g m i n d - n u m b i n g c o n f o r m i t y ( B u x t o n 9 5 - 9 6 ) . T h o s e c o n c e r n s a r e e v i d e n t t o s o m e d e g r e e i n t h e a l m o s t u n p r e c e d e n t e d r e s p o n s e t o t h e s e r i e s t h a t w a s p r i n t e d i n T V G u i d e , g i v e n r e p e a t e d r e f e r e n c e s t o " i n t e l l i g e n c e " a n d " s o p h i s t i c a t i o n " t h a t i n d i c a t e a n a u d i e n c e p o s s e s s i n g t h e c u l t u r a l c a p i t a l t h a t d e fi n e s a n e l i t e . I n h i s d e s c r i p t i o n o f t h e c o n c e r n s o f t h a t a u d i e n c e , h o w e v e r , B u x t o n d i s p l a y s a r i g i d i t y i n h i s c o n c e p t i o n o f c l a s s s t r u c t u r e t h a t s p e a k s m u c h m o r e t o B r i t i s h c u l t u r e a n d a u d i e n c e s ( o f w h i c h h e i s a r e p r e s e n t a t i v e ) t h a n i t d o e s t h o s e i n A m e r i c a a n d t h a t o v e r s i m p l i fi e s t h e r e a d i n g s p o s s i b l e d u e t o w h a t h e fi n d s " p e c u l i a r " a b o u t t h e t i m e i n w h i c h t h e s h o w w a s m a d e a n d o r i g i n a l l y v i e w e d ( B u x t o n 9 6 ) . B u x t o n ' s a n a l y s i s o f t h e a u d i e n c e o f T h e P r i s o n e r a s b e i n g r e p r e s e n t a t i v e o f a n i n h e r e n t l y c o n s e r v a t i v e b o u r g e o i s e l i d e s s i g n i fi c a n t s h i f t s i n t h a t c l a s s i n 1 9 6 0 5 A m e r i c a W h i l e e l e m e n t s o f t h e p r o g r a m m i g h t i n d e e d a p p e a l t o s u c h c o n s e r v a t i v e s - t h e C o l d W a r i d e o l o g u e s a n d c u l t u r a l c r i t i c s o f t h e 1 9 5 0 5 - - i n m a t t e r s b o t h p o l i t i c a l a n d c u l t u r a l , i t a l s o c o n t a i n e d e l e m e n t s a t t r a c t i v e t o t h e i r c h i l d r e n , w h o w e r e a t l e a s t f o r t h e m o m e n t r e j e c t i n g t h e b o u r g e o i s i e a n d e s t a b l i s h i n g n e w f o r m s o f p o l i t i c a l a n d c u l t u r a l r a d i c a l i s m . 1 1 2 S o m e o f t h o s e r a d i c a l s - - t h e N e w L e f t - f o l l o w e d t h e s o c i a l a n d c u l t u r a l c r i t i q u e s o f t h e i r 1 9 5 0 5 m e n t o r s , a d d i n g t o t h e m t h e b e l i e f i n t h e p o w e r o f i n d i v i d u a l s t o a c t t o g e t h e r i n a p a r t i c i p a t o r y d e m o c r a c y t o r i d s o c i e t y o f i n s t i t u t i o n a l r e p r e s s i o n ; o t h e r s o f t h o s e r a d i c a l s - t h e c o u n t e r c u l t u r e - b e l i e v e d t h a t r e p r e s s i o n w a s o b l i v i a t e d t h r o u g h t h e d i s c o v e r y a n d c u l t i v a t i o n o f t h e i n d i v i d u a l s p i r i t , f r e q u e n t l y t h r o u g h t h e u s e o f p s y c h e d e l i c d r u g s . 1 1 3 B u x t o n f a i l s t o t a k e i n t o a c c o u n t t h e " p e c u l i a r i t i e s " o f t h e s h o w t h a t m i g h t b e c o n s i d e r e d b y t h o s e n e w a u d i e n c e s . I t s r e p r e s e n t a t i o n o f s t a t e o p p r e s s i o n v i a t e c h n o l o g y a d d r e s s e d t h o s e g r o w i n g u p i n a w o r l d i n w h i c h c o m p u t e r s , v i e w s c r e e n s a n d r e m o t e c o n t r o l d e a t h w e r e n o l o n g e r f a n c i f u l s c i e n c e fi c t i o n , w h i l e i t s o d d j u x t a p o s i t i o n o f v i s u a l e l e m e n t s a n d i t s c i n e m a t i c s t y l e h a d a d e fi n i t e p s y c h e d e l i c fl a i r . B u x t o n ' s f u r t h e r a s s e r t i o n t h a t t h e s e r i e s a l l o w e d f o r a " r e s i s t a n c e t o c o m m o d i fi e d , 9 9 m a s s - m e d i a t i z e d s o c i e t y " a m o n g i t s v i e w e r s b o t h a s s u m e s a l i n e a r , t r a n s m i s s i v e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t e x t a n d a u d i e n c e t h a t c a n i n n o w a y b e b o r n e o u t a n d c o n s i d e r s n e i t h e r t h e w a y i n w h i c h T h e P r i s o n e r i t s e l f a d d r e s s e s c o m m o d i fi c a t i o n n o r t h e r e l a t i o n s h i p o f i t s y o u n g e r A m e r i c a n a u d i e n c e t o c o m m o d i fi c a t i o n a n d t h e m a s s m e d i a ( B u x t o n 9 6 ) . T h e s h o w i t s e l f i s , a s m i g h t b y n o w b e e x p e c t e d , o p e n — e n d e d i n i t s d e p i c t i o n o f c o n s u m e r i z e d p o s t - i n d u s t r i a l s o c i e t y : T h e v i l l a g e i n w h i c h N u m b e r S i x i s i m p r i s o n e d i s v i r t u a l l y p r e - i n d u s t r i a l , w i t h o n l y t h e i n s t r u m e n t s o f s u r v e i l l a n c e a n d d e a t h r e p r e s e n t i n g t e c h n o l o g i c a l a d v a n c e m e n t ; t h e " e s c a p e " f o r w h i c h h e s t r u g g l e s w o u l d p r o p e l h i m b a c k i n t o t h e w o r l d o f L o t u s s p o r t s c a r s , C a m a b y S t r e e t f a s h i o n a n d t h e c o r n m o d i fi e d g e o g r a p h y o f t r a v e l b r o c h u r e s . 1 1 4 N o w h e r e i n t h e p r o g r a m , m e a n w h i l e , a r e t h e r e t h e O b v i o u s e n d o r s e m e n t s f o r e x p e n s i v e o r t e c h n o l o g i c a l c r e a t u r e c o m f o r t s t h a t m a r k e d b o t h t h e B o n d fi l m s a n d p r e v i o u s t e l e v i s i o n s e c r e t a g e n t s a g a s . Y o u n g A m e r i c a n r a d i c a l s w e r e e q u a l l y m i x e d i n t h e i r a t t i t u d e s t o w a r d a c o n s u m e r s o c i e t y , r e j e c t i n g b o t h c o n s u m e r i s m a n d t h e a f f l u e n c e o n w h i c h i t w a s b a s e d o n t h e o n e h a n d y e t b u y i n g a n d d e a l i n g m a s s i v e q u a n t i t i e s o f a n e w c u l t u r e - - m u s i c , b o o k s , d r u g s - o n t h e o t h e r . 1 1 5 H o w e v e r " t r a p p e d " a n y o f t h e s e y o u n g e r v i e w e r s m i g h t h a v e c o n s i d e r e d t h e m s e l v e s b y A m e r i c a n c o m m o d i fi c a t i o n a n d c o n s u m p t i o n , T h e P r i s o n e r s p o k e t o o t h e r , m o r e i m m e d i a t e c o n c e r n s t h a n B u x t o n ' s - a n d t h a n t h o s e r e p r e s e n t e d b y p r e v i o u s B r i t i s h s e c r e t a g e n t s i n t h e U n i t e d S t a t e s . T h e o p e n n e s s o f t h e t e x t o f T h e P r i s o n e r i n t h e e n d m a k e s a n a n a l y s i s s u c h a s B u x t o n ' s a n e x e r c i s e i n f u t i l i t y - - a p r o b l e m h e h i m s e l f a d m i t s . 1 1 6 T h e m u l t i p l i c i t y o f m e a n i n g a v a i l a b l e i n t h e s h o w , a m u l t i p l i c i t y t h a t m a k e s t h e p r o g r a m m o r e t h a n a n y o t h e r d i s c u s s e d h e r e t r u l y p o l y s e m i c ( a s o p p o s e d t o p o l y v a l e n t ) , r e n d e r s a n y s o r t o f d e fi n i t i o n o f i t s s i n g l e " m e a n i n g " a n i n fl e c t i o n a n d c l o s u r e s i m i l a r t o t h a t p e r f o r m e d b y t h e A m e r i c a n p r e s s a n d t e l e v i s i o n i n d u s t r y u p o n i t s a r r i v a l f r o m B r i t a i n . E x a m i n i n g t h e p r o g r a m a n d t h e r e s p o n s e s o f i t s v i e w e r s , h o w e v e r , i n l i g h t o f t h a t s p e c i fi c p r o c e s s o f a s s i m i l a t i o n r e v e a l s m u c h a b o u t t h e p e c u l i a r i t i e s o f t h e t i m e . T h e P r i s o n e r m a y h a v e i n d e e d s p o k e n t o c o n c e r n s a b o u t c o m m o d i fi c a t i o n a n d c o n s u m e r i s m i n a B r i t i s h c o n t e x t ; i n A m e r i c a , h o w e v e r , t h e 1 0 0 s h o w a d d r e s s e d a t i m e a n d a p e O p l e f o r w h o m t h e d r e a m s o f a C a m e l o t h a d p a s s e d , a s d o m e s t i c r a c i a l v i o l e n c e a n d t h e b l o o d s h e d o f t h e V i e t n a m c o n fl i c t h a d s u p e r s e d e d w h a t e v e r U t o p i a n s e n s e O f b e a u t y , a d v e n t u r e a n d g l o r y m i g h t h a v e b e e n r e p r e s e n t e d b y J o h n F . a n d J a c k i e K e n n e d y . W h i l e t h o s e d r e a m s l i v e d o n f o r a w h i l e i n t h e f o r m s o f J a m e s B o n d - - o r , m o r e s p e c i fi c a l l y , S e a n C o n n e r y a s J a m e s B o n d - t h e m e n f r o m U . N . C . L . E . a n d J o h n D r a k e , t h e s u c c e s s o f t h e l o n e n o b l e k n i g h t e r r a n t a g a i n s t f o r c e s s u p e r i o r i n n u m b e r a n d s t r e n g t h b e c a m e a n i n c r e a s i n g l y d u b i o u s p r o p o s i t i o n a s t h o s e f o r c e s b e c a m e m o r e g l o b a l , m o r e i m p e r s o n a l , m o r e t e c h n o l o g i c a l l y a d v a n c e d - a n d m o r e a n d m o r e s e e m e d t o i n c l u d e t h e c a s t l e t o w h i c h t h e k n i g h t w a s s u p p o s e d t o r e t u r n a t m i s s i o n ' s e n d . B u x t o n o b s e r v e s t h a t p a r t o f t h e i n h e r e n t c o n s e r v a t i s m h e fi n d s i n T h e P r i s o n e r l i e s i n i t s d e fi n i t i o n o f i n d i v i d u a l i s m a s t h e t o t a l r e j e c t i o n o f s o c i e t y ; i t w a s e n t i r e l y p o s s i b l e i n t h e A m e r i c a o f t h e l a t e 1 9 6 0 5 , h o w e v e r , t o i n v e r t t h a t d e fi n i t i o n : S o c i e t y t o t a l l y r e j e c t s t h e i n d i v i d u a l , f r e q u e n t l y v i o l e n t l y . 1 1 7 T h o u g h i t i s a h i s t o r i c a l c o i n c i d e n c e t h a t t h e fi r s t e p i s o d e o f T h e P r i s o n e r a i r e d i n t h e S t a t e s e i g h t w e e k s a f t e r t h e a s s a s s i n a t i o n o f M a r t i n L u t h e r K i n g , J r . a n d f o u r n i g h t s b e f o r e R o b e r t K e n n e d y w a s g u n n e d d o w n , t h a t c o i n c i d e n c e m a d e a n o t h e r p o t e n t i a l m e a n i n g o f t h e s e r i e s a l l t o o e v i d e n t T h e d a n g e r s o f t h e r e a l w o r l d w e r e s i m p l y t o o g r e a t f o r e v e n t h e m o s t n o b l e m e n w h o a t t e m p t e d t o fi g h t t h e m . W h i l e N u m b e r S i x h a d t h e e x i s t e n t i a l m i s f o r t u n e o f l o s i n g h i s n a m e a s t h e r e s u l t o f t h a t fi g h t , o t h e r s h a d t h e p r i m a l m i s f o r t u n e o f l o s i n g t h e i r l i v e s . W h e t h e r P a t r i c k M c G o o h a n a c t u a l l y c o n s i d e r e d T h e P r i s o n e r a c o n t i n u a t i o n o f S e c r e t A g e n t i s s o m e t h i n g o n l y h e k n o w s w i t h c e r t a i n t y , r e g a r d l e s s o f t h e e f f o r t s m a d e t o i n fl e c t i t a s s u c h i n t h e S t a t e s . I n a n y c a s e , a n d w i t h a l l i t s a m b i g u i t y , i t a c t e d a s a fi n d e s i e c l e f o r a l l t h a t J o h n D r a k e r e p r e s e n t e d t o A m e r i c a n t e l e v i s i o n a u d i e n c e s . W h e n T h e P r i s o n e r c a m e t o i t s b r o a d c a s t e n d i n t h e f a l l o f 1 9 6 8 , s o d i d T h e M a n f r o m U . N . C . L . E . a n d I S p y . T h e W e s t e m - s p y g e n r e h y b r i d T h e W i l d W i l d W e s t r e m a i n e d o n t h e a i r u n t i l 1 9 7 0 , a s d i d t h e s p o o f G e t S m a r t , b u t b o t h d i d s o w i t h d e c l i n i n g r a t i n g s . 1 1 8 J u s t a s L e w 1 0 1 G r a d e ' s l o u d e s t h a i l s t o A m e r i c a n t e l e v i s i o n a u d i e n c e s h a d f a l l e n u n a n s w e r e d t h r o u g h o u t t h e d e c a d e , s o n o w t h e m o r e s u b t l e a n d p o t e n t h a i l s t o t h e t e x t s o f J a m e s B o n d a n d J o h n F . K e n n e d y e v a p o r a t e d . 1 ‘ 9 O t h e r s o c i a l a n d c u l t u r a l u t t e r a n c e s h a d b e c o m e t o o p o w e r f u l f o r A m e r i c a n t e l e v i s i o n : P e r c e i v e d f o r c e s o f e v i l w e r e a t o n c e t o o o r g a n i z e d a n d t o o s u r r e p t i t i o u s t o b e m a n a g e d b y i n d i v i d u a l s a l o n e ; t h e y n o w h a d t o b e a d d r e s s e d b y c o r p o r a t e c r i m e fi g h t e r s w o r k i n g a s u n q u e s t i o n i n g a p p a r a t c h i k s o f m a s s i v e b u r e a u c r a c i e s , b o t h i n t e r n a t i o n a l l y a n d d o m e s t i c a l l y : t h e I m p o s s i b l e M i s s i o n s F o r c e ( M i s s i o n : I m p o s s i b l e ) , T h e F . B . I . , t h e L A P D c o p s o f D r a g n e t , S a n F r a n c i s c o c o p s o f I r o n s i d e a n d H o n o l u l u c o p s o f H a w a i i F i v e - O , e v e n T h e M o d S q u a d . 1 2 0 A n d t h e fi g h t c o u l d n o l o n g e r b e c o n d u c t e d b y t h e B r i t i s h - o n e n o w c o u l d o n l y t r u s t o n e ' s o w n . T h e d i f f e r e n c e s t h a t h a d e n a b l e d S e c r e t A g e n t a n d T h e P r i s o n e r t o s p e a k t o A m e r i c a n c o n c e r n s i n w a y s t h a t A m e r i c a n p r o g r a m m i n g i t s e l f c o u l d n o t w e r e n o l o n g e r o f v a l u e - w i t h a s i g n i fi c a n t e x c e p t i o n . O n e B r i t i s h p r o g r a m d u r i n g t h e 1 9 6 0 5 m a n a g e d t o c o n t i n u e t h e c u l t u r a l d i a l o g u e r e p r e s e n t e d i n t h e s e c r e t a g e n t g e n r e b y a d d r e s s i n g a n A m e r i c a n a u d i e n c e a n d i s s u e t h a t t h e d a n g e r m e n i n t h e i r p r i m e c o u l d o n l y b r i e fl y e m b r a c e a n d t h e n t o s s a s i d e : W o m e n . N o t e s , C h a p t e r 2 1 ) ” S e c r e t A g e n t M a n ( T h e m e t o S e c r e t A g e n t ) , ” m u s i c , P . J . P r o b y , l y r i c s , S t e v e B a r r i , p e r f o r m e d b y J o h n n y R i v e r s , 1 9 6 5 . 2 ) N o r d e n s t r e n g a n d V a r i s 1 9 7 4 n o t e t h a t t h e U n i t e d S t a t e s d i d n o t b e c o m e t h e p r i m a r y s a l e s m a r k e t f o r B r i t i s h b r o a d c a s t i n g c o m p a n i e s u n t i l t h e l a t e 1 9 6 0 3 . O t h e r m a j o r B r i t i s h m a r k e t s i n t h e d e c a d e i n c l u d e d t h e C a r i b b e a n a n d t h e M i d d l e E a s t , t h a n k s l a r g e l y t o t h e B B C d e c i s i o n t o d u b i t s p r o g r a m s b e g i n n i n g i n 1 9 6 6 . S e e N o r d e n s t r e n g a n d V a r i s , 3 4 . 3 ) G r a d e w a s a l s o a p i o n e e r i n i n s i s t i n g o n t e c h n i c a l e l e m e n t s i n B r i t i s h s e r i e s , p a r t i c u l a r l y t h e u s e o f c o l o r a n d fi l m i n s t e a d o f v i d e o t a p e , t h a t w o u l d m a k e t h e m s a l e a b l e i n t h e A m e r i c a n m a r k e t . S e e R i c h a r d s , V a r i e t y J u n e 2 , 1 9 6 5 , 3 8 ; a l s o " L e w G r a d e ' s E x a m p l e M a y S t i r B r i t . V i d f i l m e r s t o P u r s u e O ' s e a s L o o t , " V a r i e t y J u l y 2 8 , 1 9 6 5 , 3 4 . 4 ) P r o g r a m d e s c r i p t i o n , T V G u i d e , A p r i l 1 , 1 9 6 1 : A - 4 5 ( M i n n e s o t a e d i t i o n ) . P u b l i c i t y f o r t h e s e r i e s ' B r i t i s h d e b u t i n S e p t e m b e r 1 9 6 0 l i n k e d i t t o c h i v a l r i c l e g e n d s r e p r e s e n t e d i n e a r l i e r B r i t i s h s e r i e s a n d t h e s o o n - o p e n i n g B r o a d w a y m u s i c a l C a m e l o t : " A s D r a k e w e n d s h i s k n i g h t l y w a y a c r o s s t h e w o r l d , s e e k i n g o u t v i l l a i n y , h i s fi s t s w i l l b e a s v i r t u o u s a s h i s c a u s e . T h o s e w h o f a l l b e f o r e h i m w i l l h a v e b e e n c l o b b e r e d w i t h a f a i r n e s s w h i c h w i l l m a k e t h e Q u e e n s b e r r y r u l e s l o o k a l m o s t c r i m i n a l . . . . " S e e B u x t o n 1 9 9 0 , 7 8 . 1 0 2 5 ) B u x t o n 1 9 9 0 , 7 8 . 6 ) F o r f u r t h e r d i s c u s s i o n o f t h e D a n g e r M a n s e r i e s , s e e B r o o k s a n d M a r s h 1 9 8 8 , 1 8 3 . 7 ) L e w G r a d e ' s r i s e t o p o w e r i s d e t a i l e d i n T i n k e r 1 9 8 0 , 3 7 - 7 8 . 8 ) G i t l i n 1 9 8 0 , 2 5 6 . 9 ) A v e s t i g e o f 1 9 5 0 8 c o s t u m e d r a m a s , T h e A d v e n t u r e s o f S i r F r a n c i s D r a k e , w a s b r o a d c a s t o n N B C i n s u m m e r 1 9 6 2 . C o i n c i d e n t a l l y , t h e s e r i e s i n c l u d e d a c h a r a c t e r n a m e d J o h n D r a k e ( t h e a d v e n t u r e r ' s s o n ) , p l a y e d b y M i c h a e l C r a w f o r d , l o n g b e f o r e h e d o n n e d t h e m a s k o f A n d r e w L l o y d W e b b e r ' s P h a n t o m o f t h e O p e r a . B r o o k s a n d M a r s h 1 9 8 8 , 1 7 . 1 0 ) ' " S a i n t ' S u d d e n l y N o . 1 S u m m e r S u b , " V a r i e t y A u g u s t 1 6 , 1 9 6 7 , 3 1 ; a l s o B r o o k s a n d M a r s h 1 9 8 8 , 4 9 9 - 5 0 0 , 6 8 2 . 1 1 ) A l t h u s s e r 1 9 7 2 , 1 6 2 - 1 6 3 . 1 2 ) A l t h u s s e r r i g h t l y c i t e s h i m s e l f f o r u s i n g a s e n d e r - r e s p o n s e m o d e l t o i l l u s t r a t e t h e f u n c t i o n i n g o f i d e o l o g y , w h i c h a c t s o u t s i d e o f a t e m p o r a l s e q u e n c e . S e e A l t h u s s e r 1 9 7 2 , 1 6 3 . B a k h t i n ' s m o d e l , h o w e v e r , s u g g e s t s t h a t t e m p o r a l , i . e . h i s t o r i c a l a n d c u l t u r a l , e l e m e n t s p l a y a c l e a r r o l e i n t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n i n d i v i d u a l s / s u b j e c t s a n d i d e o l o g y : D i s c o u r s e i s o n l y s e e n ” . . . b y t h e ' l i g h t ' o f a l i e n w o r d s t h a t h a v e a l r e a d y b e e n s p o k e n . " A l s o s e e F i s k e 1 9 8 9 , 5 2 - 5 8 . 1 3 ) S e e " B r i t a i n ' s S a l e o f S h o w s t o Y a n k N e t s S p a r k s 3 N e w A n g l o — U S V i d e o E r a , " V a r i e t y O c t o b e r 2 7 , 1 9 6 5 : 1 . F o r f u r t h e r i n f o r m a t i o n o n c a s t s a n d o u t l i n e s o f s h o w s , s e e B r o o k s a n d M a r s h 1 9 8 8 , 6 3 ; 1 6 9 ; 4 8 1 . 1 4 ) B r o o k s a n d M a r s h 1 9 8 8 , 7 3 0 — 7 3 1 . L a n d a u a n d B a i n w e r e s t a r s o f M i s s i o n : I m p o s s i b l e , i t s e l f a p r o d u c t o f t h e B o n d - K e n n e d y ; M o r s e w a s R i c h a r d K i m b l e ' s n e m e s i s L t . G e r a r d i n T h e F u g i t i v e . 1 5 ) W h i t e ' s i n t e r v i e w w i t h J a c q u e l i n e K e n n e d y , " F o r P r e s i d e n t K e n n e d y : A n E p i l o g u e , ” a p p e a r s i n L i f e D e c e m b e r 1 , 1 9 6 3 : 1 5 8 - 1 5 9 . A c c o r d i n g t o W h i t e , M r s . K e n n e d y i n s i s t e d t h a t t h e r e f e r e n c e s t o " C a m e l o t , ” w h i c h s h e c l a i m e d w a s h e r h u s b a n d ' s f a v o r i t e s o n g , n o t o n l y r e m a i n b u t b e g i v e n p r o m i n e n c e i n t h e fi n a l a r t i c l e , o v e r t h e o b j e c t i o n s o f W h i t e ' s e d i t o r s . S e e W h i t e 1 9 7 8 , 5 1 8 - 5 2 4 . 1 6 ) T h e n o t i o n o f p o s t h o c e r g o p r o p t e r h o e h i s t o r i o g r a p h y i s b o r r o w e d f r o m F i s c h e r 1 9 7 0 , 1 6 6 - 1 6 7 . W i l l i a m O ' N e i l l 1 9 7 1 , i n h i s c o n n e c t i o n o f K e n n e d y w i t h A r t h u r i a n E n g l a n d , t i t l e s h i s c h a p t e r d e a l i n g w i t h t h e K e n n e d y a d m i n i s t r a t i o n " B u i l d i n g C a m e l o t " " I f [ A m e r i c a n s ] c a n n o t h a v e a h a p p y e n d i n g , w e m u s t h a v e t h e p r o m i s e o f o n e , ” O ' N e i l l w r i t e s i n t h e c h a p t e r ' s c o n c l u s i o n . " O u t o f t h i s n e e d w a s b o r n t h e l e g e n d o f C a m e l o t , w h o s e d o o m e d P r i n c e g a v e t h e n a t i o n a m o m e n t o f g l o r y b e f o r e d y i n g f o r i t s s i n s , b u t w h o a l s o c r e a t e d t h e p o s s i b i l i t i e s o f c h a n g e a n d l e f t b e h i n d t h e m e a n s f o r e f f e c t i n g i t " ( 9 3 ) . B r i t i s h j o u m a l i s t / h i s t o r i a n G o d f r e y H o d g s o n 1 9 7 6 u s e s t h e s a m e c o n n e c t i o n t o r e v e r s e O ' N e i l l ' s o p t i m i s m a b o u t t h e K e n n e d y - A r t h u r l e g a c y : T h e K e n n e d y m y t h h a s b e e n s o p o t e n t b e c a u s e i t i s a m y t h o f h o p e s h a t t e r e d b y a b s u r d , m e a n i n g l e s s d e a t h . I t t h u s i n v e r t s t h e r e d e m p t i v e p r o m i s e o f t h e m o s t u n i v e r s a l a n d p o w e r f u l o f a l l h u m a n m y t h s , i n w h i c h t h e b l a m e l e s s k i n g d i e s s o t h a t t h e g e o g é e m a y l i v e . . . . I n r e t r o s p e c t , p e o p l e l o o k e d b a c k t o F r i d a y , N o v e m b e r 2 , 1 3 , a s t h e e n d o f a t i m e o f h o p e , t h e b e g i n n i n g o f 1 0 3 a t i m e o f t r o u b l e s . . . I n J a n u a r y 1 9 6 1 , C a m e l o t w a s s t i l l a m u s i c a l . I t w a s p l a y i n g a t t h e M a j e s t i c , o n W e s t F o r t y - F o u r t h S t r e e t , w i t h R i c h a r d B u r t o n a n d J u l i e A n d r e w s ( 4 , 6 ) . L a w r e n c e M t t n e r 1 9 7 4 l i n k s K e n n e d y n o t t o A r t h u r b u t S i r G a l a h a d ( a c h a r a c t e r w h o d i d n o t a p p e a r i n t h e m u s i c a l ) i n h i s p o s i t i v e t w i s t o n t h e m y t h : " F o r , p a r t i c u l a r l y a m o n g y o u n g p e o p l e , t h e m y t h o f K e n n e d y a s a l i b e r a l S i r G a l a h a d , c u t d o w n i n h i s y o u t h , s e r v e d a v a l u a b l e f u n c t i o n : i t fi l l e d t h e t e r r i b l e n e e d t o fi n d a n A m e r i c a n P r e s i d e n t w h o f o u g h t f o r p e a c e a n d s o c i a l j u s t i c e i n t h e C o l d W a r e r a " ( 2 3 6 ) . T o d d G i t l i n 1 9 8 7 w r i t e s t h a t t h e y o u n g l i b e r a l s i n t h e K e n n e d y a d m i n i s t r a t i o n w o r k e d " j o c k e y i n g a r o u n d t h e m a r g i n s o f C a m e l o t , t e s t i n g t h e l i m i t s o f r a t i o n a l i t y a n d c o n s c i e n c e " ( 9 1 ) . T h e a s s a s s i n a t i o n , h e l a t e r w r i t e s , l e d t o f a t a l i s m a n d t h e b e l i e f t h a t " e v e n t h e s t e a d i e s t o f i n s t i t u t i o n s , t h e a u g u s t p r e s i d e n c y , w a s f r a g i l e i n d e e d T h e C a m e l o t l e g e n d w a s r e c y c l e d : m o m e n t s o f g r a c e a n d g l o r y d o n ' t l a s t " ( 3 1 2 ) . E v e n t h o s e h i s t o r i a n s w h o d o n ' t r e f e r o v e r t l y t o C a m e l o t u s e l a n g u a g e t h a t r e f e r e n c e s t h e r o m a n c e o f t h e l e g e n d a n d t h e m u s i c a l . A l l e n M a t u s o w 1 9 8 4 , m o r e c r i t i c a l o f K e n n e d y t h a n m a n y , w r i t e s t h a t " l e g i o n s w o u l d f o l l o w K e n n e d y . . . n o t f o r h i s a c h i e v e m e n t b u t f o r h i s p r o m i s e . T h e m a n h a d m y s t e r i o u s r e c e s s e s o f c h a r a c t e r t h a t h i n t e d a t g r e a t d e e d s s o m e d a y t o b e p e r f o r m e d " ( 1 4 ) . A n d J i m H e a t h 1 9 7 5 c i t e s K e n n e d y ' s " p e r s o n a l c h a r m a n d u n d e n i a b l e i n t e l l i g e n c e ” a s l e a d i n g t o a ” c l a r i o n c a l l t o a c t i o n . H e s t i m u l a t e d a n a u r a o f e x c i t e m e n t a n d e n t h u s i a s m a n d h e l p e d t o r e s t o r e a s e n s e o f n a t i o n a l p u r p o s e ” ( 1 1 ) . 1 7 ) M a i l e r , E s q u i r e N o v e m b e r 1 9 6 0 , 1 2 3 . F o r h i s t o r i c a l r e a d i n g s o f t h e ” t e x t o f K e n n e d y ” a t t h e t i m e o f h i s e l e c t i o n , s e e i n p a r t i c u l a r M a t u s o w 1 9 8 4 , 1 3 - 1 4 , a n d O ' N e i l l 1 9 7 1 , 1 4 - 1 5 ; 2 1 - 2 4 . I n a d d i t i o n , W i l l s 1 9 8 1 p r o v i d e s a t h o r o u g h c o n s t r u c t i o n a n d d e c o n s t r u c t i o n o f t h e m y t h i c fi g u r e e s t a b l i s h e d b y M a i l e r , a m o n g o t h e r s . S e e i n p a r t i c u l a r t h e s e c t i o n s o n " I m a g e " a n d " C h a r i s m a , " 1 2 7 - 2 1 8 . 1 8 ) K e n n e d y ' s e x p e r i e n c e s i n B r i t a i n a r e f u l l y o u t l i n e d i n N u n n e r l e y 1 9 7 2 , 1 5 — 2 3 . 1 9 ) F o r t h e B r i t i s h a n d I r i s h e l e m e n t s i n t h e " t e x t o f K e n n e d y , ” s e e \ V r l l s 1 9 8 1 , 6 1 - 8 3 . 2 0 ) S e e D i c k i e 1 9 9 4 , 1 0 5 - 1 3 2 ; a l s o N u n n e r l e y 1 9 7 2 , e s p e c i a l l y 2 5 - 3 7 a n d 2 2 5 - 2 3 6 : 2 1 ) S e e W a t s o n 1 9 9 0 , 3 5 - 7 0 . 2 2 ) S i d e y , L i f e M a r c h 1 7 , 1 9 6 1 , 5 9 . 2 3 ) B r i t i s h s a l e s fi g u r e s f o r B o n d n o v e l s a r e g i v e n b y B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t 1 9 8 7 , 2 6 - 2 7 . T h e y s h o w a m a r k e d i n c r e a s e i n s a l e s o f a l l B o n d b o o k s i n 1 9 6 1 , t h e y e a r i n w h i c h K e n n e d y m a d e h i s e n d o r s e m e n t , a n d a n e x p o n e n t i a l i n c r e a s e b e g i n n i n g i n 1 9 6 2 , t h e y e a r t h e fi l m o f D r . N o w a s r e l e a s e d i n B r i t a i n . Y e a r l y s a l e s fi g u r e s f o r t h e A m e r i c a n m a r k e t a r e h a r d e r t o c o m e b y , i n l a r g e p a r t b e c a u s e F l e m i n g ' s n o v e l s s o l d a l m o s t e x c l u s i v e l y i n p a p e r b a c k e d i t i o n s ; A m e r i c a n s a l e s , h o w e v e r , w e r e d r a m a t i c a l l y a f f e c t e d b y t h e K e n n e d y e n d o r s e m e n t . I t i s a l s o w o r t h n o t i n g t h a t t h e B o n d n o v e l s w i t h t h e g r e a t e s t s a l e s t h r o u g h 1 9 7 5 w e r e t h o s e t h a t w e r e m a d e i n t o t h e C o n n e r y fi l m s : T h u n d e r b a l l , G o l d fi n g e r , F r o m R u s s i a W i t h L o v e , D r . N o . F o r s p e c i fi c s a l e s fi g u r e s , s e e H a c k e t t 1 9 7 7 . 2 4 ) F o r m o r e o n K e n n e d y ' s c u l t u r a l s e n s i b i l i t i e s , s e e W i l l s 1 9 8 1 , 1 4 1 - 1 5 0 . 2 5 ) B o u r d i e u 1 9 8 4 , 8 6 . 2 6 ) B o u r d i e u 1 9 8 4 , 7 0 . T h e f a c t t h a t K e n n e d y ' s l i s t a p p e a r e d i n L i f e , o n e o f t h e m a g a z i n e s e x c o r i a t e d b y D w i g h t M a c d o n a l d a s b e a r i n g f o r t h m i d d l e b r o w c u l t u r e , g i v e s B o u r d i e u ' s c o n c e p t i n t h e c u r r e n t i n s t a n c e a l l t h e m o r e c r e d e n c e . S e e M a c d o n a l d 1 9 6 2 , 3 8 - 4 1 . 1 0 4 2 7 ) W a t s o n 1 9 9 0 , 5 4 . 2 8 ) T h e n e t w o r k s a w n o t h i n g o f r e a l i n t e r e s t i n t h e B o n d c h a r a c t e r — p l a y e d b y s q u a r e - j a w e d A m e r i c a n T V s t a l w a r t B a r r y N e l s o n - — a n d p u r s u e d h i m n o f u r t h e r . F l e m i n g r e t u m e d t o C B S l a t e r i n t h e d e c a d e w i t h 3 2 s c r i p t s , n o n e o f w h i c h m a d e i t t o t h e a i r , a l t h o u g h s e v e r a l w e r e t u r n e d i n t o s h o r t s t o r i e s . A s i m i l a r s c r i p t r e j e c t e d b y N B C b e c a m e t h e p l o t o u t l i n e f o r D r . N o , t h e fi r s t B o n d fi l m p r o d u c e d b y S a l t z m a n a n d h i s I t a l i a n — A m e r i c a n p a r t n e r A l b e r t B r o c c o l i . S e e W a l k e r 1 9 7 4 , 1 8 3 ; a l s o B r o o k s a n d M a r s h 1 9 8 8 , 1 5 4 . 2 9 ) " O f H u m a n B o n d a g e , ” T i m e A p r i l 1 3 , 1 9 6 2 , 1 0 2 . T h e r e v i e w c o n c l u d e d w i t h a n o t e t h a t F l e m i n g " w a s c a r e f u l t o s e n d a c o m p l i m e n t a r y c o p y t o h i s f a n i n t h e W h i t e H o u s e . " 3 0 ) ” B o n d ' s C r e a t o r , " T h e N e w Y o r k e r A p r i l 2 1 , 1 9 6 2 , 3 3 - 3 4 . 3 1 ) K i r k , N a t i o n a l R e v i e w O c t o b e r 8 , 1 9 6 3 , 3 0 8 . T h e i m p o r t a n c e o f K e n n e d y i n t h e a c c e p t a n c e o f B o n d w a s n o t e d o n b o t h s i d e s o f t h e A t l a n t i c : B r i t i s h j o u m a l i s t / h i s t o r i a n C h r i s t o p h e r B o o k e r w r o t e i n h i s 1 9 6 9 c h r o n i c l e T h e N e o p h i l i a c s t h a t t h e " c u r i o u s w a y i n w h i c h t h e B o n d p h e n o m e n o n h a d b e c o m e a s h a d o w t o t h e h i s t o r y o f t h e a g e ” h a d b e e n a s s i s t e d w h e n L i f e " r e v e a l e d t h a t o n e o f t h e m o s t f e r v e n t B o n d r e a d e r s w a s P r e s i d e n t K e n n e d y . ” T h a t r e v e l a t i o n , h e n o t e d , h a d c a u s e d s a l e s o f t h e b o o k s i n B r i t a i n a n d A m e r i c a t o s o a r . B o o k e r i s c i t e d i n D e n n i n g , i n e d . M u l h e m 1 9 9 2 , 2 1 2 . 3 2 ) C a n b y , V a r i e t y M a r c h 3 1 , 1 9 6 5 , 3 . 3 3 ) I n t h e i r c h a p t e r " T h e T r a n s f o r m a t i o n s o f J a m e s B o n d , " B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t d e a l s p e c i fi c a l l y w i t h t h e c h a n g e s m a d e w h e n G o l d fi n g e r w a s a d a p t e d f r o m i t s n o v e l f o r m i n t o t h e m o v i e ; t h e y d o n o t , h o w e v e r , d e a l w i t h t r a n s f o r m a t i o n s t h a t o c c u r w h e n t h e m o v i e m a d e i t s w a y a c r o s s t h e A t l a n t i c . S e e B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t 1 9 8 7 , 1 4 3 - 1 7 4 . 3 4 ) F o r m o r e o n t h e " m o m e n t s o f B o n d , " s e e B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t 1 9 8 7 , 2 2 - 3 7 . 3 5 ) T h e " m o m e n t " o f B o n d a s s t u d i n A m e r i c a w a s p r e s a g e d b y e v e n t s i n v o l v i n g o t h e r i m p o r t s f r o m B r i t a i n : t h e 1 9 5 9 f u r o r o v e r t h e U S . P o s t m a s t e r G e n e r a l ' s a t t e m p t t o b a n D . H . L a w r e n c e ' s L a d y C h a t t e r l e y ' s L o v e r f r o m t h e m a i l s ; a n d t h e l o o s e n i n g o f H o l l y w o o d m o r a l i t y c o d e s , w h i c h g a v e f o r e i g n ” a r t " fi l m s , i n c l u d i n g s e v e r a l f r o m B r i t a i n , a c c e s s t o a n A m e r i c a n a u d i e n c e . M i c h a e l D e n n i n g a l s o i d e n t i fi e s l a d y C h a t t e r l e y a s a s i g n i fi c a n t v e c t o r i n t h e p u b l i c a c c e p t a n c e o f B o n d . B o t h , h e s u g g e s t s , r e p r e s e n t k e y m o m e n t s i n a n e w o r g a n i z a t i o n o f s e x u a l i t y i n c o n s u m e r c a p i t a l i s m t h a t u s e s t h e w o r d " l i b e r a t i o n " t o c l o a k f e t i s h i z a t i o n a n d O p p r e s s i o n o f w o m e n . S e e D e n n i n g , i n e d . M u l h e m 1 9 9 2 , 2 2 7 . 3 6 ) B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t a r g u e t h a t L e i t e r b e c o m e s a m a j o r i n fl e c t i o n f o r A m e r i c a n a u d i e n c e s i n t h e B o n d fi l m s i n t h e w a y h e l i n k s t h e p o w e r o f A m e r i c a n i n t e l l i g e n c e a n d m i l i t a r y f o r c e s t o t h e l o n e B r i t i s h a g e n t ; s e e B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t 1 9 8 7 , 2 0 9 - 2 1 0 . F o r m o r e o n t h e s i g n i fi c a n c e o f L e i t e r i n t h e F l e m i n g o e u v r e , s e e S a u e r b e r g 1 9 8 4 , 1 5 4 4 5 6 . 3 7 ) S e e W a l k e r 1 9 7 4 , 1 8 6 - 1 9 0 . W a l k e r a l s o c i t e s t h e r e v i e w e r o f T h e T i m e s , w h o c r i t i c i z e d C o n n e r y ' s " f a i n t I r i s h o A m e r i c a n l o o k a n d s o u n d ” i n D r . N o a s p a r t o f a b i a s t o w a r d a n A m e r i c a n a u d i e n c e . T h e c o m m e n t , o f c o u r s e , a r t i c u l a t e s a w h o l e h i s t o r y o f " t h e t r o u b l e s " b e t w e e n B r i t a i n a n d I r e l a n d ; o n e c a n a l s o , h o w e v e r , s e e t h e c o m m e n t a s a B r i t i s h r e c o g n i t i o n o f t h e a r t i c u l a t i o n - i n b o t h s e n s e s o f t h e w o r d - - o f t h e B o n d c h a r a c t e r a n d t h e I r i s h - A m e r i c a n J o h n K e n n e d y . 3 8 ) B o c c a , S a t u r d a y E v e n i n g P o s t J u n e 2 2 , 1 9 6 3 , 6 8 . 1 0 5 3 9 ) A c c o r d i n g t o H i n c k l e a n d T u r n e r 1 9 8 1 , F l e m i n g h i m s e l f m a y h a v e p l a y e d a r o l e i n s o m e o f t h e C a s t r o a s s a s s i n a t i o n h i j i n k s . A t t h e d i n n e r F l e m i n g d e s c r i b e d i n T h e N e w Y o r k e r , K e n n e d y a s k e d t h e a u t h o r w h a t m e a n s B o n d m i g h t e m p l o y w e r e h e t o b e a s s i g n e d t o d i s p a t c h t h e C u b a n p r e s i d e n t . F l e m i n g , w h o f e l t t h a t C a s t r o w a s b e i n g g i v e n f a r m o r e c r e d e n c e t h a n h e w a s w o r t h , j o k i n g l y r e s p o n d e d t h a t t h e U n i t e d S t a t e s s h o u l d d r o p m o n e y o v e r C u b a , m a k e a c r o s s a p p e a r i n t h e s k y , a n d t h e n l e a fl e t t h e i s l a n d w i t h n o t i c e s t h a t a t o m i c t e s t s h a d l e f t t h e C u b a n a t m o s p h e r e r a d i o a c t i v e , a n d t h a t r a d i o a c t i v i t y w a s c o n t a i n e d l o n g e s t i n b e a r d s a n d l e d t o i m p o t e n c e . V e r s i o n s o f a l l t h r e e i d e a s w e r e d i s c u s s e d s e r i o u s l y a n d / o r a t t e m p t e d b y t h e C I A d u r i n g t h e K e n n e d y a d m i n i s t r a t i o n ( 1 0 9 - 1 1 1 ) . 4 0 ) T h i s c o m m e n t i s b a s e d o n J F K A s s a s s i n a t i o n : N o v e m b e r 2 2 , 1 9 6 3 - - A s I t H a p p e n e d , a s i x - h o u r c o m p i l a t i o n o f N B C N e w s ' c o v e r a g e o f t h e K e n n e d y a s s a s s i n a t i o n N o v e m b e r 2 2 - 2 3 , 1 9 6 3 , h o s t e d b y E d w i n N e w m a n a n d p r e s e n t e d o n t h e A r t s & E n t e r t a i n m e n t C h a n n e l , N o v e m b e r 2 2 , 1 9 8 8 . 4 1 ) H i n c k l e a n d T u r n e r 1 9 8 1 , 2 6 7 - 2 6 8 . 4 2 ) S e e O ' N e i l l 1 9 7 1 , 9 4 — 1 0 3 ; G i t l i n 1 9 8 7 , 3 1 2 - 3 1 3 . 4 3 ) C a w e l t i a n d R o s e n b e r g 1 9 8 7 , 3 2 . 4 4 ) C a w e l t i a n d R o s e n b e r g 1 9 8 7 , 1 1 - 3 2 . 4 5 ) C a w e l t i a n d R o s e n b e r g 1 9 8 7 , 1 5 1 - 1 5 6 . 4 6 ) T h e a u t h o r s t h e m s e l v e s c r i t i c i z e P a l m e r 1 9 7 8 f o r h i s i n d i v i d u a l - v s . - s o c i e t y a p p r o a c h t o t h e s p y n o v e l . P a l m e r ' s b o o k o f f e r s a h i s t o r i c a l e x a m i n a t i o n o f t h e t h r i l l e r f o r m u l a u s e d b y F l e m i n g a n d o t h e r s p y n o v e l i s t s - — a f o r m u l a h e d e fi n e s a s b e i n g c o n s t r u c t e d a r o u n d c o m p e t i t i v e i n d i v i d u a l i s m a n d t h e f e a r o f c o n s p i r a c y , w h i c h b e c o m e s a f e a r o f s o c i a l i n s t i t u t i o n s t h a t t h r e a t e n t h e l o n e h e r o . 4 7 ) J a m e s o n s u g g e s t s t h a t t h e m u l t i p l e m e a n i n g s t h a t F i s k e a n d o t h e r s fi n d l i b e r a t o r y i n f a c t w o r k i n t h e o p p o s i t e w a y , i n n a t u r a l i z i n g t h e o b j e c t s i n a g i v e n t e x t a n d r e i f y i n g t h e m a s r e p r e s e n t a t i v e s o f a d o m i n a n t i d e o l o g y . A s s u c h , h e a r g u e s e x p l i c i t l y a g a i n s t a d i a l o g i c m o d e l f o r c o m m u n i c a t i o n s t u d i e s . N o n e t h e l e s s , h i s c o n t e n t i o n t h a t t h o s e t e x t s o f n e c e s s i t y p r e s e n t , i f n o t a r e s i s t a n c e t o , a n e s c a p e f r o m t h a t i d e o l o g y m a k e s i t a p p l i c a b l e t o t h i s s t u d y - - a n d p a r t i c u l a r l y t o t h e c o n s t r u c t i o n o f B o n d i n A m e r i c a . S e e J a m e s o n 1 9 7 9 , 1 3 0 — 1 4 8 . 4 8 ) B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t 1 9 8 7 , 2 0 8 - 2 0 9 . 4 9 ) D e s p i t e t h e o b v i o u s s i m i l a r i t i e s i n t h e w r i t t e n l a n g u a g e , t h e p r o b l e m o f t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n s p o k e n B r i t i s h a n d A m e r i c a n E n g l i s h h a d b e e n f o r s o m e t i m e c o n s i d e r e d a h i n d r a n c e i n a c u l t u r a l d i a l o g u e b e t w e e n t h e t w o n a t i o n s . B r i t i s h fi l m s h a d g e n e r a l l y d o n e p o o r l y a t A m e r i c a n b o x o f fi c e s , w i t h t h e a s s u m p t i o n b e i n g t h a t a u d i e n c e s o u t s i d e o f m a j o r c o a s t a l c i t i e s h a d n o d e s i r e t o h e a r B r i t i s h a c c e n t s . E v e n w i t h t h e r e l a t i v e p o p u l a r i t y a n d c r i t i c a l f a v o r v i s i t e d u p o n B r i t i s h " N e w W a v e " fi l m s o f t h e l a t e 1 9 5 0 s a n d e a r l y 1 9 6 0 8 , B r i t i s h a c c e n t s - - p a r t i c u l a r l y t h o s e o u t s i d e o f O x b r i d g e R e c e i v e d P r o n u n c i a t i o n a n d s t e r e o t y p i c a l C o c k n e y - p r o v e d t o b e p r o b l e m a t i c f o r m a n y r e v i e w e r s : A l b e r t F i n n e y ' s M i d l a n d s a c c e n t i n S a t u r d a y N i g h t a n d S u n d a y M o r n i n g w a s d e s c r i b e d b y C r o w t h e r i n t h e N e w Y o r k T i m e s ( A p r i l 4 , 1 9 6 1 , 4 4 ) a s b e i n g " g r o t e s q u e . . . y o u h a v e t o k e e p y o u r e a r s O p e n t o u n d e r s t a n d [ i t ] " ; W e i l e r ' s r e v i e w o f T h i s S p o r t i n g L i f e , a l s o i n t h e T i m e s ( J u l y 1 7 , 1 9 6 3 , 1 9 ) , n o t e s : ” D e s p i t e t h e t h i c k Y o r k s h i r e d i a l e c t , t h e s e a r e e a s i l y r e c o g n i z a b l e t h r e e - d i m e n s i o n a l p e o p l e . . . " S i m i l a r i y , t h e r e v i e w e r f o r V a r i e t y c i t e d " . . . t h e p e c u l i a r M i d l a n d a c c e n t w h i c h i s n o t a l w a y s c o m p r e h e n s i b l e " o f S a t u r d a y N i g h t a n d S u n d a y M o r n i n g 1 0 6 ( N o v e m b e r 9 , 1 9 6 0 , 6 ) a n d n o t e d t h a t t h e Y o r k s h i r e a c c e n t s o f T h i s S p o r t i n g L i f e " . . . s h o u l d n o t h a r m t h e p r o d u c t i o n ' s p r o s p e c t s a n y m o r e t h a n t h e M i d l a n d b u r r o f S a t u r d a y N i g h t d i d ( F e b r u a r y 1 3 , 1 9 6 3 , 6 ) . T i m e , f o r i t s p a r t , m e r e l y m o c k e d B r i t i s h E n g l i s h , a s i n i t s r e v i e w o f A K i n d o f L o v i n g : " [ H l e c h a t s u p a l i t t l e b i t o f a l l r i g h t w h o i s j u s t a s t w e e a s s h e c a n b e o n fi v e q u i d a w e e k " ( O c t o b e r 1 9 , 1 9 6 2 , 9 2 ) . T h a t A m e r i c a n a u d i e n c e s g r e w t o a c c e p t t h e s e B r i t i s h a c c e n t s a f t e r t h e K e n n e d y a s s a s s i n a t i o n c a n b e a t t r i b u t e d i n p a r t t o K e n n e d y ' s o w n " B a h s t o n " a c c e n t , a s w e l l a s t h e d i a l e c t s o f C o n n e r y a n d t h e B e a t l e s , w h i c h d i d n o t , a s A l e x a n d e r W a l k e r p o i n t s o u t , r e f e r e n c e o l d c l a s s d i s t i n c t i o n s . S e e W a l k e r 1 9 7 4 , 1 8 9 - 1 9 0 ; a l s o M a c n a b 1 9 9 3 , 7 8 . 5 0 ) W a l k e r 1 9 7 4 , 1 3 3 - 1 4 6 . 5 1 ) " T h e U n b a r b e r s h o p p e d Q u a r t e t , ” T i m e F e b r u a r y 2 1 , 1 9 6 4 , 4 6 . T h e r e l a t i o n o f t h e B e a t l e s ' a s c e n d a n c y i n A m e r i c a n p o p u l a r c u l t u r e a n d t h e d e a t h o f P r e s i d e n t K e n n e d y w a s d i s c u s s e d b y W a s h i n g t o n , D C , d i s k j o c k e y C a r r o l l W h i t e , w h o w a s r e p u t e d t o h a v e i n t r o d u c e d t h e B e a t l e s t o t h e A m e r i c a n l i s t e n i n g p u b l i c o n D e c e m b e r 1 8 , 1 9 6 3 . I n a n i n t e r v i e w o n N a t i o n a l P u b l i c R a d i o , W h i t e s a i d t h a t h e b e l i e v e d t h e i m m e d i a t e p o p u l a r i t y o f t h e B e a t l e s w a s l a r g e l y d u e t o a d e s i r e o n t h e p a r t o f A m e r i c a n s t o p u t t h e s h o c k a n d g r i e f o v e r t h e K e n n e d y a s s a s s i n a t i o n b e h i n d t h e m . W e e k e n d E d i t i o n , h o s t S c o t t S i m o n , N a t i o n a l P u b l i c R a d i o , S e p t e m b e r 9 , 1 9 9 5 . W h i t e ' s c o m m e n t s a r e g i v e n f u r t h e r c r e d e n c e i n t h a t s e v e r a l r a d i o s t a t i o n s i n s m a l l m a r k e t s p l a y e d B e a t l e s ' r e c o r d s e a r l i e r i n 1 9 6 3 w i t h l i t t l e o r n o p u b l i c r e s p o n s e . W e e k e n d E d i t i o n , h o s t S c o t t S i m o n , N a t i o n a l P u b l i c R a d i o , N o v e m b e r 1 8 , 1 9 9 5 . 5 2 ) T h e t o p i c o f A m e r i c a n fi n a n c i a l i n v o l v e m e n t i n t h e B r i t i s h fi l m i n d u s t r y d u r i n g t h e 1 9 6 0 8 i s t h e c o r e o f W a l k e r 1 9 7 4 ; s e e i n p a r t i c u l a r 5 6 - 5 8 ; 1 3 6 - 1 3 8 ; 1 7 8 - 1 8 4 . S e e a l s o G u b a c k 1 9 6 9 , 1 6 4 - 1 8 0 . 5 3 ) A s i t s t i t l e i n d i c a t e s , D e n n i n g ' s e s s a y " L i c e n s e d t o L o o k : J a m e s B o n d a n d t h e H e r o i s m o f C o n s u m p t i o n , ” i n e d . M u l h e m 1 9 9 2 , a l s o c o n s i d e r s t h e c o n n e c t i o n s b e t w e e n B o n d a n d t h e d e v e l o p m e n t o f c o n s u m e r i s m i n t h e 1 9 6 0 s . I n h i s a n a l y s i s , B o n d i s a n e o c o l o n i a l i s t f o r w h o m d a n g e r m o s t p r o f o u n d l y e x i s t s i n t h e r e v o c a t i o n o f h i s " l i c e n s e t o l o o k ” - - h i s p l e a s u r e i n t a k i n g a n d u s i n g w h a t h e c a n o f e x o t i c c u l t u r e s a n d w o m e n . 5 4 ) C a w e l t i a n d R o s e n b e r g 1 9 8 7 , 1 3 8 ; 1 5 1 - 1 5 2 . 5 5 ) B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t 1 9 8 7 , 1 4 8 — 1 5 3 . 5 6 ) B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t 1 9 8 7 , 3 5 . 5 7 ) S e e " S e x y S l e u t h 0 0 7 G o e s W a y o f A l l B o x O f fi c e H i t s , ” V a r i e t y D e c e m b e r 2 , 1 9 6 4 , 1 3 ; " J a m e s B o n d v s . R e d - N o s e d R u d o l p h , ” V a r i e t y F e b r u a r y 2 4 , 1 9 6 5 , 2 . l a w y e r s f o r t h e fi l m s t u d i o U n i t e d A r t i s t s w e r e v e r y c a r e f u l a b o u t t h e m a r k e t i n g o f B o n d , f o r c i n g P r i n c e M a c a r o n i t o q u i t a d v e r t i s i n g t h e i r p r o d u c t a s ” G o l d n o o d l e , " a n d B o n d B r e a d t o c a n c e l t h e i r a d s f e a t u r i n g " J a m e s B r e a d f o r B o n d . " S e e C a n b y , V a r i e t y J u n e 2 , 1 9 6 5 , 5 . 5 8 ) B a r n o u w 1 9 8 0 , 4 1 - 5 5 . V e s t i g e s o f t h i s s y s t e m c a n s t i l l b e f o u n d i n t h e d a y t i m e s e r i a l s p r o d u c e d a n d s p o n s o r e d b y P r o c t e r & G a m b l e ( A n o t h e r W o r l d , A s t h e W o r l d T u m s , G u i d i n g L i g h t ) . 5 9 ) B a r n o u w 1 9 8 0 , 6 8 - 7 3 . F o r o t h e r c o m m e n t s o n c o m m o d i fi c a t i o n a n d A m e r i c a n t e l e v i s i o n , s e e M a r c 1 9 8 4 , 1 - 3 8 ; a l s o W h i t e , i n e d . R o b e r t A l l e n 1 9 8 7 , 1 4 3 - 1 4 6 ; M e e h a n , i n e d . N e w c o m b 1 9 9 4 , 5 6 3 - 5 7 2 . 1 0 7 6 0 ) M a r c 1 9 8 4 , 8 2 - 8 5 . 6 1 ) N e w c o m b a n d A l l e y 1 9 8 3 , 3 2 - 3 3 . T h e r o l e o f t h e A m e r i c a n p r o d u c e r i n t h e B r i t i s h - A m e r i c a n c u l t u r a l d i a l o g u e i s d i s c u s s e d a t m u c h g r e a t e r l e n g t h i n C h a p t e r 7 . 6 2 ) F o r t h e F e l t o n - F l e m i n g s t o r y , s e e B o g d a n o v i c h , T V G u i d e O c t o b e r 2 4 , 1 9 6 4 , 1 0 — 1 3 ; a n d M e y e r s 1 9 8 1 , 9 6 — 9 7 . 6 3 ) T o d d G i t l i n u s e s t h e t e r m t o d e s c r i b e t h e w a y i n w h i c h t e l e v i s i o n p r o d u c e r s r e c o n fi g u r e e l e m e n t s o f a l r e a d y s u c c e s s f u l s h o w s ( o r o t h e r p o p u l a r c u l t u r e a r t i f a c t s ) t o " c r e a t e " t h e i r o w n s u c c e s s e s . S e e G i t l i n 1 9 8 5 , 7 5 - 8 1 . 6 4 ) O n M c C a l l u m ' s b a c k g r o u n d a n d p o p u l a r i t y , s e e M e y e r s 1 9 8 1 , 1 0 0 - 1 0 1 ; a l s o R a d d a t z , T V G u i d e M a r c h 1 6 , 1 9 6 6 , 1 5 - 1 8 . M c C a l l u m , i n a s c e n e f r o m t h e 1 9 5 8 B r i t i s h j u v e n i l e d e l i n q u e n c y fi l m V i o l e n t P l a y g r o u n d , a l s o s e r v e s a s t h e c o v e r i m a g e f o r H i l l 1 9 8 6 . H i l l n o t e s a s w e l l t h a t M c C a l l u m w a s f a v o r a b l y c o m p a r e d i n r e v i e w s t o A m e r i c a n i c o n J a m e s D e a n ( 8 0 ) . 6 5 ) T H R U S H a l l e g e d l y w a s n o t a n a c r o n y m , a l t h o u g h t h e s h o w ' s f a n c l u b d e c i d e d t h a t t h e i n i t i a l s s t o o d f o r t h e T e c h n o l o g i c a l H i e r a r c h y f o r t h e R e m o v a l o f U n d e s i r a b l e s a n d t h e S u b j u g a t i o n o f H u m a n i t y , a c c o r d i n g t o M e y e r s 1 9 8 1 , 1 0 1 - 1 0 2 . F o r d i s c u s s i o n s o f t h e S M E R S H / S P E C T R E c o n s t r u c t i o n s i n t h e B o n d n o v e l s , s e e P u r d y , i n e d . G o l s o n 1 9 8 3 , 5 8 ; B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t 1 9 8 7 , 3 3 - 3 4 ; C a w e l t i a n d R o s e n b e r g 1 9 8 7 , 1 3 1 - 1 3 2 . 6 6 ) S e e B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t 1 9 8 7 , 3 3 - 3 4 . 6 7 ) G i v e n t h e i d e o l o g i c a l l i m i t s w i t h i n w h i c h T h e M a n f r o m U . N . C . L . E . o p e r a t e d , C e l e s t e C o n d i t ' s t e r m p o l y v a l e n c e , a s d i s c u s s e d i n C h a p t e r 1 , i s a m o r e a p p r o p r i a t e d e fi n i t i o n o f i t s m u l t i p l e m e a n i n g s t h a n p o l y s e m y . S e e C o n d i t , i n e d . N e w c o m b 1 9 9 4 , 4 4 4 . V a u g h n i s q u o t e d i n " T h e M a n I n s i d e t h e M a n f r o m U . N . C . L . E . , ” T i m e J a n u a r y 2 9 , 1 9 6 5 , 6 8 ; f o r o t h e r q u o t e s o n U . N . C . L . E . , s e e r e v i e w , V a r i e t y S e p t e m b e r 3 0 , 1 9 6 4 , 3 5 ; A m o r y , T V G u i d e J a n u a r y 1 6 , 1 9 6 5 , 2 1 ; " I n s i d e U N C L E , " N e w s w e e k , J u l y 5 , 1 9 6 5 , S 4 . 6 8 ) S e e " T h e T o y s f r o m U . N . C . L . E . , " V a r i e t y , J u n e 3 0 , 1 9 6 5 : 4 2 ; a l s o M e y e r s , 1 0 0 - 1 0 1 . 6 9 ) A t h r e e - p a g e p h o t o f e a t u r e , ” G r e a t T V S p y S c r a m b l e , ” i n t h e O c t o b e r 1 , 1 9 6 5 i s s u e o f L i f e , h i l a r i o u s l y p o r t r a y s t h e v a r i o u s h e r o e s o f t h e n u m e r o u s n e w s e c r e t a g e n t s e r i e s w i t h g u n s b l a z i n g a g a i n s t a b l a c k b a c k g r o u n d ( e x c e p t f o r b u m b l i n g M a x w e l l S m a r t , w h o i s s e e n s p e a k i n g i n t o h i s s h o e ) . T h e a c c o m p a n y i n g t e x t d e s c r i b e s t h e i m p o r t a n c e o f B o n d i n t h e e s t a b l i s h m e n t o f t h e s u b g e n r e : " S o l o i s h i m s e l f a d i r e c t s t e a l f r o m J a m e s B o n d ( 1 1 8 - 1 2 0 ) . 7 0 ) B a r t h e s 1 9 7 3 , 1 3 8 - 1 4 3 . A l s o s e e F i s k e 1 9 8 9 , 4 2 - 4 4 . 7 1 ) S e e C a w e l t i a n d R o s e n b e r g 1 9 8 7 , 3 0 - 3 1 . 7 2 ) S e e " L e w G r a d e S e e s S e c r e t A g e n t S a l e a s M a j o r B r a k e [ s i c ] f o r B r i t S h o w s , " V a r i e t y M a r c h 1 0 , 1 9 6 5 , 4 2 . T h e r e w a s o b v i o u s l y a c e r t a i n a m o u n t o f d i s i n g e n u i t y i n G r a d e ' s c o m m e n t s . W h a t w a s t r u l y i m p o r t a n t a b o u t t h e s a l e , a s t h e V a r i e t y a r t i c l e n o t e s , i s t h e n e w m a r k e t a b i l i t y o f B r i t i s h p r o g r a m s i n A m e r i c a m a d e p o s s i b l e b y t h e u s e o f fi l m t e c h n o l o g y i n s t e a d o f v i d e o t a p e . M o s t B r i t i s h p r o g r a m m i n g w a s s t i l l r e c o r d e d o n t a p e , w h i c h b y 1 9 6 5 l o o k e d c h e a p c o m p a r e d t o fi l m e d A m e r i c a n p r i m e t i m e s e r i e s . 7 3 ) T h e t h e m e s o n g , w h i c h w e n t t o # 3 o n t h e B i l l b o a r d c h a r t s ( A p r i l 2 3 , 1 9 6 6 ) a n d e a r n e d a g o l d r e c o r d f o r J o h n n y R i v e r s i n i t s s i n g l e r e l e a s e , w a s a p a r t i c u l a r p o i n t o f c o n t e n t i o n 1 0 8 f o r V a r i e t y c r i t i c s o t h e r w i s e i m p r e s s e d b y t h e s e r i e s . I n t h e r e v i e w o f t h e p r e m i e r e e p i s o d e , t h e r e v i e w e r c o m m e n t e d t h a t a m a j o r " s t r i k e a g a i n s t t h e s h o w i s i t s s o u p e d - u p m u s i c a l s i g n a t u r e , e t c h e d b y g o — g o b e l t e r J o h n n y R i v e r s . " T h e r e v i e w o f S e c r e t A g e n t ' s s e c o n d s e a s o n p r e m i e r e p a n n e d t h e s h o w ' s p r o d u c e r s f o r p a n d e r i n g t o a l o w e s t c o m m o n d e n o m i n a t o r a u d i e n c e b y " l a y ( i n g ) o n a r o c k a b i l l y t h e m e w i t h r u b e l y r i c s t h a t w o u l d b e m o r e a p p r o p r i a t e t o R a w h i d e a s a m i t i g a t i n g d e f e n s e a g a i n s t t h e B r i t i s h a c c e n t s w i t h i n t h e s h o w . ” S e e r e v i e w , V a r i e t y A p r i l 7 , 1 9 6 5 , 3 8 ; D e c e m b e r 1 5 , 1 9 6 5 , 4 6 . T h e B i l l b o a r d r e v i e w o f t h e s i n g l e , w h i c h w a s f a r m o r e f a v o r a b l e ( " S w i n g e r s h o u l d h i t h a r d a n d f a s t i n t h e t e e n m a r k e t " ) , a l s o n o t e d t h a t R i v e r s h a d r e c o r d e d a n d r e l e a s e d t h e s i n g l e " b y p o p u l a r d e m a n d . " S e e " P o p S p o t l i g h t s , " B i l l b o a r d M a r c h 1 2 , 1 9 6 6 , 1 8 . 7 4 ) S e e T V G u i d e A p r i l 3 , 1 9 6 5 : A - 1 2 ( M i n n e s o t a e d i t i o n ) . 7 5 ) D i a l o g u e t a k e n f r o m " Y e s t e r d a y ' s E n e m i e s , " S e c r e t A g e n t , e x e c . p r o d . , R a l p h S m a r t , p r o d . S i d n e y C o l e , w r i t . D o n a l d J o n s o n , d i r . C h a r l e s C r i c h t o n , p e r f . P a t r i c k M c G o o h a n , M a u r e e n C o n n e l l , H o w a r d A a r o n C r a w f o r d , C B S , M a y 1 , 1 9 6 5 . E v e n t h i s o v e r t r e f e r e n c e t o t h e C o m m u n i s t e n e m y , h o w e v e r , i s p r o b l e m a t i c : T h e r e a s o n , t h e f o r m e r a g e n t s a y s , t h a t h e b e c a m e i n t e r e s t e d i n g o i n g o v e r w a s b e c a u s e " . . . t h e y w e r e t h e o n l y p e o p l e w h o w a n t e d t o fi g h t H i t l e r a n d M u s s o l i n i . " I n d e e d , t h e t i t l e o f t h e e p i s o d e s u g g e s t s t h e w a y i n w h i c h t h e C o l d W a r c o n fl i c t b e t w e e n E a s t a n d W e s t c o u l d b e s h u t d o w n i n a g i v e n r e a d i n g , j u s t a s i t s u g g e s t s a p o s s i b l e d i f f e r e n c e b e t w e e n a B r i t i s h u n d e r s t a n d i n g o f t h a t c o n fl i c t a n d a n A m e r i c a n o n e . 7 6 ) B u x t o n 1 9 9 0 a l s o a d d r e s s e s t h i s e p i s o d e ( t i t l e d " D o u b l e M a n " i n B r i t a i n ) i n h i s d i s c u s s i o n o f D a n g e r M a n / S e c r e t A g e n t . A r g u i n g t h a t D r a k e i s a n e m b l e m o f f a s h i o n a b l e , c l a s s l e s s p o p m o d e r n i t y , h e c i t e s t h e c o n t r e t e m p s b e t w e e n D r a k e a n d h i s s u p e r v i s o r s a s p r o o f o f s t a t e c o n t r o l o v e r t h e p l e a s u r e s o f c o n s u m p t i o n i t a p p a r e n t l y e n d o r s e s : " [ D r a k e ' s ] f r e e d o m t o c o n s u m e i n e x o t i c p l a c e s , t o f r e q u e n t t h e s i t e s o f p l e a s u r e , i s n o m o r e t h a n a ' c o m p e n s a t i o n ' f o r h i s e n s l a v e m e n t t o a g o v e r n m e n t b u r e a u c r a c y . . . " ( 8 2 ) . 7 7 ) E l l i s 1 9 8 2 , 3 0 . H i s d i s c u s s i o n o f n a r r a t i v e i m a g e i s a m p l i fi e d t h r o u g h o u t h i s C h a p t e r 2 , 2 3 - 3 7 . 7 8 ) O n i n t e r t e x t u a l i t y a n d i t s r e l a t i o n t o E l l i s ' n a r r a t i v e i m a g e , s e e F i s k e 1 9 8 9 , 1 1 7 - 1 2 7 ; B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t 1 9 8 7 , 4 4 - 5 7 . 7 9 ) A t n o t i m e w a s t h i s m o r e t r u e t h a n i n t h e 1 9 6 0 8 , w h e n n e t w o r k d o m i n a t i o n o f A m e r i c a n t e l e v i s i o n w a s a t i t s p e a k . S e e L e s B r o w n 1 9 7 1 , 3 - 1 6 . 8 0 ) K i r t z , N e w Y o r k T i m e s J a n u a r y 2 3 , 1 9 6 6 , I I - 1 7 . 8 1 ) " L e t t e r s , " T V G u i d e S e p t e m b e r 1 8 , 1 9 6 5 , A - 2 . 8 2 ) M u s e l , T V G u i d e M a y 1 4 , 1 9 6 6 , 1 2 . 8 3 ) M c G o o h a n ' s A m e r i c a n h e r i t a g e i s a c t u a l l y a m i n o r c o n c e r n i n t h i s c a s e : T h o u g h b o r n i n N e w Y o r k , h i s f a m i l y m o v e d t o I r e l a n d w h e n h e w a s s i x m o n t h s o l d . S e e K i r t z , I I - 1 7 . 8 4 ) " L e t t e r s , " T V G u i d e A p r i l 2 , 1 9 6 6 , A - 2 . 8 5 ) " L e t t e r s , " T V G u i d e A p r i l 2 , 1 9 6 6 , A - 2 . 8 6 ) " L e t t e r s , " T V G u i d e J u l y 1 6 , 1 9 6 6 , A - 2 . A m o r y , a f a n o f B r i t i s h i m p o r t s i n g e n e r a l ( a s w i l l p r e s e n t l y b e s e e n ) , w a s a p a r t i c u l a r p a r t i s a n o f S e c r e t A g e n t . 1 0 9 8 7 ) S e e B r o w n , V a r i e t y J u n e 3 0 , 1 9 6 5 : 1 . R a t i n g s fi g u r e s f o r S e c r e t A g e n t a r e t a k e n f r o m a s y n d i c a t i o n a d p l a c e d f o r t h e s e r i e s b y A T V / I T C i n V a r i e t y J u l y 2 7 , 1 9 6 6 , 4 6 . 8 8 ) W a t k i n s , V a r i e t y N o v e m b e r 3 , 1 9 6 5 , 2 5 . 8 9 ) B r o o k s a n d M a r s h 1 9 8 8 , 9 0 7 . 9 0 ) I T C a d v e r t i s e m e n t , V a r i e t y J u l y 2 7 , 1 9 6 6 , 4 6 . T h e A B C c o m p e t i t i o n f o r S e c r e t A g e n t w a s T h e L a w r e n c e W e l k S h o w , w h i c h a l s o w a s a T o p 2 0 p r o g r a m d u r i n g t h e 1 9 6 5 - 6 6 s e a s o n . S e e B r o o k s a n d M a r s h 1 9 8 8 , 9 6 8 . 9 1 ) B r o w n , V a r i e t y F e b r u a r y 2 3 , 1 9 6 6 , 3 5 . A n t i p a t h y t o w a r d B r i t i s h p r o g r a m m i n g , a s w e l l a s t h e a u d i e n c e s w h i c h f e l t t h a t a n t i p a t h y , w a s e v i d e n t i n T V G u i d e , w h e r e o n e r e a d e r w r o t e t o p r o t e s t t h e r e p l a c e m e n t o f T h e J i m m y D e a n S h o w w i t h C o u r t M a r t i a l : " I f A B C w a n t s t o ' r e v a m p ' - t h a t ' s o n e t h i n g , b u t t a k i n g o f f t h e o n l y g o o d W e s t e r n - m u s i c s h o w f o r m o r e B r i t i s h s t u f f - - c ' m o n . " M r s . M . D . P e r r y , l e t t e r , T V G u i d e F e b r u a r y 2 6 , 1 9 6 6 , A - 2 . 9 2 ) A m o r y , T V G u i d e J u n e 1 1 , 1 9 6 6 , 1 2 . 9 3 ) S e e " I T C - T h e R o c k i n g R e d c o a t : B i z B o o m i n g o n A l l U S . F r o n t s , " V a r i e t y M a y 4 , 1 9 6 6 , 1 7 9 . T h e A T V / I T C a d i n V a r i e t y u s e d A m o r y ' s c o m m e n t s a b o u t t h e s h o w , n e t w o r k - r e p o r t e d r a t i n g s b o o s t s a n d t h e s u c c e s s o f J o h n n y R i v e r s ' r e c o r d o f t h e s h o w ' s t h e m e t o p u s h t h e p r o g r a m , " a l r e a d y s o l d i n 3 7 m a r k e t s . " S e e V a r i e t y J u l y 2 7 , 1 9 6 6 , 4 6 . 9 4 ) A s t a n d a r d o f c o m p a r i s o n i s p r o v i d e d b y t h e f o r m e r l e a d - i n f o r S e c r e t A g e n t , G i l l i g a n ' s I s l a n d , w h i c h a l s o f e a t u r e d a n a n a t i v e i n t r o d u c t i o n t h a t b r o u g h t t h e c h a r a c t e r s i n t o t h e s i t u a t i o n o f t h e s h o w . T h e G i l l i g a n i n t r o d u c t i o n , j u s t o v e r a m i n u t e i n l e n g t h , t e l l s i t s s t o r y l i t e r a l l y , i n s o n g l y r i c s ; e a c h o f t h e a r c h e t y p a l c h a r a c t e r s i s i n t r o d u c e d v i s u a l l y a n d v e r b a l l y ; t h e t e c h n i q u e i s s t r a i g h t f o r w a r d , w i t h n o j u m p c u t s , o d d l i g h t i n g o r s o u n d e f f e c t s . 9 5 ) M c G o o h a n ' s p l a n f o r t h e s e r i e s i s m a d e c l e a r i n a s p e c i a l T V G u i d e p r e v i e w , w h i c h a c t u a l l y q u o t e s t h e A T V - I T C p r e s s m a t e r i a l : ' " H e h a s n o i d e a w h o h a s a b d u c t e d h i m , ‘ s a y s t h e p u b l i c i t y b o o k l e t f o r t h e s e r i e s . T h e y c o u l d b e h i s o w n p e o p l e . T h e y c o u l d b e e n e m i e s . P e r h a p s b o t h . ” M c G o o h a n h i m s e l f r e f u s e s t o s a y a n y t h i n g t o t h e m a g a z i n e t h a t w o u l d m a k e N u m b e r S i x o r h i s s i t u a t i o n a n y c l e a r e r o t h e r t h a n t o d e fl e c t a n y " m e t a p h y s i c a l " r e a d i n g s o f t h e s h o w . S e e B a r t h e l , T V G u i d e M a y 2 5 , 1 9 6 8 , 2 3 - 2 4 . 9 6 ) D i a l o g u e t a k e n f r o m " A r r i v a l , " T h e P r i s o n e r , p r o d . G e o r g e M a r k s t e i n , D a v i d T o m b l i n , w r i . P a t r i c k M c G o o h a n , d i r . D o n C h a f f e y , p e r f . P a t r i c k M c G o o h a n , C B S , J u n e 1 , 1 9 6 8 . 9 7 ) T o w h i c h N u m b e r T w o r e s p o n d e d : " S i x o f o n e , h a l f a d o z e n o f t h e o t h e r . ” A s i t a p p e a r e d i n t h e r e m a i n i n g 1 6 e p i s o d e s , t h e l i n e b e c a m e : " I a m n o t a n u m b e r ! I a m a f r e e m a n ! " F o r t h e f u l l d i a l o g u e f r o m t h e o p e n i n g s c e n e , s e e M e y e r s 1 9 8 1 , 1 1 2 - 1 1 3 . 9 8 ) B a r t h e l , 2 2 . B a r t h e l ' s c o n f u s i o n o f M c G o o h a n a n d t h e c h a r a c t e r h e p o r t r a y s w a s m i r r o r e d b y M c G o o h a n ' s o w n p l a y w i t h t h e p u b l i c i t y f o r S e c r e t A g e n t a n d h i s p u b l i c i m a g e i n t h e fi r s t e p i s o d e o f T h e P r i s o n e r : W h e n t h e v i l l a g e b u r e a u c r a c y u s e s a b e a u t i f u l w o m a n i n a n a t t e m p t t o s e d u c e h i m , N u m b e r S i x f o i l s t h e p l o t , t e l l i n g h e r , i n a r e m a r k d i r e c t l y r e f e r e n c i n g h i s p r e v i o u s p u t d o w n s o f B o n d a n d h i s " g i r l s " : " T h e y w e r e w r o n g a b o u t t h a t , t o o . " 9 9 ) S h a y o n , S a t u r d a y R e v i e w S e p t e m b e r 7 , 1 9 6 8 , 5 4 . 1 0 0 ) " T h e P r i v a t e 1 , " T i m e J u n e 2 1 , 1 9 6 8 , 6 5 . 1 1 0 1 0 1 ) F i s k e 1 9 8 9 , 1 2 3 . 1 0 2 ) A c c o r d i n g t o B r o o k s a n d M a r s h , v i e w e r s o f t h e s h o w h a v e c a r r i e d o n a n o n g o i n g d e b a t e a b o u t w h e t h e r N u m b e r S i x i s o r i s n o t J o h n D r a k e . P r o p o n e n t s o f t h e c o n n e c t i o n c l a i m t h a t a t o n e p o i n t i n t h e s e r i e s , N u m b e r S i x i s a c t u a l l y c a l l e d " D r a k e " ; o p p o n e n t s c i t e t h a t a s a m i s h e a r i n g o f t h e c o m m a n d " B r e a k ! " B r o o k s a n d M a r s h 1 9 8 8 , 6 3 7 . 1 0 3 ) F i s k e c o n s i d e r s t h e r e l a t i o n b e t w e e n p u b l i c i t y a n d t e l e v i s u a l t e x t s o n l y i n c o n c u r r e n t t e r m s ; t h a t i s , o n l y i n t e r m s o f p u b l i c i t y s p e a k i n g d i r e c t l y t o a n d a b o u t a s p e c i fi c p r o g r a m a s t h a t p r o g r a m i s a v a i l a b l e t o t h e v i e w i n g p u b l i c . T h e T V G u i d e p r e v i e w s t e p s o u t s i d e o f t h a t b o u n d a r y - i t c r e a t e s e x p e c t a t i o n s f o r a s e r i e s b e f o r e a p u b l i c e x i s t s , a n d b e y o n d w h a t t h e p u b l i c i t y f o r t h e s e r i e s i t s e l f w o u l d s u g g e s t . S e e F i s k e 1 9 8 9 , 1 1 7 - 1 2 4 . 1 0 4 ) O n G r a d e ' s h a n d s - o f f a p p r o a c h w i t h M c G o o h a n ' s i d e a , s e e B a r t h e l , 2 2 . 1 0 5 ) B u x t o n 1 9 9 0 , 9 3 ; a l s o s e e " C B S P a c t s C a r o l B u r n e t t S e r i e s , B u y s B r i t i s h ' P r i s o n e r ' & D i c k e r s D o r i s D a y , " V a r i e t y O c t o b e r 1 2 , 1 9 6 6 , 3 5 . 1 0 6 ) S h a y o n , 5 4 . I n t h e fi n a l e p i s o d e o f t h e s e r i e s , " F a l l o u t , " N u m b e r S i x d o e s e s c a p e : A f t e r b e i n g o f f e r e d l e a d e r s h i p o f t h e v i l l a g e , h e s t o r m s " T h e C a s t l e " i n w h i c h t h e p r i s o n w a r d e n s l i v e a n d c o n f r o n t s t h e n e v e r - b e f o r e - s e e n N u m b e r O n e - w h o t u r n s o u t t o b e S i x h i m s e l f . A c t i n g f r o m t h e s h o c k o f r e c o g n i t i o n , S i x , w i t h t h r e e o t h e r p r i s o n e r s , d e s t r o y s t h e c a s t l e a n d a l l i t s r e p r e s s i v e m e c h a n i s m s a n d t h e n fl e e s b a c k t o L o n d o n . . . w h e r e t h e fi n a l s c e n e o f t h e s h o w r e p l i c a t e s t h e o p e n i n g s c e n e o f t h e i n t r o d u c t i o n t o " A r r i v a l . " T h e e p i s o d e c l o s e d o f f n o m e a n i n g s w h a t s o e v e r ; i n d e e d , a r e a d i n g o f t h e e n t i r e s e r i e s a s a b a d d r e a m i s e v e r y b i t a s p l a u s i b l e a s a t t e m p t i n g t o a c c o u n t f o r a n e n t i r e s e a s o n o f D a l l a s w i t h t h e s a m e e x p l a n a t i o n . S e e " F a l l o u t , " T h e P r i s o n e r , p r o d . D a v i d T o m b l i n , w r i t / d i r . P a t r i c k M c G o o h a n , p e r f . P a t r i c k M c G o o h a n , K e n n e t h G r i f fi t h , A l e x i s K a n n e r , L e o M c K e m , C B S , S e p t e m b e r 1 1 , 1 9 6 8 . 1 0 7 ) F i s k e a n d H a r t l e y 1 9 7 8 , 8 6 8 1 H e r e F i s k e a n d H a r t l e y u s e a s a n e x a m p l e t h e w a y s i n w h i c h n a t u r e p r o g r a m s a n t h r o p o m o r p h i z e t h e i r s u b j e c t s s o a s t o l i t e r a l l y " c l a w b a c k " a n d c r e a t e a " l i k e - u s - n e s s " t h a t a r t i c u l a t e s t h e a u d i e n c e a n d t h e c u l t u r e t h e p r o g r a m r e p r e s e n t s . F i s k e l a t e r d i s c u s s e s t h e r o l e o f t e l e v i s i o n n e w s p e r s o n a l i t i e s i n c l a w i n g b a c k n e w s f r o m p o t e n t i a l d i s r u p t i o n t o s o c i a l a n d c u l t u r a l c o n t a i n m e n t . S e e F i s k e 1 9 8 9 , 2 8 8 - 2 8 9 . 1 0 8 ) S h a y o n , 5 4 ; a l s o " P r i v a t e I , " 6 5 ; G o u l d , N e w Y o r k T i m e s J u n e 1 7 , 1 9 6 8 , 7 9 . 1 0 9 ) R a y m o n d \ V r l l i a m s 1 9 7 7 , 1 1 4 . 1 1 0 ) H o w e v e r t h e y m a y h a v e r e a d t h e s e r i e s , a s u r p r i s i n g n u m b e r o f A m e r i c a n s t o o k t o t h e n e w B r i t i s h i m p o r t i n a w a y t h e y h a d n o o t h e r f r o m L e w G r a d e a n d h i s c o m p a n y . V a r i e t y r e p o r t e d t h a t r a t i n g s f o r t h e fi r s t t h r e e e p i s o d e s w e r e w e l l a b o v e a v e r a g e f o r t h e s u m m e r m o n t h s , w i t h t h e s h o w d r a w i n g a 3 4 p e r c e n t s h a r e o f t h e a u d i e n c e i n i t s t i m e s l o t S e e " V a r i e t y S h o w s S u m m e r F a v e s i n N i e l s e n B o o k , " V a r i e t y J u l y 2 4 , 1 9 6 8 : 2 9 . B e y o n d t h a t , T h e P r i s o n e r p r o m p t e d a n e x t r a o r d i n a r y o u t p o u r i n g o f m a i l t o T V G u i d e . I n a d d i t i o n t o p r i n t e d l e t t e r s c i t i n g t h e s h o w a s " o n e o f t h e m o s t e x c i t i n g , i n t r i g u i n g , s u s p e n s e f u l n e w s h o w s e v e r t o h i t t e l e v i s i o n " a n d " p r o v i d i n g t h e i n t e l l i g e n t p u b l i c w i t h a n i n t e l l i g e n t p r o g r a m , " t h e m a g a z i n e i n c l u d e d a r a r e e d i t o r i a l s y n o p s i s o f o t h e r l e t t e r s i t h a d r e c e i v e d : " [ R l e a d e r s c a l l e d i t ' r e f r e s h i n g l y n e w . . . u t t e r l y f a s c i n a t i n g . . . u n u s u a l s o p h i s t i c a t e d . . . s t a r t l i n g . . . i n g e n i o u s . . . a t h i n k i n g m a n ' s s e r i e s a t l a s t . . . K a f k a i n p o p c l o t h i n g . ’ S a i d o n e : ' T r i p e . ' " S e e M a r y A n n R i z z i o , K i t F a r b e r , " L e t t e r s , " T V G u i d e J u n e 2 9 , 1 9 6 8 : A - 2 ; a l s o p a r e n t h e t i c a l r e s p o n s e f r o m e d i t o r s o n s a m e p a g e . 1 1 1 1 1 1 ) B a r t h e l , 2 2 . 1 1 2 ) T h e fi n a l e p i s o d e o f t h e s e r i e s o v e r t l y r e c o g n i z e d b o t h g r o u p s a s p a r t o f t h e t e x t a n d p a r t o f t h e a u d i e n c e . T h e fi n a l a u t h o r i t y N u m b e r S i x f a c e s i n t h e v i l l a g e i d e n t i fi e s , i n t h e p e r s o n s o f t w o o t h e r p r i s o n e r s , t h e o f f e n s i v e f o r m s o f r e v o l t t h a t r e s u l t i n c o n t a i n m e n t a n d p u n i s h m e n t : " T h e fi r s t - u n c o o r d i n a t e d y o u t h , r e b e l l i n g a g a i n s t n o t h i n g i t c a n d e fi n e . T h e s e c o n d - a n e s t a b l i s h e d , s u c c e s s f u l s e c u r e m e m b e r o f t h e e s t a b l i s h m e n t t u r n i n g u p o n a n d b i t i n g t h e h a n d t h a t f e e d s h i m . " N u m b e r S i x , o f c o u r s e , r e p r e s e n t e d b o t h i n t h e t e x t o f t h e s h o w ; o u t s i d e t h e t e x t , h o w e v e r , t h e d i a l o g u e a c t e d a s a c l e a r b a i l t o t h e d e m o g r a p h i c g r o u p s M c G o o h a n a n d G r a d e h a d h o p e d t o a t t r a c t . D i a l o g u e t a k e n f r o m ” F a l l o u t , " T h e P r i s o n e r , C B S , S e p t e m b e r 1 1 , 1 9 6 8 . 1 1 3 ) F o r a s p e c i fi c a n d s k e p t i c a l d i s c u s s i o n o f t h e r o l e s o f - a n d t h e d i s t i n c t i o n s b e t w e e n - - t h e N e w L e f t a n d t h e c o u n t e r c u l t u r e i n 1 9 6 0 s A m e r i c a , s e e O ' N e i l l 1 9 7 1 , 2 3 3 - 3 1 8 . G i t l i n ' s ( 1 9 8 7 ) m e m o i r o f t h e d e c a d e t h r o u g h o u t j u x t a p o s e s t h e t w o , w i t h t h e a u t h o r , a n e a r l y l e a d e r o f t h e S t u d e n t s f o r a D e m o c r a t i c S o c i e t y ( S D S ) , c o m i n g d o w n s o l i d l y o n t h e s i d e o f t h e N e w L e f t . S e e i n p a r t i c u l a r 1 9 5 - 2 2 1 ; 2 3 2 - 2 3 5 ; 3 5 3 — 3 6 1 . 1 1 4 ) T h e t r a v e l b r o c h u r e s N u m b e r S i x p a c k s i n t o h i s b r i e f c a s e i n t h e s h o w ' s i n t r o d u c t i o n d i r e c t l y c o n n e c t h i m t o D e n n i n g ' s a n a l y s i s o f t h e r o l e o f t o u r i s m i n t h e B o n d s a g a s a s r e d e e m i n g a n d m a k i n g h e r o i c ” t h e d i s c o u r s e o f t h e s p e c t a c l e , t h e d i s c o u r s e o f c o n s u m e r s o c i e t y . " B o n d , a s t h e s e c r e t a g e n t w o r k i n g i n " t h r i l l i n g c i t i e s " a r o u n d t h e g l o b e , i s s o m e o n e f o r w h o m t h a t w o r l d i s a p a c k a g e d c o m m o d i t y t o b e o b s e r v e d a n d e v e n t u a l l y c o n t r o l l e d . S e e D e n n i n g , i n e d . M u l h e m 1 9 9 2 , 2 1 9 - 2 2 3 . 1 1 5 ) F o r a t h o r o u g h d i s c u s s i o n o f w h a t h e c a l l s t h e " y i n a n d y a n g o f t h e s a m e e p o c h a l t r a n s f o r m a t i o n , " s e e G i t l i n 1 9 8 7 , 1 9 5 - 2 2 1 . 1 1 6 ) B u x t o n n o t e s , p r i o r t o h i s fi n a l a s s e s s m e n t o f T h e P r i s o n e r , t h a t t h e s e r i e s " b o t h i n v i t e s a n d r e s i s t s t h e k i n d o f i n t e r p r e t a t i o n 1 h a v e a t t e m p t e d h e r e . " B u x t o n 1 9 9 0 , 9 5 . 1 1 7 ) B u x t o n 1 9 9 0 , 9 6 . 1 1 8 ) G e t S m a r t w a s a c t u a l l y c a n c e l l e d b y N B C i n 1 9 6 9 ; C B S , h o w e v e r , p i c k e d i t u p f o r i t s 1 9 6 9 - 7 0 s c h e d u l e a n d a l t e r e d t h e p r o g r a m i n s i g n i fi c a n t w a y s . S e e B r o o k s a n d M a r s h 1 9 8 8 , 2 9 4 - 2 9 5 ; a l s o 3 8 7 , 4 8 1 , 8 6 3 , 9 6 8 - 9 6 9 . 1 1 9 ) G r a d e ' s h a i l s d i d w o r k t o s o m e d e g r e e i n t h e v a r i e t y s h o w g e n r e , i n w h i c h h e t o o k f a m i l i a r A m e r i c a n p r o g r a m s ( H o l l y w o o d P a l a c e , K r a f t M u s i c H a l l ) a n d i n s e r t e d r e q u i s i t e E n g l i s h s e t t i n g s a n d s t a r s ; A m e r i c a n s t a r s a l s o a p p e a r e d o n e a c h o f t h e s h o w s r e g u l a r l y . A T V - I T C a l s o p r o d u c e d a n d d i s t r i b u t e d s u m m e r v a r i e t y s e r i e s f o r A m e r i c a n s t a r s J o h n D a v i d s o n a n d L i b e r a c e , s e t t i n g t h e g r o u n d w o r k f o r G r a d e ' s g r e a t e s t p r o d u c t i o n s u c c e s s d u r i n g t h e 1 9 7 0 8 : T h e M u p p e t S h o w . S e e W a t k i n s , V a r i e t y N o v e m b e r 1 0 , 1 9 6 5 , 4 7 ; ' " P a l l a d i u m ' i n A B C S u m m e r t i m e P l a n , " V a r i e t y J a n u a r y 2 6 , 1 9 6 6 , 1 ; " B r i t L e w G r a d e N o t M o a n i n ' L o w ; M a k i n g I t I n V a u d e s o n U S V i d e o , " V a r i e t y F e b r u a r y 1 , 1 9 6 7 , 3 9 ; ” A B C - A T V i n T i e O n T o m J o n e s f o r S e r i e s o f S p e c s , " V a r i e t y J u n e 1 2 , 1 9 6 8 , 3 5 ; " I T C M a k e s M u s i c f o r A l l T h r e e N e t w o r k s " ( a d ) , V a r i e t y A p r i l 2 3 , 1 9 6 9 , 4 0 - 4 1 . 1 2 0 ) F o r f u r t h e r d i s c u s s i o n o f t h e s h i f t s i n t h e c r i m e s h o w g e n r e d u r i n g t h e l a t e 1 9 6 0 3 a n d e a r l y 1 9 7 0 s , s e e M a r c 1 9 8 4 , 8 5 - 9 3 . C h a p t e r 3 : M r s . P e e l G o e s t o W a s h i n g t o n ( T h e A v e n g e r s a n d t h e I d e o l o g y o f D o m e s t i c C o n t a i n m e n t ) I b e c a m e a n i c o n f o r t h e f e m i n i s t m o v e m e n t i n A m e r i c a . I s t i l l g e t p e o p l e w r i t i n g t o m e o r c o m i n g t o s e e m e a n d s a y i n g ' y o u w e r e a r o l e m o d e l f o r m e w h e n I w a s a g i r l ' a n d a l l t h a t I t ' s v e r y s a d t h a t t h e y h a d t o t a k e t h e i r r o l e m o d e l s o f f t h e t e l e v i s i o n . « D i a n a R i g g 1 T h o u g h L e w G r a d e ' s s p y s h o w s m a d e o v e r t e f f o r t s t o b a i l a n A m e r i c a n a u d i e n c e , i n a n A l t h u s s e r i a n s e n s e , t h e y a l s o i n c l u d e d n a t u r a l i z e d a s s u m p t i o n s t h a t m a d e t h e h a i l s a l l t h e m o r e p o s s i b l e t o a n s w e r . P e r h a p s t h e m o s t n a t u r a l i z e d o f t h o s e a s s u m p t i o n s w a s t h a t t h e j o b d e s c r i p t i o n f o r s e c r e t a g e n t , a t l e a s t f o r t h e g o o d g u y s , w a s m a l e o n l y . W o m e n m i g h t b e e m p l o y e d i n H e r M a j e s t y ' s S e c r e t S e r v i c e , b u t l i k e F l e m i n g ' s M o n e y p e n n y , t h e y w e r e a s s i g n e d d e s k w o r k - - a n d w e r e a c c u s e d o f b e i n g i n c o m p e t e n t a t t h a t . 2 F e m a l e s p i e s w e r e e m p l o y e d b y t h e e n e m y a n d a c c o m p l i s h e d t h e i r t a s k s w i t h n e i t h e r m e n t a l n o r t e c h n o l o g i c a l r e s o u r c e s , b u t w i t h t h e s e x u a l u s e o f t h e i r b o d i e s - - a m o r e d a n g e r o u s w e a p o n t h a n e v e n t h e m o s t c r e a t i v e o f v i l l a i n s m i g h t d r e a m u p . T h e 1 9 6 6 i m p o r t t o A m e r i c a o f T h e A v e n g e r s , a s a r e s u l t , m a r k e d a p a r a d i g m s h i f t i n t h e s e c r e t a g e n t s e r i e s , i n t h a t o n e o f i t s t i t l e c h a r a c t e r s w a s a w o m a n . A m e r i c a n t e l e v i s i o n i n t h e p r e v i o u s y e a r h a d a l r e a d y p r o d u c e d a p r o t o t y p i c a l f e m a l e d e t e c t i v e , i n t h e f o r m o f A B C ' s H o n e y W e s t . A s t h e F l e m i n g e s q u e n a m e i n d i c a t e s , h o w e v e r , H o n e y r e l i e d f a r m o r e o n h e r s e x u a l w i l e s a n d h e r b u r l y , l o n g s u f f e r i n g m a l e c o l l e a g u e S a m B o l t t h a n s h e d i d o n h e r l i m i t e d o r g a n i z a t i o n a l a n d a n a l y t i c s k i l l s . 3 P u b l i c i t y f o r T h e A v e n g e r s w i t h i t s a r r i v a l i n 1 9 6 6 f o c u s e d o n i t s d i s t i n c t i v e d i f f e r e n c e , t h e s e c r e t a g e n t E m m a P e e l , t r y i n g t o p o r t r a y h e r a s t o u g h b u t s e x y - - " k i n k y , " t o u s e a t e r m e m p l o y e d i n s e v e r a l d e s c r i p t i o n s o f t h e s h o w . T h a t p u b l i c i t y , h o w e v e r , t u r n e d o n i t s e l f . I n s t e a d o f c r e a t i n g a n i m a g e o f a n A n g l i c i z e d M a t a H a r i , A m e r i c a n p r o m o t i o n s a n d a d v e r t i s e m e n t s f o r t h e s e r i e s , a s w e l l a s 1 1 2 1 1 3 t h e p r o g r a m i t s e l f , p r e s e n t e d a s t r o n g a n d s m a r t B r i t i s h w o m a n w h o w a s i n c o n t r o l , p h y s i c a l l y a n d m e n t a l l y , o f w h a t e v e r s i t u a t i o n i n w h i c h s h e m i g h t fi n d h e r s e l f . F u r t h e r i n fl e c t e d b y t h e c o n c o m i t a n t d e v e l o p m e n t o f a n e w A m e r i c a n f e m i n i s m , T h e A v e n g e r s , a r e p r e s e n t a t i v e o f a m a l e g e n r e a i m e d a t a m a l e a u d i e n c e , b e c a m e i n t h e U n i t e d S t a t e s a m o d e l o f l i b e r a t i o n f o r y o u n g m i d d l e - c l a s s w o m e n , a s t h o s e w o m e n r e a d a r o u n d e l e m e n t s o f i t s c o n s t r u c t i o n d e s i g n e d t o c o n t a i n i t w i t h i n m a l e — d e fi n e d i d e o l o g i c a l c o n v e n t i o n s . T h a t m o d e l , h o w e v e r , w a s c l o s e d d o w n w h e n t h e p r o g r a m ' s A m e r i c a n d i s t r i b u t o r s , A B C , m i s r e a d i n g t h e d i a l o g u e r e p r e s e n t e d i n i t s s u c c e s s , c o n t r i b u t e d t o t h e r e s h a p i n g o f t h e s h o w i n t r a d i t i o n a l l y g e n d e r e d s e c r e t a g e n t g e n r e p a t t e r n s : H o n e y W e s t r e d u x . M a l e B o n d i n g O n e o f t h e m o s t s i g n i fi c a n t c o n s t r u c t i o n s i n t h e " t e x t s o f B o n d " d u r i n g t h e 1 9 6 0 s a n d " 7 0 8 , a c c o r d i n g t o B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t , i s t h e r e l a t i o n b e t w e e n t h e s e c r e t a g e n t h e r o a n d " t h e B o n d g i r l . " I n t h e n o v e l s a n d t h e B o n d fi l m s o f t h e 1 9 6 0 3 - t h e S e a n C o n n e r y y e a r s - t h e B o n d g i r l r e p r e s e n t e d a l i b e r a t i o n f r o m r e p r e s s i v e s e x u a l a n d m o r a l c o d e s i n m u c h t h e s a m e w a y t h a t B o n d m o d e r n i z e d m a l e n o r m s p r e v i o u s l y d e fi n e d b y c l a s s - b a s e d c o d e s o f c h i v a l r y a n d r e s t r a i n t . T h a t l i b e r a t i o n , h o w e v e r , m e r e l y r e - p l a c e d t h e B o n d g i r l i n a p a t r i a r c h a l o r d e r , a s B o n d m a d e i t p a r t o f h i s " m i s s i o n " t o p r o v i d e s e x u a l h e a l i n g t o w o m e n w h o d i d n o t fi t d o m i n a n t c o d e s o f h e t e r o s e x u a l f e m i n i n i t y . C h a r a c t e r s s u c h a s H o n e y c h i l e R i d e r i n D r . N o a n d P u s s y G a l o r e i n G o l d fi n g e r , w h i l e f r e e f r o m t r a d i t i o n a l m a r i t a l a n d d o m e s t i c r o l e s , a r e l i b e r a t e d o n l y i n s o f a r a s t h e y p l e a s u r e B o n d . T h e m a l e s t i l l d e fi n e s t h e w o m a n ' s p l a c e i n B o n d ' s s e x u a l o r d e r ; w h i l e t h e B o n d g i r l i s a s s u r e d l y n a k e d , t o b o r r o w f r o m W i l l i a m C a r l o s \ V r l l i a m s , s h e i s n o t b e i n g b o r n i n t o a n e w w o r l d . 4 S t i l l , B o n d ' s c o m p l i c i t y i n w h a t e v e r l i b e r a t i o n d o e s o c c u r a n d t h e n o t i o n o f t h e B o n d g i r l e x e r c i s i n g c h o i c e a n d f r e e w i l l , i f n o t h i n g e l s e , i n t h e r e l a t i o n s h i p , m a r k s a s i g n i fi c a n t i d e o l o g i c a l m o m e n t i n t h e c a r e e r o f B o n d , B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t a r g u e . T h a t m o m e n t p a s s e s b y t h e t i m e t h e B o n d fi l m s o f t h e 1 9 7 0 5 - t h e R o g e r M o o r e y e a r s - a r e r e l e a s e d , 1 1 4 r e m o v e d b y a c o n c e r n w i t h t h e B o n d g i r l h a v i n g g a i n e d t o o m u c h f r e e d o m a n d p o w e r a n d n e e d i n g t o b e p u t " b a c k i n t o h e r p l a c e . " T h o s e l a t e r B o n d fi l m s a n d t h e p u b l i c i t y s u r r o u n d i n g t h e m s u g g e s t e d t h a t w h i l e s e x u a l l i b e r a t i o n i n t h e s e r v i c e o f B o n d w a s a g o o d t h i n g , t a k i n g t h a t l i b e r a t i o n i n t o p o l i t i c a l a n d e c o n o m i c r e a l m s w a s a m i s t a k e r e q u i r i n g i m m e d i a t e c o r r e c t i o n . 5 T h o u g h c l e a r l y a r e s p o n s e t o t h e w o m e n ' s l i b e r a t i o n m o v e m e n t o n b o t h s i d e s o f t h e A t l a n t i c , t h e t e x t u a l s h i f t i n t h e s i g n i fi c a n c e o f " t h e B o n d g i r l " m a k e s e v i d e n t , a s B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t a l s o p o i n t o u t , a n a t u r a l i z e d a s s u m p t i o n a b o u t t h e B o n d b o o k s a n d m o v i e s : T h e i m p l i e d r e a d e r / v i e w e r i s m a l e . ‘ S I n d e e d , t h e w h o l e s e c r e t a g e n t g e n r e , b a s e d a s i t i s o n t h e r o l e o f t h e l o n e i n d i v i d u a l ( m a l e ) i n p r o t e c t i n g a n d p r e s e r v i n g t h e e s t a b l i s h e d s o c i a l a n d p o l i t i c a l o r d e r b y a n y m e a n s n e c e s s a r y , e v e n w h e n h e d i s a g r e e s w i t h t h e o r d e r h e i s p r o t e c t i n g a n d p r e s e r v i n g , i s o n e c r e a t e d b y m a l e s l a r g e l y f o r m a l e s . A s s u c h , t h e s e c r e t a g e n t b o o k s , m o v i e s a n d p r o g r a m s p o p u l a r i n t h e 1 9 6 0 8 m i r r o r e d t h e s t r u c t u r e a n d fl o w o f A m e r i c a n p r i m e t i m e t e l e v i s i o n d u r i n g t h e s a m e p e r i o d . W h i l e p r i m e t i m e p r o g r a m s h a v e a l w a y s , a s J o h n F i s k e n o t e s , a t t e m p t e d t o a t t r a c t a s m a n y d i v e r s e e l e m e n t s o f t h e v i e w i n g p u b l i c a s p o s s i b l e o u t o f t h e n e e d f o r n u m b e r s t o s u r v i v e , i t h a s a l s o b e e n t h e c a s e t h a t t h o s e p r i m e t i m e p r o g r a m s , p a r t i c u l a r l y i n t h e y e a r s s u r v e y e d h e r e , f o l l o w e d t h e c i r c a d i a n r h y t h m o f a m a l e - d e fi n e d w o r k d a y . 7 P r e s e n t e d i n a m e d i u m r e l y i n g u p o n c o d e s o f r e a l i s m t o s p e a k t o i t s a u d i e n c e , t h e fi c t i o n a l g e n r e s l a r g e l y d e fi n i n g p r i m e t i m e t e l e v i s i o n d u r i n g t h e 1 9 6 0 8 - s i t u a t i o n c o m e d y , a c t i o n a d v e n t u r e , t h e p r o f e s s i o n a l d r a m a - a l l b e g a n a t a s p e c i fi c t i m e , p r e s e n t e d a s p e c i fi c s i n g l e p r o b l e m t o b e s o l v e d , a n d w o r k e d t h r o u g h t h e s o l u t i o n , o f t e n u s i n g p h y s i c a l s t r e n g t h a n d / o r a c t i o n , t o a c h i e v e c l o s u r e . W h i l e u n d e r l y i n g p r o b l e m s - t h e u n p r e d i c t a b l e c h i l d o r n e i g h b o r , t h e c r u e l t y o f n a t u r e o r s o c i e t y , t h e t h r e a t o f c r i m e o r c o m m u n i s m - r e m a i n e d f r o m e p i s o d e t o e p i s o d e , p r i m e t i m e s h o w s w o r k e d t h r o u g h t h e S p e c i fi c p r o b l e m t o a s a t i s f a c t o r y r e s o l u t i o n , m u c h a s t h e b r e a d w i n n e r c o u l d c l o s e t h e d o o r b e h i n d h i m w h e n h e l e f t t h e f a c t o r y , s t o r e o r o f fi c e a t t h e e n d o f t h e d a y . 3 T h a t w o m e n w e r e a l a r g e p a r t o f t h e p r i m e t i m e a u d i e n c e d u r i n g t h i s p e r i o d s p e a k s 1 1 5 t o t h e m a n y m e a n i n g s t h a t w e r e a v a i l a b l e i n t h o s e p r o g r a m s ; t h e p o p u l a r i t y o f s u c h fi g u r e s a s N a p o l e o n S o l o a n d I l y a K u r y a k i n s u g g e s t s t h a t s o m e o f t h e p l e a s u r e s w o m e n a n d g i r l s d e r i v e d f r o m l o o k i n g a t t h e m e d i u m w e r e s i m i l a r t o t h o s e e n j o y e d b y m e n a n d b o y s . 9 T h o s e m e a n i n g s , h o w e v e r , w e r e s t i l l c i r c u m s c r i b e d b y t h e s o c i a l d e fi n i t i o n s o f A m e r i c a n w o m e n a n d g i r l s c u l t u r a l l y r e p r e s e n t e d i n t h o s e p r o g r a m s : A t e e n a g e r m i g h t h 0 p e t o b e a " K u r y a k i n g i r l , " b u t s h e c o u l d n o t h o p e t o b e K u r y a k i n a s t h e p r o g r a m ' s i m p l i e d r e a d e r c o u l d . W i t h t h e s u c c e s s o f B o n d a n d S e c r e t A g e n t a s p r o o f t h a t c u l t u r a l c o n s t r u c t i o n s c r e a t e d o u t s i d e A m e r i c a c o u l d n o w a l s o s p e a k t o t h a t a u d i e n c e o f i m p l i e d r e a d e r s , h o w e v e r , A B C d e c i d e d t o s e e w h a t w o u l d h a p p e n i f i t w e n t t o t h e s a m e s o u r c e f o r a n u p d a t e o f t h e h i p p r i v a t e d e t e c t i v e s e r i e s i t p r e s e n t e d e a r l y i n t h e 1 9 6 0 8 — a n u p d a t e t h a t w o u l d g i v e t h e s e x y s e c r e t a r y b r a i n s a n d a g u n . M A p p e a l T h e A v e n g e r s w a s h a r d l y a n u n k n o w n q u a n t i t y b y t h e t i m e i t a r r i v e d o n A m e r i c a n t e l e v i s i o n s c r e e n s o n M a r c h 2 8 , 1 9 6 6 . O r i g i n a l l y p l o t t e d i n 1 9 6 1 a s a p a i r i n g o f a d o m e s t i c c r i m e fi g h t e r a n d a d o c t o r w h o s e w i f e ' s m u r d e r w a s t h e i n i t i a l a c t t o b e a v e n g e d , t h e p r o g r a m o n l y c a u g h t o n i n E n g l a n d w h e n t h e d o c t o r w a s s u d d e n l y r e p l a c e d e a r l y i n i t s s e c o n d s e a s o n b y a f e m a l e a n t h r o p o l o g i s t . 1 0 C a t h y G a l e , a c c o r d i n g t o n o t e s f r o m t h e n - s e r i e s p r o d u c e r L e o n a r d W h i t e , w a s t o b e " a 1 9 6 0 8 v e r s i o n o f S h a w ' s e m a n c i p a t e d y o u n g w o m a n , p r o v i d i n g t h e C o n s c i e n c e i n c o m b a t w i t h P a t r i c k M a c n e e ' s c o n t e m p o r a r y C h o c o l a t e S o l d i e r ” ( R o g e r s 3 2 ) . G a l e w a s a p r o f e s s i o n a l a n t h r o p o l o g i s t w h o g a i n e d i m p r e s s i v e s k i l l s w i t h fi r e a r m s a n d j u d o d u r i n g h e r t i m e w o r k i n g i n K e n y a , w h e r e h e r h u s b a n d w a s k i l l e d i n t h e M a n M a n r e b e l l i o n , a n d fi g h t i n g w i t h C a s t r o i n t h e C u b a n r e v o l u t i o n o f 1 9 5 8 - 5 9 , b e f o r e s h e w a s e x p e l l e d f o r n o t b e c o m i n g a c o m m u n i s t . H o n o r B l a c k r n a n , t h e a c t r e s s h i r e d t o p l a y C a t h y G a l e , w a s p l e a s e d w i t h t h e p o t e n t i a l f o r t h e r o l e : " I ' m a fi r s t f o r t e l e v i s i o n . T h e fi r s t f e m i n i s t t o c o m e i n t o a t e l e v i s i o n s e r i a l ; t h e fi r s t w o m a n t o fi g h t b a c k " ( R o g e r s 3 2 ) B y t h e e n d o f h e r fi r s t y e a r i n t h e r o l e , B l a c k r n a n , M a c n e e ( w h o 1 1 6 p l a y e d J o h n S t e e d ) a n d T h e A v e n g e r s h a d b e c o m e a c a u s e c e l e b r e , p a r t i c u l a r l y a m o n g t h e " B r i g h t Y o u n g T h i n g s o f B e l g r a v i a a n d C h e l s e a " w h o w o u l d s o o n m a k e C a r n a b y S t r e e t a n d A b b e y R o a d a d d r e s s e s k n o w n a r o u n d t h e w o r l d . 1 1 \ V r t h t h e p o p u l a r i t y o f t h e s e r i e s a n d h e r c h a r a c t e r r e a c h i n g e p i c p r o p o r t i o n s , b o t h i n B r i t a i n a n d i n t h e i n t e r n a t i o n a l m a r k e t , B l a c k m a n b e g a n t o e n t e r t a i n a t t r a c t i v e fi l m o f f e r s a n d a n n o u n c e d , n e a r t h e e n d o f t a p i n g f o r h e r s e c o n d s e a s o n o f t h e s h o w ( 1 9 6 3 — 6 4 ) , t h a t s h e w a s l e a v i n g T h e A v e n g e r s t o t a k e t h e r o l e o f P u s s y G a l o r e i n t h e n e w J a m e s B o n d fi l m , G o l d fi n g e r . 1 2 W i t h t h a t a n n o u n c e m e n t , t h e c u l t u r a l v a l u e o f T h e A v e n g e r s i n c r e a s e d e x p o n e n t i a l l y i n t h e U n i t e d S t a t e s . A l r e a d y c o n s i d e r e d a s t h e s o u r c e o f a B r o a d w a y / W e s t E n d m u s i c a l b e f o r e B l a c k m a n a n n o u n c e d h e r d e p a r t u r e , t h e p r o g r a m b e c a m e t h e i m m e d i a t e s u b j e c t o f a M a y 9 , 1 9 6 4 a r t i c l e i n T V G u i d e . 1 3 U n d e r t h e t i t l e " V i o l e n c e C a n B e F u n , " E u r o p e a n c o r r e s p o n d e n t R o b e r t M u s e ] c h r o n i c l e d t h e a s c e n s i o n o f t h e s h o w ' s p o p u l a r i t y a n d t h e c o n d e s c e n s i o n o f t h e a r i s t o c r a t i c B r i t i s h e l i t e t o w a r d i t s s u c c e s s , n o t i n g t h a t B l a c k m a n w a s m o v i n g o n t o t h e n e x t fi l m i n s t a l l m e n t o f t h e B o n d s e r i e s . l 4 T h o u g h M u s e l ' s a r t i c l e w a s d i r e c t e d t o t h e A m e r i c a n t e l e v i s i o n a u d i e n c e , i t a l s o s u g g e s t e d t h e A m e r i c a n t e l e v i s i o n i n d u s t r y ' s i n t e r e s t i n t h e s h o w - a n i n t e r e s t t h a t h a d a l r e a d y b e e n v o i c e d t o t h e B r i t i s h A s s o c i a t e d B r o a d c a s t i n g C o m p a n y b y A m e r i c a ' s A B C n e t w o r k : A r u n o f a fi l m e d A v e n g e r s s e r i e s i n f a l l 1 9 6 5 . 1 5 B l a c k m a n ' s d e p a r t u r e c a s t a p a l l o n t h o s e p l a n s ; T h e A v e n g e r s m a d e e n o u g h o f a n i m p r e s s i o n o n A B C a n d i n d e p e n d e n t p r o d u c e r A a r o n S p e l l i n g , h o w e v e r , t o c a u s e t h e n e t w o r k t o b u y S p e l l i n g ' s H o n e y W e s t , a s h o w b a s e d o n a s e r i e s o f c r i m e n o v e l s b u t w h i c h V a r i e t y t e l e v i s i o n c o l u m n i s t L e s B r o w n n o t e d w a s " f a s h i o n e d a f t e r " t h e B r i t i s h h i t , f o r i t s f a l l 1 9 6 5 s c h e d u l e . 1 6 W h i l e H o n e y W e s t m o v e d t h r o u g h p r e p r o d u c t i o n t o w a r d b e i n g t h e fi r s t A m e r i c a n r e p r e s e n t a t i o n o f w h a t T V G u i d e c r i t i c C l e v e l a n d A m o r y w o u l d c a l l " J a n e B l o n d e , o r p e r h a p s w e s h o u l d s a y W o m a n f r o m A U N T , " T h e A v e n g e r s ' B r i t i s h p r o d u c e r s , h e a d e d b y n o t e d fi l m p r o d u c e r J u l i a n W i n t l e , w o r k e d t o r e c a s t t h e i r p r o g r a m i n t h e h o p e o f a f u t u r e s a l e t o t h e A m e r i c a n m a r k e t . 1 7 S t e e d ' s n e w p a r t n e r w a s t o b e , l i k e C a t h y G a l e , a h i g h l y 1 l 7 e d u c a t e d w i d o w w i t h s e v e r a l y e a r s o f e x p e r i e n c e w o r k i n g i n c o u n t e r e s p i o n a g e , a c c o r d i n g t o t h e c h a r a c t e r o u t l i n e . L i t e r a l l y a m e m b e r o f t h e j e t s e t ( h e r l a t e h u s b a n d w a s a t e s t p i l o t ) , s h e d r o v e o n l y t h e c o o l e s t c a r s a n d w o r e o n l y t h e l a t e s t f a s h i o n s - i n d e e d , o n e o f t h e s h o w ' s m a j o r m a r k e t i n g d e v i c e s i n B r i t a i n a n d E u r O p e w o u l d b e t h e f a s h i o n s d e s i g n e d s p e c i fi c a l l y f o r t h e c h a r a c t e r b y J o h n B a t e s a n d A l u n H u g h e s . 1 3 A t t h e s a m e t i m e , s h e w a s a n e x p e r t , l i k e C a t h y G a l e , b o t h a t m a r t i a l a r t s a n d a t u s i n g w e a p o n r y . C a l l e d " S a m a n t h a " i n e a r l y d r a f t s , t h e c h a r a c t e r a c q u i r e d a n o t h e r n a m e b y t h e t i m e t h e s e r i e s w e n t i n t o fi l m i n g : A c c o r d i n g t o p o p u l a r m y t h o l o g y r e p o r t e d b y R o g e r s , s e r i e s p u b l i c i s t M a r i e D o n a l d s o n d e c i d e d t h a t t h e c h a r a c t e r h a d t o s o m e h o w r e p r e s e n t " M a n a p p e a l , " w h i c h s h e s h o r t e n e d t o " M a p p e a l " a n d fi n a l l y t o " E m m a P e e l . " 1 9 F i n d i n g t h e p e r s o n t o p o r t r a y E m m a P e e l p r o v e d t o b e a s i m i l a r s t e p - b y - s t e p p r o c e s s . W h e n t h e fi r s t a c t r e s s h i r e d t o p l a y t h e p a r t t u r n e d o u t n o t t o h a v e q u a l i t i e s s o u g h t f o r t h e c h a r a c t e r , p r o d u c e r s B r i a n C l e m e n s a n d A l b e r t F e n n e l l t u r n e d t o a n a c t r e s s f r o m t h e R o y a l S h a k e s p e a r e C o m p a n y w h o a l s o h a d e x p e r i e n c e i n t e l e v i s i o n , D i a n a R i g g . R i g g ' s s c r e e n t e s t i m m e n s e l y i m p r e s s e d b o t h t h e p r o d u c e r s a n d c o - s t a r M a c n e e : T h e s h o w h a d f o u n d i t s E m m a P e e l ; n o w i t c o u l d fi n d t h e A m e r i c a n m a r k e t . 2 0 T h a t s e a r c h , h o w e v e r , r e q u i r e d t w o o t h e r a d j u s t m e n t s i n t h e p r o g r a m , b o t h o f a t e c h n i c a l n a t u r e . F i r s t , i n o r d e r t o c o m p e t e w i t h t h e v i s u a l a p p e a r a n c e o f A m e r i c a n p r i m e t i m e p r o g r a m m i n g , T h e A v e n g e r s h a d t o s w i t c h f r o m v i d e o t a p i n g , w h i c h g a v e t h e s h o w t h e c h e a p , fl a t l o o k o f A m e r i c a n d a y t i m e s e r i a l s , t o fi l m i n g ; i n d e e d , t h e h i r i n g o f J u l i a n W i n t l e t o o v e r s e e t h e s e r i e s , a c c o r d i n g t o R o g e r s , w a s m a d e w i t h p r e c i s e l y t h a t a d j u s t m e n t i n m i n d . 2 1 S e c o n d , w i t h t h e r a p i d d e v e l o p m e n t o f c o l o r t e l e v i s i o n t e c h n o l o g y i n A m e r i c a , b o t h i n p r o d u c t i o n a n d m a n u f a c t u r e , c o l o r w o u l d b e c o m e a n e c e s s a r y c o m p o n e n t o f a n y i m p o r t h o p i n g f o r s u c c e s s i n A m e r i c a . 2 2 I t w a s t h e s e i s s u e s t h a t t r u l y o p e n e d u p t h e d i a l o g u e , o n b o t h t h e c o m m e r c i a l a n d t h e c u l t u r a l l e v e l s , b e t w e e n t h e s h o w ' s B r i t i s h p r o d u c e r s a n d a u d i e n c e a n d i t s A m e r i c a n d i s t r i b u t o r s a n d a u d i e n c e . I n l a t e 1 9 6 5 , A B C - U K o f f e r e d t h e A m e r i c a n A B C - T V t h e r i g h t t o p u r c h a s e 2 6 fi l m e d b l a c k - a n d — w h i t e e p i s o d e s o f T h e A v e n g e r s ; i f t h e s h o w a t t r a c t e d a n a c c e p t a b l e a u d i e n c e s h a r e , t h e A m e r i c a n n e t w o r k 1 1 8 w o u l d t h e n h a v e a n o p t i o n t o b u y a n e w , 2 6 - e p i s o d e c o l o r s e r i e s . A B C - U S d e c i d e d t o t a k e t h e m u p o n t h e o f f e r , p a y i n g o v e r $ 1 m i l l i o n u p f r o n t . H o w e v e r , A m e r i c a n e x e c u t i v e s a t t e m p t e d t o c o n t r o l t h e d i a l o g u e e v e n f u r t h e r , o f f e r i n g A B C - U K e v e n m o r e m o n e y e i t h e r t o a d d A m e r i c a n e l e m e n t s t o t h e s h o w , a l a L e w G r a d e , o r s e l l t h e f o r m a t o u t r i g h t . T h e B r i t i s h n e t w o r k r e f u s e d t h o s e o f f e r s , c h o o s i n g i n s t e a d t o p r e s e n t i t s p r o d u c t i n A m e r i c a a s i t w a s o r i g i n a l l y p r e s e n t e d i n B r i t a i n . 2 3 W i t h t h e d e a l s t r u c k , a t e l e v i s i o n p r o g r a m m a d e i n B r i t a i n f o r B r i t i s h a u d i e n c e s w i t h o u t c o n t e n t a d j u s t m e n t s f o r f o r e i g n a u d i e n c e s w o u l d a r r i v e i n A m e r i c a n h o m e s e a r l y i n 1 9 6 6 . T h e p r o b l e m , t h e n , f o r b o t h B r i t i s h p r o d u c e r s a n d A m e r i c a n d i s t r i b u t o r s , b e c a m e t h a t o f s h a p i n g t h e p r o g r a m f o r t h e t a s t e s a n d e x p e c t a t i o n s o f i t s A m e r i c a n a u d i e n c e , o f f u r t h e r i n g t h e c u l t u r a l d i a l o g u e e s t a b l i s h e d i n t h e c o m m e r c i a l r e a l m . T h a t d i a l o g u e w o u l d i n d e e d d e v e l o p a t l e n g t h a n d a t s u r p r i s i n g d e p t h , b u t t h e e f f o r t s o f b o t h A B C - U K a n d A B C - U S w o u l d p l a y o n l y a m i n o r p a r t , a t l e a s t i n i t i a l l y , i n t h a t d e v e l o p m e n t . B o t h E y e s P e e l e d A B C - U K a n n o u n c e d i t s s a l e o f T h e A v e n g e r s t o t h e A m e r i c a n m a r k e t w i t h a f u l l - p a g e a d i n t h e J a n u a r y 2 8 , 1 9 6 6 e d i t i o n o f V a r i e t y . T h e t o p t h r e e - f o u r t h s o f t h e p a g e c o n s i s t e d o f a h e a d - o n p h o t o g r a p h o f D i a n a R i g g / E m m a P e e l o n a w i n d y b e a c h , w e a r i n g a B a t e s - d e s i g n e d o u t f i t ( c a l l e d " F l a s h " ) o f h i p h u g g e r p a n t s , a l o w - c u t m e t a l l i c b i k i n i t o p a n d a j a c k e t s l u n g o f f h e r l e f t s h o u l d e r , a n d p o i n t i n g a g u n t o w a r d t h e c a m e r a . T h e b o t t o m l e f t p o r t i o n o f t h e R i g g / P e e l p h o t o g r a p h w a s c o v e r e d w i t h a n i n s e t o f a d a p p e r P a t r i c k M a c n e e / J o h n S t e e d p i n n i n g a c a r n a t i o n i n t o h i s l a p e l . A t t h e b o t t o m o f t h e p a g e , t h e a d c o p y a n n o u n c e d " A B C U . K . S e l l s t o A B C U S A . F o r 1 9 6 6 , " p r o m o t i n g t h e s h o w a s " c o m b i n i n g t o u g h n e s s a n d f a s t - m o v i n g a c t i o n w i t h a g l i t t e r o f 8 0 p h i s t i c a t i o n a n d w i t . " M a c n e e , t h o u g h fi r s t t o b e m e n t i o n e d i n t h e t e x t , i s d e s c r i b e d m e r e l y a s " t h e s u a v e b o w l e r - h a t t e d s e c r e t a g e n t J o h n S t e e d " ; R i g g ' s c h a r a c t e r , m e a n w h i l e , i s f e t e d a s a " c o o l , r e s o u r c e f u l a c c o m p l i c e w h o fi g h t s f a s t , f r e e a n d f u r i o u s w i t h e v e r y t e c h n i q u e f r o m j u d o 1 1 9 a n d k a r a t e t o a s t r a i g h t l e f t t o t h e j a w . " 2 4 T h e A v e n g e r s a d w a s n o t h i n g s p e c i a l i n t e r m s o f s p a c e b o u g h t i n V a r i e t y , w h e r e t w o - p a g e a d s r e p l e t e w i t h b u s t y s t a r l e t s a n d c r u d e l i n e d r a w i n g s d e p i c t i n g a l l m a n n e r o f r a c y b e h a v i o r w e r e a n d a r e c o m m o n p l a c e . I n t e r m s o f e s t a b l i s h i n g t h e s h o w ' s " n a r r a t i v e i m a g e " f o r a n A m e r i c a n a u d i e n c e , h o w e v e r , A B C - U K ' s a d i s o f c e n t r a l i m p o r t a n c e , f o c u s e d a s i t w a s o n t h e b o d y o f i t s f e m a l e s t a r a n d p r o t a g o n i s t ? - 5 T h e p h o t o g r a p h i c e l e m e n t r e d u c e s t h e m a l e - - t h e fi r s t - b i l l e d s t a r a n d s e n i o r p a r t n e r w i t h i n t h e s t o r y - t o a w a l l e t - s i z e d a f t e r t h o u g h t w h i l e p r e s e n t i n g t h e l e g s , h i p s , b u s t , l i p s a n d e y e s o f t h e f e m a l e s t a r i n f u l l f r o n t a l d i s p l a y ; t h e w r i t t e n c o p y a c c o m p l i s h e s m u c h t h e s a m e , w i t h t h e e m p h a s i s o n w h a t t h o s e R i g g / P e e l b o d y p a r t s w i l l d o w h e n c o n f r o n t e d w i t h a t h r e a t T h a t i m a g e i s p r e c i s e l y r e p l i c a t e d i n t h e fi r s t m a j o r A m e r i c a n j o u r n a l i s t i c p u b l i c i t y f o r t h e s h o w : a n a r t i c l e i n t h e e n t e r t a i n m e n t s e c t i o n o f t h e S u n d a y N e w Y o r k T i m e s o f M a r c h 1 3 , 1 9 6 6 - t w o w e e k s b e f o r e t h e a i r i n g o f t h e fi r s t s h o w . " F r o m L e a r t o L e e r " d o m i n a t e s t h e p a g e , i n c l u d i n g t h e s a m e p h o t o o f R i g g / P e e l u s e d i n t h e V a r i e t y a d , r u n n i n g t h r e e c o l u m n s w i d e a n d h a l f a p a g e t a l l . A p h o t o o f e q u a l s i z e s h o w i n g R i g g / P e e l t h r o w i n g a m a n d o w n a fl i g h t o f s t a i r s i n t r o d u c e s t h e c o p y , b y S t a n l e y P r i c e . " T h e l a d y i s t a l l a n d s h a p e l y , " P r i c e b e g i n s . " T h e c o m b i n a t i o n o f h e r n a t u r a l c o n t o u r s a n d t h e w h i t e t r o u s e r - s u i t a n d t h e b l a c k p e a k e d - c a p a r e q u i t e e n o u g h t o t u r n t h e n o r m a l l y l e v e l h e a d s o f s m a r t B o n d S t r e e t s h o p p e r s o n a c h i l l M a r c h m o r n i n g . " A f t e r d e t a i l i n g h e r e n c o u n t e r w i t h a J a m a i c a n m a n i n L o n d o n ( w h o s e E n g l i s h s h e d o e s n o t c o r r e c t ) a n d o u t l i n i n g t h e s w i t c h f r o m S h a k e s p e a r e a n r o l e s t o " a h o k e y m i x t u r e o f a d v e n t u r e a n d c o u n t e r - e s p i o n a g e " i n t i m a t e d i n t h e h e a d l i n e , P r i c e r e t u r n s t o t h e b o d y o f h i s s t o r y : " [ S h e ] h a s w o r n j u s t a b o u t e v e r y t h i n g e x c e p t a l o n g s k i r t , i n c l u d i n g t h e w a y - o u t l e a t h e r e n s e m b l e s , h a r e m b r a s a n d p a n t i e s , t o r e a d o r o u t fi t s w i t h b a r e m i d r i f f s , a n d i n d e s c r i b a b l y m o d e m o u t f i t s , h a l f s p a c e m a n , h a l f c o u n t r y - g i r l . " 2 6 N e w s w e e k a l s o p a r t i c i p a t e d i n t h e c o n s t r u c t i o n o f t h e n a r r a t i v e i m a g e f o r T h e A v e n g e r s i n i t s A p r i l 4 , 1 9 6 6 e d i t i o n . W i t h t h e h e a d i n g " G o o d - C h a p S e x u a l i t y , " a n a r t i c l e a n n o u n c i n g t h e a r r i v a l o f t h e p r o g r a m t o A B C - U S d e v o t e s a q u a r t e r o f i t s s p a c e t o a p h o t o 1 2 0 o f R i g g / P e e l k a r a t e - c h o p p i n g a m a n a c r o s s a b o i l e r r o o m , w i t h t h e c a p t i o n : " D i a n a R i g g : S t r i c t l y f o r k i n k s . " T h e s h o w ' s " k i n k i n e s s " p r o v i d e s t h e s t o r y ' s l e a d , w i t h R i g g i d e n t i fi e d a s ” t h e k i n k i e s t t h i n g " a b o u t i t . I n t h e a r t i c l e ' s fi f t h p a r a g r a p h , R i g g h e r s e l f s p e a k s : " I n e v e r t h i n k o f m y s e l f a s s e x y . . . . I i d e n t i f y w i t h t h e w o m a n i n o u r s o c i e t y w h o i s e v o l v i n g . E m m a i s t o t a l l y e q u a l t o S t e e d . T h e fi g h t i n g i s t h e m o s t o b v i o u s q u a l i t y . " H o w e v e r , t h e f o l l o w i n g - a n d fi n a l - p a r a g r a p h f r a m e s h e r c o m m e n t s b y c i t i n g t h e T i m e s o f L o n d o n ' s a s s e s s m e n t o f t h e p r o g r a m a s " w o n d e r f u l g o o d - c h a p s e x u a l i t y " a n d J o n a t h a n M i l l e r ' s d e s c r i p t i o n : " A b s o l u t e u n r e a l i t y , v i o l e n c e , s y m b o l i s m , m a g i c , m a s q u e s , s e x , c h a n g e - - e v e r y t h i n g t h a t e x c i t e s t h e i m a g i n a t i o n a n d s e n s e s . " 2 7 T h e n a r r a t i v e i m a g e f a s h i o n e d f o r A m e r i c a n v i e w e r s o f T h e A v e n g e r s , i n s h o r t , f o l l o w s L a u r a M u l v e y ' s d e fi n i t i o n o f t h e m a l e g a z e a s c e n t r a l t o t h e i d e o l o g i c a l p u r p o s e o f n a r r a t i v e fi l m b a s e d o n c i n e m a t i c c o d e s o f r e a l i s m . F o l l o w i n g a F r e u d i a n a n d I a c a n i a n a n a l y s i s o f t h e u n c o n s c i o u s p l e a s u r e s a n d f e a r s l i t e r a l l y e m b o d i e d i n t h e i m a g e o f w o m a n i n c l a s s i c H o l l y w o o d c i n e m a , M u l v e y a r g u e s i n h e r e s s a y " V i s u a l P l e a s u r e a n d N a r r a t i v e C i n e m a " t h a t A m e r i c a n fi l m n e c e s s a r i l y c o n s t r u c t s i t s e l f , a c c o r d i n g t o a p a t r i a r c h a l o r d e r , f o r a m a l e s p e c t a t o r . T h e r e s u l t a n t m a l e g a z e , s h e c o n t i n u e s , d e fi n e s a n d c o n t r o l s - " s t y l e s " b e i n g t h e v e r b s h e a p p r o p r i a t e l y u s e s - t h e i m a g e o f w o m a n o n t h e s c r e e n : " [ W j i t h t h e i r a p p e a r a n c e c o d e d f o r s t r o n g v i s u a l a n d e r o t i c i m p a c t . . . t h e y c a n b e s a i d t o c o n n o t e t o - b e - l o o k e d - a t - n e s s . " 2 3 W h i l e M u l v e y c o n t e n d s t h a t h e r a p p r o a c h a p p l i e s o n l y t o n a r r a t i v e fi l m , i t s a p p l i c a t i o n t o t e l e v i s i o n i n g e n e r a l a n d t o t h e c o n s t r u c t i o n o f t h e n a r r a t i v e i m a g e o f T h e A v e n g e r s i s s e l f - e v i d e n t . T h e f o c u s o f b o t h v e r b a l a n d p i c t o r i a l p r e - b r o a d c a s t p u b l i c i t y o n D i a n a R i g g / E m m a P e e l a n d t h e l i t e r a l f o c u s o f t h e c a m e r a o n h e r b o d y s p e a k d i r e c t l y t o t h e c o n c e p t o f " t o - b e - l o o k e d - a t - n e s s " a n d t h e p o w e r o f t h e m a l e g a z e M u l v e y d i s c u s s e s . 2 9 T h e s i g n i fi c a n c e o f t h e m a l e g a z e i n t h e n a n a t i v e i m a g e o f T h e A v e n g e r s w a s a l s o e v i d e n t i n t h e p a g e s o f T V G u i d e . C l e v e l a n d A m o r y ' s r e v i e w o f t h e s e r i e s , p u b l i s h e d i n t h e M a y 1 4 , 1 9 6 6 e d i t i o n , w a s h e a d e d w i t h a H i r s c h f e l d d r a w i n g o f a l e a t h e r - c l a d R i g g / P e e l k n o c k i n g d o w n t w o b a d g u y s . W h e n A m o r y , w h o s e g a z e t h r o u g h o u t h i s r e v i e w i n g c a r e e r 1 2 1 w a s u n a b a s h e d l y m a l e , d e s c r i b e s R i g g / P e e l i n h i s c o l u m n , c i t i n g p u b l i c i t y c o p y i d e n t i f y i n g t h e c h a r a c t e r a s r e p r e s e n t i n g t h e " s w i n g i n g g i r l o f t o d a y a n d t h e f o r w a r d - l o o k i n g w o m a n o f t o m o r r o w , " h i s c o m m e n t s f o l l o w a f a m i l i a r p a t h : " P r e t t y g o o d , w h a t ? W e l l , m a k e n o m i s t a k e a b o u t i t , s h e i s b o t h p r e t t y a n d g o o d . F u r t h e r m o r e , s h e n o t o n l y d r e s s e s t o t h e n i n e s . . . b u t s h e a l s o k n o w s j u d o , k a r a t e a n d t h e s c o r e . " 3 0 T h e n a n a t i v e i m a g e f o r t h e s h o w ' s 1 9 6 7 s e c o n d - s e a s o n r e t u r n w a s s e t i n T V G u i d e w i t h a n A B C a d i n t h e J a n u a r y 1 4 i s s u e f e a t u r i n g R i g g / P e e l , a g a i n w e a r i n g a l e a t h e r j u m p s u i t , s t a n d i n g f r o n t a n d c e n t e r w i t h a m e n a c i n g l o o k o n h e r f a c e ; t h e f a c e o f M a c a n S t e e d i s b a r e l y v i s i b l e o v e r h e r l e f t s h o u l d e r , w i t h t h e r e s t o f h i s b o d y o f f t h e p a g e e n t i r e l y . 3 1 T h e f o l l o w i n g w e e k , M a c n e e a n d R i g g o c c u p i e d t h e c o v e r o f t h e m a g a z i n e a s t h e p r o l o g u e t o a f e a t u r e p r o fi l e o f t h e f e m a l e s t a r . T i t l e d " E n G a r d e ! " a n d w r i t t e n a g a i n b y R o b e r t M u s e l , t h e a r t i c l e b e g i n s w i t h a f u l l - p a g e p h o t g r a p h o f R i g g / P e e l , h o l d i n g a f e n c i n g s w o r d i n p r e p a r a t i o n f o r b a t t l e , w i t h t h e h e a d i n g " B r i t a i n ' s D i a n a R i g g i s a g a i n a f t e r t h e A m e r i c a n v i e w e r . " 3 2 M o v i n g q u i c k l y f r o m t h e t h r e a t t o t h e " t o - b e - l o o k e d — a t - n e s s " o f t h e i m a g e , M u s e l b e g i n s h i s c o p y : " D i a n a R i g g i s a t a l l , a u b u m - h a i r e d Y o r k s h i r e l a s s , p e r i l o u s l y c l o s e t o b e i n g b e a u t i f u l , w h o i s c o n s i d e r e d a c h a r a c t e r b y h e r f r i e n d s b e c a u s e s h e l o s e s h e r k e y s s e v e r a l t i m e s a y e a r a n d h a s t o s m a s h t h e w i n d o w o f h e r a p a r t m e n t w i t h a m i l k b o t t l e . " 3 3 T h i s " k o o k y " - u n t h r e a t e n i n g - q u a l i t y t o t h e i m a g e i s i t e r a t e d t h r o u g h o u t t h e a r t i c l e : S h e n e e d s t o g e t t i p s y t o r e l a x f o r s t i l l p h o t o s ; h e r c a s u a l a p p r o a c h t o w o r k a s a f a s h i o n m o d e l w a s " u n o r t h o d o x " ; s h e i s b a f fl e d b y f a n m a i l ; s h e d o e s n ' t b e l i e v e i n m a r r i a g e . A t t h e s a m e t i m e , t h e v i s u a l p l e a s u r e o f t h e i m a g e i s a l s o i t e r a t e d : " W h a t e v e r h e r h e i g h t , t h e r e i s h a r d l y a n i n c h t h a t i s n ' t e x a c t l y w h e r e i t s h o u l d b e a n d a c o m p u t e r c o u l d h a r d l y h a v e p r o g r a m m e d a m o r e f e t c h i n g f a c e , " M u s e l w r i t e s . " T h e e y e s a r e b r o w n , t h e c h e e k b o n e s h i g h ; f r e c k l e s d u s t t h e c l e a r s k i n w h i c h n e e d s n o m a k e u p . . . a n d t h e t e e t h a r e s t r o n g , w h i t e a n d s e r v i c e a b l e " ( M u s e l , 2 0 ) . T o s o m e e x t e n t , t h e g a z e v i s i b l e i n M u s e l ' s a r t i c l e a n d t h e r e s t o f t h e p u b l i c i t y c r e a t i n g t h e n a r r a t i v e i m a g e o f T h e A v e n g e r s i n A m e r i c a s p e a k s t o i s s u e s o u t s i d e o f 1 2 2 M u l v e y ' s i m m e d i a t e c o n c e r n . A s p r e v i o u s l y n o t e d , t h e s p y fi c t i o n o f I a n F l e m i n g t o w h i c h T h e A v e n g e r s w a s d i r e c t l y l i n k e d i n i t s A m e r i c a n p r o m o t i o n a l p u b l i c i t y , h a d a s i t s i m p l i e d a u d i e n c e m a l e s . T h e g a z e , d e s p i t e M u l v e y ' s p s y c h o l o g i c a l e s s e n t i a l i s m , d o e s n o t n e c e s s a r i l y c o n s t r u c t t h a t a u d i e n c e a n y m o r e t h a n o t h e r i d e o l o g i c a l e l e m e n t s - t h e p o w e r o f t h e i n d i v i d u a l i n c o r p o r a t e s o c i e t y ; t h e l e v e l l i n g e f f e c t o f c o n s u m e r i s m ; g e o p o l i t i c i a l h o p e s a n d f e a r s - - o f t h e g e n r e t h a t B o n d , S t e e d a n d P e e l r e p r e s e n t . F o r A B C - U S , a s w e l l a s A B C - U K , t h e f o c u s o n R i g g / P e e l i n c r e a t i n g a n a r r a t i v e i m a g e f o r t h e p r o g r a m w a s a l s o g o o d b u s i n e s s , a s s h e w a s t h a t w h i c h d i f f e r e n t i a t e d t h e i r p r o d u c t f r o m o t h e r s i n t h e g e n r e . A n d t h e c o n s t r u c t i o n o f a n A m e r i c a n n a n a t i v e i m a g e f o r T h e A v e n g e r s f o l l o w e d a n d w a s t o a l a r g e d e g r e e d e p e n d e n t u p o n t h e n a r r a t i v e i m a g e c o n s t r u c t e d i n B r i t a i n . W h i l e l i n k s t o t h e B o n d p h e n o m e n o n v i a H o n o r B l a c k m a n - r e f e r r e d t o i n e v e r y a r t i c l e c i t e d h e r e - p l a y e d a m o r e s i g n i fi c a n t r o l e o n t h e w e s t e r n s i d e o f t h e A t l a n t i c , t h e p h o t o g r a p h s , b i o g r a p h i e s a n d d e s c r i p t i o n s o f R i g g / P e e l c a m e f r o m t h e p r o g r a m ' s B r i t i s h p r o d u c e r s a n d w e r e u s e d t o m u c h t h e s a m e e n d i n i t s h o m e c o u n t r y . I n d e e d , t h e m u c h - b r u i t e d s t o r y o f t h e g e n e s i s o f t h e R i g g c h a r a c t e r ' s n a m e d e m o n s t r a t e s t h e d e g r e e t o w h i c h t h e s h o w ' s p r o d u c e r s w e r e w i l l i n g t o m a n i p u l a t e s i g n i fi e r s a n d i m a g e f o r t h e i r o w n d o m e s t i c a u d i e n c e . W h a t i s r e m a r k a b l e i n t h e A m e r i c a n r e c e p t i o n o f T h e A v e n g e r s i s n o t s o m u c h t h e c o n s t r u c t i o n o f i t s n a n a t i v e i m a g e n o r t h e s i g n i fi c a n t e m p l o y m e n t o f t h e m a l e g a z e i n t h a t c o n s t r u c t i o n . I n s t e a d , i t i s t h e d e g r e e t o w h i c h a n A m e r i c a n a u d i e n c e r e a d a r o u n d b o t h , m a k i n g T h e A v e n g e r s a s e c r e t a g e n t d r a m a a p p r e c i a t e d b y f e m a l e s a s m u c h a s ( i f n o t m o r e t h a n ) m a l e s , a n d m o v i n g t h e p r e v i o u s l y a c c e p t e d s i g n i fi c a t i o n o f w o m e n , v i s a v i s t h e B o n d g i r l , a s s u b s e r v i e n t t o m e n e v e n w h e n l i b e r a t e d t o a d i f f e r e n t p a r a d i g m a t i c l e v e l e n t i r e l y . W h i l e t h a t r e a d i n g a n d t h e a c c o m p a n y i n g m o b i l i t y i n s i g n i fi e r s w e r e a c c o m p l i s h e d t o s o m e d e g r e e b y e l e m e n t s o f t h e t e x t i t s e l f , i t w a s a g a i n t h e i n t e r t e x t u a l i t y i n v o l v e d i n c r e a t i n g a p u b l i c i m a g e o f t h e s h o w , a s w e l l a s i m p o r t a n t e x t r a t e x t u a l s h i f t s i n A m e r i c a n s o c i a l a n d c u l t u r a l n o r m s , t h a t i n fl e c t e d T h e A v e n g e r s a w a y f r o m t h e w a y i t h a d b e e n o r i g i n a l l y d e fi n e d b y b o t h i t s B r i t i s h p r o d u c e r s a n d i t s A m e r i c a n d i s t r i b u t o r s . 1 2 3 B o x e d I n 3 4 H i s t o r i a n E l a i n e T y l e r M a y h a s d e s c r i b e d t h e d e c a d e o f t h e 1 9 5 0 8 i n A m e r i c a a s o n e d e fi n e d b y t h e i d e o l o g y o f " d o m e s t i c c o n t a i n m e n t . " F o l l o w i n g - o r , m o r e p r e c i s e l y , a c c o m p a n y i n g - - t h e T r u m a n - E i s e n h o w e r C o l d W a r p o l i c y o f c o n t a i n i n g C o m m u n i s m w i t h i n i t s o w n " s p h e r e o f i n fl u e n c e " a n d k e e p i n g i t o u t o f t h e W e s t , d o m e s t i c c o n t a i n m e n t s o u g h t t o c r e a t e t h e m i d d l e - c l a s s h o m e a s a s e c u r e s p h e r e o f i n fl u e n c e i n w h i c h c h a o t i c s o c i a l a n d p s y c h o l o g i c a l f o r c e s , r a n g i n g f r o m t e c h n o l o g y t o s e x , c o u l d b e t a m e d a n d a d a p t e d t o t h e s e r v i c e o f a p r o s p e r o u s a n d f u l fi l l i n g l i f e . W h i l e b o t h m e n a n d w o m e n w e r e s h a p e d a n d d e fi n e d b y t h e i d e a l o f d o m e s t i c c o n s u m p t i o n , M a y s u g g e s t s , t h r o u g h i t s c o r e v a l u e s o f m a r r i a g e a n d c h i l d b i r t h , i t w a s w o m e n w h o b o r e t h e h e a v i e r i d e o l o g i c a l y o k e , a s t h e y w e r e t h e o n e s w h o w e r e t o b e c o n t a i n e d w i t h i n t h e h o m e : a s v e s s e l s o f s e x u a l p l e a s u r e f o r t i r e d , o v e r w o r k e d h u s b a n d s ; a s b e a r e r s a n d n u r t u r e r s o f t h e c h i l d r e n w h o w o u l d c a r r y f o r t h b o t h t h e f a m i l y a n d t h e i d e o l o g y ; a n d a s e n g i n e e r s , r e s p o n s i b l e f o r m a k i n g s u r e t h a t t h e h o m e a n d a l l t h e g a d g e t s t h e r e i n w o r k e d a s t h e y s h o u l d . T h i s w a s s u p p o s e d t o b e a s m a l l p r i c e t o p a y f o r t h e s e c u r i t y a n d c o m f o r t p r o v i d e d b y t h e h o m e a n d f a m i l y i n a t i m e o f g l o b a l i n s e c u r i t y a n d t h e t h r e a t o f n u c l e a r u r i n a t i o n . ” I t w a s d u r i n g t h e s e y e a r s , o f c o u r s e , t h a t t h e p h y s i c a l a n d i d e o l o g i c a l a p p a r a t u s o f t e l e v i s i o n c a m e i n t o t h o s e A m e r i c a n h o m e s a n d f a m i l i e s , a n d e x e r t e d i t s o w n p o w e r w i t h i n t h e d o m e s t i c s p h e r e o f i n fl u e n c e . W i t h t h e r e c o g n i t i o n t h a t t h e w o m a n a s h o u s e w i f e w a s c o n t a i n e d a 8 a d a y l a b o r e r w i t h i n t h e h o m e , L y n n S p i g e l n o t e s , t h e e n t i r e t e l e v i s i o n i n d u s t r y , f r o m t h e p r o d u c e r s o f p r o g r a m s t o t h e m a n u f a c t u r e r s o f s e t s , b e g a n t o g e a r p a r t o f i t s o u t p u t t o t h a t c o n s u m e r . S o a p o p e r a s , h e a v y o n d i a l o g u e a n d r e p e t i t i o n o f s t o r y l i n e , w e r e s t r u c t u r e d t o b e h e a r d m o r e t h a n s e e n w h i l e t h e h o u s e w i f e d i d w o r k a r o u n d t h e h o m e . D a y t i m e v a r i e t y s h o w s a n d n e w s p r o g r a m s b a s e d t h e i r f o r m a t s o n w o m e n ' s m a g a z i n e s , p r e s e n t i n g d i s c r e t e s e g m e n t s o f i n f o r m a t i o n a n d e n t e r t a i n m e n t t o w h i c h t h e h o m e l a b o r e r c o u l d t u n e i n o r o u t d e p e n d i n g u p o n h e r n e e d s a t t h e m o m e n t . T h o s e d i s c r e t e s e g m e n t s a l s o b e c a m e m i n i a t u r i z e d s a l e s p i t c h e s , a s a d v e r t i s e r s r e c o g n i z e d t h e p o w e r p o s s e s s e d b y 1 2 4 d a y t i m e v i e w e r s a s h o m e e c o n o m i s t s a n d b e g a n t o p l a c e t h e i r p r o d u c t s i n n e w s a n d i n f o r m a t i o n e l e m e n t s o f t h e s h o w s . N e t w o r k s a s p r o g r a m d i s t r i b u t o r s a d v e r t i s e d t h e i r d a y t i m e s c h e d u l e s a s b e i n g s u i t e d t o t h e l a b o r r o u t i n e s o f h o u s e w i v e s b y s u g g e s t i n g h o w d i f f e r e n t p r o g r a m s c o u l d b e u s e d t o a c c o m p a n y v a r i o u s t a s k s , w h i l e t h e b u i l d e r s o f t e l e v i s i o n s e t s a n d o t h e r a p p l i a n c e s r e g u l a r l y p o r t r a y e d t h e s e t i t s e l f a s a n i n t e g r a l p a r t o f h o m e d a y l a b o r a n d a s a r e w a r d w h e n t h o s e l a b o r s w e r e fi n a l l y d o n e . 3 6 W h i l e a n i d e o l o g y o f d o m e s t i c c o n t a i n m e n t s e e m e d i n c r e a s i n g l y t o d e fi n e t h e p l a c e o f w o m e n i n A m e r i c a n s o c i e t y , h o w e v e r , t h e c u l t u r a l c o n t r a d i c t i o n s o f c a p i t a l i s m b e g a n t o e x h i b i t t h e i r o w n p o w e r . T h o u g h a p p a r e n t l y m o r e a n d m o r e c o n s i g n e d t o d a y ( a n d n i g h t ) l a b o r w i t h i n t h e h o m e , A m e r i c a n w o m e n i n t h e 1 9 5 0 8 w e r e g o i n g t o c o l l e g e a n d e n t e r i n g t h e w o r k f o r c e i n n u m b e r s n e v e r s e e n b e f o r e : B y 1 9 6 0 , 4 0 p e r c e n t o f a l l w o m e n o v e r t h e a g e o f s i x t e e n h e l d j o b s , a n d t h e r a t e o f m a r r i e d m i d d l e - c l a s s w o m e n j o i n i n g t h e w o r k f o r c e i n c r e a s e d a l m o s t f o u r f o l d i n t h e d e c a d e b e t w e e n 1 9 5 0 a n d 1 9 6 0 . 3 7 M o s t o f t h e w o r k d o n e b y t h e s e w o m e n w a s c l e r i c a l a n d s e r v i c e - o r i e n t e d - - t h e s e w e r e j o b s , n o t c a r e e r s , a s S a r a E v a n s p o i n t s o u t , f o l l o w i n g i n f o r m a n d f u n c t i o n t h e d u t i e s o f t h e g o o d h o m e e c o n o m i s t , a n d a c c o m p l i s h e d i n o r d e r t o f u r t h e r t h e e c o n o m i c s e c u r i t y o f t h e h o m e a n d f a m i l y . B u t t h e i n v o l v e m e n t o f t h o s e w o m e n i n s c h o o l a n d w o r k o u t s i d e t h e h o m e m e a n t t h a t t h e e n e r g i e s a n d f o r c e s t h a t w e r e s u p p o s e d t o b e c o n t a i n e d w i t h i n w e r e s e e p i n g o u t . T h e d o m e s t i c c e n t e r w a s n o t h o l d i n g . 3 8 T h e t e n s i o n s c r e a t e d w i t h i n b o t h t h e m i d d l e - c l a s s h o m e a n d A m e r i c a n s o c i e t y a s t h e c o n t a i n m e n t m o d e l b e g a n t o c r a c k b e c a m e t o o s i g n i fi c a n t b y t h e b e g i n n i n g o f t h e 1 9 6 0 8 t o b e i g n o r e d . I n 1 9 6 0 a l o n e , t h e l e a d i n g n e w s w e e k l i e s a n d w o m e n ' s m a g a z i n e s , a s w e l l a s C B S a n d t h e N e w Y o r k T i m e s , p r e s e n t e d s t o r i e s o n t h e p r o b l e m s a n d p a r a d o x e s f a c i n g t h e A m e r i c a n h o u s e w i f e . 3 9 B y 1 9 6 3 , t h e e v i d e n c e o n d o m e s t i c c o n t a i n m e n t w a s s o o v e r w h e l m i n g t h a t w r i t e r B e t t y F r i e d a n w a s a b l e t o g i v e t h o s e p r o b l e m s a n d p a r a d o x e s a n a m e i n T h e F e m i n i n e M y s t i q u e . A n i m m e d i a t e b e s t s e l l e r , F r i e d a n ' s b o o k c h a r g e d t h a t c o n t a i n m e n t h a d c r e a t e d , i n s t e a d o f t h e h a p p y n e s t o f s e c u r i t y i m a g i n e d , a " c o m f o r t a b l e 1 2 5 c o n c e n t r a t i o n c a m p " i n w h i c h w o m e n w e r e f o r c e d t o g i v e u p t h e u s e o f t h e i r m i n d s i n t h e s e r v i c e o f a t h e r a p e u t i c n o r m , a s w e l l a s g i v e u p t h e i r b o d i e s s o l e l y f o r t h e p l e a s u r e s o f t h e i r h u s b a n d s . 4 0 T h e s u c c e s s o f F r i e d a n ' s b o o k l e g i t i m i z e d t h e c o m p l a i n t s a n d f e a r s o f t h e w o m e n w h o s a w t h e m s e l v e s t r a p p e d b y t h e p h e n o m e n o n s h e d e s c r i b e d a n d g a v e t h e i r d a u g h t e r s , m a n y o f w h o m w o u l d s o o n b e c o l l e g e - b o u n d , m o d e l s o f a w o r l d t o a v o i d . 4 1 F r i e d a n a l s o d i d n o t f a i l t o a d d r e s s t h e r o l e o f t e l e v i s i o n i n c r e a t i n g a n d s u p p o r t i n g b o t h d o m e s t i c c o n t a i n m e n t a n d t h e f e m i n i n e m y s t i q u e . T h e F e b r u a r y 1 a n d 8 , 1 9 6 4 , e d i t i o n s o f T V G u i d e p r e s e n t e d h e r e s s a y " T e l e v i s i o n a n d t h e F e m i n i s t M y s t i q u e , " w h i c h b r o u g h t t h e t h e s i s o f h e r b o o k d i r e c t l y t o b e a r o n N e w t o n M i n o w ' s v a s t w a s t e l a n d . I n t h e fi r s t p a r t o f t h e a r t i c l e , F r i e d a n s p e a k s p r i m a r i l y t o g e n d e r e d t e l e v i s i o n i m a g e s t h a t p r o m o t e t h e p a s s i v i t y o f w o m e n i n g e n e r a l a n d d e n i g r a t e t h e h o u s e w i f e i n s p e c i fi c , t u r n i n g h e r i n t o a " s t u p i d , u n a t t r a c t i v e i n s e c u r e l i t t l e h o u s e h o l d d r u d g e . " 4 2 T h e s e c o n d i n s t a l l m e n t , h o w e v e r , c o m e s d o w n m u c h h a r d e r o n t e l e v i s i o n ' s r o l e i n t h e i d e o l o g y o f c o n t a i n m e n t : " I s i t a c o i n c i d e n c e t h a t m i l l i o n s o f r e a l g i r l s w h o h a v e g r o w n u p w a t c h i n g t e l e v i s i o n - a n d s e e i n g o n l y t h a t e m p t i l y u n g l a m o r o u s h o u s e w i f e i m a g e o f w o m e n - d o n o t , i n h i g h s c h o o l , h a v e a n y g o a l o f t h e i r o w n f u t u r e e x c e p t b e i n g a p a s s i v e h o u s e w i f e ? " 4 3 F r i e d a n g o e s o n t o d e m a n d t h a t t e l e v i s i o n d a r e t o i m p r o v e i t s e l f a n d t h e p l a c e o f t h e w o m e n i t d e p i c t e d b y c r e a t i n g " m o r e i m a g e s o f r e a l w o m e n t o h e l p g i r l s a n d w o m e n t a k e t h e m s e l v e s s e r i o u s l y a n d g r o w a n d l o v e a n d b e l o v e d b y m e n a g a i n " ( F r i e d a n , F e b r u a r y 8 , 2 4 ) . 4 4 F r i e d a n ' s p o l e m i c a g a i n s t t e l e v i s i o n i s p a r t i c u l a r l y t e l l i n g , g i v e n l a t e r c r i t i c i s m o f h e r w o r k a s r e p r e s e n t a t i v e o f a m i d d l e - c l a s s b i a s t h a t i g n o r e d t h e p r o b l e m s o f w o r k i n g - c l a s s , p o o r a n d m i n o r i t y w o m e n . 4 5 H o w e v e r a c c u r a t e t h a t c r i t i c i s m m i g h t b e t o w a r d t h e l a r g e r s c o p e o f F r i e d a n ' s c o n s t r u c t i o n o f w o m e n i n A m e r i c a , h e r a t t a c k o n t e l e v i s i o n a l s o s p e a k s d i r e c t l y t o t h e w a y i n w h i c h t h e m a l e m a n a g e r s o f t h e m e d i u m t h e m s e l v e s c o n s t r u c t e d t h e m i d d l e - c l a s s h o u s e w i f e a s t h e i r i d e a l v i e w e r . E a r l y d e m o g r a p h i c s u r v e y s c o n d u c t e d b y t h e n e t w o r k s f o u n d t h a t v i e w e r s o f d a y t i m e t e l e v i s i o n w e r e y o u n g w o m e n w i t h g r o w i n g f a m i l i e s a n d i n c o m e s w h o l i v e d i n o r n e a r m a j o r m a r k e t a r e a s . M r s . J o h n Q . 1 2 6 P u b l i c , p r o d u c e r s a n d a d v e r t i s e r s w e r e t o l d , m a n a g e d a u t o p i a n w o r k p l a c e fi l l e d w i t h " l a b o r - s a v i n g d e v i c e s , " l e a v i n g h e r w i t h t h e t i m e t o b e c o n c e r n e d w i t h h e r o w n a p p e a r a n c e , a s w e l l a s t h o s e o f h e r h o u s e , h e r s p o u s e a n d h e r f a m i l y - - a n d t h e t i m e t o g o s h o p p i n g t o r e s o l v e t h o s e c o n c e r n s . S h e w a s , i n s h o r t , " a g o o d c u s t o m e r " - p r e c i s e l y t h e s o r t o f p e r s o n t o w a r d w h o m a d v e r t i s i n g a n d t h e p r o g r a m s t h a t s u r r o u n d e d i t s h o u l d b e a i m e d . 4 6 F r i e d a n ' s c r i t i c i s m o f t h i s c o n s t r u c t i o n a n d t h e p e r c e i v e d e f f e c t i t h a d o n f e m a l e v i e w e r s , w h i l e i n d e e d i g n o r i n g t h e s p e c i fi c r e s p o n s e s o f w o m e n o f a l l c l a s s e s , w a s p a r t i c u l a r l y a p p r o p r i a t e i n s p e a k i n g a b o u t t h e w a y s i n w h i c h m i d d l e - c l a s s w o m e n w e r e b e i n g m y s t i c i z e d a n d m y s t i fi e d b y s o c i e t y i n g e n e r a l a n d t e l e v i s i o n i n s p e c i fi c . A s s e v e r a l h i s t o r i a n s h a v e n o t e d , t h i s d e v e l o p m e n t o f a m o v e m e n t f o c u s i n g o n t h e o p p r e s s i o n o f m i d d l e - c l a s s w o m e n o c c u r s a s b u t o n e m o m e n t i n a g e n e r a l s o c i e t a l e x a m i n a t i o n o f c i v i l r i g h t s a n d t h e t r e a t m e n t o f m i n o r i t i e s . W i l l i a m C h a f e a n d S a r a E v a n s b o t h p o i n t o u t t h a t t h e g e n u i n e i n d i g n a t i o n f e l t b y m a n y o v e r t h e t r e a t m e n t o f b l a c k A m e r i c a n s a n d t h e s t r a t e g i e s a n d t a c t i c s a d o p t e d t o g i v e t h a t i n d i g n a t i o n a p o l i t i c a l l y a n d s o c i a l l y e f f e c t i v e v o i c e b e c a m e m o d e l s f o r w h a t w o u l d c o m e t o b e c a l l e d W o m e n ' s L i b e r a t i o n . 4 7 I t i s n o t i n s i g n i fi c a n t , h o w e v e r , t h a t t h e n a s c e n c e o f t h i s m o v e m e n t c a m e d u r i n g t h e a d m i n i s t r a t i o n o f J o h n K e n n e d y . A s K e n n e d y h i m s e l f , t h r o u g h h i s c h a r m a n d e n e r g y , c r e a t e d a n e w c u l t o f m a s c u l i n i t y t h a t i n p a r t l e n t t h e fi g u r e o f J a m e s B o n d a n e n o r m o u s a m o u n t o f A m e r i c a n c u l t u r a l c a p i t a l , s o d i d h e p o l i t i c a l l y b e g i n t o a d d r e s s t h e c o n c e r n s s o o n t o b e p r e s e n t e d b y F r i e d a n . I n 1 9 6 1 , h e e s t a b l i s h e d t h e P r e s i d e n t ' s C o m m i s s i o n o n t h e S t a t u s o f W o m e n , c h a i r e d o r i g i n a l l y b y E l e a n o r R o o s e v e l t , w h i c h p r e s e n t e d a r e p o r t t w o y e a r s l a t e r t h a t , w h i l e a c c e p t i n g t h e s t a t u s q u o o f t h e f a m i l y , a l s o d e t a i l e d f o r t h e fi r s t t i m e t h e i n e q u a l i t y e x p e r i e n c e d b y w o m e n a s w o r k e r s , m o t h e r s a n d s p o u s e s . 4 8 A t t h e s a m e t i m e , h i s w i f e J a c q u e l i n e p r e s e n t e d a n i m a g e o f a r e a l w o m a n a s s o m e t h i n g f a r d i f f e r e n t f r o m s t u p i d , u n a t t r a c t i v e o r i n s e c u r e . T h o u g h r e a l l y l i t t l e d i f f e r e n t f r o m t h e F i r s t H o u s e w i f e ( a n d a m o r e - t h a n - t w o - t i m e d F i r s t H o u s e w i f e a t t h a t ) i n t e r m s o f h e r d u t i e s w i t h i n t h e f a m i l y , J a c k i e w a s a w o m a n w h o h a d h a d a j o b , w h o w a s i n t e r e s t e d 1 2 7 t h e o r e t i c a l l y a n d p r a c t i c a l l y i n h i s t o r y , w h o c o u l d b a i l o u t t h e m o s t p o w e r f u l m a n i n t h e w o r l d b y s p e a k i n g F r e n c h i n F r a n c e . H e r 1 9 6 2 t e l e v i s e d s p e c i a l h i g h l i g h t i n g t h e r e n o v a t i o n o f t h e W h i t e H o u s e t h a t s h e o r g a n i z e d a n d s u p e r v i s e d , h o w e v e r a w k w a r d i t m i g h t h a v e b e e n t e c h n i c a l l y , w a s a n e n o r m o u s s u c c e s s a t h o m e a n d a b r o a d , l e a d i n g t h e T i m e s o f L o n d o n t o r e f e r t o h e r a s a " n e w d i p l o m a t i c w e a p o n . " 4 9 I t w a s a l s o n o a c c i d e n t , h o w e v e r , t h a t B e t t y F r i e d a n w o u l d i s s u e h e r b r o a d s i d e a g a i n s t t h e t e l e v i s i o n i n d u s t r y b u t a f e w s h o r t w e e k s a f t e r t h e n a t i o n w a t c h e d a v e i l e d J a c q u e l i n e K e n n e d y b u r y h e r h u s b a n d i n A r l i n g t o n N a t i o n a l C e m e t e r y . W h i l e t h e i d e o l o g y o f d o m e s t i c c o n t a i n m e n t h a d b e e n d e v e l o p e d a n d i m p l e m e n t e d d u r i n g t h e E i s e n h o w e r y e a r s , a t n o p o i n t w a s t h a t i d e o l o g y m o r e v i s i b l e o n t e l e v i s i o n t h a n d u r i n g t h e e a r l y 1 9 6 0 8 . I n a d d i t i o n t o d a y t i m e s o a p o p e r a s , w h i c h i n c r e a s e d i n n u m b e r f r o m s e v e n t o 1 2 i n 1 9 6 0 , p r i m e t i m e t e l e v i s i o n , s e t t o t h e e p i s o d i c r h y t h m s o f t h e m a l e w o r k d a y , k e p t w o m e n e i t h e r f a r a w a y f r o m t h e o f fi c e , f a r u n d e r t h e s t i l l - c o n c r e t e c e i l i n g o f t h e w o r k p l a c e , o r c o m p l e t e l y o u t o f s i g h t a n d m i n d . 5 0 W o m e n w e r e , w i t h t h e e x c e p t i o n o f G u n s m o k e ' s M i s s K i t t y a n d t h e p r o f e s s i o n t h a t d a r e n o t s p e a k i t s n a m e , p r e s e n t e d a t b e s t a s s e c o n d a r y c h a r a c t e r s a n d m o r e f r e q u e n t l y c o m p l e t e l y e x s c r i b e d f r o m t h e W e s t e r n s t h a t d o m i n a t e d t h e r a t i n g s d u r i n g t h e K e n n e d y y e a r s . S l D o m e s t i c s i t u a t i o n c o m e d i e s c o n t i n u e d t o b u r g e o n , w i t h J u n e C l e a v e r ( L e a v e I t t o B e a v e r ) , D o n n a S t o n e ( T h e D o n n a R e e d S h o w ) a n d H a r r i e t N e l s o n ( T h e A d v e n t u r e s o f O z z i e a n d H a r r i e t ) , a m o n g o t h e r s , p e r f e c t l y e m b o d y i n g t h e f e m i n i n e m y s t i q u e . S e v e r a l o t h e r s i t c o m s - M y T h r e e S o n s , B a c h e l o r F a t h e r , T h e A n d y G r i f fi t h S h o w - - f o l l o w e d t h e s t r a t e g y o f t h e W e s t e r n a n d s i m p l y e l i m i n a t e d w o m e n a s m a j o r c h a r a c t e r s . T h o s e w o m e n w h o w o r k e d - t h e g i r l s o f t h e W a r n e r - A B C d e t e c t i v e s e r i e s , L u c i l l e B a l l i n T h e L u c y S h o w - - d i d s o i n l o w — s t a t u s , l o w - p a y i n g s e c r e t a r i a l j o b s , a n d m o r e o f t e n t h a n n o t w i t h a r e m a r k a b l e d e g r e e o f i n c o m p e t e n c e . T h e N e w F r o n t i e r w o r k p l a c e d r a m a s d i s c u s s e d b y M a r y A n n W a t s o n w i t h b u t o n e e x c e p t i o n f o c u s e d o n m e n ; T h e N u r s e s a d d e d s u p e r v i s o r y m a l e s t o t h e c a s t a n d c h a n g e d i t s n a m e t o T h e D o c t o r s a n d t h e N u r s e s w h e n i t s r a t i n g s f e l l a f t e r t w o s e a s o n s . 5 2 I n d e e d , t h e N e w F r o n t i e r d r a m a s t o o k 1 2 8 p r e v i o u s l y a c c e p t e d w o m e n ' s j o b s - - s o c i a l w o r k e r a n d t e a c h e r - a n d g a v e t h e m t o m e n , i n E a s t S i d e / W e s t S i d e ( G e o r g e C . S c o t t d e a l i n g w i t h t h e e c o n o m i c a l l y d i s t r e s s e d i n N e w Y o r k ) a n d M r . N o v a k ( J a m e s F r a n c i s c u s d e a l i n g w i t h t h e h o r m o n a l l y d i s t r e s s e d i n a h i g h s c h o o l ) . 5 4 P e r h a p s t h e m o s t g r o t e s q u e r e p r e s e n t a t i o n o f d o m e s t i c c o n t a i n m e n t i n p r i m e t i m e c a m e w i t h w h a t w e r e l i t e r a l l y d o m e s t i c c o m e d i e s : H a z e l , w h i c h r e d u c e d O s c a r - w i n n e r S h i r l e y B o o t h t o a c o m i c s t r i p ( a n d a c c e p t a b l y w h i t e ) m a i d f o r a n u p p e r - m i d d l e c l a s s f a m i l y ; a n d G r i n d l , w h i c h s t a r r e d t h e b r i l l i a n t c o m e d i e n n e I m o g e n e C o c a a s a t e m p o r a r y w o r k e r w h o u s u a l l y e n d e d u p a s a m a i d / c o o k / b a b y s i t t e r t o u p p e r - m i d d l e c l a s s f a m i l i e s . ” T h i s i s n o t t o s a y t h a t t h e t e l e v i s i o n p o r t r a y a l o f w o m e n d u r i n g t h e K e n n e d y y e a r s , h o w e v e r h e g e m o n i c i t s c o n s t r u c t i o n , l a c k e d p o l y v a l e n c e . W h i l e t h e s i t u a t i o n c o m e d i e s o f t h e p e r i o d c o n t a i n e d w o m e n i n H a p p y H o m e m a k e r r o l e s , t h e m e n w h o l i v e d w i t h t h o s e w o m e n a s h u s b a n d s a n d f a t h e r s w e r e o f t e n p r e s e n t e d a s b u m b l e r s w h o w e r e a s i n c o m p e t e n t w i t h t h e m e c h a n i c s a n d e m o t i o n s o f h o m e l i f e a s L u c y w a s w o r k i n g i n M r . M o o n e y ' s b a n k . 5 5 H o w e v e r c i r c u m s c r i b i n g i t m a y h a v e b e e n , t h e h o m e w a s i n d e e d t h e w o m a n ' s s p h e r e o f i n fl u e n c e . A n d i n a f e w i n s t a n c e s , w o m e n d i d v e n t u r e i n t o t h e w o r k p l a c e w i t h s o m e s u c c e s s : t h e c o m e d y w r i t e r S a l l y R o g e r s ( T h e D i c k V a n D y k e S h o w ) , w e l f a r e a d m i n i s t r a t o r F r i e d a H e c h l i n g e r ( E a s t S i d e / W e s t S i d e ) , h o t e l o w n e r K a t e B r a d l e y ( P e t t i c o a t J u n c t i o n ) . 5 6 I t w a s n o t u n t i l t h e y e a r a f t e r K e n n e d y ' s d e a t h , h o w e v e r , t h a t t h e i d e o l o g y o f d o m e s t i c c o n t a i n m e n t w a s a d d r e s s e d d i r e c t l y i n a n A m e r i c a n t e l e v i s i o n n a r r a t i v e . B o t h a t r a d i t i o n a l d o m e s t i c c o m e d y a n d a p r i m e e x a m p l e o f w h a t D a v i d M a r c c a l l s t h e " m a g i c o m " g e n r e u n i q u e t o t h e 1 9 6 0 8 , B e w i t c h e d , fi r s t b r o a d c a s t b y A B C - U S i n 1 9 6 4 , t o o k e x p l i c i t l y a s t h e s i t u a t i o n o f i t s c o m e d y t h e e f f o r t s o f a w o m a n w h o s e t a l e n t s f a r e x c e e d t h e h o u s e w o r k t h a t fi l l s h e r d a y t o m a k e u s e o f t h o s e t a l e n t s , d e s p i t e h e r h u s b a n d ' s o b j e c t i o n s . 5 7 T h a t S a m a n t h a S t e p h e n s w a s a w i t c h w h o c o u l d c h a n g e p h y s i c a l r e a l i t y w i t h a t w i t c h o f h e r n o s e m e r e l y r e p r e s e n t e d t h e m a g i c o m c o n v e n t i o n o f t u r n i n g t o t h e s u p e m a t u r a l t o a v o i d t h e " n a t u r a l " w o r l d p r e s e n t e d o n t h e n e t w o r k n e w s e a c h n i g h t . 5 8 S a m a n t h a w a s i n m a n y w a y s t h e p r o t o t y p i c a l d o m e s t i c c o m e d y w i f e : f e m i n i n e i n 1 2 9 a p p e a r a n c e , h a p p y t o l i v e a n d w o r k i n h e r h o m e , b r i g h t b u t w i l l i n g t o a c c e d e t o h e r h u s b a n d D a r r i n ' s d e m a n d s , t h e m o s t f o r c e f u l o f w h i c h i s t h a t s h e n o t u s e h e r p o w e r s o f w i t c h c r a f t . W e e k a f t e r w e e k , h o w e v e r , S a m a n t h a f o u n d h e r s e l f i n c i r c u m s t a n c e s , f r e q u e n t l y d u e t o D a r r i n ' s i d i o c y , t h a t r e q u i r e d s h e u s e t h e m a g i c s h e k n e w s o w e l l . T h e r e s u l t , a s S u s a n D o u g l a s p o i n t s o u t , w a s a d e l i b e r a t e l y p o l y v a l e n t c o m m e n t a r y o n d o m e s t i c c o n t a i n m e n t a n d i t s d i s c o n t e n t s : S a m a n t h a i s p e r f e c t l y h a p p y t o d o a s D a r r i n a s k s a n d l i v e t h e l i f e o f a s u b u r b a n h o u s e w i f e ; o n c e t h e r e , h o w e v e r , s h e fi n d s t h a t i t i s f a r h a r d e r t o l e t g o o f h e r a b i l i t i e s - h e r c a r e e r , i n a r e a l s e n s e - t h a n s h e i m a g i n e s . S h e i s w i l l i n g t o s u b m i t t o p a t r i a r c h a l r u l e s ; i n d e e d , h e r w i t c h c r a f t o f t e n s e r v e s t h a t p a t r i a r c h y , w h e t h e r i t i s t a k i n g c a r e o f h o u s e h o l d c h o r e s o r b a i l i n g D a r r i n o u t o f y e t a n o t h e r fi n e m e s s . B u t i n u s i n g t h a t w i t c h c r a f t , s h e b r e a k s t h e p r i m e d i r e c t i v e i s s u e d b y h e r h u s b a n d a n d t a p s i n t o p o w e r s t h e p a t r i a r c h y c a n n e i t h e r c h a n n e l n o r c o n t r o l . 5 9 T h e l o n g r u n e n j o y e d b y B e w i t c h e d i n d i c a t e s t h e d e g r e e t o w h i c h t h e m u l t i p l e r e a d i n g s a v a i l a b l e i n t h e p r o g r a m t e x t c o u l d a d d r e s s w o m e n c o m p l i c i t i n t h e i d e o l o g y o f d o m e s t i c c o n t a i n m e n t a s e a s i l y a s i t c o u l d w o m e n w h o c o n s c i o u s l y o r n o t w a n t e d o u t . 6 0 I n f a l l 1 9 6 5 , t w o o t h e r s i t u a t i o n c o m e d i e s a d d r e s s i n g t h e i d e o l o g y o f d o m e s t i c c o n t a i n m e n t , b o t h b r o a d c a s t b y N B C , m a d e t h e i r d e b u t o n A m e r i c a n t e l e v i s i o n . C o n t a i n m e n t w a s a v i s u a l t r o p e o n I D r e a m o f J e a n n i e , t h e s t o r y o f a c u r i o u s l y w h i t e a n d b l o n d e m i d d l e - E a s t e m g e n i e w h o w o r k e d h e r m a g i c b y b l i n k i n g h e r e y e s i n s t e a d o f t w i t c h i n g h e r n o s e . W h e n h e r " m a s t e r , " a n A m e r i c a n a s t r o n a u t , w a s t i r e d o f h e r m i s a d v e n t u r e s , h e s e n t h e r b a c k i n s i d e t h e b o t t l e w h e n c e s h e c a m e . J e a n n i e w a s a n e x o t i c h a r e m g i r l , n o t t h e e v e r y d a y h o u s e w i f e t h a t S a m a n t h a w a s ; o n o n e l e v e l , t h e n , t h e s h o w d i d n o t e n g a g e t h e s a m e s o c i a l a n d i d e o l o g i c a l c o n c e r n s t h a t B e w i t c h e d d i d . O n a n o t h e r l e v e l , h o w e v e r , J e a n n i e r e p r e s e n t e d a n e v e n g r e a t e r t h r e a t t o t h e p a t r i a r c h y , i n t h i s c a s e e x p l i c i t l y i d e n t i fi e d a s t h e U n i t e d S t a t e s g o v e r n m e n t a n d i t s s p a c e p r o g r a m , t h r o u g h p o w e r s t h a t w e r e e v e n l e s s m a n a g e a b l e t h a n S a m a n t h a ' s - u n l e s s s h e w a s c o n t a i n e d i n h e r b o t t l e . A s w i t h B e w i t c h e d , J e a n n i e o f f e r e d m e a n i n g s t h a t b o t h s u p p o r t e d d o m e s t i c 1 3 0 c o n t a i n m e n t a n d o f f e r e d a m o d e l f o r t h o s e s e e k i n g l i b e r a t i o n f r o m i t s c o n s t r a i n t s . 6 1 L i k e t h e a f o r e m e n t i o n e d H o n e y W e s t , G e t S m a r t a c t u a l l y b r o u g h t w o m e n o u t o f c o n t a i n m e n t a n d i n t o t h e p u b l i c w o r k p l a c e o f t h e p r i v a t e e y e a n d s e c r e t a g e n t . 6 2 W h i l e H o n e y W e s t i n m a n y w a y s b r o u g h t t h e l o o p y f e m a l e p r o t a g o n i s t s i t c o m c o n v e n t i o n t o t h e d e t e c t i v e s h o w g e n r e - H o n e y w a s t o u g h b u t i n c o m p e t e n t a t k e y m o m e n t s - G e t S m a r t r e p l i c a t e d t h e d o m e s t i c c o m e d y s t a p l e s o f t h e b u m b l i n g m a l e a n d t h e c o m p e t e n t f e m a l e t o s i t u a t i o n s n o r m a l l y o c c u p i e d b y N a p o l e o n S o l o a n d I l l y a K u r y a k i n . M a x w e l l S m a r t , s e l f - s t y l e d s u p e r s p y f o r C O N T R O L , w a s f o r e v e r s c r e w i n g u p r i d i c u l o u s t e c h n o l o g y , b l o w i n g l e a d s a n d j e o p a r d i z i n g t h e s a f e t y o f t h e w o r l d a s i t w a s k n o w n , o n l y t o b e s a v e d b y h i s c o o l , i n t e l l i g e n t a n d l e v e l - h e a d e d f e m a l e p a r t n e r , t h e n a m e l e s s A g e n t 9 9 . 6 3 Y e t w i t h i n t h e p a t r i a r c h a l c o m m a n d s t r u c t u r e o f C O N T R O L , 9 9 w a s c l e a r l y o f l e s s e r r a n k t h a n S m a r t , a n d p e r f e c t l y h a p p y t o g o a l o n g w i t h i t . G e t S m a r t p r e s e n t e d t h e s a m e c o n t r a d i c t i o n s a s B e w i t c h e d , b u t f r o m t h e o t h e r s i d e : I t w a s w o m a n ' s p l a c e i n t h e w o r k i n g w o r l d t h a t w a s g i v e n m e a n i n g b y r e p l i c a t i n g t h e s t r u c t u r e s o f d o m e s t i c c o n t a i n m e n t . N e e d l e s s t o s a y , 9 9 ( p e r h a p s h e r s e l f n o w a p r i s o n e r ) m a r r i e d S m a r t a n d h a d c h i l d r e n b e f o r e t h e s e r i e s e n d e d . 6 4 T h e m u l t i p l e m e a n i n g s a v a i l a b l e f r o m B e w i t c h e d , I D r e a m o f J e a n n i e a n d G e t S m a r t s e r v e a s s t r o n g e v i d e n c e o f a c u l t u r a l c h a l l e n g e t o a d o m i n a n t i d e o l o g y o f d o m e s t i c c o n t a i n m e n t . I n t h e t w o y e a r s b e t w e e n B e t t y F r i e d a n ' s e s s a y i n T V G u i d e a n d t h e a r r i v a l o f T h e A v e n g e r s , A m e r i c a w i t n e s s e d t h e p a s s a g e o f t h e C i v i l R i g h t s A c t o f 1 9 6 4 , i n c l u d i n g T i t l e V H , e n d i n g d i s c r i m i n a t i o n a g a i n s t w o m e n a s w e l l a s m i n o r i t i e s i n h i r i n g ; t h e M i s s i s s i p p i F r e e d o m S u m m e r o f 1 9 6 4 c o n c u r r e n t l y d e v e l o p e d m o d e l s o f a c t i v i s m f o r c o l l e g e - a g e w o m e n t o a d d r e s s t h e o p p r e s s i o n t h e y o b s e r v e d i n A m e r i c a n s o c i e t y a n d t h e i r o w n l i v e s . F r i e d a n ' s c o n t i n u i n g e f f o r t s t o f o r m a g r o u p t o e f f e c t l e g i s l a t i v e a n d s o c i a l c h a n g e o n b e h a l f o f ( a t l e a s t m i d d l e - c l a s s ) w o m e n w o u l d a l s o c o m e t o f r u i t i o n s h o r t l y a f t e r t h e a r r i v a l o f T h e A v e n g e r s i n 1 9 6 6 , a s t h e N a t i o n a l O r g a n i z a t i o n f o r W o m e n . “ T h e s o c i a l p o s i t i o n o f w o m e n i n A m e r i c a w a s c h a n g i n g d r a m a t i c a l l y , a n d t e l e v i s i o n ' s c o n s t r u c t i o n s o f w o m e n w e r e b e g i n n i n g t o a d d r e s s t h o s e c h a n g e s . Y e t t h o s e c o n s t r u c t i o n s , b u i l t a s t h e y 1 3 1 w e r e w i t h i n a s y s t e m t h a t b o t h h e l p e d d e fi n e a n d w a s n e c e s s a r i l y d e fi n e d b y d o m e s t i c c o n t a i n m e n t , s e e m e d u n a b l e t o o f f e r t h e c r i t i q u e s o f t h a t i d e o l o g y b e i n g v o i c e d b y F r i e d a n a n d o t h e r s . T h e m o s t v o c a l c o m p l a i n a n t i n n a r r a t i v e p r o g r a m m i n g a g a i n s t t h e d o m e s t i c n o r m w a s S a m a n t h a S t e p h e n s ' m o t h e r E n d o r a , a n o t h e r w i t c h w h o w a s c o n s t r u c t e d w i t h i n t h e d i s c o u r s e o f t h e s e r i e s a s D a r r i n ' s m o t h e r - i n - l a w - n o t j u s t a w i t c h b u t t h e w o r d B a r b a r a B u s h w o u l d l a t e r r h y m e w i t h i t a s w e l l . 6 6 I t w a s i n t o t h e s e s w i r l i n g c u l t u r a l c u r r e n t s t h a t A B C - U K a n d A B C - U S d r o p p e d T h e A v e n g e r s i n 1 9 6 6 . " A g e n t E x t r a o r d i n a r y " T h e s u r r e a l o p e n i n g o f t h e i n i t i a l e p i s o d e o l T ‘ h e A v e n g e r s m a y w e l l h a v e s u g g e s t e d t o m a n y v i e w e r s t h a t t h e y w e r e w a t c h i n g a n e x t e n s i o n o f t h e m a g i c o m g e n r e i n t o t h e r e a l m o f s e c r e t a g e n t s . I n i t s o n e i m m e d i a t e c o n c e s s i o n t o t h e A m e r i c a n m a r k e t , A B C - U K a d d e d a v o i c e o v e r n a r r a t i o n t o e x p l a i n j u s t w h o t h e s e " a v e n g e r s " w e r e : " E x t r a o r d i n a r y c r i m e s a g a i n s t t h e p e o p l e a n d t h e s t a t e h a v e t o b e a v e n g e d b y a g e n t s e x t r a o r d i n a r y . T w o s u c h a g e n t s a r e J o h n S t e e d , t o p p r o f e s s i o n a l , a n d E m m a P e e l , t a l e n t e d a m a t e u r - o t h e r w i s e k n o w n a s t h e A v e n g e r s . " W h i l e t h e p r o p e r B r i t i s h m a l e v o i c e i n t r o d u c e s t h e s e r i e s , a m a n i n a w a i t e r ' s j a c k e t c r o s s i n g a g i a n t c h e s s b o a r d f a l l s f a c e fi r s t , r e v e a l i n g a k n i f e i n t h e m i d d l e o f a t a r g e t o n h i s b a c k S t e e d a n d P e e l , o n c u e , w a l k o u t t o t h e d e a d m a n a n d t a k e t h e b o t t l e o f c h a m p a g n e h e h a d b e e n c a r r y i n g f r o m h i s h a n d . T h e n e x t s h o t s i d e n t i f y S t e e d ' s t r a d e m a r k u m b r e l l a a n d b o w l e r , f o l l o w e d b y P e e l ' s p i s t o l ( c a r r i e d i n h e r b o o t ) a n d h e r l e a t h e r b o d y s u i t . T h e s e g m e n t c o n c l u d e s a s S t e e d p o u r s c h a m p a g n e f o r h i m s e l f a n d P e e l , a n d t h e t w o , s m i l i n g , t u r n a n d w a l k o f f t h e c h e s s b o a r d ! 5 7 W h i l e t h i s o p e n i n g d e l i b e r a t e l y h a i l e d v i e w e r s f a m i l i a r w i t h t h e c o n v e n t i o n s o f s p y d r a m a s , i n c l u d i n g t h e C o l d W a r e l e m e n t s i n v o k e d b y t h e r e f e r e n c e t o " c r i m e s a g a i n s t t h e p e o p l e a n d t h e s t a t e , " i t v i s u a l l y s u g g e s t e d t h a t T h e A v e n g e r s w e r e g o i n g t o b e i n v o l v e d i n m o r e f a n t a s t i c , " e x t r a o r d i n a r y " c i r c u m s t a n c e s t h a n e v e n t h o s e i n v o l v i n g t h e m e n f r o m U . N . C . L . E T h e e p i s o d e t h a t f o l l o w e d f u l fi l l e d t h e p r o m i s e o f t h e o p e n i n g s e q u e n c e . " T h e 1 3 2 C y b e m a u t s " b e g i n s a s a t a l e o f i n d u s t r i a l i n t r i g u e , w i t h s e v e r a l b u s i n e s s e x e c u t i v e s b e i n g v i o l e n t l y d i s p a t c h e d b y s o m e o n e o f a p p a r e n t l y s u p e r h u m a n s t r e n g t h . S t e e d a n d P e e l d i s c o v e r t h a t t h e e x e c u t i v e s h a v e a l l b e e n c o m p e t i n g f o r t h e r i g h t s t o n e w J a p a n e s e c o m m u n i c a t i o n t e c h n o l o g y . T h e i r i n v e s t i g a t i o n l e a d s t h e m t o a D r . A r m s t r o n g , t h e w h e e l c h a i r - b o u n d h e a d o f a t o y c o m p a n y , w h o h a s d e v e l o p e d a c o r p s o f i n v i n c i b l e r o b o t k i l l i n g m a c h i n e s ; t h e c o m m u n i c a t i o n t e c h n o l o g y e n a b l e s h i m t o c o n t r o l t h e m a n y w h e r e t h r o u g h t h e u s e o f a t r a n s i s t o r i z e d p e n . 6 8 P e e l i s e v e n t u a l l y t r a p p e d i n t h e t o y c o m p a n y w a r e h o u s e b y a r o b o t p r o g r a m m e d t o k i l l h e r , b u t a t t h e l a s t m i n u t e , S t e e d r e d i r e c t s t h e r o b o t t o a t t a c k a n o t h e r a u t o m a t o n . T h e c y b e m a u t s d e s t r o y e a c h o t h e r a n d i n t h e p r o c e s s a c c i d e n t a l l y k i l l t h e i r c r e a t o r . T h e e p i s o d e e n d s w i t h P e e l , d r i v i n g h e r L o t u s , e n c o u n t e r i n g S t e e d s i t t i n g i n h i s B e n t l e y d o i n g a c r o s s w o r d p u z z l e . S h e o f f e r s h i m a p e n , t o w h i c h S t e e d r e s p o n d s d r i l y : " I d o n ' t h o l d w i t h t h o s e n e w f a n g l e d t h i n g s . " S m i l i n g , s h e z o o m s a w a y . " T h e C y b e m a u t s , " t h o u g h o n l y t h e fi r s t e p i s o d e i n t h e s e r i e s s h o w n i n t h e U n i t e d S t a t e s , d i s p l a y s e a c h o f t h e e l e m e n t s t h a t g u i d e d t h e p r o g r a m ' s r e c e p t i o n b y A m e r i c a n a u d i e n c e s . F i r s t , i r o n i c a l l y , w a s t h e s h o w ' s r e s o l u t e B r i t i s h n e s s . F r o m t h e u m b r e l l a a n d b o w l e r i n t h e o p e n i n g s e q u e n c e t o t h e a u t o m o b i l e s f e a t u r e d i n t h e c l o s i n g t a g , n o t h i n g a n d n o o n e i n t h e p r o g r a m s p o k e w i t h a n y t h i n g a p p r o a c h i n g a n A m e r i c a n a c c e n t : E v e n t h e f o r e i g n b u s i n e s s c o n c e r n s w e r e J a p a n e s e . T h i s w a s a d e l i b e r a t e s t r a t e g y o f p r o d u c e r s C l e m e n s a n d F e n n e l ] , w h o f e l t t h a t s u c c e s s i n t h e A m e r i c a n m a r k e t d e p e n d e d u p o n o f f e r i n g s o m e t h i n g t h a t " c o p y c a t " A m e r i c a n p r o d u c e r s c o u l d n o t i m i t a t e : E n g l a n d . ” " W e b e c a m e t e r r i b l y B r i t i s h , " C l e m e n s l a t e r s a i d . " A c a r i s a c a r i s a c a r , a n d n o t a n a u t o m o b i l e . A l i f t i s a l i f t i s a l i f t a n d n e v e r a n e l e v a t o r . I t i s t h i s B r i t i s h n e s s t h a t fi t s t h e f a n t a s y w o r l d s o a p p e a l i n g t o t h e A m e r i c a n s . ” 0 B y r e t a i n i n g e s s e n t i a l d i f f e r e n c e s i n s i g n i fi c a t i o n b e t w e e n t h e t w o c u l t u r e s , ( e s p e c i a l l y ) i n c l u d i n g l a n g u a g e , w h i l e a t t h e s a m e t i m e r e t a i n i n g n a r r a t i v e c o n v e n t i o n s a n d p l o t d e v i c e s f a m i l i a r t o b o t h , t h e p r o d u c e r s o f T h e A v e n g e r s w i s e l y h o p e d t o a p p e a l t o a c u l t u r e s t i l l l o o k i n g o u t w a r d t o t h e M o t h e r C o u n t r y a s a p a r t i c i p a n t i n r e c r e a t i n g a w e b o f m e a n i n g f o l l o w i n g t h e K e n n e d y a s s a s s i n a t i o n t r a u m a . 1 3 3 O f t h o s e n a r r a t i v e c o n v e n t i o n s c o m i n g o u t o f t h e B o n d m o v i e s a n d o t h e r s e c r e t a g e n t s h o w s , n o n e w a s m o r e i m p o r t a n t , a s " T h e C y b e m a u t s " w o u l d i n d i c a t e , t h a n t h e m e n a c e o f t e c h n o l o g y . D a v i d B u x t o n a r g u e s t h a t T h e A v e n g e r s r e p r e s e n t s a d i s c o u r s e o n t h e p l a c e o f t e c h n o l o g y i n a c c o m m o d a t i n g m o d e r n i t y t o t h e t r a d i t i o n a l B r i t i s h c l a s s s t r u c t u r e . A d a n g e r w h e n u s e d b y a n o u v e a u r i c h e c l a s s ( s u c h a s s c i e n t i s t s l i k e D r . A r m s t r o n g t w i s t e d w i t h d r e a m s o f p o w e r ) w i t h o u t r e g a r d t o a t r a d i t i o n a l e l i t e , t e c h n o l o g y i s e q u a l l y p r o b l e m a t i c w h e n u s e d b y a r i s t o c r a t s a n d C o l o n e l B l i m p - t y p e s t o d e f e n d t h e o l d o r d e r a g a i n s t t h e r i s i n g w e l f a r e s t a t e . T h e m i d d l e g r o u n d , h e a r g u e s , i s t e c h n o l o g y i n t h e s e r v i c e o f c o n s u m p t i o n a n d f a s h i o n , a m i d d l e g r o u n d A m e r i c a n a u d i e n c e s a l r e a d y f o u n d t h e m s e l v e s o c c u p y i n g , t h a n k s t o B o n d , U . N . C . L . E . , D r a k e a n d o t h e r s e c r e t a g e n t s ? l A s B u x t o n h i m s e l f p o i n t s o u t , h o w e v e r , A m e r i c a n r e a d i n g s o f t e c h n o l o g y a n d c o n s u m p t i o n i n T h e A v e n g e r s d i f f e r e d f r o m t h o s e c o n s t r u c t e d i n B r i t a i n : " [ I ] t i s c e r t a i n t h a t m o s t o f t h e c l a s s r e f e r e n c e s . . . w e r e l o s t o n a n A m e r i c a n a u d i e n c e f o r w h o m t h e B r i t i s h s e r i e s h a d a q u a i n t c h a r m i n i t s j u x t a p o s i t i o n o f t h e t r a d i t i o n a l ( c o u n t r y h o u s e , f o x s h o o t i n g ) a n d t h e m o d e r n ( r o b o t s , a t o m i c p o w e r p l a n t s ) " ( B u x t o n 1 0 7 ) . N o n e t h e l e s s , t h e n a r r a t i v e d e p l o y m e n t o f t e c h n o l o g y a s t h e t o o l o f e v i l , f a m i l i a r t o A m e r i c a n a u d i e n c e s n o t o n l y t h r o u g h p r e v i o u s s e c r e t a g e n t m o v i e s a n d t e l e v i s i o n p r o g r a m s b u t t h r o u g h t h e i r o w n f e a r s o f n u c l e a r h o l o c a u s t , b e c a m e t h e c e n t r a l m o t i f o f T h e A v e n g e r s , s u p e r s e d i n g t h e C o l d W a r e v e n i n m a n y e p i s o d e s i n w h i c h C o l d W a r c o n c e r n s w e r e d i r e c t l y r e f e r e n c e d . 7 2 I n t h e e p i s o d e " M i s s i o n : H i g h l y I m p r o b a b l e , " f o r e x a m p l e , t h e c o n fl i c t b e t w e e n t h e B r i t i s h s e c r e t s e r v i c e a n d a n E a s t G e r m a n m i l i t a r y o f fi c e r b e c o m e s s e c o n d a r y t o t h e t e c h n o l o g y e a c h i s t r y i n g t o c o n t r o l : a n i n c r e d i b l e s h r i n k i n g m a c h i n e t h a t r e d u c e s S t e e d a n d P e e l t o t h e s i z e o f c o c k r o a c h e s . S i m i l a r l y , i n " T w o ' s a C r o w d , " t h e S o v i e t t h r e a t t o B r i t a i n a n d t h e a l l i a n c e i s a g r o u p o f m i n i a t u r e m o d e l s o f w a r m a c h i n e s t h a t a r e a s d e a d l y a s t h e r e a l t h i n g s . 7 3 M o r e t h a n a n y t h i n g , h o w e v e r , t h e c h a r a c t e r o f E m m a P e e l d i f f e r e n t i a t e d T h e A v e n g e r s f r o m o t h e r p r o g r a m s o n A m e r i c a n t e l e v i s i o n a n d h e l p e d d i r e c t t h e s h o w t o a v e r y d i f f e r e n t a u d i e n c e f r o m t h a t w h i c h i t s c r e a t o r s h a d i m a g i n e d . T o b e s u r e , P e e l c o u l d 1 3 4 c o m p o r t t h e s i g n i fi e r s o f t h e f e m i n i n e m y s t i q u e a s w e l l a s t h e n e x t t e l e v i s i o n w o m a n : I n t h e o p e n i n g c r e d i t s e q u e n c e , f o l l o w i n g t h e i n t r o d u c t i o n , s h e i s s h o w n w e a r i n g f r i l l y d r e s s e s ; w h e n s h e e n t e r s S t e e d ' s a p a r t m e n t a t t h e b e g i m r i n g o f " T h e C y b e m a u t s , " s h e s p o r t s a l o v e l y f u r - t r i m m e d j a c k e t . A n d t h e c o n c l u s i o n o f t h e e p i s o d e , w i t h S t e e d r e s c u i n g a c r i n g i n g P e e l f r o m c e r t a i n d e a t h , a l l t o o c l o s e l y r e p l i c a t e s t h e d a m s e l - i n - d i s t r e s s c o n v e n t i o n o f p a t r i a r c h a l a d v e n t u r e n a r r a t i v e s . ” P e e l , h o w e v e r , i s n e i t h e r c o n t a i n e d n o r d o m e s t i c . H e r fi r s t a p p e a r a n c e i n t h e e p i s o d e , a s n o t e d , c o m e s a t S t e e d ' s a p a r t m e n t , w h e r e s h e i s t o fi n d o u t a b o u t t h e i r n e x t c a s e . T h e o n e s c e n e i n w h i c h s h e i s s h o w n a t h o m e v i s u a l l y f o r e g r o u n d s t h e f a c t t h a t s h e i s t h e r e a l o n e , e n g a g e d i n a p u r e l y l e i s u r e a c t i v i t y : d o i n g t h e d a i l y c r o s s w o r d p u z z l e i n a b r o a d s h e e t n e w s p a p e r ( a n e x e r c i s e , g i v e n t h e n a t u r e o f B r i t i s h c r o s s w o r d s , t h a t s i g n i fi e s i n t h a t c o u n t r y t h e c h a r a c t e r ' s h i g h l e v e l s o f i n t e l l i g e n c e a n d e d u c a t i o n ) . H o m e , f o r M r s . P e e l , i s n o t a p l a c e o f d a y l a b o r b u t a p l a c e o f s o m e f o r m o f r e s t . T h a t r e s t i s d i s t u r b e d , h o w e v e r , b y h e r a n x i e t y a b o u t n o t h e a r i n g f r o m S t e e d , w h i c h g r o w s a s a c o u n t e r p o i n t t o h e r r e l a x a t i o n u n t i l fi n a l l y s h e b o l t s o u t o f t h e a p a r t m e n t t o g o r e s c u e h e r p a r t n e r . S h e q u i t e l i t e r a l l y c a n n o t b e c o n t a i n e d w i t h i n d o m e s t i c c o n fi n e s . E v e n m o r e r e m a r k a b l e i n t h i s fi r s t e p i s o d e , h o w e v e r , i s t h e d e g r e e t o w h i c h E m m a P e e l i s d e p i c t e d a s a n a c t i v e , p o w e r f u l w o m a n w h o t r i u m p h s o v e r t h e a t t e m p t s o f m e n t o k e e p h e r " i n h e r p l a c e . " I n a d e fi n i t i v e s c e n e e a r l y i n t h e e p i s o d e , E m m a g o e s t o a k a r a t e s t u d i o t o s e e i f s h e c a n fi n d a l e a d o n t h e k i l l e r , w h o ( a s s h e k n o w s ) u s e d k a r a t e t o d i s p a t c h h i s v i c t i m s . T h e b a r e a n d s t a r k l y l i t t r a i n i n g f a c i l i t y i s o c c u p i e d b y f o u r m a l e s t u d e n t s , a s t a t u e s q u e b l o n d e w o m a n a n d t h e t e a c h e r ( s e n s a i ) . W h e n P e e l e n q u i r e s a b o u t t a k i n g a c l a s s , t h e s e n s a i r e s p o n d s : " I t i s d i f fi c u l t f o r a w o m a n t o c o m p e t e i n s u c h a c a t e g o r y . " " I t ' s t h e i d e a o f c o m p e t i t i o n t h a t a p p e a l s t o m e , " P e e l r e s p o n d s , t o w h i c h t h e s e n s a i r i p o s t e s : " T h e n I s u g g e s t t h a t p e r h a p s f e n c i n g w i l l b e m o r e s u i t a b l e f o r y o u r p u r p o s e . " F i n a l l y , h e a g r e e s t o t e s t P e e l b y p i t t i n g h e r a g a i n s t t h e b l o n d e w o m a n , " O y u k a - t h e i m m o v a b l e o n e . " I n a s h o r t t i m e , P e e l ( d u b b e d " O b a k i - t h e f o o l i s h o n e " ) s u b d u e s O y u k a , m u c h t o t h e s u r p r i s e o f b o t h t h e l o s e r a n d h e r i n s t r u c t o r . " Y o u a t t a c k e d h e r a s a w o m a n , " t h e s e n s a i 1 3 5 r e b u k e s O y u k a , " b u t s h e h a s t h e s k i l l o f a m a n . " T o w h i c h E m m a t u r n s a n d l e a v e s , fl i p p i n g h e r s h o e s o v e r h e r s h o u l d e r a s s h e w a l k s o u t o f t h e s t u d i o . T h i s fi r s t e p i s o d e o f T h e A v e n g e r s i n A m e r i c a r e v e a l s a s h i f t i n r e a d i n g f o r m a t i o n s d e fi n i n g t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e s e c r e t a g e n t g e n r e a n d i t s a u d i e n c e i n A m e r i c a ; a t t h e s a m e t i m e , i t r e v e a l s a n d b e g i n s t o u n r a v e l w h a t J a n i c e R a d w a y c a l l s a n " i d e o l o g i c a l s e a m " : a j o i n i n g o f a d o m i n a n t i d e o l o g y o f d o m e s t i c c o n t a i n m e n t w i t h t h e o t h e r w i s e i n fl e c t e d u t t e r a n c e s a n d p r a c t i c e s o f y o u n g A m e r i c a n m i d d l e - c l a s s w o m e n , a j o i n i n g t h a t s i m p l y d o e s n o t h o l d . 7 5 S a m a n t h a , J e a n n i e a n d A g e n t 9 9 m i g h t c o u n t e r m a n d t h e d i r e c t o r d e r s o f t h e i r m e n a n d r e v e a l t h e n a t u r a l i z e d a s s u m p t i o n s o f t h e p a t r i a r c h y , b u t t h e i r u n r u l i n e s s a l m o s t a l w a y s u l t i m a t e l y u p h e l d a n d s t r e n g t h e n e d t h e w o r l d s c o n s t r u c t e d b y t h e i r h u s b a n d s , b o s s e s a n d m a s t e r s . E v e n H o n e y W e s t , s k i l l e d i n m a r t i a l a r t s , r a r e l y u s e d t h o s e a b i l i t i e s u n t i l s h e h a d a l r e a d y e m p l o y e d h e r b o d y i n m o r e t r a d i t i o n a l s e x u a l w a y s t o g a i n p r o x i m i t y t o t h e m a l e v i l l a i n . 7 6 F o r E m m a P e e l , t h e n , t o w a l k i n t o a s p a c e l i t e r a l l y d e fi n e d b y m a l e p o w e r , e n d u r e t h e i n s u l t s o f a n d c o n c l u s i v e l y t r i u m p h o v e r t h e c h a l l e n g e p r e s e n t e d b y t h a t p o w e r , a n d fi n a l l y w a l k o u t o f t h e s p a c e w o r d l e s s l y , h a v i n g r e n d e r e d l a n g u a g e i t s e l f m e a n i n g l e s s , w a s a p a r a d i g m a t i c m o m e n t i n A m e r i c a n t e l e v i s i o n , a n d a m o m e n t t h a t p r i m e t i m e A m e r i c a n p r o g r a m s , s t i l l e n s n a r e d i n i s s u e s o f c o n t a i n m e n t , c o u l d n o t y e t p r e s e n t i n t h e i r o w n c u l t u r a l c o n t e x t . I n d e e d , t h e B r i t i s h n e s s o f T h e A v e n g e r s , c o d e d i n t h e p r o g r a m i n e v e r y t h i n g f r o m l a n g u a g e t o l e i s u r e a c t i v i t y t o c o n s u m e r g o o d s , m a d e E m m a a l l t h e m o r e p o w e r f u l a r o l e m o d e l t o a u d i e n c e s o f A m e r i c a n y o u n g w o m e n : A c o n t e m p o r a r y A m e r i c a n w o m a n a c c o m p l i s h i n g E m m a ' s d e e d s w o u l d h a v e b e e n s e e n a s b e y o n d f a n t a s y , g i v e n t h e p o s s i b i l i t i e s a v a i l a b l e i n t h e i d e o l o g y o f t h e t i m e . B u t a c o n t e m p o r a r y w o m a n f r o m a d i f f e r e n t p l a c e t a k i n g o n t h o s e c h a l l e n g e s a n d s u c c e e d i n g r a i s e s t h e p o s s i b i l i t y - w i t h i n t h e t e x t a n d w i t h o u t - t h a t a n i d e o l o g y o f d o m e s t i c c o n t a i n m e n t i s s o m e t h i n g l o c a l , s o m e t h i n g t e m p o r a l , a n d s o m e t h i n g t h a t c o u l d e v e n t u a l l y b e t r a n s f o r m e d . 7 7 T h i s i s n o t t o s a y t h a t t h e m e a n i n g o f E m m a P e e l i n A m e r i c a w a s c o n s t r u c t e d s o l e l y a s t h a t o f a n a v a t a r o f w o m e n ' s l i b e r a t i o n . A s R o b e r t M u s e l ' s p r o fi l e o f D i a n a R i g g i n T V 1 3 6 G u i d e s u g g e s t s , t h e c h a r a c t e r r e t a i n e d , f o r a s i g n i fi c a n t p a r t o f t h e A m e r i c a n a u d i e n c e , t h e " t o - b e - l o o k e d - a t - n e s s " i n t e n d e d w i t h t h e p r o d u c e r s ' n a m i n g o f t h e c h a r a c t e r . I n d e e d , P l a y b o y i t s e l f d e fi n e d T h e A v e n g e r s f o r i t s a u d i e n c e b y c o n t a i n i n g t h e R i g g / P e e l c h a r a c t e r w i t h i n i t s w e l l - e s t a b l i s h e d B o n d g i r l f o r m u l a . I n a 1 9 6 7 " O n t h e S c e n e " p r o fi l e a c c o m p a n y i n g t h e s h o w ' s r e t u r n t o A B C - U S , t h e m a g a z i n e s a y s t h a t R i g g " e x u d e s m o r e s h e e r s e x u a l i t y t h a n A m e r i c a n T V h a s p r e v i o u s l y h a n d l e d , " a n d t h a t t h e c h a r a c t e r o f E m m a P e e l " i s a n e r o t i c s t y l i z a t i o n , r a t h e r t h a n a c h a r a c t e r , i n p a n t s s u i t s , m i n i s k i r t s a n d a n i n c r e d i b l y k i n k y w a r d r o b e . " T h e s h o r t a r t i c l e e v e n r e t u r n s t o c u r r e n c y t h e G o l d fi n g e r r e f e r e n c e u s e d s o p r o m i n e n t l y i n e s t a b l i s h i n g t h e s h o w ' s o r i g i n a l n a r r a t i v e i m a g e , p o i n t i n g o u t t h e c o r r e c t i v e a u t h o r i t y o f t h e B o n d fi g u r e : " [ R i g g ] h a s m a d e B r i t i s h v i e w e r s a l l b u t f o r g e t t h e s h o w ' s fi r s t f e m a l e l e a d , H o n o r ' P u s s y G a l o r e ' B l a c k m a n , w h o d e f e c t e d t o p l a y w i t h t h e b a d g u y s u n t i l J a m e s B o n d s t r a i g h t e n e d h e r o u t . . . . " ' 7 8 A n d , a s D a v i d B u x t o n a r g u e s , R i g g / P e e l ' s s e c o n d a r y f u n c t i o n w i t h i n t h e s h o w a s a m o d e l f o r m o d f a s h i o n s m a r k e t e d i n t e r n a t i o n a l l y a d d s a n o t h e r l a y e r o f " t o - b e - l o o k e d - a t - n e s s " t o t h e c h a r a c t e r : t h e " g a z e o f p o p , " i n w h i c h a n i d e o l o g y o f f e t i s h i s t i c c o n s u m p t i o n r e p l a c e s t h e r e a l w o r l d o f s o c i a l r e l a t i o n s . 7 9 E m m a P e e l , i n s h o r t , w a s s t i l l a n o b j e c t t o b e v i e w e d f o r p l e a s u r e . B u t w i t h t h a t o b j e c t i v e " t o — b e - l o o k e d - a t - n e s s " i n t h e c h a r a c t e r c a m e t h e p o w e r , n e i t h e r p r e d i c t e d n o r d i s c u s s e d i n L a u r a M u l v e y ' s c o n s t r u c t i o n o f t h e m a l e g a z e , o f l o o k i n g b a c k - a p o w e r e v i d e n t n o t j u s t i n t h e s e r i e s i t s e l f b u t i n t h e n a r r a t i v e i m a g e c r e a t e d f o r i t i n i t s p r e - b r o a d c a s t p u b l i c i t y : W h i l e d i s p l a y i n g h e r b o d y , a n d w i t h i t t h e s p e c i a l l y d e s i g n e d " F l a s h " h i p - h u g g i n g o u t fi t , i n t h e p h o t o u s e d i n V a r i e t y a n d t h e N e w Y o r k T i m e s , R i g g / P e e l i s s t a r i n g d i r e c t l y i n t o t h e c a m e r a a s s h e p o i n t s h e r g u n a t i t . A s s u c h , t h e R i g g / P e e l i m a g e d i r e c t l y e x e m p l i fi e s t h e t w o " t h e m e s " R o l a n d B a r t h e s d e s c r i b e s i n h i s c r i t i q u e o f t h e m e d i u m o f p h o t o g r a p h y , C a m e r a L u c i d a . T h e " t h e m e " h e d e fi n e s a s " s t u d i u m " d e r i v e s o u t o f c u l t u r e ; i t i s t h e c o m p l i c i t y i n t h e p h o t o g r a p h b e t w e e n t h e p h o t o g r a p h e r a n d t h e o b s e r v e r : " I t i s r a t h e r t h a t I h a d t o r e a d t h e P h o t o g r a p h e r ' s m y t h s i n t h e P h o t o g r a p h , f r a t e r n i z i n g w i t h t h e m , b u t n o t q u i t e b e l i e v i n g i n t h e m . " 8 0 T h e s t u d i u m 1 3 7 i s a l w a y s p r e s e n t i n a p h o t o g r a p h , B a r t h e s a r g u e s , b u t n o t s o t h e " p u n c t u m " : a d e t a i l i n a p a r t i c u l a r p h o t o g r a p h t h a t e x p a n d s t h e m e a n i n g o f t h e i m a g e b e y o n d t h e r e c o g n i t i o n o f a s h a r e d m y t h o l o g y . 8 1 T h e s t u d i u m o f t h e R i g g / P e e l p h o t o i s p r e c i s e l y t h e c u l t u r a l c o m p l i c i t y d e fi n e d b y I a u r a M u l v e y i n h e r d i s c u s s i o n o f t h e m a l e g a z e ; t h e f a c t t h a t t h e i m a g e i s i t s e l f c o n t a i n e d w i t h i n t h e v e r b a l s t r u c t u r e s o f p h a l l o c e n t r i c d i s c o u r s e m e r e l y g i v e s v o i c e t o t h a t " f r a t e r n i z a t i o n , " t o u s e B a r t h e s ' o d d l y a p p r o p r i a t e t e r m . T h e e y e s l o o k i n g b a c k a t t h e c a m e r a a n d t h e p o i n t e d g u n , h o w e v e r , a r e t h e p u n c t u m , t h e " p r i c k i n g " ( a g a i n , B a r t h e s ' t e r m ) o f t h e i d e o l o g i c a l o r d e r r e p r e s e n t e d i n t h e s t a d i u m : T h e m a l e g a z e h a s a r e s p o n d e n t , w h o i s , i n c i d e n t a l l y , p o i n t i n g a g u n a t i t . T h e d e l i b e r a t e l y c o n s t r u c t e d n a r r a t i v e i m a g e o f T h e A v e n g e r s , r e p r e s e n t i n g t h e w o m a n a s o b j e c t , a l s o p r e s e n t s t h e o p p o s i t e i m a g e : w o m a n a s s u b j e c t , n e g a t i n g t h e p o w e r o f t h e o b j e c t i f y i n g l o o k . M o r e o v e r , t h e l o o k b a c k a t t h e l o c k e r b r e a k s t h e t w o — d i m e n s i o n a l c o n t a i n m e n t o f t h e i m a g e - a t o n e a n d t h e s a m e t i m e , i t r e v e a l s a n d s h a t t e r s t h e o b j e c t i fi c a t i o n o f w o m e n t h a t c o m p r i s e s t h e s t u d i u m a n d i t s s p e c i fi c a p p l i c a t i o n a s d o m e s t i c c o n t a i n m e n t t o t h e g r o w i n g n u m b e r s o f m i d d l e - c l a s s w o m e n w h o s t i l l c o n s t i t u t e d A m e r i c a n b r o a d c a s t e r s ' i d e a l a u d i e n c e . 8 2 W i t h t h e p o l y v a l e n c e p r e s e n t i n t h e n a r r a t i v e i m a g e s u p p o r t e d b y t h a t e v i d e n t i n t h e s h o w i t s e l f , t h o s e m i d d l e - c l a s s w o m e n a n d t h e i r d a u g h t e r s b e c a m e p a r t i c u l a r l y v o c a l p a r t i s a n s o f t h e s h o w . " B r a v o t o A B C f o r g i v i n g u s T h e A v e n g e r s , " P o l l y G o o d e n o u g h w r o t e t o T V G u i d e . " N o w w e c a n h a v e a t l e a s t o n e h o u r o f e x c e l l e n t e n t e r t a i n m e n t a l l s u m m e r l o n g , h o p e f u l l y e v e n l o n g e r . " 3 3 L i n d a A l f o n s o w r o t e i n t h e s a m e i s s u e : " A t l a s t , a p r o g r a m w i t h a l l t h e c h e e k i n e s s o f T h e M a n f r o m U . N . C . L . E . w i t h o u t b e i n g a d i r e c t t a k e - o f f o n s a m e . I m e a n t h e z e r o - c o o l A v e n g e r s . " 8 4 F o l l o w i n g c r i t i c C l e v e l a n d A m o r y ' s s e l e c t i o n o f R i g g a s b e s t a c t r e s s i n a d r a m a t i c s e r i e s f o r 1 9 6 5 - 6 6 , C o n s t a n c e C l a r k e w r o t e t o p r a i s e h i m : " H i s s e l e c t i o n i s s m a s h i n g , a n d b e s t a m o n g t h e m a r e S e c r e t A g e n t P a t r i c k M c G o o h a n a n d D i a n a R i g g o f T h e A v e n g e r s . " 3 5 " A m a t e u r A v e n g e r , " a c o r r e s p o n d e n t t o ' T e e n m a g a z i n e , t h e t a r g e t a u d i e n c e o f w h i c h i s 1 2 - 1 7 - y e a r - o l d g i r l s , s p o k e t o b o t h g e n d e r a n d a g e i n h e r c o m m e n t s a f t e r t h e fi r s t s e a s o n o f t h e s h o w : " L e t ' s g e t J o h n S t e e d a n d 1 3 8 E m m a P e e l b a c k o n t e l e v i s i o n . ' T h e A v e n g e r s ' w a s t h e o n l y p r o g r a m t h a t t e e n s a l o n e c o u l d u n d e r s t a n d . I t h a d t o o m u c h a c t i o n f o r t h e o l d e r g e n e r a t i o n . " 8 6 J u s t a s i m p o r t a n t a s t h e s e l e t t e r s i n t e r m s o f r e v e a l i n g t h e s i g n i fi c a n c e o f t h e E m m a P e e l c h a r a c t e r t o a y o u n g m i d d l e - c l a s s f e m a l e a u d i e n c e w a s t h e fi r s t A m e r i c a n p h o t o s p r e a d D i a n a R i g g d i d a f t e r t h e i n t r o d u c t i o n o f t h e s e r i e s : f o r M a d e m o i s e l l e , a m a g a z i n e w h o s e a u d i e n c e o f y o u n g m i d d l e - c l a s s w o m e n e i t h e r i n o r o n t h e i r w a y t o c o l l e g e w a s p r e c i s e l y t h e " r e a l g i r l s w h o h a v e g r o w n u p o n t e l e v i s i o n " a b o u t w h o m F r i e d a n w a s s p e a k i n g i n T V G u i d e t w o y e a r s e a r l i e r . 3 7 P r e s e n t e d i n t h e J u l y 1 9 6 6 i s s u e , t h e t w o - p a g e l a y o u t w a s c a l l e d " T h e l e t h a l L o o k " a n d w a s e v e r y b i t a s p o l y v a l e n t a s t h e p h o t o g r a p h s u s e d t o e s t a b l i s h t h e n a n a t i v e i m a g e o f T h e A v e n g e r s . 8 8 O n t h e fi r s t p a g e , R i g g / P e e l w e a r s a j a c k e t - b r a s s i e r e — h i p h u g g e r o u t f i t n o t d i s s i m i l a r f r o m t h e l a m e " F l a s h " w o r n i n t h e e a r l i e r p h o t o g r a p h - e x c e p t t h i s t i m e t h e m a t e r i a l i s l e a t h e r , w i t h s t u d s . A g a i n , s h e p o i n t s a g u n , t h i s t i m e j u s t t o t h e l e f t o f t h e c a m e r a . T h e s e c o n d p h o t o f e a t u r e s R i g g / P e e l i n a p a r t y d r e s s c o v e r e d w i t h s i l v e r p a i l l e t t e s , l o o k i n g o v e r h e r s h o u l d e r t o w a r d t h e p r e v i o u s p a g e , w i t h h e r h a n d s b o u n d b e h i n d h e r b a c k T h e v e r b a l t e x t , a g a i n f o r e g r o u n d i n g t h e B o n d c o n n e c t i o n , c o m p l e m e n t s t h e p i c t o r i a l c o n t r a d i c t i o n : " M o v e o v e r , J a m e s , t h e l a d y - k i l l e r s a r e h e r e , t h e f a n t a s t i c f e m a l e s w h o s e d e l i c a t e fi n g e r s t a p t e a c u p s o n e m o m e n t , p u l l t r i g g e r s t h e n e x t . T h e l a t e s t o f t h e l a d i e s t o m i x k a r a t e w i t h p l e a s u r e i s i c e - c o o l - w i t t e d M r s . E m m a P e e l ( a c t r e s s D i a n a R i g g ) o f A B C - T V ' s T h e A v e n g e r s " ( " l e t h a l L o o k , " 8 3 ) . T h e M a d e m o i s e l l e l a y o u t r e p r e s e n t s t h e s a m e d i a l e c t i c p r e s e n t i n t h e s e r i e s i t s e l f a n d v i t a l t o c h a n g i n g c o n s t r u c t i o n s o f w o m e n i n A m e r i c a n c u l t u r e : O n t h e o n e h a n d , R i g g / P e e l i s s t i l l f o r c e d t o p l a y c a p t u r e d p r i n c e s s ( l o o k i n g , g i v e n t h e d y n a m i c s o f t h e p h o t o s p r e a d , t o h e r s e l f f o r r e s c u e ) ; o n t h e o t h e r h a n d , s h e i s i n c o n t r o l o f h e r s e l f a n d h e r s i t u a t i o n . O n t h e o n e h a n d , a s a f a s h i o n m o d e l , s h e e m b o d i e s ( l i t e r a l l y ) " t o - b e - l o o k e d - a t - n e s s " ; o n t h e o t h e r h a n d , a s t h e r o l e m o d e l t h a t p l a c e s h e r a s f a s h i o n m o d e l i n a m a g a z i n e a i m e d a t w o m e n e n t e r i n g a d u l t h o o d , s h e a s s u m e s t h a t l o o k a n d u s e s i t a s a s o u r c e o f p o w e r . O n t h e o n e h a n d , t h e p h o t o g r a p h s e m p h a s i z e h e r b o d y t o t h e p o i n t t h a t t h e t o p p a r t o f h e r h e a d i s 1 3 9 c r o p p e d o f f t h e p a g e ; o n t h e o t h e r h a n d , t h e p a g e c a n n o t c o n t a i n h e r . O n t h e o n e h a n d , i t r e v e a l s t h e " l e t h a l l o o k " o f t h e v i e w e r ; o n t h e o t h e r h a n d , i t g r a n t s P e e l / R i g g a s i m i l a r l y l e t h a l l o o k . L i k e T h e A v e n g e r s i t s e l f , t h e R i g g / P e e l p a g e s i n M a d e m o i s e l l e i n d i c a t e t h e n e w fl u i d i t y o f r o l e s a v a i l a b l e t o A m e r i c a n w o m e n , p a r t i c u l a r l y y o u n g A m e r i c a n w o m e n o f m i d d l e - c l a s s s t a t u s , a n d h e l p e x p l a i n t h e a p p e a l o f t h e s h o w t o t h a t g r o u p . T h e F a l l o f T a r a T h o u g h n e v e r a T o p 2 0 r a t i n g s h i t i n A m e r i c a a s i t h a d b e e n i n B r i t a i n , T h e A v e n g e r s , w i t h i t s d e v o t e d c o r e a u d i e n c e , h a d p e r f o r m e d b e t t e r t h a n a v e r a g e , w h i c h f o r A B C - U S i n t h e l a t e 1 9 6 0 8 w a s a m a j o r t r i u m p h . 8 9 A f t e r t h e s h o w r e t u r n e d t o t h e n e t w o r k ' s s c h e d u l e i n t h e m i d d l e o f t h e 1 9 6 6 - 6 7 s e a s o n , A B C - U S p r o g r a m m e r s a s s u r e d i t s B r i t i s h p r o d u c e r s t h a t i t w o u l d b e b r o u g h t b a c k a g a i n a t s o m e p o i n t t h e f o l l o w i n g s e a s o n . 9 0 B y t h a t t i m e , h o w e v e r , b o t h p a r t i e s f a c e d a s i g n i fi c a n t p r o b l e m : D i a n a R i g g , e x h a u s t e d w i t h t h e w e e k l y p r o d u c t i o n s c h e d u l e a n d w i t h h e r c h a r a c t e r , h a d d e c i d e d t o l e a v e t h e s e r i e s . 9 1 R i g g ' s d e p a r t u r e a c t i v a t e d a n e w s e t o f u t t e r a n c e s t h a t w o u l d b o t h s e w u p t h e i d e o l o g i c a l s e a m h e r c h a r a c t e r h a d r i p p e d o p e n a n d e x e m p l i f y t h e c o m p l e x r e l a t i o n s h i p b e t w e e n B a k h t i n i a n " a s s i m i l a t i o n " a n d t h e p r o c e s s o f " a b s o r b i n g a n d d o m e s t i c a t i n g " d e fi n i n g t h e h e g e m o n i c i d e o l o g y r e p r e s e n t e d b y a n d o n A m e r i c a n t e l e v i s i o n . T h e p r o b l e m a t i c n a t u r e o f t h a t r e l a t i o n s h i p h a d a l r e a d y b e e n s u g g e s t e d b y t h e r o l e A B C — U S p r o g r a m m e r s h a d i n m a n d a t i n g t h e t e c h n i c a l c h a n g e s t h a t a l l o w e d T h e A v e n g e r s t o m e e t t h e s t a n d a r d s e x p e c t e d b y A m e r i c a n a u d i e n c e s b e f o r e i t s i m p o r t . W i t h R i g g r e t i r i n g f r o m h e r r o l e , t h o s e p r o g r a m m e r s a g a i n f o u n d a n o p p o r t u n i t y t o r e c o n fi g u r e t h e s h o w t o w a r d a d o m i n a n t c o n s t r u c t i o n o f w o m e n ( w h i l e s t i l l a d d r e s s i n g t h e w o m e n w h o w e r e a s i g n i fi c a n t p a r t o f i t s a u d i e n c e ) . T h e i r e f f o r t s , h o w e v e r , l i k e s i m i l a r e f f o r t s w i t h t h e 1 9 7 5 b r o a d c a s t o f M o n t y P y t h o n ' s F l y i n g C i r c u s , r e v e a l e d t h e i r f a i l u r e t o c o m p r e h e n d t h e i m p o r t a n c e o f d i f f e r e n c e i n i m p o r t e d B r i t i s h p r o g r a m m i n g . A m e r i c a n n e t w o r k e x e c u t i v e s , u p o n h e a r i n g o f R i g g ' s d e p a r t u r e f r o m t h e s e r i e s , 1 4 0 d e c i d e d t o h o l d h e r fi n a l a p p e a r a n c e s f o r b r o a d c a s t i n 1 9 6 7 - 6 8 i n o r d e r t o s t r i n g o u t t h e p o p u l a r i t y o f E m m a P e e l f o r a s l o n g a s p o s s i b l e ; i n B r i t a i n , m e a n w h i l e , A B C - U K u s e d h e r r e s i g n a t i o n t o r e m o v e B r i a n C l e m e n s a n d A l b e r t F e n n e l l f r o m t h e s e r i e s i n o r d e r t o m o d i f y t h e s h o w ' s e n t i r e p r e m i s e . T h e e r s t w h i l e p r o d u c e r s r e t u r n e d a f t e r a s h o r t t i m e , b u t t h e c o m p a n y h a d a l r e a d y m a d e i t s m o s t i m p o r t a n t m o d i fi c a t i o n f o r t h e s h o w i n t h e i r a b s e n c e : t h e r e p l a c e m e n t f o r R i g g / P e e l . A f t e r a c a s t i n g c a l l i n v o l v i n g s o m e 2 0 0 a c t r e s s e s , L i n d a T h o r s o n , a 2 0 — y e a r - o l d i n g e n u e , w a s s e l e c t e d t o p l a y S t e e d ' s n e w p a r t n e r , T a r a K i n g . 9 2 T h e s e l e c t i o n , h o w e v e r , a c c o r d i n g t o s o u r c e s i n t h e B r i t i s h p r e s s r e p o r t e d i n t u r n b y V a r i e t y , w a s m a d e u l t i m a t e l y n o t b y t h e s h o w ' s B r i t i s h p r o d u c e r s b u t b y a n A B C - U S e x e c u t i v e b a s e d i n L o n d o n , a s e l e c t i o n t h a t p l e a s e d n e i t h e r C l e m e n s n o r F e n n e l l . 9 3 T h o r s o n ' s c h a r a c t e r w a s t o b e a d i f f e r e n t b i r d e n t i r e l y f r o m M r s . P e e l . 9 4 T a r a w a s y o u n g a n d s i n g l e ; h e r i n t e r e s t i n S t e e d o b v i o u s l y e x t e n d e d b e y o n d t h e p r o f e s s i o n a l , a s d i d h i s i n h e r . H e r w a r d r o b e , t h o u g h a g a i n e x c l u s i v e l y d e s i g n e d b y A l u n H u g h e s , w a s s o f t e r , m o r e " f e m i n i n e , " t h a n t h a t w o r n b y M r s . P e e l . A n d w h i l e s h e w o u l d s t i l l h a v e t h e p h y s i c a l t o u g h n e s s o f a n y s e c r e t a g e n t , T a r a w a s t o r e l y m o r e o n h e r s e x u a l w i l e s t h a n o n h e r k n o w l e d g e o f m a r t i a l a r t s i n v a n q u i s h i n g v i l l a i n s . I n s h o r t , T a r a K i n g w a s c o n c e i v e d a s a m o v e a w a y f r o m t h e l i b e r a t o r y c h a r a c t e r p o r t r a y e d b y R i g g b a c k t o t h e m o d e l o f t h e B o n d g i r l : w o m a n c o n t a i n e d , i f n o t i n a h o m e , i n a r o l e a n d i m a g e a s o b j e c t d e fi n e d b y t h e n e e d s a n d d e s i r e s o f m e n . T h e n a m e " T a r a K i n g , " w h i c h T h o r s o n s a i d s h e c r e a t e d h e r s e l f , c o u l d h a r d l y s p e a k m o r e c l e a r l y o f p a t r i a r c h y : T a r a , f o r t h e O ' H a r a m a n s e i n G o n e W i t h t h e W i n d ; K i n g , f o r " K i n g a n d C o u n t r y . " 9 5 T h e n a r r a t i v e i m a g e fi x e d f o r T h o r s o n / K i n g i n T V G u i d e b e f o r e h e r A m e r i c a n i n t r o d u c t i o n t o t h e s e r i e s i n M a r c h 1 9 6 8 p l a y e d t h e a c t r e s s ' o w n a s s e r t i v e n e s s a b o u t h e r p o r t r a y a l o f t h e c h a r a c t e r a g a i n s t m o r e t r a d i t i o n a l e l e m e n t s o f f e m i n i n i t y a n d s e x u a l i t y . R o b e r t M u s e l ' s p r o fi l e o f T h o r s o n , a s w a s h i s p r o fi l e o f E m m a P e e l , i s p r e c e d e d b y a p h o t o g r a p h o f t h e a c t r e s s i n c h a r a c t e r . I n s t e a d o f a n i n t e n t w o m a n h o l d i n g a f e n c i n g s w o r d , h o w e v e r , t h e i m a g e n o w s h o w s a c r o u c h i n g w o m a n , w e a r i n g a j a c k e t - m i n i s k i r t 1 4 1 e n s e m b l e , p e e r i n g o u t f r o m b e h i n d a w a l l , w i t h t h e l a r g e r , i m p o s i n g fi g u r e o f M a c n e e / S t e e d r i g h t b e h i n d h e r : T h e p i c t u r e i s o n e o f c o n t a i n m e n t . M u s e l ' s t e x t , b e a r i n g t h e t i t l e q u e s t i o n " C a n S h e M a k e T h e m F o r g e t M r s . P e e l ? ” s u g g e s t s a n a n s w e r i n t h e a f fi r m a t i v e , t h a n k s t o t h e n e w c h a r a c t e r ' s b o d y a n d s e x u a l i t y . A g a i n e x h i b i t i n g t h e m a l e g a z e , M u s e l c o m p a r e s R i g g ' s " l e a n a n d b o y i s h fi g u r e , [ w i t h ] h e r b i z a r r e b l a c k - l e a t h e r a n d m o d o u t fi t s " t o t h a t o f T h o r s o n : " a n o t a b l e 5 - f e e t — 9 — i n c h e s t a l l a n d 3 8 i n c h e s e l s e w h e r e . ” H e a l s o q u o t e s C l e m e n s ' a s s e s s m e n t o f T h o r s o n : ” s e x i e r , m o r e p n e u m a t i c i n b u i l d , w i t h a b o s o m a n d h i p s " ( M u s e l l 3 ) . T h o r s o n o t h e r w i s e i s p r e s e n t e d a s a s p u n k y n e w c o m e r w i t h h e r o w n i d e a s a b o u t w h o T a r a K i n g i s ; t h o s e i d e a s , h o w e v e r , c o n f o r m p r e c i s e l y t o t h e e x p e c t a t i o n s e m b o d i e d i n t h e n o t i o n o f " t o - b e - l o o k e d - a t - n e s s . " S h e d i s c u s s e s h o w T a r a s h o u l d " h a v e a n a f f a i r " w i t h S t e e d , h o w T a r a w o u l d j u s t a s s o o n u s e a b r i c k i n h e r h a n d b a g i n s t e a d o f k a r a t e a n d h e r s e x a p p e a l i n s t e a d o f b o t h , a b o u t t h e r e n e w e d f a s h i o n e m p h a s i s o n b o s o m s : " [ I s a w ] o n e d r e s s w i t h a t o p o f y a r d s a n d y a r d s o f c h i f f o n , a n d n o t h i n g u n d e r i t , t h a t I ' d l o v e t o w e a r . I h a t e b r a s " ( M u s e l 1 4 ) . T h o r s o n ' s c o m m e n t i t s e l f h a s n o s m a l l a m o u n t o f p o l y v a l e n c e , c o m i n g a t a t i m e i n w h i c h a n u m b e r o f y o u n g w o m e n w e r e v i e w i n g b r a s s i e r e s a s , t o u s e S u s a n D o u g l a s ' w o r d s , " t h e m o s t t i t i l l a t i n g s y m b o l o f f e m a l e c o n t a i n m e n t " : I t w a s o n l y s i x m o n t h s f r o m t h e T V G u i d e a r t i c l e t o t h e a l l e g e d f e m i n i s t b r a - b u r n i n g a t t h e 1 9 6 8 M i s s A m e r i c a p a g e a n t ? 6 C o n t a i n e d , h o w e v e r , i n a c o m m e n t a r y o n a f a s h i o n s h o w i t s e l f c o n t a i n e d i n a n a r t i c l e o t h e r w i s e d e fi n e d b y t h e a v a i l a b i l i t y o f a w o m a n ' s b o d y t o m e n , T h o r s o n ' s s t a t e m e n t w a s l i b e r a t o r y n o f u r t h e r t h a n t h e B o n d g i r l w o r k i n g s e c r e t l y t o s e r v i c e H i s M a j e s t y . T h e c r e a t i o n o f T a r a K i n g , t h e h i r i n g o f L i n d a T h o r s o n a n d t h e n a r r a t i v e i m a g e f o r T h e A v e n g e r s c o n s t r u c t e d a r o u n d b o t h r e p r e s e n t e d a r e t r o g r a d e s h i f t i n s i g n i fi c a t i o n s i m i l a r t o t h e o n e B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t fi n d o c c u n i n g i n t h e B o n d g i r l b e t w e e n t h e C o n n e r y a n d M o o r e fi l m s : A w o m a n p o w e r f u l e n o u g h t o r e t u r n t h e m a l e g a z e ( a n d t h u s m o r e p o w e r f u l t h a n a n y o f t h e B o n d g i r l s ) r e v e r t s a c h a r a c t e r w h o s e p o w e r l a y i n h e r w i l l i n g n e s s t o a c c e p t m e n ' s s e x u a l o b j e c t i fi c a t i o n . 9 7 T a r a K i n g w a s m u c h c l o s e r i n s t y l e a n d s p i r i t t o t h e 1 4 2 A m e r i c a n H o n e y W e s t t h a n t o E m m a P e e l - n o s u r p r i s e , g i v e n b o t h t h e r o l e o f A m e r i c a n n e t w o r k e x e c u t i v e s i n s e e i n g t h e c h a r a c t e r c o m e t o l i f e a n d t h e d o m e s t i c c u l t u r a l c o n c e r n s t o w h i c h t h e y w e r e s p e a k i n g . W i t h s t u d e n t a c t i v i s m o v e r t h e w a r i n V i e t n a m a n d u r b a n r i o t s a t t h e i r p e a k i n 1 9 6 7 a n d 1 9 6 8 , A m e r i c a n t e l e v i s i o n p r o d u c e r s s o u g h t t o p r e s e n t a n e w m o d e l o f c o n t a i n m e n t , o n e t h a t t o o k r e p r e s e n t a t i v e s o f d a n g e r o u s e l e m e n t s o f s o c i e t y - t h e y o u n g , A f r i c a n - A m e r i c a n s , w o m e n . - a n d p u t t h e m t o w o r k p r e s e r v i n g l a w a n d o r d e r u n d e r t h e t u t e l a g e o f a n o l d e r m a l e a u t h o r i t y . I n t r o d u c e d b y N B C ' s I r o n s i d e a n d p e r f e c t e d t h e f o l l o w i n g y e a r o n A B C b y t h e A a r o n S p e l l i n g - p r o d u c e d M o d S q u a d , t h i s n e w m o d e l o f c o n t a i n m e n t a l l o w e d t h a t w o m e n c o u l d w o r k o u t s i d e t h e h o m e , a n d i n a n o c c u p a t i o n t h a t c o u l d b e d a n g e r o u s a s w e l l . B u t i n s o d o i n g , t h o s e w o m e n w o r k e d o n l y t o u p h o l d a n i d e o l o g i c a l s t a t u s q u o t h a t e x p l i c i t l y r e c o g n i z e d t h e m a s a t h r e a t A s a r e s u l t , t h e y c o u l d p e r f o r m t h e i r j o b s o n l y a s t h e p a t r i a r c h y d e m a n d e d : a s t h e g i r l F r i d a y . 9 8 T a r a K i n g fi t m u c h m o r e r e a d i l y i n t o t h i s m o l d t h a n d i d E m m a P e e l ; t o b e d o u b l y s u r e t h a t t h e n e w d e fi n i t i o n o f " t h e A v e n g e r s g i r l " w o u l d h o l d , A B C - U S e x e c u t i v e s p l a y e d a s i g n i fi c a n t r o l e i n a n o t h e r m a j o r d e c i s i o n c o n c e r n i n g t h e s e r i e s : t h e a d d i t i o n o f a s u p e r i o r o f fi c e r t o w h o m S t e e d a n d K i n g w o u l d r e p o r t . I n a n e v i d e n t r e f e r e n c e t o t h e g e n d e r i s s u e s t h e s e r i e s h a d a l r e a d y r a i s e d , t h e a g e n c y c h i e f , a l a r g e p a r a p l e g i c m a n ( p o r t r a y e d b y P a t r i c k N e w e l l ) , w a s c a l l e d " M o t h e r . " T h o u g h " M o t h e r " w a s t o h a v e a p p e a r e d o n l y i n t h e R i g g - T h o r s o n t r a n s i t i o n e p i s o d e , A B C - U S o f f i c i a l s l i k e d t h e c h a r a c t e r s o m u c h t h a t t h e y t o l d t h e s h o w ' s B r i t i s h p r o d u c e r s t o p u t N e w e l l u n d e r c o n t r a c t a s a c o n t i n u i n g c h a r a c t e r . 9 9 N o t o n l y , t h e n , h a d t h e r o l e o f t h e f e m a l e a g e n t b e e n c h a n g e d , b u t a n e w l a y e r o f a u t h o r i t y h a d b e e n a d d e d t o t h e c o n c e p t o f t h e s h o w i t s e l f , r e i n t r o d u c i n g t h e b u r e a u c r a c y o f e a r l i e r s e c r e t a g e n t s e r i e s a n d r e d u c i n g a n o t h e r e l e m e n t o f t h e s h o w ' s s i g n i fi c a n t d i f f e r e n c e f r o m A m e r i c a n p r o d u c t . B e y o n d t h a t , p l o t s f o r t h e n e w s e r i e s , w h i c h h a d n o t b e e n a b o v e t h e o c c a s i o n a l s p o o f , f r e q u e n t l y b e c a m e d i r e c t p a r o d i e s o f A m e r i c a n fi l m s , w i t h A v e n g e r - i z e d v e r s i o n s o f T h e M a l t e s e F a l c o n , H i g h N o o n a n d F i v e G r a v e s t o C a i r o a m o n g t h o s e t o b e p r o d u c e d . P r o d u c e r B r i a n C l e m e n s , n o n e t h e l e s s , a t t e m p t e d t o q u e l l B r i t i s h c o n c e r n s a b o u t 1 4 3 i n c r e a s e d A m e r i c a n i n v o l v e m e n t i n t h e p r o d u c t i o n o f t h e s h o w , a s w e l l a s c o n c e r n s o f t h e s h o w ' s A m e r i c a n v i e w e r s a b o u t t h e c h a n g e s b e i n g m a d e . I n a n i n t e r v i e w w i t h V a r i e t y , h e d e n i e d A m e r i c a n i n v o l v e m e n t i n t h e h i r i n g o f T h o r s o n . I n a d d i t i o n , h e s a i d t h a t h e a n d F e n n e l l h a d n e v e r b e e n a s k e d t o m a k e a n y m a j o r s c r i p t o r p r o d u c t i o n c h a n g e s a n d t h a t o f 1 2 " s u g g e s t e d a l t e r a t i o n s " m a d e b y A B C — U S , o n l y t h r e e h a d b e e n a c t e d o n . 1 0 0 I t w a s q u i c k l y c l e a r , h o w e v e r , t h a t n o m a t t e r w h a t C l e m e n s o r a n y o n e e l s e m i g h t s a y , A m e r i c a n a u d i e n c e s w e r e l e s s t h a n p l e a s e d w i t h t h e c h a n g e s m a d e i n t h e s e r i e s , w h a t e v e r t h e i r o r i g i n . V a r i e t y ' s o w n r e v i e w o f t h e fi r s t K i n g e p i s o d e , w h i c h a c k n o w l e d g e d t h a t T h o r s o n w a s " a p r e t t y d i s h , " b e m o a n e d t h e l o s s o f t h e d i f f e r e n c e E m m a P e e l m a d e : " I t i s o b v i o u s t h a t M i s s T h o r s o n i s g o i n g t o b e m u c h m o r e t h e f e m m e f o i l a n d m u c h l e s s t h e s t r o n g a n d w i l l f u l s e c o n d h a n d p o r t r a y e d b y M i s s R i g g . " 1 0 1 V i e w e r r e s p o n s e t o T V G u i d e w a s a l s o l e s s e n t h u s i a s t i c t h a n R o b e r t M u s e l a b o u t t h e c h a n g e . " W i t h E m m a g o n e , T h e A v e n g e r s h a s l o s t i t s a p - p e e l , " w r o t e L y n d e S a u l n i e r s . 1 0 2 " I b e t J o h n S t e e d M r s . E m m a P e e l , " p u n n e d M . G o e t z . 1 0 3 A n d w i t h t h e r e t u r n o f E m m a P e e l i n 1 9 6 8 s u m m e r r e r u n s , N . S t a n l e y w r o t e : " O n e g o o d t h i n g a b o u t r e r u n s w i t h T h e A v e n g e r s - w e g e t b a c k t h e P e e l i n s t e a d o f t h e l e m o n . " 1 0 4 T h e r a t i n g s o f t h e e i g h t s h o w s b r o a d c a s t i n e a r l y 1 9 6 8 b e f o r e R i g g d e p a r t e d , h o w e v e r , w e r e e n o u g h o f a n i m p r o v e m e n t o v e r A B C - U S ' s p r e v i o u s o f f e r i n g o n W e d n e s d a y n i g h t , a n d t h e fi n a n c i a l l y s t r a p p e d n e t w o r k w a s d e s p e r a t e e n o u g h f o r a n y p r o g r a m m i n g t h a t m i g h t s a v e m o n e y , t h a t T h e A v e n g e r s w a s a d d e d t o t h e f a l l s c h e d u l e f o r t h e fi r s t t i m e . 1 0 5 P r o g r a m m e r s , r e c o g n i z i n g t h e a p p e a l t h e s h o w h a d t o a n a u d i e n c e o f y o u n g w o m e n , s c h e d u l e d t h e s h o w f o r 7 : 3 0 — 8 : 3 0 M o n d a y n i g h t s , o p p o s i t e C B S ' a g i n g h o r s e o p e r a G u n s m o k e ; t h e y f a i l e d t o r e c o g n i z e , t h o u g h , t h a t t h e c h a r a c t e r r e s p o n s i b l e f o r m u c h o f t h a t a t t r a c t i o n w a s g o n e a n d r e p l a c e d b y o n e t a r g e t e d m o r e f o r t h e m e n a n d b o y s w h o w a t c h e d t h e C B S s h o w . 1 0 6 T V G u i d e h a r d l y m a d e t h e s i t u a t i o n f o r t h e n e t w o r k a n y b e t t e r w h e n i t r a n , b a r e l y a m o n t h b e f o r e t h e b e g i n n i n g o f t h e 1 9 6 8 - 6 9 s e a s o n , a n o t h e r R o b e r t M u s e l p r o fi l e o f D i a n a R i g g , " S h e ' s M i s s R i g g o f S t . J o h n ' s W o o d , N o w . " 1 4 4 M u s e l ' s a r t i c l e f e a t u r e s a d i s c u s s i o n a b o u t h e r d e c i s i o n t o l e a v e t h e s e r i e s , a s w e l l a s t h e p o p u l a r i t y o f h e r c h a r a c t e r . I n r e s p o n s e t o A m e r i c a n l e t t e r s t h a t t h e a u t h o r h a s b r o u g h t w i t h h i m , R i g g s a y s : " I ' v e c o m e t o r e a l i z e t h e i n t e r e s t v i e w e r s h a v e i n t e l e v i s i o n p e o p l e . I t ' s s u r p r i s i n g - a n d t o u c h i n g - t h a t n e a r l y a y e a r l a t e r s o m a n y s h o u l d w r i t e t h a t t h e y r e g r e t m y d e p a r t u r e . " 1 0 7 M t h t h e m e a n i n g f u l a b s e n c e o f R i g g d o c u m e n t e d b y M u s e l a l r e a d y c o n t r i b u t i n g m o r e p r o f o u n d l y t o a n a r r a t i v e i m a g e o f T h e A v e n g e r s i n i t s n e w s e a s o n t h a n t h e p r e s e n c e o f h e r r e p l a c e m e n t , A B C - U S m a d e m a t t e r s e v e n m o r e m u d d l e d i n t e r m s o f i t s i n t e n d e d a u d i e n c e w i t h i t s s e a s o n - o p e n i n g a d i n T V G u i d e . I n s t e a d o f T a r a K i n g , t h e f a m i l i a r fi g u r e o f J o h n S t e e d , f a c i n g t h e r e a d e r , d o m i n a t e s t h e h a l f — c o l u m n p h o t o g r a p h . K i n g , l i k e S t e e d i n t h e e a r l i e r a d s w i t h P e e l , a p p e a r s i n a s m a l l i n s e t i n f r o n t o f t h e m a l e c h a r a c t e r , l o o k i n g l e f t o f f t h e p a g e . 1 0 8 N e i t h e r t h i s n o r a n y i m a g e c o n s t r u c t e d t o p r o m o t e t h e p r o g r a m , h o w e v e r , w o u l d m a k e a n y d i f f e r e n c e w i t h v i e w e r s , g i v e n t h e p r o g r a m s N B C c h o s e t o p r e s e n t o p p o s i t e T h e A v e n g e r s : I D r e a m o f J e a n n i e a n d R o w a n a n d M a r t i n ' s L a u g h - I n , a s k e t c h c o m e d y s h o w i t s e l f i n fl u e n c e d b y B r i t i s h t e l e v i s i o n , w h i c h h a d , a f t e r a s u c c e s s f u l s p r i n g t r y o u t , i m m e d i a t e l y b e c o m e t h e m o s t p o p u l a r p r o g r a m i n A m e r i c a n p r i m e t i m e . 1 0 9 A g a i n s t t h i s c o m p e t i t i o n , a s w e l l a s G u n s m o k e , w h i c h n o w c o u l d a t t r a c t a n a u d i e n c e l o o k i n g f o r s o m e t h i n g b e s i d e t h e m o d o f f e r i n g s o f A B C a n d N B C , T h e A v e n g e r s e n d e d u p 6 9 t h a m o n g a l l r e g u l a r s e r i e s f o r t h e s e a s o n ; i n e a r l y 1 9 6 9 , A B C - U S c a n c e l e d t h e s e r i e s . \ V r t h o u t i m p o r t f e e s f r o m t h e S t a t e s , a n d w i t h f a l l i n g r a t i n g s a t h o m e , A B C - U K a n n o u n c e d t h a t t h e c o n c l u s i o n o f t h e 3 3 T a r a K i n g e p i s o d e s w o u l d m a r k t h e e n d o f T h e A v e n g e r s . 1 1 0 T h e A v e n g e r s m a r k s a p a r t i c u l a r l y s i g n i fi c a n t m o m e n t i n t h e c u l t u r a l d i a l o g u e c o n d u c t e d b e t w e e n B r i t i s h t e l e v i s i o n a n d A m e r i c a n a u d i e n c e s d u r i n g t h e 1 9 6 0 s a n d 1 9 7 0 s . B e y o n d t h e d i r e c t A m e r i c a n i m i t a t i o n s i t s p a w n e d - H o n e y W e s t b e f o r e i t a r r i v e d , T h e G i r l f r o m U . N . C . L . E . a f t e r - - T h e A v e n g e r s p r o v i d e d A m e r i c a n t e l e v i s i o n p r o d u c e r s w i t h t h e m o d e l f o r a f e m a l e c r i m e fi g h t e r t h e y w o u l d t h e n i n c o r p o r a t e i n t o t h e i r s p y a n d p o l i c e 1 4 5 s h o w s o f t h e l a t e 1 9 6 0 s . 1 1 1 T h e w o r k a c c o m p l i s h e d b y t h o s e p r o d u c e r s i n " a d a p t i n g " T h e A v e n g e r s i n t o A m e r i c a n t e x t s s p e a k d i r e c t l y t o t h e fl u i d i t y o f " t h e h e g e m o n i c " a s d e fi n e d b y R a y m o n d \ V r l l i a m s , a s t h a t w o r k r e c o g n i z e d a n d i n c o r p o r a t e d t h e r e a d i n g s o f a n a u d i e n c e o u t s i d e a d o m i n a n t i d e o l o g y o f d o m e s t i c c o n t a i n m e n t i n t h e f r a m e w o r k o f t e x t s r e c o n s t i t u t i n g a s e p a r a t e i d e o l o g y o f p o l i t i c a l c o n t a i n m e n t . 1 1 2 A t t h e s a m e t i m e , h o w e v e r , t h e e f f o r t s o f p r o d u c e r s , p r o g r a m m e r s a n d p r o m o t e r s t o r e s h a p e a n d r e f r a m e T h e A v e n g e r s f o l l o w i n g D i a n a R i g g ' s d e p a r t u r e r e p r e s e n t a l i m i t t o t h e p r o c e s s o f h e g e m o n y , p a r t i c u l a r l y a s d e fi n e d i n t e r m s o f a b s o r p t i o n a n d d o m e s t i c a t i o n . T h e c h a r a c t e r o f T a r a K i n g i n b o t h n a m e a n d d e e d r e p r e s e n t e d , l i t e r a l l y a n d fi g u r a t i v e l y , a d o m e s t i c a t i o n o f E m m a P e e l , c o n t a i n e d i f n o t i n a s u b u r b a n A m e r i c a n h o m e t h e n i n a p a t r i a r c h a l d e fi n i t i o n o f a n a c t i v e w o m a n . Y e t m a n y i n t h e A m e r i c a n a u d i e n c e o f T h e A v e n g e r s r e j e c t e d t h a t c o n s t r u c t i o n , l a r g e l y b e c a u s e o f t h e w a y i n w h i c h t h e c h a r a c t e r o f E m m a r e p r e s e n t e d d i f f e r e n c e fi r s t a n d f o r e m o s t t h r o u g h h e r B r i t i s h n e s s - - h e r l a c k o f d o m e s t i c a t i o n . W i l l i a m s a r g u e s t h a t " a n y h e g e m o n i c p r o c e s s m u s t b e e s p e c i a l l y a l e r t a n d r e s p o n s i v e t o t h e a l t e r n a t i v e s . . . w h i c h q u e s t i o n o r t h r e a t e n i t s d o m i n a n c e " ( W i l l i a m s , 1 1 3 ) . I n t h e c a s e o f T h e A v e n g e r s , h o w e v e r , h e g e m o n i c d o m e s t i c a t i o n m e a n t n e g a t i n g t h e a l t e r n a t i v e - t h e a p p e a l o f t h e B r i t i s h E m m a t o y o u n g A m e r i c a n m i d d l e — c l a s s w o m e n - i n f a v o r o f a n o t h e r s i g n i fi c a t i o n o f p a t r i a r c h a l c o n t a i n m e n t . A g a i n , i t i s B a k h t i n ' s u s e o f t h e t e r m " a s s i n r i l a t i o n , " w i t h i t s m u l t i p l e " u t t e r a n c e s " a n d t h e c r e a t i v i t y i n v o l v e d i n a d d r e s s i n g t h e m , t h a t b e t t e r e x p l a i n s t h e w a y i n w h i c h T h e A v e n g e r s m a d e i t s w a y i n t o A m e r i c a n c u l t u r e t h r o u g h r e p r e s e n t a t i o n s o f s o c i a l c h a n g e s t h a t A m e r i c a n fi c t i o n a l n a r r a t i v e t e l e v i s i o n c o u l d n o t i t s e l f p r e s e n t . D e v e l o p e d a n d e x p o r t e d a s a r e p r e s e n t a t i v e o f a g e n r e c r e a t e d b y m a l e s f o r a m a l e a u d i e n c e , T h e A v e n g e r s a r r i v e d f r o m B r i t a i n a t a m o m e n t w h e n t h e i d e o l o g i c a l c o n s t r u c t i o n o f t h e A m e r i c a n w o m a n w a s i n f l u x . W h i l e t h e n e g o t i a t i o n o f i t s m a n y " a l i e n w o r d s a n d v a l u e j u d g m e n t s " m e a n t t h a t v i e w e r s c o u l d r e a d t h e s h o w a s i t s i n i t i a l p r o m o t i o n s u g g e s t e d i t s h o u l d b e - — a s a m a l e - o r i e n t e d a d v e n t u r e - t h e c h a r a c t e r o f E m m a P e e l o p e n e d u p a n o t h e r r e a d i n g f o r t h e y o u n g 1 4 6 w o m e n o f w h o m B e t t y F r i e d a n h a d e a r l i e r s p o k e n : t h a t o f t h e p o w e r o f a n i n d e p e n d e n t w o m a n w h o o p e r a t e d o n e q u a l , i f n o t s u p e r i o r , t e r m s w i t h m e n i n t h e " r e a l w o r l d . " T h e u n w i l l i n g n e s s , d e l i b e r a t e o r o t h e r w i s e , o f A m e r i c a n t e l e v i s i o n e x e c u t i v e s t o c o u n t e n a n c e t h i s r e a d i n g l e d t o a r e t r e n c h m e n t , a f o r c e d a n d f a l s e r e t u r n t o e a r l i e r g e n r e c o n v e n t i o n s , t h a t l e d i n p a r t t o t h e s h o w ' s d e m i s e , b o t h i n A m e r i c a a n d i n B r i t a i n . F r n a l l y , T h e A v e n g e r s a m p l i fi e d a n a r g u m e n t g i v e n l o u d e r a n d l o u d e r v o i c e s i n c e t h e 1 9 5 0 s , p a r t i c u l a r l y i n t h e p a g e s o f T V G u i d e , t h a t B r i t i s h t e l e v i s i o n w a s b e t t e r t h a n A m e r i c a n t e l e v i s i o n , a n d t h a t i t w a s t h e d u t y o f A m e r i c a n t e l e v i s i o n , i n t h e p u b l i c i n t e r e s t , t o p r e s e n t t h e b e s t p r o g r a m m i n g p o s s i b l e . T h e c a n c e l l a t i o n o f T h e P r i s o n e r , T h e S a i n t a n d T h e A v e n g e r s i n t h e s a m e y e a r w o u l d s e e m t o m a r k a n e n d t o t h a t r e a s o n i n g . S o o n e n o u g h , h o w e v e r , t h e a r g u m e n t w o u l d fi n d a n e w c h a n n e l - - l i t e r a l l y . N o t e s , C h a p t e r 3 1 ) S w e e t i n g , T h e G u a r d i a n , O c t o b e r 1 9 , 1 9 9 3 , 2 6 . 2 ) I n t h e S e c r e t A g e n t e p i s o d e " Y e s t e r d a y ' s E n e m i e s , " f o r e m p l e , t h e B e i r u t b u r e a u c h i e f , w h i c h i s e x p l i c i t l y a d e s k j o b , i s a w o m a n , w h o m D r a k e t a k e s t o t a s k f o r m i s m a n a g e m e n t w h e n s h e i s u n a b l e t o s u p p l y h i m w i t h t h e b a c k u p a g e n t s h e n e e d s . 3 ) H o n e y W e s t i t s e l f w a s p r e c e d e d b y t h e s h o r t - l i v e d D e c o y s e r i e s ( A B C , 1 9 5 7 - 5 8 ) , w h i c h p r e s e n t e d t h e a d v e n t u r e s o f N e w Y o r k d e t e c t i v e C a s e y J o n e s . A s D i a n a M e e h a n p o i n t s o u t , h o w e v e r , J o n e s t o o k h e r o r d e r s f r o m a p a t e r n a l l i e u t e n a n t a n d , l i k e H o n e y W e s t , m o r e o f t e n t h a n n o t h a d t o b e r e s c u e d b y m a l e s f r o m m i s s i o n s r e q u i r i n g t h a t s h e u s e s e x u a l a l l u r e a s p a r t o f h e r " w e a p o n r y . " S e e M e e h a n 1 9 8 3 , 7 3 - 7 4 . 4 ) T h e l i n e i s t a k e n f r o m W i l l i a m s ' " S p r i n g a n d A l l " : " T h e y e n t e r t h e n e w w o r l d n a k e d / c o l d , u n c e r t a i n o f a l l / s a v e t h a t t h e y e n t e r . " W i l l i a m C a r l o s W i l l i a m s , i n e d . T o m l i n s o n 1 9 8 5 , 3 9 . 5 ) B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t 1 9 8 7 , 2 3 1 - 2 3 2 ; 2 4 1 - 2 4 7 . 6 ) B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t 1 9 8 7 , 2 4 1 . 7 ) A l e n g t h y d i s c u s s i o n o f t h e g e n d e r e d c o n s t r u c t i o n s o f d a y t i m e a n d p r i m e t i m e t e l e v i s i o n g e n r e s , b a s e d i n p a r t o n t h e w o r k o f M a r y A n n B r o w n a n d J a n e F e u e r , c a n b e f o u n d i n F i s k e 1 9 8 9 , 2 1 5 - 2 2 3 . S e e a l s o B r o w n e , i n e d . N e w c o m b 1 9 8 7 , 5 8 5 - 5 9 9 . 8 ) S e e N e w c o m b 1 9 7 4 f o r c o m p l e t e d i s c u s s i o n s o f s i t c o m s , W e s t e r n s , d e t e c t i v e a n d a d v e n t u r e s e r i e s ; a l s o F i s k e 1 9 8 9 , 1 4 4 — 1 4 5 . 9 ) T h e p l e a s u r e s o f t h e m a l e s c o p o p h i l i c g a z e a r e p r e s e n t e d a t l e n g t h b y M u l v e y i n e d . 1 4 7 N i c h o l s 1 9 8 5 , 3 0 3 - 3 1 5 , w h i c h w i l l b e d i s c u s s e d i n g r e a t e r d e t a i l l a t e r i n t h i s c h a p t e r . 1 0 ) R o g e r s 1 9 8 9 , 1 2 - 1 6 ; 3 2 - 3 8 ; 5 6 — 6 1 . 1 1 ) R o g e r s 1 9 8 9 , 5 6 . O t h e r n e w s p a p e r c o m m e n t a r y s i m i l a r l y n o t e d t h e d e m o g r a p h i c e l e m e n t o f t h e p r o g r a m ' s p o p u l a r i t y ; a t t h e s a m e t i m e , a t l e a s t o n e o f t h e n a t i o n a l t a b l o i d s , a i m e d a t a l o w e r — a n d w o r k i n g — c l a s s a u d i e n c e , r e p l a c e d s o m e o f i t s s c a n t i l y c l a d P a g e 3 m o d e l s w i t h p h o t o g r a p h s o f B l a c k m a n i n t h e n e w o u t fi t o f t h e w e e k . 1 2 ) A c c o r d i n g t o R o g e r M a r s h a l l , h e a d w r i t e r f o r T h e A v e n g e r s a t t h e t i m e , a t l e a s t p a r t o f t h e r e a s o n B l a c k m a n l e f t t h e s e r i e s w a s h e r d i s s a t i s f a c t i o n w i t h t h e p r o d u c e r s ' u s e o f v i d e o t a p e i n s t e a d o f fi l m , a d e c i s i o n t h a t s h e w a s a w a r e w o u l d l i m i t h e r i n t e r n a t i o n a l m a r k e t a b i l i t y . M a r s h a l l , l e t t e r s t o t h e a u t h o r , M a y 3 , 1 9 9 6 ; J u l y 3 1 , 1 9 9 6 . 1 3 ) R o g e r s 1 9 8 9 , 8 4 - 8 6 . 1 4 ) M u s e l , T V G u i d e M a y 9 , 1 9 6 4 , 1 2 - 1 4 1 5 ) R o g e r s 1 9 8 9 , 8 6 - 8 7 . 1 6 ) L e s B r o w n , V a r i e t y J u n e 3 0 , 1 9 6 5 , 1 . B r o w n ' s a r t i c l e i s t h e fi r s t i n d u s t r y h e r a l d o f a B r i t i s h t e l e v i s i o n " i n v a s i o n , " c i t i n g n o t o n l y t h e a r r i v a l o f S e c r e t A g e n t a n d T h e S a i n t b u t t h e d i r e c t i n fl u e n c e B r i t i s h p r o g r a m m i n g a n d p r o d u c e r s h a d a l r e a d y h a d o n s e v e r a l A m e r i c a n s h o w s ( a l l o n A B C ) , i n c l u d i n g t h e p o p m u s i c s e r i e s S h i n d i g a n d t h e p r i m e t i m e s o a p o p e r a a d a p t a t i o n o f P e y t o n P l a c e , i n a d d i t i o n t o H o n e y W e s t . A s s u c h , B r o w n ' s a r t i c l e o f f e r s t h e fi r s t p u b l i c r e c o g n i t i o n o f t h e r o l e B r i t i s h p r o g r a m m i n g p l a y e d i n t h e c r e a t i v e p r o c e s s e s o f A m e r i c a n p r o d u c e r s . S e e a l s o , f o r t h e l i t e r a r y g e n e s i s o f H o n e y W e s t , R i c h a r d s o n , P r i m e t i m e 1 5 ( 1 9 8 9 ) , 8 . 1 7 ) A m o r y , T V G u i d e O c t o b e r 2 3 , 1 9 6 5 , 1 2 ; a l s o R o g e r s , 5 6 - 5 9 . 1 8 ) C l o t h i n g d e s i g n h a d a s s u m e d a p r e - e m i n e n t i m p o r t a n c e i n t h e p r o d u c t i o n o f T h e A v e n g e r s d u r i n g t h e H o n o r B l a c k m a n / C a t h y G a l e y e a r s , w h e n t h e n - p r o d u c e r L e o n a r d W h i t e d i c t a t e d t h a t t h e c h a r a c t e r w a s t o b e c o m e a t r e n d s e t t e r i n f a s h i o n . R i g g ' s w a r d r o b e b y J o h n B a t e s w a s t h e fi r s t i n s t a n c e , h o w e v e r , i n w h i c h a w a r d r o b e d e s i g n e d f o r a t e l e v i s i o n s e r i e s w o u l d b e a d a p t e d i n i t s e n t i r e t y f o r s a l e t o t h e p u b l i c . F o r h i s p a r t , M a c n e e w o r e c l o t h e s d e s i g n e d b y P i e r r e C a r d i n . S e e R o g e r s 1 9 8 9 , 3 7 ; 8 9 - 9 0 ; 1 2 6 . 1 9 ) O n t h e o r i g i n o f t h e " M A p p e a l " s t o r y , w h i c h t h e a u t h o r h e a r d fi r s t i n 1 9 7 0 w h i l e a t t e n d i n g h i g h s c h o o l , s e e R o g e r s , 8 7 . R o g e r M a r s h a l l , h o w e v e r , w h o w a s h e a d w r i t e r o f t h e s h o w a t t h e t i m e t h e n a m e w o u l d h a v e b e e n c o i n e d , c a s t s s o m e d o u b t o n t h e m y t h : " I c a n t r u l y s a y t h a t I n e v e r h e a r d t h a t u n t i l l a s t y e a r . . . . I t ' s a g o o d s t o r y b u t i s - I s u g g e s t - j u s t t h a t . I t h i n k a p u b l i c i s t i s c r e d i t e d w i t h t h e i d e a . A s t h e y s a y , y o u c o u l d n ' t p r o v e i t b y m e . " M a r s h a l l , l e t t e r t o t h e a u t h o r , M a y 3 , 1 9 9 6 . 2 0 ) R o g e r s 1 9 8 9 , 8 7 - 8 8 ; a l s o M a c n e e 1 9 8 8 , 2 3 8 . H e r b a c k g r o u n d w i t h t h e R S C w o u l d b e f e a t u r e d p r o m i n e n t l y i n t h e n a r r a t i v e i m a g e f o r E m m a P e e l a n d T h e A v e n g e r s i n A m e r i c a . 2 1 ) R o g e r s 1 9 8 9 , 8 7 - 8 8 . A m o n g p r o j e c t s W i n t l e h a d o v e r s e e n i n t h e p a s t w e r e t h e d e fi n i t i v e B r i t i s h N e w W a v e fi l m s T i g e r B a y a n d T h i s S p o r t i n g L i f e , w h i c h h a d b e e n n o m i n a t e d f o r s e v e r a l A c a d e m y A w a r d s i n 1 9 6 3 . 2 2 ) S t e r l i n g a n d K i t t r o s s 1 9 7 8 , 3 9 8 - 3 9 9 ; a l s o B a r n o u w 1 9 9 0 , 4 0 1 . 1 4 8 2 3 ) " B r i t A B C - T V P o i s e d W i t h T w o N e w F i l m S e r i e s , O n e W i t h U S P a r t n e r , " V a r i e t y D e c e m b e r 1 , 1 9 6 5 , 2 9 . 2 4 ) A d v e r t i s e m e n t , V a r i e t y , J a n u a r y 2 6 , 1 9 6 6 , 4 8 . V a r i e t y h a d s e v e r a l m o n t h s e a r l i e r t a k e n n o t e o f T h e A v e n g e r s a n d D i a n a R i g g i n i t s r e v i e w o f h e r fi r s t e p i s o d e a i r e d i n B r i t a i n , u s i n g t h e s a m e d i s c o u r s e o f t h e a d p h o t o a n d l a t e r j o u r n a l i s t i c c o p y : " D i a n a R i g g s h a p e d a s a m o r e t h a n a d e q u a t e s p a r r i n g p a r t n e r . . . . A l e g g y g i r l , w i t h a d o l l ' s f a c e , s h e m a i n t a i n e d t h e t r a d i t i o n o f fi g h t i n g p r o w e s s . . . . S h e h a d t h e n e c e s s a r y p o i s e t o w o r k w e l l w i t h M a c n e e , a n d w a s d r e s s e d i n a fi n e o f f b e a t w a r d r o b e , p a r a d i n g , f o r i n s t a n c e , i n w e l l - a b o v e - t h e - k n e e s k i r t s w h i c h e x a g g e r a t e d h e r r a n g y s t a t i s t i c s . " S e e V a r i e t y , O c t o b e r 5 , 1 9 6 5 , 4 4 . 2 5 ) E l l i s 1 9 8 2 , 3 0 . 2 6 ) P r i c e , N e w Y o r k T i m e s M a r c h 1 3 , I 9 6 6 , X 1 9 . 2 7 ) " G o o d - C h a p S e x u a l i t y , " N e w s w e e k A p r i l 4 , 1 9 6 6 , 9 4 . T h e e m p h a s i s o n " k i n k i n e s s " i n t h e a r t i c l e i s a n e l e m e n t o f t h e A m e r i c a n n a r r a t i v e i m a g e t h a t h a s i t s o r i g i n s i n B r i t i s h i n t e r t e x t u a l i t y : I n 1 9 6 4 , A v e n g e r s s t a r s M a c n e e a n d B l a c k m a n r e l e a s e d w h a t w o u l d l a t e r b e c a l l e d " t h e fi r s t M a r x i s t n o v e l t y - n u m b e r r a p r e c o r d , " " K i n k y B o o t s . " A l l e g e d l y a c e l e b r a t i o n o f B l a c k m a n ' s l e a t h e r w e a r o n t h e s h o w , t h e r e c o r d i n c l u d e d l y r i c s ( " F o o t w e a r m a n u f a c t u r e r s a r e g a t h e r i n g t h e f r u i t s / K i n k y B o o t s l l A d v e r t i s i n g m e n s a y ' T r y ' e m ' I A n d y o u a l l r u n a m o k t o b u y ' e m " ) t h a t s e e m e d t o i n d i c t t h e a u d i e n c e a s d u p e s i n a m a s s i v e c o r p o r a t e c o n s p i r a c y . T h e r e c o r d s t i f f e d i n B r i t a i n o n i t s r e l e a s e , a l t h o u g h t h e " k i n k y " d e s c r i p t i v e s t u c k a l l t h e w a y t o A m e r i c a I n a fi n a l i r o n y , t h e r e c o r d w a s r e - r e l e a s e d i n 1 9 9 1 a n d c l i m b e d t o N u m b e r 5 o n t h e B r i t i s h p o p c h a r t s . S e e R o s e , N e w M u s i c a l E x p r e s s A p r i l 2 3 , 1 9 8 3 , 1 2 ; a l s o " C r i b S h e e t : T h e A v e n g e r s , " M a i l M a g a z i n e , M a i l o n S u n d a y ( L o n d o n ) O c t o b e r 2 4 , 1 9 9 3 , 8 0 . 2 8 ) M u l v e y , i n e d . N i c h o l s 1 9 8 5 , 3 0 9 . 2 9 ) F o r d i s c u s s i o n s o f t h e a p p l i c a t i o n o f M u l v e y ' s fi l m t h e o r y t o t e l e v i s i o n , s e e , f o r e x a m p l e , M a r y E l l e n B r o w n , i n e d . M a r y E l l e n B r o w n 1 9 9 0 , 1 1 - 2 2 ; B y a r s , i n e d . P r i b a m 1 9 8 8 ) 1 1 0 - 1 3 1 ; K a p l a n , i n e d . R o b e r t A l l e n 1 9 8 7 , 2 1 1 - 2 5 3 ; L e w i s , i n e d . N e w c o m b 1 9 9 4 , 2 4 9 - 2 6 7 . 3 0 ) A m o r y , T V G u i d e M a y 1 4 , 1 9 6 6 , 1 . 3 1 ) P r o g r a m d e s c r i p t i o n , T V G u i d e , J a n u a r y 1 4 , 1 9 6 7 , A - 6 9 ( M i n n e s o t a e d i t i o n ) . 3 2 ) M u s e l , " E n G a r d e ! " T V G u i d e J a n u a r y 1 4 , 1 9 6 7 , 1 9 - 2 2 . 3 3 ) M u s e l , 2 0 . 3 4 ) T h i s s u b h e a d r e f e r e n c e s t h e c o l l e c t i o n o f f e m i n i s t c r i t i c a l e s s a y s o n t h e p r o d u c t i o n a n d r e c e p t i o n o f t e l e v i s i o n i n B r i t a i n e d i t e d b y B a e h r a n d D y e r 1 9 8 7 . 3 5 ) M a y 1 9 8 8 , 3 - 1 4 . 3 6 ) S p i g e l 1 9 9 2 , 7 3 - 9 8 . 3 7 ) C h a f e 1 9 7 2 , 2 1 8 - 2 1 9 . 3 8 ) S e e E v a n s 1 9 7 9 , 8 - 9 ; a l s o C h a f e , 2 1 9 - 2 2 4 . 1 4 9 3 9 ) S e e E v a n s 1 9 7 9 , 1 5 - 1 6 . 4 0 ) S e e F r i e d a n 1 9 6 3 , 2 8 2 - 3 0 9 . 4 1 ) M u c h o f M a y ' s b o o k d e a l s w i t h t h e i m p o r t a n c e o f s o c i a l s c i e n t i s t s a n d t h e m e n t a l h e a l t h e s t a b l i s h m e n t i n d e fi n i n g d o m e s t i c c o n t a i n m e n t . S h e a l s o p r o v i d e s p e r s o n a l r e s p o n s e s t o F r i e d a n ' s b o o k f r o m i t s r e a d e r s ; s e e M a y 1 9 8 8 , 2 0 9 - 2 1 7 . F o r s p e c i fi c r e s p o n s e s a m o n g s o c i a l s c i e n t i s t s t o F r i e d a n a n d f e m i n i s m , s e e C h a f e 1 9 7 2 , 2 2 8 - 2 3 0 . 4 2 ) F r i e d a n , T V G u i d e F e b r u a r y 1 , 1 9 6 4 , 6 . 4 3 ) F r i e d a n , T V G u i d e F e b r u a r y 8 , 1 9 6 4 , 2 2 . I r o n i c a l l y , F r i e d a n ' s w o r d s a p p e a r e d o n t h e p a g e n e x t t o a n a d f o r D - C o n M o u s e p r u f e t h a t p i c t u r e d a h o u s e w i f e s t a n d i n g o n a c h a i r s c r e a m i n g " E e k ! A M O U S E l " ; o n t h e n e x t p a g e , " P o o r D e b o r a h " a n d " G a y D e b o r a h " d e m o n s t r a t e d t h e a b i l i t y o f M i d o l t o r e l i e v e m e n s t r u a l c r a m p s . S e e a l s o A l t s c h u l e r a n d G r o s s v o g e l 1 9 9 2 , 1 3 7 - 1 3 8 . 4 4 ) A g a i n , F r i e d a n ' s w o r d s w e r e a c c o m p a n i e d b y a c o n t r a d i c t o r y a d v e r t i s i n g m e s s a g e , i n t h i s c a s e f o r A n g e l F a c e c o s m e t i c s . 4 5 ) S e e , f o r e x a m p l e , C h a f e 1 9 7 2 , 2 3 0 - 2 3 2 ; E v a n s 1 9 7 9 , 1 9 . F o r m o r e o n t h e s p l i t b e t w e e n F r i e d a n ' s N a t i o n a l O r g a n i z a t i o n f o r W o m e n a n d r a d i c a l f e m i n i s t s , s e e E c h o l s 1 9 8 9 , 1 6 7 - 1 6 9 . 4 6 ) S p i g e l 1 9 9 2 , 8 2 - 8 3 . 4 7 ) E v a n s 1 9 7 9 d e t a i l s t h e w a y s i n w h i c h y o u n g w o m e n f o r m e d a m o v e m e n t o f l i b e r a t i o n f r o m t h e i r o p l p r e s s i o n a s w o m e n o u t o f t h e i r e x p e r i e n c e s i n c i v i l r i g h t s a c t i v i s m i n t h e e a r l y 1 9 6 0 S a s w e l a s i n n a s c e n t N e w L e f t c a m p u s o r g a n i z a t i o n s . S e e i n p a r t i c u l a r C h a p t e r s 2 a n d 3 , 2 4 - 8 2 . S e e a l s o C h a f e 1 9 7 2 , 2 3 3 ; W i l l i a m O ' N e i l l , 1 9 7 1 , 1 9 5 - 1 9 9 . 4 8 ) E v a n s 1 9 7 9 , 1 6 - 1 7 ; M a y 1 9 8 8 , 2 1 9 . F o l l o w i n g R o o s e v e l t ' s d e a t h s h o r t l y a f t e r t h e c o m m i s s i o n w a s f o r m e d , E s t h e r P e t e r s o n a s s u m e d t h e c h a i r . 4 9 ) F o r a d e t a i l e d d e s c r i p t i o n o f A T o u r o f t h e W h i t e H o u s e w i t h M r s . J o h n F . K e n n e d y , s e e W a t s o n 1 9 9 0 , 1 3 9 - 1 4 4 . A l s o s e e D o u g l a s 1 9 9 4 , 3 8 - 4 1 , w h o n o t e s h e r o w n d i s a p p o i n t m e n t a s a y o u n g v i e w e r a t M r s . K e n n e d y ' s " w h i s p e r y , l i t t l e - g i r l v o i c e , " w h i c h s e e m e d t o u n d e r c u t t h e q u a l i t i e s o f J a c k i e a s a r o l e m o d e l . 5 0 ) S c h e m e r i n g 1 9 8 5 , 3 0 4 - 3 0 5 . 5 1 ) I a m h e r e a p p r o p r i a t i n g J o h n F i s k e ' s u s e o f t h e t e r m " e x s c r i p t i o n " : " E x s c r i p t i o n . . . i s t h e p r o c e s s w h e r e b y a d i s c o u r s e w r i t e s o u t o f i t s e l f t o p i c s t h a t a r e i d e o l o g i c a l l y o r p s y c h o l o g i c a l l y d i s c o m f o r t i n g . " F i s k e 1 9 8 9 , 2 0 4 . F o r a m o r e q u a n t i t a t i v e a n a l y s i s o f t h e p o r t r a y a l o f w o m e n o n t e l e v i s i o n i n t h e e a r l y 1 9 6 0 3 , s e e M e e h a n 1 9 8 3 , 1 0 9 - 1 1 4 . 5 2 ) B r o o k s a n d M a r s h 1 9 8 8 , 5 7 6 . 5 3 ) W a t s o n 1 9 9 0 , 4 3 - 4 4 . 5 4 ) B r o o k s a n d M a r s h 1 9 8 8 , 3 1 2 ; 3 3 2 - 3 3 3 . 5 5 ) S p i g e l 1 9 9 2 , 6 0 — 6 5 ; M e e h a n 1 9 8 3 , 1 1 0 - 1 1 1 . M e e h a n a r g u e s t h a t m a n y o f t h e f a t h e r s r e p r e s e n t e d o n s t a n d a r d d o m e s t i c c o m e d i e s w e r e g e n e r a l l y s t r o n g a n d c o m p e t e n t h u s b a n d s 1 5 0 a n d f a t h e r s ; t h a t s t r e n g t h a n d c o m p e t e n c e , h o w e v e r , v a r i e d f r o m e p i s o d e t o e p i s o d e i n a l l b u t t h e m o s t p a t r i a r c h a l o f t h e g e n r e , F a t h e r K n o w s B e s t . 5 6 ) R o g e r s a n d H e c h l i n g e r , h o w e v e r , h a d t h e i r a p p a r e n t l y r e w a r d i n g ( i n s t a t u s a n d m o n e y ) c a r e e r s fi l l e d w i t h a g o o d b i t o f c l e r i c a l w o r k ; B r a d l e y ' s j o b w a s l i t t l e d i f f e r e n t f r o m t h a t o f a m o t h e r - - i n d e e d , h e r t h r e e a d u l t d a u g h t e r s s t i l l l i v e d a t h o m e . A l l t h r e e w o m e n h a d n o d i s c e r n i b l e s o c i a l l i f e o r s e x u a l p l e a s u r e ; S a l l y ' s s e a r c h f o r a m a n w a s a c o m i c c o n s t a n t o n T h e D i c k V a n D y k e S h o w . S u c c e s s i n a c a r e e r f o r a w o m a n o n t h e s e p r o g r a m s c a m e a t t h e e x p e n s e o f h a p p i n e s s i n e v e r y o t h e r a s p e c t o f l i f e . 5 7 ) D o u g l a s 1 9 9 4 , 1 2 6 - 1 3 8 ; a l s o M e e h a n 1 9 8 3 , 9 6 - 9 8 . 5 8 ) M a r c 1 9 8 9 , 1 2 1 - 1 5 5 . 5 9 ) D o u g l a s 1 9 9 4 , 1 3 0 - 1 3 2 ; M a r c 1 9 8 9 , 1 4 0 - 1 4 1 . 6 0 ) F i s k e 1 9 8 9 , 6 5 - 6 7 . B e w i t c h e d r a n f r o m 1 9 6 4 t o 1 9 7 1 . 6 1 ) D o u g l a s 1 9 9 4 , 1 3 4 - 1 3 7 . 6 2 ) G e t S m a r t a l s o d i r e c t l y a c k n o w l e d g e d t h e i n fl u e n c e o f T h e A v e n g e r s i n a n e p i s o d e i n w h i c h t h e p r o t a g o n i s t s g o u p a g a i n s t B r i t i s h e v i l d o e r s " S n e e d " a n d " M r s . N e e l . " S e e R i c h a r d s o n 1 9 8 9 , 1 1 . 6 3 ) A s w i t h R i g g a n d T h e A v e n g e r s , t h e n a r r a t i v e i m a g e e s t a b l i s h e d f o r G e t S m a r t f o c u s e d m o r e o n t h e " t o - b e - l o o k e d - a t - n e s s " o f i t s f e m a l e s t a r B a r b a r a F e l d o n t h a n i t d i d h e r r o l e i n t h e s e r i e s . A N e w s w e e k p r o fi l e f r o m M a y 1 9 6 5 b e g i n s w i t h a r e f e r e n c e t o F e l d o n ' s w o r k a s p i t c h w o m a n f o r a R e v l o n h a i r c a r e p r o d u c t f o r m e n : " O n c e u p o n a t i g e r s k i n , a n u n k n o w n a c t r e s s n a m e d B a r b a r a F e l d o n l a y d o w n a n d p u r r e d , ' I w a n t a w o r d w i t h a l l y o u t i g e r s . ' " T h e a r t i c l e g o e s o n t o d e s c r i b e F e l d o n ' s " t o n g u e - i n - c h e e k , w e t - l i p p e d , b o u d o i r a p p r o a c h , " w h i c h d e v e l o p e d a f t e r h e r fi r s t m a j o r p r i n t a d , i n w h i c h s h e w a s " s e n s u a l l y w r a p p e d i n a t o w e l . " H e r G e t S m a r t c h a r a c t e r , m e a n w h i l e , i s r e f e r r e d t o o n l y a s " a b u m b l i n g B o n d e t t e . " S e e " S i c ' e m , T i g e r s , " N e w s w e e k M a y 3 , 1 9 6 5 , 9 2 . 6 4 ) B r o o k s a n d M a r s h 1 9 8 8 , 2 9 4 - 2 9 5 . 6 5 ) C h a f e 1 9 7 2 , 2 3 6 - 2 3 7 ; E v a n s 1 9 7 9 , 1 7 - 2 2 ; M a y 1 9 8 8 , 2 1 9 — 2 2 0 ; O ' N e i l l 1 9 8 1 , 1 9 6 . 6 6 ) B o t h D a v i d M a r c a n d S u s a n D o u g l a s s e e E n d o r a ' s r o l e i n B e w i t c h e d a s c u m u l a t i v e l y " d a r i n g , w i t t y a n d p o w e r f u l , " t o u s e M a r c ' s w o r d s . A s D o u g l a s n o t e s , h o w e v e r , t h e l i b e r a t o r y p o t e n t i a l o f t h e c h a r a c t e r i s l i m i t e d n o t o n l y b y h e r c o n t a i n m e n t i n a p a t r i a r c h a l d i s c o u r s e b u t b y t h e f a c t t h a t s h e i s , a f t e r a l l , a m o t h e r . H e r a t t a c k s o n m a l e a u t h o r i t y w e r e f u n t o w a t c h , D o u g l a s w r i t e s , " e v e n a s w e k n e w w e d i d n o t w a n t t o b e l i k e h e r . " S e e M a r c 1 9 8 8 , 1 3 8 - 1 3 9 ; D o u g l a s 1 9 9 4 , 1 3 2 . 6 7 ) A l l d i a l o g u e a n d d e s c r i p t i o n i n t h i s s e c t i o n t a k e n f r o m " T h e C y b e m a u t s , " T h e A v e n g e r s ; e x e c . p r o d . J u l i a n W i n t l e , p r o d . B r i a n C l e m e n s , A l b e r t F e n n e l l , w r i t . P h i l i p L e v e n e , d i r . S i d n e y H a y e r s , p e r f . P a t r i c k M a c n e e , D i a n a R i g g , A B C , M a r c h 2 8 , 1 9 6 6 . S e e a l s o R o g e r s 1 9 8 9 , 9 1 - 9 2 . 6 8 ) T h e c h a r a c t e r o f D r . A r m s t r o n g t a k e s t h e i n t e r t e x t u a l i t y o f t h e s e r i e s t o a n o t h e r l e v e l , i n i t s r e s e m b l a n c e t o t h e p a r a p l e g i c , m a d t i t l e c h a r a c t e r o f t h e fi l m D r . S t r a n g e l o v e . 6 9 ) B r o w n , V a r i e t y F e b r u a r y 2 3 , 1 9 6 6 , 3 S . 1 5 1 7 0 ) R o g e r s 1 9 8 9 , 9 0 . C l e m e n s ' c o m m e n t w a s s e c o n d e d b y o n e o f t h e s h o w ' s r e g u l a r w r i t e r s , D e n n i s S p o o n e r : " W e s h o w e d E n g l a n d a s t h e w o r l d t h i n k s i t i s , a n d E n g l a n d a s E n g l a n d w o u l d l i k e t o b e . I t ' s t r u e . I f y o u g o t o A m e r i c a , t h e y t h i n k o f L o n d o n e i t h e r a s i t ' s d e s c r i b e d b y C h a r l e s D i c k e n s o r b y T h e A v e n g e r s . I t ' s t h e s h o r t h a n d o f t h i s w o r l d . " S e e A u t y , S u n d a y T i m e s ( L o n d o n ) O c t o b e r 3 1 , 1 9 8 2 , 6 2 . F o r f u r t h e r c o m m e n t s f r o m C l e m e n s o n t h e B r i t i s h n e s s o f t h e s e r i e s , s e e A u t y a n d d e B o n o , W e e k e n d T e l e g r a p h ( L o n d o n ) F e b r u a r y 1 5 , 1 9 9 2 , 2 7 . 7 1 ) B u x t o n 1 9 9 0 , 1 0 1 - 1 0 4 . 7 2 ) F o r c o m m e n t s o n f e a r s o f n u c l e a r h o l o c a u s t , s e e , a m o n g o t h e r s , G i t l i n 1 9 8 8 , 2 0 - 2 4 ; H o d g s o n 1 9 7 6 , 3 1 5 ; M a y 1 9 8 8 , 2 2 - 2 3 . 7 3 ) R o g e r s 1 9 8 9 , 1 0 5 . 7 4 ) T h e V a r i e t y r e v i e w o f " T h e C y b e m a u t s " d i s p l a y e d n o r e c o g n i t i o n o f E m m a P e e l a s a p o t e n t i a l i c o n o f l i b e r a t i o n : " T h e A v e n g e r s a r e a m a n - w o m a n t e a m , t h e f e m m e b e i n g a fi n e l y s c u l p t e d l o o k e r i n t h e p e r s o n o f D i a n a R i g g . . . . t h e c h i c k t u r n s u p i n o n e s c e n e i n g l o r i o u s l e a t h e r - - t o r e a d o r s , j a c k e t , e t c . " R e v . o f T h e A v e n g e r s , V a r i e t y M a r c h 3 0 , 1 9 6 6 , 5 8 . 7 5 ) R a d w a y 1 9 8 6 , 1 0 8 - 1 0 9 . S e e a l s o B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t 1 9 8 7 , 6 4 . 7 6 ) T h e o p e n i n g c r e d i t s e q u e n c e o f H o n e y W e s t p r e s e n t s a n e x t r a o r d i n a r y n a r r a t i v e i n w h i c h e l e m e n t s o f s e x u a l i t y f r a m e a c t s o f v i o l e n c e . A f a s t - e d i t e d c o l l a g e o f s t i l l p h o t o g r a p h s , t h e s e q u e n c e o p e n s w i t h a c l o s e u p o f a p a r t e d s e t o f l i p s ( h e a v y l i p s t i c k ) w i t h a b e a u t y m o l e t o t h e s i d e o f t h e m o u t h . A n u m b e r o f s t i l l s h o t s t h a c k e d b y a m a n ( s i g n i fi e d b y a s e c o n d c l o s e u p o f t h e m o u t h , t h i s t i m e O p e n i n a s c r e a m ) , w h o m s h e f e n d s o f f w i t h k a r a t e , a p p a r e n t l y k i l l i n g h i m i n t h e p r o c e s s ( t h e l a s t p h o t o i n t h e s e r i e s s h o w s t h e m a n l y i n g o n t h e g r o u n d w i t h h i s e y e s o p e n ) . A s e c o n d s e r i e s o f s t i l l s h o t s d e p i c t s a s i m i l a r i n c i d e n t , w i t h H o n e y u s i n g a g u n t o d i s p a t c h t h e b a d g u y . T h e s e q u e n c e c o n c l u d e s w i t h a p h o t o g r a p h o f H o n e y s t a n d i n g i n a s p o t l i g h t w e a r i n g a v e r y t i g h t , l o w c u t e v e n i n g g o w n , f o l l o w e d b y a p h o t o g r a p h o f h e r a i d e S a m B o l t w e a r i n g f o r m a l w e a r a n d s t a n d i n g a g a i n s t fl o r a l p a t t e r n e d w a l l p a p e r . D e s c r i p t i o n t a k e n f r o m " I n t h e B a g , " H o n e y W e s t , e x e c . p r o d . A a r o n S p e l l i n g , p r o d . R i c h a r d N e w t o n , w r i t . G w e n B a g n i , P a u l D u b o v , d i r . S e y m o u r R o b b i e , p e r f . A n n e F r a n c i s , J o h n E r i c k s o n , A B C , S e p t e m b e r 1 7 , 1 9 6 5 . 7 7 ) R o g e r M a r s h a l l s p e a k s d i r e c t l y t o t h e d i f f e r e n c e i n t h e c h a r a c t e r a s c r e a t e d i n E n g l a n d a n d i t s r e c o n s t r u c t i o n b y y o u n g w o m e n i n A m e r i c a : B y d e fi n i t i o n , e v e r y o n e w h o w o r k e d o n T h e A v e n g e r s . . . h a d l i v e d t h r o u g h t h e ' 3 9 - ' 4 5 w a r . M o s t o f u s h a d g r o w n u p d u r i n g i t a n d m e m o r i e s o f i t w e r e v i v i d . B e a r i n m i n d t h e e s s e n t i a l d i f f e r e n c e b e t w e e n u s a n d o u r A m e r i c a n c o u n t e r p a r t s . T h e w a r . . . w a s 5 , 0 0 0 o r s o m i l e s f r o m t h e A m e r i c a n h o m e . F o r u s , o c c u p i e d F r a n c e w a s 2 0 m i l e s a w a y . A p a r t f r o m r e l a t i v e s g o i n g o f f t o fi g h t a n d s o m e n o t r e t u r n i n g , t h e i m p a c t o f t h e w a r o n m o s t A m e r i c a n f a n r i l i e s w a s , b y c o m p a r i s o n , s l i g h t . I n t h e U . K . t h e w a r w a s v i v i d r e a l i t y , f r o m a i r r a i d s t o f o o d r a t i o n i n g t o t o t a l c o n s c r i p t i o n . W e a l l g r e w u p i n t h e m i d s t o f i t . M o s t i m p o r t a n t , w e a l l s a w W o m e n i n U n i f o r m , W o m e n D o i n g T h i n g s . I t w a s a s m u c h a p a r t o f o u r l i v e s a s t h e p o s t m a n o n t h e s t r e e t . W o m e n s e r v e d i n a l l t h r e e s e r v i c e s , t h e y f o r m e d t h e W o m e n ' s L a n d A r m y a n d d i d p r a c t i c a l l y a l l t h e f a r m i n g . T h e y b u i l t t h e t a n k s a n d a i r p l a n e s . T h e y d r o v e a l l t h e b u s e s a n d a m b u l a n c e s . A f a r c r y f r o m t h a t p e r i o d o f ' d o m e s t i c c o n t a i n m e n t ' y o u s p e a k a b o u t . \ V r t h t h i s r e a l e X p e r i e n c e b e h i n d u s , i t w a s a s h o r t s t e p t o c r e a t i n g a fi c t i o n a l A c t i o n W o m a n . I c a n ' t 1 5 2 r e m e m b e r , b u t I d o n ' t i m a g i n e a n y b o d y i n v o l v e d t h o u g h t t h a t b y c r e a t i n g C a t h y G a l e o r E m m a P . w e w e r e d o i n g a n y t h i n g i n n o v a t i v e o r s t r a n g e . ' W h y n o t ? ’ w o u l d h a v e b e e n t h e r e a c t i o n . M a r s h a l l , l e t t e r t o t h e a u t h o r , M a y 3 , 1 9 9 6 . 7 8 ) " O n t h e S c e n e z T h e A v e n g e r s : J o l l y G o o d S h o w , " P l a y b o y M a r c h 1 9 6 7 , 1 4 3 . W h i l e t h e p r o s e t e x t a g a i n c a p t u r e s R i g g / P e e l i n t h e m a l e g a z e , t h e a c c o m p a n y i n g p h o t o g r a p h s e n d s a d i f f e r e n t m e s s a g e e n t i r e l y : M a c n e e / S t e e d a n d R i g g / P e e l a r e s h o t f r o m t h e w a i s t u p , M a c n e e / S t e e d s t a n d i n g s l i g h t l y b e h i n d R i g g / P e e l , w h o i s s e a t e d o n a s t o o l , s m i l i n g . T h e o n l y s k i n s h e d i s p l a y s i s o n h e r f a c e a n d h a n d s ; i n d e e d , t h e s e x u a l p r e s e n c e i n t h e p h o t o g r a p h i s t h e m a l e ' s . T h e i m a g e i s a l l t h e m o r e r e m a r k a b l e , g i v e n t h a t H u g h H e f n e r h a d t o l d f r i e n d s t h a t T h e A v e n g e r s w a s o n e o f h i s f a v o r i t e s h o w s . S e e M a c n e e 1 9 8 8 , 2 4 2 . 7 9 ) B u x t o n 1 9 9 0 , 7 5 - 7 6 ; a l s o 9 6 - 9 9 . 8 0 ) R o l a n d B a r t h e s 1 9 8 1 , 2 8 ; s e e a l s o 2 5 - 2 7 . 8 1 ) B a r t h e s 1 9 8 1 , 4 2 - 4 5 . 8 2 ) O t h e r p h o t o s f r o m t h e b e a c h s e q u e n c e t h a t d i d n o t b e c o m e p a r t o f t h e n a r r a t i v e i m a g e i n A m e r i c a t r e a t t h e " l o o k " q u i t e d i f f e r e n t l y . R o g e r s p r i n t s o n e p h o t o w h i c h i s m u c h m o r e c l e a r l y a f a s h i o n m o d e l s h o o t , w i t h R i g g / P e e l h o l d i n g t h e g u n i n s u c h a w a y t h a t i t s i m m e d i a t e u s e w o u l d c a u s e m o r e i n j u r y t o h e r t h a n t o a n y t h i n g a t w h i c h s h e m i g h t b e s h o o t i n g . S e e R o g e r s 1 9 8 9 , 9 0 . A s e c o n d p h o t o w a s u s e d a s t h e j a c k e t s h o t f o r t h e B r i t i s h s i n g l e r e l e a s e o f T h e A v e n g e r s ' t h e m e m u s i c : I n t h i s s h o t , M a c n e e a n d R i g g a r e s t a n d i n g o n a b e a r r u g l y i n g o n t h e b e a c h . M a c n e e p o s e s w i t h a n e x p r e s s i o n s i m i l a r t o t h e " t w i t " c h a r a c t e r l a t e r d e fi n e d b y M o n t y P y t h o n a n d w i t h h i s b r o l l y h a n d l e s n u g l y t u c k e d i n t h e t o p o f R i g g ' s o u t fi t ; R i g g , f o r h e r p a r t , l o o k s d i r e c t l y a t t h e c a m e r a i n a t y p i c a l m o d e l p o s e a s i f n o t h i n g a t a l l o u t o f t h e o r d i n a r y i s h a p p e n i n g . S e e R o g e r s 1 9 8 9 , 2 7 6 . 8 3 ) L e t t e r s , T V G u i d e , M a y 2 1 , 1 9 6 6 , A - 2 . 8 4 ) L e t t e r s , T V G u i d e , M a y 2 1 , 1 9 6 6 , A - 2 . 8 5 ) L e t t e r s , T V G u i d e , J u l y 1 6 , 1 9 6 6 , A - 2 . 8 6 ) L e t t e r s , ' T e e n , D e c e m b e r 1 9 6 6 , 6 . 8 7 ) T h e f a c t t h a t t h e m a g a z i n e w a s M a d e m o i s e l l e f o r e g r o u n d s t h e a g e a n d c l a s s e l e m e n t s o f t h e s h o w ' s d e m o g r a p h i c s a s m u c h a s i t d o e s g e n d e r . A s u r v e y o f b o t h y o u n g e r t e e n m a g a z i n e s ( 1 6 , T i g e r B e a t ) a n d p u l p f a n m a g a z i n e s ( T V - R a d i o M i r r o r ) , b o t h o f w h i c h w e r e a i m e d a t a u d i e n c e s o u t s i d e t h e " i d e a l " s p e n d i n g a u d i e n c e s c o n s t r u c t e d b y a d v e r t i s e r s , s h o w s n o r e c o g n i t i o n t h a t T h e A v e n g e r s e v e n e x i s t e d , m u c h l e s s h a d a n a c t i v e f o l l o w i n g . T h e j o u r n a l s c h o s e n t o p u b l i c i z e T h e A v e n g e r s a c t t o d e m o n s t r a t e t h a t B o u r d i e u ' s n o t i o n o f c u l t u r a l c a p i t a l , i n t e r m s o f B r i t i s h t e l e v i s i o n i m p o r t s , w a s l i n k e d i n t i m a t e l y w i t h e c o n o m i c c a p i t a l - - a n o t i o n t h a t w o u l d g a i n e v e n g r e a t e r c u r r e n c y i n t h e c r e a t i o n o f p u b l i c t e l e v i s i o n . 8 8 ) " T h e L e t h a l L o o k , " M a d e m o i s e l l e , J u l y 1 9 6 6 , 8 2 — 8 3 . 8 9 ) D u r i n g t h e s u m m e r m o n t h s o f 1 9 6 6 , t h e e n d o f t h e s h o w ' s fi r s t s e a s o n , T h e A v e n g e r s r e c e i v e d a 1 2 . 3 r a t i n g , c o m p a r e d t o a n i n d u s t r y a v e r a g e o f 1 2 . 1 , a n d a n a u d i e n c e s h a r e o f 2 8 . 3 , w h i c h w a s c e r t a i n l y c o m p e t i t i v e . S e e r a t i n g s c h a r t , V a r i e t y , O c t o b e r 5 , 1 9 6 6 , 4 3 . T h i s w a s a l l t h e m o r e i m p r e s s i v e g i v e n t h a t , u n l i k e m o s t o t h e r s h o w s d u r i n g t h e t r a d i t i o n a l 1 5 3 r e p e a t p e r i o d , T h e A v e n g e r s w a s c o m p e t i n g d i r e c t l y w i t h a fi r s t - r u n A m e r i c a n s e r i e s : T h e D e a n M a r t i n S u m m e r S h o w , h o s t e d b y D a n R o w a n a n d D i c k M a r t i n . I n t h e i r l a t e r c o m p e t i t i o n w i t h R o w a n a n d M a r t i n , T h e A v e n g e r s w o u l d c o m e o f f m u c h t h e w o r s e . S e e B r o o k s a n d M a r s h 1 9 8 8 , 1 9 0 - 1 9 1 . 9 0 ) B e c a u s e o f t h e r e l a t i v e c h e a p n e s s o f T h e A v e n g e r s , i t b e c a m e a n a t t r a c t i v e b u y t o a d v e r t i s e r s , a s a d r a t e s w e r e s c a l e d a c c o r d i n g l y , a n d a s a y o u n g e r a u d i e n c e s k e w e d t o w a r d w o m e n w a s a n i d e a l b u y . A s a r e s u l t , A B C - U S a n n o u n c e d i n F e b r u a r y 1 9 6 7 , j u s t t h r e e w e e k s a f t e r t h e s h o w ' s r e t u r n , t h a t i t w o u l d b e t h e fi r s t B r i t i s h s e r i e s i n t h e d e c a d e t o b e i n c l u d e d a s p a r t o f a n e t w o r k ' s f a l l l i n e u p . A m o n t h l a t e r , t h e n e t w o r k h a d c h a n g e d i t s m i n d , c i t i n g ( a s e v e r ) e c o n o m i c c o n c e r n s ; i t d i d , h o w e v e r , i n d i c a t e t h a t t h e s h o w w o u l d b e t h e fi r s t m i d y e a r r e p l a c e m e n t . S e e " A v e n g e r s L o o m s a s F i r s t U K S e r i e s i n S e p t . L i n e u p , " V a r i e t y F e b r u a r y 2 2 , 1 9 6 7 : 3 3 ; a l s o " A B C G o i n g D a r k T h u r s . a t 1 0 : 3 0 ; F . L e e B a i l e y i n 3 0 - M i n . E x p e n d a b l e T a p e s h o w P u t s ' A v e n g e r s ' O n S h e l f , " V a r i e t y M a r c h 2 2 , 1 9 6 7 , 3 3 . 9 1 ) F o r t h e s t o r y o f R i g g ' s r e s i g n a t i o n , s e e R o g e r s 1 9 8 9 , 1 2 4 ; a l s o M a c n e e 1 9 8 8 , 2 4 5 . 9 2 ) R o g e r s 1 9 8 9 , 1 5 8 . 9 3 ) R o g e r s 1 9 8 9 , 1 5 8 . T h e m a s k i n g o c c u r r e d i n i n t e r v i e w s w i t h C l e m e n s i n V a r i e t y a n d T V G u i d e , b o t h o f w h i c h w i l l b e d i s c u s s e d a t g r e a t e r l e n g t h p r e s e n t l y . S e e a l s o " A B C S p o t s D o n B o y l e i n B r i t . t o R i d e H e r d o n T r i o o f E n t r i e s , " V a r i e t y J u n e 5 , 1 9 6 8 , 2 3 . 9 4 ) R o g e r s 1 9 8 9 , 1 6 0 — 1 6 2 ; a l s o M u s e l , T V G u i d e M a r c h 2 , 1 9 6 8 , 1 2 - 1 5 . 9 5 ) R o g e r s 1 9 8 9 , 1 6 0 . 9 6 ) D o u g l a s 1 9 9 4 , 1 3 9 - 1 4 0 . A s D o u g l a s a n d A l i c e E c h o l s n o t e , w h i l e b r a s s i e r e s w e r e fl a i l e d a b o u t a n d d u m p e d i n t o t r a s h c a n s a t t h e M i s s A m e r i c a p a g e a n t p r o t e s t , n o n e w e r e a c t u a l l y b u r n e d , d e s p i t e n e w s r e p o r t s t o t h e c o n t r a r y . E c h o l s s u g g e s t s t h a t t h e m a n u f a c t u r e d e v e n t w a s a fi c t i o n c r e a t e d b y t h e p r o t e s t o r g a n i z e r s t h e m s e l v e s t o a t t r a c t m e d i a a t t e n t i o n . S e e D o u g l a s 1 9 9 4 , 1 5 9 - 1 6 0 ; a l s o E c h o l s 1 9 8 9 , 9 2 - 9 4 . 9 7 ) C u r i o u s l y e n o u g h , t h e r e t u r n o f t h e b r a s s i e r e a s a s i g n i fi e r o f c o n t a i n m e n t h e l p s m a r k t h e t e x t u a l s h i f t i n t h e B o n d g i r l f o r B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t : A 1 9 7 7 B r i t i s h t a b l o i d f e a t u r e o n B o n d g i r l s b e i n g u s e d t o s e t t h e n a r r a t i v e i m a g e f o r T h e S p y W h o L o v e d M e , t h e y n o t e , b e g i n s b y r e p o r t i n g h o w t h e " l i b e r a t e d . . . r u s s e t - h a i r e d A m e r i c a n b e a u t y " B a r b a r a B a c h w a s t o l d b y t h e fi l m ' s p r o d u c e r s , w h e n s h e a r r i v e d o n t h e s e t , " ' 6 0 a n d b u y a b r a . ' " S e e B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t 1 9 8 7 , 2 4 5 . 9 8 ) D a v i d M a r c a r g u e s t h a t A a r o n S p e l l i n g , t h r o u g h h i s e f f o r t s t o c o n t a i n a n d r e s o l v e t h e " g e n e r a t i o n g a p , " c o m e s t o d e fi n e t h e c r i m e s h o w o f t h e l a t e 1 9 6 0 s a n d e a r l y 1 9 7 0 3 . I n a s e n s e , t h e J u l i e c h a r a c t e r o n T h e M o d S q u a d i s S p e l l i n g ' s H o n e y W e s t , r e c o n fi g u r e d t o s p e a k t o s o c i a l a n d c u l t u r a l c h a n g e s b e t w e e n 1 9 6 4 a n d 1 9 6 8 . S e e M a r c 1 9 8 4 , 8 4 - 8 6 . 9 9 ) T o f u r t h e r t h e g e n d e r j a p e , s e r i e s w r i t e r s i n t r o d u c e d a n o t h e r a g e n c y p o o b a h w h o fi l l e d i n w h e n " M o t h e r " w a s o u t o n b u s i n e s s : " F a t h e r , " a b l i n d w o m a n . S e e R o g e r s 1 9 8 9 , 1 6 3 - 1 6 4 . N o t o n l y d i d t h e a d d i t i o n o f " M o t h e r " a d d a n o t h e r l e v e l o f o r g a n i z a t i o n a l s t r u c t u r e ( i f n o t d i r e c t p a t r i a r c h y ) t o T h e A v e n g e r s , i t a l s o a d d e d a n o t h e r e l e m e n t o f i n t e r t e x t u a l i t y t o i t s A m e r i c a n r e c e p t i o n : R a y m o n d B u r r ' s o v e r w e i g h t , w h e e l c h a i r - b o u n d d e t e c t i v e I r o n s i d e h a d b e c o m e a h i t s e r i e s f o r N B C b y t h e t i m e M o t h e r w a s i n t r o d u c e d o n T h e A v e n g e r s . 1 0 0 ) " A v e n g e r s G o e s S p o o f H a p p y o n H ' w o o d C l a s s i c s , " V a r i e t y O c t o b e r 3 0 , 1 9 6 8 , 3 5 . 1 5 4 1 0 1 ) R e v . o f T h e A v e n g e r s , V a r i e t y M a r c h 2 7 , 1 9 6 8 , 6 2 . 1 0 2 ) L e t t e r s , T V G u i d e A p r i l 1 3 , 1 9 6 8 , A - 2 . 1 0 3 ) L e t t e r s , T V G u i d e A p r i l 2 7 , 1 9 6 8 , A - 2 . 1 0 4 ) L e t t e r s , T V G u i d e J u l y 6 , 1 9 6 8 , A - 2 . 1 0 5 ) B r o w n , V a r i e t y M a r c h 1 3 , 1 9 6 8 , 3 3 ; a l s o B r o w n , V a r i e t y M a r c h 2 7 , 1 9 6 8 , 3 7 ; " ' A v e n g e r s ' a s Y a n k e e B o o d l e D a n d y , " V a r i e t y A p r i l 3 , 1 9 6 8 , 3 9 . I n h i s fi r s t a r t i c l e , B r o w n a l s o r e p o r t s t h a t A B C - U S w a s l o o k i n g t o u s e T h o r s o n a s a " c e r t a i n e x p l o i t a t i o n l i f t " w h e n s h e r e p l a c e d R i g g . I n h i s s e c o n d a r t i c l e , h e r e p o r t s t h a t t h e c o s t t o A B C f o r a s i n g l e e p i s o d e o f T h e A v e n g e r s w o u l d b e $ 1 1 0 , 0 0 0 , c o m p a r e d t o t h e $ 2 0 0 , 0 0 0 C B S h a d t o p a y f o r a n e p i s o d e o f G u n s m o k e . 1 0 6 ) B r o w n , V a r i e t y M a y 1 , 1 9 6 8 , 3 1 . 1 0 7 ) M u s e l , T V G u i d e A u g u s t 1 0 , 1 9 6 8 , 1 7 . M u s e l n o t e s t h a t R i g g , a t t h e h e i g h t o f t h e s e r i e s ' p o p u l a r i t y , " d r o v e a r o u n d w i t h s a c k s o f u n o p e n e d m a i l i n h e r c a r . " 1 0 8 ) P r o g r a m d e s c r i p t i o n , T V G u i d e S e p t e m b e r 2 1 , 1 9 6 8 , A - 2 7 ( M i n n e s o t a e d i t i o n ) . 1 0 9 ) A V a r i e t y r e p o r t a s e a r l y a s m i d - O c t o b e r 1 9 6 8 s h o w e d b o t h L a u g h - I n a n d G u n s m o k e g e t t i n g a u d i e n c e s h a r e s i n e x c e s s o f 4 0 , m e a n i n g t h a t T h e A v e n g e r s , i n t h e h a l f - h o u r i t c o m p e t e d w i t h b o t h , w a s a t t r a c t i n g l e s s t h a n 2 0 p e r c e n t o f t h e a v a i l a b l e a u d i e n c e . S e e L e s B r o w n , V a r i e t y O c t o b e r 1 6 , 1 9 6 8 , 3 7 . F o r t h e 1 9 6 8 - 6 9 s e a s o n , L a u g h - I n w a s t h e h i g h e s t r a t e d p r o g r a m o n A m e r i c a n t e l e v i s i o n , w i t h a 3 1 . 8 r a t i n g ( c l o s e t o 3 0 m i l l i o n v i e w e r s ) . G u n s m o k e h a d t h e s i x t h h i g h e s t r a t i n g f o r t h e y e a r . S e e B r o o k s a n d M a r s h 1 9 8 8 , 9 6 9 . 1 1 0 ) R o g e r s 1 9 8 9 , 1 6 5 . 1 1 1 ) A s p i n o f f o f T h e M a n f r o m U . N . C . L . E . , T h e G i r l f r o m U J V . C . L . E . t e a m e d t h e c h a r a c t e r o f A p r i l D a n c e r , p o r t r a y e d b y A m e r i c a n a c t r e s s S t e f a n i e P o w e r s ( b o r n i n H o l l y w o o d , C A ) u s i n g a B r i t i s h a c c e n t , w i t h B r i t i s h a g e n t M a r k S l a t e ( N o e l H a r r i s o n , s o n o f R e x ) . T h e B r i t i fi c a t i o n o f t h e c h a r a c t e r s , a l o n g w i t h t h e e f f o r t s a t h u m o r a n d f a n t a s t i c p l o t s , w e r e d i r e c t l y l i f t e d f r o m T h e A v e n g e r s , a s w e r e M s . D a n c e r ' s m o d o u t fi t s a n d h e r k n o w l e d g e o f m a r t i a l a r t s a n d s w o r d p l a y - - o n e s t i l l i n t h e c l o s i n g c r e d i t s g o e s s o f a r a s t o s h o w P o w e r s / D a n c e r i n a n E m m a P e e l j u m p s u i t h o l d i n g a n e p e e . A s m i g h t b e e x p e c t e d , t h e A m e r i c a n c l o n e l a c k e d b o t h t h e t a l e n t s a n d t h e s i n g u l a r l y B r i t i s h e l e m e n t s t h a t m a d e T h e A v e n g e r s p o p u l a r i n t h e S t a t e s ; N B C c a n c e l e d t h e p r o g r a m a f t e r o n l y o n e y e a r . T h e l a t e r a d a p t a t i o n s o f T h e A v e n g e r s w i l l b e d i s c u s s e d a t g r e a t e r l e n g t h i n C h a p t e r 7 . 1 1 2 ) R a y m o n d \ V r l l i a m s 1 9 7 7 , 1 1 3 . C h a p t e r 4 : P u b l i c I m a g e L i m i t e d ( T h e F o r s y t e S a g a , P u b l i c T e l e v i s i o n a n d t h e N i x o n A d m i n i s t r a t i o n ) N o n c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n s h o u l d a d d r e s s i t s e l f t o t h e i d e a l o f e x c e l l e n c e , n o t t h e i d e a o f a c c e p t a b i l i t y - w h i c h i s w h a t k e e p s c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n f r o m c l i m b i n g t h e s t a i r c a s e . I t h i n k t e l e v i s i o n s h o u l d b e t h e v i s u a l c o u n t e r p a r t o f t h e l i t e r a r y e s s a y , s h o u l d a r o u s e o u r d r e a m s , s a t i s f y o u r h u n g e r f o r b e a u t y , t a k e u s o n j o u r n e y s , e n a b l e u s t o p a r t i c i p a t e i n e v e n t s , p r e s e n t g r e a t d r a m a a n d m u s i c , e X p l o r e t h e s e a a n d t h e s k y a n d t h e w o o d s a n d t h e h i l l s . I t s h o u l d b e o u r L y c e u m , o u r C h a t a u q u a , o u r M i n s k y ' s a n d o u r C a m e l o t . - - E . B . W h i t e l W i t h t h e d e p a r t u r e o f t h e s e c r e t a g e n t i m p o r t s f r o m t h e c o m m e r c i a l n e t w o r k s i n 1 9 6 9 , a s e c o n d w a v e o f B r i t i s h p r o g r a m m i n g c a m e t o A m e r i c a n a i r w a v e s - - a n d w i t h i t , a s h i f t i n s i g n i fi c a t i o n , f o l l o w i n g B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t , f r o m a m o d s e n s e o f c o n t e m p o r a r y c o n s u m p t i o n t o a h i s t o r i c a l a n d l i t e r a r y s e n s i b i l i t y o f a r i s t o c r a t i c n o b l e s s e o b l i g e . 2 T h e B B C - p r o d u c e d T h e F o r s y t e S a g a , w h i c h a r r i v e d i n 1 9 6 9 , w a s t h e fi r s t i n a g r o u p o f s e r i a l i z e d c o s t u m e d r a m a s , f r e q u e n t l y b a s e d o n c a n o n i c a l w o r k s o f fi c t i o n a n d r e a c h i n g a c o n c l u s i o n w i t h i n a l i m i t e d n u m b e r o f e p i s o d e s , t h a t f o u n d t h e i r w a y p r i m a r i l y t o t h e n a s c e n t n o n c o m m e r c i a l p u b l i c b r o a d c a s t i n g s e r v i c e . A s h a d b e e n t h e c a s e w i t h T h e P r i s o n e r a n d T h e A v e n g e r s , A m e r i c a n v i e w e r s o f T h e F o r s y t e S a g a f o u n d m e a n i n g s i n t h e d i f f e r e n c e s r e p r e s e n t e d i n a n d b y t h e p r o g r a m t h a t r e a d a r o u n d t h o s e p r e s c r i b e d i n i t s fi x e d n a r r a t i v e i m a g e . T h o e r e a d i n g s , h o w e v e r , s o o n r e c e i v e d d i r e c t a n d p u r p o s i v e g u i d a n c e f r o m a s o u r c e n o t p r e v i o u s l y e n c o u n t e r e d . I n i t s s y s t e m a t i c a t t a c k s o n A m e r i c a n m e d i a , t h e p o l i t i c a l a d m i n i s t r a t i o n o f R i c h a r d N i x o n p a i d p a r t i c u l a r a t t e n t i o n t o p u b l i c b r o a d c a s t i n g , t h e f u n d i n g f o r w h i c h w a s d e p e n d e n t u p o n t h e g o v e r n m e n t i t s e l f . T h e F o r s y t e S a g a a n d o t h e r B r i t i s h i m p o r t s d i s t r i b u t e d b y p u b l i c b r o a d c a s t e r s b e c a m e a s e c o n d a r y t o o l o f t h a t a s s a u l t , l e s s b e c a u s e o f t h e m e a n i n g s t h a t c o u l d b e c o n s t r u c t e d o u t o f t h e m t h a n t h o s e t h a t 1 5 5 1 5 6 c o u l d n o t : m e a n i n g s c r i t i c a l o f t h e g o v e r n m e n t o f t h e U n i t e d S t a t e s . T h e N i x o n h a n d l i n g o f p u b l i c t e l e v i s i o n a n d i t s B r i t i s h p r o g r a m m i n g p r o v i d e s a c l e a r e x a m p l e o f t h e w a y i n w h i c h t h e c o e r c i v e p o w e r o f t h e s t a t e , d e m a n d i n g f e a l t y t o a s p e c i fi c d e fi n i t i o n o f " o u r - o w n - n e s s " a n d f u n c t i o n a l i t y o f " o t h e r n e s s , " t w i s t e d t h e p r o c e s s o f a s s i m i l a t i o n i n t o o n e o f a b s o r p t i o n a n d d o m e s t i c a t i o n . D e s p i t e t h e e v e n t u a l f a l l o f t h e N i x o n a d r r r i n i s t r a t i o n , t h e l i m i t a t i o n s i t p l a c e d o n a s s i m i l a t i o n a n d t h e c o n s t r u c t i o n o f m e a n i n g , p a r t i c u l a r l y a s i t a p p l i e d t o B r i t i s h i m p o r t s , w e r e r e i n f o r c e d i n t h e g o a l s t a t e d f o r p u b l i c t e l e v i s i o n i n t h e 1 9 6 7 C a r n e g i e C o m m i s s i o n r e p o r t t h a t l e d t o g o v e r n m e n t s p o n s o r s h i p o f i t s o r g a n i z a t i o n . E . B . W h i t e ' s d i c t u m t h a t A m e r i c a n n o n c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n s h o u l d " a d d r e s s i t s e l f t o a n i d e a l o f e x c e l l e n c e " e m b o d i e d t h e n e w c h a n n e l a n d i t s a u d i e n c e i n a n e l i t i s t d i s c o u r s e o f q u a l i t y - — a d i s c o u r s e s i m i l a r t o t h a t w h i c h h a d d e fi n e d t h e B r i t i s h B r o a d c a s t i n g C o r p o r a t i o n i n B r i t a i n f r o m i t s i n c e p t i o n a n d t h a t h a d e n v e l o p e d B r i t i s h t e l e v i s i o n s i n c e i t s fi r s t a p p e a r a n c e o n A m e r i c a n s h o r e s i n t h e 1 9 5 0 8 . 3 T h e c o n c e p t s o f " p u b l i c s e r v i c e " a n d t h e a u d i e n c e t o b e s e r v e d t h a t h a d d e fi n e d t h e B B C , c o n c e p t s r o o t e d i n a s t r a t i fi c a t i o n o f s o c i e t y a n d a t r a n s m i s s i v e v i e w o f c u l t u r e , w o u l d b e a d o p t e d b y A m e r i c a n n o n c o m m e r c i a l b r o a d c a s t i n g d u r i n g t h e N i x o n y e a r s i n a f u r t h e r c i r c u m s c r i p t i o n o f t h e d i a l o g u e b e t w e e n c u l t u r e s r e p r e s e n t e d i n t h e A m e r i c a n i m p o r t o f B r i t i s h t e l e v i s i o n . I t ' s T i m e T o G e t T h i n g s S t a r t e d I f u n d e r s t a n d i n g s o f t r a n s n a t i o n a l c o m m u n i c a t i o n s b a s e d p r i m a r i l y o n q u a n t i t a t i v e a s s u m p t i o n s o f e c o n o m i c d o m i n a t i o n h e l d t r u e , L e w G r a d e w o u l d h a v e w i e l d e d c o n s i d e r a b l e p o w e r o v e r t h e U n i t e d S t a t e s d u r i n g t h e e a r l y 1 9 7 0 3 , g i v e n t h e n u m b e r s o f p r o g r a m s h e m a n a g e d t o g e t a i r e d , b o t h o n n e t w o r k s a n d i n s y n d i c a t i o n . 4 E c o n o n r i c s , h o w e v e r , a s h a s a l r e a d y b e e n a m p l y d e m o n s t r a t e d , i s n e v e r t h e e n t i r e s t o r y i n t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t e l e v i s i o n p r o d u c e r s , d i s t r i b u t o r s a n d a u d i e n c e s . W h a t e v e r r e c e p t i o n h e m a y h a v e e n j o y e d i n s a l e s w a s m o r e t h a n m a t c h e d b y t h e l a c k o f r e c e p t i o n g i v e n G r a d e 1 5 7 i n h i s c o m m e r c i a l p r o d u c t s . 5 I t w a s n o t u n t i l 1 9 7 6 t h a t G r a d e c o u l d c l a i m a b o n a fi d e s u c c e s s i n t h e A m e r i c a n m a r k e t , w i t h a m u s i c h a l l v a r i e t y s h o w s t a r r i n g n o t a B r i t o n b u t a g r o u p o f f u z z y , m a d e - i n - A m e r i c a s o c k s w i t h p a s t e d - o n , g o o g l y e y e s : T h e M u p p e t S h o w . 6 C r e a t e d b y p u p p e t e e r J i m H e n s o n , T h e M u p p e t S h o w r e c a l l e d o n o n e l e v e l o f i n t e r t e x t u a l i t y t h e e a r l i e s t y e a r s o f A m e r i c a n t e l e v i s i o n , w h e n t h e p r i m e t i m e p u p p e t s h o w K u k l a , F r a n a n d O l l i e b e c a m e a c r i t i c a l a n d p o p u l a r s u c c e s s , e s t a b l i s h i n g a s t a n d a r d f o r c h i l d r e n ' s p r o g r a m m i n g t h a t w o u l d r a r e l y b e m e t i n t h e y e a r s f o l l o w i n g . 7 “ F r t h i t s t h e a t r i c a l s e t t i n g , p r o s c e n i u m a n d a l l , a n d i t s r a p i d fi r e s e q u e n c e o f p a r o d i c s k e t c h e s , b a d p u n s , s l a p s t i c k a n d t h e o c c a s i o n a l m u s i c a l n u m b e r , t h e H e n s o n s h o w a l s o r e c a l l e d t h e t a p e d v a u d e v i l l e s e r i e s h o s t e d b y M i l t o n B e r l e , J a c k i e G l e a s o n a n d o t h e r c o m i c s t h a t f o r m a n y v i e w e r s d e fi n e d t h e m e d i u m f r o m t h e l a t e 1 9 4 0 s t o t h e l a t e 1 9 5 0 8 . 8 O n y e t a n o t h e r l e v e l o f i n t e r t e x t u a l i t y , h o w e v e r , t h e p o p u l a r i t y o f T h e M u p p e t S h o w i n t h e l a t e 1 9 7 0 3 s p o k e t o t h e i n c r e a s i n g p u b l i c a w a r e n e s s a n d p o p u l a r i t y o f n o n c o m m e r c i a l A m e r i c a n t e l e v i s i o n , w h e r e H e n s o n ' s M u p p e t t r o u p e h a d e s t a b l i s h e d a m a j o r p r e s e n c e a s f e a t u r e p e r f o r m e r s o n t h e c h i l d r e n ' s e d u c a t i o n a l p r o g r a m S e s a m e S t r e e t . I n t r o d u c e d i n f a l l 1 9 6 9 , S e s a m e S t r e e t c o u l d n o t h a v e a r r i v e d a t a m o r e p r o p i t i o u s t i m e f o r n o n c o m m e r c i a l b r o a d c a s t i n g i n t h e U n i t e d S t a t e s . F o r y e a r s a w h i r l i n g n e b u l a o f t i n y i n d i v i d u a l l o c a l s t a t i o n s l a r g e l y ( a n d o f t e n b a r e l y ) f u n d e d b y s c h o o l s o r l i b r a r i e s w i t h t h e a s s i s t a n c e o f a u d i e n c e d o n a t i o n s , " e d u c a t i o n a l b r o a d c a s t i n g " b e c a m e d u r i n g t h e 1 9 6 0 s a n i n c r e a s i n g l y i m p o r t a n t i s s u e t o g r o u p s c o n c e r n e d a b o u t t h e s p r e a d o f N e w t o n M i n o w ' s " w a s t e l a n d " u n d e r t h e n o w — d o m i n a n t c o m m e r c i a l n e t w o r k s . 9 T h e F o r d F o u n d a t i o n , t h e l a r g e s t p r i v a t e f r m d e r f o r y e a r s o f e d u c a t i o n a l b r o a d c a s t i n g , a n n o u n c e d i n 1 9 6 6 t h a t i t w o u l d p a y f o r t h e p r o d u c t i o n o f a n h o u r l o n g p r o g r a m - e v e n t u a l l y c a l l e d P u b l i c B r o a d c a s t i n g l a b o r a t o r y ( P B L ) - - f o r t h e n a t i o n ' s s o m e 1 7 0 e d u c a t i o n a l t e l e v i s i o n s t a t i o n s , a s w e l l a s a l i n k u p t h a t w o u l d c r e a t e , f o r t h e fi r s t t i m e , a w o r k i n g i n t e r c o n n e c t i o n b e t w e e n a l l t h o s e s t a t i o n s . l o O n l y a m o n t h l a t e r , t h e C a r n e g i e C o m m i s s i o n r e p o r t o n t h e s u b j e c t , P u b l i c T e l e v i s i o n : A P r o g r a m f o r A c t i o n , w a s r e l e a s e d . W h i l e c r i t i c i z e d b y s o m e f o r 1 5 8 s e e m i n g t o s u b o r d i n a t e p u b l i c t e l e v i s i o n t o t h e c o m m e r c i a l n e t w o r k m o d e l a n d f a i l i n g t o c r e a t e a d e fi n i t i v e a l t e r n a t i v e t o t h e n e t w o r k s , t h e C a r n e g i e R e p o r t i m p r e s s e d t h e n - P r e s i d e n t L y n d o n J o h n s o n e n o u g h f o r h i s a d m i n i s t r a t i o n t o s p o n s o r a b i l l e s t a b l i s h i n g g o a l s a n d f u n d i n g f o r A m e r i c a n n o n c o m m e r c i a l b r o a d c a s t i n g . 1 1 T h e P u b l i c B r o a d c a s t i n g A c t o f 1 9 6 7 e s t a b l i s h e d t h e C o r p o r a t i o n f o r P u b l i c B r o a d c a s t i n g ( C P B ) a s a f u n d i n g o r g a n i z a t i o n t o f a c i l i t a t e t h e c r e a t i o n a n d p r o d u c t i o n o f n a t i o n a l p r o g r a n r r n i n g a s w e l l a s t h e s u p p o r t o f l o c a l o p e r a t i o n s a n d p r o g r a m m i n g . 1 2 T h e a c t w a s d e s i g n e d t o g i v e e d u c a t i o n a l t e l e v i s i o n s t a b i l i t y a n d t o s u p p o r t a n a l t e r n a t i v e s t r u c t u r e t o t h a t o f t h e n e t w o r k - a f fi l i a t e r e l a t i o n s h i p o f c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n ; m o n e y w o u l d c o m e a t l e a s t i n i t i a l l y f r o m t h e f e d e r a l g o v e r n m e n t . D e s p i t e d i s a p p o i n t m e n t s i n p r o g r a m m i n g - t h e F o r d F o u n d a t i o n - s p o n s o r e d P u b l i c B r o a d c a s t i n g l a b o r a t o r y w a s b y m o s t a c c o u n t s a f a i l u r e - a s w e l l a s o p e r a t i o n a l p r o b l e m s a n d b o t h i n t e r n a l a n d e x t e r n a l p r e s s u r e s , A m e r i c a n p u b l i c b r o a d c a s t i n g g r a d u a l l y t o o k o n a n i n s t i t u t i o n a l f o r m a s i t p u l l e d i t s d i s p a r a t e p a r t s t o g e t h e r . 1 3 B y N o v e m b e r 1 9 6 9 , n e e d s f o r s o m e f o r m o f o r g a n i z e d l i n k a g e w e r e s u c h t h a t C P B f o r m a l l y i n c o r p o r a t e d t h e P u b l i c B r o a d c a s t i n g S e r v i c e ( P B S ) , a p r i v a t e o r g a n i z a t i o n r u n b y p u b l i c s t a t i o n m a n a g e r s t h e m s e l v e s , d e s i g n e d t o c o n n e c t t h o s e s t a t i o n s i n s o m e t h i n g r e s e m b l i n g a n e t w o r k . 1 4 \ V r t h a d i s t r i b u t i o n s y s t e m i n p l a c e , n a t i o n a l p r o g r a m m i n g t o b e d i s t r i b u t e d h a d t o f o l l o w . E d u c a t i o n a l s h o w s s u c h a s M i s t e r r o g e r s ' N e i g h b o r h o o d h a d a l r e a d y e s t a b l i s h e d t h e m s e l v e s d u r i n g d a y t i m e h o u r s i n s o m e h o m e s ; S e s a m e S t r e e t , h o w e v e r , w h i c h w e n t o n t h e a i r t h e s a m e w e e k t h a t P B S w a s i n c o r p o r a t e d , g a v e e d u c a t i o n a l a n d p u b l i c b r o a d c a s t i n g b o t h n e w r e c o g n i t i o n a n d n e w a u d i e n c e s . 1 5 P r i m e t i m e p r o g r a m m i n g , h o w e v e r , w a s a n o t h e r m a t t e r . D e s p i t e p r e s e n t i n g a c c l a i m e d p r o d u c t i o n s o f t h e a t r i c a l p l a y s a n d fi l m e d d o c u m e n t a r i e s , e d u c a t i o n a l t e l e v i s i o n h a d l i t t l e p r e s e n c e i n m o s t A m e r i c a n h o m e s a f t e r t h e d i n n e r h o u r . T h a t t o o w o u l d c h a n g e , h o w e v e r , w i t h t h e b r o a d c a s t , a l s o b e g i n n i n g i n f a l l 1 9 6 9 , o f a s e r i e s f r o m B r i t a i n t h a t b o r e n e i t h e r t h e m i d - A t l a n t i c t r a d e m a r k s o f L e w G r a d e n o r t h e c h e e k y " k i n k i n e s s " o f T h e A v e n g e r s . T h e F o r s y t e S a g a , p r e s e n t e d b o t h i n B r i t a i n a n d A m e r i c a w i t h o u t c o m m e r c i a l s , w a s s o m e t h i n g v e r y d i f f e r e n t f r o m A m e r i c a n p r i m e t i m e 1 5 9 s e r i e s a s w e l l a s t h e B r i t i s h s h o w s t h a t p r e c e d e d i t , a t t r a c t i n g a n a u d i e n c e t o A m e r i c a n p u b l i c b r o a d c a s t i n g a s i m p o r t a n t i n i t s w a y ( i f p e r h a p s n o t a s s i z a b l e ) a s t h e c h i l d r e n a n d p a r e n t s w h o m a d e S e s a m e S t r e e t a d a i l y h a b i t . W h a t s e n s e t h o s e v i e w e r s m i g h t m a k e o f t h e n e w B r i t i s h t e x t w a s i n t u r n g u i d e d b y f a c t o r s i n i t i a l l y h a v i n g l i t t l e t o d o w i t h t h o s e g u i d i n g t h e r e c e p t i o n o f t h e s e c r e t a g e n t s e r i e s j u s t a f e w y e a r s b e f o r e . F o r s y t h i a i n B l o o m T h e i m p o r t o f T h e F o r s y t e S a g a t o A m e r i c a i n 1 9 6 9 b o t h r e i n f o r c e s t h e m o s t b a s i c e c o n o m i c a r g u m e n t s a b o u t t r a n s n a t i o n a l c o m m u n i c a t i o n s a n d r e v e a l s t h e i d e o l o g i c a l u n d e r p i n n i n g s o f A m e r i c a n n o n c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n . 1 6 A 2 6 - e p i s o d e a d a p t a t i o n o f t h e n o v e l s o f B r i t i s h N o b e l P r i z e - w i n n e r J o h n G a l s w o r t h y , m o u n t e d b y t h e B B C i n p a r t a s a c e l e b r a t i o n o f t h e a u t h o r ' s c e n t e n a r y i n 1 9 6 7 , T h e F o r s y t e S a g a d e p i c t e d t h e r i s e a n d d e c l i n e o f a n u p p e r - m i d d l e - c l a s s B r i t i s h f a m i l y d u r i n g t h e l a t e 1 9 t h a n d e a r l y 2 0 t h c e n t u r i e s . B y t h e e n d o f 1 9 6 8 , t h e s e r i a l h a d b e c o m e a r e c o r d - b r e a k i n g p h e n o m e n o n n o t o n l y i n B r i t a i n , w h e r e e v e n i n g c h u r c h s e r v i c e s h a d t o b e r e s c h e d u l e d i n o r d e r t o a c c o m m o d a t e p a r i s h i o n e r s m o r e d e v o t e d t o t h e a g o n i e s o f S o a m e s a n d F l e u r F o r s y t e t h a n t o t h o s e o f C h r i s t a n d t h e p r o p h e t s , b u t i n d o z e n s o f c o u n t r i e s a r o u n d t h e w o r l d . 1 7 T h o s e n a t i o n s d i d n o t i n c l u d e t h e U n i t e d S t a t e s , w h e r e c o m m e r c i a l n e t w o r k s w o u l d c o u n t e n a n c e n e i t h e r a h i g h - t o n e d B r i t i s h h i s t o r i c a l d r a m a n o r a d e l i b e r a t e l y c i r c u m s c r i b e d s e r i e s , o r " m i n i s e r i e s , " a s i t w o u l d c o m e t o b e c a l l e d . 1 3 A n d , a s t h e A B C - U S c o n t r a c t w i t h A B C - U K f o r T h e A v e n g e r s i n d i c a t e d , c o m m e r c i a l n e t w o r k s a l s o h a d n o i n t e r e s t i n b r o a d c a s t i n g b l a c k - a n d - w h i t e p r o g r a m s o f a n y s o r t d u r i n g t h e c o l o r f u l h o u r s o f p r i m e t i m e . O n e A m e r i c a n o u t l e t , h o w e v e r , w a s i n t e r e s t e d i n t h e p r o g r a m : N a t i o n a l E d u c a t i o n a l T e l e v i s i o n ( N E T ) , t h e n o n c o m m e r c i a l p r o g r a m m i n g s e r v i c e b a s e d i n N e w Y o r k \ V r t h p u b l i c i t y a b o u t t h e s h o w a p p e a r i n g a l r e a d y i n t r a d e j o u r n a l s , a n d w i t h t h e B B C a c t i v e l y t r y i n g t o f o l l o w i t s B r i t i s h c o m m e r c i a l r i v a l s i n t o t h e A m e r i c a n m a r k e t s , N E T p u r c h a s e d u n l i m i t e d t h r e e - y e a r b r o a d c a s t r i g h t s t o t h e e n t i r e s e r i e s e a r l y i n 1 9 6 9 f o r $ 1 4 0 , 0 0 0 - - a t a t i m e w h e n a s i n g l e 1 6 0 e p i s o d e o f T h e A v e n g e r s , a b a r g a i n b y c o m m e r c i a l n e t w o r k s t a n d a r d s , c o s t $ 1 1 0 , 0 0 0 . 1 W i t h c o s t a s t h e d e t e r m i n a n t f a c t o r i n i t s a r r i v a l , a n d w i t h o u t t h e n e e d f o r c o m m e r c i a l p r o d u c t d i f f e r e n t i a t i o n t h a t s p u r r e d t h e d e l i b e r a t e d e v e l o p m e n t o f n a r r a t i v e i m a g e s f o r p r e v i o u s B r i t i s h i m p o r t s , T h e F o r s y t e S a g a b e g a n i t s b r o a d c a s t h i s t o r y i n t h e U n i t e d S t a t e s w i t h l i t t l e f a n f a r e . V a r i e t y f o l l o w e d i t s p a t h f r o m L o n d o n t o N e w Y o r k a t r e g u l a r i n t e r v a l s , c a l l i n g t h e s e r i e s ' a r r i v a l " a m i l e s t o n e , m a r k i n g t h e fi r s t t i m e a n A m e r i c a n w e b h a s p u r c h a s e d a s e r i e s t h a t w a s m a d e f o r t h e B r i t i s h m a r k e t a n d n o t w i t h a n e y e o n t h e Y a n k s . " 2 0 T V G u i d e , h o w e v e r , w h i c h h a d p r e v i o u s l y i n t r o d u c e d B r i t i s h p r o g r a m s t o A m e r i c a n a u d i e n c e s w e l l i n a d v a n c e o f t h e i r i m p o r t , n o t e d o n l y i n a b r i e f J u l y 1 9 6 9 s i d e b a r t h a t t h e S a g a w a s o n e o f t w o p r o g r a m s t h a t w o u l d r e p l a c e P B L t h a t f a l l . 2 1 O f a l l n a t i o n a l m e d i a s o u r c e s , o n l y t h e N e w Y o r k T i m e s o f f e r e d a n i n t r o d u c t i o n t o t h e s e r i e s b e f o r e i t s p r e n r i e r e - o n e t h a t f o c u s e d m o r e o n t h e b r o a d c a s t a n d e x p o r t h i s t o r y o f t h e s h o w t h a n i t d i d o n t h e s t a r s , c h a r a c t e r s o r p l o t s t h e r e o f . 2 2 W h a t e v e r m e a n i n g s A m e r i c a n a u d i e n c e s m i g h t c o n s t r u c t f r o m t h e t e x t o f T h e F o r s y t e S a g a , i n o t h e r w o r d s , w o u l d n o t b e s h a p e d b y p r e - b r o a d c a s t p u b l i c i t y t o t h e d e g r e e t h o s e o f f e r e d b y c o m m e r c i a l B r i t i s h i m p o r t s h a d b e e n . O n c e N E T b e g a n i t s w e e k l y S u n d a y n i g h t b r o a d c a s t s o n O c t o b e r 5 , 1 9 6 9 , h o w e v e r , m e s s a g e s c i r c u l a t i n g i n o t h e r m e d i a a b o u t t h e S a g a w o u l d f o l l o w t h r e e c l e a r l y m a r k e d l i n e s t o w a r d t h e A m e r i c a n a s s i m i l a t i o n o f a n e w B r i t i s h p r o g r a m . 2 3 T h e fi r s t o f t h o s e p a t h s b e c a m e e v i d e n t o n t h e m o r n i n g o f O c t o b e r 6 , 1 9 6 9 , w h e n J a c k G o u l d w r o t e i n t h e N e w Y o r k T i m e s t h a t N E T w o u l d s e e m t o b e " t h e S u n d a y n i g h t h o m e o f u p p e r - c l a s s s o a p o p e r a . . . I f a l l g o e s w e l l , a s i t s o c l e a r l y d i d i n i t s a p p e a l i n B r i t a i n , T h e F o r s y t e S a g a m i g h t h a v e a c o n s t r u c t i v e i n fl u e n c e o n A m e r i c a ' s d a y t i m e d e l u g e o f s e r i a l s . " 2 4 T h e c o n n e c t i o n s b e t w e e n t h e B r i t i s h i m p o r t a n d t h e g e n e r i c n o r m s o f A m e r i c a n s o a p o p e r a b e c a m e a c o m m o n t h r e a d i n c o m m e n t a r y o n t h e S a g a . B r i t i s h n o v e l i s t A n t h o n y B u r g e s s , w r i t i n g f o r t h e N e w Y o r k T i m e s M a g a z i n e , c a l l e d t h e p r o g r a m " . . . a g r e a t t e l e v i s i o n t r i u m p h , s i n c e t h e G a l s w o r t h i a n c o n c e p t i o n h a s t h e n e a r - c o a r s e n e s s , t h e n e a r - m e l o d r a m a t i c s i m p l i c i t y o f s u p e r i o r s o a p o p e r a . " 2 5 A m e r i c a n n o v e l i s t J a m e s M i c h e n e r , i n a T V G u i d e 1 6 1 f e a t u r e a r t i c l e , c a l l e d t h e s e r i a l " s o a p o p e r a - a t i t s g l o w i n g b e s t . " 2 6 S i g n i fi c a n t i n t h o s e c o m m e n t s i s n o t j u s t t h e g e n r e i d e n t i fi c a t i o n e a c h s e e k s t o c r e a t e f o r t h e s h o w b u t t h e s t a t e d b e l i e f t h a t T h e F o r s y t e S a g a i s b e t t e r t h a n c o n t e m p o r a r y e x a m p l e s o f A m e r i c a n s o a p o p e r a . T h e n o t i o n o f " B r i t i s h a s b e t t e r " w i l l s h o r t l y b e e x p l o r e d i n g r e a t e r d e p t h ; t h e " s u p e r i o r i t y " g r a n t e d T h e F o r s y t e S a g a i n e a r l y c o m m e n t a r y o n t h e s e r i e s , h o w e v e r , i s a s m u c h t h e r e s u l t o f a n u n s t a t e d r e v u l s i o n f o r a n A m e r i c a n c u l t u r a l f o r m t r a d i t i o n a l l y d i s m i s s e d a s " w o m e n ' s fi c t i o n " a s i t i s t h e s h o w ' s n a t i o n a l o r i g i n . 2 7 F o r m a l e s n o t m e r e l y s t e e p e d i n t h e a e s t h e t i c t r a d i t i o n s o f h i g h a r t b u t a s c r i b i n g t o t h e m s e l v e s t h e p r o f e s s i o n s o f " a u t h o r " a n d " c r i t i c , " a d d r e s s i n g a g e n r e d i r e c t e d t o w a r d a f e m a l e a u d i e n c e - a n d o n e p e r c e i v e d a s l a c k i n g i n t h o s e a e s t h e t i c t r a d i t i o n s - e n g a g e d i n t h e r h y t h m s o f d o m e s t i c l a b o r m e a n t e n t e r i n g s o m e t h i n g o f a n i n t e l l e c t u a l B a d l a n d s . 2 8 C e r t a i n l y t h e " s u p e r i o r i t y " o f t h e B r i t i s h s h o w h a d l i t t l e t o d o w i t h i t s p r o d u c t i o n v a l u e s . T h e F o r s y t e S a g a v i s u a l l y e m p l o y e d t h e s a m e t e c h n i q u e s a n d r h e t o r i c o f i t s A m e r i c a n c o u s i n s : R e s t r i c t e d c a m e r a m o v e m e n t ; a l a r g e n u m b e r o f t w o - c h a r a c t e r s c e n e s i n v o l v i n g r e p e a t e d u s e o f c l o s e - u p s ; a n a l m o s t e x c l u s i v e r e l i a n c e o n i n t e r i o r s ; c a r e f u l a t t e n t i o n t o d e t a i l i n p r o p s d e fi n i n g c l a s s s t a t u s a n d / o r p l o t a c t i o n . 2 9 T h e fi r s t e p i s o d e , i n f a c t , i n c l u d e d p r o d u c t i o n a c c i d e n t s s i m i l a r t o t h o s e f o r w h i c h c r i t i c s r e g u l a r l y m o c k e d d a y t i m e s e r i a l d r a m a i n A m e r i c a 3 0 W h i l e t h o s e d a y t i m e d r a m a s , t h e i r c r i t i c s a r g u e d , s e e m e d o n l y t o s e r v e t h e f a n t a s i e s o f e v e r y d a y h o u s e w i v e s - f a n t a s i e s b o r n e o u t o f a n i d e o l o g y o f d o m e s t i c c o n t a i n m e n t - - T h e F o r s y t e S a g a s u p p l e m e n t e d t h e r o m a n c e - c e n t e r e d s t o r y l i n e s o f A m e r i c a n s o a p o p e r a s w i t h G a l s w o r t h y ' s " r e a l i s t i c " f o r a y s i n t o t h e m a l e - d e fi n e d w o r l d s o f b u s i n e s s a n d p o l i t i c s . 3 1 W h i l e t h e f o r m r e p r e s e n t e d b y t h e S a g a , w i t h w h a t R o b e r t A l l e n c a l l s i t s " p a r a d i g m a t i c " s t r u c t u r e r e m o v i n g v i e w e r s f r o m l i n e a r c a u s e - e f f e c t p l o t s a n d p l a c i n g t h e m i n a c o m p l e x s y s t e m o f c o r r e s p o n d i n g , d i f f e r i n g a n d e v e r - c h a n g i n g r e l a t i o n s h i p s , w a s s t i l l t h a t e n j o y e d d a i l y b y l a r g e g r o u p s o f w o m e n , m a l e v i e w e r s h a d p o t e n t i a l r e f e r e n t s i n t h e t e x t o f t h e S a g a n o t e v i d e n t l y p r e s e n t i n d a y t i m e s o a p o p e r a s . 3 2 A s a r e s u l t , T h e F o r s y t e 1 6 2 S a g a a c q u i r e d a c u l t u r a l s i g n i fi c a n c e , c o d e d a s " l i t e r a c y , " t o i t s m a l e c r i t i c s t h a t t h e y w o u l d t r a n s m i t t o t h e i r r e a d e r s i n t u r n . A s M i c h e n e r , i n t h e c l e a r e s t e x a m p l e o f t h e p a t r i a r c h a l u p s c a l i n g o f t h e S a g a , d e s c r i b e d t h e p r o g r a m : " [ I ] n T h e F o r s y t e S a g a t h e c h a r a c t e r s a r e d i f f e r e n t i a t e d , w e l l - r o u n d e d a n d w i t h u n i v e r s a l a p p l i c a t i o n ; t h e d i a l o g u e i s l i t e r a t e ; t h e p r o b l e m s d e a l t w i t h a r e s u b s t a n t i a l ; a n d o v e r a l l t h e r e i s h i g h s e r i o u s n e s s " ( M i c h e n e r 9 ) . T h e " l i t e r a t e " q u a l i t y t h a t M i c h e n e r c i t e s a l s o c o n s t i t u t e s t h e s e c o n d l i n e s h a p i n g t h e A m e r i c a n c o n s t r u c t i o n o f t h e S a g a . T h e f a c t t h a t t h e s e r i a l w a s b a s e d o n fi c t i o n w r i t t e n b y a B r i t i s h a u t h o r w a s a p r o m i n e n t f e a t u r e o f a l l t h e c o m m e n t a r y o n i t s t e l e v i s i o n a d a p t a t i o n ; i n d e e d , t h e s e r i e s w a s e n h a n c e d , i n t h e o p i n i o n s o f c r i t i c s a n d r e v i e w e r s , b y t h e w a y i t i m p r o v e d o n t h e o r i g i n a l w o r k B u r g e s s p r e s e n t s G a l s w o r t h y a s o n e o f a g r o u p o f E n g l i s h b o u r g e o i s w r i t e r s " w h o l i k e d s o c i e t y a t l e a s t a s w e l l a s t h e y l i k e d l i t e r a t u r e " ; t h e " G a l s w o r t h i a n c o n c e p t i o n " o f l i f e p o r t r a y e d i n t h e n i n e n o v e l s o f t h e S a g a , h e c o n t i n u e d , " h a s b e e n w a i t i n g a l l t h e s e y e a r s t o s l i d e i n t o i t s t r u e m e d i u m - - t h e l e i s u r e l y , m i d d l e b r o w t e l e v i s i o n s e r i a l " ( B u r g e s s 6 4 ) . M a r g o t H e n t o f f , w r i t i n g i n V o g u e , e c h o e d B u r g e s s ' s e n t i m e n t s : " T h e F o r s y t e n o v e l s a r e g o o d b a d fi c t i o n a t i t s b e s t - - a d m i r a b l y s u i t e d t o t h e r e d u c t i o n o f t e l e v i s i o n s i n c e t h e r e i s l i t t l e c o m p l e x i t y t o b e l o s t . . . I n f a c t , t h e s h r i n k i n g e f f e c t m a k e s G a l s w o r t h y s e e m f a r l e a n e r a n d m o r e w i t t y t h a n h e w a s . " 3 3 E v e n M i c h e n e r , a l l o w i n g t h a t " a l m o s t e v e r y g o o d l i n e i n t h e s e r i e s c o m e s f r o m G a l s w o r t h y , s h o r t e n e d s o m e t i m e s b u t a l w a y s w i t h h i s s t a m p , " g o e s o n t o c a l l s e v e r a l o f t h e n o v e l s " a p p a l l i n g l y b a d . . . . T h e b r i l l i a n c e o f t h e s e r i e s d o e s n o t s t e m f r o m t h e b o o k s " ( M i c h e n e r 6 ) . T h e c o n fl a t i o n o f t h e t e l e v i s i o n v e r s i o n o f T h e F o r s y t e S a g a c o n d u c t e d i n t h e A m e r i c a n p r e s s a t t h e e x p e n s e o f G a l s w o r t h y ' s r e p u t a t i o n c i r c u m s c r i b e d m e a n i n g i n t w o w a y s . F i r s t , i t c r e a t e d f o r a t e l e v i s i o n t e x t a s i n g l e a u t h o r i a l fi g u r e b o r n e o u t o f l i t e r a t u r e , w h o s e i n t e n t s a n d j u d g m e n t s , a s b o t h R o l a n d B a r t h e s a n d M i c h e l F o u c a u l t a r g u e , b e c o m e t h e " fi n a l s i g n i fi e d " f r o m w h i c h v i e w e r s / r e a d e r s c a n c o n s t r u c t m e a n i n g . 3 4 I n d e e d , t h e d e c i s i o n s t o e m p l o y n o v e l i s t s B u r g e s s a n d M i c h e n e r a s a p p r o p r i a t e a u t h o r s / a u t h o r i t i e s i n p e r f o r m i n g p u b l i c e x e g e s e s o f t h e S a g a s e r v e t o i l l u s t r a t e d i r e c t l y t h e l i m i t i n g f u n c t i o n s o f 1 6 3 t h e a u t h o r i n t h e p r o c e s s o f c r e a t i n g m e a n i n g . S e c o n d , t h e a u t h o r i a l q u a l i t i e s B u r g e s s , M i c h e n e r a n d H e n t o f f c r e a t e d t o d i r e c t t h e r e a d i n g o f t h e t e l e v i s i o n F o r s y t e S a g a w e r e s u c h t h a t t h e p o s s i b i l i t i e s f o r d e r i v i n g m e a n i n g o u t s i d e h i s i n t e n t w e r e v i r t u a l l y n e g l i g i b l e , r e g a r d l e s s o f t h e c o n t e s t a b l e n a t u r e o f t h e t e r m " a u t h o r . " A l l t h r e e c r i t i c s c o m m e n t o n t h e a b i l i t y o f G a l s w o r t h y a n d " h i s " s e r i e s t o c o n v e y e x t e r n a l " r e a l i t y , " a s o p p o s e d t o w h a t B u r g e s s c a l l s " i n n e r d r e a m s " ( B u r g e s s 5 7 ) . M i c h e n e r i n p a r t i c u l a r p r a i s e s t h e s h o w ' s " r e a l p l a c e s , " " r e a l c h a r a c t e r s , " " r e a l p e o p l e , " a n d s e t s a n d c o s t u m e s t h a t " l e n d a u t h e n t i c i t y " ( M i c h e n e r 6 ) . T h e e m p h a s i s o n t h e l i t e r a r y r e a l i s m o f t h e n o v e l s a n d t h e s e r i e s s p e a k s d i r e c t l y t o B a r t h e s ' c o n c e p t o f t h e " r e a d e r l y t e x t , " d e v e l o p e d f o r t e l e v i s u a l s t u d i e s b y J o h n F i s k e . T h e " r e a d e r l y t e x t , " F i s k e w r i t e s , " i s o n e t h a t a p p r o x i m a t e s . . . a ' c l a s s i c r e a l i s t t e x t , ’ t h a t i s , o n e w h i c h ' r e a d s ' e a s i l y , d o e s n o t f o r e g r o u n d i t s o w n n a t u r e a s d i s c o u r s e , a n d a p p e a r s t o p r o m o t e a s i n g u l a r m e a n i n g w h i c h i s n o t t h a t o f t h e t e x t , b u t o f t h e r e a l . " 3 5 A c c e s s i b l e t o m a n y , w i t h m e a n i n g c o n fi n e d t o w h a t t h e a u t h o r p r e s e n t s a s " r e a l , " F i s k e ' s " r e a d e r l y t e x t " s e e m s t o b e w e l l e x e m p l i fi e d b y a p r o g r a m t h a t M a r g o t H e n t o f f w o u l d d e s c r i b e a s " . . . t h e c l o s e s t t h i n g w e h a v e h a d t o a ' g o o d r e a d ' o n t e l e v i s i o n " ( H e n t o f f 7 8 ) . H a v i n g fi r s t p l a c e d T h e F o r s y t e S a g a i n t o a f a m i l i a r t e l e v i s i o n g e n r e a n d t h e n a d d r e s s i n g t h e t e x t i t s e l f t h r o u g h t h e p r e s e n c e a n d q u a l i t i e s o f i t s l i t e r a r y a u t h o r , c r i t i c s fi n a l l y a d d r e s s e d i t s " s i n g u l a r m e a n i n g " i n 1 9 6 9 A m e r i c a a s t h e t h i r d p a r t o f t h e i r e f f o r t t o g u i d e t h e p r o g r a m ' s a s s i m i l a t i o n . T h e r e w a s a g a i n u n a n i m i t y i n t h e b e l i e f t h a t t h e S a g a o f f e r e d A m e r i c a n a u d i e n c e s a s o m e w h a t w i s t f u l l o o k a t a t i m e i n w h i c h s t a b i l i t y a n d o r d e r h e l d s w a y i n a s o c i e t y t h a t c o u l d n o l o n g e r e x i s t . H e n t o f f , a r g u i n g a s M i c h e n e r a n d J a c k G o u l d h a d , u s e d a n a p p r o p r i a t e m e t a p h o r f o r h e r V o g u e p l a t f o m r : " I n o u r o w n t i m e , w e h a v e m o r e o r l e s s s t o p p e d b e l i e v i n g i n t h e c o n t i n u i t y o f a n y t h i n g . . . A s b e h a v i o r b e c o m e s m o r e g e n e r a l l y e r r a t i c , o u r o w n e r r a t i c a c t i o n s p r o v o k e f e w e r r i p p l e s o n o u r s o c i e t y . W h a t d o e s o n e m o r e r i p m e a n t o a t a t t e r e d f a b r i c ? B u t i n T h e F o r s y t e S a g a r i p s m a t t e r " ( H e n t o f f 7 8 ) . I n s h o r t , t h e c r i t i c a l v i e w o f t h e m e a n i n g o f T h e F o r s y t e S a g a w a s t h a t a s c r i b e d l a t e r b y J o h n C a u g h i e t o a l l t h e " c o s t u m e d r a m a s o f a s i m p l e r c l a s s h i e r a r c h y " e x p o r t e d b y 1 6 4 B r i t a i n t o t h e U n i t e d S t a t e s : " a m i l d n o s t a l g i a f o r a l o s t c o m m u n i t y . " 3 6 T h o u g h p r e s e n t i n g a r e m a r k a b l y c o n s i s t e n t f r o n t i n s h a p i n g a n A m e r i c a n c o n s t r u c t i o n o f T h e F o r s y t e S a g a , t h e a r g u m e n t s o f f e r e d b y H e n t o f f , B u r g e s s , G o u l d a n d M i c h e n e r w e r e f o l l o w e d o n l y t o a l i m i t e d d e g r e e b y t h e s e r i a l ' s v i e w e r s . O n e v i e w e r c i t e d i n a N e w Y o r k e r p i e c e o n t h e s e r i e s ' p o p u l a r i t y o f f e r e d g r a t i t u d e f o r i t s b r i n g i n g b a c k " m a n y h a p p y h o u r s o f m y y o u t h , " w h i l e a S o u t h D a k o t a w o m a n s p o k e o f h o w s h e u s e d t h e s e r i e s a s a m e a n s o f g e t t i n g t o g e t h e r w i t h f r i e n d s : " I i n t r o d u c e d t h e m t o t h e F o r s y t e s w i t h t e a - a n d - s h e r r y p a r t i e s , a n d t h e y ' v e s h a r e d m y e n t h u s i a s m e v e r s i n c e , " s h e t o l d h e r l o c a l e d u c a t i o n a l s t a t i o n . 3 7 S i m i l a r i y , a M i n n e s o t a p r o f e s s o r i n t e r v i e w e d b y M i c h e n e r s c h e d u l e d S a g a g a t h e r i n g s w i t h o t h e r r e g u l a r w a t c h e r s i n h i s t o w n . A f a m i l y M i c h e n e r t a l k e d t o w a t c h e d t h e s h o w t o g e t h e r , a f t e r w a r d s " d i s c u s s i n g t h e F o r s y t e s a s i f w e k n e w t h e m " ( M i c h e n e r 4 ) . O n l y o n e v i e w e r o f t h o s e c i t e d e c h o e d t h e " m e a n i n g " v o i c e d b y c r i t i c s , i n s e n d i n g a c o n t r i b u t i o n t o N e w Y o r k ' s C h a n n e l 1 3 w i t h t h e n o t e : " T h e F o r s y t e S a g a ' p r e s e n t a t i o n m a k e s [ t h e e n c l o s e d c h e c k ] i m p e r a t i v e . W h a t a w o n d e r f u l t h i n g t o d o f o r t h e c o u n t r y , e s p e c i a l l y a t t h i s u n s e t t l i n g t i m e " ( N e w Y o r k e r 1 6 ) . T h i s i s n o t t o s u g g e s t t h a t c r i t i c s n e c e s s a r i l y e r r e d i n t h e i r a s s e s s m e n t o f T h e F o r s y t e S a g a . T h o u g h a u d i e n c e s f o r t h e S a g a w e r e s m a l l e r , t h e y w e r e a l s o s i m i l a r t o t h o s e f o r t h e s p y s h o w s e a r l i e r i n t h e d e c a d e i n t e r m s o f t h e i r e d u c a t i o n a l a n d s o c i o e c o n o m i c b a c k g r o u n d s . T h e y d i d d i f f e r , t h o u g h , i n o n e r e g a r d : a g e . 3 3 " T h e F o r s y t e p h e n o m e n o n , " a s T h e N e w Y o r k e r p u t i t , " m a y b e t h a t r a r e s t o f t w e n t i e t h - c e n t u r y p h e n o m e n a , a n o v e r - t h i r t y c u l t " ( N e w Y o r k e r 1 6 ) . T h e s e w e r e p e o p l e w h o k n e w t h e t i m e , i f n o t t h e p l a c e , o f t h e F o r s y t e s a n d c o u l d p e r h a p s l o o k b a c k o n i t w i t h " m i l d n o s t a l g i a f o r a l o s t c o m m u n i t y . " W h a t c o m e s c l e a r i n t h e m e a n i n g s c i r c u l a t e d b y t h e v i e w e r s o f t h e S a g a t h e m s e l v e s , h o w e v e r , i s n o t s o m u c h a n o s t a l g i a f o r a l o s t c o m m u n i t y a s a b u i l d i n g o f a n e w c o m m u n i t y a r o u n d t h e e x p e r i e n c e s o f a f a m i l y f r o m V i c t o r i a n E n g l a n d . T h e " F o r s y t e p h e n o m e n o n " r e p r e s e n t s i n e s s e n c e w h a t J a m e s C a r e y d e fi n e s a s t h e r i t u a l p a r a d i g m o f c o m m u n i c a t i o n , t h e a r c h e t y p a l c a s e o f w h i c h i s " t h e s a c r e d c e r e m o n y t h a t d r a w s p e r s o n s 1 6 5 t o g e t h e r i n f e l l o w s h i p a n d c o m m o n a l i t y " ( C a r e y 1 8 ) . ( G i v e n t h e B r i t i s h e x p e r i e n c e o f T h e F o r s y t e S a g a a s s a c r e d c e r e m o n y , i t s e e m s h a r d l y a c o i n c i d e n c e t h a t N E I ‘ c h o s e t o b r o a d c a s t t h e s h o w i n A m e r i c a o n S u n d a y n i g h t s . ) C a r e y ' s r i t u a l p a r a d i g m c o u n t e r s w h a t h e c a l l s t h e t r a n s n r i s s i o n p a r a d i g m , w h i c h v i e w s c o m m u n i c a t i o n a s t h e i m p a r t i n g o f i n f o r m a t i o n o v e r s p a c e f o r t h e p u r p o s e o f c o n t r o l . T h e d e v e l o p m e n t o f c o m m u n i t y o u t o f t h e c e r e m o n y o f v i e w i n g T h e F o r s y t e S a g a , a n d i t s p r e s e n t a t i o n b y A m e r i c a n m e d i a a s s o m e t h i n g d i f f e r e n t a n d v a g u e l y t h r e a t e n i n g ( a n " o v e r - t h i r t y c u l t " ) , t h e n , n o t o n l y r e v e a l s t h e l o s t v a l u e o f c o m m u n i t y b u t b e g i n s t h e d i s - c o v e r i n g o f t h e p r o c e s s e s a n d p r o d u c t s o f c o m m u n i c a t i o n i n c o n t e m p o r a r y A m e r i c a n l i f e , r u n n i n g c o u n t e r a s i t d o e s t o t h e m e s s a g e s t r a n s m i t t e d b y t h e s h o w ' s c r i t i c s a b o u t t h e m e s s a g e s t h e y f o u n d t r a n s m i t t e d i n t h e s h o w . 3 9 A s s u c h , i t a l s o s e r v e s a s a n o t h e r m o m e n t i n w h i c h R a d w a y ' s " i d e o l o g i c a l s e a m " s h o w s , a m o m e n t i n w h i c h t h e s h o c k o f s o m e t h i n g n e w f r o m a d i f f e r e n t p l a c e r e v e a l s t h e o p e r a t i o n s o f i d e o l o g y i n A m e r i c a n t e l e v i s i o n . T a k i n g m e a n i n g s d e r i v e d i n t h i s r e c o u p i n g o f c o m m u n i t y f r o m T h e F o r s y t e S a g a i n A m e r i c a a s b e i n g l i b e r a t o r y i n t h e i r o w n r i g h t w o u l d b e a m i s t a k e : T h e i d e o l o g i c a l c e n t r a l i t y o f f a m i l y i n t h e " t e x t o f F o r s y t e " w a s l i t t l e d i f f e r e n t f r o m i t s c e n t r a l i t y i n A m e r i c a n s o a p o p e r a s - - o r i n t h e " c o n t a i n i n g " s i t c o m s a n d c o p s h o w s o f c o m m e r c i a l p r i m e t i m e . 4 0 T h e d i f f e r e n c e s e v i d e n t i n t h e t i m e a n d p l a c e o f t h e S a g a , h o w e v e r , a l o n g w i t h t h e f o r m a l q u a l i t i e s o f s e r i a l d r a m a a n d t h e f a c t t h a t b o t h w e r e b e i n g d i s t r i b u t e d b y a " s e r v i c e " n o t d e fi n e d b y c o m m e r c i a l c a p i t a l i s m , m a d e f o r a n o t h e r m o m e n t i n w h i c h d i a l o g u e b e t w e e n B r i t i s h t e l e v i s i o n a n d A m e r i c a n a u d i e n c e s - a n d t h e r e s u l t a n t d i a l o g u e s a m o n g t h o s e a u d i e n c e s - l a i d b a r e t h e p r o c e s s e s t h a t e n d e a v o r e d t o c o n t r o l t h a t d i s c u s s i o n . I t w o u l d o n l y b e a m o m e n t , h o w e v e r , a s t h e m e a n i n g s o f B r i t i s h t e l e v i s i o n i n A m e r i c a w e r e a b o u t t o b e r e d e fi n e d b y u t t e r a n c e s t h a t m a d e t h e i n d u s t r i a l w o r k i n g s o f h e g e m o n y s e e m a s b e n i g n a s a q u i e t C o t s w o l d b r o o k l a p p i n g i t s v e r n a l s h o r e . 1 6 6 A g n e w s t i c i s m O n T h u r s d a y , N o v e m b e r 1 3 , 1 9 6 9 , s i x w e e k s i n t o T h e F o r s y t e S a g a , a l l t h r e e c o m m e r c i a l n e t w o r k s p r e - e m p t e d t h e i r r e g u l a r 7 p m . p r o g r a m m i n g f o r a s p e e c h f r o m D e s M o i n e s , I o w a , b y V i c e - P r e s i d e n t S p i r o A g n e w . A g n e w h a d a t t r a c t e d a n i n c r e a s i n g a m o u n t o f a t t e n t i o n i n t h e p r e v i o u s f e w w e e k s f o r a s e r i e s o f fi e r y s p e e c h e s i n w h i c h h e d e f e n d e d P r e s i d e n t R i c h a r d N i x o n ' s c o n d u c t o f t h e V i e t n a m W a r a g a i n s t a g r o w i n g b o d y o f " p u s h y y o u n g s t e r s , " " m i d d l e - a g e d m a l c o n t e n t s " a n d " s e l f - p r o c l a i m e d s a v i o r s . " H i s p r e s e n t a t i o n t h a t n i g h t , d r a f t e d b y p r e s i d e n t i a l s p e e c h w r i t e r P a t r i c k B u c h a n a n a n d d i s t r i b u t e d t o t h e n e t w o r k s e a r l y i n t h e d a y , p r o m i s e d t o f o c u s h i s w r a t h o n a n e w a n d e v e n m o r e v i s i b l e t a r g e t : t h e n e t w o r k s t h e m s e l v e s . 4 1 T a k i n g a s h i s p o i n t o f d e p a r t u r e c o m m e n t a r y b y n e t w o r k n e w s m e n f o l l o w i n g N i x o n ' s N o v e m b e r 3 t e l e v i s e d a d d r e s s o n V i e t n a m , A g n e w l a s h e d i n t o t h e " i n s t a n t a n a l y s i s a n d q u e r u l o u s c r i t i c i s m " o f f e r e d b y " a s m a l l b a n d o f n e t w o r k c o m m e n t a t o r s a n d s e l f - a p p o i n t e d a n a l y s t s " w h o c o n t r o l l e d p o w e r t h a t c o u l d n o t b e m e a s u r e d " b y t h e t r a d i t i o n a l d e m o c r a t i c s t a n d a r d s . " S h a p e d b y t h e " p a r o c h i a l i s m " a n d " p r o v i n c i a l i s m " o f N e w Y o r k a n d W a s h i n g t o n a n d d r a w i n g t h e i r p o l i t i c a l a n d s o c i a l v i e w s f r o m t h e s a m e s o u r c e s , t h i s " t i n y , e n c l o s e d f r a t e r n i t y o f m e n e l e c t e d b y n o o n e " u s e d t h e i r p r i v i l e g e t o d i s t o r t e v e n t s a n d m i s r e p r e s e n t t h e v i e w s o f A m e r i c a n s . 4 2 I n r e t r o s p e c t , m u c h o f A g n e w ' s s p e e c h w e n t s o f a r r i g h t i t c a m e o u t l e f t . T h e r e w a s l i t t l e i n h i s t h e s i s a b o u t t h e " t i n y , e n c l o s e d f r a t e r n i t y " o f n e w s m e n t h a t w o u l d h a v e b e e n o u t o f p l a c e i n C . W r i g h t M i l l s ' T h e P o w e r E l i t e ; i n d e e d , a s s u p p o r t f o r h i s a r g u m e n t h e c i t e d t h e v i e w s o f F e d e r a l C o m m u n i c a t i o n s C o m m i s s i o n e r N i c h o l a s J o h n s o n , r e g a r d e d b y m a n y a s a m o n g t h e m o s t v o c a l o f t h e " r a d i c a l l i b e r a l s " A g n e w w a s o t h e r w i s e s o f o n d o f e x c o r i a t i n g . 4 3 A n d A g n e w ' s p r e s e n t a t i o n o f t h e n i g h t l y n e w s a s a s o c i a l l y c o n s t r u c t e d t e x t r e p r e s e n t i n g t h e p r i v i l e g e d c l a s s b a c k g r o u n d s a n d i n t e r e s t s o f i t s c r e a t o r s s e e m e d t o o w e j u s t a l i t t l e t o K a r l M a r x , i f n o t R o l a n d B a r t h e s . A g n e w , h o w e v e r , r i g h t e d h i m s e l f ( i n b o t h s e n s e s o f t h e t e r m ) w h e n h e a s k e d " t h e p e o p l e " t o s p e a k o u t a g a i n s t t h e s u p p r e s s i o n i m p o s e d b y a " m o n o p o l y s a n c t i o n e d a n d l i c e n s e d b y G o v e r n m e n t " : 1 6 7 I ' m n o t a s k i n g f o r G o v e r n m e n t c e n s o r s h i p o r a n y o t h e r k i n d o f c e n s o r s h i p . I ' m a s k i n g w h e t h e r a f o r m o f c e n s o r s h i p a l r e a d y e x i s t s w h e n t h e n e w s t h a t 4 0 m i l l i o n A m e r i c a n s r e c e i v e e a c h n i g h t i s d e t e r m i n e d b y a h a n d f u l o f m e n r e s p o n s i b l e o n l y t o t h e i r c o r p o r a t e e m p l o y e r s a n d i s fi l t e r e d t h r o u g h a h a n d f u l o f c o m m e n t a t o r s w h o a d m i t t o t h e i r o w n s e t o f b i a s e s ( P o r t e r 2 5 9 ) . H a v i n g t u r n e d t h e n e t w o r k s t h e m s e l v e s i n t o t h o s e w h o w o u l d s u p p r e s s f r e e s p e e c h , A g n e w c o n t i n u e d t o e s c h e w t h e r o l e o f " G o v e r n m e n t " i n r e d r e s s i n g t h e a n t i - d e m o c r a t i c i m p u l s e s o f t h e b r o a d c a s t c a b a l . I t w a s u p t o " t h e p e o p l e " t o r e f o r m t e l e v i s i o n n e w s t h r o u g h p r o t e s t - a n d " t h e p e 0 p l e " w o u l d n o t h a v e t o w o r r y a b o u t c o n s t i t u t i o n a l b o u n d a r i e s , a s t h e n e t w o r k s ' " v i r t u a l m o n o p o l y o f a w h o l e m e d i u m o f c o m m u n i c a t i o n " m e a n t t h a t t h e y d i d n o t q u a l i f y f o r F i r s t A m e n d m e n t r i g h t s a f f o r d e d t o " t h e g r e a t n e w s p a p e r s o f A m e r i c a " ( P o r t e r 2 5 9 ) . A g n e w ' s r h e t o r i c a l c a s t i n g o f t e l e v i s i o n n e w s c a s t e r s a s a d i s r e p u t a b l e u n - A m e r i c a n p o w e r e l i t e a n d h i s b r a n d i s h i n g o f t h e i r o n fi s t o f g o v e r n m e n t a l c o n t r o l c l o a k e d i n t h e v e l v e t g l o v e o f p o p u l i s m w a s q u i c k l y f o l l o w e d b y W h i t e H o u s e l e a k s t h a t a d m i n i s t r a t i o n o f fi c i a l s w e r e c a l l i n g i n d i v i d u a l s t a t i o n s t o c h e c k o n e d i t o r i a l r e s p o n s e s t o N i x o n s p e e c h e s a n d p o l i c i e s a n d w e r e c o m p i l i n g s t a t i s t i c a l s u r v e y s t o q u a n t i f y t h e b i a s o f t h e " l i t t l e g r o u p o f m e n . " 4 4 T h e a t t e n t i o n t o l o c a l s t a t i o n s , g i v e n f u r t h e r v i s i b i l i t y b y t h e a d m i n i s t r a t i o n ' s a s s e r t i o n t h a t t h o s e s t a t i o n s ' l i c e n s u r e w o u l d b e a s s u r e d w i t h c l o s e r c a r e o v e r t h e n e t w o r k n e w s p r o g r a m m i n g t h e y c h o s e t o r u n , b e c a m e a n o t h e r f r o n t i n t h e g o v e r n m e n t ' s p u b l i c a t t a c k s o n t h e c o m m e r c i a l n e t w o r k s . “ 5 A n d t h e a t t a c k s w o r k e d : C o v e r a g e o f a n t i w a r d e m o n s t r a t i o n s s h i f t e d t o m a k e t h e m a p p e a r m o r e t h r e a t e n i n g ; c o m m e n t a r i e s o f f e r e d a f t e r p r e s i d e n t i a l s p e e c h e s b e c a m e s h o r t e r a n d m o r e p e r f u n c t o r y . 4 6 F C C C o m m i s s i o n e r N i c h o l a s J o h n s o n , p r e v i o u s l y s u m m o n e d b y A g n e w a s a n a l l y , a c c u s e d " b i g t e l e v i s i o n " o f n o t j u s t b u c k l i n g u n d e r t o b u t a c t i v e l y w o r k i n g w i t h t h e N i x o n a d m i n i s t r a t i o n t o s t i fl e d i s s e n t . E v e n C B S n e w s a n c h o r W a l t e r C r o n k i t e c o m p l a i n e d t h a t p r e s s u r e b r o u g h t b y i n d i v i d u a l a f f i l i a t e s , " t h e l o c a l r e p r e s e n t a t i v e s o f t h e S i l e n t M a j o r i t y , " w a s b e g i n n i n g t o s h a p e a n d d e fi n e n e w s c o v e r a g e . 4 7 B e c a u s e o f t h e p o w e r t h a t t h e y g e n u i n e l y d i d c o n t r o l , h o w e v e r , t h r o u g h t h e i r 1 6 8 p r e s e n t a t i o n ( i n p r o g r a m a n d a d v e r t i s i n g s t r u c t u r e s ) a n d r e p r e s e n t a t i o n ( i n t h e s h o w s t h e m s e l v e s ) o f t h e c o n s u m e r c a p i t a l i s m t h a t d e fi n e d A m e r i c a n p o l i t i c a l , s o c i a l a n d c u l t u r a l l i f e , t h e c o m m e r c i a l n e t w o r k s w e r e a b l e t o r e s i s t t h e m o s t c o e r c i v e e f f o r t s o f t h e N i x o n a d m i n i s t r a t i o n . B y m i d - 1 9 7 1 , C B S w a s a b l e t o f e n d o f f g o v e r n m e n t a l e f f o r t s t o d i s c r e d i t i t s d o c u m e n t a r y c r i t i c a l o f t h e m i l i t a r y ' s m a n i p u l a t i o n o f p u b l i c r e l a t i o n s , T h e S e l l i n g o f t h e P e n t a g o n . 4 8 T h e m e c h a n i s m s o f c o e r c i o n , a s G i t l i n w o u l d p u t i t , h a d s h i f t e d b a c k t o t h e m e c h a n i s m s o f h e g e m o n y : T h e n e t w o r k s w o u l d a l l o w f o r r e a s o n e d d i s s e n t b u t w o u l d a t t h e s a m e t i m e e s t a b l i s h t h e a c c e p t e d l i m i t s o f t h a t c r i t i c i s m 4 9 S u c h w o u l d n o t b e t h e c a s e , t h o u g h , w i t h t h e fl e d g l i n g n o n c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n s y s t e m . P u b l i c E n e m y T h e d i f f i c u l t i e s n o n c o m m e r c i a l b r o a d c a s t i n g w o u l d c o m e t o f a c e w i t h t h e N i x o n a d m i n i s t r a t i o n , a n d t h e r o l e o f B r i t i s h t e l e v i s i o n i n t h o s e d i f f i c u l t i e s , w e r e s e t w i t h t h e p a s s a g e o f t h e f e d e r a l l e g i s l a t i o n t h a t fi r s t b e g a n t o o r g a n i z e w h a t w o u l d s o o n b e c a l l e d " p u b l i c t e l e v i s i o n . " T h e P u b l i c B r o a d c a s t i n g A c t o f 1 9 6 7 , f o r a l l i t d i d i n c r e a t i n g t h e i n s t i t u t i o n o f p u b l i c t e l e v i s i o n , d i d n o t c r e a t e a s o u r c e o f f u n d i n g o u t s i d e t h e f e d e r a l g o v e r n m e n t i t s e l f . 5 0 I n a d d i t i o n , t h e b o a r d c r e a t e d b y t h e a c t t o g o v e r n C P B c o n s i s t e d o f 1 5 p r e s i d e n t i a l a p p o i n t e e s , i n s u r i n g t h a t p u b l i c b r o a d c a s t i n g w o u l d r e p r e s e n t t h e i n t e r e s t s o f t h e p o l i t i c a l p a r t y w i t h t h e p o w e r o f a p p o i n t m e n t A s a g u a r d a g a i n s t a l r e a d y - e v i d e n t p o l i t i c a l p r e s s u r e , C o n g r e s s m a n d a t e d t h a t t h e c o r p o r a t i o n m a i n t a i n " o b j e c t i v i t y a n d b a l a n c e i n a l l p r o g r a m s o r s e r i e s o f p r o g r a m s o f a c o n t r o v e r s i a l n a t u r e , " i n e s s e n c e r e q u i r i n g b o t h C P B a n d l o c a l s t a t i o n s t o m a i n t a i n s t r i c t e r s t a n d a r d s t h a n w e r e r e q u i r e d o f a n y o t h e r b r o a d c a s t o r p r i n t m e d i a w h i l e l e a v i n g " c o n t r o v e r s i a l n a t u r e " a n a r b i t r a r y a n d c o n t e s t a b l e t e r m . 5 1 T h o u g h e n a c t e d t o " i n s u l a t e " p u b l i c b r o a d c a s t i n g f r o m e x t e r n a l c o n t r o l s , t h e C o n g r e s s i o n a l p r o v i s i o n s d i d f a r m o r e t o i s o l a t e i t , m a k i n g i t a l l t h e m o r e v u l n e r a b l e t o t h e p o l i t i c a l w h i m s o f t h e m o m e n t . T h e a r g u m e n t s w i t h i n a n d w i t h o u t p u b l i c b r o a d c a s t i n g a s t o t h e r o l e s a n d l i n r i t s 1 6 9 a s s i g n e d i t l a s t e d t h r o u g h t h e e l e c t i o n o f 1 9 6 8 , w h e n i t s p a t r o n , L y n d o n J o h n s o n , w a s r e p l a c e d i n o f fi c e b y R i c h a r d N i x o n , a m a n w i t h a l o n g s t a n d i n g d i s t r u s t o f m e d i a , p a r t i c u l a r l y m e d i a b a s e d o n t h e E a s t C o a s t . 5 2 W i t h o t h e r m a t t e r s p r e o c c u p y i n g i t , h o w e v e r , t h e N i x o n a d m i n i s t r a t i o n w o u l d n o t b e c o m e c o n c e r n e d w i t h w h a t w e r e l i t t l e m o r e t h a n s p l o t c h e s o f g r u e l o n t h e b r o a d t a b l e c l o t h o f A m e r i c a n b r o a d c a s t i n g u n t i l N o v e m b e r 4 , 1 9 6 9 , w h e n , t w o d a y s a f t e r E p i s o d e 5 o f T h e F o r s y t e S a g a a n d n i n e d a y s b e f o r e t h e A g n e w s p e e c h , C P B f o r m a l l y i n c o r p o r a t e d P B S . T h e n e w " s e r v i c e , " a s p r e v i o u l y n o t e d , r e p r e s e n t e d t h e d e s i r e o f l o c a l s t a t i o n m a n a g e r s t o w o r k t o g e t h e r i n d e t e r r r r i n i n g t h e p r o g r a m m i n g t h e y w a n t e d , w h i l e r e d u c i n g t h e p o w e r o f N e w Y o r k ' s N E T , w h o s e p r o d u c t i o n s t h e y o f t e n c r i t i c i z e d a s t o o " c o n t r o v e r s i a l , " a s t h e d i s t r i b u t o r o f p r o g r a m s t o t h e i r s t a t i o n s . 5 3 D e s i g n e d , i n s h o r t , a s a n o t h e r l a y e r o f " i n s u l a t i o n " t o p r o t e c t l o c a l p u b l i c b r o a d c a s t e r s f r o m p o l i t i c a l c o n t r o v e r s y a n d p r e s s u r e , P B S i n s t e a d i m m e d i a t e l y b r o u g h t t h e e n t i r e t y o f p u b l i c t e l e v i s i o n u n d e r p o l i t i c a l s c r u t i n y , a s i t b o t h a s s u m e d a c e n t r a l i z e d r o l e s i m i l a r t o t h a t o f t h e c o m m e r c i a l n e t w o r k s a n d t o o k o n t h e d u t y o f d e fi n i n g w h a t w a s a n d w a s n o t " c o n t r o v e r s i a l . " 5 4 T h i s s c r u t i n y c a m e j u s t w h e n t h e N i x o n a d m i n i s t r a t i o n m a d e c l e a r i t s i n t e n t c o n c e r n i n g t h e " c o n t r o v e r s i a l " n e w s p r o g r a m m i n g o f t h e c o m m e r c i a l n e t w o r k s , a n d j u s t w h e n p u b l i c t e l e v i s i o n w a s p r o v i n g , t h r o u g h t h e d a y t i m e b r o a d c a s t o f S e s a m e S t r e e t a n d t h e S u n d a y e v e n i n g s h o w i n g o f T h e F o r s y t e S a g a , t h a t i t c o u l d a t t r a c t a n a t i o n a l a u d i e n c e o f b o t h s i z e a n d s t a t u s . B y t h e e n d o f 1 9 6 9 , n o n c o m m e r c i a l b r o a d c a s t i n g w a s b e g i n n i n g t o f e e l t h e e f f e c t s o f t h e c o e r c i v e N i x o n - A g n e w h a n d , a s p r o g r a m s a n d p r o g r a m s e g m e n t s w e r e a p p a r e n t l y a d d e d a n d d r o p p e d f r o m P B S p r o g r a m s d e p e n d i n g u p o n h o w t h e y a d d r e s s e d g o v e r n m e n t a l c o n c e m s . 5 5 T h e s t r i c t c o n s t r u c t i o n i s m e v i d e n t l y e m p l o y e d b y C P B a n d P B S w i t h t h e t e r m s " o b j e c t i v i t y " a n d " b a l a n c e " i n o r d e r t o a p p e a s e t h e N i x o n a d m i n i s t r a t i o n w a s o b s e r v e d w i t h s o m e j a u n d i c e i n t h e p r e s s : V a r i e t y r e g u l a r l y r e f e r r e d t o t h e t w o e n t i t i e s a s " t h e C o r p o r a t i o n f o r P a t s y B r o a d c a s t i n g " a n d " t h e P u b l i c B l u s h i n g S e r v i c e , " w h i l e N e w s w e e k w o u l d c o m e t o c a l l P B S " t h e N i x o n n e t w o r k . " 5 6 T h o u g h t h e s e r e p o r t s w e r e r e p e t i t i v e a n d a t t i m e s 1 7 0 h y p e r b o l i c i n t h e i r c r i t i c i s m o f t h e n e w p u b l i c t e l e v i s i o n o r g a n i z a t i o n s , t h e y w e r e a l s o a c c u r a t e i n t h e i r d e p i c t i o n o f t h e f e a r o f i n t i m i d a t i o n b y t h e N i x o n a d m i n i s t r a t i o n - a f e a r p a r t i c u l a r l y j u s t i fi a b l e i n t h a t t h e N i x o n a d m i n i s t r a t i o n s t i l l c o n t r o l l e d p u b l i c f u n d i n g o f C P B . 5 7 T h o u g h t h e a d m i n i s t r a t i o n s e e m e d c o n t e n t t o u s e t h e c a r r o t o f f u n d i n g a n d t h e s t i c k o f " o b j e c t i v i t y a n d b a l a n c e , " a l o n g w i t h t h e i n t e m e c i n e s q u a b b l i n g t h e y p r o v o k e d , a s b e n i g n w a y s t o k e e p p u b l i c b r o a d c a s t i n g a t b a y , t w o e v e n t s i n t h e l a t e s u m m e r o f 1 9 7 1 s e r v e d t o m a k e i t s h o s t i l i t y t o w a r d p u b l i c t e l e v i s i o n o p e n a n d d i r e c t . F i r s t , C P B a n d P B S c r e a t e d t h e W a s h i n g t o n - b a s e d N a t i o n a l P u b l i c A f f a i r s C e n t e r f o r T e l e v i s i o n ( N P A C T ) , a n o r g a n i z a t i o n d e v o t e d t o l o n g - t e r m c o m p r e h e n s i v e c o v e r a g e o f n a t i o n a l p o l i t i c s : S o m e t h i n g l i k e t h e c o m m e r c i a l n e t w o r k n e w s b u r e a u s , w i t h g r e a t e r " o b j e c t i v i t y a n d b a l a n c e . " T h e c o n s t e r n a t i o n w i t h i n t h e N i x o n a d m i n i s t r a t i o n o v e r t h e c r e a t i o n o f s u c h a b u r e a u , w i t h i t s p o t e n t i a l f o r e v e n m o r e " i n s t a n t a n a l y s i s a n d q u e r u l o u s c r i t i c i s m , " q u i c k l y t u r n e d t o r a g e w h e n N i x o n u r - e n e m i e s S a n d e r V a n o c u r a n d R o b e r t M a c N e i l w e r e n a m e d a s N P A C T a n c h o r s . 5 8 T h e p o l i t i c a l t r o u b l e f o r p u b l i c b r o a d c a s t i n g d e e p e n e d f u r t h e r w h e n N E T ' s o m n i b u s p r o g r a m T h e G r e a t A m e r i c a n D r e a m M a c h i n e p r e s e n t e d a s e g m e n t t h a t p u r p o r t e d t o s h o w u n d e r c o v e r F B I a g e n t s p r o v o k i n g s t u d e n t g r o u p s i n t o c r i r r r i n a l a c t s o f v i o l e n c e . P B S o r d e r e d t h e s e g m e n t t o b e p u l l e d f r o m t h e s h o w ; N E T i n d e fi a n t r e s p o n s e s h o w e d t h e p i e c e i n i t s e n t i r e t y t h e f o l l o w i n g w e e k w i t h a p a n e l d i s c u s s i o n a b o u t i t s m e r i t s a n d a b o u t t h e c e n s o r i a l p o w e r o f t h e " n e t w o r k . " 5 9 T h e c h a r g e s m a d e i n t h e s e g m e n t , t h o u g h i n t h e e n d d i s c r e d i t e d , w e r e h u m i l i a t i n g e n o u g h t o m a k e t h e a d m i n i s t r a t i o n t a k e p u b l i c a c t i o n . 6 0 O n e w e e k a f t e r t h e N E T b r o u h a h a , o n O c t o b e r 2 0 , 1 9 7 1 , C l a y W h i t e h e a d , t h e d i r e c t o r o f t h e O f fi c e o f T e l e c o m m u n i c a t i o n P o l i c y , a d d r e s s e d t h e a n n u a l g a t h e r i n g o f p u b l i c a n d e d u c a t i o n a l b r o a d c a s t e r s i n M i a m i B e a c h . 6 1 H e s u g g e s t e d t o t h o s e i n a t t e n d a n c e t h a t t h e y w e r e n o l o n g e r l o c a l b r o a d c a s t e r s b u t " a f fi l i a t e s o f a c e n t r a l i z e d , n a t i o n a l n e t w o r k " t h a t w a s a t t e m p t i n g t o b e c o m e t h e e q u a l o f i t s c o m m e r c i a l k i n " ( P o r t e r 1 0 4 ) . C P B a n d P B S , h e s a i d , h a d b e t r a y e d t h e i r o r i g i n a l f u n c t i o n o f b r e a k i n g t h e N E T " m o n o p o l y " o f p r o d u c t i o n a n d d i s t r i b u t i o n a n d b u i l d i n g " a n e f f e c t i v e c o u n t e r f o r c e t o g i v e a p p r o p r i a t e 1 7 1 w e i g h t t o l o c a l a n d r e g i o n a l v i e w s . " 6 2 T h e i r i n c r e a s i n g l y c e n t r a l i z e d o r g a n i z a t i o n , h e c o n t i n u e d , " . . . m a k e s y o u v i s i b l e p o l i t i c a l l y a n d t h o s e w h o a r e p r o n e t o s e e g h o s t s c a n r a i s e t h e s p e c t e r o f g o v e r n m e n t a l p r e s s u r e " ( B r o a d c a s t i n g , O c t . 2 5 , 1 9 7 1 , 1 6 ) . T h o s e g h o s t s , h o w e v e r , t o o k o n f r i g h t e n i n g c l a r i t y w i t h h i s c o n c l u d i n g c o m m e n t : " D o a n y o f y o u h o n e s t l y k n o w w h e t h e r p u b l i c b r o a d c a s t i n g . . . c a n e v e r f u l fi l l t h e p r o m i s e e n v i s i o n e d f o r i t o r c o n f o r m t o t h e p o l i c y s e t f o r i t ? I f i t c a n ' t t h e n p e r m a n e n t fi n a n c i n g w i l l a l w a y s b e s o m e w h e r e o f f i n t h e d i s t a n t f u t u r e " ( S t o n e 1 0 5 - 1 0 6 ) . 6 3 W h i t e h e a d ' s w o r d s w o u l d b e s u p p o r t e d w i t h i n t h e y e a r b y t h e a d n r i n i s t r a t i o n ' s v e t o o f t h e fi r s t c o n g r e s s i o n a l e f f o r t t o e s t a b l i s h a l o n g - r a n g e f u n d i n g p l a n . T h o u g h n e i t h e r l o n g - t e r m - - i t p r o v i d e d f o r o n l y t w o y e a r s i n s t e a d o f t h e m i n i m u m t h r e e d e s i r e d b y p u b l i c b r o a d c a s t i n g - n o r f r e e f r o m p o l i t i c a l c o n c e r n s , a s f u n d i n g w a s s t i l l a C o n g r e s s i o n a l a p p r o p r i a t i o n , t h e b i l l , w h i c h c a l l e d f o r u p t o $ 1 5 5 m i l l i o n f o r fi s c a l 1 9 7 2 a n d 1 9 7 3 , g a v e t h e n e w s y s t e m s o m e b r e a t h i n g r o o m . I t a l s o i n c o r p o r a t e d s o m e o f t h e a d m i n i s t r a t i o n ' s m o s t d e s i r e d c h a n g e s f o r p u b l i c t e l e v i s i o n : a 3 0 p e r c e n t a l l o t m e n t t o l o c a l s t a t i o n s , a s a l a r y l i m i t f o r P B S e m p l o y e e s , a n d a m o r a t o r i u m o n p o l i t i c a l p o l l i n g d u r i n g c a m p a i g n s . 6 4 N i x o n n o n e t h e l e s s v e t o e d t h e b i l l , p a s s e d w i t h w i d e m a r g i n s i n b o t h h o u s e s o f C o n g r e s s , o n J u n e 3 0 , 1 9 7 2 . A f t e r d e c i d i n g n o t t o o v e r r i d e t h e v e t o , C o n g r e s s a p p r o v e d a o n e - y e a r , $ 4 5 m i l l i o n a p p r o p r i a t i o n f o l l o w i n g a n a d m i n i s t r a t i o n p r o p o s a l p l a c i n g m o s t o f t h e n e w f u n d s i n t o f a c i l i t i e s a n d f o r b i d d i n g t h e i r u s e f o r p r o d u c t i o n o f a n y n e w n a t i o n a l p r o g r a m s . “ T h e i m m e d i a t e e f f e c t o f t h e N i x o n a d m i n i s t r a t i o n ' s e f f o r t s t o c o n t r o l b o t h t h e f o r m a n d c o n t e n t o f p u b l i c b r o a d c a s t i n g w a s d r a m a t i c , w i t h t h e r e s i g n a t i o n s o f t h e t o p t h r e e C P B o f f i c i a l s s u b m i t t e d s h o r t l y a f t e r t h e v e t o a n d t h e m a j o r i t y o f t h e C P B b o a r d b e c o m i n g f o r t h e fi r s t t i m e R e p u b l i c a n . T h e l o n g - t e r m e f f e c t d e v e l o p e d m u c h l e s s a c c o r d i n g t o i t s d e s i g n , h o w e v e r . I n s t e a d o f u n i t i n g a g a i n s t a c e n t r a l i z e d n e t w o r k a n d f u n d i n g a g e n c y , l o c a l b r o a d c a s t e r s t o l d t h e g o v e r n m e n t t h a t t h e y b o t h n e e d e d a n d s u p p o r t e d P B S a n d C P B , i n l a r g e p a r t b e c a u s e t h e m o n e y d e n i e d i n t h e N i x o n v e t o w o u l d h a v e p r o v i d e d t h e g r e a t e s t a n d m o s t i m m e d i a t e a s s i s t a n c e t o l o c a l s t a t i o n s . 6 6 1 n fi g h t i n g b e t w e e n P B S a n d N E T a l s o 1 7 2 d e c r e a s e d a s t h e r e s u l t o f a n o w - v i s i b l e c o m m o n e n e m y : T h e a d m i n i s t r a t i o n i t s e l f , e f f e c t i v e l y o u t e d w h e n P a t r i c k B u c h a n a n w e n t o n A B C ' s D i c k C a v e t t S h o w e a r l y i n 1 9 7 3 a n d m a d e h i s b o s s ' d i s l i k e a n d d i s t r u s t o f p u b l i c t e l e v i s i o n a m a t t e r o f p u b l i c r e c o r d . 6 7 T h e " p u b l i c " t o b e s e r v e d b y t h e n e t w o r k b e g a n t o r e s p o n d a s w e l l , w i t h l o c a l v i e w e r s u b s c r i p t i o n s r i s i n g t o r e c o r d l e v e l s b y s p r i n g 1 9 7 3 a n d i n c r e a s i n g e v e n m o r e a s a r e s u l t o f i t s b r o a d c a s t t h a t s u m m e r o f t h e S e n a t e W a t e r g a t e h e a r i n g s . 6 8 O n o n e l e v e l , t h e n , t h e N i x o n a d m i n i s t r a t i o n ' s e f f o r t s t o f o r c e p u b l i c t e l e v i s i o n i n t o l i n e w i t h i t s p o l i t i c a l p r o g r a m f a i l e d , a s i t s h a n d l i n g o f t h e m a t t e r e v e n t u a l l y l e d t o r e s i s t a n c e t h a t c o u l d n e i t h e r b e i g n o r e d n o r a b s o r b e d a m o n g t h o s e i t h a d h o p e d m o s t t o w i n o v e r : l o c a l b r o a d c a s t e r s a n d v i e w e r s . 6 9 T h a t r e s i s t a n c e w a s r e c o g n i z e d i n C o n g r e s s ' a p p r o v a l i n s p r i n g 1 9 7 3 o f a R e p u b l i c a n - s p o n s o r e d b i l l p r o v i d i n g t w o y e a r s o f f u n d i n g t o t a l l i n g $ 1 7 5 m i l l i o n f o r p u b l i c b r o a d c a s t i n g ; i t w a s , f o l l o w i n g t h e m o v i e c a t c h p h r a s e o f t h e d a y , a n o f f e r t h a t N i x o n c o u l d n o t r e f u s e . 7 0 O n a n o t h e r l e v e l , h o w e v e r , t h e c o e r c i o n o f p u b l i c b r o a d c a s t i n g b y t h e N i x o n a d m i n i s t r a t i o n w o r k e d i n w a y s t h a t t h o s e r e s p o n s i b l e m i g h t n o t h a v e i m a g i n e d . I n t h e fi r s t c a s e , t h e m a n d a t e a g a i n s t c e n t r a l i z a t i o n a n d i n f a v o r o f l o c a l i s m w a s e s s e n t i a l l y c a r r i e d o u t w i t h t h e a p p r o v a l o f t h e 1 9 7 3 b i l l , w h i c h m a d e P B S n a t i o n a l p r o g r a m m i n g d e p e n d e n t u p o n l o c a l s t a t i o n s ' d e s i r e t o p a y f o r i t s p r o d u c t i o n . " M o r e s i g n i fi c a n t l y , t h e p u r p o s e o f t h e r h e t o r i c a n d f u n d i n g t h r e a t s a i m e d a t p u b l i c t e l e v i s i o n c o n s t i t u t e d c o e r c i o n i n a s p e c i a l s e n s e , a s i t n e v e r e n v i s i o n e d t h e a p p r o p r i a t i o n o f t h e s y s t e m a s a " p r o p a g a n d a m a c h i n e " f o r P r e s i d e n t N i x o n a n d h i s a d n r i n i s t r a t i o n . 7 2 R a t h e r , i t s o u g h t t o k e e p t h e n e g a t i v e u s e o f t h e s y s t e m t o a m i n i m u m , t o d i s c o u r a g e t h e c o m m i s s i v e s i n o f " q u e r u l o u s c r i t i c i s m " b y r e w a r d i n g t h e o m i s s i v e s i n o f q u i e t u d e . A s s u c h , i t e n g a g e d i n a p u b l i c a n d p o l i t i c a l c i r c u m s c r i p t i o n o f m e a n i n g , k e e p i n g t h e b o u n d a r i e s o f p o l y v a l e n c e , t o r e t u r n t o C o n d i t ' s t e r m , a s n a r r o w a s p o s s i b l e i n s o f a r a s t h e y m i g h t b e s e e n w i t h p u b l i c t e l e v i s i o n . A n d o n e o f t h e k e y e l e m e n t s o f t h a t p r o c e s s b e c a m e t h e s m a l l b u t s i g n i fi c a n t s u c c e s s o f a n i m p o r t e d B r i t i s h s e r i e s s u p p o s e d l y a d d r e s s e d t o t h e c o n t e m p o r a r y l a c k o f b e l i e f " i n t h e c o n t i n u i t y o f a n y t h i n g , " a s e r i e s s u p p o s e d l y d e s i g n e d t o 1 7 3 s a t i s f y " a m i l d n o s t a l g i a f o r a l o s t c o m m u n i t y , " a s e r i e s s u p p o s e d l y c e l e b r a t i n g b o u r g e o i s v a l u e s o f s t a b i l i t y a n d o r d e r i n a t i m e l o n g a g o a n d a c o u n t r y f a r a w a y . V V r t h T h e F o r s y t e S a g a , p u b l i c t e l e v i s i o n a n d i t s " c u l t u r a l p r o g r a m m i n g " b e g a n t o m o v e a w a y f r o m t h e t h r e a t o f p o l i t i c a l l y s e n s i t i v e c o n t e m p o r a r y d r a m a s , t o s a y n o t h i n g o f p u b l i c a f f a i r s p r o g r a m m i n g , a n d c l o s e r t o t h e N i x o n a d m i n i s t r a t i o n ' s v i s i o n f o r i t , a v i s i o n b e s t r e p r e s e n t e d i n N i x o n ' s 1 9 7 1 e n c o m i u m t o t h e B r i t i s h B r o a d c a s t i n g C o r p o r a t i o n o n i t s 5 0 t h a n n i v e r s a r y : A s o n e o f t h e w o r l d ' s o l d e s t a n d m o s t r e s p e c t e d b r o a d c a s t e r s b o t h a t h o m e a n d a b r o a d , t h e B r i t i s h B r o a d c a s t i n g C o r p o r a t i o n h a s s e t a n i n s p i r i n g e x a m p l e o f o b j e c t i v e a n d d i s p a s s i o n a t e n e w s r e p o r t i n g . I t h a s e a r n e d t h e w i d e s t p o s s i b l e r e p u t a t i o n f o r c r e d i b i l i t y a n d i n t e g r i t y . O n i t s fi f t i e t h a n n i v e r s a r y , t h e c i t i z e n s o f t h e U n i t e d S t a t e s j o i n w i t h c o u n t l e s s o t h e r m e n a n d w o m e n i n r e c o g n i t i o n o f o f i t s p u b l i c s e r v i c e . O n t h e i r b e h a l f , b o r r o w i n g f r o m t h e w o r d s o f W i l l i a m S h a k e s p e a r e , I w a n t t o s a y t h a t B B C h a s i n i t s w o r k o v e r t h e p a s t h a l f - c e n t u r y m i r r o r e d t h e t i m e s i n w h i c h w e l i v e , a n d t h a t a l l t h e w o r l d h a s t r u l y b e e n i t s s t a g e . 7 3 W i t h t h e w o r d s o f \ V r l l i a m S h a k e s p e a r e b a r e l y d r y o n t h e p a g e , R i c h a r d N i x o n w o u l d v e t o l o n g t e r m f u n d i n g o f A m e r i c a n p u b l i c b r o a d c a s t i n g t w o d a y s l a t e r . 7 4 T h a t h e w o u l d i n s o d o i n g i n v o k e t h e n a m e o f t h e b e s t - k n o w n r e p r e s e n t a t i v e o f B r i t i s h c u l t u r e t o d e fi n e t h e d e s i r e d q u a l i t i e s o f A m e r i c a n p u b l i c t e l e v i s i o n w a s n o m e r e r h e t o r i c a l fl o u r i s h . Q u a l i t y T i m e G r e e k a r t , a g a i n , G r e e k b e a u t y , h a v e t h e i r r o o t i n t h e s a m e i m p u l s e t o s e e t h i n g s a s t h e y r e a l l y a r e , i n a s m u c h a s G r e e k a r t a n d b e a u t y r e s t o n fi d e l i t y t o n a t u r e - t h e b e s t n a t u r e - a n d o n a d e l i c a t e d i s c r i m i n a t i o n o f w h a t t h i s b e s t n a t u r e i s . - M a t t h e w A r n o l d 7 5 I n h e r d i s c u s s i o n o f t h e s t a t u s h e l d b y t h e M T M s t u d i o i n A m e r i c a n t e l e v i s i o n d u r i n g t h e 1 9 7 0 8 a n d 1 9 8 0 8 , J a n e F e u e r a r g u e s t h a t M T M ' s i m a g e w a s o n e d e fi n e d b y i t s c o m m i t m e n t t o " q u a l i t y T V , " a n i d e o l o g i c a l t e r m w i t h m a n y f a c e t s a n d m a n y p o s s i b l e r e a d i n g s . S u g g e s t i n g a r e l a t i o n s h i p w i t h a " q u a l i t y " a u d i e n c e - o n e o f u p w a r d l y m o b i l e , p r o f e s s i o n a l , u r b a n a n d p r i m a r i l y w h i t e v i e w e r s - a s w e l l a s t h e m a s s a u d i e n c e n e e d e d t o w i n t h e r a t i n g s d e s i r e d b y b o t h s p o n s o r a n d n e t w o r k , q u a l i t y T V o n o n e l e v e l p r e s e n t s w h a t s h e c a l l s " a f o r m o f t e l e v i s i o n . . . s e e n a s m o r e l i t e r a t e , m o r e s t y l i s t i c a l l y c o m p l e x a n d 1 7 4 m o r e p s y c h o l o g i c a l l y ' d e e p ' t h a n o r d i n a r y T V f a r e . " O n a n o t h e r , s h e c o n t i n u e s , M T M p r o g r a m s ( T h e M a r y T y l e r M o o r e S h o w , L o u G r a n t , H i l l S t r e e t B l u e s , e t c . ) c o n t a i n a h i g h d e g r e e o f " s e l f - r e fl e x i v i t y , " a n a w a r e n e s s o f t h e m s e l v e s a s p a r t o f a t e l e v i s i o n c o s m o s , t h a t a l l o w s t h e m t o d e c o n s t r u c t t h e c o n v e n t i o n s o f t e l e v i s i o n t o w h i c h t h e y a p p a r e n t l y a d h e r e . 7 6 F e u e r ' s d e fi n i t i o n o f q u a l i t y T V i n t e r m s o f a r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t e x t a n d a u d i e n c e i s h i g h l y r e l e v a n t t o t h e p r e s e n t d i s c u s s i o n , a n d w i l l b e c o m e e v e n m o r e s o w i t h t h e a d d i t i o n o f a n o t h e r e c o n o m i c v e c t o r , t o b e d i s c u s s e d i n t h e f o l l o w i n g c h a p t e r , g u i d i n g t h e A m e r i c a n a s s i m i l a t i o n o f B r i t i s h p r o g r a m m i n g . T h e n o t i o n o f q u a l i t y T V a s a p p l i e d t o t h e t e x t i t s e l f , h o w e v e r , l o n g p r e d a t e s t h e a r r i v a l o f M T M s h o w s o r t h e a r r i v a l o f p u b l i c t e l e v i s i o n a s e n v i s i o n e d b y E B . W h i t e a n d h a s a g o o d d e a l m o r e t o d o w i t h i t s p l a c e o f o r i g i n t h a n a n y s e l f - r e fl e x i v e q u a l i t i e s i t m i g h t o f f e r . I n d e e d , t h e c o n c e p t o f a q u a l i t y c u l t u r a l a r t i f a c t d e fi n e d i n A m e r i c a a s o n e c o m i n g f r o m B r i t a i n l o n g p r e d a t e s t h e a r r i v a l o f t e l e v i s i o n , m u c h l e s s M T M o r P B S . A s M a t t h e w A r n o l d w o u l d s u m m o n t h e H e l l e n i c g r a c e s t o b r i n g " s w e e t n e s s a n d l i g h t " t o i n d u s t r i a l 1 9 t h - c e n t u r y B r i t i s h c u l t u r e , s o A m e r i c a n s h a d t u r n e d t o t h e i r l i n g u i s t i c f o r e b e a r e r s i n E n g l a n d t o l i f t t h e m u p f r o m t h e h o r r i fi c w o r l d a r o u n d t h e m f r o m t h e t i m e o f t h e P u r i t a n s t o t h e m o m e n t o f N i x o n ' s B B C h o m a g e . T h e a s s u m e d s u p e r i o r i t y o f B r i t i s h l i t e r a r y a n d c u l t u r a l t e x t s t o t h o s e p r o d u c e d i n t h e U n i t e d S t a t e s h a d b e e n a c o n t r a r y e l e m e n t o f A m e r i c a n c u l t u r e s i n c e W a l t W h i t m a n d e fi n e d i t i n a n e a r l y f o r m o f t h e c u l t u r a l i m p e r i a l i s m a r g u m e n t : T h a t h u g e E n g l i s h fl o w , s o s w e e t , s o u n d e n i a b l e , h a s d o n e i n c a l c u l a b l e g o o d h e r e . . . Y e t t h e p r i c e T h e S t a t e s h a v e h a d t o l i e u n d e r f o r t h e s a m e h a s n o t b e e n a s m a l l p r i c e . P a y m e n t p r e v a i l s ; a n a t i o n c a n n e v e r t a k e t h e i s s u e s o f t h e n e e d s o f o t h e r n a t i o n s f o r n o t h i n g . A m e r i c a , g r a n d e s t o f l a n d s . . . c o l l a p s e s q u i c k a s l i g h t n i n g a t t h e r e p e a t e d , a d m o n i s h i n g , s t e r n w o r d s , W h e r e a r e a n y m e n t a l e x p r e s s i o n s f r o m y o u , b e y o n d w h a t y o u h a v e c o p i e d o r s t o l e n ? 7 7 T h o s e s a m e a d m o n i s h i n g w o r d s w o u l d c o m e t o A m e r i c a n t e l e v i s i o n w e l l b e f o r e t h e a d v e n t o f t h e F o r s y t e s . A s e a r l y a s 1 9 5 2 , a B r i t i s h p r e s e n c e o n A m e r i c a n c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n w a s b e i n g c l a s s i fi e d a s b o t h d i f f e r e n t a n d s u p e r i o r t o t h a t w h i c h s u r r o u n d e d i t b y m e s s a g e s c i r c u l a t i n g i n o t h e r m e d i a T h e " t e x t " u n d e r d i s c u s s i o n w a s t h a t o f A l i s t a i r 1 7 5 C o o k e , j o u r n a l i s t a n d n a s c e n t t e l e v i s i o n s t a r , fi r s t a s p o l i t i c a l r e p o r t e r a n d t h e n a s h o s t o f O m n i b u s , t h e " e l e v a t i n g " m a g a z i n e s h o w l a t e r d i s m i s s e d b y D w i g h t M a c d o n a l d a s a m o n g t h e s o r r i e s t e x a m p l e s o f A m e r i c a n " m i d d l e b r o w " c u l t u r e . 7 8 C o o k e , w h o s e B B C b r o a d c a s t s o n A m e r i c a d u r i n g W o r l d W a r I I h a d e a r n e d h i m a t t e n t i o n a n d p r a i s e o n b o t h s i d e s o f t h e A t l a n t i c , h a d b e e n a n A m e r i c a n c i t i z e n f o r m o r e t h a n a d e c a d e b y t h e t i m e h e w a s a s k e d t o a p p e a r o n O m n i b u s . N o n e t h e l e s s , t h e n a r r a t i v e i m a g e c r e a t e d f o r " t h e t e x t o f C o o k e " i n h i s i n t r o d u c t i o n t o a n A m e r i c a n t e l e v i s i o n a u d i e n c e f o r e g r o u n d e d h i s B r i t i s h n e s s i n a d i s c o u r s e o f d i f f e r e n c e t h a t w a s b o t h v e r b a l a n d v i s u a l . A 1 9 5 2 L i f e p h o t o p r o fi l e d e s c r i b e s C o o k e a s " a w i t t y , u r b a n e e x - E n g l i s h m a n " w h o s e " i n s i g h t i n t o t h e A m e r i c a n s c e n e h a s b e e n s o p e n e t r a t i n g t h a t h e w a s r e c e n t l y g i v e n t h e P e a b o d y A w a r d . " I n t h e a c c o m p a n y i n g p h o t o s , C o o k e i s s h o w n w e a r i n g a d a p p e r P a l m B e a c h s u i t l o o k i n g a t g r a v e s t o n e s " f o r a n e s s a y o n c o l o n i a l h i s t o r y " a n d t a l k i n g t o a M a n h a t t a n n e w s p a p e r s t a n d p r o p r i e t o r t o l e a r n " t h e m a n - i n - t h e - s t r e e t v i e w . " T h e fi n a l , f u l l - p a g e p h o t o g r a p h s h o w s C o o k e l o u n g i n g o n a r a f t i n t h e o c e a n o f f h i s L o n g I s l a n d h o m e r e a d i n g t h e m o r n i n g p a p e r , a n i m a g e s o f a r r e m o v e d f r o m " t h e m a n i n t h e s t r e e t " t h a t C o o k e h i m s e l f r e s o r t s t o A m e r i c a n c o l l o q u i a l i s m s i n t h e c a p t i o n : " W h a t a h o r s e l a u g h t h i s w i l l g i v e t h e b o y s i n t h e N a t i o n a l P r e s s C l u b . " 7 9 S i m i l a r l y , a 1 9 5 3 N e w s w e e k p r o fi l e b e g i n s w i t h a n a c c o u n t o f h i s B B C c a r e e r a n d h i s a c c e n t , " w h i c h B r i t o n s c o n s i d e r A m e r i c a n a n d A m e r i c a n s B r i t i s h . " N o t u n t i l t h e n i n t h a n d fi n a l p a r a g r a p h o f t h e s t o r y d o e s i t m e n t i o n C o o k e ' s d e c a d e - l o n g A m e r i c a n c i t i z e n s h i p . L i k e t h e L i f e p r o fi l e , N e w s w e e k s t r i v e s t o p r e s e n t C o o k e a s a n e l e g a n t p a r a g o n o f P o p e i a n w i t , n o t i n g h i s " c a r e f u l l y d r e s s e d " s t y l e o n O m n i b u s a n d q u o t i n g R o b e r t S a u d e k , d i r e c t o r o f t h e F o r d F o u n d a t i o n T e l e v i s i o n - R a d i o W o r k s h o p , a s s a y i n g C o o k e " h a s t h e i n t e l l i g e n c e , t h e u r b a n i t y a n d t h e c u r i o s i t y t h a t w e w a n t t h e s h o w t o h a v e . " 8 0 T h e c o n s t r u c t i o n o f t h i s " t e x t o f A l i s t a i r C o o k e " s e r v e s a s a n o t h e r c l e a r e x a m p l e o f t h e p r o c e s s e s o f i n t e r t e x t u a l i t y , f o l l o w i n g B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t ' s d e s c r i p t i o n o f t h e s a m e w i t h B o n d : " [ a t e x t ] p r o d u c e d i n t h e c o n s t a n t l y c h a n g i n g r e l a t i o n s b e t w e e n a w i d e r a n g e o f t e x t s b r o u g h t i n t o a s s o c i a t i o n w i t h o n e a n o t h e r v i a t h e f u n c t i o n i n g o f B o n d a s t h e 1 7 6 , s i g n i fi e r [ s ] t h e y h a v e j o i n t l y c o n s t r u c t e d " ( B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t 4 5 ) . T h e m a g a z i n e a r t i c l e s o n C o o k e p r o d u c e t h o s e fi g u r e s o u t o f s p e c i fi c h i s t o r i c a l a n d c u l t u r a l s i g n i fi e r s - C o o k e ' s C a m b r i d g e a n d I v y L e a g u e e d u c a t i o n , h i s j o u r n a l i s t i c s e r v i c e i n W o r l d W a r I I - p l a c e d w i t h i n a s p e c i fi c h i s t o r i c a l a n d c u l t u r a l c o n t e x t : t h e d e v e l o p m e n t o f A m e r i c a n c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n . A m o n g t h o s e t e x t s b r o u g h t i n t o a s s o c i a t i o n w i t h e a c h o t h e r i n t h e c a s e o f C o o k e , h o w e v e r , a r e o n e s t h a t p o i n t o u t a n d e x a g g e r a t e t h e i r d i f f e r e n c e s f r o m A m e r i c a n n o r m s : p h y s i c a l a p p e a r a n c e , v e r b a l f a c i l i t y , a n d , m o s t i m p o r t a n t l y , B r i t i s h o r i g i n . W h e n c o n s i d e r e d w i t h t h e o t h e r " t e x t s " d i s c u s s e d , t h e c o n s t r u c t i o n o f C o o k e a s a n E n g l i s h m a n a b r o a d b e c o m e s n o t s i m p l y d i f f e r e n t f r o m t h o s e n o r m s - i t b e e o m e s s u p e r i o r . C o o k e i s g i f t e d w i t h " w i t , " " u r b a n i t y " a n d " i n s i g h t " t h a t t h e " m a n - i n - t h e - s t r e e t " c a n n o t p o s s i b l y p o s s e s s ; h e i s t h e v e r y m o d e l o f a m o d e r n i n t e l l e c t u a l . T h i s c o n fi g u r a t i o n o f " B r i t i s h - a s — b e t t e r " i n t e r m s o f t e l e v i s i o n w o u l d c o n t i n u e t o b e d e v e l o p e d a s o n e o f t h e v e c t o r s t h r o u g h w h i c h B r i t i s h t e l e v i s i o n w o u l d c o m e t o b e a p a r t o f t h e A m e r i c a n v i d e o l a n d s c a p e b y a n o t h e r s o u r c e n e w t o t h e i n d u s t r y i n 1 9 5 2 - 5 3 . O f s e m i n a l i m p o r t a n c e i n i n t r o d u c i n g a n d s e t t i n g t h e n a n a t i v e i m a g e o f t h e B r i t i s h s e c r e t a g e n t i m p o r t s i n t h e 1 9 6 0 s , t h e m a g a z i n e T V G u i d e i n i t s f o r m a t i v e y e a r s d e v e l o p e d w h a t G l e n n A l t s c h u l e r a n d D a v i d G r o s s v o g e l c a l l " a v i s i o n o f p o w e r f u l a n d d i s c e r n i n g v i e w e r s p r a c t i c i n g d i a l s m a n s h i p " ( A l t s c h u l e r a n d G r o s s v o g e l 2 7 ) . A m e r i c a n t e l e v i s i o n , T V G u i d e f o u n d e r a n d p u b l i s h e r W a l t e r A n n e n b e r g a n d e d i t o r M e r r i l l P a n i t t b e l i e v e d , o f f e r e d a v a r i e t y o f c h o i c e s ; v i e w e r s f r o m t h i s d e m o c r a t i c v i s t a h a d t h e a b i l i t y t o s e l e c t t h e v e r y b e s t o f w h a t w a s a v a i l a b l e . T o w a r d t h a t e n d , h o w e v e r , t h e i r m a g a z i n e c h a m p i o n e d t h e n e t w o r ' " c u l t u r a l " p r o g r a m m i n g : p l a y s , o p e r a , c o n c e r t s , a s w e l l a s d o c u m e n t a r i e s a n d e d u c a t i o n a l p r o g r a m m i n g - - a n d , o f c o u r s e , O m n i b u s - - o f t e n a t t h e e x p e n s e o f t h e 1 9 5 0 8 c u l t u r a l c r i t i c s w h o c l a i m e d t h a t t e l e v i s i o n w a s d e b a s i n g a n d t h r e a t e n i n g . W h e n v i e w e r s f a i l e d t o e m p l o y " d i a l s m a n s h i p " i n i g n o r i n g m a n y o f t e l e v i s i o n ' s c u l t u r a l o f f e r i n g s , T V G u i d e a r g u e d t h a t t i m e s h o u l d b e s e t a s i d e o n S u n d a y a f t e r n o o n s , s o t h o s e o f f e r i n g s m i g h t s t i l l b e a v a i l a b l e o u t s i d e t h e b u r l y - b u r l y o f t h e c o m p e t i t i o n f o r r a t i n g s . 8 1 1 7 7 T h e m a g a z i n e ' s a t t i t u d e d u r i n g i t s f i r s t d e c a d e t o w a r d B r i t i s h t e l e v i s i o n p e r s e w a s a m b i v a l e n t A n n e n b e r g a n d P a n i t t w e r e h i g h l y s u s p i c i o u s o f t h e " s t a t e - r u n " n a t u r e o f t h e B B C , w h i c h d e n i e d t h e d e m o c r a t i c p o t e n t i a l o f d i a l s m a n s h i p i n i t s s t r u c t u r e a n d i t s p r o g r a m m i n g . A 1 9 6 2 e d i t o r i a l o n t h e P i l k i n g t o n R e p o r t , a n i n d e p e n d e n t B r i t i s h s t u d y t h a t a t t a c k e d t h e v a p i d ( a n d " A m e r i c a n " ) p r o g r a m m i n g o f t h e B r i t i s h c o m m e r c i a l n e t w o r k a n d a r g u e d f o r t h e e s t a b l i s h m e n t o f a s e c o n d B B C t e l e v i s i o n o u t l e t , c o n c l u d e d w i t h a s u c c i n c t a r g u m e n t f o r t h e d e v e l o p m e n t o f a n A m e r i c a n s y s t e m t h a t o f f e r e d m o r e t h a n t h e n a r r o w l y f o c u s e d " u p l i f t " t h a t d e fi n e d B B C p r o g r a m s : H o w c a n [ A m e r i c a n b r o a d c a s t e r s ] , u n d e r o u r s y s t e m o f f r e e e n t e r p r i s e , l i v e u p t o t h e i r r e s p o n s i b i l i t i e s t o u s : t o g i v e u s w h a t t h e m a j o r i t y o f u s w a n t a n d s t i l l g i v e u s w h a t w e d e s e r v e , w h i c h i s t h e v e r y b e s t i n p r o g r a m s o f a l l t y p e s . N o t p u r e e n t e r t a i n m e n t , n o t a l l p u r e u p l i f t , b u t a n i n t e l l i g e n t , c a r e f u l l y p l a n n e d b a l a n c e t h a t w i l l b r i g h t e n o u r l i v e s a n d n o u r i s h o u r m i n d s . 8 2 D e s p i t e i t s c o n c e r n o v e r t h e B B C m o d e l o f t e l e v i s i o n , T V G u i d e i m m e d i a t e l y p r a i s e d t h e p r o d u c t s o f t h e B r i t i s h c o m m e r c i a l s y s t e m w h e n t h e y fi r s t a p p e a r e d i n A m e r i c a i n 1 9 5 5 . 8 3 I m p o r t e d a s p a r t o f C B S ' e f f o r t t o p r e s e n t a " c h i l d r e n ' s h o u r " b e t w e e n 7 : 3 0 a n d 8 p m . e a c h w e e k n i g h t , T h e A d v e n t u r e s o f R o b i n H o o d , w i t h i t s s t o r i e s o f h e r o e s , h e r o i n e s a n d v i l l a i n s f a m i l i a r t o v a s t n u m b e r s o f A m e r i c a n s , w a s a c h e a p b u y f o r t h e A m e r i c a n n e t w o r k a n d a n e e d e d s o u r c e o f i n c o m e f o r i t s B r i t i s h e x p o r t e r . 8 4 I n T V G u i d e , R o b i n H o o d c a m e o f f a s a b l e s s i n g c o m p a r e d t o s t a n d a r d k i d ' s f a r e : " R o b i n H o o d , a s p r o d u c e d i n E n g l a n d , c o u l d v e r y w e l l b e t h e a n s w e r t o a m o t h e r ' s p r a y e r a b o u t W e s t e r n s , a s p r o d u c e d i n H o l l y w o o d . A p p e a l i n g t o b o t h c h i l d r e n a n d a d u l t s , t h i s C B S s h o w . . . c o m e s a s a w e l c o m e r e l i e f f r o m t h e ' t h e y - w e n t - t h a t a w a y ' s c h o o l o f ' c h i l d r e n ' s h o u r ' p r o g r a m m i n g . " E v e n t h e c o s t u m e s a n d c a s t l e s o f t h e i m p o r t , t h e m a g a z i n e c o n c l u d e d , " a r e i n t r i g u i n g t o a n a u d i e n c e s a t e d w i t h s a g e b r u s h . " 8 5 S i m i l a r l y , w h e n N B C i m p o r t e d T h e A d v e n t u r e s o f S i r L a n c e l o t t h e f o l l o w i n g y e a r , T V G u i d e p r a i s e d i t a s a " fi n e c o m b i n a t i o n o f c h a r m , s w a s h b u c k l e a n d l i t e r a c y . " A s w i t h R o b i n H o o d , t h e j o u r n a l c o n t e x t u a l i z e d t h e B r i t i s h i m p o r t b y n o t i n g t h a t " t h e s t o r i e s a r e n o t v e r y d i f f e r e n t f r o m o u r o w n W e s t e r n y a r n s - - g o o d t r i u m p h s o v e r e v i l . " 1 7 8 I n a n a l m o s t c o m i c a l v e r s i o n o f a B r i t i s h - a s - b e t t e r c o m m e n t a r y , h o w e v e r , i t a l s o p r a i s e d t h e l o c u t i o n o f t h e c a s t : " [ I ] t i s s u c h a r e l i e f t o h e a r p r O p e r E n g l i s h p r o p e r l y s p o k e n . " 3 6 A l r e a d y b y 1 9 5 6 , a d i s c o u r s e i n w h i c h t e l e v i s i o n p r o g r a m s " p r o d u c e d i n E n g l a n d " w e r e b e t t e r t h a n " s t a n d a r d f a r e . . . p r o d u c e d i n H o l l y w o o d " w a s b e i n g c o n d u c t e d i n t h e p a g e s o f t h e s i n g l e n a t i o n a l p u b l i c a t i o n d e v o t e d t o A m e r i c a n t e l e v i s i o n . T h a t d i s c o u r s e w o u l d d e v e l o p t h r o n g h o u t t h e 1 9 6 0 s , a s p r e v i o u s l y n o t e d , t h r o u g h t h e f e a t u r e s o n p o p u l a r B r i t i s h p r o g r a m m i n g a n d p r o fi l e s o f B r i t i s h s t a r s b y R o b e r t M u s e l , a s w e l l a s t h r o u g h t h e r e v i e w s o f C l e v e l a n d A m o r y , w h o s e e m e d n e v e r t o m e e t a B r i t i s h a c c e n t h e d i d n ' t t h i n k w a s w o r t h y o f a n E m m y . 8 7 T h e e d i t o r i a l s t a n c e o f T V G u i d e , a s r e fl e c t e d i n i t s " A s W e S e e I t " c o l u m n , c o n t i n u e d t h e p a t t e r n , w i t h t h e s k e p t i c i s m o f t h e 1 9 5 0 s a n d e a r l y ' 6 0 3 r e p l a c e d b y t h e m i d d l e o f t h e d e c a d e w i t h a r e s p e c t f o r t h e s e c r e t a g e n t i m p o r t s , w h o s e " i n v a s i o n " w a s s e e n c h e e k i l y a s c o m e u p p a n c e f o r t h e m a n y a n d v a r i e d i n f e r i o r A m e r i c a n p r o g r a m s e x p o r t e d t o B r i t a i n . 8 8 E v e n t h e e a r l y q u e n r l o u s c r i t i c i s m o f t h e B B C w a s g o n e b y t h e e n d o f t h e 1 9 6 0 3 : I n t h e A u g u s t 9 , 1 9 6 9 i s s u e - t w o m o n t h s b e f o r e t h e i n t r o d u c t i o n o f t h e F o r s y t e s t o t h e i r A m e r i c a n a u d i e n c e , t h r e e m o n t h s b e f o r e t h e i n c o r p o r a t i o n o f P B S - T V G u i d e p r a i s e d B r i t i s h t e l e v i s i o n i n i t s e n t i r e t y f o r e v e r y t h i n g f r o m p i c t u r e q u a l i t y t o p e r f o r m a n c e . " [ W l e s h o u l d e n v y t h e B r i t i s h t h e i r p r i m e t i m e p r o g r a m b a l a n c e , " t h e e d i t o r i a l c o n c l u d e d . " I t ' s w h a t w e n e e d m o r e t h a n a n y t h i n g e l s e . " 8 9 I t s r e c e p t i o n o f T h e F o r s y t e S a g a , d e s p i t e t h e l a c k o f a t t e n t i o n b e f o r e t h e p r o g r a m ' s a r r i v a l , w a s e q u a l l y g l o w i n g . I n a d d i t i o n t o t h e M i c h e n e r f e a t u r e , t h e m a g a z i n e a l s o p r o fi l e d S u s a n H a m p s h i r e , C l e v e l a n d A m o r y o f f e r e d t y p i c a l l y h y p e r b o l i c p r a i s e , a n d a n " A s W e S e e I t " e d i t o r i a l , f o l l o w i n g t h e m a g a z i n e ' s t r a d i t i o n a l s u p p o r t o f d e m o c r a t i c d i a l s m a n s h i p , s u g g e s t e d t h a t t h e S a g a ' s " n r i n i - s e r i e s " f o r m a t b r o u g h t t o A m e r i c a w o u l d o f f e r v i e w e r s " f r e s h e r p r o g r a m s a n d , o f c o u r s e , m o r e o f a c h o i c e . " 9 0 I f B r i t i s h w a s b e t t e r t o T V G u i d e , t h e n T h e F o r s y t e S a g a w a s e v i d e n t l y " t h e b e s t n a t u r e " o f A m e r i c a n v i e w i n g c h o i c e s . 1 7 9 T o S e r v e M a n k i n d H o w e v e r m u c h t h e n o t i o n o f t h e s u p e r i o r i t y o f B r i t i s h t e l e v i s i o n m a y h a v e b e e n c i r c u l a t e d i n t e r t e x t u a l l y i n o t h e r m e d i a , i t s m o s t p o t e n t a n d i m p o r t a n t s o u r c e c u l t u r a l l y a n d p o l i t i c a l l y o n c e B r i t i s h p r o g r a m s f o u n d a n A m e r i c a n h o m e i n p u b l i c t e l e v i s i o n w a s t h e i r p r o d u c t i o n s o u r c e : t h e B r i t i s h B r o a d c a s t i n g C o r p o r a t i o n . G r a n t e d i t s f o r m a l c h a r t e r o n J a n u a r y 1 , 1 9 2 7 , t h e B B C w a s o r g a n i z e d a s a p u b l i c c o r p o r a t i o n , s u p p o r t e d fi n a n c i a l l y b y l i c e n s e f e e s o n r e c e i v e r s i n s t e a d o f p r i v a t e c o m m e r c i a l i n t e r e s t s , a n d , a s t h e r e c i p i e n t o f a R o y a l C h a r t e r , o p e r a t e d o u t s i d e o f g o v e r n m e n t a l i n fl u e n c e b y a b o a r d o f g o v e r n o r s a c t i n g a s " t r u s t e e s o f t h e p u b l i c i n t e r e s t i n b r o a d c a s t i n g . " 9 1 T o w a r d t h a t e n d , t h e b o a r d w o r k e d t o e n s u r e t h e " g r e a t v a l u e " o f b r o a d c a s t i n g a s a m e a n s o f " d i s s e m i n a t i n g i n f o r m a t i o n , e d u c a t i o n a n d e n t e r t a i n m e n t " t h a t m a i n t a i n e d h i g h s t a n d a r d s o f q u a l i t y i n c o n t e n t a n d t h a t w a s b o t h b a l a n c e d a n d i m p a r t i a l i n i t s n e w s c o v e r a g e . 9 2 W h i l e t h e c o n c e p t o f " p u b l i c i n t e r e s t " w a s l e f t a s d e l i b e r a t e l y O p e n - e n d e d a s i t w a s w h e n t h e C o m m u n i c a t i o n s A c t o f 1 9 3 4 m a d e " p u b l i c i n t e r e s t " t h e b a s i s o f s t a t i o n l i c e n s u r e i n t h e U n i t e d S t a t e s , t h e B B C ' s fi r s t D i r e c t o r - G e n e r a l J o h n R e i t h h a d a s p e c i fi c a n d A m o l d i a n d e fi n i t i o n o f t h e t e r m h e i n t e n d e d t o f o l l o w : 8 0 t h e r e s p o n s i b i l i t y a s a t t h e o u t s e t c o n c e i v e d , a n d d e s p i t e a l l d i s c o u r a g e m e n t s p u r s u e d , w a s t o c a r r y i n t o t h e g r e a t e s t n u m b e r o f h o m e s e v e r y t h i n g t h a t w a s b e s t i n e v e r y d e p a r t m e n t o f h u m a n k n o w l e d g e , e n d e a v o u r a n d a c h i e v e m e n t ; a n d t o a v o i d w h a t e v e r w a s o r m i g h t b e h u r t f u l ( P a u l u 1 5 4 ) . R e i t h b e l i e v e d t h a t b r o a d c a s t i n g s o l e l y f o r t h e p u r p o s e o f e n t e r t a i n m e n t w a s " a n i n s u l t t o t h e c h a r a c t e r a n d t h e i n t e l l i g e n c e o f t h e p e o p l e . " I n s t e a d , t h e B B C w o u l d p r e s e n t " t h e b e s t " o f m u s i c , o f d r a m a , o f d e b a t e a n d c o n v e r s a t i o n , a l l o f w h i c h w o u l d f u r t h e r t h e g o a l o f e d u c a t i o n , w h i c h b e d e fi n e d a s " a s y s t e m a t i c a n d s u s t a i n e d e n d e a v o u r t o r e - c r e a t e , t o b u i l d u p k n o w l e d g e , e x p e r i e n c e a n d c h a r a c t e r . " T h e e d u c a t e d , h e b e l i e v e d , f o r n r e d a n " e l e c t " t h a t b r o a d c a s t i n g c o u l d g r e a t l y i n c r e a s e ; t o w a r d t h a t e n d , h e v o w e d t h a t " v u l g a r i t y " h a d n o p a r t i n t h e m i s s i o n o f t h e B B C : " I t i s o c c a s i o n a l l y i n d i c a t e d t o u s t h a t w e a r e a p p a r e n t l y s e t t i n g o u t t o g i v e t h e p u b l i c w h a t w e t h i n k t h e y n e e d - - a n d n o t w h a t t h e y w a n t , b u t f e w k n o w 1 8 0 w h a t t h e y w a n t a n d v e r y f e w w h a t t h e y n e e d . " B r o a d c a s t i n g , i n t h e e n d , b y s e r v i n g t h e p u b l i c b e c a m e i t s e l f " a s e r v a n t o f c u l t u r e . " 9 3 T h o u g h R e i t h ' s m a n d a t e f o r t h e p u b l i c s e r v i c e t h e B B C w o u l d p e r f o r m w a s m o d i fi e d g r e a t l y b y t h e d e m a n d s p l a c e d o n i t d u r i n g W o r l d W a r I I a n d t h e i m m e d i a t e p o s t w a r y e a r s , t h e c o r e o f h i s d e fi n i t i o n - " t o c a r r y i n t o t h e g r e a t e s t n u m b e r o f h o m e s e v e r y t h i n g t h a t w a s b e s t i n e v e r y d e p a r t m e n t o f h u m a n k n o w l e d g e , e n d e a v o u r a n d a c h i e v e m e n t " - w o u l d q u i c k l y a n d e a s i l y b e c o m e t h e c o r e o f t h e A m e r i c a n d e fi n i t i o n o f p u b l i c t e l e v i s i o n . 9 4 I n d e e d , E B . W h i t e ' s i n v o c a t i o n t o t h e C a r n e g i e C o m m i s s i o n , h o w e v e r " v i g o r o u s l y d i v e r s e " i t m i g h t s e e m , r e fl e c t e d i n i t s c a l l f o r " e x c e l l e n c e , " i t s s u m m o n i n g o f t h e " l i t e r a r y e s s a y , " a n d i t s n o n r i n a l q u a l i fi c a t i o n s w h a t " n o n c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n " s h o u l d p r e s e n t - n o t v a u d e v i l l e ( t h e B e r l e o r G l e a s o n o f c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n ) b u t " M i n s k y ' s " - t h e A m o l d i a n e l i t i s m t h a t R e i t h ' s B B C c u l t i v a t e d i n B r i t a i n . ” T h e n a m e s e l e c t e d f o r t h e n e w s y s t e m a l s o f o l l o w e d a R e i t h i a n p h i l o s o p h y : I t w a s n o t t h e P u b l i c B r o a d c a s t i n g S y s t e m b u t t h e P u b l i c B r o a d c a s t i n g S e r v i c e . T h o u g h c h o s e n t o s u g g e s t t h e r e l a t i o n s h i p o f t h e n e w n o n c o m m e r c i a l b r o a d c a s t i n g i n t e r c o n n e c t i o n t o i t s l o c a l o w n e r - o p e r a t o r s a n d t o a v o i d t h e a l r e a d y - e v i d e n t p o l i t i c a l c o n c e r n s r o u s e d b y t h e t e r m s " n e t w o r k " a n d " s y s t e m , " t h e " S " i n P B S a l s o s p o k e t o t h e o r g a n i z a t i o n ' s r e l a t i o n s h i p t o i t s v i e w i n g a u d i e n c e , w h i c h J o h n M a c y , t h e fi r s t p r e s i d e n t o f t h e C o r p o r a t i o n f o r P u b l i c B r o a d c a s t i n g , w o u l d l a t e r d e fi n e a s " t o c r e a t e a n d d e l i v e r a m e s s a g e f o r t h e p u b l i c g o o d . " 9 6 A s C . T . D o m a n n o t e s i n h i s c r i t i c a l c o m m e n t a r y o n t h e p u b l i c s e r v i c e i d e a l o f t h e B B C , t h e r h e t o r i c o f t h e t e r m s " p u b l i c s e r v i c e " a n d " p u b l i c g o o d " m a s k s t h e i d e o l o g y a n d p o w e r s t r u c t u r e b e h i n d n o n c o m m e r c i a l b r o a d c a s t i n g , o n e t h a t n e c e s s a r i l y s t r a t i fi e s t h e " p u b l i c " a n d " s e r v e s " t h e " g o o d " o f o n l y t h o s e w i e l d i n g p o w e r . 9 7 M a c y ' s w o r d s u n m a s k t h e s i m i l a r f u n c t i o n o f C P B a n d P B S , r e g a r d l e s s o f t h e c o e r c i o n o f t h e N i x o n a d m i n i s t r a t i o n , i n t h e i r e a r l y y e a r s : T h e o r g a n i z a t i o n s w o u l d i n d e e d a c t a s " s e r v a n t s o f c u l t u r e , " - " c u l t u r e , " h o w e v e r , n o t a s d e fi n e d b y a s h a r i n g o f m e a n i n g b u t r a t h e r b y t h e t r a n s m i s s i o n o f m e s s a g e s t o " e d u c a t e , e n l i g h t e n a n d e n t e r t a i n . " 9 3 C u l t u r e c a m e d o w n f r o m o n h i g h t o 1 8 1 e l e v a t e t h e l o w - t o a c h i e v e t h e p u b l i c g o o d , t h e p u b l i c h a d t o b e c o m e b e t t e r . 9 9 S e l f - i m p r o v e m e n t - a n d w i t h i t s o c i e t a l i m p r o v e m e n t - i n d e e d w a s t h e g o a l o f a t l e a s t p r i m a r y e d u c a t i o n p e r s e , a n d t h e s p e c i fi c f u n c t i o n , c a r r i e d o u t w i t h r e m a r k a b l e s u c c e s s , o f P B S p r o g r a m s s u c h a s M i s t e r r o g e r s ' N e i g h b o r h o o d a n d S e s a m e S t r e e t . W h e t h e r i t w a s t h e p u r p o s e o f e n l i g h t e n m e n t o r e n t e r t a i n m e n t - a t e r m t h a t , f o l l o w i n g V i c t o r T u r n e r , l i t e r a l l y m e a n s " t h e h o l d i n g b e t w e e n " a n d i m p l i e s a l e v e l l i n g o f s o c i a l s t r a t a - w a s a n o t h e r q u e s t i o n , h o w e v e r . 1 0 0 T h a t q u e s t i o n w o u l d b e a n s w e r e d b y a n o t h e r a p t p h r a s e o f J o h n M a c y ' s : " H a i l t o t h e B B C " ( M a c y 5 6 ) . T h o u g h i n t e n d e d a s a s a l u t e t o B r i t i s h i m p o r t s b e g i n n i n g w i t h T h e F o r s y t e S a g a , M a c y ' s " h a i l " a l s o t a k e s o n a n A l t e r h u s s e r i a n d i m e n s i o n , a r t i c u l a t i n g t h e i d e o l o g y o f b r o a d c a s t i n g a n d c u l t u r e r e p r e s e n t e d i n t h e " p u b l i c s e r v i c e " c h a r a c t e r o f t h o s e B B C s h o w s t o t h e s t i l l v a g u e a n d u n f o r r n e d p u r p o s e s o f a " p u b l i c b r o a d c a s t i n g s e r v i c e " i n A m e r i c a . 1 0 1 T h a t a r t i c u l a t i o n a l s o f u r t h e r e d t h e s h i f t i n s i g n i fi c a t i o n o f " B r i t i s h t e l e v i s i o n " a w a y f r o m t h e i d e o l o g i c a l a n d c u l t u r a l c o n c e r n s o f t h e K e n n e d y y e a r s t h a t h a d s h a p e d t h e r e c e p t i o n o f S e c r e t A g e n t a n d T h e A v e n g e r s t o w a r d t h o s e r e p r e s e n t e d b y N i x o n , A g n e w a n d B u c h a n a n . A l r e a d y d e n o t e d a s " b e t t e r " t h a n " s t a n d a r d H o l l y w o o d f a r e " i n t h e d i s c o u r s e o f t h e p o p u l a r p r e s s , A m e r i c a n p u b l i c t e l e v i s i o n p r o g r a m s , b e g i n n i n g w i t h t h e S a g a , w e r e a l s o s u p p o s e d t o m a k e t h e i r a u d i e n c e s b e t t e r , t o d e v e l o p a n " e l e c t " t h r o u g h w h a t B o u r d i e u c a l l s t h e " g e n e r a l i z i n g t e n d e n c y " t o l i n k t h e c a n o n i c w o r k s l e a r n e d i n s c h o o l ( t h r o u g h t r a n s m i s s i o n ) t o o t h e r r e l a t e d f o r m s : T h e t e l e v i s i o n s e r i e s w a s , a s i t s c o m m e n t a t o r s r e p e a t e d l y n o t e d w i t h o u t i r o n y , J o h n G a l s w o r t h y ' s F o r s y t e S a g a . 1 0 2 W h a t w a s a l s o c l e a r i n t h i s g e n e r a l i z a t i o n , h o w e v e r , w a s t h a t t h e a u d i e n c e o f t h e S a g a — t h e " q u a l i t y " a u d i e n c e d e fi n e d b y J a n e F e u e r - - p o s s e s s e d e d u c a t i o n a l a n d c u l t u r a l c a p i t a l t h a t p l a c e d t h e m , f r o m t h e fi r s t e p i s o d e , o n a s o c i a l s t r a t u m a b o v e m a n y o f t h e s h o w ' s p o t e n t i a l v i e w e r s , a f a c t v i s i b l e i n t h e l o c a t i o n o f i n t e r t e x t u a l m e s s a g e s a b o u t t h e s h o w a n d a b o u t t h e n e t w o r k . 1 0 3 I n a d d i t i o n t o b e i n g m a d e b e t t e r b y p u b l i c t e l e v i s i o n , t h e s e v i e w e r s w e r e " b e t t e r " t o b e g i n w i t h . T h e m e a n i n g s t o b e c o n s t r u c t e d b y A m e r i c a n 1 8 2 a u d i e n c e s f r o m t h e n e w B B C i m p o r t s w e r e , t h e n , i n fl e c t e d n o t o n l y b y p o l i t i c a l c o e r c i o n a n d a p h i l o s o p h y o f " p u b l i c s e r v i c e " t h a t p l a y e d i n t o t h a t c o e r c i o n b y m a n d a t i n g t h e r e d u c t i o n o f a fi e l d o f d i a l o g i c u t t e r a n c e s i n t o a l i n e o f t r a n s m i s s i v e d i c t a , b u t b y a n i d e o l o g i c a l c o n fi g u r i n g i n h e r e n t i n t h o s e i m p o r t s t h e m s e l v e s o f t h o s e d o i n g t h e c o n s t r u c t i n g : t h e " p u b l i c " t o b e " s e r v e d . " A s w a s t h e c a s e w i t h " s e r v i c e " i n P u b l i c B r o a d c a s t i n g S e r v i c e , t h e t e r m " p u b l i c " r e c e i v e d a g r e a t d e a l o f s c r u t i n y f r o m t h e fi r s t d i s c u s s i o n s o f a C o r p o r a t i o n f o r P u b l i c B r o a d c a s t i n g . T h e C a r n e g i e C o m m i s s i o n r e p o r t l e a d i n g t o t h e f o u n d a t i o n o f C P B , r e c o g n i z i n g t h a t n o n c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n i n t h e U n i t e d S t a t e s h a d n e v e r a n d c o u l d n e v e r h o p e t o e q u a l t h e p o w e r o f t h e c o m m e r c i a l n e t w o r k s i n d r a w i n g a m a s s a u d i e n c e , e s t a b l i s h e d t h a t t h e g o a l o f p u b l i c t e l e v i s i o n s h o u l d b e t o " s e r v e d i f f e r e n t i a t e d a u d i e n c e s " - - i n o t h e r w o r d s , t o p r o g r a m f o r s p e c i a l s e g m e n t s o f t h e " p u b l i c . " 1 0 4 W h i l e t h e q u e s t i o n o f w h e t h e r a s p e c i a l i z e d a u d i e n c e n e c e s s a r i l y m e a n t - o r s h o u l d m e a n - a s m a l l a u d i e n c e w o u l d b e a r g u e d f o r y e a r s t o c o m e , t h e m e a n i n g s h a r e d w i t h i n t h e A m e r i c a n p u b l i c t e l e v i s i o n c o m m u n i t y w a s t h a t p u b l i c b r o a d c a s t i n g s h o u l d m a i n t a i n a g o a l o f c r e a t i n g a n d d e l i v e r i n g m e s s a g e s f o r t h e p u b l i c g o o d o f s o m e o f t h e p e o p l e s o m e o f t h e t i m e . 1 0 5 T h a t c o n c e p t o f i t s r e l a t i o n s h i p w i t h v i e w e r s w a s i n d e e d d i f f e r e n t f r o m t h e o n e I e n A n g r e f e r s t o a s t h e " a u d i e n c e - a s - m a r k e t " p a r a d i g m d e fi n i n g c o m m e r c i a l b r o a d c a s t i n g , b a s e d a s i t i s o n p r o fi t r n a k i n g a n d t h e n e e d t o a t t r a c t a s m a n y p o t e n t i a l c o n s u m e r s t o t h e p r o d u c t a s p o s s i b l e . 1 0 6 P u b l i c t e l e v i s i o n i n A m e r i c a i n s t e a d s e e m e d i n i t s i n c e p t i o n t o b e d e v o t e d t o t h e i d e a l s o f " c u l t u r a l r e s p o n s i b i l i t y a n d s o c i a l a c c o u n t a b i l i t y " t h a t A n g u s e s t o d e fi n e t h e " a u d i e n c e - a s - p u b l i c " p a r a d i g m - a n d t h a t d e fi n e d t h e B B C m o d e l o f p u b l i c b r o a d c a s t i n g w i t h w h i c h i t b e c a m e a r t i c u l a t e d . 1 0 7 A s P a t r i c i a A u f d e r h e i d e a n d W i l l i a m H o y n e s s u g g e s t , h o w e v e r , a n " a u d i e n c e " d o e s n o t a " p u b l i c " m a k e . A p u b l i c , t h e y a r g u e , c o m p r i s e s i n d i v i d u a l c i t i z e n s o r g a n i z i n g a n d a c t i v e l y e n g a g i n g i n s o c i a l d i a l o g u e t o d e m o c r a t i c a l l y d e t e r m i n e t h e i r p r e s e n t n e e d s a n d f u t u r e a i m s ; c u l t u r e ( a g a i n f o l l o w i n g B a k h t i n , C a r e y a n d G e e r t z ) i s t h a t d i a l o g u e . A n 1 8 3 a u d i e n c e i n t h e i r d e fi n i t i o n , h o w e v e r , i s a g r o u p o f p e o p l e p a s s i v e l y w a t c h i n g o r l i s t e n i n g t o a s p e c t a c l e - a n d i n t h e c a s e o f c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n , b e i n g m a n i p u l a t e d t o b u y t h e p r o d u c t s b e i n g a d v e r t i s e d a s p a r t o f t h a t s p e c t a c l e . 1 0 8 I n c a l l i n g v i e w e r s o f i t s s e r v i c e a n " a u d i e n c e " f r o m t h e s t a r t , n o m a t t e r h o w " d i f f e r e n t i a t e d " o r " s p e c i a l i z e d , " A m e r i c a n p u b l i c b r o a d c a s t i n g i n e s s e n c e b o u g h t i n t o t h e d e fi n i t i o n o f v i e w e r s h i p t h a t t h e c o m m e r c i a l n e t w o r k s h a d e m p l o y e d s i n c e t h e e a r l y d a y s o f r a d i o . I n s o d o i n g , H o y n e s w r i t e s , i t t u r n e d A n g ' s d e fi n i t i o n i n s i d e o u t : " I n [ A m e r i c a n ] p u b l i c t e l e v i s i o n , t h e m o r e a p p r o p r i a t e t e r m i s p u b l i c - a s - a u d i e n c e " ( H o y n e s 1 3 4 ) . A u f d e r h e i d e a n d H o y n e s m a y s t r e t c h t h e i r p o i n t h e r e : I t i s c l e a r t h a t t h o s e r e s p o n s i b l e f o r t h e c r e a t i o n o f a n A m e r i c a n p u b l i c t e l e v i s i o n s y s t e m h o p e d t o d e fi n e i t s r e l a t i o n s h i p w i t h i t s v i e w e r s a s d i f f e r e n t f r o m t h a t o f t h e c o m m e r c i a l n e t w o r k s , r e g a r d l e s s w h a t t h o s e v i e w e r s w e r e c a l l e d . 1 0 9 T h e u s e o f t h e w o r d " a u d i e n c e " n o n e t h e l e s s s u g g e s t e d t h a t A m e r i c a n p u b l i c t e l e v i s i o n , d e v e l o p e d u n d e r t h e p o i s e d b o o t l r e e l o f t h e N i x o n a d m i n i s t r a t i o n a n d i n t h e i m a g e o f t h e B B C , r e g a r d e d i t s v i e w e r s , a s A n g p u t s i t : " e i t h e r f r o m ' a b o v e ' o r f r o m ' o u t s i d e ' : f r o m a n i n s t i t u t i o n a l p o i n t o f v i e w w h i c h s e e s ' t e l e v i s i o n a u d i e n c e ' a s a n o b j e c t i fi e d c a t e g o r y o f o t h e r s t o b e c o n t r o l l e d " ( A n g 1 9 9 1 , 3 2 ) . A n g ' s n o t i o n o f t h e c o n t r o l o f " a n o b j e c t i fi e d c a t e g o r y o f o t h e r s " i n h e r e n t i n t h e c r e a t i o n o f A m e r i c a n p u b l i c t e l e v i s i o n p r e s e n t s t h e v e c t o r s g u i d i n g t h e r e c e p t i o n o f T h e F o r s y t e S a g a i n t h e U n i t e d S t a t e s l e s s a s e l e m e n t s i n a d i a l o g u e t h a n a s e l e m e n t s o f t h e t r a n s m i s s i v e p a r a d i g m d i s c u s s e d b y C a r e y . N i x o n ' s c r i t i c i s m o f t h e n e w s y s t e m a s w e l l a s h i s c o e r c i o n o f i t , t h e a p p l i c a t i o n t o t e l e v i s i o n o f a l o n g s t a n d i n g A m e r i c a n c o m p r e h e n s i o n o f B r i t i s h t e x t s a s " t h e b e s t " c u l t u r e ( i f n o t n a t u r e ) , a n d t h e d e fi n i t i o n o f " p u b l i c s e r v i c e " e m p l o y e d b y t h e n o n c o m m e r c i a l n e t w o r k s h a r e d a c o n c e p t o f c o m m u n i c a t i o n i n w h i c h m e a n i n g w a s e m b o d i e d s o l e l y i n t h e " m e s s a g e s " o f t e x t s d e l i v e r e d t o a n a u d i e n c e w i t h t h e p u r p o s e o f d i r e c t i n g i t s b e h a v i o r a n d / o r b e l i e f s . U t t e r a n c e s i n t h e p o p u l a r p r e s s c o n c e r n i n g T h e F o r s y t e S a g a a l s o r e p r e s e n t e d t h e t r a n s m i s s i v e p a r a d i g m , i n t h e i r a s s i g n m e n t o f a s p e c i fi c a u t h o r t o t h e s e r i e s a n d t h e i r d e r i v a t i o n o f a s i n g l e " m e a n i n g " o f t h e S a g a t o c o n t e m p o r a r y A m e r i c a : t h e s e a r c h f o r a " l o s t c o m m u n i t y . " W h i l e v i e w e r s o f t h e s h o w w e r e l 8 4 a b l e t o c o n s t r u c t t h e i r o w n c o m m u n i t i e s a n d m e a n i n g s o u t o f t h e t e x t , r e a d i n g b e y o n d i t s t r a n s m i s s i v e q u a l i t i e s , t h o s e c o n s t r u c t i o n s w e r e n o n e t h e l e s s c i r c u m s c r i b e d b y t h e w a y t h o s e v i e w e r s t h e m s e l v e s h a d b e e n c o n s t r u c t e d a s a s p e c i a l i z e d " p u b l i c - a s - a u d i e n c e " p o s s e s s i n g a n a b u n d a n c e o f e d u c a t i o n a l a n d c u l t u r a l c a p i t a l . I n s h o r t , w h i l e i t s A m e r i c a n r e c e p t i o n w a s l i n k e d t o d o m e s t i c e v e n t s a n d s o c i a l m e a n i n g s u n i m a g i n a b l e i n i t s B r i t i s h p r o d u c t i o n a n d r e c e p t i o n , t h e s a g a o f F o r s y t e i n t h e U n i t e d S t a t e s w a s o n e r e p r e s e n t i n g a t r u n c a t i o n o f t h e d i a l o g u e b e t w e e n c u l t u r e s . T h e n e g o t i a t i o n o f " o t h e r n e s s " a n d " o u r - o w n - n e s s " d e fi n i n g B a k h t i n i a n a s s i m i l a t i o n w a s f o r e s h o r t e n e d i n t h e u n d e r s t a n d i n g o f t e l e v i s i o n i n g e n e r a l a s a t r a n s m i s s i v e d e v i c e , a n d o f p u b l i c t e l e v i s i o n i n s p e c i fi c a s a t r a n s m i s s i v e d e v i c e c r e a t e d b y a n d f o r a n a u d i e n c e o f t h e e l i t e . T h i s c h a n g e d , h o w e v e r , a s t h e s u c c e s s o f T h e F o r s y t e S a g a l e d t o t h e i m p o r t o f o t h e r B B C p r o g r a m s b a s e d o n h i s t o r i c a l a n d l i t e r a r y s o u r c e s . T h e fi n a l m o m e n t i n t h e a s s i m i l a t i o n o f t h e s e B r i t i s h c o s t u m e d r a m a s i n t o A m e r i c a n c u l t u r e w a s , i r o n i c a l l y , a m o m e n t i n w h i c h a n " a u d i e n c e - a s - p u b l i c " w o u l d r e v e r t t o t h e " a u d i e n c e - a s - m a r k e t " a s c o n c e i v e d b y c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n - a n a u d i e n c e p i t c h e d n o t t h e a l l e g e d l y c h e a p k n o c k o f f s c o m m o n t o A m e r i c a n t e l e v i s i o n b u t t h e s i n g u l a r , t h e i d e a l : t h e m a s t e r p i e c e . N o t e s , C h a p t e r F o u r 1 ) T h e C a r n e g i e C o m m i s s i o n o n t h e F u t u r e o f P u b l i c T e l e v i s i o n 1 9 6 7 , 1 3 . 2 ) B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t 1 9 8 7 , 4 2 - 4 3 . 3 ) N e w t o n M i n o w c i t e s W h i t e ' s " w i s e w o r d s " i n h i s i n t r o d u c t i o n t o a c o l l e c t i o n o f l e c t u r e s p r e s e n t e d b y t h e fi r s t p r e s i d e n t o f t h e C o r p o r a t i o n f o r P u b l i c B r o a d c a s t i n g , J o h n M a c y . S e e M a c y 1 9 7 4 , x i ; a l s o S t o n e 1 9 8 5 , x v i i , a n d H o y n e s 1 9 9 4 , 5 0 . T V G u i d e , a t t h e t i m e o f t h e r e p o r t ' s i s s u e , e x c e r p t e d t h e q u o t e f o r i t s o w n s i d e b a r . S e e D o a n , T V G u i d e , F e b r u a r y 4 , 1 9 6 7 , A - 2 . 4 ) T h i s f o l l o w s t h e p r e c e p t s o f t h e c u l t u r a l i m p e r i a l i s m a r g u m e n t a s p r e s e n t e d i n C h a p t e r 1 . F o r a c r i t i q u e o f t h i s i d e a a s i t m i g h t b e a p p l i e d t o L e w G r a d e , s e e T r a c e y 1 9 8 8 , 9 - 2 5 . 5 ) D e s p i t e t h e 1 9 6 9 d e m i s e o f B r i t i s h s e c r e t a g e n t s e r i e s , G r a d e r e m a i n e d i n t h e A m e r i c a n m a r k e t t h r o u g h h i s o t h e r s t o c k i n t r a d e : m o d n r i d - A t l a n t i c v a r i e t y s e r i e s , f e a t u r i n g B r i t i s h s i n g i n g s t a r s a n d A m e r i c a n g u e s t s . T h i s I s T o m J o n e s , i n f a c t , h a d b e c o m e h i s g r e a t e s t A m e r i c a n s u c c e s s , r e c e i v i n g t w o f a l l p i c k u p s f r o m A B C i n 1 9 6 9 a n d 1 9 7 0 . H e t h e n c o n t r a c t e d w i t h A B C , s t i l l l o o k i n g f o r c h e a p p r o g r a m n r i n g , f o r a n e w i n t e r n a t i o n a l 1 8 5 a d v e n t u r e s e r i e s s t a r r i n g R o g e r M o o r e a n d T o n y C u r t i s , a s w e l l a s a s i t u a t i o n c o m e d y , fi l m e d i n B r i t a i n , f e a t u r i n g A m e r i c a n m o v i e s t a r S h i r l e y M a c L a i n e . I n a d d i t i o n , G r a d e l e a p t i n t o t h e s y n d i c a t i o n m a r k e t w i t h t w o h a l f - h o u r s p y a d v e n t u r e s , s t a r r i n g e r s t w h i l e M a n f r o m U . N . C . L . E . R o b e r t V a u g h n a n d f o r m e r A m o s B u r k e s t a r G e n e B a r r y . B y S p r i n g 1 9 7 1 , V a r i e t y w a s h e r a l d i n g G r a d e ' s r e c o r d s a l e s o f s e r i e s i n A m e r i c a , a s w e l l a s h i s w o r k i n s e t t i n g u p s a l e s o f i n t e r n a t i o n a l c o - p r o d u c t i o n s b a s e d o u t o f h i s A T V - I T C c o n g l o m e r a t e . N o n e o f G r a d e ' s n e t w o r k v e n t u r e s a f t e r T o m J o n e s l a s t e d m o r e t h a n a s e a s o n i n t h e U n i t e d S t a t e s , h o w e v e r . T h o u g h h e m i g h t a t t r a c t t h e a t t e n t i o n o f p r o g r a m m e r s w i t h f a m i l i a r A m e r i c a n s t a r s a n d c o n c e p t s , G r a d e n e v e r s e e m e d t o g r a s p t h a t i t w a s t h e s i g n i f y i n g d i f f e r e n c e s i n B r i t i s h s h o w s t h a t a p p e a l e d t o A m e r i c a n v i e w e r s , n o t c u l t u r a l s i m i l a r i t y . S e e " L e w G r a d e G i v e s A T V A n $ 8 - M i l . S a l e s W k . I n U . S . , " V a r i e t y , M a r c h 1 2 , 1 9 6 9 , 3 5 ; " l T C ' s $ 3 0 - M i l G r o s s F o r F i s c a l Y e a r D o u b l e s P r e v i o u s , P r o fi t s U p 1 3 0 % , " V a r i e t y , J u l y 3 0 , 1 9 6 9 , 4 6 ; B r o w n , V a r i e t y , A p r i l 2 9 , 1 9 7 0 , 1 9 7 ; L e s B r o w n , 1 9 7 1 , 1 3 0 , 2 0 4 - 2 0 8 , 2 3 2 - 2 3 6 , 3 5 1 - 3 6 0 ; M u s e l , T V G u i d e , A p r i l 8 , 1 9 7 2 : 1 3 ; S t e r l i n g a n d K i t t r o s s 1 9 7 8 , 3 8 4 ; T i n k e r 1 9 8 0 , 4 8 - 4 9 ; B r o o k s a n d M a r s h 1 9 8 8 , 5 3 6 - 5 3 7 ; 6 1 8 ; 7 0 7 ; 7 3 0 - 7 3 1 . 6 ) F o r m o r e o n t h e A m e r i c a n h i s t o r i e s o f S p a c e 1 9 9 9 a n d T h e M u p p e t S h o w , s e e B r o o k s a n d M a r s h 1 9 8 8 , 5 3 6 - 5 3 7 a n d 7 3 0 - 7 3 1 . 7 ) B r o o k s a n d M a r s h 1 9 8 8 , 4 2 6 - 4 2 7 . I r o n i c a l l y , K u k l a , F r a n a n d O l l i e e n j o y e d a r e n a i s s a n c e i n t h e e a r l y 1 9 7 0 3 o n p u b l i c t e l e v i s i o n , t h a n k s t o a g r a n t f r o m t h e C o r p o r a t i o n f o r P u b l i c B r o a d c a s t i n g a n d t h e p r o d u c t i o n e f f o r t s o f C h i c a g o ' s W T T W . S e e " C P B G r a n t P u t s ' K F O ' I n t o P T V ; O t h e r C h i S e r i e s , " V a r i e t y , J u l y 1 , 1 9 7 0 , 2 9 . 8 ) O n t h e a t e r , v a u d e v i l l e a n d e a r l y t e l e v i s i o n , s e e M a r c 1 9 8 4 , 2 1 - 2 9 ; a l s o 9 9 - 1 0 6 . 9 ) T h e v i s i o n a r t i c u l a t e d b y M i n o w f o r A m e r i c a n t e l e v i s i o n d u r i n g h i s t e n u r e a s F C C c h a i r d u r i n g t h e K e n n e d y a d m i n i s t r a t i o n e x e r t s a r e m a r k a b l e i n fl u e n c e o v e r t h e d e v e l o p m e n t o f p u b l i c t e l e v i s i o n l a t e r i n t h e d e c a d e . H i s " v a s t w a s t e l a n d " c o m m e n t s e r v e s a s t h e s o u r c e o f t h e t i t l e o f J o h n M a c y ' s b o o k , f o r w h i c h h e w r o t e t h e i n t r o d u c t i o n , n o t i n g t h a t h e a n d M a c y w e r e " o l d f r i e n d s w h o s e r v e d t o g e t h e r i n t h e K e n n e d y A d m i n i s t r a t i o n ( M a c y 1 9 7 4 , i x ) . T h e T w e n t i e t h C e n t u r y F u n d ' s 1 9 9 3 r e p o r t o n p u b l i c t e l e v i s i o n , Q u a l i t y T i m e ? , b e g i n s w i t h t h e s e n t e n c e : " P u b l i c t e l e v i s i o n w a s c r e a t e d i n t h e l a t e 1 9 6 0 s a s a n a l t e r n a t i v e t o t h e ' v a s t w a s t e l a n d ' o f c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n " ; M i n o w ' s " v a s t w a s t e l a n d " s p e e c h i s q u o t e d a t l e n g t h e l s e w h e r e i n t h e d o c u m e n t S e e T h e T w e n t i e t h C e n t u r y F u n d T a s k F o r c e o n P u b l i c T e l e v i s i o n a n d S o m e r s e t - W a r d 1 9 9 3 , 3 ; a l s o 1 5 - 1 8 . M i n o w ' s p a r t i c i p a t i o n i n t h e d i s c o u r s e s u r r o u n d i n g t h e c r e a t i o n a n d n r i s s i o n o f p u b l i c b r o a d c a s t i n g i n t h e l a t e 1 9 6 0 3 i s s i g n i fi c a n t f o r t w o r e a s o n s . F i r s t , t h e t i e s h e a n d M a c y s h a r e d t o t h e K e n n e d y a d m i n i s t r a t i o n w o u l d b e a n a t h e m a t o t h e m a n d e f e a t e d s o n a r r o w l y b y K e n n e d y i n t h e 1 9 6 0 p r e s i d e n t i a l e l e c t i o n , c o n t r i b u t i n g t o t h e d i f fi c u l t i e s f a c e d b y p u b l i c b r o a d c a s t i n g d u r i n g t h e N i x o n y e a r s . S e c o n d , t h e p h i l o s o p h y o f c o m m u n i c a t i o n a n d c u l t u r e r e p r e s e n t e d b y M i n o w i n h i s " v a s t w a s t e l a n d " s p e e c h a n d d i s c u s s e d i n C h a p t e r 1 w o u l d a l s o n e c e s s a r i l y s h a p e t h e s y s t e m e v o l v i n g a s i t s a l t e r n a t i v e . S e e a l s o B r o w n 1 9 7 1 , 3 2 6 . 1 0 ) O n t h e c r e a t i o n o f P u b l i c B r o a d c a s t i n g L a b o r a t o r y , s e e S t o n e 1 9 8 5 , 2 0 - 2 1 ; B a r n o u w 1 9 9 0 , 3 9 6 - 3 9 9 ; B r o w n , V a r i e t y , D e c e m b e r 7 , 1 9 6 6 , 2 9 ; " F o r d F o u n d a t i o n T o L i n k E T V S F o r W e e k l y H o u r N e x t F a l l , " V a r i e t y , D e c e m b e r 1 4 , 1 9 6 6 , 2 7 ; " ' F r i e n d l y V i s i o n ' V e x e s N E T - - D o e s n ' t S e e m T o B e I n F o r d P l a n , " V a r i e t y , D e c e m b e r 2 8 , 1 9 6 6 , 2 3 ; " E T V P u b l i c B ' c a s t L a b R o c k e d B y F o r d ' s S h o r t B u d g e t A l l o c a t i o n , " V a r i e t y , A p r i l 2 6 , 1 9 6 7 , 1 6 5 ; " A n x i o u s H o u r F o r P u b l i c T V - l n fi g h t i n g P l u s P o l i t i c a l S l a n t s , " V a r i e t y , J u n e 1 4 , 1 9 6 7 , 2 9 ; B r o w n , V a r i e t y , O c t o b e r 1 8 , 1 9 6 7 : 2 7 . 1 1 ) I n a d d i t i o n t o t h e C a r n e g i e C o m m i s s i o n r e p o r t i t s e l f , s e e H o y n e s 1 9 9 4 , 4 7 - 5 2 ; M a c y 1 9 7 4 , 2 1 - 2 7 ; T w e n t i e t h C e n t u r y F u n d a n d S o m e r s e t - W a r d 1 9 9 3 , 8 2 - 8 5 ; S t o n e 1 9 8 5 , 8 - 1 8 6 1 6 . A l s o s e e B r o w n , V a r i e t y , F e b r u a r y 8 , 1 9 6 7 , 3 5 ; " C a r n e g i e & F o r d C l a s h O v e r W h o P a y s T h e F r e i g h t , " V a r i e t y , F e b r u a r y 8 , 1 9 6 7 , 3 5 ; " N B C , A B C M u m O n C a r n e g i e R e p o r t ; S t a n t o n V o c a l R e C B S ' B l e s s i n g s , " V a r i e t y , F e b r u a r y 8 , 1 9 6 7 , 3 5 . T h e C a r n e g i e r e p o r t w a s d i s s e m i n a t e d t o t h e b r o a d T V v i e w i n g a u d i e n c e i n a l o n g T V G u i d e " D o a n R e p o r t " : D o a n , F e b r u a r y 4 , 1 9 6 7 , A 1 - 2 . 1 2 ) O n t h e P u b l i c B r o a d c a s t i n g A c t a n d i t s p a s s a g e , s e e B a r n o u w 1 9 9 0 , 3 9 8 ; M a c y 1 9 7 4 , 2 5 - 2 6 ; T w e n t i e t h C e n t u r y F u n d a n d S o m e r s e t - W a r d 1 9 9 3 , 8 2 - 8 5 ; S t o n e 1 9 8 5 , 1 9 - 2 0 . A l s o s e e M i c h i e , V a r i e t y , A p r i l 1 9 , 1 9 6 7 , 6 9 ; V a r i e t y , M a y 3 , 1 9 6 7 , 3 8 ; V a r i e t y , J u l y 5 , 1 9 6 7 , 2 5 ; " P ' T V F o r c e s N o L e s s A n x i o u s T h a n S o l o n s T o K e e p G o v ' t H a n d s O f f , " V a r i e t y , A u g u s t 3 0 , 1 9 6 7 , 3 2 ; " P T V B i l l H e a d s F o r H o u s e W o r k o u t U n d e r H a r d L o o k B y G O P - D e m U n i t s , " V a r i e t y , S e p t e m b e r 2 0 , 1 9 6 7 , 2 9 ; " P u b l i c B r o a d c a s t i n g A c t E m e r g i n g A H y b r i d O f S e n a t e , H o u s e S p e c i e s , " V a r i e t y , S e p t e m b e r 2 7 , 1 9 6 7 , 2 9 ; " H a p p y D a y s F o r E T V C r o w d , " V a r i e t y , O c t o b e r 2 5 , 1 9 6 7 , 3 7 . 1 3 ) P u b l i c B r o a d c a s t i n g L a b o r a t o r y r a n i n t o t r o u b l e w i t h i t s v e r y fi r s t b r o a d c a s t , w h i c h i n c l u d e d D o u g l a s T u r n e r W a r d ' s p l a y o n r a c e r e l a t i o n s , D a y o f A b s e n c e , f e a t u r i n g b l a c k a c t o r s p e r f o m r i n g i n w h i t e f a c e . S e e " P r o f . F r i e n d l y ' s C o o l P B L V i e w s ; S t u d e n t s D e b a t e , " V a r i e t y , N o v e m b e r 8 , 1 9 6 7 , 3 0 ; a l s o B a r n o u w 1 9 9 0 , 3 9 8 . C o n t i n u a l f u n d i n g p r o b l e m s , i n t e m e c i n e s t r u g g l e s b e t w e e n p r o d u c e r s a n d t h e a c a d e m i c r e p r e s e n t a t i v e s o f e d u c a t i o n a l t e l e v i s i o n , a n d a n u n f r i e n d l y r e c e p t i o n t o t h e p r o g r a m b y l o c a l p u b l i c t e l e v i s i o n s t a t i o n m a n a g e r s p r o v e d t o b e b o t h t h e u n d o i n g o f P B L a n d a h a r b i n g e r o f t h i n g s t o c o m e f o r A m e r i c a n p u b l i c t e l e v i s i o n a s a w h o l e . S e e S t o n e 1 9 8 5 , 2 1 - 2 2 ; a l s o G r e e l e y , V a r i e t y , A p r i l 2 4 , 1 9 6 8 : 3 5 ; " S e e F r i e n d l y I n P o s i t i o n A s P B L C o m p r o m i s e O n , " V a r i e t y , J u n e 5 , 1 9 6 8 , 2 3 ; " A n d e r s o n O u t I n P B L R u c k u s O v e r D e l e t e d L B J S e g , " V a r i e t y , J a n u a r y 1 5 , 1 9 6 9 , 4 3 ; G r e e l e y , " P B L L o o k s D o o m e d , B u t F o r d Y e n s S p i n o f f F r o m D C F o r B i g t i m e E T V ' s , " V a r i e t y , M a r c h 5 , 1 9 6 9 , 3 9 . 1 4 ) T h e f u l l s t o r y o f t h e m a c h i n a t i o n s i n t h e p u b l i c t e l e v i s i o n i n d u s t r y a n d g o v e r n m e n t l e a d i n g t o t h e i n c o r p o r a t i o n o f P B S c a n b e f o u n d i n P e p p e r 1 9 7 9 . U n t i l 1 9 6 9 , n a t i o n a l p r o g r a m d i s t r i b u t i o n f o r e d u c a t i o n a l s t a t i o n s w a s h a n d l e d b y t h e F o r d F o u n d a t i o n - f u n d e d N a t i o n a l E d u c a t i o n a l T e l e v i s i o n ( N E T ) , a l s o a l e a d i n g p r o d u c e r o f e d u c a t i o n a l t e l e v i s i o n p r o g r a m s . I t w a s t h e N e w Y o r k - b a s e d N E T t h a t w o u l d b e t h e i n i t i a l i m p o r t e r o f B r i t i s h p r o g r a m m i n g f o r p u b l i c t e l e v i s i o n s t a t i o n s w i t h i t s p u r c h a s e o f T h e F o r s y t e S a g a , a s w e l l a s t h e i n i t i a l f o c a l p o i n t o f t h e N i x o n a t t a c k s o n p u b l i c t e l e v i s i o n . F o r m o r e o n N E T ' s r o l e a s p r o g r a m m e r a n d d i s t r i b u t o r , s e e S t o n e 1 9 8 5 , 6 - 7 . 1 5 ) S t e r l i n g a n d K i t t r o s s 1 9 7 8 , 3 9 2 - 3 9 3 ; B a r n o u w 1 9 9 0 , 4 3 6 - 4 3 7 . S e s a m e S t r e e t p r o v e d t o b e p a r t i c u l a r l y i m p o r t a n t i n b r i n g i n g b l a c k a n d l o w e r - c l a s s u r b a n c h i l d r e n t o p u b l i c b r o a d c a s t i n g - - b y 1 9 7 1 , o v e r h a l f t h e b l a c k h o u s e h o l d s s u r v e y e d s a i d t h e y w a t c h e d t h e i r l o c a l e d u c a t i o n a l / p u b l i c s t a t i o n , p r i m a r i l y f o r S e s a m e S t r e e t . S e e " H a r r i s P o l l S e z 3 3 , 0 0 0 , 0 0 0 N o w V i e w P u b l i c T V , " V a r i e t y , O c t o b e r 2 7 , 1 9 7 1 , 4 5 ; a l s o B r o w n 1 9 7 1 , 6 0 . 1 6 ) A s a n e w t e l e v i s i o n s y s t e m , p u b l i c b r o a d c a s t i n g i n t h e U n i t e d S t a t e s d u r i n g i t s n a s c e n t y e a r s r e s e m b l e d m o r e t h e b r o a d c a s t i n g s y s t e m s o f t h e T h i r d W o r l d d e s c r i b e d b y N o r d e n s t r e n g a n d V a r i s i n t h e i r s u r v e y : L a c k i n g i n f u n d s a n d e x p e r i e n c e , b u t p o s s e s s i n g t h e r e q u i s i t e t e c h n o l o g y t h a t w a s a b o u t t o b e m a s s e d t o g e t h e r i n a n a t i o n a l s y s t e m , A m e r i c a n e d u c a t i o n a l / p u b l i c t e l e v i s i o n w a s r i p e f o r e x p l o i t a t i o n b y e x p e r i e n c e d a n d w e a l t h y f o r e i g n d i s t r i b u t o r s . S e e N o r d e n s t r e n g a n d V a r i s 1 9 7 4 , 3 1 . 1 7 ) F i g u r e s o n t h e n u m b e r o f c o u n t r i e s f a m i l i a r w i t h T h e F o r s y t e S a g a b e f o r e i t a r r i v e d i n t h e U n i t e d S t a t e s v a r i e d f r o m 4 2 t o 5 5 t o 8 0 , d e p e n d i n g u p o n t h e s o u r c e . I t s p o p u l a r i t y , h o w e v e r , r e m a i n e d a c o n s t a n t i n e a c h o f t h e r e p o r t s : T i m e s f o r p u b l i c e v e n t s i n t h e N e t h e r l a n d s w e r e c h a n g e d w h e n t h e y c o n fl i c t e d w i t h s h o w i n g s o f t h e S a g a ; 6 0 , 0 0 0 p e o p l e 1 8 7 c a m e o u t t o s e e s e r i e s s t a r S u s a n H a m p s h i r e ( F l e u r F o r s y t e ) w h e n s h e v i s i t e d O s l o , N o r w a y ; e v e n v i e w e r s i n t h e S o v i e t U n i o n w e r e e n t h r a l l e d w i t h t h e s t o r i e s o f t h e F o r s y t e f a m i l y . S e e F e r r e t t i , N e w Y o r k T i m e s , O c t o b e r 4 , 1 9 6 9 , 7 0 ; M i c h e n e r , T V G u i d e , M a y 3 0 , 1 9 7 0 , 4 9 ; " T a l k o f t h e T o w n : S a g a , " T h e N e w Y o r k e r , J a n u a r y 1 0 , 1 9 7 0 : 1 5 - 1 6 . 1 8 ) L e s B r o w n 1 9 7 1 , 2 7 0 . 1 9 ) F e r r e t t i , N e w Y o r k T i m e s , O c t o b e r 2 9 , 1 9 6 9 : 7 0 . 2 0 ) B r o w n , V a r i e t y , A p r i l 1 6 , 1 9 6 9 , 3 4 . S e e a l s o R i c h a r d s , V a r i e t y , S e p t e m b e r 1 8 , 1 9 6 8 , 4 2 ; " F o r s y t e N o . 1 I n U K , " V a r i e t y , J a n u a r y 1 , 1 9 6 9 , 2 8 ; " E d u c a t i o n a l M a r k e t I n U S W o o e d B y B r i t i s h T V W e b s , " V a r i e t y , F e b r u a r y 2 6 , 1 9 6 9 , 4 2 ; " B B C - T V ' s $ 7 - M i l D e a l W i t h H & W , " V a r i e t y , M a r c h 1 9 , 1 9 6 9 , 7 4 ; a d v e r t i s e m e n t f o r H o w a r d & W y n d h a m , V a r i e t y , M a r c h 1 9 , 1 9 6 9 , 8 7 ; " N E T ' s D a w n O f A N e w ' D a y ' - - B u t M o r e T i m e S p e n t U p I n T h e A i r T h a n O n I t , " V a r i e t y , S e p t e m b e r 1 0 , 1 9 6 9 , 6 8 . 2 1 ) D o a n , T V G u i d e , J u l y 2 6 , 1 9 6 9 , A - 1 . 2 2 ) F e r r e t t i , N e w Y o r k T i m e s , O c t o b e r 2 9 , 1 9 6 9 , 7 0 . 2 3 ) V i e w e r s o f T h e F o r s y t e S a g a i t s e l f a l s o s a w a n o t h e r c o n t r i b u t i o n t o a s s i m i l a t i o n i n i n t e r v i e w s c o n d u c t e d b y N E T p r e s i d e n t J a m e s D a y w i t h v a r i o u s c a s t m e m b e r s o f t h e s h o w . I n h i s fi r s t i n t e r v i e w , f o r e x a m p l e , w i t h K e n n e t h M o r e ( J o l y o n F o r s y t e ) , D a y f o l l o w s t h e l i n e e s t a b l i s h e d b y p r i n t c r i t i c s i n s u g g e s t i n g t h a t b o t h M o r e ' s c h a r a c t e r a n d h i s n e m e s i s S o a m e s a r e " i n s o m e r e s p e c t s G a l s w o r t h y . " H e a l s o d i r e c t s v i e w e r s t o w a r d t h e p o p u l a r r e c e p t i o n o f t h e p r o g r a m e l s e w h e r e t h r o u g h c o m m e n t s h e e l i c i t s f r o m M o r e : " I g e t l e t t e r s f r o m R u m a n i a , Y u g o s l a v i a . . . I t ' s s t o p p e d t h e c o u n t r i e s e v e r y w h e r e i t ' s b e e n - i t w a s s o m e t h i n g t h a t w o r k e d f r o m t h e w o r d g o . " Q u o t e s a r e t a k e n f r o m J a m e s D a y i n t e r v i e w w i t h K e n n e t h M o r e f o l l o w i n g E p i s o d e 2 , " A F a m i l y S c a n d a l , " T h e F o r s y t e S a g a , N E T , O c t o b e r 1 2 , 1 9 6 7 . 2 4 ) G o u l d , N e w Y o r k T i m e s , O c t o b e r 6 , 1 9 6 9 , 9 4 . 2 5 ) B u r g e s s , N e w Y o r k T i m e s M a g a z i n e , N o v e m b e r 1 6 , 1 9 6 9 , 6 4 . 2 6 ) M i c h e n e r , T V G u i d e , M a y 3 0 , 1 9 7 0 , 9 . 2 7 ) F o r m o r e o n t h e h i s t o r i c a l a s p e c t s o f a c u l t u r a l b i a s a g a i n s t s o a p o p e r a s a n d " w o m e n ' s fi c t i o n , " p a r t i c u l a r l y a s p r o m u l g a t e d b y m a l e a c a d e m i c s , s e e R o b e r t A l l e n 1 9 8 5 , 2 1 - 2 9 ; 1 4 0 - 1 5 0 . T V G u i d e a l s o r e g u l a r l y d i s m i s s e d s o a p o p e r a s a s b a d t e l e v i s i o n t h r o u g h o u t i t s fi r s t t h r e e d e c a d e s . S e e A l t s c h u l e r a n d G r o s s v o g e l 1 9 9 2 , 2 0 ; 4 9 ; 5 6 . 2 8 ) F o r m o r e o n t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e s o a p o p e r a f o r m a n d w o m e n ' s d o m e s t i c l a b o r , s e e T a n i a M o d l e s k i , i n e d . K a p l a n 1 9 8 3 , 6 7 - 7 5 ; a l s o S p i g e l 1 9 9 2 , 7 5 - 7 8 . 2 9 ) F o r m o r e o n t h e v i s u a l t e c h n i q u e o f s o a p o p e r a p r o d u c t i o n , s e e T i m b e r g , i n e d . N e w c o m b 1 9 8 7 , 1 6 4 - 1 7 8 ; a l s o N e w c o m b 1 9 7 4 , 1 6 1 - 1 8 2 . D e s c r i p t i o n o f t h e v i s u a l a S p e c t o f T h e F o r s y t e S a g a i s t a k e n f r o m " A F a m i l y W e d d i n g " a n d " A F a m i l y S c a n d a l , " T h e F o r s y t e S a g a , p r o d / w r i t . D o n a l d W i l s o n , d i r . D a v i d G i l e s , p e r f . K e n n e t h M o r e , E r i c P o r t e r , F a y C o m p t o n , M a r g a r e t T y z a c k , N E T , O c t o b e r 5 a n d O c t o b e r 1 2 , 1 9 6 9 . 3 0 ) I n " A F a m i l y W e d d i n g , " t h e v i e w e r c a n h e a r o f f - c a m e r a n o i s e s i n c l u d i n g c o u g h s a n d b a n g s . D a r k S h a d o w s , a m o n g A m e r i c a n s o a p s , w a s m o s t f r e q u e n t l y r i d i c u l e d f o r s i m i l a r g a f f e s ; s e e S c h e m e r i n g 1 9 8 5 , 6 2 . 1 8 8 3 1 ) A n e x c e l l e n t e x a m p l e o f t h i s t y p e o f s o a p o p e r a c r i t i c i s m c a n b e f o u n d i n P o r t e r , i n e d . N e w c o m b 1 9 7 9 , 8 7 - 9 6 ; M o d l e s k i ' s e s s a y i n e d . K a p l a n 1 9 8 3 p r o v i d e s t h e b e s t r e s p o n s e . 3 2 ) R o b e r t A l l e n , i n e d . N e w c o m b 1 9 8 7 , 1 5 1 - 1 5 8 . 3 3 ) H e n t o f f , V o g u e , J a n u a r y 1 , 1 9 7 0 , 7 8 . 3 4 ) Q u o t a t i o n t a k e n f r o m B a r t h e s 1 9 7 7 , 1 4 7 ; s e e a l s o F o u c a u l t , i n e d . R a b i n o w 1 9 8 4 , 1 1 8 - 1 1 9 . F o u c a u l t ' s d i s c u s s i o n o f t h e q u e s t i o n s e e k s t o l i m i t t h e m e a n i n g s B a r t h e s w o u l d l e t l o o s e w i t h t h e d e a t h o f t h e A u t h o r , i n m u c h t h e s a m e w a y t h a t C o n d i t ' s p o l y v a l e n c e l i m i t s p o l y s e m y . H e a g r e e s , h o w e v e r , w i t h B a r t h e s ' a s s e s s m e n t o f t h e i d e o l o g i c a l f u n c t i o n t h e i m p o s i t i o n o f a n A u t h o r h a s u p o n a t e x t a n d t h e m e a n i n g s i t m a k e s a v a i l a b l e . 3 5 ) F i s k e 1 9 8 9 , 9 4 . S e e a l s o B a r t h e s 1 9 7 4 , 3 - 7 . 3 6 ) C a u g h i e , i n e d . N e w c o m b 1 9 9 4 , 5 8 9 . 3 7 ) " T a l k o f t h e T o w n : S a g a , " T h e N e w Y o r k e r , J a n u a r y 1 0 , 1 9 7 0 , 1 6 . 3 8 ) M i c h e n e r ' s a r t i c l e f o r T V G u i d e a l s o s u g g e s t e d t h a t v i e w e r s o f t h e S a g a w e r e a t t h e v e r y l e a s t o l d e n o u g h t o h a v e r a i s e d f a m i l i e s a n d i n s e v e r a l c a s e s , i n c l u d i n g t h e a c t r e s s H e l e n H a y e s , m o v i n g t o w a r d r e t i r e m e n t y e a r s . 3 9 ) F o r m o r e o n t h e t r a n s m i s s i o n a n d r i t u a l p a r a d i g m s , s e e C a r e y 1 9 8 9 , 1 5 - 2 1 . 4 0 ) A l l e n ' s e s s a y o n T h e G u i d i n g L i g h t d e a l s w i t h f a m i l y i n s o a p o p e r a . T h e l i t e r a t u r e o n f a m i l y a s a n a e s t h e t i c a n d i d e o l o g i c a l s t r u c t u r e i n p r i m e t i m e p r o g r a m s i s v a s t a n d w i l l b e d e a l t w i t h i n g r e a t e r d e t a i l i n t h e n e x t c h a p t e r ; i n m o s t g e n e r a l t e r m s , H o r a c e N e w c o m b d i s c u s s e s t h e i m p o r t a n c e o f f a m i l y i n p r i m e t i m e s i t c o m s , W e s t e r n s a n d p r o f e s s i o n a l s e r i e s i n T V : T h e M o s t P o p u l a r A r t , w h i l e J o h n F i s k e o f f e r s a c o g e n t d i s c u s s i o n o f f a m i l y a s a h e g e m o n i c d e v i c e i n t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n p r i m e t i m e p r o g r a m m i n g a n d v i e w e r s i n T e l e v i s i o n C u l t u r e . S e e N e w c o m b 1 9 7 4 , 4 2 - 5 9 ; 7 5 - 7 8 ; 1 1 7 - 1 2 6 ; F i s k e 1 9 8 9 , 5 5 - 5 8 . 4 1 ) F o r q u o t a t i o n s f r o m A g n e w ' s e a r l y s p e e c h e s , s e e W i t c o v e r 1 9 7 2 , 3 0 2 - 3 0 8 . B u c h a n a n ' s r o l e i n A g n e w ' s N o v e m b e r 1 3 s p e e c h i s d i s c u s s e d b y L i p p m a n n 1 9 7 4 , 1 9 1 - 1 9 2 , P o r t e r 1 9 7 6 , 4 6 , S t o n e 1 9 8 5 , x i v - x v , a n d W i t c o v e r 1 9 7 2 , 3 4 6 . 4 2 ) Q u o t a t i o n s f r o m A g n e w ' s a d d r e s s a r e t a k e n f r o m i t s r e p r i n t i n g i n P o r t e r 1 9 7 6 , 2 5 5 - 2 6 2 . F o r f u r t h e r c o m m e n t o n t h e s p e e c h i t s e l f , s e e B a r n o u w 1 9 9 0 , 4 4 3 - 4 4 6 ; L e s B r o w n 1 9 7 1 , 2 2 7 - 2 3 2 ; L i p p m a n n 1 9 7 4 , 1 9 1 - 1 9 6 ; P o r t e r 1 9 7 6 , 4 5 - 4 9 ; S t o n e 1 9 8 5 , x i v - x v ; W i t c o v e r 1 9 7 2 , 3 1 0 — 3 1 6 . A s P o r t e r n o t e s , A g n e w ' s c h a r g e a g a i n s t t h e n e t w o r k s ' " i n s t a n t a n a l y s i s " w a s a c a n a r d : T h e t e x t o f N i x o n ' s N o v e m b e r 3 s p e e c h h a d b e e n m a d e a v a i l a b l e t o j o u r n a l i s t s fi v e h o u r s b e f o r e i t w a s d e l i v e r e d . S e e P o r t e r 1 9 7 6 , 4 4 . 4 3 ) A g n e w n o t e s i n h i s s p e e c h : " O n e F e d e r a l C o m m u n i c a t i o n s C o m m i s s i o n e r c o n s i d e r s t h e p o w e r s o f t h e n e t w o r k s e q u a l t o t h a t o f l o c a l , s t a t e a n d F e d e r a l G o v e r n m e n t s a l l c o m b i n e d . C e r t a i n l y i t r e p r e s e n t s a c o n c e n t r a t i o n o f p o w e r o v e r A m e r i c a n p u b l i c o p i n i o n u n k n o w n i n h i s t o r y . " ( P o r t e r 1 9 7 6 , 2 5 8 ) F o r m o r e o n N i c h o l a s J o h n s o n ' s r o l e a s a n i n d u s t r y a n d a d m i n i s t r a t i o n g a d fl y , s e e L e s B r o w n 1 9 7 1 , 1 6 7 - 1 7 0 ; 2 5 5 - 2 5 9 . 4 4 ) S e e P o r t e r 1 9 7 6 , 4 8 ; a l s o M i c h i e , V a r i e t y , M a r c h 1 8 , 1 9 7 0 , 1 ; V a r i e t y , A p r i l 8 , 1 9 7 0 : 3 1 ; K r o l l , V a r i e t y , M a y 2 7 , 1 9 7 0 , 1 . 1 8 9 4 5 ) A s L e s B r o w n p o i n t s o u t r e p e a t e d l y , l o c a l s t a t i o n o w n e r s a n d o p e r a t o r s w e r e m o r e c o n s e r v a t i v e t h a n t h e n e t w o r k s t h e y r e p r e s e n t e d . I n a v o i d i n g a n y c r i t i c i s m o f l o c a l s t a t i o n s i n h i s c o m m e n t s a b o u t t e l e v i s i o n n e w s , A g n e w u s e d t h e i r b i a s e s a s f u r t h e r l e v e r a g e a g a i n s t t h e n e t w o r k s . T h i s w o u l d b e c o m e a m a j o r p a r t o f t h e N i x o n a d m i n i s t r a t i o n ' s s t r a t e g y a g a i n s t p u b l i c t e l e v i s i o n . S e e B r o w n 1 9 7 1 , 2 0 4 - 2 3 2 . 4 6 ) G i t l i n 1 9 8 0 , 2 1 9 - 2 3 0 . 4 7 ) T h e J o h n s o n a n d C r o n k i t e q u o t a t i o n s a r e f r o m M i c h i e , V a r i e t y , M a y 1 3 , 1 9 7 0 , 3 1 . 4 8 ) T h e c o n t r o v e r s y s u r r o u n d i n g " T h e S e l l i n g o f t h e P e n t a g o n " w a s c r e a t e d b y D e m o c r a t i c c o n g r e s s m a n H a r l e y S t a g g e r s o f W e s t V i r g i n i a , w h o , a s c h a i r o f t h e H o u s e I n t e r s t a t e a n d F o r e i g n C o m m e r c e C o m m i t t e e , s u b p o e n a e d o u t t a k e s f r o m t h e d o c u m e n t a r y t o s h o w h o w t h e e d i t i n g p r o c e s s h a d t w i s t e d t h e c o m m e n t s a n d v i e w s o f m i l i t a r y s p o k e s m e n b e i n g i n t e r v i e w e d . T h e n e t w o r k s u p p l i e d t h e c o m m i t t e e w i t h t h e d o c u m e n t a r y a n d t h e v e r b a l t r a n s c r i p t s , b u t i t s p r e s i d e n t , F r a n k S t a n t o n , r e f u s e d o n F i r s t A m e n d m e n t g r o u n d s t o t u r n o v e r t h e o u t t a k e s . S t a g g e r s ' d e c i s i o n t o p r e s s f o r w a r d w i t h a c o n t e m p t o f C o n g r e s s c i t a t i o n a g a i n s t S t a n t o n w a s p u b l i c l y r e n o u n c e d e v e n b y P r e s i d e n t N i x o n , a l b e i t i n a s t a t e m e n t c r i t i c i z i n g n e t w o r k n e w s o r g a n i z a t i o n s f o r t h e i r l i b e r a l b i a s . T h e H o u s e a s a w h o l e v o t e d d o w n t h e r e c o m m e n d a t i o n o f S t a g g e r s a n d h i s c o m m i t t e e ; a s \ V r l l i a m P o r t e r p o i n t s o u t , h o w e v e r , t h e v o t e ( 2 2 6 — 1 8 1 ) w a s u n p r e d i c t a b l e t o t h e e n d , a n d t h e a c t i o n s t a k e n w o u l d h a v e b e e n u n t h i n k a b l e p r i o r t o A g n e w ' s s p e e c h o f 1 9 6 9 . S e e P o r t e r 1 9 7 6 , 1 1 3 - 1 2 6 ; a l s o C r a t e r , B r o a d c a s t i n g , J u l y 1 9 , 1 9 7 1 , 2 0 — 2 2 . T o d d G i t l i n a l s o n o t e s , a s a n a f t e r w o r d , t h a t C B S ' s t a n d f o r F i r s t A m e n d m e n t r i g h t s w a s o f f s e t b y t h e f a c t t h a t t h e n e t w o r k n e v e r a g a i n h i r e d t h e p r o d u c e r o f S e l l i n g f o r d o c u m e n t a r y w o r k a n d d i d n o t a i r a n o t h e r p r o g r a m c r i t i c a l o f t h e m i l i t a r y u n t i l 1 9 7 6 , t w o y e a r s a f t e r N i x o n ' s r e s i g n a t i o n . S e e G i t l i n 1 9 8 0 , 2 6 2 . 4 9 ) I n h i s o w n w o r d s : " [ T l h e n e t w o r k s t e s t t h e b o u n d a r i e s o f t h e p e r m i s s i b l e ; t h e y c a r v e o u t a n i d e o l o g i c a l s p h e r e i n w h i c h t h e y a r e f r e e t o m o v e a s t h e y p l e a s e . M t h d o c u m e n t a r i e s e s p e c i a l l y . . . c h o i c e s o f s u b j e c t a n d s l a n t w i l l d e p e n d m o s t d i r e c t l y o n t h e l a r g e r i n t e r e s t s o f t h e m e d i a e l i t e s . T h e s e i n t e r e s t s , i n t u r n , w i l l o f c o u r s e t a k e i n t o a c c o u n t l a r g e r i d e o l o g i c a l c u r r e n t s i n t h e s o c i e t y , a n d d e c i s i o n s w i l l b e m a d e t o a m p l i f y s o m e a n d t o d a m p e n o t h e r s . " G i t l i n 1 9 8 0 , 2 6 1 - 2 6 2 . 5 0 ) S o m e r s e t - W a r d 1 9 9 3 , 8 3 - 8 4 ; S t o n e 1 9 8 5 , 9 - 1 1 ; a l s o " H o s a n n a s , " V a r i e t y , A p r i l 1 9 , 1 9 6 7 , 8 4 ; " H a p p y D a y s , " V a r i e t y , O c t o b e r 2 5 , 1 9 6 7 , 3 7 . 5 1 ) S o m e r s e t - W a r d 1 9 9 3 , 8 4 8 5 ; a l s o " H a p p y D a y s , " V a r i e t y , O c t o b e r 2 5 , 1 9 6 7 , 3 7 . 5 2 ) F o r m o r e o n N i x o n ' s h i s t o r y w i t h t h e m e d i a , s e e P o r t e r 1 9 7 6 , 1 - 2 3 ; a n d S t o n e 1 9 8 5 , x i i i - x i v ; 4 2 - 5 4 . A s P o r t e r s u g g e s t s , i t i s e n t i r e l y t o o e a s y t o f o c u s o n N i x o n ' s p e r s o n a l a n d p s y c h o l o g i c a l a n i m u s t o w a r d t h e p r e s s a t t h e e x p e n s e o f i t s s o c i a l a n d p r o f e s s i o n a l s o u r c e s a n d i t s e f f e c t s o n t h o s e a t w h o m i t w a s a i m e d . 5 3 ) T h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e l o c a l p u b l i c s t a t i o n s u n i t e d i n P B S a n d N E T w a s q u i t e s i m i l a r t o t h a t b e t w e e n l o c a l a f fi l i a t e s a n d t h e N e w Y o r k - b a s e d n e t w o r k s ; a s L e s B r o w n ( 1 9 7 1 ) p o i n t s o u t , t h a t r e l a t i o n s h i p f o l l o w e d a l l t o o c l o s e l y t h e s t r u c t u r e o f t h e c o m m e r c i a l s y s t e m t o w h i c h p u b l i c t e l e v i s i o n w a s s u p p o s e d t o b e a n a l t e r n a t i v e . S e e B r o w n 1 9 7 1 , 3 1 8 - 3 2 2 ; a l s o S o m e r s e t - W a r d 1 9 9 3 , 8 6 - 8 7 ; S t o n e 1 9 8 5 , 1 5 - 2 4 ; " N E T ' s D a w n O f A N e w ' D a y ' - - B u t M o r e T i m e S p e n t U p I n A i r T h a n O n I t , " V a r i e t y , S e p t e m b e r 1 0 , I 9 6 9 , 6 8 ; " N E T T o B e P r o g r a m m e r , N o t W e b , U n d e r N e w G r a n t s F r o m F o r d , C P B , " V a r i e t y , N o v e m b e r 5 , 1 9 6 9 , 3 3 ; " R e c e n t M o v e s B y N E T A T i p o f f T o N e r v o u s n e s s R e W h i t e H o u s e , " V a r i e t y , D e c e m b e r 3 1 , 1 9 6 9 , 2 1 ; G r e e l e y , V a r i e t y , M a r c h 1 8 , 1 9 7 0 , 3 5 . 1 9 0 5 4 ) M i c h i e , V a r i e t y , O c t o b e r 1 , 1 9 6 9 , 3 4 ; a l s o S o m e r s e t - W a r d 1 9 9 3 , 8 7 ; S t o n e 1 9 8 5 , 2 1 - 2 4 ; 3 3 — 4 1 . 5 5 ) T h e v i s i b l e s i g n s o f t h a t e f f e c t i n c l u d e d t h e c h a r g e s o f a S a n F r a n c i s c o p r o d u c e r t h a t a n N E T P l a y h o u s e s e g m e n t f e a t u r i n g a L a w r e n c e F e r l i n g h e t t i p o e t r y p e r f o r m a n c e h a d b e e n c u t b e c a u s e o f " t h e A g n e w c l i m a t e i n W a s h i n g t o n . " N E T p r e s i d e n t J a m e s D a y a c c u s e d C P B o f v e t t i n g a n d e d i t i n g t h e c o p y f o r a n N E T s p e c i a l o n t h e A g n e w s p e e c h a s w e l l a s s p e n d i n g $ 1 7 0 , 0 0 0 ( $ 3 0 , 0 0 0 m o r e t h a n t h e e n t i r e S a g a c o s t ) f o r d o c u m e n t a r i e s o n t h e W h i t e H o u s e C o n f e r e n c e o n H u n g e r . T o m a k e m a t t e r s w o r s e f o r D a y , a n N E T J o u r n a l d o c u m e n t a r y , " W h o I n v i t e d U S ? " , c r i t i c i z i n g A m e r i c a n m i l i t a r y i n v o l v e m e n t i n T h i r d W o r l d c o n fl i c t s , w a s p u l l e d o f f t h e a i r a t s e v e r a l p u b l i c s t a t i o n s w i t h n o n o t i c e . A g a i n , t h e a s s u m p t i o n w i t h i n N E T w a s t h a t p o l i t i c a l p r e s s u r e h a d b e e n a p p l i e d . T h i s w a s b u t t h e fi r s t i n a s e r i e s o f s k i r m i s h e s b e t w e e n N E T a n d P B S o v e r " c o n t r o v e r s i a l " p r o g r a m m i n g , l e a d i n g l a t e r i n 1 9 7 0 t o P B S p u b l i c l y c r i t i c i z i n g N E T f o r i t s d o c u m e n t a r y " B a n k s a n d t h e P o o r . " S e e " P o e t ' s N i x o n R a p I n U p c o m i n g S e g T r i m m e d B y N E T , " V a r i e t y , D e c e m b e r 3 1 , 1 9 6 9 , 1 ; " R e c e n t M o v e s B y N E T A T i p o f f T o N e r v o u s n e s s R e W h i t e H o u s e , " V a r i e t y , D e c e m b e r 3 1 , 1 9 6 9 , 2 1 ; " F i v e N E T A f fi l s K i l l ' W h o I n v i t e d , ‘ P r e s s u r e H i n t e d , " V a r i e t y , F e b r u a r y 1 8 , 1 9 7 0 , 3 5 ; G r e e l e y , V a r i e t y , N o v e m b e r 1 8 , 1 9 7 0 , 4 6 ; a l s o S t o n e , 2 6 - 2 7 . 5 6 ) S e e , a m o n g o t h e r s , G r e e l e y , V a r i e t y , M a r c h 4 , 1 9 7 0 , 3 5 ; " C P B ' s B i g G i f t e r : G u e s s W h o ? , " V a r i e t y , O c t o b e r 2 1 , 1 9 7 0 , 2 7 ; G r e e l e y , V a r i e t y , F e b r u a r y 1 0 , 1 9 7 1 , 2 6 ; " T h e N i x o n N e t w o r k , " N e w s w e e k , J a n u a r y 1 , 1 9 7 3 , 5 8 - 5 9 . 5 7 ) B i l l G r e e l e y w a s p a r t i c u l a r l y h a r s h i n h i s c r i t i c i s m o f t h e C P B - P B S o r g a n i z a t i o n s , a r g u i n g t h a t i t w a s " i m p o s s i b l e t o i m a g i n e t h e C o n g r e s s i o n a l l y f u n d e d P u b l i c B r o a d c a s t i n g S e r v i c e h a v i n g t h e g u t s t o a i r C B S N e w s ' T h e S e l l i n g o f t h e P e n t a g o n ' , " o f f e r i n g a s a r c a s t i c " R i g h t o n " t o a P B S s e r i e s o n d r u g s f o r a " b a l a n c e d " p r e s e n t a t i o n o n " t h e p r o s a n d c o n s o f d r u g a b u s e , " a n d fi n a l l y s u g g e s t i n g t h a t t h e P B S l o g o , i n s t e a d o f t h e N B C p e a c o c k , s h o u l d b e a p l u c k e d c h i c k e n . S e e G r e e l e y , V a r i e t y , A p r i l 1 4 , 1 9 7 0 , 2 9 ; V a r i e t y , F e b r u a r y 1 0 , 1 9 7 1 , 2 6 ; V a r i e t y , O c t o b e r 2 7 , 1 9 7 0 , 4 5 . S e e a l s o S t o n e 1 9 8 5 , 2 6 , f o r o t h e r c o m m e n t s o n G r e e l e y ' s c r i t i c a l a p p r a i s a l o f t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n C P B - P B S a n d t h e N i x o n a d m i n i s t r a fi o n . 5 8 ) A c c o r d i n g t o D a v i d S t o n e , P r e s i d e n t N i x o n s e n t a m e m o t o W h i t e H o u s e o f f i c i a l s a s k i n g a b o u t t h e p o s s i b i l i t y o f i m m e d i a t e l y s h u t t i n g o f f f u n d s t o p u b l i c t e l e v i s i o n t h e m o r n i n g a f t e r V a n o c u r ' s h i r i n g w a s a n n o u n c e d . N i x o n b e l i e v e d t h a t V a n o c u r h a d o p e n l y s u p p o r t e d K e n n e d y b y t h e t i m e o f t h e 1 9 6 0 d e b a t e s , a n d a s o n e o f t h e q u e s t i o n e r s h a d d e l i b e r a t e l y t r i e d t o s a n d b a g h i m . M a c N e i l p r o v i d e d l e s s o f a p r o b l e m , b u t h i s a s s o c i a t i o n s w i t h t h e K e n n e d y f a m i l y ( h e a l s o c o v e r e d R o b e r t K e n n e d y ' s a s s a s s i n a t i o n a n d f u n e r a l f o r t h e B B C ) a n d h i s w o r k a s a n e w s a n a l y s t f o r N B C d i d n o t m a k e h i m a f a v o r i t e i n t h e N i x o n W h i t e H o u s e . A d m i n i s t r a t i o n b i l e r o s e e v e n f u r t h e r w h e n t h e i r s a l a r i e s w e r e a n n o u n c e d i n f a l l 1 9 7 1 : V a n o c u r w o u l d r e c e i v e $ 8 5 , 0 0 0 p e r y e a r - t w i c e a s m u c h a s m e m b e r s o f C o n g r e s s - - w h i l e M a c N e i l w o u l d m a k e $ 6 5 , 0 0 0 . T h o s e fi g u r e s w o u l d fi g u r e i n t h e l a t e r d e b a t e d o v e r a l o n g t e r m f u n d i n g b i l l f o r p u b l i c t e l e v i s i o n . V a n o c u r w o u l d l e a v e N P A C T a t t h e e n d o f h i s fi r s t c o n t r a c t i n 1 9 7 2 ; M a c N e i l s t a y e d o n , t o b e j o i n e d b y D a l l a s n e w s m a n J i m L e h r e r i n 1 9 7 4 i n T h e M a c N e i l - L e h r e r R e p o r t . S e e S t o n e 1 9 8 5 , 8 4 - 9 0 ; 2 1 0 . 5 9 ) S t o n e 1 9 8 5 , 9 4 - 1 0 1 ; a l s o G r e e l e y , V a r i e t y , O c t o b e r 1 3 , 1 9 7 1 , 3 0 . 6 0 ) A c c o r d i n g t o S t o n e 1 9 8 5 , w h i l e s e v e r a l m e m b e r s o f t h e p a n e l d i s c u s s i n g t h e F B I s e g m e n t f e l t i t s h o u l d h a v e a i r e d , n o n e t h o u g h t i t p a r t i c u l a r l y g o o d ; J i m L e h r e r , m o d e r a t o r o f t h e d i s c u s s i o n , s a i d l a t e r : " I t w a s a p i e c e o f c r a p " ( 1 0 0 - 1 0 1 ) . 1 9 1 6 1 ) T h e O f fi c e o f T e l e c o m m u n i c a t i o n P o l i c y w a s a b u r e a u c r a t i c i n v e n t i o n o f t h e N i x o n a d m i n i s t r a t i o n d e s i g n e d , a c c o r d i n g t o P o r t e r , b o t h t o t a k e o n s o m e o f t h e r e s e a r c h i n t o a r e a s o f t e l e c o m m u n i c a t i o n t h a t t h e F C C d i d n o t h a v e t i m e o r s t a f f f o r , a n d t o s e r v e a s a n a d m i n i s t r a t i o n " p l a t f o r m " f o r " e x e r t i n g m o r e d i r e c t p r e s s u r e o n t h e w a y b r o a d c a s t i n g g o e s i n t h i s c o u n t r y . " ( P o r t e r , 7 7 ) I t s i n i t i a l c o n c e r n w i t h p u b l i c b r o a d c a s t i n g w a s t o fi n d s o m e s o r t o f l o n g t e r m f u n d i n g p l a n ; a f t e r t h e e a r l y p r o b l e m s w i t h N E T d o c u m e n t a r i e s , h o w e v e r , W h i t e h e a d ' s d u t i e s b e c a m e m o r e a n d m o r e d e fi n e d b y t h e n e e d t o e x e r c i s e c o n t r o l o v e r t h e n e w s y s t e m , fi r s t t h r o u g h p o l i t i c a l a p p o i n t m e n t a n d t h e n t h r o u g h a d d r e s s i n g C P B - P B S p r o g r a m m i n g d i r e c t l y . S e e S t o n e 1 9 8 5 , 6 8 - 7 4 ; a l s o P o r t e r 1 9 7 6 , 7 3 - 7 9 . 6 2 ) " C o l l i s i o n o f P o l i t i c s a n d P u b l i c B r o a d c a s t i n g , " B r o a d c a s t i n g , O c t o b e r 2 5 , 1 9 7 1 , 1 5 . 6 3 ) W h i t e h e a d ' s c r i t i c i s m h a d s o m e v a l i d i t y . D e s p i t e t h e n o m i n a l e f f o r t s t o r e d u c e t h e p o w e r o f N e w Y o r k i n t h e s y s t e m a s a w h o l e , t h e l o c a t i o n o f C P B a n d P B S o f fi c e s i n W a s h i n g t o n , t h e c r e a t i o n o f N P A C T a n d , a s P a t r i c i a A u f d e r h e i d e a r g u e s , t h e d i s p e r s a l o f f o u n d a t i o n g r a n t s t h a t f a v o r e d t h e N e w Y o r k - W a s h i n g t o n n e x u s c r e a t e d p r e c i s e l y t h e E a s t C o a s t p o w e r s t r u c t u r e s o l o a t h e d b y t h e N i x o n a d m i n i s t r a t i o n . T h e d e v e l o p m e n t o f P B S a s a c e n t r a l i z e d p r o g r a r n n r i n g a u t h o r i t y a l s o c o n t r a d i c t e d t h e s e n t i m e n t o f b o t h t h e C a r n e g i e C o m m i s s i o n r e p o r t a n d t h e P u b l i c B r o a d c a s t i n g A c t t h a t p u b l i c t e l e v i s i o n b e d e fi n e d i n t e r m s o f l o c a l p a r t i c i p a t i o n a n d d i s t r i b u t i o n . T h e s t r o n g e s t c o m m e n t a l o n g t h e s e l i n e s c a m e n o t f r o m t h e N i x o n a d m i n i s t r a t i o n b u t f r o m A r t h u r S i n g e r , p r e s i d e n t o f t h e S l o a n F o u n d a t i o n a n d o n e o f t h e o r g a n i z e r s o f t h e C a r n e g i e C o m m i s s i o n , a t a g a t h e r i n g o f p u b l i c b r o a d c a s t e r s i n s u m m e r 1 9 7 1 . P u b l i c t e l e v i s i o n , h e s a i d , " . . . h a s c a s t i t s e l f i n t h e m o l d o f c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n . . . T h e n e t w o r k e d p r o g r a m m i n g i s e v e r y b i t a s c e n t r a l i z e d a n d d e h u m a n i z e d a s t h e n e t w o r k p r o g r a m m i n g o f C B S o r N B C . . . . A n d t h i s i s e x a c t l y w h a t t h e C a r n e g i e C o m m i s s i o n d i d n o t h a v e i n m i n d . " S i n g e r d i d p r a i s e T h e F o r s y t e S a g a a n d i t s f o l l o w e r s C i v i l i s a t i o n a n d T h e F i r s t C h u r c h i l l s - b u t s a i d t h a t t h e i r B r i t i s h p o i n t o f o r i g i n r e v e a l e d f u r t h e r t h e fl a w s w i t h A m e r i c a n p u b l i c b r o a d c a s t i n g . S e e " P u b l i c T V D i d n ' t T u r n O u t T h e W a y C a r n e g i e C o m m i s s i o n H o p e d I t W o u l d , " V a r i e t y , J u l y 7 , 1 9 7 1 : 3 3 ; a l s o S t o n e 1 9 8 5 , 3 9 . O n f o u n d a t i o n g r a n t s a n d t h e i r c o n t r i b u t i o n t o t h e N i x o n a t t a c k o n p u b l i c b r o a d c a s t i n g , s e e A u f d e r h e i d e 1 9 9 1 , 1 7 3 . 6 4 ) F o r m o r e i n f o r m a t i o n o n t h e p a s s a g e a n d v e t o o f t h e p u b l i c b r o a d c a s t i n g f u n d i n g b i l l , s e e S t o n e 1 9 8 5 , 1 6 3 - 1 7 1 ; a l s o M a c y 1 9 7 4 , 9 8 - 1 0 7 . F o r s p e c i fi c s o n t h e b i l l a s p a s s e d b y t h e H o u s e a n d S e n a t e , s e e M i c h i e , V a r i e t y , J u n e 7 , 1 9 7 2 : 2 9 ; " M a j o r P r o v i s i o n s I n ' C P B A c t , ' " V a r i e t y , J u n e 7 , 1 9 7 2 , 2 9 ; M i c h i e , V a r i e t y , J u n e 2 8 , 1 9 7 2 , 3 6 . 6 5 ) S t o n e 1 9 8 5 , 1 6 9 - 1 7 1 ; 1 7 8 - 1 7 9 ; s e e a l s o " S e n a t e O K ' s C P B F u n d O f $ 4 5 - M i l B u t 1 - Y e a r O n l y , " V a r i e t y , J u l y 2 6 , 1 9 7 2 , 3 4 ; " $ 4 5 , 0 0 0 , 0 0 0 C P B F u n d i n g T i e d I n t o H E W B u n d l e ; S o l o n R a p s W h i t e H o u s e , " A u g u s t 9 , 1 9 7 2 , 3 5 . 6 6 ) S t o n e 1 9 8 5 , 1 6 3 - 1 6 5 ; a l s o " P T V S t a t i o n s W o u l d E a r m a r k E x t r a I n c o m e , " V a r i e t y , M a y 1 7 , 1 9 7 2 : 3 9 . A p o l l c o n d u c t e d b y P B S e a r l i e r i n 1 9 7 2 i n d i c a t e d t h a t i t s l o c a l s t a t i o n m e m b e r s w e r e g e n e r a l l y s a t i s fi e d w i t h t h e j o b t h e n e t w o r k i n g s e r v i c e w a s d o i n g , a n o t e t h a t t h e N i x o n l o c a l i s m s t r a t e g y w a s a l r e a d y f o u n d e r i n g . S e e " P T V S t a t i o n s O K N e t w o r k S e r v i c e I n P o l l ; L e h r e r I n t o P u b a f f a i r s P o s t , " V a r i e t y , M a r c h 1 5 , 1 9 7 2 , 3 5 . 6 7 ) B u c h a n a n p r o n o u n c e d e v e r y P B S p u b l i c a f f a i r s p r o g r a m , w i t h t h e e x c e p t i o n o f W i l l i a m F . B u c k l e y ' s F i r i n g L i n e , a s b e i n g " a n t i - a d n r i n i s t r a t i o n . " B u c k l e y ' s s i t u a t i o n w i t h C P B - P B S h i g h l i g h t e d f u r t h e r t h e N i x o n a n i m u s t o w a r d p u b l i c t e l e v i s i o n . F i r i n g L i n e c a m e t o P B S i n 1 9 7 1 t h r o u g h t h e e f f o r t s o f a g r o u p o f S o u t h e r n p u b l i c s t a t i o n m a n a g e r s . T h e c o n s e r v a t i v e p u b l i s h e r w a s t o b e p a i d $ 5 0 0 , 0 0 0 o v e r t h e n e x t y e a r f o r 4 6 h a l f - h o u r s h o w s , w i t h $ 3 , 0 0 0 a w e e k g o i n g t o t h e h o s t h i m s e l f a n d $ 8 , 0 0 0 t o p a y f o r p r o g r a m e x p e n s e s . T h i s m e a n t B u c k l e y p e r s o n a l l y w o u l d r e c e i v e a n a n n u a l s a l a r y o f $ 1 3 8 , 0 0 0 - $ 5 0 , 0 0 0 1 9 2 m o r e t h a n S a n d e r V a n o c u r . F u r t h e r , t h e p r o d u c t i o n c o s t s f o r t h e s h o w w e r e t o b e a s s u m e d b y h i s m a g a z i n e , T h e N a t i o n a l R e v i e w . A V a r i e t y e s t i m a t e o f a c t u a l c o s t v s . a m o u n t p a i d i n d i c a t e d t h a t t h e m a g a z i n e w o u l d r e c e i v e s o m e $ 1 5 0 , 0 0 0 f r e e a n d c l e a r o f w h a t w a s n e c e s s a r y t o p r o d u c e t h e s h o w . Y e t n e i t h e r B u c k l e y n o r T h e N a t i o n a l R e v i e w c a m e u n d e r d i r e c t p u b l i c c r i t i c i s m f r o m t h e W h i t e H o u s e . S e e " B u c k l e y S h i f t s T o P T V W e b , " V a r i e t y , F e b r u a r y 1 0 , 1 9 7 1 , 2 6 ; " B u c k l e y ' s B i g P T V P a y c h e c k s , " V a r i e t y , O c t o b e r 4 , 1 9 7 2 , 3 4 ; a l s o S t o n e 1 9 8 5 , 1 2 0 . B u c h a n a n ' s c o m m e n t s e m b a r r a s s e d o t h e r s w i t h i n t h e a d m i n i s t r a t i o n i m m e d i a t e l y , e s p e c i a l l y C l a y W h i t e h e a d , w h o s a i d h e " w a n t e d t o g o h i d e s o m e w h e r e " ( S t o n e 2 6 7 ) . T h e y a l s o m a d e t h e w o r k o f t h e n o w - R e p u b l i c a n - c o n t r o l l e d C P B b o a r d m o r e d i f fi c u l t , a s a n y t h i n g i t m i g h t d o w o u l d b e s e e n i n t e r m s o f t h e v i e w s e x p r e s s e d b y B u c h a n a n - w h i c h W h i t e h e a d s a i d d i d r e fl e c t a c c u r a t e l y t h e o p i n i o n s o f t h e i r b o s s . N o n e , h o w e v e r , w o u l d r e m e m b e r t h e c o m m e n t s m o r e t h a n B i l l M o y e r s , t h e f o r m e r J o h n s o n p r e s s s e c r e t a r y w h o h a d b e c o m e b o t h a l e a d i n g p r e s e n c e o n P B S w i t h h i s B i l l M o y e r s R e p o r t s a n d a l e a d i n g t a r g e t o f W h i t e H o u s e c r i t i c i s m . W i t h t h e W a t e r g a t e s c a n d a l , p r e s e n t e d i n f u l l b y P B S , M o y e r s ' i n c r e a s i n g l y v i s i b l e a n d o u t s p o k e n c r i t i c i s m o f t h e a d n r i n i s t r a t i o n o w e d i t s h e a r t a n d s o u l t o B u c h a n a n . " T h e r e ' s n o t h i n g m o r e f u n t h a n b e a t i n g a b u l l y , a n d B u c h a n a n i s a b u l l y , " M o y e r s w o u l d l a t e r s a y . " I t h i n k i n h i s s e c r e t d r e a m s , B u c h a n a n s a w a t h o u s a n d - y e a r r e i c h w i t h A g n e w a s F u h r e r a n d h i m s e l f a s G o e b b e l s . A n d I l o v e d b e i n g i n t h a t k i n d o f fi g h t " ( S t o n e 2 9 5 ) F o r m o r e o n t h e i l l f e e l i n g s b e t w e e n M o y e r s a n d B u c h a n a n i n t h e i r p u b l i c f o r m , s e e S t o n e 1 9 8 5 , 2 9 6 - 3 0 0 . 6 8 ) S t o n e , 2 9 3 ; 3 0 0 - 3 0 8 . 6 9 ) A u f d e r h e i d e 1 9 9 1 a l s o m e n t i o n s s e v e r a l o t h e r g r o u p s , i n c l u d i n g t h e e l i t e p r e s s i n w h i c h n e w s a b o u t T h e F o r s y t e S a g a a n d o t h e r P B S o f f e r i n g s r e g u l a r l y a p p e a r e d , a s c o n t r i b u t i n g t o t h e d o w n f a l l o f N i x o n ' s p l a n s f o r p u b l i c b r o a d c a s t i n g ( 1 7 5 ) . M u c h o f t h e l a t t e r h a l f o f S t o n e ' s b o o k t r a c e s r e s p o n s e s t o N i x o n ' s v e t o o f t h e C P B f u n d i n g b i l l a n d h i s f u r t h e r a t t a c k s o n p u b l i c b r o a d c a s t i n g . 7 0 ) S t o n e 1 9 8 5 , 2 8 6 - 2 8 7 . 7 1 ) T h i s p l a n , d e v i s e d b y P B S h e a d H a r t f o r d G u n n a n d k n o w n a s t h e S t a t i o n P r o g r a m C o o p e r a t i v e ( S P C ) , w a s i m p l e m e n t e d i n 1 9 7 4 . I n b u i l d i n g a l o c a l m a n d a t e i n t o t h e s t r u c t u r e o f n a t i o n a l p u b l i c b r o a d c a s t i n g , t h e S P C a l s o r e s o l v e d l o n g s t a n d i n g d i f f e r e n c e s b e t w e e n C P B a n d P B S a s t o w h i c h b o d y s h o u l d a c t a s t h e fi n a l j u d g e o n p r o g r a m m i n g t o b e b r o a d c a s t S e e P o r t e r 1 9 7 6 , 1 5 3 - 1 5 4 ; S o m e r s e t - W a r d 1 9 9 3 , 8 8 ; S t o n e 1 9 8 5 , 3 0 3 . 7 2 ) P o r t e r 1 9 7 6 , 1 5 2 - 1 5 3 ; S t o n e 1 9 8 5 , x v i i i - x i x . 7 3 ) " N i x o n ' s B B C S a l u t e , " V a r i e t y , J u n e 2 8 , 1 9 7 2 , 3 4 . 7 4 ) I n a n u n s i g n e d e d i t o r i a l , V a r i e t y d i r e c t l y l i n k e d N i x o n ' s h o m a g e t o B r i t i s h p u b l i c b r o a d c a s t i n g t o h i s h a n d l i n g o f i t s A m e r i c a n e q u i v a l e n t : " N i x o n a l s o s a i d t h a t t h e B B C ' h a s s e t a n i n s p i r i n g e x a m p l e o f o b j e c t i v e a n d d i s p a s s i o n a t e n e w s r e p o r t i n g , ’ b u t . . . i t s e e m s d o u b t f u l t h a t h e h i m s e l f c o u l d l i v e w i t h s u c h a s y s t e m . H a v i n g t h e fi n a l p o w e r o f f u n d i n g o v e r t h e C o r p o r a t i o n f o r P u b l i c B r o a d c a s t i n g , t h e N i x o n A d m i n i s t r a t i o n h a s t e m p e r e d P u b l i c T V ' 8 ' o b j e c t i v i t y ' o v e r t h e p a s t f o u r y e a r s a n d h a s m a d e i t b e n d m o r e a n d m o r e t o t h e p h i l o s o p h i e s a n d p u r p o s e s o f t h e N i x o n W h i t e H o u s e . . . R e a l i z i n g i t o r n o t , h e h a s s a i d t h a t B r i t a i n h a s a f r e e r b r o a d c a s t p r e s s t h a n t h e U n i t e d S t a t e s , a n d h i s a t t i t u d e t o w a r d t h e m e d i a i n h i s o w n c o u n t r y i s o n e o f t h e r e a s o n s w h y t h a t i s s o . " " N i x o n ' s P r a i s e O f B B C , " V a r i e t y , J u n e 2 8 , 1 9 7 2 , 3 4 . 7 5 ) A r n o l d , i n e d s . A b r a m s , e t a l . , 1 9 7 9 , 1 4 3 0 . 1 9 3 7 6 ) F e u e r , i n e d s . F e u e r , K e r r a n d V a h i m a g i 1 9 8 4 , 5 6 — 5 9 . 7 7 ) W h i t m a n , " P r e f a t o r y L e t t e r t o R a l p h W a l d o E m e r s o n , 1 8 5 6 , " i n e d s . B r a d l e y a n d B l o d g e t t 1 9 7 3 , 7 3 2 . 7 8 ) M a c d o n a l d c i t e s O m n i b u s a s m i d c u l t a t i t s w o r s t , a p p e a l i n g t o t h e " a v e r a g e A m e r i c a n " b y " p r o g r a m m i n g G e r t r u d e S t e i n a n d J a c k B e n n y , C h e k h o v a n d f o o t b a l l s t r a t e g y , B e e t h o v e n a n d c h a m p i o n i c e s k a t e r s . . . T h e l e v e l o f t e l e v i s i o n , h o w e v e r , w a s n o t r a i s e d , f o r s o m e r e a s o n . " S e e D w i g h t M a c d o n a l d 1 9 6 2 , 3 9 . 7 9 ) " A C o o k e ' s L o o k a t A m e r i c a , " L i f e , A u g u s t 2 5 , 1 9 5 2 , 1 2 0 - 1 2 3 . 8 0 ) " O n l y O n e C o o k e , " N e w s w e e k , J a n u a r y 5 , 1 9 5 3 , 3 8 - 3 9 . 8 1 ) F o r a f u r t h e r d i s c u s s i o n o f T V G u i d e ' s p r e s e n t a t i o n o f " h i g h b r o w " p r o g r a m m i n g i n t e r m s o f i t s d i s c o u r s e o f " d i a l s m a n s h i p " a n d t h e s e v e r a l c o n t r a d i c t i o n s i t e n g e n d e r e d , s e e A l t s c h u l e r a n d G r o s s v o g e l 1 9 9 2 , 2 5 - 3 0 . 8 2 ) " A s W e S e e I t , " T V G u i d e , A u g u s t 1 8 , 1 9 6 2 , I n s i d e f r o n t . F o r m o r e o n t h e P i l k i n g t o n R e p o r t a n d i t s i n fl u e n c e o n B r i t i s h b r o a d c a s t i n g a n d s o c i e t y , s e e S e n d a l l 1 9 8 3 , 8 5 - 1 3 4 ; a l s o P a u l u 1 9 8 1 , 8 2 - 8 3 ; B r o o k s 1 9 8 5 , 3 2 0 - 3 2 8 . 8 3 ) I n d u s t r i a l d e v e l o p m e n t s o n b o t h s i d e s o f t h e A t l a n t i c l e d t o t h e a r r i v a l i n S e p t e m b e r 1 9 5 5 o f T h e A d v e n t u r e s o f R o b i n H o o d , t h e fi r s t B r i t i s h s e r i e s t o b e s h o w n o n A m e r i c a n t e l e v i s i o n a n d t h e fi r s t o f a g r o u p o f c h i l d r e n ' s c o s t u m e d r a m a s t o b e i m p o r t e d d u r i n g t h e m i d - 1 9 5 0 s . T h e M e n y M e n o f S h e r w o o d F o r e s t m a d e t h e i r A m e r i c a n d e b u t i n t h e e x a c t w e e k t h a t c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n b e g a n t o b r o a d c a s t i n B r i t a i n . T h e e c o n o m i c s t r u c t u r e o f t h e n e w B r i t i s h s y s t e m m a n d a t e d n o t j u s t c o m m e r c i a l s , b u t t h e i m p o r t o f p r o d u c t t o h o l d c o s t s d o w n , i n c l u d i n g 1 2 A m e r i c a n s e r i e s d u r i n g t h e fi r s t y e a r o f b r o a d c a s t , a n d t h e e x p o r t o f p r o d u c t t o e a r n m o n e y t h a t c o u l d g o t o n e w p r o d u c t i o n s . C B S , m e a n w h i l e , w a n t e d t o e x p e r i m e n t w i t h b r i n g i n g c h i l d r e n i n t o t h e fl o w o f p r i m e t i m e t e l e v i s i o n . S e e M y e r s , V a r i e t y , S e p t e m b e r 2 1 , 1 9 5 5 , I ; a l s o C a u g h i e , i n e d . C o r n e r 1 9 9 1 , 3 9 . F o r m o r e o n t h e f o u n d a t i o n o f t h e B r i t i s h c o m m e r c i a l n e t w o r k , s e e P a u l u 1 9 8 1 , 4 6 - 8 7 . 8 4 ) A s i s t h e c a s e w i t h T h e F o r s y t e S a g a i n 1 9 6 9 , t h e a r r i v a l s o f B r i t i s h t e l e v i s i o n c o s t u m e d r a m a s i n t h e m i d - 1 9 5 0 3 c a n b e e x p l a i n e d n e a t l y a s a m a t t e r o f e c o n o n r i c s : B r i t i s h p r o d u c e r s a n d t h e i r c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n s y s t e m g a i n e d n e e d e d f u n d s t h r o u g h e x p o r t s a l e s ; A m e r i c a n s p o n s o r s a n d n e t w o r k s s a v e d m o n e y b y p u r c h a s i n g p r e - p r o d u c e d p r o g r a m m i n g . S u c h s a l e s , h o w e v e r , a l s o p r o v i d e d e c o n o m i c v a l i d i t y t o t h e n e w t e c h n o l o g y o f v i d e o fi l m i n g b e i n g e m p l o y e d b y b o t h b r o a d c a s t i n g s y s t e m s i n t h e 1 9 5 0 5 . I r o n i c a l l y , t h o u g h B r i t a i n i s t h e e x p o r t e r i n t h i s c a s e , t h e s e a r e p r e c i s e l y t h e e l e m e n t s o f t h e a r g u m e n t m a d e b y S c h i l l e r t o d e fi n e a n d c r i t i c i z e t h e c u l t u r a l i m p e r i a l i s m h e fi n d s t h e U n i t e d S t a t e s e x e r c i s i n g t h r o u g h i t s e x p o r t o f p o p u l a r t e l e v i s i o n p r o g r a m s : A m e r i c a n d i s t r i b u t o r s c o n t r o l t h e g l o b a l m a r k e t b y d u m p i n g p r e - p r o d u c e d p r o g r a m s i n t o m a r k e t s t h a t c a n ' t a f f o r d t o p r o d u c e t h e i r o w n ; i n s o d o i n g , t h e y a l s o d e fi n e t h e t e c h n o l o g y n e c e s s a r y i n t h o s e m a r k e t s t o m a k e t h e i r o w n t e l e v i s i o n p r o g r a m s . S e e S c h i l l e r 1 9 6 9 , 1 1 0 - 1 1 5 . J e r e m y T u n s t a l l a n d E r i k B a r n o u w fi n d e l e m e n t s o f A m e r i c a n c u l t u r a l i m p e r i a l i s m l u r k i n g e v e n i n t h e i m p o r t o f B r i t i s h p r o g r a m s , a s t h e B r i t i s h c o m m e r c i a l s y s t e m i t s e l f , t h e y a r g u e , w a s t h e p r o d u c t o f A m e r i c a n i n fl u e n c e . S e e T u n s t a l l 1 9 7 7 , 1 0 1 ; a l s o B a r n o u w 1 9 9 0 , 2 2 9 - 2 3 0 . P a u l u a n d S e n d a l l t o t h e c o n t r a r y s u g g e s t t h a t i n t e r n a l i n d u s t r y a n d p o l i t i c a l d e c i s i o n s h a d f a r m o r e t o d o w i t h t h e e s t a b l i s h m e n t o f a c o m m e r c i a l n e t w o r k i n B r i t a i n t h a n d i d a n y i n fl u e n c e , d i r e c t o r o t h e r w i s e , f r o m o u t s i d e . S e e P a u l u 1 9 8 1 , 5 8 - 6 0 ; S e n d a l l , 1 9 8 3 , 1 7 - 1 8 . 1 9 4 8 5 ) R e v . o f T h e A d v e n t u r e s o f R o b i n H o o d , T V G u i d e , N o v e m b e r 1 2 , 1 9 5 5 , 2 1 . S e v e r a l o t h e r f a c t o r s o u t s i d e t h e t e x t o f t h e s h o w w o r k e d t o t h e b e n e fi t o f t h e A m e r i c a n r e c e p t i o n o f R o b i n H o o d , w h i c h l a s t e d t h r e e y e a r s i n p r i m e t i m e . T h e t i t l e c h a r a c t e r w a s p o r t r a y e d b y R i c h a r d G r e e n e , a B r i t i s h v e t e r a n o f H o l l y w o o d w h o s t a r r e d i n a n u m b e r o f c o s t u m e d r a m a s i n t h e 1 9 4 0 8 a n d e a r l y 1 9 5 0 8 ( F o r e v e r A m b e r , L o r n a D o o n e , C a p t a i n S c a r l e t t ) . T h e p r o d u c e r s o f t h e s e r i e s - S a p p h i r e F i l m s , a n o f f s h o o t o f t h e A s s o c i a t e d B r o a d c a s t i n g C o m p a n y c o m m e r c i a l T V f r a n c h i s e - p r e c e d e d L e w G r a d e i n t o n i n g t h e c h a r a c t e r s d o w n f r o m t h e a p p r o p r i a t e M i d l a n d s d i a l e c t t o a n a c c e p t a b l e m i d - A t l a n t i c a c c e n t n o t v e r y d i f f e r e n t f r o m t h e t o n i n g u p o f E r r o l F l y n n f o r t h e R o b i n r o l e i n t h e 1 9 3 8 W a r n e r B r o t h e r s m o v i e . T h e p r o d u c e r s a l s o h i r e d a n A m e r i c a n , D i c k J a m e s , t o w r i t e a n d r e c o r d t h e c r e d i t m u s i c , w h i c h b e c a m e a h i t i n B r i t a i n . F i n a l l y , t h e s p o n s o r s ( W i l d r o o t h a i r c r e a m ) p l a c e d t h e s h o w o n M o n d a y n i g h t , w h i c h a l r e a d y f e a t u r e d t h e T o p 2 0 s h o w s A r t h u r G o d f r e y ' s T a l e n t S c o u t s a n d D e c e m b e r B r i d e , i n a d d i t i o n t o C B S ' p r i m e t i m e j u g g e r n a u t , I L o v e L u c y . 8 6 ) R e v . o f T h e A d v e n t u r e s o f S i r L a n c e l o t , T V G u i d e , N o v e m b e r 1 7 , 1 9 5 6 : 2 3 . 8 7 ) A m o r y ' s g u s h i n g o v e r B r i t i s h i m p o r t s r a n c o u n t e r t o w h a t A l t s c h u l e r a n d G r o s s v o g e l r e f e r t o a s h i s " J a n u s - f a c e d a p p r o a c h " t o r e v i e w i n g : g i v i n g p o s i t i v e r e v i e w s a n a s t y s h o t o f i r o n y , o r n e g a t i v e r e v i e w s a k i n d a n d c l e v e r p u f f . H i s a p p r o v a l o f B r i t i s h t e l e v i s i o n w e n t a l o n g w i t h t h e m a g a z i n e ' s i n c r e a s i n g e q u a t i o n o f i m p o r t s w i t h t h e " q u a l i t y p r o g r a m m i n g " t h e y h o p e d v i e w e r s w o u l d c h o o s e v i a d i a l s m a n s h i p . S e e A l t s c h u l e r a n d G r o s s v o g e l 1 9 9 2 , 5 5 - 5 8 . A m o r y ' s A n g l o p h i l i a r e a c h e d i t s h i g h p o i n t w i t h t h e A m o r y s f o r 1 9 7 0 , i n w h i c h h e n a m e d T h e F o r s y t e S a g a b e s t d r a m a t i c s e r i e s , E r i c P o r t e r a n d K e n n e t h M o r e b e s t d r a m a t i c a c t o r s , N y r e e D a w n P o r t e r a n d S u s a n H a m p s h i r e b e s t d r a m a t i c a c t r e s s e s , a n d D a v i d F r o s t ' s s y n d i c a t e d p r o g r a m a s b e s t t a l k s h o w . B r i t i s h c o m e d i e s o b v i o u s l y h a d n o t y e t a r r i v e d . A m o r y , T V G u i d e , M a y 1 6 , 1 9 7 0 : 5 2 . 8 8 ) " A s W e S e e I t , " T V G u i d e , M a r c h 1 9 , 1 9 6 6 , 2 . 8 9 ) " A s W e S e e I t , " T V G u i d e , A u g u s t 9 , 1 9 6 9 , 2 . T h e e d i t o r i a l a n d t h e m a g a z i n e ' s r e n e w e d r e s p e c t f o r B r i t i s h t e l e v i s i o n d r e w a m i x e d r e s p o n s e f r o m r e a d e r s , w i t h F r a n k M e r e d i t h o f M o n t r e a l a s k i n g " W h y a r e y o u a l w a y s b o o s t i n g B r i t i s h T V ? " a n d A n n e A l l e n o f H o u s t o n w r i t i n g : " I f t h e r e i s o n e t h i n g I h a v e l e a r n e d f r o m c o r r e s p o n d i n g w i t h m y B r i t i s h f r i e n d s o v e r t h e y e a r s , i t i s t h a t t h e y w o u l d g l a d l y t r a d e t h e i r B r i t i s h p r o g r a m m i n g f o r o u r s . " C a t h y L y n n B e c k e r o f I l l i n o i s o f f e r e d h e r o w n A m o l d i a n t a k e o n t h e T V G u i d e p o s i t i o n : " A l l y o u h a v e t o d o i s w a t c h S e c r e t A g e n t o r T h e A v e n g e r s o r a B r i t i s h m o v i e a n d y o u w i l l s e e t h e b e t t e r a c t i n g a n d t h e b e t t e r s c r i p t m a t e r i a l . " S e e L e t t e r s , T V G u i d e , S e p t e m b e r 6 , 1 9 6 9 : A - 2 . 9 0 ) " A s W e S e e I t , " T V G u i d e , A p r i l 1 4 , 1 9 7 0 , 1 . A m o r y ' s r e v i e w i s u n p a r a l l e l e d i n i t s e f f o r t t o d i r e c t t h e s h o w t o t h e v i e w e r s o f A m e r i c a n c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n : " T h i s s h o w c o m e s t o y o u v i a B r i t a i n o v e r t h e e d u c a t i o n a l n e t w o r k , b u t i t i s e n t e r t a i n m e n t - - p r i m e , r a r e , r i b - r o a s t , K a n s a s C i t y - c u t e n t e r t a i n m e n t T o s a y i t i s g r e a t i s a n u n d e r s t a t e m e n t I t w o u l d b e h a r d t o i m a g i n e h o w i t c o u l d b e a n y b e t t e r . " S e e A m o r y , T V G u i d e , D e c e m b e r 1 3 , 1 9 6 9 , 5 2 . R o b e r t M u s e l ' s S u s a n H a m p s h i r e p r o fi l e , " A M o s t V i l l a i n o u s V i l l a i n e s s W h o m E v e r y b o d y L o v e s , " a p p e a r s i n t h e J u n e 1 3 , 1 9 7 0 i s s u e o f T V G u i d e : 3 8 - 4 2 . 9 1 ) P r o s s e r 1 9 9 2 , 1 7 6 . 9 2 ) P a u l u 1 9 8 1 , 3 1 ; a l s o s e e P r o s s e r 1 9 9 2 , 1 7 6 , f o r a m o r e r e c e n t w o r d i n g . 9 3 ) F o r a f u l l d e s c r i p t i o n o f R e i t h ' s v i s i o n o f t h e B B C , s e e B r o o k s 1 9 8 5 , 5 3 - 5 6 . 9 4 ) P a u l u 1 9 8 1 , 1 5 5 - 1 5 6 . 1 9 5 9 5 ) T h e " v i g o r o u s l y d i v e r s e " m o d i fi e r i s a p p l i e d t o W h i t e ' s b e n e d i c t i o n b y A u f d e r h e i d e 1 9 9 1 , 1 7 3 . W h i l e A u f d e r h e i d e s a y s W h i t e m i x e s " h i g h b r o w a n d p o p u l i s t i m a g e s , " t h e " p o p u l i s t i m a g e s " o f n a t u r e s e e m t o p r e s e n t i t i n t h e " s w e e t n e s s a n d l i g h t " o f A r n o l d ' s v i s i o n . M o s t t e l l i n g i n W h i t e ' s c o m m e n t i s h i s a s s e r t i o n t h a t " p u b l i c t e l e v i s i o n s h o u l d b e t h e v i s u a l c o u n t e r p a r t o f t h e l i t e r a r y e s s a y " : a f o r m w h i c h b y t h e m i d - 1 9 6 0 8 s p o k e o f e d u c a t i o n a n d p r i v i l e g e , a n d t h e f o r m a t w h i c h W h i t e h i m s e l f w a s a m a s t e r . I n t h e e n d , r a t h e r t h a n p r e s e n t i n g a " v i g o r o u s l y d i v e r s e d e fi n i t i o n o f e x c e l l e n c e " i n b r o a d c a s t i n g , W h i t e p r e s e n t s a s i n g u l a r a n d u n i t a r y o n e : I t ' s w h a t h e - - t h e a u t h o r - w a n t s a n d d o e s . 9 6 ) T h e p h r a s e i s t h e t i t l e o f C h a p t e r T w o o f T o I r t i g a t e a W a s t e l a n d . M a c y 1 9 7 4 , 4 0 . 9 7 ) D o r n a n , u n p u b l i s h e d m a n u s c r i p t , 6 - 8 . 9 8 ) T h e " e d u c a t e , e n l i g h t e n a n d e n t e r t a i n " q u o t a t i o n c o m e s f r o m M a c y 1 9 7 4 , 4 0 . 9 9 ) A s A u f d e r h e i d e p o i n t s o u t , t h e n o t i o n o f " b e t t e r t e l e v i s i o n " l e a d i n t o a " b e t t e r p u b l i c " i s p a r t i c u l a r l y o p e n t o c h a r g e s o f e l i t i s m i n a s o c i e t y t h a t i s f r a g m e n t a n d s t r a t i fi e d a l o n g r a c e , g e n d e r , c l a s s a n d a g e l i n e s . S e e A u f d e r h e i d e 1 9 9 1 , 1 7 3 . 1 0 0 ) T u r n e r 1 9 7 7 , 7 3 . 1 0 1 ) A l t h u s s e r 1 9 7 2 , 1 6 2 - 1 6 3 . 1 0 2 ) M a c y 1 9 7 4 , 5 6 . 1 0 3 ) B o u r d i e u 1 9 8 4 , 2 6 . 1 0 4 ) A s w a s t h e c a s e w i t h T h e A v e n g e r s , t h e m a g a z i n e s a n d n e w s p a p e r s - N e w Y o r k T i m e s , T h e N e w Y o r k e r , V o g u e , T h e N e w Y o r k T i m e s M a g a z i n e - - i n w h i c h s t o r i e s a b o u t T h e F o r s y t e S a g a a p p e a r e d w e r e d i r e c t e d a t a n u p s c a l e a u d i e n c e . L e s B r o w n p o i n t s o u t t h a t a d v e r t i s i n g f o r t h e S a g a a n d o t h e r P B S p r o g r a m s i n 1 9 7 0 a p p e a r e d o n a d a i l y b a s i s i n t h e N e w Y o r k T i m e s w h i l e s h o w i n g u p o n l y o n a " n o m i n a l " b a s i s i n t h e c i t y ' s t a b l o i d d a i l i e s , t h e D a i l y N e w s a n d t h e P o s t . ( B r o w n 1 9 7 1 , 3 1 7 ) . H o y n e s a r g u e s t h a t t h e T i m e s " s y m b o l i z e s t h e a b s t r a c t i d e a l o f t h e r e a l m i n w h i c h p u b l i c t e l e v i s i o n s e e k s a p p r o v a l , " a s i t i s " t h e e l i t e c i r c l e s " t h e n e w s p a p e r e m b o d i e s t h a t " p u b l i c t e l e v i s i o n p u r s u e s a n d b o t h r e a d e r s a n d s u p p o r t e r s " ( H o y n e s 1 9 9 4 , 1 2 8 ) . 1 0 5 ) C i t e d i n M i l l a r d , i n e d s . C a t e r a n d N y m a n I 9 7 6 , 1 9 1 . 1 0 6 ) M i l l a r d , f o r e x a m p l e , a r g u e d t h a t a s p e c i a l i z e d a u d i e n c e n e e d n o t m e a n a n a u d i e n c e t h a t w a s k e p t d e l i b e r a t e l y s m a l l , i n o p p o s i t i o n t o a r g u m e n t s m a d e b y L l o y d M o r r i s e t t , h e a d o f t h e M a r k l e F o u n d a t i o n a n d a m a j o r b e n e f a c t o r o f p u b l i c b r o a d c a s t i n g , w h o w a n t e d p u b l i c t e l e v i s i o n t o a p p e a l t o " s p e c i fi c i n t e r e s t s a n d s p e c i fi c t a s t e s . " S e e M i l l a r d , i n C a t e r a n d N y m a n 1 9 7 6 , 1 9 2 - 1 9 4 ; a l s o M o r r i s e t t , i n C a t e r a n d N y m a n 1 9 7 6 , 1 7 2 - 1 7 8 . 1 0 7 ) F o r a f u l l d i s c u s s i o n o f t h e " a u d i e n c e - a s - m a r k e t " a n d " a u d i e n c e - a s - p u b l i c " p a r a d i g m s , s e e A n g 1 9 9 1 , 2 6 - 3 2 . 1 0 8 ) A n g 1 9 9 1 , 2 8 . 1 0 9 ) F o r t h e i r v i e w s i n f u l l , s e e A u f d e r h e i d e 1 9 9 1 , 1 6 8 - 1 8 3 ; H o y n e s 1 9 9 4 , 1 1 5 - 1 3 5 . "Illlllllltllllttlllllf m - ? 5 : . . a . v . ‘ . m . - i . A } . 4 3 3 2 5 — e v i J A A . 7 1 . . ‘ l . 1 i v « . t ” n 1 5 . ! . s . } l i a fl . 4 4 . 1 N . f g U . i J ‘ v : ‘ . 9 . . 4 . . ! 1 . ? v . k . . . ? m . . 1 r h . 1 . 8 d . t - . . B 1 a ' { . 1 3 M : v . “ " 1 3 1 . 1 3 : . ! 3 n . . . ? 7 2 3 . . . $ { f . ( 1 ‘ 1 ‘ 3 . A ‘ l . . 0 . . n . . . a » D ( M I C H I G A N S T A T E U N I V E ‘ R S I T Y L I B R A R I E S L c U I h n B i i g v R e a A n r s R S i t t Y y a M i t e P L A C E 1 N R E T U R N B O X t o r e m o v e t h i s c h e c k o u t f r o m y o u r r e c o r d . T O A V O I D F I N E S r e t u r n o n o r b e f o r e d a t e d u e . D A T E D U E - D A T E D U E W I T E D U E 1 / 9 8 c h l R C J D d o D u p fi S — p . “ S O M E T H I N G C O M P L E T E L Y D I F F E R E N T : B R I T I S H T E L E V I S I O N A N D A M E R I C A N C U L T U R E , 1 9 6 0 - 1 9 8 0 V O L U M E 1 1 B y J e f f r e y S . M i l l e r A D I S S E R T A T I O N S u b m i t t e d t o M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y i n p a r t i a l f u l fi l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r t h e d e g r e e o f D O C T O R O F P H I L O S O P H Y A m e r i c a n S t u d i e s P r o g r a m 1 9 9 7 C h a p t e r 5 : D o w n t h e U p S t a i r c a s e ( M a s t e r p i e c e T h e a t r e a n d t h e P e t r o l e u m B r o a d c a s t i n g S y s t e m ) M y d y i n g w o r d s - - l i k e t h o s e o f , I h o p e , m i l l i o n s o f A m e r i c a n s - w i l l r e q u e s t t h a t t h e h e a r s e b e a r i n g m y r e m a i n s t o b u r i a l b e p o w e r e d b y M o b i l g a s o l i n e , a s t h a n k s f o r M o b i l ' s s u p p o r t o f M a s t e r p i e c e T h e a t r e o n p u b l i c t e l e v i s i o n . ~ G e o r g e M i l l B y t h e e a r l y 1 9 7 0 8 , t h e " i d e a l o f e x c e l l e n c e " t h a t E B . W h i t e h a d h o p e d w o u l d h e l p A m e r i c a n p u b l i c b r o a d c a s t i n g c l i m b t h e s t a i r c a s e o u t o f t h e d a n k c l u t t e r o f c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n h a d t a k e n h o l d , t h r o u g h t h e i m p o r t o f B r i t i s h p r o g r a m m i n g t h a t d e n o t e d a n d c o n n o t e d q u a l i t y i n b o t h t h e s h o w s t h e m s e l v e s a n d t h e a u d i e n c e t h a t w a t c h e d . T h e e c o n o m i c a n d c u l t u r a l r a m i fi c a t i o n s o f t h i s " q u a l i t y t e l e v i s i o n , " h o w e v e r , w e r e i n fl e c t e d b y t h e c o e r c i v e u t t e r a n c e s t h e N i x o n a d m i n i s t r a t i o n a i m e d t o w a r d p u b l i c b r o a d c a s t i n g . M t h f e d e r a l f u n d i n g b e i n g u s e d b o t h s p a r i n g l y a n d m a n i p u l a t i v e l y , t h e n e w p u b l i c t e l e v i s i o n s e r v i c e h a d t o t u r n t o p r i v a t e s o u r c e s f o r t h e m o n e y i t n e e d e d t o b u i l d i t s C a m e l o t . C o r p o r a t i o n s s u c h a s X e r o x a n d E x x o n , l o o k i n g a t p u b l i c t e l e v i s i o n d e m o g r a p h i c s , s a w t h a t t h e y c o u l d p e r f o r m a v a l u a b l e " p u b l i c s e r v i c e " f o r t h a t a u d i e n c e w h i l e e n h a n c i n g t h e i r o w n r e p u t a t i o n s b y p a y i n g f o r q u a l i t y p r o g r a m m i n g , e v e n i f d i r e c t p r o d u c t a d v e r t i s i n g w a s n o t a n a v a i l a b l e o p t i o n . 2 I t w a s M o b i l O i l , h o w e v e r , t h a t i d e n t i fi e d i t s e l f m o s t s p e c i fi c a l l y w i t h B r i t i s h p r o g r a m m i n g i n s e r v i n g n o t o n l y a p u b l i c b u t i t s o w n c o r p o r a t e i m a g e . M o b i l ‘ s s p o n s o r s h i p o f M a s t e r p i e c e T h e a t r e , a n a n t h o l o g y o f B r i t i s h h i s t o r i c a l - l i t e r a r y s e r i a l d r a m a s i n t r o d u c e d o n P B S i n J a n u a r y 1 9 7 1 , w a s a m a j o r p a r t o f a n i n t e n s e p u b l i c r e l a t i o n s c a m p a i g n t o c o n v i n c e A m e r i c a n s t h a t o i l c o m p a n i e s i n g e n e r a l a n d M o b i l i n s p e c i fi c w e r e a g o o d a n d i m p o r t a n t p a r t o f n a t i o n a l p o l i t i c s , s o c i e t y a n d c u l t u r e . I n i t s u s e o f M a s t e r p i e c e T h e a t r e i n t h a t c a m p a i g n , a n d p a r t i c u l a r l y i n t h e s u c c e s s i t a c h i e v e d w i t h t h e p r o m o t i o n o f 1 9 6 1 9 7 t h e s e r i e s U p s t a i r s , D o w n s t a i r s a s p a r t o f M a s t e r p i e c e T h e a t r e , M o b i l r e s h a p e d t h e r e c e p t i o n o f B r i t i s h p r o g r a m m i n g o n p u b l i c t e l e v i s i o n b a c k t o w a r d p a r a m e t e r s e s t a b l i s h e d b y t h e c o m m e r c i a l n e t w o r k s w h i l e b r i n g i n g i n t o i t s o w n s e r v i c e t h e N i x o n a d m i n i s t r a t i o n ' s s t r a t e g y o f u s i n g B r i t i s h s e r i e s t o p r e e m p t c r i t i c i s m o f i t s d e e d s a n d w o r k s . T h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n A m e r i c a n c u l t u r e a n d B r i t i s h t e l e v i s i o n r e p r e s e n t e d i n t h e r e c e p t i o n o f U p s t a i r s , D o w n s t a i r s m o s t n e a r l y a p p r o a c h e d , o f a n y e x a m p l e p r e s e n t e d h e r e , t h e h e g e m o n i c p r o c e s s e s o f a b s o r p t i o n a n d d o m e s t i c a t i o n . B u t w h i l e s o m e m e m b e r s o f t h e M a s t e r p i e c e T h e a t r e a u d i e n c e « G e o r g e W i l l , f o r o n e - - a c c e p t e d i t s m e s s a g e a s M o b i l w i s h e d , o t h e r s r e a d a r o u n d t h a t m e s s a g e , f o l l o w i n g t h e f o r m a l q u a l i t i e s o f t h e p r o g r a m t o c r e a t e m e a n i n g s a n d p l e a s u r e s o u t s i d e t h e b o u n d a r i e s e s t a b l i s h e d b y p o l i t i c a l a n d e c o n o m i c i n s t i t u t i o n s . O n c e a g a i n , B r i t i s h p r o g r a m m i n g w o u l d d e m o n s t r a t e t h e l i m i t s o f b o t h h e g e m o n y a n d t h e t r a n s m i s s i v e p a r a d i g m i n u n d e r s t a n d i n g t r a n s n a t i o n a l c o m m u n i c a t i o n . M o b i l S i g n i f i e r s W h a t e v e r m e a n i n g m a y h a v e b e e n i n t e n d e d f o r T h e F o r s y t e S a g a b y i t s c r e a t o r s a n d d i s t r i b u t o r s o r t h a t m a y h a v e b e e n d e r i v e d b y i t s m e d i a c o m m e n t a t o r s , t h e p r o g r a m ' s i n fl u e n c e o n t h e A m e r i c a n t e l e v i s i o n i n d u s t r y , b o t h c o m m e r c i a l a n d n o n c o m m e r c i a l , w a s e n o r m o u s . A s H o r a c e N e w c o m b h a s n o t e d , t h e S a g a w a s t h e fi r s t p r o g r a m , w i t h t h e e a r l i e r e x c e p t i o n o f A B C ' s P e y t o n P l a c e , t o b r i n g t h e s o a p c o n v e n t i o n s o f m e m o r y , c o n s e q u e n c e a n d c h a n g e i n t o a t e l e v i s i o n c o s m o s b a s e d o n w e e k l y r e p l i c a t i o n s o f p l o t , c h a r a c t e r a n d p r o d u c t i o n s t a n d a r d s . 3 T h e " r e a l i s t i c , " o r m i m e t i c , c h a r a c t e r i s t i c s o f T h e F o r s y t e S a g a w e r e p r e c i s e l y t h o s e t h a t J a n e F e u e r , a m o n g o t h e r s , w o u l d u s e t o i d e n t i f y t h e b a s i s o f q u a l i t y t e l e v i s i o n i n t h e 1 9 7 0 3 ; t h e w i l l i n g n e s s o f A m e r i c a n p r o d u c e r s t o b r i n g t h e m i n t o t h e i r o w n c o n t e m p o r a r y w o r k s s t a n d s a s a n e a r l y a n d v i t a l e x a m p l e o f t h e i n fl u e n c e B r i t i s h t e l e v i s i o n w o u l d c o m e t o h a v e i n t h e c r e a t i o n o f A m e r i c a n p r o g r a m m i n g i n t h e 1 9 7 0 8 . 4 T h a t i n fl u e n c e w a s f u r t h e r i l l u m i n a t e d b y t h e w a y i n w h i c h t h e S a g a h a n d l e d w h a t m a n y c r i t i c s r e g a r d a s t h e s i n e q u a n o n o f A m e r i c a n t e l e v i s i o n p r o g r a m m i n g : t h e f a m i l y . A s 1 9 8 E l l a T a y l o r a r g u e s i n h e r s t u d y o f f a m i l y s t r u c t u r e s i n p r i m e t i m e A m e r i c a n t e l e v i s i o n , t h e 1 9 6 0 5 n o r m w a s t h a t o f " O n e B i g H a p p y , " w h e t h e r i n t h e d o m e s t i c c o n fi n e s o f s u b u r b i a o r , i n c r e a s i n g l y , i n t h e w o r k p l a c e . G e n e r a t i o n a l a n d g e n d e r - r a t i o n a l d i f f e r e n c e s w e r e s m o o t h e d o v e r - o r c o n t a i n e d , t o r e t u r n t o M a y ' s t e r m - i n t h e i n t e r e s t o f m a i n t a i n i n g a s e e m i n g l y h a p p y a n d w e l l - o r d e r e d c o n s e n s u s . 5 I n T h e F o r s y t e S a g a , h o w e v e r , t h a t c o n s e n s u s d i d n o t e x i s t : T h e F o r s y t e s ’ s a g a w a s o n e i n w h i c h p h y s i c a l , e m o t i o n a l a n d fi n a n c i a l b e t r a y a l a n d m a n i p u l a t i o n t i m e a n d a g a i n s h a t t e r e d t h e i d e a l o r d e r o f t h e f a m i l y , p a r t o f t h e o r d e r t h a t A m e r i c a n a u d i e n c e s o f t h e s e r i e s w e r e s u p p o s e d t o c r a v e . A s t h e r e v i e w e r s w h o d e fi n e d t h a t n e e d s u g g e s t e d , m a n y v i e w e r s o f t h e S a g a m a y n o t h a v e s e e n t h e d y s f u n c t i o n o f i t s c o r e f a m i l y a s b e i n g c e n t r a l t o i t s m e a n i n g ; c e r t a i n l y s u c h a r e a d i n g w o u l d n o t h a v e f o u n d f a v o r w i t h t h e p o l i t i c a l a n d i d e o l o g i c a l f o r c e s s h a p i n g t h e r e c e p t i o n o f t h e s h o w . 6 Y e t f o r a n a u d i e n c e o f A m e r i c a n p r o d u c e r s a n d p r o g r a m m e r s , t h e F o r s y t e s a n d a l l t h e i r w o e s o p e n e d n e w a n d m a r k e t a b l e v i s t a s i n e n t e r t a i n m e n t f o r t h e c o m i n g d e c a d e . 7 A n d f o r a n a u d i e n c e c o m p o s e d o f t h e c r e a t o r s o f A m e r i c a n n o n c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n , t h e f a m i l y r e p r e s e n t e d i n T h e F o r s y t e S a g a i n b o t h i t s i d e a l a n d " r e a l " f o r m s w o u l d b e c o m e a s c e n t r a l t o i t s c o n c e p t o f p r o g r a m m i n g a s t h e b l e s s e d t i e s t h a t b o u n d p a r e n t s t o c h i l d r e n a n d w o r k e r s t o e a c h o t h e r h a d b e e n i n n e t w o r k s h o w s . W h i l e t h e c o n v e n t i o n a l c o n t e n t e l e m e n t s d e v e l o p e d i n a n d o u t o f T h e F o r s y t e S a g a r e v e a l e d t h e e v o l v i n g c o n n e c t i o n s b e t w e e n A m e r i c a n c o m m e r c i a l a n d n o n c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n , a n e v e n m o r e s i g n i fi c a n t l i n k w a s b e i n g f o r g e d i n t h e c o n s i d e r a t i o n o f v i e w e r s a s a u d i e n c e e a c h e m p l o y e d . T h e g o a l a r t i c u l a t e d b y p u b l i c b r o a d c a s t i n g o f " s e r v i n g d i f f e r e n t i a t e d a u d i e n c e s " w a s d e v e l o p e d a t t h e s a m e m o m e n t t h a t c o m m e r c i a l n e t w o r k s w e r e t h e m s e l v e s b e g i n n i n g t o c o n s i d e r s p e c i a l i z e d a u d i e n c e s . A s n o t e d p r e v i o u s l y , w i t h v a r i o u s g r o u p s c a l l i n g f o r c h a n g e i n A m e r i c a n i d e o l o g i c a l a n d s o c i a l s t r u c t u r e s t h a t h a d k e p t t h e m i n t h e i r p l a c e f o r f a r t o o l o n g , c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n a b s o r b e d a n d d o m e s t i c a t e d t h e i r c o n c e r n s b y m a k i n g p l a c e s f o r t h e m i n t h e w o r k p l a c e f a m i l i e s o f i t s p r o g r a m m i n g - a l l t h e b e t t e r f o r s p o n s o r s i n s e a r c h o f n e w c o n s u m e r s . T h e N i e l s e n r a t i n g s s y s t e m t h a t 1 9 9 d e fi n e d t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n n e t w o r k s a n d t h e i r a d v e r t i s e r s a l s o b e g a n i n 1 9 7 0 t o r e fl e c t a s h i f t t o w a r d w h a t I e n A n g w o u l d c a l l " s t r e a m l i n e d " a u d i e n c e s , b r e a k i n g d o w n t h e i r p r e v i o u s a g e g r o u p d a t a i n t o s m a l l e r , m o r e s p e c i fi c g r o u p s a n d t h e n r e f o c u s i n g r a t i n g s a n a l y s i s a w a y f r o m t h e l a r g e s t p o s s i b l e t o t a l a u d i e n c e t o t h e b e s t p o s s i b l e d e m o g r a p h i c a u d i e n c e a s t h e d e c a d e p r o c e e d e d . 8 T h e d e fi n i t i o n p u b l i c t e l e v i s i o n a s c r i b e d t o i t s r e l a t i o n s h i p w i t h i t s v i e w e r s , i n o t h e r w o r d s , w a s o n e t h a t , i f n o t a c t u a l l y a d o p t e d b y t h e c o m m e r c i a l n e t w o r k s , w a s r e m a r k a b l y s i m i l a r t o t h e d i r e c t i o n t h o s e n e t w o r k s w e r e s t a r t i n g t o t a k e a t t h e t i m e . C o n v e r s e l y , r a t i n g s , w h i c h h a d a p p a r e n t l y l i t t l e p l a c e i n t h e L y c e u m a n d C h a t a u q u a E B . W h i t e f o u n d i n p u b l i c t e l e v i s i o n , b e g a n t o i n c r e a s e i n i m p o r t a n c e t o C P B a n d P B S , p a r t i c u l a r l y g i v e n t h e r e s p o n s e t o T h e F o r s y t e S a g a . W h i l e p u b l i c l y d e n y i n g t h a t r a t i n g s a s c o m p i l e d b y t h e N i e l s e n s e r v i c e w e r e o f a n y c o n c e r n , C P B r e l e a s e d a " s u r v e y ” s h o w i n g t h a t 3 p e r c e n t o f t h e h o m e s u s i n g t e l e v i s i o n s ( t h e N i e l s e n m e a s u r i n g s t a n d a r d ) i n f o u r m a j o r m a r k e t s w e r e t u n e d t o t h e N o v e m b e r 9 , 1 9 6 9 e p i s o d e o f t h e S a g a - - a s m a l l , ” s p e c i a l i z e d " n u m b e r , t o b e s u r e , b u t o n e w h i c h w a s n o w b e i n g p l a c e d i n t h e c o n t e x t o f t h e m a s s c o m m e r c i a l m a r k e t 9 T h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e r e l a t i o n s h i p s c o m m e r c i a l a n d p u b l i c n e t w o r k s e n g a g e d i n w i t h t h e i r v i e w e r s w e r e g r a d u a l l y d i s a p p e a r i n g , a p r o c e s s t h a t w o u l d a c c e l e r a t e m a r k e d l y i n t h e f a l l o f 1 9 7 0 . O n O c t o b e r 2 1 o f t h a t y e a r , a l m o s t e x a c t l y a y e a r a f t e r p u b l i c t e l e v i s i o n h a d i n t r o d u c e d A m e r i c a n a u d i e n c e s t o T h e F o r s y t e S a g a , T o o t s S h o r ' s c e l e b r a t e d M a n h a t t a n r e s t a u r a n t p l a y e d h o s t t o a p r e s s c o n f e r e n c e i n v o l v i n g e x e c u t i v e s f r o m t h e C o r p o r a t i o n f o r P u b l i c B r o a d c a s t i n g , t h e C h i l d r e n ' s T e l e v i s i o n W o r k s h o p , t h e B r i t i s h B r o a d c a s t i n g C o r p o r a t i o n - a n d M o b i l O i l . T h e o i l c o m p a n y c a l l e d t h e g a t h e r i n g i n o r d e r t o a n n o u n c e i t s g r a n t o f $ 1 m i l l i o n t o p u b l i c t e l e v i s i o n , w i t h s o m e $ 6 0 0 , 0 0 0 t o g o t o C l “ W t o f u n d t h e p r o d u c t i o n a n d d i s t r i b u t i o n o f m a t e r i a l b a s e d o n i t s S e s a m e S t r e e t t o p o o r a n d i n n e r - c i t y n e i g h b o r h o o d s , a n d s o m e $ 4 0 0 , 0 0 0 t o B o s t o n s t a t i o n W G B H , v i a C P B , t o f u n d a n e w s e r i e s o f i m p o r t e d B r i t i s h s e r i a l d r a m a s , f o l l o w i n g t h e s u c c e s s o f T h e F o r s y t e S a g a , t o b e c a l l e d M a s t e r p i e c e T h e a t r e . 1 0 I n a c c e p t i n g t h e g r a n t f r o m M o b i l f o r b o t h h i s o r g a n i z a t i o n 2 0 0 a n d W G B H , C P B p r e s i d e n t J o h n M a c y p r a i s e d t h e o i l c o m p a n y p r o f u s e l y , s a y i n g t h a t A m e r i c a n a u d i e n c e s w e r e " . . . t h e b e n e fi c i a r y o f t h i s s p l e n d i d c o n t r i b u t i o n o f t h e M o b i l O i l C o r p o r a t i o n . . . T h e l e a d e r s h i p o f M o b i l i s t o b e c o m m e n d e d f o r i t s d e c i s i o n , w h i c h a l l o w s p u b l i c b r o a d c a s t i n g t o d r a m a t i c a l l y i n c r e a s e i t s e f f e c t i v e n e s s . " 1 1 M a c y ' s w o r d s a r e i m p o r t a n t : T h e M o b i l g r a n t d i d n o t d r a m a t i c a l l y i n c r e a s e t h e q u a l i t y o f p u b l i c b r o a d c a s t i n g b u t i t s ” e f f e c t i v e n e s s , " a q u a n t i fi a b l e t e r m s u g g e s t i n g a d i r e c t i v e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e n e t w o r k a n d t h e p u b l i c i t w a s s u p p o s e d t o s e r v e . T h r o u g h i t s a c c e p t a n c e o f t h e M o b i l g r a n t , A m e r i c a n p u b l i c t e l e v i s i o n b e c a m e , d e f a c t o , a n e t w o r k w i t h c o m m e r c i a l s p o n s o r s , w h i l e a t t h e s a m e t i m e n a r r o w i n g t h e g a p b e t w e e n a n i d e a l o f " s e r v i n g " a p u b l i c a n d a p r a x i s o f f o l l o w i n g r a t i n g a n d d e m o g r a p h i c n u m b e r s . M o b i l i t s e l f , m e a n w h i l e , w a s a b l e t o u s e t h e g r a n t a s p a r t o f a n e w c o r p o r a t e p r o g r a m t o e m p l o y c u l t u r e - - i n b o t h i t s G e e r t z i a n a n d i t s A m o l d i a n s e n s e - - i n a c a m p a i g n i t s p u b l i c r e l a t i o n s d i r e c t o r H e r b e r t S c h m e r t z d e v i s e d t o r e p o s i t i o n b o t h t h e c o m p a n y a n d t h e o i l i n d u s t r y a s a w h o l e w i t h i n w h a t i t v i e w e d a s a n i n c r e a s i n g l y a d v e r s e i n d u s t r i a l a n d p o l i t i c a l c l i m a t e . ” - R e c o u n t e d a t l e n g t h i n L a u r e n c e J a r v i k ’ s t h o r o u g h a c c o u n t o f t h e M o b i l - M a s t e r p i e c e T h e a t r e c o n n e c t i o n , S c h m e r t z ’ s s t r a t e g y i n v o l v e d u s i n g s t r o n g i s s u e - o r i e n t e d n e w s p a p e r a d v e r t i s i n g a n d t e l e v i s i o n c o m m e r c i a l s o u t l i n i n g t h e c o m p a n y ' s p o s i t i o n s o n c o n t r o v e r s i a l e n e r g y a n d e n v i r o n m e n t a l i s s u e s a s a s o r t o f p u b l i c r e l a t i o n s " b a d c o p , " w h i l e u s i n g t h e c o r p o r a t e u n d e r w r i t i n g o f " q u a l i t y " e n t e r t a i n m e n t a s t h e c o n c o m i t a n t " g o o d c o p . " l 3 C e n t r a l t o t h e M o b i l p h i l o s o p h y w a s t h e u n d e r s t a n d i n g o f a u d i e n c e S c h m e r t z b r o u g h t t o h i s s t r a t e g y - a n u n d e r s t a n d i n g t h a t e x e m p l i fi e s t h e s h i f t f r o m ” a u d i e n c e — a s - p u b l i c ” t o " p u b l i c - a s - a u d i e n c e ” t h a t \ V r l l i a m H o y n e s i d e n t i fi e s . 1 4 B o t h t h e a d v o c a c y a d s , p o s i t i o n e d o n t h e o p - e d p a g e s o f m a j o r n e w s p a p e r s , a n d M a s t e r p i e c e T h e a t r e w o u l d a p p e a l t o w h a t S c h m e r t z d e fi n e d a s t h e fi r s t o f s e v e r a l a u d i e n c e s t h e M o b i l c a m p a i g n w a s m e a n t t o a d d r e s s : o p i n i o n l e a d e r s , o r t h o s e , t o u s e B o u r d i e u ' s t e r m s , w h o p o s s e s s e d a n a b u n d a n c e o f e d u c a t i o n a l a n d s o c i a l c a p i t a l . 1 5 A s d i d t h e d e c i s i o n t o u s e t h e t e r m ” t h e a t r e " ( a s o p p o s e d t o t h e i g n o b l e ” t e l e v i s i o n " ) a s w e l l a s i t s B r i t i s h s p e l l i n g i n t h e t i t l e o f i t s s h o w , M o b i l 2 0 1 r h e t o r i c a b o u t t h e " c u l t u r a l e x c e l l e n c e " a n d ” q u a l i t y " o f M a s t e r p i e c e T h e a t r e m e r e l y e m p l o y e d t e r m s a l r e a d y s i g n i f y i n g a B r i t i s h s u p e r i o r i t y i n e n t e r t a i n m e n t t o A m e r i c a n s i n a t t r a c t i n g t h e d e s i r e d v i e w e r s t o i t s p r o g r a m . F i r s t d e m o g r a p h i c a l l y s e g m e n t i n g a n d t h e n d i f f e r e n t i a t i n g t h e " p u b l i c " t h a t w o u l d v i e w t h e s e r i e s i t w o u l d s p o n s o r , M o b i l t h e n t u r n e d t h a t p u b l i c i n t o t h e " o b j e c t i fi e d c a t e g o r y o f o t h e r s t o b e c o n t r o l l e d " t h a t A n g d e fi n e s a s " a u d i e n c e . " 1 6 I n t h i s c a s e , h o w e v e r , t h e m e s s a g e t r a n s m i t t e d b y M o b i l w a s n o t n e c e s s a r i l y d i r e c t i n g t h e a u d i e n c e t o p u r c h a s e a g i v e n p r o d u c t ( t h o u g h t h e c o m p a n y ' s r e s e a r c h i n d i c a t e d t h a t t h a t m i g h t b e a g o o d s i d e e f f e c t ) b u t t o b u y i n s t e a d t h e n o t i o n t h a t M o b i l w a s a g o o d c o r p o r a t e c i t i z e n , i n t e r e s t e d i n " u p l i f t i n g " t h e s o c i e t y i n w h i c h i t w o r k e d . 1 7 A s R a w l e i g h W a r n e r , t h e n — c h a i r m a n o f M o b i l , w o u l d e x p l a i n i t : [ S c h m e r z ] w a s a b l e t o s e l l m e . . . o n [ M a s t e r p i e c e T h e a t r e ] b e c a u s e h e w a s p r o d u c i n g q u a l i t y T V a t a c o s t t h a t w a s s o l o w a n d s o a t t r a c t i v e a n d w h i c h w e ' d h a v e h a d t r o u b l e i n n o t b u y i n g . . . 1 t h i n k t h e r e w a s a v e r y v a l i d r a t i o n a l e f o r h i s s u g g e s t i o n t h a t w e d o . S i n c e w e w e r e g o i n g w i t h o u r o p - e d a d s t o a v e r y s o p h i s t i c a t e d a n d r e a s o n a b l y s m a l l a u d i e n c e , i t w a s f e l t t h a t i f w e c o u l d s h o w t h e a u d i e n c e w e w e r e w i l l i n g t o p r o d u c e f o r t h e i r b e n e fi t g o o d e n t e r t a i n m e n t a n d a t t h e s a m e t i m e r e a c h t h e m o n t h e o p — e d p a g e , t h e y w o u l d b e a m o r e r e c e p t i v e a u d i e n c e b e c a u s e t h e s e t w o t h i n g s a r e f a i r l y c o m p a t i b l e a n d c o n c e i v a b l y s y n e r g i s t i c ( J a r v i k , 2 5 9 ) . T o m a k e t h e i r d e s i r e d a u d i e n c e e v e n m o r e r e c e p t i v e , M o b i l a n d W G B H b r o u g h t y e t a n o t h e r s i g n i fi e r e q u a t i n g q u a l i t y t e l e v i s i o n ( " g o o d e n t e r t a i n m e n t " ) w i t h B r i t i s h o r i g i n i n t o t h e p i c t u r e . A s N E T ' 8 e x p e r i e n c e w i t h T h e F o r s y t e S a g a h a d s h o w n , t h e 5 0 — 5 5 - m i n u t e l e n g t h o f n o n c o m m e r c i a l B B C s h o w s d i d n o t fi t i n t o t h e r e g i m e n t e d 6 0 — m i n u t e s l o t s m a n d a t e d b y A m e r i c a n t e l e v i s i o n , i n c l u d i n g i t s n o n c o m m e r c i a l s e c t o r . S o m e a p p r o p r i a t e fi l l e r , i d e a l l y p r o v i d i n g h i s t o r i c a l a n d / o r b i o g r a p h i c a l b a c k g r o u n d f o r t h e s e r i e s a n d i t s p r o d u c t i o n , w a s n e e d e d . J a m e s D a y ' s L o n d o n i n t e r v i e w s h a d fi l l e d t h a t p u r p o s e f o r t h e S a g a , a n d W G B H p r o d u c e r s a n d t h e i r c o r p o r a t e b e n e f a c t o r b e l i e v e d t h a t , w i t h w h o l e s e r i e s o f h i s t o r i c a l d r a m a s i n v o l v i n g s e t t i n g s a n d c h a r a c t e r s u n f a m i l i a r t o A m e r i c a n v i e w e r s o n t h e w a y , a p r o g r a m h o s t w o u l d b e n e c e s s a r y t o s e t u p a n d c o m m e n t o n w h a t t h o s e v i e w e r s w e r e s e e i n g . O n e n a m e h e a d e d t h e l i s t : A l i s t a i r C o o k e , t h e t r a n s p l a n t e d B r i t o n w h o h a d b e e n c e n t r a l i n t h e c o n s t r u c t i o n o f " q u a l i t y t e l e v i s i o n " a n d i t s a s s o c i a t i o n w i t h B r i t a i n i n t h e 2 0 2 1 9 5 0 3 . I n d e e d , B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t ' s c o n c e p t o f i n t e r t e x t u a l i t y i s g i v e n v i s i b l e p r a c t i c e i n t h e r e a s o n s J a r v i k c i t e s M o b i l ' s S c h m e r t z a s i n v o k i n g f o r i n v i t i n g C o o k e t o h o s t M a s t e r p i e c e T h e a t r e : h i s s u c c e s s a s h o s t o f O m n i b u s , h i s c r e d i b i l i t y a s a n E n g l i s h m a n ; h i s a u t h o r i t y a s a c u l t u r a l o b s e r v e r a n d c r i t i c ; a n d h i s a b i l i t y t o h e l p v i e w e r s t h r o u g h d i f fi c u l t m a t e r i a l . 1 8 W G B H p r o d u c e r C h r i s t o p h e r S a r t o n a l s o w a n t e d C o o k e ' s p a r t i c i p a t i o n b e c a u s e o f h i s s t a t u s a s a n E n g l i s h m a n l i v i n g i n A m e r i c a , a g a i n r e f e r e n c i n g t h e i m a g e C o o k e h a d h e l p e d d e v e l o p f o r " q u a l i t y t e l e v i s i o n " 1 5 y e a r s b e f o r e . 1 9 T h a t fi r s t i n s t a l l m e n t i n M o b i l ' s p u b l i c b r o a d c a s t i n g i n v e s t m e n t a n d t h e m a r k e t i t o f f e r e d p r o v i d e s a n o t h e r s t e r l i n g e x a m p l e o f t h e i m p o r t a n c e o f i n t e r t e x t u a l i t y i n t h e r e c e p t i o n o f t r a n s n a t i o n a l t e l e v i s i o n p r o g r a m s . T h e F i r s t C h u r c h i l l s , a 1 2 - p a r t s e r i a l b a s e d o n M a r l b o r o u g h , \ V m s t o n C h u r c h i l l ' s b i o g r a p h i c a l a c c o u n t o f t h e 1 7 t h - c e n t u r y l i v e s a n d t i m e s o f h i s a n c e s t o r s J o h n a n d S a r a h C h u r c h i l l , w a s b r o a d c a s t i n B r i t a i n i n 1 9 6 9 . 2 0 T h o u g h p r e v i e w e d f a v o r a b l y i n t h e S t a t e s , w h e r e T V G u i d e ' s R o b e r t M u s e l c a l l e d i t ” s p e c t a c u l a r a n d a b s o r b i n g , " t h e p r o g r a m f a i l e d t o g a i n t h e p o p u l a r i t y o f T h e F o r s y t e S a g a i n i t s n a t i v e l a n d , t o s o m e d e g r e e b e c a u s e o f i t s s h o w i n g o n t h e r e l a t i v e l y n e w B B C — 2 c h a n n e l . 2 1 T h e s h o w w a s a l s o c r i t i c i z e d f o r t e c h n i c a l p r o b l e m s o f c o s t u m e a n d d e s i g n , a s w e l l a s w h a t w e r e p e r c e i v e d a s s i m p l i s t i c p e r e g r i n a t i o n s t h r o u g h B r i t i s h m i l i t a r y a n d d i p l o m a t i c h i s t o r y . 2 2 A l i s t a i r C o o k e h i m s e l f w o u l d l a t e r r e f e r t o t h e s e r i e s a s " p r o b a b l y t h e w o r s t [ M a s t e r p i e c e T h e a t r e ] h a s d o n e . . . Y o u n e v e r k n e w i f y o u w e r e i n H o l l a n d u n l e s s t h e y h a d a t u l i p o n t h e t a b l e . " 2 3 T h e s e p r o b l e m s , h o w e v e r , w e r e o f l i t t l e c o n c e r n t o t h e W G B H p r o d u c e r s a n d c o r p o r a t e b e n e f a c t o r s r e s p o n s i b l e f o r M a s t e r p i e c e T h e a t r e . W h a t e v e r d i f fi c u l t i e s T h e F i r s t C h u r c h i l l s m i g h t p r e s e n t f o r a n A m e r i c a n a u d i e n c e i n t e r m s o f a c c e n t , c o s t u m e o r h i s t o r y w e r e m o r e t h a n o f f s e t b y s i g n i fi e r s t h a t d i r e c t l y a d d r e s s e d i t s d e s i r e d P B S v i e w e r s . T h e s h o w ' s t i t l e ( i t w a s n o t , a f t e r a l l , c a l l e d M a r l b o r o u g h ) s p o k e t o i t s d e s i r e d a u d i e n c e o f a W o r l d W a r I I l e a d e r m o r e b e l o v e d i n t h e S t a t e s t h a n i n h i s o w n c o u n t r y ; i n a d d i t i o n , i t e s t a b l i s h e d t h e s e r i e s a s o n e t e l l i n g t h e s t o r i e s o f a f a m i l y , l i k e t h e F o r s y t e s w h o p r e c e d e d 2 0 3 i t . I t s s e r i a l i z e d f o r m a n d h i s t o r i c a l - l i t e r a r y c o n t e n t a l s o f o l l o w e d t h a t o f t h e S a g a , i n p a r t b e c a u s e i t h a d t h e s a m e p r o d u c e r ( D o n a l d W i l s o n ) a n d d i r e c t o r ( D a v i d G i l e s ) . M o s t i m p o r t a n t , h o w e v e r , w a s t h e f a c t t h a t S a r a h C h u r c h i l l w a s b e i n g p l a y e d b y S u s a n H a m p s h i r e , t h e s a m e a c t r e s s w h o h a d m a d e A m e r i c a n r e v i e w e r s d i z z y i n t h e i r s e a r c h f o r s u p e r l a t i v e s t o d e s c r i b e h e r p e r f o r m a n c e a s F l e u r i n T h e F o r s y t e S a g a . 2 4 I n d e e d , i t w a s H a m p s h i r e w h o w o u l d s e r v e a s t h e f o c u s o f t h e c o n s t r u c t i o n o f t h e n a n a t i v e i m a g e f o r T h e F i r s t C h u r c h i l l s i n A m e r i c a . T h e L o s A n g e l e s T i m e s a n n o u n c e d t h e a r r i v a l o f b o t h M a s t e r p i e c e T h e a t r e a n d T h e F i r s t C h u r c h i l l s s i m p l y w i t h a p h o t o g r a p h o f H a m p s h i r e i n i t s J a n u a r y 9 e d i t i o n . 2 5 T h e B o s t o n G l o b e ' s T V W e e k f o r J a n u a r y 1 0 , 1 9 7 1 , f e a t u r e d o n i t s c o v e r a n o t h e r p h o t o g r a p h o f H a m p s h i r e i n S a r a h C h u r c h i l l c o s t u m e , w i t h t h e c a p t i o n : " A n e w s a g a b r i n g s t h a t F o r s y t e g i r l b a c k . " A n a c c o m p a n y i n g i n t e r v i e w , " F l e u r R e t u r n s , " b y t h e p a p e r ' s E l i z a b e t h S u l l i v a n , f u r t h e r r e m i n d e d v i e w e r s o f t h e c o n n e c t i o n : " ' Y o u w e r e a p e r t , s a u c y a n d i n d e p e n d e n t c r e a t u r e i n t h e S a g a , ‘ w e r e m i n d e d S u s a n H a m p s h i r e w h e n s h e w a s i n t h e H u b l a s t s p r i n g . ' W a i t u n t i l y o u s e e m e i n T h e F i r s t C h u r c h i l l s , ‘ s h e c h u c k l e d . ' I ' m w o r s e l ' " 2 6 W h i l e n o t u s i n g h e r p i c t u r e , t h e W a s h i n g t o n P o s t r e f e r r e d t o H a m p s h i r e , a s w e l l a s W i l s o n a n d G i l e s , i n e s t a b l i s h i n g t h e n e w s h o w ' s t i e s t o t h e S a g - - a s w e l l a s t h e w a y s i n w h i c h t h e p u b l i c i t y f o r t h e s h o w s o u g h t t o d o t h e s a m e . 2 7 W h i l e t h e n a r r a t i v e i m a g e c o n s t r u c t e d b y M o b i l a n d W G B H f o r M a s t e r p i e c e T h e a t r e a n d T h e F i r s t C h u r c h i l l s w a s l a r g e l y b u i l t o n m e a n i n g s a l r e a d y i n c i r c u l a t i o n f r o m t h e s u c c e s s o f T h e F o r s y t e S a g a , t h a t i m a g e t o o k o n a d e s i g n n o t r e a d i l y v i s i b l e i n t h e p u b l i c r e c e p t i o n o f t h e l a t t e r . J u s t a s t h e v i s u a l f o c u s o n D i a n a R i g g i n t h e n a r r a t i v e i m a g e c r e a t e d f o r T h e A v e n g e r s fi v e y e a r s b e f o r e w a s e n v e l o p e d i n a m a l e - d e fi n e d d i s c o u r s e o f s e x u a l i t y , s o d i d S u s a n H a m p s h i r e q u i c k l y b e c o m e n o t m e r e l y a s i g n i fi e r o f t h e B r i t i s h F o r s y t e h e r i t a g e b u t o f s e x u a l c o n t e n t t h a t w e n t b e y o n d w h a t A m e r i c a n t e l e v i s i o n p r o g r a m s w e r e o f f e r i n g a t t h e t i m e . 2 8 T h e s y n d i c a t e d U P I r e v i e w o f t h e fi r s t e p i s o d e , r u n i n t h e C h i c a g o T r i b u n e u n d e r t h e h e a d l i n e " S u s a n H a m p s h i r e , F o r s y t e ' s F l e u r , i n N e w T V S e r i e s , ” b e g i n s : " S u s a n H a m p s h i r e , a p t l y l a b e l e d t h e fi r s t s e x s y m b o l o f e d u c a t i o n a l 2 0 4 t e l e v i s i o n f o r h e r p e r f o r m a n c e i n T h e F o r s y t e S a g a , r e t u r n e d S u n d a y i n a c o l o r f u l n e w s e r i e s o n t h e n o n c o m m e r c i a l n e t w o r k . . . M i s s H a m p s h i r e , o f c o u r s e , b r i n g s o u t t h e b e s t i n a n y m a n , a n d i f y o u t u n e i n S u n d a y o r W e d n e s d a y n i g h t s , y o u w i l l s e e w h y . " 2 9 S i m i l a r l y , C e c i l S m i t h , w r i t i n g i n t h e L o s A n g e l e s T i m e s o f H a m p s h i r e ' s p e r f o r m a n c e a s " a fi e r y m a i d i n t h e c o u r t , " t e l l s v i e w e r s : " I f y o u l o s t y o u r S u n d a y s l a s t y e a r c o m p l e t e l y t o S u s a n H a m p s h i r e a s F l e u r F o r s y t e i n T h e F o r s y t e S a g a , b e a d v i s e d t h a t y o u m a y w e l l l o s e t h e m a g a i n - f o r S a r a h i s p l a y e d b y S u s a n H a m p s h i r e , t h i s t i m e g l o r i o u s l y i n c o l o r . " 3 0 U n l i k e t h e p u b l i c i t y f o r T h e A v e n g e r s , h o w e v e r , s e x u a l i t y i n T h e F i r s t C h u r c h i l l s w a s n o t r e p r e s e n t e d s i m p l y a s t h e f e t i s h i z i n g v i s i o n o f a l e e r i n g m a l e g a z e . I n p a r t , t h a t d e c i s i o n c a n b e a t t r i b u t e d t o t h e q u a l i t y a u d i e n c e M o b i l h o p e d t o a t t r a c t ; i n p a r t , i t c a n b e a t t r i b u t e d t o t h e l a r g e n u m b e r s o f w o m e n i n t h e v i e w e r s h i p o f A m e r i c a n s e r i a l i z e d d r a m a a n d t h e " f e m i n i n e a e s t h e t i c " t h a t r e l a t i o n s h i p c u l t i v a t e d . 3 1 I n d e e d , t h e n a r r a t i v e i m a g e c r e a t e d f o r T h e F i r s t C h u r c h i l l s r e p r e s e n t e d w o m e n a s w i l l i n g a n d p o w e r f u l p a r t i c i p a n t s i n t h e p r o g r a m ' s r e p r e s e n t a t i o n o f s e x u a l i t y : A s t h e B o s t o n G l o b e i n t e r v i e w i n d i c a t e s , H a m p s h i r e h e r s e l f w a s c o m p l i c i t o u s i n e x p l o i t i n g t h e s e x u a l i t y o f h e r c h a r a c t e r . T h e c o s t u m e s n e c e s s a r y t o t h e h i s t o r i c a l d r a m a c o n v e r s e l y m e a n t t h a t t h e f e m a l e b o d y c o u l d n o t b e v i s u a l l y c o n s u m e d b y a m a l e a u d i e n c e i n t h e s a m e w a y t h a t p h o t o g r a p h s o f R i g g / P e e l w e r e w i t h T h e A v e n g e r s . I n s t e a d o f t h e " k i n k i n e s s " u s e d t o c o n s t r u c t R i g g / P e e l a s a n o b j e c t o f m a l e d e s i r e , t h e n a r r a t i v e i m a g e e s t a b l i s h e d f o r T h e F i r s t C h u r c h i l l s w a s d e v e l o p e d o n i t s " b a w d i n e s s , ” a n u t t e r a n c e t h a t a d d e d a n o n - g e n d e r e d e l e m e n t o f r i b a l d s e x u a l i t y t o t h e s e r i a l t h a t b o t h d i s t i n g u i s h e d i t f r o m A m e r i c a n c o m m e r c i a l p r o g r a m s a n d h e l p e d i t a p p e a l t o A m e r i c a n v i e w e r s u n i n t e r e s t e d i n t h e m a c h i n a t i o n s - p o l i t i c a l , a t l e a s t — - o f t h e c o u r t o f C h a r l e s I I . T h e N e w Y o r k T i m e s b r o u g h t t h i s " b a w d i n e s s " i m m e d i a t e l y i n t o l i n e w i t h a l r e a d y f a m i l i a r s i g n i fi e r s o f B r i t i s h t e l e v i s i o n i n t h e l e a d f o r i t s m o r n i n g - a f t e r r e v i e w , a p p e a r i n g u n d e r t h e h e a d l i n e " B a w d y ' H r s t C h u r c h i l l s ' B o w s " : " E v e n i f T h e F i r s t C h u r c h i l l s w e r e n ' t c o m i n g a t u s w i t h h u m o r , b a w d i n e s s a n d t a s t e . . . t h e r e t u r n o f A l i s t a i r C o o k e a s a w e e k l y T V v i s i t o r w o u l d b e e n o u g h r e a s o n t o r e j o i c e a t t h e B r i t i s h 2 0 5 B r o a d c a s t i n g C o r p o r a t i o n ' s l a t e s t e x p o r t . " 3 2 B o t h i t s r e v i e w e r , F r e d F e r r e t t i , a n d C e c i l S m i t h o f t h e L o s A n g e l e s T i m e s p r e s e n t e d l e n g t h y d e s c r i p t i o n s o f t h e fi r s t s c e n e o f t h e s e r i a l , d e p i c t i n g J o h n C h u r c h i l l a n d t h e D u c h e s s o f C l e v e l a n d f r o l i c k i n g i n b e d , u n t i l t h e r e t u r n o f h e r h u s b a n d f o r c e s J o h n t o m a k e h i s e s c a p e o u t t h e w i n d o w . 3 3 A s e c o n d N e w Y o r k T i m e s c o m m e n t a r y , t w o w e e k s l a t e r , a d d e d a n o t h e r B r i t i s h r e f e r e n t t o i t s " b a w d y ” c o n s t r u c t i o n o f t h e s h o w : " [ T h e F i r s t C h u r c h i l l s ] i s c e n t e r e d o n s e x u a l i n t r i g u e o f t h e c o u r t o f C h a r l e s I I a n d s e e m e d i n t e n t o n b e i n g t r u e t o t h e b a w d y S p i r i t o f t h e t i m e , a l a T o m J o n e s . " 3 4 T i m e , f o r i t s p a r t , c h o s e a s l i g h t v a r i a t i o n o n t h e t h e m e i n c a l l i n g t h e s h o w a s " a l u s t y h i s t o r i c a l c h r o n i c l e o f R e s t o r a t i o n E n g l a n d . " 3 5 T h i s f o c u s o n ” b a w d i n e s s " w a s a c c o m p a n i e d b y a s e c o n d a r y f o c u s o f c o m m e n t a r y o n t h e s e r i e s t h a t s o u g h t t o l i n k i t i n s e p a r a b l y w i t h T h e F o r s y t e S a g a i n t h e i r m u t u a l e m p l o y m e n t o f t h e s e r i a l f o r m . T h e W a s h i n g t o n P o s t p r e v i e w , w r i t t e n b y “ W i l l i a m W o o d s , t o l d i t s r e a d e r s : ” [ T l h e o v e r a l l a i r o f h i g h - c l a s s s o a p o p e r a i s t h e s a m e [ a s t h e S a g a ] . . . . I n t r u e d a y t i m e T V f a s h i o n , c o m p l i c a t i o n s a b o u n d , n o t h i n g i s r e s o l v e d , a n d w e e n d o n a n o t e o f t e n s i o n " ( W o o d s C 1 ) . M o l l y H a s k e l l , w r i t i n g f o r V o g u e , c o m m e n t e d : " P r o p o r t i o n s m a y v a r y , b u t t h e i n g r e d i e n t s f o r t h e t e l e v i s i o n s e r i a l r e m a i n c o n s t a n t , w h e t h e r t h e s u b j e c t i s t h e C h u r c h i l l s o r O n e M a n ' s F a m i l y . T h e d i f f e r e n c e b e t w e e n a c u l t u r a l l y a m b i t i o u s p r o j e c t l i k e T h e F o r s y t e S a g a a n d a r o u t i n e s o a p o p e r a i s o n e o f d e g r e e - s u p e r i o r a c t i n g a n d d i a l o g u e - r a t h e r t h a n k i n d . " 3 6 L i k e t h e c r i t i c a l r e s p o n s e s t o T h e F o r s y t e S a g a , t h e s e i n v o c a t i o n s o f t h e s o a p o p e r a c o n t i n u e d t h e d i s c o u r s e o f B r i t i s h s u p e r i o r i t y o v e r A m e r i c a n f o r m s ; e v e n W i l l i a m W o o d s ' c o m m e n t a r y o n t h e a r t i c u l a t i o n o f t h e C h u r c h i l l s t o A m e r i c a n s o a p o p e r a — - " [ I t ] i s n o t m e a n t a s a n e g a t i v e c r i t i c i s m - i t w a s o f t e n a n o p e n o p i n i o n o f t h e F o r s y t e s e r i e s , a n d s a i d w i t h a s m i l e " - i s a t b e s t p a t r o n i z i n g ( W o o d s C 1 ) . H a s k e l l ' s r e s p o n s e i n t u r n s u g g e s t s t h a t a r e v u l s i o n o f s o a p o p e r a a n d b y i m p l i c a t i o n i t s a u d i e n c e m a y b e a s m u c h a f u n c t i o n o f c l a s s a s i t i s o f g e n d e r . T h e q u a l i t y - - c l a s s - - i n h e r e n t i n B r i t i s h t e l e v i s i o n p r o d u c t i o n s m a d e t h e m w o r t h y o f a t t e n t i o n , e v e n i f t h e y w e r e i n e v i t a b l y s o i l e d b y t h e i r i m m e r s i o n i n t o t h e s o a p g e n r e . A s H a s k e l l w r i t e s : ” W i t h s u c h c l a s s i c s a s T h e F o r s y t e 2 0 6 S a g a , t h e m e d i u m h a s s t r e t c h e d i t s e l f ; b u t o f t e n i t s e e m s t h a t G o d a n d G a l s w o r t h y ' s w o r k h a v e b e e n s h r u n k t o a c c o m m o d a t e r i g i d l y m e d i o c r e d e m a n d s ” ( H a s k e l l 1 5 8 ) . T o M o b i l O i l , h o w e v e r , t h e l i n k a g e o f s e x a n d s o a p t o w h a t w e r e a l r e a d y c i r c u l a t i n g a s s i g n i fi e r s o f " q u a l i t y " a r o u n d i t s n e w p r o g r a m w a s a m a r k e t i n g g o d s e n d . P u b l i c b r o a d c a s t i n g a n d M o b i l h a d c r e a t e d a n u n p r e c e d e n t e d p r o m o t i o n a l c a m p a i g n f o r M a s t e r p i e c e T h e a t r e a n d T h e F i r s t C h u r c h i l l s ; w h e n o v e r n i g h t r a t i n g s i n N e w Y o r k i n d i c a t e d t h a t t h e fi r s t t w o s e g m e n t s o f t h e s e r i e s h a d a t t r a c t e d m o r e v i e w e r s t h a n t w o o f t h e c i t y ' s i n d e p e n d e n t c o m m e r c i a l s t a t i o n s a n d a s m a n y a s t h e t h i r d , M o b i l p a i d t o p u b l i c i z e t h e f a c t . 3 7 I t a l s o p a i d f o r a h a l f — p a g e a d i n t h e S u n d a y N e w Y o r k T i m e s o f J a n u a r y 3 1 , 1 9 7 1 , t h a t b r o u g h t t o g e t h e r e v e r y e l e m e n t o f t h e n a r r a t i v e i m a g e f o r T h e F i r s t C h u r c h i l l s . T i t l e d " W h o ' s W h o i n T h e F i r s t C h u r c h i l l s ? , " t h e a d v i s u a l l y f e a t u r e d p h o t o g r a p h s o f i n d i v i d u a l c h a r a c t e r s a r r a n g e d i n a s t a i r s t e p f a s h i o n d o w n t h e p a g e , e m p l o y i n g t h e p h y s i c a l c l o s e u p c e n t r a l t o t h e s o a p o p e r a f o r m , a c c o m p a n i e d v e r b a l l y b y t e x t t h a t p r e s e n t e d t h e " b a w d i n e s s " o f t h e s h o w a n d p a r o d i e d t h e p l o t i n t r i c a c i e s t h a t d e fi n e d i t s g e n r e a s w e l l : J o h n C h u r c h i l l d e fi n i t e l y l o v e s t h e t e m p e r a m e n t a l S a r a h . B u t w h a t w a s h i s r e l a t i o n s h i p w i t h B a r b a r a , t h e s e d u c t i v e m i s t r e s s o f t h e b a w d y , a s t u t e C h a r l e s 1 1 , K i n g o f E n g l a n d ? A n d w h a t i s S a r a h ' s r e l a t i o n s h i p w i t h P r i n c e s s A n n e , d a u g h t e r o f t h e i n t o l e r a n t J a m e s , D u k e o f Y o r k ? W h y d i d J o h n fi g h t C h a r l e s ' i l l e g i t i m a t e s o n , t h e D u k e o f M o n m o u t h ? W a s i t b e c a u s e o f t h e u n s c r u p u l o u s L o r d S h a f t e s b u r y ? . . . H o w c o u l d t h e d e v i o u s R o b e r t H a r l e y e n g i n e e r J o h n ' s d o w n f a l l e v e n t h o u g h S a r a h ' s b e s t f r i e n d w a s Q u e e n ? C a n n o o n e h e l p p o o r S a r a h ? N o t e v e n t h e h o n e s t S i d n e y G o d o l p h i n ? A f t e r r e q u e s t i n g v i e w e r s n o t t o m i s s a s i n g l e e p i s o d e , t h e a d r e m i n d s t h e m t h a t " H o s t A l i s t a i r C o o k e g i v e s a b r i e f r u n - d o w n o f p r e v i o u s e p i s o d e s b e f o r e e a c h n e w o n e . " 3 8 I n o n e s p a c e , t h e n , M o b i l O i l u n i t e s e v e r y u t t e r a n c e , v i s u a l o r v e r b a l , s h a p i n g a n A m e r i c a n r e c e p t i o n o f t h e s e r i e s - - t h e C h u r c h i l l n a m e , S u s a n H a m p s h i r e ' s f a c e , t h e p r o g r a m ' s B r i t i s h h i s t o r i c a l b a c k g r o u n d , i t s s e x u a l c o n t e n t , i t s c o n n e c t i o n t o s o a p s , e v e n A l i s t a i r C o o k e . A n d t o c o n c l u d e t h e a d , i t i n t r o d u c e d a fi n a l u t t e r a n c e i t h o p e d w o u l d b e a s i m p o r t a n t i n s h a p i n g t h a t r e c e p t i o n a s a n y t h i n g t h e p r o d u c e r s o r b r o a d c a s t e r s m i g h t h a v e s u g g e s t e d : p r i n t e d i n t h e l a r g e s t t y p e f a c e o n t h e p a g e , t h e s i n g l e w o r d " M o b i l . " 3 9 2 0 7 S c h m e r t z , W a r n e r a n d c o m p a n y h a d s u c c e e d e d i n l i n k i n g t h e l o w e s t f o r m o f A m e r i c a n t e l e v i s i o n c u l t u r e t o t h e " q u a l i t y " o f u n f a m i l i a r B r i t i s h i m p o r t s a t t h e s a m e t i m e t h a t t h e y c o m p l e t e d t h e r e c o n fi g u r i n g o f a n a u d i e n c e - a s — p u b l i c i n t o a n a u d i e n c e - a s - m a r k e t . 4 0 T h e M a s t e r p i e c e B u i l d e r s M t h T h e F i r s t C h u r c h i l l s c o m p l e t i n g i t s r u n l a t e i n M a r c h 1 9 7 0 a s u c c e s s , b o t h f o r p u b l i c t e l e v i s i o n a n d f o r M o b i l O i l , M a s t e r p i e c e T h e a t r e t u r n e d t o w h a t C h r i s t o p h e r S a r t o n w o u l d l a t e r s a y t h e s e r i e s w a s " s u p p o s e d t o d o . . . s e r i a l i z e d d r a m a s o f c l a s s i c b o o k s . " 4 1 B B C ' s s e r i a l i z e d v e r s i o n s o f H e n r y J a m e s ' T h e S p o i l s o f P o y n t o n , F y o d o r D o s t o e v s k y ' s T h e P o s s e s s e d a n d H o n o r e d e B a l z a c ' s P e r e G o r i o t , e a c h o f w h i c h w a s s t e e r e d t o w a r d A m e r i c a n c o n s u m p t i o n fi r s t b y t h e p r o m i n e n t i n c l u s i o n o f t h e a u t h o r ' s n a m e i n p u b l i c i t y a n d r e v i e w s a n d t h e n b y t h e i n t r o d u c t i o n s a n d b e n e d i c t i o n s o f A l i s t a i r C o o k e , fi l l e d o u t t h e fi r s t s e a s o n . E v e n T V G u i d e , o n c e s k e p t i c a l o f s u c h " u p l i f t i n g " B B C p r o g r a m m i n g , j o i n e d i n t h e c r e a t i o n o f n a r r a t i v e i m a g e w i t h a s e r i e s o f " B a c k g r o u n d " a r t i c l e s w r i t t e n b y e x p e r t s d e a l i n g w i t h i m p o r t e d d r a m a s ( a n d s o m e d o m e s t i c d o c u m e n t a r i e s ) d e s i g n e d t o " a d d t o [ t h e v i e w e r ' s ] e n j o y m e n t a n d u n d e r s t a n d i n g o f t h e p r o g r a m . " 4 2 T h e fi r s t " B a c k g r o u n d , " b y s o c i a l c r i t i c a n d h i s t o r i a n I r v i n g H o w e o n T h e P o s s e s s e d , r e c a l l e d s i m i l a r e f f o r t s b y t h o s e c o r r r r n e n t i n g o n T h e F o r s y t e S a g a t o fi n d s p e c i a l m e a n i n g i n t h e l i t e r a r y / t e l e v i s i o n t e x t t h a t m i g h t a p p l y t o c o n t e m p o r a r y A m e r i c a n l i f e . H o w e w o u l d w r i t e o f D o s t o e v s k y ' s n o v e l : . . . t h i s b o o k o f a n o t h e r e r a a n d a n d a n u t t e r l y d i f f e r e n t s o c i e t y r e a d s a l m o s t a s i f i t h a d b e e n w r i t t e n w i t h a n e y e t o w a r d p r e s e n t - d a y A m e r i c a . R e b e l l i o u s i d e a l i s m a n d n i h i l i s t d e s t r u c t i o n a m o n g t h e y o u n g , a l o s s o f m o r a l c o n fi d e n c e i n t h e u p p e r c l a s s e s , w i d e s p r e a d s o c i a l r o t . . . i d e o l o g i c a l d e b a t e a t o n c e b r i l l i a n t a n d d e r a n g e d - - t h e s e a r e t h e m a t e r i a l s o f T h e P o s s e s s e d . O p e n a n A m e r i c a n n e w s p a p e r , r e a d a c c o u n t s o f t h e W e a t h e r m e n , P a n t h e r s a n d C r a z i e s , a n d y o u c a n fi n d g l a r i n g p a r a l l e l s ( H o w e 2 0 ) . H o w e ' s e m p l o y m e n t o f c o n t e m p o r a r y A m e r i c a n r e f e r e n t s t o e x p l i c a t e t h e B r i t i s h t e l e v i s i o n a d a p t a t i o n o f a 1 9 t h - c e n t u r y R u s s i a n n o v e l d i r e c t l y e x e m p l i fi e s h o w d o m e s t i c u t t e r a n c e s m a y b e u s e d i n t h e a s s i m i l a t i o n o f t e x t s r e p r e s e n t i n g d i f f e r e n t s o c i e t i e s a n d c u l t u r e s . T h e s p e c i fi c r e f e r e n t s h e c h o o s e s , h o w e v e r , a n d t h e d i s c o u r s e i n w h i c h h e u s e s 2 0 8 t h e m s p e a k j u s t a s c l e a r l y t o t h e p o l i t i c a l i m p o r t o f t h e B r i t i s h p r o g r a m . H o w e ' s i n v o c a t i o n o f t h e m o s t r e v o l u t i o n a r y e l e m e n t s o f t h e A m e r i c a n N e w L e f t ( s p e c i o u s a t b e s t g i v e n t h e s t a t u s o f t h o s e o r g a n i z a t i o n s i n M a y 1 9 7 1 ) i n r h e t o r i c o f " n i h i l i s t d e s t r u c t i o n , " " s o c i a l r o t " a n d " d e r a n g e d " d e b a t e m a k e s t h e B B C ' s T h e P o s s e s s e d a v e s s e l o f p o l i t i c a l c r i t i c i s m fi t t o s a i l w i t h N i x o n - A g n e w - B u c h a n a n r a i l i n g s a g a i n s t " r a d i c a l l i b e r a l s " a n d " h a r d - c o r e d i s s i d e n t s . " 4 3 A s s u c h , h i s a r t i c l e m e r e l y r e s t a t e s t h e p o i n t m a d e b y r e v i e w e r s o f T h e F o r s y t e S a g a : C o n t e m p o r a r y A m e r i c a h a d l o s t a l l s e n s e o f c o n t i n u i t y a n d o r d e r . T h e d e c i s i o n b y T V G u i d e t o r u n H o w e ' s e s s a y a l s o r e v e a l e d t h e m a g a z i n e ' s g r o w i n g p o l i t i c a l a g e n d a ~ o n e t h a t , l i k e t h e s t a n c e o f t h e N i x o n W h i t e H o u s e , s a w p u b l i c b r o a d c a s t i n g a s a n i d e a l f o r u m f o r q u a l i t y d r a m a i m p o r t e d f r o m B r i t a i n t h a t m i g h t r e p r e s e n t c o n t e m p o r a r y c o n c e r n s t o a s p e c i fi c a n d h i g h - p r o fi l e a u d i e n c e b u t t h a t w o u l d d o n o t h i n g t o c r i t i c i z e t h e i n s t i t u t i o n a l s o u r c e s o f t h o s e c o n c e r n s . 4 4 T h e i n v o l v e m e n t o f a m a j o r o i l c o m p a n y i n b r i n g i n g t h o s e d r a m a s t o t h a t a u d i e n c e m a d e t h e m a l l t h e m o r e s a f e . 4 5 T h e c u l t u r a l e l e v a t i o n a n d p o l i t i c a l s a f e t y a f f o r d e d b y t h e i m p o r t o f B r i t i s h p r o g r a m m i n g w a s , a f t e r t h e s u c c e s s o f b o t h T h e F o r s y t e S a g a a n d t h e i n i t i a l r u n o f M o b i l - f u n d e d M a s t e r p i e c e T h e a t r e e p i s o d e s , fi n a l l y s o m e t h i n g t h a t A m e r i c a n c o m m e r c i a l n e t w o r k s c o u l d n o t i g n o r e . I n l a t e M a r c h 1 9 7 1 , C B S a n n o u n c e d t h a t i t h a d p u r c h a s e d t h e s i x - e p i s o d e B B C s e r i e s T h e S i x W i v e s o f H e n r y V I I I f o r s u m m e r b r o a d c a s t . 4 6 N e t w o r k p u b l i c i t y , p e r h a p s r e a c t i n g t o a f e a r t h a t s u c h a p r e s e n t a t i o n o n C B S p r i m e t i m e m i g h t b e p e r c e i v e d m e r e l y a s S e a r c h f o r T u d o r ' s M o r r o w , s t r e s s e d t h a t t h e p r o g r a m w a s n o t , s t r i c t l y s p e a k i n g , a s e r i a l i z e d d r a m a : W h i l e t h e k i n g w o u l d i n d e e d a g e , e a c h e p i s o d e w a s s e l f - c o n t a i n e d a n d d e a l t w i t h t h e s t o r y o f a s p e c i fi c w i f e . 4 7 N o n e t h e l e s s , t h e g e n e r i c t i e s t o T h e F o r s y t e S a g a a n d M a s t e r p i e c e T h e a t r e p r o v i d e d a r e a d y f r a m e f o r t h e c o m m e r c i a l n e t w o r k s a n d t h e i r a u d i e n c e s , a n d w e r e e X p l o i t e d i n p u b l i c i t y i n c l u d i n g a T V G u i d e n o t e q u o t i n g a B B C o f f i c i a l w h o f o u n d S i x W i v e s " f a r s u p e r i o r " t o T h e F i r s t C h u r c h i l l s . 4 8 T o e n h a n c e t h e " q u a l i t y " o f i t s p r e s e n t a t i o n , C B S f o l l o w e d e x a c t l y t h e f r a m e W G B H a n d M o b i l h a d g i v e n M a s t e r p i e c e T h e a t r e b y e m p l o y i n g a n i n t e r l o c u t o r - B r i t i s h 2 0 9 a c t o r A n t h o n y Q u a y l e - w h o w o u l d p r e v i e w e a c h p r o g r a m a n d p r o v i d e n e c e s s a r y h i s t o r i c a l a n d c u l t u r a l b a c k g r o u n d . 4 9 W h i l e p u b l i c b r o a d c a s t i n g m i g h t p r o v i d e t h e p r o d u c t i o n m o d e l , a s w e l l a s t h e c u l t u r a l a n d p o l i t i c a l r a i s o n s d ' e t r e f o r C B S ' b r o a d c a s t o f S i x W i v e s , i t w o u l d n o t , h o w e v e r , p r o v i d e t h e fi n a n c i a l m o d e l . T h e c o m m e r c i a l n e t w o r k , a f t e r a n n o u n c i n g t h e p r o c u r e m e n t o f S i x W i v e s , c o u l d n o t fi n d a s o l e c o r p o r a t e b a c k e r t o p a y o f f t h e r e p o r t e d $ 8 0 0 , 0 0 0 i n v e s t m e n t t h e n e t w o r k h a d m a d e ; i n s t e a d , i t r e l i e d o n s e l l i n g s p o t a d v e r t i s e m e n t s a s i t m i g h t f o r H e e H a w . 5 0 T h a t b a c k i n g w o u l d c o m e f o r a d i f f e r e n t d i s t r i b u t o r , h o w e v e r , w h e n C P B a n d P B S , w h i c h h a d a l r e a d y r e c e i v e d i n t h e s u m m e r a w e l l - p u b l i c i z e d n e w M o b i l g r a n t o f $ 1 . 1 2 m i l l i o n f o r t w o m o r e s e a s o n s o f M a s t e r p i e c e T h e a t r e , w o u l d a n n o u n c e 1 0 d a y s a f t e r C B S b e g a n i t s b r o a d c a s t t h a t S i x W i v e s a n d i t s s e q u e l , E l i z a b e t h R , w o u l d b e a d d e d t o t h e s e r i e s ' 1 9 7 1 - 7 2 s c h e d u l e . 5 1 D e s p i t e i t s d i s a p p o i n t m e n t a t n o t b e i n g a b l e t o fi n d a n e q u i v a l e n t t o M o b i l t o s p o n s o r S i x W i v e s , C B S w a s a b l e t o u s e a n a r r a t i v e i m a g e d e v e l o p e d l a r g e l y f r o m T h e F o r s y t e S a g a a n d M a s t e r p i e c e T h e a t r e , a s w e l l a s t h e r e l a t i v e f a m i l i a r i t y o f t h e s t o r y o f H e n r y V I I I , t o p r o m o t e t h e s e r i e s w i t h c o n s i d e r a b l e s k i l l a n d r e s o u r c e s . R e v i e w s p r a i s e d t h e c o m m e r c i a l n e t w o r k f o r t a k i n g o n " q u a l i t y " m a t e r i a l t h a t s e e m e d t o b e t h e p r o v i n c e o n l y o f n o n c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n ; a s J o h n L e o n a r d w o u l d w r i t e ( w i t h n o a p p a r e n t i r o n y ) i n h i s L i f e r e v i e w : " [ T l h i s t i m e A m e r i c a n c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n h a s n ' t b e e n c a u g h t w i t h i t s s i t c o m s d o w n a r o u n d i t s k n e e s ; w h y l e t p u b l i c t e l e v i s i o n g i v e a w a y f o r f r e e w h a t t h e n e t w o r k s c a n g e t s p o n s o r e d ? " 5 2 T h e a t t e n t i o n a n d p r a i s e h e a p e d o n C B S , w h i c h p r o v e d a b l e s s e d d i s t r a c t i o n f r o m t h e e m b a r r a s s i n g a n d j u s t - c o m p l e t e d C o n g r e s s i o n a l h e a r i n g s o n T h e S e l l i n g o f t h e P e n t a g o n , s o i n t e r e s t e d N B C t h a t i t f o l l o w e d s u i t w i t h i t s o w n s i x — p a r t h i s t o r i c a l B B C i m p o r t i n F e b r u a r y 1 9 7 2 : T h e S e a r c h f o r t h e N i l e , a n o b q u i t e - s e r i a l , n o t - q u i t e - e p i s o d i c r e c o u n t i n g o f t h e e f f o r t s o f 1 9 t h - c e n t u r y B r i t i s h a d v e n t u r e r s t o fi n d t h e o r i g i n o f t h e N i l e . 5 3 N B C r e p e a t e d t h a t v e n t u r e i n t o " q u a l i t y " w i t h o n e i t h o p e d w o u l d r e s o n a t e e v e n d e e p e r w i t h t h e M a s t e r p i e c e T h e a t r e a u d i e n c e : A m e r i c a , A l i s t a i r C o o k e ' s 1 3 - p a r t " p e r s o n a l h i s t o r y " o f t h e U n i t e d S t a t e s a n d t h e p r o j e c t t h a t a l m o s t k e p t h i m f r o m 2 1 0 a s s u m i n g t h e h o s t ' s c h a i r o n t h e M o b i l - P B S s e r i e s . 5 4 H o w e v e r d e e p t h e r e s o n a n c e m a y h a v e b e e n w i t h t h a t a u d i e n c e , h o w e v e r , i t d i d n o t t r a v e l m u c h m o r e w i d e l y . R a t i n g s f o r A m e r i c a w e r e d i s m a l , a n d t h e s h o w e v e n t u a l l y r e j o i n e d i t s c r e a t o r o n P B S . 5 5 T h e f a i l u r e o f B r i t i s h s e r i a l d r a m a s a n d d o c u m e n t a r y s e r i e s t o a t t r a c t l a r g e r a t i n g s o n A m e r i c a n c o m m e r c i a l n e t w o r k s a n d t h e i r s u b s e q u e n t r e t u r n t o p u b l i c t e l e v i s i o n d i d i n d i c a t e t h a t a g a p s t i l l e x i s t e d b e t w e e n t h e t w o s y s t e m s ' c o n s t r u c t i o n s o f a u d i e n c e . T h e c o m m e r c i a l n e t w o r k s a n d t h e i r a d v e r t i s e r s r e m a i n e d t e t h e r e d t o t h e n o t i o n o f q u a n t i t y , e v e n t h o u g h t h e s t r a t e g y o f s t r e a m l i n i n g w a s t a k i n g h o l d ; p u b l i c t e l e v i s i o n , m e a n w h i l e , w i t h i t s o r d a i n e d t r a n s m i s s i v e f u n c t i o n , s e e m e d a m o r e p l a u s i b l e h o m e f o r " e n t e r t a i n m e n t " p r o g r a m m i n g s t r u c t u r e d ( w i t h A l i s t a i r C o o k e a s l e c t u r e r ) a s e d u c a t i v e . N o n e t h e l e s s , t h e f a c t t h a t p r o g r a m s s u c h a s S i x W i v e s a n d A m e r i c a c o u l d t r a v e l b a c k a n d f o r t h b e t w e e n t h e t w o s y s t e m s d e m o n s t r a t e d t h a t t h e g a p w a s n a r r o w i n g , a s i t u a t i o n t h a t s e r v e d t h e c o m m e r c i a l p u r p o s e s o f M o b i l O i l w e l l . W i t h M o b i l p r o v i d i n g a n d m a r k e t i n g t h e q u a l i t y i n M a s t e r p i e c e T h e a t r e f r o m w h i c h t h e q u a n t i t y - b a s e d c o m m e r c i a l n e t w o r k s s h i e d a w a y , v i e w e r s w h o c a r e d a b o u t t h a t q u a l i t y w o u l d t u r n f r o m t h o s e n e t w o r k s , i t h o p e d , t h e r e b y r e d u c i n g t h e i r a l l - i m p o r t a n t r a t i n g s , a n d w i t h t h a t , t h e i r p o w e r . I n t h e e n d , M o b i l b e l i e v e d , p u b l i c b r o a d c a s t i n g w o u l d g a i n v i e w e r s a n d s u p p o r t , M a s t e r p i e c e T h e a t r e w o u l d g a i n p u b l i c a t t e n t i o n , a n d M o b i l w o u l d g a i n t h e p h i l a n t h r o p i c p r e s t i g e i t n e e d e d o n t h e o n e h a n d t o c a r r y f o r t h i t s p o l i t i c a l m i s s i o n w i t h t h e o t h e r . C e n t r a l t o t h a t p l a n w a s M o b i l ' s o w n u n d e r s t a n d i n g , d e v e l o p e d o u t o f c o m m e r c i a l m e d i a , o f i t s P B S a u d i e n c e a s a m a r k e t . 5 6 M a s t e r p i e c e T h e a t r e , a s a r e s u l t , s u r v i v e d a n d g r e w d u r i n g t h e b l e a k e s t p e r i o d i n t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e P u b l i c B r o a d c a s t i n g S e r v i c e a n d t h e f e d e r a l g o v e r n m e n t i t r e l i e d o n . M o b i l a n d W G B H a t t e m p t e d t o e n s u r e i t s f u t u r e b y c h o o s i n g B B C s e r i a l s w h o s e n a r r a t i v e i m a g e m i g h t e a s i l y b e e s t a b l i s h e d f o r a n A m e r i c a n a u d i e n c e . W i t h i n t w o y e a r s , e a c h o f t h e a u t h o r s s e r i a l i z e d i n t h e fi r s t s e a s o n o f t h e s h o w ( e x c e p t C h u r c h i l l ) w a s r e p r e s e n t e d b y a s e c o n d m a s t e r p i e c e ( T h e G o l d e n B o w l , T h e G a m b l e r , C o u s i n B e t t e ) . S u s a n H a m p s h i r e m a d e a n o t h e r r e t u r n t o A m e r i c a n p u b l i c b r o a d c a s t i n g w i t h h e r s t a r r i n g C t c a r 2 1 1 r o l e a s B e c k y S h a r p i n V a n i t y F a i r ; o t h e r a c t o r s a n d a c t r e s s e s b e g a n t o b e c o m e f a m i l i a r f a c e s a s t h e y m o v e d f r o m o n e s t o r y t o t h e n e x t . 5 7 T h e " m a s t e r p i e c e " d e s i g n a t i o n , a l r e a d y s t r e t c h e d b y t h e i n c l u s i o n o f T h e F i r s t C h u r c h i l l s , w a s a l l o w e d t o b e n d f u r t h e r t o g i v e A m e r i c a n v i e w e r s f a m i l i a r a d v e n t u r e s ( T h e L a s t o f t h e M o h i c a n s ) a n d m y s t e r i e s ( \ V r l k i e C o l l i n s ' T h e M o o n s t o n e ; D o r o t h y S a y e r s ' L o r d P e t e r W i m s e y n o v e l s ) i n a d d i t i o n t o c a n o n i z e d l i t e r a r y c l a s s i c s . 5 8 A n d t h e M a s t e r p i e c e T h e a t r e b r o a d c a s t o f T h e S i x W i v e s o f H e n r y V I I I w a s f o l l o w e d i m m e d i a t e l y b y i t s s h o w i n g o f E l i z a b e t h R , c r e a t i n g w h a t c r i t i c K a t i e K e l l y w o u l d c a l l " a s o r t o f T u d o r O n e M a n ' s F a m i l y , e l e g a n t t e l e v i s i o n v i e w i n g a n d a p a i n l e s s w a y t o l e a r n s o m e h i s t o r y . " 5 9 W h i l e M o b i l ' s p l a n s f o r M a s t e r p i e c e T h e a t r e a n d p u b l i c t e l e v i s i o n w e r e w e l l - c o n c e i v e d a n d c h a r t e d , h o w e v e r , t h e y d i d n o t c o m e t o f r u i t i o n w i t h q u i t e t h e r i p e n e s s t h e o i l c o m p a n y h a d i m a g i n e d . D e s p i t e i t s e f f o r t s , w i t h W G B H , t o b u i l d t h e p o p u l a r i t y o f t h e s e r i e s b y u s i n g a n a c c u m u l a t i o n o f s i g n i fi e r s r e p r e s e n t i n g q u a l i t y t e l e v i s i o n i n t e r t e x t u a l l y , t h e a u d i e n c e f o r M a s t e r p i e c e T h e a t r e d e c l i n e d r a p i d l y a f t e r i t s s h o w i n g o f S i x W i v e s a n d E l i z a b e t h R i n t h e l a t e w i n t e r o f 1 9 7 2 . B y t h e t i m e V a n i t y F a i r m a d e i t s A m e r i c a n d e b u t i n N o v e m b e r o f t h a t y e a r , w h a t h a d b e e n a n 8 r a t i n g i n N e w Y o r k w a s d o w n t o a 1 ; s i m i l a r d r o p s i n v i e w e r s h i p a c r o s s t h e e n t i r e t y o f t h e P B S p r i m e t i m e s c h e d u l e w e r e n o t e d i n o t h e r m a j o r p u b l i c b r o a d c a s t i n g m a r k e t s i n c l u d i n g W a s h i n g t o n , M i n n e a p o l i s a n d L o s A n g e l e s . 6 0 V a r i e t y , a s a m a t t e r o f c o u r s e , a t t r i b u t e d t h e d e c l i n e t o t h e u n a d v e n t u r o u s p r o g r a m m i n g P B S h a d t o p r e s e n t i n o r d e r t o a p p e a s e t h e N i x o n a d m i n i s t r a t i o n . “ W h a t a l s o s e e m s e v i d e n t i n t h e c a s e o f M a s t e r p i e c e T h e a t r e , h o w e v e r , i s a r h e t o r i c a l l i m i t t o i n t e r t e x t u a l i t y a n d t h e c r e a t i o n o f n a r r a t i v e i m a g e . T h e t i t l e V a n i t y F a i r r e p r e s e n t e d a t e x t w i t h w h i c h m a n y o f t h e l i k e l y v i e w e r s o f M a s t e r p i e c e T h e a t r e h a d s o m e f a m i l i a r i t y ; t h a t f a m i l i a r i t y , h o w e v e r , m a y w e l l h a v e w o r k e d a g a i n s t i t s a c c e p t a n c e b y a n A m e r i c a n a u d i e n c e t h a t e i t h e r b e l i e v e d i t k n e w t h e l i t e r a r y t e x t w e l l e n o u g h f r o m h i g h s c h o o l o r c o l l e g e o r h a d n o d e s i r e f o r a n y f u r t h e r c o n t a c t w i t h i t . A s J o h n E l l i s n o t e s , n a r r a t i v e i m a g e i s " a s e r i e s o f e n i g r n a s , o f q u e s t i o n s w h o s e a n s w e r s c a n ( u s u a l l y ) b e f o u n d i n t h e fi l m i t s e l f . " 6 2 B y i t s e l f , t h e t i t l e 2 1 2 V a n i t y F a i r , e v e n w i t h w h a t e v e r " e n i g m a s " t h e p r e s e n c e o f S u s a n H a m p s h i r e r a i s e d , a n s w e r e d m o r e q u e s t i o n s t h a n m a n y v i e w e r s e v i d e n t l y w i s h e d t o h a v e a d d r e s s e d . 6 3 M o r e i m p o r t a n t l y , g i v e n t h e r o l e M o b i l w i s h e d t o p l a y i n l a r g e r c u l t u r a l a n d p o l i t i c a l a r e n a s , t h e fi r s t s e a s o n s o f M a s t e r p i e c e T h e a t r e c o i n c i d e d w i t h e v e r - l o u d e r c r i t i c i s m o f M o b i l a n d o t h e r o i l c o m p a n i e s f o r t h e i r p a r t i n t h e g r o w i n g A m e r i c a n e n e r g y c r i s i s . A p o s t - W o r l d W a r H s t r a t e g y t o s h i f t p r o d u c t i o n f r o m N o r t h A m e r i c a t o t h e M i d d l e E a s t i n o r d e r t o d e c r e a s e c o s t s a n d i n c r e a s e p r o fi t s b e g a n t o b a c k fi r e i n 1 9 7 1 w i t h t h e e s t a b l i s h m e n t o f O P E C a n d i t s i n s t i t u t i o n o f p r i c e b i k e s o n c r u d e o i l . A s a r e s u l t , A m e r i c a n o i l c o r p o r a t i o n s f o u n d t h e m s e l v e s h a v i n g t o e x p l a i n w h y t h e i r p r o fi t s w e r e s k y r o c k e t i n g w h i l e g a s o l i n e a n d o i l s e e m e d t o b e g e t t i n g m o r e a n d m o r e e x p e n s i v e a n d l e s s a n d l e s s a v a i l a b l e . 6 4 W h e n A r a b n a t i o n s i m p o s e d a n e m b a r g o o n s h i p m e n t s o f o i l t o t h e U n i t e d S t a t e s a n d W e s t e r n E u r o p e f o l l o w i n g t h e i r w a r w i t h I s r a e l i n O c t o b e r 1 9 7 3 , t h e r e s p o n s e a g a i n s t o i l c o m p a n i e s s e e n a l r e a d y a s c o m p l i c i t o u s i n t h e h i g h p r i c e s a n d l o w s u p p l y o f p e t r o l e u m p r o d u c t s w a s s o n e g a t i v e t h a t M o b i l s o u r c e s t h e m s e l v e s r e f e r r e d t o i t a s c a u s i n g " p e r m a n e n t d a m a g e t o t h e c r e d i b i l i t y o f t h e e n t i r e i n d u s t r y " ( J a r v i k 2 6 S ) . M o b i l , E x x o n a n d o t h e r s h a d h o p e d t h a t t h e i r p a t r o n a g e o f p r o g r a m m i n g o n P B S w o u l d c o n v i n c e t h e p u b l i c o f t h e i r w o r t h t o A m e r i c a n s o c i e t y a n d c u l t u r e . I n s t e a d , e v e n t s h a d i n c r e a s e d b o t h a g e n e r a l p u b l i c l o a t h i n g a n d a s p e c i fi c d e s i r e o n t h e p a r t o f m a n y m a j o r o p i n i o n l e a d e r s , i n c l u d i n g C o n g r e s s i o n a l r e p r e s e n t a t i v e s , t o r e i n t h e m i n , m u c h a s P r e s i d e n t N i x o n h a d h o p e d t o r e i n i n n e t w o r k n e w s a n d p u b l i c t e l e v i s i o n o r g a n i z a t i o n s . 6 5 T h e d r o p i n v i e w e r s h i p o n t h e s e r v i c e i t f u n d e d s o h e a v i l y m a y h a v e b e e n y e t a n o t h e r s y m p t o m o f t h e o i l i n d u s t r y ' s r a p i d d e c l i n e i n t r u s t a n d p r e s t i g e ; i n a n y c a s e , t h e n e e d w a s g r e a t e r t h a n e v e r f o r M o b i l t o fi n d a w a y t o p o l i s h i t s p u b l i c i m a g e , a t l e a s t a m o n g t h e " o p i n i o n l e a d e r s " i t m o s t h o p e d t o a t t r a c t . I t f o u n d w h a t i t w a s l o o k i n g f o r i n a B r i t i s h i m p o r t i n t r o d u c e d o n M a s t e r p i e c e T h e a t r e i n t h e m i d d l e o f t h e e m b a r g o , a s e r i a l d r a m a w i t h o u t l i t e r a r y a n t e c e d e n t t h a t w o u l d c o m e t o s t a n d a s t h e c r o w n i n g a c h i e v e m e n t o f M o b i l ' s v i s i o n a n d t h e u l t i m a t e m o m e n t i n t h e d o m e s t i c a t i o n o f q u a l i t y B B C i m p o r t s t o t h e c o m m e r c i a l m o d e l o f A m e r i c a n t e l e v i s i o n . 2 1 3 F o r W h o m t h e B e l l a m y s T o i l A s h a d b e e n t h e c a s e w i t h t h e c o m m e r c i a l B r i t i s h i m p o r t s o f t h e 1 9 6 0 5 a n d t h e fi r s t M a s t e r p i e c e T h e a t r e p r e s e n t a t i o n s , n e w s o f U p s t a i r s . D o w n s t a i r s a r r i v e d i n A m e r i c a w e l l i n a d v a n c e o f t h e s h o w i t s e l f . V a r i e t y r a n a r e v i e w o f t h e p r o g r a m , w h i c h f o l l o w e d t h e l i v e s o f t h e u p p e r - c l a s s B e l l a m y f a m i l y a n d t h e i r d o m e s t i c s t a f f i n E d w a r d i a n L o n d o n , i n D e c e m b e r 1 9 7 2 , c a l l i n g i t " c l a s s m e r c h a n d i s e , p r o d u c e d a n d p l a y e d w i t h s t y l e , c o n v i c t i o n a n d s u s t a i n e d d r a m a t i c i n t e n t " a n d n o t i n g a " r e p o r t e d A m e r i c a n p i c k u p i n t e r e s t " i n t h e s h o w . 6 6 L e a d i n g B r i t i s h t e l e v i s i o n c r i t i c C l i v e J a m e s , i n a M a r c h 1 9 7 3 a r t i c l e f o r T V G u i d e o n c u r r e n t B r i t i s h p r o g r a m m i n g , r e f e r r e d t o U p s t a i r s , D o w n s t a i r s a s a " s o a p O p e r a t h a t r i s e s a b o v e i t s e l f . . . [ t h e s h o w ] , a b o u t a g r a n d f a m i l y o f t h e u n t r o u b l e d p r e - 1 9 1 4 p e r i o d a n d t h e s e r v a n t s w h o s e r v e l o y a l l y t h r o u g h a l l m a n n e r o f f u n c t i o n s , s h o u l d h a v e n o t r o u b l e r u n n i n g f o r t h e n e x t c e n t u r y . " 6 7 A s J a m e s ' a r t i c l e p o i n t e d o u t , h o w e v e r , t h e r e w a s a s i g n i fi c a n t d i f f e r e n c e b e t w e e n U p s t a i r s , D o w n s t a i r s a n d o t h e r s e r i a l i z e d c o s t u m e d r a m a s i m p o r t e d u n d e r t h e M a s t e r p i e c e T h e a t r e a e g i s : U p s t a i r s , D o w n s t a i r s w a s a p r o d u c t o f B r i t i s h c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n , n o t t h e B B C . A c c o r d i n g t o R i c h a r d P r i c e , c h a i r m a n o f L o n d o n W e e k e n d T e l e v i s i o n , t h e p r o d u c e r s a n d B r i t i s h d i s t r i b u t o r s o f t h e s h o w , i t s c o m m e r c i a l b a c k g r o u n d w a s a n a t h e m a t o e x e c u t i v e s o f C P B , P B S a n d W G B H , w h o , a s i d e f r o m t h e p r e s t i g e a s s o c i a t e d w i t h t h e " o t h e r n e s s " o f t h e B B C , w e r e c o n c e r n e d a b o u t t h e a b b r e v i a t e d l e n g t h ( 5 2 m i n u t e s ) o f t h e s h o w . T h a t w a s n o t a c o n c e r n , h o w e v e r , o f o n e o t h e r i n t e r e s t e d p a r t y ; a s P r i c e r e p o r t s : " T h e n H e r b S c h m e r t z o f M o b i l s a w i t a n d l i k e d i t . . . T h e p r o b l e m s w e r e s o l v e d w h e n H e r b c o n v i n c e d t h e U S p u b l i c b r o a d c a s t e r s t h a t i t r e a l l y w a s a b r i l l i a n t s e r i e s . . . " 6 8 G i v e n t h e M o b i l i m p r i m a t u r , C P B a n d W G B H p u r c h a s e d 1 3 o f t h e fi r s t 2 6 e p i s o d e s p r o d u c e d b y L W T f o r b r o a d c a s t o n M a s t e r p i e c e T h e a t r e b e g i n n i n g i n J a n u a r y 1 9 7 4 . 6 9 A n x i o u s t o r e e s t a b l i s h t h e f r a n c h i s e u p o n w h i c h i t s p u b l i c i m a g e e f f o r t w a s b a s e d , M o b i l i n c r e a s e d p u b l i c i t y f o r i t s n e w M a s t e r p i e c e T h e a t r e p r e s e n t a t i o n a n d w a s r e w a r d e d w i t h s e v e r a l p r e v i e w a r t i c l e s i n m a j o r d a i l y n e w s p a p e r s . T h o s e p r e v i e w s a g a i n f o c u s e d o n 2 1 4 t h e t i e s b e t w e e n t h e n e w U p s t a i r s , D o w n s t a i r s a n d p r e v i o u s s e r i a l d r a m a s . R o b e r t M c L e a n , w r i t i n g i n t h e B o s t o n G l o b e , s a i d t h a t t h e " c o m e d y - d r a m a s e r i e s o f m a n n e r s a n d m o r a l s . . . m a y r i v a l , i f n o t o u t s t r i p , T h e F o r s y t e S a g a i n A m e r i c a n t e l e v i s i o n p o p u l a r i t y . " 7 0 J o h n C a r r n o d y o f t h e W a s h i n g t o n P o s t c i t e d A l i s t a i r C o o k e ' s r e f e r e n c e t o t h e s e r i e s a s " ' a F o r s y t e S a g a d o n e u p s i d e d o w n , ‘ a n a p p a r e n t r e f e r e n c e t o t h e u n u s u a l ' d o w n s t a i r s ' v i e w o f ' u p s t a i r s ' c o d e s a n d t h e p e r i o d i c b r e a k i n g t h e r e o f . " 7 1 T h e N e w Y o r k T i m e s , u s i n g a t w o - c o l u m n p h o t o , i n t r o d u c e d t h e n e w d r a m a i n i t s c u t l i n e : " T h a n k s t o t h e B B C , v i a p u b l i c T V ' s M a s t e r p i e c e T h e a t r e , w e ' v e m e t t h e e a r l y C h u r c h i l l s , H e n r y V I I I , E l i z a b e t h I a n d t h e f a m e d F o r s y t e s , a m o n g o t h e r s . S t a r t i n g t o n i g h t . . . w e ' l l b e s p e n d i n g 1 3 c l a s s - s t r u c t u r e d w e e k s U p s t a i r s , D o w n s t a i r s , a c o m e d y - d r a m a s e t i n a n E d w a r d i a n h o u s e h o l d . " 7 2 A g a i n , t h e A m e r i c a n r e c e p t i o n o f a n e w B r i t i s h h i s t o r i c a l s e r i a l d r a m a w a s d i r e c t e d b y r e f e r e n c e s t o t h o s e t h a t h a d p r e c e d e d i t - i n c l u d i n g T h e F o r s y t e S a g a . I n d e e d , t h e N e w Y o r k T i m e s p r e v i e w w e n t t o f a r a s t o m a k e t h e e r r o n e o u s i m p l i c a t i o n - s o o n t o b e c o m e a c o m m o n p l a c e — - t h a t U p s t a i r s , D o w n s t a i r s w a s a B B C s h o w , t h e r e b y r e v e a l i n g t h e n a t u r a l i z e d c o n n e c t i o n b e t w e e n A m e r i c a n p u b l i c b r o a d c a s t i n g a n d i t s B r i t i s h p r e d e c e s s o r . T h e r e f e r e n c e s t o A m e r i c a n s o a p o p e r a s r e t u m e d a s w e l l , w i t h C a r m o d y c a l l i n g t h e p r o g r a m " o n e o f t h o s e h i g h - g r a d e s o a p o p e r a s t h e B r i t i s h s e e m t o d o s o w e l l , " a n d M c L e a n a s s u r i n g h i s r e a d e r s ( m u c h a s C B S a s s u r e d t h e v i e w e r s o f S i x W i v e s ) t h a t e a c h " c h a p t e r " w i l l b e " a s e l f - c o n t a i n e d s t o r y , w i t h o u t c l o s e e p i s o d i c t i e s . " 7 3 M o b i l , i n i t s o w n n e w s p a p e r p r o m o t i o n o f t h e n e w s e r i e s , a l s o d r e w f r o m a n a s s u m e d k n o w l e d g e o f M a s t e r p i e c e T h e a t r e p r e d e c e s s o r s a n d c o m p a r i s o n s t o s o a p o p e r a s , b u t w i t h a v e r y d i f f e r e n t f r a m e f r o m t h a t u s e d b y r e v i e w e r s . I n a n a d p u b l i s h e d t h e d a y o f t h e fi r s t U p s t a i r s , D o w n s t a i r s b r o a d c a s t a n d p e r f e c t l y r e p r e s e n t i n g t h e a u d i e n c e - a s - m a r k e t p a r a d i g m d i s c u s s e d b y A n g , a f o r m a l p h o t o g r a p h o f a c o u p l e s e a t e d b e f o r e a g r o u p o f m e n a n d w o m e n w e a r i n g h i g h c o l l a r s , a p r o n s a n d b o n n e t s s a t a t o p t h e s e n t e n c e , p r i n t e d i n l a r g e t y p e : " B e h i n d t h e s e s o b e r f a c e s l u r k 1 3 w e e k s o f s e x , i n t r i g u e , j e a l o u s y - - a n d j u s t p l a i n f u n . " T h e a d g o e s o n t o i d e n t i f y R i c h a r d a n d M a r j o r i e B e l l a m y a s t h e " e l e g a n t " c o u p l e a n d t h e i r e i g h t s e r v a n t s - t h e 2 1 5 " d o w n s t a i r s s t a f f " - a s t h e p e o p l e i n t h e p h o t o g r a p h . " E v e r y o n e l o o k s s o s t a r c h y a n d p r i m , " t h e a d c o n t i n u e s , " y o u ' d n e v e r e x p e c t t h e g o i n g s - o n u p s t a i r s a n d d o w n . A n d e s p e c i a l l y b e t w e e n ' u p s t a i r s ' a n d ' d o w n s t a i r s ' " H a v i n g p e d d l e d t h e s h o w o n t h e o n e h a n d a s a t l e a s t " l u s t y , " i f n o t " b a w d y , " M o b i l ' s p u b l i c i t y t h e n m o v e d i t s B r i t i s h d r a m a u p s t a i r s f r o m t h e l u b r i c i o u s b a n a l i t y o f A m e r i c a n s o a p o p e r a w h i l e p e d d l i n g i t s o w n m i s s i o n b y t e l l i n g v i e w e r s : " E a c h e p i s o d e o f t h e 1 3 - w e e k s e r i e s i s a c o m p l e t e p l a y ( a n d , o f t e n a s n o t , a c o m p l e t e s c a n d a l ) . " 7 4 M t h u t t e r a n c e s t h u s a r r a n g e d t o s i g n i f y fi n a l l y a q u a l i t y B r i t i s h p r o g r a m a n d a q u a l i t y a u d i e n c e t o m a t c h - a n a u d i e n c e i n t e r e s t e d i n " c o m p l e t e p l a y s , " n o t T V s h o w s - - U p s t a i r s , D o w n s t a i r s b e g a n i t s t h r e e - y e a r A m e r i c a n r u n o n J a n u a r y 6 , 1 9 7 4 . W h a t A m e r i c a n v i e w e r s s a w i n " O n T r i a l , " t h e fi r s t " c o m p l e t e p l a y " o f U p s t a i r s , D o w n s t a i r s , h o w e v e r , h a d v e r y l i t t l e t o d o w i t h w h a t w a s d e s c r i b e d i n M o b i l ' s a d . T h e m o s t o v e r t d i s c u s s i o n o f s e x o r s c a n d a l c a m e i n A l i s t a i r C o o k e ' s o p e n i n g r e m a r k s a b o u t K i n g E d w a r d V I I , " . . . t h e b i g b e a r d e d m o n a r c h , w i t h a n e n o r m o u s a p p e t i t e f o r b e d a n d b o a r d , n o n e t h e l e s s k n o w n a s E d w a r d t h e P e a c e m a k e r . " 7 5 A s i d e f r o m t h e o p e n i n g s c e n e , d e p i c t i n g t h e a n i v a l o f a y o u n g w o m a n a t a L o n d o n h o u s e h o l d f r o m t h e e x t e r i o r , t h e e n t i r e s h o w w a s t a p e d u s i n g i n t e r i o r s e t s , r e p e a t i n g t h e v i s u a l m o t i f o f b o t h t h e B B C i m p o r t s t h a t h a d p r e c e d e d i t o n M a s t e r p i e c e T h e a t r e a n d A m e r i c a n d a y t i m e s o a p O p e r a s . T h e s l o w c a m e r a m o v e m e n t , l a c k o f q u i c k c u t s a n d r e l i a n c e U p o n c l o s e - u p s a n d t w o - s h o t s a l s o r e p l i c a t e d t h e v i s u a l r h e t o r i c o f A m e r i c a n d a y t i m e s e r i a l s , j u s t a s t h e s e g m e n t a t i o n o f i t s v a r i o u s s t o r y l i n e s ( s u g g e s t e d i n t h e t i t l e o f t h e s e r i e s ) r e p l i c a t e d t h e i r s t r u c t u r e . 7 6 T h e " g o i n g s - o n " b e t w e e n u p s t a i r s a n d d o w n , m e a n w h i l e , w e r e l i m i t e d t o e x a c t l y w h a t o n e r r r i g h t e x p e c t f r o m a m a s t e r - s e r v a n t r e l a t i o n s h i p : c o u r t e o u s c o m m a n d o n t h e o n e h a n d ; c o u r t e o u s d e f e r e n c e o n t h e o t h e r . T h e p l o t o f " O n T r i a l , " r a t h e r t h a n c o n s i d e r i n g s o m e s a l a c i o u s m o r a l s c h a r g e a g a i n s t L o r d B e l l a m y f o r h i s a s s a u l t o n a s t a f f m e m b e r , d e a l t i n s t e a d w i t h t h e " t r i a l , " fi r s t e x i s t e n t i a l a n d t h e n m o c k - j u d i c i a l , f a c e d b y a n e w m a i d u n w i l l i n g t o a c c e p t t h e r i g i d c l a s s d i s t i n c t i o n s t h a t d e fi n e d h e r p l a c e i n t h e h o u s e a n d i n s o c i e t y , a n d t h a t o t h e r m e m b e r s o f t h e d o m e s t i c s e r v i c e n o t o n l y a c c e p t e d b u t p r o u d l y 2 1 6 u p h e l d . T h e m o m e n t o f g r e a t e s t " i n t r i g u e " i n t h e s h o w o c c u r r e d i n t h e fi n a l s c e n e , w h e n t h e n e w m a i d , S a r a h , h a s h e r h a i r b r u s h e d b y R o s e , t h e h o u s e p a r l o r m a i d a n d t h e p e r s o n w i t h w h o m s h e s h a r e s a b e d . W h a t e v e r r e a d i n g s a r e p o s s i b l e f r o m t h e s e t t i n g , h o w e v e r , t h e s c e n e e x i s t s p r i m a r i l y f o r R o s e t o t e l l S a r a h h o w s h e c a m e t o w o r k i n s e r v i c e , a n d t o a l l o w S a r a h t o t e l l R o s e t h a t b e i n g a m a i d " . . . i s n o t s o b a d - i t ' s s a f e . Y o u k n o w w h e r e y o u a r e a n d y o u k n o w w h a t ' s g o i n g t o h a p p e n n e x t . T h e w o r l d o u t s i d e i s d a n g e r o u s . " 7 7 W h e t h e r t h e y s a w t h e p r o g r a m a s f r o t h y s e x u a l i n t r i g u e , a r e a l i s t i c p o r t r a i t o f B r i t i s h c l a s s h i e r a r c h y , o r s i m p l y a n e v e n i n g ' s e n t e r t a i n m e n t , v i e w e r s r e s p o n d e d t o U p s t a i r s , D o w n s t a i r s i n n u m b e r s t h a t v i n d i c a t e d M o b i l ' s b e l i e f i n a n d p r o m o t i o n o f t h e p r o g r a m . O v e r n i g h t r a t i n g s i n N e w Y o r k i n d i c a t e d t h a t t h e s h o w h a d a t t r a c t e d a l a r g e r a u d i e n c e t h a n t w o o f t h e t h r e e i n d e p e n d e n t s t a t i o n s , a n d h a d d o n e a l m o s t a s w e l l a s t h e t h i r d . 7 8 T V G u i d e , w h i l e n o t p r e s e n t i n g a " B a c k g r o u n d " f e a t u r e o n t h e s h o w , a d d r e s s e d i t s s u c c e s s q u i c k l y . C l e v e l a n d A m o r y ' s r e v i e w o f t h e p r o g r a m b e g a n w i t h y e t a n o t h e r i n v o c a t i o n t o J o h n G a l s w o r t h y : " E v e r s i n c e t h e B B C ' s T h e F o r s y t e S a g a m a d e s u c h a s m a s h , P B S h a s b e e n c a s t i n g a b o u t f o r a n o t h e r h i t . A n d w h e r e b e t t e r t o l o o k t h a n g o o d o l d E n g l a n d ? . . . I f U p s t a i r s , D o w n s t a i r s i s g o o d - - a n d i t i s v e r y , v e r y g o o d - - i t ' s b e c a u s e i t ' s a b o u t o l d t i m e s b u t i s n o t o l d h a t . " 7 9 M o r e i m p o r t a n t l y , t h e m a g a z i n e p r e s e n t e d , e v e n b e f o r e t h e A m o r y r e v i e w , a p r o fi l e o f J e a n M a r s h , t h e a c t r e s s w h o p l a y e d R o s e a n d , a s t h e p r o fi l e r e v e a l e d , w a s c o - c r e a t o r o f t h e s h o w . A s s h e t o l d t h e m a g a z i n e , M a r s h a n d f e l l o w a c t r e s s E i l e e n A t k i n s w e r e r e g a l i n g e a c h o t h e r w i t h s t o r i e s o f t h e i r p a r e n t s ' w o r k i n d o m e s t i c s e r v i c e w h e n t h e i d e a d a w n e d o n t h e m t o t u r n t h o s e s t o r i e s i n t o a t e l e v i s i o n s e r i e s . 8 0 M a r s h ' s a n e c d o t e q u i c k l y b e c a m e i n c o r p o r a t e d i n t o t h e c o n t i n u i n g p u b l i c i t y e f f o r t f o r t h e s e r i e s , p r e s e n t i n g t h e c h a r a c t e r o f J e a n / R o s e a s a m e t o n y r n i c fi g u r e f o r w o m e n h a d a d v a n c e d f r o m d o m e s t i c s e r v i t u d e ( w h e t h e r t o t h e B e l l a m y s i n U p s t a i r s , D o w n s t a i r s o r t o a l l t h e D a r r i n S t e p h e n s e s i n B e w i t c h e d a n d c o u n t l e s s o t h e r h o m e - b a s e d s i t u a t i o n c o m e d i e s ) t o i m p o r t a n t w o r k o u t s i d e t h e h o m e - i n t h e c a s e o f J e a n / R o s e , c r e a t i n g m a s s e n t e r t a i n m e n t s p e c t a c l e s . 8 1 J o h n F r s k e c o n s i d e r s s u c h c o n fl a t i o n o f a c t o r a n d c h a r a c t e r a s p r e s e n t e d i n 2 1 7 t h e p o p u l a r p r e s s a s a p l a y f u l " c o n s p i r a c y " b e t w e e n v i e w e r s a n d j o u r n a l i s t s t h a t d e m o n s t r a t e s t h e m u l t i v o c a l n a t u r e o f b o t h t h e r e p r e s e n t a t i o n a l a n d t h e " r e a l . " 8 2 M o b i l ' s u s e o f t h a t c o n fl a t i o n , h o w e v e r , w o u l d p r o v e l e s s p l a y f u l t h a n d i r e c t i v e , a s i t s p u b l i c i t y e f f o r t e m p l o y e d J e a n / R o s e i n a c l e a r a t t e m p t t o a t t r a c t s i m i l a r " q u a l i t y " w o m e n t o i t s M a s t e r p i e c e T h e a t r e a u d i e n c e . I n d e e d , J e a n / R o s e b e c a m e s o c e n t r a l t o t h e p u b l i c i m a g e o f U p s t a i r s , D o w n s t a i r s i n A m e r i c a t h a t M o b i l ' s a d s f o r t h e s e r i a l i n i t s n e x t t h r e e r u n s m e r e l y f e a t u r e d a l i n e - d r a w i n g c a r i c a t u r e o f t h e c h a r a c t e r w i t h t h e a n n o u n c e m e n t t h a t t h e s h o w w a s b a c k f o r i t s s e c o n d / t h i r d / f o u r t h s e a s o n . 8 3 T h e e n d o f t h e s e r i a l ' s fi r s t 1 3 - e p i s o d e s e q u e n c e o n M a s t e r p i e c e T h e a t r e c o i n c i d e d a l m o s t e x a c t l y w i t h t h e e n d o f t h e O P E C o i l e m b a r g o . 8 4 M o b i l h a d s u r v i v e d i t s d a r k e s t h o u r s i n r e c e n t h i s t o r y , a n d t h e c o r p o r a t i o n s a w i t s s u p p o r t o f t h e P B S s e r i e s i n g e n e r a l a n d U p s t a i r s , D o w n s t a i r s i n p a r t i c u l a r a s c e n t r a l t o i t s a b i l i t y t o f e n d o f f p u b l i c a n d p o l i t i c a l c r i t i c i s m . " O n t h e c u l t u r a l f r o n t , " a n i n t e r n a l h i s t o r y l a t e r r e p o r t e d , " t h e h i g h l i g h t o f t h i s p e r i o d w a s M o b i l ' s i n t r o d u c t i o n i n J a n u a r y 1 9 7 4 o f t h e B e l l a m y f a m i l y t o t h e A m e r i c a n p u b l i c o n U p s t a i r s , D o w n s t a i r s , p e r h a p s t h e b e s t r e m e m b e r e d o f a l l M o b i l ' s t e l e v i s i o n p r o d u c t i o n s " ( J a r v i k 2 6 5 ) . T h e w o r d i n g e m p l o y e d b y M o b i l i n i t s h i s t o r y , h o w e v e r , i s r e v e a l i n g o f b o t h t h e c o m p a n y ' s c o n s i d e r a t i o n o f a u d i e n c e a n d t h e c o n fl i c t s p r e s e n t i n h o w t h a t a u d i e n c e w a s b e i n g g u i d e d t o a p p r e c i a t e a n d u n d e r s t a n d t h e s h o w . A s A l i s t a i r C o o k e w o u l d n o t e i n h i s i n t r o d u c t i o n t o " O n T r i a l , " U p s t a i r s , D o w n s t a i r s w a s a s m u c h a b o u t t h e s e r v a n t s t a f f , " a l i t t l e , c o m p l e t e s o c i e t y o f i t s o w n - a d o w n s t a i r s s o c i e t y i n t e n d e d b y G o d , s o i t s b e t t e r s s a i d , t o m i n i s t e r f o r l i f e t o u p s t a i r s s o c i e t y , " a s i t w a s t h e p a t r i c i a n s w h o e m p l o y e d t h e m . 8 5 Y e t i n M o b i l ' s o w n u n d e r s t a n d i n g o f t h e s e r i e s , e v e n w i t h i t s p u b l i c d e p e n d e n c e o n t h e fi g u r e o f J e a n / R o s e , t h e d o w n s t a i r s s o c i e t y m a t t e r e d l i t t l e : I t w a s " t h e B e l l a m y f a m i l y " u p o n w h i c h t h a t u n d e r s t a n d i n g f o c u s e d , j u s t a s i t w a s t h e c o n t e m p o r a r y A m e r i c a n v e r s i o n o f t h e B e l l a m y s - s o c i e t a l l e a d e r s b l e s s e d w i t h e d u c a t i o n a l a n d c u l t u r a l c a p i t a l - t h a t M o b i l w a n t e d t o w a t c h i t s p r o g r a m . T h i s d i d n o t m e a n t h a t a n i n c r e a s e i n r a t i n g s w a s s o m e t h i n g t o b e a v o i d e d ; i n d e e d , t h e m o r e v i e w e r s w h o w o u l d b u y M o b i l ' s 2 1 8 p r e s e n t a t i o n o f i t s c o r p o r a t e d e c e n c y , t h e b e t t e r . A s M o b i l ' s R a w l e i g h W a r n e r w o u l d n o t e i n 1 9 7 5 : " H i t w a s n o t e n O U g h j u s t t o s a y t h e t h i n g s w e f e l t w o r t h w h i l e , b u t t o w i n a b i g e n o u g h a u d i e n c e t h a t w o u l d r e a d w h a t w e w e r e s a y i n g " ( J a r v i k 2 6 5 ) . B u t , a s J a n e F e u e r a r g u e s , q u a l i t y t e l e v i s i o n r e q u i r e s q u a l i t y v i e w e r s - t h e m o d e m e q u i v a l e n t o f t h e B e l l a m y s . 8 6 T h a t U p s t a i r s , D o w n s t a i r s c o u l d a t t r a c t t h o s e q u a l i t y v i e w e r s i n t h e n u m b e r s i t d i d m e a n t t o M o b i l t h a t i t s c a m p a i g n t o i m p r o v e i t s p u b l i c i m a g e b y d e fi n i n g a p a r t i c u l a r p u b l i c a s a n a u d i e n c e t o b e c o n t r o l l e d - a n d m a r k e t t o b e s o l d - - w a s w o r k i n g . U p s t a i r s , D o w n s t a i r s , t h e n , s e r v e d a s a r e p r e s e n t a t i o n n o t m e r e l y o f t h e c l a s s d i v i s i o n s o f E d w a r d i a n E n g l a n d b u t o f t h e c l a s s d i v i s i o n s o f N i x o n i a n A m e r i c a m a d e v i s i b l e i n c o n s t r u c t i o n s o f " p u b l i c " a n d " a u d i e n c e " f o r t e l e v i s i o n b a s e d o n d e m o g r a p h i c s a n d m a d e p o s s i b l e b y t h e g o v e r n m e n t ' s a n i m u s t o w a r d p u b l i c b r o a d c a s t i n g . S a n d e r V a n o c u r , b y t h e e n d o f N i x o n ' s p r e s i d e n c y s h e d o f h i s c o n t r o v e r s i a l p u b l i c t e l e v i s i o n d u t i e s a n d w o r k i n g a s a c o n t r o v e r s i a l t e l e v i s i o n c o l u m n i s t f o r t h e W a s h i n g t o n P o s t , a r g u e d i n a c o m m e n t a r y o n U p s t a i r s , D o w n s t a i r s t h a t t h e m a s s o r i e n t a t i o n o f t e l e v i s i o n r e n d e r e d c l a s s a n i n v i s i b l e , i f n o t a r c h a i c , e l e m e n t o f A m e r i c a n l i f e , r e p l a c e d b y t h e p h e n o m e n o n o f d e m o g r a p h i c s . 8 7 Y e t t h e r a t i o n a l e e m p l o y e d b y M o b i l f o r t h e p r e s e n t a t i o n o f b o t h t h e s p e c i fi c s e r i a l h e w a s a d d r e s s i n g a n d t h e s e r i e s o f w h i c h i t w a s a p a r t w a s o n e b a s e d o v e r t l y o n c l a s s d i s t i n c t i o n , d e fi n e d b y B o u r d i e u ' s c r i t e r i a o f e d u c a t i o n a l a n d c u l t u r a l c a p i t a l i n a d d i t i o n t o e c o n o m i c c a p i t a l , j u s t a s w a s t h e B B C m o d e l e m p l o y e d b y t h e C o r p o r a t i o n o f P u b l i c B r o a d c a s t i n g i n e s t a b l i s h i n g t h e A m e r i c a n p u b l i c t e l e v i s i o n s y s t e m t h a t p r e s e n t e d U p s t a i r s , D o w n s t a i r s a n d M a s t e r p i e c e T h e a t r e . 3 8 A l i s t a i r C o o k e r e c o g n i z e d t h e c l a s s d i s t i n c t i o n i m m e d i a t e l y , a s h e w o u l d r e p o r t l a t e r : " I l o v e d U p s t a i r s , D o w n s t a i r s . W h e n I fi r s t s a w i t , m y r e a c t i o n w a s , ' I ' l l b e a m a z e d i f t h i s t h i n g d o e s n ' t r e a l l y h i t t h e h e a d l i n e s . I t ' s m a r v e l o u s . I t a l l o w s y o u t o i d e n t i f y w i t h t h e d o w n s t a i r s p e o p l e w h i l e v i c a r i o u s l y e n j o y i n g t h e l i f e o f t h e u p s t a i r s p e o p l e ' " ( O ' F l a h e r t y 1 3 ) . C o o k e ' s c o m m e n t o n t h e s e r i a l , h o w e v e r , d i a m e t r i c a l l y o p p o s e s t h e v i e w o f f e r e d f r o m t h e M o b i l p e r s p e c t i v e : R a t h e r t h a n a l l o w i n g t h e v i e w e r t o i d e n t i f y w i t h t h e s e r v a n t s a n d v i c a r i o u s l y e n j o y t h e l i v e s 2 1 9 o f t h e B e l l a m y s , U p s t a i r s , D o w n s t a i r s i n v i t e d i t s i d e a l A m e r i c a n v i e w e r t o i d e n t i f y w i t h t h e B e l l a m y s ( a s d i d M o b i l ) a n d v i c a r i o u s l y e n j o y t h e s c a n d a l o u s " g o i n g s - o n " d o w n s t a i r s . R e a d i n g s o f t h e s u c c e s s o f U p s t a i r s , D o w n s t a i r s e x e m p l i fi e d b y t h o s e o f C o o k e a n d M o b i l b o t h e r r i n t h e i r n a r r o w n e s s , h o w e v e r , b e c a u s e o f t h e w a y t h e s e r i e s f u n c t i o n e d o n a t h i r d l e v e l : a s a r e p r e s e n t a t i o n o f d i s t i n c t i o n s i n t e l e v i s u a l f o r m s . N o t s i n c e t h e fi r s t M o b i l a d f o r T h e F i r s t C h u r c h i l l s h a d t h e d i v i d e b e t w e e n t h e " u p s t a i r s " o f " q u a l i t y " B r i t i s h h i s t o r i c a l d r a m a a n d t h e " d o w n s t a i r s " o f s o a p o p e r a b e e n e x h i b i t e d s o e x p l i c i t l y i n a M a s t e r p i e c e T h e a t r e p r o g r a m . T h e l a c k o f a l i t e r a r y a n t e c e d e n t m a d e t h e s p l i t a l l t h e m o r e v i s i b l e , a s d i d t h e s h o w ' s o r i g i n s i n B r i t i s h c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n . 8 9 T h e t a s k f a c i n g t h e v i e w e r o f U p s t a i r s , D o w n s t a i r s w a s t h e r e f o r e o n e o f n e g o t i a t i n g t h a t p a r t i c u l a r l y e v i d e n t d i v i d e - a n e g o t i a t i o n , t o p u t t h e p r o b l e m i n t o t e r m s e s t a b l i s h e d b y S t u a r t H a l l , b e t w e e n r e a d i n g s p r e f e r r e d b o t h s e p a r a t e l y a n d j o i n t l y b y M o b i l a n d a p u b l i c b r o a d c a s t i n g s e r v i c e o p e r a t i n g u n d e r N i x o n i a n c o n s t r a i n t s , a n d o n e r e j e c t i n g t h e p a r a m e t e r s o f q u a l i t y a n d p u b l i c s e r v i c e i n f a v o r o f t h e o f t - b e n i g h t e d p l e a s u r e s o f s e r i a l d r a m a . 9 0 T h e p r o c e s s e s o f t h a t n e g o t i a t i o n m i g h t a p p e a r t o b e t r u n c a t e d i n t h e i n s t a n c e o f U p s t a i r s , D o w n s t a i r s , a s t h e a u d i e n c e M o b i l a n d P B S h a d a t t r a c t e d w a s a s d e fi n e d b y q u a l i t y , i n t e r m s o f c u l t u r a l c a p i t a l , a s M a s t e r p i e c e T h e a t r e w a s i t s e l f . C e r t a i n l y m a n y o f t h e c o m m e n t a t o r s d i s c u s s i n g t h e p r o g r a m i n A m e r i c a n q u a l i t y m e d i a f o l l o w e d t h e M o b i l - P B S l i n e s , e c h o i n g fi l m c r i t i c R i c h a r d S c h i c k e l ' s a p p r a i s a l f o r T i m e : " U p s t a i r s , D o w n s t a i r s h o l d s a n e l e g a n t l y f r a m e d m i r r o r u p t o a p e r e n i a l l y f a s c i n a t i n g h i s t o r i c a l m o m e n t " 9 1 T h e a u d i e n c e s o u g h t b y M o b i l a n d P B S w a s a s w e l l - s e r v e d b y t h e " e l e g a n t " q u a l i t y o f a " f a s c i n a t i n g " t i m e a n d p l a c e ( l o n g a g o a n d f a r a w a y , o f c o u r s e ) a s t h e y w e r e b y t h e w r i t e r s t h e y r e a d i n t h e T i m e s , t h e P o s t a n d o t h e r j o u r n a l s o f r e c o r d . A n e s s a y b y N o r a E p h r o n i n a n o t h e r ” q u a l i t y ” p u b l i c a t i o n i n d i c a t e d , t h o u g h , h o w t h a t d o m i n a n t f r a m e w o r k m i g h t b e r e s t r u c t u r e d , a n d h o w t h e s p l i t b e t w e e n q u a l i t y B r i t i s h d r a m a a n d t a w d r y A m e r i c a n s o a p o p e r a c o u l d b e n e g o t i a t e d q u i t e c r e a t i v e l y . W r i t t e n b y a n " u p s t a i r s " w o m a n - a s a p o p u l a r e s s a y i s t a n d j o u r n a l i s t , E p h r o n w a s a m o n g M o b i l ' s p r i z e d " o p i n i o n l e a d e r s h i p ” - f o r t h e 2 2 0 ” g e n t l e m a n ' s m o n t h l y ” E s q u i r e , " M i s s i n g H a z e l ” p r e s e n t s a d i s c u s s i o n o f U p s t a i r s , D o w n s t a i r s i n v o l v i n g t h r e e f r i e n d s , w r i t t e n i n t h e d i s c o u r s e o f s o a p O p e r a c o n v e r s a t i o n : M y f r i e n d K e n n y d o e s n o t f e e l a s b a d a b o u t t h e d e a t h o f H a z e l a s I d o . M y f r i e n d A n n h a s b e e n u p s e t a b o u t i t f o r d a y s . M y f r i e n d M a r t h a i s a c t u a l l y g l a d H a z e l i s d e a d . I c r i e d w h e n H a z e l d i e d , b u t o n l y f o r a f e w s e c o n d s , p a r t l y b e c a u s e I w a s n ' t s u r p r i s e d . A b o u t t h r e e m o n t h s a g o , s o m e o n e t o l d m e s h e w a s g o i n g t o d i e , a n d s i n c e t h e n I h a v e w a t c h e d e v e r y s h o w e X p e c t i n g i t t o b e h e r l a s t . 9 2 K e n n y , A n n , M a r t h a a n d N o r a r u n t h r o u g h m a n y o f t h e p l o t t w i s t s o f t h e p a s t s e a s o n o f t h e s e r i e s , p a u s i n g t o o f f e r t h e i r c o m m e n t s o n m a n y o f t h e c h a r a c t e r s : J a m e s B e l l a m y i s " a b i g b a b y " ; H u d s o n t h e b u t l e r h a s b e c o m e " a m e a l y — m o u t h e d h y p o c r i t e " ; b u t R o s e , w e l l , " E v e n M a r t h a l o v e s R o s e . " T h e y a l s o a c k n o w l e d g e t h e r o l e t h a t A l i s t a i r C o o k e h a s p l a y e d i n t h e i r v i e w i n g o f t h e s e r i e s a n d a l l o w a s t o h o w t h e y a l r e a d y k n o w t h a t H u d s o n a n d M r s . B r i d g e s a r e g o i n g t o g e t m a r r i e d b e c a u s e i t " w a s m e n t i o n e d i n t h e o b i t u a r y o f t h e a c t r e s s w h o p l a y e d M r s . B r i d g e s . " 9 3 I n t h e e n d , t h e f o u r d e v o t e e s fi n a l l y a g r e e o n a f e w m a t t e r s : R o s e n e e d s t o fi n d a m a n ; L a d y M a r j o r i e i s m i s s e d ; i t ' s d a n g e r o u s t o k n o w t o o m u c h i n a d v a n c e ; m o s t o f a l l , " w e a l l w i s h U p s t a i r s , D o w n s t a i r s w o u l d l a s t f o r e v e r " ( E p h r o n 3 3 ) . E p h r o n ' s h u m o r o u s e s s a y o f f e r s a g o o d d e a l m o r e i n s i g h t a b o u t t h e a p p e a l o f U p s t a i r s , D o w n s t a i r s t h a n d o s e r i o u s a n a l y s e s s u c h a s t h o s e o f V a n o c u r o r S c h i c k e l . I t d e m o n s t r a t e s , fi r s t a n d f o r e m o s t , t h e i m p o r t a n c e o f t h e m o s t b a s i c c o n v e n t i o n s o f s o a p o p e r a t o a t l e a s t s o m e m e m b e r s o f t h e " q u a l i t y " a u d i e n c e o f M a s t e r p i e c e T h e a t r e : t h e m u l t i p l e c h a r a c t e r s a n d s t o r i e s ( a n d t h e m u l t i p l e r e a d i n g s / m e a n i n g s t h e y a l l o w ) ; t h e c e n t r a l i t y o f w o m e n c h a r a c t e r s ; t h e r e c o g n i t i o n o f t h e p o w e r o f e m o t i o n , h e r e t e m p e r e d w i t h i t s c l a s s c o n s t r a i n t s . I t a l s o p o i n t s o u t t h e s i g n i fi c a n c e o f w h a t F i s k e t e r m s " s e c o n d a r y " a n d ” t e r t i a r y " i n t e r t e x t u a l i t y ( r e s p e c t i v e l y , t h e o b i t u a r y f o r A n g e l a B a d d e l e y a n d t h e k n o w l e d g e g a i n e d f r o m c o n v e r s a t i o n w i t h o t h e r v i e w e r s ) i n s h a p i n g e x p e c t a t i o n s f o r t h e s h o w , a s w e l l a s t h e s i g n i fi c a n c e - - o r l a c k t h e r e o f . . o f t h e d e l i b e r a t e f r a m i n g m e s s a g e s p r e s e n t e d b y A l i s t a i r C o o k e . 9 4 I n i t s p r e s e n t a t i o n o f t h e s e r i e s a s d i a l o g u e , h o w e v e r , a s a c o l l e c t i o n o f u t t e r a n c e s c o n c e r n i n g U p s t a i r s , D o w n s t a i r s t h a t b o u n c e b a c k 2 2 1 a n d f o r t h b e t w e e n t h e c o n v e r s a n t s b o t h r e fl e c t i n g a n d s h a p i n g t h e i r p e r c e p t i o n s o f t h e p r o g r a m , E p h r o n ' s e s s a y n o t a b l y l a c k s o n e s i g n i fi c a n t u t t e r a n c e : M o b i l O i l . I t i s p o s s i b l e t o v i e w t h i s l a c u n a a s a s o r t o f s t r a t e g i c a b s e n c e , r e p r e s e n t i n g a n a t u r a l i z e d k n o w l e d g e o f t h e s p o n s o r . 9 5 T h e w h o l e t h r u s t o f M o b i l ' s p r o m o t i o n o f M a s t e r p i e c e T h e a t r e a n d U p s t a i r s , D o w n s t a i r s t h o u g h , w a s n o t t o b e r e c o g n i z e d m e r e l y a s a a p o n s o r b u t t o a c h i e v e a g r o w i n g l e v e l o f p u b l i c a w a r e n e s s o f i t s r o l e a s c u l t u r a l p r o v i d e r - — i n o t h e r w o r d s , t o b e c o m e a n a t u r a l i z e d e l e m e n t o f t h e n e w m a r k e t p l a c e o f p u b l i c t e l e v i s i o n . E p h r o n ' s a r t i c l e s h o w s t h a t w h i l e M o b i l ' s c h o i c e o f v e h i c l e f o r i t s c a m p a i g n m a y w e l l h a v e w o r k e d a s a n e x a m p l e o f t h e s e d u c t i v e p r o c e s s o f h e g e m o n y - K e n n y , A n n , M a r t h a a n d N o r a w e r e , a f t e r a l l , c o n s e n t i n g w i t h g l e e t o b e p a r t o f t h e a u d i e n c e t h a t M o b i l w i s h e d t o c r e a t e - r e c o g n i t i o n o f t h e c o r p o r a t i o n i t s e l f a s p a t r o n , a t l e a s t t o s o m e o f i t s a u d i e n c e , w a s l e s s i m p o r t a n t t h a n r e c o g n i t i o n o f t h e w i n e H u d s o n w a s s e r v i n g w i t h t h e e v e n i n g m e a l . A s s u c h , E p h r o n ' s e s s a y s u g g e s t s t h a t t h e c o n s t r u c t i o n o f a n a u d i e n c e a s m a r k e t , p a r t i c u l a r l y a c o n s t r u c t i o n e m p l o y i n g s i g n i fi e r s a s r a d i c a l l y o p p o s i n g i n t e r m s o f c l a s s , g e n d e r a n d n a t i o n a l o r i g i n a s d i d M o b i l ' s p r o m o t i o n o f U p s t a i r s , D o w n s t a i r s , c r e a t e s a s p a c e f o r n e g o t i a t i o n w i t h o r a r o u n d t h e t r a n s m i s s i v e m e s s a g e . T o a r g u e t h a t t h e c o n v e r s a t i o n c r e a t e d b y E p h r o n r e p r e s e n t s a c t u a l r e s i s t a n c e t o t h e m e a n i n g s M o b i l a n d P B S w e r e t r a n s m i t t i n g t o t h e i r v i e w e r s s t r e t c h e s t h e p o i n t f u r t h e r t h a n i t w i l l b e a r : T h a t s o r t o f r e s i s t a n c e c o u l d b e s t b e f o u n d i n t h e c o m m e n t s o f t h o s e c r i t i c i z i n g P B S a s " t h e P e t r o l e u m B r o a d c a s t i n g S e r v i c e " f o r i t s i n c r e a s i n g r e l i a n c e o n t h e c o r p o r a t e s p o n s o r s h i p s o f o i l c o m p a n i e s . 9 6 B u t E p h r o n ' s e s s a y d o e s r e p r e s e n t , f o l l o w i n g M a r y E l l e n B r o w n ' s a r g u m e n t s c o n c e r n i n g t h e i d e o l o g i c a l i m p o r t o f s o a p o p e r a c o n v e r s a t i o n , t h e a c t i v i t y o f a n a u d i e n c e i n c r e a t i n g m e a n i n g n o t c i r c u m s c r i b e d b y t h e d e s i g n s o f t h o s e t r a n s m i t t i n g a m e s s a g e , a n d t h a t m a y i n f a c t w o r k t o s o m e d e g r e e a g a i n s t t h o s e d e s i g n s . 9 7 A s U p s t a i r s , D o w n s t a i r s e n t e r e d i t s fi n a l s e r i e s i n J a n u a r y - M a y 1 9 7 7 , h o w e v e r , c o m m e n t a r y l i k e E p h r o n ' s w a s r e p l a c e d b y m o r e s e r i o u s r e c a p i t u l a t i o n s o f t h e s h o w , s i m i l a r t o t h o s e v i s i t e d u p o n T h e F o r s y t e S a g a , f r e q u e n t l y g i v e n a fi n d e s i e c l e c a s t . J u d i t h 2 2 2 M a r t i n o f t h e W a s h i n g t o n P o s t w r o t e : " [ A l s a m o d e r n v i e w e r , y o u k n o w y o u a r e b e i n g p u l l e d t o w a r d a s o c i e t y i n w h i c h g r e a t s t a f f e d h o u s e s c a n n o l o n g e r e x i s t . I t i s w i t h a s i n k i n g f e e l i n g t h a t w e w a t c h a s e v e r y s i g n o f w h a t w e u s e d t o c a l l p r o g r e s s . . . " 9 8 J o h n J . O ' C o n n o r , e c h o i n g t h e w o r d s w r i t t e n a b o u t T h e F o r s y t e S a g a s e v e n y e a r s b e f o r e b y h i s p r e d e c e s s o r a t t h e N e w Y o r k T i m e s , J a c k G o u l d , n o t e d t h a t t h e a p p e a l o f U p s t a i r s , D o w n s t a i r s l a y fi n a l l y i n ” t h e s e c u r i t y o f o r d e r " t h a t i t p r e s e n t e d : " [ T ] h i s c o n c e p t o f o r d e r m a y f a s c i n a t e a g o o d m a n y A m e r i c a n s p r e c i s e l y b e c a u s e s o m u c h o f o u r o w n h i s t o r y s e e m s t o b e m a r k e d b y d i s o r d e r a n d c h a o s . " 9 9 A n t h o n y L e w i s , o n t h e o p — e d p a g e o f t h e T i m e s a n d o t h e r n e w s p a p e r s t o w h i c h h i s c o l u m n w a s s y n d i c a t e d , a r g u e d t h a t t h e q u a l i t y o f t h e s e r i e s l a y n o t j u s t i n i t s p r e s e n t a t i o n o f t h e r o m a n c e o f a n o r d e r e d c l a s s s t r u c t u r e b u t i n i t s e v o c a t i o n o f t h e " r e a l i t i e s " o f W o r l d W a r I , t h e c h a r a c t e r o f t h e E n g l i s h a n d t h e h o s t i l i t i e s i n h e r e n t i n t h e c l a s s s y s t e m , a s o p p o s e d t o w h a t f a m i l i a r A m e r i c a n g e n r e s o f f e r e d . 1 0 0 E v e n J e a n M a r s h j o i n e d t h e d i s c u s s i o n , n o t i n g i n a g u e s t f e a t u r e f o r t h e W a s h i n g t o n P o s t : " T h e c l a s s s t r u c t u r e i n E n g l a n d i s s u p p o r t e d b y a l l t h e c l a s s e s . . . I t h i n k t h i s i s p a r t l y w h a t a p p e a l s t o v i e w e r s i n U p s t a i r s , D o w n s t a i r s . T h e s e n s e o f o r d e r a n d u n q u e s t i o n e d a u t h o r i t y h a s d i s a p p e a r e d , a n d p e o p l e a d r i f t i n t o d a y ' s w o r l d h a n k e r f o r a d i s c i p l i n e i m p o s e d o n t h e m w h e t h e r b y G o d o r m a n . " 1 0 1 E p h r o n ' s E s q u i r e a r t i c l e h a d d e m o n s t r a t e d , h o w e v e r , t h a t i t w a s n o t j u s t a h y p o t h e s i z e d y e a r n i n g f o r o r d e r , f a s c i n a t i o n w i t h c l a s s o r a p p r e c i a t i o n o f h i s t o r i c a l m i m e t i c s t h a t d r e w v i e w e r s t o U p s t a i r s , D o w n s t a i r s . I t w a s a l s o a n d i n s t e a d t h e p l e a s u r e s i n h e r e n t i n t h e s e r i a l f o r m - - t h e a p p a r e n t l y m u n d a n e c o n c e r n s o f c h a r a c t e r a n d p l o t , t h e i n t i m a c y w i t h w h i c h t h e y a r e p r e s e n t e d , a n d t h e c o m m u n a l s h a r i n g o f t h o s e c o n c e r n s o u t s i d e t h e t e x t i t s e l f - t h a t k e p t v i e w e r s i n t e r e s t e d i n t h e s h o w . J o h n O ' C o n n o r ' s f a r e w e l l c o l u m n , i n a d d i t i o n t o h i s a n a l y s i s o f t h e s h o w ' s p o p u l a r i t y , n o t e d t h a t h i s o w n v i e w e r m a i l a b o u t U p s t a i r s , D o w n s t a i r s h a d b e e n u n p r e c e d e n t e d . T h e m a i l h e c i t e s , h o w e v e r , d e a l t n o t w i t h t h e s o c i o l o g i c a l a s p e c t s h e d i v i n e d i n t h e d r a m a b u t w i t h t h e e f f e c t o f H u d s o n ' s h e a r t a t t a c k o n t h e B e l l a m y h o u s e h o l d a n d v i e w e r s ' a n g e r a t h a v i n g t h e p l o t l i n e o f t h e fi n a l e p i s o d e r e v e a l e d i n a n e w s p a p e r a r t i c l e 2 2 3 ( p e r h a p s t h e A n g e l a B a d d e l e y o b i t u a r y E p h r o n r e f e r r e d t o ) . 1 0 2 M o r e s i g n i fi c a n t t h a n a n y o f t h i s , h o w e v e r , a n d a l m o s t c o m p l e t e l y e l i d e d i n t h e fi n a l c o m m e n t a r i e s o n t h e s e r i e s , i n a t t r a c t i n g v i e w e r s t o U p s t a i r s , D o w n s t a i r s w a s t h e w o r k o f M o b i l O i l i n p u b l i c i z i n g t h e s e r i a l a n d M a s t e r p i e c e T h e a t r e . 1 0 3 W i t h t h e f a i l u r e o f t h e N i x o n a d m i n i s t r a t i o n t o s u p p o r t p u b l i c b r o a d c a s t i n g fi n a n c i a l l y a n d t h e r e s t r u c t u r i n g s o f t h e t e r m s " p u b l i c " a n d " s e r v i c e " e m b o d i e d i n t h e d e fi n i t i o n o f P B S e s t a b l i s h i n g t h e g r o u n d w o r k f o r t h e i r e f f o r t , M o b i l s u c c e e d e d , w i t h M a s t e r p i e c e T h e a t r e a s a w h o l e a n d U p s t a i r s , D o w n s t a i r s i n p a r t i c u l a r , i n s h i f t i n g A m e r i c a n n o n c o m m e r c i a l b r o a d c a s t i n g b a c k t o t h e p a r a d i g m s d e fi n i n g c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n . N o w h e r e w a s t h i s m o r e v i s i b l e t h a n i n a t w o - p a g e a d M o b i l p l a c e d i n t h e S u n d a y N e w Y o r k T i m e s a n n o u n c i n g t h e fi n a l s e a s o n o f t h e s e r i a l . T h e f a m i l i a r d r a w i n g o f R o s e , t h i s t i m e h e a d e d w i t h " M a s t e r p i e c e T h e a t r e p r e s e n t s t h e fi n a l , ' R o a r i n g 2 0 3 ' s e a s o n o f U p s t a i r s , D o w n s t a i r s , " o c c u p i e d t h e l e f t p a g e ; t h e r i g h t p a g e c o n s i s t e d o f w h a t v a r i e d o n l y i n s u b j e c t m a t t e r f r o m o n e o f M o b i l ' s o p — e d a d v o c a c y a d v e r t i s e m e n t s . T i t l e d " A W o r l d S e r i e s C h a m p i o n , 1 9 7 4 - 1 9 7 7 , " t h e r e b y r e d e fi n i n g a B r i t i s h i m p o r t i n t e m t s o f t h e g r e a t A m e r i c a n p a s t i m e , t h e a d b r o u g h t t o g e t h e r e v e r y e l e m e n t o f t h e s h o w ' s a s s i m i l a t i o n u n d e r M o b i l ' s c o r p o r a t e l o g o . T h e r e w e r e t h e r e f e r e n c e s t o w h a t m a d e t h e s h o w " l i t e r a t e t e l e v i s i o n " - " i t s s u r e e v o c a t i o n o f E d w a r d i a n L o n d o n , i t s s u p e r b c a s t a n d i t s r i c h s t o r y - t e l l i n g " - - a s w e l l a s t h e f a m i l i a r a s s e r t i o n t h a t i t s s u c c e s s d e m o n s t r a t e s " t h a t t h e r e i s a n a p p e t i t e a m o n g A m e r i c a n t e l e v i s i o n v i e w e r s f o r t e l e v i s i o n d r a m a o f q u a l i t y a n d i n t e l l i g e n c e . " T h e r e w e r e t h e e x a m p l e s o f m a i l M o b i l r e c e i v e d f r o m t h o s e v i e w e r s - m a i l t h a t g r i e v e d o v e r t h e l o s s o f M a r j o r i e B e l l a m y i n t h e s i n k i n g o f t h e T i t a n i c , a n d m a i l t h a t w a s f u r i o u s t h a t M o b i l h a d a l l o w e d s u c h a p l o t d e v e l o p m e n t t o o c c u r . T h e r e w e r e t h e r e q u i s i t e q u o t e s f r o m t h e " o p i n i o n l e a d e r s " w h o , a i d e d s u b s t a n t i a l l y b y M o b i l ' s p u b l i c r e l a t i o n s d e p a r t m e n t , w r o t e f a v o r a b l y a b o u t t h e s h o w f o r q u a l i t y n e w s p a p e r s a n d m a g a z i n e s , m a n y o f w h i c h o r d i n a r i l y o p p o s e d t h e a c t i o n s o f o i l c o m p a n i e s . 1 0 4 T h e r e w a s a h e a r t y c l a p o n t h e b a c k f o r M o b i l i t s e l f , b o t h f o r u n d e r w r i t i n g M a s t e r p i e c e T h e a t r e a n d f o r r e c o g n i z i n g t h e m e r i t o f U p s t a i r s , D o w n s t a i r s w h e n ” m a n y 2 2 4 p e o p l e c l a i m e d i t w o u l d , a s t h e y s a y i n b r o a d c a s t i n g , b o m b . " T h e r e w a s a c o n g r a t u l a t o r y p l u g f o r L o n d o n W e e k e n d T e l e v i s i o n , w i t h a fi n a l r e m i n d e r t h a t U p s t a i r s , D o w s t a i r s h a d n o t b e e n p r o d u c e d b y t h e B B C . F i n a l l y , a n d m o s t s i g n i fi c a n t l y , t h e r e w a s t h e a s s e r t i o n t h a t A m e r i c a n c o m m e r c i a l n e t w o r k s h a d , i n t h e i r o w n b r o a d c a s t s o f s e r i a l i z e d d r a m a s , c o m e t o " a c k n o w l e d g e t h e a p p e a l o f s e r i a l i z e d t e l e v i s i o n d r a m a i n p r i m e t i m e . " U p s t a i r s , D o w n s t a i r s , o f c o u r s e , w a s s t i l l t h e b e s t o f t h e l o t 1 0 5 M o b i l ' s a d , i n s h o r t , r e p r e s e n t e d U p s t a i r s , D o w n s t a i r s n o t a s a t r i u m p h o f a p u b l i c b r o a d c a s t i n g s e r v i c e b u t a s a p i n n a c l e o f a c h i v e m e n t b o t h f o r i t s e l f a n d f o r c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n a n d i t s g e n r e s . 1 0 6 T h e v i e w e r i n v o l v e m e n t f o r w h i c h A m e r i c a n d a y t i m e s o a p o p e r a h a d s o l o n g b e e n m o c k e d w a s h e r e p r e s e n t e d a s p r o o f o f t h e q u a l i t y o f U p s t a i r s , D o w n s t a i r s a n d t h e l i t e r a c y o f i t s v i e w e r s . T h e f a c t t h a t t h e c o m m e r c i a l n e t w o r k s , a g a i n s t w h i c h M o b i l ' s l o n g s t a n d i n g a n i m u s w a s s t i l l s t r o n g , w e r e n o w t r y i n g t o c o p y t h e s e r i a l ' s s u c c e s s m e r e l y i n d i c a t e d t h e d e g r e e t o w h i c h M o b i l a n d L o n d o n W e e k e n d T e l e v i s i o n h a d b e a t e n t h e m a t t h e i r o w n g a m e . 1 0 7 U p s t a i r s , D o w n s t a i r s w a s n o l o n g e r s o m e t h i n g v e r y d i f f e r e n t , a t r i b u t a r y t h a t t r i c k l e d i n f r o m s o m e d i s t a n t a n d f o g g y p e a k - i t h a d n o t o n l y j o i n e d t h e m a i n s t r e a m , M o b i l a r g u e d , b u t r e d i r e c t e d t h e c o u r s e o f t h e r i v e r . T h e c o r p o r a t i o n ' s s p o n s o r s h i p o f M a s t e r p i e c e T h e a t r e h a d u s e d t h e d i f f e r e n c e s i n h e r e n t i n B r i t i s h t e l e v i s i o n i m p o r t s t o f o r e g r o u n d t h e s h o r t c o m i n g s , a t l e a s t a s s e e n b y t h e a u d i e n c e M o b i l h O p e d t o s p e a k t o , o f A m e r i c a n c o m m e r c i a l n e t w o r k s . \ V r t h U p s t a i r s , D o w n s t a i r s , i t f u r t h e r a c h i e v e d t h e p r o o f o f t h e s u p e r i o r i t y o f i t s B r i t i s h p r o g r a m s b y f o r e g r o u n d i n g i t s s u c c e s s a c c o r d i n g t o t h e c r i t e r i a s e t b y t h o s e c o m m e r c i a l n e t w o r k s : t i m e o n a i r ; ( c o m p a r a t i v e ) r a t i n g s p o w e r ; v i e w e r r e s p o n s e , b o t h d i r e c t a n d i n d i r e c t ; c o m m e r c i a l p r o d u c t i o n b a s e - a n d , fi n a l l y , i t s u s e a s a c o m m o d i fi a b l e p r o d u c t . W h i l e t o y s h e l v e s w e r e n o t o c c u p i e d b y R o s e a n d H u d s o n d o l l s o r s c a l e m o d e l s o f 1 6 5 E a t o n P l a c e a n d t h e B e l l a r n y s ' a u t o m o b i l e a s t h e y h a d b e e n b y s i m i l a r p r o d u c t s f o l l o w i n g t h e B o n d fi l m s a n d s p y s e r i e s o f t h e 1 9 6 0 3 , U p s t a i r s , D o w n s t a i r s d i d g i v e r i s e t o a t h r i v i n g b o o k i n d u s t r y , b e fi t t i n g t h e n a t u r e o f i t s a u d i e n c e : n o v e l i z a t i o n s o f t h e s h o w , c o o k b o o k s f e a t u r i n g M r s . 2 2 5 B r i d g e s ' r e c i p e s , M r . H u d s o n ' s p u r p o r t e d s e c r e t d i a r i e s . 1 0 8 A s t h o s e b o o k s i n d i c a t e d , t h e m o s t e a s i l y c o m m o d i fi e d e l e m e n t s o f t h e s h o w w e r e t h e c h a r a c t e r s t h e m s e l v e s - - R o s e , a f t e r a l l , h a d s e r v e d a s M o b i l ' s p r i n t i m a g e f o r t h e s e r i e s i n e a c h o f i t s l a s t t h r e e s e a s o n s . P B S , w i t h t h e c o n c l u s i o n o f t h e s e r i e s ' r u n a s p a r t o f M a s t e r p i e c e T h e a t r e , d e c i d e d t o c a p i t a l i z e o n t h e f a m i l i a r i t y o f t h o s e c h a r a c t e r s b y fl y i n g e i g h t o f t h e U p s t a i r s , D o w n s t a i r s c a s t m e m b e r s t o B o s t o n t o t a k e p a r t i n a s p e c i a l n a t i o n a l f u n d d r i v e f o r t h e n e t w o r k f o l l o w i n g t h e fi n a l e p i s o d e . F e a t u r i n g J e a n M a r s h a n d h o s t e d b y A l i s t a i r C o o k e , t h e p r o g r a m i n c l u d e d c o n v e r s a t i o n w i t h e a c h o f t h e a c t o r s a n d c l i p s f r o m t h e s e r i e s w h i l e v i e w e r s p h o n e d i n p l e d g e s . T o s t i m u l a t e t h e d o n a t i o n s , h o w e v e r , W G B H p r o d u c e r s d e c i d e d t o r e l y u p o n A m e r i c a n t e l e v i s i o n ' s m o s t b l a t a n t r e p r e s e n t a t i o n o f t h e s p e c t a c l e o f c o m m o d i t y - — t h e g a m e s h o w — - a s i t p i t t e d t h e c a s t m e m b e r s r e p r e s e n t i n g " u p s t a i r s " a g a i n s t t h o s e r e p r e s e n t i n g " d o w n s t a i r s " i n a c o n t e s t t o s e e w h i c h c o u l d b r i n g i n t h e m o s t m o n e y . 1 0 9 I t b e c a m e , l i k e m a n y g a m e s h o w s i n J o h n F i s k e ' s a n a l y s i s o f t h e g e n r e , a n o p p o r t u n i t y f o r t h o s e e n d o w e d w i t h e d u c a t i o n a l a n d c u f t u r a l c a p i t a l t o s h o w t h e i r s u p e r i o r i t y , b o t h t o t h e h o i p o l l o i a n d t o e a c h o t h e r - - o n l y t h i s t i m e , i n a n i r o n i c t w i s t , t h e d i s p l a y r e q u i r e d a c t u a l fi n a n c i a l c a p i t a l . 1 1 0 T h o u g h t h e a c t o r s , n o w t h e a s s u m e d " p r i z e s " o f t h e c o m p e t i t i o n , w e r e e v i d e n t l y fl u m m o x e d b y t h e t u r n o f e v e n t s , t h e i r e f f e c t i v e n e s s a s f e t i s h i z e d c o m m o d i t y w a s u n p r e c e d e n t e d , a t l e a s t f o r P B S : T h e n e t w o r k r e c e i v e d p l e d g e s f o r m o r e t h a n $ 1 . 7 m i l l i o n d o l l a r s i n t h e h o u r . 1 1 1 O r d e r s o f t h e D a y T w o w e e k s b e f o r e t h e p r e m i e r e o f t h e fi n a l s e a s o n o f U p s t a i r s , D o w n s t a i r s , W E T A - T V i n W a s h i n g t o n , D C , b e g a n p r e s e n t i n g r e r u n s o f T h e F o r s y t e S a g a o n b o t h a d a i l y a n d w e e k l y b a s i s . " [ A ] l o t h a s h a p p e n e d t o t e l e v i s i o n s a g a - t e l l i n g i n t h o s e 6 1 / 2 y e a r s , ” w r o t e t h e W a s h i n g t o n P o s t ' s J u d i t h M a r t i n i n h e r a p p r e c i a t i o n o f t h e s e r i e s , b u t t o j u d g e f r o m t h e t e n o r o f h e r a r t i c l e - a c c o m p a n i e d b y a F o r s y t e f a m i l y p o r t r a i t v e r y s i m i l a r t o t h o s e o f t h e B e l l a m y s a n d s t a f f M o b i l a n d W G B H c i r c u l a t e d w i t h e a c h n e w s e r i e s o f 2 2 6 U p s t a i r s , D o w n s t a i r s e p i s o d e s - v e r y l i t t l e h a d c h a n g e d . 1 1 2 T h e c o m p a r i s o n s w i t h t h e i n v i d i o u s A m e r i c a n d a y t i m e s o a p f o r m w e r e s t i l l n o t a b l e ; t h e r e a l i s t i c a n d d e t a i l e d p r e s e n t a t i o n o f B r i t i s h s o c i a l a n d p o l i t i c a l h i s t o r y w a s s t i l l l a u d a b l e . T h e t e c h n o l o g y w a s d i f f e r e n t , a s s h e a c k n o w l e d g e d - - o n e w a s b l a c k - a n d - w h i t e , o n e c o l o r - - a n d w h i l e t h e S a g a h a d t h e a u t h o r i a l p r e s e n c e s o f J o h n G a l s w o r t h y a n d t h e B B C , U p s t a i r s , D o w n s t a i r s h a d t h e m y t h i c a l l y c o m m o n o r i g i n o f t w o w o m e n s h a r i n g d r e a m s i n a s w i m m i n g p o o l a n d t h e c o m m o n l y d e n i g r a t e d o r i g i n o f a c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n s t u d i o . O t h e r w i s e , a s t w o d r a m a s a b o u t E n g l i s h f a m i l i e s f a c i n g p r o b l e m s w i t h t h e c l a s s a n d c u l t u r a l d i s t i n c t i o n s t h a t d e fi n e d t h e i r s o c i e t y , a s w e l l a s p r o b l e m s w i t h " s e x , i n t r i g u e a n d j e a l o u s y , " i n t h e v i s u a l r h e t o r i c o f t h e t e l e v i s i o n s e r i a l , n o t m u c h h a d h a p p e n e d b e t w e e n T h e F o r s y t e S a g a a n d U p s t a i r s , D o w n s t a i r s a t a l l . T h o u g h t h e t e x t s t h e m s e l v e s e x h i b i t e d l i t t l e c h a n g e , m u c h h a d g o n e o n w i t h t h e c o n t e x t s i n w h i c h t h e y w e r e p r e s e n t e d . T h e F o r s y t e S a g a c a m e t o t h e U n i t e d S t a t e s a l m o s t l i t e r a l l y o n a w i n g a n d a p r a y e r , w i t h n e x t t o n o n o t i c e . U p s t a i r s , D o w n s t a i r s a r r i v e d a s p a r t o f a n e s t a b l i s h e d s e r i e s , p a i d f o r a n d h e a v i l y p r o m o t e d b y o n e o f t h e c o u n t r y ' s l a r g e s t c o r p o r a t i o n s a t a t i m e w h e n t h a t c o r p o r a t i o n w a s f a c i n g g o v e r n m e n t a l a n d p u b l i c a p p r o b a t i o n . T h e p e r s o n m o s t r e s p o n s i b l e f o r t h a t d e v e l o p m e n t h a d l e f t h i s j o b i n d i s g r a c e t w o a n d a h a l f y e a r s e a r l i e r . U p s t a i r s , D o w n s t a i r s w a s a s m u c h a l e g a c y t o R i c h a r d N i x o n ' s q u e s t f o r a n o r d e r i n b r o a d c a s t i n g t h a t w o u l d s u i t h i s n e e d s a n d d e s i r e s a s i t w a s t h e e f f o r t s o f M o b i l O i l : W i t h o u t t h e f o r m e r , e x p r e s s e d i n t h e p r i v a t i o n h e v i s i t e d u p o n p u b l i c b r o a d c a s t i n g , t h e l a t t e r w o u l d n o t h a v e b e e n n e c e s s a r y - o r , t o a d d r e s s i t f r o m M o b i l ' s p e r s p e c t i v e , t h e o p p o r t u n i t y w o u l d n o t h a v e p r e s e n t e d i t s e l f . N i x o n i s a l m o s t a f o r g o t t e n m a n i n t h e c o m m e n t a r y o n U p s t a i r s , D o w n s t a i r s . O n l y M i c h a e l A r l e n , i n a 1 9 7 4 a p p r e c i a t i o n o f U p s t a i r s , D o w n s t a i r s f o r T h e N e w Y o r k e r , c i t e s t h e N i x o n a d m i n i s t r a t i o n ' s m e a n n e s s a s t h e c a u s e o f a n A m e r i c a n p u b l i c b r o a d c a s t i n g s y s t e m f o r c e d t o r e l y o n B r i t i s h i m p o r t s i n s t e a d o f b e i n g a b l e t o d e v e l o p i t s o w n p r o g r a m m i n g . 1 1 3 A n d A n t h o n y L e w i s , i n h i s r e t r o s p e c t i v e p i e c e o n t h e B e l l a m y h o u s e h o l d s a g a , g i v e s N i x o n a b a c k h a n d e d s a l u t e : 2 2 7 M o r e t h a n a n y t h i n g e l s e , i t s i m p l y d e m o n s t r a t e d h o w m u c h b e t t e r B r i t i s h t e l e v i s i o n i s t h a n A m e r i c a n . T h i s w a s n o t s o m e e l e v a t e d B B C s p e c i a l b u t a s e r i a l p r o d u c e d b y a c o m m e r c i a l c o m p a n y . A n d i t m a n a g e d t o a v o i d v i o l e n c e , g r o s s v u l g a r i t y a n d t h e m a w k i s h n e s s o f s u c h A m e r i c a n s o a p o p e r a s a s ' R i c h a r d N i x o n , R i c h a r d N i x o n ' ( L e w i s , 1 9 ) . L e w i s ‘ s u m m o n i n g o f t h e W a t e r g a t e h e a r i n g s ( v i a t h e N o r m a n L e a r s o a p o p e r a s a t i r e M a r y H a r t m a n , M a r y H a r t m a n ) , t e l e v i s e d i n f u l l b y t h e p u b l i c b r o a d c a s t i n g s e r v i c e N i x o n s o f e a r e d a n d l o a t h e d , s e r v e s a s a r e m i n d e r o f t h e l i m i t s t o t h e p r e s i d e n t ' s q u e s t : B y t h e t i m e o f L e w i s ' e n c o m i u m , G e r a l d F o r d h a d a l r e a d y s i g n e d o n e l o n g - t e r m f e d e r a l f u n d i n g a r r a n g e m e n t f o r p u b l i c b r o a d c a s t i n g ; a s e c o n d w a s i n t h e w o r k s . 1 1 4 H o w e v e r m u c h a v i c t o r y t h a t f u n d i n g m i g h t h a v e s e e m e d t o t h o s e f a v o r i n g a f r e e r v o i c e f o r p u b l i c t e l e v i s i o n , i t m e r e l y m a s k e d t h e p e r m a n e n t c h a n g e s N i x o n ' s p o l i c i e s h a d w r o u g h t w i t h t h e m e d i u m . P B S w a s n o w i n s t i t u t i o n a l l y b e h o l d e n t o i t s i n d i v i d u a l l o c a l s t a t i o n s f o r a p p r o v a l o f p r o g r a m m i n g , a d e v e l o p m e n t t h a t i n f a c t a c c o r d e d w i t h t h e C a r n e g i e C o m m i s s i o n ' s d e s i g n f o r p u b l i c b r o a d c a s t i n g b u t w h i c h , u n d e r t h e g u i d a n c e o f t h e N i x o n a d m i n i s t r a t i o n , h a d m a d e t h e n e t w o r k m u c h l e s s a t h r e a t t o i t s f e d e r a l f u n d i n g s o u r c e . 1 1 5 A n d w h i l e t h e P u b l i c B r o a d c a s t i n g A c t o f 1 9 7 5 g u a r a n t e e d f e d e r a l f u n d i n g a t a g r e a t e r l e v e l t h a n a n y a p p r o v e d b y t h e N i x o n a d m i n i s t r a t i o n , i t m a s k e d t h e f a c t t h a t i n c r e a s e d f e d e r a l f u n d i n g w a s o n l y r e p l a c i n g r e l a t i v e l o s s e s i n s t a t e a n d l o c a l f u n d i n g t h a t h a d o c c u r r e d s i n c e t h e b e g i n n i n g o f t h e d e c a d e . I n t h e m e a n t i m e , c o r p o r a t e fi n a n c i a l s u p p o r t f o r p u b l i c b r o a d c a s t i n g i n c r e a s e d b y m o r e t h a n 9 0 0 p e r c e n t f r o m 1 9 7 1 , w h e n M o b i l i n t r o d u c e d M a s t e r p i e c e T h e a t r e , t o 1 9 7 6 , j u s t b e f o r e t h e c o n c l u s i o n o f U p s t a i r s , D o w n s t a i r s . 1 1 6 B r i t i s h t e l e v i s i o n b e c a m e a n i n h e r e n t e l e m e n t o f t h e N i x o n p l a n t o o r d e r p u b l i c t e l e v i s i o n i n h i s i m a g e . I t s s i g n i fi c a n c e a s q u a l i t y t e l e v i s i o n i n A m e r i c a m e a n t t h a t p u b l i c t e l e v i s i o n , w i t h i t s A r n o l d i a n m i s s i o n t o p r o v i d e t h e b e s t i n c u l t u r e , w a s i t s p r o p e r h o m e ; t h a t q u a l i t y i n t u r n k e p t i t s a f e f r o m c r i t i c i s m w h i l e a t t h e s a m e t i m e l i m i t i n g t h e a b i l i t y o f p u b l i c b r o a d c a s t i n g t o c r i t i c i z e . W h i l e B r i t i s h p r o g r a m s w e r e t h u s g u i d e d o n e w a y t o w a r d A m e r i c a n a s s i m i l a t i o n b y t h e N i x o n a d m i n i s t r a t i o n , c o r p o r a t i o n s , i n c l u d i n g fi r s t a n d f o r e m o s t M o b i l O i l , s a w t h e v i e w e r s w h o w a t c h e d P B S B r i t i s h p r o g r a m m i n g a s a q u a l i t y 2 2 8 a u d i e n c e - - a s o p p o s e d t o a n a c t i v e p u b l i c - t h a t c o u l d b e t a r g e t e d f o r m e s s a g e s r e p r e s e n t i n g t h o s e c o r p o r a t i o n s a s v a l u a b l e p o l i t i c a l a n d c u l t u r a l e n t i t i e s i n A m e r i c a n s o c i e t y . I n s o d o i n g , c o r p o r a t i o n s f u r t h e r t r u n c a t e d t h e v a r y i n g u t t e r a n c e s o f o t h e r n e s s r e p r e s e n t e d i n t h a t B r i t i s h p r o g r a m m i n g a s i t b r o u g h t t h e w h o l e o f p u b l i c t e l e v i s i o n i n t o t h e " o u r - o w n - n e s s " o f c o m m e r c i a l A m e r i c a n t e l e v i s i o n - a d e a l t h a t w a s s e a l e d , a s A n t h o n y L e w i s n o t e s , w i t h t h e s u c c e s s o f q u a l i t y c o m m e r c i a l i m p o r t U p s t a i r s , D o w n s t a i r s . 1 1 7 W h e t h e r o r n o t M o b i l " s o l d " t h e q u a l i t y a u d i e n c e o f U p s t a i r s , D o w n s t a i r s i t s m e s s a g e o f c o r p o r a t e w o r t h w a s s t i l l a m a t t e r o f d e b a t e , h o w e v e r . S t u d i e s d o n e b y M o b i l i n d i c a t e d b o t h t h a t t h e g r o u p s o f o p i n i o n l e a d e r s i t s o u g h t t o a t t r a c t h a d s o f t e n e d t h e i r a t t i t u d e s t o w a r d t h e c o r p o r a t i o n d u r i n g t h e fi r s t d e c a d e o f i t s s p o n s o r s h i p o f M a s t e r p i e c e T h e a t r e , a n d t h a t t h e g e n e r a l p u b l i c h a d d e v e l o p e d a g r e a t e r r e c o g n i t i o n o f t h e c o m p a n y a s a l e a d e r i n b o t h o i l p r o d u c t i o n a n d c u l t u r a l b e n e fi c e n c e . l ‘ 3 A s t h e c o n v e r s a t i o n s a b o u t t h e s e r i e s a s t y p i fi e d b y N o r a E p h r o n a n d t h e m a i l c i t e d b y c r i t i c s a n d M o b i l i t s e l f s u g g e s t , h o w e v e r , v i e w e r s o f U p s t a i r s , D o w n s t a i r s t h e m s e l v e s w e r e f a r m o r e i n t e r e s t e d i n t h e f a t e s o f R o s e , H u d s o n a n d t h e B e l l a m y s t h a n t h e y w e r e i n t h e p u b l i c s t a n d i n g o f t h e i r c o r p o r a t e u n d e r w r i t e r . T h e c o m m u n a l c o n v e r s a t i o n s a b o u t t h e s e r i a l , i n o t h e r w o r d s , a c t e d a s a c o u n t e r p o i n t t o t h e m e s s a g e M o b i l h o p e d t o s e n d , j u s t a s t h e r i t u a l p a r a d i g m d e fi n e d b y C a r e y s e r v e s a s a n e c e s s a r y c o u n t e r p o i n t t o t h e p a r a d i g m o f t r a n s m i s s i o n . R e a d i n g s t h a t v i e w e r s a c t u a l l y m a d e o f U p s t a i r s , D o w n s t a i r s i n d i c a t e d t h a t t h e p o l i t i c a l a n d e c o n o m i c o r d e r s b e i n g t r a n s m i t t e d w e r e f a r l e s s d i r e c t i v e t h a n i m a g i n e d b y t h e i r i n s t i t u t i o n a l s o u r c e s . T h e p l e a s u r e s d e r i v e d b y a u d i e n c e s f r o m t h e f o r m a l e l e m e n t s o f t h e s e r i a l d r a m a s , a s w e l l a s t h e i r c o n v e r s a t i o n s a b o u t t h o s e d r a m a s , r e p r e s e n t e d v e r y d i f f e r e n t u t t e r a n c e s f r o m t h o s e i s s u e d b y t h e N i x o n a d m i n i s t r a t i o n , p u b l i c b r o a d c a s t i n g a n d M o b i l , a s t h e y s h o w e d t h e i m p o r t a n c e o f r i t u a l i n c o m m u n i c a t i o n , o f c r e a t i n g a s h a r e d m e a n i n g t h r o u g h c o n v e r s a t i o n a n d d i a l o g u e a s o p p o s e d t o a b s o r b i n g a n d f o l l o w i n g a g i v e n m e s s a g e . I n d e e d , t h o s e p l e a s u r e s r a n c o u n t e r e v e n t o t h e c r i t i c s a n d c o l u m n i s t s a t t e m p t i n g t o g u i d e r e s p o n s e s t o B r i t i s h p r o g r a m m i n g t h r o u g h t h e i r o w n d i r e c t i v e u t t e r a n c e s . W h e t h e r 2 2 9 s u c h r e s p o n s e s c a n b e c o n s i d e r e d a s d e l i b e r a t e l y " r e s i s t a n t " i s a n o t h e r m a t t e r ; t h e a r g u m e n t c a n q u i t e p l a u s i b l y b e m a d e , p a r t i c u l a r l y b y t h o s e o p e r a t i n g f r o m t h e a s s u m p t i o n s g u i d i n g T h e o d o r e A d o m o a n d o t h e r 1 9 5 0 8 c u l t u r a l c r i t i c s , t h a t b y k e e p i n g t h e i r a u d i e n c e s t a l k i n g a b o u t t h e t r e a c h e r y o f S o a m e s a n d F l e u r F o r s y t e o r t h e h u m b l e h u m a n i t y o f H u d s o n a n d R o s e , p o l i t i c a l a n d e c o n o m i c i n s t i t u t i o n s e f f e c t i v e l y a s s u m e t h e c o n t r o l o f s o c i a l f o r c e s t h a t t h o s e a u d i e n c e s r e l i n q u i s h . 1 1 9 Y e t i t c a n e q u a l l y p l a u s i b l y b e a r g u e d , f o l l o w i n g t h e l o g i c o f B a k h t i n , W i l l i a m s a n d C a r e y , t h a t b y c o n d u c t i n g r i t u a l d i a l o g u e t h a t a t l e a s t l i m i t s a n d p o t e n t i a l l y e x c l u d e s t h o s e s o u r c e s o f p o w e r , A m e r i c a n a u d i e n c e s o f q u a l i t y B r i t i s h s e r i a l d r a m a a c t e d , l i t e r a l l y , o u t o f o r d e r “ . K e n n y a n d A n n a n d M a r t h a a n d N o r a w e r e n o t m a k i n g a c o u n t e r - h e g e m o n i c p o l i t i c a l s t a t e m e n t i n t h e i r d i s c u s s i o n s o f H a z e l a n d L a d y M a r j o r i e , b u t i n n o t m a k i n g s u c h a p o l i t i c a l s t a t e m e n t , t h e y w e r e a l s o n o t t a k i n g p a r t i n t h e p r e s c i b e d a g e n d a o f p o w e r f u l c o r p o r a t e a n d s t a t e i n t e r e s t s . T h e f o r m a l q u a l i t i e s o f a s e p a r a t e g e n r e o f B r i t i s h t e l e v i s i o n w o u l d a l s o a l l o w a s o m e w h a t d i f f e r e n t A m e r i c a n a u d i e n c e t o r e a d b e t w e e n t h e l i n e s o f i n s t i t u t i o n a l o r d e r e v i d e n t i n t h e m e d i u m , h o w e v e r , a s s i g n i fi e r s o f " q u a l i t y ” a n d t h e d i r e c t i v e f u n c t i o n o f t r a n s m i s s i o n w o u l d b e m e t b y t h e c o m i c a n a r c h y o f M o n t y P y t h o n ' s F l y i n g C i r c u s . N o t e s , C h a p t e r 5 1 ) W i l l i s q u o t e d a s a n e p i g r a p h t o J a r v i k 1 9 9 2 , 2 5 3 . 2 ) A c c o r d i n g t o F C C r u l e s i n e x i s t e n c e a t t h e t i m e , c o r p o r a t e u n d e r w r i t e r s c o u l d o n l y i d e n t i f y t h e m s e l v e s a t t h e b e g i n n i n g a n d e n d o f a p r o g r a m , a n d c o u l d o n l y u s e t h e i r f u l l n a m e a n d / o r c o r p o r a t e l o g o , w i t h n o m e n t i o n o f s p e c i fi c p r o d u c t s o r s e r v i c e s . N o r e s t r i c t i o n s w e r e m a d e , h o w e v e r , o n h o w c o r p o r a t i o n s t h e m s e l v e s c o u l d u s e s u c h i d e n t i fi c a t i o n f o r t h e i r o w n p u r p o s e s o r i n o t h e r m e d i a : M o b i l O i l r e f e r r e d t o a n n o u n c e m e n t s p r e c e d i n g a n d f o l l o w i n g M a s t e r p i e c e T h e a t r e a s " c o m m e r c i a l s " a n d b o u g h t t i m e u n d e r i t s n a m e a n d l o g o t o p r o m o t e U p s t a i r s , D o w n s t a i r s o n N B C . S e e B r a n s c o m b , i n e d s . C a t e r a n d N y m a n 1 9 7 6 , 1 3 - 1 5 . A l s o s e e " I s P u b l i c T V G o i n g C o m m e r c i a l ? " M e d i a D e c i s i o n s , O c t o b e r 1 9 7 6 , 7 6 — 1 1 2 ; B a r n o u w 1 9 8 0 , 6 5 - 6 8 . T h e fi r s t m a j o r c o n t r i b u t i o n o f X e r o x t o p u b l i c t e l e v i s i o n w a s t h e a c c l a i m e d B B C d o c u m e n t a r y s e r i e s C i v i l i s a t i o n , a 1 3 - p a r t A r n o l d i a n t o u r d e f o r c e o f t h e " b e s t " o f W e s t e r n c u l t u r e s p r e s e n t e d b y S i r K e n n e t h C l a r k a n d s h o w n f o r t h e fi r s t t i m e i n A m e r i c a i n f a l l 1 9 7 0 . A l i s t a i r C o o k e , i n t r o d u c t i n g A m e r i c a n a u d i e n c e s t o t h e s e r i e s i n a T V G u i d e a r t i c l e , r e f e r r e d t o t h e p r o g r a m a s " a p l e a s u r e w h i c h . . . i s a v a i l a b l e t o a n y o n e w h o w i l l s i t b a c k a n d p a y c l o s e a t t e n t i o n a n d l e t h i m s e l f b e ' r a v i s h e d ' " ; t h e m a g a z i n e ' s C l e v e l a n d A m o r y f o l l o w e d a l e s s p r o f a n e a n d m o r e s a c r e d r o u t e i n h i s c o m m e n t a r y o n t h e s e r i e s : " [ T ] h i s n e w o f f e r i n g o f p u b l i c t e l e v i s i o n i s s o 2 3 0 t e r r i fi c t h a t t o r e v i e w i t a t a l l s e e m s a l m o s t s a c r i l e g i o u s . " A s a T V G u i d e e d i t o r i a l n o t e d , C i v i l i s a t i o n o w e d a t l e a s t s o m e o f i t s r e c e p t i o n i n t h e S t a t e s t o t h e s u c c e s s o f T h e F o r s y t e S a g a b e f o r e i t ; i n t u r n , i t v e r y l i k e l y p l a y e d s o m e p a r t i n t h e i n t e r e s t p u b l i c b r o a d c a s t i n g v i e w e r s h a d i n M a s t e r p i e c e T h e a t r e . S e e C o o k e , T V G u i d e O c t o b e r 3 , 1 9 7 0 , 2 3 ; A m o r y , T V G u i d e D e c e m b e r 1 2 , 1 9 7 0 , 7 ; " A s W e S e e I t , " T V G u i d e S e p t e m b e r 1 2 , 1 9 7 0 , 2 . 3 ) N e w c o m b 1 9 7 4 , 2 3 2 — 2 3 3 . A c c o r d i n g t o L e s B r o w n , A B C ‘ s v e r s i o n o f P e y t o n P l a c e ( 1 9 6 5 - 1 9 7 1 ) o w e d i t s e x i s t e n c e i n p a r t t o t h e s u c c e s s o f e v e n i n g s e r i a l s , p a r t i c u l a r l y C o r o n a t i o n S t r e e t , o n c o m m e r c i a l B r i t i s h T V . S e e B r o w n , V a r i e t y J u n e 3 0 , 1 9 6 5 , l . 4 ) S e e F e u e r , i n e d s . F e u e r , K e r r a n d V a h i m a g i 1 9 8 4 , 5 6 ; a l s o N e w c o m b 1 9 7 4 , 2 1 1 - 2 4 2 . 5 ) T a y l o r 1 9 8 9 , 1 7 - 4 1 . 6 ) T h e f a i l u r e o f c r i t i c s t o c o m m e n t o n t h e p r o b l e m s w i t h t h e i d e a l o f f a m i l y e v i d e n t i n T h e F o r s y t e S a g a f u r t h e r i n d i c a t e s t h e r i g i d i t y o f t h e i d e o l o g i c a l f r a m e w o r k w i t h i n w h i c h A m e r i c a n t e l e v i s i o n , b o t h c o m m e r c i a l a n d n o n c o m m e r c i a l , w a s w o r k i n g a t t h e e n d o f t h e 1 9 6 0 3 . W h i l e c o m m e n t a t o r s o n T h e A v e n g e r s f o r e g r o u n d e d t h e " t e x t o f D i a n a R i g g / E m m a P e e l " a s " k i n k y ” s e x o b j e c t o v e r t h a t o f R i g g / P e e l a s a v a t a r o f l i b e r a t i o n , t h e y n o t e d t h e d i f f e r e n c e t h e c h a r a c t e r b r o u g h t t o t h e s h o w a n d t h e g e n r e - - a s w e l l a s a c k n o w l e d g e d t h e p o s s i b i l i t y o f t h e s e c o n d " t e x t " ( u s u a l l y i n R i g g ' s o w n d e fi n i t i o n o f t h e c h a r a c t e r ) . T h e d i f f e r e n c e v i s i b l e i n t h e h a n d l i n g o f f a m i l y i n t h e S a g a , h o w e v e r , w a s t o o p r o b l e m a t i c , g i v e n t h e g e n e r a t i o n a l r e v o l t o f t h e p e r i o d , t o b e d i s c u s s e d i n t h e l a t e 1 9 6 0 3 . 7 ) T a y l o r ' s ( 1 9 8 9 ) o t h e r w i s e e x c e l l e n t p r e s e n t a t i o n o f t h e w a y i n w h i c h t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n c h a n g e s i n t h e A m e r i c a n t e l e v i s i o n i n d u s t r y i t s e l f a n d s h i f t s i n s o c i e t y a s a w h o l e r e c o n fi g u r e s t h e i d e a l o f f a m i l y a s r e p r e s e n t e d i n t h e 1 9 7 0 3 f a i l s t o t a k e i n t o a c c o u n t t h e i n fl u e n c e B r i t i s h s h o w s h a d o n A m e r i c a n p r o d u c e r s a n d p r o g r a m m e r s i n t h a t r e s t r u c t u r i n g . 8 ) " S t r e a m l i n i n g , " i n A n g ' s d e fi n i t i o n , r e f e r s t o t h e p o s t - 1 9 7 0 p r a c t i c e o f u s i n g b e h a v i o r a l r e s e a r c h t e c h n i q u e s t o d e fi n e d e m o g r a p h i c a l l y s p e c i a l i z e d a u d i e n c e s w h o s e i n d i v i d u a l v a r i a n c e s i n v i e w i n g h a b i t s c a n b e s m o o t h e d o v e r ( s t r e a m l i n e d ) t o p r e s e n t a u s a b l e " p r o fi l e " t o t h e n e t w o r k s . W h i l e h e r d i s c u s s i o n d e a l s s p e c i fi c a l l y w i t h i t s u s e i n c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n , t h e p u b l i c t e l e v i s i o n g o a l o f s e e k i n g d i f f e r e n t i a t e d a u d i e n c e s , p a r t i c u l a r l y t h e a u d i e n c e i t a n d M o b i l w o u l d s e e k f o r M a s t e r p i e c e T h e a t r e i s m e r e l y s t r e a m l i n i n g b y a n o t h e r n a m e . S e e A n g 1 9 9 1 , 6 0 - 6 7 . O n t h e h i s t o r i c a l a s p e c t s o f t h e s h i f t t o d e m o g r a p h i c s i n A m e r i c a n r a t i n g s , s e e B a r n o u w 1 9 8 0 , 7 0 - 7 3 ; a l s o L e s B r o w n 1 9 7 1 , 5 2 - 6 0 , 2 8 9 - 3 1 3 . 9 ) " C P B S u r v e y O n W h o W a t c h e s P T V F o u n d ' S u r p r i s i n g , ' " V a r i e t y A p r i l 1 , 1 9 7 0 , 2 7 . 1 0 ) " C P B ' s B i g G i f t e r : G u e s s W h o ? " V a r i e t y O c t o b e r 2 1 , 1 9 7 0 , 2 7 ; a l s o J a r v i k 1 9 9 2 , 2 5 3 ; 2 6 3 . T h e M o b i l g r a n t c a m e u n d e r i m m e d i a t e s c r u t i n y b y V a r i e t y , a s W G B H h a d t w o w e e k s e a r l i e r p u l l e d t h e fi r s t i n s t a l l m e n t o f i t s c o n s u m e r — o r i e n t e d N a d e r R e p o r t f r o m b r o a d c a s t b e c a u s e o f a s e g m e n t a l l e g i n g t h a t M o b i l h a d d i s h o n e s t l y a d v e r t i s e d i t s p r o d u c t s a s b e i n g g o o d f o r t h e e n v i r o n m e n t . A s B i l l G r e e l e y r e p o r t e d : " W o r d c a m e d o w n t o t h e [ W G B H ] p r o d u c t i o n l i n e t h a t i t w a s a b s o l u t e l y c o i n c i d e n t a l t h a t M o b i l w a s r e p o r t e d l y o n t h e v e r g e o f g r a n t i n g W G B H s o m e t h i n g l i k e $ 7 5 0 , 0 0 0 f o r a n e t w o r k p r o d u c t i o n - ' L i k e c o i n c i d e n c e i n a R u s s i a n n o v e l , ’ q u i p p e d o n e i n s i d e r . " S e e G r e e l e y , V a r i e t y O c t o b e r 7 , 1 9 7 0 : 2 5 ; a l s o G r e e l e y , V a r i e t y N o v e m b e r 1 8 , 1 9 7 0 , 4 6 ; L e s B r o w n 1 9 7 1 , 3 3 6 - 3 3 7 . F o r b a c k g r o u n d o n t h e c r e a t i o n o f M a s t e r p i e c e T h e a t r e , s e e O ' F l a h e r t y 1 9 9 6 , 7 - 8 . 1 1 ) M a c y 1 9 7 4 , 5 9 . 2 3 1 1 2 ) A s L a u r e n c e J a r v i k r e c o u n t s i n h i s a r t i c l e , M o b i l w a s c o n c e r n e d w i t h i n t h e o i l i n d u s t r y a b o u t r e v a m p i n g a n o l d i m a g e o f b e i n g a q u i e t , c o m p l a c e n t , c o n s e r v a t i v e c o m p a n y t h a t w a s i n c r e a s i n g l y o u t o f s t e p w i t h t h e a c t i v i t y i n t h e m a r k e t E x t e r n a l l y , t h e c o r p o r a t i o n w a n t e d t o a d d r e s s w h a t i t p e r c e i v e d a s a b i a s n o t o n l y a g a i n s t t h e o i l i n d u s t r y b u t a g a i n s t c a p i t a l i s t i c b u s i n e s s a s a w h o l e g i v e n i n c r e a s i n g v o i c e d u r i n g t h e 1 9 6 0 3 , i n c l u d i n g b o m b d e t o n a t i o n s a t M o b i l ' s c o r p o r a t e o f fi c e s i n N e w Y o r k . S e e J a r v i k 1 9 9 2 , 2 5 4 — 2 5 7 . 1 3 ) S c h m e r t z b e l i e v e d t h a t t h e a g g r e s s i v e t o n e o f t h e a d s - f o r o f f s h o r e d r i l l i n g a n d n u c l e a r p o w e r , a g a i n s t e n v i r o n m e n t a l r e g u l a t i o n - u n p r e c e d e n t e d i n t h e i r d a y , d i d n o t h i n g t o h a r m M o b i l ' s i m a g e , a s t h e i m a g e o f t h e o i l i n d u s t r y a s a w h o l e a t t h e b e g i n n i n g o f t h e 1 9 7 0 3 w a s s o b a d t h a t n o t h i n g c o u l d m a k e i t w o r s e . M a s t e r p i e c e T h e a t r e , h o w e v e r , w o u l d r o u n d o f f t h e p o i n t e d c o m m e n t a r y o f t h o s e a d s a n d d e m o n s t r a t e - a t l e a s t t o t h e e l i t e a u d i e n c e i n w h i c h h e w a s i n t e r e s t e d - - t h e g o o d t h a t M o b i l c o u l d d o . S e e J a r v i k 1 9 9 2 , 2 5 6 - 2 5 7 . 1 4 ) H o y n e s 1 9 9 4 , 1 3 4 . 1 5 ) J a r v i k 1 9 9 2 , 2 5 8 . 1 6 ) A n g 1 9 9 1 , 3 2 . 1 7 ) A c c o r d i n g t o a 1 9 8 2 p u b l i c o p i n i o n p o l l , M o b i l w a s n a m e d b y 3 1 p e r c e n t o f " u p s c a l e " r e s p o n d e n t s a s t h e g a s o l i n e m o s t o f t e n p u r c h a s e d . M o b i l c h a i r m a n R a w l e i g h W a r n e r i n t e r p r e t e d t h e h i g h fi g u r e a s p r o o f t h a t M o b i l ' s p u b l i c r e l a t i o n s c a m p a i g n , e s p e c i a l l y t h e s p o n s o r s h i p o f M a s t e r p i e c e T h e a t r e , h a d w o n o v e r t h e d e m o g r a p h i c s e g m e n t i t a d d r e s s e d n o t j u s t t o i t s p r o g r a m b u t t o i t s p r o d u c t a t p o i n t o f s a l e . S e e J a r v i k 1 9 9 2 , 2 5 8 . 1 8 ) J a r v i k 1 9 9 2 , 2 5 3 . 1 9 ) O ' F l a h e r t y 1 9 9 6 , 8 . I r o n i c a l l y e n o u g h , w h e n a p p r o a c h e d f o r t h e j o b , C o o k e w a s w o r k i n g o n t h e B B C h i s t o r i c a l t r a v e l o g u e A m e r i c a a n d d i d n ' t w a n t t o d o a n y t h i n g t o d e t r a c t f r o m e i t h e r t h e p r o d u c t i o n o f o r t h e p u b l i c i t y f o r t h e s e r i e s , w h i c h h a d b e e n s o l d t o N B C f o r b r o a d c a s t i n t h e S t a t e s . H o w e v e r , a f t e r s o m e c o n s i d e r a t i o n , C o o k e a g r e e d i n l a t e N o v e m b e r 1 9 7 0 t o a c c e p t t h e i r o f f e r , a n d i m m e d i a t e l y s t a r t e d w r i t i n g a n d p e r f o r m i n g i n t r o d u c t o r y r e m a r k s f o r t h e fi r s t M a s t e r p i e c e T h e a t r e o f f e r i n g , a i r i n g i n j u s t s i x w e e k s . 2 0 ) I n a h i s t o r i c a l c o i n c i d e n c e t h a t m i g h t h a v e a c t e d a s p a r t o f t h e a s s i m i l a t i o n o f T h e F i r s t C h u r c h i l l s f o r a v e r y f e w , M a r l b o r o u g h w a s o n e o f t h e b o o k s , a l o n g w i t h I a n F l e m i n g ' s F r o m R u s s i a W i t h L o v e , t h a t J o h n F . K e n n e d y l i s t e d a s h i s f a v o r i t e s i n H u g h S i d e y ' s 1 9 6 1 i n t e r v i e w . T h a t f a c t w a s n e v e r e x p l o i t e d i n M o b i l ' s A m e r i c a n p u b l i c i t y f o r t h e s h o w - a t a c i t a c k n o w l e d g e m e n t o f t h e m o b i l i t y o f t h e s i g n i fi c a t i o n o f " B r i t i s h t e l e v i s i o n " i n A m e r i c a a f t e r t h e y e a r s o f B o n d . S e e S i d e y , L i f e M a r c h 1 7 , 1 9 6 1 , 5 8 . 2 1 ) M u s e l , T V G u i d e F e b r u a r y 7 , 1 9 7 0 : 3 8 . 2 2 ) J u l i a n C r i t c h l e y o f t h e T i m e s o f L o n d o n d i s m i s s e d t h e s e r i a l i n o n e p a r a g r a p h : " T h e F i r s t C h u r c h i l l s i s T h e F o r s y t e S a g a w i t h o u t G a l s w o r t h y . I t i s s c h o o l ' s t e l e v i s i o n o f t h e m o s t e x t r a v a g a n t s o r t . O n l y J a m e s V i l l i e r s p l a y i n g L o r d K i l b a n n o c k p l a y i n g C h a r l e s I I i s r e a l l y g o o d . A p o x o n t h e r e s t " S e e C r i t c h l e y , T i m e s ( L o n d o n ) O c t o b e r 6 , 1 9 6 9 , 1 3 ; a l s o L e o n a r d , L i f e M a r c h 5 , 1 9 7 1 , 1 8 . 2 3 ) O ' F l a h e r t y , 1 1 . 2 4 ) C h r i s t o p h e r S a r t o n , e x e c u t i v e p r o d u c e r o f M a s t e r p i e c e T h e a t r e , a c k n o w l e d g e d t h a t t h e C h u r c h i l l n a m e a n d H a m p s h i r e ' s p r e s e n c e m a d e T h e F i r s t C h u r c h i l l s a n a l m o s t n e c e s s a r y 2 3 2 c h o i c e , d e s p i t e i t s w e a k n e s s e s : " [ A ] n y o n e w h o t h o u g h t w e s h o u l d o p e n t h e s e r i e s w i t h T h e F i r s t C h u r c h i l l s w a s r e a l l y o u t o f h i s m i n d . . . . S o w h y d i d w e d o i t ? W e l l , S u s a n H a m p s h i r e h a d j u s t fi n i s h e d T h e F o r s y t e S a g a , s o e v e r y b o d y k n e w h e r . T h e n t h e n a m e C h u r c h i l l w a s i n t h e t i t l e , a n d t h a t w a s a n o t h e r r e a s o n t h e y w e r e g o i n g t o w a t c h . " S e e O ' F l a h e r t y 1 9 9 6 , 9 . 2 5 ) P h o t o g r a p h , L o s A n g e l e s T i m e s , J a n u a r y 9 , 1 9 7 1 , 2 B . 2 6 ) S u l l i v a n , B o s t o n G l o b e T V W e e k J a n u a r y 1 0 , 1 9 7 1 , 1 1 . S e e a l s o c o v e r . 2 7 ) W o o d s , W a s h i n g t o n P o s t J a n u a r y 9 , 1 9 7 1 , s e c . C 1 . W o o d s c i t e s p r e s s r e l e a s e s c l a i m i n g t h a t t h e s e r i e s " ' w o n r a v e s i n E n g l a n d w h e n i t w a s s h o w n t h e r e , w h e r e i t b e c a m e a s m u c h a n a d d i c t i o n a s T h e F o r s y t e S a g a . ' " 2 8 ) A t t h e t i m e T h e F i r s t C h u r c h i l l s w a s b r o a d c a s t , t h e t o p - r a t e d A m e r i c a n s h o w s w e r e t h e m e d i c a l d r a m a M a r c u s W e l b y , M . D . , t h e v a r i e t y h o u r T h e F l i p W i l s o n S h o w , a n d H e r e ' s L u c y . T h e m a l e - o r i e n t e d a n d s e x l e s s W e s t e r n s G u n s m o k e a n d B o n a n z a a l s o o c c u p i e d T o p T e n s l o t s , a s d i d t h e c o p s e r i e s I r o n s i d e a n d H a w a i i F i v e - O . S u c h w a s t h e " b a w d i n e s s " o f t h e t i m e . S e e B r o o k s a n d M a r s h 1 9 8 8 , 9 7 0 ; a l s o A l l e y a n d B r o w n 1 9 8 9 , 4 - 6 . 2 9 ) D u B r o w , C h i c a g o T r i b u n e J a n u a r y 1 1 , 1 9 7 1 , s e c . I I I , 1 3 . 3 0 ) S m i t h , L o s A n g e l e s T i m e s , J a n u a r y 1 1 , 1 9 7 1 , s e e . I V , 1 8 . 3 1 ) S e e , a m o n g o t h e r s , M a r y E l l e n B r o w n 1 9 9 4 , 4 2 - 4 8 ; F i s k e 1 9 8 9 , 1 7 9 - 1 9 7 ; M o d l e s k i , i n e d . K a p l a n 1 9 8 3 , 6 7 - 7 5 . 3 2 ) F e r r e t t i , N e w Y o r k T i m e s , J a n u a r y 1 1 , 1 9 7 1 , 9 1 . 3 3 ) A 3 S m i t h p r e s e n t s t h e s c e n e i n h i s l e a d : " ' J a c k , J a c k , fl a t o n m y b a c k . W h a t d o I l a c k ? O n l y m y J a c k ! " r e c i t e s t h e l u s t y d u c h e s s o f C l e v e l a n d . T h e J a c k i n q u e s t i o n i s J o h n C h u r c h i l l . . . o f [ w h o m ] t h e y s a i d : ' W h e n h e w a s n ' t fi g h t i n g t h e D u t c h , h e w a s s l e e p i n g w 9 i t 7 h a d u c h e s s . “ S e e S m i t h , J a n u a r y 1 1 , 1 9 7 1 , s e c . I V , 1 8 ; a l s o F e r r e t t i , J a n u a r y 1 1 , 1 1 , 9 1 . 3 4 ) H a r r i n g t o n , N e w Y o r k T i m e s J a n u a r y 2 4 , 1 9 7 1 , s e c . 1 1 , 1 8 . 3 5 ) B u r g h e i m , T i m e F e b r u a r y 8 , 1 9 7 1 , 6 6 . B u r g h e i m a l s o r e f e r r e d t o t h e s e r i e s a s " t h e B B C ' S s u c c e s s o r t o T h e F o r s y t e S a g a . " 3 6 ) H a s k e l l , V o g u e A p r i l 1 , 1 9 7 1 , 1 5 8 . 3 7 ) " P u s h R a t i n g s F o r P ' I ' V M a s t e r p i e c e V i a M o b i l , " V a r i e t y J a n u a r y 2 7 , 1 9 7 1 , 2 8 . 3 8 ) M o b i l a d v e r t i s e m e n t , N e w Y o r k T i m e s J a n u a r y 3 1 , 1 9 7 1 , s e c . I I , 2 2 . 3 9 ) I f t h e fi r s t A m e r i c a n r e v i e w s o f T h e F i r s t C h u r c h i l l s w e r e a n y i n d i c a t i o n , M o b i l h a d a l r e a d y s u c c e e d e d i n t h a t p a r t o f i t s c a m p a i g n , a s i t s s p o n s o r s h i p o f M a s t e r p i e c e T h e a t r e w a s m e n t i o n e d i n N e w Y o r k T i m e s a n d L o s A n g e l e s T i m e s a r t i c l e s . 4 0 ) S e e A u f d e r h e i d e 1 9 9 1 , 1 6 8 - 1 8 3 ; H o y n e s 1 9 9 4 , 1 1 5 - 1 3 5 . I e n A n g d e fi n e s t h e a u d i e n c e - a s - m a r k e t p a r a d i g m t h u s l y : " [ T l h e i m p e r a t i v e o f c o n q u e r i n g t h e a u d i e n c e e n s u e s f r o m t h e p o s i t i o n i n g o f t h e a u d i e n c e a s a m a r k e t i n w h i c h a u d i e n c e m e m b e r s a r e d e fi n e d a s p o t e n t i a l c o n s u m e r s i n a d u a l s e n s e : n o t o n l y o f T V p r o g r a m m e s , b u t a l s o o f t h e p r o d u c t s 2 3 3 b e i n g a d v e r t i s e d t h r o u g h t h o s e p r o g r a m m e s . " A n g 1 9 9 1 , 2 7 - 2 8 . A s p r e v i o u s l y n o t e d , t h e " p r o d u c t " M o b i l w i s h e d t o a d v e r t i s e w a s i t s o w n s e n s e o f c o r p o r a t e r e s p o n s i b i l i t y . 4 1 ) O ' F l a h e r t y 1 9 9 2 , 9 . 4 2 ) E d i t o r ' s n o t e t o H o w e , T V G u i d e M a y 1 , 1 9 7 1 , 2 0 . O t h e r " B a c k g r o u n d " f e a t u r e s o n B r i t i s h d r a m a s o v e r t h e n e x t y e a r w o u l d i n c l u d e C a m b r i d g e p r o f e s s o r J . H . P l u m b w r i t i n g o n T h e S i x W i v e s o f H e n r y V I I I , C l i f t o n F a d i m a n o n J u d e t h e O b s c u r e , H a r v a r d h i s t o r i a n R o b e r t I . R o t b e r g o n T h e S e a r c h f o r t h e N i l e a n d I s a a c A s i m o v o n E l i z a b e t h R . 4 3 ) B y t h e t i m e H o w e ' s p i e c e a p p e a r e d i n T V G u i d e , o n l y t h e ( B l a c k ) P a n t h e r s r e t a i n e d a n y s o r t o f p u b l i c v i s i b i l i t y . T h e W e a t h e r m e n , w h i c h h a d b y t h e n c h a n g e d i t s n a m e t o t h e W e a t h e r U n d e r g r o u n d , h a d e n d e d i t s e f f o r t s t o k i l l o f f r e p r e s e n t a t i v e s o f p o l i c e a n d m i l i t a r y s e r v i c e f o l l o w i n g t h e M a r c h 1 9 7 0 e x p l o s i o n o f i t s b o m b f a c t o r y i n G r e e n w i c h V i l l a g e , w h i c h k i l l e d t h r e e o f i t s m e m b e r s . T h e P a n t h e r s ' v i o l e n t a c t i v i t y w a s c o n fi n e d p r i m a r i l y t o p r i s o n s , w h e r e m a n y o f t h e g r o u p ' s l e a d e r s h a d b e e n i n c a r c e r a t e d f o l l o w i n g p o l i c e a c t i o n l a t e i n t h e 1 9 6 0 3 . S e e G i t l i n 1 9 8 7 , 4 0 0 - 4 0 4 ; a l s o C a r r o l l 1 9 9 0 , 5 0 - 5 5 . F o r m o r e o n H o w e ' s o w n p o l i t i c s , s e e G i t l i n 1 9 8 7 , 1 7 1 - 1 7 5 ; a l s o P e l l s 1 9 8 5 , 3 4 6 - 3 9 2 . F o r A g n e w q u o t a t i o n s , s e e W i t c o v e r 1 9 7 2 , 3 0 2 - 3 0 8 . 4 4 ) T V G u i d e , a s n o t e d i n t h e p r e v i o u s c h a p t e r , p a i d a t t e n t i o n b e y o n d w h a t r a t i n g s m e r i t e d t o t h e c u l t u r a l o f f e r i n g s o f p u b l i c b r o a d c a s t i n g a s p a r t o f i t s c a m p a i g n f o r i n f o r m e d " d i a l s m a n s h i p , " t h o u g h i t w a s a t t i m e s q u e r u l o u s a b o u t t h e s e r v i c e ' s a p p a r e n t c a t e r i n g t o w h a t w o u l d c o m e t o b e c a l l e d a c u l t u r a l e l i t e . S e e D o a n , T V G u i d e A u g u s t 2 1 , 1 9 7 1 , 5 - 7 . A t t h e s a m e t i m e , h o w e v e r , t h e m a g a z i n e f o l l o w e d a n i n c r e a s i n g l y c o n s e r v a t i v e l i n e w h e n i t c a m e t o p u b l i c a f f a i r s a n d n e w s p r o g r a m m i n g o n b o t h t h e c o m m e r c i a l a n d p u b l i c n e t w o r k s , d u e i n l a r g e p a r t t o t h e f r i e n d s h i p b e t w e e n p u b l i s h e r W a l t e r A n n e n b e r g a n d P r e s i d e n t N i x o n , w h o h a d a p p o i n t e d A n n e n b e r g a m b a s s a d o r t o G r e a t B r i t a i n i n 1 9 6 9 . F o r m o r e o n t h e m a g a z i n e ' s p o l i t i c s , s e e A l t s c h u l e r a n d G r o s s v o g e l 1 9 9 2 , 5 8 - 5 9 ; 1 7 7 - 1 8 9 . 4 5 ) M o b i l h a d i t s o w n a n i m u s t o w a r d t h e c o m m e r c i a l n e t w o r k s , w h i c h r e f u s e d t o a l l o w t h e o i l c o m p a n y t o r u n i s s u e — o r i e n t e d a d v e r t i s i n g ; a s C B S w o u l d e x p l a i n , i t w a s t h e n e t w o r k ' s " g e n e r a l p o l i c y t o . . . t o s e l l t i m e o n l y f o r t h e p r o m o t i o n o f g o o d s a n d s e r v i c e s , n o t f o r t h e p r e s e n t a t i o n o f p o i n t s o f v i e w o n c o n t r o v e r s i a l i s s u e s o f p u b l i c i m p o r t a n c e . " S u c h p o l i c y l e d M o b i l c h a i r m a n R a w l e i g h W a r n e r t o d e n o u n c e , i n A g n e w - e s q u e r h e t o r i c , t h e n e t w o r k s a s a " m o n o p o l y " c o m p o s e d o f " h i g h l y a r t i c u l a t e e l i t i s t s " w h o w e r e o u t t o u n d e r m i n e t h e A m e r i c a n e c o n o m i c s y s t e m . T h e " q u a l i t y " p r o g r a m m i n g M o b i l w a s b r i n g i n g t o p u b l i c t e l e v i s i o n a u d i e n c e s w o u l d r e d u c e t h e p o w e r o f t h a t m o n o p o l y w h i l e a t t h e s a m e t i m e e n h a n c i n g M o b i l ' s o w n i m a g e . S e e J a r v i k 1 9 9 2 , 2 6 1 — 2 6 2 . 4 6 ) " C B S B u y s P r e s t i g e B r i t D r a m a S e r i e s F o r S u m m e r P l a y , " V a r i e t y M a r c h 2 4 , 1 9 7 1 , 3 5 ; a l s o " ' 6 W i v e s O f H e n r y 8 t h ' L e a d s B r i t T V A w a r d s ; B B C S w e e p s I T V , 1 7 - 6 , " V a r i e t y M a r c h 1 7 , 1 9 7 1 , 6 0 . 4 7 ) " C B S B u y s P r e s t i g e , " V a r i e t y , 3 5 . 4 8 ) D o a n , T V G u i d e J u l y 1 7 , 1 9 7 1 , A - l . T V G u i d e p u b l i c i t y a l s o i n c l u d e d a v i e w e r l e t t e r f r o m a t r a n s p l a n t e d B r i t o n , w h o t o l d r e a d e r s : " [ J l u s t a f e w m o n t h s a g o . . . I w a t c h e d t h i s m a r v e l o u s s e r i e s o n B B C . I ' m s u r e A m e r i c a n v i e w e r s w i l l e n j o y i t a s m u c h a s I d i d . " S e e M . H u l l , " L e t t e r s , " T V G u i d e M a y 1 , 1 9 7 1 , A - 2 . 4 9 ) Q u a y l e ' s S h a k e s p e a r e a n b a c k g r o u n d a n d r o l e s i n c l a s s i c a l a n d h i s t o r i c a l e p i c s h a d a l r e a d y b e e n w e l l - p u b l i c i z e d e a r l i e r i n 1 9 7 1 , w h e n h e s t a r r e d o n N B C i n a s h o r t - l i v e d L e w G r a d e i m p o r t , T h e S t r a n g e R e p o r t . S e e D r a k e , T V G u i d e A p r i l 3 , 1 9 7 1 , 2 0 - 2 5 . 2 3 4 5 0 ) D o a n , J u l y 1 7 , 1 9 7 1 , A - l . A g a i n , M o b i l ' s w r a t h a g a i n s t C B S f o r w i t h h o l d i n g i t s a d v o c a c y a d s c a n b e s e e n a s p l a y i n g a r o l e i n t h e n e t w o r k ' s i n a b i l i t y t o fi n d a s i n g l e b a c k e r . I t i s a l s o w o r t h n o t i n g t h a t a t $ 8 0 0 , 0 0 0 f o r s i x e p i s o d e s , t h e p r i c e o f a s i n g l e i n s t a l l m e n t o f S i x W i v e s t o C B S w a s j u s t $ 7 , 0 0 0 l e s s t h a n t h e c o s t o f t h e e n t i r e 2 6 - e p i s o d e F o r s y t e S a g a t o N E T j u s t t w o y e a r s e a r l i e r . 5 1 ) " M o b i l R e n e w s P B S M a s t e r p i e c e , ” V a r i e t y J u l y 1 4 , 1 9 7 1 , 4 0 ; " M o b i l O i l B a c k s P u b l i c T V S e r i e s , " N e w Y o r k T i m e s J u l y 1 4 , 1 9 7 1 , 7 1 ; " P B S T u d o r T w i n : ' 6 W i v e s , ’ ' E l i z . R ' I n ' M a s t e r p i e c e , ” V a r i e t y A u g u s t 1 1 , 1 9 7 1 , 3 7 . T h i s n e w s w a s p a r t i c u l a r l y g a l l i n g t o C B S , a s i t h a d i t s e l f b e e n n e g o t i a t i n g w i t h B B C t o p i c k u p E l i z a b e t h R . S e e K e l l y , T i m e A u g u s t 9 , 1 9 7 1 , 5 1 . 5 2 ) L e o n a r d , L i f e A u g u s t 6 , 1 9 7 1 , 1 4 . T h e t i t l e g i v e n h i s r e v i e w i n d i c a t e s t h e d e g r e e t o w h i c h t h e d i s c o u r s e o n t h e p l a c e o f w o m e n i n A m e r i c a n c u l t u r e h a d c h a n g e d s i n c e t h e d a y s o f E m m a P e e l a n d h e r " k i n k i n e s s . " 5 3 ) " N B C B u y s B B C ' N i l e ' S i x - P a t t e r F o r T u e s . N i g h t s , " V a r i e t y D e c e m b e r 8 , 1 9 7 1 , 2 5 . I n t h e s a m e w e e k t h a t C B S a n n o u n c e d i t s p u r c h a s e o f S i x W i v e s , S p i r o A g n e w a t t a c k e d t h e n e t w o r k f o r w h a t h e c a l l e d i t s " s u b t l e b u t v i c i o u s b r o a d s i d e a g a i n s t t h e n a t i o n ' s d e f e n s e e s t a b l i s h m e n t ” i n T h e S e l l i n g o f t h e P e n t a g o n . S e e M i c h i e , V a r i e t y M a r c h 2 4 , 1 9 7 1 , 4 7 . 5 4 ) " T V S y n d i c a t i o n : A l i s t a i r C o o k e ' s ' A m e r i c a , " V a r i e t y D e c e m b e r 2 2 , 1 9 7 1 , 4 0 ; a l s o " D i d N B C M a k e A T a c t i c a l E r r o r W i t h T u e s . S l o t ? " V a r i e t y M a r c h 2 9 , 1 9 7 2 , 4 7 . 5 5 ) B r o o k s a n d M a r s h 1 9 8 8 , 3 2 . 5 6 ) F o r m o r e o n M o b i l ' s s t r a t e g y t o u s e M a s t e r p i e c e T h e a t r e a g a i n s t t h e c o m m e r c i a l n e t w o r k s , s e e J a r v i k 1 9 9 2 , 2 6 1 - 2 6 2 . 5 7 ) T h e s h o w i n g o f V a n i t y F a i r i n 1 9 7 2 i s a n o t h e r p a r t i c u l a r l y a p p r o p r i a t e i n s t a n c e o f t h e i m p o r t a n c e o f t h e i n t e r t e x t u a l w o r t h o f S u s a n H a m p s h i r e . T h e s e r i a l , t h e fi r s t m a j o r a l l - c o l o r p r o d u c t i o n p r e s e n t e d o n B B C , w a s a c t u a l l y fi v e y e a r s o l d b y t h e t i m e M a s t e r p i e c e T h e a t r e a c q u i r e d i t . A g a i n , h o w e v e r , t h e n a m e r e c o g n i t i o n o f t h e t i t l e a n d t h e p r e s e n c e o f H a m p s h i r e m a d e V a n i t y F a i r a n a l m o s t n e c e s s a r y p u r c h a s e f o r M a s t e r p i e c e T h e a t r e . S e e r e v . o f V a n i t y F a i r , V a r i e t y O c t o b e r 4 , 1 9 7 2 , 3 9 . 5 8 ) T h e s u c c e s s i n p a r t i c u l a r o f t h e M a s t e r p i e c e T h e a t r e p r e s e n t a t i o n s o f S a y e r s ' w o r k ( C l o u d s o f W i t n e s s , T h e U n p l e a s a n t n e s s a t t h e B e l l o n a C l u b , M u r d e r M u s t A d v e r t i s e , T h e N i n e T a i l o r s , F i v e R e d H e r r i n g s ) l e d M o b i l t o a s s u m e t h e s p o n s o r s h i p o f a n o t h e r P B S s e r i e s o f B r i t i s h s e r i a l d r a m a s , M y s t e r y . ’ , i n t h e 1 9 8 0 3 . S e e J a r v i k , 2 6 8 . 5 9 ) K e l l y , 5 1 . O n e M a n ' s F a m i l y w a s t h e s a m e s o a p m e n t i o n e d b y M o l l y H a s k e l l e a r l i e r i n t h e y e a r , i n h e r r e v i e w o f T h e F i r s t C h u r c h i l l s , t o s u g g e s t t h a t t h e r e w a s n o t h i n g e l e g a n t o r p a i n l e s s a b o u t s e r i a l i z e d d r a m a s . 6 0 ) G r e e l e y , V a r i e t y , N o v e m b e r 2 9 , 1 9 7 2 , 4 1 ; " P T V A u d i e n c e D r o p P o i n t e d U p I n E a r l y R a t i n g B o o k s F o r N o v e m b e r . " V a r i e t y , D e c e m b e r 2 0 , 1 9 7 2 , 3 6 . 6 1 ) G r e e l e y , " F l o p p o S e a s o n , " N o v e m b e r 2 9 , 1 9 7 2 , 4 1 . 6 2 ) E l l i s 1 9 8 2 , 3 1 . 6 3 ) O n e o f t h e g r e a t i r o n i e s o f a p r o g r a m b a s e d u p o n a d a p t a t i o n s o f l i t e r a r y " m a s t e r p i e c e s " i s t h a t i t s m o s t p u b l i c s u c c e s s e s i n t h e U n i t e d S t a t e s h a v e b e e n s e r i a l d r a m a s t h a t h a v e n o t 2 3 5 b e e n b a s e d o n c l a s s i c l i t e r a r y t e x t s . O f t h e 1 5 e x a m p l e s s e l e c t e d b y O ' F l a h e r t y ( 1 9 9 6 ) f r o m t h e fi r s t 1 0 y e a r s o f t h e s h o w f o r i n c l u s i o n i n M a s t e r p i e c e T h e a t r e : A C e l e b r a t i o n o f t h e F i r s t 2 5 Y e a r s , f r o m 5 0 s e r i a l s p r e s e n t e d , o n l y t h r e e - - V a n i t y F a i r , A n n a K a r e n i n a , P r i d e a n d P r e j u d i c e - - r e p r e s e n t e d a d a p t a t i o n s f r o m c a n o n i c a l s o u r c e s . O ' F l a h e r t y ' s w o r k s p e a k s t o t h e i m p o r t a n c e o f d i f f e r e n c e a n d u n f a m i l i a r i t y i n a n A m e r i c a n a p p r e c i a t i o n o f i m p o r t e d c u l t u r a l a r t i f a c t s . 6 4 ) C a r r o l l 1 9 9 0 , 1 1 9 - 1 2 3 . 6 5 ) J a r v i k 1 9 9 2 , 2 6 3 - 2 6 5 . 6 6 ) R e v . o f U p s t a i r s , D o w n s t a i r s , V a r i e t y , D e c e m b e r 2 0 , 1 9 7 2 , 3 8 . 6 7 ) J a m e s , T V G u i d e M a r c h 1 0 , 1 9 7 3 , 9 . I n h i s a r t i c l e , J a m e s , t h e r e g u l a r t e l e v i s i o n c r i t i c f o r t h e O b s e r v e r , c r i t i c i z e d t h e B B C f o r i t s m a n y d i s t r i b u t i o n d e a l s w i t h T i m e - L i f e a n d s e v e r a l o f i t s m o s t r e c e n t s e r i a l d r a m a s , i n c l u d i n g W a r a n d P e a c e a n d E l i z a b e t h R ( b o t h o f w h i c h a p p e a r e d o n P B S ) , a s " e s s e n t i a l l y u n i m a g i n a t i v e p r o j e c t ( s ) w i t h b i g n e s s a s [ t h e i r ] o n l y r e a s o n f o r b e i n g . " 6 8 ) P r i c e , T e l e v i s u a l M a y 1 9 8 6 , 1 3 . 6 9 ) T h e e p i s o d e s p u r c h a s e d d i d n o t f a l l i n a n y s o r t o f o r d e r . I n a r e s t a t e m e n t o f a t e c h n o l o g i c a l c o n c e r n f r o m t h e p r e v i o u s d e c a d e , W G B H d i d n o t p u r c h a s e fi v e e p i s o d e s t h a t h a d b e e n p r o d u c e d i n b l a c k - a n d - w h i t e d u e t o a t e c h n i c i a n ' s s t r i k e d u r i n g t h e fi r s t s i x w e e k s o f b r o a d c a s t ; i n d e e d , t h e fi r s t e p i s o d e o f t h e s e r i e s h a d t o b e r e s h o t i n c o l o r i n o r d e r f o r L W T t o p u t t o g e t h e r a n e x p o r t p a c k a g e . R i c h a r d P r i c e w o u l d l a t e r n o t e : [ W ] i t h o u t t h a t fi r s t e p i s o d e i n c o l o u r I d o u b t i f i t w o u l d e v e r h a v e s o l d i n t h e U S . " S e e P r i c e , 1 3 . 7 0 ) M c L e a n , B o s t o n G l o b e J a n u a r y 5 , 1 9 7 4 , 1 9 . 7 1 ) C a r m o d y , W a s h i n g t o n P o s t J a n u a r y 5 , 1 9 7 4 : D 1 . C a r r n o d y w a s c i t i n g C o o k e f r o m h i s i n t r o d u c t i o n t o t h e fi r s t e p i s o d e : " W h a t t h e s e r i e s d o e s i s t o s h o w t h e i n t e r p l a y o f t h a t q u a r t e t t h a t l i e s u p s t a i r s w i t h t h e s e r v a n t s w h o w o r k d o w n s t a i r s . Y o u c o u l d c a l l i t a n E d w a r d i a n s o a p o p e r a , o r T h e F o r s y t e S a g a d o n e U p s i d e d o w n . " C o o k e , i n t r o d u c t i o n t o " O n T r i a l , " U p s t a i r s , D o w n s t a i r s , P B S , J a n u a r y 6 , 1 9 7 4 . 7 2 ) " E n g l a n d , T h e i r E n g l a n d , " N e w Y o r k T i m e s J a n u a r y 6 , 1 9 7 4 , I I , 1 5 . 7 3 ) C a r m o d y , D 1 ; M c L e a n , 1 9 . M c L e a n w a s c o r r e c t i n a s s e r t i n g t h a t e a c h U p s t a i r s , D o w n s t a i r s e p i s o d e w a s c l o s e - e n d e d ; h o w e v e r , e v e n t s o f o n e s h o w w o u l d c o l o r t h e e v e n t s o f a l a t e r o n e , s o t h a t t h e s e r i e s d i d a c q u i r e t h e c u m u l a t i v e e f f e c t o f a s o a p o p e r a . T h e c o n n e c t i o n s b e t w e e n e p i s o d e s w o u l d g r o w s t r o n g e r i n f u t u r e s e a s o n s , m a k i n g M c L e a n ' s c a v e a t v i r t u a l l y m e a n i n g l e s s b y t h e e n d o f t h e p r o g r a m ' s A m e r i c a n r u n . 7 4 ) A d v e r t i s e m e n t f o r M a s t e r p i e c e T h e a t r e , N e w Y o r k T i m e s J a n u a r y 6 , 1 9 7 4 , s e c . I I , 1 6 . 7 5 ) C o o k e , i n t r o d u c t i o n t o " O n T r i a l , " J a n u a r y 6 , 1 9 7 4 . 7 6 ) S e e T i m b e r g , i n e d . N e w c o m b 1 9 8 7 , 1 6 4 - 1 7 8 . 7 7 ) D i a l o g u e t a k e n f r o m " O n T r i a l , " U p s t a i r s , D o w n s t a i r s , p r o d . J o h n H a w k e s w o r t h , w r i t . F a y W e l d o n , d i r . R a y m o n d M e n m u i r , p e r f . A n g e l a B a d d e l e y , P a u l i n e C o l l i n s , G o r d o n J a c k s o n , J e a n M a r s h , P B S , J a n u a r y 6 , 1 9 7 4 . L a t e r s h o w s i n t h e s e a s o n d i d i n f a c t r e v o l v e a r o u n d a n a f f a i r b e t w e e n t h e B e l l a r n y s ' s o n J a m e s a n d S a r a h ; i n t e r c o u r s e 2 3 6 b e t w e e n t h e c l a s s e s , h o w e v e r , w a s f a r l e s s a c o m p o n e n t o f t h e s e r i e s t h a n M o b i l ' s a d s u g g e s t e d . 7 8 ) " R a t i n g 1 3 U p s t a i r s , ” V a r i e t y J a n u a r y 1 6 , 1 9 7 0 , 7 0 . 7 9 ) A m o r y , T V G u i d e F e b r u a r y 2 3 , 1 9 7 4 : 2 0 . 8 0 ) J o r d a n , T V G u i d e F e b r u a r y 1 6 , 1 9 7 4 , 1 6 - 1 7 . 8 1 ) S e e , f o r e x a m p l e , O ' C o n n o r , N e w Y o r k T i m e s N o v e m b e r 4 , 1 9 7 4 , 3 0 ; S m i t h , L o s A n g e l e s T i m e s T V W e e k , N o v e m b e r 4 , 1 9 7 4 : 2 ; M u s e l , T V G u i d e , D e c e m b e r 2 8 , 1 9 7 4 , 2 4 - 2 6 ; d e G r o o t , E s q u i r e , J a n u a r y 1 9 7 5 , 1 0 9 . 8 2 ) F i s k e 1 9 8 9 , 1 2 1 - 1 2 2 . 8 3 ) S e e , f o r t h e fi r s t e x a m p l e , M o b i l a d v e r t i s e m e n t , N e w Y o r k T i m e s N o v e m b e r 3 , 1 9 7 4 , s e c . I I , 3 0 . 8 4 ) T h e o i l e m b a r g o e n d e d M a r c h 1 8 , 1 9 7 4 ; t h e fi r s t s e a s o n o f U p s t a i r s , D o w n s t a i r s e n d e d M a r c h 2 9 , 1 9 7 4 . S e e C a r r o l l 1 9 9 0 , 1 1 7 ; O ' F l a h e r t y 1 9 9 6 , 1 6 . 8 5 ) C o o k e , i n t r o d u c t i o n t o " O n T r i a l , " P B S , J a n u a r y 6 , 1 9 7 4 . 8 6 ) F e u e r , i n e d s . F e u e r , K e r r a n d V a h i m a g i 1 9 8 4 , 5 6 . 8 7 ) V a n o c u r , W a s h i n g t o n P o s t J a n u a r y 1 1 , 1 9 7 6 , s e e . G 1 . 8 8 ) T h e fi n a l s e a s o n o f U p s t a i r s , D o w n s t a i r s , c o v e r i n g t h e 1 9 2 0 3 , t a k e s p l a c e d u r i n g t h e s a m e t i m e p e r i o d a s t h e c r e a t i o n o f t h e B B C , f o r e g r o u n d i n g f u r t h e r t h e c l a s s d i s t i n c t i o n s a t t h e c o r e o f t h e C o r p o r a t i o n ' s m i s s i o n . 8 9 ) T h e fi r s t w o r d s o f C o o k e ' s i n t r o d u c t i o n t o U p s t a i r s , D o w n s t a i r s w e r e : " T o n i g h t , M a s t e r p i e c e T h e a t r e m a k e s a r a d i c a l d e p a r t u r e f r o m i t s h a b i t o f t a k i n g a w o r k o f fi c t i o n a n d d r a m a t i z i n g i t . " C o o k e , i n t r o d u c t i o n t o " O n T r i a l , " J a n u a r y 6 , 1 9 7 4 . 9 0 ) H a l l , i n C u r r a n , G u r e v i t c h a n d W o o l l a c o t t 1 9 7 9 , 3 4 4 - 3 4 5 . 9 1 ) S c h i c k e l , T i m e , F e b r u a r y 4 , 1 9 7 4 , 6 5 . S c h i c k e l a l s o n o t e d t h e i m p o r t a n c e o f f a m i l y i n B r i t i s h i m p o r t s a n d t h e w h o l e o f p u b l i c b r o a d c a s t i n g p r o g r a m m i n g : " I f t h e f a m i l y e v e r d i e s , a s r a d i c a l s o c i a l p s y c h o l o g i s t s k e e p p r e d i c t i n g , P u b l i c B r o a d c a s t i n g m a y g o o u t o f b u s i n e s s a s w e l l . . . . F i r s t t h e r e w e r e t h e F o r s y t e s , t h e n t h e L o u d s [ o f A r t A m e r i c a n F a m i l y ] . N o w t h e r e a r e t h e B e l l a m y s . " 9 2 ) E p h r o n , E s q u i r e J u l y 1 9 7 6 , 3 2 . 9 3 ) E p h r o n ' s c o m m e n t o n C o o k e : " I w a s s o r r y t h a t A l i s t a i r C o o k e h a d s o m u c h m o r e t o s a y a b o u t t h e p l a g u e t h a n h e d i d a b o u t t h e d e a t h o f H a z e l , b u t p e r h a p s h e h a s b e c o m e w a r y o f c o m m e n t i n g o n t h e s h o w i t s e l f a f t e r e v e r y o n e ( i n c l u d i n g m e ) t o o k o f f e n s e a t s o m e o f t h e t h i n g s h e h a d t o s a y a b o u t G e o r g e S a n d . " E p h r o n , 3 2 . 9 4 ) F i s k e 1 9 8 9 , 1 1 7 - 1 2 6 . 9 5 ) S e e , f o r e x a m p l e , H a l l , i n C u r r a n , G u r e v i t c h a n d W o o l l a c o t t , 1 9 7 9 , 3 4 4 — 3 4 5 ; a l s o B a r t h e s 1 9 7 3 , 1 4 2 - 1 4 8 ; F i s k e 1 9 8 9 , 4 1 - 4 4 . 2 3 7 9 6 ) S e e , f o r i n s t a n c e , G i t l i n 1 9 8 5 , 2 6 5 ; a l s o J a r v i k 1 9 9 2 , 2 5 3 - 2 5 4 . 9 7 ) M a r y E l l e n B r o w n 1 9 9 4 , 6 7 - 9 3 . 9 8 ) M a r t i n , W a s h i n g t o n P o s t J a n u a r y 1 5 , 1 9 7 7 , C 6 . 9 9 ) O ' C o n n o r , N e w Y o r k T i m e s M a y 1 , 1 9 7 7 , s e e . I I , 2 5 . 1 0 0 ) L e w i s , N e w Y o r k T i m e s , M a y 9 , 1 9 7 7 , 3 1 . 1 0 1 ) M a r s h , W a s h i n g t o n P o s t , M a y 1 , 1 9 7 7 , L 1 . 1 0 2 ) O ' C o n n o r d e s c r i b e d h i s m a i l i n g e n e r a l a s t h a t i n w h i c h " f r i e n d s a n d t o t a l s t r a n g e r s o f f e r t h e i r o p i n i o n s o n n e w c h a r a c t e r s a n d d e v e l o p i n g s t o r y l i n e s . " O ' C o n n o r , M a y 1 , 1 9 7 7 , s e e . I I , 2 5 . 1 0 3 ) O ' C o n n o r n o t e s t h a t t h e s e r i e s ' " u n u s u a l l y c o m m i t t e d a u d i e n c e " o f " o p i n i o n m a k e r s " g a v e M o b i l " t o p v a l u e f o r i t s d o l l a r . " O ' C o n n o r , M a y 1 , 1 9 7 7 , s e c . 1 1 : 2 5 . S a n d e r V a n o c u r , m e a n w h i l e , m e n t i o n s M o b i l i n h i s f a r e w e l l c o l u m n t o n o t e t h a t t h e y a r e t h e h o s t s o f t h e p r o g r a m ' s fi n a l c e l e b r a t i o n a t S a r d i ' s r e s t a u r a n t , t o w h i c h h e h a s b e e n i n v i t e d - a n i r o n i c s t a n c e f o r a r e p o r t e r o n c e d e e m e d s o l i b e r a l t h a t t h e n e t w o r k f o r w h i c h h e w o r k e d s h o u l d b e c u t o f f f r o m f e d e r a l f u n d i n g . S e e V a n o c u r , W a s h i n g t o n P o s t M a y 1 , 1 9 7 7 , L 3 . 1 0 4 ) S e e J a r v i k 1 9 9 2 , 2 6 9 . T h o s e O p i n i o n l e a d e r s i n c l u d e d N o r a E p h r o n a n d h e r " l o n g , l o n g l o v e l e t t e r " t o U p s t a i r s , D o w n s t a i r s . 1 0 5 ) A l l q u o t a t i o n s t a k e n f r o m M o b i l a d v e r t i s e m e n t , N e w Y o r k T i m e s J a n u a r y 1 6 , 1 9 7 7 , s e c . 1 1 , 2 7 . T h e a d f e a t u r i n g R o s e r a n o n t h e p r e v i o u s p a g e . I t i s w o r t h n o t i n g t h e w a y i n w h i c h M o b i l s e p a r a t e s i t s e l f f r o m t h e b r o a d c a s t i n g i n d u s t r y i n a c c e p t i n g i t s o w n c r e d i t f o r b r i n g i n g U p s t a i r s , D o w n s t a i r s t o a n A m e r i c a n p u b l i c . T h e w a y i n w h i c h M o b i l ‘ s p r e s e n t a t i o n o f s e r i a l i z e d h i s t o r i c a l d r a m a s w a s a c k n o w l e d g e d b y t h e c o m m e r c i a l n e t w o r k s w i l l b e c o n s i d e r e d a t g r e a t e r l e n g t h i n C h a p t e r 7 . 1 0 6 ) P B S i s m e n t i o n e d t w i c e i n t h e a d a s t h e n e t w o r k o n w h i c h t h e p r o g r a m i s s h o w n , a n d o n c e i n c o n n e c t i o n w i t h W G B H , i n n o t i n g i t s r o l e a s p r o d u c e r o f M a s t e r p i e c e T h e a t r e . A t n o p o i n t i s t h e n e t w o r k r e p r e s e n t e d a s a n y t h i n g m o r e t h a n t h e c a r r i e r o f t h e s h o w . 1 0 7 ) M o b i l a d , N e w Y o r k T i m e s J a n u a r y 1 6 , 1 9 7 7 , s e e . I I , 2 7 . 1 0 8 ) T i t l e s a v a i l a b l e i n t h e S t a t e s b y t h e t i m e t h e s e r i e s e n d e d i n 1 9 7 7 i n c l u d e d t h r e e n o v e l i z a t i o n s o f t h e p r o g r a m : U p s t a i r s , D o w n s t a i r s ; I n M y L a d y ' s C h a m b e r a n d T h e Y e a r s o f C h a n g e . R e a d e r s c o u l d a l s o g e t m o r e p e r s o n a l i n f o r m a t i o n f r o m t h e b i o g r a p h i c a l M r . H u d s o n ' s D i a r i e s a n d R o s e : M y L i f e i n S e r v i c e , a s w e l l a s t h e fi n e s t i n B r i t i s h c o o k i n g f r o m M r s . B r i d g e s ' U p s t a i r s , D o w n s t a i r s C o o k e r y B o o k . T h e p r e s e n t a u t h o r r e c e i v e d T h e Y e a r s o f C h a n g e a n d M r . H u d s o n ' 3 D i a r i e s a s g i f t s f o r a p l e d g e t o t h e L o u i s v i l l e , K Y , p u b l i c t e l e v i s i o n s t a t i o n i n 1 9 7 7 . 1 0 9 ) W i n f r e y , N e w Y o r k T i m e s M a y 2 , 1 9 7 7 , 3 5 . U n f o r t u n a t e l y , W i n f r e y ' s r e p o r t d o e s n o t s a y w h i c h s i d e a t t r a c t e d m o r e m o n e y . 1 1 0 ) F i s k e 1 9 8 9 , 2 6 5 - 2 7 2 . 1 1 1 ) L e w i s , M a y 9 , 1 9 7 7 , 3 1 . 2 3 8 1 1 2 ) M a r t i n , W a s h i n g t o n P o s t J a n u a r y 3 , 1 9 7 7 , s e c . E l . 1 1 3 ) A r l e n , T h e N e w Y o r k e r N o v e m b e r 2 5 , 1 9 7 4 , 1 4 9 — 1 5 5 . A r l e n ' s a r t i c l e , w h i c h p r e s e n t e d a n o t h e r f a v o r a b l e r e v i e w o f U p s t a i r s , D o w n s t a i r s , w a s a l s o n o t a b l e i n t h a t i t w a s t h e o n l y d i s c u s s i o n o f B r i t i s h i m p o r t s t o t h e S t a t e s i n t h e p o p u l a r " q u a l i t y " p r e s s t o c o n s i d e r t h e m i n t e r m s o f t h e j u s t — r e l e a s e d V a r i s a n d N o r d e n s t r e n g " o n e - w a y s t r e e t " s t u d y . C r i t i c a l b o t h o f t h e l a c k o f i m p o r t s o n A m e r i c a n c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n a n d t h e d o m i n a n c e o f f o r e i g n a i r w a v e s b y t h o s e b r o a d c a s t e r s t h a t t h e U N E S C O s u r v e y a p p e a r e d t o c a t a l o g , A r l e n p r a i s e d p u b l i c t e l e v i s i o n f o r p r e s e n t i n g p r o g r a m m i n g s u c h a s M a s t e r p i e c e T h e a t r e . H e t h e n , h o w e v e r , d a m n e d t h o s e w h o d e n i e d i t f u n d s ( t h e N i x o n a d m i n i s t r a t i o n ) a n d u s e d t h e i r f u n d i n g a s p a r t o f a " s e l f - s e r v i n g " p u b l i c i t y c a m p a i g n ( M o b i l ) - f o r n o t d e v e l o p i n g s i m i l a r p r o g r a m m i n g t h a t d e a l t w i t h A m e r i c a ' s p a s t a n d p r e s e n t . 1 1 4 ) S o m e r s e t - W a r d 1 9 9 3 , 8 9 ; S t o n e 1 9 8 5 , 3 1 7 . 1 1 5 ) S t o n e 1 9 8 5 , 3 1 7 . 1 1 6 ) T h e 1 9 7 1 C P B b u d g e t w a s $ 1 4 1 . 4 m i l l i o n , o u t o f w h i c h t h e f e d e r a l g o v e r n m e n t w a s r e s p o n s i b l e f o r 1 6 . 8 p e r c e n t , o r $ 2 3 . 7 m i l l i o n . B y t h e t i m e C P B ' s 1 9 7 6 b u d g e t , f o r $ 3 6 1 . 4 m i l l i o n , w a s a p p r o v e d , t h e f e d e r a l g o v e r n m e n t w a s f o o t i n g 2 7 . 1 p e r c e n t o f t h e b i l l , o r $ 9 7 . 9 m i l l i o n . D u r i n g t h e s a m e p e r i o d , h o w e v e r , w h i l e t h e t o t a l d o l l a r v a l u e s c o n t r i b u t e d b y s t a t e a n d l o c a l g o v e r n m e n t s i n c r e a s e d , t h e p e r c e n t a g e o f t o t a l f u n d i n g t h e y p a i d f o r d e c r e a s e d - - i n t h e c a s e o f s t a t e g o v e r n m e n t , f r o m 4 6 . 4 p e r c e n t t o 2 4 . 5 p e r c e n t . T o t a l g o v e r n m e n t b a c k i n g f o r C P B d r o p p e d f r o m 6 4 p e r c e n t i n 1 9 7 1 t o 5 9 . 7 p e r c e n t i n 1 9 7 6 - - a d i f f e r e n c e o n l y s l i g h t l y l e s s t h a n t h e d i f f e r e n c e i n t h e i n c r e a s e i n c o r p o r a t e f u n d i n g d u r i n g t h o s e y e a r s : f r o m 2 . 2 p e r c e n t ( $ 3 m i l l i o n ) t o 7 . 8 p e r c e n t ( $ 2 8 . 2 m i l l i o n ) . M o b i l c o u l d r i g h t f u l l y a r g u e t h a t i t h a d p l a y e d a l e a d i n g r o l e i n t h e i n c r e a s e d a t t e n t i o n c o r p o r a t i o n s w e r e g i v i n g p u b l i c b r o a d c a s t i n g . F o r 1 9 7 1 d a t a , s e e M a c y 1 9 7 4 , 8 1 ; f o r 1 9 7 6 d a t a , s e e " 1 3 P u b l i c T V G o i n g C o m m e r c i a l ? , " 1 0 6 . 1 1 7 ) M o b i l h a d e n l i s t e d i n d e p e n d e n t c o m m e r c i a l s t a t i o n s a s w e l l a s p u b l i c b r o a d c a s t i n g i n i t s c o l d w a r a g a i n s t t h e n e t w o r k s : I n 1 9 7 4 , t h e o i l c o m p a n y b e g a n s p o n s o r i n g a s e r i e s o f s p e c i a l s o n i n d e p e d e n t s t a t i o n s u n d e r t h e r u b r i c o f " T h e M o b i l S h o w c a s e N e t w o r k , " i n c l u d i n g t h e M a s t e r p i e c e T h e a t r e - o r i e n t e d E d w a r d t h e K i n g a n d E d w a r d a n d M r s . S i m p s o n . S e e J a r v i k 1 9 9 2 , 2 6 7 ; a l s o G r e e l e y , V a r i e t y A p r i l 7 , 1 9 7 6 , 1 . 1 1 8 ) A n i n t e r n a l M o b i l d o c u m e n t c i t e d b y J a r v i k i n d i c a t e d t h a t t h e s y n e r g y o f M a s t e r p i e c e T h e a t r e a n d o p - e d a d v o c a c y a d s h a d r e s u l t e d i n " c h a n g e d . . . p e r c e p t i o n s o f n a t i o n a l n e e d s " i n e a c h o f t h e f o u r g r o u p s o f " o p i n i o n l e a d e r s " i t t r a c k e d : p o l i t i c a l l e a d e r s , m e d i a , a c a d e m i c s , a n d b u s i n e s s a n d s o c i a l g r o u p s . T h e r e p o r t , h o w e v e r , s e e m e d t o f o l l o w t h e l i n e o f " b a d p u b l i c i t y i s b e t t e r t h a n n o p u b l i c i t y a t a l l , " a s i t c i t e d n e g a t i v e c a r t o o n s , b o t h i n n e w s p a p e r s a n d T h e N e w Y o r k e r , a s p r o o f t h a t i t s m e s s a g e w a s r e a c h i n g t h e p r o p e r a u d i e n c e . T h e c o m p a n y a l s o t r a c k e d t h e g e n e r a l p u b l i c t h r o u g h r e g u l a r p o l l s o f P a r a d e m a g a z i n e r e a d e r s . S e e J a r v i k 1 9 9 2 , 2 6 8 - 2 7 0 . 1 1 9 ) F o r s u c h c r i t i c i s m , s e e , f o r e x a m p l e , B u d d , E n t m a n a n d S t e i n m a n 1 9 9 0 a n d S e a m a n 1 9 9 2 . C h a p t e r 6 : M i n i s t r i e s o f S i l l y W a l k s ( T W 3 , M o n t y P y t h o n , a n d t h e L o g i c o f T e l e v i s u a l A b s u r d i t y ) M o n t y P y t h o n ' s F l y i n g C i r c u s , a f a r - o u t c o m e d y s h o w , h a s r e c e i v e d h i g h p r a i s e f r o m t h o s e w h o b e l i e v e t h a t a n y t h i n g w e c a n d o , t h e B r i t i s h c a n d o b e t t e r . W e a g r e e - - i n o n e w a y : C e r t a i n l y t h e y c a n d o b e t t e r t h a n t h i s s h o w . A n d s o , w e p r e s u m e , c a n t h e U g a n d a n s . « C l e v e l a n d A m o r y l T h e r e w a s o n l y o n e t h i n g t h a t w e e v e r a l l a g r e e d o n , a n d t h a t w a s t h a t t h e s h o w w o u l d n e v e r w o r k i n A m e r i c a . - - E r i c I d l e 2 T h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n B r i t i s h t e l e v i s i o n t e x t s a n d A m e r i c a n a u d i e n c e s i n t h e 1 9 6 0 3 a n d e a r l y 1 9 7 0 3 d e v e l o p e d p r i m a r i l y a l o n g o n e l i n e : W h e t h e r a c t i o n - a d v e n t u r e o r s e r i a l i z e d h i s t o r i c a l , t h e p r o g r a m s t h a t m a d e t h e i r w a y i n t o c i r c u l a t i o n i n t h e S t a t e s w e r e h o u r - l o n g d r a m a s . L i t t l e i n t h e w a y o f " B r i t i s h w i t , " s a v e f o r t h e c l e v e r a n d b i t c h y a s i d e s s h a r e d b y P e e l a n d S t e e d i n T h e A v e n g e r s , m a d e i t s w a y t o A m e r i c a n s c r e e n s . S o m e o f t h a t l a c k w a s a d d r e s s e d i n t h e e a r l y 1 9 6 0 3 b y t h e A m e r i c a n r e - p r o d u c t i o n o f t h e B r i t i s h s e r i e s T h a t W a s t h e W e e k T h a t W a s , a t o p i c a l s a t i r i c r e v u e t h a t i n c l u d e d a m o n g i t s p e r f o r m e r s a n d w r i t e r s t h e B r i t i s h c o - c r e a t o r o f t h e p r o g r a m , D a v i d F r o s t . A f t e r t h e d e m i s e o f t h a t s e r i e s i n 1 9 6 5 , h o w e v e r , i t w o u l d b e a n o t h e r 1 0 y e a r s b e f o r e M o n t y P y t h o n ' 3 F l y i n g C i r c u s w o u l d c l a i m a f a n a t i c a l l y d e v o t e d a u d i e n c e i n t h e S t a t e s w i t h s k e t c h e s t h a t a v o i d e d t h e t o p i c a l i t y o f t h e e a r l i e r F r o s t s e r i e s i n f a v o r o f m u l t i l a y e r e d a t t a c k s o n a l l m a n n e r o f i n s t i t u t i o n a l a u t h o r i t y , m o s t s p e c i fi c a l l y t h e i n s t i t u t i o n o f t e l e v i s i o n i t s e l f . T h o u g h r e p r e s e n t i n g d i s t i n c t i v e s t y l e s o f B r i t i s h h u m o r , e a c h o f t h o s e s h o w s w o u l d s p e a k w i t h a n A m e r i c a n a u d i e n c e t h r o u g h r e v e a l i n g a n d c r i t i c i z i n g t h e s o c i a l a n d c u l t u r a l p r o c e s s e s i n w h i c h t h e y w e r e c r e a t e d , d i s t r i b u t e d a n d a p p r e c i a t e d , a n d t h r o u g h e v e n t u a l l y r e a f f i r m i n g t h o s e p r o c e s s e s . T h e i r s u c c e s s i n t h e A m e r i c a n m a r k e t c a m e a s a r e s u l t o f t h i s 2 3 9 2 4 0 l i m i t e d m u l t i v o c a l i t y , w h i c h i n t u r n a d d r e s s e s h o w t h e y f u n c t i o n e d a s t e l e v i s i o n a n d a s c o m e d y - f u n c t i o n s a t l e a s t s o m e w h a t d i f f e r e n t t h a n t h o s e fi l l e d b y B r i t i s h d r a m a s . C o m e d y D o e s n ' t T r a v e l ( ? ) T h a t w e l l — w o r n s h o w b u s i n e s s m a x i m i s b o r n e o u t t o s o m e d e g r e e b y t h e h i s t o r y o f c o m e d y i n t r a n s n a t i o n a l t e l e v i s i o n t r a d e , e v e n w h e n e x a m i n e d f r o m t h e t r a d i t i o n a l a s p e c t o f t h e U n i t e d S t a t e s a s e x p o r t e r . A s W i l l i a m R e a d h a s p o i n t e d o u t , s i t u a t i o n c o m e d i e s p r o v i d e d m u c h o f t h e t r a f fi c o n t h e " o n e - w a y s t r e e t " o f p r o g r a m m i n g fl o w i n g f r o m A m e r i c a t o t h e r e s t o f t h e w o r l d i n t h e e a r l y 1 9 6 0 3 . T h e h a l f - h o u r f o r m a t o f t h e s i t c o m m e a n t t h a t p r i c e s w e r e r e l a t i v e l y l o w , a n d n a t i o n s b u i l d i n g t e l e v i s i o n t e c h n o l o g y a n d d i s t r i b u t i o n s y s t e m s c o u l d fi l l n e w l y a v a i l a b l e b r o a d c a s t t i m e w i t h s h o w s s u c h a s I L o v e L u c y a n d T h e F l i n t s t o n e s . 3 T h e f a c t t h a t t h o s e p r o g r a m s w e r e s o l d t o f o r e i g n m a r k e t s , h o w e v e r , d i d n o t a t a l l m e a n t h a t a u d i e n c e s i n t h o s e c o u n t r i e s w a t c h e d t h e m ; i n s t e a d , d e v e l o p i n g t e l e v i s i o n i n d u s t r i e s b y t h e 1 9 7 0 3 w e r e c r e a t i n g , m a n u f a c t u r i n g a n d e v e n m a r k e t i n g t h e i r o w n c o m e d y p r o g r a m s f o r b o t h e c o n o m i c a n d c u l t u r a l r e a s o n s . O n t h e o n e h a n d , p r o d u c t i o n c o s t s f o r h a l f - h o u r c o m e d i e s w e r e s i g n i fi c a n t l y l o w e r t h a n t h o s e f o r t h e h o u r - l o n g d r a m a t i c s e r i e s o f t h e t y p e i m p o r t e d f r o m t h e U n i t e d S t a t e s ( a n d B r i t a i n ) . A s a r e s u l t , t h e A m e r i c a n p r o g r a m s t h a t f o r e i g n d i s t r i b u t o r s b o u g h t a n d t h a t o v e r s e a s v i e w e r s w a t c h e d i n c r e a s i n g l y b e c a m e e i t h e r a c t i o n - a d v e n t u r e s e r i e s a n d / o r s o a p o p e r a s t h a t w e r e t o o e x p e n s i v e t o p r o d u c e d o m e s t i c a l l y - - j u s t a s t h e B r i t i s h p r o g r a m m i n g p r e s e n t e d b y P B S i n t h e e a r l y 1 9 7 0 3 r e p r e s e n t e d a g e n r e t h a t A m e r i c a n c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n a t t h e t i m e f o u n d t o o c o s t l y t o b e a r . 4 O n t h e o t h e r h a n d , a c t i o n s e r i e s a n d s o a p s a l s o w e r e h e a v i l y d e p e n d e n t o n v i s u a l r e p r e s e n t a t i o n s o f v i o l e n c e a n d s e x t h a t n e e d e d t o c r o s s f a r f e w e r c u l t u r a l b a r r i e r s t h a n d i d t h e c o n t e n t o f A m e r i c a n s i t u a t i o n c o m e d i e s . I t w a s o f t e n e a s i e r t o d e v e l o p d o m e s t i c c o m e d y p r o g r a m s t h a t s p o k e t o m e a n i n g s c i r c u l a t i n g w i t h i n t h e c u l t u r e i t s e l f t h a n t o a t t e m p t t o d e c o d e t h e m e a n i n g s a v a i l a b l e i n a n A m e r i c a n s i t u a t i o n c o m e d y . S O n e n e e d b u t c o n s i d e r a s i n g l e e p i s o d e o f a t y p i c a l A m e r i c a n s i t u a t i o n c o m e d y t o 2 4 1 o b s e r v e t h e w a y i n w h i c h t h e c u l t u r a l c o n s t r u c t i o n o f m e a n i n g a l s o s e r v e s t o l i m i t t h a t m e a n i n g - t h e h u m o r o f t h e c o m e d y - t o t h o s e v i e w i n g f r o m a d i f f e r e n t c u l t u r a l p e r s p e c t i v e . T h e " C h u c k l e s B i t e s t h e D u s t " e p i s o d e o f t h e " q u a l i t y " s i t c o m T h e M a r y T y l e r M o o r e S h o w , f o r e x a m p l e , b a s e s i t s h u m o r o n t h e r e s p o n s e s o f i t s c h a r a c t e r s , e m p l o y e d a t a M i n n e a p o l i s t e l e v i s i o n s t a t i o n , t o t h e s u d d e n d e a t h o f t h e i r c o l l e a g u e C h u c k l e s , a c l o w n w h o h a s t h e l i f e s q u e e z e d o u t o f h i m b y a r o g u e e l e p h a n t i n a c i r c u s p a r a d e . T h e e p i s o d e i s o n e o f t h e m o s t p o p u l a r i n t h e s e v e n - y e a r h i s t o r y o f t h e s h o w ; fi n d i n g i t s h u m o r , h o w e v e r , r e q u i r e s a n a t i v e f a m i l i a r i t y w i t h a w i d e a s s o r t m e n t o f c u l t u r a l c o d e s . W i t h i n t h e n a r r a t i v e i t s e l f , " g e t t i n g i t " m e a n s u n d e r s t a n d i n g c o n v e n t i o n s o f b e h a v i o r r e g a r d i n g d e a t h , t h e t r a d i t i o n a l r o l e o f w o m a n a s p r o t e c t o r o f s u c h c u l t u r a l c o n v e n t i o n , a n d t h e n o r m s o f s h o w b u s i n e s s a n d t e l e v i s i o n w i t h i n w h i c h C h u c k l e s ' d e a t h t a k e s p l a c e ( l i n e s s u c h a s " B o r n i n a t r u n k , d i e d i n a t r u n k " h a v e l i t t l e c o m i c v a l u e w i t h o u t k n o w i n g t h e v a u d e v i l l e r o o t s o f t h e t e r m o n w h i c h t h e p u n i s b a s e d ) . 6 L a c k i n g t h e a b i l i t y t o d e c o d e a n y o f t h a t m a t e r i a l , t o s a y n o t h i n g o f o t h e r , l e s s f o r e g r o u n d e d c o d i n g s - - t h e s i g n i fi c a n c e o f p r o f e s s i o n a l l a b o r , t h e p l a c e o f s i n g l e w o m e n i n t h a t j o b f o r c e , t h e c o n v e n t i o n a l v i s u a l ( t h r e e — c a m e r a m e d i u m s h o t ) a n d a u r a l ( l a u g h t r a c k ) c o d e s o f A m e r i c a n s i t u a t i o n c o m e d y - l e a v e s a v i e w e r w o n d e r i n g h o w o r w h y a n y o n e m i g h t fi n d t h i s p a r t i c u l a r c u l t u r a l a r t i f a c t f u n n y . 7 T h e " s i t u a t i o n " o f s i t u a t i o n c o m e d y , i n o t h e r w o r d s , i s t h e u n s t a t e d c o m m o n s e n s e o f a g i v e n c u l t u r e ( i n t h i s c a s e A m e r i c a n ) , w h i c h i s r e v e a l e d i n t h e m o m e n t s o f s u r p r i s e t h a t c o m p r i s e t h e " c o m e d y . " W i t h o u t t h e c o m m o n s e n s e , t h e r e c a n b e n o c o m e d y . 8 Y e t s o m e A m e r i c a n t e l e v i s i o n c o m e d i e s — - I L o v e L u c y a n d T h e F l i n t s t o n e s b e i n g g o o d c a s e s i n p o i n t - - h a v e t r a v e l e d w e l l , j u s t a s M o n t y P y t h o n ' 3 F l y i n g C i r c u s w o u l d t r a v e l w e l l f r o m B r i t a i n t o A m e r i c a d u r i n g t h e 1 9 7 0 3 . 9 T h e q u e s t i o n b e c o m e s , t h e n : H o w i s t h e c o m m o n s e n s e o f o n e c u l t u r e , i n s o m e i n s t a n c e s , a p p r e h e n d e d b y a n a u d i e n c e r e a d i n g f r o m a d i f f e r e n t s e t o f c o d e s a n d a s s u m p t i o n s s o a s t o " g e t " t h e c o m i c s u r p r i s e s t h a t d e r i v e f r o m t h a t c o m m o n s e n s e ? J e r r y P a l m e r p r o v i d e s a u s e f u l a n s w e r t o t h a t q u e s t i o n i n h i s T h e L o g i c o f t h e A b s u r d b y e m p l o y i n g t h e s a m e t h e o r y o f u t t e r a n c e s t h a t B a k h t i n a r t i c u l a t e s i n 2 4 2 h i s w o r k . F i l m a n d t e l e v i s i o n c o m e d y , P a l m e r a r g u e s , a r e b a s e d fi r s t o f a l l o n t h e p e r i p e t e i a , t h e m o m e n t o f v i s u a l o r v e r b a l s u r p r i s e t h a t d e v i a t e s f r o m t h e n a t u r a l i z e d n o r m . B e c a u s e t h o s e n o r m s , h o w e v e r , a r e n o t u n i v e r s a l b u t d e fi n e d b y t h e s p e c i fi c " w e b s o f m e a n i n g " s p u n b y i n d i v i d u a l c u l t u r e s , t h e p e r i p a t e i a i s d e p e n d e n t u p o n i t s c o n t e x t - c o n t e x t m e a n i n g b o t h t h a t o f t h e c o m i c p e r f o r m e r , t h e a u d i e n c e a n d t h e " b u t t " o f t h e h u m o r a n d t h a t o f t h e l i n g u i s t i c , s o c i a l a n d h i s t o r i c a l r e f e r e n t s w i t h i n w h i c h t h e h u m o r o c c u r s . T h e " m e a n i n g " o f fi l m a n d t e l e v i s i o n c o m e d y , i n P a l m e r ' s w o r d s , a r i s e s f r o m " t h e c i r c u i t o f u t t e r a n c e , " i n w h i c h s p e c i fi c m e a n i n g s a r e a c t i v a t e d w h i l e o t h e r s a r e i g n o r e d , d e p e n d i n g u p o n t h e c o n t e x t ( s ) i n w h i c h t h e c o m e d y o c c u r s . 1 0 T o g i v e h i s " l o g i c o f t h e a b s u r d " a s c h e m a t i c g r o u n d i n g , P a l m e r u s e s t h e t e r m " p l a u s i b i l i t y " t o d e fi n e a n a u d i e n c e ' s p a r t i c i p a t i o n i n a c o m e d i c d i a l o g u e . I f a c o m i c u t t e r a n c e i s i m p l a u s i b l e ~ ~ i f t h e n o r m s b e i n g a d d r e s s e d b y t h e p e r i p e t e i a a r e s t i l l u n c e r t a i n - - t h e h u m o r w i l l n o t w o r k C o n v e r s e l y , i f s u c h a n u t t e r a n c e i s t o o p l a u s i b l e - - i f t h e n o r m s p r e s e n t " r e a l i t y " - t h e a u d i e n c e w i l l a l s o n o t " g e t i t " " C h u c k l e s B i t e s t h e D u s t " o f f e r s c l e a r e x a m p l e s o f e a c h s i t u a t i o n : A u d i e n c e s w h o h a v e n o u n d e r s t a n d i n g o f t h e s o l e m n i t y a f f o r d e d d e a t h i n A m e r i c a n c u l t u r e w o u l d f a i l t o u n d e r s t a n d t h e s i g n i fi c a n c e o f t h e j o k e s u n l e a s h e d w i t h t h e c l o w n ' s u n f o r t u n a t e d e m i s e ; a n a u d i e n c e o f p e o p l e w h o h a d r e c e n t l y e x p e r i e n c e d t h e d e a t h o f a l o v e d o n e w o u l d v e r y l i k e l y fi n d t h e j o k e s o f f e n s i v e a n d i d e n t i f y w i t h t h e h o r r o r e x p r e s s e d a t t h e m b y t h e s h o w ' s p r o t a g o n i s t . P a l m e r f u r t h e r r e fi n e s h i s " l o g i c " b y s u g g e s t i n g t h a t p l a u s i b i l i t y b o t h i n fl u e n c e s a n d i s i n fl u e n c e d b y t h e l e v e l o f s u r p r i s e i n v o l v e d i n t h e c o m i c u t t e r a n c e . B o t h t o o m u c h a n d t o o l i t t l e s u r p r i s e - - o v e r w h e l m i n g t h e n o r m s a n d l e t t i n g t h e n o r m s s t a n d u n t o u c h e d - c a n h e l p r e n d e r c o m i c u t t e r a n c e s m e a n i n g l e s s . A g a i n , t h e M a r y T y l e r M o o r e e p i s o d e i l l u s t r a t e s h i s i d e a s : H a d e v e r y o n e i n v o l v e d f o u n d C h u c k l e s ' p a s s i n g t h e s u b j e c t o f h i l a r i t y , t h e c o m i c p o i n t o f v i o l a t i n g a c c e p t e d b e h a v i o r r e g a r d i n g d e a t h w o u l d h a v e b e e n o b l i t e r a t e d ; h a d n o o n e f o u n d i t a m u s i n g , t h e r e w o u l d b e n o s u r p r i s e a n d n o c o m e d y . l l W h i l e P a l m e r e m p l o y s h i s p l a u s i b i l i t y - p e r i p e t e i a s c h e m a t o e x a m i n e h o w i n d i v i d u a l 2 4 3 e x a m p l e s o f fi l m a n d t e l e v i s i o n c o m e d y f u n c t i o n , b o t h t h e t h e o r y o f u t t e r a n c e s o n w h i c h h e b a s e s i t a n d t h e t e r m s h e e m p l o y s a r e c l e a r l y u s e f u l i n a d d r e s s i n g t h e w a y s i n w h i c h c o m e d y c a n t r a v e l i n t r a n s n a t i o n a l c o m m u n i c a t i o n . T h e " c i r c u i t o f u t t e r a n c e " i s d e p e n d e n t u p o n t h e n o r m s o f a g i v e n c u l t u r e t h a t g i v e r i s e t o t h e s u r p r i s e s d e fi n i n g t h e c o m e d y . C o m e d y c a n i n d e e d t r a v e l w h e n t h e n o r m s o f t h e c u l t u r e p r o d u c i n g t h e c o m e d i c t e x t a r e r e c o g n i z a b l e t o t h e c u l t u r e r e c e i v i n g i t - o r w h e n t h o s e n o r m s c a n b e t r a n s l a t e d i n t o t e r m s a d d r e s s i n g t h e s o c i a l a n d h i s t o r i c a l u t t e r a n c e s o f t h a t c u l t u r e . I t w o u l d b e t h e l a t t e r c i r c u m s t a n c e t h a t w o u l d g u i d e t h e i n i t i a l a r r i v a l o f B r i t i s h t e l e v i s i o n c o m e d y t o A m e r i c a n h o m e s - a c i r c u m s t a n c e i t s e l f d e fi n e d i n e a c h n a t i o n b y a n e w g e n e r a t i o n o f e d u c a t e d y o u t h a n d t h e d e v e l o p m e n t o f a f o r m o f c o m i c u t t e r a n c e t h a t s p o k e t o t h e c o n c e r n s o f t h a t g e n e r a t i o n b y r i d i c u l i n g t h e q u o t i d i a n a s s u m p t i o n s o f i t s p r e d e c e s s o r s . T h a t W a s T h e W e e k T h a t W a s , I n a W a y O n e o f t h e m o s t v i s i b l e r e s p o n s e s w i t h i n w h a t w a s b e i n g c a l l e d t h e " m a s s c u l t u r e " o f A m e r i c a i n t h e 1 9 5 0 3 t o t h a t c u l t u r e i t s e l f w a s t h e r i s e o f a n e w s o c i a l l y o r i e n t e d , s a t i r i c s t y l e o f c o m e d y . S t a n d - u p c o m i c s s u c h a s L e n n y B r u c e a n d M o r t S a h l , p u b l i c a t i o n s s u c h a s M a d m a g a z i n e a n d t h e a t e r t r o u p e s s u c h a s C h i c a g o ' s S e c o n d C i t y b u i l t c a r e e r s a n d r e p u t a t i o n s o u t o f p o k i n g f u n a t " c o m m o n s e n s e " c o d e s o f p o l i t i c s , c a p i t a l i s m a n d c u l t u r e . W h i l e r a r e l y a s d i r e c t i v e i n t h e i r c r i t i c i s m a s t h e i r o f t e n c o m e d i c c o u s i n s i n t h e B e a t m o v e m e n t ( L e n n y B r u c e b e i n g a m a j o r e x c e p t i o n ) , t h e n e w s a t i r i s t s d i d h e l p , a s T o d d G i t l i n w o u l d l a t e r p u t i t , t o " p r y o p e n a c u l t u r a l t e r r i t o r y w h i c h b e c a m e a v a i l a b l e f o r r a d i c a l t r a n s m u t a t i o n " b y t h e y o u n g p e o p l e g r o w i n g u p a s p a r t o f t h e i r a u d i e n c e . 1 2 A m e r i c a n t e l e v i s i o n i n i t s p r i m e t i m e f o r m p l a y e d a m i n i m a l r o l e i n t h e d e v e l o p m e n t o f t h i s s a t i r i c a l h u m o r . I t s f o r e m o s t ( a n d , i n m a n y r e s p e c t s , e a r l i e s t ) p r o p o n e n t s , S i d C a e s a r a n d E r n i e K o v a c s , w e r e b a n i s h e d b y t h e m i d d l e o f t h e 1 9 5 0 3 , w h i l e s i t u a t i o n c o m e d i e s a n d e v e n t h e m o r e f o r m a l l y r a d i c a l p r o g r a m s s t a r r i n g J a c k B e n n y a n d B u r n s a n d A l l e n w e r e a b o u t t h e b u s i n e s s o f c o n t a i n i n g t h e t e n s i o n s o f t h e t i m e w i t h i n r e p r e s e n t a t i o n s o f h a p p y d o m e s t i c 2 4 4 l i f e . 1 3 I n N B C ' s T o n i g h t , a 9 0 - m i n u t e l a t e n i g h t v a r i e t y - i n t e r v i e w p r o g r a m t h a t w e n t o n t h e a i r i n 1 9 5 4 h o s t e d fi r s t b y S t e v e A l l e n ( b r i e fl y w i t h K o v a c s ) a n d t h e n b y J a c k P a a r , p a r o d y a n d s a t i r e , a l b e i t i n a k i n d e r a n d g e n t l e r f o r m t h a n o n e w o u l d fi n d i n n i g h t c l u b s , b e g a n t o fi n d a h o m e . 1 4 T h o s e p e r f o r m e r s d r e w a n e x t r a b e n e fi t w h e n P a a r t o o k o v e r T o n i g h t , a s D a v i d M a r c p o i n t s o u t ; P a a r ' s i n t e r v i e w s a l l o w e d t h e c o m e d i a n s t o p l u g t h e i r u p c o m i n g c l u b g i g s , t h e r e b y a l s o a l l o w i n g t h e m t o u s e t h e a d v e r t i s i n g a n d e x p l o i t t h e c o n s u m p t i o n t h e y c r i t i c i z e d i n t h e i r a c t s . 1 5 N o n e t h e l e s s , A l l e n a n d P a a r ' s w e l c o m i n g o f s a t i r i c m a t e r i a l , e v e n i n a s o - c a l l e d " f r i n g e " t i m e p e r i o d , g a v e t h a t m a t e r i a l i n c r e a s e d v i s i b i l i t y a n d i t s p e r f o r m e r s i n c r e a s e d f a m e o n i n t o t h e K e n n e d y y e a r s . 1 6 W h i l e b i g — c i t y c l u b s , s m a l l i m p r o v i s a t o r y t h e a t e r s a n d l a t e - n i g h t t e l e v i s i o n w e r e t h e b r e e d i n g g r o u n d s f o r a n e w t y p e o f A m e r i c a n c o m e d y d u r i n g t h e 1 9 5 0 3 a n d e a r l y 1 9 6 0 3 , B r i t i s h c o m e d y w a s a d d i n g a n e w d i m e n s i o n f r o m t w o o l d s o u r c e s : t h e B B C a n d t h e t h e a t r e c l u b s o f C a m b r i d g e a n d O x f o r d . T h e f o r m e r w a s t h e s i t e o f T h e G o o n S h o w , a r a d i o c o m e d y p r o g r a m r u n n i n g t h r o u g h o u t t h e 1 9 5 0 3 t h a t d e - a n d r e - c o n s t r u c t e d t h e s t a i d m u s i c h a l l s k e t c h e s a n d f o r m u l a i c s i t u a t i o n c o m e d i e s o f J o h n R e i t h ' s p r e - w a r B B C i n t o a p a s t i c h e o f p a r o d y , s a t i r e a n d v i o l e n t n o n s e n s e t h a t s h o c k e d , f o r b e t t e r a n d w o r s e , m i l l i o n s o f l i s t e n e r s e v e r y w e e k . 1 7 A m o n g t h o s e m o s t e l e c t r i fi e d b y t h e a n t i c s o f t h e G o o n s w e r e a g r o u p o f s t u d e n t s c o m i n g o f a g e i n t h e m o s t e l i t e b a s t i o n s o f B r i t i s h h i g h e r e d u c a t i o n . T h e C a m b r i d g e F o o t l i g h t s C l u b a n d s i m i l a r , l e s s i n s t i t u t i o n a l i z e d g r o u p s a t O x f o r d h a d f o r a n u m b e r o f y e a r s p r e s e n t e d c o m e d i c r e v u e s f o r a u d i e n c e s a r o u n d t h e c o u n t r y . B y t h e e n d o f t h e 1 9 5 0 3 , t h e i n fl u e n c e o f T h e G o o n S h o w , a s w e l l a s t h e c h a n g i n g s e n s i b i l i t i e s o f t h o s e g r o w i n g u p i n p o s t w a r , p o s t - E m p i r e B r i t a i n w e r e b e g i n n i n g t o e v i d e n c e t h e m s e l v e s i n t h e u n i v e r s i t y r e v u e s . F o u r v e t e r a n s o f t h o s e r e v u e s - - A l a n B e n n e t t , P e t e r C o o k , J o n a t h a n M i l l e r a n d D u d l e y M o o r e - j o i n e d f o r c e s i n 1 9 6 0 t o p r e s e n t t h e i r b e s t m a t e r i a l i n a r e v u e a t t h e E d i n b u r g h F e s t i v a l . T h e i r s h o w , B e y o n d t h e F r i n g e , i n c l u d e d p a r o d i e s o f S h a k e s p e a r e , B e n j a m i n B r i t t e n a n d w a r fi l m s , j e s t s a t t h e u p p e r c l a s s a n d i t s p e r c e p t i o n o f i s s u e s r a n g i n g f r o m c a p i t a l p u n i s h m e n t t o a p a r t h e i d , a n d a w i c k e d i m i t a t i o n o f P r i m e M i n i s t e r H a r o l d 2 4 5 M a c m i l l a n , a l l p r e s e n t e d o n a b a r e s t a g e w i t h n o c o s t u m e s . T h e t r o u p e w a s i m m e d i a t e l y l a u d e d a s t h e h a r b i n g e r s o f a n e w f o r m o f B r i t i s h s a t i r e t h a t w a s , i n c r i t i c B e r n a r d L e v i n ' s t e r m s , " r e a l , b a r b e d , d e e p l y p l a n t e d a n d a i m e d a t t h i n g s a n d p e o p l e t h a t n e e d i t . " 1 8 T h e r e v i e w s , a s A l a n B e n n e t t w o u l d l a t e r e x p l a i n , " g o t t h e s h o w a n a m e f o r b e i n g t o p i c a l a n d s a t i r i c a l i n a m o d e a t t h a t t i m e a s s o c i a t e d w i t h A m e r i c a n s t a n d - u p c o m e d i a n s - L e n n y B r u c e , M o r t S a h l , a n d N i c h o l s a n d M a y " ( W i l m u t , 1 1 ) . B e n n e t t ' s c o m m e n t m a k e c l e a r a k n o w l e d g e o f , i f n o t a d e b t t o , A m e r i c a n c o m i c u t t e r a n c e s ; w i t h t h a t k i n d o f t r a n s a t l a n t i c c o n n e c t i o n b e i n g m a d e o n e w a y a n d w i t h a n e s t a b l i s h e d a u d i e n c e a n d m a r k e t f o r s a t i r e i n t h e U n i t e d S t a t e s , i t w o u l d n o t b e l o n g b e f o r e B e y o n d t h e F r i n g e c r o s s e d t h e A t l a n t i c . T h e s h o w , w i t h n o t h i n g c h a n g e d f r o m i t s B r i t i s h i n c a r n a t i o n , o p e n e d i n N e w Y o r k o n S a t u r d a y , O c t o b e r 2 7 , 1 9 6 2 ; b y M o n d a y , O c t o b e r 2 9 , i t w a s a s m a s h h i t . C o m e d y m i g h t i n d e e d t r a v e l , i t a p p e a r e d , e v e n w i t h w h a t A l i s t a i r C o o k e ( t h i s t i m e i n h i s g u i s e o f e x p a t r i a t e c o m m e n t a t o r f o r t h e G u a r d i a n ) c i t e d a s " t h e q u a r t e t ' s d e c i s i o n n o t t o a d a p t t h e i r m a t e r i a l t o A m e r i c a n t h e m e s , o r t h e i r s t r a n g u l a t e d t r i p t h o n g s t o t h e e a r s o f a p e o p l e t o w h o m a v o w e l i s a v o w e l i s a v o w e l " ( W i l m u t , 2 4 ) . C o o k e h i m s e l f a r g u e d t h a t t h e A m e r i c a n s u c c e s s o f B e y o n d t h e F r i n g e w a s d u e t o t h e p e r f o r m e r s ' O p e n a n d a c c e p t e d s u p e r i o r i t y t o a n d p i t y f o r t h e i r a u d i e n c e . P e t e r C o o k , m e a n w h i l e , s u g g e s t e d t h a t t h e c u l t u r a l d i f f e r e n c e s p r e s e n t e d i n t h e s h o w p r o v i d e d a s o r t o f " s n o b m e r i t " f o r A m e r i c a n a u d i e n c e s ; J o n a t h a n M i l l e r , a g a i n p o i n t i n g o u t t h e s i g n i fi c a n c e o f d i f f e r e n c e i n t r a n s n a t i o n a l c o m m u n i c a t i o n a n d c u l t u r e , s a i d : " T h e r e w e r e t h i n g s w h i c h t h e A m e r i c a n s l i k e d b e c a u s e t h e y w e r e E n g l i s h , a n d t h e y w e r e g e t t i n g a s o r t o f e t h n i c ' b u z z ' o u t o f l i t t l e b i t s o f L i m e y e c c e n t r i c i t y " ( W i l m u t , 2 5 ) . W h i l e b o t h a r g u m e n t s c o n t a i n e l e m e n t s o f t r u t h , J e n y P a l m e r ' s s c h e m e f o r u n d e r s t a n d i n g c o m e d y i n t e r m s o f u t t e r a n c e s h e d s a m u c h b r i g h t e r l i g h t o n t h e s u c c e s s o f B e y o n d t h e F r i n g e : T h e p l a u s i b i l i t y o f c o m i c u t t e r a n c e s t h a t r i d i c u l e a B r i t i s h p o l i t i c i a n o r a s o c i a l l y d e t e r m i n e d a r i s t o c r a t i c p o i n t o f v i e w o n c a p i t a l p u n i s h m e n t i s g r e a t l y e n h a n c e d w h e n t h e c u l t u r e i n t o w h i c h t h e y a r e i n t r o d u c e d i t s e l f i s r i f e w i t h c o m i c u t t e r a n c e s l a r n p o o n i n g i t s o w n p r e s i d e n t a n d , a s V a u g h a n M e a d e r ' s h i t c o m e d y a l b u m c a l l e d t h e m , 2 4 6 " T h e F i r s t F a m i l y , " a s w e l l a s s o c i a l l y d e t e r m i n e d p o i n t s o f v i e w o n a n y n u m b e r o f i s s u e s . 1 9 S i m i l a r l y , t h e " s t r a n g u l a t e d t r i p t h o n g s " a n d r e f e r e n c e s t o h i s t o r i c B r i t a i n f e a t u r e d i n t h e r e v u e p r o v i d e m o m e n t s o f p e r i p e t e i a - - c o m i c s u r p r i s e t h a t w o u l d n o t b e p r e s e n t i n a n A m e r i c a n v e r s i o n o f t h e m a t e r i a l . T h e c o m e d y o f p e r h a p s t h e m o s t w i d e l y c i t e d s k e t c h i n t h e F r i n g e r e v u e - - i t s p a r o d y o f S h a k e s p e a r e ' s h i s t o r y p l a y s ( " S O T h a t ' s T h e W a y Y o u L i k e I t " ) - l i e s n e i t h e r i n r e c o g n i z i n g t h e l o c a t i o n s o f t h e s i t e s n a m e d n o r i n a n y s p e c i fi c m e a n i n g s e v o k e d b y t h o s e n a m e s w i t h i n a B r i t i s h c o n t e x t , b u t i n t h e l u d i c r o u s s o u n d s a n d fi n a l l y m e a n i n g l e s s c o n t e n t o f t h o s e n a m e s - a n u n d e r s t a n d i n g t h e p a r o d y i t s e l f a c k n o w l e d g e s a n d v a l i d a t e s . 2 0 M t h B e y o n d t h e F r i n g e e s t a b l i s h i n g B r i t i s h c o l l e g i a t e h u m o r a s a m a r k e t a b l e t h e a t r i c a l c o m m o d i t y o n b o t h s i d e s o f t h e A t l a n t i c , t e l e v i s i o n s e e m e d t o b e t h e n e x t l o g i c a l o u t l e t f o r t h e s a t i r e a n d p a r o d i e s o f t h e O x b r i d g e r e v u e s . T h e m e d i u m o f f e r e d a p a r t i c u l a r i y r i p e o p p o r t u n i t y f o r C a m b r i d g e g r a d u a t e D a v i d F r o s t , w h o h o p e d t o t u r n h i s e x p e r i e n c e a s a s e l f - s t y l e d " n e w P e t e r C o o k " d u r i n g h i s t i m e i n t h e F o o t l i g h t s R e v u e i n t o a t h e a t r i c a l c a r e e r . T h o u g h h i s c r e d e n t i a l s w e r e l e s s t h a n s t e l l a r , F r o s t ' s C a m b r i d g e d e g r e e a n d t h e t O p i c a l m a t e r i a l h e w a s w r i t i n g a n d p e r f o r m i n g b r o u g h t h i m t o t h e a t t e n t i o n o f B B C p r o d u c e r N e d S h e r r i n , w h o w a s m o u n t i n g a n e w s a t i r i c a l c o m e d y s h o w t o h e l p r e j u v e n a t e t h e p u b l i c i m a g e o f a d o d d e r i n g " A u n t i e B e e b . " S h e r r i n w a s i m p r e s s e d e n o u g h w i t h F r o s t t o h i r e h i m a s t h e m o d e r a t o r o f h i s r e v u e - s t y l e d p r o g r a m , T h a t W a s t h e W e e k T h a t W a s , w h i c h m a d e i t s fi r s t r e g u l a r B B C a p p e a r a n c e i n N o v e m b e r , 1 9 6 2 - j u s t a m o n t h a f t e r B e y o n d t h e F r i n g e o p e n e d i n N e w Y o r k . S h e r r i n , F r o s t a n d t h e s h o w ' s o t h e r w r i t e r s a n d p e r f o r m e r s b r o u g h t t h e i n s o u c i a n c e O f t h e O x b r i d g e r e v u e s t o b e a r o n t h e m o s t c o n t r o v e r s i a l i s s u e s a n d p e r s o n a g e s o f t h e d a y . 2 1 T h e p a r o d i e s a n d m u s i c a l n u m b e r s t h a t w e r e a t t h e h e a r t o f t h e t h e a t r i c a l r e v u e s w e r e u s e d t o m o c k p o l i t i c i a n s a n d e n t e r t a i n e r s f o r a n a t i o n a l t e l e v i s i o n a u d i e n c e , w h i l e m o n o l o g u e s a n d i m p r o v i s a t o r y i n t e r v i e w s b r o u g h t t e l e v i s i o n t e c h n i q u e s t o t h e t h e a t r i c a l f o r m O f t h e r e v u e . T o g i v e t h e s h o w ' s " b e h i n d - t h e - f a c a d e " v e r b a l c h e e k i n e s s a v i s u a l c o u n t e r p a r t , a s w e l l a s t o a c c o n u n o d a t e i t s f a s t p a c e , 2 4 7 S h e r r i n p r o d u c e d T W 3 , a s i t q u i c k l y c a m e t o b e c a l l e d , i n a b a r e - b o n e s o p e n s t u d i o t h a t a l l o w e d v i e w e r s t o s e e t h e t e c h n i c a l m a c h i n a t i o n s o f t h e p r o d u c t i o n a s i t w a s g o i n g o n . T h a t W a s t h e W e e k T h a t W a s q u i c k l y g a i n e d a l a r g e a n d v o c i f e r o u s B r i t i s h f o l l o w i n g i n i t s i n i t i a l r u n o f 2 3 e p i s o d e s - - a f o l l o w i n g t h a t d i d n o t n e c e s s a r i l y i n c l u d e r e p r e s e n t a t i v e s o f t h e C o n s e r v a t i v e g o v e r n m e n t w h o w e r e r e g u l a r t a r g e t s o f t h e s h o w ' s j e s t s . 2 2 A l m o s t a s q u i c k l y , i t g a i n e d a t t e n t i o n f r o m t h e t e l e v i s i o n i n d u s t r y i n t h e U n i t e d S t a t e s . I n a D e c e m b e r 5 , 1 9 6 2 r e v i e w , V a r i e t y c a l l e d t h e s h o w ” h a r d h i t t i n g , w i t t y , p u n g e n t a n d b r i l l i a n t l y c o n c e i v e d . . . w i t h c a m e r a s i n f u l l v i e w , [ i t ] e s t a b l i s h e d a n a p p r o p r i a t e c l i n i c a l a t m o s p h e r e , a s o f d e v i l i s h w o r k i n p r o g r e s s . " 2 3 T h e t r a d e j o u r n a l w a s s o i m p r e s s e d , i n f a c t , t h a t i t f o l l o w e d i t s r e v i e w w i t h a f e a t u r e a r t i c l e t w o w e e k s l a t e r a b o u t t h e c o n t r o v e r s y t h e s h o w h a d a l r e a d y e n g e n d e r e d i n i t s h o m e m a r k e t . T h e " s m a l l b a n d o f y o u n g o f f b e a t s l e d b y a c t o r D a v i d F r o s t , " V a r i e t y n o t e d , w a s p l e a s i n g t h e B B C i f n o t t h e g o v e r n m e n t a l p o w e r s t h a t w e r e w i t h t h e i r s a t i r i c a l c o m m e n t a r y : ” T h e B B C ' s a t t i t u d e i s n o w q u i t e c l e a r : T h a t W a s t h e W e e k T h a t W a s ' i s a d u l t , i f c o n t r o v e r s i a l a n d p r o v o c a t i v e , a n d b e c a u s e i t i s p e r f o r m e d b y h i g h l y t a l e n t e d p e r f o r m e r s , i t i s b e i n g d o n e w i t h o u t u n n e c e s s a r y p u r e i n s u l t . ” 2 4 G i v e n t h e a c c l a i m a c c o r d e d t o t h e i m p o r t e d B e y o n d t h e F r i n g e a n d t h e s t i l l - o p e n i n g m a r k e t f o r d o m e s t i c s a t i r i s t s a n d p a r o d i s t s r a n g i n g f r o m M o r t S a h l a n d N i c h o l s a n d M a y t o V a u g h a n M e a d e r a n d A l l e n S h e r m a n , N B C c o n t a c t e d t h e B B C a n d o b t a i n e d p e r m i s s i o n t o p r o d u c e i t s o w n A m e r i c a n v e r s i o n o f T W 3 . 2 5 T h e i n i t i a l r e s u l t o f t h e a r r a n g e m e n t w a s b r o a d c a s t o n N o v e m b e r 1 0 , 1 9 6 3 . F e a t u r i n g t h e s a m e " o p e n s t u d i o " o f i t s B r i t i s h p r o g e n i t o r , t h e h o u r — l o n g p i l o t e p i s o d e o f t h e A m e r i c a n T h a t W a s t h e W e e k T h a t W a s b e g a n w i t h t h e s a m e m u s i c a l d e v i c e : a s o n g f e a t u r i n g c o m i c a l l y r i c s m o c k i n g a n d l i n k i n g t h e p a r t i c u l a r l y r i d i c u l o u s e v e n t s o f t h e p r e v i o u s w e e k . S t r u c t u r a l l y , t h e s h o w f o l l o w e d t h e r e v u e s t y l e o f t h e B B C v e r s i o n a s w e l l - a s e r i e s o f s k e t c h e s a n d s o n g s d e a l i n g w i t h t o p i c a l i s s u e s a n d p e r s o n a l i t i e s i n c l u d i n g c i v i l r i g h t s , R e p u b l i c a n p r e s i d e n t i a l c a n d i d a t e s , N i k i t a K h r u s h c h e v a n d t h e ” G o d i s d e a d ” d e b a t e . M i k e N i c h o l s a n d E l a i n e M a y w e r e a l s o o n h a n d , p e r f o r m i n g t h e i r r o u t i n e , ” T h e 2 4 8 H i g h C o s t o f D y i n g , " a b o u t c o n t e m p o r a r y f u n e r a l p r a c t i c e s . B u t w h i l e N B C h a d a p e d t h e f o r m a l e l e m e n t s o f t h e B B C s e r i e s r e m a r k a b l y w e l l , t h e c o n t e n t o f t h e s h o w w a s a t l e a s t s o m e w h a t , i f n o t c o m p l e t e l y , d i f f e r e n t M o s t v i s i b l y , t h e m o d e r a t o r s o f t h e A m e r i c a n v e r s i o n w e r e n o t b r a s h y o u n g r e p r e s e n t a t i v e s o f a n e w s t y l e o f h u m o r , b u t v e t e r a n m o v i e s t a r H e n r y F o n d a a n d e q u a l l y v e t e r a n r a d i o c o m e d i a n / g a m e s h o w r a c o n t e u r H e n r y M o r g a n . T h e o t h e r p e r f o r m e r s s e e m e d t o h a v e l i t t l e o r n o t h i n g t o d o w i t h t h e s k e t c h e s i n w h i c h t h e y w e r e a c t i n g ; t h o s e s k e t c h e s i n t u r n s e e m e d l a r g e l y t o s t r a i n f o r t h e s a t i r i c e f f e c t t h e y h o p e d t o a c h i e v e , f r e q u e n t l y f a l l i n g b a c k o n t e c h n i q u e s a n d t o n e p e r f e c t e d b y S t e v e A l l e n y e a r s b e f o r e . 2 6 N o n e t h e l e s s , p u b l i c a n d c r i t i c a l r e s p o n s e w a s s t r o n g l y p o s i t i v e , a n d N B C p u t t h e s e r i e s i n t o p r o d u c t i o n f o r a J a n u a r y d e b u t . ” T h a t d e b u t , h o w e v e r , w a s r e s h a p e d d r a m a t i c a l l y b y t h e a s s a s s i n a t i o n o f J o h n F . K e n n e d y l e s s t h a n t w o w e e k s l a t e r . W h i l e A m e r i c a n t e l e v i s i o n c e a s e d b r o a d c a s t i n g i t s r e g u l a r p r o g r a m s c h e d u l e t o f o l l o w t h e e v e n t s o f t h e a s s a s s i n a t i o n , t h e B B C m o v e d u p i t s r e g u l a r S u n d a y n i g h t p r e s e n t a t i o n o f T h a t W a s t h e W e e k T h a t W a s t o S a t u r d a y , N o v e m b e r 2 3 . T h e s h o w , s t i l l p r e s e n t e d i n t h e o p e n s t u d i o f o r m a t , b e g a n w i t h D a v i d F r o s t s a y i n g : " I t w a s t h e l e a s t l i k e l y t h i n g t o h a p p e n i n t h e w h o l e w o r l d . . . [ T ] h a t K e n n e d y s h o u l d g o , w e l l , w e j u s t d i d n ’ t b e l i e v e i n a s s a s s i n a t i o n a n y m o r e , a t l e a s t n o t i n t h e c i v i l i z e d w o r l d . " W h a t f o l l o w e d w a s a s o m b e r t r i b u t e t o t h e s l a i n A m e r i c a n l e a d e r , w r i t t e n p r i m a r i l y b y C h r i s t o p h e r B o o k e r , w i t h t h e s h o w ' s p e r f o r m e r s r e m i n i s c i n g a n d d i s c u s s i n g h i s f a m i l y , h i s t r i p t o B r i t a i n , h i s s u c c e s s o r . S i n g e r M i l l i c e n t M a r t i n p e r f o r m e d a f u n e r e a l s p i r i t u a l , " H i s S o u l G o e s R i d i n g O n . " D a m e S y b i l T h o r n d i k e r e a d a p o e m , " T o J a c k i e . " C a s t m e m b e r D a v i d K e m a n , w i t h t e a r s i n h i s e y e s , c a l l e d K e n n e d y " m u c h m o r e t h a n a f a t h e r fi g u r e , a n d m u c h m o r e t h a n I k e e v e r , e v e r w a s " ; f e l l o w p e r f o r m e r L a n c e P e r c i v a l c o n t i n u e d : " H e w a s s i m p l y a n d s u p e r l a t i v e l y a m a n o f h i s a g e . . . w h o p u t a l l o f h i s o w n e n e r g y a n d t h e b e s t b r a i n s o f h i s c o u n t r y i n t o s o l v i n g i t s p r o b l e m s - - b y d o i n g t h e r i g h t t h i n g a t t h e r i g h t t i m e b e c a u s e h e ’ d g o n e a b o u t i t i n t h e r i g h t w a y . " F r o s t c o n c l u d e d t h e a b b r e v i a t e d 2 2 — m i n u t e p r o g r a m w i t h w h a t t u r n e d o u t t o b e , g i v e n t h e e v e n t s o f t h e f o l l o w i n g d e c a d e , a p r e s c i e n t b e n e d i c t i o n : 2 4 9 " T h e t r a g e d y o f J o h n K e n n e d y ' s d e a t h i s n o t t h a t t h e l i b e r a l m o v e m e n t s o f h i s t o r y t h a t h e l e d w o u l d c e a s e ; i t i s t h a t t h e i r f o c u s w o u l d b e c o m e b l u r r e d a n d t h a t t h e g a t h e r i n g m o m e n t u m m a y b e l o s t . T h a t i s t h e a f t e r m a t h o f D a l l a s , N o v e m b e r 2 2 . I t i s a t i m e f o r p r i v a t e t h o u g h t s . " 2 3 A s h a g i o g r a p h i c a s a n y t h i n g c o n s t r u c t e d b y d o m e s t i c m e d i a i n t h e s a m e t i m e s p a n , t h e B B C ' s T h a t W a s t h e W e e k T h a t W a s f o r N o v e m b e r 2 3 , 1 9 6 3 w a s a l l t h e m o r e o f i n t e r e s t t o a n A m e r i c a n a u d i e n c e a s a t e x t r e p r e s e n t i n g t h e g r i e f o f a d i f f e r e n t c u l t u r e . N B C fl e w a t a p e o f t h e p r o g r a m t o t h e S t a t e s t o r u n o n S u n d a y , N o v e m b e r 2 4 . S o m e 1 , 0 0 0 c a l l s c a m e i n t o t h e n e t w o r k ’ s N e w Y o r k s w i t c h b o a r d a t t h e p r o g r a m ' s c o n c l u s i o n p r a i s i n g t h e s h o w a n d N B C f o r a i r i n g i t . F o l l o w i n g i t s c o v e r a g e o f t h e f u n e r a l m a r c h a n d t h e p r e s i d e n t ' s b u r i a l a t A r l i n g t o n N a t i o n a l C e m e t e r y o n M o n d a y , N B C p r e s e n t e d a r e p e a t b r o a d c a s t o f t h e B B C p r o g r a m . T h e n e t w o r k e v e n t u a l l y r e c e i v e d t h o u s a n d s o f r e q u e s t s f o r e x c e r p t s f r o m t h e s h o w , i n c l u d i n g o n e f r o m S e n a t o r H u b e r t H u m p h r e y r e q u e s t i n g t h a t i t s e n t i r e t r a n s c r i p t b e r e p r i n t e d i n t h e C o n g r e s s i o n a l R e c o r d . 2 9 W h e t h e r o r n o t N B C o b l i g e d t h o s e r e q u e s t s d i r e c t l y , i t a d d r e s s e d t h e o u t p o u r i n g o f p r a i s e f o r t h e B r i t i s h s h o w w h e n i t s o w n v e r s i o n o f T W 3 b e g a n i t s r u n i n J a n u a r y 1 9 6 4 : G o n e w a s H e n r y F o n d a , a n d i n h i s p l a c e w e r e B r o a d w a y p e r f o r m e r E l l i o t R e i d - a n d D a v i d F r o s t , a p p e a r i n g a s " O u r L o n d o n C o r r e s p o n d e n t . . . b y s p e c i a l a r r a n g e m e n t w i t h t h e B r i t i s h B r o a d c a s t i n g C o r p o r a t i o n . " 3 0 T h o u g h h i s r o l e o n t h e A m e r i c a n p r o g r a m w a s n o t a s s u b s t a n t i a l a s i t w a s i n h i s n a t i v e p r o d u c t i o n , F r o s t ' s p r e s e n c e o n t h e n e w T W 3 , m a d e p o s s i b l e i n l a r g e p a r t d u e t o t h e B B C ' s c a n c e l l a t i o n o f t h e B r i t i s h o r i g i n a l a t t h e e n d o f 1 9 6 3 , w a s p e r h a p s t h e fi n a l c o n n e c t i o n b e t w e e n B r i t i s h a n d A m e r i c a n c u l t u r e m a d e d i r e c t l y a s a r e s u l t o f J o h n K e n n e d y ‘ s p r e s i d e n c y . 3 1 I n a r t i c u l a t i n g a B r i t i s h g r i e f o v e r K e n n e d y ' s a s s a s s i n a t i o n , F r o s t a l s o b e c a m e a r t i c u l a t e d t o t h e p O p u l a r i m a g e o f K e n n e d y - y o u n g , b r i g h t a n d g l i b , w i t h a b e n t f o r a t t a c k i n g t h e m u s t y d o c t r i n e s o f a n e s t a b l i s h e d o r d e r n o t t o b r i n g d o w n t h a t o r d e r b u t t o m a k e i t r e S p o n s i v e t o a n e w g r o u p o f p a r t i c i p a n t s . A s w a s t h e c a s e w i t h t h e " t e x t o f J a m e s B o n d , " t h e " t e x t o f D a v i d F r o s t " i n A m e r i c a a c q u i r e d a l e v e l o f s i g n i fi c a t i o n t h a t w a s d e fi n e d b y a n d i n s e p a r a b l e f r o m t h e f a l l e n p r e s i d e n t : J a c k G o u l d , 2 5 0 a f t e r a l l , h a d u s e d t h e m o s t K e n n e d y - e s q u e o f l a b e l s i n c i t i n g t h e " v i g o r a n d c o m p a s s i o n " F r o s t a n d h i s c o h o r t h a d s h o w n i n t h e i r B B C m e m o r i a l . 3 2 D a v i d F r o s t , i n s h o r t , a c q u i r e d m e a n i n g i n A m e r i c a a s t h e p r o d u c t o f w h a t F r e d e r i c J a m e s o n w o u l d r e f e r t o a s t h e U t o p i a n e l e m e n t s o f t h e " t e x t o f K e n n e d y " a n d u t t e r a n c e s c o n c e r n i n g c o m e d y i n A m e r i c a n c u l t u r e t h a t a s s e r t e d t h e i m p o r t a n c e o f c h a l l e n g i n g t h e s t a t u s q u o t h r o u g h r i d i c u l e . T h e f a c t t h a t t h e p e r s o n / t e x t i n q u e s t i o n w a s B r i t i s h m a d e t h a t c h a l l e n g e a l l t h e m o r e e v i d e n t . ” A s w a s t r u e w i t h K e n n e d y , h o w e v e r , w h i l e D a v i d F r o s t a n d t h e c o m e d y h e a n d T W 3 p r e s e n t e d a n d r e p r e s e n t e d m i g h t c h a l l e n g e t h e s t a t u s q u o , i t n e v e r t h r e a t e n e d t o e l i m i n a t e t h a t s t a t u s q u o . T h e c o m i c g e n r e , a s S t e v e N e a l e a n d F r a n k K r u t n i k p o i n t o u t , i s o n e t h a t c a n b e c o n s i d e r e d a s n e i t h e r i n h e r e n t l y s u b v e r s i v e n o r e v e n i n h e r e n t l y p r o g r e s s i v e , p a r t i c u l a r l y w h e n t h a t c o m e d y c o n s i d e r s a n d t r i e s t o r e p l i c a t e f a m i l i a r c o n s t r u c t i o n s o f e v e r y d a y l i f e . 3 4 I f c o m e d y s e e k s t o d e s t r o y t h o s e n o r m s , t h e p l a u s i b i l i t y a n d s u r p r i s e n e c e s s a r y f o r P a l m e r ' s " l o g i c o f t h e a b s u r d " t o w o r k v a n i s h w i t h t h e m . O n l y i n t h e r i g i d f o r m u l a o f t h e d o m e s t i c s i t u a t i o n c o m e d y i s t h e m a i n t e n a n c e o f t h e s t a t u s q u o m o r e s i g n i fi c a n t , t h e n , t h a n i n t h e t 0 p i c a l s a t i r e p r e s e n t e d b y F r o s t a n d h i s t r o u p e o n T W 3 . S a t i r e a n d p a r o d y , w h a t e v e r t h e i r d i f f e r e n c e s , b o t h r e q u i r e f a m i l i a r c o n s t r u c t i o n s o f l a n g u a g e , i d e o l o g y , c u l t u r e a n d a e s t h e t i c s i n o r d e r t o e x i s t , m u c h l e s s b e e f f e c t i v e ; i n a s e n s e , t h e n , t h e f o r m o f c o m e d y F r o s t a n d T W 3 o f f e r e d w a s o n e t h a t w a s f r a m e d b y t h e " r e a l " - - t h e u t t e r a n c e s d e fi n i n g , r e fi n i n g a n d c o n fi n i n g c u l t u r e . 3 5 I n t h e c a s e o f t h e A m e r i c a n v e r s i o n o f T h a t W a s t h e W e e k T h a t W a s , t h e m o s t s i g n i fi c a n t o f t h o s e u t t e r a n c e s w e r e t h e o n e s d e fi n i n g t h e s y s t e m o f c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n . W h i l e t h e B r i t i s h v e r s i o n , a s n o t e d , h a d h a d r u n - i n s w i t h p o l i t i c a l o f fi c i a l s a n d B B C a u t h o r i t i e s , i t n e v e r h a d t o f a c e t h e n e e d o f s a t i s f y i n g s p o n s o r s w h o w e r e s u p p o s e d t o p a y f o r i t s e x i s t e n c e . T h a t , h o w e v e r , w a s a m a j o r p r o b l e m f o r t h e A m e r i c a n v e r s i o n , a s t h e c i g a r e t t e , c o s m e t i c a n d c a r c o m p a n i e s t h a t m i g h t s p o n s o r T h e L u c y S h o w o r T h e F l i n t s t o n e s w e r e r e t i c e n t o f s p e n d i n g m o n e y o n a p r o g r a m t h a t m i g h t a t a n y m o m e n t t u r n a r o u n d a n d m a k e f u n o f t h e i r p r o d u c t s . 3 6 W h i l e t h e p r e m i e r e b r o a d c a s t o f T W 3 h a d h a d n o 2 5 1 d i f fi c u l t y i n a t t r a c t i n g s p o n s o r s , N B C f o u n d s e l l i n g t h e fi n a l v e r s i o n a d i f fi c u l t p r o c e s s . B y t h e t i m e t h e fi r s t e p i s o d e o f t h e s e r i e s w a s b r o a d c a s t o n J a n u a r y 1 0 , t h e n e t w o r k h a d a r r a n g e d s p o n s o r s h i p d e a l s w i t h B r o w n & \ V r l l i a m s o n ( a s u b s i d i a r y o f B r i t i s h - A m e r i c a n T o b a c c o ) , C l a i r o l a n d S p e i d e l , b u t t h e s a l e s e f f o r t w e n t f a r b e y o n d w h a t N B C h a d a n t i c i p a t e d ; o n e n e t w o r k o f fi c i a l i n d i c a t e d t h a t t h e T W 3 m a t t e r w a s t h e fi n a l p r o o f t h a t t h e o l d d e fi n i t i o n o f p r o d u c t s p o n s o r s h i p h a d e n d e d . 3 7 W h e t h e r t h e r e s u l t o f t h e c o n c e r n o v e r c o m m e r c i a l s p o n s o r s h i p , t h e s u d d e n a d j u s t m e n t o f a n e s t a b l i s h e d r o s t e r o f w r i t e r s a n d p e r f o r m e r s t o a n e w c o l l e a g u e w i t h a p r o p r i e t a r y i n t e r e s t i n t h e i r w o r k , o r b o t h , t h e fi r s t s h o w i n t h e r e g u l a r s e r i e s o f T W 3 f a i l e d t o l i v e u p t o t h e e x p e c t a t i o n s c r e a t e d b y e i t h e r t h e p i l o t e p i s o d e o r t h e B r i t i s h v e r s i o n . T h o u g h i t r e t a i n e d , i n i t s 3 0 - m i n u t e f o r m , t h e a l w a y s - r e w o r k e d t i t l e s o n g , t h e o p e n s t u d i o f o r m a t a n d t h e p a r o d i e s a n d s a r d o n i c o n e - l i n e r s a b o u t p e o p l e i n t h e n e w s , m u c h o f t h e m a t e r i a l w a s fl a t a n d p o o r l y r e c e i v e d b y t h e s t u d i o a u d i e n c e . T h e m o s t m e m o r a b l e " s k e t c h " i n t h e s h o w h a d n o t h i n g t o d o w i t h c o m e d y , i n s t e a d f e a t u r i n g p u p p e t e e r B u r r T i l l s t r o m ( o f K u k l a , F r a n a n d O l l i e ) u s i n g h i s h a n d s a s p u p p e t s t o p o r t r a y t h e e m o t i o n s o f B e r l i n e r s a b l e f o r t h e fi r s t b r i e f t i m e t o c r o s s t h e r e c e n t l y c o n s t r u c t e d W a l l . F r o s t h i m s e l f d i d a b r i e f m o n o l o g u e i n c l u d i n g t h e l i n e g e t t i n g t h e b e s t r e s p o n s e o f a n y i n t h e s h o w , a p l a y o n t h e p r o n u n c i a t i o n o f n e w P r i m e M i n i s t e r A l e c D o u g l a s - H o m e ' s fi n a l n a m e f o r e g r o u n d i n g t h e " L i m e y e c c e n t r i c i t y " w i t h i t s o w n l a n g u a g e : " L o r d H o m e [ H u m e ] w a s i n b e d w i t h f l u , o r , i f y o u p r e f e r , L o r d H o m e [ H o m e ] w a s i n b e d w i t h F l o . U n l i k e l y , b u t t h e y s a y h e ' s i m p r o v i n g a l l t h e t i m e . " 3 8 C r i t i c a l r e a c t i o n t o t h e n e w T W 3 w a s m e r c i f u l o n l y i n i t s s w i f t n e s s . T i m e , c o m p a r i n g t h e s h o w t o i t s B r i t i s h p r o g e n i t o r , c a l l e d i t " b l a n d a n d u n f u n n y . . . . I n s t e a d o f s a v a g e y o u n g m a l c o n t e n t s , t h e A m e r i c a n p r o g r a m i s l a r g e l y s t a f f e d w i t h f a m i l i a r c o m m e r c i a l p e r s o n a l i t i e s . . . fl i n g i n g a r o u n d n i g h t c l u b m a t e r i a l t h a t w o u l d b e t o s s e d o u t o f t h e t h i n n e s t o f t o p i c a l r e v u e s . " 3 9 V a r i e t y ' s r e v i e w e r n o t e d t h a t t h e e p i s o d e " w a s a s h u m d r u m a n d p e d e s t r i a n a s t h e ' s n e a k p r e v i e w ' w a s d e l i g h t f u l l y i m p u d e n t , " b l a m i n g t h e 2 5 2 p r o b l e m s o n b a d w r i t i n g a n d " t h e m i s t a k e n i m p r e s s i o n t h a t j u s t b e c a u s e y o u ' r e g a g g i n g u p t h e p o l i t i c a l s c e n e i t c o m e s o u t s a t i r e . ” 0 I n P a l m e r ' s t e r m s , t h e n o r m s t h e s h o w p u r p o r t e d t o a t t a c k w e r e l e f t u n s c a t h e d , a s i t f a i l e d t o d e l i v e r t h e s u r p r i s e s i t p r o m i s e d , e v e n w i t h t h e p r e s e n c e o f D a v i d F r o s t . C l e v e l a n d A m o r y , i n h i s T V G u i d e r e v i e w , c i t e d t h e B r i t o n b y n a m e : " E v e n D a v i d F r o s t ' s p e r f o r m a n c e s , o f t e n w i t h d r e a r y m a t e r i a l , m e r e l y s e r v e t o p o i n t u p t h a t w h a t w a s o b v i o u s l y a f a s t a n d f u n n y s h o w o n t h e o t h e r s i d e h a s b e c o m e , o v e r h e r e , a l a b o r e d s u c c e s s i o n o f s m a r t - a l e c k y c o l l e g i a t e s k i t s . " 4 1 I n d e e d , a T V G u i d e a r t i c l e o n t h e s e r i e s i n i t s fi r s t s e a s o n s u g g e s t e d t h a t t h e s h o w ' s p r o b l e m s r e fl e c t e d a c u l t u r a l c l a s h b e t w e e n t h e " L o n d o n C o r r e s p o n d e n t " a n d h i s c o l l e a g u e s . F r o s t , t h e n - j o u m a l i s t P e t e r B o g d a n o v i c h r e p o r t e d , w a s a t o d d s w i t h t h e r e s t o f t h e s t a f f t h r o u g h o u t t h e w e e k ' s w r i t i n g s e s s i o n s a n d r e h e a r s a l s o v e r t a r g e t s t h a t s e e m e d i n a p p r o p r i a t e , j o k e s t h a t s e e m e d t o o r u d e o r r a c y , a n d s k e t c h e s t h a t s e e m e d t o o B r i t i s h f o r t h e A m e r i c a n w r i t e r s a n d p e r f o r m e r s . ” - S t i l l , a s t h e a r t i c l e p o i n t e d o u t , T W 3 w a s d r a w i n g a d e v o t e d f o l l o w i n g i n i t s F r i d a y n i g h t t i m e s l o t , w i t h r a t i n g s a p p r o a c h i n g t h o s e o f c o m p e t i n g s h o w s o n A B C a n d C B S , a n d l a t e r r e v i e w s s u g g e s t e d t h a t t h e p r o g r a m w a s i m p r o v i n g i n q u a l i t y : 4 3 W i t h t h a t i n m i n d , N B C r e n e w e d t h e s h o w f o r t h e 1 9 6 4 - 6 5 s e a s o n , m o v i n g i t t o T u e s d a y n i g h t , w h e r e i t n o l o n g e r h a d a n y r e l a t i o n t o a c a l e n d a r w e e k t h a t w a s b u t a v e r y s t r o n g r e l a t i o n t o i t s l e a d - i n s h o w : t h e e q u a l l y B r i t i s h - i n fl e c t e d M a n f r o m U . N . C . L . E . 4 4 A n d h o w e v e r b a t t l e s b e t w e e n F r o s t a n d t h e A m e r i c a n s o n s t a f f m a y h a v e t r a n s p i r e d t h e p r e v i o u s y e a r , F r o s t w a s c l e a r l y t h e w i n n e r , a s s u m i n g h i s f a m i l i a r r o l e a s h o s t f r o m t h e B r i t i s h T W 3 a s E l l i o t R e i d a n d H e n r y M o r g a n d e p a r t e d . F r o s t ' s i n c r e a s e d v i s i b i l i t y a n d t h e o t h e r m o v e s , i n c l u d i n g t h e h i r i n g o f y o u n g e r c a s t m e m b e r s , m a d e t o g i v e t h e p r o g r a m a g r e a t e r a p p e a l t o a n a u d i e n c e o f h i s a g e g r o u p , h o w e v e r , c a m e t o n o u g h t , t h a n k s t o a n i n t r u s i o n o f e l e c t o r a l p o l i t i c s s i m i l a r t o t h e o n e t h a t h a d b r o u g h t a n e a r l y e n d t o T W 3 i n i t s h o m e l a n d . 1 9 6 4 w a s a n e l e c t i o n y e a r i n t h e S t a t e s a s w e l l a s i n B r i t a i n , w h i c h m e a n t t h e p u r c h a s e o f n e t w o r k t i m e b y t h e m a j o r p o l i t i c a l p a r t i e s t o p r e s e n t t h e i r p o i n t s o f v i e w . T h e fi r s t s h o w o f T W 3 ' 3 s e c o n d s e a s o n w a s t o h a v e b e e n p r e s e n t e d o n S e p t e m b e r 2 2 ; t h e s h o w ' s w r i t e r s a n d 2 5 3 p e r f o r m e r s , h o w e v e r , t h a t e v e n i n g f o u n d t h e m s e l v e s w a t c h i n g a p a i d p o l i t i c a l p r o g r a m f r o m t h e R e p u b l i c a n N a t i o n a l C o m n r i t t e e . T h e p r o g r a m d i d a i r t h e f o l l o w i n g w e e k , t o m i x e d r e v i e w s , b u t m o r e m e s s a g e s f r o m t h e R e p u b l i c a n s p r e — e m p t e d t h e p r o g r a m f o r t h r e e o f t h e n e x t f o u r w e e k s , w i t h e l e c t i o n c o v e r a g e i t s e l f w i p i n g o u t y e t a n o t h e r T u e s d a y b r o a d c a s t . 4 5 M a n y i n v o l v e d w i t h t h e s h o w f e l t t h a t t h e p r e - e m p t i o n s w e r e t h e R e p u b l i c a n s ' r e v e n g e f o r m a t e r i a l t h a t t h e y f e l t ( p r o b a b l y r i g h t l y ) s t r u c k a t t h e m m o r e t h a n a t t h e i r D e m o c r a t i c o p p o n e n t s ; F r o s t h i m s e l f w a s s k e p t i c a l o f N B C ' s a s s e r t i o n t h a t T W 3 w a s t h e o n l y h a l f - h o u r t i m e s l o t a v a i l a b l e t o t h e R e p u b l i c a n s . 4 6 B y t h e t i m e t h e s h o w r e t u r n e d f o r i t s s e c o n d b r o a d c a s t , a w e e k a f t e r t h e p r e s i d e n t i a l e l e c t i o n , i t s o p p o s i t i o n o n A B C , P e y t o n P l a c e , h a d b e c o m e t h e m o s t p o p u l a r n e w s h o w o n t h e a i r . T h e fi n a l A m e r i c a n T h a t W a s t h e W e e k T h a t W a s a i r e d o n M a y 4 , 1 9 6 5 . 4 7 T h e h i s t o r y o f T h a t W a s t h e W e e k T h a t W a s i n b o t h c o u n t r i e s e x e m p l i fi e s t h e m u l t i p l i c i t y o f m e a n i n g s a v a i l a b l e i n a t e x t r e l y i n g u p o n t h e " l o g i c o f t h e a b s u r d . " T h e c o m i c u t t e r a n c e s e x p r e s s e d b y D a v i d F r o s t a n d t h e o t h e r w r i t e r s a n d p e r f o r m e r s o f b o t h T W 3 e d i t i o n s , b a s e d U p o n c o n s t r u c t i o n s o f " r e a l i t y " t h a t r e c o g n i z e e s t a b l i s h e d s o c i a l i n s t i t u t i o n s a n d c u l t u r a l c o d e s a s a s t a t u s q u o t o b e r i d i c u l e d , w e r e n e c e s s a r i l y a p p r e h e n d e d i n d i f f e r e n t w a y s b y d i f f e r e n t s e g m e n t s o f t h e a u d i e n c e . I n d i v i d u a l s i d e n t i f y i n g w i t h t h o s e i n s t i t u t i o n s a n d c o d e s w e r e a n g e r e d b y w h a t t h e y p e r c e i v e d a s u n w a r r a n t e d a t t a c k s ; i n d i v i d u a l s l o o k i n g f o r a c h a n g e i n t h e s t a t u s q u o e n j o y e d t h e r i d i c u l e . T h e c o n t e x t o f t h e j o k e s t h e m s e l v e s , a n d t h e c o n t e x t s i n w h i c h t h e a u d i e n c e r e c e i v e s t h e m , a s P a l m e r p o i n t s o u t , d e t e r m i n e t h e e f f e c t i v e n e s s o f t h e c o m e d y . T h e l e t t e r s , t e l e g r a m s a n d p h o n e c a l l s s e n t b y t h o s e v i e w e r s , b o t h i n s u p p o r t o f t h e p r o g r a m a n d i n a n g r y o p p o s i t i o n , a l s o p r o v i d e m e a s u r a b l e e v i d e n c e o f t h e a c t i v i t y o f a u d i e n c e m e m b e r s i n d e r i v i n g t h e i r o w n m e a n i n g s f r o m t h e t e x t - a n d t h e n a c t i n g i n a l i t e r a l f a s h i o n t o r e s p o n d , t o c o n d u c t a d i a l o g u e . W h i l e T W 3 d o e s o n t h e o n e h a n d s e e m t o o f f e r s u p p o r t t o t h e c o n t e n t i o n s o f J o h n F i s k e , I e n A n g a n d o t h e r s w o r k i n g o u t o f t h e a c t i v e a u d i e n c e p a r a d i g m , t h e f a t e o f t h e p r o g r a m o n t h e o t h e r h a n d c o n v i n c i n g l y d e m o n s t r a t e s t h e l i m i t a t i o n s o f t h a t " a c t i v e n e s s , " 2 5 4 b o t h o n a n i n s t i t u t i o n a l l e v e l a n d o n a t e x t u a l o n e . I n t h e f o r m e r c a s e , t h e a c t i o n s t a k e n b y t h e B B C i n B r i t a i n a n d N B C i n A m e r i c a t o c a n c e l t h e p r o g r a m a n d t h e i r r e l a t i o n t o t h e c o m p l a i n t s o f p o l i t i c a l p a r t i s a n s a b o u t t h e s h o w s u g g e s t t h e s a m e g r a d a t i o n o f h e g e m o n y t o c o e r c i o n v i s i b l e i n t h e N i x o n a d m i n i s t r a t i o n ' s t r e a t m e n t o f p u b l i c b r o a d c a s t i n g i n A m e r i c a i n i t s e a r l y y e a r s . B o t h n e t w o r k s w o u l d a l l o w c r i t i c i s m o f o r g a n i z e d i d e o l o g i e s t o a p o i n t - - a f a i r l y s u r p r i s i n g p o i n t , g i v e n N B C ' s a l l o w i n g t h e A m e r i c a n p r o g r a m t o p r e s e n t a s k e t c h t h a t k n o w i n g l y a t t a c k e d a s p o n s o r ' s p r o d u c t . O n c e p o w e r f u l p o l i t i c a l i n t e r e s t s m a d e k n o w n t h e i r o r g a n i z e d o p p o s i t i o n t o t h e p r o g r a m ' s s a t i r e , h o w e v e r , e a c h n e t w o r k t o o k t h e u l t i m a t e c o e r c i v e m e a s u r e : I t e l i m i n a t e d t h e p r o b l e m , m u c h a s p u b l i c b r o a d c a s t i n g e l i m i n a t e d p r o g r a m m i n g t h a t p r o v o k e d t h e N i x o n W h i t e H o u s e a n d p o t e n t i a l c o r p o r a t e s p o n s o r s . T h i s c o n s t r u c t i o n o f T W 3 a s a t h r e a t t o t h e e s t a b l i s h e d o r d e r w a s a p a r t i c u l a r l y c u r i o u s o n e , h o w e v e r , g i v e n t h e c o n s e r v a t i v e n a t u r e o f t h e s h o w ' s h u m o r . A s N e a l e a n d K r u t n i k p o i n t o u t , fi l m a n d t e l e v i s i o n c o m e d y b a s e d o n r e p r e s e n t a t i o n s o f a r e c o g n i z a b l e r e a l i t y n e c e s s a r i l y v a l i d a t e t h e e x i s t e n c e o f t h a t r e a l i t y : T o e l i m i n a t e t h e n o m r s u p o n w h i c h t h a t v e r i s i r r r i l i t u d e i s b a s e d i s t o e l i m i n a t e t h e s o u r c e o f t h e c o m e d y . D e s p i t e t h e i r c o m p l a i n t s , t h e n , t h e B r i t i s h T o r i e s a n d A m e r i c a n R e p u b l i c a n s w e r e a c t u a l l y w e l l — s e r v e d b y T h a t W a s t h e W e e k T h a t W a s , a s t h e s h o w ' s g i b e s m e r e l y v a l i d a t e d a n d r e i n f o r c e d t h e i r c e n t r a l p o s i t i o n s i n e a c h c u l t u r e - j u s t a s t h e s h o w v a l i d a t e d a n d r e i n f o r c e d t h e n o r m s o f t h e C o l d W a r t h r o u g h i t s g i b e s a t C a s t r o , K h r u s h c h e v , M a o a n d o t h e r C o m m u n i s t fi g u r e s . 4 8 T h e r e l a t i v e s a f e t y t h e h u m o r o f T W 3 a f f o r d e d i t s t a r g e t s w a s a l s o e v i d e n t i n t h e r e l a t i o n s h i p t h e s h o w e s t a b l i s h e d b e t w e e n i t s c r e a t o r s a n d v i e w e r s - a r e l a t i o n s h i p a g a i n s i m i l a r t o t h a t e s t a b l i s h e d b y A m e r i c a n p u b l i c b r o a d c a s t i n g s o m e y e a r s l a t e r . T h o s e r e s p o n s i b l e f o r t h e o r i g i n a l B r i t i s h v e r s i o n o f t h e s h o w w e r e p r i m a r y p o s s e s s o r s o f c u l t u r a l c a p i t a l : f r o m a t l e a s t u p p e r - m i d d l e c l a s s b a c k g r o u n d s , a n d e d u c a t e d a t t h e n a t i o n ' s fi n e s t p u b l i c s c h o o l s a n d u n i v e r s i t i e s . A s B e r n a r d H o l l o w o o d , e d i t o r o f t h e B r i t i s h h u m o r m a g a z i n e P u n c h , p u t i t i n a n e x p l i c a t i o n o f b o t h T W 3 s f o r t h e N e w Y o r k T i m e s : " I t w a s r a t h e r l i k e a f a m i l y g a m e o f c h a r a d e s . D a d ' s l e g w a s p u l l e d , b u t t h e r i g h t p e o p l e w e r e 2 5 5 p u l l i n g i t . " 4 9 W h i l e t h e A m e r i c a n v e r s i o n m a y n o t h a v e h a d q u i t e t h e O x b r i d g e p e d i g r e e o f t h e B r i t i s h o r i g i n a l , i t d i d h a v e a r e d o u b t a b l e a m o u n t o f c u l t u r a l c a p i t a l b e h i n d i t , t o t h e p o i n t t h a t t h e e a r l y s h o w s s e e m e d a l m o s t t o o r e p r e s e n t a t i v e o f t h e E a s t e r n e s t a b l i s h m e n t . T h e a d d i t i o n o f D a v i d F r o s t , m o r e o v e r , a d d e d a n O x b r i d g e p a t i n a t o t h e p r o g r a m a n d w i t h i t t h e " s n o b m e r i t " P e t e r C o o k a n d J o n a t h a n M i l l e r f o u n d i n t h e A m e r i c a n r e c e p t i o n o f t h e i r B e y o n d t h e F r i n g e r e v u e . B o t h p r o g r a m s i n t u r n m a d e a p o i n t o f s h o w i n g o f f t h e i r w i t t h r o u g h p o l i t i c a l a n d c u l t u r a l r e f e r e n c e s t h a t o n l y t h o s e w h o w e r e w e l l - r e a d , i n c u r r e n t e v e n t s a n d i n E n g l i s h l i t , m i g h t u n d e r s t a n d . 5 0 I n s h o r t , t h e a u d i e n c e t h e p r o g r a m ' s c r e a t o r s h a d i n m i n d i n b o t h c o u n t r i e s w a s a n e l i t e o n e t h a t , l i k e t h e m s e l v e s , h a d a c c r u e d t h e m o s t b e n e fi t s f r o m t h e i n s t i t u t i o n s a n d c o d e s t h e y w e r e s u p p o s e d l y t h r e a t e n i n g . “ T h a t W a s t h e W e e k T h a t W a s , t h e n , w a s f o r a l l i t s r e p u t a t i o n a s g r o u n d b r e a k i n g t e l e v i s i o n c o m e d y i n b o t h B r i t a i n a n d t h e U n i t e d S t a t e s a q u i t e c o n s e r v a t i v e f o r m o f t h a t c o m e d y , u p h o l d i n g t h e n o r m s i t s u p p o s e d l y s k e w e r e d a n d p r e s e n t i n g a d i a l o g u e b e t w e e n i t s c r e a t o r s a n d i t s a u d i e n c e b a s e d o n u t t e r a n c e s t h a t r e p r e s e n t e d t h e p r i v i l e g e b o t h e n j o y e d w i t h i n t h o s e n o r m s . I t s c o n s e r v a t i v e n a t u r e w a s t h e p r i m a r y r e a s o n t h a t T W 3 c o u l d s o e a s i l y b e a d a p t e d f r o m o n e c u l t u r e t o t h e n e x t , j u s t a s t h e c o n s e r v a t i v e n a t u r e o f t h e s i t c o m w o u l d r e s u l t ( a s w i l l b e s e e n i n C h a p t e r 7 ) i n t h e a s s i m i l a t i o n - t h o u g h - a d a p t a t i o n o f B r i t i s h r e p r e s e n t a t i v e s o f t h a t g e n r e i n t h e 1 9 7 0 8 2 S i m p l y s u b s t i t u t e n o r m s , a n d fi n d t h e p e o p l e w i t h t h e a p p r o p r i a t e c u l t u r a l c a p i t a l t o r i d i c u l e t h e m . 5 2 T h e p r e s e n t a t i o n o f T W 3 o n o r g a n i z e d t e l e v i s i o n n e t w o r k s a u g m e n t e d i t s c o n s e r v a t i s m : A s d e l i m i t o r s o f m e a n i n g s t h r o u g h t h e i r o w n s y s t e m s o f r u l e s a n d c o d e s , a s w e l l a s t h r o u g h t h e p o w e r o f c o n t r o l l i n g a c c e s s , t h e B B C a n d N B C c o u l d a n d d i d k e e p t h e p r o g r a m w i t h i n w h a t e a c h c o n s i d e r e d p r o p e r c u l t u r a l b o u n d a r i e s . F o r t e l e v i s i o n c o m e d y t o b e c o m e s o m e t h i n g t r u l y t h r e a t e n i n g i n a n a t i o n a l o r t r a n s n a t i o n a l c o n t e x t , i t w o u l d h a v e t o e x a m i n e t h e " r e a l " n o r m s f r o m w h i c h i t s t e x t u a l d e v i a t i o n s a n d p e r i p e t e i a d e v e l o p e d , t h e s o c i a l a n d c u l t u r a l c o n t e x t s o f i t s c r e a t o r s a n d a u d i e n c e s , a n d t h e w a y s i n w h i c h i t w a s d i s t r i b u t e d . B r i t i s h c o m e d y i n A m e r i c a w o u l d s o o n a d d r e s s a l l o f t h a t , i n l a r g e p a r t t h r o u g h t h e o f fi c e s o f D a v i d F r o s t . 2 5 6 F r o m F r o s t t o F l y i n g C i r c u s T h e c o n s e r v a t i v e v i s i o n o f t h e c o m i c p r e s e n t e d b y N e a l e a n d K r u t n i k a n d , i m p l i c i t l y , b y P a l m e r i n h i s c o n s t r u c t i o n o f t h e " l o g i c o f t h e a b s u r d " h a s i t s c o u n t e r p a r t i n R o b e r t S t a m ' s a n a l y s i s o f fi l m a n d t e l e v i s i o n c o m e d y i n h i s S u b v e r s i v e P l e a s u r e s . W o r k i n g o f f o f t h e t h e o r y o f t h e c a r n i v a l d e v e l o p e d b y B a k h t i n i n P r o b l e m s o f D o s t o e v s k y ' s P o e t i c s a n d R a b e l a i s a n d H i s W o r l d , S t a m a r g u e s t h a t m u c h i n fi l m a n d t e l e v i s i o n c o m e d y p r e s e n t s a n d r e p r e s e n t s m u c h o f t h e r i t u a l a n d o p p o s i t i o n a l c u l t u r e B a k h t i n fi n d s p r e s e n t i n m e d i e v a l a n d R e n a i s s a n c e c a r n i v a l f e s t i v i t i e s . 5 3 I n S t a m ' s o w n w o r d s , t h e " c a m i v a l e s q u e " i n fi l m a n d t e l e v i s i o n c o m e d y . . . o f f e r s a v i e w o f t h e o f fi c i a l w o r l d a s s e e n f r o m b e l o w . . . a s y m b o l i c , a n t i c i p a t o r y o v e r t h r o w o f o p p r e s s i v e s o c i a l s t r u c t u r e s . O n t h e p o s i t i v e s i d e , i t i s e c s t a t i c c o l l e c t i v i t y , t h e j o y f u l a f fi r m a t i o n o f c h a n g e , a d r e s s r e h e a r s a l f o r u t o p i a . O n t h e n e g a t i v e , c r i t i c a l s i d e , i t i s a d e m y s t i fi c a t o r y i n s t r u m e n t f o r e v e r y t h i n g i n t h e s o c i a l f o r m a t i o n w h i c h r e n d e r s c o l l e c t i v i t y i m p o s s i b l e : c l a s s h i e r a r c h y , s e x u a l r e p r e s s i o n , p a t r i a r c h y , d o g m a t i s m a n d p a r a n o i a . 5 4 S t a m g o e s o n t o c r i t i c i z e U m b e r t o E c o p o i n t e d l y f o r h i s ( E c o ' s ) a n a l y s i s o f t h e c a r n i v a l a s a c o n s e r v a t i v e r i t e , c r e a t e d b y r u l i n g e l i t e s i n o r d e r t o k e e p t h e l o w e r c l a s s e s h a p p y a n d t o d i s p e r s e a n y e n e r g i e s t h a t m i g h t b e g a t h e r i n g t o w a r d r e b e l l i o n o r r e v o l u t i o n . . a n a n a l y s i s n o t d i s t a n t f r o m t h a t o f N e a l e a n d K r u t n i k . 5 5 S t a m ' s c o m m e n t s o n E c o a r e i n s t r u c t i v e i n t h a t t h e y e s s e n t i a l l y r e c o n s t r u c t , w i t h i n t h e f r a m e w o r k o f c a r n i v a l a n d t h e c o m i c , b o t h C a r e y ' s r i t u a l / t r a n s m i s s i v e c o m m u n i c a t i o n p a r a d i g m c l a s h a n d t h e a c t i v e a u d i e n c e / c u l t u r a l i m p e r i a l i s m c l a s h t h a t i n f o r m s t h i s s t u d y . I n d e e d , t h e c o n c e p t o f l i m i n a l s p a c e u s e d b y C a r e y i n h i s d e fi n i t i o n o f a r i t u a l p a r a d i g m i s u s e d b y S t a m a s w e l l t o h e l p e x e m p l i f y t h e B a k h t i n i a n " c a m i v a l e s q u e . " 5 6 A s s u c h , S t a m ' s p o s i t i o n a l i g n s h i m w i t h t h o s e a r g u i n g f o r t h e r e s o n a n c e o f m a n y v o i c e s a n d m e a n i n g s i n a g i v e n t e x t o r c u l t u r a l a r t i f a c t . H e i n f a c t c o n t e n d s t h a t a n u n d e r s t a n d i n g o f B a k h t i n ' s n o t i o n o f c a r n i v a l i s m e a n i n g l e s s w i t h o u t a c o n s i d e r a t i o n o f h i s p h i l o s o p h y o f t r a n s l i n g u i s t i c s , o n e b a s e d o n t h e n o t i o n o f t h e m a n y v o i c e s a v a i l a b l e i n a n u t t e r a n c e a n d t h e " i n t e r p r e t i v e g r i d " t h r o u g h w h i c h o n e m a k e s m e a n i n g o f t h o s e v o i c e s . 5 7 C u r i o u s l y , h o w e v e r , h i s a n a l y s i s o f fi l m c o m e d y i n p a r t i c u l a r a v o i d s a n y d i s c u s s i o n o f t h e p l a c e o f t h e a u d i e n c e i n m a k i n g 2 5 7 m e a n i n g o f t h i s m u l t i v o c a l , c a m i v a l e s q u e h u m o r , o r o f t h e c i r c u m s c r i b i n g r o l e s o f t h e fi l m i n d u s t r y a n d t h e c u l t u r e a t l a r g e i n c o n t a i n i n g t h o s e m e a n i n g s . I n h i s d i s c u s s i o n o f t h e d o c u m e n t a r y M o n t y P y t h o n L i v e a t t h e H o l l y w o o d B o w l , f o r e x a m p l e ( t o b r i n g h i s c o n c e r n s i n l i n e w i t h t h e p r e s e n t o n e s ) , S t a m p r e s e n t s s e v e r a l o f t h e s k e t c h e s p e r f o r m e d b y t h e t r o u p e a s t h e m a t i c a n d / o r l i t e r a r y e x a m p l e s o f t h e c a r n i v a l e s q u e w i t h o u t c o n s i d e r i n g t h e i r o r i g i n a l s i t e o f p e r f o r m a n c e o n t e l e v i s i o n , t h e i n d u s t r i a l m e a n s t h r o u g h w h i c h t h o s e s k e t c h e s b e c o m e a v a i l a b l e f o r p a y i n g a u d i e n c e s a t b o t h t h e H o l l y w o o d B o w l a n d m o v i e t h e a t r e s , o r t h e v e r y r i t u a l i s t i c a n d c o m m u n a l r e l a t i o n s h i p t h o s e s k e t c h e s e s t a b l i s h b e t w e e n t h e p e r f o r m e r s a n d t h e i r a u d i e n c e s . I n s h o r t , h e f a i l s b o t h t o r e s p o n d t o t h e c r i t i c i s m s E c o m i g h t r a i s e c o n c e r n i n g t h e s u p p o s e d l y l i b e r a t o r y v a l u e s o f P y t h o n c o m e d y a n d t o b u t t r e s s h i s o w n a r g u m e n t s a b o u t t h e i m p o r t a n c e o f r i t u a l a n d p a r t i c i p a t i o n i n t h e c a r n i v a l . 5 8 S t a m ' s b r i e f c o n s i d e r a t i o n o f t h e t e l e v i s i o n m e d i u m , o u t s i d e o f c o m e d y , i n a B a k h t i n i a n l i g h t , h o w e v e r , i s m u c h m o r e a w a r e o f t h e n e e d t o c o n s i d e r t h e w a y s i n w h i c h g i v e n u t t e r a n c e s a r e s h a p e d f o r a n d b y s p e c i fi c a u d i e n c e s . A p r o p e r u n d e r s t a n d i n g o f t e l e v i s i o n , h e s u g g e s t s , " e s c h e w s b o t h t h e e l i t i s t p e s s i m i s m o f m a n i p u l a t i o n t h e o r y a n d t h e n a i v e a f fi r m a t i v e c e l e b r a t i o n s o f t h e u n c r i t i c a l a p o l o g i s t s f o r m a s s - m e d i a t e d c u l t u r e " ( S t a m 2 2 0 ) . T h e g o a l o f t h a t u n d e r s t a n d i n g , h e c o n t i n u e s i n l a n g u a g e r e m i n i s c e n t o f J a m e s o n ' s c o n s i d e r a t i o n o f p o p u l a r c u l t u r e , s h o u l d b e " . . . t o d i s c e r n t h e o f t e n d i s t o r t e d u n d e r t o n e s o f u t o p i a i n m a s s m e d i a , w h i l e p o i n t i n g t o t h e r e a l s t r u c t u a l o b s t a c l e s t h a t m a k e u t o p i a l e s s r e a l i z a b l e a n d a t t i m e s e v e n l e s s i m a g i n a b l e " ( S t a m 2 2 1 ) . S t a m ' s w i l l i n g n e s s t o c o n s i d e r t e l e v i s i o n a s a p o l y v a l e n t m e d i u m , i n w h i c h m a n y m e a n i n g s m a y b e c a l l e d b u t f e w c a n b e c h o s e n , r e fl e c t s a m u c h m o r e s y n t h e t i c s t a n c e t o w a r d t h e p a r a d i g m s h e d e fi n e s h e r e t h a n h e p r e s e n t s i n h i s d i s c u s s i o n o f t h e c o m i c g e n r e . M o r e t o t h e p o i n t , h o w e v e r , i s t h a t B a k h t i n h i m s e l f p r e s e n t s t h e c o m e d y o f t h e c a r n i v a l a s " a m b i v a l e n t " a n d " d u a l i s t i c , " a d d r e s s i n g b o t h b i r t h a n d d e a t h , d e s t r u c t i o n a n d r e n e w a l , t h e fl e s h a n d t h e s p i r i t . 5 9 G i v e n t h a t , i t b e c o m e s a g o o d d e a l m o r e p l a u s i b l e t h a n i n S t a m ' s i n i t i a l a c c o u n t o f t h e g e n r e t o s e e t e l e v i s i o n c o m e d y w o r k i n g i n a n a m b i v a l e n t f a s h i o n , f u n c t i o n i n g b o t h t o r e i n f o r c e t h e 2 5 8 n o r m s u p o n w h i c h i t i s b a s e d a n d t o l i b e r a t e i t s p a r t i c i p a n t s ( t h e v i e w e r s ) f r o m t h o s e n o r m s . 6 0 T o d d G i t l i n ' s c o m m e n t s c o n c e r n i n g t h e i m p o r t a n c e o f t h o s e w h o " s p o k e t h r o u g h t h e b o o b t u b e a b o u t i t s o w n b o o b e r y " t o y o u n g r a d i c a l s o f t h e 1 9 6 0 8 s t a n d a s a c l e a r e x a m p l e o f t h a t a m b i v a l e n c e : " I n a w o r l d t h a t a d u l t i d e o l o g i e s h a d d e fi n e d a s b l a c k a n d w h i t e - A m e r i c a v e r s u s t o t a l i t a r i a n i s m . . . o b e d i e n c e v e r s u s d e l i n q u e n c y , a f fl u e n c e v e r s u s b a r b a r i s m « t h e y d i d h e l p e s t a b l i s h t h e p o s s i b i l i t y o f g r a y " ( G i t l i n , 3 6 ) . U s i n g t h e a n a l y s e s o f f e r e d b y S t a m a n d B a k h t i n , a n u n d e r s t a n d i n g o f t h e u l t i m a t e f a i l u r e o f T h a t W a s t h e W e e k T h a t W a s i n b o t h B r i t a i n a n d A m e r i c a t a k e s o n a s h a d i n g n o t p r o v i d e d s i m p l y b y N e a l e a n d K r u t n i k ' s d e fi n i t i o n o f t h e c o m i c . T h e e l i t e o r i g i n o f t h e s a t i r e a n d p a r o d y i n v o l v e d , h o w e v e r c i r c u m s c r i b e d t h a t s a t i r e a n d p a r o d y m i g h t h a v e b e e n b y t h e n e t w o r k s t h r o u g h w h i c h i t w a s d i s s e m i n a t e d , c r e a t e d a c o n d i t i o n i n w h i c h t h e s a t i r i s t s , w h e t h e r t h e i r l a u g h t e r w a s m o c k i n g o r f r i e n d l y , w e r e a b o v e t h e o b j e c t s o f t h e i r j e s t s - a n d m u c h o f t h e a u d i e n c e t h a t m i g h t h a v e l a u g h e d w i t h t h e m . T h o s e o b j e c t s i n t u r n , a s s p e c i fi c r e p r e s e n t a t i v e s o f t h e " r e a l " n o r m s o f t h e t i m e , b o t h e m b o d i e d a v e r i s i r r r i l i t u d e t h a t , a s S t a m a n d N e a l e a n d K r u t n i k s u g g e s t , f u r t h e r l i m i t e d t h e l i b e r a t o r y f u n c t i o n o f t h e c o m e d y a n d r e v e a l e d t h e s h o w ' s e l i t i s m : T o g e t t h e j o k e , o n e h a s t o g e t t h e r e f e r e n c e . 6 1 G i v e n t h a t , f o l l o w i n g t h e " l o g i c o f t h e a b s u r d , " a c e r t a i n a m o u n t o f v e r i s i m i l i t u d e i s n e c e s s a r y i n o r d e r f o r c o m e d y t o w o r k , a n d t h a t e l i t i s m - - w h e t h e r i n t h e w r i t e r s ' a n d p e r f o r m e r s ' b a c k g r o u n d , t h e h i s t o r i c a l m a n d a t e o f a d i s t r i b u t o r ( a s w i t h t h e B B C o r P B S ) o r t h e n a r r o w n e s s o f p u b l i c a c c e s s t o b r o a d c a s t m e d i a - - i s a n e c e s s a r y p a r t o f t e l e v i s i o n c o m e d y , t h e q u e s t i o n f a c e d b y t h e s a t i r i s t s o f t h e e a r l y 1 9 6 0 s b e c a m e o n e o f fi n d i n g t h e p r o p e r p r o p o r t i o n s o f e a c h t o e n s u r e t h e p a r t i c i p a t o r y l a u g h t e r o f m i l l i o n s . T h a t w a s c e r t a i n l y t h e q u e s t i o n f a c i n g D a v i d F r o s t w h e n h e r e t u r n e d t o B r i t a i n a f t e r t h e A m e r i c a n T W 3 c l o s e d s h o p i n 1 9 6 5 . A l r e a d y , d u r i n g t h e s e c o n d s e a s o n o f t h a t s h o w , h e h a d r e t u r n e d , a l o n g w i t h N e d S h e r r i n , t o t h e B B C i n a n e w s h o w , N o t S o M u c h a P r o g r a m m e , M o r e a W a y o f L i f e , a s a t i r i c a l o u t i n g t h a t f a i l e d o n b o t h p o p u l a r a n d c r i t i c a l l e v e l s . 6 2 W i t h t h e p u b l i c l i m i t a t i o n s o f s a t i r e n o w e v i d e n t , F r o s t d e c i d e d f o r h i s n e x t 2 5 9 p r o j e c t t o m o d i f y a t l e a s t t h e s p e c i fi c i t y o f t h e t a r g e t s o f i t s c o m e d y . T h e F r o s t R e p o r t , w h i c h w a s b r o a d c a s t b y t h e B B C i n 1 9 6 6 a n d 1 9 6 7 , u s e d a s p e c i fi c t o p i c - " Y o u t h , " " C r i m e , " " C l a s s " - a s t h e t h e m e f o r e a c h s h o w ; t w o l o n g s k e t c h e s a n d s e v e r a l s h o r t o n e s o n t h a t t h e m e , a l o n g w i t h a p p r o p r i a t e m u s i c f r o m A m e r i c a n s i n g e r s T o m L e h r e r a n d J u l i e F e l i x , w o u l d b e l i n k e d b y F r o s t ' s " C o n t i n u o u s D e v e l o p i n g M o n o l o g u e " : t h e " r e p o r t , " i n o t h e r w o r d s . “ W i t h a t h e m e t o c o n s i d e r e a c h w e e k , T h e F r o s t R e p o r t b r o a d e n e d i t s a p p e a l a n d m a s k e d i t s e l i t i s t o r i g i n s b y b e c o m i n g m u c h l e s s d e p e n d e n t u p o n s p e c i fi c t o p i c a l r e f e r e n c e s t h a n i t s p r e d e c e s s o r s a n d m u c h m o r e r e l i a n t o n a r c h e t y p a l r e p r e s e n t a t i o n s o f t h e n o r m b e i n g a d d r e s s e d . T h e s h o w a l s o m a d e c o m m u n a l p a r t i c i p a t i o n a n i n h e r e n t p a r t o f t h e s h o w , a s i t w e l c o m e d a n d u s e d c o m m e n t s f r o m i t s v i e w e r s a s t h e b a s i s o f m a t e r i a l f r o m w e e k t o w e e k . W h i l e F r o s t ' s p r e s e n c e a s t h e t e l e v i s i o n f a c e o f B r i t i s h s a t i r e a n d i t s p r e s e n c e o n B B C m a y h a v e p r o v i d e d a d e fi n e d n a r r a t i v e i m a g e f o r T h e F r o s t R e p o r t , t h e p r o g r a m i t s e l f p r o v i d e d a p l e a s a n t s u r p r i s e : V i e w e r s a n d c r i t i c s b o t h p r a i s e d t h e s h o w , a s d i d t h e j u r y a t t h e 1 9 6 7 I n t e r n a t i o n a l T e l e v i s i o n F e s t i v a l i n M o n t r e u x , S w i t z e r l a n d , w h i c h a w a r d e d i t t h e G o l d e n R o s e a s b e s t p r o g r a m o f t h e y e a r . 6 3 T h e F r o s t R e p o r t d i d n o t m a k e a t r a n s a t l a n t i c j u m p , t h o u g h i t d i d g i v e i t s s t a r h i s fi r s t p r a c t i c e i n t h e t a l k s h o w f o r m a t h e w o u l d e m p l o y w i t h g r e a t s u c c e s s i n t o t h e 1 9 9 0 s i n b o t h B r i t a i n a n d A m e r i c a . 6 4 I t s i m p o r t a n c e i n t h i s n a r r a t i v e c o m e s f r o m t h e t a l e n t F r o s t b r o u g h t i n t o w r i t e a n d p e r f o r m t h e p r o g r a m . T h e F r o s t R e p o r t i n t r o d u c e d A m e r i c a n h u m o r i s t a n d s o n g w r i t e r T o m L e h r e r , w h o h a d b e e n a r e g u l a r d u r i n g t h e s e c o n d s e a s o n o f t h e U . S . v e r s i o n o f T W 3 , t o B r i t i s h a u d i e n c e s , w h o f o u n d m u c h t o a d m i r e i n h i s d e f t w o r d p l a y a n d m u s i c h a l l t u n e s . 6 5 I t a l s o g a v e c o m e d i a n a n d w r i t e r M a r t y F e l d m a n a n e w f o r u m f o r h i s t a l e n t s , w h i c h h e w o u l d q u i c k l y p a r l a y i n t o a n A m e r i c a n t e l e v i s i o n s e r i e s a n d g l o b a l fi l m s u c c e s s a s p a r t o f M e l B r o o k s ' H o l l y w o o d fi l m r e p e r t o r y c o m p a n y . 6 6 M o s t i m p o r t a n t l y , h o w e v e r , T h e F r o s t R e p o r t m a r k e d t h e fi r s t m e e t i n g o f fi v e v e t e r a n s o f t h e O x b r i d g e c o m e d y r e v u e s : G r a h a m C h a p m a n , J o h n C l e e s e , E r i c I d l e , T e r r y J o n e s a n d M i c h a e l P a l i n . C h a p m a n a n d C l e e s e h a d w r i t t e n a n d p e r f o r m e d i n s h o w s a t C a m b r i d g e 2 6 0 t o g e t h e r j u s t a f t e r P e t e r C o o k a n d h i s c o l l e a g u e s h a d l e f t ; t h e y w e r e p a r t o f a t o u r i n g s h o w i n c l u d i n g t h e b e s t w o r k i n t h e i r r e v u e s t h a t p l a y e d i n N e w Y o r k i n t h e f a l l o f 1 9 6 4 . 5 7 I d l e h a d f o l l o w e d t h e m t o C a m b r i d g e , a n d w i t h t h e c o n n e c t i o n s h e e s t a b l i s h e d i n t h e F o o t l i g h t s C l u b g o t h i s fi r s t j o b a s a w r i t e r o n T h e F r o s t R e p o r t . J o n e s a n d P a l i n w e r e c o n c u r r e n t l y g e t t i n g t h e i r d e g r e e s f r o m O x f o r d , w r i t i n g a n d p e r f o r m i n g t o g e t h e r i n v a r i o u s r e v u e s t h a t s w u n g m o r e t o " z a n y , " a b s u r d i s t h u m o r t h a n t o t h e s a t i r e c o m i n g o u t o f C a m b r i d g e . 6 8 O f t h e fi v e , C l e e s e w a s t h e o n l y o n e r e g u l a r l y f e a t u r e d a s a p e r f o r m e r o n T h e F r o s t R e p o r t - t h o u g h w h i l e t h a t s h o w w a s b e i n g b r o a d c a s t o n B B C - T V , h e a n d C h a p m a n w e r e w o r k i n g a s r e g u l a r p e r f o r m e r s , a l o n g w i t h f e l l o w C a m b r i d g e C i r c u s p e r f o r m e r s T i m B r o o k e — T a y l o r , D a v i d H a t c h , J o K e n d a l l a n d B i l l O d d i e , o n a B B C r a d i o s k e t c h c o m e d y p r o g r a m , I ' m S o r r y , I ' l l R e a d T h a t A g a i n , a n o t h e r p r o g r a m t h a t h a d a m e a s u r e o f s u c c e s s i n A m e r i c a l a t e i n t h e 1 9 7 0 8 . 6 9 A l l fi v e , h o w e v e r , q u i c k l y w e n t o n t o a c h i e v e g r e a t e r s u c c e s s a s p e r f o r m e r s a s w e l l a s w r i t e r s i n o t h e r s k e t c h p r o g r a m s : C l e e s e a n d C h a p m a n o n a n a b s u r d i s t r e v u e p r o d u c e d b y D a v i d F r o s t f o r t h e c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n n e t w o r k , A t L a s t t h e 1 9 4 8 S h o w ( 1 9 6 7 ) , a n d P a l i n , J o n e s a n d I d l e o n t h e B B C ' s D o N o t A d j u s t Y o u r S e t ( 1 9 6 8 ) , a s h o w s u p p o s e d l y d e s i g n e d a n d p r o g r a m m e d f o r c h i l d r e n b u t w h o s e f a n t a s t i c h u m o r q u i c k l y a t t r a c t e d a n a d u l t a u d i e n c e a s w e l l . 7 0 I n a d d i t i o n t o t h e t h r e e O x b r i d g e p e r f o r m e r s , D o N o t A d j u s t Y o u r S e t a l s o f e a t u r e d c o n t r i b u t i o n s f r o m A m e r i c a n — b o m a r t i s t T e r r y G i l l i a m ( w h o m C l e e s e h a d i n t r o d u c e d t o p r o d u c e r H u m p h r e y B a r c l a y ) a n d m u s i c i a n N e i l I n n e s , w h o s e B o n z o D o g D o o - D a h B a n d p e r f o r m e d s i l l y r o c k t u n e s t h a t a p p e a l e d m o r e t o c h i l d r e n a g e 2 0 t h a n c h i l d r e n a g e 2 . I t w o u l d n o t b e t h e l a s t o f t h e i r c o l l a b o r a t i o n s . L i k e T h e F r o s t R e p o r t , n e i t h e r A t L a s t t h e 1 9 4 8 S h o w n o r D o N o t A d j u s t Y o u r S e t w a s e v e r e x p o r t e d t o A m e r i c a . T h e y a r e , h o w e v e r , k e y m o m e n t s , i n B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t ' s s c h e m a , i n t h e m o b i l i t y o f s i g n i fi e r s s u r r o u n d i n g a n d d e fi n i n g " B r i t i s h c o m e d y , " p a r t i c u l a r i y t h e c o m e d y c r e a t e d b y " t h e O x b r i d g e M a fi a " s e e n f r o m a n A m e r i c a n p o i n t o f v i e w . 7 1 T h e t e x t o f " B r i t i s h c o m e d y " e a r l y i n t h e 1 9 6 0 s w a s d e fi n e d b y t h e t o p i c a l s a t i r e o f T h a t W a s t h e W e e k T h a t W a s , a f o r m w h i c h , a s p r e v i o u s l y n o t e d , f o r e g r o u n d e d 2 6 1 t h e e l i t e b a c k g r o u n d s a n d c u l t u r a l c a p i t a l p o s s e s s e d b y i t s w r i t e r s a n d p e r f o r m e r s . I n e a c h o f t h e l a t e r p r o g r a m s , t h o u g h , t o p i c a l i t y a n d s p e c i fi c c u l t u r a l r e f e r e n c e s c a m e t o h a v e l e s s a n d l e s s s i g n i fi c a n c e . I n s t e a d , t h e s k e t c h e s c o m e t o p r e s e n t a b s u r d s u r p r i s e s i n q u o t i d i a n e v e n t s : a m a d m a n d o i n g a n t i m i t a t i o n s i n a b u s q u e u e , t h e t r i a l o f a S h e e p d o g ; a v i s i t t o a p s y c h i a t r i s t w h o t u r n s o u t t o b e s a d i s t i c a l l y c r u e l . W h i l e t h e c o m e d y a g a i n f o l l o w s P a l m e r ' s " l o g i c o f t h e a b s u r d , " w i t h p e r i p e t e i a c o m i n g o u t o f c u l t u r a l n o r m s , t h e n o r m s a r e n o l o n g e r g i v e n s p e c i fi c n a m e s a n d / o r n e w s w o r t h y s i t u a t i o n s , a n d t h e p e r i p e t e i a a s a r e s u l t a r e a l l t h e m o r e s u r p r i s i n g . 7 2 E v e n w h e n u s i n g n a m e s a n d d i r e c t l y s p e a k i n g o f t h e c a p i t a l o f k n o w l e d g e , s k e t c h e s m o r e a n d m o r e r e l y u p o n t h e a b s u r d i t y o f t h e s u r p r i s e - - a D o N o t A d j u s t Y o u r S e t s k e t c h c a l l e d " J a m e s W a t t D i s c o v e r s T h e S t e a m - E n g i n e F r o m T h e S i m p l e K e t t l e , " f o r e x a m p l e , r a t h e r t h a n d e a l i n g w i t h J a m e s W a t t o r t h e m o d e r n r a m i fi c a t i o n s o f h i s d i s c o v e r y , t u r n s M r . a n d M r s . W a t t i n t o v i s i o n a r i e s i m a g i n i n g g i a n t k e t t l e s f e r r y i n g p e o p l e a r o u n d t h e w o r l d . 7 3 I n a d d i t i o n , t h e c o m e d y o f t h e s e l a t e r s h o w s i n c r e a s i n g l y r e p r e s e n t s a s p a r t o f t h e q u o t i d i a n t h e m a s s m e d i a o f w h i c h i t w a s p a r t . T W 3 w a s g r o u n d b r e a k i n g i n t h i s s e n s e , i n i t s d e v i c e o f d e l i b e r a t e l y s h o w i n g t h e h o m e a u d i e n c e t h e m e a n s t h r o u g h w h i c h i t w a s p r o d u c e d ; i t d i d n o t , h o w e v e r , m a k e f u n o f t h o s e m e a n s i n a n d o f t h e m s e l v e s . A t L a s t t h e 1 9 4 8 S h o w w a s d e v i s e d a s a n e a r l y T V v a r i e t y s h o w t o m a k e f u n o f B B C e x e c u t i v e s ' p r e d i l e c t i o n s f o r l e t t i n g s h o w s t h e y h a d p r o d u c e d s i t o n t h e s h e l v e s u n t i l t h e y c o u l d fi n d a n a p p r o p r i a t e t i m e f o r i t ; D o N o t A d j u s t Y o u r S e t r e g u l a r l y m o c k e d o t h e r t e l e v i s i o n f o r m s , i n c l u d i n g o l d s u p e r h e r o s e r i a l s . 7 4 A t o n e a n d t h e s a m e t i m e , t h e n , f o l l o w i n g S t a m ' s a r g u m e n t , w h i l e t h e p o s t - T W 3 p r o g r a m s b e c a m e i n a s e n s e m o r e c o n v e n t i o n a l , d e a l i n g w i t h t h e e v e r y d a y i n a s k e t c h f o r m t h a t h a d b y t h i s t i m e o n B r i t i s h t e l e v i s i o n b e c o m e a f o r m u l a , t h e y a l s o b e c a m e m o r e l i b e r a t o r y , s h e d d i n g t o s o m e d e g r e e t h e s u p e r i o r a t t i t u d e o f t h e e a r l i e r s a t i r e s h o w s a n d w e l c o m i n g m o r e v i e w e r s - i n c l u d i n g c h i l d r e n - i n t o s h a r i n g t h e i r a b s u r d i s t a n d i r r e v e r e n t a t t i t u d e s . T h i s i s n o t t o s u g g e s t t h a t a n e l i t i s t a t t i t u d e h a d b e e n c o m p l e t e l y e l i m i n a t e d , h o w e v e r . T h e v e r b a l w i t d i s p l a y e d i n m a n y o f t h e s k e t c h e s , a l o n g w i t h t h e p e r i p e t e i a 2 6 2 i n t r o d u c e d t o t h e e v e r y d a y w o r l d t h o s e s k e t c h e s r e p r e s e n t e d , s t i l l c o n v e y e d s o m e t h i n g o f t h e c u l t u r a l c a p i t a l t h e j e s t e r s e n j o y e d - - a s d i d t h e w a y i n w h i c h a n e t w o r k b u i l t o n c o n n e c t i o n s m a d e a t O x f o r d a n d C a m b r i d g e d e fi n e d t h e f o r m a n d c o n t r o l l e d a c c e s s t o i t . B u t b y t h e e n d o f t h e d e c a d e , w h e n C h a p m a n , C l e e s e , I d l e , J o n e s a n d P a l i n w o u l d r e u n i t e , t h a t e l i t i s m a n d t h e t o p i c a l i t y i t o r i g i n a l l y s p o k e t o a n d f o r b a d m u t a t e d i n t o s o m e t h i n g t h a t f o r A m e r i c a n s w o u l d i n d e e d b e q u i t e d i f f e r e n t f r o m w h a t h a d p r e c e d e d i t . . A n d N o w , I t ' s . . . M o n t y P y t h o n ' s F l y i n g C i r c u s w a s i n t r o d u c e d t o B r i t i s h a u d i e n c e s b y t h e B B C i n O c t o b e r 1 9 6 9 , t h e s a m e w e e k t h a t T h e F o r s y t e S a g a w a s i n t r o d u c e d t o A m e r i c a n a u d i e n c e s a n d fi v e y e a r s p r i o r t o i t s o w n t r a v e l a c r o s s t h e A t l a n t i c . T h i s c o n t e x t u a l i z a t i o n i s s i g n i fi c a n t i n t h a t i t d e m o n s t r a t e s t h e l a c k o f c o n c e r n t h o s e r e s p o n s i b l e f o r t h e s h o w a t t h e i n s t i t u t i o n a l l e v e l h a d f o r a n A m e r i c a n a u d i e n c e . T h e F o r s y t e S a g a w a s t h e fi r s t B B C t e l e v i s i o n s e r i e s t o a c h i e v e a n y m e a s u r e o f p o p u l a r i t y i n t h e U n i t e d S t a t e s , a n d t h a t r e c e p t i o n c a m e m o r e t h a n t w o y e a r s a f t e r i t s o r i g i n a l B r i t i s h p r o d u c t i o n a n d b r o a d c a s t . I t w a s n o t u n t i l t h e S a g a b e c a m e t h e s u c c e s d ' e s t i m e t h a t i t d i d i n t h e S t a t e S - a f t e r M o n t y P y t h o n b e g a n i t s B r i t i s h b r o a d c a s t c a r e e r - t h a t t h e B B C b e g a n t o c o n s i d e r i n a s e r i o u s w a y a n A m e r i c a n a u d i e n c e a s a n e x p o r t m a r k e t f o r i t s e n t e r t a i n m e n t p r o g r a m r r r i n g . 7 6 T h e w i l l f u l o b l i v i o u s n e s s t o w a r d a p o s s i b l e A m e r i c a n a u d i e n c e w a s s h a r e d , a t l e a s t i n i t i a l l y , b y t h e c r e a t o r s a n d p e r f o r m e r s o f M o n t y P y t h o n , d e s p i t e t h e f a c t t h a t o n e o f t h e m w a s A m e r i c a n b y b i r t h . I n d e e d , w h e n M i n n e a p o l i s n a t i v e T e r r y G i l l i a m s a i d i n a l a t e r i n t e r v i e w t h a t o n e o f h i s p r i m a r y i n fl u e n c e s h a d b e e n t h e t e l e v i s i o n w o r k o f E r n i e K o v a c s , E r i c I d l e r e s p o n d e d t h a t B r i t o n s h a d n e v e r s e e n E r n i e K o v a c s a n d t h a t t h e i r p r i m a r y i n fl u e n c e h a d b e e n S p i k e M i l l i g a n a n d h i s w o r k o n T h e G o o n S h o w . 7 7 T h i s i s n o t t o s u g g e s t , h o w e v e r , t h a t t h e B r i t i s h m e m b e r s o f t h e M o n t y P y t h o n t r o u p e w e r e i g n o r a n t o f a n A m e r i c a n a u d i e n c e , n o r i s i t t o s u g g e s t t h a t t h e y w e r e u n k n o w n q u a n t i t i e s t o t h a t a u d i e n c e b e f o r e t h e a r r i v a l o f t h e i r s h o w i n 1 9 7 4 — 7 5 . 7 8 A s p r e v i o u s l y 2 6 3 n o t e d , J o h n C l e e s e a n d G r a h a m C h a p m a n h a d b r i e fl y a p p e a r e d i n N e w Y o r k a s p a r t o f a t o u r i n g C a m b r i d g e p r o d u c t i o n ; C l e e s e s t a y e d o n f o r a y e a r a f t e r i t c l o s e d , p e r f o r m i n g o n B r o a d w a y a n d w o r k i n g f o r N e w s w e e k ? 8 H e a n d C h a p m a n w o u l d r e t u r n t o g e t h e r t o t h e S t a t e s i n 1 9 6 9 , v i a a s p e c i a l p r o d u c e d b y D a v i d F r o s t f o r s y n d i c a t i o n b y W e s t i n g h o u s e , H o w t o I r r i t a t e P e o p l e . A s a t i r i c a l c o u n t e r p o i n t t o D a l e C a m e g i e - e s q u e l i t e r a t u r e p o p u l a r o n b o t h s i d e s o f t h e A t l a n t i c , H o w t o I r r i t a t e P e o p l e w a s a c o l l e c t i o n o f o n e - l i n e r s a n d s h o r t s k e t c h e s , b r i e fl y i n t r o d u c e d b y F r o s t b u t f e a t u r i n g C l e e s e i n t h e m a i n , w i t h c o - w r i t e r C h a p m a n a s h i s u s u a l f o i l . T h e V a r i e t y r e v i e w n o t e d : " C l e e s e w a s v e r s a t i l e a n d c o n v i n c i n g i n h i s n u m e r o u s r o l e s . . . . T h e s h o w , t a p e d i n L o n d o n , h a d l i n e s o b v i o u s l y a i m e d a t a B r i t i s h a u d i e n c e , b u t m o s t o f t h e h u m o r s u r v i v e d t h e t r a n s - A t l a n t i c c r o s s i n g . ” 9 A n d w h i l e t h e y w o u l d n o t b e s e e n o n c a m e r a , C l e e s e a n d C h a p m a n a l s o p l a y e d a r o l e i n t h e s u c c e s s f u l ( r u n n i n g f r o m 1 9 7 0 t o 1 9 7 3 ) s y n d i c a t e d s i t c o m i m p o r t D o c t o r i n t h e H o u s e , w r i t i n g t h e p r e m i e r e e p i s o d e a n d t h e n r e t u r n i n g , d u r i n g a M o n t y P y t h o n h i a t u s , t o w r i t e s e v e r a l e p i s o d e s l a t e r i n t h e s e r i e s . 8 0 T h o u g h M i c h a e l P a l i n , T e r r y J o n e s a n d E r i c I d l e h a d n o t h a d t h e e a r l y e x p e r i e n c e o f t h e o t h e r s i n A m e r i c a , i t w o u l d b e b u t a s h o r t t i m e a f t e r t h e B B C r e u n i t e d t h e m w i t h C h a p m a n , C l e e s e a n d G i l l i a m i n M o n t y P y t h o n ' s F l y i n g C i r c u s t h a t t h e y w o u l d b e g i n t o b e c o m e f a m i l i a r t o a n a u d i e n c e i n t h e S t a t e s , s t a r t i n g t o r a i s e t h e q u e s t i o n s i n v o l v e d i n t h e e s t a b l i s h m e n t o f a n a r r a t i v e i m a g e t h a t w o u l d i n d e e d b e a n s w e r e d b y t h e s e r i e s . 8 1 B r o a d c a s t l a t e o n S a t u r d a y e v e n i n g - - " f r i n g e t i m e " - t h e fi r s t g r o u p o f 1 3 P y t h o n e p i s o d e s s h o w n i n B r i t a i n n o n e t h e l e s s a t t r a c t e d a s u b s t a n t i a l a u d i e n c e , s t r o n g c r i t i c a l p r a i s e a n d a fi r m c o m m i t m e n t f o r m o r e s h o w s f r o m t h e B B C . 8 2 T h e t r o u p e t u r n e d a n u m b e r o f s k e t c h e s f r o m t h e fi r s t s e r i e s i n t o a n e p o n y m o u s r e c o r d a l b u m ; i t w o u l d p r o c e e d t o d o t h e s a m e w i t h s k e t c h e s f r o m i t s o t h e r s e r i e s ( A n o t h e r M o n t y P y t h o n R e c o r d [ 1 9 7 1 1 , M o n t y P y t h o n ' s P r e v i o u s R e c o r d [ 1 9 7 2 ] , M o n t y P y t h o n ' s M a t c h i n g T i e a n d H a n d k e r c h i e f [ 1 9 7 3 ] ) . C o p i e s o f t h e a l b u m s b e g a n t o m a k e t h e i r w a y t o t h e S t a t e s v i a t o u r i s t s a n d i m p o r t s h o p s , a s d i d c o l l e c t i o n s o f h u m o r o u s e s s a y s , s c r i p t s a n d d r a w i n g s ( M o n t y P y t h o n ' s B i g 2 6 4 R e d B o o k [ 1 9 7 1 ] , M o n t y P y t h o n ' s B r a n d N e w B o k / P a p p e r b o k { 1 9 7 3 / 7 4 ] ) . 8 3 W h i l e t h o s e p r o d u c t s b e g a n t o t r i c k l e i n , a m o r e s u b s t a n t i a l f a m i l i a r i t y w i t h P y t h o n w a s d e v e l o p i n g e l s e w h e r e i n t h e W e s t e r n H e m i s p h e r e , a s t h e C a n a d i a n B r o a d c a s t i n g C o r p o r a t i o n b e g a n t o r u n t h e p r o g r a m i n 1 9 7 0 , m a k i n g i t a v a i l a b l e t o A m e r i c a n s l i v i n g c l o s e t o t h e C a n a d i a n b o r d e r . T h e p o p u l a r i t y o f t h e s h o w i n C a n a d a l e d t h e t r o u p e t o m a k e a l i v e t o u r o f t h e p r o v i n c e s i n 1 9 7 3 , s t o p p i n g o f f a t t h e e n d f o r a b r i e f v i s i t i n t h e S t a t e s t o p e r f o r m o n T h e T o n i g h t S h o w - — a n a p p e a r a n c e t h a t , t h o u g h l e s s t h a n w i l d l y s u c c e s s f u l , f u r t h e r v a l i d a t e d t h e t r o u p e t o a n A m e r i c a n a u d i e n c e . 8 4 T h e m o s t s i g n i fi c a n t i n t r o d u c t i o n o f P y t h o n c o m e d y t o a n A m e r i c a n a u d i e n c e , h o w e v e r , c a m e i n 1 9 7 2 , w i t h t h e r e l e a s e o f t h e t h e a t r i c a l fi l m A n d N o w , F o r S o m e t h i n g C o m p l e t e l y D t fi ' e r e n t . A c o l l e c t i o n o f s k e t c h e s f r o m t h e fi r s t t w o s e r i e s o f M o n t y P y t h o n p r o g r a m s , r e p r o d u c e d f o r t h e fi l m m e d i u m , A n d N o w . . . w a s t h e i d e a o f V i c t o r L o w n e s , m a n a g e r o f t h e L o n d o n P l a y b o y C l u b , w h o b e l i e v e d t h a t M o n t y P y t h o n w o u l d b e i m m e n s e l y p o p u l a r t o a y o u n g A m e r i c a n a u d i e n c e . H e w o u l d t u r n o u t t o b e r i g h t , b u t A n d N o w . . . w a s n o t t h e v e h i c l e t h r o u g h w h i c h t h a t p o p u l a r i t y w o u l d b e g a i n e d : T h e m o v i e f a i l e d t o r e c o v e r e v e n i t s a d v e r t i s i n g c o s t s i n A m e r i c a , w h i l e b e c o m i n g a m o d e r a t e h i t i n E n g l a n d , w h e r e a u d i e n c e s h a d a l r e a d y s e e n t h e s k i t s a t l e a s t o n c e o n t e l e v i s i o n . 8 5 T h e c r i t i c a l r e s p o n s e i n t h e U n i t e d S t a t e s t o A n d N o w . . . , h o w e v e r , s h e d s l i g h t o n b o t h t h e i m m e d i a t e l a c k o f r e s p o n s e t o t h e fi l m a n d t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e s e r i e s a n d a n A m e r i c a n a u d i e n c e t h a t w o u l d s o o n c o m e t o a s s u m e r i t u a l i s t i c p r o p o r t i o n s . A g a i n , t h e " c l a w i n g b a c k , " t o u s e t h e F i s k e a n d H a r t l e y ' s t e r m , o f t h e n e w i m p o r t e d a r t i f a c t t o t e x t s f a m i l i a r t o a n A m e r i c a n a u d i e n c e i s p r e v a l e n t t h r o u g h o u t t h e r e v i e w s . 8 6 V a r i e t y n o t e d , i n a m o s t l y p o s i t i v e c o m m e n t a r y , t h a t t h e t i t l e a l o n e " . . . i s i n d i c a t i o n t h a t [ t h e fi l m ] b e l o n g s , h o p e f u l l y , t o t h e L a u g h - I n g e n r e . A n d i t a l m o s t m a k e s i t . . . . S o m e t i m e s b r i l l i a n t , g e n e r a l l y f u n n y , t h e y ' r e t o b e e n c o u r a g e d , i n b o t h c o m e d y w r i t i n g a n d p l a y i n g . P e r h a p s o n e P e t e r S e l l e r s o r M a r t y F e l d m a n m a y y e t e m e r g e . " 8 7 H o w a r d T h o m p s o n , p a n n i n g t h e fi l m i n t h e N e w Y o r k T i m e s , r e f e r r e d t o a n o t h e r A m e r i c a n t e l e v i s i o n t e x t : " T h e fi l m ' s p r o m o t e r s a r e 2 6 5 b o a s t i n g t h a t t h e t e l e v i s i o n p r o g r a m h a s n o e q u i v a l e n t i n t h i s c o u n t r y . G r a n t e d . B u t c o m p a r e d t o t h i s , T h e B e v e r l y H i l l b i l l i e s ' s e e m s d o w n r i g h t S h a k e s p e a r e . " 8 8 J o h n S i m o n , r e f u t i n g T h o m p s o n ' s c o n t e n t i o n s , a l t h o u g h m i r r o r i n g h i s o w n e l i t i s m , w e n t b a c k t o B r i t i s h t h e a t r i c a l a n t e c e d e n t s o f t h e p r e v i o u s d e c a d e i n c a s t i n g t h e fi l m a s s u p e r i o r t o t h e A m e r i c a n e n t r i e s i n t h e " m o v i e s a t i r e fi e l d " f o r t h e f a l l , c a l l i n g P y t h o n a " s o m e w h a t l e s s p u n g e n t a n d p u r p o s i v e v e r s i o n o f t h e i n i m i t a b l e ' B e y o n d t h e F r i n g e ' q u a r t e t . " 3 9 M o r e i n t r i g u i n g , h o w e v e r , t h a n t h e n a r r a t i v e i m a g e c r e a t e d i n t h e r e v i e w s , w h i c h f o r e g r o u n d e d t h e g r o u p ' s B r i t i s h n e s s i n r e f e r e n c e t o f a m i l i a r A m e r i c a n o r A m e r i c a n i z e d t e x t s , a r e t h e w a y s i n w h i c h t h e r e v i e w e r s c o n s t r u c t t h e c o m e d y o f t h e p i c t u r e f r o m i t s r e p r e s e n t e d n o r m s a n d p e r i p e t e i a , c o n s t r u c t i o n s t h a t r e v e a l t h e m a n y u t t e r a n c e s s h a p i n g t h e fi l m ' s r e c e p t i o n . V a r i e t y , f o r e x a m p l e , n o t e s t h a t " t h e l a u g h s c a m e f a i r l y c o n s i s t e n t l y w i t h t h e e x c e p t i o n o f o n e a n t i - A m e r i c a n i t e m t h a t l e f t t h e s c r e e n i n g r o o m a u d i e n c e s i t t i n g o n i t s h a n d s " ( V a r i e t y , A u g u s t 1 6 , 1 9 7 2 : 1 5 ) . T h e w r i t e r ' s o w n o p i n i o n - t h a t t h e i m p l a u s i b i l i t y o f t h e a t t a c k o n a n " A m e r i c a n " n o r m m a k e s i t u n f u n n y _ - i s e m b e d d e d w i t h i n a n o b s e r v a t i o n o f w h a t t h e a u d i e n c e , t h e p r i m e c o n c e r n o f p r o d u c e r s , d i s t r i b u t o r s a n d e x h i b i t o r s , d o e s . T h o m p s o n , o n t h e o t h e r h a n d , w r i t i n g f o r t h e r e a d e r s o f t h e N e w Y o r k T i m e s , fi n d s t h e a t t a c k p e r f e c t l y p l a u s i b l e : " T h e s h a r p e s t b i t i s a c a r t o o n c o m p a r i s o n o f A m e r i c a n f o r e i g n p o l i c y t o a t o o t h p a s t e a d . " T h e o t h e r s k e t c h h e m e n t i o n s p o s i t i v e l y s i m i l a r l y a t t a c k s a s p e c i fi c i n s t i t u t i o n a l n o r m : " T h e s l i e s t [ b i t ] i s a t a k e o f f o n a n a u d i e n c e - r i v e t e d t e l e v i s i o n s e r i e s c a l l e d ' B l a c k m a i l ' " ( T h o m p s o n , 3 3 ) . A d d r e s s i n g r e a d e r s e n d o w e d w i t h e d u c a t i o n a l a n d c u l t u r a l c a p i t a l , T h o m p s o n i s s a f e i n m a r k i n g N i x o n ' s f o r e i g n p o l i c y ( d u r i n g t h e h e i g h t o f t h e V i e t n a m W a r ) a n d t e l e v i s i o n a s w o r t h y o f b e i n g a d d r e s s e d b y c o m i c s u r p r i s e . M o r e o v e r , t h e m o r e s p e c i fi c , a l a T h a t W a s T h e W e e k T h a t W a s , t h e b e t t e r — — a n i d e a a d d r e s s e d a t o n c e m o r e d i r e c t l y a n d c o n v o l u t e d l y b y S i m o n i n h i s r e v i e w : T h i s E n g l i s h i m p o r t d o e s n o t m e r e l y l a m p o o n i n s t i t u t i o n s a n d o t h e r n e a r - a b s t r a c t i o n s ; i t s c o m i c v i t r i o l b e c o m e s h i g h l y s p e c i fi c . I t b o l d l y a n d f u n n i l y a f f i r m s a c c o u n t a n t s t o b e b o r i n g , t o u g h l u m b e r j a c k s o r p o l i c e m e n p r o n e t o h o m o s e x u a l i t y , g r e a t e x p l o r e r s p o s s i b l y h a l f m a d , s w e e t o l d l a d i e s a s o c i a l m e n a c e , a n d s o o n . I t r e e k s w i t h w h a t m i g h t b e p r e j u d i c e , b u t r e s o u n d s 2 6 6 w i t h w h a t i s c e r t a i n l y l a u g h t e r . I t d a r e s t o o f f e n d i n p u r s u i t o f c o m i c t r u t h ( S i m o n , I I , 1 ) . W h i l e S i m o n e v i d e n t l y c o n f u s e s t h e u s e o f c o m i c a r c h e t y p e s w i t h " h i g h s p e c i fi c i t y , " h i s p a e a n t o t h e " c o m i c t r u t h " o f f e r e d i n A n d N o w . . . o n t h e o n e h a n d c l a w s i t s e l f b a c k t o t h e s a t i r e o f B e y o n d t h e F r i n g e a n d t h e B r i t i s h c o m i c s o f t h e 1 9 6 0 3 t h a t h e p r e v i o u s l y a c k n o w l e d g e s a s b r i l l i a n t w h i l e o n t h e o t h e r r e v e a l s p r e c i s e l y t h e c o m i c s t r u c t u r e o f n o r m a n d p e r i p e t e i a o u t l i n e d b y P a l m e r i n t h e fi l m ' s d a r i n g t o o f f e n d . A g a i n , t h o u g h , t h o s e n o r m s a n d s u r p r i s e s a r e t h e m s e l v e s c i r c u m s c r i b e d b y t h e a u d i e n c e f o r w h o m S i m o n w r i t e s : a w e a l t h y , e d u c a t e d a u d i e n c e f o r w h o m t h e " c o n r i c t r u t h " i n l a u g h i n g a t t h e n o r m s o f a c c o u n t a n c y , w o r k i n g c l a s s m a c h i s m o a n d / o r s w e e t s e x t u a g e n a r i t y a f fi r m s i t s o w n s o c i a l a n d c u l t u r a l d o m i n a n c e . P e r h a p s t h e l a r g e s t s u r p r i s e , t h e n , w h e n D a l l a s ' K E R A a n d o t h e r A m e r i c a n p u b l i c t e l e v i s i o n s t a t i o n s b e g a n t o b r o a d c a s t M o n t y P y t h o n ' s F l y i n g C i r c u s i n 1 9 7 4 a n d 1 9 7 5 w a s t h e w a y i n w h i c h i t a t t r a c t e d v i e w e r s a t l e a s t s o m e w h a t d i f f e r e n t f r o m t h e a u d i e n c e a d d r e s s e d b y T h o m p s o n o r S i m o n i n t h e N e w Y o r k T i m e s - - o r b y t h e s t a t i o n s t o w h i c h i t w a s s y n d i c a t e d . T h i s i s n o t t o s u g g e s t t h a t t h e A m e r i c a n M o n t y P y t h o n a u d i e n c e w a s o n e b e r e f t o f t h e s t a t u s b e fi t t i n g t h o s e p o s s e s s i n g t h e b e n e fi t s o f k n o w l e d g e o r w e a l t h . B u t w h i l e t h e p r o g r a m ' s a u d i e n c e i n u r b a n , u r b a n e N e w Y o r k g r e w t h r e e f o l d i n t h e fi r s t f o u r m o n t h s i t w a s b r o a d c a s t t h e r e , m o v i n g W N E T a h e a d o f t h e t h r e e c o m m e r c i a l i n d e p e n d e n t s t a t i o n s i n r a t i n g s , M o n t y P y t h o n w a s a l s o e x t r e m e l y p o p u l a r i n I o w a , w h e r e a t w o - w e e k p e r i o d w i t h o u t a P y t h o n b r o a d c a s t r e s u l t e d i n fl o o d e d s w i t c h b o a r d s , b a g s o f m a i l a n d a p e t i t i o n d r i v e d e m a n d i n g i t s r e t u m . 9 O T h i s r e s p o n s e w a s n o t , h o w e v e r , c o m i n g f r o m t h e l i t t l e o l d l a d i e s i n D u b u q u e w h o , w h i l e t h e y m a y n o t h a v e s u b s c r i b e d t o T h e N e w Y o r k e r , w e r e e v i d e n t l y a s i g n i fi c a n t p a r t o f t h e a u d i e n c e f o r M a s t e r p i e c e T h e a t r e s e r i a l s . M o n t y P y t h o n , a s V i c t o r L o w n e s h a d p r e d i c t e d t w o y e a r s e a r l i e r , a p p e a l e d m o s t s p e c i fi c a l l y t o y o u n g , c o l l e g e - a g e v i e w e r s - - a n a u d i e n c e t h a t , i n a c q u i r i n g e d u c a t i o n a l c a p i t a l , m i g h t h a v e s o m e a p p e a l f o r p u b l i c t e l e v i s i o n s t a t i o n s a l r e a d y d e fi n i n g t h e m s e l v e s , t h r o u g h t h e i r r e l a t i o n s h i p s w i t h M o b i l a n d o t h e r " s p o n s o r s , " i n t e r m s o f j u s t s u c h a n e l i t e a u d i e n c e . 9 1 2 6 7 S e v e r a l u t t e r a n c e s o f " o u r - o w n - n e s s " o u t s i d e t h e t e x t o f M o n t y P y t h o n ' s F l y i n g C i r c u s p r e s e n t t h e m s e l v e s a s e x p l a n a t i o n s f o r t h e s h o w ' s A m e r i c a n a s s i m i l a t i o n , f o l l o w i n g t h e g r o u p ' s i n i t i a l l a c k o f s u c c e s s i n t h e S t a t e s . D i s t r i b u t i o n i s a s s u r e d l y o n e e l e m e n t i n t h e g r o w t h o f t h e s h o w ' s a u d i e n c e , t h o u g h n o t a s s i g n i fi c a n t i n t e r m s o f n u m b e r s a s i t m i g h t h a v e b e e n h a d M o n t y P y t h o n b e e n p r e s e n t e d o n a c o m m e r c i a l n e t w o r k N o n e t h e l e s s , t h e f a c t t h a t i t w a s a v a i l a b l e f o r " f r e e " i n i t s o r i g i n a l f o r m i n m a r k e t s w h e r e a u d i e n c e s h a d t o p a y t o s e e A n d N o w , F o r S o m e t h i n g C o m p l e t e l y D i f f e r e n t - o r n e v e r r e c e i v e d t h e fi l m a t a l l - - p l a y e d a n e c e s s a r y p a r t i n t h e d e v e l o p m e n t o f t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e p r o g r a m a n d i t s A m e r i c a n a u d i e n c e . S o m e m e a s u r e o f i n t e r t e x t u a l i t y a l s o p l a y s a n o r g a n i z i n g r o l e , g i v e n t h e a p p e a r a n c e i n t h e U n i t e d S t a t e s o f M o n t y P y t h o n a r t i f a c t s a n d c o m m e n t a r y t h e r e o n i n s m a l l b u t s i g n i fi c a n t a m o u n t s p r i o r t o 1 9 7 4 . C o n t r i b u t i n g t o t h a t i n t e r t e x t u a l i t y w a s t h e d o m e s t i c d e v e l o p m e n t o f a n e w s t y l e o f c o m e d y , d e s c e n d e d f r o m t h e t 0 p i c a l s a t i r e o f t h e e a r l y 1 9 6 0 8 b u t s p e a k i n g e v e n m o r e d i r e c t l y t o d o m e s t i c p o l i t i c a l a n d c u l t u r a l i s s u e s . I n d i v i d u a l c o m i c s s u c h a s R i c h a r d P r y o r a n d G e o r g e C a r l i n t u r n e d o u t c h a r t - t o p p i n g a l b u m s i n t h e e a r l y 1 9 7 0 5 f e a t u r i n g m a t e r i a l o n p o l i t i c a l fi g u r e s , r a c e r e l a t i o n s , d r u g s a n d s e x i n a f o r m a n d w i t h l a n g u a g e t h a t w a s n o t a c c e p t a b l e a t a n y h o u r o n A m e r i c a n t e l e v i s i o n o f t h e t i m e . 9 2 M e a n w h i l e , v a r i o u s g r o u p s o f c o m e d i c w r i t e r s a n d p e r f o r m e r s , s i m i l a r t o t h e P y t h o n t r o u p e , w e r e m a k i n g r e n e w e d m a r k s i n n i g h t c l u b s a n d c o l l e g e h a l l s ( S e c o n d C i t y , t h e C o m m i t t e e ) , r e c o r d s ( t h e F i r e s i g n T h e a t r e ) , fi l m ( T h e G r o o v e T u b e ) a n d p u b l i s h i n g ( T h e N a t i o n a l L a m p o o n ) e m p l o y i n g t h e s a m e s t y l e o f t o p i c a l c o m i c d i s l o c a t i o n . 9 3 T h e g r o w t h o f t h i s f o r m o f c o m e d y a l s o s p o k e t o t h e g r o w t h , i n p u r e n u m b e r s , o f i t s i n t e n d e d a u d i e n c e - - t h e a u d i e n c e t h a t w o u l d i n t u r n a p p e a r t o c o m p r i s e t h e m a j o r p a r t o f t h e v i e w e r s h i p f o r M o n t y P y t h o n . I n t h e f a l l o f 1 9 6 5 ~ - j u s t a f t e r T W 3 l e f t t h e a i r a n d j u s t b e f o r e T h e A v e n g e r s a r r i v e d - — A m e r i c a n c o l l e g e s a n d u n i v e r s i t i e s e n r o l l e d s l i g h t l y f e w e r t h a n 6 m i l l i o n s t u d e n t s . B y t h e f a l l o f 1 9 6 9 , w h e n M o n t y P y t h o n w a s fi r s t b r o a d c a s t i n B r i t a i n , t h e n u m b e r h a d r i s e n t o s l i g h t l y m o r e t h a n 8 m i l l i o n . F i v e y e a r s l a t e r , w h e n M o n t y P y t h o n a r r i v e d o n A m e r i c a n t e l e v i s i o n , s o m e 1 0 . 3 m i l l i o n s t u d e n t s w e r e e n r o l l e d , a n 2 6 8 i n c r e a s e o f 7 3 p e r c e n t i n l e s s t h a n 1 0 y e a r s . 9 4 T h e p r o d u c t s o f t h e p e a k y e a r s o f t h e p o s t w a r b a b y b o o m , i n s h o r t , r e a c h e d c o l l e g e d u r i n g t h e y e a r s t h a t M o n t y P y t h o n w a s b e c o m i n g a h i t i n B r i t a i n a n d t h a t w a s m a r k e d i n A m e r i c a b y t h e c l i m a x a n d e v e n t u a l d e n o u e m e n t o f w h a t J i m H e a t h c a l l s " t h e d e c a d e o f d i s i l l u s i o n m e n t " : t h e c o n t i n u i n g t r a g e d y o f V i e t n a m , t h e v i o l e n c e a n d d i s s i p a t i o n t h a t o v e r c a m e t h e c i v i l r i g h t s m o v e m e n t a n d t h e N e w L e f t , t h e e l e c t i o n a n d d o w n f a l l o f R i c h a r d N i x o n . 9 5 T h a t g e n e r a t i o n , a s G i t l i n s u g g e s t s , d e v e l o p e d t h r o u g h t h e e v e n t s o f t h e i r y o u t h a r u d e , r a u c o u s c o m i c s e n s i b i l i t y t h a t e m b o d i e d t h e c o m m u n a l , l i b e r a t o r y a n d c a m i v a l e s q u e f u n c t i o n s o f h u m o r d i r e c t e d a t r u l i n g c l a s s e s a n d i n s t i t u t i o n s p r e s e n t e d b y B a k h t i n a n d d i s c u s s e d b y S t a m . 9 6 A t t h e s a m e t i m e , h o w e v e r , t h a t b a b y b o o m s e n s i b i l i t y a l s o fi l l e d t h e c o n s e r v a t i v e f u n c t i o n o f m a i n t a i n i n g t h o s e c l a s s e s a n d i n s t i t u t i o n s - - o f w h i c h t h e y w e r e b e c o m i n g a p a r t t h r o u g h a t t e n d i n g c o l l e g e - b y a f fi r m i n g t h e m a s c u l t u r a l n o r m s , b o t h w i t h i n t h e c o m e d y i t s e l f a n d i n t h e c o m m o d i fi e d p r o d u c t s t h r o u g h w h i c h t h e c o m e d y w a s a v a i l a b l e . I t i s t h i s l a s t d i c h o t o m y t h a t b e g i n s t o e x p l a i n t h e a p p e a l t h e B r i t i s h s e r i e s M o n t y P y t h o n ' s F l y i n g C i r c u s h a d t o a n A m e r i c a n a u d i e n c e o n a t e x t u a l l e v e l . A s w a s t h e c a s e w i t h o t h e r i m p o r t e d s h o w s f r o m T h e A v e n g e r s t o U p s t a i r s , D o w n s t a i r s , d i f f e r e n c e i t s e l f - o r t h e v a r y i n g u t t e r a n c e s o f o t h e r n e s s - - w a s a t t r a c t i v e , e s p e c i a l l y t o a n a u d i e n c e a n g r y w i t h o r w e a r y o f t h e c u l t u r a l n o r m s t h a t w e r e t h e s o u r c e s o f A m e r i c a n c o m e d y . T h a t a t t r a c t i o n w a s h e i g h t e n e d b y t h e f a c t t h a t t h e p r o g r a m a p p e a r e d o n t e l e v i s i o n s t a t i o n s o p e r a t i n g o u t s i d e t h e n o r m o f c o m m e r c i a l A m e r i c a n b r o a d c a s t i n g . A s p r e v i o u s l y n o t e d , h o w e v e r , p u b l i c b r o a d c a s t i n g i n t h e U n i t e d S t a t e s w a s a s y s t e m b e c o m i n g d e fi n e d b y t h e e l i t e n e s s o f i t s a u d i e n c e - - a n e l i t e n e s s a s v i s i b l e i n t h e e d u c a t i o n a l c r e d e n t i a l s o f t h a t a u d i e n c e a s i t w a s i n t h e w e a l t h i t m i g h t p o s s e s s . T h e M o n t y P y t h o n v i e w e r s w o r k i n g t h e i r w a y t h r o u g h t h e A m e r i c a n e d u c a t i o n a l s y s t e m w e r e p r e c i s e l y t h e v i e w e r s w h o w o u l d e n s u r e t h e f u t u r e o f P B S - s o m e t h i n g t h a t b e c a m e c l e a r d u r i n g t h e s y s t e m ' s s e m i a n n u a l d r i v e s f o r v i e w e r d o n a t i o n s . 9 7 T h a t t h e w r i t e r s a n d p e r f o r m e r s o f t h e s h o w w e r e t h e m s e l v e s O x b r i d g e p r o d u c t s , a f a c t e v i d e n t i n s k e t c h e s r a n g i n g f r o m a q u i z s h o w r e q u i r i n g p a r t i c i p a n t s t o 2 6 9 n a m e a l l s e v e n t i t l e s i n P r o u s t ' s A l a r e c h e r c h e d u t e m p s p e r d u t o a l a u n d r o m a t d i s c u s s i o n o n S a r t r e , a l s o c o n t r i b u t e d t o t h e e l i t i s m o f t h e c u l t u r a l d i a l o g u e . G e t t i n g t h e j o k e ( t h e i r r u p t i o n o f h i g h c u l t u r e a n d p h i l o s o p h y i n t o t h e c o m m o n p l a c e n o r m ) m e a n t k n o w i n g t h e r e f e r e n c e s , w h i c h i n t u r n m e a n t o w n i n g t h e a p p r o p r i a t e e d u c a t i o n a l c a p i t a l . 9 8 A g a i n , l i b e r a t o r y a n d c o m m u n a l l a u g h t e r b e c o m e s l a u g h t e r t h a t r e i n f o r c e s a h i e r a r c h i c s t a t u s q u o . S k e t c h e s t h a t s p e c i fi c i n r e q u i r e d k n o w l e d g e , h o w e v e r , w e r e m o r e t h e e x c e p t i o n t h a n t h e r u l e t o M o n t y P y t h o n , a r u l e t h a t h e l p e d d e v e l o p t h e d i a l o g u e b e t w e e n t h e B r i t i s h s h o w a n d i t s A m e r i c a n a u d i e n c e . A s b o t h \ V r l m u t a n d N e a l e a n d K r u t n i k n o t e i n t h e i r a n a l y s e s o f M o n t y P y t h o n , t h e c o m e d y i n t h e p r o g r a m , f o l l o w i n g t h e a n t e c e d e n t s i t s c r e a t o r s h a d d e v e l o p e d i n B r i t a i n , l a r g e l y s t a y e d a w a y f r o m t o p i c a l s a t i r e t h a t n a m e d s p e c i fi c n a m e s a n d / o r i s s u e s , i n s t e a d f o c u s i n g o n t h e c o m i c a r c h e t y p e s n o t e d b y J o h n S i m o n o r , m o r e s p e c i fi c a l l y , o n i n s t i t u t i o n s o f a u t h o r i t y f a m i l i a r t o b o t h n a t i o n a l c u l t u r e s : t h e c h u r c h , t h e m i l i t a r y / p o l i c e , t h e l e g a l s y s t e m , g o v e r n m e n t a l b u r e a u c r a c y , e t c . 9 9 T h i s i s n o t t o s a y t h a t t h e m e m b e r s o f M o n t y P y t h o n s h u n n e d s p e c i fi c c o m i c a t t a c k s ; i n d e e d , o n e o f t h e m o s t v i c i o u s c a m e a g a i n s t t h e i r f o r m e r e m p l o y e r , D a v i d F r o s t , p o r t r a y e d ( b y E r i c I d l e ) a s u n c t u o u s c e l e b r i t y " T i m m y W i l l i a m s , " w h o i s t o o p r e O C C U p i e d w i t h t h e " s u p e r " a c q u a i n t a n c e s w a l k i n g b y a n d t h e i n t e r v i e w s a n d p h o t o s f o r t h e M a i l a n d T V T i m e s ( ” T h e y s y n d i c a t e t h e s e p h o t o g r a p h s t o A m e r i c a " ) t o h e l p o u t a d e s p e r a t e o l d f r i e n d . 1 0 0 E v e n i n t h a t s k e t c h , h o w e v e r , t h e w a y s i n w h i c h t h e c o m i c p e r i p e t e i a a d d r e s s t h e n o r m o f " U n c t u o u s C e l e b r i t y " a r e f u n n y r e g a r d l e s s o f w h e t h e r o n e k n o w s t h e s p e c i fi c i d e n t i t y o f t h a t c e l e b r i t y , j u s t a s s k e t c h e s o n l e c h e r o u s v i c a r s , u p p e r - c l a s s t w i t s a n d M i n i s t r i e s o f S i l l y W a l k s h a v e t h e p o t e n t i a l t o b e f u n n y r e g a r d l e s s o f w h a t o n e k n o w s o f t h e C h u r c h o f E n g l a n d , t h e l a n d e d g e n t r y o r t h e w o r k i n g s o f t h e B r i t i s h g o v e r n m e n t . 1 0 1 W h i l e t h e a p p e a l o f M o n t y P y t h o n ' s F l y i n g C i r c u s t o a n A m e r i c a n a u d i e n c e , p a r t i c u l a r l y a ‘ y o u n g A m e r i c a n a u d i e n c e i n t h e 1 9 7 0 s , m a y w e l l h a v e b e e n d u e t o i t s w i l l i n g n e s s t o m a k e t h e n o r m s o f i n s t i t u t i o n a l a u t h o r i t y t h e s o u r c e o f i t s c o m e d y , t h a t a p p e a l w a s e n h a n c e d f u r t h e r , a s W i l m u t a n d N e a l e a n d K r u t n i k a r g u e , b y t h e i n s t i t u t i o n a l 2 7 0 a u t h o r i t y m o s t c o n s t a n t l y a n d r e fl e x i v e l y r e f e r r e d t o t h r o u g h o u t t h e s e r i e s : t e l e v i s i o n i t s e l f . 1 0 2 A s h a d b e e n t h e c a s e w i t h s k e t c h c o m e d y s h o w s s i n c e t h e 1 9 5 0 3 , M o n t y P y t h o n m a d e p a r o d i e s o f g a m e s h o w s , t a l k s h o w s , b e a u t y p a g e a n t s a n d t h e l i k e a r e g u l a r p a r t o f i t s c o m i c r e p e r t o i r e . A m e r i c a n a u d i e n c e s w h o h a d g r o w n u p w i t h a n d t h u s h a d a t r a i n e d k n o w l e d g e o f t h e f o r m s , i f n o t n e c e s s a r i l y t h e s p e c i fi c r e f e r e n t s , b e i n g m o c k e d c o u l d fi n d t h e c o m i c s u r p r i s e s i n t h e i r t r e a t m e n t b o t h a p p r o p r i a t e a n d p l a u s i b l e , f o l l o w i n g P a l m e r ' s l o g i c o f t h e a b s u r d . 1 0 3 T h i s s t a n d a r d s o r t o f m o c k i n g t h e m e d i u m , h o w e v e r , w a s s u r p a s s e d i n t h e P y t h o n t r e a t m e n t o f i t , w h i c h d i r e c t l y a d d r e s s e d n o t j u s t g e n e r i c f o r n r s b u t t h e w a y i n w h i c h t e l e v i s i o n a s a w h o l e w a s c o n s t r u c t e d a s a t r a n s m i s s i v e a n d a u t h o r i t a t i v e d e v i c e . S e v e r a l d e v i c e s r e g u l a r l y u s e d b y t h e t r o u p e - t h e i n t r u s i o n o f o p e n i n g a n d c l o s i n g c r e d i t s a t i n a p p r o p r i a t e p l a c e s i n t h e s h o w ; t h e u s e o f c a p t i o n s a n d o t h e r g r a p h i c m a t e r i a l ; t h e f o r e s h o r t e n i n g o f s k e t c h e s b y c h a r a c t e r s i n t h o s e s k e t c h e s w h o d e c i d e t h a t t h e y a r e n o t f u n n y a n d s o s h o u l d e n d - - a r e d i s c u s s e d a t s o m e l e n g t h b y b o t h W i l m u t a n d N e a l e a n d K r u t n i k . 1 0 4 W h a t i s s i g n i fi c a n t i n e a c h i n s t a n c e i s t h e w a y i n w h i c h t h e c o m i c s u r p r i s e d e v e l o p s n o t o u t o f a n u n e x p e c t e d t w i s t g i v e n t o a s p e c i fi c g e n r e b u t o u t o f t h e a u d i e n c e ' s e x p e c t a t i o n s a n d k n o w l e d g e o f t h e w a y t e l e v i s i o n i s " n a t u r a l l y " s u p p o s e d t o b e a n d w o r l c I n d e e d , t h e u l t i m a t e h u m o r o f " T i m m y W i l l i a m s ' C o f f e e T i m e " w o r k s i n m u c h t h e s a m e w a y , a s t h e s k e t c h r e v e a l s , t h r o u g h o f f - s c r e e n v o i c e s , c a m e r a p u l l b a c k s a n d a c r e d i t r o l l , t h a t w h a t a p p e a r s t o b e a n e v e r y d a y m e e t i n g i n t h e l i f e o f t h e U n c t u o u s C e l e b r i t y i s i n f a c t a c o n s t r u c t e d p a r t o f h i s / t h e v i e w e r ' s t e l e v i s i o n u n i v e r s e : T e l e v i s i o n , n o t l i f e , i s n a t u r a l . T h e f o r e g r o u n d i n g o f t e l e v i s i o n i t s e l f i n t h e P y t h o n c o m i c s t r a t e g y h e l p s e x p l a i n i t s a p p e a l t o i t s A m e r i c a n a u d i e n c e , e v e n w i t h t h e p r e s e n c e o f s p e c i fi c c u l t u r a l s i g n i fi e r s e v i d e n t l y m e a n i n g l i t t l e o u t s i d e t h e c o n t e x t o f t e l e v i s i o n t o t h a t a u d i e n c e . O n e s u c h s i g n i fi e r s p e c i fi c a l l y d e m o n s t r a t e s t h e w a y i n w h i c h t h e g a p b e t w e e n c u l t u r e s c o u l d b e c l o s e d . T h e B B C " s p i n n i n g g l o b e " l o g o o f t h e t i m e , u s e d a s a v i s u a l c u e a l o n g w i t h a v e r b a l m e s s a g e a n n o u n c i n g u p c o m i n g p r o g r a m s o n t h e n e t w o r k , b e c a m e o n e o f t h e f a v o r i t e s e l f - r e f e r e n t i a l d e v i c e s o f M o n t y P y t h o n . I n t h e P y t h o n u s e o f t h e s y m b o l , t h e l o g o w o u l d a p p e a r 2 7 1 a c c o m p a n i e d b y a v o i c e o v e r t h a t m i g h t p r o v i d e t h e s u d d e n e n d o f a s k e t c h , a p o l o g i z e f o r w h a t t h e v i e w e r h a d j u s t s e e n , o r s i m p l y s t a l l f o r t i m e . I n a n d o f i t s e l f , t h e B B C l o g o i s m e a n i n g l e s s t o a n A m e r i c a n a u d i e n c e u n f a m i l i a r w i t h B r i t i s h b r o a d c a s t i n g ; a s M o n t y P y t h o n u s e d t h e d e v i c e , t h o u g h , t h e s i g n i fi c a n c e o f t h e g l o b e w a s q u i t e c o m p r e h e n s i b l e t o a n A m e r i c a n a u d i e n c e t h a t h a d g r o w n u p w i t h t h e N B C p e a c o c k o r C B S ” e y e " a n n o u n c i n g t h a t s o m e t h i n g d i f f e r e n t ( a n d s o m e t i m e s t e r r i b l y s o ) w a s a b o u t t o h a p p e n . T h e d e p t h t o w h i c h M o n t y P y t h o n ' s F l y i n g C i r c u s t o o k i t s d e m y s t i fi c a t i o n o f t h e a u t h o r i t y o f t e l e v i s i o n a n d t h e w a y s i n w h i c h t h a t b e c a m e s i g n i fi c a n t n o t j u s t t o a n A m e r i c a n a u d i e n c e b u t t o t h e s p e c i fi c A m e r i c a n a u d i e n c e t h a t f o l l o w e d t h e p r o g r a m a v i d l y b e c o m e c l e a r e r i n a c l o s e e x a m i n a t i o n o f a s p e c i fi c e p i s o d e . T h e fi r s t s h o w i n t h e t h i r d s e a s o n o f M o n t y P y t h o n ( t h e 2 7 t h o f t h e 4 5 p r o d u c e d i n t h e s e r i e s a s a w h o l e ) b e g i n s w i t h a c a m e r a p a n o f a r o c k y , w i n d - b l a s t e d h e a t h ; a s u d d e n l o u d o r c h e s t r a l c h o r d i s a c c o m p a n i e d b y t h e c a p t i o n , i n o l d N o r s e l e t t e r i n g , " N j o r l ' s S a g a . " T h e c a m e r a c o n t i n u e s t o p a n , a s t h e m u s i c f a d e s i n t h e b a c k g r o u n d , t o a b e a r d e d V i k i n g , w h o a t t e m p t s t o s t a m m e r o u t a n i n t r o d u c t i o n ; h o w e v e r , t h e c a m e r a k e e p s o n p a n n i n g p a s t h i m , s t o p p i n g fi n a l l y a t a n a k e d m a n w h o p l a y s a f a n f a r e o n a n e l e c t r i c o r g a n . T h e s c e n e c u t s t o a n e w s c a s t e r s i t t i n g a t a d e s k , w h o s a y s " A n d n o w " ; a s e c o n d c u t i n t r o d u c e s a h a g g a r d h e r m i t , w h o s a y s " I t ' s . . . " ; t h e M o n t y P y t h o n t h e m e m u s i c ( S o u s a ' s L i b e r t y B e l l ) a n d o p e n i n g a n i m a t i o n s e q u e n c e b e g i n . 1 0 5 I n t h e fi r s t m i n u t e o f t h e p r o g r a m , t h e n , M o n t y P y t h o n l a y s b a r e f o r r i d i c u l e n o t j u s t t h e fi l m / t e l e v i s i o n e p i c i t s e l f b u t t h e c o n v e n t i o n s d e fi n i n g t h a t e p i c , t h r o u g h t h e d e l i b e r a t e f a i l u r e t o s t o p t h e c a m e r a p a n w h e r e i t i s " n a t u r a l l y " s u p p o s e d t o s t o p ( o n t h e V i k i n g ) a n d i n s t e a d b r i n g i n g i t t o r e s t o n a fi g u r e - a n a k e d o r g a n i s t - - w h o n o t o n l y h a s n o t h i n g t o d o w i t h t h e " s t o r y " a t h a n d b u t w h o i s c o m p l e t e l y o u t o f p l a c e f o r t h e m e d i u m i n w h i c h h e a p p e a r s . 1 0 6 T h e d e n a t u r a l i z a t i o n c o n t i n u e s a s t h e n a k e d m a n p l a y s a t r i u m p h a n t c l o s i n g c h o r d , b e f o r e t h e s t o r y h a s e v e r b e g u n , a n d i s i m m e d i a t e l y f o l l o w e d b y a n e w s c a s t e r , f o r w h o m " N j o r l ' s S a g a " a p p e a r s t o b e b u t o n e m o r e e v e n t i n t h e p r o g r e s s i v e n a r r a t i v e o f t h e d a y . 2 7 2 " N j o r l ' s S a g a " b e c o m e s a r e c u r r i n g s k e t c h t h r o u g h o u t t h e e p i s o d e , i n e a c h i n s t a n c e o f i t s a p p e a r a n c e m o c k i n g t h e c o n v e n t i o n s o f t h e t e l e v i s i o n h i s t o r i c a l e p i c b y r e v e a l i n g a n d t h e n s h a t t e r i n g t h o s e c o n v e n t i o n s . I n t h e s k e t c h ' s fi r s t r e c u r r e n c e , t h e v o i c e - o v e r i n t r o d u c t i o n o f h e r o E r i k N j o r l i s i n t e r r u p t e d v i s u a l l y b y t h e f a c t t h a t N j o r l i s i n c a p a b l e o f g e t t i n g o n h i s h o r s e a n d a u r a l l y b y a s e c o n d v o i c e o v e r c o r r e c t i n g m i s t a k e s i n t h e b a c k s t o r y t h a t a r e b e i n g m a d e b y t h e fi r s t n a r r a t o r . T h e v o i c e o f a B B C o f fi c i a l ( p l a y e d b y J o h n C l e e s e ) fi n a l l y s t o p s t h e w h o l e t h i n g t o a s k f o r h e l p f r o m a n y o n e w i t h k n o w l e d g e o f I c e l a n d i c s a g a s . T h e o f fi c i a l - r e v e a l e d a s t h e h e a d o f d r a m a — - t h e n a p p e a r s o n s c r e e n t o a n n o u n c e t h a t h e l p a n d f u n d i n g h a v e b e e n p r o v i d e d b y t h e N o r t h M a l d e n I c e l a n d i c S o c i e t y , a n d t h a t " N j o r l ' s S a g a " c a n n o w p r o c e e d . W h i c h i t d o e s , w i t h t h e 1 2 t h - c e n t u r y h e r o N j o r l m o u n t i n g h i s s t e e d a n d s e t t i n g o f f i n s e a r c h o f a d v e n t u r e . . . o n l y t o a r r i v e i n t h e 2 0 t h - c e n t u r y t o w n o f N o r t h M a l d e n , w h e r e h e i s g r e e t e d b y t h e m a y o r , w h o t h e n i g n o r e s h i m t o f a c e t h e c a m e r a i n d i r e c t a d d r e s s a n d t e l l h i s a u d i e n c e a b o u t t h e b e n e fi t s N o r t h M a l d e n c a n o f f e r b u s i n e s s a n d i n d u s t r y . T h e B B C h e a d o f d r a m a a g a i n s t o p s t h e s t o r y t o t e l l t h e a u d i e n c e t h a t h e h a s s p o k e n w i t h t h e N o r t h M a l d e n I c e l a n d i c S o c i e t y t o e n s u r e t h a t a l l i n a p p r o p r i a t e r e f e r e n c e s t o t h e t o w n w i l l b e r e m o v e d , a n d t h a t t h e s a g a c a n a g a i n p r o c e e d . T h e t h i r d i n c a m a a t i o n o f t h e s k e t c h b e g i n s w i t h a s h o t o f t h e h e r o r i d i n g a w a y f r o m t h e c a m e r a , w i t h t h e n a r r a t o r e x p l a i n i n g t h a t h e i s l e a v i n g " t h i s h a p p y l a n d t o r e t u r n t o t h e h a r s h u n e c o n o m i c r e a l i t i e s o f l i f e i n t h e l a n d o f L j o s a w a t e r s " - a s t r u c t u r e d c o n c l u d i n g s c e n e a n d n a r r a t i o n . T h e s t o r y , h o w e v e r , t h e n c o n t i n u e s w i t h N j o r l s t o p p i n g a t a s t r e a m , w h e r e h e i s c o n f r o n t e d b y a b a n d o f k n i g h t s w h o , a s t h e l e t t e r s o n t h e i r b r e a s t p l a t e s r e v e a l , r e p r e s e n t M a l d e n . A b a t t l e e n s u e s , d u r i n g w h i c h t h e k n i g h t s f r o m M a l d e n b r a n d i s h s i g n s a n d b a n n e r s r e a d i n g " M a l d e n : G a t e w a y t o I n d u s t r y , " " I n v e s t i n M a l d e n " a n d " 1 C 1 T h a n k s M a l d e n " ; t h e b a t t l e i s i n t e r r u p t e d v i s u a l l y b y fl a s h e d i n s e r t i o n s o f a c a r d a l s o r e a d i n g " I n v e s t i n M a l d e n . " A s t h e fi g h t i n g p r o g r e s s e s , t h e v o i c e o f t h e B B C h e a d o f d r a m a a g a i n i n t r u d e s , t h i s t i m e i n a t e l e p h o n e c o n v e r s a t i o n w i t h t h e h e a d o f t h e N o r t h M a l d e n I c e l a n d i c S o c i e t y p r o t e s t i n g t h e i n c l u s i o n o f e l e m e n t s t h a t " d o n ' t r i n g q u i t e t r u e t o t h e s p i r i t o f t h e 2 7 3 o r i g i n a l t e x t " T h e fi l m a n d t h e s k e t c h e n d w i t h a fi n a l f u l l - s c r e e n " I n v e s t i n M a l d e n " c a r d . I n e a c h r e c u r r e n c e o f " N j o r l ' s S a g a , " t h e n o r m ~ t h e t e l e v i s u a l p r o d u c t i o n o f a fi c t i o n a l s t o r y - - g i v e s r i s e t o c o m i c p e r i p e t e i a t h a t r e v e a l a n d m o c k t h e c o n v e n t i o n s w h i c h s t r u c t u r e t h a t n o r m . O n o n e l e v e l , M o n t y P y t h o n r i d i c u l e s t h e c o n v e n t i o n s o f t h e fi c t i o n i t s e l f , t h r o u g h d e v i c e s s u c h a s t h e c o r r e c t e d i n t r o d u c t i o n , t h e a r r i v a l o f N j o r l i n N o r t h M a l d e n a n d t h e b a t t l e a g a i n s t t h e k n i g h t s o f M a l d e n . O n a s e c o n d l e v e l , t h e t r o u p e a d d r e s s e s t h e t e l e v i s u a l p r o d u c t i o n o f t h e s t o r y : t h e c o n t i n u i n g p a n o p e n i n g t h e s h o w ; t h e f r i g h t e n i n g m u s i c a c c o m p a n y i n g e a c h a p p e a r a n c e o f t h e " N j o r l ' s S a g a " l o g o ; t h e q u i c k z o o m s , f a s t c u t t i n g a n d fl a s h f r a m e i n t r u s i o n s o f t h e b a t t l e s c e n e . M o s t t e l l i n g i n t h i s r e g a r d a r e t h e s u d d e n c o m i c s h i f t s i n b o t h N j o r l ' s m e e t i n g w i t h t h e m a y o r a n d t h e b a t t l e s e q u e n c e f r o m a r e p r e s e n t a t i o n a l m o d e , i n w h i c h t h e c a m e r a a c t s a s a h i d d e n v o y e u r , r e c o r d i n g t h e a c t i o n " r e a l i s t i c a l l y " f o r t h e a u d i e n c e ' s l a t e r p l e a s u r e , t o a p r e s e n t a t i o n a l m o d e , i n w h i c h t h e c a m e r a a n d i t s a u d i e n c e a r e a d d r e s s e d d i r e c t l y - - s h i f t s t h a t u n c o v e r t h e c o n s t r u c t i o n o f a l l t e l e v i s i o n " fi c t i o n " a n d h o l d i t u p o n l u d i c d i s p l a y . 1 0 7 F i n a l l y , t h e P y t h o n s k e t c h ( e s ) a t t a c k t h e i n d u s t r i a l a n d i n s t i t u t i o n a l f o r c e s b e h i n d a l l t h e " N j o r l ' s S a g a s " b y i n v o l v i n g o n a i r t h e " B B C h e a d o f d r a m a " i n i t s p r o p e r p r e s e n t a t i o n , a n d t h e c o m m e r c i a l - m i n d e d c i t i z e n s o f N o r t h M a l d e n , w h o s i m p l y w a n t t o u s e t h e s a g a t o p r o m o t e t h e i r t o w n . T h e r i d i c u l e o f t e l e v i s i o n e s t a b l i s h e d i n " N j o r l ' s S a g a " c o n t i n u e s t h r o u g h o u t t h e e p i s o d e , a s t h e s a g a b e c o m e s s o m e t h i n g o f a " m e t a s k e t c h , " e n v e l o p i n g a n d / o r r e f e r e n c i n g a l m o s t e v e r y o t h e r e l e m e n t i n t h e s h o w . N j o r l ' s s t o r y c o n t i n u e s i m m e d i a t e l y a f t e r t h e a p p a r e n t c o n c l u s i o n o f w h a t h a s t u r n e d o u t t o b e t h e " M a l d e n S a g a , " i n f a c t , a s t h e t h e m e m u s i c a n d l o g o a g a i n a p p e a r ( f o l l o w i n g a n u m b e r e d c o u n t d o w n s u c h a s t h a t w h i c h p r e c e d e s a fi l m ) , t h i s t i m e o v e r t h e c o u r t r o o m , j u d g e , j u r y a n d b a r r i s t e r s f e a t u r e d i n a n e a r l i e r s k e t c h a b o u t a l o q u a c i o u s m a s s m u r d e r e r . T h e s a g a h e r e b e g i n s w i t h t h e t r i a l o f a n o t h e r t e l e v i s i o n e x e c u t i v e , c h a r g e d w i t h b e i n g r a t i n g s c o n s c i o u s a n d " t r a n s m i t t i n g b l a n d g a r b a g e . " A f t e r h e i s h a u l e d o f f w i t h a fi v e - y e a r s e n t e n c e , a fi g u r e w r a p p e d i n b a n d a g e s f r o m h e a d t o t o e i s b r o u g h t i n ; i t i s i n d e e d E r i k N j o r l , c h a r g e d w i t h c o n s p i r i n g t o p u b l i c i z e 2 7 4 a N o r t h L o n d o n b o r o u g h i n a B B C s a g a , b e i n g a f o r e i g n e r , a n d c o n s p i r i n g " t o d o t h i n g s n o t n o r m a l l y c o n s i d e r e d i l l e g a l . " W h e n N j o r l r e f u s e s t o t e s t i f y , a s h e i s i n c a p a b l e o f m o v i n g o r s p e a k i n g , t h e c o u r t o r d e r s h i s b a n d a g e s r e m o v e d , w h e r e u p o n i t d i s c o v e r s t h a t t h e o n l y t h i n g i n s i d e a r e p o l i c e c h a r a c t e r s f r o m a n e a r l i e r T e r r y G i l l i a m a n i m a t i o n , i n s e a r c h o f a m u r d e r e r f r o m w i t h i n t h e s u s p e c t ' s o w n b o d y . A t t h a t p o i n t , t h e B B C p r o d u c t i o n o f " N j o r l ' s S a g a " a p p e a r s t o b e c o n c l u d e d . . . o n l y t o r e a p p e a r , w i t h l o g o a n d m u s i c , a s t h e r u b r i c u n d e r w h i c h t w o o l d w o m e n - " P e p p e r p o t s , " a s t h e t r o u p e w o u l d c a l l t h e m - d e c i d e t o s e t t l e a l a u d r o m a t a r g u m e n t a b o u t t h e p h i l o s o p h y o f J e a n - P a u l S a r t r e b y g o i n g t o P a r i s - — v i a I c e l a n d - - t o v i s i t h i m . T h r o u g h o u t , t h e m o c k i n g o f t e l e v i s i o n n a r r a t i v e , p r o d u c t i o n t e c h n i q u e a n d i n s t i t u t i o n a l s t r u c t u r e s c o n t i n u e s a p a c e , w i t h t h e r e f e r e n c i n g a n d c r o s s - r e f e r e n c i n g b e t w e e n s k e t c h e s d e l i b e r a t e l y m a k i n g M o n t y P y t h o n ' s F l y i n g C i r c u s s i m p l y a n o t h e r t e l e v i s i o n t e x t t o b e m o c k e d : W h e n S a r t r e s e t t l e s t h e P e p p e r p o t a r g u m e n t , t h e e n d o f " N j o r l ' s S a g a " a n d , e v i d e n t l y , t h e M o n t y P y t h o n e p i s o d e i s n o t e d w i t h t h e o n - s c r e e n g r a p h i c , " T h e E n d " - - w h i c h i s i m m e d i a t e l y f o l l o w e d b y a n o t h e r s k e t c h . E a c h o f t h e l e v e l s o f c o m i c i n t e n t p r e s e n t i n b o t h t h e i n i t i a l i n s t a l l m e n t s o f " N j o r l ' s S a g a " a n d i t s t r a n s m o g r i fi c a t i o n t h r o u g h o u t t h e e p i s o d e i n c l u d e s r e f e r e n c e s t h a t h a v e m e a n i n g o n l y t o a B r i t i s h a u d i e n c e : T h e s i g n i fi c a n c e o f " M a l d e n " - - i f a n y - f o r e x a m p l e , i s l o s t o n a n A m e r i c a n a u d i e n c e f o r w h o m a r e f e r e n c e t o " Q u e e n s , " " I o w a " o r " t h e V a l l e y " w o u l d h a v e c l e a r m e a n i n g s . 1 0 8 A n d e a c h l e v e l o f c o m i c i n t e n t c o n t a i n s s u r p r i s e s t h a t c a n b e e n j o y e d o n t h e i r o w n r e g a r d l e s s o f a n y c o n n e c t i o n t o t e l e v i s i o n : t h e s l a p s t i c k o f N j o r l a t t e m p t i n g t o g e t o n h i s h o r s e , t h e s u b l i m i n a l i n s e r t i o n o f " I n v e s t i n M a l d e n " f r a m e s , t h e u t t e r l y i n e f f e c t u a l a u t h o r i t y o f t h e B B C h e a d o f d r a m a o r t h e t e l e v i s i o n e x e c u t i v e h a u l e d o f f t o j a i l . B u t i n m a k i n g t h e c o n v e n t i o n s o f t e l e v i s i o n a s a w h o l e t h e t a r g e t o f t h e i r h u m o r , M o n t y P y t h o n s u c c e e d s i n c r e a t i n g a c o m e d y t h a t n o t o n l y c o u l d t r a v e l t o A m e r i c a b u t t h a t c o u l d t h r i v e t h e r e . I n d e e d , t h e b a t t l e b e t w e e n t h e B B C a n d t h e c o m m e r c i a l i n t e r e s t s o f N o r t h M a l d e n h a d a p a r t i c u l a r r e s o n a n c e f o r A m e r i c a n a u d i e n c e s w h o i n t h e 1 9 7 0 s w e r e v i e w i n g M o n t y P y t h o n o n a n o n c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n s y s t e m t h a t w a s b e c o m i n g a f e e d i n g 2 7 5 g r o u n d f o r c o r p o r a t i o n s l o o k i n g t o i m p r o v e t h e i r i m a g e s a n d a t t r a c t n e w c o n s u m e r s t h r o u g h p r o g r a m s p o n s o r s h i p . 1 0 9 T h e l a s t s k e t c h i n t h e " N j o r l ' s S a g a " e p i s o d e p r o v i d e s a fi n a l e x a m p l e o f t h e w a y i n w h i c h P y t h o n c o m e d y c o u l d b e a s s i m i l a t e d i n t o A m e r i c a n c u l t u r e . O n e o f t w o p a r o d i e s o f s p e c i fi c t e l e v i s i o n f o r m s i n t h e e p i s o d e , " W h i c k e r ' s W o r l d " t a k e s b o t h t h e n a m e o f t h e t r a v e l o g u e s h o w t h a t i t t a r g e t s a n d t h e p r o g r a m ' s O p e n i n g c r e d i t s h o t ( a p l a n e l a n d i n g ) . 1 1 0 T h e c o m i c s u r p r i s e t h a t f u e l s t h e n a r r a t i v e i s t h a t t h e t r o p i c a l p a r a d i s e o f t h e w e e k i s W h i c k e r ' s I s l a n d , a b e a u t i f u l C a r i b b e a n r e s o r t t h a t i s h o m e t o c o u n t l e s s h o s t s o f t r a v e l o g u e s h o w s w h o h a v e n o p l a c e e l s e t o g o . H a v i n g i m m e d i a t e l y d e n a t u r a l i z e d t h e s h o w a n d i t s g e n r e , t h e t r o u p e t h e n a d d r e s s e s t h e p r e s e n t a t i o n a l n a t u r e o f i t s p r o d u c t i o n b y h a v i n g e a c h m e m b e r d r e s s u p a s a n d a d o p t t h e n a s a l , h e r k y - j e r k y i n t o n a t i o n o f A l a n W h i c k e r , t h e h o s t o f t h e " r e a l " W h i c k e r ' s W o r l d , a n d t r a d e o f f t h e l i n e s o f W h i c k e r ' s m o n o l o g u e o n e a f t e r t h e o t h e r w h i l e c r o s s i n g t h r o u g h t h e c a m e r a f r a m e a t d i z z y i n g a n g l e s . T h e i r p o l y / m o n o l o g u e d i r e c t l y a d d r e s s e s t h e l i t e r a r y c o n v e n t i o n s o f t h e s c r i p t ( " W e l l , t h e r e y o u h a v e i t , a c r u m b l i n g / e m p i r e i n t h e s u n - d r e n c h e d / C a r i b b e a n , w h e r e t h e c l i c h e s s p a r k l e o n t h e w a t e r s / l i k e t h e m u s i c o f r e p e a t f e e s " ) , t h e c o n v e n t i o n s o f i t s p r e s e n t a t i o n ( " . . . w h e r e g i n a n d t o n i c j i n g l e i n a g y r o s c o p i c j u b i l e e o f s o m e t h i n g b e g i n n i n g w i t h ' j ' " ) , a n d t h e i n s t i t u t i o n a l c o n v e n t i o n s o f t h e t r a v e l o g u e a s a w h o l e ( ' T h e p r a c t i c e d v o i c e o f t h e s e a s o n e d c a m p a i g n e d c a n n o t h i d e t h e b a s i c t r a g e d y h e r e / T h e r e j u s t a r e n ' t e n o u g h r i c h p e o p l e l e f t t o i n t e r v i e w " ) . I 1 1 T h e s e f o r m s o f p e r i p e t e i a , t h o u g h s p e c i fi c a l l y b o r n e o u t o f t h e n o r m s o f W h i c k e r ' s W o r l d a n d A l a n W h i c k e r , a l s o e x p l i c i t l y a d d r e s s t h e n o r m s o f t h e m e d i u m - - g e n e r i c a l l y , t e c h n i c a l l y a n d i n s t i t u t i o n a l l y - - t h r o u g h w h i c h W h i c k e r a n d h i s w o r l d s e e m t o c o m e t o n a t u r a l l i f e . A g a i n , t h e r e i s c o m e d y i n t h e s k e t c h t h a t h a s n o t h i n g n e c e s s a r i l y t o d o w i t h t h e n o r m s o f t e l e v i s i o n — - t h e p h y s i c a l m o v e m e n t s o f t h e W h i c k e r s , o r a f u l l y c l o t h e d W h i c k e r r e p o r t i n g f r o m m i d d l e o f t h e s w i m m i n g p o o l . A n d a g a i n , t h e r e i s c o m e d y t o a k n o w i n g a u d i e n c e i n s e e i n g t h e s p e c i fi c s o f W h i c k e r ' s W o r l d b e i n g m o c k e d . B u t a l s o a g a i n , t h e r e i s c o m e d y f o r a u d i e n c e s w h o w o u l d n o t k n o w A l a n W h i c k e r f r o m A l a n 2 7 6 T h i c k e , A l l e n L u d d e n o r S t e v e A l l e n , i n s e e i n g t h e n o r m s t h a t d e fi n e t h e c o n s t r u c t i o n o f W h i c k e r s a n d t h e i r W o r l d s w h e r e e v e r b e i n g u n m a s k e d a n d r i d i c u l e d . A l l t h e s e u t t e r a n c e s , t o r e t u r n t o t h e t e r m i n o l o g y o f B a k h t i n , c o n c e r n i n g t h e m e c h a n i s m s o f t e l e v i s i o n h e l p e d s h a p e t h e r e s p o n s e t h a t M o n t y P y t h o n r e c e i v e d i n a n A m e r i c a n a u d i e n c e f a m i l i a r w i t h t h e m e d i u m f r o m b i r t h , a s d i d o t h e r c o m i c u t t e r a n c e s o f a s l a p s t i c k v a r i e t y t h a t d i d n o t r e q u i r e s p e c i fi c k n o w l e d g e o f t h e c u l t u r e f r o m w h i c h t h e y c a m e . O t h e r k n o w l e d g e , h o w e v e r , a l s o h e l p e d s h a p e t h a t r e s p o n s e f o r a n a u d i e n c e t h a t h a d a l r e a d y o r w a s i n t h e p r o c e s s o f a c q u i r i n g e d u c a t i o n a l c a p i t a l . A s p r e v i o u s l y n o t e d , t h e s k e t c h c o n c e r n i n g S a r t r e i s m e a n i n g l e s s w i t h o u t s o m e b a s i c k n o w l e d g e o f w h o S a r t r e i s a n d w h a t h e p r o d u c e d ; t h e s k e t c h i n c l u d e s s e v e r a l r e f e r e n c e s t o S a r t r e ' s w o r k i n F r e n c h ( " L e C a p i t a l i s m e e t L a B o u r g e o i s i e i l s s o n t l a m e m e c h o s e . . . " ) a n d b a s e s o n e o f i t s j o k e s o n t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n M a r x i s m a n d R e v i s i o n i s m . T h e n a m e s o f t h e t w o P e p p e r p o t w o m e n - M r s . P r e m i s e a n d M r s . C o n c l u s i o n - a l s o s e t u p t h e fi n a l j o k e o f t h e s k e t c h , o n e b a s e d o n t h e e l e m e n t a r y p r i n c i p l e s o f l o g i c : W h e n S a r t r e c o n fi r m s M r s . P r e m i s e ' s p r e m i s e t h a t " R u e s a L i b e r t é i s a n a l l e g o r y o f m a n ' s s e a r c h f o r c o m r r r i t m e n t , " M r s . C o n c l u s i o n c o n c l u d e s t h e s k e t c h , " O h , c o i t u s . " " N j o r l ' s S a g a " i t s e l f , i n a d d i t i o n t o i t s m o c k i n g o f i t s m e d i u m , a l s o m o c k s t h e l i t e r a r y s t y l e o f I c e l a n d i c s a g a s t h e m s e l v e s : " E r i k N j o r l , s o n o f F r o t h g a r , l e a v e s h i s h o m e t o s e e k H a n g a r t h e E l d e r a t t h e h o m e o f T h o r v a l d N l o d v i s s o n , t h e s o n o f G u d l i e f , h e l f b r o t h e r o f T h o r g i e r , t h e p r i e s t o f L j o s a w a t e r , w h o t o o k t o w i f e T h u r u n n , t h e m o t h e r o f T h o r k e l B r a g g a r t . . . " A s i s t h e c a s e t h r o u g h o u t t h e e p i s o d e , t h e a b s u r d i t y o f t h e n a m e s u s e d a n d t h e r e l a t i o n s d e s c r i b e d ( " G u d r e e d , d a u g h t e r o f T h o r k e l L o n g , s o n o f K e t t l e - T r o u t , t h e h a l f - s o n o f H a r v i y o u n H a l f — T r o l l " ) f u n c t i o n a s c o m i c s u r p r i s e s i n d e p e n d e n t o f t h e n o r m b e i n g a d d r e s s e d . R e c o g n i z i n g t h e n o r m o f t h e I c e l a n d i c s a g a , h o w e v e r , a s w e l l a s t h e n o r m o f S a r t r e a n e x i s t e n t i a l i s m , r e q u i r e s k n o w l e d g e o b t a i n e d o n l y b y a d i s c r i m i n a t i n g f e w a n d c o n t r i b u t e s t o t h e " s n o b m e r i t " P e t e r C o o k c i t e d i n t h e a p p r e c i a t i o n o f a n A m e r i c a n a u d i e n c e f o r B r i t i s h h u m o r a d e c a d e e a r l i e r . T h i s " s n o b m e r i t " a n d t h e e d u c a t i o n b r a n d i s h e d b y t h e t r o u p e i n t h e i r s h o w d i d n o t h a d g r o w n u p w i t h t h o s e n o r m s - - a n d w h o h a d , i n t h e e n d o f t h e V i e t n a m c o n fl i c t a n d t h e 2 7 7 g o u n n o t i c e d b y t h o s e i n A m e r i c a w h o w e r e c r i t i c a l o f t h e e n t e r p r i s e . C l e v e l a n d A m o r y , i n h i s p a n o f t h e p r o g r a m f o r t h e m a s s — c i r c u l a t e d T V G u i d e , n o t e d t h a t t h e p r o g r a m w a s b e i n g s e e n o n t h e E a s t C o a s t t h r o u g h a c o n s o r t i u m o f p u b l i c b r o a d c a s t e r s c a l l e d t h e E a s t e r n E d u c a t i o n a l N e t w o r k . " E x a c t l y h o w i t c o m e s u n d e r t h e h e a d o f e d u c a t i o n , " h e c o n t i n u e d , " w e d o n ' t k n o w , e x c e p t t h a t i t h a s b e e n d e s c r i b e d a s c o n t a i n i n g o v e r g r a d u a t e h u m o r . . . . [ O ] n e t h i n g i s c e r t a i n : N o t h i n g i s d o n e o v e r l i g h t l y h e r e . E v e r y t h i n g i s d o n e a t l e a s t t w i c e - a n d h e a v i l y " ( A m o r y 3 2 ) . M e a n w h i l e , p o p u l a r j o u r n a l s t h a t w e r e a i m e d a t a n e d u c a t e d a u d i e n c e a n d t h a t a l r e a d y h a d p u b l i c i z e d o t h e r B r i t i s h i m p o r t s s h o w n o n P B S w e r e p r a i s i n g t h e s e r i e s : T h e N e w Y o r k e r , i n i t s " T a l k o f t h e T o w n " b l u r b , d e s c r i b e d h o w a v i e w e r o f A n d N o w , F o r S o m e t h i n g C o m p l e t e l y D i fi ‘ e r e n t f e l l o u t o f h i s s e a t a n d t h e n r o l l e d t o t h e f r o n t o f t h e t h e a t e r l a u g h i n g . l 1 2 H u m o r i s t T h o m a s M e e h a n p r e s e n t e d a t h r e e - p a g e a p p r e c i a t i o n f o r t h e N e w Y o r k T i m e s M a g a z i n e t h a t r e w r o t e A m o r y ' s p r e v i o u s c o m p l a i n t f o r h i s a u d i e n c e : " ' U n d e r g r a d u a t e h u m o r , ’ s c o m f u l l y s a y t h e P y t h o n s ' c r i t i c s , b u t t h e r e i s s u c h o f f - t h e - w a l l o r i g i n a l i t y a n d i n t e l l i g e n c e i n m o s t o f w h a t t h e y d o t h a t i t m i g h t b e t t e r b e c a l l e d ' o v e r g r a d u a t e h u m o r . ” 1 1 3 T i m e , o c c u p y i n g t h e m i d d l e g r o u n d b o t h i n t o n e a n d i n d e m o g r a p h i c s , p r e s e n t e d t h e s u c c e s s o f t h e c o m e d y g r o u p a n d t h e i r s h o w a s s o m e t h i n g " b o r d e r i n g o n a c u l t , t h a t i s n o w s w e e p i n g t h e U . S . " ; i t s m o s t l y i n f o r m a t i v e a r t i c l e , h o w e v e r , i s a c c o m p a n i e d b y a s i d e b a r r e v i e w o f M o n t y P y t h o n a n d t h e H o l y G r a i l , w h i c h c r i t i c R i c h a r d S c h i c k e l c a l l s " . . . a s f u n n y a s a m o v i e c a n g e t , b u t a l s o a t o u g h - m i n d e d p i c t u r e - a s o u t r a g e d a b o u t t h e h u m a n p r o p e n s i t y f o r v i o l e n c e a s i t i s o u t r a g e o u s i n i t s a t t a c k o n t h a t p r o p e n s i t y . " 1 ‘ 4 T h i s c l e a r d i v i s i o n i n t h e c r i t i c a l c o m m e n t a r y o n M o n t y P y t h o n ' s F l y i n g C i r c u s , a s w e l l a s t h e m e a s u r e d d e m o g r a p h i c s u p p o r t i t a n d l a t e r s h o w s c r e a t e d b y i t s i n d i v i d u a l m e m b e r s r e c e i v e d i n t h e S t a t e s , s p e a k s a g a i n t o t h e d i c h o t o m y o f c o m e d y a d d r e s s e d e a r l i e r . 1 1 5 T h e p r o g r a m ' s c o m i c d e c o n s t r u c t i o n o f t h e n o r m s o f i n s t i t u t i o n a l a u t h o r i t y , m O S t p a r t i c u l a r l y t e l e v i s i o n , m a d e i t a c c e s s i b l e o n o n e l e v e l t o a n A m e r i c a n a u d i e n c e w h o 2 7 8 W a t e r g a t e s c a n d a l , w i t n e s s e d a n a n y t h i n g - b u t - c o m i c d e c o n s t r u c t i o n o f t h e i d e a l s , i f n o t t h e n o r m s , o f A m e r i c a n p o l i c y a n d p o l i t i c s . T h e m a n y l e v e l s o f h u m o r a n d t h e d i v e r s e t y p e s o f p e r i p e t e i a e m p l o y e d b y t h e c o m e d i a n s , a s e x e m p l i fi e d i n " N j o r l ' s S a g a , " a d d e d t o b o t h t h e w i d t h ( i n t e r m s o f a c c e s s i b i l i t y ) a n d d e p t h o f t h e i r r e l a t i o n s h i p w i t h t h a t A m e r i c a n a u d i e n c e . T o c h a r a c t e r i z e t h a t r e l a t i o n s h i p i n t e r m s o f t h e " a b s o r p t i o n a n d d o m e s t i c a t i o n " G i t l i n a s s o c i a t e s w i t h h e g e m o n y a n d a s s i m i l a t i o n w i l l f u l l y e r a s e s t h e a n t i - i n s t i t u t i o n a l u t t e r a n c e s , b o t h A m e r i c a n a n d B r i t i s h , d e fi n i n g t h e d i a l o g u e ; i n d e e d , A B C ' s f a i l e d e f f o r t s t o b r i n g M o n t y P y t h o n t o a n A m e r i c a n a u d i e n c e d e fi n e d b y t h e c o n s t r u c t s o f c o m m e r c i a l n e t w o r k b r o a d c a s t i n g d e m o n s t r a t e h o w " d o m e s t i c a t i o n " c a n b e d i r e c t l y r e s i s t e d . l a u g h t e r e n g e n d e r e d t h r o u g h a l l t h o s e u t t e r a n c e s , h o w e v e r , w a s l i b e r a t o r y o n l y i n t h a t i t c a m e a t t h e s e n s e o f s e e i n g t h e a u t h o r i t y i t a d d r e s s e d e x p o s e d ; i t c o u l d d o n o t h i n g t o c h a n g e t h e n a t u r e o f t h a t a u t h o r i t y . T h e v e r y a u d i e n c e , i n f a c t , t h a t c o u l d l a u g h a t t h e r e c o g n i t i o n o f t h e e m p e r o r d i s r o b e d w a s p r e c i s e l y t h e a u d i e n c e g a i n i n g t h e t r a i n i n g a n d t h e r e s o u r c e s t o s e w t h e e m p e r o r ' s n e w r a i m e n t s . F o r t h o s e , m e a n w h i l e , w h o f o u n d t h e m s e l v e s e m b o d i e d i n t h e n o r m s a d d r e s s e d b y M o n t y P y t h o n ' s F l y i n g C i r c u s - - w o m e n , i n p a r t i c u l a r - — t h e O x b r i d g e - t r a i n e d c o m i c s e s t a b l i s h e d t h e m s e l v e s a s b u t a n o t h e r e l i t e a u t h o r i t y c o n t i n u i n g a t r a d i t i o n o f h i e r a r c h i c a l ( o r p a t r i a r c h a l ) d i s r e s p e c t . ‘ ‘ 6 O n c e a g a i n , a n o p e n e d i d e o l o g i c a l s e a m w a s s e w n b a c k u p a s t h e l i m i t s o f c o m i c s u b v e r s i o n e x e r t e d t h e m s e l v e s i n t h e A m e r i c a n r e c e p t i o n o f a B r i t i s h t e x t . S t i l l , t h e r e c e p t i o n o f M o n t y P y t h o n i n t h e S t a t e s , l i k e t h a t o f T h e F o r s y t e S a g a a n d U p s t a i r s , D o w n s t a i r s , t r a n s c e n d e d t h a t o f a p a s s i v e a u d i e n c e a b s o r b i n g w h a t e v e r c o m i c m e s s a g e s m i g h t b e f o u n d i n t h e p r o g r a m . I n d e e d , t h e p a r t i c i p a t o r y i n v o l v e m e n t o f l i v e a u d i e n c e s a t M o n t y P y t h o n ' s s t a g e p e r f o r m a n c e s i n N e w Y o r k i n 1 9 7 6 a n d L o s A n g e l e s i n 1 9 8 0 r e p r e s e n t b o t h t h e r i t u a l a s p e c t o f c o m m u n i c a t i o n a s d e fi n e d b y J a m e s C a r e y a n d t h e r i t u a l a s p e c t o f c a r n i v a l a s d e fi n e d b y B a k h t i n a n d S t a m . 1 1 7 H o w e v e r r i t u a l i s t i c t h e r e s p o n s e s o f t h o s e a u d i e n c e s m i g h t h a v e b e e n , t h o u g h , a n d h o w e v e r d e s i r a b l e t h e i r d e m o g r a p h i c s w e r e t o p u b l i c b r o a d c a s t i n g a n d l o c a l i n d e p e n d e n t s t a t i o n s , t h e f a c t r e m a i n e d 2 7 9 t h a t B r i t i s h p r o g r a m m i n g p e r s e h a d n o t s i n c e T h e A v e n g e r s s u c c e s s f u l l y f o u n d i t s w a y t o t h e m a s s A m e r i c a n a u d i e n c e s h a r e d b y t h e t h r e e m a j o r c o m m e r c i a l n e t w o r k s . B u t j u s t a s M o n t y P y t h o n w a s b e c o r r r i n g a c r i t i c a l a n d p o p u l a r s u c c e s s i n B r i t a i n , a n d j u s t a s T h e F o r s y t e S a g a a n d M a s t e r p i e c e T h e a t r e w e r e b e g i n n i n g t o a t t r a c t v i e w e r s w e l l — o f f i n b o t h e d u c a t i o n a n d fi n a n c e i n t h e S t a t e s , a n o t h e r s m a l l b u t m o s t i n fl u e n t i a l A m e r i c a n a u d i e n c e w a s p a y i n g a g r e a t d e a l o f a t t e n t i o n t o B r i t i s h p r o g r a m m i n g . I t w o u l d b e A m e r i c a n t e l e v i s i o n p r o d u c e r s t h e m s e l v e s w h o w o u l d p r o v i d e t h e u l t i m a t e a s s i m i l a t i o n o f B r i t i s h t e l e v i s i o n i n t o A m e r i c a n c u l t u r e . N o t e s , C h a p t e r S i x 1 ) A m o r y , M a y 1 7 , 1 9 7 5 , 3 2 . 2 ) L i f e o f P y t h o n , e x e c . p r o d , C h a r l e s B r a n d , p r o d - d i r . M a r k R e d h e a d , B B C / D e v i l l i e r D o n e g a n E n t e r p r i s e s , 1 9 8 9 ( v i d e o t a p e , P a r a m o u n t , 1 9 9 0 ) . 3 ) R e a d a l s o p o i n t s o u t t h a t t h o s e fi l m e d s i t c o m s , r e p r e s e n t i n g A m e r i c a n m i d d l e c l a s s l i f e , f r e q u e n t l y e n t e r e d c u l t u r e s i n w h i c h o w n i n g a t e l e v i s i o n m e a n t b e i n g p a r t o f t h e u p p e r c l a s s . T h e r e c e p t i o n , t h e n , o f I L o v e L u c y a n d T h e F l i n t s t o n e s i n t h o s e c u l t u r e s w a s s i m i l a r t o t h a t o f t h e P B S B r i t i s h i m p o r t s a d e c a d e l a t e r i n A m e r i c a , w i t h m e a n i n g s o f a g i v e n t e x t b e i n g s h a p e d b y u t t e r a n c e s d e fi n i n g a s m a l l a u d i e n c e g i f t e d i n c u l t u r a l , e d u c a t i o n a l a n d / o r e c o n o m i c c a p i t a l . S e e R e a d 1 9 7 6 , 7 7 - 9 5 ; a l s o S t r a u b h a a r 1 9 9 2 , 1 6 — 1 8 . 4 ) R e a d 1 9 7 6 , 9 1 - 9 2 ; S t r a u b h a a r , 1 9 9 2 , 1 7 - 1 8 . 5 ) T h e r e l a t i v e p o p u l a r i t y o f t h e s p e c i fi c A m e i c a n g e n r e s o f a c t i o n - a d v e n t u r e a n d s o a p o p e r a o v e r s e a s c a n b e s e e n a s a n o t h e r e x a m p l e o f t h e c u l t u r a l d i s c o u n t d e s c r i b e d b y H o s k i n s a n d M i r u s a n d S t r a u b h a a r a t w o r k S e e H o s k i n s a n d M i r u s 1 9 8 8 , 5 0 0 - 5 0 1 ; a l s o S t r a u b h a a r , 1 9 9 2 , 1 3 - 1 8 . S e e a l s o S t r a u b h a a r 1 9 9 1 , 4 7 - 5 8 . 6 ) T h e q u o t e d l i n e i s t a k e n f r o m " C h u c k l e s B i t e s t h e D u s t , " T h e M a r y T y l e r M o o r e S h o w , p r o d . J a m e s L . B r o o k s , A l l a n B u r n s , D a v i d D a v i s , w r i t . D a v i d L l o y d , d i r . J o a n D a r l i n g , p e r f . M a r y T y l e r M o o r e , E d w a r d A s n e r , T e d K n i g h t , e t a l . , C B S , O c t o b e r 1 8 , 1 9 7 5 . 7 ) O n i d e o l o g y a n d c o d i n g s , s e e H a l l , i n e d . D u r i n g 1 9 9 4 , 9 0 — 1 0 3 ; a l s o F i s k e 1 9 8 9 , 1 - 2 0 . 8 ) S t e v e N e a l e a n d F r a n k K r u t n i k ' s d i s c u s s i o n o f v e r i s i m i l i t u d e i n c o m e d y d r a w s h e a v i l y u p o n t h i s a r g u m e n t a n d d e fi n i t i o n . S e e N e a l e a n d K r u t n i k 1 9 9 0 , 8 3 — 9 4 . 9 ) T h e F l i n t s t o n e s , f o r i n s t a n c e , w a s a n i m m e d i a t e s u c c e s s i n S w e d e n , w h e r e t h e t h e m e s o n g q u i c k l y b e c a m e a j a z z b a n d s t a n d a r d . S e e F r a n z e n , e t a l . 1 9 7 4 , 2 1 2 — 2 1 3 . 1 0 ) F o r t h e f u l l e x p l i c a t i o n o f t h e i m p o r t a n c e o f u t t e r a n c e i n t h e " l o g i c o f t h e a b s u r d , " s e e P a l m e r 1 9 8 7 , 7 5 - 9 5 . 2 8 0 1 1 ) S e e P a l m e r 1 9 8 7 , 1 1 5 - 1 4 0 . 1 2 ) G i t l i n 1 9 8 7 , 3 6 . 1 3 ) G i t l i n s a y s o f C a e s a r a n d K o v a c s ( a s w e l l a s S t e v e A l l e n ) : " T h e y s p o k e t h r o u g h t h e b o o b t u b e a b o u t i t s o w n b o o b e r y . " S e e G i t l i n 1 9 8 7 , 3 5 - 3 6 . F o r m o r e o n t h e B e n n y a n d B u r n s a n d A l l e n s h o w s , s e e M a r c 1 9 8 4 , 8 0 . 1 4 ) F o r a b r i e f h i s t o r y o f T o n i g h t a n d t h e r o l e s o f A l l e n a n d P a a r i n i t s s u c c e s s , s e e M a r c 1 9 8 4 , 1 4 1 - 1 4 8 . A l l e n , w h o b e l i e v e d t h a t " t h e h u m o r i s t i s a s o c i a l c r i t i c , " o f f e r e d e s p e c i a l l y v i t a l s u p p o r t t o t h e n e w s a t i r i s t s , g i v i n g L e n n y B r u c e s e v e r a l s h o t s i n h i s p r i m e t i m e s h o w a n d r e m a i n i n g a c l o s e f r i e n d u n t i l t h e t i m e o f t h e c o m e d i a n ' s d e a t h i n 1 9 6 6 . S e e M i l l e r a n d N o w a k 1 9 7 7 , 3 6 4 ; a l s o T h o m a s 1 9 8 9 , 1 3 9 . 1 5 ) M a r c 1 9 8 4 , 1 4 4 - 1 4 5 . 1 6 ) S a h l , i n f a c t , b e c a m e a c c e p t a b l e e n o u g h t o t h e m a i n s t r e a m t o s e r v e a s o n e o f a g r o u p o f g u e s t h o s t s fi l l i n g t h e g a p b e t w e e n P a a r ' s d e p a r t u r e a n d J o h n n y C a r s o n ' s a r r i v a l a s h o s t o f T h e T o n i g h t S h o w i n 1 9 6 2 . S e e B r o o k s a n d M a r s h 1 9 8 8 , 8 9 2 . 1 7 ) F o r t h e h i s t o r y o f T h e G o o n S h o w , a s w e l l a s b r i e f a n a l y s e s o f s o m e o f t h e i r s k e t c h e s , s e e W i l m u t a n d G r a f t o n 1 9 7 6 . T h e i n fl u e n c e o f t h e G o o n s i n A m e r i c a w a s m u c h l e s s v i s i b l e i n t e l e v i s i o n t h a n fi l m , t h e m e d i u m i n w h i c h G o o n w r i t e r / p e r f o r m e r P e t e r S e l l e r s b e c a m e a m a j o r H o l l y b r i t s t a r d u r i n g t h e 1 9 6 0 3 . F e l l o w G o o n S p i k e M i l l i g a n , w h o w a s t h e r a d i o s e r i e s ' c h i e f w r i t e r a n d p u b l i c p r e s e n c e , a l s o h a d s o m e t r a n s a t l a n t i c a n d i n t e r n a t i o n a l fi l m s u c c e s s , i n a d d i t i o n t o a p p e a r i n g f o r a s u m m e r o n A m e r i c a n t e l e v i s i o n a s a r e g u l a r i n T h e M a r t y F e l d m a n C o m e d y M a c h i n e . 1 8 ) F o r t h e c o m p l e t e s t o r y o f t h e c r e a t i o n a n d p r o d u c t i o n o f B e y o n d t h e F r i n g e , s e e W i l m u t 1 9 8 0 , 1 6 - 2 7 . L e v i n ' s q u o t e c a n b e f o u n d i n W i l m u t 1 9 8 0 , 1 8 . 1 9 ) O n t h e s u c c e s s o f M e a d e r , a n d h i s l e s s - t h a n - g r a t e f u l r e c e p t i o n b y m e m b e r s o f t h e F i r s t F a m i l y , s e e W a t s o n 1 9 9 0 , 5 4 5 5 . t 2 0 ) l T h e p a s s a g e r e f e r r e d t o , s p o k e n o n s t a g e b y J o n a t h a n M i l l e r ( a s W o r c e s t e r ) , i s a s 0 1 o w s : G e t t h e e t o G l o u c e s t e r , E s s e x . D o t h e e t o W e s s e x , E x e t e r . F a i r A l b a n y t o S o m e r s e t m u s t e k e h i s r o u t e . A n d S c r o o p , d o y o u t o W e s t r n o r e l a n d , w h e r e s h a l l b o l d Y o r k E n r o u t e d n o w f o r L a n c a s t e r , w i t h f o r c e s o f o u r U n c l e R u t l a n d , E n j o i n h i s s t a n d a r d w i t h s w e e t N o r f o l k ' s h o s t . F a i r S u s s e x , g e t t h e e t o W a r w i c k s b o u m e , A n d t h e r e , w i t h f r o w n i n g p u r p o s e , t e l l o u r p l a n T o B e d f o r d ' s t i l t e d e a r , t h a t h e s h a l l p r e s s W i t h m o s t i n s e n s a t e s p e e d A n d j o i n h i s w a r l i k e e f f o r t t o h o l d D o r s e t ' s s i d e . I m o s t r o y a l l y s h a l l n o w t o b e d , T o s l e e p o f f a l l t h e n o n s e n s e I ' v e j u s t s a i d . F o r t h e s k e t c h i n i t s v e r b a l e n t i r e t y , s e e W i l m u t 1 9 8 0 , 1 2 - 1 4 . 2 1 ) T h e s h o w ' s p e r f o r m e r s i n c l u d e d s i n g e r M i l l i c e n t M a r t i n ( w h o p e r f o r m e d t h e t i t l e t u n e , w i t h t o p i c a l l y a d j u s t e d l y r i c s e a c h w e e k ) , T i m o t h y B i r d s a l l , K e n n e t h C o p e , D a v i d K e m a n , R o y K i n n e a r , A l M a n c i n i , L a n c e P e r c i v a l a n d F r o s t ' s C a m b r i d g e c r o n y , a n d c o - f o u n d e r o f t h e s a t i r i c a l m o n t h l y P r i v a t e E y e , W i l l i a m R u s h t o n . A n o t h e r C a m b r i d g e f r i e n d a n d P r i v a t e 2 8 1 E y e f o u n d e r , C h r i s t o p h e r B o o k e r , w a s s i g n e d o n a s h e a d w r i t e r ( w i t h F r o s t ) f o r t h e t e l e v i s i o n r e v u e ; c r i t i c B e r n a r d L e v i n w a s h i r e d t o p r e s e n t s a r d o n i c e d i t o r i a l e s s a y s , a s w e l l a s t o c o n d u c t u s u a l l y q u e r u l o u s i n t e r v i e w s . S e e W i l m u t 1 9 8 0 , 5 9 - 6 6 . F o r a c o l l e c t i o n o f m a t e r i a l , v e r b a l a n d v i s u a l , f r o m t h e B r i t i s h T W 3 , s e e F r o s t a n d S h e r r i n 1 9 6 3 . 2 2 ) T h e s h o w ' s r e g u l a r l a m p o o n i n g o f P r i m e M i n i s t e r M a c m i l l a n - - a M a c m i l l a n i m i t a t i o n w a s a p p a r e n t l y a r e q u i r e d e l e m e n t o f C a m b r i d g e e x a m i n a t i o n s - - l e d t o n u m e r o u s p r o t e s t s f r o m C o n s e r v a t i v e p a r t y o f fi c i a l s a n d , fi n a l l y , a B B C e d i c t t h a t f o r b a d e t h e e d i t e d u s a g e o f i t s n e w s f o o t a g e f o r a n y t h i n g o t h e r t h a n d o c u m e n t a r y p u r p o s e s . A n a t t a c k o n M a c n r i l l a n ' s s u c c e s s o r , L o r d A l e c D o u g l a s - H o m e , l e d t o a n u n h e a r d - o f n u m b e r o f c o m p l a i n t s f r o m v i e w e r s a n d l e d , a t l e a s t i n d i r e c t l y , t o t h e s h o w ' s c a n c e l l a t i o n i n t h e l a s t w e e k o f 1 9 6 3 . S e e W i l m u t 1 9 8 0 , 6 4 — 7 1 . 2 3 ) R e v . o f T h a t W a s t h e W e e k T h a t W a s , V a r i e t y , D e c e m b e r 5 , 1 9 6 2 , 2 8 . 2 4 ) " T h e B B C ' s " T W T W T W ‘ , " V a r i e t y , D e c e m b e r 1 9 , 1 9 6 2 , 2 6 . 2 5 ) T h e s i g n i fi c a n c e o f A m e r i c a n s a t i r i s t s a n d c o m i c s w h o b a s e d t h e i r w o r k o n t h e r e s h a p i n g o f i n c i d e n t s f r o m " r e a l , " e v e r y d a y l i f e i n e s t a b l i s h i n g a n a r r a t i v e i m a g e f o r T W 3 i s e v i d e n t i n T V G u i d e ' s h a l f - p a g e " C l o s e u p " f e a t u r e o n t h e p r e m i e r e e p i s o d e : I t ' s o n l y a f e w y e a r s s i n c e p e o p l e w e r e c o m p l a i n i n g , ' W h a t t h i s c o u n t r y r e a l l y n e e d s i s s o m e g o o d s a t i r e . ‘ W e l l , w e g o t i t . M o s t o f i t s t a r t e d i n t h e c o f f e e h o u s e a n d s m a l l e r n i g h t c l u b s , a n d a g o o d d e a l o f i t w o u n d u p o n T V . S a h l , N e w h a r t , B e r m a n a n d G r e g o r y a r e n a t i o n a l l y k n o w n . . . . B u t i t w a s i n E n g l a n d , a n d o n T V , t h a t t h e m o s t s a v a g e - - a n d m o s t p o p u l a r - - r e v u e o r i g i n a t e d . T W T W T W c a r r i e d i r r e v e r e n c e t o a n e x t r e m e t h a t s h o o k t h e G o v e r n m e n t . . . T h e l a s t s e n t i m e n t , i n a d d i t i o n t o e s t a b l i s h i n g t h e B r i t i s h s h o w a s s o m e t h i n g a t l e a s t p u r e r , i f n o t b e t t e r , t h a n A m e r i c a n s a t i r e , w a s a l s o o n e t h a t t h e m a g a z i n e ' s e d i t o r s w o u l d , a t l e a s t u n t i l t h e N i x o n y e a r s , w h o l e h e a r t e d l y e n d o r s e . S e e " C l o s e U p : T h a t W a s t h e W e e k T h a t W a s , " T V G u i d e N o v e m b e r 9 , 1 9 6 3 , A - 2 2 ( M i c h i g a n e d i t i o n ) . 2 6 ) D e s c r i p t i o n f r o m p r e m i e r e e p i s o d e , T h a t W a s t h e W e e k T h a t W a s ( A m e r i c a n v e r s i o n ) , p r o d . L e l a n d H a y w a r d , w r i t . E a r l D o u d , R o b e r t E m m e t t , G e r a l d G a r d n e r , d i r . H a l G u m e e , M a r s h a l l J a m i s o n , p e r f . N a n c y A m e s , H e n r y F o n d a , H e n r y M o r g a n , N B C , N o v e m b e r 1 0 , 1 9 6 3 . A m o n g t h e p e r f o r m e r s o n t h e p r e m i e r e w a s a y o u n g G e n e H a c k m a n , p o r t r a y i n g a H a r v a r d s t u d e n t a n d a p r i e s t . 2 7 ) V a r i e t y , f o r i n s t a n c e , c a l l e d t h e p r e m i e r e " a 6 0 — m i n u t e b a r b — t i n g e d r o m p t h a t , o v e r m o s t o f t h e c o u r s e , p r o v e d d e l i g h t f u l i n i t s f r e s h n e s s a n d i m p i s h n e s s . " S e e r e v . o f T h a t W a s t h e W e e k T h a t W a s , V a r i e t y , N o v e m b e r 1 3 , 1 9 6 3 , 3 5 . T V G u i d e r e f e r r e d t o t h e s h o w i n a q u a s i - e d i t o r i a l s i d e b a r a s " a r e f r e s h i n g b l a s t o f c o o l a n d i n v i g o r a t i n g i m p u d e n c e , " a l s o n o t i n g t h a t t h e N B C h a d r e c e i v e d a l m o s t 2 , 0 0 0 c a l l s a n d t e l e g r a m s t o t h e fi v e s t a t i o n s i t o w n e d ( i n N e w Y o r k , P h i l a d e l p h i a , W a s h i n g t o n , C h i c a g o a n d L o s A n g e l e s ) , o f w h i c h 1 , 6 0 0 ( 8 0 p e r c e n t ) w e r e f a v o r a b l e . S e e " F o r t h e R e c o r d , " T V G u i d e , N o v e m b e r 2 3 , 1 9 6 3 , A - 3 ; a l s o D o a n , N e w Y o r k H e r a l d T r i b u n e , N o v e m b e r 1 2 , 1 9 6 3 , 2 1 . I t s o w n c o r r e s p o n d e n c e a b o u t t h e s h o w , t h e m a g a z i n e r e p o r t e d , r a n 7 - 1 i n f a v o r o f T W 3 , w i t h v i e w e r M a r y T a y l o r c a l l i n g i t " t h e f r e s h e s t , m o s t e n l i g h t e n i n g s h o w w e h a v e e v e r s e e n , " a n d v i e w e r L a r r y A r n o l d , s u m m o n i n g t h e w o r d s o f N e w t o n M i n o w , p r a i s i n g i t a s " a b l o s s o r r r i n g c a c t u s o n t h e v a s t w a s t e l a n d . " T h e o n e n e g a t i v e l e t t e r p r i n t e d b y t h e m a g a z i n e , f r o m H a r o l d V a n W y k e , s p o k e t o t h e p o l i t i c a l p r o b l e m s t h e s h o w w o u l d s o o n e n c o u n t e r : " T h i s s h o w m u s t h a v e b e e n c o n c e i v e d t h e s a m e w e e k t h a t t r u e A m e r i c a n i s m w a s b a n n e d f r o m o u r s c h o o l s y s t e m s . I f [ i t ] m u s t b e a i r e d o n A m e r i c a n T V , l e t ' s d r o p o u r a n t e n n a s i n s h a m e . " S e e L e t t e r s , T V G u i d e , N o v e m b e r 3 0 , 1 9 6 3 , A - 2 . 2 8 2 2 8 ) Q u o t a t i o n s a r e t a k e n f r o m T h a t W a s t h e W e e k T h a t W a s ( B r i t i s h v e r s i o n ) , p r o d . N e d S h e r r i n , w r i t . C h r i s t o p h e r B o o k e r , C a r y l B r a h m s , D a v i d F r o s t , H e r b e r t K r e t z r n e r , D a v i d L e e , B e r n a r d L e v i n , p e r f . D a v i d F r o s t , R o y K i n n e a r , M i l l i c e n t M a r t i n , D a m e S y b i l T h o r n d i k e , e t a l . , N B C , N o v e m b e r 2 4 , 1 9 6 3 . S e e a l s o W a t s o n 1 9 9 0 , 2 2 1 - 2 2 4 ; F r o s t 1 9 9 3 , 1 0 4 - 1 0 9 . 2 9 ) J a c k G o u l d o f t h e N e w Y o r k T i m e s n o t e d t h a t t h e T W 3 b r o a d c a s t h a d r e c e i v e d t h e g r e a t e s t p u b l i c r e s p o n s e o f a n y s i n g l e n e t w o r k p r e s e n t a t i o n c o n c e r n i n g t h e a s s a s s i n a t i o n , w i t h N B C c a l l e r s p r a i s i n g " t h e v i g o r a n d c o m p a s s i o n d i s p l a y e d i n t h e i m p o r t e d p r e s e n t a t i o n ' s i n c i s i v e p o r t r a y a l o f P r e s i d e n t K e n n e d y a n d i t s e s t i m a t e o f t h e p o t e n t i a l o f P r e s i d e n t J o h n s o n . " S e e G o u l d , N e w Y o r k T i m e s N o v e m b e r 2 7 , 1 9 6 3 , 7 5 ; a l s o F r o s t 1 9 9 3 , 1 0 8 - 1 0 9 ; W a t s o n 1 9 9 0 , 2 2 1 - 2 2 2 . 3 0 ) I t w a s a " s p e c i a l a r r a n g e m e n t " i n m o r e w a y s t h a n o n e , a s t h e A F T R A ( A m e r i c a n F e d e r a t i o n o f T e l e v i s i o n a n d R a d i o A r t i s t s ) u n i o n h a d t r i e d t o b l o c k F r o s t ' s w o r k v i s a , c h a r g i n g t h a t h e w a s t a k i n g a j o b t h a t c o u l d a n d s h o u l d h a v e b e e n h e l d b y a n A m e r i c a n p e r f o r m e r . P r o d u c e r L e l a n d H a y w a r d a n d N B C a r g u e d t h a t F r o s t ' s w o r k a s c r e a t o r a n d h o s t o f t h e B r i t i s h v e r s i o n o f t h e s h o w m a d e h i s p a r t i c i p a t i o n i n t h e A m e r i c a n p r o d u c t i o n fi t t i n g . T h e U S . I m m i g r a t i o n S e r v i c e s i d e d w i t h H a y w a r d a n d t h e n e t w o r k . S e e " D a v i d F r o s t O K ' d F o r ' T W 3 , ' " V a r i e t y J a n u a r y 1 5 , 1 9 6 4 , 3 8 ; a l s o F r o s t 1 9 9 3 , 1 1 4 4 1 5 . 3 1 ) T h e B r i t i s h T W 3 f e l l a f o u l o f i t s B B C b o s s e s i n t h e f a l l o f 1 9 6 3 , w h e n t h e r e s i g n a t i o n o f C o n s e r v a t i v e P r i m e M i n i s t e r H a r o l d M a c m i l l a n a n d h i s c o n t r o v e r s i a l a p p o i n t m e n t o f S i r A l e c D o u g l a s - H o m e t o r e p l a c e h i m l e d t o s o m e o f t h e s h o w ' s m o s t s c a b r o u s a t t a c k s o n t h e T o r y h i e r a r c h y . T h e r e s u l t a n t p u b l i c o u t c r y a g g r i e v e d m e m b e r s o f t h e B B C ' s B o a r d o f G o v e r n o r s , w h o w e r e r e s p o n s i b l e f o r m a i n t a i n i n g t h e p o l i t i c a l b a l a n c e m a n d a t e d b y t h e c o r p o r a t i o n ' s c h a r t e r . W i t h a g e n e r a l e l e c t i o n d u e i n 1 9 6 4 , t h e b o a r d d e c i d e d i n N o v e m b e r t o e n d t h e s e c o n d s e r i e s o f T W 3 p r o g r a m s a t t h e e n d o f t h e 1 9 6 3 c a l e n d a r y e a r - a l t h o u g h , a s t h o s e a s s o c i a t e d w i t h t h e s h o w p o i n t e d o u t , t h e B B C h a d k n o w n t h a t t h e c o u n t r y w o u l d h a v e a n e l e c t i o n b e f o r e i t b e g a n r u n n i n g t h e s e c o n d s e r i e s . S e e W i l m u t 1 9 8 0 , 7 0 - 7 1 ; F r o s t 1 9 9 3 , 9 8 - 1 0 4 ; a l s o G a r d n e r , N e w Y o r k T i m e s J a n u a r y 3 , 1 9 6 4 , 4 9 . 3 2 ) G o u l d , N o v . 2 7 , 1 9 6 3 , 7 5 . S e e a l s o B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t 1 9 8 7 o n t h e c r e a t i o n a n d r e a d i n g o f " t h e t e x t s o f B o n d " ( 4 4 6 0 ) . 3 3 ) J a m e s o n 1 9 7 9 , 1 3 0 — 1 4 8 . 3 4 ) N e a l e a n d K r u t n i k 1 9 9 0 , 9 3 - 9 4 . 3 5 ) N e a l e a n d K r u t n i k 1 9 9 0 , 1 9 — 2 1 . 3 6 ) T h a t p r o b l e m b e c a m e a p u b l i c o n e a l m o s t i m m e d i a t e l y f o r t h e n e w p r o g r a m : W h e n i t d i s c o v e r e d t h a t T W 3 w a s p r e s e n t i n g a s k e t c h , b o r r o w e d f r o m t h e B r i t i s h e d i t i o n o f t h e s h o w , o n t h e h e a l t h h a z a r d s o f s m o k i n g ( s e t t o t h e t u n e " S m o k e G e t s i n Y o u r E y e s " ) , B r o w n a n d W i l l i a m s o n t o l d N B C t h a t i f t h e s h o w d i d n o t d r o p t h e s k e t c h , i t w o u l d p u l l o u t i t s o n e - m i n u t e a d f o r t h e e v e n i n g . A l t h o u g h T W 3 p r o d u c e r s i n d i c a t e d t h a t i t r r r i g h t b e d r o p p e d , i n t h e e n d t h e s k e t c h s t a y e d a n d t h e c o m m e r c i a l w a s r e p l a c e d . " S m o k e G e t s i n Y o u r E y e s , " a s i t c a m e t o b e k n o w n , b e c a m e o n e o f t h e s h o w ' s m o s t p o p u l a r a n d p r a i s e d p i e c e s . S e e " T W 3 ' S m o k i n g S p o o f G e t s i n S p o n s o r ' s E y e , " N e w Y o r k T i m e s J a n u a r y 2 4 , 1 9 6 4 , 5 7 ; G o u l d , N e w Y o r k T i m e s J a n u a r y 2 5 , 1 9 6 4 , 4 9 ; A d a m s , N e w Y o r k T i m e s M a y 4 , 1 9 6 5 , 8 7 . 3 7 ) S e e R o s e n , V a r i e t y D e c e m b e r 1 1 , 1 9 6 3 , 2 1 . 2 8 3 3 8 ) Q u o t e s a n d d e s c r i p t i o n s t a k e n f r o m T h a t W a s t h e W e e k T h a t W a s , e x e c . p r o d . L e l a n d H a y w a r d , p r o d . M a r s h a l l J a m i s o n , w r i t . E a r l D o u d , R o b e r t E m m e t t , D a v i d F r o s t , G e r a l d G a r d n e r , d i r . K i r k A l e x a n d e r , M a r s h a l l J a m i s o n , p e r f . E l l i o t R e i d , H e n r y M o r g a n , D a v i d F r o s t , N a n c y A m e s , e t a l . , N B C , J a n u a r y 1 0 , 1 9 6 4 . 3 9 ) " T h a t W a s W e a k , T h a t W a s , " T i m e J a n u a r y 1 7 , 1 9 6 4 , 7 6 . 4 0 ) R e v . o f T h a t W a s t h e W e e k T h a t W a s , V a r i e t y J a n u a r y 1 5 , 1 9 6 4 , 3 5 . 4 1 ) A m o r y , T V G u i d e M a r c h 2 1 , 1 9 6 4 , 3 . 4 2 ) S e e B o g d a n o v i c h , T V G u i d e A p r i l 4 , 1 9 6 4 , 2 4 2 8 . 4 3 ) S e e B o g d a n o v i c h , 2 4 ; a l s o G o u l d , N e w Y o r k T i m e s , J a n u a r y 2 5 , 1 9 6 4 , 4 9 ; " A s W e S e e I t , " T V G u i d e , A p r i l 4 , 1 9 6 4 , 1 ; " F o l l o w U p C o m m e n t : T h a t W a s t h e W e e k T h a t W a s , " V a r i e t y , M a y 1 3 , 1 9 6 4 , 3 9 . 4 4 ) A c c o r d i n g t o T V G u i d e , m u c h o f t h e r e a s o n f o r N B C ' s d e c i s i o n t o m o v e T W 3 c a m e a s p a r t o f i t s s e t t l e m e n t o f a d i s p u t e w i t h f o r m e r T o n i g h t h o s t J a c k P a a r , w h o w a n t e d a m o r e e s t a b l i s h e d s h o w - — J a c k B e n n y ' s , a s i t t u r n e d o u t - - a s t h e l e a d - i n f o r h i s F r i d a y n i g h t p r i m e t i m e e f f o r t . S e e " A s W e S e e I t , " T V G u i d e , A p r i l 4 , 1 9 6 4 , 1 . 4 5 ) V a r i e t y ' s r e v i e w o f t h e T W 3 s e c o n d s e a s o n d e b u t , w h i l e s t i l l o f f e r i n g r e s e r v a t i o n s a b o u t t h e w r i t i n g , a l s o p r a i s e d t h e s h o w ' s " n e w s e t o f m u s c l e s o w i n g t o s o m e p r o m i n e n t c a s t c h a n g e s a n d f o r m a t r e v i s i o n s . " J a c k G o u l d o f t h e N e w Y o r k T i m e s , h o w e v e r , p a n n e d t h e s h o w a s " n e i t h e r w i t t y n o r f u n n y , o n l y e m b a r r a s s i n g i n i t s p e r s i s t e n t c l u m s i n e s s a n d p o o r t a s t e . " S e e r e v . o f T h a t W a s t h e W e e k T h a t W a s , V a r i e t y , O c t o b e r 7 , 1 9 6 4 , 2 6 ; a l s o G o u l d , N e w Y o r k T i m e s , S e p t e m b e r 3 0 , 1 9 6 4 , 8 7 . O n t h e s h o w ' s p r e - e m p t i o n s , s e e r e v . o f T h a t W a s t h e W e e k T h a t W a s , V a r i e t y , O c t o b e r 7 , 1 9 6 4 , 2 6 ; " L a m e n t o f T W 3 W r i t e r : ' S a v e U s F r o m F r i e n d s , ” V a r i e t y , D e c e m b e r 2 3 , 1 9 6 4 , 2 0 ; a l s o B a r n o u w 1 9 9 0 , 3 6 3 . 4 6 ) H e a d w r i t e r G e r a l d G a r d n e r t o l d V a r i e t y t h a t t h e R e p u b l i c a n p r e - e m p t i o n s o f T W 3 m a d e i t a p p e a r a s t h o u g h t h e p a r t y w a s " o u t t o g e t " t h e s h o w . S e e " L a m e n t O f T W 3 W r i t e r , " D e c e m b e r 2 3 , 1 9 6 4 , 2 0 . F r o s t , f o r h i s p a r t , c i t e s a n N B C r e p r e s e n t a t i v e w h o c l a i m e d t h a t t h e o n l y h a l f - h o u r s l o t s a v a i l a b l e f o r p u r c h a s e b y p o l i t i c a l p a r t i e s w e r e t h o s e o c c u p i e d b y T W 3 , H a z e l a n d T h e J a c k B e n n y S h o w ; " T e l l t h a t t o t h e M a r i n e s ! " w a s F r o s t ' s r e s p o n s e . H e a l s o n o t e s t h a t t h e o n l y r e a s o n t h e n e t w o r k d i d n o t g i v e t h e S e p t e m b e r 2 9 t i m e s l o t t o t h e R e p u b l i c a n s a s w e l l w a s t h e f a c t t h a t t h e D e m o c r a t s h a d a l r e a d y b o u g h t a m i n u t e o f c o m m e r c i a l t i m e f o r t h a t b r o a d c a s t . S e e F r o s t 1 9 9 3 , 1 3 3 - 1 3 4 . 4 7 ) A B C r a n P e y t o n P l a c e o n T u e s d a y s a n d T h u r s d a y s i n 1 9 6 4 — 6 5 ; t h e T u e s d a y s h o w fi n i s h e d 2 0 t h i n t h e N i e l s e n r a t i n g s f o r t h e s e a s o n , w h i l e t h e T h u r s d a y s h o w w a s n i n t h . O n l y B e w i t c h e d d i d b e t t e r a m o n g p r o g r a m s i n t h e i r fi r s t s e a s o n . T h e C B S c o m p e t i t i o n o n T u e s d a y n i g h t , P e t t i c o a t J u n c t i o n , fi n i s h e d 1 5 t h i n t h e r a t i n g s f o r t h e s e a s o n , o n l y a s l i g h t d r o p f r o m t h e p r e v i o u s s e a s o n . W i t h fi v e o f i t s fi r s t s i x s h o w s f o r t h e y e a r p r e - e m p t e d , T W 3 h a d l i t t l e c h a n c e t o r e c l a i m i t s o l d a u d i e n c e , m u c h l e s s d e v e l o p a n y n e w v i e w e r s h i p . 4 8 ) I n m a n y w a y s , t h e l o g i c o f t h e a b s u r d e m p l o y e d b y t h e t o p i c a l s a t i r i s t s o f T W 3 i n v e r t s t h e i d e o l o g i c a l c o n v e n t i o n s J o h n F i s k e p r e s e n t s , t e l l i n g l y , a s " s t r a t e g i e s o f c o n t a i n m e n t " t h a t s t r u c t u r e t h e t e l e v i s i o n n e w s p r o g r a m s f r o m w h i c h t h e y d r e w b o t h t h e i r s t y l e a n d t h e i r c o n t e n t . S e e F i s k e 1 9 8 9 , 2 8 3 - 2 9 6 . 4 9 ) H o l l o w o o d , N e w Y o r k T i m e s M a g a z i n e , J a n u a r y 2 4 , 1 9 6 4 , 1 7 . 2 8 4 5 0 ) H o l l o w o o d c i t e s t h e " w i t h - i t - n e s s " o f T W 3 ' s c u l t u r a l l i t e r a c y a s p r o o f t h a t t h e c l a i m t h a t B r i t a i n w a s b e c o m i n g a c l a s s l e s s s o c i e t y w a s s h e e r " i d i o c y . " S e e H o l l o w o o d , 1 7 . 5 1 ) N B C w a s e v i d e n t l y w a s a w a r e o f t h e v e r y s p e c i fi c n a t u r e o f t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e s h o w ' s c r e a t o r s a n d a u d i e n c e f r o m i t s i n c e p t i o n , a s o n e n e t w o r k s p o k e s p e r s o n m a d e c l e a r a t t h e t i m e o f i t s c a n c e l l a t i o n : " I t w a s p r e s e n t e d f o r a l i m i t e d a u d i e n c e , b u t i t h a s n ' t r u n g t h e b e l l e n o u g h t o k e e p e v e n t h a t a u d i e n c e i n t e r e s t e d . " S e e A d a m s , M a y 4 , 1 9 7 5 , 8 7 . 5 2 ) I n a d d i t i o n t o t h e U n i t e d S t a t e s , a n a t i o n a l v e r s i o n o f T W 3 o p e r a t i n g u n d e r t h e s a m e t i t l e b e g a n i n F r a n c e i n 1 9 6 4 . S e e H o l l o w o o d , 7 1 . 5 3 ) S e e , i n p a r t i c u l a r , B a k h t i n 1 9 8 4 a , 1 2 2 - 1 3 7 ; a l s o B a k h t i n 1 9 8 4 b , 1 - 5 8 . 5 4 ) S t a m 1 9 8 9 , 9 5 . 5 5 ) S t a m 1 9 8 9 , 9 1 - 9 2 . H e r e f e r s t o E c o ' s c r i t i c i s m a s " E u r o c e n t r i c , e l i t i s t a n d u n d i a l e c t i c . " 5 6 ) S t a m 1 9 8 9 , 9 3 9 4 . A m o n g t h e c o n c e p t s h e c i t e s a s e l e m e n t s o f t h e c a m i v a l e s q u e a r e m y t h i c r e p r e s e n t a t i o n s o f r e g e n e r a t i o n a n d r i t u a l s a c r i fi c e , b i s e x u a l i t y , a c e l e b r a t i o n o f g e n i t a l a n d e x c r e t o r y f u n c t i o n s , t h e o v e r t h r o w o f e s t a b l i s h e d o r d e r , c o m m u n a l i t y , v u l g a r i t y a n d a n t i c l a s s i c i s m . 5 7 ) S t a m 1 9 8 9 , 8 9 ; a l s o h i s c h a p t e r o n " T r a n s l i n g u i s t i c s a n d S e m i o t i c s , " 2 6 — 5 6 . 5 8 ) S t a m 1 9 8 9 , 1 1 1 - 1 1 2 . O n e m i g h t i n d e e d a r g u e w i t h t h e w h o l e o f S t a m ' s a p p l i c a t i o n o f B a k h t i n ' s t h e o r y o f t h e c a r n i v a l t o 2 0 t h - c e n t u r y fi l m a n d t e l e v i s i o n c o m e d y , g i v e n t h e p r o g r e s s i v e d e v o l u t i o n B a k h t i n h i m s e l f s e e s i n t h e c o n c e p t f r o m t h e R e n a i s s a n c e t o m o d e r n t i m e s . H e w r i t e s : [ T ] h e p e o p l e ' s f e s t i v e l a u g h t e r . . . i s a l s o d i r e c t e d a t t h o s e w h o l a u g h . . . T h i s i s o n e o f t h e e s s e n t i a l d i f f e r e n c e s o f [ t h a t ] l a u g h t e r f r o m t h e p u r e s a t i r e o f m o d e r n t i m e s . T h e s a t i r i s t w h o s e l a u g h t e r i s n e g a t i v e p l a c e s h i m s e l f a b o v e t h e o b j e c t o f h i s m o c k e r y , h e i s o p p o s e d t o i t . T h e w h o l e n e s s o f t h e w o r l d ' s c o m i c a s p e c t i s d e s t r o y e d , a n d t h a t w h i c h a p p e a r s c o m i c b e c o m e s a p r i v a t e r e a c t i o n . I n m a n y r e s p e c t s , S t a m ' s t r e a t m e n t o f t h e c o m i c i n fi l m , i n f a i l i n g t o c o n s i d e r t h e p a r t i c i p a t i o n o f t h e a u d i e n c e i n l a u g h i n g , b e c o m e s t h e p r i v a t e r e a c t i o n B a k h t i n d e s c r i b e s a s d e s t r o y i n g t h e c o m i c . S e e B a k h t i n 1 9 8 4 b , 1 2 . 5 9 ) S e e B a k h t i n 1 9 8 4 a , 1 2 6 — 1 3 0 . 6 0 ) P a l m e r ' 8 " l o g i c o f t h e a b s u r d , " a s p r e v i o u s l y n o t e d , a l l o w s f o r t h i s a m b i v a l e n c e : T h e p e r i p e t e i a h e d i s c u s s e s c a n b e r e a d a s a m o m e n t o f l i b e r a t i o n f r o m t h e n o r m . I t s h o u l d a l s o b e n o t e d , f o l l o w i n g h i s l o g i c , t h a t t h o s e w h o a r e n o t s o c i a l l y p o s i t i o n e d i n s u c h a w a y a s t o " g e t " t h e c o m e d y w o u l d n o t fi n d a n y t h i n g l i b e r a t i n g a b o u t i t ; t h u s t h e a c t i o n s o f t h e C o n s e r v a t i v e P a r t y i n B r i t a i n a n d t h e R e p u b l i c a n P a r t y i n A m e r i c a 6 1 ) O n t h e r o l e o f v e r i s i m i l i t u d e i n fi l m a n d t e l e v i s i o n c o m e d y , s e e N e a l e a n d K r u t n i k 1 9 9 0 , 8 3 - 9 4 ; S t a r n 1 9 8 9 , 2 3 6 — 2 3 9 . 6 2 ) S e e W i l m u t 1 9 8 0 , 7 5 - 7 9 ; F r o s t 1 9 9 3 , 1 3 7 - 1 5 4 . 6 3 ) S e e W i l m u t 1 9 8 0 , 1 3 6 - 1 4 3 ; F r o s t 1 9 9 3 , 1 6 1 - 1 8 7 . 2 8 5 6 4 ) O n F r o s t ' s c a r e e r a s a t a l k s h o w h o s t a n d i n t e r v i e w e r . S e e B r o o k s a n d M a r s h 1 9 8 8 , 1 8 7 - 1 8 8 ; F r o s t 1 9 9 3 , 3 6 2 - 5 3 0 ; a l s o E r i c k s o n 1 9 8 9 , 1 5 9 - 1 6 0 . 6 5 ) F r o s t 1 9 9 3 , 1 6 7 - 1 6 8 ; 1 8 0 - 1 8 1 . 6 6 ) O n t h e c a r e e r o f M a r t y F e l d m a n , s e e B r o o k s a n d M a r s h 1 9 8 8 , 1 9 0 , 4 9 1 ; \ V r l m u t 1 9 8 0 , 1 3 7 - 1 5 2 . 6 7 ) W i l m u t 1 9 8 0 , 4 6 - 5 1 . 6 8 ) W i l m u t 1 9 8 0 , 3 8 - 4 0 . 6 9 ) W i l m u t 1 9 8 0 , 1 2 0 - 1 3 4 . C h a p m a n s t e p p e d a s i d e a s a p e r f o r m e r e a r l y o n i n t h e s e r i e s , t o b e r e p l a c e d b y y e t a n o t h e r C a m b r i d g e g r a d u a t e , G r a e m e G a r d e n ; t h e s h o w w a s p r o d u c e d b y y e t a n o t h e r c e n t r a l fi g u r e i n t h e O x b r i d g e c o m e d y n e t w o r k , H u m p h r e y B a r c l a y . T h e a u t h o r w a s a r e g u l a r l i s t e n e r t o t h e p r o g r a m i n i t s b r o a d c a s t s o n p u b l i c r a d i o s t a t i o n s i n I o w a a n d C a l i f o r n i a i n t h e l a t e 1 9 7 0 3 a n d e a r l y 1 9 8 0 s . 7 0 ) S e e W i l m u t 1 9 8 0 , 1 4 4 - 1 5 0 ; 1 8 1 - 1 8 6 . 7 1 ) T h e t e r m " O x b r i d g e M a fi a " i s u s e d t h r o u g h o u t W i l m u t ' s b o o k , a s w e l l a s i n i t s p r e f a c e b y a n o t h e r o n e o f i t s d o n s , B a m b e r G a s c o i g n e . 7 2 ) W i l m u t 1 9 8 0 , 1 4 6 — 1 4 9 . 7 3 ) W i l m u t 1 9 8 0 , 1 8 3 . 7 4 ) W i l m u t 1 9 8 0 , 1 4 4 ; 1 8 3 . 7 5 ) T h o u g h t h e B B C h a d m a d e d e a l s i n t h e l a t e 1 9 6 0 3 w i t h d i s t r i b u t o r s w h o h a d e n t r é i n t o t h e A m e r i c a n m a r k e t , i t w a s n o t u n t i l e a r l y 1 9 7 0 t h a t i t r e o r g a n i z e d t o a l l o w p r o g r a m m i n g h e a d s o f i n d i v i d u a l d e p a r t m e n t s n e g o t i a t e e X p o r t d e a l s , r a t h e r t h a n h a v i n g t o r u n d e c i s i o n s t h r o u g h a l a b y r i n t h i n e b u r e a u c r a c y - — a c h a n g e s u g g e s t e d b y a n A m e r i c a n m a n a g e m e n t c o n s u l t a n t . A s J a c k P i t m a n w o u l d n o t e i n V a r i e t y : " [ B B C ] p r o d u c t i s n ' t a n g l e d t o h o o k t h e N i e l s e n s a m p l e . B B C s h o w s a r e s t y l e d , a n d a l w a y s h a v e b e e n , fi r s t a n d f o r e m o s t f o r d o m e s t i c c o n s u m p t i o n - - t h e r e n e v e r h a s b e e n a n y e f f o r t t o s h a p e a s e r i e s w i t h a ' n r i d - A t l a n t i c ' a c c e n t . . . " P i t m a n a l s o c i t e d t h e B B C ' s c o n t i n u i n g p r o d u c t i o n o f p r o g r a m s i n b l a c k - a n d - w h i t e a s a n o t h e r d e l i b e r a t e h i n d r a n c e t o t r a n s a t l a n t i c t r a d e , m a k i n g t h e A m e r i c a n s u c c e s s o f T h e F o r s y t e S a g a a l l t h e m o r e a s u r p r i s e . S e e P i t r n a n , V a r i e t y J a n u a r y 1 4 , 1 9 7 0 , 4 5 ; a l s o " B B C - T V ' s $ 7 - M i l D e a l W i t h H & W , " V a r i e t y M a r c h 1 9 , 1 9 6 9 , 7 4 . 7 6 ) K a u f m a n , N e w Y o r k T i m e s A p r i l 2 6 , 1 9 7 5 , 2 9 . 7 7 ) A s h a d b e e n t h e c a s e w i t h p r e v i o u s i m p o r t s , A m e r i c a n a u d i e n c e s r e c e i v e d s o m e k n o w l e d g e a b o u t M o n t y P y t h o n i n a d v a n c e f r o m T V G u i d e . R o b e r t M u s e l g a v e t h e s h o w a p o s i t i v e m e n t i o n i n a 1 9 7 0 a r t i c l e a b o u t t h e s t a t e o f B r i t i s h t e l e v i s i o n , w h i l e O b s e r v e r c r i t i c C l i v e J a m e s , w r i t i n g o f t h e t h i r d s e a s o n o f P y t h o n s h o w s a t h o m e , c o m p l a i n e d t h a t t h e c o m i c s s e e m e d t o b e r u n n i n g o u t o f i d e a s . " I s h o u l d a d d , " h e a d d e d , " I w o u l d n ' t d r e a m o f m i s s i n g t h e i r a c t - a l a r g e r c o n f e s s i o n t h a n i t l o o k s , s i n c e I f r o n t a t a p e d s h o w o n t h e c o m m e r c i a l c h a n n e l a t t h e s a m e t i m e . " S e e M u s e l , T V G u i d e F e b r u a r y 7 , 1 9 7 0 , 2 6 ; J a m e s , T V G u i d e M a r c h 1 0 , 1 9 7 3 , 7 - 8 . 7 8 ) W i l m u t 1 9 8 0 , 1 2 1 ; a l s o P e r r y , 1 9 8 3 , 9 3 - 9 4 . 7 9 ) R e v . o f H o w t o I r r i t a t e P e o p l e , V a r i e t y J a n u a r y 2 9 , 1 9 6 9 , 5 0 ; a l s o F r o s t 1 9 9 3 , 4 4 5 . 2 8 6 8 0 ) W i l m u t 1 9 8 0 , 1 8 7 - 1 8 8 . T h e s i t c o m , b a s e d o n a s e r i e s o f n o v e l s a b o u t L o n d o n m e d i c a l s t u d e n t s b y R i c h a r d G o r d o n , w a s p r o d u c e d b y t h e i r I ' m S o r r y I ' 1 1 R e a d T h a t A g a i n c o l l e a g u e H u m p h r e y B a r c l a y . A s C h a p m a n h i m s e l f w a s a l i c e n s e d M . D . , t h e t e a m s e e m e d a p a r t i c u l a r l y a p t c h o i c e f o r t h e a s s i g n m e n t ; w h e n t h e y l e f t t o w o r k o n P y t h o n , t h e i r r e p l a c e m e n t s w e r e f e l l o w I ' m S o r r y p e r f o r m e r / w r i t e r s B i l l O d d i e a n d G r a e m e G a r d e n ( w h o w a s h i m s e l f a d o c t o r ) . O n e o f C l e e s e ' s l a t e r s c r i p t s f o r t h e s h o w , i n v o l v i n g a t r i p t o a r e s o r t h o t e l o n t h e s o u t h c o a s t , p r o v e d t o b e t h e i n s p i r a t i o n f o r h i s s e r i e s F a w l t y T o w e r s . V a r i e t y s a i d o f t h e p r e m i e r e e p i s o d e : " W o r k i n g a g a i n s t i t i s t h e a n c i e n t b u g a b o o o f l i m i t e d a c c e p t a n c e o f t h e B r i t i s h a c c e n t a n d p r o d u c t b y A m e r i c a n v i e w e r s . B u t b a s e d o n t h e o p e n i n g s h o w . . . ' D o c t o r ' s e e m s t o h a v e b e t t e r p r o s p e c t s t h a n m o s t p r e v i o u s i m p o r t a t i o n s . " S e e r e v . o f D o c t o r i n t h e H o u s e , V a r i e t y S e p t e m b e r 2 2 , 1 9 7 1 , 3 4 . 8 1 ) G i l l i a m f o r h i s p a r t h a d w o r k e d f o r t h e h u m o r m a g a z i n e H e l p l , p u b l i s h e d b y M a d m a g a z i n e f o u n d e r H a r v e y K u r t z m a n i n N e w Y o r k , b e f o r e fi n a l l y r e l o c a t i n g t o L o n d o n . O n e o f h i s p h o t o c a p t i o n c o m i c s f o r t h e m a g a z i n e f e a t u r e d J o h n C l e e s e a s a m a n w i t h a n u n s e e m l y y e a r n i n g f o r a B a r b i e d o l l . S e e P e r r y 1 9 8 3 , 7 8 ; 9 4 - 9 5 . 8 2 ) E s t i m a t e d a u d i e n c e f o r t h e 1 9 6 9 - 1 9 7 0 P y t h o n s e r i e s w a s t h r e e m i l l i o n v i e w e r s , a c c o r d i n g t o P e r r y 1 9 8 3 ( 1 3 1 - 1 3 3 ) . O n e p r o b l e m w i t h b u i l d i n g a n d m a i n t a i n i n g a B r i t i s h a u d i e n c e w a s t h e B B C p r o g r a m m i n g s c h e d u l e , w h i c h m a d e i t s t i m e o f b r o a d c a s t d e p e n d e n t u p o n w h a t e v e r e l s e t h e n e t w o r k m i g h t b e s h o w i n g t h a t n i g h t : A l a t e s o c c e r g a m e m i g h t p u s h i t b a c k t o 1 1 : 3 0 , w h i l e a n e a r l y m o v i e m i g h t s e e i t r u n n i n g a t 1 0 4 0 . 8 3 ) A c c o r d i n g t o a 1 9 7 5 N e w Y o r k e r p i e c e , t h e r e c o r d s " s o l d s u r p r i s i n g l y w e l l , c r e a t i n g a f a n a t i c a l c u l t " ; h o w e v e r , n o n e o f t h e a l b u m s t r a c k e d o n a n y B i l l b o a r d T o p 2 0 0 a l b u m c h a r t p r i o r t o 1 9 7 5 . S e e " T a l k o f t h e T o w n , " T h e N e w Y o r k e r , M a y 1 2 , 1 9 7 5 , 3 5 . 8 4 ) P e r r y 1 9 8 3 , 1 6 1 . 8 5 ) P e r r y 1 9 8 3 , 1 3 6 - 1 3 8 ; M l m u t 1 9 8 0 , 2 1 4 . I t s h o u l d b e n o t e d t h a t w h i l e A n d N o w , F o r S o m e t h i n g C o m p l e t e l y D i f f e r e n t p r e c e d e d t h e A m e r i c a n i m p o r t o f M o n t y P y t h o n ' 3 F l y i n g C i r c u s b y t w o y e a r s , t h e g r o u p ' s s e c o n d fi l m , M o n t y P y t h o n a n d t h e H o l y G r a i l , w h i c h w a s r e l e a s e d i n s p r i n g 1 9 7 5 , a l s o p r e c e d e d t h e a r r i v a l o f t h e t e l e v i s i o n s e r i e s i n a n u m b e r o f m a r k e t s , w i t h a m u c h b r o a d e r b a n d o f p u b l i c i t y . 8 6 ) F i s k e a n d H a r t l e y , i n e d . N e w c o m b 1 9 8 7 , 6 0 1 - 6 0 2 . 8 7 ) R e v . o f A n d N o w , F o r S o m e t h i n g C o m p l e t e l y D i fi ‘ e r e n t , V a r i e t y A u g u s t 1 6 , 1 9 7 2 , 1 5 . B y t h i s t i m e , M a r t y F e l d m a n h a d m a d e t w o s e r i e s b r o a d c a s t o n A m e r i c a n T V ( o n e o f w h i c h h a d i t s fi n a l e p i s o d e o n t h e d a t e o f t h i s r e v i e w ) a n d s o w a s a f a m i l i a r r e f e r e n c e p o i n t 8 8 ) T h o m p s o n , N e w Y o r k T i m e s , A u g u s t 2 3 , 1 9 7 2 : 3 3 . 8 9 ) S i m o n , N e w Y o r k T i m e s , S e p t e m b e r 1 0 , 1 9 7 2 , I I , 1 . T h e fi l m s t h a t w e r e l e s s t h a n t r u l y f u n n y w e r e W o o d y A l l e n ' s E v e r y t h i n g Y o u A l w a y s W a n t e d t o K n o w A b o u t S e x a n d R o b e r t D o w n e y ' s G r e a s e r ' s P a l a c e . 9 0 ) " T V S y n d i c a t i o n : ' P y t h o n ' C a p t u r e s 6 4 P u b T V O u t l e t s , " V a r i e t y A p r i l 2 3 , 1 9 7 5 , 3 3 ; a l s o B r o w n , N e w Y o r k T i m e s , M a r c h 1 5 , 1 9 7 5 , 5 5 . I o w a a n d N e w Y o r k w e r e a m o n g t h e fi r s t m a r k e t s i n t h e c o u n t r y t o p i c k u p M o n t y P y t h o n ( b o t h v i a s t a t e a n d r e g i o n a l p u b l i c t e l e v i s i o n n e t w o r k s ) a f t e r D a l l a s ' K E R A - T V d i d s o i n N o v e m b e r 1 9 7 4 ; a m o n g o t h e r s t o p u r c h a s e t h e s h o w e a r l y w e r e s u c h r e l a t i v e l y u n s o p h i s t i c a t e d m a r k e t s a s O m a h a , S a c r a m e n t o a n d S c r a n t o n . S e e L i t t l e j o h n , N e w Y o r k T i m e s , D e c e m b e r 2 9 , 1 9 7 4 , I I , 1 . 2 8 7 9 1 ) B r o w n , M a r c h 1 5 , 1 9 7 5 , 5 5 . 9 2 ) C a r l i n , a d i s c o v e r y a n d p r o t e g e o f L e n n y B r u c e , a n d P r y o r h a d b o t h e a r n e d n a t i o n a l r e p u t a t i o n s a s r i s i n g y o u n g c o m i c s d u r i n g t h e 1 9 6 0 s , w i t h n u m e r o u s v a r i e t y a n d l a t e - n i g h t s h o w a p p e a r a n c e s . T h e i r m i d d l e b r o w c o m e d y r o u t i n e s u n d e r w e n t a m e t a m o r p h o s i s a t t h e t u r n o f t h e d e c a d e , w i t h C a r l i n e m e r g i n g i n t h e 1 9 7 0 s a f f e c t i n g a r a d i c a l c o u n t e r c u l t u r e l o o k a n d a t t i t u d e , a n d P r y o r d e v e l o p i n g a p e r s o n a o f a h y p e r s e x e d b l a c k m i l i t a n t . C a r l i n ' s 1 9 7 2 a l b u m A M & F M s o l d m o r e t h a n 5 0 0 , 0 0 0 u n i t s ( m a k i n g i t a " g o l d " r e c o r d ) a n d r e c e i v e d t h e G r a m m y A w a r d f o r b e s t c o m e d y a l b u m o f t h e y e a r ; l a t e r a l b u m s i n c l u d i n g C l a s s C l o w n ( 1 9 7 3 ) a n d T o l e d o W i n d o w B o x ( 1 9 7 4 ) a l s o w e n t g o l d . P r y o r ' s T h a t N i g g e r ' s C r a z y ( 1 9 7 4 ) a n d I s I t S o m e t h i n g I S a i d ? ( 1 9 7 5 ) b o t h w o n G r a m m y s , w i t h t h e f o r m e r g a i n i n g " g o l d " c e r t i fi c a t i o n a n d t h e l a t t e r r e a c h i n g " p l a t i n u m " s t a t u s ( m o r e t h a n o n e m i l l i o n c o p i e s s o l d ) . S e e S m i t h 1 9 8 8 , 1 1 8 - 1 2 2 ; 5 0 5 - 5 0 8 ; a l s o W h i t b u m 1 9 9 5 , 5 4 ; 3 4 9 . 9 3 ) O f p a r t i c u l a r i n t e r e s t h e r e i s t h e L a m p o o n , f o u n d e d i n 1 9 7 0 b y a g r o u p o f w r i t e r s a n d e d i t o r s w i t h t h e H a r v a r d L a m p o o n i n C a m b r i d g e , M A - - m u c h a s B r i t a i n ' s P r i v a t e E y e h a d b e e n f o u n d e d a d e c a d e e a r l i e r b y a g r o u p o f w r i t e r s a n d e d i t o r s ( a n d p e r f o r m e r s ) f r o m i t s C a m b r i d g e U n i v e r s i t y . I n d e e d , o n e o f t h e e d i t o r s o f t h e e a r l y l a m p o o n w a s T o n y H e n d r a , a c o l l e a g u e o f C h a p m a n a n d C l e e s e ' s i n t h e C a m b r i d g e F o o t l i g h t s C l u b . T h e L a m p o o n w e n t o n t o p r o d u c e a s e r i e s o f r a d i o p r o g r a m s , s t a g e s h o w s a n d t o p - s e l l i n g c o m e d y a l b u m s ( m o s t n o t a b l y t h e 1 9 7 2 R a d i o D i n n e r , f e a t u r i n g H e n d r a ' s v i c i o u s i m p e r s o n a t i o n o f J o h n L e n n o n , a n d t h e 1 9 7 3 W o o d s t o c k p a r o d y L e m m i n g s , p r o d u c e d b y H e n d r a ) ; t h o s e r e v i e w s , a l o n g w i t h C h i c a g o a n d T o r o n t o ' s S e c o n d C i t y t r o u p e s , p r o v i d e d m u c h o f t h e w r i t i n g a n d p e r f o r m i n g t a l e n t f o r N B C ' s S a t u r d a y N i g h t L i v e i n t h e m i d - 1 9 7 0 3 . S e e S r r r i t h 1 9 8 8 , 4 6 3 — 4 6 4 ; a l s o W i l m u t 1 9 8 0 , 3 3 - 3 4 . 9 4 ) F r g u r e s t a k e n f r o m A m e r i c a n C o u n c i l o n E d u c a t i o n , e d . O t t i n g e r 1 9 8 7 , 5 9 . 9 5 ) S e e H e a t h 1 9 7 5 . 9 6 ) I n h i s s o u r r e c a p i t u l a t i o n o f p a t h s f o l l o w e d b y t h o s e w h o l e f t p o l i t i c a l a c t i v i s m a f t e r t h e 1 9 6 0 s , G i t l i n 1 9 8 7 c i t e s t h e p o p u l a r i t y o f S a t u r d a y N i g h t L i v e , t h e A m e r i c a n c o u s i n o f M o n t y P y t h o n ( a s w i l l b e d i s c u s s e d i n C h a p t e r 7 ) a s p r o o f o f t h e " n o r m a l i z a t i o n " o f a " l o o s e a n t i a u t h o r i t a r i a n i s m " t h a t s p o k e t o t h e i d e a l s o f c u l t u r a l p l u r a l i t y a n d p a r t i c i p a t o r y d e m o c r a c y t h a t m o t i v a t e d t h e a c t i v i s t s o f t h e 1 9 6 0 s ( 4 3 1 ) . 9 7 ) N e w Y o r k ' s W N E T b r o u g h t C h a p m a n , G i l l i a m , J o n e s a n d P a l i n t o i t s s t u d i o s i n A p r i l 1 9 7 5 t o a s s i s t i n t a k i n g v i e w e r p l e d g e s , p a r t o f a n o n g o i n g p l a n t o u t i l i z e t h e s h o w t o a t t r a c t a y o u n g e r a u d i e n c e t o t h e s t a t i o n . S e e O ' C o n n o r , N e w Y o r k T i m e s A p r i l 6 , 1 9 7 5 , 2 5 ; a l s o B r o w n , N e w Y o r k T i m e s , N o v e m b e r 3 , 1 9 7 5 , 7 0 . P u b l i c t e l e v i s i o n s t a t i o n s t h r o u g h o u t t h e 1 9 7 0 s r e g u l a r l y u s e d P y t h o n p a r a p h e r n a l i a a s p r e m i u m g i f t s f o r s p e c i fi e d a m o u n t s o f d o n a t i o n ; a s r e c e n t l y a s 1 9 9 4 , W K A R — T V i n E a s t L a n s i n g , M I , o f f e r e d t h e v i d e o t a p e L i f e o f P y t h o n a s o n e s u c h p r e m i u m . 9 8 ) T h i s e l i t i s m w a s n o t l o s t u p o n s o m e o f t h o s e r e s p o n s i b l e f o r b r i n g i n g t h e s h o w t o A m e r i c a : T h e v i c e p r e s i d e n t f o r p r o g r a m m i n g a t W N E T t o l d t h e N e w Y o r k T i m e s t h a t h i s i n i t i a l i m p r e s s i o n o f t h e s h o w w a s t h a t i t w a s " a h i g h l y s t y l i z e d p r o g r a m , d e a l i n g i n h u m o r t h a t i s t y p i c a l l y B r i t i s h u n d e r g r a d u a t e . " B r o w n , M a r c h 1 5 , 1 9 7 5 , 5 5 . S e e a l s o N e a l e a n d K r u t n i k 1 9 9 0 , 2 0 6 - 2 0 7 . 9 9 ) F o r c o m p l e t e d i s c u s s i o n s o f M o n t y P y t h o n ' s F l y i n g C i r c u s , s e e W i l m u t 1 9 8 0 , 1 9 5 - 2 3 2 ; N e a l e a n d K r u t n i k 1 9 9 0 , 1 9 6 - 2 0 8 . T h e i r a n a l y s e s a r e s u p p o r t e d b y P y t h o n m e m b e r T e r r y G i l l i a m : " W e w e r e c o n s c i o u s o f n o t t r y i n g t o b e s a t i r i c a l a n d t o p i c a l a s i d e f r o m u s i n g f u n n y n a m e s o f p o l i t i c i a n s . T h e s t u f f h o l d s u p b e c a u s e o f t h a t . " S e e L i f e o f P y t h o n 1 9 9 0 . 2 8 8 1 0 0 ) T h e s k e t c h e n d s w i t h t h e f r i e n d c o m m i t t i n g s u i c i d e a n d " T i m m y W i l l i a m s " ( F r o s t ) a s k i n g t h e r e p o r t e r s : " I t h i n k i t s h o w s I ' m h u m a n , d o n ' t y o u ? . . . S u p e r , s u p e r . " A t t h e s a m e t i m e , t h e c a m e r a p u l l s b a c k , r e v e a l i n g t h e c o f f e e s h o p t o b e a s t u d i o s e t , a F r o s t v i s u a l t r a d e m a r k f r o m T W 3 o n . T h e c r e d i t s f o r " T i m m y W i l l i a m s ' C o f f e e T i m e " t h e n r o l l , w i t h " T h e m e S c r i p t B y " a n d " E n t i r e l y W r i t t e n B y " f o l l o w e d b y T I M M Y W I L L I A M S ( i n h u g e l e t t e r s ) , a f t e r w h i c h t h e c r e d i t " A d d i t i o n a l M a t e r i a l B y " a p p e a r s , f o l l o w e d b y s o m e 6 0 q u i c k l y s c r o l l e d n a m e s i n t i n y l e t t e r s - - a n e l e m e n t o f T h e F r o s t R e p o r t t h a t i r k e d e v e n C l e e s e , w h o r e g a r d e d F r o s t a s l a r g e l y r e s p o n s i b l e f o r h i s c a r e e r “ . " A t t h e e n d o f t h e s h o w , b e f o r e t h i s h u g e l i s t o f n a m e s , t h e c r e d i t s a l w a y s u s e d t o s a y ' W r i t t e n b y D a v i d F r o s t , ‘ w h i c h w a s r e a l l y a b i t n a u g h t y . C h o s e n b y D a v i d F r o s t , f a i r e n o u g h ! " S e e W i l m u t 1 9 8 0 , 1 3 8 . Q u o t e s t a k e n f r o m E p i s o d e 1 9 , M o n t y P y t h o n ' s F l y i n g C i r c u s , p r o d - d i r . I a n M a c N a u g h t o n , w r i t - p e r f . G r a h a m C h a p m a n , J o h n C l e e s e , T e r r y G i l l i a m e t a l . , B B C - T V , O c t o b e r 2 0 , 1 9 7 0 ; s e e a l s o C h a p m a n e t a l . 1 9 8 9 , v o l . 1 , 2 5 5 - 2 5 7 . 1 0 1 ) O n t h i s p o i n t , s e e a l s o H e r t z b e r g , T h e N e w Y o r k e r , M a r c h 2 9 , 1 9 7 6 , 6 9 - 7 0 . 1 0 2 ) W i l m u t 1 9 8 0 , 1 9 8 - 1 9 9 ; N e a l e a n d K r u t n i k 1 9 9 0 , 2 0 1 - 2 0 2 . 1 0 3 ) G a m e s h o w p a r o d i e s w e r e p a r t i c u l a r l y a c c e s s i b l e t o A m e r i c a n a u d i e n c e s , g i v e n t h e w a y i n w h i c h B r i t i s h n e t w o r k s t o o k t h e f o r m a t s o f p o p u l a r A m e r i c a n g a m e s h o w s a n d s i m p l y r e m a d e t h e m a s B r i t i s h : T h e A m e r i c a n M a t c h G a m e b e c a m e t h e B r i t i s h B l a n k e t y B l a n k ; H o l l y w o o d S q u a r e s b e c a m e C e l e b r i t y S q u a r e s , e t c . 1 0 4 ) W i l m u t 1 9 8 0 , 1 9 8 - 1 9 9 ; N e a l e a n d K r u t n i k 1 9 9 0 , 2 0 0 - 2 0 2 . 1 0 5 ) A 1 1 q u o t a t i o n s h e r e a n d i n f o l l o w i n g p a r a g r a p h s , u n l e s s o t h e r w i s e n o t e d , a r e f r o m E p i s o d e 2 7 , M o n t y P y t h o n ' s F l y i n g C i r c u s , p r o d - d i r . I a n M c N a u g h t o n , w r i t - p e r f . G r a h a m C h a p m a n , J o h n C l e e s e , T e r r y G i l l i a m , e t a l . , B B C - T V , O c t o b e r 1 9 , 1 9 7 2 . 1 0 6 ) T h e v i s u a l d e n a t u r a l i z a t i o n i s h e l p e d b y t h e m u s i c , w h i c h d i m i n u e n d o e s a n d e n d s a s t h e V i k i n g fi g u r e e n t e r s t h e s c r e e n , a n e n c o d e d c u e t h a t t h e c h a r a c t e r i s g o i n g t o s p e a l c 1 0 7 ) F o r a f u r t h e r d i s c u s s i o n o f t h e r e p r e s e n t a t i o n a l a n d p r e s e n t a t i o n a l m o d e s a n d t h e i r r o l e i n c o n s t r u c t i n g t e l e v i s u a l n a r r a t i v e s a s " r e a l i s m , " s e e F i s k e 1 9 8 9 , 2 1 - 4 7 . 1 0 8 ) A g a i n , t h i s i s n o t t o s u g g e s t t h a t t h e r e i s a s i n g l e " m e a n i n g " o f Q u e e n s , I o w a o r t h e V a l l e y c o u r s i n g t h r o u g h t h e w h o l e o f A m e r i c a n c u l t u r e , a s e a c h o f t h o s e " u t t e r a n c e s " w i l l i t s e l f b e i n fl e c t e d b y c o u n t l e s s o t h e r s i n a c u l t u r a l d i a l o g u e . S t i l l , m e a n i n g s o f Q u e e n s a s r e p r e s e n t i n g t h e u r b a n w o r k i n g c l a s s , I o w a a s r e p r e s e n t i n g t h e f a r m i n g h e a r t l a n d a n d t h e V a l l e y a s r e p r e s e n t i n g t h e l i f e s t y l e o f t h e r i c h a n d v a p i d a s s u m e a d o m i n a n c e i n a h i e r a r c h y o f m e a n i n g . S e e H a l l , i n e d . D u r i n g 1 9 9 4 , 9 6 - 1 0 0 ; F i s k e 1 9 8 9 , 2 5 - 2 6 ; 6 4 - 6 5 . 1 0 9 ) M o n t y P y t h o n i t s e l f n e v e r r e c e i v e d n a t i o n a l c o r p o r a t e s p o n s o r s h i p - o n e r e a s o n i t a r r i v e d a s l a t e a n d a s s p o r a d i c a l l y a s i t d i d . 1 1 0 ) C h a p m a n , e t a l . 1 9 8 9 , v o l . 2 , 5 7 . T h i s s k e t c h , t o o , r i s e s o u t o f t h e " N j o r l ' s S a g a " m e t a s k e t c h : T h e fi r s t W h i c k e r i s i n t r o d u c e d o n t h e c o a s t o f I c e l a n d , w h e n t h e P e p p e r p o t s a r r i v e i n s e a r c h o f S a r t r e . W h i c k e r ' s m o n o l o g u e t h e r e q u i c k l y t u r n s i n t o a n o t h e r p r o m o t i o n f o r N o r t h M a l d e n ; t h e s c e n e t h e n c u t s b a c k t o t h e B B C h e a d o f d r a m a , t e l l i n g s o m e o n e o n t h e p h o n e t h a t t h e y w o u l d b e b e t t e r o f f " s t i c k i n g w i t h t h e C a r i b b e a n i s l a n d s . " T h e o t h e r p a r o d y i n t h e s h o w i s o f a s t o c k m a r k e t r e p o r t , i n w h i c h t h e r e p o r t e r ' s b u s i n e s s j a r g o n t u r n s fi r s t i n t o p o r n o g r a p h i c d e s c r i p t i o n s a n d t h e n c h i l d i s h s i n g - s o n g g o b b l e d y g o o l c L i k e e v e r y s k e t c h i n t h e s h o w , i t e n d s s u d d e n l y - - i n t h i s c a s e , w h e n a b u c k e t o f w a t e r i s d u m p e d o n h i s h e a d ; u n l i k e e v e r y o t h e r s k e t c h , i t i s n o t s u b s u m e d i n t o " N j o r l ' s S a g a . " 2 8 9 1 1 1 ) S l a s h e s i n d i c a t e w h e r e t r a d e - o f f s a r e m a d e b e t w e e n W h i c k e r s i n e a c h l i n e . 1 1 2 ) " T a l k o f t h e T o w n , " M a y 1 2 , 1 9 7 5 , 3 5 . 1 1 3 ) T h o m a s M e e h a n , N e w Y o r k T i m e s M a g a z i n e , A p r i l 1 8 , 1 9 7 6 , 3 5 . 1 1 4 ) " K i l l e r J o k e T r i u m p h s , " T i m e , M a y 2 6 , 1 9 7 5 , 5 8 ; a l s o S c h i c k e l , T i m e , M a y 2 6 , 1 9 7 5 , 5 8 . 1 1 5 ) M o s t o f t h e " w o m e n " i n M o n t y P y t h o n s k e t c h e s , l i k e M r s . P r e m i s e a n d M r s . C o n c l u s i o n , w e r e p o r t r a y e d b y t h e m e n i n d r a g ; t h e " r e a l " w o m e n ( u s u a l l y a c t r e s s e s C a r o l C l e v e l a n d a n d C o n n i e B o o t h - C l e e s e ' s w i f e ) u s u a l l y a p p e a r e d a s b u s t y s e x o b j e c t s ( t h e o n l y w o m a n i n t h e " N j o r l ' s S a g a " s h o w i s t h e s e c r e t a r y f o r t h e B B C e x e c u t i v e , w h o i s s e e n s p r a y i n g d e o d o r a n t o n h e r a m p l e b u s t ) . C o m p l a i n t s b y w o m e n a b o u t t h e i r p o r t r a y a l i n t h e s h o w w e r e t a k e n s e r i o u s l y b y m e m b e r s o f t h e g r o u p , w h o l o o k e d b a c k u p o n t h e i r P e p p e r p o t s k e t c h e s w i t h s o m e c h a g r i n : " T h e p r o b l e m w i t h P y t h o n a b o u t w o m e n w a s t h a t I d o n ' t t h i n k w e k n e w v e r y m u c h a b o u t w o m e n , " J o h n C l e e s e w o u l d s a y i n t h e d o c u m e n t a r y L i f e w i t h P y t h o n ( 1 9 9 0 ) . 1 1 6 ) T h e A m e r i c a n p 0 p u l a r i t y o f M o n t y P y t h o n , a l o n g w i t h t h e c o n c o m i t a n t s u c c e s s o f t h e fi l m M o n t y P y t h o n a n d t h e H o l y G r a i l a n d t h e i r e a r l i e r r e c o r d i n g s a n d b o o k s , e s t a b l i s h e d a n a r r a t i v e i m a g e i n A m e r i c a f o r p r o g r a m s m a d e b y i n d i v i d u a l m e m b e r s o f t h e t r o u p e . J o h n C l e e s e ' s s i t u a t i o n c o m e d y F a w l t y T o w e r s i n h e r i t e d a n A m e r i c a n P y t h o n a u d i e n c e , t h a n k s t o C l e e s e ' s c h o l e r i c p o r t r a y a l o f y e t a n o t h e r i n c o m p e t e n t a u t h o r i t y fi g u r e . M i c h a e l P a l i n ' s a n t h o l o g y s e r i e s R i p p i n g Y a r n s a l s o r e c e i v e d s e v e r a l s h o w i n g s o n p u b l i c t e l e v i s i o n o u t l e t s l a t e i n t h e 1 9 7 0 3 , w h i l e E r i c I d l e a n d N e i l I n n e s ' m o c k B e a t l e s d o c u m e n t a r y , A l l Y o u N e e d I s C a s h , w h i c h b e g a n a s a n e p i s o d e o f t h e i r B B C s e r i e s R u t l a n d W e e k e n d T e l e v i s i o n , w a s r u n a s a n N B C s p e c i a l i n 1 9 7 8 . F o r a l e n g t h y a n a l y s i s o f F a w l t y T o w e r s i n t e r m s o f t h e " l o g i c o f t h e a b s u r d , " s e e P a l m e r 1 9 8 7 , 1 1 5 - 1 4 0 ; s e e a l s o W i l m u t 1 9 8 0 , 2 3 7 - 2 4 7 . 1 1 7 ) T h e r e s p o n s e o f A m e r i c a n a u d i e n c e s t o t h e P y t h o n s t a g e p e r f o r m a n c e s i n N e w Y o r k w a s m o r e s i m i l a r t o a p o p c o n c e r t t h a n a c o m e d y g i g , a c c o r d i n g t o J o h n C l e e s e : " A l m o s t e v e r y p e r f o r m a n c e y o u g o t a p p l a u s e a t t h e s t a r t o f t h e s k e t c h , w h e n t h e y r e c o g n i z e d i t ; d u r i n g t h e s k e t c h y o u g o t v e r y f e w l a u g h s b e c a u s e p e o p l e k n e w i t s o w e l l ; a n d t h e n a t t h e e n d y o u ' d g e t a n e n o r m o u s a m o u n t o f a p p l a u s e . " S e e W i l m u t 1 9 8 0 , 2 2 8 . C h a p t e r 7 : A l l i n t h e A n g l o - A m e r i c a n F a m i l y ( H o l l y w o o d a n d I t s R e p r o d u c t i o n s o f B r i t i s h O r i g i n a l s ) " T h e y ' r e a l l b l e e d i n ' f o r e i g n e r s a n y w a y . . . t h e r e ' s n o t a n E n g l i s h m a n i n s i g h t e x c e p t f o r t h e p o o r d e v i l s t h a t w o r k f o r ' e m . G o a n y w h e r e i n L o n d o n a n d a s k y o u r w a y t o d a y , t h e y w o n ' t k n o w w h a t y o u ' r e t a l k i n ' a b o u t . ' M e n o s p e a k a t h e E n g l i s h , m e w o g . ‘ W e l l , I d o n ' t l i k e w o g s ! " A l b e r t S t e p t o e , " C r o s s e d S w o r d s , " S t e p t o e a n d S o n 1 " A i n ' t n o t h i n ' o n e a r t h u g l i e r t h a n a 9 0 - y e a r - o l d w h i t e w o m a n . " F r e d S a n f o r d , " C r o s s e d S w o r d s , " S a n f o r d a n d S o n 2 T h i s p r o j e c t h a s , t o t h i s p o i n t , c o n s i d e r e d a l m o s t e x c l u s i v e l y t h e i m p o r t f r o m B r i t a i n o f t e l e v i s i o n p r o g r a m s t o b e b r o a d c a s t i n t h e U n i t e d S t a t e s ; i n s o d o i n g , i t h a s t r e a t e d t h e h i s t o r i c a l a n d s o c i a l c u r r e n t s , t h e i n s t i t u t i o n a l p r e s s u r e s a n d t h e g e n e r i c , f o r m a l a n d t e c h n o l o g i c a l c o n v e n t i o n s t h a t g u i d e d t h o s e t e x t s f r o m t h e i r p r o d u c e r s i n o n e c u l t u r e t o t h e i r a u d i e n c e s i n a n o t h e r . T h e r e r e m a i n s , h o w e v e r , o n e s e t o f u t t e r a n c e s y e t t o b e e x p l o r e d i n t h i s a s s i m i l a t i o n t h a t a s s u m e s p r i m a r y s i g n i fi c a n c e i n t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n B r i t i s h t e l e v i s i o n a n d A m e r i c a n c u l t u r e i n t h e 1 9 7 0 3 : t h e " o u r - o w n - n e s s " p r o v i d e d b y p r o d u c e r s o f A m e r i c a n p r o g r a m m i n g a s t h e y e n c o u n t e r e d a n d w o r k e d w i t h t h e " o t h e r n e s s " o f i m p o r t e d B r i t i s h s h o w s a n d g e n r e s . A s H o r a c e N e w c o m b a n d P a u l H i r s c h o b s e r v e , t h e t e l e v i s i o n p r o d u c e r , a s o n e c o n s t r u c t i n g a r e p r e s e n t a t i o n o f s o c i a l r e a l i t y , i s " s e e k i n g a n d c r e a t i n g n e w m e a n i n g i n t h e c o m b i n a t i o n o f c u l t u r a l e l e m e n t s w i t h e m b e d d e d s i g n i fi c a n c e . . . r e s p o n d [ i n g ] t o r e a l e v e n t s , c h a n g e s i n s o c i a l s t r u c t u r e a n d o r g a n i z a t i o n , a n d t o s h i f t s i n a t t i t u d e a n d v a l u e . " 3 T h a t m e a n i n g , t h e y c o n t i n u e , i s s o u g h t a n d c r e a t e d w i t h i n a n e c o n o m i c f r a m e w o r k i m p e l l i n g t h o s e p r o d u c e r s " t o b u i l d o n a u d i e n c e f a m i l i a r i t y w i t h g e n e r i c p a t t e r n s a n d i n s t i l l n o v e l t y i n t o t h o s e g e n e r i c a l l y b a s e d p r e s e n t a t i o n s " ( N e w c o m b a n d H i r s c h 4 6 3 ) . \ V r t h t h e c r i t i c a l , p o p u l a r a n d / o r d e m o g r a p h i c s u c c e s s o f B r i t i s h p r o g r a m s s u c h a s T h e A v e n g e r s , T h e F o r s y t e S a g a a n d M o n t y P y t h o n ' 3 F l y i n g C i r c u s , 2 9 0 2 9 1 A m e r i c a n p r o d u c e r s h a d j u s t s u c h a s o u r c e o f n o v e l t y t o r e c o n s t i t u t e t h e c o n v e n t i o n s o f t h e g e n r e s w i t h i n w h i c h t h e y w o r k e d a n d a n e w s e t o f " c u l t u r a l e l e m e n t s w i t h e m b e d d e d s i g n i fi c a n c e " w i t h w h i c h t o w o r k - - a s e t , h o w e v e r , t h a t r e q u i r e d t r a n s l a t i o n a s w e l l a s c o m b i n a t i o n . W h i l e t h e i m p o r t o f B r i t i s h p r o g r a m s p e r s e t h r o u g h o u t t h e 1 9 7 0 8 w a s l i m i t e d e i t h e r t o t h e d e m o g r a p h i c a l l y d e s i r a b l e g r e e n b e l t o f p u b l i c t e l e v i s i o n o r t h e h a r d s c r a b b l e b a c k s t r e e t s o f s y n d i c a t i o n , B r i t i s h t e l e v i s i o n b e c a m e a n i m p o r t a n t c o n s t i t u t i n g e l e m e n t , t h a n k s t o t h e e f f o r t s o f A m e r i c a n p r o d u c e r s , i n e a c h o f t h e g e n r e s c o n s i d e r e d t h u s f a r : a d v e n t u r e , h i s t o r i c a l d r a m a a n d s k e t c h c o m e d y . M o r e s i g n i fi c a n t l y , t h r o u g h t h e w o r k o f N o r m a n L e a r a n d h i s p r o d u c t i o n c o m p a n y , B r i t i s h p r o g r a m m i n g w a s t r a n s l a t e d a n d r e c o n s t i t u t e d f o r A m e r i c a n a u d i e n c e s i n t h e m o s t b a s i c g e n r e o f n e t w o r k t e l e v i s i o n , a g e n r e n o t p r e v i o u s l y a d d r e s s e d b y B r i t i s h i m p o r t s : s i t u a t i o n c o m e d y . S i t c o m i c V i s i o n s T h a t A m e r i c a n t e l e v i s i o n w o u l d b e g i n t o a d a p t s u c c e s s f u l B r i t i s h s h o w s a n d f o r m a t s t o i t s o w n a u d i e n c e s m i g h t h a v e b e e n p r e d i c t e d , g i v e n t h e e X p e r i e n c e o f l e s s d e v e l o p e d n a t i o n s t h a t b e g a n p r o d u c i n g t h e i r o w n v e r s i o n s o f i m p o r t e d A m e r i c a n p r o g r a m m i n g o n c e f u n d i n g a n d t e c h n o l o g y b e c a m e a v a i l a b l e . 4 I n d e e d , t h e A m e r i c a n p r o d u c t i o n o f T h a t W a s t h e W e e k T h a t W a s a n d t h e i n fl u e n c e o f T h e A v e n g e r s v i s i b l e i n s e v e r a l l a t e 1 9 6 0 3 A m e r i c a n c r i m e d r a m a s , a s w e l l a s t h e b r i e f v o g u e e a r l i e r i n t h e d e c a d e f o r p o p m u s i c s h o w c a s e s ( H u l l a b a l o o , S h i n d i g ) a n d p r i m e t i m e v e r s i o n s o f d o m e s t i c d a y t i m e d r a m a s ( P e y t o n P l a c e ) b a s e d o n B r i t i s h m o d e l s , s p o k e w e l l b y 1 9 7 0 t o t h e c o m m e r c i a l a n d c u l t u r a l p o s s i b i l i t i e s f o r s u c h a d a p t a t i o n s . 5 T h a t t h e s i t u a t i o n c o m e d y , a g e n r e a s d e fi n i n g o f A m e r i c a n t e l e v i s i o n a s t h e W e s t e r n w a s o f A m e r i c a n fi l m , w o u l d b e t h e l o c u s o f t h e m o s t s i g n i fi c a n t a d a p t a t i o n s o f B r i t i s h p r o g r a m m i n g w a s n o t s o m e t h i n g t h a t c o u l d h a v e b e e n f o r e s e e n : N o B r i t i s h s i t u a t i o n c o m e d y h a d b e e n b r o a d c a s t i n s e r i e s f o r m o n A m e r i c a n t e l e v i s i o n b y 1 9 7 0 . 6 S o m e o f t h e r e a s o n f o r t h a t l a c k o f t r a d e w a s e c o n o m i c a l l y d e t e r m i n e d - t h e s u p p l y o f a n d d e m a n d f o r d o m e s t i c a l l y p r o d u c e d s i t u a t i o n 2 9 2 c o m e d i e s w a s , i f a n y t h i n g , h e a v i e r o n t h e s u p p l y s i d e t h a n t h e d e m a n d , g i v e n t h e r e l a t i v e l y l o w p r o d u c t i o n c o s t s . M e a n w h i l e , B r i t i s h b r o a d c a s t e r s , p a r t i c u l a r l y t h e B B C , h a d j u s t b e g u n t o i n v e s t i g a t e t h e A m e r i c a n m a r k e t a s a s o u r c e o f r e v e n u e a s m a j o r a s t h a t a v a i l a b l e t h r o u g h g e o g r a p h i c ( E u r o p e ) a n d c u l t u r a l ( C o m m o n w e a l t h ) p r o x i m i t y . 7 A s i m p o r t a n t , h o w e v e r , i n t h e r e f u s a l o f A m e r i c a n n e t w o r k s t o i m p o r t B r i t i s h s i t u a t i o n c o m e d i e s i n t h e 1 9 6 0 8 i s t h e c u l t u r a l n a t u r e o f c o m e d y , a s p r e s e n t e d b y P a l m e r a n d N e a l e a n d K r u t n i k a n d d i s c u s s e d i n t h e p r e v i o u s c h a p t e r . C o m i c u t t e r a n c e s , a s b o t h p o i n t o u t , a r e d e p e n d e n t u p o n n o r m s o f a g i v e n c u l t u r e t h a t g i v e r i s e t o t h e s u r p r i s e s d e fi n i n g t h e c o m e d y . T h e s k e t c h c o m e d y o f t h e B r i t i s h T h a t W a s t h e W e e k T h a t W a s c o u l d b e a d a p t e d t o a n A m e r i c a n f o r m a t b e c a u s e t h e s p e c i fi c i t y o f i t s j o k e s a n d s h o r t s k e t c h e s c o u l d b e e a s i l y t r a n s l a t e d f r o m t h e n o r m s o f o n e " w e b o f m e a n i n g " t o t h o s e o f a n o t h e r . T h e s i t u a t i o n c o m e d y , h o w e v e r , d e m a n d s t h a t t h o s e j o k e s b e p l a c e d i n t o a n a r r a t i v e f o r m a t i n v o l v i n g c o n t i n u i n g c h a r a c t e r s , b o t h o f w h i c h a d d e d d e p t h a n d b r e a d t h t o t h e n o r m a t i v e f u n c t i o n o f t h e g e n r e . T h e s i t c o m , a s B a r r y C u r t i s e x p l a i n s i t , i s a t e x t b a s e d o n a s o c i a l c o n s t r u c t i o n o f " r e a l i t y " ; t h e d i s r u p t i o n s a n d / o r e x a g g e r a t i o n s o f t h a t " r e a l i t y , " w h e t h e r t h e y c o m e o u t o f n a r r a t i v e ( t h e " s i t u a t i o n " ) o r c h a r a c t e r , p r o v i d e t h e c o m e d y . 8 T h i s d o e s n o t m e a n , a s b o t h C u r t i s a n d T e r r y L o v e l l p o i n t o u t , t h a t a l l s i t c o m s c a n b e r e g a r d e d a s V " r e a l i s t i c " t e x t s o n t h e o r d e r o f t h o s e w r i t t e n b y D i c k e n s , F l a u b e r t o r C h o p i n . T o s u g g e s t ( t a k i n g A m e r i c a n e x a m p l e s f r o m t h e 1 9 6 0 s ) t h a t a s e r i e s a b o u t a s m a l l - t o w n s h e r i f f i n N o r t h C a r o l i n a a n d t h e s l i g h t l y d a f f y l o c a l s h e e n c o u n t e r s i n h i s d a y - t o — d a y w o r k f u n c t i o n s a t t h e s a m e l e v e l o f r e a l i s m o r c o m e d y a s a s e r i e s a b o u t a N e w Y o r k a t t o r n e y a n d h i s H u n g a r i a n w i f e w h o m o v e t o a s m a l l t o w n w i t h a g r i c u l t u r a l a g e n t s w h o k n o w n o t h i n g o f f a r m i n g , t e l e p h o n e s l o c a t e d a t t h e t o p o f t e l e p h o n e p o l e s , a n d t a l k i n g p i g s fl a t t e n s t h e g e n r e i n t o a fl a t , s t a t i c f o r m . 9 B u t w h i l e T h e A n d y G r i f f i t h S h o w a n d G r e e n A c r e s a d d r e s s c u l t u r a l n o r m s i n q u i t e d i f f e r e n t w a y s , t h e p a r t i c u l a r n o r m b o t h a d d r e s s - - t h e n o r m p r e s e n t e d a s t h e s t a t u s q u o a t t h e b e g i n n i n g a n d e n d o f e a c h p r o g r a m i n b o t h s e r i e s - - i s t h e s a m e : a c o m m o n s e n s e " r e a l i t y " o f t h e v a l u e o f r u r a l l i f e a n d s m a l l - t o w n c o m m u n i t y i n a n 2 9 3 i n c r e a s i n g l y u r b a n a n d m a s s i fi e d A m e r i c a n s o c i e t y . 1 0 T h i s r e a l i s m - w h i c h o f c o u r s e a c t s a s a n u t t e r a n c e o f a d o m i n a n t i d e o l o g y o f t h e t i m e ( p a r t i c u l a r l y , i n t h e c a s e a b o v e , t o t h e n e t w o r k p r e s e n t i n g b o t h s h o w s - C B S - - a s w i l l p r e s e n t l y b e s e e n ) - - a n d t h e o r d e r a n d d i s o r d e r i t c o n t a i n s i s f u r t h e r e n c o d e d b y s u c h s i g n i fi e r s a s d r e s s , s p e e c h a n d p h y s i c a l s u r r o u n d i n g s , w h i c h s e r v e e i t h e r a s n a t u r a l i z e d r e i n f o r c e r s o f t h e n o r m o r a s c o m i c e x c e p t i o n s r e v e a l i n g a n d , w i t h i n t h e d i s c o u r s e o f t h e s h o w , l e g i t i r n i z i n g t h a t n o r m . G i v e n t h a t d e p t h o f c o d i n g a n d i d e o l o g i c a l s t r u c t u r i n g , t h e p r e s e n c e o f a s i t u a t i o n c o m e d y b a s e d o n a v e r y d i f f e r e n t s e t o f s i g n i fi e r s i s a l w a y s a d i c e y p r o p o s i t i o n , e v e n w h e n , a s N e a l e a n d K r u t n i k p r e s e n t t h e c a s e w i t h A m e r i c a n a n d B r i t i s h s i t c o m s , t h e n o r m i n q u e s t i o n - - t h e i m p o r t a n c e o f f a m i l y - - i s a s h a r e d n o r m . l l I n d e e d , a s o p p o s e d t o t h e i r a p p e a r a n c e i n t h e s e c r e t a g e n t g e n r e , w h e r e t h e y p r o v i d e d a n a u t h o r i t a r i a n f u n c t i o n , B r i t i s h c h a r a c t e r s o n A m e r i c a n s i t u a t i o n c o m e d i e s i n t h e 1 9 6 0 8 s e r v e d a l m o s t w i t h o u t e x c e p t i o n a s c o m i c O t h e r s , w h o s e c o d e d i n a b i l i t y t o fi t i n p r o v i d e d t h e m e a n f o r n o r m s t o b e r e — e s t a b l i s h e d . l 2 T h e r e w a s n o s m a l l i r o n y , t h e n , i n t h e f a c t t h a t a t t h e e n d o f t h e d e c a d e , i t w o u l d b e t h e n o t i o n o f " r e a l i s m " t h a t w o u l d g i v e t h e B r i t i s h s i t u a t i o n c o m e d y e n t r e i n t o A m e r i c a n c u l t u r e . T h a t u n d e r s t a n d i n g o f " r e a l i s m , " h o w e v e r , w a s s h a p e d b y t h r e e s i g n i fi c a n t v e c t o r s e x t e r n a l t o t h e s i t c o m f o r m i t s e l f : a n e w u n d e r s t a n d i n g o n t h e p a r t o f A m e r i c a n t e l e v i s i o n n e t w o r k s a b o u t t h e m a k e u p o f i t s a u d i e n c e a c c o r d i n g t o d e m o g r a p h i c s ; s o c i a l c h a n g e s t h a t , w h i l e e v i d e n t i n d e m o g r a p h i c n u m b e r s , w e n t f a r b e y o n d w h a t t h o s e n u m b e r s t h e m s e l v e s m i g h t i n d i c a t e ; a n d a n i n d i v i d u a l p r o d u c e r w h o s o u g h t t o a d d r e s s b o t h t h o s e d e v e l o p m e n t s a n d t o g i v e b i r t h t o a n e w f o r m o f t e l e v i s i o n a u t h o r . N o r m a n , I s T h a t U s ? A n a r t i c l e i n t h e J a n u a r y 2 4 , 1 9 6 8 i s s u e o f V a r i e t y d e s c r i b e d t h e o u t c r y i n B r i t a i n o v e r t h e t h i r d - s e r i e s r e t u r n t o t h e a i r o f t h e t o p - r a t e d B B C s i t u a t i o n c o m e d y , T i l l D e a t h U s D o P a r t . T h e s e r i e s , w h i c h m a d e i t s d e b u t i n 1 9 6 6 a n d f e a t u r e d t h e v e r b a l b a t t l e s b e t w e e n 2 9 4 C o c k n e y w o r k i n g - c l a s s b i g o t A l f G a r n e t t a n d t h e r e s t o f h i s f a m i l y , p a r t i c u l a r l y h i s l e f t i s t s o n - i n - l a w , h a d p r e v i o u s l y o c c a s i o n e d p u b l i c a n d P a r l i a m e n t a r y c r i t i c i s m f r o m t h e l e f t o v e r A l f ' s n o — s l u r - b a r r e d a s s a u l t s o n i m m i g r a n t s a n d B r i t i s h m i n o r i t i e s , a n d f r o m t h e r i g h t o v e r h i s p r o f a n i t y , h i s i r r e v e r e n t a t t i t u d e t o w a r d t h e c l e r g y a n d t h e r o y a l f a m i l y , a n d h i s a t t a c k s o n C o n s e r v a t i v e p o l i t i c a l " t w i t s . " l 3 T h i s t i m e , t h e V a r i e t y r e p o r t n o t e d , t h e N a t i o n a l V i e w e r s ' a n d L i s t e n e r s ' A s s o c i a t i o n w a s p u r s u i n g g o v e r n m e n t a l a c t i o n a g a i n s t t h e s h o w f o r A l i ‘ s c o m m e n t s a b o u t o r g a n t r a n s p l a n t s a n d b l o o d t r a n s f u s i o n s b e t w e e n p e o p l e o f d i f f e r e n t r e l i g i o n o r r a c e , p a r t i c u l a r l y w i t h t h e Q u e e n d r a w n i n t o t h e m o n o l o g u e : " S u p p o s i n g , f o r e x a m p l e , t h a t t h e Q u e e n w a s i l l a n d n e e d e d a b l o o d t r a n s f u s i o n . I m e a n , t h e y w o u l d n ' t b u n g a n y o l d r u b b i s h i n t o h e r . " 1 4 V a r i e t y c o v e r a g e o f t h e s e r i e s , w h i c h h a d a l s o i n c l u d e d f a v o r a b l e r e v i e w s i n i t s fi r s t t w o r u n s o n t h e B B C , p i q u e d t h e i n t e r e s t o f A m e r i c a n p r o d u c e r N o r m a n L e a r . 1 5 A g a g w r i t e r f o r D e a n M a r t i n a n d J e r r y L e w i s w h o h a d g o n e o n t o s o m e c o n s i d e r a b l e s u c c e s s , w i t h p a r t n e r B u d Y o r k i n , a s a m o v i e p r o d u c e r a n d w r i t e r ( C o m e B l o w Y o u r H o r n , D i v o r c e A m e r i c a n S t y l e , T h e N i g h t T h e y R a i d e d M i n s k y ' s ) , L e a r h a d b e e n p r o fi l e d i n a 1 9 6 7 V a r i e t y a r t i c l e a s a c h a m p i o n o f o r i g i n a l s c r e e n p l a y s , o n e w h o " s e e s n o g o o d r e a s o n w h y t h e s c r e e n s h o u l d n o t f u r t h e r i t s o w n d r a m a t i c l i t e r a t u r e , a n d i n v e n t i v e n e s s . " 1 6 D e s p i t e t h a t p e r s o n a , L e a r d e c i d e d l e s s t h a n a y e a r l a t e r t o o b t a i n t h e r i g h t s t o T i l l D e a t h U s D o P a r t s o t h a t h i s a n d Y o r k i n ' s T a n d e m P r o d u c t i o n s c o u l d a d a p t i t f o r a n A m e r i c a n a u d i e n c e . A t t h e t i m e , L e a r t o l d V a r i e t y t h a t t h e p u r c h a s e w a s m o t i v a t e d b y t h e s o c i a l a n d p o l i t i c a l f e r m e n t o f t h e d a y : " I b e c a m e c o n v i n c e d t h a t t h e A m e r i c a n p u b l i c i s i n t h e m o o d t o h a v e i t s s o c i a l p r o b l e m s a n d s h o r t c o m i n g s a n a l y z e d a n d i n c o m e d y s u c h p r o b i n g c o m e s o v e r l e s s h a r s h l y t h a n i n o t h e r T V w a y s . " 1 7 L a t e r , h o w e v e r , h e w o u l d s a y t h a t t h e f a m i l y c o n fl i c t s a t t h e h e a r t o f t h e B r i t i s h s h o w w e r e t h e e l e m e n t s t h a t m o s t a p p e a l e d t o h i m : " W h a t i n s p i r e d m e w a s s i m p l y r e a d i n g t h a t s o m e b o d y h a d d o n e a s h o w i n w h i c h a f a t h e r a n d s o n - i n - l a w w e r e a r g u i n g , w e r e t o t a l l y a p a r t - n o t j u s t a g e n e r a t i o n g a p , b u t w e r e d i v i d e d o n e v e r y i s s u e . . . T h a t w a s a l l I n e e d e d t o e x c i t e m e , b e c a u s e I h a d l i v e d t h a t w i t h m y f a t h e r . " 1 8 2 9 5 E v i d e n t i n L e a r ' s c o m m e n t s i s t h e p o t e n t i a l f o r m u l t i p l e m e a n i n g s i n t h e t e x t o f T i l l D e a t h U s D o P a r t - - m e a n i n g s t h a t d r e w f r o m a n e x u s o f p o l i t i c a l a n d s o c i a l i s s u e s o n t h e o n e h a n d a n d a r u b r i c o f " f a m i l y v a l u e s " o n t h e o t h e r . I n d e e d , t h e f a m i l y s t r u c t u r e , t h e i d e o l o g i c a l c e n t e r o f t h e A m e r i c a n s i t u a t i o n c o m e d y a n d , i n c r e a s i n g l y , e v e r y o t h e r g e n r e o f r e p r e s e n t a t i o n a l t e l e v i s i o n , w o u l d p r o v i d e a l a y e r o f m e a n i n g i n L e a r ' s a d a p t a t i o n o f T i l l D e a t h t h a t w o u l d m a k e p e r c e i v e d p o l i t i c a l m e a n i n g s p a l a t a b l e , a t l e a s t t o s o m e d e g r e e , a m o n g A m e r i c a n s u n u s e d t o s u c h " m e s s a g e s " i n a s i t c o m . 1 9 M o r e s i g n i fi c a n t , h o w e v e r , i s t h e r e l i a n c e p l a c e d b y L e a r i n e a c h o f h i s c o n s t r u c t i o n s o f m e a n i n g o n t h e r e l a t i o n s h i p o f t h e s h o w t o t h e " r e a l w o r l d " - - o r , t o u s e N e a l e a n d K r u t n i k ' s t e r m , t h e p r o g r a m ' s v e r i s i m i l i t u d e . T h e s o u r c e o f c o m i c d i s r u p t i o n s i n T i l l D e a t h , a s L e a r p e r c e i v e d t h e m , w a s n o t t h e e q u i v a l e n t o f J e t h r o B o d i n e ' s d e s i r e t o b e c o m e a d o u b l e - n o u g h t s p y o n T h e B e v e r l y H i l l b i l l i e s o r E n d o r a g i v i n g D a r r i n S t e p h e n s a l i t t l e g i r l ' s v o i c e o n B e w i t c h e d , n o r w a s i t t h e a b s u r d i t y o f l i f e i n a w o r l d d e fi n e d b y t e l e v i s i o n a s p o r t r a y e d b y M o n t y P y t h o n . T h e r i c h n e s s o f t h e B r i t i s h s h o w t o L e a r l a y i n t h e r e a c t i o n s o f i t s p r o t a g o n i s t t o c o n t e m p o r a r y s o c i a l e v e n t s , p o l i t i c a l fi g u r e s a n d c u l t u r a l t r e n d s h e e n c o u n t e r e d i n t h e c o u r s e o f h i s d a y . A s s u c h , i n h i s a p p r e h e n s i o n o f i t , t h e c o m e d y o f T i l l D e a t h U s D o P a r t v e e r e d c l o s e r t o t h e s a t i r i c t u r f o c c u p i e d p r e v i o u s l y b y T h a t W a s t h e W e e k T h a t W a s t h a n A m e r i c a n s i t u a t i o n c o m e d i e s h a d d a r e d ; i n d e e d , w h e n A l l i n t h e F a m i l y w e n t o n t h e a i r i n 1 9 7 1 , T V G u i d e d e s c r i b e d t h e s h o w a s a n " a d u l t s o c i a l s a t i r e " ( M c C r o h a n 3 2 ) . A t t h e s a m e t i m e , t h o u g h , w i t h t h e p r o g r a m l o c a t i n g A l f G a r n e t t a n d h i s f o i l s - w i f e E l s e , d a u g h t e r R i t a , s o n - i n - l a w M i c h a e l - i n a d o m e s t i c f a m i l y u n i t t h a t a r g u e d a b o u t t h o s e e v e n t s , fi g u r e s a n d t r e n d s , L e a r c o u l d c o n s t r u c t t h e s h o w a s o n e t h a t , w h i l e m a i n t a i n i n g t h e f a m i l y s t r u c t u r e s o c e n t r a l t o t h e A m e r i c a n s i t c o m , m a d e t h a t s t r u c t u r e m u c h m o r e " r e a l " - s o r e a l , i n f a c t , t h a t h e c o u l d c l a i m h e h a d l i v e d i t h i m s e l f . 2 0 W i t h u t t e r a n c e s b o r n e o u t o f h i s o w n h i s t o r y o f f a m i l y c o n fl i c t a n d s o c i a l c o n s c i e n c e g u i d i n g h i m - - a l o n g w i t h t h e f a c t t h a t T i l l D e a t h U s D o P a r t w a s b o t h c o n t r o v e r s i a l a n d p o p u l a r i n i t s o w n l a n d ( a g a i n s p e a k i n g t o i t s o b s e r v a b l e m u l t i p l e 2 9 6 m e a n i n g s ) - N o r m a n L e a r i n 1 9 6 8 u n d e r t o o k t h e t a s k o f t u r n i n g t h e m o s t - w a t c h e d B r i t i s h s i t u a t i o n c o m e d y o f i t s d a y i n t o s o m e t h i n g s o m e h o w d i f f e r e n t f o r A m e r i c a n a u d i e n c e s . H i s fi r s t t w o e f f o r t s , c a l l e d J u s t i c e f o r A l l a n d T h o s e W e r e t h e D a y s , f a i l e d t o i m p r e s s p r o g r a m m e r s a t A B C , w h e r e w e r e c o n c e r n e d a b o u t t h e a g g r e s s i v e n e s s o f p r o t a g o n i s t A r c h i e J u s t i c e a n d t h e d i s a s t r o u s e x p e r i e n c e t h e n e t w o r k h a d a l r e a d y h a d w i t h " r e l e v a n t " p r o g r a m r r r i n g . 2 1 L e a r ' s a g e n t s q u i c k l y t o o k t h e s h o w a c r o s s t h e s t r e e t t o C B S , w h e r e p r e s i d e n t R o b e r t W o o d w a s b e g i n n i n g a p l a n t o r e d e fi n e t h e n e t w o r k a n d i t s a u d i e n c e s a l o n g d e m o g r a p h i c l i n e s . T h r o u g h o u t t h e 1 9 6 0 5 , C B S , w h i c h h a d t h e l a r g e s t n u m b e r o f a f fi l i t a t e s t a t i o n s o f t h e t h r e e n e t w o r k s , h a d r e t a i n e d i t s p o s i t i o n a s t h e g r e a t e s t a m o n g e q u a l s b y f e a t u r i n g p r o g r a m m i n g t h a t a p p e a l e d t o a s p e c t r u m o f v i e w e r s a s b r o a d a s t h e n e t i t s e l f : r u r a l s i t u a t i o n c o m e d i e s ( T h e A n d y G r t fi i t h S h o w , T h e B e v e r l y H i l l b i l l i e s , G r e e n A c r e s ) , f o r m u l a i c s i t c o m s w i t h k n o w n s t a r s ( L u c i l l e B a l l , D o r i s D a y , F r e d M a c M u r r a y ) , f o r m u l a i c c o m e d y - v a r i e t y s h o w s w i t h k n o w n s t a r s ( J a c k i e G l e a s o n , R e d S k e l t o n , E d S u l l i v a n ) a n d w e s t e r n s ( G u n s m o k e ) . W h a t f e w g l i m p s e s o f c o n t e m p o r a r y u r b a n l i f e v i s i b l e o n C B S b y t h e e n d o f t h e 1 9 6 0 s e i t h e r c a m e f r o m t h e s a f e t y o f h i g h - r i s e a p a r t m e n t s o n N e w Y o r k ' s u p p e r E a s t S i d e ( F a m i l y A f f a i r ) o r t h e m e a n s t r e e t s w a l k e d ( o r d r i v e n ) b y J a c k L o r d i n H a w a i i F i v e - O a n d M i k e C o n n o r s i n M a n n i x ; c h i l d r e n a n d t e e n a g e r s , m e a n w h i l e , w e r e s e e n o n l y t o b e c u t e a n d h e a r d o n l y t o o b e y w i l l i n g l y , e v e n c h e e r f u l l y , e v e r y p a r e n t a l e d i c t . I t s s u c c e s s w i t h t h e s e f o r m u l a s m e a n t t h a t C B S c o u l d , o n o c c a s i o n , t a k e a c h a n c e w i t h r i s k y m a t e r i a l l i k e t h e p o l i t i c a l l y c h a r g e d S m o t h e r s B r o t h e r s C o m e d y H o u r o r T h e P r i s o n e r . E v e n t h o s e s h o w s , h o w e v e r , w e r e c o n s t r u c t e d a l o n g t r a d i t i o n a l C B S l i n e s — t h e o l d - f a s h i o n e d v a r i e t y s h o w f o r m a t i n t h e f o r m e r c a s e , t h e e m p l o y m e n t o f p r o v e n s t a r s i n t h e n a r r a t i v e i m a g e o f b o t h . W h e n t h a t n e t w o r k t r a d i t i o n w a s d i r e c t l y c h a l l e n g e d , C B S a c t e d t o b r i n g t h e o f f e n d i n g p r o g r a m s i n t o l i n e , p r e - e m p t i n g a n d t h e n c a n c e l l i n g t h e S m o t h e r s B r o t h e r s ' s h o w a n d , a s n o t e d p r e v i o u s l y , t i n k e r i n g w i t h M c G o o h a n ' s e x i s t e n t i a l e x c u r s i o n s t o m a k e t h e m m o r e a c c e p t a b l e t o a u d i e n c e s u s e d t o t h e p a t r i a r c h a l fi g u r e s o f M a t t D i l l o n a n d A n d y T a y l o r p r e v a i l i n g i n t h e e n d . 2 2 2 9 7 W h i l e C B S i n t h e 1 9 6 0 s h a d e n t r e n c h e d i t s p o s i t i o n a t t h e t o p o f t h e r a t i n g s f o l l o w i n g a s t r a t e g y o f f a r m , f a m i l y a n d f a m i l i a r i t y , w h a t R o b e r t W o o d s a w o n h i s n e t w o r k i n 1 9 7 0 w e r e s h o w s w i t h a g i n g s t a r s , a g i n g s t o r y l i n e s a n d a g i n g a u d i e n c e s t h a t w e r e b e c o m i n g l e s s a n d l e s s v a l u a b l e t o a d v e r t i s e r s , p a r t i c u l a r l y a s t h e b a b y b o o m g e n e r a t i o n w a s b e c o m i n g a m a j o r m a r k e t f o r c e . W h e n t h e A B C p i l o t f o r T h o s e W e r e t h e D a y s c r o s s e d h i s d e s k i n M a r c h 1 9 7 0 , t h e n , w i t h i t s a t t e n t i o n t o s o c i a l i s s u e s a n d i t s f r a c t u r e d f a m i l y , W o o d t o o k n o t i c e . H e o r d e r e d a t h i r d p i l o t f o r t h e s e r i e s , w i t h n e w a c t o r s R o b R e i n e r a n d S a l l y S t r u t h e r s a s t h e " k i d s , " j o i n i n g o r i g i n a l c a s t m e m b e r s C a r r o l l O ' C o n n o r a n d J e a n S t a p l e t o n ; t h e r e a c t i o n i n t h e C B S p r o g r a m m i n g s u i t e w a s c l o s e t o e c s t a t i c . 2 3 W h i l e a u d i e n c e t e s t s s h o w e d t h a t p o t e n t i a l v i e w e r s s t i l l f o u n d t h e A r c h i e c h a r a c t e r t o o a b r a s i v e , b i g o t e d a n d c r u e l , t h e r e s u l t s o n t h e w h o l e w e r e m o r e p o s i t i v e t h a n t h o s e f o r A B C h a d b e e n , a c c o r d i n g t o L e s B r o w n , a s t h e i d e o l o g i c a l a r g u m e n t s a n d t h e t e n o r w i t h w h i c h t h e y w e r e v o i c e d i n t h e s h o w h a d b e c o m e , b y t h e s p r i n g o f R i c h a r d N i x o n ' s b o m b i n g o f C a m b o d i a a n d t h e K e n t S t a t e a n d J a c k s o n S t a t e s h o o t i n g s , u t t e r a n c e s d e fi n i n g i n p a r t a n A m e r i c a n " w e b o f m e a n i n g . " 2 4 M t h t h e fi n a l a p p r o v a l o f n e t w o r k o w n e r W i l l i a m P a l e y , W o o d a n d h i s p r o g r a m m e r s s c h e d u l e d L e a r ' s v e r s i o n o f T i l l D e a t h U s D o P a r t t o g o o n t h e a i r i n J a n u a r y 1 9 7 1 - t h e s a m e w e e k i n w h i c h P B S a n d M o b i l w o u l d i n t r o d u c e M a s t e r p i e c e T h e a t r e i n t h e i r o w n u s e o f B r i t i s h p r o g r a m m i n g f o r d e m o g r a p h i c p u r p o s e s . 2 5 T h e s h o w b r o a d c a s t b y C B S o n J a n u a r y 1 2 , 1 9 7 1 , h o w e v e r , w a s c a l l e d n e i t h e r J u s t i c e F o r A l l n o r T h o s e W e r e t h e D a y s . 2 6 T h e t i t l e A l l i n t h e F a m i l y n o t o n l y r e c a s t t h e m a r i t a l a n d f a m i l i a l c o n n e c t i o n s s u g g e s t e d b y T i l l D e a t h U s D o P a r t i n a f a r s u n n i e r , a d v e r t i s e r - f r i e n d l y w a y b u t s i t u a t e d t h e c o m e d y e x a c t l y w i t h i n g e n r e a n d i d e o l o g i c a l c o n v e n t i o n s o f A m e r i c a n c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n . W h a t e v e r c o n fl i c t t h e s h o w m i g h t r e p r e s e n t a n d w h a t e v e r c o n t r o v e r s y i t m i g h t e n g e n d e r , i t w a s s t i l l , a f t e r a l l , t o b e c o n t a i n e d w i t h i n t h e f a m i l i a r c o n fi n e s o f a h o m e o c c u p i e d b y a f a t h e r , a m o t h e r a n d t w o c h i l d r e n . F o r C B S , t h e t i t l e b o t h r e fl e c t e d i t s o w n t r a d i t i o n s a n d s e r v e d a s d a m a g e c o n t r o l b e f o r e t h e f a c t ; 2 9 8 f o r L e a r , i t r e s t a t e d h i s o w n c o n s t r u c t i o n o f t h e B r i t i s h s h o w a s s o m e t h i n g b o r n e o u t o f h i s c h i l d h o o d e x p e r i e n c e ; f o r t h e v i e w e r , i t w a s a n a s s u r a n c e t h a t w h a t f o l l o w e d w a s n o t g o i n g t o b e s o m e t h i n g t o o t e r r i b l y d i f f e r e n t f r o m w h a t h a d c o m e b e f o r e . ” S i m i l a r l y , L e a r c h a n g e d t h e l a s t n a m e o f A r c h i e a n d w i f e E d i t h f r o m " J u s t i c e " t o " B u n k e r , " a r e v i s i o n t h a t s t r i p p e d o n e l a y e r o f m e a n i n g a n d a d d e d s e v e r a l o t h e r s : W a s i t " B u n k e r " c o n n o t i n g t h e u r - A m e r i c a n B a t t l e o f B u n k e r H i l l ( w o n , o f c o u r s e , b y t h e B r i t i s h ) ? O r " B u n k e r " c o n n o t i n g t h e p l a c e w h e r e o n e t a k e s c o v e r w h i l e u n d e r / m a k i n g a n a t t a c k ? O r B u n k e r c o n n o t i n g o n e w h o s p e w s a l o a d o f b u n k ? A l l o f t h e a b o v e ? O r n o n e ? T h e c h o i c e w a s l e f t u p t o t h e v i e w e r . 2 8 T h e fi n a l f o r m a l c h a n g e e f f e c t e d b e t w e e n t h e fi r s t p i l o t a n d t h e C B S v e r s i o n o f t h e s h o w , h o w e v e r , w a s a m o r e r a d i c a l o n e t h a t a g a i n s p o k e t o t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n A l l i n t h e F a m i l y a n d i t s p r o g e n i t o r , a s w e l l a s t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n A m e r i c a n a n d B r i t i s h t e l e v i s i o n i n g e n e r a l . F o l l o w i n g t h e e s t a b l i s h e d t e c h n i c a l s t a n d a r d s o f t h e d a y , L e a r h a d s h o t t h e A B C p i l o t s f o r t h e s e r i e s o n fi l m . W h e n i t c a m e t i m e t o p u t d o w n a fi n a l p r o d u c t f o r C B S , t h o u g h , L e a r d e c i d e d t o s h o o t t h e s h o w u s i n g s e v e r a l c a m e r a s a s a l i v e c o n t i n u o u s p e r f o r m a n c e o n v i d e o t a p e . T h e t a p e m e d i u m w a s c h e a p e r b y h a l f t h a n u s i n g fi l m , w h i c h g a v e L e a r a fi n a n c i a l b a r g a i n i n g c h i p i n d e a l i n g w i t h t h e n e t w o r k ; i t a l s o r e c a l l e d t h e p r o d u c e r ' s e a r l y d a y s w o r k i n g i n t e l e v i s i o n v a r i e t y s h o w s , w h i c h u s e d v i d e o t a p e a n d w e r e s h o t " l i v e , " i n s e q u e n c e . 2 9 B u t w h i l e s o a p o p e r a s , n e w s b r o a d c a s t s a n d s o m e v a r i e t y s e r i e s o n A m e r i c a n t e l e v i s i o n u s e d v i d e o t a p e , t h e n o t i o n t h a t a p r i m e t i m e r e p r e s e n t a t i o n a l c o m e d y o r d r a m a p r o g r a m c o u l d o r w o u l d b e s h o t o n v i d e o t a p e h a d f a d e d w i t h t h e d e c l i n e o f t h e a n t h o l o g y d r a m a s o f t h e 1 9 5 0 s . I t w a s t h e p r i m e t i m e r e q u i r e m e n t f o r fi l m t h a t g a v e t h e t e c h n o l o g y - r i c h L e w G r a d e h i s fi r s t a c c e s s t o t h e A m e r i c a n m a r k e t , a n d t h a t A B C h e l d i n f r o n t o f t h e p r o d u c e r s o f T h e A v e n g e r s a s t h e b a r r i e r t h r o u g h w h i c h t h e y w o u l d h a v e t o b r e a k b e f o r e t h e i r s h o w c o u l d m a k e i t t o t h e S t a t e s . B e c a u s e o f t h e c o s t f a c t o r , h o w e v e r , m o s t B B C p r o g r a m s , i n c l u d i n g T i l l D e a t h U s D o P a r t , T h e F o r s y t e S a g a a n d t h e v a r i o u s o t h e r s e r i a l s t h a t w o u l d s o o n b e p r e s e n t e d i n A m e r i c a a s M a s t e r p i e c e 2 9 9 T h e a t r e , w e r e r e c o r d e d o n v i d e o t a p e . 3 0 W i t h h i s i n i t i a l p r o d u c t i o n o f A l l i n t h e F a m i l y , N o r m a n L e a r h a d , i n e s s e n c e , r e c l a i m e d B r i t i s h v i d e o t e c h n o l o g y s t a n d a r d s a s v i a b l e f o r A m e r i c a n p r i m e t i m e p r o d u c t i o n s , a t t h e s a m e m o m e n t i n w h i c h b e r e c l a i m e d t h e l i v e , m u l t i c a m e r a s h o o t i n g t h a t h a d d e fi n e d t h e m o s t c l a s s i c o f A m e r i c a n s i t u a t i o n c o m e d i e s : I L o v e L u c y a n d T h e H o n e y m o o n e r s . T h e s e fi n a l f o r m a l a d a p t a t i o n s o f t h e B r i t i s h T i l l D e a t h U s D o P a r t t o t h e A m e r i c a n A l l i n t h e F a m i l y m e r e l y r e fl e c t e d t h o s e i n c o n t e n t t h a t N o r m a n L e a r h a d m a d e i n h i s t r e a t m e n t s o f t h e s h o w . L e a r , i n a r t i c l e s a n d p u b l i c i t y a b o u t t h e s e r i e s , s e e m e d t o g o o u t o f h i s w a y t o d o w n p l a y t h e r o l e t h a t J o h n n y S p e i g h t a n d h i s B B C s e r i e s p l a y e d i n t h e c r e a t i o n o f A l l i n t h e F a m i l y , i n s t e a d a t t e m p t i n g t o e s t a b l i s h t h e A m e r i c a n v e r s i o n a s a n i n t e n s e l y p e r s o n a l r e m e m b r a n c e o f t h i n g s p a s t , c i t i n g i n d i v i d u a l l i n e s s p o k e n b y A r c h i e ( " Y o u ' r e t h e l a z i e s t w h i t e m a n I ' v e e v e r s e e n " ; " S t i fl e y o u r s e l f l " ) a s h a v i n g i s s u e d f r o m h i s f a t h e r ' s o w n l i p s . 3 1 T i l l D e a t h U s D o P a r t , i n t h o s e p u b l i c p r o n o u n c e m e n t s , m e r e l y s e r v e d a s p r o o f t h a t a p r o g r a m d e a l i n g w i t h s o c i a l i s s u e s a n d f a m i l y c o n fl i c t c o u l d a c t u a l l y b e p r o d u c e d a n d b r o a d c a s t t o a n a t i o n a l a u d i e n c e . Y e t a c l o s e c o m p a r i s o n o f t h e t w o p r o g r a m s r e v e a l s t h e d e g r e e t o w h i c h t h e B r i t i s h s h o w s h a p e d L e a r ' s v i s i o n o f a n A m e r i c a n f a m i l y s i t u a t i o n c o m e d y , a n d t h e d e g r e e t o w h i c h u t t e r a n c e s f r o m A m e r i c a n c u l t u r e o u t s i d e t h e L e a r h o u s e h o l d p l a y e d a r o l e i n t h e a s s i m i l a t i o n o f T i l l D e a t h U s D o P a r t . T h o s e i n fl e c t i o n s b e c o m e i m m e d i a t e l y e v i d e n t i n a n e x a m i n a t i o n o f t h e f a m i l i e s a t t h e h e a r t o f b o t h s e r i e s . T h e G a m e t t s i n S p e i g h t ' s s e r i e s w e r e a i t c h - d r o p p i n g , s l a n g - r h y r r r i n g C o c k n e y s w h o l i v e d i n t h e r o u g h w o r k i n g - c l a s s n e i g h b o r h o o d s o f L o n d o n ' s E a s t E n d ; t h e o p e n i n g c r e d i t s e q u e n c e o f t h e s h o w a e r i a l l y t o o k t h e v i e w e r o v e r L o n d o n i n t o t h e n e i g h b o r h o o d , a v i s u a l d e v i c e c o p i e d ( u s i n g N e w Y o r k ) c l o s e l y f o r A l l i n t h e F a m i l y . 3 2 I n L e a r ' s v e r s i o n , t h e B u n k e r s w e r e l o u d , f a s t - t a l k i n g N e w Y a w k e r s r e s i d i n g i n t h e w o r k i n g - c l a s s b o r o u g h o f Q u e e n s , a l l o w i n g t h e p r o d u c e r / w r i t e r t h e a b i l i t y t o c r e a t e t h e s a m e c o m i c e q u a t i o n o f c l a s s a n d d i a l e c t i n A m e r i c a t h a t w a s v i s i b l e a n d a u d i b l e i n t h e B r i t i s h s h o w . 3 3 A s t h e o p e n i n g s e q u e n c e s i n d i c a t e d , h o w e v e r , t h e c l a s s b e i n g c o n s i d e r e d w a s c o n s i d e r a b l y 3 0 0 d i f f e r e n t i n e a c h : T h e G a m e t t s l i v e d , a p p a r e n t l y , i n a n i n d u s t r i a l b a c k w a t e r , w i t h w a r e h o u s e s a n d d o c k c r a n e s a s m u c h a p a r t o f t h e l a n d s c a p e a s a n y d w e l l i n g . T h e B u n k e r s , h o w e v e r , r e s i d e d i n a s i n g l e - f a m i l y h o u s e h o l d s u r r o u n d e d b y o t h e r s i n g l e - f a m i l y h o u s e h o l d s . T h e c l o s e n e s s o f t h e r e s i d e n c e s , a n d t h e i r e v i d e n t l a c k o f l a w n s p a c e , s i g n i fi e d t h a t t h i s w a s n o t u p p e r - m i d d l e c l a s s s u b u r b i a ; s t i l l , t h e B u n k e r s l i v e d i n a f a s h i o n t h a t , a s D a v i d M a r c p o i n t s o u t , w a s e n v i a b l e t o a g o o d n u m b e r o f A m e r i c a n s w h o m t h e y w e r e s u p p o s e d t o r e p r e s e n t , t o s a y n o t h i n g o f t h e B r i t o n s o n w h o m t h e y w e r e m o d e l e d . 3 4 C l a s s , h o w e v e r , c o u l d n o t a n d w o u l d n o t b e d e fi n e d q u i t e s o r i g i d l y i n t h e A m e r i c a n v e r s i o n , a s t h e c h a r a c t e r o f t h e s o n - i n - l a w m a d e c l e a r . M i c h a e l i n T i l l D e a t h U s D o P a r t , w h i l e e v e r y b i t t h e m o d y o u n g L a b o u r i t e , w a s a l s o a m a d y o u n g l a b o r e r w h o s e c o n fi n e m e n t i n t h e w o r k i n g c l a s s w a s a s f r u s t r a t i n g t o h i m a s t h e d e c l i n e o f t h e E m p i r e a n d a l l i t s t o o d f o r w a s t o A l f . M i c h a e l S t i v i c i n L e a r ' s s h o w , h o w e v e r , w a s a c o l l e g e s t u d e n t , w o r k i n g h i s w a y t h r o u g h s c h o o l a s t h e fi r s t s t e p i n h i s , a n d h i s w i f e ' s , u p w a r d m o b i l i t y . G i v e n t h e a u t o b i o g r a p h i c a l c o n n e c t i o n h e f o u n d w i t h T i l l D e a t h U s D o P a r t , L e a r ' s a d a p t a t i o n o f t h e B r i t i s h c h a r a c t e r t o a d d r e s s b o t h a n A m e r i c a n c u l t u r a l n o r m a n d h i s o w n r i s e t o f o r t u n e a n d n o w f a m e c a n a g a i n b e r e a d a s b o t h a n i d e o l o g i c a l a n d a p e r s o n a l d e c i s i o n . S u c h w a s n o t t h e c a s e , h o w e v e r , w i t h t h e o t h e r c h a n g e i n t h e c h a r a c t e r : t h e a d d i t i o n o f e t h n i c i t y . M e r e l y a n o t h e r C o c k n e y i n T i l l D e a t h , a n d p l a y e d a s I r i s h i n T h o s e W e r e t h e D a y s , M i c h a e l o f A l l i n t h e F a m i l y w a s P o l i s h , a p e r f e c t f o i l f o r A r c h i e ' s i n d e c o r o u s e t h n i c j o k e s a n d s l u r s . 3 5 O n o n e l e v e l , t h e d e c i s i o n c r e a t e d a l e v e l o f t e n s i o n b e t w e e n t h e c h a r a c t e r s o f t h e f a t h e r a n d s o n - i n - l a w t h a t w a s n o t p r e s e n t i n t h e B r i t i s h v e r s i o n ; o n a n o t h e r l e v e l , i t g a v e L e a r t h e o p p o r t u n i t y t o e m p l o y t h e s t a n d a r d A m e r i c a n " P o l a c k j o k e ” a s f r e q u e n t l y a s h e w i s h e d . O n a t h i r d l e v e l , h o w e v e r , t h e p r e s e n c e o f M i c h a e l ' s e t h n i c h e r i t a g e r e v e a l e d t h e a b s e n c e o f s a m e i n t h e B u n k e r s . L e a r w a s h i m s e l f J e w i s h , a n d t h e c h i l d h o o d m e m o r i e s t h a t s o s p u r r e d h i s i n t e r e s t i n T i l l D e a t h w e r e t h o s e o f a J e w i s h h o u s e h o l d . I n h i s r e c o n s t r u c t i o n o f t h a t b a c k g r o u n d , h o w e v e r , f o r a n A m e r i c a n c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n a u d i e n c e i n 1 9 7 0 , A r c h i e , E d i t h a n d G l o r i a b e c a m e w h i t e A n g l o - 3 0 1 S a x o n P r o t e s t a n t s . H e r e a g a i n , a n i d e o l o g i c a l c o n c e s s i o n t o t h e n a t u r a l i z e d n o r m o f t h e A m e r i c a n s i t c o m f a m i l y ( j u s t a s t h e G a r n e t t s ' l a c k o f e t h n i c i t y r e fl e c t e d t h e c o m m o n s e n s e o f t h e 1 9 6 0 8 B r i t i s h s i t c o m ) a l s o s e r v e d t o o p e n u p t h e c o m e d i c p o s s i b i l i t i e s o f t h e s h o w , a s A r c h i e w a s l e f t w i t h a c l e a r fi e l d o f d i f f e r e n c e s t o a t t a c k 3 6 T h o s e a t t a c k s w e r e f o r e g r o u n d e d m u c h m o r e d i r e c t l y i n t h e fi r s t e p i s o d e o f A l l i n t h e F a m i l y t h a n t h e y w e r e i n J o h n n y S p e i g h t ' s fi r s t s c r i p t f o r T i l l D e a t h U s D o P a r t . D e s p i t e L e a r ' s d e c l a r a t i o n s o f i n d e p e n d e n c e f r o m t h e B r i t i s h s h o w a n d a s s e r t i v e a u t h o r s h i p o f t h e fi r s t s e a s o n ' s e p i s o d e s f o r C B S , h i s fi r s t s c r i p t f o r A l l i n t h e F a m i l y , " M e e t t h e B u n k e r s , " b o r r o w e d i t s c e n t r a l p l o t l i n e d i r e c t l y f r o m S p e i g h t ' s fi r s t T i l l D e a t h , " A H o u s e M t h L o v e i n I t " : W h e n A r c h i e / A l f f o r g e t s h i s w e d d i n g a n n i v e r s a r y , t h e c h i l d r e n a t t e m p t t o m a k e a m e n d s b y p u r c h a s i n g a c a r d a n d g i f t f o r E d i t h / E l s e a s i f t h e y w e r e f r o m h e r h u s b a n d , a n d p l a n a d i n n e r a t w h i c h t h e m o m e n t o f g o o d f e e l i n g c o l l a p s e s i n t o i n s u l t a n d a r g u m e n t . I n t h e B r i t i s h o r i g i n a l , w h i l e A l f d o e s d i s p a r a g e t h e p r i m e m i n i s t e r , t h e i n s u l t s a r e k e p t l a r g e l y w i t h i n t h e f a m i l y . W h e n M i c h a e l c o m e s d o w n f o r d i n n e r w e a r i n g a h o p e l e s s l y g r o o v y r u f fl e d s h i r t a n d R o y O r b i s o n - s t y l e R a y - B a n s , w i t h R i t a a c c o m p a n y i n g h i m i n a s e e - t h r o u g h b l o u s e , A l f t e l l s h i s s o n - i n - l a w t h a t h e l o o k s l i k e " a f a k e P e r u v i a n p o n c e " a n d h i s d a u g h t e r t h a t h e r o u t fi t i s " d i s g u s t i n g - - y o u c a n s e e r i g h t t h r o u g h t o y o u r b e l l y b u t t o n ! " T h e a p p e a r a n c e o f h i s w i f e - a " s i l l y m o o , " a p h r a s e t h a t i n B r i t a i n a c h i e v e d t h e n o x i o u s u b i q u i t y o f A r c h i e ' s " d i n g b a t " r e f e r e n c e t o E d i t h i n t h e S t a t e s - - o c c a s i o n s A l f ' s c o m m e n t t h a t s h e l o o k s l i k e " m u t t o n d r e s s e d u p a s l a m b . " T h e m o s t d i r e c t s l u r s A l f v e n t u r e s c o m e a t t h e p o s h W e s t E n d F r e n c h r e s t a u r a n t t o w h i c h M i c h a e l a n d R i t a t a k e h e r p a r e n t s , c o n s i s t i n g o f a r e l a t i v e l y m i l d c o m m e n t a b o u t t h e m e n u b e i n g " a l l i n f o r e i g n " a n d a r e f e r e n c e t o h a v i n g " s e r v e d i n F r o g g y l a n d f o r f o u r y e a r s " d u r i n g W o r l d W a r I I . I n L e a r ' s v e r s i o n , t h e F r e n c h a r e v i r t u a l l y t h e o n l y n a t i o n a l i t y o r e t h n i c g r o u p l e f t u n s c a t h e d i n A r c h i e ' s d i a t r i b e s : " I f y o u r s p i e s a n d y o u r s p a d e s w a n t t h e i r r i g h t f u l p i e c e o f t h e A m e r i c a n d r e a m , l e t t h e m g e t o u t t h e r e a n d h u s t l e f o r i t , j u s t l i k e I d i d " ; " F e i n s t e i n , F e i n b e r g - i t a l l c o m e s t o t h e s a m e t h i n g , a n d I k n o w t h a t t r i b e " ; " 1 n e v e r s a i d y o u r b l a c k 3 0 2 b e a u t i e s w a s l a z y - - i t ’ s j u s t t h a t t h e i r s y s t e m s i s g e a r e d a l i t t l e s l o w e r t h a n t h e r e s t o f u s " ; " W e g o t a c o u p l e o f H e b e s w o r k i n g d o w n a t t h e b u i l d i n g . . . I a i n ' t n o y i d " ; " W h a t d o y o u k n o w a b o u t i t , y o u d u m b P o l a c k ? " A s t h a t l a s t l i n e i n d i c a t e s , t h e c h i l d r e n a r e a l s o d r a w n i n t o A r c h i e ' s l i n e o f fi r e - " I d i d n ' t t h i n k y o u w a s g o n n a g o t o c o l l e g e a n d l e a r n h o w t o b e a s u b v e r s i v e " ; " I k n e w w e h a d a c o u p l e o f p i n k o s i n t h i s h o u s e , b u t I d i d n ' t k n o w w e h a d a t h e i s t s ! " - — b u t t h e f a t h e r ' s r a n t s , a s o p p o s e d t o t h e p e r s o n a l d i r e c t i o n t a k e n i n T i l l D e a t h , a d d r e s s M i k e a n d G l o r i a p r i m a r i l y a s r e p r e s e n t a t i v e s o f s o c i a l c a u s e s ( a n d a g a i n , i n M i k e ' s c a s e , a n e t h n i c g r o u p ) o f w h i c h h e d o e s n o t a p p r o v e . T h i s a d a p t i v e s t r a t e g y a l l o w e d L e a r t o a u g m e n t t h e c o n t r o v e r s i a l " a d u l t s o c i a l s a t i r e " h e h o p e d t o c r e a t e a n d s e l l w h i l e r e i n f o r c i n g t h e n a t u r a l i z e d a s s u m p t i o n t h a t t h e A m e r i c a n f a m i l y , w h a t e v e r t r i a l s a n d p r o b l e m s i t m i g h t e n d u r e , w a s , i n i t s f u n c t i o n a s t h e b a s i c s o c i a l o r g a n i z a t i o n o f A m e r i c a n l i f e , a g o o d t h i n g . T h e h o m e i n L e a r ' s w o r l d , t o b o r r o w f r o m C h r i s t o p h e r L a s c h , m i g h t n o t h a v e b e e n a h a v e n , b u t u n d e r n e a t h t h e b l u s t e r i t w a s f a r l e s s h e a r t l e s s t h a n i t s e e m e d , a n d f a r l e s s h e a r t l e s s t h a n t h e w o r l d o u t s i d e . 3 7 T h e e n d i n g o f " M e e t t h e B u n k e r s , " i n w h i c h E d i t h i s m o v e d t o t e a r s b y A r c h i e ' s " g i f t " - - l a c e h a n d k e r c h i e f s - - a n d t h e p o e m o n t h e g r e e t i n g c a r d , e x e m p l i fi e s t h e d e g r e e t o w h i c h L e a r w a s a b l e t o r e t a i n t h e s t a b i l i t y o f t h e c u l t u r a l ( a n d t e l e v i s u a l ) n o r m o f t h e f a m i l y w h i l e d e v e l o p i n g w h a t s e e m e d t o b e a r a d i c a l n e w f o r m o f S i t c o m i c p o l i t i c a l d i s c o u r s e . S u c h , h o w e v e r , c o u l d n o t b e s a i d o f t h e " H o u s e W i t h L o v e i n I t " e p i s o d e o f T i l l D e a t h U s D o P a r t ; i n d e e d , w h a t i s t r u l y r a d i c a l b y A m e r i c a n s t a n d a r d s i n S p e i g h t ' s s h o w i s n o t t h e v i o l e n t p o l i t i c a l o r s o c i a l c o m m e n t a r y v o i c e d b y A l f b u t t h e v i o l e n c e i t d o e s t o a c o m m o n s e n s e n o r m o f t h e n u c l e a r f a m i l y . P a r t o f t h a t d i s l o c a t i o n i s e v i d e n t i n t h e s e t t i n g s u s e d f o r e a c h s h o w . I n " M e e t t h e B u n k e r s , " L e a r l i m i t s t h e a c t i o n t o t h e l i v i n g r o o m , d i n i n g r o o m a n d k i t c h e n ( a n d t h e s t a i r s l e a d i n g u p t o t h e b e d r o o m s ) o f t h e B u n k e r h o u s e h o l d , a d e c i s i o n m a n d a t e d b y t h e e c o n o m i c a n d p r o d u c t i o n b e n e fi t s o f u s i n g a s i n g l e s e t a s w e l l a s b y d r a m a t i c a n d i d e o l o g i c a l c o n c e r n s . 3 8 N o s u c h f o r m o f d o m e s t i c c o n t a i n m e n t , h o w e v e r , i s p r e s e n t i n " A H o u s e M t h L o v e i n I t . " W h i l e t h e d o w n s t a i r s a r e a 3 0 3 o f t h e G a r n e t t s ' r o w h o u s e p r o v i d e s t h e s e t t i n g f o r m u c h o f t h e a c t i o n , S p e i g h t a l s o t a k e s t h e a u d i e n c e u p t o t h e b e d r o o m s , o u t t o t h e n e i g h b o r h o o d p u b a n d o v e r t o t h e f a n c y W e s t E n d r e s t a u r a n t . T h e e p i s o d e , t h e n , v i s u a l l y r e v e a l s t h e i r o n y o f i t s t i t l e b y g e t t i n g t h e c h a r a c t e r s o u t o f t h e h o u s e a s m u c h a s p o s s i b l e . M u c h m o r e s i g n i fi c a n t i n d e fi n i n g t h e r a d i c a l n a t u r e o f T i l l D e a t h U s D o P a r t , t h o u g h , a n d p e r h a p s t h e k e y p o i n t o f d e p a r t u r e f o r N o r m a n L e a r ’ s A m e r i c a n a d a p t a t i o n o f t h e s e r i e s i s t h e c h a r a c t e r o f A l f ‘ s w i f e , E l s e . I n L e a r ' s r e c o n s t r u c t i o n o f t h e s e r i e s ' c e n t r a l f a m i l y , E d i t h B u n k e r i s a g e n t e e l h o u s e h o l d s a i n t d e v o t e d t o h e r h u s b a n d a n d h e r c h i l d r e n y e t r e a l i z i n g t h e fl a w s i n e a c h , a n d f o r e v e r t r y i n g t o b e t h e p e a c e m a k e r b e t w e e n t h e t w o . T h e fi r s t i m a g e t h e v i e w e r h a s o f E d i t h i n " M e e t t h e B u n k e r s " i s h e r a r r i v a l h o m e f r o m c h u r c h w e a r i n g h e r S u n d a y b e s t ; t h e l a s t i m a g e o f h e r i s o f r u s h i n g f r o m t h e l i v i n g r o o m w i t h h e r l a c e h a n k i e t o c r y o v e r t h e b e a u t y o f A r c h i e ' s a n n i v e r s a r y c a r d . T h e fi r s t i m a g e t h e v i e w e r h a s o f E l s e G a r n e t t i n " A H o u s e W i t h L o v e i n I t " i s o f a f r o w z y w o m a n , s i t t i n g i n a c h a i r w i t h c u r l e r s i n h e r h a i r a n d s m o k i n g a c i g a r e t t e , w h o i m m e d i a t e l y l a u n c h e s i n t o a n a c c u s a t o r y y a w p a t h e r h u s b a n d f o r f o r g e t t i n g t h e i r a n n i v e r s a r y ; w h e n h e r e s p o n d s i n k i n d , s h e c a l l s h i m " n o t h i n g b u t a n i l l - m a n n e r e d d r u n k e n p i g . " S h e r e c a n t s a b i t w h e n A l f g i v e s h e r a b r o o c h ( a g a i n p u r c h a s e d b y t h e c h i l d r e n ) a s a n a n n i v e r s a r y p r e s e n t , b u t w h e n A l f m a k e s h i s d i s p l e a s u r e k n o w n a b o u t t h e c e l e b r a t o r y d i n n e r , s h e s h o u t s : " W e ' r e b e t t e r o f f w i t h o u t y o u , y o u m i s e r a b l e o l d g i t , y o u ! " S h e i s r e v e a l e d t o b e a c l o s e t g a m b l e r w h o p l a c e s b e t s w i t h t h e n e i g h b o r h o o d m i l k m a n , a n d i n t h e r e s t a u r a n t s c e n e , i t i s s h e , n o t A l f , w h o m a k e s t h e r u d e s t c o m m e n t s a b o u t t h e F r e n c h : W h e n r e a d i n g a b o u t a d i s h c a l l e d " s i l v e r s o l e m e n e u r e s , " s h e s a y s , m i s t a k i n g t h e F r e n c h w o r d f o r i t s E n g l i s h p h o n e t i c c o g n a t e : " I a l w a y s h e a r d t h e m F r e n c h e r s w a s d i r t y - - I n e v e r t h o u g h t t h e y w a s a s d i r t y a s t h a t ! " I n t h e c l o s i n g s c e n e , w h e n s h e d i s c o v e r s a t t h e r e s t a u r a n t t h a t M i c h a e l h a d p u r c h a s e d A l f ' s g i f t - - a p l o t t u r n t h e L e a r s h o w s c r u p u l o u s l y a v o i d s - - i n s t e a d o f r u n n i n g f r o m t h e r o o m w e e p i n g , s h e b u r s t s o u t b a w l i n g : " Y o u d i d n ' t b u y i t - y o u d i d n ‘ t r e m e m b e r m e a n n i v e r s a r y a t a l l . . . a n d I g i v e y o u m e b r e a k f a s t ! " ( T o w h i c h A l f r e s p o n d s , i n a b r u t a l fi n a l 3 0 4 d e fl e c t i o n : " I f I h a d r e m e m b e r e d , I w o u l d h a v e b o u g h t y o u a b e t t e r p r e s e n t t h a n t h a t l o a d o f c r a p w h a t h e b o u g h t y o u l " ) T h e c h a r a c t e r o f E l s e G a r n e t t , p a r t i c u l a r l y f a m i l i a r t o 1 9 6 0 3 B r i t i s h a u d i e n c e s f r o m t h e p o s t — D H . L a w r e n c e s t e r e o t y p e e m p l o y e d i n " k i t c h e n s i n k " d r a m a a n d fi l m s , w o u l d a l s o n o t h a v e b e e n a c o m p l e t e s t r a n g e r t o A m e r i c a n t e l e v i s i o n c u l t u r e . 3 9 I n t h e e a r i i e r w o r k i n g - c l a s s s i t c o m s T h e H o n e y m o o n e r s a n d T h e F l i n t s t o n e s , A l i c e K r a m d e n a n d W i l m a F l i n t s t o n e w e r e n o t a b o v e l e t t i n g t h e i r l o u d m o u t h s p o u s e s k n o w i n n o u n c e r t a i n t e r m s w h e n t h e g r a n d i o s i t y a n d / o r s t u p i d i t y o f t h e i r t h o u g h t s , w o r d s a n d d e e d s h a d p a s s e d a p o i n t o f n o r e t u r n . T h e l o u d n e s s a n d g r a n d i o s i t y o f E l s e ' s m a n n e r , i f n o t h e r c l a s s b a c k g r o u n d , c o u l d a l s o b e s e e n i n t h e m o t h e r - i n - l a w s t e r e o t y p e e m b o d i e d i n t h e E n d o r a c h a r a c t e r o n B e w i t c h e d . Y e t i n L e a r ’ s a d a p t a t i o n o f T i l l D e a t h U s D o P a r t , w h i l e a t l e a s t v e s t i g i a l e l e m e n t s r e m a i n o f A l f , M i c h a e l a n d R i t a , E l s e ' s c h a r a c t e r v i r t u a l l y d i s a p p e a r s , t o b e r e p l a c e d b y a k i n d b u t s o m e w h a t b e f u d d l e d r e p r e s e n t a t i v e o f t h e e r a o f d o m e s t i c c o n t a i n m e n t , w h o t e n d s t o h e r h u s b a n d ' s e v e r y n e e d w h i l e t o l e r a t i n g e n d l e s s l y h i s v e r b a l a b u s e . I n D a v i d M a r c ' s f o r r n a l i s t a n a l y s i s o f A l l i n t h e F a m i l y , E d i t h i s t h e o r g a n i c a l t r u i s t i c c o m p l e m e n t t o A r c h i e , t h e w o r d " L O V E " t a t t o o e d o n t h e k n u c k l e s o f L e a r ' s r i g h t h a n d n e x t t o A r c h i e ' s " H A T E " t a t t o o e d o n t h e l e f t . “ 0 S i m i l a r l y , D o n n a M c C r o h a n r e f e r s t o E d i t h ' s " t r a n s c e n d e n t h u m a n i t y " a n d " r a d i a n t s o u l " ( M c C r o h a n , 6 6 ) . T h o s e d e s c r i p t i o n s w o u l d b e i m p o s s i b l e t o a p p l y t o E l s e G a r n e t t , a s E d i t h B u n k e r d r a i n s t h e i r o n y f r o m J o h n n y S p e i g h t ' s c r e a t i o n a n d m a k e s 7 0 4 H o w s e r S t r e e t , Q u e e n s , N e w Y o r k , t r u l y a h o u s e w i t h l o v e i n i t . W h e t h e r b o r n e o u t o f h i s f a m i l y b a c k g r o u n d - s i g n i fi c a n t l y , h i s r e f e r e n c e s t o h i s f a m i l y d e a l e x c l u s i v e l y w i t h h i s f a t h e r - - o r o u t o f h i s c o n c e r n w i t h " r e a l i s m , " E d i t h B u n k e r r e p r e s e n t s a n a c k n o w l e d g e m e n t b y N o r m a n L e a r t h a t t h e A m e r i c a n d o m e s t i c s i t u a t i o n c o m e d y , n o m a t t e r h o w t o p i c a l l y r e l e v a n t o r f o r m a l l y r a d i c a l , i n 1 9 7 0 c o u l d n o t c o u n t e n a n c e t h e ” u n n r l i n e s s " o f a h o u s e w i f e g i v i n g a s g o o d a s s h e g o t f r o m h e r h u s b a n d , p a r t i c u l a r l y a t t h e c l a s s l e v e l o f t h e B u n k e r s . 4 1 T h e n o t i o n t h a t t h e N o b l e A m e r i c a n 3 0 5 H o u s e w i f e c o u l d c a l l t h e b r e a d w i n n e r " a n i l l - m a n n e r e d d r u n k e n p i g " o r a " m i s e r a b l e o l d g i t " w a s u n t h i n k a b l e , a n d L e a r ' s s c r i p t f o r t h e fi r s t e p i s o d e o f A l l i n t h e F a m i l y e l i m i n a t e s t h e p l o t m o m e n t - - t h e r e v e l a t i o n t h a t A r c h i e h a d n o t h i n g t o d o w i t h t h e h a n k i e s a n d c a r d - i n w h i c h s u c h a n o u t b u r s t w o u l d b e p l a u s i b l e . T h i s c l e a r i d e o l o g i c a l r e f r a m i n g o f T i l l D e a t h U s D o P a r t w a s m a d e t o s e e m t h e n a t u r a l o r d e r o f t h i n g s b y t h o s e i n v o l v e d w i t h t h e s h o w t h r o u g h t h e p e r s i s t e n t d i s c o u r s e o f " r e a l i s m " ; a s J e a n S t a p l e t o n h e r s e l f w o u l d s a y o f h e r c h a r a c t e r i n 1 9 7 4 : " [ W ] e c a n ' t h i d e t h e k i n d o f w o m a n w h o i s r e s t r i c t e d b y h e r d o m e s t i c l i f e . S h e e x i s t s . A n d I t h i n k t h a t b y s h o w i n g E d i t h a s s h e r e a l l y i s [ i t a l i c s t h e a u t h o r ' s ] , w e a r e d o i n g m o r e g o o d t h a n a n i n s t a n t o u t - o f - c h a r a c t e r l i b e r a t i o n i s t w o u l d a c c o m p l i s h " ( M c C r o h a n , 6 7 ) . T h i s d e s p i t e t h e f a c t t h a t E l s e G a r n e t t , t h e c h a r a c t e r o u t - o f - w h i c h E d i t h w a s c r e a t e d , w a s a n y t h i n g b u t a l i b e r a t i o n i s t , a n d w i t h i n t h e B r i t i s h c o m e d y c r e a t e d b y J o h n n y S p e i g h t , w a s a n y t h i n g b u t o u t o f c h a r a c t e r . T h e a l m o s t i m m e d i a t e p u b l i c s u c c e s s o f A l l i n t h e F a m i l y , h o w e v e r , w a s i n d i c a t i v e i n b u s i n e s s t e r m s o f C B S ' w i s d o m i n p u r s u i n g i t s n e w s t r a t e g y o f u p s c a l e u r b a n d e m o g r a p h i c s , a n d i n c r e a t i v e t e r m s o f L e a r ' s s k i l l i n c l o a k i n g t h e m o s t t r a d i t i o n a l g e n e r i c a n d i d e o l o g i c a l e l e m e n t s o f t h e A m e r i c a n s i t u a t i o n c o m e d y i n a p o l i t i c a l t o p i c a l i t y t h a t s e e m e d c o m p l e t e l y d i f f e r e n t f r o m w h a t t h e g e n r e h a d p r e v i o u s l y p r o v i d e d . H a v i n g s u c c e s s f u l l y d e c o d e d a n d r e c o d e d T i l l D e a t h U s D o P a r t i n t o a n A m e r i c a n s e r i e s d e e p e n o u g h i n p o t e n t i a l m e a n i n g s y e t a c c e s s i b l e e n o u g h i n f o r m t o m a k e i t N u m b e r O n e i n t h e a n n u a l N i e l s e n r a t i n g s f o r fi v e y e a r s ( 1 9 7 1 - 7 6 ) , L e a r t u r n e d h i s a t t e n t i o n t o a n o t h e r B r i t i s h s i t u a t i o n c o m e d y t h a t h a d b e e n j u s t a s c o n t r o v e r s i a l a n d p e r h a p s e v e n m o r e r e v e r e d i n i t s n a t i v e l a n d t h a n t h e w e e k l y d i a t r i b e s o f A l f G a r n e t t . S t e p t o e a n d S o n m a d e i t s d e b u t i n 1 9 6 2 a s p a r t o f a s e r i e s o f o n e — o f f c o m e d y p l a y l e t s b y f o r m e r s k e t c h c o m e d y w r i t e r s R a y G a l t o n a n d A l a n S i m p s o n . 4 2 T h e fi r s t S t e p t o e , e n t i t l e d " T h e O f f e r , " i n t r o d u c e d B r i t a i n t o n a s t y , w h i n y j u n k d e a l e r A l b e r t S t e p t o e a n d h i s s o n H a r r y , w h o d e s p e r a t e l y w a n t s t o l e a v e h o m e t o s t a r t a l i f e o f h i s o w n b u t w h o i s , t h r o u g h h i s f a t h e r ' s s c h e m i n g ( f a k e h e a r t a t t a c k s , r e p e a t e d a s s e r t i o n s o f t h e i m m i n e n c e o f h i s o w n d e a t h ) a n d h i s o w n w e a k n e s s , 3 0 6 u n a b l e t o d o s o . S h o t o n a s i n g l e c l u t t e r e d , g r i m y s e t , w h i c h i n c l u d e d a n o u t h o u s e , a n d r e l y i n g a s m u c h o n t h e p a t h e t i c r e l a t i o n s h i p b e t w e e n f a t h e r a n d s o n a s i t d i d o n j o k e s a n d v i s u a l g a g s ( A l b e r t c l e a n i n g t h e o u t h o u s e p r i v y a n d t h e n b l o w i n g h i s n o s e o n t h e r a g ) , " T h e O f f e r " l e d t o a s e r i e s o f fi v e e p i s o d e s o f S t e p t o e a n d S o n l a t e r i n t h e y e a r , w h i c h w e r e h a i l e d a s a " b r e a k t h r o u g h " f o r B r i t i s h t e l e v i s i o n c o m e d y . 4 3 U n l i k e T i l l D e a t h U s D o P a r t , S t e p t o e a n d S o n m a d e t h e t r a n s a t l a n t i c c r o s s i n g w e l l b e f o r e N o r m a n L e a r d e c i d e d t o a d a p t i t f o r a n A m e r i c a n a u d i e n c e : J a c k P a a r p r e s e n t e d a n e p i s o d e o f t h e s h o w o n h i s N B C p r i m e t i m e s h o w i n 1 9 6 4 , p r o c l a i m i n g i t " t h e g r e a t e s t c o m e d y s e r i e s I h a v e e v e r s e e n " - - a c o m m e n t m o r e b a r b e d t h a n i t s e e m e d , g i v e n t h a t h i s s h o w i m m e d i a t e l y f o l l o w e d t h e n e t w o r k ' s v e r s i o n o f t h e B r i t i s h T h a t W a s t h e W e e k T h a t W a s . W i t h P a a r ' s g u s h i n g p r o v i d i n g t h e r a t i o n a l e , E m b a s s y P i c t u r e s p u r c h a s e d t h e A m e r i c a n r i g h t s t o S t e p t o e f o r s o m e $ 2 5 0 , 0 0 0 , a r r a n g i n g f o r G a l t o n a n d S i m p s o n t o a d a p t t h e i r o w n s c r i p t s f o r a n A m e r i c a n c a s t a n d s e t t i n g u p a b r o a d c a s t d e a l w i t h N B C f o r t h e n e w s e r i e s ‘ ” 4 T h e d e a l , h o w e v e r , d i e d w i t h o n l y a p i l o t e p i s o d e b e i n g p r o d u c e d ; A l a n S i m p s o n b l a m e d t h e f a i l u r e o f t h e v e n t u r e o n h i s p e r c e p t i o n t h a t A m e r i c a n s o n l y l i k e d t e l e v i s i o n s h o w s " t o b e a b o u t a f fl u e n t p e o p l e l i v i n g i n n i c e h o m e s . " 4 5 G i v e n t h e c o m m e r c i a l b a s i s o f A m e r i c a n n e t w o r k s a n d t h e a p o t h e o s i s o f t h e f a m i l y s i t c o m , i n fl e c t e d u p w a r d b y t h e s t y l e a n d p r o f e s s i o n a l i s m o f t h e K e n n e d y y e a r s , S i m p s o n ' s c o m m e n t h a d m o r e t h a n a g r a i n o f t r u t h t o i t : I t w a s h a r d t o s e l l h o u s e h o l d c l e a n s e r s o r s p o r t y n e w c a r s i n a p r o g r a m a b o u t a b i t t e r f a t h e r a n d s o n l i v i n g i n a fi l t h y j u n k y a r d . W i t h n o t h i n g b u t a f a i l e d p i l o t t o s h o w f o r t h e i r i n v e s t m e n t , E m b a s s y s o l d t h e r i g h t s t o t h e S c r e e n G e m s s t u d i o , w h e r e S t e p t o e a n d S o n l a n g u i s h e d o n t h e s h e l f w h i l e s t i l l , w i t h T i l l D e a t h U s D o P a r t , s p a r k i n g c o n t r o v e r s y a s o n e o f t h e m o s t w a t c h e d p r o g r a m s i n B r i t a i n . I t w a s f r o m S c r e e n G e m s t h a t L e a r a n d B u d Y o r k i n o b t a i n e d t h e r i g h t s t o t h e s e r i e s ; t h e i r fi r s t p i l o t , h o w e v e r , u n l i k e A l l i n t h e F a m i l y , a t t e m p t e d t o m a k e S t e p t o e a n o v e r t l y e t h n i c c o m e d y b y c a s t i n g t h e f a t h e r a s I r i s h a n d t h e s o n a s I t a l i a n . T h e n e t w o r k s r e j e c t e d t h a t h o a r y p r e m i s e , f o r c i n g L e a r a n d Y o r k i n t o f o l l o w a n o t h e r d i r e c t i o n i n t h e i r a d a p t a t i o n o f S t e p t o e a n d S o n . 3 0 7 O n e o f t h e l i b e r t i e s L e a r h a d t a k e n w i t h t h e a d a p t a t i o n o f A l l i n t h e F a m i l y f r o m T i l l D e a t h U s D o P a r t , l i k e t h a t o f M i c h a e l ' s P o l i s h h e r i t a g e , w a s t h e a d d i t i o n o f a n A f r i c a n - A m e r i c a n f a m i l y l i v i n g n e x t d o o r t o t h e B u n k e r s , a l l t h e b e t t e r t o p r o v i d e a n o t h e r t a r g e t f o r A r c h i e w i t h i n t h e s t o r y , a n d t o s p e a k " r e a l i s t i c a l l y " t o t h e d i v i d e b e t w e e n t h e r a c e s o u t s i d e . A l l i n t h e F a m i l y a s a r e s u l t s t o o d a s a n e x a m p l e o f t h e l i m i t e d w a y i n w h i c h t h e c i v i l r i g h t s m o v e m e n t o f t h e 1 9 6 0 s , l i k e t h e w o m e n ' s m o v e m e n t , h a d c o m e t o s h a p e r e p r e s e n t a t i o n a l t e l e v i s i o n c o m e d y a n d d r a m a . S e e n r e g u l a r l y o n l y i n s e r v a n t r o l e s s i n c e t h e e a r l y 1 9 5 0 3 , A f r i c a n - A m e r i c a n s b e g a n t o r e t u r n t o A m e r i c a n t e l e v i s i o n i n t h e m i d - t o l a t e 1 9 6 0 8 . A l m o s t w i t h o u t e x c e p t i o n , h o w e v e r , b l a c k c h a r a c t e r s w e r e c o n s t r u c t e d e i t h e r a s u n d e r l i n g s ( o f t e n w i t h c r i m i n a l b a c k g r o u n d s ) t o a w h i t e b o s s , a s i n c o n v e n i e n t l y c o l o r e d r e s i d e n t s o f a n o t h e r w i s e t o t a l l y w h i t e , m i d d l e — c l a s s s u b u r b i a , o r , i n t h e c a s e o f p o p u l a r c o m e d i a n F l i p W i l s o n , a s a c o m p l e x c o m b i n a t i o n o f s i g n i fi e r s t h a t a l l o w e d h i m t o b e r e a d a s a " c o o n s h o w " s t e r e o t y p e m o c k i n g b l a c k s o c i e t y a n d c u l t u r e a s e a s i l y a s h e c o u l d b e r e a d a s p e r f o r m i n g a n d c e l e b r a t i n g t h a t s o c i e t y a n d c u l t u r e . 4 6 T h e J e f f e r s o n s t h a t L e a r c r e a t e d f o r A l l i n t h e F a m i l y , t h o u g h , d i f f e r e d f r o m t h e o t h e r b l a c k c h a r a c t e r s i n p r i m e t i m e i n t h a t t h e y r e c o g n i z e d a n d c o m m e n t e d o n w h a t W . E . B . D u b o i s r e f e r r e d t o a s t h e A f r i c a n - A m e r i c a n s " t w o n e s s - — a n A m e r i c a n , a N e g r o ; t w o s o u l s , t w o t h o u g h t s ; t w o u n r e c o n c i l e d s t r i v i n g s " : I n ” M e e t t h e B u n k e r s , " L i o n e l J e f f e r s o n ( t h e s o n ) t e l l s M i k e a n d G l o r i a a b o u t A r c h i e a s k i n g a b o u t h i s c o l l e g e c a r e e r : " H e l i k e s t o h e a r m e s a y , ' A h m g w i n e r b e a ' l e c - t i c a l i n - g i n e e r l ' " W h e n M i k e a s k s i f h e a c t u a l l y s a y s t h a t , L i o n e l r e s p o n d s : " G i v e t h e p e o p l e w h a t t h e y w a n t , m a n - h o w e l s e d o I g e t t o b e c o m e a n e l e c t r i c a l e n g i n e e r ? " 4 7 J u s t a s T i l l D e a t h U s D o P a r t , t h e n , a l l o w e d L e a r t o r e v i v e a n d r e c o n s t r u c t t h e l o n g - d o r m a n t c o n t e m p o r a r y b l u e - c o l l a r A m e r i c a n s i t c o m a l o n g l i n e s h e i m a g i n e d t o b e h i s o w n , s o w o u l d S t e p t o e a n d S o n a l l o w h i m - - a n d B u d Y o r k i n a n d A a r o n R u b e n , w h o a s s u m e d t h e d a y - t o - d a y p r o d u c t i o n a n d w r i t i n g d u t i e s w h i l e L e a r w o r k e d o n A l l i n t h e F a m i l y - - t o d o t h e s a m e w i t h t h e b l a c k f a m i l y s i t c o m , a g a i n u n d e r t h e t h e m a t i c r u b r i c o f a g e n e r a t i o n a l f a t h e r — s o n c o n fl i c t . R e d d F o x x , w h o s e X - r a t e d r o u t i n e s a n d r e c o r d a l b u m s h a d m a d e h i m a 3 0 8 t o p d r a w o n b o t h b l a c k a n d w h i t e c o m e d y c i r c u i t s , w a s s i g n e d t o p l a y t h e f a t h e r ; D e m o n d W i l s o n , w h o s e m o s t n o t a b l e n a t i o n a l e x p o s u r e w a s i n a g u e s t s h o t o n A l l i n t h e F a m i l y , g o t t h e p a r t o f t h e s o n . F o x x , w h o s e s e n s e o f t h e a u t o b i o g r a p h i c a l w a s a l m o s t a s s t r o n g a s L e a r ' s , d e c i d e d t o g i v e h i s c h a r a c t e r t h e n a m e o f h i s b r o t h e r , F r e d S a n f o r d ; s o i t w a s , t h e n , t h a t t h e B r i t i s h S t e p t o e a n d S o n b e c a m e t h e A m e r i c a n S a n f o r d a n d S o n - a t l e a s t i n t i t l e . 4 8 A s h a d b e e n t h e c a s e w i t h T i l l D e a t h U s D o P a r t , h o w e v e r , i t w o u l d b e n e c e s s a r y t o m a k e o t h e r c h a n g e s i n S t e p t o e a n d S o n t o h e l p i t e n g a g e i n d i a l o g u e w i t h a n A m e r i c a n a u d i e n c e . T h e j u n k y a r d w a s s e t i n t h e W a t t s n e i g h b o r h o o d o f L o s A n g e l e s , a n i m p o r t a n t m o v e n o t o n l y i d e o l o g i c a l l y , i n p l a c i n g t h e s h o w i n a n a c t u a l b l a c k n e i g h b o r h o o d — - a n d a n e i g h b o r h o o d t h a t s i g n i fi e d b l a c k n e s s t o a u d i e n c e m e m b e r s w i t h m e m o r i e s o f i t s 1 9 6 5 r i o t s - b u t t e c h n i c a l l y , i n t h a t t h e S o u t h e r n C a l i f o r n i a s e t t i n g a l l o w e d f o r b r i g h t e r l i g h t i n g a n d a l e s s v i s u a l l y d e p r e s s i n g b a c k g r o u n d f o r t h e a c t i o n t h a n t h a t o f S t e p t o e . 4 9 T h e s e t i t s e l f w a s c l e a n e r , w i t h o p e n s p a c e s i n t h e l i v i n g r o o m a n d a s t a i r c a s e t o a n u n s e e n p a r t o f t h e h o u s e , w h i c h h e l p e d l i m i t t h e d o w n s t a i r s c l u t t e r ; t h e p l u m b i n g f a c i l i t i e s w e r e a l s o a l l c o n t a i n e d i n s i d e . I n s t e a d o f t h e S t e p t o e s ' d e c r e p i t o l d h o r s e H e r c u l e s l i v i n g i n a s t a b l e o u t s i d e t h e h o u s e , t h e S a n f o r d s k e p t t h e i r p i c k u p t r u c k i n t h e d r i v e w a y - - n o t a p r e t t y n e w p i c k u p t r u c k b y a n y m e a n s , b u t a m o t o r i z e d v e h i c l e f a r m o r e " r e a l i s t i c " i n t h e L A m e g a u t o p o l i s t h a n a n e q u i n e - d r a w n j u n k w a g o n . A s t h e B u n k e r h o u s e h o l d i n Q u e e n s w a s a n o t a b l e s t e p u p f r o m b o t h t h e G a r n e t t h o u s e h o l d i n L o n d o n a n d t h e m e a n s o f m a n y " m i d d l e - A m e r i c a n s " t h e c h a r a c t e r s w e r e s u p p o s e d t o r e p r e s e n t , s o t h e s u n n y s i n g l e — f a m i l y d w e l l i n g a n d b u s i n e s s o f t h e S a n f o r d s w a s a m o v e o n u p f r o m t h e s t a t u s o f t h e i r B r i t i s h p r o g e n i t o r s a n d m a n y o f t h e u r b a n b l a c k f a m i l i e s t h e y w e r e s u p p o s e d t o s i g n i f y . T h e s e s h i f t s i n p r o d u c t i o n t e c h n i q u e a n d t h e v i s u a l s t y l e o f t h e s h o w w e r e r e p r e s e n t a t i v e o f w h a t N e w c o m b a n d H i r s c h r e f e r t o a s " s e e k i n g a n d c r e a t i n g n e w m e a n i n g i n t h e c o m b i n a t i o n o f c u l t u r a l e l e m e n t s w i t h e m b e d d e d s i g n i fi c a n c e " a s p r o d u c e r s r e s p o n d t o s o c i a l , p o l i t i c a l a n d t e c h n o l o g i c a l c h a n g e s - - a n d , i n t h e c a s e o f t h e L e a r s i t c o m s , c h a n g e s i n c u l t u r a l n o r m s o c c a s i o n e d b y t h e t r a n s f e r o f t e x t s f r o m B r i t a i n t o A m e r i c a i s t h e fi r s t s c e n e o f S a n f o r d a n d S o n : a n i n i t i a l e n c o u n t e r b e t w e e n t h e t w o l e a d c h a r a c t e r s . 3 0 9 ( N e w c o m b a n d H i r s c h 4 5 7 ) . T h o s e c h a n g e s , a s w a s t h e c a s e w i t h t h e fi r s t e p i s o d e s o f A l l i n t h e F a m i l y a n d T i l l D e a t h U s D o P a r t , b e c o m e p a r t i c u l a r l y e v i d e n t i n a n e x a m i n a t i o n o f t h e fi r s t e p i s o d e o f S a n f o r d a n d S o n a n d t h e 1 9 6 5 e p i s o d e o f S t e p t o e o n w h i c h i t w a s b a s e d . O n e d i f f e r e n c e i n t h o s e a d a p t a t i o n s i s q u i c k l y e v i d e n t : W h i l e L e a r w a s f a m i l i a r w i t h J o h n n y S p e i g h t ' s s c r i p t s f o r T i l l D e a t h U s D o P a r t a n d u s e d p l o t s f r o m t h e B r i t i s h s h o w , h i s s c r i p t s , p a r t i c u l a r l y f o r t h e e a r l y e p i s o d e s , b o t h f o l l o w e d h i s p e r s o n a l v i s i o n f o r t h e s h o w m u c h m o r e t h a n t h e y d i d a n y s t r u c t u r e i m p o s e d b y S p e i g h t a n d k e p t t h e a c t i o n c o n fi n e d t o t h e B u n k e r h o u s e h o l d . F o r S a n f o r d a n d S o n , h o w e v e r , L e a r , Y o r k i n a n d R u b e n u s e d t h e a c t u a l s c r i p t s w r i t t e n b y G a l t o n a n d S i m p s o n f o r S t e p t o e a n d S o n . A s a r e s u l t , S a n f o r d w a s m u c h c l o s e r ( a t l e a s t i n i t s e a r l y e p i s o d e s ) i n p l o t , s e t t i n g , a n d s t r u c t u r e o f d i a l o g u e t o i t s B r i t i s h p r o g e n i t o r t h a n A l l i n t h e F a m i l y w a s t o i t s . 5 0 T h e fi r s t e p i s o d e o f S a n f o r d , " C r o s s e d S w o r d s , " f o r e x a m p l e , p r e s e n t s i t s a c t i o n n o t o n l y i n t h e S a n f o r d b u s i n e s s / h o u s e h o l d b u t i n a n a n t i q u e s t o r e a n d a t a f a n c y a u c t i o n , j u s t a s t h e 1 9 6 5 " C r o s s e d S w o r d s " e p i s o d e o f S t e p t o e d o e s . 5 1 T h e p l o t o f t h e e p i s o d e i n e a c h c a s e i n v o l v e s a v a l u a b l e p i e c e o f p o r c e l a i n , i d e n t i fi e d b y t h e " c r o s s e d s w o r d s " m a r k o n t h e b o t t o m , t h a t L a m o n t / H a r r y o b t a i n s b y c h a n c e f r o m a w e a l t h y h o u s e h o l d . T h e t w o m e n t a k e t h e p o r c e l a i n t o a n a n t i q u e d e a l e r , w h o o f f e r s t h e m a f a i r a m o u n t o f m o n e y f o r t h e p i e c e ; L a m o n t / H a r r y , h o w e v e r , e n v i s i o n i n g h i s f r e e d o m f r o m h i s f a t h e r a n d t h e j u n k b u s i n e s s , d e c i d e s t o t a k e i t t o a u c t i o n , fi g u r i n g t h a t h e c a n g e t a h i g h e r p r i c e t h e r e . I n a t t e m p t i n g t o b i d u p t h e p i e c e , t h e y g e t s t u c k w i t h t h e h i g h b i d , m o r e t h a n t w i c e w h a t t h e y h a d b e e n o f f e r e d b y t h e a n t i q u e d e a l e r . W h e n t h e S a n f o r d s / S t e p t o e s r e t u r n h o m e , F r e d / A l b e r t a t t a c k s L a m o n t / H a r r y f o r t a k i n g t h e p i e c e t o a u c t i o n ; t h e s o n r e s p o n d s b y b l a m i n g h i s f a t h e r f o r r u i n i n g h i s l i f e ; t h e f a t h e r t h e n a c c u s e s t h e s o n o f w a n t i n g h i m d e a d . T h e g u i l t y s i l e n c e t h a t f o l l o w s e n d s w i t h F r e d / A l b e r t p i c k i n g u p t h e p o r c e l a i n p i e c e i n a d m i r a t i o n , o n l y t o d r o p a n d s h a t t e r i t , b l a m i n g h i s a r t h r i t i s f o r t h e a c c i d e n t . T h e o n l y s i g n i fi c a n t d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e t w o e p i s o d e s i n t e r m s o f p l o t s t r u c t u r e 3 1 0 w i t h L a m o n t v o i c i n g b o t h h i s f r u s t r a t i o n a t h i s f a t h e r a n d t h e i r l o t i n l i f e a n d h i s d e s i r e t o " g o o n t o s o m e t h i n g b i g g e r , " a n d F r e d r e s p o n d i n g b y a n n o u n c i n g t h a t h e ' s g o i n g t o b e d y i n g s o o n a n d t h e n f a k i n g a h e a r t a t t a c k A n i n t r o d u c t i o n t o t h e c h a r a c t e r s a n d t h e s e t t i n g o f t h e s h o w t h a t r e c o g n i z e s a n a u d i e n c e u n f a m i l i a r w i t h e a c h , t h e S a n f o r d s c e n e i s a c t u a l l y d r a w n f r o m t h e fi r s t s c e n e o f t h e S t e p t o e p i l o t , " T h e O f f e r , " u s i n g s i m i l a r d i a l o g u e ; o n c e t h e p o r c e l a i n fi g u r e i s i n t r o d u c e d t h e " C r o s s e d S w o r d s " e p i s o d e s f o l l o w p a r a l l e l l i n e s . I n t e r m s o f d i a l o g u e a n d c h a r a c t e r , h o w e v e r , A l b e r t ' s p o l i t i c a l d i a t r i b e s a b o u t t h e g o o d o l d d a y s - - " I f t h a t h a d h a p p e n e d t o m e i n m y d a y i t w o u l d h a v e b e e n w o r t h a k i c k u p t h e K h y b e r a t l e a s t . T h a t ' s t h e t r o u b l e w i t h t h i s c o u n t r y t o d a y . N o b o d y t a k e s o f f e n s e n o m o r e . I n m y d a y a n E n g l i s h m a n ' s w o r d w a s h i s b o n d . . . " - - a r e g o n e , a s i s h i s r i d i c u l e o f " b l e e d i n ' f o r e i g n e r s " a n d " w o g s . " F r e d o f f e r s i n s t e a d h i s r e l a t i v e l y t a m e c o m m e n t t h a t t h e r e ' s " n o t h i n ' o n e a r t h u g l i e r t h a n a 9 0 — y e a r - o l d w h i t e w o m a n , " a c o m m e n t m a d e n o t f r o m t h e t o p d o w n , a s w a s t h e c a s e w i t h t h e T o r y B r i t o n ' s p u t d o w n s o f i m m i g r a n t s , b u t f r o m t h e b o t t o m u p . T h e c l o s i n g f a t h e r - s o n q u a r r e l a n d t h e t r a g i c o m i c b r e a k i n g o f t h e fi g u r i n e i s s i m i l a r i n i n t e n s i t y a n d d i a l o g u e ( " Y o u c a n ' t w a i t t o h e a r t h e fi r s t s h o v e l f u l o f d i r t h i t t h e c o f fi n , c a n y o u ? I w o n ' t b e m o u r n e d , I k n o w t h a t - - y o u ' l l b e d a n c i n ' o n m e g r a v e . . . " ) i n t h e B r i t i s h a n d A m e r i c a n v e r s i o n s , b u t S a n f o r d a n d S o n d o e s n o t i n c l u d e t h e fi n a l S t e p t o e t a g : A s A l b e r t a s s u m e s h i s u s u a l p e r c h o n t h e l o o , H a r r y r a m s o l d s w o r d s t h r o u g h t h e d o o r a n d w a l l s o f t h e o u t h o u s e a t h i s w a i l i n g f a t h e r . F o r a l l t h e s i m i l a r i t i e s b e t w e e n t h e s h o w s , w h a t b e c o m e s c l e a r i n t h e B r i t i s h a n d A m e r i c a n v e r s i o n s o f " C r o s s e d S w o r d s " i s t h e d e g r e e t o w h i c h L e a r a n d h i s c o h o r t f o c u s e d o n t h e l e a d c h a r a c t e r i n m a k i n g t h e s h o w s p e a k t o a n A m e r i c a n a u d i e n c e . A l b e r t S t e p t o e w a s n o l e s s a T o r y r e a c t i o n a r y i n S t e p t o e a n d S o n t h a n A l f G a m e t t w a s i n T i l l D e a t h U s D o P a r t , a n d w a s n o l e s s o b l i q u e i n h i s s l u r s a n d c r i t i c i s m o f t h e " w o g s " a n d o t h e r f o r e i g n e r s w h o h a d t u r n e d L o n d o n i n t o a " v a s t s t i n k i n ' m e t r o p o l i s . " S a n f o r d w r i t e r / p r o d u c e r A a r o n R u b e n s a i d o f t h e c h a r a c t e r ” . " I n t h e E n g l i s h v e r s i o n , t h e f a t h e r i s v e r y c a u s t i c , a l m o s t v i c i o u s . F o r a l o t o f r e a s o n s , w e d i d n ' t f e e l t h a t a t t i t u d e w a s r i g h t f o r 3 1 1 R e d d , s o w e m a d e h i m g e n t l e r " ( A d l e r 2 9 ) . B u t m a k i n g F r e d S a n f o r d a k i n d e r , g e n t l e r , A m e r i c a n A l b e r t S t e p t o e w a s f a c i l i t a t e d a s m u c h b y t h e i n i t i a l d e c i s i o n t o c a s t t h e c h a r a c t e r a s a b l a c k m a n a s i t w a s a n y o v e r t s c r i p t c h a n g e s m a d e b y L e a r , Y o r k i n o r R u b e n . I n d e e d , m a n y o f S t e p t o e ' s m o s t a n n o y i n g c h a r a c t e r i s t i c s r e m a i n e d i n R e d d F o x x ' s p o r t r a y a l o f S a n f o r d - ~ t h e p h o n y h e a r t a t t a c k s , c o n v e n i e n t b o u t s w i t h a r t h r i t i s t h a t g o t h i m o u t o f w o r k o r e x p l a i n e d a w a y m i s h a p s a r o u n d t h e h o m e , b l a m i n g h i s s o n f o r e v e r y t h i n g t h a t w e n t w r o n g w i t h t h e b u s i n e s s . T h e p o l i t i c s o f t h e c h a r a c t e r , h o w e v e r , n e c e s s a r i l y c h a n g e d d r a m a t i c a l l y : H a v i n g S t e p t o e ' s p a e a n s t o t h e g l o r i o u s d a y s o f C h u r c h i l l , k i n g a n d e m p i r e i s s u e f r o m t h e l i p s o f a n e l d e r l y b l a c k m a n i n W a t t s i n n o w a y a d d r e s s e d t h e s o c i a l r e a l i s m c e n t r a l t o L e a r ' s v i s i o n o f t h e s i t c o m . A n d w h i l e F r e d S a n f o r d r e t a i n e d e l e m e n t s o f t h e r a c i s m v o i c e d b y A l b e r t S t e p t o e , r e f e r r i n g r e a d i l y t o ” h o n k i e s " a n d u g l y w h i t e w o m e n , a n d t e l l i n g s o n L a m o n t t o k e e p h i s L a t i n o f r i e n d f r o m " g e t t i n ' P u e r t o R i c a n a l l o v e r o u r t r u c k , " i t w a s t h e r e s p o n s e b o t h o f a q u e r u l o u s o l d m a n a n d o f a c h a r a c t e r w h o c o u l d n o t b e p r e s e n t e d o n A m e r i c a n t e l e v i s i o n u n t i l 1 9 7 2 b e c a u s e o f h i s o w n r a c e a n d c l a s s b a c k g r o u n d . 5 2 B u d Y o r k i n ' s f a c i l e a s s e r t i o n t h a t F r e d S a n f o r d " i s n ' t b i g o t e d - - h e ' s j u s t h o n e s t " c o u l d b e a n d w a s d e b a t e d , j u s t a s t h e S a n f o r d c h a r a c t e r , l i k e C o s b y a n d F l i p M l s o n b e f o r e h i m , c o u l d b e s e e n a s b o t h a s t e r e o t y p e d p u t d o w n o f l a z y b l a c k m e n a n d a r e a l i s t i c r e c o g n i t i o n , i f n o t a c e l e b r a t i o n , o f b l a c k l i f e i n t h e U n i t e d S t a t e s ( A d l e r , 3 0 ) . W h a t L e a r , Y o r k i n a n d R u b e n a c c o m p l i s h e d , h o w e v e r , i n t h e i r a s s i m i l a t i o n o f A l b e r t S t e p t o e w a s t h e c r e a t i o n o f a c h a r a c t e r e m b o d y i n g a n u m b e r o f m e a n i n g s a n d b u i l t f r o m c u l t u r a l e l e m e n t s w i t h e m b e d d e d s i g n i fi c a n c e s p e c i fi c t o A m e r i c a . T h e s h o w c o u l d b e r e a d o n t h e o n e h a n d a s o n e t h a t s i m p l y r e p e a t e d s t a n d a r d w h i t e r a c i s t w a t e r m e l o n j o k e s , o r o n t h e o t h e r , a s D a v i d M a r c d o e s , a s o n e t h a t m a k e s j o k e s a b o u t s t a n d a r d w h i t e r a c i s t w a t e r m e l o n j o k e s i n t h e i r t e l l i n g b y A f r i c a n — A m e r i c a n s . 5 3 I n e i t h e r c a s e , t h e j o k e s d r a w f r o m a " w e b o f m e a n i n g " c o n s t r u c t e d o u t o f t h e h i s t o r i c a l e x p e r i e n c e o f b l a c k s a n d w h i t e s i n A m e r i c a , a n d p l a c e d t h e m e a n i n g s c i r c u l a t i n g i n t h a t w e b i n t o N e w c o m b a n d H i r s c h ' s " c u l t u r a l f o r u m , " i n w h i c h 3 1 2 t h o s e m e a n i n g s a n d q u e s t i o n s a b o u t t h e m a r e b r o u g h t i n t o p u b l i c d i s c u s s i o n . 5 4 N o r m a n L e a r ' s s u c c e s s i n " c r e a t i n g " A l l i n t h e F a m i l y a n d S a n f o r d a n d S o n a n d b r i n g i n g t h e m i n t o t h a t A m e r i c a n c u l t u r a l f o r u m p r o v i d e s a c l e a r l o o k a t t h e c o m p l e x w a y s i n w h i c h c u l t u r a l u t t e r a n c e s s h a p e t h e a s s i m i l a t i o n o f t r a n s n a t i o n a l t e l e v i s u a l t e x t s . L e a r ' s p e r s o n a l i n t e r e s t i n s h o w s a b o u t a f a t h e r - s o n c o n fl i c t , b a s e d o n h i s c h i l d h o o d e x p e r i e n c e i n N e w Y o r k , c r e a t e d t h e i n i t i a l v e c t o r g u i d i n g T i l l D e a t h U s D o P a r t a n d S t e p t o e a n d S o n t o A m e r i c a n a u d i e n c e s . W i t h o u t a g r o w i n g r e c o g n i t i o n a n d d i s c u s s i o n o f t h e " g e n e r a t i o n g a p " t h o s e s h o w s r e p r e s e n t e d t o h i m , a s w e l l a s a n i n c r e a s e d p u b l i c d i a l o g u e o n i s s u e s o f r a c i s m , e t h n i c i t y , r e l i g i o n a n d o t h e r s o c i a l c o n c e r n s t h a t d u g t h e c h a s m , h o w e v e r , L e a r ' s p e r s o n a l v i s i o n m i g h t n e v e r h a v e s e e n t h e l i g h t o f m i l l i o n s o f Z e n i t h s , S o n y s a n d R C A s a c r o s s A m e r i c a . A n d e v e n w i t h t h o s e u t t e r a n c e s s h a p i n g t h e p r o d u c t i o n a n d r e c e p t i o n o f h i s s h o w s , h a d L e a r n o t b e e n a b l e t o a d a p t t h e B r i t i s h p r o g r a m s i n t o t h e f a m i l i a r c o n v e n t i o n s o f A m e r i c a n s i t u a t i o n c o m e d y , a n d h a d t h e n e t w o r k s d i s t r i b u t i n g t h o s e s h o w s n o t d e c i d e d t o r e d e fi n e t h e i r e c o n o m i c b a s e a l o n g d e m o g r a p h i c l i n e s , A l l i n t h e F a m i l y a n d S a n f o r d a n d S o n m i g h t t o d a y b e a f e w r e e l s o f v i d e o t a p e f a d i n g a w a y i n a H o l l y w o o d s t u d i o w a r e h o u s e . T h e p o p u l a r i t y o f L e a r ' s s i t c o m s i n A m e r i c a e x e m p l i fi e s t h e i n e x t r i c a b l e c o n n e c t i o n s b e t w e e n p e r s o n a l , p o l i t i c a l , s o c i a l , a e s t h e t i c a n d e c o n o m i c u t t e r a n c e s a s t h e y w o r k e d i n t h e a s s i m i l a t i o n o f t h e B r i t i s h t e x t s o f T i l l D e a t h U s D o P a r t a n d S t e p t o e a n d S o n i n t o A m e r i c a n c u l t u r e . W i t h t h e i r p r e s e n c e i n t h e A m e r i c a n c u l t u r a l f o r u m , a n d t h e g r o w i n g s p a c e i n t h a t f o r u m b e i n g o c c u p i e d b y B r i t i s h p r o g r a m s b e i n g s h o w n d i r e c t l y o n P B S , t h e i n fl u e n c e o f B r i t i s h t e l e v i s i o n o n A m e r i c a n c u l t u r e w a s s e t t o e x p a n d e X p o n e n t i a l l y . F r o m L e a r t o L e e r T h e w o r k o f t h e A m e r i c a n t e l e v i s i o n p r o d u c e r o n a c u l t u r a l l e v e l , a s N e w c o m b a n d H i r s c h p o i n t o u t , i s t o c r e a t e n e w m e a n i n g o u t o f c o m b i n a t i o n s o f f a m i l i a r s i g n i fi e r s . O n a n e c o n o m i c l e v e l , b o t h t h e y a n d T o d d G i t l i n a r g u e , t h a t f a m i l i a r i n h a s t o b e a u g m e n t e d b y s o m e t h i n g n o v e l i n o r d e r t o a s s u r e t h e p r o g r a m s s u c c e s s i n a t t r a c t i n g a d v e r t i s e r s a n d 3 1 3 v i e w e r - i n G i t l i n ' s t r i p a r t i t e s c h e m e , b y p l a c i n g f a m i l i a r c h a r a c t e r s i n n e w s e t t i n g s ( t h e s p i n o f f ) , b y p l a c i n g n e w c h a r a c t e r s i n f a m i l i a r s e t t i n g s ( t h e c o p y / c l o n e ) , o r b y r e c o m b i n i n g s i g n i fi e r s t h a t h a v e p r o v e n s u c c e s s f u l / b e c o m e f a m i l i a r e l s e w h e r e i n t o a n e w s h o w ( t h e r e c o m b i t a n t ) . 5 5 N o r m a n L e a r , i n h i s t r a n s l a t i o n o f B r i t i s h s i t u a t i o n c o m e d i e s i n t o t o p - r a t e d A m e r i c a n s h o w s , a c h i e v e d h i s s u c c e s s b y c o m b i n i n g s o m e o f t h e n o v e l t i e s ( u t t e r a n c e s o f o t h e r n e s s ) o f t h o s e B r i t i s h s h o w s « t h e g e n e r a t i o n a l a n d s o c i a l c o n fl i c t t h e y r e p r e s e n t e d , a s w e l l a s t h e w a y i n w h i c h t h e y w e r e p r o d u c e d - - w i t h t h e u t t e r a n c e s o f " o u r - o w n - n e s s " r e p r e s e n t e d i n t h e m o s t b a s i c f o r m o f A m e r i c a n t e l e v i s i o n : t h e d o m e s t i c f a m i l y c o m e d y . W i t h t h e a c c l a i m a f f o r d e d t h i s c o m b i n a t i o n b y t h e A m e r i c a n v i e w i n g p u b l i c , p r o d u c e r s , i n c l u d i n g L e a r h i m s e l f , c o u l d c o n t i n u e t h e a s s i m i l a t i o n o f T i l l D e a t h U s D o P a r t a n d S t e p t o e a n d S o n i n t o A m e r i c a n c u l t u r e . L e a r h i m s e l f l e d t h e w a y , r e c r e a t i n g t h e c o n fl i c t s o f A l l i n t h e F a m i l y a n d S a n f o r d a n d S o n i n t w o s p i n o f f s o f t h e f o r m e r . M a u d e r e c a s t A r c h i e B u n k e r a s E d i t h ' s c o u s i n M a u d e F i n d l a y , a l o u d , L o n g I s l a n d p r o t o f e m i n i s t m a r r i e d t o a r e a s o n a b l e a p p l i a n c e s t o r e o w n e r a n d s t u c k w i t h a 2 7 ~ y e a r - o l d d i v o r c e d d a u g h t e r a t h o m e . T h e g e n e r a t i o n a l a n d s o c i a l c o n fl i c t s t h a t p l a y e d t h e m s e l v e s o u t i n a w o r k i n g - c l a s s e n v i r o n m e n t o n A l l i n t h e F a m i l y w e r e p l a y e d o u t i n s i m i l a r f a s h i o n i n l i m o u s i n e - l i b e r a l s o c i e t y o n M a u d e , w i t h t h e t i t l e c h a r a c t e r o f t e n p r o v i n g h e r s e l f j u s t a s b o u n d t o p r e j u d i c e a n d d o c t r i n a i r e t h i n k i n g a s A r c h i e w a s . I f M a u d e w a s A l l i n t h e F a m i l y p l a y e d o u t i n a n a l t e r n a t e c l a s s a n d g e n d e r u n i v e r s e , t h e n T h e J e fl e r s o n s t o o k t h e B u n k e r s t o a n a l t e r n a t e u n i v e r s e o f c l a s s a n d r a c e . A r c h i e ' s f o r m e r n e i g h b o r G e o r g e J e f f e r s o n , n o w a w e a l t h y p r o p r i e t o r o f a c h a i n o f l a u n d r i e s , t o o k h i s s e n s i b l e w i f e a n d c o l l e g e ‘ s t u d e n t s o n t o t h e U p p e r E a s t S i d e , w h e r e t h e l o u d A f r i c a n - A m e r i c a n b i g o t t o o k o u t h i s f r u s t r a t i o n s o n h i s i n t e r r a c i a l n e i g h b o r s , w h o s e d a u g h t e r e v e n t u a l l y m a r r i e d h i s s o n . A t h i r d s p i n o f f f r o m A l l i n t h e F a m i l y o w e d a s m u c h t o S a n f o r d a n d S o n a s i t d i d t o i t s d i r e c t p r o g e n i t o r s . G o o d T i m e s m o v e d M a u d e F i n d l a y ' s m a i d F l o r i d a E v a n s o u t o f L o n g I s l a n d t o t h e p r o j e c t s o f C h i c a g o ' s S o u t h S i d e . F o r t h e fi r s t t i m e i n a L e a r s e r i e s , t h e A r c h i e c h a r a c t e r w a s p l a c e d o n t h e y o u t h s i d e o f t h e 3 1 4 g e n e r a t i o n g a p , i n t h e f o r m o f h e r l o u d , j i v e - t a l k i n g s o n 1 1 . ; t h e c o m e d y w a s i n t u r n m o r e b a s e d o n g e n e r a t i o n a l t h a n s o c i a l d i f f e r e n c e s . I t r e t a i n e d , h o w e v e r , i t s d o m e s t i c b a s e a n d , l i k e S a n f o r d a n d S o n , r e p r e s e n t e d t h a t b a s e i n a n A f r i c a n - A m e r i c a n c o m m u n i t y . E a c h o f t h o s e p r o g r a m s w a s a r a t i n g s s u c c e s s , d e m o n s t r a t i n g b o t h t h e p e r s p i c a c i t y o f L e a r ’ s o w n t e l e - v i s i o n a n d t h e g e n e r a t i v e p o w e r o f T i l l D e a t h U s D o P a r t a n d S t e p t o e a n d S o n . A s L e a r c o n t i n u e d w i t h h i s o w n r e c o m b i n a t i o n s o f h i s fi r s t h i t s - - O n e D a y a t T i m e , w h i c h s e t t h e g e n e r a t i o n a l a n d w o r k i n g - c l a s s c o n fl i c t i n a s i n g l e - m o t h e r f a m i l y i n I n d i a n a p o l i s - - o t h e r p r o d u c e r s a n d s h o w s f o l l o w e d . G a r r y M a r s h a l l , w h o s e s i t c o m s t e n d e d s t r u c t u r a l l y t o r e c r e a t e t h e o r g a n i c - g e n t e e l t e n s i o n s o f h i s fi r s t h i t , T h e O d d C o u p l e , b o r r o w e d t h e w o r k i n g — c l a s s e l e m e n t o f A l l i n t h e F a m i l y t o m a k e H a p p y D a y s a n d L a v e m e a n d S h i r l e y t o p — r a t e d s u c c e s s e s i n t h e m i d - 1 9 7 0 s . A s D a v i d M a r c p o i n t s o u t , t h e a c c e p t a n c e o f a b l a c k d o m e s t i c s i t c o m i n S a n f o r d a n d S o n , a l o n g w i t h t h e n a s t y h u m o r i t e m p l o y e d , c r e a t e d a f o r m o f b l a c k t e l e v i s i o n c o m e d y t h a t w o u l d b e c o m e s u r p r i s i n g l y p o p u l a r . 5 6 I t a l s o l e d t o r e c r e a t i o n s o f t h o s e g e n e r a t i o n a l , r a c i a l a n d c l a s s i s s u e s b y p r o d u c e r J a m e s K o m a c k , b e s t k n o w n f o r a n e a r l i e r , t r a d i t i o n a l f o r a y i n t o d o m e s t i c c o m e d y w i t h a t r a c e o f e t h n i c i t y , T h e C o u r t s h i p o f E d d i e ' s F a t h e r . I n K o m a c k ' s C h i c o a n d t h e M a n , A l b e r t / F r e d b e c a m e a n o l d w h i t e g a r a g e o w n e r a n d H a r r y / L a m o n t b e c a m e h i s y o u n g L a t i n o p a r t n e r ; t h e r e w a s e v e n a s o u r o l d b l a c k g a r b a g e m a n a n d a b a t t e r e d t r u c k t o m a k e t h e c o n n e c t i o n c o m p l e t e . K o m a c k , i n a n o t h e r p e r m u t a t i o n o f t h e S t e p t o e f o r m u l a , m o v e d t h e " f a m i l y " o u t o f t h e h o m e a n d i n t o t h e c l a s s r o o m , p l a c i n g t h e f a t h e r fi g u r e - t e a c h e r G a b e K o t t e r u p a g a i n s t a m u l t i h e a d e d , m u l t i e t h n i c ( I t a l i a n , P u e r t o R i c a n , J e w i s h , A f r i c a n — A m e r i c a n ) r e p r e s e n t a t i v e o f p o o r y o u t h i n W e l c o m e B a c k , K o t t e r . M e a n w h i l e , o t h e r B r i t i s h s h o w s t h a t f e a t u r e d t h e s a m e k i n d o f c o n fl i c t a s T i l l D e a t h a n d S t e p t o e b e g a n t o i n t e r e s t A m e r i c a n p r o d u c e r s . A p o p u l a r B B C i n t e r e t h n i c c o m e d y s e t i n a B r i t i s h p r i s o n , P o r r i d g e , b e c a m e t h e A B C 1 9 7 5 s i t c o m 0 n t h e R o c k s . D o n T a f f n e r , a N e w Y o r k - b a s e d p r o d u c e r w i t h t i e s t o t h e B r i t i s h c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n i n d u s t r y , a d a p t e d t w o o t h e r s h o w s - - L o v e T h y N e i g h b o r , a B r i t i s h v e r s i o n o f t h e B u n k e r - J e f f e r s o n r e l a t i o n s h i p , a n d F o r t h e 3 1 5 L o v e o f A d a , w h i c h c l o s e l y r e s e m b l e d M a u d e - - f o r A B C , a s L o v e T h y N e i g h b o r a n d A T o u c h o f G r a c e . B o t h , h o w e v e r , s e e m e d p a l e c o p i e s o f L e a r ' s w o r k , a n d l a s t e d o n l y h a l f a s e a s o n . ( S e e A p p e n d i x . ) W h i l e t h e i s s u e s o f r a c e , g e n e r a t i o n a n d c l a s s i n t r o d u c e d i n S t e p t o e a n d T i l l D e a t h p e r c o l a t e d t h e i r w a y t h r o u g h t h e A m e r i c a n t e l e v i s i o n i n d u s t r y , a s e p a r a t e c o n t r o v e r s i a l f a c e t o f t h e L e a r s i t c o m s l e d t o a n o t h e r A m e r i c a n a d a p t a t i o n o f a s u c c e s s f u l B r i t i s h p r o g r a m . S e x , a s m u c h a s g e n e r a t i o n a l f e u d i n g o r w o r k i n g - c l a s s b i g o t r y , h a d b e e n o p e n l y t r e a t e d a s t h e s u b j e c t o f c o m e d y i n A l l i n t h e F a m i l y j u s t a s i t h a d i n i t s B r i t i s h p r o g e n i t o r : T h e v i e w e r a c t u a l l y m e e t s A r c h i e a n d E d i t h i n t h e fi r s t s c e n e o f " M e e t t h e B u n k e r s " w h e n t h e y w a l k i n o n M i c h a e l a n d G l o r i a p a s s i o n a t e l y m a k i n g o u t o n t h e i r w a y u p t o t h e b e d r o o m . 5 7 E p i s o d e s d e a l i n g w i t h t h e t h e m e s o f i m p o t e n c e , h o m o s e x u a l i t y , i n fi d e l i t y , m i s c a r r i a g e a n d r a p e w o u l d f o l l o w ; a n u m b e r o f e p i s o d e s m a d e r e f e r e n c e , v i s u a l l y a n d v e r b a l l y , t o G l o r i a ' s t i g h t b l o u s e s a n d m i n i s k i r t s o r t i g h t j e a n s ; M i k e ' s a l l e g e d l y i n s a t i a b l e s e x d r i v e w a s a f r e q u e n t t a r g e t f o r A r c h i e ' s i n s u l t s . W i t h A l l i n t h e F a m i l y a g a i n i n t h e v a n g u a r d , s e x a n d s e x u a l i t y b e c a m e c e n t r a l e l e m e n t s o f A m e r i c a n t e l e v i s i o n i n t h e e a r l y 1 9 7 0 s - - s o m u c h s o t h a t i n t h e f a l l o f 1 9 7 5 , t h e n e t w o r k s d e c l a r e d t h a t p r i m e t i m e u n t i l 9 p m o n t h e c o a s t s ( 8 p m i n t h e m i d w e s t ) w o u l d b e s e t a s i d e a s " F a m i l y V i e w i n g H o u r s . " T h e d e c i s i o n , w h i l e o f f e r i n g p r i m a f a c i e a s a f e z o n e f o r p a r e n t s w o r r i e d a b o u t t h e e f f e c t s o f s e x a n d v i o l e n c e o n t h e i r c h i l d r e n , a l s o s e r v e d t o l e g i t i m i z e p r o d u c e r s ' i n c r e a s i n g u s e o f s e x a n d v i o l e n c e i n t h e " A d u l t V i e w i n g H o u r s " a s w a y s o f h o o k i n g v i e w e r s . 5 8 W i t h t h e l e g a l d o w n f a l l o f " f a m i l y h o u r s ” t h e f o l l o w i n g y e a r , t h e m e a n s o f ( p r o ) c r e a t i n g a f a m i l y b e c a m e a l m o s t a s c e n t r a l a n e l e m e n t o f p r i m e t i m e p r o g r a m m i n g a s t h e f a m i l y i t s e l f . T h e n e w o p e n n e s s a b o u t s e x u a l i t y o n e a r l y 1 9 7 0 5 p r i m e t i m e A m e r i c a n t e l e v i s i o n w a s , a s L e a r ' s v i s u a l t r e a t m e n t o f G l o r i a o n A l l i n t h e F a m i l y e x e m p l i fi e s , p a r t a n d p a r c e l o f a c o n t i n u i n g r e t r o g r a d e s h i f t i n t h e p r e s e n t a t i o n o f w o m e n o n A m e r i c a n t e l e v i s i o n s i m i l a r t o t h a t T o n y B e n n e t t a n d J a n e t W o o l l a c o t t f o u n d w o r k i n g i n t h e " B o n d g i r l " a t r o u g h l y t h e s a m e t i m e . 5 9 E v e r y g e n r e o f A m e r i c a n t e l e v i s i o n h a d , i n t h e d e c a d e s i n c e E m m a P e e l fi r s t 3 1 6 k i c k e d o f f h e r s h o e s a n d t o o k d o w n a k a r a t e g r a n d m a s t e r , m a d e s o m e e f f o r t t o r e p r e s e n t w o m e n o u t s i d e t h e p a r a m e t e r s o f t h e i d e o l o g y o f d o m e s t i c c o n t a i n m e n t - - e v e n i f i t m e a n t , a s B o n n i e D o w a r g u e s i n t h e c a s e o f T h e M a r y T y l e r M o o r e S h o w , r e c r e a t i n g t h e w o r k p l a c e a s a c o n t a i n e d s c e n e o f p a t r i a r c h a l d o m e s t i c l i f e . 6 0 W h a t t h o s e p r o g r a m s s e e m e d t o l o s e , a s t h e y e v i d e n t l y a d d r e s s e d a n a u d i e n c e o f m a t u r i n g w o m e n f o r w h o m a l i f e o u t s i d e t h e h o m e w a s n o w m u c h m o r e a r e a l i t y - o r a n e c e s s i t y - t h a n a f a n t a s y , w a s s o m e t h i n g t o a d d r e s s t h e m a l e a u d i e n c e a s w e l l : a r e n e w e d b a i l t o t h e p a t r i a r c h y a n d t h e p o w e r o f t h e m a l e g a z e . T h a t h a i l w o u l d b e g i n i n t h e p o l i c e a n d d e t e c t i v e s e r i e s i n fl e c t e d b y t h e s u c c e s s o f T h e A v e n g e r s i n t h e 1 9 6 0 3 . T h e f e m a l e c h a r a c t e r s i n c l u d e d i n t h e c o r p o r a t e c r i m e fi g h t i n g u n i t s o f M i s s i o n : I m p o s s i b l e , I r o n s i d e a n d T h e M o d S q u a d , w h i l e c l e a r l y w o r k p a r t n e r s w h o s e s o c i a l a n d s e x u a l l i f e p l a y e d l i t t l e i f a n y r o l e i n t h e c a s e s t h e y w e r e s u p p o s e d t o h e l p s o l v e , w e r e a l s o a t t r a c t i v e b l o n d e w o m e n w h o s e p r e s e n c e w a s d e s i g n e d t o b e a s p l e a s i n g t o t h e m a l e e y e a s i t w a s e m p o w e r i n g t o t h e " m o d e r n w o m a n o f t o d a y . " T h e b e a u t i f u l b l o n d e c r i m e fi g h t e r w a s e l e v a t e d t o l e a d s t a t u s i n t h e L e a r - e r a 1 9 7 4 c r i m e s h o w h i t P o l i c e W o m a n . 6 1 P l a y e d b y H o l l y w o o d s t a r l e t ( a n d l o n g - r u m o r e d J o h n F . K e n n e d y p a r a m o u r ) A n g i e D i c k i n s o n , t h e t i t l e c h a r a c t e r , S g t . P e p p e r A n d e r s o n , w a s s e n t i n t o " u n d e r c o v e r " a c t i o n e a c h w e e k , a l m o s t a l w a y s i n a g u i s e - s t r i p p e r , p r o s t i t u t e , c o c k t a i l w a i t r e s s - t h a t r e q u i r e d s h e u s e t h e l u r e o f s e x a s p a r t o f t h e w a y t o c a t c h h e r m a n , a n d t h a t n o t a c c i d e n t a l l y a l l o w e d f o r m a x i m a l u s e o f m i n i m a l c o s t u m e s . E v e n t h e s h o w ' s o p e n i n g c r e d i t s e q u e n c e , a s d e s c r i b e d b y S u s a n D o u g l a s , h a r k e d b a c k d i r e c t l y t o t h e f r a g m e n t e d , " k i l l e r b i m b o " i m a g e o f H o n e y W e s t : " [ I t ] j u x t a p o s e s s h o t s o f h e r l e g s d e s c e n d i n g a s t a i r c a s e , a c t i o n s h o t s o f h e r w i t h g u n i n h a n d , i m a g e s o f h e r f a c e f r o z e n w i t h f e a r a s s h e ' s b e i n g a t t a c k e d , a n d c l o s e — u p s o f h e r b r e a s t s . . . " 6 2 W h a t e v e r s k i l l P e p p e r m i g h t h a v e e x h i b i t e d a s a c o p w a s m i t i g a t e d b y t h e f a c t t h a t m o s t e p i s o d e s e n d e d w i t h h e r b e i n g r e s c u e d b y m a l e d e t e c t i v e s - - u s u a l l y t h e o n e s w h o o r d e r e d h e r i n t o t h e s i t u a t i o n t o b e g i n w i t h . A n d , a s D o u g l a s a l s o n o t e s , t h e c r i m e s s h e i s a s k e d t o s o l v e o f t e n i n v o l v e r a p e o r s o m e o t h e r f o r m o f v i o l e n c e a g a i n s t w o m e n - v i o l e n c e t h a t s e e m s n a t u r a l l y a n d e v e n 3 1 7 r i g h t f u l l y v i s i t e d u p o n t h o s e w o m e n ( t h e s t r i p p e r s , p r o s t i t u t e s a n d c o c k t a i l w a i t r e s s e s a m o n g w h o m s h e m o v e s u n d e r c o v e r ) a n d t o w h i c h s h e h e r s e l f i s a b o u t t o b e s u b j e c t e d b e f o r e h e r r e s c u e . 6 3 T h e d e l i c a t e b a l a n c e b e t w e e n a f e m i n i s t r e p r e s e n t a t i o n o f w o m e n a s h a v i n g e s c a p e d d o m e s t i c c o n t a i n m e n t a n d p l a y i n g a n a c t i v e r o l e i n t h e w o r l d a n d w h a t S u s a n D o u g l a s c a l l s a n " a n t i f e m i n i s t " r e p r e s e n t a t i o n o f w o m e n a s b e i n g d e fi n e d b o t h p h y s i c a l l y a n d i n t h e i r w o r k b y m a l e d e s i r e ( a n d b e i n g p u n i s h e d w h e n t h e y f a i l t o m e e t t h e e x p e c t a t i o n s o f t h a t d e s i r e ) r e a c h e d i t s p o s t — A v e n g e r s a p o t h e o s i s i n t h e 1 9 7 6 A B C s h o w C h a r l i e ' s A n g e l s . P r o d u c e r A a r o n S p e l l i n g r e c o m b i n e d h i s H o n e y W e s t a n d M o d S q u a d w i t h P o l i c e W o m a n t o g i v e a u d i e n c e s t h r e e y o u n g , a t t r a c t i v e f e m a l e s u s i n g t h e i r a t t r a c t i v e a n d w e l l — d i s p l a y e d b o d i e s t o fi g h t c r i m e f o r a p r i v a t e a g e n c y h e a d e d b y t h e u n s e e n p a t r i a r c h a l " C h a r l i e . " A s b o t h D o u g l a s a n d J o h n F i s k e p o i n t o u t , C h a r l i e ' s A n g e l s w a s n o t h i n g i f n o t m u l t i v o c a l , a s a y o u n g m i d d l e - c l a s s f e m a l e a u d i e n c e t o w h o m E m m a P e e l w o u l d h a v e a p p e a l e d a d e c a d e b e f o r e w a s e q u a l l y t a k e n w i t h t h e s t r e n g t h , c o u r a g e , w i l e s a n d s t y l e s o f t h e A n g e l s ( w h o , u n l i k e P e p p e r A n d e r s o n , u s u a l l y w o r k e d o u t o f t h e i r o w n s c r a p e s ) . 6 4 A g a i n , h o w e v e r , a s w a s t h e c a s e w i t h t h e " B o n d g i r l " i n t h e 1 9 7 0 3 , t h a t p o w e r w a s o n l y b e n e fi c i a l w h e n e x e r c i s e d o n b e h a l f o f p a t r i a r c h a l a u t h o r i t y a n d p r e s e n t e d i n a f o r m - t h e " j i g g l e , " a s i t w o u l d c o m e t o b e c a l l e d - t h a t d i r e c t l y a d d r e s s e d t h e m a l e g a z e . T h i s e m p h a s i s o n t h e f e m a l e b o d y t o s i g n i f y a h e t e r o s e x u a l m a l e - d e fi n e d c o n s t r u c t i o n o f s e x r e a c h e d a s i m i l a r a p o t h e o s i s i n t h e s i t c o m g e n r e i n a n o t h e r p r o g r a m fi r s t p r e s e n t e d b y A B C i n t h e 1 9 7 6 - 7 7 s e a s o n - a p r o g r a m t h a t , l i k e N o r m a n L e a r ' s A l l i n t h e F a m i l y a n d S a n f o r d a n d S o n , w a s a n A m e r i c a n a d a p t a t i o n o f a B r i t i s h s h o w . I n d e e d , t h e p r o d u c e r s a n d w r i t e r s o f T h r e e ' s C o m p a n y - - D o n N i c h o l ] , M i c h a e l R o s s a n d B e r n i e W e s t - - h a d s e r v e d a s s t o r y e d i t o r s a n d w r i t e r s f o r t h e fi r s t f o u r s e a s o n s o f A l l i n t h e F a m i l y fi 5 U n l i k e L e a r , h o w e v e r , t h e i r fi r s t p r o d u c t i o n c a m e w i t h a t e x t n o t f r o m t h e B B C b u t f r o m c o m m e r c i a l B r i t i s h t e l e v i s i o n . T h o s e c o m m e r c i a l p r o d u c e r s a n d d i s t r i b u t o r s , l o o k i n g w i t h s o m e e n v y u p o n t h e s u c c e s s B B C i m p o r t s w e r e h a v i n g i n t h e S t a t e s , w h e t h e r o n P B S o r i n 3 1 8 t h e i r a d a p t e d c o m m e r c i a l f o r m s , b e g a n t o s e a r c h f o r w a y s i n t o t h e A m e r i c a n m a r k e t t h a t d i d n o t i n v o l v e ( a s t h e B B C s h o w s d i d n o t ) t h e " m i d - A t l a n t i c " e f f e c t s o u g h t b y L e w G r a d e . O n e o f t h o s e p r o d u c e r - d i s t r i b u t o r s , T h a m e s T e l e v i s i o n , e m p l o y i n g u t t e r a n c e s c o n c e r n i n g t h e " s p e c i a l r e l a t i o n s h i p ” b e t w e e n B r i t a i n a n d A m e r i c a t h a t w e r e r a m p a n t i n t h e l a t t e r ' s n a t i o n a l b i c e n t e n n i a l c e l e b r a t i o n , a r r a n g e d a u n i q u e d e a l w i t h N e w Y o r k i n d e p e n d e n t s t a t i o n W O R - T V f o r S e p t e m b e r 1 9 7 6 . F o r o n e w e e k , t h e A m e r i c a n s t a t i o n ' s p r i m e t i m e a n d l a t e - n i g h t s c h e d u l e s c o n s i s t e d o f n o t h i n g b u t T h a m e s s h o w s . 6 6 B y a l m o s t e v e r y s t a n d a r d , t h e p r o g r a m m i n g g i m m i c k w a s a s u c c e s s : R a t i n g s f o r t h e w e e k m e t T h a m e s ' h o p e s a n d e x c e e d e d W O R ' s n o r m ; m o r e i m p o r t a n t l y , A m e r i c a n p r o d u c e r s a n d d i s t r i b u t o r s b e g a n p u r c h a s i n g t h e s h o w s t h e y h a d s e e n f o r p r e s e n t a t i o n i n t h e S t a t e s . 6 7 A m o n g t h o s e p r o g r a m s w a s a s i t u a t i o n c o m e d y c a l l e d M a n A b o u t t h e H o u s e , w r i t t e n b y t h e t e a m o f J o h n n i e M o r t i m e r a n d B r i a n C o o k e . T h e s h o w p r e s e n t e d t h e m i s a d v e n t u r e s o f a h e t e r o s e x u a l s i n g l e m a n i n n e e d o f a p l a c e t o l i v e a n d t w o a t t r a c t i v e y o u n g w o m e n w h o d e c i d e t o o f f e r h i m t h e t h i r d r o o m i n t h e i r L o n d o n fl a t . T h e s e x u a l t e n s i o n i n h e r e n t i n t h a t s i t u a t i o n i s c o m p o u n d e d b y t h e w o m e n ' s l a n d l o r d , w h o d o e s n ‘ t a p p r o v e o f s e x o u t s i d e o f m a r r i a g e ( a n d w h o , a c c o r d i n g t o h i s w i f e , d o e s n ' t a p p r o v e o f i t i n m a r r i a g e a s w e l l ) a n d r e f u s e s t o a l l o w u n m a r r i e d m e n a n d w o m e n t o l i v e t o g e t h e r u n d e r h i s r o o f - u n t i l t h e w o m e n c o n v i n c e h i m t h a t t h e i r p o t e n t i a l n e w r o o m m a t e i s g a y . A l s o b u i l t i n t o t h e s i t u a t i o n i s a f u r t h e r a p p a r e n t g e n d e r r o l e - r e v e r s a l : T h e w o m e n b o t h w o r k o u t s i d e t h e h o m e , w h i l e t h e m a n i s , a t t h e s t a r t o f t h e s e r i e s , a n u n e m p l o y e d c h e f ; h i s s k i l l i n t h e k i t c h e n i s p a r t o f t h e p e r s o n a c o n c o c t e d t o f o o l t h e l a n d l o r d . D o n T a f f n e r , p r e v i o u s l y r e s p o n s i b l e f o r t h e a d a p t a t i o n s [ e v e T h y N e i g h b o r a n d A T o u c h o f G r a c e , b o u g h t t h e f o r m a t a n d s y n d i c a t i o n r i g h t s t o M a n A b o u t t h e H o u s e , a n d b r o u g h t i n t h e L e a r v e t e r a n s t o c r a f t i t i n t o a n A m e r i c a n h i t . 6 8 W h a t c r a f t i n g N i c h o l l , R o s s a n d W e s t m a y h a v e d o n e e a r l y i n t h e i r c r e a t i o n o f T h r e e ' s C o m p a n y o u t o f M a n A b o u t t h e H o u s e , h o w e v e r , h a d l i t t l e t o d o w i t h e i t h e r t h e v e r b a l o r v i s u a l e l e m e n t o f t h e p r o g r a m , a s e v e n t h e t i t l e o f e a c h s e r i e s ' fi r s t e p i s o d e s u g g e s t s : M a n A b o u t t h e H o u s e m a d e i t s p r e m i e r e w i t h " T h r e e ' s a C r o w d , " 3 1 9 w h i l e T h r e e ' s C o m p a n y o f f e r e d " A M a n A b o u t t h e H o u s e . " 6 9 A c o m p a r i s o n o f t h o s e e p i s o d e s r e v e a l s t h a t t h e A m e r i c a n v e r s i o n , w i t h m i n o r e x c e p t i o n s , i s a l m o s t a l i n e - b y - l i n e r e m a k e o f t h e B r i t i s h v e r s i o n . 7 0 A n d w h i l e t h e s e t s a r e s l i g h t l y d i f f e r e n t - t h e A m e r i c a n v e r s i o n s e e m s m o r e s u b u r b a n t h a n t h e B r i t i s h - l i g h t i n g , c a m e r a a n g l e s a n d e d i t i n g a r e r e m a r k a b l y s i m i l a r , a i d e d b y t h e v i d e o t a p i n g t e c h n i q u e u s e d w i t h e a c h . A s w a s t h e c a s e w i t h A l l i n t h e F a m i l y , t h e p r i m a r y c h a n g e t h e p r o d u c e r s / w r i t e r s b r o u g h t t o t h e A m e r i c a n a d a p t a t i o n f r o m t h e B r i t i s h o r i g i n a l l a y i n t h e i r p r e s e n t a t i o n o f t h e w o m e n i n t h e e p i s o d e . W h i l e C h r i s s y ( t h e b r u n e t t e ) a n d J o ( t h e b l o n d e ) i n M a n A b o u t t h e H o u s e w e r e b o t h a t t r a c t i v e , n e i t h e r w a s a g l a m o u r q u e e n o n t h e o r d e r o f P e p p e r A n d e r s o n o r C h a r l i e ' s " a n g e l s " ; w h i l e n e i t h e r w a s p a r t i c u l a r l y b r i g h t , b o t h w e r e c e r t a i n l y c o m p e t e n t e n o u g h t o h o l d d o w n j o b s a n d r u n a h o u s e h o l d - a n d q u i c k e n o u g h t o t h i n k o f a w a y t o f o o l t h e i r n o s y l a n d l o r d w h e n h e t h r e a t e n e d t h e i r h o u s e h o l d s t a b i l i t y . T h a t , h o w e v e r , c h a n g e d w h e n C h r i s s y a n d J o b e c a m e J a n e t ( t h e b r u n e t t e ) a n d C h r i s s y ( t h e b l o n d e ) o f T h r e e ' s C o m p a n y . I n s t e a d o f t w o w o m e n o f m o d e r a t e t a l e n t s a n d b e a u t y , t h e A m e r i c a n s e r i e s p r e s e n t e d f e m a l e l e a d s t h a t , i n t h e t e r m s u s e d i n t h e V a r i e t y r e v i e w o f t h e s h o w , w e r e " c h i l d i s h " a n d u n f o r t u n a t e l y n o t a b l e f o r t h e i r " n a i v e t e . " 7 1 T h i s w a s p a r t i c u l a r l y t r u e o f t h e C h r i s s y c h a r a c t e r , w h o e m b o d i e d t h e c o m i c " d u m b b l o n d e " s t e r e o t y p e e m p l o y e d b y A m e r i c a n t e l e v i s i o n a n d fi l m i n d u s t r i e s f r o m S a l l y S t r u t h e r s b a c k t o T h e l m a T o d d . M o r e o v e r , a s h a d b e e n t h e c a s e w h e n t h e A m e r i c a n i z e d T a r a K i n g r e p l a c e d E m m a P e e l a s t h e f e m a l e c o m p o n e n t o f T h e A v e n g e r s , t h e A m e r i c a n w o m e n o f T h r e e ' s C o m p a n y h a d m u c h m o r e a m p l y e n d o w e d fi g u r e s t h a n t h e i r p r e d e c e s s o r s , a n d w e r e d r e s s e d t o a c c e n t a n d r e v e a l t h a t a m p l i t u d e , b o t h f o r e a n d a f t . T h e c o r r e l a t i o n c o u l d h a r d l y b e m o r e c l e a r : T h e b i g g e r t h e " t i t s a n d a s s , " t o u s e t h e c o l l o q u i a l i s m g i v e n s h o w s s u c h a s T h r e e ' s C o m p a n y a n d C h a r l i e ' s A n g e l s , t h e s m a l l e r t h e b r a i n s - — a n i n fl e c t i o n o f t h e o r i g i n a l B r i t i s h s h o w m a d e p o s s i b l e a g a i n b y t h e m i d — 1 9 7 0 5 e f f o r t t o r e - c o n t a i n w o m e n , i f n o t i n t h e p a t r i a r c h a l h o m e a n d c a s t l e , t h a n a t l e a s t i n t h e p u r v i e w o f t h e m a l e g a z e . 7 2 I n d e e d , t h e m a l e g a z e , i n t h e e x a g g e r a t e d l e e r i n g p e r f o r m e d b y n e w r o o m m a t e J a c k T r i p p e r - w h a t c o n n o t a t i o n s 3 2 0 w e r e a v a i l a b l e i n t h a t n a m e ! - a t C h r i s s y ' s c l e a v a g e s , b e c a m e a n i n t e g r a l p a r t o f t h e c o m i c c o n s t r u c t i o n o f T h r e e ' s C o m p a n y . 7 3 B y v i s u a l l y r e p r e s e n t i n g t h e m a l e g a z e , o f c o u r s e , N i c h o l l , R o s s a n d W e s t m a d e i t a v a i l a b l e f o r c o m m e n t a n d d e n a t u r a l i z a t i o n , p a r t i c u l a r l y a s J a c k ' s o g l i n g o f t e n l e d t o s o m e c o m i c d e fl a t i o n o f h i s a t t i t u d e ( i f n o t h i n g e l s e ) i n a p r a t f a l l . T h e r e i s l i t t l e e v i d e n c e , h o w e v e r , t h a t a u d i e n c e s d i d e i t h e r . S e x o n T h r e e ’ s C o m p a n y w a s n o t a n i s s u e t o b e p l a c e d u n d e r N o r m a n L e a r ' s a p p a r e n t l y a v a n t g a r d e l e n s o f s o c i a l r e a l i s m ; s e x - - o r t h e c o n c u p i s c e n t p r o m i s e t h e r e o f — - a s d e fi n e d b y T e x A v e r y e s q u e c a r t o o n s t e r e o t y p e s o f a d r o o l i n g P r i a p u s a n d a b u s t y , d i m w i t t e d b l o n d e w a s t h e o n l y i s s u e f o r t h e c h a r a c t e r s i n w h a t D a v i d M a r c r e f e r s t o a s t h e " d e r r i e r e g a r d e " A m e r i c a n a d a p t a t i o n o f M a n A b o u t t h e H o u s e ( M a r c , V i s i o n s , 2 1 3 ) . W h i l e A l l i n t h e F a m i l y r e m a i n e d a p r i m a r y t e x t o f s i t c o m s o c i a l r e a l i s m , T h r e e ' s C o m p a n y v e e r e d m u c h c l o s e r t o t h e f a n t a s t i c e x a g g e r a t i o n s T e r r y L o v e l l d e fi n e s a s f a r c i c a l n o n - r e a l i s t c o m e d y . 7 4 A s M a r c s u g g e s t s , h o w e v e r , T h r e e ' s C o m p a n y a s a c o m e d y o f " L i f e s t y l e " w a s s t i l l r o o t e d i n t h e r e a l i s t t r a d i t i o n o f c o m e d y t h a t L e a r h a d e x p l o i t e d s o w e l l : N o o t h e r " A m e r i c a n " s h o w , e v e n b y 1 9 7 7 , h a d d a r e d t o i n t r o d u c e t h e m a i n s t r e a m p l a u s i b i l i t y o f h o m o s e x u a l i t y o r l i v i n g t o g e t h e r w i t h o u t b e i n g m a r r i e d , e v e n i f t h o s e t o p i c s w e r e u s e d a s s o u r c e s o f c o m i c e x a g g e r a t i o n i n s t e a d o f d r a m a t i c c o n fl i c t . 7 5 I n d e e d , T h r e e ' s C o m p a n y w a s a s c l e a r l y a c h i l d o f L e a r ' s v i s i o n a s h i s o w n c r e a t i o n s w e r e . W i t h o u t t h e c o m i c t r e a t m e n t o f s e x a n d s e x u a l i t y i n A l l i n t h e F a m i l y , i n c l u d i n g t h e f o c u s o n t h e f e m a l e p h y s i q u e a s s o u r c e a n d b u t t ( i n b o t h s e n s e s ) o f t h e h u m o r - C h r i s s y w a s h a r d l y l e s s d e v e l o p e d i n t e l l e c t u a l l y o r m o r e d e v e l o p e d p h y s i c a l l y t h a n G l o r i a B u n k e r S t i v i c w a s - a n y a d a p t a t i o n o f M a n A b o u t t h e H o u s e , m u c h l e s s t h e o n e p r o d u c e d b y N i c h o l l , R o s s a n d W e s t , w o u l d h a v e b e e n u n l i k e l y . A n d w i t h o u t L e a r ' s a t t e n t i o n t o B r i t i s h t e l e v i s i o n a s a s o u r c e f o r A m e r i c a n p r o g r a m m i n g , a n d h i s s k i l l i n a s s i m i l a t i n g t h e d i f f e r e n c e s i t o f f e r e d i n t o t h e m o s t s t u r d y c o n v e n t i o n s o f t h e A m e r i c a n s i t u a t i o n c o m e d y ( s k i l l s l e a r n e d b y N i c h o l l , R o s s a n d W e s t ) , T h r e e ' s C o m p a n y w o u l d h a v e b e e n i n c o n c e i v a b l e . 7 6 T h e p r u r i e n c e o f T h r e e ' s C o m p a n y w o u l d b e e x c e e d e d b y t h e 3 2 1 e n d o f t h e d e c a d e i n a t r u l y f a r c i c a l s y n d i c a t e d i m p o r t f r o m T h a m e s T e l e v i s i o n , T h e B e n n y H i l l S h o w . 7 7 B y t h a t t i m e , t h e s o c i a l c o n s c i o u s n e s s t h a t h a d i n f o r m e d t h e m o s t n o t a b l e o f L e a r ' s p r o g r a m s , a s w e l l a s t h e c o n n e c t i o n s t o t h e i r B r i t i s h s o u r c e s , w a s g o n e . T h e " a d u l t s o c i a l s a t i r e " A l l i n t h e F a m i l y r e p r e s e n t e d h a d r e t u r n e d t o a p r e s e n t a t i o n a l , n o n - s i t u a t i o n a l m o d e i n i t s o l d l a t e - n i g h t h o m e - - a n d t o o t h e r B r i t i s h r o o t s a s w e l l . L i v e , f r o m N e w Y o r k , I t ' s . . . H o w e v e r c o n t r o v e r s i a l i t m a y h a v e b e e n i n i t s o w n d a y , T h a t W a s t h e W e e k T h a t W a s d i r e c t l y l e f t a t i n y b u t d i s t i n c t l e g a c y o n A m e r i c a n c u l t u r e . T h e t o p i c a l s a t i r e o f T W 3 v a n i s h e d f r o m T V s c r e e n s w i t h t h e s h o w i n 1 9 6 5 ; i t w a s n o t u n t i l 1 9 6 7 t h a t s o m e f o r m o f t h a t s a t i r e w o u l d r e - e m e r g e , fi r s t o n C B S ' T h e S m o t h e r s B r o t h e r s C o m e d y H o u r a n d t h e n o n N B C ' s R o w a n a n d M a r t i n ' s L a u g h - I n . W h i l e t h e f o r m e r s e e m e d t o a d o p t t h e i r r e v e r e n c e o f i t s B r i t i s h - b a s e d p r e d e c e s s o r t o a g r e a t e r d e g r e e , w i t h " a n t i - E s t a b l i s h m e n t " s k e t c h e s a n d p o p m u s i c a c t s w h i c h e v e n t u a l l y l e d t o e n o u g h " E s t a b l i s h m e n t " c o m p l a i n t s t h a t t h e n e t w o r k s u d d e n l y c a n c e l l e d i t i n 1 9 6 9 , i t w a s L a u g h - I n o n w h i c h t h e T W 3 i n fl u e n c e w a s m o r e d i r e c t l y v i s i b l e . " 8 T h o u g h l e s s d i r e c t l y p o l i t i c a l t h a n t h e S m o t h e r s B r o t h e r s s h o w , l a u g h - I n e m p l o y e d t h e s h o r t t o p i c a l s k e t c h e s , b l a c k o u t s a n d o n e - l i n e r s t h a t m a r k e d t h e T W 3 s t y l e o f h u m o r , i n c l u d i n g a w e e k l y c o l l e c t i o n o f g a g s , h e a d e d " L a u g h - I n L o o k s a t t h e N e w s , " t h a t s e e m e d a l m o s t l i f t e d f r o m t h e B r i t i s h f o r m a t . 7 9 A m o n g t h e w r i t e r s f o r l a u g h - I n w a s a y o u n g C a n a d i a n , L o r n e M i c h a e l s , w h o h a d c o m e t o H o l l y w o o d a f t e r u n h a p p i l y l e a v i n g a C a n a d i a n B r o a d c a s t i n g C o r p o r a t i o n r a d i o c o m e d y s h o w , F i v e N i g h t s a W e e k a t T h i s T i m e . M i c h a e l s f o u n d w o r k i n g f o r t h e N B C h i t n o l e s s t r y i n g , s o w h e n t h e C B C i n 1 9 6 9 o f f e r e d h i m a n d h i s o l d p a r t n e t H a r t P o m e r a n t z t h e c h a n c e t o p r o d u c e t h e i r o w n t e l e v i s i o n c o m e d y s p e c i a l s , t h e y m o v e d b a c k n o r t h t o b e c o m e m a s t e r s o f t h e i r o w n f a t e s . W h i l e t h e s p e c i a l s , w h i c h b e g a n a i r i n g i n 1 9 6 9 , s e e m e d t o o c c u p y a m i d d l e g r o u n d b e t w e e n A m e r i c a n v a r i e t y s h o w s , w i t h s t a r s , s k e t c h e s a n d m u s i c a l a c t s , a n d t h e B r i t i s h r e p e r t o r y c o m p a n y c o m e d y s h o w s s p a w n e d o u t o f B e y o n d t h e 3 2 2 F r i n g e a n d T W 3 , m o r e a n d m o r e t h e y b e g a n t o f o l l o w a t h i r d d i r e c t i o n . M o n t y P y t h o n ' s F l y i n g C i r c u s , a s p r e v i o u s l y n o t e d , b e g a n t o r u n i n C a n a d a i n 1 9 7 0 , l o n g b e f o r e i t s a p p e a r a n c e i n t h e S t a t e s a n d j u s t a f t e r t h e " H a r t a n d L o r n e " s h o w s s t a r t e d t o b e p r o d u c e d f o r C B C . " I t w a s m i r a c u l o u s t o m e , a r e v e l a t i o n , " M i c h a e l s w o u l d l a t e r s a y o f M o n t y P y t h o n . " I t s e e m e d t h a t o n c e a g a i n t h e w i n d s o f c h a n g e w e r e b l o w i n g f r o m E n g l a n d . " 8 0 T h o s e w i n d s o f c h a n g e e v e n t u a l l y b l e w M i c h a e l s b a c k t o H o l l y w o o d , w h e r e h e c o — w r o t e a n d c o - p r o d u c e d t h r e e a w a r d - w i n n i n g c o m e d y S p e c i a l s f o r a n o t h e r v e t e r a n o f L a u g h - I n , L i l y T o m l i n . 8 1 T h o s e s h o w s w e r e c o n s i d e r e d r a d i c a l l y d i f f e r e n t f r o m t y p i c a l n e t w o r k c o m e d y s p e c i a l s ; t h e y w e r e n ' t d i f f e r e n t e n o u g h , h o w e v e r , f o r M i c h a e l s , w h o u s e d c l i p s f r o m h i s C B C s h o w s a n d M o n t y P y t h o n t o i n d i c a t e i n j o b i n t e r v i e w s w h a t h e w a n t e d t o d o w i t h t h e t e l e v i s i o n m e d i u m . I t w a s j u s t a s h e w a s a b o u t t o l e a v e t e l e v i s i o n f o r a s c r e e n w r i t i n g c a r e e r t h a t M i c h a e l s r e c e i v e d a r e q u e s t f o r a m e e t i n g f r o m N B C l a t e - n i g h t p r o g r a m m i n g e x e c u t i v e D i c k E b e r s o l . E b e r s o l n e e d e d t o fi n d a p r o d u c e r f o r a n e w l a t e - n i g h t c o m e d y / v a r i e t y p r o g r a m o n S a t u r d a y s t h a t w o u l d a p p e a l t o a n a u d i e n c e y o u n g e r t h a n t h a t a t t r a c t e d b y J o h n n y C a r s o n ' s T o n i g h t S h o w o n w e e k n i g h t s ; M i c h a e l s , w i t h h i s e x p e r i e n c e a n d h i s d e s i r e , a s h e p u t i t , " t o d o a s h o w f o r t h e g e n e r a t i o n t h a t g r e w u p o n t e l e v i s i o n , " w a s w i l l i n g a n d a b l e t o t a k e o n t h e t a s k ( H i l l a n d W e i n g r a d , 1 8 ) . B y t h i s t i m e — - e a r l y 1 9 7 5 - t h e B r i t i s h s h o w f o r t h e g e n e r a t i o n t h a t g r e w u p o n t e l e v i s i o n h a d b e c o m e t h e o b j e c t o f n a t i o n a l a t t e n t i o n ; M i c h a e l s ' r e f e r e n c e s t o M o n t y P y t h o n a s h i s o w n t o u c h s t o n e n o l o n g e r f e l l u p o n e a r s i n n o c e n t o f a n y k n o w l e d g e . 8 2 W h e n N B C fi r s t b r o a d c a s t S a t u r d a y N i g h t L i v e i n f a l l 1 9 7 5 , h o w e v e r , t h e P y t h o n i n fl u e n c e w a s n o t b o l d l y f o r e g r o u n d e d : L i k e n e t w o r k v a r i e t y s h o w s ( a n d C a r s o n ' s T o n i g h t ) , t h e s h o w b e g a n w i t h a s t a n d u p m o n o l o g u e b y t h e w e e k ' s c e l e b r i t y " h o s t " ; t h e s e r i e s ' r e p e r t o r y c o m p a n y , d r a w n f r o m s i m i l a r g r o u p s a r o u n d t h e c o u n t r y , p l a y e d o n l y a m i n o r r o l e i n t h e fi r s t f e w e p i s o d e s ; t h e t o p i c a l " W e e k e n d U p d a t e ” f e a t u r e o w e d m o r e t o T W 3 a n d L a u g h - I n t 0 p i c a l i t y t h a n t o P y t h o n a b s u r d i t y ; m a n y o f t h e s k e t c h e s w e r e l i t t l e m o r e t h a n s t a n d a r d , a l b e i t h i p , p a r o d i e s . P e r h a p s m o s t i m p o r t a n t l y , t h e f a c t t h a t S a t u r d a y 3 2 3 N i g h t w a s t r u l y l i v e , s e e n i n C e d a r R a p i d s a s i t w a s b e i n g p e r f o r m e d i n N e w Y o r k , m e a n t t h a t t h e t e l e v i s u a l p r o d u c t i o n e l e m e n t s s o c e n t r a l t o t h e P y t h o n a t t a c k o n t h e m e d i u m c o u l d n o t b e u s e d . 3 3 W h i l e t h e c o n v e n t i o n s o f A m e r i c a n v a r i e t y s h o w s w e r e m o r e v i s i b l e t h a n a n y s p e c i fi c e l e m e n t o f M o n t y P y t h o n i n t h e e a r l y S a t u r d a y N i g h t L i v e , L o r n e M i c h a e l s ' m o d e l f o r w h a t t e l e v i s i o n s h o u l d h e b e c a m e m o r e a n d m o r e v i s i b l e a s t h e s h o w p r o g r e s s e d : i n t h e d e v e l o p m e n t o f a r e p e r t o r y g r o u p t h a t w o u l d b e c o m e t h e c o r e o f t h e p r o g r a m ; i n a b s u r d c o m m e r c i a l p a r o d i e s fi l m e d s o a s t o b e i n d i s t i n g u i s h a b l e f r o m c o m m e r c i a l s t h e m s e l v e s ; i n s k e t c h e s , s u c h a s t h o s e r e p r e s e n t i n g t h e S a m u r a i w a r r i o r f r o m K u r o s a w a fi l m s a s t h e c o u n t e r m a n a t a d e l i c a t e s s e n , o r h a v i n g a c o m m e r c i a l p i t c h m a n j a m a fi s h i n t o a b l e n d e r a n d a t t e m p t t o s e l l t h e m a c h i n e a s a " B a s s - o — m a t i c , " t h a t t o o k fi l m , t e l e v i s i o n a n d o t h e r f o m r s o f p o p u l a r c u l t u r e b e y o n d s i m p l e p a r o d y i n t o s o m e t h i n g t h a t r i d i c u l e d t h e b a s i s o f t h e w a y i n w h i c h t h o s e f o r m s w e r e p r o d u c e d a n d r e c e i v e d . A s S a t u r d a y N i g h t L i v e s t a r D a n A y k r o y d ( w h o w a s r e s p o n s i b l e f o r t h e " B a s s - o — m a t i c " s k e t c h ) w o u l d e x p l a i n t h e P y t h o n i n fl u e n c e , a s w e l l a s t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n s i t u a t i o n c o m e d y a n d h i s o w n s h o w , l a t e r : " A l o t o f A m e r i c a n h u m o r i n t e l e v i s i o n i s b a s e d o n r e a l s o c i a l s i t u a t i o n s a n d r e a l r e l a t i o n s h i p s , a n d P y t h o n j u s t t a k e s t h a t h u m o r a n d e x p l o d e s i t " ( L i f e o f P y t h o n , 1 9 8 9 ) . E v e n t u a l l y , E r i c I d l e a n d M i c h a e l P a l i n w o u l d b o t h s e r v e a s " g u e s t h o s t s " o f S a t u r d a y N i g h t L i v e o n m u l t i p l e o c c a s i o n s ; M i c h a e l s a l s o i n s t i g a t e d a n d c o - p r o d u c e d I d l e ' s B e a t l e s d o c u m e n t a r y p a r o d y A l l Y o u N e e d I s C a s h f o r N B C . 8 4 A s h a d b e e n t h e c a s e w i t h N o r m a n L e a r , L o r n e M i c h a e l s s c u l p t e d h i s c a r e e r a s a n A m e r i c a n t e l e v i s i o n p r o d u c e r o u t o f B r i t i s h m a r b l e . S a t u r d a y N i g h t L i v e w a s b y n o m e a n s t h e a u t o b i o g r a p h i c a l d o c u m e n t L e a r i n t e n d e d w i t h A l l i n t h e F a m i l y , a n d t h a t t h e g e n e r a t i o n a l s i t c o m s h e p r o d u c e d a f t e r w a r d d e f a c t o t u r n e d o u t t o b e . Y e t t h e v i s i o n o f w h a t e a c h h o p e d t o a c c o m p l i s h w a s s h a p e d b y a n d f o c u s e d o n w h a t h a d b e e n p o s s i b l e o n t h e B B C w i t h s i t u a t i o n a n d s k e t c h c o m e d y . T h a t v i s i o n w a s i n t u r n r e s h a p e d a n d r e f o c u s e d b y u t t e r a n c e s f r o m w i t h i n A m e r i c a n s o c i e t y a n d c u l t u r e ‘ - a g r o w i n g d i s c o u r s e a n d c o n fl i c t 3 2 4 o n i s s u e s s u c h a s r a c e , g e n d e r a n d e c o n o m i c i n e q u a l i t y ; t h e d e v e l o p m e n t o f a b a b y b o o m g e n e r a t i o n w i t h r e s o u r c e s o f e d u c a t i o n a l a n d c u l t u r a l c a p i t a l p r e v i o u s l y u n s e e n ; t h e l a s t i n g i n fl u e n c e o f t h e 1 9 6 0 3 c o u n t e r c u l t u r e i n m u s i c , m e d i a , f a s h i o n a n d d r u g s . T h o s e u t t e r a n c e s w e r e t h e m s e l v e s i n fl e c t e d b y u t t e r a n c e s , b o t h e c o n o m i c a n d a e s t h e t i c , f r o m w i t h i n a n A m e r i c a n t e l e v i s i o n i n d u s t r y t h a t f o l l o w e d t h e s i r e n c a l l o f d e m o g r a p h i c s t o w a r d t h a t y o u n g e r g e n e r a t i o n w h i l e t r y i n g t o p r e s e r v e c o n v e n t i o n a l e l e m e n t s o f t h e t e x t s a n d g e n r e s t h a t h a d d e fi n e d t h e i r e x i s t e n c e f o r 2 5 y e a r s . N o o n e w h o s a w b o t h c o u l d a r g u e t h a t A l l i n t h e F a m i l y w a s T i l l D e a t h U s D o P a r t , o r t h a t S a t u r d a y N i g h t L i v e w a s M o n t y P y t h o n ' s F l y i n g C i r c u s . Y e t o n e c o u l d s e e t h e l a s t i n g i n fl u e n c e o f t h e l a t t e r u p o n t h e f o r m e r i n e a c h c a s e , j u s t a s o n e c o u l d i d e n t i f y t h e d i f f e r e n c e s t h a t s e p a r a t e d t h e t w o - a n d t h e t w o c u l t u r e s i n w h i c h e a c h w a s p r o d u c e d . S u c h w o u l d a l s o b e t h e c a s e i n t h e u s e b y A m e r i c a n p r o d u c e r s o f a n e n t i r e g e n r e o f B r i t i s h p r o g r a m m i n g : t h e s e r i a l i z e d h i s t o r i c a l d r a m a . R i c h R o o t s , P o o r R o o t s P r o d u c e r s s u c h a s L e a r , T a f f n e r a n d M i c h a e l s f o u n d t h e m s e l v e s a b l e t o a c c o m p l i s h s o m u c h d u r i n g t h e e a r l y a n d m i d - 1 9 7 0 5 b e c a u s e o f a r e d e fi n i t i o n o f t h e p r o d u c e r ' s r o l e i n t h e t e l e v i s i o n i n d u s t r y m a d e p o s s i b l e b y g o v e r n m e n t a l u t t e r a n c e s . A s e r i e s o f r u l i n g s p a s s e d b y t h e F e d e r a l C o m m u n i c a t i o n s C o m m i s s i o n - — t h e F i n a n c i a l I n t e r e s t R u l e , t h e S y n d i c a t i o n R u l e a n d t h e P r i m e T i m e A c c e s s R u l e - - i n 1 9 7 0 h a d t h e i n t e n t o f s l a s h i n g n e t w o r k c o n t r o l o v e r A m e r i c a n t e l e v i s i o n . T h e r u l i n g s , w h i c h e n d e d n e t w o r k i n v o l v e m e n t i n o w n e r s h i p o f i n d e p e n d e n t l y p r o d u c e d p r o g r a m s a n d s y n d i c a t e d p r o p e r t i e s , a s w e l l a s c u t b a c k t h e a m o u n t o f t i m e n e t w o r k p r o g r a m m i n g w o u l d b e a l l o t t e d i n t h e e v e n i n g h o u r s , s e e m e d t o r e p r e s e n t a l i b e r a l c o n s e n s u s o n t h e p e r c e i v e d m o n o p o l i s t i c p o w e r o f A B C , C B S a n d N B C . H o w e v e r , t h e y c a m e i n l a r g e p a r t a s a r e s u l t o f p r e s s u r e a p p l i e d b y t h e N i x o n D e p a r t m e n t o f J u s t i c e , f o l l o w i n g t h e N i x o n - A g n e w - B u c h a n a n a g e n d a t h a t s o u g h t t o r e d u c e f o r i t s o w n p u r p o s e s t h e p o w e r i t s a w p o s s e s s e d b y t h e n e t w o r k s a n d t h a t w a s m o r e t h a n w i l l i n g t o u s e a r g u m e n t s b y t h e l e f t t o d o s o . B o t h L e s B r o w n a n d P a u l K e r r a r g u e t h a t t h e 3 2 5 F C C e d i c t s a c h i e v e d o n l y a s m a l l p o r t i o n o f w h a t t h e y s e t o u t t o d o , a n d m a y w e l l h a v e b a c k fi r e d . N o n e t h e l e s s , i n d e p e n d e n t p r o d u c e r s w h o h a d l a r g e e n o u g h o p e r a t i o n s n o t t o r e l y s o l e l y u p o n t h e n e t w o r k s a n d / o r w h o w e r e a b l e t o t a k e a d v a n t a g e o f n e w " c o m b i n a t i o n s o f c u l t u r a l e l e m e n t s " t h a t " i n s t i l l e d n o v e l t y i n t o g e n e r i c a l l y b a s e d p r e s e n t a t i o n s " f o u n d t h e m s e l v e s i n n e w p o s i t i o n s o f fi n a n c i a l a n d p o l i t i c a l p o w e r w i t h n e t w o r k d i s t r i b u t o r s . 8 5 O n e g e n r e , h o w e v e r , w a s l e f t u n t o u c h e d f o r s e v e r a l y e a r s b y t h o s e p r o d u c e r s - i r o n i c a l l y e n o u g h , t h e g e n r e i t s e l f m o s t s h a p e d b y t h e p o l i c i e s o f t h e N i x o n a d m i n i s t r a t i o n . T h e r e w e r e s e v e r a l r e a s o n s w h y A m e r i c a n p r o d u c e r s w o u l d n o t c o u n t e n a n c e s e r i a l d r a m a s l i k e T h e F o r s y t e S a g a i n t h e e a r l y 1 9 7 0 s . C o s t w a s o f c o u r s e a p r i m a r y c o n c e r n — - h o u r l o n g p r o g r a m s w i t h l a r g e c a s t s w e r e e x p e n s i v e , p a r t i c u l a r l y w h e n t h e y h a d t o b e s h o t o n fi l m i n s t e a d o f v i d e o t a p e . A n d t h e y w o u l d h a v e t o b e s h o t o n fi l m : W h i l e s i t c o m s , w h i c h w e r e c o n t a i n e d b y i n t e r i o r s e t s a n d f o c u s e d o n c h a r a c t e r d i a l o g u e , a p p a r e n t l y s u f f e r e d l i t t l e f r o m v i d e o t a p i n g , d r a m a s , w h i c h r e q u i r e d o u t d o o r s h o o t i n g a n d ( p r e f e r a b l y ) s o m e a m o u n t o f p h y s i c a l a c t i o n , w o u l d l o s e t o o m u c h d e t a i l a n d t e x t u r e w h e n r e c o r d e d o n t h e b r i g h t , fl a t m e d i u m o f v i d e o . T h e s e r i a l f o r m i t s e l f a l s o g a v e p r i m e t i m e p r o d u c e r s p a u s e - - P e y t o n P l a c e h a d b e e n a t w o - s e a s o n h i t i n t h e m i d — 1 9 6 0 3 , b u t i n t e r e s t a n d r a t i n g s d e c l i n e d r a p i d l y w h e n f a v o r i t e s t a r s l e f t t h e s h o w ; o t h e r a t t e m p t s a t p r i m e t i m e s e r i a l s , m o s t n o t a b l y t h e e x p e n s i v e 1 9 6 9 p r o g r a m T h e S u r v i v o r s , f a i l e d b a d l y . F i n a l l y , t h e r e w a s t h e h i s t o r i c a l c o n t e n t o f t h e F o r s y t e / M a s t e r p i e c e n a r r a t i v e s a s w e l l . A m e r i c a ' s h i s t o r i c a l d r a m a i n fi l m a n d o n T V h a d a l w a y s b e e n t h e W e s t e r n , w h i c h r e p r e s e n t e d d e b a t e s a b o u t n a t u r e a n d c u l t u r e , t h e i n d i v i d u a l a n d s o c i e t y , r a c e a n d f a m i l y t h a t w e r e c e n t r a l t o t h e d e v e l o p m e n t o f t h e r e p u b l i c , a n d d i d s o i n p h o t o g e n i c s u r r o u n d i n g s w i t h p l e n t y o f a c t i o n . A s t e l e v i s i o n W e s t e r n s d o m e s t i c a t e d t h o s e c o n c e r n s i n t h e 1 9 5 0 5 , f o l l o w i n g t h e i d e o l o g y o f t h e d a y , a n d a s a n a u d i e n c e t h a t h a d g r o w n u p o n t h o s e t e x t s w i s h e d , f o l l o w i n g t h e m o v e m e n t s o f t h e 1 9 6 0 s , t o s e e t h o s e c o n c e r n s a d d r e s s e d i n a m o r e " r e l e v a n t " f o r u m , t h e W e s t e r n w e n t i n t o d e c l i n e : I t w a s p a r t o f t h e " o l d T V " t h a t t h e n e w d e m o g r a p h i c s w o u l d n o t f o r b e a r . 8 6 A n d i f 3 2 6 A m e r i c a n s w e r e n o l o n g e r w i l l i n g t o r e v i s i t t h e i r o w n h i s t o r y i n a n e p i s o d i c f o r m , t h e n i t s e e m e d h i g h l y u n l i k e l y t h a t t h e y w o u l d d o s o i n a f o r m t h a t r e q u i r e d t h e m t o s t a y a t t u n e d t o t h e s t o r y w e e k a f t e r w e e k . N o n e t h e l e s s , t h e d e m o g r a p h i c s u c c e s s o f T h e F o r s y t e S a g a , M a s t e r p i e c e T h e a t r e a n d p a r t i c u l a r l y U p s t a i r s , D o w n s t a i r s , a n d t h e n e e d f o r n e w l y " e m p o w e r e d " p r o d u c e r s t o c r e a t e n e w w o r k f r o m w h a t h a s a l r e a d y p r o v e n i t s e l f , d i d r e s u l t i n t w o A m e r i c a n e f f o r t s t o r e c r e a t e t h e g l o r i e s o f t h e B r i t i s h s e r i a l i z e d h i s t o r i c a l d r a m a f o r d o m e s t i c a u d i e n c e s . B e a c o n H i l l w a s p r o d u c e d b y B r i t o n B e r y l V e r t u e , w h o h a d a c t e d a s t h e m i d d l e w o m a n b e t w e e n t h e B B C a n d N o r m a n L e a r i n t h e l a t t e r ' s a c q u i s i t i o n o f r i g h t s t o T i l l D e a t h U s D o P a r t a n d S t e p t o e a n d S o n . G i v e n w h a t h a d c o m e o f t h o s e n e g o t i a t i o n s a n d h e r c o n c o m i t a n t k n o w l e d g e o f b o t h B r i t i s h t e l e v i s i o n a n d t h e A m e r i c a n m a r k e t , C B S a s k e d h e r t o d e v e l o p a s e r i e s b a s e d o n U p s t a i r s , D o w n s t a i r s - a s e r i e s t h a t , l i k e t h e M o b i l p r e s e n t a t i o n o n P B S , w o u l d a t t r a c t a n a u d i e n c e w e a l t h y i n e d u c a t i o n a l , c u l t u r a l a n d fi n a n c i a l c a p i t a l . I n V e r t u e ' s r e f r a m i n g o f t h e B r i t i s h s h o w , L o n d o n b e t w e e n 1 9 0 0 a n d 1 9 3 0 b e c a m e 1 9 2 0 3 B o s t o n , t h e B e l l a m y s b e c a m e t h e L a s s i t e r s , a n d t h e d o w n s t a i r s w o r k e r s , i n s t e a d o f s i g n i f y i n g t h e l o w e r c l a s s e s o f S c o t l a n d , t h e M i d l a n d s a n d C o c k n e y L o n d o n , r e p r e s e n t e d t h e l o w e r c l a s s e s o f A m e r i c a n i m m i g r a n t s - — b l a c k s , I t a l i a n s , I r i s h . L a v i s h p e r i o d s e t s a n d c o s t u m e s w e r e b u i l t ; e X p e n s i v e p r o p s w e r e p u r c h a s e d . L i t t l e w a s l e f t t o c h a n c e i n t h e r e c r e a t i o n o f b o t h B o s t o n s o c i e t y a n d t h e B r i t i s h s e r i a l - - V e r t u e e v e n d a r e d t o u s e t h e v i d e o t a p e t e c h n i q u e o f h e r s h o w ' s p r e d e c e s s o r a n d t h a t N o r m a n L e a r h a d s u c c e s s f u l l y b r o u g h t t o t h e s i t c o m . T h e p r e m i e r e e p i s o d e o f B e a c o n H i l l , b r o a d c a s t b e f o r e t h e o f fi c i a l n e t w o r k s e a s o n p r e m i e r e w e e k , a t t r a c t e d 4 2 p e r c e n t o f t h e a u d i e n c e w a t c h i n g . T h a t , h o w e v e r , w o u l d b e t h e a p e x o f B e a c o n H i l l ' s p o p u l a r i t y : R a t i n g s d e c l i n e d s w i f t l y , a n d t h e n e t w o r k a n n o u n c e d t h e c a n c e l l a t i o n o f t h e s h o w a t t h e e n d o f O c t o b e r . 8 7 M a n y p l a u s i b l e r e a s o n s f o r t h e f a i l u r e o f t h i s i n i t i a l c o m m e r c i a l f o r a y i n t o g e n r e a d a p t a t i o n c a n b e a d v a n c e d - t h e l a c k o f a p e r s o n a l v i s i o n s u c h a s t h a t o f N o r m a n L e a r , t h e l a c k o f a " s p o n s o r " s u c h a s M o b i l w h o s a w t h e s h o w i t s e l f a s p a r t o f a n i d e o l o g i c a l 3 2 7 c a m p a i g n , t h e a d d i t i o n o f p l o t e l e m e n t s ( p r i m a r i l y t h e C a t h o l i c - P r o t e s t a n t c o n fl i c t ) t h a t s e e m e d u n f a i t h f u l t o U p s t a i r s , D o w n s t a i r s . M o s t p e r s u a s i v e , p e r h a p s , p a r t i c u l a r l y t o t h o s e i n v o l v e d w i t h t h e p r o j e c t , w a s t h e s i m p l e a r g u m e n t t h a t B e a c o n H i l l w a s p o o r l y w r i t t e n a n d p o o r l y p e r f o r m e d . 8 8 W h a t c o u l d n o t b e a s s u m e d , h o w e v e r , w a s t h a t a n A m e r i c a n a u d i e n c e w o u l d o u t o f h a n d r e j e c t a s e r i a l i z e d h i s t o r i c a l d r a m a b a s e d o n t h e B r i t i s h m o d e l . A n e f f o r t b y P B S i t s e l f , f o l l o w i n g t h e m o d e l o f M a s t e r p i e c e T h e a t r e d r a m a s a n d t h e c r i e s o f A m e r i c a n c r i t i c s t h a t p u b l i c t e l e v i s i o n o w e d i t s a u d i e n c e a s m u c h a l l e g i a n c e t o A m e r i c a n h i s t o r y a n d c u l t u r e a s i t d i d B r i t a i n ' s , p r o v e d t h a t t h e B r i t i s h g e n r e c o u l d i n d e e d b e a s s i m i l a t e d i n t o A m e r i c a n t e l e v i s i o n c u l t u r e - — a t s o m e c o s t . T h e A d a m s C h r o n i c l e s , c o n c e i v e d i n 1 9 7 1 a n d b r o u g h t t o t h e P B S a i r w a v e s a s a B i c e n t e n n i a l f e a t u r e i n 1 9 7 6 , p r e s e n t e d t h e s t o r y o f t h e fi r s t A m e r i c a d y n a s t y - t h e A d a m s f a m i l y o f M a s s a c h u s e t t s , b e g i n n i n g w i t h F o u n d i n g P a r e n t s J o h n a n d A b i g a i l a n d e n d i n g w i t h t h e e d u c a t i o n o f H e n r y a n d t h e fi n a n c i a l m i n o f C h a r l e s . F u n d e d i n p a r t b y m o n e y f r o m A t l a n t i c R i c h fi e l d O i l ( w h i c h f o l l o w e d t h e M o b i l e x a m p l e i n p r o m o t i n g t h e s e r i e s ) , t h e 1 3 e p i s o d e s o f T h e A d a m s C h r o n i c l e s r e p l i c a t e d t h e h i s t o r i c s w e e p a n d d e t a i l e d a t t e n t i o n t o p e r i o d o f t h e m o s t n o t e d B B C i m p o r t s , t h a n k s i n n o s m a l l p a r t t o p r o d u c e r V i r g i n i a K a s s e l , w h o h a d b e e n r e s p o n s i b l e a f e w y e a r s e a r l i e r f o r W N E T ' s p u r c h a s e o f T h e F o r s y t e S a g a . A s J o h n H a w k e s w o r t h h a d d o n e w i t h U p s t a i r s , D o w n s t a i r s , K a s s e l h i r e d n o t e d w r i t e r s - - a w a r d w i n n i n g p l a y w r i g h t s T a d M o s e l a n d M i l l a r d L a m p e l l , a m o n g o t h e r s - t o w r i t e s c r i p t s f o r t h e s e r i a l ; h e r d i r e c t o r i a l h i r e s i n c l u d e d J a m e s C e l l a n - J o n e s , a r e g u l a r d i r e c t o r o f t h e S a g a . B y a l l v i e w e r s h i p m e a s u r e s , K a s s e l ' s e f f o r t s p a i d o f f m a g n i fi c e n t l y : P B S d r e w i t s h i g h e s t r a t i n g s e v e r - - f o u r t i m e s i t s a v e r a g e a u d i e n c e - i n m a j o r m a r k e t s , w i t h r a t i n g s i n N e w Y o r k , B o s t o n a n d S a n F r a n c i s c o o n t h e l e v e l o f c o m m e r c i a l n e t w o r k s i n t h o s e c i t i e s . 3 9 B y a l l e c o n o m i c m e a s u r e s , h o w e v e r , h e r w o r k , w h i c h i n c l u d e d m a n d a t i n g t h e c o n s t r u c t i o n o f 2 4 0 s e t s a n d t h o u s a n d s o f c o s t u m e s , i n a d d i t i o n t o h i r i n g h u n d r e d s o f e x t r a s , w a s a fi a s c o : A t a c o s t o f $ 5 . 2 m i l l i o n , T h e A d a m s C h r o n i c l e s w a s $ 1 . 5 m i l l i o n o v e r b u d g e t , e v e n u s i n g t h e c h e a p m e d i u m o f v i d e o t a p e , a n d f o r c e d W N E T t o s u s p e n d 3 2 8 p r o d u c t i o n o f s e v e r a l o f i t s l o c a l s h o w s . 9 0 T h e fi n a n c i a l f a t e o f T h e A d a m s C h r o n i c l e s - — p r e c i s e l y t h e t y p e o f s h o w t h a t t h e o r i g i n a l p r o d u c e r s o f M a s t e r p i e c e T h e a t r e f o r P B S h o p e d t o c r e a t e u n d e r i t s a u s p i c e s - d e m o n s t r a t e d o n c e a n d f o r a l l t o P B S a n d i t s c o r p o r a t e s p o n s o r s t h e e c o n o m i c w i s d o m o f i m p o r t i n g l e n g t h y h i s t o r i c a l s e r i a l i z e d d r a m a s . P u b l i c b r o a d c a s t i n g h a s n o t a t t e m p t e d t o p r o d u c e a n y t h i n g o n i t s s c a l e s i n c e . A n d t h e f a t e o f B e a c o n H i l l s e e m e d t o i n d i c a t e t h a t a d a p t a t i o n s o f t h e B r i t i s h m o d e l w e r e d o o m e d t o f a i l u r e o n t h e c o m m e r c i a l n e t w o r k s a s w e l l . S o m e s m a l l s i g n s , h o w e v e r , t h a t s e r i a l t e l e v i s i o n p r o d u c t i o n s b a s e d o n l i t e r a r y w o r k s m i g h t a t t r a c t a s i g n i fi c a n t A m e r i c a n a u d i e n c e , i n b o t h r a w n u m b e r s a n d d e m o g r a p h i c s , h a d a p p e a r e d b y t h e t i m e B e a c o n H i l l a n d T h e A d a m s C h r o n i c l e s w e r e b r o a d c a s t . A p r o d u c t i o n o f L e o n U r i s ' n o v e l Q B V I I , m a d e a s a t w o - p a r t " m o v i e o f t h e w e e k " p r e s e n t a t i o n f o r A B C i n 1 9 7 4 , d r e w a 3 8 p e r c e n t s h a r e o f t h e a u d i e n c e a n d l e d t o t h e n e t w o r k ' s p r o d u c t i o n t h e f o l l o w i n g y e a r o f a s i m i l a r t w o - p a r t " m o v i e " b a s e d o n t h e J o s e p h L a s h b i o g r a p h y o f t h e R o o s e v e l t s , E l e a n o r a n d F r a n k l i n . 9 1 T h o s e , h o w e v e r , w e r e m e r e w a r m u p s f o r w h a t A B C e x e c u t i v e s a n d p r o d u c e r s w e r e r e a d y i n g i n t h e i r t e l e v i s i o n a d a p t a t i o n o f I r w i n S h a w ' s n o v e l R i c h M a n , P o o r M a n . P u b l i s h e d i n 1 9 7 0 , S h a w ' s b o o k p r e s e n t e d t h e s t o r y o f t w o b r o t h e r s , s o n s o f i m m i g r a n t p a r e n t s , w h o t o o k s e p a r a t e p a t h s t o t h e s t a t u s d e s i g n a t e d b y t h e t i t l e , a n d t o t h e c o r r u p t i o n a n d d e a t h t h a t f o l l o w e d . I t w a s c e n t e r e d o n a f a m i l y ; i t h a d h i s t o r i c a l s w e e p ( f r o m t h e 1 9 4 0 s t o t h e 1 9 6 0 5 ) ; i t d e a l t w i t h c u l t u r a l d e l i n e a t i o n s o f c l a s s ; i n s h o r t , i t c o n t a i n e d e v e r y e l e m e n t , s a n s t h e N o b e l P r i z e , t h a t h a d m a d e T h e F o r s y t e S a g a a p u b l i c b r o a d c a s t i n g c a u s e c e l e b r e « e x c e p t i n t h i s c a s e , t h e s i g n i fi e r s r e p r e s e n t e d A m e r i c a n l i f e a n d c u l t u r e . A B C b o u g h t t h e r i g h t s t o t h e n o v e l i n 1 9 7 1 , a n d s t a r t e d p l a y i n g w i t h h o w i t m i g h t b e p r e s e n t e d : F i r s t , a s f o u r t w o - h o u r m o v i e s ( o n fi l m , n o t v i d e o t a p e ) t h r o u g h o u t t h e s e a s o n ; t h e n a s s i x t w o - h o u r m o v i e s . W h e n F r e d S i l v e r r n a n - - t h e C B S p r o g r a m m e r w h o h a d v o i c e d t h e l o u d e s t a p p r o v a l o f N o r m a n L e a r ' s p i l o t e p i s o d e o f A l l i n t h e F a m i l y - c a m e t o A B C i n 1 9 7 5 , h o w e v e r , h e m a n d a t e d t h a t t h e s h o w h e p r o d u c e d a s a fi l m e d " m i n i s e r i e s , " w i t h a 3 2 9 t w o - h o u r o p e n i n g a n d c o n c l u s i o n , a n d t h e r e m a i n i n g e i g h t e p i s o d e s a t a l e n g t h o f o n e h o u r . T o a s s u r e a u d i e n c e s t h a t t h i s w a s t h e B r i t i s h m o d e l b u t n o t a B r i t i s h s h o w , e x e c u t i v e p r o d u c e r H a r v e B e n n e t t s t a c k e d t h e c a s t w i t h f a m i l i a r f a c e s f r o m A m e r i c a n t e l e v i s i o n a n d fi l m ; t o a s s u r e s p o n s o r s t h a t h e w a s q u i t e p o s s i b l y i n s a n e , S i l v e r m a n s c h e d u l e d t h e fi r s t p a r t o f h i s s a g a a g a i n s t t h e m o s t p o p u l a r p r o g r a m o n A m e r i c a n t e l e v i s i o n : A l l i n t h e F a m i l y . 9 2 S i l v e r m a n ' s r a t i o n a l i z a t i o n o f t h a t d e c i s i o n , h o w e v e r , r e v e a l s t h e d e b t h e o w e d t o B r i t i s h t e l e v i s i o n : " [ W ] h a t w e r e a l l y w a n t t o p r o v e i s n o t t h a t A r c h i e c a n b e h a d f o r o n e n i g h t b u t t h a t i n t h e l o n g r u n t h e r e i s a n a u d i e n c e f o r t h i s k i n d o f d r a m a . . . T h e b i g , n o v e l i s t i c k i n d t h a t b r e a k s d o w n a l l w a l l s a n d s e t s n e w s t a n d a r d s . I t h i n k t h e s h o w i s a T V l a n d m a r k I t w i l l b e w h a t B e a c o n H i l l s h o u l d h a v e b e e n " ( W h i t n e y , 3 0 ) . 9 3 I f b y t h a t r e m a r k S i l v e r m a n m e a n t t h a t R i c h M a n , P o o r M a n - — t h e t i t l e o f w h i c h c o i n c i d e n t a l l y b o r e n o s m a l l r e s e m b l a n c e t o P B S ' U p s t a i r s , D o w n s t a i r s - w o u l d b e a p o p u l a r a n d c r i t i c a l s u c c e s s , h e w o u l d b e r i g h t : F o r t h e 1 9 7 5 - 7 6 s e a s o n , t h e A m e r i c a n r e n d i t i o n o f t h e M a s t e r p i e c e T h e a t r e g e n r e w o u l d fi n i s h s e c o n d i n t h e N i e l s e n r a t i n g s f o r a l l s e r i e s , m i n i - o r o t h e r w i s e , b e h i n d o n l y N o r m a n L e a r ' s a d a p t a t i o n o f T i l l D e a t h U s D o P a r t . 9 4 I n a d d i t i o n , R i c h M a n , P o o r M a n r e c e i v e d t h r e e E m m y a w a r d s f o r t h e s e a s o n — a n o t e w o r t h y a c h i e v e m e n t i n a n d o f i t s e l f , m a d e a l l t h e m o r e n o t e w o r t h y b y t h e o t h e r d r a m a t i c p r o g r a m s r e c e i v i n g m u l t i p l e a w a r d s - - E l e a n o r a n d F r a n k l i n w i t h f o u r " , U p s t a i r s , D o w n s t a i r s a n d T h e A d a m s C h r o n i c l e s w i t h t w o e a c h . O u t o f 2 1 d r a m a t i c c a t e g o r i e s , p r o g r a m s t h a t w e r e e i t h e r B r i t i s h i n o r i g i n o r r e p r e s e n t e d a d i r e c t a d a p t a t i o n o f t h e B r i t i s h s e r i a l i z e d d r a m a g e n r e w o n 1 1 a w a r d s . 9 5 I n t h e b i c e n t e n n i a l y e a r o f t h e U n i t e d S t a t e s ' d e c l a r a t i o n o f i n d e p e n d e n c e f r o m G r e a t B r i t a i n , t h e m o s t p o p u l a r a n d t h e m o s t h o n o r e d p r o g r a m s o n A m e r i c a n t e l e v i s i o n w e r e s h o w s t h a t e i t h e r w e r e d i r e c t i m p o r t s f r o m E n g l a n d o r t h a t o w e d t h e i r e x i s t e n c e t o B r i t i s h p r e d e c e s s o r s . 9 6 T h o u g h t h e B i c e n t e n n i a l i t s e l f a n d i t s h e i g h t e n e d r e m i n d e r s o f t h e " s p e c i a l r e l a t i o n s h i p " b e t w e e n t h e U n i t e d S t a t e s a n d G r e a t B r i t a i n a c t e d a s a l a t e v e c t o r i n t h e A m e r i c a n a c c e p t a n c e o f B r i t i s h p r o g r a m m i n g , t h e m o s t s i g n i fi c a n t n e w u t t e r a n c e s h a p i n g 3 3 0 t h a t d i a l o g u e w a s t h e p o s i t i o n s u c c e s s f u l p r o d u c e r s h a d g a i n e d i n t h e t e l e v i s i o n i n d u s t r y o v e r t h e c o u r s e o f t h e d e c a d e . 9 7 O n t h e o n e h a n d , t h o s e p r o d u c e r s h a d g a i n e d a s e l f - a w a r e n e s s o f t h e i r r o l e a s , t o b o r r o w M a r s h a l l S a h l i n s ' c h a r a c t e r i z a t i o n o f t h e " h u c k s t e r o f t h e s y m b o l , " t h o s e p u t t i n g t o g e t h e r " l a t e n t c o r r e s p o n d e n c e s i n t h e c u l t u r a l o r d e r w h o s e c o n j u n c t i o n i n a p r o d u c t - s y m b o l m a y s p e l l m e r c a n t i l e s u c c e s s . " 9 8 A s H o r a c e N e w c o m b a n d R o b e r t A l l e y s u g g e s t o f t h e s u b j e c t s o f t h e i r s t u d y T h e P r o d u c e r ' s M e d i u m , t h a t s e l f - a w a r e n e s s f o r e g r o u n d e d i n d i v i d u a l v i s i o n i n fi n d i n g a n d ( r e ) c o n s t r u c t i n g t h o s e " l a t e n t c o r r e s p o n d e n c e s , ” w h i l e l a m e n t i n g t h e n e e d t o c l o n e a n d r e c o m b i n e w h a t h a d a l r e a d y b e e n d o n e . 9 9 E a c h o f t h e p r o d u c e r s i n t e r v i e w e d b y N e w c o m b a n d A l l e y h a d c o m e t o s e e h i m s e l f i n t h e w a y D a v i d M a r c w o u l d l a t e r d e s c r i b e h i s s t a t u s : a s o n e w h o " d r e a m s a w o r l d a n d b u i l d s i t w i t h s c r i p t s a n d a c t o r s a n d c a m e r a s a n d p o l i t i c a l c o n s t r i c t i o n s a n d a u d i e n c e m a r k e t t e s t s a n d n e t w o r k t r a n s m i s s i o n l i n e s " - a m o n g m a n y o t h e r u t t e r a n c e s . 1 0 0 O n t h e o t h e r h a n d , e n d o w e d w i t h c u l t u r a l c a p i t a l ( t o s a y n o t h i n g o f fi n a n c i a l c a p i t a l ) a s a r e s u l t o f t h e i r p l a c e i n t h e A m e r i c a n " c u l t u r e i n d u s t r y , " t h o s e p r o d u c e r s w e r e s o c i a l l y p o s i t i o n e d a s p a r t o f t h e A m e r i c a n e l i t e t h a t w o u l d e n g a g e w i t h , t h r o u g h u t t e r a n c e s p r e v i o u s l y a d d r e s s e d , B r i t i s h s e r i e s s u c h a s T h e F o r s y t e S a g a , U p s t a i r s , D o w n s t a i r s , M o n t y P y t h o n ' s F l y i n g C i r c u s a n d T i l l D e a t h U s D o P a r t . A s s u c h , t h o s e B r i t i s h p r o g r a m s b e c a m e e l e m e n t s o f a " c u l t u r a l o r d e r , " d e fi n e d a n d o r g a n i z e d b y t h e p r i n c i p l e s o f c o r p o r a t e c a p i t a l i s m , f r o m w h i c h p r o d u c e r s c o u l d c r e a t e t h e i r 3 0 - o r 6 0 - m i n u t e w o r l d s f o r a n a u d i e n c e e m b o d y i n g m u c h m o r e t h a n t h e i r o w n e l i t e . I n t h i s p r e c a r i o u s b a l a n c e b e t w e e n t h e l e g i t i m i z e d e x e r c i s e o f t h e i r i n d i v i d u a l a u t h o r i t y a n d t h e i r p r e s c r i b e d r o l e w i t h i n t h e p r o fi t r n a k i n g s y s t e m o f A m e r i c a n m e d i a , t e l e v i s i o n p r o d u c e r s c o u l d a c c o m p l i s h t w o t h i n g s t h e y m i g h t n o t o t h e r w i s e . T h e y m i g h t fi r s t , i n m a k i n g B r i t i s h c o n s t r u c t i o n s t h e n o v e l e l e m e n t i n a n A m e r i c a n g e n r e ( A l l i n t h e F a m i l y ) o r i n r e c o n s t r u c t i n g a B r i t i s h g e n r e a s a n A m e r i c a n f o r m ( T h e A d a m s C h r o n i c l e s ; R i c h M a n , P o o r M a n ) , i m b u e A m e r i c a n t e l e v i s i o n a s a w h o l e w i t h s i g n i fi c a t i o n s o f " q u a l i t y " p r e v i o u s l y a s s o c i a t e d o n l y w i t h t h e i m p o r t s t h e m s e l v e s . A n d s e c o n d , t h e y m i g h t e a c h s i m i l a r l y u s e B r i t i s h t e l e v i s i o n t o e s t a b l i s h a n 3 3 1 i n d i v i d u a l s t a t u s a s a u t h o r i n a m e d i u m - - w i t n e s s t h e p u b l i c i t y f o r " J o h n G a l s w o r t h y ' s F o r s y t e S a g a " - - t h a t h a d b e e n l o a t h e t o c o n s i d e r a n y s u c h p o s s i b i l i t y . 1 0 1 I n e s s e n c e , t o r e t u r n t o B a r t h e s ' a n d F o u c a u l t ' s o b j e c t i o n s t o t h e l i m i t i n g f u n c t i o n s o f t h e a u t h o r i n l i t e r a t u r e , t h o s e p r o d u c e r s w i s h e d t o r e o r g a n i z e t h e " p r i n c i p l e o f t h r i f t i n t h e p r o l i f e r a t i o n o f m e a n i n g " i n t e l e v i s i o n o u t o f c o m m e r c i a l n o t i o n s o f a d v e r t i s e r - s u p p o r t e d , n e t w o r k - d i s t r i b u t e d c o m m o d i t i e s a n d i n t o a r t i s t i c ( i f n o t a r t f u l ) p e r s o n a l e x p r e s s i o n s t h a t h a p p e n e d t o b e p r o j e c t e d i n t o t h e s p a c e o f t h e m a r k e t p l a c e . 1 0 2 T h e t e x t s a n d g e n r e s o f B r i t i s h t e l e v i s i o n p r o v i d e d t h e m e a n s f o r L e a r , M i c h a e l s a n d o t h e r s t o a c c o m p l i s h b o t h , a n d n o g e n r e s e r v e d t h a t p u r p o s e b e t t e r t h a n t h e s e r i a l i z e d h i s t o r i c a l d r a m a , w i t h i t s e l i t e s t a t u s a l r e a d y m a d e l e g i t i m a t e t h r o u g h i t s d i s t r i b u t i o n b y p u b l i c t e l e v i s i o n . T h a t p o i n t w o u l d b e m a d e m o s t e f f e c t i v e l y i n 1 9 7 7 , w h e n A B C p r e s e n t e d D a v i d W o l p e r ' s p r o d u c t i o n o f A l e x H a l e y ' s f a m i l y h i s t o r y R o o t s . W o l p e r , w i t h a l e n g t h y h i s t o r y i n fi l m a n d t e l e v i s i o n d o c u m e n t a r y , i n c l u d i n g T h e U n d e r s e a W o r l d o f J a c q u e s C o u s t e a u , t h e G e o r g e P l i m p t o n P a p e r L i o n s p e c i a l s a n d t h e M u n i c h O l y m p i c s c h r o n i c l e V i s i o n s o f E i g h t , h a d b e c o m e i n v o l v e d w i t h t e l e v i s i o n s e r i e s p r o d u c t i o n i n 1 9 7 4 , w i t h t w o B r i t i s h — i n fl e c t e d p r o g r a m s : t h e d e t e c t i v e s e r i e s G e t C h r i s t i e L o v e ! a n d C h i c o a n d t h e M a n ( w h i c h h e c o ~ p r o d u c e d w i t h J a m e s K o m a c k ) . A f t e r h e a r i n g o f H a l e y ' s o n g o i n g r e s e a r c h i n t o t h e A f r i c a n b a c k g r o u n d o f h i s s l a v e a n c e s t o r s i n 1 9 7 2 , W o l p e r a c q u i r e d t h e r i g h t s t o t h e f o r t h c o m i n g b o o k t w o y e a r s l a t e r a n d s o l d A B C , w i t h t h e " r e l e v a n c e " p r o m u l g a t e d i n N o r m a n L e a r ' s s h o w s a c t i n g a s a m a r k e t a b l e v e c t o r , o n t h e d e s i r a b i l i t y o f t h e w o r k a s a t w o — p a r t T V m o v i e . U p o n F r e d S i l v e r r n a n ' s a r r i v a l a t t h e n e t w o r k , t h e m o v i e q u i c k l y t u r n e d i n t o a 1 2 - h o u r m i n i s e r i e s m o d e l e d o n R i c h M a n , P o o r M a n . A g a i n , t h e B r i t i s h s e r i a l i z e d d r a m a w a s b e i n g c a l l e d o n . . t h i s t i m e , f o r a s t o r y o f a n i m m i g r a n t f a m i l y w h o s e a r r i v a l i n t h e N e w W o r l d c a m e n o t o u t o f a s e l f - e x p r e s s e d d e s i r e f o r a b e t t e r l i f e b u t i n t h e m a n a c l e s a n d c h a i n s o f s l a v e r y . 1 0 3 A s a t e l e v i s u a l t e x t , R o o t s p r o v i d e s a r e m a r k a b l y c l e a r e x a m p l e o f t h e p o l y v a l e n c e o f t e l e v i s u a l t e x t s . O n o n e h a n d a s y m p a t h e t i c p o r t r a y a l o f t h e h o r r o r s e n d u r e d b y t h e 3 3 2 o r i g i n a l A f r i c a n - A m e r i c a n s , t h e p r o g r a m o n a n o t h e r m a d e s e v e r a l o f t h e w h i t e c h a r a c t e r s e n c o u n t e r e d b y H a l e y k i n d e r a n d g e n t l e r t h a n t h e y w o u l d a p p e a r i n h i s b o o k . O n o n e h a n d a n u n p r e c e d e n t e d t e l e v i s i o n s h o w c a s e f o r b l a c k a c t o r s , t h e p r o d u c t i o n o n a n o t h e r w a s c o n s t r u c t e d t o g a r n e r h i g h r a t i n g s b y i n c l u d i n g f a m i l i a r a n d w e l l - l i k e d w h i t e a c t o r s ( s e v e r a l o f w h o m a l s o a p p e a r e d o n R i c h M a n , P o o r M a n ) . O n o n e h a n d a s e r i o u s t r e a t m e n t o f t h e s o c i a l i n j u s t i c e s p r o p o u n d e d b y t h e " p e c u l i a r i n s t i t u t i o n " f r o m A f r i c a a c r o s s t h e A t l a n t i c , t h e s h o w o n a n o t h e r i d e o l o g i c a l l y p r e s e n t e d t h o s e i n j u s t i c e s i n t h e c o n t e x t o f a n a t u r a l i z e d u n d e r s t a n d i n g o f t h e n u c l e a r f a m i l y a s t h e c e n t r a l A m e r i c a n s o c i a l i n s t i t u t i o n a n d v i s u a l l y p r e s e n t e d t h e m a s d e t a c h e d i n s t a n c e s o f s e x u a l a b u s e a n d v i o l e n c e t h a t w e r e a t b e s t v o y e u r i s t i c a n d a t w o r s t a l m o s t p o r n o g r a p h i c . O n o n e h a n d a n a d a p t a t i o n o f a m a j o r w o r k a b o u t A f r i c a n - A m e r i c a n s b y a n i m p o r t a n t A f r i c a n - A m e r i c a n w r i t e r , t h e b r o a d c a s t v e r s i o n o f R o o t s o n a n o t h e r w a s r e f r a c t e d t h r o u g h t h e l e n s e s o f w h i t e p r o d u c e r s , w h i t e s c r e e n w r i t e r s a n d ( f o r t h e m o s t p a r t ) w h i t e d i r e c t o r s : I n a n o v e r t c l a i m o f t e l e v i s i o n a u t h o r s h i p , W o l p e r ' s p r o d u c t i o n t e a m w r o t e H a l e y o u t o f t h e m i n i s e r i e s ( t h o u g h h e w o u l d r e t u r n f o r t h e s e q u e l ) . 1 0 4 M o s t i m p o r t a n t f o r t h i s s u r v e y , o n t h e o n e h a n d a s t o r y o f A m e r i c a n h i s t o r y t o l d b y A m e r i c a n s f o r A m e r i c a n s , t h e m i n i s e r i e s o n t h e o t h e r h a n d r e l i e d s t r u c t u r a l l y o n a B r i t i s h f o r m a n d g e n r e t h a t , u n t i l v e r y r e c e n t l y , h a d b e e n e s c h e w e d b y p r i m e t i m e A m e r i c a n c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n - a n d o n e t h a t , i n i t s e x c l u s i v e a t t e n t i o n t o t h e B r i t i s h w h i t e r u l i n g c l a s s , p l a y e d i t s o w n p a r t i n t h e c i r c u m s c r i p t i o n o f H a l e y ' s w o r k . B r o a d c a s t o v e r e i g h t c o n s e c u t i v e n i g h t s i n J a n u a r y 1 9 7 7 , a S i l v e r m a n - m a n d a t e d r e fi n e m e n t i n t h e d i s t r i b u t i o n p a t t e r n o f t h e s e r i a l i z e d d r a m a , R o o t s a v e r a g e d a 6 6 p e r c e n t s h a r e o f t h e a u d i e n c e a n d a t t r a c t e d a n e s t i m a t e d 1 4 0 m i l l i o n v i e w e r s . 1 0 5 T h e s u c c e s s o f R o o t s d e m o n s t r a t e d b o t h W o l p e r ' s s k i l l i n c r e a t i n g a c o n t r o v e r s i a l t e x t t h a t c o u l d s p e a k t o v i r t u a l l y e v e r y d e m o g r a p h i c g r o u p i n t h e c o u n t r y a n d t h e s i g n i fi c a n c e o f t h e s e r i a l i z e d f o r m i n t h e a p p r e h e n s i o n o f t h a t t e x t “ ) 6 A n d w h i l e D a v i d W o l p e r , i n p a r t t o d e fl e c t c r i t i c i s m o f t h e m i n i s e r i e s a s b e i n g b l a c k h i s t o r y t o l d f r o m a w h i t e p o i n t o f v i e w , p u b l i c l y r e p r e s e n t e d A l e x H a l e y a s t h e p e r s o n w h o " c o n t r o l l e d t o t a l l y " t h e t e l e v i s i o n p r o d u c t i o n , i t w a s W o l p e r 3 3 3 h i m s e l f , a l o n g w i t h A f r i c a n - A m e r i c a n p o e t Q u i n c y T r o u p e , w h o w o u l d o f f e r t h o s e v i e w e r s T h e I n s i d e S t o r y o f T V ' s R o o t s , a m a s s - m a r k e t p a p e r b a c k b o o k t h a t w a s a s m u c h a h a g i o g r a p h y o f t h e p r o d u c e r a s i t w a s c h r o n i c l e o f t h e p r o d u c t i o n . T h e m i n i s e r i e s h a d m a d e D a v i d W o l p e r a s t a r - " t h e m a n w h o p e r s u a d e d e v e r y o n e t o r i s k s i x m i l l i o n d o l l a r s a n d e i g h t n i g h t s o f t e l e v i s i o n o n a b l a c k s l a v e s t o r y , " a s h i s o w n b o o k n o t e d - - a n d h a d a t t h e s a m e t i m e m a d e i t s g e n r e a n e s s e n t i a l e l e m e n t o f c o m m e r c i a l A m e r i c a n b r o a d c a s t i n g . 1 0 7 W i t h R i c h M a n , P o o r M a n a n d W o l p e r ' s R o o t s — - a l o n g w i t h a n N B C a d a p t a t i o n o f A r t h u r H a i l e y ' s p o t b o i l e r n o v e l T h e M o n e y c h a n g e r s - - e s t a b l i s h i n g t h e B r i t i s h - b a s e d s e r i a l i z e d d r a m a i n b o t h i t s h i s t o r i c a l a n d l i t e r a r y f o r m s i n t h e U n i t e d S t a t e s , o t h e r p r o d u c e r s , m a n y w i t h l o n g - s t a n d i n g r e p u t a t i o n s i n t e l e v i s i o n a n d fi l m , b r o u g h t t h e i r o w n s e n s i b i l i t i e s t o t h e g e n r e - a n d t h e g e n r e f u r t h e r i n t o t h e w o r k i n g s o f t h e A m e r i c a n t e l e v i s i o n i n d u s t r y . 1 0 8 P r o d u c e r / d i r e c t o r / w r i t e r A b b y M a n n , r e s p o n s i b l e e a r l y i n h i s c a r e e r f o r J u d g m e n t a t N u r e m b e r g a n d m o r e r e c e n t l y f o r t h e " r e l e v a n t " c o p d r a m a K o j a k , t o o k u p W o l p e r ' s e f f o r t s t o a d d r e s s A m e r i c a n r a c i a l c o n fl i c t i n a s i x - h o u r 1 9 7 8 o r i g i n a l m i n i s e r i e s o n t h e l i f e o f D r . M a r t i n L u t h e r K i n g , K i n g . H e r b e r t B r o d k i n , p r o d u c e r o f t h e c l a s s i c N e w F r o n t i e r d r a m a s T h e D e f e n d e r s a n d T h e N u r s e s , r e t u r n e d t o t h e m e d i u m w i t h h i s n i n e - h o u r - p l u s m i n i s e r i e s H o l o c a u s t , a 1 9 7 8 r e c a s t i n g o f t h e h o r r o r s d e p i c t e d i n R o o t s t o t h e c o n c e n t r a t i o n c a m p s o f N a z i G e r m a n y . A d a p t a t i o n s o f n o v e l s d i d n o t g o u n a t t e n d e d , e i t h e r . V e t e r a n T V c r i m e s e r i e s p r o d u c e r R o y H u g g i n s ( 7 7 S u n s e t S t r i p , R u n f o r Y o u r L i f e , T h e R o c k f o r d F i l e s ) p r e s e n t e d a n i n e - h o u r t e l e v e r s i o n o f T a y l o r C a l d w e l l ' s n o v e l T h e C a p t a i n s a n d t h e K i n g s a s p a r t o f N B C ' s 1 9 7 7 - 7 8 " B e s t S e l l e r s " r u b r i c ; W i l l i a m S a c k h e i m , w h o h a d p r e s e n t e d t h e N i x o n - e r a p r o f e s s i o n a l d r a m a s T h e S e n a t o r a n d T h e L a w , d i d t h e s a m e w i t h A n t o n M y r e r ' s O n c e a n E a g l e . 1 0 9 E v e n J a m e s M i c h e n e r , w h o a d e c a d e e a r i i e r h a d p r a i s e d T h e F o r s y t e S a g a t o m i l l i o n s o f A m e r i c a n s i n t h e p a g e s o f T V G u i d e , f o u n d h i s o w n w o r k t h e s u b j e c t o f a m i n i s e r i e s a d a p t a t i o n , i n J o h n W i l d e r a n d R i c h a r d C a l f e y ' s 2 6 - h o u r C e n t e n n i a l . “ 0 I t w a s , h o w e v e r , a s p e c i fi c B r i t i s h t e x t - - S h a k e s p e a r e ' s R o m e o a n d J u l i e t — t h a t 3 3 4 w o u l d p r o v i d e t h e c o d a t o t h e w a y i n w h i c h B r i t i s h s e r i a l i z e d d r a m a w o u l d s h a p e A m e r i c a n p r i m e t i m e t e l e v i s i o n i n t h e 1 9 7 0 s . P r o d u c e r L e e R i c h , w h o s e L o r i m a r c o m p a n y w a s r e s p o n s i b l e f o r t h e q u i n t e s s e n t i a l 1 9 7 0 s f a m i l y d r a m a T h e W a l t o n s , f o u n d i n t h e m i n i s e r i e s f o r m a w a y t o r e s h a p e t h e c o m p a s s i o n a t e g e n t i l i t y o f r u r a l V i r g i n i a i n t h e 1 9 3 0 8 i n t o t h e p a s s i o n a t e b u r l y - b u r l y o f c o n t e m p o r a r y u r b a n b u s i n e s s s o c i e t y . 1 ' 1 S h a p e d b y u t t e r a n c e s r e p r e s e n t i n g t h e o n g o i n g d e m o g r a p h i c s h i f t f r o m N o r t h t o S o u t h a n d a n a t i o n a l c o n c e r n w i t h p e t r o l e u m s u p p l i e s , R i c h ' s p r o g r a m b o r r o w e d S h a k e s p e a r e ' s M o n t a g u e s a n d C a p u l e t s a n d m o v e d t h e m f r o m t h e v i l l a s a n d p l a z a s o f V e r o n a t o t h e s k y s c r a p e r s a n d o i l fi e l d s o f n o r t h e r n T e x a s , r e n a m i n g t h e m t h e E w i n g s a n d t h e B a r n e s e s i n t h e p r o c e s s . C B S p u r c h a s e d t h e s h o w f o r a b r i e f s p r i n g r u n i n 1 9 7 8 . . o n S u n d a y n i g h t s - a n d p r o m o t e d i t a s t h e s t o r y o f " [ a ] f a m i l y r u t h l e s s i n i t s q u e s t f o r p o w e r a n d p a s s i o n . R e a d y t o d e s t r o y t w o p e o p l e w h o d a r e d d e f y t h e i r o w n b l o o d f o r t h e r i g h t t o l o v e . " 1 1 2 T h o u g h t h e fi v e e p i s o d e s b r o a d c a s t i n t h a t r u n , l i k e t h e e a r l y e p i s o d e s o f U p s t a i r s , D o w n s t a i r s , f e a t u r e d s e l f - c o n t a i n e d p l o t l i n e s , t h e n e t w o r k p r o m o t e d i t a s " a fi v e - p a r t m i n i s e r i e s , " w i t h t h e R o m e o - a n d - J u l i e t s t o r y o f B o b b y E w i n g a n d P a m B a r n e s a s t h e o v e r a r c h i n g n a r r a t i v e . l ' 3 D a l l a s , h o w e v e r , u n l i k e o t h e r m i n i s e r i e s w o u l d r e t u r n a s a r e g u l a r s e r i e s i n f a l l 1 9 7 8 , m e a n i n g t h a t t h e c l o s u r e o f a fi n a l e p i s o d e , c e n t r a l t o t h e f o r m , w a s g o n e . T h e R o m e o a n d J u l i e t s t o r y w o u l d f a d e , a s t h e s h o w t u r n e d t o i t s I a g o , B o b b y ' s b r o t h e r J . R . , a s t h e m a i n s o u r c e o f i t s c o n t i n u i n g d r a m a t i c t e n s i o n . T h e s e r i a l i z e d h i s t o r i c a l / l i t e r a r y d r a m a t h a t h a d b e e n a t t h e c e n t e r o f g o v e r n m e n t a l e f f o r t s t o f o r c e A m e r i c a n p u b l i c t e l e v i s i o n i n t o a p r e f e r r e d m o l d o f " q u a l i t y , " a n d o f c o r p o r a t e e f f o r t s t o t a k e a d v a n t a g e o f I t h a t " q u a l i t y , " h a d w o r k e d i t s w a y t h r o u g h t h e c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n s y s t e m t o r e - e m e r g e a t t h e e n d o f t h e 1 9 7 0 s a s a s o a p o p e r a o f t h e r i c h a n d f a m o u s . T h i s i s n o t t o d e n i g r a t e D a l l a s , o r t h e c l o n e s , s p i n o f f s a n d r e c o m b i n a t i o n s t h a t f o l l o w e d : L e e R i c h ' s s h o w r e p r e s e n t e d a r e m a r k a b l e c o n fl u e n c e o f u t t e r a n c e s s p e a k i n g t o a r e m a r k a b l e n u m b e r o f a u d i e n c e s , a s i t s p o p u l a r i t y d u r i n g t h e fi r s t h a l f o f t h e 1 9 8 0 3 w o u l d t e s t i f y . N o t l e a s t a m o n g t h o s e u t t e r a n c e s w a s t h a t p r o v i d e d b y t h e B r i t i s h s e r i a l " m a s t e r p i e c e s " s e e n o n P B S ; 3 3 5 i n d e e d , g i v e n t h e s e t t i n g o f D a l l a s , o n e p l a u s i b l e r e a d i n g o f t h e s h o w i s t h a t o f a " t h i c k d e s c r i p t i o n " o f t h e i n d u s t r y r e s p o n s i b l e f o r t h e a r r i v a l a n d s u c c e s s o f t h e g e n r e o n A m e r i c a n p u b l i c t e l e v i s i o n . W h a t i t d i d m e a n , h o w e v e r , w a s t h a t t h e B r i t i s h i n fl u e n c e h a d b e c o m e s u c h a c o m m o n p l a c e i n A m e r i c a n t e l e v i s i o n t h a t i t w a s n o l o n g e r a n o v e l t y , n o l o n g e r a n e l e m e n t t h a t p r o d u c e r s c o u l d d r a w o n t o c r e a t e n e w m e a n i n g . A s E m m a P e e l h a d b e c o m e J u l i e B a r n e s h a d b e c o m e C h a r l i e ' s a n g e l s , a n d a s t h e G a m e t t s h a d b e c o m e t h e B u n k e r s h a d b e c o m e t h e J e f f e r s o n s , a n d a s D a v i d F r o s t h a d b e c o m e M o n t y P y t h o n h a d b e c o m e t h e N o t R e a d y f o r P r i m e t i m e P l a y e r s , s o h a d T h e F o r s y t e S a g a a n d E l i z a b e t h R fi n a l l y b e c o m e t h e s a g a o f S o u t h f o r k a n d I R W h a t o n c e s e e m e d c o m p l e t e l y d i f f e r e n t w a s , b y t h e e n d o f t h e 1 9 7 0 5 , a s A m e r i c a n a s c o w b o y h a t s , b o u r b o n a n d b r a n c h , a n d a r o l l i n t h e h a y w i t h t h e h e a d o f a n i n t e r n a t i o n a l o i l c a r t e l . N o t e s , C h a p t e r 7 1 ) D i a l o g u e t a k e n f r o m " C r o s s e d S w o r d s " e p i s o d e o f S t e p t o e a n d S o n , p r o d . D u n c a n W o o d , w r i t , R a y G a l t o n , A l a n S i m p s o n , p e r f . W i l f r i d B r a m b e l l , H a r r y C o r b e t t , B B C , O c t o b e r 1 1 , 1 9 6 5 . 2 ) D i a l o g u e t a k e n f r o m " C r o s s e d S w o r d s " e p i s o d e o f S a n f o r d a n d S o n , e x e c . p r o d . N o r m a n L e a r , w r i t / p r o d , A a r o n R u b e n , d i r . B u d Y o r k i n , p e r f . R e d d F o x x , D e m o n d W i l s o n , N B C , J a n u a r y 1 4 , 1 9 7 2 . 3 ) N e w c o m b a n d H i r s c h 1 9 8 7 , 4 5 7 - 4 5 8 . 4 ) R e a d 1 9 7 7 , 9 0 — 9 2 ; S t r a u b h a a r 1 9 9 2 . S t r a u b h a a r ' s r e s e a r c h o n t h e D o m i n i c a n R e p u b l i c i n p a r t i c u l a r w i l l b e d i s c u s s e d i n g r e a t e r d e t a i l i n C h a p t e r 8 . 5 ) O n t h e A m e r i c a n a d a p t a t i o n o f o t h e r B r i t i s h g e n r e s i n t h e 1 9 6 0 s , s e e B r o w n , V a r i e t y J u n e 3 0 , 1 9 6 5 , l . 6 ) H o r a c e N e w c o m b 1 9 7 4 d i s c u s s e s s i t u a t i o n c o m e d y a s " t e l e v i s i o n ' s o w n f o r m o f c o m e d y " ( 2 6 — 2 7 ) . J a n e F e u e r , i n h e r a n a l y s i s o f s i t c o m a s g e n r e , r e f e r s t o t h e f o r m a s " t h e m o s t b a s i c p r o g r a m f o r m a t k n o w n t o t h e m e d i u m " ; s e e F e u e r , i n e d . R o b e r t A l l e n 1 9 8 7 , 1 2 0 . D a v i d M a r c , t h o u g h n o t i n g h i s o w n p r e f e r e n c e f o r t h e " h e r o i s m " a n d " b o l d n e s s " o f s t a n d - u p c o m e d y , n o t e s t h e a s c e n d a n c e o f t h e s i t c o m f r o m t h e e a r l y d a y s o f t h e m e d i u m , a b s o r b i n g a n d t r a n s f o r m i n g t h e d a n g e r o u s c o m i c s w h o s t a r t e d s i m p l y t e l l i n g j o k e s t o a n a u d i e n c e ; s e e M a r c 1 9 8 9 , 1 - 4 8 . 7 ) T h e p o l i t i c a l - e c o n o m i c t h e o r y o f A m e r i c a n c u l t u r a l i m p e r i a l i s m ( o r m e d i a d e t e r m i n i s m ) w a s g i v e n c r e d e n c e b y t h e a b u n d a n t s u p p l y o f p r o d u c t m a d e f o r t h e A m e r i c a n m a r k e t , t h e d e m a n d o f n e w l y d e v e l o p i n g t e l e v i s i o n s y s t e m s a r o u n d t h e w o r l d f o r p r o g r a m m i n g , a n d t h e a g g r e s s i v e n e s s o f A m e r i c a n d i s t r i b u t o r s i n m a r k e t i n g t h e i r p r o g r a m s t o t h o s e m a r k e t s . 3 3 6 A g a i n , h o w e v e r , t h e e c o n o m i c t h r u s t o f t h a t t h e o r y f a i l e d t o a d d r e s s w h a t p u b l i c s b e i n g s e r v e d b y t h o s e n e w s y s t e m s w o u l d a c t u a l l y d o w i t h t h e A m e r i c a n s h o w s t h e y r e c e i v e d . I n t e r m s o f B r i t a i n ' s i n fl u e n c e i n t h e w o r l d m a r k e t , N o r d e n s t r e n g a n d V a r i s ' 1 9 7 4 n o t e t h a t t h e U n i t e d S t a t e s d i d n o t b e c o m e a l e a d i n g e x p o r t m a r k e t f o r t h e B B C u n t i l t h e l a t e 1 9 6 0 8 . ( T h e y f a i l t o p r o v i d e d a t a f o r B r i t i s h c o m m e r c i a l p r o d u c e r s . ) B y 1 9 7 4 , A m e r i c a n s a l e s c o n s t i t u t e d s o m e 2 0 p e r c e n t o f t h e B B C ' s e x p o r t s , r o u g h l y t h e s a m e p e r c e n t a g e a s s a l e s t o A s i a , A u s t r a l i a a n d N e w Z e a l a n d ; E u r o p e a c c o u n t e d f o r s o m e 1 0 p e r c e n t o f B B C e x p o r t t r a d e . H e r e a g a i n , t h o u g h , t h e a t t e n t i o n t o t h e p o l i t i c a l e c o n o n r i c s o f t r a n s n a t i o n a l c o m m u n i c a t i o n o b f u s c a t e s c u l t u r a l m a t t e r s : T h e a u t h o r s e l i d e t h e f a c t t h a t m o s t o f t h e d i s t r i b u t i o n o f B B C p r o g r a m m i n g i n A m e r i c a c a m e t h r o u g h P B S , w h i c h a p p e a l e d t o a s m a l l a n d d i s t i n c t ( i v e ) a u d i e n c e , a n d w h i c h i n m a n y m a r k e t s w a s c o n s i g n e d t o U H F s t a t i o n s t h a t s e r v e d o n l y a f r a c t i o n o f h o u s e h o l d s u s i n g t e l e v i s i o n . M o r e o v e r , t h e g r a p h i c a c c o m p a n y i n g t h e i r d e s c r i p t i o n d e p i c t s t h e U n i t e d S t a t e s a s r e c e i v i n g t h e m a j o r i t y o f B B C e x p o r t s , b y c o u n t i n g e v e r y h o u r o f B r i t i s h e x p o r t e d p r o g r a m m i n g i n e v e r y m a r k e t , a s t a n d a r d a p p l i e d t o n o o t h e r m a r k e t . F i n a l l y , a n d o f g r e a t e s t i m p o r t a n c e i n t e r m s o f t h i s c h a p t e r , t h e a u t h o r s d o n o t c o n s i d e r i n a n y m a r k e t t h e r o l e o f a d a p t a t i o n s o f u n e x p o r t e d p r o g r a m m i n g . S e e N o r d e n s t r e n g a n d V a r i s 1 9 7 4 , 2 9 - 3 4 . 8 ) C u r t i s , i n e d . C o o k 1 9 8 2 , 7 - 9 . 9 ) C u r t i s , 7 - 1 0 ; L o v e l l , i n e d . C o o k , 2 2 - 3 0 . S e e a l s o F e u e r , i n e d . A l l e n 1 9 8 7 , 1 2 0 — 1 2 5 . 1 0 ) C o m m e n t s h e r e o w e m o r e t h a n a l i t t l e t o M a r c ' s a n a l y s i s o f G r e e n A c r e s ( 1 9 8 4 , 5 9 - 6 3 ) . 1 1 ) N e a l e a n d K r u t n i k 1 9 9 0 , 2 3 6 - 2 4 2 . T h e a u t h o r s a l s o p r o v i d e u s e f u l p r e h i s t o r i e s o f t h e t e l e v i s i o n s i t c o m f o r m i n b o t h B r i t a i n a n d A m e r i c a ( 2 0 9 - 2 2 6 ) . 1 2 ) T h e m o s t n o t a b l e e x a m p l e h e r e i s B e w i t c h e d , i n w h i c h S a m a n t h a ' s f a t h e r M a u r i c e ( p l a y e d b y M a u r i c e E v a n s ) w a s B r i t i s h , a s w a s t h e f a m i l y ' s w a r l o c k d o c t o r , D r . B o m b a y ( B e r n a r d F o x ) . E n d o r a , t h o u g h p l a y e d b y A m e r i c a n A g n e s M o o r e h e a d , e f f a c e d a B r i t i s h a c c e n t w h e n s h e s p o k e . 1 3 ) ” S a m b o J o k e s o n T V A n g e r M P , " T h e S u n S e p t e m b e r 1 2 , 1 9 6 6 , p a g e u n a v a i l a b l e ; T h o m a s , D a i l y E x p r e s s J a n u a r y 1 4 , 1 9 6 7 , p a g e u n a v a i l a b l e . 1 4 ) M u l l i g a n , V a r i e t y J a n u a r y 2 4 , 1 9 6 8 , 3 1 . 1 5 ) A s h a d b e e n t h e c a s e w i t h T h e A v e n g e r s a n d T h e P r i s o n e r b e f o r e i t , T V G u i d e i n t r o d u c e d T i l l D e a t h U s D o P a r t t o A m e r i c a b e f o r e t h e s h o w i t s e l f a r r i v e d . I n a D e c e m b e r 3 0 , 1 9 6 7 a r t i c l e , R o b e r t M u s e l p r a i s e d t h e s h o w a s a n e x a m p l e o f B B C p r o g r a m m i n g t h a t w a s " p u s h i n g t h e h o r i z o n s o f t e l e v i s i o n o u t j u s t a l i t t l e b i t f u r t h e r " - - e v e n t h o u g h t h e l a c k o f e x p o r t s u c c e s s f o r T i l l D e a t h p r o v e d t h a t " t h e r e s t o f t h e T V w o r l d i s n o t y e t r e a d y f o r t h e c o m e d y o f s o c i a l c o m m e n t . " S e e M u s e l , T V G u i d e D e c e m b e r 3 0 , 1 9 6 7 , 1 5 — 1 7 . 1 6 ) P r y o r , V a r i e t y M a y 3 , 1 9 6 7 , 2 0 . 1 7 ) " B B C ' s N e e d l i n g C o m e d y T i l l D e a t h ' P r e p a r i n g U S V e r s i o n V i a T a n d e m , " V a r i e t y F e b r u a r y 1 4 , 1 9 6 8 , 2 6 . I r o n i c a l l y , t h e B r i t i s h p u b l i c m a y h a v e b e e n l e s s i n t h e m o o d t o h a v e i t s s o c i a l p r o b l e m s a n a l y z e d , a s T i l l D e a t h U s D o P a r t l e f t t h e B B C t h e f o l l o w i n g w e e k , a f t e r m o r e p u b l i c c o m p l a i n t a b o u t " b l a s p h e m o u s c o m m e n t " a n d f o l l o w i n g a n a r g u m e n t b e t w e e n t h e B B C a n d w r i t e r J o h n n y S p e i g h t o v e r t h e f o r m e r ' s d e m a n d t h a t A l f ‘ s c o m p a r i s o n o f G o d t o H i t l e r b e r e m o v e d f r o m t h e s c r i p t S e e M u l l i g a n , V a r i e t y F e b r u a r y 3 3 7 2 1 , 1 9 6 8 : 3 2 ; a l s o " L o n d o n T V W o o s T i l l D e a t h ' A f t e r H e a v e - H o B y B B C , " V a r i e t y F e b r u a r y 2 8 , 1 9 6 8 : 3 1 . 1 8 ) A d l e r 1 9 7 9 , x i x - x x . S e e a l s o G i t l i n 1 9 8 3 , 2 1 2 ; M c C r o h a n 1 9 8 7 , 1 1 - 1 2 . 1 9 ) O n t h e c e n t r a l i t y o f t h e f a m i l y s p e c i fi c a l l y t o t h e A m e r i c a n s i t c o m , s e e , a m o n g o t h e r s , D o w 1 9 9 0 , 2 6 1 - 2 7 4 ; F e u e r , i n e d . F e u e r , K e r r , V a h i m a g i 1 9 8 5 , 3 2 - 6 0 ; , i n e d . R o b e r t A l l e n 1 9 8 7 , 1 2 0 - 1 3 2 ; M a r c 1 9 8 4 , 4 9 - 8 3 ; 1 9 8 9 , 3 9 — 6 3 ; N e w c o m b 1 9 7 4 , 2 5 5 8 ; T a y l o r 1 9 8 9 , 2 4 - 3 2 , 6 5 - 1 0 1 . 2 0 ) T h e h u m o r o f T i l l D e a t h U s D o P a n a n d A l l i n t h e F a m i l y , t o f o l l o w N e a l e a n d K r u t n i k ' s a r g u m e n t t o t h e f u l l e s t , i s o n e w h i c h v i o l a t e s v e r i s i m i l i t u d e l e s s t h a n i t d o e s t h e d e c o r u m - w h a t i s p r o p e r a n d fi t t i n g - o f s o c i a l l i f e a n d o f t e l e v i s i o n c o n v e n t i o n . A l f a n d A r c h i e ' s r a i l i n g s a g a i n s t " c o o n s , " " H e b e s , " " w o g s " a n d " m i c k s , " t h e a u d i b l e fl u s h i n g o f t o i l e t s a n d t h e r e f e r e n c i n g o f b i o l o g i c a l f u n c t i o n s u s u a l l y k e p t p r i v a t e , t h e e x a g g e r a t e d g e s t u r e s a n d a c c e n t s o f t h e c h a r a c t e r s - a l l w o r k t o v i o l a t e n o r m s o f b o t h a c t u a l p u b l i c b e h a v i o r a n d t h e e x p e c t a t i o n s i n c u m b e n t u p o n t e l e v i s i o n s i t u a t i o n c o m e d y . S e e N e a l e a n d K r u t n i k 1 9 9 0 , 8 4 - 8 6 . 2 1 ) O n t h e e a r l y p r o d u c t i o n h i s t o r y o f A l l i n t h e F a m i l y , s e e L e s B r o w n 1 9 7 1 , 1 2 8 — 1 3 0 ; M a r c 1 9 8 4 , 1 7 5 ; A d l e r 1 9 7 9 , x i x — x x ; G i t l i n 1 9 8 3 , 2 1 2 ; M c C r o h a n 1 9 8 7 , 1 4 — 1 7 . A B C ' s u n f o r t u n a t e n o d t o l a t e - 1 9 6 0 s r e l e v a n c e w a s t h e s h o w T u r n O n , a v e r s i o n o f t h e h i p a n d h i t L a u g h - I n s e r i e s w h i c h s p a w n e d s u c h c r i t i c a l a n d p u b l i c h o s t i l i t y t h a t i t w a s c a n c e l l e d a f t e r a s i n g l e e p i s o d e . 2 2 ) T h e d e m o g r a p h i c s h i f t e n g i n e e r e d b y W o o d a t C B S i s t h e m a j o r s u b p l o t i n L e s B r o w n 1 9 7 1 . 2 3 ) A c c o r d i n g t o M c C r o h a n 1 9 8 7 , C B S p r o g r a m m i n g v i c e - p r e s i d e n t F r e d S i l v e r m a n , a f t e r v i e w i n g t h e p i l o t , j u m p e d t o h i s f e e t a n d s h o u t e d : " D o n ' t l e t t h a t t a p e o u t o f t h e b u i l d i n g ! " ( 2 0 ) . 2 4 ) A s L e s B r o w n 1 9 7 1 h i m s e l f p u t s i t : P u b l i c c o n s c i o u s n e s s o f t h e i d e o l o g i c a l p o l a r i t y i n t h e c o u n t r y h a d i n c r e a s e d b e t w e e n t h e f a l l o f 1 9 6 9 a n d t h e s p r i n g o f 1 9 7 0 , a s i t h a d w i t h t h e s e n s i t i v i t i e s b e t w e e n t h e r a c e s , t h e c l a s s e s , t h e g e n e r a t i o n s a n d t h e s e x e s . A B C t e s t e d t h e p i l o t w h e n t h e r e w a s s t i l l s o m e n a t i o n a l d i s b e l i e f i n t h e r i f t ; C B S w h e n t h e n a t i o n a l a n x i e t y o v e r i t h a d b e c o m e s e r i o u s ( 1 3 0 ) . 2 5 ) C u r i o u s l y , t h e d e b u t e p i s o d e o f A l l i n t h e F a m i l y f o l l o w e d a n o t h e r n e w C B S p r o g r a m : H e e H a w , t h e n e t w o r k ' s a d a p t a t i o n o f l a u g h - I n f o r i t s t r a d i t i o n a l o l d e r a n d r u r a l v i e w e r s . 2 6 ) P a r t o f t h e r e a s o n t h e p r o g r a m a i r e d a s A l l i n t h e F a m i l y w a s e v i d e n t l y p u r e l y p r a g m a t i c : S o m e c o n f u s i o n i n m e a n i n g s e e m e d i n e v i t a b l e b e t w e e n a p o t e n t i a l l y c o n t r o v e r s i a l s i t c o m c a l l e d T h o s e W e r e t h e D a y s a n d B r i t i s h b a l l a d e e r M a r y H o p k i n ' s w i s t f u l m i l l i o n - s e l l i n g p o p r e c o r d " T h o s e W e r e t h e D a y s , " w h i c h h a d b e e n r e l e a s e d a f t e r t h e p i l o t h a d b e e n m a d e . N o n e t h e l e s s , t h e t i t l e s o n g f o r A l l i n t h e F a m i l y , s u n g b y O ' C o n n o r a n d S t a p l e t o n , r e t a i n e d t h e t i t l e " T h o s e W e r e t h e D a y s . " 2 7 ) A s M a r c 1 9 8 9 a n d T a y l o r 1 9 8 9 p o i n t o u t , A l l i n t h e F a m i l y w a s i n f a c t n o t t e r r i b l y d i f f e r e n t f r o m t h e s i t c o m s t h a t p r e c e d e d i t , p a r t i c u l a r l y t h o s e , s u c h a s T h e L i f e o f R i l e y a n d T h e H o n e y m o o n e r s ( a n d , b y e x t e n s i o n , t h e i r 1 9 6 0 s c o p y c a t T h e F l i n t s t o n e s ) w i t h l o u d , b l u s t e r y b l u e - c o l l a r w o r k e r s a s t h e i r p r o t a g o n i s t s , a n d t h o s e , s u c h a s I L o v e L u c y , t h a t 3 3 8 r e l i e d a s m u c h o n b o d y l a n g u a g e , m u g g i n g a n d s l a p s t i c k a s t h e y d i d o n v e r b a l g a g s . S e e M a r c , 1 7 4 — 1 8 0 ; T a y l o r , 7 2 - 7 3 . 2 8 ) M c C r o h a n 1 9 8 7 g o e s t o s o m e l e n g t h t o a r g u e f o r t h e s e c o n d i n t e r p r e t a t i o n , a s s e r t i n g t h a t " D u g i n t o h i s b u n k e r , h e ' s n o t o u t t o g e t a n y b o d y " a n d ” A r c h i e i s a w h i t e , A n g l o - S a x o n , P r o t e s t a n t A m e r i c a n - q u a l i t i e s h e p u l l s i n t o t h e b u n k e r w i t h h i m . " S h e a l s o c i t e s T h o m a s B e r g e r ' s d e c o n s t r u c t i o n o f b o t h e l e m e n t s o f t h e c h a r a c t e r ' s n a m e : " A r c h i s d e fi n e d i n t h e d i c t i o n a r y a s ' e x t r e m e , m o s t f u l l y e m b o d y i n g t h e q u a l i t i e s o f h i s o r i t s k i n d . . . b u n k e r , f u l l o f b u n k , n o n s e n s e " ( 3 8 - 4 0 ) . 2 9 ) L e a r t o l d T V G u i d e a t t h e t i m e t h a t t h e f o u r - c a m e r a v i d e o t a p i n g t e c h n i q u e h e l p e d " c o n v e y t h e s p o n t a n e i t y o f f a m i l y l i f e . " S e e B a r b e r , T V G u i d e M a y 2 9 , 1 9 7 1 , 3 2 ; a l s o s e e " D i a l o g u e o n F i l m : N o r m a n L e a r , " A m e r i c a n F i l m J u n e 1 9 7 7 , 4 7 . 3 0 ) " L e w G r a d e ' s E x a m p l e M a y S t i r B r i t . V i d fi l m e r s T o P u r s u e O ' s e a s L o o t , " V a r i e t y J u l y 2 8 , 1 9 6 5 : 3 4 . 3 1 ) B a r b e r , M a y 2 9 , 1 9 7 1 , 3 5 ; M c C r o h a n 1 9 8 7 , 7 . 3 2 ) A l l d i a l o g u e q u o t a t i o n s a n d v i s u a l c i t a t i o n s i n t h i s s e c t i o n a r e t a k e n f r o m " A H o u s e W i t h L o v e i n I t , " T i l l D e a t h U s D o P a r t , p r o d . D e n n i s M a i n W i l s o n , w r i t . J o h n n y S p e i g h t , p e r f . W a r r e n M i t c h e l l , D a n d y N i c h o l s , A n t h o n y B o o t h , U n a S t u b b s , B B C , J u n e 2 0 , 1 9 6 6 ; a n d " M e e t t h e B u n k e r s , " w r i t / p r o d . N o r m a n L e a r , d i r . J o h n R i c h , p e r f . C a r r o l l O ' C o n n o r , J e a n S t a p l e t o n , R o b R e i n e r , S a l l y S t r u t h e r s , C B S , J a n u a r y 1 2 , 1 9 7 1 . 3 3 ) B r i t i s h v i e w e r s w e r e e v i d e n t l y a s c o n f u s e d b y A r c h i e ' s p a t o i s w h e n A l l i n t h e F a m i l y w a s e x p o r t e d t o t h e i r c o u n t r y a s A m e r i c a n v i e w e r s m i g h t h a v e b e e n b y A l f ‘ s r h y m i n g C o c k n e y s l a n g i n T i l l D e a t h U s D o P a r t : S e e L a s t , D a i l y T e l e g r a p h ( L o n d o n ) J u l y 2 3 , 1 9 7 1 : p a g e u n a v a i l a b l e . 3 4 ) M a r c 1 9 8 4 , 1 8 0 - 1 8 1 . 3 5 ) O n t h e b a c k g r o u n d o f t h e M i c h a e l S t i v i c c h a r a c t e r , s e e M c C r o h a n 1 9 8 7 , 1 7 - 1 8 ; a l s o 4 7 5 4 . F o r m o r e o n t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e B r i t i s h a n d A m e r i c a n M i c h a e l s , a s w e l l a s o t h e r p e r c e i v e d d i f f e r e n c e s f r o m a B r i t i s h p o i n t o f v i e w , s e e F i d d y , P r i m e t i m e 1 2 , s p r i n g / s u m m e r 1 9 8 7 , 1 5 ~ 1 6 . 3 6 ) M a r c 1 9 8 4 , 1 7 7 - 1 7 8 . A s M a r c p o i n t s o u t , t h e W A S P i s h n e s s o f t h e B u n k e r s m e r e l y c o n t i n u e d t h e d e - e t h n i c i z a t i o n o f s i t c o m c h a r a c t e r s f r o m t h e d a y s o f T h e G o l d b e r g s a n d A m o s a n d A n d y i n t h e 1 9 5 0 s a n d s e r v e d a s a n o t h e r c o n v e n t i o n a l e l e m e n t o f L e a r ' s a l l e g e d l y r e v o l u t i o n a r y n e w s h o w . 3 7 ) L a s c h 1 9 7 7 . 3 8 ) M a r c 1 9 8 4 r e f e r s t o L e a r ' s u s e o f s p a c e a s " p r e c i n e m a t i c , a l m o s t V i c t o r i a n t e l e t h e a t e r . . . s o b u s y a n d t i g h t w i t h p l a y e r s a n d p r o p s a n d d o o r s a n d s t a i r c a s e s t h a t i t s e r v e s a s a n a e s t h e t i c c o u n t e r w e i g h t t o t h e s h o w ' s s e l f - c o n s c i o u s l y p r o g r e s s i v e n a r r a t i v e d i d a c t i c i s m " ( 1 8 3 ) . 3 9 ) T h e h a r r i d a n w o r k i n g - c l a s s m o t h e r fi g u r e i n B r i t i s h fi l m s o f t h e 1 9 5 0 3 a n d 1 9 6 0 3 , a c c o r d i n g t o J o h n H i l l , i s p a r t o f t h o s e fi l m s ' r e p r e s e n t a t i o n s o f t h e d e c l i n e o f t h e ( m a l e ) w o r k i n g c l a s s a n d t h e r i s e o f ( f e m a l e ) c o n s u m e r i s m . A s o p p o s e d t o t h e s m o t h e r i n g m i d d l e - c l a s s " M o m i s m " d e fi n e d b y P h i l i p W y l i e f o r A m e r i c a n s i n 1 9 4 2 , w h i c h w a s a l l e g e d t o l e a v e a g e n e r a t i o n o f A m e r i c a n m a l e s i n p a s s i v e t h r a l l t o t h e f r u s t r a t e d o v e r p r o t e c t i o n o f 3 3 9 t h e i r m o t h e r s , t h e w o r k i n g - c l a s s m o t h e r e v i d e n t i n B r i t i s h t e x t s , a r g u e s H i l l , w a s a n o u t r i g h t c a s t r a t o r w h o f e d o f f t h e d e c l i n e i n t o i m p o t e n c e a n d d e a t h o f t h e i r h u s b a n d s a n d w o u l d t h r e a t e n t o d o t h e s a m e t o t h e i r s o n s a n d s o n s - i n - l a w . E l s e G a r n e t t d i d n o t o c c u p y t h e s a m e p o s i t i o n i n t h e fi c t i v e w o r l d o f T i l l D e a t h U s D o P a r t t h a t m o t h e r s i n fi l m s s u c h a s S a t u r d a y N i g h t a n d S u n d a y M o r n i n g , A K i n d o f L o v i n g a n d T h e L o n e l i n e s s o f t h e L o n g — D i s t a n c e R u n n e r s d i d ; n o n e t h e l e s s , t h e c h a r a c t e r ' s r a g i n g s a g a i n s t h e r h u s b a n d a n d h e r p r o t e c t i v e r e l a t i o n s h i p w i t h h e r d a u g h t e r c a n b e s e e n t o c o m e f r o m t h e s a m e s o u r c e s . S e e H i l l 1 9 8 6 , 1 5 8 - 1 6 2 ; o n " M o m i s m , " s e e M a y 1 9 8 8 , 7 4 7 5 ; 1 1 6 - 1 1 7 . 4 0 ) M a r c 1 9 8 4 , 1 8 2 . 4 1 ) I a m b o r r o w i n g t h e c o n c e p t o f " t h e u n r u l y w o m a n " h e r e f r o m R o w e , i n e d . N e w c o m b 1 9 9 4 , 2 0 2 - 2 1 1 . R o w e d e fi n e s t h e u n r u l y w o m a n a s o n e w h o " [ t ] h r o u g h b o d y a n d s p e e c h . . . v i o l a t e s t h e u n s p o k e n f e m i n i n e s a n c t i o n a g a i n s t ' m a k i n g a s p e c t a c l e ' o f h e r s e l f " ( 2 0 4 ) ; m o r e t e l l i n g l y , i n t e r m s o f t h e c u r r e n t a r g u m e n t , R o w e p r e s e n t s R o s e a n n e a s a fi g u r e t h a t m e d i a a n d s o c i e t y a t t e m p t t o " c o n t a i n ” ( 2 0 3 ) . E l s e G a r n e t t i s j u s t s u c h a fi g u r e i n T i l l D e a t h U s D o P a r t ; L e a r m a n a g e s t o c o n t a i n h e r i n E d i t h B u n k e r . 4 2 ) F o r m o r e o n t h e c a r e e r s o f G a l t o n a n d S i m p s o n , s e e C u r t i s , i n e d . C o o k 1 9 8 2 , 6 . 4 3 ) S e e " T h e O f f e r " e p i s o d e o f C o m e d y P l a y h o u s e , p r o d . , D u n c a n W o o d , w r i t R a y G a l t o n , A l a n S i m p s o n , p e r f . W i l f r i d B r a m b e l l , H a r r y H . C o r b e t t , B B C , M a y 1 , 1 9 6 2 . A l s o s e e B r o o k s 1 9 8 5 , 3 4 0 ; C o o k e , ( L o n d o n ) S u n d a y C i t i z e n , F e b r u a r y 3 , 1 9 6 3 , p a g e u n a v a i l a b l e . T h e p r a i s e f o r S t e p t o e w a s n o t u n a n i m o u s b y a n y m e a n s - n o l e s s t h a n L e w G r a d e r e f u s e d t o a l l o w t h e p r o g r a m t o b e s e e n i n h i s h o m e , b e c a u s e h e f e l t t h e l a n g u a g e w a s t o o h a r s h f o r h i s s o n . " . . . S a y s L e w G r a d e A n d B a n s S t e p t o e F r o m H i s H o m e , " D a i l y M a i l D e c e m b e r 2 , 1 9 6 3 , p a g e u n a v a i l a b l e . 4 4 ) " U S P a y s £ 1 0 0 , 0 0 0 F o r ' S t e p t o e ' S c r i p t s ; T V C a s t O f A m e r i c a n s , " D a i l y T e l e g r a p h , M a y 8 , 1 9 6 4 , p a g e u n a v a i l a b l e . 4 5 ) B r o o k s 1 9 8 5 , 3 4 0 . 4 6 ) O n t h e s u c c e s s o f F l i p W i l s o n , s e e L e s B r o w n 1 9 7 1 , 2 9 1 - 2 9 4 . A m o n g t h e s h o w s t h a t f e l l i n t o t h e c a t e g o r i e s d e s c r i b e d w e r e I r o n s i d e , T h e M o d S q u a d , N Y P D , S t a r T r e k , J u l i a , T h e Y o u n g L a w y e r s , T h e Y o u n g R e b e l s a n d e v e n T h e M a r y T y l e r M o o r e S h o w . T h e o n l y n o t a b l e e x c e p t i o n s t o t h e s e c o n d a r y s t a t u s a c c o r d e d b l a c k s i n p r i m e t i m e w e r e t w o c l a s s r o o m c o m e d i e s : T h e B i l l C o s b y S h o w a n d R o o m 2 2 2 , b o t h o f w h i c h h a d c o m m i t t e d a n d h i p y o u n g A f r i c a n - A m e r i c a n t e a c h e r s a s t h e i r p r o t a g o n i s t s . C o s b y , t h o u g h , c o n s t i t u t e d a s e t o f s i g n i fi e r s a l m o s t a s m u l t i v a l e n t a s t h o s e e m b o d i e d i n F l i p W i l s o n , a n d b o t h s e r i e s d r e w h e a v i l y f r o m ( a n d u s e d i n t h e c r e a t i o n o f t h e i r n a r r a t i v e i m a g e s ) t h e p r o t a g o n i s t p l a y e d b y S i d n e y P o i t i e r i n t h e h i t fi l m T o S i r , W i t h L o v e . 4 7 ) D u B o i s 1 9 9 0 , 8 . R e a d i n g s m a d e b y A f r i c a n - A m e r i c a n s o f A l l i n t h e F a m i l y v a r i e d c o n s i d e r a b l y . T h e J u n e 1 9 7 2 i s s u e o f E b o n y f e a t u r e d a c o v e r s t o r y o n A r c h i e B u n k e r a n d t h e s h o w — - t h e fi r s t t i m e a w h i t e m a n h a d o c c u p i e d t h e c o v e r o f t h e m a g a z i n e - e n t i t l e d " I s A r c h i e B u n k e r t h e R e a l W h i t e A m e r i c a ? " M u c h t o h i s c h a g r i n , a u t h o r C h a r l e s S a n d e r s c o n c l u d e d t h a t " S t . A r c h i e , " w h e t h e r r e a l o r n o t , r e p r e s e n t e d a g e n u i n e t h r e a t t o g a i n s m a d e b y t h e A f r i c a n - A m e r i c a n c o m m u n i t y i n t h e p r e v i o u s d e c a d e . T h e m a g a z i n e p r i n t e d 3 4 l e t t e r s i n r e s p o n s e t o t h e a r t i c l e , w i t h o p i n i o n s r a n g i n g f r o m c o m p l e t e a g r e e m e n t w i t h S a n d e r s ' t h e s i s ( " T h e A I T F s h o w i s a s i c k , s i c k , s i c k s h o w , a n d I w i s h s o m e h o w t h e r e c o u l d b e s o m e s o r t o f c o n c e r t e d e f f o r t t o t a k e i t o f f t h e a i r " ) t o c o m p l e t e d i s a g r e e m e n t ( " W e a r e d e v o t e d f a n s o f t h e A l l i n t h e F a m i l y t e l e v i s i o n s h o w . I n c i d e n t a l l y , w e a r e b l a c k " ) . T h e s i n g l e i s s u e a b o u t t h e a r t i c l e m o s t t r o u b l i n g r e a d e r s , h o w e v e r , w a s t h e m a g a z i n e ' s d e c i s i o n 3 4 0 t o u s e t h e w h i t e v i s a g e o f A r c h i e B u n k e r a s t h e c o v e r i m a g e : " [ T ] h e J u n e i s s u e a s t o n i s h e d m e w h e n I s a w A m e r i c a n ' s l a r g e s t b i g o t o n t h e c o v e r . M a n y b l a c k s , i n c l u d i n g m y s e l f , d o n ' t f e e l t h a t t h i s m a n s h o u l d b e o n t h e c o v e r o f t h e l e a d i n g b l a c k m a g a z i n e i n t h e n a t i o n , " w r o t e o n e o f e i g h t r e a d e r s c o m m e n t i n g e X p l i c i t l y o n t h e m a t t e r . S e e S a n d e r s , E b o n y J u n e 1 9 7 2 , 1 8 6 — 1 9 4 ; a l s o " l e t t e r s t o t h e E d i t o r , " E b o n y A u g u s t 1 9 7 2 , 1 4 - 1 8 ; " L e t t e r s t o t h e E d i t o r , " E b o n y S e p t e m b e r 1 9 7 2 , 1 8 - 2 0 . 4 8 ) S e e A d l e r , T V G u i d e M a y 1 3 , 1 9 7 2 , 2 8 - 2 9 . 4 9 ) T h e f a c t t h a t S a n f o r d a n d S o n w a s s h o t , l i k e A l l i n t h e F a m i l y , i n c o l o r o n v i d e o t a p e , w h i c h fl a t t e n e d s h a d o w s a n d a d d e d t o t h e b r i g h t n e s s , w a s a t e c h n o l o g i c a l h e l p h e r e a s w e l l , a n d c o n t i n u e d L e a r ' s e s t a b l i s h m e n t o f B r i t i s h v i d e o t a p i n g a s a v i a b l e p r o d u c t i o n t e c h n i q u e f o r A m e r i c a n t e l e v i s i o n . 5 0 ) A d l e r , M a y 1 3 , 1 9 7 2 , 3 0 . I n B r i t a i n , t h e B B C r a n c l i p s o f t h e t w o s h o w s t o g e t h e r s h o w i n g i n s t a n c e s i n w h i c h t h e d i a l o g u e w a s e x a c t l y t h e s a m e . S e e " B r i t s G a l t o n & S i m p s o n T a l k A b o u t ' S t e p t o e & S o n ' W h i c h I n s p i r e d ' S a n f o r d , ’ V a r i e t y M a y 2 4 , 1 9 7 2 , 4 6 . 5 1 ) D e s c r i p t i o n s a n d d i a l o g u e h e r e a r e t a k e n f r o m " C r o s s e d S w o r d s , " S t e p t o e a n d S o n , B B C , O c t . 1 1 , 1 9 6 5 , a n d " C r o s s e d S w o r d s , " S a n f o r d a n d S o n , N B C , J a n u a r y 1 4 , 1 9 7 2 . 5 2 ) T h e " h o n k i e s " c o m m e n t i s t a k e n f r o m A m o r y , T V G u i d e F e b r u a r y 2 6 , 1 9 7 2 , 4 7 . T h e " P u e r t o R i c a n " l i n e i s t a k e n f r o m M c C r o h a n 1 9 8 7 , 1 3 9 . 5 3 ) M a r c i s c i t e d i n M c C r o h a n 1 9 8 7 , 1 3 9 . 5 4 ) S e e N e w c o m b a n d H i r s c h , i n e d . N e w c o m b 1 9 8 7 , 4 6 1 . 5 5 ) G i t l i n 1 9 8 3 , 6 3 — 8 5 . 5 6 ) M a r c 1 9 8 4 , 1 8 4 . T h e m u l t i l a y e r e d l e v e l s o f m e a n i n g i n t h e e t h n i c s i t c o m s t h a t s p r o u t e d l i k e l i t t l e c a b b a g e s f r o m t h e i r B r i t i s h r o o t s w e r e c o n f o u n d i n g t o A m e r i c a n a u d i e n c e s a n d c r i t i c s . W h i l e c h a r a c t e r s s u c h a s F r e d S a n f o r d , G e o r g e J e f f e r s o n a n d J . J . E v a n s w e r e c r i t i c i z e d r e g u l a r l y f o r b e i n g p a t r o n i z i n g r e p r e s e n t a t i o n s o f b l a c k c u l t u r e a t b e s t a n d m i n s t r e l s h o w " c o o n " s t e r e o t y p i n g a t w o r s t , t h e f a c t t h a t L e a r ' s c o n v e n t i o n a l s t r u c t u r i n g o f h i s s i t c o m s a l l o w e d f o r t h e p r o b l e m s t h o s e c h a r a c t e r s c r e a t e d t o b e r e s o l v e d b y o t h e r A f r i c a n - A m e r i c a n c h a r a c t e r s a l s o s u g g e s t e d t h e f o o l i s h n e s s o f t h e s t e r e o t y p e i t s e l f . A n d w h i l e t h e N i e l s e n r a t i n g s , s k e w e d t o w a r d w h i t e m i d d l e — c l a s s A m e r i c a , r e g i s t e r e d m a s s " p u b l i c " a p p r o v a l o f t h o s e e t h n i c c o m e d i e s , t h e y w e r e a l s o t h e m o s t - w a t c h e d p r o g r a m s i n b l a c k c o m m u n i t i e s : A c c o r d i n g t o a 1 9 7 6 A r b i t r o n s u r v e y o f b l a c k h o u s e h o l d s , t h e t o p t h r e e p r o g r a m s w e r e S a n f o r d a n d S o n , T h e J e fl e r s o n s a n d G o o d T i m e s . T h e h a n d l i n g o f S a n f o r d a n d S o n b y E b o n y r e v e a l s t h e m u l t i v o c a l i t y o f t h a t s e r i e s i n t h e b l a c k c o m m u n i t y . A J u l y 1 9 7 2 a r t i c l e o n t h e s h o w , p r i n t e d a m o n t h a f t e r t h e m a g a z i n e ' s a t t a c k o n A l l i n t h e F a m i l y , w a s t i t l e d " S a n f o r d a n d S o n - - R e d d F o x x a n d D e m o n d W i l s o n W a k e U p T V ' s J a d e d A u d i e n c e . " A u t h o r L o u i e R o b i n s o n , i n d e fi n i n g t h e s h o w a s s o m e t h i n g c o m p l e t e l y d i f f e r e n t f r o m J u l i a , A m o s a n d A n d y a n d t h e " S u p e r s p a d e " g e n r e , c a l l e d i t " o n e o f t h e b r i g h t e s t h a l f h o u r s t o g r a c e t h e T V t u b e . " R e a d e r s , m e a n w h i l e , i n t h e A l l i n t h e F a m i l y d e b a t e , b r o u g h t L e a r ' s s e c o n d B r i t i s h a d a p t a t i o n i n t o t h e c o n v e r s a t i o n , w i t h o n e r e a d e r n o t i n g t h a t " o u r t w o u n d e r h a n d e d W a t t s j u n k d e a l e r s p o r t r a y a n i m a g e t o A m e r i c a t h a t ' n i g g e r s ' a r e s t i l l a l i v e a n d d o i n g t h e i r t h i n g , " a n d a s e c o n d a s k i n g : " I s S a n f o r d t h e t y p i c a l ' l a z y N e g r o ' w h o i s i n c o n t i n u a l n e e d o f s u p p o r t ? " O t h e r s , h o w e v e r , s a i d t h a t t h e y w a t c h e d a n d e n j o y e d t h e s h o w . S e e R o b i n s o n , E b o n y J u l y 1 9 7 2 , 5 2 - 5 8 ; a l s o " L e t t e r s t o t h e E d i t o r , " A u g u s t 1 9 7 2 , 1 6 — 1 7 . O n r e s p o n s e s t o e t h n i c s i t c o m s , s e e J . F r e d M a c d o n a l d 1 9 8 3 , 1 7 6 - 1 8 5 ; A r l e n , i n e d . A d l e r 1 9 7 9 , 1 8 7 — 1 9 4 ; R a b i n o w i t z , i n e d . A d l e r , 1 9 9 - 2 0 3 . 3 4 1 F o r i n f o r m a t i o n o n t h e r a c i a l c o m p o s i t i o n o f N i e l s e n h o u s e h o l d s , s e e L e s B r o w n 1 9 7 1 , 6 0 . 5 7 ) A s o r i g i n a l l y p l a n n e d , t h e s c e n e w a s t o b e p l a y e d w i t h A r c h i e a n d E d i t h w a l k i n g i n o n t h e k i d s c o m i n g d o w n t h e s t a i r s i n t h e a f t e r g l o w ; C B S S t a n d a r d s a n d P r a c t i c e s o b j e c t e d , a n d L e a r c h a n g e d t h e s c r i p t t o i n d i c a t e t h a t t h e d e e d w a s y e t t o b e d o n e . S e e I e s B r o w n 1 9 7 1 , 1 3 8 . 5 8 ) T h e " f a m i l y h o u r " d e c i s i o n l e d t o a l a w s u i t a g a i n s t t h e N a t i o n a l A s s o c i a t i o n o f B r o a d c a s t e r s b y t e l e v i s i o n w r i t e r s , a s w e l l a s a n i n d i v i d u a l l a w s u i t b y N o r m a n L e a r , w h o s e A l l i n t h e F a m i l y h a d b e e n m o v e d f r o m i t s 8 p m t i m e o n S a t u r d a y , w h e r e i t a n c h o r e d a n i g h t o f s i t c o m s , t o M o n d a y a t 9 p m , o p p o s i t e t h e v i o l e n c e a n d s e x o f p r o f e s s i o n a l f o o t b a l l a n d N B C ' s r e g u l a r l y s c h e d u l e d m o v i e s . T h e j u d g e i n t h e c a s e r u l e d i n f a v o r o f t h e w r i t e r s , c i t i n g t h e " f a m i l y h o u r " a s a v i o l a t i o n o f t h e F i r s t A m e n d m e n t , a n d t h e N A B a n d F C C ( w h i c h h a d w o r k e d c l o s e l y w i t h t h e N A B i n e s t a b l i s h i n g t h e h o u r ) f o r a c t i n g u n c o n s t i t u t i o n a l l y i n e n f o r c i n g i t . S e e B a r n o u w 1 9 9 0 , 4 7 4 — 4 8 1 . 5 9 ) B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t 1 9 8 3 , 2 3 1 - 2 3 2 , 2 4 1 - 2 4 7 . N o w h e r e i s t h e r e t r o g r a d e s h i f t t h e y d e s c r i b e i n r e l a t i o n t o t h e B o n d g i r l m o r e v i s i b l e t h a n i n 1 9 7 6 a d v e r t i s i n g f o r t h e s y n d i c a t e d p r o g r a m T h e N e w A v e n g e r s , w h i c h r e t u r n e d P a t r i c k M a c n e e t o t h e t r e n c h e s a s J o h n S t e e d , w i t h t w o n e w p a r t n e r s p o r t r a y e d b y G a r e t h H u n t a n d J o a n n a L u m l e y . I n t h e V a r i e t y a d f o r t h e s e r i e s , L u m l e y i s s h o w n , a s o p p o s e d t o t h e s e x y / t h r e a t e n i n g i m a g e t h a t i n t r o d u c e d t h e s e r i e s , w e a r i n g a d i a p h a n o u s r o b e o p e n t o t h e n a v e l a n d p o s i t i o n e d i n w h a t c a n o n l y b e c a l l e d a c r o t c h s h o t : s e a t e d w i t h h e r l e g s s p r e a d , r e v e a l i n g b o t h t h e g a r t e r s h o l d i n g u p h e r s t o c k i n g s a n d b l a c k u n d e r w e a r . S h e i s n o t c a r r y i n g a g u n . S e e a d v e r t i s e m e n t T h e N e w A v e n g e r s , V a r i e t y O c t o b e r 2 7 , 1 9 7 6 , 5 6 - 5 7 . 6 0 ) D o w 1 9 9 0 , 2 6 4 4 6 7 . 6 1 ) S h e a l s o w o u l d b e c o m e t h e p r o t a g o n i s t i n a s i m i l a r p r o g r a m , G e t C h r i s t i e L o v e l , a l s o b r o a d c a s t i n 1 9 7 4 - - e x c e p t t h a t t h e b e a u t i f u l b l o n d e w a s a b e a u t i f u l b l a c k w o m a n . C h r i s t i e L o v e l a s t e d o n l y o n e s e a s o n , h o w e v e r , i n d i c a t i n g t h a t t h e b l a x p l o i t a t i o n fi l m a u d i e n c e a t w h i c h i t w a s c l e a r l y d i r e c t e d w a s n o t s i g n i fi c a n t e n o u g h f o r A B C o r s p o n s o r s t o r e m a i n c o m m i t t e d t o i t . I t a l s o s u p p o r t s t h e c o n t e n t i o n s o f J . F r e d M a c d o n a l d , a m o n g o t h e r s , t h a t t h e m a s s m i d d l e - c l a s s w h i t e A m e r i c a n a u d i e n c e w a s w i l l i n g t o a c c e p t b l a c k s o n l y i n c o m e d i e s i n w h i c h t h e y a p p e a r e d , t o t h o s e a u d i e n c e s , a s m i n s t r e l s h o w s t e r e o t y p e s . S e e M a c d o n a l d 1 9 8 3 , 1 7 6 - 1 7 7 . 6 2 ) D o u g l a s 1 9 9 4 , 2 1 0 . 6 3 ) S e e D o u g l a s 1 9 9 4 , 2 0 9 — 2 1 2 . 6 4 ) F i s k e 1 9 8 9 , 4 5 ; D o u g l a s 1 9 9 4 , 2 1 2 - 2 1 6 . 6 5 ) F o r t h e c o n t r i b u t i o n s o f N i c h o l l , R o s s a n d W e s t t o A l l i n t h e F a m i l y , s e e M c C r o h a n 1 9 8 7 , 1 1 1 - 1 2 0 . 6 6 ) T h e w e e k c h o s e n - L a b o r D a y w e e k - w a s s i g n i fi c a n t i n t h a t i t w a s t h e w e e k b e f o r e t h e n e t w o r k s w o u l d b e g i n t h e i r n e w s e a s o n s . T h e r e r u n s o f r e r u n s , t h e n , t h a t t h e n e t w o r k s w o u l d b e s h o w i n g , a l l o w e d t h e i n d e p e n d e n t s t a t i o n t o p r o m o t e t h e T h a m e s s h o w s n o t o n l y a s s o m e t h i n g c o m p l e t e l y d i f f e r e n t , b u t s o m e t h i n g c o m p l e t e l y n e w . S e e G r e e l e y , V a r i e t y S e p t e m b e r 8 , 1 9 7 6 , 6 3 ; L e v i n , T V G u i d e N o v e m b e r 2 0 , 1 9 7 6 , 2 8 - 3 0 . 3 4 2 6 7 ) L e v i n , N o v e m b e r 2 0 , 1 9 7 6 , 3 0 ; a l s o ” U S T V E x e c s E v a l u a t e T h e T h a m e s O n 9 ' W e e k , " V a r i e t y S e p t e m b e r 1 5 , 1 9 7 6 , 5 4 ; " R o c k F o l l i e s S o l d B y T h a m e s T o P B S , " V a r i e t y S e p t e m b e r 1 5 , 1 9 7 6 , 5 4 ; " T h a m e s R a t i n g s H i t T a r g e t e d 1 0 S h a r e , " V a r i e t y S e p t e m b e r 1 5 , 1 9 7 6 , 5 4 . 6 8 ) " N e w Y o r k ' s T T C H a s T h a m e s S i t c o m F o r D e v e l o p m e n t I n U S , " V a r i e t y S e p t e m b e r 8 , 1 9 7 6 : 5 5 . , 6 9 ) T i t l e s a n d a l l v i s u a l a n d v e r b a l q u o t a t i o n s t a k e n f r o m " T h r e e ' s a C r o w d , " M a n A b o u t t h e H o u s e , p r o d . P e t e r F r a z e r - J o n e s , w r i t . J o h n n i e M o r t i m e r , B r i a n C o o k e , p e r f . R i c h a r d O ' S u l l i v a n , P a u l a W i l c o x , S a l l y T h o m s e t t , T h a m e s T e l e v i s i o n , S e p t e m b e r 5 , 1 9 7 3 ; " A M a n A b o u t t h e H o u s e , " T h r e e ' s C o m p a n y , e x e c . p r o d . D o n T a f f n e r ; p r o d / w r i t . D o n N i c h o l l , M i c h a e l R o s s , B e r n i e W e s t ; p e r f . J o h n R i t t e r , J o y c e D e W i t t , S u z a n n e S o m e r s , A B C , M a r c h 2 2 , 1 9 7 7 . 7 0 ) S o m e e x a m p l e s o f d i a l o g u e : G e o r g e R o p e r t o M i l d r e d ( U K ) : " I t ' s a p i t y y o u d o n ' t l i v e i n I n d i a - - y o u ' d b e s a c r e d t h e r e " ; S t a n l e y R o p e r t o H e l e n ( U S ) : " I t ' s a s h a m e y o u d o n ' t l i v e i n I n d i a - y o u ' d b e s a c r e d t h e r e . " C h r i s s y t o R o b i n ( U K ) : " E l e a n o r d i d n ' t l e a v e t h e r e c i p e f o r t o a s t ; " J a n e t t o J a c k ( U S ) : " C h r i s s y c a n ' t m a k e t o a s t - E l e a n o r d i d n ' t l e a v e t h e r e c i p e . " M i l d r e d t o G e o r g e ( U K ) : " I d r i n k I s h o u l d k n o w w h a t a m a n l o o k s l i k e ~ m o s t l y f r o m m e m o r y " ; H e l e n t o S t a n l e y ( U S ) : " I k n o w a m a n w h e n I s e e o n e - - t h o u g h i t ' s b e e n a l o n g t i m e . " 7 1 ) R e v . o f T h r e e ' s C o m p a n y , V a r i e t y M a r c h 2 3 , 1 9 7 7 , 5 8 ; s e e a l s o F i d d y 1 9 8 7 , 1 8 . 7 2 ) O n t h e i n d u s t r y u s e o f " t i t s a n d a s s , " s e e G i t l i n 1 9 8 3 , 7 1 . 7 3 ) M a r c 1 9 8 4 , 2 1 5 . M a r c n o w h e r e m e n t i o n s t h e B r i t i s h o r i g i n s o f T h r e e ' s C o m p a n y . T h e m a l e c h a r a c t e r i n M a n A b o u t t h e H o u s e w a s n a m e d R o b i n T r i p p . 7 4 ) L o v e l l , i n e d . C o o k 1 9 8 2 , 2 2 — 2 5 . 7 5 ) M a r c 1 9 8 4 3 3 ; a l s o s e e F e u e r ' s d i s c u s s i o n o f " l i f e s t y l e " s i t c o m s i n e d . R o b e r t A l l e n 1 9 8 7 , 1 2 7 - 1 2 8 . 7 6 ) T h r e e ' s C o m p a n y s p a w n e d t w o a p p a r e n t s p i n o f f s : T h e R o p e r s , w h i c h s e t u p t h e m i s m a t c h e d l a n d l o r d s i n a n e w h o u s e o f t h e i r o w n ; a n d T h r e e ' s a C r o w d , w h i c h s e t u p J a c k T r i p p e r i n a n e w a p a r t m e n t w i t h h i s g i r l f r i e n d ; h e r f a t h e r w a s t h e l a n d l o r d . W h i l e d e r i v e d f r o m t h e T a f f n e r / N i c h o l l / R o s s / W e s t a d a p t a t i o n o f M a n A b o u t t h e H o u s e , t h e A m e r i c a n s e r i e s w e r e a l s o a d a p t a t i o n s o f t h e B r i t i s h s p i n o f f s f r o m t h a t s h o w : G e o r g e a n d M i l d r e d a n d R o b i n ' s N e s t . S e e F i d d y 1 9 8 7 , 1 8 , 2 2 . 7 7 ) T h e B e n n y H i l l S h o w w a s a l s o a p a r t o f t h e T h a m e s w e e k i n N e w Y o r k , a s w e l l a s a l a t e r v e r s i o n i n L o s A n g e l e s . T h e c h e r u b i c , r u b b e r - f a c e d H i l l h a d b e e n a fi x t u r e o n B r i t i s h c o m m e r c i a l t e l e v i s i o n s i n c e 1 9 5 5 a n d w a s w i d e l y r e g a r d e d a s t h e fi r s t B r i t i s h c o m i c t o a p p l y t h e p r o d u c t i o n t e c h n i q u e s o f t e l e v i s i o n t o w h a t w e r e e s s e n t i a l l y d e c a d e s — o l d m u s i c h a l l c o m e d y r o u t i n e s . B y 1 9 7 1 , w h e n M o n t y P y t h o n w a s w i n n i n g c r i t i c s a n d d e v o t e e s t o i t s b r a n d o f h u m o r , H i l l ' s r e g u l a r c o m e d y s p e c i a l s f o r T h a m e s w e r e t h e t o p - r a t e d p r o g r a m s i n B r i t a i n . H i l l ' s 1 9 7 9 a r r i v a l a n d s u c c e s s i n t h e U n i t e d S t a t e s , b o t h c r i t i c a l a n d p o p u l a r , w i t h t h e b a w d y s l a p s t i c k o f t h o s e T h a m e s s p e c i a l s c a n b e a t t r i b u t e d t o b o t h t h e c a m i v a l e s q u e n a t u r e o f i t s h u m o r a n d t h e r e t r o g r a d e , " a n t i f e m i n i s t " s h i f t i n A m e r i c a n t e l e v i s i o n ' s s i g n i fi c a t i o n o f w o m e n . S e e H a r b o r d a n d W r i g h t 1 9 9 2 , 5 6 ; B u c k l e y , N e w Y o r k T i m e s A p r i l 2 9 , 1 9 7 9 , C 2 3 ; S h a l e s , W a s h i n g t o n P o s t A p r i l 2 5 , 1 9 7 9 , D 4 ; B i l l i n g t o n , N e w Y o r k T i m e s J u l y 2 9 , 1 9 7 9 , I I 2 3 . 3 4 3 7 8 ) M a r c 1 9 8 4 , 1 4 3 - 1 5 0 . 7 9 ) M a r c 1 9 8 4 , 1 5 0 - 1 5 2 . B r o o k s a n d M a r s h d e s c r i b e L a u g h - I n a s " a c r o s s b e t w e e n O l s e n & J o h n s o n ' s H e l z a p o p p i n ' . . . a n d t h e h i g h l y t 0 p i c a l s a t i r e o f T h a t W a s t h e W e e k T h a t W a s . " B r o o k s a n d M a r s h 1 9 8 8 , 6 7 7 . 8 0 ) H i l l a n d W e i n g r a d 1 9 8 6 , 3 8 . 8 1 ) F o r b i o g r a p h i c a l i n f o r m a t i o n o n L o r n e M i c h a e l s , s e e H i l l a n d W e i n g r a d 1 9 8 6 , 3 3 - 4 0 . 8 2 ) S u c h w a s M i c h a e l s ' i d e n t i fi c a t i o n w i t h t h e B r i t i s h s h o w t h a t t h e N B C p u b l i c i t y r e l e a s e o n t h e p r o d u c e r s e n t w i t h t h e i n i t i a l a n n o u n c e m e n t o f t h e p r o g r a m l i s t e d a m o n g h i s o t h e r w i s e r e a l c r e d i t s a s t i n t a s a w r i t e r f o r M o n t y P y t h o n . S e e H i l l a n d W e i n g r a d 1 9 8 6 , 1 4 . 8 3 ) S a t u r d a y N i g h t L i v e s t a r C h e v y C h a s e w o u l d l a t e r s a y t h a t t h e l i m i t o f t h e P y t h o n i n fl u e n c e o n h i s s h o w l a y i n t h e f a c t t h a t " t h e y c o u l d e d i t , w h i l e w e h a d t o w r i t e e n d i n g s . " Q u o t e d i n L i f e o f P y t h o n , e x e c . p r o d . C h a r l e s B r a n d , p r o d / d i r . M a r k R e d h e a d , B B C / D e v i l l i e r D o n e g a n E n t e r p r i s e s , 1 9 8 9 . 8 4 ) W i l m u t 1 9 8 0 , 2 3 7 - 2 3 8 . 8 5 ) O n t h e F C C r u l i n g s a n d t h e i r r e l a t i o n t o N i x o n a t t a c k s o n t e l e v i s i o n , s e e B r o w n 1 9 7 1 , 2 3 2 - 2 3 6 ; 3 5 3 - 3 6 0 ; K e r r , i n e d . F e u e r , K e r r a n d V a h i m a g i 1 9 8 4 , 6 9 - 7 2 ; P o r t e r 1 9 7 6 , 1 5 4 - 1 5 8 . 8 6 ) O n t h e d e v e l o p m e n t o f t h e T V W e s t e r n , s e e N e w c o m b 1 9 7 4 ; o n t h e d e c l i n e o f t h e f o r m w i t h i n t h e t e l e v i s i o n i n d u s t r y , s e e L e s B r o w n 1 9 7 1 , 4 7 - 5 8 . 8 7 ) R y a n , T V G u i d e M a r c h 2 0 , 1 9 7 6 , 1 2 - 1 6 ; a l s o " A s W e S e e I t , " T V G u i d e N o v e m b e r 1 , 1 9 7 5 , A - 2 . 8 8 ) R y a n , M a r c h 2 0 , 1 9 7 6 , 1 4 ; " A s W e S e e I t , " N o v e m b e r I , 1 9 7 5 , A - 2 ; A m o r y , T V G u i d e S e p t e m b e r 3 0 , 1 9 7 5 , 2 6 ; " C B S A x e s ' B e a c o n ' & ' R o a d , ‘ M a y R e - S w i t c h ' M A S H ' & ' 5 - 0 , ’ V a r i e t y O c t o b e r 2 9 , 1 9 7 5 , 4 7 . 8 9 ) " P B S ' A d a m s ' S e r i e s S c o r e s I n R a t i n g s , " V a r i e t y A p r i l 1 4 , 1 9 7 6 , 5 3 . 9 0 ) F o r i n f o r m a t i o n o n t h e c r e a t i o n a n d c o s t o f T h e A d a m s C h r o n i c l e s , s e e C o o k , A m e r i c a n F i l m D e c e m b e r 1 9 7 5 , 6 - 1 3 ; a l s o W a t e r s , N e w s w e e k J a n u a r y 1 9 , 1 9 7 6 , 7 8 - 7 9 . 9 1 ) N B C a l s o p r e s e n t e d a n e a r l y f o r a y i n t o t h e " m i n i s e r i e s " f o r m : t h e 1 9 7 3 f o u r - p a r t a d a p t a t i o n o f J o s e p h W a m b a u g h ' s n o v e l T h e B l u e K n i g h t . S e e B e d e l l 1 9 8 1 , 1 6 8 . 9 2 ) W h i t n e y , T V G u i d e J a n u a r y 3 1 , 1 9 7 6 , 2 6 - 3 0 ; a l s o L e s B r o w n , N e w Y o r k T i m e s M a r c h 2 1 , 1 9 7 6 , I I , 2 3 . H a r v e B e n n e t t h a d b e g u n h i s c a r e e r a s t h e c o - p r o d u c e r o f A a r o n S p e l l i n g ' s M o d S q u a d ; h e h a d t h e n b e c o m e r e s p o n s i b l e f o r t h e A B C h i t T h e S i x M i l l i o n - D o l l a r M a n , w h i c h g a v e b i r t h t o a n o t h e r E m m a P e e l r e c o m b i n a t i o n , T h e B i o n i c W o m a n . A m o n g t h e f a m i l i a r f a c e s h i r e d t o g i v e t h e m i n i s e r i e s a n A m e r i c a n p a t i n a w e r e S t e v e A l l e n , E d w a r d A s n e r , D o r o t h y M c G u i r e , R a y M i l l a n d a n d R o b e r t R e e d . 3 4 4 9 3 ) F r e d S i l v e r r n a n ' s r e l a t i o n s h i p t o t h e t h e s i s o f p r o d u c e r a s a u t e u r i s a n i n t e r e s t i n g o n e : A s a n e t w o r k p r o g r a m m i n g e x e c u t i v e , S i l v e r m a n r e p r e s e n t e d t h e c o r p o r a t e b o d y t h a t p l a c e d f o r m a l a n d i d e o l o g i c a l c o n s t r a i n t s o n t h e c r e a t i v e e f f o r t s o f p r o d u c e r s . Y e t S i l v e r r n a n ' s e f f o r t i n h i s w o r k f o r a l l t h r e e n e t w o r k s d u r i n g t h e 1 9 7 0 3 t o p r o j e c t h i m s e l f a s a n a u t h o r i a l fi g u r e , r e s p o n s i b l e f o r t h e s u c c e s s o f e n t i r e n e t w o r k s c h e d u l e s , m e r e l y e l e v a t e s N e w c o m b a n d H i r s c h ' s d i s c u s s i o n o f t h e p r o d u c e r ' s s e a r c h f o r " r a d i c a l l y i n d i v i d u a l d i s t i n c t i o n " f r o m t h e l e v e l o f t h e i n d i v i d u a l s h o w t o w h a t R a y m o n d W i l l i a m s r e f e r s t o a s p r o g r a m m i n g fl o w . S a l l y B e d e l l ' s p r e s e n t a t i o n o f S i l v e r m a n i n h e r b o o k U p t h e T u b e a s r e p r e s e n t i n g " a l e g e n d o f s u p e r h u m a n p r o p o r t i o n " w h o c o m e s t o " s y m b o l i z e t e l e v i s i o n " a s " t h e c e n t r a l p l a y e r o f t h e 1 9 7 0 3 i n t e l e v i s i o n ' s d r a m a t i c h i g h - s t a k e s b a t t l e f o r p r o fi t s a n d c o r p o r a t e p r e s t i g e " i s h y p e r b o l e b o r d e r i n g o n i d o l a t r y , a s J a n e F e u e r r i g h t l y p o i n t s o u t ( B e d e l l 1 9 8 1 , x i i i - x i v ) . B u t B e d e l l ' s p o r t r a i t o f t h e a r t i s t a s c o r p o r a t i o n m a n c o m e s v e r y c l o s e t o N e w c o m b a n d A l l e y ' s p r e s e n t a t i o n o f t h e " c h o r i c " r o l e o f t h e p r o d u c e r . a s o n e w h o e x p r e s s e s i n d i v i d u a l c r e a t i v i t y w h i l e f o c u s i n g o n " t h e w i d e l y s h a r e d , t h e r e m e m b e r e d , t h e c o n v e n t i o n a l r e s p o n s e s t h a t t a k e i n t o a c c o u n t t h e n o t i o n s o f s o c i a l l y a p p r o v e d - b e c a u s e s o c i a l l y t e s t e d - n o t i o n s o f h e r o i s m , e p i c e v e n t a n d c o l l e c t i v e m e m o r y " ( N e w c o m b a n d A l l e y 1 9 8 3 , 3 1 ) . A f t e r l e a v i n g N B C i n t h e e a r l y 1 9 8 0 3 , S i l v e r m a n h i m s e l f b e c a m e a p r o d u c e r o f s h o w s i n c l u d i n g M a t l o c k . S e e a l s o F e u e r , i n e d . F e u e r , K e r r , V a h i m a g i 1 9 8 4 , 6 ; W i l l i a m s 1 9 7 5 , 7 8 - 1 1 8 . 9 4 ) B r o o k s a n d M a r s h 1 9 8 8 , 9 7 1 . 9 5 ) B r o o k s a n d M a r s h 1 9 8 8 , 9 4 9 - 9 5 0 . T h e W a l t o n s a l s o r e c e i v e d t w o E m m y s ; E l e a n o r a n d F r a n k l i n , b e c a u s e i t w a s o n l y a t w o - p a r t a d a p t a t i o n , w o n i n c a t e g o r i e s f o r " s p e c i a l " i n s t e a d o f s e r i e s . I n a d d i t i o n t o t h e d r a m a t i c w i n n e r s , L o r n e M i c h a e l s w o u l d r e c e i v e a n E m m y f o r h i s t h i r d s p e c i a l w i t h L i l y T o m l i n , w h i l e S a t u r d a y N i g h t L i v e w o u l d r e c e i v e t w o E m m y s . 9 6 ) I n a d d i t i o n t o A l l i n t h e F a m i l y a n d R i c h M a n , P o o r M a n , S a n f o r d a n d S o n w a s s e v e n t h i n t h e fi n a l r a t i n g s f o r t h e 1 9 7 5 - 7 6 y e a r ; L e a r ' s r e w o r k i n g s o f A l l i n t h e F a m i l y - M a u d e , T h e J e f f e r s o n s a n d G o o d T i m e s - - w e r e f o u r t h , 2 1 s t a n d 2 4 t h , r e s p e c t i v e l y . J a m e s K o m a c k ' s f u r t h e r c o p i e s o f t h e L e a r f o r m a t , W e l c o m e B a c k K o t t e r a n d C h i c o a n d t h e M a n , fi n i s h e d 1 8 t h a n d 2 5 t h . A n d T h e B i o n i c W o m a n , a n o t h e r s t e p d a u g h t e r o f E m m a P e e l , w a s fi f t h . S e e B r o o k s a n d M a r s h 1 9 8 8 , 9 7 1 . 9 7 ) E r i k B a r n o u w c i t e s t h e c e l e b r a t i o n o f t h e A m e r i c a n B i c e n t e n n i a l a s a n i m p o r t a n t u t t e r a n c e s h a p i n g n a t i o n a l t e l e v i s i o n c u l t u r e , a " b a l m " t o e a s e t h e p a i n o f t h e l o n g t e l e v i s u a l n i g h t m a r e s o f V i e t n a m a n d W a t e r g a t e . E v e n p r o g r a m m i n g s u c h a s R o o t s a n d H o l o c a u s t , h e a r g u e s , b e a r s s u c h a n i m p r i m a t u r i n i t s p r e s e n t a t i o n o f " t h e s p i r i t o f r e e x a m i n a t i o n a n d r e d e d i c a t i o n f u r t h e r e d b y t h e B i c e n t e n n i a l . " B a r n o u w 1 9 9 0 , 4 6 4 - 4 6 6 . 9 8 ) S a h l i n s i s c i t e d i n N e w c o m b a n d H i r s c h , i n e d . N e w c o m b 1 9 8 7 , 4 5 7 ; a n d i n N e w c o m b a n d A l l e y 1 9 8 3 , 3 2 - 3 3 . T h e F C C r u l i n g s w e r e i s s u e d i n 1 9 7 0 a n d o r d e r e d n e t w o r k s t o r e l i n q u i s h fi n a n c i a l i n t e r e s t i n t h e p r o g r a m m i n g t h e y p r e s e n t e d a n d t o g i v e u p a l l s y n d i c a t i o n r i g h t s t o t h a t p r o g r a m m i n g ; i n a d d i t i o n , p r i m e t i m e v i e w i n g h o u r s w e r e c u t b a c k f r o m f o u r t o t h r e e , a l l o w i n g i n d i v i d u a l s t a t i o n s t o p r e s e n t t h e i r o w n p r o g r a m m i n g a n d g i v i n g i n d e p e n d e n t p r o d u c e r s t h e a b i l i t y t o c r e a t e p r o g r a m s t o fi l l t h e h o u r . L e s B r o w n , w r i t i n g i n 1 9 7 1 , c o r r e c t l y a s s e s s e s t h e s h o r t - t e r m d a m a g e t h o s e r u l i n g s a c t u a l l y d i d t o i n d i v i d u a l p r o d u c e r s , a s l a r g e fi l m s t u d i o s m o v e d t o fi l l i n t h e g a p , a n d a s s y n d i c a t e d r e r u n s o f o l d n e t w o r k s h o w s t o o k m u c h o f t h e l o c a l t i m e t h a t w a s s u p p o s e d t o g o t o n o n - n e t w o r k p r o g r a m m i n g . H o w e v e r , t h e s u c c e s s o f L e a r ’ s c o m e d i e s , a s w e l l a s t h o s e o f t h e M T M s t u d i o s , e s t a b l i s h e d t h e p r o d u c e r a s a m a j o r f o r c e i n n e t w o r k p o l i t i c s a s t h e 1 9 7 0 3 p r o c e e d e d . S e e B r o w n 1 9 7 1 , 3 5 3 - 3 6 0 ; G i t l i n 1 9 8 3 , 2 4 8 . 9 9 ) N e w c o m b a n d A l l e y 1 9 8 3 , 3 4 - 3 8 . 3 4 5 1 0 0 ) M a r c 1 9 8 4 , 4 0 . 1 0 1 ) A s t h e t i t l e i n d i c a t e s , m u c h o f M a r c ' s w o r k i n D e m o g r a p h i c V i s t a s c o n c e r n s t h e w a y i n w h i c h p r o d u c e r s - P a u l H e n n i n g , Q u i n n M a r t i n , A a r o n S p e l l i n g , J a c k i e G l e a s o n , a m o n g o t h e r s - c r e a t e d n i c h e s f o r t h e m s e l v e s a s a u t e u r s w i t h i n a t e l e v i s i o n s y s t e m d e fi n e d n o t o n l y b y t h e c o l l a b o r a t i v e e f f o r t i n v o l v e d i n p r o d u c t i o n b u t b y t h e e c o n o m i c n e e d t o a t t r a c t v i e w e r s a p p r o p r i a t e t o t h e d e m a n d s o f a d v e r t i s i n g s p o n s o r s . 1 0 2 ) S e e B a r t h e s 1 9 7 7 , 1 4 2 - 1 4 8 ; F o u c a u l t , i n e d . R a b i n o w 1 9 8 4 , 1 0 1 - 1 2 0 . 1 0 3 ) W o l p e r a n d T r o u p e 1 9 7 7 , 1 4 1 ; a l s o B e d e l l 1 9 8 1 , 1 6 8 - 1 7 0 . 1 0 4 ) W o l p e r a n d T r o u p e 1 9 7 7 , 4 9 - 5 0 . F o r c o m m e n t a r y o n A f r i c a n - A m e r i c a n a n d C a u c a s i a n r e a d i n g s o f R o o t s , s e e L e s B r o w n , N e w Y o r k T i m e s J a n u a r y 2 8 , 1 9 7 7 , B 1 ; B y r o n , F i l m C o m m e n t , M a r c h / A p r i l 1 9 7 7 , 3 1 ; T u c k e r a n d S h a h , C r i t i c a l S t u d i e s i n M a s s C o m m u n i c a t i o n 9 , 1 9 9 2 , 3 2 5 - 3 3 6 ; J . F r e d M a c d o n a l d 1 9 8 3 , 2 1 4 - 2 2 3 ; W o l p e r a n d T r o u p e 1 9 7 7 , 1 7 1 - 1 7 9 ; 2 5 0 - 2 7 4 . 1 0 5 ) S i l v e r m a n s c h e d u l e d R o o t s f o r t h e l a s t w e e k i n J a n u a r y b e c a u s e h e w a s n o t c o n v i n c e d t h a t i t d o w e l l e n o u g h i n t h e r a t i n g s t o m a n d a t e i t s b r o a d c a s t d u r i n g t h e n e t w o r k " s w e e p s " p e r i o d i n F e b r u a r y ; h e c h o s e t o p r e s e n t i t o v e r e i g h t c o n s e c u t i v e e v e n i n g s b o t h t o h e i g h t e n " t h e i m p a c t o f t h e w o r k , " i n h i s w o r d s , a n d t o m i n i m i z e a n y r a t i n g s d a m a g e t h a t m i g h t b e d o n e b y s p r e a d i n g i t o u t o v e r t w o m o n t h s . B e d e l l 1 9 8 1 , 1 7 0 - 1 7 1 ; W o l p e r a n d T r o u p e 1 9 7 7 , 1 3 0 - 1 4 1 . 1 0 6 ) I n a d d i t i o n t o r e a d i n g s f o c u s i n g o n t h e p o r t r a y a l o f b l a c k n e s s a n d w h i t e n e s s i n R o o t s , v i e w e r s a n d c r i t i c s a l s o n o t e d i t s a t t e n t i o n t o f a m i l i a r A m e r i c a n i d e a l s o f f a m i l y a n d t h e a c h i e v e m e n t o f s u c c e s s o v e r g r e a t o d d s t h r o u g h p e r s o n a l r e s p o n s i b i l i t y a n d i n i t i a t i v e : " t h e H o r a t i o A l g e r m y t h i n b l a c k , " a s J . F r e d M a c d o n a l d w o u l d p u t i t , w h i c h " a l l o w e d v i e w e r s t o r e d e d i c a t e t h e m s e l v e s t o a m y t h f u n d a m e n t a l t o A m e r i c a n c u l t u r e a n d s o c i e t y " ( 1 9 8 3 , 2 2 0 - 2 2 1 ) . O t h e r r e a d i n g s o f t h e s h o w f o c u s e d o n i t s s e x a n d v i o l e n c e : R i c h a r d S c h i c k e l ' s r e v i e w i n T i m e , f o r e x a m p l e , r e f e r r e d t o t h e s h o w a s " . . . r o o t e d i n t h e p a p e r b a c k m e n t a l i t y . . . . M a n d i n g o f o r t h e m i d d l e b r o w s . " S c h i c k e l , T i m e J a n u a r y 2 4 , 1 9 7 7 : 5 6 . A l s o s e e B e d e l l 1 9 8 1 , 1 7 0 - 1 7 1 . 1 0 7 ) W o l p e r a n d T r o u p e 1 9 7 7 , 1 4 1 . 1 0 8 ) A s i f t o r e i n f o r c e t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e A m e r i c a n g e n r e a n d i t s B r i t i s h p r o g e n i t o r , n e t w o r k s ( p a r t i c u l a r l y N B C ) s c h e d u l e d m i n i s e r i e s f o r 9 p m o r l a t e r o n S u n d a y n i g h t , d i r e c t l y o p p o s i t e t h e b r o a d c a s t t i m e i n m o s t m a r k e t s f o r M a s t e r p i e c e T h e a t r e . ( I n t h e c a s e o f p r o d u c t i o n s s u c h a s R o o t s a n d H o l o c a u s t t h a t r a n o n c o n s e c u t i v e n i g h t s , t h e m i n i s e r i e s b e g a n o n S u n d a y . ) 1 0 9 ) F o r a g l o s s o n H u g g i n s ' c a r e e r a s c r i m e s h o w a u t e u r , s e e M a r c 1 9 8 4 , 8 6 - 9 2 . F o r m o r e o n t h e N i x o n - e r a p r o f e s s i o n a l s h o w s , w h i c h , u n l i k e t h e K e n n e d y N e w F r o n t i e r d r a m a s d i s c u s s e d b y M a r y A n n W a t s o n , f o c u s e d o n a n d v a l o r i z e d s e n i o r b u r e a u c r a t i c a u t h o r i t y fi g u r e s , s e e N e w c o m b 1 9 7 4 , 1 1 0 - 1 3 4 ; a l s o R e a l 1 9 7 7 , 1 1 8 - 1 3 9 . 1 1 0 ) M i c h e n e r ' s c o m m e n t s o n t h e t e l e v i s i o n s u c c e s s o f R o o t s o f f e r a n i r o n i c b a c k d r o p t o t h e p r e s e n t a t i o n o f C e n t e n n i a l : " E n c o u r a g e d b y [ R o o t s ' ] s u c c e s s , t e l e v i s i o n m a n a g e r s w i l l s e e k o t h e r b o o k s . . . i f t h e s e b o o k s a r e r e q u i r e d t o m a t c h t h e p e r f o r m a n c e o f R o o t s , d r e a d f u l m i s t a k e s a r e b o u n d t o b e m a d e . T e l e v i s i o n s h o u l d fi n d g o o d b o o k s , h a n d l e t h e m i n a g o o d 3 4 6 w a y , a n d e x p e c t m o d e r a t e l y g o o d r e s u l t s . " M i c h e n e r , N e w Y o r k T i m e s B o o k R e v i e w F e b r u a r y 2 7 , 1 9 7 7 , 3 9 . 1 1 1 ) T h e W a l t o n s w a s a c t u a l l y c r e a t e d a n d p r o d u c e d b y E a r l H a m n e r , w h o w o r k e d f o r R i c h ' s c o m p a n y a n d a l s o s e r v e d a s t h e s h o w ' s h e a d w r i t e r a n d n a r r a t o r . N e w c o m b a n d A l l e y c i t e h i m a s " t h e p u r e s t e x a m p l e " o f t h e p r o d u c e r a s a u t e u r ; h i s n e x t m a j o r s u c c e s s , h o w e v e r - - t h e p r i m e t i m e s e r i a l F a l c o n C r e s t - - b o r e t h e h a l l m a r k s o f R i c h ' s s u c c e s s w i t h D a l l a s a n d i t s s p i n o f f K n o t s L a n d i n g . A l l f o u r s h o w s , t h o u g h , h a d i n c o m m o n t h e i r f o c u s o n p r o b l e m s w i t h i n t h e f a m i l y a s t h e s o u r c e f o r d r a m a t i c t e n s i o n . S e e N e w c o m b a n d A l l e y 1 9 8 3 , 1 5 4 - 1 6 1 . 1 1 2 ) D a l l a s a d , T V G u i d e A p r i l 1 , 1 9 7 8 : A - 4 7 ( M i c h i g a n e d i t i o n ) . O n S u n d a y s i n A p r i l o f 1 9 7 8 , v i e w e r s c o u l d c h o o s e b e t w e e n t h e B B C / M a s t e r p i e c e T h e a t r e a d a p t a t i o n o f A n n a K a r e n i n a o n P B S , H o l o c a u s t o n N B C a n d D a l l a s o n C B S - a m e a s u r e o f t h e d e g r e e t o w h i c h t h e B r i t i s h s e r i a l i z e d d r a m a f o r m h a d c o m e t o s h a p e A m e r i c a n v i e w i n g p a t t e r n s . 1 1 3 ) B o t h t h e T V G u i d e p r e m i e r e e p i s o d e d e s c r i p t i o n a n d a V a r i e t y a d f o r t h e s h o w r e f e r t o i t a s a " fi v e - h o u r , fi v e — p a r t m i n i s e r i e s . " T V G u i d e , A p r i l 1 , 1 9 7 8 : A - 4 6 ( M i c h i g a n e d i t i o n ) ; V a r i e t y , A p r i l 1 9 , 1 9 7 8 : 5 6 . C h a p t e r 8 : S o m e t h i n g C o m p l e t e l y D i f f e r e n t ? ( B r i t i s h T e l e v i s i o n , A m e r i c a n C u l t u r e , H e g e m o n y a n d A s s i m i l a t i o n ) " T h e y s a y , t h e y s a y , t h e y s a y . A h , m y c h i l d , h o w l o n g a r e y o u g o i n g t o c o n t i n u e t o u s e t h o s e d r e a d f u l w o r d s ? T h o s e t w o l i t t l e w o r d s h a v e d o n e m o r e h a r m t h a n a l l o t h e r s . N e v e r u s e t h e m , m y d e a r , n e v e r u s e t h e m . " - W i l l i a m C a r l o s “ W i l l i a m s 1 T h e A m e r i c a n e x p e r i e n c e o f B r i t i s h t e l e v i s i o n p r o g r a m m i n g i n t h e 1 9 6 0 8 a n d 1 9 7 0 3 a p p e a r s t o e n d e x h i b i t i n g m a n y o f t h e c h a r a c t e r i s t i c s H e r b e r t S c h i l l e r a n d o t h e r s fi n d d e fi n i n g t h e p a r a d i g m o f c u l t u r a l i m p e r i a l i s m . A d o m e s t i c a u d i e n c e i n a n i m p o r t i n g n a t i o n - i n t h i s c a s e , A m e r i c a n p r o d u c e r s a n d d i s t r i b u t o r s - i s d i r e c t l y a f f e c t e d b y t h e e c o n o m i c a n d c u l t u r a l i m p e r a t i v e s o f a n e x p o r t i n g p o w e r w h o s e " l i f e s t y l e s a n d v a l u e s y s t e m s " a r e i m p o s e d , t h r o u g h t h e w o r k o f t h o s e p r o d u c e r s a n d d i s t r i b u t o r s , o v e r t h e s o c i e t y a s a w h o l e . A n d i t i s n o t s i m p l y t h e v a l u e s e v i d e n t i n t h e i m p o r t e d p r o g r a m s t h e m s e l v e s t h a t c o m e t o e x e r t a n i n fl u e n c e o v e r a " v u l n e r a b l e " s o c i e t y a n d c u l t u r e b u t t h e e x p o r t o f a n e n t i r e s y s t e m o f b r o a d c a s t i n g - h e r e , t h e e l i t i s t p u b l i c s e r v i c e o r i e n t a t i o n o f t h e B B C - t h a t c r e a t e s a m a r k e t f o r b o t h i t s c u l t u r a l a r t i f a c t s a n d t h e i r a t t e n d a n t i n d u s t r i e s i n t h e i m p o r t i n g n a t i o n . B r i t i s h p r o g r a m m i n g m a y n o t h a v e c a r r i e d w i t h i t t o t h e U n i t e d S t a t e s a v i s i o n o f a w a y o f l i f e d o m i n a t e d b y t h e c o n s u m p t i o n o f m a t e r i a l g o o d s , t h e s o l e m e s s a g e S c h i l l e r fi n d s e x p r e s s e d i n A m e r i c a n e x p o r t s d u r i n g t h e s a m e p e r i o d . N o n e t h e l e s s , i m p o r t e d B r i t i s h s h o w s d i d c o n t a i n b o t h h i d d e n a n d o v e r t m e s s a g e s , f o l l o w i n g t h e m o d e l o f c o m m u n i c a t i o n h e e m p l o y s , v a l o r i z i n g c u l t u r a l a n d i d e o l o g i c a l n o r m s o f s t y l e , g o v e r n a n c e a n d c l a s s h i e r a r c h y n o t i n d i g e n o u s t o t h e c u l t u r e r e c e i v i n g t h e m . T h a t m a n y o f t h o s e p r o g r a m s , a s w e l l a s t h e f o u n d i n g i d e o l o g y o f t h e B B C , r e p r e s e n t e d t h e e l i t e H i g h C u l t u r e t o w a r d w h i c h S c h i l l e r h o p e s t e l e v i s i o n w i l l a p p l y i t s e l f f a i l e d t o m a s k t h e f a c t t h a t t h e p r o c e s s e s i n q u e s t i o n f o l l o w i n m a n y w a y s t h o s e h e a n d o t h e r s c a l l c u l t u r a l i m p e r i a l i s m . 3 4 7 3 4 8 A n y s y n o p s i s o f t h i s r e l a t i o n s h i p b e t w e e n c u l t u r e s s u g g e s t i n g t h a t t h e B r i t i s h E m p i r e m a y h a v e f o u n d a n e w d o m i n i o n o v e r i t s o l d N e w W o r l d c o l o n i e s t h r o u g h t h e m e d i u m o f t e l e v i s i o n w o u l d o f c o u r s e b e a t t a c k e d a s f o o l i s h s o p h i s t r y b y S c h i l l e r a n d h i s f o l l o w e r s . T h o s e a t t a c k s , h o w e v e r , r e v e a l t h e fl a w s o f t h e t h e o r y i d e n t i fi e d b y F r e d F e j e s a n d J o h n T o m l i n s o n : i t s f a i l u r e t o c o n s i d e r t h e d y n a m i c s o f d o m e s t i c c u l t u r e s a s t h e y r e c e i v e a n d w o r k w i t h i m p o r t e d p r o g r a m m i n g , a n d i t s a s s u m p t i o n o f m a s s e f f e c t s o n m a s s p o p u l a t i o n s . I n t h e fi r s t i n s t a n c e , a s h a s b e e n p r e s e n t e d t h r o u g h o u t t h i s p r o j e c t , a u d i e n c e s c r e a t e d m e a n i n g s f r o m t h e i r r e c e p t i o n o f B r i t i s h p r o g r a m m i n g t h a t w e r e a t t h e v e r y l e a s t u n p r e d i c t a b l e a n d t h a t f r e q u e n t l y r a n c o n t r a r y n o t o n l y t o e x p e c t a t i o n s p r e s e n t i n t h e n a r r a t i v e i m a g e s o f t h o s e p r o g r a m s b u t t o e a c h o t h e r . t h e c r e a t i o n o f c o m m u n i t y a m o n g a u d i e n c e s o f B B C - p r o d u c e d s e r i a l h i s t o r i c a l d r a m a s , f o r e x a m p l e , a s o p p o s e d t o t h e u s e o f t h o s e s h o w s b y b o t h g o v e r n m e n t a l a n d c o m m e r c i a l a u t h o r i t i e s f o r t r a n s m i s s i v e i d e o l o g i c a l p u r p o s e s . I n t h e s e c o n d i n s t a n c e , a s h a s a l s o b e e n r e p e a t e d l y d e m o n s t r a t e d , a u d i e n c e s f o r B r i t i s h p r o g r a m m i n g i n t h e U n i t e d S t a t e s w e r e n o t a u d i e n c e s o f t h e s i z e n e c e s s a r y t o m a n d a t e s u c c e s s i n t h e N i e l s e n r a t i n g b o o k s . T h e y i n s t e a d t e n d e d t o c o m p r i s e p e o p l e w h o p o s s e s s e d a n a b u n d a n c e o f c u l t u r a l a n d e d u c a t i o n a l ( a n d o f t e n fi n a n c i a l ) c a p i t a l , o r t h o s e , a s i n t h e c a s e s o f T h e A v e n g e r s a n d M o n t y P y t h o n ' s F l y i n g C i r c u s , w h o w e r e i n t h e p r o c e s s o f a c q u i r i n g s u c h c a p i t a l . I n d e e d , r a t h e r t h a n s u g g e s t i n g a n i m p e r i a l r e l a t i o n s h i p b e t w e e n B r i t a i n a n d t h e U n i t e d S t a t e s s i m i l a r t o t h e o n e S c h i l l e r a l l e g e s t h e U n i t e d S t a t e s h a s i m p o s e d o v e r t h e r e s t o f t h e w o r l d , t h a t r e l a t i o n s h i p m o r e c l o s e l y r e s e m b l e s t h e o n e J o s e p h S t r a u b h a a r a n d G l o r i a V i s c a s i l l a s h a v e f o u n d b e t w e e n A m e r i c a a n d t h e D o m i n i c a n R e p u b l i c . I n t h e i r 1 9 8 7 s u r v e y o f D o m i n i c a n v i e w e r s , S t r a u b h a a r a n d V i s c a s i l l a s f o u n d t h a t w h i l e m a n y o f t h e i r r e s p o n d e n t s w a t c h e d A m e r i c a n t e l e v i s i o n i m p o r t s , t h e i r h a b i t s w e r e c i r c u m s c r i b e d b y f a c t o r s i n c l u d i n g c l a s s , a g e a n d g e n r e : U p p e r - c l a s s a u d i e n c e s a n d y o u n g e r , u n i v e r s i t y - e d u c a t e d a u d i e n c e s t e n d e d t o w a t c h m o r e A m e r i c a n p r o g r a m m i n g a n d e n j o y i t m o r e t h a n d i d m i d d l e - o r l o w e r - c l a s s a u d i e n c e s ; b o t h g r o u p s p r e f e r r e d A m e r i c a n f e a t u r e fi l m s , 3 4 9 c a r t o o n s a n d a c t i o n - a d v e n t u r e s e r i e s , w h i l e w a t c h i n g t h e i r o w n n e w s , v a r i e t y a n d c o m e d y p r o g r a m s . T h o s e p o s s e s s i n g a s u r f e i t o f c u l t u r a l a n d e d u c a t i o n a l c a p i t a l , h o w e v e r , h a d a m u c h l o w e r o p i n i o n o f b o t h n a t i o n a l a n d o t h e r r e g i o n a l p r o g r a m m i n g ( i n p a r t i c u l a r t h e s e r i a l i z e d t e l e n o v e l a s a t t r a c t i n g p r i m a r i l y f e m a l e a u d i e n c e s ) t h a n d i d o t h e r u p p e r - o r m i d d l e c l a s s r e s p o n d e n t s . F i n a l l y , S t r a u b h a a r a n d V i s c a s i l l a s p o i n t o u t , t h e n a t i v e p r o g r a m m i n g a t t r a c t i n g D o m i n i c a n v i e w e r s w a s f r e q u e n t l y p r o g r a m m i n g a d a p t e d b y d o m e s t i c p r o d u c e r s f r o m f o r e i g n s o u r c e s i n c l u d i n g b o t h t h e U n i t e d S t a t e s a n d r e g i o n a l e x p o r t e r s s u c h a s M e x i c o a n d B r a z i l . I n s h o r t , t h e r e c e p t i o n o f f o r e i g n p r o g r a m m i n g b y D o m i n i c a n a u d i e n c e s a n d t h e r e l a t i o n s h i p o f t h a t p r o g r a m m i n g t o t h e p r o d u c t i o n o f d o m e s t i c s h o w s p r e s e n t s t h e s a m e p a t t e r n s v i s i b l e i n t h e A m e r i c a n r e c e p t i o n o f B r i t i s h p r o g r a m m i n g d u r i n g t h e 1 9 6 0 8 a n d 1 9 7 0 5 . 2 T h o s e p a t t e r n s i n d i c a t e t h e d e g r e e t o w h i c h r e s e a r c h f o l l o w i n g S c h i l l e r ' s p a r a d i g m , i n i t s s o l e c o n c e r n w i t h t h e U n i t e d S t a t e s a s a n i m p e r i a l e X p o r t i n g p o w e r m o l d i n g t h e h e a r t s a n d m i n d s o f f o r e i g n p o p u l a t i o n s i n a c c o r d a n c e t o i t s o w n p o l i t i c a l a n d e c o n o m i c a i m s , i s g u i l t y o f c r e a t i n g a m o d e l o f A m e r i c a n e x c e p t i o n a l i s m a s s p e c i o u s a s t h e P a x A m e r i c a n a e x c e p t i o n a l i s m o f t h e 1 9 5 0 3 t h a t w a s a p r i m a r y s o u r c e o f t h e c r i t i q u e o f A m e r i c a n m a s s c u l t u r e . T h o u g h t h e e x p o r t o f A m e r i c a n c u l t u r a l a r t i f a c t s e x c e e d s i n n u m b e r b o t h t h e e x p o r t s o f o t h e r n a t i o n s a n d t h e i m p o r t o f c u l t u r a l a r t i f a c t s f r o m e l s e w h e r e , m a k i n g t h e U n i t e d S t a t e s a n a p p a r e n t l y u n i q u e c a s e , t h e e f f e c t s o f t h o s e a r t i f a c t s o n o b s e r v e r s a b r o a d a r e a s v i s i b l y l i m i t e d a s t h e e f f e c t s o f B r i t i s h p r o g r a m m i n g o n v i e w e r s h e r e , w h i l e t h e e f f e c t s o n d o m e s t i c p r o d u c t i o n i n b o t h c a s e s a r e s i m i l a r i n b r e a d t h a n d d e p t h . I n t h e fi n a l a n a l y s i s , t h e q u a n t i t y o f t r a n s n a t i o n a l c o n t a c t i n t h e c u l t u r a l i m p e r i a l i s m p a r a d i g m o v e r r i d e s t h e q u a l i t i e s o f t h o s e c o n t a c t s a n d c o m m u n i c a t i o n , q u a l i t i e s s h o w i n g t h a t t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e w a y s i n w h i c h a u d i e n c e s a b r o a d a p p r e h e n d A m e r i c a n t e l e v i s i o n p r o g r a m m i n g a n d t h e w a y s i n w h i c h A m e r i c a n a u d i e n c e s m a k e s e n s e o f p r o g r a m m i n g f r o m e l s e w h e r e , a s w e l l a s t h e r e a s o n s f o r e a c h , a r e i n s i g n i fi c a n t a t b e s t 3 5 0 T h e b e h a v i o r o f t h o s e A m e r i c a n a u d i e n c e s w i t h B r i t i s h p r o g r a m m i n g a l s o d e m o n s t r a t e s t h e p r o b l e m s w i t h t h e l i n e a r d i r e c t e f f e c t s m o d e l o f c o m m u n i c a t i o n b e h i n d t h e c u l t u r a l i m p e r i a l i s m p a r a d i g m , j u s t a s i t s u p p o r t s - t o a n e x t e n t - - t h e w o r k o f s c h o l a r s a n d r e s e a r c h e r s w h o a r g u e f o r t h e r o l e o f a c t i v e a u d i e n c e s i n t h e p r o c e s s e s o f t r a n s n a t i o n a l c o m m u n i c a t i o n . I n e a c h c a s e e x a m i n e d h e r e - - t h e s p y s h o w s o f t h e 1 9 6 0 5 , t h e s e r i a l i z e d h i s t o r i c a l d r a m a s p r e s e n t e d b y t h e P u b l i c B r o a d c a s t i n g S e r v i c e , t h e s k e t c h c o m e d i e s b o r n e o u t o f O x b r i d g e t h e a t r i c a l g r o u p s - - A m e r i c a n a u d i e n c e s r e s p o n d e d t o B r i t i s h p r o g r a m m i n g a c c o r d i n g t o t h e i r o w n c u l t u r a l v a l u e s a n d a c c e n t s , n o t t h o s e o f t h e e x p o r t i n g s o u r c e . W i t h T h e A v e n g e r s , i t w a s a c h a r a c t e r s p e a k i n g t o t h e c h a n g i n g r o l e s f o r w o m e n i n A m e r i c a n s o c i e t y t h a t s p o k e t o a n a u d i e n c e u n c o n c e r n e d w i t h t h e d e l i b e r a t e l y p l a c e d B r i t i s h e l e m e n t s o f t h e s h o w . W i t h U p s t a i r s , D o w n s t a i r s , i t w a s t h e c e n t r a l i t y o f f a m i l y - - b o t h g e n e t i c a n d w o r k - o r i e n t e d - a s w e l l a s t h e p o w e r o f s e r i a l i z e d fi c t i o n t h a t a d d r e s s e d a n a u d i e n c e u n f a m i l i a r w i t h , i f n o t u n i n t e r e s t e d i n , t h e s p e c i fi c c l a s s c o d e s p r e s e n t e d i n t h e p r o g r a m ' s w e e k l y i n s t a l l m e n t s . A n d w i t h M o n t y P y t h o n ' s F l y i n g C i r c u s , i t w a s t h e c e n t r a l i t y o f t e l e v i s i o n a n d i t s a b s u r d i t i e s i n t h e m i d s t o f c o m i c s k e t c h e s r e f e r e n c i n g m i n u t i a e o f B r i t i s h s o c i e t y a n d c u l t u r e t h a t d r e w a n a u d i e n c e w h o s e o w n s o c i e t y a n d c u l t u r e w e r e e q u a l l y d e fi n e d b y w h a t T o d d G i t l i n r e f e r s t o a s " t h e b o o b t u b e a n d i t s b o o b e r y . " 3 I n e a c h o f t h e s e c a s e s a n d o t h e r s d i s c u s s e d a s w e l l , t h e f a c t t h a t t h e t e x t s i n q u e s t i o n w e r e i n s o m e w a y d i f f e r e n t f r o m a r t i f a c t s a v a i l a b l e i n d o m e s t i c c u l t u r e a t t h e t i m e ( a l t h o u g h , a s H o s k i n s a n d M i r u s s u g g e s t , n o t c o m p l e t e l y d i f f e r e n t ) a l s o p l a y e d a v i s i b l e r o l e i n t h e i r a p p r e h e n s i o n b y t h e i r A m e r i c a n a u d i e n c e s - - a r o l e i g n o r e d a n d / o r e l i d e d b y a r g u m e n t s c e n t e r e d o n t h e i m p e r i a l i s t i c t e n d e n c i e s o f t r a n s n a t i o n a l c o m m u n i c a t i o n . W h i l e t h e r e c e p t i o n o f B r i t i s h t e l e v i s i o n b y A m e r i c a n a u d i e n c e s d o e s s p e a k l o u d l y t o t h e a c t i v i t y o f t h o s e a u d i e n c e s i n m a k i n g m e a n i n g , t h a t r e c e p t i o n a l s o d e m o n s t r a t e s t h e p r o b l e m s i n h e r e n t i n a c o m m u n i c a t i o n s t h e o r y b a s e d o n n o t i o n s o f p o l y s e n r i c t e x t s a n d a u d i e n c e a c t i v i t y . I n t h e fi r s t c a s e , h o w e v e r m a n y m e a n i n g s m i g h t b e a v a i l a b l e i n B r i t i s h t e l e v i s i o n p r o g r a m s , n o n e o f t h e A m e r i c a n r e a d i n g s c r e a t e d a r o u n d t h o s e t e x t s c a n b e 3 5 1 c o n s t r u e d a s w h a t S t u a r t H a l l o r J o h n F i s k e w o u l d r e f e r t o a s " o p p o s i t i o n a l " o r " r e s i s t a n t " t o t h e i n s t i t u t i o n a l s o u r c e s r e s p o n s i b l e f o r t h e m a n d t h e i r a p p e a r a n c e i n A m e r i c a . E m m a P e e l m a y h a v e b e e n c o n s t r u c t e d a s a r o l e m o d e l f o r y o u n g m i d d l e - c l a s s w o m e n s e a r c h i n g f o r a w a y o u t o f a n i d e o l o g y o f d o m e s t i c c o n t a i n m e n t , a n d a s s u c h r e p r e s e n t e d a r e s i s t a n c e t o t h a t i d e o l o g y ; s h e w a s n o t , h o w e v e r , c o n s t r u c t e d a s r e s i s t a n t t o t h e t e c h n o l o g y o r t h e c o m m e r c i a l c o m m o d i fi c a t i o n c e n t r a l t o b o t h t h a t i d e o l o g y a n d t h e w o r l d s h e r e p r e s e n t e d i n T h e A v e n g e r s . M u c h o f t h e p r o b l e m e v i d e n t h e r e s t e m s f r o m t h e l i n e a r d e fi n i t i o n o f c o m m u n i c a t i o n i n h e r e n t i n d i s c u s s i o n s o f " o p p o s i t i o n " a n d " r e s i s t a n c e , " w h i c h c a s t s t h e r e l a t i o n s h i p o f a u d i e n c e t o t e x t i n t h e s a m e m o l d t h a t t h e m o d e l o f c u l t u r a l i m p e r i a l i s m d o e s t h e r e l a t i o n s h i p o f i m p o r t e r t o e x p o r t e r . M a k i n g s e n s e o f a g i v e n t e x t i n v o l v e s e l e m e n t s o u t s i d e t h e t e x t , a s s e e n i n e v e r y e x a m p l e p r e s e n t e d h e r e , t h a t m a k e a s t r a i g h t l i n e f r o m s e n d e r t o r e c e i v e r a l m o s t i m p o s s i b l e t o d r a w , p a r t i c u l a r l y w h e n d e a l i n g w i t h t e x t s f r o m o u t s i d e a g i v e n " w e b o f m e a n i n g " a n d a l a r g e , i f n o t m a s s , g r o u p o f r e a d e r s : T h e i n t e r t e x t u a l i t y i n v o l v e d n e c e s s a r i l y f r a m e s , o r l i m i t s , t h e m e a n i n g t h a t c a n b e d e r i v e d . T h o s e l i m i t s a r e v i s i b l e i n t h e c o m p o s i t i o n o f A m e r i c a n a u d i e n c e s o f B r i t i s h p r o g r a m m i n g t h e m s e l v e s : p e o p l e , a s a l r e a d y n o t e d , e i t h e r a l r e a d y e n d o w e d w i t h c u l t u r a l a n d e d u c a t i o n a l c a p i t a l o r i n t h e p r o c e s s o f e a r n i n g i t , w i t h t h e h o p e o f fi n a n c i a l c a p i t a l t o c o m e a s w e l l . T h e a p p e a l o f t h e d i f f e r e n c e a v a i l a b l e i n B r i t i s h p r o g r a m m i n g t o t h i s a u d i e n c e , c o d i fi e d i n t h e " B r i t i s h - i s - b e t t e r " a r g u m e n t p r o m o t e d f o r m a n y y e a r s i n t h e p o p u l a r p r e s s a n d a d d r e s s e d f u r t h e r b y M o b i l ' s s p o n s o r s h i p o f M a s t e r p i e c e T h e a t r e , w a s o n e t h a t s e r v e d i t s o w n i n t e r e s t s b y d i s t i n g u i s h i n g i t , a s B o u r d i e u a r g u e s , f r o m o t h e r e l e m e n t s o f s o c i e t y a n d a f fi r m i n g i t s p l a c e a s a c u l t u r a l e l i t e . T h e c o n s t r u c t i o n o f t h a t a u d i e n c e , v i s i b l e a s e a r l y a s t h e " s n o b a p p e a l " n o t e d b y t h e m e m b e r s o f t h e B e y o n d t h e F r i n g e t r o u p e i n t h e e a r l y 1 9 6 0 5 , m a d e t h e N i x o n a d m i n i s t r a t i o n ' s p o l i t i c a l l y e x p e d i e n t m o d e l i n g o f A m e r i c a n p u b l i c b r o a d c a s t i n g a l o n g t h e l i n e s o f t h e B B C a f t e r t h e u n e x p e c t e d s u c c e s s o f T h e F o r s y t e S a g a a l l t h e e a s i e r . 3 5 2 M o r e s i g n i fi c a n t t h a n t h e a u d i e n c e i t s e l f , h o w e v e r , i s t h e o v e r r i d i n g i m p o r t a n c e u t t e r a n c e s d e v e l o p e d w i t h i n A m e r i c a n c u l t u r e p l a y e d i n t h e s h a p i n g o f m e a n i n g , w h e t h e r t h o s e u t t e r a n c e s v o i c e d t h e p o l i t i c a l a n d c o m m e r c i a l i n t e n t o f t h e N i x o n a d m i n i s t r a t i o n a n d M o b i l O i l i n t h e i r a p p r o p r i a t i o n o f B r i t i s h s e r i a l i z e d d r a m a s o r s p o k e o f t h e i d e o l o g i c a l c e n t r a l i t y o f f a m i l y t h a t g u i d e d i n p a r t t h e a u d i e n c e r e s p o n s e t o t h o s e p r o g r a m s . A s n o t e d p r e v i o u s l y , t h o s e a c c e n t s a n d v a l u e s h a v e a l i b e r a t o r y f u n c t i o n a s p a r t o f s p e c i f i c r e a d i n g f o r m a t i o n s , i n s o f a r a s t h e y m e d i a t e a n d m i t i g a t e t h e p r e s u m e d l i n e a r e f f e c t s a r i s i n g f r o m t h e i n t e n t o f t h e p r o d u c e r s o f i m p o r t e d m e d i a a r t i f a c t s . T h e y a l s o , h o w e v e r , s e r v e t o c i r c u m s c r i b e p o t e n t i a l m e a n i n g a s t h e y c o n t a i n t h e r e a d i n g s o f a g i v e n t e x t w i t h i n t h e i d e o l o g i c a l s t r a n d s o f a n a l r e a d y e x i s t i n g c u l t u r a l w e b . W h i l e E m m a P e e l b e c a m e a r o l e m o d e l o f a p o w e r f u l i n d e p e n d e n t w o m a n f o r a n a u d i e n c e o f y o u n g m i d d l e - c l a s s f e m a l e A m e r i c a n s , s h e n e v e r b e c a m e a n a v a t a r o f r a d i c a l l e s b i a n f e m i n i s m ; a t t h e s a m e t i m e , f o r a n a u d i e n c e o f m a l e s , s h e w a s s t i l l c o n t a i n e d w i t h i n w i t h i n t h e p a r a m e t e r s o f " t o — b e - l o o k e d — a t — n e s s " t h a t d e fi n e d t h e c o n t r o l l i n g p a t r i a r c h a l g a z e . T h i s o t h e r f o r m o f d o m e s t i c c o n t a i n m e n t c a n e v e n m o r e c l e a r l y b e s e e n i n t h e t h e w o r k o f A m e r i c a n p r o d u c e r s s u c h a s N o r m a n L e a r w h o r e c o n fi g u r e d B r i t i s h t e l e v i s i o n p r o g r a m s f o r A m e r i c a n a u d i e n c e s . E v e n a s t h o s e p r o d u c e r s e x h i b i t e d a v e r y d i r e c t e f f e c t o f t h e i m p o r t o f B r i t i s h p r o g r a m s , t h e i r r e s t r u c t u r i n g o f c l a s s , g e n d e r a n d r a c i a l n o r m s p r e s e n t e d i n B r i t i s h m o d e l s a s t h e y d e v e l o p e d p r o g r a m s r a n g i n g f r o m A l l i n t h e F a m i l y t o R o o t s d e m o n s t r a t e d t h e p r i m a r y s i g n i fi c a n c e o f A m e r i c a n u t t e r a n c e s i n t h e c r e a t i o n o f m e a n i n g o u t o f t r a n s n a t i o n a l c o m m u n i c a t i o n . T h e r e c e p t i o n o f B r i t i s h t e l e v i s i o n i n A m e r i c a , t h e n , s e r v e s t o s u p p o r t C e l e s t e C o n d i t ' s a s s e r t i o n t h a t b o t h t h e a c t i v i t y o f a u d i e n c e s a n d t h e a v a i l a b i l i t y o f m e a n i n g h a v e fi n i t e l i m i t s , d e fi n e d b y t h e s o c i a l , i d e o l o g i c a l a n d h i s t o r i c a l s i t u a t i o n s o f b o t h t e x t s a n d r e a d e r s . A n d t h e i m p o r t a n c e o f t h e A m e r i c a n e l e m e n t s o f t h o s e s i t u a t i o n s h e r e s e e m s a l s o t o s p e a k t o G i t l i n ' s d e fi n i t i o n o f h e g e m o n y a s a " h i s t o r i c a l p r o c e s s i n w h i c h o n e p i c t u r e o f t h e w o r l d i s s y s t e m a t i c a l l y p r e f e r r e d o v e r o t h e r s , u s u a l l y t h r o u g h p r a c t i c a l r o u t i n e s a n d a t 3 5 3 t i m e s t h r o u g h e x t r a o r d i n a r y m e a s u r e s . " H i s d e s c r i p t i o n , w h i c h f u r t h e r c h a r a c t e r i z e s t h a t h i s t o r i c a l p r o c e s s a s o n e o f " a b s o r b i n g a n d d o m e s t i c a t i n g c o n fl i c t i n g v a l u e s , " i s o f p a r t i c u l a r i n t e r e s t w h e n a p p l i e d t o t r a n s n a t i o n a l c o m m u n i c a t i o n . 4 I t fi r s t w o u l d s e e m t o s u g g e s t , p a r t i c u l a r l y i n t h e u s e o f t h e t e r m " d o m e s t i c a t i n g , ” t h a t m e a n i n g i s s o m e t h i n g d e t e r m i n e d b y t h e r e a d e r s , n o t t h e p r o d u c e r s , o f i m p o r t e d m e d i a t e x t s - - a n a s s e r t i o n t h a t fl i e s i n t h e f a c e o f s t a n d a r d a s s u m p t i o n s o f t h e c u l t u r a l i n p e r i a l i s m p a r a d i g m , a n d o n e t h a t t h e e X p e r i e n c e s o f b o t h t h e D o m i n i c a n a u d i e n c e s d e s c r i b e d b y S t r a u b h a a r a n d V i s c a s i l l a s a n d t h e A m e r i c a n a u d i e n c e s c o n s i d e r e d h e r e w o u l d s u p p o r t . A s s u c h , w h a t G i t l i n r e f e r s t o a s " h e g e m o n y " c a n a l s o b e s e e n a s a w a y i n w h i c h a " v u l n e r a b l e " i n d i g e n o u s c u l t u r e m i g h t p r o t e c t i t s e l f f r o m t h e p o t e n t i a l e f f e c t s o f o u t s i d e m e d i a a n d c u l t u r a l a r t i f a c t s ; i n d e e d , s u c h a p r o c e s s w o u l d s e e m t o t y p i f y w h a t B a r t h e s r e f e r s t o a s " i n o c u l a t i o n " - — t h e u s e o f a s m a l l p a r t o f a p o t e n t i a l l y d i s r u p t i v e i d e o l o g i c a l t e x t t o w a r d o f f i t s m o r e t h r e a t e n i n g e l e m e n t s . 5 T h a t p r o c e s s , i n b o t h i t s e m a n c i p a t o r y a n d i t s r e p r e s s i v e p h a s e s , c a n b e m o s t v i v i d l y b e w i t n e s s e d i n t h e a d a p t a t i o n s a n d t r a n s m o g r i fi c a t i o n s o f t h e E m m a P e e l f e m a l e a c t i o n h e r o m a d e b y t h e A m e r i c a n t e l e v i s i o n i n d u s t r y i n t h e d e c a d e f o l l o w i n g t h e s u c c e s s o f T h e A v e n g e r s : W o m e n c o u l d b e t o u g h a n d r e s o u r c e f u l o n t h e j o b , b u t t h e r e s o u r c e t h e y h a d t o w o r k w i t h m o s t w a s t h e i r b o d i e s , a s s e e n a n d u s e d b y m e n . T h e h i s t o r y o f E m m a P e e l a n d h e r d e s c e n d a n t s a l s o d e m o n s t r a t e s , h o w e v e r , t h a t t h e l i m i t s G i t l i n p l a c e s o n m e a n i n g i n h i s d e f i n i t i o n o f h e g e m o n y g o b e y o n d t h e p o l y v a l e n c e p r e s e n t e d b y C o n d i t , a s t h e y r e d u c e m e a n i n g t o a u n i v o c a l c o n s t r u c t - - " o n e p i c t u r e o f t h e w o r l d " - - t h a t a l l o w s f o r n o r e s p o n s e , n o d i a l o g u e . M u c h o f t h e r e a s o n f o r t h e s u c c e s s o f T h e A v e n g e r s w a s t h e t e n s i o n b e t w e e n t w o c l e a r l y d i f f e r e n t g e n d e r - b a s e d r e a d i n g s a v a i l a b l e f r o m t h e c h a r a c t e r o f E m m a P e e l , j u s t a s m u c h o f t h e s u c c e s s o f T h e F o r s y t e S a g a a n d U p s t a i r s , D o w n s t a i r s c a m e f r o m t h e t e n s i o n b e t w e e n t h e i r e l i t i s t B r i t i s h ( " s n o b " ) a p p e a l t o a n e d u c a t e d a n d e s t a b l i s h e d a u d i e n c e a n d t h e i r h a i l i n g o f t h e l o w e r - c l a s s p l e a s u r e s o f s o a p o p e r a T h e o p e n - e n d e d q u a l i t y o f b o t h T h e P r i s o n e r a n d t h e t e l e v i s i o n - b a s e d a b s u r d i t y o f M o n t y P y t h o n ' s F l y i n g C i r c u s a l s o i n v i t e d , i f n o t d e m a n d e d , a 3 S 4 m u l t i p l i c i t y o f r e s p o n s e s f r o m t h e i r v i e w e r s . T h e r e d u c t i o n o f m a n y t o o n e t h a t G i t l i n m a k e s i n h i s d i s c u s s i o n o f h e g e m o n y l e a v e s n o r o o m f o r t h i s s o r t o f v a r i a n c e , a s i t m e r e l y i n v e r t s t h e l i n e a r s e n d e r - r e c e i v e r p a r a d i g m o f c o m m u n i c a t i o n : I n t h i s c a s e , a p o w e r f u l r e c e i v e r a p p r e h e n d s a m e s s a g e s e n t t h r o u g h a t e x t a n d p u t s t h a t m e s s a g e t o u s e f o r i t s o w n p u r p o s e s , r a t h e r t h a n t h e s e n d e r t r a n s m i t t i n g a m e s s a g e t h a t o r g a n i z e s a n d c o n t r o l s d i s t a n t a u d i e n c e s f o r i t s o w n p u r p o s e s . A n d a s i t s i m p l y i n v e r t s , r a t h e r t h a n c h a l l e n g e s , t h e l i n e a r s e n d e r - r e c e i v e r p a r a d i g m , s o d o e s G i t l i n ' s p r e s e n t a t i o n o f h e g e m o n y s i m p l y i n v e r t , r a t h e r t h a n c h a l l e n g e , t h e c u l t u r a l i m p e r i a l i s m p a r a d i g m i n t r a n s n a t i o n a l c o m m u n i c a t i o n . A n a l l - p o w e r f u l a n d m o n o l i t h i c r e c e i v i n g c u l t u r e , i n G i t l i n ' s c o n s t r u c t i o n , m a k e s t h e m e s s a g e s p r e s e n t e d a n d r e p r e s e n t e d i n i m p o r t e d m e d i a t e x t s c o n f o r m t o a n d u l t i m a t e l y u p h o l d i t s v a l u e s a n d n o r m s . L i k e S c h i l l e r ' s t h e o r y , G i t l i n ' s n o t i o n o f h e g e m o n y f a i l s t o t a k e i n t o c o n s i d e r a t i o n t h e d y n a m i c s o f a c u l t u r e i n i t s c o n s i d e r a t i o n o f t e x t s f r o m a n y s o u r c e - - i n c l u d i n g t h e i m p o r t a n c e p l a y e d b y u t t e r a n c e s o u t s i d e t h e c o n t e n t o f a t e x t i n s h a p i n g h o w r e a d e r s c r e a t e m e a n i n g f r o m t h a t t e x t I n d e e d , t h e r e c e p t i o n o f B r i t i s h t e l e v i s i o n b y A m e r i c a n v i e w e r s d u r i n g t h e 1 9 6 0 s a n d 1 9 7 0 3 i s d e fi n e d a s m u c h , i f n o t m o r e , b y m a t t e r s e x t e r n a l t o t h e s h o w s t h e m s e l v e s : t h e c u l t u r a l s i g n i fi c a n c e o f J o h n K e n n e d y , t h e s o c i a l m o v e m e n t o f w o m e n ' s l i b e r a t i o n , t h e p o l i t i c a l m a c h i n a t i o n s o f t h e N i x o n a d m i n i s t r a t i o n , t h e e c o n o m i c g o a l s o f t h e p e t r o l e u m i n d u s t r y , d e m o g r a p h i c s h i f t s i n t h e A m e r i c a n p o p u l a t i o n a n d t h e c h a n g e s n e c e s s a r y i n t h e t e l e v i s i o n i n d u s t r y i t s e l f t o r e s p o n d t o t h o s e s h i f t s . I n w o r k i n g w i t h t h a t i n t e r t e x t u a l i t y , t h e a u d i e n c e s c o n s i d e r e d h e r e s u c c e s s f u l l y r e a d a r o u n d t h e e f f o r t s o f n u m e r o u s i n s t i t u t i o n a l s o u r c e s - t h e p u b l i c i s t s a n d c r i t i c s r e s p o n s i b l e f o r n a r r a t i v e i m a g e , t h e g o v e r n m e n t , c o m m e r c i a l s p o n s o r s , A m e r i c a n n e t w o r k s a n d B r i t i s h p r o d u c e r s - - t o m a k e t h e m e a n i n g a s s o c i a t e d w i t h a g i v e n p r o g r a m a s i n g l e s p e c i fi c c o n s t r u c t . E v e n i n t h e m o s t c l e a r c u t c a s e s o f w h a t c a n b e c a l l e d a b s o r p t i o n a n d d o m e s t i c a t i o n o f B r i t i s h t e l e v i s i o n - t h e A m e r i c a n r e m a k e s p r o d u c e d b y L e a r e t a l . - — a u d i e n c e r e s p o n s e s w e r e 3 5 5 a n y t h i n g b u t u n i v o c a l , a s t h e n a t i o n a l d e b a t e s o v e r t h e p o l i t i c a l a n d s o c i a l s i g n i fi c a n c e ( o r c o r r e c t n e s s ) o f A l l i n t h e F a m i l y a n d S a n f o r d a n d S o n d e m o n s t r a t e d fi I f t h e A m e r i c a n r e c e p t i o n o f B r i t i s h t e l e v i s i o n i s t o b e c o n t a i n e d w i t h i n a d i s c u s s i o n o f h e g e m o n y - - i n d e e d , i f t h e p r o c e s s e s o f t r a n s n a t i o n a l c o m m u n i c a t i o n a r e t o b e t r e a t e d a s s u c h - - " h e g e m o n y " t h e n n e e d s t o b e c o n s i d e r e d a s R a y m o n d W i l l i a m s d e fi n e s a n d d i s c u s s e s i t W i l l i a m s s t r e s s e s i n h i s t r e a t m e n t o f t h e t e r m i t s u l t i m a t e i n a b i l i t y t o c o m p l e t e l y a b s o r b o r d o m e s t i c a t e . " T h e h e g e m o n i c , " h e a r g u e s , i s a l w a y s f a c e d w i t h " a l t e r n a t i v e p o l i t i c a l a n d c u l t u r a l e m p h a s e s . . . [ t h a t ] a r e i m p o r t a n t n o t o n l y i n t h e m s e l v e s b u t i t w h a t t h e h e g e m o n i c p r o c e s s h a s i n p r a c t i c e h a d t o w o r k t o c o n t r o l . " S u c h c o n t r o l , h o w e v e r , c a n n e v e r b e t o t a l ; t h e m o s t d i f fi c u l t a n d i m p o r t a n t p a r t o f t h e s t u d y o f c u l t u r e , h e s a y s , i s t h e e x a m i n a t i o n n o t o f t h e m o m e n t s i n w h i c h t h e h e g e m o n i c c a n b e f o u n d t o b e " a c t i v e a n d f o r m a t i v e " b u t o f t h e m o m e n t s w h e n a l t e r n a t i v e s t o t h e p r o c e s s c a n b e f o u n d a t w o r k . T h o s e a l t e r n a t i v e s , f r e q u e n t l y f o u n d i n w o r k s o f a r t ( a n d t e l e v i s i o n p r o g r a m s , d e s p i t e S c h i l l e r ' s i n j u n c t i o n s , c a n b e c o n s i d e r e d a s s u c h ) m a y i n d e e d b e f o u n d t o b e t i e d t o t h e d o m i n a n t c u l t u r e - - o r a b s o r b e d a n d d o m e s t i c a t e d b y i t - b u t t h e y m a y a l s o s e r v e a s a u t h e n t i c a n d o r i g i n a l b r e a k s , o p p o s i t i o n a l o r o t h e r w i s e , f r o m t h o s e d o m i n a n t c o n s t r u c t s . " A n d w e a r e b e t t e r a b l e t o s e e t h i s , " W i l l i a m s c o n c l u d e s , " . . . i f w e d e v e l o p m o d e s o f a n a l y s i s w h i c h i n s t e a d o f r e d u c i n g w o r k s t o fi n i s h e d p r o d u c t s , a n d a c t i v i t i e s t o fi x e d p o s i t i o n s , a r e c a p a b l e o f d i s c e r n i n g , i n g o o d f a i t h , t h e fi n i t e b u t s i g n i fi c a n t o p e n n e s s o f m a n y a c t u a l i n i t i a t i v e s a n d c o n t r i b u t i o n s . " 7 W i l l i a m s ' l a n g u a g e - - h i s u s e o f " a l t e r n a t i v e " i n s t e a d o f a n d i n a d d i t i o n t o " r e s i s t a n c e " a n d " o p p o s i t i o n " - a n d t h e c e n t r a l i t y o f o p e n n e s s a n d v a r i a b i l i t y t o h i s c o n c e p t o f " t h e h e g e m o n i c " b r e a k s t h r o u g h t h e l i n e a r i t y o f b o t h t h e c u l t u r a l i m p e r i a l i s m p a r a d i g m a n d t h e p l a u s i b l e u s e o f G i t l i n ' s d e fi n i t i o n o f h e g e m o n y i n t h e d i s c u s s i o n o f t r a n s n a t i o n a l c o m m u n i c a t i o n . I t a l s o , a n d j u s t a s s i g n i fi c a n t l y , c r e a t e s a n e e d e d b r i d g e b e t w e e n " h e g e m o n y " a n d t h e B a k h t i n i a n c o n c e p t o f " a s s i m i l a t i o n " t h a t h a s i n f o r m e d t h i s w o r k f r o m t h e s t a r t . B a k h t i n ' s r e f u s a l t o s e e h u m a n c o m m u n i c a t i o n o f a n y s o r t a s d e fi n e d b y d i r e c t 3 5 6 l i n e s f r o m s e n d e r s t o r e c e i v e r s l o c a t e d i n " fi x e d p o s i t i o n s , " a n d h i s e m p h a s i s o n t h e v a r y i n g v o i c e s o f o t h e r n e s s a n d v a r y i n g v o i c e s o f o u r - o w n - n e s s i n t h e c r e a t i o n o f m e a n i n g f r o m t h e a c t o f c o m m u n i c a t i n g p r e s e n t s p r e c i s e l y t h e m o d e o f a n a l y s i s \ V r l l i a r n s i s l o o k i n g f o r i n h i s e x a m i n a t i o n o f " t h e h e g e m o n i c . " I s t h e u n d e r s t a n d i n g o f E m m a P e e l a s a r o l e m o d e l b y h i g h s c h o o l g i r l s i n W i l m e t t e o r E d i n a o r S h a k e r H e i g h t s s o m e t h i n g f r e e o f t h e h e g e m o n i c i d e o l o g i c a l s t r u c t u r e o f A m e r i c a n c o r p o r a t e c a p i t a l i s m ? N o . B u t i s t h a t c r e a t i o n o f m e a n i n g f r o m T h e A v e n g e r s a m o m e n t i n w h i c h a g e n u i n e b r e a k o c c u r s , i n w h i c h a n a l t e r n a t i v e t o a n i d e o l o g y o f d o m e s t i c c o n t a i n m e n t i s b o t h v i s i b l e a n d a u d i b l e ? A s s u r e d l y y e s - a n d i t i s a m o m e n t t h a t i s c r e a t e d f r o m t h e v a r y i n g u t t e r a n c e s o f o n e c u l t u r e m e e t i n g , a c t i n g o n , a n d b e i n g a c t e d o n b y t h e v a r y i n g u t t e r a n c e s o f a s e p a r a t e c u l t u r e . U n l i k e t o t a l i z i n g c o n c e p t s o f i m p e r i a l i s m , h e g e m o n y o r a s s i m i l a t i o n , B a k h t i n ' s t h e o r y a l s o a l l o w s f o r t h e d e s i r a b i l i t y o f d i f f e r e n c e e v i d e n t i n e v e r y e x a m p l e o f A m e r i c a n r e c e p t i o n o f B r i t i s h t e l e v i s i o n p r e s e n t e d h e r e . A s m i g h t b e e x p e c t e d f r o m t h a t t h e o r y , t h e s i g n i fi c a n c e o f t h a t d i f f e r e n c e v a r i e d - - o r w a s m o b i l e , t o r e t u r n t o B e n n e t t a n d W o o l l a c o t t ' s p h r a s e - - f r o m i n s t a n c e t o i n s t a n c e : I t o f f e r e d c o h e s i o n d u r i n g a p e r i o d o f n a t i o n a l t r a u m a ; i t m a d e a s t r o n g B r i t i s h f e m a l e c h a r a c t e r a v i a b l e r o l e m o d e l t o A m e r i c a n w o m e n ; i t a f fi r m e d t h e e l i t e s t a t u s o f p u b l i c b r o a d c a s t i n g v i e w e r s ; i t p r o v i d e d A m e r i c a n p r o d u c e r s w i t h a n e w m e a n s o f e n t e r i n g t h e c o m m e r c i a l m a r k e t p l a c e . I n e a c h c a s e , h o w e v e r , t h e f a c t i t s e l f t h a t t h e s h o w s t h e y w e r e w a t c h i n g w e r e f r o m a s o u r c e o u t s i d e t h e U n i t e d S t a t e s a c t e d a s a n i m p o r t a n t u t t e r a n c e g u i d i n g t h e i r r e c e p t i o n b y A m e r i c a n a u d i e n c e s - j u s t a s i t w a s a n i m p o r t a n t e l e m e n t i n t h e i n t e r t e x t u a l i t y s u r r o u n d i n g t h o s e s h o w s . E v e n a s t h e A m e r i c a n t e l e v i s i o n i n d u s t r y s e e m e d d u r i n g t h e 1 9 7 0 5 t o g r a d e o v e r t h e B r i t i s h d i f f e r e n c e s s o s i g n i fi c a n t a t t h e b e g i n n i n g o f t h e d e c a d e , t h o s e d i f f e r e n c e s s t i l l r e t a i n e d t h e i r p o w e r t h r o u g h t h e p e r i o d , a s t h e d e l i b e r a t e r e f e r e n c i n g o f R o m e o a n d J u l i e t t h a t f r a m e d t h e n a r r a t i v e i m a g e o f D a l l a s i n d i c a t e s . I n d e e d , t h e e f f o r t b y A B C t o t u r n M o n t y P y t h o n ’ s F l y i n g C i r c u s i n t o a c o m m e r c i a l A m e r i c a n p r o g r a m t h a t s e t u p t h e fi r s t c h a p t e r o f t h i s p r o j e c t , a n d t h e r e s p o n s e t o t h a t e f f o r t b y b o t h t h e c o m i c t r o u p e a n d i t s A m e r i c a n a u d i e n c e , 3 5 7 s e r v e s a s a fi n a l e x a m p l e o f b o t h t h e i m p o r t a n c e o f d i f f e r e n c e a n d t h e w a y i n w h i c h v a r y i n g v o i c e s o f o t h e r n e s s a n d o u r — o w n - n e s s u s e d t h a t d i f f e r e n c e t o s h a p e m e a n i n g . B a k h t i n ' s t h e o r y o f a s s i m i l a t i o n , i n c o n c l u s i o n , g r a n t s c o m m u n i c a t i o n i n g e n e r a l a n d t r a n s n a t i o n a l c o m m u n i c a t i o n i n s p e c i fi c t h e c o m p l e x i t y - a n d , p e r h a p s , t h e m y s t e r y - t h e y d e s e r v e . T h e A m e r i c a n r e c e p t i o n o f B r i t i s h p r o g r a m m i n g i n t h e 1 9 6 0 3 a n d 1 9 7 0 3 , a s t h i s s t u d y h a s s h o w n , s e r v e s a s a m o d e l t o d e m o n s t r a t e t h e w a y s i n w h i c h t r a n s n a t i o n a l c o m m u n i c a t i o n i s d e fi n e d b y n e i t h e r l i n e a r n o r t o t a l i z i n g p r o c e s s e s , b u t i n s t e a d b y w h a t R a y m o n d W i l l i a m s c a l l s " t h e fi n i t e b u t s i g n i fi c a n t o p e n n e s s o f m a n y a c t u a l i n i t i a t i v e s a n d c o n t r i b u t i o n s . " 8 T h e B r i t i s h t e l e v i s i o n p r o g r a m s i m p o r t e d t h e n w e r e n e v e r fi n i s h e d p r o d u c t s , d e s p i t e t h e b e s t e f f o r t s o f i n s t i t u t i o n a l a u t h o r i t i e s t o s o fi x t h e m , a s t h o s e v o i c e s o f o t h e r n e s s a n d o u r - o w n - n e s s i n a n d a r o u n d t h o s e s h o w s c o n t i n u a l l y m e t a t p l a y i n a fi e l d o f m e a n i n g . A n d t h e A m e r i c a n a u d i e n c e s v i e w i n g t h o s e p r o g r a m s w e r e t h e m s e l v e s n e v e r fi x e d , a s t h e y r e f r a c t e d a n d r e fl e c t e d t h e u t t e r a n c e s o f h i s t o r y , c u l t u r e a n d i d e o l o g y t h e y e n c o u n t e r e d a s t h e y m o v e d t h r o u g h t h e i r f o r a y s i n t o t h o s e fi e l d s . T h e s t o r y o f B r i t i s h t e l e v i s i o n a n d A m e r i c a n c u l t u r e , t h e n , i s a s t o r y o f a s s i m i l a t i o n w i t h o u t fi n a l c o n t r o l , a s t o r y i n w h i c h d i f f e r e n c e m a t t e r s a s i t h e l p s d e - a n d r e c o n s t r u c t t h e f a m i l i a r . I t i s a s t o r y i n w h i c h t h e r e c e p t i o n o f a r t i f a c t s f r o m o n e n a t i o n b y a n o t h e r s h i f t s f r o m m o m e n t s o f d o m i n a n c e t o m o m e n t s o f l i b e r a t i o n a n d b a c k a g a i n i n a n u n p r e d i c t a b l e e b b a n d fl o w . I t i s a s t o r y i n w h i c h t h e " d r e a d f u l " w o r d s " T h e y s a y , t h e y s a y , t h e y s a y " a r e m e t a n d a d d r e s s e d i n d i a l o g u e b y " W e s a y " - - w h e t h e r t h e " t h e y " i n q u e s t i o n w e r e t h e u t t e r a n c e s o f a B r i t i s h t e x t o r t h e d o m e s t i c i d e o l o g i c a l c o n s t r a i n t s r e a l i z e d b y A m e r i c a n a u d i e n c e s i n t h e i r u n d e r s t a n d i n g s o f t h a t t e x t . I t i s , fi n a l l y , a s t o r y i n w h i c h m e a n i n g s c o n s t r u c t e d " h e r e " s p e a k a b o u t , w i t h a n d t o m e a n i n g s f r o m " t h e r e " - - a n d v i c e v e r s a — - a n d i n w h i c h n o t h i n g , i n e v i t a b l y , i s c o m p l e t e l y d i f f e r e n t 3 5 8 N o t e s , C o n c l u s i o n 1 ) W i l l i a m C a r l o s “ W i l l i a m s 1 9 5 6 , 2 0 7 . 2 ) S t r a u b h a a r a n d V i s c a s i l l a s 1 9 9 1 , 5 3 - 6 9 . T h e i r r e s e a r c h e c h o e s W i l l i a m R e a d ' s p r e v i o u s c h a r a c t e r i z a t i o n o f t r a n s n a t i o n a l c o m m u n i c a t i o n w i t h t h e U n i t e d S t a t e s a s e x p o r t e r " . ( F ) o r e i g n s y s t e m s b e g a n w i t h a w e a l t h y e l i t e a u d i e n c e w h o s e t a s t e s t e n d e d t o b e m o r e c o s m o p o l i t a n t h a n t h o s e o f t h e m i d d l e c l a s s w h o l a t e r g r e a t l y e n l a r g e d t h e v i e w i n g a u d i e n c e . . . B u t a s f o r e i g n t e l e v i s i o n s y s t e m s m a t u r e d , j u s t a s h a d t h e A m e r i c a n s y s t e m , t h e i r a u d i e n c e b a s e b r o a d e n e d , t h e y i n c r e a s e d t h e n u m b e r o f t e l e c a s t i n g h o u r s , a n d t h e y a c q u i r e d m o r e w h e r e w i t h a l t o d o t h e i r o w n p r o d u c t i o n s t h a t h a d g r e a t e r l o c a l a p p e a l . R e a d a l s o p o i n t s o u t t h a t p a r t o f t h e r e a s o n e l i t e a u d i e n c e s w e r e a t t r a c t e d t o f o r e i g n ( A m e r i c a n ) p r o g r a m m i n g w a s b e c a u s e t h a t a u d i e n c e w a s t h e o n e t h a t c o u l d a f f o r d t h e t e c h n o l o g y . A g a i n , t h a t s i t u a t i o n i s v i s i b l e i n t h e A m e r i c a n r e c e p t i o n o f B r i t i s h p r o g r a m s , p a r t i c u l a r l y t h e s e r i a l i z e d d r a m a s p r e s e n t e d b y P B S . I n d i v i d u a l e d u c a t i o n a l a n d p u b l i c s t a t i o n s w e r e l a r g e l y l o c a t e d i n t h e U H F b r o a d c a s t i n g s p e c t r u m ( c h a n n e l s 1 4 - 8 3 ) , w h i c h d u r i n g t h e p e r i o d i n q u e s t i o n r e q u i r e d d i f f e r e n t r e c e p t i o n c a p a b i l i t i e s a n d m o r e m o n e y p e r t e l e v i s i o n s e t t h a n d i d V H F s t a t i o n s . S e e R e a d 1 9 7 6 , 9 1 . F o r a f u r t h e r t a k e o n t r a n s n a t i o n a l c o m m u n i c a t i o n p o i n t i n g o u t t h e l a c k o f c o m p a r a t i v e r e s e a r c h b e t w e e n t h e U n i t e d S t a t e s a s e x p o r t e r a n d t h e U n i t e d S t a t e s a s i m p o r t e r i n t r a n s n a t i o n a l c o m m u n i c a t i o n , p a r t i c u l a r l y a s i t a d d r e s s e s B r i t a i n , s e e C o l l i n s 1 9 9 0 , 1 5 1 - 1 6 6 . 3 ) G i t l i n 1 9 8 7 , 3 5 - 3 6 . 4 ) G i t l i n 1 9 8 0 , 2 5 6 . 5 ) S e e B a r t h e s 1 9 7 3 , 1 5 0 - 1 5 1 ; f o r a p p l i c a t i o n o f B a r t h e s ' c o n c e p t t o t e l e v i s i o n , s e e F i s k e 1 9 8 9 , 2 9 0 - 2 9 1 . 6 ) A d l e r 1 9 7 9 c o l l e c t s m a n y o f t h e v o i c e s i n t h e c r i t i c a l d e b a t e o n t h e m e a n i n g ( s ) o f A l l i n t h e F a m i l y ( 6 9 — 1 2 0 ) . S e e a l s o M c C r o h a n 1 9 8 7 , 1 7 7 - 1 9 8 ; S a n d e r s , E b o n y J u n e 1 9 7 2 , 1 8 6 - 1 9 4 ; " L e t t e r s t o t h e E d i t o r , " E b o n y A u g u s t 1 9 7 2 , 1 4 — 1 8 ; " l e t t e r s t o t h e E d i t o r , " E b o n y S e p t e m b e r 1 9 7 2 , 1 8 - 2 0 . 7 ) R a y m o n d W i l l i a m s 1 9 7 7 , 1 1 3 - 1 1 4 . 8 ) W i l l i a m s , 1 1 4 . B I B L I O G R A P H Y B i b l i o g r a p h y 1 . B o o k s A b r a m s , M . H . , e t a l . T h e N o r t o n A n t h o l o g y o f E n g l i s h L i t e r a t u r e . 4 t h e d . V o l . 2 . N e w Y o r k : N o r t o n , 1 9 7 9 . A d l e r , R i c h a r d . A l l i n t h e F a m i l y : A C r i t i c a l A p p r a i s a l . N e w Y o r k : P r a e g e r , 1 9 7 9 . A l l e n , R o b e r t . S p e a k i n g o f S o a p O p e r a s . C h a p e l H i l l , N C : U n i v e r s i t y o f N o r t h C a r o l i n a P r e s s , 1 9 8 5 . . e d . C h a n n e l s o f D i s c o u r s e . l s t e d . C h a p e l H i l l , N C : U n i v e r s i t y o f N o r t h C a r o l i n a P r e s s , 1 9 8 7 . A l l e y , R o b e r t a n d I r b y B r o w n . L o v e I s A l l A r o u n d : T h e M a k i n g o f T h e M a r y T y l e r M o o r e S h o w . N e w Y o r k : D e l t a , 1 9 8 9 . A l t h u s s e r , L o u i s . L e n i n a n d P h i l o s o p h y a n d O t h e r E s s a y s . N e w Y o r k : M o n t h l y R e v i e w P r e s s , 1 9 7 2 . A m e r i c a n C o u n c i l o n E d u c a t i o n . T h e F a c t B o o k o n H i g h e r E d u c a t i o n , 1 9 8 6 - 8 7 . E d . C e c i l i a O t t i n g e r . N e w Y o r k : M a c m i l l a n , 1 9 8 7 . A n g , I e n . W a t c h i n g D a l l a s : S o a p O p e r a a n d t h e M e l o d r a m a t i c I m a g i n a t i o n . L o n d o n : M e t h u e n , 1 9 8 5 . D e s p e r a t e l y S e e k i n g t h e A u d i e n c e . L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 9 1 . A r o n s o n , E l i o t . T h e S o c i a l A n i m a l . S a n F r a n c i s c o : W . H . F r e e m a n , 1 9 7 2 . A l t s c h u l e r , G l e n n , a n d D a v i d G r o s s v o g e l . C h a n g i n g C h a n n e l s : A m e r i c a i n T V G u i d e . U r b a n a , I L : U n i v e r s i t y o f I l l i n o i s P r e s s , 1 9 9 2 . B a e h r , H e l e n , a n d G i l l i a n D y e r , e d s . B o x e d I n : W o m e n a n d T e l e v i s i o n . L o n d o n : P a n d o r a P r e s s , 1 9 8 7 . B a k h t i n , M i k h a i l . T h e D i a l o g i c I m a g i n a t i o n : F o u r E s s a y s b y M i c h a e l B a k h t i n . E d . M i c h a e l H o l q u i s t . T r a n s . C a r y l E m e r s o n a n d M i c h a e l H o l q u i s t . A u s t i n : U n i v e r s i t y o f T e x a s P r e s s , 1 9 8 l . . P r o b l e m s o f D o s t o e v s k y ' s P o e t i c s . E d . a n d t r a n s . C a r y l E m e r s o n . M i n n e a p o l i s : U n i v e r s i t y o f M i n n e s o t a P r e s s , 1 9 8 4 . . R a b e l a i s a n d H i s W o r l d . T r a n s . H e l e n e I s w o l s k y . B l o o m i n g t o n , I N : U n i v e r s i t y o f I n d i a n a P r e s s , 1 9 8 4 . 3 5 9 3 6 0 . S p e e c h G e n r e s a n d O t h e r L a t e E s s a y s . E d s . C a r y l E m e r s o n a n d M i c h a e l H o l q u i s t . T r a n s . V e r n M c G e e . A u s t i n , U n i v e r s i t y o f T e x a s P r e s s , 1 9 8 6 . B a l i o , T i n o , e d . T h e A m e r i c a n F i l m I n d u s t r y . M a d i s o n : U n i v e r s i t y o f W i s c o n s i n P r e s s , 1 9 8 5 . B a r n o u w , E r i k . T h e S p o n s o r : N o t e s o n a M o d e r n P o t e n t a t e . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 0 . . T u b e o f P l e n t y : T h e E v o l u t i o n o f A m e r i c a n T e l e v i s i o n . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 0 . B a r t h e s , R o l a n d . M y t h o l o g i e s . N e w Y o r k : N o o n d a y P r e s s , 1 9 7 2 . . S / Z . N e w Y o r k : F a r r a r , S t r a u s & G i r o u x , 1 9 7 4 . . I m a g e , M u s i c , T e x t . N e w Y o r k : H i l l a n d W a n g , 1 9 7 7 . . C a m e r a L u c i d a . N e w Y o r k : H i l l a n d W a n g , 1 9 8 1 . B e d e l l , S a l l y . U p t h e T u b e : P r i m e T i m e T V a n d t h e S i l v e r m a n Y e a r s . N e w Y o r k : V i k i n g , 1 9 8 1 . B e n n e t t , T o n y , a n d J a n e t W o o l l a c o t t . B o n d a n d B e y o n d : T h e P o l i t i c a l C a r e e r o f a P o p u l a r H e r o . L o n d o n : M e t h u e n , 1 9 8 7 . B l u r n l e r , J a y , a n d E l i h u K a t z . T h e U s e s o f M a s s C o m m u n i c a t i o n : C u r r e n t P e r s p e c t i v e s o n G r a t i fi c a t i o n R e s e a r c h . B e v e r l y H i l l s : S a g e , 1 9 7 4 . B o u r d i e u , P i e r r e . D i s t i n c t i o n : A S o c i a l C r i t i q u e o f t h e J u d g e m e n t o f T a s t e . R i c h a r d N i c e , t r a n s . C a m b r i d g e , M A : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 4 . B r o o k s , A s a . T h e B B C : T h e F i r s t F i f t y Y e a r s . O x f o r d : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 5 . B r o o k s , T i m , a n d E a r l e M a r s h . T h e C o m p l e t e D i r e c t o r y t o P r i m e T i m e T V S h o w s . 4 t h e d . $ c h B a l l a n t i n e , 1 9 8 8 . B r o w n , L e s . T h e B u s n e s s B e h i n d t h e B o x . N e w Y o r k : H a r c o u r t B r a c e J o v a n o v i c h , 1 9 7 1 . B r o w n , M a r y E l l e n . S o a p O p e r a a n d W o m e n ' s T a l k : T h e P l e a s u r e o f R e s i s t a n c e . L o n d o n : S a g e P u b l i c a t i o n s , 1 9 9 4 . . e d . T e l e v i s i o n a n d W o m e n ' s C u l t u r e : T h e P o l i t i c s o f t h e P o p u l a r . L o n d o n : S a g e P u b l i c a t i o n s , 1 9 9 0 . B r u n s d o n , C h a r l o t t e , a n d D a v i d M o r l e y . E v e r y d a y T e l e v i s i o n : N a t i o n w i d e . L o n d o n : B r i t i s h F i l m I n s t i t u t e , 1 9 7 8 . B u x t o n , D a v i d . F r o m T h e A v e n g e r s t o M i a m i V i c e : F o r m a n d I d e o l o g y i n T e l e v i s i o n S e r i a l s . M a n c h e s t e r “ . M a n c h e s t e r U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 0 . C a r e y , J a m e s . C o m m u n i c a t i o n a s C u l t u r e . B o s t o n : U n w i n H y m a n , 1 9 8 9 . 3 6 1 T h e C a r n e g i e C o m m i s s i o n o n t h e F u t u r e o f P u b l i c T e l e v i s i o n , P u b l i c T e l e v i s i o n : A P r o g r a m f o r A c t i o n . N e w Y o r k : B a n t a m B o o k s , 1 9 6 7 . C a r r o l l , P e t e r . I t S e e m e d L i k e N o t h i n g H a p p e n e d : A m e r i c a i n t h e 1 9 7 0 3 . N e w B r u n s w i c k , N J : R u t g e r s U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 0 . C a t e r , D o u g l a s s , a n d M i c h a e l N y m a n , e d s . T h e F u t u r e o f P u b l i c B r o a d c a s t i n g . N e w Y o r k : P r a e g e r , 1 9 7 6 . C a u t e , D a v i d . T h e G r e a t F e a r : T h e A n t i - C o m m u n i s t P u r g e U n d e r T r u m a n a n d E i s e n h o w e r . N e w Y o r k : S i m o n a n d S c h u s t e r , 1 9 7 8 . C a w e l t i , J o h n , a n d B r u c e R o s e n b e r g . T h e S p y S t o r y . C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 8 7 . C h a f e , W i l l i a m . T h e A m e r i c a n W o m a n . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 2 . C h a p m a n , G r a h a m , e t a l . T h e C o m p l e t e M o n t y P y t h o n ' s F l y i n g C i r c u s : A l l t h e W o r d s , v o l s . 1 a n d 2 . N e w Y o r k : P a n t h e o n , 1 9 8 9 . C o l l i n s , R i c h a r d . T e l e v i s i o n : P o l i c y a n d C u l t u r e . B o s t o n : U n w i n H y m a n , 1 9 9 0 . C o o k , J i m , e d . B F I D o s s i e r I 7 : T e l e v i s i o n S i t c o m L o n d o n : B r i t i s h F i l m I n s t i t u t e , 1 9 8 2 . C o o k e , A l i s t a i r . M a s t e r p i e c e s : A D e c a d e o f M a s t e r p i e c e T h e a t r e . N e w Y o r k : K n o p f , 1 9 8 1 . C o m e r , J o h n , e d . P o p u l a r T e l e v i s i o n i n B r i t a i n . L o n d o n : B r i t i s h F i l m I n s t i t u t e , 1 9 9 1 . C r i c k , M a l c o l m . E x p l o r a t i o n s i n l a n g u a g e a n d M e a n i n g : T o w a r d s a S e m a n t i c A n t h r o p o l o g y . N e w Y o r k : H a l s t e d P r e s s , 1 9 7 6 . C u r r a n , J a m e s , M i c h a e l G u r e v i t c h a n d J a n e t W o o l l a c o t t . M a s s C o m m u n i c a t i o n a n d S o c i e t y . L o n d o n : S a g e , 1 9 7 9 . D a v i s , J e f f e r y . C h i l d r e n ' 3 T e l e v i s i o n , 1 9 4 7 - 1 9 9 0 . J e f f e r s o n , N C : M c F a r l a n d , 1 9 9 5 . D i c k i e , J o h n . S p e c i a l N o M o r e : A n g l o - A m e r i c a n R e l a t i o n s , R h e t o r i c a n d R e a l i t y . L o n d o n : W e i d e n f e l d a n d N i c h o l s o n , 1 9 9 4 . D o h e r t y , T h o m a s . T e e n a g e r s a n d T e e n p i c s : T h e J u v e n a l i z a t i o n o f A m e r i c a n M o v i e s i n t h e I 9 5 0 s . B o s t o n : U n w i n H y m a n , 1 9 8 8 . D o u g l a s , S u s a n J . W h e r e t h e G i r l s A r e : G r o w i n g U p F e m a l e W i t h t h e M a s s M e d i a . N e w Y o r k : T i m e s B o o k s , 1 9 9 4 . D u B o i s , W . E . B . T h e S o u l s o f B l a c k F o l k . N e w Y o r k : V i n t a g e , 1 9 9 0 . D u r i n g , S i m o n , e d . T h e C u l t u r a l S t u d i e s R e a d e r . L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 9 4 . E c h o l s , A l i c e . D a r i n g t o B e B a d : R a d i c a l F e m i n i s m i n A m e r i c a , 1 9 6 7 - 1 9 7 5 . M i n n e a p o l i s : U n i v e r s i t y o f M i n n e s o t a P r e s s , 1 9 8 9 . E l l i s , J o h n . V i s i b l e F i c t i o n s : C i n e m a : T e l e v i s i o n : V i d e o . L o n d o n : R o u t l e d g e & K e g a n P a u l , 1 9 8 2 . 3 6 2 E l l i s o n , R a l p h . S h a d o w a n d A c t . N e w Y o r k : R a n d o m H o u s e , 1 9 6 4 . E l i o t , T S . N o t e s T o w a r d s t h e D e fi n i t i o n o f C u l t u r e . N e w Y o r k : H a r c o u r t , B r a c e , 1 9 4 9 . E r i c k s o n , H a l . S y n d i c a t e d T e l e v i s i o n : T h e F i r s t F o r t y Y e a r s , 1 9 4 7 — 1 9 8 7 . J e f f e r s o n , N C : M c F a r l a n d , 1 9 8 9 . E v a n s , S a r a . P e r s o n a l P o l i t i c s . N e w Y o r k : K n o p f , 1 9 7 9 . E y s e n c k , H ] . a n d D . K . B . N i a s . S e x , V i o l e n c e a n d t h e M e d i a . N e w Y o r k : H a r p e r & R o w , 1 9 7 8 . F e t t e r l e y , J u d i t h . T h e R e s i s t i n g R e a d e r : A F e m i n i s t A p p r o a c h t o A m e r i c a n F i c t i o n . B l o o m i n g t o n , I N : I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 8 . F e u e r , J a n e , P a u l K e r r a n d T i s e V a h i m a g i . M T M : Q u a l i t y T e l e v i s i o n . L o n d o n : B r i t i s h F i l m I n s t i t u t e , 1 9 8 4 . F i s c h e r , D a v i d . H i s t o r i a n s ' F a l l a c i e s : T o w a r d 0 L o g i c o f H i s t o r i c a l T h o u g h t . N e w Y o r k : H a r p e r & R o w , 1 9 7 0 . F i s k e , J o h n . T e l e v i s i o n C u l t u r e . L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 8 9 . . a n d J o h n H a r t l e y . R e a d i n g T e l e v i s i o n . L o n d o n : M e t h u e n , 1 9 7 8 . F l e m i n g , D o n a l d , a n d D o n a l d B a i l y n , e d s . T h e I n t e l l e c t u a l M i g r a t i o n : E u r o p e a n d A m e r i c a , 1 9 3 0 - 1 9 6 0 . C a m b r i d g e , M A : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 9 . F o u c a u l t , M i c h e l . T h e F o u c a u l t R e a d e r . E d . P a u l R a b i n o w . N e w Y o r k : P a n t h e o n , 1 9 8 4 . F r a n z e n , N i l s - O l o f , a n d P e r - M a r t i n H a r n b e r g a n d P h i l i p v o n K r u s e n s t i e m e . H o r t o c h S e t t : R a d i o o c h T V 1 9 2 5 — 1 9 7 4 ( H e a r d a n d S e e n : R a d i o a n d T V 1 9 2 5 - 1 9 7 4 ) . S t o c k h o l m : S v e r i g e s R a d i o , 1 9 7 4 . F r i e d a n , B e t t y . T h e F e m i n i n e M y s t i q u e . N e w Y o r k : N o r t o n , 1 9 6 3 . F r o s t , D a v i d . D a v i d F r o s t - - A n A u t o b i o g r a p h y : F r o m C o n g r e g a t i o n s t o A u d i e n c e s . L o n d o n : H a r p e r C o l l i n s , 1 9 9 3 . a n d N e d S h e r r i n , e d s . T h a t W a s t h e W e e k T h a t W a s . L o n d o n : W . H . A l l e n , 1 9 6 3 . G e e r t z , C l i f f o r d . T h e I n t e r p r e t a t i o n o f C u l t u r e s . N e w Y o r k : B a s i c B o o k s , 1 9 7 3 . G i t l i n , T o d d . T h e W h o l e W o r l d I s W a t c h i n g : M a s s M e d i a i n t h e M a k i n g a n d U n m a k i n g o f t h e N e w L e f t . B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 8 0 . . I n s i d e P r i m e T i m e . N e w Y o r k : P a n t h e o n , 1 9 8 5 . . T h e S i x t i e s : Y e a r s o f H o p e , D a y s o f R a g e . N e w Y o r k : B a n t a m , 1 9 8 7 . G o l s o n , G . B a r r y , e d . T h e P l a y b o y I n t e r v i e w , V o l u m e I I . N e w Y o r k : P e r i g e e , 1 9 8 3 . 3 6 3 G o m e r y , D o u g l a s . S h a r e d P l e a s u r e s : A H i s t o r y o f M o v i e P r e s e n t a t i o n i n t h e U n i t e d S t a t e s . M a d i s o n : U n i v e r s i t y o f W i s c o n s i n P r e s s , 1 9 9 2 . G r a m s c i , A n t o n i o . S e l e c t i o n s f r o m t h e P r i s o n N o t e b o o k s . E d . a n d t r a n s , Q u e n t i n H o a r e . N e w Y o r k : I n t e r n a t i o n a l P u b l i s h e r s , 1 9 7 1 . G u b a c k , T h o m a s . T h e I n t e r n a t i o n a l F i l m I n d u s t r y : W e s t e r n E u r o p e a n d A m e r i c a S i n c e 1 9 4 5 . B l o o m i n g t o n , I N : I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 9 . G u r e v i t c h , M i c h a e l , e t a l . , e d s . C u l t u r e , S o c i e t y a n d t h e M e d i a . L o n d o n : M e t h u e n , 1 9 8 2 . H a c k e t t , A l i c e P a y n e . E i g h t y Y e a r s o f B e s t S e l l e r s , 1 8 9 5 - 1 9 7 5 . N e w Y o r k : R . R . B o w k e n , 1 9 7 7 . H a r b o r d , J a n e , a n d J e f f W r i g h t . 4 0 Y e a r s o f B r i t i s h T e l e v i s i o n . L o n d o n : B o x t r e e , 1 9 9 2 . H a w k e s , T e r e n c e . S t r u c t u r a l i s m a n d S e m i o t i c s . B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 7 7 . H e a t h , J i m . D e c a d e o f D i s i l l u s i o n m e n t : T h e K e n n e d y — J o h n s o n Y e a r s . B l o o m i n g t o n , I N : I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 5 . H e r r i n g , G e o r g e . A m e r i c a ' s L o n g e s t W a r : T h e U n i t e d S t a t e s a n d V i e t n a m , 1 9 5 0 1 9 7 5 . N e w Y o r k : K n o p f , 1 9 8 6 . H e w i s o n , R o b e r t . M o n t y P y t h o n : T h e C a s e A g a i n s t . L o n d o n : M e t h u e n , 1 9 8 1 . H i l l , D o u g , a n d J e f f W e i n g r a d . S a t u r d a y N i g h t . N e w Y o r k : R a n d o m H o u s e , 1 9 8 6 . H i l l , J o h n . S e x , C l a s s a n d R e a l i s m : B r i t i s h C i n e m a , 1 9 5 6 - 1 9 6 3 . L o n d o n : B r i t i s h F i l m I n s t i t u t e , 1 9 8 6 . H i n c k l e , W a r r e n , a n d W i l l i a m T u r n e r . T h e F i s h I s R e d : T h e S t o r y o f t h e S e c r e t W a r A g a i n s t C a s t r o . N e w Y o r k : H a r p e r a n d R o w , 1 9 8 1 . H o d g s o n , G o d f r e y . A m e r i c a i n O u r T i m e : F r o m W o r l d W a r I I t o N i x o n - - W h a t H a p p e n e d a n d W h y . N e w Y o r k : V i n t a g e , 1 9 7 6 . H o y n e s , W i l l i a m . P u b l i c T e l e v i s i o n f o r S a l e : M e d i a , M a r k e t a n d t h e P u b l i c S p h e r e . B o u l d e r , C O : W e s t v i e w P r e s s , 1 9 9 4 . H u g h e s , H . S t u a r t . T h e S e a C h a n g e : T h e M i g r a t i o n o f S o c i a l T h o u g h t , 1 9 3 0 - 1 9 6 5 . N e w Y o r k : H a r p e r & R o w , 1 9 7 5 . K a p l a n , E . A n n . R e g a r d i n g T e l e v i s i o n - - C r i t i c a l A p p r o a c h e s : A n A n t h o l o g y . F r e d e r i c k , M D : U n i v e r s i t y P u b l i c a t i o n s o f A m e r i c a , 1 9 8 3 . . R o c k i n g A r o u n d t h e C l o c k : M u s i c T e l e v i s i o n , P o s t m o d e r n i s m a n d C o n s u m e r C u l t u r e . L o n d o n : M e t h u e n , 1 9 8 7 . K a p l a n , J u s t i n . W a l t W h i t m a n : A L i f e . N e w Y o r k : S i m o n a n d S c h u s t e r , 1 9 8 0 . L a s c h , C h r i s t o p h e r . H a v e n i n a H e a r t l e s s W o r l d : T h e F a m i l y B e s i e g e d . N e w Y o r k : B a s i c B o o k s , 1 9 7 7 . 3 6 4 L a z a r s f e l d , P a u l , a n d B e r n a r d B e r e l s o n a n d H a z e l G a u d e t . T h e P e o p l e ’ s C h o i c e . N e w Y o r k : C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 4 8 ( 2 n d e d . ) . L e e , C h i n C h u a n . M e d i a I m p e r i a l i s m R e c o n s i d e r e d : T h e H o m o g e n i z i n g o f T e l e v i s i o n C u l t u r e . B e v e r l y H i l l s : S a g e , 1 9 8 0 . L e v i - S t r a u s s , C l a u d e . S t r u c t u r a l A n t h r o p o l o g y . N e w Y o r k : B a s i c B o o k s , 1 9 6 3 . . T h e S a v a g e M i n d . C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 6 6 . L i e b e s , T a m a r a n d E l i h u K a t z . T h e E x p o r t o f M e a n i n g : C r o s s - C u l t u r a l R e a d i n g o f D a l l a s . 1 9 9 0 . C a m b r i d g e , U K : P o l i t y P r e s s , 1 9 9 3 . L i p p m a n n , T h e o J r . S p i r o A g n e w ' s A m e r i c a . N e w Y o r k : N o r t o n , 1 9 7 4 . M a c d o n a l d , D w i g h t . A g a i n s t t h e A m e r i c a n G r a i n . N e w Y o r k : R a n d o m H o u s e , 1 9 6 2 . M a c d o n a l d , J . F r e d . B l a c k s a n d W h i t e T V . C h i c a g o : N e l s o n — H a l l , 1 9 8 3 . M a c n a b , G e o f f r e y . 1 . A r t h u r R a n k a n d t h e B r i t i s h F i l m I n d u s t r y . L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 9 3 . M a c n e e , P a t r i c k . B l i n d i n O n e E a r : T h e A v e n g e r R e t u r n s . S a n F r a n c i s c o : M e r c u r y H o u s e , 1 9 8 8 . M a c y , J o h n . T o I r r i g a t e t h e W a s t e l a n d . B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 7 4 . M a r c , D a v i d . D e m o g r a p h i c V i s t a s : T e l e v i s i o n a n d A m e r i c a n C u l t u r e . P h i l a d e l p h i a : U n i v e r s i t y o f P e n n s y l v a n i a P r e s s , 1 9 8 4 . . C o m i c V i s i o n s . B o s t o n : U n w i n H y m a n , 1 9 8 9 . M a t u s o w , A l l e n . T h e U n r a v e l i n g o f A m e r i c a : A H i s t o r y o f L i b e r a l i s m i n t h e I 9 6 0 s . N e w Y o r k : H a r p e r & R o w , 1 9 8 4 . M a y , E l a i n e T y l e r . H o m e w a r d B o u n d : A m e r i c a n F a m i l i e s i n t h e C o l d W a r E r a . N e w Y o r k : B a s i c B o o k s , 1 9 8 8 . M c C a l l , D o u g l a s . M o n t y P y t h o n : A C h r o n o l o g i c a l L i s t i n g o f t h e T r o u p e ' s C r e a t i v e O u t p u t , a n d A r t i c l e s a n d R e v i e w s A b o u t T h e m , 1 9 6 9 - 1 9 8 9 . J e f f e r s o n , N C : M c F a r l a n d , 1 9 9 1 . M c C r o h a n , D o n n a . A r c h i e & E d i t h , M i k e & G l o r i a : T h e T u m u l t u o u s H i s t o r y o f A l l i n t h e F a m i l y . N e w Y o r k : W o r k m a n , 1 9 8 7 . M e e h a n , D i a n a . L a d i e s o f t h e E v e n i n g : W o m e n C h a r a c t e r s o f P r i m e - T i m e T e l e v i s i o n . M e t u c h e n , N J : S c a r e c r o w P r e s s , 1 9 8 3 . M e y e r s , R i c h a r d : T V D e t e c t i v e s . S a n D i e g o : A . S . B a r n e s , 1 9 8 1 . M e l l e n c a r n p , P a t r i c i a , e d . L o g i c s o f T e l e v i s i o n . B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 0 . M i l l e r , D o u g l a s , a n d M a r i o n N o w a k . T h e F i fi i e s : T h e W a y W e R e a l l y W e r e . N e w Y o r k : D o u b l e d a y , 1 9 7 7 . 3 6 5 M i l l e r , J a m e s . ' D e m o c r a c y I s i n t h e S t r e e t s ' : F r o m P o r t H u r o n t o t h e S i e g e o f C h i c a g o . N e w Y o r k : S i m o n a n d S c h u s t e r , 1 9 8 7 . M i l l s , C . W r i g h t . T h e P o w e r E l i t e . N e w Y o r l c O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 5 6 . M o i , T o r i l . S e x u a l / T e x t u a l P o l i t i c s . L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 8 8 . M o r l e y , D a v i d . T h e N a t i o n w i d e A u d i e n c e : S t r u c t u r e a n d D e c o d i n g . L o n d o n , B r i t i s h F i l m I n s t i t u t e , 1 9 8 0 . M u l h e m , F r a n c i s , e d . C o n t e m p o r a r y M a r x i s t L i t e r a r y C r i t i c i s m . L o n d o n : L o n g m a n , 1 9 9 2 . N e a l e , S t e v e , a n d F r a n k K r u t n i k . P o p u l a r F i l m a n d T e l e v i s i o n C o m e d y . L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 9 0 . N e w c o m b , H o r a c e . T V : T h e M o s t P o p u l a r A r t . N e w Y o r k : A n c h o r , 1 9 7 4 . . e d . T e l e v i s i o n : T h e C r i t i c a l V i e w . l s t e d . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 6 ; 4 t h e d . 1 9 8 7 ; 5 t h e d . , 1 9 9 4 . . a n d R o b e r t A l l e y . T h e P r o d u c e r s ' M e d i u m . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 3 . N i c h o l s , B i l l , e d . M o v i e s a n d M e t h o d s . V o l . 1 1 . B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 8 5 . N o r d e n s t r e n g , K a a r e n a n d T a p i o V a r i s . " T e l e v i s i o n T r a f fi c - A O n e - W a y S t r e e t ? " U N E S C O R e p o r t s a n d P a p e r s o n M a s s C o m m u n i c a t i o n 7 0 . N e w Y o r k : U N E S C O , 1 9 7 4 . T h e N o r t o n A n t h o l o g y o f E n g l i s h L i t e r a t u r e . E d s . M . H . A b r a m s , e t a l . 4 t h e d . V o l . 2 . N e w Y o r k : N o r t o n , 1 9 7 9 . N u n n e r l e y , D a v i d . P r e s i d e n t K e n n e d y a n d B r i t a i n . N e w Y o r k : S t . M a r t i n ' s P r e s s , 1 9 7 2 . N y e , R u s s e l . T h e U n e m b a r r a s s e d M u s e : T h e P o p u l a r A r t s i n A m e r i c a . N e w Y o r k : D i a l P r e s s , 1 9 7 0 . O ' F l a h e r t y , T e r e n c e . M a s t e r p i e c e T h e a t r e : A C e l e b r a t i o n o f 2 5 Y e a r s o f O u t s t a n d i n g T e l e v i s i o n . S a n F r a n c i s c o : K Q E D B o o k s , 1 9 9 6 . O ' N e i l l , W i l l i a m . C o r n i n g A p a r t : A m e r i c a i n t h e 1 9 6 0 5 . N e w Y o r k : Q u a d r a n g l e , 1 9 7 1 . P a l m e r , J e r r y . T h e L o g i c o f t h e A b s u r d : O n F i l m a n d T e l e v i s i o n C o m e d y . L o n d o n : B r i t i s h F i l m I n s t i t u t e , 1 9 8 5 . . T h r i l l e r s : G e n e s i s a n d S t r u c t u r e o f a P o p u l a r G e n r e . L o n d o n : E d w a r d A r n o l d , 1 9 7 8 . P a u l u , B u r t o n . T e l e v i s i o n a n d R a d i o i n t h e U n i t e d K i n g d o m . M i n n e a p o l i s : U n i v e r s i t y o f M i n n e s o t a P r e s s , 1 9 8 1 . P e l l s , R i c h a r d . T h e L i b e r a l M i n d i n a C o n s e r v a t i v e A g e . N e w Y o r k : H a r p e r & R o w , 1 9 8 5 . 3 6 6 P e p p e r , R o b e r t . T h e F o r m a t i o n o f t h e P u b l i c B r o a d c a s t i n g S e r v i c e . N e w Y o r k : A r n o P r e s s , 1 9 7 9 . P e r r y , G e o r g e . L i f e o f P y t h o n . B o s t o n : L i t t l e B r o w n , 1 9 8 3 . P r i b a m , E . D e i d r e . F e m a l e S p e c t a t o r s : L o o k i n g a t F i l m a n d T e l e v i s i o n . L o n d o n : V e r s o , 1 9 8 8 . P o r t e r , W i l l i a m . A s s a u l t o n t h e M e d i a : T h e N i x o n Y e a r s . A n n A r b o r , M I : U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n P r e s s , 1 9 7 6 . R a b i n o w , P a u l , a n d W i l l i a m S u l l i v a n , e d s . I n t e r p r e t i v e S o c i a l S c i e n c e . 2 n d e d . B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 8 7 . R a d w a y , J a n i c e . R e a d i n g t h e R o m a n c e : W o m e n , P a t r i a r c h y a n d P o p u l a r L i t e r a t u r e . C h a p e l H i l l , N C : U n i v e r s i t y o f N o r t h C a r o l i n a P r e s s , 1 9 8 4 . R e a d , W i l l i a m . A m e r i c a ' s M a s s M e d i a M e r c h a n t s . B a l t i m o r e : T h e J o h n s H o p k i n s U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 6 . R e a l , M i c h a e l . M a s s — M e d i a t e d C u l t u r e . E n g l e w o o d , N J : P r e n t i c e - H a l l , 1 9 7 7 . R o g e r s , D a v e . T h e C o m p l e t e A v e n g e r s . N e w Y o r k : S t . M a r t i n ' s P r e s s , 1 9 8 9 . R o s e n b e r g , B e r n a r d , a n d D a v i d M a n n i n g W h i t e . M a s s C u l t u r e . G l e n c o e , I L : T h e F r e e P r e s s , 1 9 5 7 . S a n J u a n , E . H e g e m o n y a n d S t r a t e g i e s o f T r a n s g r e s s i o n . A l b a n y , N Y : S t a t e U n i v e r s i t y o f N e w Y o r k P r e s s , 1 9 9 5 . S a u e r b e r g , L a r s O l e . S e c r e t A g e n t s i n F i c t i o n : I a n F l e m i n g , J o h n L e C a r r e a n d L e n D e i g h t o n . N e w Y o r k : S t . M a r t i n ' s P r e s s , 1 9 8 4 . S c h e m e r i n g , C h r i s t o p h e r . T h e S o a p O p e r a E n c y c l o p e d i a . N e w Y o r k : B a l l a n t i n e , 1 9 8 5 . S c h i l l e r , H e r b e r t . M a s s C o m m u n i c a t i o n a n d A m e r i c a n E m p i r e . N e w Y o r k : A u g u s t u s M . K e l l e y , 1 9 6 9 . . C u l t u r e , I n c . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 9 . S c h n e i d e r , C y n t h i a , a n d B r i a n W a l l i s . G l o b a l T e l e v i s i o n . N e w Y o r k : W e d g e P r e s s , 1 9 8 8 . S c h r a m m , W i l b u r . M a s s C o m m u n i c a t i o n . U r b a n a , I L : U n i v e r s i t y o f I l l i n o i s , 1 9 6 0 . S e i t e r , E l l e n e t a l . e d s . R e m o t e C o n t r o l : T e l e v i s i o n , A u d i e n c e s a n d C u l t u r a l P o w e r . L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 9 1 . S e n d a l l , B e r n a r d . I n d e p e n d e n t T e l e v i s i o n i n B r i t a i n : O r i g i n a n d F o u n d a t i o n , 1 9 4 8 - 6 2 . L o n d o n : M a c m i l l a n , 1 9 8 2 . . I n d e p e n d e n t T e l e v i s i o n i n B r i t a i n : E x p a n s i o n a n d C h a n g e , 1 9 5 8 — 6 8 . L o n d o n : M a c m i l l a n , 1 9 8 3 . 3 6 7 S h o w a l t e r , E l a i n e , e d . T h e N e w F e m i n i s t C r i t i c i s m : E s s a y s o n W o m e n , L i t e r a t u r e a n d T h e o r y . N e w Y o r k : P a n t h e o n , 1 9 8 5 . S m i t h , R o n a l d . C o m e d y o n R e c o r d : T h e C o m p l e t e C r i t i c a l D i s c o g r a p h y . N e w Y o r k : G a r l a n d , 1 9 8 8 . S p i g e l , L y n n . M a k e R o o m f o r T V : T e l e v i s i o n a n d t h e F a m i l y I d e a l i n P o s t w a r A m e r i c a . C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 9 2 . S t a m , R o b e r t . S u b v e r s i v e P l e a s u r e s : B a k h t i n , C u l t u r a l C r i t i c s i m a n d F i l m . B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 9 . S t e r l i n g , C h r i s t o p h e r , a n d J o h n K i t t r o s s . S t a y T u n e d : A C o n c i s e H i s t o r y o f A m e r i c a n B r o a d c a s t i n g . B e l m o n t , C A : W a d s w o r t h , 1 9 7 8 . S t o n e , D a v i d . N i x o n a n d t h e P o l i t i c s o f P u b l i c T e l e v i s i o n . N e w Y o r k : G a r l a n d , 1 9 8 5 . T a y l o r , E l l a . P r i m e - T i m e F a m i l i e s : T e l e v i s i o n C u l t u r e i n P o s t w a r A m e r i c a . B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 8 9 . T h o m a s , W i l l i a m K a r l . L e n n y B r u c e : T h e M a k i n g o f a P r o p h e t . N e w Y o r k : A r e h o n , 1 9 8 9 . T i n k e r , J a c k . T h e T e l e v i s i o n B a r o n s . L o n d o n : Q u a r t e t , 1 9 8 0 . T o m l i n s o n , J o h n . C u l t u r a l I m p e r i a l i s m . B a l t i m o r e : T h e J o h n s H o p k i n s U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 1 . T o m p k i n s , J a n e , e d . R e a d e r - R e s p o n s e C r i t i c i s m : F r o m F o r m a l i s m t o P o s t - S t r u c t u r a l i s m . B a l t i m o r e : T h e J o h n s H o p k i n s U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 0 . T u n s t a l l , J e r e m y . T h e M e d i a A r e A m e r i c a n : A n g l o - A m e r i c a n M e d i a i n t h e W o r l d . L o n d o n : C o n s t a b l e , 1 9 7 7 . T u r n e r , G r a e m e . B r i t i s h C u l t u r a l S t u d i e s . L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 9 2 . T h r i l l e r s : G e n e s i s a n d S t r u c t u r e o f a P o p u l a r G e n r e . L o n d o n : E d w a r d A r n o l d , 1 9 7 9 . V a h i m a g i , T i s e . B r i t i s h T e l e v i s i o n : A n I l l u s t r a t e d G u i d e . O x f o r d : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 4 . W a l k e r , A l e x a n d e r . H o l l y w o o d U K : T h e B r i t i s h F i l m I n d u s t r y i n t h e S i x t i e s . N e w Y o r k : S t e i n & D a y , 1 9 7 4 . W a t s o n , M a r y A n n . T h e E x p a n d i n g V i s t a : A m e r i c a n T e l e v i s i o n i n t h e K e n n e d y Y e a r s . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 0 . W h i t b u m , J o e l . T h e B i l l b o a r d B o o k o f T o p 4 0 A l b u m s . N e w Y o r k : B i l l b o a r d B o o k s , 1 9 9 5 . W h i t e , T h e o d o r e H . I n S e a r c h o f H i s t o r y : A P e r s o n a l A d v e n t u r e . N e w Y o r k : H a r p e r & R o w , 1 9 7 8 . W h i t m a n , W a l t . L e a v e s o f G r a s s : T h e N o r t o n C r i t i c a l E d i t i o n . E d s . S c u l l y B r a d l e y a n d H a r o l d B l o d g e t t . N e w Y o r k : N o r t o n , 1 9 7 3 . 3 6 8 . T h e P o r t a b l e W a l t W h i t m a n . E d . M a r k V a n D o r e n . N e w Y o r k : V i k i n g , 1 9 7 5 . W i l l i a m s , R a y m o n d . M a r x i s m a n d L i t e r a t u r e . O x f o r d : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 7 . . T e l e v i s i o n a s T e c h n o l o g y a n d C u l t u r a l F o r m . N e w Y o r k : S c h o c k e n , 1 9 7 5 . W i l l i a m s , W i l l i a m C a r l o s . I n t h e A m e r i c a n G r a i n . 1 9 2 5 . N e w Y o r l c N e w D i r e c t i o n s , 1 9 5 6 . . S e l e c t e d P o e m s . E d . C h a r l e s T o m l i n s o n . N e w Y o r k : N e w D i r e c t i o n s , 1 9 8 5 . W i l l s , G a r r y . T h e K e n n e d y I m p r i s o n m e n t : A M e d i t a t i o n o n P o w e r . B o s t o n : L i t t l e , B r o w n , 1 9 8 l . W i l m u t , R o g e r . F r o m F r i n g e t o F l y i n g C i r c u s . L o n d o n : E y r e M e t h u e n , 1 9 8 0 . a n d J i m m y G r a f t o n . T h e G o o n S h o w C o m p a n i o n . L o n d o n : R o b s o n , 1 9 7 6 . W i t c o v e r , J u l e s . W h i t e K n i g h t : T h e R i s e o f S p i r o A g n e w . N e w Y o r k : R a n d o m H o u s e , 1 9 7 2 . W i t t n e r , L a w r e n c e . C o l d W a r A m e r i c a : F r o m H i r o s h i m a t o W a t e r g a t e . N e w Y o r k : P r a e g e r , 1 9 7 4 . W o l p e r , D a v i d , a n d Q u i n c y T r o u p e . T h e I n s i d e S t o r y o f T V ' s R o o t s . N e w Y o r k : W a r n e r , 1 9 7 7 . I I . J o u r n a l A r t i c l e s a n d A n t h o l o g i z c d E s s a y s A d o r n o , T h e o d o r . " T e l e v i s i o n a n d t h e P a t t e r n s o f M a s s C u l t u r e . " M a s s C u l t u r e : T h e P o p u l a r A r t s i n A m e r i c a . E d s . B e r n a r d R o s e n b e r g a n d D a v i d M a n n i n g W h i t e . G l e n c o e , I L : T h e F r e e P r e s s , 1 9 5 7 . 4 7 4 — 4 8 8 . . a n d M a x H o r k h e i m e r . " T h e C u l t u r e I n d u s t r y . ” M a s s C u l t u r e : T h e P o p u l a r A r t s i n A m e r i c a . E d s . B e r n a r d R o s e n b e r g a n d D a v i d M a n n i n g W h i t e . G l e n c o e , I L : T h e F r e e P r e s s , 1 9 5 7 . 2 8 4 3 . A l l e n , R o b e r t . ” T h e G u i d i n g L i g h t : S o a p O p e r a A s E c o n o m i c P r o d u c t a n d C u l t u r a l D o c u m e n t . " T V : T h e C r i t i c a l V i e w . E d . H o r a c e N e w c o m b . 4 t h e d . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 7 . 1 4 1 - 1 6 3 . . " R e a d e r - O r i e n t e d C r i t i c i s m a n d T e l e v i s i o n . ” C h a n n e l s o f D i s c o u r s e . E d . R o b e r t A l l e n . l s t e d . C h a p e l H i l l , N C : U n i v e r s i t y o f N o r t h C a r o l i n a P r e s s , 1 9 8 7 . 7 4 1 1 2 . ‘ A l l o r , M a r t i n . " R e l o c a t i n g t h e S i t e o f t h e A u d i e n c e . ” C r i t i c a l S t u d i e s i n M a s s C o m m u n i c a t i o n . 5 ( 1 9 8 8 ) : 2 1 7 - 2 3 3 . A n g , I e n . ” ( N o t ) C o m i n g t o T e r m s w i t h D a l l a s . " G l o b a l T e l e v i s i o n . E d s . C y n t h i a S c h n e i d e r a n d B r i a n W a l l i s . N e w Y o r k : W e d g e P r e s s , 1 9 8 8 . 6 9 — 7 7 . A r l e n , M i c h a e l . " T h e M e d i a D r a m a s o f N o r m a n L e a r . " A l l i n t h e F a m i l y : A C r i t i c a l A p p r a i s a l . E d . R i c h a r d A d l e r . N e w Y o r k : P r a e g e r , 1 9 7 9 . 1 8 7 — 1 9 4 . 3 6 9 A r n o l d , M a t t h e w . " C u l t u r e a n d A n a r c h y . " T h e N o r t o n A n t h o l o g y o f E n g l i s h L i t e r a t u r e . E d s . M . H . A b r a m s , e t a l . 4 t h e d . V o l . 2 . N e w Y o r k : N o r t o n , 1 9 7 9 . 1 4 2 5 - 1 4 3 4 . A u f d e r h e i d e , P a t r i c i a . " P u b l i c T e l e v i s i o n a n d t h e P u b l i c S p h e r e . " C r i t i c a l S t u d i e s i n M a s s C o m m u n i c a t i o n 8 ( 1 9 9 1 ) : 1 6 5 - 1 8 1 . B a l i o , T i n o . " R e t r e n c h m e n t , R e a p p r a i s a l a n d R e o r g a n i a t i o n , 1 9 4 8 — . " T h e A m e r i c a n F i l m I n d u s t r y . E d . T i n o B a l i o . M a d i s o n , W I : U n i v e r s i t y o f W i s c o n s i n P r e s s , 1 9 8 5 . 4 0 1 - 4 4 7 . B a y m , N i n a . ” M e l o d r a m a s o f B e s e t M a n h o o d : H o w T h e o r i e s o f A m e r i c a n F i c t i o n E x c l u d e W o m e n A u t h o r s . " T h e N e w F e m i n i s t C r i t i c i s m : E s s a y s o n W o m e n , L i t e r a t u r e a n d T h e o r y . E d . E l a i n e S h o w a l t e r . N e w Y o r k : P a n t h e o n , 1 9 8 5 . 6 3 - 8 0 . B o m e m a n , E r n e s t . " U n i t e d S t a t e s v s . H o l l y w o o d : T h e C a s e S t u d y o f a n A n t i t r u s t S u i t . " T h e A m e r i c a n F i l m I n d u s t r y . E d . T i n o B a l i o . M a d i s o n , W I : U n i v e r s i t y o f M s c o n s i n P r e s s , 1 9 8 5 . 4 4 7 - 4 6 2 . B r a n s c o m b , A n n e . " A C r i s i s o f P u b l i c I d e n t i t y : R e fl e c t i o n s o n t h e F u t u r e o f P u b l i c B r o a d c a s t i n g . " T h e F u t u r e o f P u b l i c B r o a d c a s t i n g . E d s . D o u g l a s s C a t e r a n d M i c h a e l N y m a n . N e w Y o r l c P r a e g e r , 1 9 7 6 . 7 - 3 7 . B r o w n , M a r y E l l e n . " F e m i n i s t C u l t u r a l i s t T e l e v i s i o n C r i t i c i s m - - C u l t u r e , T h e o r y , P r a c t i c e . " T e l e v i s i o n a n d W o m e n ' s C u l t u r e : T h e P o l i t i c s o f t h e P o p u l a r . E d . M a r y E l l e n B r o w n . L o n d o n : S a g e , 1 9 9 0 . 1 1 - 2 2 . B r o w n e , N i c k " T h e P o l i t i c a l E c o n o m y o f t h e T e l e v i s i o n ( S u p e r ) T e x t . ” T e l e v i s i o n : T h e C r i t i c a l V i e w . E d . H o r a c e N e w c o m b . 4 t h e d . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 7 . 5 8 5 - 5 9 9 . B u d d , M i k e , a n d R o b e r t E n t m a n a n d C l a y S t e i n m a n . " T h e A f fi r m a t i v e C h a r a c t e r o f U S . C u l t u r a l S t u d i e s . " C r i t i c a l S t u d i e s i n M a s s C o m m u n i c a t i o n 7 ( 1 9 9 0 ) : 1 6 9 - 1 8 4 . B y a r s , J a c k i e . " G a z e s / V o c a l s / P o w e r . E X p a n d i n g P s y c h o a n a l y s i s f o r F e m i n i s t F i l m a n d T e l e v i s i o n T h e o r y . " F e m a l e S p e c t a t o r s : L o o k i n g a t F i l m a n d T e l e v i s i o n . E d . E . D e i d r e P r i b a m . L o n d o n : V e r s o , 1 9 8 8 . 1 1 0 - 1 3 1 . C a u g h i e , J o h n . ” B e f o r e t h e G o l d e n A g e : E a r l y T e l e v i s i o n D r a m a . " P o p u l a r T e l e v i s i o n i n B r i t a i n : S t u d i e s i n C u l t u r a l H i s t o r y . E d . J o h n C o m e r . L o n d o n : B r i t i s h F i l m I n s t i t u t e , 1 9 9 1 . 2 2 — 4 1 . . " P l a y i n g a t B e i n g A m e r i c a n : G a m e s a n d T a c t i c s . " T V : T h e C r i t i c a l V i e w . E d . H o r a c e N e w c o m b . 5 t h e d . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 4 . 5 8 7 — 6 0 1 . C o g l e y , J o h n . ” T h e H U A C M a s s H e a r i n g s . ” T h e A m e r i c a n F i l m I n d u s t r y . E d . T i n o B a l i o . M a d i s o n , W I : U n i v e r s i t y o f W i s c o n s i n P r e s s , 1 9 8 5 . 4 8 7 - 5 0 9 . C o n d i t , C e l e s t e . " T h e R h e t o r i c a l L i m i t s o f P o l y s e m y . " T e l e v i s i o n : T h e C r i t i c a l V i e w . E d . H o r a c e N e w c o m b . 5 t h e d . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 4 . 4 2 6 - 4 4 7 . C u r r a n , J a m e s . ” T h e N e w R e v i s i o n i s m i n M a s s C o m m u n i c a t i o n R e s e a r c h : A R e a p p r a i s a l . ” E u r o p e a n J o u r n a l o f C o m m u n i c a t i o n 5 . 2 - 3 ( 1 9 9 0 ) : 1 3 5 - 1 6 4 . C u r t i s , B a r r y . " A s p e c t s o f S i t c o m . ” B F I D o s s i e r : T e l e v i s i o n S i t c o m . E d . J i m C o o k . L o n d o n : B r i t i s h F i l m I n s t i t u t e , 1 9 8 2 . 4 — 1 2 . 3 7 0 D ‘ A c c i , J u l i e . " T h e C a s e o f C a g n e y a n d L a c e y . " B o x e d I n : W o m e n a n d T e l e v i s i o n . H e l e n B a e h r a n d G i l l i a n D y e r , e d s . L o n d o n : P a n d o r a P r e s s , 1 9 8 7 . 2 0 3 - 2 2 6 . D e n n i n g , M i c h a e l . " L i c e n s e d t o L o o k : J a m e s B o n d a n d t h e H e r o i s m o f C o n s u m p t i o n . ” C o n t e m p o r a r y M a r x i s t C r i t i c i s m . F r a n c i s M u l h e m , e d . L o n d o n : L o n g m a n , 1 9 9 2 . 2 1 1 - 2 2 9 . D o m a n , C . T . ” F e a r a n d L o n g i n g i n t h e U n i t e d K i n g d o m : C u l t u r a l C u s t o d y a n d t h e E x p a n s i o n o f P u b l i c T e l e v i s i o n . " U n p u b l i s h e d m a n u s c r i p t , 1 9 9 2 . D o w , B o n n i e . " H e g e m o n y , F e m i n i s t C r i t i c i s m a n d T h e M a r y T y l e r M o o r e S h o w . ” C r i t i c a l S t u d i e s i n M a s s C o m m u n i c a t i o n 7 ( 1 9 9 0 ) : 2 6 1 - 2 7 4 . E v a n s , W i l l i a m . " T h e I n t e r p r e t i v e T u r n i n M e d i a R e s e a r c h : I n n o v a t i o n , I t e r a t i o n , o r I l l u s i o n ? " C r i t i c a l S t u d i e s i n M a s s C o m m u n i c a t i o n 7 ( 1 9 9 0 ) : 1 4 7 - 1 6 8 . F e j e s , F r e d . ” M e d i a I m p e r i a l i s m : A n A s s e s s m e n t . ” M e d i a , C u l t u r e a n d S o c i e t y 3 ( 1 9 8 1 ) : 2 8 1 - 2 8 9 . . ” C r i t i c a l M a s s C o m m u n i c a t i o n R e s e a r c h a n d M e d i a E f f e c t s : T h e P r o b l e m o f t h e D i s a p p e a r i n g A u d i e n c e . " M e d i a , C u l t u r e a n d S o c i e t y 6 ( 1 9 8 4 ) : 2 1 9 - 2 3 2 . F e u e r , J a n e . " G e n r e S t u d y . ” C h a n n e l s o f D i s c o u r s e . E d . R o b e r t A l l e n . l s t e d . C h a p e l H i l l , N C : U n i v e r s i t y o f N o r t h C a r o l i n a P r e s s , 1 9 8 7 . 1 1 3 - 1 3 5 . . " M T M E n t e r p r i s e s : A n O v e r v i e w . " M T M : Q u a l i t y T e l e v i s i o n . E d . J a n e F e u e r , P a u l K e r r a n d T i s e V a h i m a g i . L o n d o n , B r i t i s h F i l m I n s t i t u t e , 1 9 8 4 . 1 - 3 1 . . " T h e M T M S t y l e . ” M T M : Q u a l i t y T e l e v i s i o n . E d . J a n e F e u e r , P a u l K e r r a n d T i s e V a h i m a g i . L o n d o n , B r i t i s h F i l m I n s t i t u t e , 1 9 8 4 . 3 2 - 6 0 . F i s h , S t a n l e y . " L i t e r a t u r e i n t h e R e a d e r " . A f f e c t i v e S t y l i s t i c s . ” R e a d e r - R e s p o n s e C r i t i c i s m : F r o m F o r m a l i s m t o P o s t - S t r u c t u r a l i s m . E d . J a n e T o m p k i n s . B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 0 . 7 0 — 1 0 0 . F i s k e , J o h n . ” B r i t i s h C u l t u r a l S t u d i e s . " C h a n n e l s o f D i s c o u r s e . E d . R o b e r t A l l e n . C h a p e l H i l l , N C : U n i v e r s i t y o f N o r t h C a r o l i n a P r e s s , 1 9 8 7 . 2 5 4 - 2 9 0 . F i s k e , J o h n , a n d J o h n H a r t l e y . " B a r d i c T e l e v i s i o n . " T e l e v i s i o n : T h e C r i t i c a l V i e w . E d . H o r a c e N e w c o m b . 4 t h e d . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 7 . 6 0 0 - 6 1 2 . F o u c a u l t , M i c h e l . " W h a t I s a n A u t h o r ? ” T h e F o u c a u l t R e a d e r . E d . P a u l R a b i n o w . N e w Y o r k , P a n t h e o n , 1 9 8 4 . 1 0 1 - 1 2 0 . G r o s s b e r g , L a w r e n c e . ” S t r a t e g i e s o f M a r x i s t C u l t u r a l I n t e r p r e t a t i o n . " C r i t i c a l S t u d i e s i n M a s s C o m m u n i c a t i o n 1 ( 1 9 8 4 ) : 3 9 2 - 4 2 2 . H a l l , S t u a r t . " C u l t u r e , t h e M e d i a a n d t h e ' I d e o l o g i c a l E f f e c t . ” M a s s C o m m u n i c a t i o n a n d S o c i e t y . E d . J a m e s C u r r a n , M i c h a e l G u r e v i t c h a n d J a n e t W o o l l a c o t t . L o n d o n : S a g e , 1 9 7 9 . 3 1 5 - 3 4 8 . . ” E n c o d i n g , D e c o d i n g . " T h e C u l t u r a l S t u d i e s R e a d e r . E d . S i m o n D u r i n g . L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 9 3 . 9 0 - 1 0 3 . 3 7 1 H o s k i n s , C o l i n a n d R o l f M i r u s . " R e a s o n s f o r t h e U . S . D o m i n a n c e o f t h e I n t e r n a t i o n a l T r a d e i n T e l e v i s i o n P r o g r a m m e s . " M e d i a , C u l t u r e a n d S o c i e t y 1 0 ( 1 9 8 8 ) : 4 9 9 - 5 1 5 . J a m e s o n , F r e d e r i c . " R e i fi c a t i o n a n d U t o p i a i n M a s s C u l t u r e . ” S o c i a l T e x t 1 ( 1 9 7 9 ) : 1 3 0 - 1 4 8 . J a r v i k , L a w r e n c e . ” P B S a n d t h e P o l i t i c s o f Q u a l i t y : M o b i l O i l ‘ s M a s t e r p i e c e T h e a t r e . " H i s t o r i c a l J o u r n a l o f F i l m , R a d i o a n d T e l e v i s i o n 1 2 . 3 ( 1 9 9 2 ) : 2 5 3 - 2 7 4 . K a p l a n , E . A n n . " F e m i n i s t C r i t i c i s m a n d T e l e v i s i o n . " C h a n n e l s o f D i s c o u r s e . E d . R o b e r t A l l e n . l s t e d . C h a p e l H i l l , N C : U n i v e r s i t y o f N o r t h C a r o l i n a P r e s s , 1 9 8 7 . 2 1 1 - 2 5 3 K a t z . E l i h u . " C o m m u n i c a t i o n s R e s e a r c h S i n c e L a z a r s f e l d , " P u b l i c O p i n i o n Q u a r t e r l y 5 1 ( 1 9 8 7 ) : 8 2 5 - 8 4 5 . . J a y G . B l u m l e r a n d M i c h a e l G u r e v i t c h . " U t i l i z a t i o n o f M a s s C u l t u r e b y t h e I n i d i v i d u a l . " T h e U s e s o f M a s s C o m m u n i c a t i o n : C u r r e n t P e r s p e c t i v e s o n G r a t i fi c a t i o n R e s e a r c h . E d s . J a y G . B l u m l e r a n d E l i h u K a t z . B e v e r l y H i l l s : S a g e P u b l i c a t i o n s , 1 9 7 4 . p a g e s K e r r , P a u l . " T h e M a k i n g o f ( T h e ) M T M ( S h o w ) . " M T M : Q u a l i t y T e l e v i s i o n . E d . J a n e F e u e r , P a u l K e r r , T i s e V a h i m a g i . L o n d o n : B r i t i s h F i l m I n s t i t u t e , 1 9 8 4 : 6 1 - 9 8 . K o l o d n y , A n n e t t e . " A M a p f o r R e r e a d i n g : G e n d e r a n d t h e I n t e r p r e t a t i o n o f L i t e r a r y T e x t s . ” T h e N e w F e m i n i s t C r i t i c i s m : E s s a y s o n W o m e n , L i t e r a t u r e a n d T h e o r y . E d . E l a i n e S h o w a l t e r . N e w Y o r k : P a n t h e o n , 1 9 8 5 . 4 6 - 6 2 . L a z a r s f e l d , P a u l . " A n E p i s o d e i n S o c i a l R e s e a r c h : A M e m o i r . " T h e I n t e l l e c t u a l M i g r a t i o n : E u r o p e a n d A m e r i c a , 1 9 3 0 - 1 9 6 0 . E d s . D o n a l d F l e m i n g a n d D o n a l d B a i l y n . C a m b r i d g e , M A : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 8 . 2 7 0 - 3 3 7 . L e w i s , L i s a . " C o n s u m e r G i r l C u l t u r e : H o w M u s i c V i d e o A p p e a l s t o G i r l s . " T e l e v i s i o n a n d W o m e n ' s C u l t u r e : T h e P o l i t i c s o f t h e P o p u l a r . E d . M a r y E l l e n B r o w n . L o n d o n : S a g e , 1 9 9 0 . 8 9 - 1 0 1 . . " F o r m a n d A u t h o r s h i p i n M u s i c V i d e o . " T e l e v i s i o n : T h e C r i t i c a l V i e w . E d . H o r a c e N e w c o m b . 5 t h e d . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 4 . 2 4 9 - 2 6 7 . L o v e l l , T e r r y . " A G e n r e o f S o c i a l D i s r u p t i o n ? " B F I D o s s i e r I 7 : T e l e v i s i o n S i t c o m . E d . J i m C o o k . L o n d o n , B r i t i s h F i l m I n s t i t u t e , 1 9 8 2 . 1 9 — 3 1 . M c L u h a n , M a r s h a l l . " S i g h t , S o u n d a n d t h e F u r y . " M a s s C u l t u r e : T h e P o p u l a r A r t s i n A m e r i c a . E d s . B e r n a r d R o s e n b e r g a n d D a v i d M a n n i n g W h i t e . G l e n c o e , I L : T h e F r e e P r e s s , 1 9 5 7 . 4 8 7 - 4 9 5 . M e e h a n , E i l e e n . ” C o n c e p t u a l i z i n g C u l t u r e a s C o n n e c t i v i t y : T h e P r o b l e m o f T e l e v i s i o n . ” T e l e v i s i o n : T h e C r i t i c a l V i e w . E d . H o r a c e N e w c o m b . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 4 . 5 6 3 - 5 7 2 . M i l l a r d , S t e v e . ” S p e c i a l i z e d A u d i e n c e s : A S c a l e d - D o w n D r e a m ? ” T h e F u t u r e o f P u b l i c B r o a d c a s t i n g . E d s . D o u g l a s s C a t e r a n d M i c h a e l N y m a n . N e w Y o r k : P r a e g e r , 1 9 7 6 . 1 8 5 - 1 9 9 . 3 7 2 M o d l e s k i , T a n i a . " T h e R h y t h m s o f R e c e p t i o n : D a y t i m e T e l e v i s i o n a n d W o m e n ' s W o r k " R e g a r d i n g T e l e v i s i o n - - C r i t i c a l A p p r o a c h e s : A n A n t h o l o g y . E d . E . A n n K a p l a n . F r e d e r i c k , M D : U n i v e r s i t y P u b l i c a t i o n s o f A m e r i c a , 1 9 8 3 : 6 7 - 7 5 . M o o r e s , S h a u n . " T e x t s , R e a d e r s a n d C o n t e x t s o f R e a d i n g : D e v e l o p m e n t s i n t h e S t u d y o f M e d i a A u d i e n c e s . " M e d i a , C u l t u r e a n d S o c i e t y 1 2 ( 1 9 9 0 ) : 9 - 2 9 . M o r r i s e t t , L l o y d . " R x f o r P u b l i c T e l e v i s i o n . ” T h e F u t u r e o f P u b l i c B r o a d c a s t i n g . E d s . D o u g l a s s C a t e r a n d M i c h a e l N y m a n . N e w Y o r k : P r a e g e r , 1 9 7 6 . 1 6 3 - 1 8 3 . M u l v e y , L a u r a . " V i s u a l P l e a s u r e a n d N a r r a t i v e C i n e m a . " M o v i e s a n d M e t h o d s . E d . B i l l N i c h o l s . V o l . 1 1 . B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 8 5 . 3 0 3 - 3 1 1 . N e w c o m b , H o r a c e . " O n t h e D i a l o g i c A s p e c t s o f M a s s C o m m u n i c a t i o n . " C r i t i c a l S t u d i e s i n M a s s C o m m u n i c a t i o n 1 ( 1 9 8 4 ) : 3 4 - 5 0 . . " A m e r i c a n T e l e v i s i o n C r i t i c i s m 1 9 7 0 - 1 9 8 5 . " C r i t i c a l S t u d i e s i n M a s s C o m m u n i c a t i o n 3 ( 1 9 8 6 ) : 2 1 7 - 2 2 8 . . a n d P a u l H i r s c h . " T e l e v i s i o n a s a C u l t u r a l F o n r m . " T e l e v i s i o n : T h e C r i t i c a l V i e w . E d . H o r a c e N e w c o m b . 4 t h e d . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 7 . 4 3 5 - 4 7 0 . P o r t e r , D e n n i s . " S o a p T i m e : T h o u g h t s o n a C o m m o d i t y A r t F o r m . " T e l e v i s i o n : T h e C r i t i c a l V i e w . E d . H o r a c e N e w c o m b . 2 n d e d . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 9 . 8 7 - 9 6 . P r o s s e r , T o n y . " P u b l i c S e r v i c e B r o a d c a s t i n g a n d D e r e g u l a t i o n i n t h e U n i t e d K i n g d o m . " E u r o p e a n J o u r n a l o f C o m m u n i c a t i o n 7 ( 1 9 9 2 ) : 1 7 3 - 1 9 3 . P u r d y , K e n . " I n t e r v i e w w i t h I a n F l e m i n g . " T h e P l a y b o y I n t e r v i e w s . E d . G . B a r r y G o l s o n . V o l . I I . N e w Y o r k : P e r i g e e , 1 9 8 3 . 4 9 — 5 9 . R a b i n o w , P a u l , a n d W i l l i a m S u l l i v a n . " T h e I n t e r p r e t i v e T u r n : A S e c o n d L o o k " I n t e r p r e t i v e S o c i a l S c i e n c e : A S e c o n d L o o k . E d . P a u l R a b i n o w a n d W i l l i a m S u l l i v a n . 1 - 3 0 . R a b i n o w i t z , D o r o t h y . " W a t c h i n g t h e S i t - c o m s . " A l l i n t h e F a m i l y : A C r i t i c a l A p p r a i s a l . E d . R i c h a r d A d l e r . N e w Y o r k : P r a e g e r , 1 9 7 9 : 1 9 9 - 2 0 3 . R a d w a y , J a n i c e . " I d e n t i f y i n g I d e o l o g i c a l S e a m s : M a s s C u l t u r e , A n a l y t i c a l M e t h o d a n d P o l i t i c a l P r a c t i c e . " C o m m u n i c a t i o n 9 ( 1 9 8 6 ) : 9 3 - 1 2 3 . R e a l , M i c h a e l . " T h e D e b a t e o n C r i t i c a l T h e o r y a n d t h e S t u d y o f C o m m u n i c a t i o n . " J o u r n a l o f C o m m u n i c a t i o n 3 4 ( 1 9 8 4 ) : 7 2 - 8 1 . R e e v e s , J i m m i e . " R e w r i t i n g C u l t u r e : A D i a l o g i c V i e w o f T e l e v i s i o n A u t h o r s h i p . " T e l e v i s i o n : T h e C r i t i c a l V i e w . E d . H o r a c e N e w c o m b . 5 t h e d . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 4 . 1 8 8 - 2 0 1 . R o b i n s o n , L i l l i a n S . ' T r e a s o n O u r T e x t : F e m i n i s t C h a l l e n g e s t o t h e L i t e r a r y C a n o n . " T h e N e w F e m i n i s t C r i t i c i s m : E s s a y s o n W o m e n , L i t e r a t u r e a n d T h e o r y . E d . E l a i n e S h o w a l t e r . N e w Y o r k : P a n t h e o n , 1 9 8 5 . 1 0 5 - 1 2 2 . 3 7 3 R o s e n b e r g , B e r n a r d . " M a s s C u l t u r e i n A m e r i c a . ” M a s s C u l t u r e : T h e P o p u l a r A r t s i n A m e r i c a . E d s . B e r n a r d R o s e n b e r g a n d D a v i d M a n n i n g W h i t e . G l e n c o e , I L : T h e F r e e P r e s s , 1 9 5 7 . 3 - 1 2 . R o w e , K a t h l e e n . " R o s e a n n e : U n r u l y W o m a n a s D o m e s t i c G o d d e s s . " T V : T h e C r i t i c a l V i e w . E d . H o r a c e N e w c o m b . 5 t h e d . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 4 . 2 0 2 - 2 1 1 . S c h i l l e r , H e r b e r t . " N o t Y e t t h e P o s t - I r n p e r i a l i s t E r a . " C r i t i c a l S t u d i e s i n M a s s C o m m u n i c a t i o n 8 ( 1 9 9 1 ) : 1 3 - 2 8 . S e a m a n , M l l i a m . " A c t i v e A u d i e n c e T h e o r y : P o i n t l e s s P o p u l i s m . " M e d i a , C u l t u r e a n d S o c i e t y 1 4 ( 1 9 9 2 ) : 3 0 1 - 3 1 1 . S e l d e s , G i l b e r t . " T h e P u b l i c A r t s . " M a s s C u l t u r e : T h e P o p u l a r A r t s i n A m e r i c a . E d s . B e r n a r d R o s e n b e r g a n d D a v i d M a n n i n g W h i t e . G l e n c o e , I L : T h e F r e e P r e s s , 1 9 5 7 . 5 5 7 - 5 6 1 . S h o w a l t e r , E l a i n e . ” T h e F e m i n i s t C r i t i c a l R e v o l u t i o n . " T h e N e w F e m i n i s t C r i t i c i s m : E s s a y s o n W o m e n , L i t e r a t u r e a n d T h e o r y . E d . E l a i n e S h o w a l t e r . N e w Y o r k : P a n t h e o n , 1 9 8 5 . 3 - 1 8 . . " F e m i n i s t C r i t i c i s m i n t h e W i l d e r n e s s . " T h e N e w F e m i n i s t C r i t i c i s m : E s s a y s o n W o m e n , L i t e r a t u r e a n d T h e o r y . E d . E l a i n e S h o w a l t e r . N e w Y o r k : P a n t h e o n , 1 9 8 5 . 2 4 3 - 2 7 0 . S t r a u b h a a r , J o s e p h . " B e y o n d M e d i a I m p e r i a l i s m : A s s y m e t r i c a l I n t e r d e p e n d e n c e a n d C u l t u r a l P r o x i m i t y . " C r i t i c a l S t u d i e s i n M a s s C o m m u n i c a t i o n . 8 ( 1 9 9 1 ) : 3 9 — 5 9 . . " A s y m m e t r i c a l I n t e r d e p e n d e n c e a n d C u l t u r a l P r o x i m i t y : A C r i t i c a l R e v i e w o n t h e I n t e r n a t i o n a l F l o w o f T V P r o g r a m s . " U n p u b l i s h e d p a p e r , 1 9 9 2 . . a n d G l o r i a V a s c i s i l l a s . " C l a s s , G e n r e , a n d t h e R e g i o n a l i z a t i o n o f T e l e v i s i o n P r o g r a m m i n g i n t h e D o m i n i c a n R e p u b l i c . " J o u r n a l o f C o m m u n i c a t i o n 4 1 . 1 ( 1 9 9 1 ) : 5 3 — 6 9 . T i m b e r g , B e r n a r d . ” T h e R h e t o r i c o f t h e C a m e r a i n T e l e v i s i o n S o a p O p e r a . " T e l e v i s i o n : T h e C r i t i c a l V i e w . E d . H o r a c e N e w c o m b . 4 t h e d . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 7 , 1 6 4 - 1 7 8 . T r a c e y , M i c h a e l . " P o p u l a r C u l t u r e a n d t h e E c o n o m i c s o f G l o b a l T e l e v i s i o n . " I n t e r M e d i a 1 6 ( 1 9 8 8 ) : 2 4 5 - 2 6 1 . T u c k e r , L a u r e n , a n d H e m a n t S h a h . " R a c e a n d t h e T r a n s f o r m a t i o n o f C u l t u r e : T h e M a k i n g o f t h e T e l e v i s i o n M i n i s e r i e s R o o t s . " C r i t i c a l S t u d i e s i n M a s s C o m m u n i c a t i o n 9 ( 1 9 9 2 ) : 3 2 5 - 3 3 6 . T u r n e r , V i c t o r . " P r o c e s s , S y s t e m a n d S y m b o l : A N e w A n t h r o p o l o g i c a l S y n t h e s i s . " D a e d a l u s 1 0 6 . 3 ( 1 9 7 7 ) : 6 1 - 8 0 . V a r i s , T a p i o . " T h e I n t e r n a t i o n a l F l o w o f T e l e v i s i o n P r o g r a m s . " J o u r n a l o f C o m m u n i c a t i o n 3 4 ( 1 9 8 4 ) : 1 4 3 - 1 5 2 . 3 7 4 W h i t e , D a v i d M a n n i n g . " M a s s C u l t u r e i n A m e r i c a : A n o t h e r P o i n t o f V i e w . " M a s s C u l t u r e : T h e P o p u l a r A r t s i n A m e r i c a . E d s . B e r n a r d R o s e n b e r g a n d D a v i d M a n n i n g W h i t e . G l e n c o e , I L : T h e F r e e P r e s s , 1 9 5 7 . 1 3 - 2 1 . W h i t e , M i m i . " I d e o l o g i c a l A n a l y s i s o f T e l e v i s i o n " C h a n n e l s o f D i s c o u r s e . E d . R o b e r t A l l e n . l s t e d . C h a p e l H i l l , N C : U n i v e r s i t y o f N o r t h C a r o l i n a P r e s s , 1 9 8 7 . 1 3 4 - 1 7 1 . I I I . P o p u l a r a n d T r a d e P e r i o d i c a l s S o u r c e s u s e d f r o m T V G u i d e a n d V a r i e t y a r e i n c l u d e d i n i n d i v i d u a l s e c t i o n s a t t h e e n d o f t h i s l i s t i n g . " A C o o k e ' s L o o k a t A m e r i c a . " L i f e A u g u s t 2 5 , 1 9 5 2 : 1 2 0 - 1 2 3 . A d a m s , V a l . " ' W e e k T h a t W a s ' W i l l B e N o M o r e . " N e w Y o r k T i m e s M a y 4 , 1 9 6 5 : 8 7 . A d v e r t i s e m e n t , M o b i l O i l . " W h o ' s W h o i n T h e F i r s t C h u r c h i l l s ? " N e w Y o r k T i m e s J a n u a r y 3 1 , 1 9 7 1 , s e c . 1 1 : 2 2 . A d v e r t i s e m e n t , M o b i l O i l . U p s t a i r s , D o w n s t a i r s . N e w Y o r k T i m e s N o v e m b e r 3 , 1 9 7 4 , s e c . 1 1 : 3 0 . A d v e r t i s e m e n t , M o b i l O i l . U p s t a i r s , D o w n s t a i r s : " A W o r l d S e r i e s C h a m p i o n , 1 9 7 4 - 1 9 7 7 . " N e w Y o r k T i m e s J a n u a r y 1 6 , 1 9 7 7 , s e e . I I : 2 7 . A r l e n , M i c h a e l . " T h e S a g a o f P u b l i c T e l e v i s i o n ( C o n t ) : P e r v a s i v e A l b i o n , o r L o r d N o r t h ' s R e v e n g e . ” T h e N e w Y o r k e r N o v e m b e r 2 5 , 1 9 7 4 : 1 4 9 - 1 5 5 . A u t y , C h r i s . " W h o M a d e T h e A v e n g e r s . " S u n d a y T i m e s ( L o n d o n ) O c t o b e r 3 1 , 1 9 8 2 : 6 2 . B i l l i n g t o n , M i c h a e l . " F o r B e n n y H i l l , V a u d e v i l l e S t i l l L i v e s . " N e w Y o r k T i m e s J u l y 2 9 , 1 9 7 9 , s e c . I I : 2 3 . B o c c a , G e o f f r e y . " T h e S p e c t a c u l a r C u l t o f I a n F l e m i n g . " S a t u r d a y E v e n i n g P o s t , J u n e 2 2 , 1 9 6 3 : 6 6 - 6 8 . " B o n d ' s C r e a t o r . " T h e N e w Y o r k e r A p r i l 2 1 , 1 9 6 2 : 3 3 - 3 4 . B r o w n , L e s . " A B C T o o k a G a m b l e W i t h ' R o o t s ' a n d I s H i t t i n g P a y d i r t . " N e w Y o r k T i m e s J a n u a r y 2 8 , 1 9 7 7 : B 1 . . ” B B C ' s ' M P ' S u r p r i s e H i t o n P u b l i c T V . ” N e w Y o r k T i m e s M a r c h 1 5 1 9 7 5 : 5 5 . _ _ _ _ _ _ _ _ . " N o t e s : ' R i c h M a n , P o o r M a n ' S t a r t s a T r e n d . " N e w Y o r k T i m e s M a r c h 2 1 , 1 9 7 6 , s e e . I I : 2 3 . _ _ _ _ _ _ _ _ _ . ” T V S t a t i o n C h a s e s M o n e y a n d R a t i n g s — - I t ' s C h a n n e l 1 3 . " N e w Y o r k T i m e s N o v e m b e r 3 , 1 9 7 5 : 7 0 . B u c k l e y , T o m . " T V : T h e ' B e n n y H i l l S h o w ’ S t a r s B r i t i s h C o m i c . " N e w Y o r k T i m e s A p r i l 2 9 , 1 9 7 9 : C 2 3 . 3 7 5 B u r g e s s , A n t h o n y . " S e e n A n y G o o d G a l s w o r t h y L a t e l y ? " T h e N e w Y o r k T i m e s M a g a z i n e N o v e m b e r 1 6 , 1 9 6 9 : 5 8 - 6 4 . B u r g h e i m , R i c h a r d . " V i e w a b l e A l t e r n a t i v e s : T h e F i r s t C h u r c h i l l s . " T i m e F e b r u a r y 8 , 1 9 7 1 : 6 6 . B y r o n , S t u a r t " T e l e v i s i o n : F a m i l y P l o t . " F i l m C o m m e n t M a r c h / A p r i l 1 9 7 7 : 3 1 . C a r m o d y , J o h n . " D o m e s t i c D r e a m s . " W a s h i n g t o n P o s t J a n u a r y 5 , 1 9 7 4 : D 1 . " C o l l i s i o n o f P o l i t i c s a n d P u b l i c B r o a d c a s t i n g . " B r o a d c a s t i n g . O c t o b e r 2 5 , 1 9 7 1 : 1 5 . C o o k , B r u c e . " P u b l i c T e l e v i s i o n ' s B i g S p l a s h . " A m e r i c a n F i l m D e c e m b e r 1 9 7 5 : 6 - 1 3 . " A C o o k e ' s L o o k a t A m e r i c a . " L i f e A u g u s t 2 5 , 1 9 5 2 : 1 2 0 - 1 2 3 . C o o k e , F r e d . " T h e S t o r y o f T V ' s S t e p t o e a n d S o n . " S u n d a y C i t i z e n ( L o n d o n ) F e b r u a r y 3 , 1 9 6 3 : p a g e u n a v a i l a b l e . C r a t e r , R u f u s . " W h a t t h e S h o o t i n g W a s A l l A b o u t . " B r o a d c a s t i n g J u l y 1 9 , 1 9 7 1 : 2 0 - 2 2 . " C r i b S h e e t : T h e A v e n g e r s . " M a i l M a g a z i n e , M a i l o n S u n d a y ( L o n d o n ) O c t o b e r 2 4 , 1 9 9 3 : 8 0 . C r i t c h l e y , J u l i a n . " T h e A c i d T e s t . " T i m e s o f L o n d o n O c t o b e r 6 , 1 9 6 9 : 1 3 . C r o w t h e r , B o s l e y . R e v . o f S a t u r d a y N i g h t a n d S u n d a y M o r n i n g . N e w Y o r k T i m e s A p r i l 4 , 1 9 6 1 : 4 4 . D e B o n o , J o h n . " V e n g e a n c e f o r T h e A v e n g e r s . " W e e k e n d T e l e g r a p h ( L o n d o n ) F e b r u a r y 1 5 , 1 9 9 2 : 2 7 . D e G r o o t , R o y A n d r i e s . " M r s . B r i d g e s S u r p a s s e s H e r s e l f . " E s q u i r e J a n u a r y 1 9 7 5 : 1 0 3 - 1 0 9 + . " D i a l o g u e o n F i l m : N o r m a n L e a r . " A m e r i c a n F i l m J u n e 1 9 7 7 : 3 3 - 4 8 . D o a n , R i c h a r d . " A B C S l i p s B a d l y i n R a t i n g s . " N e w Y o r k H e r a l d T r i b u n e N o v e m b e r 1 2 , 1 9 6 3 : 2 1 . D u B r o w , R i c k . " S u s a n H a m p s h i r e , F o r s y t e ' s F l e u r , i n N e w T V S e r i e s . " C h i c a g o T r i b u n e J a n u a r y 1 1 , 1 9 7 1 , s e e . I I I : 1 3 . E p h r o n , N o r a . " M i s s i n g H a z e l . " E s q u i r e J u l y 1 9 7 6 : 3 1 - 3 2 . F e r r e t t i , F r e d . " ' F o r s y t e S a g a ' W i l l U n f o l d o n C h a n n e l 1 3 . " N e w Y o r k T i m e s O c t o b e r 4 , 1 9 6 9 : 7 0 . . " T V : B a w d y ' F r r s t C h u r c h i l l s ' B o w s . " N e w Y o r k T i m e s J a n u a r y 1 1 , 1 9 7 1 : 9 1 . F i d d y , D i c k . " B r i t . S i t s . H i t B l i t z . " P r i m e t i m e 1 2 , 1 9 8 7 : 1 3 - 2 3 . G a r d n e r , P a u l . " O r i g i n a t o r H e r e t o A s i s t T W 3 . ” N e w Y o r k T i m e s J a n u a r y 3 , 1 9 6 4 : 4 9 . 3 7 6 " G o o d - C h a p S e x u a l i t y . " N e w s w e e k A p r i l 4 , 1 9 6 6 : 9 4 . G o u l d , J a c k . " G a l s w o r t h y ' s S o c i a l T r i l o g y , ' F o r s y t e S a g a , ’ H e r e F r o m B r i t a i n . " N e w Y o r k T i m e s O c t o b e r 6 , 1 9 6 9 : 9 4 . . " G o v e r n m e n t P r a i s e s N e t w o r k s F o r T V C o v e r a g e o f T r a g e d y . " N e w Y o r k T i m e s N o v e m b e r 2 7 , 1 9 6 3 : 7 5 . . " T h e P r i s o n e r O p e n s . " N e w Y o r k T i m e s J u n e 1 7 , 1 9 6 8 : 7 9 . . " T V : F i n d i n g t h e T a r g e t . " N e w Y o r k T i m e s J a n u a r y 2 5 , 1 9 6 4 : 4 9 . . " T V : T a s t e l e s s S a t i r e . " N e w Y o r k T i m e s S e p t e m b e r 3 0 , 1 9 6 4 : 8 7 . " G r e a t T V S p y S c r a m b l e . " L i f e O c t o b e r 1 , 1 9 6 5 : 1 1 8 - 1 2 0 . H a r r i n g t o n , S t e p h a n i e . " H a t e T h y N e i g h b o r . " N e w Y o r k T i m e s J a n u a r y 2 4 , 1 9 7 1 , s e c . 1 1 : 1 8 . H a s k e l l , M o l l y . " T h o s e C h u r c h i l l s : A n o t h e r M a n ' s F a m i l y . " V o g u e A p r i l 1 , 1 9 7 1 : 1 5 8 . H e n t o f f , M a r g o t . " V o g u e S p o t l i g h t : T e l e v i s i o n . " V o g u e J a n u a r y 1 , 1 9 7 0 : 7 8 . H e r t z b e r g , H e n d r i k . " O n w a r d a n d U p w a r d w i t h t h e A r t s : N a u g h t y B i t s . " T h e N e w Y o r k e r M a r c h 2 9 , 1 9 7 6 : 6 9 - 8 5 . H o l l o w o o d , B e r n a r d . " B r i t a i n ' s ' N e w W a v e ' o f S a t i r e E b b s . " N e w Y o r k T i m e s M a g a z i n e . J a n u a r y 2 4 , 1 9 6 4 : 1 7 + . " I n s i d e U N C L E . " N e w s w e e k J u l y 5 , 1 9 6 5 : 5 4 . " I s P u b l i c T V G o i n g C o m m e r c i a l ? " M e d i a D e c i s i o n s O c t o b e r 1 9 7 6 : 7 6 - 1 1 2 . K a u f m a n , M i c h a e l T . " M o n t y P y t h o n ' s F l y i n g C i r c u s I s B a m s t o r r n i n g H e r e . " N e w Y o r k T i m e s A p r i l 2 6 , 1 9 7 5 : 2 9 . K e l l y , K a t i e . " H e n r y & C a t h e r i n e & A n n e & J a n e & A n n e , E t c . " T i m e A u g u s t 9 , 1 9 7 1 : 5 1 . " K i l l e r J o k e T r i u m p h s . " T i m e M a y 2 6 , 1 9 7 5 : 5 8 . K i r k , R u s s e l l . " T h e E d u c a t i o n o f P r e s i d e n t s . " N a t i o n a l R e v i e w O c t o b e r 8 , 1 9 6 3 : 3 0 8 . K i r t z , W i l l i a m . " O u t t o B e a t B o n d . " N e w Y o r k T i m e s J a n u a r y 2 3 , 1 9 6 6 , s e c . 1 1 : 1 7 . L a s t , R i c h a r d . " P r o b l e m s o f A n g l o - U . S . T r a n s l a t i o n . " D a i l y T e l e g r a p h ( L o n d o n ) J u l y 2 3 , 1 9 7 1 : p a g e u n a v a i l a b l e . L e o n a r d , J o h n . " I n M a r l b o r o u g h C o u n t r y . " L i f e M a r c h 5 , 1 9 7 1 : 1 8 . . " S u p e r b S e r i e s o n S e x i s t K i n g : T h e S i x W i v e s o f H e n r y V I I I . " L i f e A u g u s t 6 , 1 9 7 1 : 1 4 . " T h e L e t h a l L o o k . " M a d e m o i s e l l e J u l y 1 9 6 6 : 8 2 - 8 3 . 3 7 7 L e t t e r s t o t h e e d i t o r . E b o n y A u g u s t 1 9 7 2 : 1 4 — 1 8 . L e t t e r s t o t h e e d i t o r . E b o n y S e p t e m b e r 1 9 7 2 : 1 8 - 2 0 . L e t t e r s t o t h e e d i t o r . ' T e e n D e c e m b e r 1 9 6 6 : 6 . L e w i s , A n t h o n y . " R e a l i t y i n R o m a n c e . " N e w Y o r k T i m e s M a y 9 , 1 9 7 7 : 3 1 . L i t t l e j o h n , D a v i d . " B r i t i s h T V D o e s n ' t M i n d S t e p p i n g O n T o e s . " N e w Y o r k T i m e s D e c e m b e r 2 9 , 1 9 7 4 , s e c . 1 1 : 1 + . M c L e a n , R o b e r t . " T w o S e r i e s S e t t o O p e n o n W G B H - T V . " B o s t o n G l o b e J a n u a r y 5 , 1 9 7 4 : 1 9 . M a i l e r , N o r m a n . ” S u p e r m a n C o m e s t o t h e S u p e r m a r k e t . " E s q u i r e N o v e m b e r 1 9 6 0 : 1 1 9 - 1 2 7 . " T h e M a n I n s i d e t h e M a n f r o m U . N . C . L . E . " T i m e J a n u a r y 2 9 , 1 9 6 5 : 8 . M a r s h , J e a n . " A T o u c h o f C l a s s O n S c r e e n a n d O f f . " W a s h i n g t o n P o s t M a y 1 , 1 9 7 7 , s e c . L : 1 . M a r t i n , J u d i t h . " ' F o r s y t e S a g a . “ W a s h i n g t o n P o s t J a n u a r y 3 , 1 9 7 7 : B 1 . . " U p s t a i r s , D o w n s t a i r s : O u t s , I n s . " W a s h i n g t o n P o s t J a n u a r y 1 5 , 1 9 7 7 : C 6 . M e e h a n , T h o m a s . " A n d N o w F o r S o m e t h i n g C o m p l e t e l y D i f f e r e n t . " N e w Y o r k T i m e s M a g a z i n e A p r i l 1 8 , 1 9 7 6 : 3 5 . M i c h e n e r , J a m e s . " T h e G u e s t W o r d : ' R o o t s , ’ U n i q u e i n I t s T i m e . " N e w Y o r k T i m e s B o o k R e v i e w F e b r u a r y 2 7 , 1 9 7 7 : 3 9 . " M o b i l O i l B a c k s P u b l i c T V S e r i e s . " N e w Y o r k T i m e s J u l y 1 4 , 1 9 7 1 : 7 1 . " T h e N i x o n N e t w o r k . " N e w s w e e k . J a n u a r y 1 , 1 9 7 3 : 5 8 - 5 9 . O ' C o n n o r , J o h n . " A F o n d C h e e r i o t o 1 6 5 E a t o n P l a c e . " N e w Y o r k T i m e s M a y 1 , 1 9 7 7 , s e c . 1 1 : 2 5 . . " A T o p — F l i g h t ' U p s t a i r s , D o w n s t a i r s ' B e g i n s N e w S e r i e s . " N e w Y o r k T i m e s N o v e m b e r 4 , 1 9 7 4 : 3 0 . . " S i l l i n e s s M a d e S u b l i m e . " N e w Y o r k T i m e s A p r i l 6 , 1 9 7 5 : 2 5 . " O f H u m a n B o n d a g e . " T i m e A p r i l 1 3 , 1 9 6 2 : 1 0 2 - 1 0 5 . " O n t h e S c e n e : T h e A v e n g e r s : J o l l y G o o d S h o w . " P l a y b o y M a r c h 1 9 6 7 : 1 4 3 . " O n l y O n e C o o k e . " N e w s w e e k J a n u a r y 5 , 1 9 5 3 : 3 8 — 3 9 . P r i c e , R i c h a r d . " P r o g r a m m e S e l l i n g : B e t t e r N o t E a s i e r . " T e l e v i s u a l M a y 1 9 8 6 : 1 3 . P r i c e , S t a n l e y . " F r o m L e a r t o L e e r . " N e w Y o r k T i m e s M a r c h 1 3 , 1 9 6 6 : X 1 9 . 3 7 s " P o p S p o t l i g h t s . " B i l l b o a r d M a r c h 1 2 , 1 9 6 6 : 1 8 . R e v . o f A K i n d o f L o v i n g . T i m e O c t o b e r 1 9 , 1 9 6 2 : 9 2 . R i c h a r d s o n , M i c h a e l . " U n d e r t h e I n fl u e n c e o f T h e A v e n g e r s . " P r i m e t i m e 1 5 , 1 9 8 9 : 6 1 3 . R o b i n s o n , L o u i s . " S a n f o r d a n d S o n - - R e d d F o x x a n d D e m o n d W i l s o n W a k e U p T V ' s J a d e d A u d i e n c e . " E b o n y J u l y 1 9 7 2 : 5 2 - 5 8 . R o s e , C y n t h i a . " K i n k y . " N e w M u s i c a l E x p r e s s A p r i l 2 3 , 1 9 8 3 : 1 2 . " S a m b o J o k e s o n T V A n g e r M P . ” T h e S u n ( L o n d o n ) S e p t e m b e r 1 2 , 1 9 6 6 : p a g e u n a v a i l a b l e . S a n d e r s , C h a r l e s . " I s A r c h i e B u n k e r t h e R e a l W h i t e A m e r i c a ? " E b o n y J u n e 1 9 7 2 : 1 8 6 — 1 9 4 . " . . . S a y s L e w G r a d e A n d B a n s S t e p t o e F r o m H i s H o m e . " D a i l y M a i l ( L o n d o n ) D e c e m b e r 2 , 1 9 6 3 : p a g e u n a v a i l a b l e . S c h i c k e l , R i c h a r d . " L e g e n d a r y L u n a c y . " T i m e M a y 2 6 , 1 9 7 5 : 5 8 . . R e v . o f R o o t s . T i m e J a n u a r y 2 4 , 1 9 7 7 : 5 6 . . R e v . o f U p s t a i r s , D o w n s t a i r s . T i m e F e b r u a r y 4 , 1 9 7 4 : 6 5 . S h a l e s , T o m . " D e l i g h t f u l l y B a d B e n n y . " W a s h i n g t o n P o s t A p r i l 2 5 , 1 9 7 9 : D 4 . S h a y o n , R o b e r t L e w i s . " O r w e l l i a n N e c e s s i t i e s . " S a t u r d a y R e v i e w S e p t e m b e r 7 , 1 9 6 8 : 5 4 . " S i c ' e m , T i g e r s . " N e w s w e e k M a y 3 , 1 9 6 5 : 9 2 . S i d e y , H u g h . " T h e P r e s i d e n t ' s V o r a c i o u s R e a d i n g H a b i t s . " L i f e M a r c h 1 7 , 1 9 6 1 : 5 5 - 6 0 . S i m o n , J o h n . " A n d N o w F o r S o m e t h i n g T r u l y F u n n y . " N e w Y o r k T i m e s S e p t e m b e r 1 0 , 1 9 7 2 , s e c . 1 1 : 1 . S m i t h , C e c i l . " A N e w C y c l e o f P l a y s t o B e g i n o n U p s t a i r s , D o w n s t a i r s . " L o s A n g e l e s T i m e s T V W e e k N o v e m b e r 4 , 1 9 7 4 : 2 . . " ' C h u r c h i l l s ' O p e n s T h e a t r e . " L o s A n g e l e s T i m e s J a n u a r y 1 1 , 1 9 7 1 , s e e . I V : 1 8 . S u l l i v a n , E l i z a b e t h . ” F l e u r R e t u r n s . " B o s t o n G l o b e T V W e e k J a n u a r y 1 0 , 1 9 7 1 : 1 1 . S w e e t i n g , A d a m . " B a c k w i t h a V e n g e a n c e . " T h e G u a r d i a n ( L o n d o n ) O c t o b e r 1 9 , 1 9 9 3 : 2 6 . " T a l k o f t h e T o w n : S a g a . " T h e N e w Y o r k e r J a n u a r y 1 0 , 1 9 7 0 : 1 5 - 1 6 . " T a l k o f t h e T o w n . " T h e N e w Y o r k e r M a y 8 , 1 9 7 5 : 3 5 . " T h a t W a s W e a k , T h a t W a s . " T i m e J a n u a r y 1 7 , 1 9 6 4 : 7 6 . 3 7 9 " T h e U n b a r b e r s h o p p e d Q u a r t e t . " T i m e F e b r u a r y 2 1 , 1 9 6 4 : 4 6 . T h o m a s , J a m e s . " O i , A l f ! " D a i l y E x p r e s s ( L o n d o n ) J a n u a r y 1 4 , 1 9 6 7 : p a g e u n a v a i l a b l e . T h o m p s o n , H o w a r d . R e v . o f A n d N o w , F o r S o m e t h i n g C o m p l e t e l y D t fi ’ e r e n t . N e w Y o r k T i m e s A u g u s t 2 3 , 1 9 7 2 : 3 3 . " T W 3 ' S m o k i n g S p o o f G e t s i n S p o n s o r ' s E y e . " N e w Y o r k T i m e s J a n u a r y 2 4 , 1 9 6 4 : 5 7 . " U S P a y s £ 1 0 0 , 0 0 0 F o r ' S t e p t o e ' S c r i p t s ; T V C a s t O f A m e r i c a n s . " D a i l y T e l e g r a p h ( L o n d o n ) M a y 8 , 1 9 6 4 : p a g e u n a v a i l a b l e . V a n o c u r , S a n d e r . " C l a s s T e l l s . " W a s h i n g t o n P o s t . J a n u a r y 1 1 , 1 9 7 6 : G 1 . . " U p s t a i r s f o r C o c k t a i l s , D o w n s t a i r s f o r D i n n e r . " W a s h i n g t o n P o s t M a y 1 , 1 9 7 7 , s e e . L : 3 . W a t e r s , H e n r y . " O n e M a n ' s F a m i l y . " N e w s w e e k J a n u a r y 1 9 , 1 9 7 6 : 7 8 - 7 9 . W e i l e r , A . H . R e v . o f T h i s S p o r t i n g L i f e . N e w Y o r k T i m e s J u l y 1 7 , 1 9 6 3 : 1 9 . W h i t e , T h e o d o r e . " F o r P r e s i d e n t K e n n e d y : A n E p i l o g u e . " L i f e D e c e m b e r 1 , 1 9 6 3 : 1 5 8 - 1 5 9 . W i n f r e y , C a r e y . " R e u n i t e d B i d s L a s t A d i e u t o E a t o n P l a c e . " N e w Y o r k T i m e s M a y 2 , 1 9 7 7 : 3 5 . W o o d s , W i l l i a m . " T h e F i r s t C h u r c h i l l s . " W a s h i n g t o n P o s t J a n u a r y 9 , 1 9 7 1 : C 1 . Z u c k e r m a n , E d . " T h e L e g a c y o f M a s t e r p i e c e T h e a t r e . " A m e r i c a n F i l m D e c e m b e r 1 9 7 7 - J a n u a r y 1 9 7 8 : 1 0 - 1 5 . T V G u i d e A d l e r , D i c k . " L o o k W h a t T h e y F o u n d i n a J u n k y a r d . " M a y 1 3 , 1 9 7 2 : 2 8 - 3 2 . A d v e r t i s e m e n t , D a l l a s . A p r i l 1 , 1 9 7 8 : A 4 7 ( M i c h i g a n e d i t i o n ) . A m o r y , C l e v e l a n d . R e v i e w , T h e A v e n g e r s . M a y 1 4 , 1 9 6 6 : 1 . . R e v . o f B e a c o n H i l l . S e p t e m b e r 3 0 , 1 9 7 5 : 2 6 . . R e v . o f C i v i l i s a t i o n . D e c e m b e r 1 2 , 1 9 7 0 : 7 . . R e v . o f T h e F o r s y t e S a g a . D e c e m b e r 1 3 , 1 9 6 9 : 5 2 . . R e v . o f H o n e y W e s t . O c t o b e r 2 3 , 1 9 6 5 : 1 2 . . R e v . o f T h e M a n F r o m U . N . C . L . E . J a n u a r y 1 6 , 1 9 6 5 : 2 1 . . R e v . o f M o n t y P y t h o n ' s F l y i n g C i r c u s . M a y 1 7 , 1 9 7 5 : 3 2 . . R e v . o f S a n f o r d a n d S o n . F e b r u a r y 2 6 , 1 9 7 2 : 4 7 . 3 8 0 . R e v . o f T h a t W a s t h e W e e k T h a t W a s . M a r c h 2 1 , 1 9 6 4 : 3 . . " T h e A m o r y s . " M a y 1 6 , 1 9 7 0 : 5 2 . . " S e c o n d T h o u g h t s . " J u n e 1 1 , 1 9 6 6 : 1 2 . " A s W e S e e I t " A u g u s t 1 8 , 1 9 6 2 : i n s i d e f r o n t . . A p r i l 4 , 1 9 6 4 : 1 . . M a r c h 1 9 , 1 9 6 6 : 2 . . A u g u s t 9 , 1 9 6 9 : 2 . . A p r i l 1 4 , 1 9 7 0 : 1 . . S e p t e m b e r 1 2 , 1 9 7 0 : 2 . . N o v e m b e r 1 , 1 9 7 5 : B a r b e r , R i c h a r d . " B e l l o w i n g , H a l f - B a k e d , F i r e - B r e a t h i n g B i g o t r y . " M a y 2 9 , 1 9 7 1 : 2 8 - 3 5 . B a r t h e l , J o a n . " A n E n i g m a C o m e s t o A m e r i c a n T V . " M a y 2 5 , 1 9 6 8 : 2 2 - 2 6 . B o g d a n o v i c h , P e t e r . " T h a t W a s t h e W e e k T h a t W a s f o r T W T W T W . " A p r i l 4 , 1 9 6 4 : 2 4 - 2 8 . . " W i t h G u n i n H a n d a n d T o n g u e i n C h e e k " O c t o b e r 2 4 , 1 9 6 4 : 1 0 — 1 3 . " C l o s e u p : T h a t W a s t h e W e e k T h a t W a s . " N o v e m b e r 9 , 1 9 6 3 : A - 2 2 ( M i c h i g a n e d i t i o n ) . C o o k e , A l i s t a i r . " A n I n t r o d u c t i o n t o C i v i l i s a t i o n . " O c t o b e r 3 , 1 9 7 0 : 2 3 . D o a n , R i c h a r d . " T h e D o a n R e p o r t . " F e b r u a r y 4 , 1 9 6 7 : A - 1 - 2 . . J u l y 2 6 , 1 9 6 9 : A - 1 . . J u l y 1 7 , 1 9 7 1 : A - l . . " P u b l i c T V : I s A n y o n e W a t c h i n g ? " A u g u s t 2 1 , 1 9 7 1 : 5 - 7 . D r a k e , R o s s . " F i n a l l y I H a d B e c o m e a M a n . " A p r i l 3 , 1 9 7 1 : 2 0 - 2 5 . " F o r t h e R e c o r d . " N o v e m b e r 2 3 , 1 9 6 3 : A - 3 . F r i e d a n , B e t t y . " T e l e v i s i o n a n d t h e F e m i n i s t M y s t i q u e . " F e b r u a r y 1 , 1 9 6 4 : 6 - 1 2 ; F e b r u a r y 8 , 1 9 6 4 : 1 8 - 2 4 . H o w e , I r v i n g . " B a c k g r o u n d : T h e P o s s e s s e d . " M a y 1 , 1 9 7 1 : 2 0 2 1 . J a m e s , C l i v e . " G o o d O l d B o r i n g B e s t - i n - t h e - W o r l d . " M a r c h 1 0 , 1 9 7 3 : 6 — 9 . J o r d a n , H e l e n B o h n . " L a d y M a r j o r i e W o u l d S w o o n . " F e b r u a r y 1 6 , 1 9 7 4 : 1 6 - 1 7 . 3 8 1 L e v i n , E r i c . " T h e W e e k N e w Y o r k H a d I t s O w n E n g l i s h C h a n n e l . " N o v e m b e r 2 0 , 1 9 7 6 : 2 8 - 3 0 . M i c h e n e r , J a m e s . " A H i t - - I n A n y L a n g u a g e . " M a y 3 0 , 1 9 7 0 : 4 — 9 . M u s e l , R o b e r t . " A M o s t V i l l a i n o u s V i l l a i n e s s W h o m E v e r y b o d y L o v e s . " J u n e 1 3 , 1 9 7 0 : 3 8 - 4 2 . . " A S i t u a t i o n C o m e d y A b o u t a B i g o t ? " D e c e m b e r 3 0 , 1 9 6 7 : 1 5 - 1 7 . . " C a n S h e M a k e T h e m F o r g e t M r s . P e e l ? " M a r c h 2 , 1 9 6 8 : 1 2 — 1 5 . . " E n G a r d e ! " J a n u a r y 1 4 , 1 9 6 7 : 1 9 - 2 2 . . " H o w t o O f f e n d E v e r y b o d y . " F e b r u a r y 7 , 1 9 7 0 : 3 8 - 3 9 . . " J a m e s B o n d I s N o H e r o t o H i m . " M a y 1 4 , 1 9 6 6 : 1 0 - 1 2 . . " T h e M a n F r o m D o w n s t a i r s . " D e c e m b e r 2 8 , 1 9 7 5 : 2 4 - 2 6 . . " T h e O d d e s t C o u p l e . " A p r i l 8 , 1 9 7 2 : 1 2 - 1 4 . . " S h e ' s M i s s R i g g o f S t . J o h n ' s W o o d , N o w . " A u g u s t 1 0 , 1 9 6 8 : 1 6 — 1 8 . . " V i o l e n c e C a n B e F u n . " M a y 9 , 1 9 6 4 : 1 2 - 1 4 . P r o g r a m d e s c r i p t i o n , T h e A v e n g e r s . J a n u a r y 1 4 , 1 9 6 7 : A - 6 9 ( M i n n e s o t a e d i t i o n ) . P r o g r a m d e s c r i p t i o n , D a l l a s . A p r i l 1 , 1 9 7 8 : A - 4 6 ( M i c h i g a n e d i t i o n ) . P r o g r a m d e s c r i p t i o n , S e c r e t A g e n t . A p r i l 1 , 1 9 6 1 : A - 4 5 ( M i n n e s o t a e d i t i o n ) . P r o g r a m d e s c r i p t i o n , S e c r e t A g e n t . A p r i l 1 3 , 1 9 6 5 : A - 1 2 ( M i n n e s o t a e d i t i o n ) . R a d d a t z , u s l i e . " T h e P e o p l e f r o m U . N . C . L . E . " M a r c h 1 6 , 1 9 6 6 : 1 5 - 1 8 . R e v . o f T h e A d v e n t u r e s o f R o b i n H o o d . N o v e m b e r 1 2 , 1 9 5 5 : 2 1 . R e v . o f T h e A d v e n t u r e s o f S i r L a n c e l o t . N o v e m b e r 1 7 , 1 9 5 6 : 2 3 . R y a n , M i c h a e l . " T h e D e c l i n e a n d F a l l o f B e a c o n H i l l . " M a r c h 2 0 , 1 9 7 6 : 1 2 - 1 6 . W h i t n e y , D w i g h t . " T h e B o o k C o v e r s 2 3 Y e a r s . " J a n u a r y 3 1 , 1 9 7 6 : 2 6 - 3 0 . L e t t e r s . N o v e m b e r 3 0 , 1 9 6 3 : A - 2 . L e t t e r s . S e p t e m b e r 1 8 , 1 9 6 5 : A - 2 . L e t t e r s . F e b r u a r y 2 6 , 1 9 6 6 : A - 2 . L e t t e r s . A p r i l 2 , 1 9 6 6 : A - 2 . L e t t e r s . M a y 2 1 , 1 9 6 6 : A - 2 . L e t t e r s . J u l y 1 6 , 1 9 6 6 : A - 2 . L e t t e r s . A p r i l 1 3 , 1 9 6 8 : A - 2 . 3 8 2 L e t t e r s . A p r i l 2 7 , 1 9 6 8 : A - 2 . L e t t e r s . J u n e 2 9 , 1 9 6 8 : A - 2 . L e t t e r s . J u l y 6 , 1 9 6 8 : A - 2 . L e t t e r s . S e p t e m b e r 6 , 1 9 6 9 : A - 2 . L e t t e r s . M a y 1 , 1 9 7 1 : A - 2 . V a r i e t y B r o w n , L e s . " A B C : B e s t E f f o r t , N o R e w a r d - - I n n o v a t i o n I n T V D o e s n ' t P a y . " O c t o b e r 1 6 , 1 9 6 8 z 3 7 . . " A B C ' 6 8 : C h e r c h e z L e F e m m e - - G u n s A n d G o r e Y i e l d s T o G i r l s . " M a y 1 , 1 9 6 8 : 3 1 . . " A B C ' s J o u r n e y I n t o U n k n o w n . " M a r c h 2 7 , 1 9 6 8 : 3 7 . . " A l l T V N e t s G i v e M o t h e r E n g l a n d T h e B r u s h I n F a l l S e a s o n S h o w s . " F e b r u a r y 2 3 , 1 9 6 6 : 3 5 . . " B r i t a i n M a k e s I t O n U S T V - - O ' S e a s I n fl u e n c e M a k e s I t s M a r k . " J u n e 3 0 , 1 9 6 5 : l . . " B r i t i s h C o u p V i a N E T ' 3 F a l l P i c k u p O f F o r s y t e S a g a . " A p r i l 1 6 , 1 9 6 9 . 3 4 . . " F u s e L i t F o r ' P u b l i c T V ' - - W e b s ' 2 n d S e a s o n A s A d d e d R e a s o n . " D e c e m b e r 7 , 1 9 6 6 : 2 9 . . " L o n d o n ' s B r i d g e s T o U . S . T e l e ; G r a d e ' s A T V N o w A H ' w o o d M a j o r . " A p r i l 2 9 , 1 9 7 0 : 1 9 7 . . " P B L ' s D e b t T o C o m m ' l W e b s - - N o w h e r e S e a s o n A W e l c o m e M a t . " O c t o b e r 1 8 , 1 9 6 7 : 2 7 . . " P T V : I s E v e r y b o d y H a p p y ? S t r i k i n g A B l o w F o r S t a t u s Q u o . " F e b r u a r y 8 , 1 9 6 7 : 3 5 . . " U K ' s ' F i n e s t A u r a ' I n U S T V - - E c o n o m y - M i n d e d A B C S l o t s T h r e e . " M a r c h 1 3 , 1 9 6 8 : 3 3 . C a n b y , V i n c e n t . " C l i m b O n U A ' s B a n d W a g o n . " J u n e 2 , 1 9 6 5 : 5 . . " U n i t e d A r t i s t s ' F o r t K n o x - - N o P i c E v e r L i k e I t s ' G o l d fi n g e r . " ' M a r c h 3 1 , 1 9 6 5 : 3 . G r e e l e y , B i l l . " B u d g e t S e t b a c k F o r E T V W e b ; F o r d F d n . N i x e s $ 2 4 — M i l R e q u e s t . " M a r c h 4 , 1 9 7 0 : 3 5 . . " F l o p p o S e a s o n F o r P T V W e b - - D u l l n e s s T e l l s I n R a t i n g F a d e . " N o v e m b e r 2 9 , 1 9 7 2 : 4 1 . . 3 8 3 . " N E T , P B S F e u d B e t s A i r i n g T h r o u g h T V P a n e l O n D i s p u t e d F B I N e w s S e g . " O c t o b e r 1 3 , 1 9 7 1 : 3 0 . . " P B L F o l d s O l d S c h o o l T i e s - - B a r r e t t B o a r d B a c k B u m e r e d . " A p r i l 2 4 , 1 9 6 8 : 3 5 . . " P B L L o o k s D o o m e d , B u t F o r d Y e n s S p i n o f f F r o m D C F o r B i g t i m e E T V ' s . " M a r c h 5 , 1 9 6 9 : 3 9 . . " P B S A n d T h e P l u c k e d C h i c k e n . " O c t o b e r 2 7 , 1 9 7 0 : 4 5 . . " P B S C o o l O n C o n t r o v e r s y , S o N E T M a y H a v e T o S a v e I t s H e a t F o r N e w Y o r k " N o v e m b e r 1 8 , 1 9 7 0 : 4 6 . . " P B S K e e p s T a b s O n W a r n i n g F l a g s ; I t ' s A R a c e B e t w e e n N E T A n d W G B H . " F e b r u a r y 1 0 , 1 9 7 1 : 2 6 . . " P u b l i c T V A G o v ' t D i v i d e d ; N E T ' s D a y S c o r e s G r a s s r o o t s T r a p . " M a r c h 1 8 , 1 9 7 0 z 3 5 . . " P u b l i c T V ' s S o n g A n d D a n c e ; C l i p s N E T R o l e I n ' J o u m a l ' - I s m . " A p r i l 1 4 , 1 9 7 0 : 2 9 . . " S c h m e r t z P l o t s ' M o b i l N e t w o r k ” A p r i l 7 , 1 9 7 6 : l . 1 9 7 6 6 3 . " T h a m e s O v e r f l o w s B a n k s , C l e a n s e s H u d s o n P o l l u t i o n . " S e p t e m b e r 8 , . " W h a t e v e r H a p p e n e d T o P u b l i c T V ' s N a d e r R e p o r t ? I n s i d e M a n e u v e r i n g . " O c t o b e r 7 , 1 9 7 0 : 2 5 . K r o l l , S t e v e . " N i x o n A i d e ' s L e a k A b o u t C B S ' ' F a k i n g ' A t r o c i t i e s S e e m s P r e s s u r e O n M e d i a . " M a y 2 7 , 1 9 7 0 : l . M i c h i e , L a r r y . " A g n e w A g o n i z e s O v e r C B S . " M a r c h 2 4 , 1 9 7 1 : 4 7 . . " C P B ' s M a c y T e l l s O f C e n s o r s h i p S a f e g u a r d s F o r P u b l i c T V N e t w o r k . " O c t o b e r 1 , 1 9 6 9 : 3 4 . . " C P B B e a t s W h i t e H o u s e L o b b y - - H o u s e B i l l O K ' s 2 — Y r . $ 1 5 5 - M i l . " J u n e 7 , 1 9 7 2 : 2 9 . . " D C ' s R e i g n O v e r t h e M e d i a ; N i x o n A n d T e a m I n A T V B l i t z k r i e g . " M a y 1 3 , 1 9 7 0 : 3 1 . - . " ' F l y N o w , W o n y L a t e r ' T h e m e s D C M o o d O n P u b l i c T V L e g i s l a t i o n . " M a y 3 , 1 9 6 7 : 3 8 . . " H o s a n n a s F o r P u b l i c T e l e v i s i o n , B u t T h e r e ' s A S e r p e n t I n P a r a d i s e . " A p r i l 1 9 , 1 9 6 7 : 6 9 . . " N i x o n ' s K l e i n ' R e v i e w s ' W e b s - - N e w s M o r e F a i r T h a n P r e - A g n e w . " A p r i l 8 , 1 9 7 0 : 3 1 . 3 8 4 . " S e e P o s s i b i l i t y O f P u b l i c B r o a d c a s t i n g B e c o m i n g P a r t i s a n I s s u e I n H o u s e . " J u l y 5 , 1 9 6 7 : 2 5 . . " S e n a t e O K ' s 2 - Y r . $ 1 5 5 - M i l F o r C P B , B u t N i x o n M a y G r a n t O n l y $ 4 5 M i l . " J u n e 2 8 , 1 9 7 2 : 3 6 . . " W h i t e H o u s e ' R a t e s ' T h e W e b s ; C B S T o p s , A B C 2 , N B C ' L e a s t F a i r . ” M a r c h 1 8 , 1 9 7 0 : I . M u l l i g a n , B r i a n . " R i f t I n S c r i p t C u e s S u d d e n D e m i s e F o r B B C - T V ' s " T i l l D e a t h U s D o P a r t . ” F e b r u a r y 2 1 , 1 9 6 8 : 3 2 . . " S i t c o m S t i l l R u n s A m u c k I n U K ( ' T i l l D e a t h U s D o P a r t ' C u e s N e w B a t t l e O f B r i t a i n . " J a n u a r y 2 4 , 1 9 6 8 : 3 1 . M y e r s , H a r o l d . " C o m m e r c i a l T V M a k e s I t s B r i t i s h D e b u t T o m o r r o w ; C o n t i n e n t N e x t . " S e p t e m b e r 2 1 , 1 9 5 5 : 1 . P i t r n a n , J a c k . " B B C - T V G a n d e r i n g U S S a l e s P u s h U n d e r N e w S e t u p G i v i n g P r o g r a m T a p p e r s A u t h o r i t y T o M a k e D e a l s . " J a n u a r y 1 4 , 1 9 7 0 : 4 5 . P r y o r , T h o m a s M . " N o r m a n L e a r - F r i e n d O f O r i g i n a l s . " M a y 3 , 1 9 6 7 : 2 0 . R i c h a r d s , D i c k . " B B C ' s M o s t H a b i t - F o r m i n g D i s c o v e r y S i n c e T o b a c c o - T h e F o r s y t e S a g a . ” S e p t e m b e r 1 8 , 1 9 6 8 : 4 2 . . " L e w G r a d e P u t s A T V ' s F i l m S e r i e s i n C o l o r , U p s C o s t B y $ 1 . 7 M i l . " J u n e 2 , 1 9 6 5 : 3 8 . R o s e n , G e o r g e . " K i n t n e r : W e ' l l T a k e C h a r g e ; S o m e t h i n g N e w H a p p e n i n g I n T V . " D e c e m b e r 1 1 , 1 9 6 3 : 2 1 . W a t k i n s , R o g e r , " A R u n d o w n O n T h a m e s T V ' s G o t h a m G i g - - U n i q u e P l a y T o S e l l S h o w s . " S e p t e m b e r 8 , 1 9 7 6 : 5 5 . . " B r i t i s h P r e p a r e U S I n v a s i o n - M a j o r s , I n d i e s P i t c h i n g S h o w s . " N o v e m b e r 3 , 1 9 6 5 : 2 5 . . " E u r o p e a n V a u d e s S i g h t L u s h M a r k e t O n U S T V . " N o v e m b e r 1 0 , 1 9 6 5 : 4 7 . " A B C - A T V I n T i e O n T o m J o n e s F o r S e r i e s o f S p e c s . " J u n e 1 2 , 1 9 6 8 : 3 5 . " A B C G o i n g D a r k T h u r s . A t 1 0 : 3 0 ; F . L e e B a i l e y I n 3 0 - M i n . E x p e n d a b l e T a p e s h o w P u t s ' A v e n g e r s ' O n S h e l f . " M a r c h 2 2 , 1 9 6 7 : 3 3 . " A B C S p o t s D o n B o y l e I n B r i t . T o R i d e H e r d O n T r i o O f E n t r i e s . " J u n e 5 , 1 9 6 8 : 2 3 . A d v e r t i s e m e n t , A T V / I T C . J u l y 2 7 , 1 9 6 6 : 4 6 . A d v e r t i s e m e n t , T h e A v e n g e r s . J a n u a r y 2 6 , 1 9 6 6 : 4 8 . A d v e r t i s e m e n t , H o w a r d & W y n d h a m . M a r c h 1 9 , 1 9 6 9 : 8 7 . A d v e r t i s e m e n t , T h e N e w A v e n g e r s . O c t o b e r 2 7 , 1 9 7 6 : 5 6 5 7 . 3 8 5 " A n d e r s o n O u t I n P B L R u c k u s O v e r D e l e t e d L B J S e g . " J a n u a r y 1 5 , 1 9 6 9 : 4 3 . " A n x i o u s H o u r F o r P u b l i c T V - - I n fl g h t i n g P l u s P o l i t i c a l S l a n t s . " J u n e 1 4 , 1 9 6 7 : 2 9 . " ' A v e n g e r s ' A s Y a n k e e B o o d l e D a n d y . " A p r i l 3 , 1 9 6 8 : 3 9 . " A v e n g e r s G o e s S p o o f H a p p y O n H ' W o o d C l a s s i c s . " O c t o b e r 3 0 , 1 9 6 8 : 3 5 . " A v e n g e r s L o o m s A s F i r s t U K S e r i e s I n S e p t . L i n e u p . " F e b r u a r y 2 2 , 1 9 6 7 : 3 3 . " B B C ' s N e e d l i n g C o m e d y " T i l l D e a t h ' P r e p a r i n g U S V e r s i o n V i a T a n d e m . " F e b r u a r y 1 4 , 1 9 6 8 : 2 6 . " B B C - T V ' s $ 7 - M i l D e a l M t h H & W . " M a r c h 1 9 , 1 9 6 9 : 7 4 . " T h e B B C ' s ' T W T W T W ' . " D e c e m b e r 1 9 , 1 9 6 2 : 2 6 . " B r i t a i n ' s S a l e O f S h o w s T o Y a n k N e t s S p a r k s A N e w A n g l o — U S V i d e o E r a . " O c t o b e r 2 7 , 1 9 6 5 : 1 . " B r i t A B C - T V P o i s e d \ V r t h T w o N e w F i l m S e r i e s , O n e W i t h U S P a r t n e r . " D e c e m b e r 1 , 1 9 6 5 : 2 9 . " B r i t L e w G r a d e N o t M o a n i n ' L o w ; M a k i n g I t I n V a u d e s O n U S V i d e o . " F e b r u a r y 1 , 1 9 6 7 : 3 9 . " B u c k l e y S h i f t s T o P T V W e b . " F e b r u a r y 1 0 , 1 9 7 1 : 2 6 . " B u c k l e y ' s B i g P ' T V P a y c h e c k s . " O c t o b e r 4 , 1 9 7 2 : 3 4 . " C a r n e g i e & F o r d C l a s h O v e r W h o P a y s T h e F r e i g h t , " F e b r u a r y 8 , 1 9 6 7 : 3 5 . " C B S A x e s ' B e a c o n ' & ' R o a d , ‘ M a y R e - S w i t c h ' M A S H ' A n d ' 5 - 0 . ' " O c t o b e r 2 9 , 1 9 7 5 : 4 7 . " C B S B u y s P r e s t i g e B r i t . D r a m a S e r i e s F o r S u m m e r P l a y . " M a r c h 2 4 , 1 9 7 1 : 3 5 . " C B S P a c t s C a r o l B u r n e t t S e r i e s , B u y s B r i t i s h ' P r i s o n e r ' & D i c k e r s D o r i s D a y . " O c t o b e r 1 2 , 1 9 6 6 : 3 5 . " C P B G r a n t P u t s ' K F O ' I n t o P T V ; O t h e r C h i S e r i e s . " J u l y 1 , 1 9 7 0 : 2 9 . " C P B ' s B i g G i f t e r . G u e s s W h o ? " O c t o b e r 2 1 , 1 9 7 0 : 2 7 . " C P B S u r v e y O n W h o W a t c h e s P ' T V F o u n d ' S u r p r i s i n g f " A p r i l 1 , 1 9 7 0 : 2 7 . " D a v i d F r o s t O K ' d F o r ' T W 3 . ' " J a n u a r y 1 5 , 1 9 6 4 : 3 8 . " D i d N B C M a k e A T a c t i c a l E r r o r W i t h T u e s . S l o t ? " M a r c h 2 9 , 1 9 7 2 : 4 7 . " E d u c a t i o n a l M a r k e t I n U . S . W o o e d B y B r i t i s h T V W e b s . " F e b r u a r y 2 6 , 1 9 6 9 : 4 2 . " E T V P u b l i c B ' c a s t L a b R o c k e d B y F o r d ' s S h o r t B u d g e t A l l o c a t i o n . " A p r i l 2 6 , 1 9 6 7 : 1 6 5 . 3 8 6 " F i v e N E T A f fi l s K i l l ' W h o I n v i t e d , ‘ P r e s s u r e H i n t e d . " F e b r u a r y 1 8 , 1 9 7 0 : 3 5 . " F o l l o w U p C o m m e n t : T h a t W a s t h e W e e k T h a t W a s . " M a y 1 3 , 1 9 6 4 : 3 9 . " F o r d F o u n d a t i o n T o L i n k E T V s F o r W e e k l y H o u r N e x t F a l l . " D e c e m b e r 1 4 , 1 9 6 6 : 2 7 . " F o r s y t e N o . 1 I n U K . " J a n u a r y 1 , 1 9 6 9 : 2 8 . " $ 4 5 , 0 0 0 , 0 0 0 C P B F u n d i n g T i e d I n t o H E W B u n d l e ; S o l o n R a p s W h i t e H o u s e . " A u g u s t 9 , 1 9 7 2 : 3 5 . " ' F r i e n d l y V i s i o n ' V e x e s N E T - D o e s n ' t S e e m T o B e I n F o r d P l a n . " D e c e m b e r 2 8 , 1 9 6 6 : 2 3 . " H a p p y D a y s F o r E T V C r o w d . " O c t o b e r 2 5 , 1 9 6 7 : 3 7 . " H a r r i s P o l l S e z 3 3 , 0 0 0 , 0 0 0 N o w V i e w P u b l i c T V . " O c t o b e r 2 7 , 1 9 7 1 : 4 5 . " I T C M a k e s M u s i c F o r A l l T h r e e N e t w o r k s . " A p r i l 2 3 , 1 9 6 9 : 4 0 — 4 1 . " l T C - - T h e R o c k i n g R e d c o a t : B i z B o o m i n g O n A l l U . S . F r o n t s . " M a y 4 , 1 9 6 6 : 1 7 9 . " I T C ' s $ 3 0 - M i l G r o s s F o r F i s c a l Y e a r D o u b l e s P r e v i o u s , P r o fi t s U p 1 3 0 % . " J u l y 3 0 , 1 9 6 9 : 4 6 . " J a m e s B o n d V s . R e d - N o s e d R u d o l p h . " F e b r u a r y 2 4 , 1 9 6 5 : 2 . " L a m e n t o f T W 3 W r i t e r : ' S a v e U s F r o m F r i e n d s . ” D e c e m b e r 2 3 , 1 9 6 4 : 2 0 . " L e w G r a d e ' s E x a m p l e M a y S t i r B r i t , V i d fi l m e r s t o P u r s u e O ' s e a s L o o t . " J u l y 2 8 , 1 9 6 5 : 3 4 . " w G r a d e ( A T V ) G i v e s B r i t i s h V i d fi l m I n d u s t r y P l a n T o S u r v i v e . " N o v e m b e r 2 7 , 1 9 6 3 : 3 0 . " L e w G r a d e G i v e s A T V A n $ 8 . 1 - M i l . S a l e s W k . I n U . S . " M a r c h 1 2 , 1 9 6 9 : 3 5 . " L e w G r a d e S e e s S e c r e t A g e n t S a l e A s M a j o r B r a k e [ s i c ] F o r B r i t S h o w s . " M a r c h 1 0 , 1 9 6 5 : 4 2 . " L o n d o n T V W o o s T i l l D e a t h ' A f t e r H e a v e - H o B y B B C . " F e b r u a r y 2 8 , 1 9 6 8 : 3 1 . " M a j o r P r o v i s i o n s I n ' C P B A c t . ' " J u n e 7 , 1 9 7 2 : 2 9 . " M o b i l R e n e w s P B S M a s t e r p i e c e ) " J u l y 1 4 , 1 9 7 1 : 4 0 . " N B C , A B C M u m O n C a r n e g i e R e p o r t ; S t a n t o n V o c a l R e C B S ' B l e s s i n g s . " F e b r u a r y 8 , 1 9 6 7 : 3 5 . " N B C B u y s B B C ' N i l e ' S i x - P a r t e r F o r T u e s . N i g h t s . " D e c e m b e r 8 , 1 9 7 1 : 2 5 . " N E T ' s D a w n O f A N e w ' D a y ' - - B u t M o r e T i m e S p e n t U p I n A i r T h a n O n I t . " S e p t e m b e r 1 0 , 1 9 6 9 : 6 8 . 3 8 7 " N E T T o B e P r o g r a m m e r , N o t W e b , U n d e r N e w G r a n t s F r o m F o r d , C P B . " N o v e m b e r 5 , 1 9 6 9 : 3 3 . " N e w Y o r k ' s ' I T C H a s T h a m e s S i t c o m F o r D e v e l o p m e n t I n U S . " S e p t e m b e r 8 , 1 9 7 6 : 5 5 . " N i x o n ' s B B C S a l u t e . " J u n e 2 8 , 1 9 7 2 : 3 4 . " N i x o n ' s P r a i s e O f B B C . " J u n e 2 8 , 1 9 7 2 : 3 4 . " ' P a l l a d i u m ' I n A B C S u m m e r t i m e P l a n . " J a n u a r y 2 6 , 1 9 6 6 : 1 . " P B S ' A d a m s ' S e r i e s S c o r e s I n R a t i n g s . " A p r i l 1 4 , 1 9 7 6 : 5 3 . " P B S T u d o r T w i n : ' 6 W i v e s , ’ ' E l i z . R ' I n ' M a s t e r p i e c e . ' " A u g u s t 1 1 , 1 9 7 1 : 3 7 . " P o e t ' s N i x o n R a p I n U p c o m i n g S e g T r i m m e d B y N E T . " D e c e m b e r 3 1 , 1 9 6 9 : 1 . " P r o f . F r i e n d l y ' s C o o l P B L V i e w s ; S t u d e n t s D e b a t e . " N o v e m b e r 8 , 1 9 6 7 : 3 0 . " P T V A u d i e n c e D r o p P o i n t e d U p I n E a r l y R a t i n g B o o k s F o r N o v e m b e r . " D e c e m b e r 2 0 , 1 9 7 2 : 3 6 . " P T V B i l l H e a d s F o r H o u s e W o r k o u t U n d e r H a r d L o o k B y G O P - D e m U n i t s . " S e p t e m b e r 2 0 , 1 9 6 7 : 2 9 . " P ' T V F o r c e s N o L e s s A n x i o u s T h a n S o l o n s T o K e e p G o v ' t H a n d s O f f . " A u g u s t 3 0 , 1 9 6 7 : 3 2 . " P T V S t a t i o n s O K N e t w o r k S e r v i c e I n P o l l ; L e h r e r I n t o P u b a f f a i r s P o s t . " M a r c h 1 5 , 1 9 7 2 : 3 5 . " P T V S t a t i o n s W o u l d E a r r n a r k E x t r a I n c o m e . " M a y 1 7 , 1 9 7 2 : 3 9 . " P u b l i c B r o a d c a s t i n g A c t E m e r g i n g A H y b r i d O f S e n a t e , H o u s e S p e c i e s . " S e p t e m b e r 2 7 , 1 9 6 7 : 2 9 . " P u b l i c T V D i d n ' t T u r n O u t T h e W a y C a r n e g i e C o m m i s s i o n H o p e d I t W o u l d . " J u l y 7 , 1 9 7 1 2 3 3 . " P u s h R a t i n g s F o r P ' T V M a s t e r p i e c e V i a M o b i l . " J a n u a r y 2 7 , 1 9 7 1 : 2 8 . " R a t i n g i s ' U p s t a i r s ' . " J a n u a r y 1 6 , 1 9 7 0 : 7 0 . R a t i n g s c h a r t . O c t o b e r 5 , 1 9 6 6 : 4 3 . " R e c e n t M o v e s B y N E T A T i p o f f T o N e r v o u s n e s s R e W h i t e H o u s e . " D e c e m b e r 3 1 , 1 9 6 9 : 2 1 . " R o c k F o l l i e s S o l d B y T h a m e s T o P B S . " S e p t e m b e r 1 5 , 1 9 7 6 : 5 4 . " ' 6 W i v e s O f H e n r y 8 t h L e a d s B r i t T V A w a r d s ; B B C S w e e p s I T V , 1 7 — 6 . " M a r c h 1 7 , 1 9 7 1 : 6 0 . 3 8 8 " ' S a i n t ' S u d d e n l y N o . 1 S u m m e r S u b . " A u g u s t 1 6 , 1 9 6 7 : 3 1 . " S e e F r i e n d l y I n P o s i t i o n A s P B L C o m p r o m i s e O n . " J u n e 5 , 1 9 6 8 : 2 3 . " S e n a t e O K ' s C P B F u n d O f $ 4 5 - M i l B u t l - Y e a r O n l y . " J u l y 2 6 , 1 9 7 2 : 3 4 . " S e x y S l e u t h 0 0 7 G o e s W a y O f A l l B o x O f fi c e H i t s . " D e c e m b e r 2 , 1 9 6 4 : 1 3 . " T h a m e s R a t i n g s H i t T a r g e t e d 1 0 S h a r e . " S e p t e m b e r 1 5 , 1 9 7 6 : 5 4 . " T V S y n d i c a t i o n : A l i s t a i r C o o k e ' s ' A m e r i c a . ' " D e c e m b e r 2 2 , 1 9 7 1 : 4 0 . " T V S y n d i c a t i o n : ' P y t h o n ' C a p t u r e s 6 4 P u b T V O u t l e t s . ' " A p r i l 2 3 , 1 9 7 5 : 3 3 . " T h e T o y s F r o m U . N . C . L . E . " J u n e 3 0 , 1 9 6 5 : 4 2 . " U S T V E x e c s E v a l u a t e T h e T h a m e s O n 9 ' W e e k . " S e p t e r t n b e r 1 5 , 1 9 7 6 : 5 4 . " V a r i e t y S h o w s S u m m e r F a v e s I n N i e l s e n B o o k . " J u l y 2 4 , 1 9 6 8 : 2 9 . R e v . o f A n d N o w , F o r S o m e t h i n g C o m p l e t e l y D i f f e r e n t . A u g u s t 1 6 , 1 9 7 2 : 1 5 . R e v . o f T h e A v e n g e r s . O c t o b e r 5 , 1 9 6 5 : 4 4 . R e v . o f T h e A v e n g e r s . M a r c h 3 0 , 1 9 6 6 : 5 8 . R e v . o f T h e A v e n g e r s M a r c h 2 7 , 1 9 6 8 : 6 2 . R e v . o f D o c t o r i n t h e H o u s e . S e p t e m b e r 2 2 , 1 9 7 1 : 3 4 . R e v . o f H o w t o I r r i t a t e P e o p l e . J a n u a r y 2 9 , 1 9 6 9 : 5 0 . R e v . o f T h e M a n F r o m U . N . C . L . E . S e p t e m b e r 3 0 , 1 9 6 4 : 3 5 . R e v . o f S a t u r d a y N i g h t a n d S u n d a y M o r n i n g . N o v e m b e r 9 , 1 9 6 0 : 6 . R e v . o f S e c r e t A g e n t . A p r i l 7 , 1 9 6 5 : 3 8 . R e v . o f S e c r e t A g e n t . D e c e m b e r 1 5 , 1 9 6 5 : 4 6 . R e v . o f T h a t W a s t h e W e e k T h a t W a s . D e c e m b e r 5 , 1 9 6 2 : 2 8 . R e v . o f T h a t W a s t h e W e e k T h a t W a s . N o v e m b e r 1 3 , 1 9 6 3 : 3 5 . R e v . o f T h a t W a s t h e W e e k T h a t W a s . J a n u a r y 1 5 , 1 9 6 4 : 3 5 . R e v . o f T h a t W a s t h e W e e k T h a t W a s . O c t o b e r 7 , 1 9 6 4 : 2 6 . R e v . o f T h r e e ' s C o m p a n y . M a r c h 2 3 , 1 9 7 7 : 5 8 . R e v . o f T h i s S p o r t i n g L i f e . F e b r u a r y 1 3 , 1 9 6 3 : 6 . R e v . o f U p s t a i r s , D o w n s t a i r s . D e c e m b e r 2 0 , 1 9 7 2 : 3 8 . R e v . o f V a n i t y F a i r . O c t o b e r 4 , 1 9 7 2 : 3 9 . 3 8 9 I V . T e l e v i s i o n a n d F i l m M a t e r i a l A l l i n t h e F a m i l y " M e e t t h e B u n k e r s . " P r o d / w r i t . N o r m a n L e a r . D i r . J o h n R i c h . P e r f . C a r r o l l O ' C o n n o r , J e a n S t a p l e t o n , R o b R e i n e r , S a l l y S t r u t h e r s . C B S . J a n u a r y 1 2 , 1 9 7 1 . T h e A v e n g e r s " T h e C y b e m a u t s . " E x e c . p r o d . J u l i a n W i n t l e . P r o d . B r i a n C l e m e n s , A l b e r t F e n n e l l . W r i t . P h i l i p L e v e n e . D i r . S i d n e y H a y e s . P e r f . P a t r i c k M a c n e e , D i a n a R i g g , e t a l . A B C , M a r c h 2 8 , 1 9 6 6 . T h e F o r s y t e S a g a " A F a m i l y W e d d i n g . " P r o d - w r i t . D o n a l d W i l s o n . D i r . D a v i d G i l e s . P e r f . K e n n e t h M o r e , E r i c P o r t e r , F a y C o m p t o n , M a r g a r e t T y z a c k , e t a l . N E T . O c t o b e r 5 , 1 9 6 9 . " A F a m i l y S c a n d a l . " P r o d - w r i t . D o n a l d W i l s o n . D i r . D a v i d G i l e s . P e r f . K e n n e t h M o r e , E r i c P o r t e r , F a y C o m p t o n , M a r g a r e t T y z a c k , e t a l . N E T . O c t o b e r 1 2 , 1 9 6 9 . H o n e y W e s t " I n t h e B a g . " E x e c . p r o d . A a r o n S p e l l i n g . P r o d . R i c h a r d N e w t o n . W r i t . G w e n B a g n i , P a u l D u b o v . D i r . S e y m o u r R o b b i e . P e r f . A n n e F r a n c i s , J o h n E r i c k s o n , e t a l . A B C . S e p t e m b e r 1 7 , 1 9 6 5 . J F K A s s a s s i n a t i o n : N o v e m b e r 2 2 , 1 9 6 - - A s I t H a p p e n e d P r o d . N B C N e w s . H o s t , E d w i n N e w m a n . A r t s & E n t e r t a i n m e n t C h a n n e l . N o v e m b e r 2 2 , 1 9 8 8 L i f e o f P y t h o n . E x e c . p r o d . C h a r l e s B r a n d . P r o d - d i r . M a r k R e d h e a d . B B C / D e v i l l i e r D o n e g a n E n t e r p r i s e s , 1 9 8 9 . ( V i d e o t a p e : P a r a m o u n t , 1 9 9 0 . ) M a n A b o u t t h e H o u s e " T h r e e ' s a C r o w d . " P r o d . P e t e r F r a z e r - J o n e s , w r i t . J o h n n i e M o r t i m e r , B r i a n C o o k e , p e r f . R i c h a r d O ' S u l l i v a n , P a u l a W i l c o x , S a l l y T h o m s e t t T h a m e s T e l e v i s i o n . S e p t e m b e r 5 , 1 9 7 3 . T h e M a r y T y l e r M o o r e S h o w " C h u c k l e s B i t e s t h e D u s t . " P r o d . J a m e s L . B r o o k s , A l l a n B u r n s , D a v i d D a v i s . W r i t . D a v i d L l o y d . D i r . J o a n D a r l i n g . P e r f . M a r y T y l e r M o o r e , E d w a r d A s n e r , T e d K n i g h t , G a v i n M a c L e o d . C B S . O c t o b e r 1 8 , 1 9 7 5 . M o n t y P y t h o n ' s F l y i n g C i r c u s E p i s o d e 1 9 . P r o d . I a n M a c N a u g h t o n . D i r . J o h n H o w a r d D a v i e s . W r i t . - p e r f . G r a h a m C h a p m a n , J o h n C l e e s e , T e n y G i l l i a m , E r i c I d l e , T e r r y J o n e s , M i c h a e l P a l i n . B B C . O c t o b e r 2 0 , 1 9 7 0 . E p i s o d e 2 7 . P r o d . I a n M a c N a u g h t o n . D i r . J o h n H o w a r d D a v i e s . W r i t - p e r f . G r a h a m C h a p m a n , J o h n C l e e s e , T e r r y G i l l i a m , E r i c I d l e , T e r r y J o n e s , M i c h a e l P a l i n . B B C . O c t o b e r 1 9 , 1 9 7 2 . T h e P r i s o n e r " A r r i v a l . " P r o d . G e o r g e M a r k s t e i n , D a v i d T o m b l i n . W r i t . P a t r i c k M c G o o h a n . D i r . D o n C h a f f e y . P e r f . P a t r i c k M c G o o h a n . C B S . J u n e 1 , 1 9 6 8 . 3 9 0 " F a l l o u t . " P r o d . D a v i d T o m b l i n . W r i t - d i r . P a t r i c k M c G o o h a n . P e r f . P a t r i c k M c G o o h a n , K e n n e t h G r i f fi t h , A l e x i s K a n n e r , L e o M c K e m . C B S . S e p t e m b e r 1 1 , 1 9 6 8 . S a n f o r d a n d S o n " C r o s s e d S w o r d s . " E x e c . p r o d . N o r m a n L e a r . P r o d / w r i t . A a r o n R u b e n . D i r . B u d Y o r k i n . P e r f . R e d d F o x x , D e m o n d W i l s o n . N B C . J a n u a r y 1 4 , 1 9 7 2 . S t e p t o e a n d S o n " C r o s s e d S w o r d s . " P r o d . D u n c a n W o o d . W r i t . R a y G a l t o n , A l a n S i m p s o n . P e r f . W i l f r i d B r a m b e l l , H a r r y C o r b e t t . B B C . O c t o b e r 1 1 , 1 9 6 5 . " T h e O f f e r . " P r e s e n t e d o n C o m e d y P l a y h o u s e . P r o d . D u n c a n W o o d . W r i t . R a y G a l t o n , A l a n S i m p s o n . P e r f . W i l f r i d B r a m b e l l , H a r r y C o r b e t t . B B C . M a y 1 , 1 9 6 2 . S e c r e t A g e n t " Y e s t e r d a y ' s E n e m i e s . " E x e c . p r o d . R a l p h S m a r t . P r o d . S i d n e y C o l e . W r i t . R o n a l d J a m e s o n . D i r . C h a r l e s C r i c h t o n . P e r f . P a t r i c k M c G o o h a n , M a u r e e n C o n n e l l , H o w a r d A a r o n C r a w f o r d , e t a l . C B S . M a y 1 , 1 9 6 5 . T h a t W a s t h e W e e k T h a t W a s P i l o t e p i s o d e . P r o d . L e l a n d H a y w a r d . D i r . H a l G u m e e , M a r s h a l l J a m i s o n . W r i t E a r l D o u d , R o b e r t E m m e t t , G e r a l d G a r d n e r . W i t h N a n c y A m e s , H e n r y F o n d a , H e n r y M o r g a n , B u r r T i l l s t r o m , e t a l . N B C - T V . N o v e m b e r 1 0 , 1 9 6 3 . K e n n e d y t r i b u t e . P r o d - d i r . N e d S h e r r i n . W r i t . C h r i s t o p h e r B o o k e r , C a r y l B r a h m , D a v i d F r o s t , H e r b e r t K r e t z m e r , B e r n a r d L e v i n . W i t h D a v i d F r o s t , R o y K i n n e a r , M i l l i c e n t M a r t i n , D a m e S y b i l T h o r n d i k e , e t a l . B B C - T V ( B r i t a i n ) . N o v e m b e r 2 3 , 1 9 6 3 . N B C - T V ( U . S . ) . N o v e m b e r 2 4 , 1 9 6 3 . P r e m i e r e e p i s o d e . P r o d . L e l a n d H a y w a r d . D i r . K i r k A l e x a n d e r , M a r s h a l l J a m i s o n . W r i t . E a r l D o u d , R o b e r t E m m e t t , D a v i d F r o s t , G e r a l d G a r d n e r . W i t h N a n c y A m e s , D a v i d F r o s t , H e n r y M o r g a n , E l l i o t R e i d , e t a l . N B C - T V . J a n u a r y 1 0 , 1 9 6 4 . T h r e e ' s C o m p a n y " A M a n i n t h e H o u s e . " E x e c . p r o d . D o n T a f f n e r . P r o d / w r i t . D o n N i c h o l l , M i c h a e l R o s s , B e r n i e W e s t . P e r f . J o h n R i t t e r , J o y c e D e W i t t , S u z a n n e S o m e r s . A B C - T V . M a r c h 2 2 , 1 9 7 7 . T i l l D e a t h U s D o P a r t " A H o u s e W i t h L o v e i n I t . " P r o d . D e n n i s M a i n W i l s o n . W r i t . J o h n n S p e i g h t . P e r f . W a r r e n M i t c h e l l , D a n d y N i c h o l s , A n t h o n y B o o t h , U n a S t u b b s . B B . J u n e 2 0 , 1 9 6 6 . U p s t a i r s , D o w n s t a i r s " O n T r i a l . " P r o d . J o h n H a w k e s w o r t h . W r i t . F a y W e l d o n . D i r . R a y m o n d M e n m u i r . P e r f . A n g e l a B a d d e l e y , P a u l i n e C o l l i n s , G o r d o n J a c k s o n , J e a n M a r s h , e t a l . P B S . J a n u a r y 1 6 , 1 9 7 0 . V . O t h e r S o u r c e s M a r s h a l l , R o g e r . L e t t e r t o a u t h o r . L o n d o n , M a y 3 , 1 9 9 6 . . L e t t e r t o a u t h o r . L o n d o n , J u l y 3 1 , 1 9 9 6 . 3 9 1 " S e c r e t A g e n t M a n ( T h e m e t o S e c r e t A g e n t ) " M u s i c , P . J . P r o b y . L y r i c s , S t e v e B a r r i . P e r f . J o h n n y R i v e r s . 1 9 6 5 . W e e k e n d E d i t i o n . S c o t t S i m o n , h o s t . N a t i o n a l P u b l i c R a d i o , S e p t e m b e r 9 , 1 9 9 5 . . S c o t t S i m o n , h o s t . N a t i o n a l P u b l i c R a d i o , N o v e m b e r 1 8 , 1 9 9 5 . A p p e n d i x B r i t i s h S i t c o m s a n d T h e i r 1 9 7 0 5 A m e r i c a n O f f s p r i n g ‘ B r i t i s h O r i g i n a l A m e r i c a n V e r s i o n T i l l D e a t h U s D o P a r t ( 1 9 6 5 ) A l l i n t h e F a m i l y ( C B S , 1 9 ' 7 1 - 1 9 ' 7 9 ) 2 S t e p t o e a n d S o n ( 1 9 6 2 ) S a n f o r d a n d S o n ( N B C , 1 9 7 2 - 1 9 7 7 ) F o r t h e L o v e o f A d a ( 1 9 7 0 ) A T o u c h o f G r a c e ( A B C , 1 9 7 3 ) N e a r e s t a n d D e a r e s t ( 1 9 6 8 ) T h i c k e r T h a n W a t e r ( A B C , 1 9 7 3 ) L o v e T h y N e i g h b o r ( 1 9 7 2 ) L o v e T h y N e i g h b o r ( A B C , 1 9 7 3 ) O n t h e B u s e s ( 1 9 6 9 ) L o t s a L u c k ( N B C , 1 9 7 3 - 1 9 7 4 ) P o r r i d g e ( 1 9 7 4 ) O n t h e R o c k s ( A B C , 1 9 7 5 - 1 9 7 6 ) M a n A b o u t t h e H o u s e ( 1 9 7 3 ) T h r e e ' s C o m p a n y ( A B C , 1 9 7 7 - 1 9 8 4 ) G e o r g e a n d M i l d r e d ( 1 9 7 6 ) T h e R o p e r s ( A B C , 1 9 7 9 - 1 9 8 0 ) 3 B i l l y L i a r ( 1 9 7 3 ) B i l l y ( C B S , 1 9 7 9 ) M i s s J o n e s a n d S o n ( 1 9 7 7 ) M i s s W i n s l o w a n d S o n ( C B S , 1 9 7 9 ) U n s o l d A m e r i c a n P i l o t s M y W i f e N e x t D o o r ( 1 9 7 2 ) M y W i f e N e x t D o o r ( 1 9 7 5 , 1 9 8 0 ) D a d ' s A r m y ( 1 9 6 7 ) R e a r G u a r d ( 1 9 7 6 ) M i n d Y o u r L a n g u a g e ( 1 9 7 7 ) T h e P r i m a r y E n g l i s h C l a s s ( 1 9 7 7 ) T h e R a g T r a d e ( 1 9 6 1 ) T h e R a g B u s i n e s s ( 1 9 7 8 ) T h e M a n y W i v e s o f P a t r i c k ( 1 9 7 6 ) T h e T h r e e W i v e s o f D a v i d W h e e l e r ( 1 9 7 9 ) B u t t e r fl i e s ( 1 9 7 8 ) B u t t e r fl i e s ( 1 9 7 9 ) A r e Y o u B e i n g S e r v e d ? ( 1 9 7 4 ) B e a n e s o f B o s t o n ( 1 9 7 9 ) 1 ) T a k e n f r o m D i c k F i d d y , ” C o m e d y C r o s s o v e r L i s t , " P r i m e t i m e 1 2 , s p r i n g / s u m m e r 1 9 8 7 : 2 0 - 2 3 . 2 ) D a t e s d o n o t i n c l u d e t h o s e f o r t h e s p i n o f f A r c h i e B a n k e r ' s P l a c e ( 1 9 7 9 - 1 9 8 3 ) . I n a c a s e o f r e v e r s e a d a p t a t i o n , N o r m a n L e a r ' s M a u d e ( 1 9 7 2 ) a n d G o o d T i m e s ( 1 9 7 3 ) w e r e r e m a d e a s B r i t i s h s i t u a t i o n c o m e d i e s : N o b o d y ' s P e r f e c t ( 1 9 8 0 , s t a r r i n g A m e r i c a n E l a i n e S t r i t c h ) , a n d T h e F o s t e r s ( 1 9 7 6 ) . 3 ) T h e 1 9 7 7 B r i t i s h M a n A b o u t t h e H o u s e s p i n o f f R o b i n ' s N e s t w a s t h e s o u r c e f o r t h e 1 9 8 4 s i t c o m T h r e e ' s a C r o w d . 3 9 2 " l l l l l l l l l l l l l l l l i i